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BÜTÜN ESERLERİ 

Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'd.a Adapazarı'nda doğdu. Çocuk
luğu Adapazarı'nda geçti. İlköğrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda 
yaptı. Ortaöğreniminin bir kısmını İstanbul Erkek Lisesi'nde, diğer kıs
mını ise Bursa Lisesi'nde tamamladı (1925-1928). Yüksek-öğrenimine 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü'nde başladı 
(1928). İki yıl sonra babasının isteği üzerine, iktisat eğitimi için Vene
dik üzerinden İsviçre'ye gitti. Lozan'da kısa bir süre kalarak, Fransa'nın 
Grenoble kentine geçti. Sanatı ve kişiliği üzerinde derin izler bırakacak 
çok sevdiği bu Fransız şehrinde üç yıl yaşadı. Fransa'dan döndükten 
sonra bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebi'nde Türkçe öğretmen
liği yaptı. Çocukluğundan beri tüccar olmasını istediği babasının zor
lamasıyla ticarete atıldı ve başarılı olamadı. Babasının 1939'daki ölü
müyle geçimini yalnızca kalemiyle sağlamanın yollarını aradı. Kısa bir 
süre Haber gazetesinde muhabirlik yaptı (1942). Yazarlığa lise yıllarında 
başlayan Sait Faik'in ilk şiiri Mektep dergisinde yayımlandı (1925). İlk 
yazısı "Uçurtmalar" Milliyet gazetesinde yayımlandı (1929). 1934'ten 
itibaren kendini neredeyse bütünüyle öyküye veren yazar denizi, emek
çileri, çocukları, yoksulları, işsizleri ve balıkçıları yalın, şiirsel bir dille 
anlatarak Türk edebiyatına yeni bir öykü anlayışı getirdi. Daha önce 
Atatürk'ü de onur üyeliğine seçen, ABD'deki Uluslararası Mark Twain 
Derneği tarafından çağdaş edebiyata yaptığı katkılarından dolayı onur 
üyeliğine seçildi (1953). 
1 1 Mayıs 1954'te İstanbul'da öldü. 
Yapıtları: 
Öykü: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarnıç (1939, Çığır Kitabevi); 
Şahmerdan (1940, Çığır Kitabevi); Lüzumsuz Adam (1948, Varlık Ya
yınları); Mahalle Kahvesi (1950, Varlık Yayınları); Havada Bulut (1951, 
Varlık Yayınları); Kumpanya (1951, Varlık Yayınları); Havuz Başı (1952, 
Varlık Yayınları); Son Kuşlar (1952, Varlık Yayınları); Alemdağ'da Var 
Bir Yılan (1954, Varlık Yayınları); Az Şekerli (1954, ö.s., Varlık Yayınla
rı). Roman: Medar-ı Maişet Motoru (2. baskısı Birtakım İnsanlar adıyla, 
1944, Yokuş Kitabevi); Kayıp Aranıyor (1953, Varlık Yayınları) Şiir: 
Şimdi Sevişme Vakti (1953, Yenilik Yayınları). Röportaj-Öykü: Tünel
deki Çocuk (1955, Varlık Yayınları); Mahkeme Kapısı (1956, Varlık Ya
yınları). Diğer Yapıtları: Balıkçının ôlümü-Yaşasın Edebiyat (1977, Bilgi 
Yayınevi), Açık Hava Oteli (1980, Bilgi Yayınevi); Müthiş Bir Tren (1981, 
Bilgi Yayınevi); Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi Yayınevi). Çeviri: Georges 
Simenon'dan Yaşamak Hırsı (1954, ö.s., İstanbul Yayınları). 
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Değerli yazarımız Sait Faik Abasıyanık'ın kanuni temsilcisi 
bulunan Darüşşafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padişah 
Fermanı ile "babası ölmüş ve maddi durumu yetersiz" kız ve 
erkek öğrencilere karşılıksız eğitim sağlamak amacıyla kurul
muştur. 

Faaliyete geçtiği yıldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 
yılında kolej eğitimine, 1972 yılında da karma eğitime geçen 
kurum, 1994 yılında da Maslak'taki modern kampüsüne ta
şınmıştır. 

Türkiye' de bir hayır kurumu tarafından açılan ilk özel okul 
olan Darüşşafaka, babası vefat etmiş, yoksul fakat yetenekli kız 
ve erkek çocuklarımıza giyim, barınma, yemek, kitap, sağlık 
hizmetleri dahil öğretim olanaklarını karşılıksız olarak yatılı 
ve karma eğitim vererek sağlaması bakımından da "İlk Halk 
Okulu" olma özelliğine sahiptir. Halen İngilizce eğitim yapan 
ve 900 öğrencinin öğrenim gördüğü kurumun tüm giderleri, 
devlet yardımı olmaksızın, sadece hayırsever halkımızın ba
ğışları ve bu bağışların değerlendirilmesi suretiyle Darüşşafaka 
Cemiyeti'nin kendi imkanları ile karşılanmaktadır. 

Sait Faik Abasıyanık, sağlığında birkaç kez; o zaman, İstan
bul Fatih'te bulunan Darüşşafaka Lisesi'ne gitmiş, orada oku
yan çocukları çok takdir ederek onlarla ilgilenmiş, ölümünden 
sonra tüm malvarlığının Darüşşafaka'ya verilmesini istemişti. 
Annesi Makbule Abasıyanık da bu arzuya uyarak telif hakla
rını Cemiyette bırakmış, ancak Burgazada'daki köşkün müze 
olarak korunmasını ve oğlu adına her yıl bir hikaye armağanı 
verilmesini şart koşmuştur. Darüşşafaka Cemiyeti, kendisine 
1964 yılında intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip çıkarak 
köşkü müze halinde korumakta ve o yıldan bu yana "Sait Faik 
Hikaye Armağanı" adı altında Türkiye'nin en ciddi edebiyat ya
rışmalarından birini düzenleyerek değerli yazarın her yıl hatır
lanmasını sağlamaktadır. 



Yayın Notu: Bütün Eserleri bir araya getirilirken kitapların 
Sait Faik Abasıyanık hayattayken yapılmış son baskıları esas 
alınmış ve künyeleri belirtilmiştir. Yazarın ölümünden sonra 
kitaplaştırılmış ya da süreli yayınlarda kalmış öykü, deneme, 
röportaj ve yazıların ise süreli yayınlardaki biçimleri korun
muştur. Kütüphanelerde bulunamayan dergi ve gazetelerdeki 
metinler Muzaffer Uyguner tarafından Bilgi Yayınları için ha
zırlanan kitaplardan kaynak gösterilerek alınmıştır. 

Havada Bu lut'un Büyük Doğu'daki tefrikasında bulunan an
cak kitaba alınmayan öyküler, tefrikadaki sıraları belirtilerek 
kitabın sonuna eklenmiştir. 

Şimdi Sevişme Vakti'nde yer almayan, süreli yayınlarda 
yayımlanmış şiirler tarih sırasıyla kitaba alınmıştır. Sait Faik 
Müzesi arşivindeki belgeler arasında bulunan şiirler yeniden 
okunarak gerekli düzeltmeler yapılmış ve "Sağlığında Yayım
lanmamış Şiirler" başlığı altında bir araya getirilmiştir. 

Dönemin dil anlayışına uygun olan yazım biçimleri günü
müze uyarlanarak, gereken durumlarda noktalama işaretleri 
eklenmiş ya da çıkarılmıştır. Öykü, deneme, röportaj , yazı ve 
şiirlerin ilk yayım yerleri ve tarihleri belirtilmiş, ilgili açıklama
lar da sonda yapılmıştır. 



SEMAVER 



Semaver, Varlık Yayınlan, İstanbul 1951,  2. baskı 



Semaver 

- Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın. 
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. 

Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçinde
ki Cenabı Hak'la beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, 
geniş vücudu ve çok genç çehresi ile rüyasında makineler, 
elektrik pilleri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve bir 
dizel motoru homurtusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kı
yamadı. Ali işten çıkmış gibi terli ve pembe idi. 

Halıcıoğlu'ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir 
horoz vekarıyla sabaha, Kağıthane sırtlarında beliren fecri
kazibe bakıyordu. Neredeyse ötecekti. 

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı 
gibi yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışa
rıda kalan ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan 
oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç kız 
kahkahasıyla gülen kadın mesut sayılabilirdi. Mesutları çok az 
bir mahallenin çocukları değil miydiler? Anasının çocuğun
dan, çocuğun anasından başka gelirleri var mıydı? Yemek oda
sına kucak kucağa geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek 
kokusu doldurmuştu. Semaver, ne güzel kaynardı. Ali sema
veri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya 
benzetirdi. Ondan yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti is
tihsal edilirdi. 

Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde 
bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğ
lu 'ndaki askeri mektebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün 
Haliç'i çınlatan düdüğü, onda arzular uyandırır; arzular sön-
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dürürdü. Dernek ki, Alimiz biraz şairce idi. Büyük değirmende 
bir elektrik amelesi için hassasiyet, Haliç'e büyük transatlan
tikler sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böy
leyizdir. Hepimizin gönlünde bir aslan yatar. 

Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş gibi 
dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O annesini her öpüş
te, böyle bir defa yalanmayı adet etmişti. Evin küçük bahçe
sindeki saksıların içinde fesleğenler vardı. Ali birkaç fesleğen 
yaprağını parmaklarıyla ezerek avuçlarını koklaya koklaya 
uzaklaştı. 

Sabah serin, Haliç sisli idi. Arkadaşlarını sandal iskelesin
de buldu; hepsi de dinç delikanlılardı. Beş kişi Halıcıoğlu'na 
geçtiler. 

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat ar
kadaşlarından üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, 
gösterişsiz işliyecek. Yoksa işinin fiyakasını da öğrenmiştir. 
Onun ustası İstanbul'da bir tek elektrikçi idi. Bir Alman'dı. 
Ali'yi çok severdi, İşinin dalaveresini, numarasını da öğret
mişti. Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan daha üstün gö
rünmenin esrarı çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda, yani 
gençlikte idi. 

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, usta
larına sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine 
döndü. 

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşlarının 
yanına koştu. Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi 
seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anası yatsı namazını kılı
yordu. Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne çömeldi. Sec
cadenin üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadını 
güldürmeye muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selam vermek 
üzere idi. 

Anası: 
- Ali be, günah be yavrum, dedi. Günah yavrucuğum, 

yapma! 
Ali: 
- Allah affeder ana, dedi. 
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Sonra saf, masum sordu: 
- Allah hiç gülmez mi? 
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Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı okumaya dal
dı. Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra yükün içinden lavanta 
çiçeği kokan şilteler serip yattılar. 

Anası sabah namazı okunurken Ali'yi uyandırdı. 
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynardı. 

Ali semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de patron olan bir 
fabrikaya benzetirdi. Onda yalnız koku, buhar ve sabahın saa
deti istihsal edilirdi. 

• * • 

Ali'nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında 
niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları oğlunun 
çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı 
ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor; bu
ruşuk ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri merdivenleri 
hızlı hızlı çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık 
duyuyordu. 

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzeri
ne bir fenalık gelmiş; yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, 
o çöküş. 

Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına 
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktiğini anla
yamamıştı. Fabrikanın düdüğü, camların içinden tizliğini, 
can koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi 
yumuşak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısın
da durdu. Masaya elleri dayalı uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü 
seyretti. Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzların
dan tuttu. Dudaklarını soğumaya başlamış yanaklara sürdüğü 
zaman ürperdi. 

Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktör
den farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör. 

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine çek
ti; soğumaya başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vücudunu, ha-
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yatiyetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı. Sonra, aciz, onu 
köşe minderinin üzerine attı. Bütün arzusuna rağmen o gün 
ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. 
Aynaya baktı. En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz 
kalmış insan çehresinden başka bir çehre almak kabil olmaya
cak mıydı? 

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış gör
mek, birdenbire belinde müthiş bir ağrı ile iki kat oluvermek, 
hemen yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra 
ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi. 

Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi. 
Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırla
dı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa eve 
geldiler. O fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme 
alışmış gibi idi. 

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı. 
Olum munis, anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, 
şefkatini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz soğuktu. Olum 
bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu 
o kadar ... 

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık yak
madan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağ
layamadı. 

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek 
masasının muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. Güneş sarı 
pirinç maddenin üzerinde donakalmıştı. Onu kulplarından 
tutarak, gözlerinin göremeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir 
sandalyeye çöktü. Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve o 
evde o, bir daha kaynamadı. 

Bundan sonra Ali'nin hayatına bir salep güğümü girer. 
Kış Haliç etrafında İstanbul'dakinden daha sert, daha sisli 

olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçala
rını kırarak erkenden işe gidenler; mektep hocaları, celepler ve 
kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, kocaman 
bir duvara sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş 
salep içerlerdi. 
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Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını 
kucaklayan burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç bir 
semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, 
kasaplar ve hazan fakir mektep talebeleri kocaman fabrika du
varına sırtlarını verirler; üstüne rüyalarının mabadi serpilmiş 
salepten yudum yudum içerlerdi. 

Varlık, (42), l Nisan 1935 



Stelyanos Hrisopulos Gemisi 

Kış, Ada'nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemiş 
ağaçlarının çamlarla birleştiği adanın lodos tarafında, hiçbir ev 
yoktur. Orada kocaman vahşi kayalar, tuhaf kuşlar ve derin 
uçurumlar vardır. Kalpazanlar Kayası'nın üstünden lodos aş
tığı zaman, adanın poyraz tarafındaki evlerinde sessiz bir ha
yat başlardı. Göçler gitmiş olurdu. Banyolar sökülmüş; köşkler 
küskün ve hayatsız dururdu. Küçük sandallar yer yer karaya 
çekilmiş bulunurdu. İşte balık zamanı bu zamandı. Kocaman 
gır gır kayıkları sahile başvururlar, torik ve palamut adanın 
etrafında bütün gün döner dolaşırdı. Kocaman kayıklar, koca
man bir şehre durmadan balık götürür, adaya para pul, bir iki 
çuval un, birkaç kilo et getirirlerdi. O sene kış ne kadar fazla 
olmuşsa balık da o nisbette az çıkmıştı. Balığın az, kışın çok 
olması günah çıkartan papazı bile düşündürürdü. 

Stelyanos sabahtan beri çapan* hazırlıyordu. Tamir ettiği 
ağlar çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar kopmuş, kayı
ğın boyaları dökülmüş, evin içi çoktan karmakarışık olmuştu. 
Bu sene balık yoktu. Bu seneki göçler evvelki senekiler gibi bol 
keseden para harcamamışlardı. Balığı bile başka balıkçıdan al
mışlardı. Beş para faydalarını görmemişti. 

Trifon. kışa girerken hastalanmıştı. Köyde ilaç pahalıydı. 
Şehre inmek bir meseleydi. Trifon gerçi mektebe gitmiyordu. 
Ama kendi kendine çalışıyordu. Kitap, defter bile epey para 
tutmuştu. Stelyanos yarın balığa gidecekti. Çapannın hindi 
tüylerini düzeltiyor; kopmuş, çürümüş misinaları** tamir edi-

• Ucuna yem yerine hindi tliyıi bağlanmış on, on beş veya daha fazla iğneli 
bir nevi olta. 

• • ıpek veya bağırsaktan ud teline benzer bir şeydir. İğneler doğrudan doğ
ruya olta kılına bağlanmadan bu beyaz şeye bağlanır. 
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yor, paslı iğneleri değiştiriyordu. Bir bol balık olsaydı yarın da 
biraz gazyağı,  bir parça şeker, Trifon'a bir pantolon, bir yün ye
lek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin içini biraz düzeltse, 
şehirden Trifon'a bir iki küçük hediyecik getirseydi. Bir denizci 
hikayesi kitabı satın alsaydı. Bir kocaman gemi resmi bulup 
Trifon'un yattığı küçücük odaya çivileseydi. . .  

Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gecenin kim bilir hangi 
saatinde dönecekti. Trifon büyükbabasını beklerken uyuyakal
mıştı. Rüya görüyordu. 

Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin içinde 
mi, yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir dalga, her an 
gemiyi o büyük kayaya çarpacak gibi yaklaşıyor, sonra nasıl 
oluyor bilinmez, dalga gelip gemiye çarpıyordu. Her an o kaya 
ile gemi arasında bir iki kulaçlık mesafe azalacak zannedildiği 
halde azalmıyordu, artmıyordu da. 

Bu rüya böylece devam ederken Stelyanos içeri girdi. Rüzgar 
odanın içini karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerlerinden düştü. Dan
teller uçuştu. 

-Uyuyor muydun, Trifon? 
- Uyuyordum ya . . .  Balık var mı baba? 
- Yok . . .  deniz sanki bomboş. 
- Neden acaba? 
- Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu va-

kit balık olmaz mı? 
- Dede . . .  Sen hiç canavar gördün mü? 
Stelyanos canavar görüp görmediğini kendi kendisine sor

duğu zaman düşünür kalırdı. Fakat başkaları sorunca; o kadar 
canavar hikayeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarıları, denizin 
karanlık, fosforlu yüzünden hışımla kocaman hayvanlar geçti
ğini görmüştü ki... Hikayelerle hakikatleri karıştırır, muhayyi
lesinde ve hafızasında yaşayan mahlukları, denizlerde yaşamış 
hayvanlar gibi bulup çıkarıverirdi. 

Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim bilir 
oltaların yetişmediği, ağların serpilmediği denizlerde ne tat
lı, güzel balıklar; ne haşin, yırtıcı , hayal edilmez canavarlar 
vardı. 
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- Gördüm, Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. Bulundu
ğumuz nişanda* pamukbalığı dedikleri bir canavar olduğunu 
işitmiştik. Bu balığın yavrusu yirmi, yirmi beş kilo ağırlığında 
olurmuş diye duyardık. Bu yavruları büyükler, bir tehlike kar
şısında yutarlar; tehlike atladıktan sonra tekrar kusarlarmış. 
Düşün Trifon pamukbalığı ne kadar kocaman bir şey. Pamuk
balığını o akşam Rüstem Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün kayık
lar onun etrafını almıştık. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi 
beyaz bir mahluktu. Yalnız ağzı, görülecek bir şeydi! Belki şu 
kapı kadar büyük. Dişleri yoktu. Rüstem Çavuş balığın karnı
na bıçağı daldırınca, bu kamın içinde dört tane dipdiri yavru 
bulduk. Sonra bu hayvanın yalnızca yavrusu yakalandı mıydı 
bütün deniz karışır, o cins bütün balıklar sandallara hücum 
ederler, devirirlermiş. O gece böyle bir vakaya meydan verme
mek için kaçmıştık. Sonra bir akşam da . . .  

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon müphem bir korku 
içinde uyuyuverirdi. 

Kış ne kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık ne ka
dar az çıkarsa çıksın; yine yaz, bildiği gibi mahrumiyetlerin 
içinden kafasını kaldıracak ve onu bekleyenlere gelecektir. 

Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı maden toprağı 
sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, aşağıda zemin
den üç merdivenle inilen bir odada balık ağlarını örmekle meş
guldü. Küçük odanın tavanı insan boyundan yüksek olmasına 
rağmen, insanı eğilmeye mecbur bırakan bir karanlık; kilise 
önlerinde, deniz kenarlarında, balık ağlarının arasında, san
dalın içinde çıkmış sarı alaminüt fotoğrafları hayal meyal fark 
ettirdi. Bu fotoğraflara baktıkça, Hrisopulos ailesinin büyük 
kızını bir kraliçe tavrıyla sandalda çekerken, küçük Trifon'u 
berrak dişleriyle gülerken görür; bütün çirkinlikleri silip süpü
ren alacakaranlığı seviverirdi. Hrisopulos ailesi bütün ölüleri 
ve iki tek canlısıyla güzel bir aileydi. 

Onları ören genç gözünü bozacak kadar ince ve sanatkarane 
dantellerle süslü bir masa örtüsünün üstünde, kırmızı boyaları 
dökülmüş minyatür bir rakı sürahisinin yanında Trifon'un gün-

• Deniz anasında balıklann bulunduğu yere nişan veya taş denir. 



SEMAVER 29 

!erce çalışarak yaptığı bir gemi duruyordu. Geminin yanında, 
Stelyanos'un küçük kızı ve Trifon'un anası Yovana'nın ayakta 
bir resmi vardı. Yavana öleli dört sene olmuştu. Trifon şimdi on 
iki yaşındaydı. Sekiz yaşındaki Trifon'un resmi masanın üze
rindeki gemi ve balık ağlarıyla beraber o sene, anasının öldüğü 
sene çıkmıştı. Bu resim on yaşındaki bir çocuğun ilişemeyeceği 
yere asılmıştı. 

Stelyanos Hrisopulos'un en şayanı dikkat yeri boynu idi. 
Hiç kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla vücudu arasında 
yükselen bu garip sütun kadar sert, dik, kararmış, adeta nasırlı 
ve sinirli olamaz. Buruşuk derinin üstünde rüzgarın, güneşin 
yaptığı tesir çok büyüktür. Genç bir balıkçı yüzüne sıhhat, 
enerji, hayat ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu 
kadar devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne kadar 
ihtiyar olursa olsun, derisi ne kadar buruşuk bulunursa bulun
sun her zaman kafası genç, dinç; boynu sağlam ve diktir. 

Stelyanos Hrisopulos hem balık ağlarını örüyor, hem şar
kı söylüyordu. Büyük kızını dokuz sene evvel kaçırmışlardı. 
Küçük kızı daha uslu akıllı çıkmış, evlenmiş barklanmıştı. 
Damadı, bir kış kocaman ve geniş sırtına işleyen bir rüzgara 
yakalanmış, kayığı batmış, kendisi zorla kurtarılmıştı. Fakat 
zatürree, bu çınar adamı bir on gün içinde, ara sıra evlerine ge
len sıska göçlere döndürüvermişti. On altıncı gün sokağa çıkan 
Stavro yirmi beşinci gün yine aynı hastalıktan oluvermişti. Kü
çük kızı; bu kocaman kollu, sert başlı delikanlıyı unutmamış, 
verem olmuştu. Büyük oğlu ise Yunanistan'da ne yaptığı meç
huldü. Dört senedir haber alamıyordu. Küçük kızı da öldükten 
sonra, Stelyanos'un elinde avucunda Trifon'dan başka insan 
kalmamıştı. 

Trifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve laubali 
kıvırcık saçları, bu kuvvetli parlak dişleri babasından almıştı. 
Anasından ona yalnız huylar geçmişti. Birden parlayıveren çok 
seri neşesi vardı. Gürbüz insanlara has, açılan ve hayrete düşü
ren bir gülüşle gülerdi. O uzun, ince, Grek yüz adeta değirmile
şir, gözler küçülür, sivri ince ve beyazlığından sarıca dişleri bir 
kutu, bir acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelirdi. 
Sebebi başka çocuklar için tekrar yılışık bir gülme veren her söz 
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onu darıltır, ağlatırdı. Stelyanos hem şarkı söylüyor, hem balık 
ağlarını tamir ediyor, hem de küçük Trifon'u düşünüyordu. 

Küçük Trifon'u düşünen büyükbaba gülmez olur mu? Hiç
bir hareket bu gülüş kadar belirsiz ve ince değildir. Onun için 
kimse, üç yavrusunu kaybetmiş bir insan diyemezdi. Bu gülen 
yüz, en bahtiyar insanların yüzüydü. Belki bir hile düşünen 
hilekar da böyle gülerdi. Belki sandalını saati iki mecidiyeye 
kiraya vermiş balıkçılar da böyle içten içe sırıtırlardı: Stelyanos, 
Trifon'u düşünürken kimse gelip onu rahatsız etmemeliydi. O 
her zaman Trifon'u düşünürdü ama, bilhassa elinde iğ, balık 
ağlarını örerken onun küçük yaramazlıklarını, tatlı şakalarını 
hatırlayabilirdi. Başka zamanlar Trifon yelken açmasın, Tri
fon soğuk almasın, Trifon bu havada denize girmesin, Trifon 
çamlarda uyumasın, Trifon sokak çocuklarıyla kavga etmesin; 
bütün bunlar ihtiyarı sokak sokak dolaşmaya mecbur ederdi. 
O halde Trifon çok yakınlardaydı. Demek ki ne yelkende, ne 
balıkta, ne denizdedir. O halde Trifon neredeydi? 

Trifon evin önündeki çınar ağacının dibinde, üstünde otları 
kuruyan bir sandalyenin yanındaydı. Bir ikinci gemi yapmakla 
meşguldü. Bu seferki gemi on iki yaşındaki bir çocuğun yapa
cağı gemi değildi. Bu, artık şimdiden kaptan olacağı anlaşılan 
bir delikanlının gemisi idi. İçinde açılmak, uzaklaşmak, seya
hat arzuları dolu, hür, serazat, vatansız bir insanın gemisiy
di. İçinde dalgalar, fırtınalar, sakin denizler, acayip balıklar, 
bambaşka, bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir 
insanın tahayyüllerinin, hatıralarının gemisiydi. Bu gemi ile 
deniz kenarına gidilir, bu geminin arkasındaki bandıra direği
ne bir ip bağlanır ve bu geminin yelkenleri rüzgarla şişer ve bu 
geminin sahibi, yelkenleri pupa gidenin arkasından neler, ne 
başka vatanlar, ne başka sular düşünebilirdi. 

- Trifon orada mısın? 
- Buradayım! . .  
- Bir yere kaybolma sakın. 
- Gemi yapıyorum. 
- Yine mi gemi? 
- Bu seferki ötekine benzemeyecek. Kocaman bir şey ola-

cak. Akıntı gibi koşacak. 
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- Adını ne  koyacaksın geminin Trifon? 
- Adını mı? 
Çocuk düşünceye dalmıştı. Aklına önce anasının ismi gel

mişti. Dudaklarının ucunda, Yovana ismi olduğu halde düşünü
yordu. Bu ismi söylese, büyükbabanın gözlerinde yine hayallerin 
uçuşmaya başlayacağını, hatıraların dalgalar gibi kabardığını 
görecekti. İhtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi bekleyecek; 
susacaktı. Trifon bu durgun ve ağır havaları sevmezdi. Bir daha 
sordu. 

- Adını mı? Şey . . .  "Stelyanos Hrisopulos" koyacağım. 
İhtiyar elindeki iği dantelalarla süslü masanın üzerine bı

rakmış, kaula kanla gülüyor ve kendi ismi konacak geminin 
ismini tekrarlıyordu. 

- Stelyanos Hrisopulos! 
Yine kahkaha ile gülüyor: 
- Stelyanos Hrisopulos, diyordu. 
Trifon için ne yaşayan insanlar, ne çiçekler, ne akarsular 

mavi gözlü arkadaşlar bir mana ifade ederdi. Yalnız bu önü
ne, gözlerinin içine serilen ve üzerine arka üstü yamğı zaman 
büyük güverteleri, boş yelkenlileri, güneşin içinde madenleri 
ve boyaları uçan vapurları düşünebildiği deniz ona, ciğerlerine 
çektiği havanın kıymetini, açıkçası yaşamanın zevkini ve lez
zetini verirdi. Ondan ötesi boş, ıssız manasızdı .  Toprak, ken
disine yelkenlerini yapmak için kereste, çekiç ve keser verdiği 
için biraz bir şeye benzerdi. Trifon toprağı sevmez; ona hür
met ederdi. Çünkü birçok sevdikleri orada, onun altında, aklın 
durduğu bir yerde yaşıyorlardı. Fakat toprağın üstünde koşan, 
onun üstünde beş on para kazanmak kaygısı ile dönüp dola
şan insanlar ne tuhaf mahluklardı. Ve denize bir dakika durup 
bakmaya vakitleri olmadığını söyleyen bu insanlar ne zevksiz 
mahluklardı. Bu mektebe giden ufak çocuklar, denizin karşı
sında mektebi unutup bir gün, bir gece düşünceli kalamazdı. 
Dersler deniz kadar güzel; deniz kadar öğretici miydi acaba? 
Trifon denize girmeyenlerle arkadaşlık bile etmek istemezdi. 
Trifon denizi görmediği zaman, elinde keser, mütemadiyen 
küçük yelkenliler, garip kayıklar yapardı. O, her gün bir gemi 
yapar, her gün bir gemiyi söker, bir yenisine başlardı. Adanın 



32 BÜTON ESERLERİ 

sahilinden gelip geçen vapurlara bakar, acaba başka denizler 
de bu öne serilen gibi midir diye düşünürdü? Onun bir gemisi 
olsaydı, kocaman bir gemisi olsaydı, vinçli bir gemisi olsay
dı. Hiçbir şehirde üç saatten fazla kalmadan, büyük şehirlerin 
gece ışıklarını, dört mil mesafeden son hızla geçip giderken 
seyretmek . . .  Hiçbir şehirde beş saat kalmadan şehirden şehi
re, denizlerden denizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan 
yurtlara . . .  

Bu seferki gemi güzel olacaktı. İçine insan almayacaktı ama 
öteki yaptıklarına hiç benzemeyecekti. 

Gemi bir gün hazırdı. Bu gemi Trifon için bir dünya demek
ti. Trifon bu gemi için içinde bir şeylerin çarptığını hissediyor, 
bu gemiye bakarken Trifon, küçük kızların önünden geçtiği za
man duyduğu yumuşaklığı, bir nevi sarsıntıyı, baş dönmesini 
duyuyordu. Bu gemi Trifon için mavi gözlü bir kızdı. En tuhafı 
bu mavi gözlü kızı Trifon kendisi yaratmıştı. Bu mavi gözlü 
kız da Trifon 'u seviyordu. Hiç mavi gözlü sahici kızlar Trifon'u 
severler miydi? 

Stelyanos Hrisopulos gemisinin, iskelenin poyrazı kıran li
manlığında ilk denize salıverildiği gün bir öğleüstü idi. Gemi 
bir metre uzunluğundaydı. Beyaza boyanmıştı. Baş tarafına, 
büyük yatlarda olduğu gibi, yaldızlı bir çiçek işlenmişti. Onun 
aşağısında bir demir deliği vardı. Orada, demir deliğinde kü
çük, cıva ile parlatılmış dökme bir kurşun gözüküyordu. Onun 
yanı başına yaldızlı boya ile geminin ismi "Stelyanos Hrisopu
los" yazılmıştı. Gemi üç fülokalı* idi. Fülokalardan biri dört 
köşeli; yelken, sakız gibi beyaz, kalın ve temizdi. Trifon gün
lerce bu yelkeni beyazlatmak için uğraşmış, bezi kezzaplarla 
yıkamış, silmişti. Güvertede her şey ince, sarı pirinç tellerle 
tutturulmuş, mahirane bir şekilde her şey birbirine sarı iplerle 
bağlanmıştı. 

Yelkenler müteharrikti. Yine güvertede herhangi bir kotra
nın bütün teferruatı göze çarpıyordu. 

Kamara delikleri yapılmıştı. Kamara deliklerinin üstleri kü
çücük camlarla örtülmüş ve camların etrafı sarı boya ile bir 
pirinç madeni rengi ile parlatılmıştı. 

• Küçük yelken, asıl büyük yelkenin önündeki küçük parça. 
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Bu geminin içinde insan, küçücük minyatür tayfalar tahay
yül ediyor; bir Güliver Seyahatnamesi okuyor gibi oluyordu. 

Geminin bayrağı kırmızıydı, bayrağın ortasına bir istif
ham işareti koymuştu. İstifham işaretli bir geminin okyanusu 
aştığını Trifon'a söylemişlerdi. Bayrak direğine Trifon, dede
sinin uzatmalarını, paraketalarını* yaptığı İngiliz siciminden 
bağlamıştı. 

Gemi suya bırakılır bırakılmaz, sanki canlı imiş gibi müte
reddit bir hal aldı. Daha rüzgilr almamıştı. İskele, rüzgarı kesi
yordu. iskelenin hizasına kadar bu vaziyette gitti. Tam o hizaya 
gelir gelmez, yan yatarak bütün yelkenleri şişti. İngiliz siciminin 
yumağı bitinceye kadar adeta bir uçurtma gibi uçtu. Trifon gün
lerce bu oyunla oynadı. Artık dedesi onu merak etmiyor; oraya, 
çakılların içine uzandığını, hafif meltemle kayıp giden gemisi
nin sicimini bırakıp topladığını, balık ağlarını ördüğü yerden 
biliyordu. 

Köyün bütün çocukları, hatta Japon mağazalarından, oyun
cakçı dükkanlarından alınmış motorlu sandallara, yeşil ve be
yaz boyalı yelkenlilere sahip olanlar bile bir büyük çam ağacının 
dibindeki konferansta hazır bulundular. Stelyanos Hrisopulos 
gemisini batırmak için bütün tertibat hazırdı. Çocukların içinde 
derhal mühendisler peyda olmuş, toplar yapılmış, tüfekler hazır
lanmış, kocaman taşlar bir kenara yığılmıştı. 

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kenarı
na inmişti. Ses seda yoktu, gemiye çoktandır tertibatsız, münfe
rid peyda olan düşmanlar ortada gözükmüyordu. 

Trifon banyoların kenarına hazırladığı, çocukların her gün 
bozduğu kızağı da dokunulmamış bir halde buldu. Gemisi
ni oraya yerleştirdi. Öndeki tahtayı çeker çekmez yağlanmış 
kızaktan gemi hızla kaydı, suya gömüldü. Hafif bir keşişleme 
esiyordu. Sicim gitgide boşanıyor, gemi hafif yana yatarak pupa 
gidiyordu. 

İşte o zaman soba borusundan yapılan top, küçük çamla
rın içinden patladı. Geminin yanına isabet eden taş, ona bi
raz daha hız vermiş, gemi büsbütün yan yatmış gidiyordu. Bir 
ikinci, bir üçüncü top patladı. Fakat isabet vaki olmadı. Tri-

• • Çok iğneli bir nevi olta. 
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fon şaşırmış, gemiyi geri çekmeye imkan bulamamıştı. Üçün
cü topun sesinden sonra Trifon büsbütün şaşırmış, sicimi de 
elinden bırakmıştı. 

Hrisopulos gemisi alabildiğine koşuyordu. Bu sırada on altı 
çocuk, aralarında motorlu sandallara, altın yaldızlı güvertelerin
de yalancı insanlar bulunan kotralara sahip çocuklar da bulunan 
on altı çocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taşlarla beraber fırladı
lar. Stelyanos Hrisopulos gemisini batırdılar. 

Varlık, (61), 15 Ocak 1936 



Meserret Oteli 

İstasyona iki erkekle bir kadın indi. Yağmur çok şiddetli yağı
yordu. Genç bir hamal, bu üç kişilik grubun eşyalarını yüklen-
di. Kadın hamala: 

- Meserret Oteli'ne, dedi. 
Hamal: 
- Meserret Oteli'ne mi? diye sordu. Bu soruşta, işitmemek

ten değil, bir güzel sözü bir daha tekrarlatmak isteyen acemi 
bir haletiruhiye var gibi idi. Kadının sesi, yağmurlu havanın 
içine daha madeni bir yağmur gibi düşmüştü. Erkekler, sessiz 
sedasız, ceketlerinin yakalarını kaldırmış, istasyon binasının 
içine doğru kaçıyorlardı .  Genç kadınsa hamalın sorgusuna ba
şıyla müsbet bir cevap verdikten sonra kırmızı muşambasını 
uçuran rüzgara ve erkeklere doğru seğirtmekte idi. Birden ge
riye dönüp hamala: 

- Çocuğum, dedi. Daha iyisi bize bir araba bulsan . . .  
Arabaya birbirine sıkışarak yerleştiler. Hamal da eşyaları 

arabacının yanına birer birer koymuş; arabanın içine ve genç 
kadının bir erkek çocuk yüzü taşıyan kafasına dönmüş: 

Uğurlar olsun, demişti. Allah rahatlık versin! 
Erkekler ilk defa seyahate çıkmışlara mahsus acemilik ve 

sersemlikle dolu idiler. Kadın, hamala: 
- Eyvallah, dedi. 
Araba hareket etti. Hamalın elleri açık kalmıştı. 
Araba çamurların içine daldı. Yolcular, uzakça şehre doğru 

çekip gittiler. Neden sonra kadının aklına geldi. 
- Ah, dedi, ne eşeğim. Hamalın parasını vermeyi unuttum. 

Erkekler, kadın, "ne berbat bir hava," demiş gibi kafalarını sal-
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ladılar ve sersemliklerine daldılar. Arabacı atlarına homurda
nıyordu. Geniş sırtında rüzgar esiyordu. 

Kadın müteessir, arabacının sırtındaki rüzgara bakıyordu. 
Birkaç defa ona seslenmek istedi. Fakat cesaret edemedi. Bu 

sırtın ötesinde göreceği iki haydut gözüyle karşılaşmak müm
kündü. Bütün bu sırt ve arka, manzarasından gözünün önüne 
bir kürek mahktımunun külrengi kafası, gözleri, katil hayati
yeti geleceğine emindi. Fakat birden kafasını ve kalbini doldu
ran bir cesaret ve tecessüs hamlesiyle: 

- Arabacı, dedi. 
Rüzgarlı, kalın geniş sırt ürpermişti. Ürpermişti ama yağ

murlu, ıslak kafasını çevirmemişti. 
Kadın ikinci defa seslendi. Bir kafa homurdanır gibi döndü

ğü zaman kadın; hayalde yaratılan şeylerin hakikatteki aykırı
lığıyla karşılaşmaların ahmaklığıyla mı susmuştu? 

Şimdi güzel ve köylü bir çehre, on üç yaşında bir çocuk 
yüzü ona soruyordu: 

- Ablacığım ne oldu? Bir şey mi unuttunuz? 
- Hamalın parasını vermeyi unuttuk da . . .  
- Ziyanı yok abla, ben dönüşte kendisine veririm. 
Arabacı arabadan inmiş, bir başka arabacı yerine gelmiş 

gibi, aynı sırt manzarası kadının gözlerinde yeniden peyda 
oldu. Ve kadın hayaline, tekrar bir haydut çehresi mıhlayarak, 
kasabanın çamurlu, ıslak, ölü çarşılarını seyre daldı. 

Meserret Oteli, kasabanın en güzel oteli idi. Erkekler, ace
miliklerini boyun bağlarını çıkarır gibi çıkarmışlar, otelciye 
isimlerini yazdırıyorlardı. Kadın, küçük salonu gözden geçir
mekteydi. İsviçre' de, bir aile pansiyonunun şirin köşkünde, iki 
kış geçirmişti. Basit, kullanılmaya elverişli, çıplak denilecek 
kadar boş, fakat her şeyi tamam bir salondu. Anadolu'nun bu 
küçücük nahiyesinde bir İsviçre köyünün konforunu yaratan 
adamı görmek merakıyla; küçük bir masanın önünde, sandal
yeye oturmadan, reverans eder gibi bükülmüş, yolcu kağıtlarını 
dolduran otelciye: 

- Bu otelin sahibi siz misiniz? diye sordu. 
Genç adam kafasını kaldırmadan: 
- Evet, benim, dedi. 



SEMAVER 37 

Kadın evli misiniz diye sormak istiyor; bir Avrupalı kadın 
zevkiyle süslü ve muntazam salonu bu kafası tıraşlı adamın ya
pacağına inanmak istemiyor gibi duruyordu. Kadın bu suali 
her nedense sormadı. 

Duvarda iki resim levhası vardı. Birisi bir bostan dolabının 
gölgesini ve şıkırtısını, kovaların akşam ışığıyla dolmuş pa
rıltısını bir fotoğraf hissizliği ve mevsukiyetiyle aksettiriyor. 
Bir diğeri, acemi fakat çok hassas bir fırçanın, çok çabuk ka
çan bir hayali zapt etmek için baş döndürücü bir acele içinde 
çırpındığı bir genç kız portresi idi. Otelci ile işlerini bitiren 
erkekler de bu genç kız resminin önüne dikilmişlerdi. Bir ta
nesi bu portrenin üzerinde yaptığı tesiri ifade etmesini bilen 
bir çehre ile dalgın: 

- Bu portrede, dedi, bir sürat var. Adeta ressam bu çeh
reyi yüz kilometre yapan bir trenin içinde geçerken durul
mayan istasyonların birinde dikilmiş sıtmalı bir kız çocuk 
hayalini kafasında sonradan canlandırmış, büyütmüş de yap
mışa benziyor. 

Otelci de oraya bakıyordu. Gülümser gibi gözleri duvarda, 
resmi görmüyor, fakat o tarafa bakıyordu. Sessiz denilecek ka
dar haletiruhiyesizdi. Alışılan, özlenen bir çirkinliği, entelek
tüel bir yüzü vardı. 

Mütevazı bir sesle: 
- Hemşirem ölmeden birkaç saat evvel, dedi. 
Hepsi tekrar gözlerini portreye çevirmişlerdi. Kadın, yüzü

nü dönmeden: 
- Bu resmi siz yaptınız değil mi? dedi. 
Erkekler otelcinin, "hayır ben yapmadım," demesini bek

liyorlar gibi bir hal almışlardı. Kadın sorduğu sualin cevabını 
almış kadar müsterih bekliyordu. 

Otelci ağır ve düşünceli: 
- Hayır, dedi. 
Sanki erkekler geniş bir nefes almışlardı. Kadın bu menfi 

cevaba hayret etmemişti. Otelci devam etti: 
- Bizzat kendisi yapmış. Bir arkadaşı aynayı tutmuş. O 

kendi eliyle, işte resimdeki gibi gülümseyerek. .. Bizzat kendisi 
yapmış. 
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Kadın bildiğimiz kadınlardan olsaydı otelciye, bu portre
nin hikayesini ondan kopara kopara alabilirdi. Yüzü lakayt bir 
mana almıştı. Erkeklerin sarışınına döndü: 

- Bana, dedi, bir cıgara verir misiniz? 
Otelci ağır ağır odadan çıktı. Birkaç saniye sonra tekrar içe

riye girdi. 
- Bir emriniz olursa, dedi, zili basarsınız. Garson size oda

larınızı gösterir. Yatmadan evvel sıcak bir şey içmek arzu eder
seniz size çay da hazırlayabilirim. 

Otelcinin yüzü heyecanlıydı. Yüzlerce müşteriye yaptığı 
gibi, bir iskemlenin üstüne ters oturup gözleri görmeden re
simde, hikayesini anlatmayı gayrı şuuri arzu ediyordu. Fakat 
kadın: 

- Teşekkür ederiz. Evet yatmadan evvel bir çay içebiliriz. 
Çok teşekkür ederiz. 

Otelci ikinci defa çıktıktan sonra kadın, yol arkadaşlarına 
İsviçre' de tanıdığı bu ressam kızın macerasını anlatmak istedi. 
Sonra bu adi hikayeyi anlatmış kadar yorgun ve mecalsiz, hatta 
yarı yolda öte tarafı dinlenilmeyeceğinden korkmuş gibi sustu. 
Ve ölmüş arkadaşının hatırasıyla uzun müddet gözleri portrede 
düşündü. Aynayı tutarken söylediklerini şimdi birer birer ses, 
ışık, rüzgar ve yağmur arası bir sükutla yeniden işitiyordu. 

- İstasyonda genç bir hamal eşyanı alacak. Sana birkaç 
defa, kadın sesi işitmek için, bir sözü tekrarlatacak. Sen ona 
parayı vermeyi unutacaksın .

. 
Kocaman sırtlı bir arabacı dön

düğü zaman, on üç yaşında bir köylü çocuğu yüzüyle karşıla
şacaksın, sonra arabacı arabadan inmiş de, bir başkası yerine 
oturmuş gibi aynı sırt manzarası karşında peyda olacak. Ka
sabanın ölü çarşılarını seyre dalacaksın. Belki hava yağmurlu 
olacak. Sonra ağabeyim . . .  Gözleri, özlenen ve alışılan çirkin
liği, entelektüel siması. Bana söz . . .  Muhakkak gidip bir gece 
bizim otelde yatacaksın değil mi? 

Varlık, (45), 9 Mayıs 1935 



Bir Kıyının Dört Hikayesi* 

1- Soğan kayığı: 

Bir gün adanın sahiline bir soğan yüklü kayık gelip demirledi. 
Adanın muhtekir ve obur esnafı, bu kocaman kayıktaki bü
tün malı kaldıramayacaklarına müteessir kayığın demirlediği 
limanda kocaman adımlarla dolaşıp duruyorlardı. Bu esnaftan 
çok, kayık beni alakadar etmişti. Bilhassa bir kayıkçı: Genç, 
gürbüz bir köylü çocuğu idi. Şekilsiz, yahut şekilleri bozuk 
çıplak ayakları ile bu zengin adanın toprağına ayak basar bas
maz bir vahşi hayvan siması almıştı. Oradan oraya aç ve çıplak 
gözleri ile dolaştı. Kadınların önünde şayanı hayret bir buru
şukluk ve asabiyet kaplayan yüzü, kendi kadar genç adamların 
beyaz pantolonlarında ve mavi gömleklerinde enerjisini, asabi
yetini kaybediyor, gözleri harekette renklerini birden durduru
veriyor, sakin ve mahzun bakıyordu. 

Belki çok kıskançtı . O kadar şaşırmıştı ki, adeta, her sene 
uzak köylerinden bu adaya soğan getirdiğini unutmuştu. Ha
fızası o kadar daralmış, bir sene evvelini hatırlamıyor gibi idi. 
Halbuki, kendisine bir gün sorduğum zaman: "Biz bu adaya 
her sene geliriz," demişti. Onun için dünya ne kadar çabuk 
değişiyordu. ilk gün benimle karşılaştığı zaman yine bomboş 
baktı. Sonra katiyen alakasızlığını dahi belli etmeksizin çeki
lip gitti. Fakat ben onunla uğraşmaya niyet etmiştim. Kayığın 
önüne yüzükoyun yatardı. Artık hayret bile ifade etmeyen yü
züyle bakar dururdu. 

• Sait. Faik, Yaşar Nabi'ye yazdığı 6 Kanun-ı ewel 1935 tarihli mektubunda, 
bu öykü için "Soğan Kayığı, Kediler, Çocuklar ve Ôlü" başlığını önermiştir. 
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Tombul beyaz kadınların yıkandığı sahilde bir gün soyu
nurken gördüm. Suya idmancı gençlerin yaptığı gibi balıklama 
atlamadı. Küpeşteden bırakılan bir kalas gibi istikametsiz ve 
biçimsiz düştü. Suyun yüzüne çıktığı zaman gülümsüyordu. 
Ben de soyunmuştum. Kendisine yetiştim. Kadınları gösterdi. 
Parmaklarını yaladı. Ve bir küçük kotra hızıyla uzaklaştı. O 
kadar güzel yüzüyordu ki, dikkati çekmekte gecikmedi. Yanık 
genç kızlar, tombul beyaz kadınlar aralarında genç bir sport
men yüzünün gezindiğini, bacaklarının arasından bir yılan 
gibi süzüldüğünü fark edince fıkırdaştılar. Çığlıklar kopardı
lar. Hatta birkaçı ona moda bir lisanla laf attılar. O mütemadi
yen gülümsüyordu. 

Sudan çıktıktan sonra aynı kadınların hiç ehemmiyet ver
meden önünden geçtiklerini görünce, hatta kendisine bakma
dıklarını fark edince; akşam olup elektrikler yandıktan sonra 
yanlarından denizde yaptığı gibi yılan kıvrımı ile geçtiği zaman 
yine aynı kadınların bu sefer çatık ve korkunç birer çehre ile 
kendi anlayabildiği bir lisanla küfrettiklerini işitince şaşırdı. Üç 
gün bu böyle devam etti. Denizde aynı şaka, aynı cilve oluyor, 
kadınlar, bu genç sportmene hoş görünmek için her türlü mü
samahayı gösteriyorlar, fakat gece olup ışıklar yanınca palaspa
relerin içindeki çocuğu tanıyamıyorlardı. O çocuk bu sırrı çö
zemeden günler geçti. Çocuk usandı. Bir gün kayığın kenarına 
oturmuş gördüm. Artık banyoya gitmiyordu. Elinde olta, balık 
tutmakla meşguldü. Hatta gelip geçenlere dönüp boş ve hayret 
dolu gözlerle bakmıyordu. Onu balıklar o kadar alakadar etmiş
ti ki, yüzü, oltadan kurtulan balıklara asabiyetle buruşuyordu; 
sonra oltanın ucunda çırpınan balığa gülümsüyordu. 

Şimdi ahbap olmuş konuşuyorduk. Yine kadınları göstere
rek parmaklarını yalıyor, küçük, kesik boş cümlelerle konuşu
yordu. Benimle kayıkçılar ve balıkçılar yanımızda iken konuş
muyordu. Bu beyaz pantolonlu, mavi gömlekli adamla, onların 
yanında konuşulamayacağını biliyordu. Buna mukabil benim 
de, beyaz pantolonlu, mavi gömlekli, spor ayakkabılı insanlarla 
konuşurken kendisiyle görüşemeyeceğimi kestiremiyordu. Bu 
da onun için bir sır olup kaldı. Adanın muhtekir ve obur, dört 
beş aydır birbiriyle dargın esnafı barıştılar, birlik oldular ve so-
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ğanları paylaştılar. Soğan kayığını bir sabah, hareket için hazır 
buldum. Yelken serene çekilmişti. Filoka hazırdı. Soğanların 
yerine safra makamında taşlar konmuştu. Kayık hareket ede
cekti. Ve soğan kayığı öğleye doğru başlayan poyrazla yelken
lerini şişirdi. Köylü çocuğundan bir selam bekledim, vermedi. 
Ve soğan kayığı ağır ağır uzaklaştı. Ben onun denizin üzerinde 
bir nokta gibi kalmasını beklemeden uzaklaştım. 

2 - Kediler: 

Kedilerle ahbaplığım şu şekilde başladı. 
Bir akşam rıhtım boyunda yalnızca geziniyordum. Kalabalık

tı. Kızlar delikanlıların koluna girmişler, kızların kollarına gir
mediği gençler, gürültülü ve şarkılı erkeksiz kızlara laf atarak ge
çiyorlardı. Rıhtımın kenarında mehtaplı denize gözlerini dikmiş 
kediyi görmüştüm. Fakat kediden çok insanlara baktığım için, 
bir zayıf kedinin denizin mehtaplı suratında ne düşündüğü ile 
alakadar değildim. Futbolcu gençlerden biri zebun kediye bir şut 
çekti. Kedinin denize doğru uçtuğunu gördüm. Üç adım öteye 
düşmesiyle zıplaması bir oldu. Hayret içinde durakladım. Kedi 
ayaklarımın ucunda idi. Bir lastik top çevikliğiyle denizin yüzün
den sıçrayıp ayaklarımın ucuna düşen kedi alakadar olunmaya
cak mahluk muydu? Bu harikulade aksülamelin, çevikliğin kar
şısında sporcu çocuk da hayret içinde kalmakla beraber bir ikinci 
defa kediye hücum etmek, istedi. Fakat kedi, ayaklanma kafasını 
sıcak ve samimi hareketlerle sürüyordu. Sporcu gözlerime baktı, 
güldü. Fikrinden vazgeçti, arkadaşlarına iltihak etti. Ayaklarıma 
sürtünen hayvanı okşadım. O müsterih, rıhtımın kenarına çekil
di. Tekrar denizi süzmeye başladı. Sonra rıhtımın cezirle sulan 
çekilmiş kıyısına indi. Oradan bir kaplan hızıyla denize atıldı. 
Ağzında bir balıkla çıktı. Gözleri bende, homurdanarak yedi. 
Bana öyle geldi ki, elimi ağzındaki balığı almak için uzatsam 
kedi, yarı yarıya unuttuğu vahşetini, iptidai vahşetini, birdenbire 
denizin içine düşüp tekrar fırladığı andaki aksülamelle hatırla
yacak ve belki de benden bir parçayı, ağzındaki balığı yer gibi 
vahşetle yiyecekti. Onu sofrasında rahat bıraktım; çekildim. 
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Adanın kedileri zaten çoktu. Sonra, yazlığa gelenler küçük 
sepetlerin içinde, hazan torbalarla daha güzellerini, daha tom
bullarını getiriyorlardı. Sonra onlar, birbirlerini çayırların, ki
remitlerin üzerinde boğarak, ısırarak seviyorlardı. Yedi sekiz 
yavru evin içini doldurduğu zaman sokağa bırakılıyorlardı. 
Sazan büyük erkek kedilerin, küçük miniminileri acı sesler
le tenha sokaklarda boğduklarını görürdüm. Sonra onlar da, 
açlıktan ve kocaman erkek kedilerin dişlerinden kurtulanlar 
da büyüdüler. Rıhtıma sıra sıra dizildiklerini görürdüm. Uzun 
geceler balık beklediler. Bazı dalgalı gecelerin sabahları, medle 
yükselmiş ve şimdi sakinlemiş suyun kenarında kedi leşleri 
buldum. Karınları büyümüş, çevikliklerini deniz dalgaları 
içinde eritmiş beyazlı siyahlılar, tekirler, mor ve hala vahşi, 
tırmanamadıkları rıhtıma hafif hafif kafalarını ve sırtlarını vu
rurlardı. Bu vakalar gece yarısından sonra olduğu için çok üzü
lürdüm. Belki onları kurtarmak mümkün olurdu. Adada kala 
kala miskin kasap kedileri ve pamuklar kaldı. Vahşi kedilerim 
birer birer ortadan çekildi. Veyahut çevikliklerini, vahşetlerini 
terk ederek her nevi sergüzeştten pençelerini çektiler. 

3 - Çocuklar: 

Yeni dostlar bulmakta gecikmedim. 
Adanın çocukları akşamları etrafıma toplanıyorlar. Hepsine 

birer cıgara veriyorum. Bütün dünyadan gizli cıgara içiyoruz. 
Onlar kuşlardan bahsediyorlar. Ökselerin balla yapıldığını an
latıyorlar. Hangi ağacın dallarına hangi kuşların konduğunu 
öğreniyorum. İspari balıklarının sazlıklarda yaşadıklarını, 
barbunyaların oltaya gelmediklerini, balıkçılar şahının dokuz 
kat olta ile on iki kiloluk balık çıkardığını biliyorum. Karşı boş 
ve sarp kayalı adanın kıyılarında balıkçıların ağlarını parçala
yan, dalyanları bozan, ihtiyar balıkçıları kapan bir ejderhanın 
hikii.yesini yanakları şiş, kara gözlü, tombul, su buharı gibi ılık 
ve temiz, tombulluğu nisbetinde saf ve saflığı kadar hassas, de
risi tuzlu bir balıkçı çocuk bana anlattı. Yalnız bana anlattı. 
Öteki arkadaşları, onunla eğleniyorlar. İki parmağıyla yanağı-
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nın üstünde trampet çaldığı zaman geçtikten sonra arkasın
dan yalnız ben "davulcu" diye bağırmadığım için ejderhanın 
hikayesini yalnız bana anlatıyor. Ben sakin, onun kadar inan
mış, ejderhanın tasvirini dinliyorum: Gözleri sırtında, koca
man projektör gibi parlak, uzun ayı tüyü gibi sert tüyleri var. 
Ağzı bir kuyu ağzı gibi. 

4 - Ve ôlü: 

Geçenlerde erkenden evden çıktım. Küçük balıkçıya rastladım. 
Rengi uçuktu. Tırnaklarından saçlarına kadar güneş ve deniz 
içinde gelişmişti. Balıklar ve yosunlar kadar denizin tadını çı
karıyordu. Kim bilir belki bu poyrazın sertliği ve kapalı gökyü
zü onun rengini uçurmuştu. Yoksa solacak insan mıydı? Beni 
görünce gülümsedi. Bir lengerin içinde götürdüğü kırlangıç 
balıklarını kilisenin kenarına bıraktı .  

- Ölü var, dedi. Balıkçı ölüsü. Orada rıhtımın nihayetinde. 
Git de gör, Ejderhanın marifeti. 

Gittim, gördüm. Ölü, orada yeşil çakılların üzerinde idi. 
Daha polisler gelmemişti. Yüzünü daha görmemiştim. Ayakları 
ve bedeni bir mankene, bir korkuluğa benziyordu. Yüzünü tarif 
edeceğim: 

Sağlam dişler, dökülen yanak etlerinden fışkırmış. Çene 
poyrazın köpüklerine gülüyor, oynuyordu. Çene etleri bembe
yaz dökülmeye hazır gibi idi. Beş on günlük bir balıkçı sakalı 
bu beyaz etlerin üzerinde küçük sinekler gibi kaçışıyor ve tek
rar toplanıyorlardı. En korkunç yeri göz çukurlarıydı. Dipleri 
hala pembemsi idi. Gözün birisi yoktu. Ötekisi, bembeyaz bir 
iplikle dışarıya uğramış, sallanıyor, hala uzak dalgalara ve za
man zaman derinlere bakıyordu. Ölünün karşısındakiler sa
rarmışlardı. İşte konuşulanlar: 

- Ben artık yemek yiyemem. Müthiş! 
- Kimdir acaba? Çok korkunç. 
- Pek ihtiyar da değil. Hakikaten korkunç. 
- Parmağında altın halka var. 
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Sonra duruyorlar, tekrar konuşmaya başlıyorlardı. Yalnız, 
bir kadın ölünün yanına kadar sokulmaya cesaret etti, baktı. 
Gülümsedi. Kadını tanıyordum. Bana doğru döndü: 

- Dedikleri kadar korkunç bir şey görmüyorum. 
- Sahi mi, dedim. Görmüyor musunuz? Kadın en sevgili 

ölülerini gömmüş, ihtiyar ve sağlamdı. Bir sırdaş bulmuş gibi 
koluma girdi. 

- Eğer her yerde hazır ve nazır birisi varsa o zaman kor
kunç, dedi. Ben ona inanmıyorum. O benim elimden neler 
aldı. O hazır ve nazır. 

Sonra sustu. Gözü yaşardı. Bir meçhul balıkçı ölüsüne iki 
damla yaş döktü. 

Kadından ayrılmıştım. Ayaklarım beni yine ölüye doğru 
götürüyordu. Ölünün başı büsbütün kalabalıklaşmıştı. Polisler 
de halkın arasına karışmış, geziniyorlardı. Bir lahza, ölünün 
de yanımızda olduğunu düşündüm. Hepimiz, sırtımızda ve 
elbisemizin altında, gözlerimizin içinde bir müstakbel ölü gez
dirmiyor muyduk? Bir zaman için kendi ölüsiınü görebilecek, 
seyredebilecek bir yaradılışta olsaydı da bu ölü kalkıp ölüsüne 
baksaydı, herkes gibi biraz sararacak ve etrafındakilere: 

- Bugün yemek yiyemeyeceğim, diyecekti. 

Varlık, (62), 1 Şubat 1936 



Babamın İkinci Evi 

Mutfağında kızarmış ördek, suyuna bulgur ve irmik helvası 
hazırlanmış köy evine niçin gittiğimizi o gün bilmiyordum. 
Bugün dertli ve kimsesiz, otelin penceresinden geçen tramvay
lara bakarken, niçin bu köy evine bir akşamüstü sessiz sedasız, 
bekleniyormuşuz gibi indiğimizin sebebini söylemeyeceğim. 

Akşam ezanı daha öbür köyde okunmuştu. Atlarımıza bi
raz su vermiştik. Babam şehirden çıkalıberi somurtmuştu. Bir 
tarartan bulutlu gök, diğer taraftan yolun tozları ve hendekle
ri sinirlerini adamakıllı germiş olacaktı. Bir kelime söylesem 
belki geriye dönecektik. Kazanın sessiz, köpek sesleri dolu 
sokaklarını tekrardan dört nala geçeceğiz, atlar ahıra bağlana
cak, o belediye kıraathanasine, ben odapıa kapanacağım. İyisi 
mi ses çıkarmamak hayırlıydı. Ben de somurttum. Yalnız bir 
iki defa dalgınlığımdan atım sürçtü: Babamın kirpiklerinin 
rüzgarlandığına dikkat edebildim. Gözlerini çevirmedi bile. 
Çünkü ekseriya, bu gibi hallerde göz göze geldiğimiz zaman 
kendini tutamaz suni ve alaycı bir gülümseme dudağını kenet
lerdi. Kendi atı hiç sürçmezdi. Dediğim köy evine vardığımız 
zaman atlarımızı ufak, oya gibi bir köy çocuğu aldı. Kasketi
nin kenarına sokulmuş karanfile baktığımı sandığı için çiçeği 
bana verdi. Halbuki ben onun, ıslak saman rengindeki göz
lerine, yüzünün aynı renkteki derisine bakmıştım. Kim bilir 
karanfili bana, belki de onları veremeyeceği için vermişti. Bu 
arada babam arkasını dönmüştü. Verilen çiçeği önce kokla
dım. Sonra, kasketimle kulağımın arasına yerleştirirken ba
bamı bana bakar buldum. Gülmedi. Ciddi de değildi. Yüzü 
ifadesiz, mümkün olduğu kadar saçma ve sakindi. Kızardım 
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sanırım. Bir hint horozuna gözlerimi dikmiştim. Kırmızı ve 
tüysüz boynuyla bu yarı karanlıkta ne kadar cüsseli, iri şeydi. 
Ne kuvvetli olsa gerekti. 

Babam, "hadi sersem", diye mırıldandı. 
Biz evden içeri girerken; çocuk etrafımızda ağır ağır atları 

gezdiriyordu. 
Köy evinin içine ayak basar basmaz elbette, bir saman ve 

hafif tezek kokusu duyulur. Biraz daha yaklaşınca yayıkların 
bulunduğu yerden eskimiş bir ayran kokusu da burnumuza 
çarpacaktır. Dört beş ayak bir merdiven çıktık. Tahtaboş, mu
allim kürsüsüne, daha doğrusu millet bayramlarında uluor
ta söz söyleyen hatipler için yapılmış kürsülere benzeyen bir 
yerde, bir kadın namaz kılıyordu. Babam bu kürsünün beşinci 
ayağında, ben üçüncüsünde bir müddet bekledik. Ayakkabıla
rımızı ev kapısının dışında bıraktığımız için yün çoraplarımız 
evin içinde ufacık bir gürültü bile yapmamış olacağını tahmin 
ediyordum. Öyle ki kadın, son rekatı bitirip selam verirken 
bizi görüverecek; bu yarı karanlıkta, babamın zaten heyulai 
hali gölgelerle büyüdüğü, esatirleştiği için çığlık çığlığa köyü 
ayaklandıracak sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. Kadının sağ 
tarafında olduğumuz için ilk selam verişinde bizi gördü. Ben 
evvela ihtiyar kadının dudaklarına baktım. Sakin kıpırdaşır
larken gözlerini gördüm. Bu arada çıkık şakak kemiklerini fark 
edebildim. Başını öbür tarafa çevirirken kalbimden de bir mu
habbet gelip geçiverdi; rüzgar gibi esiverdi. Başörtüsünü kok
layabilseydim, dedim. Beyaz tülbenttendi. Nineminki gibi. Bu 
sefer ana, şefkat dolu başını tekrar bize çevirdi. Karşı tarafta bir 
kapıyı aynı müşfik başla işaret ederek: 

- Ömer Ağa, dedi. Fatma içerde, girsenize. 
Babam: 
- Gireriz, dedi. Sen nasılsın? İyisin ya nine. 
Kadın başını salladı, biz karşı odaya yollandık. Orada genç 

bir kadın vardı. Akşama karşı türkü söylüyordu. Biz girince 
ayağa kalktı, gülümsedi. 

Odanın içini köhnemiş bir meyve kokusu sarmıştı. Yerdeki 
Kocaeli kilimi ıslak bir kırmızı renkle, gaz lambasının altında, 
acayip bir reçel gibi kaynıyordu. 
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Bu esrarengiz seyahat, beni tecessüsten tecessüse attığı için 
her şeye dikkat etmeye çalışırken, babam birdenbire bana dön
dü. Daha genç kadının selamını iade etmeden: 

- Hadi oğul, git, dedi. Emin'e yardım et. Atları işetmeden 
ahıra sokmayın ha . . .  

Atlar işemişler, ahıra girmişlerdi. Önlerine kuru ot yığıl
mıştı. Ahırın eşiğine de Emin oturmuştu. Elinde çakı, bir dal 
soyuyordu. Yanı başına oturdum. Yüzüme bakmadı. Elindeki 
sopayı bana söyleyecek bir söz bulmak için, sinirli sinirli çakı
sıyla kertiklediğini fark ediyordum. Gözüm, elindeki dalda . . .  

- Ne dalı o? dedim. 
Bir müddet cevap vermedi. Elini kesmişti. Bir kedi dili ka

dar keskin, sivri, pembe diliyle parmağını uzun zaman yaladı .  
Sonra kızılcık rengindeki dudakları arasından: 

- Kızılcık, dedi. 
Konuşmadık. Bu taze, su kenarında yaz sıcağı kadar ılık 

çocuk, bana gösterdiği ilk aşinalıktan çoktan pişman olmuşa 
benzer gibiydi. Evden kalınca bir kadın sesi bizi çağırdı. Kızar
mış ördek, suyuna bulgur ve irmik helvası yedik. Sofra tahta
dan bir yer sofrasıydı .  Peşkirler, kalın bezdendi. Tahta kaşıklar 
vardı. Babama ve bana çatal da koymuşlardı. Geçenlerde, ay 
ışığında mısır tarlasında domuzlarla acayip, korkunç bir sak
lambaç oynanmıştı. Emin kadar bir çocuğu, domuz göbeğin
den ikiye biçivermişti. İhtiyar kadın bu hikayeyi ağır ağır, uzun 
uzun anlattı. Yakanın kimlerin tarlasında geçtiğini, çocuğun 
kim olduğunu, avcıları isimleriyle birer birer anıyordu. Babam, 
hepsini tanıdığını anlatan bir yüz takınmıştı. Emin hep bana 
bakıyordu. Biz üç erkek ve ihtiyar kadın yemek yiyorduk. Genç 
kadın hizmet ediyordu. Yalnız avuçlarındaki kınayı, sahanları 
sofraya koyarken görebiliyordum. Yemeği ihtiyarın namaz kıl
dığı yerde yedik. Yemekten sonra evin üst katında ocaklı bir 
odaya çıktık. Emin ocağı yaktı. Bir siyah koyun pöstekisinin 
üzerine diz çöktü. Bir müddet sonra da boylu boyunca oraya 
uzanıverdi. Boyu koyun pöstekisini ancak aşıyordu. 

İhtiyar kadın da minderin üzerinde uyuklamaktaydı. Ben 
onun yanı başındaydım. Elim elindeydi. Uyku siiri bir hasta
lık gibi bu elden bana geçiyor, gözlerim kapanıyordu. Elimi ih-
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tiyar kadının kuzu, mazlum elinden kurtardım. Biraz uzağa, 
Emin'in pöstekisine doğru uzattım. 

Bu sırada babamla genç kadın sedirin üzerindeydiler. Baba
mın cıgarası, esrarengiz ışıklar ve dumanlarla alevleniyordu. 
Düğünlerden, genç kızlardan, delikanlılardan bahsediyorlardı. 
Emin'in yüzünde ocakta kor olmuş dökülen bir odunun çıtırtı
sı çiçeklendi. Uyudum. 

Uyandırıldığım zaman tanyeri ağarıyordu. Kasabaya, baba
mın içgüveysi girdiği zengin evine doğru yol alırken taze man
da sütünün kokusu sıcak buharı, hala sabah sisiyle ürpermiş, 
yüzümün üstünde, hala ihtiyar kadının dudakları alnımda, 
hala kardeşim Emin'in kalın parmakları parmaklarımın için
de sabittiler. 

Bu hissi uzun müddet, alaminüt fotoğrafçıların çıkarttığı 
kartlar gibi muhafaza ettim. Sonra sarardılar, belirsizleştiler. 

Varlık, (43), ıs Nisan 1935 
Kurun, 10 Nisan 1936 



İpekli Mendil 

İpek fabrikasının geniş cephesi ayla ışıldadı .  Kapının önünden 
birkaç kişi acele acele geçtiler. Ben isteksiz, nereye gideceği 
meçhul adımlarla yürürken kapıcı, arkamdan seslendi: 

- Nereye? 
- Şöyle bir gezineyim, dedim. 
- Cambaza gitmiyor musun? 
Cevap vermediğimi görünce ilave etti: 
- Herkes gidiyor. Bursa'ya daha böylesi gelmemiş. 
- Hiç niyetim yok, dedim. 
Yalvardı,  yalvardı, beni, fabrikayı beklemeye razı etti. Biraz 

oturdum, bir cıgara içtim, bir türkü söyledim. Sonra canım sı
kıldı. Ne etsem dedim, kalktım, kapıcı odasındaki çivili basto
nu aldım, fabrikayı dolaşmaya çıktım. 

Kızların çalıştığı kozahaneyi geçer geçmez bir pıtırtı işittim. 
Cebimdeki elektrik fenerini yaktım. Etrafı taradım. Fenerin 
uzanan gür ışığında kaçmaya çabalayan iki çıplak ayak gözük
tü. Arkasından seğirttim, kaçanı yakaladım. 

Kapıcı odasına hırsızla beraber girdik. Kapıcının sarı ışıklı 
fenerini yaktım. 

Ay bu ne küçük hırsızdı böyle! Ellerimin içinde kırarcasına 
sıktığım eli ufacık. Gözleri pırıl pırıl. 

Neden sonra gülmek için, hem de katıla katıla gülmek için 
ellerini bıraktım. , 

Bu sefer küçücük bir çakı ile üzeri. hucum etti. Ve çapkın 
beni küçük parmağımdan yaraladı. Sırrisıkı yakaladım kerata
yı. Ceplerini aradım. Bir parça kaçak tütün ve yine aynı sıfat
lı bir iki cıgara kağıdı, temizce bir mendil buldum. Kanayan 
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parmağıma onun kaçak tütününden bastım; mendili yırttım 
ve elimi ona bağlattım. Kalan tütünle de iki kalın cıgara sar
dık, ahbapça konuştuk. 

On beş yaşında vardı. Hani böyle şey a.deti değildi ama gençlik 
işte! Birisi ondan ipekli mendil istemişti, hani canım anlarsın ya, 
aşıklısı, sevdalısı, komşu kızı işte! Para da yok ki gidip çarşıdan 
alsın. Düşünmüş taşınmış aklına bu çare gelmiş. Ben: 

- Peki, dedim, imalathane bu tarafta sen aksi tarafta ne 
arıyordun? 

Güldü. İmalathanenin nerede olduğunu o ne bilecekti. 
Birer de benim köylü cıgarasından yaktık, iyice ahbap ol

muştuk. 
Halis Bursalı'ydı, doğma büyüme. İstanbul'a değil Mudan

ya 'ya bile koca ömründe -bunu söylerken yüzünü görseydi
niz- bir defacık inmişti. 

Emir Sultan'da, ay ışığında, kızak kaydığımız zamanlar be
nim de aynı bu tonda, bu kıvamda arkadaşlarım olmuştu. 

Eminim ki bunun da onlar gibi uzaktan sesini duyduğum 
Gökdere'nin havuzlarında derisi karardı. Biliyorum ki, mev
sim mevsim meyveler kabuğunun rengini alıyor. 

Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle es
merdi. Yine bir taze ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri 
vardı. Ben bilirim, yazın başlangıcından ta ceviz mevsimine 
kadar Bursa çocuklarının yalnız elleri erik ve şeftali, yalnız çiz
gili mintanlarının kopmuş düğmelerinden gözüken göğüsleri 
fındık yaprağı kokar. O sırada kapıcının saati on ikiyi çaldı. 
Nerede ise cambaz bitecekti. 

- Kaçayım, dedi. 
Onu ipekli mendili vermeden gönderdiğime müteessir dü

şünürka t; utı bir gürültü ile silkindim. Kapıcı söylene 
sö"#fıe ı:Sft iç�iriyordu. Arkasından da hırsız . . .  

Bu sef�bYn kulaRlıırını çektim. Kapıcı çıplak tabanlarını 
n:.:e bir�lı_yla •y haşladı. Bereket patron orada yok
lılf. Yala\\\alia hRı �e verirdi. "Bu yaşta bir çocuk hırsız! 
Men���d-sın da akıllansın," diyerek. 

. ı;;:oK.iôT� , ajJ&fuadı. Gözleri ağlamaya hazır çocuk
la't:ırL gofluing� ama, dudaklannda ufacık bir titreme 
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gözükmedi ve kaşları sabit, kararlı hallerini hiç bozmadılar. 
Yalnız biraz rüzgarlıydılar. 

Bırakınca azal edilmiş bir kırlangıç gibi fırladı. Ay ışığını ve 
mısır tarlasını keskin bir kanat gibi sıyırarak kaçtı gitti. 

* * * 

Ben o zamanlar malların istif edildiği imalathanenin üstündeki 
bölmede yatardım. Odam ne güzeldi. Hele mehtaplı gecelerde 
ne şirin olurdu. 

Tam pencereme yakın bir dut ağacı vardı. Ay ışığı dut yap
raklarından süzülür, odaya pare pare dökülürdü. Aşağı yukarı 
yaz kış pencereyi açık bırakırdım. Ne serin, ne tuhaf rüzgarlar 
eserdi. Vapurlarda da çalıştığım için rüzgarları kokularından 
lodos, poyraz, karayel, günbatısı diye tefrik eder, tanırdım. Ne 
rüzgarlar battaniyemin üzerinden acayip birer rüya gibi gelip 
geçtiler. 

Uykum çok hafiftir. Sabaha yakındı. Dışardan bir gürültü ge
liyordu. Adeta dut ağacında birisi vardı. Korkmuşum ki kalkama
dım, bağıramadım. Tam bu sırada da pencerede bir hayal belirdi. 

O'ydu, yavaşça pencereden sıyrıldı. Benim önümden geçer
ken gözlerimi kapadım, dolapları karıştırdı. İstifleri uzun müd
det alan talan etti. Sesimi çıkarmadım. Doğrusu bu cesarete karşı 
bütün malı alıp gitseydi sesimi çıkarmayacaktım. Yarın patron: 

- Ulan üstüne ölü toprağı mı serpilmişti, hayvan, diye kı
çıma bir tekme, beni kovacağını bildiğim halde gık demedim. 

Halbuki o, yine geldiği gibi bomboş, sessiz sedasız pencere
den sıyrılıp gitti. Bu anda da bir dal çmrtısı işittim. Düşmüştü. 
Aşağıya indiğim zaman başına kapıcı ile beraber birkaç kişi 
birikmişlerdi. 

Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı açtı. Bu 
avucun içinden bir ipekli mendil su gibi fışkırdı. 

Ya . . .  İyi, halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucunun için
de istediğin kadar sıkar, buruşturursun; sonra avuç açıldı mı 
insanın elinden su gibi fışkırır. 

Varlık, (19), 1 5  Nisan 1934 



Kıskançlık 

Köyün civarını, çiçek açmış şeftalilerin dibinde derileri pul pul 
çobanlarla dinlenerek, ekseriya, bahar güneşine sarılıp yürü
yerek dolaştım. 

Dağlara türkü söyleyen ufacık çobana: 
- Karnım aç, yavru, dedim. 
Dağarcığından kumlu köy ekmeği ve suyu seli kaçmış Mi

haliç peyniri çıkarıp verdi. Pınar buldum, su içtim. 
Köye akşama doğru ancak varabildim. Meydandan geçer-

ken ağalar el ettiler. 
- Muallim Efendi, dediler. Bir çayımızı da içmen mi? 
- İçeriz be ağa, dedik. 
Arkalıksız ufak iskemleye çöktük. Ağalar: 
- Eee . . .  dediler. Yoruldun zaar. Koca cumayı dağda bayırda 

ne diye geçirirsin anlamayız. Sizin sırrınıza akıl ermez ki. Biz 
eski zaman insanı ne anlarız yenilerin keyfinden, eğlencesin
den. 

- Ağalar be, dedim. Siz her gün dağda bayırdasınız. Ben, 
çocuklarla şu kümes gibi yerde pinekliyorum. Bir cumayı da 
sizin gibi geçirsem çok mu? 

Sustular. Biraz sonra: 
- Eh, dedim. Size doyum olmaz. 
Ağalardan hangisinin çay paramı vereceğini bilemediğim, 

aralarında bu şerefi paylaşamayacaklarını tahmin ettiğim için 
iki kuruşu fincanın kenarına bıraktım. 

- Olmaz . . .  Olmaz . . .  diye bağrıştılar. Biz çağırdıktı. 
- Ziyanı yok, dedim. Ben de sizi çağırırsam, siz de kendi 

paranızı verirsiniz. 
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Hay köftehor hay! dediler. Akıllı be bu muallim efendi! 
Eve varınca karım Fadime kapıyı açar. Tatlı tatlı güler. Bu 

kızı sevmiyorum ama hoşuma gidiyor. Elin fakir çocuğuna fa
kir Fadime'yi ağalar zorla nikah ediverdiler. 

- Kızın da sende gözü var. Eh diyiver işte. 
Bir gün deyiyerdim. Akşama Fadime geliverdi. Bir kuzu, iki 

bakır mangal, dört tencere, bir sini, iki şilte, beş altı yastık ve 
yorgan yüzü de beraber getirdi. Konu komşu: 

- Muallimin evi tamtakırdı, dediler. Bereket Fadime'ye, 
şanlı şerefli oldu. 

Fadime'ye gel, dedim, geldi. Git dedim, gitti. Ne yalan söy
leyeyim beni hiç rahatsız etmedi. Bazı korkunç geceler, insan
lığımın bütün iştihasıyla ona sarıldım da .. Öptüm de. 

Fakat sonraları düşünüp taşındım. Fadime'yi kendime eş 
bulmadım. Kendi kendime sana arkadaş lazım, karının ne lü
zumu vardı ki. Başkalarının çocuklarını sevmesini bildikten 
sonra kendi çocuğun olsun diye heveslenmekliğin budalalığın
dan geliyor. Mesela şimdi koskoca koç olan Fadime'nin gelin
lik kuzusunu her akşam dağdan getiren esmer, güzel delikanlı 
çoban Fadime için ne biçilmiş kaftandı. Ne güzel eş olurlar
dı. Onları bir şair görse ne şiirler yazmazdı. Biraz evvel kahve 
önünde otururken geçtiğini gördüğüm çoban Hüsrev'in tedai
siyle böylece düşünüp yol alıyordum. 

Evin arkasında üç dört dönümlük bir bahçemiz vardır. Çit
ten, her akşam yaptığım gibi, mektepten kalmış bir spor aşkıy
la atladım. Çimenlerin üstüne akşam gölgeleri dolmuştu. Otlar 
kopkoyu, İstanbul kızlarının yeşil gözleri gibi derin bir renk 
almışlardı. Gölgelere çarpmamak için mi ihtiyatla yürüyordum 
nedir, birden durakladım. Hemen hemen kulağımın dibinden 
Hüsrev'in sesi geliyordu. Fındıkların dibindeydiler. Yapraklar, 
kafalarını örtüyordu. 

Fadime acayip, şimdiye kadar hiç farkına varmadığım bir 
lirizmle: 

- Koca Hüsrev, diyordu. Delikanlı oldun, gittin be. Eh ka
ragöz iyi döğüşüyor mu, bakalım? 

- Sorma Fadime. Geçen gün Celil ağanın kara koçunu bir 
altüst etti, görseydin. Celil'in koçu bir kaçıyordu ki. 
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- Kaçırtır karagözüm, kaçırtır! . .  
Yapraklar kafalarını örtüyordu. Koç ortada, parlak, yağlı 

boynuzlarıyla gölgelerin içinde heybetli bir Satir olmuştu. 
Yaprakları ayırarak yaklaştım. Husrev, Fadime'nin elini tut

muştu. Beni görünce çekmedi. Filozoflaşarak içimden: 
" 17 yaşında bir erkek çocuk on yedi yaşında bir kız çocuğu

nun elini tutarsa, 35 yaşındaki erkek 17 yaşındaki kızın kocası 
da olsa şaşmamalıdır," dedim. 

- Merhaba oğul, Fadime nasılsın? dedim. Koçu biraz sev
dim, yürüdüm. İçim ezikti, yüreğimde bir bulantı vardı. Buna 
rağmen yaprakların arasında konuşmalarına devam eden iki 
mahlukun cümbüşünden aldığım bir buruk lezzetle, ıslık çala
rak kitaplarımın arasına atıldım. 

Fadime, neden sonra, odaya ayak parmaklarının ucuna ba
sarak girdi. Kınalı ellerini ovuşturarak: 

- Yemek hazır ağa, dedi. 
- Hiç iştahım yok Fadimecik, dedim. Sen otur ye, ben ya-

tarken kendim bir şeyler bulur, yerim. 

Varlık, (22), 1 Haziran 1934 



Bohça 

Evimize ilk geldiği akşamı pekala hatırlıyorum: 
Ben, bizim dut ağacının dibinde mahalle çocuklarına o 

günkü oynadığımız oyundan, sudan ve su kenarından bah
setmekteydim. Bütün heyecanım üzerimdeydi. Bu yüzmek 
bilmeyen gruba, nasıl yüzmek öğrendiğimi o kadar hararetle 
anlatıyordum ki çocuklar en küçük bir kıpırtı yapamıyorlardı. 
Bütün sualleri gözlerine birikmişti. Heyecanımla beraber artan 
sürati intikalimle bana ne sorulmak icap ettiğini derhal anlı
yor, arkadaşlarıma bir kelime söyletmiyordum. 

Evimizin bahçemize açılan kapısından gözüktüğü ve beni 
çağırdığı zaman, onu ilk defa görmekten doğan hayretimi hiç 
belli etmeden devam ettim: 

- Artık ayağım yerden kesilmişti. Su yutmaya da başlamış
tım. Ama aklıma hiç korku gelmedi. Ne yapacağımı düşünü
yordum. 

- Küçük bey, anneniz sizi istiyor. 
Bu cümleyi o söylemişti. 
- Geliyorum, dedim. 
Ve arkadaşlarıma tam boğulmama az kalmışken, birkaç sa

niyede nasıl yüzmek öğrendiğimi anlatmaya devam ettim. 
Neden sonra arkadaşlarım gitmiş; ben evin bahçe kapısına 

doğrulmuştum. O, hala kapının önünde beni bekliyordu. Bana 
bakmıyordu. Gözleri ayva ağacında öten bir saka kuşundaydı. 

- Bülbül mü? dedi. 
-Yok kız, dedim, saka. 
Anlamamazlığa vurdu. Bir mahalle şivesiyle: 
- Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel geçti. 
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- Sus kız, dedim, terbiyesiz, ben öyle şakaları sevmem. 
Mahzun gözleriyle bana uzun zaman baktı. Mutfağı ben 

önde o arkada geçtik. Ona, evimize niçin geldiğini sormak iş
kencesini de yaptım. O şöyle bir cevap vermişti: 

- Ben eskiden Binbaşı Hidayet Bey'in evinde besleme 
idim. 

Ben ne hain bir burjuva çocuğu idim, bilmezsiniz. Ona ne 
eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer çürükler peyda oldu; 
yaralar açıldı. Küçük, şekilleri bozulmuş ellerinin yukarısın
daki narin ve mor damarları okunan bileklerine ne tırnak ya
raları açmadım. 

Bütün işkencelerime, eziyetlerime rağmen yine benimle la
ubali oluyordu. O zaman suratına tükürür, o zaman tokatlar
dım. 

Nüfus kağıtlarına göre resmen benden bir yaş büyüktü. iki
miz de bir çocuk cılızlığı içinde afacan ve ele avuca sığmaz
dık. 

O, siyah fistanının göğsünde, daha doğrusu uzun ve ke
miksiz boynuna çok yakın bir yerinde, bir kırmızı turp kadar 
büyük memeleri, güneşten uçları sararmış saçları, yüzünün es
merliğine nazaran fevkalade beyaz, muntazam çıplak ayakları 
ile bir kış gecesi rüyama girdi. Rüyamda o zamanlar dedeme, 
sonraları Nurbaba ve şimdi Noel Baba'ya benzettiğim bir adam, 
elimden tutarak onun elini avucuma koymuştu. 

- Sakın demişti, kavga etmeyin. 
Ve o ihtiyar gür kaşlarını alt kirpiklerine kadar eğerek çat

mıştı. Ondan sonra kavga etmemiştik. Bu kavga etmeyişin rü
yada vaki bir hadise olduğunu işaret etmek lazım. Evet bu bir 
rüya idi. Şöylece devam etti: 

Dut ağacının dibinde el ele idik. Saka kuşu ötede, ayva ağa
cında ötüyordu. Gökte büyük büyük yıldızlar vardı. Bir göl 
kenarında sazlı ve çakıllı bir koy kadar kocaman bir ay, ufkun 
bir köşesini doldurmuştu. Biz bu göl kenarına benzeyen aya 
doğru yürüyorduk. 

Rüyamın bu kadarını hatırlayabiliyorum. Bir yemiş yeme
den evvel alınan ihtisaslar, onu yedikten sonra alınan lezzetten 
daha berrak ve vazıhıırlar. Ben de, rüyamın nihayetinde aca-
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yip, cennetten insanları kovduran acayip, bir yemiş yediğimi 
hayal meyal hatırlıyorum. 

Ertesi sabah, hakikat güneşle beraber doğdu. Yüzümü, bah
çe çeşmesinin musluğundaki buzları kırıp bol su ile yıkamış
tım. Fakat hala rüyamın içinde yürüyen bir halim vardı. 

Ona evin taşlığında rastladım. Sağ elinde ayakkabı bezini 
tutuyordu. Yüzünü daha yıkamamış gibiydi. Badem gözleri şiş
kindi. Boynunda pire yeniklerini andıran benekler vardı. 

O ayakkabılarımı silerken eğilmiştim. Ağzım şimdiye ka
dar duymadığım bir iştiha ve bambaşka bir hasretle saçlarına 
dokundu. Kafasından bir iki tel saç kopardım. Yolda hala rüya
mın içinde gibi mektebe giderken bu saçları tetkik ettim. Yarısı 
simsiyah, öteki yarısının ılık ve sarı bir rengi vardı. 

Onunla konuşmalarımız hep şöyle olurdu: 
- Kız, potinlerimi silmemişsin? 
- Vallahi sildim, küçük bey. 
- Silmemişsin diyorum sana! 
Ellerimde yarısı siyah, öteki yarısı ılık sarı saçları kalırdı. 

Olduğu yere büzülürdü. Hıçkırıksız ve sessiz ağlardı. O ağla
dıkça ben sinirlenirdim. 

- Kız bu defteri sen mi yırttın? 
- Vallahi, ben yırtmadım küçük bey. 
- Sen yırttın diyorum sana! 
Bir ikinci defa ben yırtmadım, diyemezdi. 
- Kız gene mi çantamı karıştırdın? 
- Kitabınızın resimlerine baktımdı küçük bey! 
- Ne diye bakıyorsun? 
- Hoşuma gidiyor. 
Ona şu aşağıya yazacağım cümleyi bir gün, yukarıki ho

şuma gidiyor cevabını aldıktan sonra, söylemek istemiştim. 
Unutmadım, aşağı yukarı şöyle idi: "Kız sen de benim hoşuma 
gidiyorsun. Hem de her gün yiyip sana vermediğim, çok sev
diğim şamfıstıklarından daha çok. Ama ben, hoşuma gidiyor 
diye, seni kabuklarından sıyırıp şamfıstığı gibi yeşil ve tatlı 
içini yiyor muyum? .. " 

- Kız! 
- Ne var küçük bey? 
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- Hiç . . . 
- Küçük bey! 
- Ne var kız? 
- Hiç . . .  
Yan yana dut ağacının dibinde idik. Şu yukarıda cevapları 

hiç olan konuşmayı yapmadık. Fakat bu şekilde çoktan ko
nuşmuşa benzer bir halimiz vardı. Kafası dizimde idi, kokusu 
burnumda ve annem bizi bu şekilde yakaladığı zaman bir yaz 
öğlesi idi. Ben, bahçe kapısından sokağa fırlayıp su kenarına 
kaçmış, akşama kadar ılık sudan çıkmamıştım. Akşam olunca 
yine arka bahçede mahalle çocuklarıyla toplanmıştık. Bütün 
heyecanım sönmüş gibiydi. Arkadaşlarımı dinler gibi yapıyor
dum. Fakat her an evin bahçeye açılan kapısına bakıyordum. 
Gelip beni çağırmadı. Nihayet çocuklar gitti. Ben eve doğru 
yürüdüm. O mutfakta da yoktu. 

Bohçasını sandık odasının bir köşeciğinde olduğunu evde 
herkes bilirdi. Evde bir şey kaybolduğu zaman, evvela gizlice 
bu üzeri kırmızı, beyaz, sarı, lacivert yamalı bohça aranırdı. 

Aradığım bohçayı sandık odasının naftalin kokan köşesin
de bulamadım. 

Varlık, (37), 15 Ocak 1935 



Orman ve Ev 

Haleplizadelerin ormanı "Dokurcun suyu"nun buz gibi sula
rından aldığı kuvvetle büyüyen levent kavaklardan başlar; sıra
sıyla meşe, ayva, köknar ve çamlarla biterdi. Tam 1400 metreye 
çıkan bir dağın tepesindeki kırmızı derili kayalara varıncaya 
kadar bu orman bir denizdi. Kavakların tepesinde sergüzeşt 
arayan köy çocukları, bir transatlantiğin yolcuları yere bak
tıkları zaman sığ ve berrak denizlerde derinliğin acayip renk 
ve balıklarını, ziyanın suyun içinde yaptığı helezonları nasıl 
seyrederlerse Dokurcun suyunu ve çimenleri kavakların tepe
sinden öylece seyrederlerdi. Ata biner gibi bindikleri bir daldan 
ayaklarını salladıkları zaman Dokurcun suyu kabarmış ve on
ların çıplak ayaklarına kadar çıkmış sanırlardı. Onların hazan 
bu mevhum suya balıklama atlayacaklarını zanneden avare ve 
tarlasız köylüler korkarlardı. 

Haleplizadelerin ormanı hakikaten bir denizdi. Bu denizin 
sathı kavakların tepesine çıkmış kel çoban çocuklarının ayaz 
kafalarından bir iki metre daha yükselirdi. Sonra oradan bir 
tek dalga halinde ta 1400 metrenin kızıl derili, insan kafalı, 
hayvan vücutlu kayalarına kadar tırmanırdı. Tırmanan ve göğe 
doğru yükselen deniz olur mu? Yelkensiz, balıkçı gemisiz, tran
satlantiksiz deniz olur mu? Hepimiz olmadığını biliriz. Fakat 
yine hepimiz Dokurcun Köyü'ne gelmiş hassas köy hocaları, 
cürmümeşhuda çıkan müddeiumumiler, kazaya dağ kenarla
rından iyi su getirtmek için yaylı arabalarda gezmeye çıkmış 
kaymakamlar, mühendisler ve belediye reisleri de benim gibi 
Haleplizadelerin ormanını bir denize benzetmişlerdir. Bütün 
bu anonim teşbihin karşısında yeni bir vasıf bulmak için uğ-
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raşmama lüzum yoktur. Haleplizadelerin ormanı bir denizdir. 
Bir Marmara denizinden daha zengin, daha kesif, fakat daha 
keşfedilmiştir. İşte bu kadar . 

• • * 

Ev: 

Beyaz köknarların araba araba taşındığı kasabaya orman bir 
öküz arabası süratiyle 48 saattir. Bir öğleyin çakır mandala
rın çektiği taze çam kokulu, ağır arabaya binersiniz. İki gece 
yıldızları sayarak kasabaya varırsınız. Arabacı büyük bir ardi
yenin önünde "deh ayı"larını durdurur. Çakır mandalar eğer 
yağmur yağmışsa kasabanın çamurlarına mesut uzanırlar. Ara
bacı önlerine kuru otlar atar. Onlar isteksiz ve iştahsız fakat 
doymadan yerler. 

Sonra tahtaları birer birer arabacı ardiyeye taşırken kafanızı 
kaldırıp ardiye damlarının ötesinde beyaz bir konak görürsü
nılz. Üslupsuz, biçimsiz bir binadır. Yalnız, beyazlığı bir mana 
ifade eder. Kafesli pencerelerinden ötesini insan tahayyül bile 
edemez. Halbuki bütün kasaba evleri gibi bir sofa, beş oda, bir 
mutfak, bir hamam, bir de arkada iki dönümlük yemiş bahçe
sinin gölgeliğine asılmış nişastalar, pestiller ve tarhanalar ku
ruyan bir balkondan ibarettir. Bütün kasaba evleri gibi dedim. 
Böyle demekle bütün kasaba evlerinin bir sofa beş oda, bir sofa 
yedi oda olduğunu kastettim. Öyledir. Fakat ben ev deyince 
kasabada dört beş tane zengin evini kastediyorum. Zaten öte 
tarafına ev demiyorlar. Kulübe diyorlar. Ardiye damlarının ar
kasından gözüken beyaz konağı iyice görebilmek için yan çık
maz sokağa sapılır. Oradan yüz metre kadar yürüdükten sonra 
solunuza rastlayan ahşap kitleye dikkatle bakmalıdır. İşte on 
dokuz ayak mermer merdivenler . . .  Mermer merdivenlerin ke
narlığı yeşil çubuklarla örülü; yeşil çubukların sivri uçları bir 
iki parmak sarı yaldızla kaplı. Güneş varsa eğer sıcak ve şaşalı 
bir yaz öğlesi ise bu demir çubukların uçları cami alemleri gibi 
parlar. Zaten kuyrukları geniş bir gökyüzüne bakan hilaller 
çubukların sivri uçlarında birer minyatür halinde görünür gibi 
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olur. Ve siz İstanbullu iseniz bu yaldızlı çubukların altında bi
rer Süleymaniye kubbesi görmek için muhayyelenize müracaat 
edersiniz. 

Evin içine gündüz bile olsa, girmek mümkün değildir. Zaten 
bu çıkmaz sokağa bu evi görmek kastıyla girmek de mümkün 
olacağını sanmıyorum. Kimse sizi bu görmek fiilinden ötürü 
mahkom edemez. ôyle olduğu halde gidip göremezsiniz. Yal
nız hazan sokağın çıkmaz olduğunu bilmeyen acemiler evin 
önüne kadar gelmişler; ve karşılarına çıkan bahçe duvarıyla 
karşılaşmışlardır. 

Bu yazıların sahibi benim de başıma böyle bir kaza geldi. 
Kestirmeden bir arkadaşın evine çıkmak istedim. Bahçenin ka
lın duvarı suratıma çarpayazdı. Ters yüzüne dönünce evvela, 
büyük, biçimsiz ve mimarisiz konağı gördüm. Sonra sağdan 
sola bir yarım çarkla döndüğüm zaman bir küçük kulübe ile 
burun buruna geldim. İşte bu küçük kulübe beni çok alakadar 
etti: Kapıyı vurdum. 

Beyaz başörtülü bir kadın; bir cumbanın içinden sarktı. 
- Ne var çocuğum? dedi. 
- Hanım teyze, dedim. Latfi evde mi? 
Lütfi evde yoktu, mektepten daha dönmemişti. 
LOtfigillerin evinin ön kapısı bu çıkmaz sokakta idi. Fakat 

LOtfigiller büyücek bahçelerinin anayola açılan kapısından 
işlerlerdi. Ben bunu bilirim. Fakat ardiyelerin kiremitleri öte
sinden gözüken Haleplizadelerin evini görmek bende merak 
haline geldiği zaman Lütfi bana: 

- Çıkmaz sokakta da kapımız vardır, demişti. 
Yoksa ben, LOtfi'nin mektepten daha dönmediğini, bizim 

mahallede ceviz oynadığını biliyordum. 

Varlık, (48), 1 Temmuz 1935 



Düğün Gecesi 

Ahmet, on altı yaşına bastığı halde, daha nüfusa kaydedilme
mişti. Zenciye çalan esmer bir rengi, basık yayvan bumu iki 
parmak alnının üstünde lacivert parıltılar yapan parlak saçları 
vardı. Yanakları tüylü idi. Lacivert şayaktan elbisesi içindeki 
narin ve atletik vücudu tamamen teşekkül etmişe benzerdi. 
Onu nüfus katibinin önüne çıkaran babasına, adam, evvela, 
çattı: 

- Utanmaz mısın? dedi. Şimdiye kadar bu delikanlıyı nüfu
sa ne diye yazdırmadın? Tahriri nüfusta ne halt karıştırdınız? 

Tahriri nüfusta onu samanlığa kapamışlardı. Onlar zan
netmişlerdi ki yeniden bir harp koptu. Bir tanecik çocukları 
Ahmet'i, on iki yaşına rağmen askere alacaklar. Sonradan iş 
anlaşılmıştı ama ne çare ki Ahmet, Türk vatanı çocukları me
yanına dahil değildi. Ahmet'in babası Rüstem Ağa, neden son
ra bu işin lüzumunu hissediyordu. Nüfus katibi: 

- Yirmi yaşında var mı bu oğlan? dedi. 
1330 doğumla nüfusa kaydedilen on altı yaşında Ahmet'i, 26 

yaşında, 1332 doğumlu bir kadınla evlendirmek icap etmişti. 
Karanlık bir sonbahar gecesiydi, yağmur bardaktan boşa

nırcasına yağıyor, gök köyün içinde geziniyordu. Yer yer ka
buklu kestaneler yığılmış meydandan, ellerinde fener üç beş 
kişi Ahmet'i götürüyorlardı. Kara Abdi, Ahmet'i biraz arkada 
alıkoyarak konuşmasına şöylece devam etti: 

- Ahmet, dedi, ben senin sağdıcınım. Şimdi beni iyi dinle. 
(Bir müddet durdu, sonra) Biz yumruğu vurup da kapı üstü
nüze kapandı mı yere serili seccadede iki rekat nafile namazı 
kılacaksın anladın mı? . .  
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Yağmur alabildiğine yağıyordu. Yerde çukurlar peyda ol
muş, fenerin ışığı uzaklaşmıştı. Su birikintilerine dikkat etme
den yürüyorlardı. Pantolonları yarı bellerine kadar ıslanmıştı. 

Köy kahvesinin buğulu camlarını merakla silen birkaç de
likanlı, Ahmet'le sağdıcının geçtiğini görünce gülümsediler. 
Sessiz sedasız vergilerini düşünen ihtiyarlar kahvenin kapısına 
kadar çıkıp Ahmet'e birer acayip nükte fırlattılar. 

Ahmet, şaşkınlığından bir kestane yığınına çarptı, canı acı
yordu. Abdi, onu kestanelerin üzerinden kaldırdı, önde fener
leriyle hızlı hızlı giden kalabalığa doğru bağırdı: 

- Bekleyin be yahu! Sonra, Ahmet'e dönerek, ötesini bilir
sin, dedi, koca delikanlısın be, söyletme beni. 

Ahmet cevap vermedi. Kestane dikenleri canını acıtmıştı. 
Ağzında kestane mi, sual mi olduğu belli olmayan bir şeyler ge
veliyordu. İltihak ettikleri fenerli kafile, içtikleri üç beş kadeh 
rakının tesiri altında idi. 

Bu parlak gözlü, yılan vücutlu, meşe boylu delikanlıya her 
biri, alaya, ciddiye benzer bir sürü laf attılar. 

Gülsüm'ün evi, bu akşam ne kadar uzaktı. Yağmur büsbü
tün şiddetlenmişti. Adeta koşuyorlardı. Evin önüne vardıkları 
zaman içerdeki kadınlar, telaş içinde kapıyı açtılar. Damat boy
dan boya çamur içinde idi, silip süpürdüler. Lacivert şayaktan 
elbisesi saçlarıyla bir renk almıştı. Yanaklarının üzerindeki kara 
havların ıslak manzarası bu çirkin çocuğu güzelleştirmişti. Yaz
masını çıkararak bu, yağmurdan çok tere benzeyen ıslaklığı sil
diği zaman yüzü silinmiş bir elma cilası ve rengi almıştı. 

O etrafına bakmıyor, hala ellerine batan kestane dikenlerini 
ayıklıyordu. Getirilen kahveyi, Abdi'nin tavsiyesine rağmen, 
iki yudumda içti. Vücudunun titremesi ona dört sene evvel
ki sünnet olduğu günü hatırlatıyordu. Neden sonra onu ayağa 
kaldırdılar. Bir kapıdan içeriye sırtına kocaman yumruklar ya
pıştırarak tıktılar ve çekilip gittiler. 

Basık tavanlı bir odada idi. Tavandan hevenk hevenk üzüm
ler, elmalar, armutlar, ayvalar sarkıyordu. Loşça odanın içini 
baş döndüren bir meyve kokusu sarmıştı. Bu yalnız meyve ko
kusuna da benzemiyordu. Arada tülbent, gelin esvabı, gürbüz 
bir kadın kokusu da meyvelerin kokusuna sinmişti. 
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Açık pencereye giderek kapadı ve bir moddet camdan, ev
den birer birer çıkan erkekli kadınlı, fenerli kafileyi seyretti. 
Konsolun üstündeki sinek pislikli kağıt çiçeklerini ve bir asker 
fotoğrafını elleriyle düzeltti. Gaz lambasını kıstı. Kadın ha
reketsiz ayakta bekliyordu. Bu arada gözüne ilişen seccadeyi 
dörde katlayarak odanın bir köşesine fırlattı. Aynanın önO
ne giderek kızarmış yüzüne baktı. Kadın pencerenin önün
de oturmuştu. Tıpkı Kara Abdi'nin dediği gibi köşe minderi 
boş duruyordu. Kara Abdi, "Kadını karşına alacaksın ve hiç 
olmazsa bir saatçik olsun konuşacaksın," demişti. Tanımadığı 
bu kızla ne konuşacaktı. Kafası yanıyor, sinirleri birer birer ke
miklerinin kenarında depreşip oynaşıyorlardı. Aynada yüzüne 
bir daha baktı. Gaz lambasının fit ilinde uzun müddet bir şeyler 
arar gibi daldı ve onu kalın ellerinin bir hareketiyle söndOrdO. 
Pencerenin önOnde dışarıya, karanlığa ve yağmura bakan ka
dın görünmüyordu. 

Ahmet sessizce yürüyerek kadının karşısındaki sedire otur
du. Sinirli elleriyle kafasını sıktı sıktı . . .  Düşünemiyordu. Yalnız 
kulakları haddinden fazla yağmuru ve köyün seslerini büyül
terek duyuyor, başka bütün hisleri gevşemiş çıkrıklar gibi baş 
döndürücü bir hızla bir yerinde dönüyorlar ve bu yeri Ahmet 
bir türlü bulup çıkaramıyordu. Bozukluk kafasında değildi. 
Köpekler sussa, yağmur bir lahza dinse birçok şeyler düşüne
bilecekti. Odayı mavi ışıklarla aydınlatan fosforlu şimşekler 
çakıyordu. Bunlardan birinin aydınlığında Ahmet, o zamana 
kadar acayip bir odada yapayalnız hapsedildiğini zannederken 
karşısında büyük gözleri korkulu bir kadın gördü. Bu mavi 
şimşek ışığı, sanki ondan geliyormuş, o beyazlı mahlukun şal
varı içinden çıkıyormuş sandı. Kestane dikenleri batmış avuç
ları mı acıyordu? Yoksa bu akşam çok yemişti de bu ağrı ve 
ağırlık midesinde miydi? Gözleri bulandı, kafası uyuştu, terleri 
soğudu. Ve bir sıtma nöbeti içinde titreyerek olduğu yere çö
reklendi. 

Sabaha karşı uyandığı zaman kadını; sedirin öbür köşesin
de adeta şalvarının içinde uyumuş buldu. 

Yağmur dinmişse de, sabahın alacakaranlığı karşı mey
danlığı hala ıslatıyordu. Hala köpek sesleri geliyordu. Sığırlar 
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çıngıraklarını ıslak ve sisli seslerle çıngırdatarak geçtiler. Ço
banları, keçelerinin ve çuvallarının içinde büzülmüş mahzun 
geçerlerken gördü. 

Gülsüm de uyanmıştı. Rengi solgundu, gülümsüyor gibiydi. 
Camdan geçen sabah ışıkları, tavandan sarkan üzüm salkım
larını buğuluyordu. Ahmet susamıştı .  Bir salkım üzüm yedi. 
Sonra başka bir salkım elinde, yatan solgun kıza yaklaşarak 
ağzına iki üzüm tanesi koydu. Sonra hiçbir şey söylemeden ala
cakaranlıkta beyazlığı büsbütün artan kadının boynu üzerine 
kalın ve terli dudaklarını yapıştırdı. 

Güneş doğmuş, aynanın içinde ve ikisinin gözlerinde oynu
yordu. Perdeleri çektiler. 

Varlık, (31), 15 Ekim 1934 



Şehri Unutan Adam 

Çoktan beri şehre inmemiştim. O gün insanları sevebilmek ar
zusuyla otelin kapısını açtığım zaman karşıma ilk çıkan insan 
bir küfeci çocuğu oldu. 

Kirli, soluk yanaklarına, çıplak ayaklarına merhametle de
ğil, sevgi ile baktım. Zaten otelin kapısından bu niyetle çıkma
mış mıydım? Onu kucaklamak, köşedeki kunduracıdan ona 
bir lastik ayakkabı, biraz ilerideki Yahudi'den bir beyaz keten 
pantolon almak arzusuyla durdum. 

- Ne bakıyorsun efendi, dedi, hamal mı lazım? 
- Yok çocuğum, dedim. 
"Gel sana bir pantolon, bir ayakkabı alayım," demek üze

reydim. Fakat gözlerini görünce vazgeçtim. Onlar bir acayip 
hastalığı benim sevgi dolu gözlerimde yakalamak istiyor gibi 
dikkatli, yakalamış kadar mustarip ve haindiler. 

Bununla beraber yirmi beş kuruş çıkarıp verdim, yürüdüm. 
Arkamdan koşup iade etti. Yüzünü görmedim, fakat elleri ka
rarlı idi. 

- Her sakallıyı baban zannetme, anladın mı? 
Yirmi beşi aldım. Cevap vermeden yoluma devam etmek 

istedim. Birden bütün neşemin bir camın kırılışı kadar ses ve· 
şıngırtı çıkararak düşüp kırıldığını gördüm. 

Ayakucuma düşüp kırılan neşemi gözlerimle topladım. Ters 
yüzüne evime dönüp odama kavuştum. 

Dört duvar, bir pencere, bir valiz içinde birkaç kitap ve bir 
demir karyola . . .  Hasılı mukaddes bir hapishane olan odamda 
düşünmeden, hatta okumadan gezindim durdum. 
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Düşünmeye başladığım zaman, nasıl filmlerde bazı kırılan 
otomobillerin aksamı tekrar birbiriyle süratle buluşup birleşir
se, benim de içimde kırılan şey öylece birleşti. Tekrar neşemi 
bulmuştum. İnsanları sevmek arzusuyla sokağa çıktım. 

Akşam oluyordu. Köşe başındaki tütüncüye uğradım. Gü
neş, satılmamış edebiyat mecmualarının üstündeydi. Tütüncü 
dükkanındaki edebiyat mecmualarıyla aynı dükkana vuran 
akşam ışığı arasında bir nükte, bir hayal yakalayabilmek için 
bakmaktaydım. 

Lirayı tütüncüye vermiştim. Bana uzun bir zaman geçmiş 
gibi geldiği halde ne liramın üstü, ne de tütün paketi bana 
verilmişti. Dükkancıdan tarafa bakmaya mecbur oldum. Lira 
burnumun ucunda sallanıyordu. 

- Bu sağdan sola yırtık beyim, geçmez. Yukarıdan aşağı 
olsa geçer ama böylesi geçmiyor. 

- Nasıl geçmez yahu, pekala geçer, ben nasıl aldım? 
- Kanun var efendi. Para koruma kanunu. 
Kanunları bilmemek insanları cezadan kurtaramaz olduğu

nu biliyorum. Kanuna karşı gelemezdim. Deminki yirmi beşli
ği aradım bir türlü bulamadım, yürüdüm. 

Cebimden bir başka lira çıkarıp cıgara almak işime gelmi
yordu. Kanunlardan kaçamak noktaları çıkarmak yalnız avu
katların değil, her vatandaşın hakkıdır. Onun için bir başka 
tütüncüye aynı lira ile müracaatı zeki bir hareket buldum. Bu 
tütüncü lirayı aldıktan sonra paketi vermiş, paranın üstünü 
iade ederken benim acelemden ve telaşımdan şüphelenmiş ola
cak ki, verdiğim liraya bir daha bakmak zekavetini gösterdi. 
Gülümseyerek: 

- Bir başka lira lütfederseniz iyi olur, dedi. 
- Niçin? 
- Bu geçmez de . . .  
İzah ettirmeden lirayı geri aldım. Bütün fikrimi ve muhay

yelemi apaçık söyleyen aptal ve acayip gözlerim tütüncülerin 
yüzüne dikilmeden, kızararak, tütüncü tütüncü dolaştım. Ni
hayet parayı geçiremeyeceğime kanaat getirmiştim. Cüzdanım
da daha hiç katlanmamış yepyeni bir liracığım daha vardı. Bir 
on bir buçukluk cıgara için bozdurulmaya kıyılmayacak kadar 
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yeşil, hareli, kıvrak liramı evirdim çevirdim, fakat sonunda bir 
cıgara, tahammül edilemeyecek bir arzu gibi vücudumu sar
dı. ilk defa yaklaştığım kadına duyduğum hırsla nasıl parayı 
bozdurup paketi açtığımı ve dudaklarıma cıgarayı nasıl koyup 
ateşlediğirni hatırlayamıyorum. 

Mavi duman bir bilek damarı gibi kabartılı ve sıcak dudak
larımdan çıktı. Sevdiğimin parmağını öptüğüm zamanki bula
nık bir haletiruhiye içinde cıgararnı emiyor, yeniden kendimi 
on sekiz yaşına dönmüş sanıyordum. Kırılan neşemin son vi
dası, bir hayat hızıyla yerine yerleşmişti. Mesuttum. İnsanları 
sevmek, şehrin yanan elektriklerine karışmış sarı altın kuş
lar avlamak, birine merhaba dernek, öbürünün tüylü ensesini 
avuçlamak, biraz ileridekinin güzel parmaklarını avuçlarıma 
almak . . .  

- A, heri[ deli midir nedir, gülüyor. 
Şakrak kızlardı. Her taraflarında bir kenar mahalle kokusu 

vardı. Lehçeleri derli toplu, aksantonikli idi. İki arkadaştılar. 
Güneşten yanrnıştılar, dirseklerinin yukarısında sıkılmış yaz 
kostümlerinin içinde buram buram terli aşk ve güneş fışkır
tıyorlardı. Yukarıki, "A, herif deli midir, nedir" cümlesini söy
leyenin yüzüne, yine gayri şutıri aşkımla gülmüş olacağım ki, 
kendini tutamadı. Tatlı tatlı sırıttı. Cesaret aldım; peşlerine 
düştüm. Hızlı yürüyorlardı. Yetişmek için güçlük çekiyordum. 
Ara sıra dönüp bakıyorlar, gülüyorlardı. Serveti Fünun mısra
ları ile dolu, kurunu vustai fedakarlıklar yapacak gibiydim. 

Ne söyleyebilirdim? Birkaç defa cesaretle ve kafamda hazır
lanmış bir cümle ile kızlara yanaştım. Sonunda cümlemi beğen
medim, söyleyemedim. Beceriksizliğime küfrederek yine biraz 
arkada kalmıştım. Bu sefer onlar durmuşlardı. Çekine çekine 
yürüdüm. Tam yanlarına yaklaşınca gelecek bir ilhamla elbette 
güzel bir şey söyleyecektim. Gençken şair değil miydim? Muhak
kak ilham bu bunalmış anımda yardımıma hızır gibi yetişecekti. 
Hemen hemen yanlarındaydım. ilham kanadını sürmüştü. Cüm
lem hazırlanıyordu. Dişlerim kelimeleri çiğniyor, hazırlıyor gibi 
idi. Birden bu sefer deminki cümleyi söyleyen değil de arkadaşı: 

- Efendi, dedi, biraz daha peşimizden gelirseniz sizi polise 
vermeye mecbur olacağız. 
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Çırılçıplak Rum çocukları nercie ise etrafımızı alacak, ner
de ise Fransızca konuşan tatlı su frenkleri birbirlerine yine 
Fransızca vaziyetimi izaha kalkacaklar, nerde ise civelek, güzel 
matmazeller büyümüş gözlerini pabuçlarımdan şapkama ka
dar gezdireceklerdi. 

Geri dönmüş, kaçmak üzereydim. Kalantur, şişman, temiz 
giyimli, bomba yanaklı, mebus veya müteahhit kravatlı bir 
adam: 

- Efendi, dur bakalım, dedi. Kadınlara sataşmaya utanmı
yor musunuz? Vaziyetinize bakan da sizi bir efendi zanneder, 
terbiyesiz herif. 

Kadınlardan biri: 
- Aman bırakınız beyefendi, dedi, böyle adamlarla bir ol

maya gelmez. 
Neşem son haddini bulmuştu. Vidalarım sıkılmış, delk ve 

temas yerlerim yağlanmış gibiydi. Bir makine homurtusuyla ıs
lık çalarak uzaklaştım. Bir şoför, yanımdan geçerek: 

- Aldırma be delikanlı, dedi. Ne olacakmış. 
- Aldıran yok be anam, dedim. Ne olacak? 
Ardımdan birkaç kişi, "sarhoş, sarhoş" dediler. 
Sarhoştum. Hava, elektrikler, şehir beni sarhoş ediyordu. 

İnsanlar beni bir mıknatıs hızıyla kendilerine çekiyorlardı. 
Dünyayı ve şehri riyasız kucaklamak istiyordum. 

Varlık, (58), 1 Aralık 1935 



Üçüncü Mevki 

Vagonun içindeki altı kişiden bir tanesi dayanamadı ve yanın
dakine: 

- Gideceğim yol uzak, dedi. 
Yanındaki, gözkapakları yarı açık, uykulu kara gözlü bir 

adamdı. Sapanca gölü bu adamın gözlerinin içinde pürüzsüz, 
dalgasız, bir damla ışık ve cam gibi parıldadı. Sordu. 

- Neresi? 
- Kayseri'ye gidiyorum. ilk defa. Ôrnrürnde ilk uzun yol-

culuğum. Yanıma bir gazete bile almamışım. Yolculuk, bilhas
sa tren yolculuğu sıkıcı, yorucu, üzücü şey! . .  

- Öyledir. 
"Ôyledir," diyen, Sapanca gölünün elma bahçelerini gözleri

ne kapadı. Ve ağır ağır, göl, elma ve çıplak çocuklar düşünerek 
uyudu. 

Yanına bir gazete bile almamış adam, sıkılıyor, üzülüyor, 
uyumak istiyor, uyuyamıyor. Kayseri çok acayip bir kainat, 
Seddiçin kenarında bir tuhaf şehir gibi rnuhayyelesini gıcık
lıyor: Hanlar, kervansaraylar, dar sokaklarda çamaşır yıkayıp 
çocuklarını döven yağlı kadınlar, ellerinde uzun birer pastırma 
öğle yemeği yiyen memurlar ve uzayan bir gün. 

Kayseri'ye giden, kısa boylu, sevimli yüzlü, sarı gözlü, cüs
sesinden hiç umulmayan kalın, kocaman, tüylü ellere malik bir 
adamdı. Karşısındaki şişman adam gazetesini bir tarafa bırak
tıktan sonra Kayseri'ye giden adama baktı, gülümsedi. 

- Dernek ki Kayseri'ye, dedi. 
Kayseri'ye giden, daire müdürü hatırını sormuş ihliyar ve 

mahcup bir memur gibi sevindi. Yanağı sıkılmış ve yanağı sı
kılma zamanı geçmiş bir küçük kız gibi kızardı. 
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- Evet Kayseri'ye efendim. Zati aliniz de mi? Güzel midir 
efendim? Kayseri nasıldır? 

- Kayseri'ye demek hiç teşrif buyrulmadı? 
- ilk uzun seyahatim efendim. Sözün temsili Kasımpa-

şa 'da doğdum, Beyoğlu'nu bilmem efendim. 
- Ya, vah vah! 
Gazetesinin ilan sahifelerini okumaya dalan şişman ada

ma, Kayseri'ye giden Kasımpaşah hayretle baktı. Niçin vah 
vah diyordu. Acaba Kayseri'ye gidiyor diye mi üzülüyor? Yoksa 
Beyoğlu'na çıkmadığı için mi hüzünleniyordu? Şişman adam 
kafasındaki düşüncelere de vah vah diyebilir, diye düşündü. 
Ferahladı. 

Geyve boğazının kayalıkları dibinde birer eşkıya, hazan 
birer kahraman, hayaletler, insanlar, silahlar ve bombalar, bir 
çete gizlidir. Bu kayalarda vahşi keçilere, yaban kedilerine tesa
düf etmezsek hayret etmelidir. Küçük bir su, bu dekorun gizli 
görünmez kahramanlarına, eşkıyalarına, yabani hayvanlarına 
ses verir. Küçük, masum derelerin kızıl tüylü kayaların dibin
de cengaver şarkıları söylediği akşam zamanı gelmişti. Altı ki
şiden üçü şimdi yemek yiyordu. Kasımpaşa'dan Beyoğlu'na hiç 
çıkmamış adam ilk konuşmaya başladığı zaman, kara gözlerini 
açmıştı. Konuşmak istemediği, hala Sapanca gölünün elmahk
ları ve kestane ağaçları , çıplak çocuklarıyla uyuduğu anlaşı
lıyordu. Gazetesini bitirmiş adam üzüntülüydü. Defterine bir 
şeyler kaydediyordu. Köşede bağdaş kurmuş, önce kundurala
rını, sonra da çoraplarını çıkarmış birisi sıska yüzünden taşan 
bir canlılıkla, yanındakine Boşnakça bir şeyler anlatıyordu. 
Onun yanındaki, bir Sırp köylüsü kadar sarı, kırmızı ve gençti. 
Ne mustarip gülüyordu. Lisanlarını anlamadığımız insanların 
haletiruhiyelerini keşfetmek hususunda çok aciziz. Onların 
bizim her günkü konuştuğumuzdan daha başka, daha mühim 
şeyler konuştuklarını sanırız. Bir müddet onlarla çok alakadar 
olduğumuz halde biraz sonra onları unutuverir, yine kendimi
ze, lisanımıza ve etrafımıza yani kendi kendimize döneriz. 

Tren durmuş; Geyve istasyonu toz, bulut ve akşam pembeli
ği içinde bir sarı Çin şehri gibi kaynaşıyor; yalınayak çocuklar, 
saçları perişan arabacılar ve bir kasket yağmuru istasyonu dol-
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duruyordu. Bu kasketlerin altında insanlar; buğdaylarını, tahta 
traversleri, üzüm ekmek ve bir vagon penceresinden kendilerine 
bakan bir hayali düşünüyorlar. Zaman, akşamın toz pembesine 
karışmış iptidai bir zaman, bu insanları ta Kayserilere götüren 
hain ve dehşetli homurtuya; yani, şimendiferin yağlı manivelası 
ve yarısı kızıl tekerlekli makinesine bakıyordu. 

O, zamanla bir olmuş yolculardandı. Geyve istasyonun
da bir aşağı bir yukarı dolaşıyor; yazın, korkunç sıtmasının 
gökyüzüne ve gökyüzünün yıldızlarına kadar sirayet eden bu 
küçük kasabayı terke hazırlanıyordu. Bu, uzun bir sıtma ge
çirmiş insanların korkusu gözlerinde, dalağı büyük bir mah
luktu. O da Kayseri'ye gidecekti. Kayseri'nin havası iyiydi. 
Erciyes'in resmini görmüştü. Ovaların ve küçük tümseklerin 
yanında etrafına hiçbir dost ve sevgili takmadan bir bekar 
adam gibi yükseliveren Erciyes'i dahilere benzetirdi. Öyle 
kurak ve kimsesiz memleketlerde kendi başlarına sivrilive
ren insanlardan bir insandı sanki Erciyes. Kayseri'yi değil, 
Erciyes'i seven adam da deminki beş kişilik ve altıncısı ben 
olduğum kompartımana girdi. Ben isteksiz, kendisine yer aç
tım. O mağrur oturdu. Bu yer onun sarih hakkı idi. Kimsenin 
surat etmeye hakkı yoktu. 

Saçları ve yarım kasketi çarıkları kadar tozlu, pantolonu 
ve ceketi derisinin rengi kadar hareli ve yamalı, ilk bakışta 
gürbüz bir köylü sekizinci yolcumuz oldu. Köylülerden bah
settiğimiz zaman aslan gibidir, soğan ekmek yer, aslan gibi 
olur deriz. Böyleleri olduğunu inkar etmek ne kadar yanlışsa; 
veçhen aslan gibi gözüktüğü halde kaburga kemikleri çökük, 
içindeki azanın pek çoğu haddinden fazla büyümüş veya kü
çülmüş köylülere de tesadüf edilmez demek o kadar yanlıştır. 
Soğan ekmek yalnız şehirli midesine değil köylü midesine de 
dokunabilir ve dokunmaktadır. 

Köylü de acayip bir saffet, fakat beklenilmeyen bir cesaretle 
kendisine isteksizce verilen yere sıkıştı. Hatta biraz daha yer 
açabilmek için sağa sola kıpırdandı. Bir köylünün bu kadar 
pişkin olacağını tahmin edemeyen şişman adam, bana baktı. 
Ben gözlerimi ve içimi köylüden yana çevirdim. Şişman adam 
selam vermiş de karşısındaki almamış gibi kızardı. Köylü 
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heybesini açmış, heybeden kumlu bir ekmekle iki domates çı
karmıştı. Domatesler ne tatlı şeylere benziyordu. Bir tanesini 
de bana uzattı. Ne çabuk anlaşmıştık. Uzatılan şeyi gülerek 
aldım. Kendi francalarnla yemeye başladım. Bir lokma kaşar 
peynirini köylüye uzattım. Aldı. Kokladı sucuk koklayan bir 
Karamanlı yüzüyle: 

- İstanbul işi olduğu belli, dedi. Halis Balkan olmalı. 
-Yok be dayı. Bu istasyon kaşarı. 
- Daha iyisi de olurmuş dernek, dedi. 
Sonra düşünerek ilave etti: 
- Daha iyisi can sağlığı. . .  
Şimdi hepsi uyuyordu. Hepsi, tanımadıkları bir şehir dü

şünerek uyuyorlardı. Köylü ile Kasırnpaşalı uyanıktı. Ben 
uyuyor muydum? Gözlerim kapalıydı, kafamda küçük ço
cuklarla dolu bir mektep . . .  Kafası aydınlık bir arkadaş ve ser
güzeşt. Bir küçük tonton kafa düşünerek dalıyordum. Köylü, 
Eskişehir'de indi. Onun indiğinin farkındayım. Kasırnpaşalı 
hala uyumuyor. Gözünü açana lakırdı yetiştirmeye çalışıyor
du. Fakat gözünü kimse açmıyordu ki. Bu his bende o kadar 
kuvvetli idi ki ve Kasırnpaşalı o kadar benim gözümü açmamı 
kolluyordu ki. 

Tren durdu. Gecenin içinde Haymana bakir bir orman sesi 
veriyor. Geyve' de sıtma kapmış entelektüelin de gözleri kapalı 
ve düşünceleri bir rüya kadar gayrı şuurt. Bir küçük kazanın 
istasyonunda inip unutulmak, şişmanlamak. Bir kasap kızıy
la evlenmek, belediye reisiyle cıgara içmek, tahrirat katibiyle 
tavla oynamak . . .  ve gelip geçmek mümkün olabilse diye düşü
nüyor. Haymana ovası yalnız geceleri gölge veren ağaçlarıyla 
hayatına karışacak. O bu kafasıyla kocaman bir köstek sahibi 
olabilecek. Belki bir sürüsü olacak. Ona da bir müddet sonra 
hayvan alıp sattığı için cambaz diyecekler. "Cambaz" ne güzel 
bir kelime. 

Tren ağır ağır hareket ediyor. Kasırnpaşalı uyuyor ve konuş
muyor. Bir belediye fenerinin aydınlattığı tozlu sokağın başın
daki evin muşamba perdelerinden içlenen her kompartımanda 
uyumayan yolcular var. Ben salonu dolaşıyorum. Bir küçük 
çocuk uyumuş. Uyku ne dinlendirici. Yerime küçük çocuğun 
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saçlarından ve kafasından aldığım bir masumiyetle çöküyo
rum. Aynı çocukluk sinirlerime yayılıyor. Fakat zehirlenir gibi 
uyuyorum. 

Varlık, (55), 15 Ekim 1935'te 
"Kayseri Yolcuları" adıyla yayımlanmıştır. 



Garson* 

Yazla beraber deniz üstündeki kahveye gelen garsonun bir haf
talık kazancı sekiz, sekiz buçuk lirayı ancak bulurdu. Fakat ne 
ziyanı var? Bu kahve şimdi onundur. İstediği gibi çalışabilir. 
İş bittikten sonra, sandalyeler masaların üzerine dizildikten 
sonra, denize karşı bir cıgara içilir ve beş sandalyenin bir ara
ya gelmesinden olan, yatağa, arkaüstü -iş olmadığı veya yağ
mur yağdığı zaman erkenden- uzanılabilirdi. Ne karışanı, ne 
görüşeni vardı. Değil kendisine hizmet etmeye, kendisinden 
herhangi bir hizmet görmeye bile tahammül edemeyeceği bir 
insana, "Ne istiyorsunuz?" demek yok artık . . .  Ne kahve fincanı
nın tabağına her zaman para bırakan müşterinin, bu sefer niçin 
bırakmadığını düşünmek. . .  

Burayı her yaz ucuz bir fiyata kiralardı. Semtin sapa bir kahve
siydi. Fakat köy evlerinin müntehasında, deniz üstünde, tahtadan 
olması, ekseriya köye gezmeye gelenleri ve şair tabiatlıları buraya 
çektiği, bu nevi insanlar da bir kahveye beş kuruştan aşağı bı
rakmayan takımdan oldukları için geçinir giderdi. Ona sorulsa: 
"İstanbul'un Belvü gibi, yok Cennet Bahçesi, Panorama, Altınbira 
gibi bahçelerinde garsonluk etmek varken ve sen de birinci sınıf 
garsonken, ne diye bu işi yaparsın?" Pek kendisi de bilmezdi. 

Kırk yaşında, sağlam, birinci sınıf. . .  Yukarıda saydığımız 
bahçelerde en hışır garsonun gündeliği 2,5 hatta 3, diyelim 2 
lira. O halde günde bir papele burasını niye tercih ederdi? Meç
hul.. . Tembellikten mi? Hayır. Çalışmaktan korkmazdı. Bura
da, bu boş ve kimsesiz kahvede bile kendine bin türlü iş bulur. 

• Bu hikaye ilk kez Şahmerdan'ın l 940'ta yapılan baskısında kitaplaşmış, 
sonraki baskılarda Semaver'de yer almıştır. 
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Kova kova denizden su çekerek, siyahlaşmış tahtaları ovardı. 
Köyün gençlerini kahvesine alıştırmak için, geçen seneden beri 
iki ucunu bir araya getiremediği pingpong masasının ayakları
nı tamir eder, masaların yerlerini değiştirir, bardakları yeniden 
yeniden yıkar. . .  Bin türlü iş icat ederdi. 

Hiç boş kalmak işine gelmezdi. Boş kalırsa müthiş canı 
sıkılırdı. Yine de yapılacak iş kalmadığı zaman Belvü Bahçe
si 'nde garson olduğunu, sıcak bir günde müşterilerin akın akın 
geldiğini görür gibi olur. Uzakta, öğle sıcağında, köyün içinde 
kedilerin bile uyuduğu zamanlarda çıngıraklı bir sesle haykır
dığı duyulurdu: 

- Dört duble çek. Yakasız (san fo kol) olsun. 
Masadan masaya mezeleri ve dubleleri taşır ve bırakır gibi 

hareketler yapar; bir yıldırım hızıyla kahvenin içinde koştuğu 
görülürdü. 

İçi çok hazin bir şekilde ezilir. Bir şimşek halinde, bir kah
ve sahibi olmak arzusunun onu buraya çektiğini düşünür mü, 
duyar mı, pek belli olmazdı. Karışanım, görüşenim yok, de
mesi de laftı. Öbür tarafta da bir gün bile bir patron ona ka
şının üstünde gözün var dememişti. Çünkü ayağına çabuk, 
eline sağlam, müşteriye güleryüzlü idi. Sırası gelmişken söyle
yelim: Kekeme idi de . . .  Bunun garsonlukta mühim tesiri vardır 
ha! Ne kadar sinirlense o kadar müşteriyi güldürmek kabildir. 
Sonra mavi, berrak gözleri vardı. Saçı ve sakalı bembeyazdı. 
Dört gün tıraş olmasa o kadar ihtiyar gözükürdü ki . . .  Tıraş 
olduğu zamansa fevkalade terütaze bir yüz alırdı. Saçları yu
muşak ve düz, arkaya taranmıştı. Hulasa, yirmi senelik gar
sonluğun bütün fizyonomisini almıştı. Yüz kişinin içinde, bu 
adam bir garsondur, denebilecek bir yüzü, saçı ve hali vardı. 
insana öyle gelirdi ki bu adam garsonluk için doğmuştur. Ken
disi de bunun farkındadır. Halbuki hiç de öyle doğmamıştır. 
Pekala bir doktor da olabilirdi. Doktor fizyonomisini birkaç 
sene icrayı tababetten sonra takınabilirdi. Bu ihtiyatların ve 
mesleklerin saça, göze, kaşa verdiği bir şeydir. Aldanmamalı
dır. Çünkü insanlar garson doğmazlar. Onun çok tekrarladığı 
müthiş bir lafı vardır; söyleyelim: "Garson ölürler ama, garson 
doğmazlar." 
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Hayır, bu karışan, görüşen meselesi de değildi. Bu iki, iki 
buçuk lira bir fedakarlıkla külüstür bir kahveye sahip olmak 
arzusunun manasını garson Ahmet bir türlü anlayamıyor, her 
sene haziranla beraber içini bir yangın gibi saran bu küçük kah
veye kahveci olmak arzusunu bir türlü yenemiyordu. Kahveyi 
açtıktan bir hafta sonra semtin çocuklarından bir tanesi, kendi 
kendisine gelir. Ahmet bir şey söylemeden, çıraklık vazifesini 
alırdı. 

Bir sabah çocuk çıkagelir. "Ahmet Ağabey, merhaba!" derdi. 
"Merhaba!" derdi Ahmet. Çocuk hiçbir şey konuşmadan, fin
canları leğenin içindeki siyah sudan bembeyaz çıkarır. Rengi 
kirden kapkara olmuş bir peşkire ovalaya ovalaya silerdi. 

Ahmet çırağa surat ederdi. Yüz vermez, konuşmazdı. Hatta 
hazan homurdanırdı. Fakat dördüncü günün akşamı, iş bittik
ten sonra beraber domatesle ekmek yerler. 

Ahrnet'in bazı çok keyifli günleri olurdu. O günler toprak 
yolun kenarına bir boru ile oturtulmuş mangalın kömürleri nar 
gibi kızarır. Mavi mavi tüter. Biraz sonra etrafı saran pirzola 
ve kızaran biber kokusu uzaklara yayılırdı. Ahmet o akşam 
dört kadeh atardı. Çırak iskeleye koşardı. Gözleri şaşı, başı be
yaz bir tülbentle bağlı, kaşları rastıklı, yeldirmesi şanjanlı bir 
kadın, yukarıki yoldan Ahrnet'e gelirdi. Bu Ahrnet'in nikahlı 
karısıydı. Fakat bütün yaz ya üç defa gelir, ya dört defa. Ora
da, deniz üstündeki çıkıntının bir köşesinde, denize sırtı dö
nük, bir tek ses çıkarmadan cıgarasını içerek hayalet haliyle 
otururdu. Müşterilerin yüzüne bakmaz. Mütemadiyen duvarı 
seyrederdi. 

Ahrnet'in halindeki şenlik, karısı geldikten biraz sonra he
men söner, yerine bir sinirlilik ve gevezelik peyda olurdu. Büs
bütün kekerneleşir, aksileşirdi. Çırağa bağırırdı. Müşteriye: 

- Kahveyi Mehmet Efendi' den alırız, yine de beğendireme
yiz, derdi. 

Ancak müşteriler gittikten sonra kadın ağzını açardı. Daha 
doğrusu açardı ağzını. . .  Başörtüsünü fırlatır, uzun ve battal 
parmaklarında cıgarası, Belvü gibi yer varken buralarda sürt
menin ne dernek olduğunu anlamadığını, bu işin içinde bir bit
yeniği olduğunu haykırırdı. 



78 BÜTI)N ESERLERİ 

Ahmet bu bityeniği lakırdısına içerlerdi. Nihayet kadın, 
Ahmet'in bir tembelden başka bir şey olmadığını söylemesiyle 
mesele kapanırdı. 

Lüks sönmüş, yahut sönmek üzere olurdu. O zaman Ahmet, 
duvar kenarına yapılmış kahve ocağından bir hasır ve bir yor
gan getirir, yere sererdi. Kadın, Ahmet onu ilk aldığı zamanki 
gibi karışık ve yumuşak hisler duyar, utanırdı. . .  

Karısını ertesi gün vapura bindirdikten sonra en iyi müşte
risine Ahmet, oturur anlatırdı: 

Ahmet, Trabzonlu zengin bir babanın tek oğluydu. İstan
bul'a fi tarihinde göç etmişlerdi. Kocaman bir kantariye mağa
zaları vardı. Toptan iş yaparlardı .  ilh . . .  

ilk sarhoş olduğu günü Ahmet çırağına anlatırdı. Gözlerini 
kapıyarak hatırlardı: 

On dokuz yaşında ya var, ya yoktu, o zamanlar İstanbul'un 
eğlence yerleri boldu bol; saymakla bitmezdi, "Garson bir bira 
daha," demişti. 

On sekizinci bardaktan sonra Kıztaşı 'ndaki eve döndüğü za
man, annesini merdivenin üst basamağında uyumuş bulmuş
tu. Onu öperek uyandırmıştı. İhtiyar hatun onun ayakkabıla
rını ve ceketini elleriyle çıkarıp çekilip gitmişti. Bir on dakika 
geçmemişti ki, bu sefer babasıyla beraber yatağının başucuna 
gelmişlerdi. O uyuyor gibi yapmıştı. Ahmet'e uzun gibi gelen 
bir zaman içinde onu, Ahmet'i seyretmişlerdi. Sonra babası: 

- Oğlumuz büyüdü kadın, erişti, maşallah! 
Garip bir gurur içinde çekilip gittiklerini görmüştü. 

* * * 

Kantariye mağazasının, evlerin ve dükkanların Ahmet'i idare 
etmeyeceği belli idi. Nitekim de etmedi. O zaman, Ahmet, bir
denbire, Belvü Bahçesi'nin garsonluğuna feda ettiği bu küçük 
kahveyi, hep o babadan kalma sahip olmak, bir şeye sahip ol
mak arzusuyla tuttuğunu anlayı mı verdi, duyu mu verdi; belli 
değil. . .  Fakat şurası muhakkak ki Ahmet, bir gün, bir haziran
da köy kahvesinde kendisini bekleyen salaş kahvenin sahibini 
bir hafta bekletti. Gidip bulmadı. 
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Şimdi Ahmet, Belvü Bahçesi'nde dünyaya hiçbir şeye sahip 
olmamanın verdiği büyük haz içinde, dünyayı ve etrafı istediği 
şekilde görerek ve şu kalabalığın içinde yalnız yüzde beş kişi
nin alnının teriyle çalıştığını düşünerek mesut; pazar günleri 
yüzde ondan ve yüzde ona eklenen bahşişlerden tam yedi lira 
yaptığını düşünerek bu her haziranda tuttuğu salaş kahveyi ha
tırlamıyor bile . . .  

Hatırlasa bile kendi kendine gülüyor, içini o her haziranda 
saran yangının yerinde yeller estiğini görüyordu. 

Bu tahavvülün sebebini kendisi de bilmiyor. Bilmiyor ama, 
dünyada hiçbir şeye sahip olmayacağını, olmak istemediğini ve 
olmanın da hiçbir faydası olmadığını, bilakis zararını Ahmet 
nasıl oldu da anladı, bu mühim meseledir: 

Ahmet'in karısı geçen kış, zatürreeden ölmüştü. Bu ölümle 
Ahmet, dünya yüzünde sahibi olunacak şeyin yalnız bir kadın 
olabileceğini, ötesinin ise yalan, haksız olduğunu ve kendi
sine kadından gayrı bir şeye sahip olup olmamanın vız gelip 
tırıs gittiğinin farkına varmıştı. İşte onun için Ahmet şimdi 
bağırıyor: 

- İki duble çek. Fransızca ilave ediyor: 
- San fo kol. 

Yeni Adam, (289), 1 1 Temmuz 1940 



Birtakım İnsanlar* 

Gece. Saat on ikiyi on geçiyor. Taksim'de saatin altında tram
vay bekliyorum. Öyle olmasa bu kadar ince eleyip sık dokuma
ya lüzum görmez; vakit gece yarısını geçmişti, derdim. 

Epey oluyor. Baharın bu soğuk günlerinde, şu devam eden 
kıştan bir buz gibi gece hatırıma geliyor. O zamanlar daha ba
hardan haber bile yoktu. Şimdi ne kadar olsa sisin ve yağmu
run hatta soğuğun içinde insanı şaşırtan ve başını döndüren 
bir koku var. O zamanlar daha Camlı Köşk'ün camlarını ve 
hanende ilanlarının mavi ışığını üşüterek geçen buz gibi bir 
rüzgar esiyordu. Benimle beraber belki ona yakın insan, gör
dükleri herhangi bir filmin rüyasını ayakta görüyor ve yatak
larının ümit, hayal, güzel günler veyahut uykusuz, muharebeli 
geceler, sığınaklar düşündüren ılıklığına bir an evvel kavuş
mak için bir türlü gözükmeyen tramvaya sabırsızlanıyorlardı .  
Ağzımdan su buharı fışkırıyor. Birbiriyle konuşanların arasına 
bir sis tabakası seriliyordu. Yatak şimdi bütün insanlar için, ek
mek kadar azizdir. Yatak bir sevgili, yatak hatıra, yatak çocuk
luk, güzel rüya, yatak bir bahar, bir deniz kenarı, bir egzotik 
memleket, bu saniyede insana dostlarım yatak ne değildir ki. . .  

Burnum yastıkta, yorganım ağzım hizasında, kirpi gibi bü
zülmüşüm; dalmak üzereyim: Bir şeyler, birtakım kuşlar tüy
lerini döküyor, bir ılık su damlıyor, içimi yıkayan bir çeşme 
var . . .  

Tramvay hala yok. Biraz daha yerimde yatağımı, uykuyu 
düşünsem, belki de uyuyuvereceğim. Donmak üzere olan in-

• Bu hikAye ilk kez Şahmerdan'ın 1940'ıa yapılan baskısında kitaplaşmış, 
sonraki baskılarda Semaver'de yer alrnışur. 
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sanların tatlılığını içimde duymaya başladım. "Bari gideyim 
şu açık pastahanede bir ıhlamur içeyim de sonra yatarım" 
dedim. Bir iki adım atmanuştım ki, önüme bir adam dikildi. 
Rüzgardan yalnız bir karartı gördüm. Sonra yüzüme doğru bir 
hortumdan çıkar gibi bir duman yayıldı: Adam konuşuyordu. 
Tatlı, munis bir Anadolu şivesiyle: 

- Ağabey, dedi, buradan bana benzer birtakım adamlar 
geçti mi? 

Paltomun yakası içinde yarı yarıya kaybolmuş kafamı çıkar
dım. Kafamı bir iki defa salladım. Soğuğa alışmış, mukaveme
te hazırlanmış gibi idim. Kulaklarımı keskin bir rüzgar ısırdı. 
Adama baktım: 

Bana benzer adamlar ... Bütün insanlar birbirine aşağı yuka
rı benzemez mi? Bana benzer adamlar, ne demekti? 

Evet, adamın hakkı vardı. Ona benzer adamlar, ötekilerin
den kolaylıkla ayrılabilirdi. Kış günü bir şehirde insanlar pal
to, şapka giyer, ayaklarında fotinleri vardır. Belki paltolarının 
renkleri, şapkalarının kurdeleleri ve alamerikan, yahut alatur
ka şapkalarıyla birbirlerinden ayrılabilirler, icap ederse. 

Bu adamın ne paltosu, ne şapkası ne de ayakkabıları var
dı. Buna mukabil sırtında mor pamukları yer yer, parça parça 
dökülen bir hırkası, belinde ipi, ayağında yazlık, tüy gibi bir 
pantolonu ve ayaklarında da yine iplerle bağlanmış çuvalı . . .  

Yüzü tatlı esmer renkli idi. Sakalı uzamıştı. Yirmi beş, otuz 
yaşlarında gözüküyordu. Yalnız gözlerinde büyük, korkak, 
acele bir şeyler vardı. Acaba, dedim bir esrarkeş midir? 

O devam etti: 
- Benim gibi ağabey, dedi. (Üstünü başını gösterdi.) İşte bu 

biçim adamlar görmedin mi? Bazıları şu yoldan geleceklerdi. 
Birtakımları da (Taksim sinemasının aşağısındaki yolu göste
rerek): Şu yokuştan çıkacaklardı. 

İşi kısa kesmek istedim. Meçhul, karanlık, dalgada bir kafa
da her türlü hayaller dolaşabilir, neme lazım . . .  

- Görmedim vallahi! dedim. 
- Allah Allah! dedi. İmkanı yok. Muhakkak geçmişlerdir. 

Ben yolda biraz eğlendim. Onları kaybettim. Yoksa geçmeme
lerine imkan yok. 
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- Nedir bu adamlar canım? diye sabırsızlık ve merakla 
sordum. 

Kafamın içinde esrarengiz, büyülü garip hikayeler canlandı. 
Hana daha ileriye giderek başka ve daha luhaf şeyler düşün
düm. Adamın afyonlu kafasına girmiş gibi oluyordum. 

- Ağabey, biz dedi, Tophane'deki sabahçı kahvelerinde ya
larız. Hepimiz hamal, uşak gibi herifleriz. Ama namusumuzla 
yaşıyoruz. Ne yapalım? Beş on para kazanırız. Geceleri de kah
veciye beş kuruş verir, bir köşede uyuruz. Ne yapalım? Ülellere 
para mı dayanır? En aşağısı oluz kuruş. Oluz kuruşla iki gün 
geçimimiz var . . .  

Ha! Bu akşam polisler geldiler. Sabahçı kahvelerinde yal
rnak yasakmış. Hepimizi çıkardılar. Biz de hep birlik olduk. 
Gidelim valiye çıkalım; uyandıralım, derdimizi anlalalırn, de
dik. İşle birlakırnı şu yokuşlan, binakırnı da arkadan geldiler. 
Dernek görmedin ağabey. 

- Görmedim, dedim. Nerelisin sen? 
Gözleri çakmak çakmaklı: 
- Zonguldaklı beyağabey. 
Gece yarısı, bu soğukla valiye gideceklerine başka bir koğuş 

bulmak, daha olmazsa polisler giuiklen sonra kahveciye zorla 
kapıyı açurrnak mümkündü. 

Valiye kadar çıkmayı akıl edemezler. Bu muhakkak bir es
rarkeşlir, dedim. 

- Ne ise, ben yukarıya doğru bir hızlanayım, belki geçmiş
lerdir de sen görmemişsindir, dedi ve hafif hafif serpen karın 
içine karışlı giui. 

Tramvay gelmişli. Adadım. Tam yedek subay rneklebinin 
önünde binakım adamlar gidiyordu. Fa kal camlar o kadar buz 
lulmuşlu ki göremeyince lramvaydan adadım. 

Belki seksene yakın insandı. Aralarında çok gençleri bile 
vardı. Büyük adımlarla gayel ciddi yüzlerle yürüyorlardı. ônde 
gidenlerin halinde daha büyük bir vaziyel vardı. Daha ciddi 
idiler. Tek lük geçenler durup onlara bakıyorlardı. Fakal on
lar hiç kimseye bakmıyorlardı. Yalnız en önde gidenler bağıra 
bağıra konuşuyorlar. Vali ile nasıl konuşacaklarını lalim edi
yorlardı. Kıyafetlerine haklim. Evel, benim mor pamuk hırkalı 
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ve keten pantolonlu adamın hakkı vardı; onun gibi birtakım 
adamlar gidiyorlardı. Kulaklarımda genç Zonguldaklının: 

- Canım benim gibi adamlar beyağabey, dediği zamanki 
hali geliyordu. 

Yatağım, tramvay beklediğim dakikalardaki o munis halini 
kaybetmişti artık. Ne şu, ne buydu. Bir yataktı. İçinde yatabil
diğim için mesut değildim. 

Sabahçı kahvelerini kapamadan evvel birkaç tane gece ba
rınma evine şiddetle ihtiyacı olan İstanbul şehrinin kışı hazan 
ne kadar uzun, ne kadar uzun ve bitmez tükenmez bir afettir; 
bilen bilir. 

Vakit, 8 Mayıs l 940'ta 
"Hakiki Hayat Sahneleri" adıyla yayımlanmıştır. 

Yeni Adam, (284), 6 Haziran 1940 





BENİMLE BERABER 
SEYAHATTEN DÖNENLER 





Sevmek Korkusu 

Bir yaylı hatırlıyorum. Hayvan, yol ve yulaf kokan keçelerin 
üzerinde çocukluğumun sevgilisini, yumuşak ve tombul avuç
larıyla, yolun iki tarafında uçan kuşları alkışlar görüyorum. 
Sonra yine çocukluğumun sevgilisini, bir deniz kenarında la
civert ve sıkı robunun içinde dolaşır seyrediyorum.  Korku, yol 
boylarınca etrafımı sarıyor, önümde uzuyor. Sevmekten kor
kuyorum. Başka arzular, ihtiraslarla atıldığım yolda beni avare 
ve çırılçıplak, başı her manada boş bırakacak yalnız bir şey 
olduğunu biliyorum ve ondan karanlıktan, riyadan, zulümden, 
hürriyetsizlikten korkar gibi ürküyorum. 

Her şeyi, herkesi, ilmi, felsefeyi bir ortaoyununa çıkaran, 
yumuşak ve nefesleri yediklerinin değil güzelliklerinin buhar
larını çıkaran insanlar olacağını çocukluktan biliyorum. 

Yalnız, yüzleri, gözleri, kaşları, kirpikleri, omuzları ve 
ayakları değil; midesi, kalbi, hançeresi ve hicabı hacizi güzel 
insanlar var. Seven insanda ise fiziki güzelliklerin deruni taraf
larını gören gözler olurmuş. Varsın olsun, inanmıyorum! İnan
madığım halde bu korku niçin? Allah'a inanmayanlar içinde 
pek çokları samimi olmadıklarını, hazan son nefeslerinde, ha
zan de ani tehlikelerin karşısında "Allah" diyerek, ispat ediyor
lar. O halde ben de samimi değilim. Çünkü korkuyorum. Bu 
muhakemeyi evvelce, "varsın olsun, inanmıyorum!" dediğim 
zaman yapmadım. 

Bir kıştı. Kar, küçük şehri "kayakçı"larla doldurmuştu. 
Kahveler çivili ayakkabılı, yüzleri pembe, kafaları sarılı, mesut 
sporcu kadın ve erkeklerle dolmuştu. Müzik, her ışıklı çarşıda 
bir fırtınayı, çamların üzerinde birikmiş kışı, kiliselerin çanları 
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üzerinde serseri karların çıkardığı işitilmez sesleri hikaye edi
yordu. Bütün önsezilerim beni aldatmıştır. Yani her şeyi olmuş 
gibi hisseder, fakat bunların hiçbiri doğru çıkmadığı zaman 
bütün önsezilerim beni aldatmıştır, derim. Oluşundan önce 
duyulan şeyler çok defa felaketlerdir. Felaketlerin de kendile
rine has kokuları olmasa, burnumuzdan gayri, köpeğinkinden 
daha hassas bir başka şammemiz olduğunu söyleyemezdim. 
Korku da bir önsezidir. Fakat vukudan kilometrelerce uzak de
ğil, hemen hemen bir adım geridedir. 

Korkudan buz gibi ter dökülmekle beraber o, sıcak, ılık ve 
karanlık gibi tatlı ve münzevi bir şeydir. Korkmak için her an 
elimizde vasıtalar vardır. Eğer o bir zevk olsaydı, kollarımızın 
arasındaki yumuşak göğüsten ve ağzımızda kırılan hararet
le kurumuş dudaktan farkı olmayacaktı. İşte ben, bu küçük 
şehirde oturmayı kararlaştırmadan evvel, korkuyu, isterseniz 
önseziyi, bir behimi zevk gibi kucaklamış; avuçlarımın hara
retini ona vakfetmiştim. Yeni bir zevk bulmuş gibi, asfaltları 
biraz daha mor, ampulleri biraz daha karanlık tenha cadde
lerde dolaşırdım; kar, paltomun yakasına musallat olur, oraya 
birikir, gözlerim yakamdan ayrılmazdı. Sokağın kenarındaki 
sinemanın zili çalmaya başlardı. Beklediğim çok defa gelmez
di. Yanımdan acele acele geçenler, beni gördükleri zaman, bil
mem korkarlar mıydı? 

Beklediğimin gelmediği günlerden bahsedecek değilim. O 
günler birbirinden, şehre yağan şeyin kar veya yağmur olma
sıyla ayrılabilir. Sinemanın zili aynı tarzda çalar, sinemanın 
içinde aynı film oynanır, aynı insanlar önümden geçip giderler; 
biletlerini alıp sinemaya girerlerdi. Beklenilen, gelmek için iyi 
havaları seçerdi. 

Rüzgarsız fakat soğuk havayi nesiminin içinde ve yıldızların 
altında zil daha berrak sesler çıkarır. Sinemacı filmi baromet
reye göre değiştirir; bulutsuz havaların insanları sinemayı dol
dururlardı .  Bu sinema, uzak ve sessiz bir amele mahallesinin 
sinemasıydı. Uzun bir koridordan girilirdi. Antresinde iki cılız 
palmiyenin içinde yemyeşil ampuller yanmıştı. Kenarcıkta bir 
havuz vardı. Fıskıyesinden rengarenk ışıklı bir ampul zaman 
zaman fışkırırdı. 
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Sessiz filmler oynanırdı. Su sesi gibi bir piyano dar salonun 
uzak bir köşesinden aksederdi. Bir sürü çocuğun arasına oturur
duk. Adeta ıslıkla yaşanırdı. Ellerimiz birbirinin içinde yumu
şardı. Ve perdede de bir haydut... elinde kama . . .  Haydutlar düşer, 
hafiyeler vurulur, nihayet genç kız sevgilisine kavuşurdu. 

Salonun içinde hemen heİnen hiç konuşmazdık. Ben kafa
mın içinde biraz sonra çevireceğimiz filmi çevirir; o, masum, 
habersiz şekillerle güler, hayallerle ağlardı. Sonra herkesle be
raber sinemadan çıkardık. Konuşmazdık. Ben kapının kilidine 
anahtarı sokar; karanlık ve boş odama dolardık. 

Bir gün bir masa karşısındaydım. Üstüne yeşil çuha örtmüş
lerdi. Üzerinde oyun oynamıştık. Parti bittikten sonra masanın 
örtüsünü kaldırdılar. O zaman ben masanın birdenbire küçül
düğünü hayretle görmüştüm. O da bu masa gibi olurdu. Fakat 
aksine; birdenbire küçükken büyüyüverir, kısa iken uzar; kal
kar giderdi. 

O yanımda iken korkmazdım. Evin dış kapısı kapanır ka
panmaz, pencereme vurmuş sokağın ışıkları ve karşı meydan
lığın ağaçları yatağımın ayakucundan ışıklı gölgelerle uçu
şurlar, yapraklara ve ışıklara karışmış ayak sesleri, yatağımın 
ayakucunda uçuşan gölgelerle birleşir, kalkar odamın içine 
bambaşka bir gözle bakardım. Ufuksuz, seri ve maddesiz kuş
lar her tararta uçuşurlardı. 

Bütün bunlar bana bir cennet dekoru içinde irtikap edilme
ye müsait bir katil vakası tahayyül ettirirdi. 

Haftada bir gün gelirdi. Saat ikide kalkar giderdi. O gittik
ten sonra ben onu öldürmüş kadar harap, katil yatağımın üze
rinde sabahı, polisi, kanunları beklerdim. 

Alacakaranlıkta, hele sabahın alacakaranlığında hiçbir ci
nayet işlenmemiş, hatta sabahın alacakaranlığında, muharebe 
bile olmamıştır. Sabahlara kadar asabiyetsiz bir anı, bir daha 
yakalayamayacağımı tahmin ettiğim için, bir sabah, bu dağ 
şehrinden arkama dönüp bakmadan ayrıldım. 

Varlık, (35), 15 Aralık 1934 



Louvre ' dan Çaldığım Heykel 

Napoli'de; içinde kırlangıç, iskorpit, zargana ve mercanların 
yüzdüğü kırmızı bakır çemberli meşeden mamul lengerlere; yer 
yer güneşli ellerini sokan, mavi ketenden pantolonlarını dizka
paklarına sıvamış, buğulu yemiş gözlü küçük satıcıları görmüş
tüm. Fakat "Napolili balıkçı"ya vatanında rastlamadım. 

Berrak ve sanki berrak olduğu için soğuk bir kış günü idi. 
Arkadaşım oteldeki odama erkenden uğramış; perdeleri çekil
miş loş odamın evvela perdelerini, sonra da camlarını ardına 
kadar açıvermişti. 

- Havaya bak, havaya, demişti, daha yatıyor musun? 
Metronun ılık ve ozon kokulu havasından Chatelet'de kur

tulduk. Evet Paris'teyiz. Nehrin üzerinden bulutlar akıyor. 
Rıhtımların kıyısında Verlaine'e benzer insanlar var. Paris sa
bahlarının serseri havası bilhassa bu saatlerde serseridir; ak
şamlarında, bütün elektrik parıltılarına rağmen muzlim bir 
Baudelaire atmosferini her yerde bulabilirsiniz. 

Louvre'u Galatasaray resim sergisini gezer gibi gezdim. 
'Joconde"un önünde bir şeyler görmeye çalışarak iki dakika 
durduk. Tarih kitaplarının içindeki resmine bakarken saatler
ce düşündüğüm halde ne tebessümündeki sırrı, ne de yüzün
deki ilahiliği anlayabildiğim bu kadının önünde beynimde bir 
şimşek çaktı ve kapandı. Hah, dedim, buldum, sırrı keşfettim. 
Fakat joconde müstehzi tebessümünü bir müddet terk ile bana 
hain hain baktı. Yürüdüm. "Joconde"u sevmiştim. Onu "zeka" 
denilen şeyi sever gibi sevmiştim. 

"P�cheur Napolitaine"e alt salonlarda rastladık. Önünden 
beni zorla ayırmaya çalışan arkadaşıma hitaben şöylece söy
lenmiştim: 
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- Şu balık ağını görüyor musun? Baldırların bir kısmını 
ve çıplak ayağının bir tanesini yarı kapayan balık ağını? Kü
çük gılmılş balıklarının çırpıntısıyla hala yaşar gibi duran bu 
ağ çoktan eskimiş, yırtılmıştır. Kırmızı bakır rengi çoktan 
solmuştur. Şu dizlerindeki ağa gülen çocuğu görüyor musun? 
Çoktan ölmüştür. Ölmeden evvel ihtiyarlamıştır. Bu burun ak
sırmış, sılmkılrmılştılr. Bu taranmadan rüzgarda güzel saçlar, 
bir gün tarandıktan sonra bile çirkinleşmiştir. Bir Napolili ba
lıkçının baharını yakalayan artisti kıskanıyorum, ismine bak
mayacağım. Yılrıl geçelim. 

Gülerek geçtik. Fakat ben omzuma, pankartından sıyıra
rak, Napolili balıkçıyı yüklemiştim. Louvre'un bekçileri, bu 
sırtımda götılrdılğılm koca heykeli göremediler. Bu ağır yükün 
altında terliyordum; omuzlarım ağrıyordu. Etrafıma hayretle 
bakıyordum. Acaba omuzlarımdaki heykeli kimse görmüyor 
muydu? Fransa hükumeti yoksa Louvre'u seyircilerin zevk ve 
hevesine mi terk etmişti? 

Kendimi dışarıya zor attım. Haricin soğuk havası, yükümü 
ağırlaştırmış gibiydi. Arkadaşıma mermer ağların kenarından 
bir parça tutması için rica etmek istedimse de delirdiğime za
hip olacağından korktuğum için bu tekliften vazgeçtim. 

- Allahaısmarladık, Georges, dedim. Ben eve dönüyorum. 
Çok yoruldum. 

- Hani "Montmartre"a gidecektik. 
- Başka bir akşam, dedim. 
Metroya bindiğim zaman yanımdaki boş yere heykeli bırak

madım. Hala omuzlarımdaydı. Oradan ağır ağır vücuduma, 
içime sılzılldılğılnıl ve bir zehir gibi kanıma karıştığını hisset
tim. Kalbim vuruşunu artırmıştı. Eve bir sıtma nöbeti içinde 
vardım, bir kartpostal büyüklüğünde kalmış, erimiş heykeli 
sırtımdan adeta kopararak masamın üzerine bıraktım ve ya
tağımın üstüne boylu boyunca uzanıp, bir sıtmalı gibi titreye 
titreye saatlerce kaldım. 

Varlık, (28), 1 Eylül 1934 



Robenson 

Yuvarlak dünyanın üstünde isimlerini bilmediğimiz fiyortlar, 
kanallar ve limanlar; gece olunca sakin denize bazan tek bir 
fener, bazan sağanaklı ışıklar döküp yürüterek, bu yuvarlak 
dünyanın üstünde bir vücut gibi sinirli ve hararetli yaşarlar. 

Dünya alabildiğine doludur. Dünyada bakışları birbirine 
benzeyen birçok insanlar, deniz kenarlarında yıkanır; dağla
rın üstünde buzlar içinde kayar; veya ovaların salkımsöğütleri, 
kavakları altında sevişirler. 

Gözlerin gözlerimden ziyade bana yakın, ellerin ellerim 
kadar sinirli, sarı tüylü ensen, sandallarının içine hapsolmuş 
müsterih çıplak ayakların . . .  rengin sarı, kırmızı, esmer, siyah, 
ne olursa olsun, lisanını anlar, kokunu duyar gibiyim. 

Bu yeşil, sarı, lacivert bayrak sizin bayrağınız. Komşu ka
bilenin bayrağı aynı renkte, aynı şekilde fakat üzerinde dokuz 
yıldız var. 

Onun için mi boğazlaşıyorsunuz? Kavgadan evvel evlerinde 
yemek yediğin, başı sana dokunduğu zaman yaşadığını hisset
tiğin çocuğu bu dokuz yıldız için mi öldüreceksin? 

Anlaşıldı ben bayrakları değil, insanları seviyorum. Öyle 
ise yuvarlak dünyanın üstünden akıp geçen yıldızlara bakan 
-�da ömrüm geçecek. 

Bandırası her ne olursa olsun aşılandığım ve ekildiğim li
manda dallarımı sallayarak her geçen vapuru selamlayacağım. 
Aylardır otuz metre murabbaı içinde kök salmış bir ağaç gibi 
rüzgil.rları emmekle yaşayan yapraklarımı şişiriyordum. 

Fakat hiçbir yaprağım bir yelken büyüklüğü almadan de
nize doğru gidemeyeceğim diyordum. Ve hiçbir yaprağım bir 
yelken büyüklüğü alamayacak sanıyordum. 
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Bulunduğum limanın havasında insanı yelkenlilere ve şilep
lere iten bir mıknatısın mevcut olduğunu işitir, inanmazdım. 

Napoli'de nasıl yerleşip kalmak, her akşam Vezüv'ü sey
retmek, ay ışığında gladyatörler gibi denize girenlere bakmak, 
günlerce makarna yiyip şarkı söylemek arzusuyla üç dört saat 
kaldımsa, burada tamamen aksi oldu. 

Günlerce eski limanın uzunluğunca vapur bekledim. Bir an 
evvel bir küçük vapur ve bir iş. 

Ben "Istakozların en büyüğü"ne uğramıştım. "Istakozların en 
büyüğü" meyhanecinin hayalini genişletmek için hususi surette 
tanzim edilmiş kocaman aynaları ve içeriye dört beş kişilik bir 
grup girince her tarafı doluveren esrarengiz bir meyhanedir. 

Mor çuha kasketlerini kaşına yıkmış, yelken kullanmasını 
bilmeyen gemicilerden köpekbalıklarının ağzından kurtulmuş 
denizcilere kadar birçok gönüllü bahriyelilerin uğrağı olan "Is
takozların en büyüğü"nde Baba Vilyams'a rastladım. Bana bir 
iş teklif etti: 

icabında İngiliz bandıralı bir şileple Amazon kıyılarına gi
deceğiz. Şehir şehir, köy köy buğday, mısır, domuz taşıyaca
ğız. 

Beş İngiliz lirası ayda. 
Adiyö büyük liman, seni öbür kışa bir ay için gelip görece

ğim. 

* * * 

- Allahaısmarladık Yoana. 
- Deniz havası serindir Robenson, lacivert fanilam giysey-

din. 
- Giyeriz anam, ver dudaklarını. 
Yuvarlak dünyanın üstünde fiyortlar, berzahlar, limanlar 

doludur. Denizler karalardan daha geniştirler. 
- Adiyö Sait, Kosti'ye selam! 
- Uğurlar olsun Roben! 

Varlık, (33), 15 Kasım 1934 



İhtiyar Talebe 

I 

Yaşını en mahrem arkadaşına bile söylememişti. Fakat biz; 
onun yaşını tahmin etmek için önlerimizde şarap şişeleri, et
rafımızda "Marn" kahramanı beyaz bıyıklı Fransızlar, karşı
mızda kahvecinin verem yüzlü kızı, bir saauen fazla konuş
tuğumuzu bilirim. Sonra kalkıp pansiyona yemeğe giderdik. 
Bir saat içinde hazmedilebilen ucuz akşam yemeğini bitirince 
yine kahveye koşardık. İhtiyar talebe yemeğini, çirkin kadın
ların bol bulunduğu her pansiyonda ve herkesten evvel yerdi. 
Biz kahveye girince onu, sobanın başındaki masada oturmuş 
bulurduk. Mahalli gazeteyi keyif ve hüzün arası bir tavırla 
okurdu. Biz selam verirsek alır; vermezsek, selam vermeden 
yanımıza gelir, otururdu. Kendisi Sırp veya Hırvat'tı. Türk 
talebeleri her nedense çok severdi. Bilhassa aramızdaki uzun 
boylu, adeta uzun boylu olduğu için kambur, Sırpça bilen ar
kadaşımıza bayılırdı. 

Onu aramızdan tereyağından kıl çeker gibi alırdı. Biz hiç 
onlarla meşgul olmazken, birdenbire her ikisini de baş başa 
bulurduk. Neler anlatır; nelerden bahsederlerdi? 

II 
__/ 

O akşam bu masaları fıçıdan, bardakları Acem minyatürü ka
dar ince ve hayali, duvarları bağbozumu resimleri ve neşeli ay
yaş yüzleriyle kaplı meyhanede on sekiz arkadaştık. Aramızda 



SEMAVER 95 

Sırplar, Bulgarlar, Çinliler, İsveçliler, Norveçliler vardı. Hepi
miz Ren kıyısı şaraplarından bol bol içiyor; ara sıra içimizdeki 
zenginler, acayip kokulu züppe içkileri yanlarındaki kadından 
ziyade oyuncağa, oyuncaktan çok kadına benzeyen Fransız 
kızlarına içiriyorlardı. Cins ve terbiye bakımından Fransız olan 
kadınlar içtikçe coşuyorlar, sululaşıyorlar; kan kırmızı kahpe
liklerini billur kadehlere doldurup sunuyorlardı. Benim kızım 
kendisine Macar derdi. Fakat ben onun Çingene olduğunu 
pekala bilirdim. Macar kızı bir bisküvi kadar kıtır kıtır ve ağza 
alınınca bir bisküvi kadar yumuşaktır. Halbuki Avrupalı çin
genenin tadı, İsviçre dağl_arının karışıksız sütünden yapılmış; 
sağlam ve gürbüz kadınların yoğurduğu hamurdan olmuş halis 
bir çikolata tadındadır. Hele benim gibi ağzının çocukluk tadı
nı kaybetmemiş olanlar için ... Ben benim kara ve tatlı kızımla 
şarap şarap üstüne yuvarlarken, gözlerim yalnız İsveç kızlarına 
takılıyor ve bu dağ sporlarının, karlı çamların, karlı, sarp ve 
buzlu tepelerin, altları yer yer uçurumlu cumudiyelerin cesur 
ve sarı kızlarını öpüyor gibiydim. Fakat ellerim kara kızın elle
rinde, sağ dizi sol dizimde, kanı kanımda idi. Kızım kulağımın 
dibinde adeta haykırdı: 

- Gözünü İsveç kızlarından bir lahza çevir de karşıya 
bak. 

Haletiruhiyemin anlaşılmasından müteessir olmakla bera
ber bana işaret edilen yere bakmayı da unutmadım. ihtiyar ta
lebenin aramızda olduğunu biliyor; fakat onu yalnız zannedi
yordum. Bu akşamki şarap ziyafetine başlarken bir aralık onu 
görmüş ve konuşmuştum. Ziyafetin daha doğrusu, alemin ilk 
zamanlarında sinirli sinirli etrafa ve kapıya baktığını, kadınlı 
bir mecliste her yalnız erkeğin alacağı tedirgin vaziyeti aldığını 
görmüş ve kendi kendime üzülmüştüm. Sonra bu hala asma ve 
yaprak, hala kız ve çocuk eli kokan şarap onu ve sinirli bekle
diği kadını bana unutturmuştu. 

Önce ihtiyar talebeye baktım. Buruşuk Slav çehresinin üze
rinde mütemadiyen bir kapı ve bir kadın gözleyen, mesut mu, 
kederli mi olduğu anlaşılamayan mavi gözleri geniş, biçimsiz, 
istihfaf eden kadın dudakları, erkek alnı ve işçi elleriyle bir 
dakikada onu yeniden ve alkolden doğan bir tetkik hevesiyle 
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görüverdim. Sonra . . .  Sonra birdenbire boğazım kurudu. Elle
rim terledi. Dönen kafamı acıyla sağa sola salladım. Dudakla
rımdaki ve içimdeki türküyü kestim. 

Yanındaki kadını görmüştüm. Evet bu bir kadındı. Hayır . . .  
Bu bir kadınsa muhakkak bütün hislerden sıyrılmak ve uzun 
boylu vücudunu tetkik etmek lazımdı. Bedava bakan bir bele
diye doktoru kayıtsızlığıyla: 

- Soyun insan; demeliydim. 

O soyunmalı idi. Memelerini uçlarından takma olmasın diye 
tutup tutup bırakmalı idim. Eğer derisinde biraz ışık, bir lok
ma hararet varsa bir parça kesmeli, mikroskopla bakmalı idim. 
Hücreler harekette miydi? Atomların alacağı ve aksettireceği 
ışık da bana oyun oynayabilir; inanmamalı idim: 

Evet bu bir kadındı. Saçları uzamış, kirlenmiş, boyanmış 
yıkanmış, tekrar boyanmış, hazan berberde bu saçlarla uzun 
müddet uğraşılmıştı. 

Bu bir kadın yüzüydü. Yaşı var mıydı? Deri buruşuk muy
du? Hayır, deri bilakis gergindi. Yaşı bilakis hiç yoktu. Acaba 
bu kadın daha doğmamış mıydı? Ben bu çehreyi, bir ana kar
nında daha teşekkül etmeden hangi acayip tesadüfle görmüş
tüm? Ve o zamandan beri hiç değişmemiş miydi? 

Bir midyenin içi, bir sümüklüböceğin derisi de böyle miy
di? Onu, lengerlerin kenarında ardında uzun sümüklü bir yol 
üstünde tuz, büzülüp ölürken mi bir sümüklüböcek bedduası 
tutmuştu? Yalnız gözleri, ihtiyar talebenin şimdi mağrur, fakat 
hala ürkek gözleriyle kardeşti. Danimarkalı kızın iri siyah be
nekli beyaz Danimarka köpeği, yanı başında havlıyordu. Nasıl 
bir önsezi köpeğe girmişti bilmem; köpeğin gözleri kadında 
idi. Fakat hali, kadına hiçbir fenalık yapmak istemiyor gibi; 
onun etrafını saran havadaki tehlikeye havlıyordu. 

- Sus Aysberg, dedim. Sus, sus da bakalım. Köpek ho
murdanıyordu. Susmuş meclise baktım. Dostlar ve arkadaşlar 
durmadan)Çiyorlardı. Dört bir yanımızı havadan ziyade ha
vasızhl<.ilkolden ve cıgara dumanından ziyade is kaplamış 
gibiydi. Şarap kekremesi ve acı, kadehler yağlı, çingene kızım 
üşümüş. 
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Bu kadın çirkin ve güzel değildi. Bu kadın yaşar veya ölü 
değildi. 

İhtiyar talebe şimdi Sırpça bir türkü tutturmuştu ve en tu
hafı kadın ıslık çalıyordu. İçinden muhakkak günahsız, kar
bonu bol bir hava çıkıyor; masamızın bardakları ve örtüleri 
üzerine esen bu kadının ıslığından kopup gelmiş kurum ve 
yanmış k<lğıt parçaları etrafta uçuşuyordu. 

Ben bütün alem müddetince ne bardaklara bir daha elimi 
sürdüm, ne dudaklarımı şaraba dokundurdum. 

İsveçli kızlar hep bir ağızdan beyaz bir dağdan skilerle in
mişler gibi, beyaz bir yokuştan donmuş bir göl sırtına yerli ve 
beyaz kuşlarla beraber düşmüşler gibi bir şimal iklimi türküsü 
söylemeye başlamışlardı!.. 

Oh . . .  İhtiyar talebenin kadını gibi kadınsız bir dağ. 
Donmuş bir kaynak. Gece güneşi gibi sarı kızlar. 
Bir muhabbet kadar suçsuz, karlı ova . . .  Uzakta köyler, ışık

lar, zenginsiz, fakirsiz bir kış. Zenginsiz fakirsiz şehirler, kasa
balar, köyler. Kumral günler, kumral geceler. 

Tüy kadar hafif beyaza çalar sarı saçlı, kar kokulu, kar renk
li, yanakları buz gibi soğuk onar yaşında çocuklar, fiyortlar 
ve mavi sular. Mavi sularda çapkın, sarhoş balıklar ve bütün 
bir İsveç. Biletçisiz tramvaylar, kapıları açık evler. Ve bütün bir 
çıplak, beyaz, güzel insanlar. Acaba İsveç hakikaten böyle miy
di? Bu laflarını anlayamadığım İngilizce'ye ve ıslığa benzeyen 
lisan hakikaten böyle şeyler mi söylüyordu? Sahiden bir göl üs
tünde çıplak bir çift mi görüyordum? Patenlerinin üzerinde çı
rılçıplak birbirine sarıldıkları halde, en küçük bir arzu duyma
dan vals mı yapıyorlardı? Ne kadar şehvetsiz, ihtirassız, yine 
ne kadar masum ve çocuk hislerle doluydu bu müzik. Ara sıra 
kızların sesleri niçin hafifliyordu, mahzunlaşıyordu? Acaba 
uzak ve yakın iklimlerde çok çirkin, yahut çok güzel insanlara 
mı acıyorlardı? İsveç'te hakikaten şehvet yok muydu? ihtiras 
beceriksiz miydi? Almanlar kendilerini göstermek için bütün 
heveslerine rağmen hiçbir şey söyleyemediler. Bir İspanyol ço
cuğu buruşuk, acı sustu. Çingene kızım acayip bir lisanla bir 
şeyler mırıldandı. Acaba Macarca bir şarkı okumak isterken mi 
susmuştu? Ve niçin bu masum müzik, herkesin saffetini kam-
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çıladığı halde meclisimizde riyakar bir hava ve dalga vardı. Be
reket kafamızda İsveç dağları, fiyortlarla beraber kalkıp gittik. 
Ve hiçbirimiz birbirimizin elini sıkmadık. Çifter çifter, acele 
acele yatağımızı ve uykumuzu düşünüyor gibi ayrıldık. 

İhtiyar talebe ile korkunç kadının ne tarafa gittiğini bana 
kimse görmedi gibi geliyor. Tenha ve kimsesiz şehrin sokak
larını kızımla kol kola saatlerce dolaştığımız halde hiçbir şey 
konuşmadık. Onu evine bırakırken: 

- Bu kadında ne vardı? dedi, 
- Ne bileyim, dedim. 
Üşı::ını::ıldı::ığı::ı zaman yapılan bir hareketle anahtarı kapıya 

soktu. Kapının aralığından uzanan ılık elinin tersini çevirdim. 
Uzun uzun koklayarak öptüm. 

- Yarın erkenden bana gel, dedi. Şimdi derhal uyuyabil
mek için ne lazımsa yapacağım. 

- İstersen gireyim, dedim. 
- Yok, yok, dedi. Yalnız kalmak en iyisi. Çünkü hislerim 

korkudan çok uzak. Düşünmek ve halletmek istiyorum. ilk 
defa bir şeyler düşünmeye ve mücerret bir şey tahlil etmeye 
ihtiyacım var. 

Çingene kızımın ne muadelesi hallettiğini bir daha sorama
dım. Ben evime girer girmez uyudum. Kafam bomboştu. Çir
kinlik hakkında muhakkak düşünmekliğim lazım olduğunu 
anladığım bir zamanda, düşünmemek için bütün enerjimi sarf 
ederek muvaffak oldum. Uyudum. 

III 

Bulunduğum şehirde ılık, tenha, yalnız mesut üç beş dost için 
açılmış hissini veren kahveler vardır. Bu kahvehanelerin sahip
leri, ekseriya, dul ve gayet titiz kadınlar olur. Vücutları, yalnız 
beyaz ve pembe, mahçup arzulu köylü kızlar hizmet ederler. 
Patron madam, masasının başında veya sobanın Önünde örgü!��· bluzlarını örmekle meşguldür. Köşede burjuva işçiler, �!�:\da sakin, grev yapmamış komünistler bulunur. Hizmet 
eden kızları sıkıştıran taze kur'a efradı,  yeni terhis edilmiş, 
kışla terbiyesiyle pişmiş gençler de, hizmetçi kızın lütfu nisbe
tinde az veya çok bulunabilir. 
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O kahvelerde, geceleyin, buğulu camdan dışarıya boş so
kağı, ıslak kaldırımların üstündeki ağaç ve gece gölgelerini, 
nadiren birbirine dudak dudağa sarılmış çiftleri seyre dalmak; 
sonradan çok özleyeceği bir hatıra bırakırsa, o insan mesut ol
mak için yaratılmışlardan değildir. insanda en büyük intibalar, 
en büyük hadiseler iz ve hatırasını bırakmalıdır. 

Küçük şeyleri unutamayanlar, en geri hatıraları da unuta
mayanlardır. Hafızalarının bu bahtsız kuvveti karşısında hiç
bir memleket, hiçbir vatan tutamadan her yeri, her şeyi severek 
öleceklerdir. Ben, artık tenhalaşmış sokaklarda bir memleket 
havası tutturarak; bu nevi kahveleri keşfetmekte büyük bir ma
haret kazanmıştım. Bazan susmasını bilen bir arkadaşla, hazan 
kokulu bir likörü bitirinceye kadar saatler geçerdi. 

İşte bu cins kahvelerden birine doğru yollanmıştım. Bir ki
lise geçtim. Bir meydan atladım. Bir küçük sokağın başında 
yapayalnız geçen birinin arkasından onu yıllardır seviyormuş 
gibi garip bir üzüntü ile uzun zaman baktım. Nihayet kahve
nin önündeydim. İçerisi bu akşam ne kadar tenhaydı. Dört kişi 
kağıt oynuyorlar. Bir asker hizmetçi kızla ayakta konuşuyor. 
Patron madamla güzel bir ihtiyar, kim bilir belki gençliklerin
den bahsediyorlar. Ya bu kenarda baş başa bir ihtilal, bir facia, 
hatta bir vaka, bir çapul hazırlar gibi konuşanlar kim? 

Onlardı. ihtiyar talebe ve bizim uzun, kambur Türk arka
daş. Yanlarına gelince ihtiyar talebe sustu, somurttu. Türk ar
kadaş kaçıp gitmemden korkuyor gibi beni yanına oturttu. 

- Hadi bir kağıt oynayalım, dedi. 
ihtiyar talebe bütün ısrarlara rağmen bu akşam içmiyordu. 

Nihayet bir şişe iyi şarap getirttik. Dayanamadı. Bir daha geldi. 
Bir üçüncü şişeyi de bitirince ihtiyar talebe, kırışmış dudakla
rını ıstırapla açtı. 

- İşte, dedi. Bu kadın o kadın mıdır? O kadın bu kadın mı
dır? Bu hazan genç, güzel, hazan insanı ürkütecek, iğrendire
cek kadar çirkin kadın . . .  Dün akşam bir baloya gittik. Ne kadar 
şık ve güzeldi. Bu sabah otomobilin"! durdurup beni çağırdı. 
Yanına yaklaşınca korktum. Bembeyaz saçları, belki altmıştan 
fazla gösteren çehresi. 

- Nasıl olur diye bağırdım. İşitmemiş gibi devam etti: 
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- Halbuki bir hafta evvel Tronche'da (bu civarda bir köy) 
oturuyordu. Şimdi benim evin karşısında oda tutmuş, garajdan 
sabahları otomobilini çıkarırken beni uyandırmak için saatler
ce korna çalıyor ve sonra ben pencereye yaklaştım mı arabanın 
içinde bir dudak ve bir tebessüm görebiliyorum. Bütün süratiy
le kaçıp gidiyor. 

Benden bu kadın ne istiyor, evlenmek mi? Eğer istediği bu 
ise evleneceğim. Fakat tam ben ona bu izdivaç teklifini yap
maya hazırlanırken, en iğrenç ve çirkin esvaplarını giyiyor; o 
kötü, biçimsiz şapkasını kafasına geçiriyor. Ne olursa olsun, 
diyorum; teklifimi yapıyorum. Bana bir gün müsaade diyor, 
yarın size cevap veririm. Ertesi gün bir melek güzelliğiyle kar
şıma gelip oturduğu zaman ne söyleyeceğimi şaşırıyor; beyaz
lanmaya yüz tutmuş saçlarımdan ürküyor ve bir türlü dünkü 
sualimin cevabını beklediğimi söyleyemiyorum. 

Kadın da zaten o tarafa katiyen yanaşmıyor. Dünkü sualime 
dair küçücük bir ima yapmıyor. 

Gün oluyor ki ben onu müthiş seviyorum. Her tarafı arıyo
rum. Yok . . .  Yok . . .  Günlerden sonra o beni takibe başlıyor. Ben 
yanına yanaşınca kaçıyor. Onu kah bir otomobilde, kah bir 
tramvayda görüyorum. İşaretler yapıyor. Fakat ne otomobilini 
durduruyor; ne de tramvaydan ilk durak yerinde atlıyor. Yaşı 
daima yirmi ile kırk beş arası. Nadiren çok ihtiyar. Çirkin
lik, güzellik, fakirlik, zenginlik, terbiyelilik, terbiyesizlik bu 
kadında. Beni tazip etmek için otomobilini bir lahzada bo
yatıyor. 

Onu bir sokakta erıatun renkli bir otomobil içinde görüyo
rum. Elini kolunu sallıyor. Öbür sokağın başında sarı bir oto
mobilden tebessümler ediyor. Demin geçerken, büyük kahve
nin ben bir kapısından girdim; o, öbür kapısından çıktı. Size 
rastla� l.\içılk,�ir kahvede bir erkekle oturmuştu. Geç
tirrı#ar� l�rlıuf?oturcMm. Beni görünce rengi attı. Gözlerimi 
diil'im. HeriH-.Urükleı-JıRi aldı götürdü. 

�·uli-f ı'1e� �\ı!mı.a!· düşünceli düşünceli sokağa bakı

YYl�u 
$i rdBm'iK.:.. 
-·işıki .dedi:-
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Buğulu camların ötesinden hakikaten, rüzgar gibi birisi 
geçmişti. İhtiyar talebe koştu. Kapıyı açıp baktı. Yerine döndü
ğü zaman sapsarıydı. 

- Otomobiline bindi, gidiyor, dedi. Yine yeniden boyatmış. 
Biraz sonra bir otomobil, buğulu camların ötesinden geçti. 

İhtiyar talebeye korkuyla bakıyordum. Bir şeyler sormak, 
bir şeyler öğrenmek, bulunduğu haletiruhiyenin fecaatından 
dem vurmak istiyorum. Fakat Türk arkadaş Türkçe: 

- Sus, dedi. Sakın bir şey sorayım deme. 
Sonra kendisi ona hitaben: 
- Peki, dedi, şüphe yok ki, bu kadın aynı kadındır. Ma

demki güzel olduğu zaman da sizinle konuşuyor, çirkin olduğu 
zaman da, yalnız geçenlerde bana çirkin olduğu zaman, size 
hiç para sarf ettirmediğini söylemiştiniz. Güzel olduğu zaman, 
ekseriya, biraz hafif meşrep midir? Parayı size mi sarf ettirir? 

- Tamamen, dedi. Güzel olduğu zaman, beni küçük kah
velere götürür. Orada masrafı ben yaparım. Halbuki çirkin 
olduğu zaman, büyük kahvelerdeyizdir. O, beni rezil etmek 
için, acayip şapkasını giymiş, pis etekliklerini beline bağlamış, 
yüzünü haddinden ziyade ve beceriksizce boyamıştır ve dai
ma iyi, pahalı içkiler içer. Bu içkilerden kadeh kadeh üzerine 
yuvarlar. Sonra çantasını öyle acayip bir ihtiyatla -herkesten 
parayı kendi verdiğini saklamak için bir bir ihtiyat göstererek
çıkarır. Halbuki garson da dahil olmak üzere bütün etraf ma
salar bu garip ve üzüntülü hareketi görmüşlerdir. 

Ah dostlarım! Bu kadın melek . . .  İfrit. . .  Her şeydir . . .  Onu sev
miyorum da. Fakat beni rahat bırakmıyor. Bir lahza kendisile 
uğraştırmamazlık etmiyor ki. Odama günlerce kapanıyorum, 
camlarımı taşlıyor; sabaha kadar korna çalıyor. Sinirlenip so
kağa fırlıyorum; görmemezliğe, tanımamazlığa geliyor. Çıldıra
cağım be arkadaş. Ne yapayım, bu kadını öldüreyim mi? Şimdi 
beni muhakkak köşe başında bekliyordur. Bu akşam, ne olursa 
olsun, her şeyi söyleyeceğim. İmtihanların yaklaştığını, artık 
bana fenalık etmemesini, imtihanlardan sonra beraber Sibir
ya'ya gideceğimizi söyleyeceğim. Beni hiç olmazsa bir müddet 
rahat bıraksın. Öyle değil mi canım? İmtihanlar yaklaştı? 

- Öyle . . .  Öyle . . .  Muhakkak söyle. 
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Bir müddet de hazırladığı tezden, felsefeden, Bergson'un 
son kitabından, Nietzsche fikirlerinin bugünkü Almanya'da 
hakimiyetinden bahsetti. 

- Bekletmeyeyim gider, dedi. Allahaısmarladık! 

IV 

O gittikten sonra, dördüncü şişeyi getirtmiş ve bir kahkaha sa
lıvermiştim. Arkadaşım: 

- Yok, dedi, gülme. Ben korkuyorum. Beni bir saat bile ra
hat bırakmıyor. Benden başkasıyla konuşurken gayet tabii ve 
müsterih konuştuğunu görüyorum. Nitekim ben de başkaları
nı dinlerken aynı istirahati vücudumda hissediyorum. 

Bana musallat oldu, ne diyeyim. Bana kalırsa bu bir deli 
değildir. Çoğumuz gibi hastadır. Hakikatta böyle bir kadın 
mevcut değildir. Fakat buna kestirmeden hayır da diyemi
yoruz. Bu adam, kim bilir ne kadar saf bir çocukluk hayatı 
geçirmiş. Kafasında bir kadın mefhum ve hayali vardır. Ve, 
bu yalnız mücerret kadındır. Çirkinliği, güzelliği, zenginliği, 
fakirliği yoktur. Bu bir tek kadın mefhumudur. Bu adeta onun 
için bir kadın ilmidir. Hayata tatbik edince güzelliğe, çirkinli
ğe karışıyor, yaşı değişiyor; elbette ki, yirmi yaşından kırk beş 
yaşına kadardır. 

Bana anlattığına göre, başından bir aşk macerası da geçmiş
tir. Ve bütün kadınlar, o maceranın kadınıdırlar. Ve bu kadın 
mütemadiyen onu takip etmektedir. Güzel kadınlara karşı 
fevkalade cesaretsizdir. Onlar kendisine güldükleri zaman ya 
kahpe, ya hafifmeşreptirler. Kendisini çabucak unutuyorlar ve 
bir adamın, üzerlerine bu kadar düşmesinden sinirlenip kaçı
yorlar. İhtiyarlara gelince; bu sefer o kadınlar ihtiyar talebeye 
balta oluyorlar ve ona azami müsamahayı gösteriyorlar. Fakat 
nihayet genç vücut, kayağan deri, o yirmi yaşının sevgilisi tek
rar sinirlerini kamçılıyor; ihtiyar talebe hiçbir güzel ve genç ka
dın bulamıyor. Yahut da buldukları onu tatmin edemiyorlar. 

Sonra işittiğime göre, birbirine ayırt edilmez derecede ben
zeyen iki Amerikalı hemşire, ihtiyar talebenin hastalığını keş
fetmişler, onunla alay ediyorlarmış. Bu iki kız kardeş vaktiyle 
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birbirlerine fevkalade benzerlermiş. Şimdi bir tanesinin Hin
distan'da aldığı bir nevi cilt hastalığı neticesinde yüzü, kor
kunç ve kötü, iğrenç bir hal almış. 

- O kadını ben gördüm, diye bağırdım. 
Arkadaşım: 
- Ben göremedim, dedi. Bir gün o kadını görmeye gider 

miyiz? Ben yemek yedikleri pansiyonu biliyorum. 
Ben: 
- Gideriz, dedim. 
Arkadaşım devam etti: 
- İhtiyar talebeye şu anlattığım Amerikalı kızlar hikayesini 

fırsat buldukça, ilave ederek, kısaltarak anlattım. Nihayet ba
şına gelen vakanın bir kadının değil; iki kadının marifeti oldu
ğunu anlatmaya çalıştım. Dinlemiyor, hazan müthiş kızıyor, 
gözleri alev alev oluyor. O kendi dimağına göre yarattığı bu 
alemden memnundur. Bir kadının hem güzel, hem çirkin, hem 
şu, hem bu olabileceği kanaatini benimsemiştir. Kendi teda
visini yine kendisi yapmalıdır. Başka çare yok. Hiçbir doktor, 
hiçbir alim onu iyi edemez. Ancak kendi kendisi buna kadir
dir. 

Kahvede kimseler kalmamıştı. Patron madam bize bakarak 
sinirleniyor; pembe kız, beklettiği çavuşun hatırasıyla kendin
den geçmiş uyukluyordu. Etrafımızda ışıklar sönmüş, sandal
yeler masaların üzerine bindirilmişlerdi. Arkadaş: 

v 

- Kalkalım mı? dedi. 
Ben gülerek: 
- İstersen oturalım, dedim. 

İhtiyar talebe, temmuzun bu ılık ve yağmurlu gününde terle
diği kadar hiç terlememişti. Fakat asılacak lisansiyeler listesi 
üniversitenin dehlizine nihayet asılmıştı. Sabahtan beri bira 
bira üstüne içiyordu. Ruh, şekil, fizik ve ahlak değiştiren sev
gili bugün onu ne kadar rahat bırakmıştı. Öyle olduğu halde 
saatler geçmiyor, bu munis yaz yağmuru altında her eşyayı bir 
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sükOn, bu yürümeyip koşan Avrupalılara, bir Afrikalı ataleti 
çöküyordu. Yağmur ne ağır, ne büyük damlalarla yağıyor. Yağ
murun altında koşan insanların içindeki miskinliği meydanla
rın, kahvelerin saatleri zapt ediyor. Bu sanki gece ile, malum bir 
saatle bitecekmiş gibi yağan yağmuru ağaçlar, insanlar ve eşya 
el birliğiyle uzatmaya çalışıyorlar. Sanki bütün şehir, bakkal
lar, kasaplar, mektep çocukları, işçiler, muallimler, akasyalar, 
güvercinler, saatler ve heykeller bir yeni zaman yaratmak için 
filozoflaşıyorlar, alimleşiyorlar. ihtiyar talebe için, lisansiyeler 
listesinin üniversite dehlizine asılacağı zaman bir türlü gelmi
yordu. O zaman ne ağır şeydi, ne kımıldamaz mahluktu. Ağaç
lar kendilerini budayan insanlarla beraber olurlarsa bir şey çık
mazdı. İhtiyar talebe, en çok saatlere kızıyordu. Nasıl oluyordu 
da saatler, bir munis yaz yağmuruna karşı ruh peyda etmişler 
gibi makineden kollarıyla ağırlaşırlar, sakinleşirler, dururlardı. 

İhtiyar talebe, artık bu ataletten başka bir şey düşünmüyor
du. Ne mütemadiyen değişen sevgilisinin mütemadiyen rengi 
değişen otomobilini, ne kambur Türk arkadaşını. . .  Onu mey
dan ve kilise saatleri almış uçurmuş; bir ruhi zaman içine sü
rüklemişti. 

Postanenin önündeydi. Yağmur, şapkasız başından süzü
lüyor; seyrelmiş saçlarında ılık bir düşünce, bir uyanık rüya 
gibi gelip geçiyordu. Meydanda kimseler yoktu. Ara sıra bir bi
sikletli, yağmurluğunun içinde büzülmüş koşuyor; hazan iki 
serçe, önünde sevişiyorlardı. Serçeler zaman mefhumu bilmi
yorlar. Bu tabiatın kendilerine çoktandır vermediği duşa bü
tün ömürleri, bütün hevesleriyle atılıyorlar. Yağmurun büyük 
damlaları, onların tüyleri üstünde akmadan buhar oluyor gibi; 
serçelerin sıcaklıklarına, ruhlarına, vücutlarına siniyordu ve 
bir yağmur damlasını küçük vücutlarına onlar, nasıl kendile
rinden umulmaz bir şehvet ve lezzetle sindiriyorlardı. Ah ser
çeler ne bahtiyardı! 

Postanenin büyük saati, nihayet karar vermiş bir insan 
ciddiyeti ile bu saatleri ve insanları, zamanı unutmaya çalı
şan şehrin üzerine tahakküm etti ve dördü çaldı. Postaneden 
üniversiteye yarım dakikada gidilirdi. Şimdiden küçük dehliz 
dolmuştu. 
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Bir serçe küçüklüğü ve ıslaklığı almış narin Çinli talebele
rin, yanakları elma cilasıyla parlayan dev gibi Almanların ara
sından ihtiyar talebe; ağır ve temkinli, kimseye dokunmadan, 
hiçbir tecessüs acelesi göstermeden yürüdü. Yahut ona çok 
sakin yürüyorum gibi geldi. Biraz dikkatli bakan gözler onun 
içindeki aceleyi keşfedemezler miydi? Bu his, ihtiyar talebeye 
gelince; önce, mektupların bulunduğu camekana doğru yürü
dü. Uzun uzun mektuplara baktı. Ne isimleri görüyor; ne de 
mektupların pullarına dikkat ediyordu. 

On bir sene evvel Fransa'ya ilk geldiği zaman o da küçük 
Fransız çocuklarının hevesi, nezaketi ve miniminiliğiyle arka
daşlarından pullar toplamış; koleksiyonlar yapmıştı. Sanki bu 
on bir sene evvelki merak, yeniden onu sarmış gibi gözleri pul
ların üzerinde görmeden dinleniyor; sanki günlerden beri bir 
mektup bekliyormuş gibi zarfların üzerine hasret ve hüzünle, 
yine görmeden bakıyordu. Nihayet çok aceleci Fransızlardan, 
temkinli Japonlardan bir ara bularak lisansiyelerin yazılı bu
lunduğu listeye, pullara ve kartpostallara bakar gibi bakmaya 
başladı. Fakat bu sefer küçük serçelerin yağmur damlasını içle
rine ve ruhlarına sindirdikleri gibi gözlerini açmış ruhu oynak, 
görünüşte lakayttı. 

Evet bu isim, bu unutmaya yüz tuttuğu baba ismi orada idi. 
Stefanoviç . . .  Pavel Stefanoviç. ihtiyar talebe küçük bir serçe ka
dar şen, fakat mağrur, saatler gibi durgun ve ağır, üniversitenin 
kalın ve ağır kapısını açtı. Yağmurun altında saatlerce dolaştı. 
Ne mesuttu. Ne kadar mesuttu! 

Saat ne çabuk yedi olmuştu. Bu karanlığın içine şimdi üfle
nir gibi yağan yağmur ne cici, ne güzel şeydi. Ve ne kadar çabuk 
dinecek gibi yağıyordu. Tenha sokaklara düşmüş; ışıkları yarı 
sönük çarşılar geçiyordu. Şehir tanınmayacak gibi değişmişti. 
Hiç gelmediği bir amele mahallesinde idi. Şehrin talebe ve bur
juva muhitinden başka taraflara nadiren gittiği için, buralarını 
hiç bilmiyordu. Buralarda ne güzel kahveler vardı. Küçük sine
malar . . .  Küçük sinemaların kapılarına sinmiş ameleler, ne ağız 
dolusu gevrek bir lisan konuşuyorlardı. 

Ve sonra: 
- Mösyö, Mösyö! 
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Küçük bir çocuk yanına yaklaşu. 
- Şu otomobildeki kadın size bunu yolladı. 
Çocuk bir otomobili işaret etmiş ve uzaklaşmıştı. İhtiyar 

talebe sakindi. Zaten böyle bir mektup beklemiyor muydu? 
Gözünün önüne acayip fistanlı, sümüklüböcek vücutlu kadın 
geliyordu. Bu kadının kendi gözlerine benzer ne tuhaf gözleri 
vardı. Sonra canım, bu kadın zaman zaman değişmenin sırrını 
bulmuştu. Küçük bir makyaj ,  ona, bir on dört yaşındaki köylü 
kızı saffeti, aynı zamanda arzusu verebiliyordu. O yalnız yü
zünü değil, içini boyayan bir kadındı. O halde zaman zaman 
aldığı çirkinlik, muhakkak bir çirkinlik değildi. Bu bir moda 
idi. Belki günün birinde ihtiyar talebe onu zorlayacak; bu moda 
ile süslenmesini isteyecekti. Mektupta şunlar vardı: 

"Lisansiye olduğunuzu işittim; tebrik ederim. Bu akşam otomobile 
Uryage 'a gidiyorum. Orada, köye varmadan büyük çınarın dibinde 
sizinle konuşmak isterim. Tam sekizde orada olacağım." 

Evet. Muhakkak bir gece, böyle bir yerde onunla konuşmak 
lazımdı. Nasıl, bu kadın nasıl onun bütün haletiruhiyesini 
keşfetmiş? Bir küçük köyün ışıklarını seyrederek, kocaman bir 
çınar ağacının dibinde gece yağmurla birlikte düşünmek . . .  

Evet! Otomobilin fenerini söndürecekler. Yağmur camlara 
takıla takıla, sine sine düşecek. Otomobilin içinde ... Bu bir 
elektrik düğmesiyle rengi değişen otomobilin içinde projeleri
ni anlatacaklar. Yuvalarından bahsedecekler. Bütün dünyadan 
gizli bir ihtilal hazırlar gibi saadetlerini hazırlayacaklar. İhtiyar 
talebe, Uryage köyüne giden son tramvaya yetişti. Geçerken 
Türk arkadaşına bir tezkere bırakmayı da unutmadı: 

"Gidiyorum, Uryage'de büyük çınarın dibinde beni bekliyor. Lisan
siye oldum. Bahtiyarım." 

Türk arkadaşı ihtiyar talebenin deliliğine hala inanmıyordu. 
Bu deli değil diyordu, biraz hasta, fakat geçici bir hastalık. 

İhtiyar talebe, çınarın dibinde saat sekize kadar bekledi. 
Saat sekizde bir otomobil yanına yanaşu, yavaşladı. Fakat tam 
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o otomobile yaklaştığı sırada, kendisini çiğnemek istermiş gibi 
yanından hızla geçip gitti. Ve iki kadın kahkahasına karışık bir 
erkek gülüşü çınarın temmuzla ve yağmurla kabarmış, büyü
müş yapraklarına kadar sindi. 

VI 

İhtiyar talebenin lisansiye olduğu, Uryage köyüne yakın yüz 
senelik çınar ağacının dibinde sevgili beklediği günün akşamı 
ben ve uzun, sırtı ve başı kendisine çok yakışan bir inhina 
ile eğik arkadaş, buluştuk. Önce her zaman oturduğumuz 
kahveye uğradık. Orada elimize, ihtiyar talebenin tezkeresini 
verdiler. 

"Gidiyorum. Uryage'de büyük çınarın dibinde . . .  " Lisansiye 
olmuşların sertifika almışların arasına katılmamak için mü
zikli kahveleri, ışıklı çarşıları bir köşede bıraktık. Bu akşam 
yemeğini her zamanki pansiyorıumuzda yememeye karar ver
dik. Arkadaşım birdenbire hatırladı: 

- Gider yemeği, şu geçenlerde bahsettiğim Amerikalı kız
ların pansiyonunda yeriz, dedi. Shouvalar oradadır. Bize her
halde ikram eder. 

Saat yedi buçuğu geçiyordu. Ağır ağır dar bir sokaktan geçe
rek han avlusuna benzer bir taşlığa girdik. Arkadaş: 

- Şu apartmanda oturduğunu biliyorum ama, acaba hangi 
katta idi? Birkaç defa geldiğim halde her zaman unuturum. İçe
risi öyle karanlıktır ki. 

İkinci kattan sonra merdiven iyice karanlık oldu. Ta yukarı
da yanan bir yirmi beş mumluk lambanın ışığı ancak arkada
şımı seçmeme yardım ediyor; fakat, apartmanların üstündeki 
kartvizitleri, kibrit çaka çaka okuyoruz. Nihayet altıncı kat
ta Shouvaları bulduk. Riyaziyeye çalışanların perişan saçları, 
miyop gözleri, tatlı ve derin tebessümüyle bizi içeri aldı. Oda 
darmadağınık, köşede bir viyolonsel duruyordu. 

-Yahu Shouvalar dedik. Biz bu akşam senin pansiyonunda 
yemek yemeye karar verdik. Yani kendi kendimizi sana davet 
ediyoruz. Ne dersin? 



108 BÜTÜN ESERLERi 

- Saat kaç? diye sordu. 
- Sekize çeyrek var, dedik. 
Beresini saçlarına koydu. Gözlüğünü çıkarıp bir kutuya yer

leştirdi. Bu sırada miyop gözleri kırpışa kırpışa gülüyordu. 
Biraz sonra aynı taşlığın etrafına çöreklenmiş köhne evler

den başka bir evin ikinci katında, hafif hafif radyo çalan temiz 
bir salondaydık. 

Yemek dağıtılıyordu. Ortada kocaman bir masa vardı. Bu
rada on, on beş kişi sessiz sedasız yemek yiyorlar; aralarında 
adeta hiç konuşmuyorlardı. Bunlar birbirlerini hemen hemen 
bütün sene hiç tanımadan yemek yiyen Çinliler, Japonlar, 
Ruslar, İngilizler, kadınlı erkekli her milletti. Ve masalarda su 
sürahileri duruyordu. Ôtede; küçük bir masanın etrafında üç 
kadın, dört erkek önlerinde şarap şişeleri gülüp eğlenerek, şa
kalaşarak çorbalarını içiyorlardı. 

Bunlar mağazalarda, bankalarda çalışan bekar Fransızlar
dı. Beride, yine dört beş kişilik bir masada yapayalnız sarışın 
ve sporcu bir genç oturmuş, arkadaşlarını bekliyor, bü taraf
tan da çorba içiyordu. Biz tam bu masaya yakın, üstüne daha 
hiçbir şey konmamış bir masaya oturduk. Bize de hizmet edil
di. Çorbamızı, etimizi yemiştik. Saat sekiz buçuktu. Üç kişi 
kapıdan içeriye yağmur ve rüzgarla, bir muşamba kokusuyla 
beraber girdiler. Yüzleri geniş ve rüzgarlı idi. Üzerlerinde san
ki bu yağmurlu dağ şehrine güneşli bir deniz kenarından ge
liyorlarmış gibi bir hal vardı. İki kadın bir erkekliler. Kadının 
birisi, bizden tarafa dönmüş olanı fevkalade güzel bir kadın
dı. Yağmur, saç, muşamba, tül, şapka ve kırmızılık bir kadın 
üzerinde bu kadar imtizaç edebilirdi. Diğer kadının arkası 
bize dönüktü. Ôteki kadın kadar uzun, ince zarif, gösterişli 
idi. Bu kadın yanındaki arkadaşlarına miyavlar gibi bir şey
ler anlatıyordu. Tam yanımızdan geçerken bize arkası dönük 
kadının yüzünü de gördüm. Yine boğazım kurudu. Ellerim 
terledi. Ürperdim. Bu kadın ihtiyar talebenin bu kış yaptığı
mız aleme getirdiği kadındı. Gittiler, sarışın erkeğin masasına 
oturdular. Benim arkam, o masaya dönüktü. Diğer iki arkada
şım, karşımda oturmuşlardı. Biz artık susmuştuk. İngilizce 
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bilen Shouvalar kulak kesilmiş dinliyordu. Shouvalara yemek 
müddetince ihtiyar talebenin tezkeresinden ve hikayesinden 
yarım yamalak bahsetmiştik. O da bize bu hikayeyi zaten bil
diğini söylemişti. 

Şimdi biz dikkat kesilmiş Shouvalara bakıyorduk. O kafa
sı ileride, elleri kulaklarının arkasında düşünüyor gibi gözleri 
bir bardakta dinliyordu. Birdenbire kulakları kıpkırmızı oldu. 
Çocuk yüzü ateş ve humma içinde kaldı. Sonra sarardı. Göz
lerinin içi ne kadar bembeyazdı. Dişlerinin arasından kötü, 
müthiş bir küfür savurdu. Sonra yine birdenbire tabii, ders ça
lışırkenki halini bulmuş gibi saçlarını ince, muhataralı, uzun 
elleriyle karıştırdı. 

- Kalkın gidelim, dedi. Kaltağı daha fazla dinleyemeyece
ğim. 

Yanımızdakiler o müzikli İngilizceleriyle masum bir şaka
dan bahsedercesine gülüşüyorlardı. 

Dışarıya çıkar çıkmaz Shouvalar, Paris sokak çocuklarının 
Fransızcasıyla başladı. 

Evvela kaltak diye bağırdı. Sonra inek, deve, domuz, gibi bir 
sürü hayvan isimleri daha tekrarladı .  Nihayet ferahlamış gibi 
içini çekerek anlattı. 

- Biliyor musunuz? dedi. Oğlanı ağacın dibinde nasıl bul
duklarını . . .  Yağmurun, çocuğun kızarmış, ihtiyarlamış çehresi 
üzerinde nasıl yol yol aktığını . . .  Gözlerinin, onları gördüğü za
man pırıl pırıl bir haziran gecesi gibi -evet böyle bir teşbih de 
yaptılar- yıldızlandığını. . .  

Ah ne kadar gülmüşler, ne kadar eğlenmişler! 
Ya o hödük, budala, odun, ayı herif, ömründe bu kadar 

gülmediğini söylerken . . .  Tu! .. Shouvalar tükürüyor, kızıyor, 
bağırıyor, coşuyordu. Gelip geçenler dönüp dönüp bize bakı
yorlardı. Shouvaların lisanı nihayet bir küfür yağmurundan 
ibaret oldu. Gelip geçenlerden geçtim, biz bir şey anlayamaz 
olduk. 
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VII 

Biz pansiyondan ayrıldıktan sonra iki Amerikalı kız ve erkek 
muhaverelerine şöylece devam etmişlerdi: 

- Bu kadar gülmemelisiniz İda. Bence yaptığımız şaka, çok 
fazla ileri gidilmiş bir eğlenceye benziyor. Bu, fena akıbetler 
doğurabilir. 

Güzel kız kardeş: 
- Şimdi de aşık oldun değil mi? Zaten kime aşık olmazsın 

ki. . .  Şunu bil ki, sana onu ilk defa gösteren ve oyun oynamayı 
teklif eden benim. Senin de ne kadar tehalükle kabul ettiğini 
ben bilirim. Gidip şimdi gider; onu Uryage yolunda bir kenar
da bulurum. İster misin? 

Çirkin kız: 
- Yok yok. . .  demişti. Bu hem onun kendisi için çok feci bir 

netice verebilir. Hayır istemem. Bunu yapmanı istemem. Ona 
yapılan oyunu sen değil, ben anlatmalıyım. 

O zamana kadar içen ve dinler gibi yapan erkek; ağzında 
kanlı bir biftek: 

- İkiniz de çocuksunuz. Daha doğrusu kadınsınız, yani 
fazla hassassınız. Yarın dağlarda bir gezinti yaparız. Bütün 
hassasiyetinizi Alpler geniş karınlarına çekerler; rüzgar sinir
lerinizi uyuşturur. Güneş doğumu ve batımında istediğiniz 
kadar şiir yazabilir; istediğiniz kadar müteessir olur; gözyaşı 
dökebilirsiniz. Toprak, yaz yağmurundan daha bol yağan ka
dın gözyaşına her nedense her zaman hasrettir. Ve derler ki, 
kadınlar ne kadar çok ağlarsa erkekler o kadar mesutturlar. 
Sinirlenmeyi ve münakaşayı bırakıp bugünkü eğlencemizden 
aldığımız zevkin şerefine hadi içelim . . .  

Ôteki erkek sarhoş olmuş: 
- Yahu ne oldu; bana da anlatın canım. Sinemaya geç ka

lacağız. Hadi bana da anlatın canım, diyordu. O günkü eğlen
cenin şerefine hep beraber içtiler. İki ikiz kız kardeşten güzeli 
haykırdı: 

- Hatıra defterime bunu, bir yağmurlu günün hikayesi 
diye geçireceğim. Nasıl güzel değil mi? Yalnız sarhoş erkek gü
lümsedi ve esnedi. Sonra: 
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- Saat dokuza çeyrek var, dedi. Hep birden aman! diye 
bağrıştılar. Sokağa fırladılar. Yağmur dinmişti. Nehir boyunca 
yoruyorlardı. Alplerin kokusunu koçuk !sere nehri, kalın bir 
sis tabakasıyla birlikte şehre getirip bırakmış; kendisi çekilip 
gidiyordu. Bir moddet nehri seyrettiler. Nehrin getirdiği bu ne
fis havayı ciğerlerine çektiler. Ferahlamışlardı. 

Yine hep birden: 
- Aman sinemaya geç kaldık, diye bağrıştılar ve karanlıkta 

kayboldular. 

VIII 

Bir daha ihtiyar talebeyi görmek nasip olmadan eşyalarımızı 
hazırladık ve Oç Tork arkadaş, bir Danimarkalı kız, bir dağ 
köyüne doğru yola çıktık. Biz orada iken şehir, hareketsiz ve 
cansızdı. Sıcak; parça parça, pelte pelte, yer yer birikiyor, kah
velerin terasları Ozerinde her şey; bardaklar, sOrahiler, aperi
tifler ve insanlar uyukluyordu. Şehir ağır ağır boşalmakta idi. 
Talebeler memleketlerine, yahut dağ köylerine, ucuz plajlara 
çekiliyorlar; zenginlerse şimale, şimalin boyok gazinolu, ope
ralı deniz kenarı şehirlerine göçüyorlardı. Sanki bOtü.n kesesi 
müsait şehir halkı, sıcaktan yanan kasabayı fakirlere bağışlı
yor. Ve sanki bu sıcağı, bu tahammül edilmez harareti, kendi
leri şehre veriyorlarmış gibi kaçıp gidiyorlar. Şehri amelelere, 
parasız talebelere ve ihtiyar kızlara bırakıyorlardı. Son gonle
ri biz de, belediyenin yüzme havuzunda akşamı ve serinliği 
bekleyerek geçirdik. Nihayet bir sabah posta kutusunda ban
ka kağıdını bulduk, birbiri arkasına paralarımızı aldık. Şimdi 
biz de zengindik. Biz de şehri tenhalaştırabilir; biz de orada 
kalmaya mecbur olanlara biraz daha teneffüs edecek hava bı
rakabilirdik.  Etrafında rüzgar ve serinlik götüren soratli bir 
otobos, bizi dağ köyüne doğru götOrdo. Şehirde kalmaya mec
bur kalmış bir arkadaşımızdan aldığımız mektuplarda, şehrin 
güzelleşip serinlediğini; fakir fukara, amele, talebe, pantolonu 
yırtık çoluk çocuk mesut yaşadıklarını öğreniyorduk. Şehir
de insanlar, saat kaçta hangi rüzgarın, hangi tarafta estiğini 
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keşfediyorlar ve akın akın oralara koşuyorlarmış. Sonra her 
ağaç altında görünmez vantilatörler dönüyormuş gibi bir se
rinlik duyuluyormuş. Ve yollar geceleyin ne kadar serin, kim
sesiz tenha imiş. Dağ köyü hiç de fena değildi. Fakat hepimiz 
küçük şehrin hasrelini çekiyor, parasız dostlarımızı özlüyor, 
işçi arkadaşlarımızı göreceğimiz geliyordu. Arkadaşlarımızın 
mektupları ise büsbütün hasretimizi kamçılamaktaydı. Bu 
nostalji içinde bir gün otelimizin salonunda; bir vantilatörün 
rüzgardan dairesinde olurmuş cıgara savuruyor, konuşuyor
duk. Sıcak, ole! kapısının dışında beyaz, erimiş bir halde uçu
şuyor; bütün panjurları kapanmış holün içinde bir ilkbahar 
havası esiyordu. Bu sırada bir garson bizim kamburca Türk 
arkadaşa yaklaşu: 

- Mösyö O . . .  siz misiniz? 
- Evet. 
- Sizi ihtiyar bir adam görmek istiyor. 
- Nerede? 
- Arzu ederseniz buraya getireyim? 
- Hay hay! 
Arkası ışığa dönük, cüsseli bir adam kapının beyaz ve eri-

miş perdesinde gözüküyor; yaklaşıyor. 
- Mösyö O . . .  
- Evel. 
- Yorgi Stefan Stefanoviç. 
- Müşerref olduk. Zannedersem Pavel'in babasısınız? 
- Evel. 
Arkadaşlardan biraz öteye çekiliyorlar. Ağır ağır, gizli gizli 

konuşuyorlar. Tıpkı kışın ihtiyar talebe ile aynı arkadaşımın 
tenha kahvelerde baş başa verişleri gibi, bir çapul hazırlar gibi 
bir konuşma . . .  Ben etrafımdaki muhavereyi dinleyemiyorum. 
Onlar yavaş yavaş konuşuyorlar. Kulağıma çarpan kelimeler 
tanıdık şeyler değil. Nihayet Sırpça olduğunu anlıyorum. Me
rak içime yayılıyor. Ne konuştuklarını bir anlayabilsem. 
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IX 

O akşam küçük köyün panorama bahçesinde ay ışığına basa
rak ve derinlerde bir cümudiye manzarasıyla beyaz, iki nehir 
ayağını seyrederek dolaşırken, ihtiyar adam söylüyordu: 

- Bütün bu felaket Umumi Harp'te başladı. Bütün felaket
lerin membaı zaten o değil midir? Pavel, Avusturya ordusuna 
zabit olarak girmişti. Mektuplarında hep gülleden ve gürültü
den bahsediyordu. 

Cephane yüklü kamyonların ağır sesi onun sinirlerini, top 
gürültülerinden daha çok bozuyor; en çok silahların meka
nizma boşaltıp doldurma sesleri onu çıldırtıyormuş. Siperde 
herkes, her nefer fısıldar gibi konuşurmuş. O zaman gecenin 
sessizliği içinde çakan tarassut fişenkleri asabına sükün verir, 
arkadaşlarının ve neferlerin sessizliği ile uyuşurmuş. 

Sonra mekanizmalar işlemeye başlar, dişler gıcırdarmış. Ar
kada otomobil gürültüleri, inilti, kılıç şakırtısı, gür emirler . . .  

Bir İtalyan şehrine girmişler. Karnaval vaktiymiş. Şehrin 
en güzel kızına aşık olmuş ve şehrin en güzel kızı bu lepiska 
saçlı, mavi gözlü, yirmi yaşında su gibi beyaz, berrak çocuğa 
vurulmuş. 

Bir gece barın birinde eğlenirken, bir maskeli, evvela kızı 
öldürmüş; sonra genç zabiti ölüm halinde yaralamış. Aylarca 
hastanede yattıktan sonra Zagrep Darülfünunu'na gidip gelir
ken, dükkanların camekanları ve aynaları üzerinde gördüğü 
ihtiyar adamın, o genç zabit olduğuna bin şahit lazımmış. 

Tam on iki sene evvel Fransa'ya gitmek arzusuyla babasına 
müracaat etmiş. O oğlunun hiçbir dileğini geri çevirmezmiş. 

İhtiyar adam ağlıyor. Harbe, sipere, kurşuna ve gürültüye . . .  
kamyonlara ve gazlara ve otomobillere, bir nevi medeniyete 
Sırpça ağız dolusu küfrediyordu. 

Vakit gecikmiş; ihtiyar adam mütemadiyen geniş ve köylü 
çehresi kısılmış, takallüs etmiş anlatıyordu. 

Pavel'e bir köy . . .  Otomobilsiz, sessiz, sakin yollarında dere
ler akan bir köy ve küçük bir Sırp kızı lazımdı, diyor bir küçük 
köylü Sırp kızı . . .  Uzun saçlı, mavi gözlü, sapsarı. 
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x 

Ertesi gün, erkenden bulunduğumuz köye iki buçuk saat me
safede minimini bir kasabanın şifahanesinde ihtiyar talebeyi 
bulmak ve onu belki son defa görmek üzere sözleştik, yatak
larımıza çekildik. 

Otobüs erken kalkıyordu. Ben de beni götürmeyeceklerin
den korkarak erkenden uyanmıştım. Daha ortalık karanlık
tı. Küçük şehre vardığımız zaman daha sokaklar uyukluyor; 
sıcak bir gün başlayacağı şimdiden anlaşılıyordu. Gök açık, 
rüzga.rsız ve alacakaranlık doluydu. Şehir haricine çıkmıştık. 
Bir kır kahvesi açılmıştı .  Biraz orada oturduk. Kahveciye şifa
hanenin nerede olduğunu sorduk. 

- Bir araba kiralamalısınız, dedi. Epey uzakçadır. 
Kahvecinin küçük çırağı araba aramaya koştu. Biz, dağların 

içinden ha.la. çıkamayan güneşe karşı çaylarımızı içtik. 
Araba tıpkı bir Kadıköy arabasıydı .  Atların boynundaki çın

gıraklar ve sabahla şairleşiyor; şifahaneye doğru, bir gezintiye 
gider gibi gidiyoruz. 

Temiz yüzlü bir bina .. . İnsana, içindeki insanların derdini 
söylemeyen binalardan bir binaydı. Kapıcı gözlerini ovalayarak 
bu erkenci ziyaretçileri hastane müdürüne haber vermeye gitti. 
Az sonra müdürün yanındaydık. Sakallı, nazik ve biraz sinirli 
bir adamdı. Sakin konuşmasına rağmen nerede ise kızıverecek 
sanılıyordu. Cümleleri tok, hareketleri çok ürkekti. 

- Önce, dedi. Kendisine sizin geldiğinizi haber vermeli
yim. Bugünlerde biraz fazla hasta. Belki kabul etmek istemez. 
O zaman elimden bir şey gelemez. Böyle bir hastayı zorlamak 
doğru değildir. Sıhhi vaziyetine gelince: Allah'tan ümit kesil
mez. İyileşebilir. Ziyaretinizi kendisine bildireceğim. 

Arkadaşım müdüre ihtiyar talebenin nasıl buraya düştüğü
nü sordu. Müdür kestirmeden: 

-jandarmalar dağ yolunda bulmuşlar da, dedi. 
Müdür odadan çıkıp gitmişti. Vakit gecikiyor, bir türlü gele

miyordu. Nihayet genç ve dinç bir gardiyan, içeriye girdi, ihti
yarın eline bir ka.ğıt verdi, çekildi. İhtiyar, ka.ğıdı okurken yüzü 
buruştu. Gözünden bir iki damla yaş aktı. Ve k<1.ğıdı meyus, 
isteksiz bir hareketle arkadaşıma uzattı. 
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Hastaneden çıktık. Araba kapıda bizi bekliyordu. Bir şey 
sormaya cesaret edemiyordum. Arkadaşım elinde buruşturdu
ğu kağıda kurşunkalemiyle bir şeyler yazdı, bana verdi. Alıp 
Sırpça bir iki satır yazının altındaki tercümeyi okudum. 

"Bir akıl hastasını ziyaret; bir eşeği tımar etmeye benzer. Eşek ol
madığım için, tımara da ihtiyacım olmadığını arz eder ve derin bir 
hürmetle sizleri selamlarım, efen diler." 

Varlık, (50-51), 1-15 Ağustos 1935 



Bir Vapur 

Dün ona, Galata rıhtımında rastladım. Çelik ve demir vücu
duyla hassas bir sporcuya benziyordu. Çıplak ayaklı bir küçük 
serserinin yanı başındaydı. Halatlarının bağlandığı demir
lerden birine ayağımı dayadım ve elimi çeneme koyarak onu 
seyrettim. Beni alıp götüren, beni alıp getiren mahluku doya 
doya sevdim. Bu vapur, "Tadla" yeni Türk vapurlarından "T." 
vapurudur. 

Fransa'ya tahsile gitmiş talebeden ''Tadla"yı tanımayan 
kim vardır? Kim bu vapurun üçüncü mevki güvertesini yıldızlı 
temmuz geceleri adımlamamıştır? 

Parnas dağının güneşle altınlı ve karlı ebedi zirvesini, 
Stromboli'nin eteklerindeki beyaz kasabaları, Vezüv'ün kızıl
lığı altında gülen beyaz şehri, mavi Misina'yı, vahşi Korsika'yı, 
ve nihayet kahpe Marsilya'yı bati seyri ve ağır vücuduyla, bize 
gösteren "Tadla" olmadı mı? 

Şaşı gözlü kaptan tavırlı metrdotelin limanlara yaklaşır
ken gösterdiği tevazuu, sevimliliği unuttunuz mu? 

Ben bu gemide Korsikalı muslar tanımıştım ki, güverteyi 
silerlerken kafalarının güzelliğine ve lisanlarının çevikliğine 
hayran kalmıştım. 

Gemiciler tanıdım ki, gece yarısından sonra kopmuş fır
tınaların ve uzak, esrarengiz Çin şehirlerinin ıslıklarını güver
telere yaydılar. 

Birinci mevkiden üçüncü mevkideki sevgililerini görme
ye gelen anormal prensesler, on altı yaşında rüya kadar güzel 
çocuklarının gözü önünde flört yapan Rum kadınları gördüm. 
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Ben bu vapurda cömert Yahudilere, dost Ermenilere, laubali 
şen İngilizlere, ciddi Fransızlara rastladım. 

Marsilya limanından kalkıp Pire'ye gelinceye kadar geçen 
beş gün zarfında tam bir arkadaşlıkla bağlandığım küçük bir 
çocuğu, beş gün sonra elem ve hüzünle terk ettim. Beş günde, 
iptidai tahsilini beraber yapmışız gibi bin bir çocukça hatıra 
ile ayrıldım: Tesadüf bir gün bizi karşı karşıya getirirse; onu 
çocukluk arkadaşlarımdan hiç ayırmadan: 

- Sizinle, diyeceğim, hangi mektepte beraber okumuş
tuk? 

Yine bu vapurda bir kız tanıdım. Bir delikanlı seviyordu, 
bana: 

- Ne eşek şey o, diyordu. Ben onu o kadar sevdiğim hal
de bir sabah gelip de "bonjur" demiyor, yanıma tesadüfen gelse 
bir kelime konuşmuyor. 

Ben o kıza: 
- Ben varım ya! diyordum. 
- Ah, diyordu, sen çirkinsin. 
Yıldızlı ve karanlık güvertede baş başa oturuyorduk. Eli

ni tutuyordum. Gözlerini kapayıp delikanlıyı tahayyül ederek 
elimi sıkıyordu. 

Yavaşça kulağının dibine: 
- Hepsi bir değil mi? diyordum. Karanlık gecede hepsi, 

hepimiz bir değil miyiz? Yalnız kadın ve erkek olsun. Gözlerini 
kapa, tahayyül et. 

O, karanlıklar içinde güzel çocuğu tahayyül ederek ince 
duman vücuduyla vücuduma yaslanıyordu. 

Yine vapurda tanıdığım bir papaz; bir dostu bir limanda 
bıraktığım ve perişan bir halde düşündüğüm zaman yanıma 
yaklaşıp bana: 

- Zevk, demişti, en uçucu şeydir. En hurdebini delikten 
kaçan bir gazdır. Onun için değil midir ki, zevki mütemadiyen 
değiştirmek lazımdır. Fakat her değiştirişin sonundaki bu me
lale, hüzne, ıstıraba tahammül edilir mi? Evladım, yegane saadet 
Allah'tır. 

Sonra karanlıktan ve kimsesizlikten beklediğim teselliyi 
bir papazdan aldığım için kızardım. 
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Fakat geceydi. Kocaman gökler ve yıldızlar vardı. Seren 
mütemadiyen parlak bir yıldızı gösteriyordu. Samanyolu ber
rak ve şeffaftı. Gözlerimi göğe kaldırdım. Boşluğun içine sak
lanmış, düşüne düşüne yarattığım Allah'a güvenerek gözlerimi 
kapamış ve o gece, Tadla'nın güvertesinde müsterih bir çocuk 
uykusuyla uyumuştum. 

Varlık, (29), 15 Eylül 1934 



SARNIÇ 



Sarnıç, Varlık Yayınlan, İstanbul 1 954, 2. baskı 



Sarnıç 

Dağın eteğine beyaz minareleriyle sarılmış bu şehrin lisesi, za
man geçtikçe daha canlı, daha berrak hatıralarla bize döner, 
bizi tekrardan içine alırdı. Biz, herhangi bir sınıftık. Herhangi 
bir son sınıf olduk . . .  Ön avlusu, aynı zamanda burunları, kol
ları kırık heykellerle süslü bir müze bahçesi, ancak son sınıf 
talebeleriyle muallimlerin gezindiği bir yer olan liseyi, bir gün 
ardımıza dönüp bakmadan başkalarına bıraktık. Bir daha bu
raya ömrümüzün sonuna kadar talebe olarak giremeyeceğimizi 
bile bile. Bu müthiş bir şeydi! Biz ne kadar seviniyorduk!.. Sa
nıyorduk ki, mütemadiyen bir güzel şeyi geride bırakacak, bir 
daha ona sürünemeyecek, onun içine giremeyecek, bir anı bir 
daha yaşayamayacaktık. 

Önümüzde hayat. . .  Her gün bir başka uykuya yatıp bir baş
ka rüya göreceğiz. Halbuki zaman, ağır ağır bizimle beraber 
akan nehir, bir göle varıyordu. Bu gölde artık biz akmıyor, dal
galanıyorduk. Yahut bana öyle geliyordu. Çoğumuz evlenmiş
tik. Birbirimizi liseden beri bırakmayan dört arkadaş hepimiz 
birer kız almıştık. Aynı mahallede oturuyorduk, aynı yolları 
tepiyor, evimize varıyor; aynı kadını her akşam daha fazla sev
meye çalışıyorduk. Aynı mezarlık karşımızda idi. Seneler böyle 
geçtiği halde aynı sarışın, esmer, ayakları çıplak çocuklar hiç 
büyümeden aynı servi ağaçlarına tırmanmaya çalışıyorlar, aynı 
ölülerin taşları arkasında saklambaç oynuyorlardı. Birdenbire 
her şeyin bir saniyede duruverdiğini görmüştük. Daireden 
evimize, ticarethanemizden fakirhanemize iki arkadaş döndü
ğümüz günlerde bir mahalle mescidindeki iptidai mektebini, 
bahçesinde bir Roma belediye reisinin burunsuz heykeli dikili 
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lisemizi, İslanbul'u, darülfünunu, bir iki darülmuallimal kı
zını haurlar ve bu kadar süratle geçmiş bir zamanın hesabını 
tutardık. Arkadaşım: 

- Haurlar mısın? derdi. İptidai mektebimiz Kirazlı Mes
cil'ti. Bir gün Şeker Hoca derste idi. Bizim Şükrü, minareye 
sabahleyin kimse görmeden çıkmış, paldır küldür iki teneke 
devirmişti. Hoca ile beraber sokağa nasıl fırladığımızı hatırla
maz mısın? 

- Haurlamaz olur muyum? Hatırlamaz olur muyum? 
- Şeker Hoca mektebin karşısına dikilmiş, biz arkasında . . .  

O bir şeyler mırıldanır, sureler okurken birden Şükrü, mektep 
kapısında, elinde tenekeler gözüküvermişti. 

-Ya! Ya! Ama iyi adamdı! . .  Şükrü'ye ceza bile vermemiş
ti. Saçlarını çeker gibi okşamış, "Yaramaz," demişti, "bir daha 
yapma emi! Bizi korkuttun." 

Bu sözlere ikimizin de gözü yaşarırdı. 
Niçin? Sanki o günler şimdiki kadar güzel miydi? Acaba 

o günler de bugünküler kadar durgun değil miydi? Her gün, 
her saat aynı hocayı görmez miydik? Senelerce aynı mektebin 
eşiğini aşındırmamış mı idik? Aynı mahalle imamının sesini, 
minareden, aynı saatlerde duymaz mıydık? 

Evimizin arkasında bir türbe vardı. İçerde kandil yanar, ye
şil sandukaların içinde kocaman, minare boylu ölüler yatardı. 
Ölülerin kocaman kavukları vardı. Bir odanın içinde karı-koca 
yatarlardı. Ve bir kandili her akşam beyaz sarıklı bir ihtiyar 
yakardı. 

Kış geceleri dar sokaklar birbirine yapışır, bir ölü aydınlık 
sokaklara iner; yalnız türbenin içinden ılık bir ahret ve sakin 
ölüm havası eserdi. Sokaklarda çıt yoklu. Sonra birdenbire in
sanlar yatsıdan dönerlerdi. Keskin bir öksürük sesi duyardık. 
Kulak verirdik. Karları bir lastik ezer; odada beyaz başörtülü, 
rastıklı bir taze bir sakız patlatırdı. Benim bir ablam vardı. . .  
Davut'un bir büyük ağabeyi vardı. Biz Davul ile beraber ağa
beyinin bizim evin erik ağacında saatlerce beklediğini, karın 
üzerine iki karış yağdığını, ders çalıştığımız odada ışığı sön
dürerek, birbirimize sokularak, nefes almadan rüya görür ve 
hiçbir şey anlamaz, birçok şeyler sezer gibi seyretmemiş miy-
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dik? O Davut kimdi? Kimin çocuğu idi? Niçin onu hatırladıkça 
içimde bir şeylerin sökülüp koptuğunu, başımın birdenbire 
dönüp bir müddet sustuğunu duyuyorum. Bu Davut kimdi? 
Kaçıncı sınıfta iptidaiyi bıraktı? Üzerine iki karış kar yağan 
delikanlı, acaba ablamı Davut'un söylediği gibi hakikaten öptü 
mü? Ablamın duru beyaz yanaklarını bu elleri, kafası, saçları 
ve ensesi büyük delikanlının, beyaz köklü kocaman dişleri gö
züken ince dudaklı, geniş ağzı tükrükledi mi? Sonra benim o 
duru beyaz renkli, iki kaşı birbirine değen etli dudaklı ablam 
ne oldu? Bu şimdi bazan evinin önünden geçtikçe uğradığım 
kocaman memeli bir hakim karısı olan kadın, benim uzun ve 
kardan bacaklı ablam mıdır? 

Harp zamanında idik . . .  Anam bir sabah ekmeğin üstüne 
belli belirsiz tereyağ sürmüştü. Bütün ömrümce bol tereyağ
lar sürülmüş ekmek yedim. Fakat o günkü tereyağın sevincini 
duyamadım. Gün oldu ki, halkla bu çarşıları, sefil dükkanları, 
pis aşçıları, kışlaları ve tezgahları dolduran halkla aram bir 
uçurum gibi açıldı. Kocaman kahvelerde kravatları düzgün, 
boğazları tok gençlerle bilardo oynadım. Öyle lokantalarda 
yemek yedim ki, bir öğle yemeği parasıyla beş kişi bir hafta 
doyardı . O tiyatrolarda, o koltuklarda oturdum ki, etrafımda 
beyaz kadınlar dünyanın en kokulu !avantasını sürmüşlerdi, 
erkeklerin yüzlerinde ise bir tek kıl yoktu. Herkes, her şey pırıl 
pırıldı. Ama neden her zaman küçük, mütevazı köşeler ara
dım? Dostlarımı, en sevdiklerimi bu çarşı içlerinin kara çocuk
larından seçtim. Bir tiyatronun galerisinde tanıştığım birisi, 
en iyi arkadaşım oldu. Bir tezgahta tülbent dokuyan narin bir 
kıza aşık oldum. Onun ayaklarını ellerimin içine aldım. Onu 
paltomun içine saklayarak kış geceleri tenha sokaklarda yü
rüdüğüm zaman saadeti, ilk defa vücuduma bir 36.5 derece 
hararetle sindirdiğimi hissettim. En çok zevki kasabanın bay
ram yerlerinden, halkın tatil günleri serpildiği çayırlıklardan 
aldım. Kayalara, dağlara, baharın ve yabani kokuların rüzgarla 
beraber dolaştığı tepelere tırmanıp küçük çoban çocuklarıyla 
konuştum. Bir keçi kokusu sarmış ağıllarda çobanlarla arkadaş 
oldum. Dert dinledim. Onların sefaleti ile kederlendim. Saadet
leriyle coştum. Her umumi ve herkese açık yol, aşçı dükkanı, 
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bahçe, kır benim oldu. inkaya yollarının rengini ezberledim. 
Gölge görmeyen yollar benim gölgemle doldu. 

Köylülerle beraber demir parmaklıklara asılıp içkili bele
diye bahçesinin içinden saz dinledim. Açık yerlerde oynayan 
sinemaları parasız seyredenlerle yaz günleri birbirimizi ittik. 

Mahalle kahvesinde yirmi lira maaşlı posta müvezzileri, ba
lıkçılar, dostsuz mütekaitler, zebun ve sessiz kahvecilerle altı 
kol iskambil oynadım. Dünya benimdi! 

Yine öyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar, öteki taraftan 
olanları yağlı iplere geçirdiler. Her ikisine de acıdım. Vurulanla 
vurulduğum, ölenle öldüğüm günler oldu. 

Kimdim, neydim, kimi seviyordum? 
Her barınacak, her çorbası tüten, her sobası yanan evde bir 

kederin, bir bilinmez yaranın korkusunu gördüm. Hatırlarım: 
Günlerden bir gün, dünyanın en şehvetperest insanı olmuş
tum. Ne görsem almak, neye baksam kucaklamak, ısırmak, 
sevmek, koklamak, neyi sevsem kıskanmak, başkalarına kok
latmamak isterdim. O zaman sarhoş olmaya giderdim. Durma
dan içerdim. İçtiğim zaman her şey güzeldi. Her şeyi kucağıma 
alabilirdim. Her şeyi ısıtabilirdim! 

Bu, yalnız bir hayvani his miydi? Yoksa bunun gerisinde 
saklı, açık bir insanlık sevgisi var mıydı? Beni idare edeme
yen neydi? Bu dünya insan için kafi idi. Bu dünyada insan en 
güzel, en büyük, en bahtiyar olacak mahluktu. O halde, niçin 
sokakta çıplak çocuklar, aç gezenler, işsiz delikanlılar, titre
şen köylüler, yalnız namazlarını ve torunlarını seven ihtiyar
lar vardı? 

Mütemadiyen sual sorup hiçbir cevap almadan evime dön
düğüm akşamların birinde karımı oturmuş ağlar buldum. 

- Karı, dedim. Ocağın mı yanmaz? Çorban mı tütmez? Ba
şında ağrı mı var? Hasta mısın? Ne ağlayıp duruyorsun? 

- Efendi! Sayende, dedi, hiçbir eksiğim, gediğim yok. . .  
Ne  açım, ne açığım, halime şükrederim. Ama kürklü mantom 
yokmuş. Baloya gitmezmişim. Haftada bir defacık sinemaya da 
gidemiyormuşum. Bunların ziyanı yok! . .  

- Öyle ise nedir? dedim. Derdin ne Fitnat? . .  
- Anamı babamı göreceğim geldi, dedi. 
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Karım, vakti hali oldukça yerinde İstanbullu babasını gör
meye gideli tam bir sene oldu. Dönmedi. Babası bana birkaç 
satır yazdı: 

"Muhterem damadım, 
Rızam olmaksızın sana varan sevgili hızım bana avdet eııi. Çektiği 
sefaleti anlattı. Hatırıma şu darbı mesel geliyor: 'Kendi geçememiş, 
kuyruğuna da kabak bağlamış. ' Şimdilik harını göndermiyorum. Bo
şanmak istersen avukatım gelip seni görecektir. istemezsen ben gelip 
seni göreceğim. Baki selam.· 

Onun beni görmemesi için, dünyada yapmayacağım hiçbir şey 
yoktur. 

Dünya birdenbire �eğişivermişti. Artık ne lise hayatı, ne 
geçmiş arkadaşlıkların sarhoş edici hatıraları, ne de Kirazlı 
Mescit'teki iptidai mektebi kalmıştı. 

Şimdi uzun boylu, ipince bir İstanbul kızını boş bir odadan, 
yağan kara bakarak, hatırlıyor, kimseye anlatamayacağım, giz
li, egoist bir hayatı yeniden yaşayarak sac sobaya bir iki odun 
daha atıyor, kurumuş hatıralar sarnıcına gizli ,  bilinmez bir 
membadan akan şarıl şarıl su sesleri duyuyorum. Bu son hatı
ralarla sonuna kadar idareye çalışıyorum. 

Varlık, (85), 1 5  Ocak 1937'de 
"Bir Mektep Arkadaşı" adıyla yayımlanmıştır. 

Kurun, 12 Şubat 1937 



Kalorifer ve Bahar 

Şehrin şimaliyle şarkı arasında surlar . . .  Surların üstünde ve 
etrafında sefil kulübeler, bostanlar, kenar mahalleler . . .  Kenar 
mahallelerin merkezde konuşulan dile göre yayık telaffuzlu 
kızlan, çamurlu yüzlü, bazan da fazla zeki çocukları vardır. 

İnsan isimleri çoğunca, anadan doğar doğmaz takılan ma
nasız isimler değildir. İnsanlar buralarda; dal, hıyar, çukur, 
göbek, lahana gibi sebze ve meyva isimleriyle; katır, barbunya, 
zargana, kunduz, gibi hayvan adlarıyla, yahut da yüzünün, ka
rakterinin bir tarafını bildiren, bal dudak, cambaz, kıllı, köse, 
sulu gibi isimlerle çağrışırlar. 

Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, İstanbul'dan 
Ankara'ya gidip gelmekten zordur! İnsanlar birbirini burada, 
Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Avram, Şalom diye çağırma
dıkları için kimin Müslüman, kimin Hıristiyan, kimin Yahudi 
olduğu da pek belli olmaz. Her üç lisanın kolay, bitaraf, zaru
ri parçalarını ve argosunu öğrenmiş olanlar da çoktur. Bazan 
bir Sarı Apostol, bir Sulu Avram'a Yahudice sataşır; bazan bir 
Barbunya Ahmet, Zargana Agop'a Ermenice dert yanardı. Sefil 
kulübelerin, ucu bucağı görünmez yangın yerlerinin ortasında 
işlenen her suç, o kenar mahallelerinin sükunetini özlemeye, 
uzletini sevmeye, sefaletini tetkik etmeye gelen mütecessise 
karşı olduğu için, fazla dedikodu yapılmaz; yalnız birkaç gün 
sur haricindeki kahvelerde oturan jandarmalar ve sonbaharda 
yaprak hışırtılarına karşı Natpinkerton hikayeleri okuyan po
lisler telaşa düşerdi. Sonra bir gün sarı yüzlü, korkak, aç bir 
delikanlının elleri kelepçeli, adaleleri gerilmiş yüzü gülümser 
vaziyette götürüldüğü görülürdü. Hapishaneye buradan askere 
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gider gibi gidilirdi. Kendi aralarında din farkı gözetmeksizin 
kız alıp veren bu insanların başlıca düşmanı, daha doğrusu 
sevgilisi, bir tepeye çıkıldığı zaman görülen, şehrin merkezidir. 
Orada kapkaranlık, soğuk geceleri ısıtan bir aydınlık vardı. Bu, 
bir uzak cümbüş veya yangın hissini verirdi. İnsan çamurlu 
yangın yerlerinde, ceketinin ceplerinden ellerini çıkarır, gayri 
ihtiyari bir ışığa doğru uzatırdı. 

Kadınlar bu mahallede doğarlar, gene aynı mahallede fa
kat bir başka sefil kulübede ölürlerdi. Erkekler bu mahallede 
doğarlardı ama, katiyen bu mahallede ölmezlerdi. Kimi hapis
hanede, kimi bir duvar dibinde, bir cami avlusunda, ne bile
yim başka yerlerde, kendi doğdukları yerden başka yerlerde 
ölürlerdi .  

Bu mahallede çocukların hazan başparmakları yoktu. Bu, 
çok hususi bir sanata şimdiden alışmaları için mahalle opera
törleri tarafından yapılan bir ameliyat neticesiydi. Bazı çocuk
ların ayakları yoktu. Topuğundan, bileğinden, baldırından, 
dizkapağından ve kasığından itibaren kopmuş ayaklı, mavi 
gözlü, koşamamaktan doğan kinlerini tekrar tramvay ve oto
büslerden alan çocuklar. 

Elektrik, benzin, kalorifer, telefon ve çini soba, hasretini 
çekmedikleri şeylerdi. Fakat çıkmaz sokağa akşam karanlı
ğında düşen mavimtrak şeyin; bir tramvay teli sürçmesinden 
doğan bu masmavi masal aydınlığının, cin ışığının elektrik, 
sonra gene tramvay altlarında homurdanan sesin, motor sesi 
olduğunu biliyorlardı. Bazan kapısı açık bir yazıhanede bir 
başkasıyla konuşur gibi tavırlar alan şişman adamın komik bir 
vaziyette, bir acayip matrağı kulağına götürdüğünü ve bir aca
yip makineye bir şeyler söylediğini görürlerdi. Hatta büyükler 
bile küçüklere, bunun ne olduğunu sormaya cesaret edemez
lerdi. Yalnız sur haricinde, büyük yoldaki direklerin vınlayı
şından anlarlardı ki, şişman adamın sesi bir başka şişman ada
ma aktarılmaktadır. 

Bakın, kalorifer bu mahallelere nasıl tanıtıldı: 
Bir gün mavi gözlü bir küçük çocuk, uzaktan aydınlığını ve 

ebedi yangınını seyrettiği şehrin merkezine gidecekti. Nasıl yaz 
günü kış gününden daha uzunsa, kış gününün yolları da yaz 
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gününün yollarından daha uzundur. Çocuk, yol iz bilmiyordu. 
Tramvay kuyrukları onu bir yerden alıp öteki yere götürüyor, 
bir türlü ismini işittiği köprüye varamıyordu. Ondan ötesi ko
laydı. Bütün tramvay yolları oraya çıkardı. Çok merak ediyor
du. Orada, yazın kendisinden büyük arkadaşlarına mahalleyi 
bıraktıracak kadar mühim neler vardı? Kendisine göre orayı 
bina etmişti bile. Binalar büyük, büyük, büyüktü. Muhayyele
sinin öte tarafı ise o nispette küçüktü. Bir kör kandil vardır, 
bir de keskin bir ampul ışığı. İkisi arasındaki farkı, ışık mev
cut olmadan ve karanlık kafamızda, etrafımızda ezip giderken 
düşünürsek, ne kadar güzel tahlil edebiliriz. Işık denilen şey 
karanlıktan değil, karanlık ışıktan ötürüdür. Halbuki bu sem
tin insanları öyle düşünmezlerdi. Karanlık mevcut olduğu için 
ışığa ihtiyaç vardı. Dünya yaratıldığı zaman her taraf karanlık; 
yani geceydi. Her zaman, kavuşacakları bir ışık, kurtulacakları 
bir karanlık vardı. Onlar, dünyanın apaydınlık kesilebileceğini 
sanki biliyorlardı. Küçük çocuğun muhayyelesi bizim gibi bina 
etmiyordu. Binalar büyük, büyük, büyüktü. Derken, nihayet 
minareden de büyük değil ya, demiyordu. Nihayet sur kadar 
da eski değil ya, demiyordu. Bu düşünce bambaşka bir şeydi. 
Bir yaz gecesi, babası ile beraber bir dut ağacına binmişlerdi. 
Dut ağacında geceleyin dut yemek güzel bir şeydi. Fakat dut 
yerken yukarı ışığı seyretmek insanın kafasını uçuruyordu. O 
zaman düşündükleri ne tuhaf şeylerdi. Bugün, bu kış gününde, 
o düşündüklerini hatırlamıyordu. Yalnız şu cümle, bütün dü
şüncelerinin hulasası gibi dudaklarına geliyordu: 

Orada binalar büyük, büyük, büyüktür. 
Köprünün üstünde olduğunu anladı ve tramvayın kuyru

ğundan atladı. Orada günlerini, vapur düdüklerinin, teneke 
kaplama yağmurlukların üzerine konmuş kuşları seyretmekle 
geçiren insanları seyretti. 

Binaların büyük olduğu yere yaklaşmıştı. Oraya biraz daha 
sonra varabilmek için değil, köprü üstünün serseriliğini, her
cümercini, balıkçıları ve kendi mahallesindekilere benzer 
insanları görebilmek için acele etmiyordu. Yeni buluğa ermiş 
çocukların garip belahati içinde idi. Her şey sinirlerini uyuştu
ruyor; her şey onu kendi iç il.lemine sürüklüyordu. Balıkçıları 
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seyrederken sinema aklına geldi. Sinema, evet, sinema neydi? 
Kendisinden büyükler, hatta küçükler bile onu bilirlerdi. Ama 
o bilmiyordu. Bir gün sormuştu: 

- Sinema nasıl şey, Hödük? 
Hödük, beyaz kaşlarını, çil mavi gözlerini birbirine karıştı

rarak arkadaşlarına bağırmıştı: 
- Çocuklar, Capon, sinema neymiş, diye soruyor. 
Kimi, sinemanın bir kocaman balık olduğunu, kimi çingene 

gırnatası, kimi bir genç kız, bir parlak oğlan olduğunu söyle
mişti. Sonra bütün mahalle Capon'la alay etmişti. O:  

- Enayiler, demişti. Sanki ben bilmiyor muyum sinemayı? 
Hödük'ü denemek için sordum. 

- Nasıl ulan, demişlerdi. Söyle bakalım? 
- Nasıl olacak, demişti, karanlık bir yer. 
Niçin, nasıl oranın neden karanlık olduğunu söylememişti. 

Hafızasının ta ötelerinde bildiği bir şey mi vardı? Ötekiler daha 
fazla ısrar etmediler. Hödük'le alaya başladılar. 

- Capon, ulan Capon sinemayı bilmez olur mu be! 
Capon hakikaten sinemayı bilmiyordu. Niçin karanlık bir 

yer demişti. Bu, başlayan geceden doğma bir peşin his miydi? 
Yoksa bir gün bir ufak çocuk: "Geçerken tesadüf karanlıkta ga
zoz şişelerini devirdim, iki tanesini kırdım, herif yakalayama
dı" demişti de oradan mı sinemanın karanlık bir yer olduğunu 
bilmeyerek anlamıştı? Demek ki, sinema karanlık bir yerdi. 
Karanlık bir yerde insan korkmaz mıydı? 

Sinemayı şimdi o yavaş yavaş anlıyordu. Karanlık bir yerdi. 
Birdenbire ışıklar yanıyordu ve bir çingene gırnatası çalıyordu. 
Işıklar sönüyordu. Tekrar yanıyordu. Tekrar sönüyor, her yanıp 
sönüşte bir kız şarkı söylüyor, bir delikanlı aşağı yukarı o ka
ranlık yerde geziniyordu. 

Evet, binalar hakikaten büyüktü. Bu dar sokağın içinde in
sanlar nereye koşuyorlardı? Birden okudu: "Santral Sineması". 
Karanlık değildi. Kapının önünde kız ve oğlan resimleri asılıy
dı. Kimi yumruğunu sıkmış, kimisi bir kızı kucaklamış, koca
man şapkalar kafalarında, atlar üstünde delikanlılar gördü. Si
nema karanlık bir yer değildi demek . . .  Resimlere bakıyordu . . .  

Ondan ötesini ertesi gün Hödük'e anlattı: 
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"Herif bana, sinemaya sokayım mı oğlum seni, dedi. Burası 
sinema değil mi? dedim. Yok, dedi, içerisini bir görsen bayılır
sın, sen hiç sinemaya gitmedin mi? Gittim be, dedim, karanlık 
bir yer. İyi ya işte, dedi, biliyorsun, gel girelim. Girdik. Ayakla
rım donmuştu, içerisi sıcacıktı. Tabanlarım buz kesmişti. Herif 
beni bir yaldızlı parmaklığın yanına götürdü. Bu yaldızlı par
maklık demirdendi. Ama kül rengine boyanmıştı. Ayaklarımı 
oraya dayar dayamaz yandılar. Herif bana kenarında dur, ısı
nırsın dedi. Bu ne amca? dedim. Buna kalorifer derler, dedi." 

Hikaye oldukça uzundu. O kadar uzundu ki, Capon ismi o 
gün içinde unutulmuş, Capon'un ismi kalorifer olmuştu. 

Karın iki karışı geçtiği günlerde ateşsiz kulübelerde kalori
fer hikayesi anlatılır dururdu. 

Beyaz, bembeyaz kış gecelerinde yalınayak çocuklar köpek
lerle beraber koşuşurlarken, içerisi ağır bir insan kokusu dolu 
kahvenin önünde dinlenirler: 

- Ulan Kalorifer, derlerdi. Ismyorsun insanı be! 

• * • 

Kış güzel şeydir. Tabiat yemişleri, mahsulleri, kuşları ve arı
larıyla insanların saadeti için çalıştığı gün mevsimler ne gü
zeldir! Çalışan bir insan için kış bir ılık su, yaz bir serin van
tilatördür. 

Kış saadetimizi tamamlamak için geliyor. Bahar, aşkımızı 
tazelemek için. Yaz, damarlarımızdaki çalışma arzusuna biraz 
tembellik, güneş ve kudret doldurmak için. 

Tabiat çırılçıplak, hatta zelzelesi, fırtınasıyla bile güzel, öz
lenir bir şey. Bizi kucaklamak, bizi avutmak, bizi çalıştırmak, 
bize öğretmek için neler yapmaz. O artık bir sır değildir. Bize 
bir saadeti bağıran, bizi yaşamaya çağıran bir bütündür. Ta
vuklar bizim için yumurtluyor, bu vapuru bizim kafamız yap
tı. Bu tayyarede uçan biziz. Ellerimiz ellerimizin içinde gülen, 
bağıran, seven, en çok seven, insanlarla dolu bir lokantadayız. 
Şimdiden sonra kahveler, buğdaylar yanmayacak. Çocuklar 
kalorifer olmayacak, sinemalar dolup dolup boşalacak. Zaman 
o zamandır. 
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Bahar böyle düşündürürdü. insanlar yalnız baharda, ha
kikati, ağaçlar gibi yeşererek hissederlerdi . Bir oğlan bir kızı 
dudağından öptüğü zaman, bir ana oğlunu kucakladığı za
man, bir komşu öteki komşusunun elini sıktığı zaman, so
kakta insan her gördüğünü tutmak, onunla konuşmak, söyle
mek, söyletmek isterdi. Erikler büyüyor, kirazlar kızarıyordu. 
Dutların tomurcukları büyümüş, yapraklar burunlarını kun
daklarından çıkarmışlardı. Ölen ölmüş, soğuktan donanlar 
donmuş, açlıktan bayılanlar bir daha ayılmamıştı, ne ziyanı 
vardı? Bahar gelmişti ya! İnsanlar ebegümeci pişiriyor, kedi
ler ot yiyordu. Kuşlar yaprakları gagalıyordu. Arılar çiçeklerin 
içinde dönüp dolaşıyor. Gubarı tal'i, kuşların gagasında sanki 
bir mektuptu. Artık kimse kimseye acımıyordu. Herkes herke
si seviyordu. Capon'un kurumuş, kısılmış yüzü genişlemişti. 
Çekik gözleri büsbütün çekilmiş, baharı süzüyordu. Kalorife
re ihtiyacı yoktu. Capon Caponlaşmıştı. Sinema bir hatıra bile 
değildi. Sinema bir düşmandı. Yanmıştı, yıkılmıştı. Şişman 
adamlar acayip bir makineye ne söylerse söylesin vız gelirdi. 
Rüzgiir bir sesi bir sese vardırmak için sinek, böcek, toz, bulut 
olmuş, telefonlaşmıştı. 

Gökyüzü ta gece yarılarına kadar bir masal aydınlığıyla ay
dınlıktı. Kış ümitle, arzu ile beklenebilirdi. 

Sur dışından güzel kara kızlar geliyordu. Şalvarlarında ve 
çıplak ayaklarında arzu getirerek fala bakıyorlardı. Delikan
lıları sarı kızlar için düşündürüyor, sarı kızları esmer deli
kanlılar için hasretlendiriyorlardı. Beyaz kuvvetli dişlerini 
gösteriyorlar, yemek durmamacasına yemek, ısırmak, gül
mek, durmamacasına gülmek istiyorlardı. Kışı onlar da se
viyorlardı. Kışı bekliyorlardı bile. Ama niçin ondan bu kadar 
bıkmıştılar? 

Bazan sur haricindeki mezarlıklarda fala bakarlarken ya
naklarını ısıran delikanlıya karşı baklalar ellerinden düşüyor, 
sonra kışı, çadırı, dumanı, kurtları, azgın köpekleri anlatıyor
lardı. Onlar bunları anlatırken toprak baklaları yeşeriyor, bon
cuklar mezarların yarıklarından içeriye düşüyordu. Mezarlık 
içinde falına bakılan delikanlı kışı hapishanede geçirmişti. 
Toprak ona da renk veriyordu. Kızarıyordu. 
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O da bir nebat gibi kabuklarını çatlatıyor, kızıl nusgunu ya
naklarına ulaştırabiliyordu. 

Her şey güzel, her şey sevimli, her şey istiyor ve alıyordu. 
Yalnız bu insanların yaptığı şeyler kötü, durgun, yürümezdi! 

Kulübeler kıştan daha kötü, daha kokulu, daha sefildi. Şimdi 
güneş insanların gözünü açıyor. "Size ben bunun için karanlı
ğı rutubeti vermedim. Kışlar bunun için gelmediler. Bahar sizi 
görmeye utanıyor. Bu kokan gömlek nedir? Bu pis perdedeki 
sümük izleri kimindir? Bu tencere niçin kalaysızdır? Bu ibrik
teki su niçin bu kadar ılık, bu kadar durgun, bu kadar ağırdır?" 
diyordu. Bunları güneş söylüyordu. Kulübedeki insanlar bunu 
duyuyorlardı. Kulübeyi köpeklere, kedilere bırakıyorlar, uzun 
günleri açıkta, bostanlarda, kuyu başlarında, dut ağaçlarında ve 
surlarda geçiriyorlardı. Karanlıkla beraber evlerine döndükleri 
zaman tekrar güneşi dinlemek için sabah olmasını beklerler
di. İhtiyarlar böyle yaptılar. Gündüzün kırda, bayırda, çarşıda, 
sırtlarında küfe, duvar diplerinde ve güneş önünde ısınıp dile
nerek, çalarak, kopararak dolaştılar. Fakat karanlıkla beraber 
itiyatlarına dönüyorlardı. Yalnız çocuklar vahşi idi. Kulübe 
korkunçtu. Onlar yalnız güneş konuşmuyor; kuşlar, çiçekler, 
sular ve ılık yıldızlı masum geceler de konuşuyordu. O zaman 
çocuklar başlarını alır giderlerdi. Gidenin arkasından gözyaşı 
dökülmezdi. Gidenlerden pek azı geri dönmezdi. Kışla beraber 
birçoğu süklüm püklüm, bir sürü kötü hatıralar, itiyatlar ka
zanmış dönerlerdi. 

O bahar, Capon yaz girmeden kulübeyi bıraktı. Üzerine ba
har yağmurunu çekerek, başı kasketsiz, ayakları çıplak, şehri 
gezmeye başladı. Şehir üç gün içinde öğrenilebilirdi. O iki gün
de öğrendi. Tramvayların ta üst tarafında nereye gidip geldik
leri yazılıydı. Kışın niçin semt semt dolaşmıştı da bakmamıştı? 
Yoksa kar mı levhaları kapamıştı? Yürüdü . . .  

Kahveci çıraklığı ederken sesi bir su sesi gibi dökülüyordu. 
- Bağırma, diyorlardı. Ne bu çığlık? 
Bağıracaktı. Sinirlenen adamın kulağı dibinde haykırıyordu: 
- Şekerli bir, zarif olacak.Aç bir, doldur iki. 

* * * 
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Kış yaklaşırken, ilk yağmurlarla beraber bütün mahalle akşa
müstleri yazın evlerinden kaçmış olanların dönmesini bekler
di, çoğu sakin ve korkak, başları önlerinde kulübelerine kayıp 
kaybolurlardı. Günlerce dayak yerlerdi. Adeta her akşam biri
nin dönüşü beklenirdi. Bu akşam Camgöz, öteki akşam Fırla
ma, daha ertesi akşamlar dört meyva ismi birden mahalleye 
girerdi. ilk karla birlikte dönmeyecekler anlaşılırdı, onların 
ismi bir kahraman adı gibi, içerisi ağır bir insan kokusu ile 
dolu kahvede durmadan tekrarlanırdı. O sene yalnız iki isim 
ağızdan ağıza dolaştı. Bu iki isim ise bir insana aitti: 

- Capon, Capon dönmedi be! Aferin Kalorifer'e! 
Böylece iki ismin bir kişiye ait olduğunu bilmeyenler, sanki 

Capon'u, Kalorifer mahalleye döndürmedi sandılar. 

Ağaç, (2-4), 21 Mart-4 Nisan 1936'da 
yazarın adı Sait Faik Adalı olarak yer almıştır. 



Beyaz Altın 

Şimdiki fırka binaları ile sinemanın bulunduğu yerde servile
ri, baldıranları ve ısırgan otları arasında kocaman kavuklar, 
mermer püsküllü fesler yükselen karayosun tutmuş mermer
lerin üstünde hüvelbakiler okunan; otları bulutlara karışmış, 
ağaçları eflaka çıkmış bir mezarlık vardı. Geceleyin bir deniz 
gibi yakamozlanan bu fosforu bol arazide gündüzün çocuklar 
birbirini kovalar; ceviz ağaçlarına kocaman delikanlılar tır
manır, mezarların üstünde şıracılar, bozacılar, kozhelvacılar 
uyuklardı. 

İşte tam bu mezarlığın karşısında Eskicizade Nedim'in sıra 
sıra taş yüzlü ardiyeleri ve ardiyelerin arasında dört beş metre 
enliliğinde, otuz metre derinliğinde bir ticarethanesi vardı. En
liliğin üç metresi bir yazıhane için bölünmüştü. Bu yazıhane
nin içinde orta boylu, kurnaz yüzlü, tıknaz bir adam otururdu. 
Hala onu orada kahve içerken, önüne bir şeyler kaydederken 
görür gibiyim. Mezarlığın taş ve servilerine hatırında hiçbir 
ölüm korkusu olmadan bakan bu adam, kasabanın fırınlarında 
vesika ekmeği satıldığı, sokaklarında aç köpeklerin, topalların, 
körlerle ihtiyarların gezindiği umumi harp sıralarında bir gün 
beni, yazıhanesinin önünden geçerken çağırdı. 

- Gel, dedi, katip, bir yemek yiyelim. 
Bir yemek yemek ne demektir? Bir yemek neden ibaret olur? 

Bu her zaman mühim bir meseledir. Ama o zamanlar bir okka 
karışıksız un, bir yirmi yaşındaki köylü çocuğundan daha kıy
metli idi. O halde bir yemek yemek ne demektir? İşte: 

Seçilmiş iri taneli buğdayların unundan, evdeki hususi fı
rında yapılmış, karanfil kokulu, üstü çörekotlu; dilimleri hala 
fırın, karanfil ve refah kokan ekmek. 
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Yağları, elleme kömürünün korlaştığı mangalın içindeki 
nar gibi ateşleri söndüren yağlı börekler. Kebap otu serpilmiş 
narin kuzu pirzolaiarı. Meyhaneci Hristo'nun aziz ve kıymetli 
müşterileri için hazırladığı dört beş senelik eski şarap, yakın 
köylerden birinin inciri. 

Ardiyelerin arkasındaki bahçede pirzolalar pişer, evden se
fertası içinde zeytinyağlı enginarlar gelir . . .  Ben bütün bu ye
meklerin sonunda gelecek revani tatlısına bayılırdım. 

Neden bu yemeklerden bu kadar işti ha ile bahsettiğimi harp 
nedir bilmeyenler, tesadüf edecekleri her kırk yaşındaki adama 
sorabilirler. Bu çok yakın mazide tokları açlar doyurdu ve açlar 
öldüler. Kimisi vatan, kimisi şeker ve un için ölen bu insan
ların yaşadığı devirde, bir Eskicizade'nin yazıhanesinde öğle 
yemeği yemenin ne kadar mühim bir şey olduğunu; bana bu 
ikramı eden Eskicizade de biliyordu. Ben sessiz açlardandım. 
İsyan duymuyordum. Kimseye karşı sesimi yükseltecek kudre
ti kendimde bulamıyordum. Bıltıln şehir halkı gibi zaman di
yor, harp diyordum. Ama toklar adamakıllı tıkınıyordu. Zeka 
diyordum ve aptallaşıp oturuyordum.Eskicizade bana yaptığı 
bu ikramda tamamen diğerbin kalırdı. O, ya birisini batırmak, 
yahut da kafese koymak için ziyafet çekerdi. Bana ise, yaptığı 
kurnazlıkların, zekanın hesabını vermek için yemek yedirirdi. 
Mütebessim dinlerdim: 

- Buğday para edecek, haberini aldım. Haleplizadelerin 
İstanbul'daki habercisine bir telgraf ulaştırdım. O adam aynı 
zamanda benim de komisyoncumdur. Bana "buğday düşecek 
ona göre davranınız" telgrafını çektirttim. Akşam Haleplizade 
geçerken telgrafı gösterdim. Deli gibi oldu. İmkanı yok, dedi, 
yalandır. İşte dedim bu herif senin komisyoncun değil mi? 
Yılzıl karmakarışık gibiydi. Nasıl olur, nasıl olur? diyordu. Mü
teahhitlerle dün konuştum. 

Galiba, dedim, harp bitecek. Harp bitsin, hepimiz istiyoruz 
ama, dedi, hükumetin bize yardım etmesi, ticareti koruması 
lazım değil mi canım! Bilseydim bu sene hiç aşar almazdım. 
Yahu, dedim, geçenlerde ben sana şu fiyata buğdaylarını bana 
bırak demiştim, bıraksaydın bak bu başına gelmezdi. Ben de 
bendeki stokları o zaman dayanacaktım. Bir şey ziyan etmez, 
belki üstelik sen de, ben de kar ederdik. 
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- Ne bilirdim birader, dedi. Yarada gitti. 
Ali'yi, o akşam İstanbul'a yolladım, diye devam etti. On

ların başvuracağı her kapıya gitmiş, buğdayın düşeceğini ya
zınız. Harp bitmek, Fransızlar sulh istemek üzere dedirtmiş. 
Üç dört gün sonra Haleplizade, şöyle dükkanın önünden sanki 
geçiyormuş gibi geçti. 

- Nereye Hacı? dedim. 
- Şu helvacı Rıza'ya kadar gidiyorum. Dönüşte uğrarım, 

dedi. 
Ben Rıza'nın falan bahane olduğunu bildiğim için: 
-Dükkanı kapayacağım, şöyle bir su kenarına kadar uza

nayım, dedim. 
- İyi fikir, dedi, belki ben de gelirim. 
O geçip gitti, ben arabamı getirttim. Sözün kısası, su kena

rında o akşam biz, buğdayları Haleplizadelerden aldık. Ertesi 
gün, ben malları tesellüm eder etmez, İstanbul'daki komisyon
cu, Haleplizadelere şu telgrafı dayandı: 

"Buğdaylarınızı elinizden çıkarmayınız. Buğday okka başına dört 
kuruş bindi." 

Kuzu pirzolaları, böbrekler yenir, Hristo'nun şarabı su gibi 
akardı. Eskicizade öğle sıcağında her şeyi uyuyan kasabaya bir 
kahkaha salıverirdi. Ben kasabanın bu kahkahayı duyacağın
dan korkar, ürker, utanırdım. 

Haleplizadelerin iflas bayrağını çektikleri ganan akşamı 
su başında verilecek ziyafette hazır bulunmamak için sokağa 
da çıkmamıştım. Akşam oluyordu. Evin önündeki tahta hava
lenin kenarında cıgaramı savuruyor, sessiz sokakları, susan 
halkı, köpekleri seyrediyor, ara sıra geçenlerin ağzından kap
tığım Kütelamare, Çanakkale, cephe ve ekmek, vesika, şeker 
kelimeleriyle zamana intikal ediyor, dertleniyordum. Karnım 
açtı. Ekmekten sıçan kuyruğu çıkmıştı. Midem bozuktu. Öyle 
olduğu halde, kaçak cıgaramla hali unutmaya çalışıyordum. 
Bu insanlar benden ne istiyorlardı da mütemadiyen Kütelama
re ve Enver Paşa diyorlardı. Midelerinde vesika ekmeğinden 
başka bir şey olmayan insanlar nasıl zamanı düşünebiliyorlar, 
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sulh, harp diyorlardı? Niçin çocuklarından ve tarlalarından 
bahsetmiyorlardı? 

Birden köşe baŞından iki kara yağız atın çektiği bir fayton 
peyda oldu. Arabacı bile ne topal, ne çolak, ne kördü. Peki, 
askerden nasıl kurtulmuştu? Bu, atları gibi kara yağız, sıhhatli 
adamın ne derdi olabilirdi? 

- Vay katip yalancı hastalık ha! Tembellik ha! Rakı da mı 
içmezsin ulan! Yürü be. 

- Bu akşam beni affet ağam. Rakı içecek halde değilim. Bu
gün yine sıtma tuttu. 

- Sıtmaya rakı bire birdir. Sana bir kadeh de kininli kon
yak vereyim . . .  Yürü. Bugün seni bırakmam. 

- Gelemem, ağam. 
- Katip, ben sensiz idemem bu akşam muhakkak gelme-

lisin. Kıymetimi bilmezsin. Senin için dört çuval öğüttürdüm. 
Dört okka da kelle şeker ayırttım. Halt etme artık! 

Düşündüm: Dört çuval un, dört okka da kelle şeker. 
Su kenarında ılık bir akşam başlamıştı. Kavakların tepesin

den kuş sesleri geliyordu. Su üzerindeki kömelerden birindey
dik. Bir gölü kendine memba yapan bu küçük çayın sazlıkları 
içinde o göl, durgun sularını böyle kapıp koyverdiğine pişman 
yine uyuklardı. Bu çay yine bir göldü sanki . . .  Eskicizade: 

- İnsan, dedi, aslını unutmamalıdır. Bakın bu çay bile aslı 
göl olduğunu unutmuyor. Suları bir göl suyu gibi ılık ve sessiz. 
Sanki bir göl gibi sakin, sanki bir göl gibi akmıyor. Tabiat bile 
aslını unutmuyor, görüyon a! Aslından kendisinde bir şeyler 
saklıyor. Ben işe eskicilikle başladım. Lakabım da belli ya. Do
numu bağlayamazken soğan pazarında köylülerden yumurta 
alır, satardım. Evlerden Yahudi çocukları gibi eskiler de topla
dım. Evleninceye kadar bu böyle devam etti. Sermayem yoktu 
ki, zengin olayım. Ticarette o kadar pişmiştim ki, bir küçük 
sermaye ile dünya kazanacağıma emindim. Evlendim, karımın 
biraz parası vardı. Zaman da yardım etmedi değil. Ama ticaret
te küçükten pişmek lazım. İşte katip! Oğlunu İstanbul'a mek
tebe göndermeye bakma. Ticarete alıştır. Kibrit satsın; cıgara 
kağıdı satsın, işe alışsın. Ticaretten fayda var. Tüccar adam 
kimsenin kölesi değildir. 
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Hepimiz onu dinliyor; hak veriyorduk. Bu rakıları, bu pir
zolaları, bu patlıcan tavaları, beğendileri, hayvarları belki en 
büyük memur yiyemiyordu. Hatta vatan için şarkılar okuyan 
dahiler de yiyemiyorlardı. Yaşasın ticaret, yaşasın tüccarlar de
dik ve içtik. 

Sıtma bir on beş gün içinde beni, çocuğa döndürmüştü. Dü
şüncelerim, her azam bir çocuk vaz'ü hali almıştı. 

- Vay katip! Bu ne hal? Allah Allah! Bu ne iştir yahu! Ne 
kör olası hastalıkmış o öyle! Kusura bakma hatırını sorama
dım. Çok dalavereler döndü. Çok uğraştım, çok yoruldum. 
Senin dört çuvalı beş edip bugün göndereceğim. Şekeri de on 
okkaya çıkardım. Bir sene yersiniz. Biraz da kahve gönderece
ğim. Nohutla karıştırın da idareli kullanın, birkaç ay sonra hiç 
bulamayacağız. 

- Sağ ol ağam! 
- Otur bakalım şu sandalyeye! Al eline kalemi, şu benim 

hesapları görüver. Deftere geçir. Şu mektubu da yaz. Kopyasını 
al. Ondan sonra da 'ziyafete başlarız. 

- Helvadan da ye katip. Dokunmaz merak etme. Halis Ha
lep yağından yapıldı. Biraz daha misket al katip. Üzüm adama 
dokunur mu hiç? 

- Peki ağam. Ne diye şimdi o Rahmi Bey'i bu kadar tu
tuyorsun. Adamakıllı para yaptığını söylüyorlar. Senden sonra 
kasabada onun ismi anılıyor. 

- Sen merak etme katip. Bir seneye kalmaz, onu ben bir 
alaşağı edeceğim. Sürünecek. Ekmek parası bulamayınca yine 
bana gelecek. Sen görürsün katip. 

- Peki ağam neden böyle yaparsın? 
Cevap vermezdi. Gülerdi. Bu onun en büyük zevki idi. Si

nemasız, tiyatrosuz, kadınsız ve kumarsız kasabada hırslar 
elbette böyle tatmin edilirdi. Birini alaşağı etmek için evvela 
kendisiyle boy ölçüşebilecek bir vaziyete çıkarmak, sonra el 
ense etmek. Ardından bir kahkaha salıverip su başında bir 
alem tertip etmek. 

Kasabanın bütün sessiz görmüş geçirmişleri Eskicizade'yi se
verlerdi. Hepsine iyiliği dokunur; herkese şeker, un gönderirdi. 
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Harbi Umumi bitmek üzere idi. Rahmi Bey'i el ense kavra
yan Eskicizade bu vaziyetten biraz hırpalanır gibi olmuştu. 

Rahmi Bey ümidinden fazla mukavemet göstermiş, yenil
memek için çalışmıştı. Bu, Eskicizade'ye aşağı yukarı yüz bin 
liraya mal olmuştu. 

Fakat bugün Rahmi Bey, ben ve Eskicizade yemek yerken 
Rahmi Bey' de her şey suyunu çekmişti. En tuhafı zavallı adam 
kendisine edilen fenalıktan habersizdi. Oturmuş; celladıyla ye
mek yiyordu. 

O akşam İstanbul trenine kadar kendisine yoldaşlık ettik. 
Bilet parasını Eskicizade verdi. Tren kalkarken Rahmi Bey'e bir 
cüzdan içinde tabanca parasını vermeyi de unutmadı.  

Arabanın içinde bize dişleri gıcırdayan ağaçları, köpekleri, 
tekerleklerin altındaki kumları küçümseyerek evimize dön
dük. Eskicizade dalgın ve meyus gözüküyordu. 

- Katip, dedi. Dişlerim çok fena; hepsi ağrıyor. Seninle İs
tanbul'a kadar gidelim de şunları yaptıralım. 

- Olur ağam, yaptıralım. 
Ertesi gün satılmış buğdayları çuvallara yerleştirdik. Hesap 

80000 okka bir buğday gösteriyordu. Ardiyenin bir tanesi hala 
tıklım tıklım ama hesap dolmuştu. Koşarak Eskicizade'ye gittim. 

- 80000 kilo doldu ağam, dedim. Bir ardiye daha ağız ağı-
za dolu. Bu nasıl iş? 

- Ha! Katip, dedi, buna ardiye mahsulü derler. Sen onları 
da çuvallara doldurt bakalım. 

Buğdayın fire verdiğini bilirdim. Yani seksen bin kilo buğ
day yetmiş dokuz bin sekiz yüz altmış yedi kilo gelirse buna 
aklım yatar. Bu da zaten mal alınırken hesap edilirdi. Fakat 
80000 kilonun faraza 90000 kiloya çıkıp böyle artma bir fire 
verdiğini hiç görmemiştim. 

Yine böbrek, yine enginar, yine ayva kompostosu, misket 
üzümü, sarı bayır inciri vardı.  Yine Eskicizade gülüyor. 

- Katip, diyordu, bu işe aklın yatmadı ha! .. Hey Ali Peh
livan! Gel buraya ulan! Anlat katibe şu ardiyenin doğurduğu 
evlat meselesini. 

Ali Pehlivan köylülerden alınan malı tartan kantarcı idi. As
len belediyenin kantarcısı olmakla beraber, hazan da. Eskiciza
de'nin kantarcısı oluyordu. 
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Vaziyet anlaşılmıştı .  O zamana kadar yediğim yemekleri 
yine kusmadım. Fakat o akşam, kasabaya bir daha dönmemek 
üzere, İstanbul'a hareket ettim. 

İstanbul bir alemdi. Burada aç köpekler insanlaşmıştı. Bin 
bir Eskicizade'nin yanında bin bir şeriki cürüm yaşıyordu. 

Fırınların önündeki insanlar; otomobildeki toklara, bizim, 
kasabada Eskicizade'ye baktığımız gibi bakıyorlardı. Zaman, 
diyorlardı, harp, diyorlardı. Kimse sesini çıkarmıyor, top sesle
ri uzaktan uzağa işitiliyordu. Çarşılarda vatan şarkıları okunu
yor, cephelere giden genç şairler, genç yazıcılar, "Harp yaşasın! 
Yaşasın harp! Harp! Harp!" diye bağrışıyorlar, ölenlere mersi
yeler, vesika ekmeği yiyenlere has şiirler okuyorlardı. Yaşasın
lar yükseliyordu. "Ati bizimdir" diye haykırıyorlardı .  Sokakta 
sarı kırmızı Almanlar birer kahraman gibi dolaşıyorlardı. Al
manlar ne güzel adamlardı! . .  

İstanbul hasılı bir alemdi. Yiyen, içen, gülen dolu idi. Yeme
yen, içmeyen, gülmeyen bir köşeye çekilmiş; yemiyor, içmiyor, 
gülmüyordu. 

Eskicizade'ye, indiğim otelin kıraathanesinde rastladım. 
- Yazıklar olsun katip, dedi. Hani beraber gelecektik. 
Ben biraz soğuk: 
- Öyle oldu ağam, dedim. 
Yumuşadı. Biraz sonra ben ondan daha yumuşaktım. 
O akşam yattığımız yer, Beyoğlu'nda kocaman bir apart

mandı. 
Yanımızda üç tane taze kız vardı. Havyar sofrada idi. Eski

cizade 'nin bile İstanbul'dan getirtmeye utandığı has francala 
dilim dilim, ince ince kesilmişti. Bütün kızların gözleri havyar
dan ve rakıdan çok bu acayip nesnede idi. 

Yedik, içtik . . .  
Ertesi gün kendisine, Eskicizade'nin dişlerini yaptırtmaya 

gittiğimiz dişçi: 
- Platin yapalım paşam, dedi, altın herkesin ağzında. Son

ra sarı da iyi durmuyor. Platin yapalım. 
Eskici zade: 
- Yapalım, dedi. 
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Dişçinin yüksek bir para istemesine karşı güldü. Bana hi
taben: 

- Ardiye bu sene on bin okka mı mahsul vermişti? diye 
sordu. 

Eskicizade'nin dişlerini platin yaptırdık. O bana İstanbul'da 
bir iş buldu. Mütareke ilan edildi. Kendisi memlekete döndü. 
Ara sıra yine ismini işitir, dalaverelerini duyar, servetinin he
sabından dem vurulurdu. Fakat çokluk yanına uğramazdım. 
Kasabaya beş sene evvel gittiğim zaman: 

- Katip, diye seslendi .  
Ama sesi eskisi gibi çıkmıyordu. 
- Şuramda, katip, şuramda bir şey var ki, beni sıkıyor, an

layamıyorum. Hamur işi memnu, yorulmak memnu, heyecan 
memnu, rakı yasak. Böyle yaşamak mı olur? Hey gidi günler 
hey! . .  

Eskicizade kalp sektesinden öldüğü zaman sevinenler çok 
oldu. Ben sevinmedim. Ekmeğini yediğim için müteessir bile 
oldum. 

Ardiyelerin karşısındaki "Kanlı mezarlık"a gömülmüştü. 
Daha orası mezarlıktı. Bugünkü fırka binaları ve sinema ya
pılmamıştı. 

Bir gün belediye meclisi şehrin ta göbeğindeki bu mezarlı
ğın ortadan kaldırılmasına karar vermişti. Serviler kesilmiş, 
kokuları ta uzaklardan duyuluyordu. Bu servi kokusuyla ka
saba o kadar dolmuştu ki, ölülerin ayağa kalktığı rivayeti bile 
çıkmıştı. Eskicizade'nin toprağı başka yere taşınmak lazım gel
di. Şehir haricine bir şeyler götürüp gömdüler. Fakat bu ikinci 
tedfinden sonra kasabaya şu havadis yayıldı: 

"Eskicizade'nin kabrinden hiçbir şey çıkmamış." Bu, kasa
baya müthiş merak oldu. Acaba bu adamın kemikleri ne ol
muştu? En küçük esnaf bile bu büyük tüccarın ölüsü ile alaka
dar oluyor, birbirine acaba bu adamın kemikleri ne oldu? diye 
soruyordu. 

Nihayet iş öğrenildi. Bunu yapanlardan birisi tutuldu. Bu 
genç bir köylü delikanlısı idi. Her şeyi inkar ediyordu. Elde 
hiçbir delil de olmadığı için serbest bırakıldı .  Fakat serbest 
bırakılır bırakılmaz ötekine berikine anlatmakta hiçbir beis 
görmemişti. 
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- Ne yapalım? diyordu. Herifin dişlerinin beyaz altın oldu
ğunu babam söylerdi. Her buğday götürüşünde sırıtır, dişlerini 
gösterirmiş. Pırıl pırıl parlardı, derdi. Beyaz altın da müthiş 
para edermiş . . .  Ne yapalım? 

- Pekala ölüyü ne yaptınız? 
- Ne yapacağız? Su boyuna kadar götürdük. Ayağına bir 

taş bağladık. Cumburlop! 
Ardiye mahsulünün on bin okka verdiğini benden başka 

bir de Ali Pehlivan bilir zannederdim. Oysa bütün civar köyler 
bunu bilmeden, anlamadan bir kablelvuku his gibi duyarlar
mış. 

Ardiye mahsulünün karşılığı olan beyaz altınları, ölünün 
ağzından sökenler İstanbul'a koştular. Bu parayı meyhanecile
re ve kart fahişelere dağıttılar. 

Varlık, (65-66), 15 Mart-! Nisan 1936 



Bir Karpuz Sergisi 

Birdenbire ellerimi öpmeye başladı. Yüzü kıpkırmızı olmuş
tu. Şimdi yalnız kıpkırmızı küçük kulaklarını, ensesinin çu
kuruna düşmüş dumanlı kumral saçlarını görüyorum. Bir an 
içinde değişivermiştim. Bir başka insandım. Bütün muhake
melerim altüst olmuş; fikirlerim değişmişti. Bu anda benden 
her şey yapılabilirdi. Bu ellerimin öpüldüğü birkaç saniyede 
benden bir dünya istenebilirdi. Ben bu dünyayı yaratacak ka
dar kuvvetli idim. O artık dudaklarını ellerimin tüylerinden 
tırnaklarına kadar gezdiriyordu. Bir zaman yanağının, kırmı
zı ve yanan yanağının da elime bir kumaş temasıyla sürün
düğünü hissettim. Ellerimi, bu sevilen, sevilmeyi yadırgayan 
ellerimi, kendisine bıraktım. Ellerim benim olmaktan çıktı. 
Kafam müsterih bir iklime çekildi. Düşünmekten durdum. 
Neden sonra sevilmiye alışmamış bir insan ruhuyla ellerimi 
yanaklarından çektim. 

- Yok, dedim. Heyecanlanma! Bu paranın, sana verdiğim 
bu paranın ne ehemmiyeti olabilir. Bırak, yapma, utanıyorum. 

- Bana verdiğin para için değil. Vallahi para için değil. 
Dinim hakkı için! İnan vallahi para için değil. Dinim hakkı 
için! 

Avlusunun otları taze kesilmiş, minareleri çimenlerin üze
rine akmış, kubbeleri yakın çarşılara dökülmüş, sessizlik ve 
esrar dolu İstanbul camilerinden bir tanesinin avlusunda idik. 
Bir öğleüstü idi. Fırsat buldukça, canım sıkıldıkça, kafamın içi
ne bir başka benlik sokuldukça insanları sevmek için; bir uzlet 
içinden, bir yoksuzluk ve kimsesizlik içinden; bir varlığın ve 
kimsenin karışıklığını daha iyi duyabilmek için daima melan-
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kolik köşeler arardım. O zaman küçük kumruların gezindiği 
cami sundurmalarında düşünür; İstanbul'a, bu köprülerin ve 
sefillerin ve vapurların birbirini düşündüğü, birbirini çağırdığı 
İstanbul'a bakar kalırdım. 

Cami avlularında hiçbir zaman yalnız kalmadım. Belki be
nim gibi aynı hisle dolu birkaç insanı, bir servinin veya bir çı
narın veyahut da bir kubbe gölgesinin içine uzanmış buldum. 
Fakat bugün kendisine para verdiğim insana birbiri arkasına 
bir hafta sonra muhtelif fasılalarla bir bahar, bir yaz, orada rast 
geldim. Bana artık öyle geliyordu ki, bir gün, hasretini uzaktan 
çekmeyi, kendisini senelerce görmeyip de günlerden sonra bir 
gün görmeyi özlediğim bu şehri terk etsem, senelerden sonra 
döndüğüm zaman onu gene orada bir kubbenin, bir servinin 
gölgesinde bulacağım sanırdım. 

O kadar birbirimize alışmıştık. Arkaüstü yatardı. Ellerini, 
dumanlı kumral saçlarının döküldüğü ense çukuruna kenet
lerdi. Gündüz yıldızları görür gibi, gökyüzünde düşünürdü. 
Kafası bir Yahudi'nin kafası kadar ticari emrikalarla dolu idi. 
Şimdi cebinde parası da vardı. Çalışmak istiyordu. Yazdı. Bir 
karpuz sergisi açabilmek için projeler yapmakta idi. Cins kar
puzlar, rüyalarına giriyordu. Ama çalışmamak . . .  Ah çalışma
mak! Başlayan yazın bütün güzelliğini görebilmek için arzusu 
iradesiyle çarpışmıyordu bile. Arzusu iradesini almış, birlik 
olmuşlar, dost olmuşlardı. Beraberdiler. Bütün gün ayrılmıyor
lardı. Yalnız rüyalarında birbirlerinden bir lahza ayrılıp tokat
laşıyorlardı. 

Bir adım ötemizde kaynayan yaza karşı, gölgenin ve bir orta 
zaman rutubetinin içine gömülüp karpuz sergisinin projelerini 
yaptık: 

Tekirdağ karpuzlarını en arkaya dizeceğiz. Sağlamcı, pa
zarlık yapmayan müşterilere onlardan . . .  Sonra, öne kocaman 
siyah karpuzlardan koyacağız. Bunlar kalın kabukludur, hep 
kırmızı çıkarlar. Ama çabucak kof cevizlere dönerler. Vodi
na kavunları en iyi cinstir. Kokuları dışında değil; içindedir. 
Bu çitili, üzerileri çentikli kokulu kavunlar yumuşayıverirler, 
eziliverirler. onları çabuk sürmelidir.Ne pahasına .olursa olsun 
elden çıkarmalıdır. 
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Birdenbire hararetlenir: 
- Küçük bir çırak tutmalıyız, derdi. Çıraksız iş görülmez. 

Bıçkın bir çocuk buluruz, kapkara bir şey olur. En küçük bir 
patırtı, bir karpuzun olup olmadığını anlamak için üstü fiske
lendiği zaman çıkan sesten bile uykusundan uyanan atik bir 
çocuk bulmalıyız. Karpuz sergisinin bütün işi o çocuktadır. 
Yalnız böyle bir çırak bize daha iyi çalışmanın, dil dökmenin, 
geniş olmanın, iş bittikten sonra, türkü çağırıp cıgara savur
manın lezzetini verebilir. 

Ben: 
- Yok, derdim, önce çıraksız çalışmalıyız. Ona masraf ister. 
Gene birdenbire sözümü keser: 
- İstemez, derdi. Ben kendi ekmeğimi onunla paylaşırım, 

sana ne? Ziyanı yok, patron sen ol. Sen iki pay al, ben bir pay. 
Bu bir pay çırakla bana yetişir. 

- Pekala. 
Ertesi gün onu gene bir kubbenin altında elleri ensesinde 

arkaüstü düşünür bulurdum. 
- Çırak yarın hazır, derdi. 
Ağustosun öyle bir gününde idik ki, yaprak oynamıyor. Çok 

berrak ve sıcak bir hava, sesleri uzaklardan bize getiriyor, ta 
Kumkapı sahillerinde yıkanan insanları düşündürüyordu. 

-Haydi gidelim Kumkapı'ya, dedim. Bir kenarda denize 
gireriz. 

- Ben sabahleyin gittim, dedi. Sen istersen git bir banyo 
yap, gel. Ben çırağı bekliyorum. 

- Paralar, dedim. 
- Bitti mi? dedi. 
- Bende metelik yok. 
- Bana verdiğin para duruyor, dedi. Bu para, bize yeter de 

artar bile. 
Ben Kumkapı sahiline yollandım. O arkaüstü yattığı yerden 

sağ tarafına döndü. Gözlerini kapadı .  
Ben bir minare gölgesinden güneşe doğru adımlarımı ağır

laştırırken arkamdan bağırdı: 
- Hacı Bey! dedi. Yarın sabah altı buçukta Beyazıt havuzu

nun kenarında ol. 
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- Olur olur. 
Saat ona doğru Süleymaniye'nin avlusuna vardığım zaman 

kimsecikler yoktu. Bir adam güneşin altında soyunmuş çama
şırlarında bir şeyler arıyordu. 

O zannettim. Değildi. Akşama doğru idi. Sundurmanın 
önünde düşünmekle uyumak arası bir halde meltem çıkma
sını bekliyordum. Ter içinde gözüktü. Tıraş olmuştu. Siyah bir 
fanila giymişti. 

- Niçin altı buçukta gelmedin? dedi. 
Beni uykumdan çekip alarak sürükledi. Karpuz sergisine 

vardığımız zaman güneş altında bu kadar hızlı yürümekten 
şakaklarım zonkluyor, vücudum çoktan beri akmamış bir ter
le yumuşamış, kaşınıyordu. Pis bir hasırın üzerine kırk elli 
tane karpuz dizilmişti. Küçük, hakikaten duman gibi kara 
saçlı tuhaf bir çocuk, bu küçük karpuzların önünde haykı
rıyordu: 

- Çeyreğe! . .  Çeyreğe! .. Elini mi kestin baba! . .  Param olsa 
da ben de yesem! . .  

Karpuzların bazılarına nereden düştüğü meçhul bir güneş 
vuruyor, sokağın başından bir vantilatörden eser gibi bir mel
tem esiyordu. 

- İşte, dedi, bizim sergi de böyle olacak. 
Sonra indiğimiz yokuşu ağır ağır çıktık. Kararan güne karşı 

bir karpuz sergisini düşündük: 
"Bir karpuzun üzerine mumu yakardık. Mum kara ve ko

caman karpuzun üstünde ağustos gecelerini sallar dururdu. 
Çırağımız önce küçük hurda bir karpuzu kesmiş yemiş; sonra, 
kocaman bir karpuza başını koymuş uyumuş olurdu. Arkada
şım hala Tekirdağları kara beneklerden, kara benekleri alaca
lardan, vodinaları topatanlardan ayırırdı. Bazan bir Kırkağaç 
kavununu eline alır, bana döner: 

- Bu bir başka cins Kırkağaç, derdi. Bunu ayrı koyalım. Bu 
kışa dayanır. Kışın bile çürümez, yumuşamaz. İçi buz tutar. 
Kışın soba kenarında bunu kesmek lazımdır. Ilık suya koymalı 
bir müddet. ılık suda kaldıktan sonra kesip yemelidir. Tadına 
doyum olmaz. 
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Sonra her iş biter. Simsiyah külhanbey gömleğini çıkarır, 
bir Yenicami gömleği giyerdi. Ceketini serginin tahtasına ça
kılmış çividen alır, omuzlarına bırakır: 

- Haydi gidelim, derdi, Köprüden biraz vapurları seyrede
lim. Hem hava almış oluruz." 

Kurun, 20 Mayıs 1936 



Mavnalar 

Köprünün üstünde el ayak çekilmişti. Üstünden başından ame
le olduğu anlaşılan bir adamla, yine aynı yaşlarda elbisesinden 
gemiciliği dökülen bir başka adam hiç konuşmadan yan yana 
cıgaralarını tüttürerek Üsküdar'a doğru bakıyorlardı. 

Üsküdar uzaktan bakılacak ve oraya gidilemeyecek kadar 
uzak, garip güzel bir köy haliyle karanlığın içinde kırmızımsı 
seyrek elektrikleriyle çoktan uyumuştu. Gemici ötekine: 

- Benim Üskadar'da bir teyzem vardır, dedi, gidip bir gün 
görelim. 

- Görelim. 
Yine konuşmadan kôprü altından geçen bir motora daldılar. 

Motorun arkasında mavnalar dolu idi. Üzerlerine muşambalar 
örtülmüştü. Muşambaların altında buğday, mısır, arpa hubu
bata benzer bir yumuşaklık vardı. 

Amelenin kafasından köprünün üstünden, son mavnanın 
içine, içlerinde buğday olduğunu tahmin ettiği yumuşaklığa at
layıvermek geçti. Bu hissini söylememek istedi, dayanamadı: 

- İçine atlayıverseydim, dedi. 
- Sinemadaki gibi, değil mi? 
Amele cevap vermedi. Vermedi ama gülümsedi. 
Bir kış ramazanı gecesi idi. Sonra İstanbul tarafına dönüp 

camilerin mahyalarını seyrettiler. 
Gemici: 
- Ne hoş, dedi kandiller... 
Amele: 
- Sahih hoş be! dedi. 
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Hafta tatilinde birisi Galata'ya geçerdi. Öteki Şehzadeba
şı 'na . . .  Kırk yılda bir de köprü başına giderler, geceleyin geceye 
bakarlar. Gecenin içinde her zaman Üsküdar'ın ışıkları, Gala
ta'daki büyük vapurlar, iskelelerdeki küçükleri, köprü altın
dan gelip geçen ardlarına dolu veya boş mavnalar bağlanmış 
motorlar görürlerdi. Böyle akşamlarda birbirlerinin dostluğuna 
güvenileceğini, iyi iki arkadaş olduklarını dört beş cümle ko
nuşmadan anlarlardı. 

Amele her zaman buraya her gelişlerinde içi buğday dolu, 
yüklü motorlar geçerken köprünün demirleri üstüne çıkıp 
ayaküstü kendisini bırakmak isterdi . Bazan arkadaşına bunu 
söyler; arkadaşı: 

- Sinemadaki gibi değil mi? der . . .  
Ya eve gider yatarlar, yahut vakit erkense bu sözden birden

bire hatırlayarak Yüksekkaldırım'da bir sinemanın ön sıraları
na geçip otururlardı. 

Ne film gösterilirse gösterilsin onlar mütebessim ve mem
nundurlar. Eve gelince yine konuşmazlardı. Biri Galata'daki 
dostunu, sinemadaki heririn yaptığı gibi öpeceğini; öteki Şeh
zadebaşı 'ndakinin avucunun içini karanlık sokaklarda kokla
yarak öpeceğini; içleri ezilerek, uykuları kaçarak düşünürlerdi. 

Birisi: 
- Uyudun mu? der. 

Öteki: 
- Uyudum, diye cevap verirdi. 

Beriki gülerse öteki derhal uyurdu. Gülmezse gülmeyen 
uyumuş olurdu. 

Beyaz, mehtaplı bir geceydi. İnsana büyük bir yol gitmek ar
zusu veren iskelede yatan vapurların bacaları hafif hafif duman 
çıkarıyorlar . . .  Bazan bir vapur, denizin içindeki bir başka ışıklı 
vapurla beraber iskelelere yanaşıyor, üç beş kişi merdivenler
den hızlı hızlı geçip gidiyorlardı. 

Amele birdenbire: 
- Gitsek mi? . .  
Öteki: 
- Gidelim, dedi. 

Aynı odada yatıyorlardı. Birisi Sivaslı idi. Öteki İzmirli. 
Biri vapurlarda çımacılık yapıyordu. Ötekisi bir değirmen-
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de çalışıyordu. Ayda dört liraya tuttukları odada hiçbir gece 
oturmazlardı. Birbirlerinin yüzünü de çok az görürlerdi. Birisi 
işini dokuzda paydos ederdi. Öteki on ikide gelir yatardı. Oda 
simsiyah karanlıktı. Yine karanlık, rutubetli, küflü bir avlu
ya bakan demir parmaklıklı pencereden gün ışığı zor girerdi. 
Birinin yatağı sağda, ötekinin yatağı solda idi. Amele, yorganı 
olmadığı için soyunmadan yatar, öbürü don gömlek uyurdu. 

Sabahleyin beriki, saat altı vapuruna yetişmeli idi. Ötekisi 
ise öğleden sonra iş alırdı. Bazan her ikisi de altıda uyanmış 
olurlarsa Rum patron yanında çalışan amele: 

- Sabahın kalimera oğlum, derdi. 
Ötekisi de kalimerayi karamela manasına alır: 
- Seninkisi de latilokum derdi, gülerlerdi. 
Bir gün çımacıyı işinden çıkardılar. Bir iskele memuru yü-

zünden. Adam şu kadarcık anlattı: 
- Bana eşşoğlu eşek dedi, ben de çenesini dağıtıverdim. 
Arkadaşı: 
- Yapmamalıydın, dedi. 
Bu söz ötekinin o kadar gücüne gitti ki, üç gün aç gezdi, ar

kadaşından bir yardım istemedi. Beriki birikmiş parasını yiyor 
sanıp halini sormadı. Çımacı, Paşabahçe Cam Fabrikası'nda iş 
buldu. Orada yatıp kalkacağı için arkadaşına veda etti. Öpüş
tüler. Son akşamlarını yine köprü başında geçirdiler. 

- Bir, Üsküdar'daki teyzeme gidemedik, dedi amele. 
Sivaslı: 
- Olmadı işte . . .  Yine gideriz inşallah canım!. .  
O kadar güzel bir ay vardı ki gökyüzünde. İnsanın içine 

ay a.leminin acayipliği çöküyordu. İnsan kendi kendine orada 
olsak, diyordu, ayın içinde . . .  Ama hiç kimse bunu ötekine, ya
nındaki arkadaşına söylemiyordu. Tam o sırada sakin suların 
içinden pa:tirtıl� fiitmotor sesi geldi. Ve ardında belki ona yakın 
mavn·aJar. İçlerinde y!Mk buğday vardı. Amele ta altlarından ge
çeri tepeleme buğday yatü mavnalara baktı. Fakat içine, içle
rine atlamak arzu�ilkWa olarak gelmedi. 



Gece İşi 

Ömer, evvelce saçlarındaki mendili uçuran kara yele savrul
muş bir küfürle kadına hücum etti. Bu hareketten meyhane
dekilerin en genci ürperir gibi oldu. Bu gencin yanındaki kırk 
beşlik bir adam: 

- Otur evlat, dedi. 
Kendisinin değil, ruhunun kaçıp gitmek isteyişini anlayan 

bu adama, genç çocuk korkuyla baktı. 
Akşam daha ortalık kararmadan içmeye başlamışlardı. 

Tramvayların ışıkları yanmış, meyhanenin ışıklarını Ömer, 
mahsus yaktırmamıştı. Bu yarı karanlık içinde daha iyi konu
şuluyor, daha iyi içiliyordu. 

Sonra ışıklar teker teker, korkak korkak, adeta hiçbir elekt
rik düğmesi çevrilmeden, sanki kendi kendilerine yanmışlar
dı. Her ampul beş on dakikalık bir fasıladan, bütün ampul
ler, ancak bir saatlik zaman geçtikten sonra, kendiliklerinden 
Ömer'in haleti ruhiyesiyle ve karanlıkla beraber yanmışlardı. 

Işıklar yanınca meyhane her akşamki manzarasını almış
tı. İçinde Ömer'in bulunduğu zannedilmeyecek kadar gürül
tülü idi. Dudaklarını kıpırdatmadan konuşan külhanbeyler, 
külhanbey işçiler, balıkçı, yahut ne iş yaptığı meçhul Rum 
ve Ermeniler her şeyden bahsediyorlardı. Bu meyhanede 
namuslu insanlar bile hırsızlarla yankesicilerin vakalarını 
tiksinmeden, ürpermeden dinlerlerdi. Meyhane aynalarının 
içinde cemiyetle baş başa gidemeyen, sarılıp yürüyemeyen in
sanların bir vakadan, bir cerhten, bir katilden hatıralı gözleri 
gözüküyordu. 

Ömer'in hücum ettiği kadın, kızarmış yanağını ovalayarak: 
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- Ne oldu ki, Ömer Ağa, dedi. Lafımı yanlış anladın, kö
tüye çektin. 

- Yanlış anlamadım. Ben malımı bilirim. 
Araya kemancı Karabet girmişti. Bu külhanbeylerin hürmet 

ettikleri bir adamdı. Bu cemiyette Karabet, bir artist muamele
si görüyordu. Onu aşağı yukarı, büyük küçük herkes sayardı. 
Gençliğinde uzun seneler geçirdiği hapishanenin havası sura
tında, ruhunda, elbisesinde kalmış, onlarla beraber kemanını 
çalardı. 

Ömer: 
- Sen hele biraz yan dur Karabet, dedi. 

Karabet isterse bunu kendine bir hakaret sayar; külhanbey 
damarları işlemiş olsa Ömer'in üstüne atılabilirdi. Yana çekildi 
ama her fırsatta pala atmaya hazır bir vaziyet aldı. Ömer şarkıcı 
kadının kızarmamış sol yanağını işaret ederek: 

- Bir daha, dedi, elinin hamuruyla erkek işine karışma! 
Genç kadının yerine biraz ileride gözleri sevinçli, dişleri 

çürük, saçları oksijenli, bütün bunlara rağmen hala güzel ve 
sevimli, hala bir kedi kadar sokulgan, ihtiyar bir Rum kadını 
cevap verdi: 

- Merak etme Ömer Ağa (yanağını bir eliyle acıyormuş gibi 
tuttuğu halde) merak etme sen. Zehra bir daha elinin hamu
ruyla erkek işine karışmaz. 

Bu cümle o kadar komik bir vaziyette söylenmişti ki, çok 
gülmeyen Karabet bile güldü. Zehra sandalyesine çökerken 
dişlerinin arasından bir "kahpe!"  fırlattı. Ömer de çalgıcı ye
rinin merdivenlerini inerken gülümsüyordu. Susmuş meyha
ne, sanki bu gülümseme parolasını bekliyormuş gibi deminki 
gürültüsünü buldu. Hiçbir şey olmamış gibi o acı zeytinyağ 
ve anason kokulu hava ortalığı kapladı. Herkes tekrar kendi 
kahramanlık maceralarına, sevda hikayelerine, birbirlerine 
içlerini dökmeye hazırlandılar. Yalnız ta köşede camdan dı
şarıyı seyreden iki yabancı garsonu çağırıp, "Ne oldu?" diye 
sordular. 

Garson bir sır tevdi ediyormuşcasına bir tanesinin kulağına 
bir şeyler mırıldandı. O da arkadaşına, meze tabaklarının üze
rinden bir şey üflüyor gibi hadiseyi anlattı. 
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- Karı, o delikanlı için demiş ki ,  Ömer tabiatını değiştirdi 
galiba . . .  demiş. 

İki müşteri ürkek ürkek Ömer'in masasına baktılar. Ömer 
dalgın, düşünceli mezeleri yokluyor, yanındaki, sert yüzlü, 
kırk beşlik adam onu teselli eder, yatıştırır hareketlerle bir 
şeyler anlatıyordu. Bu kırk beşlik adamın yanında yirmi yaş
larında bir genç vardı. Yüzü pembe, yanakları dolgun, duru 
beyazdı. Gülümsediği zaman çirkinleşiyor, bir altın diş, zaman 
zaman ağzının çukurunda parlıyordu. Gözleri sönük, mumsuz 
idi. Saçları yumuşaktı . Omuzları dar, hali tavrı; külhanbeyliği
ne rağmen, kadıncana idi. 

Ömer meyhaneden çıktığı zaman, vakit epeyce geçti. Bir 
teşrinisani gecesi ıslak ve ispirtolu sokaklarda kimseyi dinle
meden dolaşıyordu. Ömer yanındaki kırk beşlik adama: 

- Şunu sav, dedi, bir boka yaramaz, korkak. 
Kırk beşlik adam, üç adım arkalarında yürüyen omuzları 

kalkık çocuğa: 
- Oğul, dedi. Hadi sen git yat. 
Çocuk ses çıkarmadan rüzgarla beraber savuştu. Deniz ke

narına birbiriyle konuşmadan varmışlardı. Gecenin içinde ne 
müşterisi beklediği belirsiz kayıkçılar, onları görünce buyurun 
bile demediler. Onlar iki üç sandala atlayarak bir ceylanibahri
nin küpeştesine ulaştılar. Oradan bir kapak kaldırdılar, içeri
den sıcak bir hava yüzlerine çarptı. Aşağıda müthiş bir karanlık 
içinden horultular geliyordu, cıgaralarının ateşiyle birkaç yüz 
gördüler. Bir tanesinin önünde onlar da, hayret etmiş gibi bir
denbire durup yere çömeldiler. Bu uzun, bir naaş gibi uzun bir 
insandı. Yüzü beyaz, adeta cam kırıklarından yapılmış bir lev
ha gibi cıgaranın ateşiyle yanıp yanıp sönüyordu. 

- idris, ulan İdris! 
Yatan adam homurdanarak etrafına bakındı. Sesi sakin ve 

hayretsiz: 
- Kimsiniz, dedi, ne var? 
- Kalk İdris, benim . . .  Ömer. 
- Yanındaki kim? 
- Kim olacak be. Mavro. 
- Mavro mu, ne var yine? 



- Ne olacak iş var. 
- Ne işi? 
- Gece işi be!. .  
Uzun adam pabuçlarını aradı. İçeriye karanlık, gece ve ru

tubet dolan açık delikten ağır ağır dışarıya çıktılar. Yine san
daldan sandala atlayarak çamurlu bir kaldırıma ayak bastılar. 
Orada Ömer saati sordu. 

Birisi: 
- On bir buçuk, dedi. 

Yürüdüler. Her yer kapanmış, sokaklardan bekçi düdükleri, 
geceye has ne olduğu belirsiz hışırtılar, insansız ayak sesleri 
geliyordu. 

Bir sabahçı kahvesi. buldular. Dışarıdan bir gaz lambası yan
dığı sanılan, fakat, içerde yirmi beş mumluk bir ampul yanan 
bu kahvedeki insanlar birbirini görmüyor sanılırdı. Halbuki 
içeriye girince bir sefil insan ve yaşayan koku sonra bütün bun
ları kafi derecede gösteren bir aydınlık vardı. 

- Merhaba Ali! 
Bir acem şivesi: 
- Merhaba Ömer Ağa! Hoş geldin. 
- Hoş bulduk. Bize üç çay, taze ise ... Simitçi yok mu? 
- Nerdeyse gelir. Çayım yeni demlendi. 
Sedirin üzerinde iki çıplak, küçük insan uyukluyor. Yer yer 

çıplakları gözüküyor, onlar bu oldukça ılık kahvede hala üşü
yorlardı. Ömer yalnız burunları, bir karpuz çekirdeği kadar 
ufak burunları gözüken bu insanlara yaklaştı. 

- Bunlar da ne Ali? 
Ali, Ömer'in yanma gelmiş; mustarip, acı bir yüz takınmıştı. 
- Sokak çocukları zavallılar. Almasak olmuyor. Ne yapa-

lım? 
Ömer, Ali'ye doğru dönüp hiçbir şey söylemeden, onu süzdü. 

Sonra; duvardaki bir halıyı, koca elleriyle kucaklayıp söktü: 
- Bedava acıyacağına, dedi, şu paçavrayı üstlerine örtüver

sene . . .  Baksana nerdeyse donacaklar. 
Çıplakları kapanmış iki küçük çocuk üzerlerine atılan ha

lıya uyanmadan büründüler. Birbirlerine karşı dönerek sarılıp; 
yeniden derin çocuk uykularına düştüler. 
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Sobanın başında köprü başlarında balıkçılık yapan bir es
rarkeş oturuyordu. Sessiz sedasız düşünüyordu. Balıklar, ko
caman balıklar, her biri dev gibi balıklar, zokaları denizin içini 
yemyeşil aydınlatan otlar, küpeştesi karidesler, deniz kızları, 
dev cüsse şeytanminareleri dolu bir kayık. .. 

Biraz daha ileride kara gözlü, alabildiğine esmer, kıvırcık 
saçlı on dört, on beş yaşlarında birisi vardı. Uyumuyor; cıga
rasına bakıp düşünüyordu. Ömer onun yanına gidip oturdu. 
Öbürleri de biraz öteye, sandalyelere çöktüler, uyuklamaya 
başladılar. 

Biraz sonra kahvedeki sessizliği hiç ürpertmeyen ve esrar
keşi dalgasından uyandırmayan küçük bir hadise oldu. Ömer, 
elinde başkasının avuçlarından alınmış bir sustalı ile ayağa 
kalktı. Sesi sakin ve memnundu. 

- Şaka yaptık be Karayel! Şaka yaptık be! 
Karşısındaki ufak çocuk bir deniz gibi nefes alıyor; bir 

rüzgar gibi konuşuyordu. Nihayet: 
- Ben öyle şakalara gelmem, Ömer Ağabey. Öyle şakalar 

için yedi bıçak attım. Yedi bıçak yedim. 
Kara çocuk tuhaf bir Karadeniz şivesiyle yapılan hareketin 

alçaklığından, adiliğinden, kancıklığından bahsetti durdu. 
Ömer hayretle, tebessümle dinliyordu. 

- Şaka idi, şaka. Karayel. Ben seni bilmez miyim? Ali ulan 
yap dört çay daha. Git simitçiyi de bul getir. 

Çocuğu Ömer'le aralarında geçmiş vakanın şaka olduğuna 
ikna biraz güç oldu. Fakat şimdi dört kişi baş başa vermişler
di. Dört kişi başkasının işitemeyeceği bir sesle konuşuyorlardı. 
Yalnız Mavro, bir başkasının işiteceği şekilde yanındakine: 

- İşte, dedi. Tam aradığımız erkek çocuk. İşten de çakar. 
Zaten işi de bir ıslık değil mi? 

Sonra yine dört kişinin işiteceği bir şey konuştular. Simitçi 
aramaya gitmiş Ali gelince, onları ayakta buldu. Dört kişi taze 
simitleri ısırarak sokağa çıktılar, karanlığa karıştılar. 

Varlık, (64), l Mart 1936 



Hancının Karısı 

Yanıma sabahları gözlerimin içine bakan, akşamları beni ka
pımın eşiğinde bekleyen sarı bir köpek aldım. Beni her şey 
aldatıyordu. Mısır tarlalarından geçerek kenarına vardığım 
su, uzaktaki beyaz yazın içinde uyuklayan kasaba, kasabanın 
havuzu fıskıyeli gazinosunda tavla oynadığımız şişman tüccar, 
şehrin belediye bahçesinde yanına oturduğum, küçük kızları 
beraberce seyrettiğimiz delikanlı, hatta şehir haricinde ceviz 
ağaçlarının gölgesine uzandığımız yulaf demeti saçlı Boşnak 
çoban, hepsi, her şey, su, değirmen, gölge, güneş, mor püsküllü 
çapkın mısır koçanları, her şey beni aldatıyor. 

Kimi zekama, kimi hırsıma, kimi maddeme, kimi ruhu
ma sataşıyor. Yeis bir kartal hızıyla kafamda kanat geriyor. 
Kimseyi, hiçbir şeyi sevmemek için elimi, kolumu sallayarak 
kendime derdi çağırıyordum. Dert, sararmış buğday tarlala
rının üstünden geçen rüzgar hışırtısıyla gelip beni buluyor. 
Ben bir başak gibi sallanıyordum. Ne sular şarkı söylüyordu. 
Ne de tarlalarda ekin biçen sessiz, sakin köylüler bana yol 
gösteriyordu. 

Sarı köpekle beraber epey yol almıştık. Köprüler geçmiş, 
bataklıkların kenarından yürümüş, çobanlardan yol sormuş, 
bir dağın eteğine varmıştık. Dağın eteğinde kapanık man
zaralı, seyrek evli, sakin, sokaksız ve çarşısız acayip bir köy 
vardı. Anayoldan hiçbir yol ayrılmadan çimen ve çayırların 
üstüne bir hayli ev yığılıvermişti. Evlerin önünde ne bir çocu
ğa, ne bir kıza, ne de çorap ören bir ihtiyara rastladım. Köyün 
araba izleri dolu ve böylece yollu sokaklarında dolaştım. Kim
selere rastlayamadım. Tekrar anayola geldiğim zaman akşam 
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karanlığı basmıştı. Sarı köpeğim aç ve susuzdu. Ama beni bu 
uzun seyahatte yalnız bırakmamaya karar vermişe benziyor, 
hala önümde zıplıyor, yorgun ayaklarını kaldırarak üzerime 
atılıyordu. 

- Buralarda bir han olacak, dedim. 
Bir av köpeği gibi havayı kokladı. Burnu yerde benden iki 

yüz metre ileriye kadar gitti, döndüğü zaman: 
- Han filan bulmadın galiba, dedim. 
Yere çömeldiğim zaman iki ön ayağını omuzlarıma koydu, 

uzun uzun uludu. 
Dağı tırmanmaya başlamıştık. Bir su sesine doğru gidiyor

duk. Bir oluktan buz gibi bir su içtik. Yıldırım vurmuş gibi 
ağacın kütüğüne oturdum. Akşam ışığına karşı düşündüm. 
Tepemde bir ıhlamur ağacı tütüyor . . .  Niçin bu yaz gününde, 
küllenmiş bir mangalın kenarında kaynayacak bir çaydan
lık, boğazından, bademciklerinden hasta bir insan tahayyül 
ediyorum? 

Niçin serin akşam güneşinin dağa ve dişbudaklara tırman
dığı bu anda bir kış . . .  "Çingenbacak" elmalarının dizildiği 
raOar, bir kırmızı sac soba hatırlıyorum? Evet yine niçin, bir 
karanlık evi, bir ihtiyar adamı; onun öksürüğünü, onun cıga
rasının dumanını, evin bahçesinde kızılcık ağacındaki ökseye 
yapışmış bir sük1ltu anıyorum? 

Köpeğim yanımda bir kız bileği kadar ince, beyaz, damarsız 
-kim bilir hangi serseri çobanın kabuğunu soyduğu- bir dal 
parçası ısırıyor. Ben bu yaz gününde ıhlamur kokusuyla kış
ları . . .  nezleleri . . .  kızılcık ağaçlarını . . .  hepsinden evvel ve sonra 
bir ihtiyar adamı hatırlıyorum. Bu ihtiyar adam dedem . . .  Ben 
dokuz yaşında bir çocuk . . .  

Gece birdenbire geliyor. Bir kalp çarpıntısıyla, korku ile ye
rimden kalkıyorum. Zaman unutulmuş ve bulunmuş. Bir kilo
metre ileride tatlı, gevrek bir ışık. Köpeğimle beraber ilerideki 
ışığa doğru koştuk. 

Hanın sahibi cılız bir adamdı. Köpeğime bir papara, bana 
sucuklu iki yumurta hazırlayan karısı ise olgun, dolgun, kır
mızı, geniş bir kadındı. Beyaz başörtüsünden genç birkaç saç 
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gaz lambasının altında pırıldıyor, gözleri geceleyin dağda kurt 
gözleri gibi parıldıyordu. 

Sabahtan beri köpeğime bile açmadığım içimi bu cılız han 
sahibine açtım. 

- Ben, dedim, gölü görmeye gidiyorum. Karakurt gölünü. 
Gölün kenarında güzel bir köy varmış. Hastayım. Bana orada 
birkaç ay geçirecek bir yer bulunabilir mi? 

- Bulunmasına bulunur ağam, amma o köyün ahalisi biraz 
kuşkuludur. Yabancı pek sevmezler. -Sonra gülümsedi- Kö
yün kadınları, dedi, belki işitmişsinizdir. Çok güzel olurlar. 
Onun için bilmem erkekleri sizi yadırgamazlar mı? 

Sonra uzun uzun o köyün kadınlarından, köyden, Karakurt 
gölünden bahsetti. 

Birkaç saat içinde o kadar birbirimize alışmıştık ki nihayet: 
- Ben de o köylüyüm, delikanlı, dedi. Kasaba çocukları 

biraz kötü oluyor nedense. Bizim köyün karıları da bir parça 
iştahlı. Ama seni anladım arkadaş, sana bir yer bulmaya çalı
şacağım. 

Köpeğimi sevdi. 
Demek ki darüdünyada, dedi, bundan başka sana yar kal

madı. 
- Kalmadı çavuş, dedim, kalmadı. 
Askerliğinden, on yedi sene süren askerliğinden bahsetti. 

Sonra daha çok samimileşti. Bütün derdini söyledi. Bir dağ 
başındaki han sahibinin de derdi vardı .  Bu genç saçlı, gece
leyin kurt gözlü kadını doyuramıyordu. Çocukları da olmu
yordu. Yoksa ona vakit bırakmaz, dört beş çocukla ihtiyarla
tıverirdi. 

Köpeğim uyumuştu. Biz cıgaralarımızı tazeleyerek uzaktan 
uzağa ışıkları gözüken biraz evvel geçtiğimiz köye doğru pen
cerelerimizi açtık. Yine anlattık: 

Orası bir Çerkes köyü idi. Eskiden bütün köy halkı eşkı
ya imiş. Şimdi ise yabancı görünce evlerinden çıkmayacak 
kadar korkak mı diyeyim, çekingen mi diyeyim bir tuhaf ol
muşlar . . .  

Dağ içinden sesler geliyor. Gece koyu karanlık bir deniz 
hışırtısı çıkarıyor, çakal sesleri kayadan kayaya kulaklarımıza 
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geliyordu. Hancı beni dört yataklı bir odada bırakarak çekildi. 
Bir şey bekleyerek sabaha karşı uyumuşum. Bu beklediğim şe
yin hancının doyuramadığı genç saçlı karısı olduğunu uzun 
seneler anlayamadım. Fakat o idi. Gelmedi. Ne bir ayak sesi 
hanın boş, loş, sessiz, ölü sofalarında gezindi, ne de bir kapı 
gıcırtısı duydum. 

GündüZ, (1), 15 Nisan 1936 



Loğusa 

"Kumköy" Sakarya kenarında, hemen hemen yan yana denilecek 
kadar kasabaya yakın, kırk beş hanelik bir köydü. Kasabanın ke
nar mahallelerinden sonra bir mezarlık başlardı. Yer yer duvar
ları yıkılmış, baldıranla ısırganlar mezarları ve mezar taşlarını 
kaplamış, bu artık ölü gömülmeyen mezarlık geçildikten sonra 
Sakarya'nın tahta köprüsü gözükürdü. Daha köprüye varmadan 
sağ kolda küçük bir öküz arabası yolu, küçük bir tepeye doğru 
tırmanır, tam tepedeki kocaman çınarın dibine varılınca birbi
rinden birer ikişer dönümlük tarlalarla ayrılmış köyün evleri, ot
tan damları ile meydana çıkıverirdi. Yol, buradan itibaren kasaba 
yolları gibi arnavutkaldırımı idi. Ta köyün ilk evine kadar bu 
sarsak ve harap yol gider, orada birdenbire bitmez, seyrekleşir, 
gene bir yüz adım kadar tek tük kaldırım taşları bulunur, sonra 
bir çimenlik başlardı. Bu çimenliğin ortasındaki araba izleri, iki 
muvazi hatla hiç bozulmadan, adeta kenar çimenler hiç ezilip 
sararmadan her evin kapısına kadar varırdı. 

Kasabanın üç anayolu vardı. Bu üç anayoldan ikisi Sakar
ya 'nın köprülerine çıkardı. Nehirse kasabanın dışında koca
man bir münhani çizerdi. Kumköy, kasabanın köprülere çıkan 
her anayolundan aynı mesafede idi. Her iki taraftan da şehre 
aynı zamanda varmak mümkündü. Fakat bir mezarlık geçil
dikten sonra şehrin çarşısına varılan yol, daha ziyade bir ik
tisadi yoldu. Çünkü bu yoldan kasaba çarşısına daha çabuk 
varılabilirdi. Halbuki öteki yoldan kasaba, hemen hemen iki 
tarla geçildikten sonra başlayıverirse de, çarşı oldukça uzaktı. 
Kasabanın bu mahallesi, Boşnak mahallesi idi. Boşnak mahal
lesi ise su gibi berrak sarı kızlarıyla bir macera ve aşk yolu idi. 
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Köy, küçük kasabanın tesiri altında o kadar köylülüğünü 
unutmuştu ki, hazan Kumköylüler Sakarya'nın öte tarafındaki 
köylere kız alıp vermeye gittikleri zaman bir şehirli muamelesi 
görmek isterler ve bir şehirli vaziyeti takınırlardı. Köyün ikti
sadi taraftan her nedense arnavutkaldırımı, iki tarafı böğürtlen 
çalılıklı yolu bulunduğu halde, öteki taraftan, macera ve aşk 
tarafından, kasabaya daha çabuk varmak mümkün olan yerin
de yolu yoktu. Tarlalar içinden, çalılıklardan geçmek lazımdı. 
Bu yolda ancak delikanlıların kocaman hendekler atlayarak 
maceraya çıkması mümkündü. Boşnak kızlarına tutkun köy 
delikanlıları, sabahleyin kasabaya mektebe giden çocuklar, bu 
tarla yolunu tercih ederler, hep de Hasan Ağa'nın tarlasından 
geçip giderlerdi. 

Hasan Ağa'nın evi, köyün tam ortalık yerinde üç katlı koca
man bir kasaba evi idi. Köyün öteki evleri gibi kerpiçten değil, 
yarı kerpiç, yarı kagirdi. Önde ise birbirine muvazi, davarların 
girebilmesi için icabında kaldırılan iki uzun direk, kapı yeri
ne kullanılırdı. Evin insanları, bu direkleri kaldırmaya lüzum 
görmezler, iki direk arasından geçerlerdi. 

Bu evin üç katında ayrı ayrı üç aile barınırdı. Alt katta 79 
yaşında Hasan Ağa, orta katta büyük oğlu, üst katta ise Hasan 
Ağa'nın bu senelerde everdiği büyük kızı oturuyordu. Hasan 
Ağa büyük oğlu ile dargındı. Büyük oğlu da ablası ile geçinemi
yordu. Hasan Ağa köyün kasaba çarşısına yakın iktisadi yolun
dan 70 yaşına kadar edeceği istifadeyi etmiş, oldukça hilekar, 
zeki, yorulmaz bir adamdı. 70 yaşında üçüncü karısından 
bekar kaldığı zaman beş sene bir delikanlı gibi köyün macera 
ve aşk yolundan kasaba ile muameleye girişmişti. Bir kış gecesi 
karın iki arşını geçtiği tarlalardan sarı saçlı, burnunun üstü 
çilli, bilekleri mor damarlı 25 yaşlarında bir genç kız getiriver
mişti. Şimdi dört senedir onunla yaşıyordu. Dal gibi kızı şiş
manlatmak için elinden geleni yapmıştı. Hiç Türkçe bilmeyen 
sarışın Bosnalı, bu yıllar zarfında Türkçe'yi sökmüş, pembe 
teni güneşten biraz kararmış, kalçaları adamakıllı dolmuş, me
meleri büyümüştü. İhtiyarın gözü seksen yaşına rağmen ondan 
başkasını, daha tabii ve sessiz muhabbetleri görmez olmuştu. 
Yeri meçhul altınlar yalnız onun için bozduruluyor, yalnız 
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onun göğsü üstünde büyük beşibiryerdeler, minnacık fındık 
altınları parıldıyordu. 

79 yaşında Hasan Ağa'nın son, dördüncü karısı birdenbire 
sancılandı. Hasan Ağa dargın olmasına rağmen yukarıya ses
lendi: 

- Ulan Rüstem, Rüstem! . .  
Yüzünün sertliğini, bıyıklarının büyüklüğünü, ensesının 

kalınlığını, ellerinin kocamanlığını ifşa eden acayip, bir erkek 
sesi işitildi: 

- Ne var, dedi, ne var? 
Sonra tahtaları çökertir gibi kırk beş yaşlarında, ağırbaş

lı, hakikaten burma bıyıklı, delikanlı bakışlı bir adam indi. 
Saçları ağarmıştı . Dar alnına düşen yağlı siyah saçlarını yana 
ayırmıştı. 

- Ne var, dedi. Bir kaza mı var? 
Bir oda kapısının ışığında kısa boylu, ufacık bir adam gö

züktü. Yüzünün yansına odanın açık kapısından çıkan ışık 
vuruyor, yüzünde bir on beş günlük beyaz bir sakal parıldıyor
du. Yanakları bir genç çocuk yanağı kadar buruşuksuz, pembe; 
sesi pürüzsüz ve canlı idi: 

- Boşnak mahallesine koş, dedi. Rizo'yu bul. Ebenin evini 
bilir. Sana göstersin! Karıyı al getir, anan ölecek. 

Rüstem hayret içinde durakladı. Sual soramıyordu. Gözleri
ne düşen saçlarını elleriyle itti. Alnını tuttu. Bir şeyler homur
dandı. Sonra yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu. Alacakaranlıkta 
bile, kızdığı hareketleriyle belli oluyordu. Rüstem en çok ba
basına onun için kızardı. Anan! Anan! Niye anam olsun der
di. İnsanın bir tane anası olur: Onunkisi de ölmüştü. Bu onun 
babasının karısı diye, niçin anası olacaktı. 30 yaşındaki karı 
onun anası olamazdı. Rüstem onun ağası idi: 

- Anlamadım, dedi. Ebeyi kimin için çağıracağız. Ablam 
yoksa bu sene bir daha mı doğuruyor? 

ihtiyar: 
- Anan dedik ya, dedi. 
Rüstem sinirlenmişti. Büsbütün anlamıyordu. Sahiden an

lamıyordu: 
- Ne anası? dedi, deli mi oldun? 
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İhtiyar, oğlunu kızdırmaktan başka hiçbir işe yaramayan 
ana kelimesini bir daha tekrarlamaktan hiçbir fayda gelmeye
ceğini anlamış gibi yutkundu: 

- Boşnak kızı, dedi. Zehra doğuracak. 
- Zehra mı doğuracak? Allah Allah! Kimden? 
ihtiyar odaya doğru koştu. Kapının arkasından dikenli bir 

sopa kapıp oğlunun üzerine doğru yürüdü. Rüstem iki adım 
geriye çekilmiş, merdivene doğru dönmüştü. Babası: 

- Kimden olacak ulan, dedi. Kimden olur ki? Kocası kim? 
Benden . . .  Benden elbette! 

Ta üst kattan gürültüye koşmuş bir delikanlı ile elli yaşla
rında fakat dimdik bir adam, ikinci katın merdiveninden sark
mış, baba ile oğulun kavgasını dinliyorlardı. Rüstem onlara 
doğru baktı. 

- İnsenize aşağıya, dedi. Ne diyor bu? 
Delikanlı, merdivenin tırabzanlarından beline kadar sark

mıştı. Kadın onun omzuna abanmıştı. Birdenbire karar vermiş 
gibi merdivenleri hızlı hızlı indi: 

- Elbette, dedi. Herkes senin gibi kısır değil. Ayıp mı? Ba
banın çocuğu oluyor, kardeşin doğacak. Hayvan gibi bakacağı
na Boşnak mahallesine koş! 

Rüstem bağırdı: 
- Sus, boğazlarım seni karı! Sonra hala yukarıda tırabzan

lardan bir küçük çocuk haliyle bakan delikanlıya döndü: 
- Ulan gidinin oğlu aşağı insene! Koşsana, kaynatanın ço

cuğu olacak! 
Sonra babasının yanına sokulmuş kız kardeşine bütün hın

cıyla haykırdı: 
- Bu herifi sen yukarıda balla besle! Koynunda büyüt! 

Harmanı biz dövelim, öküzleri biz çifte koşalım, tarlayı biz 
sürelim, siz yukarıda aşık atın. Biraz o koşsun be! Seksen ya
şındaki herifin çocuğu oluyor diye ben ele güne rezil olamam. 
Ne haliniz varsa görün! 

Yukarıda hiç yerinden oynamayan delikanlının arkasında 
30-35 yaşlarında narin yapılı, beyaz başörtülü bir kadın peyda 
oldu. Bu Rüstem'in karısıydı. Sessiz, emin adımlarla merdiveni 
indi: 
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- Telaş etmeyin! 
Sonra ihliyar adama doğru yürüyerek: 
- Ne telaş ediyorsun, önce Ümmügül Abla'yı çağırın. 

Onun eli vardır. Bu işlerde o herkesten üstündür. 
İhliyar: 
- Yok, diye bağırdı, imtihanlı ebeyi islerim. 
Görümce, bir kaynana nüktesiyle babasına: 
- İnsan, dedi, çocuk doğurmayınca ebenin imtihanlı ile 

imlihansızını birbirinden ayırl edemez. Gülümseyerek ilave 
elti: 

- Kusura bakılmaz. Telaş etmeyin de, ne demek oluyor? 
Ah babacığım! . .  

Hala kapısı aralık duran odaya doğru koştu: 
- Ah anacığım! İnşallah kız olur. 
İçerde tombul yanakları kızarmış, ter içinde uknaz bir ka

dın kıvranıyordu. Boşnakça bir şeyler mırıldanıyordu. Yüzü 
kindar bir mana ile buruşuk, kapıdan içeriye haykıran kadına 
kısılmış bir sesle fısıldadı: 

- Sus, onalığı velveleye verme! Ne bağrışıyorsunuz? Üm
mügül'ü de çağırın, imlihanlıyı da. Babama haber versinler. 
Kocan da kasabaya koşsun. Babamın dükkanı daha açıkur. 
Sonra sesini yavaşlatarak, munis: 

- Haydi Esmacığım, diye ilave elti. Evladının başı için! 
Esma kapıya doğru baku. Dışarıda baba oğul ağızlarına ge

leni söylüyorlardı. O loğusaya doğru döndü. Sesi bir yılan ıslığı 
gibi cevap verdi: 

- Utanmayacak mısın kaltak? Babanı değil, ölmüş ananı 
da çağırtalım bari. Kızının mürüvvelini görsün. 

İçeride fısılu, ıslık arası bir kavga ve kin baş göstermişti. 
Loğusa helecanlar geçiriyordu. 

Öteki: 
- Kim bilir kimden? Babam olacak herifin burnundan gi

rip ağzından çıktın. Seksen yaşındaki herifin çocuğu mu olur
muş. Nerede görülmüş, diyordu. 

Loğusa Boşnakça mırıldanıyor. Aynı lisanla yeminler edi
yor, karnındakinin ihtiyarın mahsulü olduğunu anlatmaya ça
lışıyordu. Görümce ise Boşnakça bildiğini anlaur bir yüzle: 
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- Yemin etme, diyordu. Gözün kör olsun, sus! . .  
Genç, sarışın loğusa yemin etmekte devam ediyordu. 
Dışarıda ise baba oğul boğaz boğaza gelmişlerdi. İhtiyar, 

bastonunu oğlunun kafasına indirmiş, Rüstem'in alnındaki 
perçemleri arasında kırmızı bir yara açılıvermişti. Kanı gözle
rine dolan oğul bir hamlede babasının üstüne atılmıştı. Elin
deki sopayı kapmasıyla ihtiyarın beline indirmesi bir olmuş, 
sonra aşağıya inmeye korkan ablasının kocasına doğru seğirt
mişti. ihtiyar, yere diz çökmüş, kalçalarını tuta tuta beddua 
ediyor. Yukarıda genç çocuk, kalın bastonlu kayınbiraderine 
yalvarıyordu: 

- Etme, eyleme ağabey, ben ne yaptım? Bu evin içinde ben 
sığıntıyım. Beni hor görme! Vurma ağam, vurma! 

Ama karşısındaki şimdi kalın bastonu, kafasını elleri içi
ne almış adama rastgele vuruyordu. Genç adamın seslerine ve 
yardımına koştuğu sanılan loğusanın yanındaki kadın, karde
şinin üzerine atılıp bastonu elinden alıyor, kardeşine kindar 
bir gözle baktıktan sonra loğusanın odasına koşuyor, genç ka
dının karnına doğru sopasını kaldırıyordu. 

Ağaç, (7-8), 16 - 23 Mayıs 1936 



Ormanda Uyku 

Kaşıkadası'nın kıyılarında yaz geceleri karides ve pavurya yaka
layan sandalların ışıklarını, büyük bir çamfıstığının altında bir 
Tiring Galata kanepesinden seyre daldığım zaman, ta çocuklu
ğumu, büyük bir dut ağacının altındaki sofrayı, sofranın başın
daki babamın arkadaşlarını, rakı kadehlerini, tabaklara düşen 
kara dutları hatırladım. Çakaleriğine bağlanmış kuzu, kasaba
nın suyuna ve bu suyun sazlarına konmuş parlak, mor yeşil ka
natlı yusufçuklar, uğruna bileğimdeki saati, kuzuları, babamın 
kilit altındaki romanlarını, kuşları, karıncaları, tavukları fedaya 
hazır olduğum esmer, sıcak arkadaşım; neredesiniz? 

Tam iki senedir insanlardan kaçıyordum. Ne sevincim, ne 
kederim belli idi. Yalancıktan seviyordum. Dilim paslı, uykum 
berbattı. Ama şimdi, karides avlayan balıkçıların ışıklarıyla 
geçen hastalığıma inanmıyorum. Ne bromüre, ne de fosfatla
ra muhtacım. Doktorla şair arası bir insan kesiliyor: "Karides 
avlayan balıkçıların karpit lambalarını, her akşam bu saatte, 
yemekten sonra, bir kocaman deniz suyuna karıştırarak içiniz. 
Bütün dünya rengini değiştirecektir. Uyku çocukluğunuzdaki 
gibi, büyüyen nebat, her gün boy atan bir canlı mahluk haber
sizliğiyle size dönecektir" diyorum. 

Hasta olduğum günlerde hislerimin, fikirlerimin izah edile
mez, karanlık bir şiir gibi gözüken tarafı vardı. İnsanları sevme
mekliğimin sebeplerini bulu buluverirdim. Nefret, kin içindey
dim. Her güzellik beni normal zevklerin ötesine çeker, dudakla
rım başka dudağa değdiği zaman bir ölümün, bir enerjisizliğin 
adımlarını duyardım. İnsanlar ölürken böyle mi ölürlerdi? Son 
nefes denilen şey ne müthiş bir şeydi öyle ise. Hiçbir taarruz ka-



SARNIÇ 167 

biliyeti kalmamış bir adamın feveranı ile başkasına sarılırdım .. .  
Yeniden yepyeni bir insan olmak için zaman zaman bir volkan 
haliyle bir şeyler pılskürüyordum. 

Balıkçılar adanın öteki kıyısına geçmişlerdi. Kanepeden 
kalktım. Karanlık yoldan evime döndüm. Yatağıma yatar yat
maz uyudum. 

Bol bir uyku uyumuştum. Odamda güneş vardı. Bir kuş sesi 
duydum. Pencereden bir ağacın yapraklarını yeni görüyormu
şum, penceremin önündeki bu ağacı yeni yeni seviyormuşum 
gibi geldi. Parlak gümüş yaprakları doya doya seyrettim. Tenha 
köyün sokaklarında lengerler içinde balık götüren ateş bacaklı 
çocuklara baktım. Kalem gibi baldırlı, kavruk çocuklara para 
verdim .. .  Bir yalının yetmişlik uşağından cıgaramı yaktım. De
niz kenarına indim. Plaja  doğru yollandım. 

Bembeyaz bir kızdı. Burnunun etrafında ve üstünde çille
ri, şişman denecek kadar dolgun, her tarafında bir yuvarlaklık 
vardı. Yüzü dört beş yaşında bir çocuk yüzü idi; silik, küçük, 
berrak. Alt dudağı üst dudağından kalındı. Böyle kızları ben 
her zaman görür; her zaman içimi bir melankolinin, sinirleri
mi defedilmez bir arzunun kapladığını hissederdim. Bir şeyler 
yapmak ister, yapamaz, yutkunurdum, sarsılırdım. Şimdi bü
tün bu hisler geçmişti. Bu kızın güzelliği, bu güzelliğin bana 
yaptığı tesir çok normaldi. 

Şimdi elimi uzatıp bu yanımdaki pırıl pırıl su içinde uzan
mış mahluka değdirebilirdim. Eskiden bunu yapardım. Es
kiden olsa elimin bu hafif temasıyla arzularımdan bir kısmı 
eksilir sanırdım. Halbuki şimdi o arzuların eksilmediklerini, 
aksine arttıklarını biliyordum. Bir kabineye girip soyundum. 
Genç kızın yanı başına uzandım. Seyrettim: Kulaklarında 
mavi küpeler vardı. 

Yemeğimi yedikten sonra kırlara çıktım. Bir çayırlıkta fut
bol oynayan çocuklara hakemlik yaptım. Çocuklarla beraber 
koşuyor; penaltı münakaşalarında hiçbir tarafı tutmamak için 
kimsenin yüzüne bakmıyordum. Bazı çocuklar o kadar güzel
diler ki.. . 

* * * 
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On beş, on altı yaşlarında, dün sabah plajda gördüğüm bu çok 
sıhhatli genç kız, o kadar hoşuma gidiyordu ki, kadınları gül
dürebilen, dört beş dakika içinde ahbap olan bir arkadaş bul
dum. Dedim ki: 

- Ahbap şu kızla konuşabilir miyiz? 
Ay, denizi içilebilir bir hale getirmişti. Ben de herkes gibi evve

la denizin üstünde yürümek, yürüyebilmek istedim. Sonra eğil
mek, bir vahşi fakat zararsız hayvan hissiyle bir taraftan etrafı 
dinleyerek su içmek, sonra yine kim bilir yine aynı o vahşi hay
van iştihasıyla bu küçük kızla bir çalının dibinde koklaşmak. 

Arkadaşım on dakika içinde istediğimi yapmıştı. Kulak
larında küçücük mavileri pırıldayan iki küpe . . .  Başka bir şey 
görmüyorum. Dün sabah da aynen böyle olmuştu. Yalnız bu 
küpeleri görmüştüm. Tuhaf] 

- Size ay ışığı ne gibi bir arzu verir? 
Cevap beklemeden: 
- Bana, diyorum. Ağlamak arzusu verir. (Hakikaten ağla

mak istiyorum.) Ben bir santimantalim küçük hanım. 
- Bana uyumak, cibinliğin altında uyumak arzusu veriyor. 
Arkadaşım aşk ve evlenme üstüne konuşulacak şeyler bul

muştu. Genç kız: 
- Bizim adetlerimizde, kız, erkeği satın alır. Parasız kız

lardan çoğu koca bulamaz. Bizim delikanlılarımız aşk nedir 
bilmezler. Böyle şey dünyada yoktur, derler, diyordu. 

- Bizimkiler kızları satın alır, bizim erkekler. 
- Daha fena, dedi. 
- Bu, aşkın olmadığını mı gösteriyor? Yoksa mütekabil 

menfaatler mi aşk doğuruyor? 
Arkadaşım Fransızca olarak böyle söyledi. Bu sözden iyice 

anlamadım ama birinin verdiği paraya mukabil, ötekinin şef
katini karşılık koyduğu seziliyordu. 

Küçük kız büyük bir insan gibi: 
- Uyumak istiyorum. Hiçbir şey, hiçbir erkek kolu beni bir 

saat daha uyumaktan alıkoyamaz. Kimseyi sevmiyorum. Dansı 
ara sıra edersem hoşuma gidiyor -o da akrabalarımla olmak 
şartıyla- ne ay ışığında, ne de karanlık gecede hassasım. Ben 
bir küçük kızım, uyumak istiyorum. 
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- Allah rahatlık versin öyleyse. 
Ben de uyumak istiyorum. Ay ışığı dolmuş odamda mavi 

küpeli kızla bir rüyaya hazırlanarak, uyuyorum da, sonra rü
yamda: 

Ay ışığında bir gölden kocaman kulaklarım, uzun dört ba
cağımla dimdik; daha vahşi bir hayvanın beni yakalayacağı
nı -su içerken gafil avlayacağını düşünerek tetik, atik- uzun 
boynumu eğiyor, su içiyorum. Sonra yine etrafı dinleyerek bir 
tavşan hızıyla ormana, çalılığa, kocayemişi ve incir ağaçları
nın arasına koşuyorum. Burnuma lodos rüzgarı yakın bir dişi 
kokusu getiriyor. Hava elektrikle yüklü, tüylerim pırıl pırıl... 
Bir çam ağacının dibinde koşmaktan terlemiş bir dişi ile çift
leşiyorum. 

Birdenbire uyandım. Sofanın saatine baktım: Gecenin on 
bir buçuğu. Sokağa fırladım. Şimdi bir yokuş tırmanıyordum. 
Etrafım ağaçsız, bol bir aydınlık var. Her şey yaldızlı. Aşağım
da küçük şehir . . .  Kulübe ve saraylar, birbirlerinden farksız. Bi
raz daha tırmanınca ileride çam ormanı gözükmeye başladı. 
Ağustosböcekleri durmadan ötüyorlar. Öyle olmasa insan, hala 
kendini rüyada sanacak ve bir sairi filmenam korkusuyla en 
küçük bir çıtırtıdan, uyanıverecek ... Belki dakikalarca etrafı
nı tanımaya çalışacak. Çam ormanını boylu boyunca geçtim. 
Şimdi bir küçük kır kahvesinin setleri üstündeydim. Birdenbi
re bir çardağın altında cıgara pırıltıları gördüm. Sessizce yürü
düm ve oturdum. 

Şimdi Fransızca seyahat, köy kelimeleri sık sık tekrarlanan 
bir şarkı duyuyorum. Bir pistin üstünde sürünen, sürtülen 
ayak sesleri. . .  

Herkesin uyuduğu saatlerde genç uykusuzların dans etme
si. Gizli, metruk bir kır gazinosunda ve ay ışığında. Bu bir sa
adettir. Ne sakinim. Ben ki dans salonlarına, barlara, hatta ba
lolara düşman bir adamımdır. Sinirlenirim. Bana öyle gelir ki, 
oralarda yalnız bir tek fikir vardır: O da bir kadın kandırmak. 
Ondan ötesi, mızıka, ışık, kadeh, raks, adi birer vasıtadır. Bu
rada böyle düşünmüyorum. Burada, diyorum, kadın artık ka
dındır. Kanmaz, kandırır, böylesi daha iyi, daha doğru. Böyle 
olagelmiş! Neler düşünüyorum? Kanmak, kandırmak nedir? 
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Burada, ay ışığındaki ıssız, metruk kır gazinosunda bu iki ke
limenin hiçbir manası yoktur. Bana öyle geliyor ki, burası bir 
başka dünyadır. Bir dakika sonra yine cayıyor, belki diyorum, 
bu kır gazinosunun, bu ay ışığının da, bu dönen insanlar üze
rinde hiçbir tesiri yoktur. Tıpkı dans salonunda gibidirler. Ora 
aleminin kanunları burada da caridir. Bu, kenarlarda dans 
etmeyip oturan, cıgaralarının pırıltıları gelen insanlar, gizli 
gizli herkesi kontrol etmektedir. Belki de anaları, babalarıdır. 
O halde burada yine kanmak ve kandırmak mevzubahistir. 
Ama ne olursa olsun, ben uzaktan, istediğim gibi, dediko
dusuz, riyasız bir dünya görüyorum ya: Ay ışığı, kulübe ile 
sarayı birbirinden nasıl farksız yapıyorsa insanları da başka 
türlü yapamaz ki. Her kulübemsi insan bir saraydır. Nitekim 
ben de. Yanımda bir dal çıtırtısı duydum. Silkindim. Arkama 
döndüm. On adım tahmin ettiğim bir uzaklıkta bir hayat bir 
ağaca dayanmış duruyordu. O da benim tarafıma bakıyordu. 
ilerledim. Kaçtı, kovaladım. Biraz sonra ikimiz de nefes nefese 
bir çamın dibine düştük. 

Kimdi, neydi, güzel miydi, çirkin miydi, kulağında mavi 
küpeleri var mıydı, bilmem . . .  Hatırladığım şey, yalnız derisi
nin terden buz gibi olduğu idi. Bu da terlemiş bütün insan
larda müşterek bir şey. Sonra muhakkak harikulade gençti. 
Genç insanların ağızları kokusundan bellidir. Bu bir kuş, tüy 
kokusudur. 

' 

Gürültüsüz, sessiz bir kavga yaptık. Yüzü ter içinde idi. Be
yaz, terli alnını her zaman göreceğim; biraz dardı. Mütema
diyen gözlerini öptüğüm için onları hiç görmedim. Bir daha 
birbirimizi görmeyeceğiz; gözden öpmek iyi değildir; ne iyi, ne 
iyi! Ne yazık, ne yazık! diyen bir şeyler vardı bende. Burnumu 
nefesine tutuyordum. Ağzı ağzımın içinde açıktı. Öpmüyordu, 
ısırmıyordu. Yalnız sanki hayret, şaşkınlık içinde imiş gibi ağzı 
açık duruyordu. Biraz sonra mırıldanıyordum: 

Mon enfant, ma soeur . . . * 

• çocuğum, kız kardeşim 
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Nihayet ayaklarım ayaklarından, beli elimden çözüldü. Kenara 
mahcup bir çocuk gibi büzüldüm. Dizkapaklarımı uyuyan ço
cukların yaptığı gibi burnuma kadar çektim, onu seyrettim: 

Ayağa kalkmıştı. Arkası bana dönüktü. Eğilir, kalkar, ge
rinir gibi birtakım hareketler yaptı. Saçları dağınık, ensesi ne 
güzeldi! Dönüp baktı. Eliyle geniş, bol, cömert, eyvallahla, se
lama benzer bir hareket yaptı. Gözlerimi kapadım, uyudum. 
Kendimi bir yaylada, bir metre karın içine uzanmış hissediyo
rum. Uyuşuyor, üşüyorum. Çocukluğumda okuduğum bir ki
tapta bir süvari, karlı bir ovada giderken, bir direk görür. Atını 
bu direğe bağlar, gocuğunu kafasına çeker, uyurdu. 

Sabahleyin pırıl pırıl bir güneşle uyanırdı. Kendisini bir ki
lisenin avlusunda bulurdu. Atını arardı. Kilisenin çan kulesin
den atı kişnerdi. Karların yavaş yavaş eridiğini, ben ağır ağır 
alçaldığımı, kilisenin avlusuna kadar indiğimi hissediyorum. 
Çocukluğumda süvarinin atını oradan nasıl indirdiğini düşün
müştüm. Yine düşünüyorum. Uykuda değilmişim gibi oluyor. 
Bir dakika, rüzgarı, gramofonu duyuyor, yeniden uyuyordum. 

Dünyada en sevmediğim şey, sabahtı. Ben bir Parisli kadar 
sabahtan nefret ederdim. Senelerden beri güneşin doğuşunu 
seyretmedim. Senelerden beri hayatın yeniden başlayışını gör
medim. Görmek de istemedim. Her şey her günkü halini aldık
tan sonra, sokağa çıkardım. Gece onda kapanmış dükkanlar, 
ışıklan sönmüş pencerelerle dolu İstanbul tarafı sokaklarını 
hayretle, hüzünle dolaştığım olurdu. İçime bir acı yapışırdı. 
Bu sabah gün doğmadan dükkan açıp ilk müşterinin parasını 
sakalına sürerek bir çarşı içi Müslümanı kadar erken uyanmış
tım. İçimde bir cenuplu sevinci, tembelliği, yumuşaklığı, şeh
veti var. Bir Marsilyalı, bir Pireli, bir Napolili, bir İskenderiyeli 
gibi güneşe serilmek canım istiyor. Bir kanunusanide Napoli'de 
idim. Harikulade güzel yüzlü bir çocuğun, şimal rüzgarını 
kesen bir binanın önünde kıvrılmış uyuduğunu görmüştüm. 
Biraz sonra bir meydan geçmiş, orada da yine böyle bir sürü in
san, sabah güneşine tembellikle dolu bir şehvetle serilmişlerdi. 
Pire'de Türkiyeli, Anadolu şivesiyle Türkçe konuşan kundura 
boyacılarını, sonbaharda siyah üzüm küfelerinin kenarında 
uyumuş seyretmiştim. Mısır'a gitmedim. Fakat orada da sıcak 
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günlerde erken uyanan cenup çocukları ezeli, kanlarından ve 
güneşten gelen şehvetle dolu bir tembellikle uyur, uyuşurlar, 
şimalde yağmurlu şehirlerin insanları mütemadiyen yerinde 
duramaz, koşup dururlarken ve mütemadiyen paraya para kat
maya çalışırlarken fakir, sefil, tembel, şehevi fakat iyi ve artist 
cenup insanlarını düşünürdüm. Şimalde her fazla kazanılan 
parada ve medeniyette cenup çocuklarının hesabına bir hak
sızlık görürdüm. Napolili kumarbazla İstanbul Yenicami mer
divenlerinde uyuyan küfeci, şehvet ve tembellik içinde bedbaht 
ve iyi... Şimalli zengin ve kötü . . .  Hayır şimalli meyhane, yağ
mur ve alkolle sarhoş ve iyi. . .  Yarabbim! . .  

İnsan saadeti için şehvet ve tembelliğin de bir rolü var mı
dır? Hakiki medeniyet ve muvazene acaba şimalle cenup insanı 
arasındaki ruh ve karakter farkından doğabilir mi? .. Çok çalışıp 
çok kazanmak fena bir şey mi, diye düşündüm. Ormanın içi 
yaprak yaprak ışıkla doluydu. Bir deniz içinde gibiydim. Rüzgar 
vardı. Bir nefes alma verme duydum. Bu kadar rüzgarla dolu 
olduğu halde orman ağaçlarının uykusu mu devam ediyordu? 

Kafamın altına iki elimin avucunu koyuyor, evvela koyu 
sıcak bir çay, kızarmış ekmek, beyaz delikli bir peynir, bir 
bardak su, bir salkım üzüm. Sonra insanları, hayatı, yemişleri 
ve dünyayı, nefes alıp vermeyi, şehveti düşünüyorum. Burada, 
ormanın içinde uyanmanın bahtiyarlığı ne güzel! .. insanları 
sevmek, hayatı sevmek ne iyi şey . . .  Ancak insanları sevebili
riz. Bir tek insan bütün insanları nasıl sevebilir? İki türlü: Biri; 
çok büyük bir adam olarak. Böylesi ne iyi! Fakat kim bilir bu 
işin ne eziyetleri vardır: Ne işkencelerle büyük adam olunabi
lir. Bir de avantürye olarak insanları sevmek vardır. Bu daha 
çok insanları değil, hayatı sevmek demektir. Avantü'rye ile bü
yük adam arasındaki fark da birinin insanlar, diğerinin hayat 
üzerindeki fazla bilgi ve sevgileridir. Don Kişot'la Cervantes 
arasındaki farkı anlıyorum. 

Gözüm ormanın dikenli göğsünde, daha ötedeki mavi gök
te, büyük bir insan olarak insanları sevmekle bir avantürye 
olarak hayatı sevmek arasındaki farkı düşünüyorum. 

İnsanları seven, çok seven, onlar için birçok şeyler yapmak 
isteyen bir insan olabilmek ihtirası içimde doğuyor. Vücudu-



SARNIÇ 173 

mun ve sinirlerimin kısıldığını hissediyorum. Ne büyük bir 
arzu ve ne çabuk arzularımın kırılışını duyuyorum. Haleti ru
hiyem bir hayal inkisarına müsait olmadığı için derhal bir ser
güzeştçi ruhuyla doluyorum. Doludizgin bir sergüzeşte doğru 
yeniden koşmak. Sonra yeniden bozulacak uykularımı, aile 
saadetlerimi, şunları bunları, kaloriferli odaları, radyo maki
nesinin konuştuğu modern dekorlu bir misafir odasını, şehrin, 
insanın bütün hayallerini hapseden, sergüzeştlerini mahveden 
sinemalarını düşünüyorum. Hayır! Bu da olmayacak. O halde? 
O halde pekala minimini bir insan zerresi halinde, karınca ka
derince, insanları sevmek de mümkündür amma . .  

Bir küçük insan zerresi halinde bu sabah, bütün insanla
rı, çocukları, kuşları, yemişleri, sefilleri ve açları beyhude bir 
sevgi ile seviyor, kederlenmeye zaman kalmadan birdenbire bir 
sıçrayışta ayağa kalkıyorum. ilk vapuru karşılamaya koşuyo
rum. Ve bekliyorum. ilk vapurdan bin bir yabancı çıkıyor. Bir 
dost çehresi bulamıyorum. Bir şeyler anlatmak ihtiyacındayım. 
Vapurdan kimseler çıkmayınca kaleme kağıda sarılıyorum. 

Gündüz, (35), 1 S Şubat 1939 



Kim Kime 

Yukarıki ev, aşağıdan bakıldığı zaman, ideal bir evdir. Gençli
ğinde hulya kurmuş bakkal, tüccar veya hovardanın oturabile
ceği; mütekait bir hoca, eserlerini yazan bir romancı, yahut da 
menfada bir siyasinin son günlerini geçirmek isteyip de geçire
meyeceği evlerden biridir. 

Önünden pazar günleri ÜÇ beş aşığın geçtiği, adeta kendi 
kendine, kayaların orada çatlayıp dökülmesiyle vücuda gelmiş 
sanılan bir yola; sair günler, yalnız yollara mahsus olmayan 
kimsesizliğin garipliği siner. Adanın içinde bu yolu seven üç 
beş kişi vardır ama, onlar da daha çok, akşam karanlığı bastık
tan sonra yıldızları seyretmek için -yahut bana öyle gelir- bu 
yoldan geçerler. 

Yolun bir kenarı Ada'nın en ayak basılmamış yeridir. Çam
lar birbirine girmiştir. Yol, iz yoktur. Bunun için de çamların 
altında ne ruj sürülmüş kötü mendiller, ne de gazete kağıtları, 
sardalya kutuları bulunur. Yolun öteki kenarında ise uzaktan 
bir tek güzel ev gibi gözüktüğü halde iki çirkin ev vardır. Evle
rin bir tarafını yol, üç tarafını da yine çam ormanı kaplar. 

Uzaktan insana, içinde mesut günler yaşamak, çam kokusu, 
poyraz koklamak arzuları dolduran bu evde yaşayan insanları; 
leblebilerini satmak için mi, yoksa bir çamın altında bağsız ve 
çamsız bir memleket düşünerek uyumak için mi geldiği belli 
olmayan leblebiciden başka kimse tanımıyordu denebilir. Bu 
evin insanları o kadar sakin yaşıyorlardı. Kış günleri orta yaşlı 
sarı bir adamın tam saatinde vapura koştuğunu gören berber 
müşterisine: "Yukarıki evin moruğu," derdi. Bütün dedikodu 
bundan ibaretti. ihtiyar adam, küçük çıkınlarla döner, artık 
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haftalarca aşağıya inmezdi. Aşağıda birbirlerini çekiştiren ada 
ahalisi, Karadeniz'den balıkçılar gelmişse dedikoduları birkaç 
gün bırakır; evlerini, gizlice kiraya vermeye çabalardı. Gizli
ce kiraya verilmeyen evi, yazın deniz banyosu ve istirahat için 
gelenler tutmazlardı. Çünkü balıkçılar bekardılar. Hem bekar, 
hem balıkçı. .. Bir balıkçının gömleğinde, olsun olmasın, bit var 
kabul edilmiştir. 

Ada'nın yerli ahalisi, birbirinin balıkçılara ev kiraladığını 
haber aldığı halde, yaz gelmeden kimse kimseye bildiğini söy
lemediği, bu sırrı dilinin ucuna her an geldiği halde yutkun
duğu günlerde bir gün sarı ihtiyarın haftalardan beri aşağıya 
inmediğini kimse fark etmemişti. 

Günlerden güzel, berrak bir kış günü idi. Balıkçılar şehre 
inmişlerdi. Köy sokaklarında kimseler yoktu. Sarı saçları beyaz 
olduğu halde gayet genç yüzlü, sıska bir kadın şehrin sokakla
rını dolaştı. Berberde tıraş olan müşterisiz kahveci: 

- Bu karı da kim? dedi. 
Berber dikkatli dikkatli baktı. Küçük gözleri şimşek gibi: 
- Allah Allah kim bu? tanıyor gibiyim, der gibiydi. 
- Tanıyamadım, dedi. 
Kadın, evvela kahveye baktı. Bir köşede iki yerli Rum ba

lıkçı tavla oynuyordu. Kahveci, kahvenin içindeki berbere tıraş 
oluyordu. Kadın oraya bir göz attıktan sonra iskeleye koştu. 
Balıkçılardan biri kadını görmüştü. 

- Yukarıki evin karısı, dedi. 
Ötekiler: 
- Vay! .. dediler. 
Kadın, iskeledeki memuru buldu. Kocasının dün gece öldü

ğünü, çocuğunun aç kaldığını, cenazeyi gömmeleri için yardım 
etmelerini rica etti. Memur, kendisine bu yolda bir müracaata 
ilk defa şahit oluyordu. Bu ne bir paso meselesiydi, ne de eşya 
tarifelerinden beş on para aksatacak, müşkülat çıkartacak bir 
vaziyetti. 

Ben ne yapabilirim, dedi. Benim vazifem vapuru beklemek. 
Kadın: 
- Müslüman değil misin? 
- Hanım, elhamdülillah Müslümanız ama memuruz da. 

Buradan ayrılamam; mesul olurum. Hamal kahyasına git. 



176 BÜTÜN ESERlERl 

Hamal kahyasının evi, köyün tam ortasında iki katlı, güzel 
bir bina idi. Kadın eve yaklaşınca sobadan çıkan aleve bir şey
ler söylemek ister gibi bir hal aldı. Adeta bir anda, soba yanan 
bir odada billur bir kase içinden sarı, kehribar sarısı, tel tel bir 
tütün sarar ve komşu havadisleri anlatır gibi oldu. 

Kapıyı vurdu. 
Sac sobanın etrafında biri erkek, biri kız, iki çocuğun orta

sında kara yağız bir adam oturmuş, eski, sararmış bir gazete 
okuyordu. Gözlüklerini takmıştı. Entarisinden kıllı ve kalın 
baldırları iki herkül bacağı gibi kavi uzanıyordu. Terliklerin
den biri yere düşmüştü. Fevkalade çirkin bir ayak, yeni doğ
muş bir çocuk morluğu ve cesametiyle kadına bakıyordu. 

- Buyur, anlat hanım! 
Kadın derdini iskele memuruna anlattığı şekilde buna da 

anlattı: 
- Kocam dün gece . . .  
- Hanım, dedi. Paran var mı? Bu kış kıyamette oraya hangi 

hamalı çıkartabilirim. Çıkmazlar hınzırlar ki! Hepsi aç. Yazın 
kazandıkları şimdi çoktan bitmiştir. Balıktan pay almazlar, 
hepsi acından ölür. Senin için bir şeyler yaparım. Yaparım ama 
beş parasız da bu iş olmaz. 

- Satacak bir şeyim yok. Söyledim. Evde çocuk bile aç. 
- Bir yerden para da bulamaz mısın? 
- İstanbul'a inecek param olsa, belki.. .  
- Al sana on bir kuruş on para. 
Kadın, teşekkür ederek çıktı. Fırına doğru koştu. Bir ekmek 

alarak yokuşu tırmanmaya başladı. Bir kız çocuğu yarı yolda 
eteklerine sarıldı. Bir ekmek on dakikada yeniden arzulanır bir 
şey olmuştu. 

Kadın tekrar aşağıya indi. Belediye doktoru aklına gelmişti. 
Belediye doktoru, kışın kimya tecrübeleri ile meşguldü. Nitrat
ları eritir, turnusolları maviden kırmızıya, kırmızıdan maviye 
çevirir, klor istihsal eder, suyu tahlil eder, cereyan geçirir, ozon 
koklardı. 

Bir kadının kendisini görmek istediğini haber verdikleri za
man, küçük laboratuvarında idrarını tahlille meşguldü. idrarı
na bir şeyler koymuş, şeker var mı, diye bakıyordu. 
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Mavileşen idrardan evvela birtakım gazlar çıktı. Sonra idrar 
birdenbire kiremit kırmızısı kesildi. Doktor kendi kendine: 

- Eyvah! dedi, 
·
yakalandık. Zaten şüpheleniyordum. Neydi 

o su içmek! Uyumamak! Hay Allah müstahakını versin! 
Hanım kapıdan başını uzatıp: 
- Bey, bir kadın sizi görmek isliyor. 
- Geliyorum, dedi. 
Ben o kadına gösteririm, beni rahatsız etmeyi, der gibi söy-

lendi. 
- Söyle, ne var? Derdin ne hanım? 
Kadın anlam. Doktor: 
- Ben görmeden kalkamaz. 
- Fakat hastalık filan yok, ölen öldü. 
- Bakalım öldü mü; ne bileyim ben? 
- Hiç olmazsa söyleyin, kaldırsınlar. 
- Oraya kadar çıkamam. Ben de hastayım hanım. Şeker 

hastalığım var. İhtiyarım, yorulurum. Bir eşek bulursan çıka
rım, yoksa adımımı atmam. 

- Peki, diyerek kadın çıktı, bir eşek bulmaya çalışırım. 
Kadın sokağa çıktığı zaman sabahki yaz havasının birdenbire 

uçup gittiğini hayretle gördü. Isırıcı bir rüzgar çıkmıştı. Bulut
lar, çamlığa doğru, evlerine doğru, büyük bir ölünün cenazesi
ne gider gibi, akın akın gidiyorlardı. Koşarcasına eve giui. Ölü
yü bir çarşafa sararak aşağıya indirdi. Kar başlamıştı. Dışarıya 
çıktığı zaman entarisi bir dakika içinde bembeyaz kesilmişti. Ta 
tepeye kadar ölüyü yarı taşıdı, yarı sürüdü. Tepeyi aşmış, öbür 
yamaca doğru olan düzlükte durmuştu. Rüzgar buraya kadar 
gelmiyordu. Burada adeta tekrar yaz havası başlıyordu. 

Etraf sessiz, adeta ılıklı. Bu ılıklığın içinde lapa lapa, sakin 
kar yağıyordu. Sahilin bu dik yamacını ancak lodos rüzgarı tu
tar. Poyraz burada yalnız uzun çamların tepelerinde kalır. 

Biraz ileride uçurumlar vardır. Kadın ölüyü oradan dudak
larında dua mı, yoksa üşümekten ürperme mi, ne olduğu belir
siz bir kıpırdama ile yuvarlayıverdi. Hiçbir ses duymadı önce. 
Sonra, dinledi. Kulağına yalnız yuvarlanan çakıl sesleri geldi. 

Üç gün kar yağdı. Üç gün rüzgar esli. Üç günde yalnız, üç 
vapur iskeleye uğradı. Hamal başı sobanın kenarında iki sene-
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lik gazetelerini okudu ve mısır patlattı. Doktor her gün idrarını 
tahlil bahanesiyle bir lokmacık olsun pilav yiyordu. Bir kadı
nın kendisine geldiğini artık hatırlamıyordu. 

İskele memuru zayıf, kuru, sinirli bir adamdı. Zaman za
man içinde bir yangın hissediyordu. Bir kadının kendisine, 
ölüsünü gömmek için müracaat ettiğini bir dakika içinde hatır
lıyor; sonra, unutuveriyordu. 

Fakat bu bir an hatırlayışta, adeta kendi ölüsünün de gün
lerce kaldırılmadığını görür gibi oluyordu. 

Günlerden yine yaz gibi bir gündü. Berber müşterisini tıraş 
ederken durdu. Usturanın ucuyla camdan dışarısını göstere
rek: 

- Yukarıki evin karısı. . .  Yine nereye gidiyor acaba? dedi. 
Yüzü sapsarı bir kadın iskeleye doğru yürüdü. Durdu. Son

ra vazgeçmiş gibi rıhtım boyunca gezinmeye başladı. ihtiyar 
bir adam da oralarda geziniyordu. Bu adam havanın güzelliği 
bahanesiyle şöyle Adalara kadar uzanayım diyen adamlardan 
birine benziyordu. 

Kadın bu adama doğru yürüdü. Bir şeyler söylemek iste-
di. Sonra vazgeçmiş, aklına gülünç bir şey gelmiş gibi hafifçe 
gülerek karşıki adanın burnunu dönen vapura yetişmek üzere 
iskeleye yollandı. 

Vapurun içinde tek kadındı. Tek biletsizdi. Fakat Kadıköy 
iskelesine vapurdan ne kadar bilet varsa o kadar adam çıktı. 
Ne fazla, ne eksik. 



Park 

Galiba parka ilk ben giriyorum. Saatin kaç olduğunu bilmiyor
dum. Yalnız sokaklardan sabah manzarası daha kalkmamış, kal
dırımların temizliği daha kirlenmemişti. Sabah sisi benimkinden 
biraz uzak kanepelerdeki benden çok evvel gelmiş insanları ha
yal meyal gösteriyordu. 

Etrafımdan vapur düdüğü, tramvay çanı, otomobil kornası, 
şimendifer sesi duyuluyor. Ama şehir uğultusu daha başlama
mıştı. O uğultu ile beraber yerimden kalkacak; o uğultunun 
içinde benim de sesim bulunsun diye dolaşacaktım. Ne garip bir 
uğutuydu o! .. 

Bir çimenliğin üstünde gazetemi okurken birdenbire kulağıma 
gelirdi. Bu insanların yürümesinden, koşmasından, tahtaların 
düşmesinden, makinelerin işlemesinden, atların yürümesinden, 
uzak, çok uzaktan geçen arabaların, uzak çok uzak kaldırımla
rı takırdatmasından, kim bilir daha nelerden, nelerden bir araya 
gelme, ne müthiş bir birikme mahsulü bir sesti. Bu an, kovanının 
etrafındaki aynı vızıltının birikmesinden doğan tek ses değildi. 
Bu ayrı ayrı birbirine benzemeyen sesler çıkaran canlı cansız mil
yonların, şehir denilen kovan içinde vınlayışı idi. Bu sesin içinde 
ağlamak, yürümek, demiri dövmek, esnemek, tramvayı işletmek, 
atı nallamak, horlamak var. 

Şimdiki halde kuş sesleri duyuyorum. Etrafımda biri ceketli 
ihtiyar, öteki ceketsiz genç iki park temizleyici, hiç konuşmadan, 
kuru yaprakları süpürüyorlar. Fakat kuru yapraklar onlarla ko
nuşuyor gibi!. . Yalnız bu bana mevsimi hatırlatmaya kafi: Son
baharı . . .  
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Aslan bana bakıyor. Herdeki çiçekleri sulayan adamın avuç
larında alaimisema. Atkestaneleri düşüyor. Havuzun suyunda 
şişman, hareketsiz balıklar . . .  

Bu sonbahar sabahındaki Gülhane parkının misli menen
di yoktur. Bütün millet bahçeleri gibi güzeldir. Ancak burada 
kendi bahçemizdeyiz . . .  Burada, uzun çitlembik ağaçlarının 
dibinde mektebi asmış taze çocuklar, gelmeyecek kızları bek
lerler. Burada çapaçul, izinsiz askerler mahzun uyur. Şurada 
niyetleri kötü, arzuları ters ihtiyarlar korkak, sarı, sakallı, za
yıf, melankolik ve pis dolaşırlar. Ömründe iş yapmamış, işin
den kovulmuş, yalnız bir dirhem, uçacak kadar az güzelliği 
ve gençliği kalmış esrarengiz delikanlılar acele acele küçük 
patikalara tırmanırlar. 

Kanepenin birinden kalkıp ötekine serildim. Bir cıgara daha 
yaktım. Havuzla aslanların arasındaki bir kanepede idim. Kü
çük, badik kızların arkasından perçemli mektepliler geçiyor. Gü
lümsüyorum. Yanımdaki kanepede bir kadın, ağzının içinde bir 
şarkı söylüyor. Bütün üstü başı kötü insanlara laf atıyor. Hepsini 
de isimleriyle çağırıyor. 

- Gelsene, ulan Ahmet! Sen de mi büyüdün? 
- Recep nereye? 
- Ali Efendi yukarıya mı? 
Bu yukarıya mı derken yüzünü görseydiniz, her şeyi, ama her 

şeyi derhal anlardınız. Ali Efendi'nin yüzüne bakmadan kim ol
duğunu, yukarıya niçin çıktığını. 

Ali Efendi kıpkırmızı oldu. Hiddetlenmek istedi; hiddetlene
medi. Yalnız fena fena: 

- Dilber! Dilber! dedi. 
Ali Efendi yukarıya mı, aşağıya mı, nereye gideceğini şaşır

mıştı. Gayri ihtiyari saatini çıkarıp baktı. Bir müddet, eminim ki, 
saatini görmeden düşündü. Belki de bir saat, iki saat saate bakıp 
kalacaktı. Dilber: 

- Ali Efendi, demeseydi, bir cıgara versene . . .  Hem saat 
kaç? 

Ali Efendi saati söyledikten sonra Dilber'in yanına oturdu. 
- Bana, dedi, böyle şakalar yapma Dilber. Başıma geleni sor

muyorsun? 
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- Geçmiş olsun Ali Bey? N e  oldu? 
Ali Efendi yelek cebinden tostoparlak bir kağıt parçası çıkardı. 

Yavaşça içini açtı. Dilber'e gösterdi. 
- O  nedir o? 
- Buna derler sıçanotu. 
- Kız o zehir öyleyse. Ne yapacaksın o zehiri? 
- Yutacağım Dilber. Üç dört gün sonra bir gün yutuvere-

ceğim. 
- Amanın! Nasıl iş o . . .  Ali Bey sen delirdin mi? 
- Bana iftira attılar, iftira! Gel, eğil, kulağına söyleyeyim . . .  
Dilber, Ali Efendi'nin anlattıklarını dikkatle dinledi. 
Ali Efendi sordu: 
- Başka çare var mı? En aşağı üç tane, benim gibi bir adam. 

Ömründe bir saat evinde oturmamış, İstanbul'da oturamamış, 
zaman zaman dünyalar kendisine dar gelmiş bir adam . . .  Farz et 
ki üç sene yattık, sonra? .. Bizim tekaüt maaşı kesilecek. Ben ne 
iş yaparım? Şimdi, sanatım sayesinde, ötede beride beş on kuruş 
çıkarıyorum. Aman Allahım! Sonra ben ne yaparım? Ele güne 
karşı Mızıkai Hümayun çavuşlarından Ali Efendi şunu yapmış, 
bunu etmiş . . .  

Dilber: 
- Hakkın var Ali Efendi ama, dedi, insan canına kıyamaz. 

Yoksa doğrusunu söyleyeyim mi, senin yerinde olsam benim de 
yapacağım budur. 

- Sahi mi kız? 
- Vallahi... 
- Öyle ise kararımı verdim gitti. Son mahkemeden çıkarken. 

(Ağzına eliyle bir şey atar gibi, bir hareket yaparak, şuh ve ha
zin . . .  ) Hop, dedi, yallah!.. 

Devam etti: 
- Şimdi Sedat'ı arıyorum. Yukarılardadır. Bir de ona danı

şacağım. Bende hastalık falan yok. Yok ama, ötekine hastalık 
geçmiş. Muayeneye gidiyorum. Ta eskiden, yirmi sene evvel bir 
belsoğukluğu geçirdimdi ama . . .  

- Söyleme sakın. Onu da söyleme. Hiç hastalık almadım de. 
- Öyle diyeceğim. 
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Birden müthiş şeylere derinden, gizli bir yerden, fakat kati ka
rar vermiş insanlann sarılığını almıştı. Uzun yüzü uzamış, şiş, 
göz kapakları hareketsiz, havuzla benim aramda bir yere sabit 
gözlerle baktı. Hipnotize bir halde söylendi: 

- Ölüm, dedi. Bugün, yarın hepsi bir... (Durdu, biraz sonra) 
Hepsi bir değil ama, dedi, ne yaparsın? .. (Yine düşündü) Hayatta 
bir gün bir gündür, dedi. 

Yüzüne kan gelmişti. Bütün trajediyi mahsus, yukarıya gitme
ye bir bahane bulmak için uydurmuş gibi çirkin bir gülümseme 
ile ayağa kalktı. Bir müddet ayakta ceplerini karıştırdı. Bir cıgara 
paketi çıkardı. Altındaki yazıyı tetkik etti. Saatine bir daha baktı. 
Dilber'e bir cıgara daha verdi. 

- Ben hele bir Sedat'ı göreyim, dedi. 
Ağır ve meyus adımlarla yürüdü. Patikanın başında bir keder

den silkinmiş gibi çevik ilerledi, kayboldu. 
Dilber, Ali Efendi'nin arkasından bakmadı bile. Benden kibrit 

istedi. Zahirde bana söyler gibi: 
- Sanki, dedi, Sedat'ı görüp de ne olacak? Sedat ona ne 

yapabilir? Kendisi muhtacı himmet. . .  Yarın öbür gün o da ko
destedir. 

Düşündü, bir şey bulmuş gibi güldü: 
- Anladım . . .  dedi. Sedat hapishaneyi bilir. Öteki işi yapa

mayacağını aklı kesti. O yüzden Sedat'ı görmek istiyor ha! Dur 
bakalım öyleyse? . .  

Ayağa kalktı. Şarkı, ıslık, pislik, Sultanahmet parkı kadınla
rına has, birçok erkekleri tiksindiren, pek çoklarını acındıran 
ve güldüren, bana da uzak, kenar mahallelerde kalmış bir genç 
kızlığın masum şuhluklarını hatırlatan bir süzülüşle küçük yola 
doğru salındı, gitti. 

Şimdi yukarıda, çocuk bahçesinin kenarındaki kanepelerde 
oturmuşlardı. Ali Efendi ile Sedat. 

Sedat: 
- Hapishaneye alışılır, Ali Bey. Hem neler vardır neler? Ben 

iki sene nasıl geçti, duymadım. Allah insana orada da yaşamak 
kuvvetini veriyor. Hem canım daha dur bakalım . . .  Senin şimdi 
kaç liran var? 
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- Söyleyemezsin bilirim, amma ben senin birikmişin beş 
yüzden fazladır derim. Çıkar şunun üç yüzünü gözden. Ver 
yüzünü ona . . .  Ondan ötesini de bana bırak, ben işi temizle
rim. 

Ali Efendi bu tarafa hiç yanaşmıyor, boyuna hapishane mev
zuuna dönüyordu: 

- Nasıl be? Nasıl yerdir? 
- İşte koğuşlar vardır. Koğuşların çavuşu vardır. Biraz pa-

ralı isen on tane yardakçı peyda olur. Yatağını yaparlar. Çişini 
bile dökerler. Yalnız aptallığa gelmez ha! Neden düştüğünü bir 
öğrenmesinler. Katillik bile seninkinden iyidir. Hiç olmazsa 
gözü kanlı diye çekinirler. Doğrusunu söyleyeyim mi sana? En 
şereflisi cerhten, katilden gelenlerdir. Oranın ağaları onlardır. 

- Ya öğrenirlerse? .. Ha? 
- Onun da kolayını buluruz. Yüz bir senelik Deli Ahmet'e 

ben bir tezkere yazarım. Sen de gönlünü hoş eder, paradan yana 
çekinmezsin. Canım bırak bu lafları Allasen! . .  

Son kelimeyi o da şuh bir eda ile ellerini saçlarına götürerek 
söylemişti. 

Ali Erendi birdenbire kalbinin demir bir elle sıkıldığını duy
du. Düşecekti. Bayılmak üzereydi. Müthiş bir kalp çarpıntısı ve 
korku ile kanepeden kalktı. Yarı kendinde . . .  

- Ben biraz dolaşayım, dedi. 
Ali Efendi biraz sonra yalnız başına önümden geçip gitti. 

Onun ardından Dilber'le Sedat iki liseli arkadaş gibi gülüşerek 
havuz başına geldiler. 

- Kalıbımı basarım ki, dedi Sedat, o kurtulacak. Ama biz de 
bir şey vurabilsek. Mademki hastalığı yok. Hem olsa bile canım, 
muayene olacak değil mi? Onun da kolayı vardır. Beyhude telaşa 
düşüyor. Parası da kıymetli. Ama ona bu iyi bir ders oldu. Park 
onun neyine yetmez ki... Görürsün bu işten kurtulur kunulmaz, 
artık işinden çıkar çıkmaz buradadır. Hem sonunda ben ona bir 
oyun oynayacağım ... 

- Ne oyunu o? 
- Görürsün . . .  
Dilber'in kulağına eğilerek bir şeyler söyledi. Dilber bir deli 

sevinciyle: 
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- Kız deli misin? O beni alır mı? 
- Aldıracağım kız, görürsün. Ben de postu sizin eve sere-

rim. 
Dilber iş şimdiden olmuş bitmiş gibi: 
- A! Gel Sedat, başımla beraber . . .  Söyle nasıl yapacaksın? 
- Evvela metres gibi eve gireceksin. Olmazsa hizmetçi gibi. 

Sonrası kolay. Sen kaç yaşındasın, doğru söyle. 
- On yedi. 
- Öteki iş doğru değil mi? 
- Sana yalan mı söyleyeceğim? (Karnını göstererek) belki 

de sendendir. 
- Sus kız! Senin ağzında da bakla ıslanmaz ki... 
Sedat benim tarafıma tuhaf tuhaf baktıktan sonra: 
- Dikkat, dedi. Ağzından bu lafı bir daha kaçırma. Bütün 

planlarım altüst olur. 
- Hangi planların? 

Sedat müthiş bir küfür savurdu; 
- Ananın körü planlarım, dedi, sersem karı! Aptallığa vur

ma! Ben şimdi onu öteki parkta bulurum. Sen akşama hazır ol. 
Benim odaya tam saat sekiz buçukta gel. 

Sedat yürüyüp giderken, Dilber arkasından seslendi: 
- Sedat! Sedat! 
- Ne var? 
- Bana on kuruş versene bir şeyler tıkınayım. 
- Vallahi, billahi meteliğim yok. 
Öteden bir adam: 
- Gel kız, dedi. Al on kuruş. 
Sedat yürürken geri döndü. 
- Ağabey, dedi o adama; bana da versene on kuruş. Yarın 

veririm. 
Adam ona da on kuruş verdi. İkisi de bir dakikada kaybol

dular. 
Şehrin uğultusu başlamıştı! Yerimden kalkarak uzaklaştım. 
O zamanlar işim gücüm yoktu. Sultanahmet'teki evimden 

çıkar çıkmaz her zaman parka gider, her gün bitmiş bir insanla 
tanışırdım, her gün bitmiş bir insan yeniden şehrin uğultusuna 
karışır . . .  Bir daha parka bir yabancı gibi uğrardı. 
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Sanki park, öyle bir yerdi ki, birtakım garip insanlar, işlerin 
bittiğini, kendilerinin mahvolduğunu sezerek geliyorlar. Park 
günlerce onların dertlerini uyutuyor, tamir ediyor, bir gün ye
niden onları taptaze bırakıveriyordu. 

Günlerce Sedat, Dilber ve Ali Efendi' den hiçbirine rastlama
dım. 

Yine böyle bir günde aslanın yanındaki kanepede roman 
okuyordum. Sedat'ı bir bahriyeli askerle biraz ileride görünce 
kulak kabarttım: 

- Alçaklar! diyordu. Yaptım iyiliği; herifi kodesten kurtar
dım. Dilber'i mis gibi, fesleğenler, aslanağızları dolu park gibi 
bahçeli bir eve yamadım. Bir ay sonra nikahını kıydırdım. 

Bahriyeli birdenbire: 
- Çocuk ne oldu? dedi. 
- Bilmem, dedi Sedat, vakit kalmadı ki... Nikah olur olmaz 

ben zaten fark etmiştim ya . . .  Dilber' de bir kurum, bir eda. Bir de 
güzelleşti hınzır. Ya herif? Akşamları elleri çıkınlarla gelmez mi? .. 
Dilber aşağı, Dilber yukarı . . .  Görsen güle güle katılırdın. Ben de 
uşak vaziyetine düştüm. Sabahleyin herif beni yirmi beş kuruşla 
kapı dışarı eder. Eve de ancak Ali Beyefendi geldikten sonra dö
nebilirdim. Mutfakla apteshanenin arasında kilerimsi bir yer gös
terdiler. Bir de kırba yaptılar, orada yatıyordum. Bir sabah lanet 
olsun dedim. Yaptığım iyilik gözünüze dizinize dursun! 

Ali Bey daha insaflı çıktı. Çıkardı on papel verdi. 
- Harçlık et oğlum Sedat, dedi. Sen de bir iş bulur çalışır

sın. Daha gençsin. Ben bak ihtiyar halimle şöyle böyle iyi bir 
adam oldum. 

Bir türlü namuslu bir adam oldum diyemediğini fark ettim, 
çekildim. O gün bugündür eve uğramadım. Don akşam param 
bitmişti. Onlardan ekmek isteyecek değilim ya! . .  Şöyle bir uğra
yayım dedim, bir hizmetçi kapıyı açmaz mı? 

- Hanım evde yok, dedi. Bey daha gelmedi. Başka zaman 
uğrayın. 

Akşam yine uğradım. Yukarıki odadaki ışık beni sokak ba
şında görür görmez söndü. Aynı hizmetçi: 

Bu akşam Beylerbeyi'ne misafirliğe gittiler, beyin halasına. 
Gelmezler, demesin mi? . .  
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Anladım ki istenmiyorum .. .  
Bahriyeli: 
- Sana bir şey söyleyeyim mi, Sedat, dedi. Sen yine eski 

işine girsen fena yapmazsın. 
- A!..  Ne girecekmişim. Ben uşaklık edemem. Ben mis gibi 

tornacıyım. Sanatımı bırakamam. 

Ses, (1), 18 Kasım 1938 
Servet-i Fünun, (2266/581) 18 Ocak 1940 

Yeditepe, (98), Haziran 1954 



Gaz Sobası 

Köy kahvesinin içi, bu akşam her zamankinden kalabalıktı. Se
bebine gelince, kahveci Recep'in şehirden yeni satın aldığı gaz 
sobası idi. Recep hangi akla uyup da bu gaz sobasını almıştı 
bilinmez. Deli dolu bir adamdı o. 

Şehre her inişinde hazan kahveci, hazan kendi, hazan da 
herkes için birtakım yenilikler satın alır. Bu şeyler bir ay geç
meden tecessüsten düşer, hurdalaşır, Recep bile yüzüne bak
maz olurdu. 

Bir defasında bir numaralı kilit satın almış, 3796 numarada 
kurmuş; açmış, başka bir numarada kurmuş, bir daha hangi 
numarada kurduğunu unutmuş, açamamış; bozulup gitmişti. 

Köye ilk elektrik cep fenerini o sokmuş, ecinnileri gördüğü
ne imam efendiye ilk yemini o ettirmişti. 

Bu sefer de bir gaz sobası satın almıştı. Petrol lambasını 
yakmadan kahvenin içi bir mor aydınlıkla aydınlanmış, bü
tün gözler sobaya dikilmiş, bakakalmışlardı. Uzun müddet 
sessizce kahvenin buz gibi soğuk meşin peykelerinin ısın
masını beklediler. Sonra kahve nefesle ısındığı zaman bir ih
tiyar: 

- Recep, dedi. Lambayı yaksak iyi ederiz. Birbirimizi gö
remez olduk. 

Lamba yandığı zaman, demin kahvenin ortasında mavi, 
kırmızı, yeşil mikalarından tatlı ışıklar çıkaran acayip ve güzel 
şey bütün masallığını karanlığa bırakmış, sahicileşmişti. Hal
buki kış geceleri delikanlılar sahici şeylerden hoşlanmazlardı. 
Onlara, yalan, hulya, rüya, masal lazımdı. İhtiyarları gücendir
memek için ses çıkarmadılar. 
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- Demin hoştu be! dediler yalnız. Keşke lambayı yakma
saydık. 

Lamba yanınca, meşinlerin yırtıkları, peykelerin yağla
rı, hasırların kopuk parçaları meydana çıkmıştı. Kahve ta 
eskiden beri gördükleri kahve idi. Evvela camlardan çoğu 
dışarıyı görmeyecek kadar kirli idi. Bazıları kalın ve renkli 
elişi, bazıları eski Türkçe sarı ve bir hatıra kadar cansız, fakat 
kavrayıcı, ısıtıcı gazete kağıtları ile kaplı idi. Ara sıra poyraz, 
bir delikten bütün hızıyla giriyor. Acem baskısı asker ve mu
harebe resimlerinin üzerinden aşıp gidiyordu. Köyde bozuk 
çalma meraklıları kalmadığı için, tozlu ve meyus bir köşede 
asılı bozuk kendi kendine sallanıyor ve bazı kafalara "Yine 
şair arıyor bozuk! .." dedirtiyordu. Sonra yine nefesler cam
lara yapışıp sis ve duman içindeki karanlık meydanı gözlere 
kapıyordu. 

Delikanlılar oyunlarına dalmışlardı. Bir tarafta bir ihtiyarın 
başına toplanmış daha çocuk yaşta insanlar bir şey dinliyorlar
dı. Bir adam bir masal anlatıyordu. Şehirler, binalar, memleket
ler, sular ve köprüler, hanlar, kadınlar, Recep'in yeniliklerine 
taş çıkartacak yenilikler, sustalı çakılar, dürbünler, kuleler . . .  

Masalı dinleyenlerin gözlerinde daha neler vardı? . .  
İhtiyarlar ise bir köşede tamamen siyasi idiler, ciddi idi

ler, sahici idiler. Hiçbir şey para etmiyordu. Fırtına, ekinleri 
yakmıştı. Patateslere kırağı yağmış, daha filizlenmeden don
durmuştu. Vergi memuru iyi adamdı. İnsafsız değildi. Veya 
insafsızdı. Yukarıda paşalar, büyükler acaba köylü için ne dü
şünüyorlardı? 

Recep'in kızını Ahmet'in oğluna, Mehmet'in torununu, 
Hacı'nın teyzesi kızına veriyorlardı. Bazan biri kalkıp da köşe
de duran hasıra çömelip namaz kılıyor, yine geliyordu. 

Recep kahveleri hazırlıyor. İcat ettiği bir sahlepi yatmadan 
evvel tavsiye ediyordu. 

Recep çok canlı bir adamdı. Mavi gözleri, elmacık kemik
leri çok çıkık bir yüzü vardı. Giyinişinde ise öbür köylülere 
benzemeyen bir hal. Sanki bir köylü modası icat etmiş gibi idi. 
Üstünde süsleri az bir cepken. Ayağında mavi bir pantolon, 
mavi bir kuşak. Burada kama başına çok benzeyen bir boynuz 
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gözüküyordu. Fakat, bu bir kama değil, bir çekecek idi. Panto
lon cebinin bir kenarında her zaman sarkan bir kehribar tespih 
püskülü vardır. 

Sonra Recep, düşünen, hayal eden bir adamdı. Köy delikan
lıları kışın hulya içinde yaşamasalar ne bel belleme, ne ağaç 
budama, ne sözümona sürek avı fayda ederdi. Dertlenirlerdi 
yoksa. Sonra, askere gidip geldikten sonra sahici olurlardı. Sa
hici olmak her şeyini bir saat gibi kurmak demekti. Kış böyle 
kurulmuş bir çalar saat gibi onları bekler, yaza, tam vaktinde 
uyandırırdı. Halbuki iki çocuk babası olmadan, askere gidip 
gelmeden yatsıdan sonra hemen yatmak, sabahleyin uzun boy
lu gerinmeden kalkmak, harama el sürmek, kahvede lakırdıya 
karışmak olmaz, namaz kılınmadan yapılamazdı. 

O ise bütün köy delikanlılarının askere gidip gelmemiş, iki 
çocuk babası olmamışlarının bir numunesi idi. Çocukları sı
ram sıramdı. Bir resmi nikahlı, bir imam nikahlı, bir de on dör
dünde el uşağı Eminesi vardı. Böyle olduğu halde, hayal ederdi. 
Onlar gibi -çocuklar gibi- hayır, çocuklar gibi değil, o çocuk 
kalmışların başı idi. 

Şehre inip herkesi, ama en çok kendisini şaşırtacak şeyleri 
almazsa, üç karısını en yakın fırsatta aldatmazsa, masal din
lerken kahve isteyenlere homurdanmazsa, ara sıra çekeceğini 
çekip gözleri kırmızı olmazsa, yapamazdı.  Recep gaz sobasını 
aldığı zaman köye bir yenilik getirdiğine memnun olmuş, için 
için sırıtmış, ta anayola kadar otobüste onu kucağında getir
mişti. Kağıtlara sarılı makineyi kepenkleri kapalı kahveye koy
muş. Ancak müşteriler geldikten sonra yakmıştı. 

Kırmızı, mor mikalardan çıkan ışıklara dalıp çocukluğu
na, bir kuyuya düşer gibi düşmüştü. O zaman bu kahve ba
basınındı. 

Bir gece Bursa'dan hoş sohbet, hovarda insanlar köye gel
mişler; bir tanesi, gençlerin oturduğu yüksekçe yere bir perde 
germiş, Karagöz oynatmıştı. Köylüler, Karagöz'ün her sözüne 
katıla katıla gülmüşlerdi. O, Recep o sözlerin hiçbirini hatır
lamıyor. O zaman da işitmemişti. O, hayale, perdeye dalmıştı. 
Şimdi gaz sobası yanarken ve kahvenin ışıkları sönükken gö
zünün önüne bir perde gerilmiş ve Recep'e öyle geliyor ki, bir 
Karagöz oyunu seyrelmişti. 
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Yine Recep birden hatırladı. Bir gece Bursa'da kaldığı zaman 
onu Bursalı kahveciler sinemaya götürmüşlerdi. Bu da bir nevi 
Karagöz'dü. Recep boyuna sinemanın makinesinden perdeye 
kadar gelen ışığa bakmıştı. Perdede insanlar, hayvanlar, dağlar, 
sular, her şey gördü. İnsanlar öpüşüyorlardı. Güzel adamlar, 
şık kadınlar vardı. Recep bu işe şaşmamıştı. Olurdu. Yalnız 
birdenbire sinemada kar yağmış, insanların yakalarına dol
muştu. İşte o zaman Recep şaşırıvermişti .  Her şey mümkündü. 
Ama kar, Allah'ın karı nasıl yağardı? Bunu aklı almamış, köye 
döndüğü zaman bütün kış şehir görmemişlere temmuz orta
sında kar yağdığını anlatmıştı. 

Recep'in gaz sobası mikalarından kırmızı ve mor ışıklar 
dökerek akşam ezanından sonra yanar, uzun müddet lamba 
yakılmazdı. İhtiyarlar, sahici insanlar meydanın karşısındaki 
Bekir'in kahvesine geçtiler. Gençler ve bir hasıra oturup masal 
dinleyenler karanlıkta gaz sobasına bakarak Recep'in sinema
da nasıl kar yağdığını, Hüsmen Pehlivan'ın Dev Ali ile nasıl 
güreştiğini, Fransızlara esir düşmüş Ali'nin Marsilya'da ve Ce
zayir' de neler yaptığını ta ilk ılık güneşe kadar dinlediler. 

Fakat, ilk ılık güneş tekrar sahici bir dünyanın fırtınaları, 
buhranları, kıtlıkları, vergileri, azapları, tufanları ve ölümleri 
ile kendilerini beklediğini delikanlılara söylediği zaman, onlar 
tarlalarına, Recep kahvesinin önüne ve bütün yaz birbiri arka
sına eklediği cıgaralarına kavuştu. 

Yazın Recep'in kahvesi, önüne atılmış yer iskemleleri ve 
uzunca tahta masalarıyla, yorgunu dinlenmeye çağıran, loş ve 
serin haliyle kışı hiç hatırlatmaz. Kış masalları, lapa lapa yağan 
karı, sisi ve gaz sobasıyla bir hulya kadar yalancı ve güzel olsa 
bile yazın onu bu serin gölgede hatırlamak, insanın eli elinde 
ölmüş birini, bir saniyenin binde biri kadar bir zaman zarfında 
düşünüp silkinmesidir. 

Ekinlerin sararmaya başladığı günlerde, bir on gün kadar 
işler dururdu. O zaman gençler, Dağlıdere'de yıkanmaya gider
ler, gitmeyenler de Recep'in kahvesine dolarlardı. 

O gün de öyle bir gündü. Kahve kalabalıktı. Bir düğünde 
kasığına kurşun yemiş genç bir delikanlı bir köşede beyazları 
çoğalmış renksiz gözleriyle sapsarıydı. İşte bu sarı delikanlıyla, 
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kırk, kırk iki yaşlarında sağlam omuzları, bir tek aksız simsi
yah saçlarıyla yağız bir adam arasında evvela hiçten başlayan 
bir kavga oldu. ihtiyarlar delikanlıların iyi çalışmadıkların
dan, işleri sürüncemede bıraktıklarından; bugünkü işi yarına 
bırakmanın kötülüklerinden bahsediyorlardı. 

Yağız adam: 
- Bunun sebebini ben biliyon, dedi. Kışın abazalığa alış-

malarından . . .  
Sarı ve yarası daha kapanmamış adam sordu: 
- Kışın da mı çalışacağız? . .  
Yağız adam: 
- Helbette, dedi, insan yılan mı ki? . .  Yoksa ayı mı? Kışın 

uyu. Recep'in gaz sobasına dik gözünü hulyalan. Sonra yazın 
nasıl çalışılır? .. 

Sarı delikanlı bir yerinden yeniden vurulmuş gibi kızardı, 
sarardı: 

- Recep'in gaz sobası. Recep'in şusu busu olmasa bu köy
de kan birbirini götürür. Sarhoşluktan geçilmez ağam! . .  

Yağız adam, genç adamın sözüne cevap vermedi. O sırada 
vişne şerbetini masaya bırakmış olan Recep'e döndü: 

- Keramet senin gaz sobasında imiş meğersem, dedi. Ol
masaymış neler olurmuş. Senin gaz sobası Recep, neye benzi
yor biliyor musun? 

Recep kışı hatırlayıp bir saniyenin binde biri kadar bir za-
man zarfında üzülüp unuttu. 

Sarı çocuk: 
- Neye benzettin söyle bakalım? 
- Puta tapınağa, dedi. Tövbe tövbe estağfurullah! . .  Namaz 

kılmazsınız, oruç tutmazsınız. Hatim indirmezsiniz, sonra da 
Recep'in gaz sobası neye benziyor, diye sorarsınız, neye ben
zeyecek işte. Ona. Unuttuğunuz bıraktığınız dinin yerini tut
tuğuna göre, imanınıza benziyor. Puta tapıyorsunuz artık siz. 
Kışın puta, yazın tembelliğe. 

Delikanlı üstünkörü bir cevap vermiş, iş ağız dalaşmasın
dan yumruğa döneceği sırada, etraftakiler ayırmışlardı. 

İşte, bu vakadan hemen birkaç gün sonra, kahveci Recep'i 
bir düşüncedir almıştı. Kara Ahmet'in hakkı vardı? Doğruy-
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du. Gaz sobası ile dini İslam arasında hemen hemen hiç fark 
yoktu. 

Namaz kılınırken öbür dünyayı, cenneti, hurileri, kevser 
şarabını hayal etmekle gaz sobasının kırmızı, yeşil mikalarına 
bir esrar dalgası ile düşüp kendileri için olmayacak bir dünya 
düşünmek arasında ne fark olabilirdi? 

Ama o gaz sobasının insana düşündürdüğü dünya varmış, 
hem de belki onların düşünemediğinden daha güzeli bile var
mış. 

Recep, Kara Ahmet'in lakırdısıyla hakikaten şaşkına dön
müştü. Kafası durmadan işliyordu. Dine hiçbir zaman inan
mamıştı. 

Yok derdi. Yok! Cennet, cehennem yok. Fakat hiçbir gün Al
lah yoktur dememişti. Dünyaya inanmıştı. Dünya ve dünyada 
var olan, kendisinin ulaşamayacağı bir cennet de vardı. Bunu 
da hissetmişti. Günlerce böyle, bu düşüncelerle avare gezdi. 
Sonbahara kadar . . .  

Sonbaharda, kestaneler yer yer meydanlığa yığıldığı zaman, 
hala düşünüyordu. Sislerin meydanı bastığı, dağa ilk kar yağdığı 
zaman, kahvesini birkaç gün için kapayarak Bursa'ya indi. 

Şehre inmesinin sebebini adamakıllı bilmiyordu. Yeni bir 
şeyler mi getirecekti? Bursa'nın kalabalık bir zamanıydı. İstan
bul'dan kayakçılar dolmuştu. Kadınlı, erkekli, acayip kıyafetli, 
bir sürü insan otobüslerle dağa çıkıyorlardı. Sırtlarında koca
man tahtalar ve değnekler vardı. Recep bunların ne olduğunu 
merak edip öğrendi. Sinemalara girdi. Kahveleri dolaştı. Ga
zinolara girdi. Birçok mecmualar, gazeteler, bir sürü kış, kar, 
sinema resimleri tedarik etti. Köye dönerken ruhu sükana ka
vuşmuştu. Gözlerinin ateşi sakinleşmiş, dudaklarının büzük
lüğü geçmiş, ağzı genişlemişti. 

Midesindeki bulantı geçmiş, kulakları artık uğuldamıyordu. 
Recep'in böyle anları vardı. Bir şey düşünmeye başladığı zaman, 
bütün vücudu ve ruhu ile düşünürdü. Midesi bozulurdu. Kalbi 
her zamankinden çok vururdu. Uyuyamazdı. Elleri terlerdi. Ağ
lamak, sonra gülmek isterdi. İşte nöbet geçmişti. Artık rahattı. 
Otobüsün camına kafasını dayadı. Yine hayal etti. Hayal etmek 
kadar güzel şey yoktu. İnsanı yapan eden hayal etmekti. 
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Şimdi kararını vermişti. Kendinden bile gizlediği kararını 
kopuk film parçalarını bir araya ekleyip yapılmış bir sinema 
parçası gibi Bursa · ovasının yer yer yağmur suları birikmiş, 
ağaçlarının altın yaprakları çürümüş ufkunda seyretti. 

Köy, ona eskiden, on sene evvel manda arabası ile gidildiği 
zamandakinden daha uzak geldi. Köyün meydanına vardığı 
zaman, akşam olmuştu. 

Doğru Emine'nin evine gitti. Kapıyı vurdu. İnce, çocuk 
yüzlü bir kadın kapıyı açtı. Sokak kapısı kapanır kapanmaz 
küçük kız, Recep'in boynuna sarıldı. Basık tavanlı bir odaya 
girdiler. Recep: 

- Işığı yakma, dedi. Gel yanıma otur! 
Kadın bağdaş kurup oturdu. Recep onun dizine kafasını 

koydu. 
- Yarın akşam, dedi, görecen kız, görecen. Kahvenin önün-

den bir geçiver. İçerde ne yakacam, biliyon mu? 
- Ne yakacan? . .  
- Ay ışığı ! . .  
Recep'in lüküs lambası da bir on beş günde bozuldu. 

Ses, (4), 9 Aralık 1938 



Plaj İnsanları 

Birinin ağzında pipo, ötekinin boynunda akordiyon, saçları 
cilalı, kısa keten gömleklerinden kıllı, kalın, adaleli kolları gö
züküyor; genç güzel iki delikanlı . . .  

Kocaman hasır şapkalarının altında sarı saçları uçan, etekle
rinden aşağıda fevkalade güzel, cins ayak bilekli, derileri ancak 
iştiha uyandıracak kadar -fazla değil- yanık iki genç kız . . .  

Delikanlının biri telefon şirketi memurlarındandır. İn
giliz mektebinde okumuş, sonra Paris'e gitmiştir. Telefon
culuk tahsili yapmıştır. Ne iyi değil mi? .. Paris'ten döndüğü 
zaman getirdiği gömlekler, lastik ayakkabılar, ne güzel, ne 
cici, ne kimsede bulunmayan -yahut pek az kimselerde bu
lunan- pratik ve yazın herkeste bulunması lazım gelen haset 
uyandırıcı şeylerdir. Bu sıcak havada herkes, bu hafif lastik 
ayakkabıları, bu tiril tiril gömleği, bu yıkandıkça beyazlaşan, 
sağlamlaşan, iyi biçkili pantolonları giyinmeyi ister. Yalnız 
piposu pek arzulanır şey değil. Ondan ötesini arzulamayacak 
insan yoktur. Hatta, yerli, ismi çıkmış mağazalardan alınmış, 
iki yıkanışta dapdaracık, kısacık olan pantolonlu, üç giyiniş
te lastikleri ayrılan ayakkabılı sözde Avrupa malı giyen plaj 
kasabası gençliği bile. Değil ki bu sıcak havada Kula Dokuma 
Fabrikası'nın kalın yünlü pantolonu ayağında, kirli gömlek
li balıkçı, kömürcü ve sandalcılar özlemesin! Fakat sandalcı 
ve emsalinin özlemesi pek ötekilerin özlemesine benzemez. 
Şimdi aynı güzel şeyleri onlara versek; giymeye uzun müddet 
tereddüt edecekler. Sonra, gizliden gizliye, kendilerine bile 
itiraf etmedikleri halde, arzuladıklarını hissedip bir gün sı
kılarak gömleği, bir hafta sonra da ayakkabıyı giyeceklerdir. 
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Ondan sonra ne olacak? . .  Çabuk kirlenmesi, balıkçılaşması 
için elden gelen yapılacaktır. 

Telefon şirketi memurunun pipoyu ağzına takışından haleti
ruhiyesini anlayabiliriz. Balıkçı İspiro da pipo içiyor ama, tütünü 
için . . .  Bu delikanlı tütünü için içmiyor mu? Belki tütünü için . . .  
Ama insana öyle geliyor ki, fiyakasını tütüne tercih ediyor. Ne 
olur değil mi? .. Küçük çocuklar da tütüne alışırken fiyakası için 
başlarlar. O halde? .. Bu delikanlı da mademki daha çocuktur. 
Bundan ne çıkar? Müsamaha ile bakılabilir. Kim bilir ben ona 
kızdığım için bana yalnız fiyakası için içtiği pipo ile ağzının bu 
züppe çarpılışı, bizi; cakasızları, sandalcıları, bakkal çırağını, 
dans bilmeyenleri, briç oynamayanları, kadınlara Fransızca laf 
atmayanları kendisinden milyon defa aşağı görüyor gibi geliyor. 
Belki de haksızım. Ben ona sinirlendiğim için öyle sanıyorum. 
Yoksa cıgaraya alışan çocuğun saf, temiz, fena niyetsiz haliyle pi
posunu içiyor belki. Belki de suratındaki ekşilik numara değildir 
de, cıgaraya alışan çocuğun tükürmesi gibi bir gudde faaliyeti
dir. iddia etmem, belki de . . .  

Öbür delikanlı daha iri, daha yakışıklı . . .  Şöyle uzaktan ta
nıyorum; bir Leh Yahudisi'dir. Leh Yahudileri hakikaten güzel 
insanlar. Almanya'da okumuş muhakkak. Bu kadar güzel Al
manca konuşulmaz, diyor Almanca bilenler. Türkçe'den başka 
bütün lisanları biliyor gibi bir şey . . .  Türkçe konuştuğunu ben
den başka kimse işitmediği için, bilmiyor, ama öğreniyormuş, 
diyorlar. Ben Türkçesini duydum: Sandalcı Ali it, hergele bir 
şeydi. Olur olmaz adama pabuç bırakmaz. Garibi iyi Rumca, 
daha tuhafı çok fena Almanca konuşur. Nereden, nasıl öğ
renmiştir? Ne bileyim ben. Kendisine sorulursa, burada, is
tanbul'da Harbi Umumi'de Almanların yanında sandalcılık 
yapmıştır. Bir gün bu yukarıda bahsettiğimiz Leh delikanlısı 
Ali'nin sandalını poyrazlı bir günde kiralar. Pazularına pek gü
vendiği için bu kürek oynaulamayan havada adayı dolaşmaya 
kalkar. Terler, merler, fakat adayı dolaşmasına da dolaşır. Dal
galarla pençeleşir. Cereyanları yarar. Hakikaten böyle bir hava
da adayı dolaşmak, kırk yıllık sandalcıların bile karı değildir. 
Bravo! . .  Bu tam bir sporculuktur. Ali'nin bile aferin diyeceği 
gelir ve der de . . .  
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Delikanlı, alelade limanlık havalarda bir buçuk saatte dola
şılan adayı beş saatte dolaşmış, beş saat dalgalarla aslanlar gibi 
pençeleşmiştir. Nihayet muzafferane gelir. Ali'ye çıkarır, her 
zaman yapliğı gibi, bir adayı dolaşmaya verdiği parayı verir. 
Ali, Leh delikanlısı sandala binerken takırdauığı Almancasını 
bir tarafa bırakarak İzmit körfezi kıyılarının şeker şivesi, Gala
ta meyhanelerinin ağza alınmaz argosu ile açar ağzını, yumar 
gözünü. 

"Ulan, köpoğlu, der, yarım papel beş saati? Saati eder on 
patakoz. Sen aklını peynir ekmekle mi yedin? Sandal su içinde 
be! . .  Çık iki papeli! Gözünü oyarım vallahi, kereste! . ." 

İşte o zaman tesadüf ben de sandal iskelesindeydim. Prens 
kılıklı, parlak Lehli, Ali'nin dediği kadar vardı. Bir çam kalası 
kadar haşmetli, kızıl, şaşırıp kalmıştı. Bir şeyler mırıldandı. 
Baktı ki, Ali anık Almanca malmanca anlıyacak vaziyette de
ğil, güzel bir Yüksekkaldırım Türkçesiyle: 

- Aman ağabey! dedi, yözüm hakkı için, bir buçuk liram 
var. Vereyim. Al, bırak yakamı. 

İşi nasıl hallettiler bilmem? Ben tatlı tatlı gülmek için 
uzaklaşum. Dedim ya, ben bitaraf adam olamıyorum. Ne 
yapayım? 

Kuledibi'nde yetişip de Almanlık, Lehlilik taslamanın o za
mana kadar neye yaradığını bilmezdim. Sanırdım ki, insan Su
lukuleli olur da adam olur, Parisli olur da eşek. .. düşünürdüm. 

Acaba Kuledibi ile Almanya'nın Dresden şehrinin yahut da 
Lehistan'ın Varşova kasabasının bir mahallesi halkı arasında 
ne gibi büyük bir fark olabilir? 

Sonra anladım. Bütün mesele bir sınıf yaratıp kızı, kısrağı, 
dansı, oyunu, yüzmesi, eğlencesiyle bir memleketin yerli ahali
sinden başka türlü gözükmek, mevhum bir kolonizatör vaziyeti 
takınmak . . .  Bilerek, bilmeyerek Madagaskar yerlilerinin Avru
palılara gösterdikleri hayranlığı bizlerden beklemek. . .  

Kızların birisi de işte bu cinstendir. Parisli olmakla iftihar 
eder. Babası, anası Katoliktir. Abaencet İstanbulludurlar. Hem 
de Ermeni. Fakat babası Paris'te dört sene kalmıştır. Evlerinde 
katiyen Ermenice konuşulmaz. Bu kız, babası, anası Paris'te 
iken doğmuştur. Doğar a l . .  Fransız tabiiyetine girivermişler 
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o zaman. İsmine de fevkalade bir isim takmışlardır. Zamanla 
güzel Rumca öğrenmişlerdir. Bütün Türkiye'de yerleşen ec
nebiler gibi, evvela Rumca'yı sevmişlerdir. "Grekize olmuşuz
dur" derler. Bundan başka, bu kızcağız harikulade güzeldir. 
Fevkalade saftır. Kuledibi Almanları, Lehliler, Fransa'da tah
sil etmiş Türk, Rum, Ermeni delikanlıları için her şeyini feda 
etmiştir. Dudaklarını akordiyon çalana, kalbini fransızca 
konuşup dans edene kaptırmıştır. Bize, sandalcılarla, çapa
çullara, küçük oğlan kardeşinin bisikletine bindiği zaman, 
mevzun ayaklarını seyretmek, ipek kısa pijamasından uçup 
giden kokusunu arzu ile koklamak kalmıştır. Zaman olur ki, 
bu bile bizim için kafidir. 

Burada biz, bir iki Türk lisesinde okumuş delikanlı, üç me
mur, iki konuşulabilir, dedikodusu az, iyi balıkçı, çok iyi kalpli 
bir bakkal çırağı, görmüş geçirmiş bir kahve garsonu zaman 
zaman bu kızı sever; ona kızar, zaman zaman onu birbirimize, 
her zaman da aynı cümle ile müdafaa ederiz: 

"Koklatmadığı için değil mi? .. " 

Sonra yine akşamüstü, hafif melteme karşı fitil oynarken 
kağıtları bir müddet masaya bırakır: ''.Janet geçiyor anam, bak!" 
deriz, birbirimize. 

İkinci kız, bir Türk kızıdır. O da galiba bir ecnebi mekte
binde okumuştur. O da bir memurdur. Şöyle, böyle değil; yüz 
seksen liralık. Terbiyeli; iyi, nazik bir kızdır. Biraz fazla erkek 
düşkünü olmasına rağmen . . .  ne denilebilir? Çalışan kazanan 
bir insandır. Ne denilebilir? 

Fakat ne tuhaf, ne fena bir zihniyeti vardır; tamamen bur
juva, biraz da kozmopolit bir terbiyenin insanı insan edeceği
ne kanidir. iyi giyinmek, iyi konuşmak, bir iki lisanda espri 
yapabilmek, dans etmek, insanın insan olması için kafi değil
se bile lazımdır, der. Dostlarını da bu insanlardan seçer; daha 
çok Türk olmayanlara zaafı vardır. Onlar daha kibardır, der. 
Kibar olmasına pek kibar değildirler; Türk olmayan gençler 
ama daha zararsızdırlar. Kolay kolay hücum edemezler. Er
kek düşkünü dedim ama, dışarıdan bakan için. Halbuki iyi 
tanıyınca bu kızı, iş değişir. Gezmek, dans etmek, beraber 
yüzmek, Fransızca hasbihal etmek, dağa çıkmak, motora 
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binmek, yelken kullanmak için, erkek düşkü.nü.dür. Ondan 
ötesinde hepsi hava alınır. Namuslu kızdır ama, hayvandır. 
Kafasında hiçbir hüküm ve hakikat yer edemez. Başkalarının 
kafasına dank diyen bir hadise, bir vaka karşısında şimşekler 
gibi bir ışığın beyninde çakması lazım gelirken inadı, kötü 
terbiyesi ile bir türlü ışıklanamaz. 

Onların dört kişi, plaja doğru gittiklerini görmüştük: Şöyle 
bir vaka oldu: Plaja gitmek için rıhtımdan geçilir. Evvela bü
yük bir gazino, sonra bir küçüğü, sonra da balıkçı kahveleri 
vardır. Önde, sıra sıra İzmit körfezi kıyılarının yemişlerini ve 
sebzelerini yükleyip gelmiş kayıklar bulunur. Fevkalade ha
ris, insafsız, işlerini bilmez insanlar olan ada sebzecileri bu 
kayıkların gelmediği günlerde her şeyi ateş pahasına satarlar. 
Yalnız onlar değil ha, bakkal da aynı vaziyettedir. Hasta için 
zorla altmış kuruşa bir kilo buz alındığını ben işittim. İnan
madım. Sonra hastam vardı. Hemen hemen aynı fiyata aldım, 
yine inanmadım . . .  

Ha . . .  Kayıklarda her türlü yemiş bulunur. Dört plaj insanı, 
kayıkların önünde durmuşlardı. Biraz erik, bir kilo şeftali al
dılar. Tam parayı verirlerken Lehli delikanlı azametli vücudu, 
uzun boyu ile biraz sakar olduğu için, yanı başında kendisine 
ve hareketlerine gıpta, aşk, kim bilir bir çocuk hasediyle büyük
lüğü.ne bakan bir küçük çocuğu denize düşürdü.. Bir saniyede 
iki çığlık koptu. Bunlar iki genç kızın çığlığı idi. Yanlarındaki 
iki delikanlı, akıllarına hiçbir şey gelmeden denize bakıyorlardı. 
Fakat kenarda duran bir sandalcı ile bir balıkçı, çocuk daha de
nizden kafasını çıkarmaya zaman kalmadan, hiç düşünmeden 
ikisi birden dakikasında denize atladılar. Sandalcı Karamursallı, 
çocuğu denizden çıkardı. Öteki, kendini denize, çocuğu kur
tarmak için atan balıkçı, sapsarı kesilmişti. Zorla kıyıya çıktı. 
Çocuğu kurtaramadığına mahzun bir hali vardı. Rengi sarıydı. 
Ayağını kesmişti. İkisi de balıkçı kahvelerinin önünden fırlayıp 
denize atlamışlardı. Kızların yanında deminden beri anlattı
ğımız delikanlılar garip bir pişmanlık içinde imişler gibi geldi 
bana. Leh delikanlısı sebebiyet verdiği bu hadiseye üzülmüş, 
mahcup olmuş gibi idi. Ceplerini yokladı. Çocuğu kurtarmak 
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için kendini denize atmış, ayağını kesmiş balıkçıya para verdi. 
Sonra asıl çocuğu kurtarana doğru yürüdü. Ona da bir şeyler 
vermek istedi. 

Bu adam otuz beş yaşlarında bir adamdı. Belinde kırmızı 
bir kuşağı vardı. Zayıf, çalımsız bir şeydi. Sakalı uzamıştı. Rıh
tıma çömelmiş, paçalarının suyunu sıkıyordu. Kendisine uza
tılan paraya bakmadı bile. 

"İstemez efendi," dedi. 
Payını almış Rum balıkçı: "Al yahu, al!" diyordu. 
Delikanlı ısrarla parayı uzattı. Bu sefer çelimsiz adam, "İste

mez dedik ya hemşerim!" diye kestirip attı. 
Delikanlı mahcup geriye döndü. Biz kalabalığın etrafını al

mıştık. Türk kızının kafasında bir aydınlık doğar gibi olmuştu. 
Tuhaf tuhaf çocuğu kurtaran adama baktı. Sonra bir karar ve
rememiş gibi önüne bakıp düşündü. Sarışın kafasını sallayarak 
Lehliye, "Siz mi sebebiyet vermiştiniz kazaya?" dedi. 

Leh delikanlısı: "Evet, kaza ... Göremedim .. ." diye bir şeyler 
mırıldandı. 

Genç kız yine Fransızcasıyla: "Vazifenizi yaptınız," dedi. 
İkisi birden yürüdüler. Telefon idaresi şefi bir dakika pi

posunu ağzından çıkarıp denize atlamak icap ettiği halde akıl 
edemediğine, Paris'ten getirdiği üstünün başının bozulup "Ri
dicule" olacağına, olmadığına memnun olmuş gibi tekrar pipo
sunu taktı. Arkadaşlarına yetişti. Yalnız Katolikjanet aramızda 
kalmıştı. 

Bana her zaman ta çocukluğumda kıra giderken annemin 
kahvesini ve gaz ocağını içine koyduğu yeşil kırmızı hasırlı se
peti hatırlatan şapkasını tepesine eğmiş, biraz da kıs.aca boyu 
ile çapkın bir hal almış; düşünce, sersemlik ve güzellikle dolu 
idi. 

Birden Amerikanvari bir jestle kog,u. Çocuğu kurtaran san
dalcının önünde durdu. Kollarını s�alcının enses

.
ine doladı. 

Kendıne doğru onu eğılmeye mecbıf-°ettı. Sonra, bır karış sa
kallı yüzünden dört beş defa şaplatarak öptü. Sonra bir operet 
kızı gibi gülerek, ıslık çalarak "aman a�ordiyoncum kızacak! 
Vız gelir, varsın kızsın!" gibi bir düşünce ile uzaklaştı. İşte o 
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günden sonradır ki, janet'e o gruptan bu gruba mütereddit bir 
halde; hazan bir balıkçı, hazan bir dansöz, hazan bir Fransızca 
bilen, hazan İstanbul şivesi bile konuşmayan; hazan bir sandal
cı ve gazel okuyan, hazan bir Alman mektepli ve kitara çalanla 
çam altlarında rastladık durduk. 

Yücel, (45), Kasım 1938 



Davut 'un Anası* 

Ali'nin hatırasındaki doğduğu evin pencerelerinden biri bir kı
zılcık ağacının, bazıları bir misket asmasının yeşilliğine açılır. 
Ali küçüktür. Cüceler, periler, küçük çocuk dünyası aleminde 
yaşar. 

Ali haminnesini, dedesini insanların en iyisi; mahalle deli
kanlılarının mektuplar yolladığı, sarhoş olup evlerinin önünde 
nara auığı, bıçak bıçağa geldiği Saime'yi; içinde vücudundan 
ayrı yaşayan ama, gözü gibi gören, kulağı gibi işiten bir acayip 
makinenin değişmeyecek ebedi bir kurcalayıcısı sanır. 

Ali için ruh bir saattir. Saime çok yaramazdır. Bazı çocukla
rın ak bileklerine bir dudak gibi yapışmış gördüğü kol saatleri 
gibi Ali'nin bir ruhu vardır. Saime, on bir yaşındaki Ali'nin kol 
saati ruhu için altı yedi yaşında bir çocuktur. Halbuki Saime, 
uğruna mekteplerden kovulmayı göze alacak bir çağdadır. 

Zaman, kızılcık meyvasının kıpkırmızı olduğu günden 
başlar. Bu nar çiçeği döner, biraz daha koyulaşır, sonra bir
denbire solgun bir dudak rengi ile kızılcıklar yere düşer; gü
neşte pelteleşir. Gözünü kırpmaya zaman kalmadan, son kı
zılcık yemişini ağza altığı dakikadan itibaren yağmurlar yağar. 
Kasaba baştan başa bir çamur deryası halini alır. Sonra kar 
yağar. İlk karı, sac sobanın yarı ısıttığı bir pencere kenarından 
küçük kızılcık ağacının dallarına konar görmek . . .  ilk manda
linayı sokakta karın altında, karı üstüne şeker gibi dökerek 
yemek . . .  

• Kurun' da "Davud'un Anası" adıyla yayımlanan bu hikaye, Varlık Yayın
ları'ndan çıkan kitapta "Davud'un Aynası" adıyla yer almış, ancak "İçin
dekiler" listesine "Davud'un Anası" olarak geçmiştir. 
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Daha daha kızılcık ağacına konmuş ökse . . .  Bütün kış bir tek 
serçeyi sobanın kenarında ısıtıp yükün içine kapamakla geçer. 
Saime günden güne güzelleşir. Saime'nin saçları günden güne 
değişir. Saime'nin evi kışın; Boşnak mahallesinin en sonunda, 
çıkılamayacak bir seyahat gibi insanı hüzünle doldurur. So
kaktan geçen her beygir, her araba, oraya gider . . .  

Sobanın kenarında, resimli bir kitabın önünde, bir gaz lam
basının cıgara kağıdı yapışmış kırık yerinde, kışlık kavunla
rın, saman içinde saklı hendek armutlarının derisi üstünde, 
zaman zaman bulunup kaybedilen, insanı uyumadığı halde, 
uykusunda düşer gibi eden bir Saime hayali vardır. 

Ali, otuz yaşında bir gün, doğduğu kasabaya döndüğü za
man, bu eski alemin içinde yeniden yaşamaya başlamıştı. Bu 
yaşayış, nihayet her günkü hayatının birkaç dakikasında kuv
vetli üç dört saniye idi. Fakat bu üç dört saniye, berbere traş 
olurken, muallim olduğu mektepte bir küçük kızın vazifesini 
tashih ederken, kasabanın bir tek oturacak kahvesinde tavla 
oynayanları seyrederken onu yakalıyordu. Birkaç saniyede bı
rakmak için. 

Ali, şehir dışında, Saimelerin şimdi yıkılmış eski evlerinin 
hemen hemen yanı başında, kimsesiz bir kadının bir odasında 
oturuyordu. Akşamları elektrikler yandıktan sonra, küçük bir 
çocuk Ali'nin odasına girerdi. Elinde defterler vardı. Aynı ma
sanın başına otururlardı. Ali vazifelerini tashih eder, yarınki 
vereceği dersi birkaç defa okurdu. Küçük esmer çocuk, yarınki 
dersine çalışırdı. 

Bu küçük çocuk, kimsesiz kadının oğlu idi. Anası, manga
lın kenarında kahve güğümü kaynayan, bir kristal hoşaf kasesi 
içinde sarı kokusu tüten, kaçak tütünler bulunan bir Boşnak 
beyinin hanımının evine her akşam gider. Namazlarla ölçülen 
bir zaman gece yarısını bir iki saat geçtikten sonra ancak eve 
dönerdi. 

Ruhiye Hanım, eve dönünce Ali ile Davut'un çalıştığı odaya 
girer. Ali'nin paketinden iki serkldoryanı da oracıkta, minde
rin üstünde tüttürür. Ali'nin tanımadığı insanların havadisle
rini anlatır. Sonra ana-oğul yatmaya giderlerdi. 
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Ali'nin ancak üç sene evvel bileğine geçirebildiği saat, bir 
Fransızca lügatm kenarında ana-oğul çekilip gittikten sonra 
ancak onu bulmuş olurdu. Ali o zaman İstanbul'daki sinema
ları düşünürdü. Sinemadan on bir, on biri çeyrek geçe çıkılırdı. 
Ali kitapları kapar. Bir müzik sesi duyar gibi olur. Bir kadınla 
dans ettiğini, Saime'ye hiç benzemeyen uzun boylu, zayıf bir 
kadına bir şeyler söylediğini sanırdı. İstanbul'da talebeliğin
de yaptığı gibi sessizce, omuzlarını kısarak, tenhalaşmış, ha
fif yağmurla parlamış yollardan dönüyormuş halinde elektrik 
düğmesine doğru gider, söndürür. Kasabanın horozları bu işa
reti bekliyormuş gibi ötmeye başlarlar, öterler. Saatlerce, belki 
bire ikiye kadar öterlerdi. 

* * * 

İkincikanun sonlarında bir gece idi. Kar sabahtan beri dinme
mişti. Ruhiye Hanım, ocak başında mısır patlatılan, helva bas
tırılan bir eve misafirliğe gitmişti. Ali, masanın sağ köşesinde 
bacaklarından birini masanın üstüne koymuş, cıgarası ağzın
da, düşünmüyordu. Düşünmemek ona nadiren nasip olurdu. 
Düşünmeden oturmak . . .  

Sonra uyanıklık içinde bir rüyadan uyanır gibi silkinmek . .  . 
Tekrar günü, ani bir gazete okur gibi yaşamaya başlamak .. . 
Birkaç saniye eski hatıralarına mı nereye olduğu bilinmeyen 
bir yere seyahat.. Sonra bir kuyudan, rutubetli, küf kokulu bir 
sarnıçtan gün ışığına çıkar gibi, bu küçük Davut'un önünde 
uyanıvermek . . .  güzel şey! .. 

Küçük Davut'u Ali çocuğu gibi seviyor, hem ona öyle ge
liyor ki, Davut'un güzel bir anası vardı. Yanakları her zaman 
koşmuş çocuklarınki gibiydi. İnce, gevrek, mor damarlı bir eli 
vardı. Derisinin üstüne yaz günleri Ali başını koyduğu zaman 
bir serinlik, bir cami serinliği duyardı. 

Davut, o kadının uzun bacaklarına tırmanarak büyümüştü. 
Bu o kadar sahici gibi garip bir şeydi ki: 

Davut'un anası ile bir deniz kenarında beraberdiler. Davut 
dört yaşında idi. Akşamüstleri Ali işten dönerdi. Denize girer
lerdi. Karısı ile yan yana, derinliğe doğru giderlerdi. 
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Denize uzanmış tahta bir kayık iskelesinin ucunda ihtiyar 
bir adam. Davut'un elini tutmuş, onları seyrederdi. Bu adam 
kimdi? Ali'nin dedesi miydi? 

Ali birdenbire hiçbir şey düşünmemesinden uyanınca bu 
olmamış ama, hiç hiç olmamış, fakat o kadar olmuş kadar ha
kiki vakayı hatırladı. Gözlerini sessizce Davut'a çevirdi. İkisi 
arasındaki dostluk çocuğu kendisine bakıldığını hissettirecek 
kadar kuvvetli idi. 

Davut: 
- Yine, dedi, bir şeyler hazırlıyorsun ama, yalan . . .  
Ali  ayağa kalktı. Odanın içinde yürüdü. Perdeyi aralık edip 

sokağa bir saniye baktı. Önce odaya, sonra hatırına bir şey gel
miş gibi pencereye döndü. Camı kaldırdı. Odanın içini yalayan 
keskin bir soğuk cıgara dumanlarını alıp gitti. 

Ali pencereden beline kadar sarkmıştı. Dışarıda buz tutmuş 
kaldırımlar, bir yaz gününün kaldırımı kadar kuru idi. Karşı 
boş arsaların üstünde, kuru dalların çizgilediği gökyüzünde 
büyük bir ay yüzüyordu. Yakın ağaçlarda kar dolu idi. Ali: 

- Allahım, Davut! dedi. Ne güzel gece. Davut: 
- Ama, çok soğuk. 
- Ne ziyanı var, üşür müsün? 
- Ne olacak yani , gezelim mi diyeceksin? 
Paltolarına, kaşkollarına sarınıp caddeye çıktılar. Davut: 
- Don tutmuş, dedi. Sabaha tıkır tıkır mektebe gideceğiz. 

Ali: 
- Tıkır tıkır, diye söylendi. 
Yine aynı his, biraz evvelki. Davut'un kendi çocuğu olduğu, 

denizde beraber göz göze; konuşa konuşa yüzdükleri serin de
rili, koşmuş çocuk yanaklı kadını bir yerde unuttuğu, kaybet
tiği düşüncesi kafasına geldi. Kadını ölmüş kabul edemiyordu 
bir türlü. Bu kadın yirmi sene sonra yine bu andaki gezintide 
mevcut olduğu gibi, yine mevcut olacaktı. Binaenaleyh o, Ali 
yaşadıkça yaşayan bir mahluktu. Fakat hiçbir zaman halin 
içinde yoktu. Mazi ile beraber doğuyordu. 

Kurun, 30 Ekim 1938 



Grenoble 'da İtalyan Mahallesi 

"İzer" nehri şehrin ışıklarını yüklenip çikolata, deri ve kağıt 
fabrikalarının dağıldığı çayırlıkları aydınlatmaya; kanatları 
çamurlu, çamurlu kanatları ışıklı bir tayyare hali ve gürültü
süyle kaçar giderdi. 

Nehir kenarındaki setlerin üzerine tünemiş sarhoş işsizler 
şarap şişelerini amatör balıkçı ihtiyar Fransızların pos bıyıkla
rına doğru kahramanca uzatırlar: 

- İşsiziz, kırk "su"ya doldururlar, versene ihtiyar ne olur. 
ihtiyar balıkçılardan çoğu, harp görmüş insanlardı. Derhal 

Verdön 'ü hatırlarlar: 
- Verdön'de sen yoktun, derlerdi. Ben oradaydım. Ben de 

aç gezdim. Bu bacağım orada tahtalaştı. Geber, fakat iş bul! 
İtalyan mahallesi, şehri ikiye biçen İzer'in sağ tarafında 

yukarı kışla ve surların arasına sıkışmış dar bir mahalledir. 
Gündüzleri içlerinde narin çocuklar varmış gibi şişkin beyaz 
çamaşırların dalgalandığı yakın evler, geceleri ta kiliseye ka
dar, kırmızı elektrikleriyle yıldızlaşır, yerden uzaklaşırdı. 

Yine gündüzleri esmer kısa boylu, işsiz delikanlıların bo
yunlarındaki al ve mor fularlarla gezindiği sokaklarda; ak
şamüstleri bir Kuledibi, yahut bir Kumkapı hali peyda olur; 
yalnız geceleyin bu tekin olmayan mahallede, bıçaklı aşıklar 
dolaşır zannedilirdi. 

Kalın sarı bira bardaklı, bilardosunun çuhası yırtık kahve
haneye akşamları uğrardım. Kağıt oynayan genç bir kümenin 
yakınına oturur, dinlerdim. On, on bir, on iki, on üç, on dört . . .  

İtalyancanın bu yirmiye kadar sayılan sayısında bulduğum 
ahengi tarif edemeyeceğim. Hiçbir lisanda sayı bu kadar güzel 
sayılamaz. Undiçi, dudiçi, trediçi. . .  
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Oturur; bilardosunu bitirip bançosunu, konçinasını yapıp 
kitarını alacakları beklerdim. 

İtalyan mahallesi saat ondan sonra uzaktan, kitar sesle
ri gelen vahşi bir ada halini aldı. Artık hiçbir talebe bu asma 
köprüyü geçemez. Artık hiçbir posbıyıklı, babacan Fransız, 
bu mahallenin vahşi kızlarını kandırmaya gelemez. İtalyan 
mahallesi bütün bu kötü şöhretine rağmen, benim gibi birkaç 
-cesur dememek için- mütecessis tarafından asılmış esrarı çö
zülmüştür. 

Nehir kenarına dizili sıralarda derilerinden bir balık ve sa
hil, bir Pompeyi, Napoli, bir yanardağ kokusu ve lavı çıkan 
kızlar otururlardı. 

Gündüzleri meçhul gözleri, muntazam yüzleri, kısa boyla
rıyla bir başka insan tesirini veren bu, faşistlerin vatanlarından 
kovduğu ananas, renkli ve kokulu insanları geceleyin görme
lidir. Senin yabancı olduğunu bildikleri halde, hiç ehemmiyet 
vermiyor, hatta sana bakmıyor gibidirler. Ama, senin şerefine 
bançolar, kitarlar çıkmış, bir karpuz yer gibi konuşan kızlar, 
senin şerefine bu şarkıyı okumuşlardır: 

Napoli, beyaz şehir 
Venedik'te gondollar geziyor 
Roma'da heykeller dikiliyor 
Senin şerefine 
Senin şerefine 
Napoli güzel balıkçı 
Dudaklarını 
Göğsü hurma rengi almış 
Hayır hurmalaşmış 
Kıza dokunduruyor 
Senin şerefine hey Napoli 
Napoli beyaz şehir 

Delikanlılar hurmalaşmış kızlan öperlerdi. 
Ben her akşam asma köprüyü geçerken bir defa ürperirdim. 

Bu köprünün öbür tarafında gölgeler içinde saklı, bıçakları 
parlak Sicilyalılar tahayyül ederdim. 
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Dün öptüğüm kız kardeşlerinin intikamını alacak Sicilya
lılar. 

Ama onlar: 

Sicilya ormanları 
Gökyüzü kadar esrarlı 
Ve intikamcıdır 
Petrol lambası yanan 
Kamış saz kulübede 
Çerden çôpten kulübede 
Mısır ekmeği yiyen çocuk 
Seni seviyor 
Fırından çıkmış mısır ekmeği renkli 
Yeni sağılmış keçi sütü kadar mavi ve sıcak kız 
Seni seviyor 
Bu Adriyatik dalgalarına 
Gemilerin yelkenlerine sardığım kalp 
Sana gel diyorum 
Bekliyorum 
Gelmezsen 
Sicilya ormanları 
Gökyüzü kadar esrarlı 
Ve intikamcıdır ha. 

Varlık, (27), 15 Ağustos 1934'te 
"Benimle Beraber Seyahatten Dönenler" 

adıyla yayımlanmıştır. 



Marsilya Limanı 

Bu hiçbir arzuya benzemeyen bir havadır. İçinde Japon fener
leri yanan bahçeler, karlı dağlar, deniz kestaneleri yenen, koyu 
katran renkli midyenin rutubeti ile limon kokusu dağılan li
manlar, şimendifer camlarına düşen inek resimli köyler, hep 
bu havanın içinde rüzgarlanmış; hep bu havanın içinde es
miştir. Bir aylık bir sıpa güzelliği ve sevimliliği taşıyan sahil 
çocukları, bu kendi işlerinden esen havaya dayanmamışlardır. 
Deniz, bu körpe ve gaddar kız kimi yeniden kendine çağırdıy
sa; kimi baştan başa kaplayıp sardıysa artık ruh; deniz kadar 
sakin, meltemli, fırtınalı olmuştur. Ruh artık ne bir şehirlinin, 
ne bir köylünün, ne bir siyasi, ne de bir katilin ruhudur. Bu 
ruh denizci ruhudur. Dış, bir balık kadar kaygan; iç, bir deniz 
içi gibi zehirlidir. Marsilya limanı, bu zehirli hava içinde yaşa
yanların memleketi. 

Niçin bu şehri "Sen Şarl" kilisesine çıkan fenikülerin yük
selmesi anında seyrederken ağır ağır fenikülerin dişli rayları 
gibi diş diş muhayyilem genişliyordu? 

Bu Çin şehri, pagodlarının etrafına dizilmiş göl kulübesi 
evleri insanlarıyla küçük bir şilebin denizdeki gölgesi üzerine 
kurulmuş. Bir Japon adasının yanardağını bu kırmızı bayraklı 
Rus vapurunun güvertesinde görüyorum. 

Niçin Avustralya adaları yerlileriyle temasta bulunan sarı 
İngilizlerin çocukları bu kadar güzel oluyor? Bu İngiliz şilebin
de tanıştığım ufak çocuk, Avustralyalı bir yerli kadınıyla sarı 
bir İngilizin piçidir. Onun için bu kadar güzeldir. 

Elinde fırça, yüzünde boya, resim çizerek dünyayı dolaşan 
dev gibi bir Lehli'nin Akropol'ünü bu Yunan vapurunun dalga 
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renkli denize en çok yakışan bayrağı etrafında parça parça, kü
çük küçük çerçevelenmiş bir halde buluyordum. 

Bu mazotla işleyen, güdük bacalı, 22.000 tonluk İtalyan va
purunun beyaz güvertelerinde deniz ve her limanda birbirine 
benzemeyen güzel, çirkin, beyaz, sarı, siyah insan seyreden 
seyyahlar şimdi şehre dağılacaklar. Kafalarındaki mantarlı ka
lın şapkalar altında Marsilyalı küçük çocuklar, Honolulu'yu, 
Aden'i, Baltık denizini görmüş gözleri gezecekler. 

Bu Cezayirliler kahvesinde alkol ne temiz şeydi. Büyümüş 
tırnakları kıvırcık saçlarına takılan adam Fransız bahriyesin
den terhis edilirken, Cezayir'i bir daha görebilmek için kendi
sine verilen parayı üç gün içinde, Marsilya'nın dar, fohuş ko
kan sokaklarında eritivermişti. Yapacak tek bir iş kalmıştı. Ge
mileri seyretmek, her gün bir engine doğru açılmak arzusuyla 
zehirlenip oturmak. Artık Cezayir'i özlemiyor; artık minareler 
ve ezanlar onu sarmıyordu. Mistral, Marsilya sokaklarında at 
koşturduğu anlarda kötü kahvelerde kötü alkol buluyor, kötü 
sokaklarda kötü kızlar bu kara yağız delikanlıyı bedava koy
nuna alıyorlardı. 

Paris'e gitmek için her şeye razı idi. Şişman adamlarla tanış
tı. Beyaz sivri burunlu adamlar ona 20.000 frank mukabilinde 
bir cinayet işlettiler. Paris'e ekspres sabah saat altı buçukta ha
reket ediyordu. Bindi . Hiçbir şey olmamış gibi, cebinde 20.000 
frank, parasız kaldığı zaman Marsilya'ya dönmek üzere bir Ce
zayirli Paris'e hareket etti. Sabahtı. Garın içinde her zamanki 
gürültüler. Yük taşıyan tekerlekli arabaları iten sakin, meyus, 
hamallar; beyaz bıyıkları, burjuva çehre ve vücutlarıyla dola
şıyorlardı. Uykusuz yolcular, tatlı kadınlar, köylüler, bin bir 
lisan konuşulan garın büfesi sıcak rnistral, bacaların üstünden, 
damlardan antrasit yığınlarının, fabrikaların arasından atında 
şövalye hızıyla geçen kumlu mistral . . .  

Nehir hışırtısıyla geçen bir trenden bir küçük çocuk Ceza
yirli'ye bir buse gönderdi. Cezayirli titredi. Paris'e giden eks
pres yürüdü gitti. 

Vieux Port'da mistralle karşı karşıya gelmek . . .  Hele bir 
yaz gününde, kum taneleri ağzında, başında kulaklarına in
miş mor bere, yanında sana yalnız cebindeki para için bağlı 
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bir arkadaş, önünde mistral. . .  Bu sahra, değirmen, tren, deve 
uçuran rüzgar . . .  İşte o zaman Marsilya sokakları bir panayır 
yeridir. 

Yanındaki sana bir kız bulacaktır. Bu kız onun tarifine göre 
nasıl olursa olsun sana göre böyledir: Uzun, esmer, kara, kap
kara saçlı, dişlerinde güneş cüz'ü rertleri kırılmış, kafası ay
dınlık ve yelkenlidir. Mercan ve kırlangıç balıklarından yapıl
mış çorba ve yalnız Şatonöf dö Pap şarabından içecektir. İşte o 
küçük kız: Küçük balıkçı çocuklarının çıplak ayakları, deniz, 
yelken sonra bu kıyıya has lacivert, kırmızı hotozlu kuşlar; bu 
küçük kızın tabiatını birdenbire değiştirivermiş, küçük hotoz
lu kuşları, çıplak ayakları, denizi, yelkenleri sever olmuştu. 
İçi gıcıklandığı zaman kum, beynini ve vücudunu ateş sardığı 
zaman rüzgar, yahut denizin yosunlu içi, yatağında rüyalara 
aktığı anda bir nehir hışırtısıyla yapraklardan düşen ay, bu 
Marsilya kızına sevmeyi en romantik şekilde görmeden, bilme
den, anlamadan öğretivermişti. Artık her şeyi biliyordu. Artık 
çıplak ayaklı erkek çocukların kokusunu duyduğu zaman gece 
veya gündüz, kış veya yaz kulübenin içinde öpmediği yastık, 
yorgan, ayna kalmıyor; Marsilya lodosunda sahranın ateşli, iki 
azanın birleşik noktalarındaki sıcaklık gibi bir hareket bulu
yor; ne hizmetçi anasının kara tırnakları, ne de bağcı babasının 
kadeh kokan titrek elleri onu korkutuyordu. 

Türkçe ve Ermenicesi bol sokaklardan mavi keten elbiseli 
insanların arasından geçip dar bir sokağa sapacaksınız. Sine
malar çoktan dağılmıştır. Sokakta polisler, serseriler, gizli he
vesler içinde projektörlenen gözleri adeta masum, kötü insan
lar ve yalnız mistral vardır. Kum, sahra kokmakta. Cezayirliler 
kahvesinden alkol hala dağılmaktadır. Işıklar, dar bir sokak ... 
bir sürü otel isimleri. İşte Güzel Alpler Oteli. Fransa'nın yalnız 
bu şehrinde tahtakurusunu yeniden dost çehresi, aç hortum
larıyla cıgara tablasının içine dökülmüş suya bırakabilirsiniz. 
Dişlerinde güneş cüzü ferdi kırılmış esmer kız bir şarkı gibi 
Marsilya şivesiyle kulağınıza mırıldanacaktır. 

Sokakta polisler kirli kahvelerin içindeki Cezayirlileri, Er
menileri, Rumları ve Rumlaşmış, Cezayirlileşmiş, Ermenileş-
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miş Fransızları yakalayıp bir kamyona dolduracak, bu sırada 
sabah; denizkestaneleri yenen sahile, beyaz, uzun, uzun yel
kenli bir korsan gemisi hızı ve güzelliğiyle pupa yelken ine
cektir. 

Varlık, (63), 15 Şubat 1936'da 
"Benimle Beraber Seyahatten Dönenler" 

adıyla yayımlanmıştır. 





ŞAHMERDAN 



Şahmerdan, Varlık Yayınlan, İstanbul 195 l ,  2. baskı 



Şahmerdan 

Şahmerdan kurulduğu zaman bir giyotin hali ile meydana çıkı
vermişti. Direkler hazırdı. Birer birer, güçlükle iskelenin altına 
yerleştirildi. 

Üstüne, boynundan geçen düğmesiz, bir heybe sırtını hatır
latan yamalı ve partal bir yelek -yelekten çok hırkaya benzeyen 
bir şey- geçirmiş; ellilik, kır saçlı, fakat dinç, okkalı bir adam 
bağırdı: 

- Salih, Abdurrahman, Şaban, Ali... Hadi çocuklar! 
Şahmerdanın bin kiloluk ağırlığının inip kalktığı iki ucu 

boş bırakılmış direklerin iki tarafına, Salih ve Şaban ... diye ba
ğırıldığını duyar duymaz, iki adam koşarak gelip oturdu. 

Heybeden yapılmış partal yelekli, şahmerdan makinesinin 
üstüvanesine sarılmış demir telin ucuna geçti. Dört hamlacı 
ise ağır ağır, iskelenin direklerini, sudaki balıkları seyrede ede, 
eğlene eğlene makinenin kollarına yapıştılar. 

"Şahmerdanın buharla işleyeni 200, 300, 500 kilo ağırlığı 
iki nefeste yukarıya kaldırır. Fakat dört kişi bu bin kiloyu ma
kinenin büyük ve küçük çarkı sayesinde ancak işletebilirler. 
Ağırlığı yukarıya çekmek için en aşağı on beş dakika çalışmak 
lazımdır. Saatte bir de on beş dakika mola vermeden çalışmaya 
imkan yoktur. Bir liraya bu iş görülmez, görülmez ama, za
manlar kötü birader. Ben Karahisarlı'yım. Dalgıçlıktan tut da 
tersaneye kadar girmediğim deniz kapısı kalmadı. Hepsinden 
biraz çakarım . .  ." 

- Hadi çocuklar! 
Biri çok sarışın, narin bir adamdı. Ötekisi uzun boylu, 

esmer ve sıska . . .  Bir tanesi kısa boylu, kalın enseli ve zaman 
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zaman birdenbire kızaracağı yerde sararan bir şişman. Dör
düncüsü de her gün tesadüf edilen hamallar gibi alelade, hiç 
kuvvetli gözükmediği halde yorulmaz birisi. 

Şimdi bu dört amele, var kuvvetleriyle çalışıyorlardı .  
Sarışın, narin, uzun boylu amele ile şişman, kalın enseli bir 

arada; diğer ikisi de, makinenin öbür kolunda idiler. Bin kilo 
iki kalasın arasında ağır ağır şahmerdanın ta tepesine kadar 
çıkıyor; sonra dipte oturan ve ağırlığın aralarında gidip geldiği 
iki direği sımsıkı iplerle tutanlardan biri: 

- Hooo! diyordu. 
Makinedekiler duruyor, terlerini siliyorlardı. Ağırlığı yuka-

rıya çekmeye yarayan demir telin ucunu tutan Karahisarlı: 
- Haydi! . .  diye bağırıyordu. 
Yine, dipte kalasın yanında oturmuşlardan biri: 
- Bando! diye haykırıyordu. 
Karahisarlı sımsıkı tuttuğu telin ucunu bırakıyor, demir 

tamponlar birbirine vurup iskeleyi ileri geri sarsıyor ve bin kilo 
tok bir sesle kırmızı ucu gözüken demir putreli on santim daha 
deniz dibinin meçhul taşına sokuyordu. 

Karahisarlı çelik teli ağır ağır topladıktan sonra çocuklarına 
seslenir gibi: 

- Haydi çocuklar! Bu sefer biraz daha yukarı kaldıralım. 
Daha iyi. Ne kadar yukarıdan inerse o kadar derine girer. Hadi 
çocuklar . . .  

Sarışın amele kıpkırmızı kesilmişti. Saçları yavaş yavaş kirli 
elleriyle yağlanıyor, boynunun damarları şişiyor; göğsü hari
kulade genişliyor, narin vücudu, birdenbire, atlet insanlarda 
olduğu gibi atlaşıyordu. Aynı kola yapışmış arkadaşı şişmanın 
yüzünde bir damla ter yoktu. Yüzü ise müthiş bir kuvvet sarf 
ediyormuş gibi buruşuyordu. Fakat bu sahte buruşukluk çok 
beceriksiz bir şekilde yapılıyordu. Öteki koldaki iki hemşeri 
olduğu sözlerinden anlaşılan iki hamlacıdan birisi acınacak 
bir zayıOıktaydı. O da bütün işi arkadaşına bırakmaya çalıştığı 
için kızarmıştı. Arkadaşı ise ona en küçük bir kuvvet bile sarf 
ettirmemek için elinden geleni yapıyordu. 

Karahisarlı yeniden: 
- Vira çocuklar, dedi. 
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Haziran yağmurları birdenbire kesilmiş, yaz; rüzgArsız, ağır 
ve kasvetli, iskelenin ve denizin üstüne çöküvermişti. Dört 
hamlacı terliyorlardı. Putrel hazan denizin içinde bir kayaya 
rastlıyor, demir güllenin, üstüne bütün hıncıyla düşmesine 
rağmen ancak iki üç santim giriyor; yahut da demir putreli bir 
balmumu gibi bir vuruşta eritiveriyordu. O zaman demiri yeni
den hava tazyiki ve oksijenle işleyen ateş makineli "chalumeau" 
ile kesmek lazım geliyordu. 

Bir cıgara molası esnasında sarışın amele, yardımcısı Salih'e: 
- Bana bak ulan, dedi, numaracı! Beni eşek yerine alma. 

Namusum hakkı için, bir kafam kızarsa, atarım denize seni. 
- Bir halt edemezsin, diye söylendi Salih. 
- Görürüz ... dedi öteki. 
Salih, amelebaşı mevkiinde olan Karahisarlı'nın komşu

su idi. Zor işlerden kendini ancak bu sayede ve kancıklıkla 
kurtarabiliyordu. Karahisarlı ise Salih'in bu hallerini görme
mezliğe gelir: 

- Çalışıyor, derdi, fena çalışmaz bizim Salih. İyi ameledir. 
Cıgaralar bitmişti. Tekrar iskelenin damı gölgesinden güne

şin önüne çıkmak cesaretini, kendinde ilk Abdurrahman bul
du. Bu çok sarışın olan sarışın ameleydi. Sonra sırasryla zayıf, 
zayıfın arkadaşı ve Salih geldiler. Karahisarlı: 

- Haydi çocuklar, bu son galiba, dedi. Bu sefer kazığı kak
tık. Vira! diye haykırdı. 

Çarklar dönüyor, küçük çark büyüğünü döndürüyor, ağır 
tokmak ağır ağır tepeye yükseliyordu. Birdenbire hepsi durak
ladılar. Karahisarlı teşci etti. 

- Ha çocuklar ha! 
Bütün asılmalara rağmen ağırlık yukarıya çıkmıyordu. Ka

rahisarlı'nın elini kalın tel kesiyor: 
- Gayret, diye bağırıyordu. 
Bir gayret daha sarf ettiler. Çarkın dişleri tebessüm eder gibi 

tatlı bir ses çıkardı. Sonra zincir şıkırtısı gibi bir ses duyuldu. 
Şahmerdan ta tepedeydi. 1000 kilo Karahisarlı'nın sözüne göre 
1500 kilo olarak yere düşecekti. 

Öküzleri durdurur gibi bir ses işitildi: 
- Hooo . . .  
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- Haydi! 
- Bando! 
Demir putrel müsait bir zemin bulmuş olacak ki, bir yirmi 

santim denizin kumları içine daldı. iskelenin dibindeki balık
lar uzaklara kaçıştı. 

Şimdi dört amele nefes nefese idiler. Salih 'in arkadaşı, sarı 
yulaf saçlı Abdurrahman, Salih'e dik dik baktı. Deminki du
raklamanın sebebi oydu. İşi büsbütün açığa vurmuştu. Ab
durrahman'ın gözünün içinde hınç ve hiddet parlıyordu. Salih 
edepsiz insanlara has bir lakaydiyle denizi seyrediyordu. Ab
durrahman'ın içinden, bu kıçı kendisine dönük adama bir tek
me savurmak, şahmerdanın inip kalktığı iki direğin arasından 
şu herifi, denize uçuruvermek geçti .  Fakat yalnız: 

- Ulan kahpe, dedi. 
Karahisarlı: 
- Kime diyon ulan, dedi, o lafı? 
Abdurrahman bu adamdan çekinirdi. İsterse parasını bile 

vermez. Bu kimsesiz, ne idüğü belirsiz, lakayt iskelenin köyü 
içinde Abdurrahman'ı perişan bırakabilirdi. 

- Anama, dedi. 
- Neden? 
- Neden olacak, dedi, beni doğurduğundan. 
Karahisarh: 
- Tövbe estağfurullah . . .  demekle iktifa etti. 
Sonra yine her zamanki munis ve iyi halini aldı. 
- Haydi evlatlar, dedi, bu son. Ama çok kaldıralım. Hadi! 
- Vira . . .  
Çarklar dönüyor, fakat zaman zaman, zınk diye duraklı

yorlardı. O zaman Abdurrahman'ın gözleri ateşle dolu, Salih'e 
çevriliyor, Salih suratını defi hacet eder gibi buruşturuyordu. 
Zannediyordu ki ancak böyle buruşturursa ne kadar kuvvet sarf 
ettiği anlaşılacak. Fakat ne boynunun damarları şişiyor; ne de 
kalın, yağlı ve tüysüz kollarında bir adale hareketi görülüyordu. 
Abdurrahman hınçla ve müthiş bir enerji ile, dönmeyen çarka 
adeta tekme atarcasına kola yapışıyor; aşağıya veya yukarıya in
dirmeye veya çıkarmaya çalışıyordu. Bu arada öteki koldakilere 
bakıyordu; Abdurrahman'a bakmamak için. O koldakilerden 
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zayıfın, arkadaşına biraz olsun yardım ettiği pek belli, arkada
şının ise iki işi birden gördüğü terden sırtına yapışmış gömle
ğinden anlaşılıyordu. 

Bir ara yine, zınk diye durdular. 
Karahisarlı: 
- Biraz daha, dedi, biraz daha çocuklar . . .  
Abdurrahman boynunun ve şimdi alnının damarı da şişe

rek kola asıldı. Salih bu sefer yüzünü buruşturmaya bile lüzum 
görmemişti. Şahmerdan tepedeydi. 

- Hoooo . . .  diye bağırıldı. 
- Haydi. 
- Bando! Bando! 
Bin kilo bin beş yüz kilo olarak düştü. 
Karahisarlı, teli bir vücut hareketiyle ileriye doğru bırak

mıştı. Abdurrahman hızla bir yarım sağ döndü. Arkadaşı Sa
lih'i müthiş bir tekme ile denize yuvarladı. Kendisi de sırtüs
tü, ağzından kan boşanarak iskelenin tahtaları üzerine düştü. 
Salih yüzmek bilmediği için bir on dakika içinde boğulmuştu. 
Abdurrahman'ı hastaneye kaldırdılar. 

Bu son putreldi. O da çakılmıştı. Şahmerdan makinesini, 
akşam karanlığında öteki iki amele, sessiz sadasız bir son va
purdan sonra söktüler. 

Yeni Mecmua, (12), 2 1 Temmuz 1939 
Sokak, (2), 12 Nisan 1940 



Çelme 

Hemen bir on dakika yürüyünce kasaba haricine çıkılır. Şim
di artık insan kuş misalidir. Şose hür, serazat, serseri uzanır. 
Yanın sıra kambur gölgen yürür. Geçenler selamünaleyküm, 
derler. 

Kimse kasketini ötekine çıkarmaz. Fakat herkes, herkesle 
ahbap olabilir. Ceviz ağaçlarının altına çökebilir, tabakaları
nızdan birer cıgara yakabilirsiniz. Belki de hiç konuşmadan, 
bir daha konuşmak ümidi bile kalmadan allahaısmarladık, der 
birbirinizden ayrılır gidersiniz. 

Tekrar, yola düzülür, içinizde bir insanla yapılmış ahbaplı
ğın şenliği, bir ceviz ağacı gölgesinden sırta yapışmış köylerin, 
uzak dağların, kıvranan çayın, uzak bir gölün parıltısı; içiniz
de bir hasreti, bir yakınlığı ve bir yakın uzaklığı, hatıraları, 
sevinç ve kederleri ve aşkları eşelemiştir. 

Şoseden ayrılan yolların güzel, harikulade yerlere, bilinme
dik, hep arzulanmış yerlere gittiklerini zannetmeyen bir yara
dılışta kaç insan vardır, bilmem. Varsın olsun! Mademki her 
zaman insanların içinde bir cennet yaratmak hulyası hakikat 
kadar kuvvetlidir. Şoseden ayrılan, etrafında kara ve kocaman 
böğürtlenlerin olduğu ıslak gibi toprak yolda istediğiniz kadar 
cennet köyler, sevişen insanlar, mahsuldar topraklar, şarap içi
len kahveler tahayyül edebiliriz. Mademki bugün evimizden 
çıkarken kırlara çıkmayı, çobanlarla konuşmayı, şoseden yürü
meyi, böğürtlen yemeyi ve su kenarındaki çimenlere uzanmayı 
düşündük. 

Bırakın beni ey hakikatler! Yürümek istiyorum. Cennetlerin 
olduğu yere doğru. Ne açıkları, ne açları, ne beni kızına mü-
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nasip görmeyen zengin tüccarı hiçbir şeyi düşünmeyeceğim. 
Dertlerimden kime ne? 

Bırakın beni harpler . . .  Kadınlar ... Çocuklar ... Açlar . . .  Deli
ler. Yürümek. Şoseden ayrılan yoldan bir cennete doğru yürü
meye bırakın. 

O bayıra yaslanmış köye kadar çıkmayacağım. Bayırın 
dibinde su başını bulup oturacağım ve kendi kendime di
yeceğim ki: 

"İşte cennetin akarsuyu . . .  Cennete giremem. Burada dinle
neyim." 

Bayıra resim gibi yapışmış Fatmalar'ın Aliler'le seviştiği, kah
velerinde delikanlıların şarap içip oynadığı, havaya tabancalar 
sıktığı kaygısız memlekete gitmeye hiç niyetim yok. Çünkü: 

Basık tavanlı, tütmüş sobası, pis cıgara dumanlarıyla dolu 
bir kahvede insanlar toplanmışlardır. Taşmış sulardan, vergiyi 
verememiş, mandasını satmıştan, harbin bize gelip gelmeye
ceğinden, boku bokuna adam öldürmüşten, sıtmalıdan bah
sediyorlar. Köşede içi karmakarışık bir adam oturuyordur. Bu 
başkasının hesabına, bir zengin hesabına tam otuz sene asker
lik etmiştir, ötekinin çocuğu Çanakkale'de ölmüştür. Bu al de
likanlı yakın harpte süpürülecek . . .  

"Aman, şuranın böğürtlenleri harika, parmak gibi yahu, 
koş!" dedim, kendi kendime. 

Susuzluktan yanmıştım. Söğüt ağaçlarının gölgesindeki bö
ğürtlenler ne serin şeyler. . .  

Böğürtlenleri yedikten sonra tekrar toprak yolda yürümeye 
başladım. Su sesi gelmeye başladı. Bin bir kuş, parlak yapraklı 
ağaçlarda kümelendi. İçime ağlamak geldi. Gülmek istedim, 
tutturdum bir memleket havası. . .  

- Ah anam, dedim, dünya güzelmiş be! 
Bir çayırlığa varmıştım. Bir çocuk, boylu boyunca çimen

lerin üzerine yatmıştı .  Bir inek otluyordu. Biraz ötede suyun 
sazları görünüyor. Daha ileride bir iskelet köprü, kara ve çürük 
tahtalarıyla duruyor. insan iki elleriyle onu tutup sallamak, 
sallamak istiyordu. 

Birdenbire kenarda bir harabe gördüm. Yine birdenbire bu
ranın, kasabanın eski bir mesire yeri, bu harabenin de bir de
ğirmen olduğunu hatırladım. 
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Saçları dağılmış, burnu otların içinde, küçük ve simsiyah 
elinde bir uzun değnekle toprak yoldaki tahayyül ettiğim dün
yalara varmış çocuğun yanına yattım. 

Bir on dakika uyukladım. İçime on dört yaşımın hasretleri 
yığıldığı ve uyku, tepemden yıldırım gibi geçen kırlangıçların 
kanadında yıldız yıldız olduğu zaman yanımda bir ayak sesi 
duydum. Baktım bir jandarma. 

- Merhaba hemşerim, dedi ve çöktü. 
Elinde mavzerini tutuyordu. Otların üzerine silahını bıraktı. 
Bir cıgara yaktı. Konuştuk: 
- Sen nerede ve niye bekliyorsun burada hemşerim? de

dim. 
- İşte şurada . . .  
İşaret ettiği tarafa baktım. Hakikaten bir kırmızı ve beyaz 

boyası uçmuş tahtadan, bir iskambil kağıdından yapılmışa 
benzeyen karakol kulübesi duruyordu. 

- Peki neden bekliyorsun? Buralarda bir şey yok ki . . .  İn 
yok . . .  Cin yok. 

- Bilmem, dedi. Emir böyle . . .  
Halbuki ben daha ona sual sormadan her şeyi hatırlamıştım: 
Seferberlikte idik. Kasaba ne müthişti yarabbi! Fırınların 

önünü bugün hatırlamıyor gibiyim. Ömrüm oldukça da ha
tırlamamaya çalışacağım. Bununla beraber mesut insanlar 
yok değildi . İnsan başkalarının aç, perişan olduğu günlerde 
nasıl mesut olur, dememeli. Öyle bir olur ki. Öyle de bir ol
mayabilir ki . . .  

Bir cuma günü bu mesut insanların hanımlarından mürek
kep bir kafile, "değirmen başı" denilen bu mesiregaha doğru 
kestirme olsun diye mısır tarlalarının içinden, daha sabah sisi 
kalkmadan yola çıkmışlardı. Mısır yapraklarından sabah çiği 
ellerine, göğüslerine ve saçlarına düşüyor, çığlıklar koparı
yorlar, gülüşüyorlar, kulaklarını, boyunlarını ve hatta çözük 
düğmelerinden memelerini gıcıklayan mısır yapraklarına "çap
kın!" diye latifeler ederek mesireye doğru geliyorlardı. 

Bunlardan biri şube reisinin hanım idi. Tombul, beyaz, kara 
gözlü, otuzunda bir hatundu. Onun yanı sıra kaşları rastıklı, 
dudağı yok gibi ince, bıçak gibi sivri ve parıltılı gözlü, kuru 
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ve parmakları gayet uzun kırk beş yaşlarında bir başka hanım 
yürüyordu. Şube reisinin tombul hanımına sataşan mısır yap
raklarını kıskanç elleriyle koparıyor, ona yol açıyordu. Hanıma 
bakarken, ona yol verirken, ara sıra belinden kavrayıp bir hen
dek atlatırken bir kasaba delikanlısı gibi erkek tavrı alıyordu. 

Yavaş bir sesle mısır yapraklarını azarlıyordu. Sonra şube 
reisinin hanımının kulağına, gözleri arkadan gelen hanımlar
da, fısıldıyor, fısıldıyor .. . .  Tombul hanım basıyordu kahkahayı! 
Mavi sabah göğü cam gibi kırıyordu, sisler hızlı hızlı dağ kena
rına doğru koşup gidiyorlardı. 

Arkadan kalçalarını oynatamayan gayet şişman bir hanım 
ahlarla ohlarla kızı olduğu pek belli, latif bir mahlukun koluna 
abanmıştı. Genç kız alı al moru mordu. 

Daha rüyasından yeni çıkmış çocukların tadıyla pelteli ve 
reçelli bir halde mavi gözleri insana bir ekmek gibi aziz ge
liyordu. 

Hizmetçi olduğu anlaşılan, başı sımsıkı örtülü ve hotozlu, 
bir eskimiş fakat şık yeldirme giymiş diğer bir kadın da yedi se
kiz yaşlarında narin bir erkek çocuğun elinden tutmuştu. Öte
ki elinde ise gayet şık bir sepet taşıyordu. Hepsinin arkasında 
hiçbir şey görmediği, fakat birçok şeyler düşündüğü mahzun 
suratından belli bir topal emirber geliyordu. Sırtında büyük ve 
kulplu bir sepet vardı. İki ellerinde de bir diğer küçük sepetle 
bir kocaman paket taşıyordu. 

Önde giden şube reisinin hanımıyla şakalaşan kırk beşlik 
hanım evvela şube reisinin hanımına: 

- Ruhum! dedi, şurada biraz dinlenelim. 
Sonra arkaya döndü: 
- Refika Hanım, dedi, isterseniz biraz dinlenelim. 
Refika Hanım denilen şişman hanım: 
- Aman, dedi, orada dinleniriz. Bir dinlenirsem bir daha 

artık kalkamam. Sizin de burnunuzdan getiririm. Aman, töv
beler tövbesi! Bir daha mı? A kadın! Senin bu vücutla değirmen 
başına teferrüce gitmeye ne hakkın var, ne takatın . . .  

Bütün millet bu sözlere güldü. Yalnız arkadan gelen asker 
gülmedi. 

Şube reisinin hanımı emirbere haykırdı: 
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- Hasan, dedi, yoruldun mu? 
- Yok hanım, diye cevap verdi asker, biz yorulmayız. 
Kaşları rastıklı taze, tatlı bir gözle şimdi kendilerine yaklaş

mış askeri süzdü: 
- Arslan! dedi. 
Şişman hanımla güzel genç kız çok arkada kalmışlardı. Ara

da bir duruyorlar ve şişman hanım derin bir ndes alıyor, yine 
yürüyorlardı. 

Fısıltı halinde konuştukları işitiliyordu: 
- Ah, Melahat bir acıktım ki. . .  
- A, anne, diyordu güzel genç kız, daha sabahleyin ona 

yakın puf böreği yedin. 
- Acıktırıyor buranın havası, kızım. 
Genç kız bir melek gibi güldü. Tam bu sırada havadan geçen 

erkek kuşların birdenbire gittikleri istikametin aksine dönüp 
birbirine girdikleri, cıvıldaştıkları duyuldu. 

Şimdi hepsi durmuşlardı. 
- Aman ne ötüyor kuşlar, yarabbim! diye haykırmışlardı. 
Fakat kimse bu genç kızın içinden geçen bayram arabalarını 

ve çıngırakları duymadı. Belki bir asker topal Hasan bir dakika 
bir memleket rüyası gördü. 

- Bunlar bizim hikayeci numaralarımız, affedin!-
Şimdi değirmen başına yaklaşmışlardı. Birdenbire durakla

dılar. Değirmenin önündeki koca çayırı insanlar doldurmuştu. 
Arabalar, arabalar üzerine yığılmıştı. Meydanda tüten yer yer 
ateşler gözüküyordu. Daha yaklaşınca bu kalabalığın ekseri
sinin kadın olduğu fark ediliyordu. Arabaların etrafında ki
limler, seccadeler, hatta yorganlar serilmişti. Arabaların kuru 
otları üzerinde sıska çocuklar uyuyordu. 

Bir mahşer yeri gibi kalabalık ve uğultulu idi. Değirmenin 
kapısında beyaz bembeyaz insanların girip çıktıkları sezili
yordu. 

Kasabanın büyük değirmeni yalnız buğday öğüttüğünden 
mısır unu için yalnız bu değirmen çalışıyordu. Bu değirmen 
günde ancak kırk elli çuval öğütebilirdi. Geceli gündüzlü ça
lışmak şartıyla . . .  Kasabaya yetmiyordu. 
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Yakın köylerden ve kasabadan binlerle ahali bir çuval mısır 
öğütmek için birbirine giriyordu. Ekseriya çocuğunu yüklenen 
ve eşeğini iki çuvalla önüne katan kadın gelip günlerce sırasını 
bekliyordu. Ateşler yanardı. Geceleyin çakallar etrafta dolaşır, 
ulurlardı. 

İki çuval mısır edinmiş insanlar, yarının birkaç tok gününü 
adamakıllı sahicileştirmek için aç, burada bekleşirlerdi. 

Birisinin çuvalından dökülmüş un kapışılır, hemen orada 
yoğurulur ve bazlama yapılırdı. Değirmenciler değirmen çö
reğini herkese vermezlerdi. Parası olan yerdi. Parası olanın ise 
burada işi neydi? 

Birisini bulur, gönderirdi değirmene . . .  O birisi, burada bek
lerdi. O birisi ise parasını daha kötü günlere saklayan insandı. 
Hastalık, ölüm . . .  

Rastıklı taze: 
- Çocuklar, dedi, burası kıyametten bir numune! Bir ala

met ! . .  Nasıl geçeceğiz bu güruhun arasından? 
Şube reisinin haremi sararmıştı. Genç kız anasının bir iki 

dakikalık kolunu bırakmasından doğan bir neşe içinde Ha
san'la şakalaşıyordu. Hasan birdenbire bir kahraman vaziyeti 
takındı: 

- Yürüyün, korkmayın, dedi, gelin arkamdan. 
Meydanda birdenbire ses seda kesilmişti. İnsanlar iki sıralı 

dizilmişler, sepetlerin aralığından cezveleri, gazocakları ve sarı 
kırmızı ince kağıtlarla örtülmüş bin bir eşya gözüken gezinti 
karilesini seyrediyorlardı. 

Tam ortaya gelmişlerdi ki kalabalıktan birkaç ses işitildi. 
Bir kadın: 
- Ay rastıklı Ayşe'ye bak! 
- Amanın hasbam! dedi bir diğeri. 
Birdenbire avurtları birbirine çökmüş, uzun etekli, uzun 

boylu, diri memeli bir hatun askerin önüne çıktı. Asker: 
- Çekil, kadın! dedi. 
Kadın çıngıraklı bir kahkaha attı. Şube reisinin hanımını 

belinden tutmuş olan rastıklı taze: 
- Adi mahalle karısı, diye söylendi. 
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Kadın bu sözü işitmişti. Yine o çıngıraklı kahkahasıyla gül
dü. Topal askeri bir çelmede yere yıkarak devrilen eşyaların üze
rine, gözü görmez bir halde atıldı. Bir dakika şaşıran değirmen 
meydanı ahalisi, şimdi ellerinden sepetleri ve paketleri fırlatmış 
kaçan teferrüce gelmişlere bakmadan, zeytinyağlı dolmaların 
ve kocaman beyaz ekmeklerin, kaşar peynirlerinin üzerine atıl
dılar, bayılanlar, ölenler oldu. Fakat doyan da doydu. 

* * * 

Demin o ellerimle tutup sallamaya çalıştığım köprü başında 
bu kıyamete bakan şube reisinin hanımı ile rastıklı taze dur
muşlar bu dehşetli manzarayı seyrediyorlardı. Şube reisinin 
tombul hanımı: 

- Allahım kıyamet günü de mi böyle olacak, a Ayşe Ha
nım? dedi. 

Ayşe Hanım düşünceli: 
- Zahir . . .  diye mırıldandı .  

Kurun, 25 Mart 1937 
Varlık, (167), 15 Haziran 1940 



Kaşıkadası 'nda 

0Medarı Maişet"ten 

Sandalın başında Mücahit oturmuştu. İki küçük, küreklerde 
idi. Ben sandalda başım döndüğü için ta dibe çömelmiştim. 
Denizi göremiyordum. Yalnız çok aydınlık gökyüzünün bir 
akarsu gibi kaydığını görüyordum. Odisya Rumca bir şarkı 
söylüyordu. Yakup yarı beline kadar çıplak, Odisya'yı dinler 
gibiydi. Zaman zaman mavi gözlerinde seri bir ay aydınlığı 
parlıyordu. Yanımda ismini bilmediğim bir çocuk oturmuştu. 
Ufak, minyatür bir yüzü ve vücudu vardı. Her tarafı ufaktı: 
Elleri , kulağı , gözü. Ona "Sultan Hamit cücesi" derdik. 

Kaşıkadası'na geçiyorduk. Hepimizin içinde bir Robenson 
havası esiyordu: Gemi batmıştı. Bir sal parçasının üstünde 
idik. Hali bir adaya çıkacaktık. Bir kulübe yapacaktık . . .  

Bu güzel hayalleri bozmamak; herkes, kendi Robensonluğu
nu diğerleriyle paylaşmamak için konuşmuyordu. Çünkü yedi 
kişinin yedisi de Robenson'du. Bir lakırdı ile Burgazadası 'nda 
oturduğumuzu ve bu Burgazadası'na çok yakın, ay ışığına, ter
sine bir kaşık gibi kapanmış Kaşıkadası'nın bir adamın malı 
olduğunu; adamın ölüp varisi olmadığı için adanın hüküme
te geçtiğini; şimdi kimseler yoksa bile yarın beş on kişiye ait 
olacağını; evler, belki de plajlar yapılacağını hatırlayıverecek. 
Kulübelerimizle, salımızla, hayallerimiz ve vahşilerimizle yap
tığımız kocaman hayal transatlantiğine bir buz dağı çarpacak
tı. Ondan sonra hiçbirimiz mehtaplı bir gecede Kaşıkadası'na 
sergüzeşt aramaya çıkmayacaktık. Yakup'la alay edecektik: O 
zaman yarı beline kadar soyunup bir vahşi gibi giyinmeyecek, 
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kendi hayallerini bizimkilerle ayarlayabilmek için bin bir çare
ye başvurmayacaktı. 

Sandalın dibinden kafamı çıkarınca, dibinde beyaz taşları 
parıldayan bir koya yaklaştığımızı gördüm. Hepimiz beyaz bir 
binaya bakıyorduk. Hayret içinde gibi idik. Hali adada bir bina! . .  
Yine konuşmuyorduk, Odisya Rumca şarkısını birdenbire kes
mişti. Küçük cüce bir lastik top gibi yuvarlaklanmıştı. Kürekte
kiler, çalışan terlemiş insanların harikulade güzelliğini almış
tılar. Yakup bir imparator gibi mağrurdu. Kürekteki çocuklar 
esirlere, Mücahit, elinde kırbacı zalim bir esirciye benziyordu. 
Bir kumsala ayak basar basmaz, Yakup hepimizi topladı: 

- Bu bina Portekizlilerden kalmadır, dedi. Bu adayı ilk defa 
Portekizli korsanlar bulmuşlar; içlerinden en gencini buraya 
bırakıp çekilip gitmişlerdi. Bu delikanlı, korsan reisine karşı 
gelmiştir. Sessiz yürüyelim. Belki Portekizli daha ölmemiştir. 
Adada vahşi bir kabile varmış; dikkatli davranalım. 

Odisya ile Yakup vahşileri ve Portekizli gemiciyi temsil edi
yorlardı. Birdenbire ortadan kayboldular. "Çakal" havlayarak 
onları takip etti. Ben Sultan Hamit cücesi ile beraber kaldım. 
Diğer üç çocuk beyaz metruk binaya doğru ilerlediler. 

Kaşıkadası bin bir sarnıçla doludur. Adada bilhassa gecele
yin koşmak çok tehlikelidir. Uzun otların dalgalandığı sırtlar
da içleri derin ve simsiyah sularla dolu sarnıçlara düşmemek 
için ihtiyatla yürüyoruz. Tam tepede bir müddet cüce ile etrafa 
bakındık. Ötede beyaz evin penceresindeki üç çocuk mumları 
yakmışlardı. ileride, ada çiftlik iken yapılmış etrafı tel örgü
lü domuz ahırları, adada bırakılmış Portekizli genç gemicinin 
malikanesi idi. Oraya girmek çok tehlikeli idi. Ahırların on, on 
beş metre önünde bir bahçıvan kulübesi vardı. Bu kulübe de 
bulunduğumuz yerden gözüküyordu. Oranın da penceresinde 
bir ışık peyda olunca yavaş yavaş yürüdük. Kapıyı vurduk. 
Odisya açtı, köpekle yalnızdı. Kafasına otlardan bir çelenk 
yapmıştı. Çıplak ayakları, yanık göğsü, mavi gözleri, incecik 
yüzü ve çizgili mintanıyla Portekizli gemiciye Yakup'tan çok 
o benziyordu. Bir korsan çocuğu kadar vahşi ve güzeldi. Öyle 
ki birdenbire içime onun yanında müthiş bir haydut olmak 
arzusu geldi. Müthiş bir hayduttum. O reisimizdi. Kapının dı-
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şında güzel ve küçük bir meydanlıktan görünen Heybeli'nin 
plajı bir kocaman vapur haliyle ışıklarını yakmış uzaklaşıyor, 
gidiyordu. 

Odisya yine şarkı söylemeye başladı. Yakup da, öteki ço
cuklar da bu şarkıyı sonuna kadar dinleyecekler, sonra evvela 
küçükler bizi bulacak, esir alacak; ondan sonra Portekizli'nin 
malikanesini muhasara edecektik, teslim olacaktı. Odisya 
tekrar şarkı söyleyecekti. Yakup bir şeyler anlatacaktı. Döne
cektik. Dönüş münakaşalı geçer. Oyunu bozanlara Yakup laf 
atmaz: Odisya şarkı söylemez, küçük cüce sandalın içinde bin 
bir maskaralık yapmazdı. 

Asıl adalı biz üçümüz; Odisya, Yakup ve ben vardım. Öteki
ler dostluğa, hele sergüzeşte, pek dayanamazlardı. Yahut anala
rı, babaları haber alır; bizimle gezmelerine mllni olurdu. Onun 
için ekibimiz hazan üç kişiye iniverirdi. O zaman yine sandala 
atlar; yine karşıya geçerdik. Bazı geceler orada sabahladığımız 
olurdu. 

Çakal en büyük binanın açık kapısında, biz içeride; kopuk 
balık ağlarının, mantarların ve çivilerin üstünde, hayallerimiz
le uyurduk. Hiçbir gün tam hakikat konuşulmazdı. Ben Rumca 
yalnız anlardım. Odisya güzel Türkçe konuşurdu. Yakup Rum
ca yarım, tatlı lakırdılar söylerdi. 

Odisya bir bahçıvan çocuğudur. En iyi o yüzer, balık tutar, 
şarkı söyler, kürek çeker ve en güzel o gülerdi. Garip bir ço
cuktu. Birdenbire kederlenirdi. En çok üzüldüğü şey, kendisine 
ehemmiyet verilmediğini sezmesi idi. En alelade şeylerden bile 
bütün dünyaya küskün bir hal alırdı. Sonra en küçük bir müş
fik söze karşı kahramanlıklar göstermek isterdi. En çekindiği 
şey, kavga idi. Birden sararırdı, kekemeleşir, yüzü karmakarı
şık olurdu. Çocukların korktuğu hiçbir şeyden korkmazdı. Ne 
canavardan, ne kimseden, ne Portekizli gemiciden, ne vahşiler
den . . .  Fakat hakiki bir insan ve çocuk karşısında derhal değişir, 
daima aşağıdan alırdı. Öyle çocuklardan tokat yediğini bilirim 
ki, ben sinirlenirdim. Omuzları, yuvarlak kollan, sarı ve haşarı 
kafası en kötü havalarda denizlere açılan cesareti, insan karşı
sında birdenbire kırılıverirdi. Yakup, Odisya'yı işine yaradığı 
için sever görünürdü. Bazı yapamayacağı şeyleri yapacak gibi 
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görünüp, adi bir iştir, diyerek yapmadığını ihsas edercesine ona 
yaptırmaya kalkardı. 

Çakal'ın adada aranıp bulunamadığı bir gün karşıya geç
miştik. Gece orada yattık. 

Yakup: 
- Ne olur ne olmaz, dedi, Odisya'ya; sen kapının eşiğinde 

ortalık ağarıncaya kadar bekle . . .  Gündüzün sen uyursun, biz 
bekleriz. Belki vahşiler hücum eder! 

Odisya aptal değildi. Fakat hazan böyle görünmeyi, bu bir 
kahramanlık ve iyilik olduktan sonra sevinerek kabul ederdi. 

Uyuyup uyanıp Odisya'yı gözleri açık buldum. Ortalık 
ağarmadan yanına sokuldum, elini tuttum. Sıcak kafasını ani 
bir şekilde göğsüme koydu: 

- Benim, dedi, babam bahçıvan ırgatlı olmasaydı, ben de 
sizler gibi adam olurdum, okurdum, okumak bilsem okurdum 
da uyumazdım. 

Yüzünü sola doğru kaldırdım. Gözleri ıslaktı. Elimi bıraktı. 
Nar ağacının altına doğru yürüdü. 

- Benim uykum kaçtı Odisya, biraz sen uyu dedim. Nar 
ağacının altına yattı. Ömrümde ya ikinci, ya üçüncü defa ola
rak bir cıgara yaktım. O uyumuştu bile. 

Yine ay vardı. Ömrümde ilk defa bir insan uyurken seyret
tim. Bu iyi, sıhhatli, temiz ve küçük insanların uykusu bam
başka bir şey, şimdi hatırlıyorum da . . .  Uyuyanın iyi, güzel, 
dinlendirici dünyasına, seyreden agah oluyor gibidir. Onun 
alemine uyanık olarak girmek, insana bir ürperme veriyor. 
Yemin ederim ki onun uykusunu ben de uyuyordum: Uyanık 
olarak. .. İçimde kahramanlıklar, dostluklar ve arkadaşlıklar . . .  
Kocaman otların, denizin, balıkların, sandalın, bahçıvan kulü
besindeki memeleri büyük kadının; posbıyıklı, nefesi şarap ve 
tütün kokan bağcının, Odisyaların kulübesinin içindeki kırık 
dökük temiz eşyanın; esmer, sırım gibi ince uzun bacaklı, etek
leri rüzgarlı kız kardeşinin; kocayemiş meyvelerinin, camların 
mahremiyetine giriyorum. İçimde arzu, bir çeşme gibi akıyor. 
Eğiliyorum. Bu açık dudakları ve kapalı gözleriyle uyumuş ar
kadaşımı yanağından öpüyorum. Belki ömrümde ilk ve son 
defa bir insanı bilinmedik bir yerinde yıkanmış arzularımla 
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bir daha bir daha öpüyorum. Uyumak için yukarıya, Portekiz
li'nin kulübesine koşuyorum. Fakat çocukluk, sanki Portekizli 
orada imiş gibi, beni ihtiyata sevk ediyor. Sessiz, gürültüsüz 
yaklaşıyorum. Kulübenin ancak boyum yetişen penceresinden 
içeriye bakıyorum. Öteki pencereden ay ışığı kulübenin içine 
dolmuş; kenarda bir genç kız oturmuş, dizine bir delikanlı 
yatmış, kız, erkeğin saçlarını okşuyor; erkek, genç kızın öteki 
elini mütemadiyen dudaklarıyla arayıp bulmakta idi. Bir müd
det hayretle bakıyorum. Sonra aşağıya kaya kaya iniy.orum ve 
Yakup'un yattığı binaya koşuyorum. Yakup'u uyandırıyorum, 
"böyle, böyle .. ." diyorum. Yakup, Odisya'yı soruyor: 

- Aptal, diyor, bekliyor mu? 
- Yapma çocuğa eziyet canım. Çok iyi çocuk. 
- Onun kadar iyi çocuk dünyada yoktur, bilmiyor mu-

yum? Mahsus yapıyorum, sevdiğim için. Tecrübe için, canını 
verir benim için. Ne yapıyor? 

- Demin uyandım. Hadi sen biraz uyu dedim; uyuyor. 
- Bu zamana kadar uyumamış mıydı? Hay aptal hay! 
Odisya'nın yanına gidiyoruz. Yakup bir müddet dikkatle 

bakıyor. Sanki o da bu iyi çocuklar rüyasını görmüş gibi eğilip 
saçlarını okşuyor: 

- Uyusun bırak, diyor. Haydi biz gidip bakalım. 
Yukarıki kulübenin içinde aynı hareketler devam ediyor: 

Kızın dizindeki çocuk mütemadiyen kızın ellerini dudaklarıy
la aramakta. Bizim tarafa delikanlının yüzü çevrildiği zaman 
pencereden bir an çekiliyoruz. Kızın başı hareketsiz, böyle 
eğilmiş, delikanlıya bakıyor. Genç adamın yüzü çevrildiği bir 
sırada Yakup'la eğiliyoruz. Pencerenin altında Yakup'un şim
diye kadarki mütebessim, garip, içten içe heyecanlı yüzü biraz 
kararmış gibi: 

- Benim kadar, diyor. 
- Kim? 
- Kızın dizindeki. . .  
Bir müddet ayakta dimdik, hiç çekinmeden bakıyor. Ben 

korkuyorum. Sonra geriye dönüyoruz. Yakup düşünceli dü
şünceli: 

- Benim kadardı be! diyor. 



232 BÜTÜN ESERLERİ 

Kış, hayallerimizi yağmur, kar, soğuk ve karanlık içinde de
vam ettirirdi. Kimi mektepte, kimi çırak olduğu dükkanda, kimi
si sisle kaplı bir ıspanak tarlasının üstünde, kimi de Yakup gibi 
babasının sandalı içinde lodosa ve poyraza karşı yelken şişire
rek. .. 

Kıştan yaza insan başka türlü çıkardı. Çoğu şişmanlamış, 
rengi ağarmış ve harikulade bir surette büyümüş olarak . . .  Bana 
öyle gelirdi ki, çocuklar yalnız kışın büyürler. 

O kıştan, birbirimizi hemen tamamen kaybettiğimiz kıştan 
çıkışta Odisya'yı boyu atmış, yüzüne karışık hilekar manalar 
sinmiş buldum. Yine şarkı söylüyordu ama ses, o berrak ve temiz 
ses değildi. İçimde ılık dünyalar deviren ses, şimdi bana köyün 
hilekar, hasis, yalancı dedikoducu yılan insanlarının şaraplar, 
uykusuz, hırslı gecelerle eskimiş gırtlaklarının sesi gibi cırtlak 
geliyordu. Yüz; dostu, arkadaşı, hatta zaman zaman kölesi olmayı 
kabule hazırlandığım yüz, vehmettiğim manalarını üzerinden 
lüzumsuz bir gömlek gibi çıkarıp atmıştı. Amcası Manoli'nin 
bir haftalık bir ıstakozu satarken takındığı suratını birdenbire, 
hayretle, Odisya'nın yüzünde bulunca şaşırdım. Bir zaman, nasıl 
olur da hatları birbirine bu kadar benzeyen iki insanın birisi bana 
o ılık dünyayı verdiği halde, ötekisi soğuk, fakat hakiki dünyayı 
versin, derdim. O zaman şöyle hayal meyal hissetmiştim: Yüz
le ahlak arasında herhalde müthiş bir münasebet vardır. Güzel 
olan muhakkak güzel ahlaklıdır demiyorum. Fena ruhlu güzel 
yüzün, insanı perişan eden, mahveden sihri de inkar edilemez. 
Yalnız şunu demek istiyorum ki ahlakın yüze eklediği mimikler, 
hatta renkler, tikler yüz ve ahlak her ikisi güzelken de vardır. 
Hatta bunlar sevimlidirler. Ahlak bozulmazsa. tertemiz, sevimli, 
hatta dostun onları taklit edeceği gelesi kadar tatlıdır. Fakat ha
kiki dünyayı Odisya'nın keşfettiği şekilde keşfedince onları yeni 
alemine sindirince, burnunu bir şey koklar gibi yukarı tarafını 
buruşturarak, ağzı biraz açık anlatılanı dinlemesi eskiden ne gü
zel, ne hoş bir şeydi! Ben de aynı şekilde başkalarını dinlemek 
için bu hareketi aynen taklit etmiştim. Fakat bugün bu hareket, 
amcası Manoli'ye ve Manoli'nin yalancılığına, kıskançlığına, ter
biyesizliğine benzemesini kolaylaştıran çirkin bir şey olmuştu. 
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Onu dördüncü görüşümde içime bir pişmanlık doldu. Ne 
yaptım, ne yaptım? Diye söylendim. Neden öptüm bu çocuğu? 
Bu yüzü ben nasıl sevdim? 

Yakup kocaman bir şey olmuştu. Geçen sene Kaşıkada
sı 'ndaki ahırların içinde rastladığım çiftin erkeğinin ensesi 
gibi dik bir ensesi vardı. Simsiyah saçları bir berber elinde bir 
şeyler yapılmış gibi idi. ilk bıyığını kesmemişti. Ona da bir 
berber makası garip bir şekil vermişti. Fakat bütün bu zahiri 
sevimsizliklere rağmen Yakup'un yüzünde o hayal ve sergüzeşt 
günlerinin iyi hatları vardı. Hatta daha fazla. Fakat Kaşıkada
sı'nın lafını bile etmiyorduk artık. O mütemadiyen genç kız 
hikayeleri anlatıyordu: 

Eftehia'nın sarı bir kilise mumu kadar yanmaya hazır renkli 
bacakları vardı, bir taze ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek diş
leri, mütemadiyen ağızla aranıp öpülecek elleri. 

Yakup, Eftehia ile, yukarıda kırmızı çiçekli çalı süpürgele
ri ve kocayemişlerin olduğu son baharda tanışmıştı. Beraber 
kocayemişi toplamışlardı. Olgunlarından ve irilerinden hep 
Eftehia yemişti. Sonra, kocayemişi insanı sarhoş eder, diyen 
ada kadınları gibi sarhoş olmuştu. Ve dudaklarına olgun bir 
kocayemişi alıp Yakup'a, yarısını da sen ye, demişti. Çalı sü
pürgelerinin kırmızı çiçeklerindeki bal kokusuna yatmışlardı. 

Eftehia'nın yüzü alelade bir Rum kızı yüzü idi. Civelek, o 
kadar. Ne fazla çirkin, ne de güzel. Fakat banyolar başladığı 
zaman lacivert deniz mayosu içinde ışıklı, dümdüz bacakları, 
küçük memeleri, bir erkeği bir dakikada yere yıkıp toprağa el
lerini geçirtecek ve dişleriyle otları kopartacak kadar insafsız, 
yuvarlak hatları . . .  Ne güzel yüzerdi. Beyaz pantolonlu, spor
cu ve temiz delikanlıların aileleri köydeki evleri kiraladıkları 
zaman Eftehia bu dizleri çıkmış pantolonlu, kalın gri elbiseli 
Yakup'u ustalıkla, gürültüsüz terk etti. Odisya yeni göçlerin 
çocukları ile ahbaplığı ilerletmiş, kışın biriktirdiği paralarla 
beyaz bir pantolon, kısa kollu ipek gömlek, bir de bir delikan
lıdan bin rica ile bir bahriyeli kasketi uydurmuştu. Uzaktan 
göründüğü zaman bir genç kızın kalbini oynatacak, düşündü
recek kadar kuvvetli mütenasip vücudu, bu elbiselerle meyda
na çıkıvermişti. Yakup ve benimle yalnız merhabalaşıyor, göç-
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!erin çocuklarına katılıyor, adanın kızlarını onlara tanıtıyordu. 
Gazinolarda onlarla pastra oynuyor ve ekseriya kazandığı için 
cebinde para da bulunuyordu. 

Bütün yaz bir defa Kaşıkadası'na geçtik. O da Odisya ve 
onun grubu ile. Bunlar dört Rum çocuğu idi. Odisya Rumca, 
geçen sene ve daha evvelki seneler yaptıklarımızı adi bir gü
lüşle, sanki tatlı şeyler değilmiş, aptallıkmış gibi anlatıyordu. 
Yakup'un da bunu aptallık telakki ettiğini, fakat bu aptallığın 
başkalarına anlatılmasını hoş bulmadığını acı ve mütebessim 
yüzünden anladım. 

Odisya'nın arkadaşları katıla katıla gülerlerdi. 
Rumca tangolarla adanın ıssızlığını, Robensonluğunu ka

çırırlar; Portekizli gemiciyi hırsından ağlatacak gibi ederlerdi .  
Ben hep Odisya'yı niçin, nasıl öptüğümü düşünür, dudakları
mın derisini koparır koparır atardım. 

Gündüz Hikayeler, (36), Mart 1939 
Vakit, 1 Ağustos 1939 

Anadolu, 12 Ağustos 1939 
Varlık, (194), 1 Ağustos 1941 



Mahpus 

O gün kasabanın hapishanesi önünde müthiş bir kalabalık var
dı. Bir kız meselesinden on beş yaşında hapse girmiş, Ahmet 
isminde bir delikanlı, o gün, kurtuluyordu. İki köy ahalisi, 
çoluklu çocuklu, gelin arabaları denecek kadar süslü arabalar
la şehrin hapishanesinin önünü doldurmuştu. Arada polisler, 
jandarmalar, gazozcular ve şıracılar geziniyordu. Bir ara kay
makam beyin emriyle, köylüleri dağıtmak istediler. Ne olduğu 
meçhul, hırpani bir genç mani oldu. Öyle ki, yanında duran 
ve arkadaşı olduğu anlaşılan iyi giyinmiş, mevki sahibi olduğu 
belli bir adam bile işe karıştı. Polislere: 

- Ne var? dedi. Ne oluyor sanki. Bırakın canım. Hapisha
neden çıkan adamı alacaklar. Size ne oluyor? Ben kaymakam 
beye çıkıp söylerim. 

Gelen geçen de bu köylü kafilesine karışmış, hükumet önü 
insanla dolmuştu. Böyle bir köylü kalabalığını bu şehir bir defa 
daha görmüştü. Aşağı yukarı yirmi sene evvel. 

Şehrin o zamanki vaziyeti garipti. Milli ordular teşekkül 
etmemişti. Şehri bir gün halife kuvvetleri, bir gün Yunanlılar, 
daha ertesi gün ise Çerkes Ethem kuvvetleri işgal ediyordu. 
İstanbul'a yakın olduğu için şehirden zenginler kaçmıştı. Yal
nız fakir fukara kalmıştı denilebilir. Fakat gelen çapulcu kuv
vetler ne var ne yok süpürüyor, daha olmazsa ağaçlara insan 
asıyordu. 

Şehrin milis kuvvetleri vardı. Küçük bir kuvvet karşısında 
hemen evlerine kaçan bu genç kafile de ayrıca şehrin sırtından 
giyinip kuşanıyor, fişekliklerini sıralıyor, hiçbir kuvvetin şe
hirde görünmediği zaman fiyakasından durulmuyordu. 
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Bu vaziyeti haber alan köylüler baltalar, nacaklar, kasatura
lar, Kırım muharebesinden kalma silahlar, daha bunlara ben
zemez bin turlu barbar aletlerle şehir ahalisini korumak üzere 
kasabaya yılrılmılşlerdi. 

O kasabaya ki, daha dört beş ay evvel kantarları eksik tar
tan, küçük ve kınalı kızların mayıs kokan toprak sofalarda 
yetiştirdikleri koza sepetlerine alyanslı ellerini sokan ve sarısı 
boldur bu kozanın, diye, temiz koza olduğu halde aşağılık bir 
fiyat biçen insanlarla dolu idi. O kasabaya ki, eşrafının geçimi 
aşar yüzünden, tüccarının geçimi eksik tartan kantardandı. 

Köylüler bunu bilmezdi zannetmemeli. Fakat yabancı düş
manlara karşı, bir kardeş hırsızlığının, nankörlüğünün hıncı ça
buk sönerdi. Şehri doldurmuşlardı. On gılnlılk erzaklarıyla gel
mişlerdi. On gıln sonra yine on günlük erzaklarıyla başka bir ka
file köylerde hazır bekliyordu. Şehri nöbetleşe bekleyeceklerdi. 

Kuvayı Milliye teşekkül edinceye kadar şehri beklediler. 
Kırk kilometrelik uzaklara kadar kasabayı baltalı ve nacaklı 
köylülerin binlerle bekledikleri işitildi. Ne Çerkes Ethem, ne 
yaveri, ne halife kuvvetleri, ne de Yunanlılar gözılktıl. Bıltıln 
çapulcu alayı başka kasabalara gittiler. 

O gün çocuktum ama hatırlıyorum. Hükumet önılnıl he
men hemen bugılnkıl gibi doldurmuşlardı. Yüzlerinden hiçbir 
şey anlaşılmıyordu. ôyle ki, insan, bu adamların niçin buraya 
geldiklerini bilmediği zehabına kapılabilirdi. Halbuki bu, bir 
sılrıl değildi. Hepsi tek bir maksat için geldiklerini teker teker 
biliyorlardı. Fakat bu bilgi o kadar paylaşılmış bir haldeydi ki 
açığa vurmaya lüzum yoktu. 

ölmeye, yahut bir şey, iyi bir iş veya hareket yapmaya ka
rar vermiş köylü yılzü kadar donuk, soğuk ve ciddi hiçbir yılz 
görmedim. 

Bugün aynı yılzıl mahpusu bekleyenlerin yuzılnde gördüm. 
Yalnız o eski silahlarla geldikleri günkünden daha şendiler. 
Hatta aralarında şimdiden sarhoşlar vardı. Bunlar daha çok 
gençlerin arasında idi. İhtiyarlar ve orta yaşlılar o gılnkıl gibi 
soğuk, vakur ve ciddi idiler. 

Mahpus, akşama doğru bırakılması lazım gelirken, idareten, 
öğleye doğru serbest bırakıldı. Tam yedi buçuk sene yatmıştı. 



ŞAHMERDAN 237 

Terütaze bir delikanlıydı. Siyah, her tarahndan akan uzun saç
ları, incecik, oya gibi bir yüzü vardı. Tatlı tatlı gülüyordu. Aynı 
yaşlarda bir delikanlı ile kucak kucağa geldiler. O delikanlı 
mahpusu alıp etrafı dallı perdelerle kapalı bir öküz arabasına 
götürdü. Mahpus perdeyi açıp içeriye süzüldü. Arabadan bir 
iki kadın başı göründü ve kayboldu. Perdeler kapandı. Deli
kanlının girdiği o araba önde, öteki arabalar arkada, süvariler 
ve yayanlar yola düzüldüler. 

Bütün şehir halkı, acayip acayip, dükkanların önüne çıka
rak, kahvelerden fırlayarak bu garip alaya baktık. Hikayeyi an
cak akşamüstü, herkes öğrenebildi. Olağan şeylerden biriydi: 

Ahmet'in köyü ile Mehmet'in köyü karşı karşıyadır. Ön
lerinden Sakarya bulanık ve homurtulu akar gider. İki köy 
arasında (birbirine çok yaklaşan Sakarya'nın iki kıyısı) yaz 
kış geçit vermeyecek kadar derindir. Mehmet Ahmet'in, Ah
met Mehmet'in köyünden evlenmiştir. Uzun hikaye . . .  ilk önce 
Mehmet bir çınar kovuğunu sandal yaparak Emine'yi Ahmet'in 
köyünden, Ahmet'in yardımıyla alıp kaçırmıştır. Ahmet ise bir 
sonbahar gecesi yüze yüze Mehmet'in köyüne geçmiş, evine 
uğramış, samanlığın bir köşesinde bugünü bekleyen mahut 
çınar kovuğunu sırtına vurarak Sakarya'nın kenar sazlıkları 
arasına saklamıştı. Çünkü Ayşe kolay kolay kaçırılamazdı. Ev
lerinin içi hem kalabalık, hem de kalabalıktan geçtim; Ayşe'nin 
Ahmet'e varmıya pek niyeti yoktu.  

Mehmet'le Ahmet birbirinden daha fakir insanlardı. Bundan 
on sene evveline kadar kendi tarlaları yoktu. Şehirde eşraftan 
"Hacı Hüseyin" ahfadının vekilleri her yaz bir öküz arabasıyla 
harman yerine gelirler, haklarını alırlardı. Bir zamandır gelmez 
olmuşlardı. O zamandan beri biraz rahattılar. Amma pek de 
merak ederlerdi: Bu herifler ne oldu, diye. Hacı Hüseyin oğul
larının babaları ölmüştü. Oğullar Mehmet'in ve Ahmet'in kö
yünde arazileri olduğunun bile farkında değildiler. Yalnız tapu 
idaresinden kendilerine kağıt geldiği vakit söyleniyorlardı: 

- Yahu biz bu yerlerden vazgeçtik. Nerede olduğunu bile 
bilmiyoruz. 

Şimdi Ahmet'le Mehmet'in, birinin yetmiş, ötekinin altmış 
beş dönümlük arazisi vardır. Bu arazide her şey olur. Birkaç 
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sene evvel mısır ekmişler, mısır para etmişti. İşte o yüzdendir 
ki, Mehmet Emine'yi kaçırdı. O sene ise buğday ekmişler, tam 
filiz verecekken Sakarya taşmış, yirmi gün çekilmemişti. To
hum çürüyüp gitmişti. Bereket "kadinne"ye . . .  Nereden bulup 
buluşturmuş da aç kalmamışlardı. Gönül meselesinde ise ne 
yapıp yapıp bir çare bulmalıydı. Gönül meselesi ile boğaz me
selesi mühim şeylerdir. "Kadinne" bu işi de halletmiş, Ahmet'i 
kenara çekip: 

- Sen delikanlı değil misin ülen? diye çıkışmıştı. Kaçır. 
Ne güne duruyorsun? Kaçır o haspayı, sar o haspayı! O canım 
kızı! 

Hakikaten Ayşe güzel kızdı. Yüzünde ve saçında rüzgar 
eser gibi bir hali vardı ki, en çok insanı sarsan da o hali idi. 
Ayşe'nin babası fakirdi. Köyde dülgerlik ve nalbantlık yapardı. 
Su kıyısında evleri vardı. Ahmet'in evinden Ayşe'nin evi ayan 
beyan gözükürdü. Ahmet onu ta küçükten, esmer ve yıldırım 
gibi çabuk ayakları Sakarya kenarındaki kumda koşarkenden 
beri severdi. Ancak yazları beş altı kişinin yüzebildiği Sakar
ya 'da Ahmet, yüzebilenlerin en iyilerindendi. Gelirdi yüze 
yüze Ayşe'nin evi önüne, bırakıverirdi suya kendini. Sakarya 
onu apar topar çalar giderdi. Ayşe: 

- Anacığım, diye haykırırdı, karşı köyün Ahmet'i boğu
lacak! 

Karşı köyün Ahmet'i akıntının sakinleşmiş yerinde birden
bire gözükür: 

- Sersem kara kız, diye bağırırdı. Karşı köyün Ahmet'ini 
öteki köyün Mürteza'sı mı sandın? 

Öteki köyün Mürteza'sı mühim adamdı. Çiftlikleri vardı. 
Babası Rüstem Bey zengin adamdı. Mürteza şehir mekteplerin
de okur, yazları köye dönerdi. Pamuk gibi beyazdı. Ayşe ile 
aralarında bir sır olduğu rivayet edilirdi. Nedense Ayşe, Mürte
za Bey'i gördüğü zaman bir şeyler olurdu. Ne yapsın Ayşe? Be
yaz ve mavi gözlü insanları pek sever, içi yumuşayıverir. Fakat 
Rüstem Bey oğluna nalbandın kızını münasip görmezdi. Şehir
den Soğancızadelerin kızını almak niyetindedir. Soğancızade 
hemen hemen iflas vaziyetinde olduğu için, Mürteza ne zaman 
askerliğini bitirecek diye beklemekten akşamüstleri rakıya 
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alışmıştır. Aklına esince atına atlar ve Rüstem Bey'e beş on gün 
misafir olur. Mürteza ile ava çıkar, müstakbel bir damada yapı
lacak her türlü nevazişi gösterirdi. 

O gece Ahmet kadinnesinden izni koparınca suya atladı. 
Karanlıkta karşı kıyıya vardı. Don gömlek Mehmet'in kapısını 
çaldı. Mehmet onu görünce: 

- Ne iş bu be Ahmet, dedi. Gel gir içeri millet görmesin. 
Ona elbiselerini verdi. Sonra çınar kovuğunu götürüp saz

lığa sakladılar. Ver elini Ayşe'nin evi. Herkes uyumuş olacaktı. 
Ayşe'nin camını vurdular, açtı, Ahmet kızın ağzına bir mendil 
tıkadı. Kara kız tepiniyordu. Sının gibi bacaklarını iki erkek tu
tamıyorlardı. Sandalın içine attılar. Mehmet küreklere yapıştı. 

Ahmet: 
- Etme Ayşe be, debelenme, dedi, ve mendili kızın ağzın

dan çıkardı. 
Ayşe bütün kuvvetiyle haykırdı. 
Ahmet'in köyü kıyısına vardıkları zaman öteki kıyıda ellerin-

de fenerlerle ahali sahile toplanmıştı. Mürteza'nın sesi geliyordu: 
- Atlayacağım suya! Geberteceğim o herifi! 
Ahmet haykırdı: 
- Atla ulan erkeksen! 
Mürteza bir kedi kadar sudan korkardı. Önünden döne 

döne akan Sakarya'ya baktı. 
- Yapamayacağım baba! dedi. 
Rüstem Bey gülümsedi: 
- Senin harcın değil o, dedi. 
Silahını çekti. Karşı köyün karanlığına doğru üç el silah attı. 

Kim bilir bu kurşunlar nereye gitti, diye düşündü herkes . . .  
Ahmet, Ayşe'yi sabaha kadar konuşturdu. Sabahleyin er

kenden kara sandala binip köyüne geçirdi. Geçirdi ama Mür
teza Bey, Ayşe'yi bir daha istemedi. Halbuki Ayşe,  Ahmet'e 
yalvarmıştı: 

- Seviyorum onu, Mürteza'yı, bırak Ahmet beni, demişti. 
Hem de ben zengin karısı olmak isterim. 

Ahmet Ayşe'nin elini bile tutmamıştı. Mürteza Bey'e, ebe 
Ayşe Nine bile gitti. 

- Kız, anasından doğduğu gibi, dediler. 
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Rüstem Bey bile oğlunun inadına tutuldu: 
- Ahmak! dedi. Sonra da: 
- Amma namuslu oğlanmış, bizim oğlan, dedi. Hem de se-

viyor. Öyle olduğu halde, bravo, dedi. 
Sevindi. 
Ayşe, Ahmet 'e yine varmak istemedi. İki sene bekledi. Anası 

babası Ayşe'yi evlerinde Allah rızası için tuttular. Babası yü
züne bile bakmadı. Anası onu gündeliğe gönderdi. Elinden 
parasını aldı. Çeyizini sattı. Karşı köyün delikanlıları, Ayşe'ye 
laf attılar. Ayşe başını alıp kasabaya kaçtı. Meşhur Saniye Ha
nım 'ın evine gitti. Ayşe'yi, Saniye Yenge o kız oğlan kızlık 
gecesini yüz liraya Soğancızade delaletiyle Mürteza Bey'e sat
tı. Ahmet ise Saniye'nin evinden Ayşe'yi bulup köye getirdi. 
Nikah yaptı. Kadinne'ye Ayşe'yi bıraktıktan sonra Mehmet'in 
Simitvenson tabancasını ariyeten aldı. Gidip zengin kayın
peder Soğancızade'yi dükkanında buldu. Tam kafasına üç el 
sıktı. Köye dönüp tabancanın içinde kalmış iki kurşunu da 
Mürteza Bey'in göğsünün ortalık yerine boşalttı. Ama nidelim 
ki herif ölmedi. 



Bir Define Arayıcısı 

Ev kapısının önünde bir mangal, mangalın üstünde bir boru, 
marsık kokusu dar sokağı doldurmuş. Alışık olmayanların 
başları derhal döner. 

Evinin önünde ve mangalın gerisinde kolları sıvalı Fındık 
Ali oturmuş, balık ayıklamaktadır. 

Vakit akşam. Güzel bir yaz akşamı. Balık yiyip rakı içmek 
için gelmişe benzeyen bu yaz akşamını Fındık, günlerden beri 
bekliyordu. Her biri dörder kilo ağırlığında dört kırma, bir
kaç kilo da şöyle yüzer dirhemlik mercan yakalamıştı. Büyük 
balıkları büyüklere satmış, bir galon şarap almıştı. Evde sirke 
vardı. Zeytinyağına Fındık Ali para verirse çok canı sıkıldığı 
için, bakkal İstavriye bin dereden su getirmiş, yarım kilo zey
tinyağını güya veresiye almıştı. 

Zengin olduğu zaman ödemek üzere bakkala, fırına, kar
puzcuya ve bir de tütüncüye beş on kuruş borç etmişti. Çok 
zengin olursa ödeyecekti. "Vallahi, billahi ödeyeceğim," derdi. 

- Kim derdi ki zengin olmayacak? Ha, kim? Yıl uğursu
zun be! 

Güzel bir salata yapacak. Sonra tavayı kızdırıp küçük mer
canları canı azizi için kızartacaktı. Kendi kendine: 

- Orospuya bir balık bile vermem. Zift yesin kaltak! dedi. 
Fındık Ali balıkçıydı . Bundan on dört sene evvel, bir gün 

kırık bir sandalı altı liraya elden düşürmüştü. O zamana ka
dar hamallık, boyacılık, müvezzilik ve söylemesi ayıp hırsızlık 
yapmıştı. Fakat sandal sahibi olur olmaz zaten yarı keyif, yarı 
kazanç için vakit öldürdüğü balıkçılık sanatında karar kılmış
tı. Fındık Ali'nin karısı vardı. Kara bir kızdı. Küçük bir kah-
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veci dükkanı işletiyordu. Lakin biraz sinsi idi. Ali'nin en çok 
kızdığı, sanki balıkçı Fındık'ın karısı değilmiş gibi hali vardı. 
Yalnız kocasına değil, etrafına da mağrur, kendini beğenmiş 
gözükürdü. İşte bu hali kocasının müthiş sinirine dokunurdu. 

- Kimmiş o be? Kimin karısı be? O sultan vaziyeti ne olu
yor? 

Bazı böyle güzel yaz akşamları balık tutulmayıverirdi. İşte 
o zaman kızılca kıyamet kopardı. Sultana'nın kocasına para 
vermeyeceği tutardı. Halbuki Fındık Ali hiçbir lekesiz ve serin 
yaz akşamını şarapsız geçiremezdi. İki derdi vardı: Birisi şarap, 
öteki eski gazete. 

Bazan da bodrumun bir köşesinde saklı, üstünün mavi ve 
kırmızı boyaları hiç dökülmemiş, fakat içi, tömbeki dumanları 
hala tütüyor gibi dumanlı nargile. 

Ama bu üçüncüsü fevkalade keyifli günlere mahsustur. 
Balık iyi çıkmış, Sultana birdenbire, her nedense, gözüne se
vimli bir karı gibi gözükmüş, hiç geçinemediği balıkçılarla o 
gün hiç kavga etmemiş. "Bakkal İstavrn"nun dükkanından üç 
beş soğan aşırdığını, İstavro gördüğü halde sesini çıkarmamış 
olduğu günlere mahsus bir zevktir. 

Onun için Fındık Ali bu nargile tiryakiliğini dert saymaz. 
Fakat şarap içmezse, hiç olmazsa iki akşamda bir galon devir
mezse dünya rengini değiştirirdi. Ortalığı duman görür, duman 
etmek isterdi. Karısıyla bütün kavgaların sebebi şaraptı. Bu zık
kıma nereden alışmıştı . Evvelce Harbiye Mektebi'nde talebey
ken arkadaşlarla, oranın ikinci sınıfından kovulduktan sonra 
dertle, rakıya alışmıştı. Şöyle haftada bir çakıştırırdı. Sonra İt
tihatçıların adamı olunca cebi para görmüştü. Hele köprü üstü 
vakasından sonra her akşam bir binlik devirse devirebilirdi. 

Arifiye İstasyonu müdürü olunca akşamüstleri mısır tarlala
rına ve Sapanca dağlarına karşı nargileye alışmıştı. Eski gaze
teleri okumak merakı da o zamandan başlar. 

Sonra mütarekede polislik yapmıştı. "Bu orospuyu o zaman 
aldım," derdi. Nereden aldığını söylemezdi. Kırk yıl günahkar, 
bir gün tövbekar . . .  Karı erkeğe gülmezse edemezdi ki. . .  Akşam
cı idi de . . .  Kalkar oynardı da . . .  Cebimde Napolyon altınları şa
kırdardı arkadaş, laf değil!.. Ama eve uğramazdım. Ayda yılda 
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bir. Karıya metelik bırakmadıktan başka geldiğim akşamlar bir 
de sopa çekerdim. 

Karı; delikanlı, boylu boslu adam düşkünü idi. "Doğrusunu 
isterseniz beni aldatmamıştır; ama rakı içip namahrem karşısın
da oynamıştır. Sırası gelince de hepsini evden dışarı etmiştir," der, 
ve devam ederdi, "Neme lazım, hiç kimseden 'senin karınla yat
tım' lakırdısını duymadım. Mütarekede beni İngilizler Galata'da 
bir yere kapadılar. Pestilimi çıkardılar. Sonra da her akşam şarap 
verirlerdi. Çekerdim kafayı. Güya Anadolu'ya adam kaçırmışım. 
Kaçırmadım da değil, ha! Silah bile kaçırdık ama, sarı altınsız iş 
yapmadım. Hayretmedi onlar da ya, neyse!"  

O zaman Kumkapı'da otururlardı. Fındık Ali  İngilizlerin 
elinden kurtulduktan sonra İstanbul'u kasıp kavurmuştu. La
fına bakılırsa kısaca boyundan kinaye Fındık Ali, yaman bir 
külhanbeymiş. Galata sokaklarının dili olsa da anlatsa . . .  

O zaman Fındık Ali'yi birdenbire değişmiş buluyoruz. Üs
tüne lacivert şayaktan bir elbise geçirmiş, ayaklarına sarı bir 
fotin giymiş görüyoruz. Refet Paşa İstanbul'a geldiği gün Bur
gazadası'nda emvali metrukeden küçük bir kulübenin içinde 
Ali'yi karısı Sultana karşısında nargile içerken şarap galonu 
önünde gören Rumlar: 

- Merhaba Ali Bey, diyorlar, keyifler . . .  
- Keyifler gıcır palikaryalar, sizinki? 
O zaman bir beyin yanındadır. Evin bahçesine bakar. Kışın evi 

bekler. Kendisi kahya idim der. Fakat başkaları uşaktın, derler. 
- Uşaktım ulan ne olacak? 
Dediği zaman kimse sesini çıkarmazdı. O devam ederdi: 
- Benim yapmadığım sanat kaldı mı? Kenef de temizledim. 

Sizin gibileri de temizledim. Hey imanım! 
Fakat bir gün bir balıkçıdan çarşı ortasında eşek sudan ge

linceye kadar dayak yedikten sonra iş değişivermişti. Yalnız, 
bir galon şarabı devirince eski halini bulabiliyor; yalnız o za
man din, iman, avrat, kitap bırakmıyordu. 

Bir müddet sonra ortadan kayboluverdi. Senelerce köyde 
gözükmedi. 

.. * * 
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Nisan ayı çok soğuk geçiyordu. 
Alabildiğine yağmurlar yağıyor; küçük yokuşlardan denize 

büyük seller akıyordu. Çıplak ayaklı insanlar kadar şen olabil
mek için, boyunları atkılı ve lastik ayakkabılılar, büyük şehrin 
sinemalarına koşuyorlardı. 

Bir akşam poyrazın salkım ağaçlarını tepelerinden yalayıp 
yukarıki çamlıklara doğru uçup gittiği anda yıldızları gördüm. 
Toprak ve papatyalı yol keskin bir koku ile dolu, yıldızlar çok ya
kındı. İki evin arasındaki karanlıkta beyaz bir kedi geçip gitti. 

Sessizlik ve ışık muşamba perdelerden dışarıya sızmıştı. 
İnsanlar uyumuyorlar; daha okuyorlar, daha örüyorlar, daha 
sessiz, sedasız konuşuyorlardı. 

Balıkçılar kahvesine uğradığım zaman "Madam Sultana" 
müsamahakar bir yüzle yanıma geldi. 

- Adaçayı mı? dedi. 
- Adaçayı, adaçayı, dedim. 
Adaçayı kışların ve sonbaharların, yağmurların ve karların 

bir ilkbaharıydı. İçinde sıcak bir iklim taşıyan mavi ve kırmı
zı benekli, beli kıvrak ve ince çay bardağı hafızama karşı bir 
mevlit gecesi, bir ölünün kırkı, bir tekin değildir kokusu ile 
tütüyor ve balıkçılar poyrazın sertliğinden, ekmekten, kırık 
sandallardan bahsediyorlar. Sultana papatya suyu ile sararttığı 
saçlarını burnuma dokunduruyordu. O zaman adaçayının ko
kusunu unutuyorum: 

- Kızın nerede, Sultana? diyorum. 
- Sultananın kızı nerede olacak? Nerede olur? Ah vre çap-

kini! 
- Yok be Sultana . . .  Söyle be! Nerede kızın, nerede? . .  
Muhakkak bir şeyler, tatlı bir şeyler söylemek istiyor gibi

yim. Tekrar: 
- Ah, diyorum. O senin kızın bir adaçayı kokusuyla bur

numda tütüyor. 
- Ah vre çapkini! 
Biliyorum ki kızının güzelliğinden bahsetmek hoşuna gi

der. 
Sonra dışarıya, rüzgarlara ve yıldızlara, sahile ve sandallara 

bakıyor, denizin içinde aranan bir projektörü kovalıyor: 
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- Yapalım bir pastra? diyor. 
Ka.ğu oynarken konuşmak, konuşabilmek ne güzel şeydir. 

Bir koz atıldığı zaman uzun müddet konuşulmalıdır. Oyun bir 
muhaverenin tarzını değiştirmek için oynandığı zaman oyun 
olur. 

- Sultana, kızın nerede? 
- Gitti vre . . .  O herifin yanına gitti yine. Sonra yine bıraka-

cak o herif. Yine düşecek kötü evde. Yine onu oradan ben alıp 
getireceğim buraya. 

- Seviyor onu demek Sultana? 
- Seviyor; yok vre sevmiyor. Niçin sevsin? .. Ama para . . .  Ma 

rop, şapka, tuvalet, iskarpin . . .  
- Demek senin kızın insanı değil. . .  
- Elbette insanı değil vre . . .  İnsandan çok ne var . . .  Süs, o 

lüks seviyor. 
- Senin kızın çok güzel be Sultana . . .  
- Sus vre çapkini! Güzel onlu geçti mi? 
- Bilmem. 
- Bilirsin vre. Beni bastiracaksin. 
- Sultana be, senin kızın güzeldi be! 
- Dur vre, şaşırdım. İki ikiliyle yaptın pastrayı? Tüh vre 

yenildim. Yapayım bir adaçayı benden? 
- Yap Sultana. Adaçayı ne güzel kokuyor. Sultana be. Ne

reden buluyorsun? 
Sultana iki çay fincanıyla döner ve bu sefer Rumca anlatma

ya başlardı: 
- O zamanlar, derdi, banyoları tutardık. Kocam müthiş bir 

kadın avcısıydı. Kırk yaşında güzel bir erkeğin kandıramaya
cağı kadın mı vardır? Beni ve Dimitra'yi sarhoş ettiği geceler 
pataklardı. 

- Orospular, derdi. Ben burada yokken ikinizin yapmadığı 
kalmıyormuş. Eve adam alıyormuşsunuz. 

Doğru idi. O yapar, ben durur muyum? O zaman para bol
du. Benim kız on yedi yaşında, ben otuz dördünde gül gibi
yim. Elimden ne delikanlılar geçerdi. Ne körpe delikanlılar . . .  
Ben onları banyoda seçerdim. Bir erkeğin vücudunu görmeden 
koynuma ha.la. almam. Hele o zaman beni bir erkek vücudu 
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bir başka dünyaya taşırdı. Her Adem bir, ve ben bir tek Havva 
idim. Bu Havvalığı hisseder, duyardım. 

Fındık Ah'den her pazar dayak yerdim. Bir gün, bir pazar 
günü bitkin ve meyus döndü. Günlerce sokağa çıkmadı. Kış, 
Ada'nın içini torikle beraber hicret etmiş, Karadenizli gırgır 
kayıkçılarıyla doldurmuştu. Biz de bizim eve bir ikisini almış
tık. Ali bir gün beni onlarla yakaladı. 

Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. Şimdi bana öyle geli
yor ki sanki yüzüme bir gün bir gece baktı. O kadar uzun bir 
zaman! Sonra rıhtıma doğru gitti. Sandalının palamarını çöz
dü. Tekrar koşarak eve döndü. Balık sandığını alıp gitti. Gidiş 
o gidiş! Sonradan Hayırsızlar'a gittiğini duyduk. 

Tam yedi sene dönmedi. Buradan giden balıkçılarla ekmeği
ni getirtiyordu. Bir akşamüstü idi. İçime pişmanlık çökmüştü. 
Ali dayanılmaz bir güzellikle konsolun üstündeydi.  Bu, nişan
lıyken çektiğimiz bir resmi idi. Saçları taranmamıştı. Bıyıkları 
ağzının içine giriyor. Hali ana avrat küfür ediyor gibiydi. 

Deniz dümdüzdü. Rüzgar esmiyordu. Evden deli gibi fırladım. 
Ali'yi içimde gibi duyuyordum. Sandalın palamarını çözdüm. İki 
saat kürek çektikten sonra Yassıada'nın önlerine geldim. Ortalık 
kararmıştı. Sağ tarafta İngiliz harabesinin ortasında hafif bir ışık 
gördüm. Sandalı karaya çekip oraya doğru yürüdüm. Bir ateşin 
etrafında on tane silahlı adam vardı, Ali ortalarındaydı. 

- Söyle ulan, diyorlardı, altınlar nerede? Biliyoruz defineyi 
bulmuşsun. Söyle ulan. 

Bu adanın bir yerinde saklı bir define olduğunu rivayet 
halinde bilmeyen yoktu. Ali'nin orada senelerce yapayalnız 
yaşamasının sebebini de bu defineyi aramakta olduğuna ver
mişlerdi. Rum balıkçılar gizli gizli Ali'nin defineyi bulduğunu 
etrafa yaymışlardı. Benim bu geceki Ali'yi arayışımın bir sebebi 
de ne yalan söyleyeyim, buydu. Şayet bulmuşsa, ne diye orada 
oturuyordu? Beyoğlu'nda bir küçük apartman alırdık. Yangelir 
her akşam sinemaya giderdik. 

- Vallahi bilmiyorum, delikanlılar, billahi bilmiyorum, di
yordu Ali. 

Yumrukluyorlardı, tokatlıyorlardı. 



ŞAHMERDAN 247 

Her yumruk yiyişte bir sallanıyor, yere çöküyordu. Fakat 
tavırlarında sanki defineyi bulmuş da, söylemiyormuş gibi bir 
hal sezilmiyor değildi. 

- Bulsam söylemez miyim yahu? 
- Söylemezsin köpoğlu, diyorlardı. 
Ayaklarını ateşe yaklaştırıyorlar, bir cızırtı duyuyordum. 

Birisi kibritle saçlarını tutuşturuyor, ötekisi deniz suyu ile 
söndürüyordu. Saatlerce bu istintak sürdü. Ali önceleri yalnız 
yemin ediyor. 

"Bilsem söylemez miyim, yahu"dan başka bir şey söylemi
yordu. Sonra büsbütün sustu. Yalnız uluyordu. Olduğum yerde 
korkudan ve dehşetten donmuştum. Sabaha karşı sakallı fakat 
genç bir adam dayanamadı. Suratına korlu bir odunu iki defa 
yapıştırdı. Ötekiler sandallarına doğru yürüyüp gittiler. Şimdi 
ikisi yalnız kalmışlardı. Bu adam: 

- Söyleyeceksin ulan, dedi. Bana söyleyeceksin. 
Ali inliyordu. Ayağa kalkmaya davrandı; fakat düştü. On 

beş yirmi dakika sonra adam harabeden yalnız çıktı. Yüzünü 
görmedim. Hızlı adımlarla yürüdü. Biraz sonra bir motorun 
pat pat gürültüsünü işittim. 

Harabeye doğru koştum. Ali'yi bir kovuğun içinde, göğsü
ne saplanmış ve çıkarılırken ters çevrilerek yırtılmış bir bıçak 
yarası ile ölü buldum. 

Vahit, 4 Mayıs 1939'da 
"Define Arayıcıları" adıyla yayımlanmıştır. 

Varlık, (193), 1 5  Temmuz 1941 



Projektörcü 

8:45 vapuru iskeleden kalktıktan sonra, uzak şimşekler yakın
laşmaya başlamıştı. Anadolu sahili bir ara gözden kayboluver
di. Yağmur, projektörün önünde, birtakım hendese-i musat
taha şekilleriyle beyaz ve keskin kaynaştı. Kanepede üstüne 
başına yağmur sıçrayan, uzak ve puslu ışıkların yandığı evleri 
düşündüğü pek anlaşılan bir adam, yerinden bir iskeleyi ka
çırıyormuş gibi aceleyle kalktı. Projektörcünün yanına doğru 
ilerledi. Projektörcünün üstünde kolları boşta sarkan eski bir 
muşamba vardı. Sırtı kamburlaşmıştı. Yanına sokulan adama 
başını çevirip baktı. Yüzünü tekrar projektörün, şimdi yalnız 
birtakım münkesir, müstakim ve muvazi hatlardan başka bir 
şey göstermeyen ışığına çevirdiği zaman, kendisine laf söylene
bilir bir adam yüzü görmüş zannettirecek bir halle: 

- Müthiş yağmur, dedi. 
Öteki: 
- Ben önümüzde bir şey göremiyorum . . .  Ya siz? 
- Sis var, dedi. Yağmur da fazla, bir şey görünmüyor. 
- Kınalı daha uzak mı? 
- Yakın olmalı ama, bir şey göremiyoruz ki. . .  
Projektörü sağa sola çevirdi. Kendisi döne döne uzayan bir 

dumandan başka bir şey görmüyordu. Yanındaki adam ise o 
hendesi şekilleri seyrediyor; sonra denizin yırttığı dalgaların 
beyaz uçlarını görüyordu. 

- Devam etmez ama, dedi projektörcü. 
- Bu havada iskeleye nasıl yanaşır? 
- Vapur mu? Yanaşır. Kaptan alışıktır. Hem biraz sonra 

ışıkları görünür. 
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- Böyle devam ederse yine gözükür mü? 
- Yirmi beş metreden bir şeyler gözükür . . .  
- Ya! Görürüz demek. O halde mesele yok. 
- Yok canım! Korkacak bir şey yok. Ben şimşekten korka-

rım; Allah esirgesin! 
- Vapurun paratoneri yok mudur? 
- Nesi? .. 
- Şeyi canım!. .  Şimşek çeken aleti? 
- Siperi saika mı? Bu vapurlarda yoktur o . . .  Büyük yolcu 

vapurlarının birkaçında olacak. Hepsinde yoktur ya! . .  
Yağmur birdenbire hafiflemişti. 
Projektörcü: 
- Sağanakmış, geçti, dedi. 
Kınalı, bir mil uzakta, kocaman, hafif ışıklı bir böcek, bir 

devasa böcek halinde yatıyordu. Projektörcünün yanındaki 
adam Kınalıada'yı gece vakti niçin bir böceğe benzettiğinin 
sebebini aradı. Bir türlü bulamadı. Balığa, ejderhaya, timsaha 
pekala benzetilebilirdi. Çünkü bu hayvanlar da suyun içinde 
yaşarlardı. Ama niçin gözüne soğuk ışıklı bir böcek gibi gözük
tü bu anda Kınalı, kim bilir? 

Adam paketini çıkarıp bir cıgara yaktı. Bir tane de projek
törcüye uzattı. 

Şimdi biraz daha samimi konuşuyorlardı: 
- Kaptan Müslüman. Çok mutaassıp adam. Yoksa şimdi 

ben, fenerimi tutardım şu karşıki evin bir camına ... Sana neler 
gösterirdim: Ne manzaralar! Biraz daha yaklaşınca şu yukarıki 
ağaçlığın içine bir daldırdım mı fenerimi, ne fistanlıların fis
tansız hallerini görürdün . . .  

Adam dimdik, cıgarası ağzında gülümsüyordu. Projektörcü 
ara sıra başını çeviriyor, sözlerinin tesirine bakıyordu. Adam 
da onun yüzünü şimdi daha iyi görüyordu. 

Ufacık kesilmiş, yalnız burnunun altında kalmış yumuşak 
bir bıyığı vardı. Dili hafif bir Anadolu şivesine kaçıyordu. 

- Nerelisin? 
- Galiba İzmitli'yiz. Ama ben burada doğdum; Yenimahal-

le'de. 
- Boğaz'da? .. 
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- Evel. . .  Siz nerelisiniz? 
- Ben mi? Şey . . .  Ben . . .  Ben Burgazlı'yım; yani orada otu-

rurum. 
- Sen bir akşam 8:45 vapuruna kal. Şayet kaptan bir başka 

kaptansa ben sizin adanın çamlarından, sana öyle manzaralar 
bulup çıkaracağım ki, parmağın ağzında kalacak. Ah Rum kız
ları! Yahu sizin ada cennettir be! . .  Hem kim bilir yahu, benim 
fener seni bile yakalamışur. Ha ne dersin? Ha? . .  

Şimdi ikisi de gülüyorlardı. Birden: 
- Vapur yolu kesti, dedi, iskeleye üç vapur arası kala kap

tan makineyi stop eder. 
- Peki nasıl gider gemi? 
- O hızla iskeleyi bulur işte. O hızla değil iskeleyi, vallah 

Burgaz'ın yarı yolunu bulur; sen ne diyorsun? 
Yağmur, hafiften devam ediyordu. Fakat deminki sis dağıl

mıştı. Heybeli ve Büyükada da uzakta, böcek hallerinden kur
tulmuşlar; büyük ve bol ışıklarıyla inilecek birer meçhul diyar 
kadar güzeldiler. İnmek . . .  Kalabalık sokaklarında elinden tu
tacak birini aramak. .. 

• Kınalı'dan ayrılmışlardı. Konuşmuyorlardı. Uzun zaman 
bir şey konuşmadılar. Projektörcü denizin ötesini berisini bir 
şey bulurum gibi araştırıyor, ayaktaki adam artık hiçbir şey dü
şünmüyordu. 

Projektörcü birdenbire güldü ve başını salladı. 
Adam niçin güldüğünü sormak icap ettiğini anlamış, me-

raksız bir halde o da gülerek: 
- Ne güldün? dedi. 
Aklıma bir şey geldi de . . .  
Yine üldıi..Ye insana uzun gelen bir zaman içinde düşündü. 

!fiiılij�it'llW..- hatırladım, dedi. 
ıaıırıır.ıı1<7 

-Elbette::...Jıi ç�culım var. Büyüğü, oğlanı on beş yaşında. 
Aal:J�,(

.

Jfro��- .  - ürula yüzüne tekrar dönüp hayretle baktı; .... ,, � . ' ,r  . �m . ştar afittlk gözüküyordu. 
:: :��:fek�_#ün\'tırkrar projektöre çevirdiği zaman mem
�e-Oıei!i.l\iı.ıinliı'i«ı.aliyle: 
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- Yaş otuz dokuz, dedi. Oğlum on beş yaşında. Güldüğü
mün sebebi şu birader: Geçen gün eve gitmiştim. Hasan uyu
muş. Beni haftada bir görür ama pek sever. Anasına: "Beni uyan
dır, babam gelince," demiş. Gittim, ben uyandırdım. Hemen ya
tağın içinde oturdu. Anlat baba, dedi. Neyi ulan? dedim. Hani o 
kocasını döven kadının hikayesini... Ben de anlattım: "Çevirdim 
feneri. Baktım kadın herifin pantolonunu sıyırmış, kıçına kıçına 
vuruyor terliği, vuruyor terliği. . .  Sonra efendime söyleyeyim . . .  
falan derken baktım bizim oğlan yeniden oturduğu yerde uyu
yup kalmaz mı? Tabii ben böyle kısaca anlatmıyorum. Ballan
dıra ballandıra. İskeleden nasıl kalktık. Çımacı ne diye bağırdı? 
Hava nasıl? Projektör olmasa kaptan nasıl şaşım falan . . .  Ha işte 
aklıma o geldi de ona güldüm. Hayır! Bu hafta anlatacak ona 
göre ne hikaye uydurayım diye düşünüyorum da. Kerata, çok 
zeki şeydir. Mektepte hocaları bayılırlardı. Bana hep söylediler. 
Okusun okusun diye. Ama biz fakir insanlarız, nasıl okutalım 
beyim? Hem herkes okursa sanatı kim yapacak; öyle mi ya? Yeter 
işte, ilk mektebi bitirdi. Orada marangoz yanına verdik. Haftada 
dört beş lira alıyor. Az para mı? Ama hala elinden kitap düşmez. 
Hala okur. O da benim gibi eski gazete tiryakisidir. 

Projektörcü bir hikaye bulacak gibi etrafı düşünceli düşün
celi taramaya başladı. Şimdi ayaktaki adam da projektörcünün 
oğluna hikayeler düşünüyordu. Buluyor; hiçbirini beğenmiyor
du. Bir zaman dönüp projektörcüye baktı. O bir Diyojen haliyle 
kambur, elinde fener, Atina sokaklarında adam arıyor gibiydi. 

- İşte sizin adaya geldik. 
- Eyvallah hemşerim. Yolun açık olsun. 
- Güle güle beyim. 
Ertesi akşam sekiz kırk beş vapuru, yıldızlarla karanlık, 

içinde olmayanların arzulayacakları, içindekilerin sessiz, sa
kin, yorgun, iyi, tatlı fakat iç ezici şeyler düşündükleri bir alem 
içinde giderken; dün akşamki adam, oturduğu kanepeden yine 
bir iskelenin çıması alınıyormuş ve o iskeleye inecekmiş gibi 
hızla kalktı. Eline; yanına bıraktığı bir paketi alarak kıçtan 
başa doğru hızlı adımlarla ilerledi. Vapur Kınalı'dan kalkalı on 
dakika olmuştu. Projektör hastahanenin burnunda bir şeyler 
arıyordu. Yürüdü. 
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- Merhaba hemşerim, dedi. 
- Ooo merhaba beyim . . .  Bu akşam bizim yanımıza pek geç 

tenezzül ettiniz. 
- Estağfurullah . . .  Seni keyifli görüyorum. 
- Yarın akşam izinliyiz de . . .  
- Ya? . .  Hasan'a hikaye hazır mı? 
- Daha yok . . .  Yok ama, uydururuz canım, kolay ... 
- Hemşerim. Hasan için sana bir şeyler getiriyorum. Bir iki 

kitap falan. Bunları çocuğa veriver. 
- Oo ne zahmet ettiniz beyim! Ne zahmet! . .  Mahcup et

tiniz! . .  
- Yok canım . . .  Ne ehemmiyeti var. Ben de dün akşamdan 

beri Hasan'a uyduracak hikaye düşünüyorum. Saatlerce dü
şündüm. Sabahleyin ilk vapurda yine düşünüyordum. Ne der
sin? .. Bu sefer benim hikayemi anlatırsın . . .  Yağmurlu gecede bir 
adam geldi, dersin . . .  

- Orasını bana bırak . . .  

Yeni Mecmua, (15), 1 1  Ağustos 1939 



Francala mı, Ehmeh mi? 

Tütün ve gazete bayii Çanakkale'de kolunu kaybetmiş ihtiyat 
zabiti Ahmet Recai Efendi'nin içine bilet koymak için yaptırdı
ğı kağıt cüzdanlardan bir tanesi elinize geçse, derhal bir vapura 
atlar, Üsküdar İskelesi'ne ayak basar basmaz Recai Efendi'nin 
dükkanını arar bulur: "Bir bilet de bana verir misin Recai Efen
di", derdiniz. Bereket versin ki, yalnız Üsküdar tarafının çok 
fakir insanları böyle düşünür, ve cebinde böyle bir cüzdanı 
bulunan her Üsküdarlı gazete müvezzii, postacı, hamal, çıma
cı, mezar kazıcı ve ıskatçı ne yapar yapar bir bilet edinmeye 
bakardı. 

Fakat bir Üsküdarlı fakirin bir piyango bileti edinmesinin ne 
kadar mühim bir mesele olduğunu bilmeyen bir adam da pek 
İstanbullu sayılmaz. Hatta pek Türkiyeli bile sayılmaz. Hatta 
hazan insan çok kötü düşünmesini bilen bir adamsa dünyalı 
bile sayılmaz ve Merih yıldızı ahalisinden gibi aramızdan sıy
rılıp geçenlere, kolumuzu dürtenlere, güzel kızlarla geçenlere 
şaşar. Ne ise mesele burada değil. Fukaralık ayıp değil. . . 

Fukaralık ayıp değil dediğimiz zaman, hamal olalım, ıskat
çı olalım; fukaralık ayıp değil dediğimiz zaman bunun ancak 
bir teselliden ibaret olduğunu ve fukaralığın bal gibi hem ayıp, 
hem günah, hem enayilik olduğunu biliriz. 

Şayet Recai Efendi'nin içine bilet koymak için yaptırdığı bu 
kağıt cüzdanların üzerine yazılmış yazıların cazibesine yalnız 
hamal, lostracı grubu kapılmasaydı da İstanbul 'un şu kötü Arap 
filmlerine ve Şuayibülgavst isimli Mısır hanendesine tutkun in
sanları da tutulsaydı, Recai Efendi'nin piyangocu dükkanının 
önü ayın onuna doğru adam almaz, meşhur Ziynet Abla'nın 
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dükkanı gibi mahşer olurdu. Recai Efendi de işine büyük oğlu 
Vahdet'i bırakır, Beyoğlu'nda başka işler tutardı. 

Kim bilir, çok iyi ve iyi yürekli bir adam olan Recai Efendi, 
Bay Recai ve zengin olur olmaz Allah'ın belası bir şey olur; bu
günkü yaptığı iyilikleri, orta halli vaziyetini unuturdu. Elham
dülillah zengin olmadı. Üç beş kuruşla hem kendisi geçindi, 
hem de Üsküdar İskelesi civarı açlarına yardım, hazan da hatta 
zevklerine vasıta oldu. Keşke olmasaydı dememeli. Recai Efen
di hazan insanın ekmek kadar ihtiyacı olan şeyleri bilen adam
dı. Mesela bir hafta tatilinde bütün parasını kumara vermiş bir 
çımacıya bir 29'luk rakıyı bedava vermek gibi, senede bir, bir 
gazete müvezziine yılbaşı piyangosunu bedava hediye etmek 
gibi nezaketler gösterirdi. 

Recai Efendi'nin küçük oğlu Hamdi, mektepten çıkar çık
maz babasının dükkanına koşardı. Gelen geçene cıgara paketi 
satmak, ara sıra bilet okutmak kadar tatlı bir zevki hiçbir ki
tapta bulamamıştı. Gözü kararır gibi zevklenirdi. Fakat bazı 
günler de bu işten öyle birdenbire bir çocuk soğuyuşuyla so
ğurdu ki. . .  Bereket versin o zaman en iyi dostu gazete müvezzii 
Çarpık Ahmet'le gelsin sinema vakaları anlatma yarışı. . .  

Ahmet'in hiç kimsesi yoktur. iskelede yatar, kalkar. Çok 
çirkin ve çok kavgacı olduğu için kimse yüz vermez. Ahmet 
eskiden böyle değildi. Sonra yavaş yavaş aptallaşmıştı. Bilin
mez ne yüzden? Belki de bir iki defa . . .  Cami avlusunda yazın 
rüya gören Arap hafızın cıgaralarından birkaç tane içtiği için 
böyle olmuştur. 

Ahmet'in bütün düşüncesini bir gün birdenbire Milli Piyan
go aldı. 

Ya çıkarsa . . .  Çıkarsa evvela bu üstündeki paçavraları ata
caktı. Üstünde bildim bileli giydiği bu elbiselerden içine bir 
bıkkınlık çökmüştü. Kurban ve Ramazan bayramlarında es
naf çocuklarının mavi şayak elbise yaptırdıklarını ve başlarına 
şemsiperi güneş gibi parlayan mor kasket geçirdiklerini gö
rünce kan beynine çıkardı. Başkalarının elbiselerini yırtmak 
isterdi. 

- Ah, bir fiyakalı giyinebilsem, derdi. 



ŞAHMERDAN 255 

İkinci derdi de francala idi. Francala onun için müthiş bir 
şeydi. Kadın görmemiş insana kadın nasılsa, francala da Ah
met 'e aynı hali verirdi. Isırmak; dişlerinin btittin kuvvetiyle bir 
francala ısırmak ... Para kazandığı zaman francala mı, ekmek 
mi alayım, diye çok dtiştintirdti. Pek az fazla bir para ile fran
cala alabilecek vaziyetler ayda bir iki gün olurdu. Olurdu ama 
Ahmet bir turlu francala mı, ekmek mi, meselesini halledemez, 
eli bir turlu varıp francala alamazdı. Adeta utanırdı. Ona: 

- Ulan Ahmet, para mı yiyorsun? 
Deyiverirse ya birisi. . .  Utancından bucak bucak kaçardı. 

Kendisine ara sıra yemek yediren ttittincti Recai Bey, sonra ak
şamları küçücük paketini evine götürdüğü beyefendi, sonra, o 
her akşam İstanbul'dan meyhane dönüşü ufaklık paraları Ah
met'in eline dolduran beybaba şayet Ahmet'i francala yerken 
görseler bir daha ona para vermeyecekler gibi gelirdi. 

Ahmet gazete satardı. Fakat ekseriya pek kazanmazdı. Ba
zan içeriye girdiği de olurdu. Ne çıkarsa akşamları yükten çı
kardı. 7, 8 hazan 12 kuruş bile aldığı olurdu. 

Bir francalaya on kuruş. . .  Beş kuruşluk da kaşarpeyniri 
alacaktı piyango çıkarsa. Sonra o lacivert şayak elbiseyi ve o 
şemsiperi güneş uçuran kasketi de alacaktı. Geri kalan parayı 
ne yapacaktı? Acaba geriye para kalır mıydı? 

"Ulan enayi kalmaz olur mu?" derdi kendi kendine. Bütün 
İstanbul gazetecilerine şayak lacivert kumaş bile alabilirim ar
tan para ile. 

Ahmet, Recai Bey'in ktiçtik oğlunun sayesinde bir tayyare 
piyango bileti edindi. Nasıl oldu. Çok mühim . . .  Çok mühim . . .  
Oldu ama işte . . .  

Piyango Ahmet'e isabet etti. Etmez olaydı. Ahmet elbiseleri
ni cami avlusunda soyundu. Ortalık yaz gibi bahar günüydü. 
Çırılçıplak şadırvan başına oturdu. Ekmek mi, francala mı, 
diye düşünmeye başladı. 

Düşünüş o dtiştintiş . . .  Çırılçıplak tam altı ay francala mı, 
ekmek mi, diye düşünen çocuğun, fırsat buldukça gene çırıl
çıplak soyunup hastane koridorlarında dolaştığını gören aklı 
başında gardiyanlardan çoğu piyango alıp almamayı kötü kötü 
düşündüler. 
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Ahmet altı ay sonra hastaneden çıktığı zaman parasını cami 
avlusunda nereye koyduğunu bir türlü hatırlayamadı. İmam, 
kayyum, müezzin, çımacı, iskele memurları cami duvarlarını 
ve bahçeyi tartak martak getirdiler. Bir şey bulunmadı. Ahmet 
bazı akşamları "francala mı, ekmek mi?" diye yeniden düşün
memesi için tam bir sene tütün ve piyango bayii Recai Bey'in 
elinden her akşam bir francala alıp yedi. Yemeseydi hali fena 
idi. Ama gene de aklından böyle düşünceler hiç eksik olmadı. 
Bereket kıştı. Recai Bey francalasını veriyor, rüzgar zaten dökü
len elbiselerinde onu çırılçıplak imiş gibi üşütüyordu; bereket 
versin! . .  

Vakit, 27 Nisan 1940 
Varlık, (172). l Eylül 1940 



Paşazade 

Ayşelerin evi sur haricindedir. Bizimki, Hüsamettin Paşa'nın, 
kocaman duvarları arasına hapsedilmiş, bahçesi çam ağaçlı 
-havuzu balıklı ve fıskıyeli imiş- eski konaklardandır. 

Kış akşamları bankadan dönerken birinci mevkide, ilk za
manlar maaşım kırk beş lirayı bulmazken yan gelir otururdum. 
Bütün Topkapı eşrafı selamımı iade eder, kimi omzumu okşar, 
kimi halü hatır sorardı. 

Anam koca konağın içinde hatıraların, duvarlara asılmış, 
Hüsamettin Paşa'dan kalma yağlıboya resimlerin, sedef kak
malı cıgara tablalarının arasında günlerini bir böcek gibi 
geçirirdi. Eve ben gelince biraz canlanırdı. Çamın altındaki 
büyük tel örgülerle kaplı, baba yadig11.rı kümesteki tavuk
lar yumurtlamışsa ıspanaklı iki yumurta pişirirdi. Ne konu 
komşu evimize ayak basar, ne Şişli taraflarında oturan eski 
akrabalar konağımıza uğrardı. Anam: "Hüsamettin Paşa'nın 
geliniyim," der dayatır, ara sıra uğrayanlara bin sekiz yüz 
seksen iki modası elbiselerle çıkar; mütemadiyen Paşa baba
mızdan bahsederdi. Babamın kolağası payesi aldığı gün evin 
bahçesinde yapılmış bir şenliği, gelene gidene, hatırlayıp ha
tırlamadıklarını sorardı. Son pandantifini sattığı gün, ben de 
bankadan ilk maaşımı almıştım. Evimiz senelerdir kırk beş 
lira para görmemişti. "Ayda kırk beş lira ile Topkapı'da neler 
yapılmaz?" dedi anam. "Bahçeyi mi düzeltmeyiz, tavuklar mı 
almayız, piliç mi çıkartmayız, çamı mı budatmayız, havuzu 
mu tamir etmeyiz?" 

- Anneciğim, dedim, kırmızı balık da alalım havuza. Ne
rede satarlar acaba? .. 
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- Mısır Çarşısı'nda bulunur, yavrum! dedi. 
İki tokmaklı guguklu saatin zincirini çekti. ilk defa olarak 

gördüğüm bir amme cüzünden bir şeyler okudu. Cüzünü oku
duktan sonra yine ilk defa olarak, Hüsamettin Paşa'nın geli
niyim, diyen halini mahsus bir, nasıl söyleyeyim, af buyurun, 
fiyakayı bozmamak gayretiyle yaptığını anlatan bir tavırla: 

- Artık, dedi, Hüsamettin Paşa'nın gelini değilim, oğlum, 
banka memuru Bay Recai'nin anasıyım. 

O zaman benim de yüreğimden bir şey koptu. Ben de ilk 
defa olarak bir şey yaptım. Onu öptüm. Bahçeye çıktık. Ba
bamın kolağası olduğu günkü gibi, sanki bütün bahçe, Japon 
fenerleriyle süslüydü. 

İşsizken tütün içerdim. İşe girince bıraktım. Fakat birinci 
mevki tramvay arabalarında akşamüstü Topkapı'ya dönme
yi güzel bir itiyat halinde muhafaza ettim. Ne güzel olurdu! 
Kimse konuşmazdı. Tramvay mahallelere sapardı. Meydanlara 
varırdı. Yanımız sıra çıplak bacaklı çocuklar koşar, gitgide geri 
kalırlar, en arkaya atlarlardı. 

Yangın yerleri korkunç, garip, uzak, yabancı, hatırasız nere
lere kadar giderdi bilmem? 

Bir kafesten bir genç kız birinci mevkideki genç erkeğe ba
kardı. Son durakta iner, geriye dönerdim. Portföyümü sallar
dım. Bakanlara selam vermezdim. Fakat, iyi delikanlı, sessiz 
çocuk, iş bulmuş, aferin! Çalışıyor, dediklerini duyardım. Ba
zan Hüsamettin Paşa'nın torunu da derlerdi. Ben de anam gibi 
bundan garip bir gurur da duymaz değildim. 

Tramvayda en büyük dostum Zekai Bey'di. Bazan yan yana 
düşerdik. Ben etrafımı göremezdim. Gazetemi okurdum. O, 
yangın yerlerine bakar, yıkılmış çeşmelere hayıflanır: 

- Harap ... Harap . . .  İstanbul... Nerede o eski İstanbul? Bu 
taraflarda oturmak doğru değil... İnsan ihtiyarladıkça konfor 
ihtiyacı da başlıyor, hazret! derdi. Sonra: 

- Valide Hanım'a arzı hürmet ederim, ellerinden öperim 
efendim. 

- Teşekkür ederim efendim, bilmukabele efendim. 
- Geceler hayrolsun! 
- Geceler hayrolsun! 
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Bir gün her nasılsa bir ikinci mevki tramvaya atlamış bulun
dum. Topkapı'ya işleyen çift tramvay arabalarından yalnız bir 
tanesi kırmızı renklidir. Zekai Bey ve ben gibiler bu tramvayı 
beklerler. O gün biraz geciktiğim ve tramvay da hemen geçip 
gittiği için ancak arkadaki römorka atlayabildim. 

Ayşe'ye orada rastladım. Ben çok mahçubumdur. Ayşe derhal 
dostluk tesis eden garip ve şimdiye kadar roman ve hikayelerde 
bulunduğunu işittiğim Avrupalı bir İstanbul kız idi. İnhisarlar
da çalışıyordu. Tramvay tenhaydı. Dışarıda yağmur yağıyordu. 
İçeride insanlar, bir çorba düşünen açlar gibi hazin ve sessiz, 
sakalları uzamış ve iyi çehreli idiler. Yerler tamamen doluydu. 
Fakat ayakta da kimseler yoktu. Sirkeci'den her tarafı ıslanmış, 
kasketi elinde bir çocuk girdi. İhtiyar bir adam, yanındaki ar
kadaşını biraz sıkıştırarak bu çocuğu tatlı ve muhabbetle dolu 
bir hareketle yanına aldı. 

Sonra yine dışarıyı görmeden, şen, şakrak, yorulmaz, çap
kın ve genç bir biletçinin şaklabanlıkları arasında meçhul bir 
çorbaya insanlar gidiyorlardı. Ne güzeldi! 

İşte o akşamdan sonra birinci mevki tramvay arabaları Top
kapı 'ya doğru çekip giderlerken ben römorka atlar ve kendi 
kendime: Topkapılı Ayşe'ye ve Topkapılı Ayşe gibilerine rast
lamayacağımı bilsem, birincinin meşin, yaylı koltuklarına ku
rulur; yangın yerlerini, harap camileri ben de Zekai Bey gibi 
seyreder, içlenirdim, derim. 

Yeni Mecmua, (9), 30 Haziran 1939'da 
"Son Paşazade" adıyla yayımlanmıştır. 



Krallık 

Ali Rıza, Kaşıkadası'na yanaştırdığı sandalını çakıllara çekti. 
Sonra hemen, sandalın burnu hizasına, bağdaş kurup otur
du. Uzun zaman mühim bir şeyler düşündü. -Mühim diyo
ruz ama, bu kendi kendimize verdiğimiz bir peşin hükümden 
başka bir şey değildir.- Doğru olması bir şey ifade etmez. Bir 
insanın mühim ve saçma şeyler düşündüğünü nasıl bilebiliriz. 
Düşünen adamın kendisi bile böyle bir hüküm veremedikten 
sonra . . .  

Kendi kendine: 
- Ulan, dedi. Ne duruyorum be! Alırım çoluk çocuğu bek

çi gibi gelir yerleşirim. Kim ne diyebilir? 
Bu mülahazayı kafasında değil, bağıra bağıra yaptı. Yerin

den kalkmadan evvel biraz düşündü: 
- Kim ne diyebilir ha? .. 
Sandalı, var kuvvetiyle iterek, içine bir lastik top çevikli

ğiyle atladı. 
Akşam lüfere müşteri götüreceği için yem hazırlamaya 

çıkmıştı. Kaşıkadası'nın kıyıları bilek kalınlığında, mor kıl
çıklı, yarım metre uzunluğunda zarganalarla doludur. Oğul
larından her ikisi de başka işlerde uğraştığı için yanına kimse 
almamıştı. Zargana da tek başına tutulmazdı. Rıza bunun da 
kolayını bulmuştu; dişlerinin arasına oltayı sıkıştırmış, ağır 
ağır kürekleri çekerken; çürük dişleri, parmaklarından daha 
hassas, balığın oltaya takıldığını duymuşlardı. O zaman Rıza 
kürekleri bırakmış, elleriyle zarganayı güneşli denizin üstün
de sıçratarak, oynatarak sandalın küpeştesine getirmişti. Kü
çük zarganaları akşama tava yapacağı için, bir kovanın içine 
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doldurmuş; ötekilerini lüfer yemi yapmak üzere sandalın dö
şeme tahtaları altına fırlatmıştı. Balıklar orada bir iki depreş
miş, Rıza çıplak ayaklarını onları taklit edercesine sandalın 
döşeme tahtalarına vurarak: 

- Susun be, demişti, geberin! 
Dişlerine oltayı almış; tekrar küreklere yapışmıştı. 
Sandalın içine hızla atladıktan sonra kürekleri var kuvve-

tiyle çekerek Burgaz'ın kömür iskelesine yanaştı. Demiri attı. 
Sandalın koltuğunu demir halkaya düğümledi. Evin yolunu 
tuttu. Ali Rıza bir evin bodrum katında iki oğluyla yatıp kal
kardı. Bodrum ekşi bir yemek ve insan kokusu içinde idi. Du
varlar, öldürülmüş sivrisinek, ezilmiş tahtakurularının uza
mış hayaletleriyle doluydu. Sonra her tarafta parça parça, lif 
lif uzanmış rutubet. Bodrumun içinde neler yoktur: Kırık bir 
masa, iki testi, bir testere, bir yorgan,  bir mangal, bir sürahi, 
bir büyük şarap şişesi, bir nargile, marpucu, bir kurşun boru, 
bir kopuk balık ağı, sekiz on sardalya kutusu ... Bunları der
hal, çabuk hareketlerle topladı. Sonra bir köşeden, üstüne sarı 
bir kadın etekliği artığı örtülmüş yepyeni bir hasır çıkardı. 
Topladığı eşyayı masa müstesna, bu hasırın içine doldurdu. 
Hasırı dürdü. İki ucunu kalın bir urganla sardı. Yükü sırtı
na aldı; çıkıp gidecek oldu. Tam kapıdan çıkarken birdenbire 
dönerek: 

- Tuuu Allah müstahakını versin, dedi, lambayı unuttuk. 
Hakikaten bodrumla hiç münasebeti olmayan büyük ve 

güzel bir lamba, kırık masanın üstünde -şimdi karışıklığı 
kaybolmuş bodrumun içinde- tek başına, göze batar gibi du
ruyordu. 

Ali Rıza: 
- Ulan, insan körmüş be! dedi. Görmeyince görmüyor işte . . .  
Lambayı bir eline, hasırı ötekine almışken tekrar durdu. 

Eşyaları elinden bırakmadan kırık masaya bir tekme indirdi. 
Müthiş bir de küfür savurdu: 

- Dinini.. . masası! 
Bodrumun kapısını ayağıyla yarı çekmiş, hızlı hızlı gidiyor

du. Yüz metre yürümemişti ki karşısına elinde balık tepsisi, 
paytak yürüyüşlü balıkçı çıktı: 
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- Hani vre, dedi, Ali Rıza, yoktu senin hasırın dünyada? 
Ali Rıza: 
- Senin de, dedi, masa gibi . . .  
- Anlamadım vre . . .  
Cevap vermeye lüzum görmeden yürüdü. Eski hasırı bu 

yüzden yaktığı için balıkçının sözüne fena canı sıkılmıştı. 
Bir akşam sarhoştu. Geçen seneydi galiba: 
- Harp olacak, Ali Rıza, demişlerdi. 
- Olsun be, demişti, yanacak hasmın yok ya dünyada. Yaş 

da altmış, vız gelir. İsterse dünya yansın! 
Eve geldikten sonra kirli, emektar, yukarıki gazinodan 

aşırma hasır bacaklarına dolaşmıştı. Oracıkta, gecenin içinde, 
bekçi düdüklerinin birbirine seslendiği rüzgarlı gece içinde, 
mahalleyi ateşe verecek şekilde, eski hasıra bir iki damla gaz 
döküp bodrumun önünde yakmıştı. Alevin harlı zamanında, 
gavurların ırırnsız bayramında yaptıkları gibi, alevin bir tara
fından öteki tarafına zıp zıp sıçramıştı. Komşu kilise papazı, 
yatmadan evvel penceresinin önünde son cıgarasırn yakarken 
bu garip ayinin karşısında ıstavrozlar çıkararak; koynuna gi
rerken hep despotluğunu nesine feda ettiğini düşündüğü karı
sının yanına koşmuştu. 

* * * 

Rıza nihayet Kaşıkadası'na eşyalarıyla vardı. Kaşıkadası'nın 
eski bekçisi "Hırant"ın domuz ahırlarına bıraktığı bir masa, iki 
sandalye, bir pırtı kilimi, Ali Rıza, adeta keşfedercesine bulup 
çıkardı. 

Hırant bir de çerçevesiz bahar levhası bırakmıştı. Onu da 
örümceklerinden temizledi. Sonra karşısına geçip bir seyretti 
ve beğendi. Aşağıdaki iki odalı taş binanın bir odasını mantar
lardan, çivilerden ve balıkçı edevatından bir döşeme bürümüş
tü. Bunları birer birer işe yarar bir şey bulurum diye gözden 
geçirdi. Hepsi küflenmiş, kopmuş işe yaramaz hale gelmişti. 
Hepsini denize döktü. Odanın döşemesini yakın denizden 
su getirerek saatlerce sildi. Eşyalarını yerli yerine yerleştirdi. 
Levhayı tam pencerenin karşısına astı. Sonra oda kapısından 
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dışarı çıkarak bir resim seyreder gibi eliyle yaptığı bu odayı bir 
seyretti. Keyifli keyifli güldü. Kendi kendine: 

- Yakabilirsin şimdi bir cıgara ulan, dedi, hak ettin! 
Akşam oluyordu. Martılar akın akın kayalara dönüyorlar. 

Karabataklar kayaların üstünde şair, melankolik, batıyı sey
rediyor; balıkçıl kuşu, tek ayağının üstünde mütehakkim ve 
mağrur, krallığını seyrediyor gibi şahane düşünüyordu. 

Ali Rıza balıkçıla doğru bir taş fırlattı. O biraz havalanıp 
bir başka kayaya kadar güçlükle uçtu. Kanatları düşmüş, orada 
kaldı. 

- Köpoğlu, dedi Ali Rıza, buranın kralı artık benim! 
Ali Rıza sandalına top gibi atladı. Bakkal Niko'nun yanında 

çalışan oğlunu sandalın içine oturtarak krallığa getirdi. Çocuk
lar içi tertemiz deniz kokan, duvarı bahar levhalı odada, ilk 
defa olarak serin rüyalı bir uyku uyudular. 



Çöpçü Ahmet 

Çöpçü onbaşısı Ahmet'i kôprü üstünde bıraktığı zaman Üskü
dar arkasında bir temmuz sabahı yeni başlamıştı. 

- Bana bak Ahmet oğlum, dedi, dalga geçme! 
Ahmet dalga geçmenin manasını bilmiyordu. Yarım yama

lak bir şeyler anladı. Mesela: Köprüden pek sarkma, suya dü
şersin, dalgalar seni kapıverir, falan gibi. 

- Yok, dedi. 
Birtakım at pisliklerini küreğine doldururken hafif bir 

memleket havası tutturmak istedi. Etrafına bakındı. Hızlı hızlı 
geçip gidenlere gülerek baktı. Kendi kendine: 

- Türküyü ahşama bırak, dedi. 
Üç gündür köprü üstünde gidip geliyor, at pisliklerini, ne 

idüğü belirsiz kağıtları, balgamları ve gene ne idüğü belirsiz 
binlerce, milyonlarca canlı, cansız, katı, yumuşak, hışırdıyan, 
hışırdamayan mahlukatı tenekesine lakayt itiyordu. Bazan bir 
hemen çekip atılmış cıgaranın alınıp alınamayacağını düşü
nürdü. Cıgara pek içmezdi. Bazı akşamüstleri yorgun olduğu 
zaman ve köprü üstü adeta tertemiz gibi gözüktüğü zaman 
kendisine şayet bir garip tabiatlı efendi durup cıgarasını yakar
ken, onun paketine baktığını görüverirse: 

- Al hemşerim, bir tane de sen savur! derse, o zaman Ah
met utanırdı. O cıgara paketine içi cıgara çektiği için bakmazdı 
ki. O her şeye bakardı. Vapurların düdükleri bacaların için
den mi çalıyor diye, bu karının, bacakları üşümez mi diye, bu 
oğlancağızın potinleri neden yok diye, ellerinde tıraş jiletleri, 
çakılar ve rozetlerle polislerden bucak bucak kaçanlar neden 
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böyle koşuyor diye, efendilerin cıgara paketleri ne biçimdedir, 
nasıl yakıyorlar, nasıl tutuyorlar cıgarayı diye? 

Fakat elini uzatır ve efendinin cıgaralarından birini alıverir-
di. Adamın yüzüne gülerek bakar: 

- Sonra içen ağam. Deşekkür ederim, der. Gene işine ve 
dünyasına dalardı. 

Onunla kimse meşgul olmadığı kalabalık vakitlerde çok 
memnundur. Süpürgesinin sapına dayanır, davar güderken bir 
manzara karşısında düşünmeyen, görmeyen, bakmayan; fakat 
bakar gibi, düşünür gibi, dimdik duran yamçılı bir çoban hali 
alırdı. Deniz, vapur, Üsküdar, kayıklar ve gelip geçen insanlar 
ne idi, kimlerdi? İnsanı onbaşı çöpçülükten alıverirse, bu kala
balık içinde aç kalırsa . . .  

Çobanlık yaptığı günlerdeki düşünmemenin yerine bugün 
süpürge sapına dayandığı zaman düşünmek, kötü kötü düşün
mek geliyordu, neden acaba? 

Kafasını iki yana sallar, denize bir daha bakar; bir ferahlık 
duyardı. İşte ondan sonra doya doya bir adamın gülümsemesi
ni, bastonluyu, bastonsuzu, pudralıyı, pudrasızı, ipek çoraplı
yı, çorapsızını doya doya, kana kana, su içer gibi seyrederdi. 

O zaman çöpçü onbaşısı kendisini kovarsa aç kalacağını 
düşünmeyen Ahmet, seyircisi yalnız kendisi olan bu köprü 
üstü tiyatrosuna şaşar kalırdı. 

Halinden memnun olduğu yüzünden anlaşılırdı. Etrafı sey
rederken o kadar kendinden geçerdi. Ahmet yok oluverirdi. 
Uykusundan uyandırılmış bir nevrastenik hali alırdı. Kanının 
beynine hücum ettiğini duyar, Köprü üstünün daha ötesinde 
yalancı binalar yıkılmış gibi olurdu. Hain hain bakardı. Kafa
sından o oğlanı tutup bacaklarından ayırıvermek geçerdi, ha
kikaten bir köpek kuyruğu gibi kaçan çocuğa: 

- itin kuyruğu, diye söverdi. 
Bazan bir başkası yere düşen süpürgeyi kapar, kaçardı. O 

zaman ta Yeni Cami'ye kadar kaçanı kovalardı. Ter içinde, ağ
zında yarısı çok tatlı ve güldürücü, yarısı çok acı ve düşündü
rücü küfürlerle tramvay yollarına, tehlikelerin ortasına nihayet 
fırlatılıvermiş sopasına yapışırdı. 
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- Bir daha dayanıp kalmam bu köpek kuyruğuna, derdi, 
dalıyon, karıştırıveriyorlar. 

O gün öğleye doğru gene kendisini unutup sopasına dayan
mıştı. Sopasına inen tekme ile birden fırladı. Yanına döndüğü 
zaman çöpçü onbaşısıyla burun buruna idi. 

- Ulan ne dalga geçiyorsun? 
İşte o zaman Ahmet dalga geçmenin manasını kavrayıverdi. 

Herif: 
- Bir daha görmeyim, dedi. Haydi çek arabanı! 
- Meğersem, dedi Ahmet kendi kendine, dalga geçmek bu 

imiş . . .  
Hoşuna gitti; gülümsedi. Yeni Camii merdivenlerine kadar 

gidip oturdu. Bir cıgara yaktı. Öteden bir başka çöpçü görün
müştü. O da yanına çöktü: 

- Ne düşünüyon? 
- Hiç, dedi, demin köprü üstünde dalga geçiyordum da . . .  
- Köprü üstünde insan dalga geçer mi? Şöyle bir kenara 

çekil, öyle yorgunluğunu al, dedi, öteki. 
Ahmet, vay anasına be, dedi içinden, Olen bu ne demek ol

duğunu biliyormuş meğer . . .  
Akşama doğru idi. Bugün ne kadar araba geçmiş, ortalık 

ne kadar pislik tutmuştu. Ne kadar çok tükürmüşler, ne kadar 
kirletmişlerdi ortalığı. Terlemiş, yorulmuştu. Küreğiyle süpür
gesini Tophane'deki kulübeye bırakıp da kahveye yollandığı 
zaman bacaklarının kesildiğini, kafasının döndüğünü duydu: 

- Bir şeyler oluyon, dedi ve yıkıldı. 
Ahmet'i ayılttıkları zaman bir müddet etrafına tuhaf tuhaf 

baktı. Karşısında büyük bir kalabalık vardı. ihtiyarca bir ka
dın: 

- Vah oğul, vah, diyordu. 
Gülümsemek istedi. Sarı yüzüne elini attı. Salyalarını sildi. 

İçinde bir uyumak arzusu vardı. Afyon yutmuş gibi idi. Köp
rü üstünde, bir ovadaki akan çayı seyreden çoban misali dü
şündüğü zaman sopasına inen tekmeyi hatırladı. Uyuşukluğu 
birdenbire geçmişti. Yüzüne kan hücum etti sandı. Kıpkırmızı 
oldum gibi geldi. Kalktı; kalabalık ona yol açtı; üstünü başını 
süpürdü. Kahveye doğru yürüdü. 
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Etrafına bakarak kimse olmadığını, demin etrafına topla
nanların geçip gittiklerini görünce kendisini ayan beyan bir 
aynada gibi değil de, bir başkasının hüviyetinde seyrediyor 
gibi oldu. 

Köyünde kocakarıların ve büyücülerin iyi edemedikleri 
hastayı nihayet şehre götürmeye karar verirlerdi. Hastayı ek
seriya yakın kasabaya kadar sırtta taşırlardı. Üstlerine kirli 
yorgan sarılmış hastaların ağırlığı yorganın ağırlığı kadardı. 
Ahmet de anasını bir defa kasabaya böyle indirmişti. 

Şimdi, demin oracıkta bayılan Ahmet bir başka Ahmetmiş 
de sırtına onu bindirmiş, kasabaya götürür gibi, o Ahmet'e: 

- Ahmet oğlum, dedi, sen buralarda, bu pis zanatta ede
micen. 

Vakit, 17 Nisan 1939'da "Amed" adıyla 
Servet-i Fünun, (580), 18 Ocak 1940'ta 

"Çöpçü" adıyla yayımlanmıştır. 



Köye Gönderilen Eşek 

İran hududuna yakın köylerin birindendi. Bütün dertlerini, 
yüz kelimelik bir kamus içinde anlatabildiği için; dertsiz dene
bilirdi. Saçında bir tek ak olmadığı halde kırk yedi yaşınday
dı. İnce, kara ve uzun bıyıkları vardı. Kaya kadar kuvvetli idi. 
iskelenin en ağır yükünü omuzlarına yükledikleri zaman, bir 
gurur duymasa homurdanır, hiç olmazsa suratını buruşturur; 
yahut, çocuk gözlerinde bastırılmış bir hiddetin alevi parlardı. 
Böyle şeyler olmazdı! Kuvvetini muhafazaya mecbur insanların 
insiyakı haliyle gülerdi. Ne memnun, ne de mağrurdu, dene
mez. Yüzünden hiçbir şey anlaşılmazdı. Adeta esrarengizdi. 

Hayır, ne esrarengiz, ne bir şeydi! Öteki hamallar, ağır yük 
ve kuvvet hakkında hiçbir bilgisi olmayan bu yeni hamala, bal
yaların en ağırını, çuvalların en tıkızını, sandığın en okkalısını 
yükledikleri zaman Ramo'nun cehaletini çoktan çakmışlardı. 
Şu sebepten: 

Ramo nahiyeye bir kış günü varmıştı. Hamallar onu iskele
den alıp doğruca kahveye getirmişlerdi. Bu kahve deniz kena
rındaydı. Ônü büyük camlarla örtülü denize nazırdı. Dışarıda 
kış kıyamet, rüzgar, kar vardı. Ağaçlar sallanıyor; deniz, ta 
kahvenin önündeki betona kadar her tarafı ıslatıyordu. Fakat 
kahvenin içi sıcaktı. Balıkçılar altı kol iskambil çeviriyorlar, 
hamallar altmışaltı oynuyorlardı. Ramo'nun bulunduğu ma
sada da bir sürü hamal konuşuyorlar. Ramo dışarıya bakıyor, 
adeta ağaçları, rüzgarı ve denizi seyrediyordu. Şaşırmış çocuk 
haliyle cama elleriyle dokunuyor, hayretle bakıyordu. 

Birisi: 
- Ne bakarsın Ramo? dedi. 
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Kürtçe anlattı: 
Memleketten çıktığı zaman cam nedir bilmezmiş. "Bizim 

evlerin pencereleri yoktur ki.. . Kapıyı açarız." ilk defa Van'da 
ona birisi, şu pencereyi açıver, demişti. Gidip kapıyı açmış
tı. Cam nedir biliyordu, biliyordu ama; evlerde pencere yeri
ne kullanıldığını bilmezdi. Dışarıda kar varken içerisini cam 
üşütmez mi? Sonra dışarıda kar görür de insan nasıl ısınır? ilk 
defa İstanbul'a gelirken Van' da bir kahvede kocaman camlar ve 
dışarıda kar gördüğü zaman şaşırmıştı. Ama şimdi alışmıştı. 

Hikayesini anlattıktan sonra masadakilere uyarak Ramo da 
katıla katıla gülmüştü. 

Ramo yükü arkalığına aldıktan sonra şöyle bir tartardı. 
Bu hareket, adeta bir kadere alışmaya karar vermiş, iradeli bir 
adam silkinmesi idi. Artık arkasında 120 kiloluk eşya sandığı. 
sanki yoktu. İskeleden giden ince yolu arşınlarken yüzüne ko
nan karasineklere Türkçesinden başka bir lisanla küfür ederdi. 
Kafalarından bir kuyruk rüzgarı geçmiş gibi sinekler kaçışırdı. 
Ağır ağır ilerler ve katiyen düşünmezdi. 

Vapurlar gelip gittikten sonra, yani yükler taşındıktan son
ra, iskelenin dalga kesen duvarı dibine çömelir; işte o zaman 
yüz kelimelik kamusunu açar; fakat hiçbir şey söylemezdi. 
Kim bilir belki söylerdi de dinleyenler anlamazdı. Cümle 
denilen şey, birtakım his ve bilgilerin ifadesi ise, Ramo'nun 
söylenecek hiçbir şeysi yoktu. Fakat dünyada birtakım eşya, 
insanlar ve bunların arasında birtakım münasebetler vardı: 
Kelimeler . . .  

Ahmet, Mehmet, yük, arkalık, Bey, mektup; memleket, ya
lan, doğru, gömlek, demir . . .  

Memleketten gelen mektupla, Mehmet Bey'in verdiği göm
leğe takılan demir, Ramazan'ın söylediği doğru ile Cebrail'in 
yalanı . . .  İşte: 

- Ramazan yalan, Cibo doğru. Bu gömlek Mehmet Bey. 
Mektup yün ister. İplik göndermek. .. Karyola demiri yırtmış 
gömlek. . .  Yuh, okudu Bulgar sütçü mektup. 

Gözlerini insan yüzüne kaldırmadan anlatır, anlatırdı. On
lar, gözleri, mütemadiyen kırpışır, kenarları güler, bıyıkları 
düşer düşer kalkardı. 
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Tekrar vapur gelir; yine en ağır yükü ağırlığından haber
siz, kendi harikulade kuvveti hakkında fikirsiz bir tartar, yo
kuşa tırmanırdı. Yine sinekleri İran hududuna yakın köylerin 
lisanıyla kovardı. Yük hamallığı yasak edilmeden evvel böy
lece, hayatından memnun dememek için, hayatından haber
siz Ramo geçinip gidiyordu. İnci gibi dişlerini, pembe ağzını 
açarak gösterdiği zaman Ramo'nun niçin güldüğünü bilirdik. 
Çıplak bacaklı bir kadın plaja giderdi. Ramo gözlerini, birisiyle 
konuşuyor gibi kırpıştırır; bir kadın bacağından bin rüya görür 
gibi çıplaklıklar görür; sonra o gecenin sabahı şeytanın aldat
tığı vücudunu, insanlardan uzak bir kayanın dibindeki soğuk 
suda temizler, şeytanla temasın verdiği ateşi buzlu suda söndü
rürdü. Yaz kış bunu yapardı. 

Yük hamallığı yasak edildiği zaman Ramo'nun biraz parası 
vardı. Memleketten mektup mektup üstüne para istemiyorlar
dı o sıralarda. Mevsim kıştı. Halil Bey'in yazlık evini bekliyor, 
balıkçılara yardım ediyordu. Ramazan yanına geldi. Bin dere
den su getirdi. Şimdi bir araba ve bir eşek lazım, yük taşımaya; 
başka çare yoktur geçinmek için . . .  

Arabayı o ,  Ramazan alacak. Eşeği de Ramo. 
Ramazan bahçıvan Hristo'nun gübreliği yanında metruk, 

eski bir araba görmüştü. Bedava aldı. Tamir etti, Ramo'nun 
eşeği yaza girerken alındı. İhtiyarlamış gibi kırçıl bir eşekti! 
Fakat çok gençti, yerinde duramıyordu. 

ilk yükü, yokuştan yukarı götürürken eşeği ve arabayı 
Ramo taşıdı denebilir. İkincide eşek gerisin geriye arabayı öyle 
bir süratle götürdü ki, Ramo bakakaldı. 

Zaten çürük araba, büyük bir çınarın kökünde evvela iki 
parçaya, Ramo parçaları toplamaya kalkarken üçe, beşe ayrılı
yordu. Şimdi iskeleye kadar elle itilen hamal başının icadı bir 
başka araba yapılmıştı. Yokuşun başına kadar bu araba yükü 
getiriyor, eşya oradan hamal sırtına yükleniyordu. Hamal başı 
Nahiye Müdürü'nden öğrendiği bu lafı herkese tekrarlıyordu: 
"İdare-i maslahat!" Şimdi Ramo elinde eşekle kalmıştı. Onu 
mezarlıkların kokulu otlarına bağlıyor, yahut başıboş çamlık
lara koyveriyordu. Bir türlü satamıyordu. İstediği kadar küfür 
ettiği, kocaman avuçlarıyla tokatladığı bu çile çeken hayvana 
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kıyamıyordu. Semersiz sırtına bindiği zaman bir ok süratiyle 
süvarisini sürükleyen bu dinç eşek; yabani otlar, devedikenle
ri bol sırtlarda azgın dolaşıyordu. Ramo iyi binici idi. Tırıstan 
dört nala kalkan eşekle dağ, taş geziyor, her zaman bir ağacın 
gölgesinden ve kenardan gitmek isteyen eşek, Ramo'yu bir ça
mın dalına asılı bırakıyor, hazan da sırtüstü yere yuvarlıyordu. 
Kışın ortasında bir gün memleketten Ramo'ya şöyle bir mektup 
geldi: 

"Hepimiz iyiyiz, sana duacıyız," diyordu mektupta. "Karde
şini Haso bacağından vurdu. Oğlan yatalak oldu, öldü. Çok 
üzüldük; ama nidersin. Ondan sonra eşek hastalandı, sancı
landı, şişti, geberdi. Ne yap yap; bize para gönder. Erkeksiz 
yapıyoruz ama eşeksiz edemiyoruz. On on beş lira gönder bir 
eşek alalım." 

Ramo mektubu alınca kızdı. Yazın kazandığı para bitmişti. 
Nahiyenin çamlık mahallesinde bir Rum karısının evine gizli
ce geceleri gidiyor; birtakım garip isimli kumaşların parasını 
kadına bırakıyordu. Hiç üzülmeden. Onun Ramo'ya verdiği 
şeyin kıymeti para ile ölçülemeyecek bir şeydi. Cebinde ne var
sa bırakabilirdi. Yine kadın insaflı, hepsini istemiyordu. Üç, 
beş lira ! . .  Bütün parasını üçer, beşer yemişti. Fakat kadın, yine 
Ramo'yu evine alıyor, bol bol bıyıklarını çekiyor, gıdıklıyordu. 
Ramo ise Rumca dört kelime ve insanlarda, hayvanlarda müş
terek bir takım acayip sesler çıkarmaktan başka bir şey yapmı
yordu. Kış böyle geçer . . .  

On beş lira, çok para . . .  Ramo'nun mektubunu okuyuveren 
Bulgar sütçü akıllı adamdı. 

- Ramo be, dedi. Ne üzülüyorsun? Senin eşeği bir hemşeri 
bul, gönderiver, olup bitsin. 

İstanbul'daki bütün hemşerileri Ramo'dan farksızdı: Kuv
vetli, dinçtiler. Fakat çöpçü Memo, Ramo'nun inkar ettiği hem
şerilerdendi. 

- Bizim memleketten öylesi çıkmaz, demişti bir gün Ramo 
cümle halinde. 

Memleketine gitmeye can atan bu hastalıklı, cılız Memo'nun 
meteliği yoktu. Ramazan onu şehirde bulup getirdi. Bir ağacın 
altında konuştular. 
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Ertesi gü.n Memo Pendik'ten Ramo'nun eşeğine bindi ve 
yola çıktı: 

Memo eşeğe binmiş, tren yolunun kenarında Bağdat yolun
dan dört nala gidiyordu. Bu sırada Ankara Ekspresi duman 
salarak Tuzla'ya doğru uçuyordu. Trenin yola savrulan du
manları arasında Memo ve eşek kayboldu. Memo tepeyi aşmış, 
artık gözü.kmü.yordu. Ramo rahat rahat iskelesine döndü. Bir 
oh, dedi. 

Tam ü.ç sene sonra Ramo'ya memleketten eşeğin sağ salim 
köye döndü.ğü. haberi geldi. Omuzundaki balyayı Ramo şöyle 
bir tarttı. Yokuşa doğru yü.rü.dü.. 

ilk defa olarak, yü.k sırtında, rü.ya görü.r gibi dü.şü.ndü.: 
Kocaman bir çayırlık. . .  Ortada bir ağaç. Ağacın dibinde 

Memo. Eşek yularından ağaca uzunca bağlanmış, otluyor. Va
kit gece. Memo aç ve yorgun. Saatlerce karın doyuracak bir köy 
aramış, bulamamıştır. Sabahı bu ovada etmeye karar vermiş, 
uzanmış uyuyor. Böylece gü.nler, geceler ... Üç senenin ü.ç bin 
gecesi . . .  

Ramo gü.ldü. ve gülerken de 120 kiloyu belinin ortasında 
bü.tü.n ağırlığıyla hissetti. Bir of, dedi. 

Yeni Mecmua, (5), 2 Haziran 1939'da 
"Köye Giden Eşek" adıyla yayımlanmıştır. 



Zemberek 

Dedim: 
- Kaç dakika var? 
Birdenbire anlayamamış olmalı ki sordu: 
- Neye kaç dakika var? 
Yüzüne şaşkın şaşkın baktım: 
- Dersten çıkmaya canım! dedim. 
- Haa! dedi. 
Cebinden kocamanca bir gümüş saat çıkardı. Gözlerini tah

tadan istemeye istemeye ayırarak, sakin, fakat korkak baktı: 
- On yedi dakika . . .  
Sınıfın içine sonbahar öğlesi dalga dalga birikiyor; sinekler, 

nebatat hocasının etrafında ve büyük pencerelerin üzerinde 
mesut ve kayıtsız çiftleşiyorlar, hocanın bahsettiği nebatat to
humları, etrafımızı saran bol ve beyaz ışıkların içinde dönüp 
dolaşıyor sanki. 

Bu esnada arka sıradan hızla dürtüldüm. Hiddetle dönünce: 
- Ne kadar var? Sorsana, dedi birisi. 
- Sen sorsana, ben şimdi sordum. 
Arkamdaki ses bana: 
- Hayvan, dedi. 
Sonra yanımdaki dalgın çocuğa: 
- Celil efendi kardeşim, dedi, kaç dakika var acaba? 
Arkadaşım, gene, neye kaç dakika var, diye sormak istediy-

se de gözlerimden aldığı bir tedaiyle hatırlayarak: büyükçe sa

atini çıkarıp isteksiz: 
- İki dakika var, dedi. 
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Bu, her derste böylece devam etti: Sınıfın bir tek saatlisi ol
duğu için onu, yeleğinin cebinden her derste birkaç defa çıka
rıyor, kalın ve ağır sesiyle: 

- On dakika . . .  Beş dakika, yirmi dakika, tamam .. . diyordu. 
Dersler o zamanlar elli dakika sürerdi. Bir gün onun sa

bırsız ve mahçup "kırk beş dakika ... " diye arkaya seslendiğini 
işittim. 

Bu garip ve yorucu vazifeyi, derslerini ve müzakerelerini 
yaptığı gibi muntazaman başardı. Onun yalnız uzun tenef
füslerde kendisi için saatine baktığını hatırlıyorum. Bazan da 
son mütalaada ince ve güzel kafası bulanıp, mahzun gözlerine 
uyku dolduğu zaman saate bakardı. 

Ben ilk günden sonra kendisine saati, "kaç dakika var . . .  " 
diye sormadım, o bana, kendisi söylerdi. 

Sınıfı geçme ümitlerimin birer birer kırıldığı, içime inkisar 
ve dert çöktüğü, hiç anlamadığım hendese derslerinde bile ona 
saati, ötekiler gibi, sormadım. Tembellerin bile bu derste kafa
ları işler ve saati soranlar azalırdı. Sınıfta hemen hemen yalnız 
ben, buharlaşan, ağdalaşan kafamla uyuklardım. 

Gene bir hendese dersindeydik. Uzun zaman, davaları teşkil 
eden unsurlardan hangisinin hangisinden ve ne yüzden davacı 
olduğunu düşündüm! Nihayet bulamayınca yavaşça arkadaşı
ma sokuldum. 

Güneş yanığı yüzünde zeka ve süratli bir şey vardı. Om
zumla, adeta kazara gibi, kendisine dokundum. Döndü. Yüzü
me tebessümle baktı. Gözlerinde tahtadaki davanın zaviyeleri
nin birbirine müsavatı: 

- İşte, dedi, şu müsellesin hariçteki zaviyesi, öteki müsel
lesin iki zaviyesine müsavi. . .  Çünkü, dedi ve durakladı. 

Sonra beni hiç kırmayan ve mütalaalarda bana zorla hende
se öğreten bu çocuk: 

- Sana bunu sonra anlatırım; şimdi bakalım saate, dedi. 
Kalın ve uzun parmakları yeleğinin cebinden saati garip 

bir alışkanlıkla çıkardı. Mahzun gözleri, mahzun edici ve aynı 
zamanda güldürücü bir sevki tabii ile saatin kadranı üzerine 
düştü. Oraya uzun müddet yapışıp kaldılar. Hala davayı hal
letmeye çalıştığı anlaşılıyordu. 
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Ben sabırsızlanıyordum. Hoca ona ve bana bakıyordu. İç
leri mazlum renklerle dolu gözlerini benden yana birdenbire 
çevirdi: 

- Kurmamışım galiba, dedi, saat işlemiyor. 
Kurmaya çalıştı. Fakat zemberek o kurdukça boşanıyordu. 

Mahzun mahzun: 
- Zembereği kınlmış, dedi. 
Ben aldırış etmedim ve o gün ilk defa olarak bir hendese 

dersini hocadan dinledim. Hoşuma gitti. 
Hendeseden sonraki ruhiyat dersiydi. Hoca bize heyecanla

rı heyecansız bir lisanla anlatıyordu. Ruhiyat hocamız ihtiyar 
bir adamdı. Sesi kendisinden daha çok ihtiyarlamış, bahsettiği 
heyecanlar ise onda çoktan sönmüş gitmişti. Ruhiyat dersi gibi 
hakikaten tatlı bir ders, bu monoton heyecansız sesten dinle
nemezdi. Misalleri kötü, bulduğu ve yaptığı teşbihlerin mevzu 
ile alakası ya hiç yok, yahut pek uzaktandı. 

Arkadaşıma saati soranlar çoğalmış, yakın ve uzaktan fı
sıltılar geliyordu. O, işitilir işitilmez bir sesle: "Zembereği kı
rıldı. .. " diyordu. Ta en arka sırada, derslerde nadiren gözüken 
bir nihari talebe yalnız başına otururdu. Belki aynı yaşta olan 
bu çocuk, insana şimdiden kocaman bir adam tesiri veriyor
du. Cıgara içişi, konuşuşu bir mahalle kahvesinin bize yabancı 
insanlarını hatırlatıyor; üzerinde sokak, bir kötü sokak hevesi 
esiyordu. Birdenbire gür, sevimsiz, heyecanını zapt edememiş 
bir sesle haykırdı. Sanki zavallı muallime bir heyecan numu
nesi gösteriyordu: 

- Yahu Celil! Kaç dakika var, Allah aşkına? . .  
Arkadaşım kıpkırmızı olmuştu. İstikrah, hiddet ve teessür 

dolu bir yüzle arkaya döndü. Hiçbir şey söylemeden dik dik 
baktı. Eminim ki, hoca bıraksa bu karıncaya dokunmayan 
çocuk, o koca adamın oracıkta pestilini çıkaracaktı. Muallim 
daha fazla dayanamadı. Yüzü sapsarı, fakat nazik: 

- Celil efendi, yavrum, lütfen saate bakar mısınız? Ben de 
bu sınıftan çıkıp gitmeme ne kadar kaldığını öğrenmek istiyo
rum, dedi. 

Celil mahçup ayağa kalktı: 
- Efendim, dedi. Saatimin zembereği kırılmış. 
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Arka taraftan bir müddet ses çıkmadı. Sonra mühim bir şey 
bulmuş bir insan, sesi: 

- Yuuu . . .  Zembereği kırılmış . . .  Vay Zemberek Celil vay . . .  
Zemberek! Zemberek! 

Arkadan ve önden birkaç kişi: 
- Zemberek! Zemberek! . .  diye bağrıştılar. 
Bu zemberek isminin dersten çıktıktan sonra bu kadar ya

yılacağını ne ben, ne de arkadaşım tahmin edememiştik. Fakat 
Celil, daha derste bu isim telaffuz edilirken garip bir kablelvu
ku hisle ürpermişti. 

Celil ismi birkaç gün içinde unutuluvermişti. Bense bu 
mahzun gözlü arkadaşımı ne Zemberek, ne de Celil diye ça
ğırabiliyordum. 

Celil diyemiyordum; çünkü bütün sınıf Zemberek diyordu. 
Gene aynı sebepten Zemberek diye de çağıramıyordum. 

Başkaları onu bu isimle çağırırken o hiç kızmış görünmeden 
başını eğiyor, birinci çağrılışta kasten bakmıyor, fakat ikinci 
ve üçüncü çağırılışında öfkesiz, fakat istikrahla dolu dönüyor, 
cevap vermiyordu. 

• * * 

Son mütalaada idik, o bir aralık yanımdan kalkmış, bir arkada
şına ders anlatmaya gitmişti. Sıranın önünde bu mütalaanın ba
şından beri yazıp çizdiği, nihayet temize çekilmiş, mektup duru
yordu. Ayıp bir şey yaptığımı bile bile mektubu, sanki arkadaşım 
yerinde imiş gibi mektuba el sürmeden yan gözle okudum: 

"Muhterem babacığım, 
Göndermiş olduğunuz 8 tarihli mektubu aldım. Ne kadar 
memnun oldum, tahmin edemezsiniz. Burada havalar çok 
iyi gidiyordu. Fakat dün birdenbire gôkyüıü bulutlarla ka
pandı. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Bu yağ
murdan sonra 'Nilüfer' ovası çok güzelleşirmiş. Pencerem
den bütün ova goıüküyor. Sabahleyin bir deniz gibi üstünü 
sis kaplayan bu manzara, bana her zaman Gemlik'i hatır
latıyor -arkadaşım Gemlikli idi- sizleri çok göreceğim gel-
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di. Derslerime dediginiz gibi muntazaman çalışmaktayım. 
Sonra babacıgım, darılmazsanız size bir şey daha sôyleye
cegim: Bana mektebe gelirken vermiş oldugunuz saat kırıldı. 
Hani içindeki demirden şey ... Nasıl derler hani, o içindeki 
kıvır kıvır çelik şey ... İşte o kırıldı. Bu hafta oraya giden 
olursa gônderecegim. Mektepte saat dolu babacıgım. Saatin 
ne lüzumu var? Siz yaptırır, kullanırsınız. Annemin ve sizin 
ellerinizden ôper, hayır dualarınızı beklerim, babacıgım. 

Oglunuz: Celil" 

Varlık, (56), 1 Kasım 1935 
Vakit, 30 Temmuz 1939 



Alt Kamara 

Vapurun alt kamarasında, havanın en güzel zamanında; martıla
rın suyun üstünde keyifle uçtuğu, uzakların titrediği, rüzgarların 
uykuda çocuk neresiyle estiği günlerde kimseler olmaz. 

O en aşağıya iner, ceketini kanepelere atar, pantolonunun 
arka cebinden on bir buçukluğunu çıkarıp kanepeye bırakır, 
kibriti itina ile paketin üstüne kor ve düşünürdü. 

Dünyanın içine kurduğu köşkleri, apartmanları, gazinoları, 
kadınları ve kış günlerini, çok sevdiği çocukları, kuşları, ka
rıncaları, yaz gecelerini besteleyen kurbağaları, oltanın ucuna 
takılmış güneşbalığını . . .  

Alt kamaraya inen merdivende şimdilik kimseler yok. Biraz 
sonra bir veyahut iki kişi merdiveni yarıya kadar inip birinci 
mevkiin döşemesine ellerini dayayarak, aşağıya, donuk, keten 
bezlerinin örtüldüğü kanepelere bakacaklar, tekrar yukarıya, 
sıcak yaz gününü bir bıçak hızıyla kesen vapurun rüzgarını 
tercihe gidecekler. Yahut da başka biri sakin ve sessiz, yorgun, 
adeta mustarip gelecek; ayakkabılarını çıkaracak ve boylu bo
yunca bir tarafa uzanacak. 

Rüzgar ve denizin sathı, alt kamaranın içine menekşe ışık
larıyla girer; beyaz tavanda bir vantilatör gölgesi halinde dönüp 
giderler. 

Sinekler burnuna, açık kollarına, garip bir hazla açılmış 
ve sulanmış ağzına girer, konar; ellerini oynatmaya arzusu 
olmadığı için yüzünün ve burnunun adale hareketleriyle on
ları kovardı. Sinekleri düşünürdü. Sinekler saniyede 350 defa 
kanatlarını çırparlar, diye okumuştu. O da saniyede 350 defa 
hayatı sevmeye, birini okşamaya; saniyede 350 defa bir ballı 
şeye konmak için çalışmıyor muydu? . .  
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Birdenbire alt kamaraya inen merdivende bir adam peyda 
oldu. Altmış yaşlarında vardı. Matruştu. Elinde birtakım pa
ketler vardı. Fevkalade yorgun gözüküyor, fakat yorgun gözü
kenlerin o sarı ve mustarip çehresi kendisinde yoktu. Yorgun, 
fakat mütebessim ve memnundu. Gözleri tavandaki deniz, gü
neş ve deniz alemi gölgelerinde düşünen adamın ta karşısına 
gelip oturdu. Derin bir of çekti. Fakat bu of, hayat yükünü kal
dıramayan insanların ofundan ziyade; bu sıcak yaz gününde 
İstanbul denilen bu harikulade şehrin pis ve güzel sokakların
dan ucuz şeyler arayıp da yorulmuş insanların sesi idi. Bir adalı 
yorgunluk ofu! . .  

- Yorgunluk efendi oğlum! Yorgunluk! . .  Yaş altmış beş. Ne 
yaparsın? Yoruluveriyoruz artık; eskisi gibi değil . . .  

- Bu havada yorulmayacak adam ancak çocuk olabilir bey-
babacığım. 

· 

- Hararet otuzu aşmış. Bilmem, gazete öyle yazıyor. 
- Besbelli. Kuş uçmaz bu havada. 
- Ama bu sinekler hiç yorulmuyorlar. 
- Bir yerde okudumdu efendim, saniyede 350 defa kanat-

larını çırparlarmış. Böceklerin adale kuvveti bir harika imiş 
beybaba. Bir gramlık bilmem ne böceği iki yüz gram ağırlığın
da bir demir cetveli çenesiyle tutar kaldırırmış . . .  

- Doğrudur. Karıncaları görmez miyiz? Neleri kaldırmaz-
lar! Kendilerinden ne ağır yükleri. . .  O ne kuvvettir? 

Bir müddet sustular. 
- Nerede ikamet buyuruluyor? 
- Burgaz'da efendim. 
- Fena ada değildir. 
- Manzara itibarıyla evet, efendim. 
- Hakkınız var. Bilirim. Konuşacak adam bulmak zordur. 

Rumcası da pek bolmuş derler. Bir vakitler mahdum bendeniz 
bir yazlık oturmuştu. Bir ay şehre inmemiş, biraz kilo almaya 
çalışmıştı. Geldiği zaman o sessiz, ağzını bıçak açmaz çocuk 
o kadar çok konuşuyordu ki bizimle. . .  Ne bu hal Nurettin? 
derdik. Bir aydır Türkçe konuşmadım beybabacığım, derdi, ne 
yapayım? 
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Genci uyku bastırıyor. ihtiyar son memuriyetinden, Çanak
kale 'ye, Çanakkale'den Ankara'ya atlıyordu. Bu arada tekaüt 
maaşı almak için bugün indiğini, öteberi için bütün çarşıyı 
gezdiğini söyledi. Genç adam zamanı, hadiseleri, vakaları ve 
ihtiyarın gününü bir film ve rüya havasıyla dinlemekten ziya
de seyre dalmıştı. Vapurun bir iskeleye yanaştığını, tavandaki 
ışıkların bir sabun köpüğü çıtırtısıyla söndüğünü ve alt kama
ranın birdenbire kararıp serinlediğini duymadı. 

ihtiyar, allahaısmarladık! dedi, silindi, gitti. 
Yatan ve yalnız kalan adama oğlu Nurettin'i, kızı Kevser'i, 

Çanakkale'deki siper muharebesini, madalyayı, Ankara'daki 
memuriyetini, Mahmutpaşa'yı ve damatlarını bırakmıştı. Yatan 
adam Kınalıada'da akşam güneşinin içinde yanan kuleli bir ev 
görüyordu. Yokuşun altında ihtiyar adam gözükür gözükmez 
küçük çocuklar koşuşuyorlardı. Elindeki paketlerin birinin 
içinde çikolatalar vardı. Ötekinde bir siyah gözlük. Nurettin'e 
hediye; gene aynı paketin içinde ne var bilin bakayım? 

- A . . .  Mayo . . .  Ay ne güzel, ne cici şey bu. 
Terliklerini giyiyor. Sarnıçtan su çekilmiştir. Ayaklarını yı

kıyor. Boğazın ışıklarını gören pencerede ihtiyar adam, altmış 
beş senelik ömrünü altmış beş saniyeye indiren bir rüya içinde 
kendisini yemeğe çağırmalarını bekliyor. Hediyeler unutul
muştur. Yalnızlık ve ihtiyarlık bir gemi hızıyla meçhul yola 
düzülmüştür. 

- Efendi baba, efendi baba, diye sesleniyorlar, haydi yeme
ğe! . .  

Efendi baba, açık pencereden uçup gitmiştir. . .  



Satılık Dünya 

Emin ömründe ilk defa hırsızlık yapacaktı. Emin küçük bir me
murdu. Fakat hırsızlık yapmak için müsait bir mevkii vardı. 

Bir defa evlenirken, bir defa karısı ölürken, bir defa da çocu
ğu doğarken belli belirsiz evin içine hiç bilmediği ve tasavvur 
etmediği refah havasını dolduruvermek kafasından geçmişti. 
Bunların içinde ekmek kadar lüzumlu olan şeyle gramofon ka
dar lüzumsuz olanının hazan mevki ve vaziyet değiştirerek lü
zumsuz ve lüzumlu oldukları vaki idi ve Emin tercihte şaşırır
dı. Bu üç defasında da çocukken sık sık aç gibi yattığı gecelerin 
rüyasını uyanıkken görmüştü. 

Yine bu üç defasında da bu çalmak arzusu belli belirsiz-
di. Belki, bugünkünden, şu hırsızlığı yapmaya karar verdiği 
andakinden daha tatlı, daha tahammül edilmez dakikalar ge
çirmişti. 

Öyle olduğu halde yine de belli belirsizdi. 
Bir defa da doğan çocuğu yedi sene sonra ölürken yine belli 

belirsiz olarak, ama çok kuvvetli ve bir buhran şeklinde aynı 
arzuyu duymuştu. 

O kadar ki birdenbire kendini sokağa atmış, rıhtım boyun
ca dizili aynalı kahvelerden birine kendini dar atmıştı. 

Altın gibi sarı bir akşamüstü idi. Ortalık karınca gibi kay
naşıyordu. Sokaklarda perişan güzel kızlar vardı. 

Bir kahveye kendini dar atmıştı dedik. Bir masaya oturmuş 
iki kişi bağırdı: 

- Emin Efendi yahu, gel bir fitil yapalım. 
Bir parti fitil esnasında Emin'in unutmayacağı hiçbir ha

dise yoktur. Çünkü Emin fitil oynarken bir deli gibi kızar. Bir 
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külhanbeyi gibi küfür eder. Bir küçük çocuk gibi kulakları 
kızarır . . .  

Oynayanlar aşikar surette birbirine yardım ederler. Emin 
bunu bidayetten fark eder; fakat oyunu bırakmaz. Nihayet par
ti bittiği ve kendisi yenildiği zaman yırtık ve kumaşı yer yer 
akmış pantolonundan cıgara küllerini üfürür: 

- Bu lokum paralarını verenin. , .  Hem ortak oynayın, hem 
paraları ben vereyim. Vermem vallahi' . .  

Çıkar giderdi. Ötekiler kahkahalarla gülerler; kahveci, se
yirciler, hepsi . . .  Kahve parasını seyirciler, kahveci, hatta oyun 
arkadaşları ödemeye her zaman hazırdırlar. Mesele Emin Efen
di ile fitil oynamaktır. Paranın lafı mı olur? 

İşte böyle bir fitil partisi esnasında Emin Efendi çocuğunun 
ölümü zaruretiyle para çalmak hırsını unutmuş, doğruca evine 
varmıştı. Karısı öleli dört sene oluyordu. İhtiyar halası çocuk
la meşguldü. Küçük ateş içinde idi. Serum yapılmıştı. Şimdiye 
kadar bir salah göstermesi lazımdı. 

Başucunda, ince yüzlü, buruşuk derili, zayıf bir doktor, bir 
alkol kokusu içinde, melankolik bir yüzle duvarda bir levhaya 
gözlerini dikmişti. Çocuğun tekrar nabzını tuttu. Birdenbire 
ayağa kalktı ve ayakta bir reçete karaladı. 

- Çabuk bunu yaptırın. Yarım saatte bir verirsiniz; sakin
leşir. 

Doktor o kadar hızlı merdivenleri indi, o kadar çabuk gitti 
ki Emin Efendi halasından bir papel almaya ve doktora verme
ye vakit bulamamıştı. 

Eczacı bu ilacı kırk kuruşa yaptı. Artan para ile Emin bir 
şişe konyak aldı. Yolda temizledi. İçkiye hiç alışık değildi. Ka
fası sanki istediği bir dünyaya kavuşmuş gibi oldu. Her şey ılık 
ve yağmurlu bir daüssıla içinde kendisine varıyordu. 

Gölgeler, elektrik fenerleri, insanlar, deniz ve vapurlar bir 
yağlı madde içinde hareketsiz, emrine amade idiler. 

Sabahleyin çocuk daha ölmemişti. Fakat yüzüne bir başka 
yere gidecek insanların maskesi takılmıştı. "Oraya her günkü 
perişan ve güzel yüzümüzle gidemeyeceğiz," dedi Emin. 

Bu lafı kendi kendine o kadar lakayt bir şekilde söylemişti. 
Bazan işinden dönerken kendini yolda bekler bulduğu, gölgesini 
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görür görmez kalbinin sık sık attığı günler neredeydi? İçini yıka
yan ve onun içine bu yağmurlu İstanbul günlerini bir uzak ve ye
şil yaylaya yahut da bir karış karlı ve çam ağaçlı dağlara çıkaran 
o çocuğun etrafındaki temiz, sevgili hava nerede idi? Sanki o bir 
başka çocuktu. Şimdi ölmek üzere bıraktığı ise bir başkası. 

Yine aklından para çalmak arzusu geçti. Gülümsedi. Lüzumu 
kalmamış, çocuk ölmüştü. O gün öyle iş vardı ki, akşama kadar 
yemek yemeğe bile vakit bulamadı. İşten sonra eve dönerken ev
vela gayet bulanık ve havasız bir yerde imiş gibi oldu. Kafasının 
içinde bir sıkıntı duyuyor, uzak ve manasız şeyler düşünüyordu. 
Birdenbire içinde bütün camlar açılmış gibi oldu. 

Seri birtakım fikirler kafasından geçti. Birdenbire yaşadığı
nı, duyduğunu ve düşündüğünü hissettiren bir alemle temas 
etmiş olduğunu sandı. 

Bu bir şimşek anı gibi seri geçti. Ortalık ta dünyanın ve ufkun 
öbür ucuna kadar masmavi aydınlanmıştı. Bu saniyenin akabin
de evde çocuğu ölmek üzere bıraktığı aklına geldi. Tarif edilmez 
bir acı duydu. O zaman hassaslaştı: Küçük ayakkabılarını, üstü 
simsiyah kirlenmiş zayıf dizlerini, kıçı yamalanmış pantolonunu 
ve her zaman acıyarak, içi ezilerek baktığı küçüğün narin bilek
lerini, çürük dişli ağzını, hazan birdenbire güzelleşen, temizleşen 
ve sevimlileşen yüzünü . . .  Bacaklarına tırmanışını... 

Zihni açılmıştı. Bin bir küçıik, büyük hatıra birbiri ardın
dan geliyor, gidiyordu. Bazan bir tanesinin üstünde düşünmek 
istiyor, o hatıranın adeta kendi kendine bir hikllyesini yapmak 
istiyordu; olmuyordu. Öyle ki hazan bir saniye evvel ne düşün
düğünü unutuveriyor, uykuya dalarken olduğu gibi ipin ucunu 
bir türlü yakalıyamıyordu. 

Çocuğu ölmüş buldu. Komşular yemek göndermişlerdi. Ha
lası ile oturup adeta sakin yediler. Kendileri sofrada idi. İçeri
den bir kadın sesi bir şeyler okuyordu. 

Emin içinde bir isyan duydu: 
- Ben gidiyorum hala, dedi. Bir hava alayım. 
Fakat Emin bu akşam İstanbul'un içinde aradığı havayı 

bulamadı. Emin otuz altı yaşında idi. Kalın bir yapılışı vardı. 
Yıizü adeta güzeldi. Bol ve hırpani elbiselerinin içinde mah
zun, iyi ve kuvvetli bir insan tesiri verirdi herkese . . .  
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Emin köprübaşmda dolaştı. Artık bu hırsızlık etmek için 
son sebep de elden gitmişti. Şimdi maaşıyla geçinebilirdi. 
Bütün zevki akşamları fitil oynamaktı. Cıgara içmezdi. Rakı 
ısmarlarlarsa -ki ekseriya ısmarlarlardı- içerdi. Rakı içince 
Emin kekemeleşirdi. Rakı ısmarlayanı bütün kalbi ve ruhuyla 
dinlerdi. Kimseye anlatılmayacak şeyleri anlatmak isteyenlerin 
rakı ısmarlayacak adamlarından olduğu için Emin; istanbul'un 
bütün meyhanelerini bilirdi. 

Büyük kahverengi gözleri hayretle neler dinlememişti? Ne 
kahramanlıklar, ne dertler, ne aşk hikayeleri, ne alçaklıklar, ne 
rezillikler . . .  Hepsini; kahramanlıkları da, rezaleti de aynı büyük 
ve hayretle dolu iyi gözlerle dinlemiş ve anlamamıştı ki, bu an
latılanlardan bir tanesini ertesi gün başkasına anlatsın. 

Böyle adam kendisine rakı ısmarlatacak adam mı bulamaz? 
Emin'in halası da bir sene sonra öldü. Tophane yukarıla

rında taştan bir binada oturuyordu. Bu binanın iki odası vardı. 
Galiba halasınındı ama, Emin kendi üstüne yaptırmıştı. Emin 
halasına bütün ömrünce baktığı halde daima bu evde bir öksüz 
gibi kalmıştı . Hele karısı, bu şimdi mezarlığa götürdüğü ve çok 
korktuğu halasından neler çekmişti. 

Emin odalardan birini kiraya verdi. Akşamları gelip yatıyor, 
sanki ta senelerden beri bu şekilde yaşadığını sanıyordu. Bir 
rüya görmüş . . .  Evlenmiş, çocukları olmuştu. Ya nerdelerdi? 

Emin bir yaz günü doldurduğu çantayı alıp gitti. Birkaç gün 
sonra yakaladılar. Paraları istirdat edildi. Kendisi Tıbbı Adli'ye 
gönderildi. Akli muvazenesi pek sağlam bulunmadığı için ser
best bırakıldı. 

Bu para ile Emin ne yapacağını kimseye söylemedi. Yalnız 
bir baba tavrıyla yanına yaklaşan bir Tıbbı Adli doktoruna: 

- Doktor bey! Doktor bey! Ben bu para ile dünyayı satın 
alacaktım, dedi. 

İşte kahvenin bir köşesinde bu perişan, saçı başı birbirine ka
rışmış, iyi yüzlü insan, dünyayı satın almak isteyen adamdır. 

istiklal, (2), S Ocak 1940 



Köy Hocası ile Sığırtmaç 

Köşeden sığırların başları gözükür gözükmez, köyün çocukla
rı koşuşurlar; beyaz benekli sarı ineklerin kalın, yumuşak ve 
nemli dudakları açılır; uzun uzun köye ve çocuklara böğürür
lerdi. Sığırtmaç, esmer kafasına geçirdiği şemsipersiz kasketi 
avuçları içinde burar; sessizce çeşme başına çekilirdi. İnekler 
pis kuyruklarını, üstleri toprak ve inek kokan çocukların kafa
ları üstünde çevirirler, kerpiç evlere ağır fakat sevinçli, gürül
tülü girerlerdi. 

Biz, mektep hocası sıfatıyla, çocukları ve buzağıları okşar 
dururduk. Akşam çekilir gelirdi. Meydandaki yalağa su, boyu
na dökülür dururdu. 

Kalın bilekleri, kırışık alnı, simsiyah kafası, vahşi gözleriy
le sığırtmaç, önümden ıslık çalarak geçerken kalın bileklerin
den yakalardım. Kaçmak isterse simsiyah kafası elime geçerdi. 
Daha zorlarsam vahşi gözleriyle karşılaşırdım. Elimden kurtu
lur; çarıklarını ta kıçına kadar kaldırarak kaçardı. 

Köy kahvesinin önünde oturan ihtiyarlar bu her akşamki 
sahneye alışık oldukları halde, her akşam çubuklarını ağızla
rından çekerler, kimi bana, kimi çobana laf atarak gülüşürlerdi. 

Sığırtmaç öksüz ve yetimdi. Hangi samanlıkta yattığını bili
yordum. Benim yüzümden ay ışığında elma altlarında yatıyor
du. Yakalayıp akşamüstleri köy kahvesinde bir saatçik ona ders 
verebilmek için bütün yaz uğraşmıştım. Önce iki gün kendi 
kendine geldi. İki gün vahşi gözlerini hiç yüzüme dikmeden, 
kafası eğik, beni dinledi. Üçüncü gün kahvede onu beklerken 
camın arkasından gözlerini gördüm. Hiç ümit etmediğim bir 
şey yaptı: Bir şehirli çocuğu gibi dilini çıkardı. 
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Biz kızdık; ihtiyarlarla beraber güldük; nihayet sinirlendik 
ve bunu bir izzetindis meselesi yaptık. İşte bir haftadır akşam
ları onu kalın bileklerinden yakalarken ve saçlarını kavrarken 
içimde acayip bir kardeş muhabbetinin, bir ağaç gibi dallanıp 
budaklandığının farkına varmaya başladım. Bütün köy de bu
nun farkına varmış gibiydi. Onun dönmesi yaklaşırken yerim
de oturamaz olmuştum. 

Sonbahar çoktan başlamıştı. Kestaneler meydanlığa yığıl
mış, üstlerine sis ve yağmur çökmüştü. Dikenlerine bazı öğ
leüstleri billur damlalar yapışıyor; bazı kuşlar avcıların tüfe
ğinden ürküp kırlardan köylere çekilmiş uzun ve yağlı kuşlar; 
ıslak tüylerini kurumuş yaprakların içinde saklıyorlardı. Bazı 
hasta ve sıtmalı köpeklerin mektep kapısına sığındıklarını gö
rüyordum. Sabahları çocuklarım onları seviyorlardı. Muhtarın 
oğlu bu hasta köpeklere düşman olduğu günden beri bütün 
zekası ve temizliğine rağmen gözümden düştü. 

Dağköylü Hasan yukarı ve uzak köyünden dağarcığının 
içinde onlara kara Gürcü ekmeği getiriyor; bize yeni yağmış ilk 
kardan kirli bir top getirip kürsünün üstüne bırakıyordu. 

Çocuklarla beraber, bizde yağmur, Hasan'ın köyünde kar 
olarak yağan ve biraz sonra bizim köyümüzü de kaplayacak 
olan şeye hayretle bakıyorduk. 

İki maaşımı hastalığına harcadığım talebe, sonbaharla be
raber ölmüştü. Artık hiçbir zeka beni alakadar etmiyor; küçük, 
nefes ve sığır kokulu sınıfın pencerelerini, dağ rüzgarına açtır
mak aklıma gelmiyordu. Güzel havalarda, ağaçlar hakkında ço
cuklara hiçbir şey öğretmiyor; onlardan, evlerine, hayatlarına, 
açlık ve kederlerine dair hiçbir şey öğrenmek istemiyordum. 

Köy birdenbire hasta talebemle beraber gömülmüştü. Üstü
ne bir avuç toprak atmıştım. Ben bu çocuğu çok severdim! 

Sislerin "Babasultan" köyüne inişi çok garip olurdu: Uzakta 
ve yukarımızda yarı yıldızları kapayan, ayın doğmasını ge
ciktiren "Katırdağ�ın tepesinden bir kervan sökülür. Bir dev 
kervanı birbirini iter; bu heyula, kıvrana kıvrana Sarı yaylada 
yayılır, ondan sonra bir müddet bir şey gözükmezdi. Katırdağ 
bir ufuk gibi uzaklaşırdı. Sonra, birkaç dakika sonra, birbimizi 
ancak on adımda seçebilir olurduk. İki misli büyümüş olarak. 
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Bu artık sis değil hakiki bir buluttu. Artık rahattık. Bütün kış 
birbirimizden birçok şeyler saklayabilirdik. 

Bu birçok şeylerin içinde kederler, zayıflamalar, açlıklar . . .  
ve hergelelikler vardı. Kışla beraber her şey saklanır, kimse 
kimsenin halini bilmez, hemen hemen merak etmezdi. Bazan, 
ve çok nadiren beyaz ve masmavi bir gök açılıverirdi. O zaman 
birbirine rastlaşanlar: 

- Zayıflamışsın len! 
- Zayıfladık zahir . . .  
- Nicesiniz? 
- İçgüveysinden hallice. 
- He he he . . .  
Bulut bir muhavere müddeti zarfında dağdan inerdi. 
Sığırtmacı göremiyordum ama, sis, ders ve denle o kadar 

karmakarışık bir haldeydim ki, hatırlayıp haurlayıp unutu
yordum. Bir akşamüstü çıkageldi. Ders bitmişti. Hava o gün 
her nedense açıktı. Bende ise adeta sisli günlerde üzüntülerin 
yıprattığı yüzümü aynada gördüğüm zamanki sinirli ve abus 
çehre vardı. Canım sokağa çıkmak istemiyordu. Çıksam: 

- Bozulmuşsun be hoca ... diyeceklerdi. 
- Ya sen, ya sen bozulmamış mısın? diyecektim hırsımdan. 
Yazın güneşten aldığımız sıhhati kışın sis, sünger gibi emip 

giderdi. 
Sığırtmaç: 
- Okuyacam artık, dedi. 
- Niye? 
- Daha iyi! Canım sıkılıyor akşamları . . .  
- Peki, dedim. 
Okudu. Aylarca bir şeylere hayret etti. Birçok şeyler öğrendi. 
Pasta . . .  çikolata . . .  mecmua . . .  muharrir . . .  vapur . . .  güvene . . .  

kılıç balığı . . .  
Nelerin, daha bunlara benzemez nelerin manasızlığına bi

rer mana vermek için uğraşmadım. 
Muharrir, yazı mı yazardı, muhtar muharrir idi, ben muhar

rir miydim, bir ay sonra o da muharrir olacak mıydı? Muharrir 
olunca şehre indiğim bir gün kendisine getirdiğim çikolatadan 
her gün yiyebilecek miydi? 
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Mecmua ile kitap arasındaki farkı iki saatte anlatabildim. 
Bu çocuk beni yoruyordu! Pastanın Çerkesköyü'nde yediği

nin aynı olmadığını, İstanbul'da, Ankara'da büyük kahvelerde 
yapılan bir nevi baklava olduğunu söyleyince inanmadı. 

"İstanbul'da mısır unundan baklava yapılırmış," diye bir 
gün köye yaydı. Millet beni alaya aldı. 

Kılıçbalığının bu sene az tutulduğunu gazetelerden birinde 
okumuştuk: Kılıçbalığınm sahiden kılıcı var mıydı? Adamı ke
ser miydi? Yoksa kılıçbalığı zabit miydi? 

Vakit, 25 Mayıs 1939 



Şeytanminaresi 

Yazın deniz kenarları, tenhalığı nisbetinde güzeldir. Haziran 
içindeydik. Hiç rüzgar yoktu. Çakılla örtülü sahilden yukarıda 
kayalar ve kayalara yer yer asılmış çam ağaçlı, bir tarla kadar 
münbit uçurumlar vardı. Oralarda sarı katırtırnakları, deve
dikenleri ve çalı süpürgeleri, gür, yeşil, pembe bitmişti. Güneş 
bir sel gibi demirli topraktan akıyor, ta tepeden seyrettiğim bu 
güzel plaja, bir göle dökülür gibi dökülüyordu. O kadar taham
mül edilmez bir çağırılışla çağırılıyordum ki dayanamadım. 
Keçi yolunu yarı çömelerek kaydım. Çakılların üzerine ceketi
mi, pantolonumu, iç çamaşırlarımı uykusu gelmiş bir adamın, 
eşyasını fırlatışı gibi attım; bir dakika sonra denizdeydim. 

Çakılların üzerine uzandığım zaman, kalbimin hızlı hızlı 
vurduğunu hatırlıyorum. Gözlerim, göğün içine kapalı idi. Ilık 
bir vücudun vücuduma sarıldığını.. . Bakir bir dudağın kokusu
nu duymuş gibi şehvetle ısınıyor; düşünmüyor, duyuyordum. 
Nereden estiği meçhul rüzgarlar göğsümün tüylerini elliyor, 
kollarımın arasında bir şeyler kırılıyordu. Neden sonra hafif
lediğimi, birçok yüklerden kurtulduğumu sandım. Giyindim. 
Şimdi sahil boyunca yürüyorum: Tenha. Her şey uzak, vapur
lar yok. Denizin üstünde bir duman . . .  Kayalara tırmanıyorum. 
Aşağımda su, gölgeli, berrak, sığ . . .  Denizde bir gölge gördüm. 
Sanki kulacım uzunluğunda ve vücudum genişliğinde bir kara 
yelken vardı, suya gölgesi düşmüştü. Martılar bu gölgenin üs
tüne konuyorlardı. Birden gölgenin derinlere doğru kaçtığını 
gördüm. Sonra yine biraz ötede denize bir gölge gibi serildi. Bu 
bir vatoz balığı idi. Deniz üstünün ılık sularına yayvan ve ko
caman vücudunu bu balık niçin böyle serer ve gezerdi, kim bi-
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lir? Martılar bu ölü sandıkları balığa nasıl hücum ediyorlardı. . .  
Canlı mahluk onlarla nasıl oynuyordu? Tenhalık, kuş ve balıkla 
kol kola tekrar sahile indim. Diz boyu otların arasında yürüyo
rum. Birdenbire önümde yarı beline kadar denizin içine girmiş 
bir adam gördüm. Esmer, çok esmer tenli idi. Güzel ve kuvvetli 
bir vücudu vardı. Zaman zaman küçücük dalgalar beline vu
rup çekiliyordu. Çırılçıplak olduğunu gördüm. Aptes alıyordu. 
Esmer ve tıraşlı kafası, karşı tenha kıyılara dönüktü. Adımları
mı duymadı bile. Yüksek sesle bir şeyler okuyordu. İyi işitemi
yordum. Üç defa denize daldı; sonra, üç defa ta avret mahalline 
kadar sıçrayarak suyun yüzüne çıktı. Biraz adama yaklaşmış
tım. Vücudunu ovalarken, "Euzübillahiminesşeytanirractm 
Allah . . .  Allah .. ." diyordu. Herhalde başka dua bilmiyordu. 

Vücudundan akşamki rüyanın zehiri ve tadı, pelte pelte bir 
rüsub gibi dibe çöktüğünü hissediyordu. Adı Mehmet'ti. Ba
basının adı da . . .  Yani Mehmet oğlu Mehmet'ti. Beni görünce 
bağırdı: Destur. 

Sonra avret mahallini eliyle kapayarak kıyıya çıktı. Bir uzun 
ve bez don giydi. Paçalarını itina ile sardı. Düğümledi. Uçku
runu iki defa beline doladıktan sonra bir düğüm de ona attı. 
Oturup ellerini donuna kuruladıktan sonra bir cıgara sardı. 

Çankırı'nın ovasında sığır tezeği yakılan bir kulübenin için
de anası babası sağ ise neden mektup iletmezler? Oğlu Emin, 
çomak kadar çocuk eve mi bakar, şehirde yol mu süpürür, ne 
eder? Bizi gurbet elde şeytan aldatır; denizlere mi girmeyiz? 
Çakılda bulduğumuz bir şeytanminaresine büyük gözlerimizle 
tabiatın bir sırrına bakar gibi bakar: "Hey Allahım, deriz, hik
metinden sual edilmez; ne hayvanlar yaratırsın? Evi sırtında, 
beton gibi sağlam. Taştan evli hayvanlar. Yarabbim, ne hikmet
tir, ne büyüksün! Evi taştan hayvanlar . . .  İnsansız evler . . .  Evsiz 
insanlar . . .  " 

Beyaz tuğla harmanında çalışan Mehmet'in mektubuna 
köyden cevap gelir, yenisini yazardık. Taşların üzerinde ağzı
nın kenarında mavi, yeşil sineklerle rüyalara; köye varır gibi 
vardığı zaman pamuk kızlar, beyaz bulutlar gibi beyaz, Meh
met'in omuzlarına binerlerdi. Şarkılar, türküler ve masallar 
anlatılırdı, kulağına Mehmet'in . . .  Mehmet, posbıyıklarının 
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altındaki çürük dişlerinde balık kırıntılarına konan sineklere 
küfür ederek uyanırdı. Atlardı suya. Nehirde yüzer gibi köpek
leme yüzerdi. Üç defa dalıp çıkardı. "Euzübillahimineşşeytan 
irractm! "  

Mehmet 3 2  yaşındaydı. Memleketine kışın döndü. Emin 
onu şehirde karşıladı. Köyün yolunu yaya tuttular. Anası öl
müştü. Babası ak pak olmuştu. 92 yaşında idi. Mehmet keme
rinden yedi altın söktü. Babasına verdi. Babası bu yedi altını 
yedi sene sakladı. Yedi sene sonra öldüğü zaman Mehmet, dört 
altınını oğlunun uçkuruna bağlayarak İstanbul'a yolladı. Üçü
nü sakladı. Zamanlar kötü idi. Ne oldum dememeli, ne olaca
ğım demeli idi. 

Emin'in gittiği günün ferdası üç tezek tuğlası cızırdayan 
ocağa yüzü dönük oturmuştu. Karısı, Emin'in her akşamüstü
ne serildiği koyun pöstekisine bakıp bakıp ağlıyordu. Mehmet 
tezeğin kor kesilmiş ateşine dalmıştı. Eline şeytanminarelerini 
aldığı zamanki gibi düşünceli idi. Sırrına erilmez taş evli hay
vanlar görüyordu. Üç defa suya dalıp çıktığını sandı. Gözünde 
bir damla yaş parladı. Euzübillahimineşşeytanirracim! 

Sonra kapının yanında sersem sersem kendisine bakan ka
rısından utandı ve bağırdı: 

- Ne ağlıyorsun kadın, dedi. Aç şu kapıyı, şu koku çıksın. 
Bu koku odanın mesamatına girmiş, Türk köyü kokusu. Bu 

belki de Emin'in yokluğunun kokusu ... Kapı açılınca belki çı
kar; belki de çıkmaz. 

Kadın kapıyı açtı. İçeriye berrak kış günü ışığı, yol bulmuş 
bir su gibi aktı. Uzun müddet kamaşan gözleriyle karıkoca bir 
şey göremediler. Sonra uzakta kel tepelerin sırtında bembeyaz 
bir yol parıldadı. İstanbul yolu . . .  

Gündüz Hikayeler, (39), Haziran 1939 



Bekar 

ilk gün müthiş canı sıkıldı. Memleketle ilk defa bu kadar içli 
dışlı olmuştu. Şimdi biliyordu ki orada, çıplak söğüt ağaçlarının 
gölgesinde, onun dedeleri, cıgarasının dumanlarında korkusu
nu, güvenini, sevincini takip ettiği babası, daha yukarılarda iki 
servi ile bir uzun boylu cansız yeniçerinin ve bir tüylü, tatlı göz
lü çoban köpeğinin ortasında mezarı kasımpatı ile dolu ninesi 
vardır. 

O da, belki oraya su seviyesinden pek az yüksek, Sakar
ya' dan on adım geride, buğday ve pancar tarlalarının ortasın
daki sular biriken, toprağı kara arazide sırtını topraktan dı
şarıya şişirerek yatacak, tek hatlı yorgun ve 1882'de yapılmış 
mahzun trenin sesini her an duyacak. 

Memleketi ilk defa olarak insanlardan uzak, ölüleriyle ya
kın olarak görüp sevdi. İnsanlar her yerde aynı idi. Hareketli, 
hırsız, namuslu, iyi, kötü . . .  Fakat ölüler her gün bambaşka tür
lü idiler. Memleket kara toprağını nihayet kucak gibi açmış ve 
onları yumuşak nemli içine almıştı. 

Pazar yerleri üstleri kirli, ağızları onun hiçbir diyarda değiş
tirmediği ağzıyla, sebebini bulamadığı çok çocuk hatıralarında 
aradığı bilinmez, meçhul tedailer, arzular ve sevinç, birdenbire 
kederlerle bu adamların yakından veya uzaktan onunla birer 
münasebetleri vardı. Hislerinin -ne kadar değişmiş, ne kadar 
ilaveleşmiş olursa olsun- onlarda bir ayniyetini görüyordu. Aynı 
gökler onu belki ta Paris'e, ötekileri İstanbul'a kadar götürdüğü
nü farz etsek, sanki Sakarya'nın suyu damarlarında kirli, bula
nık, vahşi, iptidai ve haşindir. Ne kadar bira bardağı devirirse 
devirsin Sakarya'nın suyunu içinde muhafaza ediyor, birayı işe
yip atıyor. 



ŞAHMERDAN 293 

Başını alıp küçük tepelerin sırtlarını uzaktan sevimli ve be
yaz badanalı evlere dayamış köylere gidiyordu. Onu görünce 
zincirlerini koparmaya çalışan güzel, tüylü köpekler söylenir, 
konuşur gibi bağırışıyorlardı :  

- Ne işin var buralarda? Garip adam. Elbisesi başka adam! 
Şapkası kocaman adam! Kunduraları nazik adam! Defol, çabuk 
git buradan, çabuk. . .  

Köy kahvesinde pancar işini bitirmiş köylüler onu görünce 
sanki yer yokmuş gibi ayağa kalkıyorlardı. Kahvelerin içi tüten 
ocakla göz gözü görmez bir halde idi. Konuşmayan, yalnız mer
habalaşan insanlar gördü. Hiçbir şey söylemiyorlardı. Bazan üs
tünden başından, ötekine berikine hitap edişinden köyün ağası 
olduğu anlaşılan bir adam nereli olduğunu, ne yapmaya geldiği
ni soruyor. Memleketli olduğunu öğrenince, anasını, babasını, 
evini barkını soruyordu. Köylüye ne sorarsa hemen hemen cevap 
alamıyordu. Eline güzel elmalar veriyorlardı. 

- Kaçadır İstanbul' da? 
- Herhalde otuzdan aşağı değildir! 
- Behey . . .  Nedir bu be? 
- Siz kaça satıyorsunuz? 
- Dün yedi yüz kilo sattım. 21 lira geçti elime ... 
En kestirme yoldan, üstüne başına yapışkan otlar yapışarak, 

su kıyılarından, sallanan köprülerden, tarlalardan şehre dönü
yordu. Üçüncü günü mü ne idi? Yalnızlık, memleketle yalnızlık 
onu müthiş sarsmıştı. Asabında gevrek bir madde hali vardı. 
Küçük bir şeyle kırılıverecek sanıyordu. Hani hazan kuvvetli 
gibi gözüken şeyler vardır. Demirden gibi gözükürler. Fakat 
elin en küçük bir temasıyla çat kırılıverir, paramparça olurlar. 
Öyle bir halde idi. Bir köpek havlasa sapsarı kesiliyor. Ortalık 
biraz kararsa içine garip geceler, ecinnileri, ölüleri, rüzgarı ile 
bir tiyatro haliyle çöküyordu. Tabiattan hiçbir zaman bir tiyatro 
intibaı almamıştı. Anlatalım: 

Bir piyes seyrederken o piyesin içine giren, dekorla, yalancı 
rüzgarla, kımıldayan mor ışıkla bizi korkutan rejisördür. Bir 
suni hava içinde muhayyilemiz binalarını kurar, gecelerini 
bina eder, korkusunu rüzgarla ve mor bir ay ışığı ile getirir, 
içimize bırakır . . .  
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Fakat hiçbir zaman, dışarıda tabiatın içinde aynı rüzgarı, 
o tiyatrodaki suni rüzgarı, o koltukta duyduğumuz korkuyu 
ve iç ezilmesini duymayız. Belki aynı vakalar, aynı hadiseler 
dışarıda da geçer. Hatta başımızdan geçer. Fakat tiyatrodaki 
gibi kompoze bir halde değil. 

Halbuki bu akşam böylece bir tiyatroda imiş gibi oldu. Ha
yat suni ve kompoze bir hale gelmişti. O kadar hızlı ve bir iki 
saat içinde bitiverecek gibi bir halde idi ki. . .  korktu. Hayatta 
her vakayı, her hadiseyi, boş günler hazırlar. Bomboş gibi ge
len, hiç manasız gibi gözüken, yalnız bir kalem satın almak, 
bir iki satır yazı yazmak, bir sütlü kahve içmek, bir kontrat 
imza etmek, bir arkadaşa merhaba deyip geçmekle biten o boş 
günlerimiz, o boş senelerimiz büyük günleri, o tiyatro sahne
sini hazırlar. Onun için bir şey duymayız. Rüzgar ne tatlı, ne 
korkunçtur. Tarlalarda büyük Pan bile dolaşmaz. Gece pen
cerelerden dışarıda fenerlerini yakmış çekip giden arabalarda 
İstanbul yolcularından başka kim olabilir? 

Eve bir sıtma nöbeti içinde vardığı zaman bir uykusuz kal
mış insan boşluğu duydu. Kemikleri bomboştu. Dimağı bir 
boşluk içinde birçok şeyler duyuyordu. Birçok emirler veri
yordu ama, hiçbir azası bu emirlere itaat etmeyecek gibi idi. 
Elini kaldırmak aklından geçiyordu. Kaldıramıyordu. Acaba, 
hakikaten kaldıramayacak bir halde miyim, diyordu. Halbuki 
az bir kuvvetle kolunu gayet kolaylıkla kaldırıyordu. Bir cıgara 
yakayım diyordu. Diline acı bir hava yapışıyordu. Tam bir pa
ralizi içinde gibiydi. Kalbi bütün kuvvetiyle çarpıyordu. Söğüt 
ağaçlarını görüyordu. Taze bir mezar . . .  

Odaya küçük bir kız girip sobasını yaktı. 
- Işığı yakma kızım, dedi . . .  
Kız çıkıp gitti. Aşağıda akrabaları, misafüler vardı. Sesler ge

liyordu. Dışarıda belediye fenerleri yanmıştı. Büyük çınarlar hı
şıldıyor, kargalar, işten dönen insanlar gibi küme küme gürül
tülü geliyorlardı. Uzun uzun konuşuyorlardı, sövüşüyorlardı. 

Boylu boyunca hareketsiz uzanmıştı. 
Gözlerini kapadı. Biraz sonra kalbi belki yine dakikada yüz 

atıyordu ama o duymuyordu. Hayat yine o bati ve aktığı belli 
olmayan halini almıştı. Bozuk bir saat gibi konuşmuyordu. Bir 
tiyatro içinde değil, bir hayat içinde idi. 
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İçeriye birisi, "Müsaade var mı?" diye girdi. Elektrik düğ
mesini çevirdi. 

- Merhaba, dedi. 
Cebinden bir köylü cıgara paketi çıkardı. Beraberce yaktılar. 

Bu akrabalarından birisidir. Zayıf, narin bir adamdır. Ta uzak 
köylerin birinde muallimdir. 

Karanlıkta neler anlattı. Birçok şeyler söyledi. Köylülerden 
kapma biraz yapmacık bir safiyetle konuşuyordu. Bütün sözle
rinin şurası iyice hatırında: 

"Karıyı buraya göndermiştim. Gece eve giremedim. Kadın
sız evde başka garip mahluklar geziyor, vallahi geziyor. Kim bi
lir belki de bunlar cinler . . .  Ne biliriz değil mi? Hepsinin evham 
olduğunu biliyorum. Biliyorum ama karşımda işleyen bozuk 
saat, Kocaeli kilimleri, duvarda asılı pat pat mısırlar ve yukarı
ki buz gibi sofaya serilmiş, iki yorganlı yatağım . . .  

Evden nasıl çıktığımı ve soluğu ışık sızan bir ağılda nasıl 
aldığımı bilmiyorum. 

Dört çobandılar. İkisi uyuyordu. Bunlar belki onar yaşında 
'bekar' tabir ettikleri cinsten yavrulardı. 

Bunlar, nereden geldikleri, nasıl geldikleri, evi neden bırak
tıkları meçhul, çocuklardır. Konuşmazlar, bir sene gülmezler 
ve ağlamazlar. Sonra yavaş yavaş herkese alışır; ve yalan ger
çek bin bir maskara hikaye uydururlar. Sonra günün birinde 
yine en küçük şeyden dilleri kilitlenir, gözleri bulanır. Köyü, 
ağayı, sığırı bırakıp giderler. Bir daha da gelmezler. Bazıları da 
sığır çobanlığını bir türlü bırakamaz, alıştığını bir türlü terk 
edemez, köyde büyür, ihtiyarlar, ölürler. Bunlar ekseriya üvey 
ana elinden kaçmış sakin çocuklardır. Ötekilerin hakiki bir 
hikayesi yoktur. Belki de içlerinden gelen bir çekilip gitme, bir 
oturamama hastalığına müpteladırlar. 

Uyumayanlar ise öteki cinsten, bu köyde ihtiyarlamaya 
namzet orta yaşlı adamlardı. Sigaralarımızı yakarak eşkıya 
hikayeleri dinledik. Ağılın kapısından içeri bir pembe ışık gir-
di. Sabah olmuştu. Ben mektebe döndüm." 

Akrabası biraz daha oturdu. Sonra çekilip gitti. O oturduğu 
yerde trenin düdüğünü duydu. Bu son trendi. Pencereden ba
kınca gözüküyor. Sis içinde bir istasyonda bacasından kırmızı 
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pas renginde bir duman fışkırtarak, tatlı seslerle sağa sola ma
nevra yapıyordu. 

Yavaşça kravatını taktı. Ceketini giydi, dışarıda bir kasket 
buldu. Kulaklarına kadar geçirdi. Sokağa fırladı. 

Büyük şehre yarın üçe doğru varacak. O zamana kadar yıl 
var. Bir üçüncü mevkiin tahtasına dayandı. Gözünü kapadı. 

15 saat zarfında 15 dakika gözlerini açmadan şehre vardı. 
Bu müddet zarfında bir cümle teşkil edecek bir şey düşünme
di. Bir tek cümle bile . . .  Fakat en manasız isimler aklına geldi: 
Lastik, kavun, mürekkep, inek, bira . . .  gibi. 

Saat dört! Birahanenin içinde o, ve sobanın kenarında gar
sonlar var. Dışarıda hemen hemen kararmaya yüz tutmuş bir 
kanunuevvel ikindisi. . .  Islak, yağmurlu, soğuk. .. Duvarlar ve 
ağaçların gövdeleri; küflü, siyah, ıslak . . .  Bazı yapraklarda, in
sana bir içerde olmanın verdiği hazzı tattıran, berrak ve hari
kulade soğukluğu tahmin edilen damlalar . . .  Bu saatte, bu bira
hanede kimi bekliyor? Garsonlar bir kadın geleceğini tahmin 
ediyorlar. Onlara göre bu kadın çirkindir, sevimsizdir, yahut 
saat dörtlerde gelinip dokuzlara kadar kadeh kadeh üstüne bek
lenilmeye layık güzel bir şeydir. O zaman garsonlar memnun 
olacaklar. "Haklı imiş, bu çirkin herif saat dörtlerde gelip masa 
başına oturmakta . . .  " diyecekler. 

Ses yok. Bazan kapanan veya açılan bir telefonun zili. Sağda 
üç dört ayak merdivenle çıkılan yazıhanemsi bir yer, içeride 
gözlüklü bir memur kız, bazan kuru kuru öksürüyor. Gayet 
Avrupalı kafalı, okumuş adam yüzlü bir garson gazete oku
yor. O, siyah ve biraz tiyatro sahnesi ışığına benzeyen bir ışık 
sızan penceresinin önünde. Yaprakların sallandığını görüyor. 
Garsonlardan biri sobanın kenarında, birisiyle, karısıyla bile 
konuşmadığı bir şekilde, içten, samimi ve tatlı bir muhavereye 
girişmiş. Bu birisinin bir kedi olduğunu tahmin ediyor. Ke
diyi görmüyor, ama kocaman salonu ısıtabilen bu muazzam 
sobanın kenarında bütün ayaklarını bütün hazları ile bırak
mış, tüyleri yeni kurumuş, ayakları çamurlu, kafası büyük bir 
erkek kedidir bu. Yalanmıştır. Gözleri yarı açıktır. Dünyaları 
süzmektedir. Garsona biraz evvel bir dişi kedi ile yaptığı gaza
nın tafsilatını vermektedir. 
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Bazan birdenbire sesler kesiliyor. Ne havada uçan Rumca bir 
kelime, ne başı çıplak garsonun çevirdiği gazetenin hışırtısı, ne 
de matmazelin öksürüğü. O zaman kedinin hırıltısını duymak 
için masa başında garsonların kadın beklediğini tahmin ettiği 
adam kulak veriyor. Fakat sobaya o kadar uzak ki, kedinin hı
rıltısı duyulmuyor. O zaman masa başındaki tek müşteri; yavaş
ça, hırsızcasına bardağını ağzına götürüyor. Bıyıklarında bira 
köpüğü, ağzında Avrupalılar gibi ağzını açmadan yediği hıyar 
turşusu. Sobanın başında mütemadiyen amirini gözetler gibi 
bekleyen garson, "Bayağı bir adam değil galiba!" diye düşünü
yor. Işıklar yavaş yavaş yanıyor. Deminki gazete okuyan ihtiyar 
garson, yazılmış listeleri masalara bırakıyor. Bu garsonun temiz, 
tertemiz yüzü, yıkanmış pembe bir ensesi ve kulakları var. Ama 
ihtiyar, adamakıllı ihtiyar. Öyle olduğu halde insana eğer hari
kulade değişiklikler olmazsa hayatında, daha senelerce bu pem
belik ve beyazlık ve bu sessiz adımlar, sakin vücut, iyi kalple se
nelerce, on sene, yirmi sene, yirmi beş sene yaşayacağa benziyor. 
Eğer evdeki karı da bu temizlik, bu titizlik ve bu iyilikte ise . . .  Bu 
ışıkları yavaş yavaş yanan birahanede işler her zamanki halini 
muhafaza ederse, patron değişmezse, ihtiyarın terzi çırağı oğlu 
havaileşmezse . . .  Endakse! 

Endakse: Tamam! Oldu! Ha işte! Her iş tıkırında! manasına 
geliyor herhalde. İhtiyar garson da şimdi sesleri çoğalmış, tıkır
tıları artmış birahanede öteki garsonların yaptığı her harekete 
bir endakse yapıştırıyor. Bu kendi endaksesidir . . .  

Bir büstün altındaki ışıklar da yandı. Şimdi birahane Şeks
pir dekoru gibi mor, rüzgarlı ışıkla, güzel ve bir kadın beklene
cek kadar mahrem bir oda haline girdi. 

Bir dördüncü dubleyi garson getirip bıraktı, hıyar turşusu
nu tazeledi. Tabak sesleri arttı. Uzakta bir iki kelime Türkçe 
konuşuldu. 

Bir yudum daha . . .  Oh! Ölüm belki de bir memlekettir. Işık
ları söndürülmüş bir Paris kadar güzel, tayyare korkusundan 
ışıkları söndürülmüş bir Paris'te bir çHt Parisli kadar yalnız 
aşıklarını düşünmeye çalışan insanlarla doludur; belki de 
ölüm şehri. Orada, belki de insan yalnız iskeletiyle güzeldir. 
Her şey kalbi atmadan, sükQn içinde yapılır. Nehirler vardır ki 
kocaman ziftli kayıklarla geçilir. Nehrin öteki kıyılarında mor 
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ışıklı asfalt caddelerde çıplak kadınlar dolaşır, ölüm memleketi 
belki böyledir . . .  

Belki eğilirsin, bir avuç su serpersin iskeletine, pırıl pırıl 
parlarsın . . .  Yeniden başka türlü etler peyda edersin. Yatarsın 
bir denizin üstüne, kocaman mor dalgalar alır seni dünyalar 
kadar bol ışıklı mavi bir beldeye götürür. Mavi mahlukların 
içine düşersin. Yanına altın saçlı, mavi gözlü, billur bacaklı ço
cuklar üşüşür. Mavi balkonlu saraylardan genç kızlar fırlar.. .  
Mavi rüyalı ölüm . . .  Kim bilir, beklediğin belki de seni orada bir 
huzur alemine beklemektedir. 

Hayır, hiçbir şey yoktur. Süküt. . .  Yapılan şeylerin hesabını 
bile vermek yok. Ne beklemek, ne beklememek, ne öpmek, ne 
öpülmek. Süküt. .. Kim der ki bu bütün hazların hazzı değildir? 
Süküt.. . Sükün . . .  Oh! 

• * • 

Garsonlar kapıdan giren kadını, genç adamın masasına doğru 
adeta zorla sürüklediler. Genç kadın şaşırarak, çekinerek, ne 
olduğunu pek anlayamayarak bu bıyıklı adamın karşısına ge
çip oturdu. Ancak garsonlar gittikten sonra: 

- Ne oluyoruz? dedi. Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz? 
- Hiç, dedi öteki, anlatacağım, sakin olunuz. Bir bira içer 

misiniz? 
- Rakı içerim, dedi kadın. 
Kadına rakı geldi. Erkek anlattı. Kadın güldü. İçtiler ve son

ra kol kola bir otele doğru yürüdüler. 
Otelde mühim meseleler çıktı. Nüfus kağıtsız oda vermiyor

lardı. Erkeğin nüfus kağıdı vardı ama, kadının da vardı ama 
yine de olmuyordu. Bereket ki erkek cebinde uzun, meşakkatli 
senelerin ve mahrumiyetlerin bir günde harcatıverdiği kağıt 
paralar taşıyordu. Üç lira fazlasına bir başka otelde, bir başka 
soğuk oda kiralandı da yabancı mesut oldu . . .  

Vakit, 7-10 Aralık 1939'da 
"Bir Seyahat" ve "Bir Seyahatin Sonu" 

adlarıyla iki bölüm halinde yayımlanmıştır. 
Varlık, (174), 1 Ekim 1940 



Beyaz Pantolon 

Çirozcular ilkbaharın yaza çevirdiği günlerde Ada'ya gelirler. 
Umumiyetle şen insanlardır. Köyden epey uzakta, uçurumla
rın, dik tepelerin aşağısında, tepedeki yoldan küçük bir pa
tika ile inilen ve yukarıki yoldan hiç gözükmeyen güzel, ge
niş bir plajın kenarında çadırlarını kuran sekiz on kişidirler. 
Beyaz tuğla madeninin oyulduğu kayalığı hiç rüzgar tutmaz. 
Bu kayanın biraz ilerisinde, sonradan Ada'nın sahilden tur 
yolunu yapmak için çalışıldığı bir zamanda doldurulmuş, bir 
yığın kayanın, zamanla tamamen düzelmiş bir meydanlığı 
vardır. Bu meydanlıkta lodos ve poyraz birbirine karışır. Yaz 
öğleleri Maden'in poyrazı kesen kayasının dibinde ılık bir 
güneşte uykuya varan kadınlı erkekli bir grubun on adım ile
risindeki çirozcuların harmanını rüzgar savurur durur. Boş 
bir mideyi öğürtecek kadar fena bir koku, uzaklara, ta yola 
kadar çıkar. Çirozcular bu kokuyu duymadıklarına göre me
sele yoktur! 

Çirozcular, dört kavruk sıska çocuk, üç kopuk tırnaklı, el
leri bileklerinden parmağa kadar simsiyah, fakat dallı entarile
rinin içinde tatlı esmer ve yumuşak tenleri gözüken kadın, iki 
ihtiyar, mağrur, kuvvetli adam, iki fevkalade çirkin, harikulade 
ahlaksız çehreli delikanlı, bir de kimin karısı, hangisinin kızı 
olduğu meçhul, ağzındaki şarkıların içindeki yuvarlak meme
ler, kara, uzun sırma saçlar, taraklar ve sarı kurdelelerle süslü 
bir genç kızdan ibarettirler. 

Çalıştıkları zaman bir makine intizamı ve süratiyle çalışır
lardı. Uskumrunun beş saniyede temizlendiğini, kuyruğuna 
bir ip takıldığını görmek için oraya gidenlerin peşine sivri ve 
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sümüklü burunlu, kalem bacaklı çocuklar takılır; cıgara ister
lerdi. insanların cebinden çıkan her şeyi arzulayan bu çocuk
ların verilen cıgarayı, kuruşu, on parayı, atılan boş cıgara ku
tusunu, izmariti, kopmuş bir düğmeyi, atılmış bir mendili öyle 
tuhar ve istekli bir toplayışları vardı ki insan onları -kendisin
den bambaşka insanlardan- birer hatıra, hiç sarr edip harca
mayacak, hatta yataklarına yattıkları zaman sevip okşayacak, 
bir hatıra meraklısı sanırdı. 

Halbuki kopmuş bir beyaz don düğmesini siyah ceketleri
ne dikerler, cıgara paketini kıçları sekiz yamalı ve nasılsa arka 
cebi sökülmemiş pantolonlarının arkasına yerleştirirler; atılmış 
ve unutulmuş bir mendile gizlice, yanlarında çadır halkından 
kimse yokken, burunlarını silerlerdi. Kimse yokken, çünkü 
onların adetinde burunlarını mendile silmek tuhar kaçar! 

• • •  

Bütün insanlar birçok şeyleri ancak küçüklüklerinde bir ihti
yaç gibi hisseder, büyüyünce, çirozcu olmayan arzularını yut
muş, yutmuş, yutmuştur. ihtiyaç bir gün yalnız ekmek parası 
olmuştur. Yamasız ayakkabıdan, yırtılmamış elbiseden çoktan 
geçilmiştir. Fakat çirozcu olunca on yaşında arzulanan şeyler 
altmışında da arzulanır. Bu suratında, derisinde; dumanlı çergi 
kışlarının, yaz günlerinin, açık havanın, küçük şehirlerinin, 
ısmarlanmış rakıların, hapishanenin hatırası olan adam, so
kakta gördüğü bir yarı yenmiş kavun dilimine on yaşındaki 
iştihasıyla aulmaya hazırdır. 

* * * 

Çii:o ' arın -<;ocuklar � ihtiyarlar müstesna daha üç insanı 
old nu söylemiştik. �k · ahlaksız yüzlü delikanlı, biri sır
tı ı$tvert; kırmızı ve sarı nekli entarili ve siyah yeldirmeli, 
sa��ı. kmk taşlan p

.
ırıl W 1 taraklarla, bilekleri kırmızı cam 

bilL\ilkletlL, lmlaklani111a üpelerle Zehra isminde bir kızdı. 
\�1ıl�il'i_ı\ıı::$1ıe · ş�" . rla uyanır; iş başında içinde me

nekŞ�ıt:.mıM.nıü Sa�. Allah'ın hoş yarattığı kızlar ve ka-
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difeden keseler, dostluğuna kitaba el basarak edilmiş yemin
lerle dolu güzel sözlü şarkılar söylerdi. Ötekiler Zehra olmaz
sa çalışamazlardı. Küçük bir oğlan keman çalardı. Bir ihtiyar 
kadın, birdenbire, kanlı ellerini pis yeldirmesine siler ve şakır 
şakır göbek atardı. İşler bittikten sonra akşama yakın, Zehra, 
plajı boydan boya bir koşardı. ileride kayalıkların arasında çı
rılçıplak denize girerdi. Yıkanır, yıkanırdı. Sonra gelir, yeni 
yeldirmesini giyer; taraklarını, yüzüklerini takar; kenarı oyalı 
fakat ortası siyah ve pis bir mendile ufaklıklarını doldurur, 
köye doğru uçardı. 

Bir gün yıkandığı yerde kendisini bir adamın gözetlediğini 
fark eder gibi oldu. Hiç bozmadı. Daha şen olmuştu. Denizin 
dibinden yüzdü. Gözetlendiğine memnun, bin bir maskaralık 
yapıyordu. Gözetleyen adam bir arkadaşına: 

- Monşer! dedi, Doroti Lamur, harika! Nasıl söyleyeyim 
öyle bir harmonie var ki vücudünde . . .  Quelles lignes! İnsanın 
her tarafında arzular dolaşıyor, kafası dönüyor. Ah bir gör
melisin! 

Ertesi akşam iki delikanlı Zehra'yı denizde seyre gidiyorlar
dı. Çirozcu delikanlılardan biri de aynı arzuyu duymuş, o da 
bir kayanın dibinde Zehra'yı gözetliyordu. Bu Zehra'nın nişan
lısı sayılan bir yirmi yaşlarında delikanlı idi. Zayıftı, gırtlağın
da kocaman bir tuffahı adem ileride bir noktayı göstermek için 
gibi sipsivri ve yutkunduğu zaman sanki ayar edilen bir alet.. . 
Büyük gözlerinde bir melalle beraber hiçbir ahlaki kaidenin 
yeri bulunmayan o korkak, zebun, pusuda hal var. Yanakları 
güneşe karşı bile gölgeli tarafları bulunan marazi bir zayıflıkta. 
İnsan elmacık kemiklerinin üstünde veremlilerde olduğu gibi 
birdenbire peydahlanan bir kırmızılık arıyor; fakat bu kırmı
zılık yok; bilakis sarı bir ışık bu elmacık kemiklerinden dışarı 
çıkıyor ve derisine yayılıyor gibi. 

Zehra yeşil mendiliyle hiç münasebeti olmayan kaybettiği 
bir eşten bahsediyor; fakat, bu yeşil mendille kaybedilen eş 
arasında insana bir münasebet var gibi geliyor. 

Kayanın arkasındaki arzularına bir gün bile gem vurma
mış çirozcu delikanlısının içinde deli bir şehvet havası esiyor-
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du. Yukarıdaki delikanlıları bir kayanın kenarını siper alarak 
seyrediyor, onların da aynı şehvet hisleriyle dolu olduklarını 
tahmin ediyordu. Halbuki yukarıdakilerden biri, kızın güzel
liğini arkadaşına gösterebildiği ve onun da bu güzelliği takdir 
ettiğini anladığı için; çirozcu delikanlısının hissettiği şehvet
ten daha başka türlü genç kıza bakıyordu. Bu adam güzel bir 
şeyi keşfeden insanın gururu ile doluydu. Şimdilik bu gururla 
mağrurdu. Başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu . . .  Ötekisi; denizde
ki kızda, pek öyle harikulade bir güzellik bulmuyordu. Nihayet 
esmer ve parlak bir ciltti. Yalnız muhakkak çok sıcaktı. İnsan 
nihayet burada o kızla bir su içer gibi susuzluğunu giderebilir
di. Sonra yine, su içtikten sonra bir yapı amelesinin yaptığı gibi 
işine dönebilirdi. 

Uzun, sıcak ve daimi aşkların vereceği heyecan başka idi. 
Mesela köydeki bakkalın kızı Eftehiya ile çalı süpürgelerine 
yattığı zaman, zaman ve meUn düşünülmez; iş, güç, para, şöh
ret, şeref feda edilebilirdi. Ama bununla . . .  Arkadaşına usulca: 

- Evet, dedi. Fena değil. . . Ne sıcak şey! Bana öyle geliyor ki 
suya daldığı zaman bir cızırtı duydum. 

Arkadaşı bu sözü söyleyene yan gözle baktı. Laf hoşuna git
mişti, gururu okşanmıştı. 

Zehra; çayırda buldum seni, ellere vermem seni, leylim leylim 
diye haykırıyordu. Çirozcu delikanlının yüzünde şimdi garip 
bir solukluk ve şehvetten başka bir düşüncenin alnında kırışığı 
peyda olmuştu. Zehra giyinmiş; yukarıki delikanlılar gitmişti. 
Çirozcu delikanlı saklandığı kayanın arkasından çıktı. 

Zehra: 
- Korkuttun ulan Rüstem. 
- Sen böyle şeylerden korkmazsın, Karakız, dedi Rüstem. 

Sanki yukarıdakileri görmedin miydi? 
Zehra sahte bir sesle: 
- Hangi yukarıdakileri? Yukarıda adam mı vardı? Görsey

dim durur muydum? Sersem çingene! 
- Bırak numaraları bize! 
Beraberce yürüdüler. Kınalıada'nın solunda güneş batıyor

du. Çakılların üstüne oturdular. Uzaktan bakanlar için aşktan 
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bahseder gibi bir halleri vardı. Delikanlı ağzında bi.r şeyler ge
veliyor, bir türlü maksadına gelemiyordu. 

Zehra: 
- Söyle içindekini be! Hadi. . .  Deyiveresin onu . . .  
- Bir şey değil, dedi delikanlı. Bak alırız otuz beşer kuruş 

gündelik. Ne olacak bu para ile ... 20 gün kaç para yapar? Hepsi 
hepsi 7,5 papel. Yarısını da yeriz. Sonram? Ben senin yerinde 
olsam, o heriflere yüz veririm. Sen fistan yapar, bilezik alırsın; 
ben kıçıma bir pantolon . . .  Ha ne olacak? Heriflerin suratından 
çaktım: Sana vurgun. Demiyorum sana orospuluk yapasın . . .  
Şöyle gülüver yüzlerine bir yol . . .  Sanki yapmadığın şey. Büyük 
dere'de yüz paraya öptürdüğünü teneke mahallede bilmeyen 
var mı? 

- Yapamam abe Rüstem! Şimdi büyüdüm, utanırım. 
- Hadi bırak numarayı be! Ağız yapma bize! Can atıyor-

sun. Sözümden çıkmayacaksın ama. İşi ben çevireceğim . . .  

* * * 

Gece, ortalıkta çıt yok. Yalnız gece böcekleri ötüyor. Çirozcular 
yarın sabah gidecekleri için, madende çalışan ameleler koca
man bir ateş yakmışlar; etrafını bütün amele ve çirozcular dol
durmuş. Zehra melankolik bir şarkı söylüyor: Rumca. Yukarıki 
yolda bir ayak sesi duyuldu. Sonra beyazlar giyinmiş bir adam, 
ağır ağır küçük bir patikadan ışığa doğru iniyor. Şimdi tam 
ateşin etrafındakilerin göreceği bir yerdedir. Beyaz, bembeyaz 
bir adam. Bütün başlar o tarafa çevriliyor. Kim olabilir, gece 
vakti? Adam ilerliyor. Ağır ağır, elleri pantolonunun cebinde, 
Zehra şarkısını birdenbire kesiyor, gözlerini süze kırpıştıra 
adamı tanımaya çalışıyor. Adam şimdi halkadan üç dört metre 
uzakta dimdik durmuştur. Ayağında beyaz bir pantolon, beyaz 
ayakkabılar, kolları sıvalı bir beyaz gömlek, bu beyaz gömleğin 
üstünde büyük bağlanmış bir kravat. . .  

Birden halkanın adama en uzak tarafında oturmuş bir kü
çük çocuk bağırıyor: 

- Rüstem Ağabey, Rüstem Ağabeymiş be! 
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Beyaz gölge ilerliyor. Herkes gibi giyinmeye alışmış, yani çi
rozcu olmayan için, bir kahve garsonu, pazarlığını giymiş bir 
marangoz, dülger, sıvacı hali taşıyan bu adam; çirozcular için, 
bir çorbacıdır. Orada, kocaman evlerin içinde oturanlar gibi bir 
çorbacıdır. Zehra koşarak yanına gidiyor. 

- Abe! Rüstem, bu ne hal? 
Kenarda oturan öteki ahlaksız çehreli delikanlı oturduğu 

yerden birdenbire ayağa kalkıp Rüstem'in pantolonunu: 
- Abe! İğnesini çıkaralım, diye çimciklerken içinden, "Bu

nun parasını nereden bulduğunu biliyorum gidi namert!" di
yor. Zehra basıyor kahkahayı -bu sefer Türkçe başlıyor şarkıla
rına- atıyor göbeği. Ameleler gülüşüyorlar. 

Artık vakit geç; ameleler yatmaya gidiyorlar. Şimdi ateşin 
kenarında Zehra, Rüstem ve öteki delikanlı kalmışlardır. Öteki 
delikanlı müstehzi: 

- Üstün kirlenecek Rüstem. 
- Kirlenmez, diyor Rüstem. Tabi altıma mendilimi koy-

dum. 
Rüstem tatlı bir tevazu, anlatılmaz bir gurur içindedir. Ôteki: 
- Çok para harcamış olmalısın? 
- Yok canım, hepsi hepsi altı lira be Hüseyin? 
Bu sözleri söylerken Rüstem kravatını elleriyle tutmakta ve 

uçlarıyla oynamaktadır. 
- ôyle ise bir şey kalmadı bu çiroz işinden sana? 
- Kalmadı gibi bir şey, diyor. 
Fakat cebinde çiroz işinden aldığı 7,5 liradan başka bir çiroz 

parasının iki üç misli para daha var. 
Hüseyin ismindeki delikanlı çok sesli bir şekilde esniyor: 
- Ben, diyor, şuraya uzanıvereceğim. 
Biraz uzağa, toprağa, boylu boyunca seriliyor. Gözleri yıl-

dızlardadır. Biraz sonra horultusu duyuluyor. 
Rüstem: 
- Sahiden uyudu mu, Zehra, acaba bu herif? 
- Ne diye uyumasın? Yorgundur. Akşama kadar sürttü. 

Sen ne yaptın? Daha paran var mı? 
- Var elbet, yirmiden fazla. Sende ne var? 
- Bendekini aldın ya. Bende yalnız çiroz parası var. 
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- Neyse, yarın iner inmez; sana da istediğini alırız. 
- Alalım, Rüstem! Ben de gidiyorum uyumaya. 
Zehra uykulu bir yürüyüşle harmanın ötesindeki çadıra 

doğru gidiyor. 

* * * 

Rüstem, Zehra gittikten sonra daha biraz oturdu. Yanına bı
raktığı paketini çözüp eski elbiselerini çıkardı, tekrar onları 
giydi. Yenileri bir paket yapıp yanı başına bıraktı. Hüseyin'in 
biraz ötesine uzandı. Bir cıgara yaktı. Yarını, bayram sabahla
rını bekleyen çorbacı çocukları gibi düşündü . . .  

Gecenin kim bilir saat kaçı? Hüseyin o zamandan beri 
-horladığından beri- uyumamıştı. Uzaktan bir horoz sesi gel
di. Zannetti ki sabah oluyor. Bir sabah ışığı görür gibi değil, 
hisseder gibi oldu. Kalktığı yerden sürüne sürüne yürürken 
kafası uykusuzluktan ve çok düşünmekten zehirlenmiş dönü
yor gibi. Şimdi Rüstem'e yaklaşmıştır. Paket hemen yanı ba
şında; çekip alıverecek. Ya uyanırsa? Rüstem yüzükoyun yere 
kapanmış, sessiz uyuyor. Uyuyor mu acaba? Ne olursa olsun . . .  
Bir eli cebinde sustalı bir çakıyı çıkarırken öteki eliyle paketi 
çekiyor. Fakat Rüstem bir on dakika evvel uyanmış, üzerine 
doğru sürüne sürüne gelen Hüseyin'i görmüştür. Şimdi boğaz 
boğazadırlar . . .  

* * * 

Patikadan yukarı çıkan adam üstünden eskileri atıp beyaz 
pantolonu, gömleği giyiyor ve kravatı cebine soktuktan sonra 
uzaklaşıyor. Daha sabah olmaya yıl var. Karmakarışık sesler, 
düşünceler, mendiller, pantolonlar, beyaz ayakkabılar, Zehra, 
horultu, denizde bir projektör, inilti, kumun üzerinde hızla 
dönmekten mütevellit hışırtı, kan . . .  

Adamın kafasında daha birçok şeyler var. Bir ağacın altına 
yüzükoyun kapanıyor. Bir yıldırım süratiyle uyuyor. 

Sabah . . .  Berber dükkanında tıraş olan adamın 7:45 vapu
runda bu kadar şık giyindiği halde yine sakalı uzamış gibi bir 
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hali var. Bu yağmurlu, puslu havada beyaz pantolonu, kolları 
sıvalı beyaz gömleği, açık renk kravauyla şehre inerken adalı 
genç kızlar, onu göz ucuyla birbirlerine gösterip gülüyorlar. O, 
cebindeki gümüş paraları şıngırdauyor. 

Karaköy köprüsünde kendilerine telefon edilmiş polisler, 
saat 7:45 vapurunun iskeleye yanaşmasını bekliyorlar. 

Gündüz Hikayeler, (40), Temmuz 1939 



Bir Kadın* 

Bu limana bir öğle zamanı, ıslak ve çapaçul bir trenin, bir 
üçüncü mevki vagonuyla vardık. Kar bütün limanı sarmıştı: 
Yol boylarınca yarım metre uzun kalpaklı insanlar gördük. 

Yolda al beygirlerin çektiği gocuk ve battaniye dolu kızaklara 
rastlıyorduk. Küçük çehrelerinin yarısını kaplayan geniş ağızlı, 
esmer genç kızlar kuvvetli ve seyrek dişleriyle gülüyorlardı. 

Koca ve kalabalık limanda kimseler yok gibiydi. Bir otelin 
kapıcısıyla ahbap olmuştum. Beni bir lokantaya götürdü: Çin
gene müziği vardı. Çamların üzerindeki kar parçalarından ge
çen rüzgarı andıran korkunç bir keman çalıyordu. Bu masada 
yapayalnız bir genç kadın oturmuştu. Bana baktığı için selam 
verdim. Selamımı dostça iade etti. Yanına gidip oturdum. 

Bir Konya tandırını andıran lokantadan çıktığımız zaman 
berrak bir kış gecesi ve bir gocuk dolu kızak bizi aldı götürdü. 

Genç kadının, şehir haricinde küçücük bir kulübesi vardı. 
Duvarlar büyük sosyalist simalarıyla kaplıydı. Her an bu bıyık
lı ve sakallı adamlar ayağa kalkacaklar ve küçük odanın içinde 
büyük bir ihtilal yapacaklar gibiydi. Genç kadın bana bir çay 
yaptı. İçerken elime masanın üzerinde kalmış bir defter ilişti. 
Okudum: 

"Pavlof İzlaviç hapishaneden bugün çıkacaktı. Bu kış kı
yamette hapishane kapısında onu iki saat bekledim. Nihayet, 
yazlık elbisesiyle girdiği hapishaneden aynı kostümle çıktı. 
Ceketinin yakalarını kaldırmış şehrin içine, sıcak bir kahveye 
doğru koşuyordu. 

• Bu hikaye ilk kez Semaver'in 1936'da yapılan baskısında kitaplaşmış, 
sonraki baskılarda .Şahmerdan' da yer almıştır. 
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- Hey İzlaviç, diye bağırdım. 
Sarı yüzünü benden tarafa, hayretle çevirdi. Bu şehirde onu 

çağıracak adam kalmayacağını, hapishanede günlerce düşün
müş olduğu anlaşılıyordu. Bir müddet olduğu yerde durduktan 
sonra isteksizce yanıma geldi. 

- Ne var? dedi. 
- Hiç, dedim. Gel, bize gidelim. Üşümüşsün, bir konyak 

içeriz. 
Sessizce beni takip etti. 
Odamda iyi ki gaz sobasını yanar bırakmıştım. Ilık odama 

girer girmez, İzlaviç geniş bir nefes aldı. Duvardaki resimleri 
uzun müddet tetkik etti. Bir sakallı adam resminin önünde, bir 
küçük çocuk önünde güler gibi güldü. Onu küçük bir çocuk 
gibi okşadı. 

- Hay babacan hay. 
Sesi pürüzlü ve hastaydı. 
- Nezlesin İzlaviç, dedim. 
Cevap vermedi. Ceketini sandalyenin üstüne koydu. Göm

leğinin kollarını sıvadı. İncelmiş ve tüyleri büyümüş bilekleri
ne uzun zaman baktı. 

- Allah kahretsin, zayıCTamışım. Halbuki hapishanede 
ayılar kadar kuvvetli idim. Hapishaneden çıkınca serbestlerin 
arasında dövüşebilecek adam bulamayacağım. Kuvvetim za
vallı mahpuslara karşı idi. Hayret, hayret, dedi. 

Çayı hazırlamıştım. İçine birkaç kadeh erik rakısı da dök-
tüm. Bir kovanın içine tuzlu su doldurup getirmiştim. 

İzlaviç: 
- Bu ne olacak? dedi. 
- Ne olacak, dedim. Ayaklarını sokacaksın. Nezlesin. İşte 

aspirin de. Adamakıllı terler, yatarsın. Sakın dışarıya çıkma. 
Mantomu giymiş çıkmak üzereydim. 
- Sen nereye ya? dedi. 
- Sen bana bakma, dedim. Gidiyorum işte. Kitaplar şu 

sandığın içinde, gazeteler de orada. Okursun. Geçerken komşu 
kadına haber vereceğim. Sana bir çorba hazırlar. Ben artık gece 
yarısına doğru dönerim. 
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Geceleyin döndüğüm zaman, onu, pencerenin önünde so
kağa yığılan karı seyreder buldum. Yüzü pembe idi. Sarışın 
ve büyük kafası aydınlık, kravatsız boynu uzun, dinç, zayıf 
bilekleri şimdi dolmuş gibi idi. 

- Hah, dedi, nihayet gelebildin. Epey okudum. Vay anası
nı! O zamandan beri neler olmuş ha . . .  

Ve bana onun hapishaneye girdiğinden beri geçmiş vakala
rın gazetelere yazılmamış taraflarını anlattırdı. Saat belki üçü 
bulmuştu. 

- Hadi yatalım, İzlaviç, dedim. Soba söndü. Neredeyse sa
bah olacak. 

Yatak odamın elektriğini açtığım zaman İzlaviç, bir bana, 
bir yatağa baktı. Sonra pervasızca soyundu ve yattı. Ben de so
yundum. O, yer açtı. Yanına yattım. Işığı söndürdük. O, bana 
hapishane hayatından bahsetti. Sonra büsbütün samimileşti. 
Tekrar hapishaneye girmek için hazırlanmış projelerini anlattı. 
Nihayet dayanamadım. 

- İzlaviç, dedim. Şövalyeler gibi yapıyorsun. Aramıza san
ki kılıcını koymuş gibisin. Hani hikayelerde vardır. Şövalye 
kılıcını kor ve bakir kıza sabahlara kadar dokunmaz. 

İzlaviç yatağın üzerine oturdu. Gecenin ve boş evin içini 
çınlatan kahkahalarla güldü. 

Hey koca İzlaviç! Hayatımın ilk erkeği . . ." 

• * * 

Genç kadının defterindeki yazı bitmişti. 
- Bu İzlaviç kim oluyor? dedim. 
Anlamamazlığa vurdu. 
- Ha, dedi. Sana resmini göstermedim. Dur. 
Koşa koşa odadan çıktı. Yandaki odada bir sandığın kapa

ğı açıldı. Bir sürü kağıtlar karıştırıldı. Neden sonra elinde bir 
vesika fotoğrafı kadar küçük bir fotoğraf ile çıkageldi. Baktım: 
Vesika fotoğrafında adamakıllı sarışın, gürbüz bir sima gülü
yordu. Bu yüzü tanıdık bir şair yüzüne benzettim. 

Gözlerim resimde: 
- Birisine benzetiyorum, dedim. 
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- Kime? 
- Bir şaire. 
- Sahi mi? dedi. Tuhaf şey. Bu da şair. Dur sana onun bir 

şiirini okuyayım: 
"Akşam oluyor. Ayakkabıcı ıslık çalarak ruhunu kapıyor. 
Gece oldu; kasap karısının tadını tadıyor. 
Ekmekçi mükemmel bir yemek yedi. 
Köpeği çözerken esniyor. Allah bile artık onun malını gör

mek için evinin içerisine giremez. 
Allahım, yarabbim! Ben insanları sevmek için azami gay

retimi sarf ediyorum. Fakat niçin . . .  Niçin her şey, bu yukarıda 
saydığım hayaletler gibi. Her şeyi iyi bulup, kapılarını bana 
sımsıkı kilitliyorlar?" 

Genç kadın birkaç şiir daha okudu. Fakat ben dinleyemi
yordum. Soba sönmek üzereydi. Saat üçü bulmuştu. 

Varlık, (38), 1 Şubat 1935 
Kurun, 24 Mart 1936 



LÜZUMSUZ ADAM 



Lüzumsuz Adam, Varlık Yayınlan, İstanbul l 948, l. baskı 



Lüzumsuz Adam 

Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi görmüyor, kimsenin 
kapımı çalmasını istemiyorum. Dünyanın en sevimli insanları 
olan posta müvezzilerinin bile . . .  Mahallemden pek memnu
num. Yedi senedir çıkmadım oradan desem yeri. Hiçbir dos
tum da nerede oturduğumu bilmiyor. Mahallem dediğim; şu 
yedi senedir -üç ayda bir Karaköy'e inip dükkan kirasını al
mak bir yana- yaşadığım yer, üç dört sokak içindedir. 

Mahallem birbirine muvazi üç sokakla, bu sokakları dikle
mesine kesen bir diğer sokak, bir de bunlardan bütün bütüne 
bağımsız -ama sokak sayılmayacak kadar dar, kısa- benim so
kağımdan ibarettir. Ben bu sokaklara, önemliliklerine göre 1, 2,  
3, 4 numaralarını taktım. Kendi sokağım numarasızdır. Onu 
numaralamaya elim varmadı. 

Oturduğum apartımanın altında bir sütçü, onun karşısın
da iki marangoz vardır. Marangozlara hiç işim düşmedi. Nasıl 
geçindiklerine şaşar kalırım. Akşamlara dek uğraşırlar. Demek 
herkes benim gibi değil: Öyle ya, tam kırk sekiz senedir maran
goza işim düşmesin. İstanbul' da marangoza işi düşecek insan
lar olmasına şaşar kalırım. Hem de şu İstanbul denilen yerde 
kim bilir kaç marangoz vardır? 

Sabahları kalktım mı koşarım doğru bir kahveye. Bu kah
ve tertemiz, yedi sekiz masadan ibarettir. Sessiz insanlar gelir 
gider. Bir köşede bezik, kaptıkaçtı, satranç oynarlar. Sahibi 
Frenk'le Yahudi kırması bir hatundur. Dünyalar kadar iyi ka
dındır. Kahvesine girer girmez: 

- Bonjur madam, derim. 
- Bonjur mösyö, der, komantalevu? 



314 BÜTüN ESERLERİ 

Lazım gelen cevabı veririm. O, bu cevapla kanmaz. Bana 
Fransızca herhalde pek hoş lakırdılar eder. Kimini anlar, ki
mini anlamam. Ne kadar vıy demek lazımsa der, bu vıy'ların 
arasına kaymasın diye iki tane de no yerleştiririm. Rahat rahat 
anlaşırız. Elime Fransızca bir mecmua sıkıştırır. Ben de resim
lerine bakar, anlayamadığım kelimeleri bir yere yazar, eve gidip 
lügata baktıktan sonra da anlar, ertesi sabah gelip de mecmuayı 
yeniden okuduğum zaman "vay anasını" derim. 

Madam: 
- Ön kapuçina? . .  der, 
Ben: 
- Peki, derim önce. 
Sonra Fransızca olsun diye sesa'yı yapıştırırım. Madam pek 

sevinir. Başlar kapuçinasını nasıl yaptığını Alamanca anlatmaya: 

On bire doğru küçük yokuşu çıkar, tramvay yoluna varır, 
sola döner, on beş adım atar, bir kütüphanenin önüne düşerim. 
Oradan Fransızca bir resimli mecmua satın alırım. Koltuğu
mun altında mecmua, kütüphaneden çıkar çıkmaz hemen da
larım bizim sokağa. Oh! Ne rahatımdır girer girmez. İnsanları 
başkadır bizim sokağın; bu tramvay yolu insanına benzemez. 
Korkarım bu tramvay yolu insanından. 

Çoğu gün canım yemek istemiyor şimdi. Bizim mahallede 
bir işkembeci vardır. Temiz adam, çorbası da iyidir. Dükkanı 
öteki pis işkembeci dükkanlarına benzemez. Kaseleri antika, 
işkembesi de kar gibi beyazdır. 

- Terbiyeli mi olsun, Mansur Bey? der. 
- Terbiyeli olsun, Bayram, derim. 
İsmi ister Bayram, ister Muharrem olsun, her işkembeci be

nim için Bayram'dır. 
- Sirke sarmısak koyayım mı, Mansur Bey? 
- Koyma bugün. Evvelsi gün biraz dokandı; gaz yaptı. Bir 

limon alsın çocuk, sıkıver. 
- Sizin geçen günkü limonun, yarısı duruyor. 
- Yok be? 
Bayağı, çocuk gibi sevinirim limonun yarısının durduğuna. 

Bayram da bayağı çocuk gibi limonu sakladığına, beni sevin
dirdiğine sevinir. 
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- Hepsini sıkayım mı  yarım limonun Mansur Bey? 
- Sık, sık, Bayram! Ekşi ekşi olsun şöyle. 
Ekşi ekşi çorbayı içer, odama çıkarım. Kamusu Fransevi 

karşımda, satın aldığım mecmuanın resim altlarını Türkçe 
edeyim derken uyuyakalırım. Elifi elifine dört buçukta uyanı
rım. Dört buçuk gezinti saatimdir. Evimden çıkar, sağa sapar, 
bir numaralı sokağı geçer, tramvay yolunu geçmeden sol yaya 
kaldırımdan hızlı hızlı yürür, hemen soldaki bizim bir numa
ralı sokağa paralel iki numaralı sokağa sapıveririm. 

Bu sokak çamurlu, dar, pis bir sokaktır. Sağ tarafta bir bar, 
sonra bir ekmekçi, ekmekçiden sonra bir lokanta gelir. Bana da 
öyle gelir ki, bu lokantada memnu meyvalarla yemekler satılır. 
Her akşam aynı melankolik, garip adamlarla kadınlar geliyor. 
Belki de kurbağa, fare, karga, kedi, köpek, insan eti yiyorlar. 
Orayı da geçince bizim sokağın başına çıkmış olurum. Sağa 
döner; yemişçi kadına, "Merhaba", derim. "Merhaba bey!" der. 
Gözleri pek güzeldir. Sağdaki sokağa sapıp sapmamakta tered
düte düşerim . . .  Neden mi? 

Anlatayım: Bu her akşamki gezintilerimden birinde . . .  İnsan 
gezinirken etrafına bakacak, yolda durup vitrin seyredecek, 
birinin yüzüne bakacak, ağır ağır yürüyecektir elbette. Bütün 
bunları yapamam işte. Bu sokağa girince hızlanır, önüme baka
rak yürür; kızgınmışım, bu sokaktan geçmeye de mecburmu
şum gibi yaparım. Neden mi? Ben de onu anlatacaktım: 

Efendim, buradaki evlerin birinde ağzı burnu yerinde, (bir 
gözünde tavukkarası vardır ama, zararı yok!) eski kadınların 
dediği gibi, ellerinin üstüne fındık oturtulacak kadar yumuk 
yumuk elli, büyük büyük memeli, entarisinin göğse açılan ye
rinde hafifçe kirli esmer bir ayrılıp birleşme, hoppa mı hoppa 
bir Yahudi kızcağızı vardı. Çift kanatlı bir pencerenin önünde 
oturur, bir şeyler dikerdi. Bazen kapının önüne çıkar, saatlerce 
sağa sola bakar, adam bulursa çene çalardı. Bir de kalın kalın, 
yere sağlam sağlam basan bacakları vardı. Yahudi'nin esmeri 
de başka türlü güzel oluyor . . .  Ne öpmek isterdim bacakların
dan şu kızı bir defacık ömrümde. 

Bir gün mahut sokağı aşağıya doğru inmeye başlamıştım. 
Yahudi kızı kapının önünde idi. Karşıdaki marangoz da ka-
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pısının öntinde. Tam hizalarına gelince marangoz karşıma 
dikildi: 

- Bana baksana; dedi, lop incir! Bir daha buradan geçersen 
gözünü patlatırım! 

O günden sonra bu sokaktan geçmek dileği de benim için 
dayanılmaz bir şey olmaya başladı. Ama ilk günleri akşam ge
zintilerimde oradan geçmek arzusuna dayanmak için ne çar
pıntılar geçirmedim! Ha şimdi patlatacak gözümü marangoz, 
ha şimdi ! . .  Ne günlerdi o günler! . .  Senelerden beri bu nevi 
çarpıntılara yüreğimi kapamıştım. Nabzım günlerce bir tek 
vuruş fazla atmazdı. Onu da sayardım: Hep altmış üç, hep 
altmış üç. Altmış ikiye indiği de olurdu. "Yürürken normalini 
bulur," derdi bir doktor arkadaşım. Durup da sokakta nabzı
mı sayamam a! . .  Ama şöyle bir dinlenip; bir kapuçina çektim, 
sağda solda bana bakan insan görmeyince, gizlice saatimi çı
kardım mı tamam: Altmış üç. Ne bir kadın yüzüme bakar, ne 
bir portakalın beş kuruştan yirmi beş kuruşa fırlaması beni 
ilgilendirirdi. Beş kuruşa yerdim. Yirmi beşse portakala da 
veda! Üç numaralı sokağa da, istanbul'a olduğu gibi, darıldık
tan sonra akşam gezintilerim bir zaman tadını kaybetti. İki 
sokak içinde mahpus gibi oldum. Ama sıkılmadım. Mahallem 
gerçi sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir. Otu
ranların yarısı Levanten'le Yahudi olan bir mahallede civciv 
olmaz olur mu? Hele Yahudiler! . .  Ne iyi, ne tatlı, ne civcivli, ne 
hayatı sever insanlar! . .  Mahallemin Yahudileri öyle pek zengin 
takımı değil, daha doğrusu benim zenginlerle alışverişim yok. 
Portakalcım benden kırk para fazla kopardığı gün dünyanın 
en sevimli insanıdır, ismi de Salomon'dur. Pahalı bulup da 
bir şey almadığım zaman arkamdan ne fena fena bakar, ne de 
olmayacak bir fiyat verdiğim zaman homurdanır. Aksine bana 
hak verir. 

Akşam olur. Akşamın olduğunu bizim madamın pastane
sinin camlarına dallı bir perde çekilince anlarım. İçerinin tatlı 
sarı ışığı yanar. ilkin madam yakar elektriğini. Sonra Salo
mon mumunu diker portakal sandığına. Sonra lakerdacı 300 
mumluk ampulünün kordonunu prize geçirir. Siklamen renkli 
kırmızı soğan kesilince dudak boyası, tırnak cilası güzelliğiyle 
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parlar. Lakerda; şişman, esmer bir Rum kadının kaba ve oyluk 
etleri gibidir! . .  

Meyhaneden çıkınca yanıma, bırakılmak istenen metresler 
talihsizliğiyle sokağıma sokulur. Zavallı sokağım! 

Bir numaralı sokakta iki tane sazlı meyhane vardır. Onların 
önünde taksiler bekler. Taksilerin arasında şoförler, orospular 
gezinir. Otomobillerin önündeki hep yıldırım düşmesin diye 
takılmış bir paratonerdir sandığım, anten olduğunu öğrendi
ğim halde gene ilk görüşte aldandığım, o beyaz parlak maden 
sopa yağmurda bir şimşek gibi parlar. 

Kocaman hayvan otomobilin bu ufacık kuyruğunu; onun 
isterik, tehditkar sallanışını pek severim. İşkembecinin karşı
sında yağmurun altında durur. şapkamı kulaklarıma geçirir, 
sanki uzak bir kadınsız memleketten buralara düşmüşüm de 
beraber geceyi geçirecek, derdimi paylaşacak bir kadın arıyor
muşum gibi kocamanlaştığını tahmin ettiğim fena gözlerimle 
gelen geçene bakar dururum . . .  

On dakika sonra benden çok yaşlı bir adam geçer. Bu adam 
iri yarı bir adamdır. Kır bıyıklıdır. Saçları hiç dökülmemiştir 
ama beyazdır. Şoförler onu görünce: 

- Vay beybaba, merhaba, derler. 
O: 
- Merhaba evlatlar, der! 
Sonra Fuzuli' den beyitler okur. Şoförler adam gittikten sonra: 
- Okumuş adamdır, derler. Ama huyu kötü: Küçük kız-

lara düşkün. Hem küçük, hem de en adisinden olmazsa alıp 
gitmez, enayi! 

Adam karşıki gazinoya yollanır. Az sonra ben de oraya gide
rim. O tam saz takımının karşısına geçer oturur. Üstü başı gayet 
temizdir. Elleri, saçları, bıyıkları itinalıdır. Gözüküşü elliden 
fazla değildir. Küçük şanoda bir, iki, üç, dört, beş, kadın vardır. 
Beybaba en gencine diker gözlerini. O kadın beybabaya kokteyl 
ısmarlatır. İçine dört beş damla tuvalet ispirtosu damlatılmış nar 
şerbeti getirirler. Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet eden 
yusyuvarlak, gözleri tatlı, sıcak kızı çağırır, kulağına bir şeyler 
söyler, sonra artık bu adam uyumaya başlar. Masaya dirseğini 
yaslar, uyur. Yalnız, gözlerine siyah gözlük takmış, kısık kadın 
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seslerinin arasına ara sıra çatlak, fakat usule uygun bir ses fırla
tan kemancı taksime giriştiği zaman gözünü açar, "Allah, Allah!" 
diye haykirır. Garson Bekir anlatırdı: Beraber gittiği kızların 
göğsüne başını kor, ağlar, uyur, şarkı söyler, şiir okurmuş. Bu beş 
fiilden bir altıncısı (mesela gülmek) hiç olmazmış. Adam sonra 
gene uyur. Artık meyhaneye yıldırım gibi giren bir bilmem ne 
mahallesinin meşhur hergelesinin bilmem kim için attığı naraya 
bile kulak asmaz; meyhanenin birbirine girdiği, Laz meyhane 
sahibinin bir iki külhanbeyini yakalayıp sokağa attığı, meyhane
nin camının kırıldığı akşamlar o uyur. Hatta bazı geceler, içeriye 
yağmurla, karla birlikte giren genç irisi, pek şişman, yanakları, 
boynu, saçı, bıyıkları, paltosunun yakası yağ içinde zurnacının 
pantolonunun düğmelerini ilikleyerek ihtiyar, bitkin hanende
lerden birinin boş bıraktığı, yahut onu görünce nezaketen, belki 
de meslektaşlık gayretiyle kalktığı iskemleye kurulduğu, ku
rulup da zurnasını korkunç bir sesle üflediği zamanlarda bile 
uyanmaz. Bu zurnacı, saz yerinin son numarasıdır. Saat on bire 
doğru gelir. İki kalın, kısa, şişman bacağın üzerinde vücudunu 
tarta tarta yürür, yakası kadife paltosunu çıkarır; salonun bir 
köşesine kor, kör kemancıya selam durur. Dümbelekçi, zurna
cının selam durduğunu kör kemancıya fıslar. Yüzü, hanendele
rin arkasında pek seyrek görünen kanuncunun biraz evvel tıraş 
olup şap sürdüğü gergin yüzü birdenbire bir milyon yerinden 
buruşur . . .  Zurnacımız da sandalyesine oturmuştur. Pantolonu
nun ön düğmeleri yok mudur? Yoksa şişmanlıktan her zaman mı 
kopar? Orasından yeşil kaşkolunun püskülleri çıkar. Görenler 
güler. Gazino sahibi başıyla gözüyle işaret eder. Zurnacı mahcup 
ayağa kalkar. Dakikalarca arkası müşterilere dönük pantolonunu 
toplar, gene oturur, bir zaman etrafına bakar. Sonra cebinden 
bir tabaka çıkarır. Sigara saracak sanırsınız - hayır, zurnasının 
kamış düdüklerinden birini alır, onu yerine kor, ötekini alır, en 
münasip olanını, yahut da en iyisini bu akşam için çıkaracakmış 
gibi yapar. Ben hep bu sırada kalkarım. 

Yedi senedir bu sokaktan gayri, İstanbul şehrinde bir yere 
gitmedim. Ürküyorum. Sanki döveceklermiş, linç edeceklermiş, 
paramı çalacaklarmış -ne bileyim bir şeyler işte- gibime geli
yor da şaşırıyorum. Başka yerlerde bana bir gariplik basıyor. Her 
insandan korkuyorum. Kimdir bu sokakları dolduran adamlar? 
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Bu koca şehir, ne kadar birbirine yabancı insanlarla dolu. Sevi
şemeyecek olduktan sonra neden insanlar böyle birbiri içine gi
ren şehirler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini küçük görmeye, 
boğazlaşmaya, kandırmaya mı? Nasıl birbirinden bu kadar ayrı, 
birbirini bu kadar tanımayan insanlar bir şehirde yaşıyor? 

Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim dükkan yanabilir, 
aç da kalabilirim. Ama bana öyle gelir ki, şu öğleleri limonlu 
terbiyeli işkembe çorbasını içtiğim işkembeci beni ölünceye 
kadar besleyecek. Portakalcı Salomon çürük portakalları çıp
lak Yahudi çocuklarına nasıl dağıtıyorsa, ben geçerken de iki 
tane avcuma koyacak. O günler belki elbiselerim pek eski olur 
da içeriye almaz ama; pastanenin madamı kapısının önünde 
bana bir kapuçina içirir. 

Bunlar hayal ama, mahallemi ben böyle seviyorum işte! 
Hele eski tanıdıkları hiç görmek istemiyorum. Ara sıra mahal
lede onlardan birine rastlıyorum: 

- Vay! Sen buralarda, ha? 
Boynumu büküp, "Ne yapayım?" der gibi bakıyorum. 
- Kim bilir ne dalgan vardır, diyorlar. 
Sonra: 
- Ulan! Serserilikten vazgeçmedin gitti. Serserilikten de

ğil, kendimden vazgeçtim ama dert anlatamıyorum. Kimisi: 
- Bilirim seni, hınzır, gene kimin peşindesin kim bilir? di

yor. 
Kendi peşimi bile bıraktım. Ama o marangozun dostu, bir 

gözüne karatavuk oturmuş, elleri, çukur çukur esmer Yahudi 
kızına bayılıyorum. Kim bilir ne tatlı yerleri, ne kokulu taraf
ları vardır, kalın bacaklarından gayrı. 

Dün mahalleden şöyle bir çıkmaya karar verdim. Unkapa
nı'ndan vurup Saraçhane'ye çıktım. İstanbul bayağı değişmiş. 
Şaşırdım kaldım. Hoşuma da gitti bir bakıma: 

Temiz asfalt, kocaman yollar . . .  O su kemeri ne güzel şeymiş 
meğer! Nedir o ta bir kilometreden bir takızafer gibi görünüşü! 
Yanında Gazanferağa Medresesi şipşirin, bembeyaz. Parklar, 
ağaçlar gördüm. İnsanlar gördüm. Ürkek ürkek dolaştım. Kız
taşı'na kadar uzandım. Fatih'ten aşağıya yürümeye başladım. 
Saraçhane'ye vardım. Baktım bir binanın tepesine yıkıcılar 



320 BOTON ESERLERİ 

çıkmış, yıkıyorlar. Şuralarda bir hamam vardı, dedim kendi 
kendime. Yıkılan o hamammış. O sıra vücuduma bir hamamda 
yıkanmak kaşıntısı geldi. 

Ne olursa olsun, artık kepazeliği ele aldık, onu da söyleye
yim: Yedi senedir yıkanmamıştım. Yıkanmak aklıma bile gel
memişti. Beni bir kaşıntı aldı, bir kaşıntı! .. Bitlendim gibime 
geldi. Bir hamama girdim. Bir yıkandım, bir yıkandım! Fitil 
fiıil de kir çıktı. Ama ben de rahat ettim. Aman, bir ıerlemişim, 
aman bir terlemişim! Ellerimi nereye sürsem elimde deri parça
sı mı, yağ parçası mı, kir parçası mı, ne bileyim bir şeyler kaldı. 
Şaştım kaldım insanoğlunun bu kadar çörü çöpü olmasına ... 
Bayağı kabuk bağlarmışız. 

Hamamdan çıkıp ıramvaya atladım. Eve uğrayayım da sonra 
akşama bir de Teşvikiye taraflanna gideyim diyordum. Eve dön
düm. Yatağıma şöyle bir uzanmamla uyumam, yirmi dört saat 
uyumam bir oldu. Uyandığım zaman saat, ertesi gün iki idi. Aşağı 
yukan tam yirmi saaı uyumuşum. Doğru işkembeciye koştum. 

Bayram: 
- Maşallah renginiz pek iyi Mansur Bey, dedi. 
Söyleyemezdim a, hamama gittim diye. Çorbama sarmısak 

koydurtmadım. Gezintimi yaptım. Hava kararırken Maçka'ya 
vardım. Oralar da bir başka alem .. . Dönüşte yedi sene daha 
mahalleden dışarı çıkmamaya karar vereyim dedim, olmadı. 
Bu başımı döndüren, iki günlük hayatıan şaşkına dönmüştüm. 
Bir ara ne düşündüm bilir misiniz? Şu bizim dükkanla evi sa
layım. O sazlı gazino yok mu hani, söz açtığım? Orada dışarı 
siparişlerini gören kız vardı ya -hani alnı dar olanı- onu met
res ıuıayım. Bir sene sonra da öleyim. 

Bineyim bir Boğaziçi vapuruna günün birinde. Bebek'le 
Arnavutköy önlerinde arka taraftaki oıurduğum kanepeden 
kalkayım, etrafıma bakayım; kimseler yoksa, denizin içine bı
rakıvereyim kendimi. 

Varlık, (322), Mayıs 1947 



Ben Ne Yapayım? 

Dün akşam soframda yediğim yemeğin bana dört yüz yetmiş 
kuruşa mal olduğunu hesap ettiğim zaman, korktum. Yazı yaz
mayı iş saydığım için başka iş yapmamaya karar vermiştim. 
Şimdi haftada iki lira şu yazımdan alıyorum. ilerde, kim bi
lir başka gazetelere de yazar, geçinirim. Ömrüm oldukça genç 
muharrir olarak kalmayacağım ya! 

Gazetelere bir buçuk liraya hikaye, adliye röportaj ı  yazdım. 
Küçük bir iradım var, eski zamanda ana oğul bize yetiyordu, 
şimdi devede kulak oldu. Daha bir kaç sene dişimi sıkacağım. 
Kim ne derse desin! . .  Yalnız yazımla geçinmek kararını kafam
dan kimse sökemez. 

Ayda kırk beş lira ile bir gazeteye kapılanmak bile mümkün 
değil. Muallimlik yapamam. Kendim bir şey bilmiyorum ki baş
kalarına öğreteyim. Hem çocuklar üç günde tepeme binerler. 
Bundan üç sene evvel ticaret yapayım dedim. Rahmetli babam bir 
ortak buldu. Zaten bu adam kendisi müracaat etmiş, görülmemiş 
imla yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup yazmıştı. Adam 
babamın eski arkadaşlarındandı. Mektubunda: "Beraber çalıştık. 
O zamanlar ben pek gençtim, biraz aşırı gittim. Fakat alnım pak
tır. Yedimse kendi paramı yedim. Mahdum beyin büyüdüğünü, 
kendisine bir ticarethane açacağını işittim. Namusumla çalışıp 
yeniden ticari itibarımı kazanmama müsaade etmeni yalvarırım. 
Dün akşam, gördüğüm bir rüya bana sayende çok ileri gideceği
mizi tebşir eni. Peygamber Efendimiz ... " 

Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim yaşardı. Babam, 
tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı. O da ağladı. 

Adamcağız geldi. Çiçek bozuğu, kısa boylu, ateş gibi gözlü, 
işgüzar bir adamdı. Beraber bir yer tuttuk. Firmamızı kararlaş-
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tırdık. Sermayeyi peder düzdü. İşe başladık. O zamanlar daha 
ortalıkta harp gürültüsü filan olmadığı için elli çuval fasulyeyi 
ekimde aldık, aralıkta satacaktık. Bu arada da yumurta alıyor, 
patates alıyor, satıyorduk. Ben, yazıhane gibi bir yerde oturur
dum. O, dışarda, hiç ardı arkası kesilmeyen, çoğu sefil, Yahu
di kıyafetli adamlarla pazarlıkta idi. Yumurtaları ayıran bir de 
makinemiz vardı. Işık yanar; yumurtanın içi koyu, açık sarı, 
kavuniçi, siyah renklerle gözükür, ayırırdık. Yukarıki odalarda 
elli çuval fasulyemiz vardı. Ne olsa yeni işe başladığımız için, 
akşamları erken kaçardım. O, "Git, git, derdi, daha gençsin, 
alışırsın. Seni fazla yormak istemem. Şimdi ben gencim; sen 
çocuk. Sonra ben ihtiyarlarım, sen çalışırsın." 

Bu ne biçim bir çalışma idi? Ne yapıyorduk? O günleri bir 
su buharının içinden hatırlıyorum. Yemiş'ten kopan rüzgarın 
dolduğu ardiyemizde ne yaptığımızı bir türlü anlayamadım. 

Fasulyeler yukarda odalarda idi. Ben: "Fasulyenin fiyatı antı 
mı?" diye sorardım. O: "Ne gezer!", derdi. "On para oynamadı." 

Bir gün, yukarı kattaki helaya gitmek üzere merdivenleri 
çıkmıştım. Ayağıma bir şey takıldı. Fasulye çuvallarının üzeri
ne düştüm. Fasulyeler garip bir ses çıkardılar, Elimle vurdum. 
Ben bu sesi tanıyordum. Bir daha vurdum. A, bunlar cevizdi! 

Aşağı inince: "Yahu Ali Bey," dedim, "yukarıda ceviz de mi 
var?" 

"Ha," dedi, "ardiye için birisi koydu. Birkaç çuval..." 
Akşam babama işi anlattım. Ertesi gün geldik. Dükkan ka

palı! Anahtar bulup açtırdık. Bütün çuvallar cevizdi. Üzerlerin
de de bir M. A. markası vardı. 

Babam bana, "Aptal, dedi, herif fasulyeleri satmış. Yerine de 
başkalarının cevizlerini ardiyelik doldurmuş. Sen uyu hala!" 

Adamı bir daha göremedik. 
O buhar içinde hatırlıyorum ki, o civarda insanlar kor

kunç şeylerdi. Garip gözleri vardı. Sabah sabah damlıyorlar; 
nasıl kazık atacağız birisine, diye fırıl fırıl, yalnız hamallarla 
çuvalların gezindiği sokaklarda dolaşıyorlardı. Bütün mesele 
bir yere mal yığmaktı. Bütün mesele ötekini kafese koymaktı. 
Zamanlar normaldi ama bu normal zamanda da onlar, anormal 
zamanlar için pişiyorlar, sanki bugünü bekliyorlardı. 
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Yukardaki hikayemin kahramanlarıyla dolu bin bir çarşıda, 
bin bir vurguncuyu yakalamak imkansızdır. Yakalanan, bir 
komşunun garazına, yahut bir elbirliğine, yahut da bir oyuna 
kurban gitmiştir. 

Bu garip, korkunç sokakları, bu büyük taş ardiyeli, Bi
zans'tan kalma garip dehlizli bakkal dükkanlarını; o kocaman 
bıyıklı, yağlı vücutlu, yalnız evini, oğlunu, zevkini, kızının 
çeyizini düşünen adamı ıslaha imkan yoktur. Onlar fasulye 
çuvallarını gözlerimizin önünde durmadan başkalarının ceviz 
çuvallarıyla değiştirecekler, bir gün ortadan sır olacaklardır. 

Ben hartada iki lira ile gazetelerde yazı yazmaya devam et
tikçe onlar bunu yapacaktır. Yarından itibaren yazı yazmıyo
rum. Birkaç param var. Bulgur mu olur, pirinç mi olur, yoksa 
nohut mu, alıp saklayacağım. Başka kurtuluş yolu yok. 

Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Geçenlerde rastla
dım. Şık, tertemiz elbiseler, bilmem nereden alınmış on dört 
buçuk liralık bir kravat, altmış beş liralık pabuç! 

- Yahu, bu ne hal? dedim. 
- Memuriyetten ayrıldım, ticaret yapıyorum. 
Arkadaş daha saflığını, iyi yürekliliğini muhafaza ediyor. 

Sırlarını yarı yarıya ifşa etti: 
- Ne yapayım, dedi, ne yapayım? Allah aşkına, söyle, öle

yim mi? Altı yüz lira buldum, bugün yedi bin liram var. 
Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, böylece şu harbi at

latıp iyi bir kütüphane açmayı düşünüyor, yalnız kendilerine, 
zevklerine güvendiğim insanlar vasıtasıyla kitaplar çıkartmak, 
tabilik etmek istiyordum. Hiçbir kötü kitap basmamak şartıyla 
hayatımı kazanmayı tasarlamıştım. Olmayacak. Böyle giderse, 
babadan miras birkaç parçayı da tüketeceğim. Ne yapayım? Bul
gur mu alayım, dersiniz? Bizans'tan kalma o İstanbul Balıkpaza
rı'nın yukarısındaki kocaman yapılardan birisine tepeleme dol
durayım, içine de bir Kürt bekçi mi dikeyim? Ha, ne dersiniz? 



Birahanedeki Adam 

Sokakta, bir dükkanda, kalabalık bir yerde durup herhangi 
bir adamın yüzüne bakarak hayatının hiç olmazsa bir kısmını 
hikaye etmek mümkündür, hulyasına kapıldım. Netice şu sa
tırlar oldu: 

Karaköy'de bir birahanede bira içen, tahminen kırk yaşların
da bir adamı gözüme kestirdim; baktım durdum: Şapkası eski, 
pardösüsü lekeli idi. Potinleri boyalı, burunları kalkık değildi. 
Sanatını tayine çalıştım: Hiçbir meslek ona kalıbı kalıbına uygun 
gelmiyordu. Banka memuru da olabilirdi; zabıt katibi de ... Daire 
şefi, tütüncü, piyango bayii, sivil giymiş tramvay kontrolü de. 

Şu işi yapıyor, diye bir kati karar veremedim. Ama orta halli 
bir adamdı. Ne büyük bir memur, ne kalantor cinsinden bir 
tüccar, ne bakkal, ne de celepti. 

Ellerine bakmadan önce yüzüne baktım. Sabahleyin tıraş 
olmuştu ama, pek erken kalktığı, çabuk çabuk tıraş olduğu 
belli idi. Yüzünün bazı yerlerinde sakal artıkları vardı. Demek 
ki uyku sersemi tıraş olacak, yine uyku sersemi sokağa fırla
yacak kadar işe gecikmemesi lazım gelenlerden biri. O halde, 
kendi başına bir iş sahibi değil... 

Gözleri gözüme ilişti. En küçük bir dert taşımıyorlardı. Göz 
kenarlarının çizgilerinde de üzüntü çizgileri yoktu. Kadın yü
zünden hiç çekmemiş bir adam, dedim. Ellerine baktım: Ne 
tırnak kenarlarında bir yenme ve siyahlık, ne de parmakların
da herhangi bir el işi gördüğünü bana bildirecek bir boya, bir 
kesik, bir nasır . . .  

Zayıf değildi. Şişman denemezdi ama, minimini bir göbeği 
vardı. Bu öyle, ta mide üstünden başlayan bir göbek değildi. 
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Daha aşağıdan alma bir göbeği vardı. Birasının Ostono üfleyip 
içiyordu. Sonra sıcak bir sandviç gidip aldı. Boyok ağzını açtı. 
Sıcak sandviçi ağzında döndüre döndüre, üfleye pofleye yedi. 
Bu sırada bir taraftan da biracığına bakıp gülüyordu. Dişleri 
sarı, seyrek, pisti. Onları hiç yıkamıyor olmalı. 

Yiyip içerken hiçbir şey doşonmoyordu, dersem hata ede
ceğimi biliyorum. Böyle bir şey, mesela kendim için, mümkün 
değildir. Dinlerken, hatta yazarken bile başka şeyler doşono
rüm. Her insanın böyle olduğuna eminim ama, bu adamın 
haline bakarak, yerken ve içerken hiçbir şey doşonmoyordu, 
deyip de yanılmaya razıyım. 

Birdenbire bir şey dikkatimi çekti: Küçük parmağındaki 
yüzük. Evet, yozok parmağında değil de, koçuk parmağında 
bir yüzük. Bana öyle geldi ki bu yozok bir kadından alınmış
tır. Bunu yüzük parmağına takmayışından anladım sanmayın. 
Kadın yüzüğü oluşundan anladım. İpince, pek zarif bir şeydi. 
Yan yana diklemesine Oç tane taş yeri vardı. Taş yerlerinin iki
sinde lal renkli iki taş parlıyor, üçüncü taş yeri boştu. Bu taşlar 
birbirinden dantel gibi işlenmiş ince altın tellerle bir kavis çi
zerek ayrılıyor, yüzüğün halkasına yine bu tellerle bağlanıyor
du. Yüzüğün bir kadından alındığı su götürmez bir hakikatti. 
Ona bu yüzük, metresi tarafından aldatılmış bir adam hali de 
vermiyor değildi hani. Sanki bir kadının parmağından zorla 
çekip alınmıştı. 

Şimdi elimde birtakım malzeme var. Bunlarla bir bina ya
pabilirdim: Yaşı tahminen kırktı. Pardösüsü kirli; şapkası da 
öyle. Pabuçları, gömleği temiz, koçuk parmağında bir kadın 
yüzüğü, dişlerini yıkamıyor, gözlerinde dert alametleri yok; 
öyleyse kadın tarafından aldatılmış değil, bu şophemde ya
nılıyorum . . .  

Ben hikayeciyim diye sizden ayrı şeyler düşünecek değilim. 
Sizin düşündüklerinizden başka bir şey de düşünemem. O hal
de bu adamın hikayesi ne olabilir? Sakın benden boyok vakalar 
beklemeyin, n'olur? 

Fatih'te oturuyordu. Malatya ikbal ambarında katipti. Evli; 
dört çocuk babası idi. Ayda yoz lira kazanıyordu. Piyasada piş
mişti. Ufak tefek karaborsa haberleri getirip götürüyordu. En çok 
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korktuğu şey ayakkabısızlıktı. Çok fakir büyümüştü. Daha üç 
beş senedir bumu kalkmamış bir ayakkabı giyiyordu. İşde giydi
ği ayakkabıyı ambarda bırakıyor, sabahleyin bunları çıkarıp bur
nu kalkmışları giyiyor, akşama aynı ameliyeyi tersine yapıyordu. 
Çocukken, on beş, on altı yaşına kadar yalınayak dolaşmıştı. 

Bütün zevki, akşamları üç bira çekmekti. Bazen biranın 
içine bir tane de şarap karıştırırdı. Parmağındaki yüzüğü, ge
çen bayram dokuz liraya büyük kızına almış; taşlarından biri 
düştüğü için, kızı sabahleyin zorla parmağına geçirmişti. Böyle 
şeylerde pek unutkandı. Nitekim, düşmüş taşı taktırmayı yine 
unutmuştu. Yüzüğü kaybetmekten pek korkuyordu. Bunu kay
betmek ona bir hafta bira içmemeye mal olacaktı. 

Çok güzel sesi vardı. Çalıştığı müessesenin yıllık gezintisin
de Sular'a gitmek üzere tutulan motorda giderlerken amğı gazel
lerin adedi kadar kadeh, senede rakı içerdi. Tütün içmezdi. Ce
binde gayet güzel bir çakısı; bu çakının tırnakları törpüleyecek 
aleti bile vardı. İkinci sandviçi bu çakı ile kesti. Çakıya dikkatle 
baktığımı görünce uzattı. Dokuz marifetini gösterdi. Sonra: 

- Sizi tanıyacağım gibi beyefendi, dedi, ne işle meşgul
sünüz? 

Kekeledim. İşşiz olduğumu anladı. Israr etmedi. Bu arada 
ben de kendime münasip bir iş sahipliği uydurdum. 

Gözüm tekrardan parmağındaki yüzüğe takılınca yukarda 
yazdıklarımı anlattı. O akşam benim şerefime beş bira içti. Be
şincisine şarap karıştırdı. Bir şarap da bana ısmarladı. 

- Ben fazla kaçırdım, müsaadenizle . . .  dedi. 
Ben işin daha ötesine; faciasına, komedisine gitmeye niyet

liyim. Adamın peşini bırakmayacağım. Evine gireceğim. Küçü
cük dertlerini, büyük meselelerini öğreneceğim. Daha doğrusu 
önümde bira, hayal kuracağım. 

Baktım ha.la birahanenin kapısında. Yağmur şarıl şarıl akı
yor damlardan. Pardösüsünün yakasını kaldırdı.. . 

Parmağında bir kadın yüzüğü, şapkası kirli, ayakkabıları 
pırıl pırıl boyalı, anık kimseyi ilgilendirmeyen bir adam yürü
yor, tramvaya binmek üzere koşuyor. . .  

Yedigün, (757), 7 Eylül 1947'de 
"Meyhanedeki Adam" adıyla yayımlanmıştır. 



Mürüvvet 

Koca Mustapaşa'da Sümbüllü kahvede deri amelesinden Os
man Ağa ile oturuyorduk. Dört beş günlük bir beyaz sakal 
Osman Ağa'nın mavi gözlerine güneş ışığı gibi bir ışık gönde
riyordu. Pembe yüzündeki buruşukları sayayım derken kah
veci çayları getirdi. Oh ne nefis çay! Ne renk, ne fincan! . .  İçi
me bir bardak çaydan akan saadeti tamamlayacaklarmış gibi 
iki çingene kızı Sümbüllü kahvenin bahçesine girdiler. Ne 
güzel yürüyorlardı. O ne salıntı idi! Ne kıvraktılar! . .  Kahve
rengi gözlerine ağır, koyu esmer gözkapaklarına ağır ağır; gü
zel, şiirle dolu hazin bir piyesten sonra inen tiyatro perdeleri 
gibi, iniyordu. Kalın dudakları bir taze incir rengi ile siyah, 
ballı . . .  Osman'la bana görmeden bakıp biraz ötede cimdallı 
oynayan mahalle gençlerine doğru yürüdüler. Arkalarından 
bir de tığ gibi ince, ihtiyar bir çingene karısı girdi. Osman 
Ağa'nın önünde durdu. 

- A be Osman Ağa, dedi, bakayım mı falına? 
- Çoktan bakılmış be kocakarı bizim falımıza . . .  Hem ne 

edeyim senin falını ben; o kırk sene evveldi. 
Çingene karısı bir genç kız gibi güldü. 
- Beni istemezsin ha. Öyle ise şunlar baksın falınıza be! 
Kızlardan siyah saçlarında bir bakır rengi yanıp sönen, taze 

kabuklu cevizin ellerde bıraktığı lekeler kadar kırmızımsı si
yah saçlı kıza: 

- Mürüvvet be, dedi, gel bak bakalım Osman Ağa'nın falına. 
Yanımıza yanaşan öylemesine güzeldi ki Osman Ağa'ya 

baktım. Sararmıştı. Kıza dikkatle bakıyordu. 
- Sen evli misin Mürüvvet kız? dedi. 
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- Aah, dedi kız. Yoksa evlendirecen mi beni? Almam o ya
nındakini. Sevmem patlak gözlü! 

Salındı gitti. Osman Ağa düşünceye dalmıştı. Şunları anlattı: 
Küçük Hüseyin bir Urumeli havası tutturmuştu. Ben açık 

pencereden bakardım. Ortalık sakindi. Deniz insana kasvet 
verirdi. Denize bakınca gamım dağılırken bu akşam neden 
böyle idim? Bu oğlan da böyle akşamlarımı mı bekler, nedir? 
"Sus ülen!" desem diye düşündüm. "Bırak garibi, dedim kendi 
kendime, bırak mırıldansın! . ." 

Küçük Hüseyin'e baktım. Dudağının kenarı yaşarmıştı. 
Gözü yumulmuş, yüzü buruşmuştu. İçimden ılık ılık bir şey 
aktı. Kana benzer bir şeydi. "İçim kanıyor, dedikleri bu mu?" 
diye fikrimden geçti. 

Vaka şöyle: Yarma makinesinin bir kenarında o, öteki ke
narında ben vardım. Yanımızda birkaç işçi vardı ama isimleri 
lazım değil. . . Hüseyin hafiften ıslık çalıyordu. 

- Kes ulan, üfürüğünü! dedim. 
Kesti ama, bu sefer ikide bir gözümün içine öylesine garip 

bakar ki. .. Yumuşamak ne demek? Yumuşamaktan daha yumu
şak bir şey duydum. "Oğlum, evladım!" dememek için dişimi 
sıktım. Gülsem iyi olurdu, emme gülemedim. İçime doğmadı. 
Yanımdaki işçiyi gönderdim Hüseyin'e: 

- Sen buraya gel, len! 
Dedirttim. 
Yanı başımdayken yine yüzüme bakarsa tekmeyi yapıştıra

caktım keratanın kıçına! Bakmayınca pişman oldum. Dönüp 
ben baktım. Dudakları kıpırdar, sesi çıkmazdı Ara sıra kafasını 
sallar, kız okşar gibi gözlerini süzer, bir haller geçirirdi. 

O, makinistin piçi mi, yoksa bir aralık benim böğrüne in
dirdiğim yumruk mu, salaklığı mı desem -o vakit başka tür
lüsü hatırıma gelmezdi- bir feryat duydum. Amanı, zamanı 
kalmadı. Kapının önünde cıgarasını içen makinist tepemden 
atladı. Koştu, makineyi durdurdu. Başparmağı bitimi hizasın
dan Hüseyin'in eli yamyassı idi. Eli makineden çıkardık. Şöyle 
kıl kırpıncaya bir beyazlık, bir morluk görür gibi oldum. On
dan sonracıma el kıpkırmızı kan kesildi. Gözüme kadar kan 
fışkırdı. Elimin tersiyle yüzümü gözümü sildim. O elini apış 
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arasına sokmuş, kıvrım kıvrım kıvranırdı. Bir garip dille de 
haykırırdı. 

Şaşırdım. Etrafıma baktım. Çorlulu Hasan: 
- Ben sana demez miydim? Emmi, dedi, Hüseyin halis şo

pardır, diye . . .  
- İnce, ülen! dedim. Şu yumruğumu çalarım ince sıfatı

na . . .  Namussuzum, yamyassı ederim. Sırası mı be? 
Bakalım, belki bir bez parçası bulurum, bileğini sıkarım da 

kan biraz durur, diye etrafıma bakındım. 
Heriflerin hepsinin sırtı çuval bezinden ... Bir gömlekli yok

tu be içlerinde! 
Yahu! Şu insanoğlu neyin neresinde neyi hatırlar? Allah be

lamı versin! Yırtmak için hani ya gömlek ararken aklıma ne 
geldi biliyon mu? Hani padişahın biri keyifsiz düşmüş de, hem 
gamsız, hem fıkara öylesine birinin gömleğini giyerse şifa bu
lur, demişler. Aramışlar taramışlar, hem fıkara, hem dertsiz 
adam bulamamışlar. Bulunur mu? Ama ümitlenmiş, aramışlar. 
Bir gün adamın birine bir köylük yerde rastlamışlar. Herif hem 
türkü söyler, hem çapa çapalarmış; doncak. 

- Sen kimsin? demişler. 
- Na! Demiş, şu ağaç altında uyku kestiren herifin uşa-

ğıyım. 
- Nerede yatarsın? 
- Samanlıkta. 
- Ne yer, ne içersin? 
- Bey ne verirse. 
- Ne verir? 
- Kuru ekmekle soğan . . .  
- Hiç dertlenir misin? 
- O da neye? 
- Yani ya, kederlenir misin? 
- Bilmem öyle şey, demiş, ben cahilim. 
- Hah, demişler, aradığımız adam! 
- Aman, biz de seni arıyorduk. Versene şu gömleğini bize, 

sana bir kese altın verelim. 
- Gömleğim yok ki.. . 
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Bizim işçilerden hiçbirinin de gömleği yoktu. Ben şimşek 
gibi bu hikayeyi hatırlamaz mıyım? .. Donakalmıştım. Makinist 
beni silkti: 

- Ne sen de afallarsan, Osman Ağa dedi, oğlanda kan kal
mayacak. 

Fabrikanın kapıcısı o ara salak salak, çeşmeden dönmüştü. 
Zavallı adamın üstüne saldırdım. Gömleğini yırttım. Hüse
yin'in bileğini sımsıkı sardık. Hastaneye ilettik. Orada da sarıp 
sarmaladılar. Gelirken tramvaya bindirmedim. Çümendüferle 
döndük. Benim Kazlı Çeşme'deki odama getirdim oğlanı. O 
dört kişi ilen yatarmış. Hep it takımı! Rahat etsin oğlan, dedim. 
Sabaha dek inim inim inledi. 

Öğleye patrona çıktım. İki lira verdi. Eve döndüm. Sargısı
nı değiştirdim. Gazlı bez aldım. Eczacı bir su vermişti; yıka
dım. Dört gün geçti geçmedi, oğlanın kolu davul gibi şişmiş mi 
sana? Yeniden hastaneye götürdüm. "Bugün yatacak," dediler, 
"sen bir iki gün sonra uğra!. ." "Peki!" dedim, ayrıldım. İki gün 
sonra vardım ki çocuğun kolunu kökünden almışlar. Gangıran 
olmamış mı? 

Aldım, Yedikule'ye getirdim. Haftasına iyileşti. Akşamları 
şarkı bile söylemeye başladı. İşte o sıra bir tazminat lafıdır çı
kardı. Ben bilmem ki, güya kanunda varmış . . .  On beş kuruş 
vermiş, bir de kanun kitabı almış. Okudu ama anlamadım. 

Hani o da pek anlamıyordu ya! Bir sene kadar mektebe git
miş. Dört sene evvel büyük fabrikada çalışırken bir teftiş meftiş 
olmuş da "şunu mektepte okutmalı!" demişler. Günde iki saat 
işden alıp mektebe göndermişler. Senesine iş tavsayıvermiş. O 
kadarcık okumaktan kanun anlaşılsa abukata ekmek mi ka
lırdı, dayı? 

Uzatmayalım; bir tazminat lafıdır tutturdu. 
- Ne istiyon? Dedim bir akşam. 
- Üç bin papel! Demez mi? 
- Len dedim, deli fişeği! Aklını peynir ekmeklen mi yedin? 

Üç bin panganot ne ider biliyon mu? 
- Biliyom! Demez mi? 
- Eşşoğlu eşşek, dedim, hıyvan! Katır! dedim, üç bin pan-

ganot bir kola kim verir be? 
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Sonra düşündüm kendi kendime: "Osman, sen kolunu verir 
misin birisi üç bin panganot verse? .. " Ben vermezdim. "Öyleyse 
Hüseyin neden versin; senden neyi eksik?" 

Bir pazar günü kalktık. Abukat aramaya gittik. Kapalıymış 
herifler! Dönerken Hüseyin'e: 

- Ulan Hüseyin, dedim, bedava paramız gitti, be! 
- Sen üzülme Osman Amca, dedi, hele üç bini alalım da . . .  
Bir sair gün abukatı buldum. Derdimizi söyletmedi bile. "Pa

ranız var mı?" dedi. "Yok!" dedik. "Parasız dert dinlenmez," dedi. 
Sonra caydı. Bizi çağırdı. Anlattık. Bir çocuğa, bir bana baktı. 
Fabrika sahibinin ismini cismini aldı. Bir kocaman kitaptan bir 
şey aradı. Buldu. Bir yere telefon çaldı. "Zatı aliniz! Bendeniz! 
Olur! Peki! Görüşelim!" dedi. Bize de, "yarın gelin," dedi. Erte
si gün vardık. Hüseyin'in başını sıvazladı. Benim elimi salladı. 
"Bu işten hayır çıkmaz!" dedi. "Yüz liranız olsa işe başlıyalım. 
Var mı yüz liranız?" İkimiz birden, "Buluruz!" dedik. 

Kime güvendik; ne bileyim ben? Sanki kime söylesek, çı
karıp bize yüz lira verecek gibi geldi içimize ... Ben ömrümde 
borç almadım. Hüseyin bir defa İnce Hasan' dan otuz beş kuruş 
almıştı da biraz geç ödemişti. Kavga etmişlerdi. O sıra bunu 
neden hatırlamadım, bilmem? Gömleksiz herifi nasıl hatırla
dım da, bu fikrime gelmedi .  Hangi işçiye başvurdu isek şaşkın 
şaşkın suratımıza baktılar. Hakları da vardı ya! Yüz lira ne de
mekti yahu! 

Eskiden yanında çalıştığım bir patıron vardı. İyi adam der
lerdi. Biz pek geçinememi.ştik ama selam alır, hatırımı sorardı. 
Gittim ona başvurdum. Düşündü. Derin derin düşündü: 

- Gel benimlen! 
Beraberce bizim patırona gittik. Yazıhanesinde oturuyor

du. Bizi görünce ayağa kalktı. Ben bir işçinin suratından her 
düşündüğünü anlarım; bıyıklı adamın ama. Bıyıksız adamın 
suratından maksadını anlayamıyorum. Eski patıronun elini 
sıktı. Bana da: 

- Ne o, Osman Ağa, dedi, yoksa bizi bırakacak mısın? 
Eski patıronum: 
- Yok, yok, dedi, başka bir iş için rahatsız edecektik. 
- Estağfurullah! 
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Haşim Bey bir türlü lafı açamaz, geveler durur. Ben, "Mese
lemiz şu, patıron," dedim, "şu Hüseyin'in işi için geldik." Kıp
kırmızı kesildi: 

- Avukatlara başvurursunuz, mahkemeye gidecekmişsi
niz. İşte ikisi de orada! 

Pencereden tren yolunu gösterdi: 
Tramvayla da gidilir, şimendiferle de. İsterseniz biletinizi de 

alayım. 
Haşim Bey bana: 
- Sen, dedi, bekle biraz, dışarda! 
Üç tarafı camdan yazı odasının dışına ses çıkmazdı ama 

el kol oynatmalar, yumruk sallamalar, ayağını yere vurmalar, 
daha bir sürü şeyler gözükürdü. Nihayet beni çağırdılar. Bizim 
patıron sakinleşmişti. Kasasını açtı. Bana: 

- Sen, dedi, ömründe üç bin lirayı bir arada gördün mü? 
Cevap vermedim. Sonra tatlılıkla: 
- Osman Ağa, dedi, en büyük gördüğün para kaç liralıktır? 
- Ellilik gördüm beyim! 
Bir deste para çıkardı. Masanın üstüne atmaya başladı. Hani 

istemeye istemeye sersem sersem saydım: 
- Elli yedi, elli sekiz, elli dokuz! .. 
Altmışıncı panganotu patıron havada bir salladı. O da ma

sanın üstüne ürüzgersiz havada uçurtma gibi düştü. 
Koskoca bir küme olmuştu. Işığın altında güvem rengi bir 

yığın peydahlanmıştı. 
- Bu para, dedi, o şoparı ölünceye kadar idare eder. O çin

gene be! Onlar senede elli lira harcarlar mı, sanırsın? Diyelim 
harcasınlar. Bu para altmış sene sürer. Kaç yaşında o? 

- On sekiz . . .  
- Demek ki,  dedi, herifi yetmiş beş yaşına kadar besleye-

ceğim ha? 
Haşim Bey'e döndü: 
- Namussuz herif, dedi, o gittiğiniz avukat denilen pe . . . . . .  

için söylüyorum. Üç yüz liramı kopardı. O zaman bilmiyor
dum Haşim Bey, bu oğlanın babası da aynı b . . .  u yemiş. Güya 
bilmeyerek dolapta kalmış, döndürmüşler, ölüsü çıkmış dey
yusun. O zaman da böyle haltlar karıştırmışlar. Bohor yok mu 



LÜZUMSUZ ADAM 333 

hani? Onun imalathanesinde olmuş bu iş . . .  O zaman da işi zor 
kapatmışlar. Bunlar öyledir. Mahsus yapıyorlar. 

- Osman Ağa, dedi, al sana yüz elli lira, ver şuna, gitsin 
çergisine! 

- Beyim, dedim, bir kol omuzundan gitti. Bu herif çalışır? 
Buna biraz daha ikram yap! 

- Osman Ağa, dedi bunu senin hatırın için veriyorum. Beş 
para fazla vermem. Sen onun ağzını bir ara. Sahiden bu iş iste
meyerek oldu ise -na şu Haşim Bey şahidim olsun- yüz elli 
daha vereceğim. Yok! Benim dediğim çıkarsa . . .  

İşte o, Urumeli havası tutturduğu, benim de denize bakıp 
keder ettiğim akşamüstü dayanamadım. Açıktan açığa sora
yım, dedim. Sordum. Laf alamadım ağzından. Gittim rakı al
dım. İki kadeh ben attım. İki kadeh o çekti. Sonra: 

- Te be! dedi, üyle olsa ne lazım, be! Bana üç yüz de yeter 
be! İki kısrak alırım be! Canımı sokakta bulmadım ben, Os
man Ağa be! 

Evimden kovdum. Bir daha gözükmedi. Ertesi günü yüz el
liyi götürüp patırona geri verdim. 

Sonracığıma pişman oldum. Bir hesap ettim. Haşim senede 
en az üç yüz bin lira kazanıyordu. Üç yüz lirayı Şopar Hüse
yin'e çok görmüştüm. Ömrümde bir tek yalan söyleseydim, 
işte durmadan kaşını gözünü övdüğü şu Mürüvvet'i almış 
olurdu, dedi. 

Büyük Doğu, (1 1), 11 Ocak 1946'da 
"Şopar Hüseyin" adıyla yayımlanmıştır. 



İp Meselesi 

Arkasına şöyle bir bakınca epey yol almış olduğunu gördü. 
Şehir çoklan kaybolmuşlU. O larafta pis bir ufuk parçası ha
reketsiz birikmişti. Bu, bulut değildi. Pis bir hava birikintisi 
idi. Şehir bu esmer tülün içinde idi. Önünde bir yol, dimdik 
bir yokuş uzanıyordu. Yolun dik doğruğunda ağaçlar gözükü
yordu. Orada, belki de su da vardı: Serin bir kaynak. Ama yol, 
oraya kadar öyle ağaçsızdı ki, öylesine sıcaktan demiryolları 
üstü gibi tütüyordu ki yola düzülmeden evvel bir dinlendi. 

Şehri bırakmak, ondan usanmak, onunla didişmemek er
kekliğin şanından mıydı? Ama ne yapsın? Yapamıyor işte. "Ha
yat mücadelesi" dedikleri kaypak şeye onda mani olan bir şey 
var. Kime sorsa; yapamazsın bu işi, edemezsin bu haltı, diyor
lar. Neden, diye sorduğu zaman, alışmamışsın . . .  der demez, 
kendilerinin nasıl alıştığını soracağımı hemen kavrayarak, bu 
yaştan sonra da alışamazsın, diye ilave ediyorlar. 

Atlar doğuyor, sütçü beygiri oluyor. Eşek, adam taşıyor, 
kum, harç, küfe taşıyor da sahibini adam ediyor. Sinek doğu
yor, bakkala yanaşıyor. Hamamböcekleri hamamları, arılar şe
hir bahçelerini, serçeler at pisliklerini, kumrular merhametli 
evleri, merhametli insanları buluyor. Ama o insanoğlu, ona ne 
iş var ne güç. Onun böcek bile olamayışına keyifle bakıyorlar. 
Sen okuyup yazamazsın da. İşte arada bir bir şeyler yaparsın, 
yaparsın ama bunlar iş değil, bunlar müsbet iş değil? . .  

Sonra şehir, şaşırtıcı müthiş bir kalabalıkla kaynıyor. Gaze
te satanlar, kibrit satanlar, yakalara balena satanlar, aşk satan
lar, fabrikatörler, bakkallar, tiyatrocular, yazıcılar, kitapçılar, 
sucular, tütüncüler, profesörler, ayakkabı boyacıları, talebeler, 
neler var neler . . .  
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Bütün bu insanlar akşamlara kadar hangi müsbet işleri ya
parak, hangi müspet neticeleri alarak uykularına, rüyalarına, 
karılarına, metreslerine, çocuklarına, analarına döndükleri za
man o da evinin yolunu tutardı. Kapıyı çalardı. Anası yüz ver
mezdi, belki para isteyecek diye. İsterdi de, utanmazdı. Akşam 
olmuştur. Yollar doludur. Bir insanla görüşmesi lazımdır. Bir 
hayal alemine dalması lazımdır. Bir el sıkması lazımdır. Canı 
bir dudak öpmek isterdi: Yumuşak, tükrüklü, lezzetsiz, lezzetli 
bir dudak, elektrikli saç gibi çıtırdayan ... Bir elin hararetiyle 
deli gibi olmak isterdi. Bu kaskatı katılaşmış sandığı yüreğinin 
korkunç yumuşayışını tekrardan bulmak isterdi. Kadınlar yal
nız para ile mi dudaklarını öptürür? Yalnız menfaatlere mi yu
muşak avuçlarının hararetini teslim ederlerdi? Yalnız parlağa, 
cebe mi kalplerinin anahtarlarını atarlardı? Öyle hırsızcasına 
hırsız, öyle namussuzcasına namussuz, öyle alçakçasına alçak 
bir adam olmak isterdi ama kolay mıydı? Her şeyi, o da her şeyi 
para ile satın almak daha kolaymış gibi fakir mahallelere doğru 
yola çıkardı. Kasvetli evler, korkunç kokulu ev içlerinden ori
gan kokulu şık kızlar çıkardı. Bir ihtiyar kadın kızının arkasın
dan bakardı. Saat bire doğru bir paket cıgara gelecek. Göğsüne 
iyi gelen tatula gelecek. Saat bire doğru para gelecek. Saat bire 
doğru dudaklar yenmiş, gözleri yenmiş, burnu yenmiş, saçları 
yenmiş kızı gelecek. O mis gibi kokusu kaçmıştır. Artık pud
ra, krem, ruj ,  Paris Akşamı lavantası kokmayacak. Bir kadının, 
şehvetle, arzuyla, önce arzusuzlukla başlayıp arzu ile bitmiş 
güne her şeyini vermiş kadının munzam diş kokusuyla eve dö
necektir. Çalgılı kahveler, adi, �vuslatın başka alem" denildiği 
çirkin, korkunç şarkılar, içkiler, manzaralar, oyunlar, tiyatro
lar, kahveler, muhallebiciler sabahtan akşama kadar müspet iş 
görenleredir. O da bir müspet iş istiyordu. İstiyordu. Sahiden 
istiyordu. Biliyordu ki o da, bir iş yapacak değil. Kendi başına 
ne yapabilir? Birisine hizmet edecekti. Ona yüz kuruş kazandı
rırsa iki kuruşunu hak edecekti. Yüzüne bakan bu iki kuruşu 
ona veremezdi. Yüz kuruşluk iş göremezdi ki günde o. İş sahibi 
ona bakınca, bana kazandıracağı beş kuruşun ikisini ona ve
remem, nesine? diye düşünebilirdi. Başka işler de vardı. Ama 
nasıl yapmalıydı? Ne çeşit müracaatlar yapılırdı? İstida mı ver-
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mek lazımdı? İstida nasıl yazılırdı? Kime yalvarmalı, kime ken
dini göstermeliydi? Şöyle bir bakıyor, kendini şöyle bir tartıyor. 
Hayır, hayır! Hiçbir işe layık değil. Hakkı var insanların . . .  O, 
dünyaya hayretle bakmaya doğmuştur. Hiçbir şey anlamadan 
şaşırmaya doğmuştur. Başını alıp yollarda dolaşmaya, insanlar 
neler yapıyor diye görmeye, görmemeye gelmiştir. Bir köprüde 
durup suyun rengine bakmak, bir kızın bacaklarını seyretmek: 
Bunu kimler öpebilir? Şu saçı nasıl okşarlar? Okşayan ne müba
rek, ne iyi, ne harikulade birisidir kim bilir? Öyle olmasa, bir 
kadın da kendini seçebilir? Demek dünyada başkaları, korkunç 
surette iyi, olmayacak kadar akıllı. . . Belki de onlar aptes bile 
dökmüyorlar. Belki de o insanlar ter bile kokmuyorlar. Onlar 
kokular gibi, onlar yaz akşamları gibi, onlar deniz gibi, balık
lar gibi tertemizdir. 

Ya onlar da ara sıra burunlarını karıştırırlarsa bu kıza layık 
mıdırlar? Ya bu kız da akşam olunca işinden yorgun dönünce 
çoraplarını çıkardığı zaman onları kokluyorsa? . .  

Şehir birbiri üzerine yığılmış kat kat evler, ışıklar, karyo
lalar, örtüler, sofralar, bardaklar, kadehler, pırlantalar, altınlar 
içinde korkunç bir hazine, canlı bir hazine gibi kapaklarını 
kaldırmış; muazzam şey! Korkutuyor insanı ... Bir adam sokak
ta cüzdanını çıkarıyor: Elli liralıklar, beş yüzlükler . . . Nasıl ka
zanılır, nasıl cüzdana bu kadar para yığılır? Adam: 

- Şoför, diyor, çek! 
Dün birine götürüp bir yazı verdi. Adam cüzdanını çıkardı. 

Sıra sıra dizmişti. Bir iki tane beş yüzlük, ellilikler, onluklar, 
beşlikler. Çıkarıp bir beş liralık verdi. Sanki ona dünyayı bağış
lamıştı. Utandı. Teşekkür etti. Nasıl olabilirdi? Kafasındaki bir 
fantaziye nasıl bu adam para verirdi? İnanamıyordu. Hayretler 
içindeydi. Nasıl utandı. Para ellerini yaktı ama korkunç da bir 
sevinç vardı içinde. Göğsü kabardı. Yürüdü. Simit aldı. Mey
ve suyu içti. Muhallebiciye girdi. Kahve içti. Baframaden aldı. 
Tünele bindi. Tramvaya atladı. Şarap içti. Gazete aldı. Daha 
neler, neler ... Beş liralık büyüklükten ufaklığa, kağıt rengin
den maden rengine dönerken sonunda cebinde tırtıllı kuruşlar 
buldu. Bütün öteki paralardan bin defa güzel oyuncaklar . . .  Asıl 
bunlar, bu tırtıllar para eder. Yarım ekmek aldı. Deniz kena-
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rında martılara attı. Etrafına yalınayak çocuklar toplanmıştı. 
Ekmek parçalarını daha denize düşmeden yakalayan, acı acı 
bağrışan, kırmızı gözlü martılara dağıtacak ekmeği. Açlıktan 
ölse insanoğluna vermeyecek. Verirse adam olmaz. İnsanoğ
lu hak etmeli hak! Yoksa şehirde yaşamamalı, köylere gitmeli, 
merhametlere sığınmalı . . .  

Bir kadın, hamalın birini yakalamış yakasından polise gö
türüyordu. Arkalarından gitti. Mesele şu idi: Hamal kadının 
eşyasını taşımıştı. Bu, iple sıkı sıkı bağlı bir harardı. Kadın, ha
malın ipi aşırdığını söylüyordu. Hamalın elinde bir tek siyah, 
yağlı, bitkin bir ip vardı. Kayış gibi karaydı. Bununla ancak 
adam asılabilirdi. Zayıf bir adam, elli kiloluk bir zavallı. Adam 
asmak hoş bir şey olmalı! Acaba cellatlara aylık mı verilirdi? 
Kadına ipin bu olup olmadığı soruldu. "Hayır," dedi kadın, 
"benimki yepyeni idi." 

Hamal yemin ediyor, "vallahi almadım ağabey onun ipini!" 
diyordu. "İpi ne yapacağım ben? Kime satılır ip? Benimkisi 
bana daha ekmek paramı getiriyor." 

Kadın, "bırakmam" diyordu, "o aldı ipi." Ne hamalı bırakı
yor, ne de bir ucundan tuttuğu ipini. Hamal artık dayanamadı. 
İpi almaz ümidiyle kadına uzattı: 

- Al, vazgeçtim al, bunu al. 
Almayacağını öylesine umuyor bir hali vardı ki. Ama kadın 

ipi aldı gitti. 
Hamal sapsarı, oraya, parmaklığa dayandı. Sapsarı ufka bak

tı. "Ne yapacağım şimdi ben?" dedi. Öyle bir ümitsizlik, öyle bir 
ümitsizlik içinde idi ki elinden malı mülkü, apartımanı, karısı , 
altını alınmış bir zengin de bu kadar üzülürdü. Uzamış sakalı 
içinden gözleri apak kesildi. İşte o anda onun içini şehirden bir 
nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardı. Şehri bırakıp git
meliydi. Nereye olursa olsun . . .  Bu şehri bırakmalıydı. Dağlarda 
yatmalı, su başlarında garipler gibi su içmeli, köylerden ekmek 
dilenmeli, şehirli görünce yol değiştirip koşa koşa kaçmalı, sa
manlıklarda yatmalı, dağlardan üzüm çalmalıydı. 

Hamalın ipini bir fakir kadıncağız kendi çalınmış ipine 
karşılık aldı. Hamal belki de bu ipi çalmış, bir arkadaşına sat
mış, parasını yemişti. Bana ne işin orasından? Neden o kadar 
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sarardı, neden parmaklığa dayanıp bomboş bir gökyüzüne, 
kalabalık insanlara korku ile baktı? Bu korkuyu, bu korkunç 
korkuyu şehirlerde tatmak kabil. Gitmeli, uzaklaşmalı, hiçbir 
şehirde durmamalı. Onun ipi yoktu. Beceriksizliği, talihsizliği, 
şaşkınlığı, insanlara, işlere, eşyalara, hadiselere hayreti vardır. 
Bir gün bir parmaklığa ipsiz bir hamal gibi dayanıp sapsarı 
kesileceğini, kendi kendisini bir aynada gibi görmeden evvel 
şehirden uzaklaşıp gitmeli. Tepeye doğru yürümeye başladı. 
İşte şehirden kaçıyordu. Yolun ortasında durdu. Şehir uzaktan 
yavaş yavaş gözükmeye başladı. Bir sis içinden sivri sivri her 
şeyi gözüküyordu: Bacaları, saat kuleleri, yangın kuleleri, mi
nareleri, çan kuleleri; sonra kubbeleri, pencereleri, taraçaları, 
çamaşırlıkları gözüktü. Ters yüzüne döndü. Evine vardı. Mut
faktan güzel bir koku geliyordu. Kırmızı bir şeyler vardı tava
da. Önüne, ipler düşünmekten görmediği bir tabağa bir şeyler 
konuldu. Onun iştahtan değil, çabuk bitirip evden çıkmaya 
acelesinden hızlı hızlı yediğini gören anası: 

- İşinden dönmüş gibi acıkmışsın, dedi. 
Dudağının kenarında bıçak yarası gibi bir çizgiyle güldü. 

Yirminci Asır, (1), 2 Ocak 1947 



Menekşeli Vadi 

Arkadaşım kafasını iri elleri arasına almış düşünüyordu. 
Önünde yarım kiloluk bir şarap şişesi yarı yarıya boştu. Fasul
ye piyazı ile tek uskumru artık yenmeyecek bir manzara içinde 
öyle elemli duruyorlar ki, günlerce aç kalmış birinin arzu için
de yemeğe oturduğu halde bir lokma aldıktan sonra birden
bire midesine saplanan bir sancıdan yiyememiş de tabaktaki 
yemekler canlı imiş gibi üzülmüşler hissini veriyordu. Böyle 
üçüncü sınıf meyhanelere gelen insanların önlerindeki yemek
leri silip süpüremeyişleri bana seçmemiş erkekle, seçilmemiş 
kadının yüzlerindeki içinden çıkılamaz üzüntülü manayı ve 
hali hatırlatır. 

Arkadaşımın ismi Bayram'dı. İri kemikli bir adamdı. Ar
navut şivesiyle konuşuyordu. Bir zamanlar kuru bademi külle, 
kezzapla yaş badem haline getirir satardı. Sonra piyango bileti 
sattı. Sonra arabacılık yaptı. Sonra da zengin oldu, diyebiliriz. 
Günde otuz kırk lira kazanıyordu. Ben kendisini bu ara tanı
mıştım. Eski adetlerini bırakmamıştı: Yine külhanbeyi gibi gi
yinir, yine haftalık kazancını bir günde harcardı. En kötü mey
hanelerde en hoş kızları tanırdı. Onun tanıdığı kızlar içinde bir 
Seher vardı. Sahiden seher gibi kızdı. Bayram, Seher'le yaşama
ya başlamıştı. Onu upuzun boyu ile arabasında görürdüm. 

- Hey be more, derdi. Görürsün a, gündüz külahlı, gece 
silahlı! 

Beygirlerin sırtına bir kamçı vururdu. Sırım gibi kısraklar 
dar sokağı yıldırım gibi geçip giderlerdi. Seher'le beraber yaşa
yan Bayram çok kavgalar etti Seher yüzünden. Bıçaklar çekti. 
Cürmü meşhudlardan kaça kurtula bir gün yakayı ele verdi. 
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Yedi sekiz ay yattı. Bu sırada da olan oldu. Seher, zaten pek 
düşkün olduğu bir üniformalının ardına düştü. Asmalımes
cit'teki meyhaneye uğramaz oldu. 

İşte Bayram ondan sonra çalışamadı. Sırtının kemikle
ri hamudundan kurtulmuş araba okları gibi dışarıya fırladı. 
Sabahtan içmeye başlıyordu. Seher'i aramaya koyuldu. Koca
man bir bıçağı kuşağının arasından çıkarıp Seher'i böğründen 
yaraladı. Ama Seher ölmedi. Kendisini kimin yaraladığını da 
söylemedi. 

Seher hastaneden çıktıktan sonra meyhaneye geldi ama Bay
ram'la konuşmaz oldular. İşte bu, Bayram'a büsbütün dokundu. 
Seher'in yaptığı erkeklik de onun elini kolunu beygir bağlar gibi 
bağlıyordu. Zaman geçti Seher'le barıştılar. Bayram'ın kısrakları, 
arabası satıldı. Parasını Seher yedi. Başkasının arabasında on lira 
gündelikle çalışan Bayram'ı katil etmek için Seher'in yapmadığı 
kalmadı. Hep onun sinirine dokunanlarla gezip tozdu. Bayram 
arabayı koşamaz oldu. Yine badem satmaya başladı. 

Şimdi akşamları meyhanede bütün kazancını içkiye verir
ken ona rastladığım zaman artık onun yüzü, ışıklarını söndür
müş, harp içinde bir Avrupa şehri manzarası almıştı. O sinirli, 
kemikli, duru beyaz yüzündeki ateşli gözlerinin feri kaçmışn. 
Kuru kuru da öksürüyordu. Yalnız içince parlamaya başlayan 
gözleri Seher'i öldürmeye çıktığı günlerin hırsını ancak böyle
ce alabiliyordu. O akşam onu perişan görünce: 

- Bayram be, dedim. Ne bu halin be? Delilik etme! 
- Otur, dedi. Barba! Bir şişe daha şarap getir. 
Beyaz çavuş şarabı geldi. Kafaları iyice tuttuk. Bir aralık 

Bayram yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Bir şey söyleyecekmiş de 
vazgeçmiş gibi caydı. Ben aldırmayınca: 

- Ben seni kardeş gibi severim, dedi. Sen de beni sever-
sin ya? 

- Şüphen mi var, Bayram? dedim. 
- Öyleyse, dedi, beni evime götürür müsün? 
- Sarhoşsan pekala, dedim. 
- Yok, odama değil, dedi. Evime. Evime ama asıl evime. 

Yedi senedir gitmedim. 
- Yedi sene mi? dedim. 



LÜZUMSUZ ADAM 341 

Gülüyordu. 
- Yedi sene evvel bir sabah evden çıktım, dedi. Tam yirmi 

bir yaşında idim. Bir şubat ayı idi. Ama bizim dere içi, bir ba
har sabahı gibi ılıktı. Menekşeler kokuyordu. Ben kucağımda 
çiçeklerle Beyoğlu'na çıktım. Çiçekpazarı'nda çiçekleri sattım. 
On dokuz lira aldım. Hiç içki içmemiştim; içtim. Üç sene evvel 
evlenmiştim, ama boyalı, kokulu kadın hiç koklamamıştım; 
kokladım. Ondan sonra eve gitmedim. Sağ mı, ölü mü evde
kiler, bilmem. Hiçbirine hiçbir yerde rastlamadım. Bir ihtiyar 
babam vardı. Bir anam, bir karım, iki çocuğum. Çocuğumun 
biri bir buçuk yaşında, ötekisi dokuz aylıktı. Bildiğin gibi ba
dem sattım. Sonrasını bilirsin. 

Sonra meyhaneciye seslendi: 
- Barba! Bir şişe kırmızı şarap, ama ikilikten olsun. 
- Bayram vre! Sen fazla kaçırdın. 
İhtiyar garsona kaçıncı şişe olduğunu sordum. 
- Şaşkına döndüm vre, dedi. Saloz gibi oldum. Ben çizdim 

yedi, ama şaşırmadımsa. 
Bayram munis: 
- Sen getir, dedi. Ben içmeyeceğim. 
Ama yine o içti. Bir şişe de ben getirttim. Sokağa çıktığı

mız zaman benim de ayakta duracak halim yoktu, onun da. 
Asmalımescit'e uğradık, garson Bekir'e Seher'i sorduk, Tepe'ye 
gitmiş. Otomobile atladık. Tepe'ye vardık. Bayram: 

- Tepeleyeceğim Tepe'de onu! deyip duruyordu. 
Bereket Seher orada da yoktu. Oradan yaya yollara vurduk. 

Rüzgar soğuk ve ıslaktı. Gökte parça parça buzdan bulutlar 
akıp gidiyordu. Ara sıra her zamanki ay olduğu şüpheli bir ay 
gözüküyordu. Bir ara göğsümüze yediğimiz rüzgarı arkamıza 
aldık. Bir zaman da böyle rüzgar bizi itti. 

Birden rüzgarsız bir yerde durduk. Önümüzde karanlığın 
içinde kocaman bir köşk peyda oldu. Onun bahçe duvarı ke
narından bir lahana tarlasına düşüverdik. O önde, ben arkada 
yumuşak bir toprağın üzerinden karanlık bir yere doğru inme
ye başladık. İndikçe rüzgar dindi. Bir zaman sonra ıpılık bir 
havanın içinde idik. Bir su sesi duyuyordum. Önümüzdeki üç 
dört bina parçasından tatlı ışıklar çıkıyordu. Köpekler havlı-
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yordu. Bir kapıyı vurduk. Merdivenlerden bir kız çocuğunun 
sesi duyuldu: 

- Anne! Kapı vuruluyor. 
- Kapı vuruluyorsa açsana. Deden dönmüştür kahveden. 
- Ben korkarım. 
- Korkacak ne varmış kız? 
- Kapıda iki herif duruyor. 
- Aptala bak! Kim olacak? Dedenle Hasan Amca' dır. 
Kapı açıldı. Sarı saçlı bir kız çocuğu çil mavi gözlerini Bay

ram'ın yüzüne aptalca dikti. Sonra pırıl pırıl parlayan mavi 
gözler bana döndü, beni de süzdü. Kapı üstümüze örtüldü. 

- Hırsız geldi anne! Vallahi hırsız, billahi hırsız! 
Başörtüsü ağzına bağlı bembeyaz alınlı, siyah siyah gözlü 

bir kadın hayretle büyüyen gözlerle karşımızda idi. Evvela 
öyle, uzun uzun bakakaldı. Sonra başörtüsünü ağzından çekti. 
Geri geri çekildi. 

- Buyurun efendim! dedi. 
İçeriye girdik. Önümüze hemence bir merdiven çıktı. On 

adım çıktık çıkmadık bir oda kapısının önündeydik. İçeriye 
girdik. Şimdi sac sobalı bir odada idik. Odanın içinde keskin 
bir çocuk kokusu ile ıhlamur çiçeği kokusu vardı. Sedirin üze
rine oturduk. Ortaya yerden yapma, tahtadan bir yemek sof
rası getirildi. Üstüne kırmızısı yer yer parlayan bakır bir sini 
kondu. Sininin üstünde turşu, peynir, reçel, katı pişmiş altı 
yumurta vardı. Oturduk, hepsini konuşmadan yedik. Küçük 
bir erkek çocuk biz yemek yerken kapıyı açtı, bize baktı, kaçtı. 
Küçük kız hizmet etti. Saçları arkadan sımsıkı bağlanmış, şim
di alnı da gözükmeyen bir genç kadın yemek bittikten sonra 
sessizce bir kaç defa girip çıkarak her şeyi topladı. Bir yükün 
kapağını açtı. İki yatak serdi. Çıktı. Sonra kahve getirdiler. Hiç 
konuşmadan yattık. Sanki birbirimize darılmış gibi göz göze 
gelemiyor, surat ediyorduk. 

Sabahleyin uyandığım zaman Bayram'ı pencerenin önünde 
cıgara içer buldum. Sedirde yanına oturdum. Dışarıya baktım. 
Önümde sis içinde bir bahçe uzanıyordu. Kenarda yarısı cam, 
yarısı hasır örtülü "ser" gibi bir şey vardı. Pencereyi açtım. Gü
zel bir menekşe kokusu burnuma doldu. Hava ılık ılıktı. Sonra 
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sis ağır ağır açıldı. Gözümün önüne bir bostan serildi. Lahana
lar, çiçekler, maydanozlar, salatalar şaha kalkmıştı. Ötelerde 
çiçeklerin arasında başka bahçeler, başka yamrı yumru binalar 
gözüküyordu. Her taraf aynı nebat, aynı hayvan, aynı çarpık 
ve birbirinden epey uzak binalarla dolu idi. Menekşe, her taraf 
menekşe kokuyordu. Yolun tam ortasından şarıl şarıl bir de 
dere akıyordu. Akşam eve gelirken bu derenin içinden mi geç
miştik? Ayaklarım bile ıslanmamıştı. 

İhtiyar bir adam yanımıza geldi. Bayram: 
- Babam! dedi. 
Geceden beri ilk defa konuşmaya başlamıştık. Adam bana: 
- Hoş geldin oğlum! dedi. 
Sonra ihtiyar bir kadın süt getirdi. ihtiyar adama: 
- Pazara gidecek misin? Arabayı hazırlayayım mı? dedi. 
Adam Bayram'a baktı. Bayram: 
- Ben gideceğim pazara, anne! dedi. 
Yalnız ihtiyar kadın buruşuk yanağına düşmeye hazırlanan 

damlayı yeniyle sildi. Başka hiç kimse bu dönüşten heyecan
lanmadı gibi geldi bana. 

Arabaya lahana, pırasa, kırmızı turp, ıspanak yüklenmiş
ti. Bindik. Küçük kız çocuğu koca bir demet menekşe getirip 
bana verdi. Rengi ayva gibi sapsarı kesilmiş bir kadın kucağın
da kerevizlerle koştu. Onları arabaya attı. Bayram'a, yüzü.nü. 
yerden kaldırmadan baktı. Ben de Bayram'a baktım. Bayram 
oralı bile olmadı. Kadın arabanın arkasından epey zaman, ara
ba kayboluncaya kadar baktı. Bayram araba köşeyi dönmeden 
ayağa kalktı. Kırbacını havada beyaz beygirin üstünde, sonra 
arkasına dönüp kendisine bakmakta olan kadına doğru şaklat
tı. Kadının koşa koşa eve kaçtığını görmeye zaman kalmadan 
köşeyi dönmüş, evi gözden kaybetmiştik. 

Hıı.lıı. menekşe kokuyordu. Kereviz kokusu da ne keskin, ne 
güzeldi! Nereye ineceğimizi kestiremiyor, sormaya da dilim 
varmıyordu. 

Bir pazar yerinde arabadan atladık. Bayram'ın etrafını mad
rabazlar sardı. 

- Askerden döndün mü.? Seni öldü. sandık be Bayram! di
yorlardı. 
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- Ben gidiyorum, Bayram . . .  dedim. 
- Uğra bazı bazı! dedi. 
Birtakım yollardan geçtim. Yokuş indim, yokuş çıktım, yine 

indim, kendimi Ortaköy' de buldum. 
Menekşeli vadiye bir seneye yakın gidemedim. Bir gü.n ara

yayım dedim, bulamadım. Geçen sene soğuk bir şubat gü.nü.n
de birkaç arkadaş Mecidiyeköyü. taraflarında bir lahana tarlası
na dü.ştü.k. ôno.mo.zde manzarası, derinliği, garipliği bizi ken
dine çeken bir vadi açılıyordu. Yumuşak bir toprağa basınca 
nerede olduğumu anladım. Yumuşak toprağı koşa koşa indik. 
Vadi öyle ılık, öyle ılıktı ki! Buram buram menekşe kokuyor
du. Derenin kenarından yü.rü.dü.k. Bayram bahçede kazma ile 
salataları çapalıyordu. Karısı eğilmiş, galiba ebegümeci toplu
yordu. Durup bize baktılar. Bayram beni tanıyamadı. Ben de 
kendimi tanıtmadım. 

Bahçenin kenarından geçerek yukarıya, Arnavutköyü. te
pelerine doğru yo.ro.rken burnumuza hala menekşe kokusu 
geliyordu. Altımızda bir mayıs gO.nO.nO. bırakarak şubat ayını 
yukarıda kamçı gibi bizi bekler bulduk. 

Yedigün, (727), 9 Şubat 1947 



Bizim Köy Bir Balıkçı Köyüdür 

Sabahın saat dört buçuğu. İnsan sesleri sessizliğin içine düşü
yor. Karanlığa bol bol duman fışkırtan meşalelerin geceye yap
tığı tesiri sesler de süküta yapıyor şimdi. İnsan bir kırmızılık, 
bir alev, bir duman, sıcak bir şeyler duyuyor. 

- Ulan uyan be! Geç kalacağız ırıba. Almadan bizi giderler 
ha! . .  Amma da beymişsin sen de ya! 

- Kalkamıyorum bir türlü be! 
- Tu Allah belanı versin! Ben sana her sabah uşaklık mı 

yapacağım? 
- Kalktık ulan kalktık, bağırma. 
Daha ötede aynı lakırdılar, gülüşmeler var. Sonra ayak 

sesleri. Bir lambanın ışığından eski fanilalar giymiş kasketli 
insanlar, bazılarının ayağında çizme, ağızlarında Rumca bir 
lakırdı. Kalın Hereke kumaşından ceketler sırtlarına kolları 
geçirilmeden atılmış, balığa gidecekler. 

Yalnız Heybeli'nin sırtında güneşin doğacağını belli eden 
bir çizgi halinde beyazlık. Ondan ötesi, Heybeli, deniz, çamlar, 
her şey daha zindan gibi karanlık. 

Nasıl etmeli de yataktan kalkmalı. Saatlerin en güzeli bu! 
Bu saatte uyumayan yoktur artık, balığa çıkanlar müstesna. 
Hatta uykusuzluğa müptelalar bile nihayet uyuyabilmişlerdir. 
Bu saat, hovardaların kadın omuzlarına düştüğü, zavallı ka
dınların bile erkek dizlerine şarap gibi döküldüğü saattir. Bu 
saatlerde çocuklar rüyalarının en tatlı yerinde, sevgililer bu 
saatte kavuşamadıklarında, anneler bu saatte gurbetteki ço
cuklarıyla sarmaş dolaştır. Bu saat hastaların uyuduğu; açla-
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rın uyuduğu, sinirlilerin uyuduğu; toprağın, taşın, ağaçların 
uyuduğu saat . . .  

Hemen biraz sonra mektep çocukları uyandırılacak, mah
mur mahmur kalkmaya çalışacak, yine uyuyacaklar. Babalar, 
işlerine gitmeye hazırlanacak, ihtiyarlar uyanıp oğullarına, to
runlarına hazırlamak üzere çay ibriğini mangala süreceklerdir. 
Horozlar ötecek, eşekler anıracak, köpekler havlayacak. .. Ama 
bütün bunlara daha vakit var. Daha bir saat, iki saat var. 

"Çarşıdan alınmaz, çevreye konmaz," nedir o bil? 
"Uyku!" diye çocukluğum bağırıyor sanki. Onu aradığım, 

ah bir gelse de şu saatler birer birer, duymadan gitseler de, sa
bah olsa, diye beklediğim şey, ılık bir su, yaz günü deniz, sev
giliden mektup, yorgunluktan sonra banyo, sarhoşa sarhoşluk 
gibi gözümde, elimde, yüzümde, hareketlerimde. Uyanmaya 
çalışmalı, yataktan kalkmalıyım. 

Sanki bir başka el -halbuki kendi elim- bayılmışım da su 
serper gibi musluktan suyu yüzüme çarpınca ayaklarımdan 
kafama doğru bir canlılık fırladı. Kafamdaki zili çaldı. Giyin
dim. Uyku, bir düşman ordusu gibi; kendini bırakmaya gelmi
yor. . .  İşte yatağın üstüne oturmuş, ayakkabılarımı giyiyorum. 
Bir dakika durup elimi yorgana koydum. Başımı da şöyle yas
tığa doğru şakacıktan eğdim. Uyumuşum. Kaç dakika böyle 
yarım yamalak, tostoparlak, eğri büğrü vaziyette uyuduğumu 
bilmiyorum. 

Her şeye rağmen bu, beni bir köle gibi, sevgili gibi esir eden 
uykudan kurtulmalıyım. Yaşasın musluk! Avuçlarını buz gibi 
su ile doldur! Çarp yüzüne! Bir daha! Bir daha! Tamam!.. Ni
şancı dükkanlarındaki kuvvet oyuncağının zili çın çın öttü. 
Sokağa fırladım. 

Deniz kıyısına doğru yürüyorum. Bir tek sokak feneri kes
kin bir ışıkla yanıyor. Bazı evlerde ilk vapura yetişeceklerin 
ışıkları kırmızıya kaçan bir meyve rengi ile yanmış. Fincan şı
kırtıları, muhayyel bir çay fincanı buharının uykulu yüzümü 
ısırışını duyuyorum. Ayakta uyumayı bahtsız, yularından bağ
lı hayvanlara bırakıp o hayvanları düşünerek yürüyorum. Gö
zümde mahzun gözlü bir beygir, bakla kırı bir sütçü beygiri. 

Nihayet ırıp kayığının yanındayım. 
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- Sen Koço, Ahmet sen, sen Muharrrem, sen de İstelyo, 
küreğe. Küreğe siz. Sen başa geç İbram. Hristo, sen de ağların 
başına, Hüseyin bırak çayı şimdi. 

Reis iri, kocaman bir adam; sesi de öyle. Göbeğinden gece 
çıkıyor gibi. Sahilde ırıp sahibi, gözlüklü, abulabut, kravatını 
takmaya çalışıyor. Yanında damadı. . .  

Hadi asılın küreklere çocuklar. Siz, kahvedekiler! Volinin 
kenarına gelin. 

Bir ses gürler gibi bağırıyor: 
- Barba Niko, balık var mı dersin? 
Barba Niko, bir elinde dümen yerine tuttuğu kıça bağlanmış 

bir kürek, öteki elini yukarıya doğru kaldırıyor, muhteşem bir 
tavırla: 

- Yukarıki bilir. 
Sesler, gülüşmeler içinde gidiyoruz. Dikiş makinesinde be

yaz iplikli bir dikiş iğnesinin siyah bir kumaşa sıra sıra bırak
tığı beyaz çizgiler halinde kürekler suyu delip delip arkamızda 
dikiş yerleri bırakarak gidiyoruz. 

Sahilde yirmi adam, hepsinin belinde ip, çakılları şakırdata 
şakırdata geliyorlar. Onların ayak seslerini hala duyuyoruz. 

Sabah hepimizin gözünde. Karşıda, Heybeli'nin sırtındaki şe
rit halinde fecir söndü. Şimdi sahicisi kırmızı bir ışıkla yükseliyor. 
Hafif, limonata gibi bir rüzgar çıktı. Bu rüzgar, geceyi sürmeye, 
yıldızlan söndürmeye gelmiş gibi işini bitirdikten sonra duruyor. 

Yanımdaki kürekçi: 
- Karavokiri, diyor, başlayayım mı dininden, imanından! 
Reis oralı bile değil , yanımdaki bana dönüyor: 
- Küp gibi sağırdır. 
Halbuki Rum balıkçılar seslerini büsbütün kısarak reisle 

konuşabiliyorlar. Reis dikkatle, onların yüzlerindeki bir yere 
bakıp cevap veriyor. 

Yanımdaki: 
- Onların ağızlarına bakar, söylediklerini anlar. Yoksa top 

atsan duymaz. Reisliğine yaman reistir. Üstüne Rum balıkçılar 
içinde Karavokiri yoktur. 

Voliye gelmiştik. Reis ucuna ufak bir taşla ortalarına doğru 
iki bez parçası bağlanmış bir ipi suya attı. Dikkat kesildi. Sesler 
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durdu. Ortalık ağardıkça ağarıyor. Şimdi bir ağızdan Rumca 
lakırdılar işitiliyor. Bu lakırdıların içinde en çok anaçupa, ka
taçupa kelimeleri var. 

Yanımdaki bir şeyler söyledi, anlamadım. Anlamayınca: 
- Sen hiç ırıba çıkmadın mı yahu? Attığı şeye iskandil der

ler. Anaçupa yukarı akıntı, o kanalı, yahut da kataçupa dediği 
de yukarıki akıntıdır. İkisi bir tarafa akarsa balık tutulur mu 
hiç? Torba yamyassı olur da suda yüzer. Neye yarar o zaman? 
Dönmekten başka çare kalmaz. Ama talihine sular iyiymiş; beş 
on para alacağız. 

Salih'e dönüp ip verdik. Kolancılar hazırlandı. Tayfalar, 
şimdi sesleri çıkmadan bütün kuvvetle küreklere asılıyorlar. 
Mantarlar bırakılıyor. Torba bırakıldı. Yine mantarlar bırakıl
dı. Şimdi ağın tam ortasındayız. Yanımızda bir tek sandal var, 
ona bağırıyorlar. 

- Pisarapuli! Pisarapuli! Dikkat et! . .  
Pisarapuli balık kuşu demekmiş. Sandalında tüfek taşırmış. 

Balıklara canavar hücum etmesin diye göz kulak olurmuş. Ca
navar olursa vururmuş. Bir taraftan da ağın torbasının uçlarını 
bağlarmış. 

- Başçı demir at! 
- Palacı daha ne bekliyorsun? Fırlatsana taşları! 
- Herif ayakta uyuyor, yahu! Hay seni palacı yapanın! . .  
Şimdi sahildekiler sıra ile birbirinin önüne geçiyor, bir kalın 

ipe bellerindeki ince ipi bir çırpıda dolayarak ağı çekiyorlar. 
Gülüşmeler, bağrışmalar, ta ciğerden gelen muttarit sesler işiti
liyor. Birisi bağırıyor: 

- Tü Allah müstahakkını versin! Herife bak! Yine aptesi 
gelmiş. Hep bu zamanda gelir. Sıkıyı görünce küçük aptesi ge
liyor. Namussuzum, bu herifi söyleyeceğim Karavokiri'ye. Top
lan tüf eklen pay alırken hiç aptes bozası gelmiyor ama . . .  

- Etme Salih. Elin garibi ! . .  Balık var galiba, ağ ağır. 
- Allah versin! 
- Ulan bugün de çıkmazsa hapı yuttuğumun resmidir! 
- Galata'daki dostun para istedi galiba. 
- Ne dostu be, enayi! Evdeki çocuklar . . .  
- Hangi çocuklar, fareler mi? Senin çocuğun var mı? 
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- E kimin onlar? 
- Ne bileyim ben kimin? 
- Ağzını bozma? Ayırırım suratını ikiye! 
- Şakaya da hiç gelmezsin beyim. 
- Şakayı bana yap; evime ne yapıyorsun? 
Yuuu! Pisarapuliye kitaksi! Torbada yunus varmış gibi he-

rifteki surata bak! 
Ağ çekiliyor, reis bağırıyor: 
- Yeter ! . .  
Sahilden yirmi metre uzaktayız. Şimdi hepimizin elinde bir 

kelepçe. Kolancılar bağırıyor: 
- Var mı bir şey? 
- Var, var . . .  On çurçurla otuz tane kraço . . .  Hepsi hepsi yüz 

kilo bir şey. 
Yüz kilo mu? Yüz kilosu ne edecek kolyozun? Etse etse 100 

lira. Yüzde on şuraya, yüzde on buraya, on lira sandala. 70 lira 
ya kalır ya kalmaz. Adam başına bir lira düşerse öp başına 
koy. 

Kahveye döndük. Cıgaralar yakıldı. Kahveler geldi. Karavo
kiri Rumca anlatıp duruyor. Orkinos balığı bağırmaz ama hani 
kazara konuşsa reis gibi konuşurdu. Kalın, kocaman bir sesle 
anlatıyor. Kapıda yalnız başına biri oturmuş söyleniyor: 

- Hey zavallı balık, diyor, ağzın var, dilin yok. Gözün var, 
saçın yok. Pulun var, paran yok. Canın, kanın var, anın şanın 
yok. Tutulursun metelik etmezsin. Tutulmazsın küfür yersin. 
Sen Allah'ın dilsiz mahluku, sen olmasan bütün kış ben ne 
yerim! 

İhtiyar reis yanımıza geldi. Cıgarasını yaktı. 
- Benim gibi balıkçı yoktur, dedi. Otuz beş senelik balık

çıyım. 
Zamanımızda alamanalarla balığa çıkarlarmış. Balık deniz

de giderken yakamoz yaparmış. Bu yakamozların vaziyetinden, 
halinden dipte ne balığı olduğu anlaşılırmış. 

Karavokiri, ellerini havaya kaldırarak, dirseklerini yana 
açıp sıkarak, bazen avurtlarını şişirerek yakamozdan balığı 
nasıl tanıdığını anlatıyor: 
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- Bakarsın yakamoz beyazdır, sanki denize kül serpilmiş 
gibidir: İşte Torik! Hemen çevirmelisin. Bakarsın yakamoz 
derinden toplana açıla parlıyor: Kolyozdur. Bakarsın yanla
ra doğru açılıyor: Uskumrudur. Yakamoz yukarda parlarsa 
palamuttur. Bir de torik gibi parlayan zargana vardır. Kim 
uğraşacak onunla, para etmez ki. Toriğin yakamozu ile zar
gananınkini ayırmaya göz ister. Biri kül serpilmiş gibi parlar, 
öteki fındık fındık, leblebi leblebi bir parıltı yapar. Alamana, 
torik avı, açıkgözlük ister. lrıp iş değil; bunu herkes yapar. 
İş alamanada idi. Torik avında idi. Altmış beş yaşındayım, 
yoksa artık denize dayanamam. Karadeniz balıkçısı gibi yedi 
düvelde balıkçı yoktur. Bakarsın lodosken poyraza çevirir, bir 
bora başlar . . .  

Ellerini silkeleyerek, dudaklarını pah pah ederek anlatı
yordu: 

- Balığı gördün. O kaçar sen kovalarsın. Öteki alamanala
ra da bağırırsın, destur dersin. Bir gün Kumkapı açığında ba
lığı gördüm. "Destur!" diye bağırdım ama yanımdaki Ermeni 
alamanası dinlemedi. Asıldık her iki alamana da küreklere. 
Ha bire gidiyoruz. Bir onlar geçiyor, bir biz geçiyoruz. Bir de 
baktım Ermeni reis kürekçileri durdurttu. Geriye dönmeye sa
vaştı. Ne oluyor diye şaşırdım. Önüme baktım ki bora geliyor. 
Döner miyim? Genciz . . .  "Soyunun çocuklar!" dedim. Çocuklar 
soyundu Bora üstümüzden geçip gitti. Önümüz çarşaf gibi idi. 
Balık az ötemizde parıl parıldı. Çevirdik. Salapuryayı doldur
duk. Gönderdik. O dönünceye kadar bir daha çevirdik. Arka
sından bir daha . . .  

Birisi: 
- Yeter! diye bağırdı. 
Reis duymamış, devam ediyordu: 
- Arkasından bir daha. Akşama Kumkapı'da çektik kafayı. 
Altmış beş yaşındaki Karavokiri, eski zamanın Kumkapı 

Selatin Meyhanesi'nde çekilmiş bir şarabın sabah mahmurluğu 
ile sustu. Sarı muşamba dizini dövdü. Ötekilerle pay münaka
şasına daldı. 

Şimdi balıkçılar düşünceli, dağılmışlardır. Köyün içinde 
yalnız kediler var. Otuza yakın tekir, sarı, alaca, kara kedi. Kö-
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yıln yollarında hindiler bağırıyor. Mahzun gözlıl, ürkek köpek
ler balık kokusuna koşuyorlar. Günle beraber derin bir sılk1lt 
başladı. 

Gece, yine aynı sessizlik. Kahvelerde insanların konuşmaya 
mecalleri yok. Elli beş kuruş pay almışız, elli beş kuruş. Filo
zofça söylenen adam, şimdi ağzı var, dili yok; gözıl var, kaşı 
yok, velinimetine basıyor küfrıl!. .  

Bütıln ılmit yarın sabahta. 

Yedigün, (729), 23 Şubat 1947 



Kaçamak, Papağan, Karabiber 

Toprak bir meydanın üstüne açılan kırk yedi pencere idi. Sarı 
bir deniz, yıkık bacaya benzeyen bir minare, bir de fabrika dü
düğü sesinden başka hiçbir güzelliğe açılmayan bu kırk yedi 
pencerenin camlarından kırk altısı kırık olduğu için, aynı 
makasla kesilmiş gibi birtakım sarı kağıt parçalarıyla yaman
mıştı. Yataklarını, yazın evlerinin önüne serip yattıklarından 
-tahtakurusu yüzünden- lüzumsuz olan bu pencereler, kışın, 
arasıra lüzumu duyulan insanlar kadar saygı görürlerdi. Bu 
pencerelerin kışın buğulandığını hiç bilmem. Buğulanmazlar 
mı? Elbette buğulanırlar; neden buğulanmasınlar? Bazen bu 
pencerelerin iç tarafındaki odacıklarda soba bile yanar. Benim 
oradan geçmem kötü günlere mi rastlardı nedir? 

Bu mahallede hiç mavi gözlüye rastlamadım. Mahalleli hep 
esmer insanlardı. Hep kara gözlüydüler. Aralarında iki mavi 
gözlünün dünyaya geldiğini bir vakadan öğrendim. Bu hikaye, 
o iki mavi gözlünün hikayesidir. 

Biri bir genç kız, ötekisi bir genç erkekti. İkisinin de -ma
halle sakinlerinden çoğunun genç ölmesi sanki mukadder ol
duğu için- babaları ölmüştü. Her ikisinin ayrı ayrı annesi de 
tütünde çalışırlardı. Oğlan avare bir oğlandı. Kız delişmen bir 
kızdı. 

Hani derler a, mavi gözlüler esmerlere, esmerler mavi göz
lü sarışınlara düşkündür. Bu laf doğru çıktı. Kıza aşık olma
yan esmer delikanlı, delikanlıya vurgun olmayan esmer kız 
kalmadı. 

Oğlan küfecilikten gazete müvezziliğine, gazete müvezzi
liğinden hamallığa, hamallıktan esrarkeşliğe, esrarkeşlikten 
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de adam oldu. Beyoğlu'nun kimsenin geçerken şuraya dükkan 
açılır diyemeyeceği bir bina köşesine iki portakal sandığı ile, 
elma, hurma yerleştirdi. Hikaye de bu tarihten sonra genç ada
mın hesabına işlemeye başladı: Sarışın kız esmer oğlanların 
hepsini savdı. Manava mı vuruldu, onun esrarkeşlikten adam 
olmasına mı? Bilinmez. Çünkü kız akıllı kızdı. Öyle ya, Kara
biber de erkek güzeli idi. Hem de ne güzeldi! Hele hapishaneye 
girip çıktıktan sonra bir keskin, renksiz ince yüz alır, bıyık
larını bırakmış olur, bir sarhoş olurdu! . .  Ama ne de olsa pis 
işte çalışıyordu. Üstü başı deri kokardı. Halbuki esmerliğinden 
mi, sarışınlığından mı nedir, ismi "Papağan" takılan Rıza ise 
şişman şişman, sarı sarı, üfürülmüş, yağlı bir tavukçu dükkanı 
horozu gibi güzeldi. 

Büyük mesele, Rızaların, mahalleden başka yere taşına
cakları gün çıktı: "Kaçamak Fatma" ismi verilen sarı kız gebe 
olduğunu iddia etti. Bunu da Rıza'ya yükledi. Böyle bir işin 
halli bize düşmez: Onun mahallesine düşer. Mahalle, çoktan 
beri kendisinden sıyrılmak isteyen, hürmetlice bir selam bile 
görmeyen Rıza'ya fena direndi. Kaçamak da Rıza'ya yükletildi. 
Yeni evliler Beyoğlu'na bir eve taşındılar. 

Hikayenin böylece bitmesi lazımdı. Fatma'nın yeni taşın
dıkları muhite alışması da gerekirdi. Mahallesinin o mah
rum, ama kedersiz hayatını şiddetle özleyen Fatma için hiç 
kimse, kocası Manav Rıza Efendi'yi aldatmıştır diyemez, di
yemez ama Fatma'nın da, tamam pencereli bir evde bülbül 
gibi şakımadığını, küçücük, kutu gibi evin sokak merdive
nini silerken herhangi bir parlak Rum çocuğuna gülmediğini 
de söyleyemez. 

Manav Rıza karısını mahallenin zoruyle almıştı. Fatma çok 
güzeldi ama Rıza, şöylemesine okumuş yazmış bir kız isterdi. 
Kızın babasının da hiç olmazsa memur olmasını arzu ederdi. 
Kaynanasının da hiç olmazsa puf böreği pişirmeyi bilmesini 
isterdi. Doğru! . .  Fatma'nın bacakları, hele tahta silerken, gö
rülmemiş şeylerdi! Ne sinemalarda, ne de Sarhoş Mehtap'ta 
böylesini görmüştü: Bir bacakla iş bitmez ki . . .  Evet! . .  Saçları 
da güzeldi: Öyle ince ince, öyle sabah ışığı gibi dökülürdü ki. . .  
Saçlarla da  i ş  bitmez. Gözlerinin o hiç eksilmeyen mavi suyu, 
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yazın insanın vücuduna sarılan deniz suyu gibi mavi bir su idi 
ama ne fayda!.. 

Rıza inkar etmiyordu. Hem keyifli, hem içkili olduğu bir 
gece yarısı kendi evine girerken Fatma'nın penceresini şöyle 
itivermiş, içeriye balıklama dalmıştı ama . . .  

Fatma, hayatından memnundu: Şarkı söylüyor, gramofonu
nu koltuğuna kıstırıp sık sık mahallesine koşuyor, en yeni şar
kıları mahallede dinletiyordu. Akşama eve döndüğü zaman da 
Rıza'dan iki tane tokat yiyordu; fazla değil. Tokatlara karşılık 
bir saat ağlıyor, yarım saat somurtuyor, bir buçuk saat sonra da 
eskisinden şen oluveriyordu. 

Bir gün Fatma hastalandı. Doktor getirdiler; gebe dedi. 
Bu genç bir doktordu. Dört beş defa eve geldi. Hastayı üz
memelerini, bazı olmayacak şeyler istese bile hep "olur olur" 
demelerini tembihledi. Fatma da iyileşti. Yine tokatları göze 
alıp saçlarını ondüle yaptırdığı için göstermeye mahalleye 
koştu. Gramofonunu yine götürdü. "Hicran, yine hicran . .. "1 

sekiz defa çaldılar. Fatma'nın süt anası Cevriye hasta yattı
ğından ziyaretine gittiler. Ona da Cevriyem şarkısını, plağı 
çıkmadığı için, Fatma güzel sesiyle söyledi. Kadının yastığı 
altına para bıraktı: 

- Cevriye Nine, dedi. Ben seni hastaneye yatırırım, Şakir 
Bey'e söylerim de. Bizim doktorumuz var şimdi. 

Hastanın başucunda Kaçamak'la dargın olduğu için somur
tup oturan komşu Karabiber Ahmet'in kız kardeşi; Fatma'nın 
yukarıki cümlesinden sonra ayağa kalktı. Selamsız sabahsız 
çıkıp gitti. Kardeşi Ahmet'e Fatma'nın Cevriye'yi hastaneye 
yatıracağını, biraz sonra doktorun muayene odasına gideceği
ni haber verdi. Kara Ahmet manav dükkanına koştu. Papağan 
Rıza bıçağını aldı. Karısını doktordan çıkarken yakaladı. Yedi 
yerinden vurdu. Bu Kaçamak Fatma kızın dünya yüzü hikayesi 
burada biter. 

"Kaçamak Fatma"nın, kocası "Papağan Rıza" tarafından 
yedi yerinden bıçaklanarak öldürülmesinin havadisini getir
mek bana düştü. Yarınki gazeteye Fatma ile Papağan Rıza'nın 
hem fotoğraflarını, hem de tamamlayıcı haberlerini yetiştir
mek üzere matbaadan çıktım. Öğle gazetelerindeki haber re-
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simsizdi. Fotoğrafçı ile beraber mahalleye vardığımız zaman 
vakit epey geçti. Güzel bir nisan akşamı idi. Mahalle menekşe 
renginde koyu gölgelerle dolu idi. Fotoğrafçı: 

- Bu ışıklarla resim çekilmez, ben yarın sabah gelir alırım 
mahallenin resmini, dedi. 

Benden ayrıldı. 
Meydanın tam ortasındaki iki cılız çitlembik ağacının altına 

doğru ağır ağır yürüdüm. Birden önümde simsiyah bir adam 
peyda oldu. 

- Ne dolaşıyorsun sen buralarda ikide bir? dedi. 
- Şey . . .  İkide bir değil . . .  Ben gazeteciyim de. Şu Fatma ci-

nayeti için bugün . . .  
- Bana bak! Sen basıp gitsene! . .  
Pekala, gideriz kardeşim! 
Dedim. Yürüdüm. Ayrılırken yüzüne baktım, yumuşamıştı. 
- Ne olacak sanki, dedi, zavallı kızın resmini basacaksın 

da . . .  
- Okuyucuların merakı. . .  dedim. 
- Herkesin merakını sen mi şey yapacan? .. 
- İşimiz bu. 
- Böyle iş mi olur? Bu mu sizin çalışmanız? 
- Gazetenin satışı . . .  
- Sana ne? 
- Bizimkisi de bu. 
Yine kızmıştı. 
- Boşver arkadaş! Vazgeç! Hadi bas git! 
Ben de içerledim. 
- Sana n'oluyor be? dedim. Bir fotoğrafını alsam Fatma'nın 

n'olur sanki? 
Yüzüme fena fena baktı. 
- Efendi, dedi. Dur sana anlatayım. Resmini basacan da 

kızın n'olacak? Elin kızını rezil rüsva edecen. Mesele orada de
ğil. Bu mahalleden kurtulmakta. Topumuzun kurtulmasında. 
Yakmalı bu mahalleyi, anladın mı? Bu mahalleden bir kişinin 
kurtulmasıyla iş bitmez. Fatma kurtuldu mu? 

Eliyle yukarıki yokuşu, oradaki evleri gösterdi: 
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- Oraya biri gider, iki kişi buraya döner. Hadi giden buraya 
dönmez diyelim. Ya buradakiler? Ya biz? Ya şu çocuk? Bunla
ra iş bulmak lazım. Yalnız işle de iş bitmez. Okutmak lazım 
bunları. Cebi iki lira gören yukarıya çıkmaya bakıyor. Yukarı
ya çıkmasak daha iyi, Fatma dönüp mahalleye gelirdi. Elbette 
gelirdi. Orada yapamazdı o. O bu mahallenin kızı. Kim öğre
tecekti ona buradaki gibi yaşamayı, olan olmuş bir defa. Sen 
dolaşma burada. Bas git diyorum sana! 

Hem bir şeyler söylemek istiyor, hem kızıyordu. Çok sinir
li bir hali vardı. Akşam da olmuştu. Belki de Papağan'ın bir 
akrabasıdır, diye düşündüm. Yürüdüm. Sarıya çalan bir mavi 
renk mahallenin küçücük toprak meydanının tepesine kadar 
yayılmıştı. Çitlembiklerden yarasalar uçuyordu. Ne güzel bir 
nisan akşamıydı. Gökte üç tane yıldız vardı. 

Birdenbire yanımda aynı adam beliriverdi. 
- Ne tarafa gidiyorsun? dedi 
- Yukarıya, dedim. 
Beraber yokuşu tırmanmaya başladık. Cebinden bir yirmi

beşlik çıkardı. Bir tane de bana verdi. Kibriti yaktı. 
- İstemem şimdi, dedim. Şu yokuşu çıkalım da sonra . . .  Ba

yırda nefesim kesiliyor. 
Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Gülmek istedi, gülemedi. Kendi 

cıgarasını ateşledi. Arkasına bol bir duman bırakarak yürüyor
du. Ben yarım adım geride idim. 

Yokuşu tırmandık. Asfalta varmıştık. Soldaki bahçeli kah-
veye buyur ettim. 

- Boşver! dedi, kahvede işimiz ne? 
Sola döndük. Asfaltın kenarındaki kanepeyi gösterdi. 
- Oturalım şuraya, dedi. 
Oturduk. Önümüzde Haliç, batan güneşin deminki bütün 

renklerini emmiş, şimdi iyi yapılmamış bir mayonez gibi sızdı
rıyordu. Dönüp yüzüme baktı: 

- Ben kimim biliyor musun? dedi. Ben . . .  ben . . .  dünyanın 
en namussuz adamıyım. Benim bu işi gidip Papağan'a haber 
veren. Benim asıl katil! Katilden de beter, ben kancık, ben na
mussuzum! 
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Hayretle ona bakıyordum. Dirseklerini bacaklarına daya
mış, elleriyle yüzünü kapamıştı. Bir zaman öyle kaldı. "Na
mussuzum," diye söyleniyordu. Sonra doğruldu. Cebinden nü
fus kağıdını çıkardı. Dişçi diş söker gibi baş tarafındaki resmi 
söküp aldı. 

- Al, dedi, bu resmi bas gazeteye de görsünler. Ne basacan 
elin fakir kızım. Bunu bas adamsan . . .  Namuslu isen bunu bas. 

Sonra şunları anlattı: 
- Fatma, Cevriyelerde iken kız kardeşim de orada imiş. 

Dargınlar, konuşmuyorlar a, kız kardeşim az buçuk oturmuş, 
çıktı geldi. Bana: "Seninki Cevriyelerde," dedi. "Karı çok hasta. 
Hanımın doktoru varmış. Birazdan giderim sana onu getiririm. 
Hastaneye yatırırız seni Cevriye Nine, deyip durdu. Karı zengin 
oldu gitti be! Bir de numaracı olmuş hınzır. Bana çok sırnaştı 
ama yüz vermedim. Ölünceye kadar küsüm ona." Ben hemen 
ceketi omzuma, Papağan'ın dükkanına koştum. "Vay beyim," 
dedim, merhaba!" Soğukça bir, "Merhaba" dedi. "Maşallah gö
zümüz yok ama neden olsun ... " dedim. Pis pis güldü. O sırada 
bir müşteri gelmişti. Zaten dar yer, ben de önünde durduğum 
için öylesine bir, "Pardon!" dedi ki bütün kan tepeme sıçradı. 
Herife iğde tartıyordu. "Tabi, dedim, bizlerle konuşmazsınız siz 
artık. Siz, dedim, karı koca, maşallah . . .  " Sinirli oğlandır! Sapsarı 
kesildi. "Yani ne demek istiyorsun?" dedi. "Hiç canım," dedim, 
"Fatma, Cevriye'ye doktor getirmeye gitti de ... Ahbabınızmış 
bey! Siz artık doktorlarla moktorlarla konuşuyorsunuz, öyle ya 
biz kimiz?" dedim, yürüdüm. Şöyle baktım. İğdeyi tartarken ti
ril tiril titriyordu. Ben keyiflendim. Bastım gittim. Kim öldürdü 
Fatma'yı şimdi? Söylesene . . .  O mu? Ben mi? . .  

Şaşırmıştım. Gözüme iki kara göz, kapkara parlayan bir yüz 
delicesine bakıyordu. Ben gayri ihtiyari fotoğrafı elinden aldım; 
o yine kafasını elinin içine aldı. Yüzünü göremiyor, merak edi
yordum. Acaba kötü aktörlerin o samimi olmayan yüzünü mü 
almıştı! Yoksa sahiden üzülen, alçaklık yaptığına üzülen bir 
adamın karmakarışık yüzünü mü almıştı bilmem. Ben rejisör 
olsam pişman olmuş adamın yüzünü böyle saklardım, diye 
düşündüm. Birdenbire omuzlarının sarsıldığını gördüm. Yüzü 
ıpıslak bana döndü. 
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- Sen bunu gidip gazeteye basmayacan, biliyorum, dedi. 
Yapmazsın bunu. Yapamazsın. Yaparsan gebertirim seni! Hem 
bassan n'olacak? Ben miyim öldüren? İnka.r ederim. Kurtulu
rum. Hem kurtulmasam n'olacak? Ben yarın oturacağım, na
mussuzluğuma bir . . .  bir şey . . .  bir kulp takmaya çalışacağım. 

Hava epeyce kararmıştı. 
- Üzülme, dedim. 
Bir cıgara verdim. Yaktı. Derin derin içine çekti. 
- Başka bir şey yapacağım ben. Ben böyle gezersem deli 

olacağım. Ben dört duvar arasında rahat ederim. Ben bir na
mussuz bulup gebertmeli , dört duvar arasına girmeliyim. An
cak orada kendi kendime düşünüp buna bir. . .  bir . . .  

"Bir mana vermeye çalışmalıyım," diyemeyecek diye bekli
yordum. Yine, "Bir kulp takmalıyım," dedi. Sustu. Cıgarasını 
iki parmağıyla uzağa fırlattı. Birdenbire ayağa kalktı. Atılmış 
cıgarayı söndürmek üzere gibi yürüdü. Tam cıgaranın ateşi 
önünde durup düşündü. Cıgaraya basmadan geriye döndü. 

- Şimdik . . .  şimdik. .. dedi. 
Asfalt yolu, apartmanları, otomobilleri, kendi mahallesini, 

yıldızları, daha birçok şeyleri gösterdi. 
- Şunlar. . .  dedi. 
Sonra: 
- Ben . . .  dedi. 
Kafasına, göğsüne, gökyüzüne vurdu. Cıgaraya kadar yine 

gitti. Döndü yine geldi. 
- Bir . . .  bir . . .  dedi. 
Kendi mahallesine doğru giden yokuş aşağı kestirme yol

dan çekti gitti. 
Ne demek istiyordu? Düşündüm durdum. 
"Şimdi ben, bütün bunlara bir kulp takmalı mıyım? Şimdi 

şimdi ben bütün bunlara, kendime, insanlara bir mana verebi
liyor muyum? . .  " 

Düşündüm durdum. Elimdeki fotoğrafı evirip çeviriyor
dum. İstemeyerek, bilmeyerek, kendimden habersiz fotoğrafı 
ikiye, dörde, sekize, on altıya bölüp atmışım. 



Bacakları Olsaydı 

Bayılıyorum buraya ben. Herkes bilir bu yokuşu. Çoğu insan 
da sever. Kayıtsız olan da vardır, şöyle böyle hoşlanan da on
dan. Benim gibi, bazı sabahlar onun için deli gibi olan da . . .  
Şimdi tünel işlemeyeli akşamları pek kalabalık oluyor da, onu 
ben de yadırgıyorum. Sevgilimin etrafını kalabalık gördüğüm 
zamanki gibi bir yalnızlığa kapılıyorum. 

En revaçta şarkıların bedava söylendiği Yüksekkaldırım, 
İstanbul'un mütevazı şekilde meşhur bir yeridir. Ondan ne 
Nişantaşı, ne Maçka, ne Adalar, Modalar gibi söz açılabilir, 
ne de paralı taşralıların hayal ettiği Doğru Yol gibi şehvetli, 
zevklidir. Yüksekkaldırım, gören olursa, acayiplerin yokuşu
dur. Yan sokakların isimleri pek güzeldir. Bir Alageyik Sokağı 
vardır hele . . .  Akşam olunca kalın sesli bir kadının gramofonda 
söylediği "Bir ihtimal daha var" şarkısını, Alageyik Sokağı'nın 
başındaki kahveci ile beraber mırıldanan "6" numaranın Ay
sel'inin korkunç kaşları, yanan gözleri bir dakika insanoğlu
nun kitaplara, konferanslara, mekteplere, gazetelere, siyasi mü
zakerelere, her şeye girmiş halini düşündürür, yine unuturlar. 
Alageyik Sokağı'ndan Yüksekkaldırım'a keskin bir insanlık 
kokusu fırlar. Aşağıya doğru karanlık insanların saadete doğru 
gittikleri görülür. Adem oğlunun Havva kızına en kavuşama
dığı yerde kavuşmak istenilen saadete Alageyik Sokağı'ndan 
girilir. Sonra yine Yüksekkaldırım'a çıkılır. Sol tarafta merdi
venli bir yokuş, havagazı fenerleri, üzüntüsüz gözüken dar so
kakların hikayesine yürümek istemezseniz, Yüksekkaldırım'ın 
tepesinden "Şimdi yar olmayı istersin ama" şarkısı sizi çeker. 
Durmazsanız iki adımla üç adım arasında hangi şarkının söy-
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lenildiğini anlamak mümkün değildir: "Mariya Magdalena" mı 
yoksa, "Olmaz ilaç sine-i sad pareme" mi? Akşamları da gü
zeldir Yüksekkaldırım'ın, ihtiyar Levanten kitapçıları, kitap
çılarının camekanları da . . .  "Monte-Cristo" romanının resimli 
bir sahifesinde "Edmond Dantes" sevgilisine diz çökmüştür. 
İşte 1834 tarihli bir "Magazine Pittoresque". 244'0nco sahife
si açık, lepiska sakallı Leonardo da Vinci , öteki sahifede, La 
Cenee isimli meşhur fresque'i altında "La Cenee, fresque det
ruite de L. V." yazılı. İşte Manon Lesco . . .  Kenarda Stendhal'in 
"De l'Amour"u . . .  İki adım sonra vücudunun yarısı insan, yarısı 
balık bir orospu seyrederim. Nişancı'da büyük kırmızı ağızlı 
bir kız güler. Alçıdan bir Napolyon heykeli ile bronz taklidi bir 
Wagner büyük adamlığın Yüksekkaldırım'da tecellisidirler. 

* * * 

Yokuşun tam ortasında oturmuştu. Bacağını çıkarıp arkasına 
koymuştu. Bu takma ayağın yon çorabı, iskarpini tamam; ek
sikleri var elbet; söylenmez. Bayağı levent adamdı. Geniş yu
varlak omuzları, kara bıyıkları, fırlak göğsü . . .  Sinekkaydı tıraş 
olmuştu. Düz kalın burnunun kenarlara doğru taşkınlığı ile 
bir hizada kesilmiş kara bıyıkları, yüzünün keskin hatlarını 
yumuşatıyor. Ona, ayağını bir dost yüzünden kaybetmiş, artık 
bu kaybedilmiş bacak yüzünden gelmeyecek olan sevgilisini 
neşeye yakın bir hüzünle bekleyen bir Şarlo hali veriyordu. 
Oturduğu yerde ağır ağır sallanıyordu. İki çocuk arkaya atılmış 
bacağa gözlerini dikmiş, düşünüyorlar denebilecek bir merakla 
bu takma bacağa bakıyorlardı. 

Adam her geçene gülümsüyordu. Eline düşen parayı, bakma
dan cebine atıyordu. Bir saniye göz göze geldik. Aynı mihaniki 
hareketleri yaptı. Sonra ben gittim, kenardan onu seyre başladım. 
Tabak yapıştırıcının etrafında beş altı kişi idik. Anadolulu ahçı
lar, kapıcılar, çıraklar, seyreden asker ve çocuklar vardı. 

Birden takma bacaklı adamın gözlerinin bir kadın bacağına 
takıldığını gördüm. Kadını uzun uzun, yukarıdaki kumarcı
nın kalabalığına kadar seyretti . Sonra sallanması durdu. Ya
nında güzel bacaklı bir kadınla geçen yakışıklı, iri yapılı bir 
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genç adamın da yokuş aşağı inen uzun çevik bacağını seyre 
daldı. Artık sallanmıyordu. Arkasını dönmüş, bacağını elinin 
tersiyle kenara itmiş, duvara yaslanmıştı. Gözleri Kuledibi kah
vesinin çitlembik ağacının dalları arasına dikilmişti. 

Evet, bir bacakları olsaydı . . .  Bu bacaklılar sanki ne halt 
karıştırıyorlardı? Ah, onun bir bacakları olsaydı! . .  Ne mi ya
pacaktı? Koşacaktı. Alabildiğine koşacaktı. Küçükpazar'daki 
kahveye düşecek, köşede Adisababa oynayan birinin arkasına 
kadar mahsustan topallaya topallaya gidecek, sonra sol bacağı
nı gururla yere vurup: 

- Bak ulan hele tahta bacak mıyım? diyecekti. 
Herifin sandalyesine sol bacağı ile müthiş bir tekme indire

cekti. Sonra iki iskemle alıp birinin arkasına bacaklarını dikip 
kahveciye: 

- Kahve yap ulan, diyecekti. 
Ondan evvel Alageyik Sokağı'ndan bir sapacaktı da . . .  Ora

dan hale koşacaktı. Bir sandık portakal alacaktı. Hayır halden 
evvel Ahmet Efendi'ye bir uğrayacak: 

- Ahmet Efendi! Ahmet Efendi! Bir yol şu bacağa bak, şu 
bacağa! İş verir misin ona? diyecekti. 

Kalın adaleli, kılları birbirine karışmış, bir karaltının ara
sından donuk beyaz derisi bakan, karınca üşüşmüş mermer 
gibi bacağını, pantolonunu sıyırıp gösterecekti. Oradan bir 
yokuşa ağır ağır basarak Süleymaniye'ye tırmanacaktı. Cami 
avlusuna varıp iki bacağını altına alıp çömelecek, bir cıgara 
tellendirecekti. Sonra birdenbire, rap diye kalkacaktı. Sonra . . .  
Yüzüne garip garip bakan bir kız vardı; bir kulübe evde hani... 
Evin önündeki duvarında "Eşekler apteshanesi" ile "Altınsaray 
futbol kulübü sahası" yazılı arsada top oynayan çocukları sey
redecekti. Kız bir ara pencereye çıkacaktı elbet. İşte o zaman 
koşacak, çocukların ayağından topu alacak, sol ayağı ile topu 
minareleyecekti. Arsadan inip arnavutkaldırımından takır ta
kır yürüyüp gidecekti. Arkasından belki kadın koşacak, ayak
larına sarılacak. . .  

- Gitme, gel. 
Takma bacaklı levent adam, gözlerini çitlembik ağacından 

yere dikti. Sonra uyanmış gibi etrafına bakındı. On adım öte-
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den, tabak yapıştırıcının kalabalığında gözlerimi gördü. Gül
dü. Olduğu yerde sallanmaya başladı. Uzandı. Demin ittiği 
takma bacağını ihtimamla yanına çekti. Öteki sağlam ayağının 
kundurayı yırtmış nasırına baktı. Şimdi yokuştan aşağı ini
yorum. Evet, onun bacakları olsa neler yapacaktı. Ayaklarıma 
sanki neşe nüsgü yürümüş gibi yürüdüm. Tam on yedi dakika 
sonra sevdiğim bir yerden çıkardı. Günlerden bir perşembe idi. 
Koştum, onu buldum. Halbuki hiç gitmek istemiyordum. Bana 
takma bacaklı adam, bacakların var, koş, demişti. Tahayyül 
edebilen bir kafasız adam gibi idim. Kafam uçmuştu, ah bir 
kafam olsaydı! .. Kafam olsaydı, sevgilime koşmazdım. Beni gö
rünce güzel yüzünün asıldığını görmezdim. "Rahatsız mı ettim 
sizi," deyince "Eh! biraz" lakırdısını işitmezdim. Kafam olsay
dı, levent dilenciden on adım ötede fotin boyayan sıska adama 
ayakkabılarımı boyatır, bir cıgara verir; şunları öğrenirdim: 

- Beyim, günde on, on beş papeli var onun. Buraya dilenci 
sokmaz. Yerin gediklisidir. Bizim gibi akşama kadar fırça salla
yacağına mevlit okur gibi sallanır, durur. Öğleye kadar oturur 
orda. Öğleden sonra gelmez. Evinde istirahat eder. Kaymak gibi 
beyaz bir Yahudi karısı ile evlidir. Bir de kıskançtır herif, karıya 
göz açtırmaz. Saat altı buçuk, yedi dedi mi idi "190"lığı açar. 
Alır Rebeka'yı karşısına? Ahkam sürer. Sonra güzelce giyinir, 
vakit geçmemişse sinemaya giderler. Yolda görsen tanımazsın. 
Bir takma bacağı daha vardır onun. Öylesine iyi yapılmıştır ki 
topallatmaz bile. Yumuşak lastiktendir. Sekiyor sanırsın yürür
ken görsen . . .  

Akademi-Fikir Hareketleri, (2), 15 Mayıs 1946'da 
"Bacaklarımız Olsaydı" adıyla yayımlanmıştır. 



Ayten 

Omuzları neden yukarıya kalkık bu kadar bluzunun? Saçları
nı niçin böyle fena tarıyor? .. Neden bu kadar dar, koyu renkli 
elbiseler giyiyor? Neden böyle sanki dudaklarını ötedeki masa
lardaki kadınlar gibi boyuyor? 

Arkadan bakılınca ince bacakları , kalçasız, zayıf, hafifçe 
önüne eğik vücudu, sonra kullanıla kullanıla ip gibi olmuş, si
yah kurdele ile bağlı saçları ile çirkindir. Önünden bakılınca da 
pek ahım şahım değildir: O sutyensiz düşük göğsü, pek fena 
boyalı dudakları, hiç gülmeyen ince yüzü; dokunaklı, mah
zun, azıcık şehla gözleriyle kimseyi pek fazla sarmıyordu. 

Burası deniz üstünde bir gazino idi. Her türlü insan gelirdi. 
İşte bu insanlardan birkaçı: Mavna sahipleri, motor sahipleri, 
Anadolulu zahire tacirleri, kasaplar, balıkçılar, manavlar, va
pur vaktini bekleyen evli barklı kendi halinde insanlar, kasaba 
eşrafı çocukları, bilmem ne kazası, bilmem ne partisi başkanı 
ile arkadaşları, kaza tahrirat katipleri, tren memurları, vapur 
kahvecileri, vilayet meclisi umumi azası mahdumları . . .  

Bir köşede kahve içip vapur bekleyenler düşünür. Öteki kö
şede taşralılar bir yandan şişeleri açtırırken öte yandan yanla
rındaki misvakla yıkanmış parıl parıl kazma dişli, ömründe 
kadın görmemiş, lahavleler çeken, rakıya el sürmeyen, kafası 
tıraşlı, biraz evvel Yeni Cami'de namaz kıldığı için kasketini 
arkaya atmış, yarı kasabalı , yarı köylü, yarı ceketli, yarı poturlu, 
dünyanın gidişine göre kıyamet gününü hesaplayan bir adam
la alay ederler, onun yalancıktan yaptığı saOığına gülerler. Bir 
günlük beylik, beyliktir, diye bir haftalık kazancını harcayanlar 
orta masalardan üçünü bir araya getirip sıralanmışlardır. 
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Üsküdarlı Sevim, bir sinema artisti kadar güzeldir bugün . . .  
Bakarsın hiçbir İstanbullu rejisörün tarif edemeyeceği kadar 
saf bir mahalle kızı haliyle insana zevk, hüzün, dostluk, kara 
sevda aşılar. Bakarsın Madene Dietrich hanımın yapamayacağı 
orospuluğu yapar. Cıgarasını öyle üfler, öylesine bacaklarını 
üst üste atar ki, hani vapurun yarım saat sonra kalkacağını 
bilmese, o zamana kadar dayanacağını tahmin etmese, Şehvet 
Kurbanı filmini görmemiş olsa, hatta hanımından ufak boylu 
sopa yemeyeceğini hesaplayabilse bu yirmi sekiz yıllık memur 
efendi bile işi, bir akşamlık, hayatında son defa olmak üzere 
azıtabilirdi. 

Ama vapur, iskele ile kahveyi zangır zangır sallardı. Bir şişe 
bira ile sarhoş olduğunu sanan adamcağız, Üsküdarlı Sevimin 
cinsi cazibesinden habersiz, itiyatlarını bozuvermek hulyasını 
o kör olasıca kafanın içinde bir defa duydu muydu, duymadı 
mıydı? .. İnsan, aklından bile geçirmemeli, yoksa günah, yarı 
yarıya değil, bütün bütüne değil, iki misli, beş misli işlenilmiş 
kadar zevklidir. Hiç olmazsa bir yaştan sonra bu böyledir. Öyle 
olmasa insan, iradesine sahip olamaz. Çoğu yaşlı insan, işte 
böyle hulyalı günahlar, hatta cinayetlerle avunur. 

Sevim'i alıp gitmek sanki o kadar kolaymış gibi bir muha
keme yürütülür. Aldın gittin Sevim'i, diyelim. Cebinde yetmiş 
lira vardır. Sabahleyin belki üç, dört liran kalır ama, cebinde 
bütün ayın cıgarasızlığı, bütün ay kahve içememek, sabahleyin 
saleple simit yiyememek, potinlerini boyatamamak, küçük oğ
lana leblebi ile üzüm götürememek. . .  

İşte vapurun iskeleyi bir sarsması ile beraber itiyatlar da Ka
dıköyü 'nden mi olur, Haydarpaşa'dan mı gelir, aklın bir köşe
sine oturur, gazetelerini insan gibi açarlar. 

Bak biz Üsküdarlı Sevim'den ziyade fıstıkçı kızdan söz aça
caktık. Sevim'i görünce unuttuk. 

Fıstıkçı kız uzak bir memleketten gelmişti. İstanbul 'a geldi
ği zaman sırtında Anadolu'nun donuk sarısı, donuk kırmızısı, 
donuk turuncusu, can alıcı yeşili birbirine fazla gösteriş etme
den göz almadan vücuda sarılıveren bir gömleği, başında canlı 
kırmızı, yeşil oyalı siyah bir krep, belinde etekleri topuklarını 
döven pamuklu pazenden bir fistanı vardı. Kırşehir'i biz bil-
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meyiz, o da bilmiyor pek ... Bir göl kenarı görüyor rüyasında; 
bazı evler, sessiz akşamlar, kıllı adamlar, sıcak gözler, üşütücü, 
kavurucu bir mavilik. . .  

İstanbul'a yedi yaşında gelmişti. Kocaman kızdı ama yine 
hatırlayamıyor Kırşehir'i. Onu burada, tam on üç yaşında 
iken bir bahçıvana nikllhlamışlardı. .. Bahçıvan kırk beşlik bir 
adamdı. ilk günler bu adamdan esen bir korku, sonra bir tik
sinti havası ile içi dolmuştu. Günler geçmiş, on dokuz yaşını 
bitirmiş, yirmiye basmış, kocasını aldatmamıştı. Ama bırakıp 
kaçmıştı. 

Bir ramazan gecesi, göl kenarını, sessiz kasabayı hayal et
miş, bir davul sesi duyar gibi olmuş, kulağına: Dengi dengi
ne, dengi dengine diye gümleyen bir davul sesi gelmişti. Gözü 
hiçbir şeyi görmedi. Her şeyi bırakıp kaçtı. Adam onu aramadı 
bile. İstanbul sokaklarına ilk düştüğü akşam talihinden buraya 
düştü bereket! 

Onun dar bir alnı, bu alnın içinde üç kırışığı vardı. Siyah, 
simsiyah saçları ne keskin hatlarla o alnı keser, biçer, oraya bir 
güzellik, bir insanlık mimarisi kurardı. Güzelleşmeye alnından 
başladı. Sonra, dudaklarını öyle kocaman kocaman boyamadı.  
Yürek biçimi yaptı. Zaten o dudaklar, öyle, yürek biçiminde 
idiler aslında. Hele kenarları, yukarıya doğru bükülmüş, arzu 
ile kaban ktılar. 

Onun en güzel yeri elleri idi. Bu oyuncakları hiç kimse, 
hiçbir kocaman çocuk kurup işletememişti daha. Onlar insana 
bakmak, insanı değiştirmek, onlardan gelecek her şeyin tadını 
arttırmak için yapılmıştı. Bardakları koyarken, fıstık tabağını 
oturturken, para alıp verirken insana değse, insanın değişme
mesine, peri padişahının oğlu oluvermemesine şaşardım. 

Gitgide birçok şeyler öğrendi ya; önce gülmesini öğrendi. Mah
zun, zarif bir gülüş buldu o ağız. Nereden, nasıl getirdiler bu 
gülüşü de oraya oturttular, bunu öğrenemedim. Kadınlığın, 
güzelliğin sırrı! 

Bir sene kahvemi içerken onu seyrettim. Her gün bir zarif
lik, bir güzellik, bir buluş, bir başkalık gelip ona, kuş gibi yuva 
yaptı. Herkesle görüşmezdi. Bir dostu vardı. Bu sarışın, kaytan 
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bıyıklı, iriyarı, bobstil, açık kahverengi ceketli bir mektepli oğ
landı. Ayakkabıları podösüet, altları kalın kırmızı lastikli idi. 
Adam kahveden içeriye girince gülmesi, yürümesi değişir, daha 
da güzel olurdu. Fatma, yok Ayten. Günden güne habersizce 
gelişmiş güzelliğini hususi bahçeler gibi yalnız ona açardı. 

Dün bu kıza yolda rastladım. İşinden bir saat izin almıştı. 
Yüzü boyasız, renksiz, ama yine pek tatlı idi. Elini verdi, sık
tım. Yine peri padişahının oğlu oldum sandım. 

- Aman! Acele işim var, dedi. Bugün pazartesi, iğneye git
meliyim. 

- Neee? dedim. 
- O çocuktan kaptım. Ben ona bakıyordum halbuki. Ayak-

kabısını bile ben aldım. Her şeyine yardım ettim. Haber ver
meden sıvışınca merak ettim. Zaten şüphelenmiştim. Kanıma 
baktırdım .. . dedi. Dolmuşa atladı. 

Yedigün, (751), 27 Temmuz 1947 



Papaz Efendi 

Evimiz kilisenin karşısındaydı. Bu, akşamüstleri lacivert kesi
len gökyüzüne, neftileşen çamlara kırmızı tuğladan vücudu ile 
yaslanan, çan kulesi olmadığı için tepesine her zaman bir karga, 
yahut da şair bir martı konan haçı ile Bizans'tan beri yüzlerce 
Rum kalfanın Ortodoks ve cahil kafasından restore edilmiş, ki
liseden çok bir Bizans derebeyinin evine benzeyen bir binadır. 
Bir tek kubbesi vardır. Bina çirkin değildir. Ama güzel de değil
dir. Küçük kubbelerin bulunması lazım gelen yerlerde mazga
la, burca benzeyen delikler, çıkıntılar vardır. Gündüzün kalın, 
-daha doğrusu görüle görüle bıkılmış haliyle- akşam olunca, 
neftinin, koyu mavinin, elle tutulması kabil hale gelen renk
lerin içine kiremit rengiyle yapışıp kaldığı zaman, tepesindeki 
haçından tutup kuşu bile kaçırtmadan, bir çıkartma gibi ıslatıp 
defterin koyu mavi zemini üzerine çıkarır da duvara asabilir
seniz seyrine doyamazsınız. Galiba kilise mayıs akşamlarında 
bu hale gelirdi. Ben de mayıs akşamlarında çıkartma çıkaran 
bir çocuk, belki de ressam olmadığıma hayıflanırdım. Kilisenin 
çan kulesi, ön taraftaki boş arsadaydı. -Buna çan kulesi demek 
de doğru değil a!- İki tane çanı vardı. Biri merasimle ölü gün
lerinde çalan büyük çan, ötekisi her günkü dua ve vapur vak
tini köye haber veren küçük çan. Çanların biraz gerisindeki iki 
çam ağacı arasına konmuş kalasın üstünde o gün ilk defa papaz 
efendiyi gördüm. İki simsiyah gözü, simsiyah bir sakalı vardı. 
Ayak ayak üstüne atmıştı. Siyah şapkasını dizlerinin üstüne 
koymuştu. Sırtında elle dokunulmadan giyilmiş gibi sadakor 
bir gömlek parlıyordu. Yağlı saçları, çok beyaz geniş alnının üs
tüne haşarı bir çocuğunki gibi dökülmüştü. 
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- Merhaba bey, dedi. 
- Merhaba, papaz efendi. 
- Nasılsınız efendim? Komşuyuz galiba. 
- Komşuyuz. 
İki sıra, sadakor gömleği gibi beyaz dişi, siyah sakalının 

arasında parlayıverince, yüzünden o Bizanslı, Ortodoks mana 
uçuvermişti. Yemek yiyen bir amele kadar güzeldi şimdi. Bü
tün kilise havasını bir maske gibi çıkarıp atmıştı sanki. 

- Sizin valideye söyler misiniz, dedi, bu kış bahçeye ben 
bakayım. 

- Söylerim, dedim. 
Söyledim. Ertesi gün sabah sabah onu bahçede buldum. 

Elinde bel vardı. Uzun pardösüsünü elma ağacına korkuluk 
gibi germişti. Bembeyaz kolları adeleli idi. Uzun, ince parmak
lı ellerini kazmanın sapına dayayıp durdu. Bir avuç topraktan 
aldı ellerine: 

- Severim toprağı. Bu sessiz, mütevazı, sakin deli şeyi, 
dedi. Hayat bundadır işte. Biz canlı mıyız bunun yanında? 
Onun için bundan yapıldık, derler. 

- Filozofsunuz galiba, papaz efendi? 
- Hayır! Ne papazım, ne filozofum. insanım. Topraksız, 

evsiz, barksız, hem de dinsiz. 
- Dinsiz mi? 
- Bir bakıma elbet dinsizim. Ama sanırım ki Allah varsa 

bizi yaşamak için yaratmış. Böyle olunca kabul. 
Durdu. 
- Vazgeçelim, dönelim toprağa, dedi. 
- Kaç yaşındasınız papaz efendi? 
- Altmış üç. 
- Ne? . .  
Dimdik dikildi. Bir dirhem kötü eti, kötü yağı yoktu. Ahenk

le dimdik duran vücudunda fazla hiçbir şey yoktu. 
-Maşallah! Olur şey değil! Kırk yaşından fazla görünmü

yorsunuz. 
- Yaşamak için yerim. Bulursam bol şarap içerim. Cıgarayı 

ağzımdan düşürmem. Yaprak yerim. Kuş yerim. Daha olmazsa 
toprak yerim. Ama insan eti yemem. Hep mideden. Sağlam bir 
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midem var. Çok yemem. Makineyi döndürecek kadar yerim. 
Fazla istemem. Keyifle yerim, keyifle içerim. Bu gençlik on
dan. Hiçbir şeye aldırmam. Papaz rakı içiyor, sarhoş oluyor, 
papaz kızlara bakıyor, papaz gülüyor derler. Desinler, vız gelir. 
Hayatta bir şey yapmak istediğim halde, yapamadım. Kumar 
oynamadım. O kadarına elim varmadı. Yoksa insanların yap
tığı her şeyi yapmak isterim. Gençliğimde kuru ekmekle soğan 
yerdim. Ama genç kızları görünce bir tay gibi kişnerdim. 

- Ne diyorsunuz papaz efendi? 
- Öyleydim efendim. Neden? Papazım diye mi yapmayaca-

ğım. Güzel şeylere bayılırım. Güzel kızlara, iyi şaraplara, otla
ra, ağaçlara, çiçeklere, kuşlara . . .  Güzel olan her şeye. 

Güzel de Türkçe konuşuyordu. 
- Sonra yine görüşeceğiz, müsaade, dedi. 
Ayağını belin üstüne hırsla vurdu. Kırmızı toprak, yumu

şak bir sesle hafifçe nemli, yana döküldü. 
Papaz: 
- İşte bakın, dedi. Bir avuç altından farkı ne? Altın neymiş 

sanki? 
İki büklüm vaziyette bir ayrıkotunu çekerken kafasını bana 

doğru kaldırdı. O sapasağlam dişlerini gösterdi. 
- Altınımız olmadığı için, toprağı sevdiğimiz, onu yedi

ğimiz için dişlerimiz sağlam, dedi. İyi ki, altınımız olmadı. 
Onun yüzünden belki de ölürdük şimdiye kadar pis yağdan, 
kara ciğerden . . .  

Papaz efendinin küçük bahçemizle giriştiği kavga sona er
diği zaman, erkekle kadın arasındaki aşk muharebesinde galip 
çıkan erkeğin hem mağrur hem müşfik hali papaz efendide, 
kadının o çiçekli, o güzel, o pırıltılı -bir nevi galibiyetten başka 
bir şey olmayan- dişi mağlubiyeti de toprakta idi. Ne ağaçlarda 
fazla bir dal, ne de yerde zararlı bir ayrıkotu kalmıştı. Domates 
fideleri boy atmıştı. 

Sarı sarı açmış kabak, hıyar çiçekleri ortasındaki bahçeye 
bakarak cıgara içişi, kazanılmış, hak edilmiş bir cıgara içişti. 

Ben evin penceresindeydim. O, küçücük çekirdeklerin 
kabuklarını yırtıp koca toprağı iterek havaya fırlayışına ke
yifle bakıyordu. Bir taşın üstüne oturmuştu. Bir mayıs sonu 
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ikindisi, göğe buğular halinde şimşekli, ağır bulutlar yığmıştı. 
Papaz efendi, beni pencerede gördü. Etrafına bakındı. Bahçeyi 
gösterdi: 

- Nasıl? dedi. 
Ben de etrafa bir göz attım. 
- Güzel oldu. Muharebeyi kazandınız papaz efendi, de

dim. 
Bir dakika düşündü. 
- Tohum gibi askerim, toprak gibi cephanem olduktan 

sonra, dedi, kazanmasam ayıp olurdu. Aşağıya inin, aşağıya. 
Aşağıya inince onu yine Kitabı Mukaddes çobanı gibi dim-

dik, bele dayanmış buldum. 
- Galip bir generale benziyorsunuz, dedim. 
Güldü. 
- Evet, dedi. Paşa papaz Aleksandros! 
Yine toprağı eline aldı. Kırmızı, nemli bir topraktı. Sakalına 

sürdü. 
- İçinde bunun demir, manganez, fosfor, kireç, her şey var, 

dedi. Ben tohumu anlıyorum. Bir nevi ambar. Bir nevi yumur
ta. Ama bu toprak denilen şeyi anlayamıyorum. Kimyaci tahlil 
eder. İçinde şu, şu var, der. Ama tohum içine girince yalnız ona 
lazım olan şeyleri cömertçe vermesi ne demek? Kokuyu, rengi, 
madenleri, vitaminleri, çeliği, fosforu, arseniği, şekeri, bilmem 
ki daha neyi? 

- Ama yalnız o mu? Ya su? Ya güneş? 
- Onun kadar mütevazı olmadıkları için bana ikinci derece-

de imiş gibi geliyorlar. Yağmur; dua, rica bekliyor sanki yağmur. 
Şarıl şarıl toprağa aktığı zaman seviniyor, "Allahım, çok şükür!" 
diyoruz. Ne de güneş gibi pırıl pırıl parlayarak, "Hepinize bir. 
şeyler veriyorum, ben olmasam işiniz dumandır, ben olmasam 
yaşayamazsınız," der toprak. O, sessizce çamur, balçık halinde 
ayaklarımızın altında bütün kış, potinlerimizi, üstümüzü kir
leterek cansız, kara kırmızı, sarı, külrengi, simsiyah yatar. Son
ra baharla beraber içindeki sevinci boşaltıverir. Hiç durmadan 
bol bol dağıtarak bize bir bayram gösterir. Çayırlar yoncalarla, 
bayırlar gelinciklerle, papatyalarla dolar. Çalı süpürgeleri bile 
gülerler. Karşılığı için hiçbir şey istemeden veriyor o. Cömerttir, 
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cömert! Sonra vakti gelince, bize yeter dereceye kadar bir bay
ram gösterdikten sonra, yine alır kucağına, çürütür, doğurur. 
Çürütür, doğurur. Erkekler değil ama kadınlar muhakkak top
raktan çıktı. Toprak ana! Toprak ana! Her mahlukun dişisinde 
bir topraklık var. Biz erkek kısmı güneşin, havanın, suyun ço
cuklarıyız belki, ama kadınlar muhakkak topraktan. 

Elindeki toprağı patlıcan fidelerinin üstüne savurdu. Bir-
denbire: 

- Sen benim sesimi dinledin mi? dedi. 
- Hayır. 
- Benim sesim çok güzeldir, bir dinle, dedi. İsa 'yı, babası-

nı düşünerek değil, toprağı severek okurum ilahilerimi. Din
lemelisin. Bizans havası korkunçtur, acıdır, hakikatten kaçar, 
yalanların alemini, sıkıntıları, hasetleri, şehvetleri, esirliği, bir 
nevi uslu deliliği söyler. Ama ben onu başka türlü söylerim. 
Toprağı düşünerek okudum mu iş değişir. İki güzel sesli insan 
vardır bu adada. Biri benim, buna kimsenin şüphesi yok. Öte
kisi de balıkçı Antimos'tur. Dinledin mi hiç onu? 

- Hayır, onu da dinlemedim. 
- Dinlemişsindir, ama duymamışsındır. Balık ağı örer-

ken, ağları tamir ederken okur o. Yakından dinlersen bu se
sin güzelliğinin farkına varamazsın. Bir iniltiden başka bir 
şey değildir. Öyle hafif söyler ki, ancak işitilir. Onu dinle
mek istiyor musun? O, deniz kenarındaki kulübesinde şarkı 
söylerken sen bir sandala bineceksin. Şöyle bir on dakika 
kürek çekeceksin. Denizin ortasında duracaksın. İşte o za
man balıkçının sesini duyabilirsin. Yanında iken duyulma
yan bu ses denizin ne tarafına gitsen, ne tarafına gitsen du
yulur. Hem öylesine duyulur ki. . .  Uzun uzun dinlemelisin. 
İçine evvela bir eziklik gelir, sinirlenirsin. Sandalı hızlı hızlı 
çek. Kıyıdan biraz daha açıl. Daha uzaklara git, korkma! 
Ses seni kovalayacaktır. İşitilmemeye başladığı yerden sese 
doğru kürek çekmeye başlayacağına kalıbımı basarım. Balık 
tutmaya çıkmışsın, denizin içini, balıkları, yakamozları, de
nizin şıpırtılarını avuç avuç etrafına serpilmiş göreceksin, 
bu ses insanoğlunundur, Allah şarkısı değildir bu. Balıkçı 
ona söylüyorum sanır ama, ona söylemiyor, denize söylüyor. 
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O, tam seksen yaşında bir adamdır. Kimseye fena muame
le etmemiştir. Ömrünü balık ağı ile örmüştür. O, denizden 
yiyeceğini çıkarmıştır. İki gün balığa çıkmasa aç kalır ama 
yetmiş senedir her gün balığa çıkar. Her gün tuttuğu balık, 
yarının ekmeğine yetişecek kadardır. O, öylece bir hazine 
bulmuştur ki, o defineden her gün aldığı şey o kadardır. Bu 
kadar almak da kimsenin hakkını yememektir. Onun deni
ze söylediği sevda, şükran şarkısını beğenirim bilir misin? 
Bilmezsin. Ben de toprağa söylerim kilisede. Ama benimkisi 
toprağa bir günahkarın iniltisidir. Ben hayatımı insanları 
asırlardan beri aldatan ilaçlarla kazanıyorum. Ben uyuya
mayanların afyoncusu! Sırmalı elbiselerimle toprağa şarkı 
söylediğim zaman dinleyenler işin böyle olduğunu bilseler, 
ne yapmazlardı? Beni aç bırakırlardı ,  aç! 

Yine bir avuç toprak aldı eline: 
- Ben toprağa ilahi okuyorum. Beni dinle, dedi. Balıkçıyı 

da dinle. O da denizlerin dibine şarkı okuyor. O hakikati bil
meden bularak yaşamış mübarek adam! Seksen yaşında, yalnız 
balıklara fenalık etmiş adam! Ben, akıllı günahkar. Ben dün
yada balıkçıları, toprakla uğraşan rençberleri severim. Yalnız 
onları . . .  O kadar. . .  

Papaz efendiyi bir ayin esnasında dinledim. Balıkçıyı hem 
yakından, hem uzaktan işittim. Bizans havalarının sırrına 
ermedim ama, günlerce içimi bir kara kurt halinde bu sesler 
kemirdi. 

Kulaklarıma her zaman bu iki ses gelmiştir. Bu sesleri uyku 
tutmadığı geceler açık bir pencerenin önünde dinlerken o ka
dar kendime eğilmişimdir ki, kanımın, damarlarımın içinden 
akışının sesini duyar gibi olurdum. 

Papaz efendiyi toprakla uğraşırken görmeliydi. Bu görü
lecek bir şeydi. Zevkle çalışırdı. Sakalından başka hiçbir şey, 
papazlığı hatırlatmazdı. O sakal da ilk insanların en gencinin 
sakalı gibi siyahtı. Papaz efendiyi köylü sevmezdi. Papaz efendi 
ise köylüye düşman değildi. Herkesle tatlı tatlı, dobra dobra 
konuşurdu. Hakkında yapılmış dedikodulara aldırış bile et
mez, kahvede: 

- Kim demiş beni kadınlardan pek hoşlanır, diye geçen 
gün? diye sorardı. 
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Kimse cevap vermeyince, dedikoduyu çıkaranın gözünün 
içine bakarak: 

- Kadınlardan pek hoşlanmak, nefes almaktır, nefes alma
yınca yaşanır mı çocuklarım, derdi. Onu bir mehtaplı gecede 
adanın en yüksek tepesinde kızartılmış bir kuzunun başında 
birtakım genç Rumlar'la beraber kadınlı erkekli bir alemde 
buzlu rakılar çekerken gördüm. Siyah sof kumaştan setresinin 
ayda parlayan eteklerini beline sokmuş, eline bir peçete almış, 
dolgun bir Rum kızıyla şakır şakır kasap oynamıştı. Rakı kade
hi bir elinde idi. Öteki elinde genç kızın ufacık eli, bir de bem
beyaz, sakız gibi bir mendil vardı. Bu mendille ara sıra kızın 
alnındaki terleri siliyordu. 

Kışın bazı cumartesileri adaya gittiğim zaman, onu bahçede 
bulurdum. Ispanakları, soğanları gösterir: 

- Yalnız gelmemeli bunların arasına, derdi. Havalar soğuk. 
Salatayı yapacak birisi lazım sana. Yalnız gitmediğim günler, 
pencerede bir kadın hayali gördüğü zaman, yazın öğleüstü de
nize vurmuş güneş gibi parlak dişleri gülerdi. 

Papaz efendi geçen yaz öldü. Hem de karaciğer hastalığın
dan. Karnı Hüt dağı gibi şişmişti. 

- Hastalığım sirozmuş, dedi. Bu hastalık bana gelmeme
liydi. Hastalık diye bir şey yoktur. Bu dert de insanların yap
tığından. 

- Ne oldu papaz efendi? Bir şeyler duydum ben. 
- Aldırma, dedi. Ben aldırdım da gidiyorum. Namussuz 

köylü, dedi. İftira attı. Yalan olduğuna sen inanmalısın. Ama 
belki de ölmem. Ben bunu da atlatırım. 

Atlatamadı, öldü. Papaz efendinin bütün kabahati aptal 
bir kızı kandırmış olmasıydı. Ölmeden üç gün evvel bir kır 
kahvesinde gördüm. Yüzü, bembeyazdı. Sakalının arasından 
çiçek bozuğu yüzünü o gün fark ettim. Ama hala genç, hala 
güzeldi. Yalnız fena zayıflamıştı. Karnı da belli belirsiz şiş
mişti. 

- Dün su aldılar, dedi. Koşan yanık bacaklı taze bir kız 
gösterdi: 

- Şöyle birisi ile şu dedikoduyu çıkarsalardı yüreğim yan
mazdı, dedi. 
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- Sana vız gelirdi hani böyle şeyler papaz efendi? 
- Bu sefer koydu, oturdu içime, dedi. Niye insanlar bir-

birleriyle bu kadar uğraşırlar . . .  Hem artık ölüm de kapıyı çal
mıştı herhalde ki, insanların hakkımdaki lakırdıları beni bu 
kadar sarstı. Yoksa aldırır mıydım? Bilmez miyim hepsi kalleş, 
budala, hırsız, yalancı? Birbirinin ekmeğine, karısına, kızına, 
dükkanına göz diktiklerini bilmez miyim? Ben yaşayarak, gü
lerek, toprak anamızı, güzel kızları seyredip severek üç gün 
sonra öleceğim. 

Üç gün sonra papaz efendi öldü. 

Varlık, (327), Ekim 1947 



Bir Külhanbey Hikayesi 

Sokak bomboş. Bu sokak da bu vakit bomboş olmasa, şu hıyar 
delikanlı aftosunu nerede sıkıştıracak? Barhane biraz ötede. 
Kapısının demir parmaklığı acentenin ışığında gözükebiliyor. 

Eskiden hanmış burası, şimdi oda oda kiraya veriyorlar. 
Han değil mahpushane adeta. Hanın yanında bir bilmem ne 
müdürlüğü. Na, işte acente. Amerika'ya buradan bilet alınır. 
Karşıda, asıl mesele de orada, inhisarın cibre fabrikası. Hey 
aman hey! İnsan hemen demir kepenkleri vurup, "Yahu hem
şeri! Sıcak sıcak bir kadehçik be!" diyeceği geliyor. 

Hanın kapısından içeri girip çıkmayanı beklemek lazım. 
Acentenin açık arka pencerelerinden her gün işittiği elinin 
körü bir lisanın yaygarası sokağın ortasına düşüyor. Sokağın 
neresi bomboş? İnsan ürküyor. Delikanlının sarı kıvırcık saçlı 
aftosu bile bu seslere alışık olduğu halde ürktü. 

Soma fabrikasının içinden kayışların, tekerleklerin, yatak
ların şimdi sakin, ahenktar bir lisanla, hatta heyecanla zıngır
dayarak fısıldaştıklarını duyuyor, bu ses hoşuna gidiyor. 

O, bekleyen çıkacakmış gibi heyecanlı, ama hareketleri ağır, 
cıgarasının dumanı savruluyor, omuzları düşük ama bir tanesi 
yine ne olur, ne olmaz diye yukarda afili, pantolonunun pa
çaları, üstüne oturduğu yük arabasının kenarından, içlerinde 
bacak macak yokmuş gibi sarkıvermişler, böylece bekliyordu. 
Hanın kapısından üç beş kişi giriyor, çıkıyor. Hanın uzun taş
lığından ayak sesleri işittiği zaman fırlamak istiyor ama sonra o 
taşlık gibi karanlık, sessiz, tozlu, uzanıyor, ayak sesleri bağrın
da sanki. İşte bu en fenası, işte bu sarhoşlukların en dinsizi, en 
imansızı, kara sevda bu! Saatler geçiyor, çıkan yok. 
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Bu han beş kat. Orta yerde kocaman bir boşluk. Taş mer
divenlerde kilğıt parçalarına, çekirdeklere, hıyar kabuklarına 
rastlarsınız. Kundurasının yırtık tabanından içeriye giren çe
kirdeğin, kiraz çekirdeği olduğunu bu kadar sarhoş olmasına 
göre yine biliyor yahu. Meseledir bu! Ama mevsim o mevsim, 
kiraz mevsimi, öyle ya canım, hanın çocukları bu mevsimde 
çilek yiyecek değil a! Hem çilek çekirdeği olur mu be? 

Senelerden beri içi kapkaranlık duran bozuk asansörün 
içine ben olsam bir göz atardım. O ikinci kata vardığı zaman 
bakmadığına pişman oldu. Ama artık geri dönmedi. 

Kapı aralarından hiçbir ışık sızıntısı koridorun tozlu, yer yer 
koparılmış muşambasına vurmamışsa daha iyi, millet uyumuş 
demektir. Cıgaranı yakarsın. Kibrit yere düştüğü zaman toz
ların üzerinde bir dinamit fitili gibi bir çizgi yapar. Vay anam 
vay! Ne oluyoruz yahu, der adam. İnsan korkar be! Olur olmaz 
adamın gireceği han mı burası? 

Üçüncü katta oda oda gezdi. Birisinde bir kadın kırık camın 
çuvalından dışarıya bakıyordu. O kapıyı açınca: 

- Yavaş Hüsnü, dedi, aşağıda bekçi var. 
Kapıda tıpkı Hüsnü gibi durdu. Dakikalarca, dimdik, sesini 

çıkarmadan . . .  Hüsnü'nün de böyle duracağını, kadın yüzünü 
pencereden çevinnemekle anlatmıyor muydu? Kadın, gözü dı
şarıda: 

- Hüsnü, cıgara ver, dedi. 
Eşikten üç adımda kadının arkasında idi. Arkaya uzanmış bir 

sol ele cıgarayı verdi. Sonra kibriti de verdi. Bekledi. Kibriti aldı. 
Kadın: 
- Hüsnü, ben yarın gidiyorum, dedi. Seni onun için çağırt

mıştım. Sana Hatice mi söyledi? 
O, kapıya doğru üç adım attı. Yürür gibi bir kulaç hareketiyle 

kapıyı açtı. Kapı odanın karanlığından koridorun zifiri karanlı
ğına açılırken kadın bağırıyordu: 

- Sabaha, rıhtıma gel, orada konuşuruz. Gelmezsen ben 
elbiselerini gazinocuya bırakırım. 

Dışarıya Hüsnü gibi çıktığı halde hiçbir şey anlamamıştı. 
Kim bu Hüsnü, hangi Hüsnü? Elbiselerin bırakılacağı hangi 
gazino? 
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İkinci oda kilitli idi. Üçüncü odadaki benirledi. 
- Kim be? Kim o be? Yanlış be! dedi. 

377 

Daha ötekinde kapının tokmağı çevrilir çevrilmez dışarıya 
öyle parlak bir ışık fırladı ki, eşikte dikilekaldı. Bu ışık taş gibi 
idi yahu! Beynine indi. 

Yerden bir yatak, kenarda yana devrilmiş bir çilek sepeti, bir 
tabak, tabağın içinde soğan, hıyar, domates kırıntıları, bir şişe 
su, su mu acaba? Sonra yatakta iki insan. Birinin kırçıl saçları 
gözüküyor, ötekinin çıplak, esmer, narin, tüysüz baldırların
dan tahmin ettiği kapkara, uzun saçlar gözükmüyordu. İyi ki 
gözükmüyordu. 

Bu ampul amma da kuvvetli ha! Kaç mum acaba? Yüzlük 
mü? Kırçıl saçlının loş, geniş, dolu vücudu yatağın her tarafın
da öteki yalnız esmer baldırının ince, tahminsiz küçüklüğüyle 
bir kenara yığılmıştı. Küçük şey horluyordu. O kadar ince, tıp
kı rakı fabrikasının kayışları ve yatakları arasındaki fısıldaşma 
gibi. Böylesi güzel! Hiç tiksinmiyor insan. İmbikten geçirilmiş 
rakı da çinko borulardan böyle ıslık ve horultu arası bir sesle 
mi geçer? Hayır, küçük şey horlamıyordu. Ama yorganın al
tında böyle ufak bir ses kuluçkadan yeni çıkmış yavru sesi çı
karıyordu. Bütün bunlar onu fazla heyecana getirmedi. Yalnız 
bir tek şey; o, küçüğün bir tek omzu sarı yorganı öyle biçimli, 
yahut öyle biçimsiz bir şekilde yukarıya kaldırmıştı ki. .. Kapıyı 
kapayıp karanlığa karışmasaydı gidip yorganı kaldırır, o esmer 
omzu öperdi. O zaman da bir şeyler olurdu. Belki sustalı bile 
işe karışırdı. Başı döndü ama boşverdi. 

Koridorda üç ekmekçi çırağı ile çarpıştı. Onlara çatmadı. 
Çünkü başka şeyler düşünüyordu: Bir tek omuz, biçimli, bi
çimsiz sarı yorganı kaldırmış omuz. Burnuna bir toz kokusu 
çarpıyordu. 

Ekmekçiler odalarına girdiler. O, sofada çeyreklerin sesi
ni duydu. Simitçiler şakır şakır para sayıyorlardı. Simit çörek 
parası başka türlü sayılmaz a. Hani o sessizce baş ve şahadet 
parmağın ucu ıslatılarak pangonot sayılması başka, bu başka. 
Şak, şak, şak! 

İki avucunu bitiştirerek ellerini kenetledi. Sonra elinin üs
tünü dizkapağına vurmaya başladı. Şak, şak, şak! Para sesi 
duydu. Sonra etrafına bakındı. Onun gibi bir külhanbey ço-



378 BOTüN ESERLERİ 

cukluk yapsın. Ya gören olsaydı? Karanlıkla, çocukluğun ne 
farkı vardı? Hem o öyle şeyler yapacak halde miydi? Sevdalıydı. 
Meteliksizdi. Merdivenleri dörder dörder atlayarak kendi ka
tına vardı. 

- Hey! Ben geldim millet, uyanın ulan, diye bağırdı. 
Kapılar açıldı kapandı. Hiçbir ses çıkmadı. Yalnız bir oda 

kapısının önünde bir kadın peyda oldu. Ona dik dik baktı. İçe
riye çekildi. Bir başka kapıda ihtiyar bir kadın dimdik duruyor
du. Ömer ona gözlerini dikti. Kadın: 

- Ömer, hadi içeriye gir, diyordu. 
- Sen gir ana, keyfine bak! 
- Üşüyeceksin Ömer. 
Amma da dimdik, erkek gibi konuşuyordu. Ne kadın be! 

Külhanbey anası! 
- Sen işine bak ana! 
Anası mağrur bir hareketle odanın kapısını örttü. 
O yine demin bir kadının gözüktüğü kapıya döndü. Bu, ha

nın kapısından çıkmasını beklediğinin kapısıydı. Yürüdü. Yere 
oturdu. Eşiğe kafasını koydu. Koyar koymaz da sızdı. 

- Ömer, Ömer, kalk! 
Onu sarsan, üstünü süpüren, onu merdivenlerden indiren 

eşiğin sahibine bir şey söylemiyor. Yük arabasının önünde dur
dular. Yanındaki: 

- Bir şey mi söyleyecektin Ömer? dedi. 
- Yooo, ne söyleyeceğim, hiç! 
Eline iki beyaz yirmi beşlik sıkıştırıldı. Parayı veren köşeyi 

dönmüştü bile. Ömer eline baktı. 
- Karı parası be! Tuuu! dedi, tükürdü. 
Galata sokakları bir rakı kokusu içinde uyanıyordu. 



Kameriyeli Mezar 

Yalnız o bahçıvanın bahçesinde zeytin ağaçları var. Mezarlık 
yolu hiç de sessiz bir yol değil. Bir motorun patpatı, kuş sesi, 
arı, sinek vızıltısı, denizin çakıla serilişi, karşıda bir harp ge
misinin buram buram çıkıp da uzaklarda saatlerce duran du
manı, eşek nanelerinin kırmızı çiçekleri, katırtırnaklarının 
parlak sarısı, yaban turplarının, ballıbabaların, çalı sügürge
lerinin, devedikenlerinin, karabaşların parıltısı, büyümesi 
durmuş serviler, sahilin boncuk boncuk camlarla örtülü bu 
koyunda tabak kırıntıları, camdan şişe tıpaları, geçmiş bir me
deniyet asarı gibi yenmiş, keskinliğini suda bırakmış binlerce, 
bardak, çanak, çömlek, fincan, ilaç şişesi kırıkları, gebermiş 
at kemikleri. . .  Deniz bütün bunları bu koya nereden alıp geti
riyor? Arılar çiçeklerin borularına sokuluyor, üç dört saniyede 
alacaklarını alıp bir başka çiçeğe uçuyorlar. Bir kuş durmadan 
clVlldıyor. Ta Kınalı'dan bir eşek anırtısı geliyor... Zeytin ağaç
ları sallanmıyorlar bile. Eski Yunan'dan kalmışlar gibi gövde
leri yamru yumru, delik deşik. İşte bizim köyün deniz kenarı 
mezarlığı Marmara'nın bu durgun gününde, bu, şişe, cam, ta
bak artıkları parıldayan koya uzanan bir burnun üzerindedir. 
Önünden kablo geçer. Yola levhalar dikilmiştir. Mezarlıktan 
evvel, onlar ölüm bahsini açar: (Yüksek tevvettür, kazmayınız! 
Ölüm tehlikesi!) On adım sonra da mezarlık. 

Niyetim mezarlığa gitmek değildi. Kenar yoldan ateş tuğlası 
harmanının üstüne çıkacaktım. Oradan, eski ocağın içinde sa
hilden üstüne çıkılamayan kayaların tam önüne bir yol gider. 
Martı yumurtaları oradadır. Tazeleri ne tatlıdır martı yumurta
larının! .. Yumurta yuvada üç tane ise sakın almayın, iki tane ise 
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korkmadan alın, kırın, için. Üç tanelisinin bir tanesini kırarsan 
içinden bir canlı civiciv çıkması ihtimali her zaman vardır. Bir 
daha da martı yumurtası yiyemezsiniz. Biraz sonra kayaların üs
tünde olacağım. O acı sesli martılann hepsi havalanacaklar. Acı 
acı bağrışacaklar. Erkeklerle, hayızdan nifastan kesilmiş martılar 
sahildeki kayalardan yumurtaları nasıl çaldığımı seyredecekler. 
Dişiler yumurtaları almaya savaştığımı görünce pike yapan tay
yareler gibi bana hücum edecekler, korkutmaya çalışacaklar. Bak 
korkarsam! 

Sahana küçük küçük sarılarıyla, bulanık aklarıyla oturduk
ları zaman dehşetli bir lodosta deniz kokusu burnunuza gelirse 
martı yumurtalarının içinden bir tanesi bayattır. Zararı yok! 
Yiyin, bir taraftan da için. Sessiz, ıssız deniz kenarları, uçmak 
hisleri, vahşi vahşi bağırmak arzusu martı yumurtası yedikten 
sonra içinize gelirse yumurta tesirini yapmış demektir. Deniz 
kenarında soyunup bir Robenson ruhuyla vahşi Cuma'ya ses
lenebilirsiniz. Martılardan başka kimsecikler duymaz. Martı 
yumurtalarını severim. Çiğ çiğ içerim. Mezarlıkta ne işim var? 
Ama beton musallanın önünden geçerken, "Ulan, dedim, baka
yım şu mezarlığa be!" 

Sıra sıra demir beton direkler arasına dikenli teller gerilmiş
ti. İki dikenli tel arasından mezarlığa girdim. İşte bir mezar! 
Marmara mermerinden kaskatı, parıl parıl: İçinde iki kişilik 
yer. Biri daha boş. Üstü, açmış gelincikler, şebboylarla örtülü. 
Mezarın kenarlarını devedikeni çiçeğine benzeyen merserize 
ipek parıltılı açık pembe bir çiçek açan, yaprakları adeta yeşil 
etli diyebileceğim bir deniz kenarı sarmaşığı kaplamış. Mezarın 
üstünde 1874-1944 tarihi, bir isim. Sağımda bir başka mezar. 
Bu güzel bir kameriyeye benziyor. Her tarafı demir çubuklarla 
örtülü, demir çubuklu bir çatısı da var. Tam üstünde bir ay yıl
dız. Hani oturup rakı içmek için fevkalade bir yer. Akşam ka
ranlığı basınca kim bilir katırtırnaklarının kokusu ne ağırdır 
burada. İsimsiz, taşsız, tahtasız kabartıların kenarından kame
riyeye yaklaştım. Dört ayak merdiveni de var. Mermer üstüne 
kazılmış fena bir yazı zorcana okunuyor. Evvelce siyah boya ile 
üstünden geçilmiş ama zaman boyayı dökmüş. Okudum ama: 
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Burada kurduk ebediyet yuvamızı. 
Gelin dostlar gelin süsleyin 
Bahar çiçeklerile yuvamızı. 

381 

Bunun içinde de çift mezar. Bir tanesi halli boş. Ölen erkek. Bir 
Hüseyin Avni. 1921. Başucunda. Yüksekte gene bir şiir: 

Toprakta gezen göğsüme toprak çekilince 
Günler bu heyulayı da elbet silecektir. 
Rahmetle anılmaktadır elbet ebediyet 
Sessiz yaşadım kim beni nerden bilecektir. 

Öteki daha boş olan mezarın sahibi Ayşe Hüseyin Avni. Onun 
da bir şiiri var. İyi okuyamadım. Hatırımda da kalmadı pek, 
tamamı. Yalnız sensiz yaşamak bana haram olsun, ne yapaca
ğım? Olur mu böyle şey? Nasıl edeceğim, deyip duruyor. İkisi
nin ortasında yıldızları dökülmüş şu cümle: 

Hüseyin Avni ve Ayşe Hüseyin Avni 
ebedi yuvası 

Herhalde genç ölmüş bir adam. Doğru, kim nereden seni bile
cek. Ben geçtim. Seni merak etmedim Hüseyin Avni Bey ama 
Ayşe Hanım'ı merak ettim. Belki başka yerde gömülmüştür. 
Senden sonra pek fazla yaşayacak gibi gözükmüyordu ama, 
belki de ölmemiştir. Şunun şurasında yirmi altı sene geçmiş; 
nedir ki, Hüseyin Avni Bey? Belki de çoktan İstanbul'dan çe
kip gitti. Taşrada evlendi. Çocukları var. Nereye gitmiş olabilir? 
Belki Konya'ya gitmiştir. 

Geçen yaz gelmişlerdi. Şöyle bir Adalar'a kadar uzanalım 
bugün, dediler. Burgaz'ın önünden geçerlerken yeni kocası: 

- Ayşe bak Burgaz! Sen, orayı bilirim, derdin. Şurası me
zarlık mı? Ne de güzel yerde imiş. Senin ilkin orda değil mi? 

Ayşe Hanım belki de hafifçe bir şeyler duymuştur. Belki de 
başını mahzun mahzun sallamış, belki de: 

- Aman şimdi bu lafın sırası mı ihsan Bey? Buraya gezme
ye geldik, demiştir. 
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Seni artık hatırlamadığı, hatırlamak bile istemediği için 
ikinci kocası kıs kıs gülmüş. Böbürlenmiştir, oh olsun Hüseyin 
Avni Bey! . .  

Belki de Ayşe Hanım İzmir'e gitmiştir. Orada ölmüştür, İz
mir'in Akdeniz'e bakan bir mezarlığında da Ayşe Hanım yatı
yor. Hiç evlenmemiştir. 

Çocuklarınız oldu mu? Sanmıyorum. Siz pek sevişirmişsi
niz. Paralı imişsiniz de. Bu çubuklar, bu mermerler, bu çirkin 
çirkin yaldızlı yazılar az para ile mi olur? İnsanlara birbirini
zi sevdiğinizi ilan etmenizin son reklamını doğrusu tamam 
yapmışsınız. Herhalde siz olsaydı, çocuklarınızı da pek sever, 
yanınızda yer ayırırdınız. Anca beraber, kanca beraber! Ço
cuklarınız olmamış herhalde. İyi olmuş da olmamış. Bu yabani 
otları yolarlardı. Pek yazık olurdu yabani otlara! Ne de keskin 
kokuları var. Herhalde birçok hastalıklara iyi gelecek bitkiler 
bunlar. Sanki bir ecza kutusu şu ısırgana benzeyen koyu yeşil 
ot. Ayşe Hanım İstanbul'da ise hala seni düşünüyorsa, neden 
gelip de bu otları ayıklamıyor, Hüseyin Avni Bey? Belki de pek 
ihtiyar olmuştur da yüreciği kaldırmıyordur. 

Yirmi beş sene geçmeden artık yazılar okunmuyor, kameri
ye nerde ise çökecek. Zamane insanları da, "Allah Allah! Ayşe 
Hanım'la Hüseyin Avni Bey sevişmişler yahu! Zavallıcıklar!" 
diyemeyecek kadar dünyaya dalmışlar. Ayşe Hanım hala yaşa
dığı halde böyle! Ya Ayşe Hanım da öldükten sonra yirmi sene 
geçmeden bütün bu kameriye poyrazın eliyle yıkılıverecek. 
Belki de bir nankör insan eli ayağına takılmasın diye kameri
yenin hurda demirlerini denize atıverecek. Ne feci şey! 

Ayşe Hanım'ı merak ediyorum Evlendi mi? Nerede şimdi? 
Hala yaşıyor mu? Ama seni hiç merak etmiyorum Hüseyin Avni 
Bey. Zengindin, iyi yaşadın, sevdin, sevildin, öldün, gömüldün, 
olacak oldu yani! Ne yapalım? Bu böyle Hüseyin Avni Beyci
ğim. Martı yumurtası sevmezdin herhalde sen. Sen hassas, şair 
adammışsın Hüseyin Avni Bey! Hoşça kal! Ne tuhaf adammış
sın! Şiirin de pek kötü ama Ayşe Hanımınkinden iyi. 

Mezarlıktan çıkarken tahtası yere düşüp kırılmış bir me
zar gördüm. Alıp tahtayı kara kara şu yazıyı okudum üstünde: 
Muhlis - Burgaz posta müdürü . . .  Bakın ben burada yalan söy-
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lüyorum işle. Burgaz posta müdürü Muhlis'i haurlıyorum. Ba
bamın arkadaşı idi. Zayıf, kibar, çelebi bir adamdı. Her zaman 
kahverenkliler giyerdi Uzun, mahzun, kibar bir yüzü vardı. 
Kınalı'ya bakan burundaki kanepeye oturur, güneşin batışını 
seyrederdi. Genç bir karısı vardı. Dinç adamdı. Daha yaşaya
bilirdi. Karısı yüzünden öldü derler. Buraya gömülmüştü. Tah
tası mahlası yoktur. Ama iyi biliyorum ki, buralardadır. Üzeri 
katırtırnakları, gelincikler, çalı süpürgeleri ile örtülmüştür. 
Kibar, iyi yürekli, mütevazı Muhlis Bey zaten istemezdi mezar 
taşı. Nedir mezar taşı sanki? Bilmem hangi büyük adamın me
zarını ararlar. Kitaplar mezar bulunamadığı için üzülür. -Şu 
kitaplara da ne oluyor?- Alimler şurada olması melhuzdur, 
derler. Hatta bazen atmasyondan mezar bulurlar. Karagöz'ün 
mezarı derler, mesela. Ne lüzumsuz şeyler bunlar canım! Bel
ki Karagöz mezar taşı istemezdi. O zamanın mezar taşları da 
mezar taşı idi ya! Belki de isterdi. Ben olsam ben de o mezar 
taşlarından isterdim. Muhlis Bey de isterdi öyle bir mezar taşı. 
Muhlis Gelincik 1880-1932 - Burgaz'da posta müdürü - El 
fatiha. Belki fatiha istemezdi. Sevdiği bir şarkısı vardı: 

Akşam kapladı her yeri 
Keder sardı dereleri 

Bu şarkıyı da elbet mezar taşına kazdırmazdı. Ama belli ol
muyor ki, şu insanlar ... Mezar taşında nasihat bile ediyorlar 
yaşayana. 

Martı yumurtalarına doğru yürüdüm. Keratalar, ne de çı
kılması zor yerlere yumurtluyorlar. Nasıl da saklıyorlar onla
rı! Nereden de biliyorlar bir martı yumurtası düşmanı vardır 
diye. Herhalde insanlardan saklamıyorlar. Kim bilir, güneşte 
şu sakin sakin kurunmaya çalışan karabataklar belki martı 
yumurtası oburudur. Belki de kertenkele, yılan sever martı yu
murtasını, kim bilir? 

Ellerim kan içinde kaldı. Yüzüm gözüm toprakla doldu. 
Ama kırka yakın martı yumurtası topladım. Şu yumurtaların 
birkaçını bizim kuluçkanın altına koysam . . .  Kim bilir nasıl 
şaşırırdı bizim tepeli tavuk? Ne sersem şeydir o! Geçen sene 
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altından ördekler sarı sarı çıktıkları zaman zavallıları suya 
gitmesinler diye az mı gagalamıştı. Zavallı ördek yavruları bir 
zaman yalağın içine giremediler. Ama bir sabah bağıra bağıra 
isyan edip atıverdiler kendilerini suya. 

Neye bana üzüntü vermedi bugün ölüm? Yoksa onu düşün
mek mi istemiyorum? Hayır, şu Ayşe Hanım'la Hüseyin Avni 
Bey'e kızdım. Ne ayıp şey birbirini sevdiğini mezardan bile 
söylemek bir karıkoca için! 

* * * 

Dün gazinoda üç hanım konuşurlarken duydum 
- Haydi Ayşe Hanım'a gidelim. Bahçesi güzeldir, otururuz, 

diyordu bir tanesi. 
Öteki: 
- Sabahleyin gördüm onu, İstanbul'a iniyordu, dedi. 
- Hüseyin Avni Bey' den izin almış mı? 
Gülüştüler. Önce bu muhavereden bir şey anlamadım. Son

ra Ayşe - Hüseyin Avni kelimeleri kafama nedense takıldı. Bir
denbire mezarlıktaki kameriyeyi hatırladım. Ne olursa olsun 
"Kim bu hanım?" diye sorayım şu hanımlara, diyordum. Sora
mayacaktım ya, bereket versin üçüncü hanıma: 

- Kim bu Ayşe Hanım? dedi. 
Ötekilerden biri: 
- Merhum Hüseyin Avni Bey'in haremi, dedi. Odasında 

bir resmi vardır. Bir yere mi gidecek, Ayşe Hanım bir şey mi 
alacak, evini kiraya mı verecek, resmin önüne geçer: "Hüse
yin Avni Bey, Hüseyin Avni Bey!" der, "Ben bugün İstanbul'a 
inmek istiyorum. ineyim mi?" Geçenlerde dört çile yün almış. 
O çileyi iki eliyle tutuyor, ben yumak yapıyordum. Birdenbi
re ayağa kalktı. Elinde çile, resme karşı döndü: "Hüseyin Avni 
Bey! Hüseyin Avni Bey!" dedi. "Sana bir kazak öreyim mi?" Bir 
taraftan da boncuk boncuk gözlerinden yaş dökülür. Korktum 
doğrusu! Yüreğim ağzıma geldi. "Aman hanım teyzeciğim! Al
lah aşkına yapma," dedim. Kendini topladı bereket versin. "Ah 
kızım ah!" dedi, "Ne adamdı o! . ." 

Üçüncü hanım gene sordu: 
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- Kaç yaşlarında bu hanım? 
- Yetmişlik var. Ama her işini Hüseyin Avni Bey'e danışır. 

Ona danışmadan adım atmaz. 
Seni Hüseyin Avni Bey seni! Nasıl da bağlamışsın kadını? 

Bu işin sırrını da beraber gömdün gitti. 

Varlık, (324), Temmuz 1947 



Hayvanca Gülen Adam 

Evlerinin önünde bir erik ağacı, çardaklı bir asma, çançiçek
leri, gramofon çiçekleri. .. Bu ahşap bir evdir. Dört kardeş otu
rurlar. İkisi kız, ikisi oğlandır. Babaları anaları öleli on sene
den fazla olmalı . . .  Ben bu köye geleli on seneyi geçti. Onları 
tanımadım. Kızlar, hizmetçilere, yaşlı çocuklar dadılarına 
basma entari dikerek, kazak örerek, yazın şarkı bile söyle
yecek kadar neşelenirler. Erkek kardeşlerden biri kundura
cı yanında kalfadır. Sakin, neşesiz, kendi halinde bir adam. 
Köyde o kadar silik yaşar ki, bir yaz, bacağı kırılıp da, iki 
ay hastanede yattığı zaman bu yokluğu kimse fark etmedi. 
Hatta bana, sabahları evlerin önünden tamir edilecek kundu
raları toplamak üzere geçen ustası, kundura tamircisi bile bu 
kaybolmanın farkında değildir gibi gelmişti. Öteki kardeşi, 
köyde, ondan da silik. Öyle iki ay değil, iki sene gözükmese, 
değil kunduracı, öz kız kardeşleri bile farkında olmayacak 
sanırım. Bu oğlan, merakımı çeker. Gülen, ama aptalca gülen 
bir yüzü vardır. Beyaz, kuvvetli dişleri gözükür. Önce, insana 
saf, temiz gelen bu gülüşün, gözlerine dikkat edilirse, aptalca 
olduğu anlaşılıverir. Zaten yüzünde, her zaman hafif bir gü
lümseme hiç eksik olmaz. Sağlam dişlerini meydana çıkaran 
geniş tebessümünü herkesten esirger, hatta, insanların yüzü
ne pek bakmadığını sanıyorum. Bana nedense bir muhabbeti 
vardır. Dişlerini gösterir, aptallığına acındırır. Köyün en fakir 
ailesine mensuptur. Bu cins çocukların da ekmeği taştan çı
karmak için ölürcesine çalıştıklarını görüyorum. Hele kışın! 

Yaz onlar için büyük şeydir. Evler kiraya verilir, işler artar. 
Korkunç kış, yerini, gramofonlara, radyolara, çıplak kadınla-
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ra bırakınca bu aileler de umumi neşeye katılırlar. Katılmaya 
da mecburdurlar. Kiralık odalarına yerleşenlerin bir radyoları 
yoksa, bir gramofoncukları, o da yoksa alafranga şarkılar söy
leyen bir genç kadın muhakkak bulunur. Neşe de galiba er
kek kısmına genç kadınlardan geçen bir hastalıktır. Bu çocuk 
çalışmaz, hiç iş görmez demem. Evin ve kiracıların suyunu 
kuyudan çekerken görürüm. Arkası bana dönük olduğu için 
göremem, ama o budala gülme hep dudağındadır. Onu baş
ka bir halde tasavvur imkanı yoktur. Sabahları evin önündeki 
küçük bahçeyi süpürür. Çalı süpürgesini bir on dakika hafif 
hafif, sonra kudurmuşçasına yerlere çarpar. Bahçelerinin toz 
ve duman içinde kaldığını görürüm. Evlerimiz birbirine pek 
yakın olmakla beraber bu toz duman içinde yüzünü göremem. 
Çılgın bir hal almalı yüzü, derim. ôyle tahmin ederim. O za
man ansızın o aptal tebessümünün de hayvani bir hal aldığını 
düşünürüm. Mademki, bu gülümseme onun dudağından hiç 
eksik olmuyor; kızgın, bıkmış, sinirlenmiş anında da dudak
larının kenarından gitmeyeceğini sanırım: Bu hayvanca bir 
gülümseme olmalıdır. 

Hiçbir iş görmez, demiştim. Hiçbir iş görmezdi ama, işsiz
lerin devam ettiği yerlerde de gözükmezdi. Ne bir kahvede gör
düm onu, ne de çayırlıklara serilmiş uyuyan işsizlerin arasında 
ona rastladım. Yalı boyunda da gezinmezdi. 

Ben de bir zaman kahveleri asmış, sandaldan, denizden, ba
lığa çıkmaktan usanmıstım. Oyun oynamaksa beni sinirlendi
riyordu. Çamlıklara çıkar, uykuya dalar, sevdiklerimi düşünür, 
yapacağım işleri hayal eder; sever, sevilir, zengin olur, fakir dü
şer, kitap okur, sevgilime şiir yazardım. İşte bu zamanlarımda 
çamlıklarda ona sık sık rastlamaya başladım. Bir çamın altında 
denize ve hulyaya dalmışken bir hışırtı duyardım. Nedir diye 
dikkat kesilirdim. Uzaklardan, bir gölgenin önüne bir salıntıy
la geçtiğini görürdüm. Adımları hızlı, bir işten döneri gibi hali 
vardır. Benden pek uzaktan geçtiği için çağırıp soramaz, bu 
adam buralarda ne arar, diye düşünürdüm. Bilhassa cumartesi, 
pazar günleri ona sık sık buralarda rastlanırdı. Bir gün bir ça
mın altında onu yakaladım. Yüzünde gene o gülümseyişle be
raber kızmış gibi de bir hali vardı. Tamam, dedim kendi ken-
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dime, işte tam bahçeyi delice süpürürkenki hal... Dikkat ettim. 
Hayır, aptalca gülüşünde bir hüzünden başka bir şey yoktu. Bir 
cıgara verdim. Denize girip girmediğini sordum. Türkçe'yi iyi 
bilmiyordu. Beyaz dişlerini gösterdi: 

- On beş gün var, sonra düşecek denize ben, dedi. 
Daha bir şeyler konuştuk. Aptal çocuklar gibi güldü. Verdi

ğim cıgarayı yakmadı. 
- Bende kibrit . . .  dedi. 
Ceketinin cebine, kalın, sarı, büyük, etlerine doğru kıvrıl

mış tırnaklı, küt parmaklı bir el vurdu. Cıgarayı iç cebine koy
du. Çamın altına uzandı. 

- Uyumak. . .  dedi. 
Ben denize girip çıkmıştım, yolum onun yattığı çamın al

tından geçiyordu. Baktım. Kalkmış. Önümde gidiyor ... Kısa 
bir boyu var. Omuzlarıyla kafası arasındaki mesafe bana pek 
uzun gibi geldi. Kafası mı büyüktü, boynu mu uzundu, yoksa 
omuzları mı pek düşüktü? Galiba hepsi biraz böyleydi. Kafası 
yassıca, büyük. Dik, çukursuz bir çenesi var; insana sağa sola 
dönmeyecekmiş hissini veriyor. Hani döndürdüğünü de hiç 
görmedim. Omuzları normaldi ama düşüktü. Kollarını pek az 
oynatıyordu. Biraz zıplar gibi, öne öne sallanarak yürüyordu. 
Yürüyüşünde, dudaklarındaki bir şeye tempo tutuyor hali var
dı ama şarkı söylemiyordu. Belki içinden bir şarkı söylüyordu, 
kim bilir? Daha yaz iyice gelmemiş, göçler köyde çoğalmamıştı. 
O, çamların altında uzanıp gülüyor, bir şey bekler gibi bekli
yordu. Merak ettim. Senelerce bu adamı merak ettim. Bazı so
kak aralıklarından vapur gelince, iskeleyi dikkatle seyrettiğini 
fark ettim. Pazar günleri de onun adeta mesut olduğunu, içinin 
gülümsediğini gördüm. O tahmin ettiğim hayvanca gülümse
meyi ise bir türlü yüzünde yakalayamadım. 

Yaz ortasında bir gündü. İki arkadaş öğle sıcağında çamla
ra çıkıyorduk. Yanımızda yiyeceklerimiz, yer kilimimiz vardı. 
Arkamıza bir sokak köpeği takılmıştı. Yemeğimizi yedik. Kö
peği doyurduk. Uzandık, uyuduk ... Köpek benim başucumda 
yatıyordu. Bir ara köpeğin korkunç bir şekilde homurdandığını 
yarı uykuda duydum. Ne oluyor diye iyice uyandım. Köpek, bir 
istikamete doğru homurdanıyor, atılmak ister gibi hareketler 
yapıyordu. 
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- Tut, Sarı! dedim. 
Köpekle beraber kıpırdayan bir kocayemiş kümesinin ar

kasına doğru yürüdük. Birden otların arasından birisi fırladı. 
Adamın beni görünce yüzünden bir korku uçmuştu. Dudakları 
açıldı. Hiç görmediğim sırtlan dişini hatırıma getiren dişleriy
le hayvanca gülümseyen bir adam gördüm: Oydu. Gülüyordu. 
Gülüyordu ama, korkunç, hayvani bir gülüştü bu. Yanıma üç 
adım kalıncaya kadar sokuldu. Bir adım daha attı. Geriledim. 
Ağzı kurumuştu. Büyük, şimdi buruşuk dudaklarının kenarı, 
suyu kaçmış iplik gibi uzayan tükrüklerle kaplı idi. Ağzıyla ne
fes alamıyor, burun kanatları oynuyor, yanağının bir tarafında 
gözünün altı durmadan seyiriyordu. 

- Ne var ulan! dedim. 
Bir şeyler mırıldanarak uzaklaştı. Köpeğe, öylesine gülüm

seyerek baktı ki, hayvan geri geri çekildi. 
Hiçbir şey anlamamış, şüpheler içinde yerime gelip otur

muştum. İçimi garip bir üzüntü yahut korku kaplamıştı, aca
ba birisini mi öldürmüştü? Bu, öldüren, öldürmek isteyen bir 
adam suratı idi. Bir evi, bir köyü ateşe mi verecekti? Sokaklar
da önüne gelene saldırıp çocukları ve kadınları mı ısıracaktı? 
Yoksa uyumuşları öldürmek isteyen manyak uykusuz adam 
mıydı? 

On dakika geçti geçmedi, önümde tekrar belirdi. Ben de 
onu düşünüyordum. Dalmışım. Önümde durmadı. Geçiyordu. 
Benim tarafıma baktı. Baktım, yüzü düzelmişti. Dudaklarını 
silmiş olacaktı. Artık kenarları beyaz değildi. Ağzına tükrük 
gelmişti. Siyah buruşuk dudakları açılmış, pembeleşmişti. Ap
talca, safça güldü. 

- Sende biraz var mı? dedim. 
Şahadetparmağımla bir burgu işareti yaparak kafasını gös

terdim. 
- Yok, yok, dedi. Başını şiddetle iki tarafa salladı. Yanı

ma dostça yaklaştı. Kolumu yakaladı. Deminki çalılığa kadar 
gittik. 

- Bak, dedi. 
Baktım: Bir çamın altına bir çift uzanmıştı. Kız erkeğin ko

lunda uyumuştu. Erkek havada uçuşan bulutlara dalmış, cıga-
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rasını içiyordu. Bir müddet baktık. Sonra geldiğimiz yere doğ
ru yürüdük. Yüzüme, adeta zeki diyebileceğim, kendisini haklı 
görüp görmediğimi anlamak isteyen bir halle bakıyordu. 

- Benim karı yok .. Karı güzel. . .  dedi. 
Dudaklarının kenarından hayal gibi beyaz bir dil geçti. 

Sonra ses işitmiş gibi uzun kafasını kaldırıp bir şey dinler
mişçesine durdu. Gözleri gene hayvanlaşmıştı. Uzakta bir çift 
görmüş olacaktı. Hırsız adımlarıyla oraya doğru başı önünde 
uzaklaştı. 

Varlık, (312), Temmuz 1946 



MAHALLE KAHVESİ 



Mahalle Kahvesi, Varlık Yayınlan, İstanbul 1950, 1. baskı 



Mahalle Kahvesi 

Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesine sık sık gittiğim 
için, karayelin, tipinin çılgınca savrulduğu akşam, içeriye gir
diğim zaman yadırganmadım. Kahve sapa bir yerde idi. Yap
raklarını dökmüş iki söğüt ağacı ile üzerinde ha.la. üç dört kuru 
yaprak sallanan bir asmayı kar öyle işlemişti ki bahar akşamla
rı, yaz geceleri pek sevimli olan bahçenin mora kaçan beyaz bir 
ışıkla dibinden aydınlık haldeki güzelliğine, girerken şöyle bir 
göz attığım halde camın kenarına yerleşip de buğuları silince 
uzun zaman daldım, hem sevdalandım. Bu mor ışık o kadar ça
buk koyulaştı ki kahve daha ışıkları bile yakmamıştı. ince belli 
çay bardaklarının en güzelini önüme bırakıp giden kahveci: 

- Kışın da güzel değil mi, bahçe? dedi. 
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarının üzerine birikmiş 

karları gösterdi. 
- Morukların söylenmeyeceğini bilsem ışıkları daha yak

mazdım ya, dedi, neredeyse homurdanmaya başlarlar. 
Kahve ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışığı söndü. İçe

riye göz attım. Sekiz kişi ya var, ya yoktu. Küçük kapağının 
içinden alevler atarak yanan sac sobanın sağ tarafının neredey
se kıpkırmızı kızaracağını biliyor, bekliyordum. Yanımda tavla 
oynayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. Ara sıra camı sile
rek alnımı camlara yapıştırıp dışarıyı seyrettim. 

Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe lapa 
lapa kar yağdığını görmüş, yürümek hevesine kapılmış; ana 
caddeleri, arkadaş tesadüflerini, malum kalabalık yolları bı
rakmış, karın daha tez, daha temiz biriktiği, insanların az 
geçtiği bir semte gitmek üzere tenha tramvaya atlamış, buraya 
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gelmiştim. Ama ben gelirken yarım saat içinde hava değişmiş, 
karayel kudurmuş, lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük so
ğuk darı taneleri halinde kaynaşmaya başlamıştı. 

Kahveciye: 
- Bugünkü gazete var mı? diye sordum. 
Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan kafamdaki havadis

lere dalmaya çalışıyor, öte yandan kahveyi dinliyordum. Maişet 
derdi münakaşalarından öte insanlar bir şey konuşmuyorlardı. 
Bir ara kahvenin kapısı rüzgarla, bir adamla beraber açılıyor, 
avuçlarını üfleyerek o adam içeriye dalıyor, sobanın önünde 
karnını, göbeğini, göğsünü, dizini iyice ısıttıktan sonra bir 
tarafa ilişiyor, ya kendi kendine hulyaya dalıyor, yahut da bir 
tavla partisinin iki kişilik eğlencesine, oyuncuların itirazına 
rağmen, bir üçüncü olarak katılıyordu. 

Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddi adam
lar gelip oturdu. Benden uzakta idiler. Ne konuştuklarını duya
mıyordum ama yüzlerinde hüzünlü bir şeyler vardı. Uzun uzun 
susuyorlardı. Artık epey bir zamandır kahveye insan gelmedi
ğini fark ettim. Küçücük yuvarlak saat kahveciden yana dönük 
olduğu için saatin kaç olduğunu kestiremiyordum. Epey bir za
man geçti. Birçok insanlar gitti. Kahveci nihayet saatini benden 
yana çevirdi. On buçuktu. Öyle bir uyuşukluk içinde idim ki 
kalkıp gidemiyordum. Gitmek ister gibi kımıldandığımı sezen 
kahveci: 

- Eviniz yakınsa acele etmeyin, dedi. Biz bire kadar açığız. 
Buradan iyi yer mi bulacaksın? 

- Ya? dedim. Bana bir çay daha yap öyleyse . . .  Bir dilim de 
limon. 

Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına kirpiğine kar dol
muş, üstüne beyaz bir ceket giymişti sanki. Gelen adam sobaya 
doğru yürüdü. Üstünü başını süpürdü. Bir sandalyeye çöktü. 
Genç, çok genç bir adamdı. Yüzündeki karlar eriyince beyaz, 
yuvarlak bir yüz meydana çıkmıştı. 

Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar oluyorken o girince 
herkes susmuştu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarını şa
kırtı ile kapatıp çıkıp gittikten sonra bu süküt büsbütün arttı, 
uzadı. 
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Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde oturmuş, 
önüne bakıyordu. ihtiyarlar sakin, ciddi, adeta haindiler. Kah
veci başını iki eli arasına almış kahve ocağında oturuyordu. 
On dakika bir mecliste insanların susması korkunç bir şeydir: 
Dehşetli sükOt uzuyordu. 

Genç adam, ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını değiş
tiriyor, bir türlü oturduğu yerde rahat edemiyordu. Belinden 
yukarısı imtihan olan bir talebeyi andırıyor. . .  Korkak korkak 
bakıyor, ayakları ise imtihan heyeti masa altından ayak ayak 
üstüne attığını göreceklermiş korkusu içinde gibi bir inip bir 
kalkıyordu. Ayağının birisine altında kırmızı kırmızı yamalar 
sallanan bir lastik artığı geçirmiş, bunu iple de bağlamıştı. Öte
kisinde, torik ağzı gibi açılmış altından hala ıskaraları sallanan 
bir futbol ayakkabı eskisi vardı. 

Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşırmıştım. Nere-
deyse birinin, ya: 

- Şeytan geçti! 
Yahut da: 
- Kız doğdu! 
Diyeceğini bekliyordum. Hepimiz gülüşecektik . . . 
Hala kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüm yeni gelen 

adama ilişti. Yüzünü değil, geniş alnını görüyordum: Kırı
şıksız, manasızdı. Üstünde ceket yoktu. Yalnız siyah çizgili 
beyaz bir mintan vardı. Kirli beyaz renkli bol bir kazağa bü
rünmüştü. Kazağın ön zaviyesini bir çengel iğne ile tuttur
muştu. 

Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile yapamıyordum. 
Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İçeriye bir adam girdi. İh

tiyarlara doğru yürüdü. 
Sizi çağırıyor, dedi. Aklı yerinde ama sabaha çıkamayacağına 

kalıbımı basarım. Ara sıra fena dalıyor. Seni istedi Ali Ağa. Seni 
de Mahmut Çavuş. İstersen sen de gel Hasan. Seni çok severdi .  

Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında oturana en kü
çük bir göz atmadan, ama ona dik dik bakarmış gibi bir halle 
geçip gittiler. Sanki gözlerini mahsus ondan çeviriyorlardı. Genç 
adam, büyük gözlerini açmış, gidenlere yalvarır gibi bakıyordu. 
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Kahveci yeni gelene hala bir çay olsun getirmiyordu. Az 
sonra yerinden kalktı. Önümdeki fincanı kaldırırken: 

- Şu zavallıya da benden bir çay yap, dedim. 
Bana yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek bir tuhaf bak

tı. Çayı getirmeye gittiğini sandım. 
Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kahvecinin 

önüne dikilmişti. Kahveci farkında değilmiş gibi yana dönerek 
uzaklaşırken: 

- Babam, değil mi? dedi. Ölüyormuş değil mi? 
Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir sükOttu. Sonra 

sanki buzlar erimiş gibi oldu. Ama cevap yine benim için ma
nasız, çocuk için de acı idi. 

- Senin baban değil o. 
Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar vermiş gibi hız

la yürüdü. Kapıyı bir türlü açamıyordu. 
Kahveci: 
- Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor, 

gebertir seni! 
Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzünde irade

siz hatlar belirdi. Kendisini içeriye iten rüzgarı deler gibi gitti. 
Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin arkası bana dö

nüktü. Gürültü ile bir şeyler yıkıyordu. Yüzünü benden yana 
döndürmesini bekledim. Ama bir türlü işini bitiremiyordu. Ni
hayet döndü. 

Ben: 
-Nedir bu Allah aşkına? dedim. 
Belindeki önlüğü çıkarmaya uğraşıyor, cevap arıyor gibi dü

şünüyordu. 
Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha 

kapıdan girerken: 
- Ruhunu teslim etti, dedi. Öteki savuştu mu? 
Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında donmuş gibi 

idi. Onu çözeceğine tekrar bağladı. Masama doğru geldi. Sanki 
bana açıklaması lazımmış gibi: 

- Arabacı Kamil Ağa, dedi, öldü de . . .  O deminki it, oğlu 
idi. Kız kardeşini kötü yola sürükledi diye babası reddetmişti. 
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Sonra öteki adamlara döndü: 
- Namussuzum, dedi, pişmanlığından değil, miras vuru

rum diyedir. 
İhtiyarlardan biri bu söze taraftar olmadığını gösteren bir 

yüzle: 
- Pişman olsa da affedilemez o, dedi. 
Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl sorduğumu, 

niçin sorduğumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacağını hiç düşün
meden budalaca sordum: 

- Kız ne oldu? 
Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar 

gibi yaptılar. Ses seda çıkmadı. Deminki sukutun bir başka 
tılrlılsıl içine düştük. 

Hatta gözlerde değil ama sükutta ve sukutun hareketsizli-
ğinde: 

- Bunu niye sordun? 
- Ne lüzumu vardı? 
- Başka soracak şey yok muydu? 
- Ne de meraklı imişsin! . .  
Diyen bir hal vardı. 
Kimse cevap vermedi. Parayı masanın üzerine bıraktım. 

Kahveciye baktım. Başı önünde düşünüyordu. Sapsarı idi. Elle
ri hala önlılğılnıln bağlarını çözmeye çalışıyordu. Kapıyı açtım. 
Çekip ginim. Kızın ne olduğunu öğrenemedim ama, onu kah
vecinin kötü hayattan çekip aldığını mı anladım nedir? 

Yedigün , (3), 3 Nisan 1948'de 
"Mahalle Kahvesi'nde" adıyla yayımlanmıştır. 



Plajdaki Ayna 

Sonradan deli olduğuna karar verilen bir adam plajın aynasını 
kırdı. Bu, insanı yemyeşil gösteren, altının sırı dökülmüş, cam
laşmış aynanın, insanları çirkin göstermesine içerledi, diye tef
sir ettiler. Hayır ondan değil, evvelce aynacı imiş. İtalya'dan 
ayna ithal edermiş, sonra iflas etmiş, az buçuk oynatmış, ayna 
görünce kırmamazlık edemezmiş diye uydurdular. İşin aslını 
bir ben biliyorum, bir de ayna. 

O halde aynayı kıran da sensin diyeceksiniz, bize numara 
yapıyorsun. Pekala! Aynayı kıran benim. Deli olduğuma karar 
verildi. Ama zararsızmışım, pek zararsızmışım. Öcümü ayna
lardan alırmışım. Bunlar doğru değil! Doğrusu şu: 

Aynayı kırmamın hiçbir sebebi yoktur. Sebepsiz yere kır
dım. Canım sıkıldı, eğlenmek için kırdım, bile diyemem. 
Güzel insanları çirkin gösteriyormuş; ne münasebet efendim. 
Güzel insanları çirkin gösteren ayna onların derununu tdriş 
eder. Böyle aynayı plajlara asamazlar. Yoksa aynada insanların 
çirkin taraflarını mı görmeye başladın da . . .  Hani nasıl yazılar 
aynada ters çıkarsa insanların da tersleri mi gözüküyordu sana, 
derseniz ben de size felsefeden hiç hoşlanmadığımı, hele böyle 
d_.liLS dı:n iğrendiğimi arz ederim. 

"1Jt• �a�naydı. Böyle haltlar karıştırmazdı. Hangi 
enayi onu hangi zlıaıanda icat etmişse etmiş; saçımızı taramak, 
sur�ka.ra Ql\mı diye bakmak, burnumuzu silerken bi
ıQlsı\ı\ıı:ifiL'tdııs ı:HI diye göz atmak, yahut da: 

- Utıı�im;lıllızlerim fena değilmiş be! Hele şu ağzımın 
�eı'fttı

. 
�--e bak! Vay anasını! .. ifade veriyor suratı

ı'Wı.Y����rkekten anlamıyorlar vesselam .. . 



MAHALLE KAINESI 399 

Diyebilmek için işe yarar. Her nevi kendi kendine konuşma
ları istediğimiz kadar ayna vesilesiyle uzatabiliriz. Aynaya bir 
genç kız baktırır. Bir erkek düşündürtür. Kendi kendine vur
gunlara ayna öptürür. İhtiyarlara ölüm, tabut kefen gösterir, 
veremlilere korkunç ateşlerinin ışığını aynadaki gözlerinde ya
karız. Aynaya düşman kesilmek, onunla dost olmak da müm
kün. İnsan islerse pekala bir aynayı kırma sebebini felsefeye, 
edebiyata, ruhiyata, tıbba, sinire yükleyebilir. Benim plajdaki 
aynayı kırmamın sebebi ise katiyen yoktur. Ama size günümü 
yazacağım. Oradan bir sebep bulmaya çalışmak pek manasız 
olacak ama. 

Zeytin ağacının altında bir küçük çocuk oynuyordu. Yanına 
yaklaştım. Yeşil zeytinleri korku ile bana uzattı. 

- Sizin mi bunlar? dedi. 
- Benim ya, dedim. 
- Ben taş atmadım, dedi, kendi kendilerine düştü bunlar. 
- Onlar ne? dedim. 
- Acı şeyler, dedi. 
Açık mavi gözlerinin kırmızı kirpikleri yanıp yanıp sönü-

yordu. 
- Bunlar ne biliyor musun? dedim. 
- Bilmem, dedi. 
- Sen zeytin nedir bilir misin? 
- Bilirim elbette. 
- İşte bunlar zeytin. 
- Sabahleyin yediğimiz mi? 
- Siz sabahları zeytin mi yersiniz? 
- Yeriz ya. 
- Senin baban kim, dedim. 
- Benim babam yok, dedi. 
Mavi gözlerine beyazlıktan mavileşmiş bir gözkapağı altın 

ışıklarıyla indi. Büyük büyük dudaklarını uzata uzata: 
- Benim babam ölmüş, dedi. 
- Nerede ölmüş? 
- Muharebede. 
- Hangi muharebede? 
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- İstiklal Muharebesi'nde. 
İçimden dostum, kardeşim, canım, ruhum, evladım, ciğe-

rim benim, dedim. 
- Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakın taş atma emi! 
- Sizin mi bu zeytinler? 
- Hayır, benim değil. Bu zeytinler kimsenin değil. 
- Eve götüreyim mi bunları? 
- Bunlar düşmüş, buruşmuş, iyi değil, kurtludur. 
- Öyleyse oynarım, dedi. 
- Oyna ama, sakın yine ısırma. Hepsi acıdır. 
- İyileri de mi acıdır? 
- İyileri de acı olur. 
- Sonra nasıl tatlılaşır? 
- Onu ben de pek iyi bilmem. 
- Kim bilir bunu peki? 
- Ne yapacaksın? 
- Sabahleyin yemek için zeytin yaparım. 
- Annen var mı senin? 
- Var tabii. 
- Ne iş yapar? 
- Çamaşıra gidiyor. 
- Sen ne olacaksın büyüyünce? 
- Ben mi? dedi. 
Gözlerini gözüme kaldırdı. İkimiz de mavi mavi baktık. 
- Ben, dedi, boyacı olacağım. 
- Ne boyacısı? 
- Kundura boyacısı. 
- Neden kundura boyacısı? 
- Ya ne olayım? 
- Doktor ol, dedim. 
- Olmam, dedi. 
- Neden? 
- Olmam işte. 
- Neden ama? 
- Doktoru sevmem ki. 
- Olur mu ya? Bak, dedim. Doktor sevilmez olur mu? 
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- Tabii sevmem, dedi. Annem hasta oldu. Evimize geldi. 
Kumbaramızı kırdık. Bütün yirmi beşlikleri ona verdik. Sonra 
çeyrekler kaldı. Onlarla da reçeteyi yaptırdık. O da zorlan. 

- Ama annen iyileşti. 
- Annem iyileşti ama paramız gitti. İki gün yemek yeme-

dim ben. 
- Peki, dedim, öğretmen ol. 
- Ben mektebe gitmiyorum ki. 
- Neden? 
- Öğretmen beni dövüyor. 
- Neden? 
- Yaramazlık ediyorum da ondan. 
- Sen de yaramazlık yapma. 
- Ben yaramazlık ne demek bilmiyorum ki. 
- Öğretmenin yapma dediği şey, dedim. 
- Belli olmuyor ki! Bir gün arkadaşımın biri, "Çamaşırcı-

nın piçi" dedi. Ben de dövdüm onu. Öğretmen de beni dövdü. 
Ondan sonra hep çamaşırcının piçi diye çağırdılar. Hiç kimse
yi dövmedim. Yaramazlıkmış diye. Birkaç gün sonra yanımda
ki arkadaşın iki kalemi vardı. Birini aldım. Hırsızsın sen diye 
dövdüler. Benim kalemim yoktu aldım. Sonra o da yaramazlık
mış, hem de çok fena bir şeymiş. Bir daha kimsenin kalemini 
almam dedim. Defterini aldım. Bu sefer hem dövdüler, hem 
mektepten kovdular. 

- Çok fena yapmışsın. 
- Fena yaptım. Ben adam olmak istemiyorum ki. 
- Ne olmak istiyorsun ya? 
- Boyacı olacağım dedim ya. Ahmet ağabeyim de boyacı. 
- Sever misin Ahmet ağabeyini? 
- Tabii severim. Annem de sever. Bazı gece bizde kalır. 

Para verir bize. Aç bile kalsak o bulur bize ekmek. 
- Asıl ağabeyin değil mi? 
- Nasıl asıl ağabeyim? 
- Bayağı asıl ağabeyin, babanın oğlu değil mi o da? 
- Değil tabii. 
- O kimin oğlu? 
- Bilmem. 



402 BÜTÜN ESERLERi· 

- Kaç yaşında? 
- Benden büyük. 
- Sen kaç yaşındasın? 
- Dokuz. 
- O? 
- Büyük işte. 
- Ne kadar? 
- Senin kadar var. 
- Ha şu mesele. Peki boyacı olunca n'olacak? 
- Para kazanacağım. 
- Sonra? 
- Sonra rakı içeceğim. 
- Sonra? 
- Sonram yine potin boyayacağım. 
- Sonra? 
- Sonra cıgara içeceğim. 
- Sonra? 
- Elinin körü! 
- Bu laf ayıp işte. Senin kulaklarını çekerim. 
- Anneme söylersem seni. 
- Bir de selam söyle. 
Oteden başörtülü, yüzü yuvarlak, tatarımsı bir kadın geldi. 
Çocuk ona doğru koştu. 
- Anne, bak zeytin, dedi. 
Kadın: 
- At onları elinden. 
Çocuk bir dakika atıp atmamak için düşündü. Bana doğru 

ilerledi. Zeytinleri, kadının: 
- Ne yapıyorsun hınzır? 
Demesine vakit kalmadan suratıma attı. 
Ben güldüm: 
- Üzülme hanım, dedim, çocuktur. 
Çocuk: 
- Anne be, dedi, iki saattir beni lafa tutuyordu. 
Kadın: 
- Seni sevmiş de konuşuyor oğlum, öyle nobran olma. 
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- Ben onu sevmedim ki . . .  Ahmet ağabeyim gibi boyacı ola
cağım dedim. Bana doktor olacaksın sen diyor. 

- Bak ne güzel söylüyor. 
- O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muydun? Al-

lah kahretsin o herifleri! Gözlerini toprak doyursun! diye. 
- Öyle mi dedim? Allah muhtaç etmesin demedim mi? 
- Oyle dedin. 
Kadın bana döndü: 
- Değil mi beyefendi, dedi. Allah hekime, hakime muhtaç 

etmesin. 
- Doğru, etmesin, dedim. 
Çocuk şimdi arsızlaşmıştı. Annesinin eteklerinde idi. Düş-

manca bakıyordu. 
- Anne be, dedi, ben boyacı olacağım değil mi? 
Kadın: 
- Başka ne olabilirsin ki? 
Çocuk: 
- Benim babam neciydi anne? dedi. 
Kadın: 
- Boyacıydı. 
Çocuk bana: 
- Na gördün mü? Babam da boyacı imiş işte. 
Kadına: 
- ôyle mi? dedim. 
Kadın: 
- Evet, dedi. 
- Muharebede ölmüş, hangisinde? dedim. 
Kadın: 
- Muharebede ölmedi; dedi. 
Çocuk: 
- Sen bana öyle söylemedin miydi anne? 
- Kim söylemiş sana muharebede öldü diye? 
- Ahmet ağabeyim. 
- Ahmet ağabeyinin Allah belasını versin. 
- Ama ekmeği o getiriyor. 
- Sus artık, hadi şuradan! 
Çocuk yeniden zeytinler toplamıştı .  Kadın: 
- At o zehir gibi şeyleri, dedi. 



404 BÜTÜN ESERLERİ 

Çocuk yine suratıma alt!. Anası bu sefer suratına tokadı ya
pıştırınca hızlı hızlı viraneliğe doğru uzaklaştı. Orada yıkık 
bir mescit duvarının kenanndan: 

- Al, herifi de götürsene mahzene, dedi. 
Annesi: 
- Utanmaz, hınzır. 
Diyerek çocuğa doğru koştu. Bana da bir göz atmayı unut

madı. Büyülenmiş gibi kadını takip ettim. Kapı yerine takılmış 
bir çuvalın yırtığından içeriye girdik. Arkasında hamamlarda 
olduğu gibi bir tokmağı olan bir kapı açtık. İçerisi yıkanmamış 
bir sefil insan kokusu ile apteshane kokuyordu. Muşamba ile 
örtülü masanın üstünde iki domates, iki hıyar vardı. Kadın: 

- Rakı alalım mı? dedi. 
- İstemez, dedim. 
- Paran yok galiba? 
İçimi ezen bir şehvet havasını kaçıracağımdan korkar gibi: 
- Var var, dedim, ama rakı içmek istemiyorum öğle sıca-

ğında. 
Gözlerini gözüme dikti. Eliyle cüzdan cebime vurdu. Bir iki 

buçukluk çıkardım. Beğenmedi. Bir ikinciyi zorla buldum. 
- Başka meteliğim yok, dedim. 
Güldü. Kollarını boynuma doladı. Dizlerime oturmuştu. Kü

çük çocuk kulübenin kenarına yığılmış taşlardan yukarıda bir 
deliğe sıkışmıştı. Kafasını uzatmış mavi mavi bize bakıyordu. 

- Çocuk? dedim. 
Kadın: 
- Aldırma, dedi. Alışıktır. 
Belki yarım saat çocuk sabit gözlerle bize baktı. İkide bir ne 

zaman cebine koyduğunu hatırlamadığım yeşil zeytin taneleri
ni kafamıza atıyordu. 

Birdenbire kafasını ellerine aldı. Bir hayvan çığlığı ile kıp-
kırmızı bağırmaya başladı. 

Kadın ıslık gibi bir sesle: 
- Beş on para at ona sussun. Yoksa susmaz, diyordu. 
Evvela iki çeyrek amm. Olmadı. Bir çeyrek daha attım. 

Sonra bir yirmi beşlik attım. Beş dakika bir sük1lt oldu. Sonra 
mahzenin içini çın çın öttüren bir zil gibi öttü. Şimendifer dü
düğü sesi çıkardı. Gözleri bende idi. 
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- Şimdi Ahmet ağabeyim yetişsin de görürsün sen, diyordu. 
Bir yirmi beşlik daha attım. 
- Bir tane daha atmazsan . . .  
Demeye kalmadı, anası dizlerimden kalktı. Beni bile yere 

yıkacak bir tokat aşk etti. Bana: 
- Ver bir yirmi beşlik daha şimdi, dedi. 
Çocuğun küçük kara eli uzandı. Yirmi beşi aldı. Bize arka

sını döndü. Şimdi kulakları seslerimize dikilmiş bir köpek gibi 
yatıyordu. 

Oradan adeta erimiş bir öğle aydınlığına çıktığım zaman 
şakaklarımda bir zonklama vardı. Hemen plaja koştum. 

Plaja temizlenmek, bir şeyden silkinmek, ferahlanmak için 
mi koştum? Hayır, yalnız mahzenden çıkar çıkmaz kuyudan 
sıcağa çıkarılmış bir testi gibi terlemiştim. En çok kafam terle
mişti, parmaklarımı saçlarımın diplerine sürdüm. Tırnakları
mın ucu tarafından emilen, yahut bana emilir gibi gelen bir ıs
laklık duymuştum. Elime baksam bu ıslaklığın ter olmadığını, 
tepemden kan sızdığını anlayacakmış gibi oldum. 

İşte o zaman tepemden kan sızdığını sanarak denize koş
muştum. Yolumun üzerinde denize girinceye kadar hiçbir şey 
görmediğimi sanıyordum. Halbuki serinlik vücudumu kaplar 
kaplamaz bir yeşil ot, bir harabe, bir çocuk, bir duman, bir tren 
yolu, bir köpek gördüğümü hatırladım. Sonra kadının çocuğu
nun gözlerini gördüm. Sırtımda idiler. 

Piç ne biçim bakıyordu adama. Deniz suyu iyi geldi. İyi 
gelmesi de mühim bir şey değil. Yalnız şunu anladım da ra
hatladım ki kafamdan sızan kan değil , termiş. Öyle olsa deniz 
kıpkırmızı kesilirdi. İşte deniz suyunun yalnız bu faydası oldu. 
Yoksa hala şakaklarım zonkluyordu. Hala serinliğin, denizin 
içinde terliyordum. Hala o apteshane kokulu, serin, çok serin 
bir mahzen havası, gözlerini bize dikmiş mavi gözlü, elleri arpa 
ekmeği gibi kara ve çatlak çocuk bir duman halinde, ama ne 
zaman istersem vücut haline getirebileceğim bir ruh halinde 
beynimle gözüm arasında bir yerde uçuyordu. Durmadan ge
ziniyordu. 

Şimdi size aynayı kırmamın sebebini buldum gibi gelir. 
Bana sen aynada kendini apaçık, bütün vuzuhuyla, çirkinli-
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ğiyle, pisliği, adiliği ile görmüşsün. İşte onun için de . . .  Şiddetle 
hayır, derim. Siz gülümser, aynada bütün insanlığı, bütün çir
kinliği ile kendi vasıtanla sezer gibi olduğun için, insanların 
bütün denaetlerini, sefaletlerini... Vallahi de hayır, billahi de 
hayır. 

O halde sen bayağı delirmişsin, diyeceksiniz. Neden böy
le söylüyorsunuz canım? Bir plajın pis aynasını hiçbir şey dü
şünmeden, şuursuzca eğilip yerden bir taş alarak, hatta o taşı 
denizin durgun yüzünde dört beş kere sektirmek içinmiş gibi 
alarak, aynayı isteyerek bile değil, kazara da denemez, şöylece 
kırıvermek. .. Neden olmasın? 

Herifler koştu. Ben koştum. Yakalayamadılar. Neden sonra 
ben döndüm, plajı apaçık gören bir ağacın altına yüzükoyun 
yattım. Hepsi plaj sahibinin kulübesi önüne toplanmışlardı. 
Yarım saat geçtiği halde hala benden bahsediliyordu. Daha bir 
saat öyle ayakta durdular, konuştular, gülüştüler, fikir beyan 
ettiler. Sonra bir polis geldi. Mesele ona da anlatıldı. O da din
ledi. O da fikrini söyler gibi idi. 

Ben başka yoldan vapur iskelesine gitmek için yolu çok uzun, 
kendimi çok yorgun buldum. Ağacın altında geceyi bekledim. 
Sarı bir ay doğdu. Gazinolardan sesler, kahkahalar, şarkılar 
gelmeye başladı. O zaman elimi saçlarıma attım ki karmaka
rışıklar. Tarağımı çıkarıp saçlarımı taradım. Bir cıgara yaktım. 
Dudağıma bir vals yapıştırdım. Pantolonumun cebine ellerimi 
soktum. Plajın önünden ıslık çalarak, herkes gibi, mesut bir 
adam gibi, aynayı kıran ben değilmişim gibi geçtim. 

Yedigün, (26), 1 1  Eylül 1948 



Uyuz Hastalığı Arkasından Hayal 

Uyuzluya bir sinemanın kapısında rastladım. Ayakları çıplaktı. 
Büyük, sarı ela gözleri, aslında beyaz olduğu halde yer yer mo
rarmış bir derinin içinden, baharda badem ağacı güzelliğiyle 
bakıyordu. 

Bu çocuğu nereden tanıyorum? Bilmem .. .  Belki de hiçbir yer
den ... Belki de her yerden . . .  Sokakta böyle çocuklar yüzlerce; bir 
iki değil... Her gün bütün caddelerde, köprünün üstünde altında, 
çok defa bir sinemanın kapısında üçer beşer, Sirkeci'nin her köf
tecisi, her işkembecisi önünde, bu, yalnız gözleri kalmış mahlu
kat görülüyor. Bu çocuklar bir gün kaybolurlar. Sonra birdenbire 
bir kale kapısı açılmış gibi yine o güzel bildikleri, bir sinema oyu
nu oynuyor sandıkları, karlı çamurlu caddeye düşerler. 

Uyuzlunun gözleri bende idi, hatta bir tanesini aşina bir şe
kilde kırptı. Surat astım. Ne yalan söyleyeyim, bu kadar sefil 
olduğu için yüzümü buruşturdum. Yoksa benim de içimdeki 
çocukluk daha ölmedi. Ona bir gözümü kırpar, belki daha ileri 
gider, dilimi çıkarırdım. 

O aldırmadı, güldü. Başını öbür yana çevirdi. Gişedekile
re elini uzatmakta devam etti. Bu, büyük, muhteşem bir eldi. 
Kendi ince yüzünden iki defa daha büyük bir el. . . Üstüne yer 
yer, çivit mavisi bir ilaç sürülmüştü. Bilekleri cılk yara içinde 
idi. 

İnsanlara sürünmemek için bir cüzamlı haletiruhiyesiyle 
çekingendi. 

Ben, cüzamlılar iyi huylu olurlarmış, diye okumuştum. Bel
ki de uyuzlular da öyledir. 

Yanına sokuldum: 
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- Ne bu elindekiler? dedim. 
- Uyuz, be! dedi. Bir şey değil. 
Uyuz, ne korkunç, ne de müthiş bir hastalıktır. Hana se

vimlidir mi, demek istemişti. 
Eline düşen çeyreğe bir baktı. Yüzünü kaldırdı. İşte orada, 

o ela gözlerin içinde, insanları olduğu gibi değil, olacakları gibi 
sev, diyen adamın adeta fikrini okudum. 

Bazı sinema ırüklerinde insanın içinden bir başka insanın 
kalkıp yürüdüğü görülür. İçimden o romantik mahluk kalktı. 
Çocuğun uyuz mikrobu girmemiş gözlerine doğru ilerledi. 

Şu sinemaya akın akın girenlerin içinde eczacılar, doktorlar, 
iyi insanlar, merhametliler olacağını düşündüm: Bir aralık ben 
de uyuza tutulduğum için bilirim. 

Elli kuruşluk bir kükürtlü ilacın yarısı; tamamdı.. . 
Bir insan o akşam sinemaya gitmemeyi düşünse .. . 
Matmazele beş kuruşluk veremlilere yardım pulunu yapış-

llrtmayan şişman madam bilet almayıverse, bu çocuk üç gün 
içinde pirüpak olurdu; beyaz derisi parlar, siyah tüyleri fışkırır, 
gözünün solmuş elası lacivertleşir, morluklar uçar, güzel bir 
kırmızılık, büyük, güzel, çalışkan eller ... 

İyiliğe, dostluğa, sevgiye, marangozluğa, ya demirciliğe ko
şan bir yüz, sokakta insan yüzlerine bakıp pırıl pırıl parıldar
dı. Bir ses, bana: 

- Sen o parayı verebilirdin, diyor. 
İşte bütün mesele burada: Ben sinemaya gideceğime ona bu 

parayı verebilirdim. Şimdi ben de herkes gibi düşünmeye baş
lıyorum. 

"O parayı ben versem, o yerdi. O, uyuzla, yalancı bir saadet 
dünyası içindeydi. Hiç düşürülmediğini sandığı -sahiden İstan
bul sokakları aransa kaç düşmüş çeyrek bulunur?- çeyrekler 
eline düşüyordu. Uyuzun da zararı yoktu. Yalnız yatabildiği, bir 
yere sığındığı akşamlar, oh, ne güzel kaşınılıyordu! 

Ben bunu yapamazdım. Altmış beş kuruşu çocuğa vere
mezdim: Bu sinemaya verdiğim paranın, bir insanı muhakkak 
surette bu iğrenç hastalıktan kurtarmak pahasına beni eğlen
direceğini bildiğim halde . . .  

Ben de mücrimim, herkes gibi. . .  
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Ama, uyuzdan kurtulmak için insanın bir kat daha çamaşı
rı olması lazım! Ama bir evi, bir anası olması lazım! Ama bir su 
dökünecek yeri olması lazım! . .  

Altmış beş kuruşu vermemek için daha ne bahaneler bu
lacağım? .. Bu akşamı kendime zehir etmemek için daha neler 
bulacağım, yarabbim! . .  

Uyuzlu çocuk, bir cüzamlı gibi kimseye sürünmemeye, yal
nız paralarını göstermeye çalışırken orta yaşlı, şık bir kadın 
öyle korku, öyle dehşetle çocuğa baktı ki.. . 

İçimden, o sinema numaralarındaki ikinci mahluk, kadın
la, sanki bir cilt hastalıkları uzmanı imiş gibi konuştu: 

- Hanımcığım, bendeniz cilt hastalıkları uzmanı doktor 
Ahmet Derimser! .. Korkmayın hanımcığım. Uyuz öyle bir has
talıktır ki, birkaç günlük tatlı bir kaşıntısı, hadi diyelim, azabı 
vardır. Bunu çektikten sonra deriniz daha güzelleşir, bütün 
pisliğini, eskiliğini atar, üç beş gün sonra bir genç kız derisiyle 
derilenir, tekrar sevgilinizin koluna girersiniz. O, derinizi ok
şadığı zaman, Acem halılarından, Ankara keçilerinin tüyün
den alınan ... 

. . .  Affedersiniz, tuhaf bir teşbih ama .. . Kayakların buzdan 
aldığı o hızlı lezzeti alır. Korkmayın! . .  

Bu sefer o sinema oyunu kadında baş gösterdi. Kadıncağız, 
benim, ikinci mahluğun sözüne inandı. Kendisinden şapkasız, 
mantosuz, çantasız bir başka mahluk kalktı. Küçük çocuğun 
uyuzuna çırılçıplak sarıldı. 

Doğrusu bir kadın neler yapamazdı? Bir hayaldir, bir yalan
dır, bir korkunç yalandır ama düşünülemez mi? 

"Bir kadın bu çocuğu alıp evine götürüyor, uyuz merhemini 
sürüyor, üç beş gün evinde tutuyor, sonra isterse yine mikro
bun kaynadığı sokağa onu tertemiz bırakıyor . . .  " 

Doğru, yalnız hayalle geçiniyorum; ben yalnız hayal kuru
yorum. 

Büyük Doğu, (38), 19 Temmuz 1946 



Dört Zait* 

Yolda bir cıgara yakmak canınız istese, kibritiniz de olmasa, 
gidip de kimden yakarsınız? Bir yol sormanız lazım gelse, kime 
sorarsınız? Bir kalabalığın toplandığı yerde, ne oldu acaba, diye 
kime dersiniz? Ben öyle adamlardan biriyim. Daha çok ken
disinden cıgara yakılabilen, yol sorulabilenlerden olduğum 
için hayatımdan memnun olduğum da olur, olmadığım da. 
Ömrümde birkaç defa, üzerime herhangi bir sualle yürüyen, 
gözüme sual sorulabilecek adam gibi bakan birkaç bedbahta 
azametli tavır da takınmadım değil. . .  Kim bilir, ne kadar canım 
sıkılıyordu o gün . . .  İnsanların içinden bu şekilde seçilmem 
çokluk hoşuma gitmediği halde, neden böyle yaptım o adama, 
diye üzüldüğüm çok olmuştur. Kimi de ufak çocukların cıgara 
yakmak için yanaşmalarına içerlemişimdir. Ne tuhaf yanaşır 
bu çocuklar! Nasıl gözlerine kestirirler adamı uzaktan! Onla
rın da dört beş defa ümitlerini kırmışımdır. O zaman yanılmak 
ne fena şeymiş anlamıştım. Bu çeşit bir yanılmaya insanoğlu
nun hiç tahammülü yokmuş. Cıgara yakmaktan, vazgeçenleri 
çok gördüm. Bazıları da ümitlerini hiç kırmazlar. 

Ben kendim, kaç defa, dakikalarca, yol soracak adam seçe
mediğimi hatırlıyorum. Sonra artık seçmeye bile sabrım kal
madı, düpedüz bir adama yanaşıp sorduğum olmuştur. Bazı
ları bildikleri halde göstermemiş, kimi de ne memnuncasına 
cıgaralarını uzatmışlardır. Bir saadet derecesine yükseliveren 
bir gülümseyişle gülmüşlerdir. Hele ümidin en az olduğu yer
deki bu dostluk gösterisine insanın nasıl teşekkür edeceğini 
bilmemesi ne hoş bir haldir; mersi, denir. Sonra teşekkür edilir. 
• Dön zait ( ++++). kan tahlilinde frengi işaretidir. 
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Eyvallah denir, çok mersi, denir. "Çok çok mersi" tercüme edi
lir, çok çok teşekkür denir. 

Ama şunu da bilirim ki insanoğlu tanımadığı insanoğluna 
bir şey sormak için, yirmi kişiden seni seçtiği zaman kendine 
göre birtakım hesaplar yapmıştır. Bu hesaplar da psikolojik he
saplardır. 

Bu işe, hele bir de, fizyonomiden anlamak gibi bir boş ve 
manasız iddia karışırsa . . . Bana o zaman hep yüz bilimi tezi ya
pan bir doçenti hatırlatır. Bu zavallı doçent, bakar bakar da in
sanoğluna, neler uydurmazdı! Halbuki, o insanoğlunun derin 
bakışı, çizgili yüzü, yüzüne bir hendesi şekilde siyah çizgilerle 
güzellik çizen saçları, tamamen aksi şeyler söylerdi. Bu derin, 
alim bakışlarda aptallıktan, bu çizgili yüzde budala genç kız 
maceralarından başka bir şey yoktu. Geniş alnı çerçeveleyen 
kara saçlarda bomboş bir ömrün hatıraları bile kalmamıştı. 

Çoğumuz psikolojiden çakmadan, fizyonomiden anlama
dan da bu ilimlerin birer cahili, fakat meraklısı halinde insan
lara yanaşır, cıgara yakar, vapur sorar, yol öğrenir, merakımızı 
gideririz. Bu öyle bir alışkanlıktır ki iddiası unutulmuştur. Ne
den bir sürü gencin arasından seçiliriz? İyi adamız da ondan 
mı? Sanmam . . .  İyi adamız diye seçilmemişizdir. Kendisine sual 
sorulması münasip görülmüşüzdür: Yüzümüz iyi bir yüz mü
dür? Ne münasebet! Başka bahaneler bulmalıyız; elbisemiz mi 
eskimiştir; potinlerimiz mi boyasızdır? Gözümüzde hafif bir 
budalalık, halimizde bir tahammül, burnumuza eğrilik, ya
naklarımıza bir bönlük mü oturmuştur? Yoksa, kravatımızın 
düğüm yerinde bir parlaklık mı vardır? Muhakkak bir şey var
dır. Yahut da pek avareyizdir. Otomobilden atlayıp vapura doğ
ru seğirten bir adamı tutup sual sorulur mu? Yahut da kaşlarını 
çatıp ağır ağır cıgara içen, halinden yeni lokantadan çıktığı 
anlaşılan kerliferli bir adamdan cıgara yakılabilir mi? Üstün
den başından itina akan bir yolcudan yol sorulabilir mi? Hele 
potinleri pırıl pırıl boyalı bir adama sokakta toplanmış kalaba
lığın niçin toplandığını sormaya cesaret edebilir misiniz? 

Bu böyle olduğu halde, ben, benden cıgara yakılmasına, yol 
sorulmasına çok az kızarım. Bazen sevgilim, seni görmeye gitti
ğim zamanlar bana yol sorulursa gidip potinlerimi boyatırım. 
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Üstü başı muntazam, hali tavrı pek şehirli birinin benden cı
gara yakmasını sevmem. Neden derseniz, birçok adamdan cıgara 
yakmaya cesaret edememiştir bu adam da onun için ... Halbuki, 
hiç de cesaret edilemeyecek şey değildir. Onlardan utanmıştır, 
benden utanmamıştır. Buna içerlerim doğrusu. Mademki, ayıp 
olmasa bile, hafifçe garip bir şeydir. Birçok insana yapılamaya
cak bir harekettir. Ben neden seçileyim? Buna karşılık, hiç dü
şünmeden, hesap etmeden yol soran köylü, saf, psikoloji ve fiz
yonomi cahili olanlardan hoşlanırım. Onlar sorsunlar. İçlerinde 
gizli, hesaplı düşünceler yoktur onların. Hatta, şu her tarafından 
temizlik ve azamet akan şişman adama bile sorabilirdi bu adam
cağız. Ben bir tesadüfüm, yani her insan gibi bir insanım. 

Sevgilim! Hikayeye girmeden evvel uzun uzun gevezelik
ler yapmamalıyız. Ama ne yapayım? Kibritim olmadığı zaman 
cıgarasından cıgara yakılmaya müsait adamı nasıl aramam. 
Cıgara içmekten vazgeçilebilir mi? Hikaye yazmaktan da, kö
rolası, vazgeçemiyoruz. İşte bir müddettir ben de, elimde cıga
ra, adam arıyor gibiyim. Ne kadar üstü başı düzgünler, suratı 
ciddiler, hali azametliler içinde kalmışım ki bir türlü hikayeme 
yanaşamıyorum. 

Bak, yine hatırıma geldi: Cıgara yakılmaya, yol sorulmaya, 
ne münasip görülmek, ne de münasip görülmemek iyi bir şey
dir. Tuhaf değil mi? Dikkat edersen sevgilim, her iki cins insan
da da bir iki aşırılık vardır. Birisi azametli ise, ötekisi pek düş
kün, birisi kılıklı ise, ötekisi kılıksız, birisi mağrursa, ötekisi 
laubali, birisi temizse, ötekisi pis . . .  Bu işin ortası yok, sevgilim: 
Ne intihap edilmek, ne intihap edilmemek isterim. En iyisi rey 
vermek galiba! Onun da bir vebali var: En iyisi sevgilim, kibrit 
sahibi olmak, yolu iyi bilmek, planı çizmeden yola çıkmamak. 
Ne hakkımız var, değil mi sevgilim, herhangi bir adam hakkın
da, peşin hükümler sahibi kesilmemize? 

Gelelim hikayeye. Vapur bekliyordum. Hayır vapur da bek
lemiyordum. Evime gitmek için, yanlış söyledim, gitmemek 
için vapurun kaçmasını bekliyordum. Bu gece sessiz, kimsesiz 
köyümde patlayacağım içime doğuyordu. İstanbul'da kalmak, 
geceyi içki içip sizi düşünerek geçirmek, daha münasipti . . .  Ne 
çare ki, daha vapur iskelede idi. O gitmeden, ben de bulundu-
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ğum yerden ayrılamazdım. Nihayet vapur kalktı: Ben de ferah
ladım. Bir cıgara yaktım. Kibritim vardı. 

Karşımda, bir köşede gençten bir adam oturmuştu. Elinde bir 
kağıt tutuyordu . . .  Kağıda dalmış gitmişti. Yolcu salonu bir ara 
boşalmış, yine dolmuştu. Elindeki kağıda bakan adam kafasını 
kaldırdı. Etrafı bir gözden geçirdi. Ben maksadını anladım: Bu 
kağıttan bir şey anlamıyordu. Birisinin ona anlatması lazımdı. 

Gözümü ondan ayırdım. Başka yerlere diktim. Bir kadının, 
bana bakmayan gözlerine daldım ... Seçilmek, şu kadar kişinin 
içinden ne maksatla olduğunu pek bilmediğim şekilde seçilmek 
bu sıra sinirime dokunuyordu. Ama bir ara aklıma, o kağıttan 
anlayacak bir mühim adam diye seçilmek ihtimali geldi. Ne 
yalan söyleyeyim, bu fikir bana gelir gelmez, hayır kendimi 
mühim gördüm diye değil, ama malum bir şekilde seçilmek 
hoşuma mı gitti nedir? Adama bir parçacık baktım. Zaten o da 
beni seçmişti. Burasını istersen sana kendimi beğendirmek için 
söylediğimi san . . .  

Adam yanıma yanaştı. Elindeki kağıdı uzattı. 
- Bakın şuna, nedir Allah aşkına? dedi. 
Baktım, pek anlamadım. Bir daha, bir daha baktım. Yüreği

me bir şey oturdu . . . Yazın susamışken, birdenbire bir soğuk su 
içtiniz mi bir sancı, bir ağırlık oturuverir; öyle bir şey oturdu 
can evime. Adamın yüzüne bakakaldım. O anlatıyordu: 

- İşe gireceğim de şimdi. İyi bir iş buldum. Bilseniz ne za
mandır işsizim, beyağabey: Nihayet buldum: Nişanlıyım da. 
Her tarafım sağlam çıktı muayenede. En son bir de kan muaye
nesi yaptılar. Şartmış. Nasıl kanım da iyi mi dersin? 

Yüzü gülüyordu ama, bir şüphe, alnının bir yerini buruş
turuyordu. Doçenti hatırladım. Ben de mi fizyonomist kesili
yordum? Hayır, zorla iş bulmuş biri, elinde bir kağıt, kağıtta 
şüpheli işaretler . . .  Hayır! Alnının ortasından, gözlerinin için
den kafasındaki düşüncelerin sıkıntısı dışarıya vurmuştu bu 
adamın. Kan, üç şekilde muayene edilmişti. Üç şekilde de (+ + 
+ +) dört zait vardı. 

- Sen bir hastalık mi geçirdin, dostum? 
- Yok vallahi, dedi. 
Yüzü gerildi. Gözlerinin rengi uçtu. 
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- Bilmem, anlamam ben bundan, dedim. 
Yine sordu: 
- Bir şey yok, değil mi? 
- Yok herhalde, dedim. Doktor değilim. İyice anlayamıyo-

rum. 
- Götüreyim mi bu kağıdı acaba? dedi. Bana iş verecek da

ireye? 
Cevap vermedim. Yüzüne dikkatli dikkatli baktım. Bu bir 

dikkatten ziyade aptalca acıyan bir bakıştı . . .  
Sen de galiba bir gün bana böyle acıyarak bakımdı... Hani 

ben de senden, bir yol sormuştum: Saadet yolunu, hatırlıyor 
musun? 

Ne söyledi o adama gözlerim, bilmem ki. . .  Kağıda beraberce 
tekrar daldık. Ne götür dedim, ne götürme .. Bakmak istiyor, 
gözlerinin içine bakıyordum. Adam bembeyaz kesilmişti. 

Gittim. Potinlerimi boyattım.. Eve koştum. Tıraş oldum. 
Temiz bir kravat bağladım. Bugün artık, kimsenin bana yanaş
maması için azametli bir tavır takındım. İşte o gün pardösümü 
de temizleyiciye verdim, sevgilim. 

Varlık, (326), Eylül 1947 



Hallaç 

Vapurdan çıkarken onu fark etmiştim. Omzundaki dikkatimi 
çekmişti. Her zaman yanılırım: O omzundaki şeyi bir musiki 
aletine, bir eski zaman okuna benzetirdim de . . . Hallacın kirişi 
idi. Yine öyle oldu. Görmediğim, bilmediğim bir musiki aleti 
ile hallaç kirişini birbirine karıştırıp eski romanlarda resimle
rini gördüğüm seyyar mızıkacılardan hallaca, hallaçtan seyyar 
mızıkacılara bir saniyede gidip geldim. 

Yaz yeni başlamıştı. O gün ilk sıcaktı. Vapur bekliyorduk. 
Gelen vapurdan iskeleye öyle insanlar indi ki her gün İstan
bul kazan ben kepçe dolaştığım halde onlara rastlamamıştım. 
Kimlerdir? Ne iş yaparlar? Nasıl yaşarlar? Nerede otururlar? Ne 
dertleri var? Şu, uzun saçlı bir keman hocasına benzeyen adam 
kim olabilir? Bu harbi umumi ihtiyat zabiti halini muhafaza 
eden kıranta adam o zamandan beri ne iş yapmıştı ki hiç de
ğişmemişti? Üstünden başından, bıyığından saçından hala bir 
Enver Paşalık akıyordu. 

Vapurdan benim alakamı çekecek, üzerinde üç dakika me
raklanacağım hiç kimsenin çıkamadığı günler olur. Ama böyle 
günler vapurdan çıkanların üzerinde düşünmek istemediğim 
günlerdir . . .  O gün öyle bir günümdü. Hiçbir yüzde düşünemi
yorken hallacın kirişinden bir ortaçağ ok atıcısına, oradan harp 
çalan mızıkacılara, oradan da bir ok hızı ile nur yüzlü kirişin 
sahibine kafam takıldı. Kısaca boylu idi. Ayağında lacivert Ka
ramürsel kumaşı bir potur vardı. Ceketini sırtına almıştı. Sarı 
zeminli, küçük küçük kırmızı çiçekli gömleğinin yalnız boğa
zına tesadüf eden düğmesi ilikli, ötekiler açıktı. Aradan beyaz 
kıllı kırmızı göğsü gözüküyordu. Yanımdan geçerken öyle iki 
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açık mavi göz gördüm ki içim sevinç içinde kaldı. Şu dünyada 
daha tertemiz mavi gözlü bir hallaç baba vardı. Belki yetmişini 
aşmıştı. Çevik bir yürüyüşle yürüyor, geniş kocaman tırnaklı 
elleriyle hala tokmak sallıyordu. Hala dünyadan ümitli idi... 
Akşamüstü güneş battıktan sonra tepemizde kalan gökyüzü 
renginde mavi gözleriyle dünyamızda namuslu hallaç baba 
masalını gezdiriyordu. O masalı hatırlamıyorum. Yalnız bir ses 
duyuyorum: Dız dız da dız dız! . .  

Vapurdan çıkan ötekilerin, bütün vapur bekleyenlerin kü
çük büyük bütün günahları kimin başına olursa olsun, ben 
hallaç babanın hafifçe kambur uzaklaşıp gidişiyle hemen he
men birdenbire çocuklaşmış, günahsızlaşmıştım. 

O gün sıcak bir gündü .. . 
Pamuk, yün şilteler attırılacak, pamuk, tokmağı yiyip de 

kenara yığıldığı zaman bulutları hatırlatacak. Akşam olacak, 
hallaç baba saçlarında pamuk kırıntıları, üstünde yün koku
su vapura binecek, Kasımpaşa'daki evine dönecek. Kuyudan 
su çekecek. İhtiyar karısı pırıl pırıl kalaylı maşrapa ile ona su 
dökecek. Hallaç baba yüzünü yıkayacak. Bıyıklarını sıvazlaya
cak. Ağzını çalkalayacak. Allaha şükredecek . . .  

Yün şilteler, pamuk şilteler, yastıklar, pumba yastıklar . . .  Her 
evde atıldığı gibi arada bir sizin evde de şilteler atılır. Bir akşam 
yorgun, belki de canın sıkkın eve dönersin. Bir de bakarsın ki 
yastığın davul gibi şişmiştir. Karyolan beyaz, tombul, gebe bir 
kadın kadar iki canlıdır. Uyku nereden gelir bilinmez. Su uyku 
insanın sevgilisi gibi bir şey, gelmeyince sinirlendiriyor. Ama 
yatağın atılmış diye içinde hafif, kuştüyü bir sevinç vardır. 

O gün ne güzel bir gündü! Deniz ne serindi! Ne güleryüzlü idi 
sandallar, çocuklar, kadınlar! Sanki kimse kimseye bütün gün 
sövmemişti... Dünya yüzüne bir tek kötü lakırdı, kötü hareket, 
kötü düşünce o gün için -o günün başı için-insan elinden, insan 
dilinden, insan kafasından çıkmamış gibi bir akşam oldu. 

Ben her zamanki gibi kimsesiz pazarımı bitirmiştim. Haya
tımdan memnundum. Hayattan da memnundum. Her şey ışıl 
ışıldı. Her şey mavi, akşama doğru kırmızı, sonra lacivert oldu. 

Bugün kimse ölmesindi. Bugün dövüş edilmesin, bugün 
kimse ağlamasındı. 
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Akşama doğru vapur iskelesine gittim. Daha vapura vakit 
vardı . . .  İki çocuk iskelenin parmaklıklarında cambazlık ya
pıyor, bir adamla minimini bir kız çocuğu elleri balık pulu 
içinde balık avlıyorlardı. . .  İskelenin, hiç çırpınmayan bina 
gölgeleri duşmuş denizi Monako Prensi'nin akvaryumu gibi 
idi. Güneş balıklarını, lipsoslar, lipsosları mezgit balıkları 
kovalıyordu. Köyden güneş çekilmişti. Yalnız iskelenin yarı
sını yaldızlı bir ışıkla yıkıyordu. 

Onu tarifelerin asıldığı siyah tahtanın dibine çömelmiş 
gördüm. Yüzü kıpkırmızı idi. Bugün iyi çalışmış olacaktı. 
Yüzünde iskeleye inerkenki pembelik kalmamıştı. Çok kanlı 
idi. Mavi gözleri uçuk, korkulu idi. Yanında durdum. Yüzü
me baktı. 

- Yorulmuşsun baba, dedim. 
- Yoruldum, dedi. Hiç yorulmazdım. Bilmem nasıl oldu? 
- Sahi mi baba? dedim. Hiç yorulmaz mıydın? 
- Tam yetmiş sekiz yaşındayım. Hiç yorulmamıştım. 
- Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan. 
- Yok, olmaz, dedi. Ben yorulmazdım. 
- Ben hiçbir iş görmedim. Yine yoruldum. Olur böyle 

şeyler? 
- İşsizlik insanı yorar, dedi. 
Mavi gözlerini yine gözlerime verdi. Hafirçe kanlı idiler. İh-

tiyar hallaç çok derinden bir nefes aldı . . .  Ben yine: 
- Olur böyle şeyler, dedim. 
- Evet, dedi, demek oluyormuş. 
- Karadenizlisin değil mi baba? 
- Evet, Karadenizliyim. 
- Bugün çok mu şilte attın? 
- Bilmem ki, dedi, çok da değildi. 
Sonra bir günah işlemiş gibi: 
- Ama Allah bereket versin! 
Bilmem daha ne sordum, o ne cevap verdi. Aradan günler 

geçti, unutmuşum. Çalışmaktan, Allah'tan, duadan, şilteden, 
pamuktan, yastıkla yorgandan, yorganına göre ayağını uza
tamayandan, bir şilte bulamayandan, şiltede yatmaya alışık 
olmayandan söz açmıştık. Sonra o da yorulmuştu, ben de, 
en son: 
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- Vapura daha çok var mı? .. demişti. 
- Altı buçukta, baba. 
- Saat kaç? 
Gitmiş, saate bakmıştım: Altıya yirmi vardı. 
- Altıya yirmi var, demiştim. 
Kafasını iskele binasının aşı boyalan ellere, elbiselere çıkan 

duvanna dayamış, şiltelerin, pumba gibi şişmiş yataklarında 
bu akşam için hafifçe uykuları kaçacak, yerlerini yapmaya, iti
yatlarını bulmaya çalışacakların tozu, dumanı, kiri, mikrobu 
sinmemiş mavi gözlerine titrek, adeta şeffaf, açık çürük renkli, 
damarlı bir gözkapağı indirmiş, hallaç baba uyumuştu. 

Ben yürüdüm gittim. Rıhtımda bir aşağı bir yukarı dolaşan
ları seyre müsait bir iskemlede düşünceye daldım. Birdenbire 
iskele tarafından birtakım sesler geldi. Oraya bir kalabalık top
landı. Merak ettim. iskeleye vardım ki hallaç baba sarı gömle
ğini yuvarlak, kocaman tırnaklarıyla koparıyor, kesik kesik so
luyordu . . .  Etrafına insanlar toplanmıştı. Mavi gözleri korkudan 
büyümüştü. Yüzü morarmıştı. Gömleğini ara sıra bulamayan 
tırnakları göğsünün beyaz kıllarını koparıyordu. Durmadan: 

- Oluyorum . . .  Ölüyorum . . .  Oluyorum . . .  Allah! Allah! . .  di
yordu. 

Bir ara mavi gözleriyle yüzüme baktı. Bilmem tanıdı mı? 
Yoksa beni doktor mu sandı? 

- Doktor? .. dedi. 
Eczaneye koştum. İhtiyar belediye doktoru ağır ağır, istek-

siz beraber geldi. Yolda: 
- Kalp krizi olacak, dedi, çok mu ihtiyar? 
- Yetmiş sekiz yaşındaymış doktor, dedim. 
- Öyle ise gidiyor, dedi. . .  
Biraz adımlarını sıklaştırdı. Hallacın yanına vardı. Nabzını 

tuttu . . .  İhtiyar hala kendinde idi. Mavi gözleri sanki susmuşlar
dı.. . Doktora ümitle, ümitsizlikle hala insanca bakıyorlardı. 

- Doktor ölecek miyim? Ölüyor muyum? İğne yap bana 
doktor . . .  diyordu. 

Birkaç defa daha Allah'ı andı. Sonra sustu. Mavi gözleri 
açıktı. Ama artık insancasına bakmıyorlardı. Yüzü şimdi yer 
yer sapsarı, soluk, yer yer mordu. Üç dört kişi karga tulumba 
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yakaladılar. Eczaneye götürdüler . . .  Sanırım bir kafur kokusu 
duydu. Büyük bir korku, bir ter alnını, gözlerini kapladı. Ben 
çekildim. Hallaç baba on beş dakika sonra ölmüştü. Gittim 
baktım. İlaçların yapıldığı, sıra sıra kutular, etiketler dizili, yaz 
günü serin eczane kokan imalathanede gözleri küçük havanla
ra dikili yatıyordu. Mavi yüzü adeta korkusuzdu. Rum eczacı 
gözlerini kapadı. Bitmişti her şey. Yetmiş sekiz senelik dız dız 
durmuştu. 

İhtiyar belediye doktoru sanki genç olsa kurtaracakmış gibi: 
- Çok ihtiyardı, dedi. 
Ertesi gün iki delikanlı gelip babalarını eczaneden aldılar. 

Pembe pembe yüzlü, kocaman başlı, maviş maviş gözlü çocuk
lardı. Küçüğü: 

- Uyyyy baba! diye ağladı. 
Şimdi her sene şiltelerimizin mikrobunu, tozunu bu al ya

naklı, kocaman kafalı, kalın dudaklı çocuklar yutmaktadır. 
Vapurdan günlerden bir gün, bir harp, bir de köpekle seyahata 
çıkan iki öksüz çocuğun romanını bana hatırlatan hallaç baba
nın, bütün varını yoğunu babasının ölüsünü götürecek motora 
harcamış, çocuklarından ikisi iner. 

Yedigün, (781), 22 Şubat 1948 



Baba-Oğul 

Bir müvezziin Lek başına günde bin gazele saup salamayacağı 
münakaşasını açan adam bir aralık ayında durmadan lerliyor
du. Münakaşa, gazelelerini meyhanenin boş bir masasına bı
rakmış kırpık bıyıklı, yuvarlak yuvarlak genç gözlü müvezziin 
kararıyla sona erdi. O bin gazele hiçbir gün salmamışlı. On beş 
senelik müvezzi idi. 

Yazın allı yüz Lane kadar salınışlı. Ama bin Lane hiç sal
mamışu. Durmadan lerleyen adam bin gazeleyi bir müvezziin 
Lek başına salabileceğini biraz evvel hararelie müdafaa elliği 
için müvezziin lakırdısının sonunu beklemedi. On dakika ev
vel kendisine sorulmuş bir suali şimdi haorlamış gibi yaplı. 
Soluna döndü. Ona durmadan niçin lerlediğini soran adama 
anlaLmaya başladı: 

- Babam da böyle idi. Yaz kış, gece gündüz, hana uyku 
uyurken durmadan Lerlerim. Babam da böyle idi. Şu leri kese
yim, dedi. Kesli de . . .  

- Nasıl kesli? 
- Kesmek kolay. Biraz şap, biraz kına alırsın. 
- Nasıl kına? 
- Bayağı kına, şu bildiğimiz ihliyar kadınların saçlarına 

yakuklarından. 
- Evel. 
- Yoksa siz de mi çok lerlersiniz? 
- Şey . . .  Evel.. . Ama . . .  Benim ayaklarım lerler. 
- Haa, bakın benim ayaklarım hiç Lerlemez. Ne diyordum? 

Ha . . .  Biraz şap, biraz kına. Şöyle bir başınızdan aşağı döklünüz 
mü idi ler kesilir. Ter kesilir ama on beş gün sonra bir kesik-



MAHALLE KAHVESi 421 

lik başlar. On altıncı gün kafayı vurup yatarsınız. Bir daha da 
kalkamazsınız. Ben doktora gittim. Terimi gösterdim. Ermeni 
doktor: "Efendi git başımı belaya sokma! Allahına şükret ki ter
liyorsun" dedi. 

- Demek iyi imiş terlemek? 
- Tabii iyi. Ama kalbim biraz zayır. Zararı yok. Teri kes-

mek mi? Sakın ha, babam kesti kırk üç yaşında inna lillah ve 
inna ileyhi raci1ln! 

- Vay anasını! 
Müvezzi meyhaneciye: 
- Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da uskumru yap! 
Terleyen adam nihayet dudaklarının içine, burnunun delik-

lerine, beyaz ve şişman boynuna düşen boncuk boncuk ter
lerini silmek lüzumunu duydu. Cebinden küçücük siyah bir 
mendil çıkardı. Yüzünü, gözünü, ensesini, boynunu sildi. Bir 
mendile baktı, bir yanındaki adama. Dikkatle baktı. Ben de 
baktım. Tuhaf bir şeydi. Bu iki adamdan müvezzi olanı yirmi 
beş yaşlarında gözüküyordu. Ötekisi elli yaşında vardı. Ama 
birbirlerine öyle karışık bir şekilde benziyorlardı ki! 

Müvezziin rengi kırmızı, sıhhatli bir renkti. Halbuki ada
mın kara sarı bir rengi vardı. Müvezzi gergin yüzlü idi, o bu
ruşuktu. Müvezziin gözleri pırıl pırıldı. Onunkiler sönüktü. 
Müvezziin saçları bakıra çalar renkte kumraldı. Onunkiler 
simsiyahtı. Aralarında adeta hızlı hızlı, diken diken fırlamış 
beyazlar da vardı. 

Terleyen adam müvezziye: 
- Tuhaf bir şey, dedi, hiç benzeyen bir yeriniz yok gibi, 

ama yine de müthiş birbirinize benziyorsunuz. 
Müvezziin yüzünde sevimli, canlı, yüzü yıkayıp temizleyen 

bir gülümseme gözüktü. Ona benzeyen ihtiyar adamın dudağı 
kaydı, yüzü buruşup kirlendi.  Bir ölü ışık uçtu gözlerinde. O 
da gülüyordu. 

Müvezzi: 
- E, elbette, dedi, babam. 
Terleyen adam: 
- Baban mı? dedi. 
Bu sefer ihtiyar tok bir sesle: 
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- Oğlum beyim, dedi, evet. 
Yine gülümsedi. Bu sefer terleyen adam da gülüyordu. Şiş

man yanağının ta ortasında berrak bir ter damlası bir pire ya
kalar gibi tuttu, güldü. 

İhtiyar adam: 
- Ne güldünüz, dedi. Hayret ettiniz değil mi? 
Terleyen adam: 
- Hayır, hayır dedi, ne münasebet. Niçin hayret edeyim. 

Yaşını başını almış bir evlat, genç kalmış bir baba. Keşke be
nim de bu yaşta bir oğlum olsaydı,  beraber içerdik. 

Müvezzi: 
- Hem de beraber terlerdiniz, dedi. 
Terleyen adam, ağarmış şakaklarından süzülmeye koyulan 

ıslaklığı elinin ayasıyla kuruladıktan sonra: 
- Şu baba oğula benden birer duble rakı. 
Müvezziyle terleyen adam yine ter bahsi üzerine konuşmaya 

daldılar. Müvezziin babası bu sefer bana döndü: 
- Hayret edecek bir şey mi var? Olmaz mı? dedi. Rakı iç

mek ayıp mı? Hırsızlık yapmak, başkasının ekmeğine göz dik
mek günah. Baba oğul içeriz, dedi. 

Sonra sesini yavaşlattı: 
- Bahriye mektebinde okuttum, dedi. Olmadı, okumadı. 
- Ne zararı var, dedim. Ekmeğini çıkarıyor ya. 
- Elhamdülillah çıkarıyor. Hem de iyi çıkarıyor. 
- Mesele yok öyleyse. 
İhtiyar adam rakı kadehine daldı. Sesi daha yavaşlamıştı: 
- İki tane idiler, dedi. Şuralar yıkılmadan evvel küçük bir 

sehpa gibi bir şeyim vardı. Yirmi sene oluyor. Orada gazete 
satardım. Bunlar da mektebe giderlerdi. Benim gözüm öteki
ni tutuyordu. Ah bu başımın belası olacak, diyordum. Dokuz 
on yaşında idi o zaman. Cıgara içerdi. Üstü başı pisti. Kundu
ralarını çıkarır, satar, yalınayak gezerdi. Ne tokat para ederdi, 
ne nasihat, ama öteki. Öteki tertemizdi. Bir defterler tutardı. 
Bayılırdık. Hocası beni görünce onun yüzünden tebrik eder
di. Bundan dört yaş büyüktür. Sonra doktor mektebine verdik, 
okudu. Avrupa'ya gitti geldi .  Senin anlayacağın adamakıllı dok
tor oldu. 
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Kadehini almak üzere ihtiyar büyük yumruğunu uzattı. 
- Doktor oldu ama adam olmadı, dedi. Ölsem ondan bir 

şey istemem. Şimdi bizi tanımıyor. Hocasının kızı ile evlendiler 
daha geçenlerde. Yarım ağızla çağırdılar da. İhsan gitti, ben 
gitmedim. Onun da bir tek temiz elbisesi var. Kardeşim diye 
tanıtmamış. Akrabalardan demiş. Yediği naneye bak. 

Bunu da bahriye mektebine verdim. Durur oturur mu? Şim
di düşünüyorum, o da bir büyük adam olurdu. Gazete müvez
zii babasını hatırlamazdı belki. Yahut hatırlardı da ondan uta
nırdı. Yani, beydendi, insanın bazen abuk sabuk düşündüğü 
oluyor. İyi ki bu adam olmadı, diyorum. 

- Adam olan bu, beybaba, dedim. 
Yüzüme gözlerini, hasta, kenarları bumburuşuk gözlerini 

kaldırdı. Tertemiz yuvarlak gözleriyle bana baktı. Sonra oğluna 
döndü. Bakışlarıyla kocaman delikanlıyı uzun uzun kucakla
dı. İftiharla yükseldi. Boynundaki gazete kayışını tuttu. Çekip 
bıraktı. Müvezzi döndü: 

- Ne o, baba, dedi. 
Aynı gözlerle bakıştılar. Adamın gözü yaş içinde idi. Müvez

zi meyhaneciye döndü: 
- Babaya artık rakı verme, dedi. Efkarlanıyor. 

Varlık, (331), Şubat 1948 



Karanfiller ve Domates Suyu 

Küçük bir çam ormanı. Vakit sabah. Arı, sinek, kuş sesi. Bir si
yah gözlükten görü.len yerde ve ağaçlarda güneş parçaları. Sonra 
uzak, göğün kendi renginden biraz daha koyu kıyılara giden 
hudutlu bir deniz . . .  İşte böyle bir yerde köyün insanlarını dü
şü.nü.yorum. Kitaplar, bir zaman bana, insanları sevmek lazım 
geldiğini, insanları sevince tabiatın, tabiatı sevince dünyanın 
sevileceğini oradan yaşama sevinci duyulacağını öğretmiştiler. 
Hayır, şimdi insanları kitapların öğrettiği şekilde sevmiyorum. 
Kitaplar dediğime bakıp da büyük ilmi kitaplar, yahut da dört 
meşhur kitaptan birisini okuyup iman ettiğim sanılmasın. Şiir
ler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil ettirmişler
di. Beyinin vapurdan iner inmez çantasını kapan uşaktan iğren
meyi, sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga için sokağa fırlayan 
adamın çalışmadığını kendi kendime öğrendim. Ama şu sabah
leyin altı buçukta tabiatla kavga için sokağa fırlamayan adam, 
isterse akşama kadar insanları aldatmak için didinsin. Kaç para 
eder! Gözümde, milyonu olsa da, kalp para ile metelik etmez. 

Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime saygı duyduğumu biliyo
rum. Günlerden beri kafamı bir adam kaplıyor (işgal ediyor 
dememek için). 

Köyde ona "Kör Mustafa" derlerdi. Bir gözü. sola doğru bi
raz kaymıştı. Sağ tarafının beyazı ile gözkapağı arasına ciğer 
kırmızısı bir et parçası oturmuştu. Böyle mi doğmuştur? Yoksa 
çocukken bir şey mi batmıştır? .. Bu arızalı göz, öteki gözden 
daha parlaktır, daha siyah, daha canlı, daha zekidir. Bana bir 
kamburu hatırlatıyor bu göz; tuhaf değil mi? Bir kambur insan 
çirkindir ama bütün kamburlar iyi yürekli, sevimli insanlardır. 
Arkadaş canlısıdırlar, şendirler. Ne severim kamburları! 
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İşte Kör Mustafa'nın bu gözü de bir kambur insanın ruh 
haletini içine sindirmiş, şıkır şıkır, pırıl pırıl, sevimli, çapkın, 
canlı bir gözdür. Öteki doğru dürüst göz, onun yanında mah
cup, sönük, tatsız tuzsuz, pek de kibirlidir. 

Kör Mustafa bahçelerde çalışır, gündeliğe gider, sarnıç sıvar, 
dam aktarır, kuyu kazar . . .  

Bizim köyün lodos tarafı gayri meskOndur. Orada funda
lar, yabani meşe palamutları, kocayemişler, çalı süpürgeleri bir 
türlü ağaç haline gelemeden, ama ağacı taklit edercesine geli
şir, birbirinin içine girmiş yaşarlar. Bütün bu fundalıklar Fino 
Kilisesi'nin malıdır. Kocaman, kirli sakallı, cin gibi bir papaz 
fundalıkları bizimdir diye arada bir dolaşır. İsteyen olursa ucu
za kiraya verir. Ama kimse kiralamaz. Çünkü orman memuru 
buraları Orman Kanunu mucibince orman addeder. Aralarında 
üç beş ufacık çam ağacının boğulduğu yabani, cüce, oduna bile 
gelmez çalı çırpı orman memurunun, Orman Kanunu'nun sa
yesinde mesut yaşarlar. 

Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem .. . Denize diklemesine inen 
bu çalılığın bir kısmını ne pahasına ayıkladı, biliyor musunuz; 
tırnakları pahasına. O çalı çırpının sere serpe geliştiği, bu deniz
lere diklemesine inen toprak öyle taşlık, öyle taşlıktı ki... Sonra 
Mustafa gündüzleri başka yerde çalışmak mecburiyetinde idi. 

Akşam olunca çalıların arasına sakladığı kazmasını alıyor, 
gün ağarıncaya kadar söküyor, koparıyor, kazıyordu. Kazdıkça 
kaya, kazdıkça taş. Bütün bir yaz, bütün bir kış, orman memu
runun tazyiki, çalı, palamut, defne, kocayemiş, diken, ot, kök 
ona karşı koydular. Bu korkunç mücadeleye üç evlek toprak 
için Mustafa'dan başka bizim köyde kimse girişemezdi. 

Kaya bitip de yumuşak, esmer pembe bir funda toprağı bir 
karış meydana çıkınca bir meşe palamudunun korkunç yılan 
gibi kökü önüne çıkardı. Onu sökünce orman memurunu karşı
sında bulurdu. O gidince zehirli bir diken başparmağını şişirir
di. Kazma körlenir, kürek bulamaz, taş yar gibi yığılırdı. insan 
büyüklüğünde bir kaya yumuşak toprağın üstünde, altındaki bir 
insan büyüklüğünde cüssesini hiç belli etmeden yosunlu yüzüy
le dikilir. Omuzları, tırnakları, ayakları, göğsü, sırtı, bütün kuv
veti ile dayanır, onu yener, yıkardı. Kazma iş görmediği zaman 
yumruğu, yumruğu yetmediği zaman parmakları, parmakları 
kalın geldiği zaman tırnakları ile toprağı tırmalardı. . . 
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Bir sonbahar günü baktık ki küçük çam ağaçları filizi, körpe 
diken yapraklarıyla, üç beş kocayemiş çıngıl çıngıl yemişleriyle 
yer yer esmer, pembe, kül rengi toprağa saye salar. Biz görenler: 

- Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur, dedik. 
Bilmedik ki dişle, tırnakla, kanla, canla tabiat denilen ca

navarı yenmek lazım gelir. Bendeniz bu mücadeleye şahidim. 
Mustafa'nın kör gözü hiddetten ala bulandığı günleri hatırlıyo
rum. Hey arslan Mustafa, der; uzakta bir çam gölgesinden kor
kunç kavgayı seyrederdim. Bu kavga Romalı esirlerin arslanla 
dövüşmesinden şu itibarla farklı idi ki Romalı esir arslana bir 
çeyrek saat içinde yeniliyordu. Mustafa ejderhayı bir sene için
de, bazen ümitsizlikten, bazen ümitten yeniyordu. 

Bir sabah her zamanki çamın altına vardım ki bir köylü ka
dın, üç yarı çıplak çocuk garip birtakım taşlar, tahtalar, saclar
la bir şeyler yaparlar. Bu, her tarafından poyraz, lodos, gündo
ğusu, keşişleme, yıldız, karayel rüzgarı giren bir evdi. Mustafa 
arkasına yeşiller giymiş güçlü kuvvetli bir kadın takmış, üç 
evleğine çizgiler, ocaklar açıyordu. 

- Arslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su? 
- Deniz kıyısında eski bir kuyu vardı. Tuzlu bir parça ama, 

idare edeceğiz. Şuraya bir sarnıç kaza bilsem . . .  
Onu gördüm mü toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygı ile ba

kıyorum. Koca yaylamızın üzerinde böyle milyonlarca insan 
bulunduğunu düşünüyorum. Yine dünya yuvarlağı üzerinde 
böyle milyonlarca insanın tırnakları, nasırları, çirkinlikleri, 
tek gözleri, tek kollarıyla bir ejderha ile kavga etmek iÇin bek
leştiklerini düşünüyorum. 

Küçük hanımlar! Bugünlerde bir gün nişanlınız size koyu 
al renkli karanfiller gönderecektir. Dikkat edin, belki Musta
fa 'nınkilerdir. Küçük beyler! Domatesler göreceksiniz çarşıda. 
Elmalar, ferik elmaları gibi kokulu, şekerli, tatlıdır. Keserse
niz içinde çekirdekleri altın gibi parlar. Belki de lokantada bir 
gün şişelere doldurulmuş bir domates suyu içersiniz ve tadını 
fevkalade bulursunuz. Yunan tanrılarının ölmemek için içtiği 
nektar lezzetini damağınızda hissederseniz emin olun ki Mus
tafa 'nın domateslerinden bir tanesi içtiğiniz suya katılmıştır. 

Salon, (27), 1 Aralık 1948 



Bilmem Neden Böyle Yapıyorum? 

Kalabalık bir caddenin oldukça sevimsiz bir kahvesine akşam
ları çıkıyor, camın önündeki masaların hemen arkasındaki 
yere oturup kalıyorum. Saatlerce gelip geçenleri seyrediyorum. 
Sıkılmıyor muyum? Aksine; müthiş eğleniyorum. insanların 
yüzüne, halü etvarına bakıp hikayeler mi düzüyorum? Ne mü
nasebet! O halde nasıl eğlenebiliyorsun? Nasıl mı eğleniyorum: 
Ölümü düşünüyorum, ihtiyarlığı düşünüyorum, yeni harpleri 
düşünüyorum . . .  Aklıma ne kadar kötü şeyler hücum ederse o 
kadar eğleniyorum. 

İnsanların hepsi kötüdür. Yaşamak boştur. Sevmek aptallık
tır . . .  Şudur, budur. Peki, bunlarla nasıl eğlenilir? Düşünün ba
kın. Her şeyin kolayını bulacaksınız. Ben en zorunu buldum: 
Ölüme çareyi! Ölmeyecekmiş gibi düşünüyorum, oluyor. Bir 
tecrübe edin. 

Demek ki bütün bu kötü düşüncelerden sonra taptaze, kah
kahalı, mesut bir dünyaya varıyorsun. Demek yalnız hareket 
noktanda bedbinsin. Öyle ise mesele yok. Sen yine o eski adam
sın. Kaygısız, şensin . . .  Hayır! Kötüden iyiye doğru seyahatimin 
sonunda kahveyi bırakıyor, yine ölümler, harpler, pahalılıklar, 
istikbal kaygıları ile sokaklardayımdır, üzülmeyin! 

Ben tam kahveden çıkarken bir ihtiyar içeri girer. Zayıf mı 
zayıftır. Sakalını her gün bu minval üzere tutabilmek bir nevi 
tıraş olmak, o zahmete bir başka şekilde katlanmak değil mi
dir? Hep aynı sakal. Nasıl yapıyor, nasıl ediyor da bu sakal bü
yümüyor, bir kararda kalıyor? Hayret edilecek şey! 

Gözleri, kırçıl sakalının içinden simsiyah, canlı, bakarlar. 
Kirpikleri kudretten sürmelidir. Ben ona, Türkiye haritası için
de, doğum yeri olarak Van şehrini seçtim. Oralı mıdır, değil 
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midir, beni zerre kadar ilgilendirmez. İstanbullu ise, değil de 
Balıkesirli ise: "Yanlış beybaba, unutmuşsun. Sen Balıkesirli 
olamazsın. Sen Yanlısın. Bırak şu yalanı! Van fena mı? Beğen
miyor musun? Benim hayalimdeki Van Gölü'nü bir bilsen . . .  
Karlı dağlarla çevrilmiştir. Sularına geceler indiği zaman ıssız 
kıyılarda kanatlı atlarıyla vahşi süvariler belirir. Sularında ça
maşırlar yıkayan duru beyaz, ak akça, kara gözlü kızları vardır. 
İçilemeyen suları gibidir her şeyi. Tadına ancak seyirle varılır. 
İsmini bilmediğim bir rüzgar, geceleri bile kıyıları pırıl pırıl 
eden dalgacıklar yaratır. Van Gölü'nün martıları bağırdıkları 
zaman kadınlar hep erkek doğurur, kısraklar yavrular, inekler 
buzağılar. İnsanlar ancak Van Gölü durulduğu zaman ölebilir. 
Yalan söylüyorsun ihtiyar, sen Yanlısın. Tespihinden belli. Keh
ribar tespihinin şakırtısından anlıyorum. Neden Balıkesirliyim, 
diyorsun? Yanlısın yahu! Yanlısın sen!" 

Kahvenin camı kenarındaki masaya oturur, gümüş çerçe
veli gözlüğünü takar, gazete okurdu. O, kahveye girerken ben 
çıkardım, demiştim. Öyle olurdu ama, ben, onu kavuniçi kadi
fe kaplı fakfon gözlük mahfazasını masasının önüne koymuş, 
gözlükler gözünde gazete okurken yine görürdüm. Çünkü 
kahvenin önünden dört beş kere daha geçer, akşam piyasamı 
yapardım. 

Yaşı elli ile seksen arasında idi. Elli derse inanırdınız ama 
çok çökmüş, vaktinden evvel ihtiyarlamış derdiniz. Seksen 
derse, maşallah! Hiç de göstermiyorsunuz, deyip şaşar gibi 
yapmaktan başka çare yoktur. Kimdir, nedir, Van'dan ne za
man gelmiş, ne iş yapar? Bu suallerin cevabını veremeyece
ğim. Ama muhakkak bekar. Bir han odasında oturuyor, bu
rada Vanlıların ufak tefek işlerini görüyor olmalı. Ona hiçbir 
iş konduramadım. Komisyoncu dedim, tüccar dedim, hamal 
kahyası dedim, eski bir hamal dedim, gece bekçisi dedim, şu 
dedim bu dedim, hiçbirisi tıpatıp uymadı. Sonunda bir iş bul
dum ona. Baktım, iyi bir terzi elinden çıkmış elbise gibi otu
ruverdi. Bu bir eski mutasarrıftı. 

Oturduğu sandalyenin kenarına tespihini asıp, öteki elini 
de masaya dayadığı zaman okuduğu haberin ne olabileceğini 
her zaman merak ettim. 
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Onun kahveye gelmesi ile benim kalkıp gitmem bir ara o 
kadar birbirine denk gelmeye başladı ki bu işe hem şaştım, 
hem sinirlendim. Sonra artık o, kapıdan girmeden evvel çıkıp 
gitmemeye başladım. O görünür, oturur, gözlüğünü çıkarır 
ben çıkardım. 

Bir akşam işim çıktı. Kahveye mutattan pek sonra gelebil
dim. İhtiyar gelmiş oturmuştu. Arkasındaki masaya da ben 
çöktüm. Vakit oldukça geçti. Kahvede hemen kimseler yoktu. 
İhtiyar gazetesini çoktan bitirmiş, sokağı seyre dalmıştı. 

Ben de öyle yaptım. Bir cıgara yaktı. Ben de yaktım. Sonra o 
tespihini, kehribar tespihini çıkardı. Şakır şakır çekmeye baş
ladı. Tespihim olsa derhal ben de çıkarır çekerdim. Olmadığı 
için yapamadım. Yapamadığıma bayağı canım sıkıldı. O sokağı 
seyrediyor, ben onu seyrediyordum; üzgün bir hali vardı. Bu 
üzüntü ölüm gibi, aşk gibi şeylerin yapacağı üzüntü değildi. 
Bu üzüntünün neden gelebileceğini düşündüm. Biraz sonra öğ
reneceğimiz gibi bu devrin para sıkıntısı olduğunu keşfettim. 
Para sıkıntısının yüze, hale, renge neler kattığını sanki biliyor
muşum. Belki de bilmiyorum da bu bir tesadüftür. İhtiyarın bir 
para sıkıntısı içinde olduğunu o söylemeden ben keşfetmiştim. 
Bir ara ihtiyarı unutup sokağa daldım. O bir gölge gibi kalkıp 
gittiği zaman farkında olmadım desem pek yalan söylememiş 
olurum. 

Ertesi gün mutat saatimde kahveye gittiğim zaman garip bir 
şey gördüm. İhtiyar mutattan iki buçuk saat evvel orada idi. 
Yine arkasına oturdum. Birden gülümseyerek yüzüme baku. 

- Dün akşam, dedi, tespihimi şuraya asmıştım ... Kaybol
du. 

Yüzü karmakarışıktı. Ümitle, dertle dolu idi. Heyecanlı idi. 
Rengi aslında sarı, yüzü bembeyazdı. Beş milimetrelik sakalı 
titriyor gibi idi. 

- Vah vah, dedim, yazık. 
- Dün satmak üzere bedestene götürmüştüm. Yetmiş lira 

verdiler vermedim. Seksen istedim. Keşke verseydim, dedi. 
- Kıymetli bir şeymiş dernek? 
- Tabii. Kehribardı. Hem de en temiz cinsinden; balgarnt! 
- Evet, güzel bir şeye benziyordu. 
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- Siz de gördünüz dün akşam herhalde elimde, dedi. 
- Vallahi pek dikkat etmedim. 
Yüzü birdenbire değiştL Bakışlarına bir düşman ışığı çöktü. 
- Polise gideceğim, dedi. 
- İyi yaparsınız, dedim. 
Bir an "Sen aldın. İyi biliyorum, n'olur, çıkar ver" der gibi, 

hatta diyecekmiş gibi baktı. Hiç istifimi bozmadım. 
Yüzü yine değişti. 
- Ah bir bulsam çalanı, dedi. 
- Zor iş! dedim. 
Yüzüme bakmadan dudaklarını ısırdı. 

* * * 

Üst üste her akşam erken saatlerde kahveye gelmeye başladı. 
Bana selam vermeden, beni görmüyormüş gibi yerine otu
ruyordu. Tespihini benim çaldığıma emin bir halle hiç bana 
bakmadan bembeyaz, hırslı, gazetesini okuyordu. Ben çıkıp 
giderken arkamdan baktığını, birkaç defa mahsustan masada 
unuttuğum cıgara paketimi almak bahanesiyle döndüğüm za
man, yakaladım. 

Geçen akşam yine aynı şekilde oturmuştuk. O gazetesini 
okuyor, ben bir şeyler çiziktiriyordum. Birdenbire kahvenin 
kenarlarını süsleyen aynaya gözüm ilişti. Bana aynadan da 
bakmıyordu evet, fakat onun oturuşunda beni itham eden bir 
şey, en garibi benim oturuşumda bu işi yapmış da hiç istifini 
bozmayan bir pek pişkin hırsız hali buldum. O zaman kendi
me aynadan gayrı da dikkat ettim. Evet, onun tespihini ben 
aşırmış gibi idim. Hani bazı çocuklar ısrarla bir fena hareketi 
yapmadıklarını iddia ederler. Hakikaten de yapmamışlardır. 
Ama yapmış gibi bir halleri de vardır. Yapmamış insanların 
tabiiliğini bir türlü alamazlar. İşte ben o çocuklardan biri gibi 
idim. 

İhtiyarla aramızdaki bu garip hal günlerden beri devam 
ediyor. Geçen akşam, bir arkadaşımın, deniz hayvanı kabuk
larından yapılmış tespihi bende kalmıştı. Kahvenin önünden 
bu tespih elimde geçmiştim. İçeriye pek alıcı gözle bakmamış-
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tım. ilerideki durak yerinde tramvaya binecektim. Birdenbire 
ihtiyar yanımda bitiverdi. Karanlıkta tespihimi seçememiş 
olacaktı. Elime dikkatle baktığını göz ucuyla gördüm. Yüzüne 
bakmadım bile. Deniz hayvanlarının kabuklarını şıkırdattım. 
Nasıl öfke ile uzaklaştığını bir görseydiniz . . .  Dönerken arka
sındaki kamburu bana: "Şimdi de alay ediyorsun ha! Alçak 
herin"  diyordu. 

İşin en kötüsü, bugünlerde kahveye seyrek uğramakla kal
mıyor; onun oturduğu saatlerde camın önünden geçiyor, ce
bime bir şeyler saklıyor gibi yapıyorum. Bazen de dudağımın 
kenarına bir tebessüm, bir ıslık konduruyorum. Olmazsa yine 
cebime bir şeyler saklar gibi yapıyorum. Bir an içinden "Acaba 
polise gidip haber versem mi?" geçiyor. Ama hemen cayıyor: 
"İtoğlu it! Mahsus böyle yapıyor. Hiç tespih şimdi cebinde olsa 
böyle yapar mı? Hem o züğürt, kehribarımı çoktan okutmuş
tur. Haram olsun!" diyor. Ben fena bir adamım. Ben çalmayan 
hırsızım. 

Zavallı ihtiyara hem acıyorum. Hem de gözünün içine, tes
pihini ben çalmışım da hiç utanmazmışım gibi bakıyorum. 
Çok fena bir hareket biliyorum. Biliyorum ama elimde değil. 
Bende bu hali uyandıran odur. Bütün bunlardan sonra yaptık
larıma pişman olsam biraz olsun üzülsem ya, hayır! . .  Kahve
yi geçtikten sonra için için, bazen başımı iki tarafa sallayarak 
açıktan açığa, bir gören olsa deli midir, nedir diyecek şekilde 
gülmeme ne dersiniz? 

Aile, (8), Kış 1949 



Bir Sarhoşluk 

Önümde bir adam gidiyor. Vakit gece yarısını geçeli hayli. Tık
naz, kalın enseli, saçları kabarmış, ceketinin cepleri şişkin, 
omuzları ile kalçaları aynı genişlikte, omuzlarını kıstığından 
olacak, kalçası hatta daha geniş. 

Yirmi adım önümden gidiyordu. Yürüyüşümüzün tempo
su hemen hemen aynı olsa gerek ki ne ben adama yaklaşıyor
dum, ne de o benden uzaklaşıyordu. Böyle epey bir zaman 
gittik. Sıkıldım, bir aralık yolumu değiştirmek istedim. Cad
dede kimseler yoktu. Ama bu caddenin ortasındaki ağaçlıklı 
yol da gece yarısından sonra pek hoşuma gider. Hep bu yolda 
sevgilime kendimi vermiş, hesabımı kitabımı yapmış, tutma
dığım sözlerimi, olmayacak kararlarımı vermişimdir. Yolun 
kenarlarında ise hiçbir hatıram yok. Bu adam için de yolumu 
değiştiremem a! 

Sarhoşum. Anasını satarım dünyanın. Düşmanlarımın hep
sini bir meteliğe . . .  Dostlarımın -olmayan dostlarımın şu dünya 
yüzünde- hepsine şaraplar, biralar ikram etmeliyim. Sevgilim 
sen, sen de mi şu havayı kokluyorsun. Bu saatte sağına dönüp 
sen de, insan suretinde bir hayvan gibi homurdanmışsındır 
belki. Ama ah! Yatağın sıcacıktır. Yatağın ne güzel kokuyordur 
senden! Na bak! Aya bak! Kış gecesinin mübarek ayına bak! 
Hem yürüyorum, hem sanki düşünüyorum. Durdum. Bir ağaca 
yaslandım. Ağaç rüzgardan sallanıyor. Ayın on beşi değil ama 
yine kocaman bir ay, caddenin kocaman ampulünden kararmış 
madeni bir ışıkla bakıyor. İçimi deliyor sokak köpeğinin güzel 
gözleri, mahzunluğu, açlığı. . .  Ah bir simit olsaydı cebimde! 
Otursaydım şu ıslak çimenlerin üstüne, köpeğin yanına. Ulan 
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deseydim, koca herif, şu dünyada bir sen, bir de ben varız, bir 
de na, şu kısa kısa adımlarla yürüyen herif, bir de ay, bir de na, 
şu geçen otomobil. 

N'apalım şimdi. Aya bakıp şiir yazamayız. Otomobili dur
durtup binemeyiz. Şu herife yetişemeyiz. Yapacağımız bir şey 
var. Oturup seninle şu simidi paylaşalım. Bir simit canım isti
yor. Bayağı açmışım ben de. 

Köpeğin yanına yaklaşıp kafasını okşayayım dedim. Fırladı 
gitti. Ne kadar korktu zavallı! Yine yürümeye başladım. Ben 
yukarıda anlattığım boş lafları köpeğe söylemeye savaşırken 
durmuştum. Epey de zaman geçmişti. Herif yine yirmi adım 
ötemde. Kafamı şöyle bir salladım. Deli olma dedim. Herif o 
zaman senin iki adım önünde yürüyordu. Şimdi yirmi adım, 
demin yirmi adım değil. Sen hesabı şaşırdın. 

Eeeh, peki dedim olur. Ben her zaman hesabımı bilmedim. 
Bu işi böyle kabullendim. Bu işi ben böyle kabullendim. Türkü 
söyleye söyleye hem yürüdüm, hem düşündüm. 

Doğru, benim bir sevdiğim kız vardı. Ama benim sevmeye 
hakkım yoktu. Çünkü ben anasının gözü bir adamım. Ben azi
zim, ben, ben . . .  Serseri bir adamım. Ben sarhoş olurum. Ben 
adamı tutarım azizim. Ben daha olmazsa onun evinin önüne 
gider, "Kız seni seviyorum,'' diye bağırırım. Yarın, sabah sa
bah, karga bokunu yemeden kalkıp onun evine gider, çat çat 
kapıyı çalar, kim kapıyı açarsa, bilmem ne hanımın babası 
ile görüşmek istiyorum, derim. Babasına da derim ki: Efendi! 
Yahut kaynata!.. Nutkumu vermek üzere bir ağaca yaslandım. 
Durdum. Gözlerimi kapadım. Ağaç rüzgardan sallanıyor. Ben 
sevgilimin babasına bir nutuk veriyorum. Sonunda Allahın 
emriyle kızını istiyorum. O da bana veriyor. Ağlaşıyoruz. Be
raberce sokağa çıkmak üzere kız hazırlanıyor. Babası da bana: 
"Evladım, artık şöyle yapmak, böyle etmek. . .  " diye konferansa 
başlarken bir de gözümü açıyorum ki dünya fırıl fırıl dönüyor. 
Midemde bir bulantı, ağzım, midemden başlayıp sulanıyor. 
Karnıma bir yumruk dayanmış eziyor, acayip bir ağrı içinde 
olanlar oluyor. Sizin anlayacağınız, yediğimiz içtiğimiz bur
numdan fitil fitil geliyor. 

Gözlerimde şimşekler çakıyor, yıldızlar doğuyor, ayın ışık
ları kırmızı, sarı, lacivertleşiyor. Sonra tatlı bir rahatlık, deniz 
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üstünde gibi bir huzur, bir sükün . . .  Sarhoşluk uçup gitmiş; ah, 
şimdi bir kahvecik olsa, acı bir şey .. . 

Yürümeye başlıyorum, yirmi adım ötemde, o tıknaz, beli, 
omzu, kıçı şişkin bir mahluk. Hızlanıyorum hızlanıyor. Koşu
yorum, koşuyor. Duruyorum duruyor. Nihayet yaklaşıyorum. 

- Sen kimsin, be! diyorum. 
- Ben mi? diyor. 
- Evet sen? diyorum. 
Gülümsemeye benzeyen bir surat buruşması, gözleri mual

lakta, yüzünü istihfaOa büzüyor. 
- Azizim ben, diyor, ben senin sevdiğin kızın sevgilisi-

yim. 
- Ol! Beni ne diye takip ediyorsun? 
- Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip ediyorsun. 
Hakkı var, o beni takip etmiyordu, doğru. O benim önümde 

idi ama . . .  
Ama? . .  
- Azizim bana bak! . .  
Diye başlıyor söylenmeye. Ağzı müstekreh bir bira kokusu 

içinde. Sanki demin ağzımdan burnumdan çıkanları yemiş bir 
köpeğin ağzı gibi kokuyor . . .  

- Pöff, diyorum, leş gibi kokuyorsun be! 
Silkinip elimden yakasını kurtarıyor. Ceketinin yakalarına 

toz konmuş gibi beni kudurtmak, kendisini dövdürtmek için
miş gibi elinin tersiyle yakasını süpürüyor. Yürüyüp gidiyor. 
Yirmi adım, yirmi beş . . .  Sayıyorum: Otuz, otuz iki, otuz dört, 
otuz yedi... Yerden bir taş alıyorum. Taşı alırken bile gözüm 
onda. Arkasına bakmıyor bile. Sanki yerden taş aldığımı, hayır 
eğildiğimi görmüş gibi tabana kuvvet kaçıyor. Az ileride polis, 
bekçi var. Ben de bir yan sokağa sapıp arkamdan gelenler var
mış gibi ayak sesleri işiterek koşuyorum. 

Kimdi, neydi? Ha.la bilmem. Sahiden sevgilimin sevgilisi 
olamazdı.. . Ama neden öyle dedi? Neden ben durunca duru
yor? Ben yürüyünce yürüyordu? 

Varlık, (318), Ocak 1947 



Kınalıada'da Bir Ev 

Kınalıada'ya ömrümde inmedim. Ama orayı öyle severim ki, 
neden bilmem. Belki de orada kendisiyle hiç konuşmadığım 
bir arkadaşım oturdu da onun için. Kınalı'nın önünden geçer
ken hep o arkadaşımın hiç gitmediğim, hiç gitmeyeceğim evini 
düşünürüm. 

Arkadaşım sakin, sessiz, iyi bir kızdır. Sabahleyin ilk va
purla işine iner. Son vapura elinde paketlerle döner. Bazı defa 
son vapurda beraberizdir. Onun iskelenin kalabalığında kay
bolduğunu, sonra projektörcü ışığını yolcularla karanlık yola 
tuttuğu zaman az bir şey sallanarak hızlı hızlı sağa saptığını 
görür, yine kaybederim. 

Küçük, kaplamaları simsiyah kesilmiş bir ahşap evde otur
duğunu sanıyorum. Evden deniz görünmüyor olmalı. Yahut 
belki de bir iki penceresinden, çakaleriği dalları arasından. Kü
çük bahçede acıbadem, ayva, nar, hünnap ağaçlarını görürüm. 
Bahçede bir de çıkrıklı kuyu olacak. Kırkını aşmış, şişmanca, 
yeşil gözlü bir kadın olan anasını kırmızı elma yüzüyle, küf 
yeşili gözleriyle görür, ben de severim. Böyle bahçeyi, evini, 
anasını tarif ederken gördüm sanmayın. Ben görmeden seve
rim bahçeleri, insanları, evleri. 

Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında kendileri 
oturur. Üst katını yazın kiraya verirler. Bir Meryem Ana kandili 
önündeki İsa resminden, küçücük sarımtırak aynaya kadar her 
şeyde ağır, günlük kokusuna benzer bir Ortodoks hava eser. 
Evin içinin o kadar temiz olduğunu sanmam. Günlük koku
su odalardan hiç eksik olmaz. Arkadaşım dediğim kızın kendi 
başına bir odası yoktur. 
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Onu vapurda ikinci mevkiin tahtaları üzerinde Rumca ko
nuşurken dinlerim. Rumca bir kelime anlamadan ne söyledik
lerini bilir gibiyimdir. 

Akşam saat 10.45'te oraya vardığına göre ancak 11 'de yeme
ğe otururlar. Hemen de yatarlar herhalde. Acaba başucunda bir 
kitap var mıdır? Bana bir defacık gülmüş olan bu kızın hulya
larına ne karışır bilmem ki. Yemeği nasıl yer? Hızlı mı, yavaş 
mı? Ne kadar merak ederim. Acaba birçok insanlarda olduğu 
gibi yemek yerken çirkinleşir mi? Çirkinleşince yüzündeki o 
iyi, harikulade çizgiler ne olur? Nereye giderler? 

Kınalıada'yı bu kızı tanımadan da merak ederdim. İnsan
larını değil. Onları bol bol vapurda görüyorum. Daha çok o 
vapurdan çıkanlarla birlikte, bu gece yarısı sönük kırmızı ışık
larıyla böcek gibi kabuğuna, kırmızı benekli kabuğuna kapan
mış Kınalı 'nın evleri ne yaparlar diye? Ne yapacaklar. Her yerde 
olduğu gibi onlar da dedikodu yaparlar. Yerler içerler, uyurlar. 

Evler mi? Diye sormayın. Evet, evler . . .  Bunları bildiğim hal
de eskiden merak ettiğim Kınalı'nın evlerini şimdi büsbütün 
görmeye can atıyorum. Çünkü orada bayıldığım bir kız otu
ruyor. Ben eskiden Arnavutköyü'nü de böyle merak ederdim. 
Sonra bir gece gidip gördüm. İki balkonlu bir ev gördüm. Cad
delerinden, dereler geçen büyük bir köy. Dört beş köprü. Köp
rünün birinde sarhoşun biri eğilip kusmuştu. 

Şimdi Kınalı'yı da böyle merak ediyorum. Kınalı'nın bir 
evini. Bir masa düşünelim. Eskimiş muşambadaki boncuklu 
bir nihalenin üzerine bir sahan konuyor. Bu et midir, sebze 
midir? Haydi bu meraktan cayalım. Farz edelim ki ettir. İşte 
dağıldı. Babaya oğula, kıza, benim arkadaşım olan kıza . . .  Ye
meği anneleri dağıtıyor. Küçük kız kardeşi büyük zehir yeşili 
gözlerini açmış sahana değil, sofranın arkasındaki Meryem 
Ana kandilinin yandığı kapısı çıkarılmış dolaba bakıyor. Kar
puz oradadır. Bu akşamki karpuz sarı çıkmıştır. Çekirdekleri 
simsiyahtır. 

İşte konuşuyorlar. Ne konuşuyorlar acaba? Bir vapurun pro
jektörü yarı aydınlık odayı ışık içine daldırıyor. Sevdiğim kız 
yemek yerken çirkinleşmiyor. O kadar şen, o kadar sıhhatli ki 
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yediğinin farkında olmuyor. Arkadaşımın yüzünde hep neşeli 
şeyler var. Ağzında bir lakırdı. Ne söylüyor merak ediyorum. 

İşte bu yüzden hikaye yazarım. İşte bu merak yüzünden 
hikayeci geçinirim. Hikayelerimi beğenmezler üzülürüm. Be
ğenirler kızarım. Kendim beğenirim, budalalaşırım. Beğen
mem canım yemek istemez. Kınalıada'ya gelince . . .  İşte onu 
pek merak eder, bir türlü de inemem, bu gidişle inemeyece
ğim de . . .  

Yedigün, (25), 4 Eylül 1948 



Süt 

Senelerden beri yapmadığım şeyi yaptım: Süt içtim. Dükkil.nın 
içinde su buharı, süt kokusu, insanı ağlatıp uyutacak, kırk 
sene evvelki bir beşik hatırasına kadar sürüklüyordu . . .  Evet, 
senelerden beri ne erken uyanmış, ne de süt içmiştim. İşe sütle 
başlıyorduk. Ne haristi parmaklarımız anamızın göğsünde. O 
ne dişsiz bir canavar ağzı idi memedeki. Hiç hatırlamıyoruz o 
günleri. O süte ağlayan gözlerimizin bulanık, hiç görmediği 
dünyayı... 

Sütle başlayan şarapla bitirdiğimiz günler bu sabah ta ilk 
çığlığımdan, ilk acıklamamdan beri olup bittiler. Onlardan 
hiçbir şey kalmadı. Hepsi bu saati, bu sabahı sütçü dükkanına 
girdiğim dakikaya kadar getirip kapıdan ayrıldılar. ilk çığlı
ğım, beşiğim, anamın sütü, aşkım, kinim, kendimi bilişim, 
şarap, rakı, kumar, kadın, şehvet, bir dostla geçirdiğim güzel 
gün, o süt için ağlayan bilmediğim, hiç bilmeyeceğim çocuk: 

"İşte seni burada bırakıyoruz. Süt mü içmek istiyordun? 
Poh! Biz sütten bıktık. Ne adammışsın? Yazık! Haydi Allahaıs
marladık. Mademki şu dükkandan içeriye girdin. Her şey bitti 
aramızda . . .  " 

Dönüp: 
"Defolun!" diye bağırdım. Rüzgil.rın içinde birbirini ezerce

sine kaçıştılar. 
Sütçü dükkil.nına yeni doğmuş gibi girdim. İçimden bir nara 

atmak geçiyordu. Sanki yeni bir hayata başlıyordum. Şimdi 
böyle her sabah yeniden doğmuş gibi taze uyanacak, burnum
da o sıcak, köpüklü süt damlasının kokusunu, damarlarımda 
yumuşak, beyaz bir rüya nezlesi gibi dolaştırıp yine burnuma 
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getirecek, hapşıracağım. Anamdan emdiğim süt burnumdan 
gelecek. Ekmeği, bir sütçü dükkanının köpürmüş inek sütüyle 
dolu kasesine doğrayacağım. Yepyeni günler başlayacak. Süt 
kokulu bir dünyaya erişeceğim. Genzimi yakan yanmış zeytin
yağ kokularından uzak sulh ve hürriyet içinde bir sütlü dünya
da kırk iki sene sonra da yeniden doğmuşçasına yaşayacağım. 

Ellerim çatlak, rengim toprak rengi, mağrur ve hür; bu sefer 
beşikteki canavarı yenmiş, ama yenerken sakalı da ağarmış bir 
insan çanağımdaki köpüklü sütü emer gibi içeceğim. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Ben hala sütçü dükkanındayım. 
Tarihimi atmış, rahatım. Artık geride özleyeceğim hiçbir şey 
yok. Bütün bunları bana bir çanak süt etti. Bu ne biçim, ne 
görülmedik bir kazma imiş ki her penceresinden ışık fışkıran 
kocaman hatıralar konağını yıktı. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Yağsın bakalım! Ne zamana kadar 
yağabilir. Hatırıma bir mısra geliyor: 

"Hiç böyleligin görmemişizfasl-ı baharın" 

İşte o zaman mısralardan, beyitlerden, romanlardan ve kitap
lardan kurtulmam lazım geldiğini düşündüm. Yeni bir dünya
ya başlıyordum. Yepyeni şiirler isterdim. Yeni romanlar oku
malı, yeni resimler seyretmeli, yazmak için yeniden bir başka 
Türkçe öğrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni düşünceleri, yeni 
kitapları arayıp bulmalıydım. Sütçü dükkanından çıkar çık
maz demir kapıdan girerken kovduklarım yeniden etrafımı mı 
alacaklardı? Yine hep birlikte kötü huylarımıza, itiyatlarımıza 
mı dönecektik? Süt kokusu geçmiş zamanla gelecek günlerin 
zincirinde bir halka bile değil miydi? Sokağa ve yağmura ka
rıştığım dakikada yanımdan kaçışanlarla buluşup, "Şu sütçü 
dükkanında ne budalaydım. Siz bana haber vermiştiniz ya! 
Kusura bakmayın! İnsan ara sıra böyle oluyor, aldırmayın, af
fedin." "Sizi de gücendirdim değil mi?" diyecektim. 

Sütçü, "Bir bardak daha vereyim mi?" dedi. Bir süt daha iç
tim. Hayır, artık deminki tesirini yapamıyordu. 

Yağmurun içindeki her günkü dünya: "Hadi çabuk ol. Ye
ter artık. Gel buraya. Bizimle beraber olman lazım. Böyle bi-
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teviye sütçü dükkanında kalıp, yeniden doğmuş numarasıyla 
oturamazsın. Seni bekliyoruz. Alıp götüreceğiz. Her şey, bütün 
insanlar seni bekliyor. Onların arasında oynadığın oyunu bi
tirmeye mecbursun. Yeniden doğulmaz. Doğsan bile n'olacak? 
Seni iki senede, iki senede değil, iki günde aynı insan ederiz. 
Aynı kendini düşünen, aynı haris, aynı kıskanç, aynı kötü 
huylu, aynı sarhoş, aynı budala oluverirsin. Seni aynı hasta
lıkla yıkmak için elimizde her şey var. Hem canım sen nasıl 
bir dünya istiyorsun? Görülmemiş, işitilmemiş, tadılmamış, 
yazılmamış, yaşanmamış . . .  Olur mu böyle şey? Hadi gel. Dön 
her günkü hayatına. Akşam artık süt içmeyeceksin. Sana halis, 
içine su ile ispirto karıştırılmış pekmez içireceğiz. Öylesine ha
yattan hoşnut olacaksın ki şimdiki gibi elle tutulamayan, göz
le görülemeyen, yalnız işte böyle ara sıra sezeceğin ümitlerle 
yapılmamış ama belli, göze görünür şarapla başlayan yalancı 
kahramanlıklarla dolu ümitleri bulunca karşında, sabahki ha
linden utanacaksın. 

Yarın sabah yine her sabahki gibi ağzın küflü, yapış yapış, 
bezgin uyandıracağız seni." 

Dükkanın içindeki köpürmüş süt kokusu duvarlardan 
rutubet gibi akıyordu şimdi. Şapkamı başıma attım. Sokağa 
fırladım. Defolun diye bağırdıklarım buhranı geçmiş bir has
tanın yanına yaklaşan doktorlar, hastabakıcılar, gardiyanlar 
gibi temkinli, usturuplu yanıma yaklaştılar. Kollarıma girdi
ler. Omzumu sıvadılar, sonra birdenbire yakama yapıştılar. 
Birden her günkü hayatın deli gömleğini sırtımda düğümlen
miş buldum. 

Ah, iki bardak süt, sen bana neler ettin. 

Yedigun, (42), 1 Ocak 1949 



Gramofon ve Yazı Makinesi 

İnsanoğlunun kafasında günlerce düşünülüp bize armut piş ağ
zıma düş varan bu iki küçük makineyi pek severim. Kafasında 
ölülerin ve dirilerin güzel sesini öldürmemeyi düşünen, kim 
olursa olsun, -belki Edison'dur- kendi sesini bile vermeden 
ölüp gitmiştir belki. "Benim sesim çatlaktır, kalsa neye yarar? 
Hoş sesler kalsın dünyada" demiştir. Ötekisini yapıp edeni hiç 
bilmiyorum. Herhalde kafalı bir mühürcü idi. Esası mühüre 
benzemez mi yazı makinesinin? İmza çıkalı başını alıp giden 
mühüre. Yazı makinesi harflerin imzası gibi bir şeydir. Elinizi 
şöylemesine harflerin üstüne basarsınız hiçbir lisanda kelime 
yapmadan harflerin imzası atılır. 

Radyo ile gramofonun hiç ilgisi yoktur. Gramofon, başlı ba
şına bir fikirdir. Benim kendi hesabıma radyoya hiç ihtiyacım 
olmadı. Gramofona gelince, herkesin pek ihtiyacı yoktur ama, 
benim vardır diyebilirim. Radyoyu sevmem de. Ayıp ama, ya
lan gibi gelir bana Paris'teki adamın odamda konuşması. Hani 
odamda konmuş değil a, -konuşturur muyum gevezeyi!- sö
zün gelişi! Hem sonra, radyo istasyonları kendi canı çektik
lerini bana dinletiyorlar. İstemiyorum belki başkasının bana 
şunu bunu dinletmesini! Ben okuyacağım kitabı nasıl kendim 
seçersem, dinleyeceğim güzel sesli kadını da ben seçmeliyim. 
Mektepte miyiz canım? Bana hiç olmazsa bu hakkı versinler 
lilemde odamda olsun! Sevmiyorum şu radyoyu, zorla değil 
a! Ne kadar münasebetsizlikleri vardır, komşuları rahatsız et
mekten tutun da . . .  Hele o büyük burjuva olmak hevesine ne 
buyurulur? Herif kasaptır. Karısı tutturur, bir radyo al diye. 
Alamaz adamcağız. Bir gün vurur birkaç yüz lira, manda etini 
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dana diye yutturmaktan, tek yeşil gözlü bir radyo ile eve dö
ner. Akşamleyin, aman Allahım! Nerelerden ne sesler. Hanım 
da böbürlenmekten dinleyemez ki. Bin türlü kötülüklerde de 
kullanılır. Casusun biridir, edepsiz! Adımını atamazsın dünya 
yüzünde onun haberi olmadan, koca bir devlet olsan bile, po
lis otomobillerinin içine mi girmemiştir. Amerikalı hırsızların 
otomobillerinde alıcı vericisi bile varmış diyorlar. 

Daha daha, insan muhayyilesini bozar o makine! Mesela, 
ben sanırdım ki, Hindistan'da Hindistan'a göre bir musiki 
vardır. Yıldızlı Hint geceleri, Ganj nehri, timsahlar, mabetler, 
filler, büyük gözlü, büyük memeli, şehvetli kadınlar, paryalar, 
bin dinin bin bir ilahisi, yılan ıslığı zehir, mücevher, inci, gö
zünü açmış milyonla okumuş adam, ipekler, lahur şal, ham üs
tüva ormanı . . .  Bütün bu karışıklığın, acayipliğin, şiirin mem
leketinden ince, hasta, mızmız bir musikiyi ilk defa radyoda 
dinledim. Yazık oldu tahayyüllerime! 

Gramofon, radyodan tamamen ayrıdır. O arkadaştır, dost
tur, mütevazıdır. Küçücük evlerinde hıılıı gaz lambası yanan, 
hiç radyo görmemiş, mezarlıklara bakan bir Edirnekapı mahal
lesinde hiç işitmediğim acı memleket havalarını bir akşamleyin 
çayırlara oturup dinlemiştim. Kendi kendime bunları çalan 
güzel bir kız olmalı, demiştim. Sarışın, hali haşarı, gözleri pırıl 
pırıl mavi, burnu çilli, saçları hala sabah güneşini bırakmamış 
bir kız pencereden başını çıkarıp: 

- Beğendin mi plaklarırtıı amca, daha çalayım mı? demişti. 
Utanıp yürümüştüm. Bir, çok eski zamandan kalma. kır

mızı borulusunu güzel bir çingene kızının kucağında görmüş, 
sevinmiştim. Deri fabrikası amelesinden yedi kişi bir tane al
mışlar. Yedikule surlarında çalar, oynarlardı. Köprüde gazete 
satar, kamburumsu, gençten sakin bir adamcağız vardır. Onun 
gramofonu ile plakları görülecek, işitilecek şeylerdi. Pazar 
sabahları Burgazadası'na elinde bu acayip makineyle gelirdi. 
Yüzü her zaman gülümserdi. Yapayalnızdı. Koltuğunun altına 
gramofonu sıkıştırırdı. Omzunun bir tanesi yarım karış ancak 
vardı. Öbür omzunun kemiği de kırıkmış gibi dışarı çıkmış
tı. Boynu büküktü . . .  Bu adamcağız, bu gramofonla yapayalnız 
nereye gider, diye merak ederdim. Bir gün peşine düştüm. Ten-
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ha bir deniz kenarına varır, soyunurdu. Bu adam soyununca 
kıllar, olmayacak yerlerde birikmiş yağlar, katmerler içinde 
Quasimodo'nunki gibi bir vücut göreceğimi sanırdım. Halbuki 
yüzü güzelce bir maymuna benzeyen adamcağız soyununca 
eciş bücüş bir vücut meydana çıkardı. Ama bu vücut, pek in
sanca bir vücuttu. Beyaz, ince, yağsız; kaburga kemikleri gözü
ken bayağı bir vücutcağız. 

Bir taşın üzerine gramofonu kurar. Kahverengi bir plağı 
evirip çevirip okumaya çalıştıktan sonra yerine itina ile kor, 
iğnenin ucunu baş ve şahadet parmağı ile temizler, kahverengi 
plaktan ince sesli, gülünç, eski bir fokstrot çalmaya başlardı. 
Şimdi kendisi gramofondan uzakça bir kayaya oturmuştur. Du
daklarındaki cıgara sönmüştür. Bembeyaz tek kamburu mey
dana çıkmıştır. Plak biter, cıgarasını yeniden yakar, plağın ter
sinden sonu c 'est votre main, madame* diye bir tango başlardı. 

Diyeceğim, gramofon başlı başına, kendi namına bir medeni 
adamın zevk aletidir. insanoğlunun küçücük, temiz arzularına 
baş eğen, onun zevkini düşünen bir alettir. Kimselere zararı 
yoktur. Bayılırdım borulularına! Kırmızı, yeşil, mavi, turuncu 
borularına! Eskiden kahvelerde bar bar bağırırdı zavallıcık
lar! Bağırmaya da hakları vardı ama; az şey miydiler? Sonra 
sonra sustu zavallılar! Bir ara, itiraz bile etmeden, demeden: 
"Biz başka bir şeyiz, insanoğlu! Sen şimdi züppelik ediyorsun 
ama yarın yine bize döneceksin. Hercaimeşrep insanoğlu! Kıy
metimi sonradan anlayacaksın. Kahvelerde bağırmayacağım. 
Öyle yeşil, kırmızı borularım olmayacak. Sen o zaman beni 
modernleştirmeye kalkışacaksın. Ama ben girmeyeceğim ar
tık büyük salonlara. Zarar yok! Yerimi bulmuş olacağım. Ben 
kırların ve fakirlerinim artık. Sen ne halt karıştırırsan karıştır; 
ben bir bekarın, bir amele kızın, bir kenar mahalle hanımının 
fonografı olarak kalacağım. Beni oradan ayıramazsın." 

Bunları söyleyemeden çekilmişti. Radyodan bambaşka şey 
olduğu anlaşıldı. Hem öylesine anlaşıldı ki, radyo istasyonları 
bile onsuz edemez oldular. 

Yazı makinesi elle yazıya karşı her zaman bir üstünlük güt
mese de onun, elle yazının dostu, ağabeysi tavrı takınmış, bir 
• Bu sizin eliniz madam 
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başkasına düşmanlığını açıkça ilan etmiştir. Matbaa nedir ki? 
Yalanların, dolanların, şantajların, hırsızlıkların, kötülüklerin ,  
bayağılıkların aleti. İstediği kadar saatte binler on binler çı
karıyorum desin. İstediği kadar kesip biçip atsın. Kendini bir 
şey sansın. Her zaman kötülerin, bayağıların eline ve kucağına 
atılmaya hazır bir histerik kadından başka bir şey değildir. 

Yazı makinesiyle de kötü şey yazılır ama, matbaaya gitmek 
üzere. Ondan öte, yazı makinesinin en kötü hareketi, ticaret 
mektupları yazmasıdır. Onlara da pek öyle insanı, sonradan 
vicdan azaplarına salacak şeyler yazılmaz. Olsa olsa basmaka
lıp lakırdılar yazılır. Yazı makinesi mühür denilen yuvarlak ka
lıbın cidarını patlatıp attığı için kalıplara karşı eski düşmanlığı 
kalmamıştır. Onları yalnızca hatırlar, umursamaz. 

İnsan, yazı makinesi ile konuşmaya başlayınca, onun ku
lağına "Ya imzasız mektuplar?" diyeceği geliyor. Bereket yazı 
makinesi geveze de işitmiyor, kendini övmeye devam ediyor. 
Aşk mektuplarından, hatıralardan, güzel romanlardan, basıl
mayacak şiirlerden, hikayelerden, küçük çocukların manasız 
kelimelerinden yapılmış birer sevinç, birer oyun ifadesi olan 
ABCD, AGHTCZ'lerden söz açıyor. Sonra kendisi geliyor imza
sız mektuplara: İmzasız mektupların alçakları, adileri, namus
suzları, kurnazları olduğu muhakkaktır. İnsanoğlunu aldatmak 
bir zeka sayılmaz ki. Bence zeki adam çabuk kanan adamdır. 
Bu yüzden bir vatandaşın .gözünü açmak için bu mektuplara da 
ihtiyaç vardır. Bedbahtlığı hissetmeyene bedbahtlığını duyurur. 
Ve şerefli birisi olduğu halde arkasından şerefsizliği bağrılan 
bir adamı bir kadından kurtarır a hiç olmazsa bu nevi mektup
lar! İşte yalnız bu iyiliği için yazılmasına müsaade ediyorum, 
diyor. 

Arkadaşımın odasında Bach'ın bir konçertosunu dinlerken 
öbürü şiirini makinede kopya eder, durur; bana gramofonu 
metheder; ben yazı makinesini konuşturur, güzel vakitler geçi
rirdik. Arkadaşım iyi şairdi. İsmini bilmezsiniz. Şiirleri ötede 
beride çıktı. Birçok beğenenler oldu. Ama nerede şimdi eski 
zaman şöhreti . . .  İsmi pek yayılmamıştır. Yalnız aramızda ismi 
anılınca, birkaç haris ve kıskanç hariç, her arkadaş ondan bir 
iki mısra okuyabiliriz. İçimizi bir keder basar, düşünürüz. Sev-
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gilimiz başkasıyla sokaklardan geçer, yı:ızı:ımı:ıze bile bakmaz. 
Bir amele kız gı:ıler bize bir pencereden. Bir kolejli zılppe kız 
bizimle alay eder. Bir fesleğen saksısına elimizi atar fesleğen 
yapraklarını bir kı:ıçı:ık çocuk başı okşar gibi okşarız. Avuçları
mızı koklayaraktan uzaklaşırız. 

Şairdir arkadaşım. Kılçılcılk bir memuriyeti vardır. Beyoğ
lu 'nda Katipçelebi Sokağı'nda bir odacağızı, yirmi sekiz kita
bı, gazeteleri, anasından kalma seccadesi, yı:ızbaşı babasının 
apoletli bir fotoğrafı. . .  İşte bir de gramofonu ile yazı makinesi 
vardı. Plakları güzel, seçme şeylerdi. Onun şiirlerinden, benim 
hikayelerimden hoşlanan iki okumuş kızı da davet ettiğimiz 
geceler gramofonu çalar, kızlardan biri benimle konuşur, öte
kisi arkadaşımın şiirlerini makinede yazardı. Kızların birinin 
aklına bir gıln, fena olmayan bir fikir gelmişti. Arkadaşımın 
şiirlerini kitap halinde çıkarmasına imkan yoktu. Onları ba
sacak hiçbir tabi Babıali Caddesi'nde yaşayamazdı. Olamazdı 
böyle şey. Şiirden anlayan tabi olur muydu hiç? 

Genç kızın fikri pek gı:ızeldi. Bir formalık bir kitap çıkara
caktık. Kopya kağıtlarıyla beş tane çıkarabiliyorduk. Bir miktar 
kağıt aldık. Kızlar mılnavebe ile başladılar çalışmaya . . .  Meğer 
hiç de kolay iş değilmiş. Biz onlara Çaykovski'leri, Mozart'ları 
çalardık. Cıgaralarımızı tı:ıttı:ırı:ır, gı:ızel saçlarının altındaki, 
kim bilir hangi zengin çocuklarının koynuna sokacakları ışıklı 
kafalarını isyankar bir ı:ızı:ıntı:ı ile seyrederdik. Nitekim daha 
ellinci kopyaya gelmeden, bu fikri ortaya atan kız nişanlandı. 
Nişanına gittiğimiz zaman ılzılntı:ısı:ız bir sesle: 

- Senin kitabın da olmadı. . .  dedi. 
- Kısmet değilmiş. 
- Gel dans edelim. üzı:ılme. 
Dans etmiştiler. Dansın sonunda kız, arkadaşımı öpmılştı:ı. 

Genç nişanlının ailesi hayretten donakalmışlardı ama nişanı 
bozmadılar. Zengin kızı, zengin oğluna varıyordu. Öteki kız 
da gelmez oldu. Başka arkadaşlar buldu. Danslı yerlerden hoş
lanıyordu artık. 

Bir zaman erkek arkadaşlar buluşur, tepinir, rakı içer, dövılş 
eder, senfoni, saksafon, zurna dinlerdik. Kağıthane havası tut
turur, bahriye çiftetellisi çalardık. Paramız olursa para ile gelen 
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kız çağırırdık. Ben müzikten pek anlamazdım. Öyle anlayanlar 
gelirdi ki utanır, bir köşeye büzülür, ne zaman şiir münakaşası 
başlayacağını beklerdim. . 

Bir akşam klasik garp müziğine aşina bir dostumuzu çağır· 
dık. Hani arkadaşım da büyük eserleri anlar, severdi ama, kendi 
halinde anlar, severdi. Bu zat izah eder, tenkitler yapar, büyük 
laOar ederdi. Oturduk, senfoni çaldık. Senfoninin ne olduğunu, 
ne olmadığını öğrendik. Senfoni ile bilmem neyin arasındaki 
farkı kavramaya çalıştık. Anlar gibi de olduk. Hep o musikiden 
anlayan arkadaşımız konuşuyor, bizi tenvir ediyordu. 

Bir ara arkadaşım: 
- Size Mozart'ın Marş Türk'ünü çalacağım, dinleyin, dedi. 
Araya laf karıştı. Beethoven ile Bach arasında mukayeseli 

bir tenkidi anlamaya çalışırken arkadaşım gramofonu kurmuş, 
plağı çalıyordu. 

Genç musiki delisi, bana: 
- Dinleyin beyim, diyordu. İşitiyor musunuz, Türk akın

cılarının atlarının sesini? Dinledim. Evet, birtakım çıngırak 
sesleri, hışırtılar, karlı havada berrak çıkan seslere benzeyen 
keman sesleri duyuyordum. 

Plak bitti. Arkadaşım gülümsedi: 
- Yanlış çalmışım plağı, dedi. Bu Mozart'ın Marş Türk'ü 

değilmiş. Çaykovski'nin bilmem nesiymiş . . .  
Kahkahalar basmıştık. Musikiden anlayan arkadaşımızı şa

kaya getirip bir temiz dövmüş, sonunda şarap galonunu başın
dan aşağıya boşaltıvermiştik. 

İşte arkadaşımın hayatında benim bildiğim -yalnızken 
duyduklarını yazmıyorum- böyle yerleri olan yazı makinesi ile 
gramofonu, bir kış günü kar lapa lapa yağarken birimiz gramo
fonu, ötekimiz yazı makinesini yüklenerek pek hoşlandığımız 
Yüksekkaldırım'a doğru götürüyorduk. Arkadaşımın şiddetle 
paraya ihtiyacı vardı. Sevdiği kız, sanatoryumdan çıkıyordu. 
Ne mantosu vardı, ne kombinezonu . . .  Ayakkabıları, hem arka
daşımın, hem de kızınkiler su çekiyordu. 

Varlık, (313), Ağustos 1946 



Barometre 

İki gündür, sabahları, sis diyemeyeceğimiz, bulut olduğu da 
şüpheli bir garip karanlık şehri basıyordu. Haziran başların
da idik. Öğleye yakın bu sis dağılınca gökyüzü namütenahi 
açılıyordu. Sabahleyin bu sis bulut karışığı ile birlikte ezici 
bir hava, şehrin hatta tepelerini bile avuçları içine alıp sıkı
yor, sıkıyordu. İnsanların oturdukları yerde büyük ter taneleri 
döktükleri, ağırlık basıp uyuyakaldıkları, yürüyemeyip hemen 
bir duvara, bir ağaca dayanıp on metreden ötesi gözükmeyen 
deniz kenarlarına bakakaldıkları oluyordu. 

Hep ağır, ezici, sıkıntılı şeyler düşündükleri belliydi. 
Bu böylece belki bir hafta sürecek, sonra yine masmavi, cam 

parçaları gibi aydınlık, küçük yaprak yaprak şeffaf buz parça
ları gibi ürpertici sevimli sabahlar yeniden başlayacaktı. 

İşte böyle sabahlarda, sokakları bir ağaca dayanıp nereye 
gideceği üstünde yazmayan bir hayali tramvay beklemek ba
hanesiyle düşünmek; yahut da, adımlarım uykulu, başım dü
şüncesiz, yalnız tatlı, yumuşak, şehvetli diyebileceğim bu ağır 
havayı koklayarak ne hisse, ne fikre benzeyen meçhul yumu
şak düşüncelerle dükkanların içinde uyuklayanları, ağır ağır 
yorgun geçen insanları, camekanların içindeki lüzumsuz eşya
yı, hatta büyük mağazalardaki muhteşem kadın mankenlerini 
görmeden seyrederek dolaşmak çok zevklidir. 

Birden gazeteci çocuklar sokak aralarından kıpkırmızı ter 
içinde fırlayacaklar. Çevik bacakları ile çağrıldıkları zaman 
bile durmadan ta uzaklarda kendilerini dört gözle bekleyen 
havadis meraklıları varmış da, bir gazeteye bin papel verecek
lermiş gibi koştuklarını göreceğiz. Tramvaylar daha hızlı gide
cekler . . .  Küçük şapkacı kızları yanmış çorapsız bacaklarında 
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çevik adaleler, esmer çukurlarla rüzgara karşı fistanlarını tuta 
tuta koşacaklar. Arabacılar, boyacılar, limoncular, küreciler, 
onlarla alay edecek. Küçük kızlar: 

- Haydi vire kale, diyecekler. Nerede ise Beyoğlu'ndan sis 
kalkacak, şehir kendini gösterecek. Bu nerede ise kendini gös
terme hali sis başladıktan saatler saati sonra olur. Ondan evvel 
dediğimiz gibi müthiş bir hava hepimizi eziyor, sıkıyordu. Bir 
limonataya değil paramızı, hayatımızı verecek bir halde dola
şıyorduk. Yolum Yahudi mahallelerinden geçerdi. Bu kıvrak, 
şen, garip, her şeyi meydanda, her şeyi gizli, pis, pisliği nisbe
tinde canlı, yaşadığı hissedilen mahallelerde bile bu saatlerde 
bir sessizlik vardır. Eski İspanyolca jargonunda bile nihayet, 
bir Hindistan racasının maymunlarıyla oynarken söylediği es
rarlı lisanın hafifliği kadar bir hafiflik kalmıştır. 

Artık, Beyoğlu'ndayım. Hava artık insanı yürütmeyecek ka
dar ağır. Kaldırımlara insanlar, sinek kağıdına sinekler yapışır 
gibi yapışıp kalıyorlar. Ben de bir camekanın önünde kaldırıma 
yapıştım. Dükkanın önünde üç kişi idik. Biri bir itfaiye çavuşu, 
ötekisi kıranta bir Rumdu. Evvela Rum konuştu. Gözleri kadın 
korselerinde idi. 

- Hava çok ağır, dedi, sabahleyin barometre durmadan 
düşüyordu. 

İtfaiye çavuşu cevap vermedi... Adama, "Düşüyor da kırıl
mıyor mu?" diye soracak sandım. Sormadı. Ben kafamı sal
ladım. Evinde bir barometresi bulunması lazım gelen adama 
hem bilgiçlik, hem tuhaflık olsun diye, "Cıva bile sevmiyor bu 
havayı!" dedim. Rum pis pis güldü. 

İtfaiyenin gözü bir ipekli kombinezondan kaydı. Düşündü. 
Sonra bana döndü: 

- Sen bekar mısın? dedi. 
- Bekarım. 
- Sen barba? 
- Evet, çavuş. 
Çavuş ikimizi de süzdü. 
- Ben de! dedi. 
Sustuk. Muhakkak barometre hala düşüyordu. Sanki bütün 

dünyada ses seda kesilmişti. Belki de şehirde terlemeyen hiç 
yoktu. 
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Yine itfaiye çavuşu konuştu: 
- Şu bizim olsaydı, dedi. 

449 

Gösterdiği şey sarışın bir mankendi... Ben gülümsedim. Ne 
yapacaktı acaba mankeni? .. diye kendi kendime sormadım. 
Hava sıkıntılı, bayıltıcı idi. Meraksız mı meraksızdım. Neme 
lazımdı. 

Çavuş: 
- Ah şu benim olsaydı! Bir evime götürseydim onu . . .  
Sarı saçlı, ince kaşlı, çekme burunlu, badem gözlü manken 

hafifçe gülüyordu. Başını bir tatlıca yana eğmişti. 
Çavuş: 
- Değil mi beyim? dedi. Şu bizim olsaydı. . .  
Hava ağır sıkıntılı idi. Kocaman kocaman ter taneleri dökü-

yorduk. Kıranta Rumla birbirimize bakıştık. 
Ben: 
- İyi olurdu, dedim, uzaklaştım. 
Arkamdan Rum da camekandan ayrıldı. İtfaiye çavuşunu 

mankene, kombinezonların ipine ipliğine bıraktık. 

Yedigün, (777), 25 Ocak 1948 



İzmir'e 

İçki, sevgili, ev, aile, arkadaş, eğlence, dünya işleri, bir aralık 
fikir bile . . .  Hepsi, hepsi zarına iğne batırılmış, cıgara tutulmuş 
kırmızı, yeşil, sarı, turuncu balonlara döndüğü günlerimiz 
olur. Her şey rengini, uçarlığını, sevincini lahzada boşaltır. 
Öyle zamanlarımız olmamasına imkan mı vardır. Balonlarına 
hiç iğne batırılmayan insanlar da yaşıyor. Onları gün olur kıs
kanır, gün olur küçük görürüm. 

İşte, bütün balonlarına iğne batırılmış bir baloncu gözüy
le sokaklardayım. Dün kendini beğenmiş sevgilimden, gece, 
bir hiç için beni kıran arkadaşımdan, biraz önce evimden, ak
şamleyin cesareti, nikbinliği, aşkı, sabaha karşı bin türlü olur 
olmaz fikir, his, saçma, delilik nöbetlerini kanımda uyuşuk 
uyuşuk döndüren içkiden, evin kapısından çıkar çıkmaz ken
dimden tiksinerek sokaklardayım. 

Ne de soğuk bir mayıs günüydü. Manavlardaki kirazlar, 
bize daha aylarca gelmeyecek bir baharın memleketinden bi
zimle alay etmek için gelmişlerdi herhalde. Kilosunun fiyatına 
bir fakir ailenin bir harta fit olduğu çilekler ne çirkin şeylerdi! . .  
Hıyarlar, o IP 1 ' ilen yağlı yapraklar da ateş pahasınaydı. 
Mayısta#'(lostlardaW,�şlerden, Hıristaki Pasajı'nın gülle
rim .. eu./ zl'hltıaklaıl.ndan ·6-ıan! Nerede dinleneceğim? Yine 
mi rıjy.Qa.itj.e'f.. 

dfuy� �ğl.�Y.�!JIJıy�rfei�?�"ll ,arın huzursuzluğu içindeyim. 
Gülti\lere kıtıyoriltiı. Flalbuk\ ben yaşamayı severim, delicesi
ne! Ö!Sşer'i·eana..vı.igellr ki günler boyunca. Düşmanlıklar, 
iftirala liıarı_lar, ekini�parama göz dikenler, gidip sevgilime 
beni yere ;:filpSini ·tiepsini sevdiğim günler, saatler vardır. 
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Buton kinim yirmi dört saat sonra eski zaman havuzları gibi 
sakindir. Ama bugün yemişlere, çiçeklere bile düşmanım. Ka
rannl satan adam gülüyor. Ötede simitçi gülüyor. Benden baş
ka hepsi mesut. Topunuzun Allah belasını versin! 

İçimde geçmiş bir sarhoşluk, bir uyku ihtiyacı var ama 
vaktinde bile uyuyamam. Ah bir uyusam! Yeniden hayat bu
lacağım. Hem yoruyorum, hem uyuyorum, hem de durmadan 
uyandırılıyorum. Bir Gestapo beni uyutup uyandırıp cevabını 
veremeyeceğim bir sual soruyor. Bu işkence dursun. Durmu
yor. İnsanoğlunun o tabii hali bir torlu geri gelmiyor: O tatlı 
deniz, o balonlar, o yelken, o güneşler içinde kumluk. . .  

İçimize böyle, herkesin kendine göre bir Harnlet'i girdiği za
man, yalanlara pek yakınızdır. Şu dakikada iki çift güzel söze 
yalan da olsa, inanabiliriz. Dernek bu hal insanın çok akıllı 
olduğu an değil. Aptallık, delilik anıdır da diyemiyorum. Bu an 
usturanın üzerinde durma anıdır. Bir nevi sırat köproso. 

Bu anları yaşayan her insan şifasını da kendi bulur. Kimi 
bir duş yapar, kimi sokakları sersem sersem dolaşır. Kimi bir 
kerhaneye gider. Kimi meyhaneye koşar. O anı geçirmeye 
çalışır. En iyisi geçirmemektir. Daha doğrusu kendi kendi
ne bulunmuş bir usulle işin içinden çıkıverrnekle iş bitmez. 
Sonra bu kötü bir itiyat olur. Uyku ilaçlarına alışan uykusu 
kaçıklara döner insan. Bırakmalı, o an hokrnono, saltanatını 
sorsun,  bir iki tel saçın ağarmasına, Oç beş çizgiye mal olsun 
daha iyi. Çonko, nasıl olsa gelip geçecektir. Geçmezse? .. Ne 
içki, ne afyon para eder. 

Geçerse . . .  Birden çiçeklerin kokmaya başladığını, kirazla
rın kızardığını, çileklerin insanlar için olduğunu, mescitlerin 
fukaralara; tereyağlı, dilli sandviçlerle şu al al, sarı yağlı buzlu 
gibi bHteklerin zenginlere ayrıldığını ne kadar doşonorseniz 
doşonon güzel bir hal çaresi beyninizden avuçlarınıza, par
maklarınıza değer gibi olur. Hiç olmazsa, fikirle mesut olma
sanız bile, insanoğlu kudretini damarlarınızda duyarsınız. Her 
çare insanların avuçları içinde, bileklerindedir artık. İşte tam 
bu sırada Oç beş gon evvel okunmuş bir kitabından Balzac: 

"DOşOncelerinde hiçbir kımıldama yoksa dOşOnceliler ken
dilerini dOşOncesizlerden daha ileri sanmasınlar" der. 
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Böyle günlerin birindeydim. Beni yaşamaya çağıran hiçbir 
şey yoktu. Ben bu dakikalarda içki içmem. Benim huyum da 
yürümektir. Burnumun dikine, her yerden dakikasında bıka
rak yürürüm. Hayvanlar, insanlar, bahçeler, ıssız deniz kenar
ları bulurum. Yeniden doğarım. Bugün de öyle oldu. İki insanla 
iki tavşan, biri yapma, biri sahici iki kuzu, insanların ümitleri
nin ölmediğini bana fısıldadılar. Onların hüznünün, faciasının 
büyüklüğü benim bu insan, yemiş, fikir tiksintimden ne kadar 
asildi. Asalet insanlardan çoktan kalktı. Ama o tuhaf kelime ne 
tüccar evlerine, ne kasap, ne komisyoncu karılarına, ne lokan
tacı suratlarına, ne büyük apartmanlara, ne de büyük orospu
lara, büyük insanlara geçli. Asalet, ümitlerimize, hüzünlerimi
ze, yalnız fakir insanların ümitlerine, facialarına gelip kondu. 
Onu ne okumuş suratlarında, ne kitaplarda, ne eşyalarda, ne 
de hareketlerde aramamalıyız beyhude. 

Çiçeklerle meyvelerini sinirlendirince balıkçı dükklinları 
hırslanır. Kendileri balıkçı olmayıp da balık satan esnafı da 
severim: Geçimini oltasıyla kazanan balıkçılardan daha az el
bet. Hele o mermer yalaklı balıkçı dükklinlarının önünde canlı 
cansız yarım kilo çiğ karidesle, üç beş pavurya, dört beş limon, 
iki düzine tarak satan posbıyıklı, akşam vakti üç dört kadeh 
atmak için çalışıyormuş gibi halleriyle fukara Rum satıcıları . . .  
Onların sepetleri, karidesleri, pavuryaları, tarakları hiçbir za
man çilekle gülün eniğini bana etmediler. Hele hele hiç gülme
diler. Denizaltı rengiyle titreşen, sepetlerin örgülerine kıldan 
ince ayakları ile tutunmaya çalışan bu hlilli canlı deniz dibi 
hayvanlarının talihine de üzülürüm. Üzülürüm a, yine de bana 
öyle geliyor ki, bu hayvanlar ekmek parasına çalıştığı halde iki 
kadeh rakı parasına çalışırmış gibi duruşu şairane bir düşünce 
veren barbayı bizim kadar seviyorlar da onun için tutuluyor
lar ... 

* * • 

Tavşanlar bir kafes içindeydi. İki hamal çocuğu, bir madam. 
İki tıraşı uzamış adam. On, on iki yaşında, saçı örgülü bir kız, 
ben, kafesin içindeki, kulaklarını sırtlarına yapıştırmış, bize 
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hayretle, korkuyla bakan tavşanları seyrediyorduk. Tavşandan 
çok sıçana benziyorlardı. Küçük kız kafesin başındaki kadına: 

- Sıçan mı teyze bunlar? diye sordu. 
Kadın: 
- Hiç fare olur mu bunlar kızım, görmüyor musun? Tav

şan, dedi. 
Küçük kız güldü. Başını tavşanlara doğru uzattı. Pembe 

diliyle çürük dişleri arasından incecik bir sevinç, dostluk sesi 
çıkardı: 

- Didididididididididi.. . 
Ben: 
- Hanım teyze, dedim, satıyor musun? 
- Satıyorum oğlum. Sekiz taneydi. İki tane kaldı. Bizimki-

ler İzmir'e gittiler, ben de gideceğim de . . .  Kafesi de satarım. Yol 
parası yapacağım. 

Son cümleyi söylediğine pişman oldu. Kıpkırmızı oldu. 
Bir madam: 
- Ama bunlar çok çocuk yapıyor, duvar da deliyor, dedi. 
Kadın cevap vermedi. Boynunu büktü. 
Tavşanları satan kadının sırtında üvez rengi bir yeldirme 

vardı. Yüzü, beyazın maviden pembeye doğru kaçan başka 
başka renkleriyle doluydu. Yanaklara doğru beyaz pembeye 
kaçıyor, gözaltlarına doğru mavileşiyor, ancak sütte görülebi
len bu beyazlık oyunları içinde yüze temiz, ihtiyar bir mana 
veriyordu ki, insan ister istemez ninesini, bir zamanların te
mizlik, müsamaha, iç bekaretiyle ihtiyarlayan iyi kadınlarını 
hatırlıyordu. Artık kadınlar ihtiyarlamıyor, çirkinleşiyorlar. 
Erkekler de öyle ya! Bir zamanlar kadınlar işte böyle ihtiyarlar
lardı, diye düşündüm. 

Kadın bizden utandığı için hep tavşanlarla uğraşır gözü
küyordu. Tavşanların burnuna çok çamaşır yıkamış kalın bir 
şahadet parmağı dokunduruyor, gülüyordu. 

Hamal çocuğu: 
- Bizim Elaziz'de doludur tavşan, dedi. Bunlar sıçana ben

ziyor. Bizim ordakiler eşek kadardır. 
Öteki hamal çocuğu: 
- Dehe çüş! dedi. 
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Kadın onlara dostça baktı. 
- Bunlar daha yavru, dedi, büyüyecekler. 
Tavşanlar bize, biz tavşanlara bakıyoruz. İzmir'e bilet para

sına satılan tavşanlar burunlarını bir düzüye kafesin tellerin
den çıkarıyor. Hey anam şu dünya! İzmir'e bilet parası! Yüzü 
ninelerimizi hatırlatan üvez yeldirmeli ümitli kadın! 

Kafamdaki kabarcık deliniyor; sarı, cerahatli bir suyun ka
famdan aktığını duyuyorum. Tavşanları seviyorum. Nineciğim! 
İzmir'e gitmek için tavşanlarını satan sana bayılıyor, insanları 
seviyorum. Bir kişi bile olsan dünya yüzünde beni yaşamaya 
çağırıyorsun. Seninle beraber İzmir'e gitmek için ümitliyim. 
Satalım tavşanları. Biz büyüdük! "Torunuma götürecektim. Bi
let param yok. Ne düşünmüştüm, ne oldu, bak şu dünyanın 
işine! İzmir'e güverte bileti için büyütmüşüm ... " "Sana hayırlı 
müşteriler, nineciğim." 

Şimdi yollar daha başkaydı. İnsanlar yalnız yalan söyle
mezlerdi. Ben bahtsız mıydım? Değil: Ben ümitsizdim. Ninem 
benden milyonlar defa daha bahtsızdı ama ümitliydi. Yaşasın 
ninem, yaşamak sevinci, İzmir'e güverte seyahati, ümit! . .  

Tenha tramvay yollarına düştüm. Yedi tane çocuk gördüm. 
Tramvay yoluna eğilmiş bir şeyler yapıyorlardı. Gülüşüyorlar
dı. Yanlarına sokuldum. Herhalde diyordum, bir tırtıllı kuruşu 
rayın üstüne koyacaklar tramvay üstünden geçecek, kuruşun 
bu yeni şekline gülmek için toplanmışlardır. Göreyim ben de 
şu kuruşu hele. Bir de-ne göreyim. Tavşanların gözü hayret, 
korku ile doluydu ama, yine sevinç içindeydiler. Ara sıra se
vimli çeneleriyle yeşil otları didikliyor, ihtiyar kadının par
mağını kemirmeye çalışıyorlardı .  Şimdi şurada bir eşek kadar 
çocuğun elinde gözleri donuk, yarı baygın -bana bir kuruş 
kadar ufak geldi- bir yavru fare vardı. Ayaklarının birisi taş
la ezilmişti ama capcanlıydı. Onu rayın üstüne koyuyorlardı. 
Tramvay geldi. Hepsi çekildiler. Koşup fareyi kurtarmalıydım. 
Tramvay yokuşu homurdanarak çıkmış, şimdi önümdeydi. 
İnsanın gözüne büyüye büyüye geliyordu. Çocuklarla beraber 
farenin idamında ister istemez hazır bulundum. Tramvay gelip 
geçti. Çocuklar koşuştular. Fareyi tramvay çiğnememişti. Fare 
belki de can havliyle rayın iç tarafına kaymış, kurtulmuştu. 
Eşek kadar çocuğun elinde hala. bakıp duruyordu. 
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O eşek kadar oğlan: 
- Vay anasını! Kaydı fare be, dedi. 
Yeniden rayın üstüne hayvanı yerleştirdiler. Bir başka tram

vay homurdana homurdana geldi. Ben yürüdüm gittim. Belki 
de idam cezası yine yerine getirilememişti. 

Fare pis hayvandır, diye düşündüm. Çok zararlıdır insan
lara . . .  Hastalık da aşılar. Ama nasıl sevdim bu fareyi, nasıl acı
dım bu fareye. "Zavallı yavrucuk", dedim. Eşek kadar çocukla
ra "Alçaklar!" diye söverek yürüdüm. Kadından aldığım ümidi 
tramvay yoluna koymuş, fareler idam ediyorduk. 

Kuzuya akşamüstü, kalabalığın en civcivli zamanında Doğ
ruyol'da rastladım. Bir kuzu yere çömelmiş geviş getiriyordu. 
Üstüne, tüyleri arasına bir kağıt konmuştu. Bir cıgara paketinin 
yırtılmış kapağı üzerinde şu cümle kurşunkalemle yazılmıştı: 

"Canlısı 15, cansızı 7,5 lira." 
Canlı kuzunun yanında, ufacık bir başka yapma kuzu var

dı. O dört ayağı bir tahta üzerinde ayakta sevimsiz, boncuktan 
gözleriyle donuk donuk bakıyor, canlısı dünyadan habersiz 
geviş getiriyordu. Adama baktım. Bir köy hocasına, semtsiz 
bir Boğaziçi iskelesi bilet memuruna benzeyen bir adamcağız, 
gayet pişkin gibi gözükmeye çalışan, oldukça da muvaffak olan 
bir eda ile hiçbir şey söylemeden büyük bir mağazanın kena
rına çömelmiş başparmağı çenesinde, iki parmağının arasında 
cıgara, kuzulara bakana hiçbir şey söylemeden oturuyordu. Ya
malı bir paltosu vardı. Bu paltonun yakası aynı kumaşın pek 
yenisiyle değiştirilmişti. Geçenler bir kuzuya ve bir adama ba
kıyorlardı. Adam başparmağı çenesinde kuzulara bakana piş
kin pişkin bakarak cıgarasını içmekteydi. Tepesinin çok seyrel
miş saçlarından pul pul bir yanık deri gözüküyordu. Saçlarının 
rengi güneşten atmıştı. Yanık yüzünde yağmurlu havalarda 
köylü yüzlerinin uçukluğu, derin çizgileri vardı. Soranlara hiç
bir şey söylemeden kuzunun üstündeki cıgara paketi kapağını 
gösteriyordu. 

"Canlısı 15, cansızı 7,5." 
Bu adamı da sevdim birdenbire. Demek benim dünyada 

dostlarım vardı. Daha yaşayabilirdik. Beyhude yere, iftira
cılar, namussuzlar, yalancılar, birbirinin ekmeğini kapanlar 
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için insanları, yaşamayı hor göremezdik. Tavşanları satan ni
nem vardı. Ölmüş oğlunun canlı kuzusuyla cansız kuzusunu 
bu akşam ölesiye içmek için satan bir adam vardı sokakta. 
O da mı başını alıp dün paltosunun yakasını yenileyen iyi 
kadını da bırakıp İzmir'e gidecekti? Sokuldum. Yırtık palto
sunun yepyeni geçirilmiş yakasına baktım. Başını kaldırdı. 
Güldü: 

- Ağam, dedim, sen de mi İzmir'e gideceksin? 

Varlık, (329), Aralık 1947 



Kış Akşamı, Maşa ve Sandalye 

Odanın sessizliği, bir sandalyenin duruşu, duvardaki saatin tik 
takı sinirime dokunuyor. Dışarıda kar artıyor. Pencereden gö
rülen manzara dondurucu. İçimden bir şeyler yapmak geçiyor. 
Ama biliyorum ki, hiçbir şey yapamayacağım. 

Atlasam bir vapura, şehire insem diyorum, şehir umutla
rın, tesadüflerin, tehlikelerin, gürültülerin içinde her zaman 
elimin altında bulunan bir sergüzeşt tombalasıdır. Sokarım 
elimi bu torbaya, çekerim 77 numarayı, çinko, 19 numarayı, 
tombala! 

Şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört tarafım su için
de. Kar, azala çoğala yağıyor. Bir horoz ötüyor, bir çocuk hindi 
güdüyor. Çan çalıyor, uzaktan bir araba sesi duyuluyor. Tekrar 
horoz ötüyor. 

Bu boş sandalye birdenbire doluvermeli. Kim gelip oturma
lı? Hiç kimseyi istemiyorum. Ama sandalye . . .  Bir insan bekler 
gibi duran sandalye? Onu yapan sandalyeci yaman adammış 
doğrusu. Sandalyeye insan bekletmesini bilmiş. 

Bir portakal soyup yiyorum. 
Bir ara dalmış olacağım ki saatin sesi durmuştu. Gene baş

ladı. Kar gene ufaldı. Mangalın maşasında da sandalyedeki hal 
var. Birisi tutsun ucundan onu, bir kor parçasını alsın, -adam 
üstündeki külü üflesin- cıgarama uzatsın kendini maşa. 

Bana öyle geldi ki maşayı satan çingene karısı Mecidiyeköyü 
sırtlarındaki kulübesinin önünden bu maşayı elinde sallayarak 
kocasını çağırmış: 

- Koca be! Bu maşa başka maşa be! Ateş ister tutsun durup 
dururken yerinde. 
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- A be, keçileri kaçırdın mı? Kehlibar be? Ne söylersin ip
siz sapsız öyle be? 

- A  be derim ki ateş ister bu maşa benden. 
Bıyığına ak düşmüş kırk beşlik çingenenin beyazı çok, ka

rası bol, kırmızısı bir alay gözlerinden bir korku sıçramış: 
- A be bizim karı oynattı, demiştir gibime gelir. 
Halbuki çingene karısı da benim gibi, birdenbire bir maşa

nın duruşunu beğenmiştir. Duruşunu değil, duruşundan bir 
dost eli, hikayeler anlatan, bir ahbap eli düşünmüştür, görmüş
tür. Kehlibar şair kızdır, dertli kızdır, yalnız kızdır, garip kız
dır. Kocası kıskanç mı kıskançtır. Onu öteki kadınlarla maşa 
satmaya gönderdiği zaman evde dokuz doğurur. 

Cıgaramı yaktım. Karşımda lapa lapa kar yağıyor. Birdenbi
re bir sevinç, kuvvetli bir sevinç hissi kaplıyor beni. Nereden 
geldi bu sevinç bilmem? Sıkıntımın içinde nasıl belirdi? Sıkı 
bir iskarpin içinde yumuşak, mini mini latif bir kadın ayağına 
benzer, bu sevinci ne etmeli? 

Perdeyi sıyırıp karın hala yağıp yağmadığını, yarın sabah 
mektebe giderken içleri al yeni lastiklerimle karları gıcırdatıp 
gıcırdatamayacağımı düşündüğüm çocukluk günlerimden kal
ma bu sevinci nereye asmalı? İki baş sarımsak bir nazar bon
cuğu ile? Sonra kızılcık ağacının dibine kuş yemi, darı, mısır, 
buğday atılacak; evden bir elek getirilecek; eleğin kenarına bir 
sopa konup kaldırılacak; sopaya bir ip bağlanacak; ip evin alt 
katındaki pencerede mavi, mavi bakan çocuğa atılacak -ucuna 
taş bağlanıp-; sonra eve girilecek; sac sobanın üstünde kuru
yan mandalina kabuğunu sıcak sıcak ağza atıp pencere kena
rında, kapana girecek serçe beklenecek. . .  

Hey zavallı, budala çocukluk! Şimdi sen bile yoksun, sesin 
o kadar uzaklardan geliyor ki, mezardan çıkıyor bu ses diyecek 
gibi oluyorum. 

Rüzgar damdan dama geçiyor. Kurşun bir kubbeden kayıyor. 
Gökte bir gölge belirdi. Camların buğusundan büyüyen bu gölge 
birdenbire bir karga oluverdi. Geldi, evimin karşısındaki kiliseye 
kondu. Hem de başka yer yokmuş gibi tam putun üstüne. 
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Yıldız poyraz çılgıncasına esiyor. Şimdi darı taneleri gibi 
ufak ve sert bir kar, ölü gibi morarmış eski karların üstüne 
canlı, sarımsı bir renkle düşüyor. 

Sokağa çıkmalı, bir kahveye gitmeli, İstanbul'a inmeli mi, 
inmemeli mi diye düşünmeli. Bir vapur kaçırmalı. Sonra or
talık kararınca bastona dayana dayana eve dönmeli. Oturma
lı, okumalı. Hep aşk hikayeleri okumalı. İnsanların birbirini 
sevmeye buradan başladığını sanmalı. Kapanmalı yalnız kendi 
kendimizi düşünen varlığımıza, hayatımıza. Dışarıya burnunu 
bile uzatmamalı. Ne mangallıyı, ne mangalsızı, ne kaloriferliyi, 
ne ateşsizi, ne hastayı, ne açı düşünmeli; salmalı kendini hul
yaya, gerine gerine aşk hikayeleri okumalı. 

Beklesinler dursunlar maşa ile sandalye. Eşekler! Kuşlar 
hala gökyüzüne fırlayıp yere keskin gözleriyle bakadursunlar. 
Bakalım bir lokma, bir tek darı tanesi görebilirler mi? 

Kar yağıyor. Kimi kürkü, kimi çizmesi, kimi lastiği, kimi 
çivili kundurası, kimi bastonu ile evine dönüyor. 

Berbat şey şu kış! Kötü şey, kötü! Bakma şatafatına! Bakma 
manzarayı İsviçre'ye çevirişine . . .  

Kalktım. İnsan bekleyen sandalyeyi masanın altına sür
düm. Sonra mangalın üstünde el bekleyen talihsiz maşayı kül
den çıkardım; mangalın kenarına yatırdım. Kar da, rüzgar da 
durmuştu. Köyün içinde ses seda yoktu. Gökyüzü kapkaran
lıktı. Orada uzun, bitmez tükenmez bir kış gecesi durmuş din
leniyor, yeniden kar topluyordu. Önce pencereyi, sonra ağzımı 
açtım; kış gecesine sunturlu bir küfür, Kumkapılı bir Ermeni 
balıkçı küfürü salladım. 

Yaprak, (2), ıs Ocak 1949 



Bir Bahçe 

Bir şehirde senelerce oturulur. Bıkılır. Usanılır o şehirden; her 
yerini gördüm, tanıdım sanılır. Ama daha ne görülmedik in
sanları, ne görülmedik sokakları, her gün önünden dört beş 
defa geçtiğimiz halde iyice göremediğimiz binaları vardır. 

Birden kafamızı kaldmr, ben bu binanın, sırtında böyle in
san büyüklüğünde heykeller taşıdığını bilmezdim, deyiverir
siniz. 

Bir gece eve geç kalmış, daha doğrusu eve gitmek canım 
istememiş, sarhoş, hayattan bezgin, Beyoğlu civarında bir otel
de yatmıştım. Işığı söndürüp yatmadan evvel pencereyi açtım. 
Pencere önünde bir cıgara tüttüreyim, dedim. Ilık bir sonbahar 
gecesiydi, odanın içine bir yaprak kokusu ile beraber bir tat
lı sessizlik giriyordu. Önümde, odanın pencerelerinden sızan 
ışıkların gösterebildiği kadar bir bahçe vardı. Birtakım büyük 
ağaçların sallandığını, birçok yaprakların bana doğru gelip 
sonra benden kaçtıklarını duyuyordum. Pencere önünde dim
dik durmuş, kocaman ağaçların tepesine bakıyordum. Yıldız
ları ilk defa seyretmiyordum, ağaçların tepesine serpiştirilmiş 
yıldızlarda bir başkalık vardı. 

İnsanlar yıldızlara tesellilerini, ilahlarını, aşklarını, ta
lihlerini sah salıverdiler. Yeryüzünden cazibe kanununun o 
muhteşem oyuncaklarına bıraktıklarımızdan bize gelenle
ri alırken de muhakkak bir şeyler veriyorduk. İşte o akşam 
pencerenin önünde dimdik durup gökyüzünü seyrederken de 
kendimden bir his yağmuru bırakıyordum. Akılsız da düşü
nülür mü? Bende o hal vardı, hisler sanki aklın bir coşkunluğu 
değilmiş, ayrı, akıldan apayrı şeylermiş gibi ayrılıp yıldızlara 
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gidiyorlardı. Duyduklarımı tahlil etmek lazımsa sevinç, ke
der gibi hisler değildi. Onlar bir ana, başka bir şeydi. Sanki 
onlardan yağan bir yağmurdan ıslanmış gibi üşüyor, elim el 
tutmak istiyor, aklım akıl istiyor, dudaklarıma bir çikolata, 
bir şampanya, bir kağıthelvası tadının eksilmiş hali -tat, koku 
hakikatiyle değil, burunla değil tüyle, deri ile tırnakla, kir
pikle anlaşılabilen, yahut da böyle şeylerle bile anlaşılmadan 
rüyaya kadar kaçan bir gerçek olup- değiyordu. 

Gecenin içine ipince bir İstanbul minaresi, bir kır kahvesi, 
bütün bir mayıs günü çizgilendi. Yanımda birisi olsaydı ağlaya
cak kadar mesut olurdum. Kimsesiz, terk edilmiş, işsiz, serse
riydim. Şimdi geçmiş ağustos öğleleri, akşamları, mavi deniz, 
karpuz kokuları duyuyordum. Halbuki buraya girmeden evvel 
her şeyden tiksinmiş, çok uzakta da olsa bir intihar havası kok
lamıştım. 

Uzakta yapraklann arasında sönmek üzere kırmızı bir ışık 
vardı. Bu ışıktan yıldız karanlığı kadar latif bir karanlığa, bu 
karanlıktan bir yıldız kokusuna doğru kayıyordum. Bu ışıkla 
şimdi yalnız değildim. Birer birer birçok şeyler geri dönmüştü. 
Dünyamı kurmuş, beraber bir dünyanın zevkini -isterse acısı
nı- çekmeye hazır, bayram sabahlarında yeni elbiseler karşı
sında çocuk heyecanları duyuyordum. 

Pencerenin pervazına oturup tekrar gökyüzüne baktım. 
Yıldızlardan bir tanesini seçtim. Maviden turuncuya, turuncu
dan maviye kaçan bin bir renk oyunu içinde idi. Biliyorum, 
önümde ne bahçe vardır, ne ağaçlar . . .  Sarhoşum, uykusuzluk, 
yorgunluk, bahtsızlık bana uyanık rüya gördürüyor. Belki seni 
de görmüyorum yıldız! 

Cıgaramı pencereden dışarıya attım. Soyundum, ışığı sön
dürdüm, yattım. Hemen uyumuşum. Sabahleyin çok erken 
uyandım. Gözümü açar açmaz, karşı pencereden gözlerime 
öyle güzel, bakımsız gibi bir koruluk ilişti ki hayretler içinde 
kaldım. Önümde büyük ağaçlar, hışırtılar içinde sessiz küçük 
yollar, değişik değişik ağaçların, değişik değişik renkte yap
rakları, kırmızıdan, çürük renginden sarıya, yemyeşile, koyu 
açık yeşile, hatta beyaza kadar dönen bir kuru yaprak mahşe
ri, sabahın hafif sessizliğinde bir bahçe vardı. Harikulade bir 
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bahçe! Latif bir koruluk. Anık rüzgar da yoktu. İnsanın içini 
hem üzen, hem de açan bir sessizliğin göbeğindeki bahçe in
sana alabildiğine uzaklara, deniz kenarlarına, yahut da sabah 
mahmurluğu içinde genç kızların uyukladığı bir kız mektebine 
kadar gidiyor hissini veriyordu. 

Hep önüme bakarmışım herhalde ki, sağıma bakınca bir 
kilise gördüm. Kapısında milyonlarca yaprak hafif hafif kayna
şıyor. Mihverleri etrafında dönüp kilisenin üç dört ayak merdi
venine tırmanıyorlardı. Kilisenin yanında alt katlarının pence
releri demir kanatlı, sis içinde kunt bir bina, bir karton satıh 
halinde yükseliyordu. Şimdi birden bu manzaranın gözümün 
önünden silineceğini, bu hayallerin püf deyince sönen mumlar 
gibi söneceklerini yahut da müthiş bir rüzgar çıkıp bahçenin 
içindeki sisi önüne katarken ağaçları, yaprakları, kiliseyi, şato
yu da beraber alıp hızlı hızlı kaçacağını sandım. 

Az sonra bu rüzgar çıktı ama, düşündüklerim olmadı. Bah
çe, binalar, durdu. Ağaçlar sallandı. Sis yalnız başına çekilip 
gitmeye başladı. Bahçeyi şimdi yer yer şuradan buradan yol 
bulmuş gelmiş sarı yaldızlı bir güneş ışığı sarmıştı. Cıgaram 
pencereden dışarıya masmavi koşuyor, bir adım ötemde bir 
güneş fırtınasına tutulmuş gibi tozlar, altın daireler halinde 
kaynaşıyordu. Bahçenin yaprakları da bana doğru geliyor, pen
ceremin altından bana kadar nasıl tırmanacaklarını söyleşerek 
birbiri üstüne yığılıyorlardı. Ötede, küçük sessiz yolların niha
yetinde başka renkte yapraklar kaçıp giden madeni bir renk al
mış, şişe vurarak bir başka sesle koşuyorlar, yuvarlanıyorlardı. 
Küçük, sarı başlı cüceler gibi idi her şey. Bahçe böyle mahlu
katla dolu idi. Sonra ağaçları kuşlar doldurdu. Onlar da bay
ramlarını yaptılar. Kurbağa sesleri duyar gibi oldum. Halbuki 
bu mevsimde kurbağalar suların diplerindeki uykularında, ha
vuzların o artık mavi denemeyecek sularının çürük yeşili taş 
kesilmiş sükılnuna dalmışlar. Mayısların, haziranların, söğüt 
altlarının daüssilasında uyuşup kalmışlardı. 

Ama kargalar vardı. İnsana düz, karlı ovaları hatırlatan bo
ğuk tren sesli kargaların yüksek dallarda gagalaştıklarını, kav
ga ettiklerini, sonra da bağrışıp çağrıştıklarını duydum. Mısır
sız tarlaların feryadını, bir kıtlık marşını besteliyorlardı. 
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Birdenbire bir tramvay çanının sesini duydum. Dernek bu 
garip bahçenin ötesinde, bildiğim İstanbul yolları, bildiğim, 
her gün gördüğüm insanlar vardı. Bu belki de ilk tramvaydı.  
Vatmanın kulaklarını örten yün başlığı, biletçiyi, uyku serse
mi biletçiyi, ilk tramvay arabasının çalışkan insanlarını, çoluk 
çocuğunu görür gibi oldum, silkindim. Sanki mumlar söndü, 
bahçe önümde durduğu halde uzaklaştı. 

O zaman anladım ki ben Beyoğlu'nda " . . . . . . . .  ." otelindeyim. 
Bu bahçe de İngiliz Sefarethanesi'nin bahçesidir. 

Varlık, (321), Nisan 1947 



Bir İlkbahar Hikayesi 

ilkbahar bir bayram, bir uyanış, bir mucize, bir çılgınlık, ola
mayacak gibi duran bir şeyin oluşu, ilkbahar şu, ilkbahar bu . . .  
Kuş, papatya, gelincik, çayır, çimen, ağaç, çiçek, mimoza, zak
kum, su sesi, hindiba, çingene, kuzu . . .  Klasik ilkbaharların 
içinde hepsi, hatta sülüğün bile yeri vardır. Unuttuklarım da 
çoktur a, en mühimi nisan, mayıs güneşi. 

Yaşı kırkı aşmış bir adamın mevsimler içinde ilkbaharı bi
raz üzüntü ile duymamasına imkan yoktur. Eski çılgınlıklar 
nerede? Nerede o, birdenbire bir genç kız elinden, bir genç kız 
rüzgarından sararma, o yürek çarpıntısı? Şu ömrü mevsimlere 
benzetenler iyi etmişler doğrusu. Herkesin bir ilkbaharı, bir 
yazı, güzü, kışı oluyor işte. İnsanın ilkbaharı, öteki hayvanlara 
bakarsak geç başlıyor, Bir at bir yaşında, hadi hadi iki yaşında 
ilkbaharındadır. Bir kuzu altı ayda koç olur. Ama insanoğlu 
ilkbaharını yirmisinden önce pek idrak edemez. Yirmiden ev
vel idrak edilen ilkbahar, bir yalancı ilkbahardır. Ben böyle bir 
yalancı ilkbaharın hikayesini yazıyorum: 

Tam otuz sene evvel on iki yaşında idim. Anadolu'nun bir 
şehrinde bulunuyorduk. Babam memurdu. Şehre bir yaz so
nunda gelmiştik. Kötü, insan boyu karlı bir kış geçirmiştik. 
Sonra bir gün bahar geliverdi. Karlar eridi. Karlar eridi ama, 
karları eriten güneş değildi, yağmurdu. Bu Anadolu şehrinin 
ilkbaharı kırkikindi yağmurlarıyla başlardı. Sabahleyin parlak 
mavi bir gökyüzünde, ısıtmayan, güneş vurmuş kar gibi soğuk 
bir güneş görünürdü. Saat daha on biri bulmadan doğudan mı, 
batıdan mı, kuzeyden mi bilmem, bir kara bulut peyda olur, on 
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dakika sonra bardaktan boşanırcasına bir yağmur bütün gün 
tıkır tıkır, şakır şakır durmadan yağardı .  Odamın penceresin
den "Karaçayır" dedikleri bir koyu yeşil ova görünürdü. Göğün 
her rengini deniz gibi emen bu çayırın renk oyunları da olmasa 
evden bir deli çığlığı ile fırlamak işten değildi. 

Bütün kış hastalıktan başım kalkmamıştı. Sokağa çıksam 
başım dönerdi. Bu garip, yağmurlu, kara bulutlu, dörtte üçü 
kapanık havanın içinde öyle insanı avucuna alıp sıkan bir de 
ilkbahar, toprak, insan, çayır, ağıl kokusu vardı ki içimden hep 
bağırmak, ağlamak sonra kaskatı katılıp kalmak geçerdi. 

Bir sabah gözlerim tavanda, daha henüz hava kararmamış, 
şıkır şıkır dışarısı. Yer yatağımda yağmurun ne zaman başla
yacağını düşünüyordum. Birdenbire odanın içinden parlak bir 
kuş geçti. Yatağımın üstüne oturdum. Kuş bir daha geçti. Sonra 
sağdaki duvarda bembeyaz bir şerit oynadı, kayboldu. Gözle
rimi ovaladım. Açtığım zaman duvarda bir parlak daire titreye 
titreye, sanki yerine yerleşmeye çalışıyordu. Bu, bir aynanın 
duvara vurmuş ışığından başka bir şey değildi. 

Yataktan fırlayıp pencereye dikildim. Bizim evin yüksekteki 
bahçesi alttaki evin bahçesine bakardı. Odama ayna muhak
kak oradan tutuluyordu. Pembe şeftali çiçeklerinin arasına bir 
hasıra oturmuştu. Arkasına bir sandalye koymuştu. On altı, 
on yedi yaşlarında bir kızdı. Pencerede kalakaldım. Elindeki 
aynanın ışığı gözüme değdikçe ellerimi yüzüme kapamıyor, 
gözlerimi kırpmadan dimdik bakıyordum. 

Ertesi gün benim de elimde bir ayna vardı. O ince ince gü
lerek, gözlerini aynamın aksinden kaçırmaya çalışıyordu. Bu 
oyun, hiçbir zaman yarım saatten fazla sürmez, o, bahçeden 
evine saçlarında yağmur damlaları dökülerek girer, ben yine 
yatağıma dönerdim. Ertesi gün yine güzel bir sabah başlar, 
yine önce onun aynası odamın duvarında koşar, sonra yerine 
yerleşmek ister gibi titreye titreye duvara asılır kalırdı. Yine 
ben gözlerimi kırpmadan onun ayna ışığına, o, gözlerini güzel 
elleriyle siper ederek benim ayna ışığıma bakardık. Sonra yine 
kırkikindi yağmuru başlardı. 

Başka hiçbir şeyle ilgim olmadığı için bir sabah evimizin 
önünde bir yaylı araba durunca şaşırmadım. Yalnız ben ayna 
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oyununda iken annem tarafından yakalandım. Annem ga
rip garip bahçeye, kıza, ayna ışığına, elimdeki aynaya baktı. 
Bana: 

- Haydi, giyin! dedi. 
Arabaya atladık. İki parça eşyamız arkaya bağlanmıştı. Ba

bam başka bir yere tayin edilmişti. Yola çıktık. Bir ormanın 
içinden geçerken bulutların arasından bir güneş ormanın yeni 
yeşermeye başlayan ağaçlarında bir göründü, kayboldu. İçim
den bir daha göremeyeceğim ayna ışığı geçti. Hüngür hüngür 
ağlamaya başladım. Babam: 

- Nesi var bunun? dedi. 
Ben annemin çarşafına kafamı gömdüm. Annem eliyle, yü

züyle ne biçim bir işaret etti babama bilmiyorum ama hiç ses 
çıkarmadılar. Bütün hıncımla, kimse bana sus demeye cesaret 
edemeyeceğini sezerek istediğim gibi ağladım. 

Şimdi ilkbaharda odamın penceresine bir yerden kazara bir 
ışık vursa o gün ilkbahar her insana yaptığı gibi bana da üzün
tü ile dolu bir yumuşaklık, bir yerinde duramayış, bir yürek 
çarpıntısı verir. O zamandan bu zamana tam otuz sene geçti. 
Kimsenin yüzüne ayna tutmadım. Kimse yüzüme ayna tutma
dı. Ama kazara bir ışık, bir ilkbaharda odamdan parlak bir kır
langıç gibi geçiverirse o gün ne ettiğimi bilmem. 

Hürriyet, 1 Mayıs 1948 



Sakarya Balıkçısı 

Harap bir kulübenin önünde durmuştuk. Hüseyin Ağa: 
- Sen ne balığı bilirsin, bilsen bilsen uskumru, lüfer balığı 

bilirsin. Sana bu akşam yedireceğim kılçıklı balığın İstanbul'da 
olsan, lokmasını yemezsin. Ama köylük yerde bu balığın tadı
na doyum olmaz. Parmaklarını da beraber yedireceğim sana. 
Şu kulübenin hikayesini de o zaman anlatırım. 

Hüseyin Ağa'nın bu sözünden sonra akşamı dar ettim. Ak
şamüstü güzel tereyağında kızarmış, içi az bir şey pembe, de
nizin hanos balığına benzer bir balık yediğimi hatırlıyorum. 
Hüseyin Ağa, "Bunların adına Hösgün derler oğul" demişti. 

Daha sonra, Sakarya'dan her biri ellişer, yüzer kilo gelen, 
hatta daha ağırlarını kasaba çarşılarında satılırken gördüm, 
tatmadım. Ama bu Sakarya balıklarının etinin lezzetinden zi
yade, isimleri hoşuma giderdi. 

Oklama, Cılpık, Hösgün . . .  Sakarya balıkları, isimleriyle be
raber yendiği için lezzetlidir. Bu balıkların ince, gözle zor fark 
edilen kılçıkları vardır. İyi çiğnenirse mesele yok. Yutsan da 
ehemmiyeti yoktur a! Köylüler bu kılçığı hiç çıkarmadan yerler. 
O zaman da balık pek lezzetlidir. Galiba balıkların lezzetleri de 
bu kılçıklarında gizlidir. İnsana öyle gelir. Biz kasabalılarsa, 
çiğner durur, başparmağımızla şahadet parmağımızı dudakla
rımıza doğru götürür, bir şeffaf, ince teli almaya çalışırız. Böyle 
olunca da balığın lezzeti kaybolur. 

Kasabanın soğan pazarına her çarşamba günü kurulan pa
zara küçücük dere balıklarıyla beraber Sakarya'da tutulmuş 
seksen kara okkalık, ağızları kocaman, gözleri büyük, bıyık
ları beyaz, derileri alaca, yarı ejderha, yarı insan, yarı yılan 
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balıklar da gelir ki, kocaman baltalarla kesilip satılır. Bütün 
fakirler mahallesi, erkeklerinin akşam ezanı vakti kınnapla
ra dizdirerek parmaklarıyla tutup sallana sallana mahalleleri 
boyladıklarını gördüğünüz zaman, Sakarya' da bol balık tutul
muş olur. İstanbul'da barbunya balığının on dört lira olduğu 
vakitlerde, bu balıkların kara okkası beş kuruştur. Mahalleler 
misk gibi balık kokar. İnsan biraz İstanbul'u görmüş olursa, 
Anadolu 'nun bu buzağı ve tezek kokan yerlerinde, bir Kum ka
pı meyhanesinden çıkmış gibi mesut, yarı sersem dolaşabilir. 
Etrafında küçük Rum kızları arar. 

Çil sarı Boşnak kızlarının takunya şıkırdattığı, seslerin bir 
havan eliyle bir tahta kaşık şıkırtısı arasına sıkıştığı bu kasa
ba sokaklarında ben ne zaman kara okkası çeyreğe bir balık 
kokusu duysam Hüseyin Ağa'nın Sakarya balıkçısı hikayesini 
hatırlarım. 

- Sakarya kenarı köylüleri balıkçı değildir. Kasabadan bıç
kın, esrarkeş, serseri tayfası hava almak için çıkar, balık tutar, 
getirir, kasabaya satarlar. Bunların da sanatı balıkçılık değildir. 
Zamanına göre mal satar esnaftır onlar da! Yazın kavun, karpuz, 
portakal zamanı portakal, patlıcan zamanı patlıcan, badem gibi 
hıyar, sakız gibi kabak satarlar. Böyle arada bir akıllarına estik
çe de Sakarya'dan balık tutmaya giderler. Her çarşamba, pazar 
yerinde Sakarya balığı bulunmaz. Irmak balıkları, sepetle tutu
lan balıklarsa, zor bulunur. Fakat günün birinde nereden geldiği 
meçhul bir balıkçı gelip Karapürçek'e yerleşmişti. Odun yardı, 
tarlada çalıştı, nalbanda yardım etti. Bir gün de köylüler baktı ki 
Hüseyin Ağa'nın tarlası kenarına bir kulübe yapılmış, içinde de 
Muharrem yatar. Muharrem, bu muhacirin ismi idi. 

Kalın kalın tüylü bıyıkları vardı. Danaların kafasını bü
ken demir gibi kolları vardı. Ama hiç haşarı bir adam değil
di. Otuz, otuz beş yaşlarında gözüküyordu. Kendisine bazen 
çatan olursa: 

- Eee, derdi. Her horoz kendi çöplüğünde öter. Siz ister
seniz beni kovarsınız, döversiniz, söversiniz. Biz Allahın garip 
kuluyuz. Biz size bir şey edemeyiz, der, aşağıdan alırdı. 

Kulübe yapıldıktan sonra, Muharrem artık ıvır zıvır işlere 
pek bakmamaya başladı. Küçük bir sandal yapmış kulübe-
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nin önüne bir de iskele kurmuştu. İki tarlanın arasına gir
miş. Sakarya'nın üstüne üç metrelik bir de köprü kurmuştu. 
Asıl bu köprü görülecek şeydi. Muharrem'deki bütün esrar, 
zevk, güzellik, yalnızlık, sevgi telakkileri bu köprünün çer
den çöpten parmaklığında idi. O köprüyü, size nasıl çizsem 
bilmem. Evvela bir eğri, sonra bu eğrinin üstünde kaymamak 
için basamaklar; bir asma köprü taklidi. Sonra asıl mesele 
parmaklıkta idi. 

Kuru ağaç dallarıyla bunu belki de bir saat içinde bir örgü 
gibi örmüştü. Ama bakan, uzun uzun, dikkatle, zevkle çalışıl
mış yapılmış sanırdı. Muharrem bunu çabucak yapmıştı. Mu
harrem'in gözünde köprüler bina etmek, güzel şeyler yapmak, 
balık tutmak, yaşamak, yalnız kendi elleriyle kendi düşünce
leri, fantezileriyle bir dünya bina etmek arzusu, bu köprüden 
okunmaktaydı. 

Hüseyin Ağa: 
- Aha Muharrem, demişti. Olen bu köprü ne hoş şey! Ku

lüben de güzel a! Hele hele şuraya da iskelecik mi yaptın? Bu 
ip ne be Muharrem? 

Muharrem, ipi ağır ağır çeker, bir kasnağın yavaş yavaş 
yükseldiği görülürdü; içinden birtakım işkembelerin arasında, 
bizim karideslerden on on beş defa daha büyük kıskaçlı hay
vancıklar çıkardı. 

- Olen bu yengeçleri ne yapacan, Muharrem? 
Muharrem: 
- Satacağım ağa, derdi. Satamazsam ben yerim. Ama müş

terisi var. Her gün götürürüm. Hani kasabadaki fabrika yok 
mu? Orada çalışan gavurlar . . .  Bunlara bayılır onlar. Bunun eti 
de dana etinden lezzetlidir çavuş. 

- Sus Muharrem sus! O pis hayvanlar yenmez. 
- Hele bir rakı mezesi olur, çavuş! 
- Deme, ülen! 
Hüseyin Ağa, bir cuma günü Muharrem'le beraber, tatlı su 

ıstakozundan başka bir şey olmayan bu hayvanlarla bir binlik 
rakı içip de Muharrem'in kulübesinde sızdığı günden beri, her 
cuma adetidir, küçük bir şişe alır, Muharrem'e damlar. 

- Aha, millet cuma namazı kılarken bari şu hayvancıkları 
haşlamayalım. Hele bir yol bekle, derdi Muharrem'e. 
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Muharrem beklerdi. 
Muharrem, artık yalnız balıkçılıkla geçiniyordu. Kış kıya

mette onun sandalı akıntıya kapılsa bile, aldırış etmez, bütün 
gün ağ örer, köy çocuklarını toplar, ağları kaldırmaya gider. 
Bir seksen okkalık yapışmışsa bütün köy, çocuk a.vazesinden 
çığlık çığlık inler. Kasabaya araba koşulur, balık götürülür, iki 
kuruştan satılıp yüz altmış kuruş alınır. Seksen kuruş çocuk
lara pay dağıtılırdı. 

Köy, balık tutulduğu gün adeta bayram eder. Bazı da çocuk 
anaları Muharrem'e "Yaban domuzu," derlerdi. "Çocuklarımızı 
balıkçı edecek!" 

Muharrem bu işi becerecekti. Sakarya kenarında onun 
balıkçı kulübesine benzer kulübeler dizilecekti, onun köprü
lerine benzer köprüler yapılacaktı. Birtakım diri diri balıkçı 
çocukları peydahlanacaktı. Ama felek kar etmedi. Muharrem 
ortadan kayboldu. 

O kış, Hüseyin Ağa, romatizmadan yatmış, kımıldayama
mıştı. Yüzü sapsarı, ölü gibi idi. "Eh, artık!" demişti, "Günü
müz geldi galiba." 

Muharrem, çulu epey düzmüş vaziyette idi. Hatta öyle ki 
Hüseyin Ağa'nın, kenarına kulübesini yaptığı tarlasından bir 
miktarını satın bile aldı. Parasını da pahalı pahalı ödedi. Gel
gelelim, Muharrem birdenbire ortadan kayboldu. Bir ay gözük
medi. Kapısı, bacası kapalı idi. Ne oldu herife? dediler. Köylü 
kısmı sonra Muharrem'i pek sevmez olmuştu. O da çocukları 
balıkçılığa alıştırıyor diye. 

Bir ay geçmedi. Muharrem domuz gibi bir karı ile çıkageldi. 
Karı ile hep Romanca konuşuyorlardı. Ne lisandır bilmeyiz ki! 
Ne derler, ne ederler. Ama biz köylü kısmı, başka dil konuşan
ları dinlemeyi pek de severiz. Onlar konuşurlarken dinlerdik. 
Şu lafın Türkçesinin bu demek olduğunu öğrenince, şaşar ka
lırdık. Balıkçılıkla iki kişi köylük yerde geçinmesine geçinir 
ama, pek de iyi geçinmez oğul. Her gün balık çıkmıyor ki. Çık
sa da para etmiyor. Okkasını bir kuruşa sattığı olurdu Muhar
rem'in . . .  Yirmi beş kuruş araba kirası verirdi. Yirmi beş kuruş 
-köy çocuklarını anaları kendisiyle salmadığı için- Öküz Re
cep'e verirdi. Kendine de ya otuz, ya kırk kuruş kalırdı. Sonra-
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lan o pavlikadaki Avrupalılar almaz mı oldu, yoksa kavga mı 
etti, ne oldu, bir fukaralığa düştüler: Ellerine on para ver. Eline 
geçen birkaç kuruşu ise karıya verir oldu. Zavallı Muharrem'in 
sesi çıkmazdı. 

Hüseyin Ağa, ayağa kalktığım zaman, dedi, bahar gelmek 
üzere idi. Şöyle bir tarlada uzandım. Baktım Muharrem'in 
bacası tüter. Sevindim, kulübeye girdim. Bir balıkçı çorbası 
pişirmişler. Bir peynirli mamaliga sobanın üstünde sapsarı. 
Bir binlik şarap açmışlar. Karşı köyden Ali Ağa'nın mirasyedi 
oğlu, Muharrem'in karısı, Muharrem, oturmuşlar, tütsülerler 
kafayı! 

Muharrem: 
- Kal Hüseyin Ağa kal! dedi. 
- Yoook kalmam ben Muharrem, dedim. 
Kulağına da: 
- Ben bu herifi beğenmiyorum, dedim. Pek yarenlik et

mezsen iyi edersin. 
- Ne yaparsın Hüseyin Ağa, dedi. İyi delikanlıya benziyor, 

hovarda çocuk. 
- Hovardalığına hovardadır, dedim. Ama, yine sen bilir

sin. İçime bir fenalık gelmedi ama, doğru bulmadım. 
Köy, bir hafta sonra karmakarışık oldu. Köyün namusunu 

ayak altına aldı, diye sopalarla üzerine yürüdüler zavallının. 
Seslenmedi. Karısı kaçmıştı. Haftasına kasabada, Saliha yen
genin evine düşmüştü. Muharrem gözümün önünde sandalına 
bindi. Sakarya'nın gittiği istikamete doğru küreklere asıldı. Ar
kasından taşlar yağdı. 

Varlık, (320), Mart 1947 



Kestaneci Dostum 

Yirmi dört yaşında olduğunu nüfus kağıdından öğrendi
ği zaman aynanın karşısına geçti. Bu ayna, bir tütüncünün 
camekanlarından bir tanesinde idi. 

Aynada gördüğü adama hayretle baktı. Şimdiye kadar böyle 
bir adam yüzü görmemişti. Şimdiye kadar aynaya kendini gör
mek için baktığını da hatırlamıyordu ya! . .  

Üstündeki elbiseleri ne zaman almıştı? Bu pantolonu ona 
kim vermişti? Sahiden bir ayakkabısı var mıydı? 

Hayret! Sakalları da vardı. Gözü cilalı gibi parlıyordu. 
Kasketinin yırtığından çıkmış kağıt parçalarını kopardı. 

Aşağıya doğru sarkmış, tüy halindeki bıyıklarını sıvazladı. 
Yirmi dört yaşına girmişti ha! Demek üç sene evvel o yirmi bir 
yaşında idi. Neden o zaman, o kadar çocuk yapılı idi? Askerde 
arkadaşları onu, "Çoc�k!" diye çağırırlardı. O da bu çocukluğa 
zarar gelmesin diye, bir kahveci çırağı safiyetiyle herkesin ufak 
tefek işlerini görürdü. Kendini her zaman ilk kahveci çırak
lığındaki yaşıyla kalacak, büyümeyecek sanmıştı. Nitekim de 
şimdiye kadar büyümemişti. 

Daha dünkü arkadaşları küçük gazeteci çocuklar, dilenciler, 
küçük hamallardı. Neden bir büyük adamla oturup konuşma
mış, kendi akranı bir insanla ahbap olamamıştı, ahbap olmak 
istememişti? 

Anası da öldükten sonra, ninesinin Kahveci Salim Usta'ya 
verdiği bu kavruk çocuk belki on seneden fazla Salim 
Usta'nın yanında kalmış, bu on sene içinde onun hiç büyü
mediğini bütün müşteriler fark etmişti. Bir tanesi: 
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- Ben on seneden fazla şu kahveye gelir, giderim. Bu oğlan 
bu kadardı. Elbette askerlik zamanı gelmiştir, Salim Ağa sen ne 
dersin? Belki yirmi birinden de büyüklür. Sen ne dersin Salim 
Ağa? 

İhliyar Salim Ağa: 
- Allah, Allah! Ahmel'e acır gibi bakmışlı. Bana dün gibi 

geliyor. 
Müşteri: 
- Bana da, öyle . . .  Hem o, benim ilk gördüğümden bugüne 

ancak fark etti. O da vücul cihelinden değil ha! . .  Suralında
ki lüylerin rengi değişli: Kararı verdiler. Ben bunu bilir, bunu 
söylerim. 

Askere gidip geldiklen sonra Salim Ağa'nın kahvesini ka
panmış buldu. Yerine bir bakkal dükkanı açılmışlı. Bir müddel 
dükkana haklı. Ne olsa bu dükkan evi sayılırdı. Ninesi öldük
len sonra senelerce dükkanın peykesi üslünde, bazen de alun
da yalmışu. Salim Ağa'nın nereye gittiğini sorup da ne olacak? 
Salim Ağa'nın gittiği yeri, Falih'len ağır ağır Şehzadebaşı'na 
doğru inerken görür gibi oldu. Bu üslüne kilim serilmiş, baş 
larafına bir kefiye örtülmüş, arkadan yedi çapaçul insan giden 
bir labuttu. Adela bağırarak: 

- Hey Salim Uslam, hey! dedi. 
Cebinde melelik yoklu. Sabahlan beri bir şey yememişti, 

ikindiüslü köprüde idi. Sıcak bir lodos rüzgarı bu kasım sonu
nu bir yaz akşamına benzelmişli. Kırmızı bulUllar, cami mina
releri, parlayan bir kubbe, uzakla Süleymaniye'nin arkasında 
bir siyah bulumn kenarlarında altın bir işleme, mavnalarda 
lepeleme bir kırmızı boşluk, insanlarda bir lelaş . . .  

Akşam olmuşlu. Kendisi gibi hırpani birinin peşine lakıldı. 
Bu adam, elinde valiz gölüren her adama yaklaşıyor, adamın 
yüzüne canlı, garip bir bakışla bakıyor: 

- Gölürelim mi beyim? diyordu. 
İçinden belki yirmiden fazla, "Gölürelim mi beyim?" dedi. 

Bir defasında da bunu büyük bir bavulun başında bekleyen 
adama söyledi: 

- Gölürelim mi beyim? 
- Yüklen bakalım! 
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Yüklendi. Bir yokuş çıktı. Bir evin önünde durdular. Adam 
ancak o zaman: 

- Ne vereceğiz, evlat? dedi. Gülümsedi. Boynunu büktü. 
İki çeyrek aldı. Gene gülümsedi. Yürüdü. 

Tam yedi ay hamallık yaptı. Ama bu işi bir türlü sevemedi. 
Yediği o kadar az bir şeydi ki, bir gün ağır bir yükün altında 
ölmek bile aklına geldi. Yalnız soğuğu, sıcağı, açlığı hisseder; 
ondan öte, hatta hararetinin otuz altı buçuktan öteye fırladığı
nın bile farkına varmazdı. Kırk derece ateşle valiz beklediği bir 
gün düşüvermiş. Sarhoş sanmışlar, karakola götürmüşler. Ora
da başına su dökmüşler, ayılmış, gülmüş, biraz sonra, başına 
döktükleri suyun tebahhur eder gibi bir hale geldiğini gören 
bir komiser: 

- Bu oğlan hasta, sarhoş filan değil, demişti. 
Bir hastaneden çıkışını hatırlıyor. . .  İşte bu ayakkabılar, bu 

gömlek, bu pantolonu o genç doktor verdi. Fakat bu ceket ne 
zamandan kalma, acaba Salim Usta mı ona vermişti? 

Cebinde on beş lira bir para vardı. Yedi lira da hemşire
ler vermişti. Neden verdiler sanki? O kadar acınacak bir hali 
mi vardı? Kendisinden daha kötü halli insanlar yok muydu? 
Dolu idi yahu! Hem cebinde on beş lirası olduğunu da bile bile 
bu parayı neden vermişlerdi hemşireler? Bir sarı saçlı, geçkin 
hemşire: 

- İş tutarsın. Sen pek iyi bir çocuğa benziyorsun, demişti. 
Bir başka kadın: 
- Ne kadar da sevimli, demişti. Yaşı on sekiz var mı dersin 

kardeş? 
Bir başkası: 
- Yirmi dönmüş. Nüfus kağıdında öyle. 
O kadın: 
- Sen nüfus kağıtlarına pek inanma, demişti. 
Gene lodoslu bir gündü. Cebinde parasını saydı. "Bir tıraş 

olayım" dedi, oldu. Potinlerini boyattı .  Hava birdenbire boz
muş, daha doğrusu poyraza çevirmişti. Halbuki lodos akşam
ları ne güzeldi. Gece bozsaydı keşke hava. Bu İstanbul'un üstü 
altı, kırmızı portakal gibi bulutlarla dolar, lodos başka türlü 
bir gök, başka türlü insanlar peyda ederdi. Halbuki poyrazla 



MAHALLE KAHVESİ 475 

beraber, her zamanki soğuk bulutlar, soğuk insanlar, denizde 
içine girilemeyecek bir hal. Halbuki lodosla kışın bile denizde 
yıkanmak mümkün. Hiç olmazsa insan, yıkanabilirim, der. 

Bu para ile ne iş tutabilirim, diye düşünmekten poyraz hak
kındaki antipatisini unutmuştu. Bir aralığın başında birdenbi
re sapsarı kesildi. Kalbi, sevgilisini görmüşlerin kalbi gibi oldu. 
Orada yanmış ışıkların içinde, dükkanların arasında, aralığın 
başında, tıpkı kendisi gibi kasketli, yırtık ceketli, sarı panto
lonlu bir adam kestane satıyordu. Küçük bir iskemlenin üstüne 
oturmuştu. Elinde bir maşa vardı. Kestaneleri bir şey düşünü
yormuş gibi çeviriyordu. Sonra iki dakikada bir otomatik şe
kilde bağırıyordu: 

- Sıcak, kebap kestanem!. 
Adamın başı eğilmiş vaziyetteydi. Maşayı bir aralık bıraka-

rak ayağa kalktı. 
- Mis gibi, diye bağırdı. 
Ahmet yaklaştı. 
- Versene beş kuruşluk. 
Güzel parlatılmış, zincirleri bile büyük bir dükkanın kır

mızı ışıklarından pırıl pırıl bir teraziden, eline soğuk soğuk 
kestaneler düştü. 

- Sıcağından neye vermedin? 
- Sıcağını ne yapacaksın? Al birkaç tane daha vereyim. 
Ahmet: 
- Peki, dedi, ver birkaç tane daha da isterse soğuk olsun . . .  

Bu teraziyi kaça aldın? 
- Altı buçuk lira. 
- Pahalıymış be! Ya mangalı? 
- On dört.. . 
- Maşasınlan mı? 
- Maşasınlan. 
Ahmet gece sabahçı kahvesinde öyle karışık rüyalar gördü 

ki. .. Ertesi sabah her şey hazırdı. Yalnız kestane alacak para 
kalmamıştı. 

Ben Ahmet'i eskiden tanırım. Salim Ağa'nın kahvesine çıkar
dım. Bu yeri ona ben gösterdim. Burası, akşamları pek kalaba
lık olan aralıktaki bir sazlı gazinonun köşesidir. Her akşam yarı 
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sarhoş gazinodan çıktığım zaman elimi uzatır, bir avuç kestane 
alırım. Para vermem. O, kafasını kaldırır. Hala çocuk yüzüyle 
gülümser. Maşasıyla kestaneleri çevirir, düşünür gibidir. Bana 
öyle gelir ki Ahmet bu kestaneleri çevirirken ekseriya: 

- Hey Salim Ustam hey! der. 
İki dakikada bir de: 
- Sıcak kestanem, elleri yakıyor! diye bağırır. 
Bir gün Ahmet'in, çok sarhoş olduğum bir akşam, gene 

kestanelerinden bir avuç almış, bir papel atmıştım. Koştu, 
geri verdi. 

- Bunu yapmayacaktın ağabey, dedi. 
Ertesi akşam kestane almadan geçerken acı acı haykırdı: 
- Çiğneyecek misin ağabey? 
Döndüm, bir avuç kestane aldım. 
- Seni çiğner miyim Ahmet'im dedim. 
Bir akşam köşebaşındaki gürültüye koştuk. Ahmet'in kes

tane mangalı devrilmiş, kestaneler parlak kaldırımlara seril
mişti. Bir çıplak çocuk habire kestaneleri toplamakla meşgul
dü. Ahmet çocuğa: 

- Al, ye, koynuna koy. İstemem artık onları ! . .  diye bağırı
yordu. Yüzü kıpkırmızı idi. Saçları dağılmıştı. Bir sarhoş eda
sıyla küfür ediyordu. 

- N'oluyor Ahmet? dedim. 
- Yasakmış, burada kestane satmak yasakmış. Deviriverdi 

mangalı. Ziyanı yok beyağabey, biz de başka iş tutarız, üzülme, 
dedi. 

Ben o zamana kadar pek üzülmemiştim. Fakat onun yü
zünde üzüntüden de başka bir şey vardı. Bir buhran geçiriyor 
olmalıydı ki, saçlarını yoldu. Mangalı ufak çocuğa, "Senin ol
sun!" diye bıraktı gitti. 

Gazetelerin birinde adliye muhbirliği yaparken Ahmet'i 
uzaktan gördüm. Ellerini iple bağlamışlardı. Yüzü upuzundu. 
Üstünde kirli bir fanila, ayağında laciverdi kırmızılaşmış bir 
yırtık pantolon, ayakları çıplak, simsiyah . . .  

Onu böyle görmektense geçip gideyim, dedim. Beni görün
ce kim bilir ne fena olacaktı. Çiğneyip geçecektim. Önüme yı
lışık bir tebessümle dikildi. Yanındaki jandarmaya: 
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- Dur yahu, dedi, harmanım, beyağabeyden bir cıgara ala-
yım. 

- Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine verdim. 
- Tıngırın varsa uçlan, dedi. 
Bir yirmi beşlik uzattım . . .  Neden bu hale geldiğini sormu

şum gibi cıgarasını ateşlerken: 
- Eroincilikten ağabey, dedi. 

Yürüyüş, (1 1), 5 Aralık 1942 
"Sevgilime Hikayeler" 

üst başlığıyla yayımlanmıştır. 



Söylendim Durdum 

Şöyle bakıyorum şehre de, yeşil yeşil bir şey geçiyor içimden. 
Su mu, çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, zehir ye
şili bir şey. Birtakım yeşil renkli zehirlerle zehirlenmiş yeşil 
bir su. 

Köpek leşi gibi uyuyor şehir: Yok, değil, öyle değil. . .  Köpek 
leşi, kokusu yönünden iğrenç yoksa ölmüş bir köpekte kırıl
mış bir çocuk oyuncağının hüznünden başka, tatsız ne vardır? 
Koku cihetinden öyle bu şehir. Pis şehir bu. Alabildiğine pis şe
hir: Bit gezmemiş kanepe, sümük sürülmemiş, tükürülmemiş, 
balgam atılmamış hiçbir yeri yok. Yakamızdaki kir, fabrika du
manından değil, pislikten, tozdan, mikroptan. 

Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kaynaştığı 
bir şehir. İyi insanları yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmişler, 
nasıl ürkmüşler, nasıl kapanmışlar bir yere? Neredeler? 

Bu şehirde düşünülemez. Düşünmek iyi değil, sıhhate mu
zurdur. Allah'ı bile düşünemezsin. Düşündün müydü karşına 
onun namına iğrenç mecmualar, nefesleri yırtık para kokan şa
irler, ölü bekleyen imamlar çıkar. Avaidini isterler. 

Ben fukarayı severim, dersin kendi kendine, yalandır. Ken
din de inanmazsın. Hangi fukarayı, nasıl fukarayı? Bu cana
var gibi dilenci kadını mı? Bu arsız, edepsiz, huysuz çocuğu 
mu? Bu iki paralık adamın önünde secdeye varan balıkçıyı 
mı? Yoksa köşe başında oturup çürüklerini; yüzünden açlığı, 
kimsesizliği, hafifçe deliliği, dünyadan bıkkınlığı akan adama 
yutturan külhanbeyi kestaneciyi mi? 

Kimdir şu sevdiğin insan? Anladık fakir, kimsesiz, bahtsız . . .  
Ama kim? 
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Kim olacak? Sensin. Kendi kendisinin. Evet, bu şehirde her
kes dönüp dolaşıp kendisinde karar kılacak. Başkasını seven 
tek adam bulamazsın. Olmasına da imkan yoktur. Hani bazı 
insanlar vardır, iyilik edersin. Bir edersin, iki edersin, üç eder
sin. Sonra edemeyecek hale gelirsin de elinden bir şey yapmak 
gelmez. O zaman bir de bakarsın ki, karşındaki sana düşman 
kesilmiştir. Hepimiz öyleyiz işte. Bütün iyilikleri, bütün dost
lukları, tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, iyilikler de ku
yular misali kurur. İşte o zaman başlar pandomina, kocaman 
dedikodu. 

Çekilecek bir köşemiz olacak. Yatağımız olacak. Yorganı 
gözlerimize çekeceğiz. Belki bir deniz kenarı, bir ağaç altı, bir 
rüzgar, bir sessiz kahve, bir bardak çay, bir simit, bir dilim ka
şar peyniri, bir yarım kilo şarap bulursak dost olarak bu en 
iyisi. Ama insan? Yok kardeşim, yok, insan bulamayacağız. Bu 
şehir bu kadar pisken, bu kadar laubali, bu kadar düşkünken, 
para kazanıp da kendinden ötesini, beygirini kullanan araba
cıdan daha merhametsizce kullanıp da rahat edenler, sessizce, 
tereyağından kıl çeker gibi kendini aramızdan çekmişleri bir 
bakıma haklı buluyorum, gibime geldi. Sonra da düşündüm. 
Onlar böyle ettiler bu şehri. Belki de bu şehre vebalar, belki de 
bu şehre koleralar gelecek yakında. 

Kime bütün bunları istiyorum gibi geliyorsa, namussuz 
olan odur. İstemiyorum. Aldanma konuşmama. Bırak Allah'ı 
bir tarafa! O nasıl bizi sessizce bırakıp gittiyse, biz onu tek
rar buluncaya, yahut büsbütün yoktur deyinceye kadar, o bi
zim işimize karışacağa benzemiyor. Ama bu şehir artık şehre 
benzemeli, ama nasıl? Nasıl mı? Sen mi çare düşüneceksin? 
Gülerim. Ama evvela sen! Sen yazıcı! Bırak eşekliği artık! Ol
mazsa yazma. Çekil, otur oturduğun yerde. Sen mi süsleye
ceksin, sen mi temin edeceksin metresini gazete çıkaranın, 
sen mi onun şöhretini, kalemini, otomobilini Avrupa'dan ge
tireceksin. Sonra gidip Haşet Kütüphanesi'nin vitrinlerindeki 
üç yüz elli franklık kitaba hasretle bakacaksın. İki kuruştan 
üç yüz elli frank ne eder, diye düşüneceksin. Şu j.P.S .  müthiş 
adam. İsmini duydun. Daha bir kitabını bile okumadın. Oku
mak istiyorsun ama, alamayacaksın o kitabı . Alırsan enayilik 
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edersin. Yarın ayran bile içemezsin. O, bardağı on kuruşa olan 
ayran. Yani bir kaşık yoğurtla bir bardak suyu karıştırıp da on 
kuruşa satan adamın namussuz olduğunu bile bile elinden içti
ğin enayicesine bütün şehir insanlarının gözü önünde yapılan 
hırsızlığı, dolandırıcılığı bile bile . . .  Değiştir mesleğini be! Dur 
ayrancının önünde sabahları. Yap bir güğüm ayran evde. Koy 
o herifin önüne kaldırıma. İki kuruştan ayran sat, sat da herif 
gözünü oysun. Seni parayla fukaralar tutup dövdürsün. Daha 
olmazsa öldürtsün. 

Kestane sat bir çıkmaz sokağın başında. Çürüklerini ayır 
ayır, sokağa at yine üç yüzden okut. Korkma ziyan etmezsin. 
Ama başına bela musallat olurmuş; aldırma, koru kendini. 
Seni tanıyan kimse senden kestane almazmış; senin gözünün 
önünde, giderler çürüklerini inadına başkasından alırlar da 
senden almazlarmış. Varsın almasınlar. 

Bütün şehirle dost değilsin a! Sen başla bir defa işe. Bir haf
taya kalmaz; şapkası delik, gözleri uçuk, rüzgara karşı içi yün
süz bir adamcağıza çürüklerini, pişmemişlerini dayayacaksın. 
Bunu yapacaksın. Yapmazsan hayatından, kestanecilikten hiç
bir şey anlamayacaksın. Manav çırağını, bakkal oğlunu, tüccar 
katibini, gazeteci muharririni böyle yetiştiriyor. Bu şehir böy
leyken, bu böyle sürüp gidecek. 

Varlık, (344), Mart 1949 



Ermeni Balıkçı ile Topal Martı* 

Topal martı ile balıkçının konuştukları bile görülmüştür. Önce 
martının laf attığına kalıbımı basarım, diyeceğim. ilkin balık
çının martıya laf atmasının mümkünü yoktur. 

Raviyanı ahbar işbu muhavereyi şöyle naklederler: 
Martı: 

Balıkçı: 
- Susacak mısın topal, sabah sabah? . .  
Martı: 

Balıkçı: 
- Patlamadın ya! Daha nişana varmadık. 
Martı: 

Balıkçı: 
- Gözünü seveyim topal, sus ... Sus da bir yan evvel (bir an 

evvel) varalım şu nişana. 
Martı: 

Balıkçı: 
- Zo bu kadar laf ettiğine bakılırsa pek aç olmalısın? 
Martı: 

Balıkçı: 
- Dur öyleyse de bir istavrit keseyim harim. 

• Varlık Yayınlan 'ndan çıkan kitapta bu adla yayımlanmış, ancak "İçindeki
ler" listesine "Ermeni Balıkçı ve Topal Martı• olarak geçmiştir. 
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Martı: 

Balıkçı: 
- Amma da kafa patlattın ha! 
Martıya bir istavrit başıyla, etlerinden sıyrılmış, kuyruğu 

titreyen bir kılçık iskeleti fırlattı. Küreklere asıldı. Az sonra sis 
içinde büyümüş Hayırsız Adalar önümüzde idi. Martı susmuş
tu. Artık konuşmuyorlardı. Balıkçı o zaman bana döndü: 

- Ne zaman balığa çıksam sandalı şıp deyi tanır; peşime 
düşer. Bir de uğurlu kuştur; hiç sorma. 

- Neden topal diyorsun Varbet? 
- Topaldır da ondan. 
- Ne olmuş bacağına? 
Cevap vermedi. Sustuk. Rüzgar bir kara kokusu getirdi bur

numa. Bozulmaya başlayan bir karpuz kokusu etrafımızı sardı. 
Balıkçı bu kadarcık konuştuğuna canı sıkılmış gibi susuyordu. 
Balıkçı dediğin içinden konuşan adamdır, diyeceğim ama yan
lış olur. Balıkçı kendi kendisine bile geveze değildir. Balıkçının 
gevezesine hiç rastlamadım. İnsan geveze ise balıkçı değildir. 
Balıkçı ise geveze değildir. 

Etrafına bakışından şu muhavereyi yapmış gibi olduk: 
"Kınalı'nın burnunu görüyor musun?" 
"Görüyorum." 
"Yukarda beyaz bir toprak vardır. Orayı da görüyor mu

sun?" 
"Hayır . .  ." 
Balık sükündan hoşlanır. Kendisi gibi ağzı var dili yok in

sandan haz eder. 
Benim yine başım dönüyor. Bir daha mı balığa çıkmak? Bu 

ne kocaman, sağır, derin ses, denizin sesi. İnsan bu küçük san
dalın içinde ne ufak. Ah kara. Orada sesler, insanlar, gürültü 
var. Ağaçlar var. Rüzgarlar var. Ayağının altında kaskatı top
raktan açıklara bakmak tatlı şey. Ama bu kocaman bir ağzın 
nefes alışına benzeyen sağır sesleri denizin ortasında, bir san
dalın içinde, bir topal martı yan gözle sizi dikizlerken dinlemek 
insana bir korku, bir ürperme veriyor. Ah bir dönsek! Karaya 
bir ayağımı bassam kurbanlar keseceğim. Kurban mı? Kurban 
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ne korkunç, ne barbar şey Allahım! Nasıl da hayvanları çoluk 
çocuğun, kadınların, kızların önünde boğazlarlar. Ne iptidai 
adet! 

- Sular çok fena! Sen de neredeyse bayılacaksın, dönelim 
hadi! 

- Aman dönelim . .  
Kumkapı'daki kahveye vardığımız zaman yüzüme bir sıcak 

kan dalgası hücum etti. Oh, dünya vardı! Balıkçı yüzüme kes
kin keskin baktı: 

- Bir daha mı seninle balığa çıkmak, dedi, sen sinirli 
adamsın zo. 

Günlerce bana dargınmış gibi yaptı. Zaten o kiminle küs 
değildi. Galiba matemde idi de yakasına siyah bir şey takmıştı. 
Ahbapları: 

- Varbet'in nesi öldü acaba? Sorulmaz ki herife . . .  Barut! 
diyorlardı. 

Ben yine balığa çıkmaya, o garip haleti yeniden bulmaya can 
atıyordum. Hem korkmak, hem hulyaya dalmanın korkunç bir 
zevki vardı. Bu zevki bir daha tatmalıydım. 

Misinaları cıgaradan kehribar kesilmiş tırnaklarıyla parla-
tırken gördüm. 

- Agop Ağa, dedim, balığa mı? 
Cevap vermedi. Kahveciye: 
- Varbet'e bir kahve yap. 
- Kahvemi içmişim, istemez. 
- Balığa mı Varbet? 
- He balığa . . .  N'olacak? 
- Beni de alsana! 
Varbet'in de dünya yüzünde alacağı vereceği, ihtiyacı vardır. 

Bir çelebiden beş on para almak küçük düşmek sayılmaz ki... 
- Ama, dedi, sandalın içinde ölsen geri dönmem bak. 
- O gün biraz rahatsızdım. 
- Yine rahatsız olacaksın; aldırma. Bu sinirle sen karada 

da rahat edemezsin. Koy ki bir şey olmaz. Ama ölsen ne olur? 
Ecel geldikten sonra ha karada, ha denizde. 

- Nerede topal martı? 
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- Öldü. 
- Nasıl? 
- Nasıl olduğunu bilmem. Bir sabah nişana vardım ki tam 

nişanın üstünde ölüsü yüzer. 
- Sen göresin diye mi geldi nişanda öldü dersin. 
Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem bezini topal 

martı için taktığı düşüncesi kafama doğuverdi. 
- Yoksa bu siyahı martı için mi taktın Varbet? 
Gözünü gözüme dikti. 
- Maşallah, dedi, bugün kafan karadaki gibi işliyor. Korku 

yok, dedi. 

Salon, (29), 1 Ocak 1949 



Sinağrit Baba 

"Cehennem Nişanı"nda beş sandaldık. Güzel bir ocak akşamı. 
Hava lodos. Denize kırmızı rengin türlüsü yayılmış. Çok kay
namış ıhlamur rengindeki yayvan, geniş, ölü dalgalar. Sandallar 
ağır ağır sallanıyor, oltalar bekliyor, insanlar susuyor . . .  

Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, dibindeki 
dallı budaklı kayaların arasına yedi rengin en koyusu girer mi 
şimdi? Sinağrit Baba döner mi avdan? Pırıl pırıl, eleğimsağma 
rengi pullarıyla ağır ağır, muhteşem, bir ilkçağ kralı gibi zengin, 
cömert, asil ve zalim mantosu ile dolaşır mı kim bilir? Altını, 
zümrütü, incisi, mercanı, sedefi lacivertliğin içinde yanıp yanıp 
sönen sarayını özlemiş acele mi ediyordur. 

Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca evlen
memiş, ömrü boyunca yalnız yaşamıştır. Onun kovuğundaki 
zümrüt pencereden ne facialar seyretmiştir Sinağrit Baba, ne 
oltalar koparmıştır. 

Bu akşam kimin oltasını seçmeli de artık bitirmeli bu yorucu 
ömrü. Daha her yeri pırıl pırılken, mantosu sırtında iken, daha 
eti mayoneze gelirken bitirmeli bu ömrü. Sonra hesapta bir gün 
pis bir "Vatos"un, bir sırtı renksiz, yapışkan ve parazitli bir ca
navarın dişine bir tarafını kaptırmak var. İyisi mi muhteşem bir 
sofraya kurulmalı, bir zaferle dolu ömrün sonunu beyaz şarap
la, suların üstündeki başka dünyada yaşayan bir akıllı mahluka 
kendini teslim etmeli. 

Sinağrit Baba oltalardan birini kokladı. Bu balıkçı Hristo'dur; 
kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden pazarlıklıdır. Evet, fu
karadır ama kibirli değildir. Sinağrit Baba fukaralıkta gururu se
ver. Öteki oltaya geçti. Kokladı. Bu balıkçı Hasan'dır. Geç. Cart 
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curt etmesine bakma! Korkaktır. Sinağrit Baba cesur insandan 
hoşlanır. Bir başka oltaya başvurdu. Balıkçı Yakup iyidir, hoştur, 
sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. Ama kıskançtır. Kıskançları 
sevmez Sinağrit Baba. Geç. Şu olta, hasisin tuttuğu olta. Sinağrit 
Baba cömertten hoşlanır. Ama bu oltaya bir baş vurmaya değer. 
Bir baş vurdu. Hasisin oltasının iğnesini dümdüz etti. Sinağrit 
Baba iğneden kopardığı yarım kolyozu çiğnemeden yuttu. Hasis 
oltasını hızla topladı. 

- Vay anasını be Nikoli, dedi, iğneyi dümdüz etti. 
Nikoli'nin oltasının yemini kuyruğuyla sarsmakta olan Si

nağrit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu arıyordu. Onda kusur mu 
yoktu. Evvela sarhoştu. Sonra ahlaksızdı, kendini düşünürdü 
ama cesurdu, cömertti, hiç kıskanç değildi. Fukara idi. Kibirli 
idi de. Sinağrit Baba kibirli fukarayı severdi ama Nikoli'nin kib
rini beğenmiyordu. İnsanoğlunda o başka bir şey, gurura pek 
benzeyen şey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da değil, insanoğ
lunun insanlığından, ta saçının dibinden, oltasını tutuşundan 
beliren, isteyerek olmayan, ama pek istemeyerek de gelmeyen 
bir gurur isterdi. Öyle bir elin oltasını düzleyemez, misinasını 
kesemez, bedenini fırdöndüsünden alıp gidemezdi. 

Beş sandalın beşini de kokladı, beğenmedi. 
Sinağrit Baba kayasının kenarında durmuş, lacivert alem için

de hafifçe yakamozlanan oltalarla, cıvalı zokalardan aydınlanan 
saray meydanını seyrediyordu. Oltalar gitgide çoğalıyordu. Si
nağrit ve mercanlar şehrinin göbeğinde şimdi tatlı tatlı sallanan 
on beş tane fener vardı. Öteki kovuklardan mercan balıkları çıkı
yor, fenerlerden birine hücum ediyor, budalaca yakalanıyorlardı. 
Gözleri büyümüş bir halde yukarıya çıkarlarken dönüp tekrar 
aşağıya kadar geliyor, yukarıki dünyayı görmeye bir türlü karar 
veremiyorlardı. Sinağrit Baba'ya büyüyen gözleriyle, "Bizi kurtar 
şu lanetlemeden," der gibi bakıyorlardı. Sinağrit Baba düşünüyor
du. Gidip o yakamoz yapan ipe bir diş vurdu mu idi, tamamdı. 
Ama hiçbirini kurtarmıyor, hareketsiz duruyordu. Sinağrit Baba 
onları kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu biliyordu ama bil
diği bir şey daha vardı. O da ister su, ister kara, ister hava, ister 
boşluk, ister hayvan, ister nebat aleminde olsun bir kişinin aklı ile 
hiçbir şeyin halledilemeyeceğini bilmesidir. Ancak bütün balık-
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!ar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın tek çaresinin koşup 
o yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu akıl ettikleri zaman bu 
hareketin bir neticesi ve faydası olabilirdi. Yoksa gidip Sinağrit 
Baba oltayı kesmiş, biraz sonra Sinağrit Baba tutulduğu zaman 
kim kesecek? Kim akıl edecek yakamozu dişlemeyi? .. 

O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya inmişti. 
Sinağrit Baba ümitle koştu. Bu oltayı da kokladı. Hiç tanıdığı 
birisi değildi. Yemi ağzına aldığı zaman bu olta sahibinin, tam 
aradığı adam olduğunu bir an sandı. Bu anda da yakalandı. Kep
çeden sandala düştüğü zaman Sinağrit Baba büyük gözleriyle 
kendisini yakalayana sevinçle baktı. Sinağrit Baba etrafı kırmı
zı, içi aydınlık siyah gözleriyle bir daha baktı, bir daha baktı. 
Birdenbire ürperdi. Hiddetinden ayaklarını yere vuran bir genç 
kız gibi sandalın döşemesini dövdü. Belki bizim bile bilemedi
ğimiz bir işaret görmüştü kendisini tutan oltanın sahibinde: Bu 
adam şimdiye kadar hiç imtihan geçirmemişti. Ömrü boyunca, 
cesur, cömert. Sinağrit Baba'nın istediği şekilde mağrur yaşa
mıştı. Ama Sinağrit Baba bu adamın ne korkunç bir ikiyüzlü 
köpek olduğunu bizim göremediğimiz bir yerinden anlayıver
mişti. Bütün devirler ve seneler boyunca kendisini tutan oltanın 
sahibi ne cesaretini, ne cömertliğini, ne gururunu tecrübeye, 
bir imtihana tabi tutturmamış, her devirde talihi yaver gitmiş 
birisi idi. Kimdi, ne idi? Sinağrit Baba da bilemezdi. Ama, bel
ki de ölünceye kadar cömert, cesur, mağrur yaşayacak olan bu 
adamın şu ana kadar bir defa bile bir imtihana sokulmadığını 
anlamıştı. Belki de sonuna kadar bu imtihandan kurtulacaktı. 
Sinağrit Baba böylesine hiç rastlamamıştı. Ölmeden evvel adama 
bir daha baktı. Namuslu, cesur, cömert ölecek olan bu adamın 
hakikatte korkakların en korkağı, namussuzların en namussuzu 
olduğunu alnında okuyordu. Bu adam o kadar talihli idi ki daha, 
ikiyüzlülüğünü kendi kendisine bile duyacak fırsat düşmemiş
ti. Yoksa Sinağrit Baba yakalanır mıydı? Sinağrit Baba hırsından 
tekrar tepindi. Bağırmak ister gibi ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit 
Baba son nefesini, böylece hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin 
sandalında pişman ve mağlup verdi. 

Salon, (35) Nisan 1949 
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Havada Bulut 

Bu uzun bacaklı, karınsız, niyeti kötü bakışlı sarışın adamın 
hayatına ait bildiklerimi şu veya bu kimseden öğrenmiş deği
lim dersem inanmayın! Bu adam hakkında söylenenleri buraya 
yazmasak da olurdu. Dedikodunun kıymetsiz bir şey olduğunu 
ortaya sürmek de doğru değil. . .  Hiç olmazsa bir zevki vardır, 
kafirin! Dedikodu biraz alaminüt fotoğrafa benzer. icap ederse 
bu adam üzerine sinmiş dedikodu havasından da söz açabili
riz, korkumuz yok: 

Yanında köpeği ile beraber denize nazır bir arsanın setle
ri üstüne oturmuştu. Köpek arka ayakları üstüne çökmüş, ön 
ayakları dimdik heykel gibi, burnu ıslak, soğuk. .. Arada bir, ince 
sesler çıkarıyor, sonra sahibine gidelim, der gibi bakıyordu. 

Adam cıgarasını yaktıktan sonra: 
- Otur, dedi, oturduğun yerde! 
Köpek ön ayaklarını uzatıp burnunu arasına koydu. Göz

lerini kapadı. Hafif bir rüzgar, köpeğin sarı tüylerini, adamın 
sarılı beyazlı sert saçlarını oynatıyordu. 

Adamın yüzünde manalı hatlar vardı. Sevilmemişlerin, çok 
üzülmüşlerin, sarhoşların, bir zaman güzelken çirkinleyiver
mişlerin, okumuşların, hasılı içi rahatsızların yüzlerindeki 
ifade . . .  Bu adamın da yüzünden birtakım manaları insan, işi 
yoksa, bulup bulup çıkarıverir. Gözlerinin etrafında yedi sekiz 
çizgi, hayatında çok güldüğünü değil, yüzünü güneşe verip 
mavi gözlerini kıstığını ifade ediyor dersem, inanmalısınız! O; 
aynaya baktığı zaman, bu çizgilerin gülmekten değil, güneşe 
bakmaktan olduğunu, köpeğine söylemiştir. Bir köpeğe söy
lenilmiş lakırdıyı komşulardan hiçbiri işitmemiştir, denebilir 
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mi? Komşular değil, memleketin posta müvezzii; bu her gün 
dağıttığı mektuplar kendilerini merak ettire ettire onu bu hale 
sokmuş gibi, her tenha yerde kendisine cıgara ikram eden her 
adama: 

- Haa! Hani şu köpeği ile konuşan adam mı? Birader, dün 
mektup götürmüştüm. Sokak kapısı da aralıktı. İçerden birta
kım sesler geldi. Kulak kabarttım tabii! Kendi kendime de, "Bu 
evde bu adamla köpekten başka mahluk yok. Allah Allah! Bu ne 
iştir? Bu adam ne halt karıştırır, kiminle konuşur böyle? .. " di
yordum. Başımı uzattım baktım. Meğer köpekle konuşmaz mı? 
Kendisi aslen Urumelili Türktür. Köpekle Rumca konuşur . . .  

Cıgara ikram eden adam der ki: 
- Ne diyordu, Allah aşkına, köpeğe? Yoksa Rumca bilmez 

misin? 
- Nasıl bilmem beyciğim? On beş senedir bu Rum köyün

de müvezzilik ederim. Nasıl bilmem Rumca? Yalnız beyciğim .. .  
Dilim damağım kurudu. Şuradan bir de gazozcuk ikram edin! 
Kolay mı efendim, mahalleleri dolaşmak? .. Vallahi öyle akşam
larım olur ki beyefendi, ayakkabılarımı çıkardığım zaman sanki 
ayaklarım benim sabahki ayaklarım değilmiş gibi olur. En aşağı 
iki misli büyürler ... Oh! Neyse . . . Gazozu soğukmuş domuzun! 
Her zaman değildir. Evet . . .  Ne diyordum? Ha, baktım içerden 
sesler geliyor, kulak verdim: "Sen" diyordu, "beni ihtiyar mı sa
nırsın? Hayır ihtiyar sanmazsın bilirim! Dağ bayır dolaşırken 
yoruluyor muyum? Ama diyeceksin ki, hayatında çok güldün 
de bu gözlerinin kenarındaki çizgiler ondan . . .  Ağzının kenarın
dakiler de . . .  Hayır azizim! Ben hiç gülmedim demem; güldüm. 
Güldüm ama şöyle içten, candan gülmedim. Hem, ben ne za
man böyle gülmek istesem anamın bir sözü hatırıma gelir: 'Çok 
gülen çok ağlar' sözü . . .  Bir türlü istediğim gibi gülemem. Şöyle 
hani, insanlara selam kabilinden bir gülümsemek mecburiyeti 
vardır. En mesut anımda o kadar gülebildim. Selam makamın
da da hiç gülürnsemedim; sonradan ağlayacağımdan korktum. 
Lafı uzamm dostum! Bu çizgiler, senin anlayacağın, gülmekten 
değil, güneşten . . . Evet, bildiğimiz güneşten. Sen bilirsin beni, 
ben güneşte çok gezerim. Hem bak, dikkat et! Sol gözümde çiz
gi daha fazladır. Onu yürürken daha fazla kısarım da ondan. O 
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gözüm doğuştan zayıftır. Bereket öteki sağlam da idare ediyo
ruz. Yoksa monokl takmak lazım gelecekti. Düşün beni bir defa 
dostum! Tek gözlüklü züppeyi!.." 

Posta müvezziinin şu yukarıda yazdığımız şekilde anlattığı
nı farz etsek ne çıkar? Böyle anlatmamıştır ama, sesinin yılan 
ıslığına benzeyen ısırıcı halini, yalan bakışı gibi sarı, soğuk 
bakışını anlattığına eklerseniz dinleyenin, işittiklerini başka 
birisine naklederken müvezziin bakışından, kıpırdanışından, 
sesinin ıslığından ilave ve tarh edilmiş bir başka muhavereyi 
anlatmamasına imkan olmadığını siz de teslim edersiniz. Şim
di artık yazıcı sırlarımı açığa vurarak bana bir gazoza, bir cı
garaya mal olmuş kısımlardan arta kalan tarafları da yazmaya 
hazırlandığım için bir küçük mukaddeme yapacağım: Bundan 
sonraki kısmı, okuyucuya, "Nasıl öğrenmiş bunları acaba?" 
diye sualler sordurarak yazıma devam edeceğim. Nasıl öğren
diğime gelince onu da söylemeyeceğim. Söylemeyeceğim ama 
yine şunları ilaveden de kendimi alamıyorum: Belki bu adamla 
aynı evde beraber yattık. Belki o adam benim, demeyeceğim. 
Mesela size, "Odasında başını kaşıdı" diye yazsam; "Nereden 
biliyorsun, gördün mü?" diye bana sorabilirsiniz. Yahut; "Sa
bahleyin uyandığı zaman içinde bir yorgunluk duydu" desem 
ne gülünç bir cümle olur! Okuyucu bana "Sen o adam mısın? 
Be herif! Herifin içini nereden biliyorsun?" diye sorabilir. Hak
lıdır da . . .  Ben, şu hikayemin devamınca aynı hataları yapmaya 
hazırlanıyorum, mazur görün! Bilmem size yazıya başlarken 
bu adamla olan müthiş iç akrabalığımı söylemiş miydim? Bu
rada yine bir noktayı daha açıklamadan asıl konuya gireme
yeceğim; o da bu hikayenin içindeki adamın hem bana çok 
yakınlığıdır; hem de posta müvezziinin lakırdıları gibi başka 
insanların o adam hakkında bildiklerini de yazarsam o adamla 
benim aramda aynı zamanda hiçbir münasebetin bulunmadı
ğını yazıyorum demektir. Bu böylece malum ola . . .  

Posta müvezziinin söylediği gibi onun insanlardan kaçtığını 
sanmıyorum. Yalnız başına dolaşmasının bir sebebi vardır, el
bette . . .  Bu sebebi o, belki kendisi de bilmiyor. Ona göre; kendi
si böyle dört tarafı su ile çevrili yerlerin adamı değildir. Büyük 
şehir adamıdır. İnsan sayısı milyonu geçen şehirlerin adamıdır 
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o . . . Yoksa böyle küçük yerlerde o adamla kimse aşinalık etmez, 
rakı içmez, konuşmaz; ilk günlerde hakkında bir şeyler öğren
mek için dostlar bulunabilir ama, sonra hepsi çekilir, onu kö
peğiyle yalnız bırakabilirler. Kimse meşgul olmaz onunla. Son 
sözü söyleyen bir posta müvezzii yerine bir berber olur. 

- Aşk yüzünden bu adam böyle olmuş, der. 
Bu adamın nesi var? Sizin gibi bir adam, diyemezsiniz, 

gören göz kılavuz istemez: Adam köpeği ile konuşuyor be bi
rader! Halbuki biz, birçok insanın eşya ile, duvarlarla, kendi 
hayalleriyle, yataklarıyla, aynalarla, kiminin hatta kravatıyla; 
genç kızların sandıktaki çeyizleriyle, genç erkek çocukların 
kendi vücutlarıyla sevişip konuştuklarını işitir, biliriz. 

Şairlerin yıldızlar, rüzgarlar, meçhul kadınlar, göller, uzak 
memleketler, iki bin metreden geçen bulutlar, muhacir kuş
larla; balıkçıların sandalları, oltaları, balıklarla konuştukları 
bir hakikat olduğu halde, bu adamın köpeği ile konuşması 
memlekette müthiş bir dedikoduya sebep olmuştu. Ben ken
di hesabıma, bu adamın aşk yüzünden bu hale geldiğine de 
inanmam. Bana kalırsa bu adamın tabiat dışı bir hali de yoktur 
ya! . .  Ama, benim gibi hiç kimse düşünmüyor; ne yapabilirim? 
Hatta adamcağızın kendisi bile hafif kaçıklığına emin . . .  Benim 
fikrim şu: Bu adamın köpekle konuşması insanları sevdiği hal
de onlarla konuşmamasından, hatta nasıl diyeyim, insanlarla 
ruhi alışverişinde onlara çok düşkünlüğünden, insanları me
rak edip bir türlü öğrenememesinden . . .  

Adam hakkındaki dedikodularımıza dönelim daha iyi: 
Şehirde iki dükkanı varmış; kiralarını alırmış. Nerede oldu

ğu, ne iş yaptığı bilinmeyen bir tüccarın yanında da kalipmiş. 
Tüccar da kendisi gibi bir adammış; konuşmazmış, kimseye 
muhabbet göstermezmiş, o da bekarmış. Beraberken birbirleri
ne bir "Merhaba" derler, bir de "Allahaısmarladık!" derlermiş. 

Bir de şu vaka var: 
Vapurda bir zamanlar, genç birisiyle konuştuğunu söylerler-

di. Hatta bir akşam bu orta yaşlı adamla bu on sekiz yaşların
daki genç birisinin, vapurun burnunda sıkı fıkı konuştukları
nı, hatta erkeğin şarkı söylediğini duyanlar olmuş. Bu on sekiz 
yaşlarındaki birisinin babasına haber gitmiş. Sıkı bir tembih 
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sonunda kız adamla konuşmaz olmuş. Yine son vapurda ba
zen buluşurlarmış ama, kızcağız gider, iki arkadaşının yanına 
oturur; köpekli adam da bir müddet oralarda gezinir, sonra 
vapurun başına gider, orada yine hafif hafif ıslık çalar, türkü 
mırıldanırmış. Kimseye selam vermediği halde kıza selam ve
rir, garibi o da alırmış . . .  

Hatta iki kelimede, "Nasılsın iyi misin, ne var ne yok?" ka
bilinden konuşuyorlarmış da . . .  

İşte bunlar, adam hakkındaki dedikodulardır. Bunları her
kes bilir. Adamın asıl sırrını bize açan -söylemeden yapamaya
cağım- bir küçük köpektir. Zeki gözlü, buz gibi soğuk burun
lu, tüyleri havalanan sarı bir köpek. .. Bu köpek onun köpeğidir 
ama ben burada bir vasıta olarak kullanıyorum. Yoksa köpek, 
tamamen değilse bile oldukça hayalidir. Sebebi de, zavallı bir 
adamın hayatını, kuruntularını, düşünce kırıklarını, dünyada 
tek başına kalışını, bir köpeğin asla anlatamamasıdır. Köpekler 
sevgisini, bizim gibi ne anlatmak, ne de yazmakla belli eder. 
Köpek koşar, kuyruğunu sallar, sahibinin elini yalar. Hayali 
köpeğimi dinleyin: 

·o sabah erken uyanmıştı. Hafif bir ıslık sesiyle yanına koş
tum . . .  " 

Köpeği anlatmaya bırakırsam, sanırım, hikayemin fena 
halde tadı kaçacak. .. Onun için akşamları setin üstünde cıgara 
tüttüren, kimsenin sevmediği, konuşmadığı, çekindiği adamla 
ahbaplık etmek üzere yanına ben yanaşıyorum: 

- Beyefendi, diyorum, müsaadenizle ... 
- Rica ederim efendim, buyurun! 
Cıgaramı yaktım. Yanına oturdum. ilk kendisinin konuş

ması lüzumunu duydu herhalde ki, ben köpeği okşarken mı
rıldandı: 

- Hayvanları sever misiniz? 
- Bayılırım beyefendi! 
- Vallahi bendeniz pek sevmezdim. Şimdi de pek alıştım. 

Bir zamanlar oturduğum pansiyondaki madamın köpeğiydi 
bunun anası. . .  Bu daha dünyada yoktu. Kadıncağız öldü. Ya
nımdan ayıramadım hayvanı. Madamı da pek severdim. Za
man geçti. Köpek öldü. Ölen köpek dişiydi. Bu erkektir. Bu 
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yavruyu o günlerde birisi istemiş, vermek üzereydim. Hayvan 
ölünce yadigarını muhafaza ettim ... 

O akşam şu yukanki cümlelerden daha ônemli bir şey ko
nuşmadık. İkimiz de siyasi hadiseleri ya hiç anlamıyor, ya an
lamak istemiyorduk, yahut siyasi bahisler üstüne her fikrimiz 
tasvip edilecek mahiyette birbirine sunuluyordu: Yani siyasetten 
konuştuk. Akşam evime döndüğüm zaman şu posta müvezzii
nin bu adamda ne gördüğünü bir türlü anlayamamıştım. Bayağı, 
basbayağı bir adamdı. Şu karşımızda oturan zengin bakkalın 
bu adamdan kat kat daha enteresan bir hayatı vardır. Değil mi 
ya canım? Düşüncelerini zeytinyağı, fasulye, un, nohut sarmış 
sarmalamış; dünyalığını düzmüş, çocuklan büyük mekteplere 
gidiyor, dans ediyor, şık mı şık giyiniyorlar ... Kızı ne güzel İngi
lizce konuşur hele! Kolej mezunu, boru değil! Babası bundan ne 
memnun! Ne gurur duyuyor kızıyla!. .  Sakız'dan nasıl geldiğini, 
bir bakkala nasıl çırak olduğunu, sonra nasıl dükkanda bütün 
işi eline aldığını, ustanın dükkana arada bir uğradığını, günün 
birinde de kızını elinden tutup kendisine nasıl verdiğini bir an
latsa . . .  Hayatının en hareketli zamanı da o zamandı. Nasıl adım 
adım yürümüş, damla damla bardağı doldurmuştu. Herkesin 
küçücük dükkan gördüğü Balıkpazarı'nın aşağısını yalnız kü
çük dükkanın büyük ardiyesi hakkında hiç fikirleri olmayanlar 
ne bilir? Kapıdaki Kürt, kimsecikleri dinlemez. Bu korkunç Bi
zanslı ardiyelerin demir kapakları her göze görünemezdi. Her 
şey orada, o yağlı, siyah kaldınmların sağında solunda, hamal
ların bağrıştığı, arabaların birbirlerine girdiği ortaçağ sazlı sözlü 
labirentteydi. Kendisi beyaz adamdı. Karısı esmerdi. Bu sarışın, 
Karabaş balı gözlü çocuk, kendi çocuğu muydu? Burnu tam Grek 
burnuydu. Omuzlan genişti. Babasına Büyük İskender'i hatırla
tırdı. Yani dendi mürekkep yalamış adamdı. Oğluna bayılırdı. 
Kızını sever, onun İngilizcesinden gurur duyardı. Ondan öte Yu
nanistan' da açlıktan ölürlermiş. Kahvede üzülür, evde karısının 
yanında, ağlamaklı gibi olur. Kahve içerken "Alalım beş on kilo, 
bir kenara atalım, Eleniçamu" derdi, "Günün günü var!" 

Bundan öte Yani Efendi'nin hayat hikayesi de zınk diye du
ruyor, öteye geçemiyordum. Kabahat bende!. .  Biraz yorgunluk
la Balzac bir ıtriyatçının hayatını nasıl adım adım kovalamışsa, 
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ben de Yani Efendi'nin evinin içine girip daha birçok bilme
diğim yerlerini yazıp kocaman bir roman yapamaz mıydım 
sanki? 

Yani Efendi ile uğraştığım bu sıralarda herkesin merakını 
çeken, bu herkesin içinde evvelce ben de dahil olup da sonra
dan çıktığım, köpekli adamı göremiyordum. İstesem, belki her 
akşam orada setin üstünde onu yakalar, ağır ağır birçok şeyle
rini öğrenebilirdim. Hayır, garip insanlarla uğraşmak istemem. 
Onlardan bana hayır yok, bana seven, gülen, bağıran mahlukat 
lazım! Bu adam yaşamıyor ki. .. Köpeğinden başka kimsesi yok. 
Yalnız onunla konuşuyor, insanları sevmiyor; yine posta mü
vezziinin müşahedelerine geçelim: 

- Beyim, bu adamın, bir kişiye bir kahve ısmarladığı gö
rülmemiştir. Buyurun,  şu gazinoya girelim. Birer kahve içelim. 
Size ona dair bakın ne havadislerim var? . .  

- Başka zaman, başka zaman! 
Dinlemek istemiyorum. Yani Efendi, merakımı sardı. Oğ

luyla ahbaplık ediyorum şimdi. 
Yani Efendi'nin oğluyla ahbaplığımız beş gün ya sürdü, ya 

sürmedi. Kendine göre sevimli tarafları bulunan delikanlı ile 
konuşmak beni fena halde yordu. Kadınların baldırından, po
kerden, danstan, filmden, ben de konuşurum. Arada bir kim 
konuşmaz? Ama her akşam aynı konuşma asabımı bozdu. Yine 
de ziyanı yoktu. Ama bir akşam baktım ki artistlerden biri
ni fena halde taklit ediyor. Con Peyn Bey'le Amerika'da, hadi 
konuşulur diyelim; fakat İstanbul'da ne konuşulur bu adamla 
yahu? Delikanlı ile şimdi, yalnız gülüşüyoruz. Birkaç gün sonra 
gülüşmeyeceğiz de ... Yani Efendi'nin hayatını yazmaktan vazge
çip bu sefer yeniden köpekli adamın peşine düşmeye başladım. 
İyi ki uzun bir ara vermiştim. ilk defa pek çekingen olan bu 
adam, bu sefer beni görünce cıgara ikram etti. Köpeğini benim 
yüzümden haşladı: 

- Aman, bey birader, dedi, vallahi artık merak etmeye baş
lamıştım. Hiç gözükmediniz, nerelerdeydiniz? 

- Bir küçük nezle, bizi bir hafta yatırdı beyefendi! 
- Geçmiş olsun, efendim. 
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Bir zaman, kendisinin de nasıl nezleye yakalandığını, o za
manlar denize girmeden edemediği için bu nezleyi bir türlü 
geçiremediğini, adeta bütün yaz burnunu çektiğini anlattı. An
latırken köpeğine hiç gülmediğini söyleyen adam, kıs kıs da 
güldü. Köpek ona tuhaf tuhaf baktı gibi geldi bana: Herhalde 
posta müvezziiyle uzun bir ahbaplığın neticesi! 

Şimdi artık posta müvezziinden biraz uzunca bahsetmek 
zamanı geldi sanırım. Evvelce de söylediğim gibi, onun bütün 
kabahati küçük sırlar, insanda bir iki fena adet, iki kişi arasın
da gizlenen bir şey, bir evden çıkması gerekmeyen bir hadise 
öğrenmekten başka bir şey değildir. 

Posta müvezzii iyi midir, kötü müdür? İster iyi, ister kötü ol
sun, bana ne? Bana ne olmayan tarafı posta müvezziinden hem 
pek hoşlandığım, arada da beni fena halde sinirlendirdiğidir. 
Öyle yerde insanın üç adım arkasına oturur ki, bir cümle ko
nuşmanıza imkan yoktur. Herkesin yanında bağıra bağıra ko
nuşmayacak pek bir şeyim yoktur. Yoktur ama, posta müvez
zii arkama geçip de müthiş kulağını verdi mi, beynim atıyor. 
Söyleyeceğimi şaşırıyorum. Yavaş yavaş söylemek istiyorum. O 
zaman kendi kendime: "Herif cümlenden iki kelime alır, yirmi 
kelime ekler, bir hikaye uydurabilir, dikkat et! . ." diyorum. 

Hakikatte böyle bir şey de oldu: Ahmet isminde bir arkada
şımız vardır. Yazlık için ihtiyar Matmazel Katina'nın evinde bir 
oda tutmuştur. Geçen gece denize girmiş. İki arkadaşı da bunu 
posta müvezziinin bulunduğu bir yerde, ondan üç adım ötede, 
aralarında söylemişler: 

- Katina'nın evindeki Ahmet, o rüzgarda dün gece denize 
girdi. Bize de girin dedi ama . . .  

Posta müvezzii üç kelime duymuş: "Katina, Ahmet, dün 
gece .. ." Şöyle anlatmış: 

- Aman, berber! Şu sakalımı bir kazıyıver, bakalım. Bak, 
sana ne anlatacağım. O yukarıki evlerde oturan Ahmet, yok 
mu? Dün gece meşhur çikolatacının kızı Katinaki'yi atmış san
dala, Heybeliada'ya geçmişler. Oradan bir arabaya atlamışlar; 
ver elini Çamlimanı! Ben onları kayıkla giderken şu burundan 
seyrettim. Biraz sonra bir de baktım; Heybeli'nin turu yolun
da fenerli bir araba gidiyor. Vallahi arabayı gözlerimle gördüm. 
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Arabacı onları Abbaspaşa'da bekliyordu. Ohhh! . .  Ne de tatlı 
olur, ha Barba? Evvelsi gün yağmur da yağmıştı. Çamlar da 
kokar mı mis gibi sana! Katinaki'nin saçları da kim bilir ne 
lavantası kokar? Aman! İnsanın beyni döner, be Barba! Ahmet 
Efendi de fena çocuk değil ha! O ne gözler! Sırım gibi delikanlı! 
Bari yumuşak Katinaki'nin bir yerini incitmeseydi! . .  

Posta müvezzii böyle söylemiştir işte. Onda bir anlatma ve 
uydurma kabiliyeti vardır ki, benim gibi değme yazıcıya nasip 
olmamış bir muhayyile kudretine delalet eder. 

Bütün bunları niçin öğrendiğini ben şöyle tahlil ettim: 
Zahirde küçük menfaatler: Kahve, çay, gazoz, sakal tıraşı , bir 

tek rakı, bir salkım üzüm, vesaire ... gibi şeylere büyük sırlar ifşa 
ederse de, bana kalırsa insanların gizli tarafını bu küçücük şey
ler için öğrenmiyor. Bunu şuradan anladım: Çok defa kendini 
dinleyecek biri bulunmazsa; sessiz, dedikodudan hoşlanmaz, 
değil birisine bir şey ısmarlamak, kendisine bir günde bir kahve 
içmek nasip olmayan, Türkçeyi bile iyi bilmeyen Zafiri'ye, yahut 
da Zafiri gibi sessiz, dedikodudan hoşlanmayan biletçilikten 
mütekait Zeynel Efendi'ye de böyle şeyler anlattığını gördüm. 

Posta müvezziinin, öğrendiklerini söylemek, gizli şeyleri 
öğrenmek merakı, kendine göre, bulunduğu dünyayı iyice an
lamak, ona göre "Konya'yı bina etmek" arzusudur. 

Onun bu haline ben de çok defalar kızdım. Birçok kirli 
çamaşırları ortaya çıkardığı gibi, birçok temiz çamaşırları da 
kirlettiği oluyor. Bir adam hakkında söyleyeceği şeyler, hiçbir 
zaman masum hakikatler değildir. Değildir ama, ne yaparsın? 
Bunlardan o mesuldür. Böylece, kendi kendine yalanla doğru
dan yaptığı evlerle yaşayacak odur. Ben, posta müvezziinin şu 
adam hakkında söylediğini bu adam için söylediğiyle birbirine 
karıştırır, unutur giderim. Herkes de sonunda benim gibi yap
mıştır. İnanmakla, inanmamak arasında bocalar dururuz. 

Ben muharrir olduğumu saklamış değilim. Ayıp değil a, 
yazı yazmak! Bunu ilan etmekten de hiç hoşlanmazdım. Şim
di sabahları gazinonun bir köşesinde herkesin karşısında ya
zıyorsam, onun yüzündendir. Eskiden gider, çam altlarında 
yazardım. Şimdi, oh bir masam var! Önüme kahve geliyor. 
Önümden kızlar geçiyor. Açıktan açığa yazı yazabiliyorum. 
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Diyeceğim; posta müvezziinin bana faydası dokundu! 
"Çam altlarında oturur, mektuplar yazar. .. Kim bilir kime 

yazıyor? Ne yazıyor?" 
Yırtmış olduğum bir yazıdan öyle manalar çıkarmış ki, 

utandım. Bir defasında da az daha dayak yiyordum: "Vay efen
dim! Bizim hayatımızı yazmaya kalkmış; kim oluyor bu herif?" 
diye üzerime yürüdüler. 

Posta müvezziini çok uzattık. Böylece kabul edelim. İyiliği, 
fenalığı hakkındaki kararı umumi efkara bırakalım. Bize fay
dası dokunduğu için de kötülemeyelim. 

Bir sabahtı. Beni denize giderken yakaladı: 
- Bak, dedi, köpekli adam! Gazetesine mektup gönderiyor. 
Baktım: (***) gazetesi tahrir müdürlüğüne yazılı bir zarf. 
Müvezziin yüzüne bakmadan: 
- Otur a! . .  
Dedim. 
Göz göze sonra geldik. Öyle tuhaf bakıştık ki, ikimizin de 

içinden aynı kötü, saygısız arzu, aynı zamanda mı geçti bil
mem. 

Ben yine önüme baktım: 
- Olur a, diye tekrar ettim; belki bir şikayet, bir kari mek

tubudur. 
Yine göz göze geldik. Bu anda hangimizin suçlu, hangimi

zin suç ortağı olduğunu, kimin kimi teşvik ettiğini hiçbir yar
gıç bulamayacak. 

Mektubu yırttık. Okumak için acele etmedik. Önce gidip bir 
zarf aldık. Üstüne (***) gazetesi yazı müdürlüğüne, diye yazdık. 
Sonra deniz kenarında ıssız bir kayanın dibine çömeldik. 

Zarfın içindeki dörde katlanmış bir kağıtta şu satırlar: 

Muhu.ı ıfzndim, 
ilfr� müs�anıza, iştirak etmek üzere şu ndçiZ hikdyemi 

ifW!deTl)"N'tl. Beğenltaıııiz neşrini rica eder, saygılarımı sunarım. 

İkiyf f&ıtlılfin\ı"':ıii� kağıtlarda da şu hikaye: 
(Hikavenin .. isriii d� şairane, hissi tarafından!) 



Ay Işığı 

"Bir zamanlar deli gibi aşıktım. Bana hak verin! insan ona, na
sıl aşık olmazdı? (Burada sevgilisinin pek romantik bir tasviri 
vardı, çabucak atladık.) Denizaşırı bir köyde otururdum. Her 
akşam beraber dönerdik. Ne yalan söyleyeyim, benim aşkım tu
haftır. Halbuki, böyle olmamalıdır, insan yıldırımla vurulmuş 
gibi aşık olmalı, sonra muvaffak olmak için bir şeyler icat etme
lidir. Bu nevi aşkı pek severim ama, bir türlü de olamam. Mu
hakkak, evvela, seveceğimden biraz yüz görmeliyim. Sonrası 
kolaydır. ikinci yüz verişte yakalandığımı hisseder, kaçınmaya 
çalışırım. Üçüncüde her şey bitmiştir. Artık deli gibi aşığımdır. 

Yine aynı şey oldu. Onu ikinci görüşümde vapurun alışıl
mamış, bilinmemiş bir memlekete doğru dümen kırdığını, bir 
daha ne doğduğum, ne yaşadığım, ne de sevdiğim memleketi 
göremeyecek bir yere doğru gittiğimi duydum. İçimi bir melal 
kapladı, tarif edemem diyecektim ama, ederim. 

Bütün sevgililer gerideydi. Lisanım, memleketim, anam, ba
bam, evim, tarlam, arkadaşım ... Hepsi göz yaşartıcı bir şekilde 
etrafımı sardılar, konuştular. 'Bizd�n ayrılıyorsun ha, bizi nasıl 
bırakabiliyorsun? .. Yazıklar olsun sana! Sahi mi? Bize bunu ya
pacak mıydın? Senden bunu beklemezdik. .. Sahi gidiyor mu
sun, bir daha gelmeyecek misin? Şunun için, şunun için mi bizi 
bırakıyorsun? İyi bak. Bunun için mi? Dikkatli bak, pişman 
olmayasın!' diyorlardı. 

Vapur, sakin denizi biçerek gidiyor, yıldızlar peşimiz sıra 
geliyor, vapurda tanıdık çehreler siliniyor . . .  Gidiyoruz. Yol 
uzasın istiyorum. Sevdiklerimin lakırdıları kulağıma bile gir
miyordu. 
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Kim, nasıl, hangi bahane ile onu bana tanıştırdı, unuttum 
gitti. Çünkü unutulmayacak yalnız o kaldı. Ondan öte gökler
de yıldızlar mı vardır? Denizlerde vapur mu? . .  Hatta geceleri 
doğmadığı için güneş de yoktur. Hele ay! On beş gün olmayan, 
gündüzleri pek nadir, soluk gözüken bu acayip şey de mevcut 
mudur? Bunları bile unuttuğum dakikalar oldu. Ah, şu dünya 
yüzü, ne güzeldi! Ne yalanlar uydurulabilir. Ay, güneş, yıldız, 
kuş, ıslık, keman, vapur gibi hakikatler bile yalan olabiliyordu. 
Ah şu dünya yüzü, ah şu insan! . .  Her ikisiyle neler yapılabilirdi. 
Üçüncü seferde onu arayıp buldum. Yarı tanıdı, yarı tanımadı. 
Üzüldüm. Dördüncü seferde, hafif, yarı tanır bir selam verdim. 
Geçtim gittim. İçim ona nehirlerin denize aktığı gibi akıyordu. 
'Varsın aksın! Sokulma evlat!' dedim kendime . . .  Beşinci rastla
yışımda selam da vermedim. 

Vapurun başına gittim oturdum. Güzel bir mehtap vardı. 
On dördü müydü neydi? Aşık ve mehtap. O kadar bayat, fakat o 
kadar gerilerde kökü olan iki kelime . . .  Kim bilir belki Adem de 
Havva'yı bir mehtaplı gecede sevdiğini duymuştur. Hele son
raları, Adem'le Havva'dan sonraları . . .  Ne öğle sıcaklarındaki 
aşık, ne şebi yeldada pencere kenarında cıgara tüttüren bed
baht, bu mehtap altındakinden daha bahtsız değildir. Bahtsız 
da demeyelim. Başka bir kelime de bulmaya lüzum yok. Baht 
ile bahtsızlığın çizgisinde olan adam mehtaptaki aşıktır. Bilir 
misiniz, mehtapta aşka ait duygular hem iyiye, hem kötüye 
çalar. Mehtap altında intihar eden bir aşık düşünün! Saadet
le dolu bir aşık. .. Ölümde saadet bulabilecek kadar bahtsız . . .  
Fakat ölümdeki saadet kadar da mesut. .  (Müvezzie burası çok 
kötü dedim). Hemen hemen aynı halde düşünüyordum. Aklı
ma buz gibi soğuk bir dudak dokunuyor. İçimde sıcak dudaklı, 
mermer vücutlu bir kadın geziniyordu. Seslendi: 

- Merhaba! 
Geldi yanıma oturdu: 
- Nasılsınız? 
- Berbat! 
Diye cevap verdim. 
- Neniz var? 
- Hiç, hiç ama, ne bileyim? 
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Sustuk. Biraz sonra biraz daha sokulur gibi oldu: 
- Ayda ne var? dedi. 
- Ayda mı? 
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Biraz düşündüm. Sonra mektepten kalma ne kadar bilgim 
varsa söyledim: 

- Ayda bir şeyler yok ... Boş, manasız, ölü ... Hava yok ki 
canlı mahluk yaşasın . . .  Ölü taşlar, karanlıklar, uçurumlar, ka
yalar. . .  Bu ışık da yalancı bir ışık. .. Kendi ışığı yok ki.. Güneşin 
ona amğı ışıkların aksidir bu gördüğün . . .  Orada bir şey yok. . .  
Hiçbir şey yok. . .  Soğuk; belki soğuk bile yok . . .  Hava olmayan 
yerde sıcak, soğuk mefhumu olur mu, bilmem? 

- Ayda yaşanmaz mı? 
- Hava yok dedik ya! 
- Olsun. Havayı götürerek, oksijenle? 
- Bak burasını pek bilemem. Belki birkaç saat, birkaç 

gün . . .  Orasını şöyle bir dolaşıncaya, insan merakını giderince
ye kadar; mümkün . . .  

Aya baktı. Omzuma başını koyar gibi oldu. Yahut bana ay 
ışığı böyle zannettirdi. 

Bu ışığa kurban oluverdim: 
- Sen deli misin şekerim? dedim. Orada insan yok olur mu? 

Orada yalnız birbirini sevenler yaşıyor. Buradan bir akşamüstü 
iki kişi bir olup oraya gitmeyi kararlaştırıp beraber gidiyorlar. 
Beraberce gidenlerin çoğu oraya giderler. Şimdi seni yakalasam, 
beraber denizin dibine gitsek, bir daha çıkmasak. Bizi denizin 
dibinden birtakım bizden gayrı mahlukat alır, doğru oraya gö
türürler. 

Ne güzel gülmüştü. Bütün coğrafya kitaplarını altüst etmiş, 
yeni nazariyemle sevgilimin elini tutabilmiştim." 

• * * 

Ben kahkahayı bastım. Posta müvezzii de pek güldü. 
Müvezziin yüzü çok tuhaf olmuştu. insanlar hakkındaki 

merakı geçmişti. Kimsenin hayatının gizli taraflarını öğren
mek istemediğini bana şöyle anlam: 
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- Hepsi birbirine benziyor. Ben öyle sanıyordum ki, şu kö
pekli adam garip bir adamdır. Bizden ayrı birçok şeyleri vardır. 
Ben ne facialar kuruyor, ne tahminler yürütüyordum. Meğer 
yalnızca aşıkmış . . .  Kimsenin yanına sokulmayan, köpeğiyle 
konuşan bir adamın benim gibi, senin gibi bir adam oluşuna 
şaştım doğrusu . . .  Şimdi taşıdığım bütün mektupları açmadan 
açıyorum. İçlerini ezbere biliyorum, bırak!.. 

Yokuşu tırmanmaya başladı. 

Köpekli adam, posta müvezziini alakadar etmediği günden iti
baren, beni kendisine çekti. 

Artık evine gidiyor, köpeği okşuyor, kahvesini içiyor, sonra 
beraberce, sonbahar geldiği için, kırlara çıkıyorduk. O işine ço
ğunca gitmiyordu. Ben birkaç yerde iş aramış, bulamamıştım. 
Ben de pek şehre inmiyordum. 

- Bu ayı mantarıdır; yenmez, at onu! Hah, bu iyi! Kanlıca 
mantarı bu . . .  Kır, bak; nasıl, kırmızı bir su çıkıyor değil mi ? 
İşte bu, mantarların en nefisidir. Bak şu da çayır mantarı; bu da 
iyidir. Ateşe göster, üstüne tuz biber dök; ye! 

Köpek, kah arkamızdan, kah önümüzden gelirdi. Ara sıra 
ona taş atardık; koşar getirirdi. 

Dilimin ucunda itiraf etmeye hazırlandığım o posta mü
vezzii ile beraberce yaptığımız, başkasının mektubunu açmak 
ayıbıyla bütün bir sonbahar bu adamla beraber dolaştım. Ya
pamadım, söyleyemedim. Kolay şey değil!.. Çünkü onda öyle 
haller gördüm ve anladım ki, bu adam, hiç kimseye hiçbir şe
kilde haksızlık yapmamıştır. Böyle bir adama kusurlar, hatalar 
itiraf edilebilir. Ondan herhangi bir mesele hakkında namuslu 
fikirler alınabilir. Ama ayıplar söylenemez. 

Ben köyümden şehre indim. Yine iş aramaya koyuldum. 
Ah, bu iş aramak .. . Büyük bir şehirde iş aramak kadar korkunç 
hiçbir şey olamaz. Bir zamanlar bir genç adam tanımıştım. O 
zamanlar benim param vardı. Avare dolaşır, mevzular bulur, 
oturur, hikayeler yazardım. Zannederdim ki, bu böyle sürüp 
gidecek. Bir gün bir hikayem bana hiç olmazsa birkaç günün 
geçimini sağlayacak. Halbuki gazete sekreterleri birer buçuk 
liraya hikaye aldıkları zaman patronları kızıyordu! 
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Evet, bir genç tanımıştım. (O zamanlar Sanayii Neftse Mek
tebi 'ydi.) Akademiyi bitirmiş. Avrupa imtihanını kazanmış, 
her nedense gönderilmemişti. Heykeltıraş olacaktı. Senelerce 
evden sokağa çıkmadı, oturdu. Annesinin (güzel, şirin, tatlı bir 
ihtiyar) başvurmadığı kapı kalmamıştı. Oğlu için: 

- Evden çıkmaya utanıyor. Canı sıkılıyor, patlıyor. Günler
ce konuşmuyor, ağlıyor. Ben bu çocuğu ne yapacağım? Hasta 
olacak, diyordu. 

Bu böyle senelerce sürdü. Senelerden sonra ise iş buldu. 
Ben bu eve kapanıp geçmiş senelerin ıstırabını içimde duyar, 
eve kapanıp çamurdan ve alçıdan heykeller yapamayacağımı 
da düşünür, ancak bir kahvede yazı yazabileceğimi hatırlar, 
bunalırdım. 

En son bir gazeteye müracaat ettim. Başmuharrir cenapla
rının karşısına çıktık. Siyasi kanaatlerimi sordu. Olmadığını 
söyledim. Hiç düşünmediğim şeyi bana soruyordu. Ne mebus 
olmak, ne de gazetede siyasi yazılar yazmak niyetindeydim. 
Röportajlar yapmak, muhabirlik etmek için siyasi kanaatimin 
ne faydası vardı? Ben insanlar ve kendim hakkında düşünü
rüm. Hükumetler hakkında, rejimler hususunda hiçbir fikrim 
yoktu. 

Başmuharrir ağız aramakta ustaydı: 
- Yani nasıl bir dünya arzuluyorsunuz? 
Artık kızmıştım: 
- Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya . . .  

İnsanların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, 
doyduğu bir dünya . . .  Hırsızlıkların, başkalarının hakkına te
cavüz etmelerin bol bol bulunmadığı. . .  Pardon efendim! Bol 
bol bulunmadığı ne demek? Hiç bulunmadığı bir dünya . . .  

Sevilmeye layık, küçücük kızların orospu olmadığı, geceleri 
hacıağaların minicik kızları caddelerden yirmi beş lira pazar
lıkla otellere götüremediği, her genç kızın namuslu bir deli
kanlı ile konuşabildiği, para için namus, ar, haya, hayat, gece, 
gündüz satılamadığı bir dünya . . .  Muhabbet tellallarının günde 
otuz lira kazanmadığı bir dünya . . .  Sokaklarda sefillerin bulun-
madığı bir dünya . . .  Kafanın, kolun çalışabildiği zaman insa
nın muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya . . .  İçinde iyi 
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şeyler söylemeye, doğru şeyler söylemeye salahiyetler kıvranan 
adamın, korkmadan ve yanlış tefsir edilmeden bu bir şeyleri 
söyleyebildiği bir dünya . . .  

Aynen bunları söyleyemedim. Şimdi söylüyorum. 
- Pekala, biz size haber göndeririz. 
Haber göndermediler. 
Ümitle bekledim. Dünyada hiçbir kimsenin benim iste

diğimden başka türlü bir dünya isteyeceğini o zamana kadar 
aklıma bile getirmemiştim desem yalan! Neler isteyenler vardı 
dünyada? "O halde ne ümit ediyordun?" derseniz, "Ne bile
yim!.." derim. 

Günlerden cumartesiydi. Kışın bazı cumartesi günleri şeh
rin gürültüsünden uzaklara gitmek öyle bir arzu halinde ya
pışır ki bana . . .  Köprüde vapurlar ne güzel bakar, düdükleri ne 
tatlı öter . . .  

İçim, bu sinemaları insan almayan; birahaneleri, kahveleri 
tıklım tıklım şehirden öyle bir tiksinti ile tiksinir ki. . .  Vapur yarı 
yarıya boş, uzaklaşacak. .. Kalkarken, camlar titreyecek.. Perva
nenin her vuruşunu duyacağım. Uzaktan Anadolu yakasının 
köylerini, öteki pencereden Bozbumu, açık denizi; birbiri üstü
ne yığılmış lodos bulutlarını seyredeceğim. Denizde ölü dalga
lar vardır. Zaman zaman çocukluğumun rüyalarındaki gibi bir 
yere düşecektir gemi . . .  Hava lodostur. Rüzgar durmuştur. Yu
nusların atladığı denizin üstünde sandallar, çapari ile uskumru 
tutuyorlardır. Muşambalara, battaniyelere, paçavralara bürun
müş bir sürü insan, sanki keyif için, akşama sıcak bir odada 
çocuklarına bol limonlu balık yedirmek için balığa çıkmışlardır 
gibi gelir adama . . .  

Tanıdık bir iskeleye inersin. Posta müvezzii selam verir. Çı
macı, "Hoş geldin!" der. Çocuklar arkandan hasretle bakarlar: 
Şehirden bir adam gelmiş diye ... Delikanlıların hepsi balıkta
dır. İskelenin bumu hizasında gözüken ufak noktalar halinde
ki sandalların hepsi bizim köylüdür. 

Şimdi artık şehrin girdi çıktısından, gürültüsünden uzağız. 
Ne sıcak kahveler, ne kızgın, acı, karışık zeytinyağı kokan bi
rahaneler, ne ihtiyar ağızları gibi çürük nefesli, cıgara kokulu 
kıraathaneler, ne meşhurların devam ettiği korkunç pastaneler 
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vardır bizim köyde ... Bizim köyün denizinde, karabatakların 
boyunlarını uzatarak denize baktıkları, birdenbire uskumru 
sürülerine doğru daldıkları görülür. Bizim köyde yünleri ren
gini atmış, üç defa sökülmüş, örülmüş mavi kırmızı kazaklar
la gezen kızlar; Hereke kumaşı, önleri düğmesiz, büyük cepli 
yeleklerle fiyaka yapan çocuklar, çember çevirirken, bir küçük 
lokomotif halinde öterler. 

Bizim köyün rıhtım yollarını lodos altüst etmiştir. Bizim 
köyün iskele enkazında üstleri ziftli büyük midyeleri, zehir
lenmek korkusu olmayan insanlar toplar, yerler. Kimse zehir
lenmez. Kimisi Allah, kimisi Panaiya koruyor der. Balıkçılarsa: 
"Midyeler zehirsizdir; zehirli olan bizim midelerimizdir" der
ler. Bizim köy bu kış gününde bir ilkbahar kadar ılık, kokulu, 
kirlidir. İnsanların elleri büyük ve çatlaktır. Kedilerin her tarafı 
yırtıktır. Balıklar, canavarlar kadar kocaman, dişlidirler. Dişle
rinin arkasında zehir keseleri vardır. Çocuklar kıpkırmızıdır. 

Vapura atlamamla köye varmam bir oldu. Köpekli adamı 
evinde buldum. Deli gibi sevindi. Çay yaptı . Oturduk, içtik. O 
zaman ayıbımı itiraf ettim. Kıpkırmızı oldu. Bir şey söyleme
den yüzüme baktı. Odadan dışarı çıktı. Bir yığın kağıtla geriye 
döndü. Yüzü değişmişti, gülüyordu: 

- Çok sevindim, dedi, hiç olmazsa yazılarımı okuyacak bi-
rini buldum. O yazımı, biliyor musunuz, neşretmediler. 

- Okumamışlardır ki. . .  
- Siz beğendiniz miydi? 
- Fena bulmamıştım. Ama daha çok müvezzi efendi be-

ğenmişti. 
- Buna daha çok memnun oldum. Demek muharrir olsay

mışım halk beğenecekmiş . . .  
Gülümsedim. Gülümsedi . . .  
İşte ondan sonra ondan şu hikayeleri kah ben kendim göz 

gezdirerek, kah o tatlı bir sesle, heyecandan kesik kesik oku
yarak, dinledim. Ondan sonra da şuracığa birer birer yazdım. 
Yalnız bunları buraya yazmadan evvel yine söylemem lazım 
gelen bazı şeyleri söylemeden geçemeyeceğim. 

Bu, vaka diyemeyeceğimiz kadar küçücük şeyler, o kadar 
bana has şeylerdi ki, onları kendi kalemimle yazmayı daha ko-
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!ay buldum. Hem, evvelce de söylemiştim ya! Belki bu adam 
bizzat benim . . .  Belki de bu adam bir hakikattir de yalnız bun
ları söylemiştir; ama yazmamıştır. Şu satırları yazan adamla 
hiçbir alakası yoktur. 

Hadi! İşe bir hakikat çeşnisi vermeye çalışalım: Ben bu ada
mın hikayelerini neşrettirmek isterken adamcağız öldü. Bir 
türlü yazılarını bulup neşrettiremedim. Ondan sonra mevzu 
bulmuş muharrir gibi (mal bulmuş Mağribi gibi dememek için) 
oturup yazdım. 

Onun yazılarından belki de başka türlü bir hayat geçirdiği 
zannedilecek. 

O, her hikayenin sonunda hemen hemen o hikayeyi kendi
sine ilham eden, benim de merakımı gideren birtakım izahat 
verdi. Ben de bu arada ona sualler sordum. Sonra başkaların
dan da bu işi tahkik ederek birçok şeyler öğrendim. İşte hepsini 
yazıyorum. Şimdilik, onun, o romantik hakikat havasına yahut 
dünyasına dalmamız daha iyi. . .  Bu hikayeleri o, bana kronolo
jik bir sıra takip etmeden okumuştur. Birinci hikaye hakkında 
şüpheliyim. ismi neydi acaba? "Büyük Hulyalar Kuralım!" mı, 
"Havada Bulut" mu? . .  

Galiba ikincisi . .  



Havada Bulut 

- Ben küçük olmuşum? 
- Ben küçükken . . .  
- E, işte . . .  Ben küçükken . . .  
Hayır, anlatamayacağım! O şimdi koca kızdır. Şimdi onun 

öyle dostları var ki, küçük kulübesinden o hala sekiz yaşında
ki masum çocuk yüzüyle, afacan bacaklarla çıkarken peşine 
düşüyorlar. 

Peşine düşmek, ne demek? O eskidenmiş; iki sene evvelsi . . .  
O zamanlar: 

- Sinemaya gidelim mi, şekerim? derlermiş. 
Hiç aksilik etmez, sinemaya gidermiş. 
Yirmi, yirmi beş yaşında çirkin, budala delikanlı kaldı mı? 

Yepyeni, spor, sarı, altı lastik yahut kahverengi podösüet pa
buç; bobstil bağlanmış siyah benekli yumurta sarısı kravat, 
briyantin, hafif bıyık . . .  

Her şey tamam! Bunlardan bir tanesi bile bu kızın o çocukla 
sinemaya gitmesine bir vesile . . .  Neden sinemaya gitmesin fakir 
kız böyle bir çocukla? Neden ama? Gidecek elbette . . .  Bundan 
bir şey çıkar mı? 

Tabii bir şey çıkmaz, kızım! Evde baba olursa, namına yatı
rılmış beş on kuruş bulunursa . . .  Sende bu boy, bu bel, bu kaş 
göz varken bir deli gönül başını eğer, seni kabul değil bağrına 
bile basar. Ama kulübe ile, bu ihtiyar çamaşırcı ana ile, sen de 
sokak süpürgesiyken ... 

Boş lakırdı bunlar! Dört bir tarafını randevuevi, genelev sar
mış, her karanlık köşe başında bir genç kızın kokusu koklanan 
bu mahallede rakı, frengi, veremle bile yaşamak, yaşamaktır. 
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Geçenlerde onu şöyle bir gözü şaşı, yaşlıca bir adam istemiş
ti. Öyle güldü, öyle güldü ki. . .  Hakkı da vardı, gülünecek şeydi 
bu! Kim gülmez canım? 

Herifin evinde bir radyocuk, bir yeşil yorgan, bir sandık kir
li çamaşır varmış. Bir bahçe, bahçede dört tavuk, bir de hindi 
varmış sahi! Dükkanı da hemen evinin karşısında . . .  

Bir ara o adama, bir fakir, kimsesiz, hüzünlü, yalnız sokak
ta peşine düşenlerin hepsinin kıraathanelere, sinemalara dol
dukları, hiçbir gencin, bu yırtık pabuca, bu ıslak paltoya, bu 
karmakarışık saça itibar etmediği kış akşamında kızın gönlü 
yatar gibi olmuştu. 

Gözünü kapamış, sanki radyosunu açmıştı. Karşıda 
dükkanda kocasının dirseklerine kadar kocaman kocaman 
kıllı, adaleli kolunu, çenesini görüyor. Herif yağmura aldırış 
bile etmiyor. İçi sıkılmaktan geçtim, türkü çağırıyor. Bak, ne 
tuhaf! O ters ters bakan gözünü kırptı. Ay bu göz, bu hareket, 
adeta güzel! . .  

Şayet anası, yahut bir komşu kızı, dostlukla bahsetse, iş ola
caktı. Anası karı bahsetmedi ki. . .  

Anası da vaktiyle güzeldi. Bir Türk delikanlısı, bir gece, ku
lübenin camlarını kırarak odasına girmiş, bir daha çıkmamış
tı. Dokuz ay on gün sonra bu kapkara şey çıkmıştı. Yunanis
tan'da kalmış kocasının ismine çabucak vaftiz edilmişti. Kara 
şey ağlar dururdu. Kadın da derdi ki: 

- More, bari güzel olsa! 
İşte güzel oldu. Şimdi, "Yorgiyamu, sayende ben de gün gö

receğim!" diyor anası. Sayesinde gün görecek. .. Bu, ömrünce, 
kendinden genç delikanlıları ayartıp gezmiş kadın, altmışın
dan sonra, nasıl bir ömür istiyor, nasıl bir ömür acaba? 

Pırıl pırıl yağlıboya yastıklar, divan, halılar, çalar saat, ka
nepeler pembe olacak, yorganlar sarı, pijama ipekten ... Eve 
gelen giden belli değil. .  Bir akşam bir büyük memurun gel
diğini, öbür akşam şişman adamın bir masa hazırlattığını bir 
görse kocakarı, taramayı eliyle bir yapsa, rakıyı yumruğuyla 
bir açsa . . .  Üzülüyor ama, üzüntüsü, kızının esmer güzeli ol-
masına . . .  Karıyı bazen de tutamak tutar gibi bir ana muhabbeti 
tutmadı da değil. Tuttu ama bu sefer dülger istemedi: Yok, dedi, 
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anasını istemem! Parasını ay be ay vereyim, odasında otursun. 
Başıma bela istemiyorum. Dünya güzeli olsa, ben de aşktan 
çıldırsam, o kadınla geçinemem! 

Kız, "Böyle ana bırakılamaz" diye düşündü. Sahi bırakıla
mazdı. Ya dülgeri sevmezse, ya bir komşunun güzel çocuğuna, 
ya dülgerin bir arkadaşına göz koyuverirse işini kim kolaylaştı
racak? .. Bu korkunç surette müsamahakar ana bırakılır mı? .. 

Bir ara yağmurlar öyle yağdı ki kulübeyi sular bastı. Kızca
ğızın bir yeni elbisesi vardı. Onu da sel alıp götürdü. O zaman 
saçları briyantinli, ayakları iki parmak kalın lastik pabuçlu, 
saçları moda üzere taranmış çocuklar Yorgiya'yı öylesine unut
tular ki, kız sanki, dünyayı çırılçıplak görmüş gibi oldu. ilk 
defa çıplak erkek gören bir bakire korkusu duydu: 

- Ana, ben daha hayat göreceğim! diyemedi.  
Hayatı biliyordu. Adamı bir çalgılı meyhaneye götürüyor, 

rakı içiriyorlardı. İnsanın gözü, erkeği öyle candan bakarken, 
kendinden öylesine bir tatlı şey isterken görüyordu ki daya
namıyor: "Alsın gitsin, istediği bir şey mi sanki?" deyiveriyor
du. Dülger de bu istediğini kızdan almamış değildi. Başkaları 
kendinden evvel almış bile olsalar, kız eğer kendisini sevseydi, 
dülgere birçok şeyler daha bırakmış olacaklardı. Bu sefer kom
şu kızları, çirkin, koca bulamamış komşu kızları bu işe gülü 
gülüverdiler. "Ama pek çirkin herif, Yorgiyamu!" dediler. 

Kız direndi: 
- Kısmetmiş, dedi. 
Fayda vermediğini gören kızlar: 
- Doğru, doğru Yorgiya, kısmetmiş. Kısmetten fazlası ol

maz. Hem daha sonra canım . . .  
İşte bu daha sonra yüzünden Yorgiya tekrar düşünmeye dal

dı. Dülgerin korkunç gözleri vardı. Ya onlar fırıl fırıl dönmeye 
başlar, akları kızarırsa . . .  Bu ihtimal Yorgiya'yı pek korkuttu. 
Evlenmedi. 

- Evet sen küçükken . . .  Sonra canım? 
- Ben küçükken bir gün eve su lazım oldu. Annem bana 

kovayı verdi, çeşmeye gittim. Dolapdere'deki çeşmeye. Hani 
biliyorsun ya? .. Çeşme başı kalabalıktı. Dinliyordum. Aman 
ne laflar söylemiyorlardı. Türkçe biliyordum ama lakırdıları 
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anlamıyordum ki. Dokuz yaşındaydım o zaman. Biri ötekine 
"Namussuz!" diyordu. Öteki, "Sensin namussuz" diye karşılık 
veriyordu. Namus üzerine ben çok düşünmüşüm. Biz Rumca 
namusa "tini" deriz. Çeşme başında şöyle konuşuyorlardı: 

"Senin alnının damarı çoktan patlamış kızım." 
"Patlasan da çatlasan da Hüseyin benimdir." 
"Hüseyin'in senin olsun, gözüm yok kızım. Bana bir erkek 

yeter." 
"Sana mı? Yeter mi? Allahım, güleyim bari! Bir erkek yeter

miş. Kızım sen beş on erkekle doyar mısın?" 
Ben de erkeğin ekmek, et, pirinç, un gibi bir şey olup olma-

dığını düşünüyordum. Ee doymak diyorlardı, canım! 
O sırada bir bekçi geldi: 
"Kadınlar, ayıp ediyorsunuz!" 
Ona, "Sen sus!" dediler. O da onlara bağırdı: 
"Namussuz orospular!" 
- İşte o zaman namusun ne demek olduğunu anlasaydın. 
- Kim anlattı ki namusu anlayayım. İnsanın damarında 

şeytan gezinmeye başladı mı başlıyorlar namustan bahsetme
ye. Artık o şeytan, gezinen mahluk namus dinler mi? Şeytan da 
paradır beyim, para! 

- Sonra sıra bana geldi. Ben de kovama suyu doldurdum. 
Kovayı yere bırakmış, şimdi büsbütün kavgayı azıtmış kadın
ları dinlemeye hazırlanırken bir aralık kovamın içine baktım 
ki, "Aman yarabbi!" Suyun içinde bir beyaz bulut yüzmüyor 
mu? Ne sevindim Ahmet bilmezsin .. Ne sevindim! Ne sevin
dim! Deliler gibi oldum. Çocukluk değil mi? Kovayı koşa koşa 
eve götürüyordum, koşa koşa: "Mama, mama!" diye haykırı
yordum: 

"Mama! Mama!.." 
Karşımızdaki kömürcü Hıristo, siyah sürmeli kırmızı göz

leriyle sokağa fırladı. Dokuz yaşındaki çocuk bacaklarıma ba
karak söylendi: 

"Ne oldu kara kız, ne oldu?" 
"Sen karışma," dedim, "hiçbir şey olmadı. Sana ne?" 
Bu herifi sevmezdim. Sonra pişman oldum. Ona da hazi

nemden bahsetmesem bir şeyler kaybedecek gibiydim. 
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"Götürüyorum, havadaki bulutu kovama doldurdum. Gö
türüyorum." 

Kömürcü Hıristo evvela bir şey anlamadı. Şaşkın şaşkın bu 
sefer yüzüme baktı: 

"Ne bulutu kızım?" 
"Bayağı bulut. . .  Yusyuvarlak, bembeyaz bir bulut. . ." 
Şimdi anlamıştı artık. Çocukluk geçirmeyen var mı? Kim 

bilir, belki o da bir gün kova ile evine bir güneş götürmüştü: 
"Sizin evden içeriye o bulut girmeyecek!" 
"Vaay," dedim, "Ya! Sen görürsün bak!" 
Haykırdım: 
"Mama, mama!.." 
Bulut suda sallanıyordu ama, hala ordaydı. Görüyordum 

onu. Kulübeden içeriye deli gibi girdim. Anam, çamaşır tek
nesinden ellerini çıkarıp şaşkın şaşkın bana baktı. Ben, kulü
bemizin tek odasının ortasına iki elimle sıkı sıkı kavradığım 
kovayı bıraktım. 

"Bulut, anam," dedim. "Bulut!" 
Annem aptallaşmıştı: 
"Hani nerede?" 
Eğilip ikimiz de kovaya baktık. 
Tavanın is bağlamış saclarından su simsiyah kesilmişti. Sa

atlerce beni susturamadılar. 
Bulutu evine götüremediğine hala üzülür mü Yorgiyam diye 

yüzüne bakardım. Evet hala üzülürdü. 
Ah kapının önünde şık, bey çocukları geceleri sana ıslık 

çalmasalar, yanaklarından öpmeseler, seni kovama koysam da 
evime bulut gibi götürsem ... 

Kulübenin penceresinden sokağa bakardım. Vangelistra 
Kilisesi'nin çan kulesi görünür, bakkal Niko ismindeki tahsili 
acayip adam, karısı Evdoksiya, Polis Hasan Efendi; podösüet 
ayakkabılı, saçları parlak bir delikanlı geçerdi. Birdenbire kö
mürcü Hıristo dükkanından fırlar: 

Kovada bulut götürülmez efendi! der gibi suratıma bakardı. 

* * * 
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Köpekli adam okumasını bitirdi. Şunları anlam: 
- Ben çok yalnız yaşıyordum. Yorgiya'yı sarhoş olduğum 

bir gece, evvelce tanıdığım bir kız tanım. Gizlice bana: "Vallahi 
bu akşam ilk sana getiriyorum. Fabrikada çalışıyordu. On beş 
gündür çalışmıyor. Bugün kandırabildim. Daha kız ha, dik
kat et!" demişti. Karidesçinin evine gittik. Sonraları her hafta 
oraya giderdik. Benim öğrendiğime göre, Yorgiya bir anasıyla 
yaşıyormuş. On beş gün evveline kadar çalışıyormuş. Birçok 
korte yapmış. Yapmış ama benim gibi yaşlı adamlara ilk defa 
geliyormuş. Yani açıkçası beğenmediği, para için geldiği ilk 
adam benmişim. Otuz beş yaşındaydım. İhtiyar mıydım be
yefendi? Benden başka bir yaşlıya, hatta gence gitmemesi için 
elimden ne gelirse yapmaya karar verdim. Birdenbire her şeyi 
hoşuma gitmişti. Ama ben onun birdenbire hoşuna gitmemiş
tim. Ağır ağır hoşuna gider miyim acaba? Buralarını düşünme
dim. Düşünmedim, hemen o gece ona aşık oldum. Aşık olup 
olmadığımı da iyi bilmiyorum. O sıralarda yazmış olduğum şu 
hikayemi dinlemek lütfunda bulunursanız . . .  



Büyük Hulyalar Kuralım 

öyle hayaller kurardı ki hakikat olmamaları için hiçbir sebep 
yoktur. Kendi kendine derdi ki: 

"Bu kurduklarımı hakikat yapmak için insanların biraz 
daha iyi olması yetmez mi?" 

ilk görünüşte hakkı var gibiydi. Evet, adeta hakkı vardı. İs
tediği sanki neydi nihayet? .. 

Geceleri uyuyamıyor, düşünüyordu. Şimdi çocukluğunda 
kurduğu hulyaları kurmuyordu artık. .. O çocukken, bir çift
lik sahibi olmak isterdi. Tavukları, kazları, ördekleri, -bir de 
tavuskuşu isterdi- inekleri, buzağıları, içine yabanördekleri 
dolan golümsü bataklığıyla, çitilerine doldurulmuş mısır ba
şaklarıyla, yanık yüzlü çoban çocuklarıyla bir çiftlik . . .  Çiftliğin 
az ilerisinden bir nehir geçerdi. Bir tepeden bu nehrin güneş 
içinde kıvrıldığını, bir yerde kaybolup öteden tekrar bütün ge
nişliği, pırıltısı, haşmetiyle geçtiğini bir at üstünde seyrederdi. 
Sonra, bir dananın kendi yağıyla bir kazığın üstünde kızartıl
dığını, bir adamın köy havaları söylediğini; güzel bir delikanlı 
ile kara, beyaz dişli, tatlı bir kızın düğünlerini görürdü. 

Böyle bir çiftliğe çocukluğunda çok mu davetliydi? Bura
sını unutmuştu. Daha büyüyünce bu, hemen hemen bir ara
zi sahibi, hemen hemen bir ağa, bir bey olmak arzusu ondan 
geçip gitmişti. Şimdi kasabadaki küçücük evlerinde tavukları, 
piliçleri, bir pencere önünde uzun uzun seyretmekten hoşlan
maz olmuştu. Şimdi yine yatağa yatınca uyumadan evvel hulya 
kuruyordu. Kuruyordu ama bir bakkal dükkanı açmak isterdi. 
Bu dükkan, yol kenarında bir bakkal dükkanı idi. Şehirden 
hariçteydi; şose boyunda. Köylüler kıl torbaların, patlak çuval-
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!arın içinde peynirler, cevizler, mısırlar, yumurtalar getirir, o 
ellerini sokar, bakar: 

- Şehre kadar gitmenize lüzum yok, derdi, ben alırım. Be
nim verdiğim fiyatı da kimse veremez şehirde . . .  

Çoğu muhakkak şehre inmek, piyasayı öğrenmek isterdi. 
Çok defa da saf bir kadıncağız: 

- Bu da sana nasipmiş, deyiverirdi. Al, sen de kazan. Allah 
senin ekmeğini de bizim yüzümüzden halk etmiş. 

Ekseriya ucuza kapatırdı. 
Böyle bir dükkan onun akrabalarından birinindi galiba . . .  
Liseye girdiği zaman bu hulyaları çoktan unutmuştu. Ara 

sıra o çiftlik beyi olmak arzusunu hatırlardı .  Ama şairane bir 
şekilde hatırlardı: Ovaya nazır kütüphaneli, çini sobalı, üç ta
rafı cam kapılı bir odada oturur, sabah sis içindeki ovaya karşı 
yazı yazardı. Alabildiğine, ufka kadar onundu. Herkese iyilik 
yapıyordu. Gençleri birbirleriyle evlendirir, kırk gün süren dü
ğünler yapardı. Çepçevre etrafında fukara namına kimse yok
tu. Çiftlik güzel, sıhhatli yapılar ve insanlarla doluydu. 

Ama şose başı bakkal dükkanını öylesine unutmuştu ki, 
hayatının bir devresinde uyumadan evvel gördüğü bu kötü rü
yayı hatırlamamak çok ister, hatırlamazdı da . . .  

Şimdi artık mektep arkadaşlarının bir tanesine göz koyu
yor, onu bütün arkadaşlarından daha çok sevmek, onun için 
fedakarlıklar etmek, onu da kendini, fedakarlıklar yaptıracak 
şekilde sevdirtmek, böylece muhayyel olmayan iyi, güzel yüzlü 
arkadaşla tam bir dost olmak istiyordu. Çiftlik işine, bakkallığa 
yalnız özenmiş olduğu halde bu dostluk arzusunu bir de oluş 
haline getirmek istemişti. İşte o zaman hakikatle karşı karşıya 
geliverdi. Hakikat insanlarda ve onlarla olacak münasebetler
deydi. Dost olmak istediği arkadaşı, bir müddet sonra, onun 
sırasının yanında yer almış, hemen hemen her şey hakikat gibi 
olmuşken, bir akşamüstü sırasının içinden bir pergel, bir gece 
mütalaasında bir defteri, bir teneffüs esnasında kol saati kay
bolmuştu. Bunlara da sesini çıkaramamış, bir türlü dostunun 
bunları aşırdığına tamamen inanamamıştı. 

Fakat öteki, bütün bunları bir zaaf sayarak bu sefer ondan 
borç para almış, ödememiş; cebinden mendilini, yakasından 



HAVADA BULUT 5 17  

rozetini göz göre göre almıştı. Ona bunlar da  vız gelmişti. Bir 
gün onun tarafından gelen bir iftiraya uğradı. Arkadaşı bir ya
zılı imtihanda, dizindeki kitaba baka baka yazarken, hocanın 
şüphelenip kendi taraflarına geldiği bir sırada kitabı onun diz
lerine kaydırıvermişti. Sıfır almıştı. Buna da fazla içerlemedi. 
Yine beraberdiler ya ... Bazen, hakikaten bir dost gibi oluveriyor
du ya arkadaşı.. . Hiç olmazsa yalnız değildi. İçine akşamüstü 
bir gariplik bastığı zaman yüzüne bakacak, lakırdı söyleyecek, 
iyilik yapacak, teneffüste kol kola gezecek birisi vardı ya! . .  

Fakat biraz aklı başına gelir gibi olmuştu. Borç para vermi
yordu. Gözünü kilitlemeden bir yere gitmiyordu. İşte o zaman 
en büyük ihaneti gördü. Sıra arkadaşı onu bırakıp başka biri
sinin yanına gitti. Darülfünun'a girdiği zaman bütün hulyası 
bir hoca, bir alim olmaktan ziyade, inanmazsınız, bir kahveci 
dükkanı açmaktı. 

İstanbul'un tenha bir semtinde, üç kestane ağacının ortasın
da, bir kahve hatırlıyordu. Güzel, haşarı bir çırak, cıyak cıyak 
bağırırdı. Orada imtihanlara hazırlanırlardı. Kestane ağaçları 
hışırdar, çırak haykırır, bir mütekait esner, bir minare, boylu 
boyunca omuzlarına yaslanırdı. 

Bunlar dört sıra kahveydi. Ortadaki boştu. Üstünde "Ki
ralık" levhası asılıydı. Gece, yatağında, bir dersin boşluğunu, 
kıymetsizliğini anladığı zaman, ertesi gün gelir, kahve hala 
kiralık mıdır diye bakardı. Ona Darülfünun'da Uygurca öğret
meye kalkmışlardı. İçine fenalıklar basardı. Fransızcayı öğre
temezler, Uygurca öğretmeye kalkarlar. 

Uygurca öğrenmeye, bir türlü de becerememeye başladığı 
bir gün burada bir mahalle köpeğinin yanında, küçük çırağın 
karşısında ağlamıştı. Çırak: 

- İmtihanı veremedin galiba ağabey, demişti. 
- Veremedim idris, demiş, sonra gözlerini o kiralık kahve-

ye çevirerek ilave etmişti: 
- Ben de bir kahve mi açsam, ne yapsam? .. 
İdris: 
- Sana çırak olurum ağabey, diye atılmıştı. 
O akşam ne güzel uyumuştu. Sabahleyin idris'i dükkanı 

açmış bulmuştu. 
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- Geldin mi ağabey? demişti. Sana bir kahve pişireyim mi? 
- Siftah ettin mi? diye sormuştu. 
idris: 
- Yok, demişti. 
- Öyleyse bırak, benden başlamayalım. Uğursuzum! 
İdris bardaklar, fincanlarla birlikte şıngır şıngır gülmüştü. 
İşte şimdi de bir kız seviyordu. Artık kahve de açamazdı. 

Şimdi oturup yazılar yazıyordu. Bir halt karıştıramazdı; ayda 
yılda bir iki dostunun okuyacağı şeyler yazmaktan başka . . .  

İşte şimdi bir kız seviyordu. Günlerdir konuşuyorlardı. Beş 
on parası vardı. Bu paranın hatırı için kızın ona yapmadığı 
kalmıyordu. Bazen "Seviyorum seni!" diyor, her taraf donanı
yordu, bazen "Senin nereni seveceğim!" diyordu. Aynaya bakı
yor, bir türlü sevilecek bir yerini bulamıyordu. Hadi içindeki 
şehirde bütün bayraklar iniyor, bir karartmadır, başlıyordu. Bir 
hafta gelip, "Nişanlanalım" diyordu. Haftaya bir bahane ile onu 
aldatıyor, ayrılacak gibi olsa kıskançlığını tahrik ediyor, eski
sinden bin misli fazla sevmeye başlıyordu . . .  Koparıp koparıp 
tazelenen, oynayan bir şey, bir yılan kuyruğu, bir ağın içinde 
çırpınıp duruyordu. 

Ama yine de hayal hakikatten daha kolay, hakikatten daha 
doğru olduğu için şaşırıp kalıyordu. Sanki ne olurdu? Bir iş 
bulamaz mıydı? Yetmiş, seksen liralık bir şey . . .  işte bu hayal, 
hakikat olamayacak kadar büyük bir hayal midir, derdi. 

İşte sevgilim, bu hika.yedeki adamın işi olmadı. Çünkü bu 
adam iyi, hayalperest bir adamdı, ama yalnız olacak şeyleri, 
ufak şeyleri, kendi ufacık saadeti için hayal eden bir adamdı. 

Küçük şeyleri hayal etmemeliyiz. Bir fakir ailenin küçük bir 
çocuğunu tanırım. Elektrik mühendisi olacağım, derdi. Ailesi 
medresede yatıp kalkarlardı. Babası hamaldı. Elektrik mühen
disi oldu. Paşa olacağım, dese paşaydı. O zaman ihtika.r modası 
yoktu. Yoksa şimdi dört yüz binlikti! 

Bir zengin çocuğu tanıdım. Eh ağabey, biz de çöpçü filan 
oluruz, derdi. Olamadı. Hırsızlıktan mahpushanededir. 

Büyük hayaller kuralım sevgilim! Ben şimdi böyle yapıyorum. 
Tertemiz bir şehirde, asfalt caddeler üstünde, dibinden metrolar 
geçen, üstünden kolosal otobüsler uçan, muazzam, eğlenceli bir 
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şehirde seninle yaşamak istiyorum. Yazılarım bize yaşamak için 
lazım olanı getiriyor. Büyük kahvelerde çay içiyor, temiz lokanta
larda kolalı peşkirlerle yemek yiyor, latif rayihalı şaraplar içiyor, 
tertemiz bir yatakta seni kollarımın arasına alıyor, sana: 

- Bütün mesut şehir uyudu, uyuyalım sevgilim, diyorum. 
Sabahleyin bitlilerle dolu, kimsenin kimseye hürmet etme

diği, kimsenin kimseyi hürmete layık bulmadığı, istismar ede
nin, çalanın zengin ve bahtiyar olduğu, esnafının azgın, zengi
nin deli, haris, egoist, gaddar, fakirinin kayıtsız, sersem olduğu 
bir şehirde; işin kötüsü sensiz, oldukça kirli bir yatakta uyanı
yorum. Ama sevgilim, olacak, büyük hayaller kuruyorum. 

* • * 

- Demek ki siz aslen İstanbullu değilsiniz? 
- Hayır değilim. .  Ama artık buralı sayılırım. İşte bu 

hikayemden de anlaşılıyor ki, ben artık Yorgiya'yı sevmeye 
başlamıştım. 

- Gözüküyor, gözüküyor ama, bu pek, pek büyük bir hul
ya değil. . .  

- Zaten söylüyorum. Bu büyük bir hulya değil: Yetmiş, 
seksen liralık bir memuriyet, bir ev, bir karı . . .  Yalnız hayatımda 
şu ehemmiyeti var ki bir peşin duygu . . .  

Durdu. Sonra: 
- Yani, dedi, köpekli adam haline geleceğimi anlatan bir 

peşin duygu . . .  
- Demek ki, büyük hulyalarınızı kuramadınız? 
Gözlerimin içine baktı: 
- Genç adam, dedi, o hulyaları sen kur. Bak, İstanbul gü

zelleşiyor. 
Otuz beş yaşına kadar hiçbir kadın macerası geçirmemiş, 

aşkla dolu bir adamın, cebinde parası da varsa, yapacağı şey 
ne olabilir? Harp zamanıydı. Hala devam edip giden şu harbin 
ilk senesiydi. Kendimi kaptırmış gidiyordum. Günü gün etme
liydi. Ne fikir, ne arkadaş vardı. Karidesçinin evine galiba her 
çarşamba akşamı damlardım. 



Karidesçinin Evi 

"Sart hastalık vardır. İçeri girmeyiniz" levhası kapısına yapış
madan evvel karidesçinin evi, çarşamba akşamları saat altı
dan sonra karanlık, boş, ağaçsız sokaklar içinde; -ben içinde 
olduğum halde- uzaktaymışım, yorgunmuşum, bir sarı ışığa 
düşmüş bir muşamba perde görmüşüm tesirini verirdi. Ben bu 
anda gözlerimi kapamış olurdum. Evin hem içinde, hem dı
şındaydım. 

Elmacık kemikleri çıkık, uzun boylu, zayıf; sesiyle, hal
leriyle insana, kadın tabiatlı bir erkek intibaı veren İstepan, 
cümbüşünden çıkan bozuk havaların bendeki tesirine bakar
dı. Karidesçi, sokaktan biraz evvel gelmiş olurdu. Kalın, tüylü 
elleri, çok erkek, sert hatlı yüzü, geniş, dolgun omzu, boyun
dan geçme büyük cepli yeleği, her zaman yağmurdan ıslanmış 
siyah saçlarıyla küçücük rakı kadehimi doldurmakla uğraşırdı. 
Karısı pek esmer bir kadındı. İçinde, beni eğlendirmekten hoş
lanan, sonra, bana acımaktan gelen birtakım şeyler bulundu
ğunu belki de vehmettiğim gözleriyle, İstepan'ın: 

·o tamehasis toteta mezitisis" 

diye başlayan şarkısına, başını sallayarak, gözlerini küçültüp 
büyülterek, kırparak, kısarak arkadaşlık ederdi. 

Mangal kömürüyle karanfil kokan oda eşyasının, sahip
lerine benden daha yakın olduklarına hiç şüphem yoksa da, 
bana da kadehlerin arttığı nisbette sokuluşları; sanki yüzüne 
bakmadığım yanımdakinin, bu odada bir kış gecesi fakir ve 
meyus, fakat seven bir halde beklediğini, kendilerinin ise ka-
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ridesçinin malı oldukları halde, beni de iyi bir kiracı diye sev
diklerini söylerlerdi. 

İşte bu eşyanın bana "Kiracımız, aziz kiracımız!" diye so
kuldukları anda -insan eşyaya alışmadan rahat edemiyor- ne 
İstepan'ın, Türkçesi, "Beni kaybettiğin zaman arayacaksın" 
olan Rumca şarkısı, ne onun kadınla erkek arası, hazin, fakat 
iyi insanlığı, ne karidesçinin odanın içini erkek bir hakikatle 
dolduran kalın, ağır sesi, ne de Sofiya'nın şimdi masanın al
tında kalmış dolgun, pürüzsüz, esmer bacakları karidesçinin 
evini güzelleştirebilirdi. Döner bakardım: 

İşte bu benim sevgilimdi. Onun rengine siklamen dedi
ği bu tatlı kırmızı, yine onun süveter dediği hırkanın içinde, 
onu yeni zamanlara, hayır zamansız bir yeni insan dünyasına 
bürünmüş, etrafta sesler kesilmiş, işler durmuş, hokkabazlık 
bitmiş, Sofiya'lar, İstepan'lar, karidesçiler sanki gitmişler, oda
nın içinde yanmış karanfil kokusuyla yalnız kalmışız hulyası 
içinde severdim. 

"Yarin dudağından getirildi" 

derdim. 
- Öyle bakma, derdi, öyle bakma bana! . .  
Bir kadeh rakı daha içerdim. Yakın bir teneke dama damla

yan soğuk yağmur damlasını bu sırada sırtımda duyardım. Bu 
damlanın peşinden nerelere kadar gitmek mümkünse gittiğim 
olurdu. 

Sokakta kalmış bir kedi, çıplak bacaklı bir çocuk, bir sefil, 
bir beyaz ense, bir kıvırcık saç, kaloriferli, kütüphaneli, bol 
ışıklı bir oda, güzel bir yüzün bir kenarına konmuş aynı yağ
mur damlası. . .  

Bir üzüntüdür beni kavrardı. Bu, içinde sefaletin, zengin
liğin, kederin, saadetin, yalnızlığın, beraber olmanın, insan 
ömrüne takılı binlerce şeyin birbirine karıştığı yağmur dam
lası şuracıkta idi. İyice kapanmış perdeleri sıyırıp camı açarak, 
bu damlayı rakıma damlatmak arzusuna kapılırdım. İçime o 
yağmur damlasından hasretleri, fakirlikleri, saadeti, insan ha
yatının saadet veya felaket gibi gözüken bütün cevherini dol-
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durduğumu duyar, bu kadehe, böylece, sevgilimin çok esmer 
yüzünde firar eden, kayıp giden bir tadı karıştırarak içindekini 
bir hamlede yutardım: 

- İstepan, diye haykırırdım, bana bir eski hava çal! 
İstepan, bana, daha yaşı kırkı henüz aşmış kötü bestekarların, 

modası gelip geçmiş şarkılarını, gözlerini süzerek, benim ona 
vereceğim iki liranın bir an evvel verilmesini, yahut verilip ve
rilmeyeceğini düşünen beyaz ve masum alnıyla, gözleri yüzü
mün neresinde olduğunu anlayamadığım bir şekilde bakarak 
çalardı. 

Geçenlerde sevgilimin bir arkadaşıyla buluşmuştum. Onun 
evinin küçük odasından bir başka ev damının çinkosuna yine 
yağmurlar damlıyordu. Küçük odadaki alçak sedirin üzerinde 
bu yağmur tıkırtısını dinlerken kızın sarı kafası göğsüme düş
müş bir vaziyette: 

- Yavrum Yorgiyam, deyivermişim. 
Kız bir diş gibi fırlamıştı. 
- imkanı yok, sen onu artık unutamazsın, her kadında 

şimdiden sonra o vardır. 
Bu yazılar bir hatırlamanın verdiği şeyler olduğu, bir insi

cam vermeye çalışmadan aklıma ne gelirse yazdığım için ka
ridesçinin evini unutmuş gibi oldum. Yine oraya bir çarşamba 
akşamı ellerimde paketlerle girdiğimi görüyorum. Hafif hafif 
kar çiseliyordu. Beyoğlu, ışıklarını biraz evvel yakmıştı. Akşa
ma namusuyla evine dönen, cebindeki cüzdanı dolu, evinde 
karısı bekleyen, işi tıkırında bir bakkal kadar mesuttum. Hiç
bir şeyi, hiçbir hakikati bu nevi insanların niçin göremedik
lerini anlıyorum. Büyük bir ihsanmış gibi cebimden zahmetle 
çıkarıp bir dilenciye on kuruş veriyorum. Sanki insaniyete, 
insanlara bütün borcumu ödemişim. Şimdi bir eve şu çıkın
larla gider, bir kapı açılır, bir kadın kucaklayabilir, kapımı 
kilitlerim. Bir kadeh, bir kadeh daha atabilirim. Ondan sonra 
yatağımın sıcaklığını düşünerek biraz daha pastırma, bir çatal 
daha lahana turşusu yerim. Ardından bir kadeh daha atar, bir 
cıgara yakarım: 

- Karıcığım, sen gündüzlerimde, gecelerimde, rüyalarım
da, cıgaramda, rakımda, hasılı kanımdasın, derim. 
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Acaba sokakta, karın altında titreyen çocuğa verdiğim on 
kuruşla daha ne kadar mesut olacağımı düşünmeden karides
çinin evini bulabilecek miyim? 

Daha çok erken: O gelmemiştir. Onu beklemek ne zor! . .  
Mahalleleri biraz daha dolaşayım, en iyisi ! . .  Hem bu saadet, 
üşüyen insana verdiğim on kuruştan gelmiyor ki. 

Mademki insanlar, dünyayı bu şekle sokacak kadar düşür
müşler. 

Mademki, yirmi yaşındaki kızlar, bir erkeği sevmeden para
sını yemeyi öğrenmişler . . .  Mademki. . .  

Gitgide batağa sapıyorum. Bu pis, leş dünya ortasında, satın 
alınmış karidesçiden, evinden, yatağından, İstepan'dan, hat
ta bu esmer, ince yüzünde tabiat kanunlarının, kanın, canın, 
düşüncesizliğin en iptidai ışıkları yanan sevgilimden uzaklaş
mak, bağıra bağıra uzaklaşmak . . .  

Uzaklaşıp da  nereye gidebilirim? Gideceğim yer, ya bir si
nema, güzel erkek sürüsünü ortaya süren sinema; yahut da her 
şeyi sakinleştiren, asil, muhteşem, dünyada insanın bulabilece
ği en namuslu yer olan meyhane olabilir. Sanki riyakarlar orada 
da birkaç misli daha riyakar, namussuzlar daha namussuz de
ğilmişler . . .  Kaçılacak yer yok. İyisi mi karidesçinin evini hususi 
bir meyhane sayalım. Üç kişilik mahrem bir meyhane . . .  Sevdi
ğim yüzler, ah bir riyadan sıyrılsalar! İstepan ayağa kalksa: 

- Arkadaş, senin şu iki kadeh rakın, iki liran olmasa da 
yine gelirdim. Sana alıştım. Şarkılarımı bu akşam parasız ça
lacağım. 

Dese gücüme giderdi . Para varken, İstepan'ın ikide bir ismi
ni andığı "Ah, be Sofiyamu! Katina da olsaydı, çağırsam mı?" 
diye sorduğu karısı, evdeki, kız gibi giydirdikleri iki yaşındaki 
oğlan çocuğu varken, dünya da böyle dönerken; böyle arzu
ladığım, konuşturtmayı düşündüğüm şekilde konuşması beni 
büsbütün şaşırtırdı. Hayır! İstepan hiçbir şey söylemesin. Yü
zümün malum olmayan bir yerine bakarak beyaz, masum, iyi, 
kız gibi alnında benim iki liramı düşünsün daha iyi! O alında 
Katina da vardır. 

Katina'yı, bir kız arkadaş kıskançlığıyla seven İstepan, bir 
aralık: 
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- Çocuğum olmasa dayanamam. Sofiyamu! diyor. 
Katina, İstepan'ı aldatmazsa, İstepan'ı kim aldatacak? 
Bir aralık Koço'nun -karidesçinin- aç çocuğu birden oda

ya dolarlardı. Bu üç çocukta bana ve sevgilime karşı ne hisler 
bulunduğunu tahlile kalkardım. Ben karidesçinin o yaştaki ço
cuklarından biri olsam, karşımda oturan bu kocaman ak gözlü 
adamın, bu ince esmer yüzlü, geniş omuzlu, ıslak saman rengi 
boyunlu kıza neler hissettiğini bakışından, oturuşundan, ha
reketinden anlardım. 

Bu adam çarşambaları elinde çıkınlar, rakılarla, başka gün
ler başka çıkınlarla, garip bir sessizlik içinde yalnız fısıltılar, 
ince ıslık gibi sesler çıkarılan bu odaya gelirdi. Sevdalı, sakin 
bir alem yaşatırdı. Bu aleme ana babamız da karışırdı. Ötekiler 
hakkımda ne düşünürse düşünsün, çocuklar onlar gibi düşün
müyorlardı. Karidesçinin çocuklarının en ufağı kıvırcık saçları 
ile elmaya, şamfıstığı ile tuzlu bademe, bu gazel kıvırcık saçla
rıyla adeta bakarken ağzına pastırma veren annesinin eteğin
den sevgilimin uzun kaşlarına, kahverengi gözlerine de dalar
dı. Badik burnundan nezleli türküler çıkarırdı. Dört yaşınday
dı. Bademleri yedikten, pastırmayı çiğnedikten sonra bir Yorgi
ya'ya bir bana, bir Yorgiya'ya, insana Freud'lar düşündüren bir 
şekilde bakardı. Annesinin elini kavrar, su isterdi. Ona rakılı 
bir kadehten su veri.lirdi. İçinde bir damlacık alkol bulunan ya
hut biraz anason kokan bu suyu, nasıl hırsla, arzuyla emdiğini 
bazı günler göreceğim gelmiştir. Karidesçinin çocuklarının en 
küçüğünü severdim. Onda canlı, hareketli, insan arzusu ve 
hırsından örülmüş bir gün şu karşısında oturan büyük kırmızı 
adam gibi olmak isteyen haller sezerdim. 

Karidesçinin öteki iki çocuğunun ikisi de başka anadan ol
dukları için, evin içindeki durumları küçük çocuğunkinden 
farklıydı. 

Birisi on bir yaşında, ötekisi on dördündeydi. Her ikisi de 
oğlandı. On bir yaşındaki, her şeye katlanmış, büyük, altları 
çürük sarı gözleri, rengi hastalıklı yüzü; ufak, çirkin, adi el
leri, yenmiş tırnaklarıyla, yanından uzaklaştırmak istenilen 
sokulganlığıyla hiç de sevimli değildi. Fakat bu üç çocuktan 
en iyi yüreklisinin, bir gün en güzelinin bu çocuk olacağı-



HAVADA BULUT 525 

nı sanıyorum. Onun, insanın gözlerinin içine bakan, insanı 
seven hali, küçücük işleri tatlı bir süratle atılarak, sevinçle 
yapması, sonra sakin, çekilmesi, görülecek bir şeydi. O, bu 
çarşamba akşamlarını bir hafta bekliyor gibiydi. Eve girerken 
Sofiya'ya haykırırdı: 

- Mamaka, Ahmet Bey geldi. 
Hemen paketleri elimden alırdı: 
- Limon aldınız mı? 
Ben limonu her zaman unuturdum. Sardalye kutusunu aç

maya yarayan anahtarı çarçabuk temin ederdi. 
Onun etrafında bu kul köle oluşundan Sofiya biraz telaşa 

düşer, çocuğu azarlamakla azarlamamak arası bir öfke ile, üvey 
evlatlarına fena muamele ediyor denmesin diye: 

- Sotiraki, derdi; öyle etrafımda dönme yavrum. Başım dö
nüyor. İşte bey para verdi. Git limon al gel, hadi! 

Satiri, "Başka eksik var mı Ahmet Bey?" derdi. 
Bir paket de cıgara aldırırdım. Artan paranın kendisine ka

lacağını bildiği, ben de bir lira verdiğim için daha birkaç şeyle 
alınacak eşyanın yetmiş beşi bulmasını isterdi. 

Üçüncü oğlan, o on dört yaşındaki Aleko bir isyan numu
nesiydi. 

Sofiya'nın ona söylediği en tatlı sözden bile bir mana çı
karan beynini okuyor gibi olurdum. O ne haşin, korkunç, 
isyankar bir mahluktu. Bu kocaman elli, muhteşem babadan 
bile korkmuyordu. Bu Sofiya, başkalarının ve kocasının ya
nında küllü duran kötü üvey ana ruhu ile, herkes yanında 
sureti haktan göstermeye çalıştığı iyi yürekli ana rolüyle, ne 
kadar kabahatsiz olduğunu anlatmaya çalışan halleriyle, yal
nız bu çocuktan yüz bulamıyordu. İğreniliyordu. Belki, biz, 
İstepan, Yorgiya, ben, belki de Koço, Sofiya'ya hak veriyor
duk. O küçük Aleko ise gözlerinde kin parıltısıyla üvey anaya 
bakar, küçük seyrek dişlerini birbirine geçirircesine sıkardı. 
Sofiya kocasına: 

- Adam olmayacak. Ne yapsam Koço adam olmayacak bu 
çocuk! Böyle olmaz, olamaz. Demboro! . .  Demboro!. .  (Bize dö
ner) İşe verdik. Kaçtı. Babasının yanında çalışmıyor. Sinemala
ra dadanmış, sinemalara . . .  
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Aleko, burunları yırtık kunduralarının üstünde, kısa pan
tolonundan parça parça, al al, pislikten yanmış derisi gözüken 
apış aralarıyla, lacivert pantolonunun bembeyaz pantolon düğ
mesi, karışık saçları, insana -sokulmaz ki- sokulsa, bakıl
mamış, aylardır yıkanmamış ağır insan kokusu duyuracağını 
tahmin ettiğimiz gömleğiyle, üvey ana elinde bir çocuk timsali 
halinde, bir küçük muvaffak heykel haliyle karşımızda bekler, 
benden yirmi beşi alınca kaçar giderdi. 

Yorgiya küçücük kadehinden bir damla daha içtiği, Sofi
ya'ya eliyle kadehini doldurmamasını işaret ettiği zaman evve
la İstepan'la çocuklar, sonra karidesçi, en sonra da Sofiya oda
dan çıkarlarken yağmurun sesi yeniden başlar, hala alevi tüten 
kömürler konuşmaya başlardı. Biz konuşmazdık. Onda bir 
korku mu, bir arzusuzluk mu desem, yoksa korkunç bir genç 
kız çekingenliği mi başlar desem, bir şeyler başlardı. Buna pek 
arzusuzluk denemezdi. Evet, beni sevmiyordu ama bir erkek 
kucağının sarsıntılı, korkunç alemine gireceğini hissederdi. Bu 
bana, benden evvel hiç erkek görmediği zannını verirdi. 

Ellerim Yorgiya'nın ellerini, birtakım hazinelerden, gümüş 
ve altınlardan, servetten, saadetten bir şeyler yokluyor gibi, bir 
altın babası hasis gibi yoklardı. Bu ellerde her şeyi tutuyordum. 
Bütün bir dünya buradan, bu ellerden telsiz, mevcesiz içime 
ahenkler, musikiler getirirdi. 

Onda neşeli, zengin bir ömrü, belki de beraberce tadıldığı 
için hemen saadet derecesine yükseliveren sefaleti bulurdum. 
Dilimde; şimdiye kadar duyamadığım tatlar duyar, gözümde, 
bilemediğim bir insanlık rüyası, bir Walt Disney filminin renk
leri uçuşmaya başlardı. Aralık odanın halkasına geçirilmiş 
kancayı açar; karidesçi, karısı odaya tekrar girerlerdi. Öteki 
odadan çocukların uykuda nefes alıp verişleri gelirdi. Karides
çinin ihtiyar anası kendi kendine söylenirdi. 

Gündüz gözüyle karidesçinin evini hiç görmemiştim. Bir 
gün daha ortalık kararmadan Yorgiya'yı beklemek üzere kapı
yı çalıyor, içeri giriyorum. Karidesçinin evi iç içe iki odadan 
ibaretti. İki odayı ayıran ortadaki kapı açıldığı zaman burası 
bir koridora benziyordu. Beni oturttukları oda, karı kocanın 
yatak odasıydı. Sokağa nazır pencerelerin önündeki sedirde 
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oturuyorum. Yanımda bir Singer dikiş makinesi ile birtakım 
kesekağıtları var. Kapının sağında duvarda halı taklidi Avru
pa basması bir bezin hemen altında bir karyola, ayak ucunda 
iki resim iliştirilmiş bir ayna, karyolanın altından devrilmiş 
bir dikiş sepetiyle, marangoz işi oyuncak bir çocuk arabası 
yarı yarıya gözüküyorlar. Daha ziyade sedire yakın, insanı 
sıhhatli gösteren bir aynalı dolap var. Bu dolabın içini görmek 
merakı beni sarıyor. 

Yerden, üstünde iğneleri muntazam dizili kağıttan bir pem
be iğnedanlığı kaldırırken, duvara asılı pırıl pırıl bir terazi gö
züme çarpıyor. Elimdeki iğnedanlığı iki satıhlı bir etajerin alt 
gözüne bırakıyorum. 

Vakit geçiyor. Dışarıda dolu yağıyor. Bir aralık oda ne kadar 
karardı. Aynaya bu aralık bir iki laf söyledim. Demin apaçık 
yüzümdeki çizgiler, gözkapaklarımdaki şişler hakkında kendi 
kendine konuşan aynada, hava kararınca, adeta genç, sevimli 
fakat meyus bir adam bulmuştum. Aynaya: 

- Birbirimizi aldatmaya lüzum yok efendi! 
Demişim . . .  
Hızlıca söylemiş olacağım ki, dışarıda yaktığı mangalı içeri

ye sokmaya çalışan Sofiya seslendi: 
- Gelir, meraklanma! Gelmezse gider evinden getiririm. 
- Meraklandığım yok madam, diyorum, gelecek elbet.. Dı-

şarıda dolu yağıyor da . . .  
- Bırak yağsın! Bizim mangal yandı ya, korkma. Getireyim 

mi? Biraz kokuyor ama . . .  
- Aman getirme, bana pek dokunur! 
- Üstüne bir iki karanfil atarım. 
- Buraya getirme! 
- Burada bırakayım da kızın başına vursun değil mi? ih-

tiyar çapkın seni. . .  
İki ayda ihtiyarladım. Ben madamdan çok aynaya kızıyo-

rum: 
- Namussuz ayna! 
- Ne dedin? 
- Sana değil Sofiya, aynaya! Madam Sofiya söylenmekte 

devam ediyor; ben dinlemiyorum. Bu odada ne çok eşya var 
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yahu! Buna komodin mi derler? Ne derlerse desinler . . .  Hadi ko
modin diyelim. Onun yanında kanaviçe bir resim var: 

Atları dizgini azıya almış bir kızağın içinde kara sakal
lı kürklü bir adamla posbıyıklı, hareketsiz, atların bu gidi�i 
kendisine vız gelen bir arabacı.. . Sakallı adama sokulmuş kızı, 
daha şimdi fark ettim. Kızın yüzü gözükmüyor. Sırtında beyaz 
bir kürk var, atların yanı başında koşan köpek, bu koşan kıza
ğa göre hareketsiz, adeta durmuş halde . . .  Bu bir resim yanlışlığı 
olsa gerek. Resimden de anlarmışım ya! 

Cam vuruluyor. Erken geldi bu akşam.. Oda benmişim, 
camlar benmişim gibi bir yerimde bir sarsılma duyuyorum. 
Kapıyı bulamıyor sesleniyorum: 

- Madam, madam!. .  
Madam içeriden bağırıyor: 
- Anlaşıldı, anlaşıldı. . .  
İçerideki odadan marsık kokusuna karışmış bir karanfil ko

kusu . . .  Esrar kokusunu hatırlatan güzel bir kokuya karışmış, 
gözleri benden çok uzakta, saçlarında kırmızı mendil sarılı kız 
kimdir? 

Şişeyi açıyorum. Karanfil kokusu uçmuş, anason kokusu 
odayı dolduruyor. Dolu dinmiş, bir tabakta soğuk karidesler 
kırmızı, adeta ateşli . . .  

* • * 

Artık nefes almadan okuyordu: 

Tefrikadan önce, inkılapçı Gençlik, (82), 
20 Mart 1943'te yayımlanmıştır. 



Yorgiya'nın Mahallesi* 

Dünya yüzünde gördüğüm şehirlerin mahallelerini hep böy
le perişan, dalgın, meyus dolaşırdım; tahlil edemediğim öyle 
tuhaf yumuşaklıklar, acılar duyardım. Bana öyle gelirdi ki, 
her geçtiğim mahalleden bir şeyler isterdim. Kapı önünde yarı 
çıplak, arzu içinde bir genç kız görürdüm. Cam siler, ev sü
pürür, halı silker, yahut elinde bir bıçakla bir soğan soyardı. 
Derisinden burnuma aşina bir koku gelir. Bu eve yerleşmek, bu 
kıza akşamları, yarın yapacağı yemeklerin erzakını getirmek, 
bu kızın boynuma atılması. Çocuklar görürdüm; benimdiler, o 
genç kızın kokusunu taşırlardı. Çamaşırlar görürdüm; tüterdi, 
uçardı, yabancı değildiler. 

Bir erkek çocuk kalın bilekleri, altın tüylü ensesi, perişan 
saçları, çıplak ayakları, sarı mintanıyla sanki arkadaşımdı. 
Beraber balık, dut satmıştık. Beraber kavga etmiş, günlerce 
görüşmemiştik. Bir akşamüstü, ikimizin de içinde insanlı
ğımızın en temiz hissi belirmişti. Bu, arkadaşlık hissiydi. O 
akşam kimlerden, nelerden bahsetmemiştik? Uzun günler, 
kavgalı iken, birbirine değen gözlerimizde neler okuduğu
muzu anlatıp gülmüştük. Seviştiğimizi o zaman nasıl anla
yıvermiştik. Kavgamızın sebebi ne kadar silik, gülünç, uzak, 
sevimliydi. 

Her mahallede bir koku, bir dost, bir ev, bir kız, bir oğlan, 
bir nine, bir ana, bir saadet bırakmış çıkardım. Döner mahal-
• Büyüh Doğu dergisinin 22 Şubat - 5 Temmuz 1946 tarihli 17-36. sayıla

nnda roman başlığı altında yirmi bölüm olarak yayımlan.an tefrikadaki 
sıraya göre burada "l Nisan'da Bir Erik Ağacıyla Konuşrum" ve "Mehmet 
Bey"e Göre" adlı öyküler bulunmaktadır. Sait Faik"in kitabına almadığı bu 
iki öykü, sırasıyla 575. ve 578. sayfalara eklenmiştir. 
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leye bakar; bir kahramanlık, bir yabancı hayat tanımak, yaşa
mak arzusuyla ayrılırdım. 

Her yerde belki yaşamadan yaşadım. Bir evde doğdum. 
Komşuda esmer bir kız sevdim. Sabahleyin uyandığım zaman 
onun belirsiz hayaliyle uyanırdım. İçimde o vardı. Nereye gi
dersem beraber giderdi. İşimde karşımdaydı. Onu akşamleyin 
komşu kızlarıyla kapı önünde gördüğüm zaman; ne vakit bü
tün mahrumiyetlerine, kederine, sevincine, derdine, dertsiz
liğine katılacağımı; onunla nasıl beraber üzüleceğimi, sonra 
nasıl gülüşeceğimizi, ellerini, yüzünü, dudağını, gözünü, diz
kapağını, dirseğini ,  boynunu, kulağını, dişini nasıl öpeceği
mi bir saniye içinde düşünmeden görür gibi olur, duyardım. 
Herkeste olduğu gibi bende de bir şey olurdu. Kalbim tak eder, 
durur gibi olur, sonra başlardı hızlı hızlı atmaya . . .  Kim böyle 
söylemez? Hangi insanoğlu, içinde bu acayip, bu tatlı durakla
yıp koşuşmayı duymadı? 

Çoktan beri böyle mahalleleri dolaşmıyordum. Şehrin bü
yük caddesinin o cazip havasına karışmış sürüklenirken Yorgi
ya'yı tanıyınca mahallesini, evini de tanımak arzusu yeniden, 
bende canlandı. Sanki yirmi yaşına dönmüştüm. Ama bu dö
nüş, o zamanki oluş değildi. Bu nihayet bir bilmeyerek tesir al
tında taklitti. Mahallelerde muhayyel sevgililerle yaşaya yaşaya 
asıl sevgiliyi bulmak nasip olmamıştı bana . . .  

Bir çipil akşamüstü, beş parasız, uzak bir semtten uzak evi
me dönmek için yayan yürümeye mecbur kalışımın gününde 
o güzel tramvay, o içindeki insanlar, o buğulu, ıslak camlar, 
nerede bu, nerede onlar? . .  

Şimdi tramvaya atlayabilirdim; o ıslak insan, nefes, ayak 
kokulu tramvaya, insanların içine . . .  Param var, tramvaya at
layabilirim. Ne demek istediğimi ben de bilmiyorum. Yalnız 
yürümem, o tramvaya atlamamam lazım, ama yorgunum, bit
kinim, yalnızım. Nihayet anladım. 

İki tarafından karanlık yokuşlar, fakir evler inen bir sel 
yatağı. . .  Yukarıdan aşağı evleri, caddeleri, insanlarıyla yuvar
lanır gibi inen bu yokuşların manzarası görülmemiş bir şey 
gibi . . .  
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Bir tarafında randevuevlerinin, öte tarafta umumi evlerin 
kaynaştığı bölge . . .  Karidesçiler, elektrik amelesi, ekmekçi, sir
keci, marangoz çırağı, garson, berber, akordeoncu, kitaracı, bar 
artisti, revü figüranı, terzi çırağı gibi esnafın birbiri üzerine 
yığıldığı yokuşta birbirine karışmış her din ve mezhep, Türk, 
Rus, Ermeni, Rum, Nasturi, Arap, Çingene, Fransız, Katolik, 
Levanten, Hırvat, Sırp, Bulgar, Acem, Efganlı, Çinli, Tatar, Ya
hudi ,  İtalyan, Maltız daha her türlü milletin birbirine karıştığı 
bu garip mahalleden sel yatağına her akşam küçük figüran kız
lar iner. Onların ve terzi kızlarının arkasından berber çırakları 
yürür; berber çıraklarının arkasına da burma bıyıklı bir Ar
navut takılır. Perdeleri çekilmiş bir evden evvela bir gramofon 
sesi, sonra bir çığlık duyulur. Bir adam evin camlarını kırar. 
Bir erkek, bir polise bir havagazı lambasının ışığında cebinde
ki bütün parasının aşırıldığından şika.yet eder. Mahalle sessiz, 
karanlıktır. Ama evlerin içinde, hatta bazı ağaçların arasında 
hayat fıkır fıkır kaynamaktadır. İki insanın dudak dudağa ver
diği büyük; esrarengiz saatlerde bir sarhoş sesinden ürken genç 
aşıklar kaçarlar. Bekçi sevişenleri inadına rahatsız eder, "Kim
se öpüşmesin artık" der gibi düdüğünü öttürür. 

Gülizar öyle acı bir sesle: 

Kara kara kazanlar 
Kara yazı yazanlar 
Cennet yüzü görmesin 
Aramızı bozanlar 

der ki, aşağıdan mamanın kart oğlan sesi: "Ziba'nın bülbü
lü de susmak bilmez ki" karşılığını verir; mangalı karıştırır, 
haykırır: 

- Susacak mısın kart sesli karı! 
Gülizar ana avrat karıştıran bir küfür savurur. Dost, ayak-

kabılarını giyerken fırlar: 
- Bana mı söyledin ulan o lakırdıyı? 
- Sana neye söyleyeyim, be delikanlı? 
- Bana söyledin . . .  Bana söyledin . . .  
- Yok yahu! Sana söylemedik be! Aşağıdaki kocakarıya. 
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- Aşağıdaki kocakarıya buradan laf atılır mı kahpe? 
- Değil sana be! 
- Bana dedin. De erkeksen bir daha! 
- Ulan sana söyledim be! Ne olacak? 
Herif tükürür gibi bir tu dedikten sonra: 
- Bana ha! Bana! Benim anama kimse lakırdı söylememiş

tir. Senin de, evinin de, mamanın da, kocakarının da . . .  
Para vermemek için uydurulan bu bahaneden sonra Çamur 

Şaban kapı dışarı edilir. 
Gülizar, mamaya: 
- Ben biliyordum onun ne çamur olduğunu ya! Bana çık 

diye sen söyledin. Bir başkası teşrif ederse ben hakkımı alırım. 
Para almak benim vazifem değil ki, siz alacaktınız. 

- Sus orospu! Ben seni bilmez miyim? Kim bilir herife ne 
söyledin? Senin ağzın ne çirkeftir ben bilmez miyim? Geçen 
gün bedava ciğer verdiği zaman da iyi çocuktur, diyordun bana 
ama. Şimdi kötü mü oldu? Hadi geç! Bize sökmez o! 

Gülizar bir ufacık delikanlının emprimesini çekmesine si
nirlenmiş: 

- Dur ulan be! Vay anasını! Bu da hep sinirlendiğim zaman 
yılışır be! 

Ah bu Ziba Sokağı! 
Ne zaman sevgilim.i evine bırakıp yokuş yukarı çıkmaya 

savaşsam yolumu şaşırır, bu sokağa saparım. İçimi bir külhan
beylik havası sarar: 

na: 

- Ah anam! 
Derim birisine . . .  
O kaşlarını kaldırır, başka evin penceresindeki bir arkadaşı-

- Az pilav koy! 
Diye bağırır. 
Biraz sonra ben pişman olmuş, arkama bakmadan giderken 

sesini, adeta masum sesini işitirim: 
-Bobstil gelsene . . .  Hani "Ah anam!" diyordun? 
Sevgilimin evi çok aşağılarda kalmıştır. Sevgilimin evine 

daha girmemiştim. Onu Ziba Sokağı'na muvazi bir yokuştan 
indirir; sel yatağına varırdık. Kaldırımsız, dükkanları kapan-
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mış, gündüz gözüyle hiç görmediğim, bir Anadolu kasabası 
haliyle uzayan bir anacaddeden geçerdik. Dükkanların ve çar
şının bittiği yerde ondan ayrılırdım. 

Vangelistra Kilisesi önümde bir hayalet haliyle uykusuz ba
kar. Çarşının bittiği yerde birdenbire peyda olan kocaman bir 
karanlık meydandan onun silinip kaybolduğunu, yine gözü
küp bir aralığa saptığını, bir ışığın yavaş yavaş gösterdiği mey
danın ortasına yığılmış küçücük barakaları, gözlerim karanlı
ğa alışınca fark ederdim. Birkaç gün için yapılmış, yarın başka 
bir memlekete, başka bir işe gidecek bir muhacir işçi kafilesi 
evlerine benzeyen bu meydanda uzun müddet kalırdım. Düşü
nürdüm: Evine artık girmiştir. Fistanını çıkarmıştır. 

Çarmıhtaki İsa'ya göğsünde bir çarmıh yaparak belki derhal 
uyumuştur. İşte uyuduğunu düşünerek dönerim. Her zaman 
da yolum bu Ziba Sokağı'na düşer. Ne hoş yüzlü bir kahveci 
vardır sol tarafta. Bir dört yol ağzında kadınlarla birlikte otu
rulan, güzel kahve pişirilen "Menekşelerden biçilmiştir şalvarı" 
şarkısı çok söylenen bir kahve . . .  Kahvenin içinde bir adam. Bel
ki de bir orospuyu deliler gibi seven delikanlı budur. 

* * * 

Köpekli adam, yazısından birçok yerleri atladı. 
- Niye okumuyorsun? 
Diye sordum. 
Öyle bir işaretle cevap verdi ki, buralarını kötü mü buluyor

du, yoksa okumak mı istemiyordu, anlayamadım. Bir aralık o 
kalkınca -artık gizli şeyleri okumayı adet ettiğimden mi nedir
alıp okudum. Şöyle bir pasaj vardı: 

Sevgilisi ile bir kavga sonunda karakollara düşmüş. Sevgi
lisini dövmüş. O pasajları ben de atlıyorum. Çünkü dostumu 
böyle çırılçıplak soymak, hatırasına hürmetsizlik olacağından, 
bütün bunları şiddetli ihtirasa bağışladığım için yazmıyorum. 
Yalnız bu parçadan şuraları bana bir tuhaf zihniyeti göstermesi 
itibarıyla enteresan gözüktü de alıyorum: 

* * * 
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Sonra bir aralık karakola ensesi dümdüz tıraşlı, kumral saçlı, 
lacivert elbiseli, hoş tavırlı, bir delikanlı getirdiler. İsmi "Fi
lim Hayri"imiş. Sonraları onu çok iyi tanıdım. Sabıkalı Filim 
Hayri hakkında onun tarafına eğilmeden söz açmama imkan 
yoktur. Bir sabıkalıyı övmek istemem ama bir sabıkalı beni 
överse hoşuma gider. Bütün kabahatlerimde "Aşık oğlandır, 
kusuruna bakılmaz" dediği için mi bilmem, hep onun tarafına 
meylederim. Hem neden Filim hakkında müsamahakar dav
ranmayacakmışım? Filim, yaptıklarının cezasını bir defa bile 
çekrnemezlik etmedi ki. Bazen başkalarınınkini bile çekti. 

Filim Hayri'ye neden Filim demişler orasını pek bilemiyo
rum. Yalnız çok numaracıdır. İnsanın ağzından girer, burnun
dan çıkar. Arkadaşları "Onun ne manzaraları vardır" derler. 

Bir zamanlar, sinemalarda bir komik, bir manzara, ondan 
sonra da dram gösterilirdi. Belki de bu lakap o zamandan kal
madır. Filim, otuz beşi aşmıştır. Ama göstermez. 

Hapishane de görmeseydim yirmi yaşında gözükecektim, 
der. Küçük, çirkin, münasebetsiz bir yüzü vardır. Yalnız küçük 
gözleri pek sevimli, pek de zekidir. 

Filim Hayri'nin metresi Çamlıcalı Ayşe'nin yüzündeki us
tura yarasıyla, Ziba'daki kahveci Laz Hasan'ın burnunun yarısı 
Filim tarafından manzarası iyi olmadığı için kesilmiştir. 

Filim, fena rejisör değildir! Sanki dünya yüzündeki bütün sa
katlıkları, namussuzlukları o düzleyecek, o namuslu edecektir. 
Birçok evin camları onun tarafından kırılmıştır. Evler hava alsın, 
içeriye biraz temiz hava girsin diye bu işi yaptığını karakolda 
söylemiş, imza atamadığı için parmağını kağıda basmıştır. 

Yalnız Beyoğlu 'ndaki sinemada bir ceketin ceplerini karış
tırdığını yüz defa inkar etti. Bana: 

- Ağabey, dedi. Ayşe'nin başına yemin ederim, ben yap
mamıştım. Doğru! Doğru! "Güzel Bayan" pastanesinden, hani 
o çok ayaz yapan kışta bir palto aşırdım, doğru! . .  

Filim'in bunları yapmaması daha doğruydu. Ama mademki 
yaptı. Mademki bir seneye yakın yattı, cezasını çekti. 

Hayır, diyeceğim, Filim Hayri, kötü işinin cezasını çek
miştir. Ondan öte Filim Hayri müthiş sempatiktir. Bazen onu 
kış günü başı ustura ile tıraşlı, sırtında kolalı, yarım yazlık bir 
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gömlek, onun üstünde rengi, yünü, pamuğu meçhul, belki de 
suni ipekten bir kazakla görürsünüz. Bir hafta sonra bir laci
vert elbiseyle mahalleye damlar. 

Ben hep bunları sonradan öğrendim. O akşam yaptığı mü-
him bir şey değildi. Bir polis sordu: 

- Seninkinin evinin camlarını kırmışsın? 
- Kırarım efendim. Tabii kırarım. Karım! . .  
- Karın da olsa kıramazsın ya? Karın değil. Evli misiniz? . .  
- Hayır, evli değiliz ama karım sayılır. 
- Sen saydıktan sonra . . .  
- Ya kim sayacaktı? 
- Şimdi bırak onu . . .  Kırdın mı? 
- Kırdım efendim. 
- Sebep? 
- Eve adam almış. 
Genç polis garip garip baktı: 
- Alır a birader. Orası umumi ev oğlum. O da kahpe . . .  
- Yok efendim, orasını affedersiniz. Katiyen kabul etmem. 

Benim karım orospu değildir. Katiyen kabul etmem. 
O zamana kadar ayakta duran, Filim Hayri'yi getirmiş olan 

İstanbul çocuğu açıkgöz bir bekçi: 
- Doğru, memur bey, dedi, katiyen öyle kadın değildir. 
- Anlamıyorum yahu! Kerhanede be! 
Bekçi de, Filim Hayri de bağırıştılar: 
- Olsun . . .  
Bekçi izahat verdi: 
- Çok iyi bir kadındır. Ama bu herif çok kıskanç. Bu kadı

na birisi baktı mı, katiyen müşteriye çıkmaz. Eh zaruret! Herif 
bırakırsa ne yapacak? Namusuna namuslu karıdır. 

Filim Hayri: 
- Kabahat bende, dedi. İki hafta ihmal etmiştim. 

* * * 

Köpekli adam içeriye girdiği zaman beni defterin öbür taraf
larını okuyor buldu. Güldü. Ben defterime birtakım notlar al
mıştım. Sildirdi. 
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- Buralarını yazmasanız, dedi. 
- Hayır, hayır, dedim. Bir şey yazmak için değil. Bu zih-

niyet hoşuma gitti de . . .  Sizin bizzat şahit olduğunuz bir ha
kiki vaka olduğunu tahmin ediyorum. İnsanları bilmeliyiz, 
anlamaya çalışmalıyız, değil mi beyefendi? Yani konformist 
olmamayı, adetlerin, ahlakların, her şeyin sulp halde olma
dığını, hatta taşın, toprağın bile aşınıp şekil değiştirdiğini 
bilmeliyiz. 

- Hakkınız var, dedi. Bakın ben ne hale geldim? Halbuki 
ben de yarı külhanbey, yarı entelektüel, yarı deli, yarı akıllı, 
hayatın içinde var olduğumu anlıyor, anlatıyordum. Şimdi kö
peklerimle . . .  

Bir işaretle sözünü kestim. 
- Yok, dedim, beyefendi, melankoliye düşmek yok. 
Köpeğine bakıp sustu. Bir iki dakika sustuk. Sonra yine o 

başladı bu sefer konuşmaya: 
- Bir akşam vakti her zamanki içtiğim birahaneye bir er

kekle iki kadın girdiler. Burası üç katlı bir birahaneydi. Ben 
orta katında mihmandım. Buranın garsonu elli yaşlarında, 
babacan, tatlı bir adamdı. İki insanı birbirine tanıştırmaktan 
ayrıca bir zevk duymasa bile bunda bir mahzur görmezdi. Bu 
işi para ile de yapmazdı. Her zamanki bahşişe beş kuruş bile 
ilave edilmeden . . .  Gelen kızlardan birisi, donuk beyaz yüz
lü, çok genç çehreli, bir azize halli, gözleri çekik, güzel, dur
gun bir kızdı. Yanlarındaki erkek, daha çok, bu kızla meşgul 
oluyordu. Öteki kız, biraz hizmetçi halli, kara yağız, kestane 
rengi gözlü, fevkalade oynak, uzun boylu, çok genç, biraz iri 
bacaklı, boynunda bakır bir haç parıldayan, yaman çapkın ba
kışlı bir mahluktu. Her akşam yalnızdım. Param vardı. Onun
la içmek, eğlenmek, gezmek, oturup kalkmak kadar leziz 
hiçbir şey olamayacağı içime doğdu. Hemen o akşam ahbap 
olduk. Benden ayrılırken, gizlice, iki lira istedi. "Yarın akşam 
gelirim," dedi; atlattı gitti. Gidiş o gidiş! 

Kendisini günlerce göremedim. Garson Yani'yi sıkıştırıyor
dum. "Gelmeyecek mi?" diyordum. "Gelecek, bugün muhakkak 
gelecek." Onu bir hafta deli gibi bekledim. Gelsin de beraber 
yiyelim içelim, sonra onu bir sokağın başına kadar götüreyim, 
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benden yine iki lira istesin, ben bir defa öpmeyi teklif edeyim; 
"Aman görürler" desin, sol yanağından hafifçe öptürsün, kaçıp 
gitsin, diye. 

Bir akşam geç kalmış, her zamanki masama biraz yorgun 
oturmuştum ki, garson, "Şimdi buradaydı, gitti" dedi, "Ama 
yarın akşam muhakkak gelecek." 

Ertesi akşamı iple çektim. Bir sürü kadın, erkek uğradı. O 
uğramadı. Artık ümidimi kesmiştim. Yalnız ara sıra garson 
Yani'ye "Canım Yani" diyordum, "Şu Yorgiya gelmeyecek mi?" 
Garson da anık alışmıştı. Ben sormadan o sorardı "Yorgiya gel
meyecek mi?" Gülüşürdük. Bir akşam çıkageldi. Beni görünce 
güldü. Masama çağırdım. Dışarıya koştum. Mandalinalar, por
takallar, şu kızmemesi dedikleri şeylerden . . .  

Sözünü kestim: 
- Tabiri mazur görün: Hacıağalar gibi . . .  
Acı acı güldü: 
- Öyleymiş meğer, dedi. Öyleymişim meğer. Hayır, azi

zim. Bir saadet duyuyordum. Anlatamıyorum. Bir dostluk, bir 
beraber yaşama havası, hiç olmazsa bir zaman . . .  Burasını ge
çelim canım! Ne dediğimi ben de bilmiyorum. Ha! . .  Üç dört 
tane de muz aldım. Elma aldım. İki bonfile ısmarladım. Bir şişe 
kırmızı şarap açtık. Küçük mahalle kızı pürneşe idi. 

- Kaç yaşındasınız matmazel? dedim. 
- On dokuz, dedi. Siz? 
- Otuz beş. 
- Babam yerindesiniz. 
- Olsun ... Fena mı? Seni hem baba, hem sevgili, hem ağa-

bey gibi severim. Daha iyi ya! dedim. 
O akşamdan sonra artık ayrılmadık. 
- Paralar suyunu çekinceye kadar, değil mi? demiş bulun

dum. 
- Susunuz rica ederim, dedi. Onu nasıl beklediğimi kim

seler bilemez. Bir insan nasıl beklenir? 
Onun kapıdan girmesiyle şimdiye kadar içimde hapsettiğim 

insafsızlık, huzursuzluk, melankoli uçup giderdi. İnsanlar bir
denbire içimin mahallesinin caddelerini, meyhanelerini doldu-
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rurlardı. Bir hafta sonra onun mahallesini, hayatını, her şeyini 
öğrenmiştim. Bu hikaye tamamen uydurmadır ama böyle bir 
şey sevgilim hakkında pekala. varitti. Okuyayım ister misiniz? 
Yoksa siz mi okursunuz? 

- Verin ben okuyayım! 



Kurabiye 

İstanbul'da tifüs, memlekette zelzele, dışarıda harp, ben sana 
aşığım: İşte 1942 senesinin 21  Haziranı'nın gece yarısından 
sonra saat üç buçukta uyanık, beyaz şimşeklerin çaktığı, yağ
murlu bir gecenin sana tebliği: 

Evveli akşam Beyoğlu'ndaydım. Saat yedi buçuk sularıydı. 
Ortalıkta güneş olmadığı, hava yine bulutlu olduğu halde, tatlı 
bir aydınlık vardı. Bununla beraber birahaneler ışıklarını yak
mıştır. Bira bardağı ne kadar cazipti. Caddede ne güzel şeyler 
vardı! Hele bu kızların bacakları insanı insana ne kadar yakın
laştırıyordu! 

Küçük, esmer, uzun, çalak bacakların adeta aydınlattığı 
caddede sanki hiçbir şey yoktu: Dünyada harp, memlekette ti
füs, zelzele, aşk . . .  

Bende dert şimdi gelir, şimdi geçer. Bir aralık ortalık iyiden 
iyiye karardı. Millet, rakısının başına oturmuştu. Oh! . .  

Adeta mesut dolaşırken bir genç kız gözüme ilişti. . .  Çocuk
luk, esmerlik, temizlik, tat, koku . . .  Ne desem fayda yok! . .  Ona 
"genç kız" demekten başka çare yok. Peşinde delikanlılar vardı. 
Ona bir şeyler söylüyorlardı. Ben aklıma o delikanlının ağzın
dan şöyle söylüyordum: 

- Canım matmazel, buyurun şu muhallebiciye girelim. 
Beraber birer dondurma yeriz. Sizi tabağımdaki dondurma eri
yinceye kadar seyredeyim, yeter. Sonra elini öpüp seni evine 
bırakayım. 

Genç kız eve geç kalmış gibi hızlanmıştı. Arkasındaki ço
cuk denecek kadar genç adam, dalgalı saçları, itinalı kravatı, 
kalın ayakkabılarıyla Türkiyeliden çok Amerikalıya benzi-
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yordu. Sanki buraya film çevirmeye gelmişti. Hatta ben ken
di kendime gizli bir pencereden tabiatın içinde, açık sahneler 
çevriliyormuş da kimsenin haberi yokmuş hayaline düştüm. 
Bu filmin mevzuunda yalnız iyilikler, kahramanlıklar, küçük 
temiz maceralar vardı. 

Ötekiler bir sokağa saptılar. Genç adamın bir arkadaşı da 
şöyle yirmi otuz adım arkadan takip ediyordu. Şimdi genç kız
la, genç adam köşe başında durmuş, konuşuyorlardı. 

Ben, kafadan konuşmaya devam ediyordum. 
Genç kız: 
- Şimdi gelemem. Eve geç kaldım. Yarın izinliyim. Buluşu

ruz. Anneme söyledim. "Ne iş yapıyor?" dedi. "Berber" dedim. 
"İyi kazanıyor mu?" dedi. "Eh, epeyce" dedim. Sonunda "Peki!"  
dedi. 

Rumca konuştuklarını bile tahayyül ederek işittim. 
Biraz sonra genç adam memnun, arkadaşının yanma döndü: 
- Hadi tamam, yürü! . .  
Yürüyüp gittiler. 
Ben kendi kendime hayal kurarak yürüyüp gittim. 
Belki de darılmışlar, şimdi barışmışlardı. İşte onun için 

genç adam arkadaşına: 
- Oldu bitti, tamam! Gördün mü sevdiğim kızı? İşte uğ

runa canımı vereceğim kız buydu. Beğendin mi? Şu dünyayı 
onunla bitirmek hoş şey azizim! Beğendin mi kızımı? 

Onlar kızın yanına varmıştılar. Bu sözler kızın yanında 
söyleniyor diye düşündüm. Muhayyilem kızın utandığını, kıp
kırmızı olduğunu, küçüldüğünü, genç adamın koluna abanıp 
başını omzuna bir saniye sürdüğünü, içinin aydınlandığını ,  
gözünün güldüğünü de gördü. 

Bir sokağa sapıp kayboldular. Ortalık iyiden iyiye karar
mıştı. Ben aşklar düşünerek bir yere oturduğumu, iki kadeh 
attığımı biliyorum. Sonra artık sarhoş olmuştum: Beni bir kız 
sevmişti, ben onu çıldırasıya sevmiştim. Böyle bir akşamüstü 
koluma girmişti. Tepebaşı'nın arkasındaki kanepelere otur
muş. Haliç'i seyrediyorduk: 

- Niçin şimdiye kadar bunu söylemedin? Birdenbire fena 
oldum. Sevilmeye alışık değilim . . .  
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- Peki canım, peki. Yarın, hemen yarın, bu ışıkların için
de bizim ışığımızın da yandığını göreceğiz. Bu ışığı başkaları 
gördükleri zaman içlerinde, bir şehirde bir ışık yakmak arzusu 
kımıldanacak. 

Kötü kötü şairleşmiş, sersemleşmiş: 
- Haliç! Fakir, tarihi, efsanevi semt! Haliç sen bir nehir mi-

sin? Tuzlu su musun? Can mısın, canan mısın? 
Sevgilimi öpüyorum. 
- Yarın! Hemen yarın. 
Yarın bir ev aramaya karar vermiştik. Kanepeden, yapayal

nız, bu niyetle kalktım. Muhayyel bir sevgili ile, muhayyel bir 
ışıkla dolaşırken Beyoğlu'nun küçük meyhanelerinde kitara 
çalan bir Rum arkadaşa rastladım: 

- Vay anam! dedi. Ne alemdesin? 
- Vay canımın içi! İyiyim! 
Beraber dolaşırken bir ara akşamüstü gördüğüm delikanlıyı 

gördüm. Garip gözler, hızlı adımlarla, mühim bir iş peşindey
miş gibi geçiyordu. Yanımda arkadaş olduğu için artık kura
mazdım. Arkadaşıma çocuğu gösterdim. 

- Ha, o mu? dedi. Tanımaz mısın? Hadi canım? Meşhurdur 
yahu! Beyimize bopstil p .. derler. Şimdi elinde bir Rum kızı var. 
Yeme yanında yat! Kurabiye kardeşim, kurabiye! 

- Şöyle zayıfça, esmer, dolgun bacaklı, biraz büyük ayak
ları var ama ehemmiyeti yok! Bakışı tatlı, petrol rengi mantolu 
değil mi? 

- Ta kendisi! 
- Aman yahu! . .  Tanıyor musun yoksa? 
- Tabii beyim. Tanımaz mıyım. Gel seni evine götüreyim 

istersen. 

Ağır ağır yokuştan indik. Ziba Sokağı'ndan geçtik. Küçük kah
velerden küçücük kızlar çıkıyordu. Büyük sesleri vardı. Genç, 
pek genç çırak, hamal kılıklı, bazısı pek şık birtakım çocuklar, 
sokaklarda dolaşıyorlardı. 

Daha aşağılara indik. Karanlık bir sokak geçtik. Bir aralık 
başında durduk. Kitaracı garip bir ıslık çaldı. İnsanın bu ka-



542 BÜTüN ESERLERİ 

ranhk sokağın içinde içini ezen; bir dost, bir sevgili, bir uğrun
da ölünecek insan çağırır gibi; iç ezen, insana üzüntü, şehvet, 
zevk veren bir ıslık . . .  

On dakika geçmedi. Akşamüstü gördüğüm, yalnız "genç 
kız" diyebildiğim mahluk geldi. Ben kitaracıya, onu görünce, 
mırıldandım: 

- Kurabiye! 
- Söylemedim mi sana, dedi. 
Sonra bir şey düşünmüş gibi göz kırpıp, gülerek ekledi: 
- İnsan arkadaşının işini yapmalı değil mi ya? 
- Yok estağfurullah! Arkadaşlık . . .  
Ciddileşmişti. Acele acele: 
- Bana beş lira ödünç verebilir misin? dedi. 
Aldı gitti. 
Kızla beraber yürüdük, küçük bir eve girdik. 
- Madam Sofiya! diye seslendik. 
Paytak bacaklı, esmer bir kadın bir odaya bizi tıktı. Yorgiya 

kıvırcık kafasını yastığa kor komaz yüzünde yine hulyalar kur
dum. Sabahleyin anlam: 

- Terzide çalışıyordum, dedi. Bir anam var. Babam evi 
bırakıp kaçmış. Zaten metres yaşıyorlarmış anamla. Daha on 
yedi yaşındayım . . .  

Önce bopstil gen,çle nişanlanmışlar. Yine de nişanhymışlar 
ya! . .  

Her akşam Beyoğlu'na çıkıyorum. Fakat Haliç ışıklarına 
karşı oturduğum zaman şimdi yanıma Yorgiya oturuyor. Bi
liyorum, yalancıktan ama olsun!. .  Yalancıktan ışıklar yakıyo
rum. 

* * * 

Ahmet Bey yine melale düştü. Bir o[ çekti. 
- O zamanlar Yorgiya sokak sokak, ben meyhane, pastane 

dolaşırdık. Ne korkunç pastaneler vardı şu Beyoğlu'nda. 

Tefrikadan önce Buyuk Doğu, 
(2), Eylül 1943'te yayımlanmıştır. 



Korkunç Bir Pastane 

Sıcak öğleüstlerinde, içeride, adeta yine dondurmalardan se
rinlemiş gibi bir havası bulunan bu pastaneye akşamüstleri, 
avukat, doktor, mütekait, sefir, şair, muharrir, kalantor tüccar, 
işadamı girdiğini görürsünüz. Birer köşeye çekilmiş insanların 
bu dondurmalı, buzlu limonatalı kahvehane içinde sokaktan 
yarı çıplak geçen kadınları, fıkırdaşan genç kızlarla genç er
kekleri seyrettikleri, arada bir de, bir muharebeden, bir pahalı
lıktan bahsettikleri duyulmasa bile görülür. 

Ah! Bu bazıları beyaz bıyıklı, bazıları matruş oldukları hal
de bembeyaz çember sakallı gibi, kimisi kır saçlarının altında 
hala genç, canlı, kimisi hiç mi hiç ağarmamış saçlarının altın
da, bitkin, buruşmuş yüzleriyle, çok günler görmüş, çok gece
ler geçirmiş insanlar ! . .  

Camekanlarında şu yukarıki adamları teşhir eden bu bü
yük pastane, hemen hemen hiçbir fahişenin bulunmadığı bu 
saatlerde, hepsinin hayatı birer hikaye olan bu yarı müteka
it insanlarla dolduğu zaman, bir köşeye oturup kelimelerden 
Meşrutiyetlere, İstibdatlara kadar gitmek mümkündür. Akşa
mın saat dokuzuna doğru pek tenhalaşan bu pastanede artık, 
meçhul birkaç insan vardır. Bunlar, bana öyle gelir ki, vaktiyle 
verdikleri bir randevuya o gün canları istememiş de gitmemiş
ler, bu randevunun kıymetini sonradan anlamışlar da, sene
lerden sonra randevuyu vereni, "Şöyle bir bakayım, belki yine 
onu aynı yerde bulurum" der gibi oturmuş, o kadını, mahzun, 
bekleyen insanlardır. 

Bir aralık yine dokuzla on arasında, gürültülü münakaşalar 
yapan bir gençler grubu, yanlarında bir tek parlak siyah saçlı ka-
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dınla birkaç dakika için gelip birleşirler. Bunları kahvehane sahi
bi hiç sevmez. Hiçbirisi bir kahve içmeden, "Biraz sonra! .." derler. 
Biraz sonra da hepsi gitmiş olur. Saat da on biri bulmuştur. 

Bu aralık pastaneden bir yarım saat kadar ayrılmak lazım
dır. Yarım saat sonra döndünüz mü, manzara değişivermiştir. 
Yüzlerce mumluk elektrik ışığının, parıl parıl yanan buzdo
laplarının, kırmızı kadife sandalyelerin, büyük aynaların, zarif 
pasta kutusu kapaklarının arasında kadınlı, erkekli büyük bir 
kalabalık peyda olmuştur. Şimdi artık bir masaya oturup etrafı 
dinleyebilirsiniz. Korkunç bir uğultu vardır. Yakın masayı din
ler, kalkar, öteki masaya geçersiniz. Kim kime, dum dumadır. 

İşte bir masa, iki erkek, iki güzel kadın . . .  Bağıra bağıra ko
nuştuklarını duyabilirsiniz: 

- Tepeüstü'ne gideriz canım! Biraz masraflı olur ama hem 
rahat, hem çalgılıdır. 

Diyarbakırlı erkek: 
-Bize neye patlayacak bu? 
- Canım sen de mi ona üzüleceksin? 
- Yok, benim için değil! (Yanındaki hemşerisini gösterip 

kadının kulağına adeta bağırarak) Ama bu yenidir. ilk akşam
dan bu kadar para harcatmamalı. Sonra korkar da kaçar. Bize 
bakma, biz alıştık. Ben daha dört gün buradayım. Bir beş yüz
lı:ık de bugün bozdurdum. Seninle onu yerim anam! 

- Ama Melahat'a üstündeki emprimeyi sen almışsın? 
- Sana da alırız ciğerim! 
- Bana bu akşam ne vereceksin? 
- Bırak şu para lakırdısını canım! 
- Neden bırakayım, canım? Ben yirmi beşten aşağıya git-

mem ha! 
- Yook ... O kadar veremem. On beş iyidir. 
- On beşe şuradan şuraya adım atmam. Na şu karşıki züp-

pe de o kadar verdi ama gitmedim. 
- Amma da nazlıymışsın ha! Peki, peki! Hadi, dediğin ol

sun. Hadi kalk! 
- Arkadaşım da o kadar alacak ha! Sonra kavga etmeyelim 

de . . .  
Peki dedik ya! 



HAVADA BULUT 545 

- Paraları peşin verin hele! 
- İşte şimdi cıvıttın. Bu kadarı da fazla. Metelik bile ver-

meyiz. 
- Siz bilirsiniz! 
Kadınlar masadan kalkarlarken arkalarından Diyarbakırlı

nın bağırdığını bütün pastane duyabilir. 
- Yediğiniz pastaları da bize yükletmeyin! 
Pastane uğultusunu keser, gülüşür. Kadın zehir gibi acı, 

güler: 
- Bunlar da erkek ha! 
Biraz ileride Milaslı olduğunu söyleyen, kravatı çarpık bir 

adamla, arkadaşı Gümülcüne muhaciri Adapazarlı manifatu
ra taciri, iki kadına işaret ederler. Kadınlar masaya gelir. Bir 
tanesi: 

- Evvela iki dondurma. Uyuşamazsak paraları verirsiniz 
ha! Gördün a demin. 

- Öyle şey mi olur? Biz öyle adam mıyız? Tabii canım! 

- Taksi zaten dışarıda, hadi gidelim! 
Çıkar giderler. 
Dört kişi pastaneden çıkmıştır. Bir başka grup onlar çıkar

ken itişe kakışa içeriye girer. 
Bir masada şaşı bir kadın, iki çirkin arkadaşıyla oturuyor. 

Yanlarında çok genç, çok güzel bir kız . . .  Kızı kimselere ver
miyorlar. Beraber eğleneceğiz diye tutturmuşlar. Şık bir genç 
içeriye giriyor. Bir üniversiteli. Genç kıza işaret ediyor. Genç 
kız memnun. Ama ötekiler itiraz ediyor: 

- Onda iş yok! Sakın yüz verme! 
Suratında, geçirdiği kötü gecelerin şişi, dişleri çürük, kor-

kunç kanlı gözlü bir adam içeriye girdi. Dört kadından şaşısı: 
- İşte, hacıağa diye buna derler. Halinden belli çapkının! 
Dedi ve şiş yüzlü adam geçerken, koluna çarptı. 
- Düşürecektin bizi, abla! 
- Sen öyle kolay kolay düşeceğe benzemezsin, delikanlı! 
- Hadi, bırak numaraları! Delikanlılık kaldı mı bizde? 
- Sen daha o yirmi yaşındakilere çok taş çıkartırsın! Otur-

sana hemşerim! . .  
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- Oturmasına oturalım ama, bizim bir hemşeri vardı şu-
ralarda da . . .  

Etrahna bakınır: 
- Göremiyorum! 
- O çoktan gitmiş olacak. Biz de gidelim mi! Hadi! Belki de 

gideceğimiz yerdedir. 
- Orası neresi, uzak mı? 
- Kapıda taksi dolu hemşerim! Sen onu cebine sor! Şimdi-

ki zamanda uzak yakın kaldı mı? 
İhtiyar adam genç kıza gözlerini dikmiştir: 
- Bu da gelecek mi? 
- Nasıl da seçersin moruk! 
- Şimdi de moruk olduk, değil mi? Daha gözlerimiz seçi-

yor, abla! 
- Kalkalım mı? 
- Durun bir dakika. Hele bir kahve içeyim . . .  Ulan patron, 

söyle bir kahve yapsınlar. 
- Peki pasakamu . . .  Peki İsmail beyimu. Ama biraz çabuk 

içeceksiniz, olmaz mı? 

Kapıda otomobiller bekliyor. Sıcak İstanbul gecesini serinleten 
otomobillerin içinde kadınlar, hacıağalar, Mecidiyeköyü'ndeki 
gazinolara gidiyorlar. Orada bütün gece içecekler. 

Ben de bilirim burayı. . .  Geçenlerde bir akşam oradaydım. 
Dört köşe bir salon ... Tahta masalar, tahta iskemleler. Üç ta
raf camekan. Duvarda büyük levhalar ... Bir tanesi bir Afrika 
nehrini gösteriyor. Nehirde bir kayık, bir timsaha ateş eden 
koloniyal şapkalı bir Avrupalı herif. . .  Ayrı küçük odadaki ka
nepe, insana hüzün veriyor ... Bu odanın kapısının üstünde bir 
meydan, bir İstanbul çeşmesi, bir fayton, bir feraceli, kırmızı 
şemsiyeli kadın, onun ötesinde bir gergedanın ayakları altı
na düşmüş bir zenci, şaha kalkmış beyaz bir atın üzerinde 
yine bir müstemlekeci. .. Bu resimleri yapan herhalde bir Beyaz 
Rus. Yeşil yeşil ağaçlar. . .  

Duvarda durmuş bir saat . . .  Tam saat üçte durmuş . . .  Belki de 
bir genç kızın mahcupluğunu, sevmek hissini kaybettiği saat 
bu saattir. 
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- Sağlığında böyle şey içtin mi ulan? 
Leon cümbüşünü alıp geldi. Göğsünün kılları, yüzünün 

şekli, güzel bir külhanbey gençlikten bahsediyor. Griler giy
miş, mahcup, çekingen, ayaklarında podösüet ayakkabılar, 
saçı itina ile taralı bir şoför . . .  Şampanya içiyor. :. Garson çiçek
bozuğu, ağzının sağ yanı şişmiş, sanki suratına her akşam bir 
yumruk yiyor herif. 

Yukarıki laf ona söyleniyor, garsona: 
- Sağlığında böyle şey içtin mi? 
Leon'un kucağındaki cümbüş, parlaklığını biraz kaybet

miş. Her tarafını şu cümle kaplamış: Cümbüş mucidi Zeyne
labidin . . .  

Elli yaşlarında, öteki harpten kalma bir adam bağırıyor: 
- İmanım tahtelbahir, bize de mi torpil? 
Bir ses: 
- Çok adileşti, cıvıdı! 
Şoför bir cıgara daha yakıyor. Kenarda bir mutfak, şimdi ka-

pısı açılınca gözüme çarptı. 
- Bu karı senin değil mi Leon? 
Leon çok ciddi: 
- Evet! diyor. 
Leon'un karısı, Leon'un bütün namusu ondan belli. Güzel, 

genç, tatlı, fakat namuslu . . .  Onda şu hal var: Sanki düşman, 
onun şehrine girmiş . . .  Kocası öldürülmüş, onun da ırzına ge
çilmiş . . .  O, en güzel düşman zabitine artık düşmanlıkla değil 
de, acı ile bakıyor. Üstüne erkeği küçük gören bir hal yapış
mış. 

Sabah, camekanın üç tarafından birden parlıyor. Mecidiye
köyü sırtlarında sabah oldu. Boğaziçi köylerinden şehre dönen 
kadınlar, kenar mahalleliler geçiyor. Nefis, bir sabah . . .  

Dalmışım. Baktım, müşteri bulamamış çirkin kadınlarla, 
tecrübe edilmiş aksi kadınlar şimdi sokağa dağılıyor. Pastane 
kapısının önü hıncahınçtır. Sefil komisyonculara ev bulmaları 
için para vaat eden bir adam sokağın ortasında haykırıyor: 

- Ulan hırbo! Eğer dün akşamki gibi tahtabitli odada yata
caksak, gitmem. Apartman isterim, apartman! 

Bütün paralarını sağ avucuna sıkıştırmış bir adam haykır
makta: 
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- Bunlara para derler, para, paramla rezil olamam. 
Sevgilim beni affet! Çok genç, iyi yozla bir kadını da ben 

evime götOrdom. Çay yaptık, içtik. Sabahın saat dördüne ka
dar birbirimize hikayeler anlattık. Ben ona senden bahsettim: 
"Vazgeç" dedi, "Vazgeç. Hayır yok ondan sana!" O da bana ken
di hayatından bahsetti. Hazin hikaye! 

Benim pijamalarımı giymişti. Ona uzun geliyordu. Yazana 
bol soğuk su ile yıkamıştı. BOtOn boyalarından sıyrılmıştı. Be
nim o maviye çalan ışığın altında bu siyah saçlı, esmer mahlu
ku adeta sevdim. Bir çay daha içtik. 

Sabah oldu, ayrıldık. Öyle içten bakışarak ayrıldık ki, para
yı peşin vermemiş olsaydım, şimdi vermeye belki utanırdım. O 
da belki almaya sıkılırdı. 

- Ne zaman istersen, dedi, gel pastaneye, yanımda kim 
olursa olsun bırakır, seninle gelirim. Beraber gelir, karşılıklı 
çay içer, konuşuruz! 

- Sahi mi? 
- Sahi! 
Bir hafta geçmemişti ki, onunla yeniden konuşmak için, 

bol pijamaların içinde, soğuk su ile yıkanmış çocuk yOzOne, 
yalnızlığımdan, dünyanın halinden, senin yaptıklarından bah
setmek için yine onu aradım. Saat on ikiyi geçmişti. Pastanede 
yoktu. Gelir diye bekledim. Geldi. Önümden geçti. Beni gör
medi sandım. Arkasında o demin bahsettiğim şiş yozla adam 
vardı. Kızın gözüne gözükmek için ayağa kalktım. Yanından 
geçtim. Sanki ben, ben değilmişim. Sanki o, o değilmiş gibiydi. 
Yüzüme bir defa bakmadı. Yakın bir masaya mahzun çöktüm. 
Kim bilir, sonra birdenbire benim mahzun oturuşumu sezip 
ozoldo mo nedir; yanıma yanaştı: 

- Bir hacıağa var yanımda, dedi, bu akşam beni mazur gör! 
Halbuki ben, kendi kendime, çoktan çayı hazırlamış, pija

malarını giydirmiş, yOzOnü yıkamış, senden bahsediyordum 
bile . . .  

* * * 

Sevgilime dargındım. Onun havasını koklamak için mahalle
sinden ayrılmıyordum. Gezer dururdum. İnsanlar beni görür 
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gülerdi. Bütün dünya tutkunluğumu öğrenmişti. Gülünç ol
muştum millete. Akşamları bu korkunç pastaneye düşerdim. 
Oraya; şık giyinmiş haraççılar, kadın parasıyla geçinen güzel 
çocuklar, kendilerinden pek ufak gençlere aşık zavallı fahişe
ler, eroin sarhoşları, zenginler, gömleği bile olmayan bopstil 
gençler, bazen ressamlar, şairler, yalnız o akşam için bir kadın 
beğenmeye gelmiş, çekingen insanlar gelirdi. Akşamları böyle 
geçer, gündüz olur olmaz Yorgiya'nın mahallesine koşardım. 
Şimdi artık o mahallenin insanları da beni alakalandırıyordu. 

Sevgilimin mahallesini, arkadaşlarını onun kadar severdim. 
Bu hava içinde yaşasam, sevgilimle konuşmasam yine ümit 
içinde yüzerdim. Sanki herkeste ondan bir şey vardı. İşte Eleni 
ile Katina'yı da öyle tanıdım. 



Eleni ile Katina 

Biri çekik kara gözleri, biraz ağır endamı, çok şekerli yemekten 
çürüyüp de sonra altınla doldurulmuş çok bozuk dişleriyle bile 
güzeldir. On iki yaşında evlerinin arkasındaki mezbelede ip 
atlarken pek nefis olduğunu şimdi söyleyen bu on dokuz yaş, 
aynı zamanda korkunç bir ihtiyarlığın kara haberini de beraber 
verir. Fakat Katina, ne o eski güzelliği, ne de haberci ihtiyarlık 
manasına ehemmiyet verecek insan değildir. Karina donuk, sa
kin, hemen hemen ruhsuz denecek bir haldedir. Katina ile be
raberken içime perde perde bir sessizlik, bir baygın tat yapışır, 
o kadeh kadeh üstüne rakı içerken dünyaya ait lakayt bir hal 
ondan bana da geçerdi. 

Hiçbir şey bizi alakadar etmez. Her şeyden elimizi ayağımı
zı çekebiliriz. Sonra birdenbire Katina'nın arzulu, ufak, çekik 
gözlerine şehvetli bir sabitlik otururdu. İşte Katina'yı bu ba
kışı için severdim. Şimdiden sonra gözlerini insanın gözlerine 
lüzuci bir halde yapıştırırdı. insana o zaman müthiş bir arzu 
gelir; hatta Katina da böyle bir arzu duyardı. Hayır, Katina'da 
bu bir arzu değildi. Bu sadece, deminki lakaytının, dünyadan 
uzaklaşmanın, her hadiseyi tabii görmenin sana da sirayet et
miş olduğunu hisseden Katina'nın, dünyasına bir başkasıyla 
iştirakin sevinciydi. Her şey olsa da olur, olmasa da olabilirdi. 
Yakında bir yangın olsa, etrafta biri bıçaklansa, bu her şeyin 
olup olmamasının müsavi olduğu Karinalı dünyada, hiçbir te
laş olamayacağı şüphesine düşerdim. Bereket onunla beraber 
bulunduğum zamanlarda bir gün bile bir yangın veya katil va
kası olmadı. Katina'nın elbiselerinde insanı çocuk gibi sevin
diren, bir pasta kokusu hiç eksik olmazdı. Çünkü Katina, bir 
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pastanede çalışırdı. Vanilya, çikolata, hatta için için bir badem, 
hindistancevizi, fıstık, hatta sıcak irmik kokusu duyduğum 
olurdu. 

Katina hiç şişman değildi ama, şişman gibi gözükürdü. Bu 
hal ona pek yaraşırdı. Katina'nın elleri her zaman sıcak, nem
liydi. Güzel, tatlı tatlı dedikodu yapar, hatta bazen süslenmek 
isterdi. Hiçbir şeyi üstüne yakıştırmadığının farkına vardığı 
için, süslendiğinin ertesi gün, yine o irmik kokulu nefti blu
zuyla vanilya kokulu gri etekliğini giyerdi. 

Onu pastanenin imal dairesinin küçük penceresinde, ba
şında beyaz kukuleta, üstünde kirli olduğu bence muhakkak 
bir beyaz önlükle caddeden gördüğüm zaman, parmaklarımla 
işaret eder, "Saat sekizde" derdim. Neden İngilizce "Yes" dedi
ğini merak eder, sorayım der, soramazdım. 

Katina ile yalnız onun bana tanıştırdığı sevgilimden bahse
derdik. Beraber çıktığımız bütün akşam, hatta bazen beraber 
gecelediğimiz zaman bile . . .  Katina bir gün bile, bu benim açtı
ğım bahisten sıkılmadı. Bir parçacık sevgilimi, kalpsizdir diye 
zemmetti. Ama bana hak verir gibi bir hali de vardı. 

İşin en tuhafı , Katina'nın aşkı idi. Her akşam benimle yahut 
başka bir adamla, bazen patronu ile buluşmasına rağmen Ka
tina, bizim üçümüze de değil, bir genç kıza aşıktı. Katina'nın 
gözlerine bu koyu, ağır, biraz esrarengiz mananın neden çö
reklenip oturduğunu bu havadisi öğrenir öğrenmez anladım. 

Bende tuhaf bir değişiklik oldu. Katina'yı daha çok arar, so
rar, bulur oldum. Bu huyundan hiç bahsetmezdik. Fakat ben 
onu şimdi başka türlü görürdüm. İnsanoğlunun huylarının ta 
gözlerine kadar sinişine mi şaşardım, nedir? 

Bir akşam, Yenişehir'in meyhanelerinin önünde ona sevgili
siyle rastladım. Katina beni görünce bir erkek gibi gülümsedi. 
Kuvvetle elimi sıktı. Gözlerinden koyu, lüzucetli şey akıp git
mişti. Dertsiz, kaygısız, dünya ile ilişkiliydi. 

O, şişman olmadığı halde şişman gözükmesi kaybolmuştu. 
Bu bir başka, canlı, manalı insandı. Hatta üstünde belki de ya
nındaki kızdan geçmiş bir pudra kokusu vardı. 

Öteki genç kız, Eleni, ceylan gibi ürkek, latifti. Yanağının 
derisi uçuk ama yine de tatlı bir al renkteydi. Benden mesut 
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ayrılırlarken arkalarından baktım. Katina'nın dostunun ince 
uzun bacaklarıyla Katina'nın biraz kalınca, çorapsız, beyaz 
bacakları gülmeye, eğlenmeye, fakirlikten ve sefaletten uzak, 
temiz bir dünyaya doğru koşar gibiydiler. 

Katina nasıl oldu da, birdenbire, başka türlü şişmanlık ka
zandı, bilmem. Bu şişmanlığı, o, patrona yükledi. Patron, dost
larından çocukları olmayan bir aileye, çocuğu yamadı. Katina 
doğumdan sonra çok zayıfladı. O kadar zayıfladı ki, sevgili
sinin bacaklarının mevzun ipinceliği yanında bile onunkiler 
değnek gibi kaldı. 

Katina'nın üç erkek dostundan ikisinin içlerine çocuğu bir 
görmek arzusu düştü ama, gidip göremediler. Katina'ya her üç 
dostu da güzel bluzlar, eteklikler, mantolar, yalancı bilezikler, 
mantar ayakkabılar aldılar. Katina başına bir kırmızı kurdele 
bağladı. Parmaklarını manikür yaptırdı. Yirmi yaşına girmişti. 
Onda tuhaf bir değişiklik oldu. Dünyayı hissetmeyen Katina, 
birçok şeyler duydu. Sevgilisi onu aldatmaya başladı. ihmal, 
sonra terk etti. 

Katina da şöyle iki ay içinde verem olup öldü. 
Vangelistra Kilisesi'nin çanı onun için beş dakikadan fazla 

çalmadı. Sevgilisi de, patron da, galiba ben de beş dakikadan 
fazla bir hüzün duymadan Katina'yı sokaklarda bir daha göre
mez olduk. 

Falcı Matmazel Todori de o mahallenin sevdiğim insanla
rındandı: 

Tefrikadan önce, Servet-i Fünun (2461), 4 Mayıs 1944'te 
"Yeni Şehir insanları" adıyla yayımlanmıştır. 



Falcı Matmazel Todori 

iskambil falcısı Matmazel Todori'nin endam aynalı odasında, 
bana hiç yabancı gelmeyen kozmopolit eşyalar arasında bir 
tanesi vardı ki, pek hoşuma giderdi. Bana yabancı gelmeyen 
diyorum ama, bu eşyaları, ömrümde ne bir kadının odasında, 
ne de dostlarımdan bir Rum'un evinde görmüş değilim. Ne
den bana yabancı olmadıklarını anlıyorum: Ben, bu eşyaları ya 
bir romanın içinde okudum; -hem de bir Fransız romanının 
diyeceğim geliyor-, yahut da bir paskalya akşamı, bir Rum ma
hallesinden geçerken gördüğüm ihtiyar bir Levanten matmaze
lin acayip kıyafetinden, evini ve odasını düşündüğüm zaman 
hayal ettim. 

O, ya bir roman sayfasından aşırılmış, yahut da ihtiyar bir 
matmazelin arkasından hayal edilmiş eşyalar arasında bir ta
nesi, pek hoşuma giderdi, demiştim. Bu, bir duvar halısıydı. 
Ben duvar halısı diyorum ama, bunların herhalde bir ismi olsa 
gerek? .. Bilmiyorum; tarif edeyim: Bunlar yan yana dört köşe 
şeklinde iki parçadan ibaret, kadife tesiri veren, yastık yüzü 
büyüklüğünde iki parçaydı. Her ikisinin üzerinde de bir sa
kallı insan resmi vardı. Resimlerin altında Dreyfüs ismi oku
nuyordu. 

Biraz ötede, bin üç yüz on dört Rumi tarihinde, Beyoğlu'nda 
Fransız Konsoloshanesi'nde verilmiş maskeli bir balonun iki 
hatırası da, renklerini atmış, fakat hala o gecenin, bir on yedi
lik latif Rum kızının muhayyilesinde muhafaza edilmiş zevki, 
tadı, güzel hatırası halinde aynanın ıslak, buharlı, mavi yü
zünden insana bakıyordu. 

Aynanın üstünde Matmazel Todori'nin 1 314'ten biraz son
ra çıkarttığı çok latif bir fotoğrafisi de, hangi paşazadenin ca-
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nını yaktığını söyleyecek gibi olan kıvrık, canlı, değdiği teni, 
şehvetten çok sefalete sokan dudaklarıyla insanı hala bir ho
vardalık gecesinin kıskançlığına sürükler gibiydi. Matmazel 
Todori: 

- Ben böyle idim, der de başka bir şey demez. 
Zaten söyleyecek başka bir şey de yoktur. Anlatacak birçok 

şeyleri vardır ama, söyleyecek yalnız "Ben böyleydim!"i kal
mıştır. Onun böyle olduğuna inanmak için yalnız kendi fotoğ
rafı değil, bu Dreyfüs resimlerine bakan bir başka duvar halısı 
şahittir. Bir maske ile bir konsol da: 

- Doğrudur, öyle idi! derler. 
Ondan öte, karyola, yastıklar, dar sedirler susar durur. Mat

mazel Aspasya'ya niçin Matmazel Todori dediklerini tamamı 
tamamına bilmiyorum. Son dostunun ismi Todori'ydi; belki de 
o yüzden . . .  

Ben Matmazel Todori'ye fal baktırmak için değil, odasının 
bu bir eski zaman kurtizanı kokan havası için giderdim. Fala 
bakmadan evvel pencereden etrafı bir kolaçan eder, sonra ge
çinecek bu sanattan başka bir şeyi olmadığını, dört lira kirayı 
aybaşlarında nasıl vereceğini düşündüğünü anlatır, dururdu. 
Bir ara ev sahibinden şikayet ederdi: Damı bir türlü aktarmıyor, 
"Çık evimden" diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Çıkmak 
isterdi ama, nereye gidebilirdi? 

On beş senedir bu odada oturuyordu. Tam on beş senedir. 
Böyle bir yağmurlu günde taşınmıştı. 

Todori'den ayrıldıktan sonra doğruca buraya taşınmıştı. 
Tellak Hüseyin dedikleri bir külhanbeyi, karşı odada otururdu. 
O zaman Aspasya elli yaşındaydı. Hüseyin, yirmi beş .. Tellak 
Hüseyin, bazen sarhoş olur, kapıya yaslanır, kapı rezeleri sö
külür; bu gıcır gıcır öten karyolada, gelir, Matmazel Todori'nin 
yanına uzanırdı. Matmazel Todori sesini çıkarmazdı. 

Tellak Hüseyin ağlardı. Sabahlara kadar ağlardı. Leğenin 
içine korkunç, buz gibi, berrak bir su düşerdi. O balolar gör
müş eşya ürperirdi. Aynadan, mavi bulanık aynadan, kara bı
yıklı, güzel bir delikanlı hayali geçer gibi olurdu. 

Maskenin yanından bir Fransız kontunun: 
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"Adieu, cherie. ]e t 'ecrirais etje reviendrais pour t 'emmener a 
Paris"• 

Dediğini duyar gibi olurduk. 
Yenişehir'in kokoreçler kızaran meyhanesinden sokağa, 

kalın, kavgacı hayaletler karışırdı. Kediler, köpekler, yağmur, 
çamur, küçük, öpülmüş kızlar bir fenerin aydınlığından bir
denbire kapkaranlık bir sokağa dalarlardı. 

Uzakta, çok defa bir adam bıçaklanırdı. Yağmurda ıslanmış 
bir kadının sarı ondüleli saçları, bana, karanlık, mangallı, le
ğen, ibrik, bir karyoladan ibaret bir oda düşündürürdü. Mat
mazel Todori'nin falını duymadan sokağı seyre dalardım. Ona 
neredeyse, "Fransız kontu bıyıkları bembeyaz, siyah muşam
basından yağmur aka aka geliyor" diye bağırmak isterdim. 

O tekrar ağlamaya başlardı. 
- Çıkaramaz beni; beni evden çıkaramaz değil mi? diye 

yalvarırdı. 
- Seni buradan kimse çıkaramaz. Kanun var, matmazel, 

korkma! 
Falına devam eder, cevap vermezdi: 
- Şimdilik nikah gözükmüyor, ama seni çok seviyor bu 

kız! . .  Bu kızın bir anası var, fena karı! Seni hiç sevmiyor. Bakı
yor paranı alsın. Ma kız seni hem seviyor, hem sevmiyor, nasıl 
iş bu? Burası anlaşılmıyor pek. Bir başka delikanlı gözüküyor. 
Güzel palikaryası . . .  Ma iyi adam değil bu . . .  Kız ondan korku
yor. Döşek bu hafta düşmüyor. Kızım Yorgiya, sen seviyor, bu 
beyefendi, yoksa sevmiyor? Bana söyleyeceksin? .. 

- Kopsi beyefendi! 
Sonra birdenbire hatırlar: 
- Beni buradan kimse çıkaramaz demiştin, değil mi? 
- Tabii, kimse çıkaramaz! 
Hakikaten de mal sahibi, bütün uğraşmasına rağmen, onu 

odasından çıkaramadı. Yalnız bir öğleüstü, Vangelistra Kilise
si 'nin çanı bir beş dakika, ölüm çanı çaldı. Dünyanın en hoş 
köpeği Aleksandra'nın "Flora"sı uludu. 

• Elveda sevgilim, sana yazacağım ve seni Paris'e götürmek için geri 
döneceğim. 
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İhtiyar bir Rum karısı haç çıkardı. 
- Fakirin çanı az çalar, ölen muhakkak çok fakir!. .  dedi. 
Falcı Matmazel Todori ölmüştü. 

* * * 

Köpek yanına yanaştı. Hayvanının başını kaşıyarak ona anla
tıyormuş gibi söylendi: 

- Kitaplardan öğrendim. Muhakkak aşık olmak arzusunu 
kitaplardan kaptım. Sonra kanıma işledi. Aşık olmalıydım. Sa
adet denilen bir şey olacak; bulabilir miyim acaba? .. Kastım pa
rayla, bir evle, iyi yiyip iyi içme ile kendini gösteren bir saadet 
olmadığı için elimden geleni, yani önce paramı bitirdim. Evi
mi, alıştığım şeyleri de belki arkada bırakabilirdim. Yemeden 
içmeden kesildim. Bu kendi başına kazanılacak saadet idea
lizmimi tam hakikat haline getirmiştim ki, etrafımda insanla
rın bulunduğunu sevgilim bana anlattı. Şöyle mi dOşOndom, 
dersiniz? Her insan kendi hissesine düşen bir, iki kişilik saadet 
payı için kavga etmeli. Hiç olmazsa bu kavgayı yapmalı ki, asıl 
hakikat dünyasını bulsun. Bu kavgada kazanmamalı ki, Han
ya'yı Konya'yı anlasın. Bu kavgada zaten kazanmak da yoktur 
a. Çonko belki ortada galip vardır ama, mağlup olan yoktur 
ki.. . Kadın da, erkek de böyle, bir kavganın sonunda soluğu ya 
nikah dairesinde alır, yahut da serbest bir birleşme ile yeni bir 
hayata adım atarlar. Ondan sonra uzun suren sulhun içinde ço
cuklara mekteplerinin taksiti, hanımın mantosu . . .  Biz mağlup 
olduk. Mektep taksitinden, hanımın mantosundan kurtulduk. 
Sevgilim bir akşamüstü basıp gitti. 

Dünyalar yıkıldı sandım. Çiçekler güzel kokmuyor olmalı . 
Meyveler çOrOmOş, kuzular doğmuyor, insanlar konuşmuyor . . .  
İnsanlardan ne farkım olabilir? Malum sebepler, malum netice
ler: İşi rakıya vurduk. Bir aralık bu yeni keşifle kurtulduğumu 
sandım. Yıkılmak üzereydim. Asabım bozulmuştu. 

Uzun lafın kısası , kalktık. Ver elini doğduğumuz memleket, 
dedik. Gittik. Orada sevgilime göndermediğim iki mektup yaz
dım. Bunları size vereyim, evde okursunuz. Hem onlar sizde 
kalsın. 
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Mektupları alıp eve yollandım. Vakit çok geçti. Sabahle
yin kalkar kalkmaz okudum. Bana bir şeyler öğretecek zan
nediyordum. Halbuki içlerinde hiçbir şey yoktu. Yalnız bir 
şey tuhafıma gitti. Sevgilisine dair bir şey söylemiyordu artık. 
Yalnız dünya ile, kendisi ile, yazısı ile alakadardı. Bu yazılar 
öteki yazılarına da benzemiyordu. Daha iyi, daha kötü olduk
ları için değil. Adeta uykudan uyanmış gibi bir halleri vardı. 
Bilmem ki onları da size yazsam mı? .. Hadi yazayım, ne kay
bederim? 

Servet-i Fünun (2457), 7 Nisan 1944'te 
"Yenişehir İnsanları" üst başlığı ve 

"Matmazel Todori" adıyla yayımlanmıştır. 



Birinci Mektup 

Bir dakika evvel, elimde kalem kağıt yokken, seninle konuşu
yor, sana yazıyordum. Elimde kağıt kalem olmadan yazı yaz
dığımı söylediğim halde senin karşımda olmadığını söyleye
medim. Şunu bir şair yahut deli kafasının tuhaflığı say! Sen 
karşımdaydm. Bunu söylemek güzel bir şey değil, değil ama 
galiba samimi. Bütün benim gibiler sevgililerinin karşısınday
mış gibi olurlar; sürüden ayrılır mıyım? 

Demin sensiz, kalem kağıtsız, seninle ve kalem kağıtla gibi 
oturup birçok şeyler konuştum, yazdım. Bu yazdıklarımın, ko
nuştuklarımın çoğunu beğenmiş olacağım ki, kalktım. Kalem 
kağıt aradım. İşte oturdum, yazıyorum. 

Senden bahsetmek istemem. Zaten bahsedecek ne var ki? 
Hülasası: 

Ben sana hayran, sen cama tınnan! 

Ne de kendimden bahsetmek istiyorum. Ne senden, ne ken
dimden söz açmadan olur mu? Olmayacağını tahmin eder
sin. Sana bu sıralarda başımdan geçenleri hikaye edeceğim. 

Birtakım şeyler var ki, başkalarına anlatıldığı zaman 
onlar üstünde hiçbir tesir bırakmıyor. Halbuki aynı şeyler, 
bende neler yapmamıştı? .. Evet, onlar mühim şeylerdi. Nite
kim karşımızdaki, -yani o şeyleri anlattığım insanlar- bun
ların dinlemeye ancak değer olduklarını bana ihsas etmiş
lerdi. Ne edeyim? Sanki bunları sana anlatırsam bana yaptı
ğı tesiri sana da yapacaklar. İşte bu yüzden sana anlatmaya 
kalkışıyorum. 
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Bunlar benim yazıcılık hayatıma, bugünlerde serserileşen 
hayatıma ait ufak tefek şeyler. Senin sevgilim, yazıcıları eski
den sever gibi bir halin vardı. Benimle sıkı fıkı olunca bu geçti, 
giui. İyi de oldu. "Hepsi böyledir bunların" dersin. Böyle ol
masak, neye yarar! Senin patronun, yeni sevgilin güzel herif
ten ne farkımız olurdu? Yanlış anlama! Ben sana bin bir defa 
insanları sevdiğimi hem söyledim, hem yazdım. Bu insanları 
sevmek sözü hayali bir şey değildir ama galiba biraz nazari.. .  
Yoksa öyle insanlar var ki, kafasından tutup koparmak aklım
dan geçmese bile, başka bir insanın aklından geçebilirse, bunu 
da yaparsa, ben nihayet bir yazıcıdan başka bir şey olmadığım 
için, mazur görürüm. Yine öyleleri var ki, yanlarına sokulmak 
zehirlenmekle eştir. Öyle insanlar tanıdım ki, son günlerde . . .  
Allah seni korusun! 

Bir türlü asıl anlatmak istediklerime gelemiyorum, hakkım 
da var. Hakikaten fazla ilgi uyandırıcı şeyler değil... Şöyle ba
kıyorum da . . .  İnsanların başından geçen, hele benim gibi saf 
olanlarının... Bu saf kelimesini emin ol ki, bir övünme için 
söylemiyorum. Övünsem hem senin karşında övünmek iste
sem, bu içinde aptallığın, temizliğin bağdaştığı "saf" kelimesini 
kullanmazdım. Hem zeki, hem temiz bir adamın, derdim. Ne 
kaybederdim? Doğru söylemek için kendime, saf, dedim. Saf 
mı, değil mi? Sen bunu pekala bilirsin. Ara sıra kurnazlıklarım 
olduysa bunları da sana daha çok yakın olmak için yaptığımın 
farkına varmamana imkan yok. Onları anlatmamı istemezsin 
elbet. . .  İstersen anlatayım? Yukarıda ne diyordum: Hele benim 
gibi saf olanlarının . . .  deyip kalmışım. Unuuum giui. Mühim 
bir şey değildi. 

Şu yukarıdaki satırları yazdıktan sonra, bir zaman elindeki 
kağıdı bırakıp yine yazmadan düşünmeye koyuldum. Bu iş, dü
şünmek işi, bana şu yazı yazmak işinden daha kolay geliyor. 

İnsan düşünürken güzel cümleler yapıyor, ne iyi fikirler ha
tırına geliyor, ne meseleler hallediyor. Bazen cümle yapmadan 
da düşünüyorum. Bazen cümle yapıyorum. Bu cümleler tam 
benim istediğim, yazmaya savaştığım şeyler. Halbuki, düşün
dükten sonra yazı yazmaya koyulduğum zaman aynı cümlele
ri, yani o zaman beğendiğim cümleleri, hatırlamıyorum bile . . .  
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Yazmanın çok enstantane bir düşünce olduğunu biliyorum. 
Onu söylemek istemedim. Farz et ki, bir kırdasın. Cebinde ka
lem kağıdın yok. Yazı yazmayı kurmuşsun. Eve gidince şöyle 
bir şey yazayım demiş, düşünmeye dalmışsın. İşte bu anları 
kastediyorum. 

Galiba düşünürken bir şekil vermeye çalışmak yok da, onun 
için düşündüğümüz, yazar gibi düşündüğümüz şeyler bize gü
zel geliyor. Yoksa hakikatte de güzel değildir onlar. Çünkü şek
lin bulunmadığı yerde, bütün düşünceler, sanki şekil varmış 
gibi, -önceden, çok önceden varmış gibi- bir başka dünyada
dır. O dünyada kelimelerin, cümlelerin ne grameri, ne de bu 
gramer içinde muhtevaları vardır. Çırılçıplak, mücerrette, in
sana güzel gibi gelen, foyasını ancak gözle görülür şeklin içinde 
belli eden bir alemdedirler. 

Neler söyleniyorsun deme, ne olur? Sana şunu kabul ettir
meye çalışıyorum. Yazı yazmak da fizik bir yorgunluk veriyor. 
Yalnız kafam değil, onu geç, bak kolum da yoruldu. Bana ça
lışmıyorsun diye kızma! Bak marangozun bir konsol yaptığı 
zaman duyduğu yorgunluğu duymadımsa alçağım! Demek ki 
çalışıyorum. Memnun musun? 

Sana bahsetmek istediğim şeylerin hiçbirinden söz açma
dığım için beni affet! Yazıya başlarken aklıma gelen hikayeleri 
unutmazsam bir gün sana yazar, başkalarına okuturum. 

Mektubun sonunda bir yerinden öpmek adetini ben de 
unutmuyorum. 

Hep getirip getirip işi buraya dökmek için çalıştım. 

Tefrikadan önce, inkılapçı Gençlik, 
(63), 17 Ekim l942'de 

"Sevgiliye Mektup" adıyla ve 
Demet, (5), Ekim l943'te yayımlanmıştı. 



İkinci Mektup 

Güya muharririm ya, sevgilim, benim yazılarımın hiçbiri hikaye 
değil, röportaj değil, mektup değil, nedir ben de bilmem! Bu sı
ralarda da sana mektup diye tutturmuş gidiyorum. Sana baktık
ça ne duyuyorum, ne oluyorum, bilmiyorum ki. . .  Bildiğim bir 
şey varsa o da insan, sevgilisine düşman oluyor. Görünüşteki 
dostluğa aldanmamalı. Sevgili, hakiki bir düşmandır. Küçücük 
bir hıyanete bakar. Başka bir göze gözlerin daldığı zaman çıldı
rıyorum. Yatağıma yattığım zaman senin esmer ellerini başka
larına öptürdüğünü düşünüyor, kuduruyorum. 

Kim bilir, sen de benim gibi neler tahayyül ediyorsun. Her 
güzel gözün, her çene ve burnun, her iyi bağlanmış kravatın, 
her yeni kunduranın içinde, altında ve üstünde tahayyül etti
ğin, rüyalarında gördüğün, üzerine titrediğin hayalindeki er
kek. . .  İnsanoğullarının dişi olmayanlarına ne mutlu! Hadi biz 
sizin bahçeler gibi güzel elbiselerinizin, kokulu pudralarını
zın altında iyi bir kalp olduğunu tahayyül edebilirdik. Size ne 
oluyor? Bütün bu güzel, şık, temiz gördüklerinin içyüzlerinde 
bir dolandırıcının, bir hırsızın, bir beyinsizin, bir muhtekirin 
olduğunu neden düşünmüyordun, bilmem ki.. .  

Benim sana kızmaya ne hakkım var? "Ben senin malın de
ğilim, dostunum, sevgilinim. Seni tanıdım. Sen hayallerimin 
adamı değilsin. Başkalarını da tanıyacağım. Onlarda da, o 
benim kızlık rüyalarıma giren, sokakta yürürken içimi eriten 
adamı arayacağım'" 

Böyle diyebilirsin. Daha doğrusu diyorsun ki: 
"Onlarda, bende bulduğun aptallığı da bulamayacaksın. 

Sen ona üzülüyorsun, biliyorum. Beni anlamayacaklarından, 
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senin sevdiğin kadar sevemeyeceklerinden korkuyorsun, değil 
mi? Hadi yalancı! Hadi kendini beğenmiş, hadi!" 

Doğru sevgilim! Senin kendine güvenmeye hakkın var. Sen 
bir adam üzerinde harikalar gösterebilirsin: Katili kuzu, eğriyi 
doğru, namussuzu namuslu, hayvanı insan yapabilirsin! . .  Aksi 
harikaları da gösterebilirsin: Kuzuyu katil, hayvanı insan . . .  

Bugünlerde aşk üzerine kitaplar okudum. Bir tanesinde di
yor ki: "Aşkın ilk tezahürü, hayranlıktır." Ben bu hayranlığı 
duymak için otuz beş sene bekledim. Senin aşık olman için 
bir dakikaya ihtiyacın olduğunu sonradan öğrendim. Ben bu 
güzel dakikayı doğuramadım. Hayran olmayı doğuramadım. 
Ötesi çorap söküğü gibi gidecekti. Birinci tebellür, ikinci tebel
lür birbirini takip edecekti. Sen bana hayran olamadın. Doğru, 
neyime olacaktın ki? . .  

Halbuki, sen, ufacık şeyler arayan insandın. Faraza biraz iyi 
dans etseydim, kravatımı iyi bağlasaydım, seninle tanıştığım 
gün sırtımda müthiş bir elbisem olsaydı! . .  

Burnumu, gözümü değiştiremezdim. Hiç olmazsa kundura
larımı değiştirebilirdim a! Sen beni ilk nasıl gördünse öyle kal
dım. Sonradan ne kadar düzelsem, o kötü hayali gözlerinden 
silemedim. Enayiliğe hayran olunmuyor sevgilim! 

Sonunda başımı alıp senin bulunduğun yerlerden kaçtım. 
Şimdi kötü tango havaları bile beni ağlamaklı ediyor. "Senin 
geçtiğin yerlerden geçmiyorum." 

Şimdi memleketimdeyim. Memleketim yeni zelzele görmüş 
bir memleket. Her taraf toz toprak, moloz, çadır, sefalet içinde. 
Zenginler evlerini tamir ettirmiş, içlerine girmişler bile. Hava
lar daha iyi gidiyor. Evini yaptıramayanlar yağmur başladığı 
zaman çadırlarına girip çıkabilmek için çamurda yüzebilen bir 
kayık keşfini düşünüyorlarmış ... Bu sabah böyle bir tanesini 
iki belediye çavuşu trene bindirdi. Tedavi edilecekmiş . . .  Bence 
adamın hakkı vardı. Ne diye götürdüler adamcağızı bilmem. 

Kahveler dedikodu dolu. Bunlar bayağı, bildiğimiz dediko
dular. Anlatayım istersen: 

Dinlediğim insanlar, memleketin oldukça münevver kıs
mı. . .  Ama bilmem ki! . .  Ben ne mühendisim, ne müteahhit, ne 
de anlarım bu işlerden. Günahı dedikodu yapanların boynuna! 
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Bana, sana bunları, oturup tatlı tatlı anlatmaktan başka ne ka
lır? Ben nihayet nihayet eğlenceli mektuplar yazıp sana gönde
remeyeceğim için bir kenarda saklayan, bir dost bulursa zorla 
okuyan bir muharrir parçasıyım. 

Sevgilim efendim, mesele şu: 
Zelzele mıntakasında " 1 1 .700" liraya memur evleri yapıl

mak üzere müteahhitlere ihale yapılmış. Evler başlanmış; bit
mek üzere . . .  Fakat bütün memleketin ağzında çalkalanan, bu 
evlerin anha minha "5.000" liradan fazlaya çıkmayacağı! . .  Eğer 
hakiki, iyi malzeme kullanılırsa hadi diyelim "6.000" liraya 
çıksın . . .  Hadi buna " 1 . 500" papel müteahhit payı verilsin. Bir 
evin "7.500" liraya pekala yapılabileceği açık. . .  

Memurlar, evlerinde güle güle otursunlar. Memleketi mede
ni, Avrupai hale getirmek için uğraşsınlar. Işıklarına da bir an 
evvel kavuşsunlar. Dedikoduyu bırakalım. Kızılay da fukara
lara yardım ediyormuş! . .  Evlerini yaptırsınlar diye adam başına 
yüz elli lira dağıtmış .. Fukaralar da yüz elli lira ile evlerini yap
tıracaklarmış. Adam gördüm, bir fukara yüz elli lira ile pekala 
tamiratını yapabilir, diyordu. Bütün fukara halk, yüz elli lira ile 
ev yapacaklarına, bayram yaklaşıyor diye çocuklarına bir ce
ket, bir pantolon, bir de yemeni almışlar. Süs olarak da ellerine 
birer tane horozşekeri tutuşturmuşlar. Bayram yerinde fukara 
çocuklarını salıncakta seyrederken insan doğrusu serinliyor, 
şekerim. Yüz elli lira ile ev yapılır mı, sevgilim? Sen yüz elli 
liraya bir şapka ile bir pabuç alabilirsen, ben, "Vallahi kelepir!" 
diyorum. Bilirsin ki, ben de babadan kalmayı yiyorum. Üzülen 
kimse yok. Çünkü fukara halk, Kızılay'a çadırlarını vaktinde 
iade edecek vaziyette değil. 

Başka havadisler de var. Bizim bir demirci ustası İsmail var
dı, verem olmuş, yatıyor. Bir de arslan gibi Kasım vardı. Kuvayı 
Milliye zamanında, düşmanlar memleketi işgal ettikleri za
man, çetelere birkaç çuval erzak lazım olmuştu da, Kasım, beş 
kişi ile şehri basıp, düşmanı şaşırtıp şeker çuvallarıyla istasyon 
boyundaki lokomotire atlayıp Geyve Boğazı'na sürmüştü. İşte 
o Kasım . . .  O da geçen kış veremden ölmüş . . .  O çamurda yü
zecek kayık icat ederlerken bırakmadıkları adamı da, benim 
dokuz yaşında iken sevdiğim kız iyi tanırdı. Çocuk, su başında 
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yüzerdi de, o, sevgilim, çocuğun sarı saçlarına dalar dururdu. 
Sonra çocuk sudan çıkıp giyinince, "Aman, ne çirkinmiş!" der
di. Halbuki, pek güzel bir çocuktu. Yalnız pantolonu yamalı, 
ayakları kundurasızdı. 

Sonra o kadınlar, sevgilim, onlar yine bir alem! . .  Sen yine 
biraz adam oldun. Hiç olmazsa danslar ediyor, spor üzerine 
münakaşa yapıyor, hiç olmazsa "Çalıkuşu" romanını okuyor
sun. Buranın kadınları yine eskisi gibi . . .  Ramazanın 23'üncü 
günü yine müthiş bir zelzele olacakmış, diye çıkarmışlar. 
Bilmem neredeki topal hoca haber vermiş.. .  Saatine kadar... 
Sokakta kadından geçilmezdi. Kaymakam bile asayişi temin 
edemedi. 

Daha başka havadisler de var sevgilim: Evleri yapan mü
teahhitlere altışar tane otomobil lastiği ile, kilometre başına 
bilmem ne kadar litre benzin dağıtılmış, yağ da caba! Kimse 
kamyonla iş görmemiş, ne dersin? Ne iyi insanlar. Otomobil 
lastiğine acımışlar. Bu zamanda benzin sarf edilir mi diye 
işlerini hayvanlarıyla görmüşler. Kumu, taşı, keresteyi, man
da arabaları taşımış. Otomobil lastikleri de herkesin evinin 
altında duruyormuş. Kaça almışlar bilmem, galiba altı yüz 
liraya! Bir gün satarlarsa üç bin beş yüz liraya satabilirler
miş. Ama satamazlar. Neden satsınlar hem? Otomobil, hele 
kamyon lastiği hem güzel, hem kıymetli şey .. Kasalarına ko
yarlar. Belki de durdukça kıymeti artar. Yahut da bir gün bir 
Avrupa karikatüründe gördüğüm gibi, ·karılarının boynuna 
takarlar. 

Karikatür şöyleydi: 
Bir şişman bayan, bir otomobil lastiğini boynuna geçirmiş, 

caddeden geçiyor. Tanıdığı bir adamcağız da: 
- Vay madam! diyor. Bu ne hal? 
Madam: 
- Daha pahalı şey bulamadım ki! . .  
Diye cevap veriyor. İşte biz burada böyle karikatürler görü

yoruz da, günümüzü gün ediyoruz. 
Şu memur evleri meselesini dedikodu mahiyetinden çıkar

mak isteyen üç beş delikanlı para koyarak, aynı evsafı haiz bir 
ev yapıp icap eden yere göstermek istiyorlar. 
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İşte bak! Yapılacak şey bu! . .  Ah, kahvede bugün söyleyip 
bugün işe başlayabilseler. O zaman işin dedikodu olmadığını 
ispat edebilirler. Ne güzel olur. Yapamayacaklar ama sevgilim. 
Bilirim. Biz ne hayaller kuruyoruz! Neler, neler yapıyoruz! Hiç
biri olmuyor, sevgilim! Hani ikimiz ne hulyalar kurmuştuk! 
Sonra ayrı ayrı ne dostlarımız vardı. 

Ben bir iki odalı bir ev, tavuklar, bir mektep hocalığı düşün
müştüm. Öyle çocuklar yetiştirmek istiyordum ki. . .  O kadar 
mühim çocuklar da değil: Şu delikanlıların söyleyip de sonra 
kahkaha ile güldüklerini hakikat yapacak insanlar! . .  

Sen ne düşünmüştün: Biraz daha ş u  aptal adamla meyhane, 
sinema, plaj dolaşaydım. Elbette para suyunu çeker. Ben yine 
danslarıma, artist mukallidi çocuklarıma dönerim, diyordun. 
İkimiz de muvaffak olamadık. Ben beş parasız, işsiz, sen yu
murtalıklarından hasta yatağa düştük. Seni hala nasıl seviyo
rum; bu bir sırdır sevgilim. Gözlerinden öperim. 

P. S .  
Buna ne diyeceksin? Hamiş kelimesi hiç hoşuma gitmiyor. 

Frenkçe kısaltılmışı beynelmilel, kullanıverelim mi dersin? 
Mektubumun mabadi demek de vardı ama, birisi kalkar: 

- Monşer, hadi "Post scriptum"u bilmiyor diyelim, hamiş 
demesini de mi beceremiyor? Ah, bu yeni nesil! deyiverir. Der
ler sevgilim, bilmezsin. 

Hiç latife yapacak halde değilim. Neden yapıyorum? Hem 
de soğuk cinsinden. Ben böyleyim işte. Kederimi unutmak için 
sanki kedersizmişim gibi yaparım. 

Bak, şehir de benim gibi yapıyor: Yazlık sinemalar tıklım 
tıklım, adam almıyor. Belediye bahçesine bülbül sesli, Suluku
le'den, esmer, güzel hanendeler gelmiş. Sesleri biraz kısık ama, 
tatlı. Adeta sesleri bile sıcak, hem esmer. Barakamsı kahvelerin 
pikaplı radyoları bütün sesleriyle şaııaraban saz semaisini ça
lıyor. Sokaklar kalabalık, canlı. Bütün halkta bir canlılık var. 
Çok hoşuma gidiyor bu. Herkes evini kurmak için nasıl çalışı
yor, görmelisin. Bu korkunç ve güzel tabiatla çarpışmak lazım 
geldiğini herkes anlamış. Kış baba, zelzele amcadan sanki daha 
mı insaflıdır? Başında hele gürgen, çam, köknar kaplamalar ol-



566 BÜTÜN ESERLERİ 

masın. Alimallah zelzele amcanın yedi sekiz saniyelik gazabı, 
kış babanın altı yedi aylık buz gibi somurtmasına tercih bile 
edilebilir. Sen ne diyorsun, sevgilim? 

Gürgen dedim de oradan hatırıma geldi. Öteki mektubum
da -sahi, bu artık bir P.S. olmaktan çıktı- bazı yerleri unutmu
şum. İşte gürgen dedim de hatırıma geldi. 

Efendim, o memur evlerinin temellerini gayet sağlam atmış
lar. Sonradan (karkas) çatı meselesinde işler çatallaşmış. Bazı 
çürük gürgen direklerinden karkas yapılmış. 

Halbuki zaten gürgenin sağlam bile olsa, direği şöyle beş on 
senede toz haline gelirmiş! Gelirmiş dediğime bakma! Bizim 
ev de zelzeleden tamir edilirken, bazı direkler kırılınca içinden 
sünnet çocuklarının yaralarına ekilen tozlar gibi bir toz dökü
lüvermişti. İşte o zaman Ahmet Usta: 

- Gürgen direği evlat, böyle olur. Canım çam, güzel ko
kulu, sağlam, yağlı, çam! diye de sıfatlar bulup eklemişti. Çam 
direği kurda karşı, herhalde o güzel kokusu, reçinesi ile muka
vemet ediyor olmalı. Tevekkeli değil, yaz kış yeşildir mübarek 
ağaç! Kuvvetinden diyeceğim, çam tahtalarından, direklerin
den yapılan evler kurda kuşa karşı mukavim olurmuş. İçinde 
oturanı da, kim bilir tabiat onu nasıl kurda karşı dezenfekte 
etti ise, o da insanı belki soğuğa, zatürreeye karşı koruyordur. 

Mesele öyle de olmasa, gürgenin fiyatı metre mikabı yüz li
raysa ötekisinin iki yüz doksan liraymış. Fiyat vaziyeti tersine 
olsaydı, hiç üzerlerine bu işi alanlar, çam kalasını kullanırlar 
mıydı? Zannetmem. Bu bir içtihat meselesi olsa gerek! 

Sana tuhaf bir şey anlatacağım! Şu müteahhitlerden bir 
tanesini görsem konuşsam, dedim. Hiçbiri meydanda yoktu. 
Nihayet bir tanesini gösterdiler. Dört beş kişi bir tarafta oturu
yorlardı. Şu yuvarlak çehrelisi, şişmancası, dediler. Ay, benim 
onu gözüm ısırıyordu. Yaklaştım. Bir de baktım, bizim eski bir 
mektep arkadaşı. Geçen seneye kadar selamlaşırdık . . .  Altıncı 
sınıftan kaybolmuştu. Bir aralık revülerde artistlik yaptığını 
görmüştüm. Evvelki seneye kadar bir revüde kötü roller de alı
yor, hiç de beceremiyordu. Ben, kendi kendime, "Bari bu çocuk 
başka bir meslek tutsaydı" demiştim. Ona doğru yürüdüm. 
Gayet soğuk bir selam verince durakladım. Kendime, "Aman!" 
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dedim. "İşin mi yok? Sen gazeteci misin? Hangi gazetedesin 
diye sorarlar da serbest muharririm derim, gülüverirler" de
dim. Kahvenin bir köşesine oturdum. 

İşte müteahhitlerden biri o imiş. Ben kendi hesabıma mem
nun oldum. Aferin oğlana! dedim. Vallahi aferin! Demek ki, 
benim kendi kendime onlar için düşündüğüm şeyi, o da dü
şünüyormuş. Budala, sen kendi haline bak, dedim, kendime. 
Hem müteahhit, hem de yüksek mimardır o, dediler. Yüksek 
mimar diploması ile revülerde artistlik yaptığı, bu kadar güzel 
sanata heveskar olduğu için onu tebriğe can attım. Beni tanı
mamazlığa gelmekte ısrar etti. Konuşamadık. Şu gürgen mese
lesini halledecektim. 

Sevgilim, bizim memleketin çocuklarının ne kadar güzel 
olduklarını bilir misin? Nasıl bilmeyeyim, deyip gülme; hepsi 
bana benzemezler. Belki ben bir istisnayım? Hem ben çirkin 
miyim, sevgilim? Ben de insanoğluyum. Bu, senin beni bir sev
mene bakar. Bak o zaman nasıl burnum düzeliyor, gözlerim 
mahmurlaşıyor, küt parmaklarım incelip sanatkar parmağı olu
yor, dişlerim incileşiyor. Ben o kadar tatlı güzellerini gördüm 
ki, onlara bayıldım. Bilhassa memleketin çocuklarının gözle
rinde tatlı bir saffet, bir merhamet, bir safiyet vardır ki , değme 
büyük şehirlerin çocuklarında bunlar yoktur. Bizim çocukların 
yüzünde o kurnaz, çapkın, alaycı, hem muhallebici çocuğu, 
hem it manası yoktur. Bu gözlerle on dakikada samimi olunur. 
Bu gözlerle on dakikada içlidışlı, kardeş olunabilir. Bir de her 
memlekette olduğu gibi, bizim çocuklarımızın da dudakları , 
öne doğru küskündür. 

Birçoklarının bilahare bu güzel buseler alıp verecek olan du
daklarının kenarlarında, sarı, sulu, geceleri korkmaktan olduğu
nu sandığım uçuklar gördüm. Bazısının bütün üst dudağını, ba
zısının bütün kenarlarını kaplamış olan bu uçukların sıtmadan 
olduğunu sonradan öğrendim. Yalan olacak ama, şöyle yazmak 
istiyorum: İşte bunun için seni beraber getirmedim, sevgilim. 
İster miyim senin güzel dudaklarını uçuklamış görmek? Onları 
öpücüklerimle uçuklatmak isterdim. Sıtmadan söz açılmışken 
memleketteki münevver kısmının ileri gelenlerinden olan dok
torlardan da küçük bir havadis vereyim: Geçenlerde bir büyük 
zat, burayı ziyaretlerinde, doktorlara sormuş: 
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- Nasıl, halkta bit var mı? 
Doktorlar hepsi birden, -belediye doktoru müstesna- bir 

ağızdan: 
- Hayır efendim, bura insanları tuhaftır, bitlenmiyorlar, 

demişler. 
İklimin insanlara bağışladığı bu muhteşem lütfa karşı bü

yük zat, hamdü sena edeceğine, kapıda yeni elbiselerini giy
miş, parlak düğmeli bir hademeyi çağırarak: 

- Gel buraya, yavrum, demiş. 
Genç adamın gömleğiyle iç fanilası arasından bir tane bit 

bulup doktorlara göstermiş. Doktorlar şaşırakalmışlar. Sonra 
bir tanesinin muayenehanesinde toplanarak iklimin kendileri
ne ettiği hıyaneti Cenabı Hakka protesto etmişler. 

Son cümleyi, muayenehanesinde belediye doktoru bana 
kendisi söylediği için mesuliyeti ona aittir. 

Şuna belki inanmayacaksın. Burada fakirleri sever gözüken, 
muayene ettiği frengili hastalara, "Eau distillee" şırınga eden 
yetmiş beş kuruş da muayene ücreti alan pek halkçı, hatta çok 
bedbaht halkın "baba!"  diye seslendiği, en hafif tabiri ile bir 
şarlatan, kendisine şarbon çıbanını gösteren hastaya, hocaya 
okutmasını tavsiye etmiş. Ölüleri ziyaretten dönerken yol orta
sında bembeyaz, tiril tiril titreyen, siyah gözlü, yeni temiz el
biseli bir köylü çocuğunu arabaya alıp da, kinin alabilmesi için 
belediye doktoruna kadar götürürken, bu cahil köylü çocuğu
nun kinin almak için köyden kalkıp gelmesiyle şarbon illetine 
hoca tavsiye eden alim doktor arasındaki farkı düşünerek ben 
de mektepte okuduğum için utandım. 

Çocuk: 
- Belediye doktorunu bulamadım. Eczacıya yalvardım, 

yakardım, vermedi. Onda var ama. Ben biliyorum, onda var, 
diyordu. 

Onda muhakkak vardı. Ben de emindim. Dün keresteci Ha
san'ın oğluna İstanbul'da yakalandığı belsoğukluğunu çabuk 
geçirsin diye Ultraseptyl bulmuştu ya! 

Bir havadis daha vardı. Neydi acaba? Dur hatırladım: Zel
zeleden sonra fakir halka dağıtılmak üzere biraz zeytinyağı, 
zeytin, mum, şu bu verilmiş. Binlerle fakir hücum etmiş. Bak-
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mışlar ki, olacak gibi değil. Memleketi tanıyan bir namuslu he
yet seçmişler. O dağıtsın demişler. Müracaat edenlerin içinde 
bakkal dükkanlarındaki -Allah'ın hikmetinden- bir kocaman 
kara binlik zeytinyağı şişesine bile bir şey olmamış bir hafız 
efendinin karısı da bu fakirler arasında değil miymiş? Herife 
yüz binlik derlerdi. 

Nihayet, eh, dünya nizamı bu . . .  Belki üç dört tane fakir feda 
edilip zeytinyağı alamamış ama, birçok hali vakti yerinde olan
lar da bu korkunç ve çirkin yağmaya karışamamış. 

Seninle artık konuşamayacağım. Seni görmek bile istemiyo
rum. İçim kan ağlıyor. 

Görüyorsun ki, seni hala seviyorum. Seni sevdiğim için de 
gözümü dört açıyorum. Biz insanlar hep böyleyiz. Sağ gözün 
soldan haberi yoktur. 

Seni üzdüğüm için beni affet. Gözlerinden öperim kızım. 
Ahmet 

Büyük Doğu, (17-36), 22 Şubat - 5 Temmuz 1946 



Sonu 

Bir zaman İstanbul'dan ayrılmak zorunda kaldım. Ona gitti
ğim yerden bir küçük kart göndermiştim. Uzun zaman cevap 
vermedi. Sonra şu mektubu aldım: 

* * * 

Kardeşim, 
Vapurun ikinci mevki yan kanepelerine oturdum. Gidiyo

ruz. Sabahleyin nasıl uyandığımı, evden nasıl fırladığımı pek 
hatırlamıyorum. Buhran adamakıllı ciddiydi. Bir ara başım 
döndü. Ta derimde hissettiğim bir karıncalanma, bir; nasıl 
söyleyeyim, iğne batırılma gibi bir şeyler duydum. Hemen bu 
halin akabinde de kendisini maddi manada, -diyebileceğim
duyuran bir yeis, bir boşluk; sadece bir baş dönmesi şeklin
de bana balta oldu. Ama kökü daha çok derinlerde olduğunu 
bildiğim manevi boşluğun, yokluğun, kederin yanında bu 
maddi araz çocukça şeylermiş gibi çekilip gittiler. Bir cıgara 
yakmaya vakit bulabildim. Alt kamaradan güverteye fırladım. 
Sonracıma, İstanbul sokaklarına bir vuruş vurdum kendimi 
ki, sorma! 

Park kanepeleri, bir sinemanın ucuz yeri, yoğurtlu pide ye
nen bir halk lokantası, sinemada yanına oturduğum bir çocuk, 
parkta yanına yorgun çöktüğüm uyuklayan bir ihtiyar, herke
sin içtiği bardaktan zevkle içtiğim testi ile su satan çocuğun 
suyu, yeşil yeşil erikler, boğucu sıcak, bir gölgenin serinliği, 
sahanlıkta içtiğim cıgaramı söndürmem için kaba kaba söy-
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!enen tramvaycı, kasketime ve sarı pantolonuma bakıp teklif
sizce yanıma sokulan "Usta, bir cıgara versene! . ." diyen sokak 
çocuğu . . .  

Sonra Kadıköy İskelesi'ne yorgun varıp oradaki kanepelerde 
uzun zaman oturdum. Ahbaplar geçti. Onlar beni görmemez
likten geleceklerine, ben görmemezlikten geldim. Yine cıgara
mı yaktım. Selam verirlerse aldım. Vermezlerse sallamadım. 
Baktım durdum insanların yüzüne. Hani hikaye yazmak, on
lara dair düşünmek için sanma! Sevmek için. Yüzlerine baka
rak sevmek için. Geniş alınlı, kırmızıya çalar kahverengi saçlı ,  
altın dişli tuhaf bir delikanlı gülümsedi. Gelip yanıma oturdu. 

- Hava amma da sıcak ha, dedi. 
- Çok sıcak, dedim. 
- Bir cıgara versene usta, dedi o da. 
Bir cıgara da ona verdim. Tam bu sırada bir ahbap geçti. 

Bana ve delikanlıya garip garip baktı. Aldırmadım. Delikanlı 
biraz daha oturdu. Sonra: 

- Sende iş yok, dedi. 
Güldüm. O da çekip gitti. Asfaltları sulayan Cüce Kenan 

geldi :  
- Ayaklar! . .  diye bağırdı. 
Kanepedekiler hepimiz ayaklarımızı kaldırdık. O suladı, 

süpürdü. Biz kanepedekiler hepimiz dalgın ve uykulu onu sey
rettik. Bir gazoz açtırdım. Şişesi ile diktim. Yarım kilo şeftali 
almış, eve götürecektim. Gazozun üstüne bir şeftali yedim. 
Yine bir cıgara yaktım. Bütün bunlardan bana ne, hatta gazo
zu içip şeftaliyi yedikten sonra sana ne diyeceksin. Haklısın. 
Haklı olduğunu ben söyledikten sonra da, "Ne diye yazıyorsun 
öyleyse?" diye sormayacak kadar terbiyeli olduğunu bilirim. Ne 
diye yazıyorum biliyor musun? Çünkü başka yapacak ve yaza
cak şeylerin hepsini kendi kendime yasak ettim. Ancak kırk 
paralık Fransızcam ve bir Şemsettin Sami Lügati ile dünya, si
yaset, fikir alanında bir şeyler okuyabiliyordum. Zor iş. Günde 
iki üç saatlik bir çalışmadan sonra işte böyle içimde rüzgarlar 
esmeye başlıyor. O zaman düşünmemek için sokaklara fırlıyo
rum. Gazoz içiyor, üstüne şeftali yiyor, gazoz içiyorum. Küçük 
küçük hulyalar kuruyorum. Ege Denizi kıyısında bir kaza, de-
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niz üstünde bir kahve, keyifli olduğu zaman poyrazdan keskin 
çığlıklar atan bir çırak, abus, tıraşı uzamış, gözkapakları düşük 
bir kahveci düşünüyorum. 

Deminki çocuk yine geçti. Pembe yüzünü çirkinleştiren bir 
gülümseyişle güldü. Siyah gözlüklerimi burnumun ortasına 
çekip gözümün üstünden dikkatle baktım. Tanımamış gibi. 
Sonra hatırlamış gibi yaptım. Güldüm. Nihayet vapura bine
bildim. Sarayburnu'nda balık tutanlar dolu. Birisi havuzun ke
narına boylu boyunca yatmış, vapura ayaklarını sallıyor. Daha 
ileride çocuklar denize giriyorlar. Köprünün üstünü kalın, gri 
bir duman kaplamış. İki yanımda benden biraz yaşlı iki adam 
oturmuş. Sanmam ki benim sabahki krizimi geçirmiş olsun
lar. Ama belli ki, ikisi de benden berbat. ihtiyar, sakin, meyus, 
insanlar. Sanki düşünmüyorlar. Yarı yolun çoktan geçtiğine 
memnunlar gibi. Sağ yanımdaki adamın uslu, terbiyeli bir oğlu 
olmalı. ismi de Todori'dir muhakkak. Saçları da kıvırcıktır. 

Sabahın o ölesiye krizini geçiren kanepedeki adam, sinema
daki çocuk, cıgara isteyeni, öteki, sonra şu benim yanımdaki 
iki ihtiyardır. 

Kınalı gözüktü. Ne gözükmesi. . .  İşte makine stop bile etti. 
Sana ne yazayım daha bilmem ki, O sabahki halim günlerce 
sürse sana mektup yazmak bile zevk vermez. Ben hiç mektup 
yazmazdım. Sana ne halt etmeye yazıyorum bilmem. Şu bulun
duğun şehirdeki dediğim yere bir git hele. Bakalım ben orada 
mıyım? Ah, ne severim orayı! Muhabbetler kardeşim. 

17 Temmuz 
Kötü, büsbütün yorucu bir uyku uyudum. Başım ağrıyarak 

uyandım. Dışarı çıkar çıkmaz on beş senedir oturup da bir tek 
dost edinemediğim, birtakım sokaklara çıkacaktım. Bahçem
deki badem ağacının gölgesiz gölgesinden hoşnutum hoşnut 
olmasına ya . . .  Ama sokaktakiler? . .  

Küçük bir vapura bindim. Sonra tramvaya . . . .  Yaz safası sü
ren birtakım köşklerin incir ağaçlarına sürüne sürüne bir şehir 
içine girdik. Mezarlıklardan, tank, tüfek, kamyon ve mezarlar 
arasından geçtik. Gölge . . .  Atkestanesi ne gölge yapıyor ama . . .  
Hay yaşasın şu atkestaneleri! Çarşı ne çarşı idi. Tramvaydan 
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atlayınca daldım bir kebapçı dükkanına. Fasulye piyazı tabağı, 
beyaz, sarı, kırmızı ve yeşil bir çiçek gibi mermer masada. Yet
miş beş kuruşa mükemmel tıkındım. 

Öteki masada iki işçi çocuk, ne güzel yemek yiyorlardı. Ne 
güzeldi esmer yüzleri. Belki masallarda bu kadar güzel yüz
lü insanlar yoktu. Tahta evlerinin içini, Beykoz testisi içinde 
Tomruk suyu soğuyan kuyularını, incir ağacını , Üsküdar çat
ması örtüleri, yazma, başörtülü tüy gibi hafif bir kadını görür 
gibi oldum . . .  İnce, zayıf parmaklarındaki çatallarıyla beyaz 
ve pembe ağızlarına, -zayıf kuru vücutlarının ta dip doru
ğunda bir gamlı çiçek gibi açılan ince yüzlerinin bir yerine, 
büyük ama, ince dudaklı ağızlarına- durup durup bir Picas
so resmi parçası atıyorlardı . . .  Derlenip toplanmalı, mahalle
ye, semte geliyoruz. Riyakar olmalıyız. Hepsi gibi. Hele biraz 
samimi ol . Derdini bir dök hele. Hele bir insanın sana şifa 
veren parlak gözünden söz aç. Seni paramparça ederler. Yoksa 
Boğaziçi'nin sapa bir iskelesinde mi bir kahve bulsam? .. Ah, 
bu küçük hayalimi bir hakikat edebilsem. Yanımda köpeğim 
olsa, kuyruksuz, keneli ,  miskin bir köpeğim . . .  Allahaısmar
ladık kardeşim. 

• * • 

Ondan sonra bir daha kendisini görmedim. Ben tekrar İstan
bul 'a döndüğüm zaman, köyde ne posta müvezzii vardı, ne de 
köpekli adam. Posta müvezziini başka bir yere aşırmışlardı. 

Köpekli adamın evi ise yalı boyunda garip bir manzara arz 
eder! İçinden hala kulağıma boğuk boğuk köpek havlamaları 
gelir. Yer yer perdeleri, camlarına gerilmiş örümcek ağlarıyla 
önünden geçenlerden çoğunun kafasını kaldırıp bakmadığı 
bu evi yazlığa gelen muharrir arkadaşlardan Peride Celal Ha
nım merak eder durur. O merak ede dursun ben, Boğaziçi'nde, 
olmazsa Ege Denizi kıyısında saçı sakalı birbirine karışmış, 
asık suratlı, kötü huylu, geçimsiz bir kahveci bulunabileceği
ni düşünürüm. Çırağından ve köpeğinden başka herkese, her 
hayvana homurdanan bir kahveci. Deniz içindeki çardağın 
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harap beton ayaklarına sarıya çalan yeşil dalgalarda karpuz 
kabuklarının yüzdüğü bir lodos günde oraya gitmek için da
yanılmaz bir arzu duyuyorum. Bana böyle bir kahve ve böyle 
köpeği ve çırağı ile haşır neşir bir adam, bir kahveci görürse
niz haber verin. Günün siyasi dedikodularından kurtulmak 
için kendime ve bütün okuyucularıma orada bir kahve içmeyi 
sağlayacağım. 



1 Nisan ' da Bir Erik Ağacı İle Konuştum 

1 Nisan 1943 harikulade güzel bir gündü. Sokakta bütün 
gençler güzeldi. Gökte bütün kışlarından yıkanmış bir mavi
lik, hem çok uzakta, hem de ta içimizde, elimizde avucumuzda 
gibi idi. Bir havuz, bir fıskıye, bir lastik top, bir çocuk, bir kö
pek, bir karpuz düşündüm. Bir aralık bir dükkanın aynasında 
sarı, adeta bahtsız yüzümü gördüm. 

İçimdeki havuzun fıskıyesindeki lastik topu atan sular ol
duğu halde neye sapsarı ve meyusum? Yine bir aralık ben bile 
güzelmişim gibi bir küçük orospu bana güldü. 

Güneş, sokağın ucundan bir güzellik ve neşe arazöz gibi 
bütün caddeyi ıslıyor, yıkıyor, neler yapmıyordu! . .  İşte böyle 
güzel bir günde Vangelistra Kilisesi'nin küçük, minnacık ev
lere hakim çan kulelerini seyrederek fukara şehrin çoğu ka
pılarına "Sari hastalık vardır, girmeyiniz" levhası yapışmış 
evlerinin düzlüğünden yukarılara, Beyoğlu'na doğru dimdik 
çıkan yokuşların birinin hemen başında durdum. Sırtımı, bir 
meçhul ağaca vererek sevgilimin evini seyrettim. Bahçede erik, 
çiçek açmıştı. Köpeği havlıyordu. Birtakım koyu yeşil vahşi ot
lar, belki de onun adım attığı yerde, kafalarını kaldırmışlardı . 
Adeta barakamsı evin alçacık penceresinde bir ihtiyar kadın 
hayaleti vardı. Çiçek açmış erikle dostluğumuz başlamıştı. 

Seni ne kadar sevdim erik ağacı! 
Nereye gidiyorsun bu nisan öğlesinde takmış takıştırmış? 

Erik ağacı, sen esmer bir kız mısın? 
Bu çiçekleri üzerine hangi nişanlı serpti? 
Erik ağacı, seni Yorgiyam kadar seviyorum! 
Erik ağacı, akşam olunca, o eve girince sen ne yaparsın? 
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Bana anlatsana onun kokusunu hiç duydun mu? 
Seni de kıskanayım mı? 
O, senin acı eriklerinden topladığı zaman çok mu küçüktü? 
Yine böyle hain miydi, dallarını kırar mıydı? Sen onu ben-

cileyin sever miydin? 
Erik ağacı, bir tatlı nefes gibi esen rüzgarın içinde çok az 

hareketli, bana hiçbir şey söylemiyordu. 
Yokuşu bir koşu çıktım. İçimden, onu göreceğim muhak-

kak, diyordum. Akşamüstü rastladım: 
- Akşama gelecek misin? 
- Geleceğim, sen şimdi git! 
Akşam olmuştur. Sokaklarda söylene söylene dolaşıyorum. 
Bir sabah vakti, bir nisan öğlesinde erik ağacına sevgilim-

den söz açtım. Erik ağacı onu çok iyi tanıyor; "Eriklerimi tuza 
banarak yer" dedi. "Ben çakal eriğiyim, aşısızım" der mi erik 
ağacı adama? 

Neden demesin? . .  
Erik ağacı konuşmaz, gülmez, yemez içmez. . .  Erik ağacı 

aşıktır. Dişleri kamaştıran meyveleri onun içinmiş . . .  
Erik ağacı -nisan gitmeden evvel kocaman uykusunu uyur

ken- hiçbir şey düşünmezmiş . . .  Fakat bir gece yarısı içine sıcak 
bir su dolarmış . . .  Gözlerini nasıl açtığını, korkunç uykudan 
nasıl uyandığını erik ağacı unutmuştur. Bu bir sarhoşluktur, 
sarhoşluk! 

Dallarını kıracaktır Yorgiya . . .  Çiçeğini göğsüne takacaktır. 
Yataktan şarkılarla fırlayıp, tepesine bir haziran içinde bine
cek, erik ağacının onun için, hususi, yerin dibinden çektiği bir 
ekşi lezzeti tadacaktır. 

Vangelistra Kilisesi'nin çan kulesinden otuz metre aşağıda 
küçük bir kulübenin bahçesindeki, dalları evin siyah damını 
gören bir erik ağacı, benim en iyi dostumdur. Dünyada bu kü
çük erik ağacıyla konuşabilirim. Derdimi yalnız ona anlatabi
lirim. Erik ağacı! Seni de, yemişlerini tuzla yiyen esmer kızı da 
deliler gibi seviyorum, ne yapayım? 

* * * 
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- İşte görüyorsun ki azizim, ben köpeklerle konuşmadan ev
vel işe ağaçlarla konuşmakla başladım. Sevgilimle bir şey ko
nuşamazdım. O, düşüncesizliğin içinde başlı başına bir alemdi. 
Ben de ihtiraslılara, yahut yaşı ilerlemişlere has bir vefa, daha 
doğrusu, bir yapışkanlıkla adeta bir insan tasarlıyorum. Ken
di kendime bazen "Mehmet Bey" isminde bir arkadaş buluyor, 
işin hakikatini ona söyletmeye çalışıyorum. İşte defterimin bir 
tarafında bulduğum şu yazıyı bir okuyun: 



Mehmet Bey 'e Göre 

Ahmet Bey'in arkadaşı Mehmet Bey'e anlattıkları, Mehmet 
Bey'in Ahmet Bey hakkında bildikleri, Ahmet Bey'in merakı, 
tecessüsü, bu hikayeye başka bir hava vereceğini sanıyorum. 
Mehmet Bey, Ahmet Bey hakkında tarafsız değildir. Düşün
celeri, tahlilleri, Ahmet Bey'i bitaraf bir gözle göremez. Ona 
karşı müsamaha edeceğine hiç şüphe yoktur. Biz de Ahmet 
Bey hakkındaki görüşlerinden, düşünüşlerinden vazgeçip, ka
ridesçinin evi hakkında olsun, Yorgiya'nın mahallesini görüş 
noktasında olsun, Yorgiya ve mensup olduğu muhit için olsun, 
yine bitaraf kalamamakla beraber sessiz -hadi kelimesi yanlış 
ama öyle diyelim- hissiz, daha doğrusu edebiyatsız olacağını 
sanıyorum. 

Mehmet Bey, bu hikayenin içine bir kahraman gibi girmiş 
değildir. Mehmet Bey'in müşahedelerini, bir muharrir görüşü
ne de benzetemeyiz. Mehmet Bey'in vakit geçirecek işi olma
ması, arkadaşını her akşam bir yerde yakalaması, onu bıkasıya, 
esneyesiye, ölesiye dinlemesi; gece yatağına yatınca da Ahmet 
Bey'in içine, bir çay içine şeker gibi karışıp gittiği alem için
de tahayyül ede ede onun ikinci şahsiyeti haline gelmesi; bu 
kadar . . .  Ahmet Bey'de yatağa yattığı zaman içine düştüğü ku
yunun Mehmet Bey'e göre olan karanlık alemini düşünüp sey
rettiği olmuştu. Ama Ahmet Bey bu alemin, katiyen Mehmet 
Bey'in gözlüğüyle gördüğü gibi olmadığını, çünkü kendisinin 
yaşadığını, fakat kendisinin daldığı şekilde bulunmadığını 
hissetmiştir. 

Ancak her ikisinin eksiksiz bir halitası ile bu hikayenin 
künhüne varılabilir. Mehmet Bey arkadaşının alemine tam 
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bir alakasızlıkla bağlı olamaz. Merak da alaka değil mi? Meh
met Bey'in içinde de zahiri bütün hakikatlere rağmen Ahmet 
Bey'in düşünceli, hulyalı aleminin de bir hakikatı, dünyayı 
anlama, yaşama tarafı olmaması imkanı yoktur. O zaman Ah
met Bey'e biraz hak veriyor gibi . . .  Ahmet Bey'in ümitle, ar
zuyla yaptığı binalar, şehirler yıkılı yıkılıveriyor. Ahmet Bey'i 
birden berbat görmeye başlıyor. Her şey bitmiştir Mehmet 
Bey'e göre . . .  Son metelikten sonra, son vapur halatını alacak
tır. Sonra Ahmet Bey'in hali ne olacak? Mehmet Bey'e nasihat 
etmiyor. Lüzumsuz şey nasihat. . .  Biliyor ki Ahmet Bey bu işin 
sonuna kadar gidecek. Fakat Mehmet Bey'in gördüklerinden 
ara sıra şüphe etse de yine apaçık gördüklerini de yazmadan 
geçemeyiz. 

Mehmet Bey'e göre Yorgiya Ahmet Bey'i sevmiyor, sevemez. 
Parasını yiyor. O mahalle, hep böyle insanlarla doludur. Şu 
adam da vaktiyle Ahmet Bey'den bin defa daha zengin, daha 
hulyalı bir adamdı. O da belki bir saadet arıyordu. O da Ahmet 
Bey gibi dünyasını bina etmek istiyordu. Ne oldu sonra? Israr 
etti. O mahalleye yerleşti. Oradan insan alıp, başka insan ya
pılamaz. Yeni bir hayat kurulamaz. Bu çirkin ahlak ve adetle 
oraya yerleşmek de belki bir dünya görüşüne doğru gitmektir. 
Belki bu (burjuva), sakin, hesaplı insanlar dünyasından çıkıp 
bir fukara, yarı ahlaksız fakat garip surette dindar, mütemadi
yen bir yokuş çıkıp burjuva alemine yeniden katışmaya gay
ret, buna mukabil her şeyi, namusu, iffeti vermeye çalışanların 
alemini görmek de fena olmayacak . . .  Fakat bu, dünya kurulalı 
böyle . . .  Saadete, güzelliğe, iyiliğe, refaha bu yoldan gidenlerin 
binde biri muvaffak olur. Öteki tarafın, zengin tarafın haline 
yükselmekle kurtulan kim oluyor? Kimse . . .  Bir sonradan gör
me . . .  Yine o fakir mahalleler upuzun uzadıktan sonra, yine 
aynı güzel bacaklı kızlar iffetlerini satılığa çıkarmaya mahküm 
olduktan sonra . . .  Ahmet Bey ne yapıyor? 

Mehmet Bey düşünüyordu. Acaba Ahmet Bey ne yapmak 
istiyordu? Ahmet Bey hiçbir şey yapmak istemiyordu. Sadece 
seviyordu. Yaşamak istiyordu. Sevilememiş insanın bütün hır
sıyla sevilmek için, en sevilemeyeceği yerden, çabalayıp duru
yordu. Istırap çekiyordu. Hiçbir şey olmayacağını hissetmeme-
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sine imkan yoktu. İşte yaşamak istiyordu. Bırakalım insanları 
istediklerini yapsınlar. Herkes kendi hikayesini yazacaktır. 

Gelelim Yorgiya'ya . . .  Yorgiya basit, riyakar, fakat iyi bir kız
dır. Yorgiya'nın içinde harikalar doğamaz. Yorgiya'nın anasının 
anası bir genelevde mamabaşı idi. Mehmet Bey'in bir ihtiyar bir 
ahbabı bu kadını pek iyi tanıyor. Yaman bir kadınmış para da 
yapmış sevgilisine yedirmiş, sonra düşmüş, düşmüş, sonunda 
da ölmüş . . .  Yorgiya'nın anası olan o ihtiyarın kızı, bir eski ca
daloz elinde ümitle büyütülmüş . . .  Çok güzel olacağı ümidiyle . . .  
Ya büyüyünceye kadar? . .  Kadın onu bir odaya kapar, akşamlara 
kadar sürmüş, sürüştürmüş Beyoğlu'nda dolaşırmış . . .  Çocuk 
aptestini bile odanın bir köşesine yaparmış . . .  Pencereler sım
sıkı kapalıymış. Pencerelerin pervazlarında, sümük yaldızları 
parlarmış . . .  Çok soğuk bir günde acımışlar; kıza bir mangal 
bırakmışlar. Ev yanmış . . .  Yorgiya'nın anası zor kurtulmuş . . .  
Yüzünün bir tarafı da yanmış . . .  On üç yaşında terziliğe ver
mişler. . .  Patronu, yüzünün yanığına bakmamış . . .  On beş ya
şına kadar patronun metresi olmuş. . .  Sonra mahpushaneye 
düşmüş . . .  Ahmet sıvasın kolunu da gör; döğmeler doludur. Bir 
bakıver Ahmet . . .  Ahmet oğlum, anasına bak kızını al, derler. 
Ben bunların yedi sinsilesini tahkik ettim; dikkat! 

Mehmet Bey'i daha fazla söyletmeyeceğim. Ahmet Bey'in 
kendi arzuladığı alemine ve hikayelerine dönmemiz daha iyi 
olacak. 



KUMPANYA 



Kumpanya, Varlık Yayınlan, İstanbul 195 1 ,  l. baskı 



Kumpanya 

En şiddetli münakaşa, kumpanyanın ismi için oldu. Kör Ha
lit ayak diriyor, ille de, "Cumhuriyet Eğlencesi Kumpanyası" 
koyacağız, diyordu. Diyordu da hatırına başka bir isim gelmi
yordu. 

Saffet Ferit neredeyse deli olacaktı. Önce ceketini fırlattı; 
sonra kravatını çözdü. Ondan sonra da parça parça kır düşmüş 
saçlarını karmakarışık etti: 

- Olmaz be, Kör! Olmaz be! Ulan, "si"li, "sı"lı isim mi olur? 
En iyisi "Sulu Sahnesi" koyalım bari! 

Halit: 
- Siz bir isim bulun. Bulamıyorsunuz. Ondan sonra da be

nim bulduğumu beğenmiyorsunuz. Ben önce tuluata . . .  
- Anladık yahu! Anladık. Sen ilk defa "Eğlence-i Osınani" 

tiyatrosu ile işe başladın. Bugünkü şöhretini de orada yaptın. 
Şimdiki tuluat artistlerinin çoğu oradan geçtiler. Yedi bucakta 
tanınmış, iş yapmıştır. İyi, güzel! Osmanlı İmparatorluğu zama
nında da "Eğlence-i Osmani" hiç fena ad değil. Değil, olur. Ama, 
"Cumhuriyet Eğlencesi" kumpanyası olmaz. "Si"den, "sı"dan vaz
geçtim, Cumhuriyet Eğlencesi ne dernek? Bir manası olsa bile, 
güzel değil. Durun hele! Benim aklıma bir şey geldi. Şu inatçının 
da suyuna gitmiş oluruz. Cumhuriyet, ne dernek? Halk idaresi 
dernek değil mi? Öyleyse "Halk-Eğlence Kumpanyası" diyelim. 

Yine itirazlar yükseldi. Zayıf, gözleriyle gırtlağı dışarıya fır
lamış bir delikanlı: 

- "Halk - Eğlence", "İş Bank" gibi bir şey. Halk Eğlencesi, 
en doğrusu. 
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- Bu sefer de kumpanyası diyemeyiz. 
- "Memleket Kumpanyası" nasıl? 
Bir Kasımpaşalı karayağız delikanlı: 
- "Kasımpaşalı Kumpanya" diyelim. 
Bir Üsküdarlı atıldı: 
- Neden "Üsküdarlı Kumpanya" demiyoruz da Kasımpa

şalı diyoruz? 
Moruk Salih: 
- Durun yahu, dedi, ne kavga ediyorsunuz. Ben bir tane 

buldum . . .  
- Aman Salih Ağabey, sen bulma. Geçen seferkini de sen 

bulmuştun. İki ay dayanamadık. 
- Fena mıydı geçen seferki? 
- Yok, çok iyiydi doğrusu! Hele Adana'da ne meşhur ol-

muştuk ya! Bir dayak yemediğimiz kaldı. Benim burnumda 
aylarca, tüyü tüsü yerinde ördek yavrusunun kokusu tüttü 
durduydu. 

Kör Halit: 
- Ben vazgeçtim, dedi. 
- Aman Halit Bey, etme . . .  
- Yok, yok, kumpanyadan değil. Ondan bizi, Azrail bir 

yana, kimse vazgeçiremez. 
- Var ol, Halit Ağabey! 
Saffet Ferit mahzun, trajik bir hal aldı. Ayağa kalktı. Bur

hanettin Tepsi'nin hayranlarından olduğu için, Napolyon gibi 
durdu. Eğildi, Halit'i alnından öptü. 

Münakaşa tekrar şiddetlendi. İşte tam bu sırada köşede ses
siz sessiz oturan, kumpanyanın ikinci komiği Dayı Remzi'nin, 
söz söylemek üzere kafasını uzattığını görenler, en doğru, en 
mühim lafın edilmek üzere olduğunu hissetmişler gibi, müna
kaşayı tam ortasında kestiler. Dayı Remzi'ye sual dolu gözlerle 
dönüp baktılar. O, çay fincanını eliyle kenara itti, Saffet Ferit'in 
önünde duran Serkldoryan kutusuna uzandı. Bir sigara aldı. 
Paketin üzerine sigarayı vururken: 

- Bütün mesele kumpanyanın ismine kaldıysa, iş tamam 
demektir. Yahu, siz sahiden kaçıksınız be! Sen, Türkiye'nin 
Burhanettin'den sonra en korkunç facia artisti Saffet Ferit; sen, 
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ölü Naşit'ten sonra ölmeyen son tuluatçı Kör Halit; sen, Eyüp 
Sabri'den sonra en iyi oyuncu Moruk Salih! . .  Siz, hep kıymetli 
gençler! İş, kumpanyanın ismine kaldıysa ne ala! Hani perde, 
hani dekor, hani kostüm, hani makyaj , hani? . .  

Sözünü Saffet kesti: 
- Onlar kolay, dedi. Bende de var, Halit'te de . . .  Salih'te de 

eski bir yelken bezi var. Suat'ta da ressamlık . . .  Bir gecede perdeyi 
de, dekoru da hazırlanz. Herkesin eski de olsa bir iki bir şeysi 
vardır. Öteden beriden ariyet de bir şeyler buluruz. Buradan kal
dırıp masa götürecek değiliz a, masa lazımdır diye. Makyaj için 
de mi üzüleceğiz yahu? Bol mantar, bol sakız, bol eter . . .  

- Bol yün, bol pamuk . . .  
- Berber Yusuf'tan iki üç peruka da aldık mı,  Refik Paşa 'nın 

bütün Molyer tercümelerini geçeriz. 
- Peki, kadın? .. 
- Ohho! Sen uyuyorsun yahu! Bir defa Madam Diruhi'nin 

kızı hazır. Ama, "Erkek kardeşim gelirse gelirim" diyor. O it 
de çekilmez ama, naparsın. Sonra, Emine Cihangir var. Eski 
operetten Mediha Dertliyüz var . . .  

Kör Halit: 
- En yeniyi unutuyorsun, Saffet? . .  
Saffet Ferit: 
- Halit Ağabey, sen benim büyüğümsün; sözünden çık

mam. Yalnız, o kızı benim gözüm tutmadı. Hem sonra, mektep 
mi açacağız? Yoksa oyun mu oynayacağız? Burası 011.rülbedayi 
mi be? Bizim figürana ihtiyacımız yok. 

- Bana bak, Saffet! Bu kızı, analığı bana yalvardı, yakardı 
yanımıza alalım diye. Sesi çok güzel. Ara sıra kulis arasında 
şarkı söyletiriz. Senin piyeslerini geçtiğimiz zaman ufak bir rol 
verebiliriz. Ne mahalle kızı rolü oynar o! Hem, nesi var yahu, 
akça pakça kız . . .  

- Beni de o korkutuyor ya! Bilirsin Anadolu kasabasını ! . .  
Bir eşrafzade abayı yaktı mıydı, çekiver tiyatronun kuyruğunu! 
Hem sonra, biz tiyatro kumpanyası mıyız, yoksa? .. Söyletme 
beni, Allahaşkına! 

- Yediğin halta bak! Şey mi bu kız, yahu? 
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- Yok, estağfurullah! Onu demek istemedim. Ama gözleri
ni de beğenmedim. Vallahi velfecri okuyor. 

Gençlerin kulakları dikilmiş gibiydi. Halit Ağabey, bunu 
sezdi: 

- Bana bakın, çocuklar, dedi, aramıza bir genç kız alıyo
ruz. Tiyatro demek, kardeşlik demektir. Tiyatroda kimse kim
seye kötü gözle bakamaz. En küçük laubaliliğe tahammül ede
mem; girişirim alimallah! Bak, benden söylemek. . .  

Saffet Ferit: 
- Çocuklardan yana ben kefilim. Dışarısına karışmam 

ama . . .  
Dayı Remzi: 
- Orasına da ben kefilim. 
Saffet Ferit: 
- Öyleyse mesele yok, dedi. 
Dedi ama, sessizce nargilesini çeken, kumpanyanın hem 

kapıcısı, hem perdecisi, hem yedek artisti olan Salih'e göz 
kırptı. Dayı Remzi, Salih'e kırpılan gözü görmemezlikten 
geldi: 

- Bilirim ki, dedi, hepiniz, her şeyi yapabilecek insanlar
sınız. Ben, bir gün Naşit'i sahnede Kürt kıyafetinde mangal 
karıştırır, kahve pişirir, çubukla tütün içerken görmüştüm. 
Ortada ne mangal, ne maşa, ne ateş, ne çubuk, ne cezve, ne 
fincan vardı. Ama Naşit, sanki bütün bu saydıklarım önün
deymiş gibi hareketler, mimikler yapıyordu. Seyircilerden pek 
hödükler müstesna, hemen hepsinin gülmekten yerlere yatıp 
katıldıklarını gördüm, bendeniz de haşa huzurdan sancılan
dım. Hatta biraz da patiskayı ıslattım. 

- Ondan sonra eve gidip talim ettin . . .  
- Ettim de ne halt karıştırdım? Sahnede ben de yapayım, 

dedim. Seyircilerden külhanbeyin birinin: "Ulan Sezai! O kö
şedeki herif, keçileri kaçırdı galiba! Ne yapıyor öyle, yahu?" 
diye bağırdığını duydum. En önden birisi de arkasına dönüp 
o lafı söyleyene, "Hindistan dansı oynuyor ulan eşek!" deyince 
dersimi de aldım. 

Soluk yüzünde bir sahne aşkı tüten gençlerden biri: 
- Nasıl yapıyordu be, dayı? dedi. 
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- Nasıl yaptığını bilsem ben de yapardım. Ama, yapıyordu. 
Basbayağı, şu bizim gibi olan elleriyle maşayı yerinden çıkarı
yor, mangalı karıştırıyor, marsıkları ayırıyor, kenara koyuyor, 
bir ateş alıp tütünü yakıyor, dumanını da üflüyordu. Biz du
manı göremiyorduk artıa dumanın çıktığına inanıyorduk. Biraz 
dişimizi sıksak, dumanı da görürdük. Sonra çubuğu ihtiyatla 
tablaya bırakıyor, cezveye şekeri, kahveyi atıyor, suyu dolduru
yor, cezveyi sürüyor, fincana boşaltıyor, afiyetle de içiyordu. 

Üsküdarlı bilgiç genç: 
- Aksesuvara hiç lüzum yokmuş, dedi. 
Dayı Remzi: 
- Lüzumundan geçtim; o "arkası var" dediğin şey, acaba 

Naşit'in önünde olsaydı ,  bu hareketlerin keyfi mi kalırdı? O 
dediğin şeyle, böylece alay ediyordu, alay! Büyük adamdı, 
çocuklar, büyük adamdı. Bir eksiği vardı, yazı yazmazdı. 
Yazabilseydi, bak ne piyesler çıkaracaktı. Bizim de bugün 
bir Molier'imiz olurdu. Sen bilir misin onun Otello'da Yago 
rolüne çıkışını? . .  Güya, onu kepaze etmek için bu rolü ver
mişlerdi. Sahnede Desdemona, mendilini düşürmüştü, Naşit 
gözlerini aça aça bir, "Mendil! Ah, mendil !"  diye feryat edin
ce, onu küçük düşürmeye çalışan düşmanların saçını başını 
yolduklarını gördüm. Seyirciler arasında Şekspir otursaydı, 
faciasını komediye niçin çevirdiğini anlar, hoş görür; "Yes! 
Olrayt!" derdi. 

Kör Halit: 
- Peki, şimdi ne oldu yahu? Ne isim bulduk? 
Dayı Remzi: 
- Birader, dedi. Kellim kellim layenfa! Hadi şundan bun

dan vazgeçtik: Mangaldan da, çubuktan da . . .  Hepsinin kolayı
nı bulduk, diyelim. Ya para? Ya yol parası? . .  

Moruk Salih gülerek: 
- O da mı mesele, yahu? Saffet Bey çaresine bakar. O kadar 

ihvan var. Ellişer kuruş verseler, Erzurum'a kadar gideriz. 
Saffet Ferit: 
- Salih, şakayı bırak! Remzi doğru söylüyor. Halit, sen her 

şeyi hazırladım, diyorsun, hiç para lakırdısı etmiyorsun. On
dan yana ne haldeyiz? 
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Kör Halit: 
- Sen ne haldesin? 
- Ben (gırtlağını göstererek), buraya kadar borç içindeyim. 

On para isteyecek kimsem de yok. 
Moruk Salih: 
- O hale geldin mi, Saffet Bey? 
- O hali de geçtim, Salih . . .  Nerede o eski arkadaşlar? Kal-

madı, kalmadı. Giderdim yazıhanelerine, "Vay, Saffetçiğim! Ne 
haber, nasıl gidiyor tiyatro?" derlerdi. "Yine bozuk. .. " derdim. 
Gülerlerdi: "Bu seneki kumpanyanın ismi ne?" derlerdi. "Güzel 
Anadolu Tiyatro Kumpanyası" derdim. "İş çıkacak mı dersin? 
Niyet ne tarafa?" derlerdi. "Şark vilayetlerine" derdim. "Ne ka
dar lazım?" derlerdi. "Beş yüz" derdim. "Ne zaman ödeyecek
sin?" derlerdi. "Dönüşte .. ." derdim. "Ne kadarını vereceksin?" 
derlerdi. "Yarısından fazlasını" derdim. Yine gülerlerdi, davra
nırlardı keseye . . .  

- Verir miydiniz yarısından fazlasını? 
- Size şu tiyatro namusum üzerine kasem ederim: Kimseyi 

dolandırmadım. Aldıklarımın yarısını da her zaman ödedim. 
- Hiç aldığınız borcu kuruşu kuruşuna ödediniz mi? 
- Ödedim. Üstelik rakı da ısmarladım. İnanır mısın? Tuhaf 

da bir şey oldu: Cebimde kalan yüzlükleri gören birisi benden 
borç istedi. Bana ikraz eden aynı adama borç para verdim. Bu 
borcu da gidip tabii bir daha istemedim. 

- Kim bu adam? 
- İsmi lazım değil. 
- Şimdi ne iş yapıyor? 
- Ne bileyim? O zamanlar peynir işi yapıyordu. 
- Gidip istemedin mi parayı? 
- Bunu ömrümde yapmadım. Borç isterim, o başka mese-

le . . .  Ama, alacağımı isteyemem. 
Kör Halit yerinden doğrulmuştu: 
- Ulan! O adamı ben tanıyorum. Hasan Tahsin Sarıca değil 

mi? Yahu, o bugün milyoner be! Saffet, oğlum! Sen bir kağıt ya
zarsın, ben giderim, o parayı, diş söker gibi alırım. Ne kadardı? 

- İki yüz elli lira kadar bir şey . . .  
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- Biz bu para ile İstanbul'dan üç yüz kilometre uzakta her 
yere gidebiliriz. Hem de on beş gün iş yapmamak şartıyla . . .  

Moruk Salih: 
- Öğleyin çay simit bize; akşam beyaz peynir, domates, 

ekmek yine bize. Akşamüstleri yarım kiloluk Kulüp, Saffet 
Bey'le size . . .  geçiniriz. 

Kör Halit: 
- Ulan Salih! Gözüne dizine dursun, be! Az mı rakımı içtin! 
Salih: 
- Şaka ettik be, Halit Bey! Çocuk musun? Ama, hani yap

madığımız şeyler de değil! 
Kör Halit: 
- Zavallı Saffet üzümle ekmek yerken, biz seninle belediye 

lokantasında, neydi o kuşun adı? -Sığırcık mıydı?- Sığırcık kı
zartması ile şarap içmiştik, hani ! . .  

Saffet Ferit: 
- Vay namussuzlar vay! Bana da, keresteci Hasan ısmarla

dı, demiştiniz. Vay köpoğlular! 

* * * 

Dayı Emin: 
- Efendiler . . .  
Diye başlar başlamaz, hepsi birden: 
- Aman Emin! Diskur geçeceksen vazgeç! 
Emin hiç bozulmadı. Yine: "Efendiler?" dedi. "Susacak mı

sınız?" demedi, efendiler, dedikten sonra sanki bir sorgu işareti 
koymuştu. Ses çıkaran olmadı. Kafalarını önlerine mütevekkil 
eğdiler. Emin'i fazla kızdırıp işi büsbütün bozmamayı daha 
münasip bulmuş gibiydiler. 

Emin aldı: 
- Diskur geçecek değilim, ama . . .  vaziyet de gün gibi aşikar . . .  

Yani kumpanya her zamanki gibi parasızdır. Hazırda hiçbir şey 
yoktur. O kadar ki, kafada yapılmış projeler, kağıt üstüne bile 
dökülmemiştir. En lüzumlusundan en lüzumsuzuna kadar gö
rünürde hiçbir şey yoktur. -Eşhas-ı perde müstesna.-
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Emin durdu. Kahveciye seslendi. Ötekiler, dut yemiş bül
büle dönmüşlerdi. Emin önce, deminden beri herkesin aklında 
olan meseleyi halletti: Kahve paralarını ödedi. Masanın üstüne 
bir yirmi beşlik bahşiş attı. Garson masadan, "Teşekkür ede
rim Emin Ağabey!" deyip de ayrılır ayrılmaz: 

- Bununla beraber, mademki bizler ortadayız. Karar vere
lim: Bu işi yapacak mıyız, yapmayacak mıyız? Cevap verecekler 
oldu. Emin bir işaretle onları susturdu. Devam etti: 

- Yapacaksak, şimdi buradan ayrılırız. Yol parasını temin 
edecek arkadaşa şimdiden minnettarız. Bunu ben mi temin 
ederim? Saffet Ferit mi? Halit mi? Moruk Salih mi? Yoksa Suat'la 
Recai mi? Ondan ötesi, haftaya bu saatte burada toplandığımız 
zaman kararlaşır. ilk yapacağımız şey, kumpanya ismiyle uğra
şıp durmaktan vazgeçmemizdir. Sonrası kolay! Gözlerinizden 
anlıyorum ki, karar katidir. Pek<ll<l! Biz bu işin fedaisi olduk ar
tık. "Bir turneye çıkalım, yahu!" dedi miydi, birisi; bizde uyku, 
rahat arama. Bir haftadır ben de sizin gibiyim. Bir kumpanyaya 
lazım olacak ne gibi şeyler varsa, evden mi olur, komşudan mı 
olur, arkadaştan mı olur; yoksa beş on para ile ariyet mi alınır, 
bunların hepsini yapacağımıza eminim. -Zaten de Emin (iz) 
ya!-

Herkes ister istemez güldü. Dayı Emin de demek karar 
vermişti. Bu iş olacaktı. Saffet Ferit'in asılmış kaşları düştü. 
Halit'in uçan rengine kan geldi. Laf söylemeye hazırlandılar. 
Emin yine susturdu: 

- Artık lafı bırakalım. Haftaya yol parasını beşer onar te
mine çalışalım. Ortaya koyalım, basıp gidelim. Yalnız bunun
la sanmayın ki kumpanyanın müdürü, rejisörü, başı buyruğu 
yoktur. Onu demek istemiyorum. Kumpanyamızın müdürü 
Halit'tir. Her şey ona aittir. Maaşları , yahut haftalıkları o bildi
ği gibi tanzim eder. Baş aktörümüz Saffet Ferit'tir. Komiğimiz 
yine Halit'le benim. Yani demek istiyorum ki, iş çorbaya hiçbir 
zaman dönemez. Herkes vazifesini bilsin. Haftaya da kati ka
rar verilsin. Üç gün içinde de yola çıkılsın. Elimizde on bin 
lira olsa da kumpanya kursak, şuradan hiçbir eksiksiz turneye 
çıksak da o, bu akşam ipipullah sivri külah gitsek de o . . .  Mese
le gideceğimiz yerin havasına bağlı. Gideceğimiz kasabada iki 
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yazlık sinema varsa, hapı yutmuşuzdur. Daha bizim halk, kan
lı canlı Türkçe konuşmakla hayal perdesinde bir başka dublaj 
Türkçesi arasındaki farkı tadıp anlayamadı. Sinema . . .  

Saffet Ferit: 
- Buraya kadar iyi, diye sözünü kesti, diskur şimdi başlı

yor; kes! . .  
Emin hırsını almıştı. Sustu. Bu sefer Saffet Ferit: 
- Yol parasını temin etmek kimseye düşmez. Halit ile bana 

düşer. Her zaman biz ikimiz kurduk kumpanyayı. Kimseden 
para almadık. Para verdik. Kimsenin hakkını yemeye de çalış
madık. Haftalık veremedikse, iş yapamamışızdır. Belki turne
de bazı arkadaşlardan yardım da gördük. İnkar etmeyiz. Min
nettarız. Lakin hiçbir zaman yol parasını kumpanya efradına 
temin ettirmedik. 

Emin'in yüzüne dik dik baktı: 
- Yine de ettirmeyiz, Emin. 
Suat atıldı: 
- Borç olarak da kabul etmez misiniz, Saffet Bey? 
- O başka mesele . . .  
Emin hepsini buz gibi eden bir kahkaha attı. Saffet Ferit 

boynunu büktü. Sustular. Saffet Ferit'in borç almadığı insan 
demeyelim de, borç istemediği kimse kalmamıştı. Hiçbir za
man borcunu ödememiştir. Bununla beraber, kendisinde para 
olduğu zaman hiç sorup sual etmeden, hatta bazen gizlice, 
muhtaç arkadaşların cebine para koyduğu olmuştur. Bu yap
tığını da her zaman unutmuştur. Hem sahiden, candan unut
muştur. Kim bilir, Dayı Emin'in de cebine, sarhoşluğa getirip 
kaç defa para koymuştur, diye düşünmelidir. 

Meclisteki soğuk hava, Emin'in pişman olması, Saffet Fe
rit'in boynuna sarılmasıyla neticelendi. Haftaya aynı saatte bu
luşmak üzere ayrıldılar. 

* * * 

Kahveden Kör Halit'le Saffet Ferit en son beraber çıktılar. Ha
lit'in kafası bu toplantı devamınca, hep Ferit'in söylediği bir 
sözün üzerinde saplanıp kalmıştı. Bu işten, toplantı esnasın-
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da söz açsa, aktörün razı olmayacağını düşünerek susmuştu. 
Yalnız kaldıkları zaman yine bir türlü açamadı. Aktör zıpırın 
biriydi. Bir defa hayır, dedi miydi, dünya yıkılsa geri dönmez, 
ayak direrdi. İyisi mi, işi bir punduna getirmeliydi. 

- Saffet, dedi, bende birkaç kuruş var. Bir şişe rakı alalım. 
Şu köfteciye girelim. Hafiften demlenelim. 

- Bırak, beni kandırma Halit. Valide bekler. 
-Validenin birinci bekleyişi değil ya. Bekler de uyur. 
- Orası da öyle, dedi Saffet. 
- Hadi yürü öyleyse. 
Bir şişe rakı alıp köfteciye girdiler. Her ikisinin de birbirine 

söyleyecekleri vardı. Birinci şişe bitinceye kadar söyleyecekleri 
lafın hep etrafında dolaştılar. Ancak ikinci şişe açılıp birer kadeh 
çekildikten sonra nereden başlayacaklarını hesaplayabildiler. 

Aktör lafı getirip getirip kumpanyanın nisa taifesinde bi
tiriyordu. Halit'in bahsettiği genç kızın gelmesine şiddetle 
muarızdı. Ama, Saffet'in asıl maksadı, kızın muhakkak trupla 
beraber gelmesiydi. Kızı görmüştü. Fevkalade güzel bir kızdı. 
Bir beli vardı , aman yarabbi! Bir kaşları vardı, ta şakaklarına 
kadar uzanıyordu. Ya o çekik, badem gözleri! O kalınca du
dakları! O güneş yanığı kolları üzerindeki pırıl pırıl, sarı sarı 
parlak tüyleri! O boyun neydi, yarabbi! Ne müthiş beyazlıklar, 
çukurlar vaat ediyordu. 

Saffet Ferit, genç kızın gelmemesi için ısrar ederse, Kör Halit 
inat edecek, kız da gelecekti. Böyle olunca da Saffet Ferit için 
kızla işi pişirmek bir saat meselesi haline gelecekti. Turnenin 
de tadı çıkacaktı. 

Halit birdenbire: 
- Sen kızın gelmemesini mi istiyorsun? Peki! dedi. 
Aktör bir an şaşaladı. Halit devam etti: 
- Öyle olsun! Yalnız benim de senden bir ricam var; sen 

demin kahvede konuşurken bir şey söylemiştin. Sahiden tüccar 
Hasan Tahsin' den alacağın var mı? 

- Halil, ben hiç yalan söyledim mi? 

- Öyleyse, yaz bana bir tezkere. Bilirim, sen kendin gidip iste
yemeyeceksin. Gideyim alayım şu parayı. Çok zengin adam, di
yorlar, onun için. Senin gibi bir çulsuza borçlu kalmak isler mi? 
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- İşte bunu yapamam. Ömrümde kime borç verdim
se unutmuşumdur. Bunu unutmadığıma müteessifim. Gidip 
kendim istemekle, seni gönderip istetmek arasında ben fark 
görmüyorum. Neden, dersen: Azizim, sana ben tezkereyi vere
ceğim. Sen kalkıp gideceksin. Ben oturduğum yerde dokuz do
ğuracağım da ondan: İşte, Halit, şimdi Tahsin 'in yazıhanesinin 
önünde. Kapıdan içeriye girdi. Karşı karşıyalar. Halit mektubu 
çıkardı. Tahsin eline aldı. Zarfı yırttı. Okuyor. . .  Aman yarabbi! 
Kendim götürmüş gibi, yerin dibine geçiyorum. 

- O halde kız da gelir. 
- Birader! Kızın gelip gelmemesi bana vız gelir! Zaten ben 

tezkereyi yazsam bile, elin zavallı, belki de istidatlı kızının is
tikbaline mani oldum diye içimi yiyecek, sana, "Kızı getirebi
lirsin" diyecektim. 

- Sahi mi? Gelsin mi, Saffet? 

- Gelsin be kardeşim! Hepimiz göz kulak oluruz. Sesi de gü
zelmiş. O boyla sahneye pek gitmez ama . . .  Sonra yüzü de pek 
ablak. Konuşması da pek mahalle kızı, ama, naparsın, madem
ki sen zorluyorsun. 

- İyi yürekli adamsın, Saffet! 

İkinci şişe de boşalmak üzereydi. Halit işi bir türlü açamıyor, 
geveleyip duruyordu. Saffet Ferit bu aralık kendi kendine mu
hakemeler yürütmüş, borç istemeye utanmadığı halde borçlu
dan, hem de zengin bir borçludan alacağını istemenin o ka
dar sıkılacak şey olmadığına kanaat getirmiş, Halit bu bahsi 
ne zaman açacak diye bekliyor, şarkı mırıldanıyordu. Zavallı 
Halit'in bu bahsi tekrar kolay kolay açamayacağını biliyordu. 
"Halit, bu bahsi kes!" dedi miydi, bittiydi. 

Halit nihayet kararını verdi. Olursa olur, olmazsa olmazdı. 
Bu Saffet'le de bir daha selamı sabahı keserdi. 

- Büyük aktör! diye başladı. 
Saffet Ferit hayretle gözlerini açtı. 
- Büyük aktörsün, Saffet, dedi. Seni ben bilirim ... Altından 

kalkamayacağın rol yoktur. İstediğin zaman tuluat yaparsın, 
istediğin zaman ezberden bütün Otello'yu kitap gibi okursun. 
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En modern piyesleri çıkarırsın. Hangi rolü yapacağını aklın 
keserse, en küçük rol bile olsa, küçümsemez, istersen birinci 
roldeki aktörü kepaze edersin. İstersen komikle komik olur
sun. Namussuzum, büyük aktörsün, Saffet! 

Halit sustu. Saffet Ferit, bu !arların büyüsüne, altından çı
kacağını umduğu teklifi bildiği halde, kendini kaptırmamazlık 
edemedi. Yarı mütevazı ,  yarı inanmış: 

- Mübalağa etme, dedi. Yok! Ben de senin için aynı lafları 
söyleyeyim istiyorsan hava alırsın! 

- Ben kıymetimi bilirim, azizim. Ben tiyatro müdürü doğ
muşum. Haklı mıyım, söyle? 

- Orasına, evet. 
- İyi aktör olmadığıma da şükrederim. Siz . . .  Sen memleke-

tin en iyi aktörüsün. Seni piyazlıyorum sanma! Seninle ancak 
Burhanettinler, Raşitler, Muhsinler boy ölçüşebilir. Bu böyle 
oğlum! Ben buna iman etmişim. Ama, ne oldunuz? İçinizden 
bir Muhsin hayatını yoluna koyabildi de eline beş on para geçi
yor. İtibarı varsa o da benim gibi rejisörlüğü, idaresi sayesinde. 
Aktörlüğünden mi? Ona göre ne aktörlerimiz vardı. Hepsi aç
lıktan ölüp gittiler. İsimleri lazım değil . . .  

- Yok, Muhsin fena aktör değildir. 
- İyidir. Fena diyen yok. Konuşuyoruz. 
- Sen beni şeyde gördün mü, Halit? 
- Nede? . .  
- Taş Parçası'nda. 
- Kaç defa, Saffetçiğim . . .  
- Nasıldım? 
- Sen bir onda, bir de neydi o hani... Canım, hani 

Darülbedayi'de oynarlar. Bir turnede bize de oynatmıştın, is
mini unuttum yahu. Söyle . . .  

- Hamlet? . .  
- Ha, evet, Hamlet'te . . .  Doğrusu yani Avrupalı aktör aya-

rında oynamıştın, namussuzum, Saffet! 
- Biz Hamlet'i ne zaman oynadık yahu? Yanılıyorsun. O 

başkaydı . Neyse Halit, şimdi bir piyes yazdım: "Kırmızı Şemsi
yeli Kontes", yarı tuluat, yarı yazılmış oynanacak. Bir gözünle 
ağlarken ötekiyle güleceksin. 
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- Öyleyse benim için yazılmamış ... Herhalde ilk günlerde 
"Bunu geçeceğiz" diye diretmeyeceksin. 

- ilk günlerde değil ama, şöyle bir iki hafta sonra . . .  
- Ha şöyle! 
- Sen de birader, her şey olmuş bitmiş gibi konuşuyorsun. 
Halit tam fırsatı yakalamıştı ; kaçırmadı: 
- Her şey sana bağlı, aktör . . .  
- Bana mı? 
- Tabii sana, Saffet.. .  Beyhude yere, olmaz diye ısrar edi-

yorsun. Ben zorlamıyorum ama, sanki borç istemekle alacağını 
istemek arasındaki fark karınca ile deveymiş gibi. 

- Hangisi karınca, hangisi deve? 
Halit cevabın tonundan, aktörün yumuşadığını hissetti. 

Yüzü güldü: 
- Mesele utanmakta ise, dedi, para istemeye hiç sıkılmadı

ğına göre, borç istemek karınca. Ötekisi, verdiğin parayı, yani 
alacağını, hem de milyoner olmuş birisinden istemek de deve; 
tabii sana göre . . .  

- Vallahi, Halit, bilmezsin . . .  Tabiat bu yahu! Borç istemeye 
hiç utanmam. Verirse ne ala! İsteyenin bir yüzü, vermeyenin 
iki yüzü kara, der, işin içinden çıkarım . . .  

- Peki, ulan! Öteki de öyle be!  Vermezse ne ala! Ne yapa
lım? Mademki isteyenin yüzü bir defa kara, sen de borç isteye
ceğine, alacağını istersin, yüzün bir defa kara olur. 

- Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Olmaz demiyorum ama, 
beni seversen başka bir şey yapalım. Ben sana tezkereyi ya
zayım. Ama, borç isteyeyim heriften, ne dersin? Kızım sana 
söylüyorum, gelinim sen anla. 

- O halde kendin git. Bana borç ver, de . . .  Bu sefer herif 
hatırlamasın senden borç aldığını, kasasını açsın: "Vallahi de 
yok, Saffet, billahi de yok, bu sıra çok fenayız"ı yapıştırsın. İş 
yok bunda, Saffet! 

- Dur düşünelim öyleyse . . .  Nasıl bir şey yazalım? Dur ba
kalım, bir iki müsvedde yapalım. 

Kalem kağıt çıkardılar. Beş on müsvedde yaptılar. Nihayet 
şu mektupta karar kılındı: 



596 BÜTÜN ESERLERİ 

Pek Sevgili Agabeyim; 
Bilmem beni hatırlar mısınız? Ben aktör Saffet Ferit! Kaç senedir 

gönlşmedik. Biz yine aktörlükle ömrümüzü heba etmekte berdeva
mız. Size gelince: İşinizin iyi gittigini duyuyor, memleketin tanınmış, 
muteber tüccarlarından oldugunuzu işiterek iftihar ediyoruz. Sizden 
ricam şu, agabey: Bir turneye çıkmak arzusundayız. Bilmem eski 
günleri hatırlar mısınız? Bir zamanlar birbirimize karşı mütekabil 
iyilikler yaparken hep bendeniz size borçlu kalırdım. Bir türlü de 
minnettarlıgımı nasıl ödeyecegimi bilemezdim. Bir fırsatını bekler 
dururdum. Allah bana da bir gün minne!tarlıgımı ödemek fırsatını 
vermişti. Herhalde hatırlarsınız. Defterinizin bir kenarcıgına işaret 
etmiştiniz. Her zaman minnettarınızım Tahsin Agabey! Bu sefer bizi 
yine ihya eden siz olacaksınız. Ellerinizden öperim, bey agabeyci
ğim. Tezkereyi getiren arkadaş tiyatromuzun müdürüdür. Emniyete 
şayan oldugunu söylemeyi zevaitten addederim. Himmetinize şimdi
den teşekkürler eder, ellerinizden defaatle bus ederim efendim. 

Her zaman minnettarınız 
Saffet Ferit 

Halit koştu, bir zarf aldı. Tezkereyi içine koydular. Son kadeh
leri de tüccar Tahsin Bey'in şerefine içtiler. 

- Sorarsa ne diyeyim, Saffet? 
- Neyi sorarsa? 
- Bu rakam kaçtı? diye. 
-Yahu bunlar tüccar be! Bizim gibi mi? Muhakkak bir yere 

çiziktirmiştir. 
- Belki çiziktirdiği defteri kaybetmiştir. 
- Etsin etmesin, sen bir şey söyleme. 
- Ben söylemem. O sorarsa, diyorum. 
- O mu sorarsa? 
- O sorarsa, ya! . .  
- İki yüz elliydi. İki yüz elli, dersin. 
- Üç yüzmüş diyeyim. 
-İki yüz elli, üç yüzmüş dersin. 
- "Ne kadara ihtiyacınız varr derse . . .  Der a . . .  
- Demez a! 
- Der a! 
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- Derse, "Beş yüz, beyefendi" dersin. Biz size borçlanalım 
iki yüz elli lira bu sefer de. Turnede iken namınıza göndeririz. 

- Gönderir miyiz? 
- Göndeririz. 
Paralar ceplerine girmiş gibi memnundular. Yarın sabah bu-

luşmak üzere ayrıldılar. Kör Halit: 
- Yarın sabah onda. Küllük'te. 
Saffet Ferit: 
- Öyle olsun, dedi. 
Aksaray tramvayına yetişmek üzere koştu. Kör Halit mem

nun, elleri cebinde Sultanahmet'e doğru yürümeye başladı. 

* * * 

Yürüyor, düşünüyordu. İşte yirmi gündür kafası durmadan 
işlemişti. En küçüğünden en büyüğüne kadar her müşkülü 
halletmiş, iş sonunda her zamanki gibi gelip paraya dayan
mıştı. Şu para bir tarafa bırakılabilseydi, kumpanya hazır
dı. İş; hemen ne var ne yok yüklenip yola çıkmaya, meçhul, 
hayali, tiyatrosever, halkı uyanık bir kaza merkezi bulmaya 
kalıyordu. Acaba yarın para işini de halledebilecekler miydi? 
Ettiler miydi, tamam! Şöyle yirmi beş, otuz bin nüfuslu bir 
kasaba, haftada bir tiyatroya gitmeden edemeyen iki bin kişi
lik, tiyatro kızlarına hediye vermekten çekinmeyen, onlardan 
da fazla bir şey beklemeyen az edepsiz beş on tüccar, aktörler
le beraber içmekten, beraber gezmekten hoşlanan on, on beş 
yarı okumuş genç. Bütün bir yaz su kenarları, bağ alemleri, 
kuzu kızartmaları, rakı sofraları . . .  Kasabayı yatsıdan sonra 
çın çın öttüren bir büyülü, bir davul, bir gırnata, cızırdayan 
lüks lambaları, sıcak, ağır, ağustosböcekli, içinde ay yüzen 
geceler. . .  Hulasa sakin, zengin, mesut bir kasaba . . .  Böyle bir 
kasabada yerleşip kalmak. .. 

Eskiden böyle düşünmezdi. Kasabadan kasabaya, vilayetten 
vilayete gezmeyi tercih ederdi. Bakındı, ihtiyarlamıştı! Kendi 
kendine: 

"Otuz sekiz diyoruz ama, yaş kırk iki. Vay anasını! . ." 
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Daha dün gibi her şey; vay anasını! Doğru, o hiçbir zaman 
iyi aktör olmadı. Ama, istemedi de olmadı. İkinci derecede 
rollerde vazifesini aksamadan yapmaktan başka bir iddiası da 
yoktu. Onun gayesi kumpanya müdürlüğü, rejisörlüktü. Ak
törden anlardı. 

Tuluat, ortaoyunu değil ya, onun da bir sahnesi vardır. Bir 
dekoru, hatta bir kitabı, bir suflörü vardır. 

Sahne zengin olmalı. Emin'in lafı boş. Zengin olursa bir 
kıymeti vardır. Farz edin ki Demirhane Müdürü'nü oynuyor
sunuz. Aktör, o her günkü pırtısını giyip de sahneye çıkarsa, 
-ağzıyla kuş tutsa- seyirciye Demirhane Müdürü olduğunu 
yutturamaz. Seyirci dediğin, Nasrettin Hoca'yı kötü elbisele
riyle gittiği zaman kovan, kürkünü giyip gittiği zaman da bu
yur eden ev sahibine benzer. 

Bunları söylediği zaman gerçi otuz yaşındaydı.. Ama şim
di de kafasını değiştirmemişti. Boş lar Emin'inki. . .  Naşit şöyle 
yaparmış . . .  Herkes Naşit olabilir mi? Olamıyoruz diye de ti
yatrodan vaz mı geçeceğiz? Otuz yaş! Otuz yaşında iken bir 
kumpanya kurmaya karar verdi miydi, borç eder, harç eder, 
kurardı. Para kazanmaz mıydı? Ne demek kazanmamak? 

Cüzdanı banknottan taştığı günler oldu. Ne demişti Saffet 
Ferit onun için? Saffet Ferit, kopuk bir gününde Beyoğlu kah
velerinden birinde otururken tuluatçı komik Salak Refik cad
deden geçiyormuş, çağırmış: 

- Refik, demiş, bir on liralık bozabilir misin? 
Salak soyadına aldanmamalı, anasının gözü: 
- Bozarım bey ağabey, demiş. · 

- Elli lira? 
- Bozarım. 
- Yüz lira? 
- Bozarım, ağabey. 
- Bir tek lira? 
- Ufaklığını yok, ağabey. 
Saffet Ferit, Refik'in yüzüne mahzun mahzun bakmış, anla

mış ki Refik'te metelik yok. Sözü değiştirmiş: 
- Kör Halit nerelerde? demiş. 
- Kemalpaşa kazasındaymış. İki aydır sürtüyormuş . . .  
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- Öyleyse yürü ulan, demiş. Gidelim Kemalpaşa'ya da, 
para nasıl bozulur, sana göstereyim. 

Kalkmışlar, bütün İstanbul'u dolaşmışlar. Yirmi papel borç 
bulabilmişler. Ertesi sabah Bursa'ya müteveccihen hareket et
mek üzere erkenden evlerine gitmeye niyet etmişler. Paraların 
yarısı Saffet'te, yarısı merhum Refik'teymiş. Refik demiş ki: 

- Saffet Ağabey! Ya sen bize gel , ya ben sende kalayım. Bir
birimizi sürgü kilit kilitlemezsek bu parayı ezer, yarın sabah 
Bursa vapuruna binemeyiz. 

- Peki, size gidelim, demiş Saffet. 
Kumkapı'ya inmişler. Saffet bir şişe rakı almaktan söz aça

cak olmuş; Refik kaşlarını çatmış. Bir ara uzaklardan Yenikapı 
gazinolarının şarkı sesleri kulaklarına gelmiş. Refik: 

- Ağabey, Hıristo'ya kadar uzansak mı? Bir ahbap bulur, 
çekerdik. 

Saffet: 
- Olmaz evlat, demiş. Sen beni ne sandın? Cebinde parası 

varken, bir başkasının rakısını içen, içip de bir karafaki de ken
disi ısmarlamayan adam kimse, onu Sultanahmet Meydanı'nda 
çingene olur asarım. Olmaz, evlat, demiş. 

Hasılı kelam, kararları kati: Refik'in validesine oda kapılarını 
kilitletmişler, erkenden yatmışlar. Bir ramazan gecesiymiş. Ka
dıncağız sahura kalkmış; şu Saffet Bey oruç tutmaz ama, nohut
lu pilavla üzüm hoşafına bayılır, demiş, uyandırayım da yesin. 

Kapıyı vurmuş, seslenmiş: 
- Saffet Bey! Saffet Bey! 
Ses almayınca dönüp giderken, bir de bizim oğlanın kapısı

nı vurayım, demiş: 
- Refik, Refik! Gel bir üzüm hoşafı iç! . .  
Refik'in uykusu pek hafifti. Şöyle bir tek gözle uyurdu. Ses 

çıkmayınca kadın şüphelenmiş, içeriye girmiş, yatak bozulma
mış bile. Öteki odaya koşmuş, kapıyı açmış; Saffet Ferit'i koy
dunsa bul. Her ikisinin de pencereleri fora!. .  Soluğu biri Beyoğ
lu'nda, ötekisi Yenikapı'da almış. O zamanlar ikisinin de tam 
şöhretli zamanı. Hani biraz daha bu iki sanatkarı da bizim o 
zamanki fukara kumpanyamıza alacak; İzmir, Muğla, Burdur, 
Manisa, Adana, Mersin, Antalya dolaşacaktık. Olmadı. 
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Verselerdi paraları Refik'in annesine. Kapılarını da sürgü
lemeden uyusalardı ya . . .  Uyuyamazlardı ki. . .  Yine bir yolunu 
bulup ihtiyar kadını kandırırlardı. Bir akşam, Refiklerde içi
yorduk. Bu hikayeyi anlattılar. Gülüştük. ihtiyar kadın: 

- Verseydiniz ya paraları bana, dedi. 
Saffet: 
- İyi ki vermedik, hanım teyze. 
- Neden, Saffet Bey? 
Saffet Ferit gülerek Refik'e bakıyordu. 
- Bu adamı görüyor musun, anne? dedi. İnsanı ana katili 

eder. 
Ben kahkahayı bastım. Kadıncağız önce bir şey anlamadı. 

Ahmak ahmak ikisinin yüzüne baktı. Sonra mutfağa doğru yü
rüdü. Bir aralık bahçeye açılan mutfağın kapısında gözüktü. 
Pürneşeydi. Yanımıza geldi. Taratorlu patlıcan kızartmasını 
masaya bıraktı: 

- Refik, dedi, salak sen değilsin, benim. Belki de benden 
sana bir parça geçmiştir. Saffet Bey'in demin söylediğini şimdi 
anlıyorum, taratorlu yaparken, dedi. ilahi Saffet Bey! ilahi Re
fik! Sahi beni kıtır kıtır keser miydin? 

Para içinde yüzdüler; tutmadılar. Sefalet çektiler, neşelerini 
kaybetmediler. Her nankör mesleğin fedaileri gibi arkalarına 
hatıralar, masallar, hikayeler, sergüzeştler bırakıp gittiler. Yani 
Refik merhum oldu. Ötekisi sürünüyor. İyi adamlardı. Kim
seye kötülük etmediler. Ellerine geçeni bu mesleğe harcadılar. 
Günler günü Saffet, Prens Saffetim, derdi. Prensler gibi yaşardı. 
Refik, aşağı kalmazdı. Paraları pantolonunun sağ cebinden çı
karır, kahvenin mermer masasının üstüne atardı: 

- ihtiyacı olan, lazım olanı kadar alsın, derdi. 
Kendisine masanın üstünde bir tek lira kalırsa ellerini ta

vana kaldınn, 
-·J:IUDlf�Şük�rdi. 
.BU s�r arkad6ıhveden içeriye girer, masadan yırtık 

lir�yı aTirClli-�an RtıWc elleriyle masayı gösterir, gözlerini 
kllhveninfüıvaıi"tha @er: 

� Buna da İnı $diür� d.erdi. 

• • •  
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Ertesi sabah tam on bir buçukta buluşabildiler. Geciken Saffet 
Ferit oldu. Pek az lekeli gri bir kostüm giymişti. Pantolonunun 
ütüsü ustura gibi keskindi. Kolunda gabardin pardösüsü vardı. 
Hava da o gün dehşetli sıcaktı. 

Halit onu baştan aşağı bir süzdükten sonra: 
- Nihayet gelebildin, dedi. 
Saffet Ferit: 
- Mesele gelmekte ise, geldim a, rica ederim, kafamı kız

dırma! Bu gece hiç uyumadım. Biraz dalsam . . .  Galata'da ya
zıhanelere mi girmedim? Peşime polisler mi takılmadı? Oto
mobil altında mı kalmıyordum? Tüccar Tahsin Bey'in elime 
tutuşturduğu paraları yankesiciler mi kapmadı? Bütün gece pis 
pis rüya gördüm. Uyudum, uyandım. 

- Allah hayıra tebdil etsin! 
- İster hayıra tebdil etsin, ister bayıra! Orası onun bileceği 

şey. Ben bunları iyiye yoramıyorum, bir türlü. 
- Şimdi lafı bırak. Benim karnım aç. Zaten herif de nere

deyse yemeğe gider. Biz şuradan bir karnımızı doyuralım. 
- Ben de sana onu teklif edecektim. Aç ayı oynamaz. Be-

nim de karnım zil çalıyor. 
Bahçeli lokantanın bir masasına karşılıklı oturdular. 
Halit: 
- Garson! diye bağırdı. Bana bir haşlama et.. .  
- Siz beyim? 
Saffet: 
- Bana da öyle. 
Haşlama eti büyük ekmekler doğrayarak, büyük laf etme

den yediler. Listeyi ikinci yemekte uzun uzun gözden geçirdik
ten sonra garsonu çağırıp sordular: 

- Garson, bu fasulye konserve mi, taze mi? 
- Taze fasulye beyim. 
- Bu zamanda çıkar mı yahu? 
- Beyim, patlıcan bile çıktı. Antalya' dan, Mersin' den ge-

liyor. 
- Getir öyleyse, ne duruyorsun, birader? 
- Başka bir emriniz var mı? 
- Hele bir fasulyeyi yiyelim bakalım. 
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- Hayır, beklemeyesiniz diye. 
- Tatlılardan ne var? 
- Kadıngöbeği. 
- Aman, getir birader! Benimkisi iki porsiyon olsun. Yanı-

na da iki tane tulumba tatlısı ekle. Şöyle bir tulumbanın başın
da göbeğine kadar çıplak bir şişman kadın . . .  

Saffet daha söylenecekti. Garson çoktan uzaklaşmıştı. Halit: 
- Gevezeliği bırak Allah aşkına! dedi. Garson da bizi lo-

kantaya senede bir uğrarlar sanacak. 
- Sen bu sene geldin miydi? 
- Yooo . . .  Sen? 
- Ben iki senedir ayak basmadım. Köfteci lokanta sayılırsa 

biz de lokantaya gidiyoruz, demektir. Kimi Pandeli'ye gider, 
kimi köfteciye. Köfteciye gidemeyen işkembeciye . . .  

- İşkembeciye gidemeyen? 
- Tahtalı köye. 
Bu sırada fasulyeler geldi. 
Saffet: 
- Fasulyeler teşrif etti dedi. 
Bir çatal aldı. Yüzünü buruşturdu: 
- Nerede yerli ayşekadın, çalı? Nerede bu akasya tohu-

mu . . .  
Halit: 
- Hesap da kabarıyor olmalı . . .  
- Kaça fasulyeler? 
- Seksen . . .  
- Nesi? Çifti mi? 
- Ayakkabı mı alıyorsun be? Porsiyonu. 
- Vay anam vay! Ya haşlama et? 
- Yetmiş beşer . . .  
- Papelleri de hanımgöbeklerine koy . . .  Dur Allah aşkına! 

Sen miras mı yedin, Halit? 
- Kim? 
- Sen . . .  
- O da nereden çıktı? 
- Bunların parasını verecek kadar paran vardı da biz ne 

güne hala para arıyoruz? 
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- Nelerin parasını? 
- Zıkkımlandıklarımızın! 
- Sen aklını peynir ekmekle mi yedin? 
- Hayır, çayla, simitle bitirdim. 
- Bunların parasını sen vermeyecek miydin? 
- Halil, kendine gel sayıyla! 
- Namussuzum yetmiş beş kuruş var cebimde. 
- Namussuzsun bende de bir yirmi beşlikle, dön çeyrek, 

üç beş unıllıdan başka bir şey varsa . . .  
- Peki, ne diye karnımızı doyuralım, dedin? 
- Onu ben demedim, sen dedin. 
- Ben desem bile senin sorman lazım gelmez miydi, paran 

var mı? diye. 
- Hadi, benim sana sormam lazım gelirdi, diyelim. Bir 

hala ellik, sormadık. Ya sen bana: "Yemek ısmarlıyorsun ama, 
paran var mı, aktör?" demen lazım gelmez miydi? 

- Gelmezdi. 
- O  neden o? 
- Çünkü sen cebinde paran olmasa böyle şık giyinmez, ko-

luna da pardösü takmazdın. 
- İki saat sonra paramız olmayacak mı? 
- Olacak. 
- Olacaksa, neden ben sabahleyin pardösümü koluma tak-

mayayım, neden tıraş olmayayım? Neden kravat takmayayım? 
Neden . . .  

- Ha! . .  Demek sen istikbal projeleri neticesine güvenerek 
şıklaşmışlın. Hani fena rüya gördüm, diyordun . . .  

- O lafın gelişi, birader. Umul söner mi? Sen mektepte kı
raat kitabında okumadın mı? "Ümidi bir milletin gömülmez. 
Beyhude gayretin, mezarcı!"yı? 

- Tü Allah müstahakını versin! Demek sen bugün pardö
sünü koluna o umutla takmıştın? 

Saffet Ferit cevap vermedi. Yanı başındaki portmantoya as
lığı pardösüsüne daldı. Pardösüyü kapnğı gibi Halit'e: 

- Sen bekle, dedi, ben şimdi gelirim. Sakın benim kadın
göbeği porsiyonuma sulanma! 
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Halit'in laf söylemesine vakit kalmadan Saffet Ferit pardösü 
kolunda uzaklaştı. Gitti gelmez, gitti gelmez . . .  Garson, Halit'in 
etrafında fır döner. Halit bir taraftan terlerken, öbür taraftan 
karşısında sahipsiz yatan kadıngöbeklerini birer birer -tadını 
pek iyice kavrayamadan- atıştırır. Nihayet, garsonun neredey
se: "Su hesabı temizleseniz de .. ." demek üzere olduğu bir sırada 
pardösüsüz Saffet Ferit sökün eder: 

- Garson, iki porsiyon bir tabakta hanımgöbeği . . .  
- Başüstüne, beyim! 
Tatlılar temizlenir. Boğaziçi yakılır, kulpsuz okkahlar hö

pürdetilir. Hasan Tahsin Bey'in Galata'daki yazıhanesine git
mek üzere yola çıkılır. 

* • * 

Tüccar Tahsin Beyin Ömer Ahit Hanı'ndaki yazıhanesini Kör 
Halit, yalnız başına bulabilmek için epey zorluk çekti. O ne 
handı Allahım! Binalardan binalara demir köprüleri vardı. 
Katlardan katlara asansörler fırlıyor, merdivenler çifte çifte 
yükseliyor, insanın ayakları altında oynayan demir çubukların 
arasında, altta, karınca gibi insanlar geziyordu. Nihayet iste
diğini buldu. Buzlu bir camın üzerinde: (Hasan Tahsin Sarıca 
-ithalat, ihracat- zahire ve komisyon). Kapıyı vurdu. "Gir," de
diler, girdi. Yüzünden babacan gözüken orta yaşlı, gözlüklü bir 
adam ne istediğini sordu. 

- Tahsin Bey'i göreceğim, dedi. 
- Biraz bekleyeceksiniz. Buyurun, oturun! 
Bir koltuğa gömüldü. Düşünceye daldı. Saffet Ferit onu. 

Ômer Ahit Hanı'nın Halilpaşa Sokağı'ndaki kapısında bırak
mış: "Ben şurada, rıhtım kahvelerinden birisindeyim . . .  " demiş, 
sıvışmıştı. 

Saffet Ferit, bir zamanlar kapısında kocaman nasırlı alçıdan 
bir ayak bulunan kahveye girdi. Bir kenara yerleşti. Ônce ga
zeteye göz gezdirdi. Sonra kahvenin içindeki Karadenizlilerin 
gürültülü konuşmalarına kulak verdi. Su kahve halkı sanki 
Trabzon'un, Rize'nin, Hopa'nın bir tarafını getirip, istanbul'un 
ortasındaki bir kahveye yerleştirmişti. 
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Müşterilerin çoğunun yüzü, vücutları, hatta sesleri bir 
acayipti. Yüzleri geniş, kırmızıydı. Hepsi sert, üç günlük sa
kallıydılar. Sabahleyin tıraş olanlar bile öyle gözüküyordu: 
Tıraşsız. Bazılarının kulaklarından simsiyah kıllar fırlıyordu. 
Bazılarının geniş ağızlarında iri altın, kuron dişler parlıyordu. 
Hepsi reis, hepsi kaptan, hepsi de konuşmalarında kahraman 
insanlardı. Yüzleri korkunç, ciddiydi. Bu kadar korkunç, ciddi 
yüzlerin, sert, erkekçe lakırdıların ötesinde şu adamların ne 
kadar zalimce çocuk karakterde olduğuna, eğlenebilmek için 
neler yapabileceklerine şu vaka ile şahit oldu: 

Bir köşede gayet ciddi bir tavırla gazete okuyan pejmürde 
kıyafetli, parlak, tatlı mavi gözlü, sarışın sakallı, delik deşik 
şapkalı bir adam oturmuştu. O kocaman vücutlu, kuron dişli, 
kulaklarının içi kara kıllı adamlardan biri atıldı: 

- Uyy, Hasan, gazeteyi ters tutayısın. 
Hasan denilen pejmürde kıyafetli, oralı bile olmadı. Saffet 

Ferit dikkat etti. Adam gazeteyi sahiden ters tutuyordu. 
- Sana deyurum Hasan, ters tutayısın. 
Hasan gazeteyi biraz hızlı okur gibi: 
- Susacak misun kaptan? dedi. Fikrimi alt üst edeyusun. 
- Ula, ters tutayısın, öküz! 
Hasan cevap vermedi. Dönüp adama dik dik baktı. Gazeteyi 

düzeltti. Bu sefer adam: 
- Hasan, gazeteyi düz tutayısın, dedi. 
Hasan: 
- Düz tutayirim elbet, dedi. 
Adam güldü: 
- Okumak bilmezsun Hasan, dedi, numara etma! Gene 

ters tutayısın. 
- Hüseyin Kaptan! Anandan, babandan düz gideceğüm 

ha! Susacak misun? dedi. 
Kahve halkı gülmekten kırılıyordu. Bağrışıyorlardı: 
- Hasan, gazeteyi düz tutayısın. 
- Hasan, gazeteyi ters tutayısın. 
Hasan gazeteyi çevirmekten bir hal olmuştu. Bu sırada, de

minki adamdan daha göbekli, daha kıranta, daha kırmızı ya
naklı, elleri, göbeği, dişleri daha çok altınlı; kulaklarıyla bur-



606 BÜTÜN ESERLERİ 

nunun içi daha kıllı biri yavaşça yerinden kalktı. İki büklüm 
yürüdü, Hasan'ın tuttuğu gazeteyi çakmağının ateşiyle yaktı. 
Hasan o kadar gazeteye dalmış gözüküyordu ki, ateş gazeteyi 
tamamen sarınca yerinden fırladı: 

- Aha topunuzun anasını, avradını, kızını, kısrağını . . .  
- Hasan sus! Sözünü bitireyim deme, yersin dumdumu . . .  
Hasan'a iki tarafından yakılmış sigara verdiler; dili yandı. 

Hasan'ın şapkasının deliğine kağıt geçirip yaktılar. Hasan'ın 
ensesinden sigara attılar. . .  Hasan: "Namussuzlar!" diye bağır
dıkça kocaman kocaman bağrışıp güldüler. 

Saffet Ferit, Hasan 'a acıdı. Gülebilmek için zavallı bir deli
yi zıvanadan çıkarmayı, tiyatro kumpanyasına değişeceklerini 
sandığı şu adamların memleketine şu vapurlar mı gider? diye 
rıhtıma daldı. 

Hey vapurlar, vapurlar! diyordu içinden. Beni alıp götürün. 
Öyle bir memlekete götürün ki, gülmekten kırılsınlar, ağla
maktan gözleri kör olsun! Çoluk çocuk, göbekli göbeksiz, kıllı 
kılsız, kadın erkek; zurna ile büğülünün sesine koşsun! Büyük 
büyük afişlerde: 

(Saffet Ferit - En büyük facia artistimiz - Kumpanyamızın 
ve memleketimizin biricik aktörü, medar-ı iftiharı). 

(Dayı Emin - Naşit'ten sonra en büyük komik - Nesli tüke
nen bir tarzın son mümessili) 

(Sitllre - Kumpanyamızın, güzelliği kadar oyunu da harika, 
en büyük kadın artisti) 

Sitllre, turneye çıkarken götürecekleri kızın ismiydi. 
Saffet Ferit: 
- Bu da nereden aklıma geldi? dedi. 
Yine kahveye döndü. Yanındaki gürültülere pek kulak as

madan gazetesini okuyan yaşlıca bir adam da şimdi sessizce 
gülüyor, Hasan'a bakarak düşünceli kafa sallıyordu. Saffet Fe
rit 'le göz göze gelince adam: 

- Bir kazadan sonra ... dedi. Takası battı. Üç saat deniz üs
tünde kaldı. Sonra böyle oldu. Alırız, memlekete götürürüz, otu
ramaz, kaçar gelir İstanbul'a. Hep bu kahvededir. Zararsızdır, 
kimseye dokunmaz. İlişirsen küfreder. Çocuk gibidir zavallı! 
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Şu Halit de nerede kaldı yahu? Kahve şimdi sessizdi. Deli 
Hasan, bir masanın mermerine kafasını koymuş, uyumaya ha
zırlanıyordu. Takılan olursa şöyle bir kafasını kaldırıp baştan 
aşağı kahveyi süzüyor, muzipliği kimin yaptığını anlamaya ça
lışıyor, etraftan gülüyorlar, bazen kendisi de meçhul bir insana 
gülüyordu. Sonra uyku ile uyanıklık arasında gözlerini açıyor, 
sanki bir taka sesi duymuş gibi bir yere kulak veriyordu. 

Halit kapıda gözüktüğü zaman kahvede uyuyanlar pek ço
ğalmıştı. Hasan'a baka baka Saffet Ferit'in de gözleri bulanmış, 
içinden, Karadeniz sahilleri, yemyeşil bir Giresun kıyısı geçer 
gibi olmuştu. Tam dalmak üzereydi. 

Saffet Ferit uyku sersemi, Halit'in yüzündeki karışıklığı gö
remedi. Halit gelip oturdu. Kahveciye çayını ısmarladı. Saffet 
Ferit'in Boğaziçi sigarasından bir tane aldı: 

- Ya, sen yalancının dik alasısın, yahut da dünya yüzünde 
insan denilen şey bizim bilmediğimiz, anlayamadığımız bir 
canavar haline gelmiş. Bu görülmemiş, duyulmamış şey: Bir 
adam bu kadar zengin, bu kadar muteber bir adam olsun da, 
bir kırtıpil aktörün parasına tenezzül etsin. 

- Evvela ağzını topla! Saniyen sükılnet bul! Salisen olup 
biteni hulasaten anlat. Ağzını bozarsan ben de senden aşağı 
kalmam. 

- Birader! Büyük artistsin, iyi aktörsün falan ama, pekala 
da kırtıpilsin. 

- Bana kırtıpil demezler, kibar düşkünü derler, enayi! . .  
Kırtıpil diye, senin gibi üstündeki elbise iğreti gibi durana 
derler. Sıfatları yerli yerinde kullan, tiyatro müdürü olacaksın, 
ayıp olur. 

- Saffetçiğim! Yazıhaneyi güç bela bulduk. O ne hanmış, 
kardeşim! O ne hanmış! Onun kaç kapısı var, kaç asansörü var, 
kaç odası var, kaç merdiveni var, kaç? . .  

- Kaçma, yeter. 
- Yetmez birader! O han değil, Eyfel Kulesi, birader! . .  
- Gördün mü? 
- Kimi? 
- Eyfel Kulesi'ni. 
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- Resimlerini gördük a, birader! Demirden yapılmış değil 
mi? Bu hanın da, insanın ayağının altında zincir gibi şıkırda
yan, sallanan, beynessema vel'arz köprüleri var. 

- Her ne hal ise, kısa kes. 
- Neyse . . .  Bu garip, esrarengiz, bin bir kapılı, bin bir oda-

lı, köprülü möprülü barhananın içinde dönüp dolaşırken bir 
buzlu camın üstünde herifin ismini gördüm. Kapıyı vurdum. 
Gir, dediler. 

- Girdin. Herifin karşısına geçtin. Beyim, dedin . . .  
- Dur yahu, daha oraya gelmedik . . .  Bir babacan zatın kar-

şısında buldum kendimi. .. Tahsin Bey yok mu, dedim. Şimdi 
gelirler, dedi. Hafifçe keçi kokan, yumuşak bir yerli maroken 
koltuğa kurulduk. Bekle bre bekle, bekle bre bekle . . .  Tabii bu 
arada da gözlüklü efendi ile çene çalmaya başladık. Tahsin 
Bey'in hem taahhüt işi, hem komisyonculuk yaptığını, mani
fatura ithal edip kereste ihraç ettiğini, zahire borsasında gö
ründüğünü, Amerika'dan siparişler beklediğini -Allah daha 
ziyade etsin- serveti, gayri menkuller bir yana, yarım milyonu 
geçtiğini öğrendik. Benim de dilim çözüldü: "Eh, öyleyse" de
yiverdim adama, "Bize olan ufacık bir borcunu eda etmeyecek 
adam değilmiş" deyivermemle gözlüklü adamın beni baştan 
aşağıya soğuk bir nazarla süzmesi bir oldu. 

- Tü Allah belanı versin! Bir çuval inciri . . .  
- Gevezelik ettiğimi anladım ama, iş işten geçmişti. 
Adam: 
- Bizim beyin size borcu mu var? dedi. 
Ben: 
-Yok efendim, ne münasebet! dedim. Bizim bir arkadaş var

dır: Aktör Saffet Ferit. Gençliklerinde Hasan Tahsin Beyefendi 
ile pek sıkı fıkı arkadaşmışlar. İçtikleri su ayrı gitmezmiş. Bizim 
Saffet, beyefendiden hep borç alırmış, Allah razı olsun! O zaman
dan gönlü gani imiş Tahsin Bey'in. Bizim Saffet'te para ne gezer? 
Kazanmıştır ama, tutmamıştır. Her ne hal ise ... Bir turnede birkaç 
kuruş yapmış, Tahsin Beyefendi de ona ağabeylik etmiş: "Ben
de dursun paran!" demiş. Saffet çıkarıp birkaç kuruş bırakmış. 
Harpten evvel oluyor bu işler .. . Gel zaman git zaman, Saffet'le 
görüşememişler. Saffet de mahcup oğlan! Gidip Tahsin Bey'den 
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parasını istememiş. Pek ihtiyacı da olmamış herhalde. Şimdi çok 
ihtiyacı var. Küçücük bir kumpanya kurduk. Bir turneye çıkalım, 
diyoruz. Tahsin Bey'i hatırladık. Yine bize himmet eder, dedik. 

Adam: 
- Ben bu uzun masaldan bir şey anlamadım. Siz mi Tahsin 

Bey'e, Tahsin Bey mi size medyun? 
- Kimse kimseye medyun değil efendim. Hem ben iyice 

bilmiyorum, deyip kestim. Elimde mektup var, Tahsin Bey'e 
vereceğim. Herhalde kendileri benden iyi bilirler. 

Adam: 
- Verin mektubu bana, dedi. 
Cart cart, zarfı yırttı. Okudu. Bir benim yüzüme, bir mektu

ba baktı. Bastı kahkahayı! Sonra sağdan bir kapı açtı. Bir yere 
girdi. İçerden de kadın gülüşmeleri duydum. Biraz sonra gir
diği kapıda, birbiri üstüne üç mütebessim kadın başı uzanıp 
bana baktılar. Bu sefer soldan, görünmez bir kapı açıldı. Şiş
man, güzel bir adam, çirkin bir sesle: 

- Ne oluyoruz, Rıza Efendi, Allah aşkına? dedi. 
- Beyefendi! Şu adam size bir tezkere getirmiş. Siz de ra-

hatsız edilmemenizi emir buyurmuştunuz; beklettim. Pek gü
lünç bir şey, efendim! Güya siz bu adama mı, yoksa arkadaşına 
mı borçlu imişsiniz, güya . . .  

Güzel adam: 
- Ben mi? dedi. 
Beni baştan aşağı süzdü. Tezkereyi okudu. Başını salladı. 

Yine bana baktı. Rıza Efendi'ye: 
- Artık bunlar çok oluyor. Geçen gün de birisi gelmişti 

böyle. Desene İstanbul dolandırıcı ile dolmuş . . .  Git sen bir po
lis çağır bana, Rıza Efendi. 

Rıza Efendi gitmeye hazırlanırken, ben de ayağa kalktım. 
Şişman adam, Rıza Efendi'yi odasına aldı. Şaşırmıştım. Gide
yim mi, bekleyeyim mi, ne yapacağımı bilemiyordum. Ama, en 
iyisi tüymekti. Tam sıvışacağım sırada Rıza Efendi, patronun 
kapısından geri geri yerlere kadar eğilerek çıkıyordu. Durma
dan da: "Başüstüne efendim! Başüstüne efendim!" diyordu. 

Ben olduğum yerden kımıldamadım. Rıza Efendi kapıyı ka
padı. Bana döndü: 
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- Bana bak, dedi, hadi git. Yine verilmiş sadakan varmış; 
beyin iyi bir tarafına rastladın. 

- Tezkeremi okudu; tanıdı bizim Saffet'i, değil mi? 
- Ha.la tezkereden, Saffet'ten bahsediyor sıkılmadan . . .  

Efendi! Ya seni kandırıp buraya göndermişler de dolandırıcı
lıktan, şantajcılıktan haberin yok; saf adamsın! Yahut da sen 
sahiden azılı cinsinden bir dolandırıcısın. Efendi, efendi! Bi
zim bey, bir kopuktan borç alır mı hiç? Hem kaç lira imiş? 

- İki yüz elli lira. 
Tekrar odaya girdi. Az sonra patronu ile beraber çıktılar. 

Ben hemen etekledim: 
- Efendim, dedim, Saffet Ferit kulunuz . . .  
Üzerime yürüdü. Kapıyı gösterdi: 
- Bir kelime daha, dedi, senin evvela pestilini ben çıka

rırım. Sonra da karakolda çıkartırlar, anladın mı? Benim ak
törden maktörden arkadaşım yoktur. Ne de kimseden ödünç 
para almışımdır. Tanımam, etmem, bilmem. Sen deli misin, be 
adam? Biz tüccarız. Öteye beriye para kaptıracak olsak ticaret 
yapabilir miydik? Hadi borçluyum diyelim. Hani senet, hani 
makbuz, hani ufacık bir mektup? Tüccarız; bono veririz, bono 
alırız. Borç alır, borç veririz. Ama, biz işimizi koskoca banka
larla görürüz, avanak! Bir aktörden iki yüz elli almışım; olur 
şey değil! 

- Efendim, bu iş harpten evvelki iş. Hem galiba borç almak 
filan da değil, zatı alinize emanet bırakılmış . . .  

- Bana kimse emanet para bırakmadı. Hem senin aklın ke
siyor mu, efendi? Harpten evvel bırakılan para şimdi mi iste
nir? Ben harpten evvel de tüccardım. Yeni zenginlerden değilim. 
Daha duruyor karşımda!.. Defol! Seni dolandırıcı yamağı seni! 

Kapıdan çıkarken Rıza Efendi'nin sağ ayağını gayri nazik 
bir yerimde duyar gibi olmadığıma şükrederek muhterem tüc
carın yazıhanesini terk ile, milyonerlere borç verip de alama
yan itibarsız aktörlerin huzuruna şitaban oldum. 

- Acaba herif bizim Tahsin değil miydi? 
- Git bir bak istersen . . .  
- Birader, sorup soruşturmadın mı? Nereliymiş, nerede 

otururmuş? 
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- Nasıl sormam, arkadaş. Asıl Samsunluymuşlar. 
- Evet... 
- Şimdi Suadiye'ye taşınmışlar. 
- Orasını geç. Vaktiyle? 
- Vaktiyle Beyazıt'ta Sağanağa Mahallesi'nde oturmuşlar. 

Rıza Bey söyledi. 
- Tamam. Bundan evvelki yazıhanesi? 
- Bundan evvelki yazıhanesi de Selamet Hanı'ndaymış. 
- Tamam. 
- Samsun eşrafından, Sarıca oğullarından Hacı Eşref Efen-

di'nin torunuymuş. 
- O da tamam. Eee? . .  
- Eeesi sağlık! Hem yahu, ben onu seninle, uzaktan da 

olsa, kaç defa beraber gördüm. Ta kendisi. Biraz daha şişman, 
biraz daha yakışıklı. 

Artık konuşmadılar. Rıhtım kahvesini, rıhtımı, Ömer Ahit 
Hanı'nı, Köprü'yü, Sirkeci'yi bir kenara bırakıp Sultanahmet 
Parkı'nda bir kanepeye çökünceye kadar konuşmadılar. Orada 
da bu meseleden hiç açmadılar. Kalktılar, yine yürüye yürü
ye Şehzadebaşı'nda, her zaman toplandıkları kahveye yorgun, 
halsiz düştüler. Yine konuşmadılar. Bir ara Saffet: 

- Ben eve kadar bir gidip geleyim. Sen beni bekle, Halit, 
dedi. 

Gitti. Bir saat sonra döndü. Halit'e: 
- Git bir zarf kağıt al! dedi. 
Kağıda eski Türkçe yalnız bir tek kelime yazdı: Hayret. Ha

lit'e, yazmadan evvel sordu: 
. - Hayret! Ha ile mi yazılır, hı ile mi? 

- Hı ile . . .  
- Ya Hırt nasıl yazılır? 
- Ha ile. 
- Emin misin? 
- idadi birden kovulmayız ya! 
- Öyleyse şu yazdığımı oku bakayım. 
- Hırt ... 
- Bilemedin kaldır küp! Bu Hayret. Ama, o enayi de senin 

gibi okuyacaktır. Zararı yok! 
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Zarfın içine bir başka tezkere daha koyarken Halit: 
- Ver okuyayım şunu, Saffet, dedi. 
Verdi. Kağıtta şu satırlar vardı: 

Canı istediği zaman ödemek üzere Hasan Tahsin'e iki yüz elli lira 
borç veren enayi: 

Saffet Ferit 

Altında: 

Canı çektiği zaman ödemek üzere Saffet Ferit nam aktör bozuntu
sundan ödünç iki yüz elli lira alan Hayret: (Arap harOeriyle hı ya
zılacakken, ha ile yazılmış bir Hırt): 

Hasan Tahsin 

Mektubu postaneye atmak üzere cebine yerleştirirken Saffet 
Ferit'in yüzünde hudutsuz bir acı, bir bitkinlik vardı. Dudak
larında bir çirkin bükülme, sanki gülüyordu. Gözlerinin adeta 
rengi uçmuştu. Bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Ka
fasına, diline, yakası açılmadık küfürler birikiyordu. Ama, bir 
tanesini söyleyemedi. 

Öyle bir sövmek istiyordu ki, Karadenizli Deli Hasan işitsin 
de şaşıp kalsın. Hatta öyle bir an geldi ki, Saffet Ferit, şapkası
na bir yarım metre uzun değnek diksin, ucuna gazlı paçavralar 
sarsın, yaksın, sokaklara "Deli Saffet'im ben" diye fırlasın, dost
lar beni bu hale getirdi; desin, istedi. Gazeteleri ters tutsun . . .  

Saffet Ferit şimdi hiçbir şey duymuyordu. Ne etraftaki in
sanların sesini, ne tavla pullarının tıkırtısını, ne de bozuk 
masadaki bilardo toplarının tıkırtısını . . .  Dalmış gitmişti. Bir 
aralık kahveci gelip Halit'e: 

- Halit Ağabey, sizi bir delikanlı aradı. Hani o gözleri, gırt
lağı fırlamış biri vardı ya, o. 

- Ha, Suat, dedi Halit. 
Bunu da duymadı. Gözleri bir noktaya dikildi. Düşünme

di, işitmedi, görmedi. Bu sırada onun eline bir cıgara tutsan, 
bir yerine iğne batırsan, sinirleri her zaman yaptığı aksülameli 
göstermeyecek, muhakkak birkaç saniyelik bir gecikme ile ce-
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vap verecekti. Kessen kanı çıkmazdı. İnsanların büyük teessür 
anlarında, bir nevi dalışları vardır. Onları uyandırmak için 
sarsmak, tokatlamak lazım gelir. Saffet Ferit işte o anların ufak 
çapta bir benzerine tutulmuştu. 

Halit: 
- Ne oluyorsun, yahu? dedi. 
Ama, yine duymadı. Neden sonra kendine geldi. Etrafına 

hayretle, korkuyla baktı. Kendini topladığı zaman gözlerinin 
içine bir ihtiyarlık gelip çöktü. Bu gözler, dünkü Saffet Ferit'in 
gözlerinden yirmi yaş büyük bir Saffet Ferit'in gözleriydi. Ba
şını salladı. Burnundan birkaç defa güldü. Bir şey söyleyemedi. 
Halit, halden anlar adamdı. O da düşünceye dalmış gibi yaptı. 
O insanları aktörden iyi tanırdı. Böyle gelmiş, böyle gidiyordu. 
Para hiçbir zaman insanı adam etmezdi. İyisi mi, buldu mu, 
yemeliydi. Yoksa bizim bilemeyeceğimiz bir görüşe, bir ahlaka 
saplanırdı insan. Bu ahlakta yalnız, yalnız o para denilen şeyi 
her ne pahasına olursa olsun kazanmak vardı. Şeref de oydu. 
Ahlak da oydu. Namus da oydu. Bir bakıma, doğru da: Onun
la satın alınmayacak hiçbir şey yoktu: Pırlantasından insanına 
kadar. Şu Hasan Tahsin, iki yüz elli lirayı onun aptallığı yü
zünden -bir izzetinefis meselesi yaparak- iade etmemişti. Ama, 
bu akşam herhangi bir dalkavuğun herhangi bir lakırdısına 
yüz lira harcayabilirdi. Bir güzel kıza beş yüz liralık bir elmas 
hediye edebilirdi. Bir övünebilmek için bu gece üç yüz liralık 
bir ziyafet çekebilirdi. Onun için Halit fazla üzülmedi. Azıcık 
üzüldüyse bile, insanların bu hale gelişinden doğan umutsuz
luktan değil, parayı bulamadıkları içindi. Aktöre ne bakarsın! 
Aktör zayıf adamdı, tecrübesizdi. Hayatta böyle vakalarla de
mek hiç karşı karşıya gelmemişti ki bu kadarla üzülebiliyordu. 
Halbuki şöyle düşünmeliydi: Bulursam yerim, bulamazsam 
sürterim. Bulduğum zaman prens, bulmadığım zaman büyük 
aktörüm. Hasan Tahsin denilen namussuz ise, parası olduğu 
için adamdır. Olmadığı gün -hele bir olmaya görsün- yeniden 
köpekleşecekti. Üzülmeye değmez. 

Saffet Ferit'in iyice kendine geldiğini gören Halit: 
- Sen daldın be Saffet, dedi. Amma da yaptın ha! Şey ... Ne 

söyleyecektim? Ha! Suat bizi aramış. Bir haber mi var, dersin? 
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- Ne haberi olacak elin fukarasında? Öyledir o zavallı! 
Turneye çıkacağız diye içi içine sığınıyordur. 

Suat biraz sonra kahveden telaşla içeri girdi. Halindeki gay
ri tabiiliği yalnız Halit değil, aktör de -bütün dalgınlığına rağ
men- hissetti. 

- Hayrola Suat? dediler. 
Suat: 
- Annem . . .  dedi. 
Sustu. Yutkundu. Halit'le Saffet, üzüntüyle beklediler. Suat 

yine: 
- Annem, dedi. Yine sustu. 
- Ne oldu annene, Suat? 
- Şey . . .  Hiçbir şey olmadı. Anneme söylemiştim turneye 

çıkacağız diye de . . .  
- İzin mi vermiyor? Zaten kaldı , oğlum, gitmiyoruz . . .  
- Yok, izin veriyor. Paramız yok, demiştim, turneye çık-

maya. Çıkardı, on altını varmış. Bozdurun, dedi, gidin. Dö
nüşte bana ödersiniz. 

Halit: 
- Nerede altınlar? 
- Bende. 
- Sabahtan beri onlarla mı geziyorsun? Hay ihtiyatsız hay! 

Ver onları bana. 
Bir sırmalı kese içindeki altınları Suat'tan aldı. Keseyi hava

ya atıp tuttu: 
- Altın kaçtan gidiyor, kırk ikiden mi? Kırk bire okutsak . . .  

Hadi kırka okutsak, dört yüz papel. Yaşasın Zilha Hanım! 
Suat da, Saffet de, Halit de çocuk gibi seviniyorlardı. Saffet: 
- Bak şu Allah'ın işine! diyordu. Çobana keçilerini kaybet

tirir, buldururmuş sevindirmek için. Bak şu Allah'ın işine! 
Sözünü bitirir bitirmez kafasına bir başka ihtimal gelip çö

reklendi. İnsan biraz düşünse, dedi, kendi kendisine . . .  Böyle 
bir iş için bunu yapacak ana, baba, karı, kız kardeş, amca, dayı 
olamayacağını bulabilir; ne enayiyrnişirn! Şimdi sabit gözlerle 
Suat'a bakıyordu. Suat ise ondan habire gözlerini kaçırıyordu. 
Kör Halit keseyi avucundan avucuna aktarmakla meşguldü. 
Aktör, nihayet Halit'le göz göze gelebildi. Halit, masum çocuk-
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lar gibi gülüyordu. Aktörü bir facia suratı takınmış görünce 
afalladı. Saffet Ferit'in gözlerinden akan düşüncesi Halit'in 
beyninde şimşek gibi çaktı. Yüzündeki, gözündeki gülümseme 
donuverdi. 

Şimdi ikisi de gözlerini Suat'a dikmiştiler. Suat bir Halit'e, 
bir ötekine bakıyor, gülümsemeye çalışıyordu. Baktı ki olma
yacak, o da ciddileşti. 

Halit'le Saffet: 
- Doğru söyle, dediler. 
O hala anlamamazlığa vuruyor: 
- Neyi doğru söyleyeyim, Halit Ağabey? 
- Ne istiyorsunuz, Saffet Bey? 
Onlar hiç cevap vermiyorlar, gözlerini kırpmadan Suat'a ba

kıyorlardı. Suat neden sonra anlamış gibi yaptı: 
- Düşündüğünüz şeye bak, dedi, öyle şey mi olur? Bizim 

valideyi Halit Ağabeyim tanır. Hiç ona böyle şey yapılır mı? 
Hem ben öyle delikanlı mıyım? 

Halit'le Saffet, Suat'ın bu sözlerinden artık şüpheleri kalma
mış gibi davranmayı daha doğru bulmuş olacaklar ki, başka 
şeylerden bahsetmeye başladılar. Suat'ın bütün gayretlerine 
rağmen tiyatro turnesine dair pek yarım yamalak, pek sudan 
karar verdiler. 

Suat tutunamayacağını anlayınca: 
- Ben vapuru kaçırmayayım, gideyim, dedi. 
- Hadi güle güle, Suat, dediler. Teşekkür ederiz. Pazartesi-

ye arkadaşlarla bir karar veririz. Annene hürmetler! . .  
Halit'le Saffet yalnız kalınca altınlardan hiç laf açmadılar. 

Ayrılırlarken Halit: 
- Yarın benimle Üsküdar'a gelir misin, Saffet? dedi, on bir-

de iskeledeyim. 
Saffet Ferit: 
- Muhakkak gelirim, dedi. 
Ayrıldılar. 

• • •  
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Tam saatinde buluştular. Üsküdar'a indikleri zaman Halit: 
- İstersen sen beni şurada bir kahvede bekle, dedi, Suatla

rın evi epey uzaktır. 
Saffet: 
- Yok, geleyim ben de seninle. Çoktan . . .  Senelerdir geç

medimdi Üsküdar'a. İstanbul'un bozulmamış bir semtidir. İn
sanları namuslu, fukaradır. Bir tatlıca İstanbul köylüsüdürler. 
Bazen istanbul'da meyhanede, kahvehanede başka türlü bir 
delikanlıya rastlarım. "Ulan," derim kendi kendime "Şu oğlan 
ne Çeşmemeydanlı, ne Edirnekapılı, ne de Karagümrüklü; olsa 
olsa Üsküdarlıdır" doğru çıkar. 

- Hakkın var, Saffet, Üsküdarlı bir başka şehirliye benzer. 
Bana öyle gelir ki , Üsküdar' da hiç zengin oturmaz. Üsküdar'ın 
külhanbeyi olur ama, zıpırı, edepsizi olmaz. Sanki burada ne 
haine, ne nanköre, ne de kancık adama rastlanır. Üsküdar'ın 
delisi bile sakin, zararsız olur gibime gelir. 

- Üsküdar, İstanbul'dan Diyarbakır kadar uzaktır. 
- Vallahi öyle. Mesela Kadıköylüde de Kadıköylüyüm di-

yen bir taraf vardır ama, ne olsa Beyoğlu tarafı, İstanbul tarafı 
insanıdır. Halbuki adam, Üsküdarlı ile iki kelime konuşur ko
nuşmaz "Hemşerim, sen Üsküdarlısın" deyiverir. Kendine has 
bir konuşuşu, gülüşü, giyinişi vardır Üsküdarlının. Nasıl biz, 
Karadenizliyi lisanından hemen çakarsak, kendim için söyle
miyorum ama, adamı, Üsküdarlıyı daha iki lakırdı eder etmez 
anlayıverecek sanırım. 

- Ben de öyle. 
Arnavut kaldırımlı, minimini mescitli ,  sakin, karışık sokak

lar: Cumbalı, kafesli, şahnişli, içleri tertemiz evler: İnsan bu 
evlerin içine burnunu soksa; çamaşır, sabun, ödağacı, nefis bir 
çamur kokusu duyar. 

- İşte Yedi İncirler. İşte Akzadeler, işte Borazancıbaşı, işte 
Salihpaşa Çeşmesi, işte Dört Yetimler, Sancak Sokağı, Deli 
Mehmet Çıkmazı. Hasan Almaz, Kirazlı Çeşme, İki Ahmetler, 
Baba Cafer, Belalı Dede . . .  

- Ne söylenip duruyorsun, Halit? 
- Ben çocukken bu sokakların isimleri böyleydi. 
- Şimdi değişti mi? 
- Bilmem. 
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- Baksana tabelalara . . .  
- Bakamam. Korkarım, değiştirdiler diye. 
- Tuhaf! İnsan şu isimlerin hepsinin tarihini çabucak, 

kendine göre yazıveriyor. 
- Hem de herkes başka bir masal. 
- İsimlerin bir acayip tadı var. 
- Şeftali gibi isimler. 
- Karpuz gibi. 
- Kavun gibi. 
- Hünnap gibi. 
- Döngel gibi. 
- Yok, anasının gözü gibi. 
- Üsküdar' da bir Anasının Gözü Sokağı muhakkak vardır. 
Gülüşerek yürüdüler. Bir tahta perdenin önünde durdular. 

Ev, dışarıdan gözükmüyordu. Büyükçe bir bahçenin ta dibinde 
olacaktı. Kapıda telden yapılmış bir halkayı yakalayıp çekince 
içeride bir sığır boynu çıngırağı öttü. Ses seda çıkmadı. Birkaç 
defa daha kapıyı çaldılar. Ses veren olmadı. Cevap çıkmayınca 
kapıyı hafifçe ittiler. Açıldı. Karşılarına bir bahçe serildi. Si
yah beyaz çakıldan mozaik bir yol; tahtaları simsiyah kesilmiş 
bir minnacık evin önüne kadar gidiyordu. Yol boyunca iki sıra 
fındık, şimşir ağaçları dizilmişti. Bahçe kuş cıvıltısı içindeydi. 
Bir kuyunun kapağı üstünde, kenarı parıl parıl kırmızı bakır 
kuşaklarla sarılı tahtadan bir kova gözüküyordu. Biraz ileride 
kocaman, ihtiyar bir dut ağacı, gökyüzüne uzamış gitmişti. 

Biraz daha yürüyünce çimenlerin arasında altın gibi sarı 
piliçleriyle bir kuluçka üzerlerine yürüdü. Bir kara kedi du
rup vahşi sarı gözleriyle onlara baktı. Ok gibi fırlayıp gitti. Pek 
yakınlarda kendisi gözükmeyen bir horoz öttü. Bir hayvan bö
ğürdü. Evin önünde durmadan akan bir çeşmenin önüne var
dılar. Çeşmenin üstündeki pencerelerin kenarında üç dört kır
mızı biberle, kaplamaya çakılmış kocaman bir temel çivisinde 
tozlu bir şişe, külrengi kesilmiş bir iple, eğilmiş, sarkıyordu. 
Saffet içinden, gül sirkesi, dedi. Sanki içinde bir şey titredi, bir 
şeyler hatırlar gibiydi. Gül sirkesinin kokusunu da duyar gibi 
oldu. Kapının el biçimindeki tokmağını vurdular. On iki, on üç 
yaşlarında böcek gibi siyah bir kız, kapıyı açtı: 
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- Buyurun! dedi. 
- Suat Bey'in annesi evde mi? 
- Evde efendim, buyurun! 
Sanki bekleniyorlarmış gibiydi. Kapıdan girince taze mayıs 

kokusu burunlarına çarptı. Yer mayısla yeni sıvanmış, kuru
muştu. Pırıl pırıl samanları parlıyordu. Ayakkabılarını çıkar
dılar. Küçük Arap kızı onları ellerinden aldı. 

Toprak zeminin üzerine uzunlamasına konmuş tahtaların 
üstünden pek serin bir alacakaranlığa doğru yürüdüler. Tah
talar, onları bir merdivenin önüne getirdi. Altı, yedi ayak bir 
merdiven çıktılar. Kışlık yün perdesi hala kalkmamış bir kapı
nın önünde kız, onları durdurdu: 

- Büyük yenge, dedi, Suat Bey'in arkadaşları geldi. 
Kalın bir kadın sesi: 
- Buyur etsene odaya, kız . . .  
Perdeyi kaldırıp içeri girdiler. Şimdi deminki bahçeye bakan 

bir odadaydılar. Tam karşılarında bir sedir vardı. Odada iskem
le namına bir şey yoktu. Yerde bir koyun postu ile iki minder, 
bir de dikiş makinesi göze çarpıyordu. Karşıdaki sedire otur
dular. 

Kadın: 
- Safa geldiniz, dedi. Kusura bakmayın! Odayı da toplaya

madım. Bu sene de havalar bir adamakıllı düzelmedi ki. Nere
deyse haziran. Ortalık hala serin. 

Halit: 
- Safa bulduk, hanım teyze. Beni tanıdınız mı? 
- Nasıl tanımam, Halit Efendi oğlum, hep beklerim. Bay-

ramlarda olsun bir gelmezsiniz. Hıyanet çıktınız. Ama, ben 
kusura bakmam. 

- Eksik olma Zilha Hanım Teyze. 
- Hakkınız da yok değil; Üsküdar uzak semt doğrusu. Bu 

bey oğlumu tanıyamadım. 
- Efendim, Saffet Bey de bizlerdendir. Oyuncu. 
- Estağfurullah, oğlum. Bizim bey güya memur beydi. 

Gizli gizli gider, Kel Hasan'la oynarmış. Sonradan haber al
dım. Yüreğime inecekti. O zamanlar böyle miydi ya? Biz, tiyat-



KUMPANYA 619 

ro, sinema bilir miydik? Ayıp sayardık. Şimdi bir artist modası 
çıktı. Erkekler hadi neyse ne; ama, kadınlar . . .  

Sustular. Uzunca bir zaman nereden başlayacaklarını bile-
mediler. Nihayet Halit: 

- Efendim, sebebi tasdiimiz . . .  
- Estağfurullah evladım. Şeref bahşettiniz. 
- Estağfurullah! Eksik olmayın efendim! Elinizi öpmekle 

bahtiyar olduk. Efendim, sebebi tasdiimiz . . .  Suat Bey dun ak
şam teşrif etti. Bize karşı göstermiş olduğunuz teveccühe min
nettar kaldık. Sonra duşunduk, gidelim, hanım teyzeye hem 
teşekkür edelim, hem de kabul edemeyeceğimizi söyleyelim, 
dedik. Buyurun kesenizi ! . .  

- Ah oğlum! Bilmezsiniz. Üç aylık beyden kalma maaşla 
geçiniyorum. Bu para benim cenaze paramdı, kefen paramdı. 
Suat'a ben verdim bu parayı diyeceğim ama, diyemiyorum. 
Zamanlar kötıl, Halit Bey oğlum. Elde avuçta yok. Oğlan bir 
artistliktir tutturmuş gidiyor. Keşke bir zanaat sahibi olsaydı: 
Berber olsaydı, kunduracı olsaydı, nalbant olsaydı.. .  Babası sağ
ken ne yaptı etti, okuttu Suat'ı. Liseyi de bitirdi. Babası ölün
ce ben dul kadın, üniversiteye gönderemedim. Kendi başına 
buyruk olsun dedim. Artist oldu. Olsun, zararı yok! Ne olursa 
olsun ama, adam olsun diyordum. Sen kalk, benim sandığı kır, 
kefen paramı al. Bereket gun görmüş kadınım. Başka bir kadın 
olsaydı benim yerime yüreğine inerdi. Çok gücüme gitti. Elin 
aşüfteleriyle yiyor sandımdı. Demek bu parayı size verecekmiş. 
Eh, bir dereceye kadar . . .  

- Evet hanım teyzeciğim. Bir turneye çıkacaktık. 
- Söyleyip duruyordu ama, turnenin parasını o çekecek 

değil ya, diyordum. 
- Tabii değil mi efendim? Efendim! Biraz darda kaldık. 

Alacaklarımız vardı. Tahsil edemedik. Suat da bunu duymuş. 
Bu çocukluğu yapmış. Artık siz onu bize bağışlayın. Buyurun 
paranızı! 

Kadın kesesini aldı. Bir şey söyleyecek gibi oldu. Söyleyeme-
di. Hemen yeniden alacaklarmış gibi entarisinin cebine soktu: 

- Zamanlar kötıl Halit Bey oğlum! dedi. 
Bu sırada kahveler geldi. İhtiyar kadın: 
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- Söyleyin ona eve gelsin dedi. İki gecedir evin semtine 
uğramadı .  Bu işten hiç bahsetmeyiz. Gelsin, öpsün elimi. 
Bu da onun son cahilliği olsun. Ben yapacağımı bilirim: Ya
rından tezi yok, ona bir memuriyet bulmak için yeldirmemi 
sırtıma geçirmeliyim. Başını da bağlamalıyım onun. Size ge
lince beyler, onu içinize almayın. Başka arkadaşlarınız varsa, 
tembih edin; onlar da almasın. Size de vasiyetim olsun: Siz de 
vazgeçin bu işten. Belki siz bu oyunculuk sayesinde bir gün 
aç, bir gün tok geçiniyorsunuz. Ama, o oğlan bu işi yapamaz. 
Sıhhati müsait değildir. Hastalıklı büyüdü. Vakti hali yerinde 
insanların evlatları olsun artist biraz da. Fukaranın çocuğu
na artistlik neymiş? Kör olsun! Hep de fakir fukara çocuğu 
özenir sizin işe. Halit Efendi! Anasının kefen parasını çalan 
çocuktan kime hayır gelir ki, size gelsin? Yalvarırım size Ha
lit Beyefendi oğlum! Çocuğumun istidadı bile varsa kırın . . .  
Sizden ricam bu. 

- Mademki öyle istiyorsunuz, elimizden geleni yaparız. 
- Onu da, eve dönmem derse, kulağından tutup getirmek 

size düşer. 
- Emredersiniz Zilha Hanım. 
- Estağfurullah! 
Kadının elini öptüler: 
- Bahtiyar olun dedi, teşekkür ederim. Bana gücenmeyin. 

Babasından çok çektim. 
- Allahaısmarladık, efendim. 
- Güle güle, efendi oğlum, güle güle! Yine buyurun! Bir 

gün gelin de bir suböreği yapayım size. 
- İnşallah efendim! 
Sokağa çıktıkları zaman Saffet Ferit'i yine düşünür gören 

Halit: 
- Saffet, dün akşamki gibi yine daldırma Allah aşkına 

dedi. 
- Dün akşam düşünmüyordum. Sahiden dalıp gitmiştim. 

Sanki beynim uyuşmuştu. 
- Şimdi ne düşünüyorsun? 
- Senin düşündüğünü . . .  Sen söyle önce. Ne düşünüyor-

sun? 
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- Ben bir insanın hem haklı, hem haksız olup olmayacağı
nı düşünüyorum. 

- Yani nasıl? 
- Senin de anlaman kıtlaşmış, birader. Bir meselede bir in-

san aynı zamanda hem haklı, hem haksız olabilir mi? 
- Olamaz. Ya haksızdır, ya haklı. 
- Peki, bu kadın haksız mı? 
- Haklı gibi geliyor insana ama, haksız. 
- Bana da tam tersi: Haksız gibi geliyor ama, haklı. 
- Aynı yola çıkar. 
- Aynı yola çıkmaz. 
- Çıkar. 
- Çıkarsa daha iyi ya! Demek ki bir insan bir meselede 

hem haklı, hem haksız olabilirmiş. 
- Olamaz. 
- Sana göre haklı olan bana göre pekala haksız olabilir. 

Yahut da bunun aksi. . .  
- İyi ama, ya ikimiz de bu meselede bitaraf değilsek . . .  
- Bitaraf olmak ne demek? Her fikir şuna göre doğru, buna 

göre yanlıştır. 
- Bir fikrin yanlış veya doğru tarafları olamaz mı? 
- Fikrin olamaz. 
- Ulan, filozof gibi konuşmaya başladık. İşin içinden çı-

kamayacağız. 
- Şu kadın haklı mıydı, haksız mı? 
- Haksız. 
- Yani bu meselenin bir tek fikir tarafı var sence. Hadise-

nin hiçbir ehemmiyeti yok. Onun için haksız, değil mi? 
- Haklı ! . .  
- Tü Allah belanı versin! Mahsus mu yapıyorsun? 
- Kadının haklı olması, haksız olmasına mani değil ki, 

esas fikir de . . .  
- Anlamadım. 
- Anlamazsın tabii. Bu meselede o kadın haksız. 
- Peki, kadının haklı tarafı neresi? 
- Kadının haklı tarafı yok ki. 
- Şimdi var, dedin! 
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- Kadının haklı tarafı yok. 
- Neyin haklı tarafı yok? 
- Senin haklı tarafın var da bunu kadına yüklemeye çalı-

şıyorsun. Kadın aslında haksız. Haksız ama, günahsız da. İşte 
onun için görünüşte bize haklı gibi geliyor. Kadına ne oluyor 
be? O ne kötülüğünü görmüş aktörlüğün de oğluna mani ol
maya çalışıyor? Ama, sen çok gördün, ben çok gördüm. ôyle 
olduğu halde bir istidatlı gence: "Sen aktör olamazsın oğlum" 
diyebildin mi? Diyemedin. Kadına n'oluyor? 

- O mesele başka! Ya kese, ya altınlar? 
- Katırı seven tekmesine katlanır. Ben analık diye ona de-

rim. 
- Nerdeyse hırsızlığı da müdafaa edeceksin sanat uğruna. 

Elin zavallı cahil kadınını da hakim olsan mahkom edecek
sin. 

- Haksız çıkaracağım. 
- Bizde jüri olsaydı, sen iyi aza olacakmışsın. Sence de-

mek, kadıncağızların sandıkları kırılsın, kefen, cenaze altın
ları alınsın, tiyatro kumpanyaları kurulsun. Zurnalar, davullar 
çalınsın . . .  

- İşte geldik meselenin hakikatine . . .  Hayır, böyle olmasın, 
dediğin gibi olmasın. Millet tiyatroyu sevsin de korusun. Koru
sun da böyle vakalar olmasın . . .  

- Yani hükumetler, belediyeler korusun . . .  
- Kim korursa korusun. Ama, artist dediğin, alabildiğine 

öyle ufak tefek oyuncak kabilinden değil, alabildiğine hür ol
malıdır. Muharrirle birleşip her türlü küçüklük, her türlü pe
şin hüküm, her türlü yalnız kendine çevrili bir ahlakla alay 
etmeli, o ahlakı kepaze etmeli, o nevi düşüncelerle mücadele 
etmelidir. 

- Maşallah! Güzel fikirlerin varmış da haberimiz yokmuş. 
Ama, bir Üsküdarlı hanım teyze de senin gibi düşünemezse 
haksızmış. 

- Üsküdarlı Zilha Teyze hiçbir şeyi düşünmüyor . . .  Düşün
se, oğlunu bir daha eve almazdı, bunu yaptı diye. O zaman bu 
mesele hakkında düşünüyor derdim. İşte düşünmediği, düşü
nemediği için de bu meselede bir fikir sahibi olmadığı için de 
haklı; yani günahsız. 
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- Netice itibariyle hanım teyzenin bir haklı tarafı var de-
mek? 

- Yok. 
- Be, birader! Şimdi var dedin. 
- Var, demedim. Günahsız dedim ama, hadi hakkı var de-

dim sayalım. Her hadisede bir fikrin neticesi, sonunda hadise 
haline gelebilir. Bu fikri kavramadan o hadise hakkında düşü
nemeyiz. Hanım teyze bu fikri kavramadığına göre, haksız. 

- Nerede haklı? 
- Hala nerede haklı diyor, öyleyse, şurada haklı: Bilmeye-

rek, tiyatronun mücadele edeceği bir başka fikirden (daha doğ
rusu fikirsizlikten) hareket etmesinde . . .  

- Haksız tarafından haklı desene. 
- Güzel buldun. Haksız tarafından haklı. Bak sonra Suat 'ın 

vaziyeti de tuhaf: Bizim gözümüzden bakarsan: Kahraman. 
Anasının gözünden bakarsan: Hatırsız evlat. Kanun gözünden 
bakarsan: Hırsız. 

- Daha başka göz kalmadı. Bir de benim kör gözüm kaldı. 
- Bir filozof gözüyle bakarsan, şu vecizeyi korkmadan söy-

leyebilirsin: "Bir hırsız aynı zamanda bir kahramandır." 
- Keselim de hemen şu vapura binelim. Atalım kendimizi 

bir İstanbul tarafına. Üsküdar seni bayağı bayağı bir fikir ada
mı etti. Fikrini de adamakıllı ifade ve izah edemiyorsun ama, 
her ne hal ise . . .  

Saffet Ferit cevap vermedi. Vapurun ikinci mevkiindeki açık 
sıralarda oturup da önlerinde deniz akmaya başladığı zaman: 

- Halit, dedi, yarın seninle vapura binelim. Boğaz'a gide
lim. Anadolu yakasında bir köy var; ismini hatırlayamıyorum. 
Vapurun yanaştığı iskeleye hemen bitişik, şirin mi şirin bir 
kahve her zaman gözüme çarpar. İnsem bir kahve içsem, bir 
nargile çeksem derdim. Her zaman aklımdadır. Tembellikten 
değil, hani çocuklar en güzel yemişi en sona saklarlar, bir tür
lü yemeye kıyamazlar. Ben de bu işi en sona saklamayı düşü
nüyorum. Oraya gidip bütün dünya ile hesaplarımı, nargilemi 
çekerken göreyim. Göreyim de bu iş bitsin. 

- Öyleyse bekle. Buna daha vakit var. Hem ben gelemem. 
Ben yarından tezi yok, iş peşindeyim. Sen uğursuz geldin. Biraz 
da kendim uğraşayım bakayım. Pazartesiye kadar gözükmem. 
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- Öyleyse kendim giderim. 
- Sırtı sıra git birkaç gün. Fikirlerin taze havaya muhtaç . . .  

Merak etme, daha hesabın bitmedi. Sakın göreyim de, deme. 
Ne diyordun hani: "Ümidi bir milletin gömülmez" mi, neydi? 

Sustular. Vapur artık köprünün Üsküdar İskelesi'ne yanaş
mak üzereydi. 

Halit: 
- Saffet, dedi, sen bir vicdan istirahati hissetmiyor musun 

bugünkü hareketimizden? 
Saffet: 
- Ediyorum, kör olası! dedi. 
- Ben senden bunu umardım. Nerede kaldı deminki dü-

şüncelerin öyleyse? 
Saffet Ferit mahzun mahzun: 
- Üsküdar' da, dedi. 

II 

Tren hareket etmek üzereydi. Saffet Ferit oradan oraya koşup 
duruyordu: 

- Hadi çocuklarım. Hadi kızım. Hadi yavrum! . .  Aman bir 
eksiğimiz olmasın. Salih, benim bavulu yerleştirdin mi? 

- Halit Ağabeyim gelmedi. 
- Ne diyorsun yahu? Trenin kalkmasına on dakika varmış. 
- Vapur şimdi yanaştı. 
- Ya bundan da çıkmazsa? 
- Çıkmazsa, demek Halit bir kazaya kurban gitmiştir. Her 

şeyi hazırlasın, yapsın, etsin de . . .  
- Belki de vapura yetişememiştir. 
- İmkanı yok. 
Halit kan ter içinde gözüktü: 
- Anamdan emdiğim süt burnumdan geldi, dedi. 
Etrafına bakındı: 
- Sitare nerede? dedi. 
Saffet Ferit'in gözlerinde ufacık bir hiddet kıvılcımı yandı 

söndü. İçinden: "Tamam, dedi, herife bak! Kimseyi sormuyor 
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başka. Tamam! İşimiz var öyleyse . .  ." Sitare, vagonun korido
runda camın önündeydi. Kırmızılar giymişti. Sarı saçlarını iki 
örgü ile bir şapka gibi kafasına örmüştü. Saffet Ferit'le göz göze 
geldiler. Genç kız tatlı tatlı güldü. 

Saffet: 
- İşte Sitaren Halit, dedi. 
"Sitaren" kelimesi Halit'i kendine getirmeye kafi geldi: 
- Merak ettim, dedi. Annesi köprünün Kadıköy İskelesi 'ne 

gelmişti de . . .  Acaba bundan evvelki vapura yetişebildi mi diye 
üzülüyordu da . . .  

- Yetişmese senin geldiğin vapurla gelirdi. Bundan üzüle
cek bir şey yok. 

- Ne bilsin kadın, yahu? Başka vapur yok, sanıyormuş. Da-
vulcu Arap ne oldu? Buldun mu? 

- Buldum. 
- Tabii, meyhanede. 
- Dediğin yerdeymiş. Zor bela ayıldı fellah . . .  
Nihayet hepsi yerlerine oturmuştu. Tren kalktı. Saffet Fe

rit'le Halit müstesna, öteki artistler bir üçüncü mevki kom
partımana tıka basa dolmuşlardı. Nihayet tiyatro müdürü ile 
birinci aktör, ikinci mevkiin gri kadifelerine yaslanıp bir oh, 
diyebildiler. Bu göreneğe her zaman riayet edilirdi: Kumpanya 
müdürü ile birinci artist, gidecekleri yerin muteberanı, oku
muşu, yazmışı ile temas edecekleri için, ikinci mevkide seyahat 
ederlerdi. Bu bir zaruretti. Yoksa ikinci mevkide seyahat etmek 
zevkine arkadaşlarla beraber olmak zevkini değişecek adam, 
artist değildir. Ne de olsa, başkaları üçüncünün tahtaları üs
tünde seyahat ederken, ikincinin kadifelerine kurulmak insa
na bir üstünlük, bir büyüklük hissi verir, büyüklük hissi bile 
olmasa, bir keyi r verir a, diyeceksiniz. 

Halit'le Saffet Ferit için böyle bir şey düşünülemez. Onlar 
böyle şeyleri kanıksamışlardır. Ne kadar kanıksasalar ... di
yeceksiniz. Bu seferki müşahedeniz doğrudur. Halit'le Saffet 
Ferit, kanıksadıklarına iyiden iyiye emin oldukları halde -ne 
kadar kanıksamış olurlarsa olsun- bir şuur ötesi üstünlük haz
zını da tadıyorlardı. Bunu başka münasip bir cümle ile de ifade 
edebiliriz: İkinci mevkiin keyfini çıkarıyorlardı. Bu hiçbir za-



626 BÜTÜN ESERLER! 

man kendi kendine inkar edilemez, başkalarının yanında da 
kabul edilemez bir haldir. 

Bulundukları vagon tıklım tıklım doluydu. Kimse onlarla 
fazla ilgilenmedi. Halbuki ilgilenmeleri lazımdı. Öteki yol
culardan başka türlüydüler. Halit, her dakika birisiyle ahbap 
olmaya bakıyor, yırtınıyor, bulamıyordu. Saffet Ferit, yalnız 
turnelere çıkarken dişlerine taktığı piposunu tüttürüyordu. 
Bu onun adetiydi: İstanbul'da yasemin ağızlıkla icabına göre 
Köylü ile Büyükkulüp tiryakisi olduğu halde turnelerde, evde 
annesine saklattığı gül ağacından, Burhanettin Tepsi'nin hedi
yesi bir pipo kullanırdı. Kafasını oturduğu yerin baş koyacak 
yerine aktörcesine dayamış, pipodan küçük küçük nefesler alıp 
veriyordu. 

Halit ahbabı bulur bulmaz tiyatrodan açacaktı. Sonra ahbap 
olduğu adamın nereli olduğunu öğrenecek, o şehrin iktisadi 
durumu hakkında bilgi edinmek için, "Bu senenin mahsulü 
nasıl?" diye soracaktı. Soracağı öteki sualleri de hazırlamıştı: 
Kasabanın son tahrirde nüfusu ne kadardır, tiyatrolar gelir gi
der mi, gece hayatı var mıdır? 

Nihayet böyle birini buldu. Sigara yakmak bahanesiyle kay
naştılar. ilk suali adam sordu: 

- Ne tarafa efendim? 
- Şimdilik tren yolunda en yakın vilayete. Bilahare ötele-

re . . .  
- Zatıaliniz ne işle meşgulsünüz? 
- Direktörüm. Tiyatrom var. 
- Pek güzel. 
- Seyyar bir tiyatro kumpanyamız var. Memlekete biraz 

eğlence, biraz düşünce, biraz da üzülmece götürüyoruz. Baga
jımız bu, efendim. Zatıaliniz? 

- Bendeniz A. orta mektebinde Fransızca hocasıyım . . .  
- Çok memnun oldum, efendim, çok. Bizi ancak sizin gibi 

münevverler anlar, anlatmaya da çalışır. Tiyatro bugün ne olsa 
memleketin bir ihtiyacına cevap veriyor, değil mi beyefendi? 
Fakat rağbet az. Ancak sizler bizi cahil halka anlatacaksınız. 

- O da olacak efendim, o da olacak. 
- Acaba A. 'da iş görebilir miyiz? 
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- A., memleketin en büyılk kazalarından birisidir. Nüfusu 
birçok vilayetlerden üstündür. Nefsi şehir yirmi üç, yirmi dört 
bin. Ahalisi uyanıktır. Yazın bilhassa gece hayatı ilerlemiştir. 
Zengini çoktur. Şu harp sıralarında her şey para ettiği için küçük 
arazi sahipleri, her türlü esnaf, nispi bir refah içindedir. Memu
rin kısmı müstesna tabii... Bu son kısım nasıl olsa ne yapar yapar 
tiyatroya gider. Zannederim ki kumpanyanız iş yapar. 

- İnşallah! Biz de böyle ümit ediyoruz. Efendim, bu sefer 
bir kasabada yerleşip yazımızı geçirmek niyetindeyiz. Kasaba 
kasaba, vilayet vilayet dolaşmaktan yorulduk doğrusu. Şimdi 
her yaz, her kış bir şehir seçiyoruz. Hem o şehir için istifadeli 
oluyor, hem biz fazla yorulmuyoruz. Ne de olsa genç değiliz 
artık, beyefendi. 

- Kaçlısınız? 
- On sekizliyim efendim. 
- Maşallah! Yaşınızı göstermiyorsunuz. 
- Zatıaliniz kaçlısınız efendim? 
- Ben yirmi üçlüyüm. 
- Siz bizim yanımızda çocuk sayılırsınız. 
- Kumpanyanızın ismi, efendim? 
Halit'in ancak o zaman aklı başına geldi. Mesele, şu beye 

kumpanyanın ismini söyleyememekte değildi. Trupa isim kon
mamıştı. Hep Emin'in yüzündendi bu. Para, evvela para, sonra 
perde, sonra şu, sonra bu, isim en sonra. Al sana en sonraya 
kumpanyanın adı! Şimdi ne halt karıştıracaklardı. 

İki yeni dostun konuşmalarına bir kulağı, bir gözü ile işti
rak eden, öteki gözü piponun dumanından kapalı Saffet Ferit, 
tek gözüyle Halit'e garip garip bakarak sırıtıyordu şimdi. Halit 
adamın sualini atlatabilmek için: 

- Efendim, dedi, size kumpanyamızın başartisti Saffet Fe-
rit'i takdim ederim. Herhalde ismini duymuşsunuzdur. 

Adam eğildi, Saffet'e: 
- Müşerref oldum beyefendi, dedi. 
Halit: 
- Efendim. Trup hakkında zatıalinize daha iyi malumat 

verecek biri. Tiyatro hakkındaki fikirleri de hiç yabana atılır 
şeyler değildir. Bendeniz öteki vagona kadar bir gideyim mü-
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saatle ederseniz. Bakalım çocuklar nasıl, iyice yerleşmişler mi? 
Şimdilik müsaadenizle. 

Halit dışarıya fırlamak üzereyken Saffet Ferit'in: 
- Beyefendiciğim. Kumpanyamızın ismi "İstanbullu Kum

panya" dediğini duydu. İçinden: 
- Vay köpoğlu vay! Bulmuş bile ismi, dedi. 
Çocukların kompartımanına girdiği zaman onları da kum

panyanın ismi için münakaşa halinde buldu. Sustu, dinledi. 
Hiçbir şey söylemedi. Onlar işi karmakarışık etmişlerdi. Akla 
hayale sığmaz isimler uydurmaya çalışıyorlardı. Kimi seyyar 
olmasından kinaye, "Ekspres Kumpanyası" diyor, öteki alay 
ediyor: "Marşandiz daha iyi" diyordu. Bir diğeri: "Paris'te İki 
Eşek tiyatrosu varmış. Biz de İki Katır koyalım." 

Dönüp Halit'e baktılar. Tam bu sırada da Saffet Ferit adamı 
allatmış, belirdi. Gülerek: 

- Katırın biri Halit, dedi, öteki kim? Herhalde ben değilim. 
Salih: 
- Üçüncü mevkide seyahat edenler, dedi. 
- O zaman da "12 Katır Tiyatrosu" demeliyiz. 
- Çocuklar, gözünüz kalmasın. İsteyen alsın bileti gitsin, 

güle güle otursun. Bizim kompartımanda bir Fransızca hocası 
var, hem istifade eder. Tiyatronun ne demek olduğunu öğreti
yor herif insana. Herifler Fransızcayı öğretemezler, tiyatronun 
ne demek olduğunu öğretmeye kalkarlar. Zor kaçtım, yahu! 
Heri[ tereciye tere satmaya kalktı. Şimdi ne karar verildi? 

- Neye dair? 

- Tiyatronun ismi için. 
Üsküdarlı Suat: 
- Ben Ekspres teklif ettim. 
- Sen, Emin? 
- Ben ikbal Tiyatro Kumpanyası. 
- Sen, Salih? 
- İnşirah Tiyatrosu. 
- Sen malum, Hasan Rıza: Marşandiz. 
- Sen Zabel? 
- Ben kendim isim olmuşum. Bir de tiyatro isim anası ola-

cağım? 
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- Sen, Sitare? 
- Benim fikrim ne olabilir? 
- Söyle bakalım bir defa, canım! 
Halit'le Saffet, Sitare'ye, gülerek, teşçi ederek bakıyorlardı .  

Sitare gözlerini insan kafalarından yukarılara kaldırıp düşün
dükten sonra: 

- Bir kısmımız halkı güldürüp eğlendireceğimize, bir kıs
mımız üzüp ağlatacağımıza göre, benim de bulduğum bir isim 
var. Gülmezseniz söylerim. Ama, vallahi güleceksiniz; söyle
mem. 

- Vallahi gülmeyeceğiz Sitare Hanım. 
Dudakları nar çiçeği, kalp biçiminde sarı bir asi bukle, üç 

dört minimini sivilceli, uçuk renkli, gergin, kaygan bir alında 
oynuyor uzun, sarıya çalan kirpiklerde altın pırıltılar. Koyula
şıp açılan gözlerde ışıklar ve karanlıklar . . .  

Sitare: 
- Ağlayan Nar, Gülen Ayva Tiyatrosu! dedi. 
Hepsi sustular. Sanki bir dadı masal söyleyecekti. Sanki kış

tı, dışarıda kar yağıyordu. Horhor'daki konağın denize bakan 
odalarından birindeydiler, pencereler sarsılıyordu. Dışarıda 
dehşetli bir lodos fırtınası . . .  Çocuklar odada toplanmışlardı. 
Dadı yere bağdaş kurmuştu. Çocuklar iki dizlerinin üstüne 
yere yatmışlar, çenelerini ellerine koymuşlardı. Bir küçük kız 
yüzükoyun uzanmıştı. Bu kızın ne güzel saçları vardı. Düz bu
runlu, incecik uzun kaşlı, çekik badem gözlü bir oğlan çocuğu 
dadının karşısına bağdaş kurmuş, bıçak gibi keskin bir ağızla 
dadının ağzını açmasını bekliyordu. 

Saffet Ferit, Sitare'nin tiyatro kumpanyası ismiyle bir dakika 
içinde bir rüya, bir çocukluk alemi yaşadı .  Bir yerinden sanki 
bir şey kaldırmışlar gibi bir eksiklik duydu. Sonra da fazla bir 
şeyler gelip içine çöktü. Gözlerinin iç tarafında bir yeri, bir tüy
le okşuyorlarmış, gıdıklıyorlarmış gibi oldu. 

- Ne güzel isim! Ne güzel isim! Çok beğendim. Vallahi çok 
beğendim! Bu ismi saklayacağız. Bir gün, biz de, İstanbul ta
rafında bizi geçindirecek bir tiyatroya sahip olursak binamızın 
en tepesine kırmızı sarı ışıklarla insan boyunda bir gülen ayva, 
fıçı büyüklüğünde bir ağlayan nar reklamı koyarız. Dört sani
yede bir yakar, dört saniyede bir söndürürüz. 
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- Hemen koyalım bu ismi, Saffet Bey, n'olur . . .  
- Vallahi koyalım. Ben isterim. Ama, benim salahiyetim 

bu kadar. Beğenmek, fikrimi söylemek. Kararı Halit verecek. 
Halit, buluşun fevkalade olduğunu, Saffet'in dediği gibi, İs

tanbul tarafında kurulacak olan tuluattan yetişme artistlerin 
bir tiyatrosu olduğu zaman böyle bir ismin çok güzel olacağını 
ama, bilmedik bir Anadolu kasabasında çok tuhaf kaçacağını, 
alışılmış bir isimden başka bir ismin hatta kumpanyayı iflasa 
kadar götüreceğini söyledi. 

- İsim klasik olmalı, dedi. Başka çaremiz yoktur. İstanbul 
başka. Fakat Anadolu böyle alışmıştır. 

Üsküdarlı Suat: 
- Hep böyle söyleriz, dedi. Anadolu çekmez, Anadolu 

istemez, Anadolu anlamaz. Bu yüzden dünyanın en aşağılık 
filmlerini biz yaparız. Anadolu şöyledir, Anadolu böyledir. İçi
mizde Anadolu'yu bilen bile yok. Bence bayılacaklar böyle bir 
isme. 

Halit : 
- Peki, bayılmazlarsa n'olacak? Tecrübe tahtası mı olacağız? 

Hem, tiyatro kumpanyası isimlerinin pek bir ehemmiyeti mi var 
sanırsınız? Bu ehemmiyeti biz kendimiz veririz. Anadolu'daki 
halk için tiyatronun ismi şu olmuş, bu olmuş ehemmiyeti yok
tur. Bir seyyar kumpanya için böyle güzel ismin de hiç lüzumu 
yok. Ama, Sitare'ye çok teşekkür ederim. Hepimiz namına. Bi
zim bir kumpanyamız vardır. İsmi aramızda "Ağlayan Nar, Gü
len Ayva"dır. Anadolu için turne adını Saffet buldu: "İstanbullu 
Tiyatro" 

- Güzel, bu da güzel, dediler. 
Saffet Ferit bir şeyi beğendiği zaman mahzun, şair, düşün

celi bir hal alırdı. Bu hale pek yaraşan dalgın aktörce bakışları 
da o güzelliği meydana getiren insanda toplanırdı. Kör Halit, 
aktörün bulduğu ismi kumpanyaya takmakla gösterdiği bu bü
yük cemileye -daha doğrusu fedakarlığa- karşı onun ne kadar 
haz duyacağını, kendisine minnettarlık dolu gözlerle bakaca
ğını bildiği için döndü, aktöre baktı. Aktör oralı bile değildi. 
Onu mahzun, şair haliyle Sitare'nin yüzüne dalmış bulunca bir 
de Sitare'ye dönüp baktı. Genç kız, gözlerini, yanaklarını, saç-
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larını içine alan bir aydınlıkla gülüyordu. Halit'in içi cız etti. 
Kanı kalbinden çekildi. Beynine çıktı. Aktöre yaptığı cemileye 
pişman oldu ama, iş işten geçmişti. 

Şimdi eski arkadaşı gözünden düşüvermişti. Onu olmamış, 
serseri, zavallı bir kendini beğenmişten başka türlü göremiyor
du. Şimdiye kadar sanki ne yapmıştı? Tuluattan haberi yok
tu. Oynadığı rollerde mübalağalı jestler yapardı. Bir piyesten 
ezberlediğini öteki piyese karıştırır, ezberlenmiş hareketleri 
tekrar eder dururdu. 

Burhaneddin'i, Muhsin'i, Raşit'i taklit eder; kah kafasını 
elleri içine alır, saçlarını karmakarışık ederdi; kah göğsünü 
ve kafasını yumruklayarak, burnundan bir sesle: "Gözümün 
önünden silin, hain kadın! Sen cehennemlere, bataklıklara la
yıksın! Oralara dön yine!" derdi. Hele kendi yazdığı yaveleri 
tekrar ederken şöyle tiyatrodan hafifçe çakıp da seyreden biri: 
"Aman yarabbi! Halkın karşısında bunu yapmaya utanmaya
cak mı?" der, ürperirdi. Yaşı kırka dayandığı halde hala kadın 
avcısı geçinirdi. Güzelliğine kaniydi. Halbuki saçları dökül
müş, kırlaşmıştı. Gözlerinin altı iki parmak çürümüştü. Yü
zündeki çizgiler şahsına bir ifade veriyor gibi gözüküyorsa da, 
iyice dikkat edilirse bunlar birer ifadeden çok, fena geçirilmiş 
gecelerin, sarhoşlukların, hatta inkıbazların, bin türlü mide, 
karaciğer, bağırsak hastalıklarının yadigarlarıydı. Sanki geniş 
bir alnı vardı. Vardı ama, o alında kendine mahsus, ahlaksız
ca denebilecek hayallerden başka ne vardı? Daha geçenlerde, 
yükselmek için hırsızlığı bile mubah görmemiş miydi? Mubah 
görmek hadi neyse, hırsızlığı övmemiş miydi? Kim bilir belki 
de, Hasan Tahsin Sarıca'nın ona borcu da yoktu. 

Şu Sitare'ye gelince: Kadın değil miydi? Hepsi böyleydiler. 
Ahmaktılar. Erkeklerin ya parasına, ya şöhretine, ya budalaca 
güzelliğine kıymet verirlerdi. Herkesinki gibi sümüklü ama, 
düz bir burna, bir manalı sandıkları inkıbazlı yüze vurulur
lardı. 

Bu vaziyeti kendisi ihdas etmişti. Saffet Ferit'i ona bizzat 
kendisi budalaca methetmişti. Güya bir Yunanistan turnesinde 
Yunan artistlerinin Saffet Ferit'i Avrupa ayarında bir aktör diye 
vasıflandırdıklarını söylemişti. Halbuki bu Yunanistan turnesi 
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tamamen hayal mahsulüydü. Sitllre'yi bir senedir tanıyordu. Şu 
trene bininceye kadar ona ne tatlı gülmüştü. İçinden şimdi de 
Saffet Ferit'e öyle gülüyordu. 

Daha on gün evvel Kör Halit ona: 
- Doğru, yaşımı başımı aldım, Sitllre Hanım, ama kendi

mi harcamadım. Henüz gencim. Artistler serseri olur, diye laf 
çıkmıştır. Bu yanlıştır. Artistler kendi hallerinde insanlardır. 
Ben de kendi halinde bir insanım. Bugüne kadar kendime bir 
eş bulamadım. Bulduklarım sinemalardaki gibi bir artist haya
tı özlüyorlardı. Halbuki bizim sanatımızda biraz kahır çekmek 
lazım gelir. Bu kahrı beraber çekecek bir kadına daha hayatım
da rastlamadım. Ama, sanıyorum ki böyle bir kadın mevcuttur 
hayatta. 

Sitllre: 
- Şimdi istediğinizi buldunuz galiba, aldanmıyorsunuz . . .  

diyerek gözlerinin içine bakmış: 
- Bu sefer aldanmıyorum, Sitllre Hanım. Turne dönüşü, 

hislerime ortak birini bulacağımı umuyorum, demişti. 
Sitllre: 

- Ümit edelim, Halit Bey, diye cevap vermişti. 
Halit, yavaşça, içi titreyerek, Sitllre'nin kanepe üstünde du

ran eline elini koymuştu. Bu yumuşak eli, elinin altındaki kuş
lar kadar sıcak eli Sitllre bir zaman çekememiş, önüne bakarak 
düşünmüştü. O zaman Halit: 

- Otuz sekiz yaşındayım, Sitllre Hanım, demişti. Bu yaşı 
erkekler için nasıl buluyorsunuz? 

Sitllre: 
- Olgun, aklı başında bir erkek yaşından iki yaş daha kü

çük, diye cevap vermişti. 
Halit: "Ben onu iki yaş geçtim" dememek için kendini güç 

zaptetmişti. İşte bu roman hayatını yaşayalı daha on gün ol
mamıştı. 

Öteki arkadaşlar, A. 'da verilecek ilk temsilin piyesini seç
mek için münakaşaya dalmıştılar. Bu sırada Halit'in geçen tatlı 
günlere dalmış gözleri Sitare'ninkilerle karşılaştı. Genç kızın 
yüzünde kaçamak bir gülümseyiş gözüktü. Görünmesiyle be-
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raber güzel bakışların, vagonun içinde bir şeyler arıyormuş gibi 
başka yerlere uçuşmaları bir oldu. Bu, Halit'i çileden çıkarmak 
için kafi geldi. Şimdi Saffet Ferit kendini göstermek için yırtını
yor, her piyes hakkında fikrini beyan ediyor, trupa adeta hakim 
bir vaziyet alıyordu. 

Halit kendi kendine: "Şunun forsunu kırmak zamanı geldi 
çattı artık!" dedi. Onu eliyle şöyle bir itti: 

- Dur bakalım hele, dedi. İşe ne Manakyan repertuvarın
dan senin çok muvaffak olduğun, zamanı geçmiş piyeslerle, ne 
de şunun bunun, senin benim bir tiradı yarım saatlik yave
lerle başlayacağız. Naşitvari tuluat kütüphanesinden bir kitap 
seçeceğiz. ilk defa ayvaları güldü.receğiz, narları sonra ağlatı
rız. Zaten dünya kan ağlıyor, bir de biz ağlatmayalım. "Sü.rpik 
Dudu" ile işe başlıyoruz. Emin, "Sü.rpik Dudu" rolünde bize 
Naşit'i aratmayacak. Vaktinde Naşit bile Emin'i bu rolde sey
rettiği zaman alnından öpmüştü.. Bize o akşam kabak tatlısı 
ziyafeti çekmişti. Hatırlarsın ya Emin, hadi göreyim seni! 

Emin bu beklenmedik teveccüh karşısında sevindi. Saffet 
Ferit itiraz edemedi. Halit'in tavrını beğenmemişti. Herifin bir
denbire nevri dönmüştü.. Onun içinden neler geçtiğini de pek 
kavrayamadı. Başka şeylere yordu: "Bizim kumpanyanın isim 
babası oluşumuz belki Emin'i kızdırmıştır" mülahazasıyla Ha
lit'in kendisine soğuk davrandığını sandı. Israr etmek beyhu
deydi . Doğrusu Emin de yabana atılır komik değildi. Ne onun 
yaptığını Saffet, ne Saffet'in yaptığını Emin yapabilirdi. Israr 
ederse Sitare'nin yanında küçük düşecekti. 

- Muvafık, dedi. Ben de senin fikrindeyim. 
Sit:lre'ye bir göz attı. Dışarı çıktı. Hemen arkasından Sitare 

de. Beraberce ikinci mevkie doğru yürüdüler. Aktör biraz sonra 
tekrar kompartımana girdi: 

- Halit, biletleri versene, dedi. Biletçi gelirse laf etmesin. 
Halit yelek cebinden çıkarıp Saffet'in biletini verdi. Kendisi

ninkini tekrar cebine soktu. 
Saffet: 
- Onu da ver, dedi. Sitare ile biraz konuşacağız. Halit, Saf

fet'e cevap vermedi. Kapıya doğru yürüdü.. Kafasını uzattı: 
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- Sitare, gel buraya! dedi. 
Sitare kaşlarını kaldırarak, gayri memnun bir yüzle kapıda 

gözüktü. 
- Sen burada otur kızım, ikinci mevki çok kalabalık. Hiç 

kadın da yok bizim kompartımanda. Doğru olmaz. Hem Emin 
düşünsün, Sürpik Dudu'da sen de bir şarkı söylemelisin. 

Dayı Emin: 
- Sitare Hanım, hangi şarkıları söylersiniz? 
Sitare: 
- Hangisi olursa . . .  
Halit: 
- Bence, şöyle bir külhanbeyi havası . . .  Mesela "Karakolda 

Ayna Var" 
Emin: 
- Aman, fevkalade olur! dedi. 

* * * 

A.'da Halk Fırkası'nın bahçesindeki sahne hiç de fena değildi. 
Bir hafta şöyle böyle müşteri bulan tiyatro, Sitare'nin oyundan 
evvel, bazen oyun esnasında münasebetler düşürerek söylediği 
şarkılar yüzünden hıncahınç dolmaya başlamıştı. Kör Halit'in 
tecrübelerine göre bir tiyatro bir şehirde yerleşeceği zaman, ilk 
günlerin seyirci adedi çok mühim bir rakamdır. Bu rakam fazla 
ise, artmakta devam ediyorsa, vaziyeti iki şekilde düşünmek la
zımdır. Fazla sevinmeye gelmez. Bu demektir ki, ya seyirci adedi 
birdenbire düşecektir; şehrin tiyatroya alakasızlığının ters cihet
ten bir tezahürüdür. Yani bütün müşteri bu kadardır. Üç gün 
içinde doldurup boşaltmıştır sandalyeleri. Yahut da ciddi bir rağ
bettir. Böyle bir rağbetse, o zaman işi ciddiye almak, ayarlamak 
lazım gelir. Ayarlama da şu şekilde yapılır: Seyirci rakamını tet
kik etmeli; ne günleri müşteri az geliyorsa -mesela şehrin pazarı 
pazartesi günleri kuruluyorsa- o gün temsile ara vermeli. Bir de 
dinibütün bir şehirde cuma geceleri katiyen temsil vermemeli
dir. Böylece öteki günler ayarlanmış olur: Boş sandalye kalmaz. 

Bu şekilde hareket edilmez de gündüzün de temsiller ver
meye kalkılır, fazla reklam yapılırsa, şehrin tahsilli, yarı tahsil-
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li kısmının menfi propagandasına hak verdirilmiş olur. Çünkü 
bu yarı münevver sınıf hep Darülbedayici'dir. İstanbul Şehir 
Tiyatrosu'nun dekorlarına, azametine, artistlerine, piyeslerine 
hayrandır. Küçük tiyatroları, tuluatı küçük görür. Kasabasına 
gelmiş olan seyyar kumpanyayı da önüne gelen yerde kötüler. 
Böylece de günün birinde, rağbetin ayarlanmaması yüzünden 
beş altı seyirci karşısında oynamak zarureti hasıl olur ki, bu
nun ne kadar elim olduğunu bir tiyatro müdürü kadar kimse 
hissedemez. 

Ayarlama yapılır, kasabanın yarı münevver sınıfının su
yuna gidilirse, boş sandalye tehlikesinden kurtulunmuş, bu 
suretle de aşağı yukarı değişmeyen bir seyirci adedi muhafaza 
edilmiş olur. 

Rağbet umulmadık bir şekilde devam ediyorsa, bu artışın 
hangi sebeplere istinat ettiğini tetkik etmek de şarttır: Aktöre 
mi, şarkıcıya mı, kantocuya mı, monologcuya mı, hiç akla gel
meyen bir artiste mi, hatır ve hayale gelmeyen bir sebebe mi, 
mesela bir dekora mı? Bu da gayet ustaca yapılan anketlerle 
tetkik edilir. Püf noktası bulundu mu, artık mesele kalmaz. He
men ayarlama yapılır. Ayarlamanın iki kaidesi vardır: Rağbeti 
frenlemek, açgözlü olmamak. 

Kumpanya rağbetteydi. Bu öyle yalancı, sahte bir rağbet 
değildi. Şehir, tiyatrosuzluğun susuzluğunu giderdikten son
ra alakasını keseceğe benzemiyordu. Rağbetin sebebi aşikardı: 
Sitare'nin şarkıları ve güzelliğiydi. İkinci, üçüncü derecede se
bepler de vardı. Bunlar da çok mühimdi. İşi ayarlamalıydı. 

Halit hemen pazartesi, perşembe temsillerini kesti. Pazar 
günü matinesini, futbol maçı olduğu günler maçtan sonraya 
bıraktı.  Maçlarda bütün trupla hazır bulundu. Rağbet o şekilde 
ayarlanmıştı ki, aylardan beri boş bir tek sandalye yoktu. Köy
lerden arabalarla köylüler geldi. Birkaç pazar iki yakın köye 
temsil vermek üzere gidildi. Kasabadan bu seyahate iştirak 
eden gençler de oldu. Şehrin küçük gazetesinde köy ve tiyat
ro mevzulu bir makalecik, Saffet'in de yardımıyla yazdırıldı. 
Yazan kasaba gencine, kulislere girmek için müsaade verildi. 
Bir kasabalı, üniversiteli gencin bir perdelik piyesi, kendisinin 
de tanıyamayacağı şekilde oynandı. Bir başka gence, mevkiine 
layık rol verildi. İş tıkırındaydı. 
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Trup da hiç fena oynamıyordu. Hasılat mükemmeldi. Yalnız 
Saffet Ferit, kendi piyeslerinin hep sonraya bırakılmasından 
şikayetçiydi. Bazı hafif komedilerde olsun bazı Darülbedayi 
repertuvarı piyeslerinde olsun, muvaffak oluyor, alkışlanıyor
du. Kasabanın oturacak biricik kahvesi belediye gazinosunda, 
A. 'nın kumar kulübünde yerli gençlerle münakaşa ediyor, ti
yatroya ait fikirleri ciddiye alınıyordu. Piposu ağzında, şehrin 
kalabalık çarşısından geçerken: 

- Müthiş aktörmüş, diye yalnız onun için söyleniyordu. 
Halit'le göz göze hiç gelmiyorlardı. Aktör, fikrini söylemeye 
kalktığı zaman Halit çoğun Emin'le birleşerek kendi fikrini 
kabul ettiriyordu. Bütün bunların Sit:i.re'ye fazla tesir etmediği
ni bilen Saffet Ferit, kızla beraber piposu ağzında çarşıdan ge
çerken gözlerin kendi üzerine çevrilmesini büyük aktörlüğüne 
yeter buluyordu. Tiyatrodaki, Halit'in çevirdiği entrikalara ku
lak asmıyordu. Kasaba çarşısında gösteriliyordu, Sitare onunla 
gezmekten övünüyordu ya! Bu ona yeterdi. Halit'le Saffet Ferit 
ancak lüzumu kadar konuşuyorlar. Birbirlerinin yüzüne cep
heden bakmaya yanaşmıyorlardı. Yüz yüze konuşmak lazım 
geldiği zaman gözleri ya birbirlerinin yelek düğmeleri üstünde, 
yahut da kafalarının üç parmak yukarısında konuşuyorlardı. 
Her ikisine de bunun böyle devam edemeyeceği şüphesi geldi. 
Ama, ikisi de dişlerini sıktılar. Birbirlerine izahat vermeye kıl 
kalan vaziyetlerde sustular. Böyle bir vaziyet ihdas edilince, kı
zılca kıyamet kopacaktı. Halbuki iş iyi gidiyordu. Bu gidişle bir 
gün istedikleri tiyatroyu bile kurabilirlerdi. Kendi kendilerine, 
Sitare fikri sabitinden baş alıp da, düşünebildikleri zaman Gü
len Ayva, Ağlayan Nar Tiyatrosu'nu Şehzadebaşı'nda kurduk
larını tahayyül ediyorlardı. 

Sitare, Saffet Ferit'le ötede beride görünmekten hoşlanı
yordu ilk günlerde. Sonra bir zaman Emin'le sıkı fıkı oldu. 
Emin'in çirkin, biçimsiz oluşu, iki rakip arkadaşın arasındaki 
sessiz muharebeye bir zaman için bir mütareke havası verdi. 
Bilhassa Halit, Emin'le Sitare'nin ahbaplığını adeta teşvik etti. 
Saffet'le Sitare beraber çıktıkları zaman Halit, Emin'e koşuyor: 

- Onlarla beraber git. Bilirsin bu pis Saffet'i! diyor. 
Emin: 
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- Peki Halit Ağabey, diye koşuyordu. 
Saffet, Sitare'nin kendisiyle beraber gezmeye can atmasın

dan pek hoşlanıyordu ama, bazı ufak tefek iskandillerinde 
kiminde muvaffak olup, kiminde muvaffak olamamasının se
beplerini hep Halit'e yüklüyordu. Kızın Halit'ten çekinen bir 
tarafını hayra yormuyordu. Aralarında ne geçmiş olabilirdi? Bu 
geçen şeyi öğrenmekte gecikmedi. Bir gün Sitare: 

- Elbette evlenmek istiyorum Saffet Bey, demişti, ama, bir 
aktörden ziyade bir tiyatro müdürü ile. Sonra kahkahayı bas
mıştı. Aktör hırsından dudaklarını kemirmişti. 

Sitare'nin Halit'le vaziyeti daha garipti. Zavallı Halit, kızın 
yanında küçülüyor, ancak ufak kinayeler yapabiliyor, üzgün 
tavırlar alıyordu. Sitare'ye en kızgın zamanlarında ancak fazla 
yaramaz olduğunu söyleyebiliyordu: 

- Sitare Hanım, daha ciddi olun. Size ciddilik yakışıyor. 
Doğrusu, istidadınız hepimizi şaşırttı. Fakat bir artiste, müte
vazı olmak, bütün arkadaşlara müsavi muamele etmek yaraşır. 
Hem bir genç kızsınız. Evleneceksiniz. Birisiyle fazla gezdiniz 
mi, üstünüze şüphe celp edebilirsiniz. 

- Aman Halit Bey, siz de ... Daha gencim ben. Eğlenirim de, ge
zerim de; hakkım değil mi? Bunda ne fenalık var? Ben kimseye 
ayrı muamele yapmıyorum ki. Benim için Suat Bey ne ise, Emin 
Bey de o, Saffet Bey de . . .  Yalnız Saffet Bey'in, doğrusu rollerim 
için çok yardımı dokundu. Kendisinden çok istifade ettim. 

- Ama, Saffet sağ olsun, biraz . . .  
- Aman, güleyim bari! Sağ olsun biraz, ne? Çapkınca mı 

diyeceksiniz? Çılgın erkeklerden hoşlanırım ama, öylesinden 
değil. Çapkın erkekler riyakar değillerdir. Kolay kolay da aşık 
olmazlar. Daha iyi ya! Şaka bir tarafa, Halit Bey, Saffet Bey be
nim ağabeyimdir, nitekim siz de benim ağabeyimsiniz. 

Saffet'le Halit, Sitare'ye adamakıllı abayı yakmışlardı. Saffet, 
önceleri Halit'in evlenme niyetinden haberdar olmadığı için 
aklına getirmediği evlenme fikrini ele aldı. Üzerinde düşün
meye koyuldu. Ona da bu fikir yumuşak gelmeye başlamıştı. 
Bir fırsatını getirip söyleyecekti. Ama, tam bu sırada Sitare'nin 
kendisine karşı olan müsaadekar vaziyeti birdenbire değişti. 
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- Sitare Hanım, yarın şöyle bir faytona binip çay kenarına 
kadar uzanalım mı dersiniz? 

Her zaman ellerini çırparak kabul eden Sitare, şimdi: 
- Yarın bilmem ki olur mu? Ama zannetmem. Bir roman 

var, bitirmeliyim, diyordu. 
- Sitare Hanım, şöyle bir çarşıyı dolaşsak mı? Sonra gider, 

Belediye Gazinosu'nda birer çay içeriz. 
- Vallahi, çok isterdim. Fakat dedikodudan çekiniyorum. 

Burası küçük yer. Sonra o bahçeye hiç hanım gelmiyor. Kuku
mav gibi kalıyorum. 

- Sitare Hanım, rolü.nü.zde bir zorluğunuz var mı? 
- Hayır, hayır. Rolüme ha.kimim. 
O zaman Saffet Ferit, Halit'i gözden kaçırmamaya başladı. 

Sitare'nin Halit'le fazla bir ilgisi olmadığını anlamakta gecik
medi. Bu işin içinde bir sır vardı. "Acaba Emin'le mi?" sualine 
kendisi de güldü.. Sitare, güzel erkekten hoşlanırdı. "Yaşlı olsun, 
yakışıklı olsun, Saffet Bey" derdi. O halde Emin'le bu sıkı fıkı
lığı neye yormalıydı? Bir gece yatağına uzanıp tahtakuruların, 
harap, yorgun vücudunu al al kabarttıkları bir saatte yerinden 
fırladı. Vücudunu kolonya ile serinletirken: "Ne ahmakmışım!" 
diye haykırdı. Vaziyet gün gibi aşikardı. Emin hep böyle yapmaz 
mıydı? 

Trupun en güzel kızıyla ahbaplığı ilerletmez miydi? Aynı 
zamanda kasabanın en ileri gelen zengini ile dostluğu al takke, 
ver külah haline getirmez miydi? 

Saffet ertesi gün Halit'in odasına, beyazlaşmış, uzamış sa
kalı ve pijamasıyla koştu: 

- Ulan Halit, dedi, sen de çocuksun ben de . . .  Elin anası
nın gözü. için az daha birbirimize girecektik. Ben sana bir şey 
söyleyeyim mi? 

Halit: 
- Söyleme, dedi. Evvelsi gece Emin, Sitare, Keresteci Rıza, 

oyundan sonra su başında sabahı etmişler. Gazellerin bini bir 
paraymış. Refakatlerinde Zabel Hanım da varmış. 

- Bunu bilmiyordum. Şimdi n'olacak? 
- Karıyı derhal atlatacağız. 
- Ben sana dememiş miydim? 
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- Demiştin ama, ilk tutulan da sen oldun. 
- İkinci de, Halit, ikinci! 
- Her ne hal ise... Oğlum Saffet, bizim yaşımız geçmiş. 

Bize artık sultanlıktan başka çare yok. 
- O da ne demek? 
- Ne demek olacak. Bekarlık sultanlıktır, demezler mi? 
Saffet Ferit düşünceye daldı. Sözü değiştirdi: 
- İşler nasıl, Halit? dedi. 
- İyiydi, iyiydi ama; kasaba bizden evvel her şeyi öğreni-

yor, kardeşim. Hepimiz boynuzlular mevkiindeyiz. Neredeyse 
bir başka tüccar da bana, yahut sana müracaat edecek. 

- Emin'i siygaya çekmeyecek miyiz? 
- Lüzumu yok! Şimdilik iki gün temsillere ara vereceğiz. Se-

nin "Kırmızı Şemsiyeli Prenses"i prova edeceğiz. Bu arada ben 
yapacağımı hazırlayacağım. Karıya bir oyun oynamak lazım. 
Onun kuyruğuna bir teneke bağlamadan, rezil rüsva etmeden 
İstanbul yolunu tutturursam, bana da Kör Halit demesinler. 

- Emin'i ne yapacağız? 
- Emin'in hesabını sonra görürüz. Hem ona ne yapacağız? 

Adamakıllı bir ıslattıktan sonra affetmekten başka çare yok. Za
ten ayaklarımıza kapanacak "Ben ettim, siz etmeyin" diyecek. 
Asıl mesele ötekinde. Ona ne oyun oynayacağız, nasıl kepaze 
edeceğiz. Bu işi sahnede yapmalıyız. Kasabanın bir kısmı sesi
ne, güzelliğine vurgunsa, bir kısmı da keresteci ile dostluğuna 
tahammül edemiyor, adeta kıskanıyorlar. Koza fabrikasının sa
hibi ile önce bir iki alem yapmışlar. Herif biraz cimri davranmış 
herhalde ki, yüz çevirmiştir. Onun tayfası da diş biliyor, fırsat 
bekliyor. 

- Öyleyse tiyatroya elveda! 
- A. 'ya elveda! Tiyatroya ne münasebet! 

* * * 

"Kırmızı Şemsiyeli Prenses" mevzuunun nereden aşırıldığını, 
değil oynayanlar, yazan bile bilmiyordu. Her piyese benziyor
du. Adeta tercüme piyes gibiydi. Vaka Fransa'da 1830 ihtila
linde geçiyordu. Giyotinler, kontlar, kontesler, düellolar gırla 
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gidiyordu. Piyeste bir sahte prenses, bir çoban kızı, bir hakiki 
prenses ve ihtilalciler vardı. Karmakarışıktı. 

Bundan istifade etmek isteyen Halit, prenses rol unu Sitare'ye 
verdi. Bu rol biraz antipatikti. Bunu ancak Sitare sevimli hale 
getirebilirdi. Zabel ne olsa ihtiyardı. Sonunda Sitare'nin "Sefil
ler, her şeyimizi yıktılar!" diye bağırması lazımdı. "Bu cumleye 
asil bir ton ancak sen verebilirsin, Sitare" denildi. O da pek 
ehemmiyetli rotu istiğna ile kabul etti. 

Halit bu arada yapacağını kararlaştırmıştı. Bir olta iğnesiyle 
prensesin mavi elbisesine artistlerin kulis arasındaki sıcaktan 
bunaldıkça maşrapa maşrapa içtikleri tenekeyi, kazaraymış 
gibi takacak. Tam "Sefiller! Bizi mahvettiler! Alçaklar!" deyip 
hızla yuruduğu zaman arkasından Halit de tenekeyi bir tekme
de sahneye atacaktı. Sitare de bilmeyerek tenekeyi surukleye
cekti. Perdeci tembihliydi. Perdeyi bir turlu indirmeyecekti. 

Sahne, piyesin ruhuna uygundu. Böylece bu bedbaht piyes 
de kurtulacaktı. Sitare'ye duşman kısım katıla katıla gülecek, 
ıslıklar ayyuka çıkacaktı.  Tuluat tarihine bir zafer daha ekle
necekti. Bundan sonra Sitare'nin ismine bir de "Teneke" takı
lacaktı. Hangi trupa girerse girsin "Teneke Sitare" diye anıla
caktı. 

* * * 

Kalabalık muthişti. Sahnenin tam karşısında muhteşem bir 
ay vardı. Köylerden bile öküz arabalarıyla halk gelmişti. Karşı 
evler, ağaçlar insan doluydu. Perdenin açılmasına beş dakika 
vardı. Sitare'nin şimdiye kadar gelmiş olması, sahnede şarkı 
okuması lazım gelirdi. Halk tepinmeye başlamıştı bile. Sitare 
ortada yoktu. Zabel'le pansiyon gibi kaldıkları evden Zabel ya
rım saat evvel gelmiş, Sitare'nin şimdi geleceğini, çok sinirli 
olduğunu söylemişti. Adam gönderildi. Sitare Hanım çıktı, ha
beri geldi. Acaba yolda mı? diye bir muddet beklediler. Sonra 
Saffet Ferit'le Halit eve koştular. Bu arada Zabel de koşa koşa 
geldi. Evvela etrafa, sonra karyolanın altına baktı: 

- Kendi eşyalarını alıp gitti, dedi. 
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Konsolun üstündeki kağıdı da Zabel buldu: 

"Keresteci Rıza ile evleneceğiz. Yalova ya gidiyoruz. Hepinizin Allah 
belanızı versin! Yüzılnüzü lıôpelıler görsün!# 

Sitdre - Rıza. 

Saffet'le Halit birbirinin yüzüne bakakaldılar. Sonra konsolun 
aynasına dönüp kendilerine baktılar. Aynada iki ihtiyar, deli 
çehre gördüler. 

* * * 

Şimdi gece yarısından sonra saat üç treninde bir üçüncü mev
kideydi hepsi. Temsili, Zabel'le, Mediha başarmaya çalışmış
lardı. Islıklar, yuhalar gırla gitmişti. "Sitare nerede? Sitilre'yi 
isteriz," diye bağrışmışlardı. Zabel'e: "Sus, moruk karı! Yeter!" 
diye haykırmışlardı. On sıralardan bira getirtmişler. Bira şi
şelerini sallayıp sallayıp sahneye fışkırtmışlardı. Karşı kara
koldan gönderilen polisler kapıda durup girenlerin çürük yu
murta, domates getirmediklerini araştırmadan içeriye kimseyi 
sokmamışlardı ama, yine de Saffet Ferit, canım lacivert elbi
selerine iki tane yemiş, bir kont kibarlığı ile Sitilre'nin yıka
dığı sakız gibi beyaz mendiliyle, hiç bozmadan üstünü başını 
silmişti. 

Halk Fırkası Başkanı, halkı aldattıkları için onları fena hal
de haşlamıştı: "Temsillerinize herhalde devam etmeyeceksiniz, 
umarım ki" demişti. İstasyonda, vaktin geç olmasına rağmen 
gülümseyen seyirciler vardı. Emin temsilden sonra ortadan 
kaybolmuştu. 

Şimdi Saffet Ferit, Halit'le karşılıklı, vagonun ışık yanmayan 
bir kompartımanında, insanın iliklerini üşüten serin bir eylül 
sonu sabahında cam gibi gözler, uykusuz, sarı yüzlerle düşü
nüyorlardı. Halit neden sonra, kendi kendine söylenir gibi: 

- Tuluat öldü, dedi. 

* • * 



642 BÜTON ESERLERİ 

Şimdi culuatın bu iki kahramanından birinin Sular idaresi 'nde 
tahsildarlık yaptığını, ötekisinin Samatya'da küçücük bir 
kahvesi olduğunu biliyorum. Buluştukları zaman hala "Gülen 
Ayva, Ağlayan Nar" kumpanyasını bir gün olup Şehzadeba
şı 'nda hangi kadro, hangi dekor, hangi piyeslerle kuracaklarını 
saatlerce münakaşa ederler. 

1945 

Yedigün, (8-20), 8 Mayıs-31 Temmuz 1948'de 
"Tiyatro Kumpanyası" adıyla yayımlanmıştır. 



Kriz 

Mütekait Miralay Rıza Bey'in gür ve uzun bıyıkları, sert 
çehresi, siyasi vaziyetleri bir hareket ve bir tek emirle izah 
eden ağzı, bakışı, bütün mahalle halkı tarafından sevilmişti. 
Daima elinde tuttuğu kamçısını, bir gün bile terbiyesiz ço
cukların çıplak baldırlarına dokundurmadan korkutan oydu. 
Kahveci çıraklığından başlayıp, halde manavlığa kadar yük
selmiş hoyrat delikanlılar; şimdiki su götürmez saadetlerini 
bu altmışlık dimdik ihtiyara borçluydular. Birçok çocukları 
mektebe göndermeye babalarını Rıza Bey kandırmıştır. Vel
hasıl bu iki misale benzer bir sürü iyiliklerle bütün mahalleli 
Rıza Bey'e borçlanmıştır. 

Rıza Bey, "Devegeçmez Sokağı'nda her ev için bir baba göl
gesi halinde mahalle kahvesine gider gelirdi. Mahalle kahve
sinde ise akıl erdirilemeyen her siyasi hadise hakkında derhal 
kati hükmü o verir, bir daha bu mesele kimse tarahndan mü
nakaşa edilmez "Rıza Bey böyle demişti" denir, kabul edilir, 
sus ulurdu. 

İspanya harbi hakkında Rıza Bey bir müddet mütereddit 
kaldı. 

O halkçı idi: İkinci mevki tramvay arabaları ahalisine karşı 
bir sempati duyardı. Yazın Beyazıt'ta Küllük Kahvesi'nde ya
pılan münakaşaları uzaktan takip eder, nargilesini tokurdatır; 
mahalle kahvesine döndüğü zaman Küllük Hkirlerini -kendi
sinin olmadığını da ilave etmeyi unutmayarak- anlatırdı. 

Küllük'te yalnız bir grup insan, bu matruş ihtiyarın, arkala
rında nargile tokurdatarak kendilerini dinlediğine sinirlenirdi. 
Bir iki defa ona hitaben değil; fakat onu kasten, zehirli sözler 
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de söylemişlerdi. Fakat ihtiyar olunca insan, vurdumduymaz 
oluyordu. Aslında kırmızı yüzü biraz daha kızarmış, utanmış
tı. "Yaptığım da doğru değil ki. . ." diye düşünmüştü. Böylece, 
birtakım fedakarlıklar pahasına İspanya meselesini de bir ga
zetenin fikrine uyarak değil; genç, ihtiyar yeni ulemayı din
leyerek halletmişti: Öğrendiğine göre bu iki kavgada hangisi 
kazanırsa kazansın; uzun müddet İspanya memleketinin yine 
rahat edemeyip, rakkaselerinin kastanyetlerle oynayamayacağı 
ve delikanlılarının ellerinde kızıl mendil, öküz kovalayamaya
cağı gün gibi aşikar olmuştu. 

"Buradan şu neticeye varıyoruz ki," demişti, "dünyada rahat 
ve huzur kalkmıştır. Bu gibi siyasi işleri şu mahalle kahvesin
den düşünmemiz bile hatadır. Varsın ne halleri varsa görsün
ler! Dikkatimize layık değildir onlar." 

Ondan sonra yine memlekete dönülmüş, her günkü gaze
telerin bir sütunu üstünde suya sabuna dokunmadan, lastikli 
cümlelerle, değil mi efendimlerle bazen fazla nikbin, bazen de 
az bedbin muhakeme yürütülmüştü. 

Siyasi dedikoduların üç beş kelime ile hulasa ve izahın
dan sonra mahalle içinin futbolcularına, ipsiz sapsızlarına, 
anasının ipliğini satanlara, hastalara ve ırzsızlara yeniden 
dönülmüştü. 

* * * 

Rıza Bey'in oğlu Necmi, İstanbul liselerinden birini bitirdikten 
sonra devam ettiği üniversitede hiçbir dersle alakadar olmuyor; 
içini kemiren bir acayip rahatsızlıkla İstanbul sokaklarını do
laşıp duruyordu. Bu hastalık, bir şey yapabilmek hastalığıdır. 
Mesela birdenbire zengin olmak gibi. Mesela birdenbire meş
hur olmak, birdenbire bir şey keşfetmek gibi.. .  

Liseyi bitirmek büyük bir şeydi. Fakat üniversiteyi bitirmek
ten ne çıkacak, sanki ne olacaktı? Ne zaman olsa bitirebilirdi. 
Daha yirmi yaşındaydı. On sene sonra için de vakit vardı. 

Bir şey yapabilmek hastalığı hafifleşirdi. O zaman bir dost 
bulabilmek ve kafasına göre bir arkadaşla düşündüğü her şeyi 
halletmek; her meseleyi sonuna kadar münakaşa ile belirtmek 
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isterdi. Bu da geçer. Bulduğu arkadaşlarla yapılan münakaşa
ların hiçbir gün neticelenmediğini görür, düşündüğü şeylerin 
hiçbirinin hakikatte halledilmiş bir şekli olamayacağını, ancak 
bunların, düşünmekten ve münakaşa etmekten başka meziyet
leri olmadığını kavrardı. O zaman her iki tarafta da haklı ci
hetler bulurdu. Bu suretle Necmi ne tamamen sağ, ne tamamen 
sol bir fikir edinemedi. 

O zaman bir sevgili aradı. Bu arayış arkadaşlarıyla münakaşa 
ederek bulmaya çalıştığı yol gibi, yalnız zeka ile olmuyordu. 

Bir iki gece uykusuzluğa mal olan bir iki kitaptan, şu veya 
bu mesele hakkında bir fikir edinebilmek zor, fakat kolaydı. 
Halbuki sevgili bulmak . . .  

Buna ne para, ne ayak, ne de sıhhat müsaade ederdi. Buna 
müsaade eden bir tek şey varsa, o da gençlikti. Necmi'de ise 
fazlasıyla olan şey buydu. 

Önce Şehzadebaşı kahvelerinde kumar oynamaya başladı. 
Babasından aldığı birkaç kuruş dakikasında eriyordu. Fakat ba
zen de kazanılırdı. Haftalığın iki üç misline çıktığı olurdu. O za
man o hafta için Necmi kumar oynamaz. Beyoğlu dans yerlerini, 
randevuevlerini dolaşırdı. Sanki aradığı şey orada, dans yerle
rinin bir köşesinde, randevuevi kızlarının bir kutu pudra, bir 
sinema oyunu, bir küçük şapka için feda ettikleri rivayet edilen 
namuslarındaydı. Bu kızların içinde çoğu pudra, allık ve emsali 
için mi buraya düşmüşlerdi. Bunların içinde ailesine, çocuğuna, 
ne bileyim bilinmedik bir sefalete, bir hastalığa karşı koyabil
mek için gelenler yok mudur? diye düşünürdü. Kim bilir, belki 
de vardı. Fakat çoğu, para ikinci planda kalan başka bir mesele 
için gelirlerdi. 

Sonra bu birinci planda gelen şey unutulurdu. Yerini ikinci 
planda gelen para işgal ederdi. Bir gün evde patlanır, insan deli 
gibi olurdu. 

Çamurlu sokaktan geçen her sakalı uzamış erkek egzotik 
bir iklim gibi bir şeydi. Erkek ne muammaydı. Bu acayip ke
mikli kocaman insan sakallarıyla, bıyıklarıyla, sallapatiliği, ya
hut şıklığı, kokusu ile o kız için bir iklim, bir dünya -bir kaşif 
için kutup ne ise- öyle bir şey olurdu. Bu hale gelmiş bir kız. 
Kendi kendine şöyle düşünürdü: 
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"Haftada bir sinemaya gidemem. Mantom yok. Ailem sefil. 
İş bulamıyorum. Bak Dimitraki'nin kızı Eleni'ye acaba nereye 
gidiyor böyle? Bizim Fatma da onunla, ismini de Ayhan koy
muş, hınzır kız!" 

ilk planda gelen bu iklim keşfi arzusu çabucak söner. Ve 
alışılırdı. Hatta beğenilmemeye bile . . .  Cıgara savrulur ve dost 
beklenirdi. Bu dostlardan biri de Necmi'dir işte. Necmi'ninki 
de bir hikaye anlatmıştır. Bütün hikayelerdeki gibi daktilo iken 
kandırılmıştır. 

Babası hastadır, ameliyat parası lazımdır. Evde satacak şey 
kalmamıştır. Bu kızın hikayesi doğrudur. Necmi bu hikaye için 
bütün parasını Mabude'ye harcar. Mabude'nin asıl ismi Mah
mure'dir. Mabude ismini ona ilk sevgilisi kıranta adam takmış
tır. Şimdi ise Madam Kalyopi'nin evinde İtalyan kızından sonra 
Mabude'nin ismi anılır. 

Rıza Bey, yirmi yaşındaki oğlunun bütün macerasını öğ
renmiştir. Sesini çıkarmaz. Biraz da oğlunun bu vaziyetinden 
bir haz duyar. Çünkü bir erkek kumar da oynar, kızlarla da 
düşüp kalkar. Bunda telaşa düşecek bir şey yoktur. Çocuk bir 
Darülfünun talebesidir nihayet.. .  

Baba ile oğul arasında ilk anlaşmazlık İspanya meselesinde 
çıktı denebilir. 

Kahvede İspanya meselesi konuşulmamaya karar verildiği 
günün akşamı Necmi ile karşılıklı oturmuşlar, yemek yiyor
lardı. Bir besleme, yumuşak ayaklarla gidip geliyordu. Bir saat 
gürültü ile işliyor, masanın altında bir kedi dolaşıyordu. Yemek 
masasının muşambasına gözlerini dikmiş söylendi: 

- Anladım şimdi oğul, dedi, İspanya'daki kavganın sebe
bini.. .  

- Neymiş o, baba? 
- Birdenbire söyleyemeyeceğim. Yani hemen şudur diye ke-

sip atamayacağım. Yalnız öğrendiklerimden bir netice çıkart
maya çalışacağım. Bu kavgada hangi taraf kazanırsa kazansın, 
uzun müddet yine ispanya milleti rahat edemeyecekmiş! 

- Evet?.. 
- Bunların arasında binlerle masum, ne yapacağını, kimi 

tutacağını, kimden tarafa olacağını kestiremeyip kah beriki 
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taraftan, kah ötekinden dayak yiyen, ölen bir sürü bedbaht in
san . . .  Ve İspanyollar budala . . .  

- Değil baba. Son cümlene kadar güzel, hoş bir fikir! Fakat 
İspanyollar budala değil. Yollarını bulmak için ne kıtlıktan, ne 
de hastalıktan, ne de ölümden korkan kahramanlar . . .  Ve İspan
ya bir kahramanlar diyarı . . .  

Rıza Bey, oğlunun hakiki tarafını anlamak için fırsatı bul
muştu. Sordu: 

- Kahraman olan hangi tarafın insanı? 
- Hangi tarafta daha çok İspanyol varsa, o tarafta daha çok 

kahramanlık vardır. 
- Ne demek? 
- Yani kahraman her iki tarafta da bulunabilir. Bunun için 

herhangi bir tarafı tutarak söylemiyorum. 
- Kahramanlıktan kastın ne oğlum? 
- insanlık baba.. .  Bugün hemen hemen unutulmuş olan 

insanlık. Bir saadet için. İnsanların bütününün saadeti için 
yapılan her hareket insanlık hareketidir. Her ölüm bir kahra
manın ölümüdür. 

- Ya harap olan şehirler, kiliseler, katedraller, tarihi eserler . . .  
- Yeniden yapılır. İnsanlar mesut olduktan sonra şehirle-

rin daha güzeli bina edilir. Tarihi eserlere gelince baba (Nec
mi burada teatral bir vaziyet almıştı), insanlar tarih yaparken 
hürriyetin ve müstakbel mesut hayatın tarihini yaparlarken 
biraz yırtıcı ve haşin oluyorlar nedense . . .  Elverir ki tarihi eser
lere değen her bomba için içlerinde derin bir sızı duysunlar. 
Üzülsünler. Sence bir insan mı kıymetlidir, bir Süleymaniye 
Camisi mi? 

- Süleymaniye Camisi. . .  
- Bence bir insan . . .  
- Bunlar beşeri, insani fikirler mi sanıyorsun böyle söy-

lerken? . .  
- Farzımuhal, baba . . .  Bir gün müthiş bir tiran ortaya çık

sa . . .  Şöyle Neron ayarında deli bir mahluk. Sen de onun em
rinde olsan. Günün birinde gözleri hayat dolu bir çocuğu bu 
zalim yakalatsa. Şunu idam edin dese, siz olmaz diye kıya
meti koparırsınız tabii. .. Öteki: "Ya bunu idam edeceksiniz, 
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yahut yarın sabah ezanında Süleymaniye Camisi 'ni yıkmaya 
başlayacaksınız" sana da "İlk kazmayı da sen vuracaksın," 
dese . . .  

- Bu olmayacak bir şey. Üzerinde düşünmeye bile değ
mez. 

- Olmayacak bir şey olduğunu baştan söyledim zaten. Fa
kat sen askersin; gördün . . .  Harpte hamile kadınları öldürenler, 
küçük çocukları süngülerine takanlar görülmemiş midir? 

- ! . .  
- O halde böyle bir şey de muhal olarak mümkündür . . .  Sü-

leymaniye 'ye ilk kazmayı vurur musun, vurmaz mısın? 
- ! . .  
- Söylesene? . .  
- Yani n e  demek istiyorsun bununla? 
- Şunu demek istiyorum: Sen bana, bu fikir insani, beşeri 

mi sandın, dedin? Ben sana birdenbire cevap vermedim. Sana 
olmayacak, farzımuhal bir misalle bu fikirlerin insani olduğu
nu anlatmaya çalıştım. 

- Uzun lafın kısası evlat, dedi Rıza Bey, ayağa kalktı. 
Kapının arkasındaki çiviye asılı kasketini aldı. Çıkmaya ha

zırlanırken bir daha: 
- Uzun lafın kısası , evlat; sen bu fikirlerinle adam olama

yacak delinin birisin. Ne söylemek istediğin belli, ne de ne ta
rafı tutmak istediğin. Anladığım bir şey varsa, o da sana beyhu
de yere para harcadığımdır. Yazık ekmeklerime, yazık! 

Rıza Bey söylenerek dışarıya çıktı. Necmi sokak kapısının 
adetten fazla bir gürültü ile kapandığını duydu. Küçük besle
me yumuşak ayaklarla sofrayı kaldırdı. Necmi Karagümrük'ün 
Devegeçmez Sokağı'nın sessizliğine açılan kafesli pencereye 
bir değnek dayayarak saatlerce sevdiği insanları düşündü. 

Bütün Karagümrük, bütün sefil, masum, güzel dünya in
sanlarıyla baş başa kaldığını sandı. Tek tük gelip geçenlerin 
sesleriyle bihaş uyukladı. 

* * * 

Bir kış günüydü. İstanbul mendebur, pis bir çehre almıştı. Yalı
nayak çocuklar, sarı insanlar, titreşen çarşaflı kadınlar, dilen-
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ciler; şık ve kalın elbiseli insanlardan daha çok kışı, yağmuru 
severlermiş gibi sokaktaydılar. Koşuyorlardı. Nereye gidecekle
rini şaşırmış gibiydi insanlar. Tramvaylara binmek için kimse 
ne kadın, ne çocuk tanıyordu. Birbirlerini itiyorlar, eziyorlardı . 
Çıplak ayakları ve kendisi mosmor kesilmiş bir çocuk, Karaköy 
poğaçacısının önünde: "Ben esmeri fındık ile, badem ile besle
rim" şarkısını söylüyordu. 

Necmi bu çocuğa bir poğaça aldı. Kendisi de bir başkasını 
ısırarak yürüdü. Mabude'sinden dönüyordu. 

- ... Amma da yaptın ha, şekerparem. Ben senin nikahlı ka
rın mıyım? Yook, kardeşim! Kimseden nasihat ve emir telakki 
edemem. Hürüm. Benim gibi hür de İstanbul'da fenerle aransa 
bulunmaz. Bu hürriyetimi de önüme gelene feda edemem. Bir 
saatlik, bir gecelik satıldığım zamanlarda bile kendime lazım 
olan hürriyetimden ancak dört beş dakikasını feda etmişim
dir. Sana gelince, şekerim. Bana kafa tutmaya hiç hakkın yok. 
Parayı veren düdüğü çalar. Verirsin bir görüşme parası daha. 
Bir saat daha kalırız. Bu böyle, şekerim. Üzülme hayatım. Seni 
kırdım galiba, ha! . .  

Köprüdeydi. Poyraz, köprünün asfaltlarına birikmiş su
ları ürpertiyor, insanların şemsiyelerini ve şapkalarını kapı
yor; koşmak istemeyenleri bile arkasından itiyordu . Necmi 
Üsküdar İskelesi'ne kadar böylece geldi. Şapkası çamurlu, 
pardösüsü sırılsıklam. Bir bekleme odasına kendini attığı 
zaman Mabude 'sinden ayrılış sahnesini bir daha hatırladı .  
Fakat artık ne kendisine, ne de Mabude'ye karşı bir gayz 
duymadığını hissetti. Sanki köprü üstündeki deli rüzgar bu 
sarhoşluğa benzeyen kızgınlıktan onu aydırmıştı. Bekleme 
odası tıklım tıklımdı. Dökme soba harıl harıl yanıyordu. Yu
karıdan, rayların ek yerlerinden geçen tramvayların gürül
tüsü geliyordu. 

Necmi sobanın yanındaki sıraya oturmuştu. Tam karşısın
da ekmekle peynir yiyen genç bir amele var. Yüzü biraz karışık 
ve mahcup bir çocuk. Bir gazete kağıdını yere koymuş ve bir 
ucunu içindeki ekmek ve peyniri kimse görmesin diye kaldır
mış. Kağıdın içinde küçük lokmalar koparıyor. Büyük parmak-
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larının arasında bu lokmalar kayboluyor. Ve ağzına gôzükmez 
parçalar atıyordu. 

Bu amelenin karşısında yüzünü kızıl yaralar kaplamış bir 
adam cıgarasını içiyor. Sakin, sessiz, herkesin yüzüne ve yara
larına baktığını bildiği için, yapma bir kayıtsızlık içinde. Yüzü 
zaten bir iç yara gibi kırmızı. Güzel, beyaz elleri var. Kapıdan 
giren birine, bağırmadan: 

- Kapıyı kapayınız, diyor. 
Ve sonra yine lakayt, sinirsiz, cıgarasını tüttürüyor. 
Kendisine fazla ve dikkatle bakanları derhal hissedip çok 

cevval gözlerini o tarafa çeviriyor. Hafif tebessüm ederek ken
disine göz dikene bakıyor. Onu mahcup ettiğine kani olduktan 
sonra ya amelenin yalnız kendisinin gördüğü gazete kağıdına 
doğru eğiliyor, yahut da camdan dışarıya, merdivenlerin üstü
ne duman halinde düşen yağmura bakıyor. 

Necmi de kendisine yaralı yüz tarafından tebessüm edi
linceye kadar bu adama baktı. Sonra mahcup başka taraf
lara bakmaya başladı. Fakat mütemadiyen gözü bu adamın 
yüzüne bakıyordu. Yağmur biraz diner gibi olmuştu. Amele, 
gazete kağıdını bir tomar yapıp sobanın altına fırlattı, çıkıp 
gitti. 

Onun arkasından vapura gidenler acele acele kayboldular. 
Yüzü yaralı ağır ağır kalktı. Açık kalan kapıyı kapamak ister 
gibi yürüdü. Fakat tam kapının önünde caymış gibi yaparak 
hızlı hızlı merdivenlere doğru kayboldu. 

İşte o zaman Necmi sobanın arkasında iki küçük hamal ço
cuğunu gördü. Bunların birisi on iki yaşlarında gözüken bir 
çocuktu. Muhacir olduğu evvela mintanından belliydi. Sonra 
poturundan. Sonra, ne bileyim çillerinden. Süt gibi beyaz bir 
şeydi. Çirkindi. Sümükleri akıyordu. Onun yanındaki soba 
borusunun arkasındaki kıvırcık saçlı bir zenci kırmasıydı. 
Necmi onu Puşkin'e benzetti. Geçenlerde yüzüncü yıldönümü 
münasebetiyle Puşkin'in çocukluk resmini görmüştü. Ama, ne 
kadar benziyordu! Bu çocuğun üstünde uzun bir ceket vardı. 
Pantolonu, golf yapılabilmek için uğraşılmıştı. Kınnap bağlan
mış yırtık ve büyük potinleri vardı ayağında. ilk bakışta fena 
giyinmemiş hissini veriyordu. 
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Fakat biraz daha dikkatle bakınca büyük, iğreti bir ihtiyar 
ceketinin altında hiçbir şeyi olmadığı anlaşılıyordu. Ceketinin 
yakalarını kaldırmış ve bir çengel iğne ile boynu hizasına iğne
lenmişti; ta göbeğinde olan ilk düğme kopmuştu. İşte buradan 
tatlı, sıcak derisi gözüküyordu. 

Bu da on iki, on üç yaşlarındaydı. Arkadaşına bir şey an
latıyor ve Necmi dinliyor mu, dinlemiyor mu diye hep ona 
bakıyordu. Dinlemesini istiyor gibiydi. Güldürecek şeyler söy
lüyordu ki, arkadaşı, yaşına göre ciddi, ağırbaşlı oğlancağız 
gülüyordu. Kendisinin ağzından sular akarak onun gülmesine 
seviniyordu. 

Necmi biraz daha sokuldu. Şimdi hemen küçük melezin 
yanındaydı. 

- Sanıyor musun ki onlar sahiden dövüşüyorlar. Yooo . . .  
yalancıktan. Bazen belli d e  oluyor. Yapamıyorlar. 

Birden Necmi'ye dönerek: 
- Değil mi ağabey? . .  
- Anlamadım ki. Kimler? 
- Sinemadaki hafiye ile hırsızlar. 
- Tabii canım, sahiden olur mu? 
Çocuk, arkadaşına dönüyor: 
- Nasıııl? .. 
Muhacir çocuğu, Necmi'yi gizlice süzüyor. Sonra meleze: 
- Hafiyenin hepsinden kuvvetli olduğu da belli ama . . .  İs-

terse sahiden de öbürlerini döver. 
Melez: 
- Elbette . . .  
Necmi küçük meleze bakıyor: Harikulade canlı, güzel bir 

mahluk. Necmi'nin kendisine gösterdiği alakadan biraz şımar
mış; canlı, şakrak . . .  Necmi'ye tam bakmadan arkadaşına müte
madiyen anlatıyor. Öbürü ciddi bir tebessümle dinliyor. 

Necmi, içini bir muhabbetin kapladığını duyuyor. Küçük 
Arap bir kestane kadar sıcak. Ne�ıni'nin içinden bu çocuğu 
kucaklamak geliyor. Bir kebap ke�fane 1'okusu tütüyor. İçini 
muhabbetle beraber bir hüzündür kaplıyor. 

- Nerelisin, küçük? 
- İstanbullu. 
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- Neresinden İstanbul'un? 
- Üsküdarlı . . .  
- Adın ne? 
- Rıdvan. 
- Ooo . . .  Ne güzel isim bu böyle! 
Ceketini anasının çalıştığı evden verdikleri nasıl belli olu

yorsa, isminin de doğduğu tarihte fellah anasına paşa konakla
rından salık verildiği de belli. 

Muhacir çocuğu, Necmi'yi tekrar süzüyor. Fakat bu sefer 
daha yumuşak bir gözle . . .  Kendisiyle bu genç adamın fazla ala
kadar olmadığını hissetmiş gibi, o da canlanıyor: 

- Asıl ismi Rıdvan ama, ağabey, biz ona Rahvan deriz. 
- Hadi be ardan! 
Necmi, muhacir çocuğu ile alakadar olmak lazım geldiğini 

hissetmiş gibi sordu: 
- Sen niçin mektebe gitmiyorsun? 
- Ben mi? Ayakkabım yok. 
O zaman kırmızı ve beyaz, siyah iki ayak, sobanın tahtası 

kenarından havaya doğru kaldırılıyor. 
Bu sefer yine büyük ayakkabılı meleze dönüyor Necmi: 
- Ya sen? Bak, ayakkabın da var. 
- Para yok. Kitap, defter, kalem parası. Önlük parası ! . .  
- Önlük parası mı? 
- Ya . . .  Önlüksüz mektebe almıyorlar. Gidiyordum; önlük 

al da sonra gel diye bir gün söylediler. Ertesi gün gittim yine 
önlüksüz; almadılar. 

- Anan bir önlük yaptırmadı mı, yahut yapamadı mı? 
- Önlüğü yaptı. Yakasının beyazını bulamadık. On gün 

geçti. Beyazını buluncaya kadar gidemedim. Ondan sonra ar
tık gitmedim Kitap parası da lazımmış. Biz de vazgeçtik. Ben 
üçten � 

Yl'fı.dt l�ğu: 
r Bı!tı.-'tle.besten. 
- Pekf.Afz lft�pamrıız? 
- Gır.ddc��--lıej.ir:niıiHlvulunu taşırız. 
�ecm>.e-ik';tl'�!J 9.#uş vermek istiyor. Fakat onlar Nec

mMlt:.artn<AQ!idl$tt �er olmuşlardır. Yine sinemalara da
lın�ır,..'(� -ıt\ılli�mkapı kenarları anlatılmaktadır. 
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Necmi parayı vermiyor ve bu içten gelen menfaatsiz sami
miyete dokunmak istemiyor. Hayalinden mendilini çıkarıp 
muhacir çocuğunun burnunu siliyor. Küçük Arap'ın sıcak gibi 
gözüken buz gibi yanaklarından ve bir kebap kestane kokusu 
gelen gözlerinden öpüp ayrılıp gidiyor. 

Şimdi rüzgar onu nereye götürürse götürsün, insanları bü
tün şefkat ve samimiyetiyle sevecektir. Küçük Arap çocuğu ile 
çizgili mintanlı ve hırkalı muhacir çocuğuna beşer onar ve el
lişer yaş fasıla ile her yerde tesadüf edecektir. 

Necmi bir Anadolu türküsünü söyleyerek Balıkpazarı'na 
saptı: 

''Ahşam kapladı her yeri, heder sardı dereleri" 

İki üç portakal, bir mandalina aldı. Bir küçük masaya otur
du. Hem düşünüyor, hem içiyordu. Büyük şarap kadehini iki 
yudumda yuvarlıyordu. İçini keder, Anadolu ırmaklarını, 
yollarını ve derelerini sarar gibi sarıyordu . Balıkpazarı'nın 
balıkçıları avazları çıktığı kadar bağırıyorlar. Meyhanenin 
önünden limoncular geçiyor. Küçük tepsilerin içinde olta 
balığı satan köprü üstü serserileri, gazeteciler, tesbihçiler, !a
vantacılar, fıstık satan Yahudi çocukları, nasır ilacı mütehas
sısları, ellerinde bir kutu ile dilencilik yapan uzun, gür saçlı 
esmer çingene kızları, Necmi'yi daldığı keder aleminden çe
kip alamıyorsa da, ona zaman zaman küçük Arap çocuğunu 
hatırlatıyorlardı. 

Arkadaşı bir saattir Necmi'ye bakıyordu. Nihayet göz göze 
geldiler: 

- Ne bu dalgınlık, Necmi? 
- Hiç . . .  Gelsene . . .  
Bu kısa boylu, vaktinden evvel saçları ağarmış, gözlüklü, 

şişman bir mektep hocasıdır. Tarih okutur. 
Necmi'nin masası artık kalabalıklaşmıştı. İşte iki şair, bir 

lisan bilmeyen, tenkit yapmayan, bir mütercim ve münekkit. 
Bir şair meclisi hayranı . İki meyhane arkadaşı daha . . .  

Konuşuyorlar. Sanattan, edebiyattan, şiirin ve nesrin farkın
dan, klasik şiirin ne demek olduğundan, sonra realizmden . . .  
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Necmi önce alakadar oluyor. Sonra incir çekirdeği doldurma
yan münakaşadan sinirleniyor. Bir şarap bardağını birden yu
varlıyor. 

O zaman birdenbire babasına sorduğu Süleymaniye ve ço
cuk meselesi hatırına geliyor. Sualini, kafasında evvela kendi
sine sorarken meclisin daha çok dünya mikyasında bir misale 
ehemmiyet vereceğini düşünerek değiştiriyor: 

- Size bir sual soracağım; meclisimizde bu kadar sanatkar, 
münekkit, şair ve tarihçi var. Bu sualimi evvela birisine sor
dum. Cevap veremedi,  şaşırdı. Size de sorayım. Luvr* yanmak 
üzere . . .  Halk kapıları sarmış. Heyecan içindedir. Birden siyah 
şapkalı ve lavalyer kravatlı adamlar, "jokondu,** jokondu!" diye 
bağrışıyorlar. Bir genç adam alevler içine kendini atıyor. jo
kond'un bulunduğu salona giriyor. Fakat tam orada bir küçük 
zenci çocuğu görüyor. Gözleri dehşetten büyümüştür. Gelen 
adama kollarını uzatıyor. jokond bir on adım ötededir. Düşün
meye zaman yoktur. Ya çocuk, ya jokond kurtarılmalıdır. Siz 
olsanız hangisini kurtarırdınız?.. 

İki şairden birisi hiç düşünmeden: 
- jokond'u . . .  Bundan tabii ne olabilir. İnsaniyetin en bü

yük eseri jokond veyahut bir heykel.. . Bir Musa heykeli . . .  
İkinci şair: 
- Jokond'u kurtarmakdemek, LeonardöVinci* * * 'yikurtar

mak demektir. jokond'la bir Arap çocuğu karşısında değil, Le
onar dö Vinci ile bir çocuk karşısındayız. Sual böyle sorulmalı
dır. Böyle sorulunca da tabiatıyla Leonar dö Vinci kurtarılır. 

Münekkit: 
- Ben insanı kurtarırım, diyor. 
Necmi hiç sevmediği bu adamı birdenbire sevmiştir. 
- Niçin? diye soruyor. 
- Çünkü insanı kurtarırsak, o insanın bizzat kendisinden 

veya neslinden birçok şeyler bekliyoruz, demektir. Yarın bu ço
cuğun çocuklarının, değil bir, bin bir jokond yapmayacakları 
ne malum? . .  

• Louvre Müzesi 
• • Gioconda (Leonardo da Vinci 'nin ünlü Mona Usa isimli eseri.) 

• • • Leonardo da Vinci. 
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Şairler, ikisi birden: 
- İstikbali bilemeyiz ki... Belki de katiller, hırsızlar gele-

cektir bu çocuğun neslinden . . .  
Necmi: 
- Evet, diyor, bilinmez ki... 
Tarihçi arkadaş gözlüklerinin camlarını silerek: 
- Çocuğu kurtarırım, diyor. Sadece insan olduğu için . . .  
İki şair, şimdi kendi fikirleriyle birleşmiş münekkide birlik-

te, tarihçinin üstüne saldırıyorlar. Necmi şarap parasını ödü
yor şimdi. Yürürken, sadece insan olduğu için çocuğu kurtaran 
sessiz, sakin tarihçi arkadaşını düşünüp sevecek ... 

Halden dönen kalabalığı yararak, biraz evvel meyhanede 
bıraktıklarını tartarak yürüyor. Bir insanın diri diri yanmasına 
göz yuman iki vahşi ve yamyam adamın nasıl şair olduklarını 
düşünüyor. Bir ümit ve hayal için insanı kurtaran münekkit 
için gülümsüyor ve bir realite uğruna küçük çocuğu kurtaran 
tarihçiye kul köle olup gidiyordu. 

* * * 

Necmi her sarhoş olduğu zaman eve niçin Cibali Yokuşu'ndan 
çıktığını ancak bu akşam anlayabilmişti. Yalnız ilk sarhoş olu
şunda bu yolu bir kast ile intihap ettiğini şimdi hatırlıyordu. Fa
kat sonraları bu bir adet haline gelmişti. Etrafına bile bakınmaz
dı. Yürür giderdi. Fakat her zaman için Cibali'ye vardığı zaman 
önce bir sevinç, bir kalp çarpıntısı, bütün vücudunda bir şey 
aramadığı halde, bir arama, araştırma hali hissederdi. Sonra yo
kuşu tırmanırken hepsi geçer, fakat bir türlü normal sarhoşluk 
halini bulamazdı. Bir keder duyardı. Bu keder Cibali'ye vardığı 
andaki sevincin tamamen zıddıydı. Öyle ki, bu sevinç ve keder 
bir teraziye vurulsa, aynı ağırlıkta kalacaklardı. 

Sonra farkına varamadığı başka hisler de duyardı. Bunlar 
ifade edilemezdi. Fakat Necmi emindi ki, bu ifade edilemeyen 
şeyler biraz evvelki kalp çarpmasının ve aramanın yerini alır
lardı. Fakat bunlar sevincin aksi keder gibi zıt şeyler miydi aca
ba? Kalp çarpmasının yerine bir kalbin az çarpması mı, arama 
ve araştırmanın yerine bir bulamamak mı yerleşiyordu? 
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Bilmiyordu. Fakat ancak yokuşun ortalarına doğru sarhoş
luğun normal hali başlardı. O zamana kadar Necmi ekseriya 
bir heyecan hissederdi. 

O kadar. Halbuki bu akşam bu hissettiği heyecanı tahlil 
ediyordu. Çünkü bu akşam Necmi, Cibali Yokuşu'ndan niçin 
çıktığını artık biliyordu. 

- Ramazan ne gün, kız? 
- Salıya. 
- Sahi mi? 
- Annem öyle dedi, bilmem. 
-Bana bak. Salı akşamı seninle Naşit'e gidelim mi? 
Yanlarından geçen iki kişi dikkatli dikkatli bakıyorlar. 
Kız cevap vermiyor. İki kişi geçip gittikten sonra . . .  Neden 

sonra: 
- Bilmem. 
- Ne bilmezsin? 
- Naşit'e gidelim demedin miydi? 
- Evet, dedimdi, ne olacak? 
- Ben de bilmem, dedim. Gidelim mi, gitmeyelim mi? Bil-

mem! 
- Sen beni parkın yukarıki kapısında bekle. Unutma ama. 

Hadi artık ayrılalım. Gören olur. 

* • •  

- Naşit müthiş, harikulade bir karikatüristtir. Naşit'i seyre
den adam gülmeye mahkomdur. Acı veya tatlı, ihtiyari, gayri 
ihtiyari; zor veya kolaylıkla, Naşit'in en sanatkar tarafı ihtira
sındadır. Yarı münevverle halktan ayrılmıştır. Nefret eder ve 
bütün artistleriyle Eyüp Sabri'leri ve ilahileriyle onu kepaze 
eder, anladın mı? 

- Anladımsa Arap olayım. 
Tiyatrodan çıktıktan sonra yürüdüler. Fatih Parkı'nın ar

kasından gidiyorlardı. Arkalarından iki mahalleli delikanlı, 
kendilerini göstermek için kah önden, kah geriden onları takip 
ediyorlardı. 

Necmi Fransızca bir kitapta şöyle bir cümle okumuştu: 
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"Qu'il y ait dans la naturevtgttale et animaleune tendance a la prog
ression, en avant, ıi l'ordre, a l'harmonie, au perfeclionnement. .. "* 

Acaba bu cümle yalnız hayvana ve nebata ve onların harici 
şekillerine ait bir müşahede miydi? İnsanların ve onların ruh
larına, hislerine ait hiçbir tekamül olmayacak mıydı? O halde 
beyhude yere niçin şiirler ve romanlar yazılıyordu? Edebi eser
ler insanı yeni ve mesut, başka iyi ve güzel dünyaya götürmeye, 
kurmaya yardım etmiyorlarsa neye yarardı? 

Niçin kendinden daha küçük olan şu iki delikanlı daha iyi, 
daha merhametli, daha nazik, daha hisli, daha günahsız değil
diler? Bir insanı tazip etmekten zevk duyulabilir miydi? 

Yoksa, biz dışardan -şu iki insan- mesut gözükmüyor mu
yuz? Bu mesutluk hiçbir maddi üstünlükle vücuda gelmiş olma
dığı halde onlar gibi Naşit'i ucuz bir sıradan seyrederek, gece
leyin bir umumi parkın kenarından geçerek, yıldızlı, yağmurla 
yıkanmış siyah bir gecede uykuya ve sevgiye koşarak - bu kin 
nedendi? 

Yoksa bu bir görenek, fena bir adet miydi? 
Maddi üstünlüklerin kıskançlığı ile mi bu netice olageliyor

du? 
Güzel bir gecede, fevkalade şık bir otomobilde kucaklanmış 

bir kadını kıskanmak; ne diyeyim, hatta anarşist bir ruhla bu 
otomobile bir bomba savurmak akıl ve hayal edilir bir şeydi. 
Fakat kendileriyle aynı fakir elbiseleri paylaşmış, aynı yolla
rı, aynı veçhile yürümüş bir adam bir kara kıza maliktir diye 
kıskanılamazdı. Bunu akıl kabul etmezdi. Bilakis bundan, bu 
manzaradan, herhangi yalnız bir insan biraz garip ve az buçuk 
acı da olsa bir zevk duyabilir. Hatta kendine bir saadet hissesi 
bile çıkarabilirdi. Çıkarılamazsa tiyatroya niçin gidilir, tiyatro
da nasıl gülünür ve ağlanırdı? 

O halde bu insanların ruhu fenaydı . Halbuki Necmi onla
rı ne kadar seviyordu. Bu cevval iki çocuğa Necmi hiçbir kin 
duymadığını hissetti. Onlara acıdı. Sonra, aldırış etmeyelim! 
dedi kendi kendine . . .  

• Bitkilerin ve hayvanlann doğasında ileriye, duzene, ahenge, kusursuzluğa 
doğru bir gidiş vardır. 
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Tam bu sırada koluna başka bir insan kolu girdiğini fark 
etti. Fatih Camii'nin arkasındaydılar. İki külhanbeyi, ileride 
bir fenerin dibinde onları bekliyor, cıgara yakar gibi yapıyor
lardı. 

Necmi düşündüklerini üzerinden bir şey atar gibi bir anda 
atıvermişti: Süvarisini bir silkinişte atan bir at hızı içini dol
durdu. Bir şimşek ışığı gibi mavi ziyalı bir lirizmle dolduğunu 
ve mevcudiyetinin aydınlandığını hissetti. Her şeyin aydınlan
dığını, içinin bir ışıkla bütün karanlıklardan sıyrıldığını, nur 
içinde yüzdüğünü görür gibi oldu. 

Sevinç, keder, heyecan, rüya, hakikatle karmakarışık bir 
dünyaya çıkmıştı. Acaba realite dedikleri şey bu muydu? Bu 
his, reelle temasın verdiği heyecandır, muhakkak odur, dedi. 
İçinde her şey var; yahut hiçbir şey yok. Fakat bu hiçbir şeyde 
bile her şeyin . . .  Hiçbir şey düşünemedi artık. 

Saadet, kuvvetli bir saadet hissiyle sarsıldı. Şaşırmıştı. Gül
mek ve ağlamak istiyordu. Koluna girmiş eli dirseğiyle sıkıştır
dı. Bir başka mevcudun ışığı ile apaydınlık olmuştu. 

Bir ağacın gölgesi üstünde yürüyorlardı. Bu kaim bir ağaçtı. 
Gölgenin her iki tarafında kuvvetli bir aydınlık vardı. Necmi, 
bu aydınlık, bu gölgeyi kimselere göstermez, diye düşündü. 

Durdu. Kolundaki kol çıktı. Evvela kızın kolları onu be
linden kavradı .  Öpüştüler. Deminki kuvvetli saadet hissi geç
mişti. 

Necmi yürümeye başladıkları zaman, dudak dudağa gel
menin verdiği hazzın biraz evvelki kola girme halinden farklı 
olduğunu düşündü. Her hazzın niçin hakiki bir saadet olmadı
ğını o zaman anladı ve kıza: 

- Sen, dedi, beni ihya ettin. 
Kız susuyordu. "Yanımdaki ser verip sır vermeyen bir in

san!" dedi Necmi kendi kendine. Sonra açıkça: 
- Sen, dedi, Leman, ne kapalı kutusun? 
Genç kız, Necmi'ye; tiyatroda, romanda, hatta düşüncemiz

dekinden bambaşka gibi geldiği halde tıpkı romanda, sinema
da ve tiyatrodaki gibi her zamanki bir cümleyi söyledi: 
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- Ben, dedi, seni seviyorum. 
Ertesi gıln Necmi, üniversitedeki derslere rahat ve huzurla 

yeniden başlamıştı. 

1938 

Vahit, 28 Nisan-3 Mayıs 1939 



Gauthar Cambazhanesi* 

Gauthar Sirki geldi. 
Gauthar Sirki geldi mi? 

"Cirque Gauthar" hakikaten gelmiş miydi? Bunu tahkik etmek 
kadar kolay bir şey olur mu? Kalkıp Esplanade'a gitmeliydik. 
İsere nehri kenarının yeşil çimenlikleri ve ağaçları arasında 
uzanan bu mustatil meydanlığın ortasında kocaman çadırı gö
rüvermek, şehrin neresinde olursa olsun, bir Grenoble'lı çocuk 
için, beş dakikalık bir iştir. Küçük Millet Bahçesi'nin içindeki 
kuğuların havuzuna yağmur yağıyor, müzik çalınan kameriye
nin içinde pul koleksiyoncuları toplanmış, beş yaşından yet
miş beş yaşına kadar çocuklar orada birbirleriyle pul mübadele 
ediyorlar. 

Taflanların arasında yağmuru ve rutubeti siyah muşamba
larına ve sinirlerine çekmiş iki genç insana kimse aldırış etmi
yor. Onlar bu ufku küçülmüş yağmurlu sabahın içinde başka
larına aldırış ediyorlar mı? 

Küçük iptidai mektebin avlusu Millet Bahçesi'nin önüne 
açılır. Onun yanında küçük bir kahve vardır. Bu kahve bir yaz 
kahvesidir. Haziran ortalarına doğru, önce, karşı belediye bi
nasının cephesine bir beyaz perde gerilir. Eski, çok eski filmler 
oynanır. Orada Şarlo'nun kocaman elli kanunsuz polisleri, bir 
Ermeni güzeli gibi kara kaşlı, kara gözlü sevgilileri, orada Zi-

• Sait Faik, Yaşar Nabi'ye yazdığı 6 Kanunuevvel 1935 tarihli mektupta, 
"Gauthar Cambazhanesi" adlı öykünün, Semaver'de yer alan "Benimle 
Beraber Seyahatten Dönenler" adlı seri öykülerin sonuncusu olduğunu 
belirtmektedir. 
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goto'nun tayyarelerden samanlıklara düştüğü görülür. Orada 
sinemanın çocukluğu seyredilir. Ve insan büyük adamların 
hayatlarını okuyor gibi sinemaya bir şahsiyet vererek onun ço
cukluğunu seyreder, güler, eğlenir. Nisan ortasında bu kahve
nin metruk hali de güzeldir. 

Küçük Millet Bahçesi'ne yağan ve sanki başka hiçbir yere 
yağmıyormuş gibi yağan yağmuru sekiz çocuk burada seyre
diyorduk. 

- Cirque Gauthar geldi. 
- Gauthar Sirki sahiden geldi mi? 
Muhavere sirk üzerinde yürüyor. Geçen sene [ok balıkla

rının burunları üzerinde bir lastik top taşıdıkları ve ara sıra 
bu lastik topları havaya fırlatıp tekrar burunlarıyla tuttukları, 
Cezayir Araplarının havada iki takla atıp ayaklarının üzerine 
kedi gibi düştükleri mevzubahis oluyordu. 

Sekiz çocuktuk. Üçü aramıza sonradan karışmış, pastacı 
çırağı veya kahveci şasörüydü. Öteki beşinden biri Ermeniydi. 
Diğer ikisi İtalyan, birisi ufacık bir İsviçreliydi. Asıl arkadaşım 
oydu. Ben onu bir kenara çekmiş: 

- Sahi gelmiş mi "Cirque Gauthar" Georges? diyordum. 
- Dün hani o ilanlarla örtülü otomobil yok mu? Onun her 

tarafını kaplamış ilanlardan, birisi "Cirque Gauthar"ındı. 
Georges sesini yükseltiyor: 
- "Cirque Gauthar"ın çadırlarını yarın saat üç buçukta 

seyretmeye geliniz. Bu sene en görülmemiş hayvanat ile ve 
zengin kadro ile "Cirque Gauthar" geliyor. Amerika'nın cinsi 
tükenen hayvanlarını, nesli bitmiş halis yerlilerini göreceksi
niz. Dudakları bir tabak kadar büyük Afrika yerlilerini "Cirque 
Gauthar" büyük [edakarlıklarla getirmiştir. Koşunuz, ey Gre
noble ahalisi! Koşunuz! 

Georges tatlı, sevimli bir çığırtkan hareketiyle konuşuyor. 
Etrafımıza sekiz kişilik küçük küme yeniden birikti: 

- Hadi -Georges çocuklara dönüyor- Hadi çocuklar, Esp
lanade'a! 

Esplanade'a geldiğimiz zaman şehitler abidesi içindeki yem
yeşil ışığa bile dönüp bakmadık: "Cirque Gauthar"ın çadırları
na koştuk. 
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Çadırın etrafını arabalar kaplamış, arabaların demir par
maklıklarından insanlar, hayvanlar bakışıyordu. İnsan ve 
hayvan bu arabaların içinde o kadar birbirlerine karışmıştı ki, 
insana benzeyen pek çok hayvan, hayvana benzeyen insanlar 
ve gözler gördük. Sirk daha şimdi gelmişti. İntizam daha temin 
edilmemiş, bedava insanlık ve hayvanlık görmek isteyen ço
cuklar arabaların ve yağmurun içinde geziniyorlardı. Koku, bir 
tuhaf koku rutubetin içine sinivermişti. Ve bu arabalar sanki 
senelerden beri yerlerinden oynamamış kadar hareketsizdiler. 
Meydan da bir kocaman oda halini almıştı. Gök küçülmüş, sirk 
Gauthar için tavanlaşmış ve sirkin çadırının rengini almıştı. 

Kuvvetli çıplak insanlar, cüceler bir araba kapısından öteki
ne geçip kayboluyorlar. Küçük büyük çocuklar, büyük küçük 
çocuklar görüyoruz. 

Ansızın kırmızı sarı kostümlü, iri kapıcılar ve memurlar 
peyda oluyor. Hepimizi kovuyorlar. Birdenbire her tarafı ara
balarla kapanmış buluyoruz. Artık sirk bir kocaman bina gibi 
yapılmış, kocaman mustatil meydan küçülüvermiştir. Arabalar 
birbirine o kadar sıkı sıkıya yaslanmıştır ki, aradan yol bulup 
geçmek imkansız gibidir. 

Akşamı, çadırın ve arabaların etrafında görebileceğimiz ka
dar insan ve hayvan görerek bulduk. 

Gökyüzü yıldızlanmıştı. İsere'in üstünden geçip giderken 
Georges yarım adım arkamda mırıldanıyor: 

- Gideceğiz değil mi? Parayı sen vereceksin, değil mi? 
- Ben vereceğim. Gideceğiz. 

* * * 

Fransa'ya ilk geldiğim sene bir yılbaşı gecesiydi. Yılbaşı gecele
rinin kokusunu ve tadını aşağı yukarı tahmin ediyor, biliyor
dum. Atina'da da o geceleri görmüştüm. Ve sinemalar muhay
yilemi tamamlamıştı. Her zaman yılbaşı gecesi kar yağardı. Is
lak çarşılarda sisten ve kardan kocamanlaşmış ışıklar yanardı. 
Oyuncak dolu mağazalar, oyuncaklar içinde raylı tren, yürüyen 
tramvay . . .  Ve daima muhayyilemi bir kadın, fakir ve pejmürde 
bir kadın tamamlardı. Çocuğuna bir tren almak için kendini 
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bir yabancıya satacak kadın. Bôyle bir film gôrmüş müydüm? 
Yoksa bütün filmlerde yılbaşı gecesi aşağı yukarı bu muydu? 

Kar yağıyor. Işıklar büyük, çarşılar ıslaktı. Mağazalarda 
oyuncaklar, raylı tren, tramvay, hepsi, bütün dekor hazırdı. 
Yalnız çocuğuna raylı tren almak için yabancıya teslim olacak 
kadın ortada yoktu. 

Bir rejisôr gibi sinirleniyor, bir Amerikalı rejisör haliyle cı
garamı tüttürerek haykırıyor gibiydim: "Hey kadın! Yabancıya 
teslim olacak kadın!" 

Herkes eğleniyordu. Bilmediğim insanlar içindeydim. Arka
daşlar eğlenceye koşuyorlardı. Ben hüzünlenmek istiyor, mü
teessir olmak için neler icat etmiyordum. İçki bile içmemiştim. 
Yalnızlık her tarafımı dolduruyordu. Yüz bin nüfuslu ve toplu 
bir şehir içinde yalnız kalmamak için icat edilmiş şampanya 
şişeleri her dükkanda doluydu. Bir şişe alıyorum. Portakal ve 
muz. Odam ılık. İçip uyuyorum. 

Sokağa çıktığım zaman gece yarısıydı. Sinemalar boşalmış
tı . Üşüyordum. Canım sıkılıyordu. Yirmi beş santime otomatik 
makinede gramofon plakları dinleten bir yer vardı. Oraya ko
şuyordum. Üç kişi var. Sobanın başında birisi ısınıyor. Yanına 
gidiyorum. Sobanın kenarında cıgaramı yakıyorum. 

- Bir cıgara da bana verir misiniz? 
Elbette veririm. İşle bu Georges'dur. Ve onu işte böylece ta

nıyorum. 
Georges ne beyaz, ne sarışın, ne esmer. Georges sıhhatli ve 

hasta da değil. Bir bakıma hasta gibi, bir bakıma günlerce uyku
suz kalıp düşünebilecek kadar kuvvetli. Sarışın, beyaz, esmer. 

Sonra Georges harikulade güzel. Bu güzelliğin neresinde 
olduğu da meçhul. Georges'un bütün güzelliği serseriliğinde 
olduğunu sonra serseriliği bıraktıkça anlıyorum. 

Ne çabuk ahbap oluyor, ne çabuk beraberce, küçük bir kah
vecikte şarap içip yemek yiyoruz. Ne çabuk odamda İskeçe cı
garaları içiyoruz. Ve ne çabuk o, sedirin üzerine büzülüp uyu
yor. Ancak ertesi sabah konuşuyoruz. Ve anlatıyor: 

- Üvey annemin kızlarını seviyordum. On iki yaşında bir 
çocuk anarşistliği içinde hepsini ayrı ayrı seviyordum. Onların 
hepsi beni ayrı ayrı kucaklarına alıyor, ôpüyorlardı. Yirmi ya-
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şındaki gençten daha kuvvetli heyecanlar duyuyor, elli yaşında 
enerjilerini kaybetmiş insanlar gibi haris, mariz, sinirli oluyor
dum. Babamın arabaları bahar başlangıcında Paskalya ile be
raber İsviçre yollarına dökülür, panayır panayır, bayram yeri 
bayram yeri, pazar pazar dolaşırdık. Bütün şehirler bizimdi. 
Üvey ablalarım İtalyanca, Almanca konuşurlar, babam Fran
sızcayı bir Alsace kokusu ile okurdu. Üvey anam eski bir kahpe 
haliyle oturup kalkar, yürür, cıgara içer, sarhoş olurdu. Kışın 
Lausanne'a civar pis bir apartmanda otururduk. İki odalı bir 
apartman. Ben üvey kardeşlerimle yatardım ve bu kışlar, dün
yanın en mesut insanı benim kadar mesut değildi. Evin içini 
lahana kokusu doldurduğu zaman bir gramofon plağı ile co
şar, bir otomobil sesiyle uyur, bir Leman Gölü vapuru sireniyle 
uyanırdım; ve etrafımda derilerinin altında bir şeyler yüzen, 
cıvalar, canlı madenler kayan kızlar bulurdum. 

George dönüp yüzüme bakar: 
- Bir Türk paşası kadar mesuttum, derdi. 
Yine durur, düşünür -büyük laflar söylemek isteyen küçük 

insanların haliyle- : 
- Bütün saadetler kıskanılmıştır, derdi. Benimkisini de 

üvey annem kıskandı. Beni mutfağın yanındaki kilerde yatma
ya mecbur tuttuğu gün izzetinefsim herhalde kırılmıştı. Önce 
farkında değildim. Dört gün kilerde kapandım, çıkmadım. Be
şinci gün üvey ablalarımın yüzüne bakamadan sokak kapısın
dan fırladım. En küçük kardeşim arkamdan haykırdı. Onu bu 
sefer bir kardeş gibi kucakladım. Dudaklarımda hala derisinin 
canlılığı ve kokusu kalmıştır. Lausanne'ı terk ediş böyle oldu. 
Fransa'ya gayet kolaylıkla geçtim. Grenoble'da hemen derhal iş 
buldum, Lion'da iki sene çalıştım. 

- Georges, kaç yaşındasın? 
- On yedi. 
On yedi sene içine sığmış sergüzeştleri evimde kaldığı bir 

ay zarfında dinleye dinleye usandım. Fakat sergüzeştlerin an
latılmaya değer neleri vardır? 

Sergüzeşt, hayat kadar acı değildir. En acı avantür anlatınca 
tadına doyulmaz lezzettedir. Hayat acı ve güzeldir. 

- Anlat, Georges'um! der ve gülerdim. 
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Kızardı, müthiş sinirlenirdi: 
- Gülecek bir şey yok, derdi. Gülecek bir şey yok. 
- Ama, Georges, derdim. Bu daha hayat değil. 
- Nasıl değil, derdi, pekala hayat nedir? 
- Ne bileyim, derdim. Daha başka bir şey. Daha korkunç, 

daha sessiz sedasız, daha gürültüsüz. Şehirler, köyler, arabalar 
yok, diyeceğim yani fazla dekor yok. Fakat insanlar var. Yiyip 
içen, gülen ve akşamları birbirini düşünen, birbirini yiyen ve 
bizim gibi oturup konuşan, yürüyen insanlar . . .  

- Demek ki ,  bütün bunlardan sen küçük bir hikaye bile 
yazamazsın. Yani benden sana hiçbir fayda yok, öyle mi? 

Georges'dan bana fayda . . .  
Bu söz o kadar gücüme gitmişti, o kadar gücüme gitmişti 

ki, üzerinde uzun boylu uğraşır, düşünürdüm. Bir arkadaş mu
habbetinin manasızlığını çoktan bilirdim. İki insan birbirlerini 
mektepten itibaren severler. Mektep arkadaşı, çocukluk arka
daşı diye bir tefrik yaparlar. Benim ne mektep arkadaşım, ne 
çocukluk arkadaşım var ve bütün bunlar laftır. Benim arkada
şım tesadüfün önüme bir gün, bir mevsim sürdüğü insanlardır. 
Onları sevdiğim kadar hayali seviyorum. 

Sevdiğim insandan ne fayda bekleyebilirim? Bu müthiş bir 
egoizm olmaz mıydı? Ben ki diğerbin geçiniyordum. Evet, hali 
yaşarken, halde bir küçük insanın palirtısızca hayatıma karı
şışını severken, onunla bir baba ve ağabey sevgisiyle bir küçük 
mevsim geçirirken . . .  Ondan bir şey beklemek. .. Ben böylece 
adeta bir insanı alıp hayatını takip eden bir romancı, alçak, za
lim bir romancı olmuyor muydum? Ve Georges, akşamları bir 
kağıdın üzerine eğilmiş beni, sonbahar manzumeleri yazarken 
yakaladığı zaman soruyor: 

- Nedir, diyordu, neler yazıyorsun? 
- Roman, roman . . .  Müthiş bir şey olacak! 
Yalandı. Yazdığım şeyleri sonraları bir vapurun güvertesin

den ne müthiş bir şair heyecanıyla Akdeniz'e uçuruvermiştim; 
ve arkalarından ne dangalakça bakmışlim. O günkü lisanımla 
bugün onlara neler söyleyebilirim: 

Ey benim aziz hauralarım.. .  Engine bırakuğım ve Akde
niz 'in dalgaları içinde eriyen hauralarım. 
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Fakat eminim ki, onları atmasaydım, Georges'u bu kadar 
iyi, bu kadar içten oturup anlatamayacak, onu yeniden yeniye 
sevemeyecektim. 

* * * 

- Yases, pedya. 
- Yasu, Hristo. 
- Sait, biraz gelir misin? 
- Geliyorum. 
Rum arkadaşların grubundan ayrılıp Georges'un arkadaşı 

Hristo'nun yanına gidiyorum. Müziğin yanı başında oturu
yoruz. 

- Paran var mı? diyor. 
- Birkaç frangım var. 
- Bana yüz frank verebilir misin? 
- İmkanı yok. Otuz frank kadar belki. . .  
- Ziyanı yok. O da kafi. Bir de içki ısmarla. 
İçkilerimiz geliyor. Dilimin ucunda bir sual olduğu halde 

bir türlü soramıyorum. Nihayet kendisi: 
- Georges sirkte, diyor. O da bir yerden on frank vurabil

miş. Gitti. Şimdi ben de gideceğim. İstersen gidelim. 
"Cirque Gauthar" aşağı yukarı yirmi gündür şehirdeydi. 

Fırsat bulup gidememiştim. 
- Çok gitmek isterim ama . . .  
- Aması yok. Beni rahatsız etmezsin, yürü . . .  
Yolda soruyorum: 
- Anlatacakların yok mu? 
- Neler var, neler . . .  
- Sergüzeşt? . .  
Yüzüme dikkatli dikkatli bakıyor. Kulakları, belki de so-

ğuktan, kıpkırmızı. 
- Hayat, diyor, yaşıyoruz. 
- Öyleyse buldum: Aşk! 
Başını önüne eğiyor: 
- Ne yapalım, diyor, insanlar ve onların muhayyileleri 

nihayet yaşama deyince aşkı icat ediveriyor. Olsun, olmasın . . .  
Georges da,  ben de o kızı seviyoruz. 
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- İkiniz de mi? 
- Haberin yok . . .  Georges'la zahiren eskisi kadar dost, 

arkadaş, kardeşiz. Fakat birbirimizi çiğ çiğ yiyecek derecede 
düşmanız da şimdi. Ben hala dostluğu ve arkadaşlığı her şey
den ustun tutmaya çalışıyorum. Ve Georges'u hatırladıkça, 
gördükçe içim burkuluyor, kardeşçiğim, diyorum. Hatıraları, 
hikayeleri, gulılşıl, kumar oynayışı, para dolandırması hala 
hoşuma gidiyor. Hislerimin, ama, bir gizli acayip tarafı var 
ki, bana itiraf ettirmediği halde, arkadaşlığımızın ağır ağır, 
kamışla içilen bir limonatanın alçalması gibi ufaldığını fark 
ediyorum. Ona gelince, o daha insan, daha tabii . . .  Biz ne olsa 
şarklıyız . . .  O çok daha tabii. Nankör diye, pis, mendebur ve 
yanlış bir kelime kullanacak değilim. Derhal her şeyi inkar 
ediyor. Aç kaldığı zaman aç bir etudyanın yarım ekmeğini 
kendisiyle paylaştığını . . .  

- Ama . . .  
- Hayır, hayır, katiyen nankörlük değil. . .  Nankör olamaz. 

Georges için böyle bir şey dılşılnıllemez. Sonra, ben Georges'un 
arkadaşlığından azami zevki, hatta istifadeyi almışım. Binae
naleyh belki de ben ona karşı nankörılm. Niçin ona karşı dost
luğum artmasın da eksilsin ... Demek ki muhabbet de keseye 
benziyor. Onun da icat edilmiş bir sikkesi, bu paranın da bir 
tura ve yazısı var. 

Susuyor. Fakat George'un nankör olmadığını ispat etmek 
için beyhude yorulmaktadır. Georges nankör değildir. Ben 
bunu kabul etmiş ve buna inanmış olduğum halde o tekrar 
beni iknaya çalışıyor: 

- Maddi cihetten, yani ele alınır, göze görünür cihetten 
bana Georges'un en buyuk faydası Fransızcama olmuştur. Bu 
bile kafi. 

- Ne tuhafsın, Hristo, diyorum, sen daha dun bana 
bıltıln arkadaşlıkları inkar ediyordun. Mektep arkadaşlığı, 
çocukluk arkadaşlığı. . .  Sonra bugün adeta bir hakim gibi 
arkadaşını sevmektesin ve onu müdafaa için kılı kırk yar
maktasın. 

- Anlaşılmadığımı pekala biliyordum. Georges'un nankör 
olup olmaması bana vız gelir. İstersem seni bir dakikada onun 
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ne çirkef ve adi bir insan olduğuna inandırabilirim. Mesele 
onun böyle olmamasında. Zahiren nankör, adi gözüktüğü hal
de daha derin, ince ve hesaplı düşününce bütün bu sıfatların 
yerinde olmadığı anlaşılmasında. Ben şimdi Georges'la aramız
da geçen ve sana anlatacağım hadiseleri yirmi beş, otuz sene 
sonra ihtiyar ve kambur Akropol'a tırmanırken düşüneceğim 
zamanda bulunuyorum. Otuz sene sonra edeceğim tesadüfü 
bugünden idrak edişimin nereden geldiğini sana söyleyeyim. 
Arkadaş ve dostsuzluktan. 

Senin bilmem sevdiğin, çok sevdiğin, benim Georges'u 
sevdiğim kadar sevdiğin bir arkadaşın var mı? Herhalde senin 
yoktur. Böyle bir muhabbete ihtiyacın da yoktur. Benim ihtiya
cım olduğu için, ne zaman böyle adeta şefik ve rahim hislerle 
hareket etmiş olsam, sonu benim için bir acı hatıra ile kaplan
mıştır. Fakat -istersen sen buna muhayyilen de- mantığım bu 
acı hatıraya nezih bir damga vurmuş ve kitap kapanmıştır. 

Sirkin önünde ayakta durmuş, bandonun madeni sesleri 
arasında Hristo'yu dinlemiştim. Şehrin bütün amele ve küçük 
burjuvası akın akın içeriye doluyorlar. En önce, on beş frank
lık yere biletlerimizi alıyoruz, içerde ışıklar o kadar mebzul ki, 
gözlerim bir müddet görmüyor gibi, sonra alışıyor. Stelyo'ya 
bakıyorum. Müthiş şık. . .  

* * * 

Sirkteki bütün numaraları bir küçük çocuk heyecanıyla sey
rediyoruz, ellerimiz bir küçük çocuğun elleri gibi çırpınıyor. 
Küçülüyoruz, mini minileşiyoruz. Bizimle beraber belki bine 
yakın kocaman insan, çocukluğunu yeniden buluyor. 

Çocukluk, insana o kadar çabuk geri geliyor ki, adeta onu 
içimizde gizli bir yerde saklıyor gibiyiz. İstediğimiz zaman o, 
bir saniyede bizi buluveriyor. Onu kaybeden, onu kendimiz
den defeden biz olduğumuz halde o sadık bir köpek şamme
siyle bizi arayıp bulacak. En ümit etmediğimiz zaman ona, 
bizi bulmak fırsatını vereceğiz. Eğer sizde bu çocukluğa dönüş 
kabiliyeti büsbütün söndüyse, o zaman sirk sizin için mana
sız; sirkte gülen, eğlenen, heyecanlanan insanlar acayip, basit 
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mahluklardır. Çünkü saçlı sakallı insanlara çocuk diyemezsi
niz. Halbuki o heyecana kapılmışsanız, ara sıra kendinize gelip 
etrafınıza baktığınız zaman çocukluğu bir yetmiş yaşında ihti
yarın gözlerinde, ellerinde, hatta bembeyaz sakalında buluve
rir, siz eğer yetmiş yaşında değilseniz büsbütün küçülürsünüz. 
Sirkte büyük küçük yok, sirkte büyük küçük mevcut değildir. 
Sirkte bütün insanlar dokuz yaşındadır. 

- Benim minik, benim şeker, tatlı palyaçom. Bana aşkı ta-
rif eder misin? 

- Aşk Don Kişot'un yeldeğirmenidir. 
- Ne münasebet, palyaçom. 
- Öyledir. 
- Peki, "il.şık" nedir? 
- Ha, bak, mesele burada! Aşk, Don Kişot'un yeldeğirme-

nidir. Bir şey biliyorum ki böyle söyledim. Aşk, Don Kişot'un 
yeldeğirmenidir, çünkü il.şık, Don Kişot'un ta kendisidir. 

- Peki, palyaçom, öyle olsun, kabul .. .  Pekala, sen hiç il.şık 
oldun mu? 

- Oldum. 
- Kime? 
- Sanşo Pansa'ya. 
- Ne münasebet, palyaçom. 
- Ne yapalım, öyle oldu. 
- Peki, bu Sanşo Pansa kimdir? 
- Ha, bak, bütün mesele burada . . .  Aşık mademki Don Ki-

şot'tur, o Don Kişot da mademki il.şık olunca ben oluyorum. 
Binaenaleyh ben Don Kişot olsam, bana Sanşo Pansa lazımdır. 
Ben de hemen ona il.şık olur ve onu ararım. 

- Bütün bunlar kabul. Peki, Don Kişot'un yeldeğirmenleri
ne hücum ederken sırtına bindiği o zayıf, kuru at kimdir? 

- İşte o da sensin, benim şeker pilicim. 
Pistte yeldeğirmenlerine hücum edilirken tepemizde bir ağ 

gerilmiş, tavandan trapezler, teraziler, ipler sarkmıştı. Hristo 
bu sırada kolumu sıkmış: 

- Şimdi çıkacak, göreceksin, demişti. 
Bir Herkül'ün bacağından ötekine atılan bu küçücük las

tik kızı bütün hüviyetiyle görüp tanımak başka zamana nasip 
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oldu. Sirkte o bir lastik top, sirkte o bir heyecan, bir tutam saç, 
bir küçük çocuk, bir rüzgar, bir yumak, bir bohça gibiydi. O 
iki ayağının üzerine piste düştüğü zaman bütün azası kafasıyla 
mütenasip şekilde bir tuhaf, sarışın bir erkek çocuk kafası taşı
yan bir genç kız gördüm. O kadar . . .  

• • • 

En son numara foklardı. Bütün Grenoble çocuklarının mu
hayyilesini uzun müddet uğraştıran, hatıraları uzun zaman 
unutulamayan o kaytan derili, babacan insan yüzlü, şişman, 
bıyıklı ve bacaksız foklar. Foklar alkışlandığı zaman kanada 
benzeyen ayaklarını onlar da bir alkış sedasıyla birbirine vu
rurlardı. Sesleri bazen bir martı, bazen bir köpek sesini hatır
latır, ışıklarla yüklü çadırın altında muallimsiz bir sınıf peyda 
oluverirdi. 

Fokların gözleri, vücutları, bıyıkları, kafaları ve ayakları 
hep çocuk azasına benzerdi. Evet, hatta bıyıkları bile. Fok 
derileri, açılmış bir havyar kutusuna da benzerlerdi. Koku
ları o kokuydu. Babacan adam suratlarını çadırın tepesine 
kaldırıp burunlarıyla kocaman allı yeşilli plaj toplarını tutup 
birbirlerine attıkları zaman, hatta palyaçolar bile dertlerini 
unutuyorlardı. En son kocaman bir fıçı içinde balıklar gelir
di. Aç foklar bu küçük balıkları, yaptıkları oyunun bir diyeti 
olarak alıyorlardı ve yarın geceye kadar yine aç kalıp son
ra oyun oynayacaklarını biliyor gibi, doymadan birbirlerini 
göbekleriyle yenmeye çalışan şişman adamlara benzeyerek, 
doymadan küçük balıkları yutuyorlardı. Sirkin bu numara
ları o kadar yerinde oluyordu ki, Hristo bile küçük cambaz 
kızını unutmuştu. 

Sokağa çıktığımız zaman, sabahtan beri keskin ve sert esen 
rüzgar durmuştu. Bir nisan ılıklığı ve bir yaz sabahı havasını, 
gecenin içinde buluverdik. Sokakların başında, bir ışığın di
binde durup ayakta dinlenerek tekrar yürüyoruz. Hristo müte
madiyen anlatıyor. En mühim yerlerini sokak başlarında durup 
yüzüme bakarak söylüyor. Sonra yine kafası önünde, benim 
dinleyip dinlemediğime aldırış etmeden, anlatıyor: 
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- Sirkin ilk geldiği gece, oyun bittikten sonra küçük cam
baz kızıyla beraber bir küçük barda oturmuştuk. Georges, ben 
ve cambaz kızı. Kız daha ziyade bana sokuluyor, bu yanımız
daki ufacık erkeğe karşı hiçbir alaka duymuyordu. Georges'un 
o akşam bütün zekası üzerindeydi. O akşamki kadar tatlı ve 
güzel konuşan küçük çocuk nadir bulunur. Bu zekaya karşı 
ben lakayt değildim. Gülümseyerek onu dinliyordum. Lakır
dı sırası bana düştüğü zaman Georges'a karşı bir cephe almış 
gibi, daha ziyade ciddi, ağır ve imajlı konuşuyordum. Birinin 
mütemadiyen tebessüm ettiren cümlelerine, diğerinin düşün
dürücü, hatta müteessir edici sözlerine karşı genç cambaz kızı 
şaşırmış kalmıştı. Hangi söze güleceğini, hangi lakırdıya ağla
maklı gibi duracağını kestiremiyor; kah bana tebessüm ediyor, 
kah Georges'a düşünerek bakıyordu. 

Küçük cambaz kızı, tahmin ettiğin kadar basit değildi. Bir 
Alman gimnazını bitirmiş, gittiği bütün şehirlerde boş vakit 
buldukça müzik, konferans dinlemiş, tiyatro seyretmişti. Ve 
bu zevk bu vücuda o kadar kafi geliyordu ki, insan bu lastik 
vücutta, bu küçük azada bu kadar zevkin, hırsın ve ilmin top
lanacağına ihtimal vermediği için onu daha çok sevmeye baş
lıyordu. Bu his Georges için daha bariz bir mahiyet alıyordu. 
Ben bu konferansçı sözlerinden kızın haletiruhiyesine intikal 
etmeye ve aslını bulmaya çalışırken, Georges'un bakışların
dan kıza karşı ne derin bir saygı ve hayret hisleriyle dolduğu
nu anlıyordum. 

ilk gece böyle geçti. Bir başka gece dans ederken bir sine
ma aktörü gibi hassaslaştım. Ve, "İsolde" dedim. Küçük ismiyle 
hitap ettiğime kızmış görünmedi. Yüzüme dikkatle baktı. Bu 
küçük ismi söylemek için o kadar samimi davranmıştım ki, 
gülemedi. Bir köylü kızı gibi kızardı. Bir Makedonyalı köylü 
kızı gibi kafasını göğsüme soktu. 

- İsolde, dedim, seni seviyorum. 
Sonra utandım. Hem o kadar utandım ki, dansı yarıda bıra

karak masamıza döndük. İsolde o kadar maddi ve o kadar his
ten uzak seven bir insandı ki, ona bu kadar hassasiyet göster
menin ne büyük bir budalalık olduğunun farkına varmıştım. O 
bana bakarak gülümsüyordu. 
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- Yok, dedim, isolde, seni sevmiyorum. 
O kadar güldü ki, bütün masalar bize döndü. 
Bir sokak başında Hristo ile durmuştuk. Mühim bir şey söy

leyeceğini anladım, yüzüne baktım. Devam etti: 
- Ve tahmin edeceğin gibi, dedi, o akşam, yani o gece ya

rısı benim odadaydı. Ilık bir geceydi. Bu oda bir cennetti. Rüya 
görüyorum sanıyordum. Fakat hakikat, yanı başımda bir tutam 
saç ve bir külçe lastik halinde uyuyordu. 

Yürümeye başladık. 
Georges odayı çoktan terk etmişti. isolde'u gündüzleri alı

yor, kırlarda beraber geziyorlardı. isolde gece geç vakit oyun
dan sonra koluma girdiği zaman: 

- Ne tuhaf çocuk, diyordu, insanı gülmekten öldürecek. 
Aleyhinde neler söylüyor, neler. Bir anlatsam. Bilirim ki mah
cupsun, utanacaksın. 

- Ziyanı yok, diyorum. İyi çocuktur. Georges seni çok fazla 
seviyor. Onun için, benim aleyhimde ne söylese hakkı var. 

Gündüzleri onunla, geceleri benimle yapılan bu acayip ar
kadaşlığın ve dostluğun bir nihayete ermesi lazım geldiğini 
düşüneceğim zaman yaklaşmıştı: 

Dersleri sermiştim. Fakülteye uğramıyordum. Gündüzlerim 
bir kahve köşesinde roman okumakla geçiyordu. Fakat hiçbir 
şey okuyamıyor, saatlerce bir müthiş eziklik ve rehavet için
de, hatta düşünmeden uyukluyor gibi yaşıyordum. Gündüzleri 
onunla, geceleri benimle . . .  Gece yatarken, onu yarın sabah bı
rakmayacağım diye karar veriyor, fakat sabahleyin o giyinmeye 
başladığı zaman, çabucak giyinip gitmesi için adeta ona yar
dım etmek istiyordum. 

Hristo yine bir sokak başında durmuştu: 
- ilk sahne, dedi, feci oldu. Gece daha yatmamıştık. Ko

lundan yakaladım, çevik bir hareketle sıyrıldı. Kapıya doğru 
koştu: 

- Sarhoşsun, dedi, seninle daha fazla kalamam. 
- Nasıl kalamazsın, dedim, seni öldürebilirim. 
- Benden ne istiyorsun? 
- Senden gündüzlerini daha uslu, akıllı geçirmeni ıstı-

yorum. Bütün dağlar sizin bu acayip sevdanızın hatıralarıyla 
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dolu. Ya gece maceralarından, ya da ötekilerden feragat. . .  Ben 
razıyım; ben, beni terk etmene razıyım . . .  

- Gecekilerden feragat ediyorum, dedi. 
Fırladı gitti. 
Kapıyı kaparken: 
- Zaten, dedi, Georges bana, ne mal olduğunu söylemişti. 

Siz şarklılar korkunç mahluklarsınız. Sevmesini bile beceremi
yorsunuz. Yalnız erkeksiniz. İnsan değilsiniz. 

- Evet, dedim, sizi bir kadın gibi sevmemi istiyordunuz. 
Bu hakareti hazmetmiş gibi göründü. Fakat kapıyı daha ka

pamadan kafasını uzatarak: 
- Anormal mahluk, dedi. 

* • * 

Kadınlar yalnız nankör değildirler. Değil başkaları tarafın
dan böyle görülmekten ürkmek, kendi kendilerine bile bunu 
kabul edemezler. Günlerce sirke uğramamıştım. Sokakta da 
gözükmüyordum. Gideceği yerleri aşağı yukarı tahmin et
tiğim için, daima fakülte civarında ve kenar mahallelerde 
dolaştım. 

İsolde bir gece yarısı geldi .  Oturduğum evi bilirsin. Gece 
hala okuyordum. Camımı taşladı. Önce ışığı söndürdüm. İsmi
mi haykırdı. Anahtarı pencereden attım. Odama doldu: 

- Bana gösterdiğin muhabbete karşı bu kadar haşin dav
ranamam. Sonra, senden nefret de etmiyorum. Beni hatta faz
lasıyla tatmin de ediyorsun. O halde dargınlığa bir sebep yok. 
Senin için varsa o başka, kalkar giderim. Mamafih sen de be
nim gibi düşünürsün ve kalkar beni kucaklarsın. 

Dudakları humma içindeydi. Küçük ve elastiki azası yanı
yordu. Dişleri parlıyor, göğsü inip kalkıyordu. 

Işığı söndürdü. Karanlıkta soyundu. Bir fosforun, yatağımın 
etrafında pırıldadığını hissettim. Dışardan kıvılcımlı ışıklar 
odamı dolduruyordu. Mesut olmak için her şey mevcuttu. 

Işığı yaktım. Gözleri önünde, yatağımın ayakucuna otur
muştu. Işığı tekrar söndürdüm .. .  



674 BÜTÜN ESERLERl 

Georges bu ikinci barışıştan fena sinirlenmişti. Sabahleyin 
bana geldi. Bu sefer üçümüz. kitapların birini açıp ötekini ka
payarak, gözlerimizi birbirimize hiç dikmeden sütlü kahvemi
zi içtik ve konuştuk. 

O kadar sinirlerimize ha.kimdik ki, dereden tepeden, hatta 
sudan, havadan bahsettik. 

ilk sinirlenen ben oldum: 
- İsolde, dedim. Sana bir şey teklif edeceğim: Karım olur 

musun? 
Hiç şaşırmadı. Ellerini havaya kaldırıp indirmedi. A! da di

yemedi. 
Bir müddet düşünceli kaldı. Georges'a baktı. Georges mü

teessir bir yüz takınmıştı. Fakat bu teessürün sahte olduğu. 
teklifime hayretler içinde kaldığı yüzünden anlaşılıyordu. 

İsolde sakin: 
- Hayır, dedi. Sirki ve mesleğimi seviyorum. Şişmanlamak, 

bilhassa bir Yunan burjuvasının gelini olmak istemem. Hatta bir 
Yunan entelektüelini de ben fazla alaka verici bulmuyorum. 

Dedim ki: 
- Burada ne bir burjuvanın gelini olmak, ne de bir entelek

tüel Yunanlının karısı olmak mevzubahis. Sirkte alelade bir iş 
bulacağım. Seni her yerde takip edeceğim. 

İsolde: 
- Romantizmi sevmem, dedi. 
Sonra Georges'a dönerek: 
-Hadi, Georges'um, dedi. Sen hiç olmazsa şair değilsin . . .  

Yürü bir tramvaya atlayalım ve uzak köylere gidip eski şaraplar 
içip küflü peynirler yiyelim. 

Bu sefer ben Georges'a döndüm: 
- Sen bir parça kal, Georges. 
Ve İsolde'a dönerek: 
-Bir saat sonra seni "Cafe Madrid"de bulur, dedim. 
İsolde gitti. O zaman Georges'un iki yakasından tutarak 

yarı tehdit, yarı istirham eder bir vaziyette: 
-Bana bırakacaksın bu kızı, dedim. Seviyorum, dedim. 

Georges'um, dedim. Sen aç kaldığın zaman seni doyuran, her 
iyiliği yapan benim. Aleyhimde söylediklerinden dolayı sana 
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hiçbir gayz duymuyorum. Bu kızı bana bırak, seni affederim. 
Yoksa . . .  Sonu iyi olmayacak. 

Birdenbire kocaman bir adam oldu. Güzel yı:ızı:ı ciddileşince 
çirkinledi: 

- Otur şuraya, dedi. 
Oturuştuk. Bir müddet bana baktı. Sonra ağlamaya başladı: 
- Ya ben, dedi. Ya ben onu nasıl seviyorum biliyor mu-

sun? 
Daha uzun söyletemezdim. Lüzumsuz yere onu iknaya ça-

lışmak beyhudeydi. 
- Kalk, dedim, defol. 
- Sen kalpsiz bir insansın, mukabelesinde bulundu. 
Butı:ın bu sahnelerden sonra vaziyette hiçbir değişiklik, dun 

akşama kadar yoktu. Yine isolde akşamları bana geliyor. Bir 
fosfordan ışık gibi odamda geziniyor, yatağıma giriyor . . .  Yine 
gündüzleri Georges'la köy lokantalarında eski şaraplar içerek 
ve küflü peynirler yiyerek dolanıyordu. 

Dün akşam sirkten üçümüz birlikte çıktık. Bu akşam se
ninle gezindiğimiz gibi sokakları dolaştık. Küçük meydan 
bahçelerinin kanepelerinde oturarak kararımızı verdik. Benim 
bütün tasavvurlarımı Georges hakikat ve fül haline getirmişti. 
Romantizm sevmem diyen İsolde bu harekele karşı coşmuştu. 
Mesut ve saadetten pembe, hatta terliydi. Konuşurken dudak
ları ıslanıyor ve bir yemiş yer gibi ağzı tükrük dolu, yanakları 
pembe, anlatıyordu: 

Georges, sirkte iş bulmuş, bir haftaya kadar sirk de hareket 
ediyormuş. Nişanlanmışlar. Parmaklarına kırmızı iplikler bağ
lamışlar . . .  Saadet temenni ettim. İsolde, ümit ettiğim bir şekil
de boynuma sarıldı, ağladı: 

- Affet, dedi. 
Ve Georges'a: 
- Hadi Georges'um, sen git yat, biz biraz daha dolaşacağız. 

Sirke döneceğim, dedi, savdı. 
O akşam odada ikimiz de uyumadık. Mümkün olduğu ka

dar sakin, ciddi, hatta bazen neşeliydim. 
O sevilmek için yaratılmışların en mı:ıkemmeliydi. Zevk 

bütün vücudundan sızıyordu. Bir çamın reçinesi, bir ağacın 
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sakızı gibi vücudunun muhtelif yerlerinden sızan bir usare, bir 
zevk usaresi vardı. 

Benim dilim, gözlerim, kanım doyuyordu. Adeta bütün 
ömrümce bir daha hiçbir şeyden zevk almamak istiyormuş 
gibiydim ve bana öyle geliyordu ki, senelerce ne bir kadın ku
caklayacağım, ne bir deriye dudaklarımı yaklaştıracağım. Bu 
sarhoşluk senelerce sürecek, senelerce ne bahardan, ne kadın
dan, ne uykudan, ne musikiden zevk alacağım. 

Hristo uzun müddet sustu. Evinin önüne gelmiştik. Elimi 
hiçbir şey söylemeden sıktı. Sonra birdenbire cebinden bir ta
banca çıkardı: 

- Bütün paramı, dedi, buna verdim. Sana otuz frangını 
iade edemezsem, affet. 

- Ne yapacaksın, Hristo? dedim. Kendini mi? 
- Yok, dedi, merak etme. Herhalde kendimi değil. . .  
Güldüm: 
- Hristo, dedim. Sen ne kendini, ne başkalarını öldürecek 

insan değilsin. 
On gün sonra Cirque Gauthar, Grenoble'dan hareket etti. 

Hristo da o akşam kayboldu. 
Ondan uzun müddet haber alamadım. Bir yılbaşı gecesi 

mektup kutusunda bir tebrik kartı buldum. Yunanistan'dan 
geliyordu: 

"Mesut yılbaşı" diyordu. "Kimseyi, hatta kendimi bile öl
düremeyenlerden birinin Yunanistan'da olduğunu sana haber 
vermeyi çoktan istiyordum. Yılbaşı buna vesile oldu. Senden 
yalnız Paskalya'da mukabele beklerim. Cirque Gauthar Paskal
ya'da Grenoble'a gelirse bana yaz. Oraya belki gelemeyeceğim. 
Fakat burada, mısır püskülü saçlı Arkadya çobanlarının ara
sında yaylaya çıkarken havaya üç el silah atacağım." 

1935 

Varlık, (67-69), 1 5-Nisan- 15 Mayıs 1936 
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Havuz .Başı ,  Varlık Yayınlan, İstanbul 1952, 1. basla 



Havuz Başı 

Beyazıt Havuzu'nun kenarındaki kanepelerden birine oturmuş 
sizi bekliyorum. Yaşını almış bir adamın yirmi yaşındaki çocuk 
kederlerini, sevinçlerini yaşaması ne demektir, diye düşünü
yorum: Belki, bir geç olma hadisesi. Belki de bir çeşit hazları, 
kederleri, çocuklukları uzatma temayülü. Ama bu uzayan yaz, 
kışın gelmeyeceğine alamet değil. Kış müthiş olacak, kar yolları 
kapayacak, bembeyaz ovada ölülük uzayıp gidecek . . .  

Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir şey koşacak. Siz 
görmeden geçeceksiniz. Ben kederle sevinci duyup dalacağım 
istediğim aleme. Dünyayı yeniden kederlerle kuracağım. Son
ra çarşılardan çarşılara, insan sesleri arasında, her şeyi sizinle 
kurulmuş bir şehirde dolaşacağım. 

Herkesler geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü göremedim. Bay
ramım, çocukluk bayramım salıncaksız geçmiş gibi gözüme 
yaş doldu. 

Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, üzüntüden 
mi, bilmem. Havuzun suyu bulanık. Kapının saatleri on ikiyi 
geçmiş. Kanepelerde kimseler yok. Tramvay ne fena gıcırdadı! 
Tramvaydaki adam bir tanıdık mıydı, acaba? Ne diye öyle dönüp 
dönüp baktı? .. Yoksa kimseciklerin oturmadığı kanepelerde bu 
saatte yalnız pek başıboşlar mı oturur? Kimseler aşık değil mi bu 
şehirde? Kimseler, bir meydanın kanepesinde kimseyi bekleme
yecek mi, yüzünü bir dakika görmek için kimsenin? 

Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri kadın, öteki er
kekti. Erkek bana gülümsedi. Halim yok gülmeye; yoksa tatlı 
tatlı gülümsemesine karşılık verilmeyecek adam değildi. Bu 
selam yerine geçen gülümsemeye neden cevap vermedim? Sizi 
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bekliyordum. Ha.la sizi bekliyordum. Belki de bugün, bu saatte 
buradan çıkmayacaktınız . . .  Yoksa hasta mıydınız? 

Bir ara, bir başkasında saçlarınızı, yürüyüşünüzü seyreder 
gibi olmuş, siz olmadığınızı görünce yeniden merak etmiş, 
üzülmüş; sonra, belki de benim burada oturduğumu tahmin 
etmiştir de öteki kapıdan çıkmıştır, şüphesine düşmüştüm. Bu 
şüpheden çabucak caydım. O kadar ehemmiyet verilmeye de
ğer miydim? 

Ya hastaysanız! . .  
Sanki hastaydınız. Koşup yatağınızın başucuna gelmiştim. 

Gözlerinizi açtınız. Alnınız terliydi. İki açık sarı tel, terli alnı
nızın üstüne yapışmıştı. "Ateşim düşmüyor" demiştiniz. Şehre 
koşmuştum. Karaborsalardan ilaçlar getirmiştim. İyileşmişti
niz. Rıhtım boyunca yürümüştük. Taze, kırmızıydınız. Alnı
nız terliydi. Gülüyordunuz. Alay ediyordunuz. Koşuyordunuz, 
yakalayamıyordum. Allah esirgesin! Hasta olmayın! 

Dört beş saniye içinde bunları düşündüğümden adamın se
lamına karşılık vermemiştim. Dört beş saniye bir gecikmeden 
sonra ben de güldüm. Bunun üzerine adam yerinden kalktı, 
yanıma geldi. 

- Bu caminin ismi ne? 
Bir türlü bulamadım caminin ismini, dersem inanır mısınız? 

Hala sizinle beraberdim. Hayır, hasta filan değildiniz, çok şükür! 
Beni görmemek için arka yollardan gidişinizi görür gibi oldum. 
İçimi mütevekkil bir sıkıntı sardı. Kızamıyorum size . . .  Dünyaya 
kızıyorum. En iyi arkadaşıma kızıyorum. -Yok a . . .  - Bu mayıstan 
başka her şeye benzeyen soğuk bin dqkuz yüz kırk altı mayısına 
kızıyorum. Budalaca gülen kızlara kızıyorum. Size kızamıyo
rum. Arka sokaklardan beni görmemek için kaçtıysa beni düşü
nerekten gitmiştir diyorum. Hatırladım caminin ismini: 

- Beyazıt Camii, canım! 
Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir sual sorduğu

nu, cevabımın bütün karışık meseleleri halledeceğini bağıran 
pek mütecessis bir yüzle yanımıza geldi. Yanına oturdu adamı
nın. Bu sefer o sordu: 

- Ali Sof ya, hangisi? 
- Şu tarafta . . .  
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Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadılar ne taraftadır 
Ali Sofya. Elimin gösterdiği istikameti bir türlü kestiremedi
ler. Gösterdiğim yerde kocaman binalar, birbirini kesen, biçen 
yollar, dükkanlar vardı. Oradan Ayasofya'yı nasıl bulacaklar? 
Ama ne yapsınlar, çaresiz kabullendiler. Zahir oralardadır, diye 
akıllarından geçmiş gibi yüzüme baktılar. Son bir defa daha: 

- Herhalde ıraktır, dediler. 
- Yok, pek ırak değil, dedim. 
Adam ellisini aşmıştı. Toprak rengi yüzünde alışılmamış 

çizgiler vardı. 
- Bunu getirdim köyden, dedi. 
Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlaç gibi buruşuk, ufacık gözleri 

ile yanaklarının elmacık kemiklere rastlayan yerleri pırıl pırıl, 
dişleri bembeyaz, yüzüne bakınca bir süt kokusu duyar gibi 
oldum. Bu yüz pembe mi pembe; içinde ne güzel bir kan akı
yordu kim bilir . . .  

- Hiç İstanbul görmedi bu.  Bakıyor, hoşlanıyor da gülü 
gülüveriyor. Hoşlanıyor pek. Biz Lüleburgazlıyız. Ben geldim 
birkaç defa İstanbul'a. Bu gelmemişti. Camileri gezdiriyorum. 

- Taksirn'e de bir gidin. 
- Gideceğiz. Beyoğlu'nu da görürüz ha? O da, Taksirn'e 

ulaşmadan değil mi? 
- Evet. 
- Tramvayla mı, gidelim? 
- Tramvayla gidin, ya! 
- Ama biz, tonelden geçmek istiyoruz. 
- Tonel işlemiyor, kapalı. 
- Yaa. Tonel kapalı dernek .. .  
Tonelin, kapalı olmasına beraberce üzülüyoruz. Kadın, 

elinde gazete kağıdına sarılmış bir şeyi bana gösteriyor: 
- Bakır ucuzlamış, ucuza aldık. 
- Kaça aldınız? 
- Kilosuna . . .  Ne verdikti? .. Dört yüz elli kuruştan verdiler. 

Te, bak şuna, üç yüz on kuruş verdik. Pahalı değil, değil mi? 
- Üç yüz yirmi beş kuruş verdik. Yedi yüz gram geldi. 
- Sen beş lira verdin. Ne geri verdi sana bakırcı? 



682 BÜTÜN ESERLERİ 

Hesap ettiler. Önce anlaşamadılar. Sonra anlaştılar. Üç yüz 
on kuruşa almışlardı tencereyi. 

Ben senin gelmen ihtimali olan yola gözlerimi dikmişim. 
Onlar, hesaplarını yapmış, havuzu seyrediyorlar. Ben geçme
nizden ümidimi kesmişim. Sizi nerede bulabileceğimi: "Bana 
bakın! Beni dinleyin, n'olur? Bırakın da bir gün samimi olayım. 
Söyleyeceklerimi söyletmiyorsunuz. Dinleyeceklerimi dinlet
miyorsunuz. Bırakın anlatayım . . .  " 

- Bu, dibinden mi kaynar? 
- Yok canım! Babacığım, bu pınar mı? Boruyla içine terkos 

gelir. 
Adam yanındakine dönüyor: 
- Borularla doldururlarmış. Dibine boru döşemişler, senin 

anlayacağın. 
Bana: 
- Pekiii? Hani bu, suları fışkırtırmış . . .  
- Bayramlarda, sıcak havalarda . . .  Hava soğuk da ondan 

fışkırtmıyorlar. 
Adam kadına: 
- Hava soğuk da ondan fışkırtmıyorlar, anladın mı? Sıcak 

havada fışkırtırlar da insanları serinletir. . .  
Bana da dönüyor: 
- Peki?. . diyor. Hani üstüne top korlar da sular lastik topu 

havaya fırlatır, oynatır durur, öyle de yaparlar mı? 
Elli yaşında adam, ellisine yakın kadın, fıskıyeler, toplar. . .  

Onlar, benden de çocuk. Seni görememenin sıkıntısı dağılıyor, 
seviniyorum. Kadın eğilip beni dinliyor. Taksim'den, öteki ca
milerden, meydanlardan, Boğaziçi'nden, Kız Kulesi'nden söz 
açıyoruz. Sonunda lakırdılarımız bitiyor. Konuşmuyoruz bir 
zaman. Ben size bir mısra bulup söylemek istiyorum. Yağmurlu 
havalardan, dağ yollarından, katırlardan, çıngıraklardan bah
seden mısralar yok mu yeryüzünde? Bu sırada adam kadınına 
Kız Kulesi'ni, Haydarpaşa'yı, Selimiye Kışlası'nı anlatıyor. . .  

Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler düşünüyor gi
biyiz. Hele ben, neler düşünmüyorum: Kapıdan çıkıyorsunuz. 
Koşa koşa yanıma geliyorsunuz. Kolunuza bile giriyorum. 

Tam bu sırada adam: 
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- Kışın donar mı bu su? 
Ne diyeyim ben şimdi? Üzüntüm yine dağılıyor: 
- Donar, diyorum, donar da çocuklar üstünde kayarlar. 
Kadına dönüyor adam: 
- Donarmış, çocuklar üstünde kayarlarmış, diyor. 
Ne dersin, sevgilim. Beyazıt Havuzu kışın donar mı? Murta

za Çavuş'la karısı Hacer Ana'ya ben donar, dedim. 

Yenilikler, (4-5), Ağustos 1946'da 
"Havuz Kenarı" adıyla yayımlanmıştır. 



Kumarbaz Hayri Efendi 

Safranbolulu Halil al yanaklı, ürkek gözlü, köse bir simitçidir. 
Akşamları Atpazarı'na bakan Altındiş'in kahvesinde bom oy
narken gelir, omuz başımda durur, beni seyrederdi. Bu her gece 
böyle olurdu. Benim yerim her akşam aynı yere rastlamazsa, 
o yine benim iskemlenin yanı başına gelmeyi unutmazdı. Bir 
zaman sonra öylesine ahbap olmuştuk ki konuşmamıza lüzum 
kalmamıştı. 

Ben, iskambil oynarken, yanımda birisi durursa pek mem
nun olurum, o zaman oyunu da iyi oynarım. Neden derseniz, 
kendi başıma hayalperest olduğum halde başka birisiyle yan 
yana bulunduğum zaman adamakıllı mühendis gibi, doktor 
gibi hesaplı olurum da ondan. Yalnız başına olan insan kadar 
büyük adam yoktur ama insanlarla beraber olan insan hakiki 
kıymetini ölçer, biçer. O zaman büyük adamsa büyük adam
dır. Bir şeye yaramaz adamsa bir halta yaramaz adam olduğunu 
anlayan adam da bir şeydir. Onun için Safranbolulu Halil'in 
iskambil oynayan beş kişinin içinden beni seçmesi gayet ma
kuldür. Çünkü ötekiler hayalperestlerdir. Yanında durana kı
zarlar. Ben bu devreyi geçirinceye kadar imanım gevremiştir. 

Oyunda hep kazanmaya imkan yoktur. Hele hayalperestler
le . . .  Ustalarla oyun oyundur. Kafasındaki kaşaneleri, içindeki 
ihtirasları bir araya toplamış adamla oyun, oyunluğunu kaybe
der. Öylesiyle cenk etmek lazımdır. Kazansan bile yorulursun, 
keyiflenmezsin. Doğrusunu isterseniz böyleleriyle kavgada 
hileye sapmak en doğru yoldur. O zaman bir dereceye kadar 
zevk alabilirsin. Çünkü hayalperestin kendi alemine dalmış
ken uyanmasına imkan olmadığı için senin yine hesaplı olan 
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hileni fark edemez. Hileye saprnazsan karşıdakinin hayal kuv
veti sana öyle oyunlar oynar ki bu oyunlara -bu icatlara dernek 
daha doğru- karşı koyacak ancak yine hesaplı, müşterek ha
yaller mahsulü bir realist hayal, yani oyunda hiledir. 

Bu meseleye dair başka fikirlerim de vardır ya, şimdilik bun
ları kendime saklamayı daha münasip buluyorum. Mesela aynı 
kuvvette, hatta aynı şansta bile beraberlik olmayan bir oyunda 
şanssızın nasıl hareket etmesi lazım geldiğini ben kendi ken
dime ispat ettiğim gibi, anlatabilsem, sizlere de bir yardımım 
dokunmuş olurdu. Bu usulü daha doğrusu bu değişmez kanu
nu mantıki bir şekilde, efradını cami, ağyarını mani bir şekilde 
anlatabilseydim, emin olun ki hiç egoist değilim, anlatırdım. 
Anlatamam. Omuz başımda durup beni seyretmeniz bile kafi 
değildir. İnsan iki şahsiyetli, yahut da bir cambaz gibi atik ol
malı ki kah omuz başımda durarak elime, kah karşıma fırlayıp 
yüzüme bakarak bu kanunu benim kadar sezebilsin. 

O zamanlar bütün kahveleri dolaşırdım. Nerede bir oyun, 
paralı bir oyun kokusu koklarsam çöker otururdum. İtiraf et
mek lazım: Bununla geçiniyordum. Akşamları, Fatih halkı gibi 
parmağıma marul kangalını, kağıtlara öte beriyi düzer valideye 
taşırdım. Yani muntazam, burjuva, namuslu bir kurnarbazdırn. 
Mahallede itibarım yoktu ama anamın nezdinde rnuteberdirn. 
Benden hiç şikayeti yoktu. Hatta bazı kere şuraya buraya gö
rücülüğe bile gider; kim olduğumu öğrenen mütekait hazine 
memuru, Darphane-i Amire baş ketebesi ailesi, kızlarının daha 
evlenecek çağda olmadıklarını valideye söyledikleri zaman 
inanırdı. Halbuki kız evin içinde öprnedik yastık, mahallede 
kırmadık ceviz, gül atmadık oğlan bırakmamıştır. Ev halkı da 
şu kızın bir an evvel başının bağlanmasını canu gönülden iste
dikleri halde yine de Kumarbaz Hayri'ye kız vermezler. 

Şu Hayri akşamları muntazaman evine gelir, şu Hayri'nin 
rakısı yoktur. Hovardalığı görülmemiştir. Kimseden ödünç al
maz, borç verir aksine . . .  Eli açıktır. Bütün kabahati ayda altmış 
papele kapıcılık, uşaklık etmemesi, lise tahsili yaptığı halde 
bir bankaya girecek kadar gençliğinde futbol oynamamasıdır. 
Bunlar da zamanın büyük kusurlarıdır. Futbol oynamalı idi. 
Hatta güreş de etmeli idi. Ama mademki Hayri aptal değildir. 
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Mademki şöyle kötü bir şair olmadığı için kendisine kitaplar 
toplatmak salahiyeti, radyolarda büyük büyük laflar etmek 
harçlığı verilmemiştir; ne yapsın? Kendine göre o da mühim 
bir iş bulmuştur: Kumar. 

Cemiyete faydalı olmak? İnsanın cemiyete faydalı olması 
için düşünmesi, yürümesi, gezmesi kafidir, der Hayri. Öyle 
midir? Münakaşayı sevmez. Fikrini kabul etmelidir. Faydalı, 
faydasız; zararlı, zararsız ... Bunlar ancak dış görünüşlere göre 
yapılan birtakım ayırmalardır, insan cemiyete en faydalı gibi 
göründüğü zaman en büyük zararı da yapabilir mi, yapamaz 
mı? Hayri'ye göre yapabilir. O halde? O halde yaşayan, koca
man şehrin içinde şapkası kafasında -şapkasız da olur a!- ge
zip dolaşan her insan denilen -otuz iki dişli canavar- faydalı
dır. Ötesini geç bir kalem! . .  

Bu al yanaklı, köse, her akşam iskemlemin başında durup 
şansıma şans katan simitçinin hayatından memnun olmama
sının birçok sebepleri varken, benim samimiyetime tatlı tatlı 
gülmesi, bön bön bakması nedir? Onun bu cemiyete ne faydası 
vardır? Birbirimizi ite düne yaşıyoruz. En zararsızlarımız süt
çü beygirlerinin arkasında İstanbul sabahlarının sisli perişan 
sokaklarına küfreden hilekar sütçüler, akşam karanlığında 
ışıksız, hanımeli kokan mahallelerde "akşam simidi" diye hay
kıran bol şalvarlı,  patates yüzlü masum çocuklardır. En fay
dalılarımız büyük kitaplar yazan, cart curt öten, yanlış hesap 
yapıp binalar çökerten, beton köprülerin bin ton kaldıracağını 
hesaplayıp da, yüz altmış ton kaldıramayınca nasıl olup da yı
kıldığına eseflenen mühendislerdir . .  

Onun için Hayri, cemiyete faydalı olmak lakırdısına fena 
halde içerler. Bir insan bir laf, daha doğrusu dedikodu karşı
sında fazla hassas davrandığı zaman kendi kendisini affediyor, 
tenzih ediyor gibi bir hal takındığına aldanmayınız. O adam 
değişmiştir. Yahut değişmek üzeredir. Bu son çabalamadır. İşte 
Hayri de "Cemiyete sahiden faydalı olmak lazım mıdır acaba?" 
diye bir sabit fikre takıldığı zaman değişmek üzereydi. O nefis, 
o tatlı, o serseri kumarbaz hayatını bırakacaktı. Kendi kendisi
ne: "Evet, bu dünyada hiçbir iş yapmadan göçüp gitmek de fena 
bir şey!" diyordu. Diyordu ama pek yalnız kaldığı zamanlar. Bir 
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oyunu şöyle oynamayıp böyle oynaması daha doğru olacağını, 
kupanın birlisi yerine, ispatinin papasını oynasaydı kırk lira
nın kendi cebinde olacağını hesaplaya hesaplaya uyuyamadığı 
geceler. Bereket versin bu düşünce o kadar uzun sürmez. Ma
hallenin kaydırak bakışlı kızı, eteklerini beline sokarak kalın 
beyaz bacaklarını göstere göstere bahçede hah döverken gözle
rinin önüne geliverir de beyhude vicdan azaplarından Hayri'yi 
kurtarır, kumarlı bir rüyaya düşürürdü. 

Ama, Hayri'nin sabit fikri, daha doğrusu meselesi günden 
güne onu sarsmaya başlamıştı: "Acaba hakikaten şu dünyada 
faydasız mıyım? Faydasızsam zararlı mıyım? Zararlı isem ne 
olur? Ne çıkar? . ." Geceleri yatakta bu sualleri kendi kendine 
sormaya başlamıştı. Ama sabah olur olmaz sokağa fırlardı. 

Öğleden sonra Atpazarı'ndaki kahvenin dip tarafına dört 
tane kaytan bıyıklı, enseleri adeta yarı bellerine kadar saçlı 
sanılacak kadar acayip tıraşlı, uzun kemikli yüzlü, güçlü kuv
vetli lise son sınıf talebesi sokulur; kahvedeki cambazlara, ara
bacılara, bir kahve içip gideceklere aldırış etmeden otururlar, 
kötü kötü sövüşerek poker oynarlardı . .  

"Altındiş" temiz kağıtları bunlara verir; Hayri, Cambaz Ali 
Bey'le partisini bir liraya oynadığı tavlayı bir an evvel bitir
meye bakar, sonra ağır ağır, elleri cebinde, isteksiz talebelere 
yaklaşırdı. 

Oyuna başlanmamışsa: 
- Hayri Bey çevirelim mi? 
Diye teklif ederler. Başlanmışsa: 
- Beşinci olur musun? derlerdi. 
Hayri Bey birinci suale: 
- Ufak oynayalım ama, şöyle yüzü on falan bir şey. 
Cevabını verir. 
Öteki suali iki defa tekrarlatmadan beşinci olmazdı. 
Hayri bütün kumar raconunu bilirdi. 
Kumarbaz Hayri liseyi bitirmiş, bir aralık Tıbbiye Mekte

bi'nde de altı yedi ay okumuştu. Orada okuduğunu belli etme
yi de pek severdi. Oyuna gayet tatlı başlanırdı. Hayri, ilk beş 
kağıdı büyük bir zevkle file etmeden evvel: 

- Ama tam bir saat. Fiks bir tur. Bir ku fazla oynamam. 
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- Hayhay! derdi ötekiler. 
O memnun, kağıtları file eder: 
- Uvertür! der. 
Sonra: 
- Ben P.C.N 'de iken bir akşam çocuklarla böyle bir poker 

oynuyorduk. .. diye başlardı. 
Hikaye bir kareye karşı bir floş ruvayyal meselesidir. Hay

ri' de kare as, karşısındakinde dokuzludan başlayan bir floş 
ruvayyal. Hayri yemin etmiş, bir daha oynamam şu oyunu, 
demiş, eline bir sene kağıt sürmemiştir. 

Bu hikayelerin doğrulukla ilişikliği vardır. Böyle bir olay he
men hemen olmuştur. Yalnız yemin edilmiş değil, yemin etmek 
düşünülmüştür. Bir gece yatakta uzamış da uzamış, bir sene 
gibi uzun gelmiş, ertesi sabah kumara başlanmıştır . . .  

• • • 

Günler şu son harpten evvel uzun uzun böyle geçmişti. Harp 
başlangıcında annesi öldü. Hayri haftalarca kumar oynamadı. 
Çok sevdiği annesinin ölümü onu pek sarsmıştı. Elini kağıda 
sürmek istemiyordu. İşte bu sıralarda onu teselli eden eski bir 
arkadaşı oldu. Arkadaşı eczacı mektebini o sene bitirmişti. 
Günlerce beraber gezdiler. Sonunda Hayri Fatih'teki evi sat
tı. Eczacı arkadaşı ile birtakım işlere giriştiler. Bu işler aylar
ca sürdü. Bu aylar zarfında Hayri'nin oynadığı kumar, kumar 
değildir. Çünkü kafasında yarın sabah alınacak bazı iğnelerin 
hangi doktor reçeteleri, hangi ecza depoları sahipleri vasıtasıy
la tedarik edileceği meselesi vardı. 

Bu arada piyasada öyle ilaçlar ortadan kayboldu, yine bu 
arada Hayri öyle ustalıkla eczacı diploması aldı, yine bu arada 
öyle bir ailenin öyle bir kızını Talimhane'deki banyolu, kalori
ferli apartmanında buldu ki, bu kadar hızlı geçen bir zamanın 
şöyle bir durakladığı günümüzde onun M . . .  kulübünde vidosu 
yüz liraya oynadığı bezik partisinde dördüncü vidoda rübi
kon olurken kahkaha savurduğunu artık biz işitemeyiz. Yalnız 
Aspin Hayri Bey'in İstanbul'un sayılı zengin ailelerinden biri 
olduğunu, kendi kendisine de "Ben cemiyete faydalı mıyım?" 
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diye bir sual sormaya hacet görmediğini bilir, faydayı kayna
tasının eski kurnandan bıyıklarında bulur, kaynananın şoföre, 
laboratuvardan Hayri Bey'i Park Otel'e götürdükten sonra ken
disini Büyükdere'ye şöyle bir hava almak üzere götürmek için 
dönmesini söylediği zaman görür, gördüğümüz zaman içimiz
de en küçük bir kıskançlık hissetmeyiz. Neden edelim? 

Hayri Aspin memleketin sayılı zenginlerindendir. Bugünkü 
hayatını, Darphane-i Amire ketebesinden Asım Efendi'nin, kı
zını ona vermemesine borçludur. İşin tuhafı, Darphane-i Amire 
ketebesi Asım Efendi'nin küçük kızı Süreyya Hanım Hayri As
pin Bey'in metresidir. Hayri Bey cemiyete faydalıdır: Eli açıktır. 
Hala paranın kıymetini bilmez. Vidosu yüz liraya İstanbul'da 
ondan başka bezik oynayan bir Sakalciyan Efendi'ye Hayri Bey 
hayatını anlatırken: 

- Sakalciyan Efendi, der ben servetimi üç ay kumar oyna
mamakla kazandım. 

Sakalciyan Efendi çok bilmiş: 
- İnsan oyun oynamalı ama kumarbaz olmamalı! diye ce

vap verir. 
Hayri Bey: 
- Doğru Sakalciyan doğru, der. Yalnız kendisine (kumar

baz, zararlı adam) denmeli ki aklı başına gelsin, aklı başına 
gelsin de cemiyete nasıl faydalı olunurmuş görsünler. 

Sakalciyan Efendi bu iki cümlede anlatılmış hayat hikayesini 
anlamadığı için: 

- Vido! der. 

* * • 

Atpazarı'ndaki Altındiş'in kahvesinde eski arkadaşım Hayri'yi 
kirli ama sevimli, üç günlük tıraşı beyaz beyaz uzamış bul
dum. Oturduk, kahve içtik. O: 

- Bir piket yapalım! dedi. 
Hem piket oynuyoruz, hem anlatıyordu: 
- İşte kardeşim! Valide harp başlarken öldü. Ben P.C.N. 'de 

iken bir eczacı arkadaşım vardı. O günlerde beni çok teselli 
etti. Hiçbiriniz ortada yoktunuz. Allah razı olsun çocuktan. 
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Sözılnıl dinleseydim bugıln milyonerdim. Eczacı mektebini de 
bitirirdim. Bir paşa kızı bile alırdım. Bugıln Alundiş'in kahve
sinde kahvesine piket oynayacağıma şimdi Moda Kulubıl 'nde 
herhangi bir kuyumcu Sakalciyan Efendi ile vidosu yüz liraya 
bezik oynardım. Dördüncıl vidodan rü.bikon olup ılç bin iki. 
yılz lira kaybetsem kahkahayı basardım. İsmim Hayri Aspin 
olurdu . . .  Çocuk çok zorladı: "Gel" dedi, "satalım şu evi. Alman
ya'dan değil, dunyanın hiçbir yerinden Turkiye'ye zerre ilaç 
gelmeyecek. Toplayalım şu mılstahzarları! Yılz lira bin olacak, 
bin on bin. Bu böyle sılrılp gidecek. Zengin olacağız Hayri. Ben 
seni severim; etme . . .  " Yapamadım anam, yapamadım. Allah 
beni kahretsin! Yapamadım. 

O, bir taraftan beş, on, yirmi; beyler yirmi ılç, oğlanlar yir
mi altı diye sayarken ben sanki Kumarbaz Hayri, Hayri Aspin 
Bey olmuş gibi hulyaya dalmıştım. Birden uyandım. 

- Sen öyle adam olamazdın Hayriciğim! dedim. Yılzıl gıl
neş gibi parladı. 

- Sağ ol anam! dedi. Kağıtları am. 
- Hadi yılrıl bize gidelim, dedi. Kocamustafapaşa'dayız 

gene. Sen bilirsin bizim evi. Otururuz fındığın dibine. Bir kıl
çılk sofra kurarız. Ağır ağır hem çeker, hem anlatırız. 

- Bekar mısın hala Hayri? dedim. 
- Yok, dedi, evlendim. Darphane'deki katibin kızıyla. İki 

çocuğum bile var. Karım da eli bayraklı mı eli bayraklı! Kocan 
ne iş yapar? diye sorarlarsa öyle nazik, öyle kibar, öyle bizim 
mahalleli bir: "Kumarbazdır efendim!" dermiş ki, sorma! 

Yedigün, (775), 11 Ocak 1948 



Çatışma 

Çürümeden çok önce, galiba kokuşmadan da evvel , ölümle 
dirim arasında geçen kavganın sonundaki boşlukta; birtakım 
ecza şişelerinin küçüklü büyüklü, sıra sıra dizildikleri, ağızla
rını açıp bekleştikleri zamanı; ötekisi ile; sıcacık bir oda ve bir 
sepet içinde kokmaya, bir kurt yüzünden bozulmaya, delirme
ye, canlanmaya hazırlandıkları zaman parçası ile karıştırıyo
rum. Burnuma yıldızlardan, çamurdan, tohumdan, yosundan, 
denizden, albümin ve asit parçalarından güzel diyebileceğim 
bir koku; taze balıkların taze kokusu daha meme emmemiş, 
yıkanmamış çocuk kokusu, süt kokusu, bir genç saç kokusu 
geliyor. 

Bu ölüm ve doğum rüyası içinde şafak atıyor. Kalkıyorum. 
Kollarıma uykusuzluğumun hırkasını geçiriyorum. Dar geliyor. 
Şafak söküyor, aynadaki yüzüme saldırıyorum, bakıyorum. 

Birdenbire viyaklayarak bir çocuk doğuyor. Birdenbire; sa
niyelerle seneler birbirine karışmış bir halde büyüyor. On beş, 
on altı yaşlarında güzel bir erkek çocuk oluyor. Elleri fildişin
den . . .  Avuçlarını açıyor; dört nasırı var. 

"Kürek çekmeden oldu" diyor, "küreği bırakırsam bir ay 
içinde nasır namına bir şey kalmaz." 

Fildişinden uzun parmaklı ellerini çeviriyor. Kıpkırmızı, 
tütüyorlar. "Kartopu mu oynadın?" diyorum. 

Dişlerindeki aydınlığı gözlerinin ve kaşlarının karası kesiyor. 
Alnının sakin mermerinin soğuk, buz gibi, yapışan buz gibili
ğinden kabarmış dudağının çatlamış kırmızısını elime sürüyor. 

"Babacığım" diyor, "beni affet!" 
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Kadın siyahlar giymiş, beyaz yüzünün etleri durmuş, çizgi
leri durmuş, onun da alnının beyaz mermeri çizgi çizgi durmuş 
bir zaman parçası her yerinde, elbisesinde bile durmuş. Balık 
pulundan gözleri var. Avucunun derisi kedi dilinden. Nefes alı
şında tüy sıcaklığı ile kar soğukluğu, uzun uzun bacaklarında
ki büyük ve çıplak ayaklarda çatlak çatlak sarı ve ölü bir ikinci, 
bir üçüncü deri; oğlan çocuğunun yanında durmuş . . .  

Çocuk, "Baba, affet! Ölmüş anama acı!" 
Çocuk da, babası da, bir kenarda gözlerini açmış onlara ba

kan bir başka adam da ölmüş ananın, çocuğun yanındaki yeri
ne telaşsız bakıyorlar. Görüyorlar bu üç kişi de o garip, fosfor
dan, böcekten, kardan ve kıştan, balık pulundan, mermerden 
ve buzdan, sıcaktan ve soğuktan kadını. 

Ama baba adam bir silkinişte bu yalancı yokluğu, var gibi 
bir şiddetle kafasından iter itmez kadın yoktu ki kaybolsun. 

Ama çocuk, affedilmek için yanında yarattığı ve babasına, 
babasının yanındaki şahide tutup gösterdiği kadının -kendi 
kendisi de görüp de inanmadığı kadının- bir hamlede üstün
den atlayıveriyor. Çocukla babası arasındaki şahit daha fazla 
duramıyor. Kadının arkasına düşüyor, aşktan kudurmuş gibi 
bir gülüşle gidiyor. Kalıyorlar baba oğul yalnız . . .  

Baba şimdi birtakım ecza şişelerinin küçüklü büyüklü sıra 
sıra yanı başına dizildikleri ve ağızlarını açıp bekleştikleri 
zamanla, ötekisini; bir kurt yüzünden bozulmaya başlayan 
zaman parçasını birbirine karıştırıp hatırlıyor. Çocuğun bur
nuna yıldızlardan, çamurdan, tohumdan, albümin ve asit par
çalarından bir taze ve belirsiz balık kokusuna, çok uzaklardan 
alınmış bir deniz kokusuna benzeyen bir koku geliyor. Bu sefer 
yeşile çalan bir yüz, sarı eller, kırmızı tüylerle bir şeytan gibi 
dünyanın üstüne güneş kapanıyor. 

"Baba! Baba! "  diye sesleniyor çocuk. 
Ses almayınca çekiliyor bir kayanın arkasına. Baba ancak 

bir çalılığa yüzükoyun uzanabilecek vakit buluyor. 
Sessiz, mavi, durgun bir gecenin ortasında bir silah patlıyor. 

Sabaha kadar çalılıklardan ve kayalardan silah sesleri geliyor . . .  

* * * 
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Ben evlenmedim. Tabii çocuğum da olmadı. Ama varsa ... Ola
bilir a. Benim kurdum bir ölmeyecek yerde saklanıp beklemiş 
ve bir beyaz kadının içinde büyümüştür. O kadını hayal meyal 
görüyorum. Ben o zamanlar İstanbul Lisesi'nde talebe idim. 
Gülhane Parkı'nda tanışmıştık. Zor başlamıştı sevgimiz. Ama 
sonra, onun tarafından gelen, gitgide büyüyen ve benim sevgi
mi miniminicik eden bir aşkla bitmişti. 

Orada, Kuruçeşme'deki koruda, ağaçların altına yatardım. 
Ben bir hayalet kadar zayıf, beyaz mavi gözlü, on altı yaşın

da lacivert elbiseli, çarliston pantolonlu, papyon kravatlı, şık 
fesli, nahif bir mektepli efendi idim. 

O yeşil gözlüydü. Çocuğumun yanında göründüğü gibi 
koyu siyah gözlü değildi. Siyahlar da giymezdi. Yanakları kır
mızı kırmızıydı. San, kırmızı saçları vardı. 

Bir perşembe akşamı mektepten çıkmış eve dönüyordum. 
Bizden iki sınıf daha büyük bir sınıftan bir çocuk yanıma yak
laştı. 

- Bana bak, dedi bana, seni bir daha . . . . . .  la görmeyeyim. 
(Ah, o kızın adı neydi? Neydi yarabbi? Tuu Allah kahretsin! 

Nasıl hatırlamam. Nasıl olur, nasıl olur?) 
Güldüm. Öteki çocuğun yüzü sapsan oldu. Deli gibi etrafına 

bakındı. Kavga çıkaracak sandım. Görünürde kimseler yoktu. 
- Sana yalvarırım, diye diz çöktü çamurun içine. Sen onu 

almazsın. Ben evleneceğim. Sen olmasan bu iş çoktan olacaktı. 
Ben okumayacağım. Bizim dükkanımız var; orada çalışaca
ğım. Hemen evleneceğiz. Yapma, n'olur? Bak biliyorum yarın 
randevunuz var. Koruya gideceksiniz. Gitmeyiver. Ne olur? Ne 
kaybedersin? Sen zevkini sürdün. Bırak. Sen başkasını da bu
lursun. Ama gidersen bak. .. 

Dedi kaldı. "Karışmam" diye tehdit edemedi. Gözleri yaş 
içinde idi. 

- Peki anam dedim, peki. Vallahi gitmeyeceğim. 
Sözümü tuttum. Gitmedim. Belki de tehdit edemediği için 

korkmuştum. Hatırlamıyorum. O zamanlar şimdiki gibi güzel 
insan yüzüne bile candan bakmaya korkanlardan değildim. 

Otuz sene geçti aradan. Ama ben hep, değil değil çok az, on 
senede bir kere sabah uykusundan böyle uyanır, karımı, çocu-
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ğumu (hep on altı yaşında görürüm oğlumu) görürüm. Karım 
ölmüştür. Çocuğumla silah silaha geliriz. Neden o benden af 
diler? Bilmem. Sonra neden bir kayanın arkasına çekilir ve ateş 
eder? Bilmem. 

Ama böyle sabahlarımda kırlara çıkar, bir kadın ve bir ço
cukla akşamlara dek uğraşır dururum. 

Deniz, Ada'nın kıyılarını yer durur. Uzaktan motor sesleri 
duyarım. Bir kır kahvesinin sandalyesinde yüzüm sapsarı, her 
gören, "Sana ne oldu böyle yahu?" diye sorunca çileden çıka
rak, kimseye görünmemeye çalışarak dolaşırım. 

Sonra otuz yaşlarında elli yaşında gözüken Evkafta tahsil
darlık eden bir adamcağız görür gibi olurum. Türbede tramvay 
bekliyor ve sabırsızlanıyordur. Kim görmüştü geçenlerde onu, 
unuttum. Sana benzeyen bir adam gördük. Elinde yırtık bir 
evrak çantası vardı. Senin gibi bitkin, yorgundu. Suratından 
düşen bin parça oluyordu. Hatta bir aralık nereye böyle diyecek 
olduk. Baktık ki suratın bozuk, vazgeçtik. Yanımızdan geçer
ken "Müsaade buyurun" deyince adama dikkatli baktık. .. Sen 
değilsin. Ama yine de sana benziyordu. 

- Ne tramvayında gördünüz, dedim. 
- Edirnekapı tramvayında, dediler. 
Boş bulundum: 
- Odur muhakkak, dedim. 
Kimdir diye sordular ama söylemedim; sanki o olduğuna 

eminmişim gibi. 
- Hiç canım, dedim, ben de gördüm de o adamı. Evkafta 

tahsildarmış. Az daha ben bile, "Ne arıyorsun buralarda" diye
cektim, "Mehmet, oğlum?" 

Kervansaray, (2), 8 Mart 1952 



İyilik Unutulmaz 

Kasaba, coğrafi vaziyeti yüzünden lodosu, poyrazı pek az tutan 
bir limanda kurulmuştur. iki vilayetin, yedi kazanın, otuz kırk 
nahiyenin, yüzlerce köyün iktisadi durumu bu limanın işleme
sine bağlıdır. Kasaba deniz kenarına yığılmış evleriyle dar so
kaklardan ibarettir. Bir ana yolu doğruca gelir, limana dayanır. 
Bütün dükkanlar, manifaturacılar, bakkallar, berberler kundu
racılar bu ana yolun üzerindedir. Limana doğru iner gibidirler. 
Limanın tam karşısında büyük bir meydanlık vardır. 

Kasaba eski zamanlarda kaldırımsız, bakımsızdı. Meydan
larda çamurlar, sular birikirdi. Hele yüzlerce öküz arabasının 
yığıldığı liman meydanında geceleyin muhteşem bir opera ha
vası eserdi. Türküler söylenir, masallar anlatılırdı. 

Büyük çam kütükleri, kambur meşeler alevlerini kara kara 
tahtalı evlerin sırtlarında gezdirirdi. Öküzlerin büyük, efsane
vi gölgeleri dört beş evin birden yüzünü kaplardı. Bir kuyruk 
darbesi Sarmısakzade'nin damının üstünden kayar, bir öküz 
başı Salahaddin Ağa'nın alev kırmızısına boyanmış yeni tahtalı 
kırmızı evinin yüzünde geviş getirirdi. 

Kasaba eski zamanda geceleri bir masal havası içinde yü
zerdi. 

O zamanlar sokak fenerleri daha yoktu. Yalnız Şafak Kah
vesi'nin mavi lüksü titrer, parlar, o deminki pişmiş ayva renkli, 
ballı, masallı renklerin içinde bir çakaleriği gibi ekşi ekşi mey
dan çamuru ile yağmurunun üstüne düşerdi. Ellerinde fenerle 
çarşaflı kadınlar misafirliğe gitmek için meydandan geçemez
ler, dar kaldırımdan koşa koşa aralık sokaklara, aralık sokak
lardan büyük bir kavis çizerek meydanın sağ kıyısına ulaşa-
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bilirlerdi. Gece bu ışıkları, bu fenerleri, bu gölgeleri görüp de 
kendini masallara kaptırmayacak adam yoktur. 

Ama sabah olunca iş değişir . . .  Bütün bu meşaleler, fenerler, 
alevler, kocaman kocaman dev, ejderha hayaletleri sönüverir. 
Üstüne çiğ yağmış sıtmalı arabacıların titredikleri cılız, kadidi 
çıkmış öküzlerin mahzun, iç ezici bir şekilde düşündükleri, 
adeta dönüş yolunu düşündükleri görülürdü. 

Vilayetin kara çamuru, kazanın kırmızısı, öteki kazanın 
sarısı, Dolaplı'nın kumu, Kaymaklı nahiyesinin kili gelir bu 
küçük liman kazasının ortasına yığılırdı. Her mal buradan 
istanbul'a gidecek, her mal istanbul'dan buraya inecek, bu
radan limansız, istasyonsuz, yolsuz vilayetlere kazalara da
ğılacaktı. 

Şimdi o eski liman meydanı park olmuştur. Çarşının lima
na inen tek geniş arnavutkaldırımlı yolu da asfalt yapılmıştır. 
Bunu yapan belediye reisine bütün kasaba hayrandır. Bu asfalt 
yol yüzünden tam yirmi sene belediye reisliğini uhdesine alan 
zat çarşıdan geçerken herkes dükkanının önüne fırlar. Bir: 

- Nasılsın, Rıza Çavuş? 
Lakırdısına can, mal bağışlanabilir. 
Bir gün bu belediye reisinin aklına tuhaf bir fikir geldi otur

du. Limana erzak getirip götüren öküz arabaları, kasabanın 
medarı iftiharı asfaltı çamur içinde bırakıyorlardı. 

Kasabanın belli başlı ailelerinin çocuklarının bisikletleri 
kayıyor, eşrarın ara sıra bağ başına giderken bindikleri fayton
lar geleni geçeni, dükkanları zifos içinde bırakıyordu. Buna 
çare düşünen belediye reisi öküz arabalarının limana gelmek 
için geçtikleri asfalt yolu, bunlara kapamanın en cezri çare ol
duğunu düşündü. 

Belediye çavuşlarını şehir haricindeki şoselere dikti. Şehre 
araba sokmadı. Hemen o gün asfalt pırıl pırıl yıkandı. Bisikletli 
esnaf mahdumları fiyaka yaptılar. Akşamüstü -şimdi kasaba 
elektrik içinde yüzüyordu- asfalt parıl parıl parladı. Dükkanlar 
vitrinlerini yıkadılar. Her taraf tertemizdi. Bir hafta müddetle 
bütün çarşı esnafı, hatta kaymakam, hatta muteber tüccarlar 
akşamüstleri şıkır şıkır yolda gezinip durdular. Pantolonların
da eve döndükleri zaman bir dirhem çamur yoktu. Bir hafta on 
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gün kimse bu işin bir budalalık, bir delilik olduğunu anlaya
madı. Şehir adeta bir bayram havasına büründü. 

Bu işi ilk sezen küçücük bir komisyoncu oldu. Yüzlerce ara
ba şehir dışında bekleşiyordu. Köyler gazsız, tuzsuz kalmıştı. 
Vilayette valinin otomobiline giden bir varil benzin bile daha 
varmamıştı. Komisyoncu, kaymakam beye çıktı. Vaziyeti an
lattı. Eğer arabalar bu yoldan gelmezse şehrin üstünden onlar 
için bir başka yol yapmaktan başka çare olmadığı, yahut da 
şehir nüfusu kadar bir hamal gücüne şiddetle ihtiyaç hasıl ol
duğu kaymakama anlatılınca adam anladı. Hiç aklına gelme
mişti. Herhalde belediye reisinin de aklına gelmemiş olacaktı. 
Yoksa meneder miydi? 

Çarşı esnafı ufak tefek mallarını şunun bunun sırtında 
dükkanlarına getiriyorlardı. Onlar için bir mesele yoktu. Fakat 
artta dört vilayet, on kaza, yüzlerce köy vardı. Ardiyeler ağız 
ağıza dolmuştu. Kaymakam bey soluğu belediye reisinin oda
sında aldı. Vaziyeti kendi tabiri veçhiyle ariz amik anlattı. 

Belediye reisi direndi: 
- Efendim başka yollardan geçsinler. Şehir temizlik ister. 

Ben de burada bu temizlik için oturuyorum. İsterlerse sırtta 
taşısınlar, ben karışmam, bu arabalar asfalttan geçemez, diyor
du. 

Kaymakam yüzlerce arabanın şehir dışında beklediğini, 
hatta komisyoncudan öğrendiği şehrin bugünkü refahının, 
parkının, asfaltının bu arabalar, bu sarı, kırmızı; kumlu, kil
li çamurlar yüzünden olduğunu anlatmaya çalıştı. Belediye 
reisi: 

- Ya ben, ya arabalar! . .  diye direndi. 
Kaymakam bey, belediye reisini daha fazla sıkıştıramazdı. 

Memleketin en sevilen adamıydı. Ama başka bir çareyi hal de 
düşünemiyordu. Hükumet önüne yığılmış arabacılara komis
yoncu delaletiyle şehre hücum edip girebileceklerini, kendisi
nin hiçbir işten haberi olmayacağını söyledi. Kendisi makamı
na girip oturdu. 

Nihayet öküz arabaları asfalt yola gübrelerini, kumlarını, 
killerini, çamurlarını dökerek mağrurane şehre girdiler. Kasa
ba çarşılarını mahut gıcırtı bir öğleüstü doldurdu. Esnaf sura-
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tını astı. Belediye reisi istifayı bastı. Dairesinden kahramanca
sına çıktı. Şehir esnafı şekercisinden tutun da berberine kadar 
iki sıra durup kendisini alkışladılar. 

Yine kimse aklına bu şehri yapıp edenin, daha da yapıp ede
cek olanın şu beğenmedikleri öküz arabaları olduğunu, onların 
paltolarına, eteklerine sıçrattıkları sarı, kırmızı, kara çamuru 
öpmeleri, süpürmemeleri lazım geldiğini düşünemedi. 

Belediye reisi işte bu iktisadi sebepten mahzun, mağrur, 
kahraman evine döndü. Fakat esnaf onun bisikletlere yaptığı 
iyiliği unutamadılar. O bir daha şıkır şıkır parladığını göre
meyecekleri asfaltın bir daha gölgelerini bile göstermeyeceğini 
anlayınca eski belediye reisini mebus seçtiler. 

Yedigün, (778), 1 Şubat 1948 



Bir Sonbahar Akşamı 

Nedir bu kuş, bilmem ki? Sonbaharda bulutlar turunç renklidir. 
Sonbaharda yapraklar konuşur. Lodoslu İstanbul denizi ne baş 
döndürücü şeydir! Bir lodoslu günde vapura atlayıp her ipin, 
her madenin ıslık çaldığı bir vapurda Adalar'a gidip gelirim. 
Akşamüstü bazen köprünün ortasında durup Sultan Selim'in 
arkasındaki bulutlarda kırmızı rengin oyunlarını seyrederken 
bir sahra vahasında muazzam bir şehir, bir eski Bağdat, bulut
lardaki deniz muharebesini seyrederdim. Tramvaylar o şehri 
taşır, vapurlar o bulutlar şehrinin muhariplerini götürür; biz, 
bu hakiki şehrin sakinleri, tiyatro seyircileri gibi sessiz, adeta 
geçenler bile durmuş gibi olur, seyrederiz. 

Minareden minareye asılı kırmızılıklar, portakala, Trabzon 
hurmasına benzer yemişler sarkıtan sonbahar akşamlarında 
ben bıldırcını hatırlarım. 

Hepsini, bulutlardaki eski Bağdat'ı, minarelerdeki ananas
ları, insanların eski elbiselerindeki şaşaayı, hamal çocuğunun 
çıplak ayaklarındaki renkten çizmeleri, ayyaşın etrafını saran 
eski şarap halesini, hepsini; bütün bu yalancılığı, binbir gece 
hikayelerinin ancak çocukları saran rüyasını, hepsini bir tarafa 
bırakıp bir beli kuşaklı adamın iplere dizip_meyve hevengi gibi 
götürdüğü bıldırcınları düşünürüm. �-

Ben serçeleri de,  atmacaları, saka, alı-ya, isketeleri de seve
rim, hatta uzak memleket kuşlarını ruyalarımda görür, bazen 
şiir yazacak gibi olduğum zamanlarımda papağan, tavuslar, 
cennetkuşları da görür gibi olurum. Ama bıldırcın! . .  

Sen bizim göklerimizin muhacir kuşu! Seni sevdiğim, sana 
yakın olduğum kadar ne baharımızın müjdecisi, dostumuz, 
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adeta köylümüz gibi olan çamur kulübeli, çalışkan, hiç kaçma
yacaklar, yanımızda gezecekler gibi oluverip de bir gün haber
siz bizden kaçan kırlangıçları, ne de o kızıl gagası, muhteşem 
kanatları, ince uzun, sırım gibi bacaklarıyla leyleği damları
mızda, bacalarımızda hemen yanı başımızda yeri olan, hayatı
mıza, a.detlerimize, ocağımıza, hemen hemen bir nevi melan
kolimize karışmış olan leyleği sana tercih ederim. 

Bıldırcını bir şiiri sever gibi severim. Neden olduğunu bil
meden, yahut hafif hafif içimde bir şeyler belirerek . . .  

Hem en çok etini yediğim kuş bıldırcındır. . .  Küçüklüğümde 
onun tüylerinin kokusunu çok zaman sevdiğimin saçlarında 
koklamışımdır. Onun etinin kokusunda tuhaf, şehevi bir hava 
buldum. Onun yağlı vücudunda toparlak, esmer, genç, arzudan 
yanan bir insan vücudu vardı. Sanki bir gün sihirli bir ağız: 

- Kuş ol, güzel insan! Yuvarlak, esmer, buğday, kavrulmuş 
kestane, sütlü, ateşte, suda pişmiş mısır kokulu, yarı kadın, 
yarı erkek, yalnız şehvet, süt, nişasta, şekerden mamul mah
luk! Senin bu topraktan yapılmış çirkinler kafilesinde yerin 
yok! Kuş ol! dedi. 

Bıldırcın böylece kuş oldu. Onu rüzga.rlar getirir: Yağmurlar 
atar, memleketimize, etlerin en güzeliyle, kokuların en bayıl
tıcısı ile gelir, ışıklarımıza dökülüverirler. Doğduğum şehirde 
bir akşam millet sokağa dökülür. 

- Bıldırcın yağıyor. Bıldırcın yağıyor. 
Diye bağrışan çocukların elinde küçük gözleri korku ile 

dolu, yağlı vücutlarında canlı kıpırdanmalarla bakışırlar, oy
nar, dururlar. 

Günlerce ağzımdan tadı, burnumdan kokusu, saçımdan 
tüyü, ellerimden sıcaklığı geçmezdi. 

Soıılz' :JI l:s:. zaman senden bir şey vardır. Benim güzel 
bıls1Kcır1m.lllldırcnalrısana ne kadar uzaktır. Vahşidir, hiçbir 
7'Jl[Ilan ort'II"l<afeste tu•ak mümkün değildir. Dost, düşman 
rıınımaz� icafkalaM Yağmursuz anlarda ayakları çizmeli, 
lifalCılk\ı\kdn,)Ş§lle! ICişekli, arkaları köpekli birtakım ga
� -ri6NLI�lı�. nfzevk aldıklarını bir türlü anlayamadı
� i�a1itlag�onu görüp vurabilir. Ancak onu köpekler 
sa�afıl�Jıir tarla hendeğinden kaldırır. İnsana bu 
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kadar uzak olan bu kuşta insanlıktan bir şey vardır. Onu şeh
vetle yediğim için, onu aşkla kokladığım için mi severdim? O 
güzel insanlar gibi kokan tüylerinden çıkan insanı merhamete, 
sevgiye davet eden o güzelliğin kokusu için mi severim? 

Yoksa bu korkaklığı, bir akşamüstü şehrimize düştüğü için 
mi? Hayır hiçbirisi için değil. Onu çocukluğumda yediğim 
için, onu ellerimle meyve gibi topladığım için mi? Hayır, hiç
birisi için değil. 

İnsan gibi buğdayı sevdiği için mi? Hayır! Sevgilime benze
diği için mi? Hayır! 

"Ne için o halde?" 
Diye soran olursa, bilmediğim için, sebebini bilmediğim 

için ... 
Sensiz sonbaharın ne tadı olabilir? Bir adamın onları iplere 

dizmiş götürdüğünü gördüğüm zaman içimde ürpertiler be
lirir. 

Milyonla geride bıraktıkları fedailere rağmen acaba gide
cekleri yere gidebildiler mi? derim. 

lşte, (1), 1 Şubat 1944'te 
"Sonbaharda Bıldırcın ve Bir Sonbahar Akşamı" 

adıyla yayımlanmıştır. 



Bir Ev Sahibi 

Kahvenin kuytu bir köşesinde bağıra bağıra konuşuyorlardı. . .  
Gözkapakları şiş, üstü başı buruşuk olanı: 

- Bir senedir niçin mi görünmedim? Mahpushaneden on 
gün evvel çıktım da onun için beyim, diyordu. 

Karşısındaki şişman efendi hafifçe irkildi: 
- Aman Recai Beyefendi! Şakayı bırakın. 
- Şaka etmiyorum efendim. Vallahi on beş gün olmadı ha-

pisten çıkalı. Ama beyefendi, ne hırsızlık yaptım, ne de yanke
sicilik . . .  Ne adam öldürdüm, ne bıçak çektim, ne de ırza geç
tim. Hayır, beyefendi, hayır! 

Malumu devletleri yaşadığımız asrın mühim dertlerinden 
birisi de ev sahibi, kiracı meseleleridir. Dünyada, içte, dışta bin 
türlü politika dalavereleri, kavgaları olurken fertlerde de bor
sa, karaborsa, geçim, maaş, işçi, patron, esnaf, et, süt, meyve 
kavgalarından maada bir de kiracı, ev sahibi derdi vardır. Ga
liba en mühimi de budur. Faraza bendeniz beyefendi ne ticaret 
yapabilirim, ne memuriyet. Eh! Şu dünya yüzünde benim de 
geçinmem lazım. Ölmeyeceğim a! Kumar bilmem ki kumarla 
maişetimi temin edeyim. 

Vaktiyle beyefendiciğim, harp başlamadan evvel bendeniz 
bir ticarethanede kil.tiptim. Altmış lira aylığım vardı. Pederden 
kalma, tramvaya iki dakika, otobüs durağı ile karşı karşıya, 
pazara çarşıya yüz adım, ilkokulla sırt sırta, liseye bir sokak 
arası, üniversitede profesörlerin sınıfa girdiği, doçentinin ya
nında yer aldığı görünür Beyazıt'ta bir evim vardı. Bendeniz 
Fatih'te hemşirenin yanında ikamet ediyordum. Mezkor evi de 
kiraya vermiştim. Ayda on dört lira alırdım. Bir zamanlar ayda 
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on dört lira da bir paraydı, değil mi efendim? Evet! On dört 
lira ile neler olmazdı? Düşünün efendim? Teemmül buyurun? 
Bir şişe alelade cinsinden Dimitro Kopulo rakısı kaça idi: 
Kırk beş kuruştu galiba . . .  Beş kuruşluk tarama; altı kuruşluk 
tuzlu balık, dört kuruşluk zeytin, beş kuruşluk yeşil salata, 
altmışar paradan, hesaplayın efendim, dört yumurta ne eder? 
Minhaysel mecmu yetmiş kuruşla iki arkadaş, hemşirenin 
Kıztaşı'ndaki evinin kuyusu başında dünyamızı pembe gö
rürdük . . .  Bendeniz katibi bulunduğum tüccardan altmış lira 
alırdım demiştim. Otuzunu hemşireye verirdim. Kalan otuzu 
ile de öğle yemeklerini dışarıda mükemmel yemek şartıyla 
geçinir giderdim. Evden aldığım on dört lira ile de bazı arka
daşlarıma ziyafet çeker, bazen bir çift kundura ile bir iki göm
lek alırdım. Üç dört ay on lira biriktirir, bir kat Çekoslovak 
kumaşından -kabuk gibi kumaşlardı onlar beyefendi- kos
tüm diktirirdim. Harp patladı. Patlar a beyefendi! Her zaman 
düğün bayram olup kestane fişeği patlamaz a, gün olur harp 
de patlar. Şu kısacık elli yıllık ömrüm içinde beş harp patladı 
beyefendi. Beş harp! Tövbe! Kaç beş, Trablus'u unuttuk. Altı 
harp beyefendi, dile kolay! 

Harbin ilk senesi ha bugün bitecek, ha yarın, dedik bekle
dik. Beklerken bir de baktık ki aman! Bizim altmış lira aylıkla 
on dört lira ev kirası hiç ele geçmemiş gibi oluyor. Hemşire 
sıkıntıda, ben darda. Bir müddet -Allah sizi inandırsın- bir
birimize bakıştık. Zaman geldi, kuru fasulye pişirebilmek için 
eskiden ağız ağıza dolu kileri alan taran ettik. Fare düşse yağ 
bala düşen kilerimiz biz düşsek kafamız yarılacaktı. Bir gün 
hemşire dayanamadı. İlkönce beyefendiciğim kadınlar: "Eh 
yeter artık," diyorlar. Tarihen sabittir beyefendi, Fransız İhti
lali'nde Versay Sarayı'nı haldeki kadınlar basmışlardır. Evet 
efendim hemşire dayanamadı. "Bana bak Recai Darduman!" 
dedi. Bana hep böyle hitap eder. Soyadımız pek hoşuna gider 
de. "Bana bak çocuğum" dedi. 

Evet! Bendeniz üç ay küçüğümdür kendisinden. 
- Ne istiyorsun abla? dedim. 
- Ne yapacak yapacak, bu işe bir çare bulacaksın. 
- Hangi işe abla? 
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- Geçim derdimize. Bu böyle giderse ben dayanamayaca
ğım ... Kim olursa olsun önüme çıkanla yeniden evleneceğim. 
Erkek dediğin senin gibi pısırık olmaz. Kardeşimsin. ilk aya
lim öldükten sonra seni bırakmadım. Sen de sayemde sayeban 
oldun. Üst baştan geçtim. Eskilerle idare ediyordum. Ama bo
ğazımdan geçmem. Biz İstanbulluyuz çocuğum. Boğaziçiliyiz. 
Boğazımıza düşkün oluruz. Ben annemden bile bol süt emmi
şim. Sen onun için inek sütünle beslendin. Bu kiler dolmazsa 
yapamam. Ne halin varsa gör. 

Hemşirenin yeniden evlenmesi beni korkutacak değildi el
bet. Hem elli üç yaşındaki dul kadını kim alır? Tabiatiyle onun 
bu şantajına güldüm. 

- Gülme, dedi, onu da buldum. Sana gelinceeee ... -ceyi 
bir uzattı bayım- pılım pırtını toplarsın, soluğu Beyazıt'taki 
konakta alırsın. 

- Vay! Beni kovuyorsun demek, dedim, pekala! 
Kapıyı hızla çektim. Sokağa çıktım. Arkamdan, "Darduman! 

Darduman!" diye seslendi ama oralı bile olmadım. Günlerden 
bir pazartesiydi beyefendi, bugünkü gibi hatırlarım. Ayın üçü 
dördü idi. Gideyim, şu bizim evden kirayı alayım, akşamle
yin on dört lirayı birden ezerim, sarhoş sarhoş eve dönerim de 
hemşire söylenemez, sabahleyin mahmur mahmur eşyamı top
lar, kiracılardan izin alır, o bodrum katındaki uşak odasında 
yatar kalkarım dedim kendi kendime . . .  Şunun şurasında kaç 
günlük ömrüm kaldı. . .  dedim. Ağlamaklı bir halde yürüdüm. 
Beyazıt'a vardım. Kiracılar paramı verdiler. Kendilerine vazi
yeti anlattım. 

- A! A! A! . .  Efendim nasıl olur? dediler. Bu işe kocam razı 
olsa ben olmam. Ben olsam kocam razı olmaz. Evin içinde ka
zık kadar adam. 

- Beni görmezsiniz bile hanımefendi, hem kendi evim ni-
hayet. Başka çare göremiyorum. 

- N'apalım efendim. Kendinize bir oda bulursunuz . . .  
- Bu zamanda bir oda kaça tutulur hanım? 
- Kırk elli lira verdikten sonra elinizi bile öperler demez mi? 
- Siz sekiz, dokuz hatta on odada on dört liraya oturun, 

ben kalkayım bir odaya elli lira vereyim . . .  
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- Vallahi benim fikrim bu beyefendi, tabii beyin fikrini so
racak değilsiniz. Bilmem ama sizin için hiç iyi olmaz. Belki o 
başka türlü konuşur, bizi evden çıkaramayacağınıza göre . . .  

Sokağa kendimi deli gibi all!m. Yüz adım yürümemiştim 
-Kul sıkılmayınca Hızır yetişmez- bizim bir Kirkor Efendi var
dır, yapı ustası, baba dostu, ona rastlamaz mıyım? 

- Recai Beyzadem nerelerden? 
- Bırak Kirkor Efendi, dedim . . .  
Minevveli velahır derdimi döktüm. Ben derdimi döktük

çe Kirkor Efendi üzülür. Bağrıma basacağım geldi Ermeniyi. 
Birden: 

- Recai Beyzadem, dedi, şu senin evi bana göstersene . . .  
Kaç oda orası? 

- Vallahi sekiz oda, bir hamam, iki kiler, üç yük dolabı, 
iki gusülhane, aşağıda mutfak yanında bir bulaşıkhane ile bir 
uşak odası, bir odunluk, bir kömürlük, diye saymaya kalmadı.. .  
Uzatmayalım, giuik evi gördük. . .  Şöyle Kirkor Efendi uzaktan 
bizim kara tahtalı konak yavrusunu görünce yüzü güldü. 

- Sen işi bana bırak, dedi. 
İşte efendim, bu Kirkor Efendi beni on bir ay hapse mahküm 

ettiren adamdır -Allah ondan dünya ve ahret razı olsun!- di
yeceğim efendim, sizin anlayacağınız bugün bendeniz onun 
sayesinde dön daireli bir apartman sahibiyim. Soyadımı da 
Darduman'dan Aparduman'a çevimim. Yine onun sayesinde 
cezasını çekmiş bir namuslu vatandaşım. Anlatayım: 

Efendim! O akşam bendeniz evvelce karar verdiğim gibi on 
dön lirayı rakı ile mezeye yatırıp -inan olsun- hafifçe sarhoş 
hemşireye döndüm . . .  Yatmamış, beni beklermiş. Bir de aşağı
dan aldı. Bir de üzgündü zavallı hemşire. Konuştuk. Kirkor 
Efendi ile muhaveremizi anlall!m. Hemşirenin yüzü güldü. 

- Hah şöyle, dedi. Aferin sana! Allah razı olsun Ki rkor 'dan! 
Recai Darduman! Recai Darduman çocuğum! İş becerenin, kı
lıç kuşananın! Aferin Kirkor Efendi! Yaşa! Var ol! 

Hemşirenin ne olsa bir kenarda birkaç kuruşu vardı, her
halde. Kirkor Efendi ile el ele verdiler. Bir tamirat lakırdısı çı
kardılar. Evini tamir için de izin almak, mühendis götürmek, 
mühendisten her ne pahasına olursa olsun bir rapor almak la-
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zımmış. Onu da becerdiler. Kirkor Efendi yanına üç dört usta 
aldı . . .  Bizim evin damına çıktı, sizin anlayacağınız, kiremitleri, 
kurşunları, tahtaları, kalasları kaldırıverdi... Ertesi gün bir yağ
mur, bir yağmur! . .  Kiracılar eşyalarım nasıl arabaya yüklediler, 
nasıl evden pılıyı pırtıyı toplayıp gittiler, bir görmeliydiniz. 

Onlar gider gitmez Kirkor Efendi göz açıp kapayıncaya ka
dar damı yerine oturttu. Ama bu sefer odaları sökmüştü. Dava 
mahkeme, mahkeme dava . . .  Sonunda biz bu hareketimizden 
ötürü sekiz yüz lira tazminat ile on bir ay hapse mahküm 
edildik. Kirkor Efendi babamdan çok iyilik görmüş adam. İş 
bitinceye kadar bir santim almadı. Hemşire kırk altınla beş be
şibiryerde bozdurmuş. Yüzüğü rehine koymuş, koymuş ama 
şimdi katları dörder odalı, bir mutfak, bir sofalı, dört daireli 
bir apartmana sahibiz. Üst katlardan ikişer bin lira hava parası 
aldık. Alt katlardan da dokuz yüzerden bin sekiz yüz lira hava 
parası. Ne etti? Kimini üç yüz, kimini iki yüz elli, kimini iki 
yüze kiraya verdik. Birer seneliği peşin aldık. Kirkor Efendi 
alacağım aldı. Bize pek bir şey kalmadı ama yalnız aylıklar
la hamdolsun geçinip gidiyoruz. Ayda dokuz yüz altmış lira 
kadar bir para geçiyor elimize. Ben mahpustan çıkalı on gün 
oluyor . . .  O gün bugün apartmanın işleri yüzünden kahveye 
uğrayamadım. İşte bir senedir gözükmememin sebebini şimdi 
anladınız ya! Şimdiden sonra bol bol görüşürüz, tavla atarız 
beyefendi, vaktimiz müsait. . .  

Yedigün, (779), 8 Şubat 1948 



Bayan Gülseren 

Bayan Golseren'in saçlarını ihmal etmesi ne tembelliğinden, 
ne de pasaklılığındandır. Ona yakışır böyle ihmalkar saçlar. 
Ama, Bayan Gülseren ne de olsa balolar için, bazı isim günleri 
için saçlarına çekidOzen vermeyi münasip görürdü. 

Arkadaşları, öyle de güzelsin, böyle de Gülseren, derlerdi. 
Bir zamandır GOlseren'in artık saçlarını ihmal etmemeye baş
ladığını gören arkadaşları, işin aslını bilmiyorlar, Golseren'in 
de otuzu aştığını söylemeye kadar vardırıyor, işi dedikoduya 
döküyorlardı. Vakıa Gülseren Hanım otuz yaşını bitirmişti 
ama, ihmalkar saçların ona, oldum olasıya yakışacağını, belki 
de kendisine elli yaşında, vaktinden evvel saçı ağarmış, ente
lektüel bir hanım tesirini vereceklerini biliyordu . . .  

Şimdiki halde bir mahalle kızının cazibesini de tellerine 
ekleyen bu saçları dozelttirrnesinin sebebini kimseler bilmi
yordu, dernek bir hatadır. Kadın kısmının yalnız kendisinin 
bildiği sır, dünya yüzünde yoktur. Nitekim, bugün bize bir 
hikaye mevzuu verecek kadar iş ileriye varmıştır. Halbuki 
daha don. matbuat balosuna gidileceği akşam, kimsenin bu 
işten haberi yoktu. 

Güzel berber, yahut, berber güzeli, Türkçe lakırdılar oldu
ğu için kibar bir hanımın ağzına yakışmaz. Berber güzeli bir 
masal mahlukudur; mahalle kızlarıyla, esnaf takımı kadınla
rının gözlerini kamaştırır. Halbuki Golseren'in babası bugüne 
bugün, memleketin ileri gelen tOccarlarındandır. Apartmanla
rının katından piyano sesi işitilir. Telefonları vardır. Günde en 
aşağı dört beş telefon, yalnız Gülseren için çalar. Böyle bir evin 
kızının da berber güzeli lakırdısına karşı bir iğrenme duyması 
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olağan bir şeydir. Onun için Fransızca "le beau coiffeur" la
kırdısına tercüme edilemez bir mana vermeliyiz; yoksa güzel 
berber demek değildir. 

Le beau coiffeur'ün asıl ismi Rıza'dır. Kadın berberle
ri muhitinde Kız Rıza, Bal Rıza gibi isimleri de vardır. Ama 
hanımlar nezdinde de ismi "le beau coiffeur"dür. Bir ara bu 
isim, büyük ün salmış, İstanbul'un birçok kürklü hanımlarını 
büyülemişti. 

Fransızca lakabının uzunluğu, pek çabuk yayılması, 
Rıza'nın pek yakınları tarafından isminin değiştirilmesine se
bep oldu. Hanımlardan biri kendisine jül dedi. Rıza'nın Müs
lüman olduğu unutuldu. Şimdi Jül aşağı, Jül yukarıdır. 

Gülseren Hanım akşam baloya gidecekti .  Telefonla Jül'den 
randevu aldı. Tam saat üçte geldi: Aynanın önüne oturdu. Şim
diye kadar Jül'e pek alıcı gözle bakmamıştı. Bugün baktı ve 
düşündü: 

Evet! Hiç fena değil. Yüz ideal! Yalnız bu bıyıklar ne? Bun
ları kesmeli. Yahut hayır! . .  Böyle ince, kaş gibi bıyık, adamın 
büyük, haleli mavi gözlerinin ıstırabını biraz bozuyor. Ağzın 
kenarındaki yarım gülüşten olma bu çizgi düşüncesiz bir şey 
ama, fena değil; düşünmeye başlayınca, yahut adam aşık olun
ca mana gelir oturuverir. Hayır, hayır, olmaz; bu bıyık fevkala
de çirkin, kadınlaştırıyor adeta adamı! Ne tuhaf, bıyık erkek
lere mahsus bir şey olduğu halde Jül'de neden insana bu tesiri 
veriyor. Bol ve sarkık bırakmalı bu bıyıkları. Sarksınlar, kılları 
ağzına burnuna girsinler. Kaşlarını da almış; onları da bırak
tırmalı. Kalın kaşlıya benziyor. Birkaç gün pek çirkin olur ama 
sonra da pek yakışırlar... 

Sahi doğru, asıl mesele ellerde, bunlar ne sanatkar eller! Ka
fayı ne okşuyorlar öyle! Olur şey değil.. . Necla söylerdi de güler
dim. Bugün duyduğum his ne? Şimdi sarılıp öpse . . .  Tokadı ya
pıştırırdım. Ama bıyıklarını bıraksın, kaşlarını almasın hele!. .  

Aynada göz göze geldiler. Gülseren Hanım düşünmekte de
vam ediyor: 

A! . .  Bayağı arsızcasına gülüyor. Bir saattir kendisine baktığı
mı çaktı. Biraz haşlamalıyım, terbiyesiz! 

- Biraz elinizi çabuk tutar mısınız? 
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Nasıl kızardı. Tuhaf! Zavallı adam! 
Öteki salondan sesler geliyor. insanın yüzünü kızartacak 

laflar. Hadi biraz cesaret verelim. 
- Nasıl? Her gün böyle şeyler mi konuşulur burada? Ne 

adi!.. 
Aynı arsız gülme: 
- Ne yaparsınız hanımefendi? Buraya hep sevilenler geli

yor. "Benimki öyle beğenmiyor beni. O bukleyi koparacağım 
geliyor diyor, beni öperken . . .  " diyen kız, manikürcünün arka
daşıdır. Fena kız değildir. Ne yapsın, seviyor. Sevgi her şeyi 
mazur gösterir değil mi efendim? 

- Böyle laflar söylemek için sevgi bir mazeret olamaz. 
- Hakkınız var efendim. 
Yine galiba biraz sert söyledi. Adam ciddileşti baksana. Da

yanamayacak. Bu saçlarını ovalayan eller harikulade sanatkar 
eller. Bu acayip bir gıdıklayış. Bir davet. Bir, bir tuhaf bir şey .. . 
Sanki bir şeyler söylüyor bu eller; rica ediyor, davet ediyor .. . 
Birçok usul, bir tek bilgi ifade ediyor. Bu kadar aşikar bir ilanı 
aşka karşı her kadın derhal gerilemelidir. 

- Ne yapıyorsunuz saçlarıma siz Allah aşkınıza? 
- Şu sarıya bir kalem boyunca kumral boya süreceğim. Bu 

kadar iki manalı açık sarıyla bir kontrast çok yakışacak. Hem 
hiç belli olmaz. İstediğiniz zaman saçlarınız bozulmadan, he
men balodan sonra bir süngerle bu boyayı alıverirsiniz. 

Sahi, güzel oldu. Saçlarının orası, güneşten pek sararmıştı. 
İki açık sarının tam ortasında bu koyu kumral, hiç de fena 
değil. 

- Rıza Bey size niçin Jül diyorlar? 
- Bilir miyim efendim? Müşterilerin kaprisi hanımefendi-

ciğim. 
Yine aynada göz göze geldiler. 
Bu sefer ne yapmalı? Ben de gülmeliyim. Bakalım işi nereye 

kadar götürecek küstah! 
Ne tuhaf! Saçlarıma bakarak ne kadar terbiyeli gülümsüyor; 

yaptığı işe memnun gibi, aferin! Hiç de fena olmadı. Ona biraz 
daha yüz verebilirim. 

- Bay Rıza, sanatınızda bir tanesiniz. 
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- Teşekkürler ederim efendim. 
- Evlere de gider misiniz? 
- Emir buyurulursa . . .  
Aynaya fena halde edepsizce baktı. Vay edepsiz vay! 
- Biraz fazla uzadı sanırsam. Rica ederim elinizi çabuk 

tutun. Hemen gitmeliyim. Hem nedir bu kepazelik? Ben size 
bukle mi yapın dedim o saçı? 

- Ama pek asi şeydi küçük hanımcığım. 
- Siz kadınlarda bazı saçların asi olduğunu biliyorsunuz 

Mösyö Jül ama, o asi saçların bazı sahiplerine ne kadar yaraş
tığını anlayamayacak kadar da kadınlara bakmasını beceremi
yorsunuz. 

Ya anladı, ya anlamadı ama kıpkırmızı kesildi. Bir fırça dar
besiyle: 

- Bitti efendim, dedi. 
Ümit etmediği bir bahşişi gayet mağrur bir eda ile eline ver-

dim. Cebine koymazlarsa kızarmış, kızsın bakalım! 
Arkasını dönmüş, boyalı elini yıkıyordu. 
- Jül Efendi! dedim. 
Döndü. Hayretle baktı. Sarardı. Acaba beni kendisine aşık 

mı sanıyor? .. Budala mı nedir? .. Yaptığı iş hoşa gitmezse amma 
da kızıyormuş ha! Söylediğim lakırdının manasını yeni yeni 
kavramış gibi yüzüme bakamıyordu. 

Eline bahşişi sıkıştırdım. Parayı buruşturdu. O uzun, güzel 
parmaklarına bakamıyordum. Parayı yere atmak ister gibi bir 
hareket yaptı. Kaşlarımı çattım. Dükkandan, bile kovdurtu
rum onu, hele bir parayı atsaydı da görseydi . . .  Aptalca: 

- Mil mersi! 
Demez mi? .. Bir kahkaha basarak merdivenleri inmeye baş

ladım. Dönüp yüzüne baktım. Sahiden güzel adamdı. Sana 
gösteririm ben. O bıyıklarını pos bıraktıracağım. O saçlara da 
briyantin sürmeyecek; kenarlarını da öyle sıkı sıkıya yapıştır
mayacaksın . . .  

Gülseren Hanım baloda sinirli idi. Hiçbir okuryazar gözü, o 
halk çocuğunun korkunç tatlı, derin mavi gözlerine benzemi
yordu. Hiçbir şairin eli, onun berber elinin maharetini alama
mıştı. Demek ki hiçbir kalem, makas kadar güzellik veremiyor-
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du bir ele. Bütün bu okuryazar kafilesinin çirkinliği karşısında 
güzel berberini tahassürle hatırlayan Gülseren Hanım, eve geç 
vakit dönünce saçlarını güzelce yıkadı. Ertesi sabah berber sa
lonuna girerken Mösyö Jül'e: 

- Görüyor musunuz? Boyanız yüzünden saçlarım ne hale 
geldi, diyor, aynanın içine en çılgın bir bakışla bakıyordu. 

Koltuğa otururken: 
- Sizi öteki hafta evimde bekleyeceğim. Bana görülmemiş 

bir saç yapacaksınız, dedi. 
- Emriniz başımla beraber, hanımefendiciğim. 
- Yalnız sizden bazı şeyler isteyeceğim . . .  
Aynaya bakıp güldü. Düşündü, devam etti: 
- ... Evvela şu kaşlarınızı almayacaksınız, bir; ikincisi, 

bıyıklarınızı kesmeden gür bırakacaksınız. Şöyle posbıyık! 
Sonra da saçlarınızı böyle yapıştırmayacak, hafif kabarık tara
yacaksınız. 

Mösyö Jül aynanın içine bütün güzelliği ile baktı. 
- Benim de sizden bir istirhamım var, dedi. 
- Buyurun? 
- Siz de saçlarınızı bundan sonra hiç yaptırmayacaksınız. 

Öyle . . .  Bana geldiğiniz ilk defaki gibi yalnız tarayacaksınız. Ya
hut da . . .  

Gülseren Hanım sözünü kesti: 
- O halde size de ihtiyacım olmayacak demek, dedi. 
Mösyö Jül, aynadan cevap verdi: 
- Yahut da benim taramama müsaade edeceksiniz. 
Gülseren Hanım kızmış gibi yaptı: 
- Rica ederim Rıza, dedi. 

Yedigün, (767), 19 Kasım 1947 



Yüksekkaldırım 

İstanbul pazar günleri tenhalaşır yaz sıcaklarında. Beyoğ
lu 'ndan üç dört yorgun, ağır ağır geçer; üç beş çocuk sinema
lara dalar. Sıcaktan börtmüş, siyahlar giymiş iki madama kili
seden çıkmış eve döner. İki, dünyasından geçmiş, emekli bir 
kıraathanenin camları arkasında uyuklar. . .  

Pazar günleri İstanbul böyledir ama, gelin, ben sizi eğlenceli 
bir yere götüreyim. Plajlarda serin mavi suların içine gömül
mek, çam altlarında uyku çekmek dururken nereye gideceğiz? 
O da var ya! Var ama şimdi bu saatlerde İstanbul'un bir yeri 
de var ki orada köyüne hasret askerler, çıraklar, hamurkarlar, 
Anadolulu aşçılar, plajlara gidememiş parasızlar, çam altların
dan, deniz kenarlarından pek bir şey anlamayan, yahut bıkan 
İstanbullular dolaşır. Orada bedava şarkılar dinlenir. Orada 
buz gibi gazoz yetmiş beş kuruş değil yedi buçuk kuruştur. 
Beyoğlu'nda yarım papele yiyemeyeceğiniz vişneli kaymaklı 
dondurma kayık tabaklarında on kuruşadır. 

Sair günler bir adım atarsanız Münir Nurettin, öteki adı
mınızda Tino Rossi, bir adım daha atmayın sakın! Hareket 
etmeyin! Yoksa hemen Safiye Ayla Hanım'la Bay Bing Crosby 
kulağınıza bağıracaklardır. Sağ kulağınızın ufacık bir kıpır
daması beyninizde bir radyo düğmesi çevirir. Sesini tanıya
madığınız bir bayan, "Olmaz ilaç slne-i sadpareme" deyiverir. 
Yürümeye koyulursanız "Olmaz ilaç sine-i sadpareme"nin 
birdenbire kesildiğini, onun yerine kalubeladan kalma bir 
"Hafız Burhan" plağının döndüğünü duyarsınız. Hemen iki 
adım sonra bir başka sesin hüsnünüzün şen güneşine vurul
duğunun resmidir! 
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Aldırmayın yürüyün . . .  Musiki ziyareti yeter! Şimdi şirin bir 
kahvenin önündesiniz. Bütün gramofon seslerini arkada bı
rakmışsınızdır. Bir beyaz bezin üstüne sarı, kırmızı, mor boya 
ile bir primitH ressamın çizdiği fok balığını, bangizi, devrilen 
bir Eskimo kayığını göreceksiniz. Resmin altında kimi büyük, 
kimi küçük harflerle yazılmış hoş bir ilan gözünüze çarpar: 

Şimal buz denizlerinde yakalanan deniz canavarı! 

İki metre boyunda -270 kilo sıkletinde- Bir vücudunda üç tane 
kuyruğu var!!!! .. . iki eli; iki elinin üstünde üç pannağı! .. . On 
pannağında on tırnağı??? insan gibi bir canavar (!) Asker beş 
kuruş (yedi nokta yan yana) sivil on kuruş (virgül) buyurun. 
Gözlerinizle görün - Haydi efendi haydi! Sağ ve canlı (sorgu 
işareti) 

Kahvenin ortasında kuru bir havuz! İnce belli çay bardakların
da tavşan kanı mis kokulu çay -Bu küçük kahvenin çayı pek 
meşhurdur.- Kahvede üç beş anli Adis Ababa oynuyor. Sol ta
rafta her tarah atkılar, bezler, yarım kalmış bir cibinlikle örtülü 
dört köşe bir yer. Oradan küçücük bir fokun çocuk gibi reryadı 
bastığını işitirsiniz. Daha balıkhaneden balık gelmediği için 
açtır Marika! Şişman bir adam on kuruşunuzu alır. On kuruş 
verip görmeye de değer fok. O büyük, güzel, yuvarlak gözleriy
le ta gözlerinizin içine bakarken seviverirsiniz Marika'yı! 

Marika'nın sahibi Haydar Hendi hem arili, hem babacan, 
hem de ikramı sever: 

- Buyurun! der. 
- Merhaba Haydar Hendi, deyin. Sorun: 
- Ne balığı bu? 
- Beyabicim bu balık değil, bu insan gibi bir şey. Sesi insan 

sesi gibi. Parmakları var. Tırnakları var. Memesi var. Var oğlu 
var. Balık gibi yumurtlamazmış bu doğururmuş, ağabey . .  

- İsmi ne bunun Haydar Hendi? 
- Abicim buna fok balığı derler. Şimal denizlerinde avla-

nır. Amerikalılar evlerinde kedi köpek gibi beslerler. 
- Sen şimal denizinde mi avladın? 
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- Ne yalan söyleyeyim ben tutmadım. Karabiga'da balık
çılar tutmuş. Zavallı kim bilir yolunu mu şaşırdı? Ben İzmir 
Fuarı için satın aldım. Belki beş on para kazanırız sayesinde. 
İsmini Marika koymuştum. Sonra Mosloman ettim. "Mercan 
Hanım" diyorum. 

- Marika da tam dost ismi Haydar Efendi. Değiştirmesey
din keşke. 

- Ne yapalım? Bizim dostumuz da bu işte. Onu aldığım 
zaman yirmi gon ağzına bir şey koymadı. Barbunya balığı bile 
verdim, yOzOne bakmadı. Şimdi de boğazı açıldı, doymak bil
miyor kara kız. Gözüm gibi bakıyorum ona ahi. Suyuna günde 
iki kalıp buz atıyorum. Üç ay evvel balıkhaneden satın aldım. 
Dokuz yoz bilmem kaç patagos saydım. 

Bir taraftan balıkhane kağıdını ararken, bana da: 
- Allah aşkına bir çayımı iç ahi. 
Diyor, foku görmeye çağırıyordu: 
- Buyurun içeriye girelim ahi. 
Perdeyi elimizin tersiyle sıyırıp içeriye giriyoruz. İçi pırıl 

pırıl çinko kaplı tahtadan kocaman bir sandığın önündeyiz. 
Fok, sahibini görünce bağırmaya başlıyor. 

- Tumba kızım, tumba! 
- Dişi midir? 
- Dişi ahi. 
Tam bu sırada bir çevalye iri iri, diri diri kolyozlar geldi. 
- Hadi kızım tumba! Tumba kızım! Tumba yapmazsan 

vermem, hadi! 
Zeki, yuvarlak tatlı gözlerle yozomoze bakan fok, iki delik

ten ibaret burunsuz burnuyla hızlı bir nefes aldı. Sonra olduğu 
yerde bir döndo. 

- Hadi bir tumba daha! 
- Bak, dikiz et ahi! Balığı nasıl temizliyor . . .  
Fok kolyozu karnından yakalıyor, suya daldırıp sallıyor, ba

ğırsağını ve kanını suya akıttıktan sonra çiğnemeden yutuyor
du. Bir tumba daha yaptı. Ardından bir tumba daha, bir balık 
daha yedi. Bir daha . . .  Bir daha . . .  Yedi kilo balıktan çevalyenin 
içinde Oç beş balık kalmıştı. Haydar Efendi: 

- Hani versen balıkhaneyi yiyecek ahi. Buna para mı daya
nır? Kız mafettin beni maf!.. 
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Cüzdanını çıkarıp yedi buçuk papeli gözümün önünde ba
lıkçıya toka etti. Arkadaşına: 

- Hadi bağır biraz Arnavut! dedi. 
Şimdi arkadaşı kahvenin önünde hem geziniyor, hem hay-

kırıyordu: 
"Canlı olarak. .. Sağ ve canlı! 
Deniz canavarı! 
İki metre boyunda! 
270 kilo sikletinde! 
Cambazlar gibi tumba atıyor! 
Sinemalarda görüp de hayretler içinde kaldığınız canavar 

burada! 
Sağ ve canlı!" 
Kahveden çıkınca gramofonlar yeniden başlar. İşte niyetçi! Biri 

ala, biri yeşile, biri kahverengine boyanmış üç güvercin, bir mi
nicik Ada tavşanı. .. Birisi niyet çeksin de biz de bir lokma bir şey 
yiyelim gibi bekleşiyorlar. Hadi çekelim bir niyet de biz. Fena: 

"Boşu boşuna ümit ediyorsunuz. Aşk tarafından talihiniz 
kapalı. Sizi sevmiyor. Ama üzülme, aşk tarafından olmazsa 
başka yerden yüzün gülecek, bir yerden eline külliyetli para 
geçecek . . .  " 

Parayı ne yapayım ben? Bir kara dumandır kaplar içimizi. 
İnsan bayağı üzülüyor yahu! Nereden çektim şu niyeti? 

Şimdi su ile, tükrükle, gazozla, dondurma ile, elma ile; 
kavun karpuzla ateş yakan adamın önündeyiz, durun! Et
rafımızda her türlü insan var: Asker, sivil, çocuk, delikanlı, 
kadın, erkek, ihtiyar; Beypazarlı, Eskişehirli; Adanalı; Er
zurumlu, Bolulu, İzmirli, Dadaylı, Akçakocalı; Manavgatlı, 
Hayrabolulu, Mudurnulu .. .  Bütün bir memleketin en saf in
sanları burada. Hepsi hayretle bakıyorlar. Adam durmadan 
konuşuyor: 

- Efendim, mesela köyde Ahmet Ağa'ya tarlada rastladınız. 
Baktınız ki Ahmet Ağa'nın canı şöyle bir mısır kebap etmek 
çekmiş. Ateş yakmak istemiş. Kibriti yok. Çakmağını çıkar
mış: Çakada çukada, çakada çukada! Bir türlü kav ateş almaz. 
Nemli midir nedir? Gidersin Ahmet Ağa'nın yanına: 

"Hayrola be Ahmet Ağa?" 
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"Kibritin var mı oğul? Bir mısır kebap edeyim dedim. Ateş 
almaz körolası! Çakada çukada, çakada çukada! . ." 

"Kibritim yok Ahmet Ağa ama, senin tükrüğün yok mu ağ-
zında?" 

Ahmet Ağa, bu oğlan delirdi mi diye garip garip bakar. 
"Bırak Allahını seversen! Zaten canım burnuma geldi." 
"Yok vallahi sahi söylüyorum." 
"Peki var, n'olacak?" 
"Tükrüğün var da ne diye çakada çukada uğraşırsın?" 
"Oğul sokma başımı belaya dinini seversen . . .  " 
"Ahmet Ağa bana ne verirsin şu senin tükrüğünle şu ateşi 

yakarsam? . ." 

"Deli olma be!" 
"Yok ... Sahi ne verirsin?" 
"Ne istersen veririm be!" 
"Verir misin bir çuval mısır?" 
"İki çuval veririm, be!" 
Siz arkanızı döner, bir kağıdın içine ister tırnağınızla, ister 

çakınızın ucuyla şu maddeden bir parça koyarsınız. 
"Tükür bakalım üstüne şunun Ahmet Ağa .. ." 
İşte Ahmet Ağa benim gibi "hak tuu!" diye tükürür . . .  
Adam tükürdü. Elindeki kağıtta, içinde cıva bulunduğuna 

hiç şüphe olmayan esmer bir madde önce cam parlaklığı aldı, 
sonra dumanlar çıktı. En sonra da bir alev parıldayıverdi. 

Oradan da bir tane tükrükle ateş yakacak madde satın alıp 
yolunuza devam edin. Daha bitmedi Yüksekkaldırım! İşte ni
şan atma dükkanının önündesiniz. Bir tane de siz atmazsanız 
olmaz. Bir iki tane de biz atalım. Çünkü duvarda şöyle bir ve
cize vardır. 

"Yurttaş! En büyük vazifen atıcılıktır." 
Ayıp olur atmazsanız. Bir levha daha: 
"Bay ve bayan atıcılık öğren!" 
Bir tane daha: 
"Atom bombası patlasın patlamasın 10 kuruş . .  ." 
Patlatamazsanız, kabahat sizdedir. Haydi oradan "Eğlenceli 

ve karlı bilardo oyunu"na. Yanakları kırmızı Nestle kağıdıyla 
boyalı, gözleri sürmeli, kaşları kara bir dilber; bilardo toplarını 
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size verinceye kadar gözünüzün içine bakıp gülümser. Topları 
elinize aldınız mı cazibenizi kaybetmişsinizdir. Artık çapkın 
kızın bir başkasına yüz vermekte olduğunu görür, mahzun 
olursunuz. "İşte bu dünya böyledir!" dersiniz . . .  

Dünya böyledir hemşerim ama vefasızın da hakkı vardır: 
Ekmek parası, ne etsin? 

Yedigün, (754), 17 Ağustos 1947'de 
"Daimi Bir Seyir Yeri: Yüksekkaldırım" 

adıyla yayımlanmıştır. 



On Milyonerin On Metresi* 

On milyonerle on metresi şehrin sefaletinden, hastalığından, 
şikayetinden bıkmış usanmışlardı. Dünyada harp vardı. Yoksa 
kirişi ecnebi memlekete kırmak mümkündü. 

Harp başlamadan evvel birinin bir kumaş mağazası; öteki
nin meşini, köselesi; berikinin ayakkabı için tahta çivisi, potin 
bağı; bir başkasının diş fırçası, tarağı, jileti; bir ötekisinin de 
kağıdı, çinkosu, kalayı hırdavat eşyası vardı. Üç senede milyo
ner oluvermişlerdi. 

Şehir, en küçüğünden en büyüğüne kadar haksız para ka
zanmayı ayıp saymıyordu. Kanunlar ceza verse bile hapis yatıp 
mahpushaneden paralı çıkanlara şöyle deniyordu: 

- Geçmiş olsun, efendim! Vallahi pek üzüldük! Bu zaman
da kim yapmıyordu ki; nihayet efendim, bu bir zaruri ihtiyaç 
maddesi değildi ki.. .  

- Değil mi efendim? 
On karaborsacımızdan onuna da en küçük bir sorgu sual 

gelmediği için yukarıdaki hapis yatmışlardan da değildiler. 
İşlerini; kimseyi taciz etmeden, usturuplu, icap edene yardım 
ederek, hediyeler takdim ederek, görmüşlerdi. 

Karaborsa fiyatının akborsanınki ile denk olmaya başladığı, 
bankaların, yarı resmi müesseselerin de kar haddini yüzde yüz 
elliye çıkardıkları bir gün, işlerinden bizzat çekilmeye karar 
verdiler. Yerlerine itimat edilir adamlar koyacaklardı. 

• Büyük Doğu'da "On Milyonerle On Metresi" adıyla yayımlanmış, Varlık Ya
yınlan'ndan yayımlanan kitaba "On Milyoneıin On Metresi" adıyla girmiş
tir. Ancak, kitabın "İçindekiler" listesinde hikayenin adı "On Milyonerle 
On Metresi"dir. 
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Karar; önce, şehrin bir büyük lokantasında karides salatası, 
kuşkonmaz, enginarlı piliç, acem pilavı, Peche Melba, üstüne 
ereme chantilly dökülmüş ahududu arasında, üç kişi tarafın
dan verildi. 

İşten çekilecekler . . .  Şehrin sayfiye yerlerinden bile uzak bir 
köy seçilecek, özel bir bina yaptırılacak, bir Fransız Rönesans 
havası içinde kararlaştığı şekilde yaşanacaktı. 

Bir tanesi: 
- Floransa'da, dedi, bir zamanlar korkunç bir veba çıkmış. 

Kıran kırana olmuş. Zenginler, şehirden kaçıp ıssız bir yere 
sığınmışlar. Orada, aylarca, birbirine hikayeler anlatarak, ka
dınlı erkekli yaşamışlar. Biz neye yapmayalım? Neyimiz eksik 
Floransalı zenginlerden? Nedir bu şehrin hali? Dedikodu, ka
raborsa, gürültü, patırtı, kalabalık, en kibar adamın yanında 
en adi, en pis birisi; en güzelin karşısında en çirkin, en iyinin 
elinde en kötü, hırsızın dükkanında namuslu, namussuzun 
kolunda şerefli, şehrin şu en temiz lokantasında en kirli köylü, 
aile kadının yanında orospu . . .  

Mademki paramız var; para ile ne yapamayız? Fakir mahal
lesinin on sekiz yaşındaki en güzel kızını metres yapan sen 
değil misin? "O benim olsun, dünyada başka isteğim yok" di
yen sen değil miydin? İşte, senin oldu da ne oldu? Bıktın bile! 
Sen değil miydin, harpten evvel, on yedi kat elbisem olsun, 
kırk tane kravatım, yirmi tane ayakkabım, otomobilim, ara
bam, metresim olsun diyen? .. Hepsi olmadı mı? Kaç para tutar 
masrafları? Tutalım ayda üç bin . . .  Nedir üç bin lira? Bir partide 
otuz bini vurmuyor muyuz? 

Bu lafları içlerinden bir tanesi söylüyordu. Devam etti: 
- Neydi benim arzum? Sabahleyin kalktığım zaman ılık 

bir duş yapmak. . .  Etrafımda üç ceylan gibi kız, iki yarış atı, bir 
otomobil. . .  Daha başka ne isterdim? Bana selam vermeyenle
rin ayaklarıma kapandıklarını bile gördüm. Bilhassa bunu pek 
isterdim; onu da gördüm. Beni küçük görenleri rakıya, meze
ye, yemeğe, iyiliğe, borca boğdum. Şimdi onlar bana "Piyasa 
dahisi!"  diyorlar. Ayak direyen olursa görmemezliğe geldim. 
Kendilerinden yüz çevirdim. Haber yolladılar. Buyur ettim. 
Doyurdum. Bütün isteklerim oldu. 
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Şurada on kişiyiz. Onumuz da bekarız. Çıkalım; şehir, hat
ta banliyö dışında bir otel, hayır bir saray yaptıralım. Şu ça
murdan, şu kaldırımdan, şu sefilden, şu bitliden, şu açtan, şu 
şıklıktan, şu kopuktan, artistten, bardan, gazeteden, siyasetten 
-bütün kalabalık caddeyi işaret ederek- insan sürüsünden, sü
rünün göreneğinden sıyrılalım. Bu harp gürültülerinden, bu 
hoşnutsuzluktan, hatta hoşnutluluktan kurtulalım . . .  

Yapalım mı yapalım, dediler. Hemen o gün, o öğle yemeğin
den sonra telefonlar, yazıhanelerden yazıhanelere işledi. İkinci 
karar, o akşam için şehrin tenhaca, sakin bir lokantası kirala
narak; fevkalade bir sofrada rakı içilerek verildi. 

Adamlar yola çıktı. Eski, bakımsız bir çiftlik, yok bahasına 
satın alındı. Eski paşalardan birine ait bu çiftliğin yirmi odalı 
bir binası münasip şekilde tamir edildi. İşler müteahhitlere ha
vale edildi. On karaborsacı ile on metresi, bir ihtiyar harema
ğası, bir de eski cariye köşke taşındılar. 

Her millete ve mezhebe mensup otuz kadar kuvvetli genç, 
hizmet görmek üzere angaje edildi. Atlar, katırlar, eşekler, ahır
larına kondu. Bir çoban, kırlara kırk koyunlu bir dağlıç sürüsü 
sürdü. Danalara sığırtmaçlar tutuldu. Av tüfenkleri, havai fi
şenkler, lüververler alındı.. Ne söyleyeyim size? Milyonerlerle 
metreslerini eğlendirmek için her şey yapıldı. Anadolu yayla
sından biri hecin, biri adi olmak üzere iki deve sipariş edil
di. Develere her hafta sonunda intihap edilecek kral ve kraliçe 
binecekti. 

Yarım saat ötedeki denizde pırıl pırıl bir kotra için iskele 
yapıldı. Şehrin maruf beş balıkçısı , kız gibi sandallara, daha 
denize değmemiş ağlara tahsis edildi. On muhtekir gandi pan
tolon, sadakor gömlek giydiler. On metres de çiçek bahçesi gibi 
süslendiler. 

ilk gün, gündüzleri hoşbeşle geçirildi. Akşam büyük bir sa
londa toplanıldı. Hizmetçiler, uşaklar çiftliğin yirmi odalı bü
yük binasının bir buçuk kilometre uzağında yapılmış bir baş
ka binaya yerleştirildi. Oradaki curcunayı da başka bir akşam 
seyretmek üzere bu akşamlık on muhtekirle on karısının, ak
şam ortalık karardıktan sonra, kocaman kilise mumları yakılı 
şamdanlarla aydınlanmış salonuna bir göz atalım: Bir mustatil 
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ceviz masa çevresine, kadınlar bir tarafta, erkekler öteki taraf
ta olmak üzere sıralanmışlardı. Haremağası, önünde bir uzun 
şamdan, bir alçak iskemlede mum gibi bekliyordu. 

Şehrin büyük bir lokantasında üç kişi konuşup karar veren
lerden o öğleyin hep o konuşanı ayağa kalktı: 

- Hanımlar beyler, dedi. Dört beş ay sürecek bir zevku sefa 
alemine sizleri davet ettik. Hepiniz birbirinizden eğlencenin 
şeklini, evsafını öğrendiniz sanırım. Fazla lafa, kuruntuya ha
cet yok. Hepimiz mutabık kalmasak şurada toplanmış olmaz
dık. 

İnsanların yaşamakta olduğu malum hayattan ayrılmamız 
bize hüsran vermemeli, şaşırıp da kam alacak yerde gam al
mayalım. Mademki kazandığımız para bize bir fırsat veriyor; 
kaçırmayalım! Neticesi çok iyi olacak bir tecrübeye gireceğiz. 
Şu üç beş ayın hitamında her kadın erkeğini, her erkek de ideal 
kadınını bulacak. 

Hepimiz bunu kabul ediyoruz; öyle değil mi efendim? Birbi
rini seçen eşler metres ve koca mevkiinde olsalar da gürültüsüz 
ayrılacaklar; ancak birbirini seçecekler birleşecek. Bu oyunda 
hiç hileye müsaade yoktur. Zaten herhangi bir hile yapmaya 
bendeniz imkan görmüyorum. 

Çekileceğimiz odaların pencereleri sımsıkı kapalıdır; aç
mamalısınız. Odalarda ne bir mum, ne de kibrit bulunacak . . .  
Odalarımız numaralıdır. Her kadın istediği numaralı odaya 
girecek. Numaralar için kavga edilmemesini rica ederim. Ma
lumunuz veçhile odalar boştur. Talihinize razı olacaksınız. 
Numaralar birden ona kadar değil; 65, 125, 89 -yani ben böyle 
söylüyorum- lalettayin birtakım numaralardır. 

Öksürdü, öksürdü; devam etti: 
- Kapının dışında beklemekte olan Tebessüm Kalfa, ha

nımları odalarına yerleştirdikten sonra gelip haber verecek, 
odasına çekilecektir. Her bey, haremağası Mesut Ağa'nın re
fakatinde salondan çıkıp arzu ettiği numaraya girecektir. Oda 
içinde konuşulmaması matluptur. Konuşulursa da bir mahzur 
yoktur. Çünkü yarın akşam iki insanın aynı numaraya tesadüf 
etmesi pek varit değildir. Hanımlar tamamen çıktıktan sonra 
beylere de numaraları dağıtılacaktır. Bu numaralar bir akşam-
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lıktır. Yalnız hanımların ve beylerin, bu akşam hem kendi hem 
refakatlerindekinin numaralarını bir tarafa kaydetmeleri rica 
olunur. Herkes odalarına girdikten sonra saat tam ikide birbi
rinden hoşlanmayanların, odadan çıkmakta serbest oldukla
rını söyleyebilirim. Bunun, yalnız, oyundan caymak şeklinde 
olmayacağını ümit ederim. Oyundan caymadan da birbirinden 
hoşlanmayabilir insan, değil mi efendim? 

Her türlü ihtimal düşünülerek ikinci akşamdan sonra ha
nımlar da kendilerine bir torba içinde sunulacak oda numara
larını kura ile çekeceklerdir. 

Cuma, pazar, salı günleri tatil ve istirahat günüdür. Her ayın 
sonunda yine şu masada toplanacağız. Erkeklerin ve kadınların 
kaydetmiş olduğu numaraları yalnız iki kişiden ibaret bir ko
misyon, ki biz bunlara kral kraliçe unvanını vereceğiz, tetkik 
edecektir. Kontrol için Tebessüm Kalfa ile Mesut Ağa'nın ana 
defterine de icap ettikçe müracaat edilecektir. Hangi kadın saat 
ikiden sonra hangi erkeğin odasından çıkmışsa, o erkeğin o ha
nımın odasına girmemesi için icap edenler yapılacaktır. 

Hanımlarla beylerin numaralarını ve isimlerini yalnız ayrı 
ayrı defterler olmak üzere Mesut Ağa ile Tebessüm Kalfa tu
tacaklardır. Onların her türlü itimadımıza layık olduklarını 
göreceksiniz. 

Şurasını söylemeyi unuttum: Bir ay zarfında yalnız üç gün 
erkeklerin saat ikide, bir hanımın odasını terk etmelerine mü
saade vardır . . .  Bu gün haricinde hiçbir erkek, hiçbir sebeple bir 
hanımın odasını terk edemez . . .  

İzahatım bilmem biraz muğlak mı oldu? Biraz karışık gibi 
gözüküyor ama, göreceksiniz ki, hiçbir karışıklığa meydan ve
rilmeyecektir. 

* * * 

ilk günler ve geceler tatlı bir yorgunluk içinde geçti. Sahi
le inildi. Denize girildi. Akşamları ceviz ağaçlarının dibinde 
serinlenildi. Şehirden en ufak bir gürültü bile gelmiyordu. İş
lerin biraz aksadığını haber vermek üzere tembihli bulunan 
mutemetler gözükmüyorlardı. Demek işler, kendileri başında 
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bulunmadan da yolundaydı. Şehre inen uşak takımına gaze
te bile getirmemeleri için şiddetli emirler verilmişti. Uşaklar 
yalnız bazı şeyler getirmekte serbesttiler. Bu sıra şehrin ecza
nelerinden Oç şey fazla eksildi. Eksilmesiyle beraber yine on 
milyonerden ecza işleriyle uğraşan ikisinin, dokkilnına doldu. 
Bunlardan ikisi bir müstahzar, ötekisi pek güzel isimli garip 
bir nesne idi. 

ilaçların ikisinin ismi, "Yohimbine", "Testoviron"du. Diğer 
maddenin, dünya şehirlerinin boyok istasyonlarında rastlanan 
duvar afişlerinde, en iyisinin ismi okunur. Bu şehrin de birkaç 
tOtOncO dükkanının Ostondeki levhalarda bu güzel ismi oku
mak mOmkOndOr: "Bell'amöre" . . .  

Ay sonlarında yapılan bir toplantıdan sonra bahçeye çıkıl
mış, viski içiliyor, kimisi buzlu çay alıyor, "petit four"lar tıkı
nıyordu. Fakat o gonon kral ve kraliçesinin yozonde de bir 
sıkıntı, hafif bir OzOntO müşahede olunuyordu. 

Çaydan sonra bir akasyanın altındaki şezlonglarda kral, 
kraliçe, servetlerini iki milyon beş yoz bine çıkarmış iki hatırlı, 
gizli bir toplantı yaptılar. 

Toplantının mahiyeti açığa vurulmadığı için bunu kimseler 
duymadı . Yalnız neticesi, şu şekilde gonlok tebliğ olarak bir 
ceviz ağacına çivilendi: 

Bu l 18'inci tebliğ idi. Hemen ötekiler gibi hiç kimse alaka
dar olup da okumadı. Biz okuyalım: 

Tebliğ 1 18 - Milyoner Çiftlik. 
Sosyetemizin sıhhi durumunda zuhur edegelen ehemmiyet

siz bir hastalığın mahiyeti hakkında daha fazla malumat edi
nebilmek için alakalı bir şahsın cemiyetimize duhulüne ihtiyaç 
hasıl olmuş, bugon krallık meclisi toplanarak şayanı itimat bir 
candan doktorun acilen şatoya getirilmesi hakkında bir karara 
varılmıştır. 

İhtiyar, maruf bir doktor gelip on milyonerle on metresini, 
otuz Rum ve Çingene kızını, öteki hizmetçileri dikkatle mua
yeneden sonra ikinci bir gonlok emir ceviz ağacına asılmıştı. 
Bunun da fazla nazarı dikkati celp etmediğini ilave edelim. 

Bu tebliğ de şundan ibaretti: 
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Tebliğ 1 19 - M. Ç. 
Yapılan muayene neticesinde hastalığın kimseye sirayetine 
meydan verilmeyecektir. Zaten buna maddeten imkan da yok
tur. Zira herkes hastalığın cinsine göre aşağı yukarı musap 
sayılır. Doktorumuz, hastalarımızdan hizmetçiler dahil, yirmi 
sekiz kadına, insanlığı büyük felaketlerden kurtarmış olan ne
vicat bir devayı enjekte etmek suretiyle, bu işin de önünü ala
cağını kuvvetle ümit etmektedir. ilacın ismi herkesin malumu 
olmak üzere ilan olunur: Penisilin . . .  

Bu ilacın gayet acil vakalarda kullanılmak üzere hastaneler
de bile mevcudu pek az olduğunu, doktor raporlarıyla alına
bildiğini muhterem zenginlerimize bildirir, "Zengin arabasını 
dağdan aşırır .. ." meselinin ilk kısmını hatırlatırız. 

Kral ve kraliçelik meclisinin şimdiye kadar olagelen hasta
lıkların devalarında olduğu gibi bunu da cemiyetimize tedarik 
etmek mevkiinde olmadığını teessüfle arz ederiz. 

Ultraseptyl için üzüntüye mahal yoktur. Krallık meclisi 
bunu bol bol temin etmektedir. 

Azalarımıza acil şifalar temenni ederiz. 

Üç gün sonra 120'nci tebliğe kimse aldırış etmedi: 

Tebliğ 1 20 - M. Ç. 
Bir hizmetçi kızla, bir uşak, bir de muhterem bir azamız, ga

rip bir hastalığa tutulmuşlardır. Bu hastalığın en karakteristik 
arazı, on sene sonra başlayacaktır. Demek oluyor ki bu aza ile 
hizmetçi kız ve uşak kampa hasta hasta girmişlerdir. 

Doktor 

Dört gün sonra: 

Tebliğ 121 - M. Ç. 
Hastalık bir kişide daha zuhur etti. Şidddetli tedbirlere baş

vurmak mecburiyetindeyim. Hastalığın ismi "Lepre" dir. 

Yine kimse aldırmadı. Bu tebliği okuyan bir tek hanım, yanın
dakine "boş ver!" dedi. 
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Beşinci gün: 

Tebliğ 122 - M. Ç. 
Hastalık, beynelavam "Miskin hastalığı" denmekle maruf 

müthiş bir illettir. Türkçesi "Cüzam". 

Doktor 

Altıncı gün tebliğ filan neşredilmedi. Herkes şehre dönmüş
tü. Cüzamlılar da dahil, şehre yayıldılar. Şimdi koca çiftliğin 
yirmi odasında cinler top oynuyor. İhtiyar haremağası ile karı
sı mevkiinde olan ellilik Tebessüm Kalfa, metreslerin geceleri 
yüzdükleri buyuk havuzun kenarında, Mesut Ağa'nın yarım 
yapılmış bir ameliyattan artakalan saadeti içinde hayattan pek 
memnun, oturuyorlar. 

Köşkü ara sıra ziyarete gelen milyonerlere: 
- Canım, diyorlar, bu hastalık eskiden saraylarda da vardı. 

O kadar korkulmazdı! 
Yarım haremağası Mesut Ağa ile karısı Tebessüm Kalfa dallı 

budaklı bir ağaca benzeyen ellerini ovuşturarak mangalın kor
larını parmaklarıyla karıştırırlarken kapıcı odasının açık ca
mından şehre bakan milyonere: 

- Gene buyurun efendim, çok seviniriz, ah ne güzeldi o 
günler! Gene gelmeyecek mi dersiniz? 

Diye sayıklayıp duruyorlar. 

Büyük Do�u, (1-2), 2-9 Kasım 1945 



jimnastik Yapan Adam 

Onu çok uzaktan görüyordum. Bilmem elli yaşlarında var mıy
dı? Denize parça parça dökülmüş kayaların kenarından bir 
çakıl yol hafifçe yükselir, onun bulunduğu geniş meydanlığa 
varırdı. 

Burada yemyeşil, taptaze dikenleri filiz rengi üç beş çam 
vardı. . .  Bu çamların arasında onu beden hareketleri yaparken 
seyrederdim. 

Ben, kayaların üstünde upuzun yatar, güneşin alnında hul
ya kurardım. Güneşin alnında kurulan hulyaların pek kötüye 
kaçmayacağını umabilirsiniz. Evet: Hiçbir zaman bulamaya
cağım kadınımı düşünüyordum. "Vur hançeri kadınım!" diye 
başlayan şarkıyı da söylerdim bir düziye. 

Önceleri hiç merak etmedim. Herkes jimnastik yapar. Bun
da hiçbir fevkaladelik yoktur. Ama bu günlerce böyle devam 
ederse insanın da eğilip kalkan, ellerini yukarı , sağa sola açan 
adama bakmaması imkansızdır. Hulyamı bitirir bitirmez, ka
dının beni hançerlemeyeceğini kestirir kestirmez başımı sola 
çevirir, onu ardı kesilmeyen hareketlerini yaparken yakalar
dım. ilk günler yaptığı hareketlerde, benim bakmam yüzün
den, yanlışlıklar yaptı. . .  Sonra hırsla, hızla bana arkasını dön
dü. Kendi kendisine, "Ne halt etmeye seyrediyor? Ona ne?" de
diğini kim olsa işitirdi. -Böyle bir cümle kulağımıza gelmediği 
halde- O rahatsız olunca ben de inadına bakmaya başladım. 
Bir ara jimnastikten vazgeçmeye bile yeltendi. Sonra en iyisini 
yaptı: Aldırış etmedi. Hareketlerine hız verdi. 

Çirkin bir vücudu vardı. Tepesinden saçları bir hayli dö
külmüştü. Aramızdaki aralık yarım kilometre yoksa bile dört 
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yoz metreyi ferah ferah geçtiğinden saçlarının şakaklardaki 
kıvrım kıvrım beyazlarını da görüyordum. İçimden gülerek, 
böyle devam ederse küçük göbeğini, simsiyah kesilmiş göğüs
süz gövdesini, kocaman çirkin ayaklarını, ince baldırlarını bir 
şeye benzetecek sonunda diyordum. 

Yüzü hakkında hiçbir fikrim yok. Sokakta görsem tanır 
mıyım? Sanmıyorum. Ama köyün içinde rastlasam muhakkak 
tanırdım. Bu köyde oturuyorsa evinden yalnız idman yapmak 
için çıktığına eminim. öyle olmasa şurada burada rastlamaz 
mıydım? 

Ben, sabahları ne kadar erken yüzmeye gitsem o oradadır. 
ilk vapurla gelmiyorsa bu adam bu köylüdür. Ama kimdir, ya
rabbim? 

Ona yakından bakmak, hatta konuşmak da kafamdan şöyle 
bir geçti. Vazgeçtim. Ayıp olacaktı. Ne diyecektim? "Her gün 
burada jimnastik yapıyorsunuz. Sabahtan akşama kadar bura
dasınız. Sahiden jimnastik insana bir halt ediyorsa şimdiye ka
dar sizin müthiş bir şey olmanız lazımdı. Ama ilk günden beri 
aynısınız. Hatta daha zayıfsınız" mı diyecektim? 

Günler geçiyor, yaz da geçiyordu. Merak ettiğim halde ada
mı yakından görmek de nasip olmuyordu. Hareketlerini bitir
dikten sonra dakikası dakikasına diyebileceğim bir dikkatle 
vücudunun her tarafını güneşte döndüre döndüre siyahlatıyor, 
sonra denize atlıyor, kurbağalama yüzerek epeyce açılıyordu. 
Döndüğü zaman tam on dakika hiç hareketsiz uzanıyor, sonra 
kayalara doğru yürüyüp güneşin karşısında güneşe tapar gibi 
idmanına devam ediyordu. Kollarının pörsük adaleleri oynu
yor, göğsünün kılsız memeleri sallanıyor, ben bakmaktan dört 
beş defa yoruluncaya kadar jimnastik devam ediyordu. 

İki ayağını sımsıkı birleştirip de eğilip ellerini yere yapış
tırdığı zaman bir şey fark ettim. Bu adamın bacakları hakika
ten güzeldi. Bir kısrak ayağı gibi sinirli, ince ve güzeldi. Her
halde bir ecnebi bu adam, dedim. Bizde böyle adam bulun
maz. Bulunsa bile nadirdir. Biz kundakta ayaklarımız çarpık 
boyoroz. Çarpık olmasa bile iki bacağımızı birleştirdiğimiz 
zaman, iki bacağımızın arasından her zaman bir manzara 
görmek kabildir. 
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Onun gittiği deniz kenarına bir zaman ben gidemedim. 
Başka kayalar buldum. Oralarda denize girdim. Denize, tem
belliğe, güneşe verdim kendimi. Ben o adam gibi denizden, 
güneşten hiçbir şey beklemiyordum. Yalnız saatlerin geçmesini 
istiyordum. Bu kadar işin içinde kötü şeyler, acı şeyler . . .  Hatta 
hiç düşünmemeye çalışıyordum. Oraya uğrasam, onu aynı yer
de, beden hareketleri yaparken, yahut da bir kayanın üstünde, 
bir yerinde kalmış hafif bir beyazlığı karartırken yakalayaca
ğıma emindim. 

Bu adam hakkında o günler -geçmiş sene- fazla bir ilgi 
duymadım desem yeri. Merak ettim ama doğrusu tahkik et
mek, kim olduğunu öğrenmek, onunla konuşmak isteği pek 
müphem şekilde belirdi bende. Yalnız şunu kestirdim ki bu 
adam bizim köyde oturmuyor, ilk vapurla geliyor, son vapurla 
dönüyor. Onu biraz küçük görerek, alay ederek günlerce sey
retmiş, unutmuş gitmiştim. 

Günler böylece geçti. Yaz da başını alıp gitti. Gitmese ca
nımızı sıkacaktı. Kış insanlarını, kış eşyasını , kış yemişlerini, 
kış yemeklerini özlemiştik bile. Kış da bizi bekletmedi. Üç gün 
içinde geldi. Üç gün evvel denize giriyorduk. Bu soğuk ne? de
dik. Kahvelere kapandık. .. Meyhanelere girip çıktık. Rengimiz 
uçtu gitti. 

Birbirimizin vücudunu göremez değil, hayal bile edemez ol
duk. Sonra yaz birdenbire yine geldi. 1947 yazı . .. Bu yazın ben 
hep onun yıkandığı yerde denize girdim. Orası sakin, kimsesiz 
bir yerdir. İnsan istediği gibi denize giriyor, istediği gibi hulya 
kuruyor, hatta nasıl itiraf etmeli, istediği gibi jimnastik yapa
biliyordu. Evet can sıkıntısından, bazen keyfimden ben bile 
jimnastik yaptım. 

Bir öğleüstü idi. O yeşil, küçük çamın altında soyundum. 
Uzağa birkaç kişi gelip benim tarafıma baktılar. Aldırış etme
mezlik edemedim: Jimnastiği kestim. Oturdum bir kayaya dü
şündüm. İşte tam bu sırada bir adam çıkageldi. Montgomery 
elbiseler giymişti. Başı çırılçıplaktı. Ama sağlam bir boynu, en
sesi vardı. Her halinden bizim memleketin insanına benzemi
yordu. Soyunmadan evvel kayalara oturup bir cıgara içti. Sonra 
ağır ağır benim çamın yanındaki çama doğru yürüdü. Bana 
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bakmadan soyunmaya başladı. Daha ceketle, kısa gömleğini 
çıkarmadan onu tanımıştım. Geçen seneki adamdı. Bir aralık 
benim tarafıma bakınca artık dayanamadım: 

- Bu sene, dedim, jimnastik yok mu? 
Güldü: 
- Bu sene yok jimnastik, dedi. Bu sene yalnız yatmak. 
- Siz, dedim, ecnebi? 
- Ben Macar, dedi. 
Oturduk konuştuk. Yanımdaki köpeğe fena fena baktı. 
- Kedi, dedi, kedi. Kedi iyi. Yok köpek. . .  Köpek insan gibi 

fena huy. Fena huy . . .  
- Nasıl fena huy? Çok sadık hayvan. 
- Sadık fena. Köpek insan nasıl huy var alıyor. Budala bir 

hayvan. Karaktersiz hayvan. Ama kedi çok sadık, vuruyor pen
çe. Çalıyor, koparıyor. Var karakter kedi. Büyük karakter. 

Kediyle köpeğin farklarını, kedinin meziyetlerini sayıp dök
tü. Öylesine sayıp döktü ki artık köpeğimi sevemez oldum. Kedi 
temizdi. Karakter sahibiydi. Şahsiyetti. Vahşiydi. Kendine fena
lık yapıldı mı köpeklik yapmazdı atardı pençeyi. . .  Cesurdu . . .  

- Niçin bu sene jimnastik yapmıyorsunuz? 
- Yapmıyor jimnastik çünkü bu sene düşman yok. Birisi 

bana bir fena laf söylemiş, ben kızmış, ama bakmış vücut zayıf, 
dayak yiyecek. Bir yaz yaptı kültürfizik. O fena söylemiş bana. 
Tuttu yakasından onu pan! Pan! . .  

- Dövdünüz mü? 
- Oh! Çok. Nasıl! . .  
Bir çocuk gibi güldü. Mavi gözleri, ciddi karakter sahibi bir 

adamın nasıl sevimlileşeceğini ifade bakımından pek canlı idi. 
Denize doğru yürürken: 

- Yok ben köpek dedi. Ben kedi! 

Yedigün, (782), 29 Şubat 1948 



İnsan Gibi Bir Şey: Huy 

Elini ayağını sımsıkı bağladım. Bir köşeye oturttum. Gözlerinden 
ateş fışkırıyordu. Hiddetinden zangır zangır titriyordu. Suratı 
sapsarıydı. Ama bu sarılığın, korkudan çok hiddetten doğduğuna 
eminim. Onun kızması da bir şeye yaramaz. Bir şey yapacağın
dan değil. Çözsem üzerime atılacağını sandıran bu hiddet, daki
kasında sertliğini bırakıp eriyiverecek. Ama onu bırakır mıyım 
hiç? Zevk duyuyorum onu kıskıvrak bulundurmaktan. 

- Sana ne, sana ne, yahu? diye haykırıyordu. 
- Bana mı ne? dedim deli gibi. Bana ne olur mu? Bütün şu 

gördüklerin . . .  Tarlalar, evler, şehirler, saadetler hep hep, hepsi 
tehlikede . . .  

Mübalağa ettiğimi bile bile konuşuyordum. 
Yok; o kadar da değil, demiş bulundu. 
Hemen atıldım: 
- O kadar değil demekle bile ne kadar kötü olduğunu bak 

kendin söylüyorsun, dedim. Sana elbette o kadar kötü gelmez. 
Bir düşün bak: Kömürcünün yazını, buzcunun kışını, ski ya
pana yazı, denizde yüzene kışı... Düşünmeye dalmasından is
tifade ettim. 

- Görüyorsun ya bak, haksızlığını, dedim. Seni böyle sım-
sıkı tutmalı ki. .. 

- Beni bırak, beni bırak! diye haykırmaya başladı. 
- Tövbe mi? dedim. 
Tövbe etmeyeceğini biliyordum. Riyakarlığı da bir türlü nef

sine yediremiyordu. Aklı başına gelmiş: 
- Efendi, sen mübalağa ediyorsun, diyordu. 
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Bir zaman sustuk. Baktı ki kararım kati gibi. Yalvarmaya, 
tövbe etmeye, hem de öylesine bir daha yaparsam arap olayım 
demeye başladı ki. . .  

Düşünür gibi yaptım. Sonra zehir gibi gülümseyerek: 
- Yutar mıyım hiç, dedim. Riyakarlık ediyorsun. Yalan 

söylüyorsun. Tavuk kıçına döndün. Tövbe tutmazsın, dedim. 
Durdum. Yüzüne fena fena baktım. 
- Ayıp değil mi sana yalancılık? dedim. 
- Evet, hakkın var, ayıp, dedi. Ama zorluyorsun insanı. 

Sen de bilirsin ki bu işin tövbesi yoktur. 
- Günahkar tövbe eder, dedim. 
- Ben günah nedir bilmem ki, dedi. 
- Sen kötüsün kötü, dedim. 
- Hah öyle söylersen belki anlaşırız. Kötülük bunun ne-

resinde? dedi. 
Şurasında burasında diye gösterdim. İnandıramadım. Nere

de ise o beni kötülük olmadığına inandıracaktı. 
- Kötülük, kötülük diyorsunuz, dedi. Böylece asıl kötülü

ğü maskelediğinizi, asıl kötülüğü bunlarla kurduğunuzu ne 
zaman anlayacaksınız? dedi. 

Devam etti: 
- Eskiden bilmeyerek böyle yaptığınızı umar, saffetinize 

saygı duyardım . . .  Şimdi mahsus, asıl büyük kötülüğü sakla
mak için küçük kötülükler, masum kötülükler icat ettiğinizi 
biliyorum, diye diskur geçmeye başladı. 

Susturdum. 
- Sus köpek, dedim. Hangi asıl büyük kötülük? 
- Asıl büyük kötülük hak yemektir hak, dedi. 
- Biz hak yiyenleri de . . .  
- Başınıza taç ediyorsunuz. Siz yankesicileri, hırsızları bile 

hafiften seversiniz. Siz katilleri bile benden üstün görürsünüz. 
Korkarsınız onlardan. Cezalarını çekip af edildikten sonra 
kahvelere girdiği zaman ayağa kalkarsınız. Ben öyle kahveler
de, öyle katillere ayağa kalkan öyle başkanlar, öyle muhtarlar, 
öyle zenginler, öyle muteberan gördüm ki.. .  

- Bırak bu boş lafları, dedim. Sen kendine bak. 
- Ben kimseye kötülük etmiyorum, dedi. Kötülük ettiğimi 

bilsem . . .  
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- Bu meselede bilip bilmemek arasında fark yoktur, dedim. 
Artık laf dinlemiyordu: 
- Küçük küçük kötülükler icat edip en büyük kötülüğü, en 

kodamanını çaresiz dertler gibi telakki ettiniz, diyordu. Sonra 
haksızlıktan, kötülükten yapılmış, kodaman kötülükten yapıl
mış dünyamda benim çaresizliğimi, tek umudumu, tek yaşama 
vesilemi, tek sevincimi, tek. . .  

- Tek kötülüğünü . . .  
- Evet, tek kendi halinde, zararsız kötülüğümü . . .  
- Sımsıkı bağladım, değil mi? 
Elini ayağını çözdüm. 
- Hadi, dedim. Ne halin varsa gör, Allah belanı versin! 
Köşeden bir fırlayış fırladı. Sanki uçuyordu. Sanki dışarıda 

bütün imkanlar onu dört gözle bekliyorlardı. ilk fırsatta kafası
nı taşa vurmaması için yüzde doksan şansı olması lazımdı. 

Ona bu ön şansı da vermemek için arka yollardan koştum. 
Başvuracağı kapıların hepsine değilse bile birkaçına uğradım. 
Birkaçı bile onun yüzde on şansını yüzde bire indirebilirdi. 

- Sakın ha, dedim, onu çözdüm, çözmüş bulundum, şimdi 
gelecek. 

- Gelirse gelsin, dediler. 
- Ne demek gelirse gelsin. Hani şerefiniz, hani haysiyeti-

niz? Hani şuyunuz huyunuz ... Hepsi tehlikeye düşer. 
- Amma da yapıyorsun ha! dediler. 
Baktım ki onlar da işi hafif tarafından alıyorlar. Ben de bi

liyorum ya bu hadiseye bu kadar önemin layık olmadığını. İş 
olsun diye, onun keyfine mani olmak için böyle yapıyordum. 

- Canım mesele o değil, dedim, mesele onu tazip etmek. 
Canını sıkmak, keyfine mani olmak. 

- Parası var ya, yeriz, dediler. 
- Canım! dedim. Ona vereceğiniz zevkle para ölçülebilir mi? 
- Hem de nasıl? . .  
Dedikleri zaman birdenbire şaşırıverdim. Öyle ya . . .  Ona 

verecekleri zevkin paradan daha kıymetli olduğunu yalnız o 
ve ben düşünebiliyorduk. Yoksa ben de bilmeyerek tıpkı onun 
gibi birisi miydim? Ona fenalık etmekle kendi kendime mi zu
lüm ediyordum? Bunun üzerinde fazla düşünmek istemedim. 
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Sinek kovar gibi bu düşünceyi kovdum. Ona fenalık etmenin 
bana verdiği büyük zevki düşündüm .  

- Hayır, dedim, b u  size göre, bana göre öyle ama ona göre 
paranın hiçbir kıymeti yoktur; sizin vereceğiniz güzel şeylerin 
karşısında: 

- Peki sen ne istiyorsun? Ne yapalım istiyorsun? dediler. 
- Beni dinlerseniz, dedim, hem paranızı alırsınız, hem de 

onu bütün zevklerinden mahrum edersiniz. 
- Nasıl? dediler. 
- Nasıl mı? dedim. Kolay. O gelip yanaşacak. Aradığı şey-

ler görünüşte masum şeylerdir: Ahbaplık, muhavere, dostluk, 
samimiyet. . .  Hepsini veriyor gibi gözükürsünüz. O sizden iste
yeceği şeyi muhakkak en sona saklayacaktır. Siz onu bildiğiniz 
halde hem biliyor, hem bilmiyor gibi yapacaksınız. O son kozu 
her zaman elinde tuttuğunu sanacaktır, tam o kozu oynadı
ğı zaman birdenbire onun bir koz olmadığını, sadece bir boş 
kağıdı beyhude yere elinde tuttuğunu elinizdeki ikili kozla ke
serken anlayacaktır. Ama siz o zamana kadar insanlığınızdan 
bütün fedakarlıkları yapacaksınız. Zarar yok. 

- Peki bunun ne faydası var? 
- O zaman o sizden, kendinden, dünyadan, paradan, yol-

dan, görünür görünmez, tadılır tadılmaz her şeyden iğrene
cek. 

- Sonra . .  
- Sonrası ebenin kuşağı. . .  Siz . . .  
- Peki peki, uzatma! İstediğini yaparız, dediler. 
Akşamüstü kendi kendisine eve döndü. Onu bağladığım 

yere çömeldi. Bacaklarını dikti. Kafasını elleriyle sakladı. 
Parça parça beyaz düşmüş saçlarını çeker gibi okşadım. 
- Ne o yahu, dedim, ne bu halin? 
- Keşke beni bırakmasaydın, dedi, şurada elim kolum bağ-

lı otursaydım . . .  
- N'oluyor sana böyle canım? dedim. Anlat bakalım. 
Neler anlatmadı ki zavallı. Benim teori olarak verdiğim na

sihati tatbikat sahasına öylesine geçirmişler ki ben bile zevkim
den ürperdim. 

- Şimdi ne yapacaksın? dedim. 
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- İstediğin oldu, dedi. Beni bağlamana hacet yok şimdiden 
sonra. Şimdiden sonra böylece oturacağım. Bir yerlere gitmeye
ceğim. Peşinde koşmayacağım zevkimin. 

- Hah, nihayet imana geldin, aferin! dedim. İşte böyle ol
manı derken biliyordum ki, daha sabah olmadan, gün yalan
cıktan ağarmaya başlarken bütün imkanlar şehrin ve hayatın 
içinde ışık ışık, benek benek yanıp sönmeye başlayacaklardır. 
Gün doğduğu zaman onu akşam bezgin ve küskün sindiği kö
şeden çoktan fırlamış, şehrin içine karışmış bulacağımı bili
yordum. 

Bir gün onu, o köşede gözleri beyazlarına kadar açık ölmüş 
buluncaya kadar. 

Seçilmiş Hikayeler, (44), 1952 



Su Basması 

Sakarya Nehri bilmem, her geçtiği yerde bu kadar deli mi? 
Bizim burada zaman zaman ne köprü bırakır yıkmadan, ne 
hayvan bırakır sürüyüp götürmeden, ne de kaz bırakır boğma
dan. Sizin kasabaya bir yarım saat uzaktan, bize işte şuracıktan 
bulanık, kırmızı, derin geniş akar gider. Suyun etrafında; in
sanları, değil hangi denize, bir denize bile aktığından habersiz, 
bu hırçınlığına, haşarılığına karşılık gene de kendisine tapan 
köyler vardır. "Sakari" derler de başka bir şey demezler. Bizim 
burada, Sakarya'ya "Sakari" derler. 

Yazın, ortasında kum adaları biriken, yer yer cılız, durgun 
gözüken Sakarya sonbaharla beraber tabii halini alır. Artık su
yuna atılmış bir değneği yüz defa döndürerek hızlı hızlı gözden 
kaybettiren suya korkmadan, çekinmeden bakamaz oluruz. 
Çünkü onun her sene içimizden beş on kişiyi kurban edeceği 
fikrimize gelir. Cahiller buna köyün kefareti derler, donuzlar! 
Bununla beraber geceleri evlerden onun bağırtısını, hışırtısını, 
o ecinnili mısır tarlası sesini dinlemek için de pencereleri açık 
bırakırız; iyi uyku getirir. 

Bazı sene o hemen hemen her yerde dört beş kulaç olan ya
tağından hiç çıkmadan, yalnız kenardan eğilip elini yüzünü 
yıkamaya elverişli geçip giderse herkesin yüzü güler. Kimsenin 
deli Sakari, azgın Sakari, hayın Sakari demediği bu seneler, hiç 
olmazsa onun tarafından gelmiş bir afat kaydedilmeyen mesut 
yıllardır. Bazen de sürekli yağmurlardan sonra bir sonbahar
da yılan sürünmesi gibi bir yaklaşma ile gelir çitleri devirir. 
Kümesleri doldurur, ev altlarını kaplar. Bu sonbahar taşması 
o kadar afatlı değildir. Çünkü bu zamanda Sakari garip bir 
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haldedir. Çekingen, ürkek, sinsidir gavur! Ağır ağır, katmerli 
katmerli, kaymak kaymak gelir. Bir sabah uyanırsınız ki evin 
altı su içindedir. Ağaçlar dımdızlak, tarlalar gözün alabildiği
ne deniz gibi uzanır. Su, ne kadar yükselirse yükselsin akıntı, 
azgınlık yoktur. 

Ah, ne sinsi sudur bu!.. Sanki en büyük düşmanı fukara in
sandır. Adeta seçer de gelir avara dul kadının evindeki manda
yı boğar. Sanki kötü insan dünyada eksikmiş gibi gider de on 
üç yaşındaki masum Kara Recep'in koyunlarından alır; ağanın 
koyunlarına dokunmaz. Bu bir acayip mahluktur. Bu bir kör 
canavardır. Zalimdir, alçaktır ama sessizdir. Onun için bu son
bahar su basmasını zalimliğine karşı pek mühimsemeyiz sev
mesek de . . .  Bir iki kaz boğulmuş, bir iki dam çökmüş, üç beş 
çit yıkılmış, bir iki boyunduruk zayi olmuştur. Kara Recep'e de 
kim acıyacak öksüze? 

Sonra bir de bakarsın ki çekilmiş gitmiş, habarsızca. Hem 
de ne gidiş! .  .. İnan olsun bu bir canlı mahluk gidişidir. Evinin 
önünde yağmurlarla durgun sular birikmiştir mesela değil mi? 
Bu su bile yerinde durur. Bu suyu Sakarya alıp gitmez. Ama 
kendisinin getirdiği bir damlayı bile bırakmadan çekilir gider. 
Sanki bu bir canlı mahluktur. Hırsızdır. Bir ipucu bile bırak
mayan bir katildir. 

Ama gelelim bahar, ilkbahar taşmasına, işte bu bir afattır. 
Sahici bir afattır. Ne zengin, ne orta halli, ne de fukara tanır. 
Kökünden alır gider. Su güzdeki gibi sinsi, korkak, hain de
ğildir. Namuslu açık bir düşmandır. Alın alına, göğüs göğüse 
çarpışmak ister. Ne öksüz Kara Recep'i seçer, ne de dul kadının 
mandasını . . .  Ne Hüseyin Ağa'nın ahırı kalır, ne çiftlik sahibi 
Mehmet Bey'in damındaki damızlık hayvanlar. . .  Seçmez alır 
gider. 

Tarlalarda çalışırken bir homurtu işitirsin. Ayı homurdar 
gibi bir homurtu. Bakarsın dayanıyor, geliyor. Döne döne, bu
lana bulana, yıka kıra . . .  

Oğul işte böyle bir bahar taşmasında bizim kerpiç evi çö
kertti. Yatalak ninemi ben taşıyamazken o nasıl taşıdı Allalem? 
En gücüme giden bir yaşındaki bir kızımı gözümün önünde 
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evire çevire götürmesi oldu. Ne köprüler yıkmıştır emme şu 
köprüyü görüyon mu? Bunu yıkamaz artık. 

Geçen kış üstünden aştı da bir halt karıştıramadı. Uzaktan 
tepeden Ramazan Bey'in dürbünüyle baktık. Bir kavrayış, bir 
pehlivan kavrayışıyla nasıl kavrıyordu köprüyü. Yüreğim acı
dı. Ama her kavrayışın arasında onu demirden sağlam görünce 
göğsüm kabardı oğul. Görüyon ya biz yapılanı da unutmayız. 

Sana anlatacağım hikaye, bir ilkbahar su taşmasının 
hikayesi oğul. Şu dağları görüyor musun? Kırçıl kırçıl. O za
man bembeyazdı. Bir kar vardı. Dağın dibinden gelen köylüler 
iki adam boyu diyorlardı. Olur mu bilmem? Ama uzaktan da 
belli idi hani. Dağı göçürecek gibi abanmıştı. 

Bahar o sene erken gelmiş, herkes tarlalara dökülmüştü. Ot
lar fışkırmıştı. Baharda çalışmak ne tatlıdır evlat. Baharda tar
lada çalışmak bir, baharda sevişmek iki. Birincisini bilmezsin 
ama ikincisini tatmayan var mı? Sen de tatmışsındır herhalde. 

O kış çocuktan beri gözüm olan Ali Ağa'nın kızını yarı yal
varma, yarı yıldırma ile bana nişanlayıvermişlerdi. Bizim köy
de nişanlanmak, evlenmek arası kasabadaki gibi uzun sürmez 
Biz böyle beklemeleri hayra yormayız. Nideyim ki, adam hala 
bir türlü düğüne yanaşmıyordu. Zengin baba damarı kabarı
yordu. Belki bir yolunu buluruz da kızın fikrini çeleriz diyor
muş kendi kendine. 

Kızı eskiden her gün görürken nişanlanınca göstermez ol
dular. Bahar da güzel mi güzel. Türkünün bini bir paraya idi 
bende. Bahar da yalabuk muydu yalabuk. Gız yanağı gibi idi 
yoncaların çiçeği oğul. Ben de fakir miyi.m fakir! . .  Töbe! Bir 
anam var, bir kümesimiz, sekiz tavuğumuz, üç evlek tarlamız . . .  
Bu kadar şey de fukaralık sayılmaz ama kime dinletirsin. Heri
fin yetmiş dönüm arazisi, iki binek atı, iki mandası malağıyla, 
üç ineği danasıyla, bir sürü koyun; uzakta ormanı, evi üç kat
lı .. Sana kim verir kızını? 

Ben halıma şükrederim. Bir ana bir oğula Sakari'nin şu 
kıyısında üç evlek bir bahçeyle, bir kümes sekiz tavuk ve ka
rışım kalınlığında bir pazur çoktur bile. Böyle söylemesen 
dünyanın tadı tuzu kaçıyor da onun için derim. Sen her de
diğime kulak asma! 
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Delikanlılık; şu iki gözüm önüme aksın, herifin malında 
gözüm yoktu. Delikanlı adam mal düşünmez oğul. Bir kıza 
İstanbul'un göbeğindeki hanı apartımanı cayır cayır yakan 
olurmuş, haklılar! 

Öyle düşünceliler de vardır. Vardır ama ihtiyarlıkta. Benim 
de bir kızım var. Hani bir zengin oğluna virem diye az hulya 
kurmadım. Gene benim gibi çulsuzun birine kaçıverdi. Doğ
rusu sevindim de. 

Üç ay anası ayalim yüzünden dargın durduk ama delikan
lıya kavede rasladıkça kucaklayasım gelirdi. Ayağa kalkar, sine 
sine kaçardı. Arkasından gülerdim. Söylemişler güldüğümü. 
Bir gün gelip elimi öpüverdi. O mesele de başka hikaye. 

O gün tarlada çalışıyordum. Bir haftadır bir sıcak vardı, yaz 
sanırdın. İhtiyar köylüler durup durup şu donuz dağa bakı
yorlardı. Bakıyorlardı emme bizden kim oralı olacak. Hem ne 
edeceksin? Dağın karşısına dağ mı koyacaksın? Bu su onu da 
devirir oğul. Aman vermez. Evvelisi kış sözüm ona sed yaptık. 
Bir çeyrek sürmedi setli alaşağı etmesi. Dediğim gün tarlada 
çalışıyordum. O zaman benim bir av köpeğim vardı. Öşürcü 
vermişti. Yaman bir şeydi. Ben çalışırken dağ tarafına dönüp 
dönüp cenaze varmış gibi uluyordu. 

- Ne uluyon gavurun eniği? dedim. Şöyle de bir gözümü 
kaldırıp dağa baktım. Acayip! Hemen hemen hasat vaktindeki 
gibi kırçıl.  Doğru köye koştum. Anama haber saldım; tabanı 
yağlayın, diye. Tavukları ağaca ürküttüm. Kasabadaki Hacı 
Bey'in südüne ortak bana bıraktığı mandayı Mehmed'e ema
net ettim. Sür, dedim dağa doğru. Daha köyün haberi bile yok
tu. Neden sonra ahalide telaş başladı. Başladı emme iş işten 
geçmişti. 

Koştum Hacı Ali'nin evine. Köyün öbür ucundadır onun 
evi. Şöyle bir on dakika sürer bizim evden. ilk orayı su basar. 
Hacı'nın ahırı yıkılmıştı. Su beli aşmıştı. Evin damından bağrı
şıyorlardı: Kadın aşağıda kaldı diye. Kapı kırılmıştı. Merdiven 
başını yüze yüze buldum. Ev çatır çatır çatırdıyordu kardeş. 
Aldım Fadime'yi sırtıma. Arkada şöyle bir iki dönümlük bir 
kirizmeleri vardı. Su orada dizlerime geliyordu. Oradan nasıl 
o sırtımda, ceviz ağacına tırmandığımı gören olsa kızını ver-
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diğine pişman olmazdı. Fadime bir taraftan sırtımda tepinir. 
Şimdiki gibi değil. Tıkız mı tıkız. Tam dört saat ceviz ağacında 
titredik. Üstümü başımı çıkarıp üstüne sardım. Ben bir don bir 
gömlekle kaldım. Kayıkla gelip kurtarmasalardı satlıcandan 
geberecektim. Hacı'nın ne damı, ne buzağısı, ne malağı, ne çiti, 
ne de evi kaldı. Bir oğlu suya karıştı gitti. Babası, korkudan, su 
çekildikten sonra üç ay yaşadı. Öteki kızını sara tuttu. Karısı 
ne ettiğini hala bilmez. O pek dehşetli şeydi. Bir daha öylesini 
görmedik pek. Ormanın ağaçları bile yıkıldı gittiydi. Yetmiş 
dönüm arazisinin yarısını sattı da bir ev yapabildi. Su dört gün 
çekilmedi. Beşinci gün düğümi bizim evde yaptık. Bizim yer
den yapma, şu iki buçuk odalı evde bütün yaz barındık. Dokuz 
nüfusun -çocukları saymıyorum- hepsine ben baktım. Ben 
onun için bu Sakari 'ye hem kızarım, hem severim. Bazı kör, 
bazı gözü açıktır donuzun. Hayırsız evlat gibi bir şeydir bu. 

İhtiyar adam: 
- Fadime, Fadime, diye haykırdı. 
- Buyur Ağa, dedi bir ihtiyar kadın. 
Bir damın eşiğinde duruyordu. Elinde bir lengerin içinde 

tavuklara hazırlanmış kepek karması tutuyordu. Dirseklerine 
kadar kolları sıvalı idi. Yüzüne gözüne yer yer kepek bulaşmış
tı. İhtiyar: 

- Bizim Abasız'ın oğluna Sakari taştığı zaman seni nasıl 
sırtımda taşımıştım onu anlatıyordum, dedi. 

İhtiyar kadın: 
- Sen de anlatır anlatır hep onu anlatırsın, dedi. 

Varlık, (316) Kasım 1946 



Mektup 

Ne desem yalan gibiydi. Selviler Arnavutköyü'ne doğru mırıl
danıp dururdu. Bir taka İstanbul'a gider; bir yelkenli; böcek 
yüklü bize doğru gelirdi. Tepelerden, "Kırk katır mı istersin, 
kırk satır mı?" diyen bir masal cezası havası eserdi. 

Rıhtımın kırık taşına oturmuştuk. Bulutlar yıldızlara bir şey
ler götürürdü. Beklerdik. Masalımıza aydan çocuklar gelecekti. 

Sizi iskelenize bıraktıktan sonra ikinci mevkide oturmuş, 
dünyada ilk yazıyı yazanı düşünüyordum! 

Şiir, muhakkak ki yazının ta kendisi... Orman, deniz, çiçek, 
yemiş, böcek, kuş, güzel insan olur da şiir olmaz olur mu? Yazı
dan evvel, sanırım, resim vardı. Yazı çok sonraları icat edilmiştir 
diye bir şey söylemeyeceğim. Beni alim sanırlar da alay ederler! 
Yazı üzerine hiçbir deneme okumadım. Onun üzerine düşünmek 
istiyorum. Demek söylemekten usandığımız, konuşmak isteme
diğimiz bir gün, gizlice; -bakın bu gizlice kelimesini iyi bul
dum- kendimiz hitap ettiğimizin yanında bulunmadan, sesimiz 
işitilmeden söylemek zorunda kalmışız. Bu iş nasıl olur diye dü
şünmüşüz. Yazıyı belki binlerce, milyonlarca insan okuyor. Ama 
yazı bunun için uydurulmuşa benzemiyor pek . . .  Olamaz; ilk defa 
birçokları için yazmadık. Kendimiz olmadan, sesimiz duyulma
dan başka birisine, bir tek kişiye bir şey söylemek için birtakım 
şifreler düşündük. Yazı sizin için yazıldı. Bu yüzden uyduruldu. 
Bir türlü "Seviyorum!" diyemedik. Belki de ilk defa iki kol res
mi, iki dudak resmi, sonraları kalbin biçimini öğrenince onun 
resmine bir ok batırarak derdimizi dökmeye çalıştık. Baş başa, 
karşı karşıya çoktan riyakar olmuştuk. Daha samimi olmamız la
zım geldiği zaman utandık. Bu utanmadan yazı doğdu. Baş başa 
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konuşurken ne kadar coştuk, neler söyledikse o kadar da hataya 
düşüyorduk. Yalnız başımıza oturduğumuz zaman kafamız daha 
başka türlü işliyordu. Biraz evvel söylediklerimize pişman olmuş
tuk. Bak şimdi ne güzel düşünüyorduk. Düşünmek; yazı düşün
mekten doğdu. Konuşurken düşünmüyor muyduk? Düşünüyor
duk ama hatalara düşüyor, bir türlü onaramayacağımız haltlar 
karıştırıyorduk. Sonradan ne kadar pişman oluyor; söylediğimiz, 
hırsla söylediğimiz bir sözden ne kadar utanıyorduk. 

Yazı daha hesaplıydı. Hatta yazıyla düşündüklerimizi yeni 
baştan istediğimiz kadar da düzeltebiliyorduk. O halde demek 
yazı , konuşmadan daha samimi değildir. Konuşurken elbet 
daha samimiyiz. Hem öyle, hem öyle değil. Yalan söylemek la
zım geldiği zaman kaleme kağıda sarılanlar olabilir. Ama ilk 
yazıyı yazan adamın yalan söylemek için yazdığını sanmıyo
rum. Belki olmayacak hulyalarını söylemiştir. "Ben yalnızken 
başka türlü düşünüyorum. Sen o söylediklerime aldırma! On
lar da yalan değildi ama tashih edilmemiş şeylerdi. Bak bugün, 
dün söylediklerimi yeni baştan düşündüm, düzelttim." 

Ah bu ilk yazıyı yazan adam! Bu ilk vesikayı bulsam; birçok 
şey öğrenebilirdim. Acaba iki kişi oturup birtakım remizler mi 
düşündüler? Eğlence için mi bu işi yaptılar? Yoksa birinin bir 
derdi mi vardı? 

ilk yazı bir erkekten mi kadına yazıldı, yoksa kadından mı 
erkeğe? Bana öyle geliyor ki, ayrı iki cins insan tarafından bir 
yazı ötekine gönderildi. Bu bir mektup muydu, yoksa bir şiir 
miydi? Galiba resimdi. Hem şiir, hem resim, hem mektuptu. İki 
dudak resmi mi vardı? Yoksa iki kol birbirine mi sarılmıştı? İki 
işaretten mi ibaretti? Yoksa "Gel kızım" demek için uzun saçlı 
bir kadına bir adım mı attırıyor, bir küçük kulübeyi mi işaret 
ediyordu? Küçük küçük çocuklar mı yapmıştı? 

Ben böyle bir ilk mektubun ağaç üzerine yazıldığını gö
rüyor gibiyim. Yazanın da okuyanın da heyecanı bende . . .  
Bir erkek tarafından yazılmış diye kabul ettiğim bu mektubu 
okuyan kadın ne kadar şaşırmıştır. Bu şifreyi nasıl çözmeye 
çalışmıştır. 

Ah bu ilk mektup! Bir elime geçse . . .  Onu ben de size gön
dermek isterdim. Sizde ilk yazıyı okuyan kadının heyecanı, 
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sevinci canlanır mıydı? Ta uzaklardan, adeta derinlerden ilk 
okuyanın ruhu başkaldırır mıydı? Ne gezer!.. 

Biz artık yazının canına okuduk Onu nelere alet etmedik. 
İçimizin, beynimizin güzel, tashihli taraflarını söyleyemedi
ğimiz, söylemeye sıkıldığımız, utandığımız, hem temiz hem 
de güzel olduklarına inandığımız şeyleri anlatmak için uy
durduğumuz bu işaretleri artık kepaze ettik. Yalan söylemek 
için, birini aldatmak için, bir kötü fikri müdafaa etmek için 
kaleme sarılanlarımız oldu. Bak gör ki, şu insanoğlunun elin
de kala kala yine hep güzelleri kaldı. Onun için yazı yazmak
tan korkmamalı. Kötüsü üç günlük, üç seneliktir. İyisi tarih 
olduğundan beri bize kalıyor. Kaybolan yalnız, sevgiliye ya
zılmış, uydurulmuş ilk mektup . . .  Merak ettiğim hep, o ilk ve 
en güzel yazı. 



Sur Dışında Hayat 

Şehrin dışına çıkmak kendi kendinden kurtulmak gibi bir şey. 
Hatıralarımız, aşklarımız, dostluklarımız, hıyanetliklerimiz, 
iyilik ve kötülüklerimiz, sefaletimiz, rezaletimiz hep şehrin 
içinde kaldı. Burada ağaçlar, yemişler, sebzeler ve hayvanlar
layız. İşte ağaçlar: Ceviz, incir, dut, erik, çitlembik. .. İşte ka
bak, hıyar, mısır, ayçiçeği . . .  İşte kara, sarı; kırmızı, yağlı, arık, 
bereketli toprak. Yat cevizlerin gölgesine! Vur beline tekmeyi 
derdin! Uyu! Ağzının kenarında sinekler uyu uyuyabildiğin 
kadar. Şehrin dışını bile kavuran bu sıcak orada apartmanla
rın, ağaçsızlığın dostluğunda kim bilir ne cehennemdir. 

Şehirden kurtulmakla tarihten kurtulunmuyor. Her adımda 
yıkık dökük, harabe halinde tarih surlarda. İstanbul surları , 
kuleleri birbirine geçmiş, mazgalları dökülmüş, sarayları çök
müş, yollarını devedikenleri, baldıranlar kaplamış bir halde 
sağımızda uzayıp gidiyor. Asfalt şose bizi bir kapıdan ötekine 
kaydırıyor ama öyle ağaçsız ki, güneş de öylesine yakıyor ki . . .  

Sur haricinin her şeyi mi iyi, yoksa ben mi değiştim? Her 
insan, her hayvan, her şey bir masalın içinden çıkıyor gibi: Pe
rilerin koyunlarını güden ihtiyar bir cadı gördüm. İki tane do
nuk korkunç dişi ile yüzüme bakıyordu. Fotoğraf makinemle 
resmini çekmek istedim. 

- Resmimi çektirmem ben. Yirmi beş kuruş verirsen gel 
çek. 

- Yine iyi be nine! Fazla istemedin. Yirmi beş kuruşa diş 
bile çekmiyorlar. Gel etme, be; kuruşa razı ol, resmini çekeyim. 
Herkes para veriyor da çekmiyorum. 

- Olmaz. 
- Zorla çekerim ama. 
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Arkasını dönüyor. 
- Bak koyunlar bile resimleri çekileceğini anladılar da ma

kineye bakıyorlar. 
- Koyunlara ne bakarsın sen? Onlar hayvan, paradan an-

lamazlar. 
- Sen demek anlarsın! 
- Mevhl.nakapısı'nın simitleri çeyreğedir. 
Yanıma bir adamcağız takıldı. Çekik gözlü, köse sakallı, 

Tatar şiveli bir adam. O da benimle beraber gülüyor. Sevimli 
çoban cadıyı koyunlarıyla bırakır bırakmaz koyunlarla bera
ber sırrolup olmadıklarına dönüp baktım. Evet sırrolmuşlardı. 
Şimdi deri kazıyıcısı Şehreminli Mehmet Ali ile hem yürüyo
ruz, hem o anlatıyor: 

- Karı milleti mi? Allah korusun! Benimki evi bırakıp kaç
tı. Ben haftada, yirmi lira kazanırım. Yetmezmiş ona. Nene la
zım sana genç karı? Şimdi buldum deminki cadı gibi bir cadı 
da ben. Otururuz beraber. 

- Evlenmeden mi? 
- Ötekisinden boşanmadım ki. Nerededir ne bileyim? 

Hem boşanmış olsam da yine evlenmezdim. Evlenince yine 
kaçar diye korkarım. Evlenmezsek her gün evlenmek umudu 
var ya! İşte o umut kadın kısmını oyalar. 

- Topkapı daha uzak mı? 
- Yok canım; yarım saatlik yol. Şurası Silivrikapısı, sonra 

Mevlanakapısı gelir, sonra da Topkapısı. Surdan içeri girer gir
mez tramvay. 

Sağımızda surlar birbirini eziyor. Çatlaklarda kertenkelelerin 
kovalamaca oynadıklarını seyir için yanlarına sokulmaya lüzum 
yok. Öyle büyümüş ki kertenkeleler, inan olsun, ben bir metre 
uzunlarını gördüm. inanmazsanız işte ağaç gölgesinde Silivri
kapısı ile Yedikule arasının incirlerini bekleyen Mehmet Reis'e 
sorun. 

Mehmet Reis, o canım Osman Cemal'in harikulade iki ro
manından Çingenelerle Aygır Fatma'dan canlı bir tip gibi fır
layıvermiş. 

- Şu Elekçi Baba, şu Bağdadi Baba. Bağdat Fatihi'nin Bağ
dat 'ın bir türlü düşmemesine canı çok sıkılırmış. Sur haricin-
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de tebdil gezmeye çıkarmış. Günlerden bir gün yine tebdil 
gezerken çitlembik ağacının gölgesinde bir ihtiyara rastlamış. 
İhtiyar: 

"Padişahım, üzülme, Bağdat şimdi düştü." demiş. 
Padişah hem kendisinin tanındığına hem de sanki telsiz 

telgraf alınış gibi konuşan ihtiyara kızmış. 
"Sen ne biliyorsun be adam?" demiş. 
Bağdadi Baba: 
"Bin sırtıma padişahım, demiş, biz dönünceye kadar şuraya 

bir kabir kazsınlar." 
Padişah atlamış Bağdadi Baba'nın sırtına. Göz açıp kapayın

caya kadar bir zaman içinde Bağdat kapılarındayrnışlar. Bakmış 
padişah bölük bölük kendi askeri Bağdat kapılarından girer; fe
rahlamış. Göz açıp kapayıncaya kadar Silivrikapısı'na dönmüş
ler. İhtiyar orada çitlernbiğin gölgesine oturmuş, ruhunu teslim 
etmiş. 

- Ya Elekçi Baba? 
- Onun masalını bilmiyorum. Yalnız eskiden burada bir 

türbe vardı. Yandı. Türbeden içeriye girince iki elek asılıydı. 
Bir fatiha okurdun. Derdini söylerdin. Olacak bir şeyse elekler 
fırıl fırıl dönmeye başlarlardı. 

Şehit Nizam bahçelerinden, Kozluk dutluklarından gelmiş 
dutçular Silivrikapısı'nın dışında Bağdadi Baba'nın kabri bulu
nan kahvede, tepeleme dut dolu tablalarını mahallelere çıkar
madan önce bir mola verirler. 

Delikanlı dutçu: 
- Ye be beyabi! Ye be! Yetim malı değil bu. Korkma! Sen de 

bizim bir resmimizi çek. Hatıramız olsun şöyle. 
Arkadaşı: 
- Ağabey; Şehit Nizam bahçelerinin dutu bunlar. Havalar 

bu sene imbat esti de ballanrnadı yoksa mal. Haşlandı mal! Bu 
mal meltem ister, poyraz ister. İmbat esti mi böyle çekiver kuy
ruğunu! Görüyorsun a, tatsız mal. 

Şehreıninli Mehmet Ali sessiz sedasız, tayyı mekan eder gibi 
kayboldu gitti. İhtiyar eski tulumbacı reisi Mehmet Reis bize 
Silivrikapısı'ndaki Fatih ordusundan İdris'in gürzünü göster
di. Bu gürzü üç kişi bir olsa yerinden oynatarnazrnış. Ama Ye
niçeri İdris kavrayınca yüzlerce kişinin içine girer, girişirmiş. 
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Sonra Rumlardan kalma çengellerle Silivri kapısı 'nın duva
rına asılı devasa balık kemiğini gösterdi. Aldı bizi götürdü Yedi 
Şehitler'e. Yedi tane yan yana mezar. 

- Kimmiş bunlar Mehmet Reis? 
- Bunlar Arnavutluk beyleri imiş. Asi gelmişler padişaha. 
Baktım mezarın birinin üstünde şu kitabe: 
"Otuz seneyi mütecaviz Arnavutluk'ta teferrüt eden Yanya 

Sancağı mutasarrıf-ı sa.bıkı meşhur Tepedelenli Ali Paşa'nın 
ser-i maktuudur." 

Yanında oğlu Veli Paşa, ötede torunları. Hepsinin ser-i mak
tuu orada. Biz yine günümüzün adamlarına dönüyoruz. İşte 
Mehmet Reis hayatını anlatıyor: 

- Ben mi ne iş yapardım? Uzun hika.ye. Benim asıl sanatım 
yorgancılıktır. Ama gençtik. Delifişektik. Vurduk işi külhan
beyliğe. 

- Kaç yaşındasın Mehmet Reis? 
- Altmış beşten fazlayım. 
- Maşallah. Hiç göstermiyorsun. 
- Efendim tulumbacılık ettik. Döşemecilik, yorgancılık 

ettik. Günün birinde bir de baktık ki tütün kaçakçısıyız. O 
zaman böyle miydik ya? Soluğan beygir gibi . Elimiz ayağımız 
tutardı. Vurur giderdik İzmit'e, İznik'e, Karamusal'a. Girerdik 
bir Rum köyüne. Günlerce yer içer yatardık. Sonra vururduk, 
heybelerin sırtına kaçak tütünü. Sıçan dişi, kız saçı gibi tü
tündü o. İpekti, ipek. O köy senin, bu köy benim. Bir Hersekli 
Arap Muhiddin vardı. Allah rahmet eylesin! Ne bıçkın kaçakçı 
idi. Ne gözü yılmaz delikanlı idi! Yüklerdik kayıklara malı, 
Anaçıpa'ya, Ayastafanos'a, Bakırköy'e ... Gece haber yollardık 
bizimkilere. Atlar gelirlerdi. Yüklerdik malı. Silivrikapısı'na 
vardık mıydı, atardık heybeleri surun hendeğine. Mevzi alır
dık. Kokularla kurşun kurşuna, bıçak bıçağa gelirdik. Sonun
da hep onlar kaçardı. Hey gidi günler! Rakının okkası dört 
kuruşaydı, dört. Teneke ile içerdik zıkkımı! 

Mehmet Reis dalmıştı. Elindeki köylü sigarası ile pantolo
nunu yaktı . 

- Yananı Allah görür ama biz daha çabuk gördük, dedi. 
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Pantolonunun yanan yerini boğum boğum parmaklarıyla 
söndürdü: 

- Sonra Balkan çıktı. Ardından Çanakkale'ye gittik. Bağ
dat'ı, Basra'yı dolaştık. Döndük ki nefesli beygir olmuşuz. Ne 
konaklar döşedim ben oğul, ne konaklar! İbrahim Paşa'nın, 
Ethem Paşa'nın, Enver Paşa'nın . . .  Hepsi de yandı gitti ya! Son
radan barsakçı da olduk. Ne ise Allah bir iyi evlat verdi de sa
yesinde kimseye muhtaç olmadan ekmek yiyor, tütünümüzü 
de içiyoruz. 

- Nerelisin Mehmet Reis? 
- Doğma büyüme Silivrikapılıyım. 
Mehmet Reis'i Bağdadi Baba'nın mezarı yanındaki çit

lembik ağacının dibinde bırakınca o da kayboldu gitti. Şimdi 
biz sur dışı ile sur içi arasındayız. İki kapının arasında bir 
araba imalathanesinin önünde. Bir araba tamirde, ötekisi re
simlenmiş, boyanmış kuruyor. Kenarına ne güzel manzaralar 
çizilmiş halat arabasının ... Bir kavun karpuz sergisi , uzakta 
bir köy, ay doğuyor, güneş batıyor, ekin tarlaları, rüzgarda 
sallanan iki ayçiçeği, bir kuzu, bir çıpa, bir derede yıkanan 
ördekler, bir gül demeti. . .  Arabacılar bir, manavlar iki; bayı
lırlar resme. 

- Bir arabaya bu resimleri kaça yaparlar? diye araba tamir
cisine sordum. 

- Kırk liraya, orasını geç beyim sen. Bunları kim yapıyor 
diye sor. 

- Neleri? 
- Bu resimleri! . .  
Sormadan anlatıyor: 
- Bunları yapan on iki yaşında bir çocuktur. Kafadan ya

par beyim. Öyle baksın bir şeye falan, ne münasebet! Kafadan 
vallahi! Bu çocuğu sekiz yaşında iken araba boyacısına çırak 
vermişler. Dört sene sonra ustası pılıyı pırtıyı toplamış, geldi
ği memlekete geri dönmüş. Giderken: "Ben" demiş, "İstanbul'a 
yakışır boyacıyı bırakıp gidiyorum. Onunla boy ölçüşemeyece
ğim yerde de çalışamam." Basmış gitmiş. 

- Aman göreyim şu ressamı, diyorum. 
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- Talihiniz yokmuş. Her arabacı arabasını onun resim
lemesini ister. Bugün burada ise yarın Zeyrek'te, ötekisi gün 
Edirnekapı. Günde bir araba boyuyor beyim, bir araba . . .  

- Kaç para alır? 
- Kırk lira! 
Ressamlarımıza benden haber vermek: Araba ressamı on iki 

yaşındaki Hasan'la boy ölçüşebilecek kabiliyette olanlar varsa 
bir halat arabası bir günde boyanıyor kırk liraya. Onlar yine 
sergi açsınlar, tenezzül etmesinler isterlerse arabaları süsleme
ye. Benden günah gitti! 

Arabacı: 
- Şaşıyoruz bu çocuğa, diyor, müthiş adam doğrusu. Şöyle 

bir gözünü hafifçe kısıp bir düşündü mü sana bir manzara çı
karıyor. Misli bizim dutluklarda yoktur. 

Silivrikapısı'ndan Mevlanakapısı'na giderken meltem çıktı. 
Meltemle beraber sırrolan Şehreminli Mehmet Ali de tekrar or
taya çıktı. Rüzgar gibi adam! Bizi surlara çıkardı. Geniş surun 
üstünde üç beş çadırın kenarına ulaştırdı. 

Baktık ki çadırlarda insanlar oturmuş, kimi körük sallar, 
kimi tencere kalaylar, kimi tepsi döver, kimi def gerer, kimi 
oynar, kimi şarkı söyler, kimi boylu boyuna yatmış gökyüzü
ne bakar bakar dalar. . .  Gökyüzünde atmacalar doğanlar uçar, 
tayyareler homurdar. Bir çadırdan gramofon sesi gelir. Bir ıslak, 
yumuşak, kalın, etli dudaklı; buğday renkli, bakışları kadın
lık, sevda dolu kız dolgun kalçaları ile salınır geçer . . .  

Evet, şimdi de Çingenelerleyiz. Bir damatla bir gelin tek baş
larına bir çadırda hulyaya yatmışlar. Gelinin bileklerinde altın 
suyuna batmış bakır halkalar şıng1rdıyor. 

Uzun boylu bir genç: 
- Biz bakırcıyız, diyor, mahalleleri dolaşır, kalaylanacak 

bakır toplarız. Sonra harman vakti gelir, harmanlarda çalışırız. 
ilk soğukla beraber geçer gideriz Edirne taraflarına. 

Çok konuşmadılar. Fazla gülmediler. Hele küçükleri ar
dımıza takılıp: "Beş kuruş! Beş kuruş! N'olur be amca? Kırk 
para!" demediler. Çünkü hepsinin ellerinde iş vardı. Kızdırıl
mış üstlerine biraz kum, biraz kalay dökünce pırıl pırıl par
layan hamam tasları, sahanlar, tencereler; çoluk çocuk çalışı
yorlardı. Yalnız yeni, o günlerde evlendikleri pek belli, beline 
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gümüş kemer takmış bir kızla çok genç bir delikanlı çalışmı
yorlar, gramofon çalıp birbirlerine bakıyorlardı. Ortada göbek 
atan pek miniminiler vardı. Bir de emzikli kadın, memesinin 
kara dut büyüklüğündeki ucunu, bir kara dut kadar siyah yav
rusunun ağzına sokup sokup çıkarıyordu. 

Yedigün, (755), 24 Ağustos 1947 



Serseri Çocukla Köpek 

Köpeği omzuna almış gidiyordu. Köpek de, sokak çocuğu da 
pis değildi. Kirliydiler. Köpek iki aylıktı. Çocuk on yaşındaydı. 
Vakit de gece yarısı. 

Beyoğlu sabah olmak üzere olan bir ortaçağ şehrine ben
ziyordu. Öyle bir ortaçağ şehri ki uyanır uyanmaz çırılçıplak 
esirler bir zafer arabasında harmanilere bürünmüş, kafasında 
bir zafer çelengi ile şehrin hakimini çekecekler. Pöstekilere, 
zırhlara bürünmüş, altın gümüş işlemeli deri donlar giymiş, 
çevresi yarım metre gelen pazularla derebeyin aylıklı askerleri 
demir kapılı evlerden çığlık çığlığa kadınlar çıkaracak. Bu ka
dınlar o kadar güzel gözlü, o kadar tatlı, o kadar dolgun kalçalı 
olacaklar ki derebeyin sarayını süsleyen ressam saçını başını 
yolacak. O kadından bu kadına, bu kadından o kadına koşa
cak. "Bunu bana verin! Bunu bana verin! Bu benim rüyaları
mın, hüsranlarımın, fırçamın kadını. Ancak onunla ölmeyecek 
eserimi yapabilirim" diye koşacak. Seç diyecekler, seçemeye
cek. Başında zeytin ve defne dalından zafer çelengiyle derebeyi 
kahkahadan bütün gümüşlerini ve altınlarını şakırdatacak. 

Sonra kıpkırmızı bir güneş, yetmiş kadırganın direği, halkası, 
ipi, yelkeni, gümüşü, demiri, tuncu, adalesi, teri, esirliği arasın
dan dün yetmiş yedi kalyonun battığı hırçın suları ateşe salacak. 

Nihayet öğle güneşiyle beraber zaptedilmiş şehrin halkı 
sokaklara dökülecek. Yokuşlardan yuvarlanan kulübeler bü
yüklüğünde şarap fıçılarının büyük top gürültüleriyle yuvar
landığı görülecek, işitilecek. Ağzı bir küçük fıçıda bir şişman 
gemici şaraptan boğulacak. Irzına geçilmiş bir sahici kadın bir 
muharibi dişleriyle boğazından kapacak. Köpekler uluyacak. 
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Gemilerden kaçmış kaplanlar mahallelerde kimseye saldırma
dan tokluktan sarhoş dolaşacaklar. 

Akşam olacak. Şehri bir zeytinyağı, bir şebboy, bir amber 
kokusu kaplayacak. Sükan içinde şehvetle, esirlikle, gözyaşı, 
ırz, namus, aç ve tokla dolu kalın, kara perde şehri kaplayacak. 
Demir kapılar kapanacak. Yalnız derebeyinin sarayından kah
kahalar ve musiki sesleri gelecek. Nöbetçiler tabanları keçeden 
ayakkabılarıyla etrafta dolaşacaklar. 

Küçük serseri çocukla omzuna attığı küçücük köpeği Ga
lata'nın bu gece yarısı sokağında giderlerken, ben kafamda bu 
filmi çevirdim. Köpek birdenbire havladı. Sabırsızlandı. Çocuk 
omzundan indirdi. 

Şimdi küçük köpek ince sevinç çığlıkları çıkarıyor, zıplıyor, 
havlıyor, atlıyordu. 

Küçük serseri: 
- Anladım, dedi, şarkı istiyorsun, değil mi? 
Hayvanların içinde insanoğlu dilini en anlayan, anlar görüne

ni köpektir. Birçok kelimeleri anlar da. İnsanoğlu ile arasındaki 
lügatçe öteki hayvanlarınkinden bir hayli zengindir. Köpek çocu
ğun sözlerini anlamış, susmuştu. Çocuk şarkıya başladı. 

Karakolda ayna var ayna var 
Kız kolunda damga damga var 
Gözlerinden bellidir Karabaş 
Sende de bana sevda var. 

Köpeğe doğru eğildi. Onu hırpalarcasına okşadı. 

Bende de sana sevda var! 

dedi. İşte o zaman 1948 senesinde İstanbul şehrinde, Beyoğ
lu 'ndan Galata rıhtımına inen bir yokuşun ortasında olduğu
mu kavrayabildim. 

Yedigun, (21), 7 Ağustos 1948 



Sonbahar 

"Çiçekler ve ağaçlar, toprağın derinliğindeki sırrı bize ifşa eder
ler. Orada da kokuların ve renklerin bilmediğimiz tecellileri 
olduğunu lisanıhal ile söylerler. Fakat biz bir şey anlamayız. Bu 
anlaşılmaz lisanlarını kulağımıza fısıldayan nebatat, anlaşıl
madıklarına mahzun sönüp giderlerken, biz de yeni mevsime 
gireriz. İşte bu mevsim sonbahardır." 

"Ne yazı, ne de kışı, ne de ilkbaharı seviyorum. ilkbahar 
çiçeklerin ve ağaçların küçük çocuklar, kuzular gibi bağrışıp 
meleme zamanlarıdır. Ne söyledikleri meçhuldür. Şuursuz ve 
istikametsiz konuşurlar. Yazın ise daha ağırbaşlı, lisanları daha 
kavi, fakat, bir inactuel filozof veya psikologturlar. Çiçekler ve 
ağaçlar ve otlar, yalnız sonbaharda son bir ümitle yapraklarını 
dökerek; garip, esrarlı ve fani goncalar açarak; insanlara, ümit
lerinden ve zaaflarından son defa bahsederler." 

"Sonra melül, mahzun dargın çocuklar gibi, rüyalarına ve 
yataklarına kavuşur, yeni bir hız alabilmek için uyurlar." 

Sıra arkadaşımın tahrir vazifesini tebessümsüz dinleyemez
dim. Şehrin asfaltlarını bulutlar gibi önüne katan rüzgara ve 
yağmura pencerelerimizi indirmiş, o tahrir vazifesini yazıyor
du, ben hikayeler okuyordum. 

Arkadaşım, mütalaamı en tatlı yerinde kesti, demeyeceğim. 
Her yarı yolda bırakılan şey tatlı ve canlı olduğu için dilimin 
ucuna bu cümle geldiği halde diyemeyeceğim. Arkadaşım bir 
İsveçli idi. Vazifesini bana okuduktan sonra 2500 metrede ski 
yapmaya, dağlara ilk yağan karı görmeye gitmişti. 

Hava orada saf, açık, berrakmış. O, boynundaki fuları, göz
lüklerini, ceketini çıkarmış, sonra fanilasını atmış ve bu ilk 
karın üzerinde saatlerce kaymış. 
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Şehre döndüğü zaman otobüsten inerken kendisini gördüm. 
Sıhhatli idi. Pürneşe gözüküyordu. 

- Çok güzel eğlendik, dedi. Sonbahar yeni başlarken, yu
karıda kışı görmek; sonbaharla kış arasındaki uçurumu bir 
lahzada atlamak; ikisi arasındaki farkı birkaç saatte yakalaya
bilmek. .. "Yaşasın dağ sporu." Bir çekirge gibi şehrin ışık tarla
larına atıldı. Ertesi gün nezle ve ateş içinde hastaneye gitti. Bir 
hafta sonra da zatürreeden öldü, dediler. Mezarı başına on beş 
gün sonra gittim. 

Annesinin koyduğu dağ çiçekleri solmuştu. Kestane yap
rakları her tarafını örtmüştü. Sevdiği sonbaharın ve çiçekleri
nin sırrı içinde haşır neşir olmuştu. 

Vazifesinin son cümlesini hatırladım: 
"Sonra melül, mahzun, dargın çocuklar gibi, rüyalarına ve 

yataklarına kavuşur, yeni bir hız alabilmek için uyurlar." 

Varlık, (30), 1 Ekim 1934 



İnsanlar, Türküler, Masallar 

Yol, yüz on kilometre yapılacaktı. Bir ova kasabasından başla
yacak, iki küçük kasaba daha geçildikten sonra kocaman 900 
küsur metre irtifaında bir dağ aşılacak, böylece yol, vHayete 
varacaktı. Şose beş müteahhide devredilmişti. Bu beş müteah
hit acar, çapkın, kırk beşlik insanlardı. Beş müteahhidin de bir 
müteahhidi vardı. Bu köse sakallı, küçük cingözlü, sarı bıyıklı, 
paltosu kürklü bir adamdı. Bütün malzemeyi o verecek, silin
dirleri o getirtecek, her işi bankaya yatırılan bilmem ne kadar 
lira görecekti. Bir gün bu köse sakallı, ufak cin gözlü ihtiyar 
adamın aklına bir seyahat fikri geldi. "Hazır iş de var" dedi. 
"Gider şu yüz on kilometreyi gezerim." Yol yapılmaya başlan
dıktan beş on gün sonra idi. Otomobilini getirtti. Bu otomobil 
yeni fabrikadan çıkmış, bir vitrinden söküp alınmış, kız gibi; 
Arap atı gibi durduğu zaman sünepe, yürümeye başladığı za
man narin, hain, cilveli, rüzgarlı idi. Kasabanın belediye dahili 
yolları ne kadar berbattı. Merkez mahallelerinden sonra bir ba
taklığa dalınıyordu. Ördeklerle çocukların hala yaz ılıklığını 
muhafaza eden birikintilerde koşuştuğunu görmek bir teşrini
sani gününde iliklerine kadar üşüyen ihtiyar ama işgüzar mü
teahhitler müteahhidini de, ördekleşip çocuklaşmak hususun
da mütereddit bırakmıştı. 

Şoför, kasaba içinde sefil dolaşan sanatının ustası bir genç 
işsizdi. Yirmi yaşlarında ancak vardı. İyi şofördü ama gençti. 
Genç adamın eline otomobil verilmezdi. Yalvarmış, yakarmıştı. 
Elinin altında homurdayan makineye, arkasında kendine bak
tığını tahmin ettiği ihtiyar adama gösterilecek hürmeti gösteri
yor; adeta içindekini değil makineyi sarsmamak, örselememek 
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için bütün dikkatini harcıyordu. Belediye dahili yollar bitmişti. 
Sakarya'nın üstünde tahtaları yer yer oynayan babalık bir köp
rü geçilmişti. Yol buradan itibaren iki kilometre yapılmıştı. Bu 
iki kilometreyi şoför, at üstünde bir kız kaçırır gibi geçmişti. 
Otomobilin içindeki adam, bir an süren bir zevkle sarsılmıştı. 
Sonra yol üstünde kırmızı bir bayrakla silindirler gözükmüş; 
makine köylülerin öküz arabası yoluna inivermişti. Bu yol, kum 
hışırtısı da çıkarmıyordu. Bu sakızlı, ağdalı bir köylü yoluydu. 
Otomobilin tekerlekleri, yalınayak gezen çocukların topraktan 
aldıkları şehvete benzer yumuşaklığa dalıyor; gidiyorlardı. 

- Dur şoför, dur yavrum! 
İhtiyar adam birkaç metre ileride ağır tekerleklerinin üstün

de kalçaları geniş, boyunları uzun ve narin iki şehvetli kadına 
benzeyen silindir makinelerine baktı. Biri, artık yerinden hiç 
kalkamayacakmış gibi, çölde bir isfenks haliyle oturmuş tarla
lara, bulutlara bakıyor, ötekisi, ağır kalçalarına rağmen oynak, 
vakur gidip geliyordu. İşçiler, taş kıranlar yerlerinden uğramış, 
otomobile bakıyorlardı .  İhtiyar adam: 

- Çek oğlum, dedi. 
Öküz arabası yolu insanı hiç sarsmıyordu. Yapılacak şose

nin kenarından böylece uzun müddet gidilebilseydi. . .  Gidi
lemezdi. Yol başka köylere, bilinmez metruk köylere gidiyor, 
yahut tekrar anayola çıkıyordu. Onlar da anayola çıktılar. Bu
radan sonra yol korkunçtu. Her an devrilmek ihtimali vardı. 
Sanki bu yoldan ejderha arabaları, evliya atları geçmişti. Sanki 
harp olmuştu. Görmediğimiz, bilmediğimiz tanklar bu yolda 
durmuş, çökertmiş, sanki adım adım, yer yer siperler yapıl
mıştı. 

- Evlat, dedi, nedir bu yolun hali? .. 
- Yol yapılıyor beyim! Sonra yapıldığı gibi senelerce bıra-

kılıyor: Halbuki yapılan bir yol, her sene tamir görmeli, hiç 
olmazsa üç senede bir tamir görmeli ki böyle olmasın. 

- Evet doğru, dedi. Doğru . . .  Hiç olmazsa üç senede bir bi
raz kum, iki çakıl. . .  

Düşüncesinde kendi kendine ilave etti: 
"İsfenks kılıklı, narin boyunlu, kahpe kadın kalçalı bir si

lindir." Anayolun üstünde büyük köyler yardı. Belki iki yüz 
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haneli, çaularına kiremit yerine ot konmuş, bahçelerinde ka
rarmış bir ot yığını, balçık ... Bu evlerin içine girip kapanmak. 
Günlerce bir pencereden yağan karı, yağmuru, tavukları, kaz
ları, çobanları seyredip içlenmek, beklemek: Bir hasat günü
nü, bir harman yerini, bir gençliği beklemek. Beklemek arzusu 
veren bu kulübelerin kapılarında ihtiyar kadınlar, kadıncıklar, 
yulaf demeti saçlı sarışın çocuklar . . .  ihtiyar adama jandarma 
karakolundan bir çavuş selam veriyor. Köpeklerle beraber yine 
çocuklar uzun müddet bağrışarak arabayı kovalıyorlardı. ihti
yar adamın anlayamadığı bir şeyler bağırıyorlardı .  Otomobilin 
içindeki adam, ne bağırıyorlar, diye sormaya çekiniyordu. Son
ra bu çocukların babaları durup bakıyorlar, otomobil kaybo
luncaya kadar arkasından koşmak, çocuklar gibi, "Uğur ola!.. 
Gazete varsa at!" diye bağrışmak arzusuyla durup otomobil 
kayboluncaya kadar bakıyorlardı. 

Sonra yine, kenarına tepe tepe taşlar yığılmış bozuk yollar 
geçiyorlardı. Otomobil yavaşlıyor. Köysüz, otsuz, ocaksız, ses
siz yollarda birdenbire insanlar peyda oluyor, otomobil geçer
ken içindekine yiyecekmiş gibi gözlerini dikiyorlardı. 

- Bunlar kim oğul? 
- Yol amelesi beyim. 
- Ha!. .  
Nedense yol amelesinin gözlerinden müteahhitler müteahhi

di bir tuhaf oluyordu. Niçin yiyecek gibi bakıyorlardı? Yoksa ona 
mı öyle geliyordu? Halbuki sakalları büyümüş insanlar, gün
lerce taş kırıp türkü söyleyen, zeytin ekmekle doyan adamlar 
başka türlü bakamazlardı. Bu bakış, alelade sakalları büyümüş, 
yorgun insanların bakışı idi. Bu ihtiyar, köse sakallı kendisini 
yorulmadan para kazananlardan saydığı için yorulanların hali
ni bilmiyordu. Yoksa onlar sakin, sessiz, korkak bakışlı insan
lardı. Onlar bir gün türkü söyleyerek, sırtlarındaki koyun pös
tekilerine doldurulmuş birkaç eşya, çarıklarını tamir için kendi 
yapukları köseleler, hatta budaktan iğnelerle, kimi bir küçük ne 
olur ne olmaz altınla yol kenarına çalışmaya gelirlerdi. 

Uzaklardan, çok uzaklardan, o ağdalı, sakızlı yumuşak yol
ların gittiği metruk köylerden gelirlerdi. Belki anayola onların 
köyü şu makineyle o kadar uzun değildi. Fakat onlar yayan 
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gelirlerdi. Ormanlar geçerler, dağ başlarında uyurlar. Askere 
gittikleri zaman bedel verebilmek, evlendikleri zaman basma, 
yüzük alabilmek, doğacaklara beşik, kundak, ölenlere kefen 
satın alabilmek için hasattan sonra ekin para etmediği zaman 
yol yapmaya gelirlerdi. Hem yol yapılırsa onların köyüne de 
para girecek, otomobil gelecek onlar da seyredebileceklerdi. 
İhtiyar adam hastaydı, korkaktı. Yoksa bunlar şen delikanlı
lardı. Yalnız sakalları her insanın sakalı gibi uzardı. İçlerin
den bazılarının sakalları daha çıkmamıştı. Bu sakalı çıkma
yanların gözlerine ihtiyar adam baksaydı ferahlayabilirdi. Bu 
gözler pınar suyunun renginde, oynaklığındaydı. İçlerinde 
bir Yunan heykelinden daha güzelleri vardı. Bir dakika taş 
kırmaktan duruyorlar. Kenara yığılmış taşların üzerine binip 
yalnız bakıyorlardı. 

Sabahtan, daha güneş doğmadan taş kırmaya başlarlardı. 
Her taş kırılışında bir memleket havası tuttururlardı. İçlerinde 
türkü düzenler bulunur: 

İraktan geliyor sesin iraktan 
Benimki kısıldı yclr elinden, firaktan 
Gurbet elde kalmadı çekmediğim bu çarktan 
Kesmez oldu bıçağım 
Dilim dilim karpuzu 

Her akşam bir hendeğin kenarına ateşlerini yakarlar. Cin, dev 
hikayeleri anlatarak gecenin içinde sabahı bekleşirler, türkü 
söylerlerdi. Durmadan türkü söylerlerdi. Uzakta yol bekçisinin 
çadırında, çay ibriği kaynarken, bazı akşamlar köylülerin bir
denbire sesi kesilirdi. O zaman yolu gezmeye gelmiş beş müte
ahhitten bir tanesi yol bekçisine, kolbaşıya bakar; 

- Ne var Hüseyin? derdi. 
Hüseyin cevap vermezdi. Çadırın kapısını aralık eder, uzak 

ateşlere bir müddet dalar, rengi sararmış dönerdi. 
- Muhakkak birisi öldü, derdi. Bu saatte türkü söyleme

seler masal anlatırlar. Masal anlatmasalar güreş ederler. Masal 
anlatıldığı, güreş edildiği zaman da, bu kadar sessiz durmazlar. 
Gülüşürler, alay ederler, bahis tutarlar. Muhakkak bir ölü var. 



758 BÜlÜN ESERLERİ 

On beşini, bazen yirmisini yine müteahhidin zeytin ekme
ğine harcayan kırk kuruş gündelik alan ameleden bazıları ne 
kadar kuvvetli ise bazıları o kadar narin, zayıf insanlardı. Bir
denbire, arkadaşlarının yanında küçük düşmemek için, ener
jilerini toplarlar, onlar da saatlerce, günlerce türkü söyleyerek 
çalışırlardı. Ama sonunda bir gün yatarlar. Üşürler, titrerlerdi. 
Bu belki gizli bir sıtma, belki de, galopan bir veremdi. Belli 
olmazdı. 

Kurun, 16 Haziran 1936 
Cumartesi, (3), 2 Mart 1946'da 

"Yüz Kilometrede Seyahat" adıyla yayımlanmıştır. 



Parkların Sabahı, Akşamı, Gecesi* 

Milyonluk şehirlerde de yaşasa, insanoğlunun içinde yalnızlık, 
kendi içine çekilme, sinme günleri doludur. Bitişik doğmadı
ğımıza göre içimizdeki sevinçleri, kederleri başkalarıyla her an 
paylaşmamıza imkan mı vardır? En yakınlarımızdan bile bu
cak bucak kaçtığımız, derdimizi kimselere söyleyemediğimiz 
günlerimiz olmaz mı? 

Karı koca, ana oğul, kardeş, baba, hep ayrı ayrı kederlen
mez, üzülmezler mi? Müşterek kederler, müşterek sevinçler ne 
kadar azdır. Kendi kendimiz kadar kim paylaşır derdimizi? 
Gün olur dost, sevgili, arkadaş, baba, ana, oğul, kardeş hep 
elimizi bırakıverir. Hem yapayalnız doğup kendi başımıza öl
müyor muyuz? Bana öyle gelir ki, dünya yüzündeki asıl dostlar, 
asıl kardeşlerimiz saniyede doğup, aynı saniyede ölen kişiler
dir. Onlara da ömrümüz oldukça rastlayamayacağız. 

Böyle günlerimizin en kaçılacak yeri bir oda değildir elbet. 
Bir eğlence yeri de olamaz. Ben kendi nefsime öyle günlerimde 
parklara giderim. 

Park ismi de güzel ya, millet bahçesi, uzunca ama, daha 
güzel. 

Millet bahçelerinin sabahı, öğlesi, akşamı, bir de gecesi var
dır. Hele kim bilir Gülhane Parkı'nın gecesi ne güzeldir. Her 
zaman Şarlo ruhunda bir serseri düşünürüm. İnsanları delice
sine sever ama onlardan korkar, kaçar, hep kötülük görür, hep 
itelenir, hep kakalanır. Gündüzleri yazıhanesi, kahvehanesi, 
akşamı birahanesi Gülhane Parkı'dır. Yalnız gecelerini halden 
anlayan bir ihtiyarın kahvesinde geçirebilir. Bir peykede yatar. 

• Hikayecinin Kaderi'nde yer alan "Açık Hava Oteli"nin farklı bir yazımıdır. 
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Yaz geceleri yıldızların, kış geceleri karların altındadır. Ah, uy
kular! Parkta uyunan uykular! 

İşte böyle bir serseri, bir gece Gülhane Parkı'nda kalır. Bek
çiler güneşin batmasıyla beraber düdüklerini öttürür. O hint
kirazı ağacının altında uyumuştur. Uyanır ki, aysız yıldızlı bir 
gece saçlarının üstünde. Ağaçtan, kediden, rüzgardan ürker. 
İçine evler, çorbalar, aileler, hasretler yapışır yapışır kalkar. 
Tekrardan bir türlü uyku tutmaz. Sessizce hışırdayan yollarda 
yalnızlığı ile beraber birini gezdirir gibidir. Canı bir el tutmak 
ister. Bir ana hayali bir taflanın altından kalkar, üzerine doğru 
gelir. Çitlembiğin dibinde dedesi oturmuştur . . .  

Gülhane Parkı'nda gecelemiş hayali bir serseriyi gece yarı
sı andığım zaman ben Taksim bahçesindeydim. Bir kanepe
ye oturmuştum. Oturmuş değil uzanmıştım. Gökte ay vardı. 
Hava oldukça serindi. Yanımdaki kanepede iki serseri oturu
yordu. Konuşuyorlardı. Kulak misafiri oldum: 

- Benim babam şoför. Geçen gün rastladım. Otomobili
ne aldı beni. "Oğlum, vazgeçmeyecek misin şu serserilikten?" 
dedi. 

- Sen ne dedin? 
- Çoktan vazgeçtim ama . . .  dedim. 
- Sonra? 
- Sonra "Baba, beni eve götür" dedim. "Hadi gel" dedi. Eve 

gittik. Üvey anam pumba bir yatak yapmış, yastığı kabartmış 
uyku tutmadı bir türlü. Kalktım yataktan. Tahtanın üstüne 
uzandım. Orada uyuyabilmişim. Sabahı dar ettim. Gün ağarır
ken fırladım. Fırlayış o fırlayış . . .  

- Yapamıyorsun evde bir türlü değil mi? 
- Yapamıyorum be Civci, sıkılıyorum. Alışmışız bir defa . . .  

Sen de mi öylesin? 
- Vallahi bilmem ki. Ben hiç döşek bilmem . . .  
- Sahi m i  ulan? 
- Namussuzum daha döşek nedir bilmemişim. 
- Yok ulan be! Sen sokakta mı doğdun? 
- ôyle gibi bir şey. 
- Anlatsana . . .  
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- Bırak eski defterleri. Aman ben bir yatak bulsam; yatıp 
içine ölürüm. Sen delisin be! Bulmuşsun da bunuyorsun. Bu 
işin sonu yok Selahattin. 

Sustular. Bir zaman sonra bir tanesi: 
- Şu sırtıma elini sok da bir kaşı, dedi. 
Bir sırtın kaşınmasından çıkan sesi duymadım ama kulağı

ma değil de kulağımdan başka bir yere hatır hatır bir ses geldi. 
Bir zaman sustular. Sonra kısık seslisi: 

- Geçen sene . . .  Bacaksız yok mu hani bizim, onunla vur
duk buradan otobüsle, yayan Halep'e kadar gittik. Bir hafta 
kaldık orda. Canımız sıkıldı. Trenle dönelim dedik. Trende ya
kalandık. Posta posta getirip hududa bizi teslim ettiler. . .  

- Bacaksız ne oldu? 
- Geçen sene öldü. 
- Eroinden mi? 
- Yok canım; o çekmezdi. Eceli geldi; nalları dikti. 
- Söyleme ulan! En iyi arkadaşındı. 
- Ne diyeyim; kalıbı dinlendirdi mi? 
- Yok. . .  Cartayı çekti, de. 
- Peki öyle olsun. Tahtalı köye gitti. 
Ben şu ölmenin Türkçede ne kadar hoş lafları var diye dü-

şündüm. Onlar yine susmuşlardı. 
İsminin Selahattin olduğunu öğrendiğim söze başladı galiba: 
- Şu kanepedeki uzanmış herif uyuyor mu, dersin? 
- N'olacak uyuyorsa? 
- Uyuyorsa şöyle bir kolaçan ederdik üstünü. Uyumuyorsa 

bir cıgara isterdik. 
- O da zilin biri olmasa hurda işi ne gece yarısı? 
- O  da var ya! 
- Şu ağacın altında bekçi değil mi? 
- O herhalde. 
- Gelip hep keyfimizi bozar be bu da! 
- Bozarsa bozsun. Yatacak yer mi yok başka. 
- Ulan ben bir gece şöyle yattığım yerde sabahı edemedim 

bütün yaz. Seksen otel değiştirirdim. 
- Al benden de o kadar. 
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Bekçi gelip hepimizi dürtükledi. "Yatmak yasak burada" 
dedi. Oturdum; bir cıgara içtim. Sonra parkı dolaştım. Şimşir
lerin arasından horultular geliyordu. Döndüm evime yattım. 

Sabahleyin erken erken tekrar parkta idim. Kanepelerin üs
tünde uyuyanlar doluydu. Bekçi de uyandırmaktan usanmış 
olacaktı. Üstleri temiz pak insanlar bile vardı. Birdenbire bü
tün parkı düdük sesleri sardı. Herkesi uyandırdılar. 

Şimdi park çocuklarla dadılarındır. 
Minimini sarışın bebekler, küçük tombul elleriyle kum, ça

kıl topluyorlar. Ötede bir genç dadı bir bebeğin ellerine ellerine 
vuruyor, ceylanın sırtına bir altı yaşında maymun tırmanıyor . . .  
Bir ihtiyar madam kanepenin üstüne kitabını koymuş, tam bir 
metre uzaktan kitap okuyor. Bir gözlüklü genç derse çalışıyor. 
Bir şişman tespih çekiyor. Bir üstsüz başsız delikanlı kolu ka
fasında uyuyor. 

Daha çiftler meydanda yok. Ama nerde ise damlarlar, denizi 
seyretmek bahanesiyle birbirlerinin gözlerinin içini seyrede
cekler. Bir genç kız örgüsünden, bir madam romanından göz
lerini kaldırıp kanaların tatlı rengine, bahçıvanın avucundan 
çıkar gibi suların elemsağmasına dalıp tekrar önlerine bakıyor
lar. . .  Parkın gündüz hayatı başladı. Kaçmalı. 

Gündüzün orası herkesin. Senin, benim, madamın, matma
zelin, bebeğin ve tespih çeken şişman adamın. Ama çitlembik 
ağacından karanlık indiği zaman evsizlerin ve serserilerindir. 
Park da işte o zaman bir ana kucağı kadar şefkatlidir. Bekçiler! 
İlişmeyin, uyandırmayın serserileri! Park onlarındır. Yalnız 
göz kulak olun, yeter. 

Yedigün, (768), 19 Ekim 1947 



Cezayir Mahallesi* 

Üçle dört arası Beyoğlu'nun bu kahvesi pek tenhadır. Sokak 
da tenhadır ya: Sinemalar, mektepler, daireler alacağını almış; 
sokağı parasız avarelere, kahveyi de bize bırakmışlardır. 

Biz kahvedekiler avare değil miyiz? Avare olmasına mis gibi, 
bal gibi avareyiz ya; biz ümitsiz avareyizdir. Halbuki dışarda
kilerin daha ümidi vardır. Sittin senenin, ta benim gençliğimin 
orospusunun bile ümidi vardır: Belki bir enayi eser de onu bir 
locaya götürür. Şu sinema kapısına sığınmış sefil çocuğa, belki 
birinin içinden gelir de, bir yarım teklik (elli kuruş) toka eder. O 
da gider bir sinemanın ön sıralarından birine oturur, ayaklarını 
önündeki sıranın tahtasına diker, kendini biraz aşağı kaydırır, 
koltuğunun üst tahtasına, içinde nasıl bir film oynadığını me
rak ettiğim kafasını yaslar.. .  Şu bir gözü pırıl pırıl, ötekisi sön
müş, kambur adamın belki bir son arkadaşı kalmıştır. Kalmıştır 
da onu görünce kaçmaz; o da derdini dökebilir, sonunda belki 
de arkadaşı söylediklerine inanır, bir tuhaf olur da iki bardak 
şarap içirebilir ona. İçirebilir, götürebilir, ısmarlayabilir. . .  Bu 
iktidar sigası değil, ümit sigasıdır, ümit. Ümitlerin en müpte
zelinde, ümitlerin en korkuncunda zamanın parıltısını küreyen 
bizlerse ümitsizliğimizin karanlığından mahzunuzdur, adeta. 
Bizi o ümit parıltısından müstağni bırakan cebimizdeki üç beş 
kuruşu harcayabilir, bir sinemaya da biz dalabiliriz. 

Sinema mı? Ne pis şeydir o! Onu da ne çabuk düşürüverdin. 
Bir şair Nedim yaşamış, gülmüş, içmiş, eğlenmiş; meyhanele-

• Varlık Yayınları'ndan çıkan kitapta İçindekiler listesinde "Ceyazir Hur
maları" adıyla yer almıştır. 
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ri, kayıkları, bahçeleri, hamamları , çimenleri ve laleleri, güzel 
çocukları sevmiş bilirdik. Öyle ki kırk yılda bir içimizden bir 
şair de böyle yaşadığı için kıskanmamış, köpürmemiş, hiç ol
mazsa ölümünden sonra yaşayışını hoş görmüştük. Ona da if
fet maskesi altında çirkinliği, hayattan memnun olmayışı, abus 
çehreyi, pişmanlığı kondurduk. Şu karşıki Fransız filmi de ne 
halt karıştırdığını bilmez. Marsilya şiveli insanlar, bir de galiba 
Paris ağızlı insanlar vardır dünyada. Başka insanlar yokmuş 
yalnız onlar varmış gibi yaşayan bir kalabalığı, bir hıyarlığı ha
rekete getirmiş. 

O katırlı Amerikan komedisi güzel ama onu da gördük bi
rader! Beri yandaki film dayanılmaz bir şey: Tokat tabanca, 
tabanca tokat. . .  Derken efendim otomobil yarışı, aman ara
ba devrildi. İçindekilere bir şey olmadı, hayır oldu. Olmadı 
canım, olacak. .. İşte kalkıp sinemaya gitmeye bile takatimiz, 
hayır arzumuz, daha doğrusu sinemadan da ümidimiz yok. 
Ümidimiz yoksa veryansın ederiz ya filmlere! Haklı olması
na haklıyız ama hak değirmende. Hak hem tenkit edilmez; 
alınır. Gitmeyiverirsin olur biter. Ama Aksaraylı hanım teyze 
sarayları pek merak ederdi, gidip görecektir. "lale Devri böy
le değildi hanım teyze; Barbaros'un zamanında böyle şeyler 
olmadı, Barbaros bu kadar enayi değildi hanım teyze" diye
biliyor musun? 

Ben mi söyleniyorum kendi kendime, yoksa karşımdaki ih
tiyar mı? Yoksa ikimiz mi oturmuş konuşuyorduk? Bu lakırdı
ların, bu kendi kendine konuşulmuş gibi lakırdıların üstünden 
kırk sekiz saat geçmeden unuttum. 

Önümdeki beyaz kıllı, kalın enseli adam yanındakine kara
ciğer hastalığı için doktor tavsiye ediyor. Öteki adamın böbrek 
hastalığı varmış. Amma beriki onun hastalığının karaciğer ol
duğuna emin. Doktor tavsiye eden adamın kocaman al al ya
nakları var. Ötekisi sapsarı, zayıf. 

- Evet, diyor zayıf adam, karaciğerim de biraz tembelmiş 
ama . . .  

Beriki: 
- Hah . . .  Gel sözüme . . .  Ben hemen anladım. Bilirim çünkü. 

Çektim. Çeken bilir arkadaş. O zamanlar Kayseri'deydim. Pas-
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tırma, sucuğa veryansın ettik. Burasını iyi dinle: Bizim alayda 
genç bir doktor vardı bir zamanlar . . .  

O aralık dinleyemedim. Dışarıda bir ahmak ıslatan yağdı 
durdu. Karşıki telefon telini nereden bulduysa bir gılneş buldu 
yaladı. Sokaktan hemen hemen bir an için kimse geçmedi. 

Bir zamanlar karaciğeri hastalanmış da elleri vıcık vıcık ya
ralar içinde kaldığından arşın arşın bezlerle sarmaya mecbur 
kalmış adam devam ediyordu: 

- Sizin de mutlak karaciğeriniz hasta. Alın dediğim ilacı, 
bana dua edin. 

Kör olası! Benim de karaciğerim hasta. Kulak kesildim. Ben 
demin sokağa daldığım sırada ilacın ismini söylemiş olacak ki 
tekrarlamıyordu. Bir daha söyler ılmidiyle altımdaki hasır kol
tuğu o tarafa doğru yavaşça kaydırdım. 

- İşte efendim, bendeniz bu durumda iken bir gıln has
taneye sizden iyi olmasın bir arkadaş ziyaretime geldi. "Ne 
oldun böyle yahu?" dedi. Anlattım. Birdenbire daha başıma 
gelenlerin yarısında sözılmıl kesti. Bana: "Paşa! Paşa!" dedi. 
"Sen sahiden ahmakmışsın." Pek laubaliyizdir kendisiyle. 
"Niye ulan?" dedim. "Hani biz Diyarbakır'da iken senin de 
tavassutunla bir genci Amerika'ya tahsile göndermiştik, ha
tırladın mı?" "Eee?" dedim. "O geri döndıl. İç hastalıkları 
hakkında bilmediği yok." 

ilacın ismini Paşa demek daha söylememişti. Yeniden elle
rinin tasvirine geçti. Oradan doktoru nerede bulduğuna, palas 
pandıras getirttiğine, oradan kendisini nasıl muayene ettiğine, 
doktorun daha ellerini görılr görmez nasıl guldılğılne . . .  

İşte tam o sırada karşımda gazete okuyan iriyarı bir adam, 
ağır gözkapaklarını öyle bir çabuklukla açıp yanındaki gayet 
zayıf, esmer, keskin hatlı, pek kibar yuzlıl bir adama: 

- Hılseyin Bey, diye seslendi, Cezayir'e kar yağmış. 
Hüseyin Bey şaşkın: 
- Kar mı yağmış? 
- Kar yağmış ya. 
Sustular. Tam emekli Paşa'yı dinlemek için koltuğumu biraz 

daha ileriye çekmeye hazırlanıyordum. Deminki adam: 
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- Olur mu? dedi. 
Ötekisi dudaklarını büzdü. Olur mu diyordu. Olmaz mı? Ben 

anlayamadım -yani Cezayir'e kar yağar mı, yağmaz mı mesele
sini- beriki bu dudak büzmenin manasını anlamış olacaktı. 

- Pekiii? dedi. Hurmalara bir şey olmaz mı? 
Öteki yine dudaklarını büzdü. Beriki yine anlamıştı. 
- Demek hurmalara bir şey olmaz, ha? 
- Olmaz helbette. Kar tutmaz ki; yağar geçer. 
- Ha?! . .  
Paşa karaciğer ilacını söylemişti ama, benim de bu Ceza

yir'deki hurmaların ne olacağını gayet ciddi soran altmış beş 
yetmiş yaşındaki adama ilgim başlamıştı. Karaciğerin meşhur 
ilacı ne olursa olsundu. 

Ama Cezayir hurmaları hakkında söyleyeceklerini söyle
miş, fikirlerini beyan etmiş iki adam yine susmuşlardı. Paşa 
anlatıyordu: 

- Ellerimdeki bağları üç gün içinde yırtıp attım. Ondan 
sonra doktor demişti ya ne yersen ye, diye, her şey yedim. Pas
tırma bile . . .  Rakı da içtim. Yanaklarıma bak: Elma gibi değil 
mi? Kim der beni iki sene karaciğer hastalığı çekmiş diye. Sen 
yaz o ilacı defterine. Evet.. .  Evet.. .  Be Be. Tamam. Hayır canım 
nun değil Le. Hayır efendim lam lam. Tamam. 

Ahmak ıslatan yine başladı. Sonra insanlar sinemadan çıktı. 
Kahve, birdenbire dolmaya başladı. Paşa kalkıp gitmişti. Ya
nındaki adam da yoktu. Cezayir hurmalarına kar yağarsa bir 
şey olup olmayacağını belki de hala merak eden, gözlükler bur
nunda gazetesini okuyordu. 

Nihayet bitirmiş olacak ki gazeteyi katladı. Hüseyin Bey'e 
döndü. 

- Efendim, dedi, kat mülkiyetinin kanuni hiçbir müeyyi
desi mevcut değildir. Binaenaleyh ... 

Hüseyin Bey acaba ne zaman kat mülkiyetinin kanuni bir 
müeyyidesi mevcut olup olmadığını sormuştu? 

Kervansaray, (l), 1 Mart 1952'de 
"Cezayir Hurmaları" adıyla yayımlanmıştır. 



Simitle Çay 

Bu başlığa kaşar peynirini de eklemek isterdim ama onun çayla 
simidin dostluğu karşısında silinip ikinci planda kalması daha 
doğru. Çünkü çayla simidi beraber bulduğumuz günler eksik 
değil, ama üçünü bir arada bulmak? .. Belki çayı da simitten 
ayırmak doğruydu. Yalnız simitten, sabahın o leziz, insan icadı 
yemişinden söz açmalıydım. Ama ne yaparsın, çaya kıyama
dım. Simidin yanında o da ikinei planda kalıyor ama dostlukla
rı da samimi bir dostluktur. Hiçbir kahvaltı simitle çayın yerini 
tutamaz. Ballı, reçelli, tereyağlı, hatta pamplımuslu kahvaltıla
rın sonunda sokağa bir otomobille çıkmayan insan varsa kızı
lır öylesine. Bu çeşit kahvaltıdan sonra ayaklarınız ıslanmadan 
otomobile atlamalısınız. Yine ayakkabılarınız çamurlanmadan 
maroken koltuklu bir yazıhanede telefonu ele alıp: 

- Dün, akşam söylediğim gibi. On para aşağı olmaz. 
Tak telefonu kapamalı, tekrar açmalı: 
- Borsadan ne haber? Yetmiş altı, yirmi mi? Satma, bekle. 

Efendim bekle diyorum sana. Elbet bir bildiğim var benim de. 
Yetmiş yediye de vermem. Seksenden on para aşağı olmaz. Peki 
bekliyorum. Öğleye kadar telefon edilmezse sözümden cayabi
lirim. Unutulmamalı . . .  demeli. 

Ama çayı simitle içtikten sonra sokağın çamuruna karışır, 
dişlerimizde hala susam kırıntıları oradan oraya koşabiliriz. 
Sokakta yağmur yağar, alnımızdan ter damlar. Dişlerimizde 
susam tanesi, çayın kokusu hala burnumuzdadır. Ah, bir ak
şam olsa, kağıt yığınları önümüzden bir eksilse, bir yatağımıza 
uzansak, ayaklarımız bir dinlense . . .  Oh! Yine sabah oldu bak! 
Acem Hasan Efendi çayı demlemiştir. Şu abullabut simitçi de 
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nerde kaldı? Allah belasını versin! Gelir, akşamki simidi dayar. 
Gelmez, çayın tadı kaçar. 

Yeniden İstanbul sokakları. Memursanız evrak, muharrir
seniz mevzu, işçi iseniz tarak, işsizseniz park . . .  

Her şey, içinizi delik deşik eden yağmurlu günün içine sin
miş çay kokusu, dişlerinizdeki susam tanesi ile tadını alır, ilk 
adımını atar. 

İşte şimdi kaşar peynirine sıra geldi. O gün keyfimiz ye
rinde uyandık. Cebimize bir baktık ki olur şey değil! Bir yirmi 
beşlik feda edebileceğiz. 

- Aman bana yirmi beş kuruşluk kaşar peyniri! Eski olsun 
n'olur? 

İşte o zaman harikulade bir ziyafet sofrası kahvenin mer
merindedir. 

Sarı, bakkal kağıdında yatan bu sarışın şey nedir? Kaşar 
peyniri midir, kat kat baklava, telkadayıf mıdır? Yoksa şehvetle 
uzanmış bir kadın mıdır? İşte koparmaya kıyamadığımız yu
muşak, taze iki simit. İşte Acem Hasan Efendi'nin ince belli, 
kırmızı benekli çay fincanı. 

İşte susamın kırıntıları! Doldurun avucunuza masanın 
mermerinden elinizin kenarıyla! Atın ağzınıza! Sonra kibrit 
kutusunun kapağından ufak bir parça koparın! Dişlerinizin 
arasındaki susamları ayıklayarak mesut işinize gidin! 

Sabahın büyük ziyafeti bitmiştir. Bir cıgara yakabiliriz şimdi. 

Yedigün, (45), 22 Ocak 1949 



Şehrin Sabahları ve Adamlarından Biri 

O üzüntü birdenbire gelir. Hava yağmurludur. Bir sonu gel
meyecek başlangıç. Böyle sürüp gidecek gibidir her şey. Öyle 
ki, çocuklar bile çirkindir. Sokağın çamuru, bu her tarafı 
kaplayan; gökyüzünden ağaca, ağaçtan duvara, duvardan de
nize, denizden vapura, vapurdan çımacıya, çımacıdan kapta
na, ondan tekrar denize, yine karaya, yine ağaca ve duvara, 
duvardan yoldan geçene vuran bir rengin en koyusudur. Ah! 
Gündüz, bu pis ışık bir bitse de kararıverse ortalık, ışıklar 
bir yansa . . .  

İşte yalnız iki umut vardır: Akşam ve lamba . . .  
Kimin eli bu, yüreğinizi durmadan mıncıklayıp duran? Ya-

pış yapış, soğuk, çirkin cüzamlı el. . .  
- Bu surat n e  yahu? 
- Ne var suratımda? 
- Canından bezmişsin sen yahu! 
- Neden bezecekmişim canımdan? 
Biliyorum, suratımın rengi de çamurun, gökyüzünün, deni

zin, duvarın rengindedir. 
Her şeyden memnun ahbap seni yıkmış gitmiştir. insan var 

öyledir, insan var böyledir. Duvarın, gökyüzünün, çamurun, 
o devamlı pis halin rengini alır. Yüzünde sanki damarındaki 
kırmızı su dolaşmıyordur. Bu anlarda en güzel bildiği birisiyle 
oynaşmak bile zevksizdir. 

İşe gidecek, birtakım emirler alacak, emirler verecek, suratı 
kendisinden bok bir zavallıya haykıracaktır. 

- Millet, diyecektir, bu zavallı millet benden ve senden iş 
bekliyor, iş! Arkadaş! Bizi beyhude doyurmuyor. Akşam soba-
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nın başına vardığın zaman bu kömürün kimin parasıyla yandı
ğını hatırlamalısın azizim! Bu rahatı sana millet temin ediyor. 
Nedir bu uyuşukluğun? Silkin efendi, silkin! . .  

Kendi kendine: "Herifin hakkı da yok değil ha!" diyecektir o 
bitkin, o çamur, o duvar yüzlü memur. 

Zılgıdı yiyen, süklüm püklüm kapıyı çeker çekmez karşın
da bir ayna olsa da kendini görsen, şaşarsın. Yanağına bir kır
mızılık, gözüne samur bir fırça ile vernik sürülmüştür sanki. . .  
Ellerin birdenbire ısınmış, avuçların ateş gibidir. Yazıhanenin 
ışığını yakmalı. Yine karardı ortalık. Telefona sarılmalı. "Evet, 
hayır, baş üstüne, pekala, tabii tabii . . .  " demeli. Kapamalı tele
fonu; kestirmeli . . .  

Evet bir memur olsaydı, baremin bilmem kaçıncı derece
sinde. Şimdi maiyetinde insanlar olurdu. Emir verirdi. Bağırır 
çağırırdı da; yüzünden duvar rengini atar, millete, vatana bir 
faydam dokunuyor diye böbürlenirdi. Bir gazeteci, bir fıkra
cı olsaydı, bir sütun yazar, gözüne kestirdiği, kıskandığı bir 
adama veriştirirdi. Ustabaşı olsaydı; zayıf, çelimsiz, miskin 
Mehmet'e: 

- Çekil ordan! Bak! Kör gözün görsün. İş böyle yapılır, kol 
böyle çekilir, makineden eşya böyle alınır. Ulan, ilmik böyle atı
lır. 

Diyebilirdi. 
Bir kahveci olsaydı; bıçkın, güzel çırağa iki tokat aşkeder, 

sıhhat içinde yüzen oğlanı alı al, moru mor eder: 
- Ulan, bu ç:ty fincanlarına para veriyoruz be eşşoğlusu! 

Paşabahçe'ye çalışmıyoruz, deyyus! diyebilirdi. 
Hoca olsaydı talebesine çatardı, dükkancı olsa müşterisi

ne . . .  
Ya! Onun yaşı tam böyle biri olacak yaştı. Ama, evinden 

çıktığı zaman hiçbir şey yapamazdı. Duvarın, gökyüzünün, 
bu buz gibi bahar sabahının, çamurun rengi suratına yapıştığı 
zaman onu temizleyecek hiçbir hareket yapamazdı. Halbuki 
dışarıda dünya sabahleyin kendisi gibi sokağa fırlıyor, çamur 
suratlılar, kırmızı yüzlülere bağırıyor, çağırıyordu. Tokatlıyor, 
hınçlarını alıyorlardı. 

"İyi ki böyle, biri olmadım" dedi. Ama, herkes onu öyle gör
mek istiyordu. Öyle göremediği için de küçük görüyordu. 
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Bir sinemaya girdi. On sıralara oturdu. Amerika'daki gang
sterlerin o elektrikli sandalye, otomatik tabanca, dolar, kadın, 
bar arasındaki huzursuz hayatlarına imrenerek uyudu uyan
dı! .. Birdenbire içinde bir hafiflik duydu: Mutlak gün bitmiş 
olacaktı. Dışarıda lambalar yanmış olmalıydı. 

Varlık, (365) 1 Aralık 1950 



Şehrayin 

Doğru dürüst manasını bile bilemiyorum. Edebiyat yapmıyo
rum. Sahiden bilmiyorum. Şöyle anlar gibi olmuyor değilim. 
Ama sanmam ki bu yazıya başlık koyacak kadar yetsin. 

Meşaleler fenerler, kestane fişekleri; mavi, yeşil, kırmızı 
yanan, yıldız yıldız dökülen -o çocukların ellerinde döndüre 
döndüre salladıkları telden yapılmış, bir kısmı da gümüş par
laklığında- magnezyumlu maytaplar, kliğıttan bayrak, marş, 
mızıka, süslü araba, dizginine çevreler bağlanmış at, fayton, 
izci, bahriyeli, Mehmetçik; donanmış daire . . .  

Saydıklarım, usanıp da sayamadıklarım bir yerden geliyor, 
hep bu kelimenin etrafını sarıyorlar, şu şehrliyin kelimesini hiç 
de sevmem. Bayramları, süslenmiş arabaları, kalabalığı. 

İşte böyle bir gecede kendimi, fıçıları odalar kadar büyük 
olan bir meyhanede buldum. Bir fıçının başındaydım. Koyu 
lacivert bir şarap, fıçının zorla açabildiğim musluğundan par
mak kalınlığında akıyordu. Eleni oturduğum yerden gözük
müyordu, ama ben onu görüyordum. Orada şapkaları pardö
süleri bekliyordu. Bir Rumca şarkı, kitara sesi geliyordu. Eleni 
beyaz, incecik yüzlüydü. Dolgun kalçalarının yüzünde yaptığı 
aykırılık iliklerime kadar arzu veriyordu. Bir de bileklerine deli 
oluyordum. Kara önlüğünün bilek başlıkları, sıkı sıkı, ince bir 
lastikle büzülmüş, derisine yapışmıştı. Kalınca bileği vardı. 
Üzerinde seyrek, siyah, incecik, yumuşak kıllar . . .  

Meyhaneden çıktım. Şimdi ahşap evlerin son ışıklarını seyir 
için bir kanepeye oturdum. Saat kim bilir kaçtı? Doğuda bir 
ışık vardı. Ortalık yalandan bir ağardı geçti 

Canım bir yağmur yağsın istiyor. 



HAVUZ BAŞI 773 

Bütün kahveler, meyhaneler kapandı. Şehir rüzgarsız ağaçlar 
gibi serin bir sessizliğe gömüldü. Canım bir yağmur yağmasını 
istiyor. Gözümü, gönlümü ıslatacak bir yağmur. 

Demin meyhanede bir adaya gitmiştim. İmroz muydu, Kıbrıs 
mıydı, Malta mıydı, Sakız mıydı? Sahilde motor beni bekliyor
du. Denizkestaneleri yemiştim. Üstüne mürekkepbalığı çorbası 
içmiştim . . .  Kapkaraydı çorbam. Fıçının musluğundan Eleni'nin 
bileği kalınlığında akan şarap, yine mosmordu. Parıl parıl ya
nan bir bıçakla beyaz bıyıklı bir adam, kıvırcık, sarı sakallı bir 
genci bıçaklamıştı. Benim bıyığımda dört tel beyaz vardı. Cep
hane yüklü motor açıkta, pat pat bekliyordu. Rıhtımda kızlar 
keskin keskin ter kokuyordu. Şarap içerken o sıra hiç olmazsa 
dostum, düşmanım vardı. Sokağa çıkınca, kimsem kalmamıştı. 
Hiç kimsem. Dost istemiyorum. Bir düşmanım olsaydı. Keşke bir 
tek düşmanım olsaydı da, onu, o cildi yumuşak, kokusu ekşimiş 
düşmanı düşünseydim. Yalınkat bir düşüncem olurdu. Bütün 
kahramanlıklarım uçmuştu. Düşmanımı boğazlayamazdım. Ne
reden içm�tim bu şarabı. Koltukaltımdaki saldırma beni sinir
lendirmiyor, gıcıklamıyordu. Baktım, yerinde de yoktu. 

Evet, bir yağmur yağsın istiyorum. Camlardan düşüncelerimi
zin resmini, haritasını çizerek aksın, şakır şakır dökülsün. Ayak
kabılarımı elime alayım, paçalarımı sıvayayım. Sokaklardan: 

Yağmur yağıyor 
Seller akıyor 
Arap kızı 
Camdan bakıyor 

Şarkısını söyleyerek . . .  
Ah!  Şakır şakır, gönlüme bir yağmur yağsın da bak! 

Varlık, (330), Ocak 1948'de "Serbest Mevzular" 
adıyla yayımlanmıştır. 



Güğüm 

Birdenbire evimi özledim. Anam buruşmuş oturuyordu. Ayva 
ağacında kuş vardı. Sonra penceremin altına, keskin hançer 
yapraklı, kabuğu ayrılmış bu okaliptüsü kim dikmişti? Zey
tin yeşili yapraklarını sonbaharda kadınlar gelir, anamdan rica 
eder, toplarlardı. Öksürüklere, soğuk algınlıklarına birebir ge
lirmiş. Sonra bahçemizde sekiz ördekle iki küçük köpek vardı. 
Unnap ağacı dikenliydi. Komşuda nar vardı. Unnabın yemişi, 
yemişlerin en iğdeye benzeyeniydi. İğde bizim bahçede yoktu. 
Deniz kenarında, bahçıvan MevlQt Ağa'nın çöplüğünde bitmiş
ti. Keskin keskin, kadınların hoşlanmadıkları, çirkin erkekle
rin arzuladıkları kadınlar gibi kokardı iğde. 

Haksızlıklar, bizim evde de gırlaydı. Üç kardeş çocuğundan 
biri hizmetkar, öteki serseri, beriki zengin eczacıydı. 

Vapura binseydim sessiz bir iskeleye varacaktım. Güneş hiç 
eksilmeyen bir yolda Viyanalı felsefe profesörüne rastlayacak
tım. Yalnız sakal, yalnız düşünce yüzen karışık yüzünden, yal
nız damar, sinir kalmış beyaz vücudundan ekşi bir ter kokusu 
gelirdi . Uzakta köpekler havlardı. Denizde çöple martı, ufukta 
bulutla güneş, tencerede fasulye ile soğan, bahçede unnapla 
çocuk vardı. 

Evime dönmedim. Zaten dönemezdim. Vapur da yoktu. 
Ortalık oturduğum kanepede sahiden ağardı. Her şey, gizlice 
konmuş ampuller nasıl yanarsa büyük pastanelerde, öylece 
ısınmaya başladı. İnce ince, toz halinde, iliklerimi üşüten, 
içimi kabartan bir yağmur başladı. Ceketimin koluna elimi 
sürünce, elim yıkanmış gibi ıslaktı. Geçen halat arabacısına 
işaret ettim. 
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- Atla arkaya, dedi. 
Uzun zaman gittik. O kadar uyuşuktum ki, araba durunca 

uyuyakalmışım. 
Arabacı kulağımın dibine: 
- Buraya kadar, diye bağırdı. Hadi bakalım . . .  
- Eyvallah, dedim. Şimdi de biz çekelim arabayı. 
Çekik gözlü arabacı güldü. 
Bir meydandaydım. Yağmur durmuştu. Meydan sis içindey-

di. Her şey yine yapış yapıştı. Burnuma ayva, muşmula kokusu 
geliyordu. Sarı bir aydınlık içindeydim. Bir sahlepçinin kalaylı 
güğümü tütüyordu. Üstüne bol zencefil ektirdiğim sahlep fin
canını iki elimle kavramıştım. Burnum yanıyor, akıyor, elimin 
tersiyle siliyor, sahlepçinin öteki sahlepçiye anlattıklarına gü
lüyordum. 

Varlık, (330), Ocak 1948'de "Serbest Mevzular" 
adıyla yayımlanmıştır. 
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Son Kuşlar 

Kış, Ada'nın bir tarafında yerleşebilmek için rüzgarlarını poyraz, 
yıldız poyraz, maestro, dramudana, gündoğusu, batı karayel , ka
rayel halinde seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısı
nı pırtısını toplamamış, bir kenara oldukça mahzun bir göçmen 
gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında sallanır bir halde, 
elinde bir pasaport, çıkınında üç beş altın, bekleyen bu güzel 
yüzlü göçmen tazeyi benden başka bu Ada' da seven hemen hiç 
kimse yoktur, diyebilirim. -Övünmek için değil!-

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık soğuk hayata 
kendini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için bir şeyler yap
maya çalıştığı öyle günlerde ben, tembelliğim, hep kaçanı ko
valayan huyumla, yazın, o güzel göçmenin peşine düşmüşüm
dür. Nerede yakalarsam orada kucaklarım onu. Kimi bir çamın 
gölgesinde durgun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın kenarın
daki çimenlikte bütün eski ihtişamıyla daha yeni başlamıştır. 

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça eşyalarıyla 
gitmek için fazla telaş etmediği Ada'nın bu yakasında, hiçbir ev 
yoktur. Yalnız bir tek kır kahvesi vardır. 

Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısında, bir 
apartman terası kadar ufak bu kır kahvesinin tahta masaları 
üstünde hala karıncalar gezer, hala sinekler kahve fincanının 
etrafına konarlar. Bütün sesler kesilmiştir. Kimi gökyüzünden 
bir uçak homurtusu gelir. İçindeki, şimdi Yeşilköy'e inecek yol
cuları düşündüğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan 
evvel de uçaklar geçmişti. Ama hiç, içindeki yolcuların Yeşil
köy'e neredeyse ineceklerini, daha şu iki satırın sonunda inmiş 
bile olduklarını düşünmemiştim. 
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Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden çok, 
ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı olmasa, doktor
lar fazla yorulmamasını salık vermemiş olsalar, dünyada kahve
ci olmazdı. Tersine, ben bütün ömrümce iyi bir kahve bulama
dığım için kahveci olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün 
kahvesinin üç beş gediklisi . . .  Bundan güzel bir ömür mü olur, 
elli altmış senelik yaşama bundan güzel başlar ve biter mi? 

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar durgun, 
güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç kurumayacaklar. Bu 
kedi, tahta masanın üstüne çıkmış, köpeğime durmadan ho
murdanacak mı? Sandalyenin üstündeki vişneçürüğü rengin
deki delik çoraplar . . .  Asmanın yaprakları daha yemyeşil. Bizim 
bahçedeki kurudu bile. 

Deniz, Bozburun'a doğru başını almış gidiyor. Uzaklarda 
görünen, İstanbul'un neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor? 

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, uçakların, 
üstünden geçtikleri bir yol güzergahı olmalı ki, hep ya üstüm
den ya da solumdan geçip gidiyorlar. Kedi sustu. Köpeğim gö
zünü kapadı. Karga sesleri geliyor şimdi de. Vaktiyle bu Ada'ya 
bu zamanda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme 
bir ağaçtan ötekine konarlardı. 

İki senedir gelmiyorlar. 
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum. 
Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk ellerin

de bir kares, Ada'nın tek tepesine doğru gittiklerini görürdüm. 
İçim cız ederdi. 

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik renginde 
acayip çomaklar vardı. 

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bunları bir ufa
cık ağacın altına çığırtkan kafesiyle bırakırlar, ağacın her dalı
na ökseleri bağlarlardı .  Hür kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun 
feryadına, dostluk, arkadaşlık, yalnızlık sesine doğru bir küme 
gelirler. Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde birikmiş ço
luklu çocuklu kocaman herifler bir müddet bekleşirler. Sonra 
kuşların üşüştüğü ağaca doğru yavaş yavaş yürürlerdi. Ökse
lerden kurtulmuş dört beş kuş, bir başka ökseye doğru şimdi
lik uçup giderken, birer damlacık etleriyle birer tabiat harikası 
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olan kuşları toplarlar, hemen dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve 
hemen canlı canlı yolarlardı .  

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe seferber 
eden de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden hazırlayan da . . .  
Konstantin isminde bir herifti. Galata'da bir yazıhanesi vardı. 
Zahire tüccarıydı . Kalın, tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri 
kapanıp açılan üstü kara kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış 
da fırlamış gibi saçları, kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın bir 
gülmesi . . .  

O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık etlerinden 
yapacağı pilavın hazzıyla pırıl pırıl yanan krom dişleriyle nasıl 
koparırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz . . .  

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı adamdı da . . .  
Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya 
karışmazdı . Sabahleyin işine kısa kısa adımlarla koşarken, ak
şam rilesini doldurmuş vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, 
sallapatiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama, hesaplı 
fikirlerine, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakalarına kar
şı, hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, 
işi yolunda, hesaplı yaşayan bin bir tanesinden bir tanesiydi. 

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar kesilirdi. Ak
şam beş otuz beş vapurunun arka tarafında yerleştiği iskemle
sinde, denizin üstüne oldukça mülayim bakan gözlerini havaya 
kaldırır, eylül sonlarına doğru böyle şairane gökyüzüne bakardı. 
Birden yüzünün ve gözlerinin parladığını görürdünüz. 

Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde birtakım es
mer damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra bir isti
kamet tutturur, bu esmer lekecikler geçip giderlerdi. 

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtiklerini görebi
lirdi. Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin Adalar istikametinde 
gittiklerini görür, etrafına bakar, bir tanıdık görecek olursa gö
zünü kırpar, gökyüzüne bir işaret çakar: 

- Bizim pilavlıklar geldi, derdi. 
Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ederek kalın 

dudaklarıyla dişlerinin arasından onlara seslenirdi. Kuşların 
çoğunca aldandıklarına, bu sesi duyarak, dost sesi sanıp vapur 
etrafında bir dönüp uzaklaştıklarına şahit olmuşumdur. 
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Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, gü
nün birinde teşrinlerin sonlarına doğru, ılık, hiç rüzgarsız 
parça parça oynamayan bulutlu, tatlı, sümbüli günlerde, o, en 
çığırtkan kafes kuşunu nereden bulursa bulur, mahalle çocuk
larını çağırtır; bin tanesi iki yüz elli gram et vermeyen sakaları, 
isketeleri, floryaları, aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden 
birer birer toplardı. 

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben göremi
yorum. Güzün o güzel günlerini penceremden görür görmez, 
Konstantin Efendi 'nin bulunabileceği sırtları hesaplayarak 
yollara çıkıyorum. Bir kuş cıvıltısı duysam kanım donuyor, 
yüreğim atmıyor. Halbuki sonbahar kocayemişleri, beyaz es
mer bulutları , yakmayan güneşi, durgun maviliği, bol yeşili ile 
kuşlarla beraber olunca, insana sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, 
musiki, mesut insanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız 
bir dünya düşündürüyor. Her memlekette kıra çıkan her insan, 
kuş sesleriyle böyle düşünecektir. Konstantin Efendi mani olu
yor. Zaten kuşlar da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye 
kadar nesilleri de tükenecek. Her memlekette kaç tane Kons
tantin Efendi var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin 
yeşilliğine musallat oldular. Geçen gün yol kenarındaki yeşil
liklere basmaya kıyamayarak yola çıkmıştım. Konstantin Efen
di'nin günlerinden bir gündü. Gökte hiç kuş gözükmüyordu. 
Evden çıkarken isketemin kafesine bir incir yapıştırdım. İske
tem tek gözünü verip bana dostlukla bakmış, incir çekirdeğini 
kırmaya çalışıyordu. 

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye asmış, yola 
çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada, ama yolun kenarında 
yeşillikler vardı ya . . .  Baktım: Bu yeşilliklerin bazı yerleri sökül
müş. Biraz ileride dört çocuğa rastladım. Yürüyorlar. Yeşillikle
rin en güzel yerinde duruyor, bir kaldırım taşı kadar büyük bir 
parçayı belle söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı: 

- Ne yapıyorsunuz, yahu? dedim. 
- Sana ne? dediler. 
Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı. 
- Canım, neden söküyorsunuz? dedim. 
- Mühendis Ahmet Bey söktürüyor. 
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- Ne yapacak bunları? 
- Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya hani, onun bah-

çesini düzeltiyorlar da . . .  
- İngiliz çimi alsın, eksin, mademki herif zengin ... 
- İngiliz çimiyle bu bir mi? 
- Bu daha mı iyi? 
- İyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? Hollandalı 

öyle demiş. 
Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya menettiler. 

Gizli gizli, gene çimenler yer yer söküldü. Mühendis Ahmet 
Bey'e ceza bile kesilmedi. Belediye talimatnamesinde, yol kena
rındaki çimenleri sökmek cezayı mucip olmuyormuş. 

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur içinde 
kaldı. 

Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde, 
güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Günün 
birinde yol kenarlarında, toprak anamızın koyu yeşil saçlarını 
da göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için 
kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için 
kötü olacak. Benden hikayesi. 

Varlık, (378), 1 Ocak 1952 



Bulamayan 

Güzün vapurlar bizim köye yaz insanlarından başka insanlar 
getirir. Vapurun yaza göre tenha güvertesinde, yüzleri rüzgarla 
sakaldan hafifçe soluk, orta yaşlı insanların düşündüklerini, 
ciğerlerine hazla, derin derin deniz havası çektiklerini görme
ye başladınız mı güzün ta içindesiniz demektir. 

O da, böyle bir adamdı: Sakalı uzadığı zaman beyazlarının 
çok olduğu görülürdü. Rengi uçuktu. Bıyıkları burun kanatla
rının hizasından kesikti . . .  Şapkasını başından hiç çıkarmazdı. 
Pek nadir çıkardığı zaman, demin gördüğünüz şapkalısı ile bir 
şapkasız adamın münasebeti sanki birdenbire kesilirdi. Şapka
nın başa değdiği yerden itibaren soluk, beyaz bir alın başlardı. 
Saçlarının alnındaki bitim yerlerine insan elini sürse, her za
man, soğukça bir ter bulacağını sanırdı. 

Belki yazın da o, İstanbul köylerini, pazar günleri gezerdi. 
Gezerdi ama, kim onun farkına varacak, yazın? .. O, güz mevsi
minin adamıydı. Güzün onu görüp de ilgilenmemek için insa
nın kendinden başka kimseyi görmemesi lazım gelir. Vapurun 
güvertesinde, bir dertle başı belada olmayan, etrafına zevkle 
bakan bir adamın -ama güz mevsiminde- bu zatı görüp de 
sevmemesine şaşarım. 

Hafifçe güler gibidir. Her şeye bakar, güler. Çöplerin üs
tüne üşüşmüş martılara, gemi iplerine, deniz öyle sakin, öyle 
berraktır ki, görünüyor mu diye denize, göğün bir kenarına 
yığılmış uzak fırtına bulutlarına, bir köşkün parlayan camına, 
açıkta balık tutan bir insan hayaletine, o gün keyifleri yerinde 
ise vapurla yarış eden yunuslara . . .  
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Dertsiz adam, diyeceksiniz, sahiden dertsizdir. Ne düşünü
yor bu belli belirsiz güler yüzüyle şu adamcağız? diyebilirsiniz, 
siz de benim gibi, meraklısınızdır. Ah, bu insan yüzleri! Her 
şeyimizi bağladığımız, durmadan yanıldığımız, istediğimiz 
kadar bol hasletler, adilikler, iyilikler, kötülükler, delilikler, 
akıllılıklar, sevdalar yüklediğimiz insan yüzleri! Yanılsak da 
zararı yok! Bu yüze olmazsa ötekisine yükleriz saydıklarımızı. 
Yanılmamız muayyen bir insan içindir, insanlar için değil. O 
halde yanılmıyor sayılırız. 

Adam hesabına fazla şeyler yüklemeden, elbisesine bakıp 
temiz bir adam olduğunu, güler yüzüne bakıp iyi adam oldu
ğunu tahmin etmek güç değildir. Ama, mesela yanına koyduğu 
garip şekilli, sicimlerle sıkı sıkı bağlanmış paketin içinde ne 
olduğunu anlamanız imkansızdır. Her şeye baktığını söylemiş
tik. Hiçbir zaman her şeye bütün kalbi ile bakmaması lazımdır. 
ôyle demeyelim: Denize baktığı, martıları düşündüğü, yelken
lileri seyrettiği halde onun içinde başka gözler, kafasında bir 
başka kafa vardır ki, asıl kafası, asıl gözleri onlardır. Onun 
başka dediğimiz gözleriyle kafası, bu deniz tarafına çevrilmiş 
sahici gözleriyle kafasından daha sahicidir. O gözlerle, o kafa 
ile bağlı olduğu şey de, yanındaki pakettedir. Bu paketin her an 
çalınmak ihtimali vardır. Bir eli her zaman paketin üstünde ol
makla beraber bu el yetişmez. Denizi seyretmemek de bu güzel 
güz gününde olur mu, ya? Olmadığına göre deniz seyredilecek
tir. Ama denizin, martıların, yelkenlilerin üzerinde düşünüle
bilecek her şey dönüp dolaşıp paketin içindekine girer. Yalnız, 
vapurla koşabilen yunus balıkları bu paketin içindekiyle taban 
tabana aykırı düşünceler sağlar. Bu da ancak paketin içinde
kinin büsbütün hakikat oluşundan sonra ayrıca incelenebilir. 
Belki de bu incelemenin sonunda yeni bir hakikat, düşünce 
paketleşir. O zaman denizin dibinde, Fenerbahçe'yi geçtikten 
sonra bir zaman vapurdan dibi gözükecek kadar sığ olduğu, 
orada yeşille güvem arası renklerin birbiri üzerine konmuş 
cam levhalar azaltılıyor, çoğaltılıyormuş gibi, açık koyu renk 
oyunları yaptığı sezilir. Bundan ilim için, insanlık için bir fay
da düşünülmese bile ilim adamlarının da ara sıra çocuklar gibi 
şairleşebilecekleri müşahedesi ortaya konur. 
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Belli belirsiz bir gülüşün anadan doğma yüzüne serpildiği 
bu adamın bütün düşüncelerinin, dönüp dolaşıp yanındaki pa
ket üzerine konduğunu görüyoruz. Bu paketin içinde ne vardır? 
Vapurda ona kim bu soruyu sorsa, paket hemen çözülecek, için
deki şey çıkarılacak; ne dibi gözüken berrak su, ne martılar, ne 
de yunuslar kalacak ortada. Alem, bir laboratuvarın, fizik kitap
larıyla dolu bir bilgin odasının başkaları için hesapsız ve esrarlı 
-kendisi için gün gibi aşikar- havasına bürünecektir. Ama kim 
soracak, herhangi doğuştan gülümseyen bir adamın hayatından 
hoşnut olup olmamasının bu pakete bağlı olduğunu, merak edip 
de? Karşı kanepedeki adamlar meraksızdır. Adamın yüzüne bi
raz dikkatlice baksalar, bu şekli, ne bir armağan kutusuna, ne 
manifatura, ne tuhafiye, ne züccaciye eşyasına, ne yiyecek, ne 
içeceğe, ne kitaba, ne ayakkabıya benzeyen pakete şöyle bir iki 
saniye, "nedir?" diye meraklanıp dalsalar, o hazırdır anlatmaya. 
Aklımıza gelmişken söyleyelim: Yukarıda saydığımız eşyanın 
paket edilmiş şekline benzemiyor, demiştik bu paket ama, biraz 
şapkayı, paket yapılmış bir fötr şapkayı hatırlatıyordu. Yalnız, 
paketin üst tarafında bir sopa parçası Fransızca bir yerli gazete
yi delmiş, fırlamıştı. 

Adam, Kınalı pek yaklaştığı halde, hala dibi gözüken deni
zin yeşille mavi oyunundan bir ara kurtuldu: Elinin paketten 
ayrıldığını hissetmişti. Kalbi durur gibi oldu. Belki de durdu. 
Başıyla beraber eli de aynı zamanda paketi yeniden hissedin
ce yüzünden birdenbire uçup giden doğuştan gülüş de yerine, 
göz kırpıncaya dek yerleşti. Bir insan yüzüne doğuştan gelip 
oturmuş gülüş, üzülüş, düşünüş gibi şeylerin hiç uçmaması la
zım. Uçtu muydu, sanki kişi ölmüştür. Yalnız ölünün yüzünde 
mana yoktur. Adamın yüzü bir saniye ölü yüzü gibi oldu. San
ki bir an ölüp dirilmişti. Paketin kaybolmuş, çalınmış olması 
ihtimalinin o ölüm anı geçip gittikten sonra yüzüne verdiği 
korku, öldürücü bir korkuydu. Demek bir adam, şu adamca
ğızı öldürmek isterse, şu paketi denize atmakla bu işi yapabi
lirdi. Hem bu ölümden de korkunç bir şey olurdu. Ölümden 
daha korkunç şey olur mu? diyeceksiniz. Olur: Felaketlerin en 
büyüğü akıldır. Onu yarım yamalak bile olsa, bulduktan son
ra kaybetmek, ölümlerin içinde en dehşetlisidir. Ama paketi 
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kaybetmek korkusu içinde tekrar bulmakta tadına doyulmaz 
bir zevk var. 

Şimdi yanında bulunan bu paket, bankada muhasebe 
defterini tutarken yanında değildir, elbet. Odasında kilit ki
lit üstüne saklıdır. Saklıdır ama, sinemalarda görmüyor mu
yuz? Çalınabilir; ama hesaplarını, kafasındaki hesaplarını 
çalamazlar. O halde bir yenisini de yapabilir şu pakettekinin 
hesapları kafasında olduktan sonra; öyle ise bu sevinç neye? 
İşte bu sevinç, yüzlerce yapıp da ancak bu sefer tutturduğuna 
inandığı düşüncenin hakikat oluşunu bir daha tutturamamak 
ihtimalidir. Demek bugün, şu paketteki, onun son ümididir. 
İçinde bir şey, "Eriştin büyük adam!" demektedir ona. İlim de, 
bütün hesaplarına rağmen, bazen bir duyu, bir tesadüf işidir, 
demeye mi getiriyordu? Hayır. Yalnız şu var ki, bir küçük, çok 
önemsiz gözüken hesap yanlışının çok berrak bir zihin çalış
masında yer alıp da, bütün varlığıyla bir işe dalmanın, daha 
doğrusu bir türlü kafa bulanıklığının, ihtira hususunda, mü
kemmeli meydana getirmek yolundaki esrarlı yardımıdır. Bu, 
belki de bilmediğimiz bir zihin ameliyesinin, bir hads halinin, 
hesapların bitişinden, mükemmel hale gelişinden sonra doğan 
hesapsızlığın, daha doğrusu cem'ini, tarhını bilmediğimiz bir 
hesabın yemişidir. 

Paket yanımızda, deniz sakin, berrak, sığ; martılar çöplerin 
üzerinde; Kınalı'nın çalılıkları kırmızı toprağın üstünde koyu 
yeşil, insanlar cıgara tüttürüyor, yunuslar hala vapur boyunca 
koşuyor . . .  İşte Kınalı iskelesi! Kınalı'dan da vapurumuz kalktı. 
Artık denizin dibi kapkaranlık kesildi. Denizin dibine, iki yüz 
metreden sonra, yedi rengin yalnız moru girer. Orada hiç bit
meyen lacivert bir gece vardır. Bu gecenin içindeki canlıların 
ışıkları kendiliklerindendir; yıldızlar gibi. 

İşte Burgaz iskelesi! Yalnız bu adada tecrübelerini rahat ra
hat yapmaya imkan var. Güz aylarında sessiz, kimsesizdir bu 
ada. Denizi tenha, rüzgarsızdır. 

Adam, vapurdan indi. İskeleye çıkar çıkmaz etrafına bakın
dı. İskelede vapuru bekleyen hiç kimseyi tanımıyordu. Çocuklar 
da ortada yoktu . . .  Üzülmedi. Onlar neredeyse gizli bir radyo
dan onun geldiğini haber almış gibi , birer ikişer geleceklerdi. 



788 BÜTIJN ESERLERİ 

Büyük keşfini yalnız onlara anlatabiliyordu. Ötekiler, büyükler, 
her alime yaptı klan gibi alay ediyor, kendisine şüphe ile bakıyor
lardı. Arada, çocuk gibi büyükler de yok değildi. Mesela o zayıf, 
patlak gözlü, tembel, yorgun adam. O da mı yok acaba bugün? 
Tamam, o burada. iskelenin dar yolu kenarındaki sette oturmuş, 
dalgın cıgara içiyor. Selamlaştılar. Vapurdan inen adam: 

- Gelin, görün, dedi, oldu. Bugün tamam. Göreceksiniz 
nasıl . . .  

Beraberce yürüdüler. Şimdi bir kayanın üzerindeydiler. 
Hesaplar tamamdı. Arşimet Kanunu ne diyordu: "Her cisim, 

yerini değiştirdiği suyun hacmi kadar kendi ağırlığından kay
beder." 

- Benim icadım da Arşimet Kanunu 'na istinat ediyorsa 
da, ben sudan çok daha ağır bir cismi yüzdürebilirim; ayrı 
mesele! icadımın asıl kıymeti ağırlığı olmayan, tebdili mekan 
ettirdiği suyun hacmi ile kendi ağırlığı müsavi, tekmil kama
raları su dışında, su ile hiç teması olmayan bir tekne. Buyu
run şemasını! 

* * * 

Gazete kağıdı yırtıldı. Alim teknesini meydana çıkardı. Bu, 
ortasında bir direği, altında kurşunu bulunan bir tahta parça
sıydı. Tahta parçasının ortasındaki direğin üstünde, alümin
yumdan yapılmış asıl tekne var. Vapurun bütün aksamı bu di
reğin üstündeydi: Yolcu kamaraları, kaptan köşkü, güverteler, 
sancak, iskele . . .  Bunu denize itina ile indirirdi. 

- İşte, derdi, şimdi bu tahta parçasıyla, bu kurşunun teb
dili mekan ettirdiği suyun tam hacmi kadar bir ağırlıktadır ge
mimiz. Böyle olunca teknemizin ağırlığıyla tebdili mekan eden 
suyun hacmi nedir. 

- Birbirine denktir. 
- Tamam! Evet, birbirine denktir. Demek ki gemimiz, bir 

kilogram sıkletinde ise bir kiloluk + 4 derecedeki suyun bir san
timetre küpü bir gram olduğuna göre, hesap edin; tam o kadar 
santimetre küp su da, tebdili mekan etmiştir. (1-1) ne eder? 

- Sıfır. 
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- Şimdi, ben, bu ağırlığı sıfıra müncer olan tekneme bir 
yelken takarsam . . .  

- Takmışsın zaten. 
Geminin yukarı kısmında patiskadan bir yelken vardı. 
- Bu yelkenin, ağırlığı sıfır olan bir gemiyi ufacık bir 

rüzgarla uçuruvereceği aşikardır. 

* * * 

Nereden de haber alırlar? Şimdi bütün çocuklar etrafımızdadır. 
Arşimet Kanunu'nu bilmeyen bütün çocuklar. Bilenler de var
dı. Bilmem, şöyle itiraz ederler miydi? 

- Bütün gemiler, tebdili mekan ettikleri sudan çok daha 
hafiftirler, mösyö. 

- Benimkisi, yerini değiştirdiği suyun hacmi kadardır. 
- O halde yürütmesi, bizim bildiğimiz gemilerden daha 

güç. 
Öyle sanıyorum ki, hepimize acıyarak bakar: 
- Öyle şey olmaz, derdi. Ben sıfıra irca ediyorum. Benim 

gemimin dünya yüzünde ağırlığı yoktur. 
Hani insan birdenbire şaşırırdı da. Bir bakıma doğru gibiy-

di. Sizin şaşkınlığınızı görünce: 
- Değil mi? Deniz üstünde ağırlığı olmayan bir vapur dü-

şünün. 
- Ağırlığı yok demek değildir ki bu . . .  
- Niçin? 
- Çünkü, tebdili mekan ettirdiği suyun hacmi kadar bir 

ağırlığı, gemimizin ağırlığından çıkarıyorsunuz, ortaya da bir 
sıfır koyuyorsunuz, ama bu sıfır iki ağırlığın birbirine denk 
oluşunun sıfırıdır. Yoksa sizin dediğiniz gibi o müthiş, kor
kunç sıfır değildir. Aslında sıfır bile değildir. 

- Ya nedir? 
- Bilmem ama, o sizin dediğiniz müthiş bir sıfırdır. Benim 

aklım ermiyor bu işe . . .  
- Benim eriyor. Benim direğin aşağısındaki kızağımın 

ağırlığı yarım kilo ise yarım kilo da suya yerini değiştirtsem, 
kızağımın üstüne yarım kilo ağırlığında bir kamara yapsam, 
kızağını batar mı? 
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- Batar. 
- Yarım kilodan bir gram daha az koysam? 
- Yüzer. 
- Biz nazari olarak yarım kilo diyelim. 
- Diyelim. 
- Netice ne olur? 
- Ne olur? 
- Sıfır olmaz mı? 
Sizin, "olmaz" diye cevap vermenize vakit kalmadan: 
- Şimdi ben ağırlığı sıfıra, binde dokuz yüz doksan dokuz

dan fazla yakın olan, denizde yüzen bir şeye bir tayyare moto
ru taksam ne olur? 

- Yürür. 
- Ama nasıl yürür? 
- Gemilerden daha çok küçük olduğu için çok hızla gider. 

Yahut paramparça olur. 
- Bu şemadır evladım. Yüz bin tonluk böyle bir gemi yap-

sam? 
- O tondaki gemilerden daha ağır gider. 
- Nasıl daha ağır? 
- Basbayağı daha ağır. 
- Ağırlığı sıfır olan bir şey ağır mı yürür? 
- Geminizin ağırlığı sıfır değil ki. . .  
- Sıfır olan nedir, öyleyse? 
- Geminizin ağırlığıyla tebdili mekan ettirdiği suyun ağır-

lığının nazari olarak denk olmasıdır. 
- Peki, benim sıfırım ne oluyor? 
- Sizin sıfır başka sıfır. Hem ona sıfır bile denmez. Bir denk 

oluş. Geminizin ağırlığı yine ağırlıktı. Cazibe Kanunu olma
saydı, o zaman belki hakkınız vardı. Geminize püf dediniz mi 
uçardı. Ama size de o zaman birisi püf dese, kendinizi ayda 
bulurdunuz. 

• * • 

İnanır mısınız ki, böyle bir muhavere aramızda geçmedi. He
pimiz çocuktuk. O, kocaman, elli yaşlarında bir adamdı. Hiç 
ukalalık etmezdik. O, her şeyi sıfıra irca ettiğini sanır. Ağırlık-
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sız, havadan bile hafif sandığı gemisini nefesiyle üflerdi. Bütün 
çocuklar onu taklit ederdik. İnce tahtalardan, alüminyumdan 
yapılmış gemi bayağı hızlı giderdi. O, elindeki vapurunun kıçı
na bağlanmış İngiliz sicimini büyük makarasından boşaltırdı. 
Yüzü bir derin hazza açılırdı. 

- Nasıl çocuklar, derdi, nasıl? 
Biz, bir büyük alimle hemhal olmaktan memnun alay eder

dik. 
- Ah, mösyö, derdik, siz büyük bir alimsiniz . . .  
Öyle mütevazı, öyle memnun, öyle gözlerinin içi gülerek, 

öyle inanarak mahcup, gemisinin ipini çekerdi ki. . .  Paket yap
maya hazırlanırken; 

- Biraz daha, biraz daha mösyö . . .  derdik. 
- Yarın, yarın, derdi. Vapur geliyor mes enfants . . .  
İtalyan mıydı? Levanten miydi? İyice bilmiyorum. Bildiğim 

çok güzel Türkçe konuştuğu, bir bankada muhasip olduğuydu. 

* * * 

Ben o zamanlar, kafamın içinde onunla münakaşa ederdim, 
ama şimdiki gibi ukala değildim. Çocuktum, yirmi yaşıma 
rağmen. Aradan yirmi sene geçti. Kendini bir tatlı rüyaya kap
tırmış adamı ne diye uyandırmalı? 

Geçenlerde, Karaköy'de rastgeldim ona. Beni nasıl da ta
nıdı? Yüzü değişti. Uçuk sarı benzi hafifçe kızardı. Nazikane 
şapkasını çıkardı. 

- Nasıl, dedim, nasıl gidiyor sizin transatlantik? 
Öyle tuhaf güldü ki, bütün derdini anladım. Ukalanın biri, 

hulyalarını ince sopaları kırar gibi çat çat kırmış, ona Arşi
met kanununu iyice anlatmıştı. Hiç cevap vermedi. Çabucak 
uzaklaştı. Dünya yüzünde bir de cazibe kanunu bulunduğunu 
anlamıştı. Rüyasından uyandırılmıştı ama, gülüşünden anlı
yordum ki, cazibe kanunundan gemisini kurtarmak için direk
lerine kocaman mıknatıslar takmayı düşünüyor. 

Aile, (4), Kış 1948 



Yaşayacak 

En mühim mesele elbette ki balığın çıkmasıdır. Balık, ilk fır
tınalarla, ilk soğuklarla başlar. Hala suları soğumamış denizin 
yüzünde kaçacak balıkların peşinde koşan kolyoz, artık daha 
derinlere inmiştir. Irıp ağı, ancak balık derine ve kıyıya indiği 
zaman kolyozu çevirebilir. 

Çok ayaz günler bir yana, öteki günler sabahleyin ırıba 
kalkmanın pek şairane olduğu söylenebilir. Ada'nın içinde 
saat dokuzdan sonra batan kahveler kapanmıştır. Sokaklarda 
yalnız rüzgar, kediler, rüzgarlardan siper sokaklara sığınmış, 
daha kalabalık yakın adalardan sürülmüş munis, bahtsız kö
pekler vardır. Her sabah saat dört buçukta uyanamayanlar, 
keyif için senede iki kere ırıba giderlerse, pek zevk duyar
lar. Sıhhatleri yerinde olanlar için bu cins çalışmanın zevki
ne diyecek yoktur. Tüccar yazıhanelerinde konişmento, sif, 
fok, kod ve emsali kelimelerden yapılmış beş on bin liralık 
konuşmalara ekmek parasına harcanmış, içinde kolyozların, 
sardalyaların, uskumru, kraça ve istavritlerin yüzdüğü kafur 
dolu sesleri değişmek için insanın gözünü hırs, para hırsı bü
rümüş olmalıdır. 

Ben denizi, balığı, balık tutanı, ekmeğini denizden çıkaran 
insanı çok severim. Yine de, bütün gördüklerime rağmen, yarı
dan çoğunu severim. Ama ben bütünün iyi olması lazım geldi
ğini hayal ederim. Sabahın dördünde denizle alışverişe, daha 
doğrusu kavgaya girişenlerin birtakım dededen kalma haklı ve 
haksız geleneklere bağlı olduklarını, bu geleneklerin de kayık 
sahibine arslan payını hak olarak tanıdıktan sonra reis un
vanına layık olabilmek için bu gelenekten başka artık hiçbir 
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haksızlığa tahammül etmeyeceklerini, tayfanın ve çalışmanın 
hakkına büyük bir saygı ve titizlikle göz kulak olacaklarını sa
nır; reisle mal sahibinin ayrı ayrı insanlar olduğu zaman, reis 
gözüyle bakılanın tayfa ve kolancı denen insanlara karşı hiç 
olmazsa bir okyanus vahşi adası balıkçı reisinin hak telakkisi 
kadar bir hak tanımış olacağını umar; bu gece yarısından he
men sonra çıkılan tatlı işin babadan oğula geçen kanunlarıyla 
idare edildiği zehabını, hatta idealini düşünür; ortalıkta daha 
hiçbir aydınlığın, sabah sisinin bulunmadığı saatlerde -çok 
erken yattığım için- uyandığım zaman, bu mesleğe girenlerin 
dünya yüzünde aldıkları "balıkçı" ismine derin bir sevgi ve 
saygı duyar; yatağın içinde, ateş gibi tayfalar, erkek reisler, na
muslu kayık sahipleri ile dolu bir ada hayaliyle yeniden uyur
dum. Belki de yarının haklı ve insan dünyasının bir gelenek 
ve görenek ikizi ile hak telakki veya fikrinin uyuşmasından 
doğacağı güveniyle umut içinde kendi kendimi aldatır, yeniden 
uyumaya çalışırdım. 

İşi sonraları öğrendim: Kayıktaki tayfa, kolancı tayfadan 
çalıyor; mal sahibi ile reis uyuşuyor, olmazsa mal sahibi olup 
her seferinde tayfa hakkından dört pay alıyor. Voli parası de
nilen, bir türlü ödenemeyen bitmez tükenmez bir parayı tayfa 
hakkından çıkarıyor; bu paradan hiç balığa çıkmayan muh
tarla parti katibine pay ayırıyor . . .  Akşamüstü Balıkhane'den 
paralar ve hesap geldiği zaman, Süleyman peygamber gibi 
oturuluyor, görünüşte santim oynamadığı besbelli bir eda ile 
namussuzca pay dağıtılıyordu. Ama o zamanlar daha bunla
rı bilmezdim. Uyku ile uyanıklığımın arasında o insanların 
sesleri gelirdi. Her şey şairaneydi. Üstünden daha sabah sisi 
kalkmamış, ılık ılık tüter gibi durgun deniz, pırıl pırıl başı 
havaya kalkmış, yine baş tarafına mavi zemin üstüne gümüş 
yaldızla yapılmış Bedri Rahmi balıklı, Matisse çiçekli kayık, 
bilekleri boğa başı bükecekmiş gibi kalın ve kıllı hamlacılar, 
kıçta; ağarmış kasketinden lif lif ağarmış saçları fırlayan reis; 
mantarları ile taşları düzenle dizilmiş, güneşte yanmış çocuk 
derisi renkli ağlar. . .  Biraz sonra ağların deliklerinden kafaları
nı çıkarıp balık şeklinde, gümüş Noel Baba oyuncakları misali 
parlayıp titreyecek sardalyalar. . .  



794 BOTON ESERLERİ 

Kolancılar kıyıdan "voli mahalli"ne doğru giderlerken kayık 
da, denizde onların peşi sıradır. Üç beş sandal, ırıp kayığından 
evvel yola çıkmıştır. Voli yerinin çakılında önce ayak sesleri, 
sonra denizde ve karada insan sesleri. Kayık büyük bir yarım 
daire çizmiş, kolan iki taraftan verilmiştir. Şimdi birdenbire 
dibindenmiş gibi ışığı veren bir koyda, uyuyan insanları uya
nık balık çekiyor. Kimseler şarkı söylemiyor, ama ister bir şarkı 
şimdi. Ağda balık olmalı, ağır; bir türkü ister. Hem öyle ki, zayıf 
tayfalardan biri fazla çalışamadığı için küfür yemeden, payı ke
silmeden bir türkü tutturursun. Sonra bu türkü içinde kayık ve 
beraber gelmiş sandallar tıklım tıklım yüklü dönsünler. 

Balığın çok tutulduğu günkü dönüş, manzara yönünden, 
balığın hiç çıkmamış olduğu günkü kadar ağırbaşlı olmadı
ğı için, ben -haksız olarak- kendi payıma kayıktakilerin bu 
coşkun halini sevimsiz bulurum. Nerede o balığın çıkmadığı 
günkü kayığın uzaktan görünüşü. Vekar, sükOn, temkin baş
tan kıça, kürekten ipe, ağdan mantara kadar için için işlemiştir. 
Senelerden beri refah, servet, şeref içinde yüzmüş asilzadelerin 
bir ayaklanmada ölüme gittikleri zamanki yüz çizgileri, balı
ğın çıkmadığı günler kayı.ğın baş ucundaki çiçeklerden sızar 
gibi kayık insanlarını sarmıştır. Yine aynı ayaklanmadaki ters 
hava; coşkunluğun muvaffakıyetinin sevincinden doğma -el
bet mazur görülmeye layık- yılışık hava, balık çıktığı günler 
kayığın içinde göbek atma, zıplama, çirkin seslerle haykırışma, 
radyo şarkısı söyleme halinde kendini gösterince, uzun seneler 
boyunca yaptığım sululukların kefaretini ödermişim gibi ca
nım sıkılır. Hakkım olmadığını bilirim. Belki de bu hal yalnız 
benim bulunduğum adanın insanlarına vergi bir şeydir. Yine 
bilirim ki, bu sevinç ne sahte faturalar düzmüş ithalatçının, 
ne yakalanmamış miri hırsızın, ne de kalay veya kauçuk sak
lamış muhtekirin sevincidir . . .  Bilirim ama, biz alışmadık ki bu 
çeşit sevince. Bilemeyiz ki bu çeşit sevincin tadını, tatmadık 
ki. Düşünmeye başlayalı beri bir gün sarhoş olmadan gülme
dik ki. Böyle irkiliriz işte dışardan görünce sevincin gösterisi
ni. Meselesi ekmeğinde olanların bu halinden, meselesi insan, 
gökyüzü, yeryüzü, ölüm, sefalet, hastalık; incir çekirdeğinden 
başlayıp dünya yuvarlağındaki en manasız meseleye kadar çı-
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kanlar nasıl irkilmez ki? Belki de kayıktakilere de dokunur bu 
uzaktan seyri sevincin. Dokunur ne demek? Onlar benim gibi 
kıyıda olsalar, baba fırını has çıkaranların bu sevincine, sun
turlu bir de küfür savururlardı. O zaman yerden göğe kadar 
hakları da olurdu. Balık tutmuş çelebi sevinciyle ırıp tayfasının 
sevincini birbirine karıştırmamak lazım. 

Yüzlerce güzel ama uyuz kedinin kıyıda beklediği, köylü
lerin balıkçı sevincinden çıktığı ılık bir kış sabahıydı. Kayık 
yanaşınca bulutlardan sıyrılan bir parlak güneş lebalep sar
dalya dolu kayığı; ellerine, saçlarına, yırtık çizmelerine balık 
pulu yapışmış kayıkçıları bir aydınlatış aydınlattı. . .  İri, sıhhatli 
insanlardı çoğu. İçlerindeki iki sıska Kürt çocuğu bile, gülen 
dişleriyle hiç olmazsa sağlamdılar. Şimşir hücum motoru da 
gelip kayığın yanına yanaştı. Büyük kepçelerle motora aktarma 
edilen sardalyanın bir kısmını ağlardan kurtarmaya çalışan in
sanlar şakalaşıyorlar, gülüşüyorlardı. Ağın haline diyecek yok
tu. Hemen her deliğinden bir sardalya kafası fırlamış, gümüş 
tenleri yaprak yaprak titriyordu. 

- Vay anasını! dedim içimden. 
Güzel iş balıkçılık: En aşağı iki bin kilo, bir buçuk papelden 

gitse, üç bin papel! 
İşte o dakika, pay meselesi hatırıma geldi. Ama bu mühim 

meseleyi düşünmemle, keyifle çalışanları hiçbir şey düşünme
den tekrar seyre dalmam bir oldu. Pay kepazeliklerini neden 
sonra sorup öğrendim. Çalışanların içinde bir İmrozlu Rum 
vardı, elli yaşlarında kadar. Saçı dökülmüş kafasından, alelade 
boyu posundan umulmayan bir ustalıkla çalışıyordu. Adamı 
hayranlıkla seyretmemeye imkan yoktu. Çalıştıkça açıldı, ge
lişti. Çalıştıkça bir kudret heykeli hali aldı. Paltomun içinde 
üşüyen benliğime, içimden bir tükürüş tükürdüm. Bir ara bak
tım ki, adam, Tanrı Zeus'un bir ölümlü balıkçı kızla macerasın
dan doğma bir yarı tanrıdır. Onda birçok şeyler silinivermişti. 
Biz ölümlülerin çocukları ihtiyarlar, uyuşur, tembelleşir, ser
semleşir, çirkinler, şu olur, bu olurduk. O, birdenbire elli yaşını 
vücudundan sıyırıp atmıştı. Çalıştıkça yüzü değişti, pazuları 
şişti. Buz gibi kış gününde terliyordu. Gömleğini çoktan atmış, 
bir atlet fanilası ile kalmıştı. Saçı dökülmüş elli yaşındaki insan 



796 BÜTÜN ESERLER! 

kafası bu adalenin kudreti, çalışma denilen şeyin sevgisi ile yaş 
denilen insan uydurması bir anlayışı, bir hamlede silivermişti. 
Sanki şimdi o, hatta saçı dökülmüş kafası, geniş, çizgili alnı, tı
raşı uzamış, rengi az buçuk atmış yüzüyle bile yaş mefhumunu 
insanlığından ceketini, gömleğini sıyırdığı gibi sıyırmıştı. 

Böyle bu minval üzere çalışıp şarkı söyleyerek bin sene daha 
yaşayabilirdi. Dökülmüş saç, elli yaş, bir çocukluk alameti ve 
yaşıydı sanki. Sanki daha dün, daha birkaç senedir insanlığa 
doğmuş, çalışmanın zevkli bir şey olduğunu, insanı bambaşka 
ettiğini anlamıştı. Önünde daha çalışmak üzere beş on yüzyılı 
vardı. 



Kendi Kendime 

Bu satırları yazarken, şöyle bir yerdeydim -yerin tasvirine gi
rişmeden evvel zamanı da yazmam lazım geleceğini önce dü
şünmemiştim. Şimdi birinci cümleyi yazdıktan sonra hatırıma 
geldi. Saat öğleden sonra dört.- Karşımda Yassı ve Sivriada. O 
kadar yakınlar ki, biraz daha genç olsam, yanımda sevdiğim bir 
arkadaşım olsa, "Yüzerek gidelim mi?" dese, hiç düşünmeden 
suya atlarım. Bir kayanın üstünde deniz donuyla oturuyorum. 
Denize çok yakınım; biraz uzatsam ayaklarım değecek. Yas
sıada 'nın kıyılarından itibaren, benim -şöyle bir kara insanı 
tahmini- üç yüz adım öteme kadar ince bir parıltı var. Güneş 
de tam o parıltının yukarısında. O parıltı bir yere kadar devam 
ediyor, sonra, yavaş yavaş açıklarda sönüyor. 

Şu açıklarda kelimesi yerine, az daha engin diyecektim. 
Bu kelimeyi bir türlü kullanamadım. Zavallı kelime! Senin ne 
kabahatin var? Kabahat sende değil, benim kötü şiirleri unut
mayan hafızamda: "Engine, ah engine! - Enginde bakacağım 
gözlerinin rengine." Ölür müsün, öldürür müsün? 

Etrafım kayalık. Tam bu sırada bir yavru martı -yavru mar
tıların tüyleriyle gagaları koyu renktedir- ağır ağır, gideceği 
yer malum bir halde geçti. Onu, dairesinden evine dönen, evde 
ne piştiğini bilen bir memur kadar hazin gördüm. Bir sinek 
etrafımda dönüyor. Buralarda sineğin ne işi var? Ötede küçük 
köyün pis kasabının, bugün iki yüz yetmiş beş kuruşa fırlattığı 
etlerinin yolunu bilmiyor mu? 

O demin bahsettiğim parıltıdan sonra koyu mavi bir çizgi 
vardı. O çizgiyi takip ederek Bozburun'a varılır. Ayak başpar
mağımın gösterdiği bir Bozburun'dur. 
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Bir zamanlar Arif Dino bize küçük bir resim dersi vermiş 
"Resim yaparken, evvela muhiti çizeceksiniz. Sonra dahili te
ferruata geçersiniz" demişti. Bu şekilde -bu sefer yazı ile- bir 
resim çizmeye hazırlanırken . . .  İşte -bir sandal geçti- olmuyor. 
Sandalın içinde iki kişi. Ben kim olduklarını tanıyamadım. 
Onlar Rumca konuşuyorlar. Bir tanesi "Sait'miş o . . .  " dedi. Be
nim bir köpeğim vardır. Başımın belası! Peşimi hiç bırakmaz. 
O, biraz ilerde bir kayanın üstünde. Herhalde onu görünce 
beni tanıdılar. 

Bozburun, sanki havanın, biraz daha kesafet peyda edip 
rengi biraz daha koyulaşmışı, başka hiçbir şey değil. Ağır ağır 
tepeler yükseliyor. Bazen ya pek çıplak bir arazi parçası, galiba 
biraz duman, ekilmiş tarlalar hayal meyal fark ediliyor. Denizin 
rengi bu tarafta daha koyu, -rüzgarlı demeyelim, bugün rüzgar 
yok- biraz da ürpertili. Az daha ilerimdeki kayanın ucuna 
kadar gelen, bu havanın kesafet peyda etmiş gibi, biraz daha 
koyu renklisi olan toprak parçası, orada dantelalı bir kesilişle 
kesiliveriyor. Oraya kadar varan deniz parçası üstünde, biri çok 
uzakta siyah, öteki biraz daha yakında -şimdi kayanın arkasına 
vardı, gözükmüyor- beyaz, iki yelkenli. Sahil kayaları etrafında 
bir on metre yarım daire şeklinde dönüyor. Oradan öte, ufak bir 
sırt var. Bir iki yeşil, ama pek yeşil çam ağacı, genç; kozalakları 
daha aydınlık, yeşil, ince, çocuk şeyler. Solumda yarım bir ay 
parçası. Güneşin karşısında bu kadar parlak oluşu insana yap
ma hissi veriyor. Gözlerimdeki gözlükten meğer onu bu kadar 
parlak görürmüşüm, çıkarınca adeta siliniverdi. Şimdi artık 
bütün bunlara ilave edecek ne olabilir, diye etrafıma bakıyo
rum. Sivriada'nın -bir gemici gibi konuşayım- iki mil açığında 
bir duman gördüm. Vapuru oturduğum yerden görmeme bir 
kaya parçası mani olduğu için, kalkıp baktım. -Bunlardan bize 
ne, değil mi? Size hiçbir şey değil. Hatta bana da.-

İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun sayesin
de, onunla güzel. Bu dakikada, bugünün güzelliği, gökte ay, 
uzakta güneşin bir billur bahçe gibi pırıltısı; hiçbir şey değil. . .  
Bütün bunlar kötü resimler gibi . . .  

Hayır, sevgilimden bahsetmiyorum. Onunla beraber, bura
sı Allah'ın yaratmayacağı bir cennettir. Ama onsuz da, başka 
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insanlarla da burası yine güzeldir. Pazar günleri buralar do
lardı. Rum kızlarının fistanlarını rüzgar alır giderdi. Denizin 
yüzünde kulaç atan ince yüzlü çocuklar bulunurdu. Güneş 
derimi yakıyor. Hava göğsümü okşuyor. Su bacaklarımı yalı
yor. Hayırsızadalar, Bozburun, dağdaki duman, yelkenli, ay, 
kayalar, yeşil, çocuk çamlar etrafımı sarmış. Bu manasızlığın 
ortasında önce herkesi, sonra da sevgilim, bilhassa seni düşü
nüyorum. Onlarsız, sensiz hiçbir şeyin manası yok. Aşığım da 
onun için. 

Demin geçtiğinden bahsettiğim sandal, tekrar ters yüzüne 
geçti. Bu sefer daha yakından. İçindekileri de tanıdım. Köpe
ğimle aşinalık ettiler. Bir daha geçerlerse "Buyurun yahu, birer 
cıgara içelim" diyeceğim. Birbirimizi ancak tanıyoruz ama ne 
zararı var! Yarım saattir yalnız sineğin vızıltısını duyuyorum. 
İşte yunuslar geçiyor. Oh! Hiç olmazsa yunuslar geçiyor. 

İşte, (2), Mart 1944 



Radyoaktiviteli, Röportajlı Hikaye 

Hususi, tepelerin içine doğru homurdanarak kıvrıldı. Şimdi 
maden suları ve banyolarıyla meşhur köye girmiştik. Yol bo
zuktu. Hususinin sahibi: 

- Kepazelik! Kepazelik! dedi. 
Gaza bastı. İki defa sarsıldık. Bir toprak yığınını aştık. Son

ra tam köyün orta yerinden geçen suyun sarsak köprüsünü 
kenarda bırakıp, derenin içindeki ördeklerin arasından geçi
verdik. 

Yolun haraplığı ile taban tabana zıt; badanalı, balkonları sar
maşıklı, saksılı, fesleğenli, küpe çiçekli, ortancalı iki sıra evin 
önünden geçtik. Bahçesinde gürbüz ihtiyarların dostça bakma
dığı şirin bir kahvenin içinden, öğle yayınının sesi geldi. 

Otomobilin önünden kenara çekilip bizlere alışık bir yüzle 
bakan zarif kızlar gördük. Bir balkondan ve boru çiçeklerinin 
arasından hususinin genç sahibine güzel bir kadın, filmlerdeki 
asker revü kızları gibi, bir selam verdi. Ben; 

- Amma da asri köymüş, ha! dedim. Şu köyün yolunu da 
bir yapsalar ne farkı kalır bir İsveç köyünden bilmem. 

Husus-inin sahibi: 
�Y,'Ö�;�ri böyledir, dedi. Çerkez köylerinin hepsi 

Jıtr'yledirtK'ıfilrı pekWliridir. 
Otolll6bil)IOkuşa "$k\\iki defa daha homurdandı. Sonra evle

rin �tlği! biti'.';iariie d:aJarın ve tepelerin ortasında bir açıklık, 
Eiir fer:ihhk pej� olGfil Yokuşu inmeye başladık. Tekrar bir 
Sfcak'tıastı; dt.ırlfük . .  

Köliniı.t, ffi��}�ara çam ormanlı tepeler ortasında minimi
ni bli-'ıtteııdımd�ık. Meydanın ortalık yerinde dört yanı açık, 
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üstü kapalı, kenarı tahta kerevetli bir çardak vardı. Gözüm il
könce bu çardağa ilişti. Biraz ileride, üstü açık, dört yanı alü
minyum cilalı sac perdelerle kapalı maden suyunun çıktığı yer . . .  
Onun yüz adım önünde içinden ıslık, şişe, tapa ve daha başka 
birtakım gazlı sesler gelen bir maden suyu doldurma imalat
hanesi var. Üzerinde yedi türlü dert ile radyoaktiviteli sekiz on 
maden ve tuz adı yazılı etiketlerde satılan su, bu sudur işte . . .  
Otomobil durur durmaz yanımıza -dedemin sevmediği adam
ları tarifine benzer- yüzünün kalayı dökülmüş bakır yüzlü, 
kazma dişli bir adam elinden gelmediği kadar bir misahrlik ve 
zariflikle, hoş geldin etti. Önce bizde, alelade, kendi halinde, 
asık suratlı, kötü giyimli, vaktinden evvel ihtiyarlamış bir insan 
intibaı uyandırdı. Verdiği selamı dostça iade ederken baktım ki, 
bu hoş geldin, bu dostluk, bu sevimlilik, bu Çerkez beyi uşağı 
zarifliği, hususi otomobile aittir. Bizimle alakası dolayısıyladır. 
Hemen samimi olmaya elverişli tabiatım, birdenbire kaptığı bir 
müdafaa halini kendiliğinden alıverince, neşem de kaçıverdi. 
Bu hal yeni yeni peyda oldu bende. Uzun, acı, zehir gibi acı tec
rübelerden sonra, bana şimdi artık kendiliğinden bu müdafaa 
hali geliveriyor. Memnun değilim, aldanayım daha iyi. Dostluk, 
kibarlık, samimiyet, iyilik maskelerinin sakladığı zehirli tırnak
ların ne onarılmaz yaralar açtığı, sanki tüylerim, sanki derim, 
vücudumda tayin edemediğim bir yer duruyor; ben istemeden 
vardığım bir müdafaa sistemini -aklıma sürünürcesine- kendi
liğinden alıveriyor. 

- Hoş geldiniz efendim, safalar getirdiniz. Sizin gibi bey
lerimiz buraya teşrif ettikçe, suyumuzun kıymeti artacak efen
dim. Çok güzel tesisler yaptık, efendim. Gösterelim, ister mi
siniz? Bir bardak daha için. Dokunur mu hiç efendim? Bilakis 
efendim. İçin efendim, için. Kırk elli bardak içenler olur. Bir 
şeycik olmaz. Bilakis efendim. Şişelerden daha farklı mı olur, 
dediniz? Katiyen efendim. Hususi tertibatımız sayesinde bu 
mahzur çoktan kalktı efendim. Ha burada içmişsiniz, ha Erzu
rum' da, aynı şey efendim. Fen . . .  Bugünkü medeniyet efendim. 
Köylü anlamıyor efendim, anlamıyor. Cehalet efendim! Cehalet 
beyler! 
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* * * 

Çardağın altına köyden kadınlı erkekli gelenler böyle söylüyor
lardı. Kahraman Bey yüzünün her hattında incelik ve kibarlık 
akan, altmış yaşında güzel bir adam. Üstünde tertemiz, açık 
lacivert bir kostüm, sarı kırmızı çizgili bir kravat boynunda. 
Ayaklarında terliklerle mağrur, Çerkez ve bey. 

- Yol mu yapsak? Yapsak bozuyorlar efendim, bizlere diş 
biliyorlar. Nerede ise bir kaşık suda boğacaklar. Siz buranın eski 
halini bilmem bilir misiniz? Burası çöplüktü, çöplük. Arabalar
la, manda sırtında, öküz boynunda, insan omuzunda kel, kör, 
uyuz, egzamalı, mantarlı, cüzamlıya kadar efendim bir köylü 
kafilesi tam bu zamanda gelir, şu gördüğünüz meydanı tıklım 
tıklım doldururdu. Suyun içinde kelini mi yıkayan istersiniz, 
ayağındaki mantarı mı? Vücudundaki beş senelik uyuzu mu? 
Herkes bu suyun içindeydi. Kazalar bile olurdu; gaz boğardı ki
mini. Doktorlar ilk muayenelerinde sıhhate muzırdır diye lapor 
verdiler. Şimdi bakın, radyo aktaritesi içinde parıl parıl parla
yan alaminyum bile varmış halbuki bu suda, beyefendi. 

- Doğru ama Kahraman Bey, hasta yok, köylü yok. Netice
de burada insan yok şimdi. 

- Olmasın efendim, olmasın. Öyle insanlar olacağına ol
masın efendim. 

- Peki köylünün istediği ne imiş, Kahraman Bey? 
- Belli mi ki, ne istediğini biliyor mu? Herhalde yine öyle 

pislik istiyor. 
Kahraman Bey'i dinlerken hususi otomobilin sahibi de, 

amcam oğlu da hak veriyorlar. İnsanın hak vereceği de geliyor 
hani. Ben sadece işi eşelemeyi düşünüyorum. Kahraman Bey'e 
cevap vermek kolay, kolay ama, çekinmesinden, konuşmama
sından korkuyorum. 

- Kahraman Bey, acaba böyle kaplıca zamanları köye ne 
kadar insan gelirdi? 

- Keli, körü, uyuzu, yatalağı binlerce . . .  Çadırlar kurulur, 
açıkta yatanlar olur. Biraz daha varlıklılar evlerde oda tutarlar
dı. Bir kaynaşma, bir bağrışmadır giderdi. Dört günlük yoldan 
insan sırtında yatalaklar gelirdi. 
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- Şimdi? 
- Şimdi gelmiyorlar. Onlar pislik istiyor efendim, pislik. 

Bakınız, şu fabrikayı kurduk, diye gözümüzü oyacaklar. Yuka
rıdaki tesislerimizi de bir görseniz, parmağınız ağzınızda kalır. 
Görenler Avrupa'dan farklı bulmuyorlar, efendim. 

- Ama efendim, hasta gelmezse buranın bir kıymeti kal
maz ki. O zaman siz de bir şey kazanamazsınız, değil mi efen
dim? Ben sizlerin namınıza üzülüyorum. 

- İsterlerse gelsinler, isterlerse gelmesinler. Bize gelenler 
yeter beyefendi. Kibar insanlar, medeni insanlar gelsin bize, 
öyle değil mi efendim? 

- Şüphesiz. Şüphesiz ama, peki gelenler olursa? . .  
- Onlar için, işte şuracıkta bir yer yaptık. 
Orasını da gidip gördük. Küçük bir demir borudan bir ve

remli küçük parmağı kalınlığında bir su akıyordu. Önünde iki 
çoban çocuğu iplere dizdikleri küçük balıkları borunun altın
daki minicik çökeğe atmışlardı. Balıklar canlanacak mı, diye 
dikkatle bakıyorlardı. Bu suda ölü canlanırmış demiyor muydu 
köylüler? 

Bizi görünce gülümsemek istediler. Deminden beri kibar 
kibar konuşan adam: 

- Ne bok yiyorsunuz orda be? diye bağırdı. Haydi yallah! 
Bize döndü: 

- Görüyorsunuz ya beyim, dedi, şu pisliği. Sabahleyin 
elimle temizledim şu çökeği. Bakın ne hale koydular. Engasdan 
(ankasdin) yapıyorlar. Bunlarla başa çıkılmaz efendim. 

- Doğru. Hemen bunu da kapatmalı. 
- Zaten kendileri tıkıyorlar. Bir çomak sokuyorlar borunun 

deliğine efendim. Tıkanıyor. Siz gelmeden biraz evvel bendeniz 
açtım. 

* • * 

Yukarıdaki tesisleri de görünce şaşakaldım. Kahraman Bey 
haklı idi. Kendimi Avrupa'da sandım. Küçük büyük, bazısı 
muhteşem on on beş kadar bina vardı. Kimi dörder odalı, iki
şer banyolu, banyoları mermerden, odalar dünyanın nadir bir 
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dağ manzarasına açılmış pencereleri ile, pancurları ile sükun 
içinde, bugün yarın gelecek sahiplerini bekliyorlardı. Bu yapı
lar, en aşağıdan yirmi otuz bin liralık şeylerdi. Bizi gezdiren 
otel müdürüne baktım. Serseme döndüm. Bu olur şey değil. Bu 
milyonlara bağlı şeyleri bu kırtıpil kılıklı adam mı yapmıştı? 
O koca çınarın altındaki fıskıyeli, kameriyeli, neon ışıklı ha
vuz kaça çıkardı? Lokanta binaları, müdürlük daireleri, hususi 
banyolar, hoparlör tertibatı, daha göremediğim yerler, çamur 
banyosunun üstünü kapamaya, kanalını temizlemeye para mı 
yeterdi? 

- Bütün bunları hep siz mi yaptınız? 
- Tabii ben yaptım. Kim yapacak? Ama tabancasız da yat-

mıyorum. Gördüğünüz Kahraman Bey, amcamdır. Sizi buraya 
getiren de kardeşimdi. Geceleyin sokağa çıkamıyoruz. 

O konuşup dururken, ben villaların üstünde, birtakım, 
bana bazıları hiç yabancı gelmeyen soyadlarına benzer yazılar 
okuyordum. Bir aralık: 

- Bu soyadları gibi yazılar nedir? 
diye soracak oldum. Adam yüzüme şöyle bir baktı. Hususi 

otomobilin sahibinin koluna girerek önü glayöllü, ortancalı, 
yerden yapma şirin bir binaya doğru yürüdü. Onun üstündeki 
soyadı artık pek barizdi. Sormaya lüzum görmedim. 

Şimdi ikişer odalı, iki oda, bir banyolu sekiz soyadsız ya
pının önündeydik. Bu binalar da soyadları meçhul zenginlere 
tahsis edilmişti. Duramıyor, konuşuyordum: 

- Peki.. .  Gelecek hasta köylüler için neresi tahsis edildi? 
Adam, "bu da sual mi?" gibi yine beni bir süzdü. 
- Onlar için ucuz bir yer yaptık. Günde iki liraya daireleri

miz var. Var ama, daha bitmedi. Bitseydi orayı da gezdirirdim. 
Bu sene biter. 

İş anlaşılmıştı. Bize, artık hayret etmekten, tebrik etmekten, 
hayran hayran seyretmekten başka bir şey kalmıyordu. Biz de 
öyle yaptık. 

Yaz başlangıcında yüzlerce hasta insanın üşüştüğü bu ga
zozlu, tuzlu suyu, radyoaktiviteli çamuru; köyün beyleri ile 
elbirliği yapan birtakım paralı soyadlılar el altından nasıl bir 
oyun çevirerek ancak kendilerinin, beş on da göz boyamacası-
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na varlıklının istifade edebileceği bir yer haline getirmişlerdi. 
Köylü bir şey yapamıyordu. Artık, bu küçücük balkonu kına 
ve ateş çiçekli, tertemiz Çerkez evine ufak bir pansiyon parası 
ödeyerek gelecekler bile gelemez olmuştu. Her taraf günde on 
iki lira ödeyemeyeceklere kapanmış gibiydi. Şurada bir serçe 
parmağı kalınlığında, otomobil görür görmez açılan, otomobil 
gider gitmez tekrar deliğine çomak sokulan demir boru; bura
da, muhteşem mandaların yattığı sıcak çamur; o kadar. Günde 
on iki lira verebilecekler için de ayrılan yerler gayet mahduttu. 
On altıyı geçmiyordu. Hemen "Boş yerimiz kalmadı. Bu sene 
çok hücum var efendim" denecekti. Belki bu on ikide biri de, 
villalardakileri rahatsız etmeyecek tavsiye mektuplular, vila
yetlerin uzak, yakın akrabaları işgal edecekti. 

Köyün; niçin Kahraman Bey'i, otel müdürünü, yalnız bir 
tarafı dinleyen hususi arabayı görür görmez deli gibi olduğunu 
anlamıştım. Araba teşrif etti miydi, Kahraman Bey ve adamları 
hemen terliklerinin, uzun donlarının ve tabancalarının üstüne 
lacivert kostümlerini geçiriyorlar, arabayı karşılıyorlardı. Bir 
medeniyet ve radyoaktivite, sodyum, alüminyum konferansı 
çektikten sonra, hiçbir köylüyü, fikrinis veya derdini söylemek 
üzere arabanın semtine uğratmıyorlardı. 

Vatan, 18 Mayıs 1952 



Bir Kaya Parçası Gibi 

Barba Vasili, sandalın kıçındaki koltuğu suya bıraktı. Gözü 
ipte, küreklere asıldı. On dakika sonra arkamızdaki adayı da 
göremez olduk. Sis git gide bastırıyordu. Uzaktan uzağa vapur 
sesleri, sağımızdan mı gelir, solumuzdan mı? Yakınlarda, pek 
yakınımızda bir hışırtı da duyar gibi olduk. Hiçbir şey göreme
dik ama. Bir vapur sanki burnumuzda gibi acı acı öttü. 

- Geri mi dönsek Vasili, dedim. 
- Geri dönemeyiz artık, dedi. Şaşırırız büsbütün. Sen de-

nizdeki ipe göz kulak ol, sağa sola oynamasın. On dakikaya 
kalmaz karşı adadayız. 

İçimi sevinçle bir korku sarmıştı. Yolunu şaşırmış bir vapur 
bindirebilirdi. Yakınlardan pat pat sesi gelen motor, bizi ala
bora edebilirdi. Bağırsak üç metreden bizi gören olmazdı. Ses 
sağdan mı, soldan mı, yandan mı gelir fark edemezlerdi. 

Hala bizim adadan bir çocuğun haykırışı duyuluyordu. İnce 
bir kadın sesi de, sesin içinden bir şeyler alarak kulağımızın 
dibinde anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu. 

- Vasili, dedim, bir şey göremez oldum. 
- Fena bastırdı, dedi. 
- Ne yapacağız? 
Küçük mavi gözleri, üç günlük parlak beyaz sakalı arasında 

ışıldadı. Kırmızı yanaklarında bir gülümseme, bir şaşırma, bir 
alay "elma"sı parladı. 

- Ne yapacağız? . .  Gidiyoruz ya işte! 
- Ama bir şey görmüyoruz ki. 
- İpi görüyor musun sen, ona bak. Ben onu da görmüyo-

rum. 
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- Görüyorum. 
- Dikkat et! dedi. Sağa sola oynamasın. Onu da göremez-

sen işte o zaman halimiz duman! 
- O zaman ne oluruz? 
- Ne oluruz? diye kendi kendine sorar gibi sordu. Sonra, 

hiç! diye cevap verdi. Ne kadar yer ki karşı ada. Elbet buluruz. 
Bulamazsak ses duyarız. 

- Duymazsak? 
- Duymazsak, sis açılsın diye bekleriz canım. 

* * * 

Kulak verdim. Hayır ses seda gelmiyordu. Biraz daha vakit geç
ti. 

- Varmamız lazımdı şimdiye kadar Vasili, dedim. 
Cevap vermeden üç beş kürek daha çekip arkasına dönüp 

baktı. 
- Na be, dedi, Kınalı. 
Bir dakika kadar hiçbir şey göremedim. Sonra harikulade 

bir manzara başladı. Serap kelimesinin Türkçesini bilsem, se
rap diyebilirdim. 

Evvela kırmızıların, sonra sarıların, sonra koyu esmerlerin, 
sonra daha açık esmerlerin göğün içinde parça parça, renk renk, 
silik silik. . .  Sanki yeni yaratılıyormuş gibi bir toprak, bir kara 
oyunu başlamıştı. Her şey, daha doğrusu her renk soluk, silik, 
kabından taşmış, yayılmış bir halde büyüye büyüye, şeklini bu
lup bulup kaybederek, bir şey olmaya çalışıyordu. Önümüzde 
uçuk, manasız, hatta garip renklerle boyanmış bir duvar vardı. 
Bu duvarın boyunca sürü sürü ressamlar mücerretten müşahha
sa, kaostan şekle doğru giden, bir oyundur oynuyorlardı. 

- Aman Vasili, dedim, bu ne hoş şey böyle? Ne acayip oyun 
bu? 

O da baktı arkasına. Güldü. 
- Güzel, dedi, Kaloyni. 
Tabiat, bir Van Gogh dehasıyla önümüze çizilivermişti. 

Şimdi Kınalı'nın bu yamacı hacimsiz bir şekilde, düz bir satıh 
gibi kayaları, renk renk toprakları, yeşili, beyazı, kiremit, gri 
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rengiyle sisin içine büyük bir pano, devasa bir Van Gogh gibi 
asılmıştı. Birden değişiyor, bozuluyor, oyun devam edip gidi
yordu. Bir sis parçası yerinden süratle kalkıp bir rengi yavaş ya
vaş güçlükle bozuyor, siliyor, kalktığı yeri açıyordu. Açıyordu 
ama şekiller hala hacmini almamıştı. 

Vapurlar hala acı acı sesleniyorlardı. Bir motor tam burnu-
muzda peydahlandı. 

- Rastgele! . .  diye bağırdı sisin içinde biri. 
- Eyvallah! dedik. 
- Burgaz uzak mı? dedi ses. 
- Tam burnunuzda, dedi Vasili. 
Motor bir rüyanın içine eriyormuş gibi karıştı. Ta yanımız-

dan bir harp gemisi, hışımla geçti. Onu sis saniyesinde emdi. 
- Onun radarı vardır Vasili, dedim. 
- Sen onun radarını bırak. Oltaya karidesi tak! 
Elimi çapçağa daldırdım. Karidesi bıyığından yakaladım. 

Parlak, şeffaf, esmer vücudunu iğneye geçirdim. 
- Molivaryanı parlattın mı? dedi Vasili. Al cıvayı parlat? . .  
- Tamam Vasili ,  dedim. 
- At, dedi. 
Daha atar atmaz iri bir iskorpit parmağımı çekercesine yemi 

kaptı. Oltaya asıldım. 
- Hah şöyle! dedi Vasili, asıl. Neme lazım bize sis, resim, 

ekmek paramıza bakalım. 
Balığı sandala alınca: 
- Sen ver bana onu! dedi, ben çıkarayım onu, iğneden geç

tim, bir yerini vurur. 
O gün Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan değişen Van 

Gogh tablosu önünde, bir sürü sperka, hanos, iskorpit yakala
dık. Sis açıldı, kapandı. Renkler ve şekiller büyüdü, küçüldü. 
Sesler acı acı, tatlı tatlı, garip garip ötüştü, bağrıştı. Sonra güneş 
ve imbat, sisleri önüne katarak sürüp götürdüler. O zaman, ken
dimi hikaye ve masaldan sıyrılmış bir halde, küçük bir sandal 
içinde Kınalı'nın tenha bir kayasının beş on metre ötesinde ek
mek parası için dünyanın, İstanbul'un bir kayasının, denizinin 
bir sandal parçasında saydıklarım gibi mesut buldum. 

Varlık, (382), 1 Mayıs 1952 



Gün Ola Harman Ola 

Siz bir adamı hiç görmeden, iki dakika evvel öyle bir adamın 
İstanbul ilinde yaşadığını bile bilmeden, birdenbire, zanaatın
dan ve adından seviverdiniz mi? İçinizi hiç bilmediğiniz bir 
İstanbul semtinin akşamı kaplarken ve evinin önünde oturup 
cıgara içen, gözkapakları kirpiksiz ve kıpkırmızı ihtiyar bir 
adamı hayranlıkla, sevgiyle, saygıyla andınız mı? Hiç içinize 
taş gibi, ağır bir su gibi bir sevgi oturdu mu? Oturmamışsa Al
lah aşkına vazgeçin şu yazımı okumaktan. 

Bunu iftiharla söylüyorum: İçinize önce ağır, taş gibi ağır, 
kireçli, acı kuyu suyu gibi bir sevgi oturup, sonra Bakırköy' de, 
gözleri artık görmeyen bir Mercan Usta'nın şu saatte gidip eli
ne sarılmak . . .  Ağır ağır eşyanın rengi atan bu akşam vaktinde 
onu dinlemek ihtiyacıyla, bütün karaciğer hastalıklarını bu ak
şamlık bir kenara itip, Mercan Usta ile bir salaş deniz kenarı 
meyhanesinde sıcak sıcak istrongilos balığı ile iki kadeh içmek 
isteğini taşıdığım için iftihar ederim. Siz böyle bir istek duy
mazsanız, kendi kendinizle hiçbir zaman iftihar etmeyin. Kim 
olursanız olun. İçimde Mercan Usta ile tanışmaktan duyacağım 
büyük gururun, büyük iftiharın belki biraz daha küçüğünü, şu 
saatte Mercan Usta'yı hiç tanımadan anmakla duyuyorum. 

"Şu saatte dünya yüzünde yaşayan kiminle tanışmak ister
sin?" deseler, bir parçacık bile düşünmem. Dünya bir yana, 
Mercan Usta bir yana. 

Mercan Usta'nın evini, çocuklarını, kaşık düşmanını, pen
ceresinin perdelerini, sedirlerini, ismini bilmediğim, meraktan 
çatladığım isimleri şiir dolu aletlerini . . .  Mercan Usta bir yana, 
dünya bir yana. 
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İki kadehçik rakı Mercan Usta ile . . .  Mercan Usta ile bir yer is
kemlesinde, bir ceviz ağacı altında bir öğle sonu sohbeti. . .  Mer
can Usta ile herhalde şu saatte kapamış olduğu dükkanında, 
balıklar, canavarlar, çarkıfelekler, beyazlar ve siyahlar, ceviz 
tahtaların envaı hakkında bir konuşma . . .  

Mercan Usta'nın ellerine hayran hayran baksam. Testere
lerini, matkaplarını , hele ellerini, hele ellerini. . .  Şimdi şöyle 
kendi halinde, mütevazı bir gazetecikle röportajlar yapsaydım, 
yarın kalkar, sıcak dalgası İstanbul'u daha sarmadan Mercan 
Usta'yı aramaya koyulurdum. Hiç şüphem yok, sanatındaki 
tekniğine imanı olan adamlar gibi sertçe bir adamdır Mercan 
Usta. Sonra birdenbire yumuşar. Mercan Usta balıklara, deniz 
mahlukatına düşkündür. Mercan Usta, akşamüstleri iki kadeh 
mutlaka atar. Mercan Usta eski bir kantoyu mutlaka söyler: 

Yanağında bir beni mutlaka olsun 

der, sonra madam işitti mi, işitmedi mi diye gözlüklerinin 
altından iki tarafına mutlaka bakar. Mercan Usta ya kendisi 
Ermenidir, yahut madamı. Mercan Usta Ermeni de olsa, Türk 
de, Tunuslu zenci kırması da olsa, mutlaka İstanbul'un Türk 
halkındandır. 

Ah, Mercan Usta! Vapur Ada'ya doğru gümbürdeyip gider
ken . . .  Ben, alt kamarada buram buram terlerken, deve tellal, 
keçi berberken . . .  Seni andığım, görmeden sevdiğim için alabil
diğine sevinçliyim, mesutum. 

Kemik kakmalı bu boyacı sandığı yirmi senelik. Gözleri 
görmez oldu; işi bıraktı Mercan Usta yoksa. Nereli mi? Doğ
ma büyüme Bakırköylü. Bu gördüğün bahçelerde açmayan çi
çeklerin, bu denizlerde yüzmeyen balıkların, bu döner durur 
halkaların, bu çarkıfeleklerin, bu masallardaki ejderhaların 
yaratıcısı Mercan Usta'dır. 

Köprü merdivenlerinin bir tanesinin altında bir dilsiz boya
cı vardır. Mercan Usta'nın reklama ihtiyacı yok. Mercan Usta 
dahidir. Fakir doğdu, fakir ölecek. Ben burada dilsiz boyacının 
reklamcısıyım. Gidip ayakkabılarınızı boyatın dilsiz boyacı
ya. Sonra Mercan Usta'nın özenmeden yaptığı kemik kakmalı 
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boya sandığını , yeni bir dünyaya doğar gibi seyredin. Boğazi
çi'nde mehtap, Çamlıca'da gurup insanoğluna ölümü de arada 
bir hatırlatır. Mercan Usta'nın boyacı sandığı durmadan yeni
den doğmanın mehtabıdır. 

Mercan Usta'nın boyacı sandığını seyrettikten sonra içiniz
de Mercan Usta ile bir salaş meyhanede iki kadeh içmek ve 
Mercan Usta'dan ayrılırken elini öpmek isteği doğmazsa, İs
tanbul ilini bırakıp gidin. Nereye giderseniz gidin. Uçağa binip 
Nevyork'a* gidin paralı iseniz. Parasızsanız Sarayburnu'ndan 
atın kendinizi. Üç dört yüz binlikseniz gidin çirkin apartmanı
nıza; sümüklü çocuklarınızı, lavanta kokulu pasaklı karıları
nızı kucaklayın. Ne bok yerseniz yiyin. 

Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle öperim. Biz de 
bir zanaat ehliyiz. Yazı yazıyoruz a. Ne Mercan Usta'ya, ne ki
limleri dokuyan ellere, ne yazmaları boyayanlara, ne kalıpları 
dökenlere, ne çeşmi bülbülleri üfleyenlere saygı duyduk. Saygı 
duymadık da ne oldu? Dünyayı birbirine kattık işte . . .  Sofrala
rımızı, kapılarımızı, gönlümüzü kapadık. Kapadık da ne ettik? 
Dünyayı birbirine kattık. 

Bir akşamüstü Bakırköy'ün deniz üstü bir salaş meyhane
sinde, Mercan Usta ile sıcak sıcak istrongilos balığı ile rakı iç
mek şerefine erdim. Yanımıza elleri saygı ile göbeğinin altına 
bağlı hırpani bir delikanlı yanaştı. 

- Ustam, dedi, benim sandığı yapar mısın? Sana layık de-
ğil ama, üç beş kuruş biriktirdim. 

- Para !arını bırak, dedi Mercan Usta. Nasıl bir şey olsun? 
- Şöyle güzel bir şey olsun. 
Mercan Usta'nın suratı elli derecelik rakı gibi sertleşmişti. 
- Eh, dedi, elimizden geldiği kadar gayret ederiz. 
Delikanlı anlayışlı biri olacak ki: 
- Kusura kalma, hoşgör usta, dedi, bilmez miyim? Sen 

kötü şey yapar mısın? Ben başka şey söylemek istedim, ağ
zımdan başka laf çıktı. Sandığın üstüne bir şey yazmanı iste
yecektim de. 

- Yok oğul, dedi Mercan Usta, ayak altına yazı yazmam. 
Ama sen söyleyeceğini söyle. Ben ona göre bir şey düşünürüm. 

• New York. 
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Yazdırmak istediğin yazıyı okumuş gibi olursun belki. Söyle 
bakalım. 

- Şey . . .  Mercan Usta, "Gün ola harman ola." 
Boya sandıklarının en güzeli bu delikanlınınkidir. Arayın 

İstanbul'u, bu sandığı bulabilirseniz, önce, dünya yüzünden 
kalktığını gördüğümüz zaman bayramlar edeceğimiz bir ha
kir sanatın -potin boyacılığının- sizden bin kere zevk ehli 
bir ehline utanarak -yaptığınızın kefaretini sevgi ile ödeye
rek- potinlerinizi boyatın, sonra çömelin sandığın karşısına, 
"Gün olur harman olur" tablosunu seyredin. Bayılmazsanız 
"Hülyam" kotrası ile Atlantik'i geçmeye gidin. Uğursuzluklar 
başınızda olsun. 



Ağıt 

Sımsıkı tuttuğu ıstakoz ağını ellerinden nasıl çekip aldıklarını 
görmedim. Eşşeklik ettiler. Hem de eşşoğlu eşşeklik. . .  

O kadar bu emektar ağla gömülmek istediği belliydi ki .  . .  
Ama, diyeceksiniz ki, ıstakoz ağı pahalıdır, sonracığıma kolay 
da yapılmaz. Olsun. Bu kadarcık bir fedakarlığı çok görmeme
liydi Apostol Efendi'ye . . .  Hem, kendi eliyle örmemiş miydi bu 
ağı Apostol? 

Keçi başının derisi yüzülür. Ciğercilerde görürsünüz ya, bir 
kenarda asılı durur, şıp şıp şerbet gibi kanı damlar. Leş gibi de 
kokar. Ne kadar keskin kokarsa, o kadar işe yarar. İşkembe de 
olur a, pahalıdır. Tuzluya oturur. Hem böyle, bu kadarına pis 
kokmaz. 

Keçi kellesinin ince derisini parça parça kesip de ağlara tak
mak için hazır edip livarına tıktığı zaman ıstakoz avcısı Barba 
Apostol'a; 

- Ben de geleyim mi? derim. 
- Zanaat mı öğreneceksin? 
- Belki... 
- Öğrenemezsin, üzülme. Ama, istersen gel. 
Molozun burnunu döndüğümüz zaman, kürekten kalkardı: 
-Yağma yok! Çelebi gibi oturmak olmaz Apostol 'un san-

dalında. Geç bakalım küreklere. Ben şu ağı bir hazır edeyim, 
yemleri takayım. 

Livarın bezini kaldırır kaldırmaz denizin dibinden gelir 
gibi bir leş koku, zaman zaman hafifleyip şiddetlenerek bir
denbire kaybolur, tekrar peydahlanarak hafif veya keskin et
rafımızı sarardı. 
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- Amma da pis kokuyor ha, Apostol? . . .  
- Bırak koksun, koksun . . .  Ne kadar kokarsa o kadar iyi . . .  
- Şu ıstakoz denilen mübarek hayvan da amma pis koku-

dan hoşlanırmış ha! 
- Eeee . . .  ? 
- Denizdeki leşlere düşkün olmalı bu hayvan . . .  
- Ne olacak! Böcek bu. Deniz böceği. Nereden bulsun taze 

yem? Deniz dibi hayvanı bu. Ne bok yesin? . . .  
- Peki . . .  Taze yem koysak? . . .  
- Taze yem mi koyalım? Koyalım da gelsin yanından geç-

sin, yüzüne bile bakmasın . . .  Bekle dur babam ki koksun. Kok
muş olmalı , efendim, kokmuş. Kokusunu uzaktan almalı ki, 
kıçın kıçın gelsin ... Para bedava mı kazanılır? . .  Ben bir şey di
yeyim mi sana? Para kazanmak, kokulu, pis iştir ama, kokudan 
kokuya fark vardır. Kimi koku benimkisi gibi aşikardır. Kimisi 
de gizli. 

Apostol Efendi, filozofluğa kalktığı zaman, iki bin sene ev
velki Yunanlı balıkçı suratını takınmakla kalmaz, Sokrates'in 
sohbetlerinde bulunmuş gibi paraya çatar, çelebiye çatar. Al
lahla oğluna çatar, kibarca ıstakoza bile çatar. 

- Yine başladın filozofluğa, Apostol. . .  
- Gel de başlama . . .  Benim hoşuma mı gidiyor bu leş koku-

su? Senin gibi ben de ilk günler burnumu tıkardım. Alıştık . . .  
Istakoza dinletemezsin ama. Anlatamazsın derdini . . .  Diyemez
sin, "Ulan ıstakoz, bu leş de yenir mi?" diye. 

- Istakoz koku duymuyor olmalı . . .  
- Al sana beş paralık daha! Duymasa gelip de tutulur mu? 

Be adam! Duyuyor, hem de kim bilir nerelerden duyuyor da 
koşup geliyor. 

- İnsana pirzola kokusu neyse, ıstakoza da keçi kellesi de
risinin kokusu öyle bir şey olmalı . . .  

- İşte şimdi buldun . . .  Endaksi. 
İnce, boğum boğum parmaklarındaki mahareti bile görece

ğim geldi. Üç beş balıkçı dostum da bu dünyadan pılıyı pırtıyı 
topladıktan sonra, gençler, onlar gibi oluncaya kadar birkaç 
fırın ekmek yemeli. Bu gençler kıskançlıklarla, açlıklarla, ba
lıksızlıkla, acemilikle çarpıştıkları için şimdilik insanoğlunun 
kötüsüne pek benzerler. Ama insanoğlunun balıkçı kısmında 
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iş var; zeytine benzerler, zeytine. Biraz tuz yemeliler ki, acılık
ları gitsin. 

"Kumbaros" taşının biraz ilerisinde Apostol dört tarafa ba
kar, yeri iyice kerterize getirdikten sonra küreğe kendisi geçer. 
Bana: 

- Taşı yavaşça bırakıver ben işaret verince. Ondan sonra el 
sürme, hiç dokunma, der. 

Ağır kurşunlarını öyle tertipli sıralamıştır ki, ben taşı bı
rakır bırakmaz, benim karmakarışık gibi gördüğüm koca ağ, 
kendiliğinden Apostol'un kürek çekişiyle bir kafada, denize 
adeta dökülüverirdi. Şimdi artık ağdan görünürde bir şey yok
tur. 

- Peki, nasıl bulacaksın sonra bu ağı, Apostol? . .  
- İş ona kalsın. Ne diye etrafımıza bakındık durduk de-

minden beri? Sana, ağı kaçıncı ilmeğinden yakalayayım ister
sin? 

Salatasını, .  mayonezini kibar kibar yediğiniz ıstakozun, 
leş gibi kokmuş keçi kellesi derisini pek sevdiğini; bilmem 
ne efendi lokantasında ıstakozdan öğrenecekler bulunur da, 
Apostol ve Apostol gibilere kötü reklam yapmış olurum düşün
cesiyle Apostol'un sağlığında yazmamıştım. Şimdi yazıyorsam, 
ıstakoz ne yerse yesin, insanoğlunun zengin kısmının onu yine 
atıştıracağım iyi bildiğim içindir. Lezzetlidir köpoğlunun eti! . .  

Apostol Efendi ömründe ya iki ıstakoz yemiştir, ya üç.  Belki 
de hiç yememiştir. Istakoz leş gibi keçi derisi sevdiği için yeme
diğini sanmayın; kıymetinden ötürü. O, her zaman bir ıstakoz 
parasına üç beş kadeh içmiş, eve yarım kilo kıyma götürmüş; 
tuz, üç dön çile pamuk, bir küçük kutu sandal boyası satın 
almıştır. 

Üç beş gün lodos denizin altını üstüne getirirdi, Apostol 
sevinirdi. 

- Tamam, derdi, tam gününde atmışız . . .  Şöyle irice, dolu 
tarafından dört tane teimu! . .  

Bir akşamüstü: 
- Sabahleyin erken gel, derdi, ağı kaldıracağız . . .  
Giderdik ağı kaldırmaya. Tahtadan bir çengeli vardı. Atar 

atmaz ucundan yakalardı ağını. Çekerdik . . .  Çekerdik. .. Lodos 
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denizin ne kadar katomozu, yosunu varsa, ağın deliklerine tı
kamış olurdu. Onunla belki kırk defa ıstakoz ağı kaldırmaya 
gittik. Ya yedi, ya sekizinde ıstakoz bulduk ağda. 

Apostol; bulursak da bir kasap havası tuttururdu, bulama
sak da. 

İşte onu, benim Ada'ya bir ay kadar uğramadığım günlerin 
birinde, yine Kumbaros kayası civarında, sandalın içinde bul
muşlardı. Bir eli sımsıkı ıstakoz ağını tutuyormuş, öteki eliyle 
de sandalın küpeştesine yapışmış. Ağın büyük bir kısmı da 
vücudunu sarıyormuş. 

Gömmediler. Doğru, hakları vardı: Koskoca sandalıyla da 
beraber gömemezdiler ama, çok sevdiği, gözü gibi esirgediği 
ağlarıyla gömebilirlerdi ya... Ben serseri gibi, ağlarına sarıp 
gömmeleri için yalvardım. Deli midir, nedir, diye garip garip 
baktılar. 

Düğünlerde, yortularda, İstanbul'a bir sevdiğine ıstakoz gö
türdüğü günlerde giydiği şayak elbiseleri içinde balmumu gibi 
yüzüyle kilisede onu yatar gördüğüm zaman hatırladım: 

- Balıkçının kefeni ağı olmalı, çelebi efendi! 
Der miydi, demez miydi, doğrusunu isterseniz pek iyice ha

tırlamıyorsam da, değil bir defa, beş on defa böyle bir lakırdıyı 
söylemiş gibime geliyor. 

O yalnız ağıyla yaşamıştı. Yalnız ağlarıyla yetmiş beş sene 
aç açık kalmamış, namerde muhtaç olmamıştı. 

Eşşeklik ettiler; eşşoğlu eşşeklik! 
Onu ağına sarınmış, bir tara[ında küçük yuvarlak mantar

lar, öteki tarafında rengi kararmış kurşunlarla görseydim, hiç 
böyle buz gibi durur muydu? 

Varlık, (381), 1 Nisan 1952 



Balıkçısını Bulan Olta 

Şehri akşamüstü sis basmıştı. Sis Haliç yoluyla gelmiş, önce 
mavnalar, çatanalar, köprüler, sonra kuleler, mağazalar kay
bolmuştu. Liman düdük sesleri içindeydi. Vapurlar acı acı ba
ğırmışlardı. Sonra bir sessizlik . . .  Işıklar yayılı yayılıverdiler. 
Bütün şekiller büyüdü, yayvanlaştı. İçime bir sevinç doldu. 
Bana öyle geldi ki şehri sis basmadan edemeyeceğim artık. 
Başını kumlara sokmuş devekuşu rahatı ile durdum. Limana 
baktım: Sular uçuyordu. 

Adama bir ışığın dibinde rastladım. Sırtını elektrik direği
ne, bir ayağını rıhtımın parmaklıklarının betonuna dayamış, 
cıgara içiyordu. Kim olabilirdi? Böyle rıhtımın parmaklıkları 
çıkmasına bir ayağını dayamış, cıgara içen başka bir tek adam 
yoktu. Böyle sisli bir gecede, İstanbul limanının uyumuş rıh
tımlarında tek başına düşündüğüne göre romanlar okumuş bir 
adamdı. Hem de liman şehirlerinin meyhanelerini, orospula
rını, katillerini, otellerini, serserilerini okumuş adam. Şurada 
iki adım yürüse bir esrar tekkesi bulacak, oradan kırk adım 
yukarıda kadınlarla beraber külhanbeylerin kaptıkaçtı oyna
dıkları yalnız kahve ile çay içilen bir halk kahvesi vardı. Orada 
Marika'nın dostu Deli Hurşit, Marika ile iftihar ettiği içindir ki 
böyle alabildiğine cesurdur. Çakır Marika'nın, Hurşit yüzün
den alnı açık, gözü pek, dili zehir gibidir. Limanı liman eden 
onun serseriliğidir... 

İstanbul limanında, öteki limanlardaki gibi ne büyük oros
pular, ne korkunç zenciler, ne hezaran Çinliler vardır. Sessiz, 
dar, çamurlu, karanlık sokaklarda insan, insanları uyuyor sa
nır. İstanbul limanını Marika ile Deli Hurşit uyanık tutarlar. 
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Evet dostlarım, bir ayağını parmaklıkların beton çıkmasına 
dayayıp cıgara içen bendenizdim. Bir sisli İstanbul gecesinde, Ga
lata rıhtımında herhangi bir Marika ile dostu Deli Hurşit'i uzun 
liman boyunca ben tahayyül ettim. Elektrik direğine dayanmış 
cıgara içen benden başka kimse yoktu. Bununla iftihar ederim. 
Gidip o kahvede bir çay içmek canım çekti. Yadırgayacaklardı. 
Vazgeçtim. Ceplerimi aradım. Oltam elime değdi. Kararım kat'i 
idi. Bütan paramı bu oltaya harcamıştım. Balık tutacak, satacak, 
akşamları sattığım balığın parasıyla içecektim. Sabahleyin erken
den balığa. Akşam şişem cebimde balığa. Ben bir yazıcı idim. Yazı 
yazmak canım istemiyordu. Yazı yazmam için bana çiçek, kuş 
hürriyeti değil, içimdeki aşkın, deliliğin, oturmaz düşüncenin 
hürriyeti lazım. Küçücük hürriyetler değil, alabildiğine yüz ve
rilmiş bir çocuk hürriyeti istiyordum. Bu bana lazımdı. Yoksa her 
şeyi ağzımda gevelemekten başka ne yapabilirdim? Ne yapıyor
dum? Beş papel verdim, aldım naylon oltayı. Ucuna taktım zoka
yı. Parlattım çakımla. Koydum istavriti iğnesine. Saldım denize 
oltayı daha sis basmadan ortalığı. Kıpırdamadı bile. Bir başka 
oltacı cıva verdi, zokayı parlattım. Yine bana mısın demedi olta. 
Vazgeçtim balık tutmaktan. Geldim dayandım elektrik direğine. 
Koydum ayağımı rıhtım taşma. Düşündüm nasıl edeyim, diye. 
Kararım kat'i idi. Bu akşam tutmazsam bunun yarın akşamı var
dı. Deniz bizimdi. İçi bir hazineydi. Olta namuslu, balık sessiz, 
deniz bulanık, yaşasın hürriyet! Sırtımı verdiğim elektrik dire
ğine bir tekme . . .  Kendimi köprü üstünde buldum. indim köprü 
altına, oturdum bir kenara. Önümde karpit lambası yanan pırıl 
pırıl bir sandal, kenarda ispirto içen bir ihtiyar, onun yanında bir 
uykusuz, benim yanımda hayal gibi dikilmiş perişan, zayır bir 
çocuk. Pardösümün cebinden ıslanmış, yırtılmış kesekağıdı çı
kardım. Jiletle bir istavritten iki yaprak kestim. Saldım yaprak ye
şili köprü altı suyuna. Herkes balık çekiyor, benimki kıpırdamı
yordu. Etrafa seyirciler birikmişti. Garip bir utanma geldi bana. 
Balık tutamamaktan utanacağıma balık tutmaktan utanıyordum. 
Hem kim karışır keyfime diyor, hem de boynumu pardösümün 
yakasına kıstıkça kısıyordum. Perişan çocuk: 

- Bunların tuttukları lüfer mi, ağabey? dedi. 
- Lüfer, dedim. 
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Yüzüne baktım: Yüzü kirli beyaz, açık mavi süt rengi idi. Bu
run kanatları birbirine yapışmıştı. Karanlık dişleri vardı. Zayıf, 
ince boynu, yırtık kasketi, uzun, kirli, güzel parmakları. 

- Nerelisin? 
- Sormageç'ten! 
- Sen şu oltayı biraz tutsana . . .  
Gidip bir simit aldım, geldim. Oltayı vermek istedi. 
- Kalsın kalsın, dedim, ben biraz dinleneyim . . .  
Bu işi evvelce yaptığı belli: Oltayı sallayışı, tartışı . . .  Bir balık 

tuttu: Balığı çekişi, hiç heyecanlanmayışı bana bu işe yabancı 
olmadığını anlatıyordu. Üç dakikada iki balık tuttu. Kendisine 
baktığımı görünce; 

- Oltamız yok, yoksa ... dedi. 
Canım bir simit daha çekti. Simitçi, oltamı bıraktığım çocu

ğun ters tarafında olduğu için karşı tarafa geçtim. Hem simit 
yiyor, hem de ortadaki kayığın karpit lambasının arkasından 
benim oltacıyı dikizliyordum. Arkasına dönüp bir şey söyledi. 
Cevap alamayınca arkasına dikkatle baktı. Orada beni göreme
yince etrafına bakındı. Herhalde karpit lambasının ışığı beni 
göstermiyordu. Oltayı çabucak topladı. Ucuna bir kibrit çöpü 
bağlı ipe dizdiği balıklarla beraber suyun üstündeki demir 
potrelden hızlı hızlı geçti. Oradan Adalar'la Eyüp iskelesi ara
sındaki küçük köprüye çıkılıyordu. Ben de o tarafa seğirttim. 
Birdenbire beni karşısında bulunca hiç şaşırmadı. 

- Bu tarafta balık daha çok da . . .  dedi. Köprünün parmak
lığından ayaklarını sarkıtarak oturdu. 

Belki de beni hala yanında sanıp bu tarafa niçin geçtiğini 
anlatmaya savaşıyordu. Ben hikayemi yazmak üzere rıhtım 
kahvelerinin, önünde nasır ilacı bulunanına dalmış, çayımı 
ısmarlamış, kalem kağıdımı çıkarmıştım. 



Barba Antimos 

İngiliz imparatorluk sarayında suçlu bir asilzadenin kraliçe ta
rafından affını gösteren tasvirden sonra, en dikkate değer tab
lo, "Optimus" marka lüks lambası ilanıdır. 

Lamba bir motorun güvertesindeki ipe asılmıştır. Rüzgar 
lambayı uçurmaktadır. Lambanın altında balıkçılar balıkla 
dolu ağı çekmektedir. 

Kanarya ötüyor, isketeler kafeslerinde duramıyor, tünekle
rinden aşağıya, aşağıdan tüneklerine sıçrayıp duruyorlar. So
banın üstündeki hava titriyor. Balıkçı Kanari sarı beyaz bıyık
larındaki karla kapıdan giriyor. Kanarya tekrar ötüyor. 

Barba Antimos'u tanır mısınız? 
Barba Antimos, dünya yüzüne duşmuş insanoğlu neslinin, 

tam seksen yaşına geldiği zaman kendisini bir adada yapayal
nız, çoluğundan çocuğundan uzak, duvardaki levhalar kadar 
tarihi ve onlar kadar canlı bulan bir duvarcıdır. Ne sandalı, 
ne ağı, ne de artık kalbinde heves; cebinde bir tek Priyol saati, 
boynunda al atkısı, ayağında yon çoraplar, gür Maksim Gorki 
bıyıklarında tüten dumanı kalmıştır. 

Barba Antimos'un seksen senesinden hangisini ele alsan, 
her birinde tamir edilmiş bir duvar hatırasından öte bir şey 
bulamazsınız gibi gelir. Ondan bir şey alamazsınız. Söyleme
mek, anlatmamak değil; susmak, dinlemek, belki de seksen 
sene daha duvar yapıp, duvar sıvayıp, duvar badanalayıp, ta
bakasında köylü cıgarası ve koltuğunda ekmeğiyle fundaların 
içindeki tek odalı evine kapanmak hulyasıyla Kornil'in kahve
sinin sobası başında oturmak bahtiyarlığına devam arzusunu 
görürsünüz. Seneler öylesine vefasızdır ki, yalnız dışarıda lo-
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dos, poyraz, karayel değişe değişe eser. Halbuki insan günleri 
hiç değişmemecesine sürüklenmektedir. Ama değişecektir. Bir 
gün Barba Antimos ölecek: "Şu duvarı Barba Antimos yapmış
tı" diyeceğiz. "Kornil'in kahvesinde sobanın başında otururdu. 
Seksen sene kirlenmemiş gözleri ve elleriyle köylü cıgarasını 
bıyıklarına takardı" diyeceğiz. "Yanaklarını şişire şişire cıgara
sını içerdi" diyeceğiz. Belki bir Barba Antimos'tan evvel hatıra
lar yokuşundan yuvarlanacağız. 

Şu kış günü, ayaklarımızın buz kestiği şu kış günü, şakır şa
kır öten kanarya da bir gün ötmeyecek. Sebzeci Apostol, Marko 
ismindeki eşeğine rakı içirmeyecek. Sütçü Pandeli Efendi vergi 
borcunu verdiği halde nasıl hapis kararı alındığını, bu kararı 
bozmak için başına neler geldiğini, İngiliz imparatoriçesinin şa
hane tavırlarının altında, göbeğinin üstünde Kornil'in "Puços" 
ismindeki kedisi olduğu halde anlatmayacak. Balıklı, mürek
kepli, tütünlü ve lastik kokulu kahveden eve döndüğüm zaman, 
Barba Antimos'un namuslu seksen senesini birer birer yaşamak 
sevdasıyla kaleme kağıda sarılmaktan usanmayacağım. 

Midesindeki ülsere salık verilmiş birkaç kocakarı ilacı her 
zaman iyi gelmez. Mavi gözlerini bulandıran bir keder yüzü
nün o seksen senelik fedakar, çilekeş ve namuslu manasına, 
istemeyerek, zorla gelmiş, insanlarla kerhen ahbap olmuş, on
ların kanunlarına mecbur olarak uymuş bir keder, mahcup bir 
şikayet katıldığı zamanlar, ülser ona çok mu acı duyuruyordu 
bilmem. O şikayetleri midesine, midesindeki yaraya yüklediği 
zaman, acının çoktan hafiOemiş olması lazım gelirdi. Günler
dir evden çıkmamıştı. Acıyı o zaman çekmişti. Yokuşu indiği 
zaman, daha inerken, acı hakkında, midesi aleyhinde söylen
mek için yola çıkmıştır, denebilir. 

- Nasılsın Barba Antimos? 
- İyi değilim. Çok sıkıntı veriyor beyim, uyutmuyor, bir 

lokma bir şey yiyemiyorum. Dün bir çorba içebildim. Sonra 
onu da . . .  

- Geçecek Barba Antimos. 
Dudağını dört beş yaşındaki bir çocuk güzelliğiyle bükerdi. 
- Bulgar Hastanesi'ndeki doktor verdi bir ilaç, iyi gelmişti. 

Ama bir iyi gelir, bir gelmez. Belli olmaz. 
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Ada'nın omuz verdiğiniz, üstüne oturduğunuz, seyrettiği
niz, taş attığınız, ayak bastığınız, yaslandığınız, dayandığınız 
her duvarında onun harcından, onun el emeğinden, terinden 
bir şey vardır. Onun yaptığı duvarlar ne mozaiktir, ne kütük ve 
taş taklididir. Onun duvarları, iki bin sene evvel yapılmış mü
tevazı ama arkasında ve içinde, kaba biçimde bir felsefe, yahut 
da bir aşk efsanesi, belki de bir Yunan tanrısı, her zaman hak
sızlığa karşı koymuş bir kahraman saklar. Onun elini sürdüğü 
her duvar birdenbire iki bin sene evveline bir antika gibi gidi
verir. Üç sene sonra onun yaptığı bir sarnıcın içinden bir torba 
Bizans altını çıksa, hiçbir arkeolog kalkıp da bu torbanın bu 
sarnıca sonradan atılmış olacağını söylemeyecektir. Yaptığı ku
lübe taklidi her evin önüne bir asma, bir sarmaşıkla bir şimşir 
dikerseniz, bir çardak kurarsanız, girer girmez sizi Sokrates'in 
neden karşılamadığına şaşarsınız. Ne zaman tahta bir masa 
üzerinde yaz akşamı oturup da şarap içseniz Alkibiyades'in 
kılıç şakırdatarak Sokrates'e, "Peki Sokrates öyle olsun, senin 
dediğin gibi olsun. Ama benim anlayamadığım işin şurası : Ni
çin insanoğlu bu kadar ölmeyecek gibi doğup büyüyor, senin 
gibi seksenini geçiyor da büsbütün akıl, mantık, fikir kesiliyor 
da, bütün sırları ayan edecekmiş hale geliyor da, tam mutlu 
zamanında göçüp gidiyor?" dediğini duyarsınız. 

Sokrates'in ne cevap vereceğini düşünecek bir kıratta de
ğilseniz, susarsınız. Üzüm salkımları arasından yıldızlara, 
yıldızlardan şarap bardağına dönüverirsiniz. İşte Antimos'un 
yaptığı duvarlar, oyduğu sarnıçlar, kurduğu evler Ada'nın hiç
bir tarafını çirkinleştirmeden, aksine güzelleştirerek kaba gibi 
gözüken klasik bir ruh içinde Bi_zans'tan eski Yunan sadeliğine 
ve şiirine doğru yol bulmuş giderken ve ada evinde onun saye
sinde Homeros'la beraber dolaşırken, zamane çirkin villalarını 
taktı takıştırdı. 

Barba Antimos yılmak bilmeyenlerdendi. Kıt kanaat geçi
nirdi. Kolunda kuvvet kaldıkça elini neye sürse güzel eyledi 
durdu. Ama o mide ülseri gelip çatınca bir ekmeği iki yüz elli 
gram helva ile temizleyemez oldu. Temizleyemeyince bir ağaç 
dalı gibi budaklı adaleleri sönüverdi. Yalnız berrak mavi göz
leri ve tütün dumanı sinmiş, tütün dumanıyla sararmış Mak-
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sim Gorki bıyıkları, uzamış harç rengi saçlarıyla kaldı. Şimdi 
kimse evinin bir köşesine, onun elinin sürülüp de güzelleşti
ğini hatırlamıyor. Bırakın hatırlamayı, kimse onun eliyle bir 
duvarın güzelleştiğini, bir harcın sağlamlaştığını, bir kirecin 
rengini zor attığını fark etmemişti ki. 

Bilmem kendisi de bu elinin her şeyi güzel ettiğinin farkın
da mıydı? Farkında olmasa bu kadar mütevazı olur muydu hiç. 
Hristo Kalfa gibi, "Benim yaptığım duvardır o, öyle çabuk, bir 
iki taş sökmekle devrilmez" derdi. Demedi. 

Şimdi ona, yukarıda kendi eliyle yaptığı, Diyojen'le bera
ber oturduğu kulübesinden iki günde bir inip de eski dostu, 
hemşerisi Pandeli Usta'nın süthanesinde sabahları süt içerken 
rastlıyorum. Sütünü içtikten sonra gülümsüyor, yanaklarına 
bir dağ rüzgarı esiyor. Mavi gözleri süt gibi bir içecek şey ha
line geliyor. Barba Antimos hiç ama hiç derdini açmıyor. Biz 
yine açalım. 

Tam kırk senedir yaptığı duvarlar onun büyük, acı, söylen
meyecek sırlarından en büyüğünü hissediyor herhalde, bazı 
akşamlar onlara yaslandığım zaman zangır zangır titredikle
rini duyuyorum. 

Varlık, (387), 1 Ekim 1952 



Haritada Bir Nokta 

Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, gözüm he
men bir ada arar; şehir, vilayet, havali isimlerinden hemen mavi 
sahile kayar . . .  Robenson Kruze'yi okumuşumdur herhalde, 
unuuum giui. Onun zoruyla mavi boyaların üstünde bir garip 
ada ismi okuyunca hulyaya daldığımı sanmıyorum. Romanlar 
yüzünden adaları sevdiğimi pek ummuyorum ama belki de 
o yüzdendir. Haritada ada görmeyeyim. İçimdeki dostluklar, 
sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. Hemen gözlerimin 
içine bakan bir köpek, hemen, az konuşan, hareketleri ağır, 
elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı , yıruk bir muşamba ko
kusuyla beraber küpeşte tahtaları kararmış, boyası atmış ağır 
ve kaba bir sandal, sandalın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, ba
lık, pul, sahilde harikulade güzel çocuklar, namuslu kulübeler, 
kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz kokusu, buğusu 
tüten kara bir tencere, ufukları dar sisli bir deniz . . .  

Tabiat; çoğunca dosuur. Düşman gibi gözüktüğü zaman 
bile insanoğluna kudretini ve kuvvetini tecrübe imkanları 
veren, yüz vermez bir babadır; fınınasında kayığını baurdığı 
zaman yüzmesini, rüzgarında kulübenin damını uçurduğu za
man daha sağlamı, daha hünerliyi bulmayı öğretiyor; canava
rıyla karşı karşıya bırakuğı zaman adale kuvvetini sınıyordur. 
Orada, dön tarafı su ile çevrili yerde insanların büyük, sağlam 
dostluklar, sağlam adaleler, namuslu günler ve gecelerle bir
birlerine sokulmalarını, yardımlaşmalarını buyuran rüzgarlar, 
fınınalar, deniz canavarları, kayaları günlerce haftalarca döven 
dalgalara ancak tabiatın buyurduğu şekilde yaşanabileceğini; 
sıkı ve sağlam adalelerin çelimsizlere yardım için; keskin ak-
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im daha kör, daha mülayim, daha gürültüsüz ve yavaş akla, 
hatta akılsıza arkadaşlık için verildiğini; çorbanın çorbasızlar
la taksim edilmek için mis gibi koktuğunu öğreten, belki de 
öğretmeden öyle iyi, öyle mübarek anadan doğulduğunu ha
yal ettiren bir düşünce ile haritalardaki maviliğin ortasında, 
kocaman kıtaların kenarındaki büyük denizlerin bir tarafına 
kondurulmuş adalara bakar, kurar dururdum. 

Yatak odama da bir tane asmışımdır; geceleyin yatmadan 
evvel okuduğum kitaba inanmazsam, canım sıkılır da gözü
mü kitaptan kaldırırsam haritaya gözüm ilişsin diye. Harita
yı görünce bir nokta ada, ada görünce de hemen fırtınaları, 
rüzgarları, uğultuları, köpekbalıklarını, sonra birdenbire ada
nın namuslu insanlarını hatırlayıveririm. Haritada herhangi 
kargacık burgacık şekil almış adalara, karasevdalıya kurşun 
döken bir ihtiyar kocakarının aklı veya sezişleriyle dalar, bir 
şeyler bulup çıkarırım a, daha çok şekilsiz, ancak bir nokta gibi 
gözüken adalar merakımı çeker. 

Bir gece, ansızın bir motor katranlı bir iskeleye yanaşır, ışık
ları kan portakalı kırmızılığında yanan haritadaki nokta ada
ya çıkıveririm. Hemen üç günlük sakalı pırıl pırıl, beyaz, orta 
yaşlı bir adam yakaları kalkık, gocuklu bir paltoya gömülmüş 
yüzüyle gülerek yanıma yaklaşır. 

- Geldin mi, kardeş? der. 
- Geldim ağam, derim. 
- Artık gitmeyeceksin ya? 
- Aah, derim, bir daha mı? .. Bir daha mı? . .  
- Adamızdan iyisi yoktur. 
- Yokmuş ağabey, derim. 
- Babam sizlere ömür . . .  
Gözümüz bulanmış, tahta havalisinden hiç gözükmeyen 

bahçeli bir eve gireriz. Bir asma çardağı altından geçeriz. 
- Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele . . .  
Der, eve girmeden sağ kolda bir çeşme vardır, hatırlayıverir, 

yönelirim. 
Heyecandan, üzüntüden, utançtan titreye titreye, yüzüme 

suyu çarpa çarpa yıkanırım. İki üç kişi boynuma sarılır. Kom
şular seslenir. Ürkütülmüş tavuklar bağırır, anam ağlar, ağam 
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ekmek keser, bacım bardağı doldurur, ben duvardaki ağları 
seyre dalarım. 

- Hava bugün lodos muydu ağabey? derim. 
- Başlarken lodos başladı. İkindiye doğru batıya çevirdi. 

Şimdi batı karayelden esiyor ama çevirecek, karayele çevire
cek. 

- Sonu kar mıydı ağabey, karayelin? 
- Geldiğin yerlere kar, amma bize pek yağmaz . . .  Sen nasıl-

sın bakalım? Rengin iyi maşallah! 
- Çok şükür ağabey! . .  Köy nasıl! 
- Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle . . .  Çocuklar iskambile da-

dandı, başka bir kusurcukları yok. 
- Parasına mı oynarlar ki? 
- Yok be anam! Para nerede ki, parasına oynasınlar. Balı-

ğına oynarlar, misinasına oynarlar, çaparasına oynarlar, olta 
iğneciğine oynarlar. Hele bir oynaya görsünler parasına da . . .  

Hani Frenklerin 'Tenfant prodigue" dedikleri bir oğlan 
vardır. Ben o çocukmuşum; israftan, delilikten, serserilikten 
dönmüşüm gibi olurum yatağımın içinde. Işığı söndürmemle 
uykumun başlangıcı arasına güneşli bir sabah, kayıklar, bütün 
bir balıkçı köyü halkı dolar. Kalkık uçları çiçekle balık resimli 
çifte kayıklar bir anda uzaklaşır. 

Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar etmemeli, 
bu kadar yüz vermemeli, bu kadar ışıklı, bu kadar sakin, bu 
kadar lastik çizme gibi pırıl pırıl olmamalı deniz. Bunun yarını 
var. Dalga, kırık cam parçaları gibi keskin ve soğuk vurduğu 
zaman olacak, o canavar su baştan girip kıçtan çıkacak. 

İşte çocukluğumun ve ilk gençliğimin haritalarındaki adalar 
beni, sonunda bir gün özlediğim gibi bir adaya tesadüfen bıra
kıverdiler. Yaşım orta yaşı bulmuştu ama, nihayet asıl yuvama 
dönmüştüm. Sanki on dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp 
gitmiştim. Bir motor beni alıp büyük şehirlere götürmüştü. 
Yaşamıştım. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm. Şehvet 
tatmıştım. Kumar görmüştüm. Hırsızlık, mahpushane görmüş
tüm. Kerhane görmüştüm. Yankesicilerle, hırsızlarla arkadaşlık 
etmiştim. Sulanmışlar, sulanmıştım. Aç yatmıştım. Para çal
mıştım. Irza geçmiştim. Sevmiş sevilmemiştim. İşte bitkin, işte 
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yorgun, işte hepsini hepsini yitirmiş, gittiğim motorla yine geri 
dönmüştüm. 

Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme eğilmiş, 
gülmeden, eğlenmeden, müsamaha dolu, kötülüğü göz kırpı
şından anlayınca cesaretten canavar kesilecek bir insan haliyle 
sessiz, sakin, ağzına vur lokmasını al bir halde balığa çıkacak, 
iyiliklere hasret duya duya ömrümün sonunu, burada kesik bir 
son nefesle bahtiyar bitirecektim. 

Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki yapraklar kır
mızının en son haline doğru ağır ağır kızara kızara, kırmızı
nın renk oyunları içinde, düşmeden evvel ne kadar sallanıp 
durdular. 

İnsanlara ağır ağır sokulmaya çalışıyordum. Babadan kalma 
ev, anamın sayesinde gürül gürül işliyordu. Bense, orada kafamı 
kurna sokmuş devekuşu gibi oldum önce. Artık bütün günümü 
ve gecemi burada geçirecektim. Etrafımı çeviren insanların hep
sini kendimden çok iyi, çok namuslu, hani demin söylediğim 
evine dönen "müsrif çocuk" ruhuyla seyrediyordum. Niyetim 
yazı yazmak bile değildi. Balığa çıkacaktım. On kuruşa kahve, 
yirmi kuruşluk köylü cıgarası içecektim. Kaybettiğim her şeyi; 
insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, dostluğu, alın terini, 
sessizliği yeniden bulacak; belki yeniden bir adam olmasam 
bile bir temiz hayatın içinde hayran, meyus ve mahcup ölümü 
bekleyecektim. Aklıma ara sıra esen yazı yazmak arzusunu, 
arzusunu değil kötü huyunu, bu tek kötü huyu muvaffakıyet
ler, şöhretler düşünmeden "düşünürsem Allah canımı alsın!" 
düşüncesiyle yeniden bulabilirsem, kalemsiz kağıtsız dağlara 
fırlayacak, balığa çıkacaktım. Yazmayacaktım. Biliyordum ki, 
insanlar beni pek sevrneyeceklerdi. Bir adam ki onlar gibi de
ğildir. Balığa çıkacak olsam, "Koca evi barkı var. Ne bok yeme
ye balığa çıkar? Deli midir nedir? Pay da almaz" diyeceklerdi. 
"Baba fırını has çıkaran enayi, çalışmıyor, bereket ki anası var, 
yoksa satar savar, sürünür" diyeceklerdi. Hiçbir zaman yeniden 
damla damla, dakikaları duya duya, sıkıla patlaya; rüzgarı, ba
lığı, denizi, ağı seve seve, ölümü beklediğimi bilemeyeceklerdi. 

Ne zararı vardı. Ben onları hayalimde adanın insanları ile 
ölçe ölçe, en büyük kusurlarını müsarnahasızlıklarında bula-
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rak mahcup sevecek; bir cıgara, bir adaçayı, bir kağıt oyunu ile 
rüzgarlı günü bitirdikten sonra yatağıma yeni doğmuşçasına 
günahsız, hatıraları kova kova; iyileri, kahramanları, namuslu
ları, hak yemezleri, alın teri ile sert tabiattan kavga ve dostlukla 
ekmeğini çıkararak, birbirlerine fedakarlıklar ederek yaşayan
ları seyirden duyduğum hazla derin ve rüyasız bir uykuya da
lacaktım. Sabahleyin yine rüzgarlarla, yağmurla uyanacaktım. 
Camları buğulu bir kahvenin içinde elleri nasırlı, yüzleri güneş 
ve rüzgarla çizgili insanların arasında, bugünü de bir günah, 
daha doğrusu bir kötülük işlemeden bitirecektim. 

Onların arasına seyirci sıfatıyla sessizce karışarak oldukça 
mesut yaşadım. Şehre bile inmiyordum. Her şey tahayyül etti
ğim gibiydi. Yalnız pay meselesinde çirkin hadiseler geçtiğini 
işitiyor, onu da duymamazlığa geliyordum. 

Bir sabahtı. Kayık, hulyalarımdaki gibi balıktan dönmüştü. 
Çevaleler vapura verilmişti. Şimdi ağları denize çarpa çarpa 
yıkıyorlardı. 

Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen on on beş 
dülger balığı kayığın küpeştesinde hala canlı, ince, zar gibi ka
natlarıyla titreşiyorlardı. Biraz sonra, işlerini bitirmiş olacak
lar, hepsi orta parmaklarına birer dülger balığı takarak çekip 
gideceklerdi. Umduğum gibi dülger balığı çorbası çok evlerde 
tütecekti. 

Kayığı temizleyenler sekiz kişiydi. Yedisi bizim adadandı. 
Sekizincisi zayıf, sarı, hastalıklı adamı hiç görmemiştim. Ne 
kadar dostça, ne kadar içten bir sevgi ile çalışıyordu. 

Balığın bol çıkmaya başladığı duyulduğu zaman, dışarıdan 
da insanlar gelirdi. Dışarıdan ırıba katılanlar pay almazlardı. 
lrıp tayfası ile reis, gönüllerinden ne koparsa o kadar balık ve
rirdi kendilerine. 

O adam da bir dülger balığı alabilmek, bu balığı hak edebil
mek için elinden geleni yapıyordu. 

Nihayet iş bitti. İki büyük dülger balığını reis kıçaltına attı. 
Tayfalardan birine: 

- Bunu bize götür sonra, dedi, ötekilerini pay yap. 
Üçer tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen bir tane versinler 

diye bekledi. Yüzünde tatlı bir gülümseme ve çalışmaktan do-
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ğabilmiş hafif bir kırmızılık vardı. Bu kırmızılık, pay dağıtan 
adamın elinde tek balık kalıncaya kadar adamın yanağında 
durdu. Sonra birdenbire uçtu. Yüzündeki gülümseme önce 
tehlikeli bir halde dondu. Sandım ki böyle, bütün ömrünce 
böyle donuk bir tebessümle kalıverecek adam. Etrafına ba
kındı. Gülümseme birdenbire yüzünde bir meyve gibi çürü
yüverdi. Gözleri hayretle büyüdü. Son balığı kayıktaki adam 
rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz ifadeleri nerede ise yine eski 
temiz, memnun halini, taze meyve halini alıverecekti. İki adım 
attı. Elini balığa doğru uzatmak üzere eğildi. Ama ötekilerden, 
başparmağına irisinden bir tane dülger balığı takmış birisi ko
caman çizmeli ayağını dülger balığının sırtına bastı. 

- Ne o? dedi, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan gelip bağ
dakini kovmayalım. 

Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. Söyleye
cek halde değildi. Rıhtım kahvesine doğru yürüdü. Dışarıdan 
kahve önündeki seyircilerden biri seslendi: 

- Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, ne olur? 
Kalkmış nerelerden gelmiş işte. 

- Ne yapalım gelmesinler. Kırmızı götlü ile davet mi ettik 
biz onları? O balığın bir iki buçukluğu var. Balık çıkmadığı 
zaman yanaşmıyorlar ağı temizlemeye hiç. Yağma yok hemşe
rim! 

Kayıktakilerden hiçbiri kalkıp da: 
- Ayıptır yahu, ver adama, demedi. 
Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldular. Bekliyor

dum. Şimdi umduklarımdan birisi payına düşen balıktan bi
rini, en küçüğünü adama doğru fırlatacak diye bekledim. Reis 
kahvenin önünde kahvesini öttürüyor, kayığın asıl tayfasına 
keyifle bakıyordu. 

Hadiseye karışan adam: 
- Ayıptır yahu, dedi, ayıp! 
Bu sefer konuşacaklarını, hatta paylarına düşen balıklardan 

en küçüğünü fırlatacaklarını sandıklarımdan biri: 
- Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylenmeye başla

dın. Ayıp ne demek? Ayıp yorgan altında. 
- Babanızın malı mı bu deniz, sizin? 
- Onun babasının malı mı? 
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- Değil ama, gelmiş kayığınızda çalışmış bir kere. 
- Kim gel de, çalış demiş ona, gelmeseydi. 
Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesine çökmüş-

tü. Kahveci başına dikilmişti. Kahveciye: 
- Kalkacağız, kalkacağız, dedi. 
Ayağa kalktı. Kendisi için laf işitmiş adama: 
- Zararı yok hemşerim, dedi, zararı yok. Vermesinler, is

temez . . .  
Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlarla bir Şarlo 

gibi seğirterek uzaklaştı. 
Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. 

Yazı yazmak da, bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu in
sanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, hiddet neme 
gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kağıt aldım. 
Oturdum. Ada'nın tenha yollarında gezerken canım sıkılır
sa küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı 
çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. 
Yazmasam deli olacaktım. 

Seçilmiş Hikayeler, (1), 1952 



Sivriada Geceleri 

Bir nisan akşamı yola çıkmıştık. Geceyi o yanıp yanıp sönen 
ışıklar adasında geçirecek, sabah erkenden su üstü karagözüne 
çıkacaktık. 

Niyetimiz daha erken yola çıkmaktı ya. Hava bir tuhaftı. 
Uzakta fırtına bulutuna da benzer bir sis vardı. Bir gündoğrusu 
bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de gündoğrudan bir kara bulut 
gelip yağmurunu boşalttı. Sonra gökyüzünü boydan boya kap
layan bir ebemkuşağı görünce Kalafat: 

- Selamet, dedi. Basalım artık. Hava düzeldi demektir. 
Kalafat'a göre fırtınalar atlatılmıştı. Gökyüzündeki bu yedi 

renk süküna işaretti. 
Yola çıktığımız zaman deniz dümdüzdü. Ebemkuşağı za

man zaman gözümüzden silinip tekrar ortaya çıkıyordu. Sanki 
dünyanın kuruluşundan bir gün yaşıyor gibi gidiyorduk. 

Arkama baktım. Bu sefer de Çamlıca sırtlarında bir iki bulut 
peydahlanmıştı. 

- Poyraz geliyor, Kalafat, dedim. 
- Gelsin, dedi. Gün batmadan Oksiya'dayız. 
- Fener erken yandı galiba? dedim. 
- O gece gündüz çakar be! dedi. 
Sivriada'nın bir mil açığında, sağımızdan hafif hafif bize ye

tişmeye çalışan poyraz kabarıverdi. 
Kalafat, kayığın burnunu poyraza çevirdi. Sivri'yi solumuz

da bırakıp açılıyorduk. 
- Neden böyle çekiyorsun küreği? dedim. 
- Böyle çekmesem nasıl düşeriz Sivri'ye, dedi. Şimdi akın-

tıya verdik miydi sandalın burnunu, kürek çekmeden mağara
nın önündeyiz. 
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Sahiden de öyle oldu. Sular bizi tam mağaranın önü.ne ge
tirdi. Sandalın burnunu mağaraya soktuk. Bekledik. Kalafat 
kepçeyi daldırıyor, kocaman karidesler tutuyordu. 

Birden durdu. Yanımızdaki çocuğa: 
- Baksana, Sotiri, dedi, ayıbalığı geldi galiba, bir ses duy

dum. 
Çocukla beraber kıçta oturmuştuk. Dönüp baktık: On ku

laç ötemizde ıerli, şişman bir zenci çocuğu gözleriyle fok, bize 
bakıyordu. 

Baktı ve daldı. 
- Orada mı? dedi Kalafat. 
Sotiri: 
- Daldı, dedi. 
- Yine çıkar. Mağarada geceler. Keyfi kaçıı oğlanın, bizi 

var diye . . .  
Bu ihtiyar münzevi, senelerden beri buralarda. Bırakmış 

uzak denizlerini, yüzlerce karısını, binlerce çocuğunu, basmış 
gelmiş Marmara'nın bu Sivriada'sına . . .  

Güneş baııyor, martılar haykırıyor, karabataklar sudan çıkmış, 
ıslak kanatlarını kaldırabilmek için deli gibi çırpınıyorlar. Ayı
balığı yeniden büyük bir nefesle çıkıyor, bü.yü.k bir nefesle tekrar 
dalıyor. Martılar geliyor, karabataklar gidiyor. Akşam bü.yü.k bir 
vaveyla içinde vahşi, kırmızı, dalgalar esmer kayaları dövüyor. 

Mağaranın içinde Kalafat, kıpkırmızı lekelerle sular içinde 
hala karides avlıyordu. 

- Sotiri! diye haykırdı birdenbire. Sen livan hazırla da şu 
karidesleri koyalım. Kıç altında bir tane daha var. Ama, iyi bak, 
üstü.nün bezi delik olmasın. 

Sotiri kayığın içinde, batmış güneşin bir parçası gibi kımıl
dadı. Siyah kafası ve kırmızı elleriyle, mavi gözleriyle, kaya, 
deniz, güneş, balık, renk ve kokusuyla ayaklarımın dibinde 
kıçaltına doğru uzandı. 

Kalafat kepçeyi başü.stü.ne koydu ve kendisi de mağaranın 
deliğinden fırladı: 

- Ulan Sotiri, bulamadın mı öteki livan? Ver şimdilik ora
dan çapçağı, dedi. 

Çapçağı ben uzattım. 
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Sotiri kıçaltından boğuk boğuk: 
- Bulamıyorum livan, usta, diyordu. 
Mağarayı ayıbalığına bırakıp Sivri'nin Yassı'ya bakan kıyısı

na çıktık. Sandalı çakıla çektik. 
Sotiri ile Kalafat, çalı çırpı aramaya gittiler. Ben kıyıda be

yaz çakıllara oturdum. Üç adım ötemde, akşamın şimdi güver
miş renklerine doğru kırmızı bacaklarını sallayan bir martıya 
daldım. 

Martı arka üstü yatmıştı. Kırmızı ördek ayakları ara sıra ha
vayı dövüyordu. Ne oluyor, diye martıya doğru gittim. Hayva
nın gözleri açıktı. Güzel kafası da ara sıra sallanıyordu. 

Sotiri, sırtında kıyıya düşmüş boş bir portakal sandığı ile 
tepemde gözüküverdi. 

- Ne oluyor bu martıya, Sotiri? dedim. 
- Ölüyor be! dedi, ne olacak? 
- Sahi ölüyor mu? 
- Yok, yalandan. Ölüyor işte . . .  
Sotiri, portakal sandığını, geceyi geçireceğimiz iki kaya ara

sına fırlattı. Tekrar Kalafat'a yetişmek üzere kayalara tırmandı. 
Bir martı, bir nisan akşamında sırtüstü uzanmış, hala ölmeye 
çalışıyordu. İçimi bir keder yaladı. Yanından ayrılamıyordum. 
Martının kafasını ellerime almıştım. Bir avuç deniz suyu getirip 
ağzına damlattım. Şiddetle kafasını salladı. Bir titredi. Ve öldü. 

Yassıada'nın ışıkları yandı. Uzaktan bir taka geçti. Keyfim 
kaçmış, üzgün, ağlamaklı gibiydim. Canım bir taraftan acı bir 
türkü söylemek çekiyordu. 

Onlar ateşi yakıp topladıkları midyeleri bir teneke üstünde 
pişirirlerken ben hala martının yanı başındaydım. Kalafat: 

- Ne oluyorsun be? dedi. Şair misin, ne boksun? 
- Martı öldü de . . .  dedim. 
- Martı da ölür, dedi. İnsan ölmüyor mu? 
Dünyanın yaradılışmdaydık şimdi, insanın ilk zamanlarını 

yaşıyorduk. Onlar avlıyorlardı, ateş yakıyorlardı. Ben martıya 
ait bir mersiye yazmış ateşin karşısında okumak üzereydim. 

Bütün kabile halkı bana kızmıştı: 
- Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara düşünecek 

mi? Martı ölmüş. Onu seyredip bize masal mı anlatacak? 
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Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, gece olup da kü
tükler, çalı çırpı yanınca, öbür tarafta rüzgilr denizi homur 
homur söyletirken, martılar hillil deli gibi bağrışırken ben bir 
türkü, martının ölümünün türküsünü tutturacaktım. Çalışan
ları bir üzüntü, bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi sa
racaktı. Sonra bu hal belki de işe yaramaz adamın bir vazifesi 
olarak tanınacaktı. Bir iki gün ağ tamir edecek, balık tutacak, 
beceremeyecek, fakat akşamları da onlara üzülüp sevinme ar
zuları veren türküler söyleyemeyecektim. 

- Ne susarsın be herif? diyeceklerdi. Hani bülbül gibi öter
din geceleri? . .  

Ertesi sabah beni balığa çıkarken uyandırmayacaklardı. Bı-
rakacaklardı kendi halime. 

Kalafat: 
- Ee, dedi, anlat bakalım şu martının ölümünü . . .  
- Martı, dedim, üç adım ötemdeydi. Güneş yeni batmıştı. 

Doğudan bir mavi karanlık ağır ağır kayalara, çakıllara, çakıl
lardan vücuduma sinmeye başlamıştı. 

Kalafat'la Sotiri birbirlerine bakakaldılar. 
- Ee, sonra? dediler. 
Utandım, sustum. 
Ateşin kenarına koyduğum midyeyi aldım. Biraz limon sık

tım. Bir lokma ekmekle attım ağzıma. 
Sotiri yanı başıma uzanmıştı. Gözleri uyku içinde, yüzüme 

dikilmişti. Yine: 
- Ee, sonra, dedi. 
Kalafat'a baktım. Gözlerini kapamıştı. 
- Dinliyor musun Kalafat? dedim. 
Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa döndü. Dikkatle baktı. 
- Uyudu, dedi, bana anlat. 
- ôlen martıyı tanıyordum, dedim. Hani iki hafta önce 

ölen Tahir'in martısıydı . Başka türlü bir martıydı o. Ötekiler 
gibi bağırmazdı. Bir kayanın tepesine çıkar, oradan Tahir'in 
sandalını gözlerdi. Uçardı doğru Tahir'in sandalına. Surattan 
da anlardı kerata. Tahir somurtkan adamdı. Pek keyifsizse ya
nına sokulmazdı. Uzaktan gözlerdi. Pek keyifliyse gelir, san
dalın kıçına otururdu. Yemlerin kafasını, kılçıklarını, bekçi 
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balıklarını, ince izmaritleri Tahir fırlatır ona atardı. Ara sıra 
konuşurlardı da. Ne Tahir onsuz, ne o Tahir'siz yaşayabilirdi. 
Üç gün sırt sırta rüzgar esse, Tahir de balığa çıkmasa, mar
tı tenezzül edip de çöp mavnalarına doğru kanat çırpmazdı. 
Tembel miydi, şair miydi bilmem ki? .. 

Hikayem güzel olmuyordu. Farkındaydım. Ama, yavaş ya
vaş açılacaktım. Ateş kor kesilmişti. Ay çıkmıştı. Baktım Soti
ri 'ye; kafası düşmüş, o da uyumuştu. Ben bütün gece uyuma
dım. Martılar simsiyah, ayın altında dolaşıp durdular. Sabaha 
karşı iskele sancak ışıkları ile durgun suları bize doğru atan bir 
vapur geçti. Aman ne güzeldi bu vapur sabaha karşı. Kalafat'! 
uyandırdım. Vapuru gösterdim. 

- Ne güzel, bak, Kalafat, dedim. 
- Sen sahiden kaçıkmışsın! dedi. 
Kafasını bir iki defa salladı. Bir daha vapura baktı. Bir daha 

salladı. Yırtık paltosuna girip kayboldu. 

Varlık, (379), 1 Şubat 1952 



Sivriada Sabahı 

Su üstü karagözüne sabah erkenden çıkılır. Kalafat, yırtık pal
tosuna girip kaybolduktan sonra uyuyakalmışım. Uyandığım 
zaman, etraf ışımıştı. İçimde bir sevinç vardı. Gözümü hemen 
kapadım. Bugün tatildi, mektebe gidilmeyecekti. Ben sanki 
mektepten bıkmış bir mektep talebesiydim. Yaşım on altıydı. 
Önümde uzun, güneşli, neşeli bir gün vardı. Bir gözümü aç
tım. Kalafat, olta kutusunu çıkarmış, söylene söylene, paslı 
bir teneke kutunun içindeki zokaları muayene ediyordu. Öte
ki gözümü de açtım: Satiri pantolonunu sıvamış, denize gir
mişti. Bir kayanın dibinden bir şeyler koparmaya çalışıyordu. 
Kolunu pazularına kadar suya sokmuştu. Mintanı ıslanınca o 
da homurdanıyordu. Gerindim. Ortaya bir "kalimera" dedim. 
Cevap veren olmad�. Sağdaki sepete elimi attım. Ben de oltamı 
çıkardım. Bedeni yokladım; sağlamdı. Biraz asılınca, zokayı 
bağladığım yerden koptu. Kalafat'ın bedeni çürümüş olacak ki, 
çekip çekip koparıyor, atıyordu. Dönüp bana baktı: 

- Bakayım senin zokana, dedi. 
Zokayı uzattım. Bir zaman sonra, yüzüme kızarmış gözle-

rini atar gibi baktı. 
- Bununla mı tutacaktın karagözü? dedi. 
- Nesi var ki? 
- Daha nesi olacak, dedi. İğneyi hırsla çekti; ucu parmağı-

na batmıştı. Tuttu, kanı emdi. 
- Bu iğne sallanıyor. 
- Biraz önce sallanmıyordu. 
- Oynamadın ki . . .  
- Ne diye oynayacaktım? 
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- Karagöz tutulunca lök gibi, beyimiz tuttu diye uslu uslu 
gelecek değil ya . . .  Kurtulmaya çalışacak. O zaman da görecek
tin ebeninkini, dedi. 

- Biz de daha yokluyorduk. 
- Yalan söyleme, bağlamaya hazırlanıyordun. 
- Haydi öyle olsun. Ver bir adamakıllı zoka da takalım. 
- Benimkiler de paslanmış. Bir tane zor bela sallanmayan 

buldum. 
- Eee? Biz ne yapacağız? 
- Hem bir sandalda üç kişi olta atmaz. 
- Satiri atmasın öyle ise. 
- Ekmek paramızı sen mi vereceksin? 
Satiri seslendi: 
- Usta, elimi kesti midye, çok kanıyor. 
- Yeter, çık artık. 
- Çok kanıyor, be usta! 
- Doktor mu getirecektik buraya ulan, şimdi diner. Din-

mezse tütün basarız. Sen çık sudan, bir kere. 
- Amma ters herifsin be Kalafat! dedim. 
- Tam uykunun tatlı yerinde sen tut, adamı uyandır da, 

geçen vapuru seyrettirmeye kalk. .. Ondan sonra uyudum mu 
sanırsın. Deli mi oldundu? Ne vardı vapuru gösterecek gece 
vakti. 

- Çok hoştu da. 
- Hoşsa kendin seyretseydin. 
- Hoş şeyi başkalarıyla beraber seyretmek daha hoş olur. 
Bana: 
- Benim hoşafıma gitmez sabaha karşı vapur seyri. 
Sotiri'ye: 
- Satiri! Kanıyor mu hala? 
- Durdu usta. 
- Sana söyledik. 
- Ama çok kanıyordu be usta. 
- Kanasın . . .  Ayıklıyor musun midyeleri? 
- Ayıklıyorum. 
- Ayıkla . . .  Sen gelecen mi bizimlen, yoksa yumurta mı top-

lıcan yukarda? 
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- Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden kesildi par
mağım. 

- Sen bilirsin. Satiri, bana bak. Toplama çok yumurta. Sa
kın tekleri alma! 

- Neden usta? 
- Bozuk olur da ondan. Bilmez misin martı üç yumurta 

yumurtlar da kuluçkaya yatar. 
- Ben toplayayım da sonra suda muayene ederiz. 
- Peki tazesini nasıl anlarsın? 
- Deniz suyuna atarsın. Yüzenini ayırırsın. 
- Yüzeni mi tazedir? Yuh ervahına! Ulan kaç defa söyledim 

sana be, dibe çökeni alacaksın diye? 
- Peki usta, unuttumdu. 
Bir ara yalnız denizin sesi duyuldu. Sonra: 
- Midyeler tamam usta? 
- Ne çabuk ulan! Yoksa az mı midye topladın? 
- Yok usta, dünya kadar. Siz sandalı kendiniz indirirsiniz 

değil mi usta? Ben gidiyorum. 
Cevap beklemeden Satiri çekirge gibi fırladı. Yukardan ya-

bani kerevizlerin içinden bağırıyordu: 
- Ustaaa!. .. Bir topal tavşan var, yakalayım mı? 
- Elbet yakala ulan, daha duruyor musun? 
Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bıçak gibi keskin 

bir durgunluk yaladı denizin yüzünü, sonra. 
- Yakaladım usta. 
- Semiz mi? 
- Tüy gibi be usta, zayır hayvan. 
- Sakın keseyim deme ... Tavşanlar da bizim gibi zil dese-

ne. 
- Eve götürürüm bunu usta, ha? 
- Senin olsun, götür . . .  Dişi mi? 
- Erkek, usta! 
- Kırmızı mı gözünün kenarları? 
- Kıpkırmızı usta, tüyleri de boz, güzel hayvan! 
- Getir bir göreyim. 
- Şimdi inemem, usta. Buraya çalıya bağladım. İnerken 

getiririm. 
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- Kaçırma sakın. 
- Yok, sıkı bağladım. 
Ben: 
- Erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı olur, Kalafat? 

diye sordum. 
- Yook ... Kim demiş onu? 
- Sen söyledin ya? 
- Ben erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı olur, de-

dim? 
- Öyle demedin ama . . .  Demek ben öyle anlamışım. 
- Senin anlaman kıtlaşmış reis! dedi. Etrafına bir göz attı: 
- Ulan! !! diye haykırdı. 
Sotiri çok uzaklardan boğuk boğuk cevap verdi: 
- Ne var, usta? 
- Sana değil, len? 
Bana döndü: 
- Nerede ise gün doğacak, geç kaldık, dedi. Tamam mı se

nin oltan? 
Küreklere asıldık. İki çifte Sivri'nin önündeki akıntıyı zor 

yarıyorduk. 
- Amma da sular var ha! dedi Kalafat. 
On adım ötemizde deniz sütlimandı. Ama bulunduğumuz 

yer adeta kaynıyordu. Daha ileride denizin yüzünü birdenbire 
allak bullak eden akıntıya benzer bir çırpıntı peyda oluyor, bu 
çırpıntı göz açıp kapayıncaya kadar kesiliyor, sonra biraz daha 
ileride denizin sütliman olduğu bir yerde yeniden meydana çı
kıyordu. 

- Görüyor musun kolyozu? dedi Kalafat. 
- Balık mı bunlar? 
- Üstte küçücük, kıraçadan da küçük balıklar, peşlerinde 

de kolyoz, onun peşinde kim bilir hangi balık? 
Martılar ve karabataklar bu, denizin yüzünde zaman zaman 

sıçrayan, kaynaşan, dalan, yeniden çıkan balık kümelerine 
doğru hızla süzülüyorlar, batıyorlar, kanat çırpıyorlar, kara
bataklarla mihal kuşları dalıyorlar, bir deniz üstü canlı sabah 
kahvaltısı iştahı içinde, bütün canlılar faaliyetteydi. Bu, insana 
bir sabah kahvaltısının iştahlı hali gibi gözüken kaynaşmada-
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ki gizli vahşilik hiç belli değildi. Milyonla canlıyı, milyonla 
canlı kovalıyordu. Mavi denizin ılstılnde bir damla al gözük
meden yılz binlerce kılçılk balığı buyuk balık yutuyordu. Bin 
tane mikroskobik hayvanı yutmuş bir tırnak uzunluğundaki 
binlerce balığı, bir kolyoz yutuyor. Sudan sıçramış kocaman 
bir kolyozu bir martı denize hiç konmadan havada yakalıyor, 
gagasında iki defa salladıktan sonra ılç kere yutkunarak yarı 
canlı kursağına atıyordu. Hepsinin arkasında bir kılçılk orki
nos. zaman zaman gökyılzılne sıçrarcasına denizde havalanıp 
yıldırım hızıyla balık kümelerine saldırıyordu. Büyük bir zi
yafet, buyuk bir dılğıln sabahı sarhoşluğu kılçılk Sivriada'nın 
etrafında dönüyordu. Birdenbire Kalafat haykırdı: 

- Sende, muhakkak sakatlık var yahu! Ne dalıyorsun böyle! 
- Şu hale bak, Kalafat. 
- Hangi hale yahu? 
- Millet boğaz derdinde, sabah sabah. 
- Hangi millet? 
- Balık milleti. 
- Öyle ise sen de ibret al reis. At bakalım demiri de biz de 

zilliği kıralım. 
Demiri atıyorum: 
- Aman dikkat et! Akıntı fazla ha! Bir yerine takılmasın 

demir ipi. Vallahi çeker alır içeriye. 
Demir gittikçe gidiyor. İp kurşun gibi ağırlaşıyor. 
- Ne duruyorsun? diye bağırıyor Kalafat. 
- Dibi bulamadım ki. 
- Onu baban bulamamış ... Çoktan bulduk dibi. Akıntı sıl-

rılyor sandalı , enayi! Bağla ipi! Sar burun tahtasına iki kere! 
Dikkat et! Elini kaptırmayasın. Tamam! Geçir o halkadan! 
Oradan . . .  Oradan . . .  Ha! Kıl peşte tahtasının deliğinden de ge
çir! Dılğılm at! . .  

Sandal da ,  demir ipi de titriyor, sandal durmadan gidiyor 
gibi. 

- Demir tarıyor galiba Kalafat? 
İki tarafına dikkatli dikkatli bakıyor. 
- Taramıyor, diyor, tam yerindeyiz, olduğumuz yerdeyiz. 

Baksana etrafına. 
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- Tarıyoruz. 
Yassıada istikametine dikkatle bakıyor. 
- Baksana Yassı'ya, diyor, senin gözün benimkinden bo

zukmuş be! 
Bakıyorum, olduğumuz yerdeyiz. 
Zokaları parlatıyoruz; midyeleri takıyor, salıyoruz oltaları

mızı suya. Oltalar dakikasında uzaklaşıyor. Sahile doğru uçup 
gidiyorlar adeta. 

- Salma oltayı, yeter! Dur orada. Bir şey vurmuyor mu? 
- Yook. 
Kendisi ağır ağır oltasını çekiyor. 
- Senin yem çoktan gitti balığın karnına! diyor. Dalga geç

meye gelmez arkadaş. Bak benimkine. 
Bir yarım kiloluk karagözü iğneden çıkarıp kıç altına fırlatı-

yor. Ben bir tane tutamıyorum. O durmadan balık çekiyor. 
- Sen yem yedirmene bak! diyor. 
Artık tersliği geçmişti. Acemiliğe gülüyor. 
Etrafımızda balık, kuş, daha doğrusu deniz ve gök milleti 

birbirine giriyor. Güneş uzak kel tepelerin arkasından daha tek 
sarı ışık salar salmaz, denizdeki kaynaşma bir ihtilal hali alı
yor. Kıraçaları istavritler, istavritleri uskumrular, uskumruları 
kolyozlar, kolyozları palamutlar, palamutları sinagritler, sinag
ritleri yunuslar, yunusları orkinoslar kovalıyor. Daha doğrusu 
ben atıp tutuyorum. Kimin kimi kovaladığı, kimin kimi tuttuğu 
belli değil. Belki de bir parmak kadar çaça, yunus balığını, belki 
de bir istavrit, bir kılıçbalığını yutuyordur. Bir kaynaşma, bir 
kıyamet. . .  Hiçbir şey belli değil. Bir şıkırtı, bir oyun, bir bayram, 
bir savaş alanı . . .  

Kalafat durmadan karagöz avlıyor, ben durmadan oltamın 
yemini değiştiriyorum. Fenerin yanındaki martıların acı acı 
haykırışına kafamı kaldırınca Sotiri'yi görüyorum. O karanlık, 
fırtınalı gecelerde umutsuz umutsuz çakan fenerin dibine çö
melmiş, cıgara tüttürüyor. 

- Hey, Sotiri! diye bağırıyorum. 
- Hop! diyor. 
Ben oltayı sarıyor, sandalın küpeştesine uzanıyorum. 
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Kalafat: 
- Mademki elinden iş gelmiyor. Uyu, uyu! diyor. 
Gözlerimi kapıyorum. Rüyama Kalafat karagözler fırlatıyor, 

Sotiri fenerin dibinden rüyama tavşanlar sıçratıyor. 

Varlık, (384), 1 Temmuz 1952 



Türk ülkesi 

Gazinonun birinde Semiramis cazı, ötekinde meşhur tenor 
Atina Radyosu'ndan Andon Çamakis ve arkadaşları, kitarist 
Lambo refakatinde ... Kulüpte yemekli dans-kotyon ve sürpriz
ler. Sahada gece basketbol maçı, Paradisos'ta mehtap eğlencesi, 
İndos'ta dans müsabakası. . .  

Bir yaz gecesi, bir cumartesi akşamı, bir sayfiye yeri: Ilık mı 
ılık, yıldızlı mı yıldızlı, durgun mu durgun. 

Ara sıra çamdan, fundadan, defne ve zeytinden, denizden 
ve karanlıktan, köşk bahçelerinin havuzundan çıkma, yerli, 
otlak bir lüfer balığının dibinde gezinişiyle fiske fiske deniz
den fırlama, öldürürcesine serin, gebertircesine kokulu, kim 
olursa olsun, ne olursa olsun bir mahluk dudaklarına muh
taç bir insanın ruh halini kamçılayan bir rüzgar . . .  Denizdeki 
sandalda gramofon, balıkçı kahvesinde hoparlör, genç kız ve 
oğlan ağızlarında ıslık, her şarkıda bir Maria ve Marika . . .  Bir 
garip tabiat zevki ve insan zevksizliği ile uçup giden bir gemiye 
benzeyen bir ada . . .  

Bu kadar anasının gözü bir gecede yalnızdım. 
O Türkçe tangolar yok mu, iğreniyorum. O Rumca Zehra'lı, 

Aspasya'lı, sagapolu ve kardiyalı şeyler yok mu, pöff. . .  O Ame
rikanca inek böğürtülü "kunduracı, kunduracı!" diye haykıran 
raspalar yok mu . . .  ööö, böö . . .  

Şöyle iki dişe dokunan, ciğere işleyen söz işitsem, şöyle tat
lı, basit, mütevazı sözleri yine öyle tatlı, basitçe ifade eden bir 
musiki, bir nağme duysam yok mu . . .  

Ağustos gecesinin yıldızlarını dakikada bir kaydıran gök, 
fısıldayan ağaçlar, havlayan köpekler; balıkçının çektiği kü-
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reğin şıpırtısı, hoparlördeki adilikleri yadırgamışlar da daha 
pesten, daha derinden, daha sessiz kayıyor yıldız; balıkçının 
çektiği küreğin sudan çıktıktan sonra düşürdüğü damlaların 
sesi duyulmuyor; altında oturduğum ağaç durmuş, tıkamış 
kulaklarını, büzülmüş kabuğuna hissetmemek için. Neredeler 
ağusrosböcekleri? Nerede soğuk fenerlerini takmış uçuşan o 
ateşböcekleri? 

Rakı, şarap ve biraların karşısında, neon ışıkların altında 
peçete, çatal, ıstakoz, buz, buz kabı, dekolte, sahte pembe inci, 
hakiki pırlanta, pudranın koku, pırıltı ve lezzeti içinde, altında 
eğleniyorlar; yuvarlacık kadınları ile yuvarlacık, pırıl pırıl, re
fah içinde birtakım tıraşlı erkekler eğleniyorlar. 

Gazinoların camı ve perdesi dışında balıkçı aileleri de bu 
yuvarlak ve zengin velinimetlerinin eğlenrisine dışardan da 
olsa, seyir bile olsa katıldıkları için memnunlar. 

Bir balıkçı karısı, ötekine: 
- Aspasya, bak sizin kiracılara . . .  
Kiracılar şimdi, birdenbire kıpkırmızı yanan ışıkların altın

da veryansın ediyorlar sambayı. 
Yol boyunca bu kadar taşkın, bu kadar kendine has, bu ka

dar mahsus zevkten adım adım uzaklaşırken, bir yapı yerine 
düştüm. Yapı bir kenarda potrelleri, demir telleri, beton sü
tunları ile şimdilik bir garip harabe halinde. Köşeye tahtadan, 
küçücük bir kulübe yapmışlar. Bekar işçilerin barınmaları için 
herhalde; dışardan küçücük, şirin ama penceresiz bir yapı. 
İçerisini sonradan gördüm. Üst üste karanlık ve dar kerevetler 
koymuşlar, koğuş haline getirmişler. İçerde, penceresiz, dört 
köşe odanın içine, otuz beş kişiyi yığıvermişler. Bereket ki ko
caman bir kapısı var. İçerideki ter ve insan kokusuna dışarı
nın yaz gecesi su gibi girip çıkıyor. Bu yapının önüne gelince 
bir bağlama sesi duydum. Ara sıra sessizce, "Yaşa, varol aşık!" 
diyen sessiz sesler işittim. Çömeldim. Dinledim. Aşık hep yay
lanın ve ıssız dağın insanının kelimelerini söylüyordu. "Yar" 
diyordu. "Kaza, kader" diyordu. "Merhaba" diyordu. "Ölü" di
yordu. "Vardım" diyordu. "Zeval" diyordu. "Dağa sordum" di
yordu. "Dağ ses verdi" diyordu. "Issız" diyordu. "Gurbet" diyor
du. "Tevrat, Zebur, Kur'an, İncil" diyordu. 
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Bir aralık, dışarıdan birinin, kafasını tahta kulübenin yüzü
ne yaslayıp gece yarısından sonra ıssız bir yerde mehtap sey
reder gibi dalmış gitmiş bir adamın, geldiğini mi aşığa haber 
verdiler, bilmem. Belki de aşık kendi kendisine, bana hitap 
eder gibi konuşuyordu. Belki de kitapların bile düşman edeme
yeceği bir insanlık olabileceğini önce hesap edemedi. Bir dinsiz 
insan olarak dinleyemeyeceğimi, sezemeyeceğimi sandığı in
sanlığıma söylermiş gibi; 

- Tevrat ile, İncil ile, Zebur ile, Kuran ile geldin ise, mer
haba! dedi. 

Aynı kitabın bile insanları birbirine düşman ettiğini bil
miyorlar mıydı? Bir kitapsızın insanlık duygularıyla aşığı ve 
aşıkların meclisini sambalara, rampa, raspalara, rumbalara de
ğişmeyeceğini bilmiyorlar mıydı? Yeni dünyaların, yeni zevkle
rin, yeni hususi olmayan eğlencelerin düşmansızlıklardan do
ğacağını bilenler, penceresiz kulübenin içinde incecik bir tek 
telden yeni dünyalar, yeni zevkler, yeni duygular pazarını, top 
kumaşlar gibi açmışlardı. Dinle duyduklarını, bir dinsizin din
lediğini ve duyduğunu da sezmiş gibi, sereserpe, bile bilmeye; 
atatuta tek telde konuşan aşık, bir aralık kızmış gibi yaptı. 

- Kitapsıza merhaba! dedi. 
İçim sevinçle doldu. Yakın kahveciye içerde kaç kişi olduk

larını sordum. 
- Otuz beş kişi, dedi. 
- Ya! dedim, ayrılıyordum. Orta boylu, tıknaz, topal yapı 

sahibi, arkamdan seslendi. 
- Ne yapacaktın sayılarını? dedi. 
- Hiç, sordum, dedim. 
- Söyle söyle hele? 
- Birer gazoz ısmarlayacaktım da . . .  
- Sana tuzluya oturur! dedi. 
Kahveci döndü, emretti: 
- Götür onlara otuz beş gazoz! dedi. 
- Var ol Mehmet Bey, dedim. Yapında aşık parmağı var, 

zeval görmez, dedim. 
- Geçen akşam ben de dinledim, dedi. Güzel okuyor, gü

zel çalıyor oğlan; çobanmış, okumak yazmak bilmezmiş . . .  
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- Biz biliyor muyuz, Mehmet Bey? dedim. 
- Bilir geçiniyoruz a! dedi. 
Rakısını kadehine doldurdu. Erzurumlu Ermeni kahveci, 

hoparlörü açtı. Pis tango: 

Kıskanç değilim fak at 
Başkalarına bakma 
Beni çıldırtacaksın 

diye haykırmaya başladı. 
Gittim bir ağaç altına oturdum. Balıkçı küreğinin şıpırtısını 

duymaya başlamıştım. Arada bir sazın sesi de geliyordu. Sırtı
mı verdiğim ağaç da kımıldamaya başlamıştı. 

Nasıl oldu bilmem, birdenbire, sanki bir uçaktan bütün bir 
Türk ülkesini bir anda kavramışım gibi oldum. Ne sabahleyin 
okuduğum pis gazete, ne hocasını öldüren kavruk delikanlı, 
açıkçası şu İstanbul, daha doğrusu şehir denen bina ve insan, iş 
güç, politika, gazete, tiyatro, sinema, radyo, dedikodu aleminden 
öte bir başka Türk varlığını yaşayan varlığımın ölünceye kadar 
benimle beraber olacak ruhumla duydum. Bu, o yüz bin satan 
gazetelerin, adi romanların çirkin ve meşhur sesli radyo hanen
delerinin, ümitsiz, gününü gün etmeye çalışan politikacıların 
gürültüsünden sezilmeyen bir musiki gibi bir şeydi. Aman ya
rabbi, ne güzeldi bu Türk sesi! Aman Yarabbi, neler söylemiyor
du! Dağ, yayla, kır, orman, aç, hasta, bakımsız, bilgisiz cahil 
bir kalabalık şeklinde gösterilmek istendiği zaman, öyle olan 
insanların bulunduğu memleketti. Ama orada sesler vardı ki, 
hakikat denilen şeyin belki de aslı o seslerdi. Birdenbire akşam 
oluyor, keder basıyor, bilgisiz, cahil, aç ve hasta adam, ormanın 
kenarındaki çimenlere oturuyor ve kara koyununa meçhul bir 
sevgiliden kavalıyla söz açıyordu. Bu sözde bilgi, bu sözde . . .  

(Ne söylesem boş, ne söylesem anlatamam artık, iyisi susa
yım, bitireyim hikayemi.) 

Yeni Hikayeler, (4), 1951 



Yandan Çarklı 

Bir çavdar ekmeği ile kırk kuruşluk kaşar peyniri aldım. Va
purun bomboş bir kenar kanepesine, birinci mevkiden sızan 
ışıkların ilk pencere arası loş bir yerini seçerek oturdum. Ak
şam yemeğimi yedim. 

ôlesiye yalnız, ölesiye mesudum. İçim kalabalık çekiyor. 
İnsanlar çekiyor. Çocuklar istiyorum: Haşarı, sarışın, esmer, 
edepsiz . . .  Seyahatler çekiyor içim. Dünya yüzündeki tuzlu su
larda ışıklı vapurların gittiğini, Paris'te kırmızılı, yeşilli, turun
culu işaret fenerlerinin bulvarlar boyunca akan köhne taksilere 
sis içinde yol gösterdiklerini; caddelerde, meydanlarda gotik 
binaların kayalar misali yükseliverdiğini; bisikletine tünemiş 
genç bir kadının türkü söyleyerek geçtiğini, pırıl pırıl matruş 
bir adamın pırıl pırıl bir bıçakla bonfile kestiğini; yalancı in
ciler içinde dolgun bir kadının Napoli'de, şarkılı bir kahvede 
fıstıklı dondurma yediğini; tayyare meydanlarının lokantala
rında konyak içerek garip valizleriyle yolcular bekleştiğini; bir 
üçüncü mevki vagonda yaşlı bir adamın şehir içlerinden tren 
geçerken, gençken oturduğu kahveleri tanıyarak titrediğini. . .  

Yandan çarklı, suları döve döve köyüme götürüyor beni. 
Evimde anam, köpeklerim bekliyor. Şimdi kafasını koymuştur 
kuyruksuz, balkonun tırabzanına. Gökyüzünde yıldızlar var, 
sayısız. Kimisi kayıp gidiyor. Kimisi ne zamandır bakıyor kim 
bilir? .. Ôpmek istiyorum. Dudaklarımı çavdar ekmeğine sürü
yorum. Üst çene kemiğimde kalmış tek dişimle kaşar peynirini 
koparmaya çalışıyorum. Kaçırıyorum dişimin altından. 

Yandan çarklı durdu. Bir iskeleye insan boşalttı. İnsan aldı, 
insan! . .  İnsan! 
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Her şeyin fakir elbiseleri gibi lime lime, nem almış sıvalar 
gibi parça parça döküldüğü zaman, yalnız sen varsın insan. 
Yalnız sen varsın. Yalnızlığımın, ihtiyarlığımın, sevimliliği
min, egoizmimin ortasında daha dün şehvetle sarıldığım, ko
kusundan haz ettiğim; yıldızları, yandan çarklıyı, derin suları, 
heykelleri, gotik binaları, ağaçlık tenha yolları , pek sevdiğim 
yeşil yeşil, kırmızı kırmızı, turuncu turuncu yanan işaret fe
nerlerini geride bırakıp, sana, yalnız sana aşığım. 

Daha dün dudaklarını, tüylü kollarını, ağzını, kirli dir
seğini; şeftali , kaşar peyniri, ekmek, kavun kokan avucunu, 
memeni, gözünü öpmüştüm. Şimdi kaçıyorsun benden, soğu
yayım istiyorsun, soğuyup de gebereyim. Yok anam, yok! Yok 
hayatım, yok! Kafamın içindeki tenhalığı, halimdeki yalnızlığı, 
karaciğerimdeki hastalığı, canımdaki kudretsizliği, sinirlerim
deki derin derin uyku ihtiyacını bahane edebilir, sana da gi
derayak lanet şarkıları yazmaya çalışırım. Kim bilir belki de 
güzel bulanlar olur. Olur, olur ama, gönlüm hala sendedir, sen
de. Şimdi parklarda uyumuş çocukların, ihtiyarlarınla benim 
gibisin. Benim gibi. Değil, "ben" sen, hiçbir şey seni sevmekten 
beni alıkoyamaz. 

Bir çocuk geldi. Sakız leblebisi satıyormuş, çağırdım. Birden 
hatırladım ki, daha evveli gün üst çeneden dört diş çektirmiş
tim. Bekliyorum, oraya yenileri takacağız. Takmalarını . . .  On
larla da bir müddet kemireceğiz dünyamızı. Bir müddet onlarla 
da günümüzü gün etmeye, yandan çarklı vapurlarda yıldızlara 
karşı insanları aşkla, şehvetle sevdiğimizi hatırlayarak, insan 
olduğumuzu unutur gibi hatırlayarak. . .  

- Bana bir çay söyle, oğlum. 
- Peki amca. 
Ne kocaman kafası var keratanın. Ne renksiz yüzü var, se

vimsiz çiyan gözleri var bu hastalıklı oğlanın. Çoktan uyumuş 
olmalıydı. Çoktan kediyi koynuna alarak uyumuş. Yukarıda
ki güverteden birkaç aylık bir çocuk viyaklaması geliyor. Bir 
dostun Mehmet'ini hatırlıyorum. Onun da ağzı benimki gibi 
şimdi, dişsiz. Ama benimki gibi cıgara değil, mis gibi kokar 
mı sana! . .  

Şu vapur yolculuğu olur şey değil. Kısasında iş  yok. Uzu
nu matrak, uzunu fiyakalıdır. Vapur uzak memleketlere doğru 
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dümen kırarken yolcular arasında birdenbire bir dostluk pey
dahlanır. Gençliğimde bir kadın tanıdım. Binmiştik bir İtalyan 
vapuruna, Marsilya'ya gidiyorduk. Birinci günü kaptanla, ikin
ci günü ikinci kaptan ve bir yolcu ile, üçüncü günü benimle ve 
Pire'den vapura binmiş bir Sicilyalı ile, aynı günün akşamı bir 
gemici ile, gün ağarırken ihtiyar bir İngilizle doyasıya ahbaplık 
etmiş; hatta yeniden ikinci kaptan ve benimle, yeniden Sicil
yalı ve gemici ile dostluk tazeleyerek Rum gelini Marsilya'daki 
nikahlısına teslim etmiştik. İnanmazsanız yemin etmekten 
başka ne yapabilirim? Herkes kadını mahkum etmeye çalıştı. 
Hiçbirimiz muvaffak olamadık. Rıhtımdaki nişanlıya da, he
pimiz güvertenin korkuluğuna dayanarak tatlı tatlı güldük. 
İkinci kaptan komplimanlar yaptı. Bugün yandan çarklıda onu 
hatırlarken eskisi gibi gülmüyorum. "Hey aslan Rum gelini, ya
şayasın! ôlemeyesin, den görmeyesin!"  diyorum. 

Korent'den geçerken, nasıl da yaslanmıştın ikinci kaptanın 
koluna, Stromboli önünde akşam olurken , nasıl da belime ko
lunu sarmıştın. Sağ olasın, hiç ölemeyesin kadınım!. .  

Bir başka sefer Köstence dönüşü bir gemici çocuğunu ka
ranlık güvertede başım dönerek öpmüştüm. Yine böyle sert 
poyraz esiyordu. Yine hışır hışır suları dövüyordu pervane. 

Dur yandan çarklı, dur! Köyüme geldik, ineyim. 

Seçilmiş Hikayeler, (42-43), 1952 



Pay 

Gelen adam kara bıyıklı, yağız, haşin bir adamdı. Kapıdan hız
la girdiği halde, reisin gözünü görür görmez durakladı. Ağır 
ağır yürüdü. Üç dört tayfa ile reisin oturdukları masanın önün
de durdu. Ötekiler hiç oralı değillerdi. Hesaplarına dalmış gi
biydiler. Adam kararını vermiş bir halde bir adım daha attı. 

- Baksana bana efendi! dedi. 
Hepsi birden dönmüşlerdi. Dört tayfanın en irisi kaşlarının 

altından bakıyordu. 
- Baktık sana! dedi reis. 
- Neden bize bir buçuk lira düşüyor da . . .  
- Sen kayıkta mıydın? 
- Değildim. 
- Küreği sen mi çektin, ağı yıkayan sen misin? 
Kaşlarının altından bakan iri tayfa: 
- Sen bana baksana "Menco" dedi. Sen bir daha bizim ka-

yığa gelme. 
- Sen karışma. Sana ne oluyor? Burada reis var. 
Reis: 
- O benim adamımdır. Tayfaya o karışır. Gelme dedi miy

di, gelemezsin. Yarın sabah görmeyeyim seni. 
- N'olaz& . li punı P.diyorsunuz sanki? Başka kayığa gi

derim :;ırma.Iiil'P.l<ü�kımı da isterim. Ufacık çocuklarla 
bir tlttmayın aa�� Ben"'tJnunu bağlayamayan Hasan'la bir 
miflıll? Q�uk lir.a.,lsın, ben de. Bu hak mı? 

-�· 
- İşt�\ı..reıtdJir./\�!ıh11: Mmeyeceksin, anlaşıldı mı? 
-'l..;ı��ıM<.�y:.,dğim. Zaten çağırsanız da gelmem. 

Ama 1lıl'ltJeiİi'lıruDrid 
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- Ne istiyorsun? Sen hesap bilir misin? 
- Ben hesap mesap bilmem. 
- Bilmezsen ne diye dırlanıyorsun? 
- Ağzını topla. Sen zırh yorsun. Ben hakkımı istiyorum. 
- Hadi oradan Menco sen de! 
Sobanın yanında oturmuş ağzında bir garip pipo bulunan 

ihtiyar adam, yanındaki uzun boylu birisine: 
- Adamın hakkı var ama . . .  demiş bulundu. 
Ötekiler hemen: 
- Sen bizim kayıktan mısın, sana ne oluyor? 
- Bana bir şey olmuyor ama, ayıp! Herkesin hakkını ye-

meyin. 
- Onu bize söyleyeceğine, sen koynuna doldurduğun kol

yozların hesabını versen daha iyi edersin. 
- Ben hırsız mıyım? 
- Hem de halisisin. Sen değil miydin geçen sene, tam kayık-

tan çıkarken bizim reis belindeki kuşağı çözüvermişti de, hani bir 
teneke kolyoz çıkıvermişti koynundan. Kimdi o, sen değil miydin? 
Otur oturduğun yerde. Pipona izmaritleri doldur da içmene bak. 

İhtiyar adam piposunu ağzından çekmiş, tütün tabakasını 
çıkarmış, içini masanın üzerine boşaltmış; 

- Senin baban böyle tütün içer miydi, bak hayvan oğlu 
hayvan! diyordu. 

Ama şimdi herkes gülüyordu. Hakkını aramakta olan yağız, 
kara bıyıklı adam da bir dakika etrafına bakındı. O da başladı 
gülmeye. 

Reis birdenbire onu çağırdı: 
- Bana bak Mevlüt Efendi, dedi. Al şu lirayı. Ama yarın 

sabah sakın geleyim deme. 
- Gelmeyiz oğlum, gelmeyiz. 
- Öyle bir gelirsin ki, güle oynaya. Taş atıp da elin mi yo-

ruluyor. Bana bak Hasan, sakın çağırma bunu. 
- Hadi zararı yok! Erkeklik bende kalsın. Ben çağırayım 

da isterse gelmesin. 
Bir lirayı masanın üzerinden hala almamış olan yağız adam, 

sobanın kenarındaki sandalyeye oturdu. Bir cıgara yaktı. Lirayı 
bir türlü alamıyordu. Ötekiler kenarda duran liraya bakmıyor
lardı bile. "Gel al" da demiyorlardı. 
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Adam kahveciye kahve ısmarladı. Parasını vermek istedi. 
Reis almaması için kahveciye işaret etti. 

Yağız adam ellerini dizlerine bastırarak ayağa kalktı. Hasan 
dedikleri iri tayfa, lirayı masadan kaptığı gibi tam o kapıdan çı
karken cebine attı. Dışarıdaki kalabalık çoktan dağılmıştı. Reis 
cebinden bir miktar daha para çıkardı. Kahveleri ödedi, çıktı. 

Pipolu adam reis kapıyı kapar kapamaz başladı: 
- Kedi için cebime iki tane balık korum, adım hırsıza 

çıkar. Herifçioğlu bir vuruşta beş yüz lira vurur, ismi "Kara 
Vokiri"dir; dinine yandığımın dünyası! 

- Ali Dayı be. O cebini hangi terziye yaptırdın? Bir teneke 
balık alıyor be! Aşkolsun yapan terziye! 

- Bana bak ulan! Şimdi dininden imanından başlatırsın ha. 
Sen de hırsız muavini değil misin? Soyun bakalım elin fuka
ralarını iki pay fazla alacağız diye. Enayi oğlu enayileri! Allah 
sizin yanınıza kor mu sanıyorsun? O para yarar mı insana? 

İri tayfa ensesini tokatlayarak: 
- Bu enseyi o paralarla yaptık Ali Çavuş. 
- Bak sıkılmadan söylüyorsun da. 
- Bana bak Ali Çavuş. Biz kimseyi soymuyoruz. Onlar ko-

lan çekiyorlar. Karadan. Kolan çekmek nedir be? Dans etmek
ten farkı ne ki? 

Ayağa kalkmış, yan durmuş, bir ayağını geriye atıyor, sonra 
ötekini yanına getiriyordu. Aynı hareketi birkaç defa yaptı. 

- Ellerini bile sürmüyor herifler. Na böyle; rap rap! O ça
lışsın bu kadar. Alsın bir buçuk lira, biz de alalım bir buçuk 
lira, reva mı bu? Kim ağları yıkıyor? Kim düzeltiyor? Kayık gelir 
gelmez hepsi tüyüp gidiyorlar. Gidip biraz yardım etseler ya. 
Hepsi kahveye doluveriyor. 

- Onlar olmasa ağı nasıl çekersiniz? 
- Yedi tane Heybelili İstavro gibi adam ver bana. Otuz ki-

şinin yaptığı işi yapsın. Payını da tam alsın, yağma yok. Elbette 
biz onlardan bir pay fazla alacağız. 

- İki pay almak zaten hakkınız. Ona bir şey diyen yok, 
ama siz öyle yapmıyorsunuz ki. . .  

- Ya ne yapıyormuşuz? 
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- Çocuklara dörtte bir pay, sessiz sedasızlara yarım pay, 
şöyle biraz kafa tutana bir pay veriyor, artanı yine pay ediyor
sunuz. 

- Hadi bırak numaraları. Ama hepsinin de cebini yoklasan 
ikişer kilo balık vardır. 

- Kim demiş sana? Kolancı nereden aşıracak balığı? Yar
dım için kayığa girse, herife hırsız diyorsunuz. Size bakıp o 
da iki balık cebine koysa . . .  Sen misin koyan? Sonra da "Bize 
yardım mı ediyorlar kayık yanaşınca?" diyorsunuz. Bırakmı
yorsunuz ki yardım etmeye. 

- Nasıl bırakmıyoruz? 
- Bırakmıyorsunuz. Baktınız ki herif çalışkan. Bir pun-

duna getirip cebine balık bile koyuyorsunuz ki bir daha lanet 
olsun kayığa girene diye herife tövbe ettirmeye. 

- Sen onu bırak Ali Çavuş, sahi şu cepleri nerede yaptır
dın? 

- Ulan hani cep, göstersene? 
- Yarın sabah yırtık pardösünü giydiğin zaman gösteri-

rim. 
- Göstermezsen? 
- Arap olayım! 
- Göstermezsen ama ben sana göstereceğim ananın bil-

mem nesini! 
- Sende gösterecek bir şey kalmadı ki? 
- Anan bilir. 
- Ali Çavuş kızma be. Yak bir cıgara. 
- Pipo içiyoruz. 
- Çek ağzından o boku da, adam gibi bir cıgara iç! 
- Sen çıkar ağzından o dediğini. Ne cıgarası o? 
- Ha şöyle, imana gel! 
Ali Çavuş'un suratı bir lahzada yumuşayıvermişti. 
- Bizim kayığa alayım mı seni Ali Çavuş? 
- Sahibi be Hasan alsana. 
- Alırım ama, cepleri sökmek şart. 
- Namussuzum yalan be. 
- Nasıl yalan Ali Çavuş? Ben gözümle gördüm. 
- Vallahi kedi için almıştım balıkları. 
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- Peki peki, Ali Çavuş. Söylerim Kara Vokiri'ye. Ama san
daldan çıkarken üstünü ararız. Bak bu şartlan. 

- Ulan kayık da sizin olsun, balık da. Ben gelir miyim si-
zinle be! Ben bugüne bugün . . .  

- Orman bekçisisin değil mi? 
- Elbette ya. Bize yakında silah bile verecekler. 
- Geçen seneden beri çamlarda kozalak kalmadığının far-

kındasınız çocuklar? 
- Sahi be, ne oldu o canım kozalaklara? 
- Vasil'in fırınına sorun. 
Ali Çavuş, kozalak lakırdısı başlar başlamaz sessizce bulun

duğu yerden kalkmış, Vasil'in fırını lakırdısı bitip de kahkaha 
başlamadan çıkıp gitmişti. 

Varlık, (385), 1 Ağustos 1952 



Korentli Bir Hikaye 

NOT: Geçenlerde bir Yunan hikayecisi ile tanıştım. Pek seviştik. O 
bana hikdyelerini okudu, ben ona. Sonunda bir anlaşma yaptık. Ara
mızdaki bu anlaşmaya nazaran o benim hikdyemi okuyacak, ara
dan yirmi dört saat gibi muayyen bir zaman geçtikten sonra konuya 
ilişmeden istediği gibi yazacak, -isterse aynen de alabilir- imzasını 
atmakta bağımsız olacak. Ben de onun hikdyelerini aynı şartlarla 
yeniden yazacak veya aynen alacağım. İmzamı atmakta da serbest 
olacağım. Her hikdyenin başına böyle bir not koyup koymamakta 
bütünlemesine bağımsız olacağız. Ben bu Yunanistan 'ın bir nahiye 
merkezinde geçmiş hikdyeye -okurken de anlaşılacak ya- hiçbir 
not koymadan imzamı atmayı uygun bulmadım. Onun ne yaptığını 
bilmem. İstediği şekli ihtiyar edebilir. Dostumun başka hikdyelerini 
yirmi dört saat önceden okuyup yeniden yazdığım zaman böyle bir 
notu ister korum, ister koymam. Bütünü "adapte" edebilirsem hiç 
lüzum görmem. Ama bu hikdyedeki gibi "adapte"si bana güç gelirse, 
ister istemez böyle bir not koymaya mecbur kalırım. 

Nahiyeye ilk geldiği günleri çok iyi hatırlıyorum. Paçası yen
miş pantolonu, dar ceketi, süzük çehresi, düğüm yeri yağlıca 
kravatı, sokakta bir kara oğlanın rırçasıyla ayna gibi parlatıl
mış yer yer kahverengi, yer yer çikolata ayakkabıları, rüzgarda 
mendil misali titreyen pardösüsü gözlerimin önünde bugünkü 
gibi. 

Nahiye müdürleri bir, ilkokul öğretmenleri iki, -başkaları 
da vardır ya, onları sırası geldikçe anarız- bu iki tip insan, 
ilk temasta sevimsizdirler. Neden böyledirler, diye düşünürsek 
buluruz: Halkla, çocuk kendisini idare için başına getirilmiş 
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insanlara karşı içlerinden çok dışlarını verir, bilgilerinden çok 
bilgisizliklerini gösterir, dostluktan ve sevgiden çok beğendir
meyi ve sevilmeyi imtihan suali gibi ortaya sürerler de onun 
için. Karşılığını göremezlerse aralarındaki münasebet alelade, 
lakayt tavrını takınıverir. Fakat o zamana kadarki ilgi ve hare
ketten bir şey anlamayan idareci kendine üstün süsünü vermiş, 
bu süsü bir rozet gibi yakasına iliştirmiştir. Halkın arasında 
gökten inmiş bir acayip mahluk gibi gezinir durur. Ona sü
sün ve taktığı rozetin çirkin bir şey olduğunu anlatmaya imkan 
yoktur. Nahiye müdürü ile başöğretmen için her insan bir ço
cuk, yahut da kendine kağıt imzalatırken önünü ilikleyen, elini 
öpmeye kalkışan biçare bir adamcağızdır. 

Bununla nahiye müdürleri ile başöğretmenlerin kötü insan 
olduklarını söylemek istemediğimi bilmenizi rica ederim. Çoğu 
iyi insanlardır. Bu süslerinden ve düzenlerinden öte pekala in
sanlardır. Ama ben, ilk nazarda ne kadar sevimli gözükürlerse 
gözüksünler, onlarla ahbaplık etmekten hoşlanmam. 

Nahiyeye yeni gelen bu müdürü sokakta ilk defa görür gör
mez sevmiştim. 

Şurasını söylemeyi unuttum: Kendilerine ne kadar süs ve
rirlerse versinler, vazi[elerinde doğru insanlarsa, halk için, ço
cuk için korkulacak bir şey yoktur. Onların bu hali zahiridir. 
Vazi[elerinde belki bazen fazla bile dürüsttürler. Kabahatleri 
nahiyelinin ve mektebin insanını anlamamış olmalarıdır. Bu 
da çok mühim bir şeydir, ama dürüstlükten daha mühim sa
yılmaz. 

Uzattık değil mi? Kısası; bizim nahiyemizin müdürünü, 
sessiz, münakalatsız, atsız arabasız nahiyenin sokaklarında ilk 
gördüğüm zaman sevmiştim. Her ne kadar ben onunla fazla 
ilgilenemiyorsam da, nahiye ile ilgimi muhafaza ettiğimden 
-yani kahvelere çıkıyor, balıkçılarla konuşuyor, madamlara 
kalimera, kalispera diyordum- yeni müdür beyin dürüst, na
muslu bir adam olduğunu işitiyor, "Arerin şu pantolonunun pa
çaları pörtüklü delikanlıya . . .  " diyorum. 

Öteki müdür ne korkunç adamdı. Hele ne merhametsizdi. 
Fukara görmez mi tüyleri diken diken olurdu. Zavallı gördü 
mü eski komiserliğini hatırlar, veryansın ederdi. Zengin karşı-
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sında değişir; ciddi maskesini takar; icabeden yerlerde icabet
tiği kadar sinirlenerek, yapılan işe ve kendisine önem verilme
sini isteyerek, her meseleyi hallederdi. Evet, onun da hakkında 
bir şey söylememişlerdi. Kanundan, nizamdan ayrılmamıştı. 
Ama kanundan şöyle bir parça ayrılabilsem, emekliliğime üç 
sene kaldığını bir unutabilsem diyen halini, belki de ben böyle 
tefsir ederdim. 

Yeni nahiye müdürü beyle nerede ise ahbap olmak üzerey
dim. Severim dürüst adamları. Yol göstermek ne haddime; ama 
benim de kendime göre nahiye hakkında söylenecek bir iki la
kırdım vardır. Mesela şu güzün vakit vakit, küme küme gelen 
kuşları ökse ile tutmayı acaba mevzuat yasak edemez miydi? Şu 
iki tane mazlum sokak köpeğini aşılandırıp -yüz bin drahmi 
vergisi olmasa bahçıvanların, hatta benim bahçeme alabilece
ğim hayvanları- zehirli köftelerle öldürtmese . . .  falan filan gibi. 
Yoksa benim nahiyeye şöyle etmek, böyle etmek, asfaltlamak, 
ağaçlar diktirmek, kanepeler kurdurtmak, güzelliğini bozdurt
mamak; bir otel, bir fırın, bir hamam yapılmasını sağlamak 
gibi projelerim yoktu. Kendisi herhalde bu gibi işleri benden 
iyi bilirdi. 

Ben işte böyle, bir iki insanla, bir iki hayvanı felaketten 
kurtarmak için nahiye müdürüyle ahbaplığı kararlaştırmıştım. 
Ama o günlerde bir bayram münasebetiyle bütün güzel rozetle
rini takmış karşımda görünce "Dur bakalım, ne söyleyecek de 
ondan sonra . . .  " diye bekledim. 

O kadar beylik, o kadar bilmeyerek çalma, o kadar huluskar 
ve o kadar nahiye ile ilgisiz -bütün bunları o kadar samimi ve 
hararetli bir şekilde inanarak, büyük vatanperver sözler söyle
diğine emin olarak- laflar etti ki, benim en küçük bir sözümün 
ona ne kadar gülünç geleceğini düşündüm, irkildim, şaşırdım, 
ürktüm. "Ya ahbap olsam halim nerelere varırdı?" diye kendi 
kendime sordum. 

Söylediği laflardan hiçbirinin bir nebzecik samimi, bir neb
zecik mahviyetkilr, bir nebzecik eğilir bükülür, nahiyeye fayda
sı dokunur ciheti yoktu. Boş, büyük lakırdılardı. 

Hani bu laflar da söylenebilirdi belki. Bir nahiye müdürü 
belki de böyle laflar da söylemeliydi. Ama hiç olmazsa azıcık 
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söylediklerinden sıkılan bir hali olmalı değil miydi? Olmazsa, 
söylediklerine kendisinin de pek inanmadığını ihsas etmeli 
değil miydi? Hem böyle sözler nahiye müdürlerinden çok, va
lilere yakışırdı. Şöyle az buçuk mürekkep yalamış bir insanı 
böylesine üç nutuk çılgına döndürür. Vatanperveri vatansız, 
gülümseyeni ağlar, bakanı kör, demokratı diktatör edebilirdi. 
"Allah saklamış beni!" dedim. 

Ama yine uzaktan uzağa, onun dürüst bir memur olduğunu 
duyarak, sevdim. Aynı pantolonlar, aynı pardösü, aynı ayakka
bılarla iki sene onu kardeşane seyrettim. Yalnız kravatını de
ğiştirdi. Gömleklerine de yarım kola yaptırıyordu. 

Nahiyede birdenbire tuhaf bir değişiklik oldu. Hemen hemen bir 
nahiyeye hücum! Yazın havası güzelmiş, arsaları ucuzmuş diye 
bir zevksizler akımdır başladı. Bir yapı merakıdır aldı milleti. 

Bu arada nahiye müdürü evlenmiş, çocuğu bile olmuştu. 
Ben artık onu pek görmüyordum. Nakli hane etmiştim. Yalnız 
yine, senelerce oturduğum bu kasabaya ara sıra yolum düşme
den de gidip gelirdim. Nahiye müdürü beye dair hiçbir dediko
du kulağıma çalınmazdı. 

Nahiyeye gelince, gitgide, tiroid guddesi çok faal oğlan ço
cukları gibi biçimsiz bir şekilde uzuyor, büyüyordu. Zevksiz 
ama muhteşem villalar, köyümün köy, Korent Gölü manzara
sını juan les Pins karikatürüne benzetebilmek gayretiyle di
dinmesine rağmen bir acayip, adeta topraktan doğan bir muka
vemet, köyümden o balıkçı köyü havasını bir türlü gideremi
yordu. Yine yeşil yosunlu, insan ayağı değmemiş gibi yokuşlar 
nar ağaçlı, mimoza sarılı, kocayemişi dallı, yabani nane koku
luydu. Yine at kestanelerinden pırıl pırıl kahverengi meyveler, 
tenha yollarda potinlerimizin ucuna düşüyor, çocuklar, yine 
onlarla saatlerce futbol oynuyorlardı. 

Birdenbire günlük kokulu serin avlulara düşüyor, birdenbire 
bir kır kahvesinin kuyu çemberinde Bizans yazısı okunuveri
yor, yine bir dönemeçten dönünce asırlık bir minicik kilisenin 
bahçesine giriyor, ihtiyar, kambur, boğum boğum bir zeytin 
ağacında bir çan asılı duruyordu. Sonra yine birdenbire bir ma
nastırın kapıları, avluya açılan dizi dizi odalarının önündeki 
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kaldırımda siyahlar giymiş, tadı hala konuşuşunda fıkırdayan 
bir yetmişlik Rum kadınına rastlıyorduk. O betondan, çirkin, 
münasebetsiz villaların iki zengin zevksiz Yahudi matmazeli 
tarafından muvakkaten getirilip küçük kilisenin yanına adeta 
mukayese edilmek, hatta mukayese bile değil de, bu küçük ki
lisenin şiir gibi halini, geçenlere iyice anlatmak için konulduğu 
zehabıyla ikisini birlikte bir araya getiremiyor, hatta o çirkin 
yapıyı çoğunca göremiyorduk bile. Onun yerinde kafamızda 
hala, çoktan yıkılmış bir kartopu ağacı ile bir defne vardır. 

Yapı sahipleri amma da inatçıydılar ha! Köyümün havasını 
değiştirmek için bahçe düzeltmek, arazi tesviye etmek bahane
siyle yırtınıp duruyorlardı. Kazılardan çıkan molozları denize 
döktürebilmek için paraları vardı. Tabii yapı sahiplerinin, ama 
dedim ya, köyün havasını değiştirmek en büyük emelleri ol
duğu için adam tutup araba getirtmek, günlerce beklemek de 
işlerine gelmeyince, kim bilir kimin "ben görmüş olmayayım!" 
göz yummasıyla bu moloz çimenlerin, yosun bağlamış tenha ve 
güzel yolların üstüne öbek öbek oturtuluyor, biraz mırın kırın 
eden olursa; gözleri ve içi uzak memleketinde, esmer ve dalgın 
bir işçinin eline ufak bir el silindiri veriliyor, güya tesviyesi 
yaptırılıyordu. O çam sakızlarının akmasıyla, çam iğnelerinin 
çürümesi ve kocayemiş meyvesinin balıyla asfaltlanmış iki bin 
senelik, yağmurda mis gibi sakız, nane, zeytin, reçine, atkes
tanesi, defne ve toprak kokan yollar, çamur içinde kalmıştı. 
Yol çimenlerinin bile söküldüğü oldu. Yalnız bacası için sekiz 
milyon drahmi harcadığı rivayet edilen bir Hollandalı, evinin 
bahçesini miri çimenlerle süsledi. Çamların, zeytinlerin -o 
defne ve kocayemişler, naneler, devedikenleri, kartopları filan, 
adam yerine sayılmaz- bile birçoğu, yapılara zarar vermesin 
diye önce diplerine kireç kuyusu açılarak, buna mukavemet 
edince bin senelik dallar yer yer budanarak, yine canını muha
faza eder de kurumazsa üç beş gün kötü kötü, düşman düşman 
bakılarak ve bir gece gövdesine bir halat bağlanıp inim inim 
inletilerek, ne olursa olsun devrildi. 

Böylece birçok şeyler oldu. 
Ama dediğim gibi, bütün bunlara rağmen tabiat; toprak, bin 

senelik ağaçlar, küçük kiliseler, çan kuleleri, çanlar, manastır-
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lar, koylar, çamurdan kendilerini koruyabilmiş yosunlu yol
lar, sanki ayaklanmışlardı. Hiçbir şey değiştirtmiyorlardı. Bu 
mukavemet hareketine sokan içinde, gülümseyerek karışmış 
gitmişlerdi. Onlara iştirak eden ben vardım. Balıkçı Komyanos 
vardı. Dul madam Hrisopulos vardı. İşte birkaç kişi daha vardı, 
o kadar. Değişenler çok oldu. Saymakla tükenmez. Hiçbirine 
şaşmadım. Ama nahiye modorone şaştım. Bileğinde altın kol 
saati ile, kısa ipek gömleklerine, Avrupa işi kravatlarına ba
kıp durdum. Aldığı karının drahomasıyla yaptığını söyleyenler 
çoktu. Kışın sırtındaki paltoyu artık ne dıramudana, ne de le
vanti rOzgil.rı uçurabiliyordu. Palto ağır ağır, tiyatro perdeleri 
gibi açılıyor, eteklerine kurşun dikilmiş gibi en sert rüzgil.rda 
goçlokle kımıldıyordu. 

Varlık, (389), 1 Aralık 1952 



Kırlangıç Yuvasındaki Kadın 

Bir kırlangıç, bütün bir yaz ayı boyunca iki milyona yakın ku
muç, tatarcık, sinek yutarmış diye bir yerde mi okudum, yoksa 
gelişi güzel uyduruyor muyum? 

Kırlangıç yuvası deniz kenarında, pis bir hamal kahvesinin 
içindeydi. Bahar gelince kahveci, soba borularını çıkardığı de
liği tıkamadığı için delikten bir deniz havası kahvedekilerin 
yanmış yüzlerine çarpar, ara sıra da bir sinek ikilisi, seçemezse 
bir horya kızını Aşçı Hasan'ın önünden kapar, yere çarpardı. 

- Niye kapamazsın bu deliği Hanım, derlerdi. 
Kahveci kadın: 
- Çayını getireyim mi Hasan Ağa. tam deminde. 
- Ben senden çay mı istedim, Hanım Abla? Şu deliği ne 

kapamazsın, diye sordum. 
Kahveci kadın: 
- Kırlangıç deliğini mi? derdi. Eli kulağında, neredeyse 

gelir benim kiracı. 
Kırlangıcın yuvasına bir göz atardık. Bir defa yerinden 

kopmuştu da düşmüştü. Bir şeyler olmamıştı yuvaya. Hamal 
Salih'in çayı dökülmüş, çay fincanı kırılmıştı. Dünyada iyi 
insanlar da olmasa kırlangıç yuvasını tutup yerine tutkalla 
yapıştırır, altına da bir tahtacık oturturlar mı? Sağ olsunlar; 
Ahmet'le Mehmet isminde iki delikanlı kolları sıvadılar, kır
langıcın yuvasını bir daha kopmayacak, koparsa düşmeyecek 
hale getirdiler. 

* * • 
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Kırlangıç yuvasındaki kadın, sabahları gözükürdü. Islak sa
man rengi saçları vardı. Tarar, durmadan, yorulmadan, saat
lerce tarardı. 

Kırlangıç yuvasına kadın sığar mı? demeyin. İnsan aklına 
sığan şeyleri bir yol hayal buyurun. Kırlangıç yuvasına bir 
kadın sokmuşuz, saçlarını, ıslak saman rengi saçlarını tarar 
dururmuş. Ne zararı var size? Varsın, bir de öylesi bulunsun, 
hiç değilse bir Abasıyanık'ın yazısında. Bıktım doğrusu artık, 
oturup insanoğlunun çektiğini, çekmediğini anlatmaktan. 
Bıkmaktan geçtim, anlatamadım. Yazdım, beceremedim. Ken
di kendimi ne aynada, ne düşte, ne hayalde, ne de fotoğrafta 
göremedim de, tuttum, sarı saçları vardı, dedim. Gözleri yara
dana yan bakardı, dedim. Akşamları iki kadeh içerdi, dedim. 
Şuna güler, şuna üzülürdü, dedim. Ona çok haksızlık ettiler, 
dedim. Zengine sövdüm. Fakirine enayi gibi acıdım. Neredeyse 
dünyaya nizamat vermeye kalkacaktım! 

Kırlangıç yuvasında bir kadın gördüm. Akşam oldu muydu, 
kırlangıç bir köşede, o bir köşede birbirlerine bakar dururlar
dı. Karanlıkta bir halt da göremezlerdi ya. Kırlangıç yuvasında 
gece, zifiridir. Yalnız bir koku, cambazı cambaza yaklaştıran 
bir çamur kokusu vardı. Kırlangıç yuvasında birleşmek kadar 
güzel şey, her yerde birleşmektir. Ama kırlangıç yuvasında 
birleşmenin bir başkalığı da yok değildi. Kırlangıç o gece için 
gündüzden bir ateşböceğini getirirdi. Kubbeye o tutkal gibi tü
kürüğüyle ateşböceğini yapıştırırdı. Yuva bütün gece, uzak bir 
yıldırım ışığı içinde, ateşböceğinin ateşi serinliğindeydi. 

Gündüzden her günkü kolalı gömleğiyle frağını ütülemiş, 
giymiş olurdu. Kırlangıç yuvasındaki kadın, onun kumuçlara 
doğru seğirtişine hayran kalırdı bütün gün. Hep yerden yer
den giderdi o günün şerefine. Hava da bir güneşsiz olurdu öyle 
günler. Frağıyla kolalı gömleği parlamazdı kırlangıcın ama, 
akla kara renk, renklerin anası halinde onun üstünde o puslu 
güne ve soluk renklerine meydan okurdu. 

Kırlangıç yuvasındaki kadın geceyi beklerdi. Öyle günler 
bir sıkıntılı olurdu. Saçını taramazdı. Tarayayım dese, terlerdi. 
Kahvenin dışında rüzgar koşardı. Sonra tam kırlangıç yuvasını 
tuz buz edecek hale geldi miydi sinirden kadın, bir yağmur 
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boşanırdı gökten. Kırlangıç yağmurun altında hillil sinek pe
şinde olurdu. Yuvadan uzaklaşmışsa bir yerlere sığınmazdı ki. 
Severdi yağmuru. Sırılsıklam dönerdi yuvaya. Bir köşeye siner, 
kabarır, uyur gibi yapar. Yağmurun dindiğini hisseder etmez, 
fırlardı ateşböceği bulmaya kırlara. Kırlangıcın yuvası, cami 
gibi kubbeli. Ateşböceğinin ışığı soğuk, buz gibi bir ışık . . .  Ma
viye çalar, kırmızıya çalar, sarıya çalar, çalar oğlu çalar. 

Kırlangıcın yuvasındaki kadını, böylece anlattığıma bakıp 
da, sakın aklınıza kırlangıcın eşinden söz açtığım gelmesin. 
Kırlangıç yuvasındaki kadın kuş değildir. in cin değildir. 
Ben ili.demdir. 

Olur mu öyle şey? Olsun olmasın. Oturup dedikodular, 
olmamış şeyler, olup da kimsenin takmadığı hikilyeler, dü
zeltemeyeceğim işler, daha doğrusu, ne aynada, ne fotoğrafta 
kendi kendimi göremediğim halde, başkalarını değil anlamak, 
görürmüşüm gibi onlara dair sözler söylemek, içim çekmiyor 
bugün. 

istersem kırlangıç yuvasına bir kadın oturtur, saçlarını ta
ratırım. istersem kırlangıç yuvasına ateşböceğinden bir avize 
takarım, istersem kırlangıçla yuvasındaki kadına, sanki gü
nahmış gibi, günah işletirim bu ışığın altında. Derim ki, bir 
kırlangıç, bütün bir yaz ayı boyunca tam iki milyara yakın 
kumuç, tatarcık, sinek avlar. Ne dersem derim. Kimsecikler 
karışmaz. Birçokları sevinirler de, insanoğlunun insanoğluna 
yaptıklarını görüp de anlatmadığıma . . .  Ne yapayım, benim za
naatim da bu, yazı yazmak. Yazı yazıp ekmek yemek. Yazmak 
demek, aklıma ne gelirse kilğıda geçirmek değil elbet. Ama ben 
aklıma ne eserse yazan cinsindenim, ne yapayım? Bu zanaat da 
pek geçmiyor. Doyurmuyor. Ama bir defa tutulmuşuz. Kızıyo
ruz. Birbirimize giriyoruz. Yine de insanoğlundan söz açmaya 
uğraşıyoruz. Onu eğlendirmek ister kimimiz, kimimiz güldür
mek; kimimiz becerir, kimimiz beceremeyiz. Zanaatımızı öte
kilerden üstün görürüz. Bugünlerde ne kadar yazı okudumsa, 
hepsinde bir dedikoduculuk, bir anlayışsızlık, bir göremeyiş, 
bir özenti havası vardı. 

Biz de öteki zanaat ehli gibi birbirimizi görerekten aşka 
geliriz. Canım sıkıldı. Bir yazıma yirmi beş papel verileceği 
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müjdelendi. Eve geldim. Odama kapandım. Yazı yazmanın 
mümkünü yok. 

Kağıdın başına istemeyerek kendiliğinden "Kırlangıç Yu
vasındaki Kadın" ismini koymuşum. Akşam olmuştu. Evden 
çıktım. Kahvedeki yerimi almıştım. Kahveci hanım abla çayı
mı getirmişti. Kimse bana bakmıyordu. Millet kağıt oyununa 
dalmıştı. Gözlerimi, tavana yakın kırlangıç yuvasına doğru 
zaman zaman kaldırıp bakıyordum. Acaba sahiden kırlangıç 
yuvasında bir kadın var mıdır diye. O gün de bir yağmur yağ
mıştı, ortalığı sel götürmüştü ya, o gün işte. 

Hani biraz daha gayret. Kırlangıç yuvasının deliğinden o 
kadın, başını çıkarıverecek. 

Hayır, bir şeycikler olmadı. Kırlangıç yuvasının ağzı kapka
ranlıktı. Yuvanın deliği bile gözükmüyordu. Birdenbire kahve
ci abla gözlerimi kırlangıç yuvasında yakalayıverdi. 

- Kırlangıca mı bakıyorsun? dedi. 
- Hayır, yuvadaki kadına, deyivermek üzereyken: 
- İki senedir gelmiyor, dedi. 
- Ya . . .  dedim. 
- Bir çay daha yapayım mı size? 
- Yap abla. 
Düşündüm. İki senedir emekli Zeynel Efendi de gelmiyor. 

Biletçi Celal de, Hasan Efendi de gözükmedi. Balıkçı Apostol 
da pencerenin bir kenarında ağ örmüyor iki senedir. 

Tevekkeli iki senedir bu kahvede çayın eski tadı yok. 

Varlık, (389), 1 Aralık 1952 



Dondurmacının Çırağı 

Köyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum ama, onlar be
nim, ben onların kusurlarımızı göre göre, ezberleye ezberleye 
birbirimizden öylesine soğumuş, öylesine iğrenmiştik ki, köy 
insanlarıyla her lakırdı alışverişimizde biraz daha kanımız te
pemize fırlayarak sonunda hemen hemen kanlı bıçaklı olmuş
tuk. 

Artık birbirimize karşılıklı öyle kusurlar kondurmuştuk ki , 
kusursuzluklar, hatta ufak tefek meziyetler bile bir nevi yapma
cık tevazu, bir nevi gösteriş haline gelmişti. 

Hani ben kendi hesabıma, bütün bütüne kayıtsız kalmayı 
tercih ederdim ama, buna bu ara mevsim uygun değildi. Lakayt 
bir hal takınabilmek için bereket yaz geliverdi. Oh! Kimselere 
selam vermiyordum. Senede dört kelime konuşmadığım ada
ma nezaketen gülmeye bile mecbur değilim. Görmemezliğe ge
liyorum. Başımı çeviriyorum. Ama insanlar tuhaf! Kendilerini 
sevmeyen, önem vermeyene daha bir büsbütün tutuluyor, ken
disini küçük görür gibi olana -hakikatte onları küçük görmek
ten çok uzak bir histi bu- musallat oluyorlar. O zaman ilgiyi 
büsbütün kesmek, daha doğrusu bir çeşit tersine ilgi hali olan 
küsmek faslı geliyor. Bunun için de uzun uzun düşünmeye, 
bir plan kurmaya hacet kalmadan tam kavgaya kadar gitmeyen 
büyükçe bir ağız dalaşı ile meseleyi çözüveriyor, selamı sabahı 
kesiyoruz. 

Aman, ne rahatlık! Ne derin, ne sevimli, ne pişmanlıksız bir 
rahatlık bu! İçinde hiçbir pişmanlık duymadan birisiyle ilgiyi 
kesmek. .. O ilginin her günkü külfetlerinden kurtulmak ... Bu 
hissi, bu rahatlığı yalnız kendimde duyduğumu sanır, az bu-



866 BÜTÜN ESERLERİ 

çuk üzülürdüm. Sonra o küsümün de rahatladığını, selamsız 
sabahsızlığımızdan onun da tat duyduğunu sezinleyince bir 
ara, sevincim bütün bütün arttı. 

Azıcık pişmanlığa benzemiyor mu bu rahatlık? diye düşün
düğüm oluyor. Hayır hayır! Pişmanlığın tadı da başkadır. Ah 
küsüşüne, küstürdüğüme pişman olabileceğim bir arkadaşım 
olsa da gidip ayaklarına kapansam!.. Çocuklar gibi "Yalvarma!" 
dese de yine konuşmasa. O güzel pişmanlık hissi çocuklukta 
kaldı. Şimdi nerede? Ara ki bulasın. Sonuna kadar küsüp yeni 
dostluklar kuracağız. Bu iş sonuna kadar böyle gidecek. Kim 
bilir belki de bu böyle olduğu için, tecessüsümüz hiç eksilme
den yeniden yeniye doğduğu için yaşamak insanlarla beraber 
güzel değilse bile çekici (cazip manasına) bir şeydir. 

Dondurmacının iki çırağı vardı. İkisi de ateş gibi çocuklardı. 
Onlardan bir tanesiyle, işte herkesle kavga ettiğim zaman ah
bap oldum. Bu güç bir ahbaplıku. Onlar benden çok bu ahbap
lığı olurşey (alelade) buluyorlardı. Doğrusu da buydu. Bundan 
daha olurşey ne olabilirdi? Ama onların tecrübesizliğinden 
bunu böyle bulduklarını ben iyi biliyorum. Bu ahbaplığın de
vamı için fazla ilerlememesi, frenlenmesi -kurnazca devamı
lazım geliyor. Niçin öyle lazım geliyor? sorusunu açıklamanın 
bile, bir nevi kendi kendimi müdafaa olacağını kestiriyorum. 
Kendi kendimizi korumak için yapacağımız her çalışma, düş
man. elindeki hazır ve tecrübe edilmiş silahlara karşı saf bir 
oyuncaktan başka bir şey olmaz. Bir küçük devlet düşünün ki, 
kendini korumak için kurşundan değil sevgiden, toptan değil 
kardeşlikten, makineliden değil müsamahadan, V2'den değil 
dostluktan, hidrojenden değil mayıs akşamlarından, zırhlıdan, 
denizaltıdan değil kayıktan ve balıktan, harpten değil bayram
dan silahlarla mücehhez olsun. Toplu tüfekli, denizaltılı, uçaklı 
bir başka devlete, "Buyur bakalım, sıkı isen saldır bana!" diyor. 
İşte ben de öyleyim diyeceğim ama, doğrusu benim bu kadar 
tesirsiz, tecrübe edilmemiş iyi silahlarım bile yok. Benzetiyo
rum. Teşbihte hata olmaz. 

Çocuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmacının iki çı
rağı ile akşamüstü dondurma yerken konuştuğum zaman deli 
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divane oluyorum. Yalnız, dondurmanın nasıl yapıldığını öğ
renmek için onlarla konuştuğumu, ahbaplığımın yalnız bunun 
için olduğunu, bu kadar saf bir niyetten hareket ettiğimi söyle
yecek değilim. Bu bapta hiçbir şey söyleyecek değilim. Yalnız 
şunu: Onlarla konuşmaktan haz duyduğumu söyleyeceğim. 

Söylemesini de sevmem; yazacağım. Dondurmanın nasıl 
yapıldığını da merak etmiyor değilim. Yarı yarıya, onların ya
şayışlarını merak ettiğimi, on yedi saat çalıştıktan sonra bu 
iki çocuğun beş saatlik bir uykudan terütaze, kaygusuz nasıl 
kalktıklarını, tekrardan dondurma kutusunu saatlerce dur
madan nasıl çevirdiklerini, bir zeytinyağlı, üstüne yoğurt bile 
dökülmemiş bakla yedikten sonra, kurşun gibi ağır dondurma 
kutularını zengin ve insafsız dondurmacının evinden dok kana 
hangi esrarengiz kuvvetle taşıdıklarını merak edemez miyim? 
Yarı yarıya gençliklerinden, yarı yarıya hayat cevherlerinden 
merakla hoşlandığımı ayıp görenlere karşı yapılacak şeyi ya
pıyorum. Böyleleri bana vız geliyorlar. Zehirli gülüşleriyle ya
nımdan geçtikleri zaman içim yalnız bir şeyden burkuluyor. 
O da, ya bu çocuklar benimle şimdi konuşurkenki samimi
liklerini birdenbire kesiverirlerse . . .  Yarın akşam dondurmamı 
getirdikten sonra, her zaman yaptıkları gibi, dükkan tenhalaş
tığı zaman gelip yanıma, karşımdaki sandalyeye oturmazlar, 
masanın üstündeki Birinci'den ustaya göstermeden, gizlice bir 
tane almazlarsa . . .  

Saat altıdan sekize kadar onlarla dostluk ettiğim zaman da 
olmasa, bu yazlık insan kalabalığının veçhesiz, manasız, gös
terişli, zevksiz, dostsuz, riyakar ve sevgisiz hayatına katlanmak 
epey zor gelecek bana. 

Küçük dondurmacı dükkanının sahibi sahiden çalışkan 
adamdı. Ama o, çalışmasının bütün mükafatını beş ay için
de adamakıllı alıyor, yedi ay sırtüstü yatıyordu. Mükemmel 
yiyor, iyi de içiyordu. Ama koçuk İmrozlu çırakların saba
hın saat beş buçuğundan gecenin saat birine kadar çalışma
larının onlara ne mükafat sağladığını size rakamla değil de, 
başka bir şekilde anlatayım: Çocukların aldığı mükafat, her 
hafta papaz efendinin dükkanı tütsüleyip okuduğu dua kar
şılığının tam yarısıydı. 
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Çocuklar sabahın beş buçuğundan, gecenin birine, daha 
doğrusu ertesi sabahın birine kadar çalışıyorlardı demiştim. 
Bereket ki, öğleüstleri sıcak, küçük köyü dört tarafından sar
dığı zaman, iş bir iki saat hafifliyor, masaların üstüne kıvırcık 
kafalarını esmer ve çilek kokulu kollarının arasına alıp uyuya
biliyorlardı. 

Sonra saat üçe doğru iş yeniden bütün hızıyla başlıyordu. 
Bir de altı ile sekiz arasındaki müşterilerin bahşişleri, sessizlik
leri, ağırbaşlılıkları, hovardalıkları çırakların hoşuna giderdi. 
Sanırım ki bu saatlerde bir iki lirayı da doğrulturlardı. Bir gün 
birisi sağ masalara, ertesi gün sol masalara bakardı. Şimdi artık 
ben de her akşam sağlı sollu yerimi değiştiriyordum. Bir tanesi 
bana nihayet fazla soğuk davranmaya başlamıştı. Öteki "To
dori" İmrozluydu. Rumcasına Rumlar gülerlerdi. Türkçesine 
ben bayılırdım. Sanki iki bin sene evvel Atina'da bir garip dil 
öğrenmiş küçük bir çocuk, kafasında bir çilek sepeti ile dolaşır, 
geçenlerden güzel yüze vurgun bir ak sakallı harmanili çocuğu 
tutar, bir taraftan çilek yer, bir taraftan der: 

- .. .  Konuş bakalım o öğrendiğin garip dilden evlat, sana 
elli drahmi fazla var. Otur şu çeşmenin aslanına, konuş ba
kalım. 

- Ne konuşayım? 
- Mesela, ben İmrozluyum, de. İmroz güzel midir anlat. 

Bağlık bahçelik midir? Şarabı güzel mi? Meyhaneleri insanı 
içmeden kör kütük edercesine maya, şıra, sirke, ekşi, salkım, 
üzüm çekirdeği kokar mı? Sizin denizde balık çıkar mı, balık? 
Meyhane duvarlarına can verirkenki dülger balığının korkak 
ve masum rengini boyayan bulunur mu içinizde? Martılarınız 
bizimkiler gibi midir? Yoksa daha mı ufaktır. Sizin tarafın ba
lıkçıları da martılara, denizde boğulmuşların ilkönce gözleri
ni yedikleri için ifrit olurlar mı? Hiç zeytinliklerde yaz günü 
öpüştün mü? Doğru söyle, kız kardeşin de senin kadar güzel 
mi? Dişleri nasıldır, dişleri? Elleri istiridye istiridye mi kokar? 
Kayıklarınızın başına denizkızı mı, deniz canavarı mı çizer
siniz? Yoksa, dünya yüzünde görülmemiş, kafanızın içinde 
açmış çiçekleri mi işlersiniz? Yüz drahmilik altın gördün mü 
sen? Göstereyim mi? Deden kaç yaşında öldü? Nasıl adamdı? 
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Bu dili nereden, kimden öğrendin? Sana bu dili öğreten adam 
köle miydi? Kuvvetli miydi çok? Disk mi atardı ,  topuz mu? Yok
sa çelimsizin biri miydi? Kaç yaşlarında vardı? Sen kaç yaşın
daydın o zaman? Yüzüne böyle, benim gibi, hayran hayran mı 
bakardı? 

Ölüm nedir bilir misin sen, ölüm? Bilmezsin ha. Küçük bü
yük insandan gayri bütün canlılar gibi sen de mi bilmiyorsun 
ölümü? Oh, ne iyi! Bilme bilme. Bir gün öğrenirsen bile sakın 
korkma! Bilene ne zaman olsa gelecektir. Bak ben onu bekliyo
rum. Bu gençlik sana .nasıl güzel güzel geldiyse ölüm de sana 
öylece, güzelce gelecektir. Ama bak durmadan beni konuştur
dun. Hani sen konuşacaktın ya. O garip dille anlatacaktın zey
tinlikleri, buğday tarlalarını, üzüm posası kokan köy yollarını, 
şarap fıçılarını. . .  

- Nasıl çok mu fakirsiniz? Hiçbir şey bol çıkmaz mı? Bağ
larınız bozuldu mu? Bakımsız mı? Zeytinler çok mu ihtiyarla
dı? Vay anasını! Bol şarabınız yok, ha? Öyle güzel giyinmezsi
niz demek? Kırmızı kırmızı, pembe pembe giymezler mi köy 
kızları? Eflatun kuşak sarmaz mı ihtiyarlarınız? Çabuk mu 
ölür giderler? Niye? Balık az çıkar demek. Ağlarınızı örecek pa
muk bulamıyorsunuz ha! Çoğunuz böyle kalkıp buralara geli
yorsunuz demek? Burada doyuyor musunuz bari? Köyde daha 
çok çalışır, daha az mı yersiniz? Allah Allah! Elli drahmiye bu 
kadar mı konuşursun? Peki, ne yapalım öyle olsun! Demek o 
garip garip söylediklerinin manası bu ha? Tuhaf şey! Vereyim 
elli drahmi daha, konuş be! Usta mı darılır? Sonra yine gelirsin 
değil mi?" 

İşte ben, ondan elli ile yüz drahmi arasında alınan dostluk
la bir fukara İmroz akşamına dalar giderim. Yanık yüzündeki 
canlı gözleri bahşişi ve cıgarayı aldıktan sonra kaçar giderler. 
Yakın bir masaya kurulmuş beyle hanıma: 

- Oriste! derlerdi. 
Sonra: 
- Dio limonata! diye haykırır, işi görür yine gelirdi. 
Benim masam duvar dibinde, ustanın göremeyeceği bir yer

de olduğu için rahatça otururdu. Cıgarasını avucunda içerken 
gülerek yüzüme bakardı. 
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Bir gün, öteki çırak ona, beni göstermeden, ama benim 
için söylendiğini çaktığım bir şeyler fısıldadı. Güler yüzü 
biraz bozulur gibi oldu. Bana, beni görmeden, birkaç saniye 
baktı. Sonra arkadaşına hiçbir şey söylemeden "Zararı yok, 
bana ne?" der gibi oldukça rahat bir işaret yaptı. Beş on daki
ka yanıma gelmedi. Yaptığı işaretin rahat manasını nerede ise 
kötüye yoracaktım ki, birdenbire işini bırakıp gelip yanıma 
oturdu. Canı sıkılmış gibiydi. İmroz'dan açmadım. Bugün iş 
nasıldı, diye de sormadım. Yüzüne sakin, telaşsız, üzüntü
süz, bir şey anlamamış gibi bakmayı uygun buldum. Ama o, 
canının sıkıldığını pek belli ediyordu. O zaman dayanama
dım sordum: 

- Ne o Todori, dedim, canın sıkkın? 
"Canım sıkkın" ne demek olduğunu bilmiyordu. Anlamadı

ğı zamanki çirkin köylü yüzüyle baktı. 
- Kızmışsın galiba? dedim. 
- Yarın izin gün, kızdım ya, dedi. On beş gün bir. Usta 

bırakmaz. İş var çok. 
- Aldırma! Sen de yarından sonra gidersin. 
- Ama köyden adam var görecek. 
Bir zaman sustuk. Sonra; 
- O çırak ne dedi sana? dedim. 
Yüzü birdenbire değişiverdi. Zeki, yalancı, çapkın bir ışık 

dolduruyordu kaşını, gözünü. 
- Yok bir şey vire. Aldırmam ben her lakırdı. Söylesin. 
- Kızma da bana. 
- Yok vire, niçin? Denbirazi. 
Ben ferahladım. 
O akşam hemen hiç çalışmadı. İşleri hep ötekine bıraktı. 

Hep yanımda oturdu. Her akşam bu vakit gelen hanımla beye 
bile gitmedi. 

- Gitsene Todori, dedim. 
- Bahşiş vermezler, gitmem, dedi. 
Dört gün somurttu. Altı ile sekiz arası yanımda oturdu. Ça

lışmadı. Usta gördüğü zaman bile toparlanmıyordu. Beşinci 
gün yine eski halini bulmuştu. Zehir gibi çalışmaya başladı. 
Böylece bir on beş gün daha geçti. Bir gün bana: 
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- Yarın var izin, dedi, gideceğim var bir kahve Galata. Var 
bizim köylü. Bakalım köyden ne haber. 

Ertesi akşam saat altı ile sekiz arası dondurmacıya gitme
dim; ilk defa olarak. Gece yarısı dükkanın önünden geçiyor
dum. Baktım, benim her zamanki oturduğum masada mahzun 
ve güzel oturmuş düşünüyordu. 

Benim bile yüzüme bakmadı. Bir iki gün yanıma da uğra
madı. Ateş gibi çalışmakta devam etti. Ama ancak dört gün 
dayanabildi. Dördüncü gün nihayet ustadan izin aldı da gitti 
sandım. Dükkanda yoktu. Öteki çocuğa sordum. "Usta izin 
vermeden çıktı gitti" dedi. 

İstanbul'da bir hafta onu aradım. Bulduğum zaman ceketini 
bile satmıştı . Serseri geziyordu. 

- Paranı verdi mi usta, Todori? dedim. 
- Yirmi iki gün kesti, dedi. 
- İş buldun mu? 
- Aramam iş, köy gidecek, dedi. 
Onu ertesi günü vapura bindirdim, gitti. Bir daha da gel

medi. 
Hikaye yazanlar (Raviyan-ı Ahbar), iki bin sene evvel Ati

na' da, güneşli temmuz günlerinde Atina mermerler, heykeller, 
mabetler içinde pırıl pırıl parlarken, Ege Adaları'ndan gelmiş 
elli drahmi karşılığı garip bir dil konuşan; sonra eski iki bin se
nelik bir köylü Yunancasıyla söylediklerini açıklayan bir güzel 
çocuk, çeşmelerin aslanına, heykellerin gölgesine çöker, iki bin 
sene sonranın dondurmacı çıraklığı maceralarını anlatırmış, 
diye rivayet ederler. 

Yeni Hikayeler, (6), 1953 





ALEMDAG'DA 
VAR BİR YILAN 



Alrnıdağı'nda Var Bir Yılan, Varlık Yayınlan, İstanbul 1954, 1. baskı 



ôyle Bir Hikaye 

Sinemadan çıktığım zaman yağmur yine başlamıştı. Ne yapa
cağım? Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Canım bir yürümek 
istiyordu ki . . .  Şoförün biri: 

- Atikali, Atikali! diye bağırdı. 
Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, giderim. Atla

dım şoförün yanına. Dere tepe düz gittik. Otomobilin buğulu, 
damlalı camlarında kırmızı, sarı, yeşil, türlü ışıklar görerek, 
bir renk dalgası içinde Atikali'ye vardık. 

Şişli'de Bomonti durağından yüz adım yürüsem evime va
rır, iki yorganlı yatağımın çukuruna büzülür, dostum Panco'yu 
düşünürüm. Şimdilik başka kimsem yok. İstanbul adalarının 
birinde hasta anam yatar döşeğinde. Kara köpeğim de karyo
lasının altında onu ve beni bekler. Panco, Çilek isimli bir so
kakta oturur. Futbol oyunları görür rüyasında. Yahut da yine 
rüyasında pişpirik oynar. Ben gece yarısından sonra yağmurlu 
bir havada Atikali'deyim. Sözümona bir bulvar üstündeyim. 
Yürüyorum. Yağmur yağıyor da yağıyor. Evet, yağmurun, yal
nızlığın, Atikali'nin hakkı var: Uzaklaştıkça anamı, Panco'yu, 
köpeğim Arabı daha çok özlüyorum. 

Üçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, sokağa 
kulak veriyor, Panco rüya da görmüyor, demincek attım. 

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yağmurun altında, 
Atikali'nin bilmediğim sokaklarına sapıyorum. Bekçi düdükle
ri geliyor. Bir evden deli gibi birisi fırlıyor. Üstüme çullanıyor. 

- Dostumu öldürdüm abi, diyor, sakla beni. 
Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağmur gir

miş, sabahki yediğim simidin susamları kokan cebimi. Girip 
kayboluyor. 
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- İsmin ne senin? diye sesleniyorum cebime: 
- Hidayet. 
- Neden öldürdün; Hidayet? 
- Seviyordum be abi! 
- Nasıl seviyordun; Hidayet! 
- Deli gibi be abi! Gün onunla ağarıyordu. Ben susam hel-

vası satarım abi gündüzleri. Cebin de mis gibi simit kokuyor 
abi. Gün onunla ağarır; onunla kararırdı. Bir dakkam yoktu 
onu düşünmediğim. Abi, rüyada gibi yaşardım. Her laf gelir 
gider ona dayanırdı. İnsanlar bana bir laf söylerdi .  O ne cevap 
verebilir, diye düşünürdüm. Bir şey alacak olsam o alır mıydı 
acaba? derdim. Bir şey yesem içime sinmezdi. Biri yol sorsa o 
gösterir miydi diye kafama sormayınca ve içimde o, yol göster
meyince aptal aptal bakardım. Bir güzel şey görsem ona göster
mezsem, gösteremediğim için zevk alamazdım güzel şeyden. 

- İsmi ne idi? 
- Pakize. 
- Sonra Hidayet? 
- Sonra abi. . .  Hava kararırdı. Susam helvalarını kahveye 

bırakır, iki bardak şarap içmeye koşardım. Afyon mu katardı 
pezevenk meyhaneci nedir, içer içmez Pakize karşıma dikilive
rirdi capcanlı, ısıcacık. 

- Sahiden mi? 
- Yok be yalancıktan, hulyadan be abi! Artık konuşur du-

rurdum abi. 
- Sus, gelen var, Hidayet. 
Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi büzülürdü. 
Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış gibi idi. 
Hidayet cebimden seslendi: 
- Anlatayım mı ötesini abi? 
- Anlatma, yeter bu kadarı. 
- Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat beni Pan-

co'ya emi? 
- Anlatırım Hidayet. 
- Ama ötesi daha kıyak abi. 
- Ötesini ben uydururum Hidayet. Sen çık cebimden. Pal-

to da ıslandı. İkinizi birden kaldıramıyorum, yoruldum. 
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- Peki ahi. 
Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun çitlem

bik ağacının dibine doğru fırladı gitti. Karanlıkta bir kıvılcım, 
kara bir kıvılcım gibi pırıldadı. 

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. Keyiflenmiştim. Panco'ya 
domuzuna bir hikaye anlatacaktım: Hidayet Pakize'nin ta 
kalbine bir vuruşta kocaman bir çivi saplamıştı. Başka çaresi 
yoktu.  Susam helvaları yiyen çocuklar, kadınlar Hidayet'ten 
bu hikayeyi beklemezlerdi. Susam helvası karın doyurmazdı. 
Pakize susam helvacıya da varamam a, demişti. Seviyormuş . . .  
Sevgi karın doyurur mu? Hidayet o akşam süslenmiş, Tak
sim'e çıkmıştı. On sekiz lira otuz yedi kuruş parası vardı. 
Bir meyhaneye girdi içti de içti. İçtikçe Hidayet'e koydu. Ar
tık minareye baktığı zaman minarenin aleminin göğe doğru 
yükselişini Pakize ilen bir bulutsuz ay mehtaplı gecede sey
retmeyecekti, demek. Hırkaişerif'e bu yol mu gider diye bir 
kadıncağız sorduğu zaman Hidayet kafasının içinde, sarı yün 
kazağı altında kaybolmuş, Pakize 'ye aynı suali sorup da: "Bu 
yol mu gider, öteki mi, ben ne bileyim Fatma Hanım!" derse, 
o da kadıncağızın şaşırmış yüzüne gülümseyerek aynı şeyleri 
söyleyemeyecekti, ha. 

Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve mendiller 
gibi kokan Pakize'nin dizlerine hiç mi hiç koyamayacaktı. 

Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine. O piç Abdullah yok 
mu? O canım çocuk. O çilli, esmer yüzlü, badik burunlu, Ka
rakaplan kulübü santrhafı canım oğlan Abdullah. O koymuş 
olacaktı çiviyi. Yarım sinema bileti, yarım stadyum bileti, diş 
fırçası, İngiliz anahtarı. bozuk yale kilidi, ispermeçet mumu, 
çiklet, kurtlu kiraz, sabun, karpuz kavun çekirdeği, soğan sar
mısak koyan piç kurusu çiviyi ne bok yemeye kor. Kocaman 
temel enserisi. Pırıl pırıl da. Bız gibi de ince . . .  Panco'ya hazırda 
hikaye. 

- Ne arıyorsun buralarda gece yarısı hemşerim sen? 
- Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Ordan dönüyorum. 

Geç kalmışım. 
- Nerde oturuyorsun? 
- Şişli'de. 
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Üstümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 30 kuruş param 
var. Bir hikaye müsveddesi, Panco'nun bir resmi, bir kalem 
daha. 

- Nüfus kağıdın yok mu yanında? 
- Yok! 
- Ne iş yaparsın? 
- Yazı yazarım. 
- Ne yazısı, katip misin? 
- Katibim. 
- Kimin yanında? 
- Kocaeli, ikbal ambarında. 
Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim Kocaeli 

ikbal ambarını. 
- Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece vakti, ihti

yar halinde. 
Fatih parkının kenarından yürüyorum, Panco. Adamın biri 

oturmuş ıslak yere. Bacaklarını dimdik dikmiş. Kafasını par
kın sınır demirlerine dayamış. 

- Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın cumhuriyet! 
Diye bağırıyordu. 
- Yaşasın hemşerim, dedim. 
- Otur yanıma, dedi. 
Oturdum. Oh! Sahiden rahatmış be. Islak ıslak. Soğuk so

ğuk. 
- Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen bir aylık 

yola kaçarsın. Bir kızım var. Allah senin gibisine nasip etsin. 
Evli misin? Evli isen boşa benim kızı al. Bir gözü kör, öteki 
gözü Yaradana yan bakar. Bir burnu var. Enfiye mendili dayan
maz. Sümüğü kokar. Mendili kokar, kendisi kokar. Yanından 
geçemezsin. Buram buram aybaşı kokar. Bir oğlum var. On do
kuz yaşında, sidik kokar. Ayak kokar, cıgara kokar. Ev desen 
evlere şenlik apteshane kokar. Hey büyük Allahım! Şu taşlara 
bak. Yıkadın pırıl pırıl. Şu yeşile boyanmış demirlere bak! Katı, 
katı ama mis gibi boya ve yağmur kokuyor. Şu çimenler. Şu 
bulutlar, şu kara kara, sarı sarı, kırmızı kırmızı, sarışın sarışın, 
esmer esmer geçen bulutlara bak! Şu gözlerimde büyüyüp bü
yüyüp, yıldız yıldız açılıp, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere 
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bak! Şu baştan aşağıya yıkanmış daireye bak! Soğukmuş, yağ
murmuş. Vız gelir. Tertemiz, kokusuz, ışık ve su içinde, bulut 
içinde kainatın altında yatıyorum. Başımı demirlere dayamı
şım. Kıçım sular içinde ne çıkar? Kil.inat tepemde akıl ermez 
oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su çamurları, pislikleri te
mizliyor, çimenleri yeşil ediyor, ağaçları ağaç. Ne işim var evde? 
Otur sen de. Sen de gitme evine. Yatalım hurda. Uyuyalım. Dur 
önce bir cıgara yakalım. 

Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fısırdayıp da sonra
dan peki emret anam yanayım, diyen şu kibritin ışığına bak. 
Bu olur mu arkadaş. Böyle bir el sürçmesiyle açılıveren hararet, 
ışık, bayram gördün mü sen? Gül, sevin arkadaş. Şu ağzımız
dan çıkan dumanlara bak! Nasıl uçuyorlar. Yaşıyorsun efendi. 
Pırıl pırıl, tane tane, ıslak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus 
fanus, çeşmibülbüller gibi yaşıyorsun dostum. Dumanlarımı
za, cıgaralarımızın dumanlarına bak efendi! Bu mavi şey nedir? 
Bu insanın içini sevinçten, keyiften parlatan şey nedir? Ne ka
dınla yatmak, ne şarap içmek, ne arkadaşlarla prafa oynamak, 
ne tiyatro, sinema seyretmek ... Hepsi bir yana dünyayı seyret. 
Al gözüm bak efendim. İşte sana kibrit alevi. İşte sana cıgara 
dumanı! Hadi uyuyalım hemşerim. 

Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fatih parkının de
mirine dayalı uyuyan adamı, cıgarasının dumanını. Panco iyi 
çocuktur. Candır can. Selam söyle benden. 

İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayaklarım su çek
miyor. Her yanım su içinde. Ayaklarım kaloriferli. "Cıgaramın 
dumanı, yoktur yarin imanı. Alımdan köşk yaptırdım, gümüş
ten merdivanı" türküsünü bağıra bağıra söyleyerek uzaklaşır
ken arkamdan sesleniyordu. 

- Var ol! Gördün mü? Var mı imiş dünya. Panco'nun arka
daşı! Faik Bey'in oğlu. 

Zeyrek'ıeki setlerin üzerine oturdum. Önümde Vefa. Ata
türk bulvarında cinler top oynuyor. Rüzgil.r bir kaleden bir 
kaleye bulut atıyor. Yaşasın futbol. maçları, diyorum. Seddin 
hangi tarafından ineceğimi düşünmek istiyorum. Ömrümde 
bir kere esrar çekmiştim Bursa' da. Yeşil camisinin avlusundaki 
sedde oturmuş Nilüfer ovasına şiir düzerken ne taraftan ine-



880 BÜ1ÜN ESERLERİ 

ceğimi şaşırmıştım. Adamın biri geçerken çağırıp, ne taraftan 
ineceğim ağabey, diye sorunca adamcağız gözümün içine kor
ku ile bakmış, sonra gülümseyerek elimden tutup indirmişti. 
Gözlerini lise kasketinin şemsiperine dikip: 

- Yapma bir daha delikanlı, demişti. İnmesi kolay. Biri 
gelir indirir. Ama bir de çıkmasını şaşırırsan iOah olmazsın 
sonra, demişti. 

Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama o zamandan beri 
bir sedde çıkmaya görelim. Hep iniş kolunu unutuveriyoruz. 

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. Gece yarısı 
senin hesabına dolaşıyorum. Sen ettin bu işi. 

Baktım, Zeyrek yokuşunun seddi dibinde uyumuş bir kö
pek. Yanına oturdum. Gözünü açtı. Böcül böcül baktı. Korka 
korka kafasını okşadım. Gözünü yumdu. Bir konferans da ben 
ona çektim. Dedim ki: 

- Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu. Sen hayvanoğlu. Bun
dan milyonlarca sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandık, 
tek hücreli mahluktuk. Ondan evvel boşlukta bir tozduk. Sonra 
bak işte bu hale geldik. Bundan sonra belki böyle kalırız. Belki 
değişiriz. Ama böyle kalmayalım. Siz de bedbahtsınız, biz de. 
Evlerde uyuyanlar, ipekler içinde uyuyanlar, kadın koynunda 
uyuyanlar, soba başında kıvrılmış hobiler de var. Lastikten ke
mikleri, topları var. Hanımları atar, koşup getirirler. Sabahları 
kapıcılar gezmeye çıkarırlar. İnsanlar var, sevdiklerini almışlar 
şu saatte koyunlarına, dalmışlar iki kişilik rüyalarına. Pekiilii 
ne yapalım? Ama sen Zeyrek yokuşunda kuyruksuz, tüysüz, 
uyuz, soğuktan titreyen bir sokak köpeği, ben Panco'nun ar
kadaşı, başka hiçbir şey değil, yağmura vurmuş, uykusuz, canı 
burnunda, yüreği Ağaççileği sokağında, kafası Bomonti tram
vay durağından yüz metre uzakta kirli bir yastıkta bir adamca
ğızım. Ne yapalım? Günün birinde dostluklardan, insanlardan 
ve hayvanlardan ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çimenlerden 
yapılmış vazife hissi ile çarpan yüreklerle dolu bir iilemde ya
şıyacağımızı düşünelim. Bir ahlakımız olacak ki hiçbir kitap 
daha yazmadı. Bir ahlakımız, bugün yaptıklarımıza, yapacak
larımıza, düşündüklerimize, düşüneceklerimize hayretler için
de bakan bir ahlakımız. O zaman seninle daha uzun dostluklar 
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ederiz patlak göz. O zaman hiç merak etme. Dostum Panco da 
bana hak verecektir. Kilise ahlakından söz açmayacak. Dostlu
ğun olağanüstü güzelliğini çocuklarına anlatacaktır. 

Atatürk Köprüsü 'nde rastladım adama. iki elini tırabzana 
dayamış, Haliç'e öğürüyordu. Yanında durdum. Zıplar gibi iki 
üç defa daha ayakkabılarının ucuna basarak yükseldi. Sonra 
durdu. Mendilimi çıkarıp gidip yüzünü sildim. Ağzını sildim. 
Gözüne düşen saçlarını elimle taradım. Yüzünü bana çevirince 
iki büyük ve siyah göz dostça baktı. 

- Çok içtim amca, dedi. 
Ukalalık etmedim. 
- İçmeli delikanlı, dedim, içince çok içmeli. 
- Aşkolsun amca, dedi, sen de bizdenmişsin. 
- Zamanında, dedim. 
- Çok mu içerdin, dedi. 
Alt dudağımı üst dudağıma adamakıllı yapıştırıp sağ elimle 

de havaya hafiften iki üç tokat salladım. Panco sen de yap böy
le, ne demek istediğimi anlarsın. 

- Belli, belli amca, dedi. Suratında nur kalmamış. 
Kızdım. 
- Nurum içimde oğlum, dedim, içim pırıl pırıl. İçim aşkla 

dolu, dostlukla dolu, hiç olmazsa bu akşamlık. Sen bakma o 
yüzdeki nura. Yalancıdır, aldatır. 

- Öyle mi dersin? dedi. Arkasından "Öyle mi derler tom
bul gelin böyle mi derler?" şarkısını söyleyerek uzaklaşırken 
yakaladım. 

- Yok, dedim, salıvermem seni. Anlat bana nerde içtin. 
- Nerde olacak amca, bırak, gece yarısı hoşbeşi Allah aş-

kına aydım artık, gidip yatayım. Yarın erken araba koşacağız. 
Moruk kıyameti koparır uyutamazsak. 

Senin anlayacağın amca na şu karşıdaki evde bir karı oturur: 
Yahudi karısı. Kocası Ankara'ya gitmiş. Bizi çağırdı. Gittik, be
raberce içtik. Herif gece yarısı damlamaz mı? Pişkin adammış. 
Bizi karşı karşıya görünce bir tek kelime söylemedi. Bir kenara 
oturdu. Karı da pişkinmiş o da sanki odada kimse yokmuş gibi 
bir bana bir kendisine, bir herife dayadı rakıyı. Üçümüz bir 
kelime söylemeden yedişer kadeh daha içtik. 
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- E, bana müsaade! dedim. 
Karı: 
- Müsaade sizin efendim, dedi. 
Herif yüzü sapsarı, mükemmel bir Türkçe ile: 
- Şerefi ikballe, dedi. 
Ben kırdım. Sonra ne oldu evde bilmem. 
- Uy anam, dedim ben. 
- Ya, uy anam, dedi, genç yakışıklı, bıçkın arabacı. 
İkimiz de Atatürk Köprüsü'nü ters tarafından arşınlayarak 

Haliç'in öteki yakalarına vardık. 
Ben Azapkapı'da iken onun Unkapanı'ndan narasını duy

dum. 
- Uy anam, diyordu. 
İşte bu minval üzre Panco geldim sizin mahalleye, yağmur 

yine başladı. Tam sizin evin önünde bir küp kırılmış, yarısı 
paramparça, yarısı sapasağlam. Küpün içine oturdum. Başla
dım anlatmaya Atikalipaşa'ya bir gece yarısı nasıl gittiğimi, 
Hidayet'in cebime nasıl girdiğini, Fatih parkında yatan adamı, 
sokak köpeğini ve Yahudi karısının arabacı zamparasını. 

Sen uyuyordun. 
- Hey Panco, Panco, seslendim. 
Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulağını buldu. Uyan

dın. Ama artık benim sana kadar yetiştirecek ne sesim, ne ha
lim kalmıştı. Sen de tekrar uykuya daldın. Bir otomobil geçi
yordu. 

- Bomonti'ye gidiyor musun ağabey, dedim. 
- Atla, dedi. 
Atladım. 

Panorama, (1), Mayıs 1954'te 
"Yağmurlu Hikaye" adıyla yayımlanmıştır. 



Yalnızlığın Yarattığı İnsan 

Pardösüsünün kürklü yakasını kaldırınca üşüdü mü diye bak
tım. Aslında soluk esmer yüzü balmumu gibi sararmıştı. 

- Üşüdün, dedim. 
Kaşını kaldırdı. Yanağındaki çıban yerinde kan yoktu. Dur

dum. Yüzünü avuçlarıma alıp ovaladım. 
- Neden böyle oldun, dedim. 
Güldü. Karanlığa doğru tükürdü. Başını iki tarafa şiddetle 

salladı. 
- Olurum bazı bazı böyle, dedi. 
- Bir yere girelim, dedim. 
- Girelim, dedi. Girelim ama içmeyelim artık. 
- İçelim, dedim. 
- Öleceksin be, dedi. 
- Öleceğim, dedim. 
Elimizdeki bardaklara baktık. Yüzü ne durgun, sessiz, es-

merdi . Yine soluktu ama canlıydı. 
- Senin suratın bitkin, dedi. 
- Bitkin, dedim. 
Fıstık yedi. Bira içti. Fıstık yedim, bira içtim. Kulağımda bir 

şeyler öttü. Bayılacak gibi oldum. Dikkatle bana bakıyordu. 
- Çok ihtiyarladın sen, dedi. 
- İhtiyarladım, dedim. 
Saçlarıma baktı. Gözlerime baktı. Güldü. 
- Boş ver, dedim. Yahu, bakma! 
Isınmış olacak, yakası kürklü pardösüsünü çıkardı. 
Pardösüsünün yakası kürklü, pardösüsünün yakası kürklü 

dedim içimden. İçimden biri: "E ne olacak yani?" dedi. Ne ola
cak, ben de yaptıracağım bir tane böyle. 
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- Seni bir daha göremeyecek miyim? dedim. 
Kızdı. 
- O benim bileceğim şey, dedi. 
İki gün sonra yirmi kişiye: "O benim bileceğim şey" ne mana

ya gelir diye sordum. Hiçbiri doğru dürüst bir mana veremedi. 
Daha iki gün geçmemişti. Biz ha.la. birahanede idik .. Etra

fımı görmüyordum. Onu da görmüyordum. Havayı görür mü
yüz? Dalmıştım. 

- Hadi kalk, gidelim, dedi. 
- Nereye? dedim. 
- Maça, dedi. 
- Maça mı? dedim. Bu vakit maç olur mu? 
- Avrupa'da gece maçları olur ya, dedi. 
- Burda olmuyor ki, demedim. Kalktık. Yokuşu indik. Bir 

yerde durduk. O soyundu. Aşağıda bir merdiven başında yarı 
aydınlıkta oynayan futbolculara karıştı. Sesler duydum. Dü
dükler duydum. Küfürler duydum. Etrafıma baktım. Binlerce 
insan vardı. 

Bir aralık yanıma geldi. 
- Sen oynuyor musun? dedim. 
- Kör müsün? dedi. 
- E ben ne yapıyorum? 
- Sen de oynuyorsun, dedi. 
- Ben de mi oynuyorum. Ben ne oynuyorum? 
Güldü. Dişlerini gördüm. Bir tanesi kenarından kırıktı. 
- Sen, dedi, seyirci oynuyorsun. 
- Ha, sahi! dedim. 
Ben seyirci oynuyordum, Başladım tepinmeye. El çırpmaya. 

Üşüyordum. Paltomun yakasını kaldırdım. Onunki gibi koyun 
kürkü koyduracağım ben de. Yanaklarımda bir kürk serinliği 
duydum. 

Artık hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbolcular 
kayboldu. Neden sonra yanıma geldi. 

- Maç bitti, dedi. 
- İyi ya, dedim. Kim kazandı? 
- Ötekiler! dedi. 
- İşte bu olmadı? dedim. 
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- Sen kim kazansın istiyorsun? dedi. 
- Bizimkiler, dedim. 
- Bizimkiler kim? 
- Siz. 
- Biz mi? dedi. Bizim kazanmamızı mı istiyordun? 
- Öyle ya, tabii, dedim. 
- Neden? dedi. 
- Öbür tarafta tanıdığım kimse yoktu ki? 
- Bjzim tarafta var mıydı? 
- Sen vardın ya; dedim. 
- Budala dedi, ben de yoktum. 
- Ben seni gördüm, dedim. 
- Ne oynuyordum? 
- Bek! 
- Sahi görmüşsün, dedi. 
- Birisi seni düşürdü, dedim. 
- Düşürdü, dedi. 
- Topallıyorsun, dedim. 
- Topallıyorum, dedi, sana ne? 
- Hiç, bana hiç, dedim. 
İçim burkuldu. 
Birdenbire kaybettim onu. Seslendim: 
- Panco, Panco! 
Hiçbir cevap alamadım. 
Birisi karanlıkta adımı çağırdı. 
- ishak, İshak, dedi. 

885 

Cevap vermedim. Ses, onun sesi değildi. Ama sonra belki 
arkadaşımdan bir haber alırım diye: 

- Ne var yahu? dedim. 
- İshak, İshak, dedi yine ses. 
- Ne var yahu, ne var? Burdayım! 
- Yanıma yaklaşan ayak seslerini tanıdım! dedi. Yanında 

üç tane genç vardı. Biri kısa boylu, Ermeni suratlı idi. Ötekisi 
bir balıkçı ceketi giymişti. Manasız bir yüzü vardı. Üçüncüsü 
upuzun biri idi. Aralarında kelimelerini binlerce kere duy
duğum, manalarını bilmediğim bir dil konuşuyorlar, anlamı
yordum. 
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Onlar önde, ben arkada bir yokuş çıktık. Caddeye vardık. 
Cadde asfalttı. Işık içinde idi. Yerler ıslaktı. Yağmur kesilmişti. 

- Yağmur yağmış, dedim kendi kendime. 
Onları kaybetmiştim. Bir sinemanın gişesinde buldum. O 

kapıda bekliyordu. Bir tanesi bilet alıyordu. Uzun boylu ile ba
lıkçı ceketli pis pis gülüyorlardı. O esmer, sakin, durgundu. 
Bana bakmadan benimle ilgili gibi idi. 

Kendimi göstermemeye çalıştım. Ben de bir bilet aldım. On
lar ön tarafta bir yere yerleşmişlerdi. Ben de kenarda ayakta 
durdum. Onun karanlıkta sağa sola kıpırdandığını görüyor
dum. Önündeki adamla beraber o da sağa sola dönüyordu. Bir 
ara iyice yerine yerleşti. Elini yanağına dayadı. Seyre daldı. 
Sonra yine doğruldu. Başladı tırnaklarını yemeye. Kalabalığın 
içinde pardösülü, kırk yaşlarında bir adam: 

- Yeme tırnağını, diye bağırdı. 
Gülümsedi. Işıklar yanmıştı. Üç arkadaşı kaybolmuştu. 

Önündeki tırnaklarını yeme diyen adam yanına geldi. Otur
du. 

Bir şeyler konuştular, duymadım. Yakası kürklü eski arka
daşım pardösüsünün kolundan bir kaşkol çıkararak boynuna 
sardı. Ben siyah saçlarını görüyordum. Dönüp baktı. Beni tanı
madı. Taşa, duvara bakmış gibi idi. 

- Benim, yahu, benim, ben, arkadaşın, ben İshak demek 
için ağzımı açtım. 

Sinemanın ağır havası ciğerime su gibi doldu. Sustum. 
Kalktılar. Işıklı çarşılardan geçtiler. Ben arkalarından mahzun 
baktım. Yapayalnız kalmış gibi idim. Onunla konuşaraktan bir 
lokantaya girdim. Lokantanın sahibi bir kadındı. Yanağında 
beni vardı. Hala çocukluğumun genç kızı gibi idi. Gülümseye
rek selam verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim. 

Çok hasta olduğum zaman, ateşim kırka yaklaştığı zaman 
ellerim büyür. Dev gibi ellerim olur. Çoğunca çocukluğumda 
olurdu. 

- Ellerim büyüyor, derdim. 
Büyükanam, yahut anam ellerimi soğumuş elleri içine alır

lardı. "Yok bir şey, yavrum yok bir şey! Bak benim elimde elle
rin" derlerdi. Sakinlerdim bir iki dakika. Yine büyürdü ellerim. 
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Ellerim büyürdü ellerim. Ellerim ne kadar büyürdü aman 
yarabbi? Sokağa çıktığım zaman soğuktan ellerim küçülüverdi. 
Caddelerde idim. Binlere karşı birdim. On binlere karşı bir
dim. 

- Panco, Panco diye haykırdım içimden. 
Bir saate baktım. On bire çeyrek var. Caddeler tenha idi. Si

nemalar dağılmamıştı. Sarhoşlar bana çarpmadı. Aralarından 
yılan gibi geçtim. Herkes Panco'ya benziyordu. Herkes maça gi
diyordu. Pardösüsünün kürkünü kaldırmış gencin arkasından 
koştum. 

Yakasından tutmak geçti aklımdan. Maça gidelim, diyecek
tim. 

Hayır, hayır, seni o Alman lokantasına götüreceğim. Bir pa
tates salatası yapıyorlar. Bir de spitzel yersin? 

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o 
masaya. İnsanlar gelse otursa çift çift kadınlı erkekli. Ben tek 
başıma. Milyonlar içinde tek başıma. Acı gitgide acıyor. Kavun 
acısı gibi, zehir gibi bir acı. Kaybettikten sonra bulduğumuz 
şey. Nedir o bil? Nedir o bil? 

Kaybetmeden bulamadığımız bilemedin kaldır vur! Pence
reden kim baktı. Neden baktı? Kapa gözlerini kapa. Ellerin bü
yüyor mu? Yok büyümüyor. Büyümüyor, büyümüyor, yaşasın. 
Ama acıyor, hayır acımıyor, yalan söyleme. Yüreğinin üstünde 
bir şey varmış gibi değil mi? Yalan. Mutlak bir yerde okudun. 
Yahut biri anlattı. Yahut aklında böyle kalmış. Yüreğinin üs
tünde bir şey yok. Yalnızlık. Yalnızlık güzel. Güzel değil. Ka
vun acısı. Kavun acısı da ne. 

Sıcak sıcak börekler getirtti adamın biri. O olsa yerdi şimdi. 
Yemeği nasıl yiyordu bilmiyorum. Pardösüsünün yakası koyun 
kürkündendi koyun. Yanağında ufacık bir eski çıban izi vardı. 
Derisinin altından kan akmazmış gibi donuk esmer bir rengi 
vardı. Saçları kara, gözleri kara idi. Ne çıkar onlardan. Kara ol
masalardı donuk esmer, altından kan akmazmış gibi solgun ve 
hiddetli rengi severim başka. Başkasında bulsam sevmem ki. 

Yıldızlara baktım. Hani yıldızlar. Birahanede yıldız mı olur. 
Yıldızlara baktım. Bir sinemaya daldım. Geçen gün koşa koşa 
caddeden geçiyordu. Vakit beşe çeyrek vardı. Geç kalmıştı ma-
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tineye. Koşa koşa o sinemaya girdi. Ardından baktım kaldım. 
Giremedim. Aksilik ediyor. Konuşmuyor. Hiç sesini çıkarmıyor. 
O zaman. O zaman buram buram buhar çıkan bir yere girmiş 
gibi terliyorum. Sonra üstüme kar yağıyor kar. Pıtır pıtır bir kar 
yağıyor. Tane tane bir kar. Aklım tabancalara gidiyor. Bıçaklara 
bıçaklara. Sevmiyorum bıçakları. Tabancalar. Beynimizde bir 
yerde küçük bir delik, etrafı siyah. Garip bir delik. Kan hafifçe 
sızmış. Beyin tıkayıvermiş deliği. İrin gibi bir şey akmış. 

Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasımdaki delik. Ona 
da mı açmalı. Açmalı ya. Yalnızlıktan başka nasıl kurtulunur? 
Yalnız ölmek mi? Hayır insanların içinde, milyonun içinde iki 
ölü. Üç ölü. Dört ölü, beş ölü. Bırak ölüleri saymayı. Bu beşinci 
bira. Boş ver şu birahaneyi de. Camın dışarısını da. O gelme
yecek ki. Ha! Sinemadaydık sahi. Uçan daireden çıkan adam 
küçük bobinin elektrik fenerini aldı. Sokağa çıktı. Çocuk da 
arkasından. 

Uçan daireyi iki nöbetçi bekliyor. Uçan dairenin önündeki 
robot dimdik. 

O kürklü pardösüsünü çıkarmamıştı. Kürk hala serindi. O 
çıban izi olan yanağını serinliğe dayamıştı. Kürkün dudakları 
öpüyordu onu. İrkildi. Beni hatırlamıştı. Silkindi. Masanın üs
tünde alçıdan bir gemici biblosu dururdu. Ben onu ta uzaktan 
bir Avrupa şehrinin bayram yerinde kazanmıştım. Altına para 
kordum. 

- Gemici paranı verdi mi? 
- Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye. 
- Gemiciye eyvallah! 
Yaz günleri o yanıma uzanınca rahat bir uykuya dalardım. 

Rüyamda hiçbir şeyi görürdüm. Hiçbir şeyi. Hiçbir şey kadar 
güzel şey var mı? Varsa ver bir lokma. Şu saatte. Hiçbir şey 
ölüm gibi güzeldir. 

Öteki yıldızdan gelmiş adam taksiden atladı. Bütün ordu 
peşinde. Vur emri var. Vurdular. Askerler etrafını aldılar. 

Geç geldiği zaman deli olurdum. Merdivende ayak sesleri 
yabancılaşınca kudururdum. Sonra birdenbire onun ayak ses
leri. Kapıyı açık bırakmış olurdum. Öteki seyyareden gelir gibi 
gelirdi. Gözlerinden öperdim. 
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Çıkmalı. Buradan da çıkmalı. Sinema bitti. Sokakların için
de sırtımda talihim, sırtımda kendim, yürümeliyim. Mahalle 
içlerine gitmeliyim. Evler görmeliyim. Gece yarılarından sonra 
hafif ışıklar yanan pencereler görmeliyim. Molozların üzerine 
oturup bekçi gözükünceye kadar bu 2 numaralı evi gözden ge
çirmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksılar var. Yukarısı ha
rap. Aşağısı harap. Ortası mükemmel. Hangi harapta oturuyor. 
Işık yakmamalı. Ağır ağır bir koridordan geçiyordum. 

- Hırsız var! Hırsız var! 
Sokaklarda koşmalı. Koşmalı. Bekçiler, polisler, düdükler 

arkamda. Hayır kimseler duymadı. Bir küçük odanın kapısını 
açıyorum. Orada harap bir karyolanın içinde, bir ayağı dışar
da. İki ayağı da dışarda. İki ayağını yorganın içine sokuyorum. 
Derin bir nefes alıyor. Benden yana dönüyor. Bakıyorum. Çıban 
izi öbür tarafta. Tuhaf, hiddetli soluk yüzünde tatlı bir pembe
lik var. Kaşları ıslak ıslak. Dudakları kuru. 

Kandil sönmek üzere. Meryem titriyor. Bu küçük karyola
daki kim? Eğilip ona da bakıyorum. Kocaman kocaman gözü 
var. Hiddetli bir derisi var. Bağıramıyor. 

- Sus, sus, diyorum. 
Küçük kızın ağzını avucumla tıkıyorum. Çırpınıyor. 
- Gürültü etmezsen açarım avucumu, diyorum. 
Kara gözlerini kapayıp açıyor. Avucumu ağzından çekiyo

rum. Sonra gidip öteki karyolaya oturuyorum. O hala uyu
yor. Gözümle etrafı arıyorum. Yakası kürklü pardösü orda. 
Giyiyorum. Bileklerim dışarda kamburlaşmış dolanıyorum 
odada. Küçük kız bana bakıyor. Avucunu ağzına kapayarak 
gülüyor. Molozların üstünden kalkıp yollara vuruyorum. 
Caddelerde şimdi yalnız sarhoşlar, pezevenkler ve şunlar 
bunlar var. Hepsi de hoş hoş adamlar. Hepsinin sırtında ta
lihleri ve kendileri. Yalnız yalnız. Bir karı ile yatarken bile 
yalnızlar. Bir açık yer bulsam. Bir bira daha içsem. Yok. Her 
yer kapanmış. 

O hala uyuyor. Kaşları ıslak ıslak. Nefesine yüzümü tutu
yorum. Başının altındaki iki yastıktan birini çekip alıyor, onun 
ayak ucuna koyuyorum. Oraya da ben kıvrılıp yatıyorum. Elle
rim büyüyor, büyüyor, büyüyor, büyüyor. 



Alemdağı 'nda Var Bir Yılan 

Daha tiyatroya girerken kar başlamıştı. Çıkınca meydanı bem
beyaz buldum. Boynumdan içeriye bir damla düştü. Ürper
dim. 

- Çek elini ağzından. Tırnağını yeme, diye bağırdım. 
Önümden giden iki kişi dönüp baktılar. 

Yüzümü görmek için yavaşladılar. Sanki ben her akşam 
onunlaymışım gibi bir yalnızlık duyuyorum. O cuma günleri 
gelirdi. Alçıdan, ağzı pipolu gemici onu beklerdi. 

Güneş muşamba perdede tam üçü işaret ederdi. Geleceği
ne yüzde yüz emin olduğum günler beklerken uyuyakalırdım. 
Kapıyı tırmalar gibi vurduğu zaman nasıl duyardım rüyamın 
içinde. Yataktan fırlardım. Kapıyı açardım. Rengi solmuş, nefe
si boğazından gelirdi. Masadan bir cıgara alır yakardı. 

Dünya ötede idi. Burada bir konsol, bir ayna, bir alçıdan 
gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir koltuk, kitap
lar, gazeteler, kibrit çöpleri, cıgara izmaritleri, soba, battaniye 
vardı. Dünya ötede idi. Gökyüzünde uçaklar vardı. 

İçlerinde yolcular vardı. Trenler gidiyordu. Herifin biri imza 
ediyor, öteki para veriyordu. Akşam serinliği çıkmıştı. Akşam 
simidi de çıkmıştı dünyada . .  

Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya ötede idi. 
Biletçi bilet zımbalıyor, bir adamla bir çocuk gazete okuyor

lar. Bir delikanlı, kara kaşlı, sıhhatli bir oğlan upuzun yatmış. 
Yakışıklı, kuvvetli bir oğlan. Ellerini pantolonunun ceplerine 
sokmuş, sıska birisi de sağımda yatmış. Çocuk gazeteyi bıraktı. 
Pardösüsünü başının altına dürdü. O da uzandı . Bir vapurun 
alt kamarasındayım. 
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Günlerden cuma. Mektep tatil. Süleymaniye'de Kirazlı Mes
cit sokağında oturuyoruz. Ben on yedi yaşlarındayım. Münir 
Paşa Konağı'nın çam ağacını hatırlıyorum. Lisenin bahçesin
deki büyük çam ağacı bir yangında yanmış olabilir. Münir Paşa 
Konağı'nın yağlı boya tavanları çoktan duman ve kül olmuştur. 
Tahtakuruları da yanmıştır. Yatağım, yorganım, gözyaşım yan
mıştır. Havuzlar yanmıştır. Yapraklarını kışın dökmeyen ağaç
lar yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. Yanmış oğlu yanmıştır. 
Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır. 

Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup pardösüme dik
tirmeliyim. 

Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasındayım. 
Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin. İstanbul mu? İstanbul çir
kin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu günlerinde. Başka günler 
güzel mi, değil; güzel değil. Başka günler de Köprüsü balgam
lıdır. Yan sokakları çamurludur, molozludur. Geceleri kusmuk
ludur. Evler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. Esnafı 
gaddardır. Zengini lakayttır. İnsanlar her yerde böyle. Yaldızlı 
karyolalarda çift yatanlar bile tek. 

Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle 
başlar her şey. Burda her şey bir insanı sevmekle bitiyor. 

Güzel yer, güzel yer Alemdağı. Şu saatte on beş metrelik 
ağaçlarıyla, Taşdelen'i ile, yılanı ile . . .  Ama kış günü yılanlar 
inindedir. Olsun. Hava Alemdağı'nda ılıktır. Güneş yaprakları 
kıpkızıl ağaçların içinde doğmuştur. Gökten parça parça ılık 
bir şeyler yağmakta, çürümüş yaprakların üstüne birikmek
tedir. Taşdelen parmak gibi akar. İçimizi şıkır şıkır eden bir 
maşrapa ile önce içimizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı 
yıkıyor. Su içmeye gelen bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir 
keklik Pelenezköyden şerefimize kaçıp gelmiş bir keçi ile alt 
alta üst üste oynaşıyoruz. 

Panco, Panco, diye bağırınca yılan da, keçi de, keklik de, 
tavşan da oldukları yerde alçıdanmış gibi donup kalıyor
lar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin bir bıçak çıkarıp 
cebimden kiminin kulağını, kiminin kanadının altını kesi
yorum. Kan akınca hareket başlıyor. Beni bırakıp Panco'ya 
koşuyorlar. 
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Panco'nun her zamanki kansız ve hiddetli yüzünde çıban 
yarasına doğru kaymış bir gülümseme gözüküyor. Keklikleri 
gagasından öpüyor. Tavşanın bıyığını çekiyor. Yılanı bileğine 
doluyor. Top getirmiş, futbol topu. Ben kaleciyim. Yılan da ka
leci. Ötekiler yaprakların üzerine yatmış, güneşin içinde oynu
yorlar. Saatlerce oynuyorlar. Yılanla ben top kalemize girerken 
yana çekilip seyrediyoruz. Mızıkçılık ediyoruz. 

Alemdağı güzel , Alemdağı. İstanbul çamur içinde. Taksi şo
förleri su birikintilerini inadına insanların üzerine sıçratıyor
lar. Kar inadına içimize içimize yağıyor. 

Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa atıyor. Bir ka-
dınla bir yabancı erkek kedinin başındalar. 

Kedinin burnundan hafHçe kan sızıyor. Erkek Fransızca: 
- il est mort d'hemoragie, le pauvre*, diyor. 
Kadın bana Türkçe, kedinin beşinci kattan atıldığını anla

tıyor. Galatasaray lisesinin kalın ve yüksek bahçe duvarının 
kenarına artık ölmüş kediyi itiyoruz. Beşinci kattaki kadın so
basına şimdi kömür atıyordur. Hava da ne soğudu. Keşke kar 
yağsa. Kar yağdığı zaman yine havada ılık bir şeyler oluyor. 

Panco ne zaman dönmüş Alemdağı'ndan. Birdenbire bir ar
kadaşı ile yanımdan geçiyor. Bir duvarın, ölmüş bir kedinin 
yanından geçer gibi. Kollarımız birbirine sürünüyor hafifçe. 
Duvarlar açılıyor. İnsanlar birbiriyle senelerdir dargınmışlar da 
birdenbire aynı hisleri duyarak: "Yeter artık" diyerek barışmış
lar gibi öpüşüyorlar. Dönüyorum. Panco arkadaşı ile gülüşerek 
gidiyor hala. Yangının kül ettiği Münir Paşa Konağı'nın havu
zunda kirli yeşil bir su bekler dururdu. Suyun dibi gözükmezdi 
ama gözümü kapayınca içine atılmış on paralıkların parladığı
nı görürdüm. Bir defa da şimdi vali olan bir arkadaşımızı elli 
kuruş vererek elbiseleriyle suya atmıştık. 

Panco'nun arkadaşı ile beraber getirdiği kahveyi hiç bilmez
dim. Kapısında alüminyum tencereler, naylon bardaklar satan 
bir hırdavatçı bulunan, iki kapısı da ardına kadar açık hanla 
apartıman arası bir binanın birinci katındaymış bu kahve. On
ların bu kapıdan içeriye girdiklerini görünce merak ettim. Ben 
de girdim. Baktım karşımda cam bir kapı. Cam kapının içinde 

• Kanamadan ölmüş zavallı. 
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büyük bir salon, içeride insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar. 
Daha köşede bir bilardo masası var. İçeriye girince herkes bana 
baktı. Buraya gelenler hep aynı müşteriler olmalı ki beni baştan 
aşağı bir süzdüler. Oturup bir kahve içmek bile cehennem aza
bı gibi bir şey olacaktı. Birini arıyormuş gibi yaptım. Olmazsa 
bizim Luka Efendi vardır. Duvarcıdır, boyacıdır. Onu soracak
tım. Gözlüklüdür. Kendisi Yunan tebaasıdır. Ama Arnavuttur. 
Kahveciye onu sormak istedim. Baktım Panco Luka Efendiyi 
siper ederek kendini bana göstermemeye çalışıyor. Eskiden 
tanıdığım birisi niçin geldiğimi anlamış gibi bana baktı. Gü
lümser gibi idi. Allah belanı versin deyyus; dedim. Döndüm. 
Giderken bir daha dönüp baktım. Yine pardösüsünün yakasın
daki kürkü gördüm. 

Kürkü görünce rahatladım. Tavşanı, kekliği o ılık, hariku
lade kaygan ve güzel yılanı, karatavuğu, Alemdağı'nı, Taşdelen 
suyunu, çürümüş yaprakları, yaprakların üstüne yağan pelte 
pelte güneşi hatırladım. 



Panco 'nun Rüyası 

Evin içinde garip şeyler dönüyordu. Görünüşte her zamanki 
gibi idi sesler, çağırışlar, yemek zamanları, hatta yüzler. Keşke 
bütün eşyalar yer değiştirmiş, sesler kısılmış, yemek zamanları 
değişmiş olsaydı da bu her şeyin her zamanki yerindeliğine bile 
karşı gelen hava olmasaydı. İnsan beklerdi o zaman masaların, 
bardakların, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayır, her şey 
yerli yerinde idi. Küçük kardeşim sabahleyin aynı saatte uyanı
yor. Çay aynı dakikada kaynıyor, küçüğün sefertasına konacak 
ekmeğin kokusu yatakta burnuna geliyordu. Sobanın başına çö
ken küçük, kendi halinde, mütevazi ve sevimli sabahımız aynı 
idi. Babam: 

-Yavaş yavaş kalkıp giyinmeli, diyordu. 
Konsolun üstündeki saat sekiz buçuğu dört geçerken an

nem bana sesleniyordu. 
- Hadi bakalım Panco, baban hazırlanıyor. 
Ben her zamanki gibi homurdanıyor, sağdan sola dönüyo

rum. Gözlerim açık şunu bunu, bir arkadaşımı, öğle paydosu
nu, akşama gideceğim sinemayı düşünüyorum. 

Bu sefer babam çıkışıyordu: 
- Panco, eşek Panco! Tembel Panco! Geç kalacağız. 
Eşek ve tembel kelimelerindeki dostluğu her zaman hatır

layacağım. 
Ben yirmi bir yaşındayım. Babam kırk. Kardeş gibiyizdir. 

Bazı benden genç bile gösterir. Babam dülgerdir. Ben elektrik
çiyim. Beyoğlu'nun çamurlu bir sokağında otururuz. Akşa
müstleri işi bitirir bitirmez cadde üstünde bir kahveye koşar, 
kumar oynarım. Babam bilir, aldırmaz. Bütün haftalığımı bir 
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günde verdiğim olur. Sonra ateş gibi çalışırım. Yalnız sabahları 
işte böyle bir türlü uyanamam. 

Bir zaman işsiz kalırız. Bu aylarca sürer. İşte o zaman imda
dıma sen yetişirsin. 

Küçüğün defterini kitabını sen aldın. Bileğimdeki saat se
nin. Şu gömleğimi de sana borçluyum. 

Verdiğin üç beş kuruş, kumarda üç beş lira olur. Ben de 
yukarda saydıklarımı gider alırım. Babam tanıdığı bir iki 
dükkilnda beş on kuruş karşılığında işler görür. Ben saat ona 
doğru kalkarım. Doğru kahveye. Babam bunu bilir. Ama ses 
etmez. Bu garip, çalışırkenkinden daha başka türlü refah hava
sına kaşının arasında derin bir çizgi ile katlanır. Ama bir gün 
bile o çok sevdiğim şarkıyı söylemez. 

Pando mazi, 
Ta vri stomaste 
Pando mazi. 

Evin havası böyle günlerde mi değişir sanırsınız. Hayır, belki 
eve hafif bir sessizlik oturur, oturur ama ben oldukça şen ve 
mesut olduğum için ev halkının durgunluğunu gideririm. Ge
celeri geç dönerim. Seninle tiyatrolara filan gideriz. Ben pra
fanın başında gecikirim. Ama saat kaç olursa olsun eve dön
düğüm zaman sönmüş mangallardan, babamın ve anamın ve 
küçük kardeşimin nefesinden doğmuş havaya girdim mi dünya 
benimdir. Uyuyuveririm. Uyumadan evvel bir ara seni düşü
nürüm. İyisindir, hoşsundur ama kafamı kızdıran bir şey de 
vardır sende. Ne olduğunu ben de bilmem. Geçen hafta bir rüya 
gördüm. İki kişi bir yolda gidiyorlardı. Birini sana benzettim. 
Yanındaki kim acaba, diye koşup baktım. Ne tuhaf yanındaki 
ben değil miydim! 

- Yahu nereye gidiyorsunuz? dedim gözümle. 
Sen cevap vermedin. Ben benden ayrı bir ben olabileceğini, 

bunun da ancak rüyada mümkün olabileceğini düşündüm. Bir 
şeyler söylemek istedim. Ama seninle beraber olan ben: 

- Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz. 
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Cevap vermek isledim. Benden ayrı olan ben konuşabildiği 
halde ben konuşamıyordum. Rüyamın içinde rüyada olduğu
mu anladım. Kendimi zorladım. Nihayet bağırabilmişim. Kü
çük kardeşim: 

- Ne oldun ağabey, dedi. 
Acaba ne diye bağırmıştım. Merak içinde idim. 
- Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi? dedim. 
- Anlaşılmıyordu ağabey, dedi. 
İşte o günün sabahı evin içinde her şey yerli yerinde olduğu 

halde, sesler, konuşmalar hep aynı olduğu halde bir şey değişli. 
Birdenbire her şeyi daha çok seviverdim. Birdenbire içimden 
bir büyük korku ve baskı kalktı. Odadaki karmakarışık eşyayı, 
her şeyimi topladım. Sekize çeyrek kala sobanın başında idim. 
Babam daha kalkmadı. Annemle küçük kardeşim beni görün
ce erken kalkışıma sevindiler. 

- İş mi buldun Panco? dediler. 
- Yok, dedim. 
- Neden erken kalktın öyle ise. 
Darılmış gibi yapllm. 
- İsterseniz yeniden gidip yatayım, dedim. 
Yımk pijamamın sarkan paçalarına sarıldılar. Zorla oturt

tular. Elime çay bardağını verdiler. Bir dilim kızarmış ekmeğin 
üslüne beyaz peynir koyup tutuşlurdular elime. 

Kardeşim: 
- Dün gece ağabeyim bağırdı, dedi, anneme. 
Annem: 
- Bağırdı mı dedi. Ne diye bağırdı? 
- Anlamadım, dedi küçük kardeşim, ama çok bağırdı. 
Babam içeri girdi. Ne iyi adamdı. Ne tatlı adamdı. Ne dost, 

ne arkadaş adamdı babam. 
- Oo! Panco, dedi, bugün erkencisin. 
Ceplerini aradı. 
- Paketi yukarda bırakmışım, getiriversene, dedi. 
Bir koşu giuim. Kendi cebimden senin bana verdiğin o gü

zel cıgaralardan artanını getirdim. 
- Oo! Bu cıgaraları nerede buldun? dedi. 
- Bir arkadaşım verdi, dedim. 
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- Ha, dedi, bugün benimle geleceksin. Bir bodrum merdi
veni tamir edeceğim. Sen de odunlukların elektrikleri bozul
muş, onları yaparsın. 

Beraberce evden çıktık. Yolda sana rastladık. Erken erken 
nereye gidiyordun öyle. Öyle tuhaf tuhaf baktın ki, sen uzak
laştıktan sonra çok güldüm. 

- Ne gülüyorsun? dedi babam. 
- Hiç, dedim. 
Halbuki seni düşünüyordum. Tıpkı dün akşam rüyamdaki 

ben gibi idin. Yalnız bir fark vardı. Koşup bana gözlerinle: 
- Nereye gidiyorsunuz, beni de alın, diyememiştin. 
İşten çıkınca bir kahveye koşup prafaya oturduğum zaman 

yine aklıma geldin. Yine güldüm. 
O akşam erkenden eve döndüm. Balık kızartmıştı annem. 

Yedi uskumru yedim. Babam bir şişe bira almıştı. Bir bardak 
bira içtim. Patates haşlamışlar gündüzden. Buz gibi soğumuş
tu. Onları da yedim. Sobanın başına kıvrıldım. Elime küçük 
kardeşimin kitabı geçti. Bir şey anlamadan okumaya daldım. 
Mesuttum. Bu saadeti bana sen vermiştin. Her şeyi iki üç misli 
daha çok seviyordum. Buna sebep sendin. Sendin ama, yine 
bu işte en talihsiz de sendin. Sana güveniyor, senin arkadaş
lığından hoşlanıyor, ama sana durmamacasına gülüyordum. 
Ne sobanın başındaki uykumda, ne de sonra yatağımda rüya 
görmedim. 

Sabahleyin uyanır uyanmaz aklımda idin. Güldüm. Kalk
tım. Bunu anlatmaya sana geldim. Ne dersin? 



Melahat Heykeli 

Soluk güzel yüzlü bir kadındı. Rengi sarı denecek kadar açık, 
berrak gözlerinin kenarlarında dost, arkadaş, ahbap bir ifade 
vardı. Her hoşuma giden yüze gözlerimi açarak bakarmışım. 
Anlatacağım şeyin içine birdenbire giremememin tek sebebi 
kadının bana acır gibi bakması oldu. "Ah, bu gözlerim! . . .  " de
dim. Gözlerime daha birtakım ağır laflar edeceğimi sanıyor
dum. "Bakarlar mı deliler gibi her hoşlarına giden yüze! .  . .  Ken
dilerine değil, bana acındırıyor güzel insanları . . .  Hatta sinir
lendiriyorlar bile bir bakıma . . .  " daha söylenecektim. Birdenbire 
kafamda başka düğmeler çevrildi. Başka ışıklar yandı. Gerilere 
doğru sürüklendiğimi duydum. Hızla çevriliyordum. Gençliği
min bir parçasını geçirdiğim kasaba gözümde canlanıverdi. 

Kasabanın belli başlı ailelerinden birinin oğlu iyi arkada
şımdı. Uzun seneler ecnebi mekteplerinde okumuş, dil öğren
miş, giyinmek, yaşamak, konuşmak öğrenmiş, şimdi kasabaya 
dönmüş, Kömürpazarı'ndaki dükkana kapanmıştı. Önceleri 
içinde bir ihtilal havası esti. Aile denen ipi bir sıçrayışta aş
mak arzusu içinde çırpındı. Yapamadı. İki senenin sonunda 
yazıhanede şişmanladı, uyuştu kaldı. Çuvallar da gelip gitmese 
şuraya buraya, hali nice olurdu bilmem. 

Aile günden güne ağırlaşan, günden güne içine kapanıp ka
raran ve şişmanlayan genci harekete getirmek için ne edecek
lerini bilemiyorlardı. Çuvallar İstanbul'a gidiyor; İstanbul'dan 
çuval geliyordu. -Benim ticaretten anladığım bu kadardır, ar
kadaşın da daha fazla değildi- kasa para doluyordu. Ama genç 
adam para ile ne yapılabileceğini bile unutmuştu. Haftada bir 
içtiği üç kadeh rakının da onu derin uykusundan uyandırama-
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<lığını gören tüccar peder gece rüyasında mı gördü, yoksa he
kimlere mi danıştı; yoksa aile büyükleri bir hafi celse yaparak 
birbirlerine fikir mi eklediler. Burası nasıl oldu? Yine bilmem. 
Çünkü ailede bu fikri tek başına bulacak adam pek yoktu. O 
evde düşünülmez; yenir, içilir, hesap yapılır, uyunurdu. Fikir; 
oğlanı evlendirmekti. 

Bir yazıhane düşünün. Her camı tozlu olsun. Defterlerini 
sinekler kirletmiş olsun. Kasa defterinin kenarındaki mürek
kep lekesi on iki senelik olsun. Yazıhane üstünün kalın ca
mını senelerin tozu buzlu cam haline getirmiş olsun. Takvim 
yedi buçuk ay kopmamış ... Bu yazıhane kasa üstündeki siyah 
ciltli defterleriyle,  onların yanı başındaki kopya presi ile, ara 
sıra birdenbire büyük bir gürültü ile düşen dosya dolabı ile 
yaz öğlesinin uykusuna parasından gayrı her şeyi teslim et
miştir. Sandalyelerin oturacak yerlerindeki soluk minderler, 
mihveri etrafında dönmeye dönmeye döner olduğu unutul
muş koltuk . . .  Evet, hiçbir şey, hatta evlenme fikri bile min
derleşmiş, koltuklaşmış, kasa defteri haline gelmiş benim 
arkadaşı uykusundan uyandırmamıştı. Bir kez düşünmüş, 
fikir hoşuna gitmiş, çabucak bir kadın hayali, bir terlik, bir 
pijama, bir pudra lavanta kokusu duymuş, içi hafifçe ezilmişti 
ki: "Ben evlenirsem ne ederim?" diye düşününce bu eziklik 
geçivermişti. Geçivermiş olsa iyi! Yerini bir korku almıştı. 
Korku geçince düşünüp kalmıştı. Düşünüp kalmıştı dediği
me bakıp da düşünme denilen şeyin hareketi, yırtıcılığı hatı
rınıza gelmesin. "Evlenirsem ne yaparım?" deyip gözleri sabit 
bir şekilde kirli camlarda uyuya kalmıştı. Ne güzel bir uykuy
du bu, Yarabbi! . .  Rüyasız mı rüyasız . . .  Onu o zamana kadar 
yazıhanesine hiç girmemiş bir böcek uykusundan uyandırdı. 
Bu bir eşek arısı idi. Küçük yazıhanenin içinde büyük bir tep
kili uçak gürültüsü duymuş uyanmıştı. Çıkacak delik arayan 
arı deliler gibi idi. Daha doğrusu deli pilotlar elinde gibi idi. 
Onu mahmur gözleriyle takipten yorulan bizimki arıdan kaç 
milyar defa büyük olduğunu düşünmeden elini bile oyna
tamayışını büyüklüğüne verip düşünürken: "Evlenirsem ne 
yaparım?" fikri yine kafasına çömeliyordu. Tam yirmi sekiz 
gün düşündü. Neden yirmi dokuz değil? Bütün bir şubat ayı 
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onun bu işi düşündüğüne şahit oldum. Düşünmekle bir çare 
bulunamayacağını anlayınca ne yapacağını tecrübeye koyul
du. Netice gayet kötü çıktı: Evlenince terliklerini bile giyeme
yeceğini anlamıştı. Ben kendisine az yemek yemesini sağlık 
verdim. Sözümü tuttu. Pek şişman vücudundaki yağlı suların 
erimesi iki ayda sona erdiği zaman tam on yedi kilo kaybet
mişti. Yine iş yok! Üzüntüsünü kasabanın her zengin evine 
bir yol bulup sokulan doktora anlam. 

Nihayet doktorun delaletiyle İstanbul'a kapağı attı. Tedavi 
şehri İstanbul'du. Barlara, meyhanelere, lokantalara, plajlara git
ti. Hayır, evlenince terliklerini giyemeyecekti. Bu karan elektrik 
masajcısı sözümona doktorlarla beraber kendisi de verince pek az 
üzüldü. Üzülmek denilen şeyin mekanizmasını işletmeyi unut
muştu. Yalnız eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenince terlikleri
ni giyemeyeceği kesin bir surette anlaşılınca İstanbul'da yeniden 
şişmanladı. Şişmanlayınca sanki üzüntü rövolveri de dolmuştu. 
Kafasında bir ihtilaldir başladı. Bu ihtilali şarap, rakı ve uykusuz
lukla bastırmaya çalışmak ne demektir, bilirsiniz: Ateşe benzin 
sıkmak. Dünyalar kadar para harcadı. Aile hiçbir fedakarlığı ona 
esirgemedi. Önüne gelene derdini döktü. Doktorlar, kahpe ka
dınlar, ahbaplar canına okudular oğlanın; faydasız! 

Bir akşam barların birinde Melahat'e rastlamıştı. Demin so
kakta gördüğüm o Melahat'ti işte. Derdini ona da döktü. Ona 
bol para da harcamadı. Melahat, bu zayıflıktan şişmanlığa, şiş
manlıktan zayıflığa, sükünetten harekete, hareketten tembelli
ğe gidip gelirken pek üzünıülü ve güzel bir yüz bağlamış olan 
bizim oğlanı bir haftanın sonunda seviverdi. O da Melahat'e 
derdini o zaman söyledi. Melahat: "Ben seni kurtarırım bu 
dertten" dedi. Arkadaş da ona bu dertten kurtulursa kendisiyle 
evlenec�leri ile vaadetti. Melahat bu vaadlere 
gülerloş �Jı.�4J" �i. 

Br buçu�·berabe"aşadılar. Arkadaşım kaçıncı ayın 
solll.alld:\!!teİ'1Mehiıi �ydo?felahat'e sormalı. Ama bir buçuk 
seltt$o�i,h� g�ir)!elikanlı olmuştu. 

HlrbiU::;Qk:sdltk)ıtndf .1940 senesinin Teşrinisani ayında 
ParlMtdfk� .. �

.
-�steŞrafından C. H. beyin mahdumu ile 

dokto�eıı:atm' Pl.�1*rin kızının nikahları kıyıldı. 
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İşte bu biraz evvel görüp de tanıyamadığım Melahat de yü
züstü bırakıldı tabii. Bütün iyiliklerinden sonra piç gibi ortada 
kalan bar kızı Melahat'i bugünlerde sık sık şişmanca bir çocuk
la görüyorum. Gördükçe bazı aile saadetlerinin temelli olduğu
nu biliyor, şimdi bizim kasabanın üç dört milyonluk bir adamı 
olan eski arkadaşımın büyük balkonlu evinin önüne bronzdan 
bir Melahat heykeli neden dikmediğini düşünüyorum. 



Yani Usta 

Ben Yani Usta'yı tanıdığımda yaşı on beşti. O zaman daha, Yani 
Usta, değildi. Kara gözlü, kara bacaklı, kara saçlı, kara bir ço
cuktu. 

Ben mi? ... Ben kocaman bir adamdım. Ne yalan söyleyeyim: 
İşim gücüm yoktu. Dünyada kimseciklerim yoktu. Bir anam 
vardı o kadar. Ondan öte kimim kimsem yoktu. Yani Usta bu
gün yirmi yaşında. Ben elliye merdiven dayamışım. Ama Yani 
Usta tek dostumdur. Duvarları öylesine yağlıboya boyar ki par
mağın ağzında kalır. Gözümde o, yine on beş yaşındaki kara 
oğlandır. Boya yapmadığı zaman sinemaya gider; maça gider; 
kahvede pişpirik oynar. 

Aklına eserse nerde isem gelir bulur beni. Esmezsem ara
maz bile. 

- Seni neden arayacakmışım be ağababa, der. 
Kuytu bir birahanemiz vardır. Gider otururum. Düşünür 

dururum. Şu dünyaya ne ettim? Şu dünyada ne gördüm? Neye 
geldim? Neden gidiyorum? Ne yaptım? 

Dışarda kar yağdığı zaman içerisi sıcak da olsa bu birahane
de üşürüm. Saat altıda daha kimsecikler yoktur. Garson öteki 
salona geçmiştir. Duvardaki saat sinirlendirir, insanı içmeye 
zorlar. Ben Yani Usta'yı mı beklerim? Beklersem gelmez ki. . .  
Beklemesem gelir mi? Umut vardır. Beklemediğim zaman umut 
vardır. 

Gelir karşıma geçer. Ne söylerim ona. O bana ne der. Hiçbir 
şey hatırlamam. Sonradan şöyle demişti diye uydururum. 

Birahanenin gedikli müşterileri vardır. Biri var; gelir, camın 
yanına oturur. Bir şişe maden suyu açtırır. İçine bir duble, bir 



ALEMDAC'DA VAR BiR YlLAN 903 

tek rakı döktürür. Bir tabak yemiş getirtir, bir böbrek ıskarası 
yaptırır, hazan da bir omlet yer. 

Yani Usta gelir. Kaşının arası çizgi çizgidir. Beş bin lira dra
homa veriyormuş kızın babası. Kız güzelce imiş. Eskiden de 
bilirmiş a bu sefer çayda görmüş. Kızın anası "Dans etsenize 
Yani!" demiş. Yani Usta "Ben dans mans bilmem" demiş. "Bil
sem de etmem ya". Kadın açıkça verimkılr olmuş. Yani Usta: 
"Babamla görüşün" demiş . . .  

Demek birahaneye Yani Usta da iki biramı içmeye gelmeye
cek. "Birahanelerde filan gözükmemeli bir zaman, diyor, işin 
ucunda beş bin lira var." 

Hey gidi Yani hey! Dedim geçen akşam, ufacık kara kuru bir 
oğlandın. Bak kocaman adam oldun. Ben ağababa oldum. Bira
hane eski birahane. Masalar eski masalar. Dünya başka dünya. 
Sen başka adam. Ama ben hep oyum, be Yani Usta! Seni de 
hep öyle görüyorum Yani Usta. Kara saçlı, kara gözlü, cin gibi 
bir oğlan. Hani seninle sinemaya giderdik. Sen yanımda deli 
olurdun. El çırpardın. Omzuma vururdun. 

- Vresi, derdin: gördün mü? Bak hafiyeye! Ne yaptı gördün 
mü? Bir yumrukta . . .  

O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar içinde idi. Yağ
murlu havalarda kumaş kumaş, insan insan kokardı. Birinci 
mevkiin çocuklarının arasına karıştığımız zaman içim sevda 
ile dolardı. Her yüz güzeldi. Her çocuk babacandı. Her el na
sırlı, küçük, kirli ve sıcaktı. 

Günler geçti. Ben düştüm. İçmek alatı bozuldu. Sen koca 
adam oldun; beş bin lira drahoma alacak kadar. Bari seviyor 
musun kızı Yani Usta? 

- Karı değil mi be ağababa, severiz. 
Doğru Yani Usta, karılar sevilir sevilmesine ama ben içim

den hep çocuk kaldığım için olacak karılardan çok çocukları 
severim. 

- Beai�evmez misin? 
- Seni mi? O da sorulur mu Yani Usta? Seni? Seni çok se-

verim. 
- Ama ben çocuk değilim artık. 
- Benim gözümde çocuksun. 
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- Beni çocuk yerine alırsan kızarım; küserim sana. Bir 
daha da konuşmam. 

- Düğüne de çağırmaz mısın, Yani Usta? 
- Bak ona çağırırım. 

Yani Usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta bana nere
den hatırına geldi bilmem: 

- Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de götürsene bir ak
şam, dedi. 

- Başımla beraber; ne zaman istersen . . .  dedim. 
Pazartesi akşamına sözleştik. Tiyatro gişesine erkenden uğ

rayıp biletleri aldım. Geldim. Yani Usta süslenmiş geldi. Gel
di ama biletler yarın akşam içindi. Pazartesi akşamları temsil 
yoktu. 

- Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmuş; yarın ak
şam için aldım biletleri. 

- Zararı yok; ver benim biletimi sen, dedi. 

Dörder bira içtik. Ayrıldık. Ertesi akşam ben saat sekiz bu
çukta tiyatroya gittim. O gelmemişti daha. Perdenin açılma zili 
çalarken yanıma başka biri gelip oturdu. 

Yani Usta biletini satmış, tiyatroya gelmemişti. 
Yani Usta bana son defa bir çocukluk yapmıştı. Hoşuma git

ti. Bir tuhaf oldum. Bir yalnızlık duydum. Halbuki ben tiyatro
ları hep yalnız seyreder, zevk alırdım. Tenha geceleri seçerdim. 
Paradilere çıkardım. O akşamki temsil kadar kötüsünü galiba 
bir daha seyretmeyeceğim. 

Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta, ha? 
Gelmedin gelmedin. Ne çıkar bundan. Sen yine o aynalı si
nemada yanıma oturan küçük çocuksun sokakta gördüğüm 
zaman. Ama yüreğimi bir şey, bir demirden avuç da sıkmıyor 
değil hani. Ama boş ver! inanma! Hadi canım sen de! Üzülme 
be Yani Usta. Beni gördüğün zaman gülümseyiver. Aldırma! 
Tiyatro da n'oluyormuş? Dünyada dostluk vardır, be! O da öl
medi ya! 

Varlık, (404), 1 Mart 1954 



İki Kişiye Bir Hikaye 

Topal martı ile balıkçının konuştukları bile, işitilmemişse de, 
görülmüştür. Önce martının laf attığına kalıbımı basarım. Ne 
dediğini söyle deseler söyleyemem ama, işin başka türlü olma
sına; diyeceğim, ilk balıkçının martıya laf atmasının mümkü
nü yoktur. 

Martının ne dediğini bırakalım. Balıkçıyı konuşturalım. 
Martı: 

Balıkçı: 
- Susacak mısın be topal, sabah sabah . . .  Patlamadın ya! 

Daha nişana varmadık. .. Gözünü seveyim sus. Sus, sus da bir 
an evvel varalım. Sana laf mı yetiştireceğim? Kürek mi çekece-
ğim? . . .  Nuh deyip peygamber demediğine göre, pek aç olma-
lısın . . .  Peki, peki! Dediğin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz kese-
yim . . .  Bağırma oğlum, bağırma çocuğum! Amma yaptın ha! . . .  
Amma da kafa patlattın be!  

Martıya, başından ötede etlerinden sıyrılmış kuyruğu tit
reyen bir kolyoz iskeleti fırlattı; küreklere asıldı. Az sonra sis 
içindeki Hayırsız adalar gözüktü. Martı susmuştu. İki kanat 
vurup sandalı geçiyor, yedi kanat vuruşta balıkçının tepesin
den Hayırsız adanın kıyılarına uçup kayboluyor, geri dönüyor, 
süt liman denize konuyordu. Artık konuşmuyorlardı. 

Balıkçı o zaman bana döndü: 
- Ne zaman çıksam, sandalı tanır, peşime düşer. Bir de 

uğurlu kuştur, sorma. 
- Neden topal diyorsun ona Barba? 
- Topaldır da ondan. İyi bak, bir bacağı yoktur. 
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- Ne olmuş bacağına? 
- Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar gelip kaptı. 

Belki anadan doğma böyledir. Belki daha yavru iken bir insa
noğlu yavrusunun eline düşmüştür, bilinmez. 

Sustuk. Rüzgar bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya başlayan 
bir karpuz kokusu duydum. 

Balıkçı: 
- Şuna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam nişana kon

muş. 
Kuşun konduğu yerde durduk. Martı beş kulaç ötemize gitti 

kondu. Sevinçle kafasını uzata uzata haykırdı. 
Balıkçı yem kesmek üzere bıçağını çıkarırken yine havalan-

dı. Gözden kayboluncaya kadar uçtu. 
Ben: 
- Kaçtı Barba, dedim. 
Balıkçı: 
- Şimdi döner gelir, dedi. Sivri' de başka balıkçı var mı diye 

bakmaya gitmiştir. 
- Peki? . . .  Bakıp öğrenmesi mi lazım? 
Balıkçı: 
- Onun için değil ama, benim için lazım da . . .  dedi, susu

verdi. 
İkimiz de fazla konuşmayı sevmeyenlerdeniz. O bu kadar 

konuştuğumuza bile pişman gibiydi. Balıkçı dediğin kendi 
kendisiyle konuşan adamdır, diyeceğim ama, yanlış olur. Doğ
rusu, balıkçı kısmının geveze olmayışıdır. Balıkçının gevezesi
ne hiç rastlamadım. Sonunda şöyle bir neticeye vardım: İnsan 
balıkçı ise geveze değildir. Geveze ise balıkçı değildir. Ama lü
zumu olunca da konuşmalı. 

- Kınalı'nın burnunu görüyor musun? 
- Görüyorum. 
- Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan hemen yu-

karıda, o yukarıdaki top ağaçların altına doğru; orayı görüyor 
musun? 

- Hayır . . .  
İki kürek daha çekti. 
- Şimdi? 
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- Şimdi görüyorum. 
Yine sustu. Altımızdaki mavi alemden derin, sağır bir ses 

çıkıyordu. Bildiğimiz insan, hayvan, düdük, makine, tahta, 
rüzgarda, tel, ağaç, böcek ... yeryüzü seslerinden başka türlü 
bir ses, derinden, kulaç kulaç derinden bir ses işitiyordum. Bu 
ses, bu mavi alemin nefes alıp verişinin sesidir gibi geldi bana. 
Bir karıncanın bizim bütünümüzü değil, milyonda bir parça
mızı duyması gibi ben de bu kocaman, deniz denilen canlı, 
muhteşem mahlukun bir parçasının sesinin, sağır, derin gü
rültüsünün milyarlarla eksilmiş bir parçacığını işitiyordum. 
Şakaklarım zonkluyor, kulaklarım vınlıyordu. Açıklarda bu 
durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep ürkmüşümdür. Ko
nuşmak istiyorum. Bu sesi duymamak için içimden haykırmak 
geçiyordu. Şimdi pek yaklaştığımız Sivriada'ya kadar yüzsem, 
karaya ayağımı bassam, bağıra bağıra bir türkü söylesem diye 
içimden geçti. 

- Barba, dedim, söyle Allah aşkına, neden gidip Sivria
da'da balıkçı var mı diye bakar da geri döner, martı? 

Kirpiklerinin kenarları kırmızı kırmızı gözlerini kaldırıp 
yüzüme baktı. Denizden, sükılttan, denizin doyulmayan derin 
sesinden korktuğumu anlamıştı. Cevap vermeden önce beni 
bir süzdü. Güldü. Sonra: 

- Başka balıkçı varsa kalkar yanıma gelir de ben kızar, 
başka yere giderim. O gün de tersliğim üstümde olur, ona ba
lık vermem diye. Herkes de bilmez, nişanı belli etmemek için 
kaçıyorum sanır. Vallahi değil. Ne münasebet! Allah herkesin 
rızkını verir. Benim için buralarda balık tutacak "taş" mı yok? 
Buraların altını ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir gelip ben
den sorsun. Keyfim, yalnız balık tutmaktır. Balığı yapayalnız 
tutmaktır. Anladın mı? 

Balıkçı şimdi onunla konuşuyordu: 
- Benim, yalnız balık tutmaktan hoşlandığımı sen nereden 

bilecekmişsin? diye bu efendi soruyor, cevap versene ulan! 
Martı da artık konuşmuyordu. Kırmızı halkalı, hiç kırpıl

mayan yusyuvarlak gözü sandalımızdaydı. Bembeyaz, terte
mizdi. Soğan kabuğu renkli gagası açılıp kapanıyordu. 
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- Cevap versene topal ! . .  Söylesene . . .  Orada balıkçı varsa, 
bu tarafa doğru geliyorsa sana iş yok diye. "Sen sinirlenirsin, 
kaçarsın, akşama kadar ters herifin biri olursun, olan bana 
olur" desene. "Domuzun biri olursun" de. "Küreği kaldırır san
ki bana vurabilirmişsin gibi yaparsın" de, "Bir balık kafasını 
bana çok görürsün" de. 

Martı baktı, sustu. 
Balıkçı bana: 
- At şu kafaları martıya, dedi. 
Nasıl yutuyordu martı, görmeye değer. İştahlı insanlar gibi 

iştahlı martılar da oluyor. İnsanı tiksindiriyor. Ben yemeğini 
gizlice yiyen insandan hoşlanırım. O insanlar bir ağaç altına 
oturur, paketini açar, ne yediğini bile bilmezsin. Belki ağızla
rını şapırdatırlar, belki iştahla da yerler ama, yanlarından biri 
geçse suç üstü yakalanmış gibi utanırlar. 

Balıkçı: 
- Çok açgözlüdür, dedi. Bu huyunu sevmem ama, martı 

bu. Bu martı mahluku doymak nedir bilmez. 
- İnsan gibi, dedim. 
- Yok, dedi, insana taş atma, insandan insana fark vardır, 

tokgözlüsü de olur. 
- Ama, azdır. 
- Çoktur, dedi. 
Karları erimemiş Uludağ tepelerini gösterdi. 
- Bu taraflarda, dedi. 
Oltaları atmıştık. Şimdi balıkçı durmadan konuşuyordu. 

Sanki benim "insan geveze ise balıkçı değildir" müşahedemi 
bana çok görmüştü. 

- Yemek yerken utanan köylü çok gördüm. Ayıpmış gibi 
yemek yiyorlardı. Sonra sofrasındaki ıstakozu ağzını açmadan 
kibarcasına, martıdan daha çabuk tüketen beyler de gördüm. 
Kibarlığına kibar yiyorlardı: Ağızlarını şapırdatmadan, yalnız 
çenelerini oynatarak . . .  Ama o çeneye biraz dikkat etsen kor
kardın. Ne korkunç şeylerdi. Çene değil makine. Makine değil, 
değirmen. 

Topal martı etrafımızda dört dönüyordu. 
- Bunun başka ahbap sandalları da olmalı Barba? 
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- Olmaz olur mu? 
- Hepsinin de huyunu bilmesi gerek. 
- Bilmez olur mu? 
- Bir martı için bu kadar politika ... 
Balıkçı, çürük dişlerini açtı. Ta küçük dilini gördüm. 
- Gırtlak . . .  Boğaz . . .  dedi. 
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Yine sustuk. O oltasını tartıyordu. Ben yine bu oltanın önce 
hızlı hızlı, sonra ağır aksak benimle beraber battığı, derinlik
lere doğru nefessiz daldığım düşüncesine kapıldım. Buradan 
şu mavi mahlukun ezgisinden kurtulsam da karada rahat ra
hat nefes ala ala ölsem, dedim kafamın içinden. Balıkçı konuş
mamaktan balık beklemekten ne kadar hoşlanırsa hoşlansın, 
yalnız kendini düşünmediğini, beni unutmadığını belli eden 
isteksiz bir gevezelikle konuşmaya başladı: 

- Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde . . .  Biraz 
sonra döneriz, üzülme . . .  

Susmasıyla bir başka taraftan alması bir oldu: 
- Tuhaf, dedi, alışmışım şu topala. Onu etrafımda görme

diğim günler bir şey kaybetmiş de ne olduğunu bir türlü bu
lamayan, durmadan da o şeyi arayan insana dönerim. İnsana 
alışamıyorum ama şu deniz kuşuna alışmışım. İnsana alışsam 
evlenirdim. Alışamıyorum. Aynı evde, aynı yatakta bir insanla 
bütün gece beraber olmak beni zıvanadan çıkarır. 

Balıkçının yer odasını düşündüm. Orada hemen hiç oturmaz
dı. Ağlarını koyar, çoğunca kahvede, ya da sandalda yatardı. 

- Sen evden hoşlanmıyorsun Barba Yakamoz, dedim. 
- Hiç, hiç, dedi. Ben evden hoşlanmıyorum. Anam ben 

kundakta iken ölmüş. Babam hiç evde oturmazdı. Ben yazın 
denizden hiç çıkmazdım. Akşam, babamın balıktan dönüşünü 
bekler, hemen sandalın başaltına kıvrılırdım. O bizim kümes
teki balık ağının üzerine uzanmaya giderdi söylene söylene. 
Erkenden gelir beni uyandırır. Kafası. gördüğü rüyadan kızma
mışsa, balığa götürürdü. Biraz dalgalı ise, homurdanır... "Hadi 
sen git çarşıda oyna" derdi. Kös kös uzaklaşırdım . . .  

* * • 
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- Balığa mı Barba Yakamoz? 
- Balığa . . .  Ne olacak? 
- Beni de alsana. 
Cevap vermedi. Yüzüme de bakmadı. Ama, balık bile tut

madan verdiğim bahşişin yabana atılır bir şey olmadığını, Bar
ba Yakamoz'un da şu dünya yüzünde ihtiyaçları olduğu düşü
nülürse beni tekrar balığa götürmesi mazur görülebilir. 

- Ama, dedi, sandalın içinde ölsen, geri dönmem. 
- O gün biraz rahatsızdım. 
- Yine rahatsız olacaksın. Aldırma. Bu sinirle sen sonra ka-

rada da bir gün gelir rahat edemezsin. Koy ki bir şey olmaz. 
Ama ölsen n'olur? Ecel geldikten sonra ha karada, ha denizde . . .  

- Neden denizde insana ölüm korkusu gibi bir şey geli-
yor? 

- Ölüm korkusu değil o, dedi, akıl korkusu. 
- Ne demek o Barba? 
- Denizde kafa başka türlü, karadakinden başka türlü iş-

ler. Karada çare elini uzatsan elindedir. Ama bir sandalın için
de çaresizliğin elindesin. Hastalansan doktor yok. Ölsen papaz 
yok, imam yok -sanki bir işe yararmış gibi- kör olsan, elini 
tutan yok. Delirsen morfin yok. En iyisi bir şişe rakı al. . .  Dur! 
Recep oğlum, şurdan bize bir 190'1ık alıver. 

Sandala atladım. Baktım Barba Yakamoz'un yakasında bir 
siyah matem tülü var. 

- Kimin öldü Barba? 
- Bir uzak akraba . . .  
Bu sefer sandalda hiç konuşmadık. Nişana vardığımız za-

man: 
- Leandros'un ucunu görüyor musun? 
- Görüyorum. 
- Kırmızı toprağı da gördün mü? 
- Gördüm. 
- Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Şu kayaların üstünde 

mi, tam? 
- Üstünde . . .  
Deyip de oltanın ucuna karidesleri takıp suya saldıktan 

sonra topal martıyı hatırladım. 
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- Topal martı nerde? dedim. 
- Öldü, dedi, 
- Ne?... Nasıl?. . .  
- Nasıl olduğunu bilmem ama, bir sabah nişana vardım ki, 

tam nişanın üstünde ölüsü yüzüyor. . .  
- Seni görsün diye mi nişanda gelip öldü dersin? 
Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem alametini, 

topal martı için taktığı düşüncesi aklıma geldi. Güldüm. 
- Ne gülüyorsun? dedi. 
- Hiç, dedim, yoksa uzak akraba topal martı mıydı? 
Yüzünü gözüme dikti. 
- Bugün, dedi, kafan karadaki gibi işliyor, korku yok! Doğ

rusu da bu. Böyle olmalı. Karadaki gibi işlemeli kafa denizde 
de. Hiçbir şeyin çaresi karada da yoktur. Bize çare, elimizin 
altında gibi gelir. Yalan! Boş! Dünya çaresiz dünyadır. 

- Olamaz öyle şey Yakamoz, dedim. Dünya çarelidir. İn
sanlar dünyaya bir çare bulacaklar. 

- Hay yaşayasın pedimu! İşte karada böyle düşünülür. 
Denizde de böyle düşünmelidir. Yanlış ama, olsun. Hep, her 
zaman böyle düşünmeli. 

Bir şey söyleyecektim. Cıgaralı elini kaldırdı. Sus işareti ver-
di. Sustum. Oltaya asıldı. Yakaladığı beş, altı kiloluk bir kırlan
gıçtı. En azdan bir onluğu vardır diye düşündüğünü sanıyo
rum. Kepçeyi vurdu, balığı kıça doğru fırlattı. Yemi tazeledi. 
Konuş bakalım, der gibi bana baktı. 

- Ey, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal martının mı ma
temini tutuyorsun? 

Önce kafasını gösterdi: 
- Kafa dediğin eskir, ihtiyarlar, ölür bile insan ölmeden, 

dedi. 
Sonra kalbini gösterdi: 
- Eskimeyen, eksilmeyen şey buradadır. 
Sustu. Koca adam, barut gibi adam, köyde kimsenin sevme

diği, hoşlanmadığı adam: 
- Ölüsünü burada bulunca ağladım, dedi. Sen hani geçen 

balığa gelişimizde hastalanmıştın, ben de öyle hastalandım. 
Balık tutmadan döndüm. Her tarafım kıyılıyordu. Eve gittim 
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yattım. Sabahleyin ağzım zehir gibi uyandım. Dolapları karış
tırdım, bir ilaç ararmış gibi. Bu tülü buldum taktım. 

Çengel gibi parmaklarıyla siyah bezi yakasından söktü, de
nize attı. 

- Bu da deliliğim izin bir başka türlüsü, dedi. Deniz mi bizi 
böyle eder, nedir? Aç şu şişeyi. 

Fincanın içine rakıyı koyduk. Gözünden bir damla yaş düş
tü berrak, keskin kokulu suya. Göğsüne vurdu. 

- Bu yürek, bizim yüreğimiz, bir tahtası eksiklerin yüre
ğidir, dedi. 

Yeni İnci, (23), 4 Ekim 1952'de 
"Denize, Martıya, Bir Tahtası Eksik İki Kişiye Bir 

Hikaye" adıyla yayımlanmıştır 



Rıza Milyon-er 

Bin dokuz yüz otuz yediden beri İstanbul'a gelmemişti. Otuz 
yediden kırk yediye on, kırk sekize on bir, kırk dokuza on iki, 
elli üçe varmaya dört, dernek tam on altı yıl. 

Otuz yedide bir şubat sonunda idi. Bu seferki marta rastla
dığına göre on altı yıl bir ay şu kadar gün. Yıllar da durulmayan 
istasyonlardan geçer gibi geçiliyor be! 

Trenden indiği zaman pek şaşkındı, pek pişmandı. Ne de
meye terliğini, hela kokan ılık sofaları bırakmıştı? Karıcağı
zının hala pembe yüzünü, oğlunun ikide bir şaplak indirdi
ği güzel ensesini, kızının kirpiğini bir özleyiş özledi ! .  .. İnsan 
radyosunu, radyosunun bulanık yeşil gözünü; kırmızı, yeşil, 
sarı çizgilerle çizikli gavur şehirleri adı dolu aydınlık yerini de 
özler miymiş? Allah kahretsin! Özlermiş insan duygulu olunca. 
Bereket; şu Sirkeci'nin otelleri her Anadolu kasabasından eşya 
ve merhaba taşır. Her otel kıraathanesinin aynasına Hacı Mus
tafa Efendi'ye, ziaatçiye, Baytar Fuad'a, Kangaloğlu'na, İdris 
Bey'in damadına, sakallı oğlunun çenesine ait iki canlı çizgi çi
zilmiştir. Yoksa daha da garipseyecekti. Hani nerede ise . . .  Fen 
biraz daha terakki etmiş olsa, insanı şöyle bir iğnede semalara 
uçurup evinin damına bırakıverse, basıp gidecekti. Evin da
mına insem ne yapardım? diye düşündü. Bacadan içeriye ip mi 
sarkıtrnalı inmek için? Yoksam damdan bağırıp çağırmalı mı? 
Bağırıp çağırmak ayıp olur. Ne diye hem çocukları uyandırma
lı. Ama bu saatte onlar radyonun başındadırlar. Bu saatte kim, 
hangi hanende veryansın ederdi? 

Neye evin damına iniyordu sanki? Düşüncesizlik, düpedüz 
enayilik! Oraya kadar fen sayesinde kaba etine vurulmuş bir 
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iğne ile geldiğine göre bahçeye, hatta evin kapısına da inebilir
di. İğne fazla gelmiş olursa kasabanın üzerine şöyle bir dola
nırdı. Değil mi canım? 

Evdekiler ne şaşıracaklardı. . .  Karısı saf saf, cahil cahil: 
- Rıza Efendi, diyecekti, nasıl oldu bu iş hele? 
- Eczahaneye vardım. Vir bana şu seyahat iğnelerinden 

eczacı bey, dedim. Olmaz, dedi, doktor laporu lazım. İtme, 
eyleme, yapma, bize de mi eczacıbaşı, dedim. Nasıl olsa dok
tordan alırım almasına ya, neden para verelim değil mi ya? 
Veremem efendi, veremem, dedi eczacı, ya kalbin varsa? Ya 
tansiyonun yüksekse? Ya ganserli isen? Ya ciğerlerinde ga
panmamış yaran varsa? .. İçimden ağzını yel alsın herif, de� 
dim. Dıştan vallahi bir şeyciğim yok eczacı başı, dedim, billa
hi bir şeyim yok. Turp gibiyim. Ne pansiyonum var ne basu
rum. Bu vakit ben doktoru nirede bulayım? Vereyim sana bir 
doktor parası vir şu iğnelerden bana. Gülümsedi. Düşündü 
taşındı, gene güldü. Fen ne gadar ilerlerse ilerlesin insanoğ
lu bu zamanda galıyor, karı. Razılık getirdi. Tosla bakalım, 
dedi, evvel emirde vizita parasını,  yirmi beş papeldir. Fenlen 
beraber doktor vizitaları da ilerliyormuş İstanbul vilayetinde 
garı . . .  

Rıza Efendi silkindi. Amma da yapıyordu ha! Evinde iken 
kafası hiç böyle olmaza işlemezdi. Ama neden olmasındı? Fen 
sayesinde şu hayal ettiklerim pekala mümkündür ama, dedi 
kendi kendine, biz gene de bırakalım bu bahsi. Ne de olsa ha
yal. Şimdilik, halihazırda hayal! 

Kıraathanenin kapısından giren gazeteci "Mareşal Tito'yu 
Londra'da vurdular!" diye haykırdı. Vir bakalım şu gazeteyi, 
dedi. On kuruşu verdi. Gazeteci beş kuruş geri verince sevinir 
gibi yaptı. Ucuzmuş bu gazete be, dedi, bizim taraflara gelmez 
bu gazeteler . . .  Hep on beşliklerini gönderirler. Bak şu İstanbul-
lulara hele . . .  Kendileri beş kuruşa gazete okur, bize on beşe 
okuturlar. 

Soğan . . .  Kaç bin kilo soğanı vardı? Patates, sarmısağı, yu
lafı, arpası, mısırı? . . .  Onar kuruş üste koy . . .  Bir hesapladı. Bir 
patlak verseydi harp . . .  milyonerdi. Rıza Efendi'nin gayesi buy
du. Babası Hafız Saim· Efendi'den bir ev bir dükkan, bir tarla 



ALEMDAG'DA VAR BİR YILAN 915  

kalmıştı. Eve, dükkana kendi yerleşmişti. Tarlayı ortaklama 
yarıcıya vermişti. Alır satar, geçinir giderdi. 

Üç yüz dönüm tarla su kenarında idi. Su kenarındaki tarla
da mısırlar alimallah göğe tırmanırdı. Mısırlığın içinde gezinir
ken insanın püskül kokusundan başı dönerdi. Mısır tarlasında 
ay ışığını hatırladı . Ne ay ışığıydı o! Kaç para ederdi denizde 
mehtap! Hani bir mehtaplı akşam mısırlığın içine kandırıp gö
türdüğü, nasıl olmuştu o gün. Akşam güneşi mısırların içine 
batmıştı lök gibi. 

Bir karpuz kesip yemişti. Tarlanın kenarından geçerken 
Çingene kızının şalvarını görmüştü. 

Sonra günün birinde Çingene uğurlu gelmiş olacak ki şe
ker fabrikası için dönümüne bin lira ödemişlerdi tarlanın. Üç 
yüz dönümü üç yüz bin lira. Deli olacaktı. O akşam da böyle 
abuk sabuk hulya kurmuştu, Karı karı üstüne almıştı yatağa 
yatar yatmaz. Bir Boşnak kızı sarı saçlı, mavi gözlü; bir Serezli 
Çingene esmer, baygın bakışlı,  yonca kokulu . . .  Bir Çerkes ince 
belli. Bir Gürcü çekik badem gözlü, cumudiye tenli . . .  Bir, bir 
araba almıştı yağız atlı bir araba. Yaylada bir ev yaptırmıştı. 
Şeftali ağaçları dikmişti şeftali. 

Ama rahat edememişti. Beş yüz bine çıkarmak için anasın
dan emdiği burnundan gelmişti. Eskisinden daha cimri olmuş
tu. Şimdi de milyonu bir doğrultabilseydi milyonu. Ne kelime 
idi bu be, ne kelime? Mi.. .li .. .yon!. . .  

Çabuk söylendiğine ne bakarsın milyonun. Çocuk ağzı ol
duğuna ne aldanırsın hemşerim. Anasının gözüdür milyon . . .  
"Milyon er": Milyonun erkeği, milyonun adamı. Tam o sıralarda 
piyangodan da 60.000 lira çıkmamış mıydı. Soyadım da değiş
tirebilseydi. Şu babası da ne soyadı bulmuştu ya. "Karagözoğ
lu". Üç yüz lira harcadı. İsmini Rıza Milyon-er koydu. "Rıza 
Milyoner": Dükkanın kapısına levhayı astı ama yap hesabını 
sen milyoner değilsin derseler diye yüreği titrerdi. 

Bir harp çıksa iş tamamdı. O zaman gösterecekti, onu sara
kaya alanlara. Kilo başına on kuruş bile çoktu. Sekiz kuruşla iş 
tamamdı. Milyonerdi. 

Tito'nun resmine baktı. Ulan olur mu olurdu. Doğru ise şu 
havadis harp çıkardı. ilk Cihan Harbi de Avusturya veliahdı-
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nın öldürülmesinden patlamamış mıydı? Hep Sırbiyadan pat
lak vermiyor muydu? 

Bir ses: Oğlunu askere alırlar. Bir başkası: Şimdiki zamanda 
bir bomba ne milyon bırakır, ne er, ne ev, ne yaylada köşk Rıza 
Efendi! Rıza Efendi diye kulağına haykırdı. 

Yerini değiştirdi. Pencerenin önüne gidip oturdu. Tramvay
ları seyretti. Bomboş geçen bir tramvaya atlasa, Beyoğlu'na çık
sa, dolaşsa hiç de fena olmayacaktı. Gideyim mi, gitmeyeyim mi 
bir karar veremeden patatese kilo başına beş kuruş daha bin
dirdi. Kafasındaki harp ihtimali ile beraber şuna buna yaptığı 
zamlarla çifte milyoner oldu. Harp çıksın mı çıkmasın mı? . . .  
Çıkarsa milyoner olacaktı ama ya erkek evlat? Tıpkı kendisi
ne benzeyen kara yağız erkek evlat elden gitmiş, yayladaki aşı 
boyalı ev gitmese bile kazadaki hela kokulu, sac sobalı, halılı 
sedirli, bahçesi erik ağaçlı, asmalı ev yıkılmış, karı nalları dik
miş . . .  Milyon damada kaldıktan sonra paranın kıymeti yoktu. 
Hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Birdenbire bütün ömrünü boşu 
boşuna harcadığını sandı. İtibarının paraya, refahının paraya, 
selametin paraya, radyonun paraya, yayladaki evin paraya da
yandığını anlayıverdi. 

Kıymeti yoktu. Hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Kendi kıymeti 
bile yoktu. İş miydi sanki alıp satmak? İş miydi sanki malı bek
letmek? İş miydi sanki vaktiyle üç yüz kuruş getirmeyen, ikide 
bir su basan tarlayı üç yüz bine okutup sokakta, mahallede 
birdenbire selamın, sabahın, saygının, itibarın değişivermesi? 
Bütün bunlar iş miydi be?! Birdenbire içini bir fenalık bastı. 
Sokağa gene daldı. 

İşti ya! .  .. İşti ya!. .. Herkes yapabiliyor muydu? Hani talihi de 
yabana atmamalıydı. Allah insanla bir olmalıydı. Ama Allah da 
ne demeye seçer seçer de onun gibisini seçerdi, talihli diye? . . .  
O da bilinmez. Hikmetinden sual olunmaz. Akıl ermez buna. 
Günaha girer adam. Günaha girmemek için fazla düşünme
meli. Hikmetinden sual olunmaz demeli!. .. Dini bütün olmalı. 
Dindar olan derin düşünmemeli, şüphe etmemeli ! .  .. Bu böyle
dir, böyle yazılmıştır levhi hikmette demeli. Bu hikmetin suali
ni sormamalı. Soranlar günaha girsin sorsunlar isterlerse ... Hiç 
olmazsa onun gibi talihliler sormamalı! 
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- Oğlum kahveci! Çocuğum! Biraz kaşar peynirinlen ya
rım francala alır mısın bana? 

- Peki amca alayım. 
Düşünmüyor, tramvaylara bakıyor . . .  Düşünmemek olur mu? 

Kafası saat gibi. Karısını düşünüyor şimdi. Uyumuştur. Horlu
yordur. Düşünmüyordur. Rüya görmüyordur. Bir ayağını dur
madan Rıza Efendi'nin üstüne atmaya savaşıyordur. Ama Rıza 
Efendi olmayınca ayak soğuk şilteye düşü düşüveriyor olma
lı. Hüsniye Hanım uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasının 
ovluğuna ayağını atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin içine 
dalgın dalgın baktı. Kimseler kalmamıştı. Beyoğlu'na çıkanlar 
çıkmış, çıkmayanlar odalarına çekilmişti. Yüksek sesle: 

- Çeksene şu ayağını be karı, deyiverdi. 
- Getirdim amca. 
- Bir de çay söyle oğlum. 
- Ocakçı kapadı gitti amca. İstersen ben kahve yapayım? 
- Ehh . . .  Pek gitmez ama, yap bakalım! 
Babasıyla tam on altı sene evvel inmişlerdi. Bu otele değil, 

yandakine inmişlerdi. Babası ertesi günü onu doktora götür
müş, filmler aldırmışlardı. Ertesi günü doktor filmi görünce 
kendisine şüpheli şüpheli bakmıştı. Bir film daha çekilsin, bu 
olmamış, demişti. Bir rHm daha çektirmişlerdi. Doktor iki fil
me de bakmış, kafasını sallamış, babasına iki filmde de bu
lunan toplu iğne büyüklüğünde bir siyahlığı gösterip "Tuhaf!" 
demişti. Ona sualler sormuştu. 

- Uykuların nasıl, demişti. 
- Gece terler misin? 
- Kendini odanın ortasında bulduğun zaman şaşırır mı-

sın? 
- Işıkla yatarsan olmaz mı? 
- Pek karanlık odada mı o hal geliyor? 
- Çok su içer misin akşamları? 
- Çok mu yemek yersin? 
- İçki kullanır mısın? 
- İçki içtiğin akşam mı bu haller olur? 
- Kendini sofada bulduğunun sabahı nasıl uyanırsın? 
- Bekar mısın? 
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- Karıya gittiğin zaman, yahut başka türlü - anlarsın ya 
- rahat ettiğin zaman olmaz mı bunlar? 

Demiş. Dışarı çıkarttığı babasını çağırmış. Bu sefer kendi
sini dışarı çıkarmıştı. 

Trende kasabaya dönerlerken babası: 
- Bir şeyin yokmuş ulan! Evlenince bir şeyin kalmayacak. 

Bu haller de geçecek. Toplu iğne kadar kara leke. Tövbe ya
rabbi! Günah bütün bunlar be! İnsanın kafasının içi gözükür 
mü? Bunlar dalavere hep! Hep para tuzağı! Sen askerde iken 
şubenin doktoru da söylemişti bana . . .  Ulan sen askerde iken 
gider başkasının yatağına oturur konuşurmuşsun gece yarısı. 
Ne bok yemektir bu! Hiç haberin olmaz mıydı? Uykuda gezme 
hastalığı da olur muymuş? Böyle hastalık mı olurmuş? Yanında 
karı olunca, şöyle bir gözünle uyuyan bir karı, böyle hastalık 
mı kalır adamda boş ver Rıza sen de . . .  KeyHne bak. Oyle her 
şeye sinirlenme. Bu herifler hep para tuzağı! Aldırma! Ama çok 
da içme, yorulma. Ne ise hemen paçaları sıvamalı. Bir gözün
len uyuyan bir karı bulmalı sana. 

Ama işte on beş senedir bir gece bile kendini odanın or
tasında bulmamıştı. Demek ki hasta masta değildi. Ne diye 
karısı onu İstanbul'a göndermez, ben de geleceğim diye tuttu
rurdu. Bu sefer de çocuk gibi ağlamıştı. İçini şüpheli bir korku 
sardı. Keşke karıyı getirseydi. Getirmemişti de sanki bir yere 
mi gitmişti? Halbuki şöyle bir Beyoğlu'na kadar uzanmalı değil 
miydi bu akşam? İşte canı bile istemiyordu. 

Rıza Efendi ışıkları ağır ağır söndürülmüş kıraathaneden 
odasına çıktığı zaman paranın para olduğunu yeniden bulmuş
tu. Patates on kuruş fırlasın da isterse harp çıksındı.. .  Çıkarsa 
çıksın, para ile harbe de karşı dururdu. Biraz altın almalı sar
raflardan. Parayı mala çevirmeli. Hemen memlekete dönmeli. 
Yarın sabah dönmek kararını verince uyudu. 

Havadisi ertesi günkü akşam gazeteleri yazdı: 
" . . .  tüccarlarından Rıza Milyon-er indiği Şirin Manyas Ote

li'nin üçüncü kattaki odasından, meçhul bir sebepten sokağa 
düşerek koma halinde hastahaneye kaldırılırken yolda ölmüş
tür. Polisçe tahkikata başlanılmıştır." 
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Birkaç gün sonraki gazeteler tamamlayıcı malumatla çıktı
lar: "Geçenlerde, Sirkeci 'de Şirin Manyas Oteli'nde vukuunu 
haber verdiğimiz pencereden sokağa düşerek ölme vakasının 
esrarı çözülmüştür. Tüccar Rıza Milyon-er'in 'Sair filmenam' 
hastalığına müptela olduğu, geceleyin gelen bir kriz neticesin
de pencereden sokağa düştüğü anlaşılmış, morga kaldırılan 
ceset ailesine teslim edilmiştir." 

Varlık, (396), 1 Temmuz 1953 



Sarmaşıklı Ev 

- Nasıl ev, nasıl ev? Dedi. 
Karşılık vermeden önce sorusunu neden iki kere sorduğu

nu düşündüğümü biliyorum ama kendimden cevabını almaya 
vakit bulamadım ki. 

- Canvermez'in evi, dedim bu sefer. 
Ya ev, eve benzemez bir kulübe, bir baraka, bir taş yığını, 

mağara gibi bir şeydi. Ya "Canvermez"in bu köy içinde tanın
mışlığı yoktu. 

Halbuki bana kendisi söylemişti: Sarmaşıklı ev dedin mi 
herkes gösterir, köyün en güzel evidir, diye. 

Hatta ben: 
- Canvermez de o köyün en meşhur adamıdır, demiştim. 
O da: 
- Tabii! Tabii ! .  . .  demişti. Meşhur da laf mı? Köyün bülbülü, 

köyün tek insana benzeri köyün tek . . .  
- Tek? 
- Tek şeyi . . .  
- Nesi 
- .. .  İftiharı. 
- Medarı iftiharı. 
- Tamam, ta kendisi. 
Gülüşmüştük. 
Adam hala yüzüme garip garip bakıyordu. Şaşkın bir hali 

vardı. Birdenbire başım salladı. Güldü. Ta uzaktan elinde boya 
tenekesi ile geçen birine seslendi: 

- Sabri! Sabri! 
- Söyle Mihal Usta. 
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- Gel hele, gel. 
- İşim var. 
- Allah aşkına gel. Canvermez'in evi aranıyor. Sarmaşıklı 

evmiş. 
Boyacı dönmüş bizden yana doğru geliyordu. O yaklaşa 

dursun adam gözleri yüzümde arandı durdu. Gözlerini kısıyor, 
açıyor, yine kısıyor, yine açıyordu. Buruşuk yüzünde, kazma 
dişli ağzında, pis ve seyrek bıyıklarında hani neşeli bir şeyler 
de yok değildi. 

Boyacı artık hemen hemen yanımızda idi. İri bir çocuktu 
boyacı. Taze, sevimli, sıhhatli bir yüzü vardı. Tombul yanakla
rında çukurlar açan bir gülümseme ile yanımıza geldi. Selam 
verdi. 

- Siz mi arıyorsunuz Canvermez'in evini? Dedi bana. 
- Evet ben arıyorum. 
Mihal Usta gülerek: 
- Sen biliyor musun ki? Dedi. 
- Biliyorum ya, dedi boyacı. Şimdi oraya gidiyorum ben 

de ya! 
- Öyle mi? Allah Allah! 
Dedi Mihal Usta alay ederekten. Bıyıklarını tozlanmışlar 

gibi süpürdü. Kaşlarını da aynı şekilde parmaklarıyla silkti. 
- Al götür efendiyi öyle ise, dedi. 
Arkasını dönüp giderken ensesindeki buruşuklarda sanki 

bir başka Mihal Usta'nın birkaç yaş daha ihtiyar ve köse bir 
benzeri adeta bir ikiz ve köse kardeşi gülümsermiş gibi geldi 
bana. 

Boyacı çocukla yürüdük. Şişman vücudundan çıkan taze 
bir ter kokusu etrafımızı sardı. Güneş yaktıkça - yakıyordu. 
Bir kırk adım kadar yürümüştük. Birden Mihal Usta'yı da 
yanımda buldum. "Geri mi döndün?" diye sorayım dedim. 
Vazgeçtim. On dakika kadar ağaçsız, gölgesiz yolda beraberce 
yürüdük. Konuşmadan. Şişman boyacıdan çıkan ter koku
su bir ara eksilir gibi olurken bu sefer de Mihal Usta'dan bir 
kapanık oda, öksürük, yıkanmamış eski bir mendil kokusu 
fırladı. Yirmi adım ötemizdeki gölgeliğe varmak içinmiş gibi 
öne doğru fırladım. Bir ara dönüp baktım ki boyacı ile Mihal 
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Usta büsbütün yavaşlamışlar. Fısır fısır konuşuyorlar. Benim 
hakkımda konuşuyorlarmış gibi geldi bana. Bir muhavere 
ucu yakalarım umudu ile ben de yavaşladım. Baktım güneşin 
ortasında duruvermişler. At kestanesinin koyu gölgesine on 
adım var yok. Gölgeye mi gitsem, onları mı beklesem, yoksa 
olduğum yerde durup kulak mı kabartsam diye kararsız dü
şünürken beni çağırdılar. 

- Gelin yahu, şu gölgelikte konuşalım canım, dedim. 
- Yok, yok, gel buraya hele, dediler. 
Yanlarına vardım. Keskin ter kokusu ile ağızda çürümüş bir 

pastırma kokusu içinde bunalmış bir halde suallerine cevap 
vermeden başka bir sual yağmuruna tutularak, bir ondan, bir 
ötekinden yana döne döne hal oldum. 

- Canvermez'i nereden tanıyorsun? 
- Oda mı kiralıyacaksın? 
Canvermez'in evi var mıymış? . . .  Onu nerde görmüşüm ilk 

önce? . . .  Bende hiç akıl yok mu imiş? . . .  Nasıl olurmuş? Canver
mez'in asıl ismi ne imiş, biliyor mu imişim? 

Lazım geldiği kadar, daha doğrusu bildiğim kadar verebil
diğim cevapları dinlemediler bile. 

- Var git hemşerim! dediler. Bu köyde Canvermez diye bir 
adam yok. Olsa bile evi yok. Evi olsa bile kiralayacak odası yok. 
Varsa bile öyle bir adamla oturulmaz. Oturulsa bile çekilmez. 
Çekilse bile onlar Canvermez'in eVini bilmiyorlarmış; bilseler 
bile bana göstermezler. 

Aralarında Rumca konuştular. Bana yine: 
- Var git hemşerim, var git, dediler. 
Konuşurken farkına varmadığım soldaki daracık, cennet 

gibi gölgeli bir yola sapıp gülüşerek kayboldular. Uzun zaman 
kendilerini görmeden seslerini işittim. 

Şaşırmış kalmıştım. Canvermez'i ben senelerden beri ta
nırım. Kendi halinde bir adamcağızdır. İsmini merak edip 
sormamışımdır. Bu köyde oturur. Ona bakılırsa babadan kal
ma üç odalı bir evi vardır. Odaların birinde kendisi oturur, 
ikisini yazın kiraya verir, emanetçilik gibi bir şeyler yapar. 
Bekardır. Odalarından biri tutulmuş, ötekini de ben tutayım, 
demiştim. 
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At kestanesinin altına nihayet vardım. Bitmişim; bir taş par
çasının üstüne oturdum. Çevremde bir horoz iki üç tavuğuyla 
beraber geziniyor; görünürlerde başka kimsecikler yok. Yolda 
da insan yok. Herkes öğle uykusuna yatmış olacak. Dalmışım. 
Az sonra ihtiyar bir adam sırtında bir denkle göründü. Tam 
benim oturduğum taşın yanında durdu. Dengi bana tutturdu. 
Beraberce aşağıya aldık. O da taşın boş kısmına çöktü. Bir cı
gara yaktı. Körolası! Artık sormaya cesaret edemiyordum ama 
sormak da lazımdı. Uzaklardan aldım lakırdıyı: 

- Bu köyden misin hemşerim? dedim. 
- Değiliz bu köyden amma buralı olduk sayılır. Yirmi se-

nedir hurda hamallık ederim. 
- Buralı sayılırsın. 
- Sayanlar da var, saymayanlar da. 
Amma da köye düşmüşüm ha! Şöyle aydınlık cevap veren 

birine rastlamayacak mıyım bu köyde? 
- Köyünüz güzel ama . . .  
- Gününe bağlı. Güzel günü olur cıgaran, paran varsa . .  . 

Ocak yanarsa ... Çorba pişerse, yük çıkarsa . . .  Tıngırın varsa .. . 
Keyfin gıcırsa .. . 

- Doğru, her şey şarta bağlı şunun şurasında. 
- Şartsız şurtsuz yaşayanlar da var. 
- Var, var ama ... 
- Ölüm de var arkadaş, ölüm. Şu köşkün sahibi de ölecek. 

Şu horoz da. 
Göğsüne vurdu: 
- Şu ben de. 
Yüzüme baktı: 
- Şu sen de . . .  
- Doğru, doğru ama, dedim, yine de fark var. 
- Nede? Ölüden ölüye mi? Dedi. 
Şaşkınlığıma geldi. 
- Öyle ya, dedim. 
- Yok, dedi, yok. Ölüden ölüye fark yok; canlıdan canlıya 

var. 
Düşündüm: Domuzuna haklı idi. İçimden "Vay anasını!" de

dim. Sanki "Vay anasını!" dediğimi duymuş gibi yüzüme bakıp: 
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- Ya!. .. Dedi. 
- Ben de onu söylemek istiyordum ya, canlıdan canlıya 

fark domuzuna, dedim. 
- O var, dedi. Amenna! 
Yakındaki köşkün balkonundan koca burunlu ipek pijamalı 

şişman bir erkek hayali gördük ikimiz de. Bize ters ters baktı 
bu hayal. Açık balkon kapısını hırsla kapadı. 

Hamal: 
- Uykudan uyandırdık beyi, dedi. Öğleleri uyursa benden 

çok yaşayacağını sanıyor. 
- Yaşamaz mı? 
- Yaşamaz, dedi. 
- O ellilik var yok. Ben yetmiş beşliğim. Onun suratında, 

ayağında, bıyığında Azrail'in eli var şimdiden. 
- Sende yok mu? 
- Benim mumum sönecek, dedi, ben keyiften, çok yemek-

ten ölmeyeceğim, benim mumum sönecek. 
- Ama, dedim, bak o uyuyor, şu öğle sıcağında, püfür pü

für. Kalkınca uykudan buzlu meyvalar, şeftali erik . . .  Sen sırtın
da yük, sokak çeşmesi akmaz. Çeşme bile yok köyün içinde. 

Cevap vermedi. Ağzı köpürmüş gibi idi. Can alacak yerini 
bulmuş gibi idim. O gözünü kapamıştı. Yavaş yavaş süzgün 
süzgün açtı. Çenesini sakalıyla beraber tuttu. 

- Firigidaireden dedi, bir salkım üzüm aldım şimdi; al 
pehlivan. Yedim. Üstüne de bir maşrapa tomruk suyu içtim. 

Sahiden üzümü yemiş. Tomruk suyunu içmiş gibi idi. Gö
züm kör olsun alay etmek için, "Afiyet şeker olsun" demedim. 

- Tut bakalım şu dengin ucundan babalık; kaldır; tamam. 
Hadi allahaısmarladık! 

- Aman hemşerim! Dur hele! Sana bir şey soracaktım. 
Dengin altından kara gözlerinin akı baktı. Kızgın: 
- Sor bakalım ama elini çabuk tut, dedi 
- Şu sarmaşıklı evi soracaktım da. 
- Nasıl ev, nasıl ev? Dedi. 
Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu haltı karıştıracaktı. Son 

bir ümitle: 
- Canvermez'in evi, dedim. 
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Yokuşu tırmanmaya başladı. Başını iki tarafa sallayıp ho
murdanıyordu. 

- Var git hemşerim işine, dedi, var git. 
İhtiyar hamal güneşe bir adım kala tekrar yokun altından 

kafasını çıkarıp bana doğru çevirdi. 
- Hem, dedi, yanlış arıyorsun, Canvermez'in değil, Can

veremez'in evini sor. 
Köyün çarşısına indim. Bir sütçü dükkanına girdim. Yoz 

dirhem ekmekle yoğurt getirttim. Üstüne bir de buz gibi Elmalı 
suyu içtim. 

- Borcum ne hemşerim? 
- 7,5 ekmek 40 yoğurt . . .  Elli kuruş beyim. 
Goleryozlo bir Arnavutlu sütçü. İri iri elleri vardı. Mavi 

gözleri pek cana yakındı. Her halde beni de Arnavut sanmış 
olacak ki Tirana'dan Kegalardan megalardan söz açtı. Arna
vutça bilip bilmediğimi sordu. Hiç bilmem, dedim. Oralardan 
çocukken gelmişim dedim mi demedim mi hatırlamıyorum. 

Kapıdan çıkarken yine birdenbire bir cesaret geldi. Arna
vutluk sözüm ona ya, sOtçOnOn hoşuna gitsin diye. 

- Hemşerim, dedim, Canvermez'in evi ne tarafta? 
Sorum besa gibi sağlamdı. Arnavut'un su muhallebisi gibi 

yumuşak ve beyaz yüzündeki çakır gözleri bir harp gemisi hış
mıyla üzerime doğru yürürken kendimi sokakta buldum. Ben 
kapıdan çıkarken o ağzı tokorok içinde: 

- Kimin evi, kimin evi More? Diyordu. 

Vatan, 29 Kasım 1953 



Ef tali kus 'un Kahvesi 

Bir genç adam yanıma geldi: 
- Merhaba, dedi. 
- Ooo, merhaba, dedim. 
Sonra benimle çoktandır tanışmak istediğini, bir fırsatını 

bulamadığını söyledi. Yürümeye başladık. Öyle şeyler soruyor
du ki, samimi olup olmadığını anlayabilmek zordu. Sordukları 
samimi ise onun hesabına, değilse benim hesabıma dikkatli 
bulunmak lazım geliyordu. Öyle ya, ya alay ediyorsa . . .  Cephe
yi ona göre alır, bir fırsatını bulup tüymek hayırlı olur.. Ama 
ciddi ise bu samimiyeti çocukluğa, toyluğa vermeli. Nasıl olsa 
bir gün kafasında senin için daha çok histen doğan hayranlık 
duygusu silinip gidecektir. Bu hayranlığa da fazla güvenmeye 
gelmez. Sürüp gitmesi benim için de, onun için de iyi bir şey 
ya. Onun için şüpheliyim. İkimizin de uzun uzun yerimizde 
saydığımıza bir işaret olmaz mı? 

Genç adamın niyeti yazı yazmak olduğuna göre benimle 
alay etmek için samimi olması ihtimali çok kuvvetli ama, ne 
yapalım, fazla zeki ve dikkatli görünmeye de gelmez; bu da bir 
nevi ukalalık olur. İyisi mi, alay etmesi ihtimaline karşı yapıla
cak en doğru hareket, işi samimiyete dökmek, yutmuş görün
mek. Çok zeki biri ise sonuna kadar bu hayran rolünde seninle 
oynayabilir. Varsın oynasın; bununla bir şey kazanmış olmaz. 
Sahiden samimi ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yaşta bugün hiç 
hoşlanmadığın yazıcıları, onlara yaklaşmaya bile cesaret ede
meden başka dünyadan insanlar gibi seyretmemiş miydin? 

Şimdi bile hayranlıktan kurtulamadığın Frenk muharrirleri 
yok mu? Gide'i görsen, bu seksenlik ihtiyarı nasıl hayranlıkla 
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seyretmezsin, konuşma fırsatı bulsan kim bilir ne olmadık su
aller sormazsın. 

- Sizinle böyle bir kahvede oturabileceğim hiç aklıma gel
mezdi. 

Yan gözle yılzılne bakıyorum. Alay etmiyor vallahi. O alay 
etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye dılşılnılyorum. 

- Sizin hikayelerinizi. . .  
Sonradan belki de pişman olacağı cümlesini tamamlatma

mak için hemen müdafaaya geçmeli. Genç adam hem de eleş
tirmeci olmak istediğini söylüyor. Öylesine pişman olacak ki. 
Rotayı değiştirmeli. 

- Siz de hikaye mi yazarsınız? 
- Benim yaşımda herkes gibi şiir yazıyorum. Bir iki hikaye 

de denedim ama beceremedim. Daha çok tenkide çalışıyorum. 
Neşredilmiş, bilmediğim Türkçe bir hikaye yok, diyebilirim. 
Ama sizin . . .  

- Şu karşıdaki adama bakın. Anadan doğma kördür. 
Bakın, karşı tarafa "Mahmut Bey" diye sesleniyor. Demek ki 
Taksim sinemasının önünde olduğunu, karşıdaki börekçi 
dükkanında da Mahmut Bey isimli bir adam bulunduğunu bi
liyor. Bize bir seziş gibi gelen korkunç ilim ona kim bilir kaç 
seneye mal oldu. 

- Mesela siz bundan hemen güzel bir . . .  
- Olabilir ama, ben bu hikayeyi yazmayacağım. Yalnız 

dılşılnılyorum; acaba kör, etrafın havasından, gılrılllılsılnden 
mi nerede bulunduğunu anlıyor. Yoksa adımlarını mı sayıyor? 
Siz ne fikirdesiniz? Sağdan şu kadar, faraza doksan sekiz adım 
yürürsem Taksim sinemasının önünde olacağım. Evden çıkar
ken saat dokuza bir mi vardı? Ağır yoruyorum. Şimdi saat tam 
dokuz olmalı. Börekçi Mahmut'un saat dokuzda dükkandan 
ayrıldığı görülmemiştir. 

Gözlerindeki karanlık, dışarının tahassılslerinden, kafa
sında bir aydınlık yaratmış olabilir. Belki de Şişli'den yoruyor, 
Harbiye'deki seslerle Taksim bahçesinin önündeki sesler ara
sında bizim farkına varmadığımız neler olabilir? Havada da bir 
değişiklik var mıdır? Hatta gözlerindeki zifiri karanlıkta bile 
ruhi bir zifiri karanlık farkları bulunabilir mi? Ama, bana öyle 
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geliyor ki, daha çok seslerden, bizim için bilinmeyen, ama onun 
için hiç şaşmayan, değişmeyen, değişmez mahiyetini muhafaza 
eden gürültülerden . . .  

Biz sokağın hendesesinin de farkında değiliz. Ama o, mün
hanileri, müstatilleri, sokağın haritasını, teferruatını kafasına 
çizmiş olabilir. Belki semtlerin kokuları da vardır. Dükkanlar 
da ayrı ayrı kokabilir. Onun tabanının bildiği çukurlar da, 
tümsekler de bulunabilir. Körlük ne kadar modası geçmiş bir 
edebiyata benziyor. Kılı kırk yaran bir edebiyata . . .  

Ben bütün bunları kafamda düşünürken genç arkadaşım 
durmadan beni öven sözler söylüyor. Belki de bu sözlerin tesi
riyle kör hakkında uzun uzun düşünüyorum. 

Kör adamı Mahmut Bey, karşı taraftan alıp beriki kaldırıma 
geçirdi. Adımını yaya kaldırımına atar atmaz kör: 

- Sadık Ağabey, merhaba, dedi. 
- Ooo, merhaba, Mösyö İvan, bu sabah erkencisin, dedi 

Sadık Bey. 
İvan: 
- Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on geçiyor. 
Taksim' deki saat tam dokuzu on bir geçiyordu. 
Bu kadarı fazlaydı. Yanımdaki genç arkadaş, bu sırada 

hikayelerimden hangilerini beğendiğimi soruyordu. 
- Bilmem, dedim. Sonra "İşiuiniz mi?" dedim. 
- Neyi? 
- Kör, saatin tam dokuzu on geçtiğini söyledi, dedim. İki 

dakika evvel. 
- Yok canım, dedi. 
- Vallahi, dedim. 
- Olur şey değil, dedi. 
Olur şeydi. Birdenbire işi keşfetmiştim. Mahmut Bey, körü 

almak üzere karşıya geçtiği zaman otomobil kornalarından du
yamadığım bir konuşma yapmıştı körle. Saati o zaman sormuş 
olabilirdi. 

Genç arkadaşla artık iyice dost olmuştuk. Bazılarını çekiş
tirebiliyorduk. Hikayelerimi beğenmeyen eleştirmeciler hak
kında onun beni müdafaa etmesini zevkle dinliyordum. Tam 
bu sırada bir beş dakika, körün nasıl bildiğini düşünüyormuş 
gibi sustuk. 
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Sonra: 
- Hikayelerinizi nasıl yazarsınız? dedi. 
Güldüm. Alay edip etmediğini anlamak üzere yüzüne bak

tım. Hayır, vallahi alay etmiyordu. Ne iyi çocuktu bu. 
- Sizin, dedi, en çok "Lüzumsuz Adam"ı severim. Sonra 

"Baba-oğul"u, bir de "Tespih" hikayeniz vardır, o da hoştur, 
dedi. "Kameriyeli Mezar" da fena değildir. 

Mahcup, ama ağzım kulaklarımda susuyordum. 
- Ama, sorduğuma cevap vermediniz ki? dedi. 
- Ne sormuştunuz? 
- Hikayeyi nasıl yazarsınız? demiştim. 
- Bilmem, diyebildim. 
Düşündüm: Setin üstündeki kahvenin altından körün sesi 

geliyordu. Sadık Efendi ile bağıra bağıra konuşuyorlardı. 
- Bilmem, dedim yine, işte böyle körü körüne. İşte mesela 

şimdi bir hikaye yazıyorum. Hem ismini bile koydum, dedim. 
- Nedir ismi? Demek önce ismini koyarsınız hikayenin, 

demedi. 
- Yok ama bu isim hoşuma gitti de onun için, demedim. 
- Nedir? diye sormadı. 
- Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara atıp yal-

nızca Eftalikus da olur. Hem de hikaye ile münasebeti de ikinci 
derecede olabilir. 

O demediklerimi anlamış gibiydi: 
- Demek böyle yazarsınız siz hikaye, dedi. 
- Nasıl? diye bu sefer ben sordum. 
- Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Sonra bir defa 

kurarsınız. Bir neticeye bağlarsınız. 
- Yok yahu, dedim. Öyle yapmam. Doğrusunu ister misi

niz? Ben hikayenin nasıl yazıldığını da pek bilmem, dedim. 
Paraları vermek üzere ayağa kalktık. Genç adam parayı 

bana verdirtmemek için samimi bir acele gösterdi. 
Yanımızda, kahvesine tavla oynayan iki kişi, bu ben vere

ceğim, sen vereceksin münakaşasına gülümseyerek baktılar. 
Garson benim kasketimden ve kirli muşambamdan, vakti 
halime dair pek acele bir karar vermiş olduğunu tahmin etti
ğim bir hesapla benim paramı almakta bir tereddüt geçirdi. Ve 
o sırada genç arkadaş da kahveleri ödedi. 
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Ben: 
- Ayıp ettiniz, dedim. 
Eftalikus'un merdivenlerini indik. 
İşte hikayelerimi nasıl yazdığımı şimdilik merak eden dos

tum, yarın incir çekirdeği doldurmayacak mevzuları yazan bir 
hikayecinin iyi bir hikayeci olmadığını yazacağına göre, bil
mem hikayem oldu mu? Olmadıysa ne yapalım? Bizim hikaye 
anlayışımız da böyle erendim. 

Varlık, (361), 1 Ağustos 1950 



Hişt, Hişt! . . .  

Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden kızgın çıkmış
tım. Belki de tıraş bıçağına sinirlenmiştim. Olur, olur! Mutlak 
tıraş bıçağına sinirlenmiş olacağım. 

Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzünün bu
lutsuz olması, pekala bir meseledir. Kim demiş mesele değildir, 
diye? Budalalık! Ya yağmur yağsaydı. . .  Ya otların yeşili mor, ya 
denizin mavisi kırmızı olsaydı. . .  Olsaydı o zaman mesele olur
du, işte. 

Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli bir keçi 
gördüm. Birisi arkamdan: 

- Hişt, dedi. 
Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha boyunu bosunu al

mamış taze devedikenleriyle karabaşlar erik lezzetinde bana 
baktılar. Dişlerim kamaştı. Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin 
damını, uzakta uçan bir iki kuşu, yaprakların arasından denizi 
gördüm. Yoluma devam ederken: 

- Hişt hişt, dedi. 
Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için dönüp 

bakamadım. Olabilir. Gökten bir kuş hişt hişt ederek geçmiş
tir. Arkamdan yılan, tosbağa, bir kirpi geçmiştir. Bir böcek var
dır belki hişt hişt diyen. 

Hişt! dedi yine. 
Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım çalıların ara

sına birisi saklanıyormuş gibi geldi bana. 
Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek otluyor. Onun 

da rengi çağla bademi, ağzı, dişleri, kulakları boynu ne güzel. 
Otluyor. Otları adeta çatırdata çatırdata yiyor. Belki de bu çı-
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tırtılı, çatırtılı sesi "hişt hişt" diye duymuşumdur. Eşeğin ot 
koparışının sesinden apayrı bir ses: 

- Hişt hişt hişt, dedi. 
Hani bazı kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir ses ismi

nizi çağırıverir. Olur değil mi? Pek enderdir. Belki de kendi 
kafanızın içinden sizin sevdiğiniz, hatırladığınız bir ses, ses 
olmadan sizi çağırmıştır. Olabilir. 

Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve sarı bir sis kap
ladı. Bir kirli el, çağla bademi eşeğin sırtından bir kumaş çekip 
aldı. Her zamanki kül rengi, yer yer havı dökülmüş eski man
tosunu giydirdi eşeğe. Yola indim. İstediği kadar hişt desin. 
İsterse sahici sulu bir dost olsun. İsterse kimseler olmasın, ken
di kendime kulağıma hişt hişt diyen bir . divane olayım, ben, 
aldırmayacağım. 

Belki bir kuştur. Belki tosbağadır. Belki de kirpidir. Belki de 
yakın denizden seslenen bir balık, bir canavardır. Karabataktır. 
Mihalaki kuşudur. 

İyisi mi ben kendim hişt hişt derim. O zaman tamamı tama
mına pek hişt hişt seslenişine benzemeyen, benzemesin diye 
uğraştığım bir mırıldanmadır, tutturdum. 

Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. Kalpa
zankaya yolunu sordular. Üstündesiniz dedim. Sanki yol ha
reket etti. Yürümediler. İki adımda benden uzaklaştılar. Ko
yunların arasına yüzükoyun uzanmış papazın oğlunu gördüm. 
Yüzünden apdal, çilli horoza benzer bir mahluk kalktı. Ağzı
nın salyasını sildi. Kuzuyu bacaklarından tuttu. Kuzu ile yere 
yıkıldı. Kuzuyu burnundan öptü. Papazın oğlu çirkin, apdal, 
otuzbirli bir yüzle baktı. Şimdi bir çiçek tarlasında idim. Bana 
hişt hişt diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle kuşlar. Cık cık 
demezler de hişt hişt derler. Kuştu kuş. 

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, kırmızıya 
çalan bir toprak altını, üste aktarıyordu. 

- Merhaba hemşerim, dedi. 
- Ooo! Merhaba! dedim. 
Tekrar işine daldı. Hişt hişt, dedim. Aldırmadı. Bir daha 

hişt, dedim. Yine aldırmadı. Hızlı hızlı hişt hişt hişt! 
- Buyur beğim, dedi. 
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- Bir şey söylemedim, dedim. 
Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıkarıp parmağı

na baktı. Belin sapına siler gibi yaptı. 
- Hişt hişt, dedim. 
Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara baktı. Denize baktı. Dönüp 

şüphe ile bana baktı. 
- Bu sene enginarlar nasıl? dedim. 
- İyi değil, dedi. 
- Baklayı ne zaman keseceksin? 
- Daha ister, dedi. 
Nefes alır gibi "hişt" dedim. 
Yine şüphe ile denize, şüphe ile göğe, şüphe ile bana baktı. 
- Kuşlar olmalı, dedim. 
- Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma, dedi, ne taraf-

tan gelir? Zati bu sırada şu kulağım ağırlaştı. 
- Bir yıkatmalı, dedim, benim de geçenlerde ağırlaşmış

tı.. . 
- Yıkanın mı? 
- Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora gittim. Alıverdi; 

pislikmiş. 
- Çocuklar nasıl? diye sordum. 
- İyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun dokuzun-

cunun macerasını ya . . .  
- Sus, sus, dedim. Yürekler acısı. Haydi allahaısmarladık! 
- Haydi güle güle. 
Biraz uzaklaşınca: 
- Hişt hişt. 
Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu. 
- Hadi hadi yakaladım bu sefer seni, dedim. 
- Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, senden 

ne diye saklayayım, parasıyla değil mi? 
- Sen değil misin hişt hişt diyen? 
- Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden gelir? 
Nereden gelirse gelsin dağlardan, kuşlardan, denizden, in

sandan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nere
den gelirse gelsin! . . .  Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena. Geldik
ten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları . . .  
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- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 

BÜTÜN ESERLERİ 

Mülkiye, (15), 8 Mayıs 1953'te 
"31 Mart" adıyla yayımlanmıştır. 

Vatan, 31 Mayıs 1953 



Dülger Balığının ôlümü 

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlı iken pulları kadın 
elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın göğüslerine takılmaya 
değer. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, zümrütler, şunlar 
bunlar? . .  

Mümkünü olsaydı da balolara canlı balık sırtlarının ya
nar döner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; balıkçılar 
milyon, balıklar şanüşeref kazanırdı. Ne yazık ki soluverir 
ölür ölmez, öyle ki üzülmüş bebeklere döner balık sırtının 
pırıltıları. Benim size ölümünü hikaye edeceğim balığın öyle 
pırıltılı, yanar döner pulları yoktur. Pulu da yoktur ya zaval
lının. Hafifçe, belirsiz bir yeşil renkle esmerdir. Balıkların en 
çirkinidir. Kocaman, dişsiz, ak ve şeffaf naylondan bir ağzı 
vardır: Sudan çıkar çıkmaz bir karış açılır. Açılır da bir daha 
kapanmaz. 

Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? Yamyassıdır 
demiş miydim? Tam ortalık yerinde, her iki yanda sağlı sollu 
iki baş parmak izi diyebileceğimiz koyu lekeler vardır, demiş 
miydim? . . .  

Rum balıkçıların Hrisopsaros (Hristos balığı) dedikleri bu 
balık, vaktiyle korkunç bir deniz canavarı imiş. İsa doğmadan 
evvel Akdeniz'e dehşet salmış. Bir Finikeli denize düşmeyegör
sün! Devirdiği Kartacalı çektirmesinin, Beniisrail balıkçı ka
yığının sayısı sayılamamış. Keser, biçer, doğrar, mahmuzlar, 
takar, yırtar, koparır, atar, çeker parçalarmış. Akdeniz'in en 
gözü pek; insandan, hayvandan, fırtınadan, yıldırımdan, yağ
murdan, beladan, işkenceden yılmaz korsanı, dülger balığının 
adından bembeyaz kesilirmiş. 
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İsa, günlerden bir gün deniz kenarında gezinirken sandal
larını büyük bir korkuyla bırakıp kaçan balıkçılar görmüş. "Ne 
oluyorsunuz?" diye sorunca balıkçılara: "Aman, demişler ba
lıkçılar, elaman! Elaman, bu canavardan! Sandallarımızı kırdı, 
arkadaşlarımızı parçaladı. Hepsinden kötüsü, balık tutamaz 
olduk, açlıktan kırılırız." 

İsa yalın ayak, başı kabak; dülger balıklarının yüzlercesi
nin kaynaştığı denize doğru yürümüş. En kocamanım, uzun 
parmaklı elleriyle tutup sudan çıkarmış. İki elinin baş par
mağı arasında sımsıkı tutmuş, eğilmiş, kulağına bir şeyler 
söylemiş . . .  

O gün bu gündür dülger balığı, denizlerin görünüşü pek 
dehşetli, fakat huyu pek uysal, pek zavallı bir yaratığıdır. Bir
çok yerlerinde çiviye, kesere, eğriye, kerpetene, testereye, eğeye 
benzer çıkıntıları, kemikle kılçık arası dikenleri vardır. Dülger 
balığı adı bunlardan ötürü ona takılmış olmalı. 

Bütün bu alatü-edevatın dört yanını şeffaf naylondan diye
bileceğimiz işlemeli bir zar çevirmektedir. Kuyruğa doğru bu 
incecik zar azıcık kalınlaşır, rengi koyulaşır, bir balık kuyru
ğunun biçimini alır. 

Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüverir. Nasıl bir 
korku içine düşer kim bilir? Onun için dünya bomboştur artık. 
Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. Suyun yüzüne yamyassı se
rilir. Kocaman gözleriyle insana mahzun mahzun bakar durur. 
Sandala aldığınız zaman dakikalarca onun sesini işitirsiniz. Ya, 
sesini! Bir o, bir de kırlangıç balığı sandalda ölünceye kadar 
ikide bir feryada benzer, soluğa benzer acı bir ses çıkarır. İnce 
zardan ağzını bir kere ağlara vurmasın, küstüğünün resmidir, 
dülger balığının. 

Bir gün balıkçı kahvesinin önündeki yarısı kırmızı, yarısı 
beyaz çiçek açan akasyanın dalına asılmış bir dülger balığı gör
düm. Rengi denizden çıktığı zamanki esmer renkte idi önce. 
Vücudunda hiçbir kımıldama yoktu. Taş kadar cansızdı. Yalnız 
aletlerinin etrafını çeviren incecik, ipekten bile yumuşak zar
ları oynaşıp duruyordu. Böyle bir oynama hiç görmemiştim. 
Evet, bu bir oyundu. Bir görünmez iç rüzgarının oyunu idi. 
Vücutta, görünüşte hiçbir titreme yoktu. Yalnız bu zarlar zevkli 
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bir ürperişle tatlı tatlı titriyorlardı. ilk bakışta insana zevkli, 
eğlenceli bir şeymiş gibi gelen bu titreme, hakikatte bir ölüm 
dansı idi. Sanki dülger balığının ruhu, rüzgar rüzgar, bu ince
cik zarlardan çıkıp gidiyordu; bir dirhem kalmamacasına. 

Hani bazı yaz günleri hiç rüzgar yokken deniz üstünde bir 
meneviş peydahlanır. İşte öyle bir cazip titreme idi bu. İnsa
nın içini zevkle, saadetle dolduruyordu. Ancak, balığın ölmek 
üzere olduğu düşünülürse bu titremenin anlamı hafifçe acıya 
yorulabilirdi. Ama insan yine de bu anlama almamaya çalışı
yordu. Belki de bu harikulade tatlı bir ölümdü. Belki de balık 
hala suda, derinliklerde bulunduğunu sanıyordur. Karnı tok, 
sırtı pektir. Akşam olmuştur. Deniz dibinin kumları gıdıklayı
cıdır. Altta, dişi yumurtaları, yukarılarda erkek tohumları sal
lanıyor, sallanıyor sanıyordur. Vücudunu bir şehvet anı sarmış
tır . . .  Birdenbire dehşetli bir şey gördüm: Balık tuhaf bir şekilde, 
ağır ağır ağarmaya, rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden 
bir hal almaya başlamıştı. Acaba bana mı öyle geliyor? Sahiden 
rengini mi atıyor? Demeye, dikkatli bakmaya lüzum kalmadan 
yanılmadığımı anladım. 

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya, balık da 
gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir halde beyazlanmaya 
başladı. İçimde dülger balığının yüreğini dolduran korkuyu 
duydum. Bu hepimizin bildiği bir korku idi: Ölüm korkusu. 

Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi alemi bitmişti. Ne 
akıntılara yassı vücudunu bırakmak, ne karanlık sulara koyu 
yeşil yosunlara gömülmek. .. Ne sabahları birdenbire, yukarı
lardan derinlere inen, serin aydınlıkta uyanıvermek, günün 
mavi ile yeşil oyunları içinde kuyruk oynatmak, habbeler çı
karmak, yüze doğru fırlamak . . .  Ne yosunlara, canlı yosunlara 
yatmak, ne akıntılarda aletlerini kekamozlara takarak yıkan
mak, yıkanmak vardı. Her şey bitmişti. 

Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki balık, şu 
hava dediğimiz gaz suya alışmaya çalışmaktadır. Hani biraz 
dişini sıksa alışması bile mümkündür gibime geldi. 

Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört saati sekiz 
saate, sekiz saati yirmi dörde çıkardık mıydı; dülger balığını 
aramızda bir işle uğraşırken görüvereceğiz sanıyorum. 
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Onu atmosferimize (suyumuza) alıştırdığımız gün bay
ramlar edeceğiz. Elimize görünüşü dehşetli, korkunç, çirkin 
ama aslında küser huylu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, 
iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık geçirdiğimizden 
böbürlenerek onu üzmek için elimizden geleni yapacağız. Şaşı
racak, önce katlanacak. Onu şair, küskün, anlaşılmayan birisi 
yapacağız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, üçüncü 
gün korkaklığını, sükununu kötüleyecek, canından bezdire
ceğiz. İçinde ne kadar güzel şey varsa hepsini birer birer sö
küp atacak. Acı acı sırıtarak İsa'nın tuttuğu belinin ortasındaki 
parmak izi yerlerini, mahmuzları, kerpeteni, eğesi, testeresi ve 
baltasıyla kazıyacak. ilk çağlardaki canavar halini bulacak. 

Bir kere suyumuza alışmayagôrsün. Onu canavar haline ge
tirmek için hiçbir fırsatı kaçırmayacağız. 

Resimli İstanbul Haftası, (4), 16 Mayıs 1953'te 
"Balığın Ölümü" adıyla yayımlanmıştır 

Varlık, (402), 1 Ocak 1954 



Kafa ve Şişe 

Bütün gün, ne ettiğimi bilmeden dolaştım. Çoktandır ne yap
tığımı bilmiyorum. Ancak böyle dolaşırsam bir şeyler görebili
yorum. Yoksa gözümü dört açsam nafile! Böylece hiç kimseyi, 
hiçbir eşyayı, hiçbir olayı dört başı mamur gördüğümü ve duy
duğumu iddia edemem. Daha çok işin hiç lüzumsuzunu, te
ferruatını kılı kılına görüyorum, duyuyorum da esaslı kısmını 
kaçırıveriyorum. Beni bir şahitliğe çağırsalar hapı yuttuğumun 
resmidir. Sokakta bir adamın bıçak çektiğini göz önüne geti
rin. Ben bıçağı görmem de, bıçağı çekenin kaşlarına takılırım. 
Bıçağı yiyenin fışkıran kanını, yüzündeki acıyı görmem de, 
münasebetli münasebetsiz bir şey görürüm. 

Yargıç bana sorsa: "Bıçağı çeken bu muydu?" dese önce ada
mın kaşlarına bakarım. Kaşlarını herhangi bir tesadüfle uçla
rından almışsa, "Hayır, bu değildi" demezsem yalan söylemiş 
olurum. Yahut da yargıçtan müsaade ister, kaşının kenarları 
alınıp alınmadığını araştırırım. Böyle olmasına böyleyim. Şa
hitlikte pek zararlı bir adam olurdum ama, şu hikayecilik işin
de zararı bana dokunuyor. Dün akşam bir kavgaya şahit oldum. 
Onu anlatmak istiyorum. Dört delikanlı idi. Onlar içmek için, 
ben yemek yemek için girdiğimiz aşçı dükkanı aynı zamanda 
meyhaneydi de. Günlerden bayağı bir gün olduğu için ancak 
sekiz on masa dolu idi. Bir yirmi kadarı boştu. 

Vitrinli frijiderin, yahut frijiderli vitrinin önünde direğin 
kenarındaki iki kişilik masaya oturmuştum. Yalnızdım. Yal
nızdım ama muhayyel bir arkadaşım vardı karşımda. Bu mu
hayyel arkadaşı pek severim. ôyle ki hazan konuşurken du
daklarına dalar, öpüveresim gelir. Ellerini severim, gözünün 
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rengini severim. İçime ondan durmadan yağmur gibi bir şeyler 
yağar. Hiçbir sözü gücüme gitmez. Hiç büyük laf etmez. Fazla 
konuşmaz, tükürmez, kaşınmaz, ideal arkadaştır. Kadın mıdır, 
erkek midir, zengin midir, fakir midir, okumuş yazmış mıdır, 
cahil midir, ihtiyar mıdır? Nasıl karar verirsem öyledir. Bazan 
boyasız, süssüz bir okumuş kızdır. Pırıl pırıl konuşur. Bazan 
güzel bir erkek çocuktur. Yaşı on altı on yedidir. Okumuş yaz
mışlığı pek yoktur. Duvar boyacısıdır. Hıristiyandır. Kapkara 
kömür gibi gözleri vardır. Güldüğü zaman insandan üstündür. 
Bakmaya doyamam. Bazan altmışlıktır. Görmüş geçirmiştir. 
Doğramacılık, makinistlik, duvar afişçiliği yapmıştır. Fıstık 
satmıştır. Kavun karpuz satmıştır. Köşe başlarında kestane ke
bap etmiştir. Bulduğu zaman akşamları içmiştir. Hikaye hikaye 
üstüne anlatır. Kahramanlık hikayeleri vardır. Karı koca 
hikayeleri vardır. Dövüş, muharebe hikayeleri vardır. Hangisi 
ile beraberdim, geçmiş gün unuttum. İşte bu muhayyel arka
daşla oturmuş anlatıyorduk. Ne diyorduk, neden söz açmıştık 
bilmem. Birdenbire benim kulağım hizasından bir bira şişesi 
uçtu. Frijider vitrininin kalın camında tuz buz oldu. 

- Ulan pezevenk, diyordu, ne gözümün içine içine bakı
yorsun. 

Baktım benim demin karşıma aldığım kömür gözlü arka
daşımdı. 

- Dur yahu, dur bakalım, dedim. Bakmak günah mı yav
rum? 

- Bakmaktan bakmaya fark var, amca. 
- Sen üzülme be delikanlı, bırak ihtiyar adamı. Belki biri-

ne benzetmiştir seni. 
Dönüp adama baktım: Hayret! 
O da benim bir yarım saat evvel konuştuğum Tatar yüzlü, 

sert beyaz sakallı, küçücük gözlü, kaşsız, kirpiksiz ihtiyardı. 
Ses çıkarmıyor, gülüyordu. Yüzü sapsarı kesilmişti. Bir utanma 
hissi ellerinde tiril tiril titriyordu. 

-Yok vallahi yok. Yanlış yanlış . . .  Evlat! Arkadaş! Güzel! 
derken ... Birdenbire kızıverdi. 

- Ne var ulan, dedi. Baktıksa ne olmuş! O kadar işkilli isen 
meyhanede ne işin var. Göze yasak yok, güzele bakmak sevap! 
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Dedi, güldü. 
- Sen gel benim yanıma, dedim. 
Kendi yerime oturttum. Ben de karşısına geçtim. Gittim ço-

cuğu yatıştırdım. İhtiyara rakı ısmarladım. 
- Olmaz, sen de içeceksin, diye tutturdu. 
Yatışan delikanlılara bir şişe rakı göndermek istedi. 
- Bırak, başka akşam görürsen gönderirsin. Varma üzerle

rine. Delikanlı bunlar, ellerinden bir kaza çıkar. 
- Ne oldu sanki baktımsa, dedi, ben sabahtan beri mahalle 

mahalle "bileyici" diye haykırıp duruyorum. Bıçaktan mı kor
karım. Elime her gün seksen türlüsü geçiyor. Korkmam valla
hi! Güzel yüzü vardı. Baktım. 

- Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat seninmiş. 
Beni dikkatli dikkatli bir süzdü. 
- Sen ne iş yaparsın? dedi. 
- İş yapmam. 
Kötü kötü baktı: 
- Aylak mı gezersin? Maşallah! Üstün başın da temiz. Boş 

ver! Yalan söyleme. Söyle ne iş yaparsın? 
- Bir iş yaparım ama iş yerine geçmez. 
- Para getirir mi? 
- Cıgara parası getirir . . .  
- Babadan kalma mı var? 
- Öyle bir şey; uzatma canım. Neye soruyorsun bu kadar 

ne iş yaptığımı? 
- Okumuş yazmışa benzersin de . . .  
- Ne olacak okumuş yazmışa benzersem? . . .  
- Okumuş yazmış adam öğüt vermez de,  dedi. 
- Ya ne yapar? dedim. 
- Adamı anlar, dedi, ne yapacak. 
Garsonu çağırdı. Gençlere bir şişe bira gönderdi. 
- Söyle onlara: Bileyici babadan de. 
Garson götürmek istemeyince sululaştı. Çaresiz kalan Bar

ba Mihal şişeyi götürdü. 
Öteki masadaki saçı başı birbirine karışmış yakışıklı çocuk 

kalktı. Elinde garsonun götürdüğü şarap şişesi bizim masaya 
doğru yürüdü. Önüne dikildim. Güldü. 
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- Yok, bırak, bir şey yapmayacağım, vallahi şerefine içe
ceğim. 

Diyerek beni eliyle sıyırır gibi bir itti. 
Hiçbir ses duymadım. Ne kafaya indirilen tok bir ses, ne 

de kafaya lakır lakır boşaltılan şarabın sesini. Arkama dönüp 
bakıncaya kadar olan olmuştu. Delikanlının şişeyi bileyici ba
banın başından aşağı geçirdiğini sandım. Şaraplar bileyici ba
banın kırçıl saçlarından akıyordu. 

Bileyici baba ellerini kafasına kapamıştı. Garson polis diye 
dışarıya doğru koşarken ellerini kafasından çekti. 

Birdenbire yüzü gözü kıpkırmızı kesildi. Masaya baktım. 
Şarap şişesi yan düşmüş yere akıyordu. Gene bileyici babaya 
baktım. Bu sefer iyice gördüm. Gözlerinin içine kadar kan dol
muştu. 

Varlık, (395), 1 Haziran 1953 



Çarşıya İnemem 

Sanki yazı yazmaya yeniden başlıyorum. Aylardan beri elime 
kalem almadım. Alsaydın sanki bir şey mi yumurtlayacaktın? 
Sanmam. İyi oldu! Doğrusu buna ben de memnunum. Ama bu 
akşam neden beni her şey oturup bir şeyler karalamaya zorlu
yor? Hani biraz daha dişimi sıksam, yalan da söyleyebileceğim. 
Beni, bilmediğim bir şey zorladı diyeceğim. Değil. Hep böyle 
olur. Bir vapur beklerken, iki ayağım bir pabuçta iken yazı ya
zarım. 

Sanki birisi sormuş: "Nasıl yazarsınız?" diye de konuşu
yormuşum gibi hal aldığıma aldırmayın. Nasıl yazı yazarım 
onu incelemiyorum. Şu akşamımı didikliyorum. Şu sarı bakkal 
kllğıdına karşı sıkıntıdan oturduğumu itiraf etmeliyim. Sıkın
tının cinsi ne olursa olsun, onu geçirmenin başka çareleri var
ken bu sıkıntıdan daha sıkıntılı işe neden giriştiğimi bulmaya 
çalışıyorum. 

Öyle ya; neden? Pekli.ili okunacak kitaplarım var. Param 
yoksa bile evim var. Sobam var, yemeğim var. Aşağıda radyo 
var... Çarşıya inemem. inemem ama, dağlarda da gezinemez 
değilim a! Geçiririm şapkamı kafama, ver elini Kalpazankaya. 
Güneş batmak üzeredir. Aman, dikkat! Güneş batmak üzeredi
rin arkasından dünyanın tasviri gelir. Hiç niyetim yok: dalgala
rı boyamaya, ufku bir dilim ekmek gibi kızartmaya. 

Bak! Yine yapacağımızı yaptık işte. Dalgaları boyadık. Ufku 
mis gibi kızarttık. 

Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık: Ne yapalım? He
men şairleşmeye başlarız. 
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Çarşıya inemem demiştim. Neden inemem? İşte meselenin 
can alıcı yanı burada ya. Şu üç beş satırlık yazı süresince açık
lamak istemediğim acayip bir sır vardı. Bunun anahtarı, çarşı
ya inemem, cümlesinde idi. Size bu düğümü ne kadar çözmek 
istediğimi bilemezsiniz. Ama elimde değil. Yooo elimde, elim
de olmasına. Ama yazamam. Yazarsam gülünç mü olurum? 
Gülünç olmak da ne imiş? İnsanoğlu gülünç olmak için doğ
mamışsa gülünç etmek için doğmuştur. İkisi bir kapıya çıkar. 
İkisi bir kapıya çıkmaz. Değiş tokuş edilecek şey bile değil. 
Ama ben ederim. Ben birini gülünç etmekten hiç hoşlanmam. 
Gülünç olmaktan hoşlanır mıyım? Öyle şey mi olur? Elbette 
istemem gülünç olmak. Öyle ise neden değiş tokuş edersin, be 
adam? İnsanlığımı daha iyi tadabilmek için dersem belki de 
birtakım hastalıklar konduramazsınız. Kondurursanız bütün 
insancıl, bütün hayvancı! kusurlara eyvallah! 

Şimdi ben size desem ki, bendeniz orta hallice bir memu
rum. Hani elime ayda dört beş yüz lira geçer. İki kızım vardır. 
Şu mekteplerde okurlar. Karım kendini beğenmiş, kokorozlu 
bir hatundur. Elime geçen parayı eve getiririm. Bütün masra
fım ayda bir kilo rakıdır. Nasıl edinilmişse edinilmiş bir buz 
dolabım vardır. Şişe orada durur. Ay başında şişenin dibinde 
iki parmak arttırdığım da olur. Bir akşam kendime, patadak 
gelmiş bir arkadaşıma ikram edebileyim diye bu fedakarlığa 
da katlanırım. Her ne hal ise! .  .. Farzedin ki bir başka kötü hu
yum daha vardır. Ôteye beriye biraz borç harç ederim. Tabii ay 
başında ödemek üzere. Karıdan kaçırabildiğim altmış üç lira 
seksen beş kuruş kadar bir harçlığım vardır. Geçen ayın bütün 
parasını bir hovardalığa harcamış olsam. Tütüncüye gazete ve 
Bafra borcu; gazinocuya iki üç bira, gazoz borcu; muhallebiciye 
on yedi lira kadar bir takıntım olsa. 

Geçen ay ödemediğime, bu ay da çok mübrem bir işe elli 
altı lira vermek zorunda bulunduğuma göre çarşıya inebilir mi
yim? inemem değil mi? Evet bir hikaye böyle bitirilebilir. Gülen 
güler. Acıyan acır. "Amma da hikaye ha!" diyen der. 

Artık yazamıyor, diye sevinenler de olur . . .  Halbuki hepiniz 
bilirsiniz ki bu satırları yazan adam memur değildir. Bakkala 
çakkala, tütüncüye, mütüncüye takacak durumdadır ya, tak-
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maz. Takamaz. Taksa da ne tütüncü on Bafra paketinden fazla, 
ne dondurmacı üç dondurmadan çok, ne de kahveci yedi kah
veden fazlaya gidemez. Binaen-ala-zalik takamam. 

Çarşıya inemememin sebebi bu değil. Bu değil de ne? Me
sele midir sizin için benim çarşıya inememem? Hiç sanmam. 
Size vız gelir. Bunu mesele ettiğim için isterseniz bana kızınız. 
Ama, benim şu yazıya başlayabilmem için çarşıya inememem 
çok çok önemlidir. Niçin inemediğimi anlatmaya kalksam hem 
pek uzun sürer, hem de bir işe yaramaz. Biriyle karşılaşmak 
istemiyorum sayın olsun bitsin. 

Bunu keselim! Artık: Çarşıya inemem o kadar. 
Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, başkasının bize, bizim 

başkalarına, devletin tebaasına, tebaanın devletine, belediye
nin hemşerisine, hemşerinin belediyeye koyduğu, koyacağı 
yasaklar! . . .  

Yasaklarla çevrili bir dünyada yaşamasak yasaksız yaşaya
mazdık. Halbuki hayvanlar, hele ehlileri, yasaksız ne de güzel 
yaşıyorlar. Hafif, cilve gibi, o da boğaz derdinden doğan zırıltı
lardan başka, gel keyfim gel, yaşamıyorlar mı? Yasakları kabul 
ettik. İnsanoğlu için yasaklı hayvandır da diyebiliriz. Mikrop
lar bile birer yasak değil mi? Aşklar yasaktır. Gün olur, sular, 
yemişler bile yasaktır. insanlar birbirine yasaktır. 

Canım çekiyor diye öpemem seni güzel çocuk! Canım çeki
yor diye giremem sana deniz, göğsüm zayıftır; doktor yasağı. 
Canım çekiyor diye içemem: körkütük oluncaya kadar, aklı 
boğuncaya kadar: karaciğer yasağı. Canım çekiyor diye bir va
pura binip Haydarpaşa'ya, oradan tabana kuvvet Van'a kadar 
gidemem. Yollarda geberirim . . .  Çarşıya inemem. Çarşıyı Allah 
kahretsin. Karamanlı bakkal bıyıklarına inciler dizdirse dizdi
rebilir, saçlarına altın yaldız yaldızlatsa yaldızlatabilir. Bütün 
vücudunu gümüşle kaplatabilir. Gümüşün lafı mı olurmuş? 

Mezeci sucuklarını rıhtımda bir ateş yakıp tüttüre tüttüre 
kızartsa, kediler başına üşüşse, köpekler havlasa, meşaleler 
yansa, sucuktan ve şaraptan göz gözü görmese, kırk gün kırk 
gece bizim İstanbul sayfiye köyü kedileri, köpekleri, sucukları, 
balıkçıları ve Kürt hamalları ile düğün bayram etse mezecinin 
dükkanı ancak boşalır. Kırk birinci gün adam gidip yine su-
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cuk, salam, sosis, kaşar peyniri ve şarap alsa kırk gün geçme
den yine zengin olur. 

Yine böyle yağlı, kara bıyıkları çemenli, dişleri ve teri sar
mısaklı, göbeği peynirli, önlüğü leş gibi, bilekleri ayağım bileği 
kalınlığında çarşıda dolaşabilir. 

O fırıncı yok mu o? O, sabahları kırbaç gibi işçi çocuklara 
pis yağlı böreğini otuz beş kuruşa okutan, olur da fazla veririm 
korkusundan kimselere para bozmayan fırıncı! O sıra sıra ki
ralık evler yaptıran, keçilerine köyün ne kadar körpe dalı varsa 
yediren fırıncı! .  . .  

O, kıyma makinesinden geçen her yarım kilo ete öğürtücü, 
öldürücü iç yağları karıştıran, o, elli adımdan geldiği kokan, 
sandalyesinde akşama kadar oturup iç yağları, keçileri, man
daları düşünen kasap efendi! Bunların suratını görmemek için 
çarşıya inmediğimi söylemiş gibi oluyorum. Hayır değil, değil, 
şimdi çarşıya insem bakkala "vay Barba Niko!", kasaba "vay 
usta Haralambo!", fırıncıya "ooo Abdülkadir efendi!" diyece
ğime emin olun. 

Sonra onlar mı var çarşıda yalnız? Bizim kahveci iskanavi 
var. Onun dünya umurunda değildir. Paraya bile para demez. 
Parasız olduğu zaman az buçuk düşüncelidir, o da herkes gibi. 
Olduğu zaman basar kahkahayı. Onun için bir yüzlükle bir 
onluk arasında büyük fark yoktur. Fazlasını istemez. Şeker gibi 
adamdır. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasında 
saklanmıştır. Mütarekeden sonra meydana çıkmış. Tavan ara
sında geçen günlerini hikaye etmiştir. 

Zaruret ! .  .. Harp içinde yazın evini kiraya vermek mecburi
yetinde kalmış. Karısı tavana bakar bakar hiç patırtı etmeden 
yaşayan kocasına şaşar kalırmış. Günlerden bir gün kasap 
oyununa başladığını duyunca divaneye dönmüş. Başka bir 
gün kiracıların sofrasına bir delikten atılan bıçağın peynir ka
lıbına nasıl saplandığını, kiracıların gözü önünde peynir ka
lıbının tavana doğru nasıl yükseldiğini, bu işi kocasının nasıl 
yaptığını, deli olmadan niçin yaptığını, kiracıları işi anladık
tan sonra sofraya İskanavi'yi her akşam davet ettikleri zaman 
anlamıştır. 

Akıllıdır köpoğlusu! 
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Sonra berber Hilmi Efendi... Cin gibi gözleri, dazlak kafa
sıyla gençliğinin sulanma hikayelerini bir anlatmaya başlama
sın. Kırar geçirir insanı. Güzel berberin aşıklarına oynadığı 
oyunların hikayeleri her şeyi olurundan ve gülünç tarafından 
tatlıya bağlamanın, şakaya vurmanın, kurnazlığa, zekaya ge
tirmenin, tadını kaçırmamanın, tatlı ve şakacı bir dünyanın 
yadigarlarıdır. 

Daha kimler mi var? Sütçü Pandeli Efendi vardır. Sütçü Pan
deli Efendi'nin dükkanında bir Piştov asılı durur. Dükkana ak
şam altıdan sonra girenler hep cemiyet üyeleridir. Bu cemiyet 
bir Patlatma Cemiyeti'dir. Her nevi patlatmaya izin vardır. 

· Hatta biraz çirkin kaçacak ama cemiyet azası kapıdan girer 
girmez ağzıyla olmasa başka bir yanı ile patlatmazsa bu ağır, 
ihtiyar gün görmüş ve geçirmiş sebzecilerin, aşçıların, bahçı
vanların konuşmasına pek yarım katılabilir. Patlatırsa Pandeli 
Efendi, baş köşeyi yeni gelen üyeye verir. Hiç kimse gülmez. 
Herkes yalnız gözleriyle patlatmanın şiddetine göre kahkaha 
atar. Bu gözlerdeki gülme yavaş yavaş söner. Günün havadisle
rine geçilir. Günün havadisleri parayı kazanıp da yemeyenlerin 
enayiliği üzerinedir. Sonunda bu gibilerin gözlerini doyuracak 
şeyin toprak olduğu hikmetiyle toplantıya son verilir. 

Neden inmeyecekmişim çarşıya? Cemiyette azayım. Berber
de bir tıraşa dünyanın hikayesini dinlerim. Gülmekten kasık
larım çatlar. Giderim İskanavi'nin kahvesine olmazsa. 

- Peki İskanavi Efendi, derim. İhtiyar kadın peynir kalıbı
nın tavana doğru yükseldiğini görünce ne yaptı? 

- İstavroz çıkardı. Panaiyamu, dedi. Viresi dedi. Kalyopi 
dedi. Ti pzağma, tinafnoyni? 

- Peki ne b . . .  yemeye göz göre göre yaptın bu işi? 
- Canım sıkıldı be. Anlasın artık, diye, tavanda adam 

vardır. Geceleri o kadar gürültü yapıyordum da ne karı, ne 
de kocası uyanıyorlardı. Sanki ölü toprağı serpmişlerdi üstle
rine. Bazı uyanırlarsa bizim karıya "Viresi diyorlardı, Kalyo
pi! İnsan kadar sıçanlar mı var tavanda?" Başka bir yerde de 
söylerler, iş büsbütün zıvanadan çıkar diye korktum. Tavan
dakinin pondika (sıçan) olmadığını anlatmak için bu çareyi 
buldum. 
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Evet bana çarşı haram oldu. Şimdi gözümde küçücük yirmi 
beş mumluk sinekli ampulleriyle ışıklı çarşı tütüyor. Anlatmak 
istiyorum. Çarşıya niçin inemem. Ama neye yarar? Kimi ilgi
lendirir. 

Kafama kasketi, üstüme balıkçı ceketini, suratıma baştan 
aşağı dişim ağrıyormuş gibi bir kaşkol bağladım. Sokağa çık
tım. Kahvenin önünden geçtim. Orada, orada idi. 

Döndüm, eve geldim. Yatağıma girdim, lambamı söndür
düm. Düşündüm. Bana çarşıyı yasak eden her kimse onu öl
dürmeyi düşündüm. Ömrümde hiç böyle şey düşünmemiş
tim. 

Giyindim tekrar sokağa çıktım. Kahveye girdim. Karşısına 
geçip oturdum. Beni görünce sapsarı kesildi. Dudakları titri
yordu. Kahvenin aynasında sapsarı, bembeyaz bir adam gör
düm. Ürktüm, bendim. Defolup kahveden gitti. 

- iskanavi, dedim, bir kahve yap. Su tavan arası hikayesini... 
İskanavi parasız, kızgındı. 
- Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi "denine". 

* * * 

Hikayeyi böylece bitirebilirim. Benim bitirişlerimden biri olur. 
Olmasına olur ama hayır. Ne çarşıya çıkıyor, ne bembeyaz 
kahveye giriyor, görmek istemediğimin karşısına geçiyor, ne 
de kahveci ile konuşuyorum. 

Evimde, odadayım. Çarşıya inemem. Otuz dokuz derece 
ateşim var. Üşüyor, titriyorum. Bir ara yanıyorum. Anam sirke 
koyuyor. Okuma artık yat, diyor. Işığı söndürüp gidiyor. Etrafı 
dinliyorum. Kaşık adanın köpeği hala havlıyor. Rüzgar camları 
dövüyor ve kapıları sarsıyor. Işığı yakıyorum . . .  

Bu da bir bitiriş şekli ama bu da değil. Değil, bu da değil. 
Çarşıya inemem, o kadar. 

Varlık, (403), 1 Şubat 1954 



Dolapdere 

İstanbul'un semt adları yok mu? Bayılırım onlara. Ne güzelleri 
vardır. Yalan da olsa, yanlış da olsa, bu semt adlarından insa
nın muhayyelesine bir şeyler üşüşür. Başka yönlerden gelmiş 
anılar kaynaşıverir içimizde. Bir filmdir başlar dönmeye bey
nimizin karanlığında. 

Dolapdere'de bostanları sulayan dolabı gözümüzü kapa
madan da görüyoruz: Sıra sıra bostanların kuyuları, kocaman 
kovalar, gözlerine mendil bağlanmış bir emektar beygir, bir 
gıcırtı, kovaların deliklerinden durmadan düşen su, zincir şı
kırtıları, dolap beygirinin adaleleri, tahtadan olukların arklara 
gönderdiği sularda ışık ve güneş oyunları, atın duraklayışı, 
hızlanışı, bahçıvanın hooo sesi, çıplak ayaklı bir Arnavut kı
zının pespembe topukları, burma kırmızı bıyıklarında hıyar 
çekirdekleri, Sigara dumanları, tütün ve hiddet tutuşan bir elli
lik bahçıvan, kuyruğu havada düşmanca dönüvermiş, sırtının 
tüyleri diken diken, burnu ağzı kapkara, ıpıslak, dili bir eski 
zaman pembesi ile pembe bir acar, edepsiz dişi köpek . . .  

Bu semtlere Beyoğlu'nun ta garaja kadar her sokağından 
inebilirsiniz. Ben en şairanesini seçtim. Elmadağı'ndan indim. 

Elmadağı dikçe bir yokuştur, iki tarafına muntazam evler sı
ralanmıştır. Ne elmaya, ne dağa tesadüf etmeden yokuşu iner, 
birkaç sene evvel bozuluvermiş bir asfalta girersiniz. Semt bir
denbire fukaralaşmıştır. Kulübeler, tahtadan, taştan, sacdan ve 
mukavvadan kulübeler görürsünüz. Çıplak, çırılçıplak çocuk
lar görürsünüz. Çıplak, çırılçıplak aynasız, hasırsız, iskemlesiz 
kahveler görürsünüz. Şivelerinden kim olduklarını çabucak an
layacağınız insanların mahalle meydanını görürsünüz. Birisi: 
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- Abe, der, senin kızan pavlikaya gitmez mi be? 
- Rüstem be senin kara kız, yine mi koğuldu işten; ıskara 

maşa satar. 
Mahalle bir bayram yeri gibidir. Dümbelek, zurna, keman 

sesleri duyulur. Kara bıyıklı, poturlu ihtiyarlar gezer. Öyle 
kızlar görürsünüz ki içiniz titrer ama, burnunuzun alışık ol
madığı ağır kokuya çare yoktur. Çamurlarda geçen kıştan, ne 
geçen kıştan öteki kıştan, Fatih'in İstanbul'a girdiğinin ertesi 
günü yağan yağmurdan kalına nal izleri vardır. Duvar diple
rinde keskin, gözleri acıtan bir amonyak kokusu . . .  ileride bir 
fabrika gürül gürül işlemektedir. Mahalle gençlerinin çoğu 
bu emprime fabrikasına giderler. Fabrikanın etrafını bu sefil 
evler, kaldırımsız, eski sahtiyan, amonyak, insan fabrikasının 
küsbesi kokulu sokaklara çevirmiştir. İşte Dolapdere burasıdır. 
Tekrar asfalta inince Yenişehir'e doğru yürürsünüz. Sağınızda 
kocaman Vangelistra kilisesi bir derebeyin şatosuna benzer. 
Vakit akşamsa, günlerden bir aziz günü ise Vangelistra kilisesi 
karanlığın içinde mumlar ve avizelerle pırıl pırıl yanar. Sanki 
içerde dekolte prensesler, kontesler, beyaz ve pudralı perukalı 
dükler ve prenslerle polka oynamaktadır. 

Beyoğlu'nun yüzlerce, binlerce dükkanında, terzisinde, 
berberinde, gazinosunda, gardrobunda, pastacısında, barında, 
modistrasında, kürkçüsünde ve sinemasında yok bahasına ça
lışan Hıristiyan kızları bu semtte yetişir. Duvarcılar, badana
cılar, kuyumcu çırakları, tornacılar, düğmeciler, marangozlar, 
dülgerler, çilingir ustaları, kalfaları ve çırakları ile bu semtte 
yetişir. 

Bu semtte tövbekar yankesicilere, yeni hastahaneden çık
mış eroin:hastalanna, falcılara, 1900, 1953 senesi oroınpo
ları�·�ki tulurnba�!t· . ra, şık, Bobstil cebi bıçaklı, yakışıklı 
ye� küthsnbeylere, a ılara, haraççılara, jigololara, kızla-
r.uia kodoşluk � a ra, karılarına müşteri arayan ko-
dil:ı.ra;;. Pir�0la-kek:T).suıuı açlığa, rakıya, aşka, şehvete, iyiye 
ktt�ye\ -he� ' müce6%� 

.

"llJrne vasfının karşılığına rastlamak 
rrtümkundur. - .<'·· -:!/ 

Akşam olqlı,ı. m�İ.i her sokakta birbirini tanıyan ıslık sesle
ri duyul�k köşelerde Rumca aşk fısıltıları . . .  
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Yağmurlar yağmışsa sel önce buralarını basar. Yaz gecele
ri meltem öteki semtleri bir rüya serinliğine boğarken burada 
yaprak oynamaz. Yenişehir'in kahveleri, meyhaneleri büyük 
ve güzeldir. Çarşı ışık, kukureç, midye tavası, istiridye, tarak, 
kırmızı turp, maydanoz, ciğer tavası, şarap, ıskara balık ve rakı 
kokusu içindedir. Saçları alınlarına yapışmış yumurta ökçe, 59 
paça, kırmızı kuşaklı, semtten ancak mahpusane için ayrılan 
ellilik acaip delikanlılar görürsünüz. 

Resimli İstanbul Haftası, (2), 2 Mayıs 1953 



Bir Hastalık* 

Benzerlerine pek yakında rastlanacağına göre, demek daha 
virüsüne antibiyotikler tesir etmiyor. O halde bu korkunç 
hastalık insan nesillerinden binde birine çaresiz yapışacak. 
Korkunç sıfatıyla sıfatladığıma bakmayın! Bu hastalık yalnız 
tutulmayanlar için öyledir. Tutulanlar için tadına varılamaz, 
korkunç surette zevkli bir hastalıktır. Evet, pek zevklidir. O ka
dar zevklidir ki, bir dakika bu hastalığa tutulduğunuzu düşün
seniz artık tramvaylara, otobüslere, trenlere bedava binersiniz. 
Söylev üstüne söylev verirsiniz, gündem müzakere edersiniz, 
encümenlere girip çıkarsınız, bakanlarla merhabalaşır, kart
vizitler gönderir, kartvizitler alırsınız. Hülasa bir dakika bir 
milletvekilinin yerine kendinizi koyar, rahat edersiniz. Artık 
bu hastalığın ismi anlaşıldı: Milletvekili hastalığı. 

Ruhi bir hastalıktır. Bütün ruhi hastalıkların günümüzde 
son tedavisi "choc" tedavisidir. Ama yirminci seçilemeyişten 
sonra seçilememek "choc"una dayanıklık gösterenler olmuş
tur. Benim bugün otuz, kırk sene ötesine ait bir milletvekil
liği hastasını dostlukla hatırlamam yeni tutulacak hastaların 
durumu ile bir değildir. Şimdi her vatandaş milletvekilliğine 
namzetliğini koyabilir, broşür çıkarır, propaganda yapabilir. 
Milletvekilliği hastası olduğunu hiç belli etmeyebilir. Hele 
okumuş yazmış, şurada burada yapıcı fikirler ortaya atmış, bir 
zihin açıklığı göstermiş biri ise seçilsin seçilmesin milletvekil
liği hastası sayılmaz. Dört sene dişini sıkabilir de halini belli 
etmezse, krizi dört senede bir tutan hastalığa da hastalık den-

• Bu hikayenin daha kısa olan ilk biçimi Edebiyat Dünyası, (5), 15 Mayıs 
l 948'de "Mikropsuz Hastalıklardan" adıyla yayımlanmıştır. 
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mez. Ama kriz geçtikten sonra rahatlamak şart. Benim size an
latacağım bir köylüdür. Krizi her gün tazelenen, tazelendirilen 
zavallı bir köylü. 

Doğduğum şehrin bazı köyleri kasabaya pek yakındır. He
men bir tarla aşıldıktan sonra kocaman köye, yani bizim ka
sabaya girilir. Bu yakın köylerin insanları kasabalı ile temas 
etmeyi büyük bir şeref sayarlar. Hele mesela tahrirat katibi, nü
fus memuru, belediye reisi, telgraf müdürü ile tanışmışlarsa iş 
tamamdır. Artık köylülükten kurtulmuşlardır. Hiç köyde otur
mazlar. Vakitleri halleri biraz da iyice ise kasaba kahvelerine, 
bazı akşamları memurların kerahet vakti çöktükleri lokantala
ra düşerler. Buralarda bir de ortaokul Fransızca öğretmeni ile 
iki bardak bira içmişlerse köye döndükleri zaman Paris'ten bile 
söz açabilirler. 

Rahmet Hoca bu köylerin birindendi. Okur yazardı. Şiir söy
lerdi. Saz çalardı. Namaz kıldırır, aşır okurdu. Zeki, sevimli, 
canlı bir gençti bundan otuz yedi, otuz sekiz sene önce. Okumuş 
yazmış bir köylü gencinin harmanlardan sonra kasaba bu kadar 
yakınken köyde pineklemesini kimse doğru bulmaz. İnsanın 
babası bile. O da kasaba kahvelerine, kasaba çarşılarına gün 
ağarırken düşer, öğleüstü pideli kebap yer. Öğle namazını "Orta 
Cami"de kılar, ikindiüstü eşraftan Hacı Hasan Bey'in yazıhane
sinde lafa karışır, hararetlenir, kudretten pembe yüzünde fırıl 
fırıl dönen yuvarlak kahverengi gözleriyle ateş gibi bir köylü de
likanlısı olurdu. Saf saf konuşurdu ama doğru konuşurdu. 

Onun hastalığının başlangıcına ben rastlamadım. Pek kü
çükmüşüm. Benim yetiştiğim zamanlar Birinci Dünya Harbi 
patlamıştı. Harbin içinde idik. Onu belediye gazinosunda bir 
memurlar topluluğunun ortasında, ayağında poturu, sırtında 
"İstanbulin"i, yakasında, sırtında olup olmadığı meçhul kas
katı kolalı gömleği, lastikli siyah boyunbağı ile boynunun da
marları şişmiş, kahverengi gözleri kan içinde, ayağa kalkmış 
vaziyette görür gibiyim. Neler söylerdi? Hayal meyal hatırla
rım. Biz, mektep çocukları; belediye otelinin bahçesinin par
maklıklarına dizilirdik. Düyunu Umumiye müdürü onu havuz 
başından çağırırdı. 

- Buyurun Rahmet Bey, şöyle buyurun. 
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Yerinden öyle kalkar. El pençe divan bir sandalyeye otu-
rurdu. 

- Kahveci! Mebus beye bir kahve; okkalı olsun. 
Tahrirat katibi: 
- Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve ısmar

lamak ne haddimize? O bize ısmarlayacak. 
- Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efendim, derdi. 

Halihazırda bendenizin sekiz dönüm tarlasından başka bir ine
ği ile iki öküzü aşar yüzünden haciz altındadır. Binaenalazalik 
sizlere kahve ısmarlayacak vaz'ü halde değilim. 

Yalandı. Rahmet Hoca hasisti. Köyünün zengini sayılırdı. 
Öteden nüfus müdürü kaymakama seslenirdi: 

- Dersiam Rahmet Hoca hazretlerinden muhtasar müfit 
bir hitabe rica etsek del:ılet buyurmaz mısınız? 

Rahmet Hoca en çok nüfus müdürüne içerlerdi. 
- Mebus olup intihap dairemin köylülerinin derd ü 

alamını, müzayaka ve iptidailiğini gidermek için bir dersiam 
olmaya sanırım hiç lüzum yoktur. Rüşdiye mezunu olmak kafi 
ve vafidir. 

Rahmet Hoca "Süpürgeci Mektebi" namıyla maruf rüşdiye 
mektebini birincilikle bitirmişti. 

Kaymakam Bey: 
- Gördünüz mü? derdi, yine kızdırdınız Rahmet beyefen

diyi. Oldu mu ya? Siz hiç kederlenmeyin Rahmet Bey! Bu kerre 
bütün kuvvetimle sizi destekleyeceğim. Artık siz de Meclis'te 
himmetinizi bizden diriğ etmezsiniz. 

Rahmet Hoca: 
- Elemrü fevkaledeb*, der, kendi elini öperdi. 
Kaymakam Bey: 
- Estağfurullah, estağfurullah! der ayağa kalkar, yine otu

rurdu. Şimdi bir hitabecik bizlere. Bakın bendeniz rica ediyo
rum. 

- Başüstüne efendim. 
Rahmet Hoca sandalyenin üstüne çıkardı: 
- Muhterem vatandaşlar! Bu güzel vatanımızın her köyünü 

bir cennet haline ifrağ için büyük büyük işlere lüzum yoktur. 
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Onun köylülerinden birkaçını mebus olarak intihap buyurur
sanız mesele kendiliğinden halledilir. Fakat köylerimizin hali 
malum: Fena vaziyetteyiz. Bunu hepiniz bilirsiniz. Köylünün 
derdini köylüden başka kim anlayabilir? Beni mebus olarak 
seçtiğiniz gün bütün kuvvetimle şunları yapmaya çalışacağım. 
İlk iş olarak aşarı kaldıracağım. 

- Yaşa, var ol! .. sesleri. . .  
Rahmet Hoca boyun kırar, devam ederdi: 
- Ormanları beyhude yere kesilmekten, tahripten kurta-

racağım. 
- Bravo! Yaşa! .  . .  
- Kel tepeleri ağaçlarla süsleyeceğim. 
- Yaşasın mebusumuz! 
- Sakarya taşarsa tarlalarımızı basmasın diye setler yap-

tıracağım. 
- Eyvallah! 
- Boş araziyi köylüye taksim edeceğim. 
-Ambarlar yaptıracağım. 
Alkış olmasa bile eğilirdi. 
- Dutluklar, böceklikler, müzeler, hafriyatlar, yaptıraca

ğım. 
- Yaşa Rahmet Hoca! 
Kaymakam Bey işi ileriye vardırdığını, mektep talebelerinin 

yanına bakkal çıraklarının, berberlerin, kasapların da dizildi
ğini ve alkışlara iştirak ettiğini görünce hemen bir jandarma 
koşturur, bizleri dağıtırdı. 

Uzaktan bizim gördüğümüz köpükler saçan, kıpkırmızı, 
sandalye üstünde bir adamdı. İşittiklerimiz de: 

- Hürriyet, müsavat, adalet.. . Setler, bentler, çorak tarlalar, 
iişar, öküz, övendire, tarhana çorbası, cennet, muhabbet, ez
cümle, bu suretle, sırası gelmişken, çiftlik sahipleri falan gibi 
cümle parçaları idi. 

Rahmet Hoca ile beraber memurlar şehrin biricik lokan
tasına giderler, Rahmet Hocanın ziyafetinde yerler içerler. 
Lokantada da nutuklar çekilir. Saat de gece yarısını bulurdu. 
Rahmet Hoca atına atlar, nutuktan sarhoş bir halde köy yolu
nu tutardı. 
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Nutuk verdiğinin ertesi sabahı benzi uçmuş şehir kahvesine 
döndüğü zaman onu tekrar nutuk vermeye zorlamak istemezdi 
bile. 

Önüne gelen: 
- Vay mebus beyefendi! 
Diye selamladıkça utancından kızarırdı. Normalleşirdi. Bir 

korkudur alırdı kendisini. 
- Bir haltı ır ettik dün akşam. Acaba çok mu uluorta konuş

tum? Dilin kemiği yok ki birader. Hem biz kim, mebusluk kim? 
Bir şaka yapalım dedik . . .  

Bir ufak memur tavla başından: 
- Ne şakası, birader? Kaymakam Bey vilayete bu sabah 

gözümün önünde yazdı. Bu devre seni mebus çıkarmazlarsa 
hocam, istifayı basacak. Kıymetlidir bizim kaymakam, ha! 
Ayıptır, rezalettir, diyor, bu kıbalde, bu düşünüşte bir adamın 
kaç devredir mebus olmamasının günahını boynumda taşıya
mayacağım, diyor da başka bir şey demiyor. 

- Sahi mi Abdullah Bey Allah aşkınıza? 
- Nimet çarpsın ki! . . .  
Küçük, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi ziyafet! 
Rahmet Hoca babasından kalma bir altın tenekesini böylece 

bitirdikten sonra bir zaman şehre inmedi. Birinci Dünya Harbi 
bitti. İstiklal Harbi'nde sırtında fişeklerle bir ara gözüktü. Gö
zükmesiyle kaybolması da bir oldu. Cumhuriyet ilan edilince 
galiba üçüncü devrede tekrar kasabada gözüktü. Sakalı bıyığı 
kesmişti. Nereden bulmuşsa bulmuş bir smokin pantolonunu 
ayağına, bir frak ceketini sırtına geçirmişti. Elinde silindir bir 
şapka taşıyordu. Ustura ile tıraşlı kafasına pek bol geldiği için 
bu şapkayı hiç giymezdi. ·Bir eteği topuklarına sarkan frakının 
yakasına bir gül takardı. 

Günün birinde bir belediye reisinin kendisini merasimle 
mebus seçtiğini belediye çavuşlarından biri lokantada müj
delediği zaman ziyafet bedelini cebindeki kuruşlarla zor bela 
ödeyebildi. Şakadan onu Ankara trenine kadar götürdüler. Tre
ne atlarken tuttular. Hususi tren hazırlanmış, şimdi gelecek, 
onunla gideceksin, dediler ve sıvıştılar. Rahmet Hoca istasyon
da yirmi dört saat bekledi. Nihayet gelebilen bir trene atladı. 



ALEMDAC'DA VAR BiR YILAN 957 

Mebus kompartımanına kuruldu. Epey bir yol gittiğini biliyo
rum. Hangi istasyonda işin farkına varıldığı, hangi istasyonda 
indirildiği malum değil. 

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu istas
yondan o istasyona mebus kompartımanlarına kurularak 
dolaştığını söylediler. Bir türlü Ankara'ya varamadı. Nihayet 
frakının eteklerinden uzunu koparılmış, boyunbağı kesilmiş, 
bembeyaz kolalı gömleği simsiyah halde, ayağının birinde ru
gan ayakkabı, ötekinde bir yemeni ile şehre dönmüş gördük. 
Köyüne götürdüler. Ama ilk fırsatta köyden şehre iner, istas
yona koşar, Ankara trenini beklerdi. Mebus kompartımanında 
kimse yoksa, istasyon müdürünün de keyfi yerinde ise, üç beş 
dakika kompartımanda oturmasına müsaade edilirdi. Sonra 
Ankara'ya varılmış gibi kemali hürmet ve azametle trenden in
dirilir, bir jandarma refakatinde köyüne gönderilirdi. 

Varlık, (405), 1 Nisan 1954 



Yılan Uykusu 

İşte karşı karşıyasın. İşte o da senin gibi; elli ayaklı, kaşlı gözlü, 
sıhhatli hasta, sarışın esmer, kafası var, saçları var, kirpikleri 
var, yalan söyleyen ağzı var. Yüzünde küçük küçük kavga, taş, 
düşme izleri. Yaramaz bir çocukluğun her şeysi, ufak ufak her 
şeysi. İşte elleri, parmakları, işte ayakları. Kim bu? insanoğlu! 
Senin gibi tıpkı tıpkısına apaynı. 

İşte gözlerinde yaş, işte gülüyor. İşte ekmeği ısırıyor. Bak 
patates salatasını attı ağzına. İşte çatalında uskumru. İşte şarap 
bardağı dudağında. insanoğlu, tıpkı senin gibi apayrı. Üstelik 
seviyorsun da onu. Dudağının kıvrımını seviyorsun. Saçının 
karasını seviyorsun. Kaşının bükülüşünü, alnının genç kırı
şığını. 

İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte gaze
te okuyor. İşte cıgara paketine imzalar atıyor. İşte portakal yi
yor. İşte türkü söylüyor. Bilmediğin dilden bir türkü söylüyor. 
Arada bildiğin, kanında dolaşan şu Türkçe dilinden "karabu
berim buberim buberim!" diyor. Sonra "Asepiya piluti Keton 
İbrahim!" İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım bil onu. Anla 
bakalım. Kendini anlat bakalım. İşte sıkılıyor. Geniş geniş ne
fes alıyor. İşte cıgara paketine sevdiğin parmaklar uzandı. İşte 
sevdiğin dudağın kıvrıntısından duman çıkıyor. Haydi baka
lım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin hakkında ne düşünür? Şu 
saatte nerede olmayı ister? Senin sevgin umurunda mı? 

Haydi bil bakalım. "Karabiberim, karabiberim, biberim na
sıl edelim, nasıl edelim, candarmalar geliyor, cızlam edelim." 

İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım. Söyle söyleyeceğini. 
De diyeceğini. Dinler de. Tatlı tatlı dinler de. Sevgiden söz 
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aç. Ne çıkar; o seni anlarsa değil, sen onu anlarsan bir şeyler 
olacak. 

İşte karşı karşıyasın. Birdenbire kalkar, dudaklarından öpe
bilirsin. Gözlerini kapar. Ne güzel gözlerini kapar. Belki de 
seni görmemek içindir. Sen de kaparsın gözlerini. Belki de onu 
görmemek içindir. Ne sen onu, ne o seni anlıyor. Belki anlamak 
ikinizin de işine gelmiyor. "Tanı, tanı, kendini tanı". İşe başla 
bir kere bu yönden. Sonra onu da anlayacaksın. 

Birdenbire bulunduğumuz odanın kapısı açılıverdi. İçeriye 
rüzgar girdi. Soğukla beraber yapraklarını dökmüş bir ağaç 
girdi. Ağacın arkasından duman, dumanın arkasından bir kuş, 
kuşun arkasından bir bulut girdi. 

Sonra ... Sonra kar yağmaya başladı. Kütüphanenin camı 
buz tutmaya başladı. Ampulün ışığı buza girip çıktı. Üşüye
rek yine tavandaki şişesine girdi. Elbiselerimin cepleri buzdan 
kaskatı kesilmişti. Elimi cebime de sokamıyordum. Soba harıl 
harıl yanıyordu. Sobanın üstünde buzlar eriyordu. Demin ya
nımda olan şimdi yandaki odaya geçmişti. İki odayı birbirin
den ayıran kapıyı açmış, bana bakıyordu. Kuş ağaca tünemiş, 
kabarmış oturuyordu. O kuşa ıslık çaldı. Kuş cevap vermedi. 
Bana döndü. "Buz kestin orda, dedi, bu odaya gelsene!" "O oda 
sıcak mı?" diye sormuşum gibi "sıcak ya, dedi, bu oda ısındı" 
"senden mi?" diye sormuşum gibi "benden ya, dedi". Sobaya 
baktım. Harıl harıl yanıyordu. Herhalde sobada bir bozukluk 
olacak diye boruya elimi sürmemle çekmem bir oldu. 

O içeriki odadan sanki beni görüyormuş gibi: "Sobada iş 
yok!" dedi. 

İçeriki odaya geçtim. Yatak hazırdı. O ta köşeye büzülmüş
tü. Yanına sokuldum. Sıcacıktı. Hamam gibi idi. "Dondum 
sobalı odada yapayalnız," dedim, "burası ne iyi imiş!. .. " "Kuş 
ne oldu?" dedi. "Ağaçta," dedim. "Donacak zavallı," dedi, "bu
raya al onu da." "Bırak şimdi kuşu," dedim. İçime bir şeyler 
doğmuştu. Birdenbire yine garipsemiştim her şeyi. Onun yanı 
sıcacıktı. İçeriki sobalı odada soba harıl harıl yanıyordu. Ama 
kütüphanenin camı buz tutmuştu. Sonra içeride kuru dallarına 
kar birikmiş bir ağaç vardı. Ağacın üstünde kuş. Kuş soğuktan 
kabarmıştı. Sabaha ya çıkar ya çıkmazdı. Yine "Kuşu buraya al! 
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Kuşu buraya al!" dedi. İstemeye istemeye kalktım. Sobalı odaya 
girdim. Kuşu aldım ağaçtan. Kütüphanenin camındaki buzu 
tırnağımla kazıdım. Sobaya baktım, sönmek üzere idi. Bir iki 
odun attım. Döndüm geldim ki, yatak bomboş. Yatağın kena
rındaki komodinin üzerine bir kağıt bırakmıştı. Aldım. İkiye 
katlamıştı. Açtım; bomboş. Kuşu komodinin üzerine bıraktım. 
Ötmeye başladı. Bu oda hala sıcacıktı. Hala dudağının kıvrımı, 
hala kaşının yaramaz çocukluğundan kalma tüysüz yara çizgi
si odanın içinde çocukların mütalaa saatlerinde yapıp attıkları 
kağıttan uçaklar gibi başıma düşüyorlardı. 

Yatağımın üstüne oturdum. Bir cıgara yaktım. İçeriki odada
ki ağaç buzlu cama pat pat vuruyordu. Sobanın sesini duyuyor
dum. Bulunduğum odanın kapısı vuruldu. "Girin!" diye haykır
dım. Üstünde yeşil renkli bir yağmurlukla bir adam girdi. 

"Buyurun," dedim. "Kimi istiyorsunuz?" Adam dikkatle yü
züme baktı. Sonra etrafına bakındı. "Nerede o?" dedi. "Kim?" 
dedim. "Demin burada sizinle beraber bulunan," dedi. "Bilmem 
kalktı gitti," dedim. 

Yorganı açtı. Yüzüme baktı. "Neye yalan söylüyorsunuz?" 
dedi. Dönüp baktım. Demin büzüldüğü yerde uyuyordu. Mışıl 
mışıl uyuyordu. Alnı terli idi. Komodinin üstünden kuş kalkıp 
saçlarına kondu. Bir kuytu ormanda bülbül gibi şakıdı. 

Biz adamla yandaki odaya geçtik. Şimdi odaya lapa lapa kar 
yağıyor. Onun yeşil muşambasına, benim pijamama birikiyor
du. Ama ben üşümüyordum. O ellerini hohluyor, uğuşturu
yordu. 

"Bırak uyusun, biz konuşalım," dedi. "Konuşacak bir şey 
yok," dedim. "Hem burası soğuk. Gidip ben de yatmalıyım. Ya
rın erken kalkacağım." 

Yüzünü hiddet bürümüştü. Elleri titriyordu. 
"Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konuşalım ama üstüme 

bir şey alayım," dedim. Dışarı çıktım. Paltomu giyip geldim. 
Oda birdenbire değişivermiş, her zamanki odamın halini al
mıştı. Adam kanepede rahatça oturuyor, cıgara içiyordu. Beni 
görünce "Anlaştık, anlaştık." dedi. 

"Kiminle anlaştınız?" dedim. "Sizinle" dedi. "Ne zaman?" 
dedim. Güldü. "Kuş bana anlattı," dedi. Ferahlayıverdim. Kuş 
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anlattı ise herhalde iyi şeyler anlatmıştır. Kuşlar kötü şey an
latır mı? 

"Kuşlar anlatır mı?" dedim. "Tabii anlatır," dedi, "çocukken 
annem sen bugün mektepte hocaya dilini çıkarmışsın! Ayıp 
değil mi sana? derdi. Yalan vallahi anne, derdim, sana kim söy
ledi. Bana bir kuş söyledi, derdi. Bu kuş işte o kuş," dedi. "Her 
şeyi anlattı mı?" dedim. "Anlattı" dedi. 

Rahat ettim. Kuşlar kötü şey söylerler mi hiç? Küçük de
dikoduların zararı yok. "Ôyle ise" dedim, "mesele yok." "Yok, 
yok, dedi, şu cıgaramı içeyim gideceğim". Kütüphanenin camı 
yine buz tutmaya başladı. Kapı açıldı. Ağaç girdi. Ağacın arka
sından kuş girecek diye bekledim; girmedi. Ama bulut girdi. 

Oda yine değişmiş, yine soğumuştu. Bu sefer kitapların ke
narından da buzlar sarkıyordu. Olur şey değil, diye söylendim 
kendi kendime. Ya adam da değişirse: Kanepede büzülmüş, 
ellerini hohluyor, kafasını sallıyordu. Burnu soğuktan kıpkır
mızı kesilmişti. Ama bana bakarken gülüyordu. Değişmemişti. 
Deminki gibi idi. "Eh bana müsaade artık," dedi. Hayırlı gece
ler!" "Hayırlı geceler!" dedim. 

İçeriki odaya girmek canım istemiyordu. Herhalde o da kal
kıp çoktan gitmiş olacaktı. Kuşla beraber pencereden çıkmış 
olacaklardı. Ama o oda herhalde hala sıcaktı. Ağacı yerinden 
söküp balkon kapısından hrlattım. Dumanla bulut da onun ar
kasından kendi kendilerine gittiler. 

Odam biraz ısınmıştı. Soba gürül gürül yanıyordu. Anah
tarı biraz kıstım. İçeriki odaya geçtim. Yorganı açtım. Köşeye 
büzülmüş mışıl mışıl uyuyordu. Kucakladım. Kuş onun kafa
sından benim kafama, benim kafamdan onun kafasına konup 
duruyordu. Sabaha kadar kuşun kanat seslerini, onun mışıl 
mışıl uykusunu duydum. 

lstanbul, (5), Mart 1954 





MAHKEME KAPISI 



"Mahkemelerde", Haber, 28 Nisan - 31 Mayıs 1942 



Seylan Çayı Hırsızları 

Suçlu yerinde üç tane babayani kılık ve edalı, yanık yüzlü, tı
raşları uzamış orta yaşlı insan var. 

Hakim: 
- Anlat bakalım, sen Hasan! . .  
Hasan Özer, biraz sinirli olduğu belli bir sesle, elindeki de

nizci kasketini bura bura anlattı: 
- Ben, yirmi beş senedir motörlerde çalışırım. Başıma hiç 

böyle iş gelmedi. Günlerden bir çarşamba günüydü. Sandalı 
iskeleye bağladım. Evime yollanmadan evvel sandaldaki mu
şambayı dürdüm, katladım. Bırakıp evime yollandım. Sabah
leyin vazifemin başına geldiğim zaman (İşimin başına diyeceği 
yerde vazifemin diyordu), baktım, akşam dürdüğüm muşam
balar sandalın küpeştesine serili vaziyette. Kendi kendime: 
"Allah Allah, bu manzara da ne oluyor?" dedim. Muşambaları 
kaldırdım. Bir de ne göreyim? Altında iki sandık yok mu? "Bu 
sandıklar ne ola?" diye sordum.  Meğersem çaymış. 

- Çay olduğunu nereden bildin? 
- Hüseyin Yazıcı söyledi efendim. 
- Sonra? 
- Sonra efendime söyleyeyim. Kahveye koştum. Hüseyin'i 

çağırdım. "Hüseyin be! Gel!" dedim. "Ne var be sabah sabah?" 
dedi. 

- Saat kaçtı? 
- Altı vardı. 
- Peki saat beşte senin iskelede işin neydi? 
- İşimin vaktiydi efendim. Hem saat beş değil, altıydı. 
- Ee, anlat. . . 
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- Derken efendim. Biz Hüseyin'le sandalın başına geldik. 
Hüseyin sandıkları görür görmez, "çay sandığı bunlar," dedi. 
Sandala atlayıp sandıkları kıyıya çıkardı. Aldı götürdü. 

- Bu çaylar Hüseyin'in miydi? 
- Hayır efendim. 
- Öyle ise, ne diye alıp götürmesine müsaade ettin? 
- Bir cahillik ettim efendim. 
- Bu cahilliğe inanmamız şimdi biraz zor olacak ama . . .  

Pekala Hüseyin bunları ne yapmış? 
- Götürüp satmış efendim. 
Hasan'ın elindeki kasketin hayrı kalmamıştı. Hakim otur 

deyip de oturduğu zaman, bu biçare kasketi bu sefer de apış 
aralarına almış, sıkıyor, sıkıyordu. 

Sıra Abdurrahman Yirmibeş'e gelmişti. Biraz sonra anlaya
cağımız gibi, Abdurrahman evvelden kestirmiş bulunsaydı, 
soyadım Yirmibeş yerine Onbeş kordu. Fakat ne bilsin . . .  

Abdurrahman Yirmibeş, hepsinden daha yaşlı, çoluk çocuk 
sahibi, sakin halli, babacan, sinirsiz bir adam. 

Abdurrahman Yirmibeş: 
- Efendim, ben şu Hüseyin'le kahvede oturuyordum. Bir 

aralık bu sandalcı Hasan geldi. Bir şeyler söyledi. O da, "Pekala 
geliyorum," dedi. Bana da "Haydi yürü sen de!" dedi. "Bana 
yardım edersin!" dedi. Ben de gittim. Evvela Petro'nun ailesi
nin evine gittik. Orada baktım çay sandığı duruyor. 

- Çay sandığı olduğunu nereden anladın? 
- Çay sandığı belli olur efendim. 
- Sandıklar açık mıydı? 
- Bir tanesi açıktı da, çuvala koyduk. 
Düşündüm: Kim bilir Abdurrahman Yirmibeş, belki de 

cebine attığı bir avuç çayı akşam demlendirmiştir. Mis gibi 
bir koku bir küçük mangalla ısınmış odayı doldurmuştur. 
Abdurrahman bir nefes cıgarasından, bir yudum da çayın
dan içip, "işte halis çay buna derler" demiştir. Bir tutam çayla 
bir 15 lira hamaliye parasının keyfini bozacak sonraki hadi
seleri belki de hiç düşünmemiştir. Düşündüyse, "Neme ge
rek birader. Ben çalmadım ya, nihayet çalınanı taşıdım" diye 
ferahlamıştır. 
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O devam ediyordu: 
- ... Yağ iskelesinde yağ taciri Asafa götürüp teslim ettik. 
- Çalınmış mal olduğunu bilmiyor muydun? 
- Bilmiyordum efendim. 
- Bunların çay ticareti, yahut komisyonculuğu yaptığını 

mı sanıyordun? 
- Hayır efendim, onların ikisi de balıkçı, sandalcıdır. 
- öyleyse . . .  
- Götür dediler, götürdüm efendim. 
- Peki kaç para aldın? 
- 15 lira. 
- İyi hamaliye parası bu zamanda. İki sandık Bağdat'tan 

15 liraya gelir oğlum. 
Abdurrahman, içtiği çay genzine kaçmış gibi, yüzünü bu

ruşturdu. Oturdu. Bir tutam çayın acı tamahı mı yüzünü ek
şitmişti? Yoksa, "İçtiğim bir bardak çay burnumdan fitil fitil 
gelecek mi?" diye düşünmüştü, bilinemez. Bu hal bir iki dakika 
sürdü. Sonra yaşlı insanlara has bir tevekkülle sakinleşti. 

Sıra bu işteki rolü oldukça mühim olan, çayları satıp, paraları 
da arkadaşlarıyla tamamen taksim etmemiş bulunan Hüseyin 
Yazıcı'ya gelmişti. Hüseyin Yazıcı söze başlar başlamaz, Çeşme
meydanlı olduğunu belli eden bir hal almıştı. Çeşmemeydanı 
ismiyle eski İstanbul'un tulumbacılık alemi hatıra gelmemeye 
imkan yoktur. Kim bilir Hüseyin Yazıcı da belki yaman gelir 
yaman gidenlerdendi. Uzun boylu, siyah ve uzun bıyıklı, siyah 
kuşaklı bir delikanlı olduğu muhakkak. Kırk yedi yaşındaymış. 
Fakat uzun boyu gene de uzun boy, sesi gene "eyvallah imanım!" 
diyen ses. Yalnız siyah ve uzun bıyıklarına ak düşmüş, kenarları 
sakallarının arasına karışmış. Halbuki eskiden böyle miydi? Her 
gün sinekkaydı tıraş olurdu. Mahallede o geçerken, Uzun Hasan 
geçiyor, diye gösterirlerdi. Hey gidi günler . . .  

Hüseyin Yazıcı: 
- Efendim ben, yani kulunuz, Çeşmemeydanı'nda, Hami

diye caddesinde bir meyhanede kafayı çekiyordum. Şöyle tam 
keyif olmuş bir zamanımda bu Hasan çıkageldi. Ortalık da 
kararmaya başlamıştı. Bana, "Hüseyin, iskeleye kadar bir gel 
anam!" dedi. Gittik. Bana iki sandık çay verdi. "Bunları al da 
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okut," dedi. "Ulan ben bunları kime okutacağım? Gece vakti!" 
dedim. O, "Kime satarsan sal, taksim ederiz," dedi. 

- Demek ki taksim ederiz, dedi. 
- Yok efendim sözün gelişi öyle dedim. Yoksa taksim ede-

riz demedi. 
- Dedi mi, demedi mi? 
- Demedi efendim. 
- Pekala ... Biz evvela, "Taksim ederiz dedi," diye yazdırı-

rız. Sonra o lafın yanına da, "hayır, öyle demedi de şöyle dedi" 
deriz. Peki ne dedi? 

- Şunları sal, dedi. 
- Pekala . . .  
Bay hakim, bayan daktiloya sordu: 
- Ne yazdınız? 
Bayan daktilo: 
- "Taksim ederiz, dedi." 
Hakim: 
- Devam ediniz: "Taksim ederiz, dedi. Hayır, taksim ede-

riz demedi. Şunları sal dedi." 
Hüseyin'e hitaben: 
- Sonra . . .  
- Sonra efendim, ben de çayları aldım. Perşembepaza-

rı'nda Petro'nun ailesinin evine götürüp bırakum. 
- Pekala bu Hasan çay ticareti ile mi uğraşır? 
- Hayır efendim. Motorlarda çalışır. 
- O halde iki sandık çayın onun olmadığını anlamadın 

mı? 
- Anladım ama efendim keyiflim. Keyif olmasam almaz

dım. Sarhoşluğun tesiri. 
- Sarhoşluğun tesiriyle her şey yapılır. Yalnız hırsızlık ya-

pılmaz . . .  Sonra? 
- Sonra efendim. Sabah oldu. 
- Aklın başına gelmedi mi? 
- Geldi efendim, ama bir defa olan olmuştu. İş çığrından 

çıkmışu. Giuim. Bizim Yirmibeş'i buldum. Beraber Petro'nun 
evine gittik. O çay sandıklarını yüklendi, götürüp Asara verdik. 

- Kaç para aldınız? 
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- Efendim bir defa 100, bir defa 155 lira aldık. 
- Hasan'a ne verdin? 
- 125 lira verdim efendim. 
- Ya Abdurrahman'a? 
- Ona 15 lira toka ettim. 
- Niye az ona? 
- Ona verdiğim hamaliye parasıydı efendim. 
- Hamaliye parası 15 lira mı tuttu? Ucuz hamaliye doğ-

rusu. Abdurrahman'ın bu çayların hırsızlık malı olduğundan 
haberi yok muydu? 

- Yoktu efendim. 
- O senin ne iş yaptığını biliyordu. Çay işi ile uğraşmıyor-

dun. 15 lira da hamaliye alıyor. Bir şey anlamadı mı? 
- Yallah çaktı mı çakmadı mı anlayamadım. Parasını aldı, 

tüydü. 
- Peki paranın geri kalanını ne yaptın? 
- Geri kalanını da Hasan Özer'le beraber içtik efendim. 

Ha, 5 lira da araba parası verdik efendim. 
Hakim bundan sonra suçlulara lehlerine toplanacak delil 

olup olmadığını sordu. İzah da etti: 
-Yani her şey aleyhinizde. Sizin tarafınızdan bir şahit fa

lan varsa gösterin, dedi. 
Bu sırada Hasan ayağa kalkarak bay hakimin sualine şu ce

vabı verdi: 
- Efendim, hakim bey, bana Hüseyin 125 lira değil 85 lira 

verdi. 
Abdurrahman Yirmibeş de ayağa kalkarak: 
-Yok neme lazım, dedi. Benim paramı tastamam verdi. 

15 lira. 

Ne oldular, diye sormayın artık. Bu ilk duruşma idi. Elde 
kuvvetli deliller bulunduğundan tevkif edildiler. 

Sabahleyin çay içerken içimde bir buruk lezzet duydum. 
Bu üç yaşlı başlı adam, babacan tavırları ile gözümün önüne 
geldiler. Sabıkaları olup olmadığını yazamamışım. Sabıka
sızdır diye düşündüm. Şeytana uyuşlarına bir akraba gibi 
üzüldüm. 
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Onlardan Hasan'ı yaşına rağmen kuvvetli kollarla adam 
taşır, veyahut motoru yağlarken görmek, Hüseyin'i kahvede 
delikanlılara, "O gün laleliyi bir taktık, kuş gibi uçuyordu . . .  " 
diye bir eski tulumbacı hikayesi anlatırken dinlemek, Abdur
rahman Yirmibeş'i ise bir iskele boyunda hırsızlık yapmış bir 
hamal çocuğuna hırsızlığın fena bir şey olduğunu anlatırken 
seyretmek, benim için bu mahkemeyi yazmaktan daha çok 
zevkli olacaktı. 

Haber, 28 Nisan 1942 



Modern Bir Karı Koca 

Cürmümeşhut hakimi evvela onlara barışmalarını teklif etti. 
İkisi de ayak dirediler. 

Her ikisi de suçlu, her ikisi de davacı. Karı kocadırlar. Sir
keci'de (adını yazmamışım) bir otelde otururlar. Kadın orada 
müdür sıfatıyla çalışır, kocası aslen şofördür. 

Kadın otuz beş yaşını aşmış; erkek 330 doğumlu.* Erkeğin 
ismi Ahmet, anasının güzel bir ismi var; Nene. Erkek Mersin'in, 
ismi de kendisi gibi güzel bir kazasındandır; Gülnar kazası. Ka
dın Orhanelilidir. Hakim sorduğu zaman, "Otelin katibesiyim" 
dedi. Biraz sonra okuması yazması olup olmadığı usulen so
rulunca, "Okumam yazmam yoktur" cevabını verdi. Okuyup 
yazması bulunmayan bir katip . . .  Mahkemede hazır bulunanlar 
bu cevabı kahkaha ve gülümsemelerle karşıladılar. Kısa boylu, 
yaşından biraz fazla gösteren, dudaklarında mütemadiyen si
nirli ve manasız bir tebessüm gezdiren bir bayandı bu. 

Ahmet anlattı: 
- Geçinemiyorduk. Aramızda hiç kavga eksik olmuyordu. 

Birkaç defa karakollara düştük. Yine barıştık. Boşanmak için 
mahkemeye müracaat ettim. Şahit yazdırdığım şoför Hamdi, 
karım Fethiye'ye, "Artık boşanacaksınız. Baş şahit de benim!" 
diye haber vermiş. Fethiye de, "Ben ona bir tuzak kurayım da 
boşanmak istemek neymiş anlasın" demiş. 

Bunun üzerine içime bir kurt düştü. Sinirli oldum. Kendi
sinden korkmaya başladım. Dün sabah bavuluma eşyamı dol
durup oteli terk etmeye karar verdim. Bu niyetle merdivenleri 
inerken karşıma çıktı, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. "Elbet 

• Yani yirmi sekiz yaşında. 
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yatacak bir otel odası bulur, başımı sokarım. Ben artık senin 
yanında kalmaya korkuyorum, gideceğim!" "Bir yere gidemez
sin. Şuradan şuraya bir adım atamazsın. Bitin kanlandı da çe
kip gidiyor musun? Hem bavulunu göster bakayım. Belki de 
müşterilerin eşyasını çaldın" diye başladı. Ağzına geleni söylü
yordu. Namusuma taalluk eden birtakım kötü sözler . . .  Üzerime 
sandalye ile hücum etti. Polisler geldi. Karakola götürdüler. Za
bıtlar tutuldu. Evvela o imza etti. Tam ben imza atarken, "Ya
nıyorsun Ahmet!" diye bağırdılar. Fakat imza etmekle yanmak 
arasında bir münasebet göremedim. 

Paltomdan keskin bir koku ile bir dumandır çıktığını gö
rünce işi kavradım. Hemen paltomu çıkarıp attım. Paltomun 
arkasından bir karış yer yanmış, söndürdüler. Meğer paltoma 
kezzap dökmüş. Bana hakaret ettiği için davacıyım efendim. 

Hakim: 
- Bak o da senden şikayetçi, onu dövmüşsün? 
Ahmet: 
- Dövmedim efendim. 
Ahmet konuşurken, Fethiye ara sıra sözünü kesmek ister 

gibi atılıyor, fakat hakimin ciddi bakışları karşısında yine süt 
dökmüş kedi gibi siniyor, sonra tekrar alevleniyordu. Hakimin 
şiddetli bir ihtarı üzerine artık söze karışmadı ama, bir tiyatro 
aktrisi mimikleriyle, hazan işitilebilir bir sesle, "Allah Allah!" 
demekten geri kalmıyordu. İşte Ahmet'in sorgusu bu hava için
de bitti. Sıra Fethiye'ye gelmişti. 

Fethiye: 
- Garsondu, dedi. Bizim otelde yatıp kalkardı. Allahın 

emri ile beni istedi. Eh Allah emridir, dedim. Kendisine var
dım. Beş senedir evliyiz. Ben kocamı severim. Kavga ettiği
miz sabahın gecesi onu pencere kenarında cıgara içer bul
dum. "Bana bir şey oldu," dedi. "Rüyamda fena şeyler görüyo
rum. Denizlere mi düşmüyorum, bulutlara mı çıkmıyorum. 
Bir şeyler oluyor bana. Cinnet getireceğim." O sabah baktım 
bavulunu almış gidiyor. "Ne o beyefendi," dedim. "Müşteri 
gibi nerelere gidiyorsun?" "Gideceğim, artık senin yanında 
oturamam!" cevabını verdi. "Ne kötülük gördün benden ko
cacığım," dedim. Bunu söyler söylemez kafama bir yumruk 
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vurdu, sandalyeyi kapınca üzerime hücum etti. Sövdü, saydı. 
Ayırdılar. 

- Bak, ona sen de fena fena sözler söylemişsin? 
- Ben kocamı severim. Öyle isnatlarda bulunmam. Son-

ra karakola gittik. Karakolda paltosunun cebinde otomobilin 
bazı yerlerini silmek için yanında gezdirdiği kezzap şişesini 
gördüm. Birkaç defa da, "Sana bunu dökerim" diye beni tehdit 
etmişti. Polislere, bakın, diye göstermek üzere şişeyi cebinden 
aldım. O da eğilmiş imza atıyordu. Kalkarken çarptı, sırtına 
döküldü. 

Ha.kim: 
- Burasını çok güzel tevil ettim. Peki şişe kapalı değil miydi? 
- Kapalıydı ama efendim, kocam hızlı çarptı, tıpası fırla-

dı. Hem efendim onun bütün elbiselerini ben kendi paramla 
yaptım. Tam beş kat elbisesi var. Kendi yaptırdığım elbiseyi 
ben ne diye yakayım? Evet efendim davacıyım, bana hakaret 
etti, dövdü. 

Şahit Avni, otelin karşısındaki dükkıı.nda çıraktır. İçerde, 
"Adam bıçaklanıyor. Koşun, polise haber verin" diye bir kadın 
sesi duyduğunu, polise koştuğunu, hep beraber karakola gittik
lerini, karakolda, Ahmet'in üstüne kezzap döküldüğünü, fakat 
dökeni görmediğini söyledi. Sıra şahit Celal Dağlı'ya gelmişti. 
Bu kısa boylu, on yedi yaşlarında, gayet sıhhatli bir gençti. 

- Ben o otelde misafirim, diye söze başladı. Erkek kadına 
hiçbir şey demedi. Kadın ağzına geleni söyledi. Erkeğin elin
deki bavula yapıştı. Bir yandan, "Nereye gidiyorsun? Seni ben 
beş senedir besliyorum. Şu elbiselerini bile ben yaptım. Seni 
hiç bırakır mıyım?" diyor, bir yandan da sövüp duruyordu. Bir 
aralık sandalyeyi kaptığı gibi Ahmet'in üzerine yürüdü. O da 
sandalyeyi elinden alıp iki tokat aşketti. Ben araya girdim. Po
lisler geldi. Karakola gittik. Karakolda da bu Fethiye Hanım 
kendi cebinden kezzap şişesini çıkarıp Ahmet'in paltosuna 
döktü. Şişeyi de sobaya attı, dedi. 

Fethiye: 
- Bu şahit, kocamın arkadaşıdır, diye itiraz etti. 
Şahit: 
- Hayır efendim, oraya geleli ancak üç gün oldu, dedi. 
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Ahmet'e soruldu. Ahmet şahidin arkadaşı olmadığını ve 
doğru söylediğini bildirdi. 

Fethiye'nin kocasına hakaret ettiği sabit olduğundan üç gün 
hapsine ve bir lira para cezası ödemesine, Ahmet'in de sabit 
olan dövme suçundan 25 lira para cezasına, dövdüğü kendi 
karısı olduğu için bu cezanın artırılarak 29 lira 30 kuruş öde
mesine, fakat kadın tarafından şiddetli tahrik edildiği anlaşıl
masıyla bu cezanın 9 lira 70 kuruş olmasına karar verildi. İşte 
size bir duruşmada bitiveren bir dava ve bir aile hayatında ol
maması lazım gelen, fakat her gün olagelen vakalardan biri. . . 

Haber, 7 Mayıs 1942 



Bursa ' dan Cesur Bir İhtiyar Geldi 

Beyaz zemin üstüne yeşil çizgili mintan, beyaz top sakal, geniş, 
muhteşem bir vücut, mavi, sıcak ve tatlı gözler; ayaklarında 
mest... İşte nefsi Bursa'dan İbrahim Ağa. Soyadı Çimen. Do
landırıcılıktan maznun. Tevellüdü 1279: Kökü Aziz devrine 
dayanan bir çınar ağacı. 

Davacı yerinde kimseler yok. Fakat davacının isminin "Mi
şel" olduğunu öğreniyoruz. Dava 1939'dan beri görülmekte. 
Fakat davacı Mişel mahkemeye hazan gelip, hazan gelmemek
te. Müddeiumumi davacının derhal getirilmesini ve bu dava
nın bir an evvel neticelenmesini istiyor. Derhal zabıtaya telefon 
edilmesine ve davacının getirtilip bu sürüp giden işin nihayet 
bitmesine taraftar. Müddeiumuminin bu isteği yerine getiril
mek üzere mahkeme tatil ediliyor. Yarım saat geçmemiştir. 
Bursalı Yağcı İbrahim Ağa koridorun bir kanepesinde evvelce 
bu hiç tanımadığını iddia ettiği Mişel'i beklemekte. Beyaz kaş
ları çatılmış, alnındaki teni rengindeki et beni kızarmış, dava
cının ikide birde, "Sakallıydı, çok sakalını tıraş etmiş de öyle 
gelmişti" dediği sakallı, kızgın bekliyor. Nihayet Mişel polis 
refakatinde gözüktü. İbrahim Ağa da üzerine yürüdü: 

- Sen misin o, beni dava eden ha? Sen misin? 
Cümlesine karşı Mişel sapsarı kesildi . Bu davanın ikinci 

sahnesi Mişel'in baygınlık geçirmesiyle nihayet buldu . . .  Şimdi 
üçüncü sahnedeyiz: 

Mişel, Bedesten'de mücevherat taciri bir Musevidir. Bir gün 
dükkanına bir adam gelir. 600 liralık alışveriş eder. İnci, küpe 
ve gerdanlık alır. Paranın bir miktarını verir. Üst tarafını bir 
emre muharrer senetle öder. Bu adamın ismi Hacı Ali'dir. Mat-
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ruş, ihtiyar bir adamdır. Bu emre muharrer senedini alacaklı 
yerinde adı yazılı olan "Ali Besen"; borçlu yerinde de Fırıncı 
Abdullah isminde birinin adı yazılıdır. 600 liralık mücevhe
rat alan adamsa işte bu Ali Besen'dir. Mişel bu emre muharrer 
senedi Ali Besen'den, yani alışveriş yapan matruş ihtiyardan 
almıştır. Fakat emre muharrer senetlerin arkasına ciro edilmesi 
lazım gelirken bunu yaptırmamıştır. Mişel'in emre muharrer 
senetlerin altına bir ciro lazım geldiğini bilmemesine imkan 
var mıdır? Günler geçer. 91 gün vadeli senedin günü gelir. Fa
kat dükkana ne gelen vardır, ne giden . . .  O gelmezse Mişel gi
demez mi? Kalkar Bursa'ya gider. Bursa'da tanıdığı Hacı Emin 
ismindeki bir zata müracaat eder. Yağcı Ali isminde birini tanı
yıp tanımadığını sorar. O da Yağcı Ali isminde birini tanıma
dığını, fakat Yağcı İbrahim Ağa isminde bir adamı tanıdığını, 
bu adamın da namuslu bir adam olduğunu, bononun sahibi 
şayet o ise parayı muhakkak ödeyeceğini söyler. Kalkarlar, Yağ
cı İbrahim'i bulurlar. İşte bugün maznun sandalyesinde oturan 
adam bu Yağcı İbrahim Ağa'dır. Mişel, İbrahim Ağa'yı görünce, 
"Bu adam senede kefil olan adamdır. Bana borçlu olan bu adam 
değildir. Onun sakalı yoktu . . .  " der. İbrahim Ağa bononun sahi
binin nereli olduğunu Mişel'den sorar. Mişel, "İnegöllü" ceva
bını verir. İbrahim Ağa "Yarın saat altıda gel de beraber İnegöl'e 
gideriz . . .  adamları bulur paranı alırsın," der. Fakat ertesi sabah, 
İbrahim Ağa, kendisini alakadar etmeyen bu iş için İnegöl'e git
mekten vazgeçer. Mişel de, İstanbul'a döner. 

Kuyumcu Mişel bundan evvelki duruşmalara aklına estiği 
zaman gelmiş, esmedikçe gelmemiş, İbrahim Ağa'yı kah sakal
sız, kah sakallı göstermiş, canı isteyince, "Alışveriş esnasında 
dükkanda adam yoktu", canı istemeyince, "vardı" demiş ve 
böylece davayı işin içinden çıkılmaz bir hale sokmuştu. 

Bugün de hakim, dükkanda bu 600 liralık alışveriş esnasın-
da kimse olup olmadığını sorunca: 

- Urfalı manifaturacı Müslim vardı, dedi. 
Biraz sonra tekrar aynı sual karşısında: 
- Ben suçluya mal verdiğim ve o senet verdiği zaman, 

dükkanda kimse yoktu. İş ikimiz arasında geçti, dedi. 
- Pekala, senden mal alan bu adam mıydı? 
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- Bu adamdı efendim. 
Müddeiumumi bu çok karışık vakayı şöylece izah etti: 
"Yapılan duruşma sonunda, suçlu ibrahim'in Mişel'in Ka

palıçarşı'daki dükkanına giderek bilezik, küpe, inci gibi 600 
lira kıymetinde mücevher alarak buna mukabil dükkanda 
Mişel tarafından yazılmış ve Ali mühürlü bir senet verdiği ve 
ayrıca bu senedi temin etmek üzere İnegöl'de Fırıncı Abdul
lah tarafından Ali Besen namına verilmiş bir emre muharrer 
senedi teminat olarak davacıya verdiği ve senetlerin vadeleri
nin geldiği tarihinde, davacının bunları tahsil için Bursa'ya 
gitmesini müteakip, emre muharrer senetteki isimlerin uy
durma olduğu ve binnetice suçlu ibrahim'in davacı Mişel'in 
hulus ve saffetinden istifade eder yollu hile yaparak dolandır
dığı iddia olunmuşsa da suçlu, aksi sabit olamayan müdafa
asında davacı Mişel'den iddia veçhile mücevherat almadığını 
söylemiş ve Mişel'in verdiği cevapta müdafaanın aksini iddia 
etmiş, bununla beraber vukuu iddia olunan ticari muamele 
esnasında dükkanda mal satılıp bunun karşılığında senet ve
rildiği sırada suçlu ile kendisinden başka kimse bulunmadı
ğını bildirmiştir. 

Amme şahidi gösterilen ve Bursa'da ifadesi alınan Hacı 
Mehmet Emin'in şahadeti de, suçun işlendiğini anlatır mahi
yette değildir. Davacının içtimai vaziyeti dolayısıyla böyle ciro 
edilmemiş bir senedi alması ve ilh . . .  " 

Müddeiumumi, bu izahının sonunda suçlunun beraatına 
karar verilmesini de ilave etmişti. 

Müddeiumumi sözünü bitirir bitirmez İbrahim Ağa'nın 
yerinden fırladığı, mübaşirin mümanaatına rağmen müddei
umuminin yanına kadar sokulduğu, elini kulağının arkasına 
götürdüğü ve ağır işittiği için söylenilenleri işitmeye çalıştığı 
görüldü. Yerine zorla götürüldü. 

Hakim: 
- Ben sana anlatırım sonra, sen hele dur bakalım! demesey

di, kolay kolay yerine geçeceğe benzemiyordu. O, "beraat" keli
mesini duymuştu, fakat manasını anlamamakta ısrar ediyordu. 

- Yani beraat ne demek? diye soruyor. Sonra Mişel'e dö-
nerek: 
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- Ah bu yok mu? Ah bu yok mu? Vallah 5000 lira tazminat 
isteyeceğim bundan. Görür o gününü, 5000 lira, 5000 diyor 
ve mütemadiyen söylüyordu. Kimseyi dinlemiyor, "Sus, dur! .. " 
dinlemiyor, masaya muhteşem yumruklarını dayamış: 

- Ah bu Mişel ah! demekte devam ediyordu. 
Hakim kendisine susmasını söyledi. Fakat o, bu sefer müd

deiumumiye döndü: 
- Müddeiumumi bey oğlum! Allahaşkına, bari sen dinle: 

Bak ben mekteplere yağ müteahhitliği yaparım. Eh, şöyle böyle 
geçiniyorum. Yaş kemalini aldı. Ne yapayım? Şimdi yağ bula
mıyorum. Bazan gidip Balıkesir' den gön alıyorum. Benim ken
di sermayem 10, 15  bin lirayı bulur. Yok yalan söylemeyeyim, 
1600 lira param vardır. Ama bu benim param. Çocuklarınki 
ayrı. Müddeiumumi bey, şimdi bir telgraf çekelim. Beraber çe
kelim. 1600 lirayı getirteyim. Ben gösteririm bu Mişel'e, 5000 
lira isteyeceğim. Ben onun yakasını bırakmam. Yok sakalımı 
kesmişim. Ben kırk senedir sakallıyım. Tövbe tövbe Yarabbi! 
Bırak reis bey, kızıyorum. 

Hakim, yaşına hürmet ediyor, ona fazla bir ihtarda bulun
mayarak yalnız susmasını söylüyordu. Fakat İbrahim Ağa işitir 
mi ki.. . 

- ... Ya, müddeiumumi bey oğlum! Beni görünce bayılı
verdi. Sonra efendim . . .  dedi ve nihayet yorulmuş olacak ki 
susmuştu. 

Hakim kararını okudu: 
"Davacı Mişel'in, Bursa'da 'Hacı Emin bu senede kefil olan 

adamdır' diye Hacı İbrahim'i gösterdiğini ve sonra da mahkeme
de 'bu kefil olan değil, benden mal alan adamdır' dediğini ve bu 
iki ifade arasında aykırılık bulunmasından; davacının senet alıp 
senet verdiği esnada dükkanda kimse olmadığından ve dava edi
lenin Mişel'i tanımadığını iddia etmesinden, işin bir dolandırıcı
lık mahiyeti bulunmadığı, ancak hukuki bir mahiyet bulunduğu 
anlaşıldığından Hacı İbrahim'in beraat etmesine karar verildi." 

Hacı İbrahim kapıdan çıkarken hala bağırıyordu: 
- Beraat neymiş, anlamadım ki. Ah bu adam. Adı neydi 

bunun, Mişel mi? Mişel de kimmiş? Bu yaşta mahkemelere 
düşmek. Elinde bir kırmızı kağıt. Millet bana bakar; dolandın-
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cı diye. Yahu insan 600 liralık mal satar da gidip bir noterden 
kağıt almaz mı? İstanbul'da noter dolu yahu. Noter! Noter! 

Sonra bana yaklaştı. 
- Sen ne yazıyordun, biz içerde konuşurken? diye sordu. 
- Hiç baba. Gazete için . . .  
- Ha, yaz! Yaz, de ki,  "Bir cesur ihtiyar geldi, de.  Canına 

okudu kendisine dolandırıcı diyenin, de. Sonra da beraatı aldı 
gitti Bursa 'ya, de." 

Haber, 8 Mayıs 1942 



İki Buçuk Liralık Bir Rüşvet 

ilkmektep öğretmeni İbrahim, çocuklara hikaye anlatır gibi 
anlatıyordu: 

- Ben bir arsa almıştım, efendim. Bu arsanın muamelesini 
takip etmek için Fatih Tapu Sicil Muhafızlığı'na gittim. Kapıdan 
içeriye girdim. Karşıma -suçlu yerindeki adamı göstererek- bu 
adam çıktı. Yanıma yaklaştı, "İşiniz nedir?" diye sordu. O zaman 
kendisinin odacı veya hademe olduğunu anladım. İşimi kısaca 
anlattım, "Bir arsa almıştım da onun muamelesini neticelendir
mek istiyorum" dedim. Bana bir masayı işaret ederek kendisi de 
oraya doğru yürüdü. Burası sicil muhafızının masası imiş. Evra
kı bu masada oturan memurun önüne koydum. Memur yorgun 
bir vaziyette olduğunu anlatır bir şekilde evrakı itti. Hiçbir şey 
söylemedi. Fakat böylece bu işi şimdi yapamayacağını işrab edi
yordu. Ben buna rağmen evrakı memurun önüne bıraktım. 

Bu sırada isminin Tahsin olduğunu öğrendiğim ve demin 
beni kapıdan karşılayan hademe bana dışarı çıkmamı işaret 
etti. Ben dışarı çıktım. O da beni takip etti. Koridorda, "Gö
rüyorsunuz ya," dedi, "memur beyin işi başından aşkın, bu işi 
kolay kolay neticelendiremez. Günler ister. Ama siz işin çabuk 
görülmesini istiyorsanız 2-3 lira ile bu işi çabuk hallettiririz. 
Ben bu parayı memura vereceğim. Artık iş olduktan sonra be
nim bahşişimi de unutmazsınız" dedi. 

Ben de, "Bugün vaktim müsait değil, yarın para ile gelirim. 
İşi de yarın hallederiz" dedim. O da, "Daha iyi, daha iyi! Hem 
nüfus tezkeresiyle bir iki zarf lazım, onları da getirirsiniz. Yarın 
teşrif edin," dedi. Evrak orada sicil muhafızının yanında kaldı. 
Ben çıktım. Gittim, doğru arkadaşım Fotoğrafçı Süreyya'ya de-
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dim ki, böyle böyle . . .  O da bana, "Tapu dairesinde zaten öteden 
beri böyledir. Şunlara yaptıklarının cezasını çektirelim. Bir 
cürmü meşhut tertip edelim" dedi. 

Arkadaşım Fotoğrafçı Süreyya benimle gelmedi. Ben gidip 
Alemdar karakoluna müracaat ettim. Bir 2 ,5  liralığın seri nu
marasını tespit ettiler. Ve bana da iki memur verdiler. 

Ertesi gün, bu iki memurla tapu dairesine gittim. Önüme 
yine Tahsin çıktı. Beraber koridora çıktık. Tahsin bana "Parayı 
getirdin mi?" diye sordu. "Getirdim" dedim. Evvelce numarası
nı tespit ettiğimiz bir 2,5'luğu kendisine verdim. Parayı aldı ve 
bana, "Birader," dedi, "bu işler parasız olmuyor. Uzun sürüyor. 
Hem ben bu aldığım parayı sicil muhafızı Nihat'a vereceğim. 
Kendim 10 para almayacağım. İstersen gel gör. İş bittikten son
ra bize de 5-10 para verirsiniz" dedi. 

- Sivil memurlarla aranızda nasıl bir parola vardı. Bu işi 
nasıl yapacaktınız? 

- Efendim. Parayı içerde vermeyecek, kapıdan uzak ve ka
labalık bulunmayan bir yerde verecektim. Sonra tam zamanın
da mendilimi çıkarıp burnumu silecektim. Onlar gelip cürmü 
meşhudu yapacaklardı. 

- Sonra? 
- Sonra efendim. Tahsin'in, "Beni de unutma" demesine 

karşılık ben de, "Sen hiç merak etme, seni düşünürüm" dedim. 
Arkasına düştüm. Sicil muhafızının yanına geldik. Orada me
mura parayı veremedi. 

- Keramet buyurmayalım. Veremedi mi, vermedi mi? 
- Efendim, memurun yanına gitti. Parayı vermedi. Memur 

ona bir defter verdi. O da defteri alıp başka bir masaya götür
dü. 

- Demek ki veremedi değil, vermedi. 
- Memura vermek için vakit bulamadığını sanıyorum. Tah-

sin başka masaya giderken ben de memurlara işaret verdim. Yani 
mendilimi çıkarıp burnumu sildim. Memurlar yetişip Tahsin'i 
yakaladılar. Seri numarası alınmış 2,5'luğu cebinden çıkardılar. 

- Hangi cebinden? 
- Hangi cebinden olduğunu iyi bilmiyorum. Fakat zanne-

dersem pantolon cebinden. 



982 BÜTÜN ESERLER! 

Maznun Tahsin'in kulakları ağır işitiyor. Nihayet bu ifadeye 
ne cevap vereceğini anlayabildi. 

Tahsin: 
- Ben bu parayı, birtakım zarllar alınacaktı, onun için al

dım. Küsurunu iade edecektim. Bu iş hakkımda tertip edilmiş
tir. Bana oyun oynanmıştır. Ertesi gün beni daireden istifaya 
mecbur ettiler. Ben bu parayı masraf için almıştım, dedi. 

Öteki şahitlerin hiçbiri gelmemişti, Mahkemenin taliki la
zım geliyordu. 

Suçlu yine ayağa kalktı. Çeneleri titriyordu, dudakları sap
sarı idi. 

- Hastayım efendim, ne yesem çıkarıyorum. Altmış yaşın
dayım. Çoluk çocuk sahibiyim. Şimdiye kadar böyle şeyler ba
şıma gelmedi. Beni serbest olarak muhakeme edin. Mahpusha
nede yapamıyorum. Adaletin tecellisini istiyorum. Hastayım. 

Hakim kendisine ne zamandan beri yattığını sordu. Fakat 
suçlu iyice anlamamıştı. 

- On bir gün efendim, dedi. 
Acaba on bir günden beri mevkuf muydu, yoksa, on bir gün

den beri hasta mıydı? 
Müddeiumumi hakime: 
- On bir gündür hasta olsa gerek. Epey zamandır mev

kuftur, dedi, sonra sözüne, öteki şahitlerin dinlenilmesinden 
evvel, mahpusun tahliye talebinin reddedilmesini de eklemeyi 
unutmadı. 

Hakim bu isteği yerinde buldu. 
Maznuna: 
- Öteki şahitler de ayın on dördünde dinlensinler. Ondan 

sonra tahliye talebini düşüneceğiz. Sen şimdilik yine yatacak
sın. Hasta isen tevkifhanede iyi doktorlar vardır. Kendine bak
tırırsın, merak etme, dedi. 

Kapıda esmer bir genç kızla esmer ve çok mübarek yüzlü bir 
kadın onu bekliyordu. Tahsin onlara, "Merak etmeyin, adalet 
yerini bulacaktır" dedi. Dudakları hala tiril tiril titriyordu. 

Haber, 9 Mayıs 1942 



Bir Peri Masalı mı? 
İpekli Kumaş Hırsızlığı mı? 

Küçücük mahkeme salonunu dokuz suçlu dolduruverdi. Arala
rında bir de çarşaflı bayan var. Bay hakim: 

- Bu hanım da ne arıyor? deyince. 
Mübaşir: 
- O da onlardan! diye cevap verdi. 
Kadın: 
- Dur bakalım hele, dedi, daha belli değil. 
İpekli kumaş hırsızlığını birkaç gün evvelki gazetelerde ha

vadis şeklinde okudunuz. Dokuz kişiler: iskender, Fehmi, Hü
seyin Nar, Hüseyin Eminoğlu çalmaktan; Asım, Sabri, Kamil, 
Maksut, Ziynet almaktan ve malı saklamaktan suçlular. Çal
maktan suçlu olanlar muhakeme sonunda tevkif edildi. Diğer
leri ise şimdilik serbest kaldılar. Bunu biliyorsunuz. Şimdi size 
çalmaktan suçlu olanlar işi şöylece anlatacaklar: 

Dördü de Rizeli, Fransızcanın Marsilya şivesi gibi Türkçe
nin de Karadeniz şivesi şakrak ve ahenktar. Fakat ne yazık ki 
taklit edemeyeceğim. İskender, Galata'da rıhtımlarda hamallık 
yapıyor. Anlattı: 

- Eşya pazar günü geldi. Kasım babanın ardiyesine kondu. 
Malı biz tüccarlara taşıyacaktık. Fehmi'yi buldum. "Şunları," 
dedim, "para yapalım, zengin oluruz." Fehmi, "Benim bir ar
kadaşım var . . .  hele bir onunla konuşayım" dedi gitti. Gitmiş 
Hüseyin Nar'ı bulmuş, geldi: "Yer hazır," dedi, "sabahleyin 
taşırız." Tophane'den bir araba tuttuk, malları arabaya yükle
dik. Ver elini Sultanhamamı. Sultanhamamı'nda bir dükkanın 
önüne malları boşalttık. Arabacının parasını vererek savdık. 
Fehmi gitti bir kamyon buldu, kamyon geldi. Yedi harar malı 
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bu sefer de kamyona yükledik. Doğru Feriköyü'ne. Orada yeni 
yapılmakta olan bir evden yirmi metre mesafede etrafı tuğla
dan, üstünün kiremitleri daha konmamış, duvarlarının sıvası 
sürülmemiş dükkanımsı bir yapının kapısını açtık. -Ben bu 
dükkanın kimin olduğunu bilmiyordum- Maksut'unmuş. 
Maksut'un kendisini görmedim. Malları buraya yerleştirdik. Üç 
saat kadar orada kaldık. Üç saat sonra Hüseyin Nar yanımıza 
geldi. Ona, "Bu malları satmak için bize vasıta ol. Sana yüzde 
yirmi beş veririz" dedik. Biraz düşündü, "Bu işi yalnız başıma 
başaramayacağım. Durun, bir arkadaş daha bulayım. Bakalım 
nasıl olur" dedi, gitti. Hüseyin Eminoğlu'nu getirdi. Mutabık 
kaldık. Ona da yüzde yirmi beş verecektik. İki Hüseyin çekip 
gittiler. Akşam oldu. Hüseyin Nar geldi. Yemeğimizi getirdi. 
Biz yakalanırız diye dışarıya çıkmıyorduk. Hüseyin bize, "Me
rak etmeyin, öteki Hüseyin müşteri bulmuş, satacağız" dedi. 

O gece orada hararların üstünde yattık. Hüseyin sabahleyin 
erkenden çıktı, gitti. O sırada yeni evin işçileri ve sıvacıları gel
diler. Biz o gün, akşama kadar aç kaldık. Hüseyin'i bekledik. 
Hüseyin akşamüstü bir sandıkla geldi. Şimdilik satılacak olan 
malı bu sandığa doldurduk. Bu on top siyah kumaştı. Sabah
leyin Hüseyin bir araba ile geldi. Malı yükledi. Bize de yiyecek 
bıraktı. Gitti. Biz yine o gün oradan çıkamadık. Kapı araların
dan sıvacıları seyrettik. Cıgara cıgara üstüne içtik. Akşamüs
tü iki Hüseyin de geldiler. Eminoğlu, "Burası benim akrabam 
Maksut'undur. Haber alırsa olmaz, şu malı bir başka yere ta
şıyalım. Ben size dört beş sandık, kilim milim getireyim, eşya 
dengi gibi yapar, göç taşıyormuş gibi göndeririz" dedi. Gitmiş
ler, Topkapı'da bir ev bulmuşlar. Sandık ve kilimlerle geldiler. 
Malları güzel balya yaptık. Ev eşyasından farksızdı. 

Sonra efendim sabahleyin Eminoğlu* bir araba getirdi. Biz ta
bii kapının aralığından bakıyoruz. Hamallar kapı önündeki malı 
yüklediler. Evvela arabayı gönderdiler. Sonra Hüseyin Nar'la be
raber ikisi yollandılar. Biz o gün orada kaldık. Yalnız araba bü
tün malı almamıştı. Geriye üç balya daha kalmıştı. Akşamı bu 

• Haber gazetesindeki tefrikada "erken oldu'" şeklinde geçmesine rağmen, 
Mahherne Kapısı (1956, Varlık Yayınlan) l .  baskısındaki düzelti akla yakın 
bulunarak, kelime Eminoğlu olarak düzeltildi. 
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minval üzere ettik. Akşamüstü Hüseyin Nar bir taksiyle geldi. 
İkimiz bindik. Fehmi orada üç dengin yanında kaldı. Topkapı'da 
bir eve vardık. Sabahısı Fehmi de geldi. Sonra Eminoğlu bir çu
val mal yaptı. Gitti. Ertesi sabah da polisler bizi bastılar efendim. 
Ben yalnız Fehmi ile anlaştım. Fehmi de öteki Hüseyin Nar'la; 
Hüseyin Nar da Eminoğlu'yla anlaşmış. Ötekilerin hiçbirini ben 
tanımam. 

İskender tatlı tatlı, teferruatını dahi unutmadan böylece an-
lattı. Hakim: 

- Böyle mi oldu İskender? dedi. 
- Böyle . . .  
- Oldu mu ya, İskender? Yaptığını beğendin mi? Karakolda 

bu ifadeyi mi verdin? 
- Karakolda ne söylediğimi bilmiyorum ki efendim, çok 

sıkıştırdılar. 
- Canım ne diye böyle söylüyorsun? Bülbül gibi söyleyeni 

ne diye sıkıştırsınlar? 
Fehmi'nin Karadeniz şivesi ise daha canlı, daha oynak: 
- İskender malları teslim etti. Doğru söylüyor, anlaştık. 

Ben yer bulmak için gittim. Maksut'u tanımam. Tezgahtarıyla 
anlaştım. Yeri buldum. Fakat bu işin içinden yalnız çıkamaya
cağımı aklım kesti. Hemşerim Hüseyin Nar'ı buldum. Ona işi 
anlattım. Evvela kabul etmedi. Fakat ertesi sabah tarif ettiğim 
yere geldi. Hüseyin de bu işin hakkından gelemeyeceğini keş
fetti. Ötesi İskender'in anlattığı gibi oldu. 

Hüseyin Nar: 
- Fehmi bana pazar günü geldi. "Yarın sabahleyin saat 

onda Feriköyü'ne gel, Maksut'un yeni yapılan dükkanının 
önüne" dedi. Başka bir şeyden bahsetmedi. "Canım," dedim, 
"ne var? Söylesene .. ." "Sen gel canım, orada görürsün." Ben de 
sabahleyin Feriköyü'ne damladım. Merak etmiştim. Baktım ki 
orada, yeni yapılmakta olan bir dükkanın içinde yedi harar var. 
"Bunlar da ne?" dedim. "Senin nene lazım," dediler. "Görüyor
sun işte, mal! Sen bunları sat . . .  yüzde yirmi beşi senin." Gittim, 
Eminoğlu'nu buldum. 

Hüseyin Eminoğlu: 
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- Ben, Galata'da Gürcü Osman'ın kahvesinde oturuyor
dum. Vakit gece dokuz buçuktu. Uyku gözümden akıyordu. 
Hele şu çayı içeyim de, gidip yatayım, dedim. O sırada Hüseyin 
geldi. Bana, "Sen benimle Feriköyü'ne, Maksut'un evine kadar 
gelir misin?" dedi. 

Ben, "Maksut'un evi daha bitmedi ki. Hem ne yapacağız 
gece yarısı orada?" dedim. "Maksut şimdi fırındadır. Onunla 
bir işin varsa yarın sabah konuşuruz." "Canım," dedi, "sen gel, 
bir gidelim oraya kadar. Yolda işi anlatırım." Derken efendim, 
Feriköyü'ne vardık. Saat da on biri bulmuştu. Maksut'un yeni 
yapılmakta olan dükkanının kapısını ittik, içeriye girdik. İçe
risi zindan gibi karanlıktı. Hüseyin bir mum yaktı. Mumun 
ışığında kocaman hararlar ve hararların üzerinde de insan vü
cutları vardı. Hararları yokladım, yumuşak yumuşak şeyler. 
"Bunlar nedir?" dedim. "İpekli kumaş" dediler. "Ne kadar mal 
var bunlarda?" dedim. "Yedi sekiz bin liralık var" dediler. 

Hüseyin Eminoğlu'nun ifadesi sonlarına doğru bu masal 
havasını almıştı. 

Mumlar yanıyor, büyük, kocaman hararların üstünden 
insan hayaletleri fırlıyor. İpekli kumaşlar; siyah, sarı, yeşil, 
mavi . . .  Binlerce liralar. 

Neticenin ne olduğunu biliyorsunuz. Koridorda mahkemeyi 
dinlemiş bir adam: 

- Ne yedi sekiz bin lirası, dedi. Orada yüz bin liralık mal 
vardı. Tam yüz bin, yüz bin papel. . .  

Adam hem gidiyor, hem söyleniyordu. Bu yüz bin liralık 
ipekli kumaş masalı ona müthiş tesir etmişti. 

- Yüz bin papel.. . 

Haber, 10 Mayıs 1942 



Üç Bayan Bir Bay 

Davacı ilyas'ın sol gözünün altında bir sıyrık var ama, vakanın 
geçtiği günden kalma olmasına imkan yok. İlyas suçlu yerin
de oturan bayanlar tarafından dövüldüğünü istida edeli, aylar 
geçmiş. Adam bu üç bayanı, dövme sövme ve suç tazyikinden 
dava ediyor. Müddeiumumilik önce birtakım sebeplerden dolayı 
takibata mahal olmadığını ileri sürmüşse de, İlyas itiraz etmiş . . .  
Bu itiraz yalnız dövme ve sövme suçundan varit görülüyor. Suç 
tasnii meselesi için de takibata mahal görülüyor. 

Hakim, bayanlara, aradan uzun bir zaman geçmiş olması
na rağmen yine mürur zaman olmadığı ve davaya başlanaca
ğını söyledi. Üç bayanın üçü de gayet güzel giyinmişler. Bayan 
Saime'nin sırtında nefti bir manto ve omuzlarında bir renar 
arjantin. Bayan Bedia'nın göğsünde bir kırmızı yapma gül. Ba
yan Betül'ün ise şarabi mantosu, son moda bir şapkası, yine 
bir tilkisi. 

Hakim, önce Bayan Betül'e ne söyleyeceğini sordu. Fakat 
nedense üçü birden ayağa kalktılar ve ortada oturan Bayan Be
dia söze başladı. 

- Ben, burada onun kadar hukuki ve güzel söyleyemeyece
ğim. Buna imkan yok. 

Ama hakikati söylemek lazım gelirse, Bayan Bedia birçok 
avukatları kıskandıracak, yine birçok hatipleri içlendirecek 
kadar dürüst, vazıh bir lisanla anlatıyor. Kim bilir belki de bir 
hukuk tahsili yapmıştır. Belki de bu İstanbul bayanlarına has 
bir meziyettir. 

- Efendim, mahkeme-i aliyenizce şimdi görülmek üze
re olan dava, evvelce İkinci Ağırceza'da neticelendirildi. Bu 
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dava bizim tarafımızdan bugünkü davacı mevkiinde olan ada
ma açılmış Betül'ü kaçırmaya teşebbüs davasıydı. Bu adam 
mahküm oldu. Fakat Temyiz, İkinci Ağır Ceza'nın bu kararını 
şu şekilde bozdu: Bu dava bir kız kaçırma davası değil, bir ta
sallut davasıdır. Mahkeme-i aidesine havale etti. Asliye Ceza 
Mahkemesi'nde ise tekrar görülen davamızda, bugün davacı 
olan zatın bizi dövdüğü, bize sövdüğü sabit olarak bir ay yirmi 
gün hapse ve 40 lira da para cezasına çarpıldı. Bu cezayı da 
Temyiz tasdik etti. Şimdi vaziyet şudur: Kendi mahküm oldu
ğu bir suçtan ötürü suçlu, davacı olarak tekrar karşımıza çıkı
yor. Görülmüş olan bir davaya yeniden bakmaya hiçbir mahal 
olmadığı için . . .  Asliye Ceza Mahkemesi'nin ilamının getirtil
mesine ve bu davanın sukutunu talep ederim. 

Dosyaların numaralarını ve ilamın tarih ve numarasını tak
dim edeceğim, diyerek çantasından küçük bir defter çıkardı ve 
birtakım numaralar ve tarihler sıraladı. 

Bir nefeste ve kat'iyyen evvelce düşünülmüş de söylenmiş 
hissini vermeyen tabii bir heyecanla, benim yazmış olduğum
dan bin defa daha usturuplu bir hukuk lisanıyla söylenen bu 
sözler karşısında, İlyas ne diyeceğini şaşırmıştı. Birtakım söz
ler geveliyor, neler anlatmıyordu. 

Bayanlarla bir mahallede oturduğunu, komşu olduklarını, 
memlekete gittiği zaman, kendisini vapurda deniz tuttuğunu . . .  
daha neler de neler. Yarı belli bir Karadeniz şivesi vardı. Kim 
bilir belki de daha birçok şeyler söyleyecekti. Fakat hakim, 
bunların dava ile bir alakası olmadığını ihsas etti. İlyas bu sefer 
büsbütün şaşırmıştı. Nihayet: 

- Ben onların ne dediklerini bile anlamadım. Ben davacı
yım. Beni dövdüler, sövduler. Onlar da ceza yesinler. Hem ben 
geçerken üzerime atılıp saçımı başımı yoldular. 

Hakim: 
- Oğlum, sen davanı müdafaa edecek kabiliyette değilsin. 

Bari bir avukat tutsaydın. Bunların burada şimdi ne münase
beti var. Bak, iyi dinle. Ben sana ne soruyorum: Bu bayan diyor 
ki, şimdi senin onlara isnat ettiğin suçun mahkemesi görül
müş. Bu suçu onların değil senin işlediğin sabit olmuş. Evvela 
İkinci Ağır Ceza'da mahkeme edilmişsin. Fakat Temyiz bunu 
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bozmuş. Suçunun mahiyetini başka türlü görmüş, seni . . .  Asli
ye Ceza Mahkemesi'ne göndermiş. Orada mahkam olmuşsun. 
Temyiz de bu kararı tasdik etmiş. Şimdi söyle bakayım bana. 
Böyle mi oldu, vaziyet bu mudur? 

İlyas nihayet işi kavrar gibi olmuş, belki de heyecanı yatış
mıştı. Yine araya birtakım laflar karıştırdı. Davası ile alakası 
çok uzak birtakım vakalar anlattı. 

İlyas aşağı yukarı şunları söylemişti: 
Onun iddiası o mahkemede tetkik edilmemiş. Evet, İkinci 

Ağır Ceza'ya vermişler, fakat . . .  Asliye Ceza Mahkemesi'nde da
vası görülmüş. Temyiz Ağır Ceza'nın kararını bozmuş. 

Evet, İlyas orada hakikaten bir ay yirmi gün hapse mahkum 
olmuş, ama bu işle o günkü işin alakası yokmuş. Bu vaka ayrı 
bir vaka imiş. O işten sonra tekrar bayanlarla arasında bir mü
nazaa olmuş. O zaman kendisini dövmüş ve ona sövmüşler. 

Bayanlar yine hep birden ayağa kalkmışlardı: 
- Hayır efendim. Vaziyet bu değil. Başka bir vaka olma

mıştır. Bu aynı işten biz onu . . .  Asliye Ceza'da mahkum ettirir
ken, bu da o sırada aynı iş için mahkeme-i aliyenize müracaat 
etmiş. 

Hakim düşündü . . . .  Asliye Ceza Mahkemesi'nin ilamının 
ve o işe ait dosyaların getirilmesine karar vererek duruşmayı 
bitirdi. 

Evvela bayanlar çıktılar. İlyas, Beyoğlu Birinci Sulh Ceza 
Mahkemesi binasını onlardan pek çok sonra terk etti. Acaba 
bu bayanlardan korkusundan mı dersiniz? Mahkeme ayın on 
sekizine kaldı. Merak ettim, gideceğim. Size de anlatırım. Ba
kalım bayanlar mı haklı, yoksa Bay İlyas mı? 

Haber, 11 Mayıs 1942 



Koltuk Değnekli Adam 

Bakkal Ali'nin dükkanının önü mahşerden bir numune. Kim
ler yok. Pembe Hanım, Ayşe Hanım, mütekait Rıza Bey, Osman 
Pehlivan, Recep Dayı, Bay Murtaza İçel ve gayrihüm . . .  O gün 
erzak dağıtılıyor. Parasız zannetmeyin. Bakkal Ali ne o kadar 
zengin, ne de bu kadar cömert. Yani belediye erzak tevzi yeri. 
Parasıyla ama, Bodos Ağa gibi vurgun vurmadan dağıtıyor. 
Dükkanın kepenkleri yarı inik, millet birbirini itiyor. Bağrış
malar, gürültüler, akıl verenler . . .  

- Canım, sıraya girelim efendim, bu ne rezalet! 
- Parasıyla alıyoruz bakkal başı! Ne surat ediyorsun? 
- Canım bayan biraz dikkat etsene, ayaklarıma basıyorsun. 
- Bayan dikkat edecek gözüm mü kaldı? Gözüm bulgurda. 
İşte tam bu sırada, bugün suçlu sırasında oturan Hasan, 

sokak başından sökün etmiş. Ayaklarının bir tanesi mevcut 
bulunmadığı için koltuk değnekleriyle yürür. Şimdi maznun 
yerinin kenarına bıraktığı koltuk değneğiyle o gün şişman Fat
ma Hanım'dan daha çevik yürüyordu. 

Şahit Muharrem Şenköse seyyar satıcı imiş. İyi giyinmiş. 
Bugün için güzel bir kravat bağlamış tıraş olmuş. Vaka günü 
herhalde bulgurdan alabildiği için şenliği hala baki. Belki de 
bu şenlik soyadından geliyor. Soy sop böyle mütebessim yüzlü 
insanlardır, -olabilir!-

- Bakkal Ali'nin dükkanında erzak tevzi ediliyordu. Ben 
de biraz bulgur ve pirinç tedarik etmek için yarım saattir bekli
yordum. Bir aralık bir adamın bağırdığını duydum: 

"Menediyorum, dükkanı kapayacaksınız. Bugün erzak tevzi 
ettirmeyeceğim, dağılın." 
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Baktım, bu Hasan. Koltuk değneklerinden birine dayan
mış, ötekini havaya kaldırmıştı. Kimseye vurmuyordu. Fakat 
bakkala karşı değneğini sallıyor, "Menediyorum, efendim" diye 
bağırıyordu. 

Yanına kadar sokuldum. Ağzından rakı kokusu geliyordu. 
Gözleri kan çanağı gibiydi. Meğer sarhoşmuş. Biraz uzaklaşı
yor. . .  yine koltuk değnekleriyle sıçrayarak geliyordu. 

"Beni dinlemiyorsunuz ha. Size, bugün dağıtılmayacak de
medim mi?" diyor, bu sefer dükkanın kepenklerini indirmeye, 
ahaliyi dağıtmaya çalışıyordu. Nihayet polis çağırmaya mecbur 
kaldık. Polis gelince ona, "Sen kim oluyorsun? Ben bugün er
zak dağıttırmayacağım. Sen çekil git işine!" dedi. 

Polis vazifesini yaparak onu götürmeye başladı. O homur
danıyordu. Fakat ne söylediğini iyice anlayamadım. Biz de 
karakola kadar gittik. İşte orada, açtı ağzını yumdu gözünü . . .  
Söyledi söyledi. 

- Bir diyeceğin var mı Hasan, şahidin şahadetine? . .  
- Ne diyeceğim bay hakim. Bilmiyorum, belki böyle ol-

muştur. Çok sarhoştum. Ben sarhoş olunca böyle oluyorum. 
Şahit Ata ve Hayri de aynı şeyleri söylediler. 
Ata: 
- ille de erzak dağıtılmayacak, diye tutturdu. Bendeniz, 

erzak tevzi memuruyum. Kendisine rica ettim. "Senin aklın 
başında değil, oğlum," dedim. "Şuradan git. Bir şey almak is
tersen nüfus kağıdın da yanında ise sana da veririz. Dur bekle, 
ne bağırıp çağırıyorsun? Herkesin işi gücü var." Dinletemedim 
efendim. Gittim polis çağırdım. Karakola götürdük. Orada da 
polislere hakaret etti. 

- Çok mu sarhoştu? 
- Öyle olacak, gözleri kanlıydı. Koltuk değneğiyle yürür-

ken bile sallanıyordu. Kendini tutamıyordu. 
- Bak Hasan, bunlar da öyle söylüyor. 
- Dedim ya efendim, sarhoştum. Çok fazla sarhoştum. 

İçince kendimi kaybediyorum. 
- Sen de içme öyleyse. 
- Ara sıra kaçıyor. Yoksa ben her akşam çekmem .. .  Akşam-

cı değilim. 
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- Senin sabıkan var mı Hasan? 
- Var efendim, bir tane dövmekten, bir tane de hakaretten 

var. 
- Yine polise? 
- Evet efendim, yine sarhoştum o zaman. 
- Pekala, o zaman kaç aydı? 
- Vallahi iyi bilmiyorum efendim. Yattık çıktık. Epey yat-

tım amma. 
- Bak akıllanmamışsın. 
- Bu rakının Allah belasını versin efendim, içmeyeyim şu 

zıkkımı diyorum, bir müddet sabrediyorum, sonra, bir kadeh
çik içeyim be, ne olur? Dünyayı başka türlü göreyim, hayatımın 
sıkıntısı geçsin diyorum. Bir kadeh, bir kadeh daha, ondan 
sonrasını artık sayamıyorum. 

- Öteki hakaret suçunda sana para cezası da verdiler mi? 
- Verdiler efendim. 
- Ne kadar? 
- Vallahi bilmiyorum. 
- Demek ki parayı vermedin. 
- Tebliğ etmediler ki vereyim. Tebliğ etsinler para hazır. 

Vereceğiz. 
Hasan'ın suçunun mahiyeti tevkif edilmesine sebep oldu. 

Kapıda bir polise teslim edildi. Koltuk değneklerinin arasında 
bir bacağı ileriye geriye sallana sallana, sıçrayarak uzaklaştı. 

Haber, 12 Mayıs 1942 



Pişmanlık 

8.30 vapurundan, Büyükada'ya işçiler çıkıyor. Badanacılar, 
sıvacılar, boyacılar, marangozlar: Büyükada yaza hazırlanıyor. 
Anastas'la Aristidi iki sıvacı gençtir. 

Bakkal Moiz'in şivesi düzgün: 
- 8.30 vapurundan bu zamanda işçiler çıkar. Birden 

dükkanımı doldururlar. Belki elliye yakın insan vardı. Ben 
tezgahtan çıkacak vaziyette değildim, sıkışmış kalmıştım. Bir 
aralık hanımın biri, "Ekmekler gidiyor bakkal! "  diye bağırdı. 
Zar zor dışarı fırladım. 

Bayan, "Budur! Budur! . ." diye birisini gösterdi. Bu, Anas
tas'tı. Yanında bir arkadaşıyla gidiyordu. Buradaki suçlu 
olanla değil, başka bir arkadaşıyla, "Ya ekmeği ver, yahut da 
karne ile parayı. . ." "Gözünü aç babalık, bizde ekmek filan 
yoktur" diye ellerini gösterdi. Bayan hala ekmeği aşıranın o 
olduğunda ısrar ediyordu. Bayan, polis çağırdı. Ben dükkana 
gittim; kalabalıkta öbür ekmeklere de bir şey olmasın diye. 
Ben ekmeği çalanı görmedim, bilmiyorum. Karakola çağırdı
lar. Orada ekmeği çalanın demin konuştuğum çocuk olduğu
nu, ekmeği başka bir arkadaşına verdikten sonra kendisinin 
eli boş gittiğini öğrendim. 

- Bunlar karakolda ne dediler? 
- Emniyet amiri Anastas'a, "Paran var mı?" diye sordu. O 

da cebinden epey bir para çıkardı. "Karnen var mı?" diye sorul
du. İki tane de karne gösterdi. Başka bir şey bilmiyorum. 

Anastas: 
- İşe gitmek için acele ediyordum. Dükkan kalabalıktı. 

Her zaman ekmeğimi bu bakkaldan alırım. Ekmeği alıp dört 
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karneyi oraya bıraktım. Parayı da, "Yabancı değildir bakkal, 
akşama veririm" diye düşündüm. Vermedim. Elimde iş ta
kımları olduğu için ekmeği arkadaşım Aristidi'ye verdim. O 
yürüdü gitti. 

Hakim sordu: 
- İyi arkadaşların varmış. Ben olsam bu zamanda babama 

emniyet edip karnemi bir başkasına vermezdim. Doğrusu, val
lah korkardım. Haydi Anastas! Doğru söyle. Doğru söylemekte 
bir hayır vardır. Şu karneleri oraya tezgahın üzerine bırakma
dın değil mi? 

- Bıraktım efendim. 
Hakim: 
- Belki bu da doğrudur, ama görüyorum ki, sen zeki bir 

çocuksun. Yüzün onu gösteriyor. Sen ekmeği alıp da karneyi 
tezgahın üstüne bırakacak halde değildin. Parayı bıraktım de
seydin, buna bir dereceye kadar inanırdım. Sana, bak ne diyo
rum; doğru söylemekte bir hayır vardır. Karneleri bırakmadın, 
değil mi? 

Anastas başını önüne eğdi, kızardı: 
- Bırakmadım efendim, dedi. 
Hakim: 
- Niye bıraktım dedin, utanmadın mı? 
Anastas: 
- Çok utandım bay hakim. Ben bir hata ettim. Affedin. Ar

kadaşıma gelince, o, ben karneleri ve parayı bıraktım sanıyor
du. Onun hiç kabahati yok. 

- Sen niye bu hataya iştirak ettin, söyle bakalım Aristidi? 
Aristidi: 
- Biz altı kişiydik. Hepsi karneleri bize vermişlerdi. Öteki 

arkadaşlar işe gitmişlerdi. Ben kapının yanındaydım. Anas
tas içeri girdi. Bana bir ekmek verdi. Ben de yürüdüm gittim. 
Anastas'ın parayı ve karneleri verdiğini zannettim. Sonra ar
kadan polis yetişti. Anastas'a ekmeği sordu. Ben önde gidiyor
dum. Polisin sorduğunu işitince döndüm ve ekmeği, "Buyrunı" 
diyerek polise teslim ettim. 

Şahit İsmet Hanım: 
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- Ben yarım saattir bekliyordum. Baktım ki, gamseleli bir 
çocuk dakikasında ekmeği alıp gidiyor. "Ben bir saattir bek
liyorum. Hala ekmeğimi vereceksin. Bak başkaları alıp alıp 
gidiyorlar. Biraz da bize bak!" diye bakkala çıkıştım. Bakkal 
hemen koştu. "Hangisi?" diye sordu. Anastas'ı gösterdim. Polis 
getirdik. Öteki çocuk ekmeği getirip, "Buyrun!" diyerek polise 
teslim etti. 

Şahit Şahan Asilpek hakimin her sözüne, "Benim haberim 
yok! "tan başka bir şey söylemedi. Hakim de, "Madem ki bunun 
hiçbir şeyden haberi yokmuş, ne diye getirdiler? İşine gitseydi 
daha iyiydi."dedi. 

İki şahit daha dinlenildi. Onların dükkandaki vakadan hiç 
haberleri yoktu. Yalnız dışardaki hadiseye şahit olmuşlardı. 
Nihayet polis İrfan dinlenildi: 

- Merkezden iskeleye gidiyordum. İsmet Hanım koşa koşa 
geldi. "Polis! Polis koş! Ekmek çaldılar!" diye haykırıyordu. Ek
meği çalanı İsmet Hanım gösterdi. 

Hakim: 
- Pekala, ötekinin bu işten haberi var mıydı? 
Polis irfan: 
- Kanaatimce onun da haberi vardı. Fakat emin değilim 

hakim bey. 
Anastas tekrar affını istedi. "Parasını akşam vallahi verecek

tim" diye de ilave etti. Davacı ekmeği kendisine iade edildiği 
için davasından vazgeçmişti. Anastas yine affını istedi. Çok 
teessür duyduğu yüzünden anlaşılıyordu. O sapsarı, biz heye
canlı, kararı bekledik. 

Hakim: 
- Bak oğlum, diye başladı. Senin, biraz beklemek sıkıntı

sına tahammül edemeyerek, bu ekmeği çalmış olduğuna ka
naat getirdim. Cezan, bu harekete uygun Ceza Kanunu'nun . . .  
maddesi mucibince altı aydır. Fakat çaldığın şey nihayet pek az 
bir şey olduğundan, senin bu cezanın üçte ikisini indiriyorum. 
Dört ay hapis oluyor. Yaşın küçük olduğu için bunu da indi
riyorum. Bir ay yirmi gün hapis yatacaksın. Bunun da içinde 
camekandaki ekmeğe karşı mukavemetsiz bir his duyduğuna 
kanaat getirdiğim için, ahvali hazırayı düşünerek cezanı bir ay 
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üç güne indiriyorum. Nedamet getirdiğine, bu işi bir daha yap
mayacağına kanaat getirdiğim için bu cezanı da tecil ediyorum. 
Yani şimdi bu cezanı mahpus olarak yatmayacaksın. Ama yine 
cezan cezadır. Yalnız bir daha böyle şeyler yapmazsan sanki 
ceza görmemiş gibi olacak. Yaparsan o zaman çok fena olacak. 
Bir defa sabıkalı olacaksın. Sonra daha ağır ceza göreceksin . . .  
Ve bu cezanı da o ceza ile birlikte çekeceksin. 

Sana gelince Aristidi, senin söylediklerine de inandım. 
Onun için seni de, beraat ettiriyorum. Fakat bir daha parasının 
verildiğini gözünle iyice görmeden, bir malı arkadaşın da verse 
alma, dikkatli ol oğlum. 

Mahkeme masrafları da 250 kuruş tuttu. Onu da Anastas 
senden alacağız, hadi bakalım. 

Haber, 13 Mayıs 1942 



Nüfus Tezkeresiz Adam 

Boynunda asılı posta çantasıyla, genç, güler yüzlü posta mü
vezzii Muzaffer Romanoğlu, doğru söyleyeceğine yemin etti. 

- Ben o gece telgrafhanede nöbetçiydim. Saat bir buçuğa 
doğru 221 numaraya bir yıldırım telgrafı geldi. Telgrarı yeri
ne götürmek için postaneden çıktım. Hızlı hızlı yürüyordum. 
Tam Harbiye'ye varmıştım ki, bir dükkanın kepenginin yarı 
açık olduğunu ve içerde birtakım kağıtların hışırdadığını ve 
parladığını gördüm. Bu parlayan şeyler kağıt mıydı? Yanıp 
sönen bir elektrik feneri miydi, yoksa kedi gözleri miydi? Pek 
farkında değilim. Eğilip içeriye baktım. Yalnız bir el gördüm. 
Bir çuvala birbiri arkasına birtakım paketler dolduruyordu. 
Herhalde bu paketler Enalalar, Serkidoryanlar, Boğaziçiler idi. 
Yani tütün paketi büyüklüğündeydi. Bu elin sahibini yarı seç
tim. Şu ortada oturan olsa gerek. O kadar dalmış ve hızlı hızlı 
paketleri çuvala dolduruyordu ki, beni göremedi. Doğrulup da 
polise haber vermeye gideceğim zaman bir de baktım ki, kar
şı kaldırımda birisi aşağı yukarı dolaşıyor, o da şu solda otu
randır. Öbür kenarda oturanı tanımıyorum. O, onların içinde 
yoktu. Ben yalnız bu ikisini gördüm. Polise haber vermek üzere 
uzaklaştım. Polis koşarak geldi. Fakat o karşı kaldırımda aşağı 
yukarı gezinen, benden şüphelenmiş olacaktı ki, arkadaşına 
bir ıslık çaldı. Belvü bahçesine doğru kaçmaya başladılar. Polis 
de arkalarından koştu. Ben de 221 numaranın yıldırım telgra
fını daha fazla bekletmemek için işime gittim. 

Üç delikanlı maznunun üçünün de saçları alabildiğine bü
yümüş. Adeta kafaları, ısırganlar ve baldıranlar bitmiş harap 
ve bakımsız bir bahçe halinde, vahşi otlarla dolu. Kafalarının 
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arkaları üçünün de dümdüz. Küçücük bir yuvarlaklık ve çı
kıntı yok. Yüzler uzun ve büyük. Bir tanesi çenesine yün bir 
kaşkol bağlamış. Biri yırtık ceketli, ötekinde eski lime lime bir 
kazak, üçüncüsünün yalnız mintanı var. Bu mintandan parça 
parça, kireç beyazlığında, kansız bir ten gözüküyor. Bir polis 
memuru, maznunların yüzleştirildiğini ve itiraf ettiklerini söy
leyince, Ahmet garip bir sesle söylendi: 

- Zorla, tabii ettirirsiniz. 
Şahitler birbiri ardına geliyor. Şimdi, yapılmış başka hır

sızlıklar da meydana çıkıyor. Suçlular mütemadiyen inkar 
ediyorlar. Hiçbir şahidin doğruyu söylemediğini, kendilerinin 
kabahatli olmadıklarını söylüyorlar. Polisteki ifadelerini inkar 
ediyorlar. 

İşte kumral sakallı, nahif, zarif bir adam. Bu adamı koridor
da gördüğüm zaman, ne biçim bir sıfatı olduğunu merak etmiş
tim. Bana bir musikişinas hissini vermişti. Meğer, Dolmabahçe 
Camisi'nin müezzini imiş. Bay müezzin: 

- Efendim, Dolmabahçe müezziniyim bendeniz. Bizim mu
vakkıthane vardır. Şu Dolmabahçe muvakkıthanesi. Onun üstü
nün kurşunları birer birer kalktı. Kimse yakalayamadı hırsızları. 
Tam sekiz yüz kilo kurşun çaldılar. Yazık, günah efendim! 

- Sizin fikrinizce, bu kurşunları nasıl taşımışlar? 
-Tedricen zannederim efendim. Kendileri her ne kadar, 

poliste bir defada götürdüklerini söyledilerse de, bendeniz 
inanmadım. Nasıl olur efendim? Sekiz yüz kilodan fazla kur
şun ancak kamyonla nakledilebilir. Zannı acizanemce, başka 
bir tarafa depo etmişler. Sonra ağır ağır taşımışlar olsa gerek. 

- Karakoldaki ifadeleri nasıldı dediniz? 
- Bir gecede çalmışlar ve bir gecede taşımışlar. Böyle söy-

lediler efendim. 
Suçlu Ahmet birdenbire yine ayağa kalktı. 
- Canımızdan bıktık efendim, dedi. Karakol karakol sü

rüklendik. O karakol senin, bu karakol benim. Öldük, yorul
duk, kabahati üstümüze aldık; yoksa biz yapmadık. 

Harbiye'deki cıgaracı dükkanını soyanlar iki arkadaştı. 
Kurşunları çalanlarsa bu iki arkadaş ve bir de yanlarındaki 
üçüncüsüymüş. Onun ismi Mustafa . . .  Hakkında başka hiçbir 
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malumat yok. Ne anasının, ne babasının ismini biliyor. Yal
nız vaktiyle, Büyükada'dan alınmış bir nüfus tezkeresi varmış. 
Şimdi o da kayıp. Büyükada'ya yazılmış. Fakat hangi Mustafa? 
Nasıl Mustafa? Mustafa'nın dünyada kimsesi yok. 

- Bir akraban da mı yok? 
- Hiç, hiç kimsem yok. 
Büyükada Nüfus Dairesi'nden cevap gelmiş. Mustafa'nın 

doğum tarihinin bir türlü bulunamadığı ve bu vaziyette de bu
lunması ihtimali olmadığı anlaşılıyor. 

Duruşma, Mustafa'nın nüfusa yeniden kaydettirilip, ancak 
bu suretle, doğum tarihinin mahkemeye verilmesinden sonra
ya bırakıldı. 

Haber, 14 Mayıs 1942 



Sultan Mahmut Türbesi 'nin 
Kurşunları 

Bunlar iki ahbap. Görünüşte yaşları 16, 17. Biri esmer, küçük 
bıyıkları var. Atlet yapılı, çevik halli, karayağız. 

Ôteki biraz sallapati tavırlı, kumral, uzun yüzlü ve uzun 
burunlu. Necati ile Misak kim bilir nerede tanışıp ahbap 
oldular? İkisi de işsizdi. Parkları dolaşıyorlar, sinemaların 
kapılarında resimlere bakıyorlardı. Misak'ın babası tulum
ba ve terkos işleriyle uğraşırdı. Bir dükkanları vardı. Sonra 
dükkanı kapadılar. ihtiyar baba, ayakta iş yapıyor. Misak da 
sokak sokak dolaşıyordu. Necati'nin babası ölmüş, bir anası 
var. Mektebe gitti, okuyamadı. İşe verdiler, adamakıllı çalış
madı. Artık bıyıkları terlemiş, koca delikanlı olmuştu. Anne
si onunla başa çıkamıyordu. 

Saatler bir saat ileri alınmadan önce, yedi ile sekiz arala
rında, ortalığın alacakaranlıktan siyaha döndüğü akşamların 
birinde, Sultan Mahmut Türbesi'nin önünden geçiyorlardı .  El
lerini şöyle uzatabilecek bir yükseklikte bir kurşun parçasının, 
Sultan Mahmut Türbesi'nin parmaklıkları üzerinden sarktığı-
nı gördüler. ... · . · 

· 

Baya�akim•sordu: .. �\ 
- '1.nları koparmak evv1 kimin aklına geldi? 
N�at1 cevap verd,i: '�. :'.' ;?} . 
�ikimizin birden ıııdlna�ldi. ikimiz birden gördük. Bir

biriml,Zle .ba}tiştık ve ��rqı'k� 
- �-ktW,ardırlız? .( · 

- Sa�Çİ��'
Paraya ihtiyacımız vardı. 
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Kurşunu kopardıktan sonra bakıyorlar ki ,  oldukça ağır bir 
şey. Misak eliyle bir tartıyor. Beş kilo var, diyor, epey para 
eder. 

Yine bakıyorlar ki, ortalık epeyce kararmış, gelen geçen
ler azalmış. Kimse işin farkında değil. Bir, bir daha, bir daha 
koparıyorlar. Bunları Necati'nin evinde saklıyorlar. Ertesi gün 
Necati'nin annesinin evde olmadığı bir sırada, bir mangalın 
üstüne bir tencere konuyor. Kurşun ne çabuk, ne tuhaf eriyor. 
Necati'nin içinde küçük bir melal vardır. Belki de hasta yattığı 
bir gece, ihtiyar bir kadının bir kepçe içinden bir berrak suya 
cazır cuzur bir şeyler döktüğünü ve annesine, "Nazar değmiş 
çocuğa hanım kızım", dediğini hatırlıyordu. 

Bu, bir dakika süren sıkıcı hava, çok sürmüyor. Kurşunu 
külçe yapıyorlar. Üç gün sonra tekrar Sultan Mahmut Türbe
si'ne damlıyorlar. Yine saat yedi-sekiz sıralarıdır. Yine ses seda 
kesilmiştir. 

Necati anlatmakta devam ediyordu: 
- Pencereye filan tırmanmadık. Zaten kurşunlar elimizin 

yetişeceği bir yerdeydi. Gayet kolaylıkla elimizle söküp aldık. 
Ertesi gün bunları da eritip külçe haline koyduk. 

- Kime satacağınızı biliyor muydunuz? 
- Ben bilmiyordum. Misak'ın babasının ahbabı Hüseyin 

Bey isminde birisi varmış. Ona götürdük, sattık. 
- Kaça sattınız? 
- 50 kuruştan. 
- Kaç kilo vardı? 
- Tam otuz beş kiloydu. 17,5 lira aldık. 
- Sizden bu Hüseyin kefil istemedi mi? 
- Misak'ın babasını tanıdığı için kefil filan istemedi. 
Misak uzun yüzlü, adeta etrafına darılmış gibi bakan bir 

delikanlı. Ecnebi tebaası. İkamet tezkeresi yanında olmadığı 
için yaşı malum değil, anlatıyor . . .  Güzel bir Türkçesi var. 

- Bir o kopardı, bir ben. Ondan sonra götürüp Necati'nin 
evinde, evde kimse olmadığı bir sırada erittik. Hüseyin Bey'e 
götürüp sattık. 

- Bunları nereden buldun, diye sana sormadı mı? 
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- Eskiden babamın dükkanı onun dükkanının yanınday
dı. Beni tanır. Eskiden de babamla hazan götürür, kurşun sa
tardık. Onun için bir şey sormadı. 

- Babana söyler diye korkmadın mı? 
Misak cevap vermedi. Dudaklarını uzattı ve sustu. 
Şahit Mimar Sedat Çetintaş, Sultan Mahmut Türbesi'nin 

parmaklıkları üstündeki kurşun tezyinat hakkında şu malu
matı verdi: 

- Hadise hakkında evvela şunu arz edeyim. İşim, Abideleri 
Koruma Müdürlüğü'ndedir. Akşam vaktiydi. Hademe geldi, 
vakayı haber verdi. Gittim, tetkikat yaptım. Beş büyük, dört 
küçük parça kurşun tezyinat eksik. Bunlar beyzi, güneş veya 
yıldız şeklinde tezyini mahiyette eserlerdir. Antikitedir. On do
kuzuncu asır sanatının güzel örnekleridir. Sanat tarihinde am
pir tarzının nefis şekilleridir. Halen bu parçalardan pek çoğu 
yerli yerinde durmaktadır. Yerlerinden gayet zorlukla ancak 
alet kullanmakla sökülebilir. Bunlar yüzlerce parçadır. Büyük 
parçaların bir tanesi yedi kilo gelir. Küçüklerse dört kilo gelir. 
Bu hırsızlar yirmi üç adedini çalmışlar. 

- Yani, mecmuu ne kadar kilo eder? 
- Tahminen yüz kiloyu geçer, efendim. Polis yakaladıktan 

sonra ancak otuz beş kilosu iade edilmişse de, antikite ma
hiyetleri tamamen mahvolmuş. Şimdi birer külçe halindedir. 
Artık kıymetleri o kıymet değildir. 

Maznunlar, Mimar Sedat Çetintaş'ın şahadetine itiraz ede
rek, kurşunları gayet kolaylıkla, elleriyle yerinden söktüklerini 
ve çaldıkları parçaların da ancak beş tane olduğunu söyledi
ler. 

Müteaddit şahitlerden en salahiyetlisi, hırsızları yakalayan 
genç, mavi gözlü, çolak bir polisti. Bay Tuğrul Üstün, şöyle 
anlattı: 

- Aldığım emir üzerine bu işi tarassuta memur edildim. 
Sivildim. Saat yedi sularında bu ikisi geldiler. Nokta yerindeki 
polis, vaziyet icabı hiç o taraflara bakmıyordu. Onu şöyle bir 
gözledikten sonra, Misak etrafı kollamaya başladı. Necati de 
kurşunları sökmeye koyuldu. Üzerlerine koştum. Beni görünce 
kaçmaya başladılar. Aramızda bir yarıştır başladı. Necati hızlı 
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koştuğu için ortadan kaybolmuştu. Ben Misak'ın peşindeydim. 
Nihayet yakaladım. Karakola teslim ettim. Orada Necati'nin 
adresini söyledi. Yine o gece gidip Necati'yi de evinde yakala
dım. Bu kurşunları kendileri çaldıklarını itiraf ettiler. 

Şahit Osman, Sultan Mahmut Türbesi'nin bekçisiymiş. 
Kurşunları kimin söktüğünü bilmediğini, fakat kurşunların 
sökülmüş olduğunu ve beye haber verdiğini söyledi. 

- İlk tahkikatta ifade verdin mi? diye soran bayan h�kime: 
- Efendim, ilki de sonu da bu, diye cevap verdi. 
Yanımdaki kadın, Mimar Sedat Çetintaş ifade verirken söze 

karışmak isteyen Necati'ye, yavaşça, ancak benim işitebilece
ğim bir sesle: 

- Sen sus bakayım! dedi. 
Gözlerine baktım. Bulanıktı. Esmer bir kadındı. Ciddi bir 

yüzü, iradeli bir çenesi vardı. Dikkatle baktığımı görünce başı
nı öyle bir şekilde salladı ki, her şeyi anlamıştım. Bana: 

- Evet, dikkatli bakmaya hacet yok. Onun, Necati'nin ana
sıyım işte . . .  Zavallı yavrucuğum, demişti. 

Ana, ne mübarek şeysin! 

Haber, 15 Mayıs 1942 



60 Liralık Bir Kadın Çantası 

Madam Herakliya'nın çantasından 850 kuruş çıktığını biz 
öğrenir öğrenmez, Madam Herakliya, tatlı bir Rum şivesiyle 
başladı :  

- Benim çantada 850 kuruş da  çıkar, 1000 lira da  çıkar. 
Fakat ben korkarım. Yanıma para almam. Ben paraya yanmı
yorum hakim bey, ben çantaya acıyorum. Bu zamanda öyle bir 
kadın çantası, kaç liradır, bilir misiniz? Ben diyeyim 60, siz 
deyin 90. Krokodil, efendim. Krokodil, bay hakim; kadın, çan
tasız olur mu? 

- Siz davayı anlatın madam. 
- Ben, Beyoğlu'nda Doğru yolda dükkanların eşyasını sey-

rede ede geziyordum. Ortalık çok pahalı olmuş, hiçbir şey alı
nacak gibi değil. Dalmışım. Birdenbire çantamı elimden kaptı
lar, efendim. Birisi ötekine, öteki başkasına verdi. Ben arkala
rından koştum. Kasımpaşa'ya doğru indiler. Ben de arkaların
dan indim. Üç kişiydiler efendim. Çalanı, asıl çantayı benden 
çalanı görsem tanırım. Fakat burada o yok. Bunu, doğrusunu 
söyleyeyim, görmedim. İyice görmedim. Elimden kapanı gör
düm. Öteki arkadaşına verdi. Onu görsem belki tanırım. Sonra 
bir üçüncü de koştu. Fakat bu muydu, bilmiyorum? 

Suçlu yerinde bir kişi var. Ötekiler başka bir suçtan ötü
rü mevkufmuşlar. Bugün getirilememişler. Suçlu yerindeki 
bir kişi, on beş yaşında, Yaşar isminde bir kara çocuk. Ama 
ne kadar esmer. Saçları duman gibi kara, duman gibi tütüyor. 
İki kaşı birbirine değiyor. Dudakları sipsivri, öne doğru adeta 
fırlamış. Keskin, sert bir burnu var. Gözlerinden ateş çıkıyor. 
Küçücük ellerinde, yıkanmış olmasına rağmen, hala fotin bo-
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yalarının lekeleri belli. Sarı ketenden yırtık değil ama bumbu
ruşuk elbise. Belinde mavi, kirli bir önlük. 

Yaşar: 
- Ben pazarlarda öteberi satarım, diyor ama, fotin boyacı

lığı yaptığını elleri söylüyor. EsnaOığı fotin boyacılığına tercih 
ettiği besbelli. Yaşar fotin boyacılığını sevmiyor. Hakkı da var. 

Hllkim: 
- Bak Yaşar, neler yapmışsın? Nasıl oldu bu iş, anlat baka

lım? diye sordu. 
Yaşar: 
- Gözüm kör olsun hllkim bey, dedi, benim bu işten ha

berim varsa. Ben esnafım. Pazar pazar dolaşır, öteberi satarım. 
Ben ne bu madamı tanırım, ne de onun çantasını kapan Mus
tafa'yı. . .  Mustafa komşumuzdur, ama o benden çok büyük, 
onunla konuşmam ki. . .  Efendim, hem bu madam beni görmüş 
mü? Görmemiş. Ben namusumla geçinirim. Böyle bir işten ha
berim varsa iki gözüm önüme aksın. 

- Pekala, karakolda ne ifade verdin? 
- Böyle söyledim efendim. 
- Tıpkı böyle mi? 
- Elbette efendim, tıpkı tıpkısına. 
Hakim, karakoldaki ifadesini okudu. Burada, madamın 

çantasını Mustafa'nın kaptığını, Recep'e verdiğini, Recep'in de 
kendisine verdiğini, madamın çantasından 850 kuruş çıktığı
nı, sonra Unkapanı köprüsünde parayı paylaştıklarını, çantayı 
da denize attıklarını yazıyordu. 

- Gördün mü? Karakolda böyle söylemişsin. 
- Efendim. Benim okumam yazmam yok ki. Ne yazdılar, 

ne ettiler, ben bilir miyim? 
- Burada imzan var. 
- O imza mı efendim? Şuraya başparmağını bas, dediler. 

Ben de bastım. 
- Ne diye bastın? 
- Okumam yazmam yok. Ne yazdıklarını ne bileyim? Baş-

parmağımı kağıdın üstüne basmak, ne demek ne bileyim ben? 
Bas derlerse başparmağını şu kllğıda, ben de basarım. 

- Pekli.ili, şahitleri dinleyelim. 
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Şahit bekçi gelmemişti. Öteki şahit Salepçi Müslim Ağa gel-
di. Kaytan bıyıklı, sert yüzlü, belinde bir siyah kuşak. . .  

- Namusun, vicdanın üzerine . . .  
Müslim Ağa: 
- Vallah namusum üstüne more, vicdanım da, dedi. 
Müslim Ağa: 
- Güğümleri toprakla parlatıyordum. Vakit akşamdı. Bir 

de baktım, na öteki Mustafa, iki bostan arasından hızlı hızlı 
geçer. "Nereye be Mustafa," dedim, "hızlı hızlı?" Eliyle bir tarafı 
gösterdi. Gitti. Ben başladım güğümü parıl parıl parlatmaya. 
Geceleyin saleple çıkmak lazım. Ekmek parası, reis bey. Bir de 
baktım, bu sefer bekçi koşa koşa geliyor. "Buradan adam geç
ti mi?" dedi. "Geçti, Muharrem Ağa" dedim. "Kimdi o geçen?" 
dedi. "Mustafa. Şu hani bizim Mustafa be!" dedim. Koşa koşa 
gitti. Sonra efendime söyleyeyim, bu madam geldi. Ben mada
mı tanırım, ara sıra benim salebimden içmiştir. "Ne o, hayrola 
madam?" dedim. "Bırak Allahını seversen," dedi, "bizim çan
tayı kılefte ettiler." "Yok be madam," dedim. "Çok üzüldüm, 
vah vah!" Sahiden de üzülmüştüm. Beraber kahveleri dolaştık. 
Kimseleri bulamadık reis bey. Ben yalnız Mustafa'yı gördüm. 
Bu Yaşan görmedim. 

Yaşar ferahlamıştı. 
Mahkeme, öteki şahit bekçinin ve diğer suçluların tevkifha

neden getirilmesi için bir başka güne kaldı. 

Haber, 16 Mayıs 1942 



Bıçakla Oynanmaz 

Şahit Arif: 
- Küçükpazar'da Kutucular'daki Celal'in gazinosunda . . .  
Hakim: 
- Şimdi oralarda da mı meyhaneler açıldı? 
Arif: 
- Evet efendim, açıldı ya! Celal'in gazinosunda bira içi

yordum. Gazinoda bu suçlu Hayri, gazinocu Celal'le oturmuş 
şarap içiyorlar, tatlı tatlı konuşuyorlardı. Ben tezgah başın
daydım. Kendi dalgamda, düşünüyordum. Bir aralık bu Hayri 
sokağa çıktı. Biraz sonra da bana hizmet eden gazinocunun 
karısı Sabiha dışarı çıktı. Az sonra evvela Hayri, arkasından 
Sabiha geldiler. 

Hakim: 
- Dışarda bir şey mi konuştular acaba? 
Arif: 
- Vallahi, orasını bilmiyorum efendim. Hayri geldi otur

du. Bir şarap daha ısmarladı, sonra bana, "Arif oğlum," dedi. 
"Bir satılık bıçağım var. İstersen vereyim. Ucuza bırakacağım, 
insana lazım olur." Ben de, "Bana bıçağın filan lüzumu yok ar
kadaş" dedim. Ben öyle şeyler kullanmam hakim bey. Doğrusu 
bıçak filan sevmem. Hem insan öyle şeyler kullanmamalı. 

Hakim: 
- Aferin! Böyle düşünüyorsan, bravo! . 
Arif: 
- Sahih söylüyorum efendim, ben bıçak mıçak sevmem . . .  
Hakim: 
- Peki, sana bu Hayri, o satacağı bıçağı gösterdi mi? 
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- Alımkar olmadım ki göstersin. "Bize yaramaz öyle şey
ler" dedim. Bu sırada Celal bira almak üzere gazinodan gitti. 
"Belki bir-iki şişe bulurum da içersin Hayri" diyordu. O gitti. 
Ben önümdeki şişenin parasını verdim. 

- Kime verdin? 
- Bu Sabiha'ya verdim efendim. Fakat şişenin dibinde bir 

miktar bira kalmıştı. Onu da bardağım;ı. dökmüş, dudağıma 
götürürken bir feryattır koptu. Ben tezgah başında oturduğum 
için, arkam dükkana dönüktü. 

Hakim: 
- Celal çıkıp gittikten sonra dükkanda kim kalmıştı? 
Arif: 
- Ben, bir de suçlu Hayri, bir de Sabiha . . .  
Hakim: 
- Yani üçünüzden başka kimse yok? 
Arif: 
- Evet, üçümüzden başka kimse yoktu. Sonra arkama, 

yani dükkandan yana yüzümü çevirdim. Bir baktım, Sabi
ha yukarı, merdivenlere doğru kaçıyor. Çünkü efendim, bu 
dükkanın üstü Celal'in ikametgahıdır. Sabiha odasına doğru 
feryat ederek koşuyordu. Öbür yandan, sokak kapısından da 
bu Hayri'nin seğirttiğini gördüm, ne olduğunu bilmiyordum. 
Herhalde bir şeyler olmuştu. Ben de Hayri'nin arkasından so
kağa fırladım. Hayri karşıdaki berber dükkanına girdi. Ben 
polise haber verdim. Yakaladılar. 

- Sen bu Hayri'yi Sabiha'yı bıçaklarken gördün mü? 
- Arkam dönük olduğu için görmedim. 
- Dükkanda bir sen, bir Sabiha, bir de Hayri olduğuna 

göre, kadını kim bıçakladı öyleyse? 
- Tabii Hayri efendim. 
- Peki, aralarında Celal gittikten sonra ne konuşuyorlardı? 
- Vallahi iyi işitmedim. Çünkü söyledim ya efendim. He-

pimiz insanoğluyuz. Benim de kendime göre düşüncem vardır. 
Dalmışım. Yalnız bir aralık, gelirsin gidersin diye, birtakım 
sözler duydum. 

- Söyle bakalım Hayri. İnsan kadın bıçaklar mı? Eskiden 
erkekler böyle değildi? Şimdiki erkeklerin güçleri kadınlara mı 
yetiyor? 
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Hayri: 
- Efendim, ben yapmadım. Ben bira içmek üzere gazinoya 

geldim. Celal, bira yok, dedi. Ben de biraz söylendim, o da beni 
dövdü. Kafamı kepenge çarptım. Sonra, bira yok diye çekilip 
gittim. Neden sonra polisler berber dükkanına gelip beni, "Sa
biha'yı vurmuşsun" diye yakaladılar. Benim hiçbir şeyden ha
berim yok. Gazinocu Celal'den davacıyım. Beni dövdü. 

- Sen söyle bakalım Celal? 
- Efendim, bu Hayri, dükkanıma geldi. Bira yoktu. Ver-

medim. Üstüme çullandı. Mintanımı yırttı. Ben de onu ittim. 
Kafasını hafifçe yarı açık kepenge çarptı. Sonra şarap istedi. 
Verdim. Hatta bana da ısmarladı. Ben gittim bira buldum, gel
dim. Müşterilere bakıyordum, bir ara da onun yanına geldim. 
Oturdum. "Bira buldum," dedim. "İster misin?" "Yok," dedi. 
"şarap da olsa olur." Biraz sonra ben yine dükkandan çıktım. 
Belki iki-üç şişe daha bulurum da, müşterilerime mahcup ol
mam diye düşünüyordum. Geldiğim zaman karımı yaralanmış 
buldum. 

- Bu Sabiha, senin nikahlı karın mı? 
- Hayır efendim, nikahlı değiliz. 
- Öyleyse neyin oluyor? Metresin mi? 
- Evet efendim, metresim. 
Hakim biraz sonra kararını vermişti. Hayri'nin Sabiha'yı 

yaraladığı sabit olmuştu. Bu yaralama faslını bıçakla işlediği 
için cezası da arttırıldı. Cürmü meşhut kanununa göre de der
hal tevkif edildi. Hakim, Hayri'ye: 

- Bıçak insanı ipe kadar götürebilir. Dikkat et, bu ceza 
sana ders olsun, bir daha yapmazsın, dedi. 

Haber, 17 Mayıs 1942 



Yü.ze Yakın Basamak 

Salonda benden başka dinleyici yok. Suçlu yerinde, üstü başı 
temiz bir adamla bir ihtiyar avukat var. Evrakı hakim tetkik 
ediyor. Salonu garip bir sessizlik sarmış. Dışarıdan, koridordan 
insanlar geçiyor: jandarma, mahkOm, suçlu kadın, erkek. .. Fa
kat sanki bu salona bu sesler girmiyor. Bir rüzgar uğultusuyla 
kapıyı ancak yalayıp gidiyorlar. 

Nihayet davayı anlıyoruz. Dava, bana Sabahattin Ali 'nin Ka
nal'ını hatırlatıyor. 

Onun kadar feci bir hadise değil, ne bir cinayet mevzubahis, 
ne de sonunda göreceğimiz gibi, bu hikayede bir mahkOmiyet. 

Şimdiden haber vereyim. Bu dava, beraat ile neticelendi. 

Bakırköy köylerinden birinde, Hasan'ın tarlası vardır. 15-20 
dönüm bir şey. Hasan'ın tarlasının kenarından bir su yolu ge
çer. .. Kocaman künklerle geçen bu su, Bakırköy evlerine gider. 
Hasan sebzeler yetiştirmektedir. Bir gün bu künklerin bir tane
sinin bir yerinden delinmiş olduğu görülür. Hasan'ın toprakla
rında da bir ıslaklık. Paçavralarla tıkanmış delikten Hasan'ın 
tarlasına ince bir su sızmaktadır. 

Hasan Bakırköy su künklerini delmekten suçlu. 
Hasan'ın iri kahverengi gözleri, kırmızıya çalan sakalı, de

ğirmi yüzü, büyük ağzı, dallı mintanı, muhteşem elleri kendi 
kendini müdafaa edebilecek; büyük ağzı bir şeyler söyleyebi
lecek, gözleri anlatacak, sakalı daha kızaracak, değirmi yüzü 
kısılacak ve bu işi kendisinin yapmadığını, suyolcunun yolları 
tamir ederken kendi tarlası civarında bir tıkanmayı önlemek 
için bu deliği açtığını, isterlerse Suyolcu Ali Baba'yı dinleyebi-
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leceklerini söyleyebilecek gibi gözüktüğü halde, Hasan; sakin, 
sessiz, ağzından bir tek söz çıkamayan bir adam. Bereket versin 
avukat tutmuş. Hoş, tutmasaydı da suyolcu Ali Baba'nın şaha
detiyle her şey anlaşılmış olacaktı ya! ! 

Ali Baba: 
- Kırk senedir Bakırköy su yolunun başındayım. 76 ya

şındayım. Bütün yola ben bakarım. Yol bu beyim. Su yolu bu, 
bozulmaz olur mu? Kah tıkanır, kah çürür, kah ezilir. Ben her 
gün, yolu bir dolaşırım. Bin türlü ihtimal var. Delen de olur, 
ezen de olur. Kendi kendine de tıkanır. . .  Farz edelim ki yol 
tıkandı, acaba nereden tıkandı? Ali Baba'dan başka bu işi anla
yacak yoktur, ha.kim bey. Kulağımı su yoluna yapıştırdım mı, 
nereden tıkanmış bulurum. Zanaatımız bu. Dile kolay, kırk 
sene bu. O su yolunun künkleri avucumun içi gibidir. İşte ge
çenlerde yine tıkanmıştı. 

Aradım taradım, kulağımı yapıştırdım: Baktım ki, Hasan'ın 
tarlası civarında tıkanmış. Yağmurlarla taşlar, topraklar gelir; 
tıkar künkü beyim. Gittim. Hasan da tarlada çalışıyordu. Pek 
farkında değilim. Künkü kırdım. Bir şey yok. Nihayet yeri bul
dum. Su gürül gürül akmaya başladı. Orayı güzelce temizle
dim. Hasan'ın oradaki deliği de şimdilik sardım. Gittim işime. 
Birkaç gün sonra aletlerimle gidip tamir edecektim. Oradan kaç 
paralık su akacak, beyim? Hem tamir işi de bildiğiniz gibi kolay 
değildir. İşte ben gittikten sonra herhalde tıkadığım şeyler ken
diliğinden çıkmış olacak. Yahut da suyun fazla tazyikiyle biraz 
fazlaca su akmış olacak ki, görüp haber vermişler. Hasan'ı da 
yakalamışlar. Ben, iki gün sonra tamirci ile beraber gelip deliği 
tamir ettik. Hasan'ın işini sonra haber aldım. Ama iş işten geç
mişti. Hasan'ı mahkemeye vermişler. Ben kendisini tanımam. 
Belki birkaç defa, selamünaleyküm, demiştir, o kadar. 

- Yani, uzun lafın kısası Ali Baba . . .  Bu adam, bu su yolunu 
kırıp suyu kendi tarlasına akıtmış mıdır? 

- Haşa. Orayı kıran benim, efendim. Bu adamın hiçbir ka
bahati yok. Akan sular durmuştu. 

Hasan kafasını eğmişti. İçini bir ferahlık doldurmuştu. Ha
san'ın bu işten ne kadar korktuğunu tahmin edemezsiniz. Üç 
çocuklu bir baba ... Hiç yapmadığı bir işten suç altında ... Vakıa 
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mevkuflu değil amma, Hasan düşünmez mi geceleri yatağına 
yatınca . . .  

Müddeiumumi, Hasan'ın künkleri kırıp suyu kendi bos
tanına aktardığı sabit olmadığı, Ali Baba'nın kat'i şahadetiyle 
anlaşıldığından, Hasan'ın beraatını istedi. 

Bu sırada hakim, Hasan'a ne söyleyeceğini sordu: 
- Allah razı olsun efendim, ne diyeyim? dedi. 
Usulen avukata da sorulmak icap etmez mi? Soruldu. İhti

yar avukatın buradaki düşüncelerini bilmiyorum. Belki de bi
raz daha lakırdı söylemek arzu etmiştir? En iyi ihtimalle bunu 
düşünüyorum. Belki de o, başka düşüncelerle bunu yapmıştır? 
Burası bizi alakadar etmez, şöyle dedi: 

- Efendim. Her ne kadar müddeiumumi beyin beraat tale
bine iştirak edersem de, bazı hususatı daha fazla aydınlatmak 
için, duruşmanın bir başka güne bırakılmasını rica edeceğim. 

Ha.kim de, müddeiumumi de benim gibi şaşırmışlar mıydı 
bilmem? 

Hasan hiçbir şey anlamamış gibiydi. Saf yüzünde hiçbir 
mana yoktu. Belki de o da, avukatının bu isteğine, sorulsa iş
tirak edecekti. Yine belki bir hafta, belki bir on gün içi içine 
sığmayarak bekleyecek. Birkaç gün sonra tekrar gelecek, tekrar 
gidecek . . .  

Hakim: 
- İhtiyarsınız ... bey, dedi, bu merdivenleri bir daha çıkmak 

size zahmet olmayacak mı? Ben sizi bu zahmetten kurtaraca
ğım: Duruşmayı bir başka güne bırakmayacağım. Hele siz çıkı
nız! Dışarıda beş dakikacık beklemek zahmetinde bulununuz. 

Hasan beş dakika sonra beraat etmişti. 
Bu dava için bir daha çıkmayacağı yüze yakın basamağı mü

teessir inen ihtiyar avukatla beraber konuşa konuşa gittiler. 
Benim, Hasan'ın beraatına mı, yoksa avukatın garip dileği

ne mi bilmem, gözlerim yaşardı. 

Haber, 18 Mayıs 1942 



Çamaşır İpleri ve Don Gömlek Hayaletleri 

Suçlu ortada yok. Hakimin karşısındaki sırada beş insan otur
muş. Dördü davacı mevkiinde, bir tanesi suçlunun çaldığı bir 
pardösüyü satın almış bir arkadaşı. 

Bu sonuncusu on altı yaşlarında, çelimsiz, zayıf, halsiz bir 
çocuk. 

Hava, dışarıda oldukça soğuk . . .  3,5 liraya aldığı çalınmış 
pardösüyü elinden almış olsalar gerek ki, sırtında tüy gibi bir 
ceket var. 

Ben samiinden o çocuğa çok benzeyen bir kadının yanın-
dayım. 

Dört davacıdan ikisi asker, ikisi kadın. 
Birinci asker: 
- Efendim, çamaşırlarımı bahçeye asmıştım. Kurusunlar 

diye. 
Hakim: 
- Çamaşırların neydi? 
Birinci asker: 
- Gömlek ve şey efendim . . .  
Hakim: 
- Ne? 
Asker: 
- Şey? 
Hakim: 
- Söyle yavrum, ne olduğunu söyle. Bak, iki defadır soru

yorum. 
Asker: 
- Efendim, şeydi efendim . . .  
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Hakim: 
- Neydi yavrum, fanila mı? 
Asker: 
- Hayır efendim, fanila değil.. . 
Hakim: 
- Öyleyse ne olduğunu söyle de, yazılacak. 
Asker: 
- Don, efendim. 
Genç asker kıpkırmızı oldu. 
Hakim: 
- Siz hanım? .. Sizin, nenizi almış? 
Birinci kadın: 
- Efendim, benim evin önündeki ampulü ... Bir de oğlanın 

pardösüsünü . . . 
Hakim: 
- Hangi oğlanın? 
Birinci kadın: 
- Bizim oğlanın . . .  
Hakim: 
-Yani sizin çocuğunuz o oğlan . . .  
Birinci kadın: 
- Evet benim çocuğum . . .  
Hakim: 
- Kaça almıştınız o pardösüyü? 
Birinci kadın: 
- O zamanlar . . .  O zamanlar ucuzdu . . .  12 liraya almıştık. 
Hakim: 
- Pardösü nerede asılıydı? 
Birinci kadın: 
- Hemen kapıdan girince efendim . . .  
Hakim: 
- Kapı açık mıydı? 
Birinci kadın: 
- Kapalı . . .  Kapalıydı ama, kilitli değildi. 
Hakim: 
- Peki ampulü nasıl çalmış? 
Birinci kadın: 
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- Onlar iki arkadaşmış efendim . . .  Birisi ötekine omuz ver-
miş . . .  

Hakim: 
- Senin neni aldı? 
İkinci asker (bir Şarkt Anadolu lehçesiyle): 
- Dun gumlek . . .  
Hakim: 
- Senin de mi don, gömleğini? 
İkinci asker: 
- Hayır efendim . . .  
Hakim: 
- Neyini öyleyse? .. 
İkinci asker: 
- Dun gumlek, efendim . . .  
Hakim: 
- Yani, senin donunla gömleğini değil mi? 
İkinci asker: 
- Evet efendim . . .  
Hakim: 
- Pekala, hanım senin neyini almış? 
-Jarse yorganımı.. . 
Sıra zayıf yapılı, pardösüsüz, sarı yüzlü, gırtlak kemiği bir

kaç ay sonra aşırı derecede fırlayacağı tahmin edilen suçlunun 
çaldığı pardösüyü sattığı çocuğa gelmişti. 

Hakim: 
- Bak, sen hırsızlık malını satın almışsın. Ne dersin? 
Çocuk: 
- Erendim ben hırsızlık malı olduğunu bilmiyordum. Ona 

Sirkeci'de Kemalbey Sineması'nın önünde rastgeldim. Üstü başı 
o zaman iyi, düzgündü. Sırtında da pardösü vardı. Beni, kenara 
çekti. "Evden kaçtım,'' dedi. "Para lazım şu pardösüyü sana sa
tayım. Yabancıya gitmesin." "Kaç para istiyorsun?" dedim. "3,5 
lira" dedi. Hemen eve koştum. Annemden 3,5 lira aldım. Götür
düm verdim. Pardösüyü de sırtıma geçirdim. 

- Yani hırsızlık malı olduğunu bilmiyordun? .. 
- Hayır bilmiyordum hakim bey. . .  Onun pardösüsü zan-

nettim. Parasız kalmış, satıyor zahir dedim. Ben de yabancıya 
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gitmesin diye düşündüm . . .  Sonra parası olduğu zaman gelip par
dösüyü istese ve 3,5 liramı verse, veririm diye de düşündüm. 

- Senin arkadaşın mıdır? 
- Arkadaşımdır efendim . . .  
- Sonra ne oldu? 
- Parayı aldı, Kemalbey Sineması'na doğru yollandı. 
- Pekala, otur oğlum. 
Yanımdaki kadın, bu çocuğun muhakkak ki anası. Yerinde 

duramıyor kadıncağız . . .  
Ben suçluyu düşünüyorum. Herhalde hastalanmış olacak 

ki, mahkemeye getirilmemiş. Belki o da zayıf, nahif bir çocuk
tur. Gözlerinde hala iyiliğe dönmeye müsait ışıklar, yüzünde 
hala zekanın verdiği ince, şeytani hatlar vardır. 

Şimdi içeriye başka şahitler giriyor. Resmi polisler, sivil po
lisler, birbirini takip etmekte . . .  Bir tanesi anlatıyor: 

- Efendim, çatal gibi bir şey yapmış . . .  Bahçeli bir ev gördü 
mü, duvarın dibine geliyor. Orada bir delik falan bulup o çatallı 
sopa ile çamaşır iplerini geriyor ve kendisine doğru çekiyor, 
alabildiğini alıp kaçıyormuş. 

Suçluyu, duvar dibi yerine bir mektepte görüyorum ... İyi 
tutulmuş bir not defterine ince, çalak bir yazı ile bir hesap yap
makta, bir müselles çizmekte . . .  Kafası, çamaşır iplerini kendi
ne doğru çekerkenki heyecan yerine, iki müsellesin müsavatını 
bulmaktaki zevke dalmış. Uzun parmaklı elleri var. Ne güzel 
resim yapacak. Ona resim hocası, "Sende bir şeyler var, çap
kın," diyor. "Belki iyi bir ressam olacaksın." 

İşte meydanda olmayan bir tevkifhane hastanesinde, ümit 
edelim ki, yaptıklarına pişman, esmer bir çocuk. Ateşi var. Bir 
komodinin üstünde sarı bir ilaç . . .  Küçük bir külahta iki güllaç 
var.. .  Kirli elleri yastığın üstünde, belki de mahkemeyi düşünü
yor: Acaba kaç ay verdiler? 

Artık bunu düşünme küçüğüm . . .  Yarın, bir güzel yarın, 
başka arzular, başka heyecanlarla bir demirli kapıdan çıkma
yı, artık bir sinemaya, birtakım kötü resimlerin birbirini ma
nasız takip etmesini seyretmek için, bir gurbette askerin don 
ve gömleğine muhtaç olmadığını, küçük gazeteci çocukların 
nasıl heyecanlı seslerle ve zevkle gazete sattıklarını, gece ya-
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rıları evlerine büyük erkek vakarıyla döndüklerini, analarının 
onları şdkatle ve gururla karşıladıklarını düşün. Yatağında ne 
çamaşır ipleri seni boğazlayacak, ne başkasının pardösüsü se
nin omuzlarını ısıtacaktır. Oradan, senin insan olarak, pişman 
olarak çıktığını görmek için dul ananla beraber, -ah onun da 
bu işte biraz kabahati vardır: Sana fazla yüz vermiştir, biraz 
daha küçükken seni anaca dövmesini bilmemiştir- hepimiz 
seni bekliyoruz, çocuğum . . .  Yalnız ve yalnız yaptıklarına piş
man ol; kafi. Yüzünün rengi bir haftada yerine gelir. Uykuların 
düzelir, rüyanı hiçbir korkunç hayat kirletmez. Ah, o çamaşır 
ipleri. . .  O don gömlek hayaletleri. . .  

Haber, 19 Mayıs 1942 



Üniversiteliler ve Bir Bayan 

Yakaları rozetli birtakım gençler mahkemenin kapısında, diğer
leri de içerideydi. Bu kalabalık da nedir? diye sokuldum. Suçlu 
yerinde rengi sinirden mi, korkudan mı, neden sarardığı meç
hul bir bayan oturmuştu. Yine suçlu yerinde ceketinin yakası 
rozetli dalgalı saçlı bir genç oturuyor, bir başka genç de ayakta, 
şahit yerindeydi. Şahidin son sözlerine yetişebilmiştim. 

Şahit Bay Faik: 
- Bu bayan, yalnız arkadaşımız Elmas'a değil, bütün üni

versitelilere hakaret etti, dedi. 
Suçlu Bayan Nezihe, bu şahidin şahadetini kabul etmedi: 
- Erendim, bana hakaret edenlerden birisi de budur. Ben 

nasıl olur da bunun şahitliğini kabul ederim? dedi. 
Davaya sebep olan hadise şuydu: 
Üniversite talebesinden Bay Elmas aleyhinde, Bayan Nezihe, 

emniyeti suiistimalden bir dava açmış. Bu dava mahkemede 
görülmüş, şahitlerin celbi için bir başka güne kalmış. 

Fakat tam kapıdan çıkarlarken, şimdi görülen muhakeme
nin mevzuu ortaya çıkmış. Bay Elmas'ın davasını takip etmek 
üzere onu mütecaviz arkadaş da berabermişler. Her şahidin ağ
zından başka şekle bürünen bu hadiseyi şahitlerden Suat Pazılı 
şöyle anlatıyordu: 

- Ben kapıda muhakeme dinliyordum. Muhakeme yarım 
saat sürdü. Sonra hepsi kapıdan çıktılar. Bu sırada bir bay da 
bu bayanla birlikte çıktı. Yine o bay, suçlu Elmas'a, "Eşyayı yol
lasaydınız da bunlara hacet kalmasaydı, daha iyi değil miydi?" 
diye güzellikle bir şeyler söyledi. Bay Elmas cevap vermeye bile 
vakit bulamadı. Bayan Nezihe'nin tükürmesiyle ve ensesine de 
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iki tokat indirmesiyle karşılaştı. Elmas bir şey yapamadı. Polis 
çağırdı .  Çok patırtılar oldu efendim. Sonra bayan, polislerin ya
nında bu efendilere hakaret etti. Polisin yanında dahi vurdu. 

Bayan Nezihe atıldı : 
- Birçok üniversiteliler bu adamın peşine düşerek yalan 

yere şahadet etmesi için kandırdılar, efendim. 
Şahit Salih de şöyle hikaye eyledi: 
- Bendeniz hadise üzerine gittim, hidayetini gördüm. Ka

labalık toplanmıştı. Esasen ben gayet yakındaydım. Bu hanım 
yanaştı. Şu efendinin üstüne yurudu. Bir tokat vurdu ve yüzü
ne tukurdu. Ben onlara sorgu dairelerinin önünde rastladım. 
Elmas ile Bayan Nezihe'nin suiistimal davaları varmış. Asıl 
kavga mahkemeden çıkınca başlamış. Ben orasını bilmiyorum. 
Daha doğrusu ben kavganın, dava da dahil olursa, uçuncu saf
hasına şahidim. 

Bayan Nezihe söz aldı: 
- Etrafı üniversiteliler almıştı. Ben kendimi bilmiyorum. 

Çok fena vaziyetteydim. Her ağızdan bir kötü lakırdı çıkıyor
du, dedi. 

- Hiçbir taraftan bir kötü söz söylendiğini duymadım. Yal-
nız Bayan Nezihe söylüyordu. 

Hakim, iki tarafı barıştırmak istedi: 
- Gelin, dedi, şu davaları halledin, barışın olsun bitsin. 
Suçlu Elmas kat'i bir sesle cevap verdi: 
- Hayır! 
Bayan Nezihe, Bay Elmas'ın barışma teklifini böyle kaı'i bir 

ifadeyle reddettiğini görünce: 
- Benim de şahitlerim var, dedi. Hemşirem, zevcim, bir 

polis memuru, . . .  Asliye Ceza mübaşiri. 
Hakim, hemşiresiyle zevcinin şahadetlerinin kabul edi

lemeyeceğini, polis memuru ile mübaşirin dinlenebileceğini 
söyledi. 

Polis memuru bulunamadı. Ama, Bayan Nezihe, polisin nu
marasını ve nerede çalıştığını zaptetmişti. Mübaşir çağrıldı. O 
söze şöyle başladı ve şöyle bitirdi: 

- Ben kaydiye vermek için bir aralık dışarı çıkmıştım. O 
sırada birtakım gençlerin Bayan Nezihe ile alay ettiklerini gör-
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düm. "Bak! Bak! Tükürdü!" diyorlardı. Bu hal bir müddet son
ra yuha şeklini aldı. "Üstüne tükürdü! Üstüne tükürdü!" diye 
bağrışıyorlardı. Bayan Nezihe de asabileşti. Bir tanesine doğru 
şöyle bir elini salladı. Fakat elini salladığı Bay Elmas değildi. 
Bir başka efendiydi. Küfür etmedi. Yalnız bu sırada başka bir 
bayan küfür ediyordu. Bayan Nezihe'yi bu gençler çok fazla 
tahrik ettiler. Gri elbiseli bir efendinin sırtına eliyle vurdu. Ha
karette bulunduğunu işitmedim. 

Şahit Suat'ın şahadetiyle, şahit mübaşir Süleyman'ın şaha
detleri arasındaki ihtilafı gidermek lazım geldi. 

Şahit Suat tekrar duruşmaya alındı. Mübaşir Süleyman'la 
muvacehe edildiler. Bay Suat ifadesinde ısrar etti: 

- Ben böyle gördüm, doğru söylüyorum, dedi. 
Mübaşir Süleyman: 
- Yakanın bidayetine yetişmedim. Biraz sonra kaydiye için 

mahkemeden çıktığım esnada gördüklerimi söylüyorum. Söy
lediklerim doğrudur, dedi. 

Hadisenin nasıl geçtiğini bir defa da şahit polisten dinleme
liydi. Nitekim öyle de oldu. 

Polisin celbi için muhakeme bir başka güne bırakıldı .  
10-15 üniversitelinin, mahkeme kapısında yine bir üçün

cü davaya sebebiyet verecek bir hadise çıkardıklarını sananlar 
aldanırlar. En küçük bir hadise olmadı, büyük bir soğukkan
lılıkla dağıldılar. 

Haber, 20 Mayıs 1942 



Artistler Turneye Çıkarlarken 

Suçlulardan birisi muameleci, öteki rejisör. İstanbul büyük şe
hir; içinde neler yok. Bilmediğimiz, ismini işitmediğimiz ar
tistler, rejisörler. İşte bir dava münasebetiyle İstanbul'da, Atilla 
Serçek isimli bir rejisörle Diruhi, Anjel adında iki de artist bu
lunduğunu öğreniyoruz. 

Bu iki artist Anadolu'da meşhur olsalar gerek ki, Atilla Ser
çek Efendi, onları Anadolu'ya götürebilmek için başını dertlere 
sokmuş. 

Muameleci Nihat başka bir suçtan mevkuflu, rejisör serbest 
muhakeme edilmekte. Hakim, Nihat'a sordu: 

- Senin öteki iş ne oldu? 
- Otuz sene yedim, efendim, temyiz ettirdim. 
Bono sahtekarlığından otuz sene müddetle hapse mahkQm 

olan Nihat Koyuncu arzuhalci ve muamele takipçisi olduğunu 
söylüyor ve hadiseyi anlatıyordu: 

- Benim bu işle alakam bir muamele yüzünden . . .  Para al
mak hakkımken metelik almadığım bir muamele. Bu işi bir 
iyilik olsun diye yaptım. Bunlar artisttir. İşlerini görüvereyim, 
dedim. Mesele şu: Diruhi ile Anjel, Kumkapı nahiyesine müra
caat edip nüfus tezkereleri bulunmadığını ve buna mukabil bir 
ilmühaber almak istediklerini söylemişler. Evvelden iki şahit 
bulunmuş. Şahitlerin isimleri ilmühaberde yazılı 332 doğumlu 
olduklarını mübeyyin bir ilmühaber almışlar. Bana müracaat 
ettikleri zaman bu ilmühaberler yanlarındaydı. Ama, ilmüha
berler sahte miydi, değil miydi? Orası bana ait bir şey değil. 
Sahte bile olsa, ben sahteliğini nereden bileyim? .. Anadolu'ya 
turneye çıkacaklarmış. Nüfus tezkeresiz gidemiyorlar. Bana 
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müracaat ettiler. Ben de bunları aldım, Fatih Nüfus Memur
luğu'na götürdüm. Mademki ellerinde ilmühaber vardı, belki 
birer nüfus tezkeresi verirler, vermeseler bile nüfus kağıdı ye
rine geçecek muvakkat birer kağıt alınabilir diye düşündüm. 
Oradaki memur, bu ilmühaberlere istinaden nüfus tezkeresi 
vermeyeceğini söyledi. Yalvardılar, sızlandılar, "Turneye çıka
cağız, nüfus tezkeresiz gidemeyiz" dediler. Memur, bir kolaylık 
gösterdi. "Benim size nüfus tezkeresi vermeme imkan yoktur. 
Yalnız bu ilmühaberlere istinaden sizin 332 doğumlu olduğu
nuzu ve nüfus tezkeresi işinin muamelede bulunduğunu ifade 
eden bir kağıt verebilirim, işinize gelirse yapayım" dedi. Ben 
de çok rica ettim. Memurdan böyle bir kağıt aldık. Artistler 
Cemiyeti de buna dayanarak kendilerine artist vesikası verdi. 
Turneye çıktılar. Bendeniz bu muamele için -hakkımdı alabi
lirdim- fakat metelik almadım. Hayır için yaptım. 

- Siz anlatın bakalım? 
- Efendim, bendeniz operet rejisörüyümdür. Bütün artist-

leri bendeniz yetiştirmişimdir. Yani ben çalışanların hem hoca
sı, hem de patronuyum. O tarihte artistler reisi bulunan Halit, 
müessesemi sıkıştırmaya başladı. "Nüfus tezkeresiz kimseyi 
çalıştırmayasın" diye tembih etti. Bende zaten nüfus tezkeresiz 
kimse çalışamaz. Fakat baktım Diruhi'nin nüfus tezkeresi, bir 
defa bana göstermişti kaybolmuş. Anjel de meğer bana başkası
nın nüfus tezkeresini göstermiş. Ben, "Bugünden tezi yok, mü
essesemizi terk edeceksiniz!" dedim. O günlerde Anadolu'ya 
turneye çıkmak üzere hazırlanıyorduk. Kızlar bana, "Biz 332 
doğumlu olursak turneye çıkarız" diye soruşturunca ben de, 
"He," dedim, "o zaman mesele kalmaz, tabii çıkarsınız." 

Birkaç gün sonra Kumkapı nahiyesinden alınmış bir ilmü
haberle geldilerse de, ben bu kağıtlarla artistler reisi Nihat'a 
müracaat ettim. O da, "Bunlarla veremeyiz, bize nüfus daire
sinden bir kağıt getirmelisiniz," dedi. Sonra ilave eyledi, "Size 
bir adam göndereyim. Muamelecidir. Bu işi takip eder" dedi. 
İşte Nihat Efendi de bu suretle gelmiştir. Kızlarla beraber Fatih 
Nüfus Memurluğu'na gittiler. Oradan aldıkları taze kağıtları 
Nihat Efendi görünce de, "Olmaz" demedi. Artistlik vesikasını 
aldılar. Biz de turneye çıktık. Anadolu'ya on sekiz kişilik bir 
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heyetle gitmişiz. Hem şarkılar toplayacak, hem de milli hava
lar terennüm edecektik. Yolda giderken bu kızlar aralarında 
münakaşaya tutuşmuşlar. Bir arkadaşları, "Siz zaten artist ola
mazsınız. Yaşınız küçüktür. Sahte ilmühaberle artistlik kartı 
aldınız. Sizi ihbar edeceğim" demiş. Ve hemencek de ihbar et
miş. Orada rejisör olmam münasebetiyle beni sorguya çektiler. 
Bildiğim gibi işi ağnattım. Bizi bıraktılar, ihbar edenlerse zaten 
kumpanyamızdan ayrılmışlardı. Biz de Anadolu'yu dolaştık. 
Milli oyunlar öğrendik, şarkılar söyledik. İstanbul'a Maksim 
Bar'a döndük. Benim ne bu ilmühaberlerin sahte olduğundan 
haberim vardır, ne de bu Nihat Efendi'yi evvelden tanırım. Ar
tistler reisi Nihat beni artist acentesi müdürüne takdim etmiş, 
o zat da bu muameleciyi bulmuştur. Hakikaten de, işi Nihat 
Efendi muamele ederken kızların elinde bu ilmühaberler mev
cuttu. Ben öteki celsede şahitken bu sefer suçlu oldum, ağna
yamıyorum, dedi. 

Her iki suçluya da birçok yerleri silik ilmühaberler gösteril-
di. Şahitlere de aynı şekilde hareket edildi ve bu ilmühaberleri 
kızların ellerinde gördüklerini söylediler. 

Mahkeme, kalabalık bir yekan tutan şahitlere celp yazılma
sına karar vererek bir başka güne bırakıldı .  

İstanbul hakikaten büyük şehirdi. Artist ve rejisörleri ile, 
muamelecileri ile, artist müdürleri, acenteleri ile, ne kumpan
yalar, ne operetler varmış da bunlardan yazık ki yalnız mah
kemeler vesilesiyle haberdar olabiliyoruz. Bunların, yerlerinde 
şöhret sahibi olduklarına da inanmalıyız. ôyle olmasaydı Reji
sör Serçek Atilla Efendi meşhur Diruhi ile Anjel 'i feda etmemek 
için böyle gürültülü ve karışık işlere girer miydi? 

Haber, 2 1  Mayıs 1942 



Bu Senenin Meşhur Karakışı Cinayeti 

Hani o ikinci karda, beş adım ötemizde bembeyaz bir karanlı
ğın tramvayları ve insanları yuttuğu günlerde . . .  

Biz o günlerde biraz kömür bulmayı düşünüyor, bu karın 
artık son kar, son müthiş kar olacağını ümit ediyor, gökyüzün
de bir mavilik, bir parçacık bir mavilik gözükse birkaç sene 
evvelki ılık kışlar başlayacak sanıyorduk. Belki o ılık kışlarda 
biraz fazla nezle oluyor, lodostan belki biraz fazla lapacı olu
yorduk ama, memnunduk. 

Halbuki bu senenin bu korkunç kışında o kömür denilen kara 
kızın peşindeydik: Çoluk çocuk, kadın erkek, fakir zengin. 

İşte, bizim kaplamaları söktüğümüz, harabeleri yıktığımız, 
gelinlik sandıkları parçaladığımız, marsık hasretiyle kapkara 
karardığımız günlerde işlenen bir cinayeti bugün mahkeme 
salonunda dinlerken, dışarda baharın, postanenin yan yolla
rından birinde kedi yavruları güzelliği ve sevimliliği ile oynaş
tığını görüyor, hemen hemen bu cinayeti bir film seyreder gibi 
seyre hazırlanıyordum. 

Şahit mevkiinde genç polis, benim buraya yazacağımdan 
daha çok kat'i bir lisanla biraz ezberlenmiş tesiri veren çok iyi 
bir polis raporu güzelliğiyle anlam: 

- Kış kıyamet bir gündü. Saat on, on buçuk raddelerin-
deydi. . .  

Burada hakim sözünü keserek sordu: 
- Hani o büyük kışta mı? 
- Evet efendim, o büyük kışta. İkinci büyük karda. 
Biraz durdu. Devam etti: 
- İki bekçi, kollarına girmiş olarak yaralıyı getirdiler. "Seni 

kim vurdu?" dedik. "Berber kalfası S.'' dedi. 
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Şimdiye kadar dikkat etmediğim suçluya baktım: 
Sarışın bir adamdı. Samiin tarafında oturduğum için yalnız 

arkasından görüyordum. Kuvvetli, biraz dar olmakla beraber 
adaleli olduğu belli bir sırttı. Yine çok geniş olmamakla bera
ber normal bir omzu . . .  Çocuk ensesi var. Kapı yanına kadar 
çıkıp yüzünü görebildim: Kumral bıyığı yalnız burun kanatları 
hizasına kadar. Sakalı hafif uzamış. Yirmi iki, yirmi üç yaşla
rında gözüküyor. Biraz sararmış olmakla beraber, gayet sakin. 
Uzun, güzel yüzlü bir adam. 

Polis anlatıyor: 
- Tozkoparan'ın altında. Asfaltın hemen aşağısında. Vaka 

orada olmuş efendim. Berber kalfasının nerede oturduğunu 
bekçilerle beraber gelen arkadaşı M. isminde birisi söyleyebil
di. Çünkü artık yaralı, söz söyleyecek vaziyette değildi. Yine 
bu M. ismindeki yaralının ve yaralayanın arkadaşı ile beraber 
suçlunun Tophane'deki evine yollandık. Tophane'deki eve 
vardığımız zaman kapıyı bize bir kadın açtı. Suçlunun hem
şiresiymiş. Daha eve gelmediğini söyledi. Biz tam evden çık
maktayken yokuş yukarı bir adamın çıktığını gördük. Ellerini 
arkasına koymuş, sakin ilerliyordu. "Dur!" dedim. Hiç muka
vemet etmedi. Aldım, karakola teslim ettim. Orada, " . . .  'yı ben 
vurdum" dedi. Bıçağın yerini sorduk. "Şişhane yokuşuna çıkar
ken garajın arkasına attım" dedi. Beraberce oraya gittik. Karla
rın içine düşmüş olan bıçağın yerini kendisi gösterdi, "İşte!" 
dedi. Bıçağı aldım. Bu bıçak, sapına bez sarılmış, küçük çapta 
bir kamaydı. 

Suçlu ayağa kalkmıştı. Bir külhanbeyi edasıyla konuşuyor. 
Omuzları çarpılıyor: 

- Kabul etmem efendim, yalandır. Vurmasına ben vurdum 
ama, o da bana bıçak çekti. Onun bıçağını da buldular. Saklı
yorlar, dedi. Hem beni Tophane'de yakalayan adam bu değil, 
beni bekçiler yakaladı. 

Hemen hemen hiçbir vicdan azabı çektiği hissedilmiyor. 
Korkunç bir kış gecesinde, insanların mangala, sobaya, hat

ta birbirine sokulmaya, odalarda nefesle ısınmaya, birbirlerini 
hasretle, iştiyakla sevmeye müsait bir kış gecesinde. Karların 
savrulduğu, servilerin siyah ve beyaz uluduğu, sokakta kalmış-
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!arın ruhlarının donmaması için bir insan eli sıkmaya muhtaç 
olduğu saatlerde, bir insanı öldürmek. 

Aranızda hiçbir mukaddes rabıta olmadan, yalnız senin be
ğendiğin bir kadını bir başka adamın beğenmesinden haz du
yamayacak kadar bedbahtsan, yatarsın bir servinin altına o kış 
gecesi. İki saatte tatlı bir uyku ile bu dünyadan göçebilirsin. 

Bu belki senin için daha hayırlı idi arkadaş berber kalfa
sı. Sana, anan baban, insanların en acımasız yeri olan insan 
sakalını bile bir itina ile sabunlarla köpürterek, sıcak sularla 
yıkayarak, hiç acıtmadan kesmeyi öğretmek istemişler. Sana, 
bir usta hiç acımayan o insan sakalını bile keserken ne türlü iti
nalar göstermeyi öğretmedi mi? Sabunlar, sıcak sular, havlular, 
kolonyalar, pudralar, kremler . . .  

Mahkeme, öldürülenin de bıçak çekip çekmediğini anla
mak üzere suçlunun gösterdiği şahitlerin dinlenmesine karar 
verirken salonu terk ettim. 

Sokağa çıktım. İçimde hakiki bir melal vardı. Başım dönü
yor, ellerim terliyordu. İnsanlara bakıyordum. Her mevsimde 
birbirlerini sevmek için yaratılmış bu hazan meyus, hazan şen, 
hazan gürültücü, hazan melankolik geçip giden kalabalıktan 
hiçbirinin kendi gibi sakalları büyüyen, kendi gibi gülen ve 
ağlayan, kendi gibi hislenen ve sevişen bir mahluku öldüreme
yeceğini, bu mahkeme salonunda gördüğümün nesli tükenmiş 
bir insan numunesi olduğunu düşünüyor; hiç kimseye, ama hiç 
kimseye, kendisinin her hususta eşi bir mahluku öldüreceğini 
isnat edemiyorum. 

Bu Köprü'den denizleri ve vapurları, uzak camileri, bahar 
güneşi altında parlayan binaları insan denilen mahluka seyret
tirmemeyi ancak bir tek şey yapabilir. Mevhum birisi: Azrail. 

Sen berber kalfası olsaydın, fırçanın altında yumuşayan bir 
sakal düşünür, aynada bir esmer insan yüzü görür, bıçağını 
çekmişken uzaklara atar, koluna öldüreceğin insanı takar, "Gel 
ağam, derdin, gel sakalın uzamış, seni bir tıraş edeyim." 

Haber, 22 Mayıs 1942 



Dayının Ceketi 

340 doğumlu, iri ve hantal yapılı, ağzı yarı açık, dar alnına 
kakülleri düşmüş Mehmet Dalgır'ın yalnız dalgın gözlerinde 
değil, yırtık mintanında ve mora yakın esmer teninde bir ür
keklik, bir korku var. 

- Bakın bay hakim, diyor, fıngır fıngır titriyorum. 
Yüzünün hatları, sol kolu ıspazmoz içinde. 
- Benim başım yerinde değil ki... 
- Başın nerede? 
- Üstümde. 
- Aklın? 
- Aklım içinde değil. Onu kaybettim. Ben tımarhanede de 

yattım. Bundan kurtulursam anık çalışacağım. Zanaatım ma
rangozluk. Yapmasına yaptım. Ne yalan söyleyeyim: Yaptım. Fa
kat affedin beni; bir daha yapmayacağım. Doğru bir marangoza . . .  
Haftalık ne verirse versin; isterse boğaz tokluğuna çalışacağım. 

- Aklın başında gözüküyor, Mehmet. 
- Gelip gelip gider efendim. 
- Peki sabıkan var mı? 
- Var efendim. Bir defa da dayımın ceketini çalmıştım. Za-

ten hep o yüzden oluyor. Bu sefer dayımın ceketini şu parayla 
iade edeyim diye çaldım. Ah, o dayımın ceketi! Beni belaya 
sokan, hep o. Kabahat dayımın ceketinde. 

- O sefer sana ceza verdiler mi? 
- Verdiler. Bir ay hapis verdiler ama, daha yatmadım, reis 

bey. 
Şimdi artık pantolon, içinden mor bir insan derisi gözüken 

mintan, ayaklardaki paramparça lastik hep birden titriyor. 
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Bir dakikalık bir sükılt esnasında, Mehmet Dalgır'ın bön 
profiline bakıyorum: Ağzı yarı açık, siyah seyrek sakalları uza
mış, yarı soğuk, yarı yalancıktan yapılmış kendini acındırmaya 
çalışan bu yarım yüzde, ne kadar korkmuş bir bebek hali var. 

- Benim aklım başımda değil. 
- Anlat bakalım nasıl oldu? 
- Akşam saat sekizde, Vefa'da bir evin bahçesine girdim. 

Bir-iki-üç basamak çıktım. Yarı açık bir kapıdan daldım. Ça
maşırlar orada, rarın üstündeydi. Orada ne varsa aldım. Şehza
de Camisi 'ne götürüp sakladım. 

- Neler aldın? 
- Bir manto, ipekli gömlek, çocuk yastığı, iki tane fötr şap-

ka, bir kasket, bir çift ayakkabı, iki yün fanila -yün fanilaları 
hemen sırtıma geçirdim-, karakolda sırtımdan çıkardılar ya . . .  
Ne varsa hepsini aldım. Ertesi gün eskici oradan geçiyordu. 
Tam satarken yakaladılar. Eskiciyle beni karakola götürürken, 
eskiler alayımı elden kaçırdılar, efendim. Üç gün karakolda 
yattım. Herif kaçtı ama, malları elinden almıştık. Hepsi sahibi
ne geri verildi. Yün fanilaları da aldılar. Bakın sırtımda mı? 

- Karakolda üç gün niye yattın? Galiba doğru söylemedin? 
- Söyledim. Ne bileyim ben? Buradaki gibi söyledim. 
Hakim, daktiloya yazdırırken Mehmet, kendi söyledikle

rinin kağıtlara yazılmasına hayret eder gibi bakıyordu. Biraz 
sonra hakim yazdırırken onun tasdik makamında başını sal
ladığı görüldü. Yüzünü bir çocuk sevinci sarmıştı. Söyledikle
rinin bir kağıda yazılması onu adeta çocuk gibi sevindirmişti. 
Sol kolu hala titriyordu. Sarkmış kalın alt dudağının da bir şey
ler okuduğunu görür gibi oldum. 

- Bir daha yapmayacağım. Vallaha yapmayacağım. Hem 
ben bunu dayımın ceketini almak için yaptım. Kendi kendime: 
"Dayımın ceketini, şunları satar alırım, hapisten de kurtulu
rum" dedim. Dayım çok kızıyordu. Beni eve bile almıyordu. 

Hakim bunu da yazdırdı. "Bu işi dayımın ceket borcunu 
ödemek için yaptım." 

Mehmet Dalgır: 
- Hah, dedi. Doğrusu bu. Yaptımsa bunun için yaptım. Da

yımın ceketi için . . .  Bundan kurtulursam doğru marangoza . . .  
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Mehmet bundan kurtulamadı. Suçun mahiyetine, elde kuv
vetli deliller bulunmasına binaen, karakolda nezaret altına 
alındığı tarihten başlamak üzere cezasının tayinine kadar mev
kuflu olarak muhakeme edilmesine karar verildi. 

Dışarıda Mehmet Dalgır, yanındaki polise sordu: 
- Ne oldu? 
- Muhakemen görülünceye kadar mahpushanede kala-

caksın. 
Mehmet: 
- Ya. Orada tayın var mı? 
- Tabii. 
- Marangozluk öğretirler mi? 
Polis: 
- Tabii, dedi. 
Mehmet'in sol kolu ve alt dudağı titredi. 

Haber, 23 Mayıs 1942 



H. Soğukpınar 

Acaba bugün adliyenin çocuklar günü mü? Hani o hap ku
tularının içinde "kahillere günde üç adet" yazılı kağıtlar yok 
mudur? Nereye baksam o haplardan günde üç tane alacak bir 
babayiğit göremiyorum. Hepsi mürahık. 

Bir ara İkinci Ağır Ceza önünde, bir tane kahile rastladım. 
Onun da muhakemesine girmeye yüreğim razı olmadı. Çam 
yarması gibi bir adamdı. Gözlerinde muhabbet ve tevekkül do
luydu. Önünde karısı vardı. Karısının önünde de iki tane 6 ile 
B yaş arasında iki kız çocuğu. Ne güzel çocuklardı! Bir aralık 
gelip de babalarının üç günlük sakalına taze, sıcak ve kırmı
zı dudaklarını sürmeselerdi, şu iri vücutlu, muhabbet dolu ve 
kahverengi gözlü adamın mahkemesine girip dinleyecektim. 
Çocuklardan bir tanesi, bizde adet olmadığı halde bir ikinci 
defa gidip, babasını dudağından öptü. 

Belki iftiraya uğramış bir adamdır; belki bugün beraat ede
cektir. 

* * * 

Ayakları çıplak, ceketsiz, saçları karmakarışık iki çocuk, şurada 
burada bıyıkları bobstil bir genç; fakat onun da henüz sakalı 
çıkmamış; güzelce de giyinmiş, yüzüne bakmaya bile gelmiyor. 
İnsana, "Ne bakıyorsun ulan, adam görmedin mi hiç? deyive
riyor." 

"Yok kardeşim, geçmiş olsun. İnsanın başına şu dünyada 
her şey gelir. Bizimki gazetecilik . . .  ne yaparsın?" "Hadi baka
lım kır . .  ." 
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Ben onu dinlemeye karar verip mahkeme salonuna girdiğim 
zaman, suçlu yerinde bir başka çocukla rastlaşıyorum. 

Maznun Hüseyin, 12 var yok ... Hakim yaşını çoktan sor
muş. Zabıt ve ifade de okunmuş: 

- Neden çaldın? diyor hakim . . .  
Küçük Hüseyin üstünü başını gösterir gibi bakınıyor, cevap 

vermiyor. 
Üstünde yamalı bir gömlek var. Pantolonunun bir tanesinin 

yarısı bir başka ve koyu renkli pantolondan eklenmişse de di
kişleri pek gevşediği için bu paça genişçe bir tozluk hali almış. 
Ayaklarında telle bağlı iki lastik parçası var. Ayak bileklerinde 
iki ay evvel yaptığı hırsızlığın çamurunu hapishanenin tozu ci
lalamış; adeta yeni bir insan teni gibi bir siyahlık. Kendi kendi
me herhalde diyorum, Hüseyin hakime, lisanı hal ile, ayağıma 
bir pantolon, gömleğime bir ceket, çamuruma bir ayakkabı al
mak için çaldım diyor, dedim. Fakat bu çocuklar bizim gibi, 
büyük insanlar gibi yalancı değiller . . .  Ne diyor, biliyor musun? 

- Söylesene, niye çaldın? 
- Param yoktu, onun için. 
- Parayı ne yapacaktın? 
- Fındık, fıstık alırdım. Sinemaya giderdim. 
Olur şey değil demeyin, bir çocuğun üstünü başını ancak 

anası, babası düşünür, onun üstü başı ne olursa olsun, fındık 
fıstığa daha çok muhtaçtır. 

Çocukluk güzel şey! Çocukluk arzuların, hayallerin, ümit
lerin, fantezilerin, olmaz güzelliklerin memleketinde yaşar. 

Hüseyin daha küçük olsaydı ve daha küçük çocukların 
da hırsızlık yapması mümkün olsaydı, dokuz aylık yavrunun 
hakim huzurunda, "ne için çaldın?" sualine, şöyle bir cevap 
vermesi mümkündü. "Gökteki ayı satın alacaktım." 

Bereket versin ki, dokuz aylık çocuklar daha konuşmazlar. 
Hırsızlık yapmasını bilmezler. Fakat arzu ile tepinir, çığlıklar 
koparırlar. Aya ve yıldızlara, parlayan ve tıkırdayan şeylere mi
nimini avuçlarını uzatırlar. 

Şahit Polis Ahmet Saner gelip durdu. 
Hakim: 
- Neler çalmış bu çocuk? dedi. 



Şahit: 
- Efendim, bir karyola etekliği, pencere perdesi, yastık 

yüzü, bir saat, bir erkek ayakkabısı, bir kumbara . . .  
Hakim: 
- Kumbaranın içinde para var mıymış? 
Şahit: 
- Bilmiyorum efendim, galiba yokmuş. 
Hakim: 
- Eşyalar bulundu mu? 
Şahit: 
- Hepsi bulundu, efendim. Karyola etekliğini, perdeyi ve 

yastık yüzünü bir seyyar sebzeciye satmış. Bulduk, yerine ver
dik. Saati bir yere bırakmış. "Ölen babamındı... Üzerimde ko
yacak cebim yok, satacaktım. İyi para vermediler. Birkaç gün 
kalsın" diye kahveciye bırakmış, aldık. Erkek ayakkabısını ise 
şu adama satmış. 

O adam ellilik bir adam. Pek fakir olduğu üstünden, başın-
dan belli. . . o da seyyar boyacıymış . . .  bir gözü kör. 

Hakim: 
- Doğru mu söylüyor oğlum bu? 
Hüseyin: 
- Evet efendim, doğru söylüyor. 
Polis komiseri şahit Adil: 
- Efendim, bu hanım bize müracaat etti -o zamana kadar 

görmediğim davacıyı gördüm. Başı örtülü genç bir bayandı-, 
hafif bir şüphesi olduğunu söyledi. 

Hakim: 
- Kimden? 
Komiser: 
- Bu çocuktan. Evlerinin alt katında, bu Hüseyin anası ile 

otururmuş. Celbettik. İtiraf etti. Sattığı yerleri bir bir söyledi. 
Eşyalar istirdat edilip sahibine teslim edildi. Pabuçlar diğer 
maznun Halil'e; karyola etekliği ile yastık yüzünü bir seyyar 
sebzeciye satmış. Adamı dün yakaladık. Saati Hüseyin kendisi 
bulup getirdi. 

- Ne dersin oğlum? Böyle mi oldu? 
- Böyledir . . .  doğrudur efendim. 
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Bu sefer diğer maznun ayağa kalkıyor: 
- Efendim, ben Hüseyin'i tanırım. Fotin boyarken bana 

geldi "Bir ayakkabı var. Şurada bir asker satmak istiyor. Alır 
mısın?" dedi. Potinler de elindeydi. Baktım, "Kaç para istiyor?" 
dedim. "5 papel" dedi. "2 papel veririm" dedim. "Bir sorayım" 
diye gitti, geldi,"2,5'tan aşağı vermiyor" dedi. "Veremem" de
dim. "Hadi ver öyleyse" dedi. "Asker bir şey yapmasın?" dedim. 
"Yok," dedi, "2,5 koparamazsan ver dedi, zaten . .  ." 

- Ne dersin Hüseyin? Böyle mi oldu? 
Hüseyin: 
- Tıpkı böyle, efendim. 
Son öğrendiğim şu oldu: On iki, on üç yaşlarındaki Hüseyin 

Soğukpınar'ın sabıkası da varmış. 

Haber, 24 Mayıs 1942 



Yerli İskoç Kumaşından 
Spor Ceket 

- Sana baban para göndermez mi? 
- Gönderir efendim, ayda beş, altı hazan sekiz lira bile 

gönderir. 
Suçlunun ismini vermeyeceğim. Yalnız bu yazıyı yazmak

tan da kendimi alamıyorum. Suçlunun ismine A, davacıya da 
B diyelim. 

A ve B mektep talebesidirler. Mektepte yatıp kalkıyorlar. İki 
iyi arkadaştırlar. İki suçlu daha var. Birisi bir elbiseci, ötekisi 
kahveci. 

Kahveci Yakup Arı'nın kahvesi Beyazıt civarındadır. Ya
kup'un rivayetine bakılırsa, bu kahveye "Kahvehane" demek
ten ziyade, "şerbetçi dükkanı" demek lazım. 

Öyle ki, cıgara ve kahve içilmeyen masum bir dükkanda 
şerbetler içiliyor. Belki de arasıra güzel sesli bir hafız gelip mev
lid okuyor. Gol suları dökülüp, şerbetler dağılıyor. Hele bazı 
günler halk şairleri gelip yeni şiirlerini okuyorlar, mOşaareler 
oluyor . . .  

Yakup Ağabey: 
- Bunlar benim kahveme gider gelirler. 
Hakim: 
- Senin kahvene böyle on beş, on altı yaşında çocuklar mı 

gelir? 
Yakup Ağabey: 
- Efendim, benim kahvede kağıt, tavla oynanmaz. Kahve 

de içilmez, şerbet içilir. Bunlar da gelip arasıra şerbet içerler, 
gazoz içerler, giderlerdi. A'yı da B'yi de bu yüzden tanırım. 
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Günlerden bir gün A geldi. Üstünde kahverengi bir ceket vardı. 
Bana, "Yakup Ağabey!" dedi, "Şu üstümdeki ceket, ayağımdaki 
golf pantolonla uygun düşmüyor. Şunu senin tanıdığın bir el
biseci varsa spor ceketle değişelim." 

Üstündeki ceket sırtına göre bir ceket olduğu için ben de 
kendisinin ceketi zannettim. Beraber kalkıp, tanıdığım müs
tamel elbiseci, Türkistanlı Kabil'in dükkanına gittik. Orada A, 
spor bir ceket beğendi. Onunla kendi ceketini trampa etti. Gitti. 
Sonradan öğrendim ki, bu ceket, kendisinin değilmiş; bir ar
kadaşının imiş. Ben ne bileyim efendim? Ceket A'nın sırtına 
tastamam geliyordu. Ben kendisine bir iyilik yapayım diye el
biseciye götürdüm. 

- Yani kaş yapayım derken göz çıkardın. 
Yakup Ağabey susmuştu. Şişman vücudu erimiş, posbıyık

ları düşmüştü. 
Türkistanlı Kabil: 
- Yakup bizim kahvecidir. Bu çocukla beraber geldi. "Şu 

ceketi golf pantolonla uyacak bir spor ceketle değişir misin?" 
dediler. Ben de Yakup Ağabey'in hatırı için A'nın sırtındaki 
ceketi muayene ettim. 14 lira kıymetinde bir ceketti. "Pekala. 
Size bir spor ceket vereyim ... " Yine aynı kıymette, belki 13 lira 
kıymetinde bir spor ceket verdim. 

- Peki bu işten sen ne anladın? 
- Kar için yapmadım efendim, hatır için! 
- Ceket ne kumaşındandı? 
- Onlarınki yerli. 
- Ya seninki? 
- Benimki İskoç kumaşıydı efendim. İskoç ama, yerli İs-

koçlardan. 
Görüyorsunuz ya, sırtımızdaki çoğu İngiliz kumaşlarının 

markası yerli İskoç'tur. 
- Senin ceket müceddet miydi? 
- Hayır, benimki de, onunki de müstameldi. 
- Çalınmış mal diye şüphelenmedin mi? 
- Nasıl şüphelenebilirim efendim? Çocuğun sırtındaki 

ceket. Sonra Yakup Ağabey'le gelmiş. Hırsızlık hiç aklıma 
gelmedi. 
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Sıra, suçlu A'ya gelmişti. Kırmızı yüzlü, asabi; şaşkın bir 
hali var. 

A: 
- Arkadaşımın bu ceketini bundan bir müddet evvel, be

nim bugünkü ceketimle değiş etmiştik. 
Hakim: 
- Nasıl? Anlayamadım. Yani o gün dışarıda elbiseci ile 

değiş ettiğin ceket, eskiden senin ceketindi de, B'yle değiş mi 
etmiştin? 

A: 
- Evet efendim, o ceket eskiden benimdi. Arkadaşımla 

değiş ettik. Fakat ben sonra pişman oldum. Arkadaşıma, "Ver 
benim ceketimi, al kendininkini!" dedim. Razı olmadı. B ile 
gayet laubali konuşuruz. 

Hakim: 
- Öyleyse seninle kimse laubali konuşmasın. Hemen ceket 

gidiveriyor. 
A: 
- Öylesi değil efendim. Yani çok iyi konuşuruz. O, ceketi 

değiştirmeye razı olmayınca, ben de şuna bir şaka yapayım, 
dedim. Dolabının açık olduğu bir günden istifade ile eskiden 
benim olan ve değiştiğime çok pişman olduğum ceketi sırtı
ma geçirdim. Yakup Ağabey'in kahvesine gittim. Arkadaşımı 
büsbütün şaşırtmak için aklıma bir şeytanlık geldi. Gittim, 
bir spor ceketle bu ceketi de değiştirdim. Akşama mektebe 
döndüğüm zaman, arkadaşım ceketinin kaybolduğunu fark 
etmiş; dört bir tarafı arıyordu. Hemen işi anlattım. "İstersen 
şimdi gider, senin ceketi alırız. İstersen bu ceketi al. Spor 
ceket daha güzel. Şayet herif vermezse senin ceketini ba
bamdan para gelsin, öderim. Bunu da ben giyeyim" dedim. B 
yüzüme garip garip baktı. "Şimdi iş işten geçti" der gibiydi. 
Mektep idaresi meğer işi haber almış. Bir laubaliliğe kurban 
olmuştum. 

Davacı B'ye soruldu. O, işin aynen arkadaşının anlattığı gibi 
olduğunu; ceketi evvelce değişmiş olduklarını söyledi. 

- Evvelce o mevzubahis ceketi, arkadaşımla değişmiştik. 
Sonradan o pişman oldu. Fakat aradan çok zaman geçmişti. 
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Benim ona verdiğim ceket yırtılmıştı. Kabul etmedim. O da 
bana oyun oynamak üzere ceketimi almış, başka bir ceketle 
değişmiş. 

Mahkeme, şahitlerin dinlenmesi için başka bir güne kaldı. 
Suçlu ve davacı koridora çıktıkları zaman, A, bir daha hiçbir 

arkadaşına oyun oynamayacağına, hiçbir laubalilikte bulun
mayacağına delalet eden kıpkırmızı gözlerle B'ye sokulmuştu. 
B, kendisini teselli ediyordu. 

Dükkanında yalnız şerbet satan Yakup Ağabey'se: 
- Çocukluk! Çocukluk! diye söyleniyor, başını iki tarafa 

sallıyordu. 

Haber, 25 Mayıs 1942 



100.000 Marsilya Kiremiti 

Potur, yün çorap, beyaz yün kuşak, kafası ustura ile tıraşlı, 
sünnet-i şerif üzere sakallı, ayaklarda nalçalı takır takır, bizim 
30 lira verip aldıklarımızdan çok sağlam bir kundura . . .  İşte da
vacı Bulgarya muhaciri Ahmet. Şimdi Bursa vilayetinin Bara 
köyünden . . .  

Suçlu Hamdi Tekkalmış, güzel giyinmiş, başına gelen işten 
fena halde sinirlenmiş bir halde, önünde telgraf makbuzları, 
senetler, muamele kağıtları, bir gazete ilanı, daha bir sürü 
kağıtlar . . .  

Şunu öğreniyoruz: Ahmet'in 666 lira 65 kuruş alacağının 
tahsili için muamele takip edeceğini söylediği halde, Ahmet'in 
yazdığı bir istida ile muamelenin kendi kendine tekemmül et
tiğini öğrenerek davacının hulus ve saffetinden istifade edip 
mezkor paranın yarısını ve bir hayli de yol masrafı aldıktan 
sonra davacıya ancak 170 lira verdiği, binaenaleyh, bu suretle 
Ahmet'i dolandırdığı ileri sürülüyordu. Şahit Kemal, işi şöyle 
anlattı: 

- Muhacir Ahmet, llulgarya'dan 100.000 kiremitiyle İs
tanbul'a gelmiş. Bunları liman idaresine satmış. Kendisinden 
bu işte yine bir başka muameleci yardım bahanesiyle bir hayli 
sızdırmış. Liman idaresi tüccar tarifesi üzerinden bu kiremit
leri almış. Fakat oradaki memurlar Ahmet Ağa'yı ikaz etmişler. 
Demişler ki: "Sen tüccar tarifesi üzerinden muamele görme
yeceksin, bir istida ile hakkını ara" demişler. Ahmet de bir is
tida yazmış. Fakat iki senedir cevap alamıyormuş. Soğuk bir 
günde, bizim yazıhanenin önünde bu ihtiyar adamı oturmuş 
buldum. İçeriye aldım. Derdini anlattı. Bir başka gün, bu Ham-
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di ile beraber bana geldiler. Hamdi işin tekemmül ettiğini, bu 
işte çok uğraştığını, isterse parasını kendisine bugün alacağını, 
yalnız icabeden yerlere vermek ve bir de Ankara'ya bu işi takip 
etmek üzere gönderdiği adamın da masrafı karşılığı şu kadar 
lira olmak üzere bu paranın yarısını kendisi, yarısını da Ahmet 
Ağa'ya vereceğini söyledi. "Bana,'' dedi, "bir senet verin, gide
lim, parayı alalım." Ahmet Ağa razı oldu. Senet verdik. Gittiler. 
Bir on dakika sonra geldiler. Ahmet Ağa paranın yarısından 
daha az almıştı. Hamdi birtakım masraflar ve yol paraları ilave 
etmişti. Muamele takip edip etmediğini bilmiyorum. İki sene 
evvel verilmiş istida üzerine muamele kendi kendine tekem
mül etmiş, hiçbir muamele takip edilmemiştir, dedi. 

Suçluya soruldu: 
- Ne iş görürsün? 
- İnşaat işleri ile uğraşırım. Müteahhitlerden iş alırım. 

Davacı benim akrabamdır. Karımın amcasıdır. Ben kendisinin 
aynı zamanda vekiliyim. 

Mahkemeye bir vekaletname ibraz etti. 
- Fakat sen avukattan fazla ücret almışsın? 
- Çok koştum, yoruldum bu işte. 
Ahmet Ağa'dan nüfus kağıdı istenildiği zaman, o: 
- Mühür mü? diyerek mührünü uzatmaya kalktı. Kulak

ları hiç işitmiyordu. Bağıra bağıra anlatıldı. Nihayet anlayabil
mişti. 

- Mühürle beraber mi, nüfus kağıdını mı istiyorsun? Te! 
diyerek uzattı. 

Öteki şahit Mehmet, kısık bir sesle anlatmaya başladı: 
- Kemal Bey'in yazıhanesinde Hamdi'nin Kemal Bey'e, 

"Sen artık Ahmet'in gönlünü yaparsın," diye rica ettiğini, 
Kemal Bey'in de, "Ahmet Ağa aklı başında bir adamdır. Ben 
karışmam. Peki sen ne iş yapacaksın ki, para istiyorsun bu 
adamdan?" dediğini duydum. O da, "Ankara'ya adam gönder
dim. Muameleyi baştan nihayete kadar takip ettim," dediğini 
duydum. 

Suçlu: 
- Şahidin şahadeti tamamen yalan ve uydurmadır. 
Şahit: 
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- Müsaade buyrun, anlatıyorum. Bunun üzerine Kemal 
Bey, Ahmet'e, "Ne dersin?" diye sordu? O da, "Sen bilirsin bey. 
Artık canıma tak dedi, şu parayı bir an evvel alayım, lüzumu 
var" dedi. Kemal Bey de yumuşamak üzereydi ben araya gir
dim. "Kemal Bey senedi verme" dedim. "Liman idaresi memur
ları para almazlar, bu yalan söylüyor," dedim. Ben yazıhaneden 
çıktım. Bir aralık Kemal Bey'i yine kandırmış. Senedi ellerin
den almış. 

Kemal Bey'e soruldu: 
- Liman idaresi memurlarına vereceğim diye tasrih ederek 

söylemedi. İcabeden yerlere para vereceğim dediğini söyledi. 
Bir de avukat tutacağım dediğini de hatırlıyorum. 

Suçlu fena halde sinirlenmişti. Ayağa kalktı: 
- Benim elimde resmi evrak var. İstidayı 14. 1 . 1941 tarihin

de veren Ahmet Ağa değil, benim. Ben yaptığım işleri şahitlerle 
ve delillerle ispat edeceğim. Bu adam benim evimde on beş gün 
kaldı. 

- Otel parası mı istiyorsun? 
- Hayır, onu demek istemedim. Şahitlerim var; karım, ka-

yınpederim. Hüseyin isminde birisi. Bu davacıyı bana getiren 
kayınpederimdir. Hüseyin Pekyaman da şahitti. 

- Neye şahittir bunlar? 
- Bunlar kendisiyle şifahi akdimiz olduğuna ve muameleyi 

takip ettiğime. Bundan evvel dördüncü ticaretteki bu kiremit 
işini de ben takip ettim. O zaman bana para verecekken, çekti 
gitti. Kemal Bey işi bilmez. Ben uğraştım, uğraştım. İşi tekem
mül ettirdim. Kemal Bey'in yazıhanesine gittiğim zaman mua
mele tamamdı. Ben de kendi hakkımı aldım. 

Ahmet Ağa 'nın 100.000 kiremitten eline geçen para 170 lira. 
Acaba hakikaten dolandırıldı mı? Yoksa işi bilmemezlikten pa
rayı muameleciler mi hak etti? Bunu şahitlerin dinlenmesinden 
sonra anlayacağız. 

Haber, 26 Mayıs 1942 



Meryem Ana Kandili Ampulünün Kordonu 

Mahkeme salonunu yüzlerce kahverengi, ela, mavi, siyah par
lak gözler doldurdu. Bir ilkmektep talebesi tatbikat için Birinci 
Ağır Ceza salonunu seçmiş . . .  Pırıl pırıl gözler dört bir tarafa 
dikkatle bakıyor. Yarın onların da içinden haklıyı haksızı ayı
ran insanlar çıkacak. Talihlerine, her ne kadar fazla bir ala
ka uyandıracak dava değilse de birçok teknik laOarın geçtiği 
tam mekteplileri ilgilendirecek bir dava. Oldukça korkunç bir 
öldürme davası çıkmadığına memnunum. Küçücük gözlerin, 
büyüklerin neler yaptıklarını, neler yapmaya müsait ve kabili
yetli olduklarını anlayıp, bulunduklarını görmek istemezdim. 
İstediğim oldu . . .  

Bu davada, göreceğimiz gibi, -benim gibi- tembeller de 
dahil olmak üzere çalışkanlar elektrik hususunda birçok şeyler 
öğrenebilirlerdi. . .  

Her zaman bu üç maznun, kır saçlısı daima ortada, beyaz 
saçlılar da iki yanda yer alırlar. 

Geçenlerde yine aynı davaya rastlamıştım. Maledyus ve 
Teolyus Efendilerin sandalyelerine oturdukları zaman yalnız 
pembe ve beyaz başları gözükür. Ortaya Kenedyus Efendi uzun 
boyu ile oturduğu zaman tuhaf, fakat hoş bir manzara arz eder. 
İşte şunları not etmişim: Beyaz sakallar, beyaz ve uzun saçlar, 
pembe ve parlak kafatasları, siyah elbise, tertemiz beyaz yaka
lar, başlar, bu yaşa kadar bütün kılları beyazlaştırdıktan sonra 
sıhhatle ve enerjiyle adeta durmuş. Harikulade güzel, yaşsız, 
adeta Bizans İmparatorluğu'nda doğmuşa benzer ihtiyarlar. 

Komiser muavini şahit Murtaza: 
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- Ben, dedi, yangın tahkikatına karışmadım. Yalnız bu 
yangında yanan Mehmet Efendi Camisi'nin müezzini Mehmet 
Efendi'yi enkaz arasından çıkardım. Adamcağızı caminin önün
de bulduk. Herhalde kaçarken oraya düşmüş ve yanmış olacak. 

İstanbul Belediye Fen İşleri'nde mütehassıs elektrik mühen
disi şahit Adnan Ergeneli şöyle şahadette bulunuyordu: 

- Hadiseyi görmedim. Ancak ehlivukuf sıfatıyla raporlar 
verdik. Havai tesisatta fincanlar kırıktı. Bazı yerlerde kordon
ların üzerinde madeni aksam yoktu. Ve sigortaların üzerinde 
de ehliyetsiz eller tarafından bağlanmış teller mevcuttu. Fakat 
bunlara rağmen yangının elektrikten çıktığını kat'i surette tes
pit edemedik. Yangının bu bozuk tesisattan çıkması çok muh
temeldir. 

Hakim sordu: 
- Adnan Bey, bu gördüğünüz üç efendi, Patrikhane'nin 

cismani, yani mali kısmının işlerine bakarlar. Sizce bunlara 
atfedilebilecek bir kusur var mıdır? 

- Eğer onlara ait bir şeyse elektrik tesisatını ıslah etmeme
leri bir kusurdur. 

- Bu yangın, hattı havainin fenalığından mı, yoksa dahili 
tesisatın bozukluğundan mı çıkmıştır? 

- Yangının elektrikten çıktığını kat'i surette tespit ede
mediğimizi, büyük bir ihtimalle yangının bozuk tesisattan 
çıkmış olabileceğini keşfettiğimizi evvelce söylemiştim. Havai 
hatta vuku bulacak kısa devreler, yani kontaklar, tesirlerini; 
hattın başlangıcı olan Patrikhane'ye ait kargir binada gösterir
ler. Kargir binada bir yangın eseri mevcut olmadığına göre, bu 
yangın havai hattın bozukluğundan çıkmamıştır. Havai hat, 
Patrikhane'ye ait kargir binadan çıkıp, yanan ahşap binaya gi
riyordu. 

O halde dahili tesisat da sağlam olduğu takdirde yangının 
elektrikten çıkmış olmasına imkan veremeyiz. Fakat dahili te
sisatta bozukluk varsa nitekim biz bu bozukluğu sigorta telleri
nin ehliyetsiz eller tarafından kurcalanmış ve teller bağlanmış 
olması gibi, kordonların açık bulunması gibi şeylerle tespit et
tik. Yangının bu tesisatta çıkmasına büyük bir ihtimal vardır. 
Fakat bu da kat'i değildir. 
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Ehlivukuftan Bay Beşir'in ifadesi okundu ve Adnan'a sorul
du. Beşir, ifadesinde yangının içerdeki tesisatın bozukluğundan 
çıktığını kat'i olarak söylüyordu. Meryem Ana tasviri önündeki 
kandile gelen cereyan açık bir kordondan geliyordu. Yangın bu
radan çıkmıştır, diyor. Ve hariçten gelen havai hat, burada kısa 
devre yapabilir neticesine varıyordu. 

Adnan cevap verdi: 
- Eğer dahili tesisat bozuk değilse, harici tesisatın bununla 

alakası olamaz. Bozuksa bizatihi dahili tesisatın bozukluğundan 
olabilir. Biz yangın sebebini, şu ve budur diye kat'i surette tespit 
edemedik. Harici tesisattan olmasına imkan ve ihtimal yoktur. 
Havai hatta kısa devre olursa bundan ötürü havai hattın sonunda 
bulunan ahşap binada yangın vukua gelmesine ihtimal yoktur. 
Yalnız şu var ki; havai hattın ahşap binaya girdiği yerde -ki artık 
dahili tesisata ait bir şeydir- bir arıza olursa, oradan çıkacak şe
rareler, binaya giriş noktasındaki kaplamaları yakabilir. Nitekim 
geçenlerde başka bir vakada, bu hadiseyi tespit ettik. 

Bir şahit yangın esnasında, Meryem Ana tasvirinin önünde
ki kandilin hala yanmakta olduğunu görmüştü. Soruldu: 

- Eğer yangın bu kontaktan çıktıysa, o kandil hala yanabi
lir mi? O binada elektrikler yanmakta devam eder mi? 

- Bir kablodan muhtelif hatlar çıkar. Hepsinin ayrı sigor
tası vardır. Bir hatta giden sigorta yanarsa yalnız o hattın lam
baları söner; ötekiler yanmakta devam ederler. Biz arkadaşım 
Fikret'le verdiğimiz raporda, dahili tesisatta gördüğümüz nok
sanları bildirdik. Fakat kat'i bir fikir dermeyan etmedik. 

- Yangının çıktığı söylenilen dairenin tavanında alevler çı
karken oradaki lamba yanıyormuş, ne düşünürsünüz? 

- Eğer yangın söylenilen binada ve o kısımda çıkmış ve 
tavan da müdafiin söylediği gibi alev içinde kalmışsa, o kı
sımda bulunan ve ortada asılı olan lambanın, alevlerin bu 
vaziyetine göre telleri yakması ve binnetice ışık bulunmaması 
zaruri idi. 

Bu sefer suçlulardan Kenedyus Efendi ayağa kalkarak söz 
istedi: 

- Ben elektrik mütehassısı değilim. Fakat felsefe tahsil 
ettim. Biz bugün elektrikten çeşit çeşit istifadeler ediyoruz. 
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Fakat elektriğin bizatihi ne olduğunu biliyor muyuz? Bunu 
bilmemize imkan yok. Nedir? Meçhul! Bence de hakiki bir 
mütehassıs kat'i bir şey söyleyemez. Nitekim mütehassıs olan 
bey de fikrime iştirak ediyor. Yalnız mütehassıs beyden şunu 
sormak istiyorum: Farz edelim ki, dahili tesisat da, havai te
sisat da mükemmeldir. Bu takdirde herhangi bir kaza olabilir 
mi, olamaz mı? 

- Kaza olması; o tesisatın mükemmel yapılmadığına dela
let eder. Mükemmel tesisattan yangın çıkması imkan haricin
dedir. Yalnız birisi tarafından tellere şiddetli bir darbe vurul
ması ki, -bu da yine harici bir tesirdir-, yangın tevlit edebilir. 

Kenedyus Efendi bu sefer bir Fransızca tabir söyledi: 
- Bir "cas fortuit" olmaz mı? 
Bay Adnan, reise hitap etti: 
- "Cas fortuit" fevkalade bir hal demektir. Fende böyle bir 

şeyi kabul edemeyiz. Ya bir tesisat bozukluğu, yahut harici kast 
veya tesir. Fende, "cas fortuit" yoktur. 

Acaba Kenedyus Efendi, bu fevkalade hal ile Patrikhane'ye 
müteveccih bir manevi ceza mı kastediyordu? Yerine oturdu. 
Öteki şahit Fikret dinlenildi. Raporu kat'i olan Bay Beşir şahit
lerle muvacehe edildiler. Hepsi fikirlerinde ısrar etti. 

Mahkeme başka bir şahidin istinabesini dinlemek üzere 
Ankara'ya müzekkere yazılmasına karar verdi ve muhakeme 
başka güne kaldı. 

Reis suçlulara: 
- Dikkat edin; yine muhakeme günü Paskalya'ya tesadüf 

etmesin! dedi. 
Küçük mekteplilerin gözleri sıcaktan ağır ağır kapanıyordu. 

Eski dikkatleri uçmuştu. Bu elektrik tesisatı meselesi onlar için 
herhalde biraz ağır gelmişti. 

Haber, 27 Mayıs, 1942 



Davacıya Göre Bir Muharebe 

Üçü de amca çocukları. Davacı Süleyman uzun boylu, uzun 
burunlu, küçük ve esrarengiz gözlü bir adam. Yüzü gözü sar
gılar içinde. Bir muharebe meydanından çıkmış bir hali var. 
Üstünde havanın sıcaklığına rağmen kalın bir paltoya sımsıkı 
sarınmış; üşüyor gibi, karnından konuşan insanlar misali du
daklarını oynattığı halde gür sesi salonu dolduruyor. Bu seste 
bile bir izam, bir mübalağa edası var: 

- Etmeydanı'ndaki Süleyman'ın hanında yatarım. Akşam 
dokuz sularında hana döndüm. Kapıyı ittim. Bunlar kapının 
arkasında saklanmışlardı. Birinin elinde kalın bir demir, öte
kinin elinde kocaman bir kaya vardı. Üzerime çullandılar, yere 
yıktılar. Vurdular ha vurdular. Feryat figan ettim. "Adam öl
dürüyorlar" diye bağırdım. Korktular, bıraktılar. Ben de kara
kolda soluğu aldım. Oradan beni hastaneye gönderdiler. Yüzü
mü orada sardılar efendim. Davacıyım ben bunlardan, beni az 
daha öldüreceklerdi. 

Suçlu Yusuf, Süleyman anlatırken başını iki tarafa sallıyor, 
sinirli sinirli gülüyordu. 

- Efendim, dedi, bu Süleyman, bizim akrabamızdır. Biz 
onu ne diye dövelim? Mesele, şöyle oldu: Evvelki gün köyden 
amcam, Süleyman'ın babası geldi. Üstte yok, başta yok. Perişan 
bir halde. Biz amca çocukları tuttuk kendisine bir pantol bir de 
ceket verdik. Adamcağızın gözü yaşardı. Asıl öz oğlu olan şu 
Süleyman adamın yüzüne bile bakmadı. Akşam hana gelin
ce, "Süleyman," dedim, "bu adam senin baban. Allah da razı 
olmaz, kul da . . .  Şuna bir yardım et. Bak, bir ceket pantol ver
dik. Sen de üç-beş kuruş ver. Hamdolsun paran var. Günahtır. 
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Ayıptır!" dedim. Sen misin böyle söyleyen. Açtı ağzını, yumdu 
gözünü, "Sus," dedim, "Süleyman, insanı günaha sokma." Şöy
le üzerine yürür gibi yaptım. Zaten tuhaf bir adamdır. Acayi
bin biridir. Hemşerilerine sorun efendim. Bu adam kimseyle 
konuşmaz. Ne iş yaptığı belli değildir. Bir arkadaşı yoktur. Bir 
şeyden korkar gibi yaşar. Benim, "Sus Süleyman!" dememe 
kalmadı. Bu fena halde korktu. Kaçmak istedi. Yüzünü kapıya 
çarptı. Bir parça bir şey kanadı. Ben güldüm. O, "Sen görürsün" 
diye kaçtı gitti. Gitmiş, polise beni dövdüler diye haber vermiş. 
Biz kendisini dövmedik. Nasihat edelim, dedik. 

Suçlu Cafer anlattı: 
- Ben odamda oturuyordum. Kulağıma garip bir ses geldi. 

Süleyman'ın sesini aldım. Ne oluyor, diye aşağıya indim. Şayet 
bir kavga filan varsa ayırayım, diyordum. Baktım ki, Süleyman 
bir koşu gider. Yine tuhaflığı tutmuştur, dedim. Bu adamın ne 
iş yaptığını, ne yaptığını, ne ettiğini kimse bilmez. Esrarlı bir 
adamdır, efendim. Yusufa dedim ki, "Yusuf, nedir, mesele ne
dir? Boyuna nereye kaçar böyle?" "Bırak şunu be Cafer Ağa," 
dedi, "baban aç, biilaç, çıplak. .. Şuna biraz yardım et, diyecek 
oldum. Deli gibi kaçtı, gitti. Giderken de kafasını çarptı ya, oh 
olsun" dedi. Biz gülerek odalarımıza girdik. Polisler biraz son
ra bizi çağırdılar. Bir de karakola gittik ki Süleyman'ın yüzü 
gözü sargılar içinde. Sanki muharebeden çıkmış . . .  

Şahit Rıza Coşkun dinlendi: 
- Bunlar üçü de Kebanlıdır ve amca çocuklarıdır. Memle

ketten Süleyman'ın babası geldi. Şu adamlar -suçluları göster
di- üstünü başını düzdüler. Fakat ne yalan söyleyeyim şu öz 
oğlu elini bile öpmedi. Bu yüzden akşam ben hanın meydanın
da otururken Süleyman'la Yusufun sesini aldım. O meseleyi 
münakaşa ediyorlardı. Vurdular mı vuruştular mı bir şey gör
medim. Çünkü kapının sağ iç tarafında konuşuyorlardı. Ben 
de meydanın sağ tarafında oturduğum için ancak kapının sol 
kanat tarafını görüyordum. Yalnız Yusufun "Ne küfrediyorsun 
be!" dediğini, Süleyman'ın da, "Ben küfretmiyorum, sen edi
yorsun" dediklerini duydum. Cafer bu sırada odasından indi. 
Onlara doğru gidince münakaşa kesildi. Süleyman kaçıp git
miş. Yusuf la Cafer benim yanıma geldiler. Ellerinde ne demir, 
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ne taş vardı. Sonra karakola gittik. Karakolda yüzünde ufacık 
bir çizgi vardı. Kan ancak sızıyordu. Gördüğüm, bildiğim bun
dan ibarettir. 

Hakim sordu: 
- Süleyman, YusuPun elinde ne vardı? 
- Demir vardı efendim. 
- Neyle vurdu? 
- Taşla efendim. 
- Cafer'in elinde ne vardı? 
- Hem taş, hem de demir vardı. 
- Neyle vurdu? 
- Hem taş, hem demirle efendim. 
Rapor okundu. "Yüzünün nahiyei süflasında ve sol kulak 

memesinin üzerinde pek hafif sıyrıklar müşahede edilmiş ve 
pansumanı yapılmıştır" deniyordu. 

- Bak rapor, hafif sıyrık diyor, senin dediğin gibi olsa şim
di karşımda duramazdın. Ne dersin? Hem Yusuf'un elinde de
mir vardı, ama taşla vurdu diyorsun. Bu ne biçim ifade? 

- Efendim, Cafer arkamdan ellerimi tuttu. Yusuf taşla vur
maya başladı. Cafer de, hem taşla hem demirle boyuna vuruyor
du. Yere yıkıldım. İkisi üstüme atıldılar. Yine taşla ve demirle, 
vur bre vur. Sonra tekmelediler. Üzerime çıkıp tepindiler. 

Süleyman'ın bu kadar dayaktan, elmacık kemiğinde ve sol 
kulak memesinde hafif sıyrıklarla kurtulması, mucize kabilin
den bir şeydi. 

Hakim: 
- Rapor diyor ki, hafif sıyrıklar; şahit diyor ki, dövmediler. 

Ben ne yapayım şimdi? Sen diyorsun, beni öldürdüler. Karşım
da sapasağlamsın. Ben ne yapayım? 

Suçlu Yusuf: 
- Efendim, onun tırnakları iki santimdir. Yüzünü mahsus 

da kanatıp bizi mahkemeye getirecek kabiliyette bir adamdır. 
Hakim kararını verdi: 
- Süleyman, sen her ne kadar demirle, taşla dövüldüğünü 

iddia ediyorsan da gerek şahit, gerek rapor seni tekzip ediyor. 
Yüzündeki hafif sıyrıklar bir yere çarpmakla, hatta yüzü
nü kaşırken bile olacak mahiyette şeylerdir. Senin bu işi çok 
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mübalağa ettiğin için bana bir turlu bu adamların seni döv
dükleri kanaati gelmemiştir. Sen mübalağa etmeseydin belki 
seni dövdükleri kanaati bende hasıl olabilirdi. Bunun için bu 
adamların seni dövdüğüne kanaat getiremedim. Onları beraat 
ettiriyorum. Temyiz edebilirsin. 

Süleyman paltosuna sımsıkı sarılarak suratı bir karış asık, 
amca oğullarına bakmadan çekildi gitti. 

Haber, 28 Mayıs 1942 



Başkalarının Derdiyle Dertlenen Bayan 

Bu bayan, haftanın üç-dört gününü adliyede dava dinlemekle ge
çiriyor. Geçen gün bir başka bayana şöyle dert yanıyordu: 

- Kardeş, diyordu, bizim herif öldükten sonra içim içime 
sığmıyor. Ben çok felaket gördüm hanımcığım! Haftanın üç 
günü buradayım. Ne anlıyorum, demeyin. Başkalarının derdi
ni dinleyip, kendi yalnızlığımı unutuyorum. Böylece, dünyada 
benden başka insanlar olduğunu hissediyorum. Ah, bilmezsin 
kardeş! Yalnızlık kötü şey. Benim de derdim var. Kocam öldü. 
Oğlumun biri üç aylık, öteki dört yaşında gittiler. Bir kızım var
dı. Kötü kocaya düştü. Doğururken onu da kaybettik. Çocuk, 
yani torunum, sağ. Hınzır herif, onu da çok gördü. Aldı götür
dü. İzini kaybettim. Kocam da bir meseleden dört ay mahpus 
yatmıştı. O zaman onun davasına gelmiştim. O günden beri be
nim derdimden başka dertler olduğunu öğrenmek için buraya 
gelir, kendi derdimi unutur, elalemin derdiyle dertlenirim. 

- Gel! kardeş gel! Şuncağız ne yapmış bakalım? 
İki bayan bir mahkemeye daldılar. Dakikasında çıktılar. 

Yine o hanım: 
- Aman, dedi. Bu da dert mi? Bu radyo ve dirhem, tartı da

valarından da hiç hoşlanmam. A! Bak! şu çocuğu görüyor mu
sun? diye yandaki kanepelerden birine oturmuş bir delikanlıyı 
gösterdi. Bu delikanlının yanına sokuldular. Sırtına derisinden 
bir şeymiş gibi yapışmış dar, kirli bir fanila giymiş, ayakları 
çıplak, pantolonunun yarısı, başka bir pantolondan yamanmış 
olan bu delikanlıya, deminden beri konuşan bayan sordu: 

- Bu üstün başın ne oğlum? Geçenlerde senin üstünde ter
temiz bir elbise vardı. 
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- Sattım onu hanım teyze. Ne yapayım. İhtiyar babama 
haber vermeye yüzüm mü var? Ya yüreğine iner, yahut da kal
kar memleketten gelir; şuracıkta bana bir temiz sopa çeker. Bu 
yüzden yazamıyorum da . . .  Parasızlık fena şey hanım teyze . . .  
Cıgara ister. Biraz katık ister. Mapushanede ne var ne yok sat
tım. Bu para beni bir ay daha idare eder. Zaten ne kadar günüm 
kaldı şunun şurasında . . .  Otuz yedi gün bir şey. 

- Öyle mi? Ne kadar verdiler? 
- iki ay. 
- Neyse, yaşın küçük de onun için. 
- Sabıkam da yoktu hanım teyze. 
- Allah kurtarsın. 
Şimdi hanım teyze yanındaki bayana anlatıyordu: 
- A, görseydin hanımcığım. Çiçek gibi çocuktu. Hatta ben 

ilk gördüğüm gün, bu aile çocukcağızı da ne yapmış, diye acı
mıştım. Şimdi şu haline bak. Doğru, yürekler acısı. Aman! Ne 
de fena kokuyor değil mi? 

- Derdi neymiş hanımcığım? 
- Efendim bu çocukcağız memleketinden gelmiş. Bir aşçı 

yanında çalışırmış. Aşçı iyi adammış. Üstüne başına, temizce, 
o benim ilk gördüğüm urbayı satın almış. Temiz pak bir çırak 
olmuş. Kendisi söylemiyor ama, ben anladım. Herhalde aşçının 
çekmecesi açık olduğu bir gün birkaç lira aşırmış. Adamcağız, 
onu dava falan etmemiş; kovmuş. Bu da birkaç gün sokaklarda 
sürtmüş. Sonra kendi rivayeti. Ben mahkemeyi dinleyemedim. 
Bir nisan gecesi cebindeki paraların hepsi tükenmiş. Gece saat 
on bir, on iki sularında bu sokakların ortasında kala kalıver
miş. Cebinde parası yok ki gidip Galata'da bir otelde kalsın. 
Başlamış tad ' aklarda yürümeye. Düşün hanım! Sokak
larda cK�rkaii J<arın aç . . .  

-Kldı��yakasınıı:mrıl,ı,- iki bayan bir müddet sustu
lar. 1onra, �&rdi'\\l:rdini başka dertlerle unutmaya 
çal.Jan harJıhl te"M'aHilıial:ldlya başladı: 

�urôı\ahfileNapeft iyi kapanmamış bir dükkan gör
mü�\-tkra!'ıhilı"'mft��·�seler yok. Hava da buz gibi; bu 
sene 'Nır.i1alar/�'ftni}?i" ki canım. Neredeypik? Ha! Açmış 
dükkan�iş içine bizim AhmeJçik. Geceyi orda 
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geçirmiş. Dükkanın üst penceresinden hafif bir ışık görünce 
uyanmış. Yumurta sepetinden üç yumurta alıp çiğ çiğ onları 
yutmuş. Sonra kepengin arkasından sokağa bakmış: Kimseler 
yok. Fakat! Bir pis yağmur şarıl şarıl yağmakta. Ne yapsın bu 
vaziyette? Dükkanı şöyle bir gözden geçirmiş. Bakmış ki, karşı
da bir çivide bir çuval asılı; onu kafasına geçirmiş, dükkandan 
fırlamış. Bakkal, yumurtasının, kaşarpeynirinin ve pastırması
nın da eksik olduğunu söylüyor, ama Ahmet, yalnız üç yumur
ta ile bir çuval aldığını itiraf ediyor. Günahı boynuna. Ötesini 
söylemiyor. Babacağızı ihtiyarmış. Çok da namuslu adammış. 
Yazsa, ne yapar yapar biraz yardım edebilir belki. O da fakirmiş 
canım! Nasıl yardım etsin, değil mi hanım? Öyle olmasa çocu
ğunu gurbete gönderir mi? Allah şeytana uydurmasın, hanım. 

Öteki bayan: 
- Aman hanımcığım! Artık içime fenalık geldi. Şuradan 

çıkalım. 
- Sen git kızım, sen tazesin. Elbette içine fenalık gelir. Biz 

söylemesi ayıp, artık dert dinlemekten kaşarlandık. Ben neler 
dinlemedim, neler. . .  

Öteki hanım merdivenlere doğru yakasını ısırarak, dualar 
mırıldanarak çekti gitti. Fakat orta yaşlı bayan, bu sefer kapısı 
kalabalık bir mahkemeye doğru yürüdü. Kendisine yer açtı. 
İçeri girdi. Arkasından ben de girdim. Yan yana mahkeme 
dinliyorduk. Bu mahkemede tanıdık simalar vardı. Bir tarafta 
Ertuğrul Muhsin, yanında Avukat ihsan Mukbil, öteki tarafta 
Peyami Safa, Cihat Baban, avukatları. 

İhtiyar hanım bana sordu: 
- Oğul, dedi, bu ne davası? 
- Tekrar başlayan Hamlet davası, hanım teyze, dedim. 
İhtiyar bayan anlamadı. Mübaşirin bizim tarafa bakışından 

ürkerek sustu. Ben dalmışım. Biraz sonra yanıma bakınca ken
disini göremedim. Kapıdan baktım: Dışarda, bir kanepenin 
üzerinde ince bir cıgara sarmış, tellendiriyordu. 

Haber, 29 Mayıs 1942 



Mahkemeye Verilen Mektuplar Kimin? 

Mahkeme salonunu hemen hemen kadınlar doldurmuş denebi
lirdi. Ben, içeriye girdiğim zaman tarafların sorguları yapılmış, 
davanın mevzuu anlaşılmış olacaktı ki, şahitlerin sorgusuna 
geçilmişti. 

Ayakta, şahadet yerinde duran Bay Onnik anlatıyordu: 
- Geçen sene bu zamanlarda idi. Şimdi Şişli'ye taşınmış 

isek o zamanlarda Halıcıoğlu'nda otururduk. Bir çığlık işitmiş 
isem martılar ötüyor sanmışım. Birbiri peşine iki çığlık daha 
kopar kopmaz kulak vermişim, bakmışım ki, bu martı sesin-
den başka türlü bir sestir. Yine tınmamışım . . .  Mahallenin ço-
cukları bangır bangır bağırıyorlar sanmışım . . .  Bu sesleri bizim 
Madam Takuhi de işitmiş. Merdivenleri inerken "Zo Onnik," 
dedi, "ne olooruz?" Kapıya çıktık. Vantola Hanım bize doğru 
koşuor. Bizim madamı görünce, "Hele şu halime bakın," dedi, 
"Pakize beni ne hale koymuştur! O kadar bağırmışım, kimse
cikler imdadıma koşmamıştır," dedi. Matmazelin saçı başı bir
birine karışmıştı. Burnundan harıl harıl kan gelordu. Sonram 
koşarak karakola gitmiştir. Sokakta Pakize'yi görmemişemdir. 
Söyleorsam ben Vanto'nun kelamını naklediorum. Gözümle ne 
Pakize'nin dövdüğünü görmüşümdür, ne de kulağımla sövdü
ğünü işitmişimdir. Pakize'nin evi, Vanto ile arka arkayadır. Pek 
yakındırlar. 

Suçlu Pakize dayanamadı. Yerinde iki tarafa sallanarak: 
- Evlerimiz yan yana değildir. Arada kocaman sokak var

dır, dedi. 
Mesele anlaşılıyordu. Bir dövme, sövme davasıyla karşı kar

şıyaydık. 
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Suçlu Pakize idi. Davacı da Matmazel Vantola. İkisinin avu
katları vardı. Hakkı, birbirlerine kaptırmamaya azmetmişe 
benziyorlardı. 

Hadisede kabahatli ile kabahatsizin Bay Onnik'in anlattı
ğıyla ayırdedilemeyeceği muhakkaktı. Hele böyle bir kadınlar 
kavgasında, şahit olarak yalnız bir Bay Onnik'in bulunması, 
başka hiçbir kimsenin görmemesi biraz değil, bir hayli garip 
olmaz mıydı? Nitekim, mübaşir işte şahitlerden ikincisini ça
ğırdı. 

Adı Mübecceldi bu kızcağızın . . .  On yaşında kırmızılar giy
miş, başına mavi bir kordela takmıştı. 

Hakimin: 
- Anlat bakalım, ne biliyorsun? demesi üzerine kızardı. O 

kadar ki onu o haliyle görenler yüzünün rengini, entarisinden 
kolay kolay ayırdedemezlerdi. 

Anlatmaya başladı :  
- Ben, dedi. Evimizin kapısındaydım. Vantola Ablam so

kaktan geçiyordu. Bana, "Mübeccel, bak sana ne vereceğim," 
dedi. 

Hakim sordu: 
- Ne verecekti sana? 
- Yemiş . . .  
- Yemiş verecekti öyle mi? 
- Evet efendim. 
- Devam et. . .  
- Ben Vantola Ablama koştum. Bu sırada Pakize Hanım 

önümüze çıktı. Vantola Ablamın saçlarından tuttu, vurdu. Ben 
hemencecik koştum. 

- Nereye? 
- Evet efendim, korktum. Ağlamaya başlamıştım. Anneme 

de ağlaya ağlaya anlattım. Hepimiz korktuk. Artık korkumuz
dan sokağa çıkamadık. 

Suçlu Pakize, hakimden söz istemeye lüzum görmeden atıldı: 
- Bakınız hakim bey, dedi. Sana yemiş vereceğim diye 

evine götürmüş. Bu çocuğu yine yemiş vererek pekala kandı
rabilir, aleyhimde şahadette bulundurtabilir. Ben bu çocuğun 
şahadetini kabul etmem hakim bey . . .  
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Pakize Hanırn'ın avukatının nasıl olup da parmağını ısır
madığına hala hayretler içindeydim. Gerçi parmağını ısırma
dı, fakat rnüvekkilesine hayran hayran bakmaktan da kendini 
alamadı. Bu şekilde aleyhte bir şahadeti nasıl haklı bir itirazla 
çürütüvermişti. 

Mübaşirin sesi, şahadet yerine Madam Kalyopi'yi çağırıyor
du. Kapıdan salına salına içeriye girdi. Zayıftı, kırk beş yaşında 
olduğunu söylemeseydi, kendisinin otuzdan yukarı olduğunu 
tahmin edecek babayiğidin eli öpülürdü. 

- Ben, diye söze başladı, matmazelin evine arasıra misafir 
giderim. Ne zaman gitsem, postoleni, nasur derler hakim, Pa
kize Hanım çıkar gelir. Matmazele fena lakırdılar söyler. Yine 
bir gece de bir rnusafirdirn. Gene Vantola ilen yatıyorduk. Pa
kize gece yarısı geldi. Ne kadar cam var, bu Pakize hepsi asodo 
almış, ne zaman gidiyor, bizim Vantola da beraber . . .  camlar 
asodo . . .  

- Garip . . .  Hep senin Vantola'ya misafir gittiğin gecelere mi 
tesadüf ediyor bu vakalar? 

Kalyopi Hanım: 
- Böyle ... dernekle iktifa etti. 
Hakim yine sordu: 
- Bu iş kaç defa böyle oldu? 
- Yirmi defa . . .  
Pakize Hanım bu şahidin ifadesini de çürütmeye çalıştı: 
- Bu matmazel bizim mahallede oturmaz, dedi, önce beni 

tanıdığını ispat etsin. Madem camların kırıldığını yatarken 
duymuş, benim kırdığımı nereden görmüş. Hem bu iş gecenin 
hangi saatinde olmuş? 

Şahidi bol mahkeme buna derler. İşte bir yenisi daha: Fir
devs Hanım, sözüne: 

- İkisiyle de samimi değilim, dernekle başladı ve devam 
etti. "Ne dövüş oldu, ne bir şey . . .  Ben böyle bir şey görmedim. 
Yalnız Pakize'nin kocasının davacının evine gidip geldiğini du
yuyor ve görüyoruz." 

- Sen gördün mü? 
- Bir akşamdı, Cahide, Müberra ve Selime Hanımlarla 

rnısırlığın içinde oturuyorduk. Vantola'nın evi tam karşımız-
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daydı. Pakize'nin kocası, elinde siyah bir şişe ile Vantola'nın 
evine girdi. . .  Az sonra da Pakize evinden çıktı. Vantola'nın kapı 
tokmağını çaldı. Kocasını sordu. Bunun üzerine matmazel, Pa
kize Hanım'a sövüp saymaya başladı. Bu ara, kocası da rezalet 
olmasın diye, kapıya çıktı. Pakize Hanım kocasının yakasına 
yapıştı, evine götürdü. O zamana kadar matmazel, Pakize'nin 
kocasını evine aldığı mahallede çalkalanıp duruyordu. İşte biz 
de böyle gözümüzle gördük. 

Pakize Hanım, bu şahadete ses çıkarmadı. Fakat Matmazel 
Vantola: 

- Beni, dedi, Pakize'nin elinden kurtaran kendisidir. Şim
di yalan söylüyor. 

Sıra şahit Takuhi'ye gelmişti. B. Onnik'in zevcesi Takuhi... 
Ha.kim, doğru söyleyeceğine dair söz aldıktan sonra yaşını 

sordu: 
- 45-46, ne ise . . .  diye cevap verdi ve hadiseyi Bay Onnik'in 

anlattığı gibi anlattı. Yalnız B. Onnik, Matmazel Vantola'nın 
burnundan harıl harıl kan aktığını söylediği halde, muhterem 
zevcesi bunu makul bir hadde indirmiş, "Biraz kan vardı," de
mişti. Ve Vantola'nın "Beni Pakize dövdü" demediğini, "dövdü
ler, öldüreceklerdi" dediğini işaret etti. 

Sıra, şahit polis Halit'in çağrılmasına geldi. 
Şahadet makamına geldikten, şahadete başlamadan icabe

den merasime ta.bi tutulduktan sonra, davacıyı işaret ederek: 
- Bu matmazel geldi, dövüldüğünü söyledi. Burnunda ha

fif bir kırmızılık vardı. Muayene edilsin diye hastaneye gön
derdik, dedi. 

Ha.kim sordu: 
- Size cam kırıldığına dair bir şika.yet vaki oldu mu? 
- Cam kırma hakkında bir şika.yet vaki olmadı efendim. 
Mevcut şahitlerin dinlenmesi bitmişti. Suçlu Pakize'nin 

avukatı ayağa kalktı, söz istedi: 
- Bu ailenin, dedi, levhai faciasının çıplaklığını ifşa eden 

iki mektup takdim edeceğim, yüksek mahkemenize . . .  okun
sun . . .  şu anda, zevcesi Pakize, maznun sandalyesinde oturur
ken, zevci, dışarıda davacı Matmazel Vantola 'yı beklemekte
dir. Hatta biraz evvel, mahkemeye kol kola gelmişlerdir. Bu 
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mektuplar, Matmazel Vantola'nın hatt-ı desti ve imzasıyla 
yazılmıştır. 

Hakim, davacı Vantola'ya sordu: 
- Yazı yazmak bilir misin? 
- Bilirim . . .  Fakat bu mektuplar benim değildir, diye cevap 

verdi. 
- Mektupları önce gör, ondan sonra benim değildir, der

sin. Al, bak bakayım . . .  
Hakim, mektuplarla birlikte bir de boş kağıt gönderdi ve 

ilave etti: 
- Şu kağıda da imzanı at . . .  birkaç tane imza at ... Büyük 

harflerle küçük harflerle . . .  
Vantola Hanım, gözlüğünü aradı. Bulamadı. İmzasını göz-

lüksüz atmaya mecbur kaldı. 
Mektuplar okundu. 
Davacı Matmazel Vantola'nın avukatı söz aldı: 
- Bu mektuplar aşıkane mektuplar olmamasına rağmen 

yine bizim değildir . . .  dedi. 
Amme şahitlerinin, müdafaa şahitlerinden gelmeyenlerin 

dinlenmesi ve suçlu tarafından ibraz olunan mektupların ehli
vukuf marifetiyle Matmazel Vantola'nın olup olmadığının tev
sik edilmesi için, muhakeme başka bir güne bırakıldı. 

Dava bugünlük bitmiş, seyir sona ermişti. Salonu dolduran 
kadın kalabalığı dışarıya çıktı, iki grup teşkil etmişti. Bir grup 
kahkahalarla gülüyor, ikincisi kindar bakışlarla bakıyorlardı. 

Haber, 30 Mayıs 1942 



Portakal Ezmelerinde 
Boya Var mı, Yok mu? 

Her gün bir kavga, bir gürültü muhakemesini aksettirme, bel
ki okuyucularıma sıkıntı vermiştir diye, mevzuu "boyama"ya 
müteallik bir davayı yazmayı kararlaştırdım. Boyama! Evet al
danmıyorsunuz, boyama! Fakat aklınıza geldiği gibi değil. Göz 
boyama sanmıştınız değil mi? Hayır. . .  Mamafih; telakkiye göre 
bunu yine, böyle bir boyama da sayabilirsiniz. 

Şekerci Cemil, portakal ezmelerini yaparken içine boya 
koymuş mudur, koymamış mıdır? İşte hadise bu . . .  

Şekerci Cemil'e sorarsanız o ve avukatı, bu mesele üzerine 
verilen raporlara göre söz söylemektedirler. Mesela bir rapor 
"Koymamıştır" mı diyor. Cemil ve avukatı "Koymadım" der. 
"Koymuştur" mu diyor; Bay Cemil "Koydum" der. Koymuş mu
dur, koymamış mıdır? Bunu şüphe yok ki mahkeme, Cemil'in 
ifadesine göre değil de, raporlara dayanarak aydınlatacaktır. 
Fakat yine ne yazık ki bu mesele hakkında mahkemeye tevdi 
edilen raporlardan biri "Koymuştur" dediği halde bir başka
sı bunun aksini söylemiştir. Şimdi ne yapılacaktır? Hakikaten 
meseledir ve mesele olduğunda iddia makamı da bizim kana
atimizdedir. 

Hadise şu: 
Şekerci Cemil'in portakal ezmeleri boyalıdır denmiş . . .  Ve 

bunlardan iki numune alınmış. Birinci numuneyi tetkik eden 
belediye kimyagerinin verdiği rapor, bu portakal ezmelerinde 
anolin boyası bulunduğu merkezindedir. Yine bu kimyagerin 
raporuna göre anolin boyası sıhhate muzır boyalardandır. ilk 
duruşmada Şekerci Cemil "Bütün şekerciler gibi ben de şeker-
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lemelerime ve ezmelerime boya koyarım. Portakal ezmesine 
portakal rengi vermek için Bayer'den anolin boyası aldım ve 
koydum" demiştir. 

Fakat ikinci numuneyi muayene eden Tıbbiadli kimyageri 
bu portakal ezmesinde boya bulunmadığını, rengi tabii olduğu 
kanaatini ortaya sürmüş. Bunun üzerine suçlu, "Ben portakal 
ezmesine boya koyduğumu zannediyordum. Demek ki koyma
mışım. Zaten şekerlerimi ve ezmelerimi ustalar imal eder. Ren
gi kafi derecede güzel görmüşler ki boya koymamışlar" diyor. 

Her ne kadar belediye kimyageri mahut boyanın sıhha
te muzır olduğunu söylüyorsa da, Sıhhat Vekaleti'nden, gıda 
maddelerine konulması umumi sıhhati bozacak mahiyette olan 
boyalardan olup olmadığı soruşturulacaktır. 

Müddeiumumi bu telifi beyni imkansız vaziyet karşısında, 
mütalaasını söyledi. 

- Her gün böyle bir vaka karşısında kalıyoruz, dedi. Bu işi 
bir an evvel halletmek lazımdır. İşte iki rapor: Birisi belediye 
kimyagerinin tek imzalı raporu ki ,  bu raporda, mahut portakal 
ezmelerinde anolin boyası bulunduğu, bu boyanın da sıhhate 
muzır boyalardan olduğu yazılı. İşte ikinci rapor: Bu tek im
zalı Tıbbiadli kimyagerinin raporu: Bu ezmelerde boya mevcut 
değildir. Böyle bir vaziyet karşısında yapılacak iş, ezmelerden 
bir üçüncü numuneyi Tıbbiadli meclisine havale etmek ve bu
radan alınacak raporla hakikati öğrenmek. 

Suçlunun avukatı müddeiumuminin bu isteğini şöylece çü
rütmeye çalıştı: 

- Gerçi, dedi, birisi var, birisi yok, diyor. Fakat var diyen 
belediye kimyageridir. Asıl son merci Tıbbiadlidir. Mademki, 
Tıbbiadli raporu, ezmelerimizde boya yoktur diyor bu böyledir. 
Zaten belediye kimyageri şahadeti sırasında, "Şekerlerde olsun 
ezmelerde olsun boya olduğunu kimyevi tahlillerle anlamak 
uzun zamana, en aşağı bir aya mütevakkıftır. Biz, raporumuzu 
verirken ezmelerin rengine baktık. Bu renk anolin boyasının 
verdiği renktir. Bu boya da sıhhate muzırdır" demiştir. Demek 
ki, tam bir tahlil yapılmamıştır. Bu rapor nihayet renge bakarak 
sathi bir kanaatin raporudur. Son merci de Tıbbiadli kimyageri 
olduğuna göre, onun verdiği raporun muteber olması suçsuz 
olduğumuzu gösterir. 
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Fakat müddeiumumi bu işi çabucak kesip atmaya taraftar 
görünmüyordu: 

- Şimdi, burada iki noktaı nazar doğuyor. Ya birisi, ya 
öteki doğrudur. Belediye kimyageri mesleğinde hata yapmış 
ve bir vatandaşı beyhude mahkemeye sürüklemişse, işinden 
gücünden alıkoymuşsa mesuldür. Fakat belediye kimyageri, 
Tıbbiadli kimyageri de birer tek imzadan ibarettirler. Yanıla
bilirler. Hangisinin doğru olduğunu nereden bilelim? Bu haki
kati öğrenmemiz lazımdır. Binaenaleyh, bunu ancak Tıbbiadli 
işleri ve bir heyet tahlil ederek, bize hangi raporun hakikate 
uygun olduğunu bildirebilecektir. Bu suretle karar verilmesini 
isterim, dedi. 

Meselenin, Adli Tıp İşleri Meclisi'nin tetkikine ve anolin bo
yasının gıda maddelerine konulması memnu boyalardan olup 
olmadığının sorulmasına karar verildi. 

Haber, 31 Mayıs 1942 





HİKAYECİNİN KADERİ 



Sait Faik Abasıyanık'ın hayattayken kitaplaşmamış, dergi ve gazetelerde 
kalmış öykü ve yazıları, Hikayecinin Kaderi başlığı altında bir araya ge
tirilirken tarih sır�ıyla kitaba alınmışıır. "Sevgiliye Mektup" başlığını 
taşıyan metinler, kitaptaki tarih sırası gözetilmeksizin arka arkaya sıra
lanmıştır. 
Yazıların ilk yayım yerleri ve tarihleri belirtilmiş, yazılarla ilgili açık
lamalar dipnotlarla yapılmıştır. Orijinalleri kütüphanede bulunmayan 
dergi ve gazetelerdeki metinler, Muzaffer Uyguner tarafından Bilgi 
Yayınları için hazırlanan kitaplardan, kitapların baskı tarihleri belir
tilerek alınmıştır. 
Sa it Faik Abasıyanık'la edebiyat üzerine yapılan söyleşilere kitabın so
nunda tarih sırasıyla yer verilmiştir. Kitapta yer alan alıntılar, yazarın 
kullandığı şekilde bırakılmıştır. 
Kitabın önceki baskılarında 183. sayfada yer alan "Şopar Hüseyin" adlı 
öykü için, Sait Faik Fahir Onger'e yazdığı mektupta (Karganı Bağış
la, s. 84) "Sonu çıkmamış b.u hikaye ne benim ne de bana Yedikule 
kahvesinde o hikayeyi anlatan Osman Ağa'nın" demektedir. "Şopar 
Hüseyin" Sait Faik'in yazdığı biçimde, "Mürüvvet" adıyla LüZumsuz 
Adam 'da (s.24) yayımlandığı için bu baskıda kitaptan çıkarılmıştır. 
Onceki baskılarda 153 .  sayfada yer alan "Sevgiliye Mektup" Havada 
Bulut'ta yer aldığı için 3. baskıda kitaptan çıkarılmıştır. 
Bu yeni baskıya önceki baskılarda yer almayan "Eyüboğulları 'nın Resim 
Sergisi'nde" ve "Bir Aşk Hikayesi" adlı öykü ve yazılar eklenmiştir. 
Yine bu baskıda, sürdürülen kaynak taramalarında farklı yayın yerleri 
belirlenen öykü ve yazılara bu bilgiler eklenmiş ve metinler ilk yayın 
tarihlerine göre yeniden tarih sırasına dizilmiştir. 



Uçurtmalar 

Rüzgar çıktı. Bir çocuk başı gibi oynak, afacan bir rüzgar. Etra
fında güneş kadar temiz, ay kadar donuk bir sessizlik var. 

Emirsultan'da bir tek, Yeşil'de bir sürü, Pınarbaşı'nda yüz
lerce ipleri görünmeyen uçurtmalar . . .  

Ovada Nilüfer ve taşköprüler. Gök, kırık, titrek bulutlar 
içinde. 

Hey, uzak, beyaz bulutlar gibi titrek, kırık göğüslü Bur
sa çocuğu! Rüzgar çıktı; başım gibi oynak, afacan bir rüzgar. 
Uçurtmanı çıkar. Uçurmanın tam vaktidir. 

Gök bahtiyar, rüzgar kıskanç, güneş hasretle dolu; Uçurt
malar, birer çocuk ruhudur. 

Ben bir kuş olsaydım! Yükseklerde uçan bir kuş . . .  Kanatları
nı germiş, gölgesinin düştüğü yerden bihaber bir kuş . . .  Uçurt
maları gagalar mıydım? 

Ben bir kuş olsaydım! Ufacık bir kuş, uçurtmaları acaba 
nerden seyrederdim? Çınarın üstünden mi? Yoksa yukarlar
dan, atmacalardan korkmayarak daha yukarlardan, uçurtma
ların üstünden mi? 

Ben bir kuş olsaydım, kınnapların sarkmış, gevşemiş mün
hanisinden denize atılmış kaypak taşlar gibi seker; uçurtma 
sahiplerinin sedef düğmeleri çözülmüş göğsüne girer, oradan 
ot, tere, ceviz, böğürtlen, fındık yaprakları kokan yerden başı
mı çıkarır, uçurtmaları oradan seyrederdim. 

Rüzgar kınnapları gerdi. Rüzgar kalemleri kırdı. . . Rüzgar, 
kağıtları yırttı, terazileri bozdu, kuyrukları savurdu. Taşköp
rüler gürültüsüz yıkıldı; Nilüfer eridi. 
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Şimdi döndüğüm yolun ağaçlarında ipler sarkıyor, kırık 
altı-köşelerin kalemleri sallanıyor, mor kağıt parçaları uçu
yordu. 

Bir aralıktan çocuk gölgeleri yağmaya koşarlarken, benim 
yolum da akşam alacası içinde ipi kesilmiş mor bir uçurtma 
gibi, büklüm büklüm kıvranarak uzaklara, uzaklara ... Sessiz 
bahçeliklere doğru düşüyordu. 

Milliyet, 9 Aralık 1929 



Yağma 

Yağma! . .  
Bu sesi, Pınarbaşı'nın harap suları, sekiz defa size geriye çe-

virirse çocuk gibi olmaz mısınız? . .  
Yağma! . .  Yağma! . .  Yağma! . .  
Ve bir uçurtma . . . 
İpi kesilmiş bir uçurtma 
Minarelerin ve selvilerin arasında ipi kesilmiş, düşen bir 

uçurtmanın titreyişi, benim titreyişim gibidir. 
Ben; uzakları, Uludağ eteklerini, Pınarbaşı'nı düşündüğüm 

zaman ipi kesilmiş, düşen bir uçurtma gibi titriyorum . . .  
Yağma! . .  
Yağma yok çocuklar!.. Bu yavrucuğun içi titreye titreye sar

dığı kırmızı yumağı size kaptırmayacağım. Bu yeşil kuyruklu, 
gazete kağıdı başlı şeytan uçurtmasını size kaptırmayacağım .. .  

Yağma yok çocuklar, yağma yok! 
Bir şeytan uçurtması, saatlerce koşmadan uçamayan bir 

şeytan uçurtması, koca çınarın üst dallarında . . .  Kuyruğu kuş 
yuvalarına, yosunların içinde büyümüş, zehirsiz bir su yılanı
nın ürkek tavrıyla dokunuyor. 

Yağma! . .  Yağma! . .  
Sekiz tane bıçkın, sekiz tane ayağı filarlı Pınarbaşı çocuğu

na kim laf dinletebilir ki.. . 
Bu, saçlarını nisan öğlelerine uçurmuş; bu, gözlerini yalnız 

bir bayram namazında yaşartmış çocuklara ben, ne yapabili
rim? Şeytan uçurtmasının sahibi sesini mi çıkartabilir? .. 

Bileklerindeki kırmızı sicim; derilerine yer edecek kadar 
sımsıkı sarılmış yanımdaki gölgeliğe düştüler. 
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Hepsi de koyunlarından birer yumak çıkardılar. Bu yağma
cıların yumaklarında neler yok ki: İnce makara iplikleri, kalın 
kınnaplar, renk renk sicimler . . .  

Şeytan uçurtmasının bileklerine sardıkları kırmızı sicimi
ni, yumaklarına acul el hareketleriyle, fakat, itiyatla kazanıl
mış bir çocuk maharetiyle sardılar. 

Çınarın yeni uçmaya başlayan küçük kuşları şeytan uçurt
masını gagalıyorlar. Gözlerimle uçurtmanın sahibini aradım, 
biraz ötemde mezarlığın setlerine oturmuştu. 

Yağmacılar, kırmızı sicimi iyice sardılar. Kızıl bir yay gibi 
gerginleşen yumaklardan çıkan zehirli okun uçurtma sahibi
nin göğsüne saplandığını gördüm; mezarlığın otları içine yü
zükoyun düştü. 

Küçük kuşlar hala uçurtmayı gagalıyorlar. 
Yağmacılar hala yumaklarını koyunlarına sokmadı. 
Harap surlarda ses yok, seda yok . . .  
Pınarbaşı'nı bir serinlik kapladı. 
Ben oturduğum yerden; otların içinde; kıvrık saçları ve dar 

omuzları gözüken küçüğe baktım; kıvrık saçlı kafasını kaldır
dı; dumanlı, yaşlı gözleriyle bana baktı; ve benim gönlümün 
ona bir şeytan uçurtması yapmak istediğini anlayıverdi, gül
dü. 

Sekiz küçük, sekiz ayağı filarlı yağmacı çocuk bağrıştılar. 
- Yağma, yağma! . .  
Ve benimle şeytan uçurtmasının sahibi arasındaki kırmızı 

sicimi yağmaya başladılar. 
- Yağma! . .  Yağma! . .  
Bu sefer yağma yok çocuklar, yağma yok. 
- Yağma! . .  Yağma! . .  
Sekiz tane bıçkın, ayağı filarlı Pınarbaşı çocuğuna kim laf 

dinletebilir ki? 
Bu, saçlarını nisan öğlelerine uçurmuş, bu gözlerini yalnız 

bir bayram namazında yaşartmış çocuklara ben ne yapabili
rim? 

Yağmacılar, şeytan uçurtmasının sahibi ile benim aramdaki 
kırmızı sicimi ayrı ayrı pay ettiler. 

Milliyet, 13 Ocak 1930 



Sıcak ve Dondurma* 

Tavan Arasından 

Eski tulumbacıların bir koşuş tarzı vardı. Sandık, ağzına kadar 
dolu iken suyu sallamadan koşmak . . .  

Ben dondurmacıyı bu şekilde koşarken gördüm. 
Gökte iri bir güneş vardı. İri, geniş ve beyaz kemikli bir 

güneş . . .  Süleymaniye'nin serin, tiryaki kahvelerinde bir ikindi
üstü idi, duvarların genişliği boyunca omuzları, sallanmadan 
geçti. Arkasında çırağı . . .  Tam önümde kutularını indirdiler. 
Dondurmacı kırmızı yeşilli, üzerinde "Sıhhatler olsun" yazısı 
ta karşıdan okunan eski yazı ile olduğu için havluları kaldırdı; 
ve ucu sivri dondurma koymaya mahsus kaşığı içeriye daldır
dı. Bu hışırtı ve çatırtı bir dondurma kesilişi idi. 

Kayık tabak ağzına kadar bembeyaz doldu; ve bembeyaz 
taştı, kulaklarımda o hışırtı devam ediyordu. Ne meşhur mu
hallebicilerin çilekli, vanilya karıştırılmış sütlü dondurmaları 
insana bu omuzda ve Bursa havlularının katmer katmer yer
leştirildiği üstüvaniyüşşekil dondurma kutularının içindeki 
dondurmadan daha çok iştiha ve serinlik verebilir, ne de, koca 
camekanlarda garip gözlü, garip giyinişti kıranta zenginlerin 
iki bisküvi arasında sıkıştırılmış dondurmalardan yedikleri 
otel salonları ve züppe isimli kahveler. 

Dondurmayı ben yemiyordum. Karşıda yirmi beş yaşında 
tahmin edilen geniş bir adam yiyordu; ve kaşığıyla değil, ağ
zıyla ... Fakat serinlik ta içinden, kırmızı ve yanık vücudundan 
taştığını o kadar belli ediyordu ki. . .  

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının ôlümü (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmışur. 
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Gözümün önüne yine o camekılnların ardındakiler geldi. 
Kıranta herifler ... İkindi sıcağının altında gelip geçenlere yarı 
kapalı perdelerin kenarından bir tutam korku ile bakanlar . . .  

Dondurma, Bursa havlularının katmer katmer üzerine yer
leştirdiği iptidai dondurma kutularından yenir . . .  

Yazık, Kafe Glas, Kafe Napoli'den alanlara yazık! . .  
Ben hiç olmazsa yemesini bilmiyorsam seyretmesini biliyo

rum. 

Hür Gazete, 9 Eylül 1930 



Kartal* 

Tavan Arasından 

Burası köy değil, nahiye değil, kaza merkezi: Koskoca bir kay
makamlık . . .  

Yakacık'tan inen asfalt yol, şimendifer köprüsünün altında 
bitiverince içinizi en kör bir azap kaplar. 

Kapılarının önüne tütünlerini dizmiş muhacir evlerinin içi
ni göremezsiniz. Karanlık o evlerin içinde pupa yelken . . .  Ne bir 
katre rüzgar, beyaz bir örtü kımıldatır, ne bir damla güneş, sı
vaları düşmüş bir aynada pırıltılı bir yüzü aydınlatarak oynar. 

Tozlar, tütün demetlerinin arasındaki kaplamalardan en 
küçük bir sarsıntı ile buhar haline gelir. 

Şimendifer köprüsünden koca, içi boş çınara kadar kapı ön
lerine dizilmiş çocukların topraklarda oynadığı, tozlarla, kor
kunç kokulu tütün demetleriyle kucaklaştığı görülür. 

Kartal bir kaza merkezidir. Koskoca bir kaymakamlıktır. 
Çamaşır sularının döküldüğü gölgeliklerde çubuk içen ihti

yarlar, yangın yerlerinin baldıranları, ısırganları arasında havla
yan köpeklerle çocuklara çıkışıyorlar ve sonra ağızlarından bu
ram buram duman çıkıyor ve sonra gene bir otomobil geçiyor. 

Ev kaplamalarında, tütün demetlerinin arasında, her göze 
görünür bir delikte aynı halka halka, dağılmayan, yayılan tü
tün kokulu bir toz fırtınası. . .  

Kurunuvustadan beri süpürülmemiş Kartal, bir kaza mer
kezidir, İstanbul'un yakın bir kaymakamlığıdır. 

• Muzaffer Uyguner tararından hazırlanan Balılı(ının Olumu (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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Bereket versin denize. Güneşin içinde tertemiz pırıldayan 
adalarla Anadolu sahili arasında uzanan masmavi su kitlesi
ne. Bereket versin ona . . .  Yoksa Kartal, bu pisliği içinde günün 
birinde değil yalnız evleriyle, çocuklarıyla, merkepleriyle, ihti
yarlarıyla toz haline gelecek. 

Sabahleyin o zifir kokulu evlerden fırlayan taze çocuklar 
güneşin ve denizin içinde geceleyin aldıkları zehri boşaltıyor
lar, temizliyorlar. Bereket versin denize . . .  

Kartal bedbaht bir kaza merkezidir, tozlu pis berbat bir kay
makamlıktır. Ve bu kaymakamlığın İstanbul'a bir saat mesafesi 
vardır. Pislikten, tozdan adeta nefesleri, sesleri tutulmuşa ben
zeyen zavallı Kartal halkı donuk bir lakaydi içinde oturuşup 
çubuk içiyorlar. 

Biliyor musunuz, Kartal koskoca bir kaza merkezidir. 

Hür Gazete, 10 Eylül 1930 



Salıncakçı* 

Benim bir tek salıncağım çok görüldü. Her sene ben oraya bir 
salıncak kuruyordum. 

Bu sene de izin verselerdi de kursaydım ne olacaktı sanki. 
Dört gün içinde yenecek miydi yerleri? Bırak Allahını seversen 
şu herifleri, öbür salıncakçılardan altışar lira almışlar . . .  Ben
den on lira istiyorlar. Dört gün içinde on lira. Ben çocuklardan 
yüzer para alacağım. On beş defa diye, sonra yandı diye bağı
racağım. Biraz daha biraz daha diye zorlayacaklar. Biraz daha 
sallayacağım, tekrar yandı diye bağırırken bu sefer bir kez . . .  
Küçücük bir oğlanın lacivert ceketinin kolu altından: Ne olur 
salıncakçı, diyecek, biraz daha . . .  

Ben nasıl hatırını kırarım o yavrucukların. Öyle olmasa, 
vallahi on lira verirdim . . .  Hem üstelik kazanırdım da. Köy
lüler nasıl bir harman yapıp kışın istirahate çekilirlerse ben 
de bir bayram yapıp öbür bayramı evimde rahat ve sük1lnetle 
bekliyormuşum, o kadar para kazanıyormuşum ve bu parayı 
bayramdan bayrama idare ediyormuşum güya! . .  Bunu kim söy
lüyor bana, biliyor musunuz? Kanlı mezarlığı futbol sahası ve 
bayram yeri kapalı, koca çeşmeyi yıktıralı yanına adam sok
mayan azgın bir belediye reisi söylüyor . . .  

Hem de bunları söylerken gülüyordu. Hasret ve hasedinden. 
Oradan nasıl çıktığımı bilmiyorum. İnsan çok sarhoş olur 

da meyhaneden ancak çıktığını hatırlar ve öte tarafını nasıl ha
tırlamazsa ben de öyle oldum . . .  Herif bana afyon yutturmuş 
gibi idi... İstediğim kadar sövebilmek için yine kanlı mezarlığı 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının ôlümü (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınrnışur. 
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intihap ettim ve her sene salıncağı gölgesine kurduğum cevizin 
dibine arkaüstü uzandım, cigaramı yaktım. 

Şimdi yine onun masasının önünde idim. O gece billur hok
kaların mavi mürekkeplerini suratına boşaltıyorum. Ve uçları 
sipsivri demir kalemleri duvarlara atıyorum. 

Yere çivilenmiş koca masayı sarsarken oda bir salıncak gibi 
sallanıyor. Oh ne ala... 

Çocukların sayesinde belki beş lira kazanabilirdim ... Yaz 
için bir dondurma takımı almaz mıydım? Dondurmamın ço
ğunu yine çocuklar yiyecekti ve onlara ucuz ucuz verecektim. 

O zaman belediye reisi terlemiş göğsünü pencereden gire
cek bir damla rüzgara açmışken, kapısı önünde vişneli ve kay
maklı diye bağıracak ve çocuklara bol bol yüzer paraya koca 
kayık tabakları ikram edecektim. 

O benden dondurma yemek isteyince, onu bu manzara ne 
kadar kudurtacaktı. 

Belediye memurlarına beni kovdunursa gidip arka sokakta 
bangır bangır bağırırım. 

Yine sesimi duyar. Yine sabır edemeyip bir kayık tabağı iste-
tirse şimdi bitti cevabını veririm. 

Oh ne ala... 
Düşünmek ve yatmakla olmayacaktı. 
Ôbür gün bayram. Ne halt etmeli? Düşündükçe kuduruyo

rum. Kafamın içi bayram yeri gibi karmakarışık oldu. Uzun, 
tırmalayıcı düdük sesleriyle doldu . . .  Allah belasını versin bu 
herifin. Muhakkak buna bir çare bulmalı canım . . .  Ne etsem? 

Düşündükçe kuduracağım . . .  
O gün kasabanın sokaklarını serseri serseri dolaştım. Sanki 

başka vakit başka türlü dolaşıyormuşum gibi. . .  Fakat bugün 
sersemliğimi daha iyi. duyuyorum, halbuki bu günlerim en 
mühim günlerimdir. En ehemmiyetli bütçesini tanzim eden, 
bilançosunu çıkaran bir müessese gibi ben de telaş ve endişe 
içindeyim. Hay kötü iş, hay . . .  

Ne güzel de bir hava idi. Tam istediğimiz hava. Yani çocuk
ların yüzünü güldürebilecek yegane temiz, az sıcak bir hava . . .  
Hay Allah! . .  Ne halt etmeli yahu, rüzgar ne tatlı esiyor, ağaçlar 
ne tatlı sallanıyor. Gök ne kadar berrak. Güneş ne kadar ışıklı. 
Hay canına! .. Olur şey değil. 
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- Salıncakçı! 
- Ne var anam? 
- Kurdun mu? 
- Kurdum yavrum, öbür gün erken gel. 
- Yüz para değil mi? 
- Elbet yavrum, elbet. Hem bir saati . . .  
- Sahi mi? 
Halbuki, böyle olmasa idi, ben de o kapı eşiğine diz çöker

dim. Uzun uzun konuşurduk. Seni kucağımda hoplatırdım. 
Hey gidi hey! . .  Ağlamaklı oluyorum. Çocukken ağaçtan düşüp 
ayağım kırılmıştı da ağlayamamıştım. Mektepten kaçtığım için 
Kadir Hoca falakaya yatırırdı da beni bir türlü ağlatamazdı. 
Tenhalara doğru koşarcasına yürüdüm, fabrikaya vardığım za
man, kentin öte tarafındaki yamaca oturdum; önümde, çamu
ru hiç kurumayan yol bitmiyor; fakat kimsecikler yok . . .  Oh ne 
ala, kimsecikler yok . . .  

Fakat buraya ağlamak için geldiğim halde ağlayamadım. 
Nasıl bacağım kırılıp da ağlayamadımsa öyle. . .  İçimde mu
hakkak bir yer paramparça olmuştu ki, ağlayamıyordum. Ne 
etmeli acaba? 

Salıncağım, orada, cevizin altında yerde duruyordu. Halkaları 
cevizde ... Üç kişi bulacağım. Kaldıracağız, oraya takıvereceğiz. 
Ondan sonra hadi çocuklar! Hadi, yüz para, çok çok, bir saat.. . 

Hür Gazete, 12 Eylül 1930 



Bağda* 

Aç karnına üzüm yiyoruz. Üzüme sabah ışığında baktım, bir 
deri bir kemik, pekmez kıvamında tortulu bir şarap küpü . . .  Ke
narında bir acı sirke kokusu. Şeftalilerin gölgelendiği çalının 
kenarında küçücük bir mahzen . . .  Üstünde küçücük bir kulü
be, çerden çöpten bir kulübe. Bir de yarım bir hasır; bir yorgan, 
bir temiz yastık . . .  

Hasırı kaldırınca insan girecek kadar bir delik gözükür. 
Bu delikten aşağıya, karanlığa ve rutubete insan o kadar 

çabuk alışıveriyor ki, senelerce şarap kokulu bir mahzenin ru
tubetinde mahpus kalmış uzun saçlı bir eski zaman şairi gibi 
olduk. 

Bağcı, şişeyi patlattı . . .  
- Bu, dedi, Al Pehlivan şarabı. Siyah olur. 
Buruk bir lezzet içimizi gıcıklayıcı bir nem içinde bıraktı. 

Mahzenden çıktık . . .  Hasıra boylu boyunca uzandık. 
Kapının önünde sabahla beraber doğmuş gibi birisi oturu-

yordu. 
Yanına gittim. 
- Sana da getirdim Al Pehlivan şarabı, dedim. 
İçti, vallahi içti. Hem çay fincanını güneşe tutarak, hayvan 

gibi içti. Bağ, canım bağ . . .  Dolaşıyoruz . . .  Üzümleri can evimiz
den koparıyoruz . . .  

Serin bir sarhoşluk . . .  ispirto sarhoşluğu değil. 
Bendeki sarhoşluk kadifelerin, kürklerin ve naftalin koku

sunun kapattığı bir sandık odasındaki ve kurunuvustai koku 
gibi. . .  

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının Olumu (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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Bu his, şarabın eskiliğinden ve onun giyiniş tarzından do
ğuyor. 

Öğle güneşlerinin yattığı yaprakların üzerinde gözlerimiz, 
yürüdük. Akşam oluyordu. Bağ kütüklü bir sahilin kenarında 
göğsümüz dağlı rüzgarlarla doldu . . .  Kulübenin içi doldu. Bağcı 
uyuyor. Akşam oluyor. Bağdaki güneşle nasıl beraber doğduysa 
akşamla beraber öyle siliniyor. Ben olduğum yerde çökmüş bir 
çatı manzarası alıyorum. 

Hür Gazete, 16 Eylül 1930 



Bir Genç Erkek* 

Uzun, sarı saçları var. Uzun boylu, kırmızı yüzlü. Stadyumdan 
bahsediyor. Cebinde türlü türlü genç kız eğlenceleri. Fırıldak
lar; aksırık tozları, kaşıntı tozları . . .  

Yüksek sesle Fransızca konuşuyor. Zenginliği mendilinin 
renklerinden, kravatının son modalığından belli. 

En güzel kıza en yüksekten bakıyor, orijinalitesi adiliğin
de. 

Mütemadiyen kızlardan bahsediyor, çirkinlerinin cazibe
sinden, güzellerinin geçen gün kendisini çağırdığından . . .  

Laubali konuştuğu çocuk en ağır ve küstah bir gülüşle ba
ğırarak güldüğü zaman, etrafına müstehzi bir eda ile bakıyor, 
ben güldürdüm dercesine . . .  

Küçük yaşında Fransız mektebine girmiş, fakat karşısın
dakine Türk edebiyatından bahsediyor. Uzun uzun, efendim 
başlıklı sünepe cümlelerle . . .  

Üç sene evvel Galatasaray'la çarpışan kulübün ismini unut
tu ise not defterini açıyor P.B.C. bir isim okuyor ve hazan o T'li 
S'li kulüplerden birinin rozetini takıp yenisini sipariş ediyor. 

Bilmem neredeki çiftliğinde müthiş hastalık çıkmış, kilo
metrelerce araziyi pirinç tarlası yapmışlar da . . .  

Yakın köyler ve çiftlik amelesi hasta olmuş. Bereket versin, 
babası, çiftlikten iki fersah öteki yaylada oturup her gün oto
mobille iniyormuş çiftliğe. 

Ovadan geçen çayı da pirinç tarlalarına çevirmişler, ken
disi de gitmiş çiftliğe geçenlerde. Fakat müthiş sivrisinekler . . .  

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının ôlümü (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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Rençper, adeta zorla çalıştırılıyormuş, oturulacak yer değilmiş. 
O da zor kaçmış. 

Sözünü bitirdi. Gözlerimi açarak dinlediğime hayretler 
içinde kaldı, briç oynamak için başka masaya gitti. . .  Ben üst 
üste beş cigara yaktım. 

Hür Gazete, 16 Eylül 1930 



Bir Muhabir Mektubu* 

Fırka . . .  Fırka . . .  Fırka . . .  
Bir dakika, kafamı dinleyip başka şeylerden bahsetmek ih

tiyacı duyduğum zaman içime bir şey; 
- Deli misin yahu! diyor . . .  İsmet Paşa dururken, Fethi Bey 

nutuk söylerken neden bahsedilebilir? 
Doğru . . .  Öyle . . .  O bahsetti, bu bahsetti. O söyledi, bu söy

ledi. Şimendifer Sivas istasyonundan Avrupa'ya ihraç etmek 
üzere hangi mahsulümüzü aldı, bilmiyorum; Sivas'tan buraya 
hangi bedbaht köylü hemşerisini görmek üzere ucuzca geldi, 
onu da bilmem . . .  

Bildiğim bir şey varsa, İzmir' de bir çocuk öldürüldü ve halk, 
koca bir halk kütlesi, Fethi Bey'in boynuna sarıldı, ağladı, ba
yıldı ve birçok şikayetler etti, kimden, neden, niçin? Onu da 
bize anlatmadılar pek. . .  

Üç dört sabıkalının bu halk kütlesi arasına karışması Fethi 
Bey'i karşılayanları o cins adamlardan yaptı . Halk Fırkası için
de yankesicilerin bulunup bulunmadığını bilmem; ama Fethi 
Bey'i karşılayanlar içinde sabıkalıların bulunmasına şahit ol
duk. Öyle yazdılar, şu bizim İstanbul'un gazeteleri. Binlerce 
basın da hala açlıktan dem vuran, tiraj diye bar bar bağıran 
meşhur gazeteler . . .  Gönderdikleri muhabirler binlerce kalaba
lık içinden seçe seçe dört sabıkalıyı seçtiler. 

Bilmem ama, bana öyle geliyor ki adeta bu muhabiri mah
suslar yankesicilerle tanışmaya gitmişler. O kadar coşkun ve 
temiz halk kütlesi içinden yankesicileri yazmak da ne oluyor, 
anlayamadım . . .  

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının ôlumü (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kiı:apı:aki biçimiyle alınmıştır. 
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Hele Vakit gazetesinde bir muhabirin macerasını okudum, 
şaştım kaldım . . .  

Bilmem ne gazetesi idaresine koşmuş . . .  Ve nümayişçiler hü
cum etmiştir . . .  

Masalın ötesi enfes. 
Tavanda bir delik varmış, bu deliğe merdivenle mi, sırt sır

ta vererek mi çıkmışlar; anlayamadım ve oradan kaçmışlar. 
Damdan Amerikanvari bir cambazlıkla . . .  Bir incir deposunun 
yine tavan deliğinden içeriye bakmışlar ki, içerde birkaç kişi 
oturuyor -sübhanemen tahayyere- ve oradan içeriye belki 
de ip merdivenle inilmiş, uzaktan silah sesleri aksediyormuş, 
vaveylalar işitiliyormuş. Nihayet, depodan sabaha karşı çıkan 
muhabirin cebine üzümler, incirler doldurulmuş ve muhabir 
çıkıp gitmiş . . .  

Efendiler, gördünüz mü gazeteciliği; işte böyle olur, aferin 
çocuğa, ne dersiniz . . .  Ben bu muhayyelesi geniş muhabirin ye
rinde olsaydım roman yazardım roman; neme lazım muhabir
lik. Ha unuttum: 

Komiser bilmem kimin de kafası onlar içerde iken yarılmış, 
damdan içeriye taşlar yağmış ve bula bula komiseri bulmuş. 

Mademki taş yağıyordu. Ne diye kafanı çıkarırsın a komiser 
efendi, muhabir beyefendi gibi dama çıksaydın a . . .  

Hür Gazete, 17 Eylül 1930 



Solugan Beygir ve İhtiyar Av Köpeği* 

İnsan tipleri bana usanç verdi amk. Hepimizde aynı zevksiz, 
lalsız arzular, hırslar... İncir çekirdeği doldurmayan fikirler, 
hisler . . .  

Güzellikteki bedbahtlık, zavallılık... Çirkinliğin vahşeti... 
Temizlikteki, dürüstlükteki riya. Off. . .  Hepimiz, en akıllımız
dan en aplalımıza kadar en güzelim izden en çirkinim ize kadar, 
her günkü yapuklarımızı ekiyor. Her günkü düşündüklerimizi 
biçiyoruz. Ayrı ayrı hepimizin yapuğı aynı şey. 

Dün bağlara giden yolda toza ve öğle sıcağına rağmen dolaş
maya çıkum. Ne çınarların dibinde oturan güzel kız, ne de ciga
ram, gazetem, kalemim bana bir ferahlık, bir teselli verebildi. 

Öyle müthiş bir sıcak vardı ki. Güneş bile bugün bana karşı 
eski güler yüzlü, bir Anadolu çocuğu gibi güneşli ve kemikli 
olan çehresini değişlirmişli; upkı cüce ve sevimsiz bir muhar
rir çehresi almış, bunaluyordu. 

Tozlu yol uçuyordu. İşle bizim yollarımızın hususiyeti: 
Uçuşması. . .  Kuş gibi rnyyurdandır yollarımız . . .  

Yürüdüm, yoruldum, bir bağ kenarına çöktüm. 
İşle orada solugan beygirle ihliyar ve kesik kulaklı av köpeği 

yan yana gölgeliğe serilmişlerdi. İkisi de denli gözüküyordu. 
Ben mesut insan çehrelerinden hiç hoşlanmam; fakat hayvan
ların mesul başlarını severim. O halde, bu dertli ve zavallı ba
kışlı hayvanlardan hoşlanmamam icap eniği halde gayri ihti
yari yanlarına sürüklendim; onların içinden bana ulaşan bir 
telepati hadisesi idi herhalde . . .  

• Muzaffer Uyguner ıarafından hazırlanan Bal�ının Olümü (Bilgi Yayınlan, 
Ankara l 987) adlı kiıapıaki biçimiyle alınmıştır. 
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Şimdi üçümüz de zeytinlerin gölgesinde idik. 
Evvela av köpeği başladı, geçen sene son ava çıktığı günü 

anlattı: 
Ne yorulmuşlar, ne yorulmuşlardı. Ama epeyce kuş vur

muşlardı, çanta dolmuştu. 
Hey gidi hey . . .  Onun bu öğleüzerleri boş durması mümkün 

mü idi? Hangi çalılığın altında keklik vardır, hangi fundalıkta 
tavşan . . .  Hey gidi hey . . .  

Solugan beygir hiçbir şey söylemiyor. Yalnız, mütemadiyen 
hıçkırıyor, göğüs geçiriyor, derin derin nefes alıyordu. Bütün 
vücudunu sarsan bir soluma ile nihayet ağzını açtı, esnedi. 

Bana: 
- Sen ne arıyorsun buralarda? diyebildi. 
Düşündüm, sahi ne arıyordum buralarda? 
Bu öğle sıcağında, herkes uykuda iken, belediye intihaba

tında Halk Fırkası kazansın diye rey toplamaya çıkmış mute
metler gibi. . .  

Sahi, ne arıyordum buralarda? . .  
İhtiyar av köpeği, koku almış gibi silkindi; havayı uzun 

uzun kokladı, havladı, sonra kuyruğunu sallamaya başladı. 
Beygirin heyecanı ve helecanı büsbütün arttı. Ben de şaşır

dım, ister istemez ben de onlara uydum. Kamçılı sahibim geli
yormuş gibi korkak bir sadakatle ayağa kalktım. 

Kırmızı, cömert yüzlü bir adam çıkageldi. Hemen tanıdım; 
bu karyenin Halk Fırkası ocak mutemedi idi yahu! . .  

Köpek havladı,  beygir kişnedi, ben selama durdum. 
Mutemet: 
- Ne yapıyorsunuz? dedi. 
Acaba nezaketen mi edatı cemi kullanıyordu, yoksa üçümü

ze birden mi halü hatır soruyordu? 
Ben köpeğe baktım, köpek solugan beygire . . .  Ne yapalım? 

Hür Gazete, 19 Eylül 1930 



Madam ve Mösyü* 

Sayfiye Tiplerinden 

Ayazma'da . . .  
Belki ikisi de Karamanlı. 
Belki erkek kolejden mezun ve pastırmacı da . . .  
Kadın, İslanbul'a İzmir'den Yunanlılarla beraber kaçnklan 

sonra İngilizce lekelliıme başlamış. 
İsler Kayserili ve pasurmacı, islerse Karamanlı ve kolejli, 

hepsi miısavi bize. Mösyiı kibar giyinir. Kaşe pamolonu göbe
ğinin kalmerinde pek gergin değilse de, daimi ve zifiri kahka
halarında biıliın iplikleri gerilir, nerede ise çaur çatır pallaya
cak zannederiz; fakal hiçbir şey olmaz. 

O olurduğu sandalyede diışeş amklan sonra bir defa arka
sına yaslanır. Amk kaşe panwlon miılemadi kahkahalardan 
gerilir durur. 

Giıniın birinde bu panlOlon çallayacak, ayrılacak ve göbek 
bülün ihlişamı ile meydana çıkacak. 

O zaman malmazeller çığlık çığlığa çınarların dibinden ka
çacaklar, bilmem mösyü yine gülecek mi? 

Tavla panisini biliren mösyü amk madam ile karşı karşı
yaydı; koca hisar göğüslü madam ile . . .  

Gelsin şimdiden sonra laa . . .  
Çınarların yaprakları arasında en berrak ve lemiz bir hava 

vardır. Fakal, eyvah o havaya, o lam başladıkları sonra eyvah 
o havaya . . .  

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının ôlıımıı (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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Evvela bir çörek kokusu; yumurtalı, yumurtalı bir çöreğin 
kokusu. 

Tereyağı olmadığını kuvvetle zannettiğimin sebebi de şu
dur: Madamın, hazan kendisinden çörek yapma usullerini so
ranlara; 

- Tepsinin içini kuyrukyağı ilen bir sıvazlarsan, tereyağı 
pek kıyak kaçmaz çörek için, dediğini kulağımla işittim. 

Sonra domatesin, kavunun, hıyarın, balığın birbirine karış
mış esansı. . .  

Bu koku ile evine dönüp yemek yemek insan evladına biraz 
güç geliyor. 

Mösyü taam anlarında kahkahasını madamın göğsüne bin
bir itina ile yerleştirmiş gibi pürtebessüm o geniş, muazzam, 
hisar göğse bakar. 

Gülmek sırası kadınındır. 
Masanın etrafında sıralanmış dizi dizi çocuklar, kavunun 

üstüne domates yerken madam bir kadehçik susuz rakı çekive
rir, mösyünün bardağı bembeyaz dolu, önündedir. 

Yemek sofrası akşama kadar kalkmadığı için ikindiye doğ
ru seyyar fotoğrafçıya masa ile resimlerini çektirirler. Bu iş 
de bitince, mösyü iskemlesini bir servise dayayarak İngilizce 
şarkılar okur. Madam, inci gibi sesiyle refakat eder; kuzinler, 
kuzenler ağaç altlarında aynı konseri daha yüksek perdeden 
devam ettirirler. 

Akşam olunca Şarklılaşmak, zamanıdır. Batan güneşe karşı 
dizilip kebap mısır kemirmek zamanı.. . 

Yollar onların mesut kahkahalarıyla dopdolu kalır. 

Hür Gazete, 20 Eylül 1930 



Bir Küçük Satıcı* 

- Amca! . .  
Amca dediğine bakmayın, yeğenim filan değil ha . . .  O çoğu

muzu böyle çağırır. Ne satarsa ondan alırım. Ahbaplığımız ve 
akrabalığımız bu cihetten: Zaten sattığı şeyler, yedi buçuktan 
yukarıya çıkmaz. O, on kuruşluk şey satmadı daha . . .  Ama, 
günün birinde on liralık da satacak, imanım var. Kara kuru; 
fakat sipsivri bir zeka. sahibi. Taştan ekmek çıkarır. Bu za
manda da bize böyle adam lazım. Başka türlü ekmek yemenin 
imkanı yok. 

Ne ise ... "Amca," der demez döndüm. Baktım; biraz iyi
leşmiş, denizden büsbütün kararmış, onun yanaklarına kan 
gelmişti. Bu adam kim, bilir misiniz? Adam dediğime bakma
yın. Adam gibi olduğuna bakın. Bu on iki yaşındaki adam, o 
civarın yegane satıcısıdır. O satıcıların çoğu para kazanmaz. 
Akşamı dar ederler. Kimisi sattığının üç misli para yer; evde 
de üstüne dayak. . .  Kimi, şimdiden ahlaksızlığa alışmıştır, 
alıştırılmıştır: Barbut oynar, hatta rakı, esrar içer. Amma bu 
çocuk öylesi değil. 

Bunun evsafı, cingözlüğü, kimsesizliği, zekiliğidir. Bu böyle 
bir satıcıdır işte! . .  

- Gel amca, gel! 
Baktım, elinde hiçbir şey yok. 
Hani ya çukulata, bisküvi, ağızlık, sensen, Amerikan sakı

zı; hani nerede potin bağları? Amanın gazele de satmıyor bu
gün . . .  

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının ôliımü (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınrnışur. 
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- Bu tembellik kerata? 
- Gel, bak, ne söyleyeceğim. 
Gittik, vapur iskelesinde tenhaca bir bekleme salonuna 

oturduk. Anlatacağı şey ne imiş, biliyor musunuz? 
Bizim küçüğün bir baş belası vardır. O civara bakan bir be

lediye memuru. 
İşte bakın onunla macerasını anlattı: 
- O gün, kafamın yarıldığı gün hani. Sen bana para ver

memiş mi idin, bir iş tut diye? .. Ben hemen ertesi gün potin 
bağları aldım. Ya senin paranın uğurundan, ya benim uğurum
dan, a tapon bağları bir satış sattım, ne dersin amca vallahi iki 
lira kar kaldı bana. Bağları sattığım gün şeye rastladım, Hasan 
Çavuş'a (belediye memurunun ismi). 

Önce bir surat etti, bir tokat yapıştırdı. Yakayı zor kurtar
dım. İkinci rastlayışımda arkamdan kovaladı. Üçüncüde bağ
ların en sağlamını çekti aldı. "Hadi bakalım" dedi. "Bana gö
rünme de ne halt edersen et." 

Benim ona görünmememe imkan var mı? O beni görmesin 
değil mi ya? Görmeyiverdi o gün, oldu bitti . . .  

Ben, ertesi günü gene potin bağı satmaya çıktım. 
O gün de bir şey demedi. 
Hatta bir aralık sırıttı da . . .  
Üçüncü gün gene potin bağı. Ben onu uzaktan gördüm, ah

bap oldum diye kaçmadım bile. Bir de baktım ifrit gibi geliyor 
hınzır. Verdi tokatı, çektik sineye ne yapalım ... 

Dördüncü gün yine dayak. 
Daha ertesi gün çukulata satmaya başladım. Onu gördüm 

· mü bucak bucak kaçıyordum. Fakat, bir defasında ben kaçar
ken hafifçe güldüğünü seçtim. 

Damarı geçti dedim, o gün akşama kadar korkudan dolaş
tım. Akşamüstü iki çukulatamı şu oturduğumuz yerde geve
leyiverdi. 

Ertesi gün gene çukulata, gene dayak, daha ertesi gün gene. 
Aaa . . .  ya bu herif şaşkın, ya ben . . .  Her gün bir surat değiştiriyo
rum, ahbap olduktu ya. 

Ondan sonra şey satmaya başladım . . .  Ahh! . .  Neydi be? Ha! 
Sensen ... Amerikan sakızı. 
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Tam birahanelerin önünde rastladım. Dik dik kutuma bak
tı. Bir avuç sakız avuçladı, gitti. 

Ondan sonra anladım herifi. Başladım her gün satış şeyini 
de değiştirmeye . . .  

Bir gün, beş gün aramız iyi gitti: Fakat sonra sonra o da 
olmadı, gene dövülmeye başladım. Bu sefer ne yaptım biliyor 
musun? Ben onun arkasına düştüm. Sabahleyin bakıyorum, 
akşamdan nesi kalmamış? . .  

Hemen şeftali, portakal, mevsimlik sulu meyve, ne var
sa satmaya başlıyorum, su satmıyorum. Bakıyorum onu mü
talaa merakı sarmış; nerede kağıt bulursa okumaya başlıyor. 
Gelsin gazeteler bu sefer . . .  Okut babam okut. . .  Hem gazeteye 
kıymıyor, üstelik okuduğu gazeteyi hazan cebine sokuveriyor, 
ekseriya geriye veriyor, ben başkasına okutuyorum (okutmak, 
yutturmak manasınadır). Evelisi akşam birahanelerin etrafın
da korka korka geziniyordu. Hemen, Sensen paketleriyle oraya 
koştum. Bir avuç aldı, güldü, gülüştük. Ağzı kokmaktan çok 
korkuyor, galiba karısından. 

Hıyar mevsiminde hıyar, şeftali mevsiminde şeftali, karpuz, 
kavun, üzün sattım. 

Elhamdülillah hiç fenalığı dokunmadı, artık ara sıra sırtımı 
bile okşuyor. 

Bu hafta da onu bir balık merakı sardı. Sardalya falan olsa 
neyse . . .  Kılıçların yanından ayrılmıyor. Önüne gelene saldırı
yor, ha bire tokat, ne yapacağım şimdi ben amca? . .  

Hür Gazete, 21 Eylül 1930 



Gece ve At* 

Tavan Arasından 

Gece ile beraber nasıl sesleri geliyor. 
İnsana kaçmak ve uzaklaşmak arzularını doğduran nal ses

leri. . .  
Sonra bir lüks lambasının aydınlattığı çiğ renkli kaldırım

lardan kırmızı, lal bir at geçiyor. Bir saniye için ışıklar, mey
dan, sesler karışıyor ve yine bütün bunların içinde birdenbire, 
kıpkırmızı, büyüyerek şekil almış bir kan damlası gibi at yük
seliyor. Onun bir saniyede dörtnala geçişi gözlerimizdeki bu 
kırmızı, yüksek hayali uzun müddet silemiyor . . .  

Ve uzun müddet kendimize gelmiyoruz. 
İsterse at köprüleri geçip gitsin, tozlar yoldan kenarlara 

uçmuş, meydanı tekrar her zamanki mızmız sesler kaplamış 
olsun, ne ziyanı var? .. Mademki atın soluğu kaybolmamış, ge
cenin her tarafına yapışmıştır. O halde uzun müddet gene çiğ 
lüks ışığının altında uzaklaşmak, kaçmak arzularıyla dolu ka
lacağım. 

Böyle dakikalar geçecek. 
Sonra süvarinin belki hiçbir şey duymayarak geçtiği yolda 

dolaşmaya çıkacağım. 
işte: 
Hala o yolda atın bastığı andaki heyecan, hala yol titriyor. 

Ağaçlardan, karanlığın beri tarafına doğru bir nehir akışı var. 
Bunu hissettiğim halde göremiyorum. 

• Muzaffer Uyguner tara[mdan hazırlanan Balıkçının ôlümü (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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Etrafımda hiçbir ağaç yok. Göremediğim için belki de var; 
fakat gece onları o kadar sımsıkı yakalamış ki.. . 

O halde niçin ağaçların, gecenin beri tarafına doğru aktığını 
hissediyorum? 

Bakın geride bıraktığım ışıklara. Sonra dinleyin. Dinleyin, 
sesi işitiyor musunuz? Mızmız hımhım bir ses . . .  

Ne hışırdayarak, hatta gürleyerek geçen rüzgar bu mızmız 
sesi örtebiliyor, ne de yakınlarda gece ile büyüyerek akan de
renin homurtusu. 

Çünkü bu ses bütün geride bıraktıklarımın sesidir. 
Artık ben, at sırtında bir nehir gibi geçiyorum. Fakat o sesler 

benim itiyatlarımın bağdaş kurup oturdukları yerin sesleridir. 
Ne kadar kaçmak ve uzlaşmak arzusuyla dolu isem, o kadar 

da bağlanmak, kalmak, bağdaş kurup oturmak istiyorum. İşte 
her şey bitmek üzere: 

Atın geceye yapışan solukları; duvarlardan, ağaçlardan sız
mış. Aç ve susuz toprak onları emmiş. 

Önümüzde yükselen kan damlası, şişirilmiş bir kauçuk gibi 
delinmiş, pörsünmüş, olduğu yere çöreklenmiş . . .  

İşte, şimdi o çöreklenen şeyin de başını kaldırarak bir müd
det dolaştığını ve sonra sonbahar yapraklarının arasına karışıp 
kaybolduğunu duyarak görüyorum. 

Meydanı, lükslerin çiğ ziyası birdenbire tekrar kaplıyor. 
İşte her şey bitti. 

Hür Gazete, 21 Eylül 1930 



Vilayetin Hikayesi* 

Vali, mutemet, fırka katibi, inhisar müdürü, tahsil memuru, 
belediye reisi ve gayrıhüm danslı çayda idiler. 

Vali pürneşe idi. Çekiyordu kafayı. Ama Avrupa'da okumuş 
bir adamdı, ne güzel flört yapıyordu. Pırıl pırıl da tıraş olmuş
tu. Ne genç gözüküyordu. Tahsildarın karısı amma da güzel 
dans ediyordu ha!.. Bravo tahsildar. 

- Tebrik ederim Refik Efendi. Tam asrın adamısın. 
- Sayenizde beyefendi. . .  
- Hadi bakalım, hadi. Bir fokstrot da sen oyna. 
Tahsildar, siyah elbisesinin içinde şişman vücudunu oynat

madan salonu baştan başa bir dönüş döndü . . .  Vali tevazu ve 
istihza ile karışık tebessümlerle, alkışlarla onu bir teşci etti ki. 

Bütün salon gülümsüyordu. Doktorlar, eczacılar, müddeiu
mumiler, hakimler, hepsi hepsi. . .  Salon bir inleyiş inledi. 

Ev sahibi genç doktor, ortaya şu orijinal fikri attı. Salonun 
bir köşesine küçük bir şano yapmışlardı. Oraya çıktı. Perde 
açıldı. 

- Efendiler, dedi. Şimdi herkes, bütün salonda bulunan 
zevat, dairesinde, makamında nasıl iş gördüğünü, biraz kari
katürize ederek gösterecek. Bu orijinal buluşu Vali Bey'e borç
luyuz. Kendileri, en son sahneye çıkacaklardır. Şimdi en küçük 
memurlardan başlayacağız . . .  

Posta müvezzii bir köşede ürkmüş, utanmış oturuyordu. 
Evvela onu sahneye çıkardılar. Her günkü elbiseleri giymiş 
olarak şanoya çıktı, arkasında çanta . . .  

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının ôlümü (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 



1090 BlrrüN ESERLERİ 

Sahneye evler yapmışlardı. Numaralar koymuşlardı. Levha
lar asmışlardı. Ve köşede bir kahvecik vardı. Posta müvezzii 
kahveye girdi. Kahvesini içti. Bir eve bir mektup bıraktı. Tekrar 
bir mektup bıraktı. Bu kadar kafi idi. Uzun uzun gülüşüldü. 

Sıra ile telgrafçı, tahrirat katibi inip çıktılar. "Ağır hasta" telg
rafı yirmi sekizinci cigaradan sonra çekilebildi. Tahrirat katibi, 
daktilo ile uzun bir sohbete daldı. Nihayet Belediye Reisi . . .  

Sahne müthiş kalabalıktı. 
Çöpçüler, işaret memurları , çavuşlar, katipler . . .  Müthiş bir 

faaliyet vardı. Kağıtlar imzalanıyor, şoförlere talimat veriliyor . . .  
Memlekete su getirmek, elektrik yapmak için müthiş projeler 
tanzim ediliyor. Mühendisler, masalarının başında son sistem 
bir asma köprü yapıyorlar . . .  

Sahne, duvar mı yapılmıştı ne . . .  Yahut da bir muziplik. Bir
denbire bir bulut gibi bu manzara silindi. 

Herkes gözlerini açarak baktı: 
Bir yol geçiyordu. Hep tozdan beyaz elbiseli insanlar, sanki 

bu insanlar bir bulut arasındadırlar. Kenarda yıkık bir çeşme. 
Kurnaya başını dayamış, havayı emen, ta uzak menbadan ağ
zıyla su çekmeye çalışan bir çocuk . . .  Şimşek gibi bir otomo
bil geçiyor ve çeşme başındaki çocuğu altına alıp sürüklüyor. 
Uzakta bir işaret memuru göğe, Allah'a işaret yapıyor. Hazreti 
Musa gibi. . .  Dua ediyor. 

Çavuşlar, satıcıların peşinde. . .  Satıcılar çavuşların... Bir 
manzara ki görmeyin, gece oluyor ve artık bir şey yok. 

Yalnız, mutemadiyen şimendifer sesleri, inhisar fabrikası
nın elektrik ışığı, uzaktan uzağa karanlık. . .  

İnhisar müdürü, pürazamet geldi; rakılar damla damla 
imbikten düşüyor, memurlar için Altınbaş isimli rakılar ya
pılıyor. Reklamlar, Avrupa'ya ihraç edilen beş yüz altmış beş 
şişenin müheyyiç raporu . . .  Kasada para . . .  Şişeler cins cins. 
Şişeler siparişi ve o şişelerin elektrikler içinde yığın yığın 
manzarası. 

Mutemet geldi nihayet, fırka mutemedi. İşte yegane çalışkan 
adam. Vali takdir yağdırdı. Sağa sola mütemadiyen emir . . .  Ama 
doludizgin . . .  Ne aklına gelirse. Hayret bir süvari gibi ve emrine 
emrüküm. 
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Propagandalar, kağıtlar, beyannameler, tekrar propaganda
lar, cemiyetlere emirler, içtimalara mazeretler, ziyafet tertibi, 
asri danslı çaylar tertibi. . .  

Mutemet bunları tam bir aktör gibi oynuyordu. Fıkra katibi, 
mutemetle beraber aynı yorgunluk içinde yoruldu. Ve akşama 
Türk Ocağı'ndaki konferansı hazırlamak için ancak bir saat 
vakit bulabildi. 

Valinin rolü en sona kalmıştı. 
Sahneye beyaz bir perde çekildi. Ve vali ancak sinemasını 

oynatabildi. Çünkü memleketimizde daha maalesef sesli film 
çevrilmiyordu. 

Film şöyle: 
Evvela memleketin kuşbakışı manzarası. . .  Yangın yerleri, 

adeta civarda birer havuz gibi. Tuğlalar, kırmızı mercan balık
ları ... ısırganlar yosunlara müşabih gümüş bir su, hali bir dağ, 
muhteşem bir cami. 

Fırka binası koskocaman, sıvaları dökülmüş. Ônü hareket 
eden bir gölge ile dolu hastane binası. . .  Köylüler, tahsildarlar ve 
köylüler. Burada film koptu. Uzun müddet eklenmeye çalışıldı. 
Fakat eklenemedi. Saat gece yarısını geçtiği için cereyan da ke
sildi, film yarıda kaldı. Gelecek tedansanda filmi gösterecekler. 
Bulunursam tekrar yazacağım. 

Hür Gazete, 23 Eylül 1930 



Karabaş 'ın Hakkını Yediler 

Kasabayı baştan başa dolaşan davulcu yorulmuş; harap bir çeş
menin başına çökmüştü. Kuru yataktaki bir kemik parçasını 
çatırdatarak yiyen halim bir sokak köpeğine kısık ve kavruk 
bir sesle: 

- Oğlan, dedi, deve giileşi var, deve güleşi. Sen de gelir 
misin? 

Sokak köpeği, arkadaşlarını seçmekte hiç de kılı kırk yaran 
takımdan değildi. Bazan kuyruğuna teneke bağlayan yaramaz 
çocuklarla bile senlibenli olmuştu. Birçok mahallelerde dost
ları, arkadaşları vardı. Davulcuyu küçükten tanırdı. İstasyon 
boyunda az mı güleş etmişlerdi. 

İki arkadaş yola çıktılar. Kasaba haricine, söğüt ağaçları göl
gesinden isteksiz ve kaygusuz akan sazan ve yayın balıkları 
dolu çay kenarına doğru yürüdüler. Deve güleşinin yapılacağı 
meydanlık orada idi. 

Tarlalarda ses seda yoktu. Ve bu sessiz sadasız tarlalardan 
siikOt içinde geçtiler. 

Mısırlıktan çıkınca yolları bir soğan tarlasına düşer; sonra 
bir bostan geçilir. Ve en nihayet su kenarı. 

Bu su, balıklarını uyandırmamak; sazlarında uçan yusuf
çuklara birkaç günlük hayatlarında mesut ve sakin saatler ge
çirtmek için mümkün olduğu kadar durgun ve telaşsızdır. 

Su kenarında davulcu, mendilini ıslayarak tıraşlı kafasına 
yapıştırdı. Ve: 

- Karabaş, dedi. Ne sıcak hava değil mi? 
Karabaş; ezilmiş, kopmuş, teneke bağlanmış kuyruğunu, yel

pazesini serinlemek için değil, tatlı bir söz bulmak için oynatan 
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bir Japon kızı haliyle oynatarak bakıyordu. Karşısındakinin efen
di ve erkek olduğunu o kadar duymuştu ki havlayamıyordu. 

Yeni yapılmış köprüden, sazları ve yusufçukları seyrederek 
geçtiler. 

Meydan ağız ağıza dolmuştu. Kasabanın bütün belli başlı 
simaları burada idi. 

Haylaz mektepliler, haylaz mekteplilerin kışın arkalarından 
kar, yazın futbol topu attıkları ay çehreli mahalle kızları, bütün 
bir yemenici esnafı ve çırakları, kasaplar, küçük memur sınıfı 
meydanı çepçevre çevirmişti. Yalnız ilerde salkımsöğütlerin 
gölgesinde hasırlara serilmiş zengin ve külhanbeyi ağa çocuk
ları ve büyükçe memurlar vardı. 

Davulcu bir yemenici çırağı ile bir mekteplinin arasına da
vulunu koydu. Ve Karabaş'ı orada davuluna bekçi bırakarak 
devecilerin yanına koştu. 

İhtiyar Çingene, parasından beş kuruş kesmek için dört 
gözle onu bekliyordu. 

- Abe İbram, dedi. Geçen senekinden az geldiler be. Hadi 
al şu yirmiyi. Beş kuruş için laf etme. 

İbrahim: 
- Çeribaşı, dedi. Ben senden bahşiş beklerken böyle halt 

karıştırırsan bir daha sefere işi başka türlü tutarız. 
İhtiyar Çingene zaten bahşiş vermemek için çeyreği kesmiş

ti. Kesesini ihtiyatla çıkardı. Mesut, mor yüzü değişmiş, karar
mıştı. Çadırın kazıklarını çocuklar eyi çakmadıkları zaman da 
aynı suratı alırdı. İbrahim'e hırsla: 

- Al, dedi. 
Develerden evvel bir kasap çırağı bir yemenici ile ve sonra 

daha birçok kişiler bahisli bahissiz gülüştüler. 
Ortalık serinlemeye başlamıştı. Köprünün öbür tarafındaki 

bostanların dolaplarından su, meltem ve eşek sesleri geliyordu. 
İşte tam bu sırada iki erkek deve ortaya getirildi. Tüyleri 

devetüyünden daha koyucaydı. Kafaları dik, gözleri vahşi hay
vanlardı. 

İhtiyar Çingene meydanın ortasına ilerleyerek: 
- Efendiler, ağalar, dedi. Na işte şu kırmızı kurdelelisi 

Fatuş'unki, na işte şu yeşillisi de Rıza'nınki. Allah ikisine de 
kuvvet versin. 
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Ve meydanın ortasına ilerleyen bir kadınla erkeği işaret 
ederek: 

- İşte, dedi. Sahipleri de şu iki Çingene. 
Herkes bahse girişiyordu. Fatuş'un iri devesi gözü daha çok 

tutuyordu. Mektepli, yemeniciye davulun üstünden yirmi beş 
kuruşu göstererek: 

- Var mısın, Ali? dedi. 
Küçük yemenici deveden anlamıyordu. 
- Ama Rıza'nınki benim, dedi. 
Mektepli tehalükle kabul etti. Davulun arkasına yerleşmiş. 

Karabaş'ın küçük kafasını sıvazlayan davulcu: 
- Fatuş'unki benim, dedi. Anladın mı Karabaş? Bir manda 

gözü bahsine. 
Yemenici ve mektepli gülüştüler. 
Şimdi develer, beyaz ve kalın dişlerini birbirinin sırtına ge

çirmişlerdi. Davulcu, bu iskeletleri yumrulu, kanserli iki hay
vanın niçin birbirine bu kadar düşman kesildiğini yanındaki 
mektepliye, ta ileride mesut bir vaziyetle çökmüş dişi bir deveyi 
işaret ederek anlatmaya çalıştı. Mektepli göz kırptı: 

- Ha! . .  Şimdi anladım, dedi. 
Karabaş da anlamak ister gibi mektepliye sokulmuştu. 

Onun sakız leblebisi ve susam kokan elini yalıyordu. 
Ortada güleş gitgide kızışıyor, develer köpürüyor, hörgüçle

ri sallanıyor, narin ve nasırlı bacakları titriyordu. Kah biri, kah 
öteki yıkılacak gibi oluyordu. Ahali de boks maçlarında gör
dükleri komikleri takliden birbirlerinin kasketlerine vuruyor, 
yumruklaşıp tekmeleşiyorlardı. 

Bir an, bütün meydan heyecan içinde durdu. Fatuş'un deve
si, bütün gayretine, boyuna bosuna rağmen cılız ve kendisine 
göre ufak deveye yenilmişti. İnleyerek yere düştü. 

Kasabaya giden tozlu yola düzülen kafile arasında birbiriyle 
konuşmayan iki arkadaş davulcu ile Karabaş'tılar. 

Varlık, (24), 1 Temmuz 1934 



Tahtacılar 

Tahtacılar, köpüklü ve köprüsüz çayların kuraklıktan geçit ver
meye başladığı; harap yolların bataklıkları kurumaya yüz 
tuttuğu, haziran sonlarına doğru kasabamıza gelirlerdi. "To
kurcun" dağlarının çam ve göknarlarından kesilmiş, kokuları, 
kıymıkları ve gıcırtıları insana batan tahta yüklü, uzun araba
lar hazan sabahın alacakaranlığında, hazan akşam serinliğinde 
kasabaya girerler; yakın meydana dolarlardı. Ben tahtacıların 
en küçüğü ile ahbaptım. Evimizin karşısındaki meydanlıkta 
toplanan köylüler, akşam olunca çıralarını ve ateşlerini yakar
lar, kasaba kahvelerini bir fosfor, gümüş aydınlığıyla, sihirli bir 
çiğ yeşil renkle aydınlatan lüküs lambalarının altında ihtiyar 
tahtacılar kahvelerini içerlerken; küçükler, kırmızı ve gevrek 
ateşin önünde arabaların altına serdikleri kuru otların üzerine 
serilirler ve hikayeler anlatırlardı. 

Kor olmuş dökülen bir odunun çıtırtısı ve rengi yüzlerinde 
elektriklenir, ateşin kenarına düşmüş bir çıra birden parlar; 
reçinesi ağır ağır tahtasından sızar uçardı. Şerif Ali, tahtacı
ların en güzel hikaye anlatanı idi. Ekseriya, ben erkenden eve 
kaçtığım; o da, kahvede uzun müddet iskambil oynamakla 
meşgul olduğu için bu meşhur hikayeciyi dinleyemezdim. 
Fakat bir akşam her nedense erkenden dönmüştü. O akşam 
haziran sonu olmasına rağmen serin bir rüzgar esiyor ve in
sanın elbisesini yarım saat içinde sırsıklam eden öldürücü, 
sinirlendirici bir çiy yağıyordu. Şerif Ali köme köme yanan 
ateşlerin etrafındaki gruplardan ayrı ayrı çağrılıyordu. Niha
yet bizim ateşin kenarına, arkadaşım Küçük Osman 'ın yanı 
başına oturdu. 
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Küçük Osman, bu sefer köyden gelirken ipe dizilmiş, acayip 
ve esrarengiz kokulu bir nevi dağ elması da beraber getirmişti. 
"Haliç" tabir ediyorlardı. Bu acayip dağ meyvesinin daüssılalı 
ve hasretli bir kokusu vardır. Bu meyveyi uzun müddet yeme
dikten sonra bir gün elinize geçtiği zaman acayip bir şehvet ve 
hasretle yemek gerektir. Ve bunu bizim kasabanın bütün ço
cukları, uzun uzak seyahatlerden dönüşlerinde, seferden avdet 
eden gemicilerin duyduğu bir kadın hasretiyle sevmişler ve bu 
meyveyi öylece o hasretle ısırmışlardır. 

Ağzımızda lezzetini unuttuğum dağ elması, burnumda yine 
onun esrarengiz şehveti, kokusu gözlerimde renginin köylülü
ğü, ateşe ve çıraya bürünmüş kalmıştım. Yanımızda çökmüş, 
geviş getiren mazlum mandalar. Tekerlekler, zencirler, ateşin 
yalazı ucunda ve etrafında yıldızlar. Tahtacıların daha satama
dıkları tavuk ve piliçlerin masum sesleri. Küçük Osman'ın pi
liç ve Haliç kokan elleri. Rüzgarsız ağaçlar. Ve işte Şerif Ali'nin 
hikayesi: 

"Ateşleri bu akşamki gibi yakmıştık. Ben Osman kadardım. 
Bir parmacık bir şey. Sırtımı çakır mandaya vererek, babamdan 
gizli bir cigaracık yakmış, tellendiriyordum. Ateş halkasından 
uzakça olduğum için, korkusuzdum. Babam beni göremezdi. 
Amma ne olur ne olmaz yine ara sıra babam tarafına bakmayı 
da unutmuyordum. Birden halkada bir kımıldanış oldu. Her
kes ayağa kalkmıştı. Buyurun, buyurun diyorlardı. cigaramı 
acele acele üç nefes daha çekerek attım ve söndürdüm. Ateşin 
kenarına varınca bir de ne göreyim: 

Kara gözlü, kara saçlı bir kadın. Alimallah yüreğim ağzı
ma geldi. Ayaklarında bir kilot pantolon vardı. Saçları kesikti. 
Gömleğinden göğsü görünecekle görünüyor arası, bütün vü
cudundan şu lüküs ışığı bir ışık çıkıyor. Ve yanında da nurani 
yüzlü bir ihtiyar. Bizimkilere baktım. Hepisi de şaşkına dön
müştü. Kimi ayakta, kimi dizüstü camide gibi oturmuş birbiri
ne bakışıyorlardı. Nihayet ihtiyar adam: 

- Ağalar, dedi, kusurumuza bakmayın. Biz ıraktan geliyo
ruz. Birkaç gün kasabada kalacağız da. Geçerken sizin ateşleri
nizi gördük, hoşumuza gitti. Oturmaya geldik. 

Bizimkilerden birkaçı: 
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- Hoşça geldiniz. Safalar getirdiniz diyebildiler. Ben ağır ağır 
kadının yanına sokulmuştum. Mis gibi kokuyordu. Sesi pınarın 
sesi gibi idi. Vücudu 'Tokurcun' suyu gibi köpürmüşe benziyor
du. Ne ise uzatmayalım, biraz hoşbeşten sonra kalktılar gittiler. 
İki akşam sonra yine geldiler. İşte o akşam o körpe kız, bize koca
man bir kasabadan bahsetti. Hepimiz İstanbul'un ismini eşittik. 
Amma bizim köyden İstanbul'a gitmek kime nasip oldu ki. 

O kızın anlattığına göre -bilmem yalan bilmem sahi- İstan
bul, kocaman bir memleketmiş. 

Değil bizim köyün, kasabanın belki yüz misli büyükmüş. 
İnsanlar varmış ki günde bin lira kazanırlarmış. Bir başkaları 
bin lirayı bir günde harcarlarmış. Ama aç da varmış. Kuru ek
mek bulamayan bile olurmuş. Sonra camiler varmış. Bizim köy 
camisinden bin defa büyükmüş. 

Kız bardak gibi şıngırtılı, kuzu boynundaki çıngırak gibi 
çıngıraklı konuştu durdu. 

Daha neler . . .  Neler anlattı. Hülasai kelam İstanbul'un eyi 
yeri de varmış. Bizim köyden kötü yeri de. Zengini nispetinde 
fukarası da. Ama gelgelelim bizim köy gibi sessiz, gürültüsüz 
değilmiş. İnsan varmış ki, eski zamandaki eşkıya Çerkez Kuru 
İbrahim gibi, İstanbul'un meydanlık yerinde, insanı çat diye 
göğsünden vuruverirmiş. İstanbul'da hala hiç yoktan adam öl
düren, ev basan, kadına kıza saldıran olurmuş." 

Şerif Ali bir lahza durdu. Yeni gelen adam yorgun ve halsize 
benziyordu. Gözleri büyük, sakalı uzamış ve saçları kırçıldı. 
Kasketi elinde idi. Ateşin kenarına üşüyormuş gibi büzüldü. 

Şerif Ali tekrar başladı: 
"Biz daha bir hafta kasabada kaldık. Kız ve ihtiyar bir iki 

defa daha geldiler. Adeta bütün köylü, kızı ve ihtiyarı bekler 
olduk. Onlar gelince öbür kümeler boşalır. Herkes bizim ateşin 
etrafını alırdı. Kız güler, o şıngırtılı sesiyle: 

- Sonra çocuklar, derdi. Demek ki sizin köyün hepsi tah
tacı böyle. Peki siz ekin ekmez misiniz? 

Ona biz de anlatırdık. İhtiyarlardan biri: 
- Ekmez olur muyuz kızcağızım, derdi. Tahta kesmek, 

bıçkıda çalışmak güz vakti olur. Harmanlar bitmiş, işimiz 
azalmış olur. 



1098 BÜTÜN ESERLERİ 

- Peki, derdi, dedeciğim. Bıçkı nasıl olur? 
Ona bıçkıyı anlatırdık. Suları sorardı, sulardan, pınarlar

dan açardı. Dilimiz döndüğü kadar cevap verirdik. O bizden 
köylü idi. Adeta hiçbir şey görmemiş gibi idi. Çocukça şeyler 
sorardı. Meğer hakikaten çocukmuş. Bir akşam babam: 

- Affedersin hanımkızım, dedi. Sormak ayıp olmasın, kaç 
yaşındasın? 

- On dört efendibaba. 
Ben o zaman on beş yaşında idim. Büyüklerin yanında se

sim çıkmazdı. Bu kıza hepimiz parmak ısırdıktı. Kızcağız söze 
başlarken, en ağzı açık dinleyen benim büyüğüm Ahmet olur
du. O geceleri ayı kaval dinler gibi kızı dinlerdi. Sonra son
ra, bizim Remzi türkü söylerken nasıl içleniriz, ağlamaklı gibi 
oluruz. İşte öyle bir hal almaya başladı. En şakacı, kavgacı, şen 
delikanlı iken haline bir durgunluktur çöktü. Kızın geldiği ge
celer, ısıtmadan kalkmış hastalar gibi gözleri parlak, dudağı 
yirik, ateşin kenarına çöküyor; mahzun mahzun dinliyordu. 

Ne ise uzatmayalım çocuklar, biz köye döndük. Ahmet de 
köye varır varmaz kafayı yere vurdu. Dört ay yattı. Sayıkladı. 
Sonra iyileşti. İyileşti ama artık iş işlemedi. Ne bıçkıya uğradı, 
ne tarlaya. Başını alıp dağ dağ geziyordu. Düşünüyordu. Ken
disine laf sorulursa cevap vermiyordu. Yalnız: 

- Ulan, İstanbullu kıza gönül mü verdin, ne hal ettin? de
dikleri zaman öfkeleniyor. 

-Ya . . .  diyordu. Artık elin aşiftesine kaldıktı. O mütema
diyen bir şeyi, bir günü, birini bekler gibi yaşıyordu. Nihayet 
tahta indirme zamanı geldi, çattı. Ahmet'te de bir harekettir 
başladı. Öteye beriye koştu, bizimle beraber çalıştı. Biz artık 
onu unutmuş gibi olduğumuz; kendisini tembellik hastalığına 
tutulduğunu sandığımız için, eh dedik oğlan iyileşti, sevindik. 
Uzatmayalım kasabaya indik." 

Şerif Ali bir cigara sarmak için durmuştu. Cigarasını sardı. 
Sonra trenin düdük sesini dinledi. 

- İşte, dedi. Bakın bu tren İstanbul'a gidiyor. Ağabeyim 
Ahmet de, dedi, bundan tam on beş sene evvel böyle bir ak
şam bizim tahtaların parasını cebine atarak; İstanbul'a kaçıp 
gitmişti. Bir daha da haberini alamadık. Allah rahmet eylesin 
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koca herif evde ismini andırtmadı. Yalnız ölüm döşeğine yattı
ğı zaman geçmiş olsuna uğrayan postacı Hafız'a garip bir ümit
le baktığı hala gözümün önüne gelir. 

Zavallı kocakarıya gelince hala Ahmet'in döneceğine ümidi 
vardır. O kızı bulup evlenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuştur. 
Belki parası yoktur. Ev bakmak bu zamanda güçleşti. İstanbul 
gibi yerden kalksın buralara kadar masraf mı etsin, onun için 
gelmez. 

- Niye öyle ise mektup yazmaz, dedim? 
- A, Şerif Ali, aklını mı bozdun? Bu yaştan sonra evvela 

benim gibi yeni yazı filan öğrenemez ki, o senden on beş yaş 
büyük yavrum. Ama Şerif Ali, benim karnıma doğuyor. Birgün 
geliverecek. 

O gün bugün on beş senedir gelmedi, gelmez de. Cigarasın
dan iki nefes daha çekti. Sonra ateşin içine onu hırsla fırlattı. 

- Hayırsız, dedi. 
Ateş iyice kor olmuştu. Küçük Osman'ın başı omzumda 

uyumuş kalmıştı. Onun saçlarından bir kuştüyü kokusu du
yuyordum. Uykum gelmişti. Şerif Ali'nin birçok defalar anlat
tığı ağabeysinin hikayesi tahtacıların pek çoklarını uyutmuştu. 
Ben, Şerif Ali, bir tahtacı daha ve sonradan aramıza katılan 
yabancı uyanıktık. Ve susuyorduk. 

Hepimiz gölgelenmeye yüz tutan ateşe gözlerimizi dikmiş
tik. Bana öyle geliyordu ki, bütün uyanıkların gözü ateşte, Şerif 
Ali'nin hikayesini düşünüyor gibiyiz, fakat onun hikayesinden 
bambaşka şeyler düşünüyoruz. 

Varlık, (47), 15 Haziran 1935 

··" 



Bize Halid Ziyayı Tavsiye Etmeyiniz 

Bin türlü azap içinde söylemeye utandığım ve binbir kapalı ke
lime ile kendilerinden istifade edebileceğimiz kimse olmadığı
nı sessizce, patırtısızca anlatmaya çalıştığım konuşmama kim 
cevap verseydi susar, aldırış etmez ve hatta haklı bulurdum. 
Fakat hocam Hakkı Suha'nın "İnkar bataklığında" dolaştığımı
zı ifade eden satırlarına dayanamadım. 

Bu Türkçe bize ne Halid Ziya'dan, ne de hatta Ömer Sey
fettin'den ve Yakup Kadri'den geliyor. Çünkü bir lisanın öğ
renilmesi için her memlekette, her dilde bir klasik muharrir 
zümresi vardır. Fransızca öğrenirken evvela klasikler öğrenilir. 
Ve en temiz Fransızcayı klasikler yazmıştır. Yalnız klasiklerin 
bazı kelimeleri o günkü kuvvetlerini kaybetmiş, hazan de o 
gün bir eğlence telakki edilen kelimeler bugün bir küfür haline 
gelmiştir. Yani kelimeler ya sens cihetiyle kuvvetlenmiş yahut 
zayıflamıştır. Yoksa construction hiç değişmemiştir. 

Şimdi biz de mademki klasik yoktur; o halde lisanımızı da 
klasiklere borçlu değiliz. Kime borçluyuz? Hocamıza, anamı
za, babamıza, köye, şehre, etrafımıza ve cemiyete borçluyuz. 
Binaenaleyh lisan cihetinden Hüseyin Cahid'in sarf ve nah
vinde� · ' 1 / ·ıı:orcumuz olmayan dünkülere ne cihetten 
peres · �fi!� 

IMlid.zJıf.ıÇ·ok kuvvft romancı olabilir. Türkiye'ye ilk ro
maıı getir�d'"tll:Jilr:i! lakat Halid Ziya moderndir. Bir Pe
yılhi S� fdı�r Jil<liitndllıllVe romanını Garbe borçludur; ro
mtHAı ıft'SeıM=!Jf�ğu!fY/Oradan anlamıştır. Eğer biz yalnız 
HaU.Ziy!�"s�P,}'aş�sın deseydik bir Mehmet Rauftan 
farkıwvz .o�ık �içffı bugün hiç kimse Mehmet Rauftan 
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bahsetmiyor. Eylül fena bir eser miydi? Bir roman değil miy
di? Dernek ki Halid Ziya'nın romanları ilk oldukları için bir 
meziyeti haizdirler. Biz bugün Halid Ziya'yı bir lügatle beraber 
okuduktan sonra niçin gene bir lügatle Purust okumayalım. 
Mademki teknik, tarz, düşünüş Avrupaidir; niçin doğrudan 
doğruya oradan almayalım da yani bilavasıta işe girişmeyelim 
de bilvasıta iş görelim. Halid Ziya yazılarını bugünkü lisana 
adapte ediyor. Ve buradan anlıyoruz ki hakikaten kuvvetli bir 
romancıdır. Bunu inkar etmiyoruz. Fakat faydalanmak. Dediği
niz gibi bir terkip yapmak istiyorsak muhakkak ki Purust'lara, 
Dostoyevski'lere doğrudan doğruya müracaat etmemiz lazım
dır. Çünkü Halid Ziya'ya lisan cihetiyle de bir şey borçlu deği
liz. Nihayet modern romancıların başı der, geçeriz. Ve istersek 
okuruz. Fakat öbürlerini ihmal etmemeliyiz. İhmal ettiğimiz 
takdirde bir Halid Ziya olamayacağız dernektir. 

Bize Halid Ziya'yı tavsiye etmeyiniz hocam. Bize Purust'u 
öne sürünüz. Hatta muhakkak bir yerli muharrir sürmek is
tiyorsanız niçin daha modern birini örnek vermiyorsunuz? 
Mesela Peyami Safa'yı okuyun demiyorsunuz. Belki Halid Ziya 
kadar teknisyen değil mi? Sonra Türkçesi hiç olmazsa lügatsiz 
okuyacağımız bir Türkçe! 

Ömer Seyfettin ve Yakup Kadri'ye gelince onlardan edeceği
miz istifade de yerinde saymaktan öteye geçmeyecektir. Reşat 
Nuri'den histen başka bir şey alamayacağız. 

Mesele, burada, okumak meselesidir. Şimdiki halde oku
mam lazımdır demiştim. Ve benim okumam bir kari okuması 
olmayacaktır. Mademki yazı yazmak istiyorum. O halde ben 
artık Türkiye'de bir kari değilim dernektir. Yani zevkim için 
okumuyorum. İstifadem için okuyorum dernektir. Yoksa Falih 
Rıfkı'yı da, Yakup'u da, Ömer Seyfettin'i de okuyup zevk du
yuyorum. Fakat bana hiçbir şey vermiyorlar. 

Vermiyorlar diyorum. Bu vermediler dernek değildir. Niha
yet bir orta tahsil kadar. Ondan sonra artık bana zevkten başka 
bir şey veremiyorlar. O halde zevkten, histen başka bir şeyler 
arıyorum. Bunlar nedir? Fikir, ruh, psikoloji felsefe velhasıl ha
yat problemidir. Okuduklarım buna cevap veriyorlar mı? Sanat 
bir araştırmadır. Yoksa bir hakikat, bir bulma, bir keşif değil-
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<lir. Hayatın sırrı diyelim. Erişilmez bir saadet diyelim. Bunu 
arayanlar maalesef bizde yok. Ortada inkar edilen bir şey yok. 
Bizde muharrir, şair, romancı var. Fakat mademki bir yeni ne
sil ortaya çıkmak üzeredir. O halde bu yeni nesil zevklerinden 
fedakarlık yapıp, kafasını elleri içine alıp düşüneceği eseri oku
malıdır. Ve ben de size hiç tereddüt etmeden derim ki, bu eser 
ortada yoktur. Şimdiye kadar da bu zaruret anlaşılmamıştır. 
Bugün anlaşılmış mıdır? Evet Kültür Haftası onun için çıkıyor. 
Bu bizim için büyük bir şeydir. 

İnkar edilmez acı bir hakikat varsa zevkimizle, hissimiz
le hareket etmemizdir. İnsanı, hayatı, hayatın problemini, ne 
olduğunu düşünmeye bile cesaret edememişizdir. Binaenaleyh 
müsaade ederseniz Halid Ziya'yı modern genç bir romancı te
lakki edeyim. Ve yeniden bastırdığı bazı hikayelerini ve roman
larını ancak büyük bir zevkle boş zamanlarımda okuyayım. 

Gelelim Yusuf Ziya, Orhan Seyfi ve Faruk Nafiz'e! . .  Halid 
Ziya bize roman melbum ve tekniğini Avrupa'dan bulup getir
di. Bunu yapmakla ona tarihi, edebiyat, payesine verecek. Ce
nap da Avrupai idi. Ve Serveti Fünuncular devirlerinin Fransız 
edebiyatını takip ediyorlardı. Binaenaleyh biz Serveti Fünun'a, 
bu transit borçluyuz. Fakat Yusuf Ziya, Orhan Seyfi ve ilah . . .  
bize çok basit bir lisandan başka ne bıraktılar ki hocam onlar 
için methiyeler mi yazalım? İyi kötü bir şeyler söylemeye ça
lışan, hiç olmazsa okuyan bir nesle onları niçin taviz etmeye 
bıraktınız. 

Kendilerinden sonra geleceklere ne bir modern felsefe, ne bir 
fikir, ne bir lisan bırakmayan insanlar var mıdır? Hocam. "Peri 
ile Çoban" hikayesi güzel olabilir. Bu bizim hassas tarafımı
za dokunur. Çarşaflı kızlar hakikaten muhayyilemizi gıcıklar. 
Hakikaten yalnız histen ibaret insanlar oluveririz. Nitekim Yu
suf Ziya'nın şiirleriyle hasta düşmüş, sinirleri bozulmuş, yahut 
hoppalaşmış, züppeleşmiş insanlar vardır. His, her sanatkarın, 
her insanın malik olduğu bir şeydir. Hatta hayvanların bile . . .  
Fakat his kafi değildir. Başımız olmadan da şiir yazabilirdik. 
Evet şu kafamız olmasaydı ve biz boynumuzdan yukarıda hiç
bir şey taşımadan yaşayan mahluklar olsaydık ve yazı yazma
sını ellerimiz olduğu için bilseydik gene şiir yazabilirdik. Gene 
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Halid Fahri kadar tiyatro, Reşat Nuri kadar roman yazabilir
dik. Demek ki daha başka bir şey istiyoruz. Lisanımızı anamı
za, hocamıza, bir sarf ve nahiv kitabına borçluyuz. Hislerimizi 
de Allah'a. Fakat biz kafamızı borçlandıracak yer arıyoruz. Ben 
Purust, Jid, Dostoyevski şu ve bu dedim. Öteki Bodler, Ronbo 
desin: Beriki Edgar Po desin. Daha ötekiler Şekspir, Göte, Şiiler 
desinler. Necat oradadır. Kafalarımız bunlara borçlanmadıkça 
bizi de gelecek bir başka nesil inkar edecektir. 

Kurun, 28 Mart 1936 



Ne Can Sıkıcı İnsan Şu Freud! 

Birçok edip münekkit ve şairlerimiz mütemadiyen sanatın 
kolay ve güç tarafından; muvazeneden, şekilden, bir kitapta 
aranılması lazım gelen şeylerden bahsediyorlar. Fakat hiçbir 
zaman temas ettikleri noktalara tam bir cevap vermiyorlar. 
Daima kafamızda bir sürü istihfam işareti canlanıyor. Bütün 
bu makalelerin sonunda alacağımızı almış ve doymuş olarak 
çıkamıyoruz. Ve nihayet kestirmeden bir karar veriyorlar. Kül
tür lazımdır. Farz edin ki bizde bu kültür mevcuttur. O zaman 
ediplerimizin ve münekkitlerimizin makaleleri bizi tatmin 
etmez. Nitekim hiçbir zaman kendilerini de tatmin etmiyor. 
Sanatta kültür esas olduğuna göre ondan sonra yine sorulacak 
binlerce sual, binlerce mevzu ve bu mevzu ve sualleri bir traite 
ediş vardır. Yine içimizden birçokları karilerine herhangi bir 
vesile ile tavsiyelerde bulunuyorlar. Karilerine demeyelim de 
müstakbel sanatkarlara bu tavsiyelere riayet edilirse nihayet 
ve en nihayet kendi seviyesine erişeceğimizi kapalı cümlelerle 
anlatmaya çalışıyorlar. Ben de şuracıkta söyleyeyim ki, hiç
bir artist başka birisini örnek olarak almaz ve almamalıdır. 
Ondan aşağı veyahut yukarı fakat başka bir şey olmayı arzu 
etmelidir. Hatta yürünen yollar aynı yol bile olsa birisini gaye 
olarak, değil, gaye örnek olarak bile almak sanatkarı mahve
debilir. Sanatkar hiçbir şeyle bağdaşmayan bir tek insandır. 

Şimdi edebiyatçılarımızın cevap vermedikleri, yalnız ortaya 
sürdükleri meselelere temas eden bir Fransız muharririnin ki
tabından şunları almayı münasip görüyorum: 
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Sanatta Muvazene: Kolaylık ve Zorluk 

Bir artistin kabiliyeti ne kadar çok ve ne kadar muhtelif olur
sa halkın dikkatini celbetmesi o nispette zor olur. Çünkü bu 
muhtelif kabiliyetler birbirlerini tahdit ederler; ve yine birbir
lerini.karşılıklı tadil ederler. Elbette ki tadil edilmiş birbirinin 
içinde erimiş kabiliyetler, öteki mübalağacı ve müfrit kabiliyet
ten daha az kendini gösterir. Kendini şurada fevkalade zengin 
gösteren sahife başka bir taraftan el atılınca çok fakirdir. 

Böylece söyleyecek sözümüz az olduğu zaman onu bağıra 
çağıra anlatmak hiç de güç bir şey değildir. ifrat daima bir kıt
lığı işaret eder. Asıl varlık, asıl bolluk bir nevi muvazeneyi de 
beraberinde sürükleyen eserdedir. 

Edebiyatta Form 

Chopin nasıl kendini idareyi sadalara bırakıyorsa edebiyatçı da 
kendini kelimelere bırakmalıdır. Lisanın kısırlığından şikayet 
eden sanatkar, hakiki bir sanatkar değildir. Asıl artist kısır olan 
şeyin heyecan olduğunu bilir ve onun sevk etmesine kendini 
bırakmaz. Ve artist kendini kelimelere, satıra bırakır. Çünkü 
heyecan satırı kötüler, çarpıklaştmr. Fakat hiçbir zaman satır, 
heyecanın yanlışını çıkarmaz. 

Şahsi heyecanını tercih eden ve bu tercihe şekli feda eden 
her sanatkar kendini kolaya ve alaya bırakır ve sanatın mah
vına çalışır. 

Edebiyatta Tesir 

Kendilerinden hiç bahsedilmeyen tesirlerin en kuvvetlileri mu
hakkak ki gizli kalanlardır. Kadınların tesiri, halkın ve başlıca 
bizden küçük olanların tesiri gibi. Bunların birinden veya di
ğerinden kaçılabilir. Fakat her üçünden kaçabilmek nadir bir 
şeydir. İnsan şunun hürmetini ve riayetini kazanabilmek, öte
kinin hoşuna gitmek için kendini tesirlere bırakabilir. 
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Muvaffakiyet arayan sanatkar, daima halk tarafından kendi
ni tesir edilmeye bırakandır. Fakat bu sanatkar, çok defa, hiç
bir yenilik getirmeyendir. Çünkü halk yalnız o zamana kadar 
bildiği şeyleri alkışlar. Ve bu bildiğini o sanatkarda bulduğu ve 
tanıdığı için ellerini çırpar. 

Bir Kitabın Kıymeti 

Bir kitabın kıymetini yapan, hiçbir zaman, o kitabın içinde söy
lenen sözler değildir. Bunların ehemmiyeti hiç yoktur. Fakat 
söylenmek istenip de söylenememiş şeyler, işte bunlar o kitabın 
kıymetini yaparlar ve o nevi kitapları sessiz sadasız beslerler. 

Roman ve Yaratmak 

Bana öyle geliyor ki bugünün genç romancıları için, roman 
yazmak ihtiyacı _daima pek spontane ihtiyari, binefisihi bir şe
kilde husule gelmiyor. Burada talebi takip eden bir vaziyet, bir 
takdim vardır. 

Ve yine tesadüf edilmiş şahısları tabiattan çekip alarak res
metmek arzusu, zannediyorum, fazlaca tesadüf edilen bir hal 
olmuştur. Elbette ki bunun için de bir hususi göz ve kalem ka
biliyeti şarttır. Fakat, yeni şahıslar yaratmak işi yine deruni, 
girift hadiselerle içleri kemirilenlere ve kendi hususi jestleri 
tükenmeyen ıstırap çekenlere has bir tabii ihtiyaç halinde ka
lanlarda mümkün oluyor. 

Edip ve Freud 

Ne can sıkıcı insan şu Freud! Onun Amerikasını onsuz keş
fetmek pekala mümkün olacaktı. Bana öyle geliyor ki Freud'e 
borçlu ve müteşekkir olduğum şey yalnız şudur: 

Bazı mevzulara utanıp kızarmadan, itiraz edilip bağrışılma
dan karileri alıştırabilmek. İşte Freud'un bize getirdiği bilhassa 
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cüretkarlıktır. Yahut da öyle demeyelim de bazı yanlış ve azap 
verici hicabı ortadan silip süpürmesidir diyelim. Fakat buna mu
kabil ne kadar boş ve manasız fikirler var bu miskin dahide. 

Başka E.debiyatları Okurken Sorulması 
Lazım Gelen En Mühim Sual 

O, ÇekoPu (Tchekov) okuyordu: 
- Bu Ruslar bizden ne kadar uzak! 
Dedi. 
Dünyada bu laftan daha çok hiçbir şey beni kızdıramaz. Bü

tün milliyetçiler (ve hatta diğerleri) bir başka milleti anlamak
tan o kadar acizdirler ki.. .  diğer milletlerde bütün ayrılıklara 
rağmen, sempatize olacağımız insan kalan tarafı aramayız da 
daima farkları görür ve onları ortaya süreriz. 

Bir milletin diğerinden ayrılıkları her birinin taşıdıkları 
itiyatlarla daha çok kendini göster(ir]. Fakat her hususi ede
biyatta birinin kapalı geçmeyi adet ettiği yahut da tabii olarak 
takdim etmediği ciheti bir diğeri şahıslarının aşikar bir meş
heri olarak açıverir. Tıpkı elbiselerde olduğu gibi, nasıl böylece 
elbiselerle hicabın yer değiştirilişleri mümkün olursa itiyat ve 
ihtiyaç eski Yunanlılarda çırılçıplak gözükmeyi kendini (tabii 
şekilde) gözükmeyi emrediyordu. Bugün bundan daha az tabii 
bir şey bize gösterilemez. Achille gözyaşlarını göstermekten 
eza duymuyordu. Her edebiyatta insanın kendi kendisine so
racağı ilk sual şu olmalıdır: İnsandan ne saklanıyor? İkincisi 
nispeten daha ehemmiyetsiz olmakla beraber şudur: İnsandan 
ne gösteriliyor? 

Kurun, 25 Mayıs 1936 
Yeditepe, (84), Mayıs 1955 



Türkçeye Tercüme Edilemeyen Kitap 

Birisi frak yaptırıyordu. Halis ketenden bir beyaz papyon kra
vat almış, onu düşünüyordu. Fakat bu düşüncenin yanı başın
da, bulanık bir fon halinde terbiye sistemlerinin çatıları, par
maklıkları -seyyar fotoğra[çıların bayram yerlerinde çıkart
tıkları fotoğrafların fonu gibi- muşamba üstüne resmedilmiş 
bir bahçe, bir uzak köşk, bir şehrin yangın kulesi, bir vapurun 
küpeştesi, bir tayyare vuzuhsuzluğuyla duruyordu. Bu, çok 
eski manada güzel bir burjuva çocuğu idi. Şişmandı, yanakları 
tombul ve kırmızı idi. İlim ve terbiye, sistem ve edebiyat kafa
sında resimler çiziyor; mütemadi bir natürmort sergisi içinde 
düşünüyordu. Niçin bir çocuk gibi gülüyor, niçin dişlerinin 
kenarında ve pembe ağzının içinde tükürükten şeffaf balonlar, 
pedagojisini bu kadar açıkça ifşa ediyordu? 

Bir masanın başında idiler. Üçü de orada . . .  Bütün isteklerin 
sustuğu yerde. İsveçli kızların, doymayan Alman kadınlarının, 
havai, tatlı Fransız çocuklarının içinde tahsil etmişlerdi. Ve bu 
pastaneyi belki de hatıralarını tazelediği için tercih ediyorlardı. 

Ortada oturan esmer bir adamdı. Namazını kılıp aptesini 
tazeledikten sonra, dinsizlik hakkında bir konferans vermeye 
hazırlanıyor gibi bir hali vardı. Sözlerini tartarak söylüyordu. 
Ve mütemadiyen yazmak, konuştuklarını ve bu saniyede dü
şündüklerini kaydetmek, vermek istediği eseri bir saniyede 
verebilmek, her şeyi evvelden birer birer hazırlamak ve birden
bire vermek istiyordu. Zannederim dimağında muhavereler 
vardı. Muhakkak kafasında bir kitap yazılıyordu. 

Üçüncü şahıs hakkında hiçbir fikrim yoktu. Konuşuyordu. 
Arkadaşlarından bambaşka düşünüyordu. Kalıpsız ve taşkın 
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bir sanat istiyordu. Belki bir kahraman gibi düşünüyordu. 
Belki sanat için kendi damarlarını kesecek. Birdenbire o ka
dar enerjisiz bir hali vardı ki sanki tam ölüm anında yaşamış 
diye bağırıp yatağından kalkacak ve senelerce gene bir ölü gibi 
yaşayacak sanılıyordu. Fakat bana ilk anda yaptığı tesir çok 
başka idi. 

- Üçüncü cemrenin toprağa düştüğünü biliyor musunuz? 
diye birdenbire soruverecek. Ve saf bir kadın haliyle: 
- Artık havalar yavaş yavaş ısınır. Günler yavaş yavaş uzar, 

merak etmeyin yaz geldi, diyecekti. 
Önlerinde bütün bir ömür ve kainat vardı. Bütün kitapları 

anlıyorlardı. En tatlı ilimlerle uğraşıyorlardı. Manevi bir iklime 
çekilmişlerdi. Madde ve maddecilik bir manasız felsefedir, de
miyorlardı. Bir küçük tercümeyi üç imza ile çıkarıp yetmiş be
şer lira pay etmek için konuşuyorlardı. Üçüncü şahıs bu paya 
iştirak etmedi. Çünkü kanaatkardı. Daha ziyade kendi sahası 
dahilinde sakin çalışmayı tercih ediyordu, bir kütüphane ve 
bir şöhretten başka hiçbir arzusu olmayan insanlara benzeyen 
bu üç insanın yanındaki mablak adeta bir çocuktu. Ne söyle
seler tasdik etmek, ne söyleseler gülmekten başka hiçbir şey 
düşünmüyordu. Bu çocuk, tercüme edecekleri kitabın ismini 
bilmiyor. Neden bahsettiğini bir kelime ile söylese anlaşılma
yacak. Fakat mesele anlaşılıp anlaşılmamasında değildir. O 
halde bahsettikleri ve tercüme edecekleri eser ne idi? Bu suale 
şöyle bir cevap verilebilir: 

- İşin içinde beş yüz lira vardı. 
Bu isim tercüme edecekleri kitabın adı da olabilir. Pastaneye 

kaşları yukarıda, suratı bir gayri tabii zevkle boyalı, süslü, ilk 
beşert ve tabii manaları uçmakla beraber, yerine zeka, moda 
ve kadınlık çok şeyler bırakmış -insanın tabii arzularını değil, 
anormal hislerini ayaklandıran- genç bir kadın girdi. Güzeldi. 
Güzelliğin ne olduğunu bilmeyenler için harikulade idi. İnsan 
bu kızın yılan vücudunu bir saniyede yere yıkmak için ayak
lanmak ve birdenbire bir denize girmek için soyunmak ister. 
Ve sonra o denize, o deniz içinin ihtirassız sakin maviliğine 
karışmış ve suyun üstüne, sadik hislerden uzaklaşmış gibi çı
kar. Ve Disiplin kitabı bu kız için tercüme edilebilir. O zaman 
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elimizde kılıç, bir sur üstünde düşman gemilerine karşı birer 
Don Kişot kesilebilirdik. Dördümüz de tercüme edilecek kita
bın parasına bakan pastanenin ve modernizmin güzel kızına 
karşı döndük. 

Şişman, genç pedagoji alimi esmer Entelektüel'e döndü: 
- Ver kitabı, dedi. Ben tercüme edeyim. 
Aptes aldıktan sonra dinsizlik hakkında konferans verecek 

esmer Eseyist: 
- Nasıl veririm, kitap ve fikir benim. Sen tercüme et. Fakat 

paranın yarısı benim olsun ve istersen arkadaş sana yardım 
etsin. 

Genç edebiyatçı: 
- Sizin olsun, dedi, istemem. 
Öteki çocuk tabiatlı, her söze gülen ve konuşmayan adam 

içinden: 
- Hakikaten bu kız, parasız yakalanamaz! diye düşündü. 

Halbuki bu modern, züppe, latif kız bir küçük kaya balığı gibi 
bekliyordu. Yirmi paralık bir olta ile yakalanacak birisiydi. Ve 
nitekim onu herkes ucuna acayip hayvanlar, oyuncaklar takıl
mış oltalarla besbedava yakalıyorlardı. 

Biraz gayretle bu dört kişiden üçü, bu kaşları yolunduktan 
sonra, istediği şekilde düzeltilmiş, küçük kızı yakaladılar. Ve 
bu yüzden Disiplin ismindeki kitap Türkçeye tercüme edileme
di. Ve tercüme edilemediği de gayet iyi oldu. 

Kurun, 27 Mayıs 1936 



Bir Başka İstanbul 

1932 Grenoble 

Oraya, yaz akşamının içine, Alpler'in karları altına uzanmış şe
hir, İstanbul olmamakla beraber, mesafe ve zaman tanımayan 
kafam; o şehri İstanbul gibi görmeye, zaman zaman ta uzak
larda gözüken şehri kiliselerinden, muntazam, temiz, asfaltlı 
yollarından tecrit etmeye; bir balonla iner gibi bu İstanbul'a 
inmeye o kadar alışmıştı ki... 

Bu İstanbul tanımış olduğum İstanbul'a hiç benzemezdi. 
Fakat ne olursa olsun ben, yarı sarhoş salkım çiçekleri kokan 
parkın yollarından, bu yukarıda, kameriyelerin altında akşam 
ışığı geçtikten sonra peyda olmuş daüssılaya doğru koşardım. 
Yolun asfaltları beni ürkütmezdi. Hatta konuşulan lisan da 
beni şaşırtmazdı. Mütemadi uzanan bir "Beyoğlu" içinde ge
çecek; öteye, camilerimin ve lisanımın, kadınlarımın ve ço
cuklarımın bulunduğu yere geçecek, bir "Karaköy" köprüsünü 
mütemadiyen arayıp bulamazdım. 

Sakin ve tenha lokantalarda akşam yemeği yedikten sonra 
el ayak çekilmiş yolların birinde bir akşam gezinirken, Haliç . . .  
Karpuz kabuklu, çürümüş meyve renkli Haliç değil de bir baş
ka haliç ve bir başka köprüyü görüverdim, üstünden geçiver
dim. Bana asfalt bitmiş, lisan değişmiş gibi geldi. Bir mermer 
sütunun önünde durdum. Bu garip mahallede Aksaray ve Şeh
zadebaşı kahvehaneleri, tiyatroları, evleri bulmuş gibi oldum. 
Gözüm yaşardı. O zaman anladım ki hayallerimizin İstanbul'u 
hakikisinden daha çok güzeldir. Acaba öyle mi? Kötü bir Ga
lata Köprüsü, çirkin bir Beyazıt Kulesi, bir yüce Süleymani-
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ye kubbesi, bir kocaman ve munis ejderha Ayasofya yanında, 
birinin üstünde, diğerinin tepesinde, diğer ikisinin duvarları 
dibinde daha mı mesuduz? Acaba asıl İstanbul; özlenen, daha 
bir saat ötelerden bile özlenen hayallerimizin, rüyalarımızın ve 
hatıralarımızın İstanbul'u mudur? 

Ben, İstanbul'dan daha güzel bir İstanbul'u bir metro kar
ların üzerine bina ettiğim zaman mesudum. Gözüm yaşararak 
serin cami mermerlerine süründüğümü ve yine gözüm yaşara
rak bir esmer çocuk hayali kucakladığımı hatta hazan başında 
mum bile yanmayan beyaz bir mevta ile baş başa kaldığımı 
zannettiğim halde mesuttum. 

Ve o İstanbul'u, İstanbul'un içinde yaratamayacağımı düşü
nürken kederlenirdim. Bilmem öyle mi diye sormayacağım. 

İstanbul'dan daha güzel bir başka İstanbul vardır. Bilmiş 
olunuz. 

Bu İstanbul, muhayyilemizin ötede beride bir yüz kilometre 
yapan trenin geçtiği ovada, bir vapurun hışırdadığı denizde, 
dağların bir arşın karı üzerinde bina ettiğimiz bir başka İstan
bul' dur. 

1932 Paris 

Paris'in ortasında bir İzmit kasabasına aktığım yol belki deniz, 
dağ, şömendüfer, araba, at, vapur yolu kadar zamanlarımı har
camayacak. Fakat deminki saydıklarımı aşıp geçtikten, bazıla
rına atlayıp indikten sonra duyduğum yorgunluk kadar, belki 
daha fazla, yorulacağım. Zamanı ve mesafeyi asgari haddine 
indiren kafamı bir lahza yordum. Ve o lahzanın hitamında İz
mit 'in ücra kasabasında idim. Paris'in ortasındaki çalgılı kah
vede soğuk bir bardak Alman birasının karşısında bir Şimal 
musikisi kulaklarıma karlı vadiler, çamlar, donmuş suların 
sinemasını gösteriyor. Kulaklarımla musiki arasında bir ha
yal perdesi var. Karlı vadiler akıyor, çamların dikenlerine kar 
konuyor, donmuş suların çatırtısı ve ta uzaklarda beliren bir 
Türk köyünün kırmızı ışıklı evleri ve bütün bunların önünde, 
ardında, kenarında ve sonunda mütemadi bir yağmur yağıyor: 
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Armonika. Tedailerim ruhiyat kitaplarındakine, ne de şunun 
bununkine benziyor. İstanbul deyince hatırıma ne Eminönü, 
ne köprübaşı geliyor. 

Bazan İstanbul deyince gözlerime bütün bir İstanbul dolu
yor. Canlı, mavi uçar denizi ve çocuklarıyla. Bazan İstanbul 
deyince Çin' de bir mandarini tedai edebiliyorum. 

Paris bazan Anadolu'nun ortasında hatırıma geldikçe nasıl 
ki Rusya'yı, Kremlin Sarayı'nı, çar çocuklarının altın elbisele
rini görüyorum. 

Gündüz, (3), 15 Haziran 1936 



Bin Dört Yüz Yetmiş Altı 
Nikel Kuruşun Hikayesidir* 

Bir zamanlar komisyonculuk yapardım. 

* * • 

Önümde bir bahçe var. Bu bahçenin biraz ötesinde deniz . . .  
Rıhtımsız bir deniz kenarı . . .  Zeytinyağ fıçıları yüklü kayık
lar; ceviz, fasulye, fındık, patates yüklü motorlar . . .  

Bahçenin içinde de çocuklar . . .  Bazılarının arkasında küfe, 
kiminin belinde ip, çoğunun ayakları çıplak, bir kısmının ayak
larında kendilerinin olmayan yırtık fotinler . . .  Mevsim kış . . .  

O sene, şehirde fazla kış olmuyordu nedense . . .  Bahçe de
diğim yer de bir süprüntülüktü. 

Bahçe denince bizim aklımıza, ne gelir? Çiçekler, kuşlar, 
ağaçlar, çocuklar, yahut da çocuk gibi insanlar, değil mi? Bu
rada ne çiçekler, ne kuşlar, ne kuşlar, ne de ağaçlar vardı. 
Yine de bu süprüntülük bir bahçeye benziyordu. Kuşsuz, 
ağaçsız, çiçeksiz bir bahçe, yer yer yağmur suyu birikmiş 
çukurlarda tahtadan, kağıttan kayıklar; bir sürü de çocuk. . .  
Sonra yük hamalları . . .  kocaman bıyıklı kolbaşılarının, kra
vatlı katiplerinin gizli gizli analarına söven, okuması yazma
sı yok, sağlam ve gürbüz hamallar . . .  

Çocuklar, bahçenin havuzları, yahut süprüntülüğün su bi
rikintileri yanında kumar oynuyorlardı. Hayat nikel kuruşla-

• 1118. sayfadaki "İflas" adlı öykünün yeniden yazılmış biçimi olduğunu 
düşündüğümüz bu öykü iki melin arasındaki farklılıklar nedeniyle tarih 
sırası gözetilmeden kitaba alınmıştır. 
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rın tırtıllı ucunda parlıyor. Bir pis, küçük avuçtan yine bir öy
lesine aktarılan parada gülen bir şey vardı: Hayat. . .  Bir kuruşla 
mesut olmak ... Kumarda kazanılan bir kuruş ötekini çeker. Bir 
kuruşla dünyanın en mesudu oluveriyorlardı. Bahçede çiçekler 
açılıyor, kuşlar ötüyor, pis kokan deniz kenarı ta uzak kum
luklardan gelen bir iyot kokusu ile doluyordu. Nikel kuruşlarla 
kumar oynayan mesut çocuklara, sattığı yetmiş çuval fasulye
nin kazığı ile meyus bir komisyoncu çıkışıyordu: 

- Ulan, utanmaz mısınız siz be! 
Utanmazlar bunlar amca, utanmazlar ... Hem ne diye utan

sınlar? Nikel kuruş kırk paradır. Para, hayatın başladığı ta
rihtir. Bu tarihten itibaren kırk para kırk tane bir şeydir. Bir 
cepten ötekine aktarıldığı zaman, birisi saadetinden ne kadar 
kaybederse etsin, bu bizim için ehemmiyetsizdir. Ôteki mesu
da bakalım! Meyuslar, dertliler, süprüntülüğü süprüntülükten 
daha kötü görürler. Sen onlara acı, onlardan kork; komisyoncu 
amca! Berikiler ne iyi insanlar! Mesutlar, bu süprüntülüğün 
cennetini duyanlar... Burası şimdengerO bahçedir. Gül, karan
fil, menekşe toplanabilir. Sakalar burada öter. Belki papağan
lar (egzotik) kuşlar, hurma, baobab ağaçları bile vardır. Onlar 
seninledir komisyoncu amca! Onlar kuruşun kıymetini bilen 
insanlardır. 

Çocuklar birdenbire çekilip giderlerdi. Bir tanesi küfesini 
sırtladığı gibi tekrar bir yirmi beş kuruş kazanmak için yola 
çıkıverirdi. Oyun arkadaşı , kendi sırtı ile kazandığı yirmi 
beş kuruşa, eğlence ile kazandığı elliyi katacak, oraya; du
vara, kocaman arsanın duvarına aptes bozacak, sonra belki 
küfesini kahveye bırakıp sinemaya gidecek. Belki de tahta 
gümrük kulübesinin kenarına bir ateş yakıp arkadaşının bir 
yirmi beş kuruş daha kazanıp süprüntülüğe dönmesini bek
leyecek. 

Bu çocuklar utanmazlar amca! Sen fasulyelerine, faturala
rına, çeklerine dönsen iyi edersin! 

Aklın bu işe ermez. Sen duyamazsın bu saadeti! . .  

* * * 



1 1 16 BÜTI)N ESERLERi 

Çocuklar önümdeki bahçeye gelirlerdi. Pazarları ben pence
remde bulunmaz; onların orada olup olmadıklarını ne kadar 
merak ederdim. Pazartesiyi iple çektiğim olurdu. Hasta de
ğilsem saat on buçuğa doğru penceremin önündeyimdir. 

Bu sıralarda sık sık hastalanırdım. 
O gün bahçede kimsecikler gözükmüyordu. Kimseler de

dimse kumarcıları kastediyordum. Yoksa hamallar, basto
nuna dayanmış halden dönen ihtiyar Müslümanlar, kayıkla 
dönen şişman zengin Hıristiyanlar; delik bir zeytinyağ fıçısı
na, dilenirken ellerinde tuttukları maşrapayı dayamış güzel 
Çingene karıları, yırtık bir patates çuvalına, çuvalların da 
etrafına gözlerini dikmiş sıska kadınlar.. .  Süprüntülüğü lo
dos bir temiz yıkamıştı. Bir bayat balık kokusuna karışmış 
yosun , pislik kokusu pencerenin açık camlarından içeriye 
doluyordu. Peki, kumarcılar neredeydiler? Biraz sonra gelirler 
elbette . . .  Şimdilik çekmeceme döneyim. Çekmecemde kuruş-
lar dolu . . .  Bir sandık yumurta sattım. Parasını on kilo nikelle 
ödediler. Değiş tokuş ettik gibi bir şey . . .  

Vahşi kabilelerin yaptıkları gibi bir şey . . .  Yumurtaya nikel; 
nikele yumurta . . .  Ortada para yok . . .  Ben nikeli nideyim? Ku
marcılardan en önce en küçüğü geldi. Bu bir nane şekercisi
dir. Beyaz patiskadan bir ceketi var. Pantolonu en yeni olanı 
odur. Pantolonu ile fotinları arasında bir karış bir açıklık var. 
Kimbilir? Kısa pantolon giymek hevesi vardır bu çocukta . . .  
Vardır amma, böyle bir muhitte bir nane şekercisinin kısa 
pantolon giymesi! . .  Sonra kumar oynaması da doğru değil 
ama . . .  Biraz sonra hakikaten kısa pantolonlu bir seyirci grubu 
geldi. Bunlar mektepten çıkmışlardı . Bu bahçeye onlar da her 
gün gelirdi. Oynamaz, seyrederlerdi. Kendileri hiç oynamaz
lardı. Parası biten biri ile ortak giderlerdi. Hepsinden sonra 
da, kimsede din, iman, avrat bırakmayan, kocaman, simsiyah 
bir mahluk geldi. Bu, müthiş hilebazdı. Dükkanın önünden 
bir adam onlara çıkıştı. O simsiyah kahkülleri taşmış, ensesi 
irileşmiş, hatları daha hiç ustura görmemiş, kuzguni yumu
şak bir tüyle kapalı olan da ona bağırdı. 

- Sana ne oluyor? Polise git şikayetin varsa; her gün ka
famızı . . .  durma! 



Adam: 
- İt! 
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Diyor ve dükkanın içine çekiliyor. 
Kuruşlarımı sayıyorum: 1476 kuruş . . .  Pencereden aşağıya 

fırlatıyorum. Evvela bir şaşkınlık, sonra bir kargaşalık oluyor. 
İşleri bitince, penceredeki delirmiş adama bakıyorlar. Ben, 

dükkanimı bir daha açmamak üzere kapıyorum. On kilo nike
le satın aldığım mesut bir delilikle sokaklarda dolaşıyorum. 

Kurun, 5 Haziran 1936 
Büyük Doğu, (42), Ağustos 1946 



iflas 

Ônümde bir bahçe var. Bu bahçenin daha ötesinde deniz. 
Rıhtımsız bir deniz kenarı. Zeytinyağ fıçıları yüklü kayıklar; 
ceviz, fasulye ve patates yüklü motörler ve bahçenin içinde 
de çocuklar. Çingene, hamal, Arap, Kürt çocukları. Bazıları
nın arkasında küfe, bazılarının belinde ip. Çoğunun ayakları 
çıplak. Bazılarının ayaklarında kendilerinin olmayan potinler 
var. Mevsim kış. Fakat bu sene bu şehirde fazla kış olmuyor. 
Bahçe dediğim yer bir süprüntülüktür. Fakat bahçe deyince 
bizim aklımıza ne gelir: Çiçekler, kuşlar. Ağaçlar ve çocuklar; 
yahut çocuk gibi insanlar. . .  ôyle değil mi? Burada ne çiçekler, 
ne kuşlar . . .  Ne de ağaçlar var. Bütün bu yoksulluğa rağmen bu 
süprüntülük bir bahçeye benziyor. Kuşsuz, çiçeksiz, ağaçsız bir 
bahçe! Yer yer yağmur birinkintilerinde tahtadan ve kağıttan 
kayıklar ve çocuklar. Sonra yük hamalları, kocaman bıyıklı 
kolbaşılarından yılmış; gizli gizli kolbaşılarının analarına sö
ven sağlam, gürbüz hamallar. 

Çocuklar bahçenin havuzları yahut süprüntülüğün su bi
rikintileri yanında kumar oynuyorlar. Hayat nikel kuruşların 
ucunda parlıyor. Bir küçük ve pis avuçtan öbürüne aktarılan 
parada hayat güldürüyor. Bir kuruşla mesuduz. Kumarda ka
zanılan bir kuruş diğerini çeker: Ve biz beş kuruşla dünya
nın en mesut insanı oluveririz. Bahçede çiçekler açıyor, kuş
lar ötüyor, kokan deniz kenarı; ta uzak plajlardan gelmiş bir 
iyot kokusuyla doluyor. Enerji gözlerimize, kafamıza doluyor, 
nikel kuruşluklarla kumar oynayan çocuklar mesut. Sattığı 
yetmiş çuval fasulyenin kazancıyla meyus bir komisyoncu, 
onlara çıkışıyor: 
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- Ulan utanmaz mısınız? 
Utanmazlar bunlar amca, utanmazlar. Hem ne diye utan

sınlar be! Nikel kuruşluklar kırk paradır. Para, hayatın baş
ladığı tarihtir. Ve kırk para kırk tane tarihi olan kocaman bir 
kainattır. Bir cepten ötekine aktarıldığı zaman, her birisi me
sudiyetinden ne kadar kaybederse etsin; bu bizim için ehem
miyetsizdir. Öteki mesuda bakalım. Meyuslar ve dertliler, 
süprüntülüğü süprüntülükten daha kötü görüyorlar. Onlar
dan korkmalıyız komisyoncu amca. Onlarla konuşmamalıyız. 
Ötekiler ne iyi insanlar. Mesutlar! Bu süprüntülüğün cennetini 
bilirler. Burası artık bahçedir. Gül, karanfil ve menekşe topla
nabilir. Sakalar burada öter. Belki papağanlar, egzotik kuşlar 
ve hurma ağaçları bile var. Onlar seninle beraberdir. Mesutlar 
ama. Onlar kuruşun kıymetini bilen insanlardır. Kuruşun kıy
metini bilenler niçin utansınlar? 

Çocuklar birdenbire çekilip gidiyorlar. Bir tanesi, küfesini 
tekrar sırtlıyor. Tekrar bir beş kuruş kazanmak için yola çıkı
yor. Ötekisi parayı kazanan, kendi sırtıyla kazandığı beş ku
ruşa oyunla, eğlenceyle kazandığı on kuruşu katacak. Oraya, 
duvara kocaman ardiyenin duvarına aptesini yapacak ve sonra 
belki küfesini eve bırakıp sinemaya gidecek. Belki de, tahta ve 
sactan gümrük kulübesinin kenarına bir ateş yakıp arkadaşı
nın beş kuruş daha kazanıp gelmesini bekleyerek. Utanmaz 
bu çocuklar amca, sen fasulyelerine, faturalarına, çeklerine ve 
yevmiye defterine dön, Aklın bu işe ermez. 

* * * 

Çocuklar önümdeki bahçeye her gün gelirler. Pazarları ben 
penceremde bulunmam. Ve ne kadar onların orada olup olma
dıklarını merak ederim. Pazartesiyi iple çektiğim olur. Hasta 
olmazsam saat on buçuğa doğru penceremin önündeyimdir. 

Bugün bahçede kimseler gözükmüyor. Kimseler dedimse 
kumarcıları kastediyorum. Yoksa hamallar, bastonuna daya
narak halden dönen ihtiyar Müslümanlar, kayıklardan dönen 
hilekar Hıristiyanlar, delik bir zeytinyağ fıçısına, dilenirken 
ellerinde tuttukları maşrapayı dayamış Çingene karıları; yır-
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tık bir patates çuvalına ve çuvalın etrafına gözlerini dikmiş aç, 
hasta, hırsız ve sıska genç kadınlar buradalar. Süprüntülüğü 
lodos adamakıllı yıkamış. Bir balık ve sahil kokusuna karışmış 
insan pisliği kokusu penceremin açık camlarından içeriye do
luyor. Peki kumarcılar nerdeler? 

Kumarcılar biraz sonra gelecekler. Çekmecemde kuruşlar 
dolu. İki sandık yumurtanın parasını on kile nikelle ödediler. 
Adeta bu bir değiş tokuş oldu. Vahşt kabilelerdeki gibi sırçaya 
yumurta; yumurtaya sırça: Nikele basma, basmaya zeytinyağı 
gibi bir şey. Ortada para yok gibi bir şey. 

Kumarcılardan ilk önce en küçüğü geldi. Bu bir nane şe
kercidir. Beyaz bir keten ceketi vardır. Pantolonu en yeni ola
nı budur. Pantolonuyla fotinleri arasında bir karış açık bir yer 
vardır. Kimbilir belki de bir çocukta bir kısa pantolon hevesi 
vardır. Vardır ama böyle bir muhitte bir nane şekercinin kısa 
pantolonla gezmesi. Sonra kumar oynaması. Bu doğru değil
dir. Ya uzun pantolon giymeli; yahut da nane şekerci olmamalı 
ve kumar oynamamalı. Hakikaten kısa pantolonlu bir seyirci 
grubu geldi. Bunlar mektepten çıkmışlardı. Her gün bu bah
çeye gelirler. Ve yalnız seyrederlerdi. Oynarlarsa bile kendile
ri oynamaz; parası bitenlerden biriyle ortak giderlerdi. Sonra; 
din, iman, avrat bırakmayan kocaman bir Çingene Arabı geldi. 
Bu müthiş hilebaz, hırsız, kavgacı bir mahlOktu. Komisyoncu 
amca gene onlara çıkıştı. Kahkülleri taşmış, ensesi irileşmiş, 
hatları daha hiç ustura görmemiş, çirkinliği ve güzelliği altüst 
olmuş bir delikanlı da ona bağırdı. 

- Sana ne oluyor be? Git polise, her gün kafanızı şişirip 
durma . .  

Komisyoncu: 
- İt, diyor ve çekilip gidiyor. 
Kuruşlarımı sayıyorum. 1476 kuruş. Ve penceremden aşa

ğı fırlatıyorum. Bir dakka duruyorlar. Ve sonra birbirlerini ite 
kaka paraları topluyorlar. Dükkanımı büsbütün kapıyorum. 
Bir on kilo nikele satın aldığım mesudiyetle sokakları dolaşı
yorum 

Kurun, 5 Haziran 1936 



Bir Kütüphanenin Hikayesi 

Akşam ışığına oturdum. Kitapların O.zerinden bana <lökü.len 
kırmızı ışığa karşı acı acı dü.şü.ndü.m. Sokaktan ağır ağır geçer
ken beni selamlayan şu yetmişlik ihtiyar, ben kırk beşliğin ço
cukluğunu, delikanlılığını nasıl hatırlıyorsa; ben de onun gibi 
bu şehrin çocukluğunu, gençliğini hatırlıyor ve galiba da daha 
gençken onun ihtiyarlığını yaşıyorum. 

Evet. Bu şimdiki vilayet on beş yaşında bir nahiye olduğu 
gü.n ben de on altı yaşında idim. Yani ondan biraz bü.yü.kçe. 
Bü.tü.n arzuma, bü.tü.n ciddiyetime rağmen bu yaramaz çocuğa 
ağabey dedirtemedim. Şimdi o benden daha ihtiyar görü.nme
sine karşı bu ağabey dedirtmek O.midi bü.sbü.tü.n söndü.. İkimiz 
de aynı yaşta gibiydik. O benden muhakkak ki çok cevval, çok 
deli, çok ateşin bir ruh taşıyordu. On beş yaşın bü.tü.n gü.zel
liği, pejmü.rdeliği, karmakarışıklığı ile. Onun ne cuması, ne 
pazarı belliydi. Ben mektepten kaçarken o deresini taşırır; ben 
çocuklarla kavga ederken o, kalabalık ve çamurlu caddelerinde 
yalınayak, başı kabak, yüzü. gözü. zifos içinde -fakat on beş ya
şın gü.zelliğiyle- gelene geçene dilini çıkarır; serazat, edepsiz, 
haylaz bir çocuktu. 

Ben artık mektepten kaçmıyor, bazı derslerden zevk alıp 
saatlerce çalıştığım oluyordu. Onunla meşgul olamayıp bu se
vimli, can arkadaşımı bir mü.ddet unutmuştum. 

Bir şenlik gecesi, herhalde bir cülas gecesiydi. Toplar atıl
mış, meşaleler yanmış, fişekler patlıyor, yaşasınlar yü.kseliyor
du. Bü.tü.n bu patırtının içinde arkadaşıma bir sokak başında 
rastladım. Hayır sokak başından beraber çıkmıştık da tam ko
camanca bir meydanın ortasında. Ben onun arkasından omzu
na vurdum. Dönü.nce yü.zü.nü gördüm. 
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O, bu gürültünün içinde biraz şaşırmış biraz mahcup gibiy-
di. Dudaklarının kenarında şeftali, erik, armut suları leke leke, 
kırmızı yanaklarında ben gibi çamurlar. 

Herkes ona bakıyor. Herkes onun için kul kurban oluyordu. 
O, şimdiye kadar bu derece sevildiğini tahmin edemeyen ya
ramaz bir çocuk gibi bozulmuş, aptallaşmış ve bu sevgiyi pek 
fazla yadırgamıştı. Koluna girdim. İrice vücudunu meydanın 
ortasında gererek beraberce yürüdük. Herkes bizi alkışlıyordu. 
Aralık sokağa varınca ikimize de aynı zamanda bir koşmak he
vesidir geldi. Ben önde o arkada, o önde ben arkada su kenarı
na vardık ve çimenlere düştük. 

Ne konuştuk bilmiyorum. Aradan o kadar zaman geçti ki, 
hem iki çocuk arasında ne konuşulur. 

Bir sene geçti geçmedi, o işi hovardalığa vurdu. Biraz zayıf
ladı, fakat uçarı, ince, yakışıklı bir çapkın oldu. Artık su kena
rında alemler mi, şık mendiller, kravatlar, pudralar, iskarpinler 
mi istersin. Bu sırada yirmi yaşına girmişti. Bir akşam kazalık 
emri geldi. O buna hiç sevinmedi. Herkes şenlik yaparken o 
yine su başında yakın köyden kaldırdığı on beşlik bir yosmayı 
sarhoş etmekle meşguldü. Kıza: 

- Diline kurban olam, diyordu. 
Fakat üç gün sonra üstüne garip bir değişiklik geldi. Ede

biyata merak etmişti. Zamane şairleri gibi neyden, meyden, 
mahbuptan bahsediyordu. İşte o esnada çalgıhaneler, meyha
neler, kahvehaneler açıldı. Biraz sonra bu şair yeni bir mek
tebe girdiği için çeşmeler yaptırdı. Altın kurnalar koydurttu. 
Lale, kuğu resimleri çizdi. Fiziğe merak etti. Telgrafhaneler, 
telefonlar yaptırdı. Fakat fiziğin elektrik bahsine yanaşmıyor, 
kandili ve gazyağın yanarken çıkardığı çıtırtıyı seviyordu. O 
esnada kimyaya merak sarsaydı şimdi vilayetin temizce, içecek 
bir suyu bulunabilirdi. 

Fakat kimyaya aklı ermiyor. Bilahare iktisattan bahsedenin 
yüzüne ateşin nutuklar ve zenbereksiz şiirler okuyordu. Bir 
gün ona dedim. 

- A benim biricik şeker kardeşim. Her şeye merak ediyor
sun. Hatta şairsin. Heykeltıraş bile oldun, oldu olacak neye bir 
gazete çıkarmazsın. 
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Ters bir zamanına rastlamıştım. 
- Benim ihtirasım bu kadar . . .  Vilayet olmak istemiyorum. 
Bir akşam dans salonunun en şeker kızını kandırırken ona 

rastladım. Ondan gizli kızı bir tarafa çekerek, bir gazete ruh
satiyesi almadan öpücük vermemesini tembih ettim. Kız önce 
fena içerledL Bana: 

- Ne demek istiyorsunuz küçük bey, dedi. 
- Bak, dedim. Gazete çıkınca bir müsabaka açacağım. Gü-

zellik müsabakası ve sen . . .  
Sözümü bitirmeden fırladı :  
- Aman, şu tangoyu kaçırmayayım, dedi. 
Arkadaşım adamakıllı dansörmüş de. Bravo. Oyun sonunda 

ikisi birden yanıma geldiler ve erkek: 
- Yahu, dedi. Sen ne adamsın be. Niçin bir gazete çıkar

mazsın? Senden ehliyetlisi var mı, ne güne duruyorsun? 
- Aman! dedim. 
- Amanı zamanı yok, derhal .  Al sana iki bin lira . . .  Kara 

ortağız. 
Benim gazeteyi çıkardığımın dördüncü ayında şıp dedi vila

yetlik emri düştü. Kerameti bana hamlettiler. Arkadaşım bizzat 
geldi, teşekkür etti. Ve badema kara ortak olmadığımızı; bütün 
paranın bana ait olduğunu söyledi. Ben de teşekkür ettim, ay
rıldık. 

Bu ayrılış o ayrılış oldu. Rakipler ortaya çıktı; resimli gaze
teler arttı. Cinayetler, çapkınlıklar, hovardalıklar, evli kadınları 
ayartmalar çoğaldı. Ortalığı garip garip insanlar istila etti. Ben 
arkadaşımın bu çehrelerini görünce arkamı döndüm. Ondan 
uzaklaştım. Başka diyarda paralarımı yedim. Bir gün metelik
siz yine onun kucağına düşünce birdenbire tanıyamadı. 

- Otur bakalım, dedi kimsiniz? 
İsmimi, cismimi, nerede oturduğumu, kaç yaşında olduğu

mu, nerede okuduğumu sordu. Nihayet sonunda: 
- Ha sen misin, dedi? Kahve mi istersin çay mı? Sigara içi

yor musun? Havalarla nasılsın? Kör kadı öldü, işittin mi? 
Acele, mektup yazar gibi, baştan savma konuşuyor. Sonun

da da mektup bitirir gibi -ellerini sıkarım- diyeceğine haki
katen elimi sıktı ve ayrıldık. Eski dost düşman olmaz derler 
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doğrudur. Ertesi gün bana " . . .  Kütüphanesi" müdüriyetini ver
mez mi. 

. . .  Kütüphanesi müdürü oldum. Sakalı uzattım. 
Bir gün sokakları dolaştım. Arkadaşım ne büyümüş, ne 

koca göbekli muhteşem bir mahluk olmuştu. Hala sakalı, bıyı
ğı ağarmamıştı. Galiba boya sürüyordu. 

Bilmem ne kütüphanesi müdürü . . .  
Kütüphane şehrin bir kenarında idi. İki tanecik memurum, 

bir de daktilom vardı. Çıtır çıtır yazılar yazan bir kızcağız. ilk 
zamanlar beyefendi diyordu. Sakalı uzatınca müdür bey deme
ye başladı. Ben bu tahavvülün farkına varınca bir gün bıyıkla 
karışık sakalı yaktım. Tıraş olmak mecburiyeti hasıl oldu. Ve 
ondan sonra daktilo hanım bana ne beyefendi, ne müdür bey 
dedi. Hatta senlibenli: 

- Çok oluyorsun artık sen de, diyordu. Hatta tehditlere 
kalkıyordu. 

Arkadaşım kütüphaneyi ziyaret eden bir tek insandı. Bir 
köşede oturur, okurdu. Meğer işin içinde iş varmış. Nihayet 
bizim daktilo vilayet konağı daktilolar şefi oldu, doğrusu ben 
sevindim. Bana bir tane başka gönderirler diye. Fakat ertesi 
gün arkadaşım şu kağıdı gönderdi. 

" . . .  Kütüphanesi müdürü . . .  Beyefendiye, kütüphanenizi mü
temadi teftişlerimde ferdi vahide tesadüf etmek nasip olmadı. 
Bu hal karşısında memleketin iktisadi buhranını nazarı itibare 
alarak . . .  bayan ile iki memur bayın kadro harici çıkarıldıkları 
ve kütüphane memurluğunun zatıalilerinde aynı maaşla ipka 
edildiği iş'ar olunur efendim .. ." 

Bense ertesi gün -eski arkadaşlığa güvenerek- şu mealde bir 
cevap gönderdimse de iki aydır hiçbir cevap alamadım. 

"Kütüphanemizi mütemadi teftişlerinizde ferdi vahide tesadüf 
etmeyişiniz hususundaki noktai nazarınız acizlerince de mu
sip görülmüş ve bu suretle zevaitten olan iki memur beyin kad
ro harici edilmeleri fehmedilmişse de eski maruf ve kıymetli 
kitapların yeni harflere tahvilinde büyük hizmetleri sepkat 
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etmekten olan . . .  Bayanın açığa çıkarılmalarındaki sebep an
laşılamamış olmakla bu bapta beni tenvir buyurmanız rica ve 
istirham olunur efendim." 

Şimdi akşam ışıklarına oturuyor, camdan cama sızan kızıl 
akislere karşı bir on bir buçukluk yakıp acı acı bir yazı maki
nesinin çıtırtısını anıyorum . . .  

Kurun, 29 Ekim 1936 



Paşa Hazretleri 

İdris'in sandalı ile köprüde balık tutuyorduk. Yedi sekiz kiloya 
yakın çinekop yapmıştık. Ortalık da kararmıştı . İdris kıyıya 
çıkıp balıkları satmaya gitmişti. Ben sandalda yalnızdım. Yu
karda köprünün küpeştesinde tek bir adam kalmış, hala bizi 
seyrediyordu. 

Cigarasızdım. "Bey ağabey," dedim. "Bir cigara varsa atar 
mısın?" 

Adam ceplerini aradı ve ceketinin cebinden buruşmuş bir 
kalın on bir buçukluğu sandala fırlattı. Sonra yine benim balık 
tutmamı mı, denizi mi, Haliç vapurlarını mı nereyi seyrettiğini 
pek anlayamadığım gözleriyle daldı. Ben bir iki çinekop daha 
yakaladım. Boğaziçi iskelesi tarafında idik. Adamın bir aralık 
kaybolduğunu fark ettim. Sonra kıyıda bir gölge belirdi. 

- Merhaba delikanlı, dedi. 
- Merhaba bey ağabey . . .  dedim. Cigarana eyvallah. 
- Bir şey değil, dedi. 
Sandalın yanında bulunduğu dubaya bağdaş kurup oturdu. 

Yine ceplerini karıştırdı. Yine denize, balık tutmama, Haliç va
purlarına daldı. 

Bir aralık, cebinden güzel, sağlam Japon misinasından bir 
olta çıkardığını gördüm. Hemen o söylemeden kendisine taze 
kesilmiş yemlerden verdim. Aldı. İtina ile iğneye yemi taktı. 
Deminki melankolik hali geçmişti. 

- Oğul, sen balıkçı mısın? 
- Yok bey baba, dedim. Sandalcı ahbabımdır. Meraklıyım. 
- Ha, dedi, benim gibi desene. Gündüz utanıyorum. Ne 

olur ne olmaz gören olur. İnsanla alay ederler. Bak, derler, paşa 
balık tutuyor. 
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Yüzüne hiçbir şey anlamadan baktım, sonra kılığına kıyafe
tine. Üstü başı alelade temizdi. Elli, elli beş yaşlarında tahmin 
edilebilirdi. 

Bir şey sormak istedimse de utandım, sormadım. Herhalde, 
dedim, bizim sandalcı İdris'e işkembe dediğimiz gibi, bu ada
ma da iloğlu paşa lakabını takmış olacak. 

Yine çinekopları gözlemeye başladım. Bu aralık, akşam ka
ranlığı da iyice basmıştı. Denizin içinde çinekoplar kum gibi 
kaynaşıyorlardı. Oltayı attım mı çekiyordum. Paşanın ise bir 
tek balık tuttuğunu görmedim. Oltayı dipten her çekişinde: 

- Körolası, diyordu, bizde talih mi var? Sana boyuna vuru
yor. Boyuna çekiyorsun. 

- Bazan öyledir paşam . . .  dedim. Yanındaki boyuna tutar, 
sen bakar kalırsın. Dünyada balıkçının şansı ve şanssızlığı ka
dar garip şey yoktur. 

- Öyle midir? dedi. 
- Öyledir paşam. 
Köprünün yukarısında yine insanlar toplanmışlardı. Bu se

ferkiler gündüz seyircilerine benzemiyorlardı. Daha gariptiler. 
Daha tuhaftılar. İçlerinde sarhoşlar vardı. 

- Vuruyor mu ahbap? diye bağırıyorlardı. 
Cevap vermezsek kızıyorlardı. Sonra sessiz sedasız deminki 

adamın halinde, ne seyrettiği meçhul. Niçin bu saatte burada 
bulunduğunu bilmeyenler de vardı. Dubadaki adam, oltasını 
bir defa daha boş çektikten sonra yukarıya doğru baktı: 

- Körolasıca. Yine doldular yukarıya, dedi. Bak. 
- Ne ziyanı var babalık? dedim. Sen keyfine bak! 
- Olur mu evladım, bir gören olur, Mütekait mirliva Rıza 

Beyefendi balık tutuyor, derler. Ele güne rezil olurum. 
Sandalın içinde hemen toplandım. Kendime bir çekidüzen 

verdim. Şaşırdım kaldım. 
Paşa, oltayı tekrar suya atmıştı. Oltasını çekip sandala al

dım; ve kendi elimle itina ile bir yem taktım. Suya bıraktım. 
Biraz sonra irice bir sarıkanat, paşanın avuçları arasında idi. 
Bir çocuk gibi seviniyordu. Aslında kırmızı yüzü gerilmiş par
lıyorduk. 

- Hay Allah razı olsun evlat, dedi, bir yem daha taksana . . .  
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Bir yem daha taktım. O devam etti: 
- Oğul! Niçin balık tutmaya meraklıyımdır, bilir misin? 

Yüzbaşı idim. Arslan gibi bir yüzbaşı. Harplerden bir ara bulup 
bizim dadının köyüne misafir gitmiştim. Burası yeşillik, sulak 
bir dağ eteğinde bir Çerkez köyü idi. Köyün ortasından küçük 
bir su geçiyordu. Bu suyun kenarında bir yeşil meydanlık var
dı. Üç dört meşe ağacına Çerkez kızları salıncak kurmuşlar, 
delikanlılarla kulaç vuruyorlardı. 

Biraz ileride bir de değirmen vardı. Bir sabah erken gelmiş
tim. Kıvrak, bembeyaz bir Çerkez kızıyla ben de kulaç vur
dum. Sonra dereye indik. Kırmızı küçük dere balıkları tuttuk
tu. Hey gidi günler hey! Avuçlarına balığı koydum mu, Çerkez 
kızı ne tatlı gülerdi. . .  

Bu sırada yine bir sarıkanat yaklaşmıştı. Baktım, Çerkez kı
zının koynuna attığı kırmızı balıklar sanki avuçlarında imiş 
gibi, paşa fıkır fıkır gülüyordu. 

Biraz sonra İdris sattığı balıklarla döndü. Dubadaki adama 
hain hain, garip garip baktı. Paşa bir cigara daha yaktı. Sonra 
oltasını itina ile cebine yerleştirdi. Balıklarını cebinden çıkar
dığı bir gazete kağıdına sardı. 

- Allahaısmarladık evlat, dedi. 
- Güle güle paşa hazretleri, dedim. 
idris aptal aptal yüzüme baktı. Fakat ben sesimi çıkarma

dım. Giden adamın eski paşalardan Rıza Bey olduğunu söyle
medim. 

Kurun, 4 Nisan 1938 



Çingeneler 

Osman Cemal'in Çingeneler'i muhakkak bir şaheserdir. Osman 
Cemal şimdiden sonra tek yazı yazmasa Türk edebiyatına ka
zandırdığı bu şaheserle gene mahzun ve gene yarı meçhul ara
mızda dolaşsa, bu, hiçbir zaman değeri birdenbire, bir çığlık 
halinde meydana çıkarmayı unutmayan edebiyat denilen şey 
ona bu şaheserinin layık olduğu mevkii vermekte gecikmeye
cektir. Okudukça şaşırıyorum. Sahifeleri çevirdikçe içim hü
zün, sevinç ile dolu karmakarışık bir aleme giriyor. 

Gavur Etem kitaptan fırlıyor, karşımda Apokor Çorbacı'nın 
kim olduğunu izah ediyor: Akman Aba'yı arabasını sürerken, 
yaz yağmurlarını, çadırı, böğürtlen dolu sepeti, ayaklarını kö
pekler dalamış tirşe gözlü Külüzarı, Büyükdere köylerine giden 
musiki ve avantür delisi delikanlıyı, yılanları, Nazlı'yı görüyo
rum, duyuyorum. 

Bir reel alemini bu kadar masala ve destana yakın şekilde 
bir de Alaine Fournier'de okumuştum. 

Osman Cemal'in bu kitabı için röportaj kokuyor, demişler-
di. Kokladım, mis gibi bir şaheser, bir hakiki roman davantür, 
avantür romanı kokuyor. Fazla olarak bir de hakiki bir örf ve 
adet romanı. Bu iki janrı birleştirerek bize Türk edebiyatının en 
güzel eserini veren Osman Cemal'e beni okuyanlar birer tane o 
kitaptan edinerek hayran olsunlar. 

Bazan bizi inandırmak, bizi sürüklemek için o kadar ustalık 
ve tabiilikle bulduğu entrikler bize Osman Cemal'in hakikaten 
harikulade ve anadan doğma olan artist kıymetine bir de usta
lık, olmuşluk ifadesi veriyor. 
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Osman Cemal'i bu kitapla ben daha yeni tanıyorum. Fa
kat başkaları hiç tanımıyorlar. Bu kitap hakkında bir iki yazı 
okudum. Bir tanesi hiç okumadığını ayan beyan gösteriyor. Bir 
diğeri de ancak şöyle böyle hakiki kıymetine temas ediyordu. 
Ben o kadar yakın bir istikbalde Osman Cemal'in bu kitabının 
yüzüncü tab'ı yapılacağına ve Türk edebiyatının ilk avantür 
roman tarzının bir şaheser numunesi olduğu anlaşılacağına 
yüzde yüz eminim. 

Vakit, 23 Haziran 1939 
Varlık, (145), 15  Temmuz 1939 



Bir Balık Avı Hikayesi 

Güzel bir kanunuevvel gecesi. idi. Hava lodos idi, bulutlar 
uzaklarda idi. 

Her güzel kış gecesini köprüde geçirmeyi severim. Saat on 
biri geçiyordu. Artık gelip gidenlerin ardı kesilmişti. Bazan sar
hoşların kirlettiği yollarda gölge gibi insanlar bir av düşünür
cesine yürüyorlardı. 

Bir iskeleden aşağıya indim. Bu akşam balık çok çıkıyor ol
malı ki sandallar insanlarla doluydu. Sandalın birinden bir ses 
beni çağırır gibi seslendi: 

- Efendi, efendi gel, ver yirmi beş kuruş da sen de balık 
tut! 

O tarafa doğru yürüdüm. 
- Olta var mı? 
- Hem de nasıl, bak. . .  
Yarısı kınnap, yarısı misina, yarısı da on üç kat beygir kılı 

kocaman bir olta çıkardı. Zoka simsiyahtı. 
- Biraz civan bulunur mu? Şunu parlatalım. 
- Ha cıva yok, bak! . .  Ne ziyanı var. Zoka parlamasa da olur, 

canavar aç. Ne bulsa saldırıyor. Görür o. Onda ne göz vardır; 
torik denilen canavar da bilinmez mi?.. Sen salla hele bir aşa
ğıya onu! . .  

Oltayı aşağıya salladım. Kocaman olta tükendiği halde hala 
dibi bulamamıştım. Belki oltanın ipleri kafi idi. Fakat dibi bu
lacak gibi değildi. Zaman zaman birbirine karışmış kocaman 
bir düğüm de suya bırakıyordum. 

- Kaç kuruş ediyor torik, Mahmut?.. 
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Ben oltayı dibe salarken o isminin Mahmut olduğunu, si
nemalarda kapıcılık ettiğini, geceleri hazan balığa çıktığını, 
birkaç para aldığını söylemişti. 

- Çifti 60, 70 ediyor. 
- İyi para Mahmut. . .  
Oltaya bir canavar yapışmıştı. Kanımın birdenbire başıma 

çıktığını, kalbimin hızlı hızlı attığını duydum. Garip bir sar
hoşluk vücudumu kaplamıştı. Ben her balık tutuşta bu heye
canı duyarım. 

Asıldık. Balığımı kenara koydum. Daha oltamı yarıya indir
memiştim. Koca hayvan bir asılış asıldı, elimden misinayı on 
kulaç kapıp götürdü. Sonunda bağladım. 

Birkaç saat içinde dört çift balık tutmuştum. Yani sekiz 
tane! 

- Satayım sana bunları Mahmut, dedim. 
- Sat. 80 kuruş vereyim. 
- Papel, dedim. 
- Vallahi idare etmez. 
- Sana değil, bana idare etmez. Sen alıcısın, yahu! 
- Yok vallahi, fazla param yok . . .  
- Peki ulan, al! Tosla sekseni. Ama sandal parasını ver-

mem. 
- Verme ağabey, ne olacak; ben senin sayende üç papel kı-

vırırım bu balıktan . . .  
Ben oltaları toplamıştım. 
- Seni götüreyim, dedi, nerede oturuyorsun? 
- Kasımpaşa'da. 
- Gidelim öyleyse. Seni iskeleye bırakırım. 
Kasımpaşa iskelesinin kenarındaki odun iskelesine yanaştı

ğımız zaman etrafına bakındı. Gözleri şimşek şimşek parlıyor
du. Etrafta kimseler yoktu. 

- Ulan bana bak züppe, dedi, atla sandaldan defol. . .  Yoksa 
yersin sustalıyı . . .  

Ve bu sırada cebinden bir sivri, parlak bıçak çıkardı. 
Önce korkmuş gibi yaptım. 
- Etme yahu, dedim, iki balık için adam mı öldüreceksin? 
Birdenbire sesi yavaşladı. 
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- Yok ağabey, dedi, para lazım da ondan . . .  Yoksa iki balı
ğın lafı mı olur. Al, git . . .  

- Şimdi vermeyecek misin sekseni! 
- Numarayı bırak. Sen o seksenin lafını etme. Beynim atı-

yor ulan. Sana söylüyorum, beynim atıyor be . . .  
Odun iskelesine kendimi attım. Kürekleri iskeleye dayaya

rak bütün hızıyla itti. Ta uzakta bir kadırga haliyle yatan demin 
yanından geçerken ismini okuduğum "Medarı maişet" ceylanı 
bahrisinin yanında sandal durdu bir cigara sardı. Türkü söy
leyerek balıkhaneye doğru ağır ağır giden sandalların arasına 
katıldı. 

Haliç'in üstünde dumanlı , ılık, tatlı bir sabah başlıyordu. 

Vakit, 9 Ocak 1940 



Tasfiyecilerin Elebaşısı Kimleri Beğenip 
Kimleri Beğenmiyor? 

Tasfiye meselesini çıkaranların elebaşılarından olan Cavit Ya
maç'ı Ses mecmuasının basıldığı matbaada buldum. Derhal işe 
girişerek: 

- Dostum, dedim. Tasfiyesini istediğin adamların içinde 
bana herhangi bir tanesinin ismini bağışlar mısın? 

- Hay hay! O halde en sevmediğimi, en sinirlendiğimi: 
Etem İzzet Benice. 

- Etem İzzet'in hangi kitabını okudunuz? 
Ben kendi hesabıma Etem İzzet'ten hiçbir şey okumadığı

mı itiraf ederim. Bu yüzden Cavit Yamaç'ın söylediği isimde 
Etem İzzet'in romanı olup olmadığını da bilmediğim için genç 
adamın, Yosma dediğini duyunca biraz şaşaladım. Yosma olan 
Etem İzzet miydi, kendisi miydi, yoksa tam o sırada içeriye gi
ren Abidin Dino muydu? 

Yosma meğerse Etem İzzet'in romanının ismiymiş. Güzel 
isim doğrusu. Ben yazsam bu romanın ismini Hasba kordum. 

- Yosma eserini niçin sevmediniz? 
- Bu yosma tipindeki bir tipe memleketimizde rastlaya-

madım. Bütün kahramanlar hayatta namevcut insanlar. Üslup 
zayıflığı da caba. Yosma'yı Romanya'dan vatana dönerken oku
dum (Genç adam Rumen muhacirlerindendir). 

- O zaman sen de ne intiba bıraktı? 
- Bu intiba biraz acı ve üzücüdür; söylemek bile istemem. 

Fakat söylemek icap ediyor mademki: 
O zaman Etem İzzet'in romanı bende Türk cemiyetinin çok 

muvazenesiz olduğu, garip insanlarla dolu bulunduğu zehabı-
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nı verdi. Romanın üslubundaki mafevkattabia garabetlerden 
şüpheleniyordum, ama Romanya'da bile Türk zümresi tarafın
dan okunan Etem İzzet'in kıymetini ölçecek vaziyette değil
dim. Buraya gelince muvazenesizliğin Türk cemiyetinde olma
yıp Etem izzet'in kendisinde olduğunu anladım. Seyahatimin 
sonunda pencereden "Baragan" stepine savurduğum kitap için 
hiçbir üzüntü duymamaktayım. 

- Roman hakkındaki fikrini söyler misin? 
- Bence roman sosyal kıvranışların tercümanı olmalıdır. 

Ancak böyle bir roman güzeldir. 
- Güzel bir romanda ne gibi hususiyetler vardır? 
- Realiteye sadık olarak yazıldığı zamanın cemiyetinin 

iyi, kötü ve insani taraflarını tebarüz ettiren roman, güzel bir 
romandır. İyi bir Türk romanına misal isterseniz size Sinekli 
Bakkal'ı misal olarak gösterebilirim. Harpten önceki Türk ce
miyetinin bu kadar mahalli bir tasvirine hiçbir romanda rast
lamadım. 

Harpten evvelki Türk cemiyetini Cavit Yamaç'ın bu kadar 
genç olmasına göre tarih kitaplarından ve ağabeylerinden öğ
rendiği alnındaki çizgilerden belli olduğu için "Harpten ev
velki Türk cemiyetini nereden biliyorsunuz?" diye sormadım. 
Daha doğrusu unuttum. Şimdi aklıma geliyor. Hatırlasaydım 
sorardım. Yazık oldu! 

- Şairlerden beğenmediğiniz bir isim? 
- Yahya Kemal. 
- Yahya Kemal mi? 
- Evet. 
Doğrusu şaşırmadım, değil. Çünkü birçok gençlerin Yahya 

Kemal'e taptıklarını da duymuştum. 
- Yahya Kemal'in şiirlerini niçin sevmezsiniz? 
- Ben bu şairin şiirlerini Piyer Loti'nin romanlarına benze-

tiyorum. Çok Osmanlı . . .  
- Şekil itibarıyla mi? 
- Bence hem şekil hem ruh itibarıyla . . .  
- Pekala size göre şiir nasıl olmalıdır? 
- Ben şiirde de yenilik istiyorum. 
- Yenilikten kastınız? 
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- Bugün şiirde -yahut benim anladığım manada şiirde
hislerden ziyade büyük arzulara yer verilmelidir. Yani ferdi his
lerden uzaklaşılmalıdır. Bu çıkar yol değildir. Şairde aradığım 
haslet cemiyetin bir tercümanı olmak hasletidir. 

- Pekala romancı ile şair arasında hiçbir fark yok mudur? 
- Şiir daha ziyade "sentez" işidir. Romanda ise realite daha 

barizdir. 
- Peki. .. Yeni şairlerin içinde sizin fikirlerinize göre yazı 

yazan hangisi vardır? 
- İlhami Bekir, Cahit Saffet, Melih Cevdet, ilhan Berk ve 

Nail V. 
- ilhan Berk'in şiirlerinde sizin söylediğiniz hasletlerden 

daha başka türlü ifadeler bulmaktayım. Siz ne dersiniz? 
- ilhan Berk'in ben sizin beğendiğiniz tarafını değil hü

manist olan tarafını yakaladım. Orasını seviyorum. Mesela bir 
şiirinde ilhan: 

Senin şehirlerinden vıcılı vıcılı insan mı? der. Ben bu mısrada 
neler hissetmiyorum? 

- Eskileri tasfiyeden sonra yeni nesil bize ne getirebile
cektir? 

- Türk semasına ve Türk ruhuna daha yakın bir edebiyatı 
kuracağımıza -yapacağımıza değil- kanaatim vardır. 

- Şimdiye kadar bu yolda yapılmış neniz vardır? 
- Maalesef yoktur. Çünkü at ortada; meydan yok. Bence 

bütün münakaşanın sebebi buradadır. 
- Şimdiye kadar bizzat sizin yaptığınız ne vardır? 
- Romanya'da üç tane şiir kitabım intişar etmiştir. 
Bu esnada acaba Romanya'da da bu nevi münakaşalar var 

mı, yok mu diye bir sual sormak hatırıma geldi. Meğer orada da 
yok muymuş? Hayret! Demek bütün Balkanlar'da bu iş almış 
yürümüş. Cavit Yamaç'a sordum: 

- Romanya'da da bu vadide münakaşalar açılmış mıdır? 
- Evet, 1922'de Romanya'da bu nevi münakaşalara şahit 

oldum. Fakat bu münakaşaların tarzı başka türlü olmuştu. Biz
de de bir gün böyle olacağı muhakkaktır. Ben emarelerini gö
rüyorum. Bu münakaşalar Bükreşliler ile taşralılar arasındaydı. 

- Bu münakaşaların mevzuu . . .  
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- Taşralılar Bükreşlileri anlayamadıkları için itham eder
lerdi. 

- Şimdi bu münakaşalar ne haldedir? 
- Bu münakaşalardan harikulade güzel neticeler çıkmıştır. 

Rumen lisanına halkın ve köylünün lisanı da girmiştir. 
- Bizim edebiyatımızda sizin borçlu olduğunuz birkaç 

sima . . .  
- Halide Edip . . .  
Uzun zaman bekledim. Fakat atı olduğunu ve meydanı bu

lunmadığını söyleyen genç adamdan başka isim koparamadım. 
Kendisine bir meydan bulmasını ve atını muhakkak koştur
masını tavsiye ettim. Kimbilir belki de birçok eskilerin soyu 
tükendiğini rivayet ettikleri cins atlar_yetişiyordur. 

Tan, 23 Ocak 1940 



Yeni Neslin İddiası ve Davası 

Bir türlü Ankara Caddesi'ne inkılap edemeyen Babıali, Erzin
can felaketini kıskanmış olacak ki, onu kağıuan maketlere tak
lit ettirmek istedi. 

Yüreğinde, hesabını ve kitabını bilmediği, haklı ve büyük 
ihtibaslar taşıyan bir gencin, birkaç sözü üzerine, gazete yazı 
müdürlerinden ziyade idare müdürlerinin taktikasiyle nasıl bir 
dövüş panayırı kurulduğunu biliyorsunuz. Bu misli görülme
miş panayır salaşında, gözlere bir an için sahipsiz, metotsuz, 
plansız görünen birkaç münferit gencin -uluorta- saldırışıy
la, hakikaten başsız, davasız, mecalsiz birkaç ihtiyarın hazin 
cümbüşünü seyrettiniz. 

Oldu, bitti! Şimdi tabiyemizi ifşa ediyoruz: Dikkat! 
Sahte planını bizzat kendi eliyle satıp öz planını gizleyen 

ordu kumandanının hilesine herkes ve her taraf mağluptur! 
Zira neslimiz, sentez ifadesiyle meydana çıkmadan evvel, 

umumi alakayı avlamaya mecburdu. Çünkü bizim "Babıali 
mutasarrıflığı"nda, sadece sentez lafı yedi köyden kovulmaya 
yeter. .. Evvela, nara, sonra damla damla düşen kelimeler . . .  

Şimdi konuşalım: 
1 - Malum ve meşhur gazete hokkabazlıklarının üstünde, 
2 - Hakiki sesimizi, toy çığlıkların maskesi altında kararmış 

zannettiren perişan infirat gayretleri dışında, 
3 - Tarihçesi, sebep ve neticeleri, sabit kadrosiyle bir bütün 

ifadesinin yanı başında. 
Konuşalım . . .  
Evvela, Avrupa kıtasının hududunu tarif eder gibi, nesil 

coğrafyamızı çiziyoruz: 
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Bize bitişik eski nesille aramızda Amazon Nehri kadar geniş 
ve tabii bir engel var. Hududumuzu, miyop gözlü kongre diplo
matları mevhum noktalarla çizmedi; büyük bir sosyal zelzele, 
eski kafalarla yenileri arasından bir karasaban gibi geçti. 

Büyük Harp! 
Asla yaş softalığına düşmeyen ve keyfiyet ölçüsü bakımın

dan kendi ruh kıvamına sahip her sanat ve fikir adamını her 
devirde yanında kabul eden neslimizin kemiyet ölçüsü bakı
mından farikası, buluğunu Umumi Harp'ten sonra idrak etmiş 
olmaktır. 

İşte, harbin yaşatıcı ve öldürücü, buldurucu ve kaybetti
rici tesirleri içinde boy attıktan ve ilk mümessilleriyle buluğ 
krizlerini çekmeye başladıktan sonra Cumhuriyet devresinde 
duymaya, düşünmeye ve eser vermeye koyulan bu nesil, ken
disinden bir evvelki örnekleri, dipsiz kile boş ambar saydığını 
peşin olarak kaydetmekle kesbi şeref eyler . . .  

Hendese davası halledercesine hükmü başa aldık. Can ve 
kan üstünlüğüne inandığımız neslimizin bütün ömrü boyunca 
kitaplar dolusu konuşmak ve sistemleştirmek zorunda olduğu 
bu bahsi, şimdilik kabataslak hatlarla ispata girişiyoruz: 

Birinci Mütearife: 
İmparatorluk başından Tanzimat günlerine gelinceye kadar, 

Süleyman Çelebi, Mevlana, Yunus Emre, İbni Kemal, Şeyh Bed
rettin, Fuzuli, Baki, Nedim, Neft, Naili, Evliya Çelebi, Katip 
Çelebi, İbrahim Hakkı, Aşık Paşa, Şeyh Galip, Sinan, Rakım 
ve Dede Efendi kolundaki Türk sanatkar ve mütefekkiri, kendi 
zaman ve mekanı ve öz anlayışı içinde, hakiki, halis ve tezatsız 
bir alemin, şahsiyet ve kemale ermiş örneğidir. 

Şark'la Garp arasındaki ilk hesapsız hesaplaşma, bu kemal 
ve şahsiyet örneğini, bir anda taklitlerin en sefiline düşmüş, 
müflis ve şaşkın bir tiple değiştirdi. Tanzimat'tan, Umumi 
Harp başlangıcına gelinceye kadar, bütün sosyal ve politik 
plan, bütün edebi, fikri ve bedii kadro, Avrupa'dan yüz sene 
teahhurla gelen ölü kalıpların yüzde yüz müstemlekesidir. İcap 
ederse, metinlerle ispata amade olduğumuz bu hakikati, şim
dilik sadece kültür sahiplerinin bedahet hissine terk ediyoruz. 
İşte dinamik bir mukayese tablosu: 



1 140 BÜTÜN ESERLERi 

Bir tarafta, Leyla ile Mecnun'daki kadın-erkek ukdesi . . .  
Öbür tarafta, Edebiyat-ı Cedide romanındaki sokak zampa
ralarının o korkunç kafa ve ruh boşluğu. Bir tarafta, Topkapı 
Sarayı'nın soylu Bağdat Köşkü . . .  Öbür tarafta, yine Topkapı Sa
rayı 'nın, sonradan eklenmiş piç Mecidiye Kasrı. 

Bir tarafta, Bakl'nin altın şiiri . . .  Öbür tarafta, Tanzimat'tan 
sonraki her şairin teneke nazmı.. . 

Bir tarafta, Itrl'nin haşmetli salavat bestesi. . .  Öbür tarafta, 
Şamram Dudu'nun kantoları . . .  

Misaller yüz bine çıkabilir. Kısa konuşmaya mecbur oldu
ğumuz için, davamızı yalnız serlevhalar halinde ifadelendiri
yoruz. 

Tanzimat'tan Büyük Harp başlangıcına gelinceye kadar, Av
rupalılaşma davasında, Türk sanatkar ve münevverinin mutlak 
olarak arz ettiği levha, derin bir aciz, sefil bir iflas, eşsiz bir 
apışma felaketinden başka bir şey değildir. 

"Jeune Turc" tipiyle inkılabı, "Edebiyat-ı Cedide" ile sanatı, 
ve "Kamus-ı Felsefe" ile tefekkürü kurduğunu vehmeden Tan
zimat ve Tanzimat sonrası sanat ve fikir adamı, gününde ne 
maziyi ve ne istikbali, ne Şark'ı ve ne Garbı anlayabilmiş, mu
cize çapında azametli bir ahmaktır. 

İkinci Mütearife: 
Umumi Harp gelip çam. Bu arada 4.000.000 Türk seferber 

oldu. Milyonlara yakın insan can verdi. Memleket en büyük fa
cialarını gördü. Fakat biz, bütün bunlara ait milli hissi anlatan 
tek mısra görmedik . . .  

Büyük Harp'te, açlık, karanlık, hastalık ve ıstırap örsünde 
dövüle dövüle pişen neslimiz, işte bu hengamede doğdu; ve bir 
anda, yepyeni bir ruh haletiyle bambaşka bir kafa tipine gebe 
kaldı. 

idrak midemiz guruldamaya başlar başlamaz bir de ne gö
relim: 

Mutlak olarak bir kültür özü halinde süzülüp bize getiril
mesi gereken ve ilk temelimizi kurması lazım gelen Şark mi
rasının ve yine mutlak olarak baş örnekleriyle bize aşılanması 
zaruri olan Garp kültür hediyesinin yerinde yeller esiyor. 
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Büyük Harbe gelinceye kadar, Tanzimat ve Tanzimat son
rası sanatkar ve münevver tipi ne Gazali'nin, ne Muhittin 
Arabi'nin, ne Mansur'un, ne İmamı Rabbani'nin, ne Sadi'nin, 
ne Firdevsi'nin, ne Kays'ın, ne Mevlana'nın, daha feci, ne Yu
nus Emre'nin ve en feci, ne Karacaoğlan'ın, ne de Aşık Ömer'in 
farkında . . .  

Aynı Tanzimat ve Tanzimat sonrası sanatkar ve münevver 
tipi, Garp'a baktığı zaman da, ne Eflatun'un, ne Aristo'nun, ne 
Homeros'un, ne Sofokl'un, ne Virjil'in, ne Dante'nin, ne Mikel 
Anjin, ne Rasin'in, ne Paskal'ın, ne Dekart'ın, ne Sent Böv'on, 
ne Rönan'ın ne Balzak'ın, ne Standal'in, ne Flober'in, ne 
Zola'nın, ne Bodler'in, ne Rembo'nun, ne Göte'nin, ne Şiler'in, 
ne lesing'in, ne Kant'ın, ne Hegel'in, ne Engels'in, Ne Şeks
pir'in, ne Beykın'ın, ne Bayron'un, ne Blek'in, ne Raskin'in, 
ne Puşkin'in, ne Gogol'ün, ne Dostoyevski'nin, ne Tolstoy'un, 
ne Gorki'nin, hulasa; hümanizmin ve devamı olan hayatın far
kındalar. 

Halbuki, hakiki, milli bir edebiyata sahip olmak demek, ha
kiki bir hümanizme sahip olmak demektir. 

Tasavvur edin ki, cihanın sanat ve fikir kafasını emziren 
bu örnekler dururken, roman, Edebiyatı Cedide'de, "Gonkur 
Biraderler" ve şiir "Sülli Prüdom" "Fransuva Kope" nam cü
celer çiftliği olmuştu. Bütün fikir sahası ise "Fage" ve "Güstav 
Löbon"dan başka yavuklu bulamadı. Taklidi bile beceremeyen 
mukallit! 

O mukallit ki, Şark'ta, müflis Garp'ta müflis ve öz vatanın
da müflis . . .  

Yalan söylemiyoruz! 
Hem Şark ve Garp, hem de anavatanla ilk defa temasa 

geçtik . . .  Evvela bütün Şark mistikleri, sanatkarları ve halk 
şairleriyle ilk temasa geçen nesil bizimki! Sonra, "Sokrat"tan 
"Fröyd"e kadar cihan fikir hayatının kalburundan şahsiyet öl
çüsüyle ilk defa olarak örnek alan kafasını ayarlayan nesil yine 
bizimki! Bodler, Rembo ve Mayakovski, sonrası Garp şiirinin 
son cereyanlarına kadar varan ve cemiyetle insanı kuşatıcı her 
türlü davayı köklü dünya görüşleri halinde ilk defa mısraına ve 
cümlesine gömen nesil yine bizimki. 
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ilk defa olarak, en çetin nefis muhasebelerine .cesaretle gir
mekte korkuya düşmeyen, yerle gök arasında her türlü varlık 
davasını, sebep ve neticesini kurcalayan nesil yine bizimki! Ay
rıca romanda, piyeste, hikayede, fıkrada, nesirde dava ve mese
le, -ister şimdilik bir tohum kadar minik olsun- bizim nesille 
beraber kalkınmaya davranmıştır. 

Biz bütün azamız ve bütün hamulemizle neslimizin kıymet 
hükmünü anlatmak için el ele vermiş bulunuyoruz. Sözümü
zün hakiki boyunu bosunu zaman ve eser gösterecek. . .  

Babıali mütegallibesi, son münakaşalarda hazan isim bile 
zikretmeden kendi kendisini belli etmiş olmakla, liste tanzimi
ne ihtiyaç bırakmadı. Biz, şahıslarla kavga etmiyoruz. Bir nesil 
ve bir geri fikirle kavgadayız. Binaenaleyh yazımızın içinde, 
isme lüzum görmüyoruz. Nuh'un gemisi kalkıyor. Fakat bu se
fer, muzır mahlukattan başka, herkes küpeştemizdedir. 

Yeni neslin davasını ortaya koyan gençler namına Abidin 
Dino, Sait Faik. 

Tan, 24 Ocak 1940 



Tasfiyecilerden Yahya Kemal 'i Beğenenler de Var 

ilhan Berk 23 yaşlarında, güleryüzlü bir genç adam. Ben daha 
sual sormaya vakit bırakmadan: 

- Ben, diyor, Refik Halid'e tahammül edemem. Geçenlerde 
bir yerde bir yazısını okudum "Bizde, diyordu, Tevfik Fikret 'ten 
sonra şair yetişmemiştir." 

İnsanın böyle bir lafı söyleyebilmesi için aklından biraz 
zoru olmalıdır. Böyle bir laf nasıl söylenebilir? Fikret zama
nının en ileri fikirli bir adamı idi. Fakat şairliği zaten zayıftı. 
Büyük ve unutulmaz büyüklerimizdendir. Fakat ondan sonra 
neler ve neler geldi.. .  

Gene sual sormama zaman kalmadan ilave etti: 
- Bir Avuç Saçma'yı, Çete ismindeki romanı ve Memleket 

Hihdyeleri'ni okudum. Bir Avuç Saçma'nın ismi üstünde; Mem
leket Hikdyeleri'ni biraz beğenirim. Onda ümit edilir bir hal var
dır. Fakat dönüşünü müteakip neşrettiği Çete romanı bize ispat 
etti ki Memleket Hikdyeleri'nden sonra Refik Halid hastalanmış 
ve ölmüştür. 

- Çete ismindeki eseri niçin beğenmedin? 
- Bu eser roman mıdır? Eğer romansa ne gibi hususiyet-

leriyle bize kendisini tanıtması lazım gelirdi. Şu veya bu gibi 
değil mi? Ben bu hususiyetleri eserde bulamadım. 

- Sizce romanın hususiyetleri nelerdir? 
- 20'nci asır, romanda hayat ve realiteyi aksettirme asrıdır. 

Bugün bunu en iyi bir şekilde yapanlar 'Andre Malraux, Jan 
Giono ve Şolok Hof olarak tanıyorum. Bu adamlar romanda 
tamamen yeni bir teknikle görünmüşler; daha önce de Ses mec
muasındaki "Roman Hakkında İki Fikir"de de izah ettiğim gibi 
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eserlerinde hiçbir zaman "romanlaştırmak" hadisesine rastla
mıyoruz. Hayat ve realite kendi ölçüleri dahilinde eserlerine 
girmiştir. Gerek La Condition Humaine'deki ve gerekse Franz 
Kafka 'nın eserlerinde rastladığım hayat hadiselerinin büyük 
ölçüdeki hali, roman sanatında onların büyük bir şeyler yaptı
ğına beni inandırmıştır. 

- Başka bir sevmediğiniz romancı? 
- Sevdiklerimi söyleyince sevmediklerim meydana çıkar 

sanırım. Bizde romancı olarak Yakup Kadri'yi ve biraz da Pe
yami Safa'yı bulurum. Bunların haricinde kötü Fransız roman
cılarının yaptıkları gibi senenin moda romanlarını neşreden 
adamlarımız da dolu. Faraza Esat Mahmut Karakurt için daha 
yazı işaretlerini bile bilmediğini söyleyebilirim. 

- Esat Mahmut'u halk çok beğenir. Kitapları birkaç defa 
basılır. Ya buna ne dersin? 

- Sanat aleminde yarı sanatkarlar, kendilerinin bir şey ol
duklarını söylemek için çok defa "halk beni beğeniyor" sözüyle 
kendilerini kurtarmak isterler. Benim anladığıma göre büyük 
çaptaki sanatkarlar, işaret edilmesi icap eden eserlere doğru 
halkı götürürler, halk onları sonra sonra benimser. 

Yani demek istiyorum ki hakiki sanatkar halka iyi ve müspet 
eserlere doğru istikamet verendir. Yoksa istikamet alan değil. 

- Biraz da şairlere geçebilir miyiz? 
- Bana göre Avrupa bir "Greko-Latin" medeniyetidir. Bir 

Fransız çocuğuna her şeyden önce şiirden olsun, romandan ol
sun kendisine "güzel" hakkında bir ölçü verilmiştir. Bizde böy
le bir "ölçü" yoktur. Biz ne yazık ki hep ve her yerde Halid Fah
ri, Orhan Seyfi, Faruk Nafiz, Yusuf Ziya gibi şairleri ölçü diye 
almışızdır. Bu adamlar eğer edebiyatta bir yer alırlarsa ancak 
hece veznini yaymış olmakla iftihar edebilirler. Yani ruh üze
rinde değil de şekil üzerinde bir yenilik getirmişlerdir. Fransız 
edebiyatında faraza Malesherbe bir lisan ıslahatı yapmakla ta
nınmıştır. Fakat hiçbir Fransız onu şair diye kabul etmemiştir. 

- Beğenmediğiniz şairlerden bir tanesini ele alabilir miyiz? 
- Alabiliriz . . .  Mesela, Faruk Nafiz. 
Ben Bodler'e, Malarmee'de ve yenilerden Walt Whitman'da 

ve Guillaume Apollinaire'de beni tatmin edici şeylerin neler 
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olduğunu düşündüm. Bodler, üstadı "Teofil Gotye"nin fevkin
deki görüşüyle devrini bütün şahsiyetiyle tamamen dejenere 
etmiş ve hala her devrin üstünde olarak şaşaasını devam etti
rebilmiştir. 

Ya Zavallı Faruk Nafiz? Hangi zavallı devri temsil etti? Veya 
fevkine çıktı? On senede kaç defa susturulrnadı? Bu sualini şu
nunla kapatmak istiyorum: 

Köprülüzade Mehmet Fuat bir yazısında Nedim için aşağı 
yukarı şunları söylemiştir: 

"Nedim devrinde de onun kadar büyük ve hatta ondan bü
yük şairlere rastlamak imkanı vardı. Bugün Nedirn'i yaşatan 
bütün sebepler, onun devrinin üstünde bir görüşe sahip bu
lunmasıdır." 

- Görüşe mi, zevke mi? 
- Zevk dernek daha doğrudur. 
- Mesela o halde bizden kimi beğenirsin? 
- Şair olarak başta Yahya Kemal ve Nazım Hikrnet'i görü-

yorum. Gençlerden de yalnız Ahmet Muhip'i  beğenirim. Bir de 
Bedri Rahrni'yi. 

- Orhan Veli'yi beğenmiyor musun? 
Genç şairin nasırına basmışım gibi oldum. Bu sahada söy

lenecek mühim sözleri olduğunu derhal hissettim. Suali kesip 
kesmemek hususunda içimde bir mücadele başladı. Orhan Veli 
bayıldığım, öldüğüm şairlerden biri. Şimdi ya yazamayacağım 
şeyleri yazmak mecburiyeti hasıl olursa . . .  Fakat gazeteciliğin bu 
hazin cilvesine razı olmamak da doğru değildi. Nihayet ilhan 
Berk'in fikirlerinden rnesul değildim. Çok sevdiğim şairden af 
dilerim. Genç şaire de böylece, söyledim. Hissikablelvukuurn 
beni aldatrnarnıştı. Genç şair: 

- Daha önce de bir yazımda yazdığım gibi şimdi de söy
lüyorum: 

Bu şairler kötü Fransız sürrealist antolojisini Türkçeye çe
virmişlerdir. Bütün yaptıkları bundan ibarettir. Üstadım Nu
rullah Ataç'ın bunları beğenmesindeki bütün sebep herkesin 
her sene değişen moda şapkalarını beğenmesi gibi bir şeydir. 
Hatta bir yazısında: "Bunları bugün beğeniyorsam yarın da be
ğenmekte devam edeceğimi size kim söyledi?" demiyor mu? 
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- Demin, Bodler bütün asırların zevkinde dünyaya yeni bir 
zevk getirmişti, demiştiniz. Orhan Veli de bana öyle geliyor ki 
hem böyle bir estetik getiriyor. Hem de bir sosyetenin kötü, 
manasız ve tembel haleti ruhiyesi ve adetleriyle çarpışıyor. 

- Böyle bir şey olsa ne kadar iyi olurdu. Fakat ben "Andre 
Breton" ile "Paul Eluard"ı onlardan evvel okudum. 

- Eski nesil tasfiye edildikten sonra yeni nesil bize ne geti
recektir? Ve şimdiye kadar ne getirmiştir? 

- Şimdiye kadar henüz bir şey getirmiş değiliz. Hepimiz ara
maktayız. Aramaktan daha iyi bir eser tasavvur edemiyorum. 

- Peki ilhancığım, gelecek bir başka nesil de bizi inkar ede
mez mi? Biz kendimizi inkar ettirmemek için ne yapabiliriz? 

- Donmuş kalıpları kabul etmediğimize ve mütemadiyen 
araştırma ve inkişaf halinde olduğumuza göre böyle bir şeyin 
olmasına imkan yoktur. 

Yirminci asır sanatında insan "mihrak noktası"dır. Gerek 
roman ve gerekse şiir bu noktadan hareket etmelidir. Müte
madiyen ileri fikirlerle değişen insan sanatın tek noktasıdır. 
Yaptığımız da bu olduğuna göre bizi inkar etmelerine ve bizim 
gelecek bir nesli anlamamıza imkan yoktur. 

- Şiirde ne yapmak fikrindesin? 
- Yapmak istediğim şeylerin birazını Apollinaire'de kıs-

men ve Waltiman'da oldukça buluyorum. Ben asıl şiiri arıyo
rum. Şiirin yalnız müzik, ne yalnız mana ne de yalnız madde 
ve ne de yalnız fikirde olduğuna kaniim. Bunların mecmuunu 
teşkil eden büyük şeyde şiiri buluyorum. 

- Büyük şey dediğin nedir? 
- Şiir . . .  
- Şiirde bizden, yani Türklerden, borçlu olduğun insan 

yok mu? 
- Olmaz olur mu? Şiiri Ahmet Haşim'de tattım. Daha son

raları Yunus'tan, Nazım'dan ve Yahya Kemal'den ilk şiir zevk
lerimi aldım. 

Genç şairi müteaddit suallerimle yormuş, ben de yorulmuş 
bir haldeydim. Abidin Dino'dan kahveler geldi. Cigaraları savur
duk. Bu fikirle dolu hasbıhalden sonra Vala Nurettin ve Yusuf Zi
yalardan hiç bahsetmeden tatlı tatlı başka şeylerden bahsettik. 

Haber-Akşam Postası, 25 Ocak 1940 



Burhan Cahit 'in Ayten'i Yakılmalıdır! 

Gavsi Halid'i Servet-i Fünun'da buldum. Müthiş bir haldeydi. 
En çok Vala Nurettin'e kızıyordu. Yine çok Vala Nurettin'in bu 
işi körüklemiş olmasına seviniyordu. Bu muharrir hakkında 
fikrini sordum. 

- Geç efendim, dedi. Kavga etmeye değmez! 
- öyleyse kavga edecek bir muharrir ismi söyle . . .  
- Burhan Cahit, dedi. 
Bana kalırsa, Burhan Cahit'le de kavga etmeye hiç niyetim 

yoktu. Böyle bir muharririn Türkiye'de mevcut olduğunu yazın 
ada vapurunda gözleri rimelli, yanakları rujlu bir garip hatun
dan duymuştum. 

- Değer mi? dedim. 
- Değer, dedi. Çünkü Burhan Cahit'in bir nevi yarım kül-

türlü Türk kızına tesiri olmamış olsaydı, o zaman kendisinden 
hiç bahsetmezdim. Yani bence Burhan Cahit'in eserleri Türk 
sosyetesine muzırdır. 

- Hangi romanını okudun? 
- Ayten'ini . . .  Şaheseriymiş . . .  Tirajı bilmem kaçmış. 
Roman nedir? Roman içinde yaşadığımız cemiyetin bir ay

nası değil mi? Ayten ne yaşamış, ne de yaşaması arzu edilir 
bir mahlüktur. Burhan Cahit zengindir, Maçka'da süslü bir 
apartmanda oturur. Kendine mahsus acayip bir sosyetesi belki 
de vardır. Bu garip sosyetede tesadüfen birkaç dejenere genç 
kız tanımıştır. Sonra bu tipi bize bugünkü cemiyetin modern, 
ideal -Türkçe söyleyelim- istenilen bir genç kız tipi diye bize 
vermeye kalkıyor. Oysa ki Burhan Cahit'in sosyetesinde, briçli 
sosyetesinde tanıdığı -belki de hassas olmaktan başka hiçbir 
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kabahatleri olmayan- kızlar bile bu Aytencik kadar dejenere 
ve muhayyel değildir. Eğer "Ayten" şu cemiyette yaşaması arzu 
edilir bir tip olarak bize verilmemiş olsaydı, hadi Burhan Ca
hit de, yazsın, derdim. Fakat bu iddialı ve tezli romanın şimdi 
otodofesini dilerim. 

- Pekala, bir de bizde beğendiğin bir romancıdan bahset. 
- Şimdi bir sanat müntesibi sıfatıyla laf söyleyemem. Ni-

hayet bir kariim. Bizde roman daha yazılmamıştır. Fakat bir 
kıpırdanma olmuştur. Yakup Kadri'yi bu vadide çok çalıştığı 
için beğenirim. Nurbaba'da Bektaşi tekkesini, Sodom ve Gomor
ra'de İstanbul'un mütareke zamanı hayatını, Ankara'da inkıla
bın kuruluş senelerinde bir inkılabı hazmedemeyen kitleyi ne 
kadar güzel, canlı ve cesur canlandırmıştır. 

Kiralık Konak'ın eksik tarafları, çabuk yazılmış yerleri yok 
diyemem. Fakat bir zamanki İstanbul hayatını ve tiplerini, bil
hassa torunlarına körü körüne tutkun ihtiyarı nasıl, ne kuv
vetli, ne Balzak kadar reel canlandırmıştır. Bütün eksiklikleri
ne rağmen en güzel, en kuvvetli romanıdır, Kiralık Konak. 

- Beğenmediğiniz bir şair ismi? 
- Behçet Kemal. . .  Faruk Nafiz kadar kötü. Yusuf Ziya ka-

dar kötü, vesaire kadar kötü. Neden mi? Söyleyeyim: Behçet 
Kemal'in Bir Kadın şiirini okudum; Faruk Nafiz'i taklit etmişti. 
Behçet Kemal'in şiirlerini bir facia saymak için bu kadarı kafi. 

Bakışların içimde ilk ateşi yaktılar · 

Asabım, kalbim, kafam üçü birden baktılar. 

Şuh kadın, içli kadın, entelektüel kadın 

Dördüncü mısrada Burhan Cahit ile ne kadar birleşiyorlar. 
Sonda asabı, kalbi, kafası üçü birden nasıl bakıyorlar görüyor 
musun? Zavallı Türk kadını . . .  Ey bedbaht analarım! Ey sırtında 
mermi taşıyan İstiklal Harbi kadını! Ey benimle beraber daire
lerde, gazetelerde, her sahada çalışan sevgili kız. Sen herhal
de Behçet Kemal'in tasavvur ettiği mahluk değilsin. Ben seni 
Behçet Kemal gibi hissetmiyor, tanıyorum, kıymetini takdir 
ediyorum. 
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Genç Gavsi hakikaten coşmuştu. Bir cigara uzattım. Aldı; 
bir nefes çekti. Sakinleşmişti. 

- Hükmü efkarıumumiye versin, dedi. 
- Beğendiğin şiirlere geçelim hem sükünet bulmuş oluruz. 
- Türk edebiyatında mutlak ki devirlerine göre rolü ve ma-

nası ve bana göre bir zevki olan büyük şairler vardır. 
Yahya Kemal ve Haşim. 
Sonrakiler on para etmez. 
Gelelim bizimkilere. 
Nazım, Necip Fazıl. 
Daha sonra: 
ilhan Berk, Ahmet Muhip, Cahit Saffet, Bedri Rahmi, Melih 

Cevdet... 
- Bizimkileri niçin seviyorsun? 
- Çünkü: Bunlar birbirinden sanatta, yaşadıkları hayatta 

her şeylerinde ne kadar bambaşka, ne kadar birbirine zıt adam
lar olsa bu memleket edebiyatına "yeni"yi ve "beşeri"yi getir
diklerine inandığımdan. �unlar bize yeni bir dünya görüşü, 
yeni bir zevk getiriyorlar. 

- Orhan Seyfi ve arkadaşları artık şiir yazmıyorlar, ne diye 
tasfiyelerini istiyorsun? 

- Bunu iki noktadan mütalaa edebilirim: 
1- Aşıladıkları zevk -daha doğrusu zevksizlik- hala devam 

ediyor. Yani halefleri ve çocukları devam ediyor. Yani bir zihni
yet devam ediyor. Mesela Behçet Kemal . . .  

2- Sonra yazıyorlar. Üç dört sene evvelki münakaşalardan 
sonra bir aralık kendi zevklerini ve fikirlerini yani zevksizlik
lerini ve fikirsizliklerini neşretmek üzere Ayda Bir mecmuasını 
çıkardılar. Bunun gayesi para kazanmak değildi. Zevklerinin 
devam arzusu idi. Muvaffak olamadılar. Bir şey yapamadılar, 
yaptıkları, eski yazılarını taklit etmekten öteye geçemedi. Ve 
her fırsatta, her arkadaşla ayrı ayrı mecmualarında mizah ga
zetelerinde alay ettiler. Bu alaylar mizah gazetelerinden ciddi 
gazete sütunlarına kadar fırladı. Vala Nurettin de onların istih
zalarını, boş laflarını ukala kalıplarla ifade etmesini bildi. 

- Tasfiyeden sonra ne yapacaksınız? 
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- Yani sen bununla demek istiyorsun ki, bu iş nasıl olacak? 
Hay yaşayasın, eksik olma. Münakaşadan maksadımız mesela 
şahsen çok sevdiğim, hürmet ettiğim Orhan Seyfi'ye hücum 
değil. Bu zihniyetin devamına açılmış, bir kavgadır. Bu zihni
yet ölünce mesele kalmaz. O zaman memlekette zevkli, şuurlu 
ve meseleli on sekiz milyonluk bir insan kütlesinin doğmasına 
elimizden geldiği kadar yardım ederiz. 

Haber-Akşam Postası, 26 Ocak 1940 



Tasfiye Edilenlere Yeni Memuriyetler 

Dün akşam tavan arasında belki kırktan fazla insan vardı. Bir 
sac soba harıl harıl yanıyor; üstünde bir çaydanlığın gazete 
kağıdı tıkanmış ibriğinden latif bir musiki dağılıyordu. Kırk 
kişinin kırkı da sessizdi. On bir buçukluk paketler kırık ma
saların üstünde davetkar, bir büyük şişe konyak yarım, müş
terisiz . . .  

Köşede esmer ve çene kemikleri oynayan bir genç sarı 
kağıtlara yazılar dolduruyor, öbür köşede yine esmer bir kız 
bir ekonomi politik kitabı okuyordu. İşin en garip tarafı genç
lerden birinin elinde Gönülden Sesler, ötekinin elinde Harab 
Mabedler, bir diğerinde Sönen Kandiller, Han Duvarları, Guguklu 
Saat, Istırap Çocuğu . . .  ilah, i!ah . . .  

Kafası ezilmeye mahküm edebiyatın kitapları yerlerde, masa 
üstlerinde, masa altlarındaydı. Bazıları da okunmuş, bitmiş 
sonra sac sobanın tükenen odunluğunda yanmak için sırasını 
bekliyorlardı. 

Sarı saçları mütemadiyen gözlerine düşen bir delikanlı içten 
içe, ciddi bir sesle eski edebiyatın müntehibatından parçalar 
okuyordu. 

Askerliğini yaptığı hal ve tavrından ve saçlarından anlaşılan 
zeki yüzlü, daima mütebessim bir şair elinde bir lise kıraatini 
sallayıp duruyordu. Nihayet: 

- İşte, dedi, mektep kitaplarında hala Enis Behiç, hala var
diyadan bağırıyorlar acı acı.. . Hala Cenab'ın "Elhan-ı Şita"sı . . .  
Hala bize hamuşane, dembedem ağlayan karlardan bahsedi
liyor. Hala "Koca Hasan Dayı" ismindeki berbat, musikisiz, 
şiirsiz şiiri, şiir diye sunuyorlar. İşte işte Ömer Seyfeddin'in 
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aksıran eşek, hapşıran dadı hikayesi. Hala hamamın odunla
rını temin için koca Ilgaz Dağı'nı yakmaya çalışan İlistir Nuri, 
hala Londralı Halide Edip, hala Şekspir Hamid . . .  Hala Müezzin 
Akif. . .  Hala Ahmet Hikmet'in "Yeğenim" hikayesi. . .  

Ben gazetelerden evvel kitapların, mektep kitaplarının tas
fiyesini istiyorum. Onlar yerinde kaldıkça yapılacak hiçbir şey 
yoktur. Ancak liseden çıktıktan sonra gelecek arkadaşlar bizi 
okuyacaklar. Kendilerine sunulan o edebiyatla ne kadar taban 
tabana zıt olduğumuzu ancak o zaman anlayabilecekler. O za
mana kadar babaları onlara edebiyatın para getirmediğinden, 
manasızlığından, şiir yazmanın insanı ne kadar gülünç ettiği 
ve edeceğinden bahsetmek olacak. Etmese bile adaptasyoncu 
müessesenin zor iş yapmadığı için çalışkan olması lazım gelen 
röprezantanları kurt, hilekar kitapçılarla çoktan birleşmiş ola
cak ve üst üste karihalarından şaheserler. Arsen Lüpen üslup
larla gençlere sürmüş olacaklardır. 

Bütün şaheserleri ikişer formada Arsen Lüpen kağıtları üs
tünde 12,5 kuruşa piyasaya dökülmüş, adaptasyoncu birader
ler müessesenin patronlarının cebi 125'er papel görmüş olacak. 
Bizi yine okumayacaklar. Çocuklar mektepten adaptasyoncu 
biraderler kumpanyasının eski Sülli Prüdom , Alfons Dode, 
Fredrik Şöle, Moris Meterling, Kleman Votel, Moris Rostand 
hayranları biraderlerinin eserleriyle doyurulmaya başlarsa on
ları bize nasıl çeviririz? 

Birisi kalktı: 
- Biz de bugünkü çocuklar gibi yetiştik. Bize de "Koca 

Hasan Dayı"yı şiir diye, "İlistir Nuri"yi nesir diye yutturdular. 
Bugün yutmadığımıza göre mesele yoktur. Şimdilik iyi zevki 
bizim temsil ettiğimizi bilmeyen bir tek Darülfünunlu, bir tek 
okumuş yoktur. 

Bir diğeri: 
- Pekala, mektep kitaplarından bunları kaldırdır. Kimleri 

koyacağız? 
- Kolay birader, sen merak etme.. .  Yahya Kemal pekala 

konacak. Orhan Veli'nin şiirleri neden girmesin? Sabahattin 
Ali'nin bir "Kanal" hikayesi bir de "Kafa Kağıdı" hikayeleri 
vardır ki mektep kitabında mücevher gibi parlar. ilhan Berk 
kardeşimizin şiirleri, Bekir Sıtkı'nın hikayeleri. . .  
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- Bu kadar mı? 
- Hele onlar razı olsunlar bizi kitaplara almaya birader. O 

zaman hepimiz seferber oluruz. Sonra Molyer, Rasin, Bodler, 
Çehof, Gorki, hatta bizim Panayot lstrati ne güne duruyor? 
Hanrik Heine diye bir Alman şairi bilir misin? Ben İngilizce 
bilmiyorum, fakat Dikens'in birçok şeylerini okudum, Fran
sızcadan niçin bütün bu adamları kendi kıraat kitaplarımıza 
sokmayalım. Bazılarını tercüme ederek, bazılarını da kendi 
lisanlarından aynen . . .  Mesele hocada. Bulalım o hocayı, bizim 
istediğimiz hocayı. Bodler'i ana lisanından Türk çocuğuna 
okutacak hocayı buldun mu "Balkon" şiirini aynen on birinci 
sınıfın edebiyat kitabına koyabilirsin. 

- Sofokl'dan, Aşil'den de koyalım . . .  
- Bunları kim tercüme edecek? 
Kırk kişi birden: 
- Kim mi? 
Öteki sorduğuna pişman olmuştu: 
- Evet, biz, dedi. 
Kırk kişi. 
- Biz, diye haykırdılar. 
Kırk kişi fırsat buldukça, ellerine gazete, mecmua, risale, 

kitap çıkarmak fırsatı geçtikçe bu çürük, zevksiz edebiyatın 
en köhne mümessilinden, yani adaptasyoncu fıkra muharri
rinden, en büyüğüne, eşek hikayeleri yazanına kadar hepsine, 
yaptıklarının bir işe yaramayacağını, elindeki kalemi attırınca
ya kadar çalışacaklarına ant içtiler. 

Çaydanlık kaynamıştı. Odanın içini ılık bir hava ve cigara 
dumanı sarmış. Duvar boylarınca Bodlerler, Nedimler, Molyerler 
ve Ahmet Vefik Paşalar, Yunus Emre ile Sofokilar, Andre Jid ve 
Yahya Kemaller, Orhan Veli ile Andre Malro'lar, dağınık saçlarıy
la, kocaman mujik yüzü ile Dostoyevski, baba çehresiyle Gorki, 
beyaz yüzü ve simsiyah sakalı, garip gözleriyle Şekspirler dolaşıp 
duruyorlardı. 

Bir cigara dumanı yirmi beşlik ampulün üst tarafında bir 
edebiyatçı hayaleti gizi uzamış kalmıştı. Kapıdan dışarıda kar, 
tipi içinde Yusuf Ziya ile Refik Halid'in sesleri geliyordu. Kapı
yı Rıza Tevfik kocaman sakalıyla dışarıda kalmış kedi haliyle 
tırmalıyordu. 
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Konyak şişesinden kırk kişiye bir lokma bir şey düştü. Fakat 
bu bir lokma gençlerin neşesini artırmaya kafi geldi. Biraz da 
gülelim çocuklar, dediler. Birisi: 

- Bu açıkta kalanlara birer iş bulalım bari, çocuklar, dedi. 
- Bulalım, dediler. 
işte: 
Adaptasyoncu biraderlere birer yağcı dükkanı açılmasına, 
Orhan Seyfi ve Yusuf Ziya'ya birer kadın eşyası satan tuhafi-

ye mağazası Beyoğlu'nda, dükkanın ismi "Binnaz", 
Refik Halid Bey'i himayei hayvanat cemiyeti reisliğine, 
Halide Edip Hanım'ı Yalancı Dünya Üniversitesi'nin "Mu

hayyel Lisanlar" kürsüsünde muhayyel edipler antolojisi şerhi 
mütun müderrisliğine, 

Esal Mahmul Karakurl'u ellerini bağlayıp, ellerine bir Ah
şam gazetesi verip 1942'de dans edecek olan 1945'te doğmuş 
bir genç kıza bülıln hayatınca romanlarını okumaya memur 
elliler. 

Gençlerin kararı tasvip edildi. Diğer edebiyat mensuplarını 
da işsiz güçsüz bırakmamak için memuriyetler aranması icap 
elli. Fakat çoğunun tekaütlük zamanı gelip geçtiği için kendi
leri eski kanunla tekaüt edildi. 

Gençler gülüştüler. Gülüştüler ama niyetleri gayet ciddidir. 
Kötü zevki mektepten ve gazeteden tardetmeye yemin etmiş
lerdir. Ben kendilerine başarılar temenni ederek ayrılırken 
gençler daha haykırışıyorlar, bağırıyorlar. Yeniden kara listeler 
hazırlıyorlar. 

Haber-Ahşam Postası, 27 Ocak 1940 



Yenilerin Sanat Dünyaları 
Eskilerin Anlayamayacağı Kadar İleridir 

Hüsamettin Bozok genç neslin essal ve fikir sahasında çalışan 
bir siması. Onun için suallerimi daha şümullü bir tarzda sor
mak lazım geliyordu. Sanatkarlarla yaptığım konuşmada bir 
şahsı ele alabilir ve onun herhangi bir eseri üstünde konuşa
bilirdik. Fakat Hüsamettin Bozok'a daha umumi bir mahiyette 
bir sual sormalıydım. Şöyle başladım: 

- Eski dediğiniz edebiyat sizden ne kadar geridir? 
- Herhalde fersah fersah . . .  Bunu iki bakımdan tetkik ede-

biliriz. 
Önce şiiri ele alalım: 
1- Sanatlarının formu bakımından. 
2- Sanatlarının muhtevası bakımından. 
Form bakımından bizden evvelkiler daima muhafazakar 

kalmışlar. Baba yadi�rı her şeyi muhafaza etmekle kendilerini 
muzaffer addetmişlerdir. Bunların idrak ettikleri, en ileri sanat 
şekli olarak seçtikleri hece vezni; asırlardan beri kullanıla kul
lanıla eskimiş olan muayyen nazım şekli idi. Bunlarca heceyi 
ve muayyen kafiye şekillerini inkar, sanat hayatında muayyen 
bir merhalenin icap ettirdiği bir inkılap olarak değil, herhangi 
bir küstahın başıboş çılgınlıkları olarak telakki edilmiş ve edi
legelmektedir. 

İşte bunun içindir ki genç neslin eserleri üzerinde ilk olarak 
itirazları şekle ve kafiyeyedir. Böyle yapmakla akıllarınca ken
dilerini hakir görüyorlar. 

Muhteva bakımına gelelim: Sadri Ertem'in dediği gibi, sa
natta (mesele), ancak yeni nesille edebiyat hayatımıza girmiştir. 
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Sanat telakkileri ne kadar ayrı olursa olsun bir Nail'in, bir İlha
mi Bekir'in, bir Cahit Saffet'in sanat dünyaları eskilerin idrak 
edemeyeceği kadar ileri bir merhaledir. Onun için bu şairleri 
anlamalarına sevmelerine imkan yok. 

- Roman ve hikayede eski nesil? 
- Şiir kadar kısır ve fena olmamakla beraber, geçen nesil 

romancılarında bir Sabahattin Ali'nin sade ve temiz realizmine 
rastlamak mümkün değil. Eski nesil kendi hasta edebiyatını 
halk arasına sokabilmek için her türlü hileye başvurmuş, hatta 
çok kıymetli popoulaire muharrirlerden biri olan ve Türk edebi
yatında büyük rolü bulunan Osman Cemal'i arasından sıyıra
bilmek için neler yapmamıştır? 

Aynı şekilde bir F. Celalettin yaş itibariyle eski nesle men
sup olmakla beraber muhtelif hikayelerle tamamen gençlerin 
içine girmiştir. 

Hikayede mesela Fikret Adil. Bizim için çok yeni ve orijinal 
bir hava taşıyan bu muharriri eskiler hikayeci olarak tanıya
mamışlardır. 

- Yeni neslin sanat telakkisi? 
- Genç nesil arasında tebellür etmiş muayyen bir sanat 

telakkisi görmek bugün için mümkün değil. Ancak muayyen 
cereyanlar yavaş yavaş belirmektedir. Kısa bir istikbalde mu
ayyen sanat cereyanlarına iltihak etmiş genç arkadaşları göre
ceğimizi sanıyorum. Bana gelince ben sanattan tamamen kütle 
için sosyal ve estetik bir maksat ve gaye beklemek itibariyle bir 
soy, bir sanat yaratanlar arasına karışmak isterim. 

Sanat ve estetiğin bir fayda getireceğine inanan sanatkar, 
herhalde kendi ferdi arzularını yazmaktan ziyade mümkün 
olduğu kadar geniş bir kütlenin meselelerini ele alacaktır. Bu
günkü cereyan o yoldadır. Mesela bir Hollandalı muharrir Yel 
Sost Hollanda'nın ortasındaki "Züderze" körfezinin kurutul
ma işini ele alan bir roman yazıyor. Bizde ise hala bir Burhan 
Cahil ve emsali . . .  Memleket romanı olarak masa başında ve 
kaloriferli odasında adalara açılmış bir pencereden saçmalar 
karalıyor. 

Yine mesela bir Mayakofski kalkıyor bir "Emzik" şiiri ya
zıyor. Anlamayanlar sen ne yapıyorsun, diyorlar o da milyon-



HİKAYECİNİN KADERİ 1 157 

!arca Rus köylüsünün çocuklarının ağzına emzik yerine hala 
paçavralar verdiklerini söylemekle iktifa ediyor. 

Köhne itikatlar, adetler, zevklerle mücadele eden, alay eden 
bir edebiyat bizde de doğmuş vaziyettedir. 

- Bu genç ve ihtiyar kavgasının sosyal sebebi? 
- Kavganın sosyal sebebini bu iki neslin yetiştiği ve eser 

vermeye başladığı devirdeki Türk cemiyetinin birbirinden 
farklı manzarasında aramak lazım gelir. 

Bugünkü Türkiye ile mesela 25 yıl evvelki intikal devresi 
esnasında gerek sosyal, gerek siyasi ve gerek iktisadi bakım
dan birbirine tamamen zıt iki karakter görüyoruz. Binaenaleyh 
bu hava içinde yetişen nesiller arasında gerek zevk itibariyle 
ve gerek sanat anlayışı itibariyle derin uçurumlar olacağı şüp
hesizdir. Eski nesil Osmanlı imparatorluğu'nun son günlerine 
rastlayan durgun hava içinde büyüdüğü ve eser vermeye başla
dığı için daima muhafazakar kalmış, Garp'tan da bu zihniyeti 
güderek istifade etmiştir. Yeni neslin eserlerinde görünen inkı
lapçı hava bu yeni devrin mahsulüdür. 

Hüsamettin Bozok, Yeni Adam'ın son sayısını hazırlamak 
üzere müsaade isteyerek ayrıldı.  

Haber-Akşam Postası, 28 Ocak 1940 



Nurullah Ataç 'a Açık Mektup 

Vaziyet lehimizdedir. Bunu Nurullah Ataç'ın Haber' deki maka
lesinden ve Akşam'daki laubali mektubundan anladım. 

Eski neslin eler tutar yeri kalmamıştır. Bunu yalnız münev
ver kısım değil, efkarıumumiye de hissetmiş gibidir. Bu mu
hakkak böyle olmasaydı zamanında söylemesini bilen Nurul
lah Ataç karşımıza Miraç Katırcıoğlu ve Rıfat Ilgaz gibi yeni 
isimlerle çıkamazdı. (Bu iki ismin hakikaten kuvvetli yazılar 
yazdıklarına inanıyorum.) 

Yazılarında bayağılıktan, numaradan ve akbaba tarz alay
dan çok çekinen Nurullah Ataç son darbeyi vurmak için bu 
Vala Nurettin ağzına yanaşmaz; Halid Fahri ve Orhan Seyfi'ye 
onların tarzıyla çalmazdı. Aramıza şimdilik büyük şair paye
si ile değil de hepimiz gibi nefer olarak aldığımız Orhan Veli, 
Bedri Rahmi ve Mustafa Sait gibi çok kıymetli uzuvları bizden 
ayırmaya ve yeni bir ekip kurmaya teşebbüs etmezdi. 

Biz ne büyük şairliğimizi, ne küçük hikayeciliğimizi düşü
necek vaziyetteyiz. Bu işi başarmaya karar verdik. Nurullah'ın 
fiskeleyerek öldürmeye çalıştığı insanların inindeki mahlukat 
gibi homur homur homurdandığını, her fırsatta yalnız istihza 
ve yalnız demagoji ile saldırdığını görüyoruz. Bu nevi her mü
nakaşanın sonunda gazete sütunlarına -yeni bir eski- bütün 
haşmeti, bütün o Osmanlı saltanatı, bütün o on dokuzuncu, 
on sekizinci, yirminci asır geri ve sabit fikirleriyle rokoko ve 
dejenere zevkiyle oturuyor, yakıyor çubuğunu, höpürdetiyor 
kahvesini. 

Bu her zaman böyle olageliyor. Şahıs şahıs ele alındıkları za
man manaları ve intıbaları hiç de fena olmayan bu insanların 
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gazete sütunlarına geçtikleri zaman ellerine aldıkları kamçı is
tihza ve demagoji, üstüne bindikleri at o !ağar, o yürümez topal 
eşektir. 

Biz, onların yazılarının kötü olduklarını söylüyoruz. Onlar 
bizim yazılarımızla alay ediyorlar. Bir yazının kötü olduğunu 
söylemek kadar tabii ne olabilir? Herkesin gözü önüne arz edilen 
bir metaın kalitesi hakkında laf söylemek hakkı gene herkesindir. 
Diyoruz ki, yalnız kendinize kapanmışsınız, pencereden bakı
yorsunuz, sokakta ne olup bittiğinden haberiniz yok. Karşınıza 
çıkan biz kimiz, ne istiyoruz, ne yapacağız? Bir gün sordunuz 
mu? Harpler gelip geçti. İnsanlar da yetişti. Siz de pişmediniz. 
Aramızı uçurumlar, hendekler ayırıyor. Birleştirmeye hiç niyeti
niz yok. Zaten bizim de yok ya! Yazı yazıyoruz, alay ediyorsunuz. 
Şiir yazıyoruz, gülüyorsunuz. Gülün, ziyanı yok, bu bizim mu
vaffakiyetimizi gösterir. Fakat o insanları, o bize lazım insanları 
zehirliyorsunuz ki buna tahammül edemeyiz. Biz yazmak istiyo
ruz, diyoruz. Şu yollardan ve şu yollardan şu iyi neticelere varaca
ğımıza kaniiz, diyoruz. Olmaz, olamaz hah hah hah ... 

Nurullah Ataç Gavsi Halid'le ötekiler gibi alay ediyor. Gav
si Halid mektebini bitirmiş, bir gazetede mütevazı çalışıyor. 
Yazılar yazmaya başlamış. Kimin hakkı vardır alay etmeye? 
Beklemekten ne çıkar? Belki söylenecek sözü vardır. Sus! Sen 
çocuksun. Senin babanı şair diye alıp kara listeye sokmaktan 
başka ne meziyetin var, demek, ne demektir? 

Gavsi Halid bu meseleyi ortaya ilk atan heyecanlı bir genç
tir. Makalesini okudum: Çok terbiyeli fakat biraz heyecanlı 
yazılmış. Bize hala garami, hissi ve suni şiirler yazan şairlerin 
lüzumu kalmadığından, bu adamların Türkçeyi yavanlaştırıp 
basitleştirdiğinden, Türk unsurunu kafi derecede yazılarına 
koyamadıklarından, memleketin hiçbir derdi, meselesi, he
yecanı ile alakadar olmadıklarından, Avrupa'dan Humaine'yi 
bulup çıkaramadıklarından yana yakıla şikayet etti. 

"Abdullah Efendi"de öğle yemeklerini yiyebilmek için İstan
bul'un Fatih kazasının Devegeçmez Sokağı'nın delikanlısına, 
Etyemez'in Şekergörmez Sokağı'nın genç kızına manasız, kof, 
zevksiz mısralar okutmaya, romanlar yutturmaya kalkan bir 
sanatı ortadan kaldırmaya teşebbüs az iş midir? 
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Ama Nurullah Ataç'ı Şekergörmez Sokağı'yla, Etyemez ma
hallesi ve Devegeçmez semti insanı alakadar etmezmiş de, . . .  
Üniversitesi mezunu nükteden anlar, Bodler'den çakar adam 
daha çok alakadar edermiş. Bu alakaya göre, evet, o adamlar 
ölmüştür. Yani Devegeçmez semtinin insanını avlayan, yuttu
ran muharrirler. 

Bize göre mesele böyle değildir. 
Nurullah'ın ölmüş zannettiği ölmemiştir. O da ölmediğinin 

farkındadır. Fakat bu işi başarmaya kalkanların sanat kalitesi 
üzerinde duruyor. lüzumu yok azizim. Biz böylece kendimiz 
için çalışmadığımızı ispat ediyoruz. Dördüncü, beşinci ister
sen onuncu derecede bir muharrir sıfatıyla hareket ettiğimizi, 
gene istersen dokuzuncu derecede bir şair ruhuyla coştuğumu
zu sana haber veririz. 

Bu iş olup bittikten sonra senin mihenk taşına gene ihtiyacı
mız vardır. Zevkine ve fikirlerine itimadımız berkemaldir. Gene 
Bedri Rahmi en iyi şairimiz; gene Orhan Veli, bizden evvel başla
dığı yıkma ve yapma işinde üstadımızdır. Karşımıza yeni ekipler
le çıkmaya hazırlandığını Vala Nurettinvari yazılarından hisset
mekteyim. O taktiği benimsediğini zevksiz ve sathi mektubun
dan anlıyorum. Ziyanı yok! Yeni ekibin elemanları da bizdendir. 
Sırası gelince onların layık oldukları birinci mevki koltuklar boş
tur. Yalnız hakikaten bir mesele halini alan Etyemez Mahallesi'ni, 
Devegeçmez Sokağı'nı, Çankırı'nın kırını, Konya'nın ovasını ve 
Ankara'nın stepini alakadar eden bir meselede yanımızda hiçbir 
mihenk taşı ve zevek altın arayıcısı almadan da bu işi başaraca
ğımıza kaniiz. Laf sırası ondan sonra sana gelecek istediğin gibi 
mihek taşlarına birer birer kimi istersen vurabilirsin. Hatta Son 
Posta muhabirine söylediğim gibi tasfiyede senin rolün büyüktür. 
Fakat bu işte biraz daha insaflı ol. Vurma, demiyorum. Vuracak
san vur, ziyanı yok nereden olursa olsun, fakat o eski Nurullah 
Ataç üslubunla, Montaigne kaliten ve Voltaire halinle vur! -Vala 
Nurettin silahıyla değil- Daha hoşumuza gider. Makale gibi baş
layıp da nihayet mektuba çevirdiğim yazım için de affımı dile
rim. Yaza, ada vapurunda görüşmek ümidiyle, 

Hayranın. 
Haber-Ahşam Postası, 30 Ocak 1940 



Baharı Aramak 

Hangi eli kalem tutan ondan bahsetmemiştir. Hangi Türkçe 
hocası talebesine bu ebedi tahrir vazifesini vermemiştir. Be
nim hatırladığım bahar da böyle bir tahrir vazifesinin içinde
ki bahardır. Bugün evimden çıkıp otobüse atladığım zaman, 
insanların yüzünde ve şehrin aydınlık, kalabalık çarşılarında, 
denizin rengi üstünde öyle bir kıpırdanış, öyle bir gülüş var
dı ki, Kağıthane'ye doğru açılmaya, ormanlara doğru gitmeye 
hacet yoktu. 

Şehrin içinde, bu yapraksız ve ağaçsız İstanbul şehrinin kal
dırımları üstünde bile baharı görmek mümkündü. Yani bahar 
artık şehirlilere bir realite değildir. Bir hayaldir, belki bir kış 
günü, ortalık poyrazla ve tipi ile altüst olurken bile gözümüzü 
kapayıp bir pastanede onu düşünebiliriz. Biz şehirliler artık 
böyle mahluklar olduk! 

Halbuki bahar oradadır. Şehirden yüz metre uzaklaşır uzak
laşmaz başlar. ilk durakta otobüsten atlayarak geriye döndüm. 
Şehir haricine çıktım. Önce birtakım konserve kutularının, 
teneke ve demir parçalarının birbiri üstüne yığıldığı uçurum
ların, sonra kıpkırmızı çıplak bir saha üstüne yıkılmış tuğla 
harmanlarının arasında baharı aradım. 

Şehre ve şehirliye küsmüş vahşi köpekler sırtlarda dolaşı
yorlar. Ta uzaklardan insana durup bir dakika bakıyorlar. Son
ra birdenbire kuyruklarını kısarak kaçıyorlardı .  

Bu tarafın şehir haricinde de baharı bulmak mümkün değil. 
Nerededir? 

Birtakım ağaçların üstünde parça parça bir iki yaldız . . .  Bir 
iki yeşillik. .. Bu kel ve yarı sersem çimenlerin üstündeki bu 
ortası sarı, kenarları beyaz çiçek midir bahar? 
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Bu göz alabildiğine aydınlık bu mavi gök, bu su. Bu şarkı 
söyleyen kız mıdır bahar? .. Kendi kendime baharın bir yalan
dan, bir insan tahayyülünden başka bir şey olmadığını düşün
düm. Yaz denizde yıkanan insanlar mıdır? 

Kış damlardan sarkan buz mudur? Bahar da bir avuç pa
patya, bir iki kırmızı gelincik, birkaç Çingene kızının şalvarı 
mıdır? 

Bahar da öteki mevsimler gibi fikri bir şey midir? Hakikatte 
bahar denilen bir şey yok mudur? 

Böyle düşünürken bir yolun dönemecinde iki kişiye rast
ladım. Ellerini birbirlerinin beline sarmışlardı. Bu ara bu iki 
kişiden dişisi bol, tatlı bir kahkaha savurdu. Köpeklerin, kuy
ruklarını kısarak moloz yığınlarından yukarıya, tepeye doğru 
kaçtıklarını gördüm. Tuğla harmanındaki ameleler, durup el
lerini gözlerine siper ederek etrafı aradılar. 

İşte o zaman, yalnız insanların baharı ne kadar arasa bula
mayacağını hissettim. 

Artık ne çiçekçi camekanlarını süsleyen laleler, ne şadırvan
lardaki suyu canlandıran güneş, ne göğsü açılmış kız, ne çi
menlere burnunu sokmuş çocuk, ne güneşlenen hasta, ne bas
tonuna dayanmış, sakin yürüyen ihtiyar, ne bu papatya, ne bu 
gelincik, ne de yeşil burunlarını göstermiş tomurcuklar, yalnız 
adama, baharın hakikisini getiremezler. 

Pazar günleri şehir haricinden dönen tramvaylarda yanak
ları kızarmış kızların kucaklarındaki kocaman pembe dallar 
bir hazin macera! Apartmanın avuç içi kadar bahçesindeki erik 
ağacı, Beyoğlu'nda akşamları dolaşan bir Rus kadınının yaptığı 
ve satın aldığım bir yapma ağaçtır -vapurla geçerken Boğazi
çi sırtlarındaki kuytu ağaçlıkları ise şair Bedri Rahmi yapmış 
veya Yahya Kemal yazmıştır. Birisinin tablosundan, ötekinin 
şiirinden koparıp buraya asmışlar. Yoksa böyle bir şey yoktur! 

Baharı şehir dışından şehir içine taşıyan güzel kızlar iste
dikleri kadar gülsünler, güneş onların yanaklarını istediği ka
dar kızartmış olsun yalnız adamın baharı yoktur. 

Kağıthane Deresi'ne varmıştım. Otlar bütün hızıyla fışkır
mışlardı. Ağaçlarda tek tük hareket vardı. İstesem derhal baha
rı bulurdum. Niçin bulamadım, bilmem! 
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Aşmış olduğum tepenin kuytu yerinde bıraktığım çift, han
gi memleketin baharı meşhursa, o meşhur baharın içindedir
ler. Ben topraktan taptaze, canlı, adeta ateşli fırlamış bu taze 
çimenlerin içine boylu boyunca uzandığım halde baharı bu
lamıyorum. 

Baharı bulamamamın sebebini bir türlü keşfedemiyorum. 
Fakat birçok sebepler bulabilirim: Derim ki, yalnız adamın 
baharı yoktur. Nasıl yoktur? Yalnız adamın baharı olmaz olur 
mu? Yalnız adamın bir sevdiği vardır. Ve o sevgili yalnız ada
mın her zaman yanındadır. Her zaman rüzgarlı, esmer ve ince 
yüzü, perişan saçlarıyla yanı başında yürür. 

Yalnız adam çimenlere yattığı ve ağzına bir yonca aldığı za
man ne kadar kederli, ne kadar bedbin olursa olsun aynı şehir 
içindeki sevgilisinin de aynı rüzgarı ve aynı ılık güneşi gördü
ğünü hissedip teselli bulur ya! 

İşte bahar. Bu, baharı bulamamak değil, sevgiliyi bulama-
maktır. Bu, bir hasrettir, başka bir şey değil. 

Baharı neden bulamıyorum öyleyse? 
Çimenlere atılmış bir gazete kağıdı yeni bir sebep: 
- Dünya vaziyetinden . . .  diyor. 
Değil. . .  Harp etsem de siperden ellerimi uzatıp ilk çiçeği 

koparmayacak mıyım? Yeşil yoncayı ısırmayacak mıyım? Ba
harın aramakla bulunmayacağını anlamış gibi eski baharlara 
dönüyorum: 

İşte Fransa'da ufak bir şehir . . .  Bahar geniş, ağaçlıklı ve her
kese açık bahçelerin kanepelerine yerleşmiş dadı ve taze ço
cuklarla oynamaktadır. 

Şehrin bütün camlan siliniyor. Kahveler camekanlarını açmış, 
yaya kaldırımlarına masalar atılmış, belediye fenerlerini yaldızla
yan amelenin avuçları pırıl pırıl. Ağaçlar budanıyor. Bir pencere
de yarı çıplak bir kadın, odasının camlarını ovuyor, ovuyor. 

Yaldızlı, ağaçları budanmış, camları silinmiş, kaldırımları 
temizlenmiş, yıkanmış şehrin ortasından akan nehir üstüne 
bütün bir kışın kirini, pasını almış götürüyor. 

Bütün memleket bir şenlik içinde, ne belediye fenerlerinin 
direklerinde bir karış çamur, ne otobüslerin boyaları dökül
müş, ne de bir budanmamış ağaç ... 
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Baharı aramak değil, baharı getirmek lazımdır. Şehre bahar 
turistler gibi gelir. Üç gün, beş gün kalır. Fakat bir şeyler bıra
kır. Bu bir şeyler para olmasa bile neşe, zevk, ömürdür. 

Şehre dönüyorum. Güneş şakır şakır. Dünya yıkanıyor. 
Fakat bugün yol boyunca dükkanların camları kirli, sü

müklü; kahveler dumanlı, tramvaylar kirli, insanlar durgun ve 
neşesizdi. 

Bereket bazı kuytu ve tenha yerlerde birbirinin beline eli
ni sarmış insanlar vardı. Öteki yalnızların bulamadığı baharı 
onlar da içlerinde hissedip bilmeyerek baharı zamanında bu
labilmişlerdi. 

Taksim bahçesine daldım. Bahar, uyumuş, bir bebeğin göz
bebeğinde . . .  Köprüye vardım. Üsküdar'ı seyreden serseri, ne
şeli idi. 

Bahar İstanbul'a başka yerlerde olduğu gibi bir su hücumu 
şeklinde değil, tek tük geliyor. Ziyanı yok gelsin de, demeyelim. 
Tek tük gelmesin. 

Şehrin bütün kapıları açılsın. Yedisinden yetmişine kadar, 
bahar geldi çocuklar, diyelim birbirimize. Tahtalar ve camlar 
ovulsun! Direkler yaldızlansın! Otobüsler boyansın! Tramvay
lar yıkansın! Ağaçlar budansın! Amin! 

Vahit, 24 Nisan 1940 



Yağmurlu Hava 

Bunu yapmamalıydım. Fakat oldu. Çok ayıp ettim. Halbuki 
pek de mühim bir şey değildi. Fakat hala utanıyorum. Bakın 
nasıl oldu: 

Üç beş bardak bira içmiştim. Dışarda müthiş bir yağmur 
yağıyordu. Herkes bir saçağın altına sığınmıştı. Bir aralık yağ
mur tabii bir hal aldı. Artık camların üstünde dereler çayla
ra, çaylar nehirlere mansap olmuyordu. Yokuş başlarından 
caddeye çamurlu sular daha sakin, daha ağırbaşlı iniyorlardı. 
Evlerine geç kalmışlar sığındıkları kapılardan tekrar caddeye 
fırlamışlardı. Bunların arasında yağmurdan hoşlananların bile 
olduklarını sanıyorum. Nitekim ben onlardan biriydim. Sır
tımda bir su geçmez kumaş var. Fakat ne de olsa su geçiyor. 
Yine de ehemmiyeti yok! Beş bardak biranın sağanaklara karşı 
bile sempati uyandıran sarhoşluğu beni caddeye attı. Şurada şu 
durak yerinden tramvaya bineceğim yerde daha ilerkinden bi
nerim, dedim. Yağmur artık berrak ve güzel damlalarla bol bol 
yağıyordu. Ta uzak çayırlara ve toprak yollara düştüğünü görü
yordum. Bu toprak ve ozon kokusu havayı doldurmuştu. Hay
vanların kaygan sırtlarında tebahhur vardı. Bir toprak yolda 
köylüler yürüyor, yalınayak, başıkabak çocuklar görüyordum. 
Bir dut ağacının altından ağzı hala ıslak bir genç kız fırlayıver-
di. Arkasından bir de delikanlı kızı tutmaya çalışıyordu: 

- Geçecek, geçecek, diyordu, buluttur geçecek. 
Genç kız: 
- Zaten geç kaldık. . .  
Tramvay raylarının oluklarından hızlı hızlı ince bir nehir 

akıyor. Sarhoşluk insana neler düşündürüyor: Bu tramvay ray-
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tarının oluğundan akan nehirde bir çöp var, ne hızla kaçıyor. 
Bu nehir seyrüsefere salim! 

Sarhoş adam lallı bir delidir. 
Çok defa dikkal enim. Kar yağarken bir, bir de böyle sa

ğanaktı havada insanlar harikulade güzeldir. Hani miyoplar 
vardır. Gözlerini kırpışurarak kimsenin bakmadığı insanlara 
candan bakarlar. Ben de o miyopların bakuklarından biri ol
duğum için yağmurlu havada da birbirine bakmayı arzu eden 
insanlar birbirini güzel görürler. 

Yeni okuduğum "Idiol"dan bir cümle haurlıyorum. C'est la 
beaute qui sauvra le monde: Dünyayı güzellik kunaracakur. 

Belki ömrünüzce sevemeyeceğimiz insanı bir yağmurlu ha
vada güzel bulup sevivereceğiz. Idiol'nun bu garip fikri beni 
kaç gündür düşündürüyor. Dünyayı güzellik kunaracakur. 
Birçok cihenen doğru . . .  

Dünyayı ne iyilik, ne kölülük, ne zevk, ne zevksizlik, ne 
edebiyal,  ne rezalel, ne aşk, ne behimilik hiçbir şey kunaramı
yor. Her gün biraz daha acıya ve kedere gidiyoruz. Aplalınki de 
bir lecrübedir. "Dünyayı güzellik kunaracakur." 

İşle dünya yüzünde edebiyalın rolü: Güzele giden şey. Ka
dınlar güzel olmak için süsleniyorlar. Bu adam bıyıklarını gü
zel olmak için bırakmış. Şu çocuk bu yüzü islerse elli yaşına 
kadar mı muhafaza edebilir. Değil muhafaza, onu yüz yaşına 
yaşasa yüz yaşına kadar lekamül enirebilir. Sıhhalli insanlar 
yüzleri muntazam olmasa da ne kadar güzeldirler. Marazi gü
zellik üç beş gün sürer. 

Idiol'nun fikrini ispal elmek neye yarar. Kabul edelim. Çün
kü yanımdan harikulade güzel bir genç kız hızlı hızlı geçmek
ledir. Ömründe yapmadığım şeyi yapnm. Ben de hızlandım. 
Saçlarına· yağmur düşüyor. Bir dakika sarı saçların üslünde 
parıl parıl parladığını görüyorum. Sonra kayboluyor. 

Mahrem, kokulu, garip bir sünger emiyor sanki yağmuru, o 
anda eski şairlerin larak olsam yok gözüne sürme olsam, kaşına 
rasuk, zülfüne esir . . .  dedikleri zamanki haleli ruhiyeyi ve sa
mimiyeli anlıyorum: Kölü şiirlerimi ben de yazıyorum: Saçına 
yağmur. 
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Bir aralık kız bir tütüncüden Fransızca bir mecmua alıyor. 
İçime bir Fransızca konuşma arzusu geliyor. Fransızca konuş
mayı, hele Beyoğlu'nda olursa, hele iki Türk arasında, iki Tür
kiyeli arasında olursa gayrikabili tahammül bulurum. Hatta 
hazan çirkin, ayıp bulduğum da olur. Öyle olduğu halde ben 
de Fransızca başlıyorum: 

- Hiç başınızı çevirmeyiniz. Yalnız söylemek ihtiyacı için
deyim. Siz başınızı benim tarafıma hiç çevirmeyin. Bir adam 
düşünıln birkaç bardak bira içmiştir. Hiç tanımadığı, fakat 
birdenbire harikulade güzel bulduğu bir insana bir şeyler söy
lemek ihtiyacındadır. Böyle telakki ediniz ve dinleyiniz. Başı
nızı çevirir, beni görürseniz canınız sıkılır. Bana aptal dersi
niz. Elbiselerimi, bu kirli muşambamı ve bu mebus şapkamı 
görür, benimle alay edersiniz. Başınızı çevirmeden yüzüme 
bir mana verebilir. Hatta istediğiniz terziden bana bir elbise 
bile giydirebilirsiniz. O zaman belki sinemadaki insanlara 
benzerim ama ne ziyanı var. Onları zaman zaman ben bile 
güzel bulmuşumdur. 

Bir dakika durdum. Yani konuşmadım. Yoksa yürümekte 
devam ediyorduk. Genç kız evvela dönüp bakmak istedi. Yü
zünü görmüyordum. Fakat gülümsediğini ve birdenbire geriye 
dönmemeye karar verdiğini hissettim. Biraz yavaşlamıştı. Yağ
mur ise büsbütün hızlanmıştı. 

- Ne söyleyeceğimi birdenbire hazırlamıştım. Fakat unut
tum, diye başladım, mademki dönmüyorsunuz. Aklıma ne ge
lirse söyleyeceğim. İşte: Bir kız seviyorum. Size benziyor. Yahut 
da pek o kadar benzemiyor. Bunun ehemmiyeti yok. Beni de 
hiç sevmiyor. Bunun da ehemmiyeti yok. Bu yağmurlu havada 
kimi bulup da ondan bahsedebilirim? Kim beni dinler? Her
kes gazetesine dalmıştır. Rakı masasına oturmuştur. Herkesin 
de anlatacağı şeyler vardır. Kim oturur da beni dinler? Dinlese 
bile yarın ben onu gördüğüm zaman yaptığım itiraftan utan
maz mıyım? Halbuki size her şeyi onun nasıl sevdiğimi; beni 
nasıl sevmediğini. . .  söyleyebilirim. Yüzümü bile görmeyecek
siniz. Bir daha birbirimizi görsek tanımayacağız. Siz bana bu 
yağmurlu havanın verdiği en güzel arkadaşsınız. Bu dakikada 
sevgilimi bile düşünmüyorum. Sizin arkadaşlığınız kafi. Size 
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ilanıaşk ettiğimi sanmayın. Hayır! Sadece hissettiklerimi söy
lüyorum. Yine zannetmeyiniz ki siz aşık olunmayacak birisi
niz. Sevgilimden de, bu yağmurdan da güzelsiniz. Fakat beni 
dinler gibi davranmanız bile hakiki bir dostluk ve arkadaşlık. 

İnsanlar vardır ki, kadınların peşine takılır; dost olmaya 
çalışır, bir türlü olamaz. Olanı da vardır. Onlardan değilim. 
Ömrümde böyle bir şey yapmadım. Bu ilk defa başıma geliyor. 
Belki bundan on sene sonra bir daha yine bir yağmurlu havada 
üç beş bardak bira içmişsem bu haltı bir daha işlerim. 

Genç kız yavaşlamış, şaşırmışu. Ben daha hassaslaşmıştım. 
- Aziz hemşirem, diye başladım, görüyorsun ki kadınların 

peşine takılan erkekleri bile affetmelidir. Söyleyecek bir sözle
ri vardır, belki benim gibi, yahut da söylenecek hiçbir şeyleri 
olmadıkları halde yabancı ve güzel buldukları bir insana söy
lenecek bir şeyi olmadığını söylemek için gelmiştirler. Diyece
ğim şu, çocuğum! Hemşirem! -Burada Bodler'den bir cümleyi 
aynen söyledim- Dünya her şeye rağmen güzeldir. Ne güzeldir 
bu yağmur! Sevgilim ne güzeldir. Beni sevmemesi ne kadar acı. 
Bu acının bile bir tadı var. Bir sarhoşluğu, insanı bir sarsışı, 
yaşadığını hissettirişi var. Ne güzel yağmur. Oh buz gibi. Sen 
ne güzelsin. Beni bu yağmurlu havada dinleyen kızcağız. Seni 
de sevgilim kadar seviyorum. Yaşasın dünya. 

Sonra Türkçe ilave ettim. 
- Yaşasın dünya be! 
Genç kız birdenbire hızlanmıştı. Taksim'deki apartmanla

rın birinin önünde yine yüzünü arkaya çevirmeden elini kaldı
rarak bir selam verdi. Kapıdan içeriye süzüldü gitti. 

Ben mesuttum. Hem de ne kadar: Kendisine ilk defa çıngı
raklı çember alınmış bir çocuk kadar. 

Vahit, 3 Haziran 1940 



Millet Bahçesi 

Geçenlerde yağmurlu bir akşam tıklım tıklım dolu bir ikinci 
mevki tramvay arabasında Şişli'ye doğru Taksim'den hareket 
etmiştik. Arka sahanlıkta idim. Her akşam böyle evime döner
ken insanların arasına sıkışıp kalır, birçok şeyler düşünürüm, 
ya hiçbir şey düşünmeden söylenenleri dinlemekle zevkleni
rim. Bazan bu sahanlıklarda birdenbire bütün yabancılar her
hangi bir müşterek fikir, bir hisle Pangaltı'ya kadar samimi bir 
dostluk tesis ederler. Bazan de herkes somurtur, herkes herkese 
sokulduğu halde, yabancılıklarını o kadar muhafaza ederler ki, 
tramvaydan iner inmez üç dakika sonra aynı insanlar başka bir 
yerde, bambaşka bir tesadüfle buluşsalar, bu akşam tramvayda 
hep beraber seyahat ettiklerini hatırlayamazlar. Bana gelince; 
bazı defa sokakta herhangi birisini o kadar gözüm ısırır, o ka
dar bu adam bana yabancı gelmez ki, kendi kendime kimdi, 
kimdi, Allahım bu adam kimdi? diye düşünür dururum. 

O adam ekseriya ya bir tramvay biletçisi çıkar. Yahut da her 
akşam Taksim-Şişli hattında birkaç defa seyahat ettiğimiz zat
tır. 

Evet, bazı akşamlar herhangi bir münakaşadan veya herhan
gi tatlı ve güzel bir laftan sonra; gerilmiş, sarı, yorgun yüzler 
birdenbire bir çocuk gülümsemesiyle birbirlerine açılır. Der
hal sağındaki veya solundaki, yahut da karşısındakiyle üç beş 
kelime konuşmak, bir ihtiyaç haline gelir. Derhal sahanlıkta 
samimi bir hava başlar. Gülüşülür, fikir beyan edilir, münakaşa 
edilir. Bu iş o kadar sari bir şekilde olur ki, insan hayret eder. 

Birbirini tanımayan insanların uzun bir yolculuğa çık
tıkları zaman, birbirlerini bir tartışlan, birbirlerine gizliden 
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gizliye sokuluşları vardır. İki gün sonra en iyi ahbap olun
muştur. Artık her şey konuşulur. Bir cümleden hatıralara 
atlanır. Bir hafta sonra, yolculuğun sonunda artık içli dışlı 
olunmuştur. 

Fakat bu uzun yolculukların samimiyeti ilk günlerin bir
birini tartış, süzüş, tenkit ediş itibarıyla birdenbire gelen bir 
samimiyet değildir. Halbuki tramvayda aynı samimiyet bir 
saniye içinde duyulur ve bir on dakika içinde de her şey bit
miştir. 

Bu nevi küçük, alamünit ve süreksiz dostlukların insan 
ruhuna yaptığı tesir harikuladedir. Eve daha şen, daha az yo
rulmuş gidilebilir. Merdivenler ıslıkla çıkılır. Kırk senelik karı 
kucaklanabilir. 

Ben bu nevi dostluklara bayılırım. Bu nevi dostluklarsa 
ikinci mevkilerde daha çabuk tesis edilir de birinci mevkie bi
nince insana nasıl söylemeli, bir garip azamet gelir. Birbirini 
tartmadan konuşulamaz, birbirini tartmaya ise vakit yoktur. 
Cigara yakmak için bile birisine yaklaşılamaz. Yahut çarnaçar 
yaklaşılır. Orada ikinci mevkide olduğu gibi samimiyetle ci
garayı yaktıranın küçük parmağı cigara yakanın eline lauba
lice dayanmaz. Bazan, hatta, birinci mevkide kendisinden ateş 
arzu edilen adam, cigarasını uzatmaz da cebinden bir kibrit 
çıkararak size takdim eder. Siz mahcup olmasanız bile bu fazla 
nezakete karşı küçük düşmemek için fazla hareketler yapmaya 
mecbur kalırsınız. Bir defa teşekkür edersiniz. Sonra şapka çı
karırsınız. Bunu da kafi bulmayarak bir de "mersi" dersiniz. 

İkinci mevkide yürütülen fikirlerin ekserisi doğrudur; hak
lıdır. Geçen akşam şöyle bir şey oldu: 

Tam Taksim Bahçe'nin önünden geçiyorduk. Bilmem yağ
mur yağdığını söylemiş miydim. Yağmur yağıyordu. Bahçe bü
tün ışıklarını yakmıştı. Yıkanmış ve taze yapraklı ışıklara yeşil 
projektör ışıkları düşmüş, yapraklar parıl parıldı. Yerden kü
bik fanuslar, alamerikan sırıklar yanmıştı. Taksim Bahçe'nin 
ışık tertibatını sevmiyorum. Hem çok modern, hem de fazla 
gösterişli. Bundan ışık sevmiyorum manası çıkmasın. Taksim 
Bahçesi isterse geceleri daha aydınlık olsun. Fakat süslenme-
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sin. Baloya gitmeye hazırlanan altmışlık, Harbi Umumi kırın
tısı sultan tavrı takınmasın. Belki bahçe çok eskidir. Öyle ya 
Hüseyin Cahid'in gençlik zamanından kalmadır. Belki daha 
eskidir. Oraya ait bir iki hikaye okuduğumu hatırlıyorum. Me
sele o değil. Bahçenin bu yaşı bence sayılmaz. Geceleri ve para
sız millete açılma zamanı, yani "Millet Bahçesi" denmeye layık 
zamanı daha çok yenidir. Hemen hemen beş altı aylık bir şey
dir. Ondan evvel kapıda Yahudi matmazeller gişelerin başında 
otururlar, adama "piastre 5" derlerdi. Daha sonralan ihtiyar 
memurlar peyda oldu. Yine gişelerden başlarını uzatıp: "Nere
ye gidiyorsun hemşerim? Babanın bahçesi mi zannettin?" diye 
ismi Millet Bahçesi olan bahçeye milleti bırakmadılar. İşte ni
hayet gişeler yıkıldı. Bahçe altı aydır şehrin insanlarına açıktır. 
Geceleri zevksiz ve çok aşikar da olsa ışıklıdır. Diyeceğim bu 
ışıkları daha gizli, daha sessiz sedasız, daha belirsiz yapsalardı 
çok daha güzel olurdu. Fakat mademki ışık yandığı belli olsun 
isteniyor, alelade Japon ve şenlik fenerleri de bu vazifeyi görür. 

Manzara daha güzel olur. Küçük kandiller, Türk usul mah
yalar bile kurulabilirdi. Bu Ermeni usta, yahut da Macar sana
yii nefise mektebi talebesi zevki ile aydınlatılan Taksim Bahçesi 
beni pek sarmıyor. 

Bununla beraber ziyanı yok! Nihayet bu şehir de benim zev
kime göre tanzim edilecek değil ya! . .  

Yağmur yağıyordu. Bahçede kimseler yoktu. Aşikar v e  orta 
Avrupa zevkli ışıklar parıl parıl yanmışlardı. Parkın içinde ise 
bir tek çift vardı. Bir Ermeni vatandaş teessüfle: 

- Yazık, dedi, bedava yanıyor. 
Bütün sahanlık tasdik etti. Ben evvela tasdik eder gibi oldum. 

Sonra düşündüm ki, bu bir tek çift için bir belediye bütün fener
lerini yakabilir. Bu bir israf değildir. Bu bir belediyenin şehrin 
insanlarına yapacağı ve göstereceği en güzel bir harekettir. 

Yağmurlu bir gecede bir çiftin girdiği parkın bütün ışıkla
rı yanabilir. Hatta bunun için gizli bir tertibat bile yapılabilir. 
Amerikanvari olur ama hoş olur: İki insan ağırlığını bir kon
takla haber verip bütün bahçenin ışıklarını yaktıracak bir ter
tibat. . .  Bu güzel günde bir başlangıçtır. 
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Ben bu bir çift insanın saadetiyle içim Taksim Bahçesi kadar 
aydınlıkla mesut oldum. Olmayanlara acıdım. Bir çifte bütün 
lambalarını yakmış Taksim Bahçe'ye minnettar kaldım. Yağ
murlu bir akşam sevgilimi alıp Taksim Bahçe'ye gideceğim. 
Ne olursa olsun. Işıklarının biçimini ve halini sevmesem de . . .  

Vahit, 6 Temmuz 1940 



Teşekkür 

Babam hasta idi. Babam ne adamdı, bilir misiniz? Dağ gibi bir 
adamdı. Güzel bir adamdı. Mavi gözleri vardı. Demir gibi kol
ları vardı. Başı dimdik yürürdü. Hassastı. Temiz, çok temiz 
giyinirdi. Kalın dudakları açıldığı zaman -son zamanlarda bi
raz kısıktı- ahenkdar bir sesle konuşurdu. İyi, dost ve çocuk 
saflığıyla inanır gözükürdü. Fakat muhavere esnasında; bütün 
yalanları, kancıklıkları, insanın gizli taraflarını bir anlayışı 
vardı ki bayılırdım. Bu anlayışa rağmen, yine de hazan, belki 
de istemeyerek; bilmiyorum, nasıl bir çocuk saflığıyla olmaya
cak şeye kanardı. 

Babam böyle bir adamdı. Daha birçok bir şeyleri vardı ama, 
ne diye babamın meziyetlerinden bahsedeyim. 

Elli dokuz yaşında birdenbire hastalanmış, bir buçuk aydır 
yatıyordu. Yüzü, yatakta o zeki ve tüccar halini muhafaza edi
yor, gözleri bu güzel dünyaya tatlı, candan, alakalı bakıyordu. 
Bir gün bile aklıma, şu hastalıktan o ölecek, diye bir şey gel
medi. 

Onun son zamanlarda bile her şeye alakası bakiydi. Ölüm, 
bence bir alakasızlıkla başlar ve biter. Bazı, gün ortasında, dip
diri, rüzgar arkamdan iter vaziyette öldüğüm olmuştur. Bütün 
alakalarım kesilmiş olur. Bu bir saat devam etse tam manasıyla 
ölmüşümdür. 

Bereket devam etmez; çabuk geçer. Yanından geçenler seni 
anlayamazlar. Hatta sen konuşursun. Gayet akıllı lakırdılar 
bile söylersin. Hatta dünya ile bir alakan varmış gibi dünyaya 
ve dünya işlerine ait hükümler verirsin. Ama yalandır. Hiçbir 
şeyin tadı tuzu yoktur . . .  
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Kim der ki belki de babam bana ölmeden bir hafta evvel: 
"Oğul sinemalarda ne oynuyor bu hafta?" dediği zaman, 

dünyaya yalancıktan bir alaka göstermiyordu. Belki de bilhas
sa, beni aldatmak için böyle söylemiyordu. 

- Dünyada kimseye fenalık etmedim. Bu lafı söylemek için 
insanda biraz cesaret olmalı. 

Ne ise, dünyada kimseye bilerek fenalık etmedim. Hatta en 
yakınıma bile -işte size şu anlatacağım şey benim en hazin 
sırrımdır-. 

Bir akşamüstü doktor gelmişti. Babam daha yatağa yatmı
yor; odada geziniyordu. Yalnız akşamları biraz yorgundu. Dok
tor bir ilaç yazıp bırakmıştı. Biz şehir haricinde oturuyorduk. 
Küçük köyün eczanesinde bu ilaç yoktu. Şehre inmek lazımdı. 
Babam: 

- İn şunu yaptır, dedi. 
- Aman babacığım, dedim. Bu bıçak değil ki kesecek; ya-

rın yaptırırız. 
Bu ilaç mühim bir ilaç değildi. Bir öksürük ilacı idi. Doktor 

daha babamı hastalığının çok yavaş seyreden bir kalp hastalığı 
olduğunun farkında bile değildi. Şiddetli bronşit, diyordu. "Üç 
gün istirahat, dördüncü gün şehre inmek yok. Bastonla köyde 
dolaşabilirsiniz." 

Hem tembellik, hem de babamın hastalığının bu sessiz ma
hiyeti, bu sözü söylememe sebep olmuştu. O yalnız üzülmüştü. 
Yüzünü bir kederin kapladığını görmüştüm. Bu keder nasıl bir 
şeydi, yarabbi? Görünmez ki, elle tutulmaz ki. Tarif edilir ama, 
ben şu dakikada onu tarif edecek hal ve vaziyette değilim ki . . .  
Aynı şeyi bana doğmamış çocuklarımın yaptığını ve yüzümü o 
garip hüznün kapladığını bir defa tatsam; bu hüznün ne demek 
olduğunu ancak o zaman anlatabilirim. Yaşanmamış şeyin ma
nası yoktur. Hiçbir ruhiyatçı kederi şöyle böyle dahi tarif ede
mez. Tatmak . . .  Acı şey ama lazım. 

Bir meşhur muharrire birisi bir roman götürmüş. Okuması-
nı rica etmiş. Meşhur muharrir sormuş: 

- Siz bu yazdığınızı yaşadınız mı? 
- Yok, demiş öteki, müşahadelerimin mahsulü . . .  
Muharrir kitabı iade etmiş: 
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- O halde okuyamam beyim, demiş. 
Ben de o hüznü tatmadım. Müşahadesi müthiş bir şey ama, 

uzun günlerden sonra ve bir feci akıbetten sonra. Yani eksik bir 
şey yalnız müşahade. Fakat tatmak, yaşamak; dolu, tam bir şey. 
Babamın yüzünde bu acıyı okur okumaz, birdenbire devrilmiş 
gibi olup derhal vapura atlamış, şehre varmış, ilacı yaptırmış
tım. Babam sevinmişti. Yaşasaydı, sudan bir hüzün olmayan 
bu hadiseyi o da ben de unutmuş olacaktık. 

Gün günden babamın hastalığı arttı. Teşhis kondu. Şehre 
naklettik. O yatağa serildi. Bir buçuk ay daha artık yatağı bı
rakmadı. Orada ne rüyalar, ne hülyalar, ne hatıralar, ne uzun 
bir yaşama devresi geçirdiğini gözümle gördüm. Belki bu bir 
buçuk ayda on yıl, yirmi yıl yaşadı. Ama yalnız hatıralarla . . .  

Yüzü asıl öleceği zaman olan bir seksen beşlik ihtiyarın bü
tün manalarını ve görmüş geçirmişliğini almıştı. 

Bir gece yine ilaç lazım oldu. Yine şehrin hiç olmazsa gö
beğinde bir eczanede bulunması mümkün bir ilaç için yola 
düzülmüştüm. ilacı bir eczanede buldum, aldım. Tramvay du
rağına doğru yürümekteydim. Bizim semte giden bir tramvay 
da karşıdan geliyordu. Durak yerine daha epey vardı. Atladım. 
Arkamdan bir düdük çaldı. Tramvay zınk diye durdu. Ben içe
ride bir yere sinmiştim. Bir polis gelip beni buldu. 

- Siz efendi. . .  dedi. 
Onunla beraber tramvaydan inmek üzere idik. O öndeydi. 

Tramvaydan inmiş beni bekliyordu. Ben cezayı vermek için onu 
takibe mecburdum. Babam yine epey bekleyecekti. Birden: 

- Kardeşim, dedim, evde hastam var. ilaç götürüyorum. 
Polis bir saniye bile düşünmedi. Fakat belki bu bir saniye 

içinde ne şekilde ve nasıl düşündüğünü ve duyduğunu hala 
anlayamadığım o yukarıki babamın hüznü şeklinde bir anlayış 
ile: 

- Affedersiniz, dedi. 
Vatman bizi bekliyordu. Vatmana: 
- Çek, dedi. 
Ben tekrar tramvaya atladım. Vatman arabayı çekip gitti. O 

ilaç babama, belki de üç gün için bir huzur, bir istirahat, bir 
yatışma getirdiyse bunu sana borçluyum polis efendi. Sen nasıl 
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elimde bir şey olmadığı halde cebimdeki ilaç şişesini, küçük 
hap kutusunu, doktorun reçetesini, babamın yatağını, kendi
sine "Hulles canphre" yapan eczacının kalfasını; nasıl, nereden 
bir saniye içinde bir rüya ve bir hakikat gibi gördün ve asıl 
büyük, insani vazifeni nasıl bir şimşek hızı içinde hissettin? 
Meçhulüm. Fakat ben senin hayranınım. Sana bütün kalbimle 
teşekkür ederim, meçhul bay polis. 

Yeni Mecmua, (100), 28 Mart 1941 



Yedi Yaşındaki Şairler 

Anhur Rimbaud'nun bu şiirini bana hatırlatan yedi yaşında 
bir mahluk oldu. 23 Nisan' daydık. Millet sokaktaydı. Bir aralık 
ortalık karardı ve tenhalaştı. Herkes sinemalara girmişti. Sine
madan çıktığım zaman kapıda elinde bir Son Dakika gazetesiy
le: "Bir tane kaldı!" diye bağıran bir çocuk gördüm. Birbirinden 
küçük bir sürü yavru bağrışıyorlardı: 

- Son dakka, Son dakka! . .  
Taksim'den Harbiye'ye çıkan -hadi söyleyelim kelimesini

bulvarda Rimbaud'nun "Les Poetes de sept ans" ismindeki şii
rini hatırladım. 

Bana bu şiiri hatırlatan o "bir tane kaldı!" diye bağıran ça
murlu elli, san kalem bacaklı, kıvırcık saçlı çocuktu. 

Üzerinde oldukça temiz bir esvabı, üstleri yamalı olmakla 
beraber sabahleyin boyanmış ve hatta tabanının etrafına kuv
vetli bir vernik sürülmüş ayakkabıları bile vardı. 

Çorabının bir tanesi düşmüştü. Ötekisi; çok fakir, fakat 
muntazam bir ananın sabahleyin çektiği ve yerleştirdiği şe
kilde duruyordu. ileride ve etrafımızda birçok çocuklar daha 
bağrışıyorlar. Yüzlerinden içi çok ciddiye aldıkları anlaşılıyor: 
Halbuki bu küçük, bir şairden başka bir şey değildi. Anası 
pekli.la çamaşır yıkıyor, küçüğünü mektebe gönderebiliyordu. 
Nazik, iyi bir hatundu. Elinden iş gelirdi. Mahallede ise olduk
ça itibarı vardı. 

Hele çocuğunun gazete satmasını hiç istemiyordu. 
Rimbaud'nun şiirini eve gider gitmez yeniden okudum. 

Tercüme etmiyorum. Uluorta, anladığım gibi yazıyorum. Şiir 
tercüme edilir mi? 
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"Valide, vazife defterini kapar, çocuğunun mavi gözlerinde 
ve asil alnındaki nefret ve iğreti dolu ruhunu göremeden mağ
rur ve memnun çekilir giderdi. 

"Çocuk bütün gün itaat etmekten ter içinde kalırdı. Zekiy
di ve çok zekiydi. Bununla beraber yüzünün bazı hatları ve 
bazı tikleri vardı ki bunlar ondaki o müthiş riyakarlığı pekala 
hissettirmekte idiler. Boyaları ıslak, loş koridorlardan geçerken 
dilini çıkarır. Uyurken iki elini apışarasına alır ve gözlerini ka
padığı zaman birtakım siyah ve garip noktalar görürdü." 

Şiir buradan sonra çok tuhaflaşıyor. Buraya kadar hemen 
hemen satırlara sadık kaldığım fakat ahengini mahvettiğim 
halde bundan sonra bir yirmi satır kadar bir şeyler anlıyorum 
ama, hatta çok şeyler anlıyorum ama, tercüme edemiyorum. 
Yalnız bu anladığım şeyleri şöylece hülasa edebilirim: 

"Akşamüstleri bir lambanın ışığında ve çatıdan sarkan bir 
ölü gün ışığının altında merdivenin tırabzanlarında kayarken 
uyuyor gibidir. Bilhassa yazın sersem, mağlup . . .  Öyle serin yer
lere çekilip kokular duyardı ki o zaman sakindi, düşünürdü. 

Kışın evin arkasındaki küçük bahçedeki duvarın dibinde 
çamurların içindedir. O balık gözlerini vehimler, hayaletler 
ezer. Duvar dibindeki uyuz ağaçların rüzgardan birbirine gir
diği zamanlar, müthiş sesleri duyar. Merhamet' Onun dostları 
yapayalnız kalmış çocuklardır. O çocuklar ki kupkurudur
lar, alınları çıplaktır. Gözleri yanaklarıyla beraber solmuştur. 
Bayram yeri kokan paçavralannın içinde çamurdan simsiyah 
olmuş sarı ve zayıf ellerini saklar ve sessiz, tatlı meczup muha
verelerine benzer mevzular konuşurdu. 

Annesi onu bu mundar merhametleriyle yakalayıverirse kor
kudan tirtir titrerdi .  Şaşırırdı. Çocuğun o geniş ve derin mu
habbet kuyusu dolar, boşalırdı: Fakat bu anayı böyle görmekten 
ne hoştu! Onun mavi bakışları vardı ki yalan söylerlerdi. 

Yedi yaşında, hayat hakkında romanlar yapardı. 
Bir sahra ve sahranın ortasından parlayan yıldız: Hürriyet, 

sonra ormanlar, güneşler, su kenarları, bozkırlar! 
Resimli mecmualar onun hülyalarını tamamlardı. 
O kırmızı başlıklı resimli mecmualarında güzel İspanyol 

kadınları güler, mahalli elbiselerini giymiş İtalyan kadınları 
kahverengi gözlerle çılgındır. 
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-Sekiz yaşında- komşu amelenin kızı, küçük vahşi, o hın
zır kız, bir gün nasıl bir köşede onun sırtına sıçrayıvermiş
ti, sonra küçük hain onu nasıl ökçe darbeleriyle yumruklarla 
pestile çevirmişti. Onun küçük derisinin harikulade kokusu 
ağzında, nasıl gidip odasına kapanmıştı. . ." 

Rimbaud'nun şiiri şair ve bedbaht çocukların şiiridir. Eğer 
pek naz ve naim içinde büyümedikse -ki büyümedik ve buna 
belki son harpler sebebiyet verdi- aynı rüyaları, aynı garip 
dünya rüyalarını gördük. Şimdi şu sinema kapısından çıktığım 
zaman Rimbaud'nun yedi yaşındaki merhamet hisleriyle yan
dığı zayıf, üstleri bayram yeri kokan ve meczupların muhave
releriyle ıslık halinde, bir şey söylemeden, masum bile olmayan 
şeyler konuşan çocuk sesleri ve çocuk arkadaşlar görüyorum. 
İçimi merhamet bir deniz meddiyle gelip dolduruyor. 

Erkekler kadınları taksilere atıp beyaz çarşaflara ve kuştüyü 
yastıklara bir an evvel kavuşturmaya ne kadar hasretlidirler. 
İyi günler ve iyi rüyalar için bize Erzincan'daki zelzeleyi haber 
vermeye koştunuz; evlerinizden kaçtıysanız hindistancevizi 
gibi tıraşlı ve kel kafalı çocuklar, mesele yok!. .  Çünkü İstanbul 
sokakları gece gündüz güzeldir. Bu gece havanın içinde Bo
ğaziçi'ndeki yalıların bahçelerini erguvani çiçeklerinin kokusu 
değilse bile ruhu dolaşıyor. Sabah çok yakındır. Gündüz bir ca
minin avlusunda istediğiniz kadar uyuyabilirsiniz. Uyumasa
nız da gözleriniz altında bir mavi halka ile bir gün dolaşırsınız. 
Ertesi gün uyku galebe çalar. Mavi halka uçar. Sıhhatinizden, 
şenliğinizden kaybetmeyin de ehemmiyeti yok . . .  

- Bunlar da her yere giriyorlar. Girmedikleri yer yok ki! 
dedi bir adam. Taksiyi çağırdı. 
Rimbaud'nun İtalyan kızları gibi kahverengi gözlü, deli bir 

hatunu attı arabaya . . .  "Çek, dedi, Hürriyet Tepesi'ne!" 
Yedi yaşındaki şairler, bir an kalabalıklaşmış İstiklal Cad

desi'ni çın çın çınlatmakta devam ediyorlar. İnsanın doğrusu 
biraz uykusu kaçmıyor da değil.. . 

Fakat böyle de olsa yedi yaşında şairlerle dolu İstanbul so
kaklarında dolaşmak ömürdür. Hayat romanı yağmurla bera
ber yağar. Tramvaylara asılmış müvezzilerle beraber seyahat 
edilen bu muazzam ve harikulade İstanbul şehrinin yedi ya-
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şındaki şairlerini seviniz! Severseniz on yedi yaşında edebiyata 
geçmiş şairleri olan bir memlekette yaşarsınız. 

Sakın şairleri -birtakımları gibi- Mazhar Osman Bey'e ha
vale edeyim, demeyin. Eğer dünya güzelse ve dünya bazı ta
hammül edilmez gibi geldiği zaman bir şairin mısraı hatırınıza 
gelirse, o zaman şairleri Mazhar Osman Bey'e değil, içinizdeki 
derin şefkat kuyularına atınız. 

Bugünkü Türk şiirinin manzarası şairlerle dolu bir memle
kette yaşadığımızı gösteriyor. Ne kadar çok olurlarsa o kadar 
iyi. Ben size birbirinden iyi yirmi şair ismi sayabilirim. Yarın 
belki de yüzlerce. 

Belki günün birinde hepimiz, birbirimizden biraz daha aşa
ğı, biraz daha yüksek şairler olacağız. O zaman hakkaitler ne 
kadar acı olsa, her şeyin sonu ne kadar fani de olsa ebedi ve me
sut olmanın yolunu bulmuş olacağız. Dünyayı seveceğiz. Belki 
masalların alemi kadar güzel yeni dünyalara varacağız. 

O zaman kimse şairle alay etmeyecek. Deli doktorlarına şiir 
havale etmeyecek. Bu belki de şairleri doktorlara göstermeye 
layık bulan son nesildir. İnkıraz bulacaktır. Merak etmeyin! 

Varlık, (199), 15 Ekim 1941 



Suç Tiryakileri I 

Geçenlerde, 65 cürüm işlemiş bir dolandırıcı tövbekar olduğu
nu iddia etti. Fakat bir yenisini işlemekten kendisini menede
medi. Tekrar hapse girdi. Böyle bir hadise karşısında insanın 
kendi kendisine şöyle bir sual sormamasına imkan var mıdır: 

- Acaba bu adamlar tıpkı alkoliklerin içki içmeden dura
madıkları gibi cürüm işlemeden yapamıyorlar mı? 

Kalktım; evvela bir ruhiyatçı ile konuşayım, dedim. Genç 
ruhiyat profesörü Sabri Esat'ı buldum. Sabri Esat genç, iri, 
büyük, saf yüzlü, mütevazı, iyi giyinmiş olmasına rağmen ba
bacan, pantolonunun ütüsü olduğu halde, insana, pantolonu 
ütüsüzdür, hissini veren pek tatlı bir hoca. 

İnsanı fazla üzmüyor. Başka birisi olsa, biraz düşüneyim. 
Birkaç gün sonra uğrayınız, derdi. Karşılıklı oturuyoruz. Ko
laylıkla uzun cümleler yapıyor: 

- Mücrimlerin bir kısmı tesadüfi mücrimlerdir. Bu "tesa
düf" kelimesinde cemiyetin ilcaatı, hayatın bazı geçici mecbu
riyetleri, hatta ins"an ruhunun, yine geçici buhranları mevzu
bahistir. 

Bir de cürmü meslek, daha doğrusu, itiyat edinmiş, cürmün 
tiryakisi olmuş mücrimler vardır. 

- Bu cürmü itiyat edinmiş olanlar ilk cürmü nasıl yaparlar? 
- ilk cürmün işlenmesinde, psikanaliz dili ile, kılık de-

ğiştirememiş, salim gayelere ve hedeflere doğru başka bir yol 
bulamamış bazı insiyakların birdenbire patlak vermesinin rolü 
vardır. Hepimizde mücadele, temellük, cinsiyet insiyakları, ta 
küçük yaşımızdan beri, normal bir seyir takip ederken veyahut 
yine normal olarak türlü türlü kılık değiştirirken bu bizim "cü-
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rüm tiryakisi" diyebileceğimiz insanlarda bu tabii insiyaklar 
anormal şekilde inkişaf ediverir. Yine bir ikinci ve bir üçüncü 
anormal tezahür artık "tabiatı saniye" haline gelir. Artık bu bir 
kurtulunması güç itiyattır. 

- Niçin güç? Bu kötü huylarını bırakmalarının imkanı pek 
mi azdır? 

- Evet, azdır. Bu ihtimal durup dururken ve kendi kendine 
pek azdır. Böyle cürmü itiyat edinmiş olan kimselerle cemiye
tin uzun müddet uğraşması lazım gelir. Mamafih hazan, bu 
emeklerin de boşa gittiği görülmüştür. Fakat, ne olursa olsun, 
mademki cemiyet hayatına kazanılan her insanın haddizatın
da bir kıymet olduğu şüphesiz olduğuna göre, işi bu zaviyeden 
görmek lazım gelir. Binaenaleyh bu cins mücrimlerle, cemiye
tin uğraşması, her usulden, her nevi terapötik tedavi fenninden 
istifade etmesi şayanı temennidir. 

- Mesela ne gibi usuller? 
- Bu gibilere tatbik edilecek usullerin başında onlar için 

yepyeni muhitler yaratmak, insan ruhunu tazeleyici işler bul
mak, kötü insiyaklarına ulvi hedefler aramak başta gelir. İş ve 
gaye insan ruhunu asilleştirir. 

Muhitin ve göreneğin yine bu ruh üzerindeki tesiri pek bü
yüktür. Doğuştan mücrim Lombrozo'nun güzel bir buluşudur. 
Fakat realitede mücrim: Kötü insiyaklarını kötü bir muhitte 
alabildiğine dışa vuran bir bedbahttır. 

- Bu nevi mücrimler, yani dolandırıcılar, haddizatında 
pek mi zeki insanlardır? 

- Dolandırıcılık dolandıranın zekasına değil, dolandırı
lanın aptallığına istinat eder. Büyük dolandırıcıların bu yola 
düşmeyip de iyi bir yol tutsalardı mucit veya dahi olabilecek
lerini hiç zannetmem. Zeka yapıcıdır; yeni kıymetler yaratır. 
Zeka zorluklarda ve güzelliklerde kendini gösterir. Dolandırıcı 
ise karşısındakinin zaafı ile oynayan bir kumarbazdır. Üstelik 
de kumarda hile yapar. 

- Hülasa üstadım, bunların tövbekar olmalarına sizce 
imkan yok mudur? 

- Kendi kendine, durup dururken tövbekar olması için se
bep yoktur. Bu tövbede haricin tesiri şarttır. Bu hayırhah tesir 
kendisine muhitten gelecektir. 
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Genç profesöre teşekkür ederek ayrılırken düşündüm. Aca
ba Sabri Esat bu sabıkalılar hakkında ümitsiz miydi? Hayır de
dim, ümitli; fakat sistematik bir şekilde insanı insan bilerek ve 
hatalarını tıpkı saatçinin saat tamir etmesi gibi bu zembereği 
kırılmışları itina ile gözlerinde saatçi lupu ile uğraşarak dü
zeltmek, tamir etmek lazım. Bozulmuş saat tamir kabul eder; 
fakat saatçi lazım. Bozuk saat kendi kendine yeniden dakikası 
dakikasına doğru işlemez. 

Haber-Ahşam Postası, 8 Mayıs 1942 



Suç Tiryakileri II 

Doktor İzzeddin Şadan asabiyecedir. Ara sıra gazetelerde dedi
kodulu anketler verdiğini bilirsiniz. Mecmualarda ise anlaması 
Froyd'u okumaya mütevakkıf ilmi yazılarını up alemi alakayla 
okur. Doktor İzzeddin Şadan 'ı on senedir tanırım. Biraz ihti
yarlamış buldum. 

- Yok canım, dedi. Nerem ihtiyar. İhtiyar sensin. 
- Ben şaka söylemiştim. Her zamanki gibi canlı ve hemen 

kaçmaya muheyya bir haldeydi. Bu anketin sorularına cevap 
vermesini rica ettiğim zaman. 

- Yaz sualleri, dedi. 
Yazdım. Bir, iki, üç cevap vermeye başladı. İşte suallerim: 

1. Mesela yüzlerce dolandırıcılık sabıkası olan bir adamın 
ıslahı hal etmesi mümkün müdür? 

2. Sabıkalılar fenalığı yaparlarken fenalık olduğunu bilerek 
mi yaparlar? Ve bundan gayritabii bir zevk duyarlar mı? 

3. Bu bir tiryakilik midir, iptila mıdır? Bu iptila veya tiryaki
lik bırakıldığı zaman herhangi bir krizi var mıdır? 

4. Bu işte cemiyetin rolü nedir? 
5. Bu adamlar haddizatında zeki insanlar mıdır? Başka bir 

meslek tutsalardı o mesleğin en sivrilmiş adamları mı olurlar
dı? 

1 .  Mükerrer cürüm işleyenlere recidiviste denir. Bunlarda bu 
hal "tabiau saniye" gibi olursa da ıslahı hal edebilirler. Mücrim 
doğmuş insan yoktur. Lombrozo'nun fikri bir laftan ibarettir. 
Herkes iradei cüziyesini kullanabilir. Mücrim istediği ve dile
diği zaman "cürüm işlemeyeceğim" der ve işlemez. 



HİKAYECİNİN KADERİ 1 185 

2.  Sadistler aşk canileri ve katillerin çoğu müstesna olmak 
üzere öteki cürüm işleyenlerin hepsi, bunun fena olduğunu 
bile bile yaparlar. Cürüm işledikten sonra polisten kaçmaya 
teşebbüs etmeleri de gösterir ki yaptıkları hareket fenadır ve 
buna onlar da müdriktir. Bunları, hiçbir zaman bünyevi bir 
bozuklukla malul addedemeyiz. Cürüm işlemekten gayritabii 
bir zevk de duymazlar. Tamamen meslek edinmişlerdir. Cür
mü kundura yapan kunduracı kayıtsızlığıyla işlerler. 

3. Bunlarda gayriahlaki bir seciye olduğu muhakkaksa da 
bu hiçbir hastalık değildir. Bu tezahür tıpkı hiddet gibi bir teza
hürdür ki, insan buna mani olacak iradeye her zaman maliktir. 
Hiddet nasıl bir ruhi tezahürse cürüm de bir içtimai tezahür
dür. Hiddet eden adam bir cigara yakarak iradesine hakim ol
maya karar verirse bunlar da bir cigara yakarak cürüm işleme
yeceğim der ve işlemeyebilirler. 

- O halde üstadım niçin mütemadiyen tekrar ediyorlar? 
- Meslek edinmişlerdir. Bir yakalandıysa beş defa yakalan-

mamıştır. "Bu sefer yine yakalanmam" diye düşünmeleri onları 
tekrar cürüm işlemeye sevk eder. 

Hatta bana kalırsa bunlar bir tütün tiryakisi bile değildirler. 
Yani insanın tütünü bıraktığı zaman birkaç gün kafası döner, 
yüzü sararır, canı sıkılır. Halbuki dolandırıcılık yapmamaya 
karar vermiş adamın ne kafası döner, ne yüzü sararır, ne de 
canı sıkılır. Ruhi hiçbir kriz geçirmezler. Bilakis ruhları ferah
lar. "Yapamıyorum, edemiyorum, bir kuvvet beni itiyor" de
meleri yalandır. Bu nevi insanlar zaten ileri derecede yalancı 
insanlardır. 

4. Bu meselede cemiyetin hiçbir kabahati yoktur. Tamamen 
ferdin kabahatidir. Kanaatime göre ihtiyaç cürmü doğurmaz. 
Yalnız tabii aile terbiyesinin rolü büyüktür. 

5. Hiç zannetmem. Bu işin zeka ile alakası yoktur. Bu nevi 
insanlar katiyyen zeki insanlar değildirler. 

- Bir sual daha: Siz bu nevi insanların bir tedavi tarzı takip 
edilerek iyileştirilmesine taraftar mısınız? 

- Bunların ıslah müesseselerine ihtiyaçları yoktur. Kendi 
hallerini ıslah etmeleri lazımdır. Ve ıslah edebilirler. Hem de 
gayet kolaylıkla. Etmiyorlar başka! Bu nevi ıslahhaneler genç 
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yaştaki aile terbiyesi almamış çocuklar için bir dereceye ka
dar mümkündür ve haklıdır. Bu nevi yüzlerce cürüm işlemiş
ler için ben hiçbir mazeret kabul etmem. Mademki o adamın 
"cürüm işlemek istemiyorum" demesi kafidir. Bunu demelidir. 
"Bir kuvvet beni itiyor" lakırdısı sinema ve romanların tesiriyle 
söylenmiş boş ve yalancı sözlerdir. Bu nevi itme hadisesi yalnız 
ruhi sarada mevzubahistir. Bu başka bir şey. Bu bizi, asabiye
cileri alakadar eder. Ötekiler akılları başında normal kafalı in
sanlardır. Yalnız kötü bir meslek intihap etmişlerdir. "Bu sefer 
yakalanmam" fikri ile hareket ederler. 

Yalnız bir de Amerika'da tatbik edilen bir usulden bahse
deceğim. Hapishanedeki hayatı hakikaten ıslahı hal ettiğine 
şüphe bırakmayan mücrimleri Amerika'da "pur-parol" serbest 
bırakıyorlar. Bir şehirde ikamete mecbur ediyorlar; iş de bulu
yorlar. Orada, hepsi demeyelim, pek çoğu adam gibi çalışıyor 
ve hakikaten de bir daha cürüm işlemiyorlar. 

İşte size, hemen hemen birbirine zıt iki fikir. 
Biri, insanı cemiyetin düzeltmesi imkanından, diğeri in

sanın kendi kendisini düzeltmesi imkanından bahsetmekte. 
İstisnalar her ikisini de tekzip edebilir. Fakat üzerinde durul
ması lazım gelen iki fikir. 

Haber-Ahşam Postası, 9 Mayıs 1942 



Kaşıhadası 'ndan Mektuplar* 

Balzac'ın Causine Bette, Ctsar Birotteau ve La Femme de Trente 
Ans ismindeki kitaplarını okuduktan sonra, onun hayatını tas
vir eden bir kitap elime geçti. 

Bilenler bilir elbet; ismi Honort de Balzac'ın Müfrit Hayatı'dır. 
Yahut ben bu, La Prodigieuse vie de Honort de Balzac serlevhasını 
bu şekilde tercüme ediyorum. Belki yanlış, fakat böyle bir ter
cüme ediş daha çok hoşuma gidiyor. 

Balzac'ın hayatından en adi, en günlük taraflarını ele alırsak, 
gördüğümüz şeyler, daha doğrusu, anladığımız şeyler: Sanatkarı 
arkasından takip eden, onu yazısına yazmaktan men eden bir 
şey vardır. Bu nedir, bilmiyoruz? Sanki insanların sırrını faş et
tirmemek isteyen bir gizli kuvvet, sanatkarı mütemadiyen ko
valamaktadır. Eğer bu gizli kuvvete karşı koyarsanız -Balzac'ta 
olduğu gibi- ya erken ölürsünüz, yahut da Stendhal'de olduğu 
gibi, anlaşılamadan nalları dikersiniz. 

Bence bu gizli kuvvet yoktur. Bu gizli kuvvet şu hasut, kor
kunç, zayıf karakterli, gece rüyalarında bile, gündüz hülyala
rında bile sanatkarı kıskanan muvaffak olamamış sanatkardır. 
Muvaffak olamamış sanatkar da muhakkak kendi dünyasın
da müthiş bir adamdır. Onda kinler, arzular, hatta muvaffak 
olmuş sanatkardan daha çok tekamül etmiştir. İkisi arasında 
yalnız insanlara sundukları şeylerin farkı vardır. ondan öte 
ben, kendi nefsime bir rate tipini asıl sanatkara arkadaş ola
rak şu dünyada vakit geçirmek için tercih ederim. Bu muvaf
fak olamamış sanatkarın iki türlü tezahürü vardır. Biri, alelade 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Tııneldehi Çocuk (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmışur. 
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kötü şair, kötü hikayeci, kötü romancı şeklinde tezahür eder 
ki, hiçbir ehemmiyeti yoktur. Bunlar asıl sanatkardan daha se
vimlidirler. Fakat bir de münekkit denilen daha fena, adi, rezil 
bir şey vardır ki, buna dayanabilmek için insanın Balzac gibi 
yahut Balzac'ın asrında olduğu gibi, insanı birtakım kadınların 
anlayabilmesi, hiç olmazsa züppelikle anlar gözükmesi lazım
dır. Sabahlara kadar koyu, zehirli kahveler içerek bir asrın, bir 
memleketin, birtakım insanların hikayesini yazabilmek için 
ya Balzac'ın hayatında olduğu gibi kadınlar, yahut da bunların 
bulunmadığı takdirde birtakım başka yokluklar da lazımdır. 

Onlar da, kötü sanatkar ve münekkit denilen canavar . . .  
Bunlarsız sanatkarın hayatı ne güzeldir. 
Hele ikide bir, Louis Philippe asrının bahaneler bularak 

münekkitten başka türlü tenkit ettiği Balzac'ın hayatı ara sıra 
tuhaf bahanelerle bir memlekette sanatkarı kovalamasa . . .  

Ya o Balzac zamanının korkunç kitapçıları! . .  Bunları bugün 
Ankara Caddesi yokuşunda nezih, soğuk, sevimli, adi, garip, 
latif, çirkin, güzel. . .  bin türlü sıfatlarla önümüzde görmesek. 

Türkiye'nin Balzac'ı daha korkunç, daha acı, daha bedbaht 
olmaya mahkomdur. Fakat... Fakat o Balzac'ın bugün bunlara 
tahammül edebilmesi gerektir. İnsan, ancak o zaman Balzac 
olur. İçinde bunları hissetmeyen romancı veya hikayeci, bu 
mesleğe girmesin! Yoksa -bizim gibi- küçük, zayıf, Ankara yo
kuşunun kitapçılarının sıfatları gibi sıfatlarla, hatta kitapçılar 
kadar yaşamadan ölürler. 

Balzac'ın Müfrit Hayatı! Sen bana neler öğrettin? 

İnkılapçı Gençlik, (56/54), 1 1 Temmuz 1942 



Bardaklar* 

Sabahleyin erken kalktım. Bir kır kahvesine gidip oturdum. 
İnsan sevdiği insana mektup yazmak için bu saatte kalkmalı ve 
bir kır kahvesine gitmelidir, diyordum. 

Bir yazıya başlamak için insan ne haltlar karıştırıyor. 
Bir birahanedeyiz. Yanımda Sabahattin Kudret, Orhan 

Veli'nin çok sevdiği salatayı çatallamakta. O da ben de ikinci 
bardaktayız. Birinci bardakta, bana sevgiliyi, sabahleyin er
kenden kalktığımı ve bir kır kahvesine gittiğimi yazdırtacak 
kadar sarhoş etmek hassası olduğu halde, ikinci bardak neden 
hakikate dönüyor? 

Bu sual dünyanın en aptal suallerinden biri olduğu halde, 
ben ne birinci, ne de ikinci bardağın tesiri altında şu satırları 
yazmadığıma emin olduğum halde bir onuncu bardağın tesiri 
altında pekala birçok şeyler yazabileceğimi düşünüyorum. 

Dünyada hiçbir şeyden bahsetmeden yazı yazmak muhak
kak kötüdür. 

Dünya üstünde bütün kıymetlerin har vurup harman sav
rulduğu günlerde, hatta sevgiliden bile bahsetmemek, bahset
meden yazı yazmak. .. bunun kötü ve kolay bir şey olduğunu 
itiraf ederim. Fakat üçüncü bardak böyle düşündürmüyor. 

Dördüncü bardakta tuhaf bir şeyi hatırladım. Vaktiyle bi
zim memlekette, bir mesire mahallinde bir kır kahvecisi gör
müştüm. Sarı yüzlü, şişkin gözkapaklı, koyu, derin siyah gözlü 
bir adamdı. Esrar içer ve yakın pavlikaya -o fabrikaya böyle 
derdi- yani pavlikada çalışan ecnebi mütehassıslara tatlı su is-

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Az Şekerli (Bilgi Yayınlan. Ankara 
1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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takozları tutar satardı. Cuma ve pazar günlerinde orada üç dört 
kahve pişirir; kimse ile konuşmadan, esrarlı sigarası ve oltala
rıyla ölümünü beklerdi. Sair günler kasabanın çarşısında onu 
gayet sanatkarane yapılmış tespihler satarken görürdüm. O su 
kenarında harikulade tatlı ve insanı hasta edici akşamlar olur. 
O, bu akşamların içinde siyah gözleriyle düşer düşerdi. 

Onun kahvesine gitmek için yol kenarından gelinir, sonra 
bir küçük hendek atlanır, bir çamurlu on adım patika geçilirdi. 
Bir gün kahvecinin aklına buraya bir köprü kurmak geldi. 

Onun yaptığı bu garip güzellikteki köprüyü tarif edemeye
ceğim. İnsan bir asma köprüyü, Mimar Sinan'ın dört kemer 
üzerine kurduğu bir köprüyü anlatabilir. Bu köprü anlatılama
yacak gibi güzeldi. 

Yalnız şu kadar söyleyeceğim: Bu köprü birtakım ince sö
ğüt, kavak dalları ve ceviz yapraklarıyla süslüydü. 

İnsan üzerinden değil geçmeye, elini sürmeye cesaret ede
mezdi. 

Bu köprü hiçbir şeyden bahsetmiyordu. Bir mevsimlik ömrü 
vardı. Ne Sinan'lar, ne Mikelanj'lar, ne Fidya'lar gibi büyük 
ömürlü değildi. Fakat bir insan yapısıydı. Basit insanın içinde
ki güzelliğin ve güzel telakkisinin bir örneğiydi. Bu köprüde 
büyük, sağlam, demir ve putrel köprülerin insan kafasına ilk 
oturuşunun her şeyi vardı. 

İşte onuncu bardak bana hiçbir şeyden bahsetmese de; bü
yük çaptaki eserlerin iptidai ve basit temelleri bulunduğuna 
kanaat getirtip büyük camilerin, katedrallerin, heykellerin, 
abidelerin yanında dünya yüzüne ve küçük kır kahvesine güzel 
bir köprü kurmuş bir sanatkar kasaba kahvecisini hatırlatıyor. 

Onun patlak gözlerini ve şiş kara sarı yüzünü hatırlıyorum. 

inkılapçı Gençlik, (56/57), 1 Ağustos 1942 



İki Kişi Arasında* 

- Birbirimizi tanıyıp da ne olacak? 
- Aramızdaki ihtilaf kalkacak desem kalkmayacak. Fakat 

herkes saadetini bulacak. Burada ekmeğini bulduğu gibi de
rnek isterdim. 

Evvelsi akşam vapurda giderken bir büyük şehirden bir bü
yük şehre gelen aç bir kadının bayıldığını gördüm. Yanakları 
çökmüş, yüzü tatlı bir çocuk yüzü halini almıştı. Dudaklarını 
yalıyor, adeta bir küçük köpek gibi sesler çıkarıyor ve maviş ma
viş bakıyordu. Fakat kadıncağız ne lakırdı söylüyor, ne ayağa 
kalkabiliyordu. Bu biçim bir bayılma hadisesi ilk defa gördüm. 
Kamarotlar, çımacı ve bir biletçi koşup kendi kamaralarına gö
türdüler. Aç olduğu anlaşıldı. Kimse ona çorba verdi mi, bil
miyorum. Belki o biletleri zırnbalayan delikanlı karnesini ona 
vermiş, bir de çay içirrniştir. Çünkü o, ben sevdiğimle otururken 
"Ooo! Yine buluşrnuşsunuz; ne birbirinizden ayrılmazsınız! Kıs
kanıyorum sizi," der, güler ve bizi beraber görünce sevinir. 

Aç ve tok, her şeydedir. Hem maddemizde, hem ruhumuz
da! İkisinin de ekmeğe ihtiyacı vardır. 

Vapur halkının bir kısmı peynirin fiyatını, bir kısmı zey
tinyağının, bir kısmı şununkini bununkini fırlatanlarla doluy
du. Evlerinde güzel çocukları vardı. O aç kadını anlayamadı
lar. Ürkek ürkek bakıp gazetelere koştular. Neler düşündüler 
dersin? 

- Mevzuurnuzla münasebeti kalmadı. 
- Kalmasın! Mevzudan rnevzua atlarız. Fakat ben ınünase-

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Tüntldt:hi Çocuk (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmışur. 
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bet bulacağım. İpin ucunu kaçırdım ama, yine bulmaya çalışa
cağım. Sen tok ve fiyat artıran (lateşbin ve latemsil) insanlar
dansın, ben de orada maviş gözlerimle baygın bakan kadınım. 
Belki o kadının öteki hisleri öldürülmüş, yalnız karnını do
yurmak fiili kalmıştır. Fakat benim karnım tok. Aç olan içim . . .  
Sana bir başka hikaye anlatayım. 

Eskiden, gençliğimde bir cuma günü Kilğıthane'ye inmiş, 
orada bir güzel yakalamış, tepelere çıkmıştım. Yine bir tepe ile 
başka bir tepenin birleştiği bir küçük ve iki insan alabilecek düz
lükte yatmıştık. Biraz sonra üstümüzdeki tepede evvela birtakım 
koyun sesleri duyduk. Aldırış etmedik, sonra kocaman sopalı 
bir çoban peyda oldu. Üstümüzde, şöyle on metre üstümüzde 
olduğu için Kitab-ı Mukaddes çobanlarına benziyordu. Bizi gö
rünce üzerimize doğru geldi. Kaçamadık. Yanımızda durdu. 
Kafalarımızdan tuttu. Ben, onun göründüğü sırada sevgilimin 
yanağını öpüyordum. Başlarımızı birbirine dokundurdu. 

- Öyle değil, öyle değil, dedi. Dudaklarınızı birleştirin! 
Ne korkusuz öpüşmüştük. Maviliğin içindeki bulutları dağ 

sürüsüne katıp giden çoban arkasına bakmıyor, fakat kıs kıs 
gülüyordu, zannetmiştik; sevinmiştik. Bize, aşağıdan kavgala
rın ve eğlencelerin yığıldığı Kilğıthane'den binlerce insan sesi 
hep öpüşüyorlarmış gibi gelmişti. Ondan sonra o çobanı her 
yerde aradım. Hakikaten Arkadya'dan gelmiş olacak ki, bir 
daha ona insanlar içinde rastlamadım. 

İnkılapçı Gençlik, (56/59), 15 Ağustos 1942 



Sevgiliye Mektup* 

Seninle dünya ahvalinden konuşuyorduk. Bu vaziyet karşısın
da sana hislerimden bahsetmemi istemiyordum. Bana kalırsa 
hiç de ayıp bir şey yapmıyorum. İnsanlar birbirlerine nasıl fe
laket günlerinde daha çok sokulurlarsa, ben de aynı şeyi yap
mıyor muyum? 

İstiklal Harbi'nde kasabamızı kah Yunanlılar, kah Abazalar 
işgal ederdi. Biz konu komşu bir araya toplanır, ışıkları söndü
rür, birbirimize güvenir otururduk. Bir müthiş fırtınalı gece 
hatırlıyorum: Evimiz kendi evimizdi. O gece şimşekler birbiri
ni müthiş gürültülerle kovalıyordu. Bahçedeki ağaçlar eski bir 
ahret lisanıyla konuşuyordu. Uzaktan denizin kayalara tosladı
ğını, kayaların denize ve denizin kayalara homurdandığını du
yuyorduk. Bütün ev halkı bir sofraya toplanmıştık. Şimşekle
rin mavi ışığında birbirimizin yüzünü görebiliyorduk. Evimiz 
bir ormanın içinde ve köyden uzaktaydı. Yakınlara şimşekler 
de düşüyordu. Korkudan ziyade bir beraber bulunmak hissiyle, 
hatta gece yarısından sonra hiç böyle birleşmemiş olmaktan 
doğmuş bir hazla, şimşeklerin soğuk aydınlığında mavi, çok 
yakın beyaz sevgili çehreleri görüyordum: Anam, babam, kız 
kardeşim, teyzemin büyük kızı... Kimbilir belki yakın komşu
larımız olsaydı, onları da çağırırdık. 

Seni yalnız böyle şimşekli havalar için istediğim aklına gel
mesin. Seni şimşeksiz havalarda bir sandala atıp öğle uyku
suna yatmış bir evin, beyaz kireç badanalı sahil kasabasında 
sandalımızı, bahçelerin, hamakların, uyumuş insanların, sa-

• "Sevgiliye Mektup" başlığını taşıyan bütün yazılar, kitaptaki tarih sırası 
gözetilmeden, kendi içlerinde tarih sırasıyla bir araya getirilmiştir. 
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hile eğilmiş çamların gölgesi vura vura, sandal denizin dibin
den bir karış yukarda, sahile sürünürcesine kıyıdan götürmek, 
suda küçük balıkların kaçıştığını, çakıl taşlarının şekillerini 
kaybedip bulduğunu; yeşil, sarı, kumral, hatta beyaz yosunla
rın oynaştıklarını göstererek dolaştırmak ve o anda çıkan kü
çük bir hava ile kokun burnuma değdiği zaman sevinmek ve 
sana o zaman aşktan güzelleşen ve iyileşen dertsiz, hastalıksız 
yüzümü göstermek, senin ne kadar sevdiğimi yalnız gözlerim
le anlatmak, yalnız yüzümün ortasına düşmüş ince bir saadet 
çizgisi ile her şeyi ifade etmek isterdim. 

Fakat bu kadar bulutsuz, bu kadar rüzgarsız, bu kadar 
şimşeksiz dünyada yaşayamayacağız. Böyle anlarda ta ço
cukluğumdan beri kahraman kesildim. Sen bana sokul, yas
lan. Ben çaresiz, şimşeklerin ışığında senin bakır çalığı göz
lerini göreyim ve kaybedeyim. insanların birbirini yediği şu 
büyük kavga dünyasında iki insanın değil, binlerce insanın, 
dinden, ideolojiden, her şeyden uzak, fakat her şeye rağmen 
seviştiğini görmeseler bile bilsinler. Büyük laflar söyleme
den, "Hakikat budur! "  bile demeden, insan olduğumuzdan 
beri olagelen, bir başkasında kendimizi duyabildiğimiz, ha
talarımızı ve meziyetlerimizi anlayabildiğimiz şeyi yapalım: 
Sevişelim. 

Belki her şey hakikattir. Belki her kavgada bir hak, bir haklı 
ve bir haksız vardır. Fakat aşkta ne hak, ne haklı, ne haksız, 
hatta ne de bir hakikat vardır. Onda yalnız bütün bunların 
yokluğundan var olan bir şey, güzellik vardır. 

Hiçbir şeye inanmıyorum, sevgilim. Yalnız senin ve güzel
liğin -senin güzelliğin değil, o tamamen ayrı bir şey- büyük 
harflerle bir güzellik var olduğuna inanmıyorum. Buna da 
inanmamak denmez, çünkü bütün gazeteler, bütün mecmua
lar, çünkü bütün dünya bize bıyık altından gülümsüyor. Bize 
"inanmayanlar!" diyorlar. 

Harbi yapan onlar; onu bitirecek de biziz desem, pek bü
yük muharrir edası takınacağımı hesaplamıyor değilim. Fakat 
mademki sen, dünya ile şu veya bu türlü benden bir alaka bek
liyorsun. Ben de kendimi haklı çıkarmak için bugünkü büyük 
mütefekkirler gibi laf söylemekten kendimi menedemezsem 
affet, kusura bakma, tekrar edeyim. 
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Harbi yapan onlarsa, onu bitirecek biziz. Bütün kış buluşa
mayacağımıza sen memnunsan mesele yok! Yazın ben seni yine 
bulurum. Belki harp de bitmiş olur. O sana vaat ettiğim gezin
tiyi yaparız. Bizim adanın kenarında beyaz evler filan yok ama, 
o kadar vahşi kayalıklar, o kayalıklara asılmış çam ağaçları ve 
kaya, kuş, tepe, çiçek gölgeleri var ki. . .  Sesim güzel olmadığı 
için sandalımıza bir de gramofon koymayı düşünüyorum. 

Merak etme. Gramofon plağı tek insan sesli olmayacak; bir 
koro, şöyle bir kalabalık ve bilhassa çocuk sesli kadınların ve 
kadın sesli çocukların beraberce okudukları bir saadet şarkısı. . .  

Sen de sevmezsin tek insan sesini değil mi? Ama ne pis şey
dir o! O kendini ne beğenmişliktir. Ne bet şeydir; tek insanın 
bir gramofon plağında haykırması! . .  

lnhılapçı Gençlik, (56/61), 29 Ağustos 1942 



Sevgiliye Mektup 

Dün akşam soframda yediğim yemeğin bana 470 kuruşa mal 
olduğunu hesap ettiğim zaman, korktum. Yazı yazmayı iş te
lakki ettiğim için başka iş yapmamaya karar vermiştim. Şimdi 
haftada iki lira şu yazımdan alıyorum.* İlerde, kim bilir başka 
gazetelere de yazar, geçinirim. Ömrüm oldukça genç muharrir 
olarak kalmayacağım ya! 

Bütün hüsnüniyetime rağmen gazetelere bir buçuk liraya 
hikaye, adliye röportajı yazdım. Küçük bir iradını var: Eski 
zamanda ana-oğul bize yetiyordu. Şimdi devede kulak oldu. 
Daha birkaç sene dişimi sıkacağım. Kim ne derse desin! Yalnız 
yazımla geçinmek kararımı kafamdan kimse sökemez. 

Ayda kırk beş lira ile bir gazeteye kapılanmak bile mümkün 
değil. Muallimlik yapamam. Kendim bir şey bilmiyorum ki baş
kalarına öğreteyim. Sonra çocuklar üç günde tepeme binerler. 

Bundan üç sene evvel ticaret yapayım, dedim. Rahmetli 
babam bir ortak buldu. Zaten bu adam, kendisi müracaat et
miş. Müthiş imla yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup 
yazmıştı. Adam babamın eski arkadaşlarındandı. Mektubun
da: "Beraber çalıştık. O zamanlar ben de gençtim, biraz aşırı 
gittim. Fakat alnım paktır. Yedimse kendi paramı yedim. Mah
dum beyin büyüdüğünü ve kendisine bir ticarethane açacağını 
işittim. Namusumla çalışıp yeniden ticar1 itibarımı kazanma
ma müsaade etmeni yalvarırım. 

Dün akşam, gördüğüm bir rüya bana sayende çok ileri gide
ceğimizi tebşir etti. Peygamber Efendimiz . . .  " 

• Bu yazı başka bir gazete için yazılmışıı. Yünly�'e verdiğim o parayı da 
alamadım. (S.F.) 
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Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim yaşardı. Babam, 
tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı. O da ağladı. 

Adamcağız geldi. Çiçek bozuğu, kısa boylu, ateş gibi gözlü 
işgüzar bir adamdı. Beraber bir yer tuttuk. Firmamızı karar
laştırdık. Sermayeyi peder düzdü. İşte başladık. O zamanlar 
daha ortalıkta harp gürültüsü filan olmadığı için elli çuval 
fasulyeyi teşrinde aldık, kanunuevvelde satacaktık. Bu arada 
da yumurta alıyor, patates alıyor; satıyorduk. Ben, yazıhane 
gibi bir yerde otururdum. O dışarıda hiç ardı arası kesilme
yen, çoğu sefil Yahudi kıyafetli adamlarla pazarlıkta idi. Yu
murtaları ayıran bir de makinemiz vardı. Işık yanar ve yu
murtanın içi koyu, açık sarı, kavuni, siyah renklerle gözükür. 
Ayırırdık. Onların hepsine birer isim verir, sandıkları böylece 
tasnif ederdik. Yukarıki odalarda elli çuval fasulyemiz vardı. 
Ne olsa yeni işe başladığımız için, akşamları erken kaçardım. 
O, "Git, git, derdi, daha gençsin. Alışırsın. Seni fazla yormak 
istemem. Şimdi ben gencim; sen çocuk. Sonra ben ihtiyarla
rını, sen çalışırsın." 

Bu ne biçim bir çalışma idi? Ne yapıyorduk? O günleri bir 
su buharının içinde hatırlıyorum. Yemiş'ten kopan rüzgarın 
dolduğu ardiyemizde ne yaptığımızı bir türlü hatırlayamadım. 
Fasulyeler yukarıdaki odalarda idi. Ben: "Fasulyenin fiyatı arttı 
mı?" "Ne gezer," derdi, "on, para oynamadı." 

Bir gün, yukarı kattaki helaya gitmek üzere merdivenleri 
çıkmıştım. Ayağıma bir şey takıldı. Fasulye çuvallarının üzer
lerine düştüm. Fasulyeler garip bir ses çıkardılar. Elimle vur
dum. Ben bu sesi tanıyordum. Bir daha vurdum. Fasulye san
dığım şeyleri elimle yokladım. A, bunlar cevizdi! 

Aşağı inince: "Yahu Ali Bey, dedim, yukarıda ceviz de mi 
var?" 

"Ha, dedi, ardiye için birisi koydu. Birkaç çuval. . ." 
Akşam babama işi anlattım. Ertesi gün geldik. Dükkan ka

palı! Anahtar bulup açtırdık. Bütün çuvallar cevizdi ve üzerle
rinde bir M.A. markası vardı. 

Babam bana "Aptal," dedi, "herif fasulyeleri satmış. Parasını 
almış, yerine de başkasının cevizlerini ardiyelik doldurmuş. 
Sen uyu!" 
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Adamı bir daha göremedik. 
O buhar içinde hatırlıyorum ki, o civarda insanlar korkunç 

şeylerdi. Garip gözleri vardı. Sabah sabah damlıyorlar. Nasıl 
kazık atacağız birisine, diye fırıl fırıl, yalnız hamalların ve çu
valların gezindiği sokaklarda dolaşıyorlardı. Bütün mesele bir 
yere mal yığmaktı. Bütün mesele ötekini kafese koymaktı. Fa
kat zamanlar normaldi. Bu normal zamanda da onlar, bu anor
mal zaman içinde pişiyorlar ve bugünü bekliyorlardı . 

Yukardaki hikayenin kahramanlarıyla dolu binbir çarşı
da, binbir vurgucuyu yakalamak imkansızdır. Yakalanan, bir 
komşunun garazına, yahut bir elbirliğine, yahut da antipatiye 
kurban gitmiştir. 

Bu garip, korkunç sokakları ve büyük taş ardiyeli, Bi
zans 'tan kalma garip dehlizli bakkal dükkanlarını; o koca
man bıyıklı, yağlı vücutlu, yalnız evini, oğlunu, zevkini ve 
kızının drahomasını düşünen adamı ıslaha imkan yoktur. 
Onlar, fasulye çuvallarını gözlerimizin önünde mütemadiyen 
başkalarının ceviz çuvallarıyla değiştirecekler ve bir gün or
tadan sır olacaklardır. 

Ben haftada iki lira ile gazetelerde yazı yazmaya devam et
tikçe onlar bunu yapacaktır. Yarından itibaren yazı yazmıyo
rum. Birkaç param var. Bulgur mu olur, pirinç mi olur, yoksa 
nohut mu, alıp saklayacağım. Başka kurtuluş yolu yoktur. 

Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Geçenlerde rasla
dım. Şık, temiz elbiseleri, Zara'dan alınmış bir kravat, 65 li
ralık pabuç. 

- Yahu, bu ne hal, dedim. 
- Memuriyetten çıktım, ticaret yapıyorum. 
Arkadaş daha saflığını ve iyi yürekliliğini muhafaza ediyor. 

Sırlarını yarı yarıya ifşa etti: 
- Ne yapayım, dedi, ne yapayım, Allah aşkına söyle. Öle

yim mi? Altı yüz lira buldum, bugün yedi bin liram var. 
Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, böylece şu harbi 

atlatıp iyi bir kütüphane açmayı düşünüyor ve yalnız kendile
rine itimat ettiğim, zevklerine güvendiğim insanlar vasıtasıyla 
kitaplar çıkartmak, tabilik etmek istiyordum. Hiçbir kötü kitap 
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basmamak şartıyla hayatımı kazanmayı tasarlamıştım. Olma
yacak. Böyle giderse, babadan miras birkaç parçayı da tüke
teceğim. Ne yapayım: Bulgur mu alayım, dersiniz. Bizans'tan 
kalma o İstanbul Balıkpazarı'nın yukarısındaki kocaman yapı
lardan birisine tepeleme doldurayım ve içine de bir Kürt bekçi 
mi bulayım? Ha, ne dersiniz? 

Demet, 1 Ekim 1942 
Yürüyüş, (9), 9 ilkteşrin 1942 



Sevgiliye Mektup* 

Kaşıkadası'ndan Mektuplar 

Celal Sılay'a 

Senin oturduğun kara parçasındayım. Bunlar ne tuhaf hisler: 
Bütün her şey; yolun kenarındaki yabancı evlerini, kırık bir 
taş parçasını, sıvası dökülmüş, kapısı İstanbul'un harikulade 
bir panoramasına açılan bir evin içindeki fakir bir konsolun ve 
bir temiz fakat eski bir valansla örtülü; boyasının beyazı dö
külmüş bir karyolanın sıska bacaklı, gözlerine bakınca insanın 
içine merhametin yağmur misali yağdığı kara gözlü hasta bir 
çocuğunu, bir paslı demir parmaklığı, büyümemiş, sararmış 
bir çam ağacını ve sonbaharın yemyeşil otlarını, evinin bah
çesi önündeki parmaklıkları boyayan bir adamı, onu seyreden 
bir köpeği, penceredeki genç kadını, futbol topunu götüren bu 
güzel çocuğu, hepsini, bütün yabancılıklarına karşılık bir baba 
evinin insanları, eşyası ve manzarası gibi, bir yakınlıkla, yine 
aynı şeyleri adeta bana düşman, acayip ve hazan çirkine karşı 
duyduğum elemle seviyorum. 

Senin hımda oldı.ığun bence malum. Biliyorum ki evin bi
rinddl'l'f . .w.,.. �değilsin. Burada her evin kapısı bir ça
yil{�a. Mr.ll&!"e ve •manzaraya açılıyor. Zengin, fakir her
llıtsin �a�e�� d.töa. bir manzaraya kapısını açmış. Sen 
kic�ıttla�trlr �o�ındaki denizin içinde canlı bir sesle 
iijrıyı\'l"!W�-9.Jf��mclfllnden uzun burunlu, kurumlu edalı, 

���U>*i��{\tıırafından hazırlanan Y�ın Edebiyat (Bilgi Yayınlan, 
ıııoaa l����Jdtapıaki biçimiyle alınmıştır. 
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lacivert fanilalı ve bereli adam senin bulunduğun yerden de 
geçti, aynı kurumlu eda ile. Rengin al içindedir. Pare pare bir 
kızıllık her tarafını kaplamıştır. Ellerinde bir ağacın kabuğu
nun özleri vardır. Dizinde bir çimen yeşili, biraz evvel koşar
ken düşmedin mi? 

Benim burada olduğumu bilmemene imkan yok. Bu küçü
cük memleketin her çayırında, hemen her evinin önünden ge
çen beni muhakkak gördün. 

İnkılapçı Gençlik, (56/73), 21 Kasım 1942 



Tüneldeki Çocuk* 

Şu insanlara hiçbir şey çok değildir. 

Bugünlerde İstanbul nahiyelerinden birinde gecelerimi geçir
mek mecburiyetindeyim. Saat dokuzdan sonra, nahiyede müt
hiş bir karanlık denizin içinden çıkar, etrafı doldurur, nahiye 
derin bir uykuya dalar, tüm bu saatlerde insan arayan serin bir 
rüzgar sessiz ve karanlık sokakları ve sahipsiz köpekleri, dost
suz kedileri bulur, böylece sabahlara doğru giderdik. 

Vaktiyle bir müteşebbis Rum'un mazotla işleyen iki dinamo
su nahiyeye bir elektrik verir; sarı, ölgün bir courant continu,** 
insanları uzaktan hayalen belli eder ama şeklen hiç belli etmez, 
çiftlerin kim olduğunu kimsecikler bilmezmiş. Şimdi belediye 
ile anlaşamayan müteşebbis, cereyanı kesmiş. Karanlık sokaklar 
08:30'dan sonra nereye giderler meçhul! 

Nahiye sakinleri ise yalnız karılarını sever insanlar oldukla
rından evlerine kapanıyor; insana, yarınki dalaverelerini pen
cere kenarlarında cigara içerek düşünüyorlar gibi geliyor. 

Yalnız hazan çocukların paçavralara gaz bulayıp karanlığı 
deldikleri ve deniz kenarlarında bu meşalelerle korkunç kıs
kaçlı büyük pavuryaları topladıkları görülüyor. Sahil boyu 
evleri bu egzotik, garip ve şairane manzarayı seyrederek bir 
dereceye kadar uykularında ışık ve ses işitip görüyorlar. 

Nahiyede kolej tahsili yapmış; Fransızca, İngilizce lisanları
nı dili gibi bilen bir Türk hanımına bu uzayan, ışıksız geceler
den bahsettiğim zaman: 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Tüneldeki Çocu.h (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmı.şıır. 

• • devamlı akım 
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- Şu insanlara karanlık çok bile! dedi. 
Posbıyıklı Rum balıkçılar, çıplak bacaklı sıska çocuklar, 

gırtlakları bir karış dışarıya fırlamış Kürt hamallar, doksanlık 
Rum kadınları, ben, sen, posta müvezzii, o bakkal çırağı. . .  He
pimiz şu insanlardandık. 

Ben hanımın yanında, öteki biraz uzakta, beriki manavın kö
şesinde, güzel ve meyus bakkal çırağı yokuşun ortasındaydı. 

Münakaşa etmedim, neme lazım! Kadın, nahiye müdürüyle 
senlibenli konuşur. Erkeklere fikir, kadınlara nasihat verir. 

O gün İstanbul'a indim. Şuracığa Tüneldeki çocuk müşa
hademi -o hanım için değil, ben ondan ümidimi kesmiştim
yine Tüneldeki çocuk için yazacağım: 

Tünele Beyoğlu tarafından bindik. Bu saatlerde bu taraftan 
aşağıya kalabalık yoktur. İkinci mevkideyiz. Bir köşede üç as
ker, beride bir ihtiyar kadın, yanı başında gelini, daha ötede 
vapura yetişmekten mühim mühim bahseden bir Ermeni gru
bu, ben, bir de o vardık. 

Ayaklarını oturduğu yerin altına mümkün olduğu kadar 
çekmişti. Ancak dikkat edilirse ayakkabısız olduğu fark edi
lebilirdi. Daha kalkmamıştı. Birinci mevkii ikinciden ayıran 
parmaklığın ve peronla yolcu vagonlarını ayıran parmaklığın 
otomatik demiri kapanıyor, yeni kalkıyordu. 

Sonra kapılar, denizden bir balığın nefes alıp vermesini ha
tırlatan bir iç çekişiyle kapandılar. 

O, sağ elinin parmaklarını bükerek kulak memesinin altına 
koymuş, ağzı açıktı. Öteki eli; kirli, siyah, pis, fakat tırnakları 
derisinin koyu esmerliğinden olacak bembeyaz, dizinin üstün
deydi. Kalem gibi parmakları vardı. Siyah bir mintanın üstün
de, yağlıboya hissini veren beyaz denemeyecek kadar açık renk 
birtakım desenler fark ediliyordu. Sedef bir kopça, kirli ve in
cecik boynunu sıkmıştı. Şimdi yüzündeydim . . .  

Basık bir burun, açık, hayretle açılmış sulu bir ağız, büyük, 
koyu kahverengi, insani denemeyecek kadar masum gözler; 
gözlerin beyazlarında da hayret. Saçları karmakarışık, üstle
rinde cigara külü var. 

Kapılar kapanınca -ben ayakta ve hemen onun yanınday
dım- kafasını kaldırıp bana baktı. O zamana kadar ben vazi-
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yetimi almıştım. Ciddi ciddi başka yerlere bakıyordum. Evvela 
gözlerini, sonra kafasını indirdi. Ben yine kendisini dikizleme
ye başladım. O kadar belirsiz ve o kadar içten zevkli bir gülüş, 
dudağını, gözünü ve kaşını yalayıverdi ki. . .  

Tünele binmek sevincini bu on iki yaşındaki çocukta bu
labilmek hoş! Belki ben de ilk binişte sevinmişimdir. Birçok 
sevinen çocuklar da gördük. Ellerini çırpmışlar: 

- Baba, bak! Bak, ne hoş! demişlerdir. 
Sevincimizi biz ne kadar belli etmiştik. 
Halbuki o, bunu belli etmemeye çalışıyor. Aşağıya doğru 

titreyerek, sallanarak, gürültülü ayrılıyoruz. O, bu sefer karşı
daki madamla küçük çocuğu gözlüyor. Onlar ona bakmıyorlar 
bile. Biraz rahattır. Yine bana bakıyor. Ben gazeteme dalmış 
görünüyorum. Şimdi büsbütün rahat. Fakat bir şeyler, benim 
tarafımdan bir bakış sezmiş haliyle yine, yanından karanlığın 
içinden insanları, ışıkları ve cehennemi gürültüsüyle geçen 
öteki hattaki vagona karşı, istediği gibi sevinemiyor. Yine o kü
çük gülüş; o minimini, bedbaht, masum, korkak gülüş. Şimdi 
uzaktan, Tünel'in Galata tarafındaki kapısının yarımküresinin 
ağır ağır açılışını seyrediyoruz; o da, ben de. O minimini gülüş 
eksilmeden devam ediyor. İşte öbür taraftayız. Küçük çocuğun 
yüzü, soyulmuş bir taze badem gibi parladı. Esmer, adamakıllı 
esmer bir yüzde bütün bir aydınlık. Sanki yüzünü bir meşale 
ve bir çağlayan aynı zamanda yıkayıp aydınlatıyor. Fakat bu 
o kadar ani bir andı ki yakalayamadım. O büyük ışığın çocu
ğun içine doğru birdenbire çekildiğini ve yine deminki küçük 
tebessümün yerine yerleştiğini gördüm. Bu sefer o beni yaka
lamıştı. Kendisine baktığımı gördü. Yüzünden tebessüm uçup 
gitmişti. Yüzlerce, binlerce defa Tünel'e binmiş bir adamın, 
hatta, ya yıkılırsa korkusuyla Tünel'e mecburen binen adamın 
lakaydisi ve sıkıntısı üstüne çökmüştü. Kapılar gürültü ile 
açıldı. Küçük, yine onların da tırnakları bembeyaz, kalem ba
caklarını sürüyerek giderken yine ona yetiştim. Şimdi Tünel'in 
dışındaydık. Evvela buraya nasıl, ne çabuk geldiğine hayretini 
ifade eden açık ağızla iki kapıyı ve akşam kalabalığında Beyoğ
lu'na çıkan insanları seyretti. Evet, sanki ağzıyla seyretti. Sonra 
büyük bir hazla yürüdü. 
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Arkasından baktım. Pantolonunun geniş ve yırtık paçala
rı seviniyor. Arkasının büyük dikişlerle dikilmiş ve alt tarafı 
tamamen sökülmüş yaması bir Tünel'e oturmaktan memnun 
olduğunu söyler gibiydi. 

Kara bacakları kalabalığın içine karıştılar. 
Her şeyinden Edirnekapı'da, kışın bir teneke evde ve yazın 

bir çadırda oturduğu anlaşılıyordu. 
Tünelleri insanlar için yaptık. Yokuşlardan lahzada insan

lar, yokuşları ani vahitte çıksınlar diye. Tünel'in kayışı, Tünel'e 
ilk defa bindiği zaman sevinen bu sevinci bile belli etmek iste
meyen bir çocuk için yapılabilecek bir şey. 

Eğer bugün biz tünel kayışı yapamıyorsak, bunun en büyük 
sebebi Tünele ilk binen ve sevinen çocuğu sevmememizdendir, 
demeyeceğim. O zaman hem kendimi methetmiş olurum, hem 
de tünel kayışı yapabilecek bir iktidarda olduğum zehabı hasıl 
olur, müracaatlar vaki olur! Diyeceğim yalnız şu: 

- Şu insanlara hiçbir şey çok değil. 
Edirnekapı'da bu akşam, bir ana bir çocuğun Tünel'e na

sıl bindiği hikayesini dinleyecek. Çocuk, "Kocaman gözlü bir 
adam bana baktı da, iyice sevinemedim," diyecek. Yabancılara 
gülemediği, beyaz dişlerini gösteremediği, duyduğu şeyleri, 
söyleyemediği şeyleri bu anaya söyleyecek, onlar da Tünel'e 
binmiş kadar sevinecekler. 

İnkılapçı Gençlik, (56/62), 5 Eylül 1942 



Yalnızlık* 

Yarım saattir yalnız sineğin vızıltısını duyuyorum. İşte yunus
lar geçiyor. Oh! Hiç olmazsa yunuslar geçiyor . . .  

Ben bu satırları yazarken şöyle bir yerdeyim -yerin tasviri
ne girişmeden evvel, zamanı da yazmam lazım geleceğini önce 
düşünmemiştim-. 

Şimdi birinci cümleyi yazdıktan sonra hatırıma geldi. Saat, 
öğleden sonra dört - karşımda Yassı ve Sivriada. O kadar ya
kınlar ki, biraz daha genç olsam ve yanımda hakikaten sevdi
ğim bir arkadaşım olsa ve "Yüzerek gidelim mi?" dese; hiç dü
şünmeden suya atlardım. Bir kayanın üstünde deniz donuyla 
oturuyorum. Denize çok yakınım. Biraz uzansam ayaklarım 
değecek. Yassıada'nın kıyılarından itibaren, benim şöyle bir 
-kara insanı tahmini- üç yüz adım öteme kadar ince bir parıltı 
var. Güneş de tam o parıltının yukarısında. O parıltı bir yere 
kadar devam ediyor, sonra yavaş yavaş, açıklarda sönüyor. 

Şu açıklarda kelimesi yerine, az daha engin diyecektim. Bu 
kelimeyi bir türlü kullanamadım. Zavallı kelime! Senin ne ka
bahatin var? Kabahat sende değil. Benim kötü şiirleri unutma
yan hafızamda. 

Engine, ah engine 
Enginde bakacağım 
Gözlerinin rengine 

• Son K�lar'da (Yapı Kredi Yayınlan, İstanbul 2002) yer alan "Kendi Ken
dime" adlı öyküye benzeyen bu metin içerdiği değişiklikler nedeniyle, 
Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının ôlümü (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle bu kitaba da alınmıştır. 
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Ölür müsün, öldürür müsün? 
Etrafım tamamen kayalık. Tam bu anda, bir yavru martı 

-yavru martıların tüyleri ve gagaları koyu renklidir- ağır ağır, 
gideceği yeri pek malum bir halde geçti. Onu dairesinden evine 
dönen, evde ne piştiğini bile bilen, bir memur kadar hazin gör
düm. Bir sinek etrafımda dönüyor. Buralarda sineğin ne işi var? 
Ötede küçük köyün pis kasabının bugün 175 kuruşa fırlattığı 
etlerinin yolunu bilmiyor mu? 

O deminki bahsettiğim parıltıdan sonra koyu mavi bir çizgi 
vardı. O çizgiyi takip ederek Bozburun'a varılır. Ayak başpar
mağımın gösterdiği yer, Bozburun'dur. 

Bir zamanlar bir ressam arkadaş bize küçük bir resim dersi 
vermiş ve resim yaparken, "Evvela muhiti çizeceksiniz; son
ra dahili teferruata geçersiniz," demişti . Bu şekilde -bu sefer 
yazı ile- bir resim çizmeye hazırlanırken . . .  -İşte bir sandal 
geçti- olmuyor. Sandalın içinde iki kişi. Ben kim olduklarını 
tanıyamadım. Onlar Rumca konuşuyorlar. Bir tanesi, "Sait'miş 
o .. ." dedi. Benim bir köpeğim vardır. Başımın belası! Peşimi hiç 
bırakmaz. O, biraz ilerde, bir kayanın üstünde. Herhalde onu 
görünce beni tanıdılar. 

Bozburun, sanki havanın; biraz daha kesafet peyda edip 
rengi biraz daha koyulaşmışı; başka bir şey değil. Ağır ağır te
peler yükseliyor. Bazan ya pek çıplak bir arazi parçası, galiba 
biraz duman ve ekilmiş tarlalar hayal meyal fark ediliyor. De
nizin rengi bu tarafta daha koyu -rüzgarlı demeyelim; çünkü 
bugün rüzgar yok-, biraz da ürpertili. Biraz daha ilerimdeki 
kayanın ucuna kadar gelen, bu havanın kesafet peyda etmiş 
gibi biraz daha koyu renklisi olan, toprak parçası, orada dan
telalı bir kesilişle kesiliveriyor. Oraya kadar varan deniz par
çası üstünde, biri çok uzakta siyah; öteki biraz daha yakında 
-şimdi kayanın arkasına vardı; gözükmüyor- beyaz iki yelken
li. Sahil kayaları etrafında bir on metre yarım daire şeklinde 
dönüyor. Oradan öte ufak bir sırt var. Bir iki yeşil ama pek yeşil 
çam ağacı; genç kozalakları daha aydınlık yeşil, ince, çocuk 
şeyler. Solumda yarım bir ay parçası. Güneşin karşısında bu 
kadar parlak oluşu insana yapma hissi veriyor. Gözlerimdeki 
gözlükten meğer, onu o kadar parlak görürmüşüm; çıkarınca 
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adeta siliniverdi. "Şimdi artık bütün bunlara ilave edecek ne 
olabilir?" diye etrafıma bakıyorum. Sağımda Sivriada'nın -bir 
gemici gibi konuşayım- iki mil açığında bir duman gördüm. 
Vapuru oturduğum yerden görmeme bir kaya parçası mani 
olduğu için kalkıp baktım. Bunlardan bize ne değil mi? Size 
hiçbir şey değil. Hatta bana da. 

İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun sayesinde, 
onunla güzel. Bu dakikada, bu eylül gününün güzelliği, gökte 
ay, uzakta güneşin bir billur bahçe gibi parıltısı hiçbir şey. Bü
tün bunlar sessiz kötü resimler gibi. . .  

Hayır, sevgilimden bahsetmiyorum. Onunla beraber, burası 
Allah'ın yaratamayacağı bir cennettir. Fakat onsuz da, başka 
insanlarla da burası yine güzeldi. Pazar günleri buraları do
lardı. Rum kızlarının fistanlarını rüzgar alır giderdi. Denizin 
yüzünde kulaç atan ince yüzlü çocuklar bulunurdu. Güneş 
derimi yakıyor. Hava göğsümü elliyor. Su bacaklarımı yalıyor. 
Hayırsız Adalar, Bozburun, dağdaki duman, yelkenli ve ay, ka
yalar ve yeşil, çocuk çamlar etrafımı sarmışlar. Bu manasızlığın 
ortasında, önce herkesi, sonra -sevgilim bilhassa seni- düşü
nüyorum. Onlarsız ve sensiz hiçbir şeyin manası yok. Aşığım 
da onun için. 

Demin geçtiğinden bahsettiğim sandal, tekrar ters yüzüne 
geçti. Daha yakından bu sefer. İçindekileri de tanıdım. Köpe
ğimle aşinalık ettiler. Bir daha geçerlerse "Buyrun yahu! Birer 
cigara içelim," diyecektim. Birbirimizi ancak tanıyorum ama, 
ne zararı var! Yarım saattir yalnız sineğin vızıltısını duyuyo
rum. İşte yunuslar geçiyor. Oh! Hiç olmazsa yunuslar geçiyor. 

İnkılapçı Gençlik, (56/65), 26 Eylül 1942 



Bir Mecmua Hakkında* 

Serveti Fünun mecmuasını ilk defa satın alıyorum. Serveti Fü
nun ismi korkunç surette çirkin. Serveti Fünun mensupların
dan hiçbirini de sevmezdim. Bir aralık oraya ben de yazı ver
miştim. Şahsını pek sevdiğim "Gavsi "nin hatırı için. O zaman
dan beri okumuyordum. Bir genç hikayeci "Bir yazımda senden 
bahsettim," dedi. Merak ettim aldım. Yani 20 kuruşu suladım. 
Kendi kendime; "Mademki eline bir mecmua geçti, oku lezzet 
al, düşündüğünü de yaz," dedim. 

O gece ilhan Berk'in şiirini okudum. ilhan Berk'te müthiş 
bir arama cehdi var. Fakat şekil o kadar bozuk ki.. .  Mesela şu 
mısra: 

Sen aydınlık gecelerin gazete satan sıcak memleketlerin çocugu. 

Ben hiçbir sıcak memleketin gazete sattığını bilmiyorum. il
han Berk'in şiirindeki bu mısrada ise sıcak memleketlerin ga
zete sattığını hayretle okuyorum. Parça parça bir "Proust" ha
vası içinde bu nesrin kendine has alemi, hatta güzelliği var. 

Nesirde şiir unsuru da var. Fakat o bol kelimelerin, hazan 
bozuk cümlelerin asıl şiirle alakası hemen hiç yok. Egzotik, 
hatta harikulade (ekstra ordiner) bir atmosfer olduğu halde şe
kilsiz. 

Ben çok samimi yazıldığına kani olduğum halde "aranıl
mış" yani "recherchi" . . .  Roman veya hikayede güzel pasajlar 
halinde bizi sürükleyecek bu şiir ne yazık ki, bir hikaye içinde 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Yaşasın Edebiyat (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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değil. Bu kadar uzun cümleli ve bu kadar nesre yakın şiir ola
cağını tahmin ederim. Fakat ilhan Berk bu aramasında tam bir 
rnuvaffakiyetle karşıma çıkmadı. Yani şekli bulup bizi şiirin o 
içimizi ürperten, sihirli dünyasına vardıramadı. 

İkinci yazı vitrin. Bütün hüsnüniyetirne rağmen hiçbir şey 
alamadım. Cavit Yamaç şiir hakkında birçok şey söylüyor. Ga
liba kültürüm müsait değil. O kadar ilmi, hatta o kadar riyazi 
bir hali var ki bu makalenin, çözmeye imkan yok. Şu cümleye 
bakın: Bu lalettayin bir cümle: 

"Arpoetik hiçbir zaman, edebiyat cereyanları önceden sezile
rnerniş ve rnüjdelenrnerniştir." 

Bu ne dernektir? 
Bir ikinci cümle, bu cümleleri gözünüzü kapayıp parmağı

nızla sahifenin ne tarafına koyarsanız bulursunuz, sizi temin 
ederim ki ben aynı şeyi yapıyorum; yemin ederim. 

"Şairin sanatı bu gayretle yapıcı unsuru öz tohumunu bul
maktır." Bu öz tohumu lakırdısı italik ile yazılmamıştır. Şöyle 
devam ediyor: 

"Bu tohum yapılıp şiir halini alıyor ve bu ameliyatlardan 
sonra estetik yapıcılığının yanında Sanat (aynen böyle yazıl
mıştır. SF) oluyor." 

Yazı başlarken de şöyle başlıyor: 
"Bir araştırıcı için, şiir formülleri, daima, artistik bir ideal 

uğrunda toplanan esas unsurların teksifidir." 
Araştırıcı ne dernek? Şiir formülü nasıl şeydir, artistik ideal 

ne oluyor, esas unsurların teksifi ne biçim yapılır? 
İşte size bir cümle ki daha çok uyku ilacına benziyor: 
"Arnidocolonisilisedyurn." 
Ancak bir laboratuvarda tahlil edilebilecek bir yazı. Yine 

Cavit Yarnaç'ın öteki sahifedeki yazısını artık okuyamadım. 
Anlayamıyorum, ne yapayım! 

Sabahattin Kudret'in daha güzel şiirlerini okudum. Bunda 
da sevimli bir şey var: 
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Bir türlü anlayamıyorum 
Her akşam sokaktayım 
Şiir yazamıyorum 
Neden? 

1 2 1 1  

Sabahattin iyi şair. Fakat neden şiirlerini tefsir eden, anlatan 
bir şairin yazı yazdığı mecmuada yazı yazıyor; şaşırıyorum. 

İşte eski bir şiirci -bu kelimeyi, mü.saadesiyle Nurullah Ataç 
Bey'den alıyorum şiirci kelimesini-: 

Halid Fahri şiirde ne yapmak istediğini anlatıyor. Daha doğ
rusu şiirlerini tefsir ediyor. 

İşte: 
"Veda gecesi ile ayrılık şiiri numunesi göstermiştim. Şimdi 

sırasıyla diğer ayrılık şiirleri geliyor. Şu kısa şiirler daha ziyade 
deruni seslerle örü.lmü.şlerdir. 

Karlar eridi sonunda 
Gömülmeden ayak izin" 

İşte size deruni seslerden örü.lmü.ş bir kazak, bir sepet, bir 
örgü. ... Fakat Allahaşkınıza şu kötü. cü.mlenin şiir, neresinde? 

Bunda ne mana, ne Tü.rkçe, ne de örgü. var. Hatta örü.lmemiş 
bile: 

Kapımı açtım yolunu 
Geçerken durmayacak mı? 

Durmayan kapı mı? Belki de kapıdır. Kapı da olsa go.zel değil. 
Hadi kapıdır diyelim, hiç olmazsa bir acayipliği olur. 

"Muş Işığı" isimli şiirin ilk mısraları şu: 

Gittikçe donuklaşan bir alemin dışında 
Bir rüyaya dalarız solgun mum ışığında. 

Halid Fahri şiirde bir şeyler yapmak istediği için birçok şeyler 
yapmış. 

Şiirde hiçbir şey yapılamaz. Şiir yazılır. 
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Nitekim o şiirde yapacağını yapmış. Ne yapmak istediğini 
de pekala anlatmış. Ama şiiri bir türlü bulup da yazamamış. 

Eğer şuna da şiir diyen bir kişi dünya yüzünde varsa ben 
yokum: 

Sular musikin, kayalar 
Orgun bu sahillerde 

Bu dört beyti nasıl okudum, neden okudum? Hala pişmanım. 
Artık günlerce hiçbir şey okuyamayacağım. 

İnkılapçı Gençlik, (57/67), 10 Ekim 1942 



Bekleyen Adamın Üç Hali* 

I 

Gelmeyeceğini çok iyi biliyorum. Onu beklemek, bilhassa gü
zel... Duyduklarımı söyleyebildikten sonra bu saatin ne ehem
miyeti olurdu? İyi ifade-i meramda bir hesap kitap vardır. Belki 
bu saat geçtikten sonra, neden sonra bu, onu bir pencere kena
rında, sokaktan geçenlerden bazısını ona benzeterek geçirdi
ğim saati tahlil edebileceğim. Hiçbir zaman tahlil edemeyece
ğimi bilirsin ya, numaracı! Bunlara ancak "keder" diyebilirsin. 

Olmayacak bir şey olsa ve birden aralığın başında hakikat 
oluverse, duyacağımı "sevinç" diye adlandıracağım. 

Keder ve sevinç; ah kelimeler! Ne müthiş şeysiniz, ne müthiş! 
Şu anda her kelimenin manasının o basit gerisinde neler saklı ol
duğunu anlıyorum. İnsanoğluna her kelime nelere mal olmamış . . .  
Şimdi anlıyorum. Belki bu kadar kuvvetli ilk defa seviyorum. Bü
tün kusurlarım -çoğunu meziyet sanırdım- birer birer keder ve 
sevinç misali ayan oluyorlar. Benim meziyetlerim de varmış; hiç 
bilmediğim, aklıma getirmediğim, kendimden bir başkasını seve
bilirmişim. İçimde onun için fedakarlıklar yaratabilirmişim. Ben 
hiç korkak değilmişim, hatta dövüşebilirmişim. Bir benden baş
kasını özler, kokusunu duyar, düşünür üzülürmüşüm. Balzac'ın 
hakkı yok: O diyor ki, ''Aşk, şuuraltı bile olsa yine bir hesap kitap 
işidir." Burjuvalar arasında doğru. Fakat benim ne şuurı::ıstü, ne 
şuuraltı hiçbir hesabım yok. Hesapsızlıklarla doluyum. Sevgilim 
hesap ediyorsa, zararı yok ben hesap etmiyorum. 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Az Şekerli (Bilgi Yayınlan, Ankara 
1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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Zaman geçiyor. Bir cigara daha yakıyorum. Caddenin bir ka
rış yerinden köpekli bir genç kız; siyahlar giyinmiş, sapı gümüş 
bastonlu bir Hıristiyan kadını geçti. "Mobilya Yapımevi"nin 
gürbüz çırağı gülüyor. Manavın önünde bir asker, üzüm alıyor. 
Bir araba geçti. Bir adam elinde bir şeyler götürüyor. Ana cad
deye bir tramvay geliyor: Acaba aşağıdan mı? Şimdi yan sokağa 
insanlar çıkacak. Ya aralarındaysa, ben ne yaparım? 

Geçen hafta böyle olmamıştı. "Son defa geleceğim," demiş 
ve hakikaten gelmişti. Ne olmuştu? Yarım saat karşı karşıya 
oturmuştuk. Ne kadar heyecansız, soğuk ve sakin gibiydim. O 
benden daha nazik, daha heyecanlı, daha bir tuhaftı. "Bir daha 
gelmeyeceğim," dedi. Ama dün tekrar ısrar ettim. "Peki yarın 
gelirim, bekle!" dedi. Gelmeyeceğini pek iyi biliyorum. Fakat o 
gelecek diye beklemek . . .  Yahut yalnızca beklemek. . .  

Dilerim Allahtan: Onu da benim gibi belalara müptela kıl
sın! Bir insanı özlesin! İşini gücünü, havayı suyu, yemeği, bir 
tarafa bıraksın! Böyle bir pencere önünde beklesin! 

Saçım, tek tük sakalım ağardı. Fakat her zaman böyle pen
cere önlerinde bir hayal bekledim. Ne kadar fazla hakikat oldu
larsa şimdi bütün hepsi o nispette hayaldir. 

"Mobilya Yapımevi"nin çırağı, elinde bir küçük şişe ile şim
di dükkana girdi. Manavın önünde lacivert elbiseli biri, kavun
ları yokluyor. Küçük mektepli kızlar geçiyor. 

Bu dekor, dakikadan dakikaya, saatten saate, hatta bomboş 
olduğu zaman bile aynı olmadan değişecek. Ben bu değişen 
manzarayı seyrederek seni akşamlara kadar bekleyeceğim. Ak
şamüstü, içki içmeye gideceğim. Sonra seni yine bulacağım. Bu 
akşam, niyetim, sana yalnız uzaktan bakmak. Önünden bir se
lam verip geçmek. Yanıma gelmeyeceğine eminim; olsun. Seni 
gören bir yerde oturup vapur iskeleye yanaşıncaya kadar seni 
gözleyeceğim. Beni görürsen kızacaksın. Lafını şaşıracaksın. 
Belki de yer değiştireceksin. Görmezsen, uzun zaman seni sey
retmek fırsatını bulacağım. 

Manav, hani o perde sopası içlerinden çıkan zemberekli 
şeye üç kavun bağladı. Kavunlar zıp zıp sıçrıyorlar. 
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Sevgilim gelmedi. Benim en aziz iki dostum, şimdiye kadar 
size yazamadığım için beni affedin. Ne zamandır -aşağı yukarı 
otuz sene geçti- size mektup yazamadım. Neden yazmadığımı 
sorarsanız söyleyeyim: 

Efendim, canım dostlarım, aziz sevgililerim. Sizi bana kim
ler zemmetmedi. İnanmayacaksınız. Vallahi, sizi çok sevenler 
bile, sizden bahis açıldığı zaman "Aman! Aman!" dediler. İn
sanı dedikodular şaşırtıyor, ne yapayım? Bilirsiniz ki, hiçbir 
zaman, sizi görünce selam vermemezlik etmedim. Başkaları 
onu da yaptılar ya! Fakat, benim kıymetlerini bugün anladığım 
sevgili dostlarım, ben bunu yapmadım. 

Kızmayın! Siz öyle erişilmez mahluklarsınız ki. "İstersen 
selam da vermeseydin" derseniz hakkınız var. Siz layıkıyla 
sevemediğim, tekrar anlaşmak için, önce birtakım boş ve ma
nasız lakırdılar dinlemek lazım geldiği için, tekrar affınızı 
rica ederim. 

Sizi seviyorum. O insanoğlu sevgilimden çok değilse bile, 
ona müsavi derecede. Zaten bende böyle çok, az yoktur. Her 
zaman bir müsavat dairesi vardır. Şairliğimi affedin: Siz ey beni 
rüyalarımda sevgilime kavuşturanlar! Siz ey benim en kötü 
dakikalarımda yanıma dostça yumuşak adımlarla sessiz sessiz 
yanaşan, başımı karıştıran, ellerimi ayaklarımı öpen garip kö
pekler! Sizi çok seviyorum. 

İnsanoğlu sevgilim, en hasis hesaplarla yanıma gelmediği 
zaman siz, ağır ağır, yumuşak geliyorsunuz. Kimbilir, belki siz 
de bir gün gelmeyeceksiniz. Biriniz asmaların meyvesinden, 
ötekiniz ottan başka bir şey olmadığınız halde insana yine, 
bin türlü dalavereden sonra geliyorsunuz. Gönül isterdi ki 
siz kendi kendinize gelesiniz. Asmalarım olsaydı; bütün sene 
içebileceğim, bütün sene sevgilimin gelmediği veyahut gel
diği zaman içebileceğim şarabım; bütün sene keyfim olduğu 
veya olmadığı, sinirlendiğim veya keyiflenip kendi kendime, 
"Yakabilirsin ulan bir cigara," dediğim zamanlara yetecek bir 
tütün tarlam olmalıydı.. . Sizi o kalın suratlı bakkaldan, yahut 
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da ölmüş yüzlü bir tütüncüden satın almamalıydım. O zaman 
daha iyi olur, istikbalim daha müemmen olurdu! Sizin de dost
luğunuz, sevgilimin dostluğu gibi paraya mütevakkıf. Bunun 
da ziyanı yok! 

Sizin bana şu dakikada gösterdiğiniz dostluğu, kimse gös
termedi. İnsanoğlunun göstermeyeceğini bilir, yine onu se
verdim. Fakat siz benim en iyi dostlarım! Nasıl bu korkunç 
saatimde yanıma yumuşak adımlarla gelip kalbimi ellerinizin, 
kafamı şehvetinizin içine daldırdınız! Mesudum. Şimdiden 
sonra galiba, yalnız sizinle mesut olacağım. Sizi övmek için 
ne kadar büyük bir şair olmasını isterdim, ey benim övülme
ye değer, çift sevgilim. İkinizin de yeri dudaklarımın arasıdır. 
Allahaısmarladık. 

III 

Geldikten sonra: 

Dediği saatte gelmeyince bir şişe şarap aldım; bir cigara yak
tım ve yukarıki mektubu dostlarım cigara ile şaraba yazdım. 
Birinci bardaktan ve beşinci cigaradan sonra adeta sakinle
dim. Yine onu seviyorum ama, gelmemesine pek aldırış et
miyordum. Bir aralık o kadar sakinledim ki uyuyakalmışım. 
Rüyamda bir kapı çalındı. Fakat bir türlü uyanamadım. Hızlı 
hızlı, bu sefer iki defa daha kapının zili çalınca, fırladım, ka
pıyı açtım. 

Karşımdaydı. Yuvarlak yüzü, uykudan ve devirdiğim şarap
tan şişmiş yüzüme bakıyor. Bu dakikaya ne kadar hazırlan
mak lazım geldiğini şimdi anlıyorum. Onu çok tabii karşıla
dım. Heyecanlarım nereye kaçmışlardı? O büyük saadet hissi 
neremdeydi? Hiçbir şey bulamadım. Fakat başka türlü nefes 
alıyordum. O zaman ellerini tuttum. Onun en çok sevdiğim 
yeri olan bileklerini öptüm. Evden beraber çıktık. Onu Tünel'e 
kadar götürdüm. Tünel'e bindirdim. Kendim Beyoğlu tarafında 
kaldım. Bir kahveye girdim. İşte bunları yazabildim: Yani şu 
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"Geldikten sonra" kısmını . . .  Halbuki neler yazmayı kurmuş
tum. "Hele gelsin bir defa" diyordum. 

İşte geldi ve gitti. Yaz bakalım! O bü.yü.k saadeti yaz baka
lım. Hadi bakalım! . .  

inkılapçı Gençlik, (57/67-70), 29 Ekim 1942 



Ketenhelvacı 

Vay ne güzel ketenhelvam! 
Eylül başlarında köyümüze geldiğini biliyorum. Ta İstan

bullardan kalkar gelir. -1942 senesinde gene helvacılık.-
Dünyanın öyle müthiş günlerinde yaşıyoruz ki. . .  Sonra o 

İstanbul denilen şehir nedir? Eskiden sapa semtlerde bazı kü
çücük dükkanlar görür, sahiplerinin; beş kuruşluk zeytinyağ, 
yüz paralık sirke ve yedi kuruşluk gazyağı alan müşterilerin
den memnun olduklarını düşünürdüm. 

Bugün İstanbul'da herkes ihtikilrla meşgul. Harp bütün 
dünyada. Yine İstanbul sokaklarında bir ketenhelvacı. 

Bir kayışla boynuna asılmış kutusunun içinde hafif, an
cak bir kilo ağırlığındaki malıyla, dışarda harbin, İstanbul'da 
ihtikarın alıp yürüdüğü bedbaht senelerde ketenhelvacının 
sesi insanı nerelere, ne düşüncelere götürmüyor . . .  

Ketenhelvacı bir masal mahlukudur. O da göçüp gittikten 
sonra belki ketenhelvacılar nesli tükenecek. Fakat bugünlük, 
bu masal havası içinde onunla beraber yaşamalıyız. Vapur 
parası gidip gelme 25'ten fazla tutar. Çocuklar eski çocuklar 
mıdır? Kadınlar eski kadınlar mıdır? Oyle uykularına yatmış 
sayfiyenin mavi gözlü, Fransızca konuşan çocukları şimdilik 
daha çikolata biliyorlar, ketenhelvayı ne edecekler? Onlar için 
ketenhelvacı bir masal insanı bile değildir. O yalnız benim 
için; masalları süsleyen, şehzadeler, sultanlar, kahveci güzel
leri, hallaçlar gibidir. Bu çocuklar onun lisanından bile anla
mazlar: 
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Fakirin halinden anlar fakir. 
Benden ketenhelvası alan hanım, çakır. 
Kapıdan bir tane daha çıkarsa 
Kara gözlüm 
Kutum kalacak tamtakır. 

1219 

Bahçemde düşünüyorum: Bu adam kimdir? Yalnız bununla 
geçinebilir mi? Yoksa ketenhelvacıların -bir masalda olduğu 
gibi- bir beyitine bir kese altın verecek sultanlar mı vardır hala 
İstanbul'da? Yoksa bunu bir zevk için mi yapar; bir işçidir de, 
bir tatil gününü böyle mesut mu geçirir? Ne biçim bir adamdır? 
Kaç yaşında vardır? Üstü başı nasıldır? Kutusunun şeklini dü
şünüyorum: Demin bir kayışla omzuna asılı bir kutu düşün
müştüm, acaba öyle midir? Yoksa dondurmacılarınki gibi iki 
omza bir sırıkla tutturulmuş iki kutulu mudur? 

Kimseler bilmedi. 
Gôzüm yaşım silmedi. 
Oglum sekiz, torunum yedi. 
Ben kazandım o yedi. 
Vay ne güzel ketenhelvam! 

Şair olmasına muhakkak bu adam şairdir. Fakat acaba torun 
sahibi olacak yaşta mıdır? Muhakkak Kasımpaşa'da oturuyor
dur. Ses o ses! O bıçkın, aksanı bahçenin içini dolduran bir 
külhanbey sesi, Kasımpaşa'dan gelir. 

1942 senesinde 12,5'luk kundura yaldızı kutusunu 125 ku
ruşa satan Ermeni Kevork Efendi'nin yanı başında bir keten
helvacının yaşaması ne garip şey! O İstanbul'daki, senelerce, 
kocaman dükkan sahipleri; birçoğu memur insan kalabalığına 
bir tek muhabbet nişanesi taşımadan zengin olmuşlardır. Fa
kat doymamışlardır. Bir lamba şişesinden yüz kar, bir maka
radan 50.000 lira yapmak usulünü öğrenmişlerdir. Kocaman 
camekanlarında isimleri büyük dükkanlar, birdenbire insan
ların muhtaç oldukları her şeyi yasaklamışlardır. Yahut hiç 
sıkılmadan adeta günde bir liradan bir ay zam yapmışlardır. 
Bu ayakkabı yedi lira idi. Otuz yedi liradır. Ama bunlar geçen 
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sene otuz kuruştu. Yine otuz kuruş bulunmuyor ki. İsterseniz 
bir tane bulabiliriz. Fiyatı üç liradır. Üç liraya yirmi tane bu
labilir misiniz? Yirmi tane değil , beş yüz tane bulunur. Aman 
bulunuz! 

İstanbul'un bu korkunç günlerinde bir ketenhelvacının so
kaklarından geçişini görmek, daha doğrusu işitmek. .. Nerede
siniz masallar? Merak ediyorum; bu adamı göreceğim: 

Köyün çarşısına iniyorum. Kestaneci mangalın önünde 
oturmuş. 

- Merhaba Ali, ketenhelvacıyı gördün mü? 
- Çocukluğun aklına geldi galiba beyim. 
- Öyle oldu . . .  Hayır, şaşıyorum be Ali! Bu adam ne kazanır 

diye? 
- Kazanır beyim. Değil ekmek parasını çıkarmak, rakı 

parasını da çıkarır. İçmeden yapamaz o! Ben tanırım. Şimdi 
muhakkak sarhoştur. İşte gözüktü. 

Bir aralıktan çıkmıştı. Esmer bir yüzü vardı. Kasketinden 
taşmış siyah saçları yakına gelince çok kırçıllaştı. Gözleri hari
kulade ve çok güzel. Kalın gür kaşları var. Sırtında ceketi yok. 
Bir kruvaze yelek giymiş: ôn cepleri büyük. Kırk iki senedir 
bu işi yaparmış. Yazın nane satarmış. Sonbahar ve ilkbahar
da keten helvası. Allahın verdiği bereketten bahsetti. Sarhoş 
değildi: Bu Ali'nin bir yalanıdır. O da; belki ayda yılda bir, 
Kağıthane'de zurna dinlerse, içermiş. Yoksa içmem, dedi. Ba
zan da elkarlanırrnış. Mahpushanede oğlu varmış da çekermiş. 

Ayağında yarısı bitmiş lastikler vardı. Onları arkadan kın
napla bağlamıştı. Bir ayağı dimdik, bükülmüyordu. Onu sü
rüklüyor, ötekini kıvırarak yürüyordu. 

Konuşurken müthiş genç bir sesi vardı. 
- Siz şairsinizdir ketenhelvacılar, değil mi? dedim. 
Adeta utandı. Cevap vermedi. Doğrusunu isterseniz iyi an

lamadım. Fakat cevap vermeyişinden şöyle manalar sezdim: 
- Ne haddimize efendim! Yahut da; Doğru, şairizdir. N'ola

cak? Başka ne olabiliriz, mi dernek istemişti? 
Ali'ye: 
- Üç buçukta mıdır vapur? dedi. ôyle ise bir volta daha 

vurayım mahallelerde; belki bir şey çıkar. Ekmek parası! Allah 
bereket versin! 
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Mağrurdu. Bir beyit daha söyledi zemin ve zamana uygun 
bir beyit: 

Kaldım bir hemih bir deri, 
Volta vururdum mahalleleri. 

En tuhafı; bahçeden onun sesini işittiğim zaman, düşündük
lerimin yarısının doğru olması idi. Torunları da vardı. Kutusu 
dondurmacınınki gibi değildi. Bir kayışla boynundan asıl
mıştı. Kutusu derin bir kutu idi. Bir kilise gibi kubbesi vardı. 
Kutunun kenarında bir de cep gibi bir çıkıntısı. Oraya sarılı, 
pembeli, yeşilli ince kiiğıtlar doldurmuştu. Üstelik Kasımpaşalı 
idi de. 

1942 senesi Eylül ayında gazeteler, ihtikar havadisleriyle in
tişar eder dururken İstanbul sokaklarında, arkaları yenmiş las
tik ayakkabılarıyla bir ketenhelvacının mevcudiyetini düşün
mek; insanı masalların memleketine sürüklüyor. Masalların 
kötü, aldatıcı , yalancı, hain memleketine. Kahrolsun masallar! 

Yürüyüş, (12), 9 Ocak 1943 



Mösyü Edmond Rostand'ın Cyrano'su 

Mösyü Edmond Rostand'ın Cyrano'su - çünkü iki Cyrano de 
Bergerac vardır: Biri galiba on yedinci asırda yaşamış Parisli 
bir aristokrat kötü şair, ötekisi de Rostand'ın Gaskonyalı bir 
asılzadesidir ki o da on dokuzuncu asrın sonunda sahnede 
dünyaya gelmiş, bütün Fransa'nın kötü şiirinin methiyesini, 
hakiki Fransız duru zevki yerine bayağılığı, yirminci yüzyıl 
başlangıcında beliren çirkin burjuva zevkini senelerce temsil 
etmiştir. İşte Mösyü Edmond Rostand'ın bu Cyrano'su Paris'te 
Porte-Saint Martin Tiyatrosu'nda ilk oynandığı gece seyirci
lerin büyük tezahürünü görmemek için gözlerini kapatan bir 
nüktedan: 

- Büyük bir fark yok, demiş. 
Anlamamışlar, açıklamış: 
- Beğenmenin gösterisi olan alkışla beğenmemenin göste-

risi ıslık ve yuha arasında . . .  
Bir Racine hayranına da sormuşlar: 
- Beğendiniz mi? 
- Racine'i beğenmediğim kadar, demiş. 
Kötü edebiyatın büyük zaferi (!) Cyrano de Bergerac sahne

mizde oynanırken böyle dedikodular olmadı, Rostand hayran
ları aç aktörlerimizi, fakir sahnemizi kötüleyip durdular. Far
faranın manidar sükOna, kötünün iyiye, güzelin çirkine, ro
mantiğin realiste, aşkın hoppalığa, fikrin latifeye, gevezenin iki 
kelime ile içini dökene, şiirin teşaure ve şaşaaya feda edildiğini, 
tercih edildiğini görmek isterseniz Şehir Tiyatrosu 'na koşunuz! 
Zevksizliğin, basmakalıp ahlakın, kötü şiirin, ali gibi gözüken 
adinin, Fransa'da bitip bizde başlayışını göreceksiniz. 
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Arap filmlerinin kötü masallarına ağlayan fakir mahallekız
larını küçümseyen zengin Türk hanımlarının adi nükteler, ba
yağı tezellümler, çirkin aşk gösterileriyle coştuklarını görecek
siniz. Ellerinde Rimbaud, Gide, Proust gezdiren birçoklarının 
bir sürü laf karşısında ellerini çırptıklarını göreceksiniz. 

Ama şarkılarında "mani oluyor halimi takrire hicabım" şiiri 
bulunan bir memleketin aşkın farfaraya, kahramanlığına lafa, 
idealin nükteye, zevkin bayağılığa düşmeyeceğine şüphem 
yok. 

Bir sevdiğim arkadaş: 
- Bu sene başka piyes oynanmazsa hiç şaşmam, dedi. 
Beğendiğinden böyle söylediğini sanmazdım. Meğer beğe-

nirmiş, üzüldüm. 
Ben de eminim. Belki bir iki sene İstanbul halkının o kıs

mı, Şehir Tiyatrosu'na koşacak. Kötünün zaferini alkışlayacak. 
Ama bir akşamüstü bir mahallede, Cyrano de Bergerac lafla
rından, havasından, çirkinliğinden uzak, belki de Şehir Tiyat
rosu'na parası olmadığı için gidememiş fakir, uykulu gözlü bir 
İstanbul kızı büyük bir şairin Kocamustafapaşa'sında "mani 
oluyor halimi takrire hicabım" şarkısını söyleyecektir. Zaferin 
Şehir Tiyatrosu'ndaki Cyrano değil, bu bir tek mısrada olduğu
nu duyana ne mutlu! 

Bizim sahnede nasıl oynandı? 
Yanımda oturan bir Fransız edebiyat profesörü: 
- Hiç de fena değil, güzel oynuyorlar, dedi. 
Ben: 
- Ne yapsınlar, Edmond Rostand kötü şair, dedim. 
O: 
- Zararı yok, dedi. İnsan güzel kadından usandığı gibi gü

zel eserden de usanır bir gün. O zaman hafifliğe can atar. 
Hiç de doğru söylemedi. Fransız Moliere'den bıkar mı? Moliere 

derken hatırıma geldi: Biz Naşid'den bıkmış mıydık? Naşid sağ 
olmalıydı. O da İstanbul'un Beyoğlu'na geçmeyen halkına Cyra
no'yu tuluatta oynamalıydı. Kimbilir nasıl alay ederdi? 

Ne Sabri Esad'ın güzel Fransızca bilmesi, ne aktörlerin can
siperane gayreti. . .  Cyrano'yu hiçbir şey kurtaramadı. Onu zevk 
mahküm etmişti. 
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Bu piyesle Sabri Esad'ın iyi Fransızca bildiğini, Hüseyin Ke
mal'in boş lafları ezberlemekteki kudretini, Cyrano etrafında 
dönen dedikodulardan da, kötü eseri sahneye koymamak için 
mi hastalanmış şüphesini uyandıran Ertuğrul Muhsin'in asıl 
maksadının belki de bu olduğunu öğrenmiş olduk 

Yeni Dünya (Siyasi Sabah Gazetesi), 1 Aralık 1945 



Sur Dışında İnsanoğlu 

Yerde iki üç mezar, etrafında korkunç müteaffin bir koku; leş, 
ölü hamamotu, lağım, piyün, bağırsak kokusu. Önümüzde 
sarı, sarı yüzlü bir adam. 

- Kaç saat çalışırsın hemşerim? 
- Sekiz, dokuz, on, on bir . . .  
- Fazla çalıştığın zaman mesai alır mısın? 
- Hayır! 
- Cumartesi öğleye kadar, tabii? 
- Ne münasebet! Akşama kadar. Burada cumartesi mu-

martesi bayram mayram yoktur. 
- Ya hasta olursan? 
- Hasta olursam yatar kalırım. Umursayan olmaz, bereket 

odam var. Şuralarda kahve peykelerinde daracık odalarda bit, 
pire, tahtakurusu içinde yatan binlerce adam var. Şurada Gaz
lıçeşme'de. Gidip bir görün. 

Oradan ayrılıp başka bir imalathaneye giriyoruz. Fabrika 
sahibi fabrikayı gezdiriyor. Sessiz işçiler bize bakıp işlerine dö
nüyorlar. Kendilerine bir şey sormaya, konuşmaya imka.n yok. 
Bu imka.n olsa bile hiç on saat çalışıyorsa sekiz saat demez olur 
mu insan, fabrika sahibinin yanında? 

Şu ne güzel ihtiyar! Zayıf, içine iki kazak giymiş, bir dede 
yüzü . . .  

- Merhaba babacığım. 
Elini mi uzatsın yoksa başını mı eğsin, ne yapsın bilemiyor. 

Elini uzatacak oldu. Çekindi. Palamutlu elini tuttum sıktım. 
- Kaç yaşındasın baba? 
- Altmış sekiz oğlum. 
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- Kaç senedir çalışıyorsun? 
- Kırk iki senedir. 
- Aynı yerde mi? 
- Yok, burada yirmi iki seneliğim. 
- Ne alırsın? 
- 325 kuruş. 
- Nerelisin? 
Cevabını alamadım. Kırmızı yüzlü katip: 
- Emektarımızdır, dedi. 
Patronun amcası oğlu kısa boylu, babayani şekilde şık giyin-

miş genç kolumdan yakaladı. Beni başka taraflara sürükledi. 
Soruyorum: 
- Bir eczaneniz var mı burada? 
- Tabii! 
- Öğle yemeği veriyorsunuz. Akşam bir şey vermeyi düşü-

nüyor musunuz? 
- Tabii! 
- Hasta olunca işçiye yardım eder misiniz? 
- Tabiiii! 
- Ne kadar zaman yardım edersiniz? 
- Biz kanuni hadden çok ileriye bile geçeriz. Ben iki sene 

adamlarımdan verem olmuş birine baktım. 
- Sonra iyileşti mi? 
Tabiiii, diyecek sandım demedi. 
- Hayır öldü, dedi. 
- Çok hastalık var mıdır işçi arasında? 
Tabii demeyeceğini biliyordum. Ama bunu söyleyeceği hiç 

aklıma gelmezdi: 
- Efendim, burada hastalık olmaz. Bu kireç, palamut, çam 

kabuğu, tanen, horopor, sama, alkol, asid sülfürik mikrobu 
mikrop tutmaz. Katiyyen burada hastalık olmaz. Büyük kole
rada İstanbul'da kıran olmuştu, burada kimsenin bumu kana
mamış. 

- Kaza falan da olmaz mı? 
- Pek ufak tefek. Ben büyük bir kazaya şahit olmadım. 

Olsa da yardım ediyoruz. 
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Mikroba karşı mikropla mücadele eden Pastör gibi bir adam 
hüviyeti almaya başlayan fabrika sahibi, artık ne sorsam "Ta
biii" diyordu. 

İş Kanunu'nun emrettiği her şeyi yapıyormuş. Eczaneyi gör
medim. Temiz musluklarını, geniş, havadar imalathanelerini 
gördüm. Ortalık da temizdi. Yalnız hastalık olmaz demesiy
le 40 amelenin yerini tutan makineyi anlayış kafası. . .  Ah, o 
kafası! . .  40 amelenin yorucu işini hafifleten, 40 işçiye daha 
müreffeh bir hayat temin için insan kafasının yaptığı ejderha 
çelik arkamda hala homur homur homurdanırken ısmarlanmış 
çayın son yudumunu içmekte idim. Fabrika sahibi hala bahçe
sini methediyordu: 

- Şu güzel bahçede amelelerimiz otururlar, sigaralarını 
içer gezerler. Şimdi kış zamanı olduğu için kimseler yok, her
halde yirmi iki senedir orada çalışan, üç yüz yirmi beş kuruş 
alan ihtiyar herhalde şu horozibiğinin dibine çömelmiş sigara
sını içiyordur! 

Küçük bahçede bir kanepe bile yok. İki tane sandalye var. 
Bu çiçekler ne tuhaf... Kasımpatları ile ateşçiçekleri yazın ne
den bakanların gönlünü gözünü açmak için açtıklarını insana 
söyleyiveriyorlar. Hele bir horozibiği var içlerinde, geveze: 

- O ihtiyar mı? Onda iş yok! Bir güncük dibimde çömelip 
bir sigaracık içmişti de . . .  deyiveriyor adama. İhtiyara bu bahçe
de ne güzel oturulur, çiçek seyredilir diye sorsam bana ne der 
acaba, diye düşünüyorum: 

"Ne ideceğim çiçeği efendi?" 

Yeni Dünya (Siyasi Sabah Gazetesi), 2 Aralık 1945 



İnsanoğlunun Haline Doğru 

Kazlıçeşme'ye doğru giden tren fakir İstanbul'dan geçer. Ka
fesli pencereler, fesleğenli balkonlar, yamalı çamaşırlar, kansız 
insanlar. . .  Şairane İstanbul! Yıkık bir Bizans hamamı, kapısın
da incir ağacı bitmiş bir Bizans kilisesi, bir baca görürsünüz: 
Leyleğin yuvası boş. Bir hüzündür kaplar insanı: Bir işçi kızın 
siyahı kırçıllaşmış çorabı bir balkonda mahzun . . .  

İçinizde bir az sonra göreceğiniz bir insanoğlu hali, sizi bu 
Piyerloti aptallığının sözde şairliğinden muaf tutar. 

Kazlıçeşme'de trenden indim. Yürüdüm. Bir çarşıya vardım. 
Saat yarım. Sokaklar bir işçi kalabalığı içinde. İşçiye yemek 
dağıtılan birlik mutfağını sordum; gösterdiler. Sol kolda kü
çük bir mutfağa girdim. Aşçı, işçilere verilen yemeği gösterdi. 
Bugün kuru fasulye verilmiş, dört kişiye bir kepçe düşermiş . . .  
Kepçeyi gördüm pek büyük değildi. 

O sırada Kazlıçeşme'nin parti başkanı hem de muhtarı ol
duğunu söyleyen biri beni alıp odasına götürdü. Bugünkü işçi 
vaziyetinin gayet iyi olduğunu, hatta öyle ki kendi geçiminden 
bile üstün bulunduğunu söyledi. Verilen yemeğin işçiye bol bol 
kafi olduğunu da ilave etti. Hükümetin işçiye yemek vermeyi 
fabrika sahiplerine mecburi yaptığından beri burada yemek 
veriliyormuş. Bugün 523 kişiye yemek verilmiş. İşçi ekmeği
ni kendisi getirirmiş. Yemek bir kapmış. Bugün kuru fasulye 
verilmiş. 

İşte rakamlar: 523 kişiye 25 kilo et, 65 kilo kuru fasulye, 
17 kilo margarin, 15 kilo soğan, 5 kilo salça. Bu rakamları bay 
muhtarın bordrosundan çıkardım. Adam başına ben şöyle he
sap ettim: 20 gram et (kemik dahil), 120 gram kuru fasulye, 
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25 gram margarin, 25 gram soğan, 5 gram salça = 197 gram. 
Teşekkür ederek ayrıldım. İriyarı bir delikanlı gidiyordu, yanına 
sokuldum: "Ben gazeteciyim, dedim, işiniz yoksa bir kahveye gi
dip oturalım." Birliğin verdiği yemekte yağ falan yoktur, suyuna 
tirittir. Et verdiklerine gelince: Adam başına 10 gram ya düşer ya 
düşmez. Öğle yemeği diye verdikleri, sabah kahvaltısının yerini 
bile tutmaz: Ya çorba verirler; yahut iyi pişmemiş patates, yahut 
mercimek . . .  Cumartesi günleri de yalnız aşure verirler. Yapayal
nız aşure; insan onu yiyince büsbütün acıkır. Birisi: "Ben daha 
pirinç pilavı verdiklerini görmedim," dedi. Bir tanesi de "Bu 
sene sebzelerden yalnız patlıcanı tadabildik," dedi. Bir diğerine 
de ben sordum: "Sen hangi fabrikadasın?" O: "Nuri Bey ve or
taklarındayım." Ben: "İş yüzünden hasta olursan sana bakarlar 
mı?" O: "Vicdanlarına kalmıştır. ister bakar, ister bakmazlar." 
Bir tanesi onun asıl ismini de yazmam lazım: Murat Kesedar 
şunları anlattı: "Ben, Rasim Gürel fabrikasında çalışırdım. 13 
senelik işçiyim. Bana angarya iş çok veriyordu, üstelik fazla da 
çalıştırıyordu. Biz de insanız: insan söylenmez olur mu? Biraz 
söylenecek oldum. Ertesi günü fabrikaya varınca, bana: 'Sana 
burada artık iş yok!' dedi. Beni işten çıkardı. Derdimi anlatmaya 
çalıştım; dinlemedi bile. Şikayet edeceğimi söyledim. O zaman 
bana 'Bana bak!' dedi. 'Ben bin lira harcar, senin yüz lira hak
kını vermem. Vallahi bin lira harcarım; seni haksız çıkartırım. 
Benimle başa çıkamazsın. Dünya bir araya gelse seni yine işe al
mam, bunu böylece bil!' dedi." Murat Kesedar ağlayacak gibiydi. 
"Mahkemeye başvurdum. Hakkımı sonuna kadar arayacağım," 
dedikten sonra yer iskemlesinde kara kara düşüncelere daldı. 

Kimin haklı, kimin haksız olduğunu bilemem: Mahkemeye 
verilmiş bir iş. Murat Kesedar'a mahkeme gününü bana bil
dirmesini, bu mahkemeyi okuyucularıma yazmak istediğimi 
söyledim, söz verdi. Gelip söyleyecek. 

Kahveden çıktığım zaman sokak bomboştu. Herkes işine 
gitmişti. Ben de bir başka fabrikayı gezmek üzere dar sokaklar
dan birine daldım. 

Yeni Dünya (Siyasi Sabah Gazetesi), 4 Aralık 1945 



16:15 

Saçlarını parmaklarıyla taradı, kahveden sapsarı fırladı. So
kaktan sevdiği geliyordu. Gidip söylemek, hep boş lakırdılar 
söylemek istiyordu. 

Vapura bindiler. Genç kız adama dikkatle bakıyordu; ağar
mış saçlar, yüzde yorgunluk, gözde derinlik ve çocukluk, kü
çük siyah şapkasında bir sevimsizlik, bir sevimsizlik ki insan 
söylemeden edemez. 

Genç kız: 
- Giymeyin bu şapkayı bir daha; çirkin şey! 
Boğaziçi vapuru sıcaktı. Camın içinde saraylar, viranhane

ler, takalar, kuşlar, fenerler vardı. 
Adam şaşırmıştı. İçinde bir martı haykırıyor: 
- İşittin mi? Hiç insan ilgisiz olduğu adamın şapkasını çir

kin bulur mu? 
Genç kız anlatıyordu: 
- Annemle geçen gün vapurdaydık. Karşımızda çakır göz

lü bir adam vardı: Yanında karısı, daha kucakta çocuğu. Bir 
ara minimini huysuzlandı. Annesi oyalamayınca, adam çocu
ğu kucağına aldı. Pış pış, dedi.. . 

Artık dinlemiyor; onunla evlenmiş çocuk ağlıyor . . .  
- Evlilik hoş şey! 
- Hiç de değil. 
Boğaziçi vapuru iskelelerin her birine bıraktığı insanlardan 

bir şey saklayarak giderken yerdeki portakal kabuklan, bir ço
cuğun yere düşürdüğü fıstık, yırtılmış mektup, kibrit çöpü, 
cigara kutusu konuşmaya başladılar. 

Portakal kabukları adama: 
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- Bugün sen bizden kaç tane yedin? Biliyor musun, yeme
yen vardır bütün kış. Sen, hiç istatistik bilir misin? Adam başı
na, bizim memlekette kaç portakal düşer dersin? Senin bugün 
yediğin kadar düşer mi? Birçok insanlar beni yemediğinden 
üzülüyor mu sanırsın? Yok efendim vız gelir bana! Sana vız 
gelir ama! Düşünmelisin bir parça: Ben güzel kokulu ağaç, sen 
tutkun. Sevgiline aşkından değil, benden söz açsana. 

Bir şarnfıstığı: 
- Bir mahalle var Edirnekapı'dan Defterdar'a inerken. Sen 

oralarda hiç gezer misin? Sağında Bizans duvarları, solunda Ka
riye Camii. Daha aşağılara inersin. Eğrikapı'ya varırsın. Orada, 
tam kapının önünde saçı iki örgülü bir kız vardır. Küçük ço
cuklara, küçük kavanozlarda bir şeyler satar. Ben de bir gün 
o kavanozlarda gözüküverdirn. Kimse yiyemedi. Bayatladım. 
Küçük kız bile pörsümüş tadımdan hoşlanmadı: 

- Püf, dedi. Şarnfıstığı, şamfıstığı diye zengin çocukların 
bayıldığı bu muymuş. Canım sakız leblebisi! 

Diye o adi, o kum tatlı şeyden ağzına doldurdu. Halbuki 
mahalleyi ne sevmiştim, ne sevmiştim! Kızları şakraktı, oğlan
ları kUfürbaz! 

Kibrit kutusunun macerası: 
- Efendim, malum a biz orman rnahsulüyüz. Orman mah

sulü ne dernek bilirsin. Efendim bizim irnalirnize her ağaç gel
mez. Hususi bir ağaçtan yapılırız. Bir gün metre mikabı, bil
mem kaç liradan o ağaç dört kişiye ihale edilir. Bu dört kişi. . .  

Kibrit kutusunun çok söyleneceği anlaşıyordu. Üstüne bas
tı, susturdu. 

Adam gözleri yerde bunları düşünürken kıza yılbaşı gece
sini nasıl geçirdiğini anlatıyordu. Ondan uzak geçmiş gecenin 
hatırasını neden başka türlü anlatmak lazım geliyor. Şöyle söy
lemeli değil mi? "Birden bütün bir dostlar grubunun içinde bar
dağın içinde gözüküvermiştiniz. Gülmüş, yanındayım eğlen, 
demiştiniz," demiyordu. 

Eğlenernemişti. Onu hiçbir şey eğlerniyordu. 

- O gece saat lO'da yattım. 
Adam bir kanepeye uzanmıştı. Oda sokak feneri aydınlığının 
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serptiği kuru ağaç dallarının desenleriyle süslü. Yatağın içinde 
"O gece saat lO'da yattım" diyen bir n::ıya gibi uykuda. Elini uzat
sa tutacak, yüzüne eğilse sıcak nefesini duyacak, bir çocuk saçı, 
hamamlı bir kadın kokan bu nefesten bir damlayı avuçlarına 
sürecek, yüzüne kapayacak; onu uyandırmamak için kanepenin 
üstünde, yüzünün her yerinde kış ağacı dalları, uyuyacaktı. 

İşte sabah! Kandilli'den bir yelkenli sandala ümitleri yükle
miş geliyordu. Ağaç dalları pencereden elini ayağını çekmişti. 
Pencereyi açtı. Köyün evlerinden bir avuç şarap, bir tutam du
man yüzüne serpildi. 

- Demek lO'da yattınız? 
- Evet. 
- Sonra? 
- Sonra uyudum. 
- Uyurken bir şey düşünmediniz mi? 
- Hiçbir şey. 
Adam onu her gün düşünürdü. Bir yazıhanede yazı yazar. 

Tuttuğu iş on para getirmezdi. Sokaklarda harp sonrası insa
nın meçhul, hovarda; aşksız, hilekar sürüsü koşardı. Köprü 
üstünde geçerken durur, boğaz vapurlarını seyrederdi. Camla
rın arkasındaki herkesi ona benzetir, yüreği oynardı. Vapurlar 
boşaltırdı. Sonra tramvay durak yerine bakardı. 

- Ben hep sizi düşündüm. 
Genç kız burun kıvırdı: 
- Düşünsen de düşünmesen de bir. 
Boğaziçi vapuru yerinde titrer; ince yüzlü bir kız okuduğu 

kitaptan başını kaldırır, bir saray harabesiyle birkaç dakika ko
nuşur gibi yapardı. 

- O yazıcıyı beğenir misiniz siz? 
İnsan severse beğenmeye alışmıştır: 
- Fena bulmam! 
- Hava bozuyor bak. Ne güzel gidiyordu havalar! 
Adam var gülüyor vapurun içinde. Adam içleniyor. Beş ka

dın vardı hele! Kucağında çocuğu. Saçında evinin gürültüsü ne 
güzeldi! Bir yeldirme gibiydi sarışın, bebekli kız. 

- Yeldirme gibi kız. 
- Aldırma! 
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Bir vapur birtakım iskelelere uğrar. İskelelerde yedi sevimli 
şey vardı. Çımacı, biletleri toplayan adam, hamal Ahmet, ha
mal Mehmet, gazete müvezii Muharrem ile postacı Hasan, bir 
de iskelede ismi yazılı levha. 

Bu ihtiyar kadın, Ortaköylüdür; tanıyorum artık. Torunu 
Hadce'nin nişanlısı bilet zımbalar, yakışıklı çocuktur. Ben 
Emirganlı mıyım sanki, heyecanlanırım. Emirgan'ın bir çına
rından. Yok, ben Emirgan'da değil, ismini söylemeyeceğim. İs
kelelerden birine inmeliydim. Hayır, oraya da değil, ben Kan
dilli'ye geçmeli. Anadoluhisarı'na doğru selvilerin, kestanele
rin altından yürümeli, küçük köprünün üstünde durup, karşı 
kıyının ışıklarına dalmalıydım. Sonra oturup bir düşünmeliy
dim: Aç mahallelerin pis kahveleri, çıplak çocukları, mangal
sız odaları, orospuları . . .  siperler, ölüler; dövüşmeyi, uğrunda 
ölmeyi düşünmeliydim. 

Senin uğrunda yaşamak isterim gülüm: Bağırarak, koşarak, 
insanoğlu saadetine karışıp yaşamak ... Şu çocukların bana oy
namıyorlar, koşmuyorlar gibi geldiği, şu insanların sevişeme
diği, şu iskelelerin birbirine yanaşamadığı dünyada değil. 

Rumelihisarı'nda bir balıkçı kahvesinde oturmuş, bir yıldız
dan seni istemiştim. Şimdi her şeyi istiyorum; seni de, yıldızı 
da. Ama, önce balık gibi, İstinye gibi, Kandilli, Anadoluhisarı, 
Boğaziçi iskelelerinden bir tanesi gibi akıntısı tatlı, rüzgarı lale 
bahçesi çiçekli bir dünya istiyorum. 

- A! Yağmur başladı. Yağmuru pek severim. Ağaçlara bak! 
Denizin yüzüne bak! 

- Ya karşı sahil. . .  Nereye idiyor? 
- Kim? 
- Karşı sahil! 

- Yağsın yağmur. 
- Peki, yağsın!. . .  
Vapur durmuştu. Genç kız indi; gidiyor. Ahşap evler yağ

murun altında kapkara. 
Adam kanepeye çöktü. Her şeyini alıp giden minnet için

de; şimdi yerine gelmeye başlayan Kandilli kıyılarına gülmeye 
başladı. 
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Genç kız inip gittikten sonra adamı bir tatlı keder bürümüş
tü. Önümüzdeki yolcu gözlerini ona dikmişti. Adamın gözle
rinden, kulağına bir ses gelir gibi oldu: 

- Yalnız kaldınız. 
Sanki daha kızdan ayrılmamış gibi şefkatle yanına baktı: 

Kimsecikler yoktu. 
Demin onu dostça hem aldatmış, hem teselli etmiş martılar

la dolu bir iskeleye indi. 

Cumartesi, (2), 23 Şubat 1946 



"Gölgeler" Gölgede Kaldı 

Aksaray'da Kahya Çıkmazı'nda oturan 1892 doğumlu Süley
man Bey ölmüştOr, desem size: 

- Bana ne? demez misiniz. 
Siz dersiniz ama, Ahmet Muhip demez. 
Muhip hatırlıyor, gençliğinde şiir de yazmıştı Süleyman 

Bey. Ne hoş bir adamdı. Oğlunu tanırım. Serseri bir oğlandı. 
Aşk falan da tanımazdı. Kızı, şöyle böyle bir kızdı. Hem güzel 
değildi. Karısı için bir şey söylenemez. Hala güzelcedir. Güna
hı boynuna, hakkında küçük bir dedikodu da vardır. 

Süleyman Bey, içki içmezdi. Vilayette bir memurdu. Sakin, 
kendi halinde idi. Son zamanlarda evinden çıkamaz olmuştu. 
Kalbi vardı zavallının. Evham getirmiş, derlerdi. 

Muhip'in piyesinde isim yoktur. 
İşte Muhip'in piyesi: 
Süleyman Bey'in hatıralarından başka seveceği kalmamış

tır. O hatıralarda gençliğinde sevilmiş bir kızla, bir evham, bir 
saadet dünyası tahayyülü, bulamamanın havfi, hulasa Aksa
ray'da Kahya Çıkmazı'nda, Fatih'te Şeker Hoca Aralığı'nda, 
Burla kazasında Süleyman Çelebi Türbesi'ne giderken sol kol
daki birinci sokaktan girince dördüncü hanede, Beyoğlu'nda 
Üftade Sokağı'nda Güzelhava Apartmanı'nda her gün ölen 
insanlardan birinin hikayesini, tahayyüllerini, kinlerini, sev
gilerini, vehimlerini, ölOmünü, şüphesini içinizde şiddetle ta
hayyül ettiyseniz Muhip'in piyesi manalıdır. 

Belki de bu ölüm dünyanın hali karşısında birçoklarımızın 
duyduğu bir ölmeden evvel ölmedir. Ba'sü badelmevtin tam 
aksi.. .  
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Bu güvenemeyişin, bu inanamayışın karşısında namuslu 
fakat hasta kralı, beceriksiz ama insan birinin kırılıp dökü
lüşüdür. 

Böyle bir insan tahayyüle değmez mi? Her gün gazetede gör
düğümüz ölülerin çoğu böyle ölürler. 

Benim Süleyman Efendi dediğim adamcağızın küçücük ev
hamlarını ve minicik hatıralarını, derin olmayan düşüncelerini, 
hasılı kafasının içini gösteren levhalar; ışıklar sönmeden, gra
mofonlar çalmadan, hatiften sesler gelmeden yapmak, Muhip'in 
değil, rejisörün vazifesi idi. Yenilik diye yapılan şeylerin eksik
liği, mizansende idi. Numaraya hiç hacet kalmadan yahut da 
şuuraltı halini belli etmek için ışıklar yakılarak, yahut hafifçe 
ışıkların rengi değiştirilerek (ışıkların birbirine geçişi daha yu
muşak yapılabilseydi belki bu bir sahne imkansızlığı) bu güzel, 
tatlı, hüzünlü piyesi o zaman asıl manasıyla hissederek. Sanki 
koltuklar da kendi ölümümüzü seyrederek, alelade doğuşumu
zu, alelade yaşayışımızı ve alelade ölüşümüzü . . .  

Cumartesi, (7), 30 Mart 1946 



Ônündeki Kış 

Birdenbire yorganın altında ürperdiğini duydu. Bu ılık batta
niyeli yataktan dışarısı pek mi soğuktu? Masanın üstündeki 
çalar saat ters döndüğünden ona bakmak için kolunu çıkarıp 
da pijamasından dirseklerine kadar sıyrılan kolu buz gibi bir 
havaya değince odanın pek soğuduğunu o zaman fark etti. 
Bir saattir yatağın sıcaklığında düşünüyordu. Akşama kadar 
bu sıcaklığın içinde, kurmak . . .  Bazan dakikalar güç geçerek, 
bazan yarım saatleri, bir saatleri birer saniye içinde geçerek; 
hele saat beşi bulsaydı. . .  Ortalık elektriklerini yaksaydı. . .  
Saat on ikiyi çeyrek geçiyor. "Kalksam bir ıhlamur kaynatıp 
içsem, ekmek canım istemiyor. Dolapta bir portakal vardı; 
yesem, bir gazete aldırsam ... " diye düşündü. Kalkamıyordu 
ki. . .  Dışarıda kar olacağını tahmin etti. Perdeyi çekip baktı. 
Kar tipi halinde yağıyor, apartman tepelerinden dumanlar
la beraber, bu yatak ılıklığı ona büsbütün saadetleştiren bir 
tarzda üflenip duruyordu. "Evlenmiş olsaydım, Yarabbi! Bir 
kadın şimdi çoktan kalkmış olurdu. Hiç olmazsa bir mangal; 
taze, kırmızı. Hiç olmazsa çinko bir ibrik; küflenmiş, ihtiyar, 
kırçıl. Belki bir sahan olurdu . Dışarıda, mis kokulu . . .  " deme
ye kalmadı; birçok şeyler gördü, hissetti. "Uyuyor muyum?" 
diye kendi kendine sordu. Uyuduğunu uyanınca anladı. Saat 
bir buçuktu. Şu kendisine üç saniye gibi gelen bir saat on beş 
dakika zarfında ne halt karıştırmıştı? Galiba; dışarıda lapa 
lapa kar yağan bir işsiz kış günü bir ılık sinemaya dalmış; 
bir yaz günü bir ormanlık, bir su kenarı, bir harman yeri, 
bir köylü kızı görmüştü. İçine pelte pelte bir şeyler çöküyor; 
yine içinden bir şeyler, kar taneleri gibi savruluyordu. Tek-
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rar uyumuştu. Uyandığı zaman saat dörttü. Yine kalkamadı. 
Perdeyi aralık edip yine baktı. Kar, şimdi rüzgarla savrulmu
yor; tane tane, döne döne, benek benek düşüyordu. Birden 
dışarısını bu sefer arzuladı. "Kalkmalı artık, dedi. Üşürsem 
bir kahveye girerim. Bir iki insan yüzü görürüm." Yataktan 
fırladı. Aman, oda ne soğuktu! Bu bekar odasının ona göre 
en güzel şeyine koştu. Bu bir radyo idi; açtı. Kalın bir erkek 
sesi çok uzaktan konuşuyor. Bir istasyondan da düğmenin 
sonunu çevirdiği halde ancak işitilebilir keskin sesli bir ka
dın, bir opera parçası söylüyordu. 

Radyonun ışığında ısınmış gibi idi. Çabucak giyindi. Açık 
bıraktığı ince kadın sesli istasyondan, şimdi, birtakım yastık 
yorgan altlarından fırlamışa benzeyen boğuk bir keman sesi 
geliyordu. Radyoyu kapadı. Kendini sokakta buldu. "Ekmek 
vesikam yanımda mı acaba?" Telaşla ceplerini aradı. Eli, kar
neden evvel bir banknotun kağıda değdi. Rahatlamıştı. Ekmek 
karnesini de buldu. 

"Tararat tat tam, tararat tam tam tam" dedi sonra "Peki. . .  Ya 
ekmek vesikam yanımda olsaydı da param olmasaydı? Yahut 
da, param olsaydı da ekmek karnem yanımda olmasaydı? . .  " 
Aynı şey değildi. Birincisini ele alırsa mesele hakikaten mü
himdir. Hatta korkunçtur. Tipiyi karşısında donmuş bir adam 
şeklinde, bıyıkları dimdik, karlı, gözleri mavi, donuk gördü. 
Bir yerde okumuştu: Napolyon'un Rusya' dan ricatında bir or
man kenarında mola veren bir alayın nöbetçilerini, sabahleyin, 
birer ağaca dayanmış, dimdik bir vaziyette, donmuş bulmuşlar. 
Alayı canları bahasına kurtaran bu nöbetçilerin posbıyıkları, 
büyük burunları, kaskatı boyunlarını gözünün önüne getirdi. 
Nöbetçileri dünyada yapılmış, yapılacak heykellerin en kor
kuncu haline döndüren soğuğu karşısında canlı görür gibi 
oldu. Bunun üzerine ikinci ihtimale omuz silkti. "Düşünmeye 
bile değmez," dedi. 

Evinde bir damla erzak yoktu. İyi biliyordu ki, koca şeh
rin zenginleri, sandık sandık şekerleriyle, bulgurları, pirinç
leri, odun kömürleriyle bu büyük taş evlerine kapanmışlardır. 
Oradan, Bodos Efendi'nin apartmanının kilerindeki sucuk 
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kangallarından gelen yazın, Yasef Efendi'nin şeker sandığın
dan sızan ilkbaharın, Sacit Yurtsever'in (Koket) apartmanının 
peynir tenekelerinden gelen sonbaharın farkında olsa bile içi
ni bedbahtlık dolduruyordu. Odasında müthiş karlı bir pazar 
günü sokağa fırlayan bekar adam, "Ben iyi bir adamım," diye 
düşündü. Bir beyaz karanlığa varıyor, bir beyaz karanlık daha 
önünde açılıyordu. Yavaş yavaş ışıklarını yakan çarşılarda 
ayakları buz kesmiş, kulağını buz gibi iğneler didikleyen adam 
kaşkolunu boynundan çıkararak kulaklarını sardı. Kaşkolu çe
nesinin altına sımsıkı bağladı .  İnsanların arasına karıştı. Bir 
rüya, bir sevimli rüya gibi bir dünya görüyordu. Bir kahvehane 
ona ne kadar cazip göründü. 

Birdenbire önündeki beyaz karanlığın sıyrılıp geri geri uç
tuğunu, çabuk çabuk kaçtığını gördü. Caddenin bir kilometre 
ötesinde bir çocuk koşuyor. Şurada bir genç kız bir delikanlıyı 
kartopuna tutuyor. Hava belki de kar toplamak üzere açmıştı. 
İçindeki saadet hissi artmıştı. Biraz sonra bir işkembecide bir 
çorba içecek. Kocaman ekmek parçalarını çorbaya doğraya
cak. Oh! İçi ısınacak. .. Belki de iki bardak turşu suyu içecek. 
Hava, gece yatağa girerken, belki de lodoslayacak. . .  

Çorbayı ve turşu suyunu içip evine koştu. Radyosundan gü
zel bir ses: 

"Sulh, anlaşma, çok yakın gözüküyor. Bütün taraflar, he
men hemen, bir karara varmışlardır. İnsanoğlunun hür gün
leri, mesut günleri kapımızı çalıyor. Ne galip, ne de mağlup 
vardır. Yalnız; yalnız, insanoğlunun hür düşüncesi, temin edil
miş istikbali, istismarsız çalışması garanti edilmiştir. Yaşamak, 
sevişmek .. ." diyor. 

Düğmeyi çeviriyor. Bir tatlı, meçhul, garip, şimdiye kadar 
işitilmemiş, birdenbire anlaşılan, insanın içine yığın yığın 
ümit, hayat yığan bir ses odanın içini dolaşıyor. 

Şimdi radyosunun düğmesini kapamadan uyuyuverecek. 
Yarın lodosla ısınmış odada saatin sekizi çalmasını bekleme
den radyonun sesiyle uyanıp hemen yataktan fırlayacak, işine 
koşacak. Dostlarına, "Azizim. Dün akşam A; hayır B, dünyanın 
istikbalinden bahsetti. Artık mesele yoktur," diyecek. 
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İtiraz edecekler; kızacak. Ama dünyanın bu korkunç gidişi
ne rağmen umutlu, paltosunun yakasında karlar, ayakları buz 
gibi, boyun atkısını kulaklarına dolayarak bekar odasının yo
lunu tutacak. .. 

Büyük Doğu, (39), 26 Temmuz 1946 



Avrupa Şampiyonları Neler Anlatıyor? 

Bir pehlivanın pehlivan olup olmadığı nereden anlaşılır? 
Birisi yanınızda, ben pehlivanım, diye övünse, şöyle iriyarı, 

gösterişli de biri olsa; "Eh! Olabilir. Neden olmasın?" dersiniz. Ben 
de şimdiye kadar öyle derdim. Ama şimdi yağma yok! Derhal an
larım pehlivan olup olmadığını? ôyle gösterişe falan aldırmam. 
Bizim pehlivanları Gazeteciler Birliği'nde görseydiniz gazetecileri 
da tanımasaydınız çok defa yanılabilirdiniz. Bunlar hepsi tığ gibi 
delikanlılar. Elbiselerinin içinde mütevazı, ürkek, sakin, mahcup 
ve sevimli idiler. Sözüm iriliklerine: Evet, bu Avrupa şampiyonları 
ne öyle iri, boylu boslu, ne göbekli, ne de gösterişli... 

Gelelim pehlivanları ayırt etmek meselesine: Söyleyeceğim 
inanmayacaksınız. Ama ister inanın, ister inanmayın. Ben, 
şimdiden sonra hiç aldanmadan pehlivanları kulaklarından ta
nırım. Evet, kulaklarından . . .  Bu kulaklar kafa kol kapmaktan, 
köprüye gelip gitmekten -Unkapanı, Karaköy köprüsü değil; 
pehlivan köprüsü- şekil değiştirmiştir. Bazan bir pehlivanın 
bir kulağı, hazan her ikisi kırılmaktan, kan hücumundan tom
bullaşmıştır. Böyle birisini gördünüz mü hiç korkmayın, yalan
cı pehlivan değildir. Yook öyle kulaklarına hiçbir şey olmamış 
birisi yanınızda kündeye getirilmekten söz açarsa yutmayın, 
halis dünya şampiyonu yalancı pehlivandır. 

Avrupa şampiyonu pehlivanların dış görünüşleri: 
Mahcup, gözlerinden belli ki iyi yürekli, mütevazı, sakin, 

çoğunun yüzü Anadolu'nun yuvarlakça uzun yüzü, çeneleri 
iradeli sert. Bizim Avrupa şampiyonları, yendikleri rakiplerine 
göre gösterişsizmiş, hatta geniş omuzlu, ince belli, uzun boylu 
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rakipleri bile isveç'e vardıklarına fazla bir şey ümit etmemişler. 
Bizimkiler de bu gösterişe pek aldanmamışlar. Demek ki kuv
vet de dışta değil içteymiş. 

62 kilo Avrupa şampiyonu hala bir çocuktur: 
Evet, hala gözlerinde yaramazlık okunuyor. Çocukken çok 

yaramazdım diyor. Asıl Karamürselliyim. Parmak kadarken 
güreş ederdim. Yüzerim de. İyi futbol da oynarım. Babam, ben 
küçükken ölmüş. 

24 yaşında, havuzlarda tesviyeci, saati 44 kuruşa çalışıyor. 
Türk milli takımının ilk güreşini o yapmış, rakibi 1.72 boyun
da, genç, pek gösterişli bir Finlandiyalıymış. 

- Sağdan daldım. Finlandiyalıyı kucağıma aldım. İç sar
mayı taktım. Çocuk yerde idi. Üç defa köprüye getirdim. O bu 
fena vaziyetten kurtulmak için çalışmaktan başka hiçbir şey 
yapamadı. ikinci devrede ezdim, ezdim. Her üç hakem de itti
fakla beni galip ilan edince salon yerinden oynadı. Alkış alkış 
üstüne, fotoğraf fotoğraf üstüne . . .  

Gazanfer Bilge'nin zeki gözleri gülüyor. Altı müsabaka yaptım, 
altısını da kazandım, diyor. Babamı tanımam. Bir annem var. Ka
sımpaşa Güreş Kulübü'nün verdiği bir odada oturuyoruz. 

Güreş salonu: 
Güreş salonu 6500 kişi alıyormuş. Tıklım tıklım doluymuş. 

Bütün seyirci İsveçliler güreşten anlıyorlarmış. 

İsveçliler hakkında pehlivanların söyledikleri: 
Halk o kadar dürüst, o kadar haksızlığa karşı tahammül 

edemez insanlarmış ki kendi hakemleri ve kendi oyuncuları
nın hatalarına derhal itiraz ediyormuş. Salonda binlerce kadın 
bulunuyormuş. 

Pehlivanlarımız heyecanlarından ve güreşe ilgiden etrafla
rını pek güzel bir güreşçinin mağlubiyeti karşısında salonda 
bir kalabalık ince insan sesi ahlı vahlı İsveççe bir hayret nidası 
çıkarıyormuş. 

Çıkarıyormuş ama derhal medeni vazifelerini hatırlayarak 
rakibinden biraz daha az güzel pehlivanı da pembe avuçlarını 
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büsbütün pembeleştirircesine birbirlerine çarpıyorlarmış. İşte 
o zaman insanın Avrupa şampiyonu olacağı gelirmiş. Hatta gü
zel, küçük ellerin, pembe avuçların çıkardığı güzel ses, erkek
lerin kocaman ellerinin patırtısını bile bastırıyormuş. 

67 kilo Avrupa şampiyonu bir marangozdur: 
Yozgat'ın Boğazlıyan kazasının Gürden Köyü'nden. isveç'i 

Yozgat'a benzetiyor. Bizim memleket gibi havası soğuk, insan
ları iyi, hak tanır, saf... Geçtiğim yolları hep Yozgat'a benzet
tim. Orada yalnız çam biraz fazla. İsveç ormanlık yer. 

Küçükten köyde güreş ederek büyüdüm. Askerde arkada
şım 73 kilo Avrupa Şampiyonu Yaşar Doğu ile ara sıra güre
şirdik. Tabii biz o zaman Greko-Romen bilmezdik. Alaturka 
kapışırdık. Güreş kulübü kaptanı bizi gördü, kulübe aldı. Gü
reşi orada ilerlettik. Askerde marangozluk öğrendim. Şimdi 
zirai kurumlarda marangozum. Ayda 150 lira kazanıyorum. 
İki çocuğum var. 24 yaşında evlendim. 28 yaşındayım. Babamı 
hiç tanımam. Anam bir sene evvel öldü. Yalnız ailemde değil, 
bizim köyde güreş etmeyen çocuk mu vardır. Adımı soruyor
sunuz -kızarıyor- Celal Atik, diyor. 

72 kilonun Avrupa şampiyonu Yaşar Doğu'nun en çok sevdiği 
sütle yoğurttur: 

Altı güreşin altısını da kazanmış. Konuşuşu tam Anadolu 
şivesi. Yüzü tam Anadolu çocuğu yüzü. Kuvveti gibi, zekası 
da içinde, konuşuşu güreş gibi hesaplı. Hepsinden daha gi
rişken, kafilenin güreş etmeyenlerinden hakemlerinden bir 
tanesinin dünya şampiyonu tavrı kendisinde yok! Sevimli bir 
Avrupa şampiyonu. Resmini hediye ediyor. Güreşini anlatıyor. 
Zirai kombinaların müdürü hem Celal Atik'e hem de kendisi 
Yaşar Doğu'ya bir baba şefkati göstermiş. Zirai kombinalarda 
bir kulüp de kurmuş. Zirai binalar kulübü reisi ve müdürü Sait 
Demir'e minnettarlığımı yaz, n'olur, diyor. 

- Ben Samsun'un Kavak kazasının Karlıemirli Köyü'nde
nim. Artık var gel İsveç gibi karlı memleket hoşuma gitmesin 
mi? Ben oraya bayıldım. Bizim kaza 96 pare köydür. Ben sek-



1244 BÜlÜN ESERLERİ 

seninde güreş yaptım. Yedi yaşından beri güreşirim. Aklımda 
kalan bu. Ondan evvel de güreşip kulağımı kırmış mıyım? Ak
lımda kalmamış. Babam üç yaşımda ölmüş. Celal Alik'le aynı 
yaşta evlendik. İki kızım var. Zirai kombinalarda oksijen kay
nakçısıyım . . .  

Pehlivanlar en çok neyi severler? 
Yumurta seven de var, tahin helvasına bayılan da. Hamur 

işinden hoşlanana da rastlanıyor, cevizli telkadayıfına gönül 
verene de . . .  

73 kilonun Avrupa şampiyonuna bu suali sorduğum zaman hiç 
düşünmeden: 

- Süt, yoğurt, diyor. 
Ben laf olsun diye ne yediklerini sormuyorum pehlivanla

ra. Şu kuvvetin, cevherin sırrını bulmaya çalışıyorum. Hani 
kime lazım değil bu dünya yüzünde yaşayabilmek için el 
ense! 

Zaro Ağa da yoğurt, derdi. Aklımızda tutmalıyız. Yalnız 
bir şey var. Acaba Karlıemir Köyü'nün merasında otlayan hay
vanların sütü ile bizim Terkos Gölü'nde otlanan balık sütünün 
herhalde müthiş farkı olmalı. Yoksa İstanbul'dan da pehlivan 
çıkardı. Bunu da aklımızdan çıkarmamalıyız. 

Sıtma içinde geçen bir güreş: 
Sıtma bizim köylerimizde yaptığı düşmanlığı İsveç'te de 

tam adamına göstermiş. Onu alaşağı etmeye çalışmış. Bir 
akşam evvel zangır zangır titreyen zavallı Yaşar Doğu, ertesi 
sabah güreş etmeye mecbur kalmış. İnsanoğlunun içindeki 
cevhere malarya mikrobu dokunamamış ki pes demiş ve ken
disine pes ettirenden de mükafatını esirgememiş, Avrupa şam
piyonu etmiş. 

Darısı genç doktorlarımızın başına! Hadi biraz gayret! Yaşar 
Doğu en kuvvetli İsveçli rakibini sıtma nöbeti içinde yenerken, 
siz de bir gayretle Anadolu'da gözle görünmez, elle tutulmaz şu 
cılız sıtma mikrobunu yeniverin. 



HİKAYECİNİN KADERi 1245 

Avrupa ikincileri ve üçüncüleri: 
Muharrem Candan İzmirli. Babası demiryollarında memur, 

kendisi bir arkadaşının defterlerini tutup hayatını kazanıyor. 
23 yaşında, dünya üçüncüsü. Ümitle dolu bir genç. 

İşte dünya ikincisi Mahmut Çeterez! O da yarın Avrupa 
şampiyonlarını yenmeye namzet. 

İşte 44 yaşında bir dünya üçüncüsü. Bu yaşta güreşen dün
yada yokmuş. İsveç'te pek sevilmiş, ona bayılmışlar. 

- Bravo Koban! Bravo Koban! . .  diye haykırmışlar. Hem de 
İsveç küçükhanımları. 

Bu koban işte bizim güreşimizin çobanı olan Çoban'dır. 
Bütün pehlivanlar, yalancı ve somun pehlivanları dahil, onu 

severiz. 

Yüzümüzü ak edenlerden ayrılırken düşünceler: 
Birçok Avrupa güreşlerinde Cumhuriyet devrinde ilk defa 

Avrupa birinciliği alıyoruz. Türk'ün kuvvet ve kudret cevhe
rini fakirliğine rağmen muhafaza ettiğini görüyoruz. Köylü ve 
işçi çocukları olan Avrupa şampiyonlarımız, bize ümit aşılıyor. 
Yarının kafa güreşlerini kazanmak için elimizde vesikalar var 
demektir. Eski Yunan hem kafanın, hem kolun kudretiydi. 

Sıtma ile, bakımsızlıkla, fena şeraitle, bilgisizlikle müca
dele sonunda kuvvetli nesiler göreceğimiz gün gibi aşikardır. 
Kuvvetli nesillerin yanında da kuvvetli kafalara erişmeye bir 
merhale kalıyor. Ümit güzel şey! İşte ümit de capcanlı, insan 
şeklinde karşımızdadır. 

Kafilenin biricik talihsizi Halid Palamur'un dediği gibi: 
- En büyük tesellim arkadaşlarımdır. 
Evet, en büyük ümit ve teselli genç, saf, nezih güreşçileri

mizdir. 

Yedigün, (718), 8 Aralık 1946 



Aşiyan Müzesi 

Daha dün hafızalarda idiler. Bugün kitapları okunmaz oldu. 
Kimini yerdik, kimini övdük. Övülenler mi büyüktü, yerilen
ler mi küçüktü? Hayır. Hayatlarını bir sarp yolda harcayanlara, 
muhakkak bugünü şiddetle arzu eden, onun olması için çare 
arayanlara, işte onlar layık bir tepede, bir müze yaptık. Bu ka
darcık olsun vazifemizi yaptık. Bir gün kendinden öncekile
rin neler yaptığını, niçin ve nasıl yaptığını anlamaya bir yanar 
kafalı çocuk bu yoldan geçecek, orada, kendisinin yürümek 
istediği yolu açanların elbiselerini, mektuplarını, terliklerini, 
gözlüklerini, resimlerini, el yazılarını, kamış ve kalemlerini, 
hırkalarını bulacak, yazılarını anlayamadığı bu insanların ha
tıralarıyla kendi zamanını ölçecek. Belki de elbiselerinin bit
pazarında satılacağını, yamalı potinlerinin bir balıkçının ol
tasında çıkacağını, gözlüğünün bir çöplükte, kravatının artık 
bir bele bile bağlanamayacak halde olduğunu ama şiirlerinin 
dudaklarda ve kalplerde kalacağını düşünebilirse bunu şu mü
zedeki adamlara borçlu olduğunu unutmamalıdır. 

Onların asıl kabahati yaşayan dili bırakıp argo gibi ko
nuşmaları oldu. Kendilerine ettiler. Herkesin değil bir kısım 
insanların kendilerini anlamasını istediler. Onları anlayanlar 
inkılaplar yaptılar. Bugünü onlar Tıbbiyelilere, Harbiyelilere, 
Mülkiyelilere, hukukçulara aşıladılar. Atatürk Fikret'i sevmiş, 
takdir etmiş, hoşlanmış, iyice anlamış, Aşiyan'ı ziyaret etmiş. 
İşte bir milletin mukadderatını değiştiren adamın bir şairler
den neler alabileceğinin en büyük hücceti! 

Evet, onlar edebiyatın, siyasetin ön safında ileriyi gösteren 
ışığını genç kafalarda yakan ilk ateşlerdir. 
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Belki en büyükleri bile Fuzuli kadar iyi şair değildi. Ha
mid 'in bir müsveddesinde şunları okuyorum: 

Bir db kenarında idim ycir ile tenha 
Mehtap görünmekte, şafak olmada peyda 
Karşımda idi sevdiğimin, ol gece gılya, 
Hem kendisi, hem sureti, hem fikr ü hayali. 

Bir de Fuzuli'nin gıizel dilinden şu beyit: 

Ne hoştur elde gülgün ccim, başta aşk sevdası 
Gönülde vasi zevki, canda cananlar temennası 

Onlar için her şey söylenebilir: Fransa'nın büyük klasiklerini, 
Yunan'ın şair ve filozoflarını göreceklerine on dokuzuncu as
rın şüpheli muharrir ve şairlerini sevdiler. Onlar eski lügatleri 
karıştırarak en unutulmuş Acem kelimelerini ortaya çıkardılar. 
Onlar Garbın modasını, sathını bulabildiler. 

Dahi, büyük şair, ulu şair, buyuk romancı olup olmadıkları 
şu yokuşu çıkan kendi halinde bir edebiyatçının kendi kendi
ne soracağı ilk sualdir ama son sual değildir. Son sual onların 
cemiyetin buyuk ve siyasi ve içtimai roldıir. Hatta zamanında 
büyük gözüküp de güzel olamamaları değil, o devirde hayat ve 
insan şartlarının icabı mıdır? 

Yaşamış, devirlerini yapmış, kavgalar etmiş, yazılar yazmış, 
sayılmış, sevilmiş, sövülmüş, saygısızlık edilmiş, sürülmüş, 
hor görülmüş, göklere çıkarılmış, yerin dibine sokulmuş, hu
lasa yaşamış, gözleri ne zenginlikte, ne egoistlikte, ne parada, 
ne de alçaklıkta olmayan insanların hayatına; bıraktıklarından 
bir göz atalım: 

Kapıdan girince hemen mıize başlıyor. İşte Hiimid'in hatıra
ları: Sağda muhteşem, fevkalade rahat empir koltuklar. Ortada 
camekanın alt gözünde tek gözlüğü, nişanları, Lüsyen Hanım'ın 
lepiska saçları, operalarda sahne seyretmeye mahsus saplı dıir
bun. Biraz ötede, karşıda Hiimid'in Mecit Efendi tarafından yapıl
mış boydan boya yağlıboya bir portresi. Bir fotoğraftan yapıldığı 
besbelli. 
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Muhtelif pozlarda Hamidler. Fevkalade şık bir lacivert elbi
se, cebinde bej renginde podösüed eldivenler . . .  O şık, o çapkın 
diplomat, o 68 yaşında 18 yaşındaki kızları büyüleyecek tığ 
gibi ihtiyar. Ötede dedesi, babası, amcası: On sekizinci asır 
Türkleri. Geniş alınlı, değirmi yüzlü, zeki gözlü, enerjik tipler. 
Onlar da kendi asırlarının elbiseleri içinde kusursuz. Abdül
hak Molla, Müverrih Hayrullah Efendi, bir büyük amca . . .  İşte 
Fatma Hanım "Makber"i ilham eden kadın. İki kaşı birbirine 
değen, kahverengi gözlü, çekme burunlu, bıçak gibi ince yüz
lü, çocuk dudaklı, kıvırcık saçlı narin dilber. Karşısında yine 
Hamid. 

Cananın o günkü hali eyvah 
Eyvah! Benim o günkü halim. 

Bir mezar karşısında bir mezar fotoğrafı daha. Biri Beyrut'ta, 
Biri Londra'da. Biri Fatma Hanım'ın, öteki Nelli Hanım'ın. 
Tanzimat'ın büyük şairine Namık Kemal'in Magosa'dan Ebüz
ziya Velit delaletiyle gönderdiği bir fotoğrafı. 

Bir asra yakın yaşayan şair zamanında tanınmış, sevilmiş, 
göklere çıkarılmış. Tanzimat'ın büyük şairi, Serveti Fünun'un 
dahisi. Bütün şairlerine tesir eden dahisi. Fecri Ati'ye de aynı 
tesiri yapmış. 

Şimdi Fikret'leyiz. Müze müdürü: 
- Evini gezdikçe, bir vesika daha buldukça, etrafıma bak

tıkça, onu düşündükçe memleketini ne kadar sevmiş bir adam 
olduğunu daha iyi anlıyorum, diyor. 

İşte Aşiyan'ı ziyaret defteri. 19 Ağustos 1918'de Mustafa Ke
mal imzasına rastlıyoruz. Süleyman Nazif ve Faik Ali ile bera
ber Aşiyan'ı ziyaret etmişler. Defterdeki: "Tavaf tahattüründe 
bulunmakla mübahi perestişkaranı Fikret" cümlelerini Süley
man Nazifin yazdığı söyleniyor. Üçü de imzalarını atmışlar. 
Defterin aynı sayfasında birçoğu tanıdığımız isimler: Ahmet 
Haşim, Halid Fahri, irfan Emin, Selim Sırrı, Muslihiddin Adil 
bir de Armenak Şairyan Efendi vardır. 

Duvarlarda resimler var. Kendi eliyle yaptığı portreler. Bir 
ayva natürmortu, bir Haluk başı, yağlıboya Boğaziçi, yağlıbo-
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ya fotoğraflardan kopyalar. Galatasaray Mektebi talebesi iken 
yaptığı bir karakalem desen. Resme başlayan bir heveskarın 
yapacağı şeyler. 

Yine gençken yazdığı bir tiyatro eseri, neşretmemiş. Şu 
Hamidane beyitler gözüme çarpıyor. 

Akrep mi, yılan mı neyim ben 
Mucip ne bu ihtiraza benden? 
Geldim sana maksadım hüveyda 
Bir sözle beni edersin ihya. 

İşte bir sis levhası. Mecit Efendi "Sis" manzumesi yazıldığından 
altı sene sonra bu tabloyu hediye etmiş. Bir sandal içinde in
sanlar, arkada hiçbir şey gözükmeyen bir sis tabakası. 

Bir saat. Günün birinde alaturka saat 12 : 18'de durdurul
muş. Fikret'in ölüm saati. Sene 1915, aylardan Ağustos, alaf
ranga saat altı. Tam Boğaz' da grup vakti. Bütün güzellik pence
reden dışarıda. İçeride ölüm. Başucundaki kocaman bardağını 
işaret ediyor: 

- Yandım, diyor, bana bir turşu suyu ver. 
Pek severmiş turşu suyunu. İçiyor. Kandilli sırtlarındaki ev

lerin camlarında akşam yanıp tutuşuyor. Odayı meltem doldu
ruyor. Bütün tabiat insanlarla beraber geceye hazırlanmakta. 
O, dönmeyecek yolculuğuna dudaklarında bir gülümseme ile 
çıkıyor. 

Masanın başında Volter'in büstü. Vefik Paşa'nın karmaka
rışık, zeki, çirkinliğini örten zeki gözlü bir karakalem resmi. 
Masasının arkasında meşhur Yesarizade'nin Arap harflerini o 
kimsenin yazamadığı, o konuşan, gülen, sahiden yazının söz 
olduğunu ifade eden nefis levhaları. Fikret böylece çalışırmış. 

İşte klapdanla işlenilmiş yastıklar, bir ayvalar natürmortu; 
kendi eseri. Gümüş klapdanlı bohçalac. Bir tanesinin üstünde. 
Latin harfleriyle T harfi. Bir iplik eldiven, bir gövem renkli be
yaz rebyeli kravat, beyaz Eskişehir taşından bir tespih, güzel el 
yazısı, kartpostaldan yapılmış tabloları ... 

Bahçede sahiden Sfenks'i andıran bir kayaya kazılmış Ôir 
şiir. Maddenin karşısında düşünen Fikret'i görüyor gibiyim. 
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Mılze müdürü toprakla, zamanla üstü örtülmüş bu yazıyı bu
lup güzelce meydana çıkarmış: 

Ey taş, sen ey kitabe-i jengin-i künfekdn 
Bir ser şikeste heykel-i Bülhevli andıran 
Vaz'ınla seyr-i hilkat edersin pür iştibah 
Ettin mi bari o büyük sırrı iktinah 
Sen bari anladın mı, sen ey kalb-i zı-huzur 
Hep taş yüreklerin neye alemde şevk-ı sür? 

Maddenin karşısında Fikret! Şüphe mi ediyor, hala inanıyor 
mu, inkar mı ediyor, yoksa anlamış bilmiş mi? Fakat bu şii
rini Edirne'nin Bulgarlar eline düştüğü gün teessürle irticalen 
söylemiştir. 

Fikret müzesinin bir odasında da Serveti Fünuncuların öte
ki simaları: Süleyman Nazif, Faik Ali, Ahmet Şuayp, Hüseyin 
Siret, Celal Sahir, Rıza Tevfik, Halid Ziya, Mehmet Rauf. 

Toplanmış değil. İşte Halid Ziya'nın bir mektubu. Fikret'e 
mi yazmış, yoksa başka birine mi, belli değil. Mavi ve Siyah'ın 
basılmak üzere olduğundan, Ahmet ihsan Bey'e açılmaya cesa
ret edemeyip utandığından söz açıyor. "Kitapları Ahmet İhsan 
Bey bana verecekmiş, ben kitapları ne yapayım? Kitapçılarla 
nasıl uğraşır, başa çıkarım?" diyor. Mektup sahibinin delaleti
ni rica ediyor. Halid Ziya'nın mektubunda hiç menus olmayan 
kelime yok. Mektup pek sade yazılmış. Niye acaba romanını bu 
mektubun üslubunda yazmamış? Yalnız bir tek kelime insanı 
şaşırtıyor. O da "Monşer" kelimesi. Bu kelime de en başta. 

Süleyman Nazif Bursa'dan "Rübabı Şikeste"nin intişarı mü
nase� s"ö;* <Pzılor: 

IJll'RC13s.19iz bir""1nize hulfls çakacak değiliz. Rübabı Şikes
M ha�jfatJle zevait�ri, nezih bir mecmuai eş'ardır." 

::::eil61!/ln.JitlUO.'e fitsiz bir mektubu var: 
'aı�n� C.lfldt söyleye söyleye nihayet bizi Dekdan 

ıı!lile�:...�ell'ikrO soruyor: "Sen bir Rübabı Şikeste daha 
�bÜ�flk � �eri ne yapacağım? Öyle sanıyorum ki artık 
b�fZZ!ırtal&.� . 
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Bu salonda Recaizade'nin yine Mecit Efendi tarafından ya
pılmış büyük bir portresi var. Ötede Sergüzeşt ve İclcil muharriri 
ilk romancı ve hikayeci mahzun kibarlı yüzlü Samipaşazade 
Sezai Bey. Müzenin bu tarafını da zenginleştirmek için bu çok 
yakın maziden daha kaybolmamış ne kadar çok hatıra vardır. 
Tanzimat'ın, Serveti Fünun'un hatıraları büsbütün bitpazarına 
gitmeden evvel onlan bulup çıkarmalı. Evlerde hususi zevkle
rimize, tecessüslerimize saklayacağımıza burada saklayalım. 

Onlardan ayrılırken mahzun değilim. Hatıralarıyla bir baş
ka hava teneffüs etmiştim. Bu havada bütün bir on dokuzuncu 
asrın Türk edebiyatı vardı. Müze müdürü Zeki Afşin müzeyi 
zenginleştirmek için elinden geleni yapmakta olduğunu, Halid 
Ziya'nın, Samipaşazade'nin, Nazif'in . . .  diğer Tanzimat ve Ede
biyatı Cedide, hatta Fecri Aticilerin hatıralarını da toplamak 
için hem bir tahsisata ihtiyaç olduğunu, hem de bu feragatkar 
ölülerimizin her türlü hatıralarını müzeye hediye edeceklerin 
tarihe ve nesillere birçok şeyler bırakmış olacaklarını okuyu
culara yazmamı rica ediyor. 

Müze müdürüne şu suali sordum: 
- Serveti Fünun haricinde kalmış edebiyatçıları toplama

yacak mısınız? 
- Birbiriyle sağlıklarında geçinemeyen, anlaşamayan, 

Serveti Fünun dışında kalmış edebiyat adamlarımızı unutmu
yoruz. Mesela Muallim Naci merhumun hatıralarını da zama
nındaki muarızlarının yanına koyarsam kimseyi incitmeyece
ğimi, bilakis bütün bu ruhların bir Akşehirli'nin -Nasreddin 
Hoca'nın memleketlisinin- kendilerine ettiği bu haklı azizliğe 
tatlı tatlı gülümseyeceklerini düşünüyor, görür gibi oluyorum! 
diyor. 

Yedigün, (719), 15  Aralık 1946 



Atatürk-İnkılap Müzesi 'nde 

Senelerce en koyu cehalet içinde, en kötü şartlarla idare edilen, 
hatta kendi kendisini bile küçültmekten çekinmeyen "N'ola
cak? Biz kaba Türküz!" diyen, hatta kendisiyle beraber yaşayan 
lisansız, edebiyatsız birçok küçük küçük halk parçalarına hiç
bir kültür zerresi aşılamadan, hepsini kendisinden ya cesur, 
ya bilgin, ya sanatkar görerek seven, sakin, durgun, kendini 
beğenmişin tam aksi olan milletimizi ilk anlayan o oldu. 

Hani bazı beylik şeyler yazanlar vardır: "Sen ölmedin. İçi
mizde, kalbimizde yaşıyorsun Atatürk! . ." derler. Ama bunu laf 
olsun diye, alkışlayalım diye söylerler. 

Millete her gün bir maksat, bir bedihi hakikat, her gün yeni 
bir aşı yaparak bugüne getiren ve bugünden de ileriye götüre
cek serumu kanımıza vermiş olan adam yemekten içmekten 
kesilmiş, gülmekten, sinirlenmekten durmuş, ama bizde dü
şünmekten durduğunu sanmıyorum. 

Atatürk ölmüştür. Yani yemekten, içmekten, yürümekten, 
oturmaktan usanmıştır. Bakın Fransızca ne yazmış: 

L'etat turc est une republique democratique. 
Atatürk canlıdır. Atatürk muhakkak aramızdadır. Yazı ya

zan muharrir, ilim yapan talebe, köylü çocuğu ve onu okutan 
öğretmen, vatan sınırını koruyan er, toprağı süren çiftçi, deri 
yapan amele . . .  birer Atatürk'tür. Hepimize kim olduğumuzu, 
dünya yüzü insanları içinde bizim de vatanımızın ve dünya
nın selameti dahilinde düşünmeye hakkımız olduğunu, bunun 
için de hiçbir şeyden çekinmemek lazım geldiğini en ümitsiz 
anda hayalden bile ötelere geçen şeyleri hakikat yapabilmek 
için insana ve millete bakmanın kafi olduğunu bize öğreten 
adam odur. 
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Bu vitrine bakıp dalmamak mümkün değil: 
Bir kağnı, iki düşman silahı, bir istiklal madalyası. . .  
Ne söylenir senin için kağnı! Hem en iptidailiğin, hem de en 

kahramanlığın sembolüsün. Yazık ki yalnız resmin var. Senin 
boylu boyunca bu müzede, yerin var. Yerini kamyon tutar, sen 
tarihe intikal ederken insan seninle Türk köylüsü arasındaki 
benzerliği hatırlamadan edemiyor. 

12  yaşında idim. Mektep bahçesinde oynuyorduk. Hulusi 
Bey ismindeki hocamız: 

- İçeriye girin! diye bağırdı. Sınıfa üşüştük. Hocamız oda
nın içinde sinirli sinirli geziniyordu. Dışarıdan bağrışmalar, 
gürültüler, geliyordu. 

Hoca: 
- Sait, şu pencereyi kapa! .. dedi. 
Sonra birden caydı: 
- Hayır, kapama! dedi. Gelin çocuklar hepiniz yanıma. 
Küçük pencerenin önüne yığıldık. 
- Bakın şu geçenlere! dedi. Baktık. 
- İşte, bunlar, dedi, namussuzlardır. Bunlar vatan hainle-

ridir. Bunu hepiniz bilin. 
Sarı bıyıkları titriyor, bir tanesini Çanakkale' de sakatladığı 

kör kırmızı gözü sulanıyor, ötekisi parıl parıl parlıyordu. 
Caddeden geçenler "Kuvayı İnzibatiye" idi. Küçük şehir hal

kı içinde Halife kuvvetlerinin dini ve devleti kurtaracaklarını 
söyleyenler dolu idi. Kuvayı Milliye'nin baği ve bolşevik olduğu 
duvarlara çivilenmişti. İçimizden biri Hulusi Bey'in söylediğini 
bir yerde söylese belki de adamı asarlardı. 

Hulusi Bey, yüzü kin dolu pencereyi kapadıktan sonra: 
- Çocuklarım, dedi. Vatanı Mustafa Kemal isminde bir 

Türk çocuğu kurtaracaktır. Buna emin olun. Evde babanız Ku
vayı Milliye'ye lakırdı söylerse korkmayın, ona karşı koyun, 
ona inanmayın. Belki on sene, yirmi sene dövüşeceğiz. Size 
onun için söylüyorum. Dört beş sene sonra siz silaha sarılacak
sınız. Yine olmazsa çocuklarınız dağa çıkacak. Bu kör gözümle 
ben de oradayım sayılır. Onlara böyle pencereden, "namussuz
lar!" dedim sanmayın. Göreceksiniz. 

O gün mektepten çıkarken birkaçımızı alıkoydu: 
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- Gelin benimle beraber, dedi. 
İstasyon taraflarına gezmeye çıktık. Tarlalar arasında bir 

zaman gezindik. O sırada mısırlıklar içinden başlarında Laz 
başlıkları on kişi adeta yanımızda bitiverdiler. Hulusi Bey on
ları kucakladı: 

- İstasyonda iki Yunanlı ile bir Abaza geziniyor. Başka hiç 
kimse yok. Hükümet önündeki mezarlıkta bir tabur Yunan as
keri var. Başka bir şey görmedik, dedi. 

On kişiyi uzaktan takip ettik. İstasyondaki üç Kuvayı İn
zibatiye neferi gık bile diyemediler. İki kişi bir şimendifer ma
kinesine koştu. Sekiz kişiden biri titreyen Yunanlı istasyon 
memuruna sırtını dönerek halkın içinde kahramanca gezindi. 
Öteki yedi kişi mezarlıkta talim yapan Halife kuvvetlerine bir 
yaylım ateşi açtıktan sonra hazır makineye atlayarak Geyve Bo
ğazı'na doğru hazin hazin düdük çalarak gittiler. 

Kuvayı Milliye Geyve Boğazı'nda idi. Bir şimendifer maki
nesine şiddetli ihtiyaçları varmış. 10 kişilik bir çete Adapaza
rı'nı basıp lokomotifi alıp gitmişlerdi. . .  

İşte bugünleri yaşamış birisi için burası artık müze değildir. 
Burası saçı ağarmış kırk yaşında birinin hem beşiği, hem me
zarı, hem istikbalidir. 

l Temmuz 1927 Cuma günü Atatürk bakın ne diyor: 
"Sekiz sene evvel mustarip ağlayan İstanbul'dan kalbim sız-

layarak çıktım. Teşyi edenim yoktu . . .  " 

Ama istikbal eden bütün İstanbul'du. Bütün dünya idi. 
Dolmabahçe'den o gün şöyle diyor: 
"Yalnız artık bu saray zıllullahların değil, zıl olmayan, haki

kat olan milletin sarayıdır. Ve ben burada milletin bir ferdi, bir 
misafiri bulunmakla bahtiyarım." 

Müzenin genç memuru Hayrullah Üstar bir Atatürk hatıra
lar mahzeni: 

- Harbiye mektebinde kapuska yemekten usanan talebeler 
bir türlü usandık, diyemiyorlarmış. Mustafa Kemal bir kömür 
parçasıyla bir kapı, bir saka, bir de sandık resmi yapmış. Eksik 
kalan tarafını da İz'an ehlinin anlayışına havale ederek mekte
bin duvarına çizmiş. Ondan sonra fasulye ile pilav verilmeye 
başlanmış. 
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İşte Mustafa Kemal Efendi'nin babası Evkaf İkinci Katibi Ali 
Rıza Efendi. Aynı keskin gözler, aynı şakaklar, aynı çene . . .  

Orada, saçı, kalpağı, gömleği, iç çamaşırı. istiklal Harbi'nde 
giydiği askeri elbiseleri , smokini, frağı... hepsi orada, duvarlarda 
1919'dan 1938'e kadar yirmi senenin sıçraya sıçraya vanlan mer
haleleri. İşte Türk Cumhuriyeti, Avrupalı Türk halkı. 

Yine duvarlarda o Anadolu, Rumeli beyzadelerinin, eşraf 
çocuklarının, mütegallibenin milleti uyandırmamak için bin
lerce imza ve mühürle delaletlerini mühürledikleri vesikalar: 
Hoca zade, Dodoszade, Şapsalcızade, Ferhanzade, Ejderzade, 
Mollabekirzade, Kadızadeler . . .  Şöyle diyorlar: 

"Umum millet bin üç yüz senedir tecrübe ettiğimiz ve tec
rübeye de hacet kalmaksızın bildiğimiz zaniler recmedilme
dikçe, carihler ve katillere kısas, sariklerin elleri kesilmedikçe, 
şarap hamir edenler cezayı sezaları görmedikçe ispatı mekanet 
edemeyeceğimize kaniiz . . .  " 

Mesele ispatı mekanette değil; mesele milleti soyamadıkça, 
milleti okuttukça bizim hikmeti vücudumuz mu kalırda . . .  

Düşmanı kovmakla iş bitmemiş ki. . .  insan ihtiyarsız; Mus
tafa Kemal bir hayalperestti, diyeceği geliyor. Hayalperest mi? 
Ne münasebet! Büyük realist, tanı realist. Adım adım, kura 
kura, tahlil ve müşahade ede ede, belki de mektepten çıktığın
dan beri sindire düşüne, planlar yapa yapa, hayallerden bile 
üstün olan bir hakikati pırıl pırıl göre göre . . .  

Hakikatler de belki hayaller kadar olmayacak gibi gözükür. 
Bunları hayallerden ayırmasını bilmek her insana nasip olmu
yor. 

Bir vatan kurtarılır. Bir millet taassuptan sıyrılır, en ileri 
fikri bulur, kendini dinle, mütegallibelikle, cehaletle, uyuşuk
lukla, kanaatle olan gösteklerden kurtarır. Bunu filozoflar ha
zırlar, muharrirler yazar, askerler ve siyasiler yapar. Bütün bir 
milletin düşündüklerini , Tanzimat'tan beri, utana sıkıla, korka 
korka, saklanarak, kitaba uydurmaya çalışarak düşünülenleri ;  
değil hakikat yapmaya, yazmaya bile üstü kapalı cesaret edilen 
şeyleri; bir tek adam yapmaya kalkar ve yaparsa o adam mille
tin kafası demek doğrudur. Dahi, büyük kelimeleri bir şey ifa
de etmez. Hatta hazan övmekten, kuru kuru övmekten başka 
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bir şey değildir. Bütün bir milletin duyduğu, arzuladığı, istedi
ği, düşünüp de bir türlü halledemediği meseleleri bir çırpıda 
halleden insan kafası ve enerjisi. Bu biz Türklerin "insanoğlu", 
Fransızların "L'homme" dedikleridir. 

- Mustafa Kemal insanoğludur. Tam insanoğludur. 
Hepimiz eksiğiz: Bakkal dükkanı açmak hülyamızdır; aç

tık mı tamam! Hülyamız roman yazmaktır; yazdık mı tamam! 
Mebus olmaktır; olduk mu bitti! Biz birer egoistiz. Mustafa Ke
mal'in yanında küçüksek gayelerimiz olmadığı içindir. Yalnız 
kendimizi, çocuğumuzu, yahut komşumuzu düşünebildiğimiz 
içindir. Bütün bir milletin selametinin ne olduğunu, ne istedi
ğini bildiğimiz gün her insan Mustafa Kemal olacaktır. 

Mustafa Kemal'i anlatmak kolay değil. Ne yapsam, ne etsem 
onu övmüşten başka bir şey olmam. Halbuki maksadım övmek 
mi? Övmek boş laf! Mustafa Kemal'i anlamak lazımdır. Daha 
anlatana da rastlamadım. Övmeden, heyecanlanmadan, onun 
gibi düşünerek onu anlamak? 

1920'de on iki yaşında idim. İptidai hocam Hulusi Bey: 
- Çocuklar bir Mustafa Kemal var. İşte o vatanı kurtaracak. 

Öteki, o Halife alçağı asılmaya layık bir vatan hainidir. Mustafa 
Kemal yalnız başına bütün bir milletin evladıdır, demişti. 

Doğru lakırdı! Bütün milletin yalnız başına evladı. Zama
nında yaşayanların da Atası! 

İnsan röportaj yaparken dalıyor ne yaparsınız. Ben dahi ulu 
diyebilirim. Bununla ne yapmış olurum: Hiç. 

Mustafa Kemal düşünen kafadır. Mustafa Kemal mensup oldu
ğu vatanın insanlarını, dünyadaki fikirleri, cemiyetimizin bozuk 
ve sağlam taraflarını, eksiğini, artığını, faziletini ve kusurunu, 
bilen adamdı. Bunu bilen binlerle okur yazar vardı. Bunları bilen 
bildikten sonra da düzelten, meydana çıkaran, kuran adamdı. 

Bir milletin belli belirsiz kurduğu hayali fikir haline getir
mek, yani düşünmek ve yapmak! Yazarken, kuru laf halinde 
hiçbir şey değil gibi. Mustafa Kemal'in İstanbul'dan 1919'da 
yapayalnız teşyi edeni bile olmadan çıktığını hatırlamalıyız. 
Mustafa Kemal filozoflar, şairler, sosyologlar, romancılar mev
zuu; onun için biz röportajımıza dönelim: 
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Ben onun zamanında çocukluğumu ve gençliğimi yaşadı
ğım için coşuyorum. Onu elbiselerinden, resimlerinden öte 
hatırlıyor, seviyor, sayıyor, ne yalan söyleyeyim şaşırıyorum. 
Hayatımda bir defa önünden geçtim; izci olarak. Uzakta, fark 
bile edemediğim kırmızıya çalar bir yüz görmüştüm. Sonra bir 
de bütün bir ağlayan şehir, bir tabut. 

Kendimizi bir kişiye bile sevdiremeyeceğiz okuyucularım. 
Bu bile zor şey. Bütün bir millete kendini sevdirmiş, bütün bir 
milleti kendisi sevmiş adam olmak? İşte bu olmayacak bir şey! 
Ama bu olmuştur. Belki tarihe böyle adam girmemiştir. 

Birdenbire hırçın bir yazı. Harfler ufak başlıyor, iri iri biti
yor: 

T.T.A.K. 
Sinanın heykelini yapınız. 
Sat 22,50. 2 - VIII - 1935 

İşte dil ve yazı üzerine birçok müsvedde: 
"İse, için, ile edatları ayrı yazılır. Fakat ilk harfleri yani (i) 

harfi kaldırılarak kullanılırsa (i) mukabili olmak üzere bir (-) 
ile kelimeye birleşir." 

Görüyor musunuz, kafası bir dakika durmayan adamı? "Sen 
sarf hocasısın, yapsana" demiyor, oturuyor kaideyi yazıyor. 

Bir Şakir Bey'e 14 Mayıs 1914 Sofya tarihli, Yeniçeri kıyafe
tinde fotoğrafını hediye etmiş. Bu genç, güzel, yakışıklı, kibar 
yüzlü delikanlı Mustafa Kemal'dir. Yüzünde bir tek sert hat 
yok, her şeyi yumuşak. 

Bir de İstiklal Harbi sırasındaki resmine bakıyorum: Çökük 
yanaklar, çıkık elmacık kemikleri, sert hatlar, dik bakışlar . . .  

Şurada üstünün yırtıkları makine ile dikilmiş sarı potinler. 
Kendisini Ankara'ya götüren ayakkabılar. Her taraf, her duvar 
fotoğraf dolu. Canlı, her jestte bir mana var. Her jestte hem sa
mimi, hem aktör. Her şeyi her hareketi zamanında yapmasını 
bildiğini bu resimler gösteriyor. Düşündüğünü, güldüğünü, şa
şırdığını, kızdığını, hatta hasta olduğunu bile ifade eden açık, 
namuslu, yaşayan adam yüzü. 
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İçimizde, kalbimizde, ruhumuzda yaşıyorsun Atatürk, de
yip edebiyat yapmayacağım. Bu lakırdılar uluorta lakırdılardır. 
Öyle olduğu halde hakikat payı da var: Aramızda yaşıyor. Ara
mızda yaşıyorsun; bu muhakkak. Her gün, her saat yanımızda
sın, beraberiz, arkadaşız, yan yanayız; düşünüyor, konuşuyor, 
gülüyoruz: İşte insan böyle ölmez. Sen bir milletin kafası ol
muştun. Senin tarafından o kafayı tozlarından silkinmiş olarak 
pırıl pırıl, senin sayende anlaması kolaylaşmış bir şekilde, bize 
bırakılmış bulduk. Bütün bir milletin kafasını kafamızda duy
mayı senden öğrendik. 

Allahaısmarladık, hatıralarını bırakıp sokağa çıkıyorum, Ata
türk! Sokakta herkes seninledir. Senin sevdiğin, seni seven halk
tır. Düşündüğümüz zaman kulağımıza senin o güzel sesin gelir: 

" . . .  Millet yoksulluk içinde harap, bitap düşmüş olabilir. Ey 
Türk istikbalinin evladı! İşte bu ahval ve şerait içinde dahi va
zifen Türk istiklal ve Türk Cumhuriyeti'ni kurtarmaktır" . . .  

Müzeden çıkarken müze memuru Bay Hayrullah Üstar: 
-Atatürk'ün daha birçok hatıraları var ama bir türlü hepsi 

toplanamıyor. Şurada burada dağınık halde. Kimse de kendi
sindekini vermiyor. Yadigar olarak saklıyor. . .  dedi. 

Müzeyi yakalarım kalkık, ellerim buz gibi, ayaklarım kal
kık, ellerimden beter gezdim. Kaloriferin parlak gümüş yal
dızlı ıskaralarından madeni bir soğuk esiyordu. Meğer İnkılap 
Müzemizin kaloriferleri yanmıyormuş. Bütün bir yirmi beş se
nenin sıcak hatıraları olmasaydı satlıcana tutulacaktım. 

Atatürkümüzün, 1917 ve 1918 senelerini kira ile içinde ge
çirdiği bugünkü müzeyi bırakıp giderken bir yarımadada ve 
küçücük bir Avrupa parçasında yaşayan yirmi milyon kahra
man, temiz, saf, medeniyete susamış bir milletin ben de bir 
ferdi olduğum için bir sevinç duydum. Bu sevinci hepimize 
Atatürk duyurmuştu. Hatıraları da duyuruyor. Büyük sevinçle 
gözyaşı yan yanadır: Gözüm yaşardı. 

Yedigün, (721), 29 Aralık 1946 



Belediye Müzesi 

İstanbul müze bakımından zenginlemekte. Hemen her şey yüz 
sene geçmeden müzelik oluyor: Muharrir, şair, kapkacak . . .  Bu 
önüne geçilmez bir şey. İnsan, müze nedir, diye düşünürse ma
zinin, birtakım hatıraların, birtakım güzelliklerin onları hiç 
görülmemiş nesil gözlerine ve gönüllerine yadigarıdır, diye
biliriz. Ama müze, ne de olsa yine hazin bir şey. Her zaman 
bir ölüp gitmişin, maziye karışmışın mezarı! Müzeler, insanı 
düşüncelere sevk eder .. Biz, bazı müzeleri yaşadık. Bu yüzden, 
ne de olsa bazı devamı tem�nni edilen güzelliklerin bile ölümü 
karşısında üzülmememize imkiln yok. 

İnsanlar bir zamanlar şu canım sürahilerden su içerlerdi. Şu 
kristal kandilde mum kimbilir ne efsanevi yanardı. Şu kaptan 
belki de bir masal kahramanı yemek yedi. Bu tespihi belki de 
Süleyman Çelebi kullandı. Bu tezhibi belki Şeyh Galip'in ateş 
gibi yanan gözleri gördü. Bu yazı insana bir şeyler söylüyor. 
Freud: "Leonardo Vinci'nin Meryem resimlerinden hayatının 
en gizli hususiyetlerini, en karışık haleti ruhiyesini, zevklerini 
tastamam bulabiliriz . . .  " dermiş. Ben de şu güzel yazıya bakar
ken hattatın kime aşık olduğunu anlar gibiyim. İşte şu (vav) ın 
şurasındaki insanın içini burkan hususiyet sevgilisinin kalem
tıraşla elini kestiğindendir. Şu (he) harfinin şurasındaki cana, 
yakınlık; yazısını yazarken odaya yumuşak ayaklarla giren 
kadından ve isimsiz bir sanatkarın üflediği, eliyle, ağ yapan 
örümcek misali ördüğü bardakla getirilen şerbetten doğan ruh 
inşirahındandır. 
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Bu kumaşlar nedir? Hangi sihirli eller bu dünya yüzünde 
bile olmayan çiçekleri bu ipeğe işlediler? Bu akik, necef, Yemen 
taşı, altın, gümüş, tunç, bakır mühürlerle neler, hangi kağıtlar 
imzalandı? Bu kağıtları bugün Avrupa' da tahsil ettiğimiz halde 
böyle boyayamıyoruz. Bu nakışları camın üstüne işleyemiyo
ruz. Bardaklarımızı yapamıyoruz. Bu birer bilmece güzelliği 
taşıyan anahtarları kalıba dökemiyoruz. Bu birer masal matba
ası olan mühürleri kazacak kalmadı. 

Şu hak aletlerine bakınız! Sıkıştırmaya, tutmaya, döndür
meye, boşaltmaya yarayan tahtadan, iptidai fabrikaya! . .  

İşte yazı levazımı: Hokka, lif, makta, mühre, kalemtıraş . . .  
Bütün bunlar ressamın boyaları ve fırçaları sanki. Dinin yasak 
ettiği resmi insanoğlu kendi kendine yasak etmiş bile olsa hür
riyetin bu başka türlü tezahürüne, sanatkarın: "Resim yapmak, 
güzellik yaratmak istiyorum. Ne yapsanız mani olamazsınız" 
deyişine benzemiyor mu? 

Şu tezhibe bak! Bu ne renk, bu ne göznuru, zevk, iç alemi, 
sevgi, sabır . . .  Sen misin bana resmi yasak eden? Al sana! Bak 
ben neler yapabilirim. Bilmediğin çiçekler, aklına gelmeyen 
renkler bulurum, ben nasıl renklerle şarkı, kalemle fırça vurur, 
hür yaradılışımın beratını nasıl alabilirim. 

Bugün İstanbul'un Belediye Müzesi olan Gazanferağa Med
resesi bir on yedinci asır Türk şaheseridir. İkinci Selim'in oda
başısı Gazanfer Ağa tarafından yaptırılmış. Mimar Sinan'ın kal
falarından Davud Ağa yapmış deniyor. Gazanferağa Medresesi, 
Bozdoğan su kemerlerinin Gazi Bulvarı üstünde bir zafer takı 
gibi muhteşem yükseldiği kısımda beyaz vücudunu su kemeri
nin uzun boylu erkek omzuna hafifçe yaslamış balık etinde bir 
kadın güzelliğidir. İçinden neredeyse tavuslar, ankalar, medar 
kuşlar fırlayacak yuvalara benzeyen müteaddit bacaları. Avuç 
içine alınacak kadar küçük, katı nakıs kubbelerinin görünüşü, 
su kemerine böyle on on beş küçük kubbe ile adeta yaslanış o 
kadar şirin bir manzara ki, bu yağmurlu günde bembeyaz vü
cuduyla tüten medrese bir tek kadına değil, melekler gibi güzel 
beyzi yüzleriyle birtakım bakirelerin yıkandığı üstü örtülü bir 
havuz tesiri veriyor. 
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Medresenin içerisi de güz.el; ortada bir şadırvan, dört köşe 
bir çimenlik, avlunun kenarı kırmızı, altı köşeli Malta taşları 
döşeli. Odalar da bu bağırmayan kırmızı Malta taşından. Med
rese iyi restore edilmiş. 

Müze müdürü İsmail Baykal, Gazanfer Ağa'nın kim oldu
ğunu anlatıyor: 

- Gazanfer Ağa, Sarı Selim'in padişah olmadan evvel vali 
bulunduğu Kütahya'dan beraberinde getirdiği ikiz iki kardeş
ten bir tanesidir. Onları saraya, haremi hümayuna almak is
tiyor. Her ikisini de hadım ettiriyor. Öteki kardeşi Cafer bu 
ameliyata tahammül edemeyip ölüyor. 

Osmanlı tarihinde ilk hadım ettirilen akağa Gazanfer 
Ağa'dır. Ondan evvel tabiattan hadım olarak doğan beyaz ço
cuklar saraya akağa olarak alınırmış. Bunların hazan erkeklik
lerini buluverdikleri de olurmuş ama sonradan hadım edilerek 
saraya alınan ilk ağa Gazanfer Ağa'dır. 

Gazanfer Ağa önce kapıağası oluyor, sonra odabaşılığa 
yükseliyor. Sarayın odabaşısı demek: padişahı giydiren, so
yan, süsleyen, yatırıp kaldıran adam demekmiş. Gazanfer Ağa 
sanatkarları, hattatları, ulemayı himaye edermiş. Hünkar ta
biatının germü serdini bilen ağanın nüfuzu herhalde yabana 
atılır gibi değilmiş. 

Senelerce harap, bakımsız kalan bu güzel medrese nihayet 
Cumhuriyet devrinde yeniden aslına tamamen uygun bir şekil
de tamir ettirilerek Belediye Müzesi oldu. 

Müzeyi beraberce gezelim: 
İstanbul dokuma kumaş ve işlemeleri kısmında ne güzel 

kumaşlar: Selimiye, Ahmediye kumaşları, Üsküdar çatmaları, 
Medinei Münevvere puşideleri, yazmalar, basmalar, beş peşli 
kadın entarileri... Bir zamanlar Türk ve İstanbullu kadın, bil
hassa kadın işçilerimizin ne sanatkarane şeyler yaptıklarını 
görmek isteyenler burada, bugünkü emprime denilen bağırtkan 
renkli ipeklilerin yanında Türk işi oldukça donuk ve ahenktar 
yüzlerce rengin ve çiçeğin kumaşlarla nasıl imtizaç ettiğini bir 
görseler . . .  

Oradan gülapdanlara, vazolara, askı ve avizelere, züccaciye 
kısmına geçiyoruz. Burada çeşmi bülbüllerin güzelliğini bil-
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mem nasıl tarif etmeli? Bunlar köpük müdür, yoksa camlaşmış 
örümcek ağı mıdır, bulut mudur, duman mıdır? .. Doğru, cam
dır. Camdır ama, bir bira şişesi, bir çirkin şarap ve su şişesi, 
içinde tozlar varmış gibi yapılan bugünkü su bardakları da 
camdandır. Ya bugünküler camdan değil, ya ötekiler. Bunlar 
zevk sahibi medeni insanların arzu ve aşk ile yapıp insanla
ra yaşamanın zevkini aşıladıkları camdan başka şeylerdir. O 
zincir zincir avize sarkıntıları, o karanfile benzeyen billurlar, 
çeşmi bülbül lalelikler, çiçekler . . .  

Daha dün bütün bunları yapanlar yaşıyormuş. Çoğu imza
sız. Yalnız imza yerine bir "Eseri İstanbul". Bir zamanlar "İstan
bul işi" demek kafiymiş demek. Uzun lafa lüzum yokmuş. İşte 
büyük bir vazonun üstünde Enderun ressamlarından meçhul 
birinin yaptığı bir Boğaziçi. 

Müze müdürü anlatıyor: 
- Bir Amerikalı gelmişti. Vazoyu görünce; "İmkanı yok, 

demiş bunun Türkiye'de yapıldığına inanamam." Altını çevirip 
"Eseri İstanbul" damgasını gösterdik, şaşırdı kaldı. "Nasıl olur, 
nasıl olur? diyordu. Bu bir nefisedir." 

Bu vazolardan birinde bir isim ve tarih seçebiliyorum: "Kü
çük Yusuf Ağa 1264". Küçük Yusuf Ağa da hiçbir halef bırak
madan göçüp gitmiş olacak. 

Bir başka odada renk renk meşk kağıtları. Bu kağıtlar da 
İstanbul'da yapılır, İstanbul'da boyanırmış. 

Müze müdürü: 
- Bunlara vessale derler. Şunlara da akkase, diyor. 
Yazı sayfasının, yazı kısmı ile kenar kısmının birbirinden 

ayrı kağıttan yapılarak belirsizce yapıştırılanına vessale, yazı 
kısmının rengi ile kenarının rengi ayrı olan kağıda da akkase 
denirmiş. 

Meşhur hattatların güzel yazıları: İzzet Efendi, Hafız Osman 
Efendilerin yazıları. Ayna, mahlolile yazılmış aynalı yazılar, mü
zehhep bastonlar, müzehhep kitap, müzehhep tahta, eşya, me
şin. 

Ötede tahta oymacılık sanatının nefiseleri: Türk sazları, 
ok ve yay aletleri, kavukluklar, çerçeveler, Mısırçarşısı'nın ilk 
saati, santur, ud, def, kanun, isimleri tarihe karışmış musiki 
aletleri, çubuklar . . .  



HİKAYECİNİN KADERİ 1263 

Savatlı gümüş tabakalar, düdükler, tombak denilen altın ve 
bakır karışığı paslanmaz bir madenden yapılmış kahve fincanı, 
bardak, nargile . . . Bakır avani, alem, muhteşem bir fener, sün
net, hacamat ve dişçi takımları (çirkin şeyler), stil kahve takı
mı, kahvecinin kahve getirirken omza attığı gümüş sırmaları 
parlayan ipek mavi örtü, mutfak kahve güğümü, fildişi nefir, 
makta, mücevher kutusu; kuka, pelesenk, hurma, ödağacı, se
def panzehir, kehribar tespih, mühür, mühre (kağıt parlatmaya 
yararmış), halkari kağıtlar, ebri kağıtlar. 

Hele bir anahtar koleksiyonu var, görmeli. İnsan kafasının 
demirden yaptığı bu acayip, esrarengiz desenleri bugün yapan 
yokmuş. Bilmeceler kadar sihirli anahtarlar! Öyleleri var ki ya
pılmasına ve bu anahtarla kapanan kapının açılmasına imkan 
yokmuş. Öyle desenler var ki adeta korkunç. Sarı, kırmızı, 
pembe, siyah paslarıyla Amerikalı sürrealist ressam Salvador 
Dali'nin muhayyilesinden çıkmış gibi. 

Hele bir üç tekerlekli araba biçiminde cezve var; kahvemizi 
Yemen'den bütün kokusu, rahatlığı, huzuru, zevki ile bir diri, 
tombul, esmer Saba Melikesi getiriyor gibi. 

Şimdi Karagöz perdesinin önündeyiz. Hacivat, Firuz Bey'le 
bir feraceli hanıma şöyle nasihat ediyor gibi: 

- Beyzadem! Sizin gibi bir sahibi aklü iz'anın Karagöz ben
deniz gibi bir cahili ilmü irfanın duhteri pakize edasını ben her 
ne kadar size münasip görürsem de ağyar ne derler? demesine 
karşılık Karagöz'ün öteden: 

- Sen beyzadem gibi akıllı ve iz'anlı bir kişi zadeye senin 
gibi çakıllı, iz'an dedikçe uzananın eşek dürter, kaz güderin 
kızını peşkeş çekersin ha! Sensin hıyar yerler ailesinden, bize 
ne, ne dersen de, diye Hacivat'ın üstüne yürüyüşünü görür gi
biyim. 

Müze müdürü: 
- Karagözler ceylan, deve ve eşek derisinden yapılırdı. 

Sonradan mukavvadan, tahtadan yapılanlarına da yetiştik ya, 
diyor, ceylan derisinden yapılanların arkasından ışık vurunca 
perdede bir Walt Disney filmidir başlardı. 

Karagöz'le desen anime arasında büyük fark yok. İşte unut
tuğumuz, ihyası bir daha kabil olmayacak büyük bir sanat 
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daha ölü; müzelik! Hem ressama, hem aktöre, hem muharrire 
bir beşik, bir mektep olacak sanatımız! 

Duvarlardan Hamdi, Abdi, Tahsin, Hayali, Şefik, Yahya, Ali, 
Kılçılk İsmail, Naşit, Sait, Aşki, Sururi hala gıllılyor, oynuyor, 
masal mı söylüyor, yoksa zevkimize ılzıllılyorlar mı belli ol
mayan canlı yüzlerle bakıyorlar. Müzenin kuruluşunda canla 
başla çalışan çok kıymetli merhum Selim Nüzhet Gerçek bura
ya Hamdi Efendi ile Kılçılk İsmail'in iki kavuğunu da koymuş. 
Yalnız Selim Nuzhet'in resmi yok. Onu da sevdiklerinin arası
na asmalı değil miydi? 

İstanbul Belediye Müzesi daha da zenginleşecek. Zenginleş
mesi de lazım. Bu şehrin buyuk, zarif, ince sanatından kalan 
birçok şeyler kimbilir nerelerde, hangi kıymet bilmez ellerdedir? 
Belki de şu saatte bir çeşmi bülbül kırılıyor, bir lalelik süprılntıl
lüğe atılıyor, bir ceylan derisinden Karagöz yama yapılıyordur. 

Belediye Mılzesi'ne yalnız pek mütevazı bir İstanbullumuz 
hediyede bulunmuş. Birtakım güzel tezhipler, yazılar ve bir de 
cilt koleksiyonu hediye etmiş. İsmi avukat Halil Arda. Müze mü
dürü kendisine benim vasıtamla bir daha teşekkür ederken öteki 
İstanbullulara da müzelerini unutmamalarını rica ediyor. 

Enderun mektebinde yetişmiş müze müdürü Bay İsmail 
Baykal. İstanbul çelebilerinin son numunesi. Zarif, kibar, terbi
yeli, nazik, nılkteçlan . . .  Topkapı kütüphanesi mıldılrıl imiş. Bir 
Enderun tarihi hazırlıyor. 

Müzenin duvarlarını Nazmi, Muazzez ve Mahmut Kılıç 
isimli ressamlarımızın güzel eski resimleri süslüyor. Diğer 
salonlarda Prost'un planı, Fatih'ten beri İstanbul'un muhtelif 
resimleri var. Fatih'in Bellini'nin yaptığı resmi, bir de nakkaş 
Haydar'a izafe edilen Kanuni'nin resmi var. 

Müzeden ayrılırken yazısı gılmılş kılapdan işlemeli bir ber
ber levhasından şu beyti alıyor ve okuyucularıma ben de sela
metler diliyorum. 

Efendim afiyet olsun tıraşın 
Gitti mılyun selamet buldu başın. 

Yedigıln, (722), 5 Ocak 1947 



Genç Edebiyatçılar 

Asmalı mescit, Paris'in sanat muhiti olan Mont parnasse mı ola
cak dersiniz. Beyoğlu'nun gürültülü pastanelerinde iki şair bir
birine şiir okusa yanlardaki masadan o şiirlere hayretle bakar
lar. Biraz gürültülü konuşulsa pastane sahibiyle beraber boyalı 
bir dilbere gözlerini dikmiş bey sinirlenir. Karaborsadan, odun 
kömürden, ipek çoraptan, gidilecek sinemadan, bir davadan, 
bu münasebetle bir avukattan, hastalık dolayısıyla meşhur bir 
doktor isminden, pavyondan ve bir şarkıcı bayandan söz açılan 
bu yerlerde hele incir çekirdeği doldurmakla bir hizada olan 
şiir, nesir, hikaye, roman, Gide, Malraux, Hermann Hesse, j.-P. 
Sartre, Existentialisme lakırdıları, anlamayanları Madagaskar 
yerli lisanı işitmiş gibi şaşırtır. 

Asmalımescit'teki şirin kahvede ise masalar yan yana gel
miş, bu masalara on on beş genç adam oturmuş, kahve fin
canlarının, sigara kutularının arasına Les Nouvelles Litteraire, 
Gazette de Lettre, Gavroche, Lettres Françaises ismindeki Fran
sızca edebiyat gazeteleri atılmış edebiyattan, şu, ismi olup da 
cismi olmayan şeyden konuşuyorlar. Yirminci Asır isminde 
bir edebiyat gazetesi çıkarmayı düşünüyorlar. 

Günlerden bir salı, sene 1946, 31 Aralık. Bugünkü edebi
yat nesli Sabahattin Aliler, Orhan Veliler, Cahit Sıtkı , Ahmet 
Muhipler içinde bu akşam kırkına basacaklar var. Halbuki 
bu masa başındakilerin en büyüğü bu akşam yirmi sekizini 
bitirip yirmi dokuzuna giriyor. Şimdilik pek açığa vurulma
yan bir atmosfer içinde başlarından taç alınacak kırklık şair 
ve muharrirler düşünülüyor. Bir münekkit, ünlü bir genç şair 
için: 
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- Ne yazacaksa yazsın. Nedir o mırın kırın? Nedir o bil
meceler? 

Otuza varmamışın otuzu çoktan aşmışa kızgınlığından 
yüzü pembe pembe: 

- Eveleme geveleme, devekuşu develeme şiir değildir, di
yor. Şiir, insan meselesinin, fonksiyonu olan insan hayalinin 
dünya çerçevesinde tahakkuku .. . 

Cümle, Necip Fazıl'ın semavi hitabesi halinde uzayınca ka
lem kağıdı çıkarıp yirminci asrı ebedileştirecek gençlerin çıka
racakları mecmua hakkında fikirlerini kaydetmek lazım geldi: 

(Yinninci Asır etrafında toplanan yazıcılar, sanatçının iç içe, 
yüz yüze bulunduğu sayısız insan meseleleri üzerinde işleyip 
onları değerlendirmesini ilk şan olarak görmektedir. Burada 
insan derken aylak olmayanı, kendini beyin sancıları içinde 
hissedeni, toplulukta yararlı fonksiyonu, kısaca, küçük günle
rinin muhasebesini yapabileni kastediyoruz.) 

Sabık Büyük Doğu mecmuası müellifinin yazılarını insan 
okurken nasıl bir şey anlamakla anlamamak arasında beyin 
karıncalanmasına uğrarsa ben de kendimde bir uyuşukluk 
hissediyorum. Beyin sancısı, küçük günlerin muhasebesi, 
büyük günlerin işletme müdürlüğü, yararlı fonksiyon, iç içe, 
yüz yüze, yüz yüze ve iç içe sayısızken sayılı beynennevm 
velyakaza bir rüyanın içine dalıyorum. 

Genç şair: 
- Bunu yaparken de kendimizi hiçbir günlük siyasi ideo

lojiye kaptırmadan yalnız insan ve topluluk meselelerini ilk 
önce yurt çerçevesinde görmeye, bir sistem dahilinde neşret
meye çalışacağız . . .  

iskender Fikret; operatör Dr. Mim Kemal bir safra taşını 
mahir parmakları arasına nasıl alırsa öylece masanın üstün
de birikmiş Köylü, Birinci nevi Büyük Kulüp paketlerinden 
birine elini atıyor. Bir Zati Sungur maharetiyle bir Köylü pa
ketinden bir Boğaziçi alıp yakıyor, yüzüme bakıyor: 

- Bunun dışında kalanları ancak polemik sütunlarında 
teşhir haçına gereceğiz, diyor. 

Teşhir haçına gerilecek İsalar kimbilir kimler? Orhan Veli 
mi, Cahit Sıtkı mı, Oktay Rifat mı, Sabahattin Kudret mi? . .  
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Vallahi bilmem, öğrenemedim. Kimbilir belki de benim. Ne 
yapalım sıramız geldi. Kafamızda ağırlığına tahammül ede
mediğimiz şöhret çelenkleri yavaşça bir kenara bırakıp tüy
mek lazım. Günün günü var. Gülme komşuna gelir başına. 
Biraz politika fena kaçmayacağı için: 

- Edebiyat da zaten bu demektir. Aylak olmayanı yazma
lıyız ki bir şeye benzesin. Zaten aylağı yazmaya başladık mı 
pek otobiyografik olur, diyorum. Gülüşüyoruz. 

Gözlerinin değil, gözlüklerinin üstünden az buçuk haince 
bakan, ince dudaklı, müstehzi bir münekkit olan XX'nci as
rın münekkidi Cemil Meriç: 

- İnsandan bahsedeceğiz. Platon'un insanından. Ama 
Diyojen gibi. Bilirsiniz tabii; Platon, insan iki ayak üstünde 
duran tüysüz bir hayvandır, demiş. Diyojen hindiyi bağırta 
bağırta yolduktan sonra Atina meydanlarında "İşte Platon 'un 
insanı!" diye halka teşhir etmiş. 

Artık masada bir kahkahadır kopuyor. Ne güzel şey genç
lik! 

Bir başka münekkide: 
- Üstat, diyorum, eski şairlerimizi pek hırpalamasan . . .  

Eskiden kastım şu daha geçen sene bir  iki kitapları çıkan
lar. 

Fahir Onger hem acı, hem tatlı, hem sahih, hem yapmacık 
bir gülüşle gülüyor: 

- Yok, diyor, onlar artık fazla ileri gittiler. Biz rakı şişe
sinde balık istemiyoruz. Balık içinde rakı istiyoruz. 

Ben kendimi tutamadım: 
- Vallahi Orhan Veli ile biz her zaman balıkla rakı içer-

dik! demiş bulundum. 
Fahir Onger o zaman: 
- Biz ise rakı ile balık yiyeceğiz! dedi. 
Sesimi çıkarmadım. 
Masanın üzerinde bir kitap elime alıyorum: ônce Elımelı

ler Bozuldu. Yazan: Oktay Akbal. 
Genç müellifi bir köşede sessiz oturmuş buluyorum. Yanı

na yanaşıyorum. Yavaşça yeni romanının ismini lütfetmesini 
rica ediyorum. 
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- Garipler Mahallesi diyor. 
- Halide Edip' i  nasıl bulursunuz? diyorum. 
- Kerime Nadir'den iyidir! diyor. 
- Ya Etem İzzet? 
- Romanda onun üstüne Avrupa'da bir tane vardı. Onu 

da geçenlerde Hollywood çekmiş. Şimdi Etem İzzet Anka
ra'da bulunduğu zaman Gandi'den sonra şöhret babında 
Asya kıtasında ikinci, Haydarpaşa'dan vapura binip de tam 
Sarayburnu hizasına geldiği zaman Avrupa kıtası sularına 
ayak basmış sayılacağı için birincidir. 

Park ismiyle çıkardığı kitapla Lütfi Kırdar'ın bir rakibi 
haline gelen hikayeci Naim Tirali 'ye de Esat Mahmut Kara
kurt'un son romanını okuyup okumadığını soruyorum. 

- Okudum, diyor. 
- En çok nesihi beğendiniz? 
Küçücük bir espri yapmadan edemiyor: 
- Romanı okumayanları! diyor. 
- Ya Refik Halid? 
- O, bir şeyi bir şeye benzetme üstadının son yazıları 

ansiklopedik mahiyette sevimli şeylerdir. Üstat artık hiçbir 
şeyin hiçbir şeye benzemediğini, şeftalilerin rayihasının uç
tuğunu, vapurların geceleri sulara uzattığı altın kaşıkların 
reçel kavanozlarında kırıldığını görmüş anlamıştır. 

Böylece tatlı tatlı konuşuyor, gülüşür, dedikodu yaparken 
bizim fotoğrafçı arkadaş Şevket Tanju resimlerimizi almaya 
kalkınca hepimiz birer acayip tavır aldık. Kimimiz ciddi cid
di bir şeyler anlatma hali, kimimiz bir kitap hakkında kitap 
elimizde düşünüyor vaziyeti takındık. Ben de elimden kur
şunkalemini atıp genç şairlerden birinin istilosunu elime alıp 
meşhur bir röportacı suratı takınmaya çalıştım. Bu da oldu. 
Şairlerden birer şiir okumalarını rica ettim. Önce Behçet Ne
cati'den şu şiiri dinledim: 
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KIZLAR 

Size kem gözle bakamam 
Kardeş bilirim hepinizi 
Hattd en dşiftenizi 
Zavallı bulurum bulsam bulsam 
Kendi mahallesinde 
Kurumuş kalmış kızlar 
Naf us kütüklerinde 
Kocaya varmış kızlar 
Sevmiş sevilmemişler 
Kadri bilinmemişler 
Hoppa ellerde kızlar 
Mihnette dilsiz olan 
Başka yerlerde kızlar 

1269 

İşte bu şiir insanoğlundan bahsediyor. Artık şiirin havasına gir
dik. Dünyada her şeyle alay edilir, şaka yapılır ama şiirle asla! 

Şair Salah Birsel'in otuzuna varmadan saçları dökülmüştür. 
Sakin bir hali vardır ama ne yaman alaycıdır. Yaşlanınca Yah
ya Kemal üstadımızdan da dolgun olacağı şimdiden belli ama 
şiirlerinde öyle çalak, öyle çevik ki. Şu mısralarda bir çırpı
da yapılmış desen, karikatür güzelliği var. Yeni şiire kızanları 
küplere bindirecek, şimşek gibi, zeki şu mısralar. 

ÇARKIFELEK 

Neler oldu neler 
Ne dolaplar dönda 
Talebe oldum 
Memur oldum 
Aşık oldum 
"Asker oldum piyade" 

İskender Fikret Akdora "Küçük Günlerimiz" şiirini okurken 
tavla partisinde bir dubaraya içerleyip şak diye tavlayı kapamış 
bir adam gibi kıpkırmızı: 
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Bir dost kucaklar gibi açtım kollarımı 
Geniş cadde üstüne 
Şehir buram buram insan kokuyor 
Buram buram alın teri 
Yine küçük günlerimizden biri işte 
Başlamak üzere. 

Şairlerin en genci Kenan Harun 22 yaşında var yok. Elbette 
sevgilisinden söz açacak: 

Senin adın 
Kitaplık isim değil sevgilim 
Yüreğime bıçakla kazıdım onu 
Kimbilir 
Hangi sakin, ha,ngi kuytu limanda 
Dile gelir 
Bu kara sevdaRın sonu. 

Gençlik, güzel çağ! Hepsi ümitle dolu. Aynı şeyleri her nesil 
yaptı. Mecmualar çıktı, okunmadı. Çıkmasıyla çıkmaması ara
sında fark kalmadı. Gazetecileri, münekkitleri, edebiyatçıları 
müthiş bir sessizlik sardı. Sonra bağırışlar, inkarlar oldu. Şu 
yapıldı, bu edildi. Ama edebiyat yine yüzmek, futbol oynamak, 
sinemaya gitmek gibi telakki edildi. Yani bir iş telakki edilme
di. Futbolun, sinemanın rağbetini de kazanamadı. Genç yazıcı, 
sen neler, neler göreceksin, seneler geçecek hiçbir kitapçı duda
ğının seni çağırdığını işitmeyeceksin. 

Gençlerin masaları üstünde o haftaki Fransız gazeteleri 
vardı . Hepsi de edebi mükafat haberleriyle doluydu. İşte Prox 
Goncours, işte Prix Femina, Interallie Renaudot . . .  

Gençlerden biri: 
- Bizde de böyle mükafatlar olmalı değil mi? diyor. 
Bir diğeri: 
- Nerede bizde Goncour biraderler gibi zengin olmuş, zen

gin ölmüş yazıcı? 
Orijinal bir Türk edebiyatının varlığını göstereceği her şey

den anlaşılıyor. Hepsi edebiyat hocası, Fransızca hocası, işada-
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mı,  gazeteci, mütercim, birkaç lisan bilen gençler olan XX. asır
cılar sanat aşkı ve havasıyla dolu. Hepsinin projeleri ve çıkmış 
kitapları var. Onları tanıtacak herhalde ben değilim. Kitapları, 
gazeteleri, yazıları tanıtacak. Bunun için onlar hazır vaziyette
ler. Bu memleket ve bu halkla ne kadar ilgili olurlarsa bu mem
leket insanlarının da onlara o kadar ilgili olacaklarını ve böylece 
belki de dünyaya kendilerini tanıtacaklarını anlamış bulunan 
gençlere muvaffakiyetler dileyerek yanlarından ayrıldım. 

Yedigün, (724), 19 Ocak 1947 



Türk-İslam Eserleri Müzesi 'nde 

Bugün Türk-İslam Eserleri Müzesi'nin bahçesi, halla Süleyma
niye civarı, karın altında, l6'ncı asır Türk haşmetinin huzuru, 
sükOnu içinde; her şey Slnan'ın yaptığı gibi. Yalnız çınarlar, 
16'ncı asrın körpe fidanları şimdi bir tarafından girilip öteki 
tarafından çıkılan kovuklarıyla ihtiyar. 

Elif Naci her zamanki sevimli, nazik Elif Naci. Ama galiba 
ihtiyarlamaya karar vermiş. Bu kararında mahzun bir tevekkül 
sezilen dost ressam ve müze müdürü güzel halılara musallat 
güvelere kaşlarını çatıp ileri geri söyleniyor. Sonra tatlı tatlı an
latmaya başlıyor: 

- Yazın talebeler gelmişti. Seksene yakın haşarı. Müze 
bahçesini gezerlerken baktım iki tanesi garip bir oyun tullur
muş, bizim tarihi çınarların bir kovuğundan girip öteki ko
vuğundan çıkıyorlar. Ben fena halde korktum. Zaten sallanıp 
duruyor zavallılar! Bu oyunun arkadaşları tarafından da beğe
nileceğinden korktuğum için yanlarına koştum. 

- Niçin geçiyorsunuz çınarın kovuğundan çocuklar? dedim. 
- A, bilmiyor musunuz? Buradan geçen sınıfı geçermiş de ... 
- Bilmez olur muyum? dedim. Aman çocuklar! Sakın öteki 

arkadaşlarınıza söylemeyin. İşin sırrı bozulur, ha! 
- Sahi mi amca? dediler. 
Böylece yaramazların elinden artık sallanmaya başlayan, 

ama yine bizleri gömeceğine şüphem olmayan, pek sevdiğim o 
iki ihtiyarı kurtardım. 

- Müzeyi gezebilir miyiz, üstat? 
- Bir defa bağlı bulunduğumuz Topkapı Müzesi müdürü 

Tahsin Bey'e soralım, diyor, telefonu eline alıyor . . .  
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Türk-İslam Eserleri Müzesi Süleymaniye medreselerinden 
birinde 14 Nisan 1914'te açılmıştır. O günün hatırasını Elif 
Naci'nin küçücük, sevimli odasında duvarda görüyoruz: Müze 
müdürü Ahmet Hakkı, İbnülemin Mahmut Kemal, ihtifalci 
Ziya ... ElifNaci'nin başucunda Mehmet Esad ül-Yesart'nin hattıy
la Farisi bir şiir. Karşımda sükQn içinde müze bahçesi, kubbeler, 
havuzlar, çınarlar. Elimde Memlak eseri bir bakır tas. Hüküm
darlığa yükselmiş Arap halifeleri zamanındaki Türk kölelerinin 
eserine bakıyorum. O zamanlar resim bile yasak değil. Bayağı 
insan resmi çiziyorlar. Kölelikten hükümdarlığa nasıl yüksel
diklerini yaptıkları medeniyet eserleri anlatıyor. Bu köleler hem 
asker, hem sanat karmışlar. Üstünün çiçekleri hala canlı kavanoz 
büyüklüğünde cami, saray kandilleri, Sevr vazoları kadar güzel, 
parlak ve beyaz, üstünde kuzuyu kovalayan kurt resimli küpler, 
sırları hala pırıl pırıl seramik eşya . . .  Ötede bir Memlak hüküm
darın sarayında bulunmuş mozaik iki kadın resmi, küçücük, 
nereden koptuğu meçhul freskler, meçhul kadın, çocuk, adam 
başları. Her şey Acem ve Yunan tesiri altında ama yine kendine 
mahsus bir taraf da var. Bunlar Rakka hafriyatından çıkma se
ramikler. Ötede fenerler, tuğlar . . .  İşte köle iken hükümdar olan 
Türk sanatkarlar kafilesinin geçtikleri yerin güzel sanatını kapa 
kapa kendine göre yoğuruşunun, mana verişinin eserleri. 

Elif Naci bir mezar taşını işaret ediyor. Kanuni devrinde ya
pılmış bu mezar taşı vezirlerden Bostan Mustafa'nınmış. Bir 
küçük abide kadar güzel. İşte onaltıncı asır heykeltıraşı maale
sef suret yapamıyor ama sevdiğinin, takdir ettiğinin abidesini 
dikmeyi biliyor. Mezar taşı şeklinde bir heykelle. Bir muhteşem 
abide güzelliği taşıyan bu mezar taşını Abdullah Kıriml yap
mış. Hangi meydana dikersen dik, orayı başkalaştırır, süsler 
bu taş. 

Abdullah Kıriml onuncu Asr-ı Hicri'de yaşıyor. Hayatının 
son senelerinde kendi mezar taşını yapmış. 993 seneleri imiş. 
Kendisi iki rakam koymuş: 99, üçüncü dokuzu da talebelerim
den birisi yazıversin demiş ve 999 senesinde de ölmüş. 

Türk-İslam Eserleri Müzesi'ni müdür Elif Naci ile beraber iki 
ressam arkadaşı modern bir müze anlayışı ile tanzim ediyorlar. 
Bir şey görüyorsunuz, yahut herhangi bir sanatkarın yazdığı 
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Kur'an'ı görmek istiyorsunuz. Hemen çabucak, resmiyle, larihi 
vakalarıyla çıkarıveriyorlar. 

Elif Naci: 
- Yalnız bazı eserlerin buraya nereden geldiği meçhul. Ka

yulara bakıyorsunuz Çinili Köşk'len diyor. Ama Çinili Köşk'len 
evvel şu MemlOk vazosu nerede idi? Nereden bulunup getiril
di? Şu halı da öyle. Bu lS'inci asırda Uşak'la yapılmış bir Türk 
halısıdır. "Kuşlu Halı" namıyla maruftur. Dünyada iki lanedir. 
Bir tanesi de Alman müzelerinden birindedir. Buraya nereden 
gelmiş maalesef bilmiyoruz. 

Kuşlu Halı'yı neredeyse bu garip kuşlar alıp sihirli bir halı 
gibi uçuracaklar. İnce, zarif şey. 

Müzede ressam Sala.hanin Teoman da memur. "d" Gru
bu'ndan evvelkilere, eskilere mensup genç. Gözlerinin kena
rındaki sevimli buruşukluklar ihtiyarlığın değil güler yüzlü
lüğünün ifadesi. Müzeyi bütün kalbiyle sevmiş, her eşyanın 
karşısında onun duyduğu hayranlığı ben de duymak isterdim. 
Her şeye bir genç kıza bakar gibi bakıyor. Bu sevda ile çalışıyor, 
resim yapıyor, tasnif ediyor. 

Elif Naci: 
- Şimdi sizi bir başka ressamın atölyesine götüreceğim. 

Atölyeden ziyade bir akademiye, diyor. 
Arkasından gidiyoruz. Ne bir merdiven indik, ne de bir yerden 

düştük. Sadece bir koridor geçtik. Pencereleri yüksekte kocaman 
bir odaya, daha doğrusu bir Bizans sarnıcının içine düşmüş gibi 
olduk. Solda kocaman bir soba yanıyor. Birtakım sehpalarda ki
limler, halılar sarkıyor, köşelerde ipek seccadeler üzerinde 16'ncı 
asır Müslümanları namaz kılıyor gibi. Sarnıcın ortasında, uzunca 
bir masanın önünde ise sporcu yapılı, yanık yüzlü, bir sinema 
artistininki gibi son moda kırpılmış kır bıyıklı, modem bir baş 
gördüm. Bu baş oturduğu yerden bize döndü. Baktı. Mütevazı bir 
şekilde yükseldi. Uzun boylu, güzel bir adamla el sıkıştık. İşte 
hah ressamı İbrahim Ostruva'nın karşısındayız. Masanın üstün
de koyu bir mandalina şerbetine benzeyen bir su, önünde küçük 
küçük boya kutuları, güvelerden lime lime olmuş heybe taklidi 
bir kilim. Eğilip İbrahim Ostruva'nın yaptığı desene bakıyorum. 

Elif Naci: 
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- İbrahim Bey bizde biricik hah ressamıdır. Bu hususta tek 
mutehassıstır. Burada kendi kendine bir akademi kurmuştur. 
Talebeleri vardır, her gun gelir kendisinden ders alırlar. Bir 
halı, bir kilim, bir seccade ölüme mahkamdur. İnsanlar gibi. 
İnsanlardan çok yaşarlar ama yine de fanidirler. Birçok yerle
rini güveler delik deşik eder. Zaman denilen canavar, rutubet, 
güve, güneş, gölge her şey bir seccadeyi, bir halıyı öldürmek 
için elinden geleni yapar. Bu önüne geçilemez bir şey. İşte İbra
him Bey güvelerin, zamanın, gün ışığının, rutubetin tahribini 
hiçe sayan, yun ve pamuk halinde olmasa bile resim halinde bu 
güzel, isimsiz sanatkarların yaptıkları desenleri ebedileştiren 
adamdır. 

Halı resimlerine bakıyorum: Su cetvelleri, bir göl, bir gon
dol, gondolda iki insan başı, balıklar, gemiler, şehirler . . .  Asıl 
halıda bunları görebilmek meseledir. Zaman gondolun rengini 
silmiş, balığın kuyruğunu güve yemiştir. İki insan başının kaş
larından birini rutubet, ötekisini güneş alıp götürmüştür. Ama 
İbrahim Bey elinde lup saatlerce uğraşarak bir pamuk parçası
nın rengini atmayışından halının aslını bize çizivermiştir. 

Yanımdaki güler yüzlü Salahattin Teoman'a: 
- İbrahim Bey'in önündeki şu mandalina şerbetinin rengi 

ne hoş, diyorum. Herhalde, çalışırken şerbet içmeyi seviyor! 
Salahattin Bey her zaman gülüyor ya bu sefer biraz eliyle 

ağzını kapayarak: 
- İbrahim Bey bir gün portakal, ertesi gün vişne, daha er

tesi gün ağaç çileği, karadut.. . akla, hayale gelmez renkte şer
betler imal eder. Ama hiçbiri tatmak için değildir, sus içindir. 
İbrahim Bey'in önünde her gün bir başka renkte şerbet dolu şu 
bardağı görürüz, diyor ve izah ediyor: 

- Çalıştığı bir halının her rengi için başka başka günlerde 
çalışır. Bugün mesela sarı günü. Önündeki su da fırçadan man
dalina şerbeti rengi almış. 

İbrahim Ostruva'ya bir Acem halısı ile bir Türk halısının 
farklarını soruyorum: 

- Acem halısı bir kompozisyondur. Müşterek bir mesai 
mahsulü, akademik bir şeydir. Bir halının ressamı başka, 
dokuyucusu, gericisi, ilmikçisi başkadır. Bir Acem halısında 
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minyatür sanatının büyük dahilerinin desenleri göze çarpar. 
İran halıcılığında tabiata yaklaşmaya gayret sarf eden natü
ralist ressam havası müşahade ederiz. Orada geyik, balık, 
kuş, deniz, gemi, gökyüzü, çiçek, her şey vardır. Anlayan bir 
göz derhal balığın balık, geyiğin geyik, kuşun kuş olduğunu 
görür. 

Halbuki Türk halısı tamamen şahsi, individuel bir sanat 
eseridir. Bir Yörük kızının muhayyilesinin, hassasiyetinin 
eseridir. Türk halısında bir tabiattan kaçma arzusu hakimdir. 
Ne karanfil karanfil, ne de gül güldür. Onda yaratılmış çi
çekler vardır. Bu çiçekler dünya yüzünde yoktur. Kuşlar mu
hayyilemizde kuştur. Her şey muhayyilede açan çiçeklerdir. 
Türk halısı tabiat müşahade edildikten sonra muhayyilede 
yapılmış bir renk ve ı.nizam mahşeridir. Bir fantezi, bir ruh 
haleti, bir sıkıntı, bir sürur, bir bayram, bir keder ifade eden 
bir renk oyunudur. 

İran halıları pamuktan dokunduğu için daha sıkıdır. Bir 
çözgüde iki yüz ilmiğe kadar sayılabilir. Türk halıları ise yün
den dokundukları için ilmikleri daha az ise de Acem halıların
dan daha dayanıklı olurlar. 

İbrahim Ostruva bir taraftan halılar hakkında malumat ve
rirken diğer taraftan resmine devam ediyor. Önündeki, Yörük 
kızının şarkı söyleyerek, yahut da ağlayarak dokuduğu lime 
lime kilimi yünden boya haline çevirip koleksiyonuna ilave 
edecek. Böylece isimsiz Yörük kadın sanatkarı ebedileşecek. 

İbrahim Ostruva: 
- Talebelerimle şurada çalışıyorum. Ölmek üzere olan bir 

sanatı ihya etmek lazım. Gençlerin buna heves etmelerini bek
liyorum. Orijinal Türk resminin ben buradan da çıkacağına 
kaniim. Güzel Sanatlar Akademisi'nin alakadar olmasını ne 
kadar temenni ederim bilmezsiniz, diyor. 

Dinç yapılı, saçı, sakalı, bıyığı bu sarnıçta ağarmış sanatkarı 
bağı iremlere, kuşlu halılara, Yörük kızlarının akıl almaz renk 
ve desenlerine bırakıp Sinan'ın, Kanuni'nin Bakt'nin avlusuna 
çıkıyoruz. 

İşte Selçuk arslanı arka ayaklarının üstüne çökmüş, ön 
ayakları gerilmiş; avluya yağan kara bakıp üşüyor. Bu Selçuk 
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arslanı Alaettin Köşkü'nün kapısındaki iki arslandan bir tanesi 
imiş. Şimdi müzenin kapısının bir yanında o, öteki yanında 
yine Selçuk eseri bir Sfenkes var. Selçukilerde demek heykel
tıraş varmış, demek Osmanlılar kadar mutaassıp değilmişler. 
Avluda tuğralar, mezar taşları, göce yapmaya yarayan devasa 
bir taş değirmen, büyük muhteşem kazanlar . . .  

Elif Naci: 
- İşte bunlarda yemek pişirip yeriz, diyor ve gülüyor. 
Hani içine Elif nahifliğinde yirmi ressam düşse kazan an-

cak taşar. İşte son tuğra. 
Elif Naci: 
- Müzecilikte nedret kıymettir, diyor, işte kendisi kıy

metsiz birinin kıymetli bir hatırası! Son padişah Altıncı Meh
med'in bir tek hayratı üzerinde bulunmuş tek tuğrası. Bunu da 
yapan son Tuğrakeş İsmail Hakkı Efendi. 

Duvara dayanmış bir "Ya Hafız" levhası. Boyum büyüklü-
ğünde. Elif Naci: 

- Zeynep Hanım Konağı'nın "Ya Hafız"ı. 
Diyor ve ilave ediyor: 
- Bir softaya: "Ahşap konağı bu levha da koruyamazmış 

demek. İyi bir itfaiye teşkilatından başka hiçbir şey, hatta bu 
itfaiye teşkilatı bile ahşap İstanbul'u koruyamadı", demiş bu
lundum. Softa: 

"- Ama görüyorsun ya, dedi, levhaya bir şeycikler olmamış!" 
İşte bir taş parçası üstünde birtakım yazılar. Nerede bulun

duğu bilinmiyor. Herhalde bir hamamı süslermiş. Ama hangi 
hamam? Hususi bir hamam mı, yoksa bir cümle hamamı mı? 
belli değil. Bir devrin bahnamesini yazdıracak kuvvetli bir ve
sika. Yazıda ne tarih, ne imza: 

Gôricek tabı ruhun yandı yakıldı hamam 

Selçuki eserleri kısmında birtakım sandukalar göze çarpıyor. 
Bunlar Selçuk oymacılık sanatının şaheserleri .  Dört bir tara
fı ayetler, hadislerle süslü bu sandukalar Selçuk şairlerinden 
Mahmut Hayrant ile kardeşi Necmettin Ahmed'in sandukaları 
imiş. 
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Oradan bir başka salona giriyoruz. Burası adeta sıcak. Çift 
pencerelerinin arasındaki duvarın kalınlığı bir metreden faz
la. Bu kalın duvar ve çift pencerelerle içerisi adeta ılık, yazın 
da bayağı serin olurmuş. İçeri girince insan şaşırıyor. Her ta
raf yazı ile dolu. Hepsi de büyük hattatların yazıları. Ortada 
iki tane fevkalade güzel fildişi ve sedef kakma Kuran mahfa
zası var. Elif Naci bir kocaman kavuk biçiminde olanını gös
tererek: 

- Bunu pek severim, diyor. Natürmortunu yaptım, şimdi 
Paris'te teşhir ediliyor. 

Salahattin Teoman, mahfazanın kenarlarını süsleyen yazı
ları göstererek: 

- Bunlarını ne yaptın üstat? diyor. 
- Aleyna'nın Aley'ine kadar yazdım. Ötesine de güneş ışı-

ğı vurdurmak mecburiyetinde kaldım! 
Bir camekan içinde anlayanların mucize telakki ettikleri bir 

Hilye. Meşhur hattat Mustafa Rakım yazmış. Elif Naci. 
- İşte, diyor, bunların hepsi, şu Mustafa Rakım'lar, 

Esad-ül-Yesari' ler, oğlu Yesarizade Mustafa İzzet'ler, Şeyh 
Ahmet'ler, Bahir'ler, Ahmet Karahisari'ler büyük ressamdı
lar. Ne yazık ki resim yapamazlardı. Ama resim yapmaktan 
da vazgeçemezlerdi. Böylece bunları yapmaya mecbur kaldı
lar. Her Vav'da, her He'de, her Lam'da, her Kaf'da bir sanat 
aşkının titreyişini koymaya çalıştılar. Şimdi yalnız anlayan 
gözlere zevk veren blltün bunlar birer tarihi hatıradan başka 
mana ifade etmek için yalnız o gözlere hitap ediyorlar. Şun
lar da padişahlardan Mahmud-u Sani'nin, Üçüncü Ahmed'in 
yazıları. 

Ben padişahların yazılarına bakıyorum. Baki'nin şu beyti 
hatırıma geliyor. 

Zayi geçirme fırsatı kim bağı d!emin 
Gül devri gibi devleti napaydardır 

Duvardaki bir levhayı işaret ediyorum: 
- Bu nedir üstadım? 
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- Ha? diyor. Haydi bakalım keşfet! 
Anlayamadığımı görünce: 
- Bu bir dükkan levhasıdır, diyor. 
Yine sökemiyorum, yalnız: 
- Ya! Ne güzel levha! Ne yazıyor? 
- Keşkeklik buğday! 
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Bir insan boyunda, yine çok şişman bir hanım şişmanlığın
da kütüphaneye de benzeyen pek kıymetli, her tarafı serapa 
sedef kakma bir Kuran mahfazasını şaşkın şaşkın seyrettikten 
sonra kar yağan avluya çıkıyoruz. Havuzun kenarını gezerken 
Salahattin Teoman: 

- Şu şakayık hele bir açsın, hele bir bahar gelsin o zaman ge
lip görün bahçenin güzelliğini siz. Altında Kanuni'nin, Bakt'nin 
gezindiği çınarlar hele bir yeşersinler, diyor. O da Bakt'den bir 
beyit okuyor: 

Taze can buldu hava, erdi nebatata hayat 
Ellerinde harekat eyleseler servu çınar 

Elif Naci: 
- Efendim, diyor, size malumat vereyim. Çinili Köşk . . .  
Derken efendim birdenbire bir rüzgar esiyor. 
- Ama yaptık ha, diyor, gelin sıcak bir yere sığınalım hele. 
Küçücük odasına giriyoruz. Çini sobanın başında: 
- Çinili Köşk Müzesi'nin eşyası dağıldı diyor. Her müzeye 

alakadar olduğu eserler verildi. Bir kısmı Arkeoloji Müzesi'ne, 
diğer bir kısmı Topkapı Sarayı Müzesi'ne ve Türk-İslam Eser
leri Müzesi'ne. Çinili Köşk de İstanbul fethinin 500'üncü yılı 
münasebetiyle "Fatih Müzesi" oluyor. 

Müzenin sakin yolunda neredeyse gocukları içinde Baki 
Efendi'ye rastlayacakmışım gibi yürürken onun şu beyti de kı
şın ve karın haricinde hafızama bir bahar ılıklığı döküyor: 

Dikkatler ile seyrederiz yari serdpay 
Gönnez mi idik biz de eğer olsa vefası. 
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Saat ikiyi geçiyor. Karnım zil çalıyor. Hatırıma keşkeklik buğ
day levhası geliyor. Bu dükkan şuralarda olmalı. Acaba yalnız 
keşkeklik buğday mı? Yoksa keşkek de satar mıydı? Buğdayın 
içinde tavuk etinin dövüle dövüle eridiği, üstüne kırmızı bi
berli terayağ gezdirilmiş mis kokulu bir keşkek tabağı hayalile 
Bayezid'deki fasulye piyazcısına doğru koşuyorum. 

Yedigün, (725), 26 Ocak 1947 



Rakı Şişesinde Balık Olmak İsteyen Şair 

Üzerinde en çok durulmuş, zaman zaman alaya alınmış, za
man zaman kendini kabul ettirmiş, tekrar inkar, tekrar kabul 
edilmiş; zamanında hem iyi, hem kötü şöhrete ermiş bir şair 
vardır. 

İki incecik bacak, kısaca bir trençkot, kanarya sarısı bir kaş
kol, müselles bir yüz, şişirilmiş bir göğse benzeyen bir sırt, -de
nebilirse- ergenlik bozuğu bir yüz: İşte görünüşte Orhan Veli. 

Şiirlerinin münakaşası bana düşmez. Seven mi haklı, sev
meyen mi? Orası bize ait değil. Nurullah Ataç onu yeter dere
cede tanıtmıştır. Ama kendisi Orhan Veli'yi tanımazmış. Ge
çenlerde bir mülakatta: 

- Orhan Veli mi? Tanımıyorum!  demiş. 
Ben de Orhan Veli'ye sordum. O da onu tanımıyor. 
Bari birisi lütfetse de şairle münekkidi birbirine tanıştırıver

se. Daha doğrusu barıştırıverse . . .  Ama Nurullah Ataç dargın
lığa pek dayanamıyor olmalı ki bıyık altından gülümsüyor ve: 
"Hakkını inkar etmeyelim. İyi şairdir," diyor. Orhan Veli bıyık 
altından gülmüyordu. Gülmüyordu ama o da: "Hakkını inkar 
etmeyelim, şiirden anlayan adamdır," dedi. 

İstanbul şehrini zaman zaman bir moda sarar. Bazan bir 
şarkı, hazan bir tek "voyvo!" kelimesi, bazı defa " . . .  bilmem 
kime maşallah!" gibi. Ohan Veli'nin: "Yazık oldu Süleyman 
Efendi'ye"si de böyle meşhur olmuştu. Biz okuyucular aca
ba şair bu mısram meşhur olacağını bilerek mi bunu yazdı, 
diye kendi kendimize bir sual sormuştuk. Ben de şaire onu 
sordum. 

O: 
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- Ben hayatı sadelik içinde geçmiş basit bir adamın haya
tından bahsetmek istedim. Acayiplik olsun diye yazmadım. 
Şiiri neşretmeden evvel de bu kadar yadırganacağını tahmin 
etmiyordum. 

Ben: 
- Yadırganmamıştır. Meşhur olmuştur, dedim. Bir şey daha 

sevgili şair, ben sormak istemezdim ama sizden bahseden her 
adam bana bile şunu soruyor: Nasırı edebiyata sokmakla yani 
ne demek istiyor? Nasır pek mi mühim sanki? Anlıyorsunuz ya, 
bazı genç kızlar bunu pek merak ediyor da . . .  

Orhan Veli mustarip bir hal aldı. Yarinden ayrılmış turnalar 
gibi uçtu. 

- Hayatında buyuk manevi ıstırapları olmayan bir insan 
için nasırın mühim olduğunu telakki ediyorum, dedi. 

İnsan bir şairle konuşurken şu suali sormak ayıp kaçar ama 
soracağım, dedim, kendi kendime: 

- Sizde nasır var mıydı o zaman? 
- "Süleyman Efendi" şiirinden sonra ahı tuttu. Bende de 

nasır çıktı. 
- Peki, gelelim rakı şişesinde balık olmaya . . .  
- Yine mahsus yazmadım. O sırada yoksulluklar içinde ya-

şayan bir adamın hayatını anlatır o şiir. Böyle bir insan birçok 
şeyler ister. Esvap ister, yemek içmek ister, bu arada rakı içmek 
de ister. Bu istek mübalağalı bir şekilde anlatılmıştır. 

- Nasır kadar sükse yapacağını umuyor muydunuz? 
- Onu belki duşılnmılşılmdılr. Bazı kelimelerin, bazı 

cümlelerin kullanıla kullanıla manaları kalmıyor. Okuyucuya 
birçok sözler tesir etmez oluyor. İşte o zaman şair okuyucuyu 
dürtmek, basma kalıp sözlerin içine attığı gaflet uykusundan 
uyandırmak istiyor. Rakı şişesinde balık olsam mısraı -mısraı 
değil satırı- da bu maksatla söylenilmiş olabilir. 

Şaire söylemedim ama duşundum: Şair okuyucuyu durte
ceğine, gaflet uykusundan uyandıracağına basmakalıp sözleri 
söylemeyiverse daha iyi olmaz mı sanki? 

- Rakıyı sever misiniz? 
- Bayılırım. 
- Bendeniz de . . .  Ucuzlamasına ne dersiniz? 
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- Bir türlü inanamıyorum. 
- Ya Fahrettin Kerim Bey'e? 
- Allah, derim. 
- Neşredilmemiş yeni şiirlerinizden bir tane lütfeder misi-

niz? 
Tatlı tatlı okudu. 

CIMBIZLI ŞiİR 

Ne atom bombası, 
Ne Londra konferansı; 
Bir elinde cımbız, 
Bir elinde ayna; 
Umurunda mı dünya. 

Okur yazar hanımları küplere bindirecek bir şiir. Orhan Veli 
kızacak belki. Şiirini geçen akşamki Fikret Adil'in yaptığı bir 
azizlikte bir hanıma okudum. Fena içerledi. Elindeki votkayı 
masaya bıraktı. O da irticalen: 

Ne elinde nasır 
Ne başında çoluk çocuk 
Bir elinde yirmi dokuzluk 
iki ayağında nasır 
Umurumda mı Orhan Veli? 

deyivermez mi? 
Tam bu sırada yanımıza, şimdiye kadar yazdığı mısraların 

adedi bir milyonu bulan, tepetaklak olmayı göze alacak bir tabi 
aramakla meşgul genç şair Süavi Koçer geldi. İki şair musafaha 
ettiler. 

- Süavi Koçer'i nasıl bulursunuz? dedim. 
İki şair birbirine bakıştılar. 
Orhan Veli: 
- Bir harikadır! dedi. 
- En çok hangi şairleri seversiniz? 
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- En çok isimsiz şairleri severim. Daha ziyade adı bilinme
yen halk şairlerini. Mesela türküleri çıkaranlan. 

- Bir tane söyler misiniz? 
Aldı şair bakalım ne dedi: 

Akşam olur hapishane kitlenir 
Kimi kağıt oynar, kimi bitlenir 
Kiminin Temyizden evrakı gelir 
Düştüm bir ormana yol belli değil 
Yatarım yatarım gün belli değil. 

Kimin olursa olsun güzel şiir! 
Güzel bir şiir okunduktan sonra insan bir zaman susuyor, 

konuşamıyor. Neden sonra: 
- Şiire ne zaman başladınız? 
- Bu hastalık bende 1 1-12 yaşlarında başlar. O zamanki 

yazdığım şiirler alışılmış tarzda şeylerdi. Daha doğrusu kötü 
şiirlerdi. Şairlerden kötülerinin bile tesiri altında yazardım. Bir 
gün geldi. Eski şiirlerden bıktık. İstedik ki biraz daha farklı 
olsun. 

"- Ama da biraz daha ha!" demedim. 
Devam etti: 
- O sıralarda gavur şairlerini okuyorduk. 
- 12 yaşında mı? 
- Hayır. Daha çok sonraları. Bu arada Baudelaire'den sonra-

ki nesillerin. Daha çok modern şairlerin kitaplarını. Bir de sür
realistleri. İşte herkesin acayiplik telakki ettiği şiirleri o zaman 
yazdık. 

- Şimdi o şiirlerinizi beğenir misiniz? 
- Şimdi onları beğenmiyorum. Şekil bakımından zayıf bu-

luyorum. Şiirin bir de ustalık denen şeye dayandığını o zaman 
bilmiyormuşuz dernek. Bugün bu şairlerden ayrıldık. Halk ede
biyatından istifade ediyoruz. Ama bir hamle yapabilmek için, 
eskilikten silkinebilrnek için o şiirleri de yazmak lazımdı. 

- En çok sevdiğiniz bir şiiri okur musunuz? 
Hangisini okuyacağını bir müddet kestiremedi. Sonra şu 

şiiri okudu. 
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SERE SERPE 

Uzanın yatıvermiş sere serpe 
Entarisi sıyrılmış hafiften 
Kolunu kaldırmış, koltuğu göninüyor 
Bir eliyle de göğsünü tutmuş 
İçinde kötülüğü yok biliyorum 
Yok, benim de yok amma 
Olmaz ki 
Böyle de yatılmaz ki... 
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Bu pek sevimli şiiri de dinledikten sonra şaire kafiyeye dönüp 
dönmemeye niyetli olup olmadığını sordum. 

- Şimdilik vezne, kafiyeye bağlanmamak lazım. Sonra fay
dalanılabilir. 

- Niçin? 
- Vezinsiz, kafiyesiz şiir, şairi güçlüğü doğrudan doğruya 

şiirde aramak imkanıyla, daha doğrusu zaruretiyle karşılaştı
rıyor. Bu zaruret de şiirin çevresini genişletiyor. Günün birinde 
vezinli kafiyeli şiire dönülecek olursa o zamanın şairleri bu
günkü nesillerin tecrübesinden istifade etmiş olacaklar. 

Orhan Veli elindeki şişeye mahzun bir tebessümle bak
tı. Şişe bitmek üzere idi. Kadehlere birer tane daha koyduk. 
Şişe boşaldı. Boş şişeyi pencereden dışarıya attık. Sanki Orhan 
Veli'nin okuyucuyu gaflet uykusundan uyandırmak için yazdı
ğı mısra rakı şişesinin içinde imiş gibi, şişe büyük bir şangırtı 
ile kırıldı. İçindeki mevhum sarhoş istavrit ayıldı. Kuş olup 
uçtu. O, kanarya sarısı kaşkolunu boynuna sardı . Ben harap 
şapkamı kafama geçirerek sokağa fırladık. Genç şair işte o za
man kendisinin en güzel mısralarını mırıldandı: 

İstanbul 'un mermer taşları 
Başına da konuyor aman martı kuşları 
Gözlerimden boşanır hicran yaşları 
Edalım 
Senin yüzünden bu halim. 
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Artık ne okuyucuyu gaCTet uykusundan uyandırmak var, ne 
rakı şişesinde balık olmak meselesi: 

1stanbul 'un orta yeri sinema 
Garipliğim, mahzunluğum duyurmayın anama 
El konuşur, sevişirmiş bana ne 
Sevdalım 
Boynuna vebalim. 

Ne sere serpe, ne cımbızlı şiir beni sarmamıştı. Ne yapalım 
anlayamıyoruz işte. Ama böylesini anlıyoruz. İçimize bir garip
liktir çöküyor. Anadolu çocuğuyuz nidelim. Yapamıyoruz biz 
Breton, Tzara ve Michaux ile. 

- Üstat, sen bana o adı bilinmez halk şairinden bir türkü 
daha söylesene. 

- Peki! . .  

Hapishane içinde üç ağaç incir 
Kollarım kelepçe anam boynumda zincir 
Zincir sallandıkça her yanım sancır 
Düştüm bir ormana yol belli değil 
Yatarım yatarım gün belli değil. 

Orhan Veli'yi pek sevdiği Anadoluhisarı'na gitmek üzere vapu
ra bindirip dönerken yirmi sene evvel başka bir şairin yazdığı 
şu mısraları haurladım: 

Göllerde bu dem bir kamış olsam 

Şu şair istekleri bir çeyrek asırda aynı imkansızlığı devam ettir
mek şartıyla ne kadar değişiyor. 

Şair değilim bereket! Göllerde kamış, rakı şişesinde balık 
olmayı bir şişe siyah şarap karşısında alelade beni adem olma
ya da değişemem doğrusu. 

Yedigün, (726), 3 Şubat 1947 



Şiir Sergisi de Olurmuş! 

Resim sergisi, heykel sergisi, kitap sergisi, karpuz sergisi, yerli 
mallar sergisi olur da şiir sergisi neden olmasın? İşte genç şair
lerden Orhon Murad Arıburnu senelerden beri düşündüğü bu 
sergiyi nihayet hakikat haline getirdi. Gidenlerden çoğu mem
nun gözüküyor. Şiir seyrediyorlar. Duvarlara on beş santim 
kala kafalarını uzatıp sarı kordelalarla tutturulmuş turuncu, 
mavi, nefti, sarı renkte kartonlara yine mavi, kırmızı, pırıl pırıl 
çini mürekkebi ile yazılmış ufacık şiirler okuyorlar. 

Ne bizde, ne de dünyada görülmemiş bir sergi. Şaire soru-
yorum: 

- Böyle bir sergi yeryüzünde yapılmış mı acaba? 
- Ben duymadım. Senin haberin varsa söyle. 
- Hayır, ben de duymadım. Mucidi sensin. 
- Mühim şey değil ki. Kristof Kolomb'un yumurtayı dur-

durtması kabilinden . . .  
- Bunu yapmaktan maksadın ne idi? 
- Yeni şiirleri anlamayanlara, sevmeyenlere sevdirmek. 
- Bu sergiyi gördükten sonra seveceklerini umar mısın? 
- Ummam! 
- O  halde? 
- Hiç olmazsa şu kordelanın altından geçerken eğilip yeni 

şiire selam veriyorlar a . . .  
Kapıya, kesilmeyeceği için altından geçilmesi yazılı bir mavi 

kordela düğümlenmiş, sergiye girerken herkes hafifçe eğiliyor. 
- Yalnız bu sebeple mi? 
- Hayır! Okuyucu ile şair arasındaki uçurumu doldurmak 

için de . . .  
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- Ben, kendi hesabıma, şiir sergisi ile bu uçurum varsa ka-
patılacağını hiç sanmam. 

- Herkes anlayışına göre. 
Şairin canını sıktığımı hissediyorum. 
Geziyorduk. Orhon Arıburnu bir şiir önünde değil de bir 

resim önünde durdu. 
- Bakın şuna, dedi, bir şey anlıyor musun? 
Resme baktım. ilk bakışta ayakları dala, yüzü şeytana ben

zeyen bir insan resmi gördüm. Dikkatlice bakınca adamın kar
nında bir at başı, ayağında bir piliç, insan resminin dışında 
bir kalp, daha ötede adamın burnunda balıklar, at resminin 
bumunda da yonca ile karpuz kabuğu. 

Ben: 
- Ben resme anlamak için bakmam. Anlarsam ressamdan 

herhalde başka türlü de anlayabilirim. 
O: 
- Bu bir resim değil ki, dedi. Bu bir şiir. Yani hiçbir şey 

anlamadın değil mi? 
Resmin, yahut şiirin altında "İkinci Dünya Harbinde Avru

palı" yazılı. Doğrusu bir şey anlamamıştım. 
- Bu adamın kalbi dışarıda olduğuna göre ölmüş bir adam

dır. Karnında at var; dernek ki sağlığında at eti bile yemiş. Atın 
burnunda yonca ve karpuz kabuğu bulunduğuna göre at aç
lıktan ölmüştür. Adamın burnunda balık var. Hayat sudan 
çıktığına göre balık hayatın sembolüdür. Bu adam da hayatına 
doyamadan ölmüştür dernek. 

- Ya piliç? 
- Piliç de adamın gayesidir. Büyüyememiş, olamamış, bir 

civciv halinde kalmış. 
Orhon Arıburnu yanımdan ayrılıp gidiyor. Bir gazeteci ar

kadaşa bir şiirin izahını yapıyor. Şairle okuyucu arasındaki 
uçurumu böylece doldurmaya çalışıyor. Ben kendi halimde 
şiirleri okuyorum. Uçurumun garip çiçeklerini, derinler
de akan köpüklü derenin sesini, uçuruma asılmış ağaçları 
seyrediyorum. Ben uçurumun seyrine dalmışken salon epey 
dolmuştu. 

Sekip Tunç üstadımız şöyle diyor: 
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- Hususi ve orijinal bir telakki. Bu telakkiyi bilmeyenler 
için Orhon'un şiirleri ve sergisi bir bilmecedir. 

Celalettin Ezine yeni Avrupa'dan dönmüş: 
- Sartre'la arkadaşlık ettik. Yedik içtik konuştuk. Mühim 

adam Sartre! Şu meşhur Sartre. Existatialiste canım! 
Biz Sartre'ı tanımamazlığa geldikçe Celalettin Ezine içerliyor. 
- Canım Sartre yahu! Sartre be monşer! Jean-Paul Sartre! 
- Ha, evet, diyoruz. 
- İşte J.-P. Sartre bana memleketinizde ne gibi hareketler 

var, diye sordu. Böyle bir sergi o zaman açılsaydı söylerdim. 
Herhalde pek hoşuna giderdi. Görülmemiş şey monşer. Güzel! 
Güzel! Une idte merveilleuse!* 

Genç şair Celal Sılay: 
- Bana sormayın böyle şey. Şiir sergisi olur mu olmaz mı 

diye. On beş senelik arkadaşlığım var Orhon Arıburnu ile. 
Genç tabi Nebioğlu: 
- Tabilerin bu pilavda kaşığı yoktur. 
Şiir seven bir doktor; Haydarpaşa Numune Hastanesi dahi

liye uzmanı Asım Neşet Sözmen: 
- Yeni şairleri anlamayanlar, Edebiyatı Cedide karşısında 

Muallim Naci'nin gafletini tekrarlayanlardır, dedikten sonra: 

Kaldır başını debdebeli, şanlı Fuzult 
Bir bak şu yana şiiri terin kim heder oldu 
Halkın kimi Verlen, kimi Aşık Omer oldu 
Divanece sözler mi demek edebiyat 
Asarı terakki diyoruz biz buna heyhat! 

Muallim Naci'den bunları okudu. Okuyunca da ortalıkta 
derin bir sessizlik. 

Gene genç film yıldızlarımızdan Berin Ayda hayranlığını 
ifade etmek için kırmızı bir kuş gibi daldan dala -yani şiirden 
şiire- uçuyordu. 

Şairin kırka yakın şiiri duvarlarda. İki tanesini şuracığa 
alıyorum. Ötesini gidip okursunuz. Anlamayanlara şair bizzat 
kendisi bütün sadeliği, tevazuu ile anlatıyor . . .  

• Çok güzel, şahane bir fikir! 
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İşte bir tanesi: 

Deli deliden hoşlanır 
İmam ölüden 
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Ben şiirden hoşlanırım 
Uçmaktan hoşlanırım 
Memuriyetten hoşlanmam. 

Ötekisi: İsmi "Püf": 

Rastıklı 
Sürmeli 
İğreti benli 
Belkıs 
Dürüm dürüm dürmeli 
Seni fırına sürmeli 
Bir ustaca üf ürmeli 
Püf 

Şair bir gruba şunları söylüyor: 
- Mecmualarda şiirler hep mecmua sahibinin kaprislerine 

kurban gider; mecmualarsa hususiyetini bulamadan iflas eder; 
şiir kitapları satılmaz; şairse kendini okutmak isteyen insan 
olduğuna göre işte size okutacak bir yer . . .  

Bir başka gruba: 
- Şiirlerimi çok küçük yaşta yazmaya başladım. Şiir yaz

madan evvel üç yaşında iken bir odaya kapanır, kuşlara hi
taben şiir söylermişim; annem öyle diyor. Şimdi de yazdığım 
şiirleri ilk defa anneme okurum. Beğenirse neşrederim. 

Şaire başka projeleri olup olmadığını soruyorum. 
- Sinemada, beyazperdede şiir okumayı düşünüyorum, 

diyor. 
Şiiri anlamayanlara mutlaka anlatmak lüzumuna inanan 

Orhon Arıburnu bu işi başaracağa benziyor. Çocukluğunda 
Erzurum'da projeksiyonla şiirler göstermiş. Yine göstereceğin
den söz açıyor. 
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Yeni şiiri sevdirmek için her yola başvuracağını söyleyen 
şaire veda edip bu güzel sergiden ayrılırken şiirin ve şairin her 
zaman dostları, düşmanları olacağını, şiiri ne sergi, ne projek
siyon, ne de sinema şeridi ile sevdirmeye imkan olmadığını 
düşündüm. Sokağa çıktım. Bu sırada yanıma bir adam geldi. 
Sergide görmüştüm ben bu yüzü. Kendi halinde bir adamdı. 
Bana gülümsedi. Ben de güldüm. 

- Nasıl buldunuz sergiyi? dedim. 
Meçhul muhatabım: 
- Sahici şiir hafızamızın bir köşesinden öyle bir münasip 

vakitte, öyle münasip bir şekilde dudaklarımıza geliverir ki o 
sırada bu tatlı, esrarengiz üzüntünün güzelliğini duymayanlar 
için sergiler, mecmualar, kitaplar birer oyuncaktır. Duyanlar 
için de herhalde sergiden bambaşka bir şeydir. O bir söz sanatı
dır. Ne müzik, ne resim, ne roman, ne sinema, ne de tiyatrodur. 
Onu konuşmak, duyurmak yüzyıllar içinde yaşamış milyon
larca insandan iki üçüne ya nasip olur, ya olmaz. Anlaşılmaya 
gelince: Bundan hiç korkmamalı şair; güzel şiir mutlaka anla
şılır, ama acele etmeye gelmez. 

Yedigün, (730), 2 Mart 1947 



Burhanettin Tepsi ve Devlet Konservatuarı 

İç içe üç oda. Biz ortadakindeyiz. Sağdaki odada üç kadın, üç 
erkek: Burhanettin Tepsi trupunun simaları; mütevazı, mahcup . . .  
Gözlerinden, hallerinden öte bir şeyleri olduğu muhakkak. Bu 
sanat aşkı olsa gerer. İşte Ruhsar Hanım: Kumpanyanın yıldızla
rından. Geniş bir alnı, mahcup edası, bize kahve verirken bir ev 
kızının sıkılgan haliyle sanki küçük bir sahne temsil ediyor. Ama 
gözlerinde zaman zaman bir ışık yanıp sönüyor. Bu ışıkta "bir 
gün bu çetin yolda şöhrete erebilecek miyim?" var. Odanın içi Da
valaciro, Eşber, Napolyon, Neron, Sultan Osman, Orhan, Murad, 
Yıldırım'larla dolu. Sağda bir "alcove•". Duvarda bir Şeyh Galip: 

Bir şalesi var ki şem 'i canın 
Fdnusuna sığmaz dsümdnın. 

Seniye Tepsi hala Bohem, hala eski günlerin çevik, hovarda, 
gününü yaşayan dansözü! 

- Benim bale hocam şöyle derdi, diyor. Bir kadın sahneye 
çıktığı zaman ya çok güzel olmalı -isterse sanattan bt-behre 
olsun- yahut da çirkin ama yüz ve vücut güzelliğini gölgede 
bırakacak bir sanat kabiliyetinde bulunsun. 

Sonra elinde bir floş ruvayyal yerden yapma bir koltuğa otu
ruyor. Beni de yanına oturtuyor. Benim elimde bir kent bile 
yok. Yok ama çaresiz, blöf zaptı zannederek "gördüm" diyorum. 
Bakıyorum ki kucağındaki sahiden bir floş ruvayyal! 

Floş ruvayyal kapıları açan, balkonlardan gelen hırsızları 
ürküten, turnelerde parasız seyahat etmek için sahibesinden 
• cumba 
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bir güzel papara yiyip de havlamayan yarı Rus, yarı sokak kö
peği fevkalade zeki bir hayvandır. 

Seniye Hanım: 
- Ruhsar, diyor, bak şu develere! Mısır'da bunlarla gezdik. 

Onlarla salınıp gitmek lodos havada Kadıköyü'ne geçmeye ben
zer. Dans etmek gibidir deveye binmek. Ah develer! 

Seniye Hanım ayaklarında kırmızı çoraplar bir genç kız 
gibi, hayır bir pars gibi çevik: 

- Bizim kadın artistlerden hiçbirini sevmiyorum: Bedia; 
Ermeni, Rum mukallidi oldu. Cahide "geldim, gittim, otur
dum, kalktım, karşım" diyen bir Aksaraylı ev kızı gibi. Sanat 
inşat, "diction" ister. 

Burhanettin Tepsi klasik, ihtiyar bir aktörün bütün haşmeti, 
güzelliği ile hatıralarının arasında; masasının başında. Onlar ne 
defterler, ne kitaplar, ne mecmualar, ne gazete kupürleri yarabbim! 
Bütün bunlar ondan bahsediyor. Hepsi... Bütün bu isimleri cisim
leri göçüp gitmiş gazete muhabirleri, muharrirleri. Sonra meşhur 
adamlar. Hamitler, Ekremler, Ahmet Mithatlar, izzet Melihler. İşte 
Fransız Cumhurreisi Lebrun, işte meşhur Lyon belediye reisi Her
riot, Herriot'dan şimdi bugün gelmiş bir mektubu bize uzatıyor. 

İşte yirmi beş yaşının Burhanettin Tepsisi: İri, güzel bir genç. 
Meşhur Fransız aktörü Sylvain'le beraber. İşte Folies Bergere'de oy
nadığı zaman, Madeleine Tiyatrosu'nda Burhanettin Bey. Porte St. 
Martin sahnesinde. 

- 1882 senesinde doğdum. Babam Hariciye'de memurdu. 
1920 senesinde Galatasaray'ı bitirdim. Mektepten çıkınca Sad
razam Avlonyalı Ferit Paşa sadaret tercümanı olarak beni ya
nına aldı. 22 yaşında 25 lira altın maaş alırdım. Bütün arzum 
Paris Konservatuvarı'na gitmekti. Bir gün artık duramadım. 
Tarsus'taki emlakimi sattım. Mısır'a kaçtım. O zaman Avru
pa'ya gidilmez, kaçılırdı. Mısır' da bir temsil verdim. 1000 İngi
liz Lirası hasılat laptı. Paris yolunu tuttum. Sylvain'in hayranı 
idim. Doğru yanına gittim. Onun evinde kaldım. Benden on 
para almadı. Oğlu gibi bağrına bastı . Konservatuvardan ikinci 
çıktım. 1908'de memlekete döndüm. 

1908 senesi Ramazanının sekizinci çarşamba günü akşamı 
-bunu hiç unutmam- Tepebaşı'nda bir temsil verdim. 850 lira 



1294 BÜTÜN ESERLERİ 

altın para hasılat oldu. 100 lirasını telgraf havalesiyle Londra'da 
katip bulunan fü.mit'e gönderdim. Şu cevabı aldım: "Hakkı 
telif olmak üzere gönderdiğiniz 100 lirayı aldım. Tevalisini 
rica ederim. Ben yalnız şuardan değil fukaradanım da." 150 
lirasını İttihat ve Terakki'ye verdim. Bir ufak tiyatro kurdum. 
Evvela Muvahhit, sonra Muhsin, Şadi geldiler. Şerlok Holmes, 
Arsen Lüpen, Bernştay'ın Hırsız'ını, Lamour Veille'i oynadık. 
Neron'u oynadık, Sultan Osman'dan başladım, Abdülhamid'te 
bitirdim. Tekmil Şekspir'i, Şiller'i, Danonçiyo'yu oynadım. 
Gün oldu 180 kişilik kadro ile sahneye çıktım. Finten'deki ölü
lerin raksında 80 rakkasem vardı. 1920 senesinde Darülbedayi 
kurulurken beni hiç hesaba katmadılar. Üzüldüm. Gençtim de. 
Kalktım Avrupa'ya gittim. 4 sene Almanya'da, 14 sene Fran
sa'da kaldım. Kendi hesabıma efsaneler, piyesler yazdım ve oy
nadım. Avrupa'nın her büyük şehrinde ben Türk propagandası 
yaptım. Avrupalıya bir Türk sanatı olduğunu gösterdim. Evet, 
benim hakkımdır bugün artık Ankara'daki Devlet Konservatu
varı müdürlüğü! Hiçbir tevazua kapılmadan söylüyorum: Dev
let Konservatuvarı müdürlüğü benim hakkımdır! 

Üstat elini havaya kaldırdı. Hepimizin yüzüne "Hakkım de
ğil midir?" der gibi baktı. Devam etti. 

- 1936 senesinde aldığım şu madalyaya bakınız! 
Elimize kadife yatağı içinde pırıl pırıl bir altın madalya ver-

di. Kabartma altın madalyanın üstünde zeki çehreli Kardinal 
Richlieu bize bakıyordu. Altında Burhanettin Tepsi Bey'e Fran
sızca lisanını en güzel inşat ettiğinden verildiği yazılı idi. Bur
hanettin Tepsi üzüntülü: 

- Rehin bile bırakamıyorum bunu . . .  Hayır, eğer muhak
kak bir ecnebi müdür getirilecekse ben onunla da imtihan ol
maya hazırım. 

- Konservatuvara müdür olursanız ne gibi yenilikler ve de
ğişiklikler yapacaksınız? 

- Planlarım hazır. Ama ilk yapacağım şey talebeye "artist 
ruhu" telkinidir. Bir aktör senelerce talebe kalamaz. Aktör her
hangi bir burjuva gibi yaşarsa ondan ne beklenir? Artist; hayatı, 
her çeşit hayatı tatmalıdır, müşahade etmelidir. Her nevi halkla 
temas ve kaynama halinde bulunmalıdır. Artist dediğin bu ak-
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şam yemeğini Tokatlıyan'da yerse yarın akşam Sirkeci'deki bir 
işkembecide yemelidir. 

- Devlet Konservatuvarı size verilmediği takdirde? . .  
- O zaman hiç olmazsa İstanbul Şehir Tiyatrosu'nu bir 

sene müddetle bana versinler. Bir sene içinde istediğim ve iste
ğimiz, daha doğrusu beklediğimiz gibi artist yetiştiremezsem 
bana da Burhanettin Tepsi demesinler. O zaman beni azletsin
ler. Bir sene. Fazla değil bir senecik. Yok bunu da çok görürler
se ufacık bir tiyatro açmama yardım etsinler. Bıraksınlar ben 
de artist yetiştireyim. Çünkü bu benim hakkım. Ben senelerce 
Avrupa'da Türk propagandası, Türk sanatı propagandası yap
tım. Konservatuvarlarda okudum. Ben bu işin çilesini çektim. 
Açlıktan mı öleyim? 

- Bugünkü Şehir Tiyatrosu'nu beğenmiyor musunuz? 
- 250.000 lira çarçur oluyor, Milli tiyatro için milli asar is-

ter. Hani nerede? Bu parayı Şehir Tiyatrosu aynı zamanda mü
ellif yetiştirmek için de alıyor. Peki! Hani müellif? Ben tiyatroya 
gidemiyorum artık. Meşhur bir hanım kızımız Ote!lo'da oynar
ken çorap giymişti. O çorabını giydi. Ben tiyatrodan çıktım. 

- Bizim klasik piyeslerimiz ve inşat tarzımız var mıdır? 
- Bizim klasik piyesimiz yoktur. Buna karşı ben olsam 

müellifleri toplar onlara tezli piyesler yazdırırdım. Dünyada ve 
memlekette mesele oldu. Bu meseleleri ele alacak eser yazdırır, 
oynatırım. 

Birden ayağa kalktı. Elini havaya kaldırdı . Bir ihtiyar Romalı 
Senato azası gibi idi: 

- Ben, Kristof Kolomb'un akıbetine uğramak istemiyorum. 
Mağdur olmak istemiyorum. Hakkım verilsin! diye haykırdı. 
Bıraksınlar beni bir senecik, ben de talebe yetiştireyim.  Talebe 
değil artist. Görsünler nasıl yetiştirilirmiş artist. 

- Sahnede yine Finten'i Eşber'i oynayacak mısınız? 
- Hayır, artık onları oynamam. Yeni yeni şeyler oynayaca-

ğım. Yalnız milli piyes oynayacağım. 
Kızarmış gözlerinden ateş parçası gibi bir elem geçiyor: 
- Ama bunun için para ister. Eskiden para boldu. Her şey 

ucuzdu. Geçen akşam bir oyun verdik. 1280 lira hasılat yaptı. 
Dağıta dağıta eve 40 lira ile döndüm. 
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- Bizim bir inşat tarzımız var mıdır üstadım? 
- Her milletin inşadı musikisinden alınır. Bizim musiki 

buna müsait değildir. Ben kendi hesabıma Fransız inşat tarzını 
kabul ettim. 

Böylece Eşber'den koca bir parçayı Fransız klasiklerini oku
yormuş gibi okudu. Sonra Britanicus'ü inşa başladı. 

- Hangi aktörümüzü bir ecnebi aktörle mukayese edebi-
liriz? 

- Hiçbirini. 
Bu arada Seniye Tepsi: 
- Bizi açlıktan mı öldürecekler? Niçin fırsat vermiyorlar? 

Bu adam da kendini göstersin neye bırakmıyorlar? Yardım et
miyorlar . . .  

Mütevazı küçük odalar artistlerle dolmuştu. Hepimiz kü
çük, yerden yapma kanepelerde üstadı dinliyorduk. Oda sigara 
dumanı, samimiyet dolmuştu. Floş ruvayyal gözlerini açmış, 
bacaklarını germiş, bir Seniye Hanım'a, bir üstada bakıyordu. 

Burhanettin Tepsi: 
- Ben sanatta disipline taraftar değilim. Sanatkar istediği 

kadar bohem olmalıdır. İnsanların içine girip yaşamalıdır. Baş
ka türlü sanatkar olamaz. 

Bu samimi sanat yuvasından ayrılırken 65 yaşındaki hala 
bohem üstat: 

- Yine beklerim. Yarın öbür gün temsil vermek üzere İz
mir'e gidiyorum bizim çocuklarla. Geldiğim zaman yine görü
şelim, diyordu. 

Arkamdan: 
- Yazınız, diyordu, Devlet Konservatuvarı olmazsa hiç ol

mazsa Şehir Tiyatrosu'nu bir sene, yalnız bir sene bana versin
ler de görsünler. 

Yedigün, (731), 9 Mart 1947 



Çiçek Pazarında Bir Gezinti 

"Hıristaki Pasajı" Beyoğlu'nun en meşhur yerlerinden biridir. 
Orada alkolle çiçek, karidesle portakal, pavurya ile mandali
na birbiriyle anlaşmasa bile beraber bulunmaya mecburdurlar. 
Pasajın içinde bir dükkanın önünde kalabalık birikmiş. İçerisi 
tıklım tıklım . . .  Ne dağıtıyorlar acaba, diye merak etmeyin. Bu
rası çiçeklerin bedestenidir. 

- 100 tanesi 80 lira. Kırık yok. 
- 85. 
- 88. 
- 88 lira 50 kuruş. 
- 88 lira 75 kuruş. Tamaaam. Miliski'ye. 
Tellal eline 10 tane yeşilli beyazlı bir şeyler aldı. 
- 24. 
- 24 lira 50 kuruş. 
- 25 lira. Sabuncuoğlu'na. 
Bu sefer adamın elinde on tane ufacık mor renkli demetler 

görüldü. 
- 8. 
- 9. 
- 10 lira. Foti'ye. 
100 tanesi 88 lira 75 kuruşa giden karanfiller. 
10 tanesi 25 liraya satılan kana'lar. 
Demeti papele menekşeler. 
Çiçek pazarında iki tanesi kokulu, bir tanesinin kokusu da 

çıkmayan üç çiçeğin müzayede fiyatı budur. Çiçekçiler kaça sa
tarlar? Orasını bilmem. Nişanlananlar, evlenenler düşünsün. 
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Müzayede devam ediyor. Ben dışarı çıkıyorum. Seyyar çiçekçi
ler daha elleri boş dolaşıp duruyorlar. 

Pasajdan hızlı hızlı geçenler, karşıdaki ayakta biracıda bir 
duble çekip gidenler, çiçekçi camekanlarını süzenler dolu. 
Baktım Şehir Tiyatrosu artistlerinden, hem de genç şairlerin en 
iyilerinden biri olan Cahit Saffet Irgat bir camekanın önünde 
upuzun durmuş, hülyalara dalmış. 

- Hayrola Cahit! 
- Yahu şunlar ne hoş çiçek be! 
- Hangiler? 
- Şu aktar külahına benzeyen şeyler. 
Ben çiçek pazarında onların hem ne olduğunu, hem de değ

me artist kesesine elverişli olup olmadıklarını anladığım için: 
- Onlara kana derler dostum. Bir isimleri de su zambağı

dır. Birine mi hediye edecektin? 
Cahit'in cevap vermesine zaman kalmadan yanımızda kısa

cak boylu bir adam belirdi: 
- Bir isim de biz taktık ona: "Saadet yuvası". 
Döndük. Adamın yüzüne baktık. Sevimli bir yüz bize gülü

yor, bir taraftan da elindeki bir dalın tomurcuklarının kırmızı 
kabuklarını koparıyordu. İşine ara vermeden: 

- Bendeniz seyyar çiçekçi Avram! 
Cahit Saffett'tin gözleri yine kanalarda hülyaya dalmış: 
- Şunlardan on tane alsam da bir yere gidecektim götür

sem. 
- Aman Cahit, diyorum, buna maaşının yarısı yeter mi, 

bilmem ki? Hani ben de geçenlerde "Ağlayan Kız"da Perihan 
Çakıl'ın oynayışına bayılmış, kendi kendime; "Şu artiste bir 
demet kana takdim etsem .. ." demiştim. Hesap ettim, tam kırk 
hikaye yazmak lazım. Tabii vazgeçtik. 

Seyyar çiçekçi Avram gün görmüş adam. Vapura binmiş 
Marsilya'ya gitmiş, orada çiçek satmış. Canı sıkılmış, atlamış 
bir vapura, ver elini demiş Amerika. Sokmamışlar Amerika'ya. 
İki ay Küba'da kalmış, dönmüş Marsilya'ya. Marsilya'dan yine 
İstanbul'a. 

- Babam da, babamın babası da çiçekçi idi, diyor. 
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- Çiçekçilikten zengin olan yok mu Avram Efendi? 
- Nasıl yok? Bunların hepsi zengin oldu. Kimi madrabaz, 

kiminin hanı, hamamı, apartmanı var . . .  
- Ya senin? 
- Hani balık ne demiş: "Tutan anmasın, yiyen doymasın." 
Elindeki narsisleri göstererek: 
- Bunlar da bana beddua etti. 
Bu sırada yanımıza gelen ihtiyar bir adamı kolundan çekti. 
- Nah! dedi. Çiçek pazarının kırk seneliği. O da bizim gibi 

seyyar sancı idi. Kırk sene sonra madrabaz oldu. Ama hala ho
vardadır. Akşamları çeker kafayı. Sor çiçekleri sen ona. 

- Hangi çiçekleri seversin barba? 
- Hepsini severim. Ama gülün üstüne yoktur. Gül başkadır. 
Sonra mahut gül hikayesini anlattı: 
- Siz dersiniz "gül". Biz deriz "tiriyandafile", Ermeni vatan

daşlar da "vort" derler. Bir kahve kiras edeyim mi? 
Oturduk çiçeklerin başına. Seyyar çiçekçi Avram kedicikle

ri soyuyor. Barba Aristidi narsislerden, sümbüllerden, Çingene 
kızlarından, bahardan söz açıyor. Cahit Saffet dünya yüzünde 
maaşın yarısını değil, tamamı feda edilecek insanların bulun
duğunu düşünüyor . . .  

- Şu küfelerin içindeki çiçek nedir barba? 
- Onlara derler katalogda "Rose de Noel". Türkçesi "dağ 

çiçeği"dir. Bursa' dan gelir. Na, bak şu cenaze çelenklerine! Hele 
bu dağ çiçekleri bulunmasın bu çelenkler ateş pahası olur. Bu 
zavallı kokusuz, yeşile kaçan çiçekler sümbüllerin, narsislerin, 
iperilerin arasına sokuşturulur da çelenk adama benzer! 

- Bu çiçekler Bursa'da mı yetişir? 
- Dağ nerede varsa orada yetişir. Kafalarını karın altından 

güneşe çıkarırlar; sanki o pembe yaz kefenin: altında vıcık vı
cık can kaynadığını bize göstermek için. 

- Yaşayasın barba sen! Sen hang� çiçeği seversin Avram? 
- Ben mi? Sahi ben ne çiçeği severim be?! 
- ? . · • 
- Ha! Ben menekşe severim. Ayşem Ayşem mor menek-

şem . . .  Ama bugün pazarda satılanları değil. Ne zaman inecek 4 
kuruşa, alacağım iki yüz demet, iki saat içinde okutacağım on 
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kuruştan; o zaman menekşeleri severim. Doğru şarapçıya . . .  Bir 
kiloluk bir şişe. Yaşasın menekşe! 

Bay Avram ile çiçek pazarının içine giriyoruz. Bir merdive
ne oturuyoruz. O bana bir kahve ısmarlıyor. Çepçevre insan 
dolu . . .  Su zambakları uzun saplarının üstünde eski zaman şe
kercilerinin yaptıkları külahlar gibi on paraya değil, tanesi 3 
liradan ihale ediliyor. 

Av ram: 
- Bunlara saadet yuvası derler. Önce "nezaket yuvası", son-

ra da "saadet", sonra "felaket". 
- Sen almaz mısın bunlardan? 
Yüzüme tuhaf tuhaf bakıyor: 
- İstemem, eksik olsun! Bana sümbül yeter. Kediciklerden 

de beş on para kazanırız. Allah bin bereket versin! 
- En dayanıksız çiçek hangisidir? 
- En dayanıksız mal hangisi olacak? Seyyar satıcının sattı-

ğı zavallı menekşe. Sapında su alacak deliği yoktur. 
- Ya bu elindeki verbalar? 
- Bunları suya koyarsan iki ayda yaprak olur. Suya koy-

mazsan bir sene böyle kalır. Avrupalı karı işini bilir! 
- En adi çiçek hangisidir? 
- Çiçeğin adisi olmaz, ucuzu olur: Tura çiçeği. 
- Sen nişanlına ne çiçeği götürmüştün Avramaçi? 
- Ben mi? Şey götürdüm: Mezotis. Mani anlarsın ya "unut-

ma beni"! 
- Şu kırmızı menekşeler ne? 
- Onlar dağ menekşesidir. Sıklamen de deriz. Kemerbur-

gaz 'dan Pomak çocukları getirir. Tepelerde yetişir. Kokusu 
yokt� 

�da tellaJ. wstlerindeki pırıl pırıl sabah çiyleri bir 
T.-ıeı.-ı�eu.aklJ�la .. 8'kine dökülen mor menekşeler çıkar
cllbir sepNrn 

- Qiılt 'Lıl'Bf eıılteıe 
- S��-
-lOnf'diil ö'md: � üzerine kaldı . 
Util!: 
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- Sabuncuoğlu! diye bağırdı. 
Seyyar satıcıların boyunları büküldü. Gözlerinde bir şeyler 

uçtu. Ellerinde 20 demet bu menekşelerden olsaydı. Güzel ha
nımlara uzatsalardı. 

Kıranta beylere: 
- Şuna bakın mösyö, separakola! 
İhtiyarlara: 
- Maşallah de madama! 
Çiftlere: 
- Nişanlılar için hususi! diye bağırabilselerdi.. . 
Avram Efendi menekşelere dargın dargın baktı: 
- Severim çapkınları! dedi. Onları da görürüz birkaç gün 

sonra ... Siz hangi çiçeği seversiniz bay gazeteci? 
- Demeti çeyreğe olanlarını, dedim. 
Avram Efendi gözünü kırptı. Kanaların, orkidelerin, karan

fillerin, mor menekşelerin işitemeyeceği kadar yavaş bir sesle: 
- Ben de, dedi. 

Yedigün, (732), 16 Mart 1947 



Deniz Müzesi 'nde 

Deniz Müzesi, etrafı pırıl pırıl kristal camlarla kaplı upuzun 
bir salonla dipte, zamanımıza kadar tamamı kalamamış kal
yonların ve kadırgaların aksamını toplayan bir diğer salondan 
ibarettir. Bu ikinci salonda yarı ejderha, yarı balık, yarı insan, 
yarı melek, yarı şeytan denize ait hurafelerin fetişleri yer alıyor. 
Sonra çıpalar, kürekler, kuşlar, mancınıklar, toplar, yekeler, 
dümenler, yelken direkleri, firkateyn artıkları . . .  

Her tarafından İstanbul denizi ve göğü.nün mavi, berrak ult
raviyole ışığı dolan birinci salonda ilk dikkati çeken Dördüncü. 
Mehmed'in muhteşem kadırgasıdır. Uzunluğu 40 metre, geniş
liği 6, derinliği 3,140 ton ağırlığında. Baş tarafı 2,5, kıç tarafı 
5 metre yüksekliğinde. Güvertesinde 144 sıra hamleci yeri var. 
Her kürek başında uç kişi. Kıçta kadırganın muhteşem köşkü.. 

Salonun içine Boğaziçi ülkesinin şaşaası, gaz halinde ult
raviyolesi alaimiseması giriyor. Her şey gözlerden ve ellerden 
kayıyor. Her şey bir cıva parlaklığı ve yerinde duramamazlığı 
içinde. Altın yaldızlı garip kuşlar, oymalar, sedefler, fildişleri. . .  
Maun tahtalardan, sedef kakmalardan, ayağına yılan dolanmış 
kartallardan çıkan bir başka öğle ışığında milyonla senelik de
nizlerin serin midye ve yosun kokuları. Elinizde, yılzılnuzde 
sanki pırıl pırıl küçük hayvanlar geziniyor. Gü.ndü.zıln ortasın
da yakamoz yapan bir salon. 

Hep beyazlar giymiş mektep kızları; Türk ustalarının göz
nuru harcayarak yaptıkları bu muhteşem tahta gemilerin için
de palabıyıklı, Türk hamlecilerinin yarım metre kutrundaki 
pazuları ile bir sarayı Boğaz'ın akıntılı sularından Marmara'nın 
dalgalarına nasıl uçurduklarını seyrederken dü.şılnılyorlar . . .  
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Bu hülyayı istediğimiz kadar uzatabiliriz. Ama şimdilik bu 
kayıklar çürüyünceye kadar beklemek lazım gelecek. Müzenin 
her şeyi tamam: Hakikaten değerli müdürü HalO.m Şahsüvaroğlu 
tarihi iyi bilen bir denizci. Ressam İbrahim Denli, eski denizci
lerin nasıl giyindiğini, bir Barbaros'un nasıl, ne biçimde göste
rileceğini pek iyi biliyor. Bütün bu güzel kayıkların Venedik'ten 
yahut Ceneviz'den iğtinam edilmiş kalyon başı gümüş yaldızlı 
denizkızlarını daha fazla çürütmemek için bu müze hemen açıl
malı gibi geliyor insana. Bütün bu güzel şeyleri tozlu bir yerde 
gördük. Deniz Müzesi'nin elemanları, müdürü, ressamı, memu
ru, kütüphanesi, maketleri ve müzenin eşyası, her şeyi hazır. 
Ama müze isim halinde. Bu müzeye hemen bir yer bulmak la
zım. İstanbul'a en çok yakışacak bu müze hemen yer bulunup 
açılmalı. Türk çocukları bu güzel şeyleri hemen görmeliler. 

Müzenin eşyası dağınık bir halde bulunduğu için gördükle
rimizi kısaca anlatalım: 

Al gözlüm, bak efendim, budur gelen dünya güzeli: Dör
düncü Mehmed'in kadırgası! Yukarıda iki tarafından İstan
bul ve Boğaziçi öğlesi giren hayali deniz müzesinde gördü
ğüm gibi. Bordaları çiçeklerle süslü bir kadırga ile Boğaziçi, 
Adalar ve Eyüp seferleri yapılırmış. O zamanın denizciliğini 
ellerinde tutan Venedikliler ve İspanyollar bu kadırgaya ba
yılmışlar. Bir mimari eseri gözüyle bakmışlar ona. Baştan 
aşağı Türk ustalarının işi. Kıçta iki su aygırı,  arslan, deniz 
merkebi diyebileceğimiz iki heykel. Bu heykeller deniz cinle
rini kovmak için Finikelilerin denizciliğe bıraktıkları tesir
den mülhem olsa gerek. 

Köşk restore edilmekte olduğu için göremedik. Fakat kadır
ganın yanındaki levhada şunları okuduk: 

"Köşkün içi mine zemin üzerine fildişi, sedef oymalarla müzeyyen
dir. Oymalara şeffaf bir renk vermek için bunlann altına altın varak 
döşenmiştir. Aralara gümüş kakmalar üzerine encarı kıymettar kon
muştur. Teknenin boyası husust bir lacivert boyadır ki bu boya Türk 
sanatkarlarının ihtiragerdesidir. Boyanın sureti imalini bilen kalma
mış. Bu salhurde kadırga Topkapı Sarayı kayıkhanesinde çürümek 
üzere iken bulunmuştur. Kadırga 265 seneliktir.· 
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Büyük kalyonlar bize kadar gelememiş. Maketleri duruyor. 
Kalyonlar iki ambarlı üç ambarlı, dört ambarlı olurmuş. Dört 
ambarlılar 150 top taşırlarmış. 

Bir mezar taşı bir köşede mahzun. 

"Merhum ve mağfur Cezayirli Hüseyin Kaptan 
' 

1 167 
Elfcitiha" 

Mecid'in annesi Bezmialem Sultan'ın kayığı. Bir köşede tozlar 
içinde yelken kaldırma ve indirme aletleri, tahtadan, hala sapa
sağlam. Bir gemi başı, bir firkateynden yadigar köprü, bir Ce
nevizli çıpası: Yarı kadın, yarı Yunus fevkalade güzel bir tunç 
çıpa. Şerefresan firkateyninin başındaki kara kuş: Tahtadan 
yapılmış, nefis oyma bir karabatak. Hemen şimdi denizden çı
kıp uçmaya hazır gibi. 

Al gözüm, bak efendim, budur gelen Sultan Aziz'in kayığı! 
Başta bir erkek kartal, gözlerini ufka, bu yerin karanlığına dik
miş. Geminin başı altın yaldızlı silahlar, çiçekler, armalar ve 
meyvelerle süslü. 

Bu gelen kadınefendininkisi. Bu sefer başta bir dişi kartal. 
Kartalın ayağına yılan dolanmış, geminin süslerinde hiç silah 
yok. Meyve ve her nevi çiçek. Ananas da var, kamelya da. Al
manya İmparatoru İkinci Vilhelm ve İmparatoriçe'nin 1305 
senesi Ekim ayının 21  'inci cumartesi günü binip sarayı hüma
yuna geldikleri kayık: 17 metre uzunluğunda, yedi çifte. 

Ötede sandallar, çelimsiz bir adamın bile kaldırabileceği 
hafif şeyler. Denize de dayanırlarmış ha! İstanbul'da yapılan 
sandal ve kayıkların zarafetini söyleye söyleye bitiremezler. 
Bunları görmeden ben de inanmazdım. Bu kadar narin, zarif, 
güzel şeylerin deniz için değil, süs için yapıldıklarını sanıyor 
insan. Halbuki bu suların kaprisine dayanabilen en sağlam 
şeylermiş de . . .  Kadın denilen vefasızın tabiatını öğrenmiş 
yakışıklı, narin, cesur, hovarda erkeklere benziyor bu san
dallar! 

Bakın şu saltanat kayığına: 27,5 metre boy, 2,40 metre en, 
13 çifte. Baş tarafın bir eski zaman paşası gibi sırmaları var. 
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Kıç taraftaki doğanın gözlerindeki yarı kırmızı, yarı siyah taş, 
nedense, daha düşmemiş, ama düşecek. 

Kenarda bir taş gördüm. Taşlar tarihi söyler derler ama, taş
lar yalan da söylerler. Avrupa'dan hiçbir firkin girmemesi için 
elinden geleni ardına koymayan Abdülhamid'e, şair Süruri, 
tersanede açılmış bir çelik fırın fabrikası için şu yalanları yaz
mış. Belki de şair şaka etmiş: 

Cenabı şahı cihanı gazi han Abdülhamid 
Vücudu aleme ihsanı gerdigdr oldu 
Zamanı saltanatı mecmaı fünunu ilim 
Ne varsa Avrupadan yeh beyeh şihar oldu. 

Öyle mi oldu, dersiniz? 

Not: Bu röportaj yapıldığı sırada Deniz Müzesi Dolmabahçe 
Camii'ne nakledilmemişti. Şimdi sevinçle öğrendik ki müze 
Dolmabahçe Camii'nde kurulmak üzeredir. Hakikaten pek gü
zel bir müze olacağına emin olduğumuz Deniz Müzesi böyle
likle tam yerini bulmuş oldu. 

Yedigün, (748), 6 Temmuz 1947 



Uzun Ômer 

En uzunumuzdan bir metre daha uzun, en genişimizden ya
rım metre daha geniş, en şişkomuzdan 150 kilo daha ağır bir 
adam yaşıyor içimizde. Bereket, en kötümüzden daha kötü, en 
nankörümüzden daha nankör, en akıllımızdan iki misli daha 
akıllı değil! Yoksa halimiz nice olurdu? Aksine en iyimizden, 
en kendi halindemizden beş defa daha iyi, daha mütevazı... 

Bir adam düşünün ki kendisine bir elbiselik yaptıracağı za
man 8 metre kumaşa ihtiyacı vardır. Bu düşündüğünüz ada
mın bir pabucu 150 liraya yapılabilir. (Ne naylon, ne de altı 
kauçuktur bu ayakkabının.) En alelade elbise 500 liraya mal 
olur ona. 

Şu bizim Galata Köprüsü bir de nerede var acaba? Çin'de 
var mıdır dersiniz? Berberleri, boyacıları, yemişçileri, sucuları , 
simitçileri, aşçıları , gazinoları -kunduracıları ile tuhafiyecileri 
eksik- hatta evsiz barksızlara havadar otelleriyle bir köprümüz 
vardır. Doğrusu şairaneliğine şairane, bulunmazlığına bulun
maz matah! Dünyada mislü menendi olmayan bu köprünün al
tında, tavanı bize göre değil ama şu yukarıda sözü geçen adama 
göre basık bir dükkanda bir piyango satıcısı yaşıyor: Bay Ömer 
Özkan. Özkan soyadından çok Uzun Ömer ismi ile anılan bu 
genç adamı hemen her İstanbullu, her İstanbul'a gelen taşralı 
Haydarpaşa vapurundan Köprü'ye ayak basar basmaz durup 
hayretle seyreder. Küçük çocuklar saatlerce, kovuluncaya ka
dar önünde durup kendilerinden, babalarından ve ağabeyle
rinden ikiler, üçler, dörtler kere büyük, muhteşem bu adamı 
seyrederler. Doğrusu şaşkınlıkla seyretmeye değer bir adam. 
Amma çok bakılınca kendisine üzülüyor Ömer Efendi. Bakın, 
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bakın amma fazla durmadan geçin nolur. Fakat onu görünce 
durup hayran hayran seyretmemeye de can ister. Biz gazeteci
ler de çocuklar gibiyiz. Yalnız çocuklar gibi olsak yine iyi. Ço
cuklardan da beteriz. Yalnız seyretmekle kalmaz, merakımızı 
gidermek için yanına sokulur, konuşuruz da: 

- Ömer Efendi, bir elbiseyi kaça yaptırıyorsun? 
- Onu hiç sorma! 500 liradan aşağı elbise dikmiyorlar 

bana. 
- Pabuçlar? 
- Hele pabuçlar! 1 50 liradan aşağıya hiçbir kunduracı ayak-

kabı yapmıyor. Köselelerin de hali malum. Ne kadar kalın olursa 
o kadar çürük oluyor. Ne kadar yürümesem üç ayda parçalanı
yor. 

- Kaç metre kumaştan elbise çıkıyor sana? 
- Sekiz metreden. 
- Kaç kilo varsın? 
- Çoktan tartılmadım amma 170 kara okka mı, kilo mu 

öyle bir şey. 
- Maşallah! . .  
Herhalde sokakta bizim gibi alelade fanileri tartan kantar

larda tartılamasa gerek. Çünkü bu bizi tartan kantarlar 1 50 
kiloluk bir insana tahammül edebilirler. Öyle adamlar da harp 
senelerinde karaborsa yapmadılarsa en aşağı 40 kilo düşmüş
lerdir. 

- Ömer Efendi çok mu yersin? 
- Size göre çok sayılır ama cüsseme göre az. Doğrusu şöyle 

iştahı yerinde normal bir adam gibi yerim. Üç kap yemek, yüz 
dirhem ekmek. Ama çok su içiyorum. 

- Boyunun uzunluğu kaç santim? 
- İki metre yirmi beş santim. Ama artık büyümüyorum. Üç 

seneden beri büyümem durdu. Daha büyümek iyi değilmiş. 
- Tabii değil Ömer Efendi. Allah vermesin daha fazla bü

yüseydin demek bir sığırdan ayakkabı, bir top kumaştan elbise 
giyecektin. Kaç yaşındasın? 

- 337 doğumluyum. Var hesap et. 
- Nerelisin? 
- Bilecik'in Abbaslı köyünden. 
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- Büyüme ne zaman başladı sende? 
- Ben hatırlamıyorum; Bizimkiler kimi beş yaşında başladı 

diyor, kimi on iki on üç yaşında-. Köylü kısmı ne bilsin yaşını. 
- En çok neden hoşlanırsın Ömer? 
- Biz köyle kısmı neden hoşlanacağız? Hiç düşünmedim. 
- Neye kızarsın en çok? 
Gözlerini yüzüme kaldırdı. Öyle munis, öyle çocuk, öyle 

tatlı, öyle iyi insan gözleri ki görüp de tabiatın fena bir oyun 
oynamak için bu insanı seçmesine karşı isyan duymamak 
imkansız. Bunlar kahverengi, berrak, masum, içinden dostluk, 
hüzün, sükan, tevekkül, razılık okunan iki güzel göz. 

- Durup da kendinden geçercesine beni seyreden çoluk 
çocuğa kızarım a, bu kızmak değil, canı sıkılmak. Kızdığım 
bir tek şey var. Haksızlık. 

- Hiç haksızlık gördün mü? 
- İnsan olur da haksızlık görmez olur mu? Bütün Anado-

lu'yu, İzmir vilayetini dolaştırdılar. Bütün paralarımı yediler. 
Ömer'in ağır, kendisi kadar uzun değil ama geniş bir sesi 

var. Alnında ve yüzünde üç dört tane ben. Burun, kaş, ağız dev 
aynasında insan yüzünün üç defa büyümüşü. Yüzünün hatları 
gayet yumuşak. Hemen yeni terleyen bıyıkları var. Hafifçe gü
lümseyen, hafifçe ürken gözleriyle insana bakıp kalın ve tatlıca 
güldüğü zaman insan ona: 

- Tabiat bu fena oyununa seni neden seçti Ömer, adam mı 
yoktu? diyeceği geliyor. 

O kadar büyüklük budalaları var ki şu dünya yüzünde ken
dini büyük görenlere bu oyunu oynamalıydı tabiat. Bu müteva
zı, bu sessiz, bu köyünde orak biçip, koyunlarını bayıra salmak 
için doğmuş adama ne diye ilişilmiş? 

- Doktorlar senin bu uzamana ne diyorlar? 
- Onlara bakarsan kafamdaki hormonlar çok işliyormuş 

da ondanmış. Ama nineme bakarsan o diyor ki: "Deden de 
böyleydi. Senden bile uzundu. 200 kara okka gelirdi. Tarladan 
döndüğü zaman iki bakraç su içerdi. Yürüdüğü zaman evler 
sarsılırdı." Ya! Bizim köyde benim gibi adamlar eskiden pek 
çokmuş. 
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Demek ki Ömer'in ninesine bakarsak vakti zamanında Bile
cik'in Abbaslı Köyü 'ne bir yaz öğlesinde inip de çınarlı köy kah
vesine oturduğumuz zaman korkudan küçük dilimizi yutacak
mışız. Evliyalar, devler köyü gibi bir şeymiş o Abbaslı Köyü. 

- Baban nasıldır? 
- İşte babam! dedi. 
1 ,65-1,68 boyunda, beyaz bıyıklı, sıhhatli, dinç bir adamı 

gösterdi. 
- İki kardeşim daha vardır. Biri kız, biri erkek. Ama onlar 

normal. 
Ömer Efendi'nin "normal" kelimesini "sizin gibi" manasın

da kullanmaya zorla alıştırıldığını sanıyorum. Bulamadık gitti 
Türkçesini şu frenk kelimesinin. 

- Ömer Efendi, bir şey daha soracağım amma . . .  
- Biliyorum soracağın şeyi! dedi. 
Güzel, temiz, iyi gözleri suratımın bir tarafında duruverdi. 
- Kadınlardan açacaksın değil mi? 
Önüne baktı. Bir öküze bir yumruk indirse "inh!" diye çö

kertecek kadar büyük balyoz gibi elleriyle, uzun bir yaşında bir 
dut ağacı kalınlığındaki parmaklarıyla biletleri kanştırdı. Bir 
müşteriye bilet uzattı. Ona "Hayırlı olsun!" dedi. Sonra bana: 

- Kadınlar benden korkmakla haksızlık ediyorlar, dedi. 
Ben de kendi halinde bir kadınla evlenmek isterim. Hem dok
torlar da izin veriyor. Ben de herkes gibiyim. Uzamak hastalık
sa artık durdu o da. Üç senedir büyümüyorum da. Hayatımı da 
kazanıyorum. Bir kadını pekala mesut edebilirim. 

- Şöyle hiçbir gözüne kestirdiğin var mı? 
- O yok işte. Yüzüne bakmam onların ki. Çoğu fena fena 

şaka yapıyorlar. Gelip: "Ne zaman evleneceğiz Ömer Ağabey?" 
diye alay ediyorlar. Böyle söyleyenlere, sanki razı olsalar, ben 
evlenir miyim? 

Bu sırada genç bir hanım elinde paketler dükkandan içeriye 
girdi. 

- Ömer Efendi, şu paket biraz dursun sizde, dönüşte alı
rım. 

Ömer kaşlarının üstünden hanıma, yan gözle bana baktı. 
Kıpkırmızı kızardı. Hanım da güzel mi güzeldi. Ömer'in yü-
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zünden, kaçamak bakan gözlerinden hasrete benzer bir şeyler 
uçtu. 

- Ömer Efendi, dedim. Bunu yazacağım. Belki bu sayede 
helal süt emmiş bir yoldaş bulmuş olursun . . .  

Büyük büyük güldü. Yüzü, gözü, gülüşü bu bahiste onunla 
uzun uzun konuşulabileceğini belli ediyordu. 

Akşam olunca Ömer Efendi gişesini kapar. Köprünün mer
divenlerini uzun, dalgın bir hülya aleminde çıkar. Kendinden 
altmışar, yetmişer, seksener santim aşağıda insanların üstüne 
saffet dolu, hüsran dolu, iyilik dolu gözleriyle bakarak bir tram
vay vatmanının yanında iki büklüm Beşiktaş'taki evine döner. 
Babasıyla yemeklerini yerler. Sonra tahtadan hususi yapılmış 
karyolası kırıldığı için yerdeki hususi yapılmış şiltesine uzanır, 
gözlerini kapar, helal süt emmiş bir eş düşünür . . .  

Uzun Ömer'in biletlerinin çoğuna büyük ikramiye rastlamı
yor ama küçük küçük ikramiyeler yüzde doksanına rastlarmış. 
Hele kendisinden bilet almış hanımlardan ikramiye çıkmayan 
hiç yokmuş, diyorlar. Doğru mu bilmem? 

Yedigün, (749), 13 Temmuz 1947 



Beleş Plaj 

İstanbul'un her yokuşu denize iner. Bir yaz şehri olan İstanbul, 
kıştan kurtulur kurtulmaz deniz kenarları insanla, sandalla 
dolar. 

Şehir en sıcak günlerinden birini yaşıyor bugün. Sizinle 
okuyucular -siz yerinizden kalkmadan, sizin yerinize ben kal
kayım- büyük, maruf plajlara gitmeyelim de şöyle beleşten de
nize girilebilen bir sahile inelim. Bildim bileli, çocukluğumdan 
beri burası Süleymaniye, Sultanahmet, Karagümrük, Çarşıka
pı, Sağanağa Mahallesi, Şehzadebaşı çoluk çocuğunun plajıdır: 
Kumkapı, Yenikapı sahilleri. Belediye yasak eder. Birkaç gün 
kimseler gözükmez. Bir meltemsiz günde yine çoluk çocuk 
buraları doldurur. İnsan, bunun biricik çaresinin orayı temiz 
tutmak, yüzlerce çocuğa beleşten kuvvet ve kudret istasyonu 
olarak kullanılmak üzere üç beş tahta, dört beş sıra ile bir halk 
plajı edivermek olduğunu akıl ediyor da . . .  

Kumkapı-Yenikapı tren yolu ile deniz arasında ince uzun 
bir çakıllık uzanır. Bu çakıllığa iki lağım ağzı açılır. Bu lağım 
ağızlarını başka bir mecraya vermek çoluk çocuğu bir sıhhat 
kaynağından mahrum etmekten zor olmasa gerek! Üstü kat
ranla sıvanmış bir iskele enkazı üzerinde yüzlerce genç, çocuk, 
ihtiyar, börekçiler, simitçiler, gazozcular . . .  Katranlı iskele iske
letinin direkleri arasında karınları gökyüzüne doğru şişmiş 
kedi yavrusu leşleri. Çakılların üzerinde binlerce koyun başı 
kemiği, at kaburgası, bilmem hangi hayvanın çene kemiği. . .  

Ellerinde bir nikel "Smit Venson" tabancası gibi parlayan 
çene kemikleriyle çocuklar nişan alarak üzerimize hücum edi
yorlar. 
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- Benim de resmimi çek! Benimkini de, benim resmimi de. 
Foto muhabirimiz Bay Hikmet'in ta göğsüne nişan alıyor

lar. 
Yalnız pek küçükler sivil. Ötekilerin de elbette mayoları yok. 

Hani padişahın biri hasta olmuş, neşeli adam aramışlar, öyle 
bir adamın gömleğini giyerse iyi olur demişler. Neşeli adam 
bulmuşlar ama onun da gömleği yokmuş. Bu neşeli çocukların 
da mayoları yok. Mayoları yok ama beyaz donları ayaklarında. 
Hatta birkaçının deniz kenarı halkından olmadıkları ta ayak 
bileklerine kadar bağlanmış Amerikan donlarından belli. Gün 
görmemiş vücutları, beyaz donları ile katranlı kara iskelenin 
üzerinde hayaletler gibi duruyorlar. 

Yarış yapmak üzere dizildiler. 
Bir tanesi bağırdı: 
- Arşavur kız, sen de gel . 
Pembe-beyaz entarili, pembe vücutlu, kara kaşlı, kara gözlü 

bir kız önce utandı. Sonra entarisinin kollarını çaprazlayarak, 
eteklerinden tutunca çakıllara bırakıverdi. Gözlerimi kapadım. 
Açtım ki güzel mayosuyla güzel bir kız karşımda. 

- Kim bu hanım kız? dedim. 
- O bizim plajın gülüdür, dedi. Çok iyi kızdır ama. He-

pimizin arkadaşıdır. Bizimle beraber yüzer. Onun gibi yüzen 
Kumkapı'da bir kız daha yoktur. Na şu Kemal'le bile yarışa 
girer. 

- Vay canına! Sen ne iş yaparsın? 
- Ben mi? Kömürcüyüm. 
Sormadan da yüzünden, derisinin mesamelerine girmiş kö-

mür tozlarından belli idi ya! 
- Arşavur Hanım, sen ne iş yaparsın? 
- Ben iplik fabrikasındayım. 
- Bugün iş yok mu? 
- Bakma, bugün tüydük! 
- Kemal Efendi, sen ne iştesin? 
- Ben Çarşıkapı'da manavım. Sıcak basınca dayanamam. 

Sergiyi asar damlarım. 
Göğsü iyi olmuş ama, yara yerleri kırmızı kırmızı kesikler 

içinde idi. 
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- Bunlar ne böyle? 
Bir ufak çocuk atıldı: 
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- Kemal Ağabey dalıcıdır. Bir dalsın da gör bak. Suyun 
altından on dakika çıkmaz. Hem atlamada da birincidir. İşte 
atladı da kayalar kesti göğsünü öyle. 

- Öyle mi Kemal? 
- Boş ver! Oldu bir defa işte. 
Üç çocuk iki taşın arasına küçücük bir ateş yakmışlar. Üstü

ne bir teneke koymuşlar. Midye pişiriyorlar. Mis gibi de koku
yor. İhtiyar bir börekçi ateşe ve midyelere kızgın kızgın baktı, 
başını salladı. 

Midyeler ateşi görünce açıveriyorlar kapalı kutularını. Hem 
seyredenlerin, hem midyelerin ağızları sulanıyor. Şöyle iki da
kika içinde midyeler pişiyor. Üstüne biraz tuz, sonra ihtiyarlar 
kahve içer gibi bir ses, midye midede. 

Güneş, elbiseli adama öyle bir saldırıyor ki sormayın. ille 
de çıkaracaksın ceketini, yeleğini, pantolonunu! Deniz öylesine 
kamaşıyor ki ille de atacaksın kendini don gömlek serin sula
rına. 

Güneş: 
- Hele soyunma, çarparım alimallah! diyor. 
Su: 
- Hele, diyor, bir atlama serinliğime. Su içinde bırakırım 

seni! . .  
İster istemez güneşle denizin sözünü dinlemediğimiz için 

ter içindeyiz. Plaj da uzayıp gidiyor mu sana! 
Baktım, bir adam giyiniyor. Yağında yumuşak keçi derisin

den çizmeler, potur; sırtında cepken, belinde abani kuşak, ku
şağın arasında uçları pırıl pırıl brinçten bir çekecek, bir kese
cik. Kuşağın sol tarafında, tıkırtısı kulak verilse duyulacak bir 
gümüş Piryol saatin on on beş kat zinciri . . .  Sünneti şerif üzere 
bir sakal, ustura ile kazınmış kafa. 

- Merhaba baba! 
- Merhaba evlatlar! 
- Sen de mi denize giriyorsun? 
- Girdik çıktık a! Biz adam değil miyiz evlat. Hem ben on 

beş senedir denize girmemiştim. Kısmet bugünmüş. Memleket 
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ırak. Beni buraya festivale, Kastamonu gecesi vardı da çağırdı
lar. İsmim Hakkı Bayraktar. Halk şairiyim. 

- Deme! Ne iyi! Bir şiir okur musun? 
Aldı Hakkı Bayraktaroğlu bakalım ne dedi: 

Dilerim bir dahi gelip de görmek 
Erdirdi ol gani Yezdan İstanbul. 
Davete icabet vesile demek 
ôlsem de gam yemem inan İstanbul 
Nice bin dsdnn yıkılmış göçmüş 
Nice bin düşmanın kogulmuş kaçmış 

Etrafını çeviren çocuklara baktı. 

Nice bin evladın arslan İstanbul. 
Nice bin ümera sende medfundur 
Nice bin şuard sende meskundur 
Nice bin özleyen her an İstanbul. 
Yedi dag üstünde manzaran hoştur 
Şehirler içinde şöhretin baştır 
Söyleyen Bayraktar Hakkı Çavuştur 
Dinliyen ahbap ve ydran İstanbul. 

Bir sandala atladık. Açıklarda bir başka alem! Halk plajı öğle 
güneşinin içinde neşe, dalma, kulaç, kravl, köpük içinde. 

Gazinolarda daha kimseler yok. Daha sonra akşam ağır ağır 
sıcak ve esmer Yenikapı'ya çöktüğü zaman bütün bu boş san
dalyeler dolar, saz sesleri ta fecre kadar gazinoların etrafını sa
rarmış. Gazinodaki şanolardan herhangi bir Mualla Hanım'ın 
sesi ortalığı inletirken herhangi bir sandaldan davudi sesli bir 
erkek cevap verirmiş. Öyle olurmuş ki bazan gazinocu sandal
daki sesi angaje etmek için adamlar salarmış. Ama meçhul şar
kıcıyı bulamazlarmış. Bütün gazoz şişeleri, kahve fincanları, 
rakı kadehleri, tepsiler, kızarmış ciğerler ve balıklar susar, bu 
bağrı yanığın sesini dinlermiş. Üstüne İstanbul'da şarkı söyle
yen birisi daha yokmuş. Bu da Kumkapı gazinolarının masalı 
belki. 
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Daha şimdi çok erken. Garsonlar başlarını masalara daya
mış uyuyorlar. Bize ılıkça bir gazoz ikram eden gazinocu: 

- Ben memurum. Günün birinde aklıma şurada bir gazino 
açmak geldi. Bu gazino sayesinde bugüne bugün her şeyim var. 
Evim, param, malım, her şeyim . . .  Ama ben de bittim, yorul
dum artık. Bu sene son senem. Çekileceğim bir kenara. Tavuk 
besleyeceğim. Bakacağım rahatıma. 

- Hacıağalardan ne haber? diyorum. 
- Benim gazinoma hacıağalar gelmez, diyor. Onların der-

dini çekemem ben. Bana gazoz içen müşteri gelsin, zararı yok! 
Masalarım dolsun. Hacıağalar küçük gazinolara giderler. Bura
sı işlerine gelmez. 

- Sizin şarkıcılara sandallardan meydan okuyan, şarkı 
okuyanlar olurmuş! Doğru mu? 

-Yok canım! Öyle şey mi olur, diyor. Elbette güzel sesli 
meçhul insanlar vardır. Vardır amma gazinomun hanendeleri 
bülbüldür, bülbül! . .  

Yedigün, (750), 20  Temmuz 1947 



Güzeller Seçiliyor 

Güzellerden hiçbiri daha gelmemişti. ilk gelen Perihan Üçoluk 
oldu. Güzel bir başlangıç, dedim kendi kendime, böyle giderse 
sahiden güzeller göreceğiz. Sağ yanağının alt kısmına doğru, 
çenesi üstünde küçücük bir çiçek aşısı yeri gibi geçmiş bir An
tep çıbanı hemen bir kaçamak buse güzelliğinde. Üzüm gibi 
gözlerinde bir Cenup rüzgarı rınınası. Esmer, uzun. Saçları yaz 
güneşinden nerede ise kumral kesilecek. 

Bir güzele ne sorulabilir? Körolası kafa . . .  ôyle zamanlarda 
durursun ki! . .  Aklıma sormak için ancak şu sual geldi. Sora
mazdım ya; 

"Demokrat Parti' den mi, Halk Partisi'nden misiniz?" 
"Hangi şairleri beğenirsiniz?" diyebilirdim. Onu da sorama-

dım. Birdenbire mühim bir sual hatırıma gelmiş gibi: 
- Kaç kilosunuz, erendim? demez miyim. 
Sanki o da suali bekliyormuş: 
- Elli bir kilo, erendim dedi. 
- Sormak ayıp olmasın, kaç yaşındasınız? 
- Yirmi, erendim. 
Bir taraftan kendi kendime, "Sana ne yahu?" derken bir ta-

raftan da: 
- Nerede okudunuz? 
- Lise mezunuyum. 
- Üniversiteye gitmiyor musunuz? 
- Hayır, gidemedim. Liseyi bitirir bitirmez film çevirmeye 

başladım. 
- Film de mi çevirdiniz? 
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- Evet, ama siz benim öteki ismimi bilirsiniz herhalde. 
Öteki ismim Berrin Aydan'dır. Gençlik Günahı filminde oyna
dım. 

- ôyle mi efendim? Pek güzel. 
Bu sırada kırmızılar giyinmiş bir güzel, meşhur ses yıldız

larımızdan birinin refaketinde ince uzun boyu ile arzı endam 
etti. -Şu arzı endam etmek lakırdısını bugün için kullanmama 
okuyucularımın müsaadesini rica edeceğim-. Bu kırmızılar 
giyinmiş güllaçlar gibi bembeyaz, hıraman serviler gibi uzun, 
şafaklar gibi pembe, Çerkez gözdeler gibi terbiyeli, nazik güze
le ancak böyle bir yerde, böyle bir bahane ile yanaşılabilir: 

- Efendim! Müsabakaya girecek misiniz siz de? 
- Evet. 
- Af buyurun. İsminizi bağışlar mısınız? 
- İnci İzmirli. 
Güzelin karşısında kim sersemlemez ki. .. Aklıma gelen 

muhteşem suale bakın? 
- Boyunuz kaç santim? 
Güzeller de sersemliklerin farkına varmamak için bugün 

mazurlar. Heyecan içindeler çünkü: 
- 1 ,63 efendim. 
Sersemliğim devam ediyor: 
- Kaç yaşındasınız? 
- On dokuz. 
- Nerede okudunuz? 
Ben bu sualimle "hangi mektepte? .. " demek istemiştim. Ce

vabın karşısında büsbütün afalladım. İnci Hanım'la resmimiz 
işte bu katmerli sersemliğin enstantenesi. 

- Evvelce Maksim'de okuyordum. Şimdi Tepebaşı'nda 
okuyorum. 

Ben Maksim'i Taksim yerine aldım. Başladım Tepebaşı'nda 
hangi lise vardır, diye düşünmeye. Neden sonra Zehra Bilir'in 
kendisine yoldaş olmasından anladım ki, İnci Hanım meşhur 
okuyucularımızdanmış. Kendi halime için için gülerek güzel
lerin ve jüri azasının arkasından "Ünyon Fransez"in konferans 
salonuna çıktım. 
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Jüri azası sandalyelerine kuruldular. Şöyle bir baktım. Hep
si bu sene eczacılığı, dişçiliği, Molkiye'yi, mühendisliği, huku
ku bitirmiş mahdumlarına eş seçmeye gelmiş erkek görücülere 
benziyorlardı: Hele reisleri Peyami.. .  

- Peyami Bey, ilk güzellik müsabakası kaçla oldu? 
- Galiba 1932'de. İyi hatırlamıyorum. Yahul daha evvel, 

çok daha evvel. 
Peyami Safa yirmi senedir demek görocolok eder. Kendi ço

cuğu daha evlenecek çağda olmadığına göre kimbilir kimleri 
başgöz elmişlir? 

Jürinin hukuku bilirmiş, mahdumu bulunmayan biricik 
azası İngiliz gabardininden muhleşem bir koslOm giymiş, 
gümüş saçlı, yağız çehreli, cekeli kolunda, fevkalade şık bir 
gömlek sınında -gömleği o kadar güzel ki, insan yanlış zehaba 
kapılıyor: Vallahi gömleğini güzellere göslermek için cekelini 
çıkarıp koluna almış bu çapkın, deyiveriyor-, Doğan Nadi: 

- Azizim Sail, gönül kimi severse, güzel odur. 
Nizameuin Nazif'e: 
- Kadının çirkini olur mu Oslal? diyorum. 
Ondan, "Olmaz" diye bağırmak beklerken: 
- Tabii olur, diyor, hem benim gibi ecdadının çoğunun 375 

cariyesi, 400 nikahlı karısı bulunan bir adama böyle sual so
rulur mu? Tepedelenliyim ben, Tepedelenli. Ali Paşa'nın, Veli 
Paşa'nın cariyeleri ile nikahlıları memlekelin en seçilmişle
rindendi. Arada Bulgar, Sırp, Gürcü, Çerkez, lalin, Cermen, 
Ulah, Boşnak, Hırval, ArnavUl güzelleri ecdadımın sarayında 
gezinirlerdi. 

O zaman güzellik müsabakaları esir pazarlarında yapıldı
ğı için Nizam, celierinin ruhuna sinmiş gibi şimdi mayolarla 
önünden geçen güzellere kara kara gözlerini açmış, bıyıklarını 
çekişliriyor, elinde bir wrba Venedik dukası; sınında samur 
kork, belinde hançer, mayolu güzele: 

- Heyecanlı mısınız? diye soruyor. 
Güzel: 
- Hayır efendim. 
Nizam: 
- Yalan söyleme, heyecanlısın. 
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- Vallahi heyecanlı değilim, efendim. 
- Nasıl değilsin canım! Kalbin göbeğinde atıyor. 
Refik Halid tam bu sırada gözlüklerini taktı. Müthiş sinir

liydi. Sandalyesinin arkasına yığılmış, kendi hayranlarının 
muhaveresinden rahat rahat birinciyi seçememek korkusuyla 
sandalyesinden ara sıra fırlıyordu. 

Peyami, çıngırağı çaldı. Şimdi mayolu güzeller geçiyor. 
Resmi geçit başladı. Güzellerden kimi tatlı tatlı güldü. Kimi 

sarardı. Kiminin kalbi göbeğinde attı. İnci İzmirli dudağını 
ısırdı. Aynur Yücel ciddiydi. Sevim Cengiz jüriye hiç bakmadı. 
Maksude Tamsel'in vücudu gün görmemiş gibi beyazdı. Hü
maşah Hiçan fütursuzdu. Perihan Üçoluk dantelalı mendilini 
Madam de Pompadour gibi salladı. Sezer Sezin jüriye pek tatlı 
tatlı baktı. Bu hanımın mayosu bir parça uzunca idi. Nizamet
tin Nazif haksızlık olmasın diye mayosunu bir parça yukarıya 
çektirtti. Remziye Ait boyasız ve esrarengizdi. Sonuna kadar da 
esrarengiz kaldı. Suzan Sezer kırıttı. 

Peyami sual üstüne sual soruyordu: "Dün gece iyi uyudunuz 
mu? Rüya gördünüz mü? Heyecanlı mısınız?" 

Bütün bu suallerden öğrendiğimiz hakikat, güzellerin rüya 
görmediği hakikati oldu. 

Görücüler (yani jüri) bir odaya kapandıktan sonra mayolu 
güzellerle de bir odaya biz gazeteciler kapandık. Ünyon Fran
sez salonlarında mayolu kızlarla sımsıkı giyinmiş bizler ko
nuştuk. Resimler çektik. Bir kolumda güzellerin en genci on 
altı yaşında Fahire Özalp, öteki kolumda Leyla Levi bir kane
peye de ben yığıldım. 

Güzellerle yakından tanışma ne iyi şey. Şu içerdeki görü
cüler belki bunların en güzelini bulup çıkaracaklar ama, en 
şekerini, en tatlısını, en zarifini, en insanı saranını katiyen bu
lamayacaklar. Buna imkan yok. 

Bir güzelin kulağına bir gazeteci soruyor. Ben kulak misafiri 
oluyorum . 

. . . . . . . .  ? 
- Evleneceğim erkek uzun boylu, geniş omuzlu olsun, ol

dukça zengin olsun. Bana bağlı olsun. 
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Güzel çirkin aramam 
Gönlüme bir eğlence isterim olsun 
Olur ise olsun, böyle olsun. 

Kulağına sual sorulan güzelin ayağında bir de beni vardı. De
mek ki, ben oradan Şamram Hanım'ı ylldetmişim: 

Yanağında bir beni mutlaka olsun 
Mutlaka olsun! 

Jüri (yani görücüler) ter içinde, ceketleri kollarında fırladılar. 
Evvela Peyami'ye koştum. 
- Olmadı. Benim istediğim olmadı, dedi. 
Sonra Refik Halid'e. O da: 
- Efendim, anlamadım. Bir gürültü, bir kargaşalık, bir 

münakaşa. Olan oldu: Bizim beğendiğimiz beğenilmedi sizin 
anlayacağınız. 

Nizamettin somurtmuştu. 
Dostum ressam Münif Fehim, ne olsa eski dost, hafifçe çıt

lattı: 
- Senin anlayacağın, tam alaturka bir zevk jüriye hakimdi. 

Böyle olunca da . . .  
Birinciliği kazanan güzelin kim olduğunu tahmin edeme

dim, ama nasıl musikinin alaturkacısı, alafrangacısı varsa, bu 
işin de alaturkacısı, alafrangacısı varmış. Görücülerin (affeder
siniz, jürinin) alaturkacıları ağır basmışlar. . .  Bunun böyle ola
cağı belliydi manasına, ben de Münif Fehim'e: 

- Olacağına bak, üstat! dedim. 
Güzeller giyinmişlerdi. Hani bin kat diyemeyeceğim ama 

birçok güzellerin emprimeli halleri mayolu hallerinden iki defa 
daha güzeldi. 

Yedigün, (751), 27 Temmuz 1947 



Kraliçenin Evinde 

Kim kendi kendine "güzellik nedir?" diye sorsa kafasından ala
cağı bir cevap vardır. Kimi, güzellik gençliktir der. Bu sözü söy
leyenin bir zaman sonra karşısına öyle muhterem, öyle sevimli, 
öyle konuşkan, öyle zeki ve canayakın bir eski hanımefendi 
çıkar ki kafasından bu cevabı alan adama, yine kafası, güzel
lik ihtiyarlıkmış, der gibi olur. Güzellik; boy bos, kalça, omuz 
dersen yanılırsın, güzellik hem boy, hem bos, hem kaş, gözdür 
derseniz, yine yanılacaksınız. 

- Şu Fatma ne güzel kız! O ne boy bos, o ne kaş göz! 
Bir düşman hemen: 
- Ama soğuktur, dedi miydi, deminki kaş, göz, boy, bosa 

bir de sıcaklık eklemek lazım geldiğini anlarsınız. Boylu bos
lu, kaşlı gözlü, kanı sıcak bir dilbere, kaşsız gözsüz, boysuz 
bossuz, ama civelek mi civelek biri çıkar. Doğuştan öğrenilmiş 
bir iki cilve yapar. Bakarsınız ki boylu boslunun, kanı sıcağın 
büyüsü çözülüvermiştir. O zaman; "güzel kim, gönül sevdi" 
dersiniz. 

Yine yanılmışsınızdır. Bir nevi sarhoşluğun kurbanısınız
dır. Ayılınca, cilveli çirkinin cilveleri dökülür, cinsi cazibesi, 
boyattığınız iskarpinlerin pırıltısı nasıl uçarsa uçup gitmiştir. 
"Bu muydu benim hoşlandığım dilber? Aman yarabbi!" dersi
niz. 

Der oğlu dersiniz. Bununla beraber güzellik bir vehim de
ğildir. Hakikat olarak da vardır. Gençlikten; boydan, bosdan; 
kaştan, gözden, halden, kanı sıcaklıktan bir şeyler alıp insanı 
sevgiye, hayata çağıran bir yaradılış mucizesidir. 
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On yedi tanesinin on yedisi de aşağı yukarı güzel diye ayrı
lan kızdan bir tanesine otuz kişi: 

- Hanım sen güzelsin! dediği zaman, artık İnci Hanım'ın 
güzelliği hakkında bize laf düşmez. Ama tarif de edemez mi
yiz? O da güç. Bugün güzeli nasıl tarif edebiliriz. Eskiden kli
şeler vardı: Hokka gibi ağız, kalem gibi kaş, ceylan gibi göz, 
selvi gibi boy, inci gibi dişler, sedef tırnaklar, elma yanaklar, 
topuklarını döven saçlar . . .  İnsan basardı klişeyi. Okuyan da: 

- Sahi güzelmiş! derdi. 
Bugün gözlerimizle sözlerimiz klişelerden kaçınırlar ama 

yine de onların tesiri altındadırlar. Gözlerin rengi (onu sonra 
söyleyeceğim), şeffaf bir ten, saçlarının biçiminden uzunca gö
züken yuvarlak, pembe bir yüz; gür, sarıya çalan kumral saç
lar; temiz, berrak bir alın ve boyun; ince, zarif bir göğüs, uzun, 
nurdan bacaklar; içinden bir yaz günü Boğaziçi akarmış gibi 
damarlı, ince, çalak, yaramaz eller. Güldüğü zaman da güzel 
ya, hırçınlaştığı zaman. İnci Hanım pek güzel olacak sanırım. 
Nasıl kızdırmalı bilmem ki. . .  Üst üste suallerle, aklıma ne ge
lirse soracağım. 

Doğramacı Şakir Sokağı, Tarlabaşı'ndadır. Sessiz, külüstür 
bir sokak. Akşamki yağan, bugün de yağmakta devam eden 
yağmur Doğramacı Şakir Sokağı'nın arnavutkaldırımlarını ça
mur içinde bırakmış. İnci Hanım'ın oturduğu ev, evden bozma 
bir apartman. "Keşke beni apartman yapmasalardı. Apartman
lık benim neyime?! .  Apartman dediğin şey Talimhane' de olur. 
Ben bir aileyi ancak barındıracak bir evken, ne yapalım, dört 
katlı bir apartman olduk. Ev sahibinin sayesinde!" diyen evler
den biri. 

İnci Hanım'ın odasında insan yerlerde inciler, pembeye 
kaçan renkte inciler arıyor. İnci minci yok tabii. Küçük kız 
kardeşlerinin bebekleri, maymunu, arabası, bir piyano, bir 
konsol, bir gardırop, bir ayna, iki iklim, bir de yarım adamlık 
bir balkon. Balkonda fesleğen saksıları, aynanın ve piyanonun 
üstünde resimler. 

Bir küçük, mütevazı ailenin güzel kızının birtakım hayal
leri varmış. Bir sahneye çıkıp şarkı söylemek istermiş; hakikat 
olmuş. Hangi kadın güzel olmak istemez? İşte elinde bir gü-
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zellik beratı. Sinemalara gider: "Ah ben de bir yıldız olsam . .  ." 
dermiş. Olmak üzere. Kimbilir, İstanbul'un ne mahallelerinde, 
ne kızlar vardır ki bu talihi kıskanıp uykularını kaçırırlar. Yine 
ne kızlar vardır ki talihleri onları "sinema yıldızı" yapacağına 
"sinema delisi" edip bırakıvermiştir. 

Ya! Talih kuşu böyledir işte! Bir de bakarsınız bir gün gökte 
uçarken hiç de maruf olmayan bir Doğramacı Şakir'in ne mü
nasebetle ismini verdiği bilinmez şu sokağı bir göreyim der, bir 
İnci Hanım'ın evinin damına konuverir. Talih kuşu da güzelle
ri sever. İşte böyle İnci Hanım da büyük büyük isimli okuyucu 
hanımların arasında gençliği ve güzelliği ile şöhrete erişince
ye kadar daha birçok seneler beklemesi, sesini kaybetmemesi 
lazım gelen bir meslekten film yıldızlığına yükseliverir. Her 
taraftan film çevirmesi için müracaatlar alır. Onun cazibesi, 
sevimli hali, boyu bosu, kaşı gözü, anlayışı, sesinin pek tatlı 
tonu, becerikliliği, bir de rejisörü yardım ederse meşhur bir 
yıldız oluverir. Bizden temenni ve röportaj . Gayret ondan! 

Yer yer sular birikmiş Doğramacı Şakir Sokağı'na girerken 
bir kağıda bir sürü de sualler yazıyordum. Aşağı yukarı Müker
rem Kamil Su ile Kerime Nadir' in romanlarını seven bir kraliçe 
ile karşılaşacağımı tahmin ediyordum. Ama ümit bu ya! Belki 
de suallerimden bir tanesi olan "Hangi romancılarımızı sever
siniz?" der demez, "Hüseyin Rahmi'yi, Osman Cemal'i, Orhan 
Kemal'i . . ." diyeceğini de hayal etmiştim: 

- Roman okumayı sever misiniz İnci Hanım? 
- Çok severim. 
- Mesela hangi romanları? 
- Vallahi isimlerini hatırlamıyorum. Tercüme roman sev-

mem; yerli . . .  Mesela . . . .  Mesela Kerime Nadir'in romanlarını, 
Mükerrem Kamil Su'nun romanlarını. 

Sahiden güzel gözleri var. İçinde bir tek renk yok gözlerinin; 
birçok renkler var. Yeşil var, eflatun var, bir ara mavi var, kah
verengi var, ela var, bu arada birçok güneş ışığı var. Pırıltıdan 
ve renkten öyle nasibini almış gözler ki ela gözlüdür, diyor
sunuz, değil. Lacivert, yeşil; ne münasebet! Kahverengi; hayır 
efendim! Birbirinden renkleriyle ayrılan bir sürü maden ve taşı 
ve havanda dövünüz. İçinde bakır da olsun, altın da, demir 
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de olsun, gümüş de, platin de, granit de olsun, zeberced de, 
zümrüt de, inci de olsun, kum da . . .  Bunların üstüne güneş ışığı 
vurun, sonra birdenbire bir ay ışığı geçin: İşte İnci Hanım'ın 
gözleri. 

- Siz bir kızmayagörün. Çok güzel olursunuz. 
- Öyle derler. Bizim bir komşu hanım vardı. O da böyle 

derdi. 
Konuşkan mı konuşkan. İnsan içinden; "Konuş güzelim ko

nuş" diyor. 
- ... Artık sahnede okumak istemiyorum. Hiç olmazsa bir 

zaman istirahat edeceğim. Ondan sonra var kuvvetimle film 
çevireceğim. 

- Evlenmek istemiyor musunuz? 
- İstemez olur muyum? 
- Bu bahtiyar nasıl bir erkek olmalı? 
- Güzel olmasın zararı yok! 
- Çirkin mi olsun? 
- Yok! Çirkin de istemem. 
- Ne iş yapsın? 
- Ne iş yaparsa yapsın. 
- Hele hele . . .  
- Doktor olsun, müteahhit olsun, avukat olsun . . .  

Bizi kapılara kadar geçirdi. Elbisesinden ötürü özür diledi: 
- Bu kıyafetimi mazur görün. Ben diktim, dedi. 
- Biz eve girerken ne pişiriyordunuz bakalım? 
- Mahallebi pişiriyordum. 
- Bir aralık da soğan soydunuz galiba? 
- Soğan değildi o. Soğan da soyarım ama soğan değildi. 

Gizlice bir şeftali atıştırıyordum. 
- Ne yemekleri seversiniz? 
- Allahaşkınıza bana yemek lafı etmeyin. 
- ilk defa, nerede, hangi şarkıyı okudunuz? 
- ilk önce İzmir'de Çamlık Senar Gazinosu'nda okudum. 

On dört yaşında var yoktum. Gazino sahibi beni okutmak için 
neler yapmadı. Bana; "Sahnenin her tarafını bayraklarla ve re
simlerle donatacağım. Senin şerefine" dedi. Bir de sahneye çık-
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tım ki ne bayrak var, ne resim. Ben de dudaklarımı büke büke; 
"Ey Türk genci kanatlan"ı okudum. 

- Siz kaç kilosunuz İnci Hanım. Pek ince şeymişsiniz? 
- Elli dört kilo. 
- Az değil mi? 
- Yemiyorum ki. . .  
- Şişmanlamaktan mı korkuyorsunuz? 
- Vallahi değil, yemek sevmiyorum. 
- Ne seversiniz? 
- Yemekten başka her şey. 
- Mesela kuşlardan hangi kuşu? 
Odasındaki kanaryayı diyeceğini sandım. Hatta tavus diye-

cek diye bekledim. Şu İnci Hanım pek mütevazı kız: 
- Serçeyi, dedi. 
- Ya çiçeklerden? 
Gül, fulya, yasemin diyecek sandım ama o: 
- Fesleğeni! demez mi? 
Bayılırım fesleğene ben de ... Hem çiçek bile değildir ama ne 

güzel kokar. Yaşasın fesleğen! Yaşasın serçe! Yaşasın İnci Ha
nım! . .  

Yedigun, (753), 10 Ağustos 1947 



Açık Hava Oteli 

Milyonluk şehirlerde de yaşasa insanoğlunun hayatında bir 
yalnızlık, bir kendi içine çekilme günleri doludur. İçimizdeki 
sevinçleri, kederleri paylaşacak insan nerede? En yakınlarımız
dan bile uzaklaştığımız, derdimizi kimseciklere söyleyemedi
ğimiz günlerimiz olmaz mı? Karı, koca, ana, oğul, kardeş, baba 
hepsi ayrı ayrı kederlenir, ayrı ayrı üzülür. Kendi kendimiz 
kadar kim paylaşır derdimizi? Gün olur arkadaş, dost, sevgili, 
oğul, ana, baba, kardeş hepsi elimizi bırakıverir. Öyle günlerin 
en kaçılacak yeri neresidir? Ben kendi nefsime böyle günlerim
de parklara giderim. 

Park ismi de güzel ya, Millet Bahçesi daha güzel ama. Millet 
bahçelerinin sabahı, öğlesi, akşamı, bir de gecesi vardır. Kim
bilir Gülhane Parkı'nın gecesi ne güzeldir! Her zaman Şarlo 
ruhunda bir serseri düşünürüm. İnsanlardan korkar, insanları 
sever, onlardan kaçar, hep kötülük görmüştür onlardan, hep 
itelenmiş, hep kakalanmıştır. Gündüzleri yazıhanesi, kahveha
nesi, birahanesi Gülhane Parkı'dır. Akşamları halden anlayan 
bir kahvecinin peykesi. Yaz geceleri yıldızların, kış geceleri ço
ğunca karın ve yağmurun altındadır. Ah uykular! Parkta uyu
nan uykular! . .  

İşte böyle bir serseri bir gece Gülhane Parkı'nda kalır. Bek
çiler güneşin batmasıyla beraber düdüklerini öttürmüş, her
kesi dışarı çıkarmışlar, o unutulmuştur. Hintkirazının altında 
uyuyan serseriyi kimsecikler fark etmemiştir. Uyanır ki tepesi
nin üstünde aysız, yıldızlı bir gece . . .  Uyku tutmaz. Ağaçlardan 
ürker, kedilerden ürker, kuşlar ondan, o kuşlardan ürker. İçine 
evler, çorbalar, aileler yapışır yapışır koparılır. 
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Sessiz ayakların altında çıtır çıtır çıtırdayan yollarda yalnız
lığını gezdirir durur. Canı bir el tutmak ister. Bir ana hayaleti 
taflanların altından kalkar, üstüne doğru gelir. Çitlembiğin di
bindeki ihtiyar adam dedesidir. 

Gülhane Parkı'nda gecelemiş hayali bir serseriyi gece yarısı 
andığım zaman Taksim Bahçesi'nde idim. Bir kanepede otur
muştum. Oturmuş değil, uzanmıştım. Gökta ay koskocaman
dı. Hava oldukça serindi. Yakalarımı kaldırmış üşüyor, büzü
lüyordum. Yanımdaki kanepede iki serseri oturmuştu. Kulak 
misafiri oldum. Bir tanesi: 

- Benim babam şofördür. Geçen gün rastladım. Beni ya
nına aldı. Oğlum, dedi, daha vazgeçmeyecek misin şu serse
rilikten? 

- Sen ne dedin? 
- Çoktan vazgeçtim, baba. Beni eve götür, anık, dedim. 
- Ne dedi? 
- Haydi gel, dedi . . .  Eve gittik. Üvey anam pufla bir yatak 

sermiş, yastığı kabartmıştı. Beni yastıkta bir türlü uyku tut
maz. Kalktım yere, tahtaya yattım da uyuyabilmişim bir ara. 
Sabahı dar ettim. Sokağa fırladım. 

- Yapamıyorsun evde değil mi? 
- Yapamıyorum be anam! Sıkılıyorum. 
- Alışmışsın bir defa. 
- Sen de mi öyle? 
- Ben döşek bilmem ki. 
- Sahi mi ulan? 
- Namussuzum, daha döşek nedir bilmemişim. 
- Yok ulan be! Sen sokakta mı doğdun? 
- ôyle gibi bir şey. 
- Anlatsana . . .  
- Bırak eski defterleri! Ama ben bir yatak bulsam yatıp ölü-

rüm içinde. Sen deli misin be! Bulmuşsun bunuyorsun. Bu işin 
sonu yok be Sabahattin. 

Sustular. Bir zaman sonra bir tanesi: 
- Şu sırtıma elini sok da bir kaşıyıver! dedi. 
Kulağıma kabuk bağlamış bir sırtın tırmalanışının sesi gel-

di. Sanki birisi kum serpilmiş bir yolda geziniyordu. 
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Bir uzun zaman sustular. Sonra kısık seslisi yine başladı. 
- Geçen sene bacaksız yok muydu hani bizim? Onunla 

vurduk burada, ta Halep'e kadar gittik. Bir hafta orada kaldık. 
Canımız sıkıldı. Şam 'a gidelim dedik. Trende yakalandık. Pos
ta posta, hududa getirip bıraktılar. 

- Bacaksız ne oldu? 
- Ne olacak mortladı. 
- Eroinden mi? 
- Yok! O çekmezdi. Eceli geldi. Nalları dikti. 
- Söyleme öyle ulan! En iyi arkadaşındı. 
- Ne diyeyim. Kalıbı dinlendirdi mi? 
- Yok! Cartayı çekti de. 
- Peki öyleyse . . .  Tahtalı köye gitti. 
Yine sustular. İsminin Sabahattin olduğunu öğrendiğim kı-

sık seslisi konuşmaya başladı: 
- Şu uzanan herif uyuyor mu dersin? 
- N'olacak uyumuyorsa? .. 
- Bir sigara isterdik. 
- O da zilin biri olmasa burada işi ne gece yarısı? 
- O da var ya! 
- O ağacın yanındaki bekçi mi? 
- Ta kendisi. 
- Rahatımızı bozmasa bari! 
- Bozarsa bozsun. Yatacak yer mi yok? 
- Ulan be! Ben bu yaz bir gece bile yattığım yerde uyana-

madım. Seksen tane otel değiştirdim bir gecede. 
- Al benden de o kadar. 
Bekçi hepimizi uyandırdı. Onlar ayaklarını sürüyerek 

uzaklaştılar. Ben kanepeden kalktım. Parkı dolaşmaya başla
dım. Başka kanepelerde de uyuyanlar vardı. Orada, şimşirlerin 
arasından da horultular geliyordu. Evime doğru yollandım. 

Sabahleyin yine kendimi Taksim Bahçesi'nde buldum. Hava 
ne güzeldi! Daha da pek erkendi. Güneşe karşı boylu boyunca 
yatmış, üstü başı temiz insanlar bile vardı. Oturup dertli dertli, 
uyku sersemi sigara içenler mi ararsınız. Biraz sonra bekçiler 
düdüklerini öttürünce hemen herkes uyanmıştı. Tam saat do
kuzda dadılarla, çocuklar parkı doldurdular. Şurada bir genç 
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dadı bir bebeğin ellerine ellerine vuruyor, ceylanla yavrusunun 
üstüne bir altı yaşında maymun tırmanıyor. Bir altı aylık yavru; 
dağ keçisinin bronz sırtında şipşak fotoğrafçıya gülümsüyor, bir 
başkası ağlıyor . . .  Taksim Bahçesi çocuk sesi, kuş cıvıltısı için
de . . .  

Bir ihtiyar hanım kanepenin üstüne romanını koymuş, he
men hemen bir metre uzaktan kitap okuyor, gözlüklü bir genç 
kitabına eğilmiş ders çalışıyor; bir şişman, kravatsız bir adam 
tespih çekiyor, bir üstsüz başsız delikanlı bir kolu kafasının 
altında, bir kolu kafasının üstünde uyuyor, Fransızca konuşan 
bir matmazeller kafilesi adeta beyaz saçlı, pek sevimli bir yav
ruya kibrit çöplerini topladığı için çıkışıyorlar. Bir madama bir 
yavruya bakıp bakıp: 

- Qu'il est gentil, qu'il est mignon,* diyor. 
Daha çiftler ortada yok. Ama neredeyse damlarlar. Denize 

karşı setlerin korkuluklarına dayanarak hem denizi, hem bir
birlerinin gözlerinin içine seyredecekler. Parkın gündüz hayatı 
başlayacak. 

Ben çekildim gittim. Yine akşam oldu. Park gündüzün her
kesin: İşsizlerin, çiftlerin, çocukların, dertlilerin, densizlerin . . .  
İşte gece yeniden çitlembik ağacından maymunlar gibi aşağı 
iniyor. Şimdi artık park yine serserilerin ... Bırakalım onların 
olsun, uyandırmayalım. Bekçi miyiz biz? 

Yedigün, (763), 19 Ekim 1947 

• Ne kadar kibar, ne kadar sevimli. 



"d" Grubu Sergisi 

Öyle sanıyorum ki bugün "d" Grubu diye bir şey yoktur. Türk 
ressamları vardır. Bir aralık birkaç tanesi birleşmek, o gün için 
önlerine çıkan pek orta halli yaşlıları alaşağı etmek, hem de 
resmi bid'at değilse bile lüzumsuz sayanlara, olmazsa gençliğe, 
münevver kısma sevdirmek gayesiyle sırt sırta vermek lüzu
munu duymuşlar. Sonra bu, artık anane halini almış ... Başka 
türlü resmi sevdirememek, bir galeriyi, bir sergiciği yalnız ba
şına açamamak korkusu da karışmış işe, sürüp gidiyor. 

Böyle bir grup, bilmem ilk zamanlarında müşterek birtakım 
düşüncelerden, yahut paylaşılmış bir resim anlayışından mı 
doğmuştu? Ama sanmıyorum. Çaresizlikten, çok sevdikleri bir 
sanattan bir gün; "Usandım. Allah kahretsin boyayı da, fırçayı 
da, tuvali de!" dememek için hiç de fena olmamış. Bugünkü 
müthiş kalabalık, doğru dürüst resim seyredilemeyecek kadar 
kalabalık o günkü ağacın yemişidir. 

Ama "d" Grubu diye bir şey yoktur. Hem olmamalıdır da. 
Bu iyi ile kötünün, sakinle delinin, dahi ile kalpazanın, sıcakla 
soğuğun bir aradalığı, resmi sevenler, onu benim gibi yarım 
yamalak anlayanlar için de zararlı. Böylece iyiyi kötüyü karış
tırmak tehlikesi çoğalıyor. Hangi resmin iyi, hangi resmin kötü 
olduğunu söyleyecek değilim. Hani onu pek anlayana da rast
lamadım. Pek anlayışlı geçinen bir sanat münekkidi bir gün bir 
koç resmi önünde bana: 

- İnsana tos verecek gibi: Ne güzel resim değil mi, demişti. 
Vapur resmi düdük öttürecekmiş gibi, kadın resmi sizi se

vecekmiş gibi, gurup resmi -ayyaş iseniz- tam vakti kerahet 
olduğunu haber verir gibi olduğu için mi güzeldir? 
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Ne ise geçelim bunları . . .  Adım atılmıyor salonda. Bir köşede 
tiyatro artistleri, ötede konservatuvar mensupları, viyolonsel
ciler, genç şairler, profesörler, talebeler; anlayışları, giyinişle
ri, salonlarıyla meşhur hanımlar, ecnebiler, gazeteciler, şehrin 
maruf simaları hep oradaydı. Resimler de orada idi. Ama za
vallı ressamlar kaybolup gitmişlerdi. Kimleri görmek istemez
dim. O müthiş parmakları yapan eli sıkmak isterdim. Canım 
Abidin, nerdesin? 

1900 bilmem kaçta yalnız başlarına kalırlarsa bir şey yapa
mayacaklarını anlayan altı kişi birleşmişler, resim hayatında 
bu dördüncü teşekkül olduğu için ismini "d" Grubu koymuş
lar. Gayeleri halka resmi sevdirmek, kendinden evvelki yarı 
sanatkarları susturmak. Sonra sonra sayıları artmış, o gün 
için ezberlenmiş, donmuş telakkileri yıkan bir hamle ile ça
lışmışlar. Bugünün belli başlı ressamları haline gelmişler ama 
o günkü hız da kalmamış. İçlerinden birkaçı müstesna, fazla 
efendileşmişler. Evet ustalaşmışlar. 

On dokuzuncu asır sonu Fransasının o şaşırtıcı Sauguin
lerinin, Cezannelarının, Utrillotlarının bugünkü Picasso'lara, 
Matisse'lere ulaştıran sanatını elbette benden iyi anlamış olan 
bugünkü Türk ressamları neden Çallılaşmak üzereler? Galeri
nin birçok resimlerinde bir yerine yerleşme, "bir acaba ileri mi 
gidiyorum?" demeyen, "aman rahatımı bozmayayım" diyen bir 
hal var. Halbuki resim, hayır ressam, bugün, herhangi bir D. 
Parti mebusundan daha ateşli olmalı değil mi? Bu hal nereden 
geliyor onu araştıracak değilim. Sonra kendimize bakıp fazla 
konuşmak da işime gelmiyor. Onlar yine bizden iyi! Hiç olma
sa birbirlerinin kıymetini biliyorlar. 

Çoğu Türk halkını, belki de şu salona gelemeyecek, geldiği 
zaman da hayretle, şaşkınlıkla, ama saygı ile resimlere bakacak 
olan Türk halkını seviyorlar artık. Mevzularının çoğu halk, 
Türk halkı. İyi, güzel! Yalnız bir şey eksik. Coşkunluk gibi bir 
şey, hatta biraz acemilik gibi bir şey, -elleri müstesna- kafala
rını, içlerini veriş eksik. Ressamlarımızın iyi gözleri var. ileri 
kabiliyetleri var. Ama rahatı da, sükünu da bir sevişleri var ki.. . 
Bir gün fethe çalıştıklarının bugün esiri olmaları fena tarafları. 
Anlaşılmayacaklarından korkuyorlar sanki de pek anlayışlı, 
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pek üstat gözüküyorlar. Bazı resimler insana: "Aman kravatım 
yana kaçtı, olmaz, sonra serseri derler, olmaz!" diyor. Biliyo
rum neden çekiniyorlar. Dün onlara ehemmiyet bile vermeyen 
bugünkü kalabalık hele biraz Picasso'yu, Matisse'i sevsinler, 
hele biraz bugünkü bütün dünyayı saran sanat araştırmasına 
katılsınlar, kıyametleri koparacaktır da ondan. 

Koparsın be! N'olur? ilk başladığınız gün nasıl kıyamet 
koparmışlardı? Nasıl alay etmişlerdi? Çoğu, hep o günün tek
rardan dönüşü korkusu içinde ustalaşmış ressamlarımızdan 
birdenbire büyük bir fırlayışla fırlamalarını, hür, korkusuz 
dünya çapına ermelerini, içlerinden bazılarının da broşürdeki 
ufak ufak müze müdürü laflarına kızıp Türk resmine dünyaca 
sevilmiş isimler çıkarmaları beklenir. Bu mevcut olmayan "d" 
Grubu'ndan mı, yoksa dışardan mı, yoksa en gençlerden mi 
beklenir? Birisinden beklenir. 

Şekip Hoca her resmin önünde dostça, ahbapça, hatta ba
baca dolaşıyor. Hamdi Tanpınar hakikaten anlayışlı konferan
sından sonra hangi resim üzerinde konferansının anahatlarını 
bulabileceğini düşünüyor. İşte Leopold Levy! Her zaman genç; 
her zaman şen, her zaman 1900'lü, Francis Cargo'nun, Utril
lo'nun arkadaşı. 

- Müsaade eder misiniz, resminizi çekelim üstat, diyorum. 
Bana: 
- Hay hay! diyor. 
Yanındaki hanımlara da: 
- Aman bana güldürecek bir şey söyleyin, ben somurtmuş 

fotoğraf hiç sevmem! diyor. 
Şehir Tiyatrosu'nun beni görünce "heykel gözlü adam" di

yen, bugün kendisi bir kamelyalar, begonyalar, güller, menek
şeler natürmortu kadar güzel artisti Nevin Akkaya bir pencere
nin önünde -dikkat! Tablo önünde değil- tabloların karşısında 
nasıl duracağını hesaplarken fotoğrafçımız resmini çekince: 

- Artistim tabii, diyor, bir resmin karşısında nasıl durula
cağını prova etmeliyim. 

Yalnız o mu prova etmiş sanki? Sergiyi gezen bütün hanım
lar bir resme nasıl hayran olup durulacağını ayna karşısında 
bir hafta evvelden talim etmişler gibi beceriyorlar. Ama şu Ah-
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met Hamdi Tanpınar konuşmasını, şiir yazmasını kıvırıyor da 
resme bakmasını beceremiyor. Biz erkeklerin çoğumuz kıvı
ramıyoruz bu işi. Ama bir tanecik sanat münekkidimiz Fikret 
Adil müstesna. 

Bereket versin sonbahara! Yoksa "d" Grubu'nun 15'inci re
sim ve heykel sergisinde muhakkak bir iki bayılan olurdu. Bir 
kalabalık, bir kalabalıktı ! İşte resmin anlayanı yok diye ter ter 
tepiniyorduk. Alın bakalım size! Hadi bakalım! Şu ressamlar 
vallahi nankörler! Bir tanesi bana: 

- Kuru kalabalık, bir tanesi resim almaz bunların! diyor. 
Yanındaki arkadaşı ona: 
- Resimden geçtim, broşür almıyorlar, ınonşer. 
Ben de keseye davranıyorum. Bir 25 '\ik verip bir broşür 

alayım, diyoruz. 2,5 lira imiş. Cebime de davranmış bulunu
yorum. Bir türlü iki buçukluğu cebimden mi, gözümden mi çı
karamıyorum. Bereket versin ona! Sağ olsun şu şu Cemal Tollu! 
İç cebimden bir türlü çıkmayan elimi tutuyor, elime bir broşür 
tutuşturuyor da . . .  

Şu ressamlar bizden daha çok züğürtlük çekmişlerdir. Hal
den anlarlar. 

Yedigün, (764), 26 Ekim 1947 



Diş ve Diş Ağrısı Nedir Bilmeyen Adam 

Akşamları üç dört bardak bira içmek adetinde iseniz, dubleleri 
aynı yerde içmeyip ayakta bira içilen yerleri dolaşmayı severse
niz muhakkak rastlamışınızdır. Siyah bıyıkları, tertemiz göz
leri, uzunca bir çenesi vardır. Çabuk çabuk konuşur ama bazı 
harfleri heceleyemez. Üç biradan fazla içmişse, çok dikkatli 
dinlemek şartıyla, size kendisini tanıtabilirim. Dünyanın en 
tatlı, en iyi adamıdır. Ona, şeker gibi adam, diyebiliriz. 

Anadolu Pasajı'nın nihayetinde küçücük bir kahve. Kahveci
nin eli ile çektiği mis gibi kahvesinden içmek için gelen üç beş tir
yaki. Duvarlarda av, sonbahar, kış, şato levhaları. Köşedeki masa
ların biri üzerinde bir daktilo makinesi göreceksiniz. Akşamın üç 
dört birasının, çoluk çocuğunun nafakasını bir küçük yazı maki
nesi ile namusluca kazanan adam oradadır. İranlı kahveci: 

- Succuh yer, [ındıh yer, ceviz yer, sallatalıh yer . . .  
Doğuştan gözleri görmeyenler olur. Doğuştan sağır ve dil

sizler olur. Doğuştan ayaksızlar, kulaksızlar da belki görülmüş
tür. Doğuştan dişsiz adam olur mu? Olmaz olur mu? "Hepimiz 
dişsiz doğduk. Dişlerimiz sonradan çıkmıştır" diyeceksiniz. 
"Öyle ise, "doğduğu gibi dişsiz kalan adam bulunur mu?" diye 
sorsam; "Olur mu öyle adam da?" dersiniz. İşte size böyle bir 
adam: Bay Ferit Yazgan. 

Kendisi; "Doğuştan dişsizim" diyor. Doğru değil bu. "Doğ
duğum gibi dişsizim" demesi lazım. Ayaklarımız için, bir ci
hetten doğru, bir cihetten yanlış, sonradan çıkmalar, deriz. 
Asıl dişlerimiz sonradan çıkmadır. 

Doğduğumuz gün seyrek de olsa yumuşacık saçlarımız var
dır. Ama ağzımız kuş ağzı, canavar olmayan balık ağzı gibidir. 
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Dostum Bay Ferit Yazgan dudaklarını aralayıp da ağzını göster
diği zaman insan şaşıp kalıyor. Onun uzunca çenesiyle, bir tek 
kılı ağarmamış kara bıyıklarının arasında insan inci gibi pırıl 
pırıl, hafifçe sarıya bakan sağlam, kuvvetli dişler beklerken 
kıpkırmızı bir çukur, diş yerine de sanki naylondan yapılmış 
ince bir kırmızı çizgi görüyor. 

Doğuştan kör olmak büyük bir tabiat haksızlığı, bir fela
kettir. -Sonradan kör olmaktan daha acı değil ama.- Anadan 
doğma körün dünyaya kendine göre bir şekil vermesi; hatta 
bir dünya görüşüne, bizim kavrayamayacağımız bir dünya 
görüşüne sahip bulunması, mümkün. Kimbilir güzellik dedi
ğimiz garip, müdafaası müşkül, çoğu zaman haksız şey belki 
sesimizde, belki kokumuzda, belki ellerimizin sıcaklığında ve 
titreyişindedir. Herhalde anadan doğma bir kör kızın seçeceği 
erkek mühim bir adamdır. Gözlü kadınların anlayamayacağı 
bir güzelliği, bir erkekliğe sahiptir. 

Doğuştan sağır ve dilsizlerin talihi, körünkü kadar ters 
olmasa da yine bir eksikliktir. Bay Ferit için böyle bir şey 
düşünemiyorum ben. Ben bunu bir eksiklik, bir kusur bile 
sayamıyorum. Bir defa ne o gır gır makineli dişçi odaları, ne 
yanağınızı keçe gibi yapan morfin, ne de -Allah düşmanıma 
vermesin inşallah- diş ağrısı! Gece yarısı tatlı uykudan azgın 
bir diş ağrısı ile uyanmayı bir hayal edin hele! Bütün böyle 
şeyler başkalarının. Ne kerpeten kabusu, hey11lası, devi, ka
rakoncolosu! . .  

Bay Ferit: 
- Böyle doğdum, böyle öleceğim, diyor. Ama her çocuk 

gibi bol bol çakal eriği yiyememişim. Hıyarı rendeler, fındı
ğı ezermişim. Ne yapalım? Taksirat! Belki dünya nimetlerinin 
tadını sizin kadar bilmem ama hepsinden birer lokma tattım. 
Tattım ama sertlerini bir türlü sevemedim. Fındıktan, cevizden 
hoşlanmam. 

- Ne seversin Ferit Bey? 
- Ne seveceğim birader! Tabii yumuşak şeyleri. 
Ferit Bey'in lugatinde diş kelimesi yoktur. Ne kimseye diş 

biler, ne dişe dokanır, ne de dişi geçer. Halim selim adamdır. 
Fazla alakadan hoşlanmaz, adamı severse derdini anlatır, tat-
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lı tatlı konuşur. Ben kendini pek severim. O da beni sever ki 
konuşuyor. 

- 49 yaşına girdim. Şimdiye kadar mide ağrısı çekmemiş
tim. Yalnız bu sene midemden sıkıntı çekiyorum. İyi hazmede
miyorum herhalde. 

- Ne yemeklerini seversiniz? Herhalde lapa gibi, sütlaç gibi 
olanlarını. 

- Onları bile sevmem. Suyu severim, su gibi şeyleri seve
rim. Gülerek ilave ediyor: 

- Üzüm suyuna arpa suyuna, -arada olmak şartıyla- imam 
suyuna yüzüm yoktur. Ne yaparsın benim dişim de onlara ge
çiyor. 

İranlı kahveci: 
- Şakka yapar, inanma! O ne cevvizler kırar. Cevvizi göz

zümün önünde ağzında kırdı. İnan olsun gözzümle görmi
şem. 

Bay Ferit göz kırpıyor: 
- İnanma, diyor, Tahran'a üç kilometre mesafede bir köyde 

doğmuştur, inanma! 
- Yalan mı söylirem? 
- Yerim ama elimle ezerim de sonra ağzıma atarım. 
- Ezmeden atarsın. 
- Sen yine öyle bil. 
Gülüşüyoruz. Sonra Bay Ferit elimden kalemi kağıdı alıyor, 

bir şeyler yazıyor. İşte yazdıkları: 
"1315 senesinde Sultanahmet'te Naklibend Mahallesi'nde, 

Güzelçeşme Sokağı'nda doğmuşum. Mahalle mektebini, Sul
tanahmet Rüştiyesi'ni ikmal ettikten sonra askerliğim geldi. 
Fakat hep tecil edildim. Evliyim. İki çocuk babasıyım. Biri 
kız, biri erkek iki evladım var. Çocuklarımın dişleri, Allaha 
şükür sapasağlamdır. Ailemde hiç dişsiz insan yok. Gerek Ka
dırga Dişçi Mektebi'nde, gerekse Gülhane Hastanesi'nce uzun 
muayenelerden sonra diş sinirlerimin fazla kuvveti yüzünden 
dişlerimin çıkmadığı neticesine varılmıştır. O zaman talebe 
bulunan diş tabibi Hüdaverdi, dişlerimi yapmak için elinden 
geleni yaptı ise de muvaffak olamadı. Ağzımın radyografisini, 
kalıbını alıp Paris'e gönderdiler. Oradan bana bir takma diş 
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gönderdilerse de tutmadı. Nihayet çene kemiğimin kemikleri 
inkişaf edemediği için diş takımı yapılamayacağı anlaşıldı. .. " 

- Bay Ferit şimdiye kadar bir sıkıntı çektiniz mi? 
- Mühim bir sıkıntı değil. 
- Diş ağrısını tercih eder miydin? 
- Diş ağrısı nedir? Mide ağrısı gibi bir şeyse . . .  
- Çok daha fena. 
- Nasıldır? 
- Tarif edilemez ki diş ağrısı. 
- Mide ağrısı edilir mi? 
- Hiç böyle anadan doğma -yanlış ama ne ise- dişsizler 

görülmüş mü? 
- Ben Türkiye'de bir taneyim. Bilmem başka memleket

lerde var mı? Ama sanmıyorum. Dünyada dişi çıkmamış tek 
adamım. 

- Ferit Bey, kimbilir belki bu bir tekamüldür. Belki yarın, 
bu vahşet zamanımızdan kalma çabuk çürüyen kemikleri hep 
birden kaybedeceğiz. Bir zaman gelecek belki bütün çocuklar 
dişsiz doğacak. 

Bay Ferit güldü: 
- Teselliye ihtiyacım yok, dedi. Sizin kuyumcu çarşısına 

dönen dişleriniz başkalarının etini, ekmeğini yemek için bir 
vesile ise ben halimden memnunum. 

Sahiden de öyle. Bay Ferit mütevazı, alnının teriyle kazanıp 
yaşamış bir adam. Hepimizden daha az, daha yumuşak şeyler 
yemiş. Semen, keskinden nefret etmiş. Evvelce Beyoğlu'nda, 
Sultanahmet'te bidayet mahkemelerinde zabıt katipliği yapar
mış. Şimdi tam on sekiz senedir daktiloluk yapıyor. Kontratlar 
dolduruyor, istidalar, mektuplar yazıyor. 

- Yalnız, diyor, son zamanlarda iyi gıda alamadığımdan 
gözlerim bozulmaya başladı . Ona canım sıkılıyor. Doktorlar 
vitaminsizlikten diyorlar. Bir de şu mide ağrım olmasaydı diş
sizlikten yana bir şikayetim olmayacaktı. 

Kahveye kontratlarını tazelemek üzere kiracılar, ev sahip
leri geliyor. O, neşeli bir yüzle kontrat kağıtlarını daktilonun 
demiri arasına sıkıştırırken bana: 
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- Yine buluşalım diyor, şöyle bir iki bardak bira içeriz. 
Hem dişten konuşmamış oluruz. Beni bilmediğim şeyden ko
nuşturtma fazla. 

Hele iki üç bardak biradan sonra Ferit Bey ne şen, ne hoştur 
bilseniz! Öyle kahkahalar atar ki hayali kuvvetli olan, onun 
elli yaşında bir teki bile çürümemiş otuz iki dişinin pırıl pırıl 
ağzında parladığını görür. 

Yedigün, (765), 2 Kasım 1947 



Şair Gazeteci 

İstanbul'un meşhur yokuşları vardır: Şişhane Yokuşu, Kum
baracı Yokuşu, Eşekçatlatan, Devebağınan . . .  her türlüsü. Kimi 
dikliği, kimi uzunluğu, kimi tatlılığı ile anılır. Babıali Yoku
şu'na gelince, insanı ne çıkarken, ne inerken yormaz ama ora
nın insanları boğuşa boğuşa, didine didine ekmek paralarını 
çıkarırlar. Yokuşa ayağınızı bastınız mı altınızdaki karpuz 
kabuğuna dikkat etmezseniz kaydığınız gündür. Burası öyle 
bir yokuştur ki kimler inmiş, kimler çıkmıştır. Ne Eşekanır� 
tan Yokuşu, ne de Kumbaracı Yokuşu, bu yokuş kadar zalim 
değildir. 

Küçük muhbirinden büyük muhabir, büyük muharririnden 
kalpazan, başmuharririnden hain, musahhihinden vatanper
ver, dahi şairinden lafazan, üç mısraı binlerce beyte bedel in
san burada yetişmiştir. 

Babıali'de isim yapmak, para kazanmak hem zordur, hem 
kolay. Nicelerin yüz binleri burada güneş görmüş kar gibi 
erimiştir. Nicelerin cebindeki on kuruşları yüz binlere çevril
miştir. Burada İstanbul satışı 300'den 30.000'e kadar aykırılık 
gösteren gazeteler çıkar. Umutlarla gelinir, umutsuzlukla dö
nülür. 

Babıali'de muvaffak olmuş insanların bir tanesi de Faruk 
Gürtunca'dır. Bugünkü Babıali patronlarının en genci en ye
nisi odur. Küçük çocuklara bundan yirmi beş sene evvel mec
mualar çıkarmakla işe başlamış, günün birinde bir de bakmış 
ki bir matbaa sahibidir. O zaman, kendisinin de söylediği gibi 
içindeki, tahteşşuurundaki yevmi gazete çıkarmak hırsı ayak
lanıvermiş. 
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Faruk Gürtunca, Edirne Muallim Mektebi'nden 1338'de 
mezun olup İstanbul'a gelince matbaaların önünde durur, o 
zamanın büyük muharrirlerinin matbaa kapısından çıkışını 
beklermiş. Falih Rıfkı'nın gözleri ne renktir? Yakup Kadri'nin 
boyu bosu nicedir? 

Faruk Gürtunca: 
- Bir gün Yakup Kadri'yi bir yerde gördüm. Ona sezdir

meden karşısına geçip oturdum. Kendisini saatlerce seyrettim! 
diyor. 

Matbaalara girer, kağıt, mürekkep, gazete kokusu ile sarhoş 
bir halde dolaşırmış. Bütün emeli şiir yazmak. Şiir de yazmış, 
hem de nasıl, 22 yaşında kocaman kocaman kitaplar. Dasitani 
eserlere meraklı, Firdevsi, T1lsi olmak istermiş. O zamanın bü
yükleri de bu şiirleri beğenirlermiş. Abdullah Cevdet: "Faruk 
Gürtunca'nın şiirleri birer likördür" demiş. O zamanlar İnhi
sarlar daha likör yapmadıkları için Abdullah Cevdet herhal
de bizim portakal, muz, nane likörlerimizi kasdetmiş olacak. 
Herhalde Avrupanınkileri kıyasla söylemiş olacak. Kimbilir 
belki de "Chartreuse", "Benedictine", "Cinzano" likörlerini dü
şünmüştür. 

Faruk Gürtunca'nın muvaffakiyet romanı yazılmaya değer. 
İşte 250 lira ile başlıyor. Mecmuası sonunda kendisine 5,5 lira 
getiriyor. ilk darbeyi yiyen Faruk Gürtunca: 

- Etrafım döndü, döndü, döndü. Ama bu dönüş benim ilk 
ve son dönüşüm oldu. Ondan sonraki muvaffakıyetsizlik gibi 
gözüken hallerde artık başım dönmüyordu. 

Harf inkılabından on üç sene sonra bir gün kendisini bir 
matbaa sahibi bulan Faruk Gürtunca'da yevmi gazete çıkar
mak hastalığı, tahteşşuuruna sinmiş bu hırs da başını kaldırı
yor. Yapılmış bir iki tecrübe, rotatifsizlik yüzünden muvaffakı
yetsizliğe uğrayınca yılmayan bu müteşebbis şiirleri likör gibi 
şair, hazırlıklarını yapıyor. İşte nihayet Hergun! 

Faruk Gürtunca bir taraftan başmakale, bir taraftan şiir ya
zarken öteki taraftan "Babıali Yokuşu" denen yokuştan aşağı 
kaymamak için nelere katlandığını bana şöyle anlattı: 

- Birinci afişimiz Babıali'de top gibi patlamıştı. İkinci afi
şimizin bir kısmını Anadolu cihetinde astırmış, İstanbul'un 
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bir milyon nüfusuna gazetemizin çıkacağını duyurmuştuk. 
Nihayet büyük afişimiz Amerikanvari bir gazetecilik sistemiyle 
bütün memlekete yayıldı. 

Akşamları çıkan birkaç gazete böyle bir kuvvetli rakip kar
şısında tabiatiyle toparlanmak mecburiyetinde idiler. Fakat 
bunun yalnız gazetelerinin kalitesinde kalacağını düşünerek 
biz de gazetemizde yapacağımız yeniliklerle buna karşı dur
mayı umuyorduk. Gazetemiz daha çıkmadan bir pazar sabahı 
büyük afişlerimiz kırmızı rengiyle İstanbul'u bir bayrak gibi 
donatmıştı. 

Ertesi pazartesi sabahı evimizden İstanbul'a gelirken maa
lesef İstanbul tarafında ne kadar afişimiz arsa hepsinin yirmi 
dört saatlik ömre eremeden başka ilanlarla kapatıldığını hüs
ranla gördük. Bu hareket kimin tarafından geliyordu? Demok
rasi müdafaasına çıkan gazete sahibi arkadaşlarımızdan böyle 
şey ummazdık. O halde bunları kim kapatmıştı? Belki ser bayi
ler. Bu ilelebet şahısları alakadar edecek bir sır, bir olay olarak 
kalacaktır. 

Birinci günün fevkalade satışından sonra sabotaj hareketleri 
başladı: 

l - Bizim müvezziler dövülüyor, ellerindeki gazeteler yırtı
lıyor, tehdit ediliyorlardı. 

2 - Gazetemizi ellerinde bulunduranlar öteki gazete ser ba
yii tarafından görülecek diye korkuyorlar, değil Hergün diye 
bağırmak, gazeteyi başka mecmualar arasında saklayarak an
cak isteyenlere korka korka veriyorlardı. 

3 - Dördüncü, beşinci gün sureti katiyede gazetemizin alın
maması için müvezzilere kati emirler verilmiş, paralar tevzi 
edilmiş, bu arada gazetemizin artık çıkmayacağı şayiası ortaya 
yayılmıştı. 

Bu hadiselere karşı bütün arkadaşlar ümitsizlik içinde idiler. 
Yalnız ben yılmadan bir granit taşı gibi olayları karşılıyordum. 
Bunları yapanların kim olduklarını bildiğim halde hala inana
mıyorum. Amma kan ağlayacakları günün pek yakın olduğunu 
tahmin ediyorum. Kati hesaplarımı yaptım. Çıktığım günden 
beri iki sayfa artırarak sekiz sayfa çıkabilen mukabil bir gazete 
on kuruşa satar da ben dört sayfalık gazetemi 5 kuruşa neden 
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vermeyeyim? Sabotaj hareketlerinin müvezzie çok para kazan
dırmakla sona ereceğini düşünerek bu kararı verdik. On gün 
sonra gazetemiz beş kuruşa indi. 

İşte o zaman muvaffakiyet bayrağını Ankara Caddesi'nde 
matbaamızın burçları üstüne rekzettik. 

Faruk Gürtunca'ya Dokunmayın Bu Arslana'yı hatırlattım, 
gülümsedi: 

- O zaman kara gömlekli faşistler daha Dokunmayın Bu 
Arslana çıkarken bana sefirleri vasıtasıyla 50.000 lira teklif et
tiler. Kitabımı çıkarmamam için. Nefretle reddettim. Dokunma
yın Bu Arslana 40 bin tane satıldı. 

Faruk Gürtunca'nın yüzü arslana hiç benzemez ama ken
disine yapıldığını söylediği sabotaj hareketlerine karşı sahiden 
hırslanmıştı. Kükreyen bir arslan edasıyla yumuşak yumuşak: 

- Ben, süpürge tohumu yiyen nesildenim. Onun için beni 
doyuracak olan bir lokma ekmek, bir tutam tuz ve hatta ilikle
rimin zerrelerinde bulunduğunu ha.la. hissettiğim bir süpürge 
tohumu ekmeği bulabildikçe karşıma çıkacak hiçbir engel tut
tuğum yoldan beni alıkoyamaz! . .  

Derken bir de baktık ki  sahiden arslanlaşmıştı. O, bir taraf
tan başmakale yazarken, öbür taraftan Chartreuse'ler, Bene
dictine'ler, Cinzano'lar tadımında likörler misali şiirler yazan, 
bu arada da.sita.nı şehna.meler dolduran şair fena halde kızmış
tı. Ben korktum doğrusu! 

Hani sahiden Hergün'e sabotaj yapanlar varsa onlar görsün
ler isterdim. Süpürge tohumundan ekmek yiyerek büyümüş 
Faruk Gürtunca ama maşallahı var. Arslanlar gibi. Benden o 
gazete sahiplerine tavsiye: 

Dokunmayın bu arslana! 
Yedigün, (771), 14 Aralık 1947 



Bir Aşk Hikayesi 

Ne ayıp şey, ne kötü başlık, ne çirkin bir hikaye ismi! 
Ben de öyle düşünüyorum. Hadi bırakalım bir tarafa dünya 

halini, şu pahalılık içinde sevişmek? .. Hadi sevişmeyi de bıra
kalım bir yana onu da şu yarı aç insanlar içinde var sanalım. 
Ama neden konu diye seçelim. Ne ayıp şey! 

Ayıp olduğunu biliyorum. Dindar birisi "günah bu zaman
da" bile der. Hem ayıp, hem günah doğrusu! 

Doğrusu bu, doğrusu bu ama elimde değilse ondan söz aç
mamak. .. Bir başkasıyla hem yalnızlığımı, hem ekmeğimi bö
lüşmeyi canım çekiyorsa ... Yine hakkım yok, yine ayıp! . .  Allah 
belamı versin aşka dair bir hikaye yazarsam. Hikayemin başına 
"Bir kravat hikayesi" de diyebilirdim. 

Aşk nedir, diye düşünmüyorum. Galiba Stendhal, insanla
rın en mühim, en büyük icadı, diyor. Zaman zaman herkes bir 
şeye benzetmiş. Üsüne ciltlerle kitap yazılmış. Halledilmiş bir 
mesele değil. Var mı yok mu o da meçhul. İnsandan başka hiç
bir hayvanda yok . . .  Ben de onu bir şeye benzetmeye çalışsam 
olur mu, dersiniz? 

Bir tren düşündüm. İki kişilik bir kompartıman. Oteki yol
cunun hangi istasyonda ineceğini düşünmüyorum bile. Ovala
rı, karlı dağları, akarsuları, kayaları, çölü, vahaları, küçük şeh
ri, trene bakan öküzleri, yolculara ayıp işaretler yapan çoban 
çocuklarını geçtik. Gözümüze kırların, akarsuların, stepin, 
küçük kulübelerin, öküzlerin, çoban çocuklarının; kiminin 
sük1lnu, kiminin çağıldayışı, kiminin penceresinin ışığı, uç
suzluğu, kiminin hüznü, hayreti, kıskançlığı çöktü. 
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Hava kararmak üzere. Bir istasyonda duruyoruz. İçimizden 
güzel şeyler geçiyor, işte yolcu da bindi, söylemeliyiz, konuş
maya başlamalıyız. Seyahat bitmek üzere. 

Beğenmedim. Ömrü seyahate, aşkı bir durağa, sevgiliyi yol
cuya benzetmek de ne oluyor? 

Ekmek, tuz, yemiş, su. Sayabildiğin kadar: Korku, gece, 
gündüz, yaz, kış, uyku, döşek de, korkma söyle. Her şeyin tadı 
onunla tadıldığına göre her şeye, her hoşlandığın şeye, her ih
tiyacın olan şeye onu benzetebilirsin. 

Hayır, ben aşka dair konuşmamalıyım. Yalnızlık kuyuma 
taş düşmemeli. 

Bir akşam üstüydü: İnsanoğulları şehrin bütün nakil vasıta
larını seferber etmişti. Taksi, tramvay, hususi otomobil, araba, 
kamyon, tabanvay! . .  Işıklar yanmıştı. Şehir semt semt insanla 
akıp gidiyordu. 

Tramvaya binmektense Yüksekkaldırım'ı tırmanmak üzere 
dört arkadaş yola çıkmıştık. Şen, gürültücüydük. .. Arabalar 
geçerken bağıra bağıra "Hicran yine hicran . . .  " şarkısını tut
turmuştuk. Cebimizde üç beş lira vardı. Şehrin ışığına doğru 
koşuyorduk. Vay anasını! Dünyada ne güzel kızlar vardı. Bir 
dakika göz göze gelir, dünyaya rengini değiştirirdik; olur mu 
olurdu . . .  

Kaç akşamlar böyle içimizde, atik bacaklı bir kızla tanışı
vermek, dost oluvermek hülyası geçerdi. Bana nasip olmadı 
bu hülyanın sahisi! Ama olana oldu. Hatta içimizden ikisine 
de bu piyango düştü. Onların başından geçti bu aşk hikayesi, 
bize nakletmek düştü. Yoksa kendi başımdan geçmiş bir şey 
değil. 

Arkadaşlarımdan birinin güzel gözleri vardı. Üst dudağında 
pırıl pırıl bir bıyık parlardı. Saçlarında bir kestane, kumral, 
koyu koyu kırmızı bir ışık yanar dönerdi.. . En kötü elbiselerin 
onun cılız vücuduna bir oturuşu vardı. . .  Bunlar vardı, yalan 
değil, kızların da onu seçmeye hakları . . .  

Onu seçen kızların da kolları bacakları adaleliydi. Hele bir 
teni vardı!. . Kafasını bir sallayış sallardı! Belini, gösterişsiz, 
yürürken bir büküş bükerdi! . .  Kaşını, bir tanesi az yukarıya 
kalkır kaşını ötekisiyle, bir birleştiriş birleştirirdi! 
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Hepimiz aşk hikayesi içindeydik. Onu görür görmez hepi
miz hülyamızı apartman gibi kurardık. Suratımıza bile bak
mazdı. Meğer sarı bıyıklı arkadaşımla bir ara bakışırlarmış. 
Ben bu bakışı yakalasam kendime sanır, bir iki akşam yatağım
da uyumadan evvel tatlı tatlı kaşınır, hülya kurardım. Yazık ki 
kızın o arkadaşıma baktığının farkında bile değildim. 

Günün birinde olan oldu. . .  Güzel arkadaşımızla tatlı kız 
seviştiler. Bize evvela lakaydi, sonra hüsran, sonra başka bir
takım hisler yapıştı. 

Arkadaşımızla insanoğlunun güzel günlerinin geleceğini 
konuşurduk. İnsanoğlunun bugünkü halinden söz açardık. . .  
Aşktan bahseder olduk. Güzel arkadaşımız, çirkinliğimize, 
halimize acıdı mı nedir bize sevgilisini takdim etti. Bir müsa
bakayadır giriştik. Şairimiz şiirini okudu. Birimiz dünya görü
şünden dem vurdu. Ben daha samimileştim: 

- Hepimiz seni sevdik, dedim. Ama sen onu seçtin; hak
kın. Kadın seçecektir . . .  Sözümü bitirmeden genç kız: 

- O, hayvanlarda öyle, dedi, en kuvvetlisini. Ama ben en 
zayıfınızı seçtim. 

Bir tanemiz: 
- Güzelliğin kuvvetini.. 
Der, arkadışımızı kulaklarına kadar kızartırdı. Gülüşür

dük. Beraberce yürürdük. 
Birimiz müstesna, üçümüz işçi sınıfıydık. Kafa işçisi diye

lim de kol işçisinden ayıralım. Sonra bize biralar ikram eden, 
zengin arkadaşımızın aramızdaki varlığının manası kalmaya
cak. 

Dostlarım, uzatmayalım şu aşk hikayesini bitirelim: 
Aramızdaki para pul, apartman sahibi, bu işçi kızını hem 

bizden, hem güzel arkadışımızdan ayırdı aldı. 
Güzel arkadaşımız dostların himmetiyle, iltimasıyla Heybe

li Sanatoryumu'nda beş ay yattı. iyileşti maşallah! . .  Zar zor işe 
geliyor bugünlerde. İnsan hikaye yazarken "öldü" de diyebilir. 
Ama ben diyemem. Sevmem insan öldürmeyi.. 

Bir zengin arkadaşımızı feda etmeye mecbur kaldık. Hani 
şöyle cesaret edip de Ahmed'e "Alçak! bize bunu yapacak mıy
dın?" dedik sanmayın. O bizim yanımıza gelmeye bir zamandır 
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çekiniyor. Yaptığı mühim bir şey değil ki, olağan şeyler bunlar. 
Kızla altı ay beraber yaşadılar. Sonra onlar da ayrıldılar. 

Siz bilir misiniz Beyoğlu'ndaki "Şelale" içkili kahvesini? Ne 
acayip bir yerdir! Bir akşam yolunuz düşer de oraya giderseniz 
Üsküdarlı Sevim, diye sorun size gösterirler. 

O akşam orada yoksa size melez bir Arap karısını işaret 
ederler, ona sorarsınız. Ben biliyorum o karının size vereceği 
cevabı: 

- Sevim mi? Ha! O bu akşam "kompledir" der. 

Hürriyet, 3 Mayıs 1948 



Ayağıma Dolaşan Röportaj 

Bizim sekreterle matbaadan çıkmış, yokuşu iniyorduk. Yedi
gün 'ün sekreteri çekik gözlü, orta boylu, ihtiyarlığında tin tin 
olacak, kendisine yavaş yavaş alışılan, alışılınca da ondan vaz
geçilemeyen bir arkadaştır. Düşünmeyi sever. Kendi düşünce
leri başkasınınkilerle aynı bile olsa aykırı imiş gibi gözükerek 
başkasının düşüncelerini öğrenmeyi sevdiğini sanıyorum. 

Sekreterle dünyadan, geçimden, insandan söz açmıştık. 
Başka şeyler düşünülmeyen günlerde yaşıyoruz. Aşktan söz aç
sak hemen hemen ayıp oluyor. Çiçeklerden söz açılsa, neredey
se kuşlarla beraber onların da hicret ettiklerini söyleyeceğiz. 
Havadan, sudan söz açılsa olmuyor, tutmuyor. 

Sekreter şöyle diyordu: 
- Allah herkesin rızkını verir dostum. Yoksa sokakta açtan 

geçilmezdi. 
Ben: 
- Bu işe Allah karışmaz . . .  diyor; devam etmeye çalışırken: 
- Evvela inanır mısın, inanmaz mısın? 
Bu suale hemen derhal cevap verebilecek kadar o gün kuv

vetli değildim sanırım. 
- ? ... O başka mesele! Yalnız şunu söyleyebilirim ki Allah, 

her sabah kalkıp şu Hasan'a, şu Ahmet'e, Şu Hıristo'ya, şu 
Moiz'e, şu Kirkor'a diye pay etmiyor herhalde. 

- Ya ne yapıyor? 
- Onun ne yaptığını bilmem. Ama insanlar sabahleyin kal-

kıyorlar ... -Hatta kilerini doldurmuş olanlar bile- kalkıyorlar, 
o gün ne yapılabileceğini, çarkı nasıl döndürebileceklerini dü
şünüyorlar. Kimi koşup terliyor, kimi kafasını, kimi adaleleri
ni, kimi bacaklarını, kimi sırtını, omzunu ortaya koyuyor. 
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- Ama Allah da rızkını veriyor. 
- Rızkı Allah göndermiyor. insanlar onu terle, yorgunluk-

la, didinme ile hakediyorlar. 
- Elbette. Elleri böğründe otururken de gönderecek değil 

ya! 
- Peki karaborsacılara nasıl gönderiyor dersin? 
- Kamyonla! diyor, gülüşüyoruz. 
Babıali Yokuşu'ndan inilmiş, Allahın insanoğluna gökten 

zembille hediyeler göndereceği ikimiz tarafından da pek kabul 
edilmeden Yeni Postahane'nin kapısına varılmıştı. 

Sekreter etrafı gösterdi: 
- Hepsi koşuyorlar, görüyor musun şu insanları? Ekmek 

parasına. Bu kargaşalık, bu kovalamaca hep (koltuğunun al
tına üç çeyreklik bir ekmek sıkıştırmış bir hamalın ekmeğini 
göstererek) onun için. 

Beyaz ceketli bir lokanta garsonu elinde bir tepsi hızlı hızlı 
bir yazıhaneye yemek götürüyor. Arkadan kolları sıvalı ceket
siz bir delikanlı adeta koşarcasına elinde bir kllğıdı sallayarak 
yürüyor, daha arkadan da elinde bir ekmeğin dörtte üçü, ayak
ları çıplak bir hamal , öteki elindeki ipi sallayarak gidiyordu. 
Birdenbire -öyle sanıyorum ki o gömleği sıvalı, ceketsiz, bir 
tüccar klltibi olduğu her şeyinden belli genç, belli belirsiz lo
kanta garsonuna çarptı- garsonun elindeki tepsi yere yuvarlan
dı. Tabaklar kırıldı. Asfaltın üzerine bir beyinle yeşil salatalar, 
üç biber dolması seriliverdi. 

Lokanta garsonu tepsiyi yerden kaldırdı. Etrafına çabucak 
toplanmış olanların yüzüne bakamadan elleri böğründe, tepsi 
kalçasında, gözü dolmalarda durakaldı. 

Garson bir müddet öylece durdu. İçinden geçenleri kestir
mek zor bir şey değildi. Hepimizin aklından garsonun onları 
tekrar tepsisine alacağı düşüncesi geçiyordu. Onun da aklına 
ilk gelen bu oldu. Dolmalara baktı. Tozlanmış beyne döndü. 
Ona; "Ah sen, ah sen! Bütün kabahat sende!" der gibi baktı. 
Kıpkırmızı idi. Şaşkındı. Bir yandan ustasını düşünüyordu. 
Dokunsan ağlayacak gibi bir yüz bağladı. Sonra içinden geçen 
bir söze, bir karara uydu. "Ne yapalım? Kaza usta!" der gibi idi. 
Kırık tabaklardan bir kısmını bir şey yapmış olmak için top-
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ladı. Dolmalara bir daha göz attı. Beyne bu sefer hiç bakmadı. 
Yürüdü. Gitti. 

Şimdi dolmalarla beynin başında düşünen iki çocuk, üstü 
başı tertemiz bir efendi, bir ihtiyar hanım vardı. Biz de karşı 
kaldırımda duruyorduk. Hepimiz yere düşenlere bakıyorduk. 
Garsona adamakıllı bakmamıştık bile. Bugün bile iyice yüzü
nü hatırlamıyorum. Kaç yaşında gözüken bir adamdı? Nasıl bir 
adamdı? Uzun mu idi, kısa mı? Zayıf mı, şişman mı? Hepimiz 
dolmalarla beyne, onun yanına düşmüş ince ince kıyılmış filiz 
rengi salataya bakıyorduk. Sanki dolmalara kabahat işlemiş ço
cuklar gibi: "Ayıp değil mi, piç kuruları?!" der gibi bakıyorduk. 
"Bu yaptığınız yakışır mı size?" 

İşte tam bu sırada, garsondan on on beş adım geride yü
rüyen, koltuğunun altına üç yüz dirhem ekmeğini sıkıştırmış 
hamal da dolmalara yaklaşmıştı. -Belki olanı anlatırken aynı 
sürati veremiyorum.-'- Bütün bu hadise hemen bir yirmi saniye 
içinde olup bitmişti. Hamal yürüyüşünü hiç bozmadan, acele 
etmeden sallana sallana geldi. Yerdekilere bizim gibi, onlarla 
konuşur gibi bakmadı. Hemen eğildi. Garsonun yarısını topla
dığı tabak kırıntılarından en büyüğünü seçti. Yerden kaldırdı. 
İçine beyni koydu. Sonra biraz ilerideki salataya uzun, kuru, 
kemikli sert bir bilek uzandı. Yeşil salataları da beynin üstüne 
koydu. Bizim uzaktan epeyce seçemediğimiz bir ufak sarı şeyi 
eline alıp baktı. Onu attı. Bu bir limon parçası idi. Sonra ayağa 
kalktı. İpini beline soktu. Tekrar eğildi. Yere koyduğu ekmeği
ni öptü. Tabak tutan elinin koltuk altına yerleştirir. Boş kalan 
eliyle dolmaları kavradı. İhtiyar hanıma: 

- Günah teyze, dedi, yazık! Bir kursağa girsin hiç olmazsa . . .  
Yürüdü gitti. 
Sekreter bana, ben sekretere baktım. O: 
- Gördün mü? dedi. Nasıl gönderirmiş Allah herkesin rız

kını? 
Bunun bir tesadüften başka bir şey olmadığını bilmiyor de

ğildik. Hakikaten garip bir tesadüftü. Ama bizim biraz evvelki 
düşüncelerimizin üstüne düşmüş bir tesadüftü. Dünya boyuna 
dönüyordu. Yine de insanlar rızklarını çıkarabilmek için yırtı
nıyorlar, çırpınıyorlardı. Yine de günden güne daha çok çalış-
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malan, daha çok didinmeleri lazım geliyordu. Yukandan bunu 
tanzim eden hiçbir kuvvet yoktu. Ancak insanlar birbirlerinin 
hakkını yemekle bu işe bir çare bulabilirlerdi. Bütün dünyada 
mesele gelip buraya dayanmıştı. 

Bütün dünyada insanlar bu işi düşünüyorlardı. Harpler bu
nun için oluyordu. Ancak insanların birbirini düşünmesi, hak
sızlık etmemesi, birbirini sevmesi, her insanın, insanoğlunun 
kendisi gibi bir varlık olduğunu anlaması şanıyla bu ekmek ve 
katık işi halledilebilecekti. Her gün tabaklar kırılmaz, dolma
lar yere düşmezdi. 

Amma . . .  Gökyüzünden inmiş bir güzel tesadüfün, sakalla
rı uzamış bir ip hamalının yüzüne serptiği tatlı gülümsemeye 
de can dayanmıyordu. Ama işin bir de öteki tarafı vardı. Belki 
lokantacı garsonu kovmuştu. Belki de haftalık kazancından bir 
kısmını kesecekti. 

Sekreter de benimle beraber böyle düşünüyordu ama yine 
de beni kızdırmaya çalışıyordu: 

- Allah sabahleyin kalktı. Hamal Hasan'ın, yahut Hüse
yin 'in beyin salatasıyla biber dolmasını Nefaset lokantası aş
çısı Bolulu Mehmet Efendi'ye hazırlattı! diyordu. 

Sonra bana baktı. Ben anladım: 
- Öyle, dedim. Sait kuluna da bir beyin salatası ile iki bi

ber dolmasına bunu oturup yazmak düştü. 

Yedigün, (772), 21 Aralık 1947 



Eyüboğluların Resim Sergisinde 

Bir ressamın atölyesinde esen havaya vurgunumdur. Ressam 
Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun atölyesinde dost rüzgarlar eser. 
Bedri'nin kara saçları kıvır kıvır Yunanlıdır. Bedri'nin yüzün
de şimalle cenup Türkü karmakarışıktır. Burnu Trabzonlu, 
rengi Mersinli, gözleri Kayserili, sakalı İzmirlidir. 

Sakın bu lodosla poyraz, batı ile karayel, maystro ile gün
doğusu arasında esen atölyede insana bin bir tane imiş hissini 
veren peyzajlara, portrelere, tablolara uzun uzun anlamak için 
bakmayın! Hepsine şöyle bir göz gezdirin, sonra çökün atölye
nin ötesine berisine serpiştirilmiş bir yer iskemlesine! Kapayın 
gözlerinizi! Seyredin Bedri'nin alemini! 

Ne görüyorsunuz? Bir yeşil mi, bir mavi, bir mor mu? Bir 
sarı mı, bir saz mı? Bir saz benizli kız mı, su mu, rüzgar mı, 
çiçek mi? Yoksa hiçbir şey anlamadığınız halde kafanıza mı, 
yoksa yüreğinize mi işlemiş iki çizgi mi görüyorsunuz? Bedri 
için bu yeter. 

İsterseniz sonra kalkar, Bedri'nin eşi Eren'in boz eşeğinin 
masalına katılırsınız. Eren Eyüboğlu'nun boz eşeğinin altında 
şöyle bir yazı vardır sanki: "O, başını yeşil otlara eğmiş bir boz 
eşekti." 

İstanbul'un balıkları kadar balıkçıları da hoştur, diyebilmek 
için isterseniz evvela Balıkpazarı'na sonra Eren'in balıklarına 
ve balıkçılarına gidin: Birbirlerini tamamlıyorlar. Hani Picas
so'ya sormuşlar: 

- Bu ne biçim balık, üstat? 
- Bu balık değil, resim! demiş. 
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Eren'in bazı balıklarında resim hali var, çok hoş. Ama aynı 
tabloda bir de pek canlı, ortasından kesilmiş bir kılıç balığı var 
ki, balıkçılardakinin tıpkısı: ne fena! . .  Ama o resme benzeyen 
balıklar ne hoş!. 

İki yer iskemlesinde Bedri ile konuşalım dedik. Hiç sevmem 
ciddi ciddi konuşmayı ama nidersin, mecburiyet: 

- Resim sanatı nereye gidiyor? 
- Sehpa resmi iflas etmiştir. İki zenginin salonunu süsle-

mek için resim yapılmıyor bugün. Yeni resim duvar resmine 
gidiyor. Resim sanatı büyük kalabalığa hitap ettiği gün büyük 
çağını idrak etmiş demektir. Böyle anlar olmuş: Yunanlılarda, 
Bizanslılarda, Rönesans'ta kilise resimlerinde. Mesela meşhur 
Fransız ressamı F. Leger geçenlerde bir yazısında ne dedi bili
yor musun? "Dünya resminin istikbali İstanbul' dadır." Bunun
la mozaikleri kastetmişti. Şimdi Fransa'da birçok kiliseler, has
taneler, oteller, hapishaneler, lokantalar, sinemalar yapılırken 
ressamlar da işe karışıyor. Mimarlarla işbirliği yapıyorlar. Av
rupa'da bu başladı ama bizde maalesef! Halbuki mesela üniver
site inşaatında ressama da iş yok mudur? Bir salonu süslemek 
için yazıhane, koltuk, ayna masrafı, on binlerce lira harcıyoruz 
da beş yüz lira verip duvarına bir resim yaptırmıyoruz. Bize 
büyük satıhlar üzerinde çalışma imkanı verilmezse biz birer 
amatör kalmaya mahkümuz. 

- Biraz da Picasso'dan . . .  
- Picasso'dan hazzetmemek ne demektir bilir misin? Türk 

kiliminden, halısından, nakışından anlamamak, hoşlanmamak 
demektir. Resim denilen şey çizgi ile renktir. Ondan ötesi ede
biyat, heykel, hikaye, şiir laf ü güzaftır. Resim çizgi ve renkle 
ifade edilen bir tahassüstür. İşte Picasso bunu yapıyor. İşte onun 
için de yadırganmıyor. Çünkü biz resmi edebiyatla, musiki ile, 
heykelle karıştırmaya alışmışız. Resim yalnız başına kalınca, 
bu resim değil, kepazelik diyoruz. Bugünkü resim kendisine la
zım olan çizgi ile renkten başka şeyleri asgari hadde indirmeye 
çalışıyor. Bir kilimin nakışları neye benzer, rica ederim? 

- Bilmem, hiçbir şeye. 
- Evet hiçbir şeye benzemez ama güzeldir. Türk milleti de 

kilimi yapar, üstüne oturur, onu sever. 
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- O halde Picasso ile kilimi yapan arasında ne fark vardır? 
- Kilimi yapan aynı nakışı mütemadiyen tekrarlamaktadır. 

Picasso ise tabiata her bakışında bir nakış, bir resim yaratıyor. 
İşte tabiattan aldığı mevzuu bir kilimin nakşı kadar sade hale 
getirdiği için Picasso kuvvetlidir, büyüktür. 

- Demek ki Rönesans'ın resim sanatı üzerinde menfi tesiri 
olmuş? 

- Hem de nasıl! Rönesans'ta işin içine anatomi, manasız, 
hatta hendese karışmış. Halbuki eski Mısır' da öyle mi? Yunan
lılarda öyle mi? Mimari, mimari olarak ayrı bir şey. Heykel, 
heykel olarak başka şey, mesela bugün şu caddeden bir Venüs 
de Milo geçse hepimiz, "Vay anasını! Ne dev anası kadın bu 
yahu!" derdik. 

Bir genç hanım atıldı: 
- O halde dünya resmi dekoratif hale gidiyor. 
- Evet, tamamen. 
Bir başkası : 
- Demek ki ressam tabiatı taklit etmez. 
- Hiçbir zaman! Hiçbir büyük ressam tabiatı taklit etme-

miştir. Paletini alır gider. Bir manzara karşısında kötü ressam 
o manzaranın ta kendisini yapar; iyi ressam kafasındakini, yü
reğindekini . . .  

Ama bu ressam, tabiatı sevmez, hatta tabiatı sevdirmez, de
mek değildir. Bonnard'ın galerisinden çıktığınız zaman sokak
taki ağaçları öpeceğiniz gelir. 

İntihara karar vermiş bir genç yolunun üstünde tesadüf et
tiği bir resim sergisine girer. Bu Renoir'in sergisi imiş. Gördü
ğü tabloda bir gök, bir su, bir kadın varmış. Sergiden çıkınca, 
"Dünya ne güzelmiş! Az daha ... " demiş. 

Bedri Rahmi sustu. Sonra davudi sesi ile tablolarından kov
duğu şiirini okudu: 

Karadutum çatal haram, çingenem 
Nar tanem nur tanem, bir tanem 
Agaç isem dalımsın salkım saçak 
Petek isem balımsın, agulum 
Günahımsın, vebalimsin 
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Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan . . .  
Yoluna bir can koyduğum 
Gökte ararken yerde bulduğum. 

İş var şu Bedri' de. 
Vedalaşırken. 
- Buradan çıktıktan sonra sende bir mor, bir yeşil, bir kır

mızı hatırası bırakabildimse işte bütün mükafatım! dedi. 
Sokakta bir yeşil, bir kırmızı, bir sarı cümbüşü içinde yürü

düm. Gece rüyalarıma yeşiller, morlar girdi. Krepi yeşil ,  mor, 
kırmızı oyalı bir çocukluk sevgilisi rüyamda elimi tuttu. 

Yedigün, (4), 10 Nisan 1948 



Yedikule Müzesi 

Yedikule Müzesi deyince sakın aklınıza, müze kelimesinden 
anladığımız biraz da sanat eseri, hayranlıkla seyredeceğimiz 
eski bir eser anlamı gelmesin. Bugün asırlardan beri zindan 
olarak kullanılmış bir yeri gezeceğiz. Orada Bizans Beyleri, im
paratorlar, elçiler, patrikler; hükümdarlar, sadrazamlar; şeyhü
lislamlar, hatta padişahlar hapsedildi, kafası kesildi, boğuldu. 
Hem de bir zamanlar insanlara hükmeden, kürkler, mücevher
ler, dibalar, servet ve saman içinde yüzenler, emredenler, hük
medenler son demlerini yaşadı. 

Yedikule zindanlarının kenarları 200-300 metre uzunlukta 
dôrt köşe bir avlunun etrafına dizilmiş, kulelerin arası kalın, 
yanlarından avluya inen merdivenlerle süslü bir surla birbirine 
bağlanmış yedi kuleli taştan bir şato manzarası gösterir. Yedi 
tane kulenin [dördü) Bizanslılardan kalma, üçünü Fatih yap
tırmış. Her kule beş katlı. Beş katta beş tane muazzam oda. 
Odaların kenarından sağır, geniş merdivenler döne döne kule
lerin gözetleme yerlerine çıkıyor. Bu beş katlı Galata Kulesi ka
lınlığındaki korkunç apartmanın sakinleri hep debdebe içinde 
yüzmüş insanlarmış. Burası umumi hapishane değil, hususi 
bir hapishaneymiş. Beyler, prensler, elçiler, hükümdarlar, ve
zirler hapishanesi. 

Boyu ancak bir metre, eni ancak yarım metre, demir de
likli hücrelerle günlerce ölümünü bekleyenler, kapısından bir 
daha çıkmamak üzere bu zindanlara girenler buraya o kor
kunç saatlerden bir şeyler bırakmışlar sanki. Biz oraya girdi
ğimiz zaman dışarıda gölgede 37 derece hararet bırakmıştık. 
Şimdi tüyler ürpertici bir serinlik başladı. Bu bir ölü elinin 
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teması gibi bir şeydi. Bu soğuktan da beter şey gitgide ar
tıyordu. Müze bekçisi kışın insanın iliklerinin donduğunu, 
çenelerinin attığını söylüyor. İdam kulesinin merdivenlerini 
çıkıyoruz. Cellatlar şu odada yatıp kalkarlarmış. Sanki bir ses 
bağırıyor: 

- Bre Hasan, sadrazamın vakti gelmedi mi? 
- Emir şahane bekliyoruz. Telaşın ne cellat? 
Cellat etti: 
- İnlemesine yüreğim dayanmıyor. Sussun isterim. 
Bıyıkları aşağı sarkmış, kabak başı mendille bağlı, kalın 

beyaz kollarında dövmeler bir adam kapılar kapıyor, kapılar 
açıyor gibi. Cellatların odasından çıktık. Başka bir odaya gir
dik. Ta yüksek tavana kadar bir döşeme iskeleti kalmış idam 
odasıydı burası. Odanın ortasında lime lime kopmuş bir direk 
vardı. Direk ok darbelerinden delik deşik, üstünde ha.la. kur
şun yerleri ve kurşunlar var. Bu direğin önünde derin bir kuyu. 
Boğulduktan sonra bir baltada koparılan kafalar bu kuyuya 
atılırmış. Eskiden kuyunun dibinden bir su akarmış. Bu su alır 
kafayı Marmara'ya atarmış. 

Bugün kuyunun dibinde yaz mumluk bir ampul yanıyor. 
İçi bomboş. Kulenin taş merdivenlerinden daha yukarılara çı
kıyoruz. 

- Şurada elçiler ve beyler hapsedilirmiş. 
Bir Eflak ve Boğdan Beyi sapsarı, bir Irak elçisi kapkara, 

Bizans zamanında belki de bir Osmanlı elçisi şu köşelere sin
mişlerdi. 

Ne harp haberleri, ne imparator ricaları, ne casusluklar bu 
tarihçe bilinmemek üzere buralarda susturuldu. 

Demir parmaklıklı pencerelerden avludaki bembeyaz, eri
miş halde bir haziran ayı böcekleri, arıları, çitlembikleriyle in
sanı yaşamaya çağırırken ölümünü beklemek. Dışarısı o kadar 
berrak, o kadar beyaz, o kadar göz alıcı ki. 

İçerideki bu tüyler ürpertici serinlik insanı tiksindiriyor. 
Şimdi başka bir odadayız. Tulu arzı birer buçuk metre için

de yalnız tavan yüksek. Hiçbir deliği, penceresi yok. Tavanda 
yanan elektrik karanlığı gösteriyor yalnız. Genç Osman'ın bo
ğulduğu yer. ilk öldürülen Osmanoğlu. 
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14 yaşında tahta çıkmış Kanuni Selim öleli ancak bir asır 
var. O neden olmasın dedeleri gibi . . .  Hırs içinde harplere iş
tirak ediyor. Amma sözünü dinletemiyor askere Yavuz gibi, 
Süleyman gibi. O sene İstanbul'da müthiş soğuklar oluyor. 
Şairler: 

Yol oldu Osküdar'a bin otuzda Akdeniz dondu 

beytiyle o seneyi işaret ediyorlar. Millet fakir, aç, payitahta hiçbir 
yerden bir şey gelmesine imkan yok. Genç Osman bütün bunla
rın sebebini ufak tefek günahlarda buluyor. İçkiyi, tütünü yasak 
ettiriyor, Hacca gitmeye hazırlanıyor. Halbuki devletin iktisadi 
vaziyeti bozuk, idare berbat, millet aç, asker bakımsız. Buna 
çare tütünü, içkiyi men etmek. Tütünü men edenlerin evinde 
şaraplar içiliyor, çubuklar yanıyor. Tütünü men etmek ve Hacca 
gitmekle her şeyin düzeleceğini düşünen Genç Osman'ı halk ve 
Yeniçeriler ancak öldürmekle bütün bu kıtlığın, sefaletin önüne 
geçeceklerini sanıyorlar. 

Yürü bakalım Yedikule'ye hırslı adam. Sen kim, hükümdar
lık kim? On sekiz yaşında bir genç. Kalın pazular, dönmeyen 
bir ense. Cellatlar bileğini bile bükemiyorlar. Hem de üç kişiler. 
Bir dördüncü çaresini buluyor. Şimdi Genç Osman kıskıvrak 
bağlanmıştır. Gözlerinden yaş boşanmaktadır. 

- Bre hainler! Ben sizin padişahınız değil miyim? 
Biraz sonra bembeyaz vücut mosmor. 
Duvardaki ampul kazara bir sönse insan korkusundan avazı 

çıktığı kadar bağırabilir. Etrafımızda kalın sesli cellatlar gezi
yor gibi. Bir an evvel bu insanı üşüten havadan kurtulmak için 
zindanın bahçesine iniyoruz. Müze bekçisinin 7 yaşındaki to
runu çitlembik ağacının altında: 

- Sultan Osman'ı işte böyle boğdular, diye anlatıyor. Sonra 
avluda yetişmiş bir dut ağacına doğru koşuyor. 

Surun duvarı üstünde bitmiş bir selvi kale duvarlarının dı
şında bir meltemin çıktığını bize haber veriyor. 

Ölümler diyarından, bu feryat, figan ve pişmanlık ülkesin
den uzaklaşıyoruz. 

Yedigün, (17), 10 Temmuz 1948 



İlk Okuyucu Mektubu 

İlk defa bir okuyucu mektubu alan yazıcının hali, ilk defa içki 
içenin sarhoşluğuna pek benzer. İnsan bir garip oluyor, gönlü 
bulanıyor, başı dönüveriyor. Her taze heyecan zevkine doğru 
dürüst varılamayan bir güzellik taşır. Sonradan gelir şarabın 
hürnarı. O zaman da alkole alışılmış dernektir. Artık bir hu
zursuzluğu gidermek için içilir. Her gün mektup alan yazıcı
lar bir nevi alkolik olmuşlardır. Onlar bu tadı tadarnazlar. Ben 
ilk okuyucu mektubu ile sarhoş olduğum için şimdilik ne ala 
memleket! İnşallah ne fazla mektup alır da kanıksarırn, ne de 
hiç almaz o zevki bir daha tatmaktan geri kalırım. Şimdilik bu 
bende taze heyecan uyandıran ilk mektuptan söz açmazsam 
yapamayacağım. 

Yedigün'de çıkmış bir röportajımda İstiklal Harbi sıralarında 
Adapazarı'ndan Geyve Boğazı'na kaçırılmış bir şimendifer ma
kinesinden söz açmıştım. Ben o zamanlar pek küçüktüm, gözü
mün önünde yer yer her şey canlı, her şey bulanık. Ama okuyu
cunun mektubu hafızamın bulanık taraflarını sili siliverdi. 

Mektubun sahibi Ahmet İne!, şimdi Küre'de oturuyor. Şu 
satırlarla çocukluğum canlandı: 

"Gittikçe artan bir şiddetle Türk köyleri basılıyor, soyuluyor, 
ileri gelenleri birer birer öldürüldükten sonra kadınların da 
ırzlarına tecavüz ediliyordu. Her taraftan yükselen acı, yürek 
paralayıcı feryatlara karşılık İstanbul hükürneti günlük gazete
lerle, her yerde halkın işi gücü ile uğraştığını, asayişin mükem
mel olduğunu -hiç de yüzü kızarmadan- resrnt tebliğlerle ilan 
ediyordu. Ben Söğütlü nahiyesinde müdürdüm. Adapazarı'nda 
hükürnet yoktu, kuvvet yoktu, emniyet yoktu. Ölü bir hükü-
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metin memurları sıfatıyla halkın yüzüne bakmaktan utanıyor
duk. Bunca facialar karşısında aciz, seyirci kalan hükumete ar
tık vergi verilmiyor, tahsildarlar her yerden kovuluyordu. Maaş 
alamıyordum. Çoluğum çocuğum açtı. Bereket versin o havali
deki yaban domuzlarına! Onları vuruyor, Hıristiyan köylerine 
satıyor, bununla ailemin nafakasını temin ediyordum." 

Bir gün Söğütlü'ye Bulgar Sadık çetesi geliyor. Köylülere Ku
vayı Milliye anlatılıyor. Nahiye müdürü de Sadık Baba ile be
raber çalışmaya başlıyor. Domuzları öldüren tüfeğini omzuna 
alıp Kuvayı Milliye'ye katılıyor: 

"Bu esnada hiyanet kuvvetlerinin bir sel gibi çoğalmakta 
olduğunu gören Ankara hükumeti bunu önlemek için genç 
bir generali -Ali Fuat Paşa'yı- Geyve'ye göndermişti. Paşanın 
emri ile Maltepe atış talim mektebindeki depolarda bulunan 
cephanelerin Geyve'ye nakli vazifesi çetemize verilmişti. Kap
tanımız Sadık Baba'nın eşsiz cesaret ve mahareti, uzun sene
lere dayanan tecrübeleri, İngilizler kadar bizi de hala hayrette 
bırakan tedbirleri sayesinde hiç hadisesizce koca cephaneliği 
boşaltmıştı, İstanbul'dan yollanan mebusları da beraber alarak 
Adapazarı istasyonuna ulaştırmıştık." 

Okuyucum bu sırada Adapazarı'nı işgal eden düşman kuv
vetlerinden cephaneleri nasıl kurtardıklarını hikaye ediyor. 
Benim bahsettiğim şimendifer kaçırma vakasındaki rolünü 
anlatıyor. Sonra kendisi bir aralık ailesinin ve memuriyetinin 
bulunduğu Söğütlü'ye, çete kaptanından izin alarak gidiyor. 
Ailesini emin bir yere yerleştirdikten sonra dönmek üzere git
tiği Söğütlü'de kendisine sadık zannettiği bir muhtarın evinde 
kalıyor. Fakat bu adam ona hıyanet edecektir. 

"Birdenbire gök gürültüsünü andıran uğultularla gözlerim 
açıldı. Saçından tırnağına kadar silahlı, gümüş kamalı insanlar 
etrafımı almıştı. Bunlar 'Şirin Bey' kuvvetleri denen halife kuv
vetleri idi. Heriflerin yüzüne uyku sersemliği ile bakakalmış
tım. Mermer kafalı, çam yarması gibi iri, bulldog köpeklerine 
benziyorlardı. Bu aç köpekler sırtımdan ceketimi, yeleğimi, 
ayağımdan pantolonumu ve çok sevdiğim çarıklarımı çekip 
aldılar. Yarı çıplak bir halde, boynumda bir hayvan yuları, ya
lın ayak, tırıs yürüyüşle beni Adapazarı'na götürdüler. Bereket 
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versin Anzavur: 'Diri getirin onu bana, söyletmeliyim onu! '  de
miş. Bin türlü işkenceye maruz kaldım. Ağzımdan bir laf çık
masına imkAn mı vardı? Öyle ki içlerinden bazı merhametliler; 
'Kafi artık, öldürelim şunu da kurtulsun. '  dediler..." 

Okuyucum acı bir lisanla hapishanede çektiklerini anlatıyor. 
Fakat bir gün, yine onu sıkı bir sorguya çektiklerinin sabahı: 

"Bir öğle vakti, arslanlarımız yıldırım hızıyla şehri işgal etti
ler. Anzavur kaçtı ama birçok asiler ele geçmişti..." 

İkinci Dünya Harbi'nin devamı müddetince Alman boyundu
ruğuna giren memlekette birçok kahramanlar yetişti. Fransa'da 
"resistance" mukavemet hareketi denen bu çete harbine katılan
lar en büyük şerefi kazandılar. Bütün dünyada da bu böyle oldu. 
Birinci Dünya Harbi'nden sonra ise galiba bizden başka hiçbir 
millet böyle bir harekete girişmemişti. Mukavemet hareketi 
denilen istilacıya her şeye rağmen karşı koyma ilk defa Birinci 
Dünya Harbi'nden sonra bizde başladı. Biz, belki de bunu bir 
vazife telakki ettiğimiz için istilacılardan kurtulur kurtulmaz o 
destani günleri de ardımızda bırakıverdik. Hazin, acı günlerdi. 
Unutmamız, arkamızda bırakmamız gerekirdi. Ama o günleri 
hatırlayan hangi insan heyecanlanmaz. 

"Kafaları başlıklı, belleri hançerli ve tabancalı, göğüsleri 
sıra sıra fişeklikli insanlar kasaba sokaklarını muttarit nal ses
leriyle dolduruverirdi. Kim olduklarını kimse bilmezdi. Çünkü 
araya bir de kardeş kavgası girmişti. Birden ağaçlarda insanlar 
sallanırdı. Sokağa, o gelen adamlar kimse. onların dostları çı
kardı. Bir başka gün, bir başka uzamış saçlı sakallı adamlar 
küçük atların üstünde yıldırım gibi şehre girerlerdi. Her tarafa 
'Kuvayı Milliye gelmiş' haberi yayılırdı. Sokaklar adam almaz
dı. Öpüşülür, kucaklaşılırdı. Yakında ordularımızın harekete 
geçeceği haberi müjdelenirdi. 

"Bir gün bu çete kuvvetleri başka yerlere düşmana tacize 
giderlerdi. Kasaba bomboş kalırdı. Tekrar birtakım nal sesleri 
duyulur. 'Halife kuvvetleri geldi' denirdi. Sokaklarda üç beş 
imam, dört beş kara, zifiri suratlı, tespihli, çember sakallı, 
abanl sarıklı peyda olurdu. 

"Yeşil sarıklı, cüppeleri havalanan, kocaman kafalı vaizler 
milli kuvvetleri zındıklıkla itham eder, düşmanla dost olan 
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Halife-i Ruyı Zemin'in böyle münasip gördüğünden söz açar
lardı. Bir Kuvayı Milliye çetecisi ile öpüşen delikanlı asılır, bir 
belediye reisini kasaba halkı bir güruhun elinden zor kurtarır, 
bir ihtiyar doktora alameleinnas sopa atılırdı. 

"En sonunda, memleket bir sabah birdenbire top sesleriyle 
uyanır, ne oluyor, demeye zaman kalmadan şehrin üç beş on 
altı yaşındaki çocuğuna bir jimnastik hocasının kumanda et
tiği milis kuvvetler koşarak şehre girer: 'Düşman geliyor!' kara 
haberi yayılırdı. O zaman bohçalar, denkler hazırlanır, bir inek 
damdan çıkarılıp arabaya koşulur, bir korkunç, bedbaht kala
balık mahşer günü haliyle köprülerden Sakarya'yı geçer, sonra 
köprüler yakılır, yıkılırdı. Memleket böylece bomboş düşman 
eline bırakılır, kaçılırdı. 

"Ben de çocukluğumda Sakarya Köprüsü'nden böylece kaç
mıştım. Arkamda onsuz edemediğim yetmiş yaşında dedem 
dalmıştı. O evini bırakıp gitmek istememiş, ortadan kaybolu
vermişti. O bir gemi kaptanı idi. Gemisini bırakıp gidemezdi. 
Tarlamızda mahsul boyumu çoktan aşmıştı. Nerede ise sapsarı 
sararacaktı. Dedem babam·a: 

" - Nasıl olsa onu buradan atacaksınız. Ne diye bırakıp gi
deyim evimi, bırakayım yaksınlar yıksınlar mı? Yetmiş yaşında 
adama ne yaparlar? Şuradan şuraya gitmem. Siz döndüğünüz 
zaman ekmek istersiniz oğul! demişti. 

"Biz döndüğümüz zaman o yoktu. Odası hala kaçak tütün 
kokuyordu. Sac sobanın üstünde ıhlamur ibriği duruyor, lam
banın kırık yerine yapıştırdığı sigara kağıdı, aynada hala dü
şük sarı bıyıkları, kır sakalı, mavi gözleri sararıyordu. Onun 
sayesinde evimiz, eşyamız yerinde idi. Onun sayesinde mahsu
lümüzün bir kısmı aşırılamamıştı. Ama kendisi bir akşamüstü 
dudaklarından hepimizin adı -Ahmet, Mehmet, Fatma, Müni
re, Sait- göçüp gitmişti. .. " 

Okuyucum Ahmet İnel'in mektubu beni o eski günlere sü
rükledi. Dalıp gittim. Ahmet İne) İstiklal Harbi'nden sonra 
bir kazaya kaymakam olmuş, bir ara çok hastalanmış, izin 
istemiş vermemişler, istifa etmiş. İyileşince tekrar hizmete 
alınmasını rica etmiş. Ondan ötesini yine kendi kalemine bı
rakıyorum: 
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"İyi olmuş, tekrar vazife almak üzere müracaat etmiştim. 
Alakadar olan zat istifamı bir kabahat saymış, benden yüksek 
bir vesika sormuş ve istemişti. Bu zatın zihniyeti, az zaman 
içinde hadiseleri, her şeyi unutmuş, manevi kıymetlerden ziya
de lüzumunda bir paçavra kadar değersiz olan bir kağıt parça
sına, yüksek vesikanın değerine saplanmıştı. 

" . . .  Biz memleketin mukadderatını ellerinde tutan ve onu 
günün birinde yabancı boyunduruğuna teslim etmekte tered
düt göstermeyen, yüksek vesikalı, yüksek rütbeli insanlarla 
çarpışmıştık. Şimdi bile menbaını nerelerden taşıdığını bil
mediğim bir imanla meydana atılmış ve o yüksek (!) insanları 
yerlere sermiştik. O zamandan beri müesseselerde çalışıyor, 
hayatımı kazanıyorum. Bir taraftan da ihtiyarlıkla pençeleşi
yorum. Hayattan artık usanç getirdim. O kara, fakat kahraman 
günlerin güzide evlatları, kahramanlar, arkadaşlarım hayat 
sahnesinden birer birer çekilip gittiler. Hiçbir faydası olmayan 
bir insan olarak niçin yaşamakta olduğumun hikmet ve sebebi
ni bir türlü anlayamıyorum. Hiç olmazsa, kendisiyle belki yüz 
defa karşı karşıya geldiğim ölüm günün birinde habersizce, 
bir an içinde beni arkadaşlarıma kavuşturmak lütfunu benden 
esirgemese ... " 

İşte İstiklal Savaşı'nda trenleri, cephaneleri kaçıran 
resistance hareketinin sağ kalmış bir kahramanının mektubu 
benim ilk okuyucu mektubumdur. Bu hikaye de uzun yüzlü, 
mahzun bakışlı, kıvır kıvır beyaz saçlı, çökük avurtlu, ince 
keskin dudaklı bir fotoğrafını da bana gönderen mektup sahi
binin hikayesidir. 

Yedigün, (18), 17 Temmuz 1948 



Kıraathaneler 

Niyetim kahvehaneleri yermemek . . .  Bu niyetle işe başladıktan 
sonra işi övmeye kadar götürebiliriz. Bazı ukala yazıcılar, bün
yemizi için için kemiren şu tembel yatağı kahvehaneler, diye 
yazılarına başlayabilirler. Onların maksadı üç beş bir şey hak
kında düşünemeyen, başkalarının görüşlerine hemen intibak 
etmek kabiliyetinde bulunan okuyucu zümresini avlamaktır. 
Böylece de bu nevi yazıcılar hem ukalalıklarını, hem ciddi, 
pek ahlaklı gibi görünüşlerini sağlamlarlar. Halbuki kahveha
ne, daha güzeli kıraathane kadar adamı adam eden yerlerden 
birisi de üniversitedir. Kıraathaneye gitmemiş bir üniversiteli
nin tahsilini yarım sayarım. Bu dekansız, doçentsiz, bütçesiz, 
fakültesiz, tamamen muhtar üniversitelerin tavla şakırtıları 
arasında gören bir göz, işiten bir kulak bir memleketin insanla
rının nabzını tutabilir; o nabız hızlı mı atıyor, yavaş mı atıyor, 
yoksa "intermittance" mı var, doktor olmaya pek hacet kalma
dan müşahadelerini yapar. 

Bir balıkçı oltasının düğümlerini atmayı hiçbir memlekette 
tahsil edemezsiniz. Ama bir balıkçı kahvesinde kocaman, na
sırlı bir balıkçı eli size bunu iki dakikada öğretir. Bir balıkçı 
düğümü atmanın o kadar mühim bir şey olmadığın sananlara 
acırım. Hayat insanı yazıcılıktan balıkçılığa, balıkçılıktan ya
zıcılığa getirip götürdüğü zaman manasını alır. Çayına oyna
nılmış bir tavla partisinden bir sıhhatin kazanılabileceğini söy
lersem bana siz de, doktorlar da inanmayacaksınız. Doktorlar 
inanmasa bile siz inanın yeter. 

Bir kahvehanenin önünde idim. İki adam on adım ötemde 
müthiş bir münakaşaya başlamışlardı. İkisi de kanlı canlı el-
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!ilik adamlardı. Aralarındaki anlaşamamazlığın ne olduğunu 
hatırlamıyorum. Birdenbire birbirlerine girdiler. Etraftan ko
şuşup ayırdılar. Biri sapsarı kesilmişti. Ötekisinin kan beynine 
hücum etmişti. Gözlerini bir kırmızılık sarmıştı. 

Sapsarı kesileni alıp götürdüler. Beriki bulunduğum kahveye 
girdi. Bir sandalyeye çöktü. Yüzüne bakıyordum. Rengi yavaş 
yavaş açılıyordu. Yanaklarında bir sarılık başlamıştı. Bir sigara 
çıkardı. Yakarken elleri titriyordu. Dışarıdan bir adam kahveye 
koşa koşa geldi. Sinirlenmiş adamın karşısına oturdu. 

- Bana bak, Rıza, dedi gel bir kilo kirazına bir beş yapalım. 
- Bırak Allahını seversen dedi öteki, sırası mı? 
- Sen beni tavlada yenemezsin arkadaş, ne kadar sinirli 

olsam. 
Bu sefer muhatabı doğrudan doğruya kahveciye: 
- Osman getir şu tavlayı, dedi. 
Arkadaşına döndü: 
- Halep orada ise arşın burada . . . . .  . 

Tam beş dakika sonra, kızgınlığı, siniri, hırsı, daha belki de 
yarım saat sürecek olan adam kahkahaları basıyordu. Zarlara 
tükürür gibi yapıyor: 

- Hadi oğlum, hadi çocuklarım, utandırmayın beni, diyor, 
basıyordu kahkahayı. 

Severim kıraathaneleri! Bir ihtiyar gözlüğünü takmıştır. 
Ötekisi elinden bir türlü gazeteyi bırakmayana içerlemektedir. 
İki yaşlı başlı adam çocuklar gibi olmuş domino oynamaktadır. 
Üç kişi hiç aklınıza bile gelmeyen bir siyasi düşüncededir. Bir 
küçücük, sizin dikkatinizi bile çekmeyen haberden neler de 
neler çıkarılır yarabbi! 

Sonra birdenbire hiç ummadığınız birinin karaborsayı nasıl 
ortadan kaldıracağını anlatışına dalarsınız. Fikirleri önce size 
gülünç gelir. Sonra: Hani hiç de yanlış değil, dersiniz. 

Geçen gün birisi bir kabine kurdu, şaştım kaldım. Türki
ye'de hiç kimsenin aklından böyle bir kabine kurmak geçme
miştir. Yazsam gülersiniz. Sonra şaşarsınız. Sonra, Allah Allah! 
Hiç de fena değil, demek mecburiyetinde kalırsınız. 

Ama herkes, siz, bütün kıraathane, kabineyi kuran da gü
lersiniz. Ne şeker sıkıntısı, ne arpa ekmeği, ne tuz buhranı. 
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Sonra birdenbire yakında bir kurşunkalem sıkıntısının baş 
göstereceğine dair kıraathaneyi bir hava sarıverir. Kurşunkale
minin sahiden ortalıktan kalkıvereceğine kat'i surette inanmış 
bir halde kıraathaneyi bırakırsınız. On adım sonra bu lakırdı
ya demin kıraathanede nasıl inandığınıza şaşmamanız için bir 
kıraathane tahsili görmemiş olmanız lazımdır. 

Soğuk, temiz, beyaz mermerli, ince belli çay bardaklı, mavi, 
sarı, turuncu fincanlı, köylü, zayır garsonlu, sarı yüzlü ocakcılı 
İstanbul kıraathaneleri! İstanbul'u, İstanbul halkını, derdini, 
zevkini, bilgisini, dirayetini, zekasını, sinemalardan, yılışık, 
ciddi tiyatrolardan, plajlardan, dükkanlardan, hatta evlerden 
daha çok siz temsil ediyorsunuz. Siz birer tembel yatağı değil, 
birer muhtar üniversitesiniz. Üniversiteden daha muhtarsınız. 

Yedigün, (22), 14 Ağustos 1948 



Fındık 

Fındık bizim köyün yedisinden yetmişine kadar bütün ken
dini büyük görmeyeni ile ahbaptır. Fındık tekir kedi renginde 
bir kurt köpeği ile, av köpeği piçidir. Aşk mahsulü olduğu için 
güzel olması lazım gelir amma güzel değildir. Büyük, kalın 
kuyruğunu oynatarak, kahverengi gözlerini kırparcasına ya
nınıza yaklaştığı zaman kafasını okşamazsanız şayanı hayret 
bir adamsınız, demektir. Bu kadar sevilmek ihtiyacıyla kendine 
yaklaşan bir hayvanı reddedebilmek için insanın ömründe hiç 
aşık olmaması, hiç sıkıntı çekmemesi, hiç kalp yumuşaklığı 
nedir bilmemesi lazım gelir. Böyle insan da olmaz diyebiliriz. 
Amma Fındık'ın yalnız bir dilim ekmek için değil şöyle bir 
okşanmak ihtiyacıyla önüne gelene sokulduğunu, birçok insa
noğlunun da onu kovduğunu gözlerimizle gördüğümüze göre 
insanlar hakkındaki fikrimizi değiştiremeyiz. 

Köpeklerin yaza girerken gayet korkunç bir hastalık mik
robunu birbirlerinden kaptıklarını hep biliriz. O zaman şehir 
baştanbaşa köpek itlafı işi ile uğraşır. Halk köpekleri saklar. 
Belediye köpek başına 1,5 papel verir. Birtakım köpek öldürü
cüler yollara düşerler. 

Bizim köyde bu adama zehirci diyorlar. Bizim zehirciyi gör
melisiniz. Acayip bir adam. Böyle bir işi gören adamın her za
man anormal birisi olması hiç de lazım gelmez. Amma ne olsa 
katillikle Azrail'in insanların halini, huyunu, bakışını, yürü
yüşünü değiştiriyor. Yahut değiştirmiyor da belki bize öyle 
geliyor. Size öyle geliyorsa öyledir diye bir piyes vardır hani. 
Mademki bize zehirci anormal bir adam hissi veriyor, öyledir. 
Tıpkı Doseldorf canisi gibi. Elinde şıkır şıkır parıldayan, ucuna 
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bir bıçak takılmış zinciriyle küçük çocukları kendine bağla
yan, sonra bir çalılık arkasında onu öldüren Doseldorf canisi. 

Bizim zehirci "Fındık gel bakalım. Gel kerata. Gel oğlan, 
gel bakalım. Ha şöyle. Nasılsın ha? Al sana et oğlan" Fındık ete 
burnunu dokundurur, eti dişlerinin arasına alır kafasını şöyle 
bir sallar. Zehirci mi beceriksizdir. Yoksa Fındık mı fevkalade 
akıllıdır. Bunu kimse kestiremez. Doğrusunu isterseniz dünya
da bu adamdan daha ala zehirci bulunamaz, gözleri patlaktır. 

Ellerinin parmakları küt, yusyuvarlak, iskarmoz gibidir. 
Burnu iğridir. Dişleri çürük, ağzı karanlıktır. Yalnız bir tek 
zehirciye yakışmayan hali vardır. Azametlidir. Kravatlıdır. Ol
dukça temiz giyinir. Pantolonu yatakaltı ütüsü olduğu pek belli 
olmasına rağmen ütülüdür ya! Kravatının sarısı ile yeşili pek 
cafcaflı olmasına rağmen kravatlıdır ya! 

Zehirci emir kulu olduğu için Allah katında günahı olma
dığını uzun uzun düşünmüştür. Allah cellatları ruzumahşerde 
yanına çağırdığı zaman herhalde onlara bu herifi neden astın 
diye sormayacaktır. Onun günahı cemiyetin, vebali hepimizin 
boynunadır. Haksız yere asılmışsa hakimindir. 

Ona da kaymakam bey, köpeklerde kuduz varmış. Bunları 
öldürmeye seni memur ediyorum, demiştir. İşinden gücünden 
olursun, dememişti. Çöpçü onbaşısı idi o. Ona bu iş verilmişti. 
Yapmaya mecburdu. Onun cellatlardan farkı yoktu. Demek bu 
köpeklerin hesabını o verecek değildi. Bütün hesabı kayma
kam bey verecekti. Kaymakam bey ruzumahşerde vereceği he
sap yekünunu kabartmak için öyle ustaca hareket etti ki hazan 
kendisine bu kadar itimat gösteren köpeğin ihtizarını görme
mek için kaçıp giderdi. Amma Fındık ona müşkülat çıkarıyor
du. Eti şöyle bir dişlerinin arasında sallıyor. O canım bifteği 
fırlatıp atıyor, kuyruğunu kıstırıyor, yıldırım gibi kaçıyordu. 
Bir ikinci zehirci zehir atışından sonra kendisini görür görmez 
sanki bir heyula, bir cadı, bir gulyabani görmüş gibi kaçıyordu. 
Halbuki, munis hayvandı. Çöpçü Mehmet'e nasıl yanaşıyordu. 
Onun ellerini nasıl yalardı. Birdenbire zehircinin aklına bir 
fikir doğdu. Köpeğin etin içinde zehir olduğunu bilmesi için 
insan olması bile yetmez. Değil, doktor olması bile yetmez, 
kimyager olsa bile çakmaz. Oysam ki kimyahanesi olmalı ki 
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incelesin, demek Fındık etin içinde zehir olduğunu bilemezdi. 
Belki biz insanların almadığımız bir koku duyuyordu ama bi
raz biberli, baharlı, sarmısaklı bir şey yapardı. Yuttururdu. 

Fındık'ın asıl marifeti insanın içini okumak da olamazdı. 
Neden Fındık eti yemiyordu? Çoluğun çocuğun elinden kok
muş, pislenmiş neler yemiyordu ki. Fındık'ta başka bir dalga 
vardı. Fındık'ın içine doğuyordu. Neden doğuyordu? Zehirci, 
Fındık benden şüpheleniyor. Beni sevmiyor, benden korkuyor. 
Hani bazı hayvanlar zelzele olacağını çok zaman evvel çakar
larmış. Hani tam bir güneş tutulması olmuştu. O zaman iki ta
vuk besliyordu. Güneş tutulmaya başladığı zaman insan gözü 
ancak siyah camlarla gördüğü halde tavuklar nasıl bağrışmaya 
başlamışlardı. İşte Fındık'ta bu gariplik vardı. Bir çöpçü on
başısı sanki ben güneşim tutulmuşum. Ben sanki zelzeleyim, 
beş dakika sonra titreyeceğim. O halde çöpçü Mehmet'e bu işi 
havale etmelidir. 

Çöpçü Mehmet'e kravatlı onbaşısı hemşerisi şöyle dedi. 
- Mehmet be, zehir yemiyor şu Fındık! Kaymakam bey de 

tutturdu ille de geberteceksin. Atarım seni işinden, diyor. Ben
den yemiyor, dedim. Bir başkasına havale et, dedi. Bu işi sen 
yapacan. Yapmazsan ben seni dehlerim. Bak karışmam. 

İşte o zaman çöpçü Mehmet'i derin bir düşünce aldı. Fındık'ı 
öldürmek, köyüne dönmek. Köyüne dönmek onun için şimdilik 
imkansızdı. Orada bir karış toprağı bile yoktu. El elinde, güneş 
altında yarı aç çalışacaktı. Burada kazandığı para ile köydekiler 
de geçiniyor, kendisi de serin ağaç altlarında denize karşı uyku 
kestirebiliyordu. Bazı evlerden yemek bile veriyorlardı. Kışın ba
lıkçılıktan epey para biriktirmişti. Bu gidişle onun da kendinin 
ekip biçeceği, dört beş ceviz ağaçlı bir tarlası olmasına şunun 
şurasında on sene kalmıştı. Daha elli yaşında idi. Demek dişini 
sıkarsa on sene sonra on beş dönüm tarlası, dört ceviz ağacı ola
caktı. Bacı ile evvelki yaz sılasında bu meseleyi konuşmuşlardı 
ya! . .  Ya köye dönmek, ya Fındık'ı öldürmek? 

Onbaşının verdiği zehirli köfteyi aldı. Fındık'a yaklaştı. 
- Gel Fındık, dedi. 
Onbaşı çamın altından seyrediyordu. Fındık kuyruğunu ta 

göbeğinden oynatarak yaklaştı, yaklaştı. Mehmet avcunu açtı. 
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- Na al Fındık, dedi. 
Sonra içinden ne geçtiğini kimsenin bilemeyeceği bir şekil

de avcunu Fındık'ın tam ağzı içinde gibi sıktı. Zehirli köfteyi 
denize fırlattı. 

Sonra yattıkları ahırların yolunu tuttu. Eşyasını toplamaya 
başladı. Zehirci çöpçü onbaşısı onu eğilmiş eşyasını toplarken 
görünce böğrüne bir tekme yapıştırdı. 

Yedigün, (23), 21 Ağustos 1948 



Galata Köprüsü 'nün Sabahı ve Akşamı 

Belki dünyanın en çirkin, en acayip, en görülmemiş şeylerin
den biri Galata Köprüsü'dür. O bir köprü değil, bir mahalle, bir 
çarşı, bir rıhtım, dört beş iskele, gazino, mesire yeri, tembelha
ne, ilk insanların su üstünde yaptıkları son köylerden biridir. 
Camisinden tutun da içinde torna makineleri dönen fabrika
sına, kütüphanesinden, barına kadar her şey vardır. Neyi var, 
neyi yok diye bir dolaşmayagörün. 

İlinden, serserisinden, memurundan, salağından, müdü
ründen, manavından, köylüsünden, şehirlisinden, seyyahın
dan, dilencisinden, balıkçısından, sarhoşundan Hacıağa ile 
dilberinden yankesicisine, kaptanına, çımacısına kadar ne in
sanlar göreceksiniz. 

Kahvesinden mis gibi çayı içer, lokantasında salçasında si
nekler yüzen imambayıldı yer, meyhanesinde kalkacak vapur
lara karşı altın dişli, altın bilezikli bir dilberle bira içebilirsiniz. 
Yalnızsanız canınız sıkılırsa iner kütüphanesinden Paris'te 1948 
senesinde Konkur mükafatını kazanmış kitabı alır bir kanepe
ye çöker, hiçbir yere gitmeye takatı kalmamış insanların arası
na oturur, tepenizde güneş asfaltı eritirken, siz asfaltın altında 
arkanızdaki pencereden Eyüp sırtlarından kopup gelen bir batı 
rüzgarıyla okumaya dalarsınız. Kalkar, pencereden serin, filizi 
renkte bir yeşil su seyreder, demir potrellerin üzerine tünemiş 
balıkçıları dikizler, isterseniz. Kalkar bir ayran içer, yine sessiz, 
kimsesiz bir bekleme yerinde hafifçe şekerleme yapabilirsiniz. 
Tepenizde asfalt erimiştir. insanların ayak sesleri duyulmaz 
tramvaylar yine tepenizde rayların ek yerlerinden düşerken sarsı
la sarsıla kendinizden geçebilirsiniz. 



HiKAYECİNiN KADERİ 1371  

Ne Çin'de, ne Maçin'de, ne Capon'da, ne Amerikan'da, ne 
Frenk'te, ne Felemenk'te, ne Romen'de, ne İtalyan'da, ne Nem
çe'de, ne Frençe'de böylesi manzur olmamıştır. 

Ben kendi nefsime Galata KôprOsü'nden hiç şikayetçi de
ğilim. Şikayetçi değilim amma bu çirkin, acayip mahallede su 
üstünden bir gün kalkıp gitmelidir. Bu güzel Ortaçağ şehri 
bütün çirkinlikleriyle İstanbul şehrinin iki yakasını bir araya 
getirirken artık görünürde olsa bir kravatçık hali almalıdır. 

İsterseniz onu küçücük bir ada gibi Saraybumu'ndan zin
cirle açıklara salıverir, yazlık adalar gibi kullanalım. Amma 
köprü gibi kullanmayalım 

Neme lazım bizim şehircilik! Bize Galata Köprüsü'nün bu
günkü halini anlatmak düşüyor. Ben şu satırları karalayan yazı
cı, bütün sui şöhretime rağmen Galata Köprüsü'nü bir defa açık 
gördüm. Seneler önce. Ondan beri her zaman üstünden geçebi
lirim. Bir sabahtı. Nasılsa Beyoğlu 'nda sabahlamıştım. Erkenden 
İstanbul tarafındaki evime dönüyordum. Baktım köprünün bir 
yani Haliç tarafına doğru kaymış, öbür yanıyla arası deniz. Şa
şırıp kalmıştım. 

Ôte tarafta bu tarafa geçecekler, bu tarafta öteki tarafa geçe
ğin ellerinde sefertasları, gözlerinde uyku dolu işçilerdi. Benim 
gibi kaç kişi vardı? Belki üç beş. Parmaklıklara dayanıp bekleş
tik. Bir de baktım yanı başımda rahmetli Kemal Ahmet. Ben de 
yeni yeni gazeteciliğe heves etmiş, bir gazetede çalışıyordum. 
O zamanlar meşhur bir gazeteci idi. Nasıl da tanıdı. Nasılda 
mütevazı yaklaştı. 

- Yahu, dedi, bu köprüyü de bir türlü kapamazlar. Cigaran 
var mı? 

Nasıl tehalük, sevinçle, saygı ile ona cigara vermiştim. 
Cigarasını yakmadan köprüye dönmeye, biz de üstünde 

yürümeye başlamıştık. Bir daha Kemal Ahmet'i görmedim. 
Amma bazı sabahlar köprü çoktan köprü halini almış bile olsa 
ben de üstünden geçer bulunsam onu hatırlarım. 

Sabahları köprü ayaklarımızın altında canlı, serin, ışık için
de, hızlı hızlı geçip gidenleriyle aynı haleti ruhiyede canlı, atik, 
işe gidenler gibidir. 
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O akşamüstlerine doğru şişman, yorgun, vurdum duymaz 
bir elli beşlik insan haline gelir. Üstünde esen serin meltemlere 
karşı yumuşak, kılsız göğsünü açmış gibidir. Sonra birdenbire 
şairleşir. Süleymaniye'den kıpkırmızı, mosmor, sapsarı, turun
cu bir akşam başladı mı idi köprüden geçenler yaldızlı, altın, 
ışık içinde yüzerler. Köprüde yaz akşamları kadar güzel hiçbir 
şey yoktur. Hiçbir yerden gurup bu kadar muhteşem, bu kadar 
güzel, bu kadar parlak olan, bu kadar yaldız ve yıldızlı değil
dir. Belki Çamlıca'da gurup daha muhteşemdir, masal gibidir, o 
ışıklar içinde İstanbul ama şehir uzaktadır. Bir saray gibi uzakta
dır. Halbuki köprünün üstünde akşam bir hakikatin, bir şehrin, 
bir yorgun, bir yaz günü sokakları hiç sulanmamış pis bir şeh
_rin, yani bir hakikatin ortasında sanki bir eski Bağdat, sanki bir 
Babil, bir Walt Disney'in hayal edeceği şark ve masal memleketi 
halini alır. Her fakir bir prenstir. Her çıplak altınlar, yakutlar, 
tunçlar içinde zırhlıdır. Her köhne vapur bir yat, her iskele bir 
saray rıhtımı, her tramvay bir kırk gün kırk gece düğününe da
vetliler taşıyan sihir ve kerametle işleyen tahtırevan, her kayık 
gerdune, her insan şehzade, her kadın sultandır. 

Unkapanı Köprüsü, Galata Köprüsü 'ne nazaran daha köp
rüye benzer. Bu bizimki Galata Köprüsü bir köprü değil, bir 
mahalle, bir semtte hiç de öyle bir semt ki günün her saatinde 
her yerden daha kalabalıktır. 

Daha daha eskiden şimdiki züppe tabiriyle bir plajı bile var
dır. Bir defacık yıkandımdı. Kapata kapata galiba bir onu kapa
dılar. Halbuki ne olurdu sanki kalsaydı. Şu yaz sıcağında gelip 
geçerken dalıp çıkar da ferahlardık. Yüzmek bilmeyenlerin be
line kocaman beş on mantar bağlarlardı .  Hey gidi günler! 

Benim bir şeye bir türlü aklım ermiyor. Güleceksiniz bili
yorum. Ama benim tabiatım bu. Her şey bir yana, bu bir yana. 
Bütün merakımı çeken bu: Neden Unkapanı Köprüsü diyorlar 
da Eminönü Köprüsü demiyorlar Galata Köprüsü'ne. 

İçinizde bilen var mı? 
İyi ki Eminönü Köprüsü dememişler. Galata Köprüsü çok 

hoş bir isim. Canın cehenneme dubalı Galata Köprüsü! 

Yedigün, (27), 18 Eylül 1948 



Şöhrete Dair 

Bir zamanlar İstanbul'un en şöhretli adamı o idi. Politikanın, 
sporun büyük şöhretleri onunla boy ölçüşemezdi, hatta edebi
yatın . . .  İnsanoğlu sağlığında böyle bir şöhrete eriştikten sonra 
unutulmanın acısını onun kadar acı, onun kadar akıllı bir şe
kilde duyarsa az buçuk o şöhrete layık olduğunu isabet ediyor 
denebilir. Ne eski kaleciler, ne eski Santerhaflar, ne solaçıklar 
bedava şöhrete erişmişlerdir. Onların İstanbul sokaklarında 
göbekleri, boy bos fukaralıkları ile; "Ben eskiden ne kaleciy
dim, ne solaçıktım!" der gibi geçmelerine artık kimselerin 
aldırış etmediğini sezemediklerini anlamak üzüntülü şey! Ar
kalarında hala stadyumdaki hayranlarının seslerini duyarlar. 
Politikada da öyle, edebiyatta da öyle, ne dahi şairlerin hala: 

- İşte N. L. geçiyor, diye arkalarından sesler duyduklarını 
biliyorum. Ne romancılar gördüm ki bitkin eserlerinin başka 
lisanda kazara çıkıp da 77 tane satmasına övünmekte, Piyer 
Loti hayranı bir levanten matmazelin zavallı hikayelerini ter
cüme etmesinden koltukları kabararak: 

- İyi eseri buluyorlar tercüme etmek için. Dedikten on da
kika sonra dalgın: 

- Benim şu eserimi tercüme etmek için müracaat ettiler. 
32 yaşındaki, nasılsa yapılmış, korkunç şöhretlerine hala 

inanmaları sahiden hazindir. Bugünkü edebiyatımızda bereket 
versin böyle şöhretlerimiz yok. 

Ötekilerin 30 yaşında yaptıkları korkunç şöhrete 60 yaşın
da birer Voyvo kadar tahammül edemediklerini görmek . . .  Gör
memek daha iyi! Hey gidi günler! Maarif nazırının sofrasında 
yemekler, dahiliye müsteşarıyla rakı içmeler, selamı şahane-
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!er. . .  Bugünün edebiyatçısının yarına anlatacağı bu nevi şeyleri 
olmaması ne iyi! Küçücük şöhreti, 60 yaşında unutulmuş da 
olsa telehhüf edeceği ne gençliği vardı ki. ôyle edebiyatçıların 
hatıralarını okuyorum ki 32 yaşında ne imişler, altmışlarına 
merdiven dayadıkları zaman ne olmuşlar? 

İşte Voyvo'yu sokakta görünce bu edebiyatçıları, o sporcu
ları hatırladım. Politikadan çakmadığım için 25 sene içindeki 
şöhretlerden pek haberim yok. Halbuki ne vekiller gelip geçti. 
Ne mebuslar unutulmuştur. Kimbilir o sandalye hırsı nedir? 
Sonra nasıl idbara tahammül edilir? Yoksa edilemez de her mu
havere başında "Ben vekilken . . .  " mi denir? 

Voyvo sen bana bugün ne ettin? 
Voyvo'yu görünce haksız şöhretleri hatırladığıma bakıp da 

Voyvo'nun haklı şöhretini yeriyorum sanılmasın! O bir zaman
lar İstanbul'un eserleri altınla tartılmış, nazırlardan selamlar 
almış, nazırlık etmiş şöhretlerinden daha meşhurdu. İstan
bul'un okumuş yazmışı, mürekkep yalamışı değil, İstanbul'un 
o kıymeti hiçbir zaman bilinmemiş mürekkep yalamamışı ta
rafından tanınmış, sevilmiş, kızdırılmıştır. Voyvo o zamanlar
dan hemen de farksız. Yine öyle şişman, yine öyle kıranta, yal
nız biraz daha düşkün. Kızgın çocuk gözleri eskisinden daha 
masum. Ağarmış üç günlük sakalı bir haftalık uzamış, eski 
yeşil ceketi, yine o eski yeşil ceket, yırtık cebi yine sarı iplikle 
dikili, her zaman açık duran göğsü yine kırmızı, yalnız kılla
rı ağarmış. Pantolonu 30 sene evvel eskiciden nasıl alınmışsa 
öyle. Elindeki fırıldaklarla kağıt bayraklar yine o fırıldaklarla 
kağıt bayraklar. Yine kimseye hem görünmeye, hem de gö
rünmemeye çalışarak yürüyor. Çocukları gönince kasketinin 
altından bakıyor. Sanki Voyvo diye neredeyse bütün mahalle 
halkı peşine düşecekmiş korkusu geçmiş de neredeyse bütün 
mahalle halkı Voyvo diye haykıracak ümidi içinde. 

Pek seyrek, pek şahsi ve pek yalnız kalan Voyvo'lar, yine 
gözlerinde o eski deliliği yanıp söndürüyor. Ne idi o günler! . 
çocuk, o masum, o yusyuvarlak gözlerdeki "Beni daha çok 
kızdırın, bana daha çok Voyvo deyin. Ben biraz daha size 
küfredeyim, ağzımdan tükürükler saçılsın, akşam eve döndü
ğüm zaman derin bir haz, tatlı bir rahatlık içinde yorgun, terli 
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uyuyayım. Rüyamda bütün İstanbul halkının bir meydanda 
toplandığını, bana Voyvo diye bağırdıklarını duyayım, onlara 
küfredeyim. Sonra bütün fırıldaklarımı satın alsınlar, gidip el 
işi kağıtları alayım, top top . . .  Mavi. . .  Yeşil. . .  Sarı . . .  Kırmızı. . .  
Binlerle, on binlerle fırıldak yapayım. On dakikada elimde bir 
şey kalmasın. Bir taraftan küfredeyim, bir taraftan fırıldak ya
payım. Bir taraftan ince, kalın, tatlı, sert, utangaç, yırtık, amir, 
memur sesler İstanbul sokaklarını çın çın öttürsün. Gözlerim 
fırıldaklarım gibi dönsün .. ." cümleleri. 

Şöhretin, haklı olarak kazanılmış bir şöhretin bile boşluğu
nu, melalini gezdiren Voyvo, bütün modası geçmişlere tevazu 
dersi veren bir tebdili kıyafet, daha doğrusu bir tebdili hüviyet 
içinde mahzun yanımdan geçerken ben de mahzun mütevazı 
bir sesle "Voyvo!" demiş bulundum. Hiç böyle şey yapmak ak
lımdan geçmiyordu. Ona, çocukluğumda, ilkgençliğimde bile 
"Voyvo!"  diye bağırmamıştım. Bu işi kırkından sonra hangi 
hislerin tesiri altında yaptığımı tam düşünmeye dalacağım sı
rada masum gözlerinin yüzüme dikildiğini gördüm. Gözlerin
den bir kırmızı kızgın kuş uçtu evvela. Sonra bütün yüzünü 
hilekar bir tebessüm kapladı. Kırmızı kalın dudaklı ağzından 
alnına, saçına, kır düşmüş saçlarına kadar yayılan bu tebes
sümden bütün içi okunuyordu. Felaketler, kızgınlıklar, talih
sizlikler bütün deliliğine rağmen ondaki hayvan aklını öldü
rememişti. Belki de bir küçük, zeki köpek gibi düşündü. On 
beş yirmi sene evvelinin bir çakır, edepsiz, zayıf delikanlısının 
peşinde haykırırken görür gibi oldu. Bana evvela ümitle baktı. 
Bir yirmi beşlik koparırım ümidiyle. Sonra halimden, kıyafe
timden bunu veremeyeceğimi düşünerek ümit dolu gözleri acır 
gibi beni süzdü. Başını iki tarafa salladı . Yoluna devam etti. 

Bir daha etrafıma gizlice bakıp bağırdım: 
- Voyvo! 
Bu sefer yüzüme gözlerini değdirmesiyle: 
- Versene yirmi beş kuruş! demesi bir oldu. 
- Peki veririm ama, dedim, bir defa "Voyvo" diye bağırır-

san . . .  
Etrafına çapkınca bir göz attı. Öğle güneşi içinde yanan 

Yüksekkaldırım'ın tenhalığına hafif bir "Voyvo!"  fırlattı. 
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- Daha hızlı! dedim. 
Yine o çapkın, çocuk, masum, tatlı bakışlarla iki yanını 

gözleyerek, kılları ağarmış kırmızı ve geniş göğsünün içinden 
bütün modası geçmiş ve geçecek şöhretlere: 

- Voyvo!.. diye haykırdı. 

Yedigün, (33), 30 Ekim 1948 



Balıkçının ôlümü 

Deniz kenarından dünyaya bakıyorum. Parmaklarımda pul, 
avcumda sedef, etrafımda balık kokusu. Bir adanın arkasında 
sobasını yakmış bir şehrin dumanı, bir adanın arkasında so
basız bir pencerenin buzunu kazıyorum. Gökyüzü beyazdan, 
siyahtan sayabildiğim dört kirli renk bulutunu götürüp getiri
yor. Nerede insanlar? 

Her zaman son sual bu? Nerede insanlar? Balıktalar mı, 
kahvedeler mi? Sonra bütün dünyaya doğru kayan bu düşünce 
bulutu iki renkli bir ebemkuşağını ufkun bir ucundan öteki 
ucuna geriyor. İnsanlar orada . . .  Biri mesut, öteki saadet peşin
de, hangi dünya içinde bulunsak bir başka dünyanın var ola
bileceğini düşünüyoruz. Hepimiz başka türlü. Göğün bir tarafı 
mavi mavi.. . Bir tarafı simsiyah, ya siyah, ya mavi, ya ölesiye 
gülerek, ya yaşayasıya üzülerek. 

Deniz kıyısına ördekler mi gelmez? Deniz kıyısında mar
tılar mı uçmaz? Deniz kıyısına sandallar mı yanaşmaz? Deniz 
kıyısına balıklar mı sürünmez? 

Otuz sekiz kulaçta yatan kuzu gibi istavritleri balıkhaneye 
gönderen balıkçının hiç kimsesi yoktu. Kafayı tütsülerdi, san
dalında yatardı. Bir sabah, güzel bir kış sabahı ıstakoz ağlarını 
çekmek üzere sandalına atladı. Öğleye doğru bu motör sularda 
iki tarafına sarhoş sarhoş sallanan sandalda balıkçıyı ağın yarı
sı elinde baygın buldu. Gözlerini açtı balıkçı: 

- Bu dünya kime kalmış ki balıkçıya kalsın, dedi. Gözünü 
kapadı. Elbette ki bir daha açmamak üzere. 

Kahvede balıkçının son sözlerini yoran yorana idi. Issız 
deniz kenarında insan büyük şehirleri, büyük şehirlerin so-
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basını, sobasızlığının düşüncelerini düşünüyor, kurumuşa dö
nüyor. Hakikat çırılçıplak, avuçlarında zil, ellerinde darbuka 
sert rüzgarlarıyla geliyor. Bir mavilik, bir açıklık, bir hürriyet 
hasreti kayaları döven dalga gibi kafama doğuyor. 

Şimdi her şeyi anlıyorum gibisine geliyor insanın. Bir hain 
akıllılar grubu poyrazda gülüyor, burnuna gülüyor adamın, 
tepesini attırıyor adamın. Sonra esmiyor mu bir hınzır, bir bu
dala, bir sersem lodos . . .  Ver anasını ediyor . . .  düşünceyi.. .  Sü
rükleniyor kafamda her şey, balıkçılar yumuşuyor, olta esniyor, 
iğneden yem düşüyor. İnsan ıstakoz ağlarını denizden çeken 
balıkçı misali gevşiyor, gözlerini yarım yarım ölümler gibi uy
kuya kapamadan: 

- Kimseye kalmadı bu dünya ki balıkçıya kalsın, diyor. 
Ama biliyorum ki bugün kafalarımızda sert rüzgarlar kara 

bulutlarıyla durmadan estiği zaman deniz kıyılarına hep sert 
balıklar gelecek. Lodosların gevşetemediği etleriyle bu sert ba
lıklar, balıkçıya gözlerini kapatırken hep birden, tütün gibi, 
tatlı, sert şarkılar söyleyecekler. Balıkçı belki ölürken içinde bir 
şeyler söylemek, bir şeyler söylememek, duymamak, duyurma
mak, bir iş bitirmemek gibi şeyler bulunan garip lafından ca
yacak. Eskiden kral öldüğü zaman bağırdıkları gibi bir balıkçı 
yaşadı, öldü, yaşasın öteki balıkçılar, diyecek. 

Yazı, (1), 1 Şubat 1949 
Yenilik, (18), Haziran 1954 



Yaşasın Edebiyat* 

Şahsına ve imzasına çok gllvendiğim, samimi, ciddi bir şahsi
yetten şöyle bir mektup aldım: 

"Bir heyet tarafından 1950 yılı başında yayınlanmak üzere 
hazırlanıp basılmakta olan 'filanca yıllık', memleketimizin bel
li başlı sanat kıymetleri hakkında da bilgi verecektir. Bu arada 
okuyuculara sanatkarlarımızın çalışmalarından malumat ver
mek istiyoruz. Yoksek şahsiyetiniz ve şimdiye kadar vücuda 
getirmiş olduğunuz kıymetli eserleriniz bakımından isminizin 
' . . . .  . 'ı şereflendirmesi tabiidir. 

Bu itibarla aşağıdaki sorulara en kısa zamanda cevap ver
mek, cevabınızı ' . . . . .  ' adresine göndermek lütfunda bulunmanı
zı saygılarımla tekrarlarım. 

Sorular: 
1950 için neler hazırlıyorsunuz? Yazmakta, yapmakta veya 

bestelemekte olduğunuz eserlerinizin adı ve mevzuu nedir? 
Kitap ise ne zaman intişar edecek? Tablo veya heykel ise ne 
zaman, hangi sergide gösterilecek? Beste ise ne zaman, nerede 
çalınacak? Tiyatro eseri ise ne zaman, nerede temsil olunacak? 
Yeni eserleriniz hakkında vermek istediğiniz başka malumat 
var mı?" 

Bu mektubu imzalayan elin çok kıymetli, çok saygıdeğer 
bir insan eli olduğunu bilmeseydim benimle alay ettiğini sana
cak, ne yapalım diyecektim, hakkı var. Tam işin alaylı zama
nındayız. Varsın alay etsinler. Hayır, mektup sahibi fevkalade 
ciddi ve kıymetli bir şahsiyet. Kimseyle bu şekilde alay etmek 

• Muza!Ter Uyguner tarafından hazırlanan Y�asın Edebiyat (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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küçüklüğünü göstermez. O halde . . .  O halde bu mektup gayet 
ciddi ise düşünmek gerek. Senin için bulunmaz fırsat azizim 
Sait, hazır kendi reklamını yapar, bedavadan bastırırsın, daha 
ne istersin? 

Oturup bu gayet kibar, seni en can alacak yerinden vuran 
mektuba cevap ver, projelerini anlat, eserlerinin mevzuunu 
söyle. Şu tabi basacak, şu gazete rica ediyor, ama ötekine ver
mek istiyorum de. Bir roman, iki hikaye kitabı ismi söyle. Şu 
kitaplarımı yeniden bastıracağım de. Beş senedir üstünde ça
lıştığım eserimi nihayet bitirebildim de. (Varsa) Şehir Tiyatro
su'nun saygıdeğer edebi heyeti beğendi oynatacak de. Baştan
başa Anadolu isimli seyahat notlarım çıkacak de. 

De oğlu de. Amma işte ben o güzel mektuba cevap verme
mek, verememek nezaketsizliğinde bulunacağım. Vereceğim 
cevabı neşredeceklerini sanmadığım için (zaten o suallere bir 
cevap da alamayacağım için) şu kıymetli genç arkadaşların bü
yük fedakarlıklarla çıkardıkları dergide yazayım dedim. Sanki 
bu sualler bana bir iki sene evvel sorulmuş gibime geldi. He
men kağıda kaleme sarıldım. 

Hikayelerimi kitaplarda toplamak hoşuma gidiyor, hem de 
elime beş on para geçiyor. Evet devede kulak bile değil, ama ne 
olsa on formalık bir hikaye kitabına 100 lira kadar veriyorlar. 
100 lira bu. Az para mı? " . . .  " basmak istiyor, bir götüreceğim. 
Bugünlerde de pek parasızım. Nasıl etmeli? Adama gidip de bir 
hikaye kitabım var basar mısın denir mi? İyisi mi bizim Arad'ı 
yollarım. İsterlerse o zaman götürürüm. 

Canım ressam, Arad ne oğlandır! Gözlüklerinin altındaki 
büyük ve koyu kahverengi gözlerinden dostluk akar. Ona her 
derdini söyleyebilirsin, dinler. Elinden gelirse işini görür. 

- Arad oğlum, şu " . . .  " benim hikayelerimi basar mı dersin? 
- Basmaz olur mu? Tabii. . .  
- Konuşur musun? 
- Şimdi. 
İki gün sonra yazılar elinizde, o suratını gördükçe insana 

fenalıklar gelen kitapçı efendinin karşısındasındır. 
- Arad konuşmuş da, hikayelerimi getirdim. 
- Peki. . .  Biz bir okuyalım da. 
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İki ay sonra uğrarsınız. Okumamışlardır. Sizi seven ve sev
meyenlerle dolu bir heyeti edebiyesi vardır kitapçının. Meçhul, 
esrarengiz insandır. Kimlerdir? Bilinmez. 

İki ay sonra tekrar uğrarsınız. Şimdi kitap çıkarmanın za
manı değildir. Ne verirse kabul edeceksiniz artık. Ah, bir 50 
liralık verse . . .  Verir mi dersin? Ama 50'den aşağı vallahi ver
mem. 100 lira isterim önce. Nasıl istersin birader 100? Değer 
mi, dersin kendi kendine. Hem verir mi? 80 isteyeyim, 50'ye 
razı olayım dersin. 

Ama artık kitapçının önünden geçerken içeriye görmek kor
kunç azaplı bir hal alır. Yine de girersin. Hiç kitaptan söz açma
dan çıkanlara bakarsın. 

- E, ne var ne yok, dersin. Satışlar nasıl? 
- Birader bu sıra kitap okuyan yok. Ne idi o iki sene evvel-

ki furya. Nedir bu memleketin hali? 
Kitapçı ile beraber üzülürsün. O sevimsiz çehre mahzun, 

sırdaş ve hemhal bir hal alır. "Bekleyelim, biraz bekleyelim"de 
karar kılarsınız. 

İşte tam on bir buçuk ay geçmiştir. On bir buçuk ayda bası
lıp basılmayacağına bir karar almak lazımdır. 

Hiç olmazsa parasını versin de ne zaman isterse o zaman 
bassın kararıyla her gün geçerken içeriye şöyle bir göz attığınız 
kitapçıya kat'i bir konuşma yapmak üzere girersiniz. Yüzünden 
daha kitabı basmak için vakit saat gelmediğini her haliyle anla
tan kitapçıya, nihayet hemen dükkanda verilmiş bir kararla: 

- " .. ." Bey kardeşim. Şey . . .  Başka birisi basmak istiyor da 
kitabı. Şu müsveddeleri. . .  

- Hay hay kardeşim, yarın uğrayın, müsveddeleri alın. 
Kitapçıdan çıkınca dünya yıkılmış sanmayın. Dudağınıza 

bir ıslık oturtur, şerbetçide bir mandalina şerbeti yuvarlar, vay 
namussuz herif vay, dersiniz. 

Ertesi gün kitap koltuğunuzdadır. Her şeye rağmen bu kitap 
basılmalı. Şu 100 lirayı almalı. Hiç olmazsa iki hafta için artık 
para derdi olmamalı. 

Kim basar bunu? Birdenbire hatırınıza gelir. Hemen koşar
sınız ona. 
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Hiç ummadığınız bir halde kabul edilmiştir. Bir sürü hikaye 
bırakırsınız. İçinden sizin en sevmedikleriniz seçilir. Hiç hoş
lanmadığınız bir isim kapağa yerleştirilir. Halbuki siz bundan 
iki sene evvel kitabınızın ismini düşünmüş, bulmuş, hatta bir 
kapakçık da ilan bile etmişsinizdir. Mesela ismi "Kestaneci 
Dostum"dur. "Kestaneci Dostum" hikayesini bir dostluk duya
rak yazmışsınızdır. Kitap ismi iyi olmasa, hikaye kötü bile olsa 
canınız öyle çekiyordur. Hayır, "Kestaneci Dostum" hikayesi 
bile kitabınıza girmez. Tashihini bile yapamazsınız. 

100 lira çoktan bitmiştir. Kitap gözünüzden düşmüştür. Ki
tap halinde çıkarken düzeltmeyi tasarladığınız yerleri, cümle 
düşüklüklerini bile düzeltmeden, düzeltmek canınız isteme
den, kitaptan soğumuş bir halde kitabınız ortaya çıkıvermiştir. 
Sizin midir, bir başkasının mıdır? Şüphesi içinde kucağınıza 
atılan bir piç gibi bahtsız kitabı imzalarsınız. 

"Sevgili kardeşim Ahmet'e saygılarımla." 
Bu böyle, 19 .. bilmem kaça kadar böyle sürüp gidecektir. Ve 

yine bir 19 . .  'de kitap bastırmak, yazı yazmak takatinden mah
rum, nalları dikeceksinizdir. Ve yine bir 19 .. bilmem kaçta sizi 
kimseler hatırlamayacaktır. Yaşasın edebiyat! . .  

Dergi, 15 Aralık 1949 



Yazıcılığın Yirminci Senesinde 

Kişi kendi kendisini tartabilseydi şu edebiyat ve gazetecilik ala
nında kaç kişi kalırdı? Yirmi senedir yazı yazarım; iyi kötü. Ne 
beni överlerse yutarım, ne de söverlerse fazla yüksünürüm. 

Hem bana kalırsa yazıcılık işinde, insanın yazıları pek ahım 
şahım olmasa da zararı yok pek. Elverir ki, namuslu olalım: Ka
lemimizi ne devlete, ne patrona, ne de hatta millete (demagoji 
yapmayı ,  efkarı umumiye denilen mikrobu kasdederek söy
lüyorum) satalım. Dahası var. En korktuğumuz mahluk olan 
münekkide, hatta okuyucuya bile beğendirmek gayesiyle yazı 
yazmadığıma göre kendimi yazıcı saymakta hakkım var mıydı, 
bilmem ki? Bir yerde lazım oldu da mesleğimi sordular. Doğru
su epey çekinerek, ama gururla "yazıcı" dedim. Mesleğimi bir 
kağıdın meslek hanesine kaydedeceklerdi. Benden yazıcılığımı 
ispat edecek bir vesika istediler. "Efendim, birkaç hikaye kita
bım var" diyecek oldum. Bunların vesika mahiyetinde şeyler 
olmadığını anlamakta gecikmedim. 

Vaktiyle bir yerde hikayeler yazar, röportajlar yapardım. 
Röportajlarıma on, hikayelerime beş papel alırdım. Valde sağ 
olsun, evde babadan kalmalarla ocağı tüttürüp aşı kotarıyor. 
Söylediğim yerden de haftada beş on papel alıyor, kahveye çı
kabiliyor, hayatımdan hoşnut geçinip gidiyordum. 

Bu yazılarımın çıktığı yere başvurma ayıp mı idi? "Şu Sait 
Faik denilen bay, bize tanesi beş liraya hikaye, on liraya rö
portaj yapar. Enayinin biridir, tasdik ederiz" diye bir kağıtçık 
lütfetselerdi işim olmuştu. Vermediler beyim. Vermediler kar
deşim . .  "Biz kağıt veremeyiz, isterlerse o daireden telefon edip 
sorsunlar, şifahen söyleriz" dediler. Aman! Zaman . . .  mı diye-
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cektim? Diyemiyorum körolası! Aldım garip başımı oradan. 
Bastım gittim Gülhane Parkı'na. Orada aklıma geldi. Ben bir 
zamanlar bir kurulda üye idim. Aidatımı geciktirdiğim için bir 
mektupla müracaat etmişler. Aylık borçlarımı ödediğim takdir
de yine üyeleri arasında bulunmamla şeref duyacaklarını da 
yazmışlardı. Ben de utanmış, yirmi beş lirayı valdeden öde
memesine ödünç almış, borçlarımı vermiştim. Herhalde yine o 
kurulun üyesi sayılırdım. Mademki borcumu ödemiştim, değil 
mi ya? Bu cemiyetin bir resmi kağıdı ise benim değil yazıcı 
olduğumu ispat etmek, elime kalem bile sürmesem kainata ak
sini yutturabilecek salahiyette idi. 

Benden paraları ödediğime dair verdikleri makbuzu getir
memi söylediler. Evi tartak martak getirdim. Makbuzu bul
dum, götürdüm. Yine bir dalgasına getirdiler. Yazıcı olduğumu 
bir türlü söyleyemediler. Elleri varmadı benim yazıcılığımı tas
dik etmeye. 

İşte o günden beri ben yazıcı , sahiden bir yazıcı olduğumu 
anladım da onun için yazı yazamıyorum. 

Çünkü bugünün yazıcısının üzerine büyük bir sorum yük
lenmiştir. Bu sorum yalnız ve yalnız doğru görüp doğruyu yaz
maktır. Kimsenin hatırı, keyfi için yazı yazmadım ama kendi 
keyfim için çok cümlem var. Yazılarımdan bunları da attığım 
gün, yine Yeditepe'ye yazarım. Şimdilik bana izin . . .  

Ha! . .  O resmi kağıttaki meslek haneme "yok" yazdılar. Türk
çesi pek o kadar canımı sıkmadı, (sebebi var). Ama bir de bu 
kağıdın Fransızca kısmı vardı. Oraya da bir "Sans profession" 
oturttular ki, kan beynime çıkıyor. (Sebebini anlatmak uzun sü
rer, hem lüzumsuz.) 

Hikayeyi anlattığım arkadaşlar katıla katıla gülüyorlar. Ben 
de ne halt edeyim, onlara uyuyorum. Beraberce gülüşüyoruz. 

Ama şimdi ben, kim bana ne iş yaparsın derse göğsümü 
kabartarak "yazıcıyım" diyorum. Eskiden utanır, kekeler, ken
dimin de pek şüpheli bulduğum bir "muharririm" derdim. Ne 
enayi imişim. Ben halis muhlis yazıcı imişim yahu. Yazıcı ol
masam muhakkak bu iki yerden de şatafatlı birer kağıt alırdım. 
Çünkü her iki yerde de eline kalem sürmemişler, sürüp de en 
azından para kazanmak gayesi gütmemişler bir tane yok. 
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Bereket Yeditepe para vermiyor yazıcısına şimdilik. Şu yazı
ma en azından beş papel isterdim. Beş papeli alınca da acaba 
zavallı Hüsam'ı ne diye kandırdım, bu yazı beş papel eder miy
di, diye içimi yerdim. 

Yeditepe, (4), 15 Mayıs 1950 



Değil mi Ama . . .  

Yeni eleştirmeciler türedi. Bir hika.yeciyi övebilmek için öte
kilerini uluorta yermeye başladılar. Bakıyorsunuz; tenkit ya
zılarında kitaptan ve hika.yeciden bahseden dört beş satır var 
yok. Kusuru isim vermedikleri başka hika.yecilere veryansın . . .  
Bu hiç de onların yeniliğine yaraşmıyor. Bizde öteden beri a.det 
bu çünkü! . .  Maksat, sahiden sevilmeye layık bir hika.yecinin 
edebiyattaki yerini sağlamaksa, o hika.yecinin kitabından bize 
ne özellikler bulup çıkarılamaz . . .  Hani, ben üstüme alıyorum 
sanılmasın. Onlar gibi şiirlerinde büyük, hem de pek büyük 
dertlere dokunan büyük büyük şairlerin bendenizi kasdederek 
yazmayacaklarını bilirim. Bilirim ama, hani onların yerdikle
ri hika.yecilerin kim olduklarını tanıyorum gibime geliyor da 
onun için ben de bir iki lafçık etmek istiyorum. Demek iste
diğim, haddim olmayarak, ben de onların usulünde bir tenkit 
yapmak zorunda kalacağım. Haklı olursam, yani okuyucunun 
katında tenkit ettiğim yazıcılar için bir şüphe uyandırabilirsem 
ne a.la.! Uyandıramazsam ne kaybederim . . .  

Mesela ben de bu şairlerin beğendikleri hika.yeciyi pek seve
rim. O hika.yeci çekmiş oğlan. Çektiklerini de pek güzel, pek 
samimi anlatıyor. Tanıdığı çalışkan ama hakkını alamamış in
sanları da gözümüzde capcanlı yaşatıyor. 

Yine mesela o şairler de, övdükleri hika.yecinin yaptığını 
yapmak istiyorlar. Yapmak istiyorlar ama olmuyor. Acaba ne
den olmuyor? Mesela o hika.yeci bize dokuma fabrikasındaki 
masuracı kızdan bahsetse bir dostundan, belki de karısından, 
sevgilisinden, arkadaşından söz açtığını anlıyoruz. Ama yine 
mesela mahut eleştirmeci şairler aç bir Fadime'den bahsettik-
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!eri zaman gözümüzün önüne Ankara'da bir apartman geliyor. 
Şair bey sofra başındadır. Urfa yağından taneleri pırıl pırıl par
layan pilavın karşısında. Yanındaki ka.sede cacık vardır. Hanı
mdendi sesleniyor. 

- Fadime! 
Fadime geliyor, şair beyin bardağına şarap dolduruyor. Şair 

bey birdenbire yeni bir şiir mevzuu bulmak düşüncesiyle: 
- Fadime, siz köyde uskumru dolması yer misiniz? diye 

soruyor. 
- Yerik! 
- Fadime, siz çilek kompostosu tattınız mı köyde hiç? 
- Tadank. . .  
Neye bu sahne gözümüzün önüne geliyor dersiniz? İki insa

nın yazdığı yazı, işte, foyasını meydana çıkanvermiştir. Ben de 
o hikayecinin dokunduğu mevzulara dokunmak isterim ama, 
o şair beylerin şiirlerinin altındaki sırıtan manaya düşmek is
temem. 

İşte edebiyata mevzu sınırlanırsa böyle çıkmazlara düşüve
rir insan. Geri Hkri müdafaa etmemek şartıyla edebiyatta her 
türlü mevzua yer vardır. Hatta incir çekirdeği doldurmayanına 
bile . . .  

Şimdi biz mesela bir Orhan Kemal'i hayattan ve sosyal da
valardan alınmış mevzularıyla beğendiğimiz için mi, yine me
sela bir Oktay Akbal'ın, bir akşamüstü Aksaray'daki Yedikule 
tramvay durak yerinde yağmur altında gelmeyen sevgilisini 
bekleyip içlenir ve dünyayı düşünür hikayesini okuyup da be
ğenmeyeceğiz. Ben bunu anlamam. 

Orhan Kemal hayatını yazıyorsa Oktay da hayatını yazıyor. 
Orhan Kemal'in yalın, sahici bir maksat güden güzel hikayesi 
hatırına; bugünün yine bir realitesi olan parasız, hassas, yağ
murlu havalarda içlenen, soğuk havada kahvelerin camlarını 
sarmış buğularla ısınan, bir çay bardağından çocukluğuna, bir 
tramvay penceresinden delikanlılığına, işsizliğine, hüznüne 
giden, hadi çekinmeden söyleyelim, fertçi güdüsü yine bugü
nün bir realitesi olan işsiz, gayrimemnun, bulunmayan bir sa
adet peşinde koşan adamı olan, bir Oktay Akbal'ın hikayesini 
mi feda edeceğiz. 
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Ben kendi hesabıma ikisini de seviyorum. Ne hakkımız var 
sanatkarı boğazından tutup da, ille bunu yazacaksın, yoksa 
karışmam ha, seni beğenmem, önüme gelen yerde kötülerim, 
demeye? 

Orhan Kemal duyduğu, sevdiği ve yaşadığını yazdığı için 
güzel, Oktay Akbal da duyduğu, gördüğü ve yaşadığını yazdığı 
için güzel. Ama mesela siz de, Orhan Kemal'in mevzularını 
ele aldığınız halde, duymadığınız, sevmediğiniz, yaşamadığı
nız için, hadi çirkinsiniz demeyeyim, fazla zekisiniz! Ama ne 
kadar zeki olsanız, aç Fadime'nin evinizde hizmetçi olduğunu 
ve onu söyleterek pilavı atıştırır, şarabı çekerken cacıktan Fa
dime'ye bir lokma ayırmadan kaşıkladığınızı şiiriniz bar bar 
bağırıyor. 

Bana kalırsa bugünkü hikayecilerimizin hepsi kanı, canı, 
hayatı pahasına samimi insanlardır. Orhan Kemal kadar iyi 
şeyler yapamıyorlarsa bu kadar duydukları, bu kadar yaşadık
ları, bu şekil yaşamaya mecbur olduklarındandır. 

Dostça tenkitlere can kurban! Dostça tenkitlerin haklı ta
raflarını insan istifade ile karşılar. icap ederse yazı yazmak
tan bile vazgeçer. Ama düşmanca konuşmaktan hiçbir şey elde 
edilemez. 

Hepimizin daha birkaç fırın ekmek yememiz lazım geldiğini 
bilmeyen saygıdeğer münekkit şairlerin kendimizi bir Fransız 
şairine beğendirdik diye gizli gizli pala sallamalarının sebebini 
bilmiyorum. Ama, dostça konuşmadıklarına eminim. Dostça 
konuşsalar bir şey kaybetmiş olmazlardı. Fikirlerinden istifa
de eder, sayelerinde belki de kendimizi düzeltir, iyi hikayeciler 
olurduk. Olmadı, ne yapalım? 

Varlık, (360), 1 Temmuz 1950 



Onunla 

Bana soruyor: 
"Balıkların yüreği var mıdır?" 
Sabahattin'in motorundayız. Çaparimizde sopa gibi kolyoz

lar. 
"Olmaz olur mu be?" 
"Yoktur işte." 
"Yüreksiz yaşanır mı?" 
"Bizim bildiğimiz manada değildir onların kalbi." 
Kolyozlar sandalın döşemelerini dövüyor. Ben onu alaya alı-

yorum. Balıkların al kanını gösterip: 
"Bu kan nereden çıkar öyleyse?" diyorum. 
"Sen lakırdıdan anlamazsın ki . . .  " diyor. 
Birkaç gün sonra Hachette Kitabevi'nde bir ansiklopedinin 

balıklar hakkında bir forması elime geçiyor. Daha ilk satırlarda 
balıkların kan deveranı, sisteminin bizimki gibi olmadığını, 
yalnız şiryanların yahut veritlerin girip çıktığı iki hücreli bir 
kalpleri olduğunu öğreniyorum. 

O Boğaz'ın akıntılarını, balıkların yüreğini , ağların boya
sını, yellerin koyu balıkçı ağzıyla isimlerini, neleri bilmiyor 
yahu. 

Bir yerde okumuştum. Bir Fransız gazetecisi birçok sevdiği 
arkadaşının ölümünden söz açarken bir türlü mazi siygasını 
kullanamıyordu. Onun için bu siygayı ben de kullanamıyorum. 
Gazetelerde romanları çıkan, makaleleri döşenen dergilerde şi
irleri alt alta dizilen ne kadar sağlar var ki onlardan istediğimiz 
kadar "dı, dı", "mış, mış" diye söz açabiliriz. Hepimizden gü
nün birinde "dı, dı" diye konuşulurken ondan her zaman halin 
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içinde konuşulacak. Dilimin usla, tatlı, çok az gelmiş şairlerin
dendir canım Orhan! 

Pera Palas'ın arka tarafındaki Haliç'e bakan kanepelerde 
oturuyoruz. Ne güzel bir bahar günü amanım. Çingene kızları 
geçiyor. 

"Çakır, falına bakayım mı?" 
"İstemem." 
"Senin mektepli?" 
Cebindeki on kuruşu aranıp duruyor. Bulamıyor. 
Bana: 
"Tosla on kuruş" diyor. 
Çingene kızına: 
"Ama sen bakmayacaksın fala, ben seninkine bakacağım." 
Bir fal bakıyor Çingene kızına. Kızın ağzı bir karış. 

Mustafa'nın meyhanesinde Kavaklıdere'nin başındayız. 
"Sence en büyük şair kimdir Orhan?" 
"Fuzult." 
İkinci şişenin ikinci bardağındayız. 
"Fuzuli'den sonra?" 
"Fuzuli mi? Kimmiş o?" diyor. "Bırak o da avuç açmışlar

dan." 
Ben yanımdaki, dilimin hiç avuç açmamış şairine bakıyo

rum. 
"Dilimin en büyük şairi sensin," diyorum. 
Diyorum amma hafifçe alay da etmiyor değilim. Çakıyor 

kerata. 
"Hadi oradan it!" diyor. 
Ömründe küfür etme�ş. çelebi Orhan Veli'yi nihayet kız

dırabildiğime memnunum. Hayır, kızmamışur. Sahiden iyi 
şair olduğunu söylediğime kızmışur. 

Bardaklarımız boştur. 
"Açık beyaz şaraptan bir tane daha doldur Mustafa." 

Yeditepe, (7), 1 Aralık 1951 



ôlen İyi Hikayeciye 

M.Ş. Esendal için 

Nasıl bir adamdı? Bilmiyorum. Tanışmak nasip olmadı. Amma 
sanıyorum ki edebiyat alanında mütevazı kalmak istemesinin 
bir manası vardır. Sanmam ki, öyle bir köşede, edebiyatın et
lisine sütlüsüne karışmadan edebiyatı küçük gördüğü için 
otursun. Edebiyatı pek çok sevdiğini umuyorum. Adeta ondan 
korkar bir hal sezerdim yazılarında. 

Arada şüphelendiğim de olurdu. Acaba "Bunda da emeğimiz 
bulunsun . . .  Bu çocukluktan da vazgeçemedik bir türlü işte . . .  Ne 
yaparsın?" gibi düşünüşünden korkardım. Hikayelerini okuduk
ça sever, hem sinirlenirdim. Sonunda elime "Ayaşlı ve Kiracıları" 
geçti. O zaman anladım ki bu çekinme hali edebiyata saygısın
dandır. "Ayaşlı ve Kiracıları"na ismini bile koymamıştı. İsim ye
rine yalnız M.Ş. halbuki siyaset adamı idi. Bir edebi şöhret az mı 
işine yarardı? Kalemini bu yolda da kullanmadı. 

Sevdiğini üzememek, sevgilisini erişilmez görmek, kendini 
sevgilisine layık görmemek sevenlerin şanından olduğunu bi
liyordu gibime geliyor. 

İnsanlara bakmasını da biliyordu. Kahvelerde tavla oynayan 
kendi halinde gözükenleri, pansiyonlardaki ilgiye layık görül
meyen kişileri merak ediyordu. Etrafında kaynaşan insanlar 
içinden onun mevkiinde olanların yalnız icap ettiği, zaruri oldu
ğu zaman sahte bir önem verdiklerine canla, zevkle, merakla ba
kıyor; onların yaşayışından hikayeler yapıyor, bize sunuyordu. 

İki hüviyeti mi vardı? Belki de. Her sanatkar gibi onun da iki 
değil, iki bin hüviyeti vardı belki. 
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Ondan bize güzel bir roman, güzel hikayeler kaldı çocuklar. 
Mebusluklar, siyaset oyunları günü, hali doldurur, oyalandım 
belki. Böbürlendirir insanı. Ama ölünce tarihe, hiç sevmedi
ğim tarihe bile mal olmazlar. 

Onun güzel romanının, güzel hikayelerinin genç insanla
rın mahremiyetlerine, muhayyilelerine, yaşayışlarına, mesut 
ve hüzünlü saatlerine uzun seneler karışmasını dilerim. Mek
tep kitaplarına onun küçücük, tertemiz, güzel hikayelerinin 
kocaman laflıların yerine geçmesini dilerim. Bugünkü 
hikayeciliğimizin edebiyata en çok saygı duyanının ölümü ile 
belki de şahsen hiç tanımadığım için derin kedere benzemez 
amma karşılığı umulmayan sevgiye benzediği için o sevgi ka
dar mütevazı ve saygılı bir hüznün içimi doldurduğunu duyu
yorum. 

Seçilmiş Hikayeler, (5), 1952 
Yenilik, (29), Mayıs 1955 



Bir Fotoğraf Sergisinde 

Resim sanatının için mücerrede kaçtığını, niçin çok şahsiye, 
çok orijinale gittiğini, tabiattan rengi ve çizgiyi, acıyı ve tatlıyı 
aldıktan sonra ona neden arkasını çevirdiğini, hatta gözünü ka
padığını anlamak için Limasollu Naci'nin Halikarnaslı küçücük 
köylü kızına bakmak yeter. Hangi Rönesans ressamı, Louvre'da 
resmi göklere çıkarılmış hangi ressam bu fotoğrafa imzasını at
maz, bilmem ki. 

Bu ağaç ne zaman güzel, şu kediler günün hangi ışığında 
bu kadar sevimli, bu deniz neden şu anda insana rahatlık ve
rebiliyor . . .  Bu kız bir daha ömründe böyle boynu bükük, böyle 
insan, böyle içimize yığın yığın insanlık yığabilecek midir? 

Şu kumsala, şu kır kahvesine, şu süngerciye bak! Bunları 
bir daha göremezsin. Yanlarındaki kimselerle burun buruna 
bulunsan da, bu kumsalda yüzsen de, bu süngercinin daldığını 
görsem de, şu kır kahvesinde bir kahve içsen de Naci'nin bul
duğu dakikayı, saniyeyi, hatta saliseyi göremezsin. 

O kafası kıvırcık ve avare şair, insanları, taşı, toprağı, ışığı, 
dakikayı, saniyeyi ve saliseyi yaşayan sanatkardır. 

Nedir elindeki şey? Hiç. Onunla gazeteler, Beyoğlu fotoğraf
haneleri her gün net veya flu ama günün hadiselerini sayfala
rına geçiriyorlar, vitrinlerini dolduruyorlar. Bakıp geçiyoruz. 
Hoşumuza gidiyor veya gitmiyor. Naci de onu ekmek parası 
kazanmak istediği zaman gelişigüzel kullanıyor belki. Ama 
anını yakaladığı zaman; eminim ki, titriyor, dudakları sararı
yor, kirpikleri oynuyordur. Ya içini harikulade bir coşkunluk, 
bir yaşama sevinci, ya bir hüzün dalgası, ya merhamet, ya ka
der, ya isyan sarıveriyordur. 
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İşte Naci bize o içinden geçenleri bir fotoğrafın içinde sey
rettiriyor. Bizim de bir an içimizde isyan bayrakları, yaşama 
sevinçleri, kederler, merhametler, sukonlar, delilikler, sevgiler, 
dostluklar gelip geçiyor. 

Bu az şey mi? Bu da bir nevi şiir yazmak değil midir? 
Naci'nin fotoğraflarını seyrederken ben dilini ancak hatırladı
ğım bir dilden şiirler okuyor gibiyimdir. 

Yeditepe, (8), 1 Ocak 1952 



Hikayecinin Kaderi 

ilhan Tarus benim bir edebiyat gazetesinin anketine verdiğim 
cevaba güzel bir yazıyla karşılık vermiş. Çok haklı tarafları bu
lunan o yazıyı okurken, sonlara doğru yazarın birdenbire si
nirlendiğini hayretle gördüm. Neden sinirlendiğini de bir türlü 
anlayamadım. İnsanız; sinirlenir mi, sinirleriniz; sebepsiz de 
sinirlenebiliriz. 

Ben sinirlenmeyeceğim . . .  Ankete verdiğim cevabı yeniden 
dikkatle okudum. ilhan Tarus'u sinirlendirecek ne yazmış 
olabilirdim? Bulamadım bir türlü. Acaba günümüzün ileri 
sanatkarlarının gazetelere yazı yazmayanlar arasında olduğu
nu söylemem mi onu sinirlendirdi? 

ilhan Tarus, gazetelere hikaye yazsa da yine iyi hikayecidir. 
Yalnız, gazetelere yazı yazıyorum da çok okunuyorum sanıyor
sa, aldanıyor. Kendi söylediğine bakılırsa gazetelerden, mec
mualardan aldığı paranın on mislini alıyormuş. Olabilir. Yalan 
söyleyecek değil ya! Bir dergide hikayesi okunabilen bir yazıcı, 
on liradan aşağı para almadığına göre, şöyle bir yüz papeli, il
han gazetelerden doğrultuyor demek bir hikaye bedeli olarak. 
İyi para! ilhan da hakkını alıyor demektir. Allah mübarek et
sin! Gözüm yok . . .  

Şimdi gelelim anketteki cevabıma: Ben bu cevapta gazetele
re hikaye yazmamayı salık vermiş değilim. Gazetelere hikaye 
verirse, bir hikayeci muhakkak iyi hikayeci olmaz da deme
dim. Bugünkü hikayecilerimizden çoğunun gazetelere yazı 
verememesinden şikayet ettim. Belki gazetelerin edebiyata sırt 
çevirmesinden doğan bir infialle günümüzün ileri sanatkarları, 
gazetelere yazı yazmayanlar arasındadır, dedim. Onun, o çok 
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sevdiğim Orhan Kemal'in hikayelerinin gazetelerde çıknğın
dan haberim bile yoktu. 

Geçen gün adadan İstanbul'a gelirken bir gazete aldım. 
Köprüye gelinceye kadar neler okumadım. Bir şoförün karısını 
nasıl öldürdüğünü, başka bir şoförün otuz bin lirayı ne biçim 
iade ettiğini, ismini yeni duyduğum bir Amerikan generalinin 
hususi hayatını okudum. Sonra "Saçlara nasıl bakmalı?" ismin
deki makale üstüne düştüm. İki sütun üstüne idi. Onu geçtim. 
Başmakaleyi sökmeye çalışnm. Bir fıkrayı hem okudum, hem 
de tamamen aksi fikri kafamda müdafaa ettim. Vapur Kızkulesi 
önlerine gelince gazeteyi katladım. Yanıma koydum. Tersinden 
katlamışım. Bir de ne bakayım? Bir tarafta ilanlar, bir tarafta 
senin üç sütun hikayen. İtina ile son sayfaya koymuşlar. Oku
yamadım. Neredeyse Köprüdeydik. Yoksa okumaz mıydım 
hiç, ilhan Tarus! O "Saçlara nasıl bakmalı?" makalesini göz
den geçirdikten ve okumamak için ceht sarf ettikten sonra, hiç 
senin güzelim hikayeni kaçırır mıydım! Cebimde hışır hışır 
gazete hışırdasın, hiç sevmem. Bıraknm öylece ters katlanmış 
gazeteyi. Belki birisi görür de okur, diye muşambanın üstüne. 
Vapurdan çıknm. 

Elbet başmakalenin yerine koyacak değillerdi ama, "Saçlara 
nasıl bakmalı?" makalesinin yerine şöyle bir Fethi Karakaş'ın 
deseniyle okunabilecek bir şekilde koysalardı, olmaz mıydı 
hikayeni? . .  

Ama, adet değilmiş. Hikayenin yeri gazetede ya son sayfa, ya 
ondan bir evvelki imiş. Gazete sekreteri , hikayeyi ikinci sayfaya 
korsa, gülerlermiş ona. "Bu da ne biçim sekreter? .. " derlermiş. 

Gazeteler, hikayeye lazım gelen önemi hiçbir zaman verme
yeceklerdir. Her zaman, hikayeci kıskanç, kendini dev ayna
sında görür, iki satır okumaya tenezzül etmez bir sekreterin 
eline düşecektir. Seni okutmamak için gazetenin has muhar
rirleriyle birleşip elinden geleni yapacaklardır. Bizim Cavit'in 
gazetesi için söylemiyorum. O, hikayeye her zaman layık oldu
ğu önemi vermeye çalışacaknr. Ama, onun da elinden bir şey 
geleceğini sanmam. 

Ama, sen diyeceksin ki, ne zararı var. Bana paramı veriyor 
ya, benim eserim bir emek mahsulüdür ya. Bir bakıma doğru 
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gibi gözüküyor ama, böyle düşünmen de boşunadır. Cavit Ya
maç'la Tunç Yalman ne yaparlarsa yapsınlar, hikayeye, "Saçla
ra nasıl bakmalı?" makalesinden daha üstün, daha önemli yer 
ayıramayacaklardır. 

Öteki gazetelere gelince, bir tanesinden neler gördüğünü 
sen bana anlatmıştın. Ben de bir zamanlar, senin aldığını iddia 
ettiğin paranın tam yirmi misli aşağısını gazetelerden aldım. 
İhtiyacım vardı. O zamanlar adada oturmuyordum. Şimdi ada
da on kuruşa bir kahve buldum. Köylü cigarası da yirmi beş. 
Geçen gün bir hikaye yazdım. Şu hikayeye ne sarf ettim, diye 
düşündüm: 14 lira harcamışım. Ben güç yazarım. Yazı yazmam 
için de biraz gezmem, insan görmem, bir yerden bir şeyler 
duymam lazım gelir. Onun için gazetelere infialimden böyle 
konuşmuştum. Sen mademki hakkını alıyorsun, mesele yok . . .  
Ama, bir şey var... Bana bir gün bir gazete patronunun mahdu
mu: "Birader, dedi, öyle hikayeler yaz ki, adam sinemaya git
tiği zaman, film başlamadan evvel bir çırpıda okuyuversin . . .  
Kadın bir taraftan patlıcan kızartsın, bir taraftan seni okusun. 
Ben böyle yazı isterim, yok, balıkçı Ahmet'le Sivriada'da midye 
yerken, herif sana hayatını anlatmış, sen de balıkçının hayatını 
anlatmışsın. Ne yapsın balıkçının hikayesini patlıcan kızartan 
ev kadını? . .  " 

Yakında sana da derler, ilhan Tarus . . .  İstersen şimdi bera
berce bağıralım: Yaşasın gazeteler! . .  

Bu yazımı döktürmeden yazdığıma emin olabilirsin. Hem 
böyle kurşunkalemle defter kağıdına pek döktürülmüyor. Yazı 
makinem olsa daha iyi döktürürdüm. Kusura bakma! 

Varlık, (380), l Mart 1952 



İki Münekkit Tipi 

Kardeşim Behir Sıthı ya 

Şunun şurasında beş altı hikaye, roman yazarımız var. Beş 
on tane de daha pek tanınmamış, ama tanınmışlar ayarında 
hikayecimiz. Hepsi de kendi hallerinde, büyük büyük laflar et
meyen, "hikayeciliğimiz Avrupa ve Amerikadakinden hiç de aşa
ğı değildir" diyen üç beş pek müsamahakar münekkide aldanma
dan, bu memleketin şimdiye kadar hiç sevilmemiş, ilgi görmemiş 
yerlerinin, insanlarının hayauyla, olaylarıyla haşır neşir . . .  

Bu hayatı yaşamaya, bu insanları sevmeye ve anlamaya 
doğru yönelmiş alçakgönüllü, -alçakgönüllü olmayıp da ne ya
pacaktık ya- aczimizi yenmeye çalışarak, kuvvetimizi sevgide 
arayarak yazan kişileriz. Yol gösterenimiz olursa sevinçten de
liye döneriz. En küçük sevgi sözüne canımızı verecek hale ge
liriz. Kitaplarımız binden fazla satarsa kimbilir belki de hafifçe 
kimseye göstermemeye çalışarak yatağımıza girdiğimiz zaman 
böbürleniriz. 

Şunun şurasında işte böyle birkaç kişiyiz. Azıcık överlerse 
seviniriz. Çok överlerse anlarız pis numaralarını. Merak etme
sin kimse, yutmayız. 

Benim şu yazıda konu olarak almak istediğim aç münek
kit tipi var. Bir tanesi kalkıp şu yazı bundan ötürü kötüdür. 
Bu hikayeci şunu savunduğu için bu hikayesi beş para et
mez, demek cesaretini göstermez. Pis pis, sinsi sinsi, kısa kısa 
medih kılıklı, çaktırmadan alay ederek tenezzülen dört satır 
lütfeder; alınsanız ayıp olur, sevinseniz enayi olursunuz. Bun
lar harcıalem cinsindendirler. 
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Bir ikincisi yeni türediği için biraz müşahhas hale soka
yım: 

Bir zamanlar yazılarım hakkında güzel güzel laflar eden 
bir arkadaşım vardı. Gene de arkadaşımdır ya! Görünce gene 
"Vay! Canım! Nerelerdesin? Çoktan görüşemiyoruz. Ne var, ne 
yok?" diyen ilk ben olacağım belki. 

Amma da riyakarsın ha, demeyin sakın. Ben bir çeşit sami
miyim. Bunun başka türlü olmasına da lüzum yok. 

Evet, bu arkadaş yalnız benim yazılarımı sever, okur, güzel 
güzel laflar etmezdi. Orhan Kemal'i de okurdu. Bekir Sıtkı'yı 
da okurdu; ilhan Tarus'u da, Vüsat Bener'i de; Orhan Han
çerlioğlu'nu da. Onlar için de güzel laflar ederdi. Sevinirdim. 
Böbürlenmeden dolaşır, kafam, onunla görüştükten sonra yeni 
yeni hikaye mevzuları aramaya çıkardı. 

O zamanlar yazı yazardı ama edebiyattan başka mesele ol
duğu için mesleğine ait yazılar yazardı. Fırsatını buldu. Edebt 
yazılarını da neşretmek imkanı eline geçti. O sıralarda bir 
akşam buluşmuştuk. Bir İspanyol hikayesi okumuş, methetti 
durdu. Bizde daha böyle hikaye yazılmamıştır, bastırdı. "Yok, 
yok. Bizde böyle hikayeler yok. Bir hikayeden bütün bir İspan
ya . . .  Her şeyi ile bütün bir İspanya, insanın gözlerinin önüne 
seriliyor." 

Birdenbire Orhan Kemal, bendeniz, ilhan Tarus, Orhan Han
çerlioğlu falan, gözden, bir tek İspanyol hikayesiyle düşüvermiş
tik. Bir tek İspanyol hikayesi çanımıza otu tıkayıvermişti. 

Olur mu böyle şey? diye düşündüm. Oluyordu demek. 
Bir tek İspanyol hikayesi, okunup etkisi altında kalınıyor, 

daha dün sevdikleri unutulabiliyordu. Unutabilmekten geçtim. 
Yerden yere çalınıyordu. 

O akşam Türk hikayeciliğini tutup tutup yere vurdu. Ne 
diyebilirdim? Küçülmüş, küçülmüştüm. O İspanyol hikayesi 
ile, mecliste söz konusu olan Türk hikayesi -hikayeci ismi zik
redilmeden- alaşağı edildiği için Türk hikayesini müdafaaya 
girişmek kendimi müdafaaya girişmek gibi olacaktı. Çarnaçar 
"Orası Cervantes'in memleketi" diyebildim. Günahı herkesin 
yaptığı gibi bir Cervantes yetiştirmediği için "vur abalıya!" de
dim; Türk milletine yükledim. 
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Ben haksız mıydım, bilmem? Ama o haksızdı. Bir tek hikaye 
ile bir yazar hakkında hüküm verilemezdi. Bir tek hikaye, 
hiçbir zaman bir memleketin en karakteristik hususiyetlerini 
veremez, verse bile bunu anlayabilmek için en aşağıdan İs
panyolca bilmek lazımdı. Beyefendimizin İspanyolcayı İspan
yoldan iyi bildiğini kabul etsek -ki bilmediğine eminim, bu 
hikayeyi Fransızcadan okuduğuna kalıbımı basarım- o zaman 
da hiç olmazsa o İspanyol hikayecisinin bir kitabını okuması 
lazım gelirdi. Hatta bir daha okuması gerekirdi. Ondan sonra 
İspanyol hikayecisinin meziyetlerini, bizimkilerin kusurları
nı birer birer dostça, bizden iğrenirmiş gibi haller almadan, 
bizi bütün bütüne küçük görmeden, birkaç hafta evvel bizim 
de hikayelerimize sevdiğini unutmadan, hiç olmazsa hüsnü 
niyetimizi göz önünde bulundurarak ders vermeliydi. O za
man acı acı sevinirdik. Hadi böyle yapmadı. Bir mecliste Türk 
hikayeciliğini ortaya sürerek beni kastedip beni üzmek iste
di diyelim. Bir hafta sonra bir mecmuada bu sefer o İspanyol 
hikayesini ele alarak, Türk hikayeciliğini hiç ortaya sürmeden, 
ortaya sürmeye layık bulmadığını anlatırcasına, anlaşılmaz bir 
şeyler yazdı. 

Yazımı okurken hep şimdi bir Bekir Sıtkı hikayesi ile o İs
panyol hikayesini mukayese edecek, işe yarar, dişe dokunur 
laflar edecek diye bekledim. 

Bunu yapmadı .  Sıkı mı yapsın? O zaman bütün züppeliği 
meydana çıkacaktı. O zaman kendisine önem verilmesini is
tediği sırıtıverecekti. Halbuki bu vaziyette hiç sırıtmıyordu. 
Artık ona gayet güzel İspanyol hikayeleri okuduğu için saygı 
duyacaktık. Bizimkilerini de bir gün beğenirse yaşadık diye 
bekleyecektik. Güzel oyunbazlık! Ama güzel çatmak değil. Ça
tınca güzel çatmalı, doğru çatmalı. Namuslu çatmalı ki faydası 
dokunsun. Yoksa gönlümüzü kırmaktan, bizi umutsuzluğa dü
şürmekten bir şey kazanılmaz. 

Kendim de Türk hikayecisiyim elbet. Ama yalnız kendim 
için değil Orhan Kemal gibi, ilhan Tarus gibi, Bekir Sıtkı gibi, 
V. O. Bener gibi, Hacıhasanoğlu gibi, Tarık Buğra gibi, Orhan 
Hançerlioğlu gibi, Haldun Taner gibi, Yaşar Kemal gibi benden 
çok genç hikayeci arkadaşlarımın hikayelerini bir tek İspanyol 
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hikayesine değiştirtmem. Değişen olursa sepetinin kaç porta
kal aldığını oturup mukayeseli surette hınçsız bir şekilde yaz
masını isterim. 

Ama yazamaz, yazmayacaktır. Yaz derlerse, gülümseyecek
tir. Bize acır gibi bir hal alacak "Yazıktır çocuklara!" diyecek
tir. 

Bir münekkit tipi daha var. Ona da içerliyorum. Bu da tut
turmuş; vay efendim 90 sayfa değil; 300 sayfa olmalı imiş. 90 
sayfa doyurmuyormuş. Amerika'daki hikayeciler böyle yazmı
yormuş. Bu hikaye daha uzamalı imiş. Güzel bir roman olur
muş. 

Methedilmeyi isteyenin Allah belasını versin! Yerin insan 
gibi. Mırın kırın etmeyin. Bu hikayede bir şey var mı, yok mu? 
Sahiden pek mi kötü? Niçin? İşin burasını anlatın. Anlatın ki 
biz de anlayalım; okuyucu da anlasın. Hikayeci ve okuyucu 
dediğin aynaya bakan her adam gibidir. Hiç aynada yüzünü 
görüp de şöyle gözünün önüne getiren insan gördünüz mü? 
Yoktur. Hikayeci de kendi yazısını göremez. Hatta basit okuyu
cu da pek göremez. O da hikayeciye benzer. Bize bizi gösterin 
de anlayalım. Hem iyilik etmiş olursunuz: Vazgeçeriz belki bu 
sevdadan. 

Gene bu münekkit tutmuş bilmem şu romanın kahramanı
nı kendine o kadar yakın hissetmiş ki, bu kahraman o kadar 
bizdenmiş ki günlerce tesiri altında kalmış; onun için roman 
güzelmiş. Bu tenkit değildir arkadaş! 

Sana benzemeseydi kötü mü olacaktı? Kahraman Türk ol
masaydı o roman okunmayacak, tesiri altında kalınmayacak 
mıydı? Üstelik sonradan o romanı okuyunca anlıyorum. Mü
nekkit galiba romanı da okumamış. Kendine çok yakın bul
duğu o kahraman; sinsi, korkak, adi, dalavereci, düzenbaz, 
ortalığı birbirine katan bir herif. 

Şaka mı ediyor bu münekkit bey? Kendisi hiç de öyle bir 
adam değildir. Ben kendisini tenzih ederim. 

Varlık, (383), 1 Haziran 1952 



ôlüm Hiç de Fena Değil 

Mekteplerde hala Cenap Şahabeddin, Rıza Tevfik, hala Süley
man Nazif, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Halid Fahri, Faruk Nafiz, 
Enis Behiç . . .  

Şiir olmayan yerde insan sevgisi de olmaz. İnsanı insana 
ancak şiir sevdirir. Yoksa cinayetler alır yürür. İnsan, insan yü
züne bakamaz olur. Şiir; büyük laflar, sözde büyük düşünceler, 
sahte vatanperverane lakırdılar, boş ahlak kaideleri değildir. 
Şiir insanı insana yaklaştıran şeydir. Harpler şairsizlikten çı
kar. Cinayetler şiirin okunmadığı yerlerde işlenir. Kuvvetli in
san, şiir sevmediği için zayıf insanı döver. 

Bir delikanlı Orhan'ın şiirlerini okumuşsa içi titremeden, 
gözü yaşarmadan insana, ağaca, kuşa, taşa, toprağa, Ankara'ya, 
İstanbul'a bakamaz, kaldırımına tüküremez, ağacını kesemez; 
sokakta kendi halinde, sakalı ağarmış, paltosu yırtık, üfürsen 
uçacak bir adamın -Süleyman Efendi budur diye- eline sarıl
madan edemez olur. 

Orhan'ın şiirini okuyan kız, erkek kimseyi öldüremez, kim
seye sövemez. 

Ama sinemalarında gençlere sıram sıram Osmanlı padişah
ları gösterilen, eğlence yerlerinde cırtlak hanımların "Vuslatın 
başka alem" diye utanmadan haykırıştıkları şehirlerin mektep
lerinde Orhan'ın şiirleri elbette okutulmaz. 

Türkçe Orhan'ın elinde bugüne kadar bilmediğimiz hale 
gelmişti. Biz Türkçemize neler, ne ukalalıklar, ne yabancılıklar 
takmış, ne paçavralar giydirmiştik. O, Türkçeyi soyuvermiş, 
yakışır urbalar giydirmişti. Aman şu Türkçe ne güzel şeymiş 
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dedik. Birçoklarımız dedik. Dedik amma yine de mektep ki
taplarına bu Türkçeyi yakıştıramadık. Toplantılarımızda, kon
feranslarımızda, büyük büyük gazetelerimizde: 

Karlar hi bütün elhanı mezamrr-i sükutun 

diye başladık. 

O yerlerde saba bir bestehar-ı serseridir hi, 
Perişan nağmeler perran olur gılya enininden. 
O yerlerde güneş mahmuru fikret bir peridir hi, 
Doğar sevdalı akşamlar nigah-ı vdpesininden 

diye inşat ettik. 

Şöyle Orhan'ın bir kitabından şöylece bir sayfa açıp da: 

Bilmem hi nasıl anlatsam, 
Nasıl, nasıl size derdimi. 
Bir dert hi yürekler acısı, 
Bir dert ki düşman başına, 
Gönül yarası desem, 
Değil, 
Ehmeh parası desem, 
Değil, 
Bir dert hi, 
Dayanılır şey değil. 

Hemen: 
- Evet, fena değil; güzel. Çok güzel, çok güzel ama bilmem 

ki şiir bu mu? Bence bunlar güzel lakırdılar. Ama bakın nigah-ı 
va.pesin; son nefeste anılan nigah, sevdalı akşamlar doğuran 
nigah. Bir serseri bestekar olan sabah rüzgarı ne buluş efendim, 
ne büyüklük, ne ihtişam! . .  

- Doğru beyefendi, hakkınız var. 
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Ne atom bombası, 
Ne Londra konferansı, 
Bir elinde cınbız, 
Bir elinde ayna, 
Umurunda mı dünya? 

BÜTÜN ESERLERi 

Üzülme keyfine bak Orhan! Mektepten çıkar çıkmaz senin şi
irini okuyanlarla dolacak Türkçe konuşan her köyümüz, her 
şehrimiz. 

Ben senin şu aşağıya yazacağım şiirini yeniden okudum 
bugün. Daha çok güzelleri var ya, bugün şu şiir canımı yaktı 
birdenbire: 

ôteki dünyada akşam vakitleri, 
Fabrikamızın paydos saatinde, 
Bizi evlerimize götürecek olan yol, 
Böyle yokuş değilse eğer, 
ôlüm hiç de fena bir şey değil. 

Vatan, 16 Kasım 1952 
Varlık, (410), Eylül 1954 



Yarı Yeditepe, Yarı Balıkçı, 
Yarı Okuyucu ile Konuşma 

Bay Cevat Şakir'in Yeditepe'deki mülakatına sinirlenip gülmüş
tüm. 26'ncı sayıdaki Hüsamettin Bozok'a şikayetnamesini de 
okudum. Yalan söylemeyeyim hoşlanmadım bu yazıdan. Bana 
karşı samimi olmasına samimi. Ama çok merhabalı, çok aflı, 
çok el kol sallayan hali var bu şikayetnamenin. Benden başka 
her okuyan: "Yok, dediler, haksızlık etme! Bak işte, böyle şey 
söylememiş." 

Ben galiba biraz nankör tabiatliyim. O yazı böyle bir lakırdı
yı söylememiş olduğuna beni inandıramadı. Ama inandırama
dı da ne oldu? Hiç. Farz et ki söyledin be dostum! İnsan insana 
neler söylüyor, yahu! Sen de "Sait beni taklit ediyor" demişsin. 
Ne çıkar bundan? 

Şöyle beraberce taklit ne demektir diye düşünelim. 
Maymun insanı taklit eder, dediğimiz zaman ne anlarız. 

Maymun insana benzemeye çalışır mı? Hayır! O zaman bu tak
lit olmaz ki. O zaman bu, maymunun muhakeme ile kendinden 
üstün bulduğu bir başka hayvanı örnek tutup ona benzemeye 
çalışmak gayreti olur ki bu taklit değil , bir nevi yaratıcılıktır. 
Mesela bizim Batı kültürüne yönelmemiz bir taklit midir? De
mek ki taklit şuurlu, manalı birtakım hareketleri, şuursuz, ma
nasız bir şekilde tekrardır. Maymun bunu acaba niçin yapar? 
Pek bilmem ama herhalde vakit geçirmek için, oyun olsun diye 
yapar gibime geliyor. Yazı denilen şey de birtakım çok karışık 
manalı hareketler değil midir? Ama bu kadar karışık, bu kadar 
dallı budaklı olan hareketleri, mimikleri taklit etmek yazıda 
mümkün değildir gibi geliyor bana. Sinemada, tiyatroda buna 
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imkan bulabiliyoruz. O zaman da bu ayrı bir sanat oluyor. Me
sela bizim kötü filmleri ele alırsak maymunluğa en yaklaşan 
insanlar bizim sinema yıldızlarıdır diyebiliriz. Üstat, affedersin 
birdenbire seni de hatırladım. Sen de bir filmde oynamıştım. 
Kusura bakma sen de o filmde maymuna dönmüştün. Darılma 
sakın! Şaka ediyorum. 

İnsanlarda taklide gelince, iş burada çok çatallaşmaz bence. 
Mesela Aspirin Bayer'i, Asipin Bayır diye taklit etsek burada 
bizim gayemiz nedir? Para kazanmak değil mi? 

Bilmem kaçıncı asırda yaşamış meşhur bir ressamın tablo
sunu isimsiz bir ressamcık neden kopya eder? Geçinmek için. 
Bazan öyle olurmuş ki iki tablodan sahicisini bulmak için kim
ya ilmine, fizik ilmine müracaat edilirmiş. Asitten mikroskopa, 
hatta röntgene kadar. Sahicisi bu kadar güç bulunan taklitler 
de bir nevi sahici değil midir? 

İnsanlarda taklitle yutturma meselesi gelip gelip hep boğaz 
işine dayanıyor. Hep bu gayeyi güdüyor. 

İnsaf et üstadım. Ne sen beni, ne ben seni taklit edecek du
rumda mıyız? Kaç tane okuyucumuz var? Varsa bile bizden çok 
kitaplarımızı çıkaranı ihya ediyor. Böyle bir şey düşünüp de 
söyledinse enayilik etmiş olursun. İkimizin de hikayeleri de
mokrasi parasıyla on beş papel ya eder, ya etmez. 

Taklitte sevgi denilen şeyi arama üstat. Halbuki ben seni se
verim. Hayranlıkla birini taklit etmek de olabilir. Ama o zaman 
bence bu güzel bir şeydir. Bu yavaş yavaş yaratıcılığı giden bir 
şeydir. Ama adamını seçmek lazımdır. Benim öyle hayran oldu
ğum gavur yazıcılar vardır. Onları bir taklit edebilsem .. .  Ama üs
tadım doğrusunu istersen sana hiçbir zaman hayran olmadım. 
Bunu kötü niyetle söylemiyorum. Hikayelerini pek severim. Rast
ladığım yerde tatlı tatlı okurum. Denizden söz açan her yazıyı 
zevkle okurum. O başka şey, hayran olmak başka şey. Bilmem 
sizin hayran olduğunuz kendinizden başka birisi var mı? Yoksa 
yazık! Bulun bir tane yazıcı hayran olacak. İyi şeydir üstadım. 

Şikayetnamende ille de mahut lakırdıyı söylemediğine beni 
inanmaya zorluyorsun. Nedir o "Sait Faik böyle şey söylediği
me inanıyorsa şöyle olsun, böyle olsun" demek? İnanıyorum. 
İnadına inanıyorum işte. Bu lakırdıyı söylemişsindir. 
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Hem de hiç okumadan, (bahsettiğiniz eşeğe aşık olan kız 
hikayesi benim değildir) ama kötü maksadın olmadan söyle
mişsindir ne çıkar bundan. Balıkçı? Üzülme yahu! Söyledinse 
de eyvallah! Söylemedinse de. Mesele orada değil. Mesele bir
kaç enayinin, birkaç kıskancın, birkaç beni sever gözükenin 
gülümsemesinde. Sen onların ekmeğine yağ sürdün. ileri geri 
konuştum. Yoksa böyle lakırdılar vız gelir bana Balıkçı! 

Aramızda hiçbir şey değişmedi Cevat Şakir Bey. Belki bi
raz (yarı münevver argosu ile) samimiyeti takviye ettik. Sen de, 
ben de gene denize, balığa, balıkçıya hayranız. Denizi, balığı, 
balıkçıyı taklide çalışalım. Sen iki kadeh atmışsın "Sait Faik 
beni taklit etmediği zaman fena değildir" demişsin; ne çıkar? 
Keşke ben de iki kadeh atabilsem de "Cevat Şakir beni taklit 
ettiği zaman fevkaladedir" diyebilsem . . .  

Var ol ,  yaşa, merhaba Balıkçı! 

Yeditepe, (29), 1 5  Ocak 1953 



Beyoğlu 

Röportaj yapmaya gidiyorum. Hem de kiminle? Beyoğlu ile. 
Köprüde düşündüm: Atar tutarım. Veriştiririm. Ahlaksızlığın
dan, kumarından tutun da meşhur bir sokağına, randevuevine, 
Sürtük Aytenine, Sapık Katinasına, eroinmanına, sarhoşuna, 
meyhanesine, kodoşuna, hovardasına ve ilaahirisine ağzımı 
açar, gözümü yumabilirim. Ukala; günahsız, ahlaklı, terbiyeli 
gözükmek için riyakar maskemi takar, üç beş okuyucu avla
yabilirim. 

Hayır! Beyoğlu'nu batırmak, yermek kadar kolay şey yok. Be
yoğlu'nu övmek zor. İyi bir röportajcı Beyoğlu'na söver. Ben ace
mi röportajcıyım. Beyoğlu'nu öveceğim. Kötü sokaklarını, kötü 
insanlarını, sarhoşunu, meyhanesini, her şeyini öveceğim. 

Riyakarın maskesini kendini kusursuz sayan muhteşem ya
lancılara bırakıp gelin beraberce Tünele binelim. Yeni ışıklar 
ne de yakıştı minimini metropolitanımıza. Yalnız şu çiy gece 
ilanları yok mu, pek zevksiz şeyler. Hani övecektik? Yalnız. 
Yalnız zevksizliği yerebiliriz. Ondan öte insanoğlunun her 
kusurunda, her ayıbında, her deliliğinde riyakarın suratına 
atılmış bir tükürük vardır. İnsanoğlu böyledir. Düzeltmek ona 
düşmez. Mekteplere, tiyatrolara, konferanslara, sinemalara, sa
nata, ilme, zevke düşer. İnsanları insana doğru götüren kusur
larıdır. Aman yarabbi, bunlar ne zevksiz ilanlar. Limon gecesi, 
Portakal akşamı, Şamfıstığı çayı, Sakız leblebisi suvaresi. İşte 
bunlar riyakar ilanlardır. Bu şamfıstıklarının fıstık gecesine ya 
kız tavlamaya gidilir, ya gösteriş yapmaya. 

Tünelin öteki arabası geçti. Nerede ise yukarıda olacağız. 
Neon lambalardan biri bozulmuş bakış gibi çakıyor. Saat altı 
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altı buçuk Beyoğlu şıkır şıkır. Mütevazı bir Avrupa caddesin
den hiç farkı yok. Genişliğin, aşağı yukarı bir özgürlüğün içi
nizi doldurduğunun farkında mısınız? İmkanlar bu kırmızı, 
yeşil, turuncu binbir civcivli, binbir menevişli ilan ışıklarının 
içinde parlar. Yalnızlığınıza belki biri ortak olur. O zaman da 
ortada yalnızlık denilen şey kalmaz. 

Şu kütüphanenin kızlarından biri ne şeker şey! Kütüphane 
sıcak; gazeteler kitaplar almasanız da elinizin altında. Sürün 
elinizi korkmayın. Biraz Fransızca çakarsanız bir gazetenin 
karikatür altlarını da okuyabilirsiniz. Dostlarınızdan bir kısmı 
orada: Prevert, Camus, Sartre, Jouhandau . . .  Ama çıkalım bura
dan! Cebimizdeki o patakozun başka müşterileri var. 

Sanki biz daha ileride bayramlar, cümbüşler bekliyor. Şu 
adamı görüyor musun? Naneli Amerikan sigarasından hoşlanır 
mısınız? Ver iki papel sana bir Cool alayım. Ağzının içi küçük 
diline, nefes borusuna kadar serinler tüttürdün müydü. 

Şu gözlüklüye sokulalım isterseniz. Bize Dolapdere'nin en 
kıyak Ermeni kızını, Papaz köprüsünün en çapkın . . .  

Galatasaray'a geldik. Proust damarlarım mı kabardı nedir? 
Şu mektebin bahçesi ne güzel yer. Avrupalıların squar dedikle
ri cinsinden bir millet bahçesi olur. Kapının önündeki arslan
ları, yalakları, şair Fikret'i serpiver, öteye beriye bir iki kanepe 
at. Mektebin ne işi var burada? Üniversite mahallesine götür. 
Binayı ne yaparsan yap. Kaymakamlık yap. Belediye yap, sahne 
yap, konser salonu yap, galeri yap. Bir başka güneşli günde Be
yoğlu 'nun pasajlarını gezeriz. Size oradan insanlar takdim ede
ceğim. Hele bir fener göstereceğim. 1780'den kalma. Dibinde 
ne randevular verilmiştir. Bir havagazı fenerciği. Ama fevkala
dedir. Bir de mahalle göstereceğim. Napoli'den mi, yoksa Paler
mo veya Floransa'dan mı getirilmiş, Beyoğlu'na atılıvermiştir. 
Siz karar vereceksiniz; ben değil. 

İnsan yeni Türkçe öğrenmiş bir ecnebi olsa yanma yaklaşan 
bu esmer, karabıyıklı, bıçkın delikanlının insanın gözünün 
içine bakıp: 

- Ağabey, rüzgar gibi geçti, demesinin manasını bir türlü 
kavrayamaz. Zavallı ecnebi acaba pek mi hızlı yürüyorum, der 
yavaşlardı. 
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Hani karaborsacıların yanımıza sokulup konuşmalarından 
şaşırmak için pek ecnebi olmak da lazım gelmez. Bir tanesi, 
kıranta bir beyin önüne dikildi. Adamcağızı sarılı beyazlı gür 
bıyıklarından, kızıl yüzünden sıfır numara ile kazınmış saç
larından herhalde bir İngiliz albayına benzetmiş olacaktı ki 
"Bilmem ne Aylavyu" diyerek bir film adı söyledi. Adam şöyle 
bir Kandıralı şivesiyle: 

- Evlat, dedi, ne istiyorsun? Aklını mı bozdun? Ben gavur 
muyum baksana bir defa? 

- Affedersin beybaba, vallahi seni Coni paşasına benzet
tim de. 

Adam: 
- Ulan, dedi, eğer Coni paşası olsaydım gösterirdim ben 

sana "Aylavyu"yu. 
- Hoş gör öyle ise, yolsuzum, ne yapalım ağabey. 
- Peki anladık ama bu sizin yaptığınız ne meret sanattır 

Allahaşkına. Sorması ayıp olmasın? 
- Buna derler beybaba, adiyle saniyle borsa! 
- Ne Bursası? 
- Senin bildiğin Uludağ'ın Bursası değil baba, bunun ismi 

Kara Bursa. Ötekinin iskelesi Mudanya'dır, denizden gidilir. 
Buna ise karadan. 

Adamcağız laf yetiştiremeyeceğine kanaat getirmiş olacaktı. 
Başını salladı, uzaklaştı. . .  Bir başka delikanlı elinde kağıtlar 
üzerine yürüdü. 

- Sulu matrak! Sulu matrak! Al baba al. Okursun. Okur
sun da gülersin. Vali beyimizi yazıyor. 

Bir başkası: 
- Belinden su alınan sarhoşun ölümünü yazıyor. Alın! 

Okuyun! ibret alın: sarfoş alın, diye haykırıyordu. 
Şu kırmızı yüzlü, mavi gözlü uzun boylu adam kimdir bilir 

misiniz? Ses tiyatrosunun Salihidir. 
- Merhaba Salih! 
- Merhaba canım! Hayatım. 
Şu kız Ayla Karaca'dır. Yanındaki Naşit'in o kocaman 

Naşit 'in kızı. Belki daha ismini bile duymadınız. Yakında 
duyarsınız. Muammer'in Tiyatrosu'nda bir iki dilberle o ana-
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sının gözü Celal Sururi -Muammer isterse çatır çatır çatla
sın!- patronlarından da üstün üç sanatkardır. Beyoğlu'nun 
cıvıltısına o iki bayan iki dişi iskete gibi, Celal ise rengarenk, 
kart, ama gagası kuvvetli bir papağan gibi katılırlar. 

Size Celal'in kolundaki, paltosu omuzlarında, kafası uy
duracağı piyeslerde bir adamı tanıtayım. Beliğ Selönü. Halk 
tiyatrolarına durmadan iskeç, piyes, espri, hikaye yetiştiren 
mütevazı, büyük yazarı. Beyoğlu'nu Beyoğlu eden Beyoğlu kay
makamı mıdır sanırsınız? Ne münasebet? Beyoğlu'nu Beyoğlu 
eden Salih, Ayla Karaca, Celal Süruri, Beliğ Selönü, Naşit'in 
kızıdır. 

Beyoğlu bir alemdir. Beyoğlu yaşayan cıvıldayan, kaynaşan, 
rahatlayan, gülen, eğlenen, yalnızlığa çare bulan ışıklı hem şı
kır şıkır, hem koku gibi buram buram ışıklı nefis bir caddedir. 

Beyoğlusuz bir İstanbul düşünülemez. Beyoğlu'nu yeren 
ukala yazılarını sakın okumayın. Beyoğlu her şeyiyle övülmeye 
değer. İnsanlar yarına buradan hızlanır. Uyuyan koca şehrin or
tasında iki üç yüz metre içinde geceleri atan bir tek yüreği vardır 
İstanbul'un. Sıkın; Sarıyer'de patlak versin. Çıkarın; ölüversin. 

Resimli lstanbul Haftası, (1), 25 Nisan 1953 
Varlık, (622), 15 Mayıs 1964 



Haydarpaşa* 

İki bavul, bir çanta, bir denk, tahtadan bir valizle iki kadın, bir 
erkek, üç çocuktan ibaret bir aileyi gözüme kestirdim. Daha 
doğrusu Kadıköy iskelesinde bu ailenin erkeği önüme dikildi. 

- Hemşeri, dedi, Haydarpaşa'ya hangi vapur kalkacak? 
Baştan savma. 
- Bu taraftaki, dedim. 
- Sen de mi Haydarpaşa'ya gidiyorsun? 
Ne münasebet? Haydarpaşa'da ne işim var? Ada vapuru daha 

gelmedi; onu bekliyorum. Kadıköy iskelesinde vakit geçirmek 
daha kolaydır da . . .  İnsanın çeşidi ile karşılaşır. Ama, dur hele! 
Neye gitmeyeyim Haydarpaşa'ya bir yerlere gidecekmiş gibi: 

- Ya, ya! Ben de Haydarpaşa'ya gidiyorum. 
- Çok bekleyecek miyiz vapuru? 
- Nerede ise kapılar açılır, bineriz, dedim. 
Adam, 
- Şu ikisine bir bilet alsam olur mu acaba? 
Biri kız, biri oğlan dört beş yaşında sümüklü yavrulardı. 

Adam cevap bekliyor; ne demeli? 
- İkisine de bilet istemez, bunların be! diyorum. Yalnız 

sana, bir bayana, bir de şu delikanlıya Oç bilet alırsın. O bile 
çok ya yeter. Dengin biletini aldınız mı? 

- Almak mı lazım? 
Sorunun böylesine can mı dayanır? Seviverdim adamca

ğızı. Hey kurban olduğumun dünyası! Ne adamlar var? Ben 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Az Şekerli (Bilgi Yayınlan, Ankara 
1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınm�ıır ve 1433 sayfada yer alan "Hikaye 
Peşinde" adlı öyküyle benzerlikler göstermektedir. 
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Ulaştırma Vekaleti'nde neyim acaba? Mantıki bir şey bulup 
söylemeli. 

- Valize lazım değil. Ama bavullarla denge bilet almak la
zım. 

- Vapurda alsak olmaz mı? 
Mesele gitgide çatallaşıyor. İş nizamnamelere kadar dayan

dı. Yine mantıki bir şey bulup söylemeliyim ama nizamnamele
rin, talimatnamelerin hususi mantıkları vardır. Kapitülasyon
lardan kalma mantıklar. İnsanı yollarda bırakan, süründüren, 
ağlamaklı eden mantıklar. Cevap veremiyorum. Kulağımın 
içine parmağımı sokup kaşıyorum. Bir gazete satıcısı kulağını 
kaşımadan, vapurda da alsan olur amca, dedi. 

Adam yine bana döndü: 
- Sen nereye gidiyorsun hemşerim? dedi. 
- Ben mi? 
Hım, ben nereye gideceğim? Haydarpaşa' da gişelerin önün

den bilet alanları, bekleme yerinde düşünenleri, istasyon lo
kantasında içenleri ve kalkacak treni görmeye gidiyorum de
sem mi? 

- Adapazarı'na, dedim. 
- Adapazarlı mısın? Biz de Adapazarı'nda ineceğiz. 1 1 :05'te 

varacakmışlar Adaya. Oradan ver elini Düzce. 
Küçük valizle küçük Hacer bana düştü. Onları Adapazarı 

trenine yerleştirdim. 
- Bana müsaade, dedim. 
- Sen gitmiyor musun? 
- Ben caydım gitmeyeceğim. 
- Amma yaptın ha! dedi adam. Yolcu yolunda gerek, para 

mı harcayacaksın buralarda. Ne var ki şu İstanbul'da? Genç 
olsan hadi bir dereceye kadar . . .  

Vagonlar gürültü içinde olduğu halde istasyonda garip bir 
sessizlik vardı. Bir trenin derin derin soluk aldığı duyuluyordu. 
Bir diğeri durmadan buğu fışkırtıyordu. Rayların üzeri ıslak, 
pırıl pırıldı. 

Bu yollardan, bu demir yollardan nerelere kadar gidilmezdi. 
Gözümün önüne köprüler, sessiz, gürültülü istasyonlar geliyor. 
Tüneller geçiyorum. Bu yıkılıp yıkılıp doğrulan ağaçlar ne? Bu 
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telgraf direği fincanları, sahlep fincanları, bu zencefil kokusu, 
bu tespihler, bardaklar, ağızlıklar, simitler, yemiş sepetleri, bu 
kış günü Sapanca kirazı sepetleri de ne oluyor? 

İşte yanımızdan bir tren ışıkları ve insanlarıyla bir yere dü
şer gibi geçip gitti. Bir başkası duran vagonumuzun tam kar
şısına bir vagon getirdi bıraktı. Karşı kompartımanın camı da 
açıldı. Bir insanla burun buruna idik. Birbirimizi süzüyorduk. 
Her şeyimizi; yolumuzu, kafa kllğıdımızı, yüzümüzü, ailemi
zi, elbisemizi, her şeyimizi birbirimizle değişebilseydik ben 
kendimi unutsam o olsam; o kendini unutsa ben olsa . . .  diye 
fikrimden geçti. O olsaydım nerede inecektim? Haydarpa
şa'da. Nereye gidecektim? Eşyamı Sirkeci'deki otele bırakıp bir 
lokantaya. Rakı getirtirdim. Bir balık ızgara ettirirdim. Sonra 
Beyoğlu'na çıkar, İzmir kahvesine giderdim. Birisi ile ahbap 
olurdum. Nasıl yapardım bilmem ama yanımda oturan zata 
gülümser, nerelisiniz, diye sorarsa: 

"Kayseri'de ( . . .  ) şirketinde memurum, derdim. Şirketin bir 
işi için geldim de .. ." 

Kendimi istasyonun bekleme salonunda buldum. Sessiz se
dasız, gözkapakları yorgun ve kırmızı insanlar vardı. Geçkin 
ve şişman iki bayan mahzun mahzun düşünüyorlardı. 

İstasyon aynaları meşhurdur: İnsanı perişan gösterir. 
Yerimden kalktım. Aynaya doğru ilerledim. Ben perişan 

bir halde idim. Potinlerim çamur içinde idi. Şapkam ıslaktı; 
kurdelesinde beyaz beyaz lekeler vardı. Yüzüm sarı, gözlerim 
kırmızı idi. Tam yolcu suratı! Merdivenleri indim. Vapur Ka
dıköyü'nden kalkmış geliyordu. Arkama dönüp Haydarpaşa 
istasyonuna bir daha baktım. Kocaman kapılarından önünde 
kırmızı yeşil fenerli, birbirini kesen demiryollu, düdüklü, tren
li, meraklı, düşünceli, perişan, aceleci, birini bulmaya çalışan 
bir lllem vardı. Her gün yüzlerce tren, binlerce insan getiriyor; 
binlere insan alıp gidiyordu. İstasyon kapıları durmadan insan 
alıp insan veriyordu. 

Bir yerlere kadar gitmiş, bir yerlerden dönmüş gibiydim. 
Ôlesiye yorgundum. Evim bir çorba güzelliği ev boyundan 
uzun soba borusundan poyrazla savrulan· bir duman çıkarır
ken gözümün önüne geldi. 
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İhtiyarlamışız. İstasyonlar artık gençlik arzuları vermiyor. 
Evimiz gözümüzde tütmeye başladı; kötü. 

Haydarpaşa'da denkler üstünde bekleşenlere hayırlı yolcu
luklar! 

Resimli lstanbul Haftası, (2), 2 Mayıs 1953 



Orhan İçin* 

Uzun zaman Beyoğlu'nda bir sivrice, bir kamburca adam gör
sem içim yandı. Odur sandım. Saniyenin binde biri bir zaman 
içinde, odur sandım. Uzun zaman, sık sık bu, sürdü gitti. Yeni 
yeni, onun karşıma çıkmayacağını, geri gelmeyeceğini anlaya
bildim. 

Biz çok mu iyi arkadaştık? Değil. Benden daha çok sevdi
ği, düşüp kalktığı arkadaşları çoktu. Biz birbirimizi, hele ben 
içkiyi bıraktıktan sonra, aramazdık da . . .  Ara sıra kavga değil 
ya, atışırdık da. Ne hale geleceği hiç de belli olmayan bir dost
luğumuz vardı. 

Ama ben onu görünce sevinirdim. Sonunda masa ve kadeh 
başında bitecek bir tatlı gün başlardı. Paranın olup olmaması
nın önemi yoktu, bulup buluşturacaktık. 

ilkbaharda birdenbire Ada'nın tenha bir yolunda karşıma 
çıkardı. "Gel yahu bize gidelim" derdim, gelmezdi. Ada'nın 
içinde kaybolurdu. Nereye giderdi hiç bilmedim. Belki de yapa
yalnız, belki de birisiyle beraberdi. Onu da bilemedim. Esrarlı 
bir hal takınırdı. Yalnız başına, cebinde şişesi, bir ağaç altına 
yerleşip şiir mi yazardı? Bilmiyorum. 

Onun bir kitap satışına şahit oldum. Küçük dilimi yuttum. 
Beş parasızdı. Parasız olup da pis pis düşünmeyen kim var
dır? .. Öyle günlerden birindeydi .  Kitabı satın alacak adamın 
karşısında bir koltuğa cebinde on lira varmış gibi kurulmuş
tu. Galiba ayak ayak üstüne de atmıştı. Sigarası da ince par
maklarında idi. Daha pazarlığa girişilmemişti. Kitabın boyu, 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Yaşasın Edebiyat (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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harflerin seçilmesi mevzuunda konuşuluyordu. Benim orada 
bulunmamdan hafifçe canı sıkıldığını seziyor, inadına oturu
yordum. Sebepsiz, başka şeylerden söz açtı. Kalktım. Sigarasını 
söndürdü. Kapıdan tarafa oturduğu için sırtı benim gitmemi 
bekliyor gibiydi. Patronun odasından yarım saat sonra çıktı. 
Çekişe çekişe pazarlık etmişe benzerdi. Yüzü kızarmıştı. Mer
divenlerde bekliyorduk. "Tamam mı?" "Tamam" dedi. 

Hiç ummadığım bir para koparmıştı. Ama öyle sanıyorum 
ki patron da ona hayran olduğu için bu parayı vermişti. 

Galata Balıkpazarı'ndaki Tik Tak'ta başladı içmeye. Orada, 
meyhanede bir ablası vardı. Arslan gibi bir kadındı. Orada ba
lıkçılar, gün görmüş sandalcılarla neler konuştuğunu bilmiyo
rum. Ben yukarıda Beyoğlu Balıkpazarı'ndaki Cumhuriyet'te, 
yahut bizim Mustafa'da içerdim. Sanat on bire doğru muhak
kak oralara bir uğrardı. Oturmaz, ayakta ya yer, ya iki bardak 
şarap içerdi. Konuşmazdı. Ben şakalaşırdım, o gülerdi. Ara 
sıra fena halde sinirlenir, ama yine de sesini çıkarmazdı. Ama 
unutmazdı da. Tam fırsatını bulduğu zaman beni deli edecek 
bir şey söylerdi. 

Yahut ayakta gözleri kapalı düşünürdü. Bilmem bu anlarda 
şiir mi yazardı, yoksa dalgada mıydı? "Hey! Uyan be!" dedim 
miydi; gözünü açar, sigara yakar, dudaklarını şarapla ıslatır, 
yine düşünürdü. 

Her yazısı bugünün meselelerini taşıyor. Bu kadar halin 
içinde bir ölüm olamaz. Her yazısını aylık mecmualardan biri
ne verseniz olur. O, böyle yaşadıkça, her gün edebiyat dergileri 
içinde yaşadıkça, her gün edebiyat dergileri içinde yaşarken 
ölen şairler, eleştirmeciler, hatta hikayeciler artmakta. Onun 
şiirini, dil üstüne, şiir üstüne, günün meselesi üstüne bir ya
zısını koyuver o dergilere; o dergilerin gözlerini külhan gibi 
açılmış bulacaksınız. 

Onu her yıl anmaktan bir fayda çıkmaz gibi geliyor bana. 
Genç şair ve eleştirmeciler onun için bir kitap yazsalar çok 
yerinde olur. Aradan bir on sene geçsin, kıymeti daha çok 
anlaşılacak gibime geliyor. Her sene anmak, onu biraz aktüel 
yapıyor ve yaşayan şairlerin kıymeti ile kıymetlendiriyoruz. 
Halbuki aramızdan ayrılan şairi başka türlü kıymetlendir-
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mek gerekir. Düşmanlıkları ve kıskançlıkları üstüne çekmek 
lazım. O, kavgaların ve kıskançlıkların ötesindedir. Bir genç 
şair eleştirmecinin onu uzun uzun, seve seve bize anlatmasını 
bekliyorum. 

Vatan (Sanat Yaprağı), 15 Kasım 1953 



Eleştirmeci Falan Filan 

Önceden haber vereyim. Hani bir tartışma konusu filan ortaya 
sürecek değilim. Bendeniz adamakıllı cahil bir adamım edebi
yat babında. Hikaye yazdığıma bakmayın. Fenden, ilimden de 
çakmam. Ne biyoloji, ne astroloji, ne paleontoloji, ne de antro
poloji bilirim. Ne bilirsin derseniz üstünkörü bir şeyler bilir 
miyim, bilmez miyim onu da bilmem. 

Ama doğrusu şu eleştirme yapanlara da içerliyorum. Şöy
le hafifçe çaktığım Fransız edebiyatına bir bakın. Hangi eleş
tirmeci Lautreamont'u, Baudelaire'i, Rimbaud'yu, Stendhal'i 
bulmuş. Bana bir tek eleştirmeci gösterin ki sahici bir dehayı 
keşfetmiş olsun. Yoktur efendim. Onlar büyükleri bulurlar. 
Mesela Hugo'yu, Lamartine'i, Chateaubriand'ı filan bulurlar. 
Balzac'ı da hani şöylecesine keşfediyor gibi olurlar. Olurlar ama 
günün edebiyatı yolundan biraz dışarıya fırlamış, biraz özgür, 
biraz haşarı, biraz daha kanadı sürülmüş olanı imkanı yok bu
lamazlar. 

Ama bir edaları vardır. Bir edaları vardır ki her sanatçı bu 
eda karşısında küçülüverir. Hem hangi sanatçı üzgün, çabuk 
küçülüveren adam değildir? Hani köpüren, kendine güvenen
leri bile uykuları kaçtığı zaman insanlardan ürkerler; değil 
eleştirmeci denilen günün edebiyatını karış karış bilenden . . .  

Eleştirmeci edebiyata pek lüzumlu bir şahsiyettir. Burası 
inkar edilemez. Ama, sanatçı için dünyanın en manasız, en 
çekinilecek insanıdır. Hem eleştirmeci diye bir şey de olamaz. 
Ne demek safi eleştirmecilik. Bir eleştirmeci ya fikir adamıdır, 
ya felsefe adamıdır ya başkalarının yazısından düşünceye da
lan adamdır. Çoğunca da ikinci derecede bir sanatçıdır. İkinci 
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derecede bir sanatçı bir kuralar aleminden çıkıvermiş adamı 
anlayamaz. Poe'yu Baudelaire keşfetmiş, Balzac'ı Hugo sevmiş, 
Stendhal'i, Balzac ve Merimee takdir etmiş, Rimbaud'yu Ver
laine bulmuş, Baudelaire'i galiba yine Hugo pek severmiş. Za
manımızda da öyle. Bugünkü genç Fransız muharrirlerinden 
birçoğunu Gide bulmuştur. Sartre bulmuştur. 

Sanatçıyı sanatçı keşfeder. Eleştirmecinin bunda hiçbir rolü 
olamaz. Şimdiye kadar da olmamıştır. 

Ama eleştirmeci lüzumsuz mudur? Çok lüzumludur. Sanatçı 
hariç edebiyatın dedikodusunu, girdi çıktısını o bilir, okuyucu 
ile yazıcı münasebetlerini yoluna o koyar. Ben cahilim bilmem. 
Ama hiçbir eleştirmecinin büyük bir sanatçı keşfettiğini, duy
madım. Duyan varsa söylesin. 

Eleştirmeci adeta sanatçıya reçete verir. Şöyle yapsaydı, şu
rası iyi, şurası kötü idi. Peki şimdi biz bir eser yazsak, sayın 
eleştirmeciye götürsek, şurasını burasını onun istediği gibi 
düzeltsek ortaya bir şaheser çıkması lazım gelmez mi? Gelmi
yor işte. Belki ilk eserin acemiliğinden, tadından da eser kal
mayacak. Korkunç bir ukalalık, sersem bir tekcillik ortaya çı
kacak. Böyle bir şey çıkmazsa ortaya ben hurda yokum. Uzun 
lafın kısası, eleştirmeci okuyucuya faydalı, edebiyata faydalı 
bir yazıcıdır. Dergilere çok lüzumlu bir unsurdur. Herkes gibi 
sanatçı da yazı yazmazken bir okuyucu olduğuna göre ona da 
faydalı olabilir. Ama sanatçı yazı yazarken eleştirmeci ukala
nın domuzudur. Kötü edebiyatın en büyük mümessilidir. Yazı 
yazarken aklınıza bir eleştirmecinin şöyle dediği geldi miydi 
iş tamamdır. Yazı kötülemeye başlar. Hatta o fikir dünyanın 
en temelli, en doğru bir görüşü bile olsa. İşte eleştirmeci bu 
yüzden bahtsız bir yazıcıdır. Siz onun zart zurtuna aldanma
yın. O zart zurt, hatta o doğru fikirler, hatta o doğru görüşler 
sanat eserine tamamen tersinden tesir ediverirse, tamamen zıt 
bir görüş zaviyesinden ve fikirden hareket ederse, bu sanatçı, 
şaheser değilse bile orijinal bir eser ortaya atmış olur. 

Edebiyatın pek lüzumlu bir dedikodusu mahiyetinde olan 
eleştirme, sanat eserinden ayrı bir mizah çeşididir. Boş zaman
larınızda, keyifle, aksini düşünerek, zıt fikirler kafanıza doğa 
doğa okursunuz; istifadelidir. 
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Ama eleştirmeyi bir sahici sanatçı yaptığı zaman dikkatli ol
malı. Ama sahici sanatçı ancak coştuğu zaman, ancak güzeli 
bulduğu zaman yazarmış. Yalnız keşfettiği zaman, yoksa kendi 
görüşlerini ortaya sürmek için vesile aradığı zaman yazmaz
mış . . .  O da başka! Onun için sakın eleştirmecilerin reçetelerine, 
fikirlerine, dünya görüşlerine, hakkınızdaki düşüncelerine al
danmayın. Onlar da bir başka türlü sanat yapmak istiyorlardır. 
Yüz yirmi taneden ancak bir tanesi eleştirme yapıyorum derken 
sanat yaptığını fark ediverir. Ama öylesi bizde bana kalırsa iki 
tane değildir. 

İyi veya kötü her sanatçıya, eleştirmeci denilen mizah yazarı 
en sonunda vız gelir. Eleştirmecilik sanattan biraz daha zordur. 
Çünkü eleştirme güzel eseri bulup onun üzerinde düşünüp bir 
güzel eser meydana getirmededir. O zaman da mesele kalmaz. 
Bir başka sanatçı bir başka sanatçıyı keşfetmiş demektir. Bir 
eserden acemiliği, sürçmeyi, yanlışı çıkarmak, tadı çıkarmak 
demektir. Bizim eleştirmeciler bunu yaparlar işte. Eserin en 
hoş, en tatlı, en zevkli tarafını bulur, onun canına okurlar. 
Onun canına okumak da kolaydır. Çünkü eserin hoş ve tatlı 
tarafı en zayıf, en sürçen, en çelimsiz tarafıdır. 

Böbürlenen adam mağrur adamdır. Şurası iyi, burası kötü 
diyen adam ukala adamdır. Bir yazının görüşüne takılan adam 
ancak kendisi gibi bir görüşe sahip olan adamı kötü de olsa ko
ruyan adamdır. Bütün bu meziyetlere sahip olan da eleştirmeci 
denilen saygı değer kişidir. 

Ama yine de söylüyorum. Edebiyat için, dergiler için, gün 
için, dedikodu için eleştirmeci çok lüzumludur. Bunu kimse 
inkllr edemez. Şiirden, romandan, hikllyeden bıkıldığı zaman 
bir eleştirme yazısı okumak şiire ve romana yeniden bütün hı
zıyla atılmak için bir geri geri çekilmek demektir. 

Geçenlerde şu şive meselesi ortaya çıkmıştı. Bir arkadaş 
doğru yolu bize eleştirmeciler gösterecek kılıklı bir şeyler söy
lemişti. O zamandan beri takılır dururum. Eleştirrneciden yol 
göstermesini bekleyen sanatçı dünyanın en gülünç sanatçısı
dır. Eleştirmeci de kim oluyormuş? 

Vatan, 7 Şubat 1954 



Kalinihkta 

Yanıma baktım kimseler yok. Az önce çevrem insanla doluydu. 
Köpekler havlıyor, kazlar bağırıyor, ağaçlar hışırdıyordu. Bir 
ırmak akıyordu kulağımın dibinden. Ağaçlar suları yıkıyordu. 
Hayvanlar insanları öpüyordu. Köpekler konuşuyor, insanlar 
havlıyordu. Gökyüzü sarıydı. Birisi: 

"Canımsın," diyordu, "canımsın, ağacımsın, ırmağımsın; 
denizim benim." Ötekisi bir insan kokusu içinde sıcaktı. Ce
vap vermiyordu. Elinin üstündeki mavi damarlar bir dostluk 
denizine akıyordu. Saçları kara, gözleri kara, kaşları kara, kara 
günler, kara hikayeler doluydu. Dudaklarında şimden sonra 
söylenecek kızoğlankız türkülerin boyu vardı. 

Sandalın içindeki güneşten, gökyüzündeki tozdan, ağacın 
kırmızısından mı ay doğuyordu. Bir dudağım yerde, öteki du
dağım kuyruğunda ateş gidip geliyordu içimde. 

"Seni damarımda, bileğimde atıyorum." 
Yıldızlar asılmıştı ağaçlara. Soğuk kandil kandil sarkıyor

du. Yanımda dostların en koyusu, kadehimde sakız rakısı, di
lim kekeme, elimde olta, oltanın elinde zoka, sandalda Barba 
Stanco, küpeştede Sivriada, yıldızlar bağrımda; dümendeyim. 
Motor hışır hışır hışırdıyor. Köpek sesleri geliyor dostçasına. 
Ağaçlar yıldızları, ağaçlar tepeleri, köpek sesleri sabahları geti
riyor. Bir balık kokusu içiyorum. Bir Rum evinde midye tavası, 
bıyıklarımın içinden anason kokusu geliyor. 

"Canımsın" diyorum kime. 
Kahve fincanına düşen sabah yıldızını kokluyorum. Mis gibi 

kahve kokuyor. Kocayemişlerin çiçeği pare pare. Karabaşları 
avuçlarımda eziyorum. Dilime arılar konuyor, gözümü arılar 
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sokuyor, güneş batıyor, bir karabatak düşünüyor. Martının biri 
boşlukta bir direğe konuyor. Çakıla sulardan elbiseler giymiş, 
hava renginde askerler çıkıyor. Çakılda ayak sesleri duyuyo
rum. O Aspasya'dır o. O Aspasya'dır. Yaseminli Aspasya, kafur 
kokulu Aspasya, Paskalya çiçeği sarısında Aspasya, dilinde kı
vılcım, dilinde yılan, dilinde aynalar ve çeşmeler. 

"Canımsın, diyorum, canımsın." 
Yani, yani be! Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykozlu laterna

cı Panayot'un torunu kara gözlüm dostum Yani! Söyle Rumca 
Karabiberim şarkısını. Aspasya duysun. O türküdeki İbrahim 
benim. Bırak İbrahim'i ve zenginliği Karabiberim. 

Dostluk çayırının bu kuzuları kimin? Sizin mi? Kuzular mı? 
Kuzular meler mi? Yani, söyle Karabiberim şarkısını. 

Şimdi Atina'da Omonya Meydanı'nda akşam oluyor. Atina 
kahvelerinin teraslarında bir ançuvezle, bir yeşil zeytin ve bir 
kadeh mastika duruyor kimin önünde? Kimin önünde olursa 
olsun. Pire'den denizanası kokusu geliyor, Akropol 'den Sokra
tes iniyor. Sen Yanaki! Dostların en koyusu! Arkadaşların için
de ölümden önce en sonuncusu! Atina sokaklarından geçerken 
yıldızlara bak. Yıldızlar seni sandallara, kayıklara, vapurlara ve 
adalara götürecek. Dünyanın bütün adalarını gezeceksin. Dün
yanın bütün sandallarına bineceksin. Elinde naylondan 35'lik 
bir oltayla deniz diplerinden balık sanıp fosforlar, yakamoz
lar, pırıltılar yakalayacaksın. Balığa boş ver! Düşün Yanakimu 
beni. Bin bir yıldızın sırtına. Adaların içinde bir Burgazadası 
vardır. Bir sandal vardır, tam Kaloyeros'la Leandros'un gözük
tüğü nişanda. İşte o benim. Ben, sandallar içinde bir sandal, 
denizler içinde bir deniz, insanlar içinde bir insan. 

Yani! Omonya Meydanı'nda akşam oluyor. Gökyüzünden 
sandallarla şarkılar geçiyor. Arabalarda ışıklar kayıyor, bir at 
kişnemesi duydun mu? Bir fayton geçti mi delicesine aklından . . .  
ve Omonya kahvelerinin camından? Bil ki ben Taksim Meyda
nı'nda abidenin önündeki çayırın kısa parmaklıklı demirlerine 
oturmuş seni düşünüyorum. Seni düşünüyorum Yanaki. Gece 
oldu. Karlar sönmek üzere. Işıklı ilanlar sönüyor. Otlar kararı
yor. Bir tavarnadan üç gitar sesi geliyor. Mavrodafni kaldırım
larda kırılıyor. Sen oteline kadar yürümeyi düşünme; Atina ile 
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Pire arasındaki metro çoktan işlemiyorsa işlemesin, hava güzel 
yürürsün. Marlilar Sivriada'da ayın ışığında dönüp duruyorlar. 
Barba Vasili paltosuna girdi uyudu. Ben seni düşünüyorum Ya
naki. Sonra Aspaya'nın söylediği Kefalonya havasından çıkan 
rüzgar Sivriada'nın denizini ürpertiyor. Yanaki, Omonya Mey
danı'nda ışıklar sönüyor. Kahve kapanmak üzere. Yeşil zeytini 
ye. Şu düzü yuvarla. İşittin mi Pire'den gelen vapur düdüğü
nü? Ben Galata Köprüsü'ndeyim o dakka. Bir Hollanda şilepi 
Okmeydanı'nda dolaşan mapusane kaçağına sesleniyor acı acı. 
Üsküdar iskelesine iniyorum. Parmaklığa dayanıyorum. Sen 
yeşil zeytini neden yemedin? Omonya Meydanı'ndaki Ekselsi
yor kahvesinin garsonu: 

"Kalinihkta Kiryos" diyor bana. Benden de bir Kalinihkta 
sana, Panco! 

Yeni Ufuklar, (23), Nisan 1954 



Az Şekerli 

Genç adam az şekerli bir kahve istedi kahveciden. İhtiyar kah
veci gözlüklerinin üstünde gence baktı. "Az şekerli kahve içe
cek beye bak" dedi içinden. 

Genç adam on yedi on sekiz yaşlarında gözüküyordu. Az şe
kerli kahve istersen edasında bir fazla erkeklik, yerine yerleşe
memiş bir yaşlılık oturmuştu. Bir cigara yaktı. Kahve gelinceye 
kadar etrafına bakındı. Kimsenin kendine bakmadığını hisse
dince rahatladı. Derhal sabahleyin evinde çay içerken aldığı, 
yaşından daha küçük halini alıverdi. Sen gözleri, munisleşti. 
Çatık kaşları yayılıverdi. Dişlerini sıkmaktan vazgeçince yüzü 
birdenbire değirmileşiverdi. 

Kahveci hep onu gözlüyordu gözlüklerinin altından. Şimdi 
yaşını bile tahmin edebiliyordu. Yirmi yaşlarında vardı deli
kanlı. Halbuki demin kendini daha yaşlı göstermek için zorla
dığı zaman daha çocuktu. 

Kahveci kahveyi inadına gibi şekerli yaptı. Bir bardak su ile 
getirdi. Yaşlı, mahalleye kazara uğramış bir beye takınılacak 
mütevazı bir yüzle: 

- Hoş geldiniz, dedi. 
Genç adam kahvecinin geldiğini fark etmemişti. Onu bir

denbire karşısında görünce kahveden girerkenki halini birden
bire takınamadı. Hiç yapmacıksız açık bir gülüşle: 

- Hoş bulduk amca, dedi. 
Sonra daha bir şeyler söylemek için: 
- Az şekerli yaptın değil mi? diye sordu. 
- Az şekerli kahveyi ihtiyarlar içer, dedi kahveci, delikanlı-

lar için orta şekerli münasip gördüm, öyle yaptım. 
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- Sen öyle münasip gördükten sora biz de öylesini içeriz, 
dedi çocuk. 

İskeleye bir vapur yanaşmıştı. Ona daldı. Kahveden bir yu
dum aldı. Bayağı, basbayağı çok şekerli bir kahve idi. Nereye 
gitse bu haltı karıştırıyordu kahveciler. O babasının yemekten 
sonra anasına seslendiği gibi: 

- Hanım az şekerli olsun rica ederim. Bal gibi yapıyorsun 
kahveyi. İçemiyorum kızım, demek isterdi. 

Genç adam vapurdan çıkanlara daldı. Birden içi hop etti. 
İşte çıkıyordu. Uzun boylu bir kızdı. Dal gibi inceydi. Koşup 
peşinden gitse, adını öğrense kızın. Olmaz, olmaz. Sonra bir 
hoş olur. Her akşam gelir, bilmediği bu köyün sokaklarında 
dolaşır, vapurları kaçırırdı. 

Kahveci hala delikanlıya bakıyordu gözlüklerinin altından. 
Geldi, kahveyi ve bardağı aldı. 

- Anlaşıldı, dedi, kahvemi beğenmedin. 
- İçemem böyle bal gibi kahve. 
- Az şekerli yapayım, dedi. 
- Zahmet olmasın, dedi delikanlı. 
Masanın mermeri buz gibi idi. Ama kahve sıcacıktı. Palto

sunu çıkardı. Bir bilet memuru ile bir işçi, bir beyaz saçlı prafa 
oynuyorlardı. 

Biletçi yerinden ok gibi fırladı. Vapura koştu. Ötekiler arka-
sından bakıp gülüştüler. Biraz sonra: 

- Radyoyu açsak Murtaza, dediler. 
Murtaza saatine baktı: 
- Daha beş dakika var, dedi, alaturkaya. 
- Mübareklerin saati Londra ayarıdır, dedi beyaz saçlı 

adam. Kahveci cevap vermedi. Gencin kahvesini tepsiye koy
du. Ağır adımlarla çocuğun oturduğu masaya doğru yürüdü. 

- Bu seferki az şekerli delikanlı, dedi. Bunu da beğenmez
sen kızarım bak. 

Oyunculardan biri genç adama baktı. 
- Vay Murtaza, dedi, demek senin kahveni beğenmeyenler 

de varmış. 
Genç adam kıpkırmızı kesilmişti. Şimşek gibi o tarafa bak

tı. Deminki lafı söyleyen adam: 
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- Aklınıza bir şey gelmesin bayım, dedi, bizim Murtaza, 
kahvesi beğenilmedi mi zıvanadan çıkar da . . .  Biz yapsak ka
famıza boşaltırdı fincanı. Yabancılara sökmez ama. Nazı bize 
geçer. 

Genç adam yine bal gibi tatlı, değirmi, güzel bir yüz aldı, bir 
çocuk gülüşüyle güldü. Dişleri parıl parıl parladı. 

- Öyle mi Murtaza Amca? dedi, ama bende kabahat yok. 
Az şekerli içerim ne yapayım? Darılmaca yok. 

- Kabahat bende idi, dedi kahveci. 
Biletçi koşarak geldi. Hemen kağıtlara sarıldı. Arkasından 

çımacı da sökün etti. 
Kahveci lokumlara çay götürürken genç adama yine baktı. 

Kahvesini içmişti. Ama neden yüzü kül gibi bembeyaz kesil
mişti. Acaba sarhoş mu idi, diye düşündü kahveci. Sonra ya
vaşça genç adamın yanına yaklaştı. 

- Sorması ayıp olmasın, dedi, ne iş yaparsın? 
- Ben mi, dedi çocuk. 
Rengi sanki kalmış gibi biraz daha uçtu. 
Tekrar: 
- Ben mi? dedi. 
Düşündü. 
- Şoförüm, dedi. 
Artık başka soru sormamasını istediğini belli eden bir sinir

lilik renksiz yüzünü darmadağın etmişti. 
Kahveci ocağa doğru giderken kendi kendine "Sen şoför moför 

değilsin!" diye söylendi. "Sen aşıksın bizim köyden birine." 
Genç adam kahve tabağına bir şey bıraktı. Kahveden çıktı. 

O çıkınca kahveci birdenbire sinir kesildi. Çımacıya: 
- Yapmıyorum ulan kahve, diye haykırdı. lokuma kahve 

yapmıyorum. Kahve ısmarlayan pezevenk ayrıca kahve ısmar
lar. lokumunu da kendi yer. 

Beyaz saçlı prafacı gözünü kağıtlardan kahveciye doğru 
kaydırdı. Gülümsedi. 

- Herife bak, dedi, bize zorla lokum yedirecek. lokuma 
kahve yapmayan kodoş demin de bunlara çay yapmazdı. Al 
lokumu, bana da kahve yap, çımacıya da. İki kahve oldu mu? 
Keyfin geldi mi? 
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- Lokumu geri almam, dedi kahveci, kahvelerinizi yapa
rım. Lokumu da benden ziftlen. 

- Ulan herif giden oğlana sinirlendi. Sesini çıkaramadı. 
Hıncını bizden alıyor be. Hiç böyle şey de görmedim. 

- Ben çocuğa sinirlenmedim, dedi kahveci. 
- Parlaktı da ondan, dedi. 
Kahveci büsbütün sinirlenmişti. 
- Saat on, diye haykırdı, kapayacağım. Kahve mahve yap

mıyorum. Erken gelseydiniz. Sizin için dünyanın elektrik pa
rasını veriyorum. Yerinde kalsın sizin üç kahveniz, hadi bitirin 
prafanızı, kapayacağım. 

- Bu akşam yine çileden çıktı Murtaza. Varmayalım üstü
ne, dedi beyaz saçlı adam. 

Kahveci: 
- Varmayın ya, varmayın ya. Bu akşam da erken kapaya

lım be, dedi. 
Oyuncular hiç ses çıkarmadılar. Oyunlarına devam ettiler. 

Bir çeyrek saat geçmemişti. Masaya iki kahve geldi. Lokum ta
bağını Murtaza sessizce kaldırdı. Hiç kimse ona bakmıyordu. 
Arkasını döner dönmez beyaz saçlı adam ötekilere göz kırptı. 
Kahveciyi gösterdi. 

- Yumuşadı, yumuşadı, dedi. 
Gülüştüler. Kahveci de güldü. Ocakbaşındaki peykeye çök

tü, gözlerini kapadı, açtı, yine kapadı, yine açtı. 
- Ulan deyuslar, dedi yine bu akşam onikiliğiz. Beyaz saçlı 

adam: 
- Çöz, dedi. 
Biletçi: 
- Rengi? diye sordu. 
Çımacı oynamadığı halde beyaz saçlı adamın kağıdına baktı. 
- Kırmızı, dedi. 
Kahveci gözünü açtı. Gözlüklerin üstünden baktı: 
- Kırmızıymış, kırmızıymış, diye söylendi. Siyah olsa ney

se, horya desene dangalak. 
Varlık, (406), 1 Mayıs 1954 
Son Havadis, 4 Mayıs 1954 



Battaniye 

Kahvede oturuyordum. Birdenbire camın dışında onu gördüm. 
Gülüyordu. Ok gibi dışarı fırladım. Bir sinemanın holüne sak
lanmıştı. 

- Merhaba, dedim. 
- Merhaba! 
- Beni mi aradın? 
Cevap vermeyince düşünceler birbirini kovalıyordu. Bir in

san niçin aranır, diye düşündüm. Bir insan niçin aranır? Bir in
san ötekini neden arar? Bir okulda öğretmen olsam bu konuyu 
verirdim öğrencilere. Öylesine sebepler bulunur ki. Kendimin
kine en uygunun buldum. Buldum ama üzerinde durmadım. 
Sebep ne olursa olsun neticeye bakalım. Sebebin güzelliğinin, 
çirkinliğinin, iyiliğinin kötülüğünün önemi neticenin tadına, 
acıyı her zaman sonradan katacaktır. İçimizde şüphe olmasa 
kelimelerin yarısını sözlüklerden çıkarmak lazım gelir. İyi se
bepler çirkin neticeler, kötü sebepler güzel neticeler doğurmu
yor mu? Doğurur. İyi sebeplerle birini ararsanız kötü bir netice 
verirse aradığınız sizin onu aramanızın sebebinin iyilik olduğu
na yüzde kaç inanabilir. Daha müşahhas konuşalım. Beni dost
ça arasaydı da sobanın başına bir battaniye serip uzandığımız 
zaman: 

- Git bana bir şeyler al, karnım aç, bir şişe de şarap getir, 
içelim. 

Dediğinde kalkıp kuş gibi uçarak onun istediklerini alıp 
geldiğim zaman yine onu sobanın başında, battaniyenin orta
sında bağdaş kurmuş, oturmuş görmeseydim deliye dönmez 
miydim? 
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Kötü. sebepler onu bana getirdiği halde yine bu kötü. sebep
ler yü.zü.nden onu battaniyenin O.zerinde kıvırcık saçlı kafası, 
zeki gözleriyle bir resimli mecmuaya dalmış buluyorum. 

Dışarıda kar yağıyor. Odamız sıcak. Her taraf karmaka
rışık. Yerler sigara kü.lü. içinde. Masanın O.stü.nde mandalina 
kabukları var. O resimli mecmuaya dalmış, ben onun yü.zü.ne 
dalmışım. Bir saadet denizi içinde felaketlerden kurtulmuş pe
rişan bir sandal gibiyim, yelkenler paramparça, sandal su için
de. Hayır, sandalcı gibiyim. O, ömrü.mde bir daha tutamaya
cağım, seyrine doyamayacağım bir deniz mahl1lku gibi. Yosun 
ve deniz kabukluları kokuyor. Onu bana getiren sebepler ne 
olursa olsun bu battaniyenin ü.stü.ndeki resimli dergiye dalmış 
harikulade netice, beni dostluklara, sevdalara, yirmi yaşlara, 
sıhhatlere ve saadetlere, arkadaşlıklara ve huzurlara salan neti
ce karşımda işte. Daha ne isterim? 

Sobanın içine attığımız tahtalar çatır çatır çatlıyorlar. Yalnız 
sobanın konuştuğu bir odada, dü.nyanın yarım saat, bir saat, 
bir buçuk saat, nihayet iki saat sonra hastalıklı, umutsuz, şü.p
heler içinde, kararsız, yalnız rü.yalar ve acılarla dolu olacak bir 
insanı saadet içindedir. 

Bir saadet bir insandan geliyor. 
Bir tek insanın bir tek insana bundan daha bü.yü.k iyiliği 

dokunabilir mi, diye dü.şü.nü.yorum. Hayretler içindeyim. Her
hangi bir kötü. sebep dü.şü.nmenin bü.yü.k nankörlü.ğü.nü. bir 
hesapladım da tü.ylerim diken diken oldu. Minnet -of ne fena 
kelime, şunun bir tatlı Tü.rkçesi olmalı- minnet benim, bu sa
atte onun için ölmemi !O.zumlu kılsa ve bu şarap beni öldü.rse, 
ister ağır ağır, ister birdenbire ölmeliyim. 

- Oda sıcak, bardağı doldurdum. Şarap buz gibi. İçsene. 
Gözlerini dergiden kaldırmadan bardağını avcuna yerleşti

riyorum. 
İçmeden evvel kitaptan başını kaldırıp bana bakıyor, benim 

bardağıma bakıyor. 
- Sen içmeyecek misin? 
- Nasıl içmeyeceğim; içeceğim. 
Altı senedir içmediğim şarabı dudaklarım arzu ile emiyor. 

Boğazımdan geçerken duymuyorum bile. 
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Perdeyi aralayıp baktım. Hava kararmıştı. Dergiden başını 
kaldırıp o da baktı. 

- Hava karardı, dedi. 
Uzandı. Uzandı ve uyudu. 
Bir zaman onun kim olduğunu düşündüm. İnsanlar için

de bir insandı. Tıpkı benim gibi. Ona tehlikeli bir oyun oynu
yordum. Belli bir bahtsızlığa doğru mu gidiyordu benim gibi. 
Hepimiz bir belli sona doğru gidiyorduk. Gidiyorduk ama onu 
mavi denizi kara, yeşil çayırları kara, dağları aşılmaz, yolları 
geçilmez, çarşıları yalnızlık içinde, yemişleri tatsız, şarapları 
acı olan bir ülkeye mi sürüklüyordum. Bu yalnız sobanın ko
nuştuğu oda içinde iki saatin beraberliği için içimde kaygusuz
luklar, dostluklar, fedakarlıklar ve insanlıklar yaratan insanı 
nereye götürüyordum. 

Uyumuştu. Parlak ve pürüzsüz bir gözkapağı düşmüştü, cin 
gibi gözlerine. Boynu bükülmüştü. Elleri, can içinde çırpınan 
elleri sönüvermiş gibiydi. Uyandırdım. 

- Geç oldu yavrum, dedim, gidelim. 
- Sen otur istersen, dedi. Ben gideyim. 
Parasını vermeyeceğimi sandı, verince biraz şaşırdı. 
- İyi adammışsın, dedi. 
- Yok, iyi adam değilim, dedim. İyiliğimden değil. 
- Neden öyle ise, dedi. 
- Anlatması güç, dedim. 
- Ben anladım, dedi. 
- Anlamaya çalışma, dedim. 
- Bir daha gelmeyeyim mi? dedi. 
- Bak gördün mü, anlamamışsın, dedim, her zaman gel-

meni istiyorum da . . .  Kışın bu battaniyenin üstünde haftada bir 
uyumanı, yazın bir kayanın üstünde oturmanı seyretmek için 
böyle yapmıştım. ' 

- Bunu bugün düşünmeyecektin, dedi. 
- Zararın neresinden dönülse kardır, dedim. 
Birden boynuma sarıldı. Ilık insanlı bir rüya içine düştüm. 

Kafası burnumda idi. 
- Haftaya gel yine, dedim. 
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- Gelirim dedi. Gitti. Sıcak odada bir müddet tiril tiril tit
redim. 

Anlamıştım. Her şeyi anlamıştım. Onu (bütün kalbimle) 
sevdiğimi anlamıştım. Şimdi yolda idi. Evine doğru gidiyordu. 
İçinde garip bir şey vardı. Bu belki de sevilmediğini bilmek
ten doğan bir elem, belki de sevildiğini bilmekten doğan bir 
hainlikti. 

Varlık, (407), l Haziran 1954 



Hikaye Peşinde* 

İki bavul, bir çanta, bir denk, tahtadan bir valizle iki kadın, bir 
erkek, dört çocuktan ibaret bir aileyi gözüme kestirdim. Daha 
doğrusu Kadıköy iskelesinde bu ailenen erkeği önüme çıktı: 

- Hemşerim, dedi. Haydarpaşa'ya hangi vapur kalkacak? 
Solumu gösterdim; baştan savma: 
- Bu yandaki. 
- Sen de mi Haydarpaşa'ya gidiyorsun? 
Ne münasebet! Haydarpaşa'da ne işim var. Ada vapuru daha 

gelmedi, onu bekliyorum. Kadıköy iskelesinde vakit geçirmek 
daha kolaydır da. İnsanların çeşidi ile karşılaşılır da . . .  Mah
fuzdur da . . .  Ama dur hele . . .  Neden gitmeyeyim Haydarpaşa'ya? 
Sanki bir yerlere gidecekmişim gibi. 

Ben kendi kendime adamın sorusuna böyle bir cevap ve
rirken, dünya kadar vakit geçti sandım. Ama baktım o kadar 
vakit geçmemiş ki adam karşımda cevap bekliyor. 

- Evet, ben de Haydarpaşa'ya gidiyorum. 
Dengin üstüne oturmuş kadın: 
- Çok bekleyecek miyiz vapuru? dedi. 
Bana bir kadın bir şey sorunca tuhaf bir hal oluyor, adeta 

kendime hafif de olsa bir önem vermeye başlıyorum. Ciddi bir 
sesle: 

- Neredeyse kapılar açılır bineriz, dedim. 
Tahta valizin üstüne oturmuş oğlan çocuğu? 

• 1412.  sayfada yer alan "Haydarpaşa" adlı ôykoyle benzerlikler gösteren 
bu oyko, içerdiği değişiklikler nedeniyle Muzaffer Uyguner tarafından 
hazırlanan Açıh Hava Oteli (Bilgi Yayınlan, Ankara 1987) adlı kitaptaki 
biçimiyle buraya da alınmı.şıır. 
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- Baba, dedi babasına. Bilet almadık. 
Adam bana döndü: 
- Şu ikisine bir bilet alsam olur mu? 
Biri kız biri oğlan, dört beş yaşında yeşil sümüklü yavrular

dı. Yeşil sümüklü demesem olmaz mı? Şeffaf, berrak sümüklü 
de diyebilirdim. Hatta hiç sümükten söz açmasam da olurdu. 

- İkisine de bilet istemez bunların bel Yalnız sana, şu iki 
bayana, bir de şu -on dört yaşındaki büyük oğlanı gösterdim
delikanlıya üç bilet yeter. 

- Üç değil öyleyse, dört. 
- Öyle ya dört. Dengin biletini aldınız mı? 
- Almak mı lazım? 
Sualin böylesine can mı dayanır? Seviverdim adamı. Ben 

biletçi miyim? Ulaştırma Vekaleti'nde ben neciyim yahu? Hey 
Allahımı Hey canım Allahımı Biletçiymişim, bu işlerden anlar
mışım gibi yapmak lazım. Pekala! Al işte: 

- Valize lazım değil. Ama bavullarla denge bilet almalısın. 
- Vapurda alsak olmaz mı? 
Mesele çatallaşıyor. Nizamnamelere kadar bilmem gereki

yor. Cevap veremiyorum. Bilmiyorum. Kulağıma parmağımı 
sokup kaşıdım. Bir gazete satıcısı kulağını kaşımadan: 

- Vapurda da alsan olur amca, dedi. 
Ben de bu ara kulağımı kaşıyaraktan gidip Haydarpaşa'ya 

bir bilet aldım. Yanlarına döndüm. Adam: 
- Sen nereye gidiyorsun hemşerim? dedi. 
Tut kelin perçeminden: 
- Ben mi? 
Sahi ben nereye gideceğim? Haydarpaşa'da gişelerin önün

de bilet alanları, bekleme yerlerinde düşünenleri, istasyon lo
kantasında içenleri ve kalkacak bir treni görmeye gidiyorum 
desem mi? Enayi miyim ben? Hiç der miyim. Hiçbir yerimi 
kaşımadan: 

- Adapazarı'na! dedim. 
- Adabazarlı mısın? 
"p"yi "b" gibi söylemesinden bizim memleketin yabancısı 

olmadığını anladım. Gözümün önüne Çarksuyu, Erenler te
pesi, Beşköprü'deki Hacı Bey'in köşkü, amcamın, balkonunda 
Çingene bacak elmaları kabaran evi geldi. 
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Adam: 
- Biz de, dedi, Adabazarı'nda ineceğiz. 1 1 :50'de varırız 

Ada'ya. Oradan ver elini Düzce. 
- Düzceli misiniz? 
Düzce'nin Kasaba ismindeki köyünü bilir misiniz siz? Be

nim çocukluğumda, bundan otuz beş sene evvel Pompei'den 
bin defa daha mamur, her şeyi yerli yerinde mükemmel bir eski 
Romalı şehriydi. 

- Yok, Kemerburgazlıyız ya. Orada benim birader var. Ya
nına gidiyorum. Yapı kalfasıdır kendisi. Beraber çalışacağız. 
Bende duvarcılık var, badanacılık var, hafif tertip marangoz
luk, dülgerlik . . .  Allah ne verdiyse! .. İstanbul'da işim iyiydi. 
İyiydi ama biraderi de kırmak doğru olmaz. ille de geleceksin 
diye tutturdu. Büyüğüm benim. Sözünü dinlemek lazım. Baka
lım bir gidelim, dedim. 

Kasaba eski halindeyse, bu adam biraderine bile hacet kal
madan tek başına iki ayda o Roma harabesini restore eder. Eder 
ama acaba o harabeden otuz beş sene sonra elde avuçta ne kal
mıştır ki?.. 

Küçük valizle, küçük Hacer bana düştü. Onları Adapazarı 
trenine yerleştirdim. 

- Bana müsaade, dedim. 
- Hani sen de geliyordun? 
Ben Haydarpaşa'ya geldiğime pişmanım. 
- Ben caydım, dedim, gitmeyeceğim. 
- Amma yaptın ha! dedi adam. Yolcu yolunda gerek. Bey-

hude para mı harcayacaksın buralarda kışta kıyamette . . .  Ne var 
şu İstanbul'da bilmem ki? Genç olsan bir dereceye kadar. 

Yapma hemşerim! Kırma beni! Bakma benim çöktüğüme. 
Ben gencim daha yahu! 

Vagonlar ve beton yol gürültü içinde olduğu halde bu gürül
tülere kulaklarını kapayabilirsen istasyonda garip bir sessizlik 
vardı. Bir trenin derin derin soluduğu duyuluyordu. Bir diğeri 
durmadan buhar fışkırtıyordu. Üstü örtülü perdenin altında 
dolaştım durdum. Rayların üzeri ıslak, pırıl pırıldı. Perdenin 
ta ucuna kadar, kum yola kadar gittim. Uzakta bir köprü ha
yali, kırmızı yeşil ışıklar ve birbirini kesip biçen raylar. . .  Bir 
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tren manevra yapıyor, kesik kesik düdük çalıyor. Makasların 
kenarından muşambalı bir adam hızlı hızlı yürüyor, elindeki 
fenerin bana yeşil gözüken camını manevra yapan trene doğru 
sallıyor . . .  

Bu yollardan, bu demir yollardan nerelere kadar gidilmezdi. 
Gözümün önüne köprüler, akarsular, sessiz, gürültülü istas
yonlar, vücudumu kanımı uyuşturan düdük sesleri, yıkılıp yı
kılıp dikilen ağaçlar, telgraf direği fincanları, sahlep fincanları, 
fincanlar, bardaklar, taş tespihler, taş ağızlıklar, simitler, yemiş 
sepetleri, kış günü kiraz sepetleri geçip gidiyordu. 

Birden yanımızdan bir başka tren, ışıkları ve insanlarıyla 
büyük bir gürültü içinde yıkılır düşer gibi geçip gitti. Bir is
tasyonda durduğumuz zaman yanımıza bir başka tren durdu. 
Karşı kompartımanın camı açıldı. Bir insanla burun buruna 
geldik. Birbirimizi süzüyorduk. Her şeyimizi; yolumuzu, kafa 
kağıdımızı, yüzüğümüzü, ailemizi, elbisemizi, her şeyimizi 
birbirimizle değiştirebilseydik: Ben kendimi unutsam o olsam; 
o kendini unutsa ben olsa . . .  diye düşündüm. 

O olsam nerede inerdim? Haydarpaşa' da. Nereye giderdim? 
Sirkeci'deki bir otele. N'pardım? Eşyamı bırakır, bir lokantaya 
atardım kendimi. Rakı getirtirdim. Bir balık ıskara ettirirdim. 
Salata yaptırırdım. Pisboğaz! .. Sonra? .. Sonra Beyoğlu'na çıkar
dım. Birisiyle çabucak ahbap olurdum. Nasıl yapardım bilmem 
ama bir yerde otururken gülümser, laf atardım yanımdakine. 

- Kimsiniz? diye sorarsa: 
- Kayseri'de bir şirkette memurum, derdim. Şirketin bir işi 

için geldim de . . .  Bir hafta kadar kalacağım da ... 
- Çoluk çocuk? 
- Allah, varsa sizinkileri bağışlasın! Bir tanesi üniversi-

tede okuyor. (Bunu söylerken kurumlanırdım belli belirsiz.) 
Eczacı çıkacak. Biri Kayseri Lisesi'nin son sınıfında. Kızım bir 
subayla evli (tekrar kurumlanmak ister, sonra bir ikinci defa 
kurumlanmaktan utanır, mütevazı olurdum). Geçen sene ço
cukları oldu, ağbaba da olduk. ihtiyarladık ama farkında de
ğiliz. Gözümüz hlilA çöplükte. (Yalandır) Siz kimlerdensiniz 
efendim? 

- Ben mi? Ben de dün akşamki trenle Ankara' dan geldim. 



HİKAYECİNİN KADERİ 1437 

- Demek aynı trende bulunuyorduk; ne garip tesadüf! Keş
ke trende tanışmış olsaydık. 

Sanki fark edermiş gibi. Sanki trende tanışmamız önemliy
miş gibi. 

Kendimi Haydarpaşa istasyonunun bekleme salonunda bul
dum. Sessiz sadasız insanlar vardı. Hemen yanı başımda iki 
geçkin ve şişman bayan mahzun mahzun düşünüyorlardı. Bir 
tanesi: 

- Bu postada da çıkmazsa deli olurum, vallahi! 
- Aman abla sen de! Bir işi çıkmıştır. 
- Ne diye telgraf çeksin "Yarın oradayım" diye? 
- Tam telgrafı vermiştir. Bir işi çıkmıştır. Başmüdür bırak-

mamıştır. 
- Öyle şey olmaz. İnsan önce izin alır, telgrafı sonra çe

ker. 
- Sonradan işi çıkmış da müdür de bırakmamışsa . . .  
- Ben onu bunu bilmem. Ama Bülent'i iyi bilirim de. O da 

benim ne kadar meraklı olduğumu bilir. 
İki hanımdan üç yaş genci (üç yaş; fazla eksik olamaz) ve 

sakini bir zaman cevap vermedi. Söyleyeceği sözü epey bir he
sapladı gibi geldi bana: 

- İnşallah bu postadan çıkar. 
(Bir düşünme payını o koymasa bile ihtiyaten biz koyma

lıyız): 
- Canım treni kaçırmıştır. 
- Hah! . .  Bak bu makul. Bak buna diyeceğim yok. Yok mü-

dür sonradan gitme demiş, ondan evvel telgraf çekmiş falan, 
laf. Ama şimdi söylediğin makul. Her zaman tren, vapur, oto
büs kaçırmıştır. Kırk yılda bir makul. 

(Bunun üstüne artık bir tenkide müsaade vardır): 
- Aman abla! Sen de ne kadar kılı kırk yararsın. 
(Tenkit acemidir): 
- Kılı kırk yarmıyorum. Merak ediyorum. Birdenbire has

talandıysa, diye merak ediyorum. İstasyona gelirken bir araba 
çarptıysa . . .  Hastanelere götürdülerse . . .  

(Ya ikide bir aynaya baktığını ablası fark ettiyse): 
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- Aman abla! Vallahi beni de helecanı kalbe uğratacaksın. 
Şu benzime bak hele; kül gibi. 

(Fark edilmiştir aynaya baktığı. Fark edilmiştir ama aynı işi 
ablanın da yaptığı görülmüşse): 

- Benzinde bir şey yok. 
- Şu aynaya gözüm ilişti de kendimi tanıyamadım. 
(İstasyon aynaları hakkındaki karar daha bekleme salonu

na girildiği zaman verilmiştir. Ne şimdi, ne de pek eskiden): 
- Sen o karşıki aynaya bakıp da suratın hakkında bir karar 

vereceksen tamam. Bunlar istasyon aynası, ayol! İstasyon ayna
ları meşhurdur. İnsanı perişan gösterir . . .  

Yerimden kalktım. Aynaya doğru ilerledim. İki hanımın 
sessizce beni dikizlemelerine aldırış etmeden baktım. Ben de 
perişan bir haldeydim. Potinlerim çamur içindeydi. Şapkamın 
kordelasında beyaz beyaz lekeler vardı. Yüzüm sapsarıydı. 
Gözlerim kıpkırmızı. Kenarlarından fırlayan saçlarımı topla
mak için şapkamı çıkarınca, şöyle parmaklarımla bir ıarasam 
elimde kalacaklarını sandım. Şapkamı giyip kenarlardan fırla
yan saçları içeriye tıktım. Dışarı çıktım. Merdivenleri indim. 
Vapur Kadıköy'den kalkmış geliyordu. Haydarpaşa istasyonu
na baktım. Kocaman kapılarından ötede kırmızı yeşil fenerli, 
demiryollu, trenli, yolculu, meraklı, düşünceli, perişan, yerini 
bulmaya çalışan bir alem vardı. Her gün yüzlerce tren binlerce 
hikaye getiriyor, binlerce hikaye alıp gidiyordu. İstasyonun ka
pıları insan alıp insan veriyordu. 

Yeni Hikdyeler, (7), 1954 
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Burnuma bir at sidiği kokusu geldi. Pencereden dışarıya hak
lim: Lapa lapa kar yağıyordu. Maı mukattar damla damla 
damlıyordu. Borular, tüpler, renkler, tüplerin üstünde insan 
isimleri vardı. Benim ismim de vardı. Sıra sıra tüplere da
marlarımızdaki kandan bırakmıştık. Öteki kanların sahipleri 
ortada yoktu. Ben kendi kanıma dalmışum. Öteki kanların 
sahipleri yataklarında idiler. Ben yüzlerini görmüyordum. Bir
den mektepte kankardeşi olduğum çocuğu hatırladım. Sisli 
bir Bursa sabahının lise bahçesindeki binaları birbirinden ayı
rıverdiği o gün, içerisini hiç görmediğimiz vagonumsu tahta
dan bir barakanın kapısında oturmuştuk. Çilli bir yüzü vardı 
bu arkadaşımın. Sarı sarı gözlerini yine görüyor, yine gözümü 
kapayınca tane tane kirpiklerini sayıyorum. O sabahki sis. 
Şimdi yeniden bileğini dudağıma yaklaştırıyor, dilimi sürüyo
rum. Başım donuyor. 

Doktor: 
- Ne var, dedi. Acıktın mı yoksa? 
- Yok, bir şey yok, burnuma bir ahır kokusu, at kokusu 

geldi de . . .  
- "Acide Hippurique"dendir. 
Concourt Hippique, hippique filan derken at sidiği ekşisi. 
Tıraş olduğum berber Hilmi Efendi'yi hatırladım şimdi de. 
- Belli olmaz, hiç belli olmaz, diyordu. Bir sürpriz. Bakar-

sın bir altı yedi yüz lira cebindedir. 
Müşterilerden biri: 
- Doğru değil. Doğru değil ama. Çoluk çocuğun ekmek 

parasıyla oynamak doğru değil. 
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Hilmi Efendi beyaz saçlarının diplerine kadar kızardı. 
- Bileğim sağ olsun bayım, dedi. Yedi senedir oynarım. 
Sinirli sinirli ceplerini karıştırdı. 
- Na ... Benim pilanço burda. Her sene yaparım pilançosu

nu. Hiçbir sene ziyan ettiğimi bilmem. 

* * * 

Ara-takata müspet mi menfi mi? Müspet. 
Ya Formalgel? Menfi. O menfi de olsa bir şey çıkmaz. İş o 

Japon işi ta-ka-ta'da. O müspet mi? . .  
Kaç saat var ölüme? Bir sene mi? İki sene mi? Yoksam daha 

mı az? Beklenir . . .  Ne beklenecek? Mucize! İlimde mucize yok
tur. Bilinmez, keşfedilmemiş kanunlar bulunabilir ama . . .  Şim
diye kadar yapılan bütün tahlillerinde meydana çıkmamış bir 
şey olabilir. Olmamış olmasına ama, milyonda bir ihtimalle 
olabilir . . .  Züğürt tesellisi! 

Tabiatın şakası yoktur. Ağır ağır öldürmek istedi mi ağır 
ağır, çabuk çabuğa niyetlendi mi koşar adım . . .  

- Tamam, bitti. Şöyle tutun elinizi biraz. Pamuğu çıkarma
yın. Kol çukurundaki kan lekesi, bir pamuk ve ispirto kokusu. 
Ah bir dirhem ispirto geçse kanıma şuradan. Bir dönüş dönse . . .  
Hele kalbe bir girip çıksa o mübarek. 

Şu, o da doktorlar gibi, sırtına beyazlar giymiş, saçı mükem
mel taranmış (ne tuhaf, biz hastaların içinde şöyle adamakıllı 
taranmış kimse yok) belediye memuru fena adam değil ama 
sevemiyorum bir türlü. Para vermeyenlere, tahlillerden biraz 
eksiltme yapanlara pek ses çıkarmıyor ya, yüz de vermiyor kar
deşim. Suratından dökülen gülümseme bile bin parça! 

Arada bir fırsat bulursa doktorlardan gizli: 
- Bugün ne yapılacak bakalım size? diye soruyor. Önünde 

listesi var. Ben ne bileyim ne yapılacak. Elinin körü yapılacak. 
At sidiği yapıldı işte; kör müsün? 

Metelik sektirmeyecek sözde . . .  Ulan devlet haznesini şuraya 
umutsuzluklarını sürüklemeye gelenlerden mi dolduracaksın? 
Ben şimdi şu saatte ondan ırağım. Ama o hala orada olmalı. Bir 
doktor hanımla hoşbeşle olmalı. Gözlüklerinin altından umut-
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suzları gözlemeli. Vazife bayım; o da haklı! Kaç liralık makbuz 
kesilecek? 

- Dört kuruş lütfeder misiniz? Pul parası. 
Al şu pul parasını da artık sus. Zaten susacak; meraklan

mayın. Size yüz mü verecek sandınız? Geçmiş ola! Bir şeyler 
kaçırdığınızı fark etmedi mi? 

Doktorlar mı? Boş ver onlara da . . .  Onlar, ne yaparlarsa yap
sınlar artık size hoş görünemezler. İsterseler makbuzdan yarı 
yarıya kesinti yapsınlar; fayda yok. Onlar artık üstün insan
lardır. İnsandan üstünlerden de insana hayır gelmez. Biliyor
lar. Kanınızda ne kadar globilin, ne kadar serin var, biliyorlar. 
Biliyorlar laf değil sidiğinizdeki bilirübini uzaklardan okuyor
lar yeşilimsi yeşilimsi. Biliyorlar sidiğinizden asid hippürikin 
bir saat içinde ne kadar çıktığını. İşin müspetini, menfisini. 
Su kaşların, şu gözlerin altındaki gizli, öldürücü hastalığı bili
yorlar. Mademki biliyorlar, mademki bu korkunç sırrı kanım
dan ve sidiğimden miligram miligram, renk ve parıltı halinde, 
zaman zaman öğrenmişlerdir. Ellerinden de bugünlük bir şey 
gelmez. Onlarla da dostluğumuz o kadar işte. 

Evden erkenden fırlamıştım. "Yarın bir şey yemeden gelecek
siniz" demişlerdi. Bir şey yememiştim. Hastanenin kapısında 
bir simit aldım; sonra yerim diye. Kapıdan içeriye girerken bir 
mektep arkadaşıma rastladım. Suratı sapsarı idi. Hüzün doluy
du yüzü. Nasılsın, diye sorulur mu? Sormadım. Sormaya hacet 
yoktu. O da bana sormadığına göre ben de bitkinim; benim de 
suratım bombok. Sıhhati sorulacak yüz mü kaldı bizde. Se
lamlaştık herkes gibi. Gülüştük herkes gibi. Yürüdüm. Asfalt 
yolda insanlar vardı. Kiminin gözü, kiminin kulağı, kiminin 
burnu bağlı idi. Hamamın yanından geçerken baktım bir bina
nın mahzeninden bir sedye çıkarıyorlar. 

- Olmayacak, çıkaramayacağız, dedi birisi. 
Hamamın önünden iriyarı biri fırladı. 
- Ne demek olmayacak? Biraz yukarı kaldırın; biraz daha. 

Verin bana siz sedyeyi. Merdivenden çıkarmak şart değil ya. 
İşte bu kadar. 
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Çıkardılar. Sedyedekinin yüzü kapalı idi ama vücudu kas
katı değildi. Her tarafı sedye sallanırken lıkır lıkır oynuyordu. 
Pek yeni ölmüş olacak. 

Sonra başka yola çıktım. Bir kenarda ahşap evler, bir kenar-
da hastane duvarı vardı. Yoldan hızlı hızlı kadınlar geçiyordu. 

- Umudum yok, dedi birisi. 
Bir başkası: 
- Külçe gibi, dedi, eler tutar yeri yok. Ben böyle şey gör

medim. 
Bir cami önüne gelmiştim. Sobasından kaldırımlara damla 

damla mürekkep damlayan bir kahveden bir adam fırladı. Ar
kamdan bana yetişip telaşlı giden imama: 

- Bugün, iş çok galiba, dedi. 
- Ne gün az ki. .. dedi imam. 

Belediye memuru boruların, imbiklerin ve kan tüplerinin ar
dında yağan kara baktı. 

- Pek erken geldi kış, dedi. 
- Ergen gelsin, dedim, vız gelir. 
- Odun kömürünüz bol tabii, dedi. 
- Odun kömür de bilmem neremde mi, dedim. Ben şimdi 

canımla uğraşıyorum. Herif kara dalmıştı. Dönüp ben de bak
tım. Güzel yağıyordu kar. Bir dönüyor, bir daha dönüyor, bir 
daha dönüyor, şıp düşüyor, şıp yapışıyor, şıp eriyordu camda. 

İdrarların kimisi kırmızı, kimisi koyu kırmızı, kimisi ki
remit rengi aldı. Kimi bulandı. Kimi bulanığa sünger kağıdı 
kondu. Bir tüpten ötekine aktarıldı. Öteki tüpe damla damla 
berrak bir şey damladı. Baktılar. Kimseciklerin göremeyecek
leri, uçucu, kaçıcı, görünüp görünüp kaybolucu bir yeşil parıltı 
gördüler. Müspet. 

Of be! Müspetse müspet be! Vız gelir be! 
Gelmediği anlaşılıyor mu belerden. Anlaşılmıyorsa açık ko

nuşalım: Vız gelmiyor. 
Hastaneden uyuşuk, pelte pelte, pıhtı pıhtı fırlıyorum. Ben 

karın içine dalar dalmaz kar da kesiliyor. Severim karda gez
meyi. Elbette izimi belli etmeden. Pis bir soluk renk hastane 
duvarlarından yere vurdu. Hamamın önünden yine geçtim. 
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Kubbe camlarının birisinden bir buğu, ölüm kokulu bir buğu 
havaya karışıyordu. 

Belediye memurunu memnun bırakmıştım. Otuz papellik 
bir makbuz kesmişti. Otuz papel! Hikayesi parası; verirlerse. 
Şu hikayeciğin de . . .  Tramvay hep benim gibi adamları, çocuk
ları ve kadınları taşıyordu. Kiminde göz beyazlarında donuk 
bir sessizlik. Kiminin gözbebeğinde korku, kiminde sarılık, 
kiminde kansızlık. 

Tramvay; tüpleri, kanları, maımukkattar tenceresini ezer 
gibi bir gıcırdadı. Burnumu tekrar bir at sidiği hamızı sardı. 
Kanıma aktarılan at sidiğinin ne kadarını atmış olabilirim bir 
saat içinde. Kanımda hala beş on damla at sidiği asidi olmalı. 
idrar kesemdeki asid hipürikle tramvayda oturmuş Çin işi Ja
pon işi Takata-Ara kanımda müspet Formolgel menfi; globilin 
iki virgül şu kadar. Serin üç virgül bu kadar. . .  gidiyorum. 

Tramvay boyuna tüpler eziyor, maımukattar tencereleri tı
kırdatıyor. . .  Sahaflar içine dostum Mustafa'nın dükkanına atı
yorum kendimi. Mangala ellerimizi uzatarak ısınıyoruz. Mus
tafa çay ısmarlıyor. Dışarda kar yeniden başlıyor. 

Varlık, (409), Ağustos 1954 





SAİT FAİK'LE YAPILAN 
RÖPORTAJLAR 





Hececiler Yok!* 

Genç hikayecilerden Sait Faik'le şöyle konuştuk: 
- Hececiler kendilerinden sonra yeni bir edebi nesil yetişme

diğini söylüyor ve eserleri nerede diye soruyorlar, ne dersiniz? 
- Her şeyden evvel Hececiler diye bir nesil bilmiyorum. He

ceciler, hece vezniyle şiir yazanlar demekse, bunlar herhalde ne 
Faruk Nafiz, ne Orhan Seyfi, ne de Yusuf Ziya'dır. Hece veznini 
halk tabakasından çıkarıp "elite" tabakasına ilk ulaştıranlarsa 
onlar değildir. Bu işin başında Mehmet Emin, Ziya Gökalp ve 
Rıza Tevfik gelir sanırım. Hece vezniyle nazım yazdıkları için 
"Hececiler" gibi garip bir edebi nesil ortaya atmak doğru ola
maz. 

Mamafih bu sualinizle son antolojide bağrışan iki bacanaklı 
bir garip delikanlı zümresini yakalayan Faruk Nafiz'den bah
setmek istediğinizi de anlamıyor değilim: 

20 yaşında şiire başlayıp 29 yaşında bırakan bu şairler genç
lik sevdalarını ve hikayelerini birçok insana yaymaya muvaffak 
oldular. O zamanlar, Türkçe korkunç, bilhassa şiirde korkunç 
bir halde idi. Ve bu İstanbul'un kızları gibi konuşan çocuklar 
elbette hoşa gideceklerdi: Nitekim beğenildiler. Kendilerine 
aferin denildi: "Peri Kızı ile Çoban" hikayesi alkışlandı ve ta
mamen birer fantezi olan bu nazımlara lazım gelen merhamet 
de gösterildi. Fakat, bugün onların, buna kanaat etmediklerini 
görüyoruz: Kendilerini Avrupa'ya tanıtmak istiyorlar. Türki
ye'de tanınmış olmaları acaba kendileri için kafi bir mazha
riyet değil mi? 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Açık Hava Oteli (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1967) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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Eski Çamlar Bardak Oldu 

Eski çamlar bardak oldu: Şiirin ne olduğu, maalesef, artık an
laşıldı. Çünkü bugün, Türk şiirinde bir Rönesans var ve şu sa
tırlar yazılıyor: 

Evim, eşyam ve param 
Nem varsa yalısam, ve bir an 
Kaybetsem siyah bir duman 
Arkasında hafızamı 
Koşsam . . .  Koşsam . . .  Koşsam . . .  

Bu mısraları Ahmet Muhip'ten alıyorum. Yeni nesil Muhip 
kadar kuvvetlilerle olur. Antolojiye gayet haklı olarak alınan 
Ahmet Muhip, arkadaşlarını temsil etmiyorsa da tamamen rep
rezantabl yazdığı için bu esere girmiştir. Ve Muhip'in kendisin
den evvel gelmiş olanlara da hiçbir borcu yoktur; şiirini doğ
rudan doğruya Rimbaudlara (Rembo) ve Baudelairelere (Bod
ler) medyundur. Daha sonra, Türk edebiyatında yeni bir nesil 
yok mu diyorlar? .. Şu halde onların hiçbir şey okumadıklarını 
söylemek mecburiyetinde kalacağım. Cahit Sıtkı, Ziya Osman, 
Ömer Bedrettin, Behçet Kemal, Şevket Hıfzı ve Cevdet Kudret'i 
okumamışlar demek . . .  

Yeni neslin en iyi hikayecileri olan Sabahattin Ali'yi, Samet 
Ağaoğlu'nu, Kenan HulOsi'yi nasıl unutuyorlar? Bence, bôy
le bir cümle sarf etmiş olmakla, edebiyatla olan alakalarının 
çoktan kesildiğini kendi kendine itiraf etmiş demektirler. Ben 
böyle düşünürüm. 

Hececiler Diye Bir Sınıf Yoktur 

Bugünkü neslin, dünün şairi, hikayecisi ve romancısı olarak 
tanıdığı ve sevdiği simalar arasında, "Hececiler" denen bir sı
nıf yoktur. Bunlar, senelerce, asıl şiir kelimelerine mani olmuş, 
hatta birçok kelimelerimizi bir daha kullanılmayacak surette 
oldürmüş insanlardır . . .  



HİKAYECiNİN KADERİ 1449 

Dün ve Bugün 

- Dünkü ve bugünkü edebiyatımız hakkında ne düşünüyor
sunuz? 

- Dünkü edebiyatımız, "Serveti Fünun"u hariç bırakırsak 
bize Haşim gibi büyük bir şair vermiş ve Yahya Kemal gibi bir 
sanatkar kazandırmıştır. Bununla beraber dünkü edebiyatımız, 
bence ancak nesirde kendini gösterebilmişti. Bugünkü edebi
yatımız ise çok gençtir ve daha ziyade moderndir. Avrupa'nın 
ve dünyanın bütün problemleri bugünkü neslin kafasında ya
şıyor. Bütün cereyanları, meseleleri bugünkü edebi nesil dü
şünmektedir. Ortaya bir "Binnaz", bir "Canavar", bir "Baykuş" 
yerine birçok şeyler verilmiştir. Bunların başında Nazım'ın bü
tün kitapları vardır: Necip Fazıl'ın şiirleri, Ahmet Kutsi ve Ah
met Hamdi'nin şiirleri, Sabahattin Ali'nin hikayeleri, Burhan 
Ümid'in tercümeleri, Kenan Hulasi'nin nesir ve hikayeleri. . .  
Bugün, modern neslin başında bu isimler yürümektedir. 

Ne Yapmak İstiyor? 

- Sanat hayatınızda ne yapmak istiyorsunuz? 
- Ben kendi hesabıma, edebiyatta yapmak istediğim şeyi 

çok düşünmüşümdür. Bugün gayem bir roman yazabilmektir. 
Buna, hikaye tarikiyle geçileceğini sanmıyorum. Fakat istedi
ğim şey elbette ki hayattır; binaenaleyh yaratmaktır. Realite 
ve hayat sürüp gidiyor. Ben seyirci halinde kalıyorum. Ev
vela okumak istiyor.um: Pröust'u (Prust) hazmetmek. Gide'i 
Oid) anlamak, bir Dostoyevski ile hembezm olmak, Thomas 
Mann kadar doymak istiyorum. Bunları yaptıktan sonra yap
mak istediğim kendi kendine yapılmış olacaktır. Evvela "In
dividu'e"ünden kurtulmak, sonra müşahade etmek, önümden 
ölüp giden insanları bir an durdurmadan yaşatmak! . .  Bugün, 
ne yapalım ki, bizden evvelkiler kendilerinden bize bir şeyler 
bırakmamış bulunuyorlar. Onun için biz de Proust'u, Gide'i, 
Stendhal'i okuyarak romana varmaya çalışacağız. Bizde daha 
roman henüz yok. Büyük hikayeye gelince Peyami Safa'nın, 
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Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ile Nahit Sırrı'nın, Kanlıca'nın Bir 
Yalısında isimle eserlerini tanıyorum. Biraz evvel de söyledi
ğim gibi biz, Garbın büyüklerini okuyarak romana varmaya 
çalışacağız! . .  Biz varamazsak muhakkak varılacak, varılması 
lazım gelen bir merhalenin roman olduğunu bilecekler ortaya 
çıkacaktır. Romanın yazılmadığı yerde insanlar daha çok yaşı
yorlar demektir ve hayat orada başlıbaşına bir roman demektir. 
Sular durulduğu zaman her şey başlayacaktır. Bekleyelim! . .  

En Çok Beğendiği Eseri 

- En çok beğendiğiniz eseriniz? 
- Hiçbir yazımı beğenmiyorum. Yazdığım yazılar bir ha-

zırlıktan ibarettir. Ve belki de bütün malzemeyi elime geçir
dikten sonra binayı yapmak için oturup çalışamayacağım, size 
vermek için tekrar okuduğum hikayelerimden hiçbir şeyi gö
züm tutmuyor. Mamafih kitap halinde çıkarmaya cesaret et
tiğim yazılarımdan herhangi birisini sütunlarınıza geçirmek 
istiyorsanız siz seçiniz! 

Kurun, 24 Mart 1936 



Ediplerimiz: Ne Düşünüyor? 

- Böyle bir meselenin mevcudiyetini ilk defa sizden işitiyo
rum. Gençlerin aralarında bir toplantı yaparak böyle bir karar 
verdiklerinden haberim yok. Fakat aslı varsa, iştirak etmeye 
hazırım. Hakikaten çalışmalarımız bugün tamamıyla dağınık 
bir şekildedir ve sanatkar, bizde biraz da tembeldir. Devletin 
müdahalesi onu bu tembelliğinden çekip çıkaracağı gibi, kud
retinin dağılmasına yardım edecektir. Bizde muharririn yalnız 
başına bir şey yapacağına kani değilim. 

Kurun, 13 Nisan 1937 



Edebiyat Alemimizde Kaldırılan Kazan 

Nusret Safa Coşkun 

Hikayeci Sait Faik Abasıyanık diyor ki: 

- Gavsi Halid Ozansoy'un tasfiye kelimesinden kastettiği ma
nayı pekala anlıyorum. Bu herhalde kimse yazı yazmasın, isti
dadı olmayan eline kalem almasın değildir. Eskiyi, meselesizi, 
fikirsizi, beş para etmezi bugün gazete sütunlarında ve şöhret 
sahibi olarak görüyoruz. İyi bir gazete patronu gelmesini, bu
nun hakiki rakamları tutmasını temenni etmekten başka eli
mizden ne gelir? Yahut da anlayan bir kari kitlesi bu tasfiyeyi 
kendi kendine yapacaktır. Bugün değilse yarın . . .  

Bence Gavsi Ozansoy'un üzülmesine mahal yoktur. Çünkü 
nasıl olsa bu tasfiyeyi hemen hemen tek başına yapan bir mü
nekkit tanıyorum: Nurullah Ataç . . .  

Tekrar ediyorum, bu tasfiyeyi, Gavsi Halid Ozansoy'un açtığı 
çığırdaki kavgalar, Nurullah Ataç ayarında münekkitler ve bil
hassa istikbalin karii yapacaktır. Tasfiyeye muhtaç pek çok isim 
söyleyebilirim. Zevksiz, fikirsiz, kof bir sürü şöhret var. Fakat 
kimsenin şöhretine ve ekmeğine mani olmak istemem. Zaten bu 
adamların çoğu şimdiden ekmek kavgasına düşmüşlerdir. Başka 
çareleri de yoktur. Buna mukabil genç arkadaşlarımın heyecanla
rı yerindedir. Belki bu yalancı şöhretleri bu heyecan korkutacak, 
kendi kendilerini kritiğe sevk edecektir. Etmesini ümit edelim. 

Son Posta, 12 Ocak 1940 



Muharrir Neden Yetişmiyor? 

Sadettin Gökçepınar 

Son yıllarda edebiyatımızın iki kolu büyük hamleler yapmak
tadır. Bu iki kol, hikaye ile şiirdir. Bunlar birbirleriyle yarış 
edercesine süratle gelişiyor. 

Şiirde hakiki kıymetler arasına birtakım taklitçilerin de ka
rıştığını arkadaşımız Şevket Rado belirtmişti. Hikaye sahasında 
da aynı şey ileri sürülebilir. Fakat bu sahada büyük bir kitlenin 
tanıdığı birkaç isim var ki eserleri başka dillere de çevrilse güzel
liklerinden çok şey kaybetmeyecekleri muhakkaktır. Bunların 
arasında Sait Faik, büyük bir kıymet olarak en başta yer almak
tadır. Fakat son zamanlarda onun az yazdığı gözden kaçmıyor. 

Değerli hikayelerimizi Burgaz Adası'ndaki evinde ziyaret et
tiğim zaman ona ilk sözüm niçin az yazdığını sormak oldu. 

Sanatkô.nn Düşüncesi Hudutlanamaz 

Sait Faik, karşı karşıya oturduğumuz balkonda başını deniz 
tarafına çevirerek bir müddet düşündü. 

- Şu karşıdaki sandalı görüyor musunuz, dedi. Bakın. 
Sahile yaklaşıyor. Onu yürüten şey nedir? Kürekleri değil mi? 
Ya şu uçuşan martılar! Kanatları yolunsa artık uçabilirler mi? 
Düşünce de böyledir. Dört duvar arasına kapatılmak istenir
se kanatsız kuş, küreksiz sandal oluverir ve bütün manasını 
kaybeder. 

Medan Maişet isimli bir hikaye kitabı çıkarmıştım. Hayatı 
toz pembe görmüyorum diye mahkemeye verildim. Üç beş ku-
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ruş kazanalım derken iki bin lira mahkeme masrafı ödedim, 
üzüntüsü de caba. Kahramanlarım rahat etmek için hapse giri
yorlardı. Bütün sebep bu! 

Geçenlerde arkadaşım Eyuboğlu'na edebiyatla uğraşmaktan 
bıktığımı ve artık yazmayacağımı söyledim. Bana, son müta
laada seni okuyan bir lise talebesi varsa onun için yazmalısın, 
dedi. Ben de şimdi onları düşünerek yazıyorum. 

"Kestaneci Dostum" diye bir hikaye yazmıştım. Orada ço
cuğun mangalına tekme vuruluyordu. Ertesi gün polisten ça
ğırdılar kestanecinin mangalına tekme vuranı sordular. Ben ne 
bilirim, hatırlayamadım ki. Belki bir bekçi vurmuştur, dedim. 

Bari bu çocuğu bulun da okutalım, kestanecilik etmesin, 
adam olsun, dediler. 

Güçlükler bundan ibaret değildir. Patronlardan gelenler de 
var. Bir zamanlar Varlık'ta muntazaman hikayeler yazıyordum. 
Mevzularım hoşlarına gitmedi. Başka şeyler yazmamı söyledi
ler. Ismarlama şeyler yazamıyorum, ayrıldım. Zaten verdikleri 
ne? Bir hikayeye beş, yedi buçuk, haydi bilemediniz on lira. 
Ayda dört hikaye yazacaksınız da bu zamanda kazancınızla 
geçineceksiniz! 

Mamafih daha fazla para verenler oldu, oldu ama bu sefer 
başka şeyler çıktı. Aile mecmuasına yazdığını hikayelere 25 
lira veriyorlardı. Bir gün Vedat Nedim Tör, kendinizi aşacak 
hikayeler getirin, dedi. Bu da bir başka türlü sipariş. Oradan 
da vazgeçtim. 

Hikayeci genç bir arkadaşım var. Şimdi İngiltere'de okuyor. 
O kadar güzel yazıyor ki . . .  Tatilini Ankara' da geçirmişti. İşçi
lerle beraber işe gitmiş, yaşayışlarını tetkik etmiş ve bir hikaye 
yazmış. Bunu mecmualara koyduramadım. Neden? Çünkü 
mevzuu işçi. Vaka da işyerinde geçiyor. Görüyorsunuz ya, 5 
liraya hikayenizi vermeye razı olsanız da iş bununla bitmiyor. 
Mevzuu sipariş olacak, suya sabuna dokunmayacak. 

O arkadaşım İngiltere'deki mecmuaların bir hikayeye 100 
sterlin verdiklerini yazıyor. Biz bundan vazgeçtik. Bari gölge 
etmeseler. 

Bizim gazete ve mecmuaların sahipleri, kendilerine ufacık 
bir mesuliyet gelmesini istemezler. Hele para vermekten ödle-



HİKAYECİNİN KADERi 1455 

ri kopar. Bu sebeple yayınlarımız tercümelerle dolup taşıyor. 
Bundan ala şey olur mu? Ne para vermek, ne de mahkemeye 
çağrılmak korkusu var. 

Düzensizlikten de şikayetçiyiz. Mesela bir gün ortaya birisi 
çıkıp da bu kitap zararlıdır dedi mi tamam! Haydi, eser topla
nıveriyor. Neden zararlı? Arayıp soran yok. Bunun zararlı oldu
ğuna kim karar verecek? Bu da malum değil. Sorgusuz, sualsiz 
ve mahkemesiz eser toplatılmamalı. Her şeyde olduğu gibi bu 
işte de emniyet esastır. Yazdıklarınızın okuyucunun eline ula
şacağından emin olmazsanız iştahınız kalır mı? 

Şunu da ilave edeyim ki zarar gördüğümüz bir hal daha var. Ba
şını bir yere sokmuş bazı muharrirler var ki bizde edebiyat yoktur 
diye dışarıdaki kıymetleri inkara kalkıyorlar. Maişet kaygusuyla 
böyle yapıyorlar diye düşünsek de zararları büyük oluyor. 

Edebiyat Değişiyor 

- Yeni edebiyat diye bahsedilen cereyanın bildiğimiz edebi
yattan ne farkı var? 

- Cemiyetimizin gelişmesiyle edebi telakkiler değişiyor. 
Hatta ahlak telakkileri de değişiyor. Bugün eskiler diye adlan
dırılan yaşlı muharrirler, hayata, cemiyete yukardan bakarlar
dı. Hala da öyledirler. Hayata karışmıyorlar. Yalnız tepeden 
seslenerek cemiyeti düzeltmek sevdasındalar. Bize gelince 
cemiyeti düzeltmek hususunda hiçbir iddiamız yok. Biz ce
miyette insanlarımızla birlikte aynı hayatı yaşamak istiyoruz. 
Yeni edebiyatın yerle beraber olmasını, hatta çamura bulan
masını istiyoruz. Ben mahdut bir zümre için değil büyük kütle 
için yazıyorum. Fikrimce sanatkar cemiyetin ham insanlarıyla 
meşgul olmalıdır. Olmuşlar zaten olmuş. Endişem onlara hoş
ça vakit geçirtmek değil, büyük kütleye hitap etmek, onları 
olgunlaştırmaktır. 

Bir gün elbette onlar da okuyacaklar, onların da parası ola
caktır. Bir de yaşlıların eserlerine bakın! Hayatla ne derece ala
kaları var? Gülden, bülbülden, ada çamlarından, akşamlardan, 
kukla kahramanlardan, prenseslerden, süslü gemilerden, teş-
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bihlerden, istiarelerden ibaret. Bunlardan artık hoşlanan kaldı 
mı bilmiyorum. 

Biz kendimizi onlar gibi halktan üstün ve halktan uzak 
görmüyoruz. Bilakis halkla beraber yaşamak, halkı anlatmak 
istiyoruz. Bu kitlenin içine hakikaten girdiğimiz gün ortada ne 
hürriyetsizlikten ne de insanlar arasındaki korkunç uçurum
lardan eser kalacaktır. Bugünkü edebiyatçının vazifesi, halkı 
anlatmaktır. Bu bazılarının zannettiği gibi siyaset değildir. 
Hatta siyasetle alakalı bile değildir. Sanatkarın samimiyetinden 
şüphe edilmemelidir. Bir sanatkarın satılmış olmasına imkan 
yoktur. Bu maalesef bizde henüz anlaşılmamıştır. 

Devlet adamları da sanatkara lakayıttırlar. İstiyorlar ki 
sanatkar kendilerini hep övsün. İşlerini iyi görüyorlarsa bu 
esasen vazifeleridir. Kötü görüyorlarsa sanatkardan ancak 
tenkit beklemeli. Bizde ise buna tahammül yok. Burada yine 
gazetelere kabahat bulurum. Bu memlekette yapılacak sayısız 
iş varken gözümüz hep dışarıda. Hele bazı gazetelerin Hacca 
muharrir göndermelerine ne dersiniz! Gönderilecek muharrir 
varsa Mekke'ye değil, Anadolu'ya, daha doğrusu Şark'a gön
derilsin. 

Şiirde Vaziyetimiz 

- Şiirde vaziyetimiz nedir? Şaire de vazife veriyor musunuz? 
- Şiirdeki gelişmeyi takip edemiyorum. Mamafih gençler 

arasında pek beğendiklerim var. Mesela Fazıl Hüsnü Dağlarca. 
Bence şair de hikayeci gibi hakiki hayatı ve büyük kitleyi ifade 
etmelidir. Bununla beraber şiir hedefli olunca tatsızlaşır. Hiç 
değilse şiir, şiir olmak için biraz realitenin üstüne yükselme
lidir. Şiirdeki patlıcan dolmasından hoşlanmıyorum. Mama
fih güzel alay ediyorlar. Bunları gelecek nesiller okuyacak mı? 
Bunu kestirmek güçtür. 
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Bize Himayesiz Tiyatrolar Lazım 

- Edebiyat cemiyette her şey yapabilir mi? 
- Tabii yapamaz. Onun için bize tiyatrolar lazım. Fakat 

bunlar devletin, belediyenin himayesinden uzak olmalı. Zen
gin hamiler de istemez. Kendi kendilerini yaşatsınlar. 

Kırdarsız, Muhsinsiz tiyatrolar lazım bize. Bunda çok iş 
var. Kitapçılardan, gazetecilerden hayır yok. Böyle tiyatrolarda 
sanatkarlar işbirliği yapabilirler. Halka her şey serbestçe söyle
nir, hayat olduğu gibi gösterilir. Salonları küçük de olsa böyle 
birkaç tiyatro bizi açıverir, kısa zamanda her şey düzelme yo
luna girebilir. 

Değişen Dilin Tesiri 

- Değişen dilin edebiyatımıza tesiri oldu mu? 
- Elbette oldu. Dil değişmesi fevkalade güzel bir şey. Yeni 

edebiyatçının hitap ettiği zümre esasen eski dili anlamıyor. Bu 
sebeple dilin değişmesi zaten lazımdı. Bu işte yalnız Nurullah 
Ataç tek başına çalışıyor. Hep beraber yürüyemiyoruz. Ancak 
bu yeni dille eski edebiyatın son tozlarından silkinebiliriz. Eski
ye olan son bağlarımızı ancak bu yeni dille koparabileceğimize 
kaniim. Yeni fikirler yeni kalıplar içinde anlatılmalıdır. Yeni ede
biyatımız için Dil Devrimi'ni büyük bir şans ve kazanç sayıyo
rum. 

Ahşam, 1 1  Kasım 1949 



Sait Faik Anketimize Cevap Veriyor 

- Sanatın halkın hayal realitesini aksettirici ve onun sosyal 
mücadelelerini destekleyici olması gerektiğine göre; memleke
timizin sanatçıları bu görevlerini yapıyorlar mı? 

- Bugünün sanatkarı halkın içinden bir seçim yaparak 
hikayesini, şiirini, makalesini yazdığı içindir ki birinci sualin iki 
yüzü-cephesi var. Birincisini öyle sanıyorum ki, bugünkü matbu
ata bağlanmamış sanatkar yapıyor. Hem de birçok fedakarlıklar 
pahasına! Bu sanatkar, halk denildi mi işçi tabakalarında olanı 
değil olmayanı, haksızlık göreni, kadir göreni, işsizi, hakkı ye
neni, kahraman, konu, atmosfer olarak ele alıyor. O bir tarafta 
hak yiyeni, mağruru, umursamazı, işçi tabakalarındaki umur
samazı, başkasının sırtından geçineni hicvettiği içindir ki ancak 
içinde bir milletin daha iyiye, daha nizamlıya, daha farksıza git
mesi için arzusu bulunan pek az insanı ilgilendiriyor. Böyle bir 
sanatkarı bugünün ne matbuatı tutuyor, ne devleti, ne egoisti. 
Böyle sanatkardan hemen şüphe ediyorlar. Ya "komünist" ya "ava
re'', "serseri" damgasını yapıştırıyorlar. Halbuki sanatkarın, hiç 
olmazsa bugünkü sanatkarın vazifesi, kendi yurdunda işsizlikle, 
dilencilikle, haksızlıkla, istismarcılıkla mücadelededir. Sanatkar 
bugün iyi şeylere gözünü kapayabilir, yalnız kötülüğünü görür, 
diyeceksiniz. Evet zamanımızın sanatkarlarını en çok tahrik 
eden budur. Devletin, işi iyi giden her ferdin bu sanatkarı dikkat
le takip etmesi lazımdır. Elinden gelirse sanatkarı kötü-menfi(!) 
görüşünden kurtaracak vazifelerini hatırlamalarıdır. Sanatkar 
belki de yalnız ve yalnız bunlar için aralarına girmiştir. 

Size bir misal vereyim: Tanıdığım bir adam var. Küçük bir 
fabrikası var. Kırk amele çalıştırıyor. Amelenin sekiz saat çalış-
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ması lazımdır. Müessesesinde onları dokuz saat çalıştırmak
tadır. Demek kırk saatlik bir haksız karı var. Adamın bizim 
adada motorları, köşkü, şusu busu vardır. Çalışmış kazanmış
tır. Ama kırk saat ne demektir bir düşünün. Kırk saati sekize 
taksim ederseniz beş eder değil mi? İşte size korkunç bir beş 
rakam. Bu beş rakamın köprü başında yüzlerinin rengi uçmuş 
beş delikanlısı, belki de her şeyden elini eteğini çekmiş aza ka
naat eden on ihtiyarı benim başımda. İstanbul'da 40, 100, 800 
işçi çalıştıran ne kadar müessese vardır, kimbilir; 1000 desek. 
5000 insan eder. Şimdi kalkıp buna, bu realiteye bir konu bul
sam da yazsam yiyeceğim damga ola komünisttir. Halbuki ne 
siyasetten anlarım, ne komünizmden çakarım. Halbuki bizim 
memlekette, haya melikesini, hazreti bilmemkimin hayatını, 
pehlivan Ali Amca'nın sergüzeştini, iki bin sene evvelki aşk 
macerasını, yahut da meşhur bir hanende bilmemkimle, meş
hur bir tiyatro artisti bilmemnenin Ayazpaşa'daki Ziya Bey'in 
metresi Gülseren Hanım tarafından bilmem ne pasajında na
sıl bekletildiklerinin, beklerken de, hırsız yerine tutuklatarak, 
karakola nasıl götürüldüklerinin bayağı hikayesini yazmaktan 
başka çare yoktur. Bunu yapmıyor halkın okunmamış insanı
nı, bu insana yapılanları bulup yazmaya çalışıyor, bunda mu
vaffak oluyorsa vazifesini yapıyor demektir. Benim bildiğim 
Orhan Kemal gibi, Bekir Sıtkı gibi, ilhan Tarus gibi, Oktay 
Akbal gibi, Hacı Hasanoğlu, Yaşar Kemal gibi ismini birden
bire hatırlayamadığım matbuata yazı ve hikaye vermeyen bir
çok hikayeci arkadaşlar çok şükür bu konuları ele almıyorlar. 
Okuyucuları az da olsa bugünkü matbuat denilen manifatura, 
bakkaliye ticarethanesi açmış kısmından bir şey beklemeden 
her şeye rağmen yazıyorlar. Ama ne zamana kadar dayanırlar 
bilmem: Sanatkar kafasının her türlü hürriyetine matbuat kapı
larını açmadan bu arkadaşların vazifelerini gereği gibi yapma
larına imkan yoktur. Onbinlerce insanın okumadığı sanatkar 
sonunda ikinci bir mesleği varsa ya onun eline esir olur. Yahut 
parasızlıktan ve gıdasızlıktan ölür. Öldükten sonra bir iki gün 
yad edilir. Sonra da senelerce unutulur gider. Kendim için de
ğil ama benden çok daha genç arkadaşlar için anlayışlı, sanata 
delicesine aşık onu koruyucu bir matbuata ihtiyaç vardır. Her 
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şeye rağmen çok namuslu bir vazife yapmakta olan arkadaşlara 
böyle bir matbuat dilerim. 

- Gümlmüzde ileri dünya sanatçılarının ele aldıkları ko
nular nelerdir? 

- Bugünün sanatkarı, ya cemiyetteki haksızlıkları konu 
olarak alıyor. Ya haksızlık edenleri hicvediyor. Yahut da bir 
üçüncüsü, düşünen adamın yalnızlığını, sarılacak birisini bu
lamamasını, boğuluşunu tasvir ediyor. 

- Milli Eğitim Bakanlığı Klasikler yayınlarının, kültür ha
yatımızın gelişmesinde, sizce önemi olmuş mudur? Bu yayınla
rın bugünkü durumu sizi tatmin ediyor mu? 

- Klasiklerden ancak pek iyi tanıdığım Türkçe yazılarını 
okuyup anladıklarımın tercümelerini alıp okudum. Sabahattin 
Eyuboğlu'nunki gibi, Orhan Veli'ninki gibi, Nurullah Ataç'ın
kiler gibi. Kültür hayatımızda önemi hiç olmaz olur mu? Günü
müzdeki haline gelince kitapçı camekanlarına baktığım zaman 
benim almam için dayanılmaz arzu duyduğum şimdilik yok; 
bakalım. 

- Günümüzün fikir ve sanat dergileri hakkındaki düşün
celeriniz nelerdir? Gerçek bir fikir ve sanat gazetesinin mesele
leri ve amacı neler olmalıdır? 

- Dergiler daha çok isimlerini yapmakta olan arkadaşların 
malı olmalıdır. Şimdiki dergiler oldukça uyuşuk haldedir. Bu 
da genç arkadaşların sanata delice tutkun olmamalarından ge
liyor. Ya her yazıda daha olmazsa yazmayıveririm, ben o kadar 
sıkıntıya gelemem gibi bir hal. Yahut da kendine müthiş bir 
itimat var. Bir dergi bir fikir, bir dert yüzünden sevişen insan
ların toplandığı yer olmalıdır. Yoksa çabucak sonunda hiçbir 
şey olmadığı anlaşılacak olan şöhret kağıdı değil. Bu dergilerin 
amacı ve meseleleri ikinci sualinize verdiğim cevaptadır. 

Yeryüzü, 15 Kasım 1951 



Sait Faik 'le Bir Görüşme 

Yaşar Kemal 

Akşamüstleri Tünel'den Taksim'e doğru sol kaldırımdan yü
rürseniz, gözünüze dalgın, siyah gözlüklü, yüzü kederli, ama 
müthiş kederli, -yüzündeki keder besbellidir, elle tutulacak 
gibi, yüzde donup kalmıştır- pantolonu ütüsüz, ağarmış saç
ları kabarmış bir adam çarpar. Bu adamın, bu Beyoğlu kala
balığı içinde bir hali vardır ki (daha doğrusu her hali) size bu 
koskocaman şehirde yalnız, yapayalnız olduğunu söyler. Bu 
neden böyledir? Orasını kimse de bilmez. Bazı adam vardır 
insan yüzünde sırf hınç, kin okur. Bazısında gurur, bazısın
da neşe, bazısında bayağılık, aşağılık . . .  Bu adamın üstün
den, başından da yalnızlık akar. Bir de bu adama Kadıköy 
iskelesinin kanepelerinden birine oturmuş, heybeli köylüleri, 
çıplak ayaklı serseri çocukları, hanımefendileri seyrederken 
rastlarsınız. 

Bu adam hikayeci Sait Faik'tir. 
Bir gün, aklımda kaldığına göre, bir pırıl pırıl, cam gibi par

layan sonbahar sabahıydı, ona Kadıköy iskelesinin kanepele
rinde rastladım. 

- Ne var, ne yok Sait? dedim. Hikaye yazıyor musun? 
- Yok, dedi, yaşıyorum. 
Hüzünlü, ılık, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait yazmaz, 

yaşar. Sait bir dertli, kötülüklerden, aşağılıklardan, dünyadaki 
cümle bayağılıklardan, kirden iğrenen bir ademoğludur. o da
ima iyiliği söylemiştir. 
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Dünyaca ün almış Mark Twain derneğinin fahri üyeliğini 
aldığını duyunca, bu iş için Sait'in ne diyeceğini öğrenmek 
için aradım. O gün öğleden sonra İstiklal Caddesi'ndeki kal
dırımdan gittim geldim. Sonra Kadıköy iskelesine uğradım, 
orada da yoktu. Sait anacığı ile birlikte Burgazadası'nda oturur, 
bindim vapura ikinci gün oraya gittim. Anası Sait'in aynı gün 
İstanbul'a indiğini söyledi. İstanbul'da, tarif ettiğim kaldırım
da, ona rastladım. Gene dalgın, sinirliydi. Yüzünden düşen bin 
parça olur derler ya, öyleydi. 

- Bu iş için ne dersin? diyecektim, korktum. 
- Merhaba, dedim. 
- Merhaba, eyvallah, dedi. 
- Ne var, ne yok, dedim. 
- İyilik, dedi. 
- Mark Twain . . .  dedim. 
- Aldırma, dedi. 
- Bak dedim, Sait, biliyorsun ki ben röportaj yaparım. 
- Sonra? dedi. 
- Söyle, dedim. 
Sait, beni kırmadı. Teşekkür ederim. 
Ben sual sormadan o başladı: 
- Bana, Mark Twain cemiyeti fahri üyeliği verildi, dünya 

edebiyatına ettiğim hizmetten ötürü. Birçokları gibi ben de şa
şırdım. Dünya edebiyatına hizmet filan etmediğimi söylemeye 
ne hacet. Bu, üyelik verilebilmesi için uydurulmuş nazik bir 
sebeptir sanırım. 

Ben aldım, dedim ki: 
- Senden önce, bu cemiyetin ilk üyesi Atatürk'müş . . .  
- Biliyorum. Beni sevindiren de bu işte. Atatürk'ten sonra, 

benim üye olmam, benim için ne büyük bir şereftir. Bir milletin 
yetiştirdiği en büyük çocuğu ile, o milletin kendi halinde bir 
küçük hikayecisinin Amerika'daki bir cemiyette buluşmaları 
küçük hikayeci için ne bulunmaz şerefli bir fırsattır. Demokra
si de zaman zaman böyle olur. Eğer bu üyelikten memnunsam, 
bu yüzdendir. 

- Politika . . .  dedim. 
Sözümü ağzımda kodu: 
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- Karışmam. 
- Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin için aza 

seçtiler? 
- En büyük devlet adamlarının, başkanların ve başbakan

ların fahri veya asli üye oldukları bir cemiyete beni de seçmenin 
aslı nedir diye düşündüm, şunu buldum: Demek ki şimdiden 
sonra dünya çapında bir hikayeciyi anmak için kurulmuş bir 
cemiyete dünyanın dört bucağından kendi halinde hikayeciler 
de seçilecek. 

Türk hikayecilerini temsil ettiğim anlamına alınmasın sakın. 
Her hikaye yazan ve yayan Türk hikayecisi kendi şahsında bir 
dilin hikayeciliğini yaptığına göre şahsıma Mark Twain cemi
yetinin gösterdiği ilgi ve sevgi daha çok Türk hikayeciliğinedir 
gibi geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi bütün değerli 
hikayeci arkadaşlarımla paylaşırım. Kabul ederlerse. 

Kendini bütün dünyaya tanıtmış, sevdirmiş, bir halk çocu
ğu olan hikayeci Mark Twain'i ananların içine Türk dilinin bir 
hikaye yazarını almayı düşünenlere de teşekkür ederim. 

- Mark Twain için ne dersin? 
- Sen de amma sual sorarsın ha. Ne derim! Mark Twain 

alay edermiş, güldürürmüş, kepaze edermiş, cemiyetteki sahte 
vakarları, petrol krallarını, pamuk prenseslerini, demir bey
lerini, çelik efendilerini sağlığında. Ölümünden sonra da bir 
Türk hikayecisi ile şakalaşmasın mı? Eyvallah Mark Twain! 

Sonra güldü Sait: 
- Daha soracağın? dedi. 
- Eyvallah, dedim. 
Ayrıldık. O, bir sinemanın önünde kaldı. 

Cumhuriyeı, 17 Mayıs 1953 



Sait Faik 'le Bir Konuşma 

- Edebiyata karşı ilk alaka sizde nasıl ve ne zaman başladı? 
Mektepte çalışkan bir talebe miydiniz? Hangi dersleri sever, 
hangilerinden nefret ederdiniz? Talebelik hayatına ait zikret
mek istediğiniz hatıralarınız var mı? 

- Bursa Lisesi'nin şimdi müdürü müdür, yoksa edebiyat 
hocası mıdır bilmem, Mümtaz Bey, bir tahrir vazifemin altına 
şunları yazmıştı: "Yarın bunları neşredeceksiniz. Daha itinalı 
olmanız lazım." Sen misin bunu yazan Mümtaz Bey? Hala iti
nasız neşredip duruyorum. Mümtaz Bey'e de bir kitap bile gön
deremiyorum. Yarı nankörlük, yarı korkaklığımdan. Lisenin 
onuncu sınıfında çakınca hiçbir şey olmamaya karar vermiş, 
ama neden gene onuncu sınıfı bir daha okumuştum, bilmem. 
Bitirmesine güç halle liseyi bitirdik. İşte bu da çalışkan talebe 
miydik sualine cevap. Hiçbir dersi sevmezdim. Talebelik ha
yatıma ait hatıralarımın hepsini unuttum. Talebelikten nefret 
ederim. 

- Bir gün meşhur bir edebiyatçı olacağınızı çocukluğunuz
da tahmin eder miydiniz? 

- Çocukluğumda da ilkgençliğimde de bir şey olmaya de
ğil olmamaya karar vermiştim. Sözümü tuttum gibime geliyor, 
siz istediğiniz kadar bana meşhur deyin. 

- En çok hangi yazarları okudunuz? Hangilerinin tesiri 
altında kaldınız? 

- Hiç sistemli okumadım. Birçok, yazıcı okudum. Hep
sinin tesirinde kaldım galiba. Ama beni kendime alıştıran 
Andre Gide olmuştur. Onun gibi hiç yazmadan Kafka'yı se
verim. Lautreamont en büyük dostumdur. 
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- Şimdi edebiyat sahasında yeni bir şey hazırlıyor musu
nuz? Yeni projeleriniz var mı? 

- Projeden bol ne var? Her gün bir roman, beş altı hikaye 
yazıyorum kağıtsız kalemsiz. Kağıt kalemi elime aldığım za
man ise işte görüyorsunuz bir hikayecik çıkıveriyor. Şimdi hiç
bir şey hazırlamıyorum. Ama yarın belki başlayıveririm. Hiç 
belli olmaz. 

- ilk yazılarımızla şimdikiler arasında ne gibi bir ayrılık 
görüyorsunuz? Edebi telakkileriniz zamanla ne gibi değişiklik
lere uğradı? 

- Bir münekkidin oturup okuyup uğraşacağı bir konuyu 
ben oturup nasıl yazayım? Bazıları nerede eski yazdıkların ne
rede şimdikiler derken eskileri beğendiklerini söylemiş oluyor
lar. Ben o fikirde olsam yazı yazmaya düşünürdüm. Bazıları da 
şimdikiler ilk yazdıklarından çok iyi, diyorlar. Seviniyorum. 
Benden bir hüküm beklenmemeli. Kendimize yazmıyoruz, 
başkalarına yazıyoruz. Biz işimize geldiğini kabulleniriz. 

- Bugünkü edebiyatımız hakkında düşünceniz? 
- Bugünkü hikayeciliğimizde bana öyle geliyor ki okuyu-

cu ile yan yana gibiyiz. Okuyucumuz kahramanımız hazan de 
kahramanımız kendimiz. O kadar yan yana, o kadar birbirimi
ziniz ki okuyucu bir nevi yazmayan yazıcı gibidir. Yazıcı da ya
zan okuyucuya benziyor. Geçen gün bir yerde yeni şiirler din
ledim. Bu arada bir eski şair de bir şiir okudu. O zamana kadar 
güzelliğine dalıp gittiğim şiirimiz hakkında hiçbir düşüncem 
yoktu. Birdenbire şaşırıverdim. Vay anasını! Dünkü şiirden, o 
yapmacıktan samimiyetsizlikten, o klişeden kurtulup nerelere 
gitmişiz? Doğrusu ben şaşırdım. 

- Sanatın memlekette inkişafı için ne düşünüyorsunuz? 
- Mükafatlardan başka aklıma bir şey gelmiyor. 

Varlık, (396), 1 Haziran 1953 



Bizde Yazar Ne Yer, Ne İçer?* 

- Sizce bir yazar ne kadar kazanmalıdır? 
- Hiç olmazsa bir nahiye müdürü kadar. 
- Ciddi bir yazar bu parayı yazıları ile kazanabilir mi? Eğer 

kazanabilirse nasıl? 
- Gayri ciddi bir yazar kazanır. 
- Eğer kazanamazsa, nasıl bir iş tutmalıdır? 
- Bence, şoförlük, potin boyacılığı, balina satıcılığı gibi iş-

ler. Yahut da deniz yollarında bilet toplamak. 
- Yazarın enerjisini harcaması sanatı için zararlı mı, fay

dalı mı olur? 
- İşine göre. Daha çok zararlıdır. 
- Devlet veya hususi müesseseler yazara daha fazla yardım 

etmeli midir: 
- Etmemeli. Ederse veriştirmesine katlanmalı. 
- Bu problemler karşısında kendi durumunuzdan mem-

nun musunuz: Hayatını kalemiyle kazanmak isteyen gençlere 
vereceğiniz bir öğüt var mı: 

- Bu işi bizim valde hallediyor. Otuz kuruş, Birinci nevi 
sigara. Üç kahve 25'ten 75, iki yemek asgari 4 lira, giyim kuşam 
babadan ve anadan olmak şartıyla, yılın altı ayında sigarasız ve 
kahvesiz kalmak isteyen yazsın. 

Vatan, (Sanat Yaprağı), 2 Ağustos 1953 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Açık Hava Oteli (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 



Sait Faik'le Son Konuşma* 

O.T. Ôzmez 

Sait Faik, Sabahattin Kudret; üçümüz Konak'ta buluştuk. . .  
"Aşk" üzerinde, Sait Faik'in o güzel hatırı için uzun boylu du
ruyoruz. Zira kendisi enikonu aşık . . .  Bu konuya sünger çekip 
Abasıyanık'ın yüreğine su serptikten sonra. 

- Sait Ahi, diyorum, ilk yazın nerede yayımlandı? 
- ilk yazım .. .  ilk yazım . . .  ilk yazım . . .  Evet, Milliyet gazete-

sinde 1930-1931 yılları arasında. 
ilk hikayem ise aynı yıllarda Ses dergisinde çıkmıştı ... 
- Peki, ilk tanıştığınız sanatçı kimdir? 
- Yedi Meşalecilerden Kenan Hulasi... Onu daima saygıyla 

anarım. 
- Kenan HulQsi ile nasıl tanıştınız? 
Dumanlı mavi gözlerinde "böyle soru da hiç duymadım" 

cümlesini okuyorum .. .  Yüzünü buruşturuyor: 
- Nasıl olacak birader, basbayağı. . .  
Bu sırada aklına bir şey gelmiş olmalı ki: 
- Orhan diyor ... Şu memlekette iyi sanatçılar var: Kötüleri 

de zamanla eleniyor . . .  Ama şu orta sanatçıların faydasına aklım 
ermiyor; ne dersin? .. 

Ben bu çetin soruya karşılık ararken, Sabahattin Kudret taşı 
gediğine koyuyor: 

- Eğer orta sanatçılar olmasa, dergi sahipleri basacak yazı 
bulamazlar ... 

• Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Açık Hava Oteli (Bilgi Yayınlan, 
Ankara 1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır. 
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Doğru söze ne denir! . .  
- Öğretmenliğiniz de varmış, bu dönemdeki bir iki anınızı 

anlatsanıza? 
- Fransa'dan döndükten sonra, bir aralık Halıcıoğlu Ermeni 

Yetim Mektebi'nde Türkçe grup dersleri öğretmenliği yaptım . . .  
Mektep ta anasının gözünde ... Vapurun da kalleşliği tuttu mu 
ilk derse 10 dakika, 15  dakika geç girerdim . . .  Mektep müdü
rü her geç gelişimde saatine bakar, ama hiç sesini çıkarmazdı... 
Ayın sonunda müdürün odasından çıkarken "saat bilmecesi" çö
zülmüştü . . .  Meğer papaz efendi geç geldiğim dakikaları bir yere 
kaydediyor. 45 dakika olunca aylık bir ders parası düşüyormuş . . .  
O ay yalan söylemeyeyim, elime 13 lira kadar bir para geçti... 

Yine bu okulda öğleden sonraları, zayıf öğrencileri 
"malumat-ı vataniye" dersinden yetiştirirdim. Bir gün kursta 
ders anlatırken gözüm karşı binanın camına ilişti. . .  Çırılçıp
lak kızlar dolaşıp duruyordu . . .  Belden aşağıları görünmüyordu 
ama, ayva, portakal, limon büyüklüğündeki memelerin oyna
dığını fark ediyordum . . .  Meğer o bina mektebin hamamı imiş, 
sonradan öğrendim . . .  O günden sonra bir daha böyle bir hadi
seye şahit olmadım. Herhalde yılda bir defa yıkanıyorlardı. 

- Bu okuldan niçin ayrıldınız? 
- Bir gün öğretmenleri gelmediği için, dersim olmayan sı-

nıflardan birine yolladılar. Çocuklar hergele mi hergele. Beni 
bir tiye, bir matrağa aldılar ki sorma. "Susunuz!" dedim, ol
madı. "Susun!" dedim, gene olmadı. "Susun ulan eşşoğlular" 
dedim, büsbütün gemi azıya aldılar . . .  Bu sırada dışarıdan gü
rültüyü işiten papaz kapıyı açarak, "Niçin çocukları susturmo
orsun zo? .. " diye bana çıkışmaz mı? Tepem attı: "Ulan" dedim, 
"sıkıysa sen sustur." Bu hadiseden sonra anladım ki, öğretmen
lik benim harcım değil... 

Sait Faik saatine baktı. 
- Bana müsaade, bir randevum var da ... 
Gidiş, o gidiş. Bir sabah hastaneye kaldırıldığını duydum, 

bir öğleüstü de öldüğünü . . .  
Mavi, Haziran 1954 



Sait Faik 'le Son Röportaj 

Gülen Erdal 

Bütün gayret ve aramalarına rağmen Sait Faik'i bulamamış ve 
"İzlerimiz" için bir röportaj yapmaya muvaffak olamayacağımı 
anlamıştım. 

Fakat hiç de böyle düşündüğüm gibi olmadı. Şans eseri di
yebileceğim hiç beklemediğim bir anda Sait Faik'le karşı karşı
ya geldim. Ben istediğim bir kitabı bulabilmek için Beyoğlu'nda 
kitapçıları dolaşıyordum. Ona, bir iki ahbabıyla sohbet eder
ken rastladım. Biraz sonra ayrılıp yoluna devam etmesini fırsat 
bilerek yanına yaklaşıp konuşmaya başladım. 

Gerek Sait Faik ve gerekse ben bu tesadüften çok memnun
duk. Sait Faik katiyen merasimden hoşlanmayan bir insan. 

- Efendim, diyor, önceden randevu verip, falanca yerde bu
lunup, hazırlık röportaj yapmak ne demek? İşte röportaj dedi
ğim böyle tamamıyla hazırlıksız ve tesadüf eseri olmalı bence. 

Sait Faik'le "Kulis"te sessiz bir köşede oturmuş konuşuyoruz. 
Kendisine soruyorum: 
- Hikaye yazmaya ilk ne zaman başladınız, Sait Faik Bey? 
- Bursa Lisesi'nde onuncu sınıftaydım, edebiyat hocamız 

bir vazife yazmamızı istedi. Ben "İpekli Mendil"  isimli bir hikaye 
yazıp verdim. Ertesi ders hoca bu hikayemi bütün sınıfa okuttu. 
Neden okutuyordu bir türlü anlamamıştım. Meğerse hikayeyi 
çok beğenmiş, sonra beni yanına çağırıp; eğer böyle yazmakta 
devam edersen iyi hikaye yazabileceksin sen, demişti. İşte ilk 
bu şekilde yazmaya başladım. Hocam, bana daima cesaret veri
yordu. İkinci olarak "Zemberek"i yazdım. Sonra İstanbul'a gelip 
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Edebiyat Fakültesi'ne girdim. Orada rahmetli Kenan Hulüsi'nin 
verdiği cesaretle hikaye yazmaya devam ettim. 

- Umumiyetle nerede ve nasıl yazarsınız? 
- Hikaye yazmak için oturduğum hiç vaki değildir. 

Hikaye yazmak içimden gelmeli ve sonra oturup yazmalıyım. 
Hikayelerimi ekseri herkesin arasında, bir balıkçı kahvesinde 
ve evimde gece yarısından sonra annem uyurken yazarım. 

- Niçin hep denizden ve balıkçılardan bahsedersiniz? 
- Adada oturuyorum. Denizi pek çok severim, balıkçıları 

da öylesine. Balıkçı kahvesine gider otururum. Oraya çeşitli 
balıkçılar gelir, ben onlarla ahbaplık eder, kayıklarıyla denize 
çıkar, onları avlamaya çalışırım. 

Sait Faik, bunları söylerken, hiç şüphesiz uzaklara denizlere 
dalmış balıkçılarını bulmuş onlarla konuşuyordu. 

Bana: 
- Balıkçıları çok severim ben, diyordu. 
- Hikayeci olmasaydınız ne olmayı düşünürdünüz? 
- Kahveci, kahveci olmayı çok isterdim. Hem gene de isti-

yorum. Şöyle deniz kenarında sessiz bir kahvem olsun, oraya 
kimbilir ne çeşitli insanlar gelip gidecek, ben önları tanıyacak, 
seveceğim. 

- Hikayeleriniz yaşanmış vakalar mıdır, yoksa hayal mah
sulü müdür? 

- Yakalar yaşanmış değildir, onları ben hayalimde yaşatı
rım. Şahısların bazıları hayatta tanıdığım kimselerdir. 

- Kibar zümreyi hiç kaleme almazsınız, niçin? 
- Kibar zümreyi hiç sevmem de ondan. Bana öyle gelir ki, 

onlar yaşamaktan hiç zevk almazlar. Yaşamaktan zevk alanları 
severim ben. Yaşamalı bu dünyada ... 

- Sizce yaşamak nedir? 
- Balık tutmak, kahvede oturmak, yanımda çok sevdiğim 

köpeğim, insan tanımak, Beyoğlu'nda bir aşağı bir yukarı do
laşmak, arada içmek, hikaye yazmak, velhasıl hiçbir şeye bağ
lanmadan avare gezmek bütün gün. İşte ben böyle hayattan 
zevk alırım, buna yaşamak derim. 

- Şimdiki edebiyatçılar arasında tercih ettiğiniz kimler
dir? 
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- Vay canına, amma da güç bir sual! Hiç kimseyi gü
cendirmek istemem, fakat mademki ısrar ediyorsunuz söyle
yeyim. Şairlerden Orhan Veli'yi ve Fazıl Hüsnü Dağlarca'yı, 
hikayecilerden ise Oktay Akbal'ı tercih ederim. Bilhassa Oktay 
Akbal'ın "Duvar Gazetesi"ni çok beğeniyorum. 

- En çok hangi hikayenizi seversiniz? 
- En çok, en son hikayemi severim. 
- Bugünkü edebiyatçı gençliğini nasıl buluyorsunuz? 
- Ümit verici. Yalnız, bugünün edebiyatçıları muayyen, 

entelektüel bir gruba ancak hitap ediyorlar. Umumiyetle halkta 
edebiyatçılara karşı alaka çok az, cesaret verici değil. Bundan 
dolayı edebiyatçıları çekingen buluyorum. 

- Bugünün edebiyatçılarına ne tavsiye edersiniz? 
- Ben de bu gruba dahil olduğum için bilmem ki, ne diye-

yim. Sadece kendi yollarında gayretle ilerleme. 

- Oh, çok şükür, artık sual sormayacaksınız değil mi? 
Şimdi rahat rahat oradan buradan konuşalım sizinle . . .  

Sakın bu konuştuklarımı da yazayım demeyin olmaz mı? 

Sait Faik'le konuşmaktan ve kendisini yakından tanımak
tan çok büyük bir zevk duydum. Sait Faik her şeyden evvel çok 
görmüş geçirmiş, olgun, zarif, hassas bir insan. Sohbetlerine 
doyum olmuyor, hikayeleri gibi sonsuz bir zevk veriyor insa
na. 

Sait Faik Abasıyanık'a teşekkür edip ayrılırken, bana: 
- Tekrar görüşelim olmaz mı? Adaya buyurun, telefon 

edin, çok memnun olurum, diyordu. 

Yenilik, (6), Haziran 1954 



Sait Faik 'le Birlikte Geçen Günler 

Şerif Hulusi 

Edebiyat Üzerine Konuşma 

1936 yılının soğuk bir Aralık ayı gecesiydi. İstiklal Cadde
si 'ndeki Petrograt Kahvesi'nde cadde tarafındaki pencereye 
yakın bir masada Cahit Sıtkı Tarancı� Baki Süha Ediboğlu otu
ruyorduk. Ben Fransız kahvemi keyifli keyifli içiyor, Yahya Ke
mal'in o günlerde Foto Magazin'de çıkan şiirlerinin güzelliği 
üzerinde Cahil Sıtkı'nın hayranlık dolu sözlerini dinliyordum. 
O sırada Sait Faik yanımıza gelip oturdu. Çakırkeyif bir hali 
vardı. Yahya Kemal lafını yarıda kesip: 

- Ôlüm kartviziti basan bu şairin methiyesinden bıktık 
birader, dedi. 

Cahil Sıtkı'nın şairce: 
- Ölümü yaşamak kadar güzel anlatıyor, insanın ölesi ge-

liyor! 
Lafına kulak asmadı, ayağa kalkıp elimden tutarak bana, 
- Haydi kalk, gidelim! dedi. 
Kalktım, çocuklar, Allahaısmarladık dedik, Sail Faik'le dı

şarı çıktık. Soğuk, insanın yüzünde bir kamçı gibi şaklıyordu. 
- Nereye gideceğiz? dedim. Gideceğimiz yer uzaksa, ben

de para yok. 
- Tramvay parası benden. Nişantaşı 'na gideceğiz. 
Parmakkapı'dan tramvaya bindik. Yolda hemen hiç ko

nuşmadık. Zaten, soğuk insana konuşmak fırsatı mı veriyor? 
Sanki, insan ağzından üşürmüş gibi, ağzını açmaktan korku
yorsun. 
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Nişantaşı durağında tramvaydan indik. Köşesinde şimdi 
Yayla Apartmanı bulunan sokaktan aşağı doğru saptık. Yirmi 
beş otuz adım yürüyünce, soldaki beş katlı apartmandan içe
ri girdik. Hatırladığıma göre, en üst kata kadar merdivenleri 
çıktık. Yorgunluktan dizlerimizin bağı çözülmüştü. Kapıyı 
bir hizmetçi kız açtı. Paltolarımızı alıp bize misafir odasını 
gösterdi. Odadakilerden yalnız genç bir şairi tanıyordum. Ev 
sahibi Suphi Nuri ileri ile genç ressamı şahsen tanırdım, hiç 
görüşmemiştim. Sait Faik beni onlara tanıttı. Ben şairin ya
nındaki koltuğa iliştim. Suphi Nuri ileri, Sait Faik'e yanındaki 
iskemleye oturmasını teklif etti. İyi taranmış kır saçları, te
miz beyaz yüzü, babacan haliyle ev sahibi, çekingen tabiatlı 
olan beni çabucak bu topluluğa ısındırmıştı. Genç ressamın 
yüzüne hakim kalın kara kaşları, onu ne zaman görsem, bana 
ciddi bir insan karşısında olduğum kanısını verirdi, onu çok 
sayardım. Sait Faik'in halinden, rahatlığından buraya ilk defa 
gelmediği anlaşılıyordu. Kahveleri içerken, Suphi Nuri biz gel
meden önce başlamış bir konuşmayı sürdürüyordu. Kelimele
ri ağır ağır, tane tane söylüyordu. Ben bulunduğum yeri tanı
maya çalışıyordum. Duvarlarda birtakım tablolar vardı. Ama, 
şimdi şu anda bunların neler olduğunu hiç hatırlamıyorum. 
Odanın tabanını büyük ve güzel bir halı kaplamıştı. Alaturka 
ile alafranga karışık bir zevkle döşenmiş bir oda. Halide Edip 
Adıvar'ın romanları gibi. 

Konuşmayı yarıda kesen Sait Faik oldu: 
- Şu Cahit Sıtkı canımı sıkıyor, dedi. Bıktım bu Yahya Ke

mal'den. Aslına bakarsanız, bir şey anladığım da yok ya şiir
lerinden. 

Suphi Nuri ona doğru döndü: 
- Anlaşılmayacak neresi var? dedi. Söylemek istediğini 

pek güzel söylüyor. 
Sait Faik kendini şöyle bir toparladı: 
- Anlaşılmasına anlaşılıyor da, onun anlattığı şeylerden 

ben hazzetmiyorum anlaşılan. 
Daha bir şeyler söyleyecekti, ama genç şair atıldı: 
- Vallahi, bu Yahya Kemal büyücü gibi bir şey. Kuyum

cu ustası gibi kılı kırk yaran bir sanatkar, dedi. Bu sözlerini 
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desteklemek için, şairin en taze şiirlerinden biri, "Rindlerin 
Ölümü"nü okudu: 

Hdfız'ın kabri olan bahçede bir gül varmış 
Yeniden her gün açarmış kanayan rengiyle .. 
Gece, bülbül, ağaran fecre kadar ağlarmış 
Eski Şirdz'ı hayal ettiren ahengiyle 

Herhalde, şiirin etkisiyle olacak, odayı derin bir sessizlik kapla
dı. Ressam arkadaşı başını arkaya doğru atmış, ağzından çıkan 
cigara dumanları esmer yağız yüzünden kara saçlarına doğru 
yükseliyordu. Suphi Nuri öne doğru eğilmiş, sağ eli sol avcu
nun içinde. Sait Faik kahve fincanını hala elinde tutuyor, başı 
durmadan hafif hafif sallanıyordu. Ben bacak bacak üstüne at
mıştım. Doğrusu, hiçbir şey düşünmüyordum. Genç şairin yarı 
kahraman bir hali vardı. Suphi Nuri'ye gözlerini dikmişti. Bu 
şiir üzerine onun söyleyeceklerine büyük bir önemle bağlan
mış olacak. Nitekim, öyle oldu. O, ellerini çözüp koltuğunda 
arkaya doğru yaslandı: 

- Doğrusu güzel bir şiir! dedi. Güzel, ama hiçbir cazibe
si olmayan, insanı allak bullak eden o iç zenginliklerinden 
yoksun, mermer kadar duygusuz bir kadın gibi güzel. Hatta, 
mutfak duvarlarını kaplayan süt beyazı fayanslar gibi. Güzel, 
tertemiz, ama ne yazık ki hiçbir manası yok. Yahya Kemal'in 
bu şiiri de öyle. Hemen hepsi de öyledir, diyebiliriz. 

Hiç ummadığı bu karşılıktan şaşkına dönen şair: 
- Ya o dil güzelliği! diye heyecanla aldırdı. Bu kadar tatlı 

bir dille şiir yazmak herkesin harcı değil. 
Suphi Nuri söylediklerinde ısrar etti: 
- Mutfak duvarlarını kaplayan süt beyazı fayanslar gibi. 

Güzel, tertemiz, ama ne yazık ki hiçbir manası yok. 
Sonra ressama dönerek: 
- Öyle değil mi? dedi. Sizin ressam arkadaşlar arasında da, 

bu şiir nasıl kulakları aldatıyorsa, öylece yalnız gözleri kandı
ran tablo yapanlar var, değil mi? 

Ressam bütün konuşmayı hep dalgın gibi dinliyordu. Bu 
soru onu daldığı hayalden uyandırdı: 
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- Ben de böyle düşünüyorum, dedi. Edebiyatta olduğu 
gibi, sanatta vasıtayı gayeden üstün hale getirmişler. Yani şekle 
bağlanıp özü, mevzuu bir yana atmışlar. Hiçbir mevzua, gide
rek hiçbir fikre ehemmiyet verilmez olmuş. Bence, sanattaki 
kübizma cereyanının manası, sanattan her türlü düşünceyi, 
her türlü fikri sürüp çıkarmaktır. Ben bu fikrimi arkadaşlara 
söylüyorum, ama aldıran kim? Düşüncesiz olmak, düşünceli 
olmaktan daha kolay galiba. Aslına bakarsanız, bizim orda her
kes başka telden çalıyor. 

Bu konu meselesiyle Sait Faik ilgilendi: 
- Mevzusuz yazı yazılmaz mı? İlle şart mı mevzu? 
Suphi Nuri demin öne sürdüğü fikrini açıklamak zorunda 

kaldı: 
- Sanatta mevzusuz hiçbir eser yaratılmamıştır. Mevzusuz

luk bile mevzusuzluğu eserine mevzu yapmaktır. Biz burada bir 
şairi, mevzusuzluğu kendine mevzu, fikirsizliği kendine ideal 
seçmiş şairi örnek aldık. İnsanlığın bütün şiiri, hatta bir memle
ketin şiiri yalnız bir tip şiir değildir. Fransız sanatı, İngiliz sanatı, 
Türk sanatı, vs. tabirlerimiz eksiktir. Fransız sanatları, İngiliz sa
natları, Türk sanatları, vs. demek gerek. Çünkü, Yahya Kemal'in 
bu şiirinden bir grup aydın hoşlanıyor, bir grup aydın onu ye
riyor, halk kitlelerininse ondan haberi bile yok. Sebep? Çünkü, 
bu üç grubun, sanattan anladıkları şey, bekledikleri şey başka 
başka. 

Sait Faik'in konu ile ilgisi gittikçe daha artıyordu. 
- Bence, mevzu söylediğim lafların, yazdığım hikayedeki 

sözlerin içinden doğup çıkıveriyor. 
Ressam hemen atıldı: 
- Yok Sait, sen söylenenleri yanlış anladın. Burada mev

zusuzluktan, sanatı tamamıyla mücerret hale getirip onu bir 
zihin eğlencesi yapan sanatkarların gittikleri yolu kastediyo
ruz. Hatta bunların yaptıklarına domino oynamak gibi, poker 
oynamak gibi bir vakit öldürme, diyebiliriz. 

Epeydir lafa karışmayıp dinleyen ben: 
- Cahit Sıtkı'ya bunu salık vermeli! dedim. Elindeki zama

nı ne yapacağını bilmiyor, Ömrümde Sükut kitabındaki "Zaman 
Bir Kuşak Gibi" şiirinin son üç mısraında: 
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Sabır nedir bana sor: 
Zaman bir kuşak gibi; 
Sarıl sarıl bitmiyor. 
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diyor. Durmasın, harıl harıl şiir yazsın. Sait Faik'in önüne ge
len şeyi mal bulmuş mağribi gibi hikaye yapması da o soydan. 

Sait Faik dönüp bana: 
- Niye beni kötü bir örnek diye gösteriyorsun? dedi. 
- Kötü bir örnek diye göstermedim. Bugüne kadar yazdık-

larını yeter bulmadığımı söylemek istedim. 
öfkelenmişti belli. Çünkü: 
- Sen o kadar anlıyorsun da ondan! dedi. 
Sustum, ama sabredemedim. 
- Sen hikayelerini kendin için mi yazıyorsun? Yoksa, baş

kaları için mi, kuzum? diye sordum. 
lütfen cevap vermek isteyen bir eda ile, hem de dudak ucuy

la o: 
- Önce kendi zevkim için. Okuyup hoşlanan da olursa ne 

ala! dedi. 
- lütfen bu iki cümleden birincisini başa, ikincisini sona 

al. 
- Almıyorum, sana ne? 
- Canın isterse al. 
Bu sırada Suphi Nuri aramızı bulmak, hem de elektriklenen 

havayı dağıtmak için: 
- Şerif HulO.si'nin hakkı var, dedi, sanatkar eserini bir 

okuyucu kitlesi için yazar. Kendi zevkim için yazıyorum, de
diği zaman bile, aynı sözü kendini o okuyucu kitlesinin tem
silcisi sayıp söylüyor, dernektir. Yani biraz önce söylediğim 
iki ayrı cümlenin manası bir ve tektir. Şimdi, gelelim senin 
hikayelerine. Hikaye yazmaktan maksadın nedir senin? 

Sait Faik böyle ciddi bir soru ile karşılaşacağını hiç bekle
mediğinden, önce bir şaşırdı. Ayrı ayrı hepimizin yüzüne bak
tı. Sonra başını önüne eğdi: 

- Vallahi, ben bunu öyle uzun boylu hiç düşünmedim. 
İçimden bir şey beni zorladı. Yazmaya başladım. Bildiğim bun
dan ibaret. 
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- Bir kıza a.şık olmak, onun peşinden sürüklenmek gibi 
bir şey. 

- Aşağı yukarı. 
Şair katıldı: 
- Doğrusu ben de şiir yazmaya böyle sürüklendim. 
Ressam: 
- Ben de resme böyle başladım, dedi, ama bu yalnız bir 

aşktan ibaret değildir. Bana kalırsa, sanat yapmak bir dövüş, 
aynı toplum içine bir idealin savunması için elle tutulup gözle 
görülemeyen fakat toplumda var olan bir hasımla çatışmadır . . .  

Suphi Nuri onun sözünü yarıda kesip: 
- Ben de lafı buraya getirecektim. İyi ettin. Devam et. Din

liyoruz, dedi. 
Ressam aldırdı: 
- Yaptığımız bir tablo ile, yazdığımız bir şiirle, hikaye ile, 

romanla ortaya bir şey atıyoruz. Bu, ya cemiyetteki bir fikrin, 
hissin ifadesini daha geliştirip ileri götürmektir ya da yerleşmiş 
bir fikrin, hissin ifadesi karşısına, yerleştirilmek istenen yeni 
bir fikirle çıkmaktır. Sait, sen hikayelerinle hangisini yaptığını 
sanıyorsun? 

Sait Faik yerinde şöyle bir doğruldu. O oldum bittim yazıla
rı üzerinde konuşulmasından rahatsız olur. Kendini bu konuş
manın dışına atmak için, laf olsun diye: 

- Ben hiçbir şey yapmıyorum. Sadece hikaye yazıyorum! 
dedi, kestirip attı. 

Ben, biraz da oradakilerin canlanan ilgisini doyurmak için, 
Sait Faik'i konuşsun diye kamçıladım: 

- Yoo, kaçamak yapma! dedim. Ne yaptığını pekala bili
yorsun. 

O bana karşılık vermeye hazırlanırken, kafası hep Yahya 
Kemal'le meşgul olan şair: 

- Böyle olmakla beraber, dedi, sanırım hepimiz de Yahya 
Kemal'in şiirinden büyük bir zevk alıyoruz. 

Suphi Nuri biraz düşündü: 
- Çok doğru! dedi. Zevk aldığımız muhakkak. Zaten, 

onun sanatının bizim üzerimizdeki derin tesirini hiçbirimiz 
inkar edemeyiz. Her inkılapçı sanatkarda bile bu tezat, yani 
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elini eteğini büsbütün eskiden çekememekle, yeni getirdiği 
kıymetlerin yan yana yaşaması tezadı vardır. Ama, asıl bizi 
meşgul eden şey, o sanatkarın mücadelede yere serdiği eski 
üzerinde bir bandıra gibi salladığı yeni kıymetlerdir. O teza
dın da güzel tarafı budur zaten. Bizse, bundan haydi haydi 
kurtulamayız. 

Ressam yerinde şöyle bir doğruldu. Ev sahibine dönüp elini 
tutarak: 

- Aydın topluluğunun kendi içindeki mücadeleyi iyi gös
terdiniz, ama asıl mühim mevzu, memleketimizin çoğu toprak 
adamı olan geniş halk kitlelerini aydının tanıması meselesidir. 

Sait Faik epeyden beri elinde tutarak, koyacak bir yer bula
madığı kahve fincanını tabağıyla birlikte yere koyup doğruldu: 

- Doğrusu ben bütün insanların sevilecek tarafını bulup 
çıkarmakla bu işin başarılacağına inanıyorum. Hem . . .  

Ressam onun sözünü yarıda keserek: 
- Mesela, bir ressam halkın hayatına karışmış renkleri, 

onun primitif dünya görüşünün içine girerek bulup çıkardığı 
mevzuları kaynaştırıp bu alemi bize sempatik göstermekle bu 
vazifesini yapmış olur mu? 

Sait Faik, kendine büyük bir güvenle: 
- Elbette yapmış olur! dedi. 
Ev sahibi bir onun, bir de ressamın yüzüne bakarak: 
- Ressam arkadaşımızın suali bence yerindedir! diye söze 

karıştı. Çünkü, o ressamın yaptığı sadece bir fantezidir. Eğer, 
bunu aydına kabul ettirebilirse, bu bir moda, belki de bir ekol 
olur. Ama, yapılması gereken şey yapılmamıştır. Hele, kıymet
lerin sarsıldığı devirlerde bu fantezileri gerçek birer şaheser 
diye yutturmak işten bile değildir. 

Sait Faik, ev sahibinin sözlerinden birine takılıp: 
- Sanat, bence, fanteziden başka bir şey değildir! diye ısrar 

etti. 
O zaman ben söze karışıp: 
- Sanatı sadece fanteziden ibaret saymak doğru değildir, 

dedim. Cemiyetin sanatta yaratıcı kabiliyetini yavaş yavaş 
kaybettiği devirlerin bizi avlayan, gözlerimizi kamaştıran kı
sır eserlerini, yani fanteziyi gerçek sanat eseri saymak doğru 
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değildir. Aslına bakılırsa, fantezinin hüküm sürdüğü o devir
lerde taze ve genç kuvvetlerin -zayıf da olsa- yeni bir sana
tın tomurcuklarını verdiği görülmemiş şey değildir. Bence, 
sanatkarın işi çok şuurlu olmalı, fantezinin çok üstünde bir 
gayret olmalı. 

Suphi Nuri birden heyecanlanıp yerinde sıçrayarak: 
- Tamam, bulduk! dedi. Sanatkarın işi çok ciddi olmalı. 
Sait Faik'e dönerek: 
- Sanatkar bir aydın mıdır? 
- Evet! 
Ev sahibi ile Sait Faik arasında hararetli bir konuşma başla-

mıştı. Biz de ilgi ile dinliyorduk. 
- Cemiyetin içinde yaşayan adam mıdır? 
- Evet. 
- Cemiyet meselelerine karşı alakasız davranabilir mi? 
- Davranamaz. 
- İnsanların günlük sevinçlerine, aşklarına, saadetlerine, 

ıstıraplarına, geçim sıkıntıları altında ezilmelerine, birtakım 
haksızlıklara kurban gitmelerine, hastalıktan eriyip çürümele
rine, birbirlerine katakulli oynamalarına, hurafelerle uyuşturu
lup cahil bırakılmalarına, harplerde birbirlerini öldürmelerine, 
birbirlerini yok etmelerine, kültür seviyesini yükseltecek yerde 
bunu en aşağı derecelere düşürmelerine, daha say sayabildiğin 
kadar, seyirci kalabilir mi? 

- Kalamaz. 
- Cemiyetin şu her günkü manzarasını, devamlı değiş-

me halindeki hareketini olduğu gibi mi vermeli? Yoksa, için
den, bu manzarayı güllük gülistanlık gösterecek bir seçme 
mi yapmalı? 

- Bu manzarayı olduğu gibi vermeli. 
- O halde, nasıl oluyor da sanatın bir fantezi olduğunu 

söylüyorsunuz? 
Ressam söze karıştı: 
- Bir romanı baştan başa dolduran, bu her günkü manza

radan tecrit edilerek ortaya konan bir aşk hikayesi, fantezidir. 
Ama, hayatın kendisi değildir. Çünkü, hiçbirimizin hayatını 
baştan başa aşk ve onun iniltileri dolduramaz. Halk kitlelerinin 
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bu, günlük hayat manzarasını, sanatının tabii bütün ustalığını 
kullanarak, şunu buna üstün tutmadan size veren sanatkar ikiz 
bir iş görmüştür. Bu eser hem bir sanat eseri, hem de hayatımız 
üzerine tutulmuş son derece parlak bir ışıktır. 

O zaman, ev sahibi ayağa kalktı: 
- Bakın, on dokuzuncu asırda yaşamış meşhur Macar şairi 

Petöfi Şandor bu düşünceyi ne kadar kuvvetli bir şiirle anlatı
yor! dedi. Fransız mecmualarından birinde çıkan güzel bir şiiri 
var. Getireyim de okuyalım. 

Gitti. Odayı kaplayan sessizliği biraz sonra kapıdan içeri gi
ren Suphi Nuri'nin ayak sesleri bozdu. 

- Şiirin adı "Ondokuzuncu Asrın Şairlerine!" dedi. Şiiri 
okumaya başladı. Hem okuyor, hem de kıta kıta Türkçeye çevi
riyordu. Çeviriyi acele yaptığı halde, Türkçesinin insanı saran 
bir güzelliği vardı. Aldı Petöfi: 

Laf olsun diye saz çalmamalı 
Sazı eline alan bilsin ki işi çetin. 
Bize yalnız kendi sevinçlerini, 
Acılarını söyleyeceksen, bırak onu elinden, 
Seni dinleyecek değiliz. 

Biz bugün bir çölde yaşıyoruz 
Halkının başında giden Musa gibi: 
Bellediği o kılavuz o ateşten sütun. 
Allah da bugün ateşten sütun. 
Diye şairleri verdi bize, 
Halkı Kenan 'a götürmek ödevleri. 

Ey şairler, halkla birlik ileri! 
Ateşe, fırtınaya bakmadan ileri! 
Halkın bayrağını düşürene lanet, 
Bütün halk dövüşür, acı çekerken 
Geride kalıp, gölge bir yer arayan 
Tembellere, korkaklara lanet. 
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Bolluk sepetinden herkes eşit payını, 
Hah sofrasından herkes eşit hahhını 
Alınca; bilginin o cömert ışığı 
Her evin içini aydınlatınca, 
Ancak o zaman: "Duralım!" diyeceğiz 
Çünkü Arzı Mevud'a varmışız. 
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Suphi Nuri sustu. Hepimiz susuyorduk. Şiirin havasıyla sü
rüklenmiş, sanki biz de Arzı Mevud'a varmıştık. İçimizi bir 
saadet hülyası doldurmuştu. Bizi bu hülyadan çekip çıkaran 
Sait Faik'in sesi oldu: 

- Her sanatkardan bu derece kuvvetli bir mücadele gücü 
beklemeye hakkımız var mı? 

Ressam: 
- Yok şüphesiz, dedi. Bu yolu büyük sanatkar açar, küçük-

ler, cüceler bu açılan yolda onun ardından gelirler. Zaten . . .  
Sait Faik ressamın sözünü yarıda kesip: 
- Günümüzde böyle büyük bir sanatkar gösterebilir miyiz? 
- Gösterebiliriz. 
- Mesela kimi? 
Ben söze karıştım. Yarı şaka, yarı ciddi: 
- Sait Faik peşinden gidecek birini arıyor galiba! dedim. 
Tam o bana dönüp karşılık vereceği sırada, ressam: 
- Mesela, Gorki! dedi. 
Sait Faik, demin yarıda kalan hışımlı bir karşılık vermek 

heyecanıyla sürüklenerek, ya da pek düşünmeden: 
- O adamı hiç sevmem! dedi. 
Haklı haksız benim sözlerimden alınmasına canım sıkıldığı 

için, bu defa gerçekten onu alaya almak hevesine kapılmıştım: 
- Gorki bir kadın değildir! dedim. 
Beni tersleyerek: 
- Olmadığını biliyoruz! diye çıkıştı. 
- Ama, bu sevmem sözünün arkasına sığınmış bir halin var. 
Birden ayağa kalkıp üstüme doğru yürüdü: 
- Ne demek istiyorsun sen? diye bağırdı. 
Şair onu tuttu. Şimdi herkes ayaktaydı.  Ben ne demek istedi

ğimi anlatmaya hazırlanırken, ressam söze karıştı: 
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- Sait, sen bu sanatkarın bütün eserlerini okudun mu? 
diye sordu. Belli ki, Sait Faik'in uluorta söylediği sözler onun 
da hoşuna gitmemişti. 

Sinirleri iyice bozulan bizim hikayeci, ressamın önüne di
kilerek hırslı hırslı: 

- Okumadım. Okumak da istemiyorum. Ne olacak? dedi. 
Ben de kızmıştım. Araya girmek için hazırlanan ev sahibini 

önleyerek: 
- Öyleyse, sevmem mevmem diye boş laflar etme! dedim. 

Bu adamı esaslı bir şekilde okumadığını açıkça söyle. Yal
nız Şunu bil ki, sen bu adamı okumaya mecbursun . . .  İyi bir 
hikayeci olmak istiyorsan. 

Sait Faik hakaret dolu bir eda ile: 
- Ben hiçbir bok olmak istemiyorum! diye bağırdı. öfke

den yüzü kızarmıştı. Hızla kapıya doğru yürüdü. Açıp çıkar
ken, döndü, yüzümüze tükürür gibi: 

- İki buçuk şey okumuş ukala herifler! diye haykırdı. Çat 
diye kapıyı kapayıp çıktı gitti. 

Odaya derin bir sessizlik çökmüştü. Kimse bir şey söy
lemeye cesaret edemiyordu. Belli ki, hepimiz de Sait Faik'i 
kızdırmanın sorumluluğu altında ezilmiş gibiydik. Onun gi
dişinden sonra, konuşmanın tadı kaçmıştı. Biraz sonra, ben 
de ev sahibinden izin isteyip kalktım. Utanarak herkese Al
lahaısmarladık dedim, çıktım. Şiddetini daha artırmış olan 
soğuktan paltomun yakalarını kaldırıp atkımla yüzümü gö
zümü iyice örterek yollara düştüm. Balık Pazarı'ndaki evime 
kadar yürüdüm. 

Aradan pek çok zaman geçti. Bir gün onu Kumpanya kitabında 
"Kriz" hikayesini okuyunca, derhal soğuk bir kış gecesindeki 
sonu tatsız biten o edebiyat konuşmasını hayal meyal hatırla
dım. Her şeye rağmen, belli ki bu konuşma onda yer etmişti. 
Hikayede kendini bir çıkmazdan kurtarmak için çabalayan 
Necmi'nin bir yerde ettiği: "Edebi eserler insanı yeni ve me
sut, başka iyi ve güzel dünyaya götürmeye, kurmaya yardım 
etmiyorlarsa neye yarardı?" sözü bütün o konuşmanın özünü 
içinde toplamıştı. 
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Sait Faik bu söylediğini eserinde de yapmış mıdır? Bunu 
ancak eseri üzerinde yapılacak ciddi ve bilimsel bir inceleme 
meydana çıkarabilir. 

Yeditepe, (106-107), Mayıs-Haziran 1956 





BİRTAKIM İNSANLAR 



Birtakım insanlar, Varlık Yayınlan, İstanbul 1952, 1 .  baskı 



Birinci Kısım 

Kir Dimitro'nun berber dükkanının bir kapısı deniz kenarına, 
ötekisi, sütçü ile ekmekçinin dükkanları önündeki dar yola açı
lırdı. 

Deniz kenarındaki kayıklara, yahut da, deniz kenarındaki 
kayıklardan, yarısını lokanta haline sokmuş Bulgar sütçü Pan
deli'nin kuru fasulye ile pilav kaynayan tencerelerine kavuş
maya en kestirme yol. Dimitro'nun berber dükkanından geçtiği 
için dükkanın her iki kapısı da gelen geçene açıktır. Kalabalık 
günlerde insanlar, dükkanın içinden, birbiri arkasından adeta 
sokaktan geçermiş gibi lakayt geçerler. 

Dimitro, isterse, dükkanından kimseyi geçirtmeyecek ka
dar can sıkan söz söylemesini bilir bir adamdır. Daha olmazsa 
deniz kenarındaki kapıyı açık bırakıp sütçünün dükkanı soka
ğına açılanı kapayıverir. 

Fakat bu dükkanın içinden gelip geçenler haftada bir defa 
olsun -bu gelip geçme diyeti olarak- kendisine tıraş olurlar. 
Bu gelip geçenlerden uzamış sakalını Dimitro'nun usturasına 
vermemiş adam yoktur. Bu bir hafta, yahut bir ay -adamına 
göre- biraz fazlaca uzarsa Dimitro bunu derhal fark eder. Beyaz 
saçları, beyaz bıyıkları, mavi gözleriyle altmışlık bir adam olan 
Dimitro, insanı ciğerinden vurmasını da bilen bir adamdır. 
Mesela Evgeniya ile dalga geçen delikanlıya: 

- Dimitro pasajından geçilir ama Evgeniya'dan geçilmez, 
anam! der. 

Kendisine laf atılan delikanlı ise, Evgeniya ile olan münase
betini bir müddet için saklamaya mecburdur. 
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Dimitro, en kirli imaları ekmek parası için yapmaya, en gizli 
dedikoduları -nadir akşamları mavi gözlerinin o, yine mavi 
cam cilasını vurmaya yardım eden duzikolar için- öğrenmeye 
mecburdur. Kış günleri, köyde cinlerin top oynadığı, kedilerin 
rıhtıma dizildiği, ihtiyar Rum kadınlarının, hastalarla açların 
kedilerle beraber balıktan dönen kayıkları beklediği, poyrazın 
ejderha kafasını duvardan duvara, ağaçtan ağaca vurduğu mor 
renkli günlerde: Dimitro'nun dükkanının iki kapısı da kapa
lı, pencereler buğulu, gazete kağıtlı, içerisi su karıştırılmış bir 
bardak rakı kadar beyaz, bulanıktır. 

Bu bulanıklığın içinde su ibriğinin külü, kolonya şişeleri
nin tozu, sigara dumanı, Dimitro'nun üç beş günlük uzamış 
sakalı, gayet itina ile taranmış beyaz saçları vardır. Pencereden 
bakınca Dimitro hayal meyal camlardan gözükür. Gözlüklerini 
takmış; mahalli Rum gazetelerini, herhalde güzel bir inşat ile 
okuduğu sanılır; biraz kulak verilirse onları gürül gürül oku
duğu da anlaşılır. 

Kapı vurulunca içerde, beyaz bir mayi içinde hareket eder 
gibi ağır hareketler sezilir. Bir anahtar kapıda gıcırdar. Müşteri 
içeriye süzülür. Kapıyı poyraz bir tekmede kapar. Dimitro'nun 
kapıyı açmasıyla müşterinin içeriye girmesi, poyrazın bir tek
mede kapıyı kapaması o kadar anidir ki, içeriye giren insanın, 
"Şimdi nerede idim, şimdi neredeyim?" der gibi oir his duyma
masına imkan yoktur. 

Sonra poyrazın her aralık başında insanı gerilettiği veya 
ittiği, yağmurun insan yüzüne veya ensesine kör edercesine, 
delercesine yapıştığı günlerde Dimitro'nun dükkanının içi 
ılık, sessiz, kokuludur. Sabunla kolonya kokar. Kış günleri 
Dimitro'nun dükkanında bir iki dakikalık bir saadet duyma
maya imkan yoktur. 

Günlerden cuma idi. Dimitro gazetelerini okumakla meş
guldü. Bir müşteri ona Atina'da çıkan gazetelerden de bırak
mıştı. Kapı vuruldu, Dimitro gözlüklerini alnına itip buğulu 
camı sildi. Kısa boylu bir adama dikkatle baktı. 

Kapıyı açmamak; tekrar Venizelos'un beyanatına dönmek 
istedi. Sonra kapıyı vuranın yeni dost oldukları bir Türk ol
duğunu düşündü. Venizelos'un "iki kardeş millet" ismindeki 
makalesinden; gelen bir sempati ile gidip kapıyı açtı. 
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- Sen misin, Kondos? dedi. 
Poyraz, Kondos'un arkasından kapıyı tekmeledi. Kondos, 

Rumca kısa boylu adam manasına gelir. Tıraş olmaya gelen 
adamın yüzünde bir mahalle çocuğu hali vardı. İnsana ne
redeyse: "Ulan Şehzadebaşı'na gidelim. Tüyeriz bir sinemaya 
be! Dinine yanayım! Hadi ulan, ne duruyorsunuz be salozlar," 
deyiverecek . . .  Bütün Ada halkını arkasına takıp, denizin üs
tünden yürümeyi teklif ederek, Şehzadebaşı'ndaki sinemalara 
bedava sokmaya çalışacak gibi idi. 

Adam, Dimitro'ya: 
- Bizim köseleyi bir kazıyıver! dedi. 
Fakat Dimitro adamın hali tavrından, bu ancak bir haftalık 

sakalından kendisine bir haber vermeye, yahut da bir şey da
nışmaya geldiğini derhal çaktı. 

Kondos bir haftalık sakalını tıraş ettirecek kadar zengin mi 
olmuştu? Yoksa; yine takacak mıydı? Her zaman yaptığı gibi 
bütün ceplerini alabora edecek adamakıllı bir küfürden sonra: 

- Bu ceplerde para mı kalır be usta Dimitro? Bak hepsi de
lik, diyecek. 

Usta Dimitro, Kondos'un parası olduğu zaman kendisine 
gelmeyeceğini bilirdi. Fakat Kondos'u kızdırmaya da gelmez
di. Belalının biri idi . . .  Suyu ısıtmadı bile. Sabunu köpürtme
di. İki dakika sonra Kondos tertemizdi. Tıraş olunca yüzü 
o mahalle çocuğu suratını kaybetmişti. Bazı çizgileri sert, 
derin, hatt:ı manidardı. İnsan o mahalle çocuğu intibamı 
Kondos'un gözlerinden aldığını derhal anlıyordu. Saçlarını 
ıslatırken: 

- Usta Dimitro, diye başladı, benim kızı senin yanına ver-
meye niyetim var . . .  Ha, ne dersin? 

- Berber mi yapacaksın kızı, Ali Rıza? 
- Öyle istiyorum, Allah izin verirse . . .  
Dimitro, "Türkler ne oldular? Olur şey değil, vay anasını! 

Türkler . . .  Bu Kondos gibileri bile . . .  Olur iş değil," dedi içinden. 
- Nasıl olur? dedi. Sizin Müslümanlıkta günahtır vre Kon

dos. 
Ali Rıza hiddetlenmişti. 
- Ulan berber! Bana dinimi sen mi öğreteceksin? 
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Ada' da adettir: Fakir her erkek çocuk bir bakkal, sütçü, ek
mekçi, pastacı, kasap veya berber yanına çırak alınır. Kimse 
dışarıdan çırak getirmez. Ta ki, Ada çocuklarının hepsi iş bul
sun . . .  

Yalnız hırsızlarla fazla açık gözler müstesna . . .  O geçen sene 
Karamanlı'nın zeytinyağlarını aşıran çocuk değil mi? 

Şu daha evvelki sene kilise mumlarını İstanbul'a kaçıran 
oğlan değil mi? Onlar müstesna, hepsi bir yere kapılanır. Üst
leri yağlı, ayakları çıplak, belleri çökük, yazın koca yokuşla
rı damacanalarla, sırtlarına yüklendikleri fanilalardan suları 
akan buzlarla, zeytinyağı tenekeleriyle, sepetlerle her şeyi bu 
çocuklar taşır. Dükkanların önünü onlar süpürür. İki lira haf
talıklarını aylarca biriktirdikten sonra yaz bitene yakın hep
sinin sırtında bir mavi gömlek, ayaklarında bir beyin verdiği 
büyük ayakkabı vardır. Şimdi beyaz, kar gibi pantolonlarıyla 
onlar da çorbacı çocuklarına karışabilirler. İşte o zaman da 
Karamanlı'nın dükkanından gaz tenekesi, sebzecinin şeftali
leri, kavunları, ekmekçinin ekmekleri, pastacının kurabiyeleri 
eksilir. İşte bunun için haftalıklarını hemen yiyen çıraklar en 
makbul çıraklardır. "Para insanı ahlaksız ediyor. Karnı doyun
ca insanın kötü huyları da meydana çıkıyor," der pakkal Kara
manlı. Bunu tecrübe ile öğrenmiştir. Bunda bir hakikat vardır 
ama bu hakikati herkes kendine göre tefsir eder. 

Karamanlı'nın yüz paralık buzu, yirmi beşe, hastalara sattığı 
çok olmuştu. Ama buna hırsızlık denmez, açıkgözlük denirdi. 

Kiliseden mumları aşıran çocuğa gelince: O da dünyada 
güzel şeylerin bulunduğunu altı ay sonra başına geçirebildiği 
mektepli kasketi, iki bacağına taktığı keten pantolonu giydikten 
sonra hissetmiştir. Manastırın mumları ise demet demet köşede 
yığılıdır. Nafile yere yanar dururlar. İstanbul'a vapurla, para ile 
inilir. Bir yerde ışıklar söner, bir perdede çocuklar oynar, adam
lar boğazlaşır. Bacakları gümüş kızlar öpüşür . . .  İstanbul'da 
daha neler neler vardır . . .  Manastırın mumları ise yok yere kili
sede korkunç, sarı, manasız uzanmış ölüler için yanar. 

Doğrusu hiçbir çocuk böyle düşünmez. Biz büyükler böyle 
düşünürüz. Çocuk nasıl, niçin çalar? Yirmi tane faraziye ortaya 
koyar, yine de niçin çaldığını bilmeyiz. 
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Berber Dimitro, çalan çocuklara karşı çok müsamahakardır. 
Fakat kendisi hiçbir zaman çırak yetiştirmemiştir de belki 
ondan . . .  

Dimitro, Kondos'un kızını reddetmek istedi. Sonra yine Ve
nizelos'un makalesi hatırına geldi. Yine reddetmek istedi. Fa
kat köy adetinde hırsızlığı olmayan çocuğu reddetmek hemen 
hemen hakaret, hiç olmazsa bir nevi fazla hodperestlik gibi 
telakki edileceğini düşündü. Kondos'un bıyıklannı düzeltmek 
üzere şıkırdattığı makas daha fazla şıkırdamaya başladı. 

Yalnız olgun berberlerde düşünmekle makas şıkırdama
sı arasında bir muvazene vardır. Kötü berber düşünürken ya 
makas elinde donakalır; yahut da makas ahenksiz şıkırdar. 
Çok iyi berber ise hem kafasına, hem eline hakim olandır. Dü
şüncenin sür'ati ile, haletiruhiye ile makasın ahengi bozulma
malıdır. Diyebiliriz ki, bir telgrafçı tıkırtı ile nasıl anlarsa, bir 
berber de öylece makas şıkırtısından birtakım manalar çıka
rabilir. Ali Rıza berber olmadığı, berberlerin Mors alfabesini 
bilmediği halde Dimitro'nun kafasından geçenleri sezmişti. Bu 
berber Dimitro'nun sanatında ustalığına mı, yoksa, hala koy
duğu yerde otladığına mı delalet ettiğini Kondos, bu dakikada 
inceleyecek vaziyette değildir! 

Ali Rıza'ya göre bu esmer kızın üç sene sonra açacağı 
dükkana bütün Ada halkı dolacaktır. İstanbul'dan iki çırak 
getirtecekler. Lüks lambasının altındaki masanın üstünde 
gavurca mecmualar, Türkçe gazeteler bulunacaktır. Canım per
delerin kenannda sakallı insanlar bekleşecek, paravana ile ay
nlmış kadınlar tarafında büyük esrarengiz aletler tavanlardan 
sarkacaktır. Bir bakır mangalda saç kıvırma aletleri ısınacak . . .  

Ali Rıza akşamları kasa mevcudundan bir lirasını öz keyif
lerine harcayabilecek: Bir galon şarap, yeni matbaa kokan ga
zeteler satın alacak. Bir nargile, sırmalı bir uzun marpuç, sonra 
belki ilk defa bir Türk berber kızının babası olacak. 

Dimitro: 
- Peki, Kondos, dedi, gelsin. 
- Zanaati çabuk öğrenir mi acaba? 
- Senesine kalmaz. Kızların bu işe eli daha yatkındır. 
- Öyle mi? 
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- Veve a . . .  
- Ne zaman göndereyim, Dimitrakimu? . .  
Ne zaman istersen, vre Kondossi. 

Kondos para vermeyi unutarak kapıdan dışarıya fırladı. Dimit
ro, kızın haftalığından keserim, diye düşündü. 

Ali Rıza berber dükkanından çıkar çıkmaz havanın karar
dığını, poyrazın büsbütün hırçınlaştığını fark etti. Bu akşam 
balığa çıkamayacağını düşünerek üzüldü. Bir akşam gazetesi 
araştırmaya koyuldu. Hemen hemen her yer kapanmıştı. İs
kelenin taşlarına koca dalgalar vuruyordu. Rıhtım boyunca 
rüzgarın önüne doğru ilerledi. Hep aynı hulyaları kurdu: Yeni 
fikirli babanın kızına açtığı berber dükkanının hayali . . .  

Bir insan geçebilecek kadar dar bir aralıktan bir kilisenin 
meydanlığına çıktı. Kilisenin önündeki bir elektrik lambasına 
doğru yürüdü. Bu lambanın altında kilise kapısına yahut zan
goça ait gayet rahat iki kanepe vardı ki, bu kanepeleri bazen 
aydınlıkta sevişmeyi daha gösterişli bulan iki nişanlı, bazen 
de iki ihtiyar, dindar Rum karısı her zaman işgal eder. Bu ka
nepelerin boş zamanı ancak böyle herkesin 'akşam yemeğine 
oturduğu poyrazlı günlerdir. Kanepeye çöktü. Bir sigara yaktı, 
kızı modistra olmak istiyordu. Seni berber yapacağım Melek, 
nasıl diyebilirdi? 

Sigara bitinceye kadar eve girince nasıl hareket etmek lazım 
geldiğini düşündü. Olacak gibi değildi. Tekrar çarşıya indi. 
Tahta kepenklerinden ışık sızan bir dükkanın kapısını vurdu. 

- Yanko be! dedi. Bana bir bardak şarap versene. 
Yanko denilen adam iki parmağıyla bir para işareti verdi. 
- Var, diye haykırdı Ali Rıza, var. 
Öteki oturduğu yerden hala kalkmıyor, gülümsüyordu. 
Bütün ceplerini aradı. Ancak bir ikinci aramadan sonra bir 

şeyler buldu. Şarapçıya verdi. 
Adam bir bira bardağına insana ılık hissi veren çay rengin

de şarap doldurdu. Ali Rıza bir hamlede yuvarladı. Dükkanın 
içinde gözleriyle bir şeyler aradı. 
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Şarapçı, bu aranılan şeylerin ne olduğunu anladığını anlat
mak için gibi, bir dilim ekmeğin üzerinde ona bir balık kuyru
ğu uzattı. Dükkancıya verdiği para bir ikinci şaraba yetiyormuş 
olacak ki, Yanko bu sefer eliyle para sayma işareti yapmadan 
bardağı doldurdu. 

Ali Rıza ayakta onu da bir hamlede yuttu. Balık kuyruğunu 
ısırdı. Kılçıklarıyla yedi. Sonra yalvaran bir yüz, o mahalle ço
cuğu gözü hali ile: 

- Yanko, dedi, doldur! Vallahi yarın veririm. 
Şarapçı kadehi doldurdu. Bu sefer bir balık kafası uzattı. Bu 

bardağı Kondos hakiki, tam bir ayyaş haliyle ağır ağır, sindire 
sindire adeta emer gibi bitirdi. 

Burasını poyraz tutmuyordu. Yakın bir binanın çıkıntısı 
mani oluyordu. Yalnız Ali Rıza'nın ayaklarına kadar denizin 
serpintileri geliyor; paçalarından içeriye serseri rüzgarlar gi
riyordu. Vücudu, paçalarından giren rüzgarın girebildiği yere 
kadar buz gibi, yukarısı kış günü bir umum müdür odası kadar 
kaloriferli idi. 

Son yudumu içerken kadehi uzun müddet kafasından yuka
rıda tuttu. Bu esnada kendisinde bir cambaz hali vardı. İçeride 
küçücük tezgahların önünde iki müşteri onu süzüyorlardı. Ali 
Rıza o kadar komik bir vaziyet almıştı ki, bir tanesi dayana
madı: 

- Doldur be Yanko, Kondos'a benden bir bardak, dedi. 
Yanko tereddüt etti. Ali Rıza içince cıvıtırdı. Küfür ederdi. 

Cam kırardı. Yapmadığı kepazelik kalmazdı. En sonunda ise 
muhakkak dayak yerdi. Bu rüzgarda Ali Rıza'yı dövmek de 
mesele idi. Ya kazara denize uçarsa! Olur mu olurdu. 

- Ne duruyorsun be, efendi emrediyor! Doldursana, zan
goç tohumu! 

Bu küfür Yanko üzerinde istenilen tesiri yapmıştı; bardağı 
doldurmadı. . .Ali Rıza fazla içmek istemiyordu. O da biliyordu 
ki, içince cıvıtacaktır, kızacaktır, lafını beceremeyecektir. Hal
buki ona üç bardak şarap bir ittihatçı cerbezesi verirdi. 

- Deminki kadehe say beyin ısmarladığını, dedi, sana bor
cum yok. 

Gitmek ister gibi bir hareket yaptı. Döndü: 
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- Sana borçlanacağıma köpeğe borçlansam daha iyi, köpe
oğlu köpek! dedi. 

Arkasından Rumca bir küfür, bir şişe gibi atıldı. Tahta ke
penkler kapandı. Şimdi Ali Rıza kızına vereceği nutku hazırla
yarak tekrar kilisenin meydanlığına doğru yürüyordu. Evden 
içeri adımı atar atmaz başlayacaktı: 

- Kızım Melek! Sen maşallah adamakıllı kendini bilir bir 
kızsın. Beni iyi dinle: Ben bugün varım, yarın yokum. Bütün 
düşüncem sen, bir de Hikmet. Nerede o, daha gelmedi mi? Rıza 
Kaptan'la mı gitti? İyi öyle ise . . .  Akşama paralı gelir. Tabii pay 
almıştır canım! Son vapurla buradadır. 

Gelelim biz kendi işimize, dediğim gibi bu yalan dünyada 
ne ekersen onu biçersin. Sen adam olursan, ben mesut olurum. 
Bizim de başımızı sokacak bir yerimiz olur. Biz fıkara insanla
rız Melek - biz kızımızla kısrağımızla çalışmalıyız ki ötekiler 
gibi olalım. Olmazsak işimiz boktur. Bunun burasında ihtiyar
lık var, hastalık var. .. Elhamdülillah şimdi demir gibiyim. Her 
iş yaparım, aç kalmayız; kalmayız ama, şurada -elinin geniş 
bir hareketiyle birtakım garip, eski, manasız eşyalar yığılmış, 
duvarları küherçileli, ıslak bodrumu gösterdi- şu it barınmaz 
yerde daha ne güne kadar oturacağız? Daha doğrusu daha ne 
zamana kadar tahammül edip de kendimizi iskeleden aşağı ka
pıp koyuvermeyeceğiz, malum değil! Öyle' değil mi Melek? 

Birdenbire tepeden inme asıl maksadına girmek lüzumunu 
hissetti: 

- Seni berber yapacağım. Dimitro ile konuştum, ne zaman 
istersen gidip çalışırsın. Bir seneye kalmaz sanatı kaparsın, 
fena sanat mı? Sen sanatı kaptın mı mesele yok. .. Ötesini bana 
bırak. Ben sermayeyi düzerim . . .  ilah . . .  

Melek itiraz etmedi. İçini bir dükkan sahibinin hürriyeti, 
kış akşamı sıcak bir dükkan havası doldurdu. Kendi dükkanı: 
Siyah sakallı müşteriler, gözleri parlayan kırmızı, altın enseli 
delikanlılar, lüksün çıtırtısı, camların dışarısındaki poyraz, 
köpüklü deniz, dükkanın camlarına yapışmış buğular. 

Bodrum katının duvarında sonradan babasının eliyle yapıl
mış bir merdiven asılı duruyordu. Onu Melek yerinden indire
rek, ilk giren için gayet esrarengiz, nereden, nasıl olduğu belirsiz 
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insan girecek kadar bir deliğin ağzına dayadı. Bir erkek çocuk 
bacaklarıyla merdivene tırmandı. Burası Melek'in odası idi. 

Küçük kız dizlerinin üstünde sürünerek yürüdüğü halde 
kafasını eğmeye mecbur kalıyordu. Minyatür bir camdan yu
muşak bir aydınlık giriyor, odanın içinde hayal meyal bir kafes 
fark ediliyordu. 

Bir kenarda serili olduğu belli olmayan bir yatağın üzeri
ne küçük kız yüzükoyun kapandı. Bir; çok üzüldüğü zaman, 
bir de iyi veya kötü şeyler düşünmeye karar verdiği zaman en 
küçük bir aydınlığa tahammül edemezdi. Kapkara bir yalnız
lık içinde kendi vücudundan bile habersiz düşünmeyi pek se
verdi. Melek on dört yaşında idi. Yüzü herhangi bir denizin 
ortasındaki adada yerli, yahut melez bir ırk güzelliği taşıyordu. 
Fakat asıl güzel yeri vücudu idi. Hemen hemen bütün azasın
da o büyüyecek, kuvvetlenecek insanlara mahsus yaşa göre bir 
kocamanlık vardı. Ayakları büyüktü. Elinin parmakları uzun, 
hem kalınca idi. Omuzları kendi yaşındaki erkek çocuk omuz
larından bile geniş, göğsü düz, yayvan . . .  

Kuvvetli, güzel bir istikbal vaat eden her şeyine rağmen 
yüzü bir hasta yüzü kadar sarı idi. Dudakları soluktu. Yalnız 
gözleri büyük, canlı, hareketli, kurnaz, ışıklı idi. 

Melek yüzükoyun yattığı yerde vücudunun kendisinin ol
maktan çıktığını hissetti. Şimdi onun yalnız kafası işliyor; öte 
tarafı asla işlemeyecek, kendisinden ayrı bir taş parçası haliyle 
yatıp kalacak, fakat kafasıyla, kafasının yaratacağı bir başka 
vücut, başka ayaklarla dünyada güzel bir şeye, güzel her şeye 
kavuşacak. Kendisini saçlarının artısında karanfillerle, bazen 
bir buruşmuş paltonun göğsüne takılmış bir gülle görüyordu. 
Saçlarının arasında karanfillerin yanında bir tarak vardı. 

Melek yattığı yerden birdenbire kalktı. Vücudunu kımıldat
mazsa hareket etmeyi unutacağını sanmış gibiydi. Pencerenin 
önüne gitti. Camdan dışarıda yarı karanlık, dar bir kasaba yolu, 
ötede iki evin birbirine bitiştiği yerde bir şehir aydınlığına ka
vuşuyor, kavuştuğu yerde de bitiveriyordu. Oradan öteki alem, 
balıkçı kahveleriyle, rıhtımda sallanan sandallarla, son vapura 
koşan hamallarla evdekinden daha fena değildi. Vapur gelir, 
vapur giderdi hiç olmazsa. Belki de Melahat oradadır. Bahriye 
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mektebi talebelerini uğurlamaktadır. Lacivert elbiseli, altın düğ
meli çocuklar işaret ederlerdi Melahat'a. Melahat kıntırdı. 

iskeleye kadar gitsem mi? diye düşündü. Aşağıya seslendi: 
- Baba saat kaç? 
- Onu geçiyor olmalı. 
Melek kendi kendine, geç olmuş, dedi. Tekrar yatağın üzeri

ne atıldı. Yastığın altına elini soktu uyudu. 

Ali Rıza, kızı yukarıya çıktıktan sonra hafiften şarkı mırılda
narak nargilesini hazırlamaya koyulmuştu. Bodrumun kapı
sı açıktı. Rıza kapıya doğru baktığı zaman iki ayak, kapının 
önünde duruyor, eğiliyor, içeriye bakıyor. 

Fakat böyle iki büklüm eğilmiş, yukarıdan gözüken insan 
çehreleri ne kadar tanıdık olsa yine tanınamıyordu. Bakan adam 
da geçip giderdi. "Kim baktı acaba?" diye söylenirdi. Sinirlenir, 
gider kapıyı kapardı. Melek'in babası odanın eşyası ile hiç mü
nasebeti olmayan güzel, yaldızlı bir kanepeyi bulunduğu yerden 
odanın tam ortasına getirip içine yerleşti: Nargile hazırdı. Mar
puç, üç dört yerinden tamir edilmişti. Ama yine her tarafından 
duman çıkıyor, iyi nefes alamıyordu. Kanepeye güzelce yerleş
mişken yerinden kalktı. Odanın garip eşyası arasında bir şeyler 
aradı. Bir makara buldu. Bez parçalarıyla marpucun duman çı
kan yerlerini sardı. Makara ipliğiyle güzelce bağladı. 

Tekrar kanepeye, bacaklarını altına alarak, yerleştiği zaman 
birdenbire bu akşam gazetesiz kaldığını hatırladı. Tekrar kalk
tı. Eski gazete yığınlarından bir tane çekip yerine yerleşti. Ga
zeteyi açtı. Hem okuyor, hem dalıyordu: 

Doğançay İstasyonu'nda istasyon müdürü idi. Kocaman 
kayalar, akarsular, iki dağın ortasına sıkışmış küçük Çerkes 
köyleri, istasyon müdürünün sıcak odasının camlarına beyaz 
Gürcü yüzlerini yapıştırıp karanlık gözleriyle bakan o Çerkes 
kızları! 

Bir aralık Doğançay'da istasyon müdürlüğü yaparken yine 
böyle bir koltuğa yerleşip gazeteler okuduğunu her zaman ha
tırlayacaktı. O zaman nargile içmezdi. O tüy gibi Seferoğlu cı
gara kağıtlarına sarı, bir kabak içi kırmızısına kaçan, Hendek 
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tütünlerini sarar, sarardı. Oda sıcaktı. Bir dökme soba koca 
kavlan yarmalarını tüketir, tüketirdi.. .  

Tren zamanı, Çerkes kızları yemiş satmaya geldikleri zaman 
istasyon müdürünün odasındaki saate bakmak için beyaz, kar 
gibi yüzlerini cama yapıştırırlardı. istasyon müdürü onların 
burunlarını tutmak, sıkmak isterdi. 

Gece, dağdan dağa çakal sesleri vurur, yakın şoseden tıkır 
tıkır, kara atlar üstünde, süvariler geçerdi. Bazı geceler Çer
kes köylerinin düğünlerinin brovning, parabellum sesleri gece 
yarılarına kadar yıldızlı, aydınlık Doğançay gecesini deler gi
derdi. 

Tren, bacasından geceye sarı bir duman döker; büyük, canlı 
ejderha sesleriyle gelir; canavar sesleriyle kalkar, küçük kıvıl
cımlar dökerek Geyve Boğazı'nın içinde, tutsalar sıkışıp kala
cakmış gibi, koşardı. 

Onu tömbeki ile gazete, her zaman bu gençliğinin en büyük 
memuriyetinin büyük hazzına bırakır. Her zaman bu eski rü
yayı görür. Fakat her zaman da bu güzel, eski rüyanın sonunda 
yeni, en yeni bir vaka, canını sıkacak bir şey hatırlamazsa ya
pamazdı. Bu şey; sırasına göre biraz evvel yerinde gibi gözük
tüğü halde biraz sonra boşluğu, manasızlığı hatırlanacak bir 
hadise olurdu. Mesela, bu akşam kızına verdiği nutuk gibi. 

Bir utanma hissi duydu. "Ayıp be!" dedi. "Kıza neler söyle
dim. Ama haklıyım be! Hayır, ne hakkı? Neden haklıyım? Ne 
boş lakırdılardı onlar. Böyle mi söylemeli idim? Demeli idim ki: 
Kızım! Biz daha doğrusu ben, artık hamallık, balıkçılık yapa
cak vaziyette değilim. Her tarafım ağırıyor. Perişanım. Şu üs
tüme başıma bak! Bana vız gelir ama, senden utanıyorum. 'Bak 
Melek'in babasına! '  diyecekler. Bir küçük dükkan açalım ister
sen. Ben biraz rahat edeyim. Birkaç sene sonra biz de bir ufacık 
ev alır -üç dört odalı bir şey- ikisinde biz otururuz, öteki oda
ları yazın kiraya veririz. Sen helal süt emmiş bir esnaf çocuğu 
bulur, evlenirsin, torunlarımı görürüm. 

Böyle söyleseydim herhalde daha iyi olurdu, daha düşündü
ğümü söylemiş olurdum," dedi kendi kendine. 

"Ah bu yarım sarhoşluk! insanı yalancı ediyor, riyakar edi
yor, lafını şaşırtıyor. Bu kör olasıyı ya bir daha içmeyeceğim; 
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yahut zilzurna olacağım. Üç günde bir paket tömbeki benim 
neme yetmiyor? Şimdilik bu bile fazla ya!" 

Gece ilerlemişti. Uzaktaki balıkçı sesleri kesilmiş, yalnız za
man zaman, belli belirsiz denizin sesi geliyordu. 

Saat kaçtı acaba? Ali Rıza: "Naci de nerede kaldı?" diye dü
şündü. "Şehirden çoktan dönmüş olmalı. Herhalde bir kahve
dedir. Kahveler kapanmadı mı dersin? Ha, Sultana'nın Kahvesi 
sabahçıdır. Belki de bir gırgırda ziyafet vardır. Kafayı tütsü
lüyorlardır. Çapkın oğlan!"  dedi. "Ya Hikmet? Hikmet nerede 
acaba? Oda mı Naci'yle yoksa? Herhalde. Naci onu bırakmaz. 
Gelip uyusaydı bari çocuk! Allahın günü o hergele balıkçıla
ra uşaklık eder. Ama içlerinden insanı da çıkmıyor değil ha! 
İşte kıçına şayak lacivert pantolonu veren ihtiyar çok insan bir 
adam. O Romanya'dan alınmış dağ ayakkabılarını Hikmet'e 
veren delikanlı da iyi çocuk ha! "  

Hikmet'i bir kış günü Mütarekede kanunken devriye gezdi
ği bir gece sokakta bulmuştu. Yedi yaşında ya var, ya yoktu. 

Zayıf, çelimsiz, beyaz, burnunun üstü çilli, sarı saçlı, muha
cir çocuğu gibi bir şeydi. Alıp eve getirmişti. O zamanlar Boş
nak karısı sağdı. Boşnak karısı Melek'in anası idi. Doğançay'dan 
sonra Edirne taraflarında istasyon amiri iken aldığı karı idi. 

Boşnak karısı amma da söylenmişti ha! "Kendi çocuklarına 
bakamazsın. Sokaktan çocuk toplarsın. Sokaktan çocuk topla
makla biter mi? Bari güzel bir şey olsa . . .  " deyip haykırmıştı. 

Ona göre güzel şey şöyle bir şey olmalı: Kıvır kıvır zeytin 
yağlı saçları olmalı. Kafasında sirkeler pırıldamalı... Akşamları 
gaz lambasının altında Boşnak karısı ölen kızının bitlerini ne 
büyük hazla kırardı! Saatlerce ağzının kenarında bir zevkli sal
ya ile, o Horhor'daki evin geniş, soğuk odasında küçük kızın 
Boşnak karısını içi ezilerek seyrederken; bütün Horhor mahal
lesini yakmamak için az mı arkadaşlarının gece nöbetlerini 
almıştı. Yangın geceleri evine koştuğu zaman ana kız kaç defa 
birbirinin bitlerini ayıklarken yakalamıştı. Akşamlan az mı 
öğütücü çiğ etlerle yapılmış yemekler yemişti. Ne idi o, bakla, 
ot, hıyar turşusu ve tarçınla yapılmış Sırp yemeği? 

Boşnak karısı öldükten, Kondos memuriyeti bıraktıktan 
sonra aşağı yukarı on dört yaşlarında olan bu Hikmet eve 
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bakmıştı. Gazete satmış, köprü başında gelene geçene takvim, 
mani okutmuştu. Kondos seferberlikten sonra hastalanmıştı. 

Hasta halinde ona, bu Galata'nın karanlık bir sokağında bu
lup eve aldığı Hikmet bakmıştı. Çıplak, ince, mor bacaklarıyla 
onu Horhor'daki evin pencere kenarındaki sedirin üstünde 
kafeslerin arkasında ne garip hislerle -kendine değil, onun za
yıflığına acıyarak- doktora koştuğuna bakmıştı. 

O zaman onu bir garip, yarım baş ağrısı yakalamıştı. Ateşi 
kırktan aşağıya düşmezdi. Hastalığının ismini hala öğreneme
di. 

O hastalıktan kalktıktan beri bazen nadir günlerde kafa
sında derin, yeri doldurulmaz bir boşluk, tam bir boşluk his
sederdi, öyle ki, bu boşluk bir gün devam edecek olsa insan 
mahvolurdu. Kafasındaki boşluk şöyle bir saat sürer; bir şey 
hatırlamaz, bir şey düşünmez, yüzü balmumu gibi sarı, gözleri 
bulanık dolaşırdı. 

Ada'nın bütün tepelerini böylece dolaşmakla bu hal geçerdi. 
O zaman Yanko'nun dükkanının önünde kanı tekrar derisine 
yayılır, eski neşesini bulurdu. 

İşte Hikmet, o zamandan beri hala didinir. Kondos'a baba 
gibi, Naci'ye kardeş gibi sarılırdı. Yalnız Melek'le pek geçinmez 
çok kavga ederler. Fakat Kondos'tan korkmadığı, Naci'ye ise 
kendisinden altı yaş ufak olduğu için hiç ehemmiyet verme
diği halde Melek'in her sözünü yerine getirir ondan garip bir 
çekingenlik duyar. 

Ali Rıza derin bir uykuya daldı. 

Hikmet "Ceylanı Ba}lri" isimli motora motorcu muavini olarak 
yerleştiği gün Ruhi K<11.ptan ona sarı bir tulum almış, ayaklarına, 
Dimitro'nun yanında haftalığı dört liraya çıkan Melek; sağlam 
bir asker kaloşu hediye etmiş, onu bir güzel tıraş etmiş, kafasına 
Ali Rıza, arması taze takılmış bir kasket geçirmişti. 

Bu bahar gününde, ömründe ilk defa giydiği, çoktan özledi
ği bu eşya ile delikanlı, yürümesini şaşırmıştı. Zayıf vücudu
na tulum bol geliyordu. Alelacele yapılmış tıraşından aslında 
güzel olan kafası bir yolunmuş hal almıştı. Çenesini biraz öne 
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eğerek, ensesini biraz kısarak yürüyüşü garip, külhanbeyce 
idi. Bunun için gelip geçen Hikmet'in arkasından gülüyordu. 

Fakat o mağrurdur. İnsanların içine ilk defa çıplak bir yeri 
gözükmeden çıktığı için rahattır. Sakindir. Eh şimdi anık bir 
adamdır da: Motorcu. 

Parmaklarının arasında cıgarası, tulumun cebinde raptiye
si parlayan kurşunkalem, cebinde mendili, iki papel. . .  Dünya 
büyüktür, güzeldir. Geceleri yıldızlar parlar. Gündüz sarı altın 
bir güneş doğar. Sular sakin, motor gürültülüdür. Melek onun 
küçük kız kardeşidir. Motorun sahibi sarhoş herifin biridir. Bi
ridir ama sevilmeye layıktır. İnsanın en fenasında bir iyi tarafın 
bulunduğunu biliyoruz. Biz o iyi tarafı bulmaya, ondan istifade 
etmeye mahk1lmuz, mecburuz. 

Ruhi Kaptan, Hikmet'in yanına fazla sokulursa delikanlı 
hiçbir zaman duymadığı acı bir his duyar. Bu his tarif edilmez, 
anlatılmaz ama bir şeye benzetilebilir: Kafanı bir mengeneye 
sıkıştırır mısın? Mengene ağır ağır sıkmaya başlar mı? Kafan
la beraber bütün ruhunun sıkıldığını duyar mısın? Hikmet'in 
kafasını kimse mengeneye sokmamıştır. Fakat soksa Ruhi Kap
tan'ın ona ağır ağır, içten içe, dolu dolu yaklaşması bu mengene 
işine çok benzeyecek. 

Motorcu, bir gece Ruhi Kaptan'ı eşek sudan gelinceye kadar 
dövdükten, çekilip gittikten sonra gelen ·yeni motorcu, Hik
met'e daha ağır, o mengene işinden daha ağır imalar yapmıştı. 

Hikmet tahammül etti. Ne h t etsin! Motorculuğu bir se
nede kavradı. Bu sefer sıra aa da motorcuyu bir akşam 
adamakıllı ıslattı. Şimdj,)ıir b.aba k r müşfik olmasına rağ
men yine içindeki _şeytanı �- - em olan Ruhi Kaplan'ın 
gözlerine bak� y�alışa o rcusu Hikmet oldu. 
Muavin ol . ag nerttlen bulc;befsa �· bacakları çarpık, 
yüzü s· siy�h.-saçları tabiamın pi);ıtfod�bur, fakat bir dünya 
de ek k�r iyi ahlaklı bir 98ffincağız buldu. Ruhi Kaptan 
aka ���p�ra kazanıyor

,
�Küçük memleketin şehirle olan 

... · bütütt .Hfıj.na9çPtiini Jıpifen hemen yalnız o temin ediyordu. ��B- gJt,'clehşetli fırtınalarını Hikmet'ten başkası 
b �j.ın{� e atlatamaz. Ruhı Kaptan Hıkmet olmasa ço-
cuğ #�ektebe göndermeye, kızını, karısını süslemeye, 
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rakı içmeye, ara sıra şehirde şeytanını öldürmeye gidemezdi. 
Hikmet, Kaptan'dan beş lira haftalık alır. Kaptan haftada alt
mış lira kazanır Hikmet'in tahminine göre. Halbuki Kaplan'ın 
ayda beş yüz liraya para dediği yoktur. Evinin masrafı da üç 
yüzü aşar . 

Hikmet haftalığından bir lirasını yanındaki çocuğa verir. 
Çocuğun yemeğini bereket Ruhi Kaptan evinin artıklarıyla 
üzerine almıştır. Çocuk ambarda yatar, fakat sabahları türkü 
çığırarak uyanır. Gözleri her zaman uykuludur. Gözlerinin altı 
her zaman çürüktür. Hikmet çırağının bazen kulağını çeker: 
"Ulan!" der, "senden şüpheliyim. Yoksa geceleri fazla rüya mı 
görüyorsun?" Halbuki küçük daha rüya görmemiştir. Hiçbir şey 
anlamaz. Rüya görecek zamanı gelmiştir ama Ruhi Kaplan'ın 
artıklarıyla bu rüyayı daha birkaç sene göremeyecek. Çocuğun 
yapısı zayıftır. Böbrekleri bozuktur. Rutubet zayıf bünyesine 
göre değildir. Gözlerinin altının mor olmasını ; çocuğun çok ça
lışmasına rağmen, ruhunun hareketsiz oluşuna vermelidir. 

"Ceylanı Bahri" motoru yazın yazlığa gelenlerin eşyasını, 
yazın ortasında bakkalın buzunu, ötesini berisini, sonbahar
da göçlerin denklerini taşıdıktan sonra bir müddet iş görmez. 
Sonra torik Karadeniz'den akın akın gelmeye başladığı zaman 
ardına gırgırları bağlayarak açıklara, gece yarısı denizin fosfo
runu kaynatan balığın bulunduğu yere doğru açılır. O zaman 
Hikmet için güzel geceler başlamıştır. 

Işıklar bir yarım saat içinde uzaklaşır. Artık içlerinde soba 
yanmayan, fakat küçük odanın camlarına nefes çiçekleri ya
pılmış olan partal kilimlerin örttüğü sedirdeki bir insanı bura
dan; hafif karayelin insan yüzünü yediği yerden, düşünmek. . .  
İçinde balıklar, canavarlar kaynayan uyanık denizin canlı yü
zünden soğuk pırıltılı, yılan mahlokları ağlara takmak. .. 

- Hisaaa . . .  
- Anam balığa bak, Kaptan, balığa! 
- Çevirin ulan! 
- Ne duruyorsun ha uşağım? 
- Çek sandalını ordan . . .  
- Ulan hırsız! 
- Kimin malını kimden esirgiyorsun be Kaptan? 
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- Aha gözünü oyarım! 
- Gözün çıksın! 
Motorun küpeştesinde deniz içinin yıldırım kadar hızlı 

hayvanını attıkları zamanki gürültü, ne hoş gürültüdür! Hik
met kendini sinemada zanneder. Vakit dokuzu geçmiş, millet 
ayaklarını vuruyor gibidir. İnsan: 

- Başlayacaksa başlasın be! diye bağırmamak için kendini 
güç zapt eder. 

- Dokuz yüz çift, altı yüz elli çift, bin iki yüz çift . . .  Mo
tor almaz mı fazla? Yükleyin be! Korkmayın. Balıkla batalım 
ne ziyanı var? Dinine yanayım be! Batırsın bu balık bizi. Ulan 
çöplenin fukaralar! İstediğiniz kadar alın! Hadi ulan! Ne duru
yorsun doldur kayığını. 

- Para etmiyor ki canavar. Para etmiyor ki. İtalya çekmi-
yor ki. . .  

- Ôbür seneye harp varmış. 
- Bakalım gelecek sene balık çıkacak mı? 
- On kuruş da mı etmeyecek çifti be? 
- Yeter yahu! Motor batacak. 
- Batmaz korkmayın; batar mı bu Ceylanı Bahri? 
- Hiç batmış mı? 
- Geçen bahar az daha batıyordu. Ha!li o birdenbire bir 

hava patlamıştı, tam filizkıran zamanı. 
' 

- Üç bini buldu. Yeter. Bir balık bile alamam. Ben kırıyo
rum. 

- Aha! Nereye kırıyorsun? Bir yere gidemezsin. Böyle mi 
pazarlık ettik? Ah bizim memleketin motorcuları! Neredesiniz? 
Bak şu ödleğe! 

Hikmet makineyi yağlayan çırağa seslenir: 
- Tahsin, anam, mazot koy, tüyüyoruz. 
Tüyerlerdi! . .  Ada'nın ışıkları büyüye büyüye, altlarından 

denizler kaça kaça kalabalığın yığıldığı iskeleye varırlardı. 
Gümrük memurları, polisler, ihtiyar kadınlar, çoluk çocuk on
ları beklerdi. Artık sabahtır. Herkesin elinde kocaman bir torik 
vardır. 

- Geç kalacağız, hadi şehre! 
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Alacakaranlıkta denizde ses seda kesilmiş, her şey uykuya 
varmıştır. Balıklar yorgun, deniz bitap. Motorun sesiyle uzak 
evlerde çocuklar uyanır, tekrar uyurlar. Şehir sis içinde uyan
maya başlarken yine insanların balıklarla kaynaştığı yerlere 
varılır ki, torik beş para etmiyor. Bin çifti "Avriyonos" Yunan 
gemisine satmışlar. İki bin çifti dökmek için motorda dine, 
imana, avrada, kainata küfür eden gemici , kaptanlarla yola çı
kılmıştır. 

Torik, bir kara hayvanı gibi, leş halinde şehir çöpleri küçük, 
sivri dişlerinin arasında yüzer durur. Küçük sandallar malları
nı daha yeni piyasaya götürmektedirler. Onlara bağırılır: 

- Götürün, para ediyor! 
Küreklere daha hızlı asılanların içinde acı bir şüphe vardır. 

Dişler kısılmış, yüz yorgun, uykusuz, biçaredir. Yalnız insan 
gözlerinde bir rakı safasının, bir Galata gecesinin edepsizliği 
ara sıra parlar. Onlar da yarım saat sonra Haliç'e mallarını ge
tirip dökerler. Küçük vapurlar torik leşlerinden iskelelere ya
naşamaz. 

Gümrük motorları şehri bir uçtan öbür uca dolaşarak nehir 
ağzına balık döken sandalcıları yakalamaya koşarlar. Mavnalar 
kocaman gövdeleriyle sallanır. Şehrin kış sabahı bitmez tüken
mez yağmuru, çamurıyla insanı bıktırır. Yine de rakı içmek 
şarttır. Balık çıksın çıkmasın, satılsın satılmasın, ümit her za
man vardır. Balığın çıkmamasına imkan yoktur. Sıra sıra bek
leyen bandıralı ecnebi yelkenliler bu sene olmazsa gelecek sene 
bu latif lokum gibi löp et hayvanı alacaklar, fıçılara basacaklar, 
afiyetimize yiyeceklerdir 

- Yaşasın torik be! 
- Hep beraber be anam! 
- Allah aşkına bir kadeh daha kaptan. 
- Yok canım. Sonra cıvıtırsın, bu kadarı kafi. 
- Öyle olsun be! Kaptan şerefe! 
Öteki, başıyla şerefe işareti yapar. Bıyıkları taramalı gemi

ci cıvır. Rakıya dayanan Hasan böbürlenir, deli Kaptan gözleri 
fincan gibi, kanlı, haykırır: 

- Hadin kalkın başka bir yere tüyelim be! Ekşidik burda 
yahu! 
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Küçük, ağızları bozuk, kaptanların kaptanı orospular elekt
rikleri yanmış, şimdi akşam basmış sessiz meyhanelerde bek
leşiyorlar. Udi Sotiraki mızrabını, kanuni Himmet yüksüğünü, 
hanende Melahat beyaz gerdanını emirlerine amade kılmıştır 
balıkçıların! . .  

- Yaşasın be torik! 
- Toriğin Allah belasını versin be! 
- Sus ulan çarpılırsın! 
Hikmet parasını almış, köyün yolunu çoktan tutmuştur. 

Başaltında iki canlı balık kıpırdar. Hikmet onları lakerda yapa
cak, yaz akşamları Sultana'nın Kahvesi önünde fincanda rakı 
içerken havyar gibi lakerdadan -bir baş soğanı kırarak- du
daklarıyla yiyecektir. 

- Yaşasın torik ha Hikmet! 
- Hep beraber yaşayalım anam! 
- Şerefe! 
Kıç altında gemiciler şehirden böyle dönerler. 

- Yakup Reis telefon etmiş. İki İtalyan gemisi bekliyormuş. 
Balık çifti yirmi beş ediyor. 

Ortalık daha gündüz. Motorlar gırgırlar her tarafa dağılmıştır. 
Sakin bir lodos esmekte. Balık para ediyor .. Deniz çarşaf gibi. 

- Bulalım canavarı. 
, 

- Hadi sandalcılar arayın. 
- Sal oltayı be Tahir! 
- Çek oltayı oradan; orda balık bulunur mu? 
Yer bakır, gök demir kesilmiş, günlerden beri deniz karış 

karış aranmış, balık yoktur. İtalyan gemileri bekleşir. 
Hava karayele döner, deniz hırçın, perişan, kızgındır. Beyaz 

bıyıkları titreyen bir kaptan kadar tükürüklü, küfürcüdür. Mo
torun sireni inler. Su buz gibidir. Balıkçıların elleri bir pancar 
kadar kırmızı. 

Bütün şehri inletmek için balık çıkıyor. Uskumruyu kova
layan toriği kıstırmışlar, motorlar dolu. İtalyan gemilerinden 
sonra Yunan gemilerine de yüklenmiştir. Bütün limanın mey
hanecileri kadehleri patlatmaya başlamışlar. Karafakiler dizil-
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miş, anason rakının içinde pul pul olmuştur. Her taraf balık 
kokuyor. Fakir mahallelerde torik kuzu diye satılır. Balıkçı 
günü gününe yaşar. Yarının geçimini cebinde saklayan hangi 
namertse ortaya çıksın! 

Balık zamanında Ceylanı Bahri'nin balık kokusunu Hikmet 
çok sever. Gemicilerin ağzı rakı kokar. Mal sahipleri konyak 
şişeleri cebinde gezerler. Reis konyağına soda kor. Konyağını 
şekerle, bademşekeriyle içer. Bok içesi! Haklıdır, mal onundur. 
Ama neye tenezzül etmez de rakı içmez. İşte gemiciler buna 
içerler. Reis kendi kendine: "Rakı içsem mal sahibi olur muy
dum?" der. Doğrudur. 

Melek, ustasından memnundu. Sert, dedikoducu olmasına 
rağmen birdenbire bir anne şefkati alıveriyordu. Bilinmeyen 
bir garip ilaç içmiş gibi günleri vardı. O günlerde baba muhab
beti ile değil; bir ana şefkati ile yumuşar; adeta içi, aşıklarda 
olduğu gibi, ezilir. Bir erkeğe yakışmasa bile Melek'i korkut
mayan, bilakis ona, Dimitro'ya sokulma insiyakı veren bir hal 
alırdı. Beyaz bıyıkları, mavi gözleri nereden geldiği meçhul bir 
iktidarsız sevgi ile titreşirlerdi. 

Fakat Dimitro mağrur adamdı. Bu iktidarsızlığın fark edi
leceğini aklından geçirmese hile sezdiği için derhal bir hoca 
maskesi takınıyor; Melek'in elinden makası kaptığı gibi dürüst 
hareketlerle öyle tutulmayıp böyle tutulacağını; usturayı hiçbir 
zaman dik tutmamasını, diline vermeye çalıştığı bir Elenika 
lehçe, Apoyevmatini lügatleriyle izaha çalışıyordu. Bazen ken
dine hakim oluyor. Bu hocalık maskesini günlerce takınıyordu. 
Bazen de yaşının zayıf günlerinin heyecanıyla Melek'in bütün 
hareketlerini bir sandalyenin üstünden bir yaz akşamını seyre
der gibi, melankolik, tembel seyre dalıyordu. 

Melek yavaş yavaş Dimitro'nun hayatını öğrenmişti. Bazen 
müşterisiz yağmurlu günlerde otururlar. Dimitro anlatırdı. An
latırken dalar giderdi: 

Dimitro'nun babası patrikhanede memurdu. Eski Yunan
ca bilir, şiirler yazar, İstanbolini'nin içinde uzun boyu, asker 
vücuduyla yakışıklı bir adamdı. Saraya da mensuptu. Paskal-
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yalarda patrikhaneden gönderilen gaz boyamasına sarılmış çö
reklerle yumurtaları ağa hazretlerine takdime o giderdi. 

Zarif bir adamdı. Türkçe istidaları, havaleleri, patrikha
neye ait her nevi hususatı ciddi, zarif bir lisanla yazar; saray 
erkanının, devlet rüesasının, memurlarının önüne patrikhane
yi temsilen o çıkardı. 

Sırmalı keseler içinde saraydan verilen altınları yediği za
man prens Mavrokordato ailesinin erkanı bile kendisine gıpta 
ederdi. Patrikhaneye kır atların çektiği bir faytonla gider gelir
di. Patrikten sonra onun ismi anılırdı. Galatada sağlam, pen
cereleri demirli, taş bir binada otururlardı. Evin içi geniş, es
rarengiz, büyülü idi. Dimitro gözünü kapadığı zaman Meryem 
resimlerinin önündeki mumu, kadife perdelerin üzerine vuran 
şömine ışığını, odanın loşluğunu, şöminenin önündeki geniş, 
yaylı, babasının koltuğunu, yerdeki ayı postunu, duvarlardaki 
av tüfeklerini, çocukluğunun boş, sessiz, kimsesiz zamanla
rında insanın içini yalar gibi olan, babasının av köpeğini görür 
gibi olur. 

Avizeden gözünü yormayan, odayı aydınlatmayan bir ışık 
dağılırdı. Köpek esnerdi. Babası entarisinin içinde bir heyula 
gibi uzun; merdivenli bir kütüphanenin önünde gider gelir, bir 
kitabın bir yaprağını ayakta okur, yerine oturur bir yenisini 
alır, şöminenin başında bir dirseğini ocağın üstüne koyarak 
bir müddet de orada okur, sonra ıı:�narlarında bin bir kiiğıt 
parçası, dosyalar bulunan bir masa başında uzun zaman, gece 
yarılarına kadar çalışırdı. 

Evvela babasını tutan patrik ölmüş, sonra Sultan Hamit 
hapsedilmiş, sonra da, anasına göre, yeni patriğin kendisine 
yaptığı kepazeliklerden ötürü babası ölmüştü. Evler satılmıştı. 
Bu dürüst, sakin adamın müthiş borcu çıkmıştı. Dimitro on 
dört yaşında idi o zaman. Tarlabaşı'nda bir yere taşınmışlardı. 
Ev sahibi berberdi. 

Dimitro bugün altmış yaşındadır. Aya Dimitro yortusu bu
günlerde. Üç beş gün sonra altmış bitecek; altmış bir. 

Sanatı sayesinde aç açık kalmamış, ihtiyar anasına ölünceye 
kadar fazla bir yoksulluk çektirmemiş, geçinip gitmişti. Anası 
öldükten sonra evlenmişti. Fakat çocuğu olmadı. Halbuki Di-
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mitro gençliğinde koçuk boyok birçok macera geçirmişti. Ga
liba kanı icabı Rum zenginlerinden birinin kızına da fena halde 
abayı yakmıştı. Bu hadisenin iyi neticelenmeyeceği evvelden 
kestirebilirdi. Bir berbere meşhur Aslanlı Pasajı'nın, Aslanlı 
Hanı'nın sahibi kızını veremezdi. Fakat botun Rum muhiti bu 
hikaye ile çalkandı durdu. Dimitro o zamanlar kozmopolitçe 
Rum muhitinin, Viktor Hugo'nun "ö l'enfant grec aux yeux ble
us" şiirine tam tamına uyacak şekilde mavi gözlü, solon gibi 
bir mahlük olduğu için Matmazel Fotika da ara sıra bababasını 
tıraş etmeye eve gelen bu oğlana gönül kaptırıvermişti. 

Öyle ki, kız ağlar, oğlan ağlar. Fakir Rum mahallesinde 
Türk fakirlerinden öğrenilmiş Kerem-Aslı hikayeleri Dimitro 
ile Fotika için yazılmış gibi bir hale geldi. Bütün o zamanki 
Beyoğlu yerinden oynadı. Balozlarda şarkılar dozoldo. iske
ting Palas'ta münakaşalar yorotoldo. Rum liberallerle aristok
ratlar birbirine girdi. Neticede aristokratlar da Dimitro'nun 
babasının boyokbabasının soyunu sopunu öğrenince botun 
fırkalar hep birleşti. Kızın babası iknaya çalışıldı. Kar etmedi. 
Adam pılıyı pırtıyı toplayınca kendini Paris'e attı. ismi cismi 
unutuldu. 

Dimitro bu sırada meşhur olmuş, dükkanı müşteri almıyor, 
kalfaları, çırakları ile Beyoğlu ve Tarlabaşı arasında bir mu
azzam dükkanda vakur çalışıyordu. Epey para yaptı. Para ile 
beraber aşkı unutuldu. Kendisinin unuttuğu aşkı başkaları da 
yavaş yavaş unuttular. Kalfalara yol verildi. Çıraklar boyodo. 
Dimitro yine yalnız başına müşterisiz, çıraksız, kalfasız kalın
ca Tarlabaşı mahallesinin en fıkırdak kızını kandırdı. Onunla 
evlendi. Buton merakı çocukta idi. Ah bir çocuğu, bir kız çocu
ğu olsaydı! Oğlan çocuk istemiyordu. Buton Şarklı erkeklerin 
aksine bir kız çocuğu için canını verecekti. Çocuğu olmadı. 
Aldığı kız ona nereden bulursa bulacak bir çocuk yapacaktı 
ama Dimitro'dan habersiz yapması daha iyi idi. Yapamadı. Bo
şandılar. 

Beyoğlu muhiti meşhur Dimitro berberi unutmamıştı. Ke
pazelik yine her tarafa yayıldı. Yunanistan'a kadar haberler 
gitti. Dimitro dükkanı kapadı. Soluğu Midilli'de, Rodos'ta, is
kenderiye'de aldı. Gezdi dolaştı. 
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İstanbul'a tekrar döndüğü zaman İngilizler daha İstan
bul'da idi. Dimitro buraya gelince her zaman susmuş, mütare
ke zamanındaki milliyetperverliğinden bahsetmeyi hiçbir za
man istememiştir. Galiba bu milliyetperverlik yüzünden biraz 
kendi kendine mahcuptur. O zamandan sonra, "ben o meşhur 
Dimitro berberim!" der. Der ama Dimitro berber çoktan unu
tulmuştur. 

Buraya gelince tekrar evlenmişti. Yine çocuğu olmadı. O 
zaman Ada'ya göç etmiş, çok fakir bir Yahudi ailesinin kızını 
kendine evlatlık almıştı. Kız şimdi yirmisinde vardı. Civelek, 
fıkırdak bir Rum kızı olmuştu. Ona Dimitro bakar bakar, "bel
ki de soyu sopu Yahudi değildi," der. Bazen düşünür ki, insan
lar anasından ne Yahudi, ne Müslüman, ne Hıristiyan doğarlar. 
Buna Dimitro hayret eder. "Nasıl olur?" der. Fakat münakaşa 
açıldığı zaman, nasıl olur demez, der ki: 

- Beni anam, doğduğum zaman Balat 'taki havraya bı
raksaydı, ben şimdi mis gibi bir Yahudi olurdum. Seni Mişon 
anan, doğduğun zaman Süleymaniye Camii'ne bıraksaydı, sen 
de şimdiye kadar müezzin olmuştun. 

Karısı ölmüş, Yahudi kızı ufacık kendine kalmıştı. Akşam
ları poyrazın camlarını dövdüğü sahildeki eski evde kızın kı
vırcık sarı saçlarını tarar, yen;ıeğini yedirir, yatağına yatırır, 
ona Rumca ninniler söyler, uyuturdu. 

Kız büyüyünce büyük şehirde bir işe girmiş, Fransızcalar 
ezberlemiş, daktilolar öğrenmiş, mühim bir matmazel olmuş
tu. Bütün süslere merakı vardı. Dimitro onun arzularını, yani 
fistanlarını temin edemezdi. Bununla beraber günün birinde 
Dimitro'nun evlatlığı tertemiz, tertemizden daha fazla, müthiş 
şık giyinmeye başladı. 

İşte bundan sonradır ki, Dimitro Ada'da kimin ne yaptı
ğını, kimin kiminle, kimin ötekiyle ne yaptığını, öğrenmeye 
başlamış, kendisine edilen en küçük bir imaya verilecek cevabı 
önceden hazırlamıştır. Kız geceleri evine gelir. Onun artık saç
larını taramaz. 

Gençliğini, Beyoğlu'ndaki eski dükkanını hatırlayarak "Eki
nos kosmos" dünya böyledir; sonra birisi ölmüş gibi ilave eder: 
"Pseftikos kosmos" yalancı dünya! der. 
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Her yılbaşında Dimitro bazen kendi kendisine, bazen de 
pek dostlarına evinde bir ziyafet çekmek adetindedir. O yılba
şında da Melek'le babasını evine davet etmişti. Bütün aile saat 
sekize doğru Dimitro'nun yalı boyundaki ahşap evinin kapısı
nı çaldılar. 

O akşam Dimitro'nun davetlileri içinde iki mal sahibi vardı. 
Bunlardan biri elli yaşlarına yakın, bir gün bile acı şeyler dü
şünmemiş, güler yüzlü, yanakları al, dudakları büyük, saçları 
hemen yeni ağarmış, şişmanca bir adamdı. Karadenizlilerin o 
şarkılı ahengiyle konuşuyor, şen hikayeler anlatıyordu. 

Ötekisi mahzun, zayıf yüzlü bir delikanlı idi. Dilinden Ana
dolulu olduğu ancak belli oluyordu. Yüzünün zayıOığına çok 
yakışan iri fakat yine zayıf bir vücudu vardı. 

Ali o akşam harikulade güzel giyinmişti. Her yerinde faz
la mübalağa edilmeyen bir şıklık vardı. Bu kıyafeti alabilmek 
için adam belki günlerce uğraşmış olmasına rağmen bu kıyafet 
onun malı, bizatihi kendisinin olduğu hissini veriyordu. 

Hikmet tulumunun içinde kirli idi. Naci ise o kadar pis, o 
kadar tırnakları simsiyahtı ki, Ali bile ona yan yan bakmaktan 
kendini alamıyordu. 

Dimitro'nun kızı müthiş şık, dekolte idi. Zayıf reis gözlerini 
ona dikmiş, isim veremediği ince elbiselerine "tüllere bürün
müş, gavurun kızı" diye içinden maniler düzüyordu. 

Dimitro hepsinden fevkalade idi. Bir lavaliyer kravat tak
mıştı. Alphonse Daudet, Alexandre Dumas Fils romanı kahra
manları kadar bin sekiz yüz bilmem kaç modası giyinmişti. 

Biralar içiliyor, lakerdalar, taramalar yeniyor, balıktan ber
berlikten, sandaldan, Trabzon'dan bahsediliyordu. 

Melek önceleri garip bir yadırgama hissetti. Şu zayıf, sessiz, 
ölü çehreli, senelerden beri kendisine garip içli gözlerle bakan 
Hikmet bile bu evin içinde bütün esrarengiz halini kaybetmiş, 
babası o sarhoş, tabii adam balıkçı reisleriyle konuşmaktan gu
rur duyan zavallı, öksüz bir hal almış, bu mütemadiyen içip 
mütemadiyen gülerek, mütemadiyen, kendi parasından, kah
ramanlıklarından, dünyada bir gün bile gam çekmediğinden 
bahseden mal sahibi, adamlarına emrederken, motorlara çevik 
adımlarla atlarken aldığı çalışkan halini kaybetmişti. 
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Meclisten önce Melek bir yadırgama hissi duydu. Sonra 
kendini en dostları içinde yapayalnız hissetti. Nerede ise, neye 
buradaki şu reisle garip vaziyetler, büyük adam tavırları, ciddi 
konuşma tarzları icat eden adamın çocuğuyum, diyecek bir hal 
almıştı. 

Bu adamlar kimlerdi? Aralarında ne arıyordu? Şu ressam kı-
lıklı berber, ona hala bir sevici gözüyle bakıp duracak mıydı? 

Ali Rıza: 
- İçsin bir bardak bira, dedi, n'olacak? 
Zayıf genç reis: 
- Hadi bakalım mini mini hanım, bir tane içiverelim. 
Hikmet, hemen Melek'in bardağını doldurdu. 
Yarım saat sonra Melek artık yerini yadırgamıyordu. Ma

demki böyle bir mecliste idi. Ne olursa olsundu. Dimitro söy
lemişti. Bugün bütün dünyada eğleniliyor. Mademki bir kara 
talih Melek'i bu akşam bu eğlencesiz, sessiz köye atmıştı. Ma
demki bütün insanlar da eğleniyordu, eğlenelim, dedi. 

Zayıf, genç reis Dimitro'nun kızı Marikula'yı dansa davet 
etti. Gramofon fokstrotlar çald'ı. 

Melek biraz sonra evden çıkarlarken şehrin bütün kadınları 
gibi babasına: 

Aman ne eğlendik, ne eğlendik, dedi. 
Ali Rıza, Reis'in kendisine teklif ettiği işe dair düşünüyordu. 
- Hem ticaret, hem ziyaret. Galiba bu seneden senin 

dükkanın aynalarını, takımlarını düzeceğiz, dedi. 
Bu yılbaşını unutamayan Ali Rıza oldu. Berber Dimitro'nun 

yemek salonunun çatalları, kaşıkları, bıçakları, pembeye ya
kın tabakları, kesme sürahileri, tavandaki avizesi, yerdeki ayı 
postu Ali Rıza'ya bir eve sahip olmanın hazlarını tattırmıştı. 
Bazen iskeleden göç eşyalarını boş odalara taşımış, fakat bu ga
rip eşyaların boş odaların ortasına atıldıktan bir iki saat sonra 
alabileceği o insanı sersem eden, içini gıcıklayan rahatı, intiza
mı hiç düşünmemişti. 

Bir yaylı koltuktan seyredilen deniz ile denizin içine kapan
mış karşıki boş adanın bu kadar güzel olacağını aklından bile 
geçirmemişti. 
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Şişman, mal sahibi Rafet Reis, ona epey yardımda bulun
muştu. Fakat bütün bu yardım, her akşamki şarap galonu ile 
tömbekisine ancak yetişiyordu. Sonunda Reis çekilmez bir adam 
olmuştu. Yaptığı bir iyiliğin mukabelesini her daim gözünde 
okuyor, her daim ondan her türlü fedakarlıklar bekliyordu. 

Hani nizam intizamla istese yani, "Efendi! Allah'ın em
riyle kızını bana ver," dese, ehemmiyeti yoktu. O zaman, 
düşüneyim, diyecek; üç bardak şarap devirecek, Trabzon'u, 
Trabzon'un sahilinde pencereleri Karadeniz'in kara yüzüne 
açılmış odalarda kayınpeder gecelikleri, kavaf terlikleriyle, 
ayakları çıplak dolaştığını görecek; hamsi dalga dalga kum
sala yığıldığı zaman evin içini hamsi ile kaynayan pirincin 
kokusu saracak, Dimitro'nun kesme sürahileri gibi bir süra
hiyi bir büfenin içinden sessizce alacak, takkesini sol eliyle 
tutarak, sağ eliyle kadehi bir hamlede yuvarlayacak; sonra ge
niş, uzun, kalabalık bir masada damadının akrabalarıyla gü
lüşerek, Karadeniz'in o şarkılı, erkek şivesini taklit etmesini 
iyi bildiği için, hiç yadırganmadan kaşığını pilav tenceresine 
daldıracak. . .  

Bu hulyayı kurduktan sonra yine belki de kilisenin zangoça 
mahsus kanepesinden eve koşup: 

- Kızım Melek! Sen maşallah . . .  ilah. 
Fakat Rafet Reis böyle şeylere yanaşmıyor, motoru müstak

bel kayınpederine yıkatıyor, ayakkabılarını çıkartıp boyacı Mi
şon'a onunla gönderiyor; akşamüstleri: 

- Sen iyi meze yaparsın ahbap, diye fıçı sardalyelerini ona 
ayıklatıyordu. Sonra da bol bol, ağzı dolu dolu: 

- Ulan adam olmazsın! Ağarmadık kılın kalmamış, hala 
koyduğum yerdesin, diye sövüp duruyordu. 

İkisi arasındaki büyük kavga çıktığı günün sabahı Ali 
Rıza meşhur tüccarlardan Mahmut Beylerin çukurunu te
mizlemişti. 

Büyük şehrin bile kanalizasyonu olmazsa bu küçük şehrin 
olur mu? Böyle olunca ikide bir kuyular dolar. Ada'nın çorak 
toprağında marulların yemyeşil, domateslerin kıpkırmızı ol
ması için bu kuyular adeta lüzumludur. Lüzumludur ama, te
mizlemek işini üzerine alacak adam nerde bulmalı? 
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Ali'den başka bu işi görecek yoktur. O ise bu işi gördüğü 
zaman yazın Mahmut Beylerin kursağından girmiş o canım 
barbunya balıklarının, ıstakozların, revanilerin - günlerce 
midesini zaman zaman, dakika dakika öğürten bu korkunç 
istihalesine etmediği küfürü bırakmazdı. 

Bu kadarcık bir küfürün de Ali'nin hakkı olduğunu her ku
yusunu temizleten bilir; onu yalnız bırakarak evin arka pence
relerini sımsıkı kapar, bahçede bahçıvan bile dolaşmaz, kuşlar 
havadan yarım tur yaparak başka tarafa kaçarlar; onu rahat 
rahat dünyaya, bin türlü Mahmut Beylere küfretmeye yalnız 
bırakırlardı. 

Asıl mesele böyle bir kuyu temizledikten sonra Ali'nin mu
hakkak şarap şarap üstüne yuvarlaması, müthiş sinirli olması 
idi. Her söz gücüne gider, her lakırdı aslında çok oynak, mü
layim olan gözlerine nereden geldiği meçhul bir kin pırıltısı 
verirdi. Hasılı, her çukur temizleyişte Ali kendi kendisine bile 
küfürü basan, başkaları için değil, kendisi için bile çekilmez 
bir adam olurdu. 

' 

Rafet Reis böyle bir günde ona: 
- Yahu! dedi. Sen çukur da mı temizlersin? 
- Ben kenef de . . .  senin gibileri de temizlerim diye cevap 

vermişti. 
Pazısı en kuvvetli, gözü en pek gemicinin bile Rafet Reis'e 

kafa tuttuğu nadir görülmüştü. Çünkü Rafet Reis'in etrafında 
akşamları hesabına rakı içen bir dört kişilik grubu vardı. 

Rafet Reis, Kondos'la hesabını yalnız görmek istedi. Ka
pıştılar. Reis çok kuvvetli bir adamdı. Kondos ise ilk hamle
de Reis'in baldırına dişini geçirmiş sonradan kesilivermişti. 
Vaka sahilde geçiyordu. Reis'in dört adamı işe karışmıyor, 
seyrediyorlardı. Bir aralık Reis, Ali'yi kavrayınca denize fır
lattı. Deniz burada ancak onun yarı beline geliyordu. Dışarıya 
çıktı. Yine bin bir küfürle Reis'e saldırdı. Bunun üzerine dört 
kişi onu büyük gazinonun içine sobanın kenarına götürdüler, 
birisi cebinden bir sığır siniri çıkardı. Öteki ağzını mendille 
tıkadı: 

- Haçan böyle olur bizim reise çatan, diye bastılar kırbacı. 
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Ali ellerinden kurtulunca soluğu karakolda aldı. Rafet Reis 
celbedildi. ifadeler imzalanıncaya kadar Rafet Reis, Kondos'a 
iki on liralık gösterdi. Kondos'un aklı başından gitmişti. 

- Ben, dedi, davacı değilim. 
Bu sefer komiser işi dayattı. Neticede mesele Kondos'un, 

"Kendim denize duştum, düşerken sırtımı kayaya çarptım," 
ifadesi üzerine kapandı. 

Ali eve galon elinde koştu. Onluk kağıdın birini bozdur
muş, mendiline bir sürü ufaklık para doldurmuştu. 

- Al, dedi, Melek! İşte dükkanın takım paraları. 
Melek, Dimitro'nun yanına gireli ancak iki buçuk ay olmuş

tu. Makas tutmasını beceremiyordu daha. İçinden goldü. Ba
bası yirmi liranın içinden şubat ayında girecek, şubat ayında 
çıkacaktı. 

Nitekim de öyle oldu. 

Kondos, bu nisan sabahının güzelliğine karşı dayanamadı. 
Hikmet'in yirmi lira verip elden doşordOğO çürük sandalın 
palamarını çözdü. Atladı içine. Beş on defa hızlı hızlı küreklere 
sarıldı. Sonra sandalı kendi haline bırakarak "Nasreddin Hoca
nın türbesi" ismini koyduğu bir tarafı kilitli, iki elle biraz fazla
ca sıkılsa çatlayacak bir halde olan balık kutusunu kıç altından 
çekip bir zargana oltası yapmaya koyuldu. Bir iğnenin ucuna 
kırmızı bir ipek parçasını sardı. Kılı birkaç yerinden tamir etti. 
Olta hazırlanmıştı. Sandal da, Kaşık Adası'na yaklaşmıştı. Bir 
iki kürek daha çekti. Şimdi küçük adanın önünde idi. 

Akşam lüfere müşteri götüreceği için yem hazırlamaya çık
mıştı. Kaşık Adası'nın kıyıları bilek kalınlığında, mor kılçıklı, 
yarım metre uzunluğunda zarganalarla doludur. Hikmet'i mo
torda uğraşır bırakmıştı. Melek, Dimitro'nun yanında idi. Köy 
halkı daha horul horul uyuyordu. Zarganaya götürmek üzere 
kimseyi uyandırmak istememişti. Zargana ise tek başına tu
tulmazdı. Birisinin kürek çekmesi ötekinin oltayı kullanması 
şarttı. Rıza bunun da kolayını bulmuştu. Dişlerinin arasına 
oltayı sıkıştırmış, ağır ağır "kürekleri çekerken; parmakların
dan daha hassas çürük dişleri, balığın oltaya takıldığını duy-
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muşlardı. O zaman Rıza kürekleri bırakmış, boş kalan elleriy
le, zarganayı, güneşli denizin üstünde sıçratarak, oynatarak, 
bin bir küfürle, sandalın küpeştesine getirmişti. Küçük zarga
naları akşama tava edeceği için, bir kovanın içine doldurmuş; 
ötekilerini, lüfer yemi yapmak üzere, sandalın her daim bir 
karış su bulunan döşeme tahtaları altına fırlatmıştı. Balıklar 
orada depreşip duruyorlar, Rıza çıplak ayaklarını onları taklit 
edercesine döşeme tahtalarına vuruyor: 

- Susun be! diyordu, geberin! 
Dişlerine oltayı almış, tekrar küreklere yapışmıştı. Bir aralık 

yorulduğunu hissetti. Sandalı Kaşık Adası'nın bir küçük koyu
na çekti. Bu koyun üstünde, boş beyaz bir bina vardı. 

Ali Rıza Kaşık Adası 'na yanaştırdığı sandalını çakıllara çek
ti. Sonra hemen, sandalın burnu hizasına, bağdaş kurup otur
du. Uzun zaman mühim bir şeyler düşündü. - Mühim diyo
ruz ama, bu kendi kendimize verdiğimiz bir peşin hükümden 
başka bir şey değildir. Doğru olması bir şey ifade etmez. Bir 
insanın mühim veya saçma şeyler düşündüğünü nasıl bilebili
riz. Kendi kendine: 

- Ulan! dedi. Ne duruyorum be? Alırım çoluk çocuğu bek
çi gibi gelir yerleşirim. Kim ne diyebilir? 

Bu mülahazayı kafasından değil, bağıra bağıra yaptı. Yerin
den kalkmazdan evvel biraz daha düşündü: 

- Kim ne diyebilir, ha? 
Sandalı var kuvvetiyle iterek, içine bir lastik top çevikliğiyle 

atıldı. 
Sandalın içine hızla atıldıktan sonra, kürekleri var kuvve

tiyle çekerek meskOn adanın kömür iskelesine yanaştı. Demiri 
attı. Sandalın koltuğunu demir halkaya düğümledi. Evin yolu
nu tuttu. Gündüz gözü ile bodrum bambaşka bir hal almıştı. 
Bodrum ekşi bir yemek, bir sefil insan kokusu içinde idi. Du
varlar öldürülmüş sivrisinek, ezilmiş tahtakuruların uzamış 
hayaletleriyle doluydu. Gece bütün bunlar hemen hemen yarı 
yarıya kayboluyordu. Sonra her tarafta parça parça, lif lif rutu
bet. Şimdi eşya da birer birer gözüküyor. Neler yok yarabbim! 
Kırık bir masa, bir destere, bir yorgan, bir mangal, bir sürahi, 
bir büyük şarap şişesi, meşhur nargile marpucu, bir kurşun 
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boru, bir kopuk yarım balık ağı, sekiz on sardalye kutusu . . .  
Bunları derhal çabuk hareketlerle topladı. Sonra bir köşeden, 
üstüne sarı bir kadın etekliği artığı örtülmüş yepyeni bir ha
sır çıkardı. Topladığı eşyayı, masa müstesna, bu hasırın içine 
doldurdu. Hasırı dürdü. Bir üstüvane şekline koydu. İki ucunu 
kalın bir urganla sardı. Yükü sırtına almışken birdenbire du
rakladı. Sırtındaki eşyayı yere doğru silkerek: 

- Tuuu Allah müstahakını versin! dedi. Lambayı unuttuk. 
Hakikaten, bu bodrumla hiç münasebeti olmayan büyük, güzel 
bir lamba, kırık masanın üstünde -şimdi karışıklığı kaybol
muş bodrumun içinde- tek başına, göze batar gibi duruyordu. 

Rıza: 
- Ulan, insan körmüş! dedi. Görmeyince görmüyor işte. 
Lambayı bir eline, hasırı öteki eliyle sırtına almışken tekrar 

durdu. Eşyaları elinden bırakmadan kırık masaya bir tekme 
indirdi. Bir de küfür savurdu: 

- Eşşeoğlu eşşek! Ağzına . . .  masası. 
Bu onun adetidir. Evden çıkarken ekseriya yahut aklına es

tikçe, eşyadan herhangi bir şeye basardı küfürü. Sonra sokakta 
kendisine küfür edilmesi lazım gelen birine rastladı mı.. .  

- Senin de masa gibi, senin de hasır gibi, senin de balık ağı 
gibi, diye basardı küfürü. 

Bodrumun kapısını ayağı ile yarı çekmiş, hızlı hızlı gidiyor
du. Yüz metre yürümemişti ki karşısına elinde balık tepsisi, 
paytak yürüyüşlü bir balıkçı çıktı. 

- Hani vre, dedi, Rıza, yoktu hasırın dünyada. 
- Senin de, dedi, masa gibi . . .  
- Anlamadım vre . . .  
Cevap vermeye lüzum görmeden yürüdü. Eski hasırı bu 

yüzden yaktığı için balıkçının laf atışına fena canı sıkılmıştı. 
Bu hasır meselesini de anlatalım: 

Bir akşam sarhoştu. Geçen seneydi galiba. "Harp olacakmış 
Ali Rıza!" demişlerdi. 

- Olsun be, demişti. Yanacak hasının yok ya dünyada. Yaş 
da altmış, askerlik de yok. Vız gelir. İsterse dünya yansın. 

Eve geldikten sonra kirli emektar hasır bacaklarına dolaş
mıştı. Oracıkta, gecenin içinde, bekçi düdüklerinin birbirine 
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seslendiği rüzgarlı gece içinde, mahalleyi ateşe verecek şekilde 
eski hasırı, üstüne bir iki damla gaz dökerek, bodrumun önün
de yakmıştı. Alevin en harlı zamanında gavurların ırımsız 
bayramlarında yaptıkları gibi, ate$in bir ucundan, öteki ucuna 
sıçramıştı. 

Karşı kilisenin papazı yatmadan evvel adeti olan son cı
garasını yakarken birdenbire bu ayini görerek durmuş, cı
garasını yakmamış: İstavrozlar çıkararak, büyük, kocaman 
kalın, kilisevi sesler çıkararak koynuna girerken hep despot
luğunu niçin, nasıl ona feda ettiğini düşündüğü karısının 
koynuna kaçmıştı. 

Rıza nihayet Kaşık Adası'na mahut eşyalarıyla birlikte var
dı. Kaşık Adası'nın eski bekçisi Hırant'ın domuz ahırlarına 
bıraktığı bir masa, üç sandalye, bir pırtı kilimi, Rıza adeta keş
federcesine bulup çıkardı. 

Hırant, ahırların bir köşesine gazete kağıtlarına güzelce, 
sicimlerle sarılmış bir de, bir Ermeni ressamın yaptığı, bahar 
levhası bırakmıştı. Onu da tozlarından temizledi. Sonra karşı
sına geçip bir seyretti; beğendi. Kırmızı kırmızı, pembe pembe 
erik, şeftali ağaçları bir akarsuyun yanında açmıştı. Mavi, çivit 
mavisi bir gökte kırmızı bir kuş uçuyordu. 

Bir taraftan güneş doğuyor, öbür tarafta hiç manası, mü
nasebeti olmayan bir şato manzarası, ta önünde bir kaval ile 
kocaman kaşlı bir Ermeni çoban gözüküyordu. 

Kondos, "Fena değil," dedi, "aferin! Güzel yapmış herif doğ
rusu." 

Resmin bir köşesinde de H. Nalbantyan imzası ancak oku
nuyordu. Aşağıdaki iki odalı taş binanın bir odasını mantar
lardan, çivilerden, balıkçı edevatından bir döşeme bürümüştü. 
Ali bütün bunları birer birer, işe yarar bir şey bulurum ümidiy
le, gözden geçirdi. Hepsi küflenmiş, çürümüş, işe yaramaz bir 
hale gelmişti. Hepsini denize döktü. Odanın döşemesini, yakın 
denizden su çekerek saatlerce sildi. Eşyaları yerli yerlerine yer
leştirdi. Levhayı tam pencerenin karşısına astı. Sonra oda ka
pısından dışarı çıkarak, bir yağlıboya resim seyreder gibi odayı 
seyretti. Keyifli keyifli güldü. 

Kendi kendine bağırarak: 
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- Yakabilirsin şimdi bir cıgara ulan, dedi. Hak ettin! 
Akşam oluyor. Martılar akın akın kayalara dönüyorlar. Ka

rabataklar kayaların üstünde şair; melankolik batıyı seyredi
yor. Tek balıkçıl kuşu tek ayağının üstünde mütehakkim, mağ
rur, krallığını seyreder gibi şahane düşünüyor. . .  

Ali Rıza balıkçıla doğru bir taş fırlattı. Kuş biraz havalanıp 
başka bir kayaya kadar güçlükle uçtu. Kanatları düşmüş orada 
kaldı. 

- Köppoğlu! dedi Ali Rıza. Buranın kralı artık benim! 
Rıza sandalına top gibi atladı. Oğlunu ve kızını alıp krallı

ğına getirdi. Hikmet'e uzaktan bağırdı: 
- Eşyaları çöz, sonra bir sandala atla. Karşıya Kaşık Ada

sı'na gel. . .  Biz taşındık . . .  Yahut çocuğu gönderir, seni aldırırım. 
Yarım saate kadar işin biter mi? 

- Biter, dedi. Hikmet şaşkın. Sonra çırağı Tahsin'e dönüp: 
- Delidir bizim babalık, dedi. 
Fakat biraz sonra da Kaşık Adası'na geçti. 
Çocuklar o gece, içi tertemiz deniz kokan, duvarı bahar lev

halı odada ömürlerinde ilk defa olarak, serin rüyalı bir uyku 
uyudular. 

Yalnız Hikmet hemen hemen bütün gece uyumadı. İçine 
ılık, sıcak bir yağmur yağmış gibi oluyor; uyuyamıyordu. Eski 
çocukluk günlerini hatırladı. Gözlerini kapadı. Tek pence
reden mor bir aydınlık yüzüne düşüyordu. O hatırlıyor. . .  Bir 
acayip uyanıklık içinde, bir dosta anlatır gibi kendi kendisine 
anlatıyordu: 

"Sandalın başında Mücahit oturmuştu. İki küçük, kürekler
de idi. Ben sandalda başım döndüğü için ta dibe çömelmiştim. 
Denizi göremiyordum. Yalnız çok aydınlık, şeffaf gökyüzünün 
bir akarsu gibi kaydığını görüyordum. 

Odisiya Rumca bir şarkı söylüyordu. İdris yarı beline kadar 
çıplak Odisiya'yı dinler gibiydi. Zaman zaman mavi göklerin
de seri bir ay aydınlığı parlıyordu. Yanımda ismini bilmediğim 
bir çocuk oturmuştu. Ufacık, minyatür bir yüzü, aynı ufak
lıkta vücudu vardı. Her tarafı ufacıktı: Elleri, kulağı, gözü . . .  
Ona 'Sultan Hamit cücesi' derdik. 
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Buraya geçiyorduk. Hepimizin içinde bir Robenson havası 
esiyordu: Gemi batmıştı. Bir sal parçasının üstünde idik. Hali 
bir adaya çıkacaktık, bir kulübe yapacaktık, keçiler yetiştire
cektik . . .  

Bu güzel hayalleri bozmamak. herkes kendi Robensonluğu
nu diğerleriyle paylaşmamak için, konuşmuyorduk. 

Çünkü yedi kişinin yedisi de Robenson'du. Bir lakırdı ile 
bir mesk1ln adada oturduğumuzu, bu mesk1ln adaya yakın, ay 
ışığına tersine bir kaşık gibi kapanmış duran Kaşık Adası'nın 
bir adamın malı olduğunu, adamın ölüp varisi olmadığı için 
adanın hükümete geçtiğini, şimdi kimseler yoksa bile, yarın 
beş on kişiye ait olacağını; evler, belki de plajlar yapılacağı
nı hatırlayıverecek, kulübelerimizle, salım,ızla, hayallerimiz, 
vahşilerimizle yaptığımız bu kocaman hayargemisini kayalara 
çarpıverecektik. Ondan sonra hiçbirimiz mehtaplı bir gecede 
Kaşık Adası'na sergüzeşt aramaya çıkmayacaktık. İdris'le alay 
edecektik. O zaman o, yarı beline kadar soyunup bir vahşi gibi 
giyinmeyecek; kendi hayallerini bizimkilerle ayarlayabilmek 
için bin bir çareye başvurmayacaktı. 

Sandalın dibinden kafamı çıkarınca dibinde beyaz çakılları 
parıldayan bir körfeze yaklaştığımızı gördüm. Hepimiz beyaz 
binaya -bu akşam yattığımız, işte burası!- bakıyorduk. Hayret 
içinde idik. 

Hali adada bir bina! Hayret! . .  Yine konuşmuyorduk. 
Odisiya Rumca şarkısını birdenbire kesmişti. Küçük cüce 

bir lastik top gibi yuvarlanmıştı. Kürektekiler, çalışan terlemiş 
insanların harikulade güzelliğini almıştılar. idris bir impara
tor gibi mağrurdu. Kürekteki çocuklar esirlere, Mücahit elinde 
kırbacı, zalim bir esirciye benziyordu. Bir kumsala ayak basar 
basmaz İdris hepimizi topladı. 

- Bu bina Portekizlilerden kalmadır, dedi. Bu adayı ilk defa 
Portekizli korsanlar bulmuşlar; içlerinden en gencini buraya 
bırakıp çekilip gitmişlerdir. Bu delikanlı, korsan reisine karşı 
gelmiştir. Sessiz yürüyelim, belki Portekizli daha ölmemiştir. 
Adada vahşi bir kabile varmış; dikkatli davranalım! 

Odisiya vahşileri; kendisi Portekizli gemiciyi temsil edecek
leri için sandaldan iner inmez adanın insan boyu otları içine 
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dalıp kayboldular. Çakal havlayarak onları takip etti. Ben Sul
tan Hamit Cücesi ile beraber kaldım. Diğer üç çocuk şu şimdi 
yatmakta olduğum beyaz badanalı metruk binaya doğru iler
lediler. 

Kaşık·Adası bin bir sarnıçla doludur. Adada bilhassa gece
leyin koşmak çok tehlikelidir. Uzun otların dalgalandığı sırt
larda içleri derin simsiyah subra, sülükler, kurbağalarla dolu 
sarnıçlara düşmemek için ihtiyatla yürüyoruz. 

Tam tepeye varınca bir müddet cüce ile etrafa bakındık. Öte
de, beyaz evin penceresinde hafif bir ışık vardı. Daha beride ada, 
çiftlik iken yapılmış, etrafı tel örgülü domuz ahırları hayal meyal 
fark ediliyordu. Bunlar adada bırakılmış Portekizli genç gemici
nin malikanesi idi. Oraya gitmek çok tehlikeli idi. Gemici vahşi 
hayvanları kedi köpek gibi terbiye etmiş, geceleri salıveriyordu! 
Ahırların öteki yamacında bir bahçıvan kulübesi vardı. Burada 
da vahşilerin reisi otururdu. Biraz sonra bu kulübenin pencere
sinde de bir ışık yandı. O ışığa doğru yavaş yavaş yürüdük. Kapı
yı vurduk. Odisiya açtı. Köpekle yalnızdı. Kafasına otlardan bir 
çelenk geçirmişti. Çıplak ayakları, yanık göğsü, mavi gözleri, in
cecik yüzü, çizgili mintanıyla Portekizli gemiciye İdris'ten çok, 
o benziyordu. Bir korsan çocuğu kadar vahşi, hem de güzeldi. 
Öyle ki birdenbire içime, onun yanında müthiş bir haydut olmak 
arzusu geldi. Müthiş bir hayduttum. O reisimizdi. 

Kapının dışındaki güzel, küçük bir meydanlıktan görünen 
Heybeli'nin plajı bir kocaman vapur haliyle ışıklarını yakmış 
uzaklaşıyor, gidiyordu. 

Odisiya yine şarkı söylemeye başladı. İdris de öteki ço
cuklar da bu şarkıyı sonuna kadar dinleyecekler, sonra evvela 
küçükler bizi bulacak; esir alacak, ondan sonra Portekizli 'nin 
malikanesini muhasara edecektik. Teslim olacaktı. Odisiya 
tekrar Rumca şarkı söyleyecekti. İdris bir şeyler anlatacaktı. 
Dönecektik. 

Dönüş münakaşalı geçer. Oyunu bozanlara İdris laf atmaz. 
Odisiya şarkı söylemez. Küçük cüce içerler; sandalın dibinde 
bin bir maskaralık yapmazdı. 

Asıl Adalı biz üçümüz; İdris, Odisiya, ben vardık. Ötekiler 
dostluğa, hele sergüzeşte pek dayanamazlardı. Daha doğrusu 
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anaları babaları haber alır, bizimle gezmelerine mani olurdu. 
Onun için ekibimiz bazen üç kişiye iniverirdi! O zaman yine 
sandala atlar. Yine karşıya geçerdik. Bazı geceler orada sabah
ladığımız olurdu. Çakal, şu binanın açık kapısında, biz içerde, 
kopuk balık ağlarının, mantarların, çivilerin üstünde hayalle
rimizle uyurduk. Hiçbir gün tam hakikat konuşulmazdı. Mü
temadiyen vahşilerden, korsanlardan bahsederdik. Ben Rum
ca 'yı, yalnız anlardım. Odisiya güzel Türkçe konuşurdu. İdris 
Rumca yarım, tatlı lakırdılar söylerdi. 

Odisiya bir bahçıvan çocuğudur. En iyi o yüzer, balık tutar, 
şarkı söyler, kürek çeker, en güzel o gülerdi. Garip bir çocuktu. 
Birdenbire kederlenirdi. En çok üzüldüğü şey, kendisine ehem
miyet verilmediğini sezmesi idi. En alelade söze bile alınır, bü
tün dünyaya küskün bir hal alırdı. Sonra en küçük bir müşfik 
söze karşı kahramanlıklar göstermek isterdi. En çekindiği şey 
kavga idi. Birden sararırdı. Kekemeleşir, yüzü karma karışık 
olurdu. Çocukların korktuğu hiçbir şeyden korkmazdı: Ne 
canavardan, ne kimseden. Ne Portekizli gemiciden, ne vahşi
lerden. Fakat hakiki bir insan karşısında derhal değişir, kav
gada daima aşağıdan alırdı. Öyle çocuklardan dayak yediğini 
bilirim ki, ben sinirlenirdim onun hesabına. Oyunda, denizde, 
bin türlü cesareti göze alan bu çocuğun insan karşısındaki hali 
gayet garipti. 

İdris, Odisiya'yı, işine yaradığı için, sever gözükürdü. Bazı 
yapamayacağı şeyleri, yapacak gibi görünüp -sonra birdenbire 
cayarak- adi bir iştir, diyerek yapmadığını ihsas edercesine o 
işi Odisiya'ya havale ederdi. 

Çakal'ın Ada'da aranıp bulunamadığı bir gün yine buraya 
geçmiştik. Gece de burada kaldık. 

İdris : 
-Ne olur ne olmaz, dedi Odisiya'ya, sen kapının eşiğin

de ortalık ağarıncaya kadar bekle. Gündüzün sen uyursun, 
biz bekleriz. Belki vahşiler hücum eder, olur a . . .  Ne olur ne 
olmaz . . .  

Odisiya aptal değildi. Fakat bazen böyle görünmeyi, bu bir 
kahramanlık, iyilik olduktan sonra, sevinerek benimserdi. 
Uyuyup uyanıp Odisiya'yı gözleri açık buldum. Ortalık ağar-
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madan·yanına sokuldum. Elini tuttum. Sıcak kafasını ani bir 
şekilde göğsüme koydu. 

- Benim, dedi, babam bahçıvan ırgatlı olmasaydı, ben de 
sizler gibi adam olurdum, okurdum, okumak bilsem okurdum 
da uyumazdım. 

Yüzünü sola doğru kaldırdım. Işık o taraftan geliyordu. 
Gözleri ıslaktı; kıpkırmızı idi. Elimi bıraktı. Nar ağacının al
tına doğru yürüdü. 

- Benim babam bile yok. Okumayı da kitapsız öğreniyo
rum. Bu sene de çıkacağım. Bir daha mektebe de gitmeyece
ğim. Okumak bildiğim halde yine de okumayacağım . . .  Hadi 
Odisiya benim uykum kaçtı. Biraz da sen uyu. 

Nar ağacının altına yattı. Ömrümde ya ikinci, ya üçüncü 
defa olarak bir cıgara yaktım. O uyumuştu bile. 

Yine ay vardı. Çünkü her ay ışığında Kaşık Adası'na geçti
ğimizi bilmem söylemiş miydim? Ömrümde ilk defa bir insanı 
uyurken seyrettim. 

Şimdi hatırlıyorum da tuhaf buluyorum. Bu iyi, temiz, sıh
hatli, küçük insanların uykusu bambaşka bir şey. Uyuyanın 
iyi, güzel, dinlendirici dünyasına, seyreden agııh oluyor gibidir. 
Onun rüya alemine uyanık olarak girmek insana bir ürperme 
veriyor. Öyle ki, onun uykusunu ben de uyuyordum; uyanık 
olarak. İçimde kahramanlıklar, dostluklar, arkadaşlıklar, ko
caman otların, denizin, balıkların, sandalın, bahçıvan kulübe
sindeki şişman kadının -Odisiya'nın anası- posbıyıklı, nefesi 
şarapla tütün kokan bağcının -babası- Odisiyaların kulübe
sinin içindeki kırık dökük temiz eşyanın, esmer, sırım gibi, 
ince uzun bacaklı, etekleri rüzgarlı kız kardeşinin, kocayemişi 
meyvelerinin, çamların mahremiyetine giriyorum. İçimde arzu 
bir çeşme gibi akıyor. 

Eğiliyorum. Bu açık dudaklar, yarı açık gözleriyle uyumuş 
arkadaşımı yanağından öpüyordum. Belki ömrümde ilk ve son 
defa bir insanı, bilinmedik bir yerimde yıkanmış arzularımla 
bir daha, bir daha öpüyorum. 

Oradan ayrılmak için yukarıya, Portekizli'nin kulübesine 
koşuyorum. Fakat çocukluk, sanki Portekizli orada imiş gibi, 
beni ihtiyata sevk ediyor. Sessiz, gürültüsüz yaklaşıyorum. 
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Kulübenin ancak boyum yetişen penceresinden içeriye bakı
yorum. Öteki pencereden ay ışığı kulübenin içine dolmuş, ke
narda bir genç kız oturmuş, dizine bir delikanlı yatmış . . .  Kız 
erkeğin saçlarını okşuyor, delikanlı ise genç kızın saçını okşa
mayan öteki elini dudaklarıyla arayıp mütemadiyen bulmakta. 
Bir müddet hayretle bakıyorum. Sonra aşağıya yokuştan kaya 
kaya iniyorum. İdris'in yattığı binaya koşuyorum. Onu uyan
dırıyorum. 'Böyle, böyle .. . '  diyorum. İdris, Odisiya'yı soruyor. 

- Aptal, diyor, hala bekliyor mu? 
- Yapma eziyet çocuğa canım! Çok iyi çocuk o! 
- Onun kadar iyi çocuk dünyada yoktur, bilmez miyim? 

Mahsus yapıyorum; sevdiğim için. Tecrübe için . . .  Benim için 
canını verir, değil mi? Ne yapıyor? 

- Yapma eziyet çocuğa canım! Çok iyi çocuk o! 
- Demin ben uyandımdı. Hadi sen biraz uyu, dedim; uyu-

yor şimdi. 
- Bu zamana kadar uyumamış mıydı? Hay aptal hay! 
Odisiya'nın yanına doğru yürüyoruz. İdris bir müddet dik

katle bakıyor. Sanki o da bu iyi çocuklar rüyasını görmüş gibi 
eğilip saçlarını okşuyor. 

- Uyusun bırak, diyor, hadi biz gidip bakalım, ne oluyor? 
Yukarıki kulübenin içinde aynı hareketler, aynı manzara 

devam ediyor. Kızın dizindeki çocuk mütemadiyen kızın el
lerini dudaklarıyla aramakta. Bizim tarafa delikanlının yüzü 
çevrildiği zaman bir an pencereden çekiliyoruz. Kızın başı ha
reketsiz, böyle eğilmiş, delikanlıya hasretle, bir tuhaf bakıyor. 
Genç adamın yüzü bizim tarafa çevrildiği bir zamanda İdris'le 
pencerenin dibine çömeliyoruz. Burada İdris'in yüzüne bakı
yorum: O deminki mütebessim, mahalleli, tatlı, eğlenen yüz 
çizgileri birdenbire kararmış gibi: 

- Benim kadar . . .  diyor. 
- Ne? Kim? 
- Kızın dizindeki... 
Bir daha ayakta dimdik, hiç çekinmeden bakıyor. Ben kor

kuyorum. Sonra geriye dönüyoruz. İdris düşünceli: 
- Benim kadardı, diyor. 
Ben cevap vermiyorum. 
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Halbuki kızın dizindeki pek İdris kadar değildi. Epey ko
caman bir şeydi. 

Kış hayallerimizi; yağmur, kar, soğuk, sis içinde devam etti
rirdi: Kimi mektepte, kimi çırak olduğu dükkanda, kimisi sisle 
örtülü bir lahana tarlasında; kimi de İdris gibi babasının san
dalı içinde lodosa, poyraza yelken şişirerek. 

Kıştan yaza çocuk başka türlü çıkardı. Çoğu şişmanlamış, 
rengi ağarmış, harikulade bir surette büyümüş olarak. Bana 
öyle gelirdi ki çocuklar yalnız kışın büyürler. 

O kıştan, birbirimizi hemen tamamen kaybettiğimiz kıştan 
çıkışta Odisiya'yı boy atmış, yüzüne karışık, hilekar manalar 
sinmiş buldum. Yine şarkı söylüyordu ama sesi, o temiz, berrak 
ses değildi. İçime ılık dünyalar deviren ses şimdi bana bir garip 
memleketin hilekar, hasis, yalancı, dedikoducu, yılan insan
larının şaraplar, açlıklar, uykusuzluk, hırslı gecelerle eskimiş 
gırtlaklarının sesi gibi cırtlak geliyordu. 

Yüz; dostu, arkadaşı, hatta zaman zaman uşağı olmayı ka
bule hazırlandığım yüz, vehmettiğim manalarını üzerinden lü
zumsuz bir gömlek gibi, -yılan gömleği gibi- çıkarıp atmıştı. 

Amcası Yorgo'nun bir haftalık bir ıstakozu satarken takındı
ğı suratı birdenbire Odisiya'nın yüzünde bulunca şaşırdım. 

Eskiden bu iki insana bakar, nasıl oluyor da derdim, hat
ları birbirine bu kadar benzeyen iki insanın birisi bana, o 
ılık dünyayı verdiği halde ötekisi; soğuk, çirkin, fakat hakiki 
dünyayı versin. O zaman hayal meyal hissetmiştim ki, yüzle 
ahlak arasında herhalde müthiş bir münasebet vardır. Güzel 
olan muhakkak güzel ahlaklıdır, demeyeceğim. Sonra fena 
ruhlu güzel yüzün de, insanı perişan eden, mahveden sihrini 
de inkar etmeyeceğim. Yalnız şunu dernek istiyorum ki, ahla
kın yüze eklediği mimikler, hatta renkler, yüz, ahlak her ikisi 
güzelken de vardır. Fakat bunlar bu an, bu mekan içinde se
vimlidirler. Ahlak bozulmazsa tertemiz, sevimli, hatta dostun 
bu halleri taklit edeceği gelmesi kadar dost, ılık devam ederler. 
Fakat kötü, fakat hakiki dünyayı, Odisiya'nın keşfettiği şekilde 
keşfedince, onları yeni alemine sindirince iş değişiyor . . .  Me
sela, Odisiya'nın burnunu bir şey koklar gibi yukarı tarafını 
buruşturarak, ağzı biraz açık anlatılanı dinlemesi - o zaman-
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!ar ne hoştu! .. Ben de aynı şekilde başkalarını dinlemek için 
bu hareketi az mı taklit etmiştim. Fakat, bugün, bu hareket, 
bu o zamanki aynı hareket, onu amcası Yorgo'ya, Yorgo'nun 
yalancılığına, kıskançlığına, terbiyesizliğine ulaştıran çirkin 
bir şey olmuştu. 

Onu bir ikinci, bir üçüncü görüşümde içime bir pişmanlık 
doldu. Ne yaptım, ne yaptım? diye söylendim. Neden öptüm 
bu çocuğu? Bu yüzü ben nasıl sevdim? Müthiş bir utanma hissi 
duydum. 

idris kocaman bir şey olmuştu. Geçen sene Kaşık Ada
sı'ndaki ahırların içinde rastladığımız çiftin erkeğinin ensesi 
gibi dik bir ensesi vardı. Simsiyah saçları bir berber elinde bir
çok şeyler yapılmış gibi idi. ilk bıyığını kesmemişti. incecik 
modaya uygun bırakmıştı. 

Bütün bu zahiri sevimsizliklerine rağmen idris'in yüzünde 
o hayal, sergüzeşt günlerinin iyi hatları vardı. Hatta daha fazla. 
Fakat Kaşık Adası'nın lafını bile ettirmiyordu. Mütemadiyen 
genç kız hikayeleri anlatıyordu: 

Eftihiya'nın, sarı bir kilise mumu kadar yanmaya hazır 
renkli bacakları vardır. Bir sütlü mısır beyazı dişleri, mütema
diyen ağızla aranıp, bulunup, öpülecek elleri. . .  

idris Eftihiya ile, yukarıda kırmızı çiçekli çalı süpürgele
ri ile kocayemişlerin olduğu sonbaharda tanışmıştı. Beraber 
kocayemiş toplamışlardı. Olgunlarından, irilerinden hepsini 
Eftihiya yemişti. Sonra "kocayemişi insanı sarhoş eder" diyen 
ada kadınları gibi sarhoş olmuştu. O sırada dudaklarına ol
gun bir kocayemişi almış; idris'e, "yarısını da sen ye," demiş
ti. Çalı süpürgelerinin kırmızı çiçeklerindeki bal kokusuna 
yatmışlardı. 

Eftihiya'nın yüzü alelade bir Rum kızı yüzü idi. Civelek, 
çapkın, o kadar, ne fazla çirkin, ne çok güzel. Fakat banyolar 
başladığı zaman lacivert deniz mayosu içinde ışıklı, dümdüz 
bacakları, küçük memeleri... Hülasa Eftihiya yazın bir erkeği 
bir dakikada yere yıkıp toprağa ellerini geçirterek, dişleriyle 
otları kopartacak, toprağı koklatacak kadar, güzeldi. 

Ne güzel yüzerdi! .. Beyaz pantolonlu, sporcu delikanlıların 
aileleri köydeki evleri kiraladıkları zaman Eftihiya bu dizleri 
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çıkmış pantolonlu, kalın gri elbiseli idris'i ustalıkla, gürültü
süz terk etti. 

Odisiya yeni göçlerin çocukları ile ahbaplığı ilerletmiş; kı
şın biriktirdiği paralarla beyaz bir pantolon, kısa kollu mor 
ipek gömlek, bir de bir delikanlıdan bin rica ile bir bahriye
li kasketi uydurmuştu. Uzaktan gözüktüğü zaman hakikaten 
kuvvetli, oldukça yakışıklı bir delikanlı hali almıştı. Yakında 
ise biraz acayip, pazarlığını giymiş, fazla süslenmiş gibi idi. 
Derhal köyün yerli gençlerinden olduğu anlaşılıyordu. İdris'le 
benimle yalnız merhabalaşıyor, göçlerin çocuklarına katılıyor, 
Ada'nın kızlarını onlara tanıtıyordu. Mektuplar götürüp getir
diği oluyordu. Gazinolarda yabancılarla pastra oynuyor, ekse
riya kazandığı, kazanması münasip görüldüğü için, cebinde 
para da bulunuyordu. 

Bütün yaz bir defa Kaşık Adası'na geçildi. O da Odisiya'nın 
grubu ile. Bunlar dört Rum çocuğu idi. Odisiya Rumca, geçen 
sene, daha evvelki seneler yaptıklarımızı, adi bir gülüşle, sanki 
tatlı şeyler değilmiş, aptallıkmış gibi anlatıyordu. İdris'in de 
bunu aptallık telakki ettiğini, fakat bu aptallığı başkalarına 
anlatmayı hoş bulmadığını acı, aynı zamanda mütebessim yü
zünden anladım. 

Odisiya'nın arkadaşları katıla katıla gülerlerdi. Rumca tan
golarla Ada'nın ıssızlığını, Robensonluğunu kaçırırlar, Porte
kizli gemiciyi hırsından ağlatacak gibi ederlerdi. Ben hep Odi
siyayı nasıl öptüğümü düşünür, dudaklarımın derisini koparır 
koparır atardım.'' 

Hikmet yattığı yerden gözü kapalı, kafasının içi bu çocukluğu
nun güzel bacaklarını üşütücü, kendisine bir büzülme hissi, 
ayaklarını burnuna, yorganı ta tepesine kadar çekme ihtiyacı 
veren hatırası içinde bunalmıştı. Ona öyle geldi ki uyumuş
tur. Düşündükleri yahut da düşünmek istedikleri bir rüya, 
bir uyku içinde yazılmış gibi idi. Adeta etrafında parça par
ça atılmış kağıtlar vardı. Her zaman böyle kağıtlara bir şeyler 
yazmak, kağıtlara olmasa kafasına, daima yatakta bir şeyler 
yazmak arzusunu duymuştu. O zamanlar onu Rum mektebi
ne vermişlerdi. Bunaldığını hissetti. Kafasından yorganı çekti. 
Ayaklarını boylu boyunca uzattı. 
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Odanın içi daha karanlıktı. Hemen hemen hiçbir şey fark 
edilmiyordu. Yalnız Naci'nin derin nefesi. Rıza'nın kuru ök
sürüğü odayı dolduruyordu. Bu sesler de olmasaydı Hikmet 
rüyadan uyanmış, nerede olduğunu bir türlü kestirememiş in
sanlara dönecekti. 

Birdenbire bir aydınlık gördü. Bu aydınlık insan boyundan 
yüksek bir pencerenin içinden geliyordu. Biraz evvel uyandığı 
zaman bu pencere de karanlıktı. Şimdi ise üzerinden bir mavi 
sünger geçirilmiş gibi idi. 

Mavi, koyu mavi, ışık olduğu bile şüpheli bir aydınlık gör
dü. Bu aydınlık onun uyumasına yardım etti. Melek'in yattığı 
odayı düşündü. İçi yine ezildi. Uyudu. 



İkinci Kısım 

Maçka'da "Kanarya" apartmanının dördüncü katında bir ana 
baba ile bir oğuldan ibaret bir aile oturuyordu. Apartmanın ka
pısından içeriye girince küçük bir yemek salonu göze çarpıyor, 
her tarafta hiçbir komşunun dil uzatmaya cesaret edemeyeceği 
bir temizlik görülüyordu. Evin eşyaları eski, soluktu. Aynalı bir 
büfenin üzerindeki eşyada da o aynı solukluk, temizlik vardı. 
Buraya giren her adama derhal çok uzun, iyi seneler görmüş, 
dedelerinden beri sıkıntı çekmemiş, fakat fazla bolluk da gör
memiş bir ailenin sessiz bir şekilde kibar eşyaları, adeta hitap 
ediyordu. 

Akşamdı. Yemek, aynı zamanda kabul salonu olduğu anla
şılan bu yere, soldaki bir pencereden hafif bir sokak manzarası 
ile beraber tramvayların yeni yanmış ışıkları giriyordu. Salo
nun elektriği yanmamıştı. Çok tatlı yarı karanlıkta; kısa boylu, 
tülüş bir hizmetçi kızın bir masanın yeşil örtüsünü, örtünün 
üstündeki çanak biçiminde gümüşten bir vazoyu kaldırdığı, 
masanın üstüne beyaz bir örtü yaydığı, renkleri pembeye ka
çan birtakım tabakları üçe taksim ederek dizdiği görülüyordu. 
Yine sol tarafta, apartmanın öteki odalarına giden bir kapıda, 
karanlıkta yaşı belli olmayan, yuvarlakça bir kadın gözüktü. 

- Niçin elektriği yakmadın, Zehra? dedi. Karanlıkta bir şey 
kıracaksın kızım. 

Küçük hizmetçi, masanın öbür ucundan bir yarım sağa çark 
yaparak elektrik düğmesine doğru döndü. Düğmeyi üç defa çe
virdi. Bütün ışıklar yanmıştı. Kız bir daha çevirdi. Lambaların 
bir kısmı söndü. Kafi bir aydınlık salonu aydınlattı; pencerede
ki sokak resmini sildi. Şimdi pembe tabakların üzerine mesut 
bir insan yemeğinin arzuları yer yer oturmuştu. 
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Sürahi, sokaktan gelen adama derhal bir bardak doldurta
cak kadar berrak bir su ile cazipti. Işıkların yanmasıyla bera
ber evin sahibesi olduğu anlaşılan kadının yaşının da elliye 
yaklaştığı belli oluyordu. Yüzüne bakınca çok sinirli fakat bu 
hiddetin dakikalık, hatta saniyelik olduğu, yoksa haddizatında 
fazla dürüst, temiz bir insan olduğu anlaşılıyordu. 

Gözlerinin altında oldukça büyük deri sarkıntıları vardı. 
Saçları itina ile taranmış, hatta zaman zaman ondüle yaptırıl
mış, sarıya, bir ütü sarartısına benzer bir sarılıkla gri renkte 
idi. Büyük gözleri, çok belli kaşları, benlerle dolu bir yüzü var
dı. Üstüne siyah bir elbise geçirmişti. Elbisenin kolları dirsek
lerine kadardı. Tam göğsünde yeşilli beyazlı kravatımsı bir şey 
vardı. 

Cümle kapısının tam karşısında büyükçe bir saat dikkat 
edilmediği zaman işlemiyor, dikkat edildiği zaman ise fazla 
gürültülü gibi idi. 

Kadın masanın bir ucundan gözlerini kırpıştırarak saate 
baktı. 

- Saat kaç Zehra? dedi. Ben seçemiyorum. 
- Yediyi on geçiyor. 
- Fahri hala gelmedi. Herhalde babasına rastlamış olacak? 

Yoksa şimdiye kadar gelmesi lazımdı. 
- Daha gelirler efendim! dedi hizmetçi. 
Hizmetçide bir darüleytam kız talebesi güzelliği vardı. 

Sırtına pembe, kolları tamamen çıplak bir bluz geçirmişti. 
Önünde prostela yoktu. Kollarının bileklerinden yukarı kıs
mı bazen çok yumuşak, oynak oluyordu. Fakat bileklerinden 
aşağısı birtakım başkaları hesabına yapılmış fedakarlıkların; 
çocuk bezlerinin, milyonla kirli tabağın hatırasını taşıyor, her 
hali eve her gelen erkek misafire acımak, iğrenmek, hoşlan
mak hislerini birden ihtiva eden birtakım arzu, arzusuzluklar 
veriyordu. 

Bacakları hiç çarpık olmadığı halde pekala çarpık olabilir 
hissini veriyordu. Ayağına küçük, bir horoz ibiği kırmızısı, 
hotozlu terlikler giymişti. Ayakları çıplak, mevzundu. Yine de 
insan, "bu bacaklar niye çarpık değil?" diyordu kendi kendine. 
Bu his belki de bacaklarının kısalığından geliyordu. 
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Gayet masum haline rağmen birdenbire birisinin kucağına 
düşüvermesi pekli.ili. mümkün bu kızın; denebilirdi. 

Gözlerine bakınca bu hükümde aldanılmadığı, hakikaten 
bir kucağa düşüvermek arzusu bu gözlerde gayet bariz okun
duğu seziliyor muydu? Gözlerini görmeyenler için arzu, ih
tiras uyandırabilecek, hattll platonik rüyalar gördürebilecek 
yumuşaklıkta, güzellikte olan hizmetçi, gözlerine bakılınca, 
bütün arzuları suya düşürüyor mu; düşürmüyor mu, insanı 
mütereddit bırakıyordu. Yalnız eve gelen erkek misafirlere de
ğil; apartman kapıcısına da bu tesirleri yapmış olan dördüncü 
katın hizmetçisi Zehra; bütün aldığı paraları biriktiren, iyi 
kalpli, sessiz bir kızdı. 

Erkekleri arzular gözükmesinin sebebi bir hulyayı hakikat 
yapmak içindi: 

Bütün paralarını bir nişanlıya vermek, küçük bir odanın 
içinde ter kokan erkek çamaşırlarını, bir pencerenin akşam ışı
ğına oturarak dikmek, yamamak ... Erkeğinin kolunu, bacağı
nı, göğsünü içi ezilerek bu çamaşırlardan düşünmek. .. Küçük 
bir mutfakta bir balık kızartmak. 

On dört yaşında Tokat'tan geldiği günden beri biriktirdi
ği para ile hiç olmazsa güzel, yakışıklı bir bakkal çırağı, daha 
olmazsa çirkin, fakat temiz bir küçük memur avlayabileceğini 
ümit etmemiş değildi. Tokat'la üvey babası kendi yüzünden 
hapse girdiği için üzülürdü. ilk zamanları, nüfus kllğıdına 
"dul" diye yazan nüfus memurunun evinde bir gece kaldıktan 
sonra, yollara düzüldüğünü her akşam mı her akşam hatırlar
dı. Sonraları bu eski günleri pek bariz bir şekilde hatırlamasa 
bile akşam vakitlerinde düşünmeyi sever olmuştu. 

Çalıştığı evlerin küçük beylerine duyduğu yenilmez arzu, ni
hayet bir hayranlık, bir tecessüs hissi idi. Fakat küçük beyler; 
beyaz tenleri, mavi gözleri, berrak, gırtlak çıkıntısı yeni belirmiş 
fildişi boyunlarıyla lacivert veyahut gri elbiselerinin içinde -o 
hep aynı renkte elbiseleri küçük beylere giydirmesini severdi- o 
tutulmaz incelikleri, hafifçe erkeklikleriyle bakılıp bakılıp doyu
lamaz bir manzara idiler. Ama o kadar . . .  Yalan olmasın Zehra bir 
gün bile onların sabahlan hafif, iyi rüyalar kokan, su buharı ılık
lığı almış yataklarını didiklerken bu yatakların içine bir hanım 
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gibi uzanıvermek, bu erkekçiklerin katılığım, yumuşaklığını 
tatmak gibi bir fikir kafasından geçmemişti. Ne biliriz belki de 
geçmişti. Fakat Zehra kendisi böyle arzuların kafasından geçme
diğine emindir. Buna kendi kendini inandırmıştır. 

İnandırmıştır ama, yine de o ana, babalarının yanında bi
rer kiraz fidanı kadar eğilir bükülür, bakılır, sevilir insanlar; 
Zehra ile ilk yalnız kalışta büyük erkek tavırları almışlardı. Bu 
tavırlar onlara ne kadar da yaraşmıştı. 

Merdivenlerdeki ıslığı duyan hanım oldu. 
Hanım ile hizmetçi kulak verdiler. Islıkla beraber dört aya

ğın çıkardığı sesler duyuldu. İkisi birden: 
- Geliyorlar . . .  
İçeriye evvela uzun boylu, şen yüzlü, matruş bir adam, ar

dından iki kaşı birbirine değen, sporcu yapılı, beyaz tenli, bi
raz genç irisi, bir de delikanlı girdi. 

Hanım: 
- Elhamdülillah gelebildiler, dedi. 
İhtiyar erkek: 
- Şöyle Haylllf'ta biraz oturalım bizim delikanlı ile de-

dim de . . .  
Kadın: 
- İyi yaptınız, dedi. 
Genç adam: 
- Açlıktan ölüyorum anne, yemek hazır mı? 
Sonra Zehra'ya dönüp: 
- Hadi kız! dedi. Getir bakalım. 
İhtiyar adam bir bardak su doldurup ayakta zevkle içti. 

Sonra: 
- Oh! . .  Yanmışım hatun, dedi. 
Genç adam apartmanın öteki odalarına giden kapıdan içeri-

ye süzülüp gitmişti. Kadın: 
- Haylllyftakilere değil mi? dedi. 
İhtiyar adam bu şaka çok hoşuna gitmiş gibi güldü. 
Kadın: 
- Fahri'yi amcasına gönderelim, dedi. Hiç olmazsa orada 

bir ay kalsın. Bu iş halledilinceye kadar. Kapıcı razı. Zaten kızı 
seviyor. 
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- Ben bu akşam konuştum oğlanla. Gitmek istemiyor pek 
ama; gitmem de demiyor. 

Küçük hizmetçi ile Fahri arasında garip şeylerin geçtiğini 
hisseden Fahri'nin annesi olmuştu. Zehra'nın ilk geldiği aylar
da kapıcı ile sıkı fıkı konuşmasını istemeyen "Lamia Hanım" 
şimdi lüzumlu lüzumsuz kapıcıyı çağırıyor, sık sık bir iş baha
ne ederek kapıcıya, Zehra'ya ve eve göz kulak olmasını tembih 
ederek çekilip gidiyordu. 

Lamia Hanım oğlunun dürüst, garip halinden korkuyordu. 
Şayet küçük bir kaza vuku bulursa -Allah göstermesin- hiz
metçiyi almaya kalkardı. 

Hizmetçi olarak sevdiği bu kızı gelin olarak görmektense . . .  
Böyle bir ihtimal dahi Lamia Hanım'ı iliklerine kadar üşütü
yordu. 

Sık sık evden kaybolmaları yapacağı tesiri yapmış, Zehra 
ile kapıcı Arslan arasında tam Anadolu köylülerine has bir aşk 
macerası başlamıştı. 

Arslan sabahtan akşama yanık şarkılar söylüyordu. Hamam 
kubbesi gibi öten apartmanda bu içli şarkılardan bıkmayan, 
usanmayan kalmamıştı. Arslan bıyıklarını buruyor, potinlerini 
boyatıyor, hiç takmadığı halde akşama doğru kravat takıyordu. 

Zehra, Fahri' den çekinmeye başlamıştı. Hanımının manev
rasını anlamış, Fahri' den mümkün mertebe uzaklaşmayı, onu 
yalnız uzaktan seyredip içlenmeyi münasip görmüştü. Sonra 
Arslan da hakikaten arslandı. Ne fena fena, garip garip bakı
yordu! . .  Sonra: 

- Nişanlanacağız Zehra kız, evleneceğiz. Çocuğumuz ola
cak. Köye gideriz, bizim köye. Sonra yine geliriz İstanbul'a, ha? 
diyordu. 

Fahri, hamam dairesinden saçları taranmış, tıraş olmuş çık
tı. Büyük bir iştaha ile yemeğini yedi. Bu Zehra kıza içinden 
neler duyduğunu tahlil etmiyordu. Evin içindeki dalavereyi he
men hissetmemiş gibi idi. 

Babası Rıza Bey: 
- Amcanın mektubuna bak, dedi. Muhakkak gitmelisin. 

Biraz hava almış olursun. Şu tatilden istifade et. 
Fahri üniversitede talebe idi. 
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Fahri ertesi gün Haydarpaşa' dan trene binerken birdenbire 
o kadar sevinmiş, o kadar coşmuştu ki el arabasında kitaplar 
gezdiren adamdan Türkçe bir roman satın aldı. Varacağı yer
den bir evvelki istasyona kadar üçüncü mevki bir bilet almıştı. 
Oradan bir ikinci mevki almayı tasarlıyordu. Zaten tren bu is
tasyondan ayrılıyor, aktarma lazım geliyordu. Pendik'e kadar 
romandan okuyabildi. Orada inip bir gazoz içti. Sonra daha 
varacağı yere yıl olduğunu, içindeki sevincin ise ara sıra par
lamaya müsait olduğunu düşünerek bir şişe rakı ile meze aldı. 
Yerine döndüğü zaman kendisinden evvel bu işi düşünmüş 
üç kişiyi şişelerini açmış buldu. "Buyurun çilingir sofrasına! 
Tenezzül ederseniz?" dediler. "Estağfurullah!" dedi. "Ben de 
düşündüm bir şişe de bende var ... " Şişeyi sol eline sıkıştırarak 
dibine bir tokat indirdi. Mantar fırlamıştı. Bir iki damla dö
küldü. Şimdi yavaş yavaş kararan İzmit Körfezi sularına karşı 
bütün yolcular içlenmişti. 

- Anam! diyordu bir tanesi, Allah büyüktür be! Biz de bir 
gün varacağız varacağımız yere elbet. 

- Nereye gidiyorsunuz? 
Adam Erzurum'dan kilometrelerce ötede, dağların tepe

sinde bir köy adresi veriyordu. Yirmi senedir İstanbul'da idi. 
Yemediği herze kalmamıştı. İnce, şeytan bir yüzü, genç bir 
hali vardı. Rakı içtikçe harikulade güzel bir adam oluyordu. 
Fahri'ye: 

- Beklerim hemşerim, bizim köye gel. Kar belini aştığı za
man, ayı avına çıkarız. Sana "Urus"ların "borj"unu pişiririm. 
Yedi kızımdan bir tanesini seçersin; sana veririm, delikanlı. 
Tepe tepe kullan. Kayış gibi kızlardır. Yalnız çok yedirmeye, 
giydirmeye gelmez bizim tarafın kızları ha! Biz az yeriz, çok 
çalışır, az giyer, çok hareket ederiz ... 

Bir küçük dere geçiyorlardı: 
- Bizim dereleri görmelisin, dedi adam. Buz tutar kışları. 

Balıklar altında yamyassı olurlar suyun. Biz buzları yer yer kı
rarız: Balıkların ölmemesi için. O kırmızı, sarı, kahverengi ba
lıkların eti yanında bu deniz balıklarınınki manda eti gibidir. 
Bizim memleketin insanı biraz vahşidir yoksa, vahşi olduğu 
için de namusludur. Sana bir şey anlatayım hemşerim: Hiç ce-
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viz kütüğü gördün mü? Geçtiğimiz şuraların ceviz ağaçlarının 
rengi açık esmer, ceviz kütüğünün içinin hareleri daha göste
rişsizdir. Bizim memleketin ağaçları ise daha sert, daha koyu 
renkli, hareleri daha parıl parıldır. 

Hah işte! . .  Bizim insanlarla bura insanları arasında da aynı 
fark vardır. Rengimiz daha koyu, içimiz daha hareli, daha pa
rıltılıdır. Köylerimizi güneşe karşı kurmuşuzdur. Büyük çam 
ağaçları evlerimizin önünden ta hudutlara kadar uzanır gider. 
Toprak yalnız fazla bir şey vermez; uğraşmak lazımdır. Vata
nımız dağlıktır. Ama dedim ya! . .  İçimiz zengin, pırıltılı kar
daşlık! Yoksa hepimiz göçer gelirdik bu İstanbul denilen tok 
memleketine. Burada da tok olan tok ya! Her yerde olduğu gibi. 
Yine derelerimizden balık, göklerimizden kuş, ormanlarımız
dan geyik, göllerimizden canavar; ceviz ağaçları, çamlar, mısır 
eksik olmasın. Kolumuzda kuvvet kaldıkça, kafamızda o deli 
ışık yandıkça bir şeyden korkmam, Allahtan başka! 

- Ondan korkar mısın? dedi Fahri. 
- Sırasına göre delikanlı, sırasına göre . . .  Tövbe estağfu-

rullah! Neler söylendik! Ne günahlara soktun beni be Fahri 
Efendi! 

İzmit Körfezi bir şimal fiyordu güzelliği almıştı. Pencereden 
bir Golfstrim havası giriyor, iki sahil arasından aşı boyaları yer 
yer gözüken heyula bir şilep geçiyordu. Fahri, bu akşam renkle
rinin, birbiri ardına yanıp söndüğünü seyrederken, rakısından 
bir yudum daha içiyor, adeta bir yudum daha hassaslaşıyordu. 
Erzurumlu birdenbire tekrar başladı: 

- Bak, dedi, Fahri Efendi, biz insanlar ne yalancı, ne ga
rip mahlo.klarız! Şu yolculuğumuzun başından beri gevezelik 
ediyorum. Ne söyledimse, hemen hepsi yalan! Yedi kız nere
de bende? Bir tane çocuğum yok. Evlenmedim ki çocuğum 
olsun. Bizim memleketin balıklarının eti lezzetlidir, İstan
bulunkiler manda etinden farksızdır, dedim a, o da yalandı. 
Deniz balığının, hele İstanbul'un balığının emsali var mıdır, 
dünyada? Nedir o lüfer beyim? Nedir o kalkan, o uskumru, 
o barbunya, hele o ateş balığı? Ben dalgıçken ara sıra kendi 
elimle pisibalığı yakalar, haşlamasını yapardım. Şimdi olsa ne 
giderdi değil mi? 
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Diyeceğim insan kısmı oturduğu yerde bin yalan kıvırabi
lir. Köyümün insanları daha parıltılı, daha kavi dedim a, o da 
yalan. Nerede parıltılı birader? Parıltı dediğin ilimle, marifetle 
olur. İnsan sanatında ilerledikçe parıldar. Kuvvete gelince, mı
sır ununun kuvvetiyle kuvvetlenen insanın kuvveti . . .  

Yalan söyledim, diyorum a . . .  Demin bu yalanları söylerken 
yalan olduklarını biliyordum. Şimdi güya doğru söylüyorum 
ya. Bu söylediklerimin de doğruluğuna kani değilim. Yine de 
pisibalığı yerine bizim "Kavruksu"yun sazan balığını İstan
bul'un ortasında bulsam kilosuna kırk lira verir, alır, ağlaya 
ağlaya, güle güle yerim. 

Fahri: 
- Sen adamakıllı daüssılaya tutulmuşun hemşerim, dedi. 

Bir müddet Erzurumlu ile iyice kararmış olan İzmit Körfezi 'nin 
karşı kıyılarının ışıklarını seyrettiler. 

- Çok severim, dedi Fahri, geceleyin deniz kenarından 
başka bir deniz kenarının ışıklarını seyretmeyi. 

- Evet, dedi Erzurumlu, hoş olur! 
İzmit'ten sonra Erzurumlu ile baş başa kalmışlardı. Köşe

ye mahcup bir mektep talebesi gelip oturdu. Biraz sonra Der
bent'te onun da ineceği acelesinden belli idi. Hafif şiş gözle
rinden uyku akıyor. Ürkek, tatlı gözlerle bakıyor, gülümsemek 
istiyordu. Çocuğa ikisi de gülümsediler. 

İstasyon memurunun oğlu imiş. Her sabah İzmit'e mektebe 
gidiyor, akşama dönüyormuş. Fahri bu gece yarıları, sabah ka
ranlıkları gidilen mektebe karşı içinde müthiş bir sempati duydu. 
Kendi kendine sabahları çayı nasıl zor içeceğini, trenin düdüğü
nü duyunca çantasını nasıl kapacağını, paltosunu yarı yolda gi
yeceğini, sabah treninin içindeki sessizliği, takkeli adamları, ko
ridorda cıgara içenleri, saçları dağılmış, üstleri hacı misi kokan 
Antalyalı gençlerin fiyakalı fiyakalı gezinmelerini görüyor gibi 
oldu. İzmit bir yan karanlık içindedir. Sokaklarda kimseler yok. 
Mektep bahçesinde bir muhacir kederiyle beklemek. .. Akşam, 
dersten dönüş ... Bu sefer daha başka yolcuların treni: Şarklılarla, 
küçük çilingir sofralarıyla dolu kompartımanlar, pencerelerden 
dışarıyı seyreden meyuslar, kompartımanlara dolmuş İstanbul 
havası, portakal kabukları, rakı, apteshane, çuval kokusu . . .  
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İzmit orta mektebinde Derbent'ten her sabah giden, her ak
şam dönen çocuğun havasını kendinde hisseden Fahri, adeta 
bu çocuğun hayatını özledi, pek sevdi. 

Erzurumlu, mektep çocuğuna hayatını anlatıyordu: 
- Küçük, ben kaç yaşında varım? 
- Bilmem ki .. . 
- Hele hele . .  . 
- Otuz. 
Erzurumlu memnun: 
- Kırk beş. 
Hakikaten şayanı hayret bir şeydi. O kadar ceviz ağaçları 

gibi sağlam, kavaklar gibi uzun, düz bir yapılışı vardı ki, ço
cuktan çok Fahri hayret etti. 

- Tabii, dedi Erzurumlu, böyle olmasaydı dalgıç olamaz
dım ki . . .  Dalgıçlık herkese vergi değildir. Yalnız bu mesleğin 
en kötü tarafı, dalgıçların fazla müsrif olmalarıdır. Biz çok para 
kazanırız, çok yeriz. Ben gündeliği otuz beş liradan aşağıya iki 
ay evvelisine kadar çalışmadım. İki aydan beri yirmi, yirmi 
beş lira arasında. Sıhhatimizi muhafazaya da mecburuz. Para 
da bol. Para bol olunca gençlik var serde. Kuvvet var. Yapı var. 
Allah vermiş sıhhat var. Sıhhatli adam güzel adamdır da. Ka
dınları da severiz. Kim sevmez değil mi? 

Genç mektepli yavaş yavaş açılıyor. Artık fazla mahcup gö
zükmüyordu. Hatta biraz da üçüncü mevki insanlarına karşı 
bir bilgiçlik taslamak hevesine bile kapılıyordu: 

Otuz metreden fazlaya inemezsiniz değil mi? dedi. 
Erzurumlu: 
- İneriz, dedi, altmışa, yetmişe inebiliriz, ama nadiren. Bu 

derinlikte beş dakikadan fazla duramayız. Zaten otuz metre
den sonraya dayanacak dalgıç da pek azdır. 

Erzurumlu anlam durdu: 
Dalgıç hayatına ait hikayeler; masallar kadar uzun, güzeldi. 

Fakat kendine fazla güvenen bir dalgıcın hikayesi Fahri'yi çok 
alakadar etmişti. Fahri bu hikayeyi dinlerken küçük mektep
linin yüzüne bakıyordu. Onu bu hikaye pek fazla sarmamıştı. 
Bundan evvel Erzurumlu Haliç ile Sarayburnu arasında deniz 
dibinde yatan gemilerden altın kaşıkları nasıl bulduğunu, o ci-
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varda kayık, mavna, yelkenli, gemi, vapur leşlerinden adeta bir 
küçük kasaba peyda olduğunu; bu kasabada balıkların nasıl 
dolaştıklarını, büyük midyelerin ağızlarını açıp küçük balık
ları mışıl beklediklerini, deniz üstünde başka türlü, ziyadar 
olan mahlükların deniz dibinde koyu esmer renkler, pırıl pırıl 
zümrüt, akik, elmas renklerle gezindiklerini, genç mektepli ne 
zevkle dinlemişti! 

Bu sırada dalgıç, istediği kadar fantezi yapıyor. Haliç'te bu
lunmasına imkan olmayan fok balıkları, elektrikli balıklar, 
insanı bir anteniyle sarıveren devasa ahtapotlardan bahsedi
yordu. 

Bu arada yine sanki karşısındaki çocuk dalgıç olacakmış 
da ona ders veriyormuş gibi: "Mesela denizin dibinde baktın 
bir koca vapur yan yatmış yatıyor. O yeşile çalan bulanıksı, 
sisli su içinde vapurun her tarafı büyümüş, kocamanlaşmış, 
en ufak telin üstünde milyonlarca kabuklu hayvan yapışmış, 
demir aksamında midyeler ağızlarını açmış sana bakıyorlar. 
Vaktiyle bilmem kaç tarihinde Sarayburnu ile Köprü arasında 
Galata tarafına daha yakın, hemen hemen Üsküdar iskelesi'nin 
üç yüz metre açığında bir Rus gemisi batmış imiş. İçinde para 
varmış. Eski dalgıçlar parayı çıkarmışlar. Denizde böyle bir şey 
bulundu mu, yarısı dalgıça aittir; yarısı da hükümetin veyahut 
da gemi sahibinin olur; -pazarlığa göre- Bir gün mütarekede 
ben oraya daldım. İngilizlere ait bir sandık meselesi için. Şöyle 
yürüdüm. 

Dedim ya! Deniz içi hem karanlık hem aydınlıktır. Deniz 
içinde renkler, ay ışığında olduğundan daha çok esrarlı, büyü
lü gibidir. Yani her ufak mavna bir saraydır. Kocaman, esrarlı, 
hani bazen filmlerde görürüz, garip şekilli Çin mabetleri var
dır. İşte vapurlar, yelkenliler deniz üstünde gibi değildir, deniz 
içinde. Öyle Çin mabedi gibi karmakarışık, karmakarışık ama 
garip, hoş bir halde yatarlar. Bir baktım. Hemen hemen yanıba
şımda bir saray harabesi. Hemen bunun Rus gemisi olduğunu 
anladım. Çünkü daha dalmadan evvel o otuz kiloluk ayakkabı
larımı giyerken arkadaşlarım Rus gemisi buralarda demişlerdi. 
Ben de zaten buraları karış karış bilirim ya! . .  Muhakkak odur, 
dedim. Rus gemisi çariçeye aitmiş. Kaşıkları altındanmış, her 
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taraf tavanlar kaplamalar altın ve gümüş yaldızlı imiş, derlerdi. 
Hiç hazine görmedik biz ama, masallardan biliriz ki Keloğlan 
bir de küpün kapağını kaldırır, gözleri kamaşır. O sırada biz 
masalı dinlerken, yatağın içinde, nasıl olursak, öyle bir hal ol
dum. Gözüme binlerce göz kamaştırıcı şıkır şıkır altın, gümüş, 
elmas doldu. Hiçbir şey düşünemeden daldım bir delikten Rus 
gemisinin içine. Ayaklarımın altında bir merdiven bastıkça 
dağılıveriyor, ben yine denizde yürür gibi aşağıya iniyordum. 
Birdenbire ortalık kapkaranlık kesildi. Fakat ben de dibe var
mıştım. Girdiğim delik hafif bir aydınlıkla tepemde kandil gibi 
yanıp sönüyordu. Artık olan oldu, dedim, biraz daha yürüdüm. 
Şimdi yukarıda yeşil bir kandil gibi yanan ışık da kaybolmuş
tu. Zifiri bir karanlık içinde idim. Birden beni bir korku sar
dı. Kalbim ta şakağımda atıyordu. Fakat bir dakika sonra yine 
kendimi topladım. Etrafım hayal meyal seziliyordu. İşte şimdi 
yandım, dedim. Çünkü insan girdiği delikten çıkamazsa hapı 
yutmuştur. Nefes borusu yok mu? Sonra onun yanındaki seni 
yukarıya çekmeye yardım eden ip? .. Eğer girdiğim delikten 
çıkmazsa dolaşır, bir daha da bulamazsın, geberir gidersin. 

Etrafım oldukça aydınlanmıştı. Bir yemek salonunda oldu
ğumu anladım. Yürüdüm. Yerler kaygandı. Ayağımın altında 
midyeler kırılıyor, hava kabarcıkları kaynaşıyordu. Yukarıya 
bakıyorum. Belki yirmiye yakın yeşil kandil gibi delikler sar
kıyordu. Dualar okuyordum. Fakat yine de altın kaşıkların ne
rede olabileceğini düşünmüyor da değildim. Bir müddet daha 
yürüdüm. 

Tam köşede büfeye benzer bir şey gördüm. Bir gözü çektim. 
Elimde kaldı. Fakat yere bir şeylerin ağır, ağdalı, adeta danslı 
hareketlerle düştüğünü gördüm. Daha yere düşmeden kaşık
lar elimde idi. Yedi tane idiler. Artık durur muyum? Başladım 
deliği aramaya. Girerken şöyle on dakika geminin etrafını do
laşmış, ancak insan girebilecek kadar büyük bir delik olarak 
onu görmüştüm. Az çok nefes borusunun yardımı da bu araş
tırmaya imkan verdi. 

Tepemdeki deliklerin içinden en büyüğünü seçmeye çalış
tım. Bir yarım saat aradım. Nihayet şöyle büyükçe bir abajur 
ışığına benzeyen deliğe doğru ipi çekmeye başladım. Baktım 
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ki bu delik o delik değil. Nasıl bildim değil mi? Bu o kadar zor 
değil. Nefes borusu ile o aşağıya, yukarıya inmeye, çıkmaya 
yardım eden şeyler yok mu? Onlar bu delikten gelmiyorlardı. 
Zaten de birdenbire ipin beni sıktığını hissetmiştim. İnsan gi
recek kadar büyük bir delikti ama benim girdiğim değildi. Yine 
beni bir korku aldı. Kaşıkları çizmelerin içine yerleştirmiştim: 
Altın kaşıklar için ölen dalgıcı gazetelerde görür gibi oluyor
dum. Nihayet bir delik daha gördüm. Bu da kocaman kandilini 
yakmıştı. Oraya kadar yine tırmandım. Artık kolumda sinir
den kuvvet kalmamıştı. Bu da değildi. Aşağıya tekrar indiğim 
zaman: 'Aklını başına topla Ragıp! dedim. Soğukkanlı ol! '  

Üçüncü delik girdiğim delikti. Dışarıya çıkınca büyük bir 
nefes alayım der insan değil mi? İmkanı var mı? Büyük nefes ne
rede? Zaten kafi derecede derin olan burada, bir, bir buçuk saat 
kalmıştım. Nefes almak büsbütün güçleşmiş, kolumun heyecan
dan kuvveti kesilmişti. Yukarıya dört kişi beni zor çektiler. 

Dalgıçlıkta insanı hırs bürümemelidir bir; ikincisi, dalgıç 
sinirlerine hakim olmalı, soğukkanlı olmalıdır. Üçüncüsü de 
kendine fazla güvenmemeli, insandan üstün olduğunu san
mamalıdır. 

Bak sana bir hikaye daha anlatayım: 
Bundan tam on iki sene evvel, yazın, İzmir'de çalışıyorduk. 

İşimiz gayet iyi idi. İyi para alıyor, dört dalgıç arkadaş zevkle, 
neşe ile çalışıyorduk. Yazdı. İnsanın ne eli donuyor, ne de deniz 
dibi karanlıktı. Her tarafta, denizin içinde yer yer alaimisema
lar, güneşler, altınlar, gümüşler gibi sardalye kutuları, teneke
ler, camlar parlıyordu. 

On iki ile yirmi beş metre arasında uçurum bir yerde çalı
şıyorduk. Arkadaşlarımızdan Hüsnü en irimiz, en uslumuz, en 
kendine güvenenimizdi. Sağlam, içki cıgara bilmez, harama el 
sürmez, namuslu, iyi bir kırklık adamdı. Görsen otuz yaşında 
demezdin. Gözleri pırıl pırıl, sakalı yaldızlı altın gibi, saçları 
lepiska sarı, güzel bir adamdı. Kendine çok güvenir, dipte uzun 
müddet çalışır, yorulmaz, dinlenmez, derin yerleri tercih eder, 
babayiğit bir şeydi. Biz öteki üçümüz ise ara sıra kaçamak yapar, 
İzmir'in o Kordonboyu'nun geniş, serin, güzel gazinolarından 
bir köşeye çekilir, çipura denilen lüferle ispari arası balıklar 
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kızartarak şöyle birkaç şişe yirmi dokuzluk devirir -bekarlık 
var o zaman-, Yahudi mahallesine doğru çapkınlığa çıkardık. 
İzmir'in Yahudi kızları kadar güzel mahlak dünyanın hiçbir 
yerinde yoktur. Ne beyaz, ne çilli, ne tıkız mahlaktur onlar, 
yarabbim! Etleri çipura balığının beyaz etine benzer: Sert, kıl
çıklı . . .  Gözleri deniz içi hayvanının gözleri gibi fosforludur. 

Kapılarının önünde durmadan söylenirler, İzmir'in rüzgarı 
göğüslerini açar. Dizkapaklarına gelen fistanları rüzgarlanır. 
Çıplak, güneşten yanmış ayakları durmadan anlattıkları lafla
ra göre kah tepinir, kah uzanır, kah leylek gibi tek ayaklarının 
üzerinde muhaverelerine devam ederler. 

Yahudice bilirdim. Sinemaya davet ederdim. Çoğu derhal 
gelirdi. Sinemada omuzuma başını kordu. Kabak çekirdekleri 
yerdik. Kızın biraz kirli saçlarından burnuma bir fakir mahalle 
kokusu gelirdi. İspanyolca konuşur, İzmirlice gülerdik. Sonra 
götürür, hala bir çarşı gibi uğuldayan, küçücük dar sokaklara 
taşmış insan kalabalığının içinden geçip kızı evine bırakırdım. 
Ama mesut olduğumu, eğlendiğimi bir küçük sarı, kıvrak, şen 
Yahudi kızı ile kabak çekirdeği yiyerek mesut olduğunu hisse
den adam bu dünya yüzünde belki çok azdır ama vardır. 

Lar Yahudi kızına gelince biraz coşarım; kusura bakmayın. 
Çünkü bir tanesine de aşıktım. Fransızca çat pat konuşsam onu 
yakalardım ama, biraz kibirli ve Frenk azmanı idi de olmadı. 
Yoksa şimdi Erzurum'a gideceğime İzmir'in Yahudi mahalle
sindeki kayınpederimi görmeye giderdim. Ne ise geçelim!.. 

Biz böyle eğlenirken o kendine güvenen arkadaşımız doğru
ca evine gider. Soyunur, dökünür, aptesini alıp namazını kılar. 
Saat sekiz, dokuz olmadan yatardı. Gün doğmadan da uyanır, 
biz geldiğimiz zaman onu iş başında bulurduk. Bizden çok ça
lışırdı ama hiçbir gün bunun için bize bir şey söylememiştir. 
İşini kendini göstermek için değil, sevdiği için yapardı. Yalnız 
kendisine ara sıra söylerdik. 

- Hüsnücüğüm, ihtiyatlı ol! Yavaş yavaş yaparız. Üzülme. 
Kendini yorma kardeşim. Bilirsin ya! Bizim işte kendine fazla 
güvenmemelidir adam, derdik. 

Tatlı, munis gözlerle gülerdi. 
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- Ah be! derdi. Sizde dalgıçlık hevesi yok! Zanaat aşkı 
yok! 

- Var be anam! derdik. Var ama, zanaatımız kolay değil. 
- Orası öyle, derdi. 
Yine gülerdi. 
Biz şöyle bir yarım saat, bir saat çalıştık mı, kah bir cıgara 

içmeye, kah bir bu dünya yüzü havasını almaya can atardık. 
Bilmezsiniz bu havanın kıymetini siz!.. Allahım! Nedir bu 

nefes almak biliyor musunuz? Müthiş tatlı bir şey! Hani kana 
kana su içersin, bazen susuzluktan yandığın zaman ya! Bayı
lırsın! O su ne tatlı şeydir! İşte hava da öyle . . .  Sudan bin kere 
tatlı! Zanaata ilk başlarken sudan çıkıp da kafandan kafalığı 
çıkardılar mı, dünya varmış sanırsın. Bir neşelenirsin! İki tane 
yirmi dokuzluk bu neşeyi vermez. 

O gün, kaza günü, müthiş bir sıcak vardı. İzmir, binalar, 
caddeler, hatta deniz pırıl pırıl, cam gibi yanıyor, insanın yü
zünü hava haşlıyordu. Hepimiz dalmıştık. Saat on raddelerin
de idi. Şöyle bir buçuk saat çalışacak; sonra motorun tentesi 
altında güzel, buzlu sularla bir yemek yiyecek, birkaç saat uyu
yacaktık. Bir saat geçti geçmedi ben çıktım. Ötekiler de beşer 
onar dakika ara ile suyun yüzüne rırladılar. Oldukça derinde 
çalıştığımız için hem nefes nefese, hem de biraz başımız dön
müştü. Çünkü sıcak havada makineye de biraz az hava gidiyor 
gibi bir şey olur. 

Yani serin havanın serinliği ile insan iyi çalışır da . . .  Ca
nım, dışarıda olduğu gibi, sıcak havada deniz dibinde iyi 
çalışılamaz . . .  Kim çıkarsa şöyle bir on dakika kafalık kaldı
rılmaz, daha on dakika kafalık kafada durur, sonra çıkarılır. 
İyi havaya alışma meselesi . . .  Ondan sonra kafalık, gayet ağır 
ağır, iki üç dakikada çıkarılır; hemen dalgıcın ağzına bir cı
gara verilir. 

En son Hüsnü çıkmıştı. Herhalde o da fazla bunalmış ola
cak ki eliyle hareketler yapıyor, kafalığı çıkarmamamızı işaret 
ediyordu. Biz bağrışıyor, 'dur bekle biraz,' diyorduk. Biraz fazla 
sinirli idi. Kızdırmaya gelmez, kavga çıkarırdı. Sonra onun için 
pek mesele yoktu. Daha derinde, daha fazla zaman bile çalıştı
ğı halde kafalığı hemen çıkardığı olurdu. 
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Nihayet dayanamadık, çıkardık. Ağzına hemen cıgarayı da
yadık. Bir yudum bile içmedi, attı. Yüzü biraz sararmıştı. Gül
dü. Ayağa kalkarak kıça doğru yürüdü. Biz kendi işimize bakı
yor, salataları yapıyor, sardalyeleri temizliyorduk. Kıç taraftan 
bir gürültü geldi. Koştuk. Oraya yere yığılıverrnişti." 

Fahri haykırdı: 
- ôldü mü? 
Dalgıç: 
- Hayır, dedi, ölmesine ölmedi ama ölümden de beter bir 

şey olmuştu. Sağ tarafı hiç tutmuyordu, öyle kavi, arslan, çalış
kan bir adama inme inmesi ne dernektir arkadaş! 

Dalgıç bir müddet sustu, sonra: 
- Şimdi İzmir'dedir, dedi, bizim cemiyet, arkadaşlar ona 

bakıyoruz. Bakıyoruz ama, neye yarar? .. Geçenlerde İzmir'e 
gittiğim zaman evinin önünden belki on defa geçtim; içeriye 
giremedim. Yüreğim kaldırmaz benim! Zaten insan kırka mer
diven dayadı mı bu işi bırakmalıdır. Bu işte en büyük tehlike 
işte bu: Allah vermesin, nüzul. 

Sonra İzmir civarında ahtapot da mebzuldür ha! Bir sarıp 
sarmaladı mı işin iştir. Kurtulabilene aşkolsun! Sonra elektrik 
gibi çarpan bir balık vardır. O da Allahın belası bir şeydir. Biz 
otuz, otuz beş liraya çalışırız ama her dalışta otuz, otuz beş 
tehlike ile beraber dalarız. 

Tren Derbent İstasyonu'nda durmuştu. Mektepli çocuk eli
mizi sıktı. Pencereden bakarken selamlar verdi. Fahri, arka
daşına: 

- Şimdi, dedi, küçük çocuk, o Galata Köprüsü ile Saraybur
nu arasındaki deniz dibinin kaburgalarına midye yapışmış, de
niz yıldızları bakan Çin mabetleri gibi alemin içinde uyuyacak. 
Senin sayende Ragıp Efendi! Bir deniz altı rüyası içinde . . .  Oh! 

Ragıp Efendi kocaman dişlerini göstererek güldü. 
- Belki de, dedi, bir gün evi barkı, sevgiliyi., mektebi arka

da bırakarak dalgıç olacak. 
- İyi mi olacak? 
- Elbette iyi olacak! Senin gibi Darülfünun talebesi ne ka-

dar lazımsa, dalgıç da o kadar lazım. 
Belki daha fazla . . .  
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Göl, kompartımanın öbür tarafında yani koridor tarafında kal
dığı için dışarıya çıktılar. Hava açmış, ay vardı. Sapanca Gölü 
elmalıkları içinde ılık, tütsülü bir ışıkla pencereden kayıp gi
diyor, ikisine de susmak, hiçbir şey söylemeden güzel, fakat 
garipsetici şeyler düşündürüyordu. Fahri'ye öyle geliyordu ki 
Ragıp Efendi İzmir'dedir. Yahudi mahallesinde gezinmekte
dir. Şimdi taze bir Yahudi kızıyla bir sinemada kabak çekirde
ği yiyorlar. Yahudi kızının yanakları sinemanın nefes kokulu 
havasından kızarmıştır. Ayakları çorapsızdır. Zaman zaman 
hafif bir ter kokusuna karışmış ince, belirsiz bir kabak çekir
deği kokusuyla beraber, bir taze kız ağzının kokusu burnuna 
değmektedir. 

Dalgıç Ragıp Efendi, şu anda ne düşünürse düşünsün; Fahri, 
Ragıp Efendi'nin hayatı ile yaptığı hulyaya inanacaktır. Halbuki 
aynı anda Ragıp Efendi belki de mektep çocuğunun eve girdiği
ni, bir tarhana çorbası karşısında olduğunu düşünmektedir. 

Fahri kendi kendisine Ragıp Efendi'nin Sapanca Gölü'nün 
tütsülü aynası üstünde ne düşündüğünü soruyor, kendi hulya
sını Ragıp Efendi'ye mal etmeyi istiyordu. Neden? Bu suali Fah
ri kendine sorduğu zaman bir müddet cevap veremedi. Fakat 
sonra anladı ki Ragıp Efendi'nin hayatı kendininkinden çok 
başka türlüdür. Hatta çok güzeldir. Ama bu başka türlülük, gü
zellik, Fahri'nin kendi ölçülerine göre değil miydi? Muhakkak 
öyle idi. Belki de onun talebe hayatını Ragıp Efendi, daha çok 
sevmiştir. Biraz evvel Fahri'nin anlattığı şeyleri şimdi o belki 
zevkle düşünmektedir. 

Yine mesele Ragıp Efendi'nin ne düşündüğü meselesi haline 
gelince Fahri dayanamadı. 

- Ragıp Bey, dedi, ne düşünüyorsunuz? 
- Hiiç . . .  dedi Ragıp Efendi. 
Bir cıgara paketi çıkardı. Fahri'ye de ikram etti. O zaman 

Fahri anladı ki şimdi Ragıp Efendi, cıgarasını yaktıktan sonra, 
derhal ne düşündüğünü anlatacak. 

Nitekim de öyle oldu. Sapanca İstasyonu 'ndan yeni kalk
mışlardı ki başladı: 

- Ne düşünüyorum, biliyor musun? dedi. Şimdi Erzu
rum' dan valideyi alıp İstanbul'a mı getireyim doğru; yoksa 
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Trabzon'a geçip birkaç ay eniştemde mi kalayım? Hatta yazı 
orada mı geçireyim? Çünkü artık dalgıçlığı bıraktım. Hem 
içime bir korku girdi. Hem de ihtiyarlamaya başladığımı an
ladım. Rahata, ama öyle mütekait rahatına değil, şöyle akşam
ları dört beş kadeh atıp evime dönmek çocuklarımla oynamak 
istiyorum. Gündüz yine akşama kadar didineyim. Yüz yaşıma 
kadar yaşasam sabahtan akşama didinmezsem ölür giderim. 
Dalgıçlıkta gündelik fazladır ama her zaman iş bulunmaz ki. 
Her zaman denizden altın kaşık da çıkmaz. Dalgıcın eli açık da 
olur. Dört beş ay, bir iş çıkmazsa elindeki avucundaki gider. 

Her sene de üç dört ay bahusus kışın, boş kalırız. Bu böyle! . .  
Yine elhamdülillah biraz para yaptım. Şimdi Erzurum' da niye
tim bir buçuk ay kalmak. Bulursam namuslu bir kızla evlene
ceğim. Oradan Trabzon'a geçeceğim, karımla anamı alıp. Yahut 
da Trabzon'dan evlenirim. Eniştem balıkçı reisidir. Gırgırları 
vardır. Bir gırgır da ben satın almak istiyorum. Balıkçılıkta 
para vardır ama, dalgıçlık kadar da genç işidir. Ama nihayet 
ben mal sahibi olacağıma göre rahatım. insan belli olmaz bira
der! Para bizi de zıvanadan çıkarabilir. Ne ise geçelim bunları! .. 
Zaten de, geldik galiba. Siz Arifiye'de iniyorsunuz değil mi? 

Fahri pencereyi açtı. Etraf yeniden kararmıştı. Burnuna bir 
memleket havasının kokusu geldi. Vücudu değil, içi üşür gibi 
oldu. Hatta biraz sarardı. Her zaman, doğduğu, çocukluğunu 
geçirdiği memleketin rüzgarlarıyla bir melal duyardı. Kim bi
lir belki de çok sevdiği insanların orada kocaman servilerin, 
söğüt ağaçlarının dibinde Sakarya'ya bakan tepelerde yattık
larını hatırlıyordu da bilmeyerek belki de onun için bu melali 
duyardı. 

- Demek niyet, dedi, balıkçılık. 
- inşallah! dedi Ragıp Efendi, seneye bu vakitler Boğaz'da, 

yahut Adalar'dayız. Torik beklemek için. Bugüne kadar Ada
lar'da iskele tamirine çalışıyordum. Gırgırlarda çok gezdim. 
Balıkçılığı adamakıllı kavradım. Tarikte iyi para var. Biraz 
daha ustalıkla çalışılırsa bu torik insanı zengin eder, bilir mi
sin? Bizim Anadolu balıksızlıktan kırılır. Balık nedir bilmeyen 
yerler vardır, yahu! Ne söylüyorsun? Sanki on yedi, on sekiz 
milyon insanın balığını şu İstanbul Boğazı getirir, millete bı-
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rakır; ne yapacağımızı bilemeyiz. Atarız denizlere satamazsak. 
Köpekler, köpek leşleri gibi yüzer o cevher balık. O mektepli 
gözlerini pırıl pırıl edecek, o nişanlılara can, evlilere çocuk, 
hastalara şifa verecek mavi, mor pullu, yılan derili balık! Alır 
gider İtalyanlar! Basarlar fıçılara, afiyetimize yerler. Fosforla
nınca saldırırlar etrafa . . .  

İşte niyetim o vergili, kırağılı, yok tohum çürüklü topraktan 
çok denizle uğraşmak. Ne tohumu var ne kırağısı. Ne harman 
için rüzgar beklemek. Ne döver için öküz kiralamak, ne de 
tohum için borç almak var. Ne de sınır, benim malım demek 
kaygısı. . .  

Deniz Allah'la devletindir. Devlete verirsin vereceğini, bu
gün dersin Kınalı açığı, yarın Hayırsız, ertesi gün Bozcaada. 
Daha ertesi gün de İmralı . . .  

Bütün Marmara gözün alabildiğine cebindeki tezkere ile be
raber senindir. Hatta tezkeresiz bile . . .  Devlet balıkhaneye gelir 
alır alacağını. Aldığı da nedir ki . . .  Sen korsun cüzdanına papel
leri. İtalyan bandıralı gemiler ağızlarına kadar yüklü giderler. 
Sen geçersin karafakinin başına. Hanende Sümbül'ün sesinde 
Erzurum havaları dinlersin. Katina yanı başındadır. Yaşasın 
balıkçılık, balıkçılar arkadaş! Katina da sağ olsun! 

Hulasa deniz, müthiş bir şeydir. Tevekkeli deniz gibi hür 
demezler. Ama insanı yerden yere vurduğu da olur ha! Şakaya 
gelmez o . . .  

Güle güle Fahri Bey kardeşim. Üniversite talebesi Bay Fahri 
desem gelir mi? 

- Gelir Ragıp Efendi, o kadar kafi Edebiyat Fakültesi'nde 
desen daha iyi. 

- Ne? 
- Edebiyat fakültesi. 
- Deriz . . .  
- Allahaısmarladık. 
- Güle güle kardeşim. 
Arifiye İstasyonu'nda bu trenin karşılığı yoktu. Yani bura

dan Fahri'nin doğduğu kasabaya gidecek sekiz on kilometrelik 
hattın treni ancak üç saat sonra kalkacaktı. İstasyonda ses seda 
yoktu. Bekleme yerinde bir memur ayakta kıpkırmızı gözler-
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le sarı, mahzun düşünüyordu. Bir elektrik ışığı mı, yoksa gaz 
lambası mı meçhul bir ışık karanlığı ancak bulandırıyordu. 
Çoktan sönmüş bir sobanın etrahnda hala ılık, kokulu bir hava 
vardı. Bu havaya en yakın bir kanepeye çöktü. Üç saat açma
mak niyetiyle gözlerini kapadı. Halbuki bir on dakika geçme
mişti ki sıkıldı. İçini birdenbire bir üzüntü kapladı. Uzaktan 
bir köpek, bir horoz sesi bile gelmiyordu. Yalnız çok yakından, 
adeta salonun içinden gelir gibi bazen bir öksürük sesi, bazen 
de bir horultu geliyordu. Bu sesler bazen yandan, bazen tepe
den gelir gibiydi. 

Birdenbire adamakıllı üşüdüğünü hissetti. Vücudunun sol 
tarafında bir rüzgar esintisi duydu. Gayri ihtiyari o tarafa dön
dü. Tam yanı başında, girerken fark edemediği bir açık pencere 
gördü. Kapamak üzere ayağa kalktı. Pencerenin önünde durdu. 
Eğilip dışarıya baktı. Tam bu sırada horultu daha şiddetle du
yuldu. Demek açık pencereden geliyordu. Pencerenin dışında, 
küçük bir yol uzak köye doğru gidiyor, ağaçların arasında yer 
yer istasyon memurlarına ait evlerin ışıkları parlıyordu. Pence
re ile karşı karşıya istasyonun büfesi vardı. 

Fahri pencereden atlayıverdi. Çünkü pencere yerden hemen 
bir, bir buçuk metre yüksekti. Büfeye doğru ilerledi. Kapıyı 
açıp girdiği zaman demin kendini üç saat gözlerini açmamak 
niyetinden caydıran horultu ile karşılaştı. Tezgahın başında 
sakalı uzamış, adeta gençken ihtiyarlamış, manasız yüzlü bir 
adam oturuyordu. Girene başını kaldırıp şöyle görmeden bir 
baktıktan sonra tekrar tezgahın içindeki hulyasına daldı. 

Bu sırada horultu yine duyuldu. Fahri soluna dönünce üç 
dört gaz sandığının üstünde elma, armutların arasında uyu
muş bir çocuk gördü. Kirli bir yorganın içine bir kirpi gibi bü
zülmüştü. Başının altında üstüne eski lime lime bir kasketle, 
bir boyun atkısı atılmış bir beyaz kabak vardı. 

Çocuğun yüzü terli, bir gül pembesiyle pembe idi. Etrafta 
elmalar, bin bir çeşit elmalar vardı: Çingenbacak, Amasya, Fe
rik, Paşa, Karasapanca, Altınhendek, Kaba . . .  

Tezgahtaki adam hem bu elma isimlerini sayıyor, hem de, 
"Hangisinden istersiniz beyim?" diyordu. 

Fahri: 
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- Çayın var mı, hemşerim, dedi. Dondum! Bana bir çay 
yap. 

- Var beyim, çayımız da var. 
Kenardaki balkabakları, Düzce, Hendek armutları, peynir, 

simit, çay kokusu, uyuyan çocuğun güzel, harikulade sıhhatli 
yüzü, hatta rüyası bu meyvelerle dolu, elişi kağıtlarıyla süslü, 
küçük, küçük çamurlu camlı, kocaman, burma simitli istas
yon büfesine öyle sıcak manalar vermişti ki, Fahri çöktüğü yer 
iskemlesinde bu sıcak manalı havayı adeta üstüne bir yorgan 
çeker gibi çekti. Yanı başında buğular kaplı ufak cama bir isim 
yazdı. Evvela Arap harfleriyle, sonra Türkçe. 

Onu da bozdu, aynı ismi bu sefer telaffuzuna göre Fransız 
imlasıyla yazdı. 

Bu isim, Darülfünun' da tanıdığı, çok sevdiği bir kızın ismi 
idi. Onu ilk defa, mektepte değil, bir arkadaşının başka bir yere 
giderken verdiği veda ziyafetinde görmüştü. Galiba en sonra 
o gelmişti .  Siyah, rengi az bir şey uçmuş -kadınların elbisesi 
hakkında maalesef Fahri'nin hiçbir fikri yoktu- elbise giymiş
ti. Ondan aldığı ilk intiba; o kadar mütevazı, o kadar tatlı bir 
şeydi ki. . .  

Bu yirmi üç,  yirmi dört yaşlarında bir kızdı. Fakat kapıdan 
içeriye bu yaşta giren iri yapılı kız, bir saat içinde küçülmüş, 
mini minileşmiş, küçük, ışıltılı, iyi dost gözlerle kendisine ba
karken, Fahri onu nasıl burada bırakıp da eve gideceğini dü
şünmüştü. 

Galiba seramik üzerine bir genç adam bir şeyler söylüyordu. 
Genç kız, o kadar ciddi, o kadar alaka ile dinliyordu ki, etrafını 
göremiyordu. Fahri onun ta yanı başına sokulmuş, vücudun
dan, gözlerinden, halinden, saçından, onun rüzgarından bin 
türlü saadet mevzuu çıkarmıştı. Ömründe ilk defa bir insanla 
beraber olamamanın, bir insanla samimi olamamanın, bir in
sanı bir daha görememenin azabını hissetti. 

Sonraları Fahri kendi teşebbüsleriyle onu birçok defalar 
gördü. Kızın her şeyi ağır ağır içine işliyordu. Onda bir şey 
sevgilileşiyor. Bu kızda her şey ağır ağır kusursuzlaşıyordu. Bir 
gün artık o hale geldi ki onsuz her şey, yalnız her şeydir. Artık 
ne masallar masaldır. Ne hikayeler hikaye. Öyle bir dünya dü-
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şünelim ki hiçbir şairi yoktur. Öyle bir memleket düşünelim ki, 
müzik yasak edilmiştir. Meyhanelerin şarabı sirkeleşmiştir. 

Düşünelim ki, bütün evlerin kapıları sokağa kapanmış, her
kes evinin içinde perdeleri sımsıkı kapanmış eğlenir. 

Fahri o kızla beraber olmadığı zaman işte dünya bütün 
çıplaklığı, acılığı ile beraberdir. Bu kızla beraber olunca an
cak eski rüyalarına, hulyalarına dönülebilir. Ancak o zaman, 
müzik sesleri kahvelerden, kadeh sesleri meyhanelerden, çiz
me sesleri sokaklardan, şarkı sesleri pencereleri açık evlerden, 
öpüşme sesleri ise evlerin kapılarından çıkar gelir. 

Onun şimdi, şu Arifiye İstasyonu'ndaki büfenin buğulu 
camına yazdığı isim, ömrü oldukça her buğulu cama yazacağı 
isimdir. Fahri nihayet bu kızla arkadaş olmuştur. O dünyanın 
en tabii, en basit kızlarından biridir. Bununla beraber Fahri 
hissediyor ki, o kızın da bir kendi dünyası vardır. Öyle ol
masa birdenbire üzülemez. Öyle olmasa Fahri ile arkadaşlık 
etmez. Fahri'yi sevmediği halde ona arkadaşlık göstermez, 
çekilip gider. 

Fahri o kızın da belki kendi isminden başka bir ismi buğulu 
bir cama yazdığı an vardır. Onun da rüyaları içinde yaratılmış 
güzel dünyalar iskambil kağıtlarından yapılmıştır. "Bu sevgi
li kız," der Fahri, "beni sevmesin ama arkadaşım olsun, bana 
yeter!"  Yeter mi? Yetecek mi? Hiçbir zaman. Fakat kız tabii, o 
kadar iyi, o kadar arkadaştır ki, Fahri'nin hassasiyetine o kadar 
müsamahakardır ki, ondan isteyecek daha fazla bir şey de ola
maz. Bu kadarıyla Fahri hem mesut, hem kederlidir. 

Bütün insanlarda olduğu gibi o kızla evlense, bir münase
betle her zaman görebilmek mümkün olsa ne olacak? Bazı in
sanlarda, ancak bazı insanlarda bulunan müthiş bir bahtiyar
lık hissi duymayacak mı? Yani evinin kapısını kapamış ocakta 
mısır patlatan, kenarda bir radyodan hafif hafif keman sesleri 
gelen bir odada senelerce oturmayacak mı? 

Yahut da evinin bütün camlarını saadetini göstermek için 
açmayacak mı? Bütün pencerelerden, gramafon sesleri işitil
meyecek mi? Bu sesleri, bir karış karlı sokaklarda, ömrünce 
sevgili bulmamış sarhoşlar, ömrünce sıcak bir şey içmemiş 
serseriler, ömrünce artık olmayan şey yememiş uşaklar, bütün 
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hayatınca taş taşıyıp soğan yemişler, kendilerini seyredip radyo 
sesi dinlemeyecek mi? O anlarda Fahri'nin içini bir külhanbey
lik arzusu doldurur: 

- Dinine yandığımın dünyası! derdi. 
Fahri çayını yarım saatte içti. Bardağı avuçlarının içine al

mıştı. Büfenin elma kokusuna şimdi çayın kokusu da karış
mıştı. Su buharı soğuk yanaklarını didikliyordu. Gözleri ka
panıyor, üniversiteli kız arkadaşını yanındaki boş iskemlede 
sanıyor, yahut sanmıyor da onu orada görmek istiyordu. Belli 
belirsiz ona gülüyordu. Sol gözünü kırpıyor. "Nasılsın? Burası 
güzel mi? Şu elmalardan yer misin?" 

Onun esmer yüzü kıpkırmızıdır. O güldüğü zaman insanın 
yüzüne bütün saffeti, kadınlığıyla bakar. Onun kendisine gül
düğünü gören her erkek aldanabilir. "Nihayet. . .  Oh! Nihayet, 
bana güldü. Benim için güldü. Benimle beraber olmanın haz
zıyla güldü," dememeye imkan yoktur. O kadar sana bakarak, 
senin için güler ki... Halbuki onun sevinme, gülme tarzı böy
ledir. Kadınlara da, kız arkadaşlarına da, hocalarına da belki 
de anasına, babasına da böyle güler. Nihayet bu canlı, bu sana 
gibi gülüşün sırrı keşfedildi mi insanın kendi kendine bir sual 
sormamasına imkan yoktur. 

- Acaba sevdiği erkeğe bu kız nasıl güler? 
Fahri, arkadaşının ismini yazdığı yerden dışarı baktı. Güzel 

bir mehtap vardı. Demin üşümesine rağmen hava da o kadar 
soğuk değildi. O kadar üşümesi trende saatlerce hareketsiz 
kalmasından ileri geliyordu. 

Büfeden dışarıya çıktı. İstasyon boyunda bir aşağı bir yuka
rı dolaşmaya başladı. Hatların üstündeki şehirleri, ıssız ovada 
ışıklı pencereleriyle koşan trenleri düşündü. Sonra, "acaba," 
dedi, "kalksam ağır ağır, bu ay ışığında şehre doğru yürüsem, 
nihayet yedi kilometre, hadi diyelim sekiz; bir buçuk saatlik 
iş." Tekrar büfeye gitti. Biraz evvel çay içerken kenarda birta
kım bastonlar görmüştü. 

Bir tanesini satın aldı... Şoseden gitmek mesele idi. Köy
lerin içinden geçmek lazımdı. Köpekler peşine takılabilirdi. 
Sonra tren yolu daha güzeldi. Kenardan küçük bir çay akardı. 
İki sıra tepecikler içinde yürüyecekti Yolda yalnız bir iki çift-
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lik, bir iki köprü vardı. Suyu kah sağına, kah soluna alarak 
yürümek lazımdı. Su, ay ışığında, yolunu bir fener gibi ay
dınlatabilirdi. 

İstasyon yolunu tercih ederek yürümeye başladı. Biraz 
sonra istasyon büfesinin, ışıkları hududundan çıkınca ay 
ışığı sessizce etrafını sardı. Bastığı yerden beş adım ötesi 
sisli, karanlıktı ama yine her şey gözüküyordu. Hatta biraz 
da dalgıcın deniz altı alemi şeklinde . . .  Cıgara dumanı dolu 
bir odanın içine girmiş gibi idi. Yürüdü. Yanında yine üni
versiteli kız arkadaşı yürüyordu. Ona ilk yazdığı, eski za
man delikanlıları gibi yazdığı ilk mektubu düşündü. Onun 
birdenbire karşısına çıkıp mektup için konuşmaya geldiğini 
söylediğini hatırladı. O da, kız gibi bunu gayet tabii karşıla
mış gözüküyordu. Fakat heyecanını kızın fark etmemesine 
imkan yoktu. O gün kız pek acı şeyler söylemedi ama, söyle
mek istediğini Fahri pekala hissetmişti. Genç kızın şimdiye 
kadar bütün hareketlerini, sözlerini yeniden hatırladı. Her 
harekete, söze bin bir türlü mana veriyordu. Her hareket, her 
söz onun için ölçülmesi, biçilmesi, ona göre yapılması lazım 
gelen bir köprü, bir bina, ne bileyim bir tezgahtı. Bu hissini 
kıza da söylerdi. Genç kız bütün hassasiyetine rağmen niha
yet sevemediği bu adama karşı fazla realistti. 

- Yahu! derdi. Ben doğrusunu isterseniz biraz hırtım! Öyle 
seksen manaya gelen lakırdı söylemem. 

Bununla beraber, bu lafa rağmen, gene genç kız, bilerek 
veya bilmeyerek seksen manaya değil ama, iki manaya gelen 
sözler söylemeden yapamazdı. Birincisinde ne kadar ümitsiz
lik varsa ikinci manada birtakım ümit ışıkları vardı. Belki kız 
bilmeyerek söylüyordu? 

Fahri kendi kendine: "Olur mu hiç?" derdi. "O kadar zeki 
ki o!" Kim bilir Fahri böyle derken belki de kendi hesabına 
kızın zekasını istismar ediyordu; bu da mümkün. Onu son 
defa gördüğü zaman bir cumartesi gecesiydi. Gece yarısına 
doğru köprüden geçiyorlardı. Sabahtan beri kar yağmış dur
muştu. Kızın açık saçlarına ve paltosuna dolmuş karı elle
riyle süpürmek istedi, süpürdü. Bu küçük samimi hareket, 
adeta ona bir possession hazzı vermişti. Kar, mavnaları, mo-
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torları, kayıkları doldurmuştu. Kapkaranlık suyun içinde bu 
bembeyaz, canlı, ışıltılı masal mahlakları sakin bekliyordu. 
Beyazlar giyinmiş bir düğün alayı, yumuşak lastikten ayak
larla mavnalara dolacaktı. Cinlerin düğünü olacaktı. Galata 
Köprüsü ile Gazi Köprüsü arasında periler el ele tutuşmuş 
salla nacaklardı . 

Fahri ile genç kız bir dakika bile bu manzarayı seyretmedi
ler. Fakat Fahri bu cin düğününe karışmış gibi idi. 

- Aman ne güzel! dedi. 
Biraz evvelki münakaşayı, yarı kavgayı unutmuşlardı. Mav

naları seyrettiler. Yakın bir mavnanın içinden köprünün yuka
rısındaki seslere doğru bir karanlık delikten bir insan, başını 
çıkarıp baktı, tekrar çekilip gitti. Cin düğünü yerini derhal 
mavnaların içinde yatmaya mahkam insanların soğuk, zatılr
reeli yerine terk etti. Yürüdüler. 

Fahri bu anda ne kadar bu kızın koluna girmek istiyor. Ne
den girmiyor sanki? Nihayet arkadaş arkadaşın koluna girebi-
lir . . .  Tahammül edilmez bir arzu duyuyor: Koluna girmek arzu-
su . . .  Fakat giremiyor. Orada Eminönıl'nde tramvaylar bekliyor. 
Tramvaylar da feerik bir manzara içindeler. Onlar da bir başka 
sahildeki cinlerin düğününe misafir taşıyorlar. Genç kız ikinci 
mevkie atlıyor . . .  Tramvay hareket etti. Fahri koşup onun oturdu
ğu kanepenin camına elini vuruyor. İçi bu gecenin, bu sevgili ge
cenin saadetiyle dolu; tekrar perilerin bir köprüden bir köprüye 
sallandığı iki köprü ar mı seyrediyor. Kar yağıyor, yağıyor . . .  

Fahri o kadar d i, etrafının birdenbire kapkaranlık 
kesildiğini fark emedi. ğı bir yere sürtmüştü. Kafasını 
kaldırıp da k anlı�'a ınca · köprünün altından geçtiğini 
anladı. B10öpr� eşkö ıl" )erdi.

_ 
Beş tane büyük gözü 

vardı. �-�� kıl ça�ardı. Oteki gözler ise boştu. 
Eskicıl'�ııbrvıl bu prıll)tln altından akarmış. Sonra yolu
n��iş. Bj)Ş kö� "justinyanos" zamanından kalma 
ıl5ir k��dılr. P�k tarüı( malumat meraklısı değildi Fahri ama, 
kelHHAeml�etin�air bir ilkokul hocasının yazdığı eserde 
�ıl ?\a�ınd�nları okumuştu: 

!ii�Nnıfiaratoru jılstinyen tarafından Sakarya üzerine 
ıtf3�enesinde yapılmasına başlanmış olan bu köprü 
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561 yılında bitti. Köprünün üzerinde evvelce güzel bir kitabe 
varmış; bugün yok: 

'Barbar kabileleri gibi azgın cereyanı şu kemerlerle kesilen 
ey Sakarya! Sen de şimdi mütehakkim bir eserin esiri ola
rak akıyorsun. Evvelce gemleri azıya almış, zapt olunmaz bir 
mahhlk iken, şimdi aşınmaz bir taşın sıkleti altında yatıyor
sun." Garip olan bir şey varsa bu kadar sert olduğu söylenen 
Sakarya, bu ebedi esarete tahammül edemeyerek yolunu değiş
tirmiş; bu köprünün altından geçmeyerek doğu istikametine 
doğru çekip gitmiştir. Nehrin eski yatağı yavaş yavaş teressü
batla o kadar dolmuştur ki köprünün su kesim seviyesi bugün 
toprak altındadır. 

Halk arasında bu köprünün altından Sakarya'nın geçmeme
si hakkında şu rivayet çalkanır durur: Köprünün banisi, köprü 
yapıldıktan sonra her geçen yolcudan bir baç alırmış. Bir gün 
bir ihtiyar da gelmiş parası olmadığından bahisle geçmek is
temiş. Köprü muhafızları para vermeyen, yahut vermek iste
meyen bu ihtiyarı geçirmemişler. O zaman ihtiyar, bastonu ile 
suya bir işaret etmiş, demiş ki: 

- Ey su! Yolunu değiştir. 
Su yolunu değiştirmiş. 
Şimdi bu köprünün bir gözünden küçük bir dere geçmek

tedir. Bu köprü sekiz kemer üzerinde 429 metre uzunluğun
dadır. Büyük kemerlerin açıklığı 23, ayakların uzunluğu 6,5 
metredir. Büyük kalkerlerden yapılmıştır. . .  " 

Bu köprünün üstünden Fahri çok defa geçmişti. Büyük, 
murabba taşları vardı. İzmit tarafından gelirken tam karşısın
da bekçilerin, yahut nöbetçilerin oturdukları kulübelerin veya 
evlerin, bir sürü koca kapının harabesi vardı. Kim bilir, burada 
belki bir büyük misafirhane, bir kışla ... Daha ilerlerde belki de 
bu kocaman ölmez kemeri yapanların stadlı, tiyatrolu, mabetli 
güzel bir şehirleri de vardı. 

Fahri'nin kasabasında köprüye ait hika.yeler anlatılır durur
du. İmparatorlar, hazineler, imparatorun kızı, onun nişanlısı, 
yılanlar, köstebekler, ecinniler, sonra köprü ayaklarının altın
daki meşhur define. 



1 552 BÜTÜN ESERLERİ 

Kimse düşünmezdi ki bu kocaman gözlerin altından Sakar
ya Nehri bir zamanlar harıl harıl akar gidermiş. O halde define 
niçin bu gözlerin altında olsun? Mademki oradan su akıp gi
dermiş. Bu kocaman gözler, bu murabba ağır taşlar herhangi 
bir hayal için değil, etrafı bastığı zaman hala deli gibi basan, bu 
ovaya can katan Sakarya, realite için, yapılmıştır. Bunu herkes 
hissettiği halde yine de masal masaldır. 

Köprünün gözleri karış karış kazılmıştır. Gidip bakarsanız 
her tarafta derin çukurlar görürsünüz. Kenarlarda, külü kap
kara, ateş yanmış ocaklar . . .  Her ocağın, her çukurun ayrı bir 
hikayesi, bir define arayıcısının sukutu hayali vardır. Kemerle
rin duvarlarına Hasanlar, Hüseyinler, Mehmetler isimlerini ka
zımışlar. Bu isimlere bazen kasabanın meşhur, çok tatlı isimli 
kadınlarının da namları karışır: Gül Şaziment, Ateş Safinaz, 
Ruhum Fatma, Hayatım Ayşe, Şeker Emine . . .  

Otların arasında rakı şişeleri, kenar taşlarda kan lekeleri 
bile vardır. Bu define hikayelerinden bir tanesini Fahri çok ma
sal olduğu için her zaman hatırlar. Hatırlar, güler, üzülür: 

Bir yaz günü kasabanın, subaşında esrar çeken dört delikan
lısına "Nuh Bey" diye anılan, ihtiyar bir serseri gelip bir sual 
sordu. Hasırlara arkaüstü uzanılmış dalga geçilmekte idi. Nuh 
Bey sırtına atılmış ceketi, uzun siluet vücudu, gövdesinin iki 
misli uzun gibi duran, her daim uçar gibi olan bacaklarıyla de
likanlıların yanına çökmüş diyor ki: 

- Definenin yerini buldum, çocuklar! Şimdi Ateş Safinaz 
gelecek. Onun belinin ortasında bir ben olduğunu bilen var 
mı içinizde? 

Bu suale söğüt yapraklarının arasındaki güneş parçalarına 
gözlerini dikmiş, adeta başka dünyadakilerden hiçbiri cevap 
vermedi. Delikanlılardan hiçbiri, "ben bilirim," diyemedi. Nuh 
Bey sualini çok ustalıkla sorduğu, delikanlılar da adamakıllı 
dalgada oldukları halde kimsenin böyle bir suale müspet ce
vap verecek kadar aklı başından gitmiş değildi. Ateş Safinaz'ın 
ötekiyle berikiyle münasebette bulunduğunu Nuh Bey bilmez 
değildir. Fakat bu lafı dışarıda yüzüne söyleyecek olanı da Nuh 
Bey hemen şişleyebilir. Cevap alamayınca Nuh Bey: 
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- Doğru, dedi, nereden bileceksiniz? Tılsımı çözmek için 
kadının sırtı benli olmalı imiş . . .  

"Kaleli Kahve" bir temmuz öğlesi içinde serin, yeşil, sakin-
di. Üç dört salkımsöğü.t sulara sarkıyor. Kıyıda bir iki oltanın 
mantarının burada; döne döne, dura dura, dinlene dinlene 
akan çayın ü.stü.nde dönü.p dolaştığı görü.lü.yordu. Siyah fanila
lı, parlak koyu siyah gözlü.,  insanın ellerine dokunsa, simsiyah 
yapacak tesiri veren, gözlerine dü.şmü.ş, siyah saçlı bir kahve
ci; ara sıra bir salaş dü.kkandan fırlayıp oltalara balık yapışıp 
yapışmadığını tahkike koşuyordu. Ocakta bir tavanın ateşin 
hemen kenarında hazır bir vaziyette beklediği gözü.kü.yordu. 
Dü.kkanın göze görü.nur rafları, fırdolayı rakı şişeleri ile çevril
mişti. Kahveci, ü.stü. mezelerle dolu bir rakı tepsisi elinde dört 
esrarkeşin bulunduğu, ve Nuh Bey'in bü.yü.k el haraketleriyle 
bir şeyler anlattığı meclise doğru ilerledi. 

Zaten onlardan başka bir de meydanın, kalın kahve duvar
larının kenarındaki bü.yü.k kavlan ağacının dibinde oturmuş, 
çoluklu çocuklu altı yedi kadından ibaret bir aile vardı. Ara sıra 
oradan çocuklar bağırıyorlardı: 

- Ahmet Ağabey! 
- Geliyorum. 
Kahveci, kadınların yanına gittiği zaman bir kasaba kü.l

hanbeyinin alabileceği kadar kibar tavırlar, mahcup edalar 
alıyordu. 

Kasabanın yaman kü.lhanbeyi Nuh Bey'in de dahil olduğu 
dört esrarkeş, Ahmet'i çağırıp sordular: 

- Kim bu gacolar? 
- Kuyumcu Rü.stem Bey'in ailesi, Hacı Rezzakların gelini. 

Efendime söyleyeyim, bir tanesi de İstanbul' dan gelmiş. O beli 
kıvrağı! . .  Allahım! İnsanı yerden yere vuruyor bu kız be! Tu! 

Kahveci koşuyor. Balık tutulmuştur. Bağırıyor: 
- Zehra Hanım Teyze! Bir "Oklama" tuttum. Kızartayım 

mı? 
Uzaktan fısıltılar geliyor. Zehra Hanım Teyze'nin kalın er

kek sesi cevap veriyor: 
- Yağın iyi yağ mı, bari? 
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- O cihetten kasavet çekme hanım teyze! Biz her şeyin iyi
sini bulundururuz. 

Pek inanmam ama . . .  

Ateş Safinaz Kaleli Kahve'den içeriye girer girmez; Kahveci 
Ahmet'te renk attı. Çünkü onun bu işten haberi yoktu. Şim
di on papel almayı tahmin ettiği aile, pılıyı pırtıyı toplayıp 
gidecekti. Ondan sonra Hacı Rezzak'ın oğlu cumaya kayma
kamla Kaleli Kahve'ye geldikleri zaman: "Ulan ne halt ettin 
sen?" diyeceklerdi Ahmet'e. Değil on papel, metelik verme
dikten başka belki de olur olmaz laf edeceklerdi. Ahmet de 
fazla sinirliydi. 

- Ah, dedi, bu Nuh Bey denilen herifi temizlese birisi; şu 
canım su kıyısı kurtulacak. 

Ahmet koşarak Nuh Bey'in, delikanlıların meclisine geldi. 
- Aman, dedi, etmeyin. Ekmeğimden edeceksiniz. Nuh 

Bey elinin tersiyle bir: 
- Eeeh! dedi. 
Ahmet'in kafası kızmıştı. 
- Ulan! dedi. Nuh, ben sekiz sene şu kıyıda esrar içip aç 

gezdim. Eğer erkeksen gel şu mısırlığın içine. Yok sende bi
raz kan varsa tam sekiz senede edindiğim şu kahveden beni 
süpürttürmezsin. Sekiz sene açlıktan, esrardan, hapishaneden 
anam gevredi. Tam biraz rahat edeceğim; işimi bozuyorsun. 
Nuh, yalvarırım. Çekil git buradan başımı belaya sokma! . .  
Hadi Nuh Bey! Vallahi beynim atıyor ha! 

Ahmet, Nuh Bey'i biraz kenara çekip yarı tehdit, yarı rica 
bir hamlede şu yukarıki lafları söyledi. Nuh Bey delikanlının 
kafasından geçenleri sezmişti. Fakat yiğitliğe de leke sürmek 
olmayacaktı. 

- Hatır için çiğ tavuk yenir delikanlı, dedi. Doğrusunu is
tersen beni buradan kırk ikilik top söküp atamaz. Ama iki çift 
güzel söz, iki çift güzel göze canımı veririm. İyi hoş delikan
lısın; biraz sinirlisin anam! Peki bu sefer senin güzel hatırın 
için, bir de o beyaz İstanbul kızının mavi gözü hatırı için alıp 
tayfamı çekilip gidiyorum. Ama Ahmet, yarına bize adamakıllı 
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hazırlan ha! . .  Paradan yana hiç kasavet çekme. Tıngır cihetin
den hiç üzülme! Eyvallah Ahmet! . .  

- Güle güle Nuh Ağabeyciğim! . .  
Nuh Bey'le Ateş Safinaz önde, dört delikanlı arkada Kaleli 

Kahve'yi bırakıp gittiler. Ahmet, istediği gibi hanımlara hizmet 
etti. Dört dönüyor, ocağa, çırağa, balıklara, kahvelere, çaylara, 
tabaklara yetişiyordu. Bilhassa İstanbullu san kızın etrafında 
ne edeceğini şaşırıyor; küçük, salaş kahvenin içinden temiz 
peçeteler, gümüş çatallar, tertemiz örtüler, tabaklar bulup çı
karıyordu. Zehra Hanım Teyze bile: 

Aferin Ahmet! diyordu. 

Nuh Bey'le tayfası ise ağır ağır Eskiköprü'ye yollandılar. Ora
da köprünün bulunduğu yerde su bir yayılıveriyor, bir göl gibi 
oluyordu. Orada çobanlar yıkanırdı. Şimdi beş kişi suda idi. 
Nuh Bey sıksam suyu çıkmayacak gibi halde idi. Çoban çocuk
lar durup bu heyula zayıf adama bakıyorlardı. Ateş Safinaz'ın 
içinde bu adama karşı garip bir tiksinme, çekinme vardı. Gözü 
pek bir adamdı. Dünyaya esrar içip dalga geçmek, karı sevip 
adam öldürmek için gelmiş tiplerden biri idi. Bir defa üç yara
lamadan, bir defa katilden on sene yatmıştı. Ondan sonra ka.h 
baldırından, kah omzundan adam şişlemeye devam etmişti, 
ama şikayetçisi olmadı. 

Öbür delikanlılardan biri bir ekmekçi hamurkarı idi. Şiş
man löp löp yanaklı, kara bıyıklı, güzel sesli idi. Bir diğeri, o 
hani bölüklerin önünde giden askerler vardır. İri gözlü tatlı ba
kımlı . . .  Ninelerin ardından: "Maşallah arslan gibi delikanlı? . ." 
dedikleri cinsten bir kasaba delikanlısı idi. Sinekkaydı tıraş 
olmuş; Ateş Safinaz'ın etrafında demir kolları, kalın baldırla
rı, geniş, kıllı göğsü ile gezinip duruyordu. Nuh Bey böyle za
manlarda o kadar kıskanç değildir. Arkadaşına karşı pek sert 
davranmaz. Görmemezlikten gelmeyi. tercih ederdi. Öbür iki 
tanesi ise esrardan, rakıdan renkleri uçmuş, kafaları omuzla
rının içine yan düşmüş, kaburga kemikleri fırlamış, bacakları 
çarpık, vazifeleri yalnız külhanbeylere hizmet etmekten, beda
va rakı içmekten, mahalle içinde fiyakalı fiyakalı dolaşmaktan 
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öteye geçemeyen, kasaba zenginlerine, "Nuh Bey'in selamı var, 
bugün bir şey verecekse . . .  " diye haraç almaya gitmekten öteye 
vazifeleri geçmemiş cinsindendirler. 

Akşamı su kıyısında buldular. Sonra yaprak oynamayan 
ağır, sıcak bir gece başlamıştı. Ağır ağır Beşköprıl'nün yolunu 
tuttular. 

Köprüye varmadan evvel tren yolunun kenarında, tam su
başında bir kulübe vardı. Kapıyı vurdular. Sakalı bıyığı bir
birine karışmış olan bir adam kapıyı açtı. Hepsi bu kulübeyi 
tanıdıklarını anlatan bir halle birer köşeye kuruldular. Yerde 
bir hasırın hışırtısı duyuluyordu. Kulübenin tahtadan pencere 
makamındaki kepenkleri açıktı. 

Mehtapsız bir ağustos gecesi aydınlığı kulübenin içinde bir 
kenara yığılmış patatese, şalgama, kavun karpuza benzer bir 
kümeyi ancak fark ettiriyordu. Beş kişi alışık gözlerle birer ta
rafa çömeldi. Biraz sonra çifte kağıtlı cıgaraların dumanı açık 
pencereden çıktığı görülüyordu. Nuh Bey başladı: 

- Ay geç doğacak; belki gece yarısına doğru. Tam on bir 
buçukta beklediğimiz adam gelecek. Birdenbire hatırlamış gibi 
sordu: 

- Safinaz içeri girmedi mi? 
O askerlerin en önünde giden arslan tiplerden biri olan ce

vap verdi: 
- Bilirsin Nuh Ağabey! dedi. Ona dokunur. ilerde köprü

nün yanında bekleyecek. 
Nuh Bey: 
- Daha saat sekiz yok be, Ata! dedi. Ne halt karıştıracak 

dört beş saat.. . Git şunu bul gel. Surda bostanda otursun bari! 
Ata, istemeye istemeye gibi, çıktı. Halbuki Safinaz'la bir 

müddet beraber bulunmak için bu numarayı kararlaştırmış
lardı. 

- Nuh Bey'in aklına hiçbir fenalık gelmedi. 
Esrarkeşin zamanı yoktur. Zaman bir dakikada yüz sene, 

yüz senede bir dakika gibidir. Ne kadar zaman geçti bilinmez. 
Safinaz'la Ata döndüler. 

Nuh Bey bir: 
- Geç kaldınız ... fırlattı. 



BİRTAKIM İNSANlAR 1 557 

- Bulamadım Ateş'i ki, dedi Ata, köprünün altını üstüne 
getirdim; yok. Meğer ayak sesinden şüphelenmiş de o hani orta 
yerdeki bir taraftan öteki tarafa geçen nöbetçi yahut hırsız deli
ği yok mu? Onun içine girmiş. 

Nuh Bey'in içi bir bulandı. O deliğin içinde Ateş Safinaz'la. 
Levent Ata uslu otursunlar. 

- Bırak be! dedi, kendi kendine. Elin kaltağı için dövüşe
cek miyim? 

Ateş Safinaz: 
- Ofl dedi. Burası kilise gibi kokuyor. Ben dışarı çıkıyo

rum. Şuralardayım, bir yere kaybolmam. Ateş, deye seslendi
niz mi şıpınişi hurdayım. 

Saat on bir buçuğa doğru sarıklı, gençten, sarı balmumu 
yüzlü, davudi sesli, kara kocaman gözlü bir adam kulübenin 
kapısında peydahlanıverdi. Öyle ki, esrarkeşlerden biri: 

- Lahavle ... dedi. Erenlere mi karışıyoruz, dalgacılar? 
Gelen adam: 
- Haydi, dedi, nerede ise ay doğacak. Kadın hazır mı? 
Nuh Bey: 
- Hazır, dedi. 
Adam: 
- Bakire mi? 
Nuh Bey bakirenin manasını bilmiyordu. 
- Orasını hiç merak etme sen, dedi. 
Biraz arkalarından gelen Ateş Safinaz'la Ata birbirine bak-

tılar. 
Ata: 
- Ulan! Nuh seni kız biliyor galiba!. .  dedi. 
Safinaz: 
- Yirmi senedir esrar içen adama ben değil, teyzem Saniye 

de kızdır, sen üzülme! . .  
Ata, Saniye Teyze'nin kim olduğunu sormaya lüzum görmedi. 
İstasyon yolunda, sağda bir patikaya saptılar. Bu patika doğ

ruca Köprü'nün dördüncü gözüne götürüyordu. Tam oraya va
rınca sarıklı adam hepsini durdurdu. 

"Şimdi," diye başladı, "tam ay doğarken şuraya bir halka 
çizeceğim. Hepimiz halkanın içine gireceğiz. Kız soyunacak, 
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anadan doğma olacak. Hiçbirimiz kötü şey düşünmeyeceğiz. 
Aklımıza gelen şeyi kovacağız. Hazinenin bir demir sandık 
içinde olduğu kitapta yazılı. Sandık görünür görünmez bek
çileri cinler gözükecek. Hepsi; bizi bir şey düşündürmeye uğ
raşacaklar. Onlara ait hiçbir şey düşünmeyeceğiz. Laf atarlarsa 
cevap vermeyeceğiz. Her türlü hileye başvururlar. Ermeni'nin 
dediği gibi, hem dilimizle, hem aklımızla suspus olacağız. San
dık açıldı mı üstüne atılmayacağız. Horoz sesi duymadan ye
rinden kıpırdamak bile yok. Anlaşıldı, değil mi?" 

Sarıklı adam tiril tiril titriyordu. Ata gülümsüyordu. Ateş 
Safinaz göğsünün düğmelerini çözmeye başlamıştı. 

Gözün sol tarafında küçük, mosmor bir tepenin üstünde bir 
kırmızı aydınlık peyda oldu. Ateş Safinaz yarı çıplaktı. Sarıklı 
adam halkayı çizdi. Ayın ucu gözükür gözükmez hepsi yerle
rini almışlardı. Ateş ortada idi. Ağustos gecesi ılık bir su gibi 
vücudunu sarmıştı. Birdenbire ay doğdu. Bu garip manzarayı 
aydınlattı. Birisi uzaktan onları görse bir kadın heykeli yapma
ya çalışan birtakım insanlar zannederdi. 

Nuh Bey'le, bıyığı sakalı birbirine karışmış bostan bekçisi, 
yeri kazmaya başladılar. Sarıklı, kalın bir sesle Arapça, Türk
çe, ne lisan olduğu anlaşılmayan birtakım tekerlemeleri mevlit 
okur gibi okuyordu. 

Bundan ötesini yedi sene evvel Fahri, Ata'nın ağzından su 
kenarında dinlemişti. 

"Birdenbire, kardeşim, bir demir kapak meydana çıktı. 
Demir kapağın meydana çıkmasıyla beraber sağımızda bir 
bölük asker peyda oldu. Adeta bizi çiğner gibi geliyorlardı. 
Hepimiz olduğumuz yerden kıpırdamadık bile. Üzerimizden 
geçtiler. Nasıl geçtiler diyeceksin? Tam ayaklarını kafamıza 
kaldırıyorlardı ki sır oluyorlardı. Biraz ötemizden yine çıkı
yorlar, çekilip gidiyorlardı. Bu bir bölük asker sağdan gelip 
soldan çekip gitti. Biz yerimizden kıpırdamıyorduk. Askerler 
geçip gittikten sonra Nuh Bey demir kapağı, zorladı, açılmı
yordu. İmam ayağa kalktı. Bir sureler okudu. Demir kapak 
açılıverdi. Hepimiz gözlerimizi önümüzde pırıl pırıl kırmızı 
altınlarla dolu sandığa dikmiştik. Tam bu sırada yine solu
muzda topal bir asker peyda oldu. Halkaya yaklaştı. İçeriye 
girmiyordu. Sordu: 
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- Buradan, dedi, bir bölük asker geçti mi? 
Kimsede ses yok. 
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- Sizde merhamet yok mu? Allah aşkına söyleyin! Yorgu
num, bitkinim. Geçmedilerse muhakkak şoseden gitmişlerdir. 
Söyleyin de yetişeyim. 

Bizlerde yine ses yok. 
Topal asker: 
- İnsaniyet kalkmış dünyadan, dedi, çekti gitti. 
Şöyle yüz adım yürümüştü ki döndü. İçimizdeki hamurkarı 

ismiyle çağırarak: 
- Aferin Mehmet! dedi. Sen de şimdi o hazineyi zor bu

lursun. 
Dönüp baktık ki, sandık kaybolmuştu. Ne altınlar var, ne 

sandık. Donakaldık. Sarıklı, Mehmet'in üstüne saldırdı, 'Ne 
yaptın ulan?' dedi. Mehmet: 'Hiç be! ' dedi, 'İmam Efendi. Sen 
bu topal bacakla onlara zor yetişirsin,' dedim içimden." 

Fahri şehrin ışıklarını gördü. Bir cıgara yaktı. Kendi ken
dine güldü. O bölüklerin başında giden askerlere benzeyen 
çocukluk, mektep arkadaşı külhanbey Ata'yı hatırladı. Ne gü
zel, ne arslan çocuktu! Esrar bir taraftan, öbür taraftan Ateş 
Safinaz oğlanı bir üç dört sene içinde iğne ipliğe döndürmüştü. 
Son defa onu gördüğü zaman bir karpuz sergisi açmıştı. Esmer, 
mat, sakin, sarı yüzü ile, geniş omuzları, kalın kolları, simsi
yah fanilasıyla onu görür gibi oldu. 

- Fahri Bey! Bize selam yok mu? diye haykırmıştı. 
Orada karpuzların kenarına oturmuşlar, Ata kocaman bir 

karpuz kesmiş, yemişler. Çocukluklarından, en çok ikisinin 
kulağını çeken Tahir Hoca'dan bahsetmişlerdi. 

Ata'nın ağzından o yaz, bir akşamüstü, çok rakı içtiği bir 
akşamüstü, bir kan boşanmıştı. Sabaha ölmüştü. Hastalığı ve
remdi. 

Şehir nerede ise uyanacak. Saat iki buçuk. İstasyon boyun
da bir iki ışık . . .  Fahri, amcasının evinin kapısının zilini çaldı. 

Fahri uyumadan evvel bu küçücük seyahatten aldığı intibalar
la bütün hayatının birtakım birbirini ancak tutar küçük sah-
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nelerden ibaret olduğunu sandı. Hayatında; bir devam, nasıl 
bir roman içinde vaka başlar biterse, bu nevi bir başlayış, bitiş 
olmadığını fark etti. Seviyordu. Bu sevgi altı aylık bir yığın ha
tıradan sonra uçup gidiyordu; iki saatlik, bazen iki senelik bir 
hatıradan, bir boş hadiseden sonra bitiyordu. 

Mektep başlıyor, o da bitiyordu. Düşündü ki lise tahsilini 
bitirinceye kadar on mektep değiştirmişti. Vasati olarak hep
sine birer sene düşüyor. Acaba bütün insanların hayatı da bu 
şekilde birtakım kopuk, yarım şeritlerden mi ibarettir? Roman
larda olduğu gibi bir başlangıç, bitiş arzu ediyordu. Her yarım 
şey, yahut her bütün fakat az şey onda inkisarlar, hüzünler ya
ratıyordu. Fakat yine de düşündü ki bu yarım yarım şeylerdir 
ki ona yeni yeni yaşamak hamleleri vermiştir. 

Fakat ne de olsa Fahri bir maceranın, bir romanın, başlayıp 
biten bir vak'anın içine kendini atmak istiyordu. Kalktı. Sevdi
ği kıza bir mektup yazdı: 

"Canım, 
Toprak en sonunda -insan ölünce üzüyorsa- in

sanın kendi boyundan bir karış uzun, beş karış en
liliğinde, bir buçuk metre derinliğinde, insanoğluna 
yetişiyor. Ama yaşayan insanın, belki yedi sekiz dö
nüm, belki de biraz daha fazla bir toprağa ihtiyacı 
olsa gerek. 

İnsanoğlunun en basit, en temiz geçinme yolu, en 
büyük, en şerefli işi toprak kalmış. Kendi emeğiyle 
toprağı ekip biçerek, yahut kendinden başka türlü 
görmediği insanlarla ekip biçerek yaşama tarzı en 
namuskar bir çalışma tarzı olduğu bence muhakkak. 

Senin toprağı sevdiğini bilirim. Sen basit insan
ları seversin. Basit, temiz yaşamak, tek gayendir. Ne 
olur canım? Ne olur? Gel evlenelim. Günün birinde 
insanların mesut olacaklarını, iyi günler görecek
lerini söylerdik. O zaman birbirinden daha güzel 
meslekler sayar, tahayyül ederdik. 

Sen bunların içinde en güzelini, bir sürünün 
başında çobanlığı seçmiştin. Hemen hemen bü-
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tün şairlerin bilmeyerek arzular göründüğü, sever 
göründüğü bu hayata karşı, senin bilerek, severek 
düşkünlüğün acaba onlarınki gibi nihayet bir arzu
dan mı ibarettir? Yalan, riya, bir melankoliden baş
ka bir şey değil midir? diye düşünürdüm. Çoban; 
köpeğinden, bir tepede mallanmış diğer bir çoban
la, ağasından başka dünyası olmayan bir zavallı 
adamdır. Belki zaman zaman şairdir. Belki zaman 
zaman hasta, yahut açur. Dünya yüzünde bugünkü 
çobanın mevkii; senin belki de bir üniversite tahsi
linden sonra · yapacağın çobanlıktan bambaşkadır. 
Yine de mesleklerin en temizi, en güzelidir. Ben 
sana, ideal bir çobanlık teklif edeceğim. Burada 
küçük, miri tepeler var. Otları, yoncaları dizlerime 
çıkıyor. Koyunlar, her yerde olduğu gibi, burada 
da melüldür. Allah'a karşı değil, insanlara karşı, en 
az günah işleyen biz olacağız; bu muhakkak! Gel, 
yalvarırım! Seni seviyorum, evlenelim. 

Fahri." 

1561  

Üç gün dağ bayır dolaştı. İçi içine sığmıyordu. Memleketin et
rafını çeviren küçük tepeler, kavak ağaçları sıra sıra dizili ova, 
küçük evler, su basmış tarlalar, la uzaklarda parlayıp sönen 
göl; ona münzevi yaşamak, duvarı çivitli kireçle sıvanmış bir 
toprak oda, kavruk, Türkçe bilmez Boşnak bir kadın, çınara 
bağlanmış, onu görünce kişneyen bir al, filiz vermiş patates, 
dalgalanan arpa tarlası; vişne, kiraz ağaçları ... Yaz dibinde ke
nar mahalle kızlarının yarı şehirli, yarı köylü hallerle patates 
ayıkladıklarını; daha ötede acı, bir azayı ayırır, kanırır gibi ses
lerle mısır koparan diğer bir çarşaflı kadınlar güruhu . . .  Beride 
bir çit, ağzına kadar dolu öküz arabaları . . .  O herkesle dost, iyi 
sessiz bir üç yüz dönüm sahibi adamdır. 

Çuhadan elbiseler giyer, tüccarlarla pazarlıkta mahcuptur. 
Gündelikçilerin parasını verirken içinde, "Acaba az mı veriyo
rum?" diyen bir şeyler kalmışur. İki çocuk çamurlara batarak 
şoseden eve dönerler. Bu kadın kimdir? Kimin nesidir? Gün-
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düzleri farkına bile varmadığı bu kadın ocak başında yanakları 
kızardığı, gece bastığı zaman tanınabilir. Bu kadın burada ya
şamaya karar verdiği, ötekinden hiçbir haber çıkmadığı zaman 
babası yeni ölmüş, dul anasının yanında kara gözleri, tombul 
vücudu, pamuk elleriyle, "Sana alıverelim onu!" dedikleri bir 
kızdır. Bu çocuklar kendi çocuklarıdır. 

Bu hayal hem güzel, hem melankoliktir. Fahri kendi ken
dine bile itiraf etmediği halde bu hayalin bir fedakarlık mahi
yetini görmüyor değildi. Birdenbire karar verdi. Mektup gelir 
gelmez, babasına ona burada bir iki yüz dönüm arazi almasını 
yazacaktı. Oraya kendi planlarıyla bir bina, bir dam, bir çit, bir 
de ahır yaptıracaktı. Ustalarla beraber çalışacaktı. Kendi eke
cek, kendi biçecekti. 

Beklediği mektup gelmedi. Genç kız cevap vermemişti. Bu 
kaçıncı ilanı aşk, .izdivaç teklifi idi. Kızın da kendine mahsus 
projeleri vardı. Şimdilik arkadaşlık, erkek arkadaşlar, ona kafi 
geliyor. Şayet bir gün hakikaten severse belki de evlenir. Şimdi 
ne lüzumu var? Hem bu arkadaşını ötekilerden hiç ayırt etmi
yor ki.. . Genç kızın da evvelce yapmış fakat hiçbir zaman ol
mayacak, olduğu yani "realize" edildiği zaman bile, o evvelden 
istenilmiş şeyin bu olmadığı zehabını veren hayalleri vardı. 
Bunları kendisini deli gibi seven birine ne diye feda etmeli idi? 
Fakat kız çok düşünmüştü. "Nihayet.. . Nihayet sevmiyorum 
ya bunu canım!" demişti. Kız, açık açık konuşmak, anlaşmak 
varken, bu yazı denilen şeyle bir .pot kırmaktan korktuğu için, 
yazmadı. Ona öyle geliyordu ki yazı ne kadar samimi olursa ol
sun laf kadar kati ve canlı değildi. insan konuşurken daha sa
mimi olmasa bile daha ümitleri söndürmez, yahut da dinleye
nin haletiruhiyesine göre söylenen sözlerin mahiyeti değişirdi. 
Yazıdan genç kızın bir korkusu vardı. Laf uçar giderdi. Fakat 
yazının en fenasının bile bir uzun zaman kalışı vardı ki. .. 

Bütün bunları düşünerek genç kızın cevap vermediğini Fah
ri hissetmişti. Günlerini su kenarında gazete, roman okumakla 
geçiren bir arkadaşı vardı. Su kıyısında onu bulmamaya imkan 
yoktu. Bu uzun boylu, sarı saçlı, fena itiyatları olan mektepli 
çehreli bir delikanlı idi. O kadar zeki, aynı zamanda o kadar 
perişan bir mahlü.ktu ki... Bu baharı çok güzel olan memlekette 
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bu garip arkadaşla adeta her şeyi unuttu. Babasına arazi sahibi 
olmak fikirli mektubunu yazmış, daha o da cevap vermemişti. 
Üniversiteden kat'ı surette ayrılmıştı. Okumayacaktı. Yani bir 
metot dairesinde şu veya bu şekilde çalışmaya onun için imkan 
kalmamıştı. Yalnız hayali, zevki için okumaya başlamıştı. Eli
ne ne geçerse okuyor, İstanbul'dan kitaplar getirtiyordu. Aynı 
zamanda bu su kıyısının arkadaşı da ona umulmadık kitaplar 
bulup çıkarıyordu. Bülbüllerin öttüğü subaşında, bir yirmi do
kuzluk şişenin karşısında konuşmadıkları mevzu kalmıyordu. 

Fahreddin Asım şöyle başlardı. Onun asıl ismi Asım'dı; fa
kat iki isimli olmayı çok sevdiği için: 

- Ben Fahreddin Asım, arkadaş! Neler görmüştür ... Şu, toz 
bulutu içine gömülmüş kasabayı görüyor musun? Ben bu küçük 
kasabanın içinde, bütün dünyayı gezsem, bulamayacağım hayat 
manzaralarını seyrediyorum. Bak, şu tek atlı araba ile köprüden 
geçiyor, bak, bak! İşte bu adamın senin istediğinden en aşağı, 
yirmi misli arazisi vardır. Evindeki sarışın, mavi gözlü dokuz 
çocuğu, dünyalar değer bir hazinedir, ama o, bunun farkında 
bile değildir. Bu adamın tarlalarının verdiği mahsul küme küme 
yığıldığı zaman şaşar kalırsın. Arazisinin içinde göl, yine arazi
sinin içinde meşe, çam ormanı, merası, her şey vardır. Bu adam, 
zengin mi, sanırsın? Ormanı işletemez. Göl bir lüks bile değildir. 
Kışın gelen yabani ördekleri bile vuracak zevkte değildir, uyu
şuktur, tembeldir. Hemen hemen yan yarıya, daha fazla arazisi 
bomboştur. 

Onu zengin mi sanırsın? Meteliği yoktur. Olamaz da. Her 
adam, bu toprak denilen şeyden bir şey anlamaz. Toprak can
lı gibidir. Ahbaplık, dostluk, arkadaşlık ister. Ben, doğrusunu 
istersen, o adamın iki, üç bin dönüm arazisi var diye içerlemi
yorum. Asıl kızdığım, o araziyi işletememesine. 

Hani köylü çocukları vardır. Ateş gibi çocuklardır da; in
san, onların biraz daha tahsil görmediğine üzülür. İşte ben bu 
toprağa, bu bakımsız toprağa acıyorum. Yoksa herif zengin ol
muş, umurumda mı? 

Ben daha zenginim. Bütün su kıyısı benimdir, Fahri anam! 
Bütün bu su kıyısı! Yusufçukları, sazları, balıkları, kahveleri, 
çardaklarıyla. Tarlalardan yazın üç başak mısır, kafam kadar 
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bir karpuz, iki domates çalarım; oturur bir söğüt altına yer, 
uyku çekerim. Param olursa bir yirmi dokuzluk alır gelirim. 

- Yani Fahrettin Asımcığım! Yani vazgeçelim mi bu sev-
dadan? 

- Ergeç vazgeçeceksin, der, düşünür yine başlardı: 
- Herkes kendi işine arkadaş! 
- Peki Asım, sen hep böyle aylak mı gezeceksin? Bir iş de 

sen tut. 
Fahrettin Asım güler: 
- Allah göstermesin! derdi, devam ederdi: 
- Arkadaş ben feylesofum. Benim kendime mahsus iyi bir 

dünyam var. Sonra birader! Benim içtimai vaziyetim de pek 
müsait değil. Herkes, beni, deli diye gösteriyor. Şu kasabada 
doğdum; bir arkadaşım yok. Kimse ile görüşmüyorum. Bere
ket, dünyada benim gibiler eksik değil. Onları kasabanın bi
ricik, güzel kahvesinde bulamazsam pis kahvelerde, harman 
yerlerinde, su kıyılarında, muhacir evlerinde buluyorum. 

- Peki, yazın anladık, kışın nasıl geçiniyorsun Asım? 
Söyleyip söylememekte mütereddit bir hal alır, kimseye söy

lemeyeceğime yemin ettirir, derdi: 
- Onu sorma . . .  Başımı alıp köylere gidiyorum. Hem ben 

sana bir şey söyleyeyim mi? Ben ... Köyümde öğretmenim. Ya
zın köyü terk eder; gelir, buraya yerleşirim. Tanıyan yok, bilen 
yok. Burada da doğmuşum! Adeta benim içimde bir şey vardır. 
Bu toprağa bağlılık hissi. Bu neden biliyorum: 

Ben ta ... Şu ileriki köyde doğmuşum. Anamın babamın yedi 
buçuk dönüm arazisi varmış Biri yirmi dört -anam- biri otuz 
iki yaşında -babam- ölmüşler. 

Biri veremden, öteki bilmem hangi mikroptan. Ben bu suba
şını bir yaz görmesem, hastalanırım. 

- Seninle bir İstanbul'a kadar, uzanalım, be Asım! 
- Gideriz be kardeşim! O da olur. Şimdi benim maaş kasa-

da toplanıyor. On beş güne varmaz gider parayı alır; İstanbul 
yolunu tutarım. Paraları bir haftada ezerim. Mektep zamanı 
da gelmiş olur. Gelmemişse su kıyısında beş on gün daha 
aram eder; dönerim çocuklarımın yanına, sevgililerimin yanı
na . . .  O buzağı kokan sınıfta, benim büyük kafalı oğlanlarım, 
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saçı yirmi sekiz örgülü, alaycı kızlarım vardır. Benimle o kız
lar gizli gizli alay ederler. Oğlanlar, pazar günleri de mektebe 
gelir, dağ bayır dolaşırız. Ben memnun olmasına hayatımdan 
memnunum. Benim kendime göre yapılmış mis gibi bir dün
yam vardır. 

Fahrettin Asım, birdenbire bir çocuk sevimliliği alırdı. 
- Aman! diye haykınrdı. Yahu! Şişe buz gibi olmuş. Çarkın 

altına gidip açalım. Şuralardan bir de kavun bulsaydık . . .  
Birkaç gün yağmur yağmıştı. Fahri bu yağmurlarda patla

yacak gibi oluyordu. Kasaba çamur deryası içinde idi. Kahveler 
adam almıyordu. Sokaklarda kimseler yoktu. 

Hava açtığı zaman su kıyısına koşan Fahri, Fahrettin Asım'ı 
bulamadı. O çoktan, yağmurun ilk günü, can sıkıntısından, 
yaya, başında kukuletası, sırtında darüleytamdan kalma pe
lerini, köyünde öğretmen olduğu kazanın yolunu tutmuştu. 
Fahri, günlerce can sıkıntısından patladı. Amcası, Fahri'yi gün 
günden zayıflar görüyordu: Bazı günler gözleri parıl parıl, ateş 
gibi yanıyordu. Bir akşam üşüdü, titredi, ateşine baktı: 39. 



Üçüncü Kısım 

Berber dükkanının açılma merasimi Melek'in ümit ettiği kadar 
hiç de parlak olmadı. O, doğrusu, hiçbir şey tahmin etmiş de
ğildi. Fakat sanıyordu ki, -bu sanmak bile değildi. Zayıf, pek 
zayıf bir hissikablelvuku idi. Neden sonra kelimelere çevrile
bilecek bir önsezi- hiç olmazsa şenlik günlerinde olduğu gibi 
beş on kişi temiz giyinecek . . .  Ortalıkta garip bir sessizlik, bir 
boşluk, bir sükO.t, birkaç nutuk. Velhasıl adi günlerden başka 
bir günde olduğumuzu anlatacak, bunu bize duyuracak, birkaç 
hareketsizlik, birkaç hareket . . .  

Melek böyle şeyler ümit ediyordu, diyemeyiz. Böyle şeyler 
ümit etmiyordu ama hulya kuruyor muydu? Şimdi hissetti
ği melale, evvelce duyduğu izahı lüzumsuz hislere bakılırsa, 
evet. 

Hayatındaki bu değişikliğe dünyadan bir parça da -dün
yadan demek lafın gelişi- köyden bir parça da iştirak edecek. 
Herkesin gözlerinde Melek'in hayatındaki büyük dönümün 
manzarası bir şenlik, bir parıltı halinde gözükecek . . .  

Nefis bir ilkbahar sabahıydı. Melek'in vaziyetinde olan bir 
insanın evinden çıkar çıkmaz gökyüzüne bakmamasına şaş
malıdır. 

Geniş, derin bir nefes aldı. İçinde ezilmeler, yumuşamalar, 
dolup boşalmalar duyuyordu. Birdenbire müthiş seviniyordu. 
Fakat bu sevincin gerginliğine, azlığına karşılık birdenbire bir 
boşanma, bir sinir boşanmasıyla ağlayacak gibi oluyordu. Me
lek kendi kendine hoş bir mukayese - bir benzetiş yaptı: Bu 
bir nevi gelin olmaydı. Muhakkak gelinler aynı hali hisseder
lerdi: Hani bayılacak gibi oluverirlerdi ya! 
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Bir dükkan açmanın bu kadar mühim, kendisini bu kadar 
kuvvete, aynı zamanda zaafa düşüreceğini birkaç ay evvelden 
Melek tahmin etmiş olsaydı; dükkanın açılmasını başka bir 
güne bırakır, muhakkak üç beş hafta tehir eder, hastalanır, bir 
şeyler, birtakım eksiklikler icat ederdi. 

Bir ara yine gökyüzüne baktı. Müthiş güzel bir şeydi: 
Mavi, parça parça bulutlar . . .  Soğuk bir rüzgar esiyordu. Bu
lutlar akıyordu. Elle tutulamayan, gözle görülemeyen daha 
başka şeyler de vardı. Yumruklarını sıktı. Bir cimnastik ha
reketiyle, kollarını iki üç defa yana doğru açtı. Üç defa böy
lece nefes alıp verdi. 

Siyah, uzun bir mektepli kız önlüğü, etekliği giymişti. Kol
luğunun altına bir berber, yahut hemşire gömleğini paket yapıp 
sıkıştırmıştı. Elinde dükkanın anahtarları vardı. 

Babası mahzenin içinden bağırıyordu: 
- Dur, geliyorum. Beraber açalım. Besmele çekelim. İçeriye 

sağ adımımızla girelim . . .  
Hep beraber yürüdüler. Hikmet, Naci, Ali Rıza, Melek. Yol

da bu kafileye bir komşu balıkçı da katıldı. Sessiz, cenaze arka
sından yürür gibi gittiler. Sabah soğuk, parlaktı. Hala bulutlar 
akıyordu. Rıza'nın tavsiyeleri yerine getirilerek dükkan açıldı. 
İlk defa balıkçı tıraş edildi. Ali Rıza'nın dört beş aydır makas 
yüzü görmemiş saçları kesildi. 

Bu işler yapılmadan evvel, çarşı içinin bütün dükkanlarını 
açık bulmuşlardı. Halktan hiçbiri bu merasime fazla bir alaka 
göstermedi. Herkes alışverişine dalmıştı. Bunun sebebini Ali 
Rıza başka türlü tefsir etti. Dedi ki: 

- Burada bizim dükkan sahibi olmamızı istemezler. Ken
dilerinden biri açsaydı, kıyametler kopardı. 

Bir dükkan açmanın, onların zannettiği kadar mühim bir 
şey olmadığını esnaf pekala bilirdi. Açıldığı gibi kapanabilirdi 
de. Böyle şeye uzun merasim adet değildir. Nitekim Ali saçla
rını kestirdikten, balıkçı tıraş olup gittikten sonra esnaf birer 
birer geldi. Kimi birer: 

- "Herete"; kimi, iyi Türkçe bilenler: "Sağlıcakla, güle 
güle," dediler. Adet de yerini buldu. 
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Melek'in dükkanı güzeldi. Ortada gavurca eski, isimleri 
bile unutulmuş moda mecmuaları, Türkçe yeni eski gazeteler, 
resimli mecmualar duruyordu. Hemen hemen bütün eşyayı 
Melek haftalıklarıyla almıştı. Yalnız bir, berber Dimitro'nun 
hediyesi ustura, bir de Hikmet'in iki şişe kolonyası, sahi bir de; 
babasının bir el aynası müstesna, ötekiler hep birtakım mahru
miyetler hesabına elde edilmiş şeylerdi. Melek bu mahrumiyet
lere üzülmeden katlanmıştı. Asıl bu paraları biriktirmek mese
lesi çok mühim olmuştu. Babası günden güne içkiye düşmüş; 
durmadan içiyordu. Boyuna da nutuk veriyordu. "Kızım ma
şallahsın .. ." diye başlıyordu. Para koparamadığı zaman eline ne 
geçerse sokağa atıyordu. Sonraları alt alta, üst üste kavga bile 
etmişlerdi. Melek nihayet babasına güzel bir oyun oynamıştı. 
Kolay ele geçebilir bir yerde yedi buçuk, bir yerde altı kuruş, üç 
kuruş; büyük paraları ise zor bulunur bir yere saklıyordu. Rıza 
büyük paraların yerini bir türlü bulamıyor. Yedi buçukla altı 
kuruş bulmanın sevinci ile daha fazla da aramıyor, parayı alıp 
gidiyordu. Sarhoş eve döndüğü zaman: 

- Paraları ne yapıyorsun kız? diye haykırıyordu. Kime ye
diriyorsun? Ne halt karıştırıyorsun? O kadar bahşiş alıyorsun. 
Yoksa zift boğazına abur cubur mu yiyorsun? Söyle nankör 
kız, bizim halimiz ne olacak? Bu gidişle dükkilnı nasıl aça
caksın? 

İki koltuk, iki büyük ayna, beş makas, dört ustura, iki 
sarı leğen, iki ibrik -biri mavi, ötekisi kırmızı- bir sarı pirinç 
mangal, bir paravana, kolonyalar, losyonlar, pudralar, krem
ler . . .  alındığı; dükkiln ertesi günü açılmaya hazır vaziyete 
girdiği zaman Ali Rıza, bütün bunları kendisi yapmış kadar 
seviniyordu. 

- Kız, paraları, Allah aşkına, nerede sakladın? diyordu. Be
reket bulamadım ha! Bravo! Nasıl yaptın bu işi ha? Aferin kız! 
Ben de günahına giriyordum. Aferin Melek, aferin! Maşallah 
sen! 

Melek o gün akşama kadar çok mahzun bir gün geçirdi. 
Üç beş kişi ancak tıraş olmuş, sabahki hava öğleye doğru boz
muştu. Pis bir yağmur yağmıştı. Dışarda fırtına vardı. Akşama 
doğru camlar bulanmış, Melek, eski mecmuaların resimlerine 
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dalmıştı ki kapı açıldı. İçeriye, kalın bir erkek çocuk sesiyle; 
canlı, buz gibi soğuk al yanaklarıyla Fatoş girdi. Öpüştüler. Fa
toş tüylü kollarını onun boynuna sarmış; arkadaşını, koklaya 
koklaya -adeti veçhile- öpmüştü. 

Fatoş, Şehzadebaşı'nda bir yarısı nişancı, yarısı piyangocu 
dükkanında çalışırdı. Dudaklarına allık, yüzüne pudra sür
mediği zaman, kalın, tüylü bacakları, kolları, mütemadiyen 
bir erkek def eder gibi dik göğsüyle şen, hoyrat, fakat masum 
bir kızdı. İçeriye girmesiyle, sabahtan beri esen kederli ha
vanın dağılması bir oldu. Fatoş şarkılar mı söylemedi. Ken
disine vurulan beylerden mi bahsetmedi.  Her gün iki tayya
re piyango bileti alan, yetmiş fişek atan mebus oğlundan mı 
bahsetmedi.. .  

Kah dükkanın paravanası arkasındaki kadınlar tarafının 
koltuğunda kucak kucağa fısıldaşarak, kah camın buğuları
nı silip kimsesiz, rüzgarlı çarşıya dilini çıkararak; Melek'in: 
"Yapma kız," demesine aldırış bile etmeden oynayarak; kah 
avazı çıktığı kadar şarkılar söyleyerek son müşteriyi bekledi
ler. Son müşteri sakin, güzel bir çocuk olan Aleko idi. Misafir 
kız, onu kulaklarına kadar kızartacak, sevindirecek lakırdı
ları nereden bulup çıkarmıştı? Aleko memnun çıkıp gitmişti 
ki Ali Rıza içeriye girdi. Bir fırça alarak, bir kenarda üstünü 
başını süpürdü. Fatoş, Rıza'yı, "Amcacığım!" diyerek sarılıp 
öptü. İşte o zaman bugünkü hasılatın yüz -yetmiş beş ku
ruşun- kırk yedi kuruşuyla bir galon şarap alındı. Evin yolu 
tutuldu. Dükkanın şerefine içildi. Asıl büyük merasim evde 
oldu. Kıyametler koptu. Saat on ikiye kadar; Fatoş'un sesi 
kısılıncıya kadar şarkı, Ali'nin kafası dönünceye kadar içki, 
Hikmet'in uykusu delirinceye kadar proje yapıldı. İçildi, ye
nildi, bağrışıldı. 

O sene yaz, her seneki gibi, İstanbul'u birdenbire bastırdı. Mil
let denize döküldü. Vantilatörde serinlenenler, "öldürücü sıcak 
dalgalarının Amerika' da cayır cayır insan döktüğünü düşünür
sek İstanbul yazının sıcağına şükretmeliyiz," dediler. Hakları 
vardı! . .  
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Öğleden sonraları aralık başlarından o "meltem" dedikleri 
güzel şey yine eksik olmuyor, deniz kenarında oturanlar saat 
ikiye doğru açıklardan bir mor rengin ağır ağır yaklaştığını, 
köpüklü, güzel meltemin hastaya şifa, ilaç misali geldiğini gö
rüyorlardı. 

Şu Marmara kıyılarında, o sene, bol meyve yetişmişti. Kara
mürsel 'den armut, erik, kiraz, vişneler; Bursa'dan bol bol şef
taliler, Tekirdağ'dan karpuz, bilmem nereden iki aylık çocuk 
büyüklüğünde kavunlar geliyordu. Kayıklar, yelkenliler, iske
lelerden boyuna meyve yüklüyor, hal dolup dolup boşalıyor, 
kara bıyıklı, güzel yüzlü yemişçiler, dükkanlarını meyvelerle 
süslüyorlar, üstleri dünyanın hiçbir yerinde bu çeşidi yetişme
yen lezzetli, kokulu yarı çiçek meyvelerle dolu sepetlerin altın
dan kesekağıtlarına dünyanın her tarafında atılan, yenmeyen 
meyveleri dolduruyorlardı. 

Bu yıl marulların göbeği korkunçtu. Bu yıl domatesler al, 
büyük; patlıcanlar çekirdeksiz, şeftaliler daha tüylü, daha ko
kuluydu. Millet sevinç içindeydi. Fıkara çocukları, halin etra
fında dört dönüyorlar, denizden kavun karpuz topluyorlar. Hale 
varmadan yolda çürümüş bin bir meyveyi çöplüklerden toplu
yor, midelerine indiriyorlardı. Yaz ortalarına doğru meltemler 
de bir aralık durmuş; İstanbul'u, çocuk, fakir, zengin ağızlarını 
bir şeftali kokusudur sarmıştı. Bu şeftali kokusu İstanbul'un hiç 
şeftali yüzü görmemiş denecek en sapa, semtsiz yerlerine kadar 
yayılmıştı. O sene şehir bakımsızdı. Kanalizasyon çukurları yer 
yer patlamıştı. Tamir görmek için hemen hemen bütün sokaklar 
açılmış, yaz da birdenbire bastırmıştı. O sene marullara bol bol 
lağım suyu verilmişti. Kimse elini yıkamaya, meyveyi yıkama
ya lüzum görmüyor, üstüne başına bu bol, bereketli meyveler
den sürüyor; dünya şeftali, kavun kokuyordu. İstanbul o yaz, 
meyveye, cinlere karışır gibi karışıp gitmişti. 

ilk tifoya yakalananın hal etrafında dolaşan, Yedikule taraf
larında oturan, Hızır isminde bir çocuk olduğu rivayet olunur. 
Hızır şimdi yine hal taraflarındadır. Bu mesele tahkik edilebilir. 
Hızır ölmedi. Fakat tifo evden eve, bacadan bacaya, maruldan 
şeftaliye, erikten vişneye, kulübeden eve, barakadan apartma
na, Hamidiye'den Terkos'a atlayarak İstanbul'u sardı. Mühimce 



BiRTAKIM İNSANLAR 1571 

bir afet halindeydi. Sokaklarda kimsenin kimseden haberi yok
tu. Sokaklarda sıhhatli adamlar vardı ya, mesele yoktu! İnsan 
kısmı, hastalık bulup bulup da beni mi bulacak? der. Avru
pa'dan aşılar yetişti. Aşıya tahammül edemeyen zenginler, bin 
bir çeşit ağızdan alma haplar kullandılar. Bu haplar pek fayda 
etmedi. Fakir mahallelerde açılmış aşı istasyonlarına bazen 
muayenehanesiz baba doktorlar yetişti; bir sürü çocukla kadın 
kurtarıldı. Hastalığın ehemmiyeti azalıp çoğalmadan bütün 
yaz devam etti. Olan olmuştu artık. Kışı, yağmurları, meyvele
rin sonunu, suların çeşmelerden kesilmesini, yahut donmasını 
beklemekten başka çare yoktu. Hınzır mikrop soğuklara da ta
hammül ederdi. Ama ümit edildi. -4 derecei hararette lapa lapa 
karın yağdığı İstanbul'un sevimli , mesut, aç, tok, kış akşamları 
beklenilir bir hale gelindi. Kimi kurtuldu, kimi öldü; İstanbul, 
bununla beraber ta teşrinlerin sonuna kadar yine yemişlerini 
yiyip suyunu kaynatmadan içerek, hatta dans edip denize gi
rerek bu afeti kayıtsız atlatmaya çalıştı. Ayyaşlar, alkol mikrop 
tutmaz, diye bol bol buzlu, buzsuz rakı içtiler. 

Terleyen hasta olmaz, diyebilenler dans edip plaj plaj dolaş
tılar. Alem yine o alemdi. Yalnız bir aralık halin etrafında yaz 
başlangıcındaki çocuk akını durdu. Sonra eksildi. Daha sonra 
da birkaç soluk benizli serseriye inhisar etti. Tifonun salgın ol
duğu sıralarda idi ki Fahri, memleketinde yakaladığı bir sıtmayı, 
ondan mütevellit bir zafiyeti önlemek için Ada'ya tepdili havaya 
gelmiş, bir küçük oda kiralamıştı. Akşamları ateşini muayeneye 
devam ediyor. 37,1 ,  37,2 olduğu zamanlar ne olursa olsun denize 
giriyor. Kendini iyi hissettiği günler bir galip iştiha ile bol bol 
yemek yiyor, denizi, meltemi göğsü açık seyre dalıyordu. 

Garip bir saadet içinde idi. Yalnız bu saadet, rahat değildi. 
Yoksa her şeyi tamamdı. Fakat rahat değildi. İçinde bütün bu 
zahiri huzura, süküna rağmen bir çağıldayış, bir rahatsızlık 
hissediyordu. Bu garip değildi. Hikayemizin biraz ötesinde an
layacağımız veçhile Fahri tifoya tutulmak üzere idi. 

Melek, hiç olmazsa, Ada'ya yazlığa gelen Türk gençlerini 
dükkana çekmek için, öteki genç Rum berberin taktiklerine 
mukabele ediyor, bin bir masum hile icat ediyordu. Bunlardan 
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bir tanesi Fahri'yi de onun dükkanına çekmekte gecikmedi. Bu 
basil, masum hile şuydu: 

Fahri, havluları elinde banyodan dönüyordu. Dalgındı. 
Birçok şeyler dılşılnılyordu. Tam berber dükkanının önünden 
geçerken, Melek, genç adamın geldiğini görmüş, pencerenin 
önüne geleceği zamanı hesaplamıştı. 

Dükkanın dışarıya, yani sokağa açılan camını tam o sıra
da açmış, pervaz, genç adamın başına çarpmışu. Berber kızı 
tatlı, mahcup edalarla özür diledi. Fahri bu pek samimi özür 
dileyişteki asıl maksadı derhal çakmış, genç kız gülümsemiş; 
içi birdenbire gelen bir saadet hissiyle dolmuş, ıslık çalarak 
uzaklaşmıştı. Onda bu huy eskiden beri vardı. Bazen kendisine 
bir çocuğun gülümsemesiyle, bazen yeni yapılmış bir tanışın 
samimi selamıyla, bazen, bir yerde birtakım insanlarla birden
bire ahbap oluşun verdiği saadetle günlerce mesut, şen olurdu. 
Deminki dalgınlık; yerini, şimdi, etrafını daha iyi görmeye terk 
etmiş; haletiruhiyesi, geçenlerin muhaverelerini dinlemeye, 
sokakta oynayan çocukların başını okşamaya mılsail bir hal 
almıştı. Bir aralık kendi kendine: "Yarın varıp şu karakıza bir 
uraş olayım," demişti. 

Fahri'nin burada bir tek arkadaşı yoktu. "Tuhaf, züppe bir 
muhit içine duştum," diyordu. Çoğu zengin tacir mahdumu 
Rum gençleri, bir Avrupa plajının kozmopolit insanları gibi 
hareket ediyorlar; sinemayı taklit ediyorlardı. Danslar gırla gi
diyor. Genç kızlar, "nişanlı plajlarda bulunur," diye duşılnılyor; 
genç erkekler, "kız plajlarda kandırılır," diyorlardı. Genç in
sanlar başka bir şey dılşılnmılyorlar, bılyılk, cali, kahkahalar 
auyorlar, dans ederken -kendileri için değil- başka biri, hana 
seyircilerden başkaları için oynuyorlarmış gibi bin bir göste
rişli vaziyet takınıyorlardı. Hana bazı Yahudi gençleri, gösteriş 
için neşelendiklerini anlatan hallerle beyhude sözlere gülüyor
lar, en adi, tebessüm bile edilmeyecek şeylere, etraflarına bakıp 
bakıp iki ellerini kalçalarına dayayarak gülüyorlardı. Hele bir 
kısım "Levanten" insanlar vardı ki aman yarabbi ! . .  Sanki birer 
kolonizatördıller. Kendilerinden başkası yerli ahali idi. Fahri, 
"Beyhude yere kızıyorum," diyordu, "ben de, onlarla olsam bil
meyerek aynı şekilde hareket etmeyeceğim ne malum? Zorla, 
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gösteriş için bile olsa gülmek, gülmektir. Hoşça vakit geçiriyo
ruz, dedi miydi insanlar, yan yarıya hoşça vakit geçirilmiştir." 
Ya bütün mesele bir gruba dahil olmamaktan bir meclise gi
rememekten doğuyorsa . . .  Onun için Fahri, "yarabbi," diyordu, 
"kiminle bir satır konuşabilirim, kiminle?" 

Bir müddet Rum gençleriyle ahbaplık etmek istedi. Bun
lar ötekilerine nazaran daha tabii, bayağı gülüşleri daha bol 
olmakla beraber, daha az sinirlendirici, jestleri daha serbest, 
çoğu güzel sesli, güzel yüzlü insanlardı. Bir iki kelime Türkçe 
konuştuktan sonra, meclislerindeki adama artık hiç ehemmi
yet vermeden, yine Rumcalarına dönüyorlardı. Birtakım Türk
ler de vardı ki çoktandır Ada'da oturmaktan doğan bir kendini 
beğenmişlikle, adeta onlara yanaşıldığı zaman bile çekingen, 
üstün vaziyeti takınıyorlardı. Bu vaziyetlerinin şuna buna se
lam vermek, iki üç güzel kız tanımaktan ileri geldiği pek belli 
oluyordu. Fahri yerini yadırgamıştı. Akşam olunca kendisini 
bir garipseme alıyordu. Bir dost çehresine neler anlatılmazdı. 
Güneş batarken dünyaya ·öyle güzel, rengarenk ışıklar bırakı
yordu ki. . .  Sonra çam altlarından gözüken denizin o kartpostal 
manzarasında . . .  

Bütün bunlar Fahri'yi yalnızlığın kötü zevkine daldırıyor, 
canı sıkılıyordu. Dalgın, meyus dolaşıyordu. Yatağına girdiği 
vakit uzun müddet uyuyamıyordu. Hayaller kuruyordu. Bir ba
cakları ateş gibi kızın, kendisini seveceğini hayal ediyordu. Bir 
motor, bir sandal alıyor, içine kızlan dolduruyor, denize açılı
yordu. Sağa sola dönüyor, uyuyamıyordu. Kalkıyor, masasının 
başına geçip defterine bir şeyler yazıyordu: 

"19 Haziran 193 . . .  - Geçenlerde rıhtım tamir edilmeye 
başlandığı zaman Ada'yı, bir rençber akını doldurmuştu. Bir
takım meçhul, kirli eşya sırtlarında, bir akşamüstü, o kadar 
sessiz vapurdan çıkar, kaybolur giderlerdi ki bu insanlar . . .  

Bir tek kişinin Ada'ya gelmesi, ehemmiyetli -fakat zahir
de ehemmiyet verilmez gözükmemek şart- bir hadise olduğu, 
yine bir tek insanın bir son vapuru kaçırdıktan sonra, bütün 
ada sakinlerinin vapuru kaçıranın etrafına dizildiği, dediko
dusuz bir adım atmaya imkan olmayan bu küçük memlekette 
bu adamlar nereye kayboluyorlardı? 
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Bir tanesine bir son vapurun ikinci mevkiinin dışarı tarafın
daki sıralarda rastlamıştım. Uzun boylu, yüzü ergenlik içinde, 
pek genç bir adamdı. Kayserili olduğunu söylüyordu. Galiba 
sarnıç kazmaya geliyordu. Vapurda ona: 

- Nereye çıkacaksın? Hangi iskeleye? demiştim. 
Adam, benim çıkacağım iskelenin ismini vermişti. Doğru

sunu isterseniz, ben kendisini Ada'da aramasına aramadım 
ama, bir ikinci tesadüfe pekala sevinebilir, bu boş adamla de
niz kenarındaki bir kanepede, o yalnız kaldığım akşamlar, tatlı 
tatlı konuşabilirdim. Adam inmiş, kaybolmuş gitmişti. Belki de 
hala Ada' da sarnıcını kazmakla meşguldü. 

Yabancı bir yere ilk defa inip hiç lüzumsuz, manasız bir his 
duymadan, toprağa -varsa bir battaniye atıp- yıldız seyretme
den, memleket, sevgili ıvır zıvır düşünmeden uyumak . . .  

Belki böyle şey, iyi insanlara nasip oluyor. Belki biz; zayıf, 
karışık, kötü insanlar, yabancı bir yerde ağlamaklı oluyoruz. 

İnsanların oturduğu, tarlanın yeşerdiği, çocukların oynadı
ğı toprak, neden insanoğluna yabancı olsun? Olmasın. Yalnız 
anamızın babamızın, sevgilimizin, arkadaşımızın zincirlerine 
bağlıyız da, ondan bir türlü, karışık hislerden kurtulamıyor, 
bir türlü, rahat edemiyoruz. 

Bu zincirleri kırmalıyız. Doğduğumuz yerden beş kilometre 
uzak da bir, beş yüz, beş bin kilometre uzak da bir olmalıdır. 
Orada da, bulursak battaniyemizi, bulmazsak Allah'ın kuru 
otlarını toplayıp uzanmalıyız. Toprak kazmaya gelen rençber
ler uyuyor. İyi, basit, bağlarını koparmış insanlar her yerde 
uyuyabilirler. Kendimi o rençberlerle beraber görüyor, onların 
yerine koyuyorum: 

Ekmek, tuz, domates, iki nefes cıgara, bir iki toprak kazıcı 
arkadaş, bir fincan kahve günümüzü. hoşça ikmal eder. Kötü 
rüyaları bol yemek yiyen midesi bozuklara terk ederek yuka
rıda saydıklarımıza küçük, basit, zararsız ilaveler, tarhlar ya
parak yaşamak, bin türlü yaşama tarzından bir tanesidir. Bu 
şekilde yaşamak başkaları hesabına yapılmış bir fedakarlıksa, 
insan bilmeli idi. Yook! . .  Bu bizden daha kötü vaziyette olan
lara karşı zaruri bir feragatsa, bu şekilde yaşamak insanoğul
larına şu zaman içinde mukadderse, hiç ehemmiyeti yoktu. Bu 
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insanın nasibiydi. Binaenaleyh kafiydi. O zaman güzel uykula
rı hep beraber uyurduk. 

Fakat tavukların yumurtladığı, yumurtaların üstünde yir
mi bir gün yatan tavuğun gagasıyla kırdığı yumurtadan altın 
piliçler çıktığı, sonra çayırlarda koyunların parlak tüylü ku
zular doğurduğu, ılık, kumsal, sığ sularda büyük kefalların, 
levreklerin yüzdüğü denizler düşünülsün. O zaman ekmek, 
domates, tuzun bahtiyarlığı değil, iyi, sağlam, doğru düşünen 
insan bahtiyarlığını kavrarız. 

Bırakalım, bu bayat düşünceyi: Şu adam ekmek, domates, 
tuz yediği için güzel değildir. İyi uykularının, bahtiyarlığının 
sebebi, yalnız, ekmek, domates, tuz olamaz. Ekmek, domates, 
tuzda bahtiyarlığın sırrı ile vitaminleri yoktur. İyi, basit insan
lar da levrekleri yumurta ile kızartıp kuzu kaburgasının leziz 
etini francala ile yerken şarap içebilir. Bol, çeşitli salatalardan 
atıştırabilir. Bu güzel rüyalara mani değildir. Bilakis levrekler
de, şaraplarda, pirzolalarda güzel rüyaları süsleyecek malzeme 
bol boldur. Kime söylüyorsun?.. Yol amelelerinin, toprak ka
zıcıların alınlarını şahadet parmağıyla silip terlerini sildikleri 
anda bir çınar gölgesinde böylece düşünüp kalıyorum. 

Bir dost bulsam, onunla düşündüklerimi münakaşa ede
bilsem; ne iyi olurdu! Yalanı, gerçeği, iyiliği, fenalığı . . .  Mevzu 
dolu kardeşlik! -Burada Fahri hep Fahrettin Asım'ı arardı.-

Çalışan, terleyen insanlara bakan bir adam -kim olursa ol
sun, ne olursa olsun- gıpta, acı, kendi kendine bile itiraf edil
meyen utanma ile karışık bir hüzün duymaz mıydı? Kim bilir 
belki de bu, insanda bir çalışmak, bir güzelliğe, bir saadete 
beraber ulaşmak insiyakının duyulması, yahut uyanmasıydı. 
Eskiden beri bu nevi çalışanların yemek yiyişini, uyuyuşunu 
görenler bu hakikati hissetmişler, için için bu saadete gıpta et
mişler, şaşırmışlardır. 

Yahut içlerinden, kendi rahatsızlıklarının sebebini bir daki
ka anlayıp unutmuşlardır." 

Başkaları hesabına düşünen Fahri, burada bir dakika durur, 
sonra yine düşünmeye başlar: 

"Önce acaba bu rahat uyuyan rençberler mesut mu? Orasını 
geç; mesuttur kabul edelim: Mademki bu yaz sıcağında yor
gun, fakat tatlı bir tebessümle uyuyorlar. . .  
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Bu rençberlere bakar gözükenlere gelelim: Bunlar aca
ba, 'Oh! Elhamdülillah! Hayatta muvaffak oldum. Zengin ol
dum. Toprak kazmıyorum. Şu zavallılara bak! Yarabbim, sana 
hamdolsun! Ya onlar gibi olsaydım; halim nice olurdu? Nasıl 
çalışırdım bu göbekle?' demiyorlar mı? Mükemmel diyorlardı 
ama bunu hiçbir zaman açıkça söylemiyorlardı. Bu içlerinde 
yarı his, yarı sevinç, hayır - bir yan hamd halinde şekilleni
yordu. Zahirde ise onların bu çalışmasına büyük kıymet ver
diklerini yanlarındaki ufak çocuklara ya söylüyorlar, ya resimli 
kitaplarda okutuyorlardı. Bunlar hiç olmazsa, düşünenlerdi. 
En fenası, en kötü cinsi; lakayt gelip geçenlerdi. Bunlar yalıla
rına rahatça dönüyorlardı. İştahları kaçmadan yemek yiyorlar, 
balkonda 'çeşit' cıgaralardan tüttürüyorlar, vapurlara çoluk ço
cuk Fransızca nidalarla işaret ediyorlar, radyolarının düğmesi
ni Paris'e getiriyorlardı. Bazıları da bol sofradan kalkarken: 

- Allahım, olmayanlara da ver diyorlardı. 
Eğer yukarıda Allah varsa muhakkak aczinden ter ter te

piniyordur. Ben de rençberlere bakarak çınar altında hafif bir 
uyku kestiriyorum . . .  " 

Defterini kapar, yatağına uzanır, gözlerini, uzun zaman 
uyanık olarak kapardı. 

Günlerden bir salı mıydı, çarşamba mıydı? Fahri, birdenbire, 
berber kızın, onu dükkana çekmek için yaptığı şakayı hatır
layıverdi. Vakit öğleden sonraydı. Yatağının üzerine şöyle bir 
uzanmış, mahalle içinin gürültüsünü dinliyordu. Bir türlü 
uyuyamıyordu. Gözlerini kapayınca, içine yığın yığın kadın 
hayali birikiyordu. Ta eski çocukluk zamanında sevdiği büyük 
kızları, ilk delikanlılığının bin korku, bin iç ezilmesiyle, bin 
pişmanlıkla yaklaştığı kötü evleri. . .  

Hayır, b u  öğle sıcağında, bu çeşit heyecanlandırıcı şeyler 
düşünmektense hiç istirahat etmemeli. Dağ bayır dolaşmalı, 
daha iyi idi! 

Şimdi köyden biraz uzakta, yukarıda, çam kozalakları sı
caktan patır patır patlıyorlardır. Reçina kokuyordur. Nereden 
estiği meçhul bir rüzgar, çamları söylendiriyordur . . .  Fahri ya-
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taktan atladı. Soluğu sokakta aldı. Niyeti tepelere çıkmaktı. 
Uzaktan, denizi altında uzak, masmavi görmek; insana yaşa
mak, bağırmak, gülmek, şarkı söylemek, kuvvetlenmek arzu
su veriyor. Artık ne bu yatağın sıcaklığından, yumuşaklığın
dan doğma şehvet; ne bu, her gün kendi keyfilerinden, zevk
lerinden başka bir şey düşünmeyen, para hırsı ile şehirden 
sararmış, yorgun dönen babalar; ne de bu, bir kız kandırmak 
için, bütün güzel şeyleri; arkadaşları, güzel yerleri, hatta deni
zi -tepeden seyredilen bu iç açıcı, yaşadığını hissettirici ma
viliği- bir hasbıhali feda eden, kötü Amerikan şarkıları müp
telası, küme küme ayrı ayrı olmayı seven gençler düşünülür 
yukarıda. Yukarıda, onlar düşünülse bile, "Ne yapsınlar? Her
kesin dünyadan bir zevk alma tarzı vardır. Bırakalım onları! 
Bakalım kendi yalnızlığımızla hallihamur olmaya," denecek 
kadar insan sakinleşir. Deniz bir bromürdür. 

Çarşıdan geçiyordu. Tam Melek'in dükkanı önünden geçer
ken birdenbire durdu. İçeriye baktı. Berber kız bir koltuğun 
içinde küçülmüştü. Başı önüne sarkıyordu. Uyuyor gibiydi. 
Fahri, dükkanın eşiğine ayağını daha koyar koymaz genç kız 
yerinden fırladı. 

Uykudan uyanm.ış gibi yapan çocukların yalancıktan ha
liyle gözlerini ovuşturdu. Yavaşça gerindi. Esnedi. Siyah önlü
ğünü iten göğsü; sıcak, sabun kokulu dükkanın havasını içine 
doldurdu; bir müddet boşaltmadı. 

Fahri bir koltuğun içine yerleştiği zaman kalbinin hızlı hız
lı attığının farkına vardı. Bir derin, içini çeker gibi nefes aldı. 
Yüzü yanıyordu. Elleri terlemeye başlamıştı. 

Arkasında makas şıkırdıyor. Konuşmuyorlar ... Tam iki buçuk 
saatte saçları kesilmişti. Sıra sakalına geldiği zaman başını kal
dıran Fahri, aynada genç kızla göz göze geldi. Genç kız hafifçe 
güldü. Fahri de . . .  Biraz sonra ikisi de kahkaha ile gülüyorlardı. 

Fahri: 
- Galiba akşam oldu Melek Hanım! dedi. 
Genç kız: 
- Hiç duymadık ama, dedi. 
Dostlukları böylece başlamış oldu. 
Fahri sabahleyin uyandığı zaman, duyduğu şeyin bir iştah-
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sızlıktan başka bir şey olmadığı zehabındaydı. Gece yatakta, 
her zamanki gibi, iyi şeyler düşünmüştü: Sabahleyin güzel bir 
deniz banyosu yapacak. On bir kırk beş vapuruna dara dar ye
tişecek. Yelkovan kuşlarının bir deniz kırlangıcı haliyle sürü 
sürü geçtiklerini, kaybolduklarını seyredecek. 

Öğle yemeğini nerede yemeli? Küllükte mi? Belki orada, bel
ki başka bir yerde. Deli Hafız'da yahut, bunun ehemmiyeti yok! 
Sonra, eve uğrayacak, saat beşe doğru Beyoğlu'nda bir aşağı, 
bir yukarı dolaşacak. 

Kim bilir, belki canının çektiği gibi bir kız bulur da sinema
ya giderler. Sinema karanlıktır . . .  

Sonra bu anda uyku ile uyanıklığın temas noktasında, bir bu
lanıklık hissetmişti. Nerede ise uyuyacaktı. Yarınki projelerinin 
neresinde kaldığını çoktan unutmuştu. Ağır ağır zihnini topar
lamaya çalışıyor ama imkan yok! Artık üçte iki uyuyor sanki! 

Yeniden; işte bir birahaneye daldığını bir iki bardak bira 
içtiğini, yine vapura dara dar yetiştiğini görüyor. Sarayburnu 
önünde Boğaz rüzgarını hisseder gibi olmuştu. Bu arada Me
lek'in dudaklarının çıtırdısını duydu. Ağzında bir esmer cil
din, başkalarında kırmızı olması lazım gelen dudaklarının 
adeta siyah renginin, adeta çıtırtılı temasını, burnunda yine o 
cildin içten içe çocuk, tüy kokusunu duymuştu. 

"Ah! Nasıl uyusam, nasıl uyuyacağım. Allahım! Nasıl?" 
Derken horoz sesleri duymuş, sabahı uzun, yetişilmesi pek güç 
bulmuş, o zaman uyumuştu. 

Uyandığı zaman "İşte . . .  Dün akşam yatarken yaptığım basit 
hulyaların hakikat olmasına hiçbir mani olmaması, bana bu 
isteksizliği veriyor," diye düşünmüştü. Yataktan kalkmak bir 
mesele halini almıştı. Her an yeniden dalıyor. Uyuyor mu, rüya 
mı görüyor, yoksa hasta mıdır? Anlamıyordu. 

Silkindi. Yataktan hızla kalktı. Başı birdenbire dönmüştü. 
Karyolanın topuzunu zor yakaladı. Aynaya koşup yüzüne bak
tı; sarı değildi. Dilini çıkarıp ona da baktı. Dili paslıydı. Göz
lerinde sıtma geleceği günlerde olduğu gibi bir parlaklık vardı. 
Uyumadığı zamanki gibi bir üzüntü hissetti. 

Kafasının içinden: "Bende bir gayri tabiilik var, anlayamıyo
rum, nedir?" diye sorduğu halde dilinin ucunda bir Rumca şar-
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kı vardı. Şarkı ile beraber adeta bir başka kafa ile düşünmekte 
devam ediyordu: "Bu baş dönmeleri sıtmaların yadigarı; geçe
cek. Gözlerimin parlaklığı o dün geceki uzun zaman uyuma
maktan muhakkak; o da geçecek. Giyinelim; şarkımıza devam 
edelim; zaten kesmedikti ya! Dışarıyı, güneşi, güzel insanları 
düşünelim." Plajda soyunduğu zaman vücuduna dikkatle ba
kıyor: "Hafif kıllı, oldukça kalın bir vücut. Bu vücutta hastalık 
uzun zaman barınamaz. Hele böyle nihayet bir kansızlıktan 
ibaretse. . .  İki günde bu kanı yenilerim. Sabahları yumurta 
içer . . .  Öğleyin kanlı biftek yerim. Akşamları birkaç bardak bira 
içerim; şişmanlatır, iyidir. Bol salata yemeli, bol. . .  Ama sıtma? 
Ha! Sahi be! Tifo da var ortalıkta . . .  " 

Denizden her zaman duyduğu hazzı bir türlü alamıyor. Ne
rede o, sahilden şöyle iki yüz metre açıldıktan sonra gittikçe 
genişleyen manzara? Nerede o, arkaüstü adaya karşı yatılıp 
çamları seyrettiği zamanki nefis rahat haletiruhiye? 

Tüyleri diken diken . . .  Her zamanki huzur yerine, saadet 
hissi yerine bir isteksizlik, bir zevk almayış, bir ürperme, üşü
me . . .  Kendini birdenbire güneşin, güzel kızların, yanık, altın 
bacaklı balıkçı çocuklarının arasında müthiş bir hüzne kap
tırdı. Nerede idi? Bu dünyanın nesinden zevk almalıydı? Sonra 
Melek hatırına geldi. 

"Hiç olmazsa şu dünya yüzünde biri beni seviyor," diye dü
şündü. Melek'i, Melek'in yanında olduğu zaman seviyordu. 
Onun yanında küçülüyor, büyüyordu. -Fransızca şarkıdaki 
gibi: 'je me sens tout pelit.. ."- Fakat ondan ayrılır ayrılmaz 
yine bu kendisini çok dinleme illetine yakalanıyordu. 

Öğleye doğru bütün bu kriz geçmişti. Vapurun güvertesin
de, yelkovan kuşlarını seyretmek için bakındı. Bütün o kuşlar, 
kaybolmuşlardı. Hiçbir şey göremedi. Sonra yunuslar çıktılar. 
Vapur boyunca koştular. Birdenbire hayatı sevmeye başlamıştı. 
Ona, bu denizden bir metre yukarıya canlı fışkıran mahlOklar 
yaşadığını hissettirdi. O da kendini örten bir atmosferden bin 
metre yukarıya fırlamış gibi idi. Bugün ölü; Fahri'ye bugün 
manasız, sevimsiz gelen bukalemun deniz, şimdi ona içinde 
alemler, yaşayanlar, biribirini yiyenler, yumurtlayanlar, çift
leşenler, ormanlar, dalgıç Ragıp Efendi'nin hazinelerle batmış 
gemilerini düşündürdü. 
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Akşama kadar yüz arkadaşına rastlamıştı. Kimi onu şiş
manlamış, kimi zayıflamış, kimi gözlerini kanlı, kimi yüzünü 
kırmızı, kimi onu güneşten fazla yanmış, kimi güzelleşmiş, 
kimi çirkinleşmiş bulmuştu. 

İnsanlar birbirlerinin sıhhatleri, hastalıklarıyla ne kadar ya
kından, lüzumsuz da asla, bir alaka duyuyorlardı. Arkadaşla
rından bir tanesi: "Yahu! Senin ellerin ateş gibi yanıyor; yüzün 
iyi maşallah ama . . .  Senin ateşin var kardeşim . . .  Hasta mısın?" 
deyince fena halde içerledi. Kanının beyniye çıktığını duydu. 
Bu fazla alakalardan canı sıkıldığını ihsas edercesine, "Bir şe
yim yok arkadaş," demişti, "turp gibiyim!" 

Hiç de turp gibi değildi. Vapura bindiği zaman kendini çok 
yorgun hissetmiş, kendini alt kamaraya dar atmıştı. Orada göz
lerini kapamasıyla uyuması bir oldu. Kınalı Ada'da vapurun 
gürültüsü durunca uyandı. Titriyordu. İneceği yere müthiş bir 
nöbetle indi. Dişleri biribirine vuruyordu. Kalabalık iskeleden 
nasıl geçtiğini bilmedi. Melek'in dükkanından geçerken hafif
çe bir selam verdi. Perişan bir halde yürüdü. Yatağa kendisini 
atar atmaz uzun müddet ısınamadı. Sonra ateş içinde kaldı. 
Yorganı atmak istiyor, her tarafı yeniden ürperiyordu. Canı so
ğuk bir limonata istiyor. Bir tarhana çorbası olsa . . .  Bir kocaman 
biftek, bir büyük bira bardağı bir roka salatası ... 

Melek, Fahri'nin selamından kuşkulanmıştı. Tıraş ettiği müş
terinin lakırdılarından hiçbir şey anlamıyor. Nerede ise ustura 
ile adamın burnunu kesecek. Her zamanki itinayı göstermeden 
bu sert sakallı adamı çabuk atlatmak için çareler düşünüyordu. 
Ne lüzumu vardı? Atlatamayacaktı. Birdenbire işi bırakıp, "Al
lah belanı versin herif! Bu sert sakalını kesemeyeceğim senin. 
Git, öteki berbere tıraş ol," deyiverecekti. Adamın gözleri kapa
lı idi. Bir kadın elinin yüzüne değmesinden haz duyduğu pek 
belliydi. Melek usturayı adamın yüzünü kabartacak şekilde, 
hızlı hızlı gezdirdi. Adam, gözlerini açmıştı. Gülümsedi. Mem
nundu. Bir dakika sonra, müşterinin saçlarını kolonyalarken, 
bütün hırsıyla parmaklarını saçlarının arasına soktu; ovaladı. 
Adam memnun memnun sırıttı. 



B!RTAKIM iNSANLAR 1581 

Müşterinin arkasından sokağa fırladı. Koştu. Fahri'nin oda
sı zemin katındaydı. Pencerenin camına vurdu. Gözlerine elle
rini siper edip içeriye baktı. Camın dışından güldü. Sonra evin 
açık kapısından içeriye daldı. Fahri kapısını kilitlemişti; kapıyı 
ona nasıl açtığını, nasıl açabildiğini hatırlamıyor. 

Melek, genç adamın başına elini koyar koymaz, içi yanmış 
gibi oldu. Bu ne ateşti yarabbi! . .  

Fahri hemen hemen kendini kaybetmişti. 
"Anne," diyordu, "başıma sirke koy .. ." Bir çocuk, bir on iki ya

şında çocuk küçüklüğüyle mızmızlanıyor hatta güzelleşiyordu. 
O gece dükkanı Rıza kapadı. Melek, sabaha kadar bu perde

leri sımsıkı inik odada, Fahri'nin alnındaki sirke bezlerini de
ğiştirdi. Bir doktor getirmek aklına neden sonra gelmiş, sokağa 
fırlamıştı. Kimseler yoktu. Yarı yolda bu fikrinden vazgeçti. 

- Beyhude, dedi. 
Kendi vaziyetini bir an düşündü. Bu fazla ileri gitmek ola

caktı. 
-Yarın . . .  Yarın olsun da hayrı beri gelsin, dedi. 
Tekrar hastanın başucuna geldi. Fahri uyuyor; sayıklıyordu. 

Kız yarı uyanık, yarı uyur vaziyette, bir sandalyenin üstünde, 
sabahı buldu. Hasta deli gibi uyuyordu. 

Melek eve gün doğarken döndü. Babası kapının önünde idi. Kı
zını görünce, geceden beri hazırladıklarını, birer birer, fakat ya
rısını unutarak boşalttı. Bunlardan bir tanesi, en hafifi olmakla 
beraber en yürek paralayıcı, her şeyi aydınlatanı "Rezil olduk "tu. 
Rezil olmak. .. Doğru. Rezil olduk. Ancak bu sözle Melek vaziye
tin vehametini kavramıştı. Dışarda bütün gözler kendisine ba
kacaktı. Bir genç adamın evinde sabahlamak ne demekti? Hasta 
imiş . . .  Ne olursa olsun! Burada çamların altında, her türlü kepa
zelik yapılabilir; bunlar olağan şeylerdir: Kimse rezil olmaz, de
dikodu yapılır gerçi ama, kimse kimsenin yüzüne karşı, "Çam
larda şununla şöyle yaptın, böyle ettin," diyemez. İma edilirse 
buna pek ehemmiyet verilmez. Fakat bir delikanlının odasında, 
alnına bezler koymak . . .  Kim bilir ev sahibi matmazel, anahtar 
deliğinden kendisini nasıl seyretmiştir. Yarın durup dinlenme-
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den dolaşacak, için için gülerek, istavroz çıkararak, ağzından 
zevkten sular akarak önüne gelene anlatacaktı. . .  

Zaten hemen bütün çarşı, Melek'in dükkanı açık bırakıp 
deli gibi, o siyah bıyıklı delikanlının evine koştuğunu öğren
mişti, öteki genç berberin, etekleri zil çalıyordu. "Artık hiç ken
dini bilen bir kimse ona tıraş olmaz," diyordu. Birdenbire Me
lek uyanmış gibi oldu. O zaman babasının bağırdığını duydu. 
Babası haykırıyordu: 

- .. .  Yarın hesap soracağım o heriften. Görecek gününü o! 
Ela lemin kızını ayartmak ne demekmiş . . .  

O zamana kadar başı önüne eğik, her söze, her şeye, her bakı
şa, her imaya katlanmaya karar vermiş olan Melek haykırdı: 

- Sakın ha! dedi. Bunu yaparsan beni yok bil. Kaçar gide
rim. Bir daha yüzümü göremezsin. Hem bilirsin beni. .. Yapar 
mıyım yaparım. Ne söyleyeceksen, söyle! Boşalt içini! Ama o 
adama bir tek söz söyleme! İçini boşaltmak istediğin zaman, 
gel yanıma. Söv say, döv, zararı yok! Ama dikkat! Ona laf yok! 
İşte şu iki gözüm önüme aksın, çıkar giderim. 

- Ama canım . . .  dedi. 
- Aman canım . . .  dedi. 
Bir müddet ikisi de sustular. Rıza birdenbire gene ateşlendi: 
- Ne aması, be! dedi. Ben burada eşek başı mıyım? Bütün 

kuvvetiyle genç kıza bir tokat indirdi. Melek bir sandalyenin 
üstüne çökmüş ağlıyordu. O da boşanmıştı: 

- Dayanamadım, seviyorum baba. Sen dayanabilir misin? 
Belki kırk derece ateşi vardı. Sayıklıyordu. Ana, diyordu, başı� 
ma sirke koy! Ana gibi baktım ona. 

- Alsın seni öyle ise. 
Belki alacak baba, ne biliyorsun? Belki alır, mecbur değil 

ki. . .  Aramızda bir şey geçmedi ki.. . Sanki öteki kızlar bir deli
kanlı ile konuşmuyor mu? Bir değil on tanesiyle konuşuyorlar. 
O elini elime sürmemiştir benim. 

- Sus, yalancı! 
Melek sustu. İçi rahat, huzur içinde idi. Şimdi; yarın sokağa 

bir kahraman gibi çıkmayı, etrafına lakayt, mağrur bakmayı 
düşünüyordu. 
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Babasının, "Bu işi üç güne kadar temizlersen temizlersin, 
yoksa ben yapacağımı bilirim," demesini yarı işitti. Sandalye
nin üstünde uyuyakaldı. Rıza ayakta bir müddet kızını seyret
ti. Sonra yavaş yavaş yaklaşarak genç kızın saçını okşadı. Elini 
Melek'in önlüğünün cebine doğru uzattı. Bir kilğıt paranın ucu 
gözüküyordu. Onu çekti aldı. Fakat bir türlü yürüyemedi. Tek
rar döndü. Kızının omuzlarından sarstı: 

- Melek, dedi, ben dükkilnı açmaya gidiyorum. Bir şey lazım
sa alayım. Sende para var mı? 

Melek gözlerini açmadan elini cebine vurdu. Gene uyudu. 
Bu hareket, al parayı, demekti. 

Bu sefer Rıza birkaç ufaklık daha bulunan cebi kilmilen bo
şaltarak sokağa fırladı. 

Ada'da insanları üç dört türlüye ayırırsak; birincileri balıkçılar 
teşkil eder. Bunlar da üç kısımdır. 

Birinci kısım gösterişsiz, sakin, sessiz, mağrur gibi gözü
kürler. Çoğunun saçı, sakalı ya erken ağarmıştır, yahut yaşlı
dırlar da hillil genç fakat saçları vaktinden çok evvel ağarmış 
gözükür. Bunlar kimse ile konuşmaz. Artık onlar sandallarla 
dost, küreklerle sıkı fıkı; ağlar, oltalar, flok, bocurumla içli dış
lı olmuşlardır. Onların bazen yüksek sesle, bu eşya ile konuş
tuğunu görürseniz şaşarsınız. 

Mağrur gözükmeleri; ekseriya balığa yalnız çıkmaları lazım 
geldiği için, vakitlerinin çoğu ağ tamir etmekle, balıksız, yar
dımsız günler görmekle, kendi kendilerine sövmekle, düşün
mekle geçtiği için sakin, az konuşur adamlar olduklarındandır. 
Bu birinci kısım balıkçıların öteki, daha tecrübesiz balıkçılar 
nezdinde ayrı birer şöhreti vardır. Bu şöhreti fazla gevezelik 
alır götürür. Belki de bunu bildiklerinden çok söylememeye 
mahkOmdurlar. Mağrur değildirler. Kendilerine bir laf atılma
ya bakar. İlk sevgiyi daima başkalarından görmek isterler. 

Kendilerine laf atıldı mı o zaman, o insan yüzüne hiç bak
mayan, lafa hiç karışmayan adamın, birdenbire çocuk gözleri 
aldığı görülür. Balıklar hakkında; fırtına hakkında, istediğiniz 
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kadar dedelerden dedelere artmış yarı masal, yarı hakikat, yarı 
şiir malumatı alabilirsiniz. Ondan sonra artık dostsunuz. O za
man anlarsınız ki o mağrur zannettiğiniz adam, sadece ciddi 
bir adamdır. 

Balıkçılar üç kısma ayrılır demiştik. Birinci kısmı yukarıda 
anlattık. 

İkinci kısma gelince: Bunlar çok geveze, orta yaşlı adam
lardır. O, saçı sakalı erken ağarmışlardan sabah erkenden malı 
alırlar. Sokakta satmaya çıkarlar. Ellerinde leğenlerle dolaşır
lar. Malı ucuza kapmışlardır. 

Kapı önlerinde pazarlık ederken her yalan uydurulabilir. 
İstanbul' da barbunya balığının kilosu dört yüz kuruştur. Bura
da biz üç yüze veriyorsak canımız İstanbul'a inmek istemediği 
içindir. 

Üç yüz kuruşa barbunya balığı alan çorbacıya, ayaküstü, 
anlatılan hikayeler köyün hadiseleridir. Yine barbunya ucuza 
gelmiştir. Bu havadis iki yüz elli değer. 

Üçüncü kısma gelince: Bunlar öteki ihtiyar balıkçılara cid
diyetlerinden, ötekilerine gençliklerinden ötürü benzerler. San
dallarını alır, giderler. Haftalarca gözükmezler. Hayırsızlar'da 
her türlü balık vardır. Orası, zengin bir balık memleketidir. 
Sonra Hayırsızlar'da gece bir rüya kadar tatlı, kısa; gündüz
ler, eski zaman çocuk oyunları kadar şiirli, eğlencelidir. Kolyoz 
orada sürülerle gezer. Orada "iskorpit" balıklarının en büyük
leri olan kızıl dikenli "lipsos"lar bulunur. Büyük dragonyalar 
insanı bir vurdu muydu . . .  

Oraya balık almaya İstanbul'un Kumkapı, Yenikapı semtle
rinden sandalcılar gelir. Ada'ya günlerce dönülmeyebilinir. Bir 
başka sandal onların ekmeklerini dört beş günde bir getirir. 
Bütün bir ayı Hayırsızlar'da geçirmiş balıkçıların Ada'ya dön
dükleri zamanki hali müthiş bir şeydir ... 

Cepleri az çok para görmüştür. Hayırsızlar'da ne yenir? Ba
lık, ıstakoz, böcek, bazen Sivri Ada'nın tavşanı . . .  Bunlar para 
ile midir beyim? Günde bir ekmek lazımdır ama . . .  Başka hiç
bir masraf yoktu. Cıgara ise Kumkapı'dan gelenlerden otlanır. 
Daha olmazsa içmeyiverilir. Cep dolu dönüldüğü zaman ya
pılacak şey, sarhoş olmaktır. Harika bir zamandır. Çamlarda, 
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başka erkeklerle şarkı söylediği için dertlenir insan: Çeker 
kafayı, basar kalayı... Bu orada, Hayırsızlar' dan, özlenmiş, her 
yeri gözde büyümüş, her hatırası tatlılaşmış insan dolu adada, 
üç gün perişan, serseri, sersem, afallamış dolaşılır. Bu muydu, 
oradan gece yarısı küçük ışıklarını gördükleri insanlar kayna
şan güzel adalar? . .  

O tatlı, şarkılı geceler, o şık, temiz insanlar, o yalnız gülen 
kızlar bu muydu? Bir gün tekrar, bıkkın, demir alınır, palamar 
çözülür, flok açılıp kürek çekilir. Varılır tekrar Hayırsızlar'a. 
Oh!.. Cennete varılmıştır! Ne içki, ne karı . . .  Şimdi balık; başka 
bir şey düşünmeye vakit yok . . .  Cepte geçen seferden artma iki 
banknota yenilerini ilave etmeye bakalım. Balık cürüm halinde. 

En küçük balıkçının sesi pürüzsüzdür. En yeni Yunanistan 
plakları söyler. Arada bir, bir kadeh duziko çekilir. .. Günler 
geçer. Tekrardan o ara sıra yalnız Heybeli ile Büyükada tarafla
rının ışıkları değil de ışıklarının alevi gözüken memleket; içten 
içe, ağır ağır aranılmaya başlar. Bir gün gelir ki, yine orası; ışık
ların yandığı, kadınların sahilde gülüşerek dolaştığı, kumları 
çıtırdıyan rıhtım, ölesiye özlenmiştir. Adamın burnunda tüter. 

İşte bu balıkçılar da ihtiyarlayacaklar. Onlar da, ötekiler, o beyaz 
bıyıklılar gibi, mağrur susacaklar. Hepsinin hayatında birer ma
cera, birer masal bulunacak. En güzel olta kullanan şu sarışın, 
en güzel serpme atan şu esmer, en güzel ağ tamir eden, en çok 
taş bilen şu bacak kadar çocuk olacaktır. Çok konuşmayacak
lar. Eski günleri hatırlamayacaklar. Gençliklerinde, dünya onlar 
için, Hayırsızlar'dan öteye varmamıştır, ihtiyarlıklarında ise bir 
türlü okutamadıkları, içi deniz içi gibi zehirli, derin mahlüklar 
olan torunlarla uğraşmaktan, ağ örmeye vakit yoktur. 

Torunlar balıkçı olmasınlar diye her şey yapılır. Balıkçı bir 
gün sandal dolusu, ertesi gün, daha ertesi gün, olta kıpırda
maz. Onun için çocukların balıkçı olmamasına gayret edilir; 
beyhude gayret! 

Hikmet'in "Barba Todori"nin torunu Aleko ile Hayırsızlar'da 
balığa gittiği günden bugüne kadar, tam yirmi beş gün geç
mişti. Aleko'nun dedesi meşhur barbunyacı Todori torununu 
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zaman zaman merak ediyordu artık. Fakat "Barba Todori"nin 
merakı, Matmazel Fotika'nın göçü Gebecioğlu Rafael Bey'in 
mahdumu balığa çıktığı zamanki -adayı, karakolu, yani mille
ti, hükümeti telaşa verdiği- merak cinsinden değildir. 

Bunu böylece söyleyen meşhur Berber Dimitro'dur. Şimdi 
çok ihtiyarladı. Ali Rıza'nın o kış günü bir haftalık sakalını 
tıraş etmeye geldiği günden bugüne, tam beş kocaman sene 
geçti; laf değil! Dimitro berber ihtiyarlamıştır ama, yine lafı ge
diğine koymasını bilir: Kendisine tıraş olmaya ömrü ceddince 
gelmeyeceğini sezen, uzak memleketinde olduğu gibi bin caka 
ile bir iyilik etme dalaveresiyle bu eşrafsız adanın eşrafı olmaya 
yeltenen, ötekine berikine evvela güya iyilikler yapan, sonra da 
emirler vermeye kalkan Gebecioğlu'nun arkasından işte Dimit
ro berber böylece söylemekle intikam alır. Bu Dimitro berberin 
hınç alma tarzıdır. Dimitro rahatlıyor ya, mesele yok! . .  Yetmiş 
iki yaşındaki Barba Todori kahvede her zamankinden daha mı 
az kalıyor, daha mı sakin oturuyor; ara sıra oynadığı prafayı 
oynuyor mu, erkenden kahveden çıkıp gidiyor mu? 

Hemen Barba Todori'nin torunu Aleko'yu merak ettiğini, 
fakat bu merakın Gebecioğlu'nun merakı gibi olmadığını, Di
mitro berber çatlasa söyleyecektir. Kahvedeki mektep hocası 
bu lakırdıya için için sırıtacaktır, Venizelos'un Girit'te isyanı 
günleri müthiş faal siyasi günler geçiren Dimitro berber, meş
hur adamın ölümünden sonra, artık eski merakı, gene bıraktı. 

Dünyada ne oluyordu? İngiliz, Fransız, Alman, Rus . . .  Bu 
dünya olup bitenini ancak daskalos, fevkalade cins usturuplu, 
ağzı burnu yerinde Rumcasıyla, Dimitro'ya izah edebiliyordu. 
Daskalos ciddi, sağlam görüşlü idi. Muallim Bey'in fikri böyle 
miydi? Bu iş böyledir. Dimitro'nun da fikri budur. 

Onun için daskalosu güldürecek her lakırdı, mühim lakır
dıdır. İşte o gün de kahvede önce köy ahvalinden bahsedilmiş. 
sonra Baba Todori'nin Aleko'yu merakı meselesine geçilmişti. 
Yirmi sekiz gündür Yassı'dalar. Çocuğun daha ilk çıkışı. Dört 
gün için gitmişlerdi. Todori'nin merak etmeye yerden göğe 
kadar hakkı vardı. Tam bu sırada da Barba Todori dükkanın 
sütçüye açılan kapısından çıkıp gitmişti ki kahvenin önündeki 
rıhtıma bir sandal yanaştı. Sandalın içinden Hikmet'le beraber; 
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çok iri yapılı, kara kaşlı, kara gözlü kocaman bir çocuk rıhtıma 
çıkmıştı. 

Ancak kahveden içeriye adımlarını attıkları zaman onları 
herkes tanıdı: 

- O Aleko, diye haykırdı daskalos. 
- Vire Hikmet, dedi zayıf kahveci. 
Müthiş bir bora atlatmışlardı. Sırsıklamdılar. Kahveciye: 
- Bize iki adaçayı yap, dediler. 
Üstleri başları balık kokuyordu. Hikmet'in sakalı uzamıştı. 

Aleko'nun yüzü simsiyahtı. Sakalında çok seyrek iki kıl uzan
mıştı. Adaçayı bardağını iki avuçlarıyla tutarak içiyorlardı. 
Kahvede yalnız daskalosla Dimitro, bir de yeni kahveci kalmış
tı. Lafı Muallim Bey açtı. Ortaya: 

- Yirmi sekiz gündür oradasınız değil mi? Sonra Aleko'ya 
dönerek: 

- Deden merakta . . .  dedi 
Aleko yetişen bir erkek hali ile, lakaytlığıyla güldü, omuz 

silkti: 
- Denbirazi, dedi. 
Dimitro: 
- Balıkçı merakı, çorbacı merakına benzemez. Çok doğru 

söyledin Aleko.zararı yok! 
Daskalos: 
- Hikmet . . .  Seni de merak eden birisi vardır elbet. 
Dimitro: 
- Elbette . . .  muhakkak. .. muhakkak, diye söylendi. 
Hikmet kızarmıştı. Dimitro'ya sert sert baktı. 
Dimitro: 
- Seninkinin dükkanı kum gibi işliyordu. Şu birkaç güne 

kadar başını kaşımaya vakti yoktu . . .  dedi. Manalı manalı sı
rıttı. 

- Peki ne oldu? dedi Hikmet. Şu birkaç günde ne oldu ki? 
Daskalosla Dimitro birbirlerine gülümseyerek baktılar. Son

ra Aleko'yu gösterir gibi bir hal aldılar. Aleko çayını bitirmişti. 
Bir cıgara yakmıştı. Duvardaki "Kinalaroş" ilanının siyah saçlı, 
kırmızı yanaklı, yakası kırmızı güllü kadınına bakıp düşünü
yordu. Hikmet: 
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- Aleko, dedi, sen eve git koca herif sevinsin. 
- Sahi be, dedi Aleko, ben onu unutmuştum. 
Bir koşu gitti. O zaman söze kimin başlayacağı bir mesele 

olmadan birinin ağzından öteki kaparak olanı biteni Hikmet'e 
anlattılar. 

Matmazelin Dimitro'ya sabah sabah anlattıklarını Dimitro 
aynen ezberlemişti. Hikmet sararmış, ses çıkarmıyordu. Cıga
ranın birini söndürüyor, ötekini yakıyordu. İki adamın yaka
sından tutmak, bir dut silker gibi silkmek, ağızlarında, içlerin
de kalan daha ne varsa biraz daha çabuk düşürmek istiyordu. 
Fakat onlar buna hacet bırakmadan her şeyi anlattılar. Dimit
ro'ya bir müşteri geldi, kalktı. Daskalosla yalnız kalan Hik
met'in hiç sesi çıkmıyordu. Muallim gözlerini ona çevirmişti. 
Hikmet'in masaya dikilmiş gözleri bu sefer daskolasa dikildi. 
Sabit, kindar baktı. Daskalos bir: 

- Söylememeliydik sana bunu, dedi. Ama nasıl olsa öğre
necektin. 

- Ziyanı yok hoca mersi, dedi Hikmet; sokağa fırladı. 
Melek bir müşteriyi tıraş ediyordu. Hikmet'i görünce se

vinçle güldü. 
Sonra Hikmet'in yüzündeki karışıklığı fark edince her şeyi 

anladı. Demek yememişler içmemişler, daha çocuk toprağa 
ayak basar basmaz olanı biteni yalan olarak anlatmışlardı. 

Melek biraz sarardı. Elleri hafifçe titredi. 
Müşteri gittikten sonra: 
-E . . .  Anlat bakalım Hikmet Ağabey? dedi. Nasıl balık var 

mıydı? 
Hikmet cevap vermiyordu. 
- Otur, dedi Melek -berber koltuğunu göstererek- otur, 

seni bir tıraş edeyim. Sakalın bir karış. 
Hikmet, ihtiyatsız bir yürüyüşle koltuğa yanaştı. Kararsız 

vaziyetlerle oturdu. Bütün tıraş müddetince Melek, konuşul
ması lazım gelmeyen şeyler konuştu. Hikmet yine cevap ver
miyordu. Burun kanatları oynuyordu. Sıra saçlarına gelince 
- Melek'in bir kolonya şişesine elini attığını görerek: 

- İstemez, dedi, kuru kuru tara! 
Koltuktan kalktı. Melek'in elinde fırça vardı. Koltukların

dan kızı yakaladı. 
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- Nerede oturuyor, söyle? dedi. Kahvede söylediler ama 
unuttum. Söyle! Gidip öğreneceğim nasıl olsa . . .  Söyle, hadi! 

- Şeyde . . .  dedi Melek, Fotika'nın evinde .. . 
Hikmet dışarıya, berber dükkanına kindar bir göz attıktan 

sonra, fırladı. Soluğu Fotika'nın evinde aldı. Fahri yatakta idi. 
Sakin gazete okuyordu. Ateşine bakmıştı: 37,3. "Birkaç gün 
daha yatak," demişti doktor. Bu bir paratifo idi. İtina lazımdı. 
Tifoya çevirebilirdi. Bilhassa yiyeceğe çok dikkat etmeli. Suyu 
kaynatmadan içmemeli . . .  ilah. 

Fahri, Hikmet'in lakırdısını çok işitmişti. Fahri adaya gel
dikten hemen bir buçuk ay sonra Melek'le ahbap olduğu, o 
günlerde de Hikmet Hayırsız'a gittiği için kendisini görmemiş
ti. Fakat Melek, Hikmet ağabeysinden çok bahsetmişti. Kapı
dan içeri giren bu zayıf yapılı, heyecanlı, sarı yüzlü, seyrek saç
lı gencin Hikmet'ten başka birisi olmadığını derhal anlamıştı. 

- Fahri Bey, siz misiniz? dedi Hikmet. Sonra kızgın: 
- Bana bak! diye başladı. Sen . . .  
Fahri birdenbire sözünü kesti: 
- Durun, dedi, işi ben anlatayım. Ônce şunu bilmiş olun 

ki, Melek'le bugünlerde nişanlanacağım. ilk yataktan kalktı
ğım gün şehre ineceğim, yüzüklerle döneceğim. Kim bilir size 
nasıl anlattılar? İstanbul'dan kırk derece ateşle döndüğüm gün, 
kendimi kaybetmişim, Melek gelip kurtardı. Sabaha kadar ba
şucumda bekledi. Başıma soğuk sular, sirkeler koydu. Bir ana 
gibi baktı. Bütün köy aleyhimize işte bu sebepten döndü. De
dikodular bu yüzden. Aramızda en küçük rabıta olmasa dahi 
sizce bir arkadaşlık, insaniyet vazifesi değil midir? 

Bunu, belki iki erkek arkadaş olursak, birbirimize yapma
ya vicdanen mecbur olduğumuz halde, aynı şeyi bir kadının 
bir erkeğe yapmasını, kendini vicdanen, merhameten mecbur 
addetmesini neden bu kadar huşunetle karşılıyoruz? Böyle ol
ması, böyle yapılması, Melek'in bana yaptığı şekilde hareket 
edilmesi lazım gelmez mi? İnsanların bunu anlamamalarına 
imkan görmüyorum. Nitekim dedikodulara dikkat ederseniz 
hep aynı şekilde. Benim hastalığımdan hiç bahseden yok. Me
lek geceyi benim odamda geçirmiş, bu kadar! Neden geçirmiş 
acaba? diye kimse sormuyor. Böyle bir sual hatırlarına geliyor 
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ama sormuyorlar. Çoğu pekala benim müthiş bir sıtma nöbeti 
içinde sayıkladığımı, hala yataktan kalkamadığımı biliyor da 
yine söylemiyor. Onlar da biliyor ki Melek geceyi benim odam
da geçirmesinin makul bir sebebi vardır. Vardır ama onlara da 
dedikodu lazımdır. Belki size de hastalığımdan bahis bile et
mediler, öyle değil mi? 

- Evet, dedi Hikmet. 
Düşünüyordu. İçi bu delikanlıya; gözleri içeri çökmüş, el

macık kemikleri fırlamış, sakalı hafif uzamış adama karşı hem 
muhabbet, hem hasetle doldu. Kıskanıyordu. Başına Melek'in 
sirke koyduğu zamanki hali gözünün önüne getiriyor. Kim bilir 
nasıl, ne dostça, ne sevgilice bir başa ıslak bezler koyuştu bu! 

- İyi, güzel söylüyorsunuz ama, insanlar . . .  
Sözünü ikmal etmedi. Mahcup bir yüz aldı. "Kötü yürekli

dir," diyecekti. Diyemedi. 
Fahri, Hikmet'in bu andaki bütün hislerini anlamıştı. Bir

denbire çok samimi oluvermek kafasından geçmişti. 
- Beni de bir gün, dedi, Hayırsızlar'a götürür müsünüz? 

Hiç gitmedim. Nasıl yerdir? 
- Güzeldir beyim, dedi Hikmet, sonra ayağa kalktı. Geç

miş olsun! İnşallah nişanda bulunurum! Bir akşam hep bera
ber eğleniriz. Allahaısmarladık! 

Elini cebinden çıkardı. Ufak paraların üstüne sert bir cis
min düştüğünün sesi işitildi. Bu bir balıkçı çakısı idi. Fahri bu 
şıngırtıyı duydu. Elini uzattı. Hikmet'in elini sıktı. 

Hikmet kapıdan çıkınca bütün dünyanın rengini değiştirdi
ğini fark etti. Birkaç bardak bira bile içmek istemedi. 

- Keşke, dedi, adam ters ters konuşsaydı. Ne yapalım de
seydi kız bana vurgun!. .  

O zaman ona gösterecekti hanyayı konyayı! Ümitsiz bir 
haldeydi. Bir yokuş tırmanıyordu. Biraz sonra bir evin önünde 
durdu. Parmaklarıyla bir birinci katın, ışık sızan camını vur
du. 

Bir ihtiyar adam pencereyi açarak baktı. Geleni tanımaya 
çalıştı. Hikmet: 

- Aleko evde mi? diye sordu. 
- Evde, dedi ihtiyar. Rumca: 
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- Aleko seni çağırıyorlar, diye bağırdı . .  
Kapıdan Aleko iki büklüm eğilerek gözüktü. Gelene baktı: 
- Sen misin Hikmet? dedi. Ne var? 
- Ben gidiyorum, dedi Hikmet, birkaç gün sonra Yuva-

kim'le gelirsin. Allahaısmarladık. 
Aleko: 
- Deli misin yahu, dedi. 
Fakat işittiremedi. Hikmet yokuşu koşarak iniyordu. Dışa

rıda bir eylül sonu rüzgarı esip duruyordu. 
Hikmet, Ada'nın lodos tarafındaki büyük kayaların önün

de yıldırım süratiyle kayan sandalın dümenine nasıl ha.kim 
olabildiğine ha.la şaşmaktadır. Tam iki saat dalgalarla çarpış
tı. Bir aralık civadıra !lokla beraber uçup gitmiş, orta yelkeni 
zor indirebilmişti. Fakat rüzgar şimdi Hikmet'i yelken haline 
sokmuştu. Sandalın sürati ha.la müthişti. Bu gidişle tam üzeri
ne doğru gittiği Yassı Ada'nın kayalarına düşecekti. Sandalın 
dibine çöktü. Yalnız iki eli dışarıda idi. Dümeni kullanıyordu. 
Dümenin her an kırılmak ihtimali vardı. O zaman Bozburun 
açıklarında soluğu alırdı. Belki de sandal devrilirdi. Hikmet 
korkmuyordu. Hatta itiraf edilmez bir garip temennide de bu
lunmuyor değildi: Fırtına daha şiddetlensin! . .  Sandalın içine 
yatmak, sandalı dalgaların keyfine büsbütün bırakmak. . .  

Üstü başı sırsıklam. Dişleri birbirine vuruyor. Melek'in genç 
adamın başına sirke koyduğu geceyi, kendine mahsus teferru
atıyla süslüyor. 

İşte bütün adada ışıklar sönmüştür. Melek mumu yakıyor. 
Ne tuhaf bu ada! Hasta sayıklıyor . . .  Melek'in küçük, ince ses
lerle ağladığını bile tahayyül etti. Bir aralık kafasını kaldırıp 
baktı. Dalgaların arasında belli belirsiz bir ışık gördü. O ışığa 
doğru dümeni kırdı. 



Dördüncü Kısım 

Önceleri Ali Rıza içmeyince daha güzel konuşur; bir işi, bir 
hadiseyi daha iyi kavrarken, bütün bunların yerini bir alıklık 
almış; ayık hiçbir gün bulamadığı tabii hale dönmek için, çok 
içmek lazım gelmeye başlamıştı. Sabahleyin uyandığı zaman 
belinden bir ağrı kopuyor, -tıpkı bir rüzgar gibi- bu ağrı artı
yor, akşama doğru azıyordu. Bu fizik ağrı ile, o momal sersem
liği geçiren, öğleyin başlanılan, gece saat on ikiye kadar ilaç alır 
gibi yarım saatte bir içilen, tek tek şarabın son bardağı -onu 
tam yatağına uzanırken içmek adetiydi- olan yirminci bardak
tı. Sonbaharla, Fahri'nin hastalığıyla beraber Melek, her gün 
İstanbul'a inmeye başladığından, dükkanın işleri çok kötü gi
diyordu. Melek'in; ekmek, kaşar peyniri, son kırmızısı uçmuş 
domates, bir salkım balbal üzümü ile geçirdiği öğleüstlerinin 
-eğer Fahri'nin hastalığı artmasaydı- bir zevki olabilirdi. 

Fahri bir yağmurlu havada öldü. Melek, vapurda milyonla 
hissin, azabın, sevginin, yumuşaklığın, hafifliğin, ağırlığın . . .  
Kopup kopup binlerce hadisenin, Fahri'den, kendisinden, 
babasından duyulma en uzak lafların kafasına girip çıktık
larını duymuştu. Bir aralık başı dönmüş, ona bir alemin içine 
yuvarlanıyormuş gibi gelmişti. Bu alemin kendine mahsus 
aydınlığından o kadar çabuk uyanmıştı ki kalbinin demir bir 
elle sıkıldığını duydu. Ayakları yalnız bir et kemik külçesi 
idi. Sinirleri bütün kuvvetleriyle gerilmiş, sonra bırakılmış
lar, fakat bir türlü eski hallerini alamamışlardı. Elini başı
na götürmek istedi. Vapurun içinde boylu boyunca koşmak 
arzusunu duydu. Düştü. Eve onu ağzı köpük içinde, burnu 
kanlı, bir gözü mosmor götürdüler. İşte bu sara nöbetinin 
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sabahında bir ölü uyanışıyla halsiz, bir üç aylık ateşli hasta
lıktan kalkmış gibi dükkana vardığı zaman öğle olmuştu . . .  
İçinde ölen adamla dostluğunun kırıldığını duyuyordu. Sanki 
bütün dostluk o sara nöbetinin içinde imiş, o nöbetle beraber 
geçmişti. Bu hisleri -şimdi hatırlıyor- hastanın başucunda da 
duymuştu. Melek hastanın başucuna götürüldüğü zaman, bu 
bumu uzamış, gözleri çukura kaçmış adamla alakasını anla
yamamıştı. Hastanın boynuna, öyle lazım geldiği kendisine 
öğretilmiş gibi, sarılmıştı. Bir yaşlı kadınla, içi merhametle 
dolu, yüzünü tarifsiz bir hüzün kaplamış bir adam karyo
lanın ayakucunda idiler. Bu iki insan yüzünün genişlediği, 
gözlerinin içine atılmış bir kaşık sevinç şekerinin eridiği gö
rüldü. Ayaklarının ucuna basarak oradan çıkmışlardı. Hasta 
büyük gözlerini açmış, bakıyordu. Ama görüyor muydu, tanı
yor muydu belli değil. 

Hastanın dişlerini sarı bir küf kaplamıştı. Diş etleri beyaz, 
pembe lekeli idi. Kuru dudaklarının ortasında açıp kapadıkça 
uzayan beyaz bir iplik vardı. İçini iyi terbiye görmüş bir has
tane hemşiresi hali yalamış; yumuşak, fakat elektriği uçmuş 
saçlarını okşamıştı. Hasta zevkle, melalle gözlerini kapadığı 
zaman etrafına bakınmıştı. Küçük bir kütüphane, bir çiçek va
zosu, bir levha, bir dolap gibi şeyin içindeki likör takımları, 
üstleri çiçekli, meşin sandalyeler . . .  Bu refah havası ! . .  Melek'e 
bu eşyayı tanıdığı hissi gelmişti. Bütün bu eşyayı kaplayan 
hava, hastalık müstesna, içinde acayip bir tanıdıklık, bir me
rasim yapmışlardı. 

Konsol: "Merhaba Melek!"; likör takımı: "Bu hasta da olma
sa o zamanki gibiyiz, değil mi kardeşim?" demişti. 

Sandalyeler gülümsemiş, karyolanın topuzu dilini çıkar
mıştı. Melek o zaman, bu hasta çocuktan çok onun etrafını 
kaplayan havayı özlediğini anladı mı, bilinemez bunu kendi 
kendine dahi itiraf etmemiş, edememiştir. Ölüye ancak acıyor
du. Babası da ölse bugünkü kadar müteessir olurdu. Vapurda 
dün, intihar arzuları duyduğunu hatırlıyordu. Şimdi bu arzu
lara gülmüyordu ama yaşamaktan yine de bir memnunluk du
yuyordu. "Canavar mıyım acaba?" diye düşündü. 
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Babasını dükkanda buldu. Yüzü sakin, gözkapakları yarı 
düşüktü. Bu sabah sabah payını almış ayyaş yüzü idi. Bir müd
det konuşmadılar. Nihayet Ali Rıza başladı: 

- Gördün mü? dedi. İşte geberip gitti. Hoş gebermeseydi de 
seni alacak değildi ya! . .  Şimdi kim temizleyecek namusumuzu? 

Melek cevap vermedi. O devam etti: 
- Senin yüzünden rahatım kaçtı. Hammaldım, lağım ame

lesi idim; bol şarap içerdim. Çımacıya yamaklık ettiğim zaman 
bile gül gibi geçinmiştim. Hep senin yüzünden, hep! . .  

Kızının yine cevap vermediğini görünce evvela verdiği ay
nadan başlayarak, ne var ne yoksa, eline geçirdiği bir keserle 
kırmıya başladı. Dükkanın dışına ahali dolmuş, o şimdiye ka
dar duymadığı güzel bir sarhoşluk havasıyla haykırıyor, kırı
yordu. 

Melek yalnız seyrediyor. . .  Yüzünde acayip bir gülümseme 
var. Gadir görmeye namzet fakat kendini müdafaa edecek hiç
bir delili bulunmadığını hissetmiş bir mahkam teslimiyeti ile 
gülüyor zannedilirdi. Halbuki memnundu. Bir türlü karar ve
remediği şeyi şimdi yapacaktı. Her zaman bunu düşünmüştü. 
Fakat, bu bir sabah vakti bulutların uçuştuğu, içinin ezildiği 
bir sabah vakti açtığı; camlarına buğular resimlenen, yazın al
tın enseli, saçı güneş, yağmur kokulu çocuklar tıraş ettiği bu 
dükkanı bırakmak ona çok güç gelecekti. Bir aralık, "Kır baba, 
kır! Yapıştır!" diye bağırmamak için kendini zor zapt etti. 

Babası, yüz yıkanılan porseleni, kadınlar tararının parava
nasını , sağlam bir koltuğu bırakarak, başka ne varsa kırdığı, 
yorulup durduğu zaman pencereden bakanlar, kızın çöktüğü 
sandalyeden yavaşça kalktığını, babasının elinden dülger kese
rini kapınca, evvela kalın ceviz koltuğu, sonra paravanayı, en 
sonra da porselen yalağı; hırsla, zevkle fakat ağlayarak kırdığı
nı gördüler. Yine nasılsa babasının keserinden kurtulmuş bir 
kolonya şişesinin yerde köpürerek paramparça olduğu görül
dü. Güzel bir koku, açık pencereden burunlarımıza geldi. 

Melek şimdi serbestti. Babasını dükkanının ortasında şaş
kın bırakarak ağlaya ağlaya iskeleye koştu. Biletini aldı . . .  
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Hikmet, bütün yazı, sonbaharı, Hayusız'da geçirdikten son
ra adeta uzaktaki meskün adalarda sesin, sedanın kesildiğini, 
göçlerin geçip gittiklerini, yerli ahalinin küçük, pis kahvelere 
melal içinde çekildiklerini buradan duyar oldu. Nasıl, bazı yaz 
akşamları o uzak, meskün adacıklardan sesin sedanın geldiği
ni tahayyül etmiş, bazen bir fısıltı halinde konuşmalar, gülüş
meler, denizin yüzünden kendisine doğru hakikaten gelmiş
lerse; şimdi de sessizlik öylece geliyordu. Gök bazen kararıyor, 
büyük damlalı, fakat ha.la ılık yağmurlar yağıyordu. Ada'da 
yalnızdı. Ta uzakta pis, sıcak denizin üstünde bir iki yelken 
gözüküyor; bazen de kılıca çıkmış birkaç sandalın bir anda gö
züküp kaybolduklarını görüyordu. 

Fahri'nin ölümünü, dükkanın eşyasının kırıldığı, dükkanın 
kapatıldığını burada duydu. Melek kaybolmuş, Beyoğlu'nda bir 
dükkanda görüldüğü söyleniyordu. Kalfa olarak girmişmiş . . .  
Manikürcülük de öğreniyormuş . . .  

Bir gün meskün yerlerde sesin sedanın müthiş surette kesildi
ğini hisseden Hikmet, sandalına atladı. Ada'nın yolunu tuttu. 

Ada'ya vardığı zaman, ne yapacağını şaşırmış gibi idi. Çok
tan beri iyi bir yemek yememişti. Hele birkaç gün evvel ekmeği 
de bittiği için yalnız yarı çiğ bir iki balıktan başka ağzına bir 
şey koymamıştı. 

Cebinde birkaç lirası vardı. Sütçü Pandeli'nin dükkanındaki 
fasulye tenceresinin kapağını kaldırıp da yemeğin kokusunu 
duyunca, içinde bir baygınlık hissetti, gözleri karardı... 

Karnını doyurduktan sonra aklına İstanbul'a inmek geldi. 
Vapurda, karşıki boş adanın bekçisi Hırant'a rastladı. Adanın 
sahibi öldüğü için başka birisine satıldığını öğrendi. 

Hı rant: 
- Yeni sahipleri de beni bekçi gibi tutmak istiyor ama pek 

niyetim yok, dedi. 
Hikmet'in kafasından şimşek gibi, bir arzu geçti: Ne iyi olur

du? Allahım! Orada; çocukluğunun en güzel günlerini, sonra 
evvelki kış Ali Rıza'nın birdenbire aklına esmesiyle bir ilkbaharı 
geçirdiğini hatırladı. Hırant'a o baharda nerede olduğunu sordu. 

Hırant: 
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- Biz haber aldık sizin oraya yerleştiğinizi... Bizim doktor 
bırakın otursunlar, dedi. Sen de zaten istiyordun, git Bursa'ya, 
romatizmalarına iyi gelir, demişti. 

Hikmet, o anlatırken düşünüyordu: Balıkçıl kuşu ile akşa
müstü konuşulabileceğini, yazın; karşıda insanların gezindi
ğini, bir insana bile tesadüf etmek ümidi olmayan bir yerden, 
görmek. .. Gene orada ışıkların yanar yanmaz, evlerin içini gö
rür gibi olan haletiruhiyeyi... 

- Hırantcığıın, dedi, sen mademki bıktın. Beni şu heriflere 
bir prezanta etsene . . .  

Hırant: 
- İstersin? dedi. Kolaydır! 
Adanın yeni sahiplerinin Galata'daki yazıhanesinde çok 

beklediler. Bir gözü şaşı, genç bir kahveci çırağı kahveler getir-
di. Hırant'la çocuk konuştular: 

Hı rant: 
- Ulan çıngıraklı, nasılsın? 
Çırak: 
- İyiyim, ağabey! 
Hı rant: 
- Büyümüşsün, ulan! . .  
Çırak: 
- Sahi mi? 
Hı rant: 
- Sesin çıngırağını kaybetmiş! . .  
Hikmet çocuğun yüzüne bakarken öyle tatlı hulyalara dal

mıştı ki, heriflerin karşısına çıktığını, kırk lira ile oraya bek
çi olduğunu, vazifesinin; sarnıçları çatlatmamak, zamanında 
zeytinleri devşirmek, yolları temiz tutmak, ağaçları budamak 
olduğunu duymadı bile. Cebine ilk aylığını da atmıştı. Hırant'ı 
kapının dışında öptü. 

- Ara sıra uğra bana Hırant, dedi. 
Hı rant: 
- Uğranın, uğranın. Hem zaten her şeyimi orada bırakmış

tım. Yatağım, yorganım, bir tavam, bir de tencerem var. Gidersen 
bul, sana emanettirler. İstersen sana onları satarım. Öbür ay geli
rim, konuşuruz, dedi. 
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Hırant içinden şöyle diyordu: 
- Görüşürüz bakalım . . .  İki aya varmaz, karga bokunu ye

meden uyandığın zaman nasıl bağırıyorsun: "Allahım! Bana 
bir insan gönder!" diye, Hani nerededir insan? Fırtına kö
pek gibi sesler çıkartır. Hele o pis martılar! . .  O ne kötü sesli 
mahloklardır. Görüşürüz, bekçi efendi, görüşürüz! 

Dışından: 
- Pek canın sıkılırsa benden bilmeyesin ... Sen istedin, dedi. 
Hikmet, Hırant'ın omzundan bir yük atmış gibi ferahladı-

ğını, küçük gözlerinin içinin o haşin, yırtıcı, yalnız manayı 
kaybettiklerini görmedi değil. Hırant beş senedir orada bek
çi idi. Sessiz, sakin bir adamken ne geveze olmuştu. Halbuki 
Hırant erkek tabiatli bir adamdı: Pek gülmez, herkesle oturup 
konuşmazdı. Şimdi kim önüne çıksa tatlı tatlı konuşuyor, cı
garalar ikram ediyor', gülüyordu. Hanın kapıcısıyla, kapıcı yüz 
vermediği halde şakalar etti. Çırakla, boş fincanları almaya 
geldiği zaman gene uzun uzun konuştu. Bunları hep, Hikmet 
fark etti. 

Hırant ayrılmadan evvel gene söylendi: 
- İnsanları sevmezken sever olduk. Hikmet Efendi birade

rim, sever olduk! Bir boş adada yalnız kalmanın da bir hikmeti 
vardır. Sağlıcakla, dedi. 

Hikmet, Hırant'tan ayrılır ayrılmaz Beyoğlu'na koştu. Me
lek'i bir pasajın içindeki dükkanda buldu. Melek onu, çok so
ğuk karşıladı. 

"Gel seni bir tıraş edeyim, Hikmet Ağabey," bile demedi. 
Yalnız bir: 

"Nasılsın?" dedi. "İş buldun mu?" diye sordu. Kaşık Ada
sı'na bekçi olduğunu işitince sevinmiş göründü. 

- İyi, iyi, dedi. Biraz da para biriktirmiş olursun. 
Melek, "Babama bulunduğum yeri söyleme," diye tembih 

etti. Hikmet daha girerken, bir adamın kendisine dik dik bak
tığını görmüştü. Melek o aralık sapsarı kesilmişti. Adama: 

Sana bahsetmiştim ya! dedi. Hikmet Ağabeyim. 
Adam: 
- Ha . . .  Şu şeydeki? .. Hayırsızlar'daki? .. dedi. 
Melek: 
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- Evet, dedi . O işte! . .  
Adam, Hikmet'e elini uzattı: 
- Ben, şoför Ali'yim, dedi, Melek'in nişanlısı. 
Hikmet oradan çıkınca doğru vapura koştu. Bu akşam İs

tanbul'da kalmak, beş on papel yemek istiyordu. Sonra caydı. 
Yalnız kalmak, yeni işinin başında bulunmak ona hoş bir fikir 
gibi geldi. Birçok şeyler satın aldı. Bir küçük çuval bulup aldık
larını içine doldurdu. Olur ki beş on gün bir yere inmem, köye 
bile, diye düşünüyordu. 

Köye varınca sandalını aradı, bulamadı. Balıkçılar alıp götür-
müştü. Kahveye girmeye mecbur oldu. Rıza'ya orada rastladı. 

Rıza tepeden inme: 
- Bana para versene, Hikmet, dedi. 
Hikmet, Rıza'ya bir on lira verdi. Bir on liralık öteberi al

mıştı. Fırından beş tane ekmek alıp onları da çuvalına doldur
du. Dönüşte Rıza'ya gene rastladı. Fitil gibi sarhoştu. Hikmet 
bir laf söylemeden Rıza başladı: 

- Melek'in adresini sen bilmemiş olsan, cebinde para bu
lunmaz. Sen bu parayı kızımdan aldın. Bana göndermiştir. 
-Hikmet'in cüzdanını açarken gördüğü paraları hatırlamış 
olsa gerekti ki- O yirmiyi de ver, diye tutturmuştu. 

Hikmet: 
- Karşı adaya bekçi oldum, baba, dedi; ilk aylığımı verdi

ler. Melek'i görmedim. İstanbul' dan Ankara'ya gitmiş. 
Ali Rıza ağlamaya başladı. Hikmet, Melek'in erkek karde

şini sordu. 
Ali Rıza: 
- Bırak uğursuzu! dedi. Kim bilir, Galata'nın hangi kah-

vesinde . . .  
Sonra Hikmet: 
- Gel, dedi, bodruma kadar gidelim. 
Bodrum eski manzarasından daha fena idi. Şimdi keskin 

bir eski çamaşır, sidik kokusu içinde idi. Zaten bu ikinci koku, 
Rıza'nın üstünden başından, zaman zaman insanın burnuna 
geliyordu. Bir yorganla pis bir şilte iplerle bağlanmış köşede 
duruyordu. 

- Niye bunları serip yatmıyorsun baba? 
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Ali Rıza: 
- Yook, dedi, yarın mahkemem var. Belki kodese tıkarlar, 

hazır olsun, dedim. Şimdiden hazırladım. Bu gece hasırın üs
tünde zıbaracağım! 

- Ne mahkemesi bu? 
- Sarhoşluk. Cam kırmışız. Yol parasını da vermemişiz. Bu 

sefer sağlam! . .  
- Yol parasını bari şu verdiğim para ile öde, baba. 
- Deli misin? Sonra ne yapacağız? Vermem vallahi billahi 

vermem! Bin liram olsa gene vermem. Ben ne kadar yol eski
tiyorum, be! 

- Öyle ise yatarsın, baba. 
- Sanki şimdiye kadar yatmadıktı? Bedava ekmek. Orada-

kilerin hepsi görmüş geçirmiş insanlar. Kahve gibidir orası , be! 
Geçenlerde, hani o pantolonum yırtık da arühaya meselesin
den girdimdi ya! . .  "Rıza baba, Rıza baba!" diye bayılıyorlardı. 
Aralarında barİa para bile topladılar. Çıkarken pantolon da ver
diler. Orada iken "adem baba!" idik. 

Hikmet hiçbir şey söylemedi. Rıza'nın sunduğu bir bardak 
şarabı yuvarladı. Rıhtıma indi. Sandalı getirmişlerdi .  Bir kilo
dan fazla uskumruyu sandalın döşemelerine -kira bedeli gibi
bırakmışlardı. Sandala atladı. Kaşık Adası'na vardı. Küçük bir 
ateş yaktı. Balıkları temizledi. Biraz sonra güzel, taze bir balık 
kokusu ortalığa yayıldı. 

Hikmet'in içinden sevimli hisler geçiyor, ağzının içi sulanı
yordu. "Keşke bir şişe rakı alsaydım, ilk akşamın şerefine biraz 
içerdim; içerdim de uyurdum. Bu gece bize gene uyku yok. .. Aca
ba bu yaktığım ateş öteki adadan gözüküyor mu? Bu güzel balık 
kokusu oraya gidiyor mu?" diye düşündü. Çuvalından bir ekmek 
çıkardı. Bir koca dilim kaşar peyniri kesti. Hava çok serinlemiş
ti. Yemeğini yerken pek üşüdü. Hırant'ın söylediği eşyayı; yatağı, 
yorganı yerli yerinde buldu. Uyuyamayacağım, dediği halde ça
bucak uyudu. Şimdiye kadar sabredip aklına getirip getirip kov
duğu, Melek ismini yatakta birkaç defa mırıldandı. 

Pasaj içindeki berber dükkanını, o löp löp yanaklı berber 
ustasını, kendisine dik dik bakan adamı, Melek'in sarı çehre
sini bir dakika içinde gördü. Uyumadan evvel Fahri'yi de dü
şündü, üzüldü. 
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Bir uzun, korkunç kimsesiz ay geçirdi. Aynaya baktığı za
man yüzünü sapsarı, gözlerinin altını simsiyah şişmiş bulu
yordu. İçinde bir yorgunluk hissediyordu. Odun yarıyor, yer 
belliyor, sarnıç temizliyor, domuz ahırlarını insan oturabilir 
bir hale getirmeye çalışıyordu. Akşama yorgun; bir ateş yaktığı 
zaman, bu fizik yorgunluktan ziyade daha iç taraflarda adeta 
akciğerinde, karaciğerinde, midesinde, kafasında bir yorgun
luk duyuyordu. Yalnız başına kimler, ne insanlar icat etmiş, 
onlarla neler konuşmuştu . . .  

Hırant'ın tamamen aksine, köye; ekmek, kömür, tuz, pey
nir, yumurta almaya indiği zamanlar kimse ile konuşmuyor, 
yalnız dinliyor, gülüyordu. Şimdi insanları daha iyi anlıyordu. 
Onları oldukları gibi değil, olmaları lazım geldiği gibi sevdiği
ni anlamıştı . . .  

Gün; boz, çürük, aydınlıksız başlıyor, pis, yağmurlu biti
yordu. Bazı akşamlar oldukça güzeldi. Ufkun öbür ucunda bir 
aydınlığın, bir yangının ortasında batan güneşin şehirlerini 
görüyordu. Develere benzeyen bulutlar minarelere, kiliselere 
benzeyen sislerin güneşin battığı yerde reçeller gibi kaynadığı
nı yavan ekmek yediği günlerde görür, nasıl içlenir; köpeğinin 
kafasını sıkar, sıkardı . . .  

Deli olmasına bir adım kalmıştı. O adımı atmamak için, ay
lığını almaya İstanbul'a indi. Mülk sahibi fena adam değildi. 
Ona, eski bir paltosunu hediye etti. Aylığını da verdi. 

O, doğru z'iba'�ilim Bahri'nin kahvesinde soluğu aldı. 
Filim Bahri .onu�lski ��adaşı idi. Güzel bir sofra kurdular. 
Marıka ısmınc;ı.t hır Rum kız�ı gecelık tutmuştu. Bu sakın, ıyı 
bir kızdı. Çirkindfalrıa, teı;ıtlz�,Çirkeflik etmezdi. Filim Bah
ri, Hikmet, Hacer:· Marika' gü�bir gece geçirdiler. Masraf on 
lirayı aşmamıştı. Filim Bah!) Marika için, Hikmet'e: 

- İyi motordur. Hem 1-i; gözlü değil; ne de çirkef. .. Façosu
na da sen aldırmayıveı;--:i'nam! demiş. Marika'ya da: 

- parip oğlanın)Siridir. Tıngırına da sen boşver, Marika! 
di� �ikmefi. övıydş, iki papelle, işi geceliğe bitirmişti. Sekiz 
�tıe1i dspep bjlfaber yediler. 
>:l:i'ikro'et:�ahleyin Marika'nın koynundan fırlarken: 
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- Ay başlarında gelebilirim, Marikam, dedi, her a y  başı bu
luşuruz. istersen seni adaya da götürürüm. Bir gece de orada 
kalırız. 

Marika: 
- Vre delisin? .. diye haykırmakla iktifa etmişti. 
Ziba'dan Beyoğlu'na çıkan yokuşu türkü söyleyerek tırma

nan Hikmet, bugünü de burada geçirmeyi, Melek'e uğrayıp tı
raş olmayı düşündü; vazgeçti. 

- Tıraşı Ada'da Dimitro'ya olurum, dedi. 
O, Dimitro'nun dükkanında tıraş olduğu zamanlar, Melek'i 

bizzat gördüğünden daha fazla onunla hemhal olurdu. 
Vapura bindi. İşte Mustafa'ya vapurda rastladı. Mustafa, Bü

yükada'ya, eskiden tanıdığı Çımacı izzet'in yanına gidiyordu. 
Hikmet'le tatlı tatlı konuşmaya daldılar. Hikmet, ona canı 

gibi sarıldı. Halbuki bütün dostlukları yaza inhisar eder, bir 
şey konuşmazlardı. 

Mustafa'nın ·macerasını o da bilirdi. Evvelki yazın ortasında 
onu polisler alıp götürmüşlerdi. Hapishaneden dün çıkmıştı. 

- Mustafa oğlum, dedi Hikmet, gel bende kal. Geçinip gi
deriz. istersen balıkçılık da yaparsın: Benim sandalım var. 

Mustafa düşünceye daldı. Kışı nerede geçirecekti? izzet'le 
beraber oturamazdı. Oğlanın kendisi muhtaçtı. 

- Sana bar olmayayım, Hikmet? dedi. 
Hikmet: 
- Ben seni bir insan olsun, anlatacak, seslenecek birisi ol

sun diye istiyorum. Canım! Bırak numaraları, gel! Niye bana 
bar olacakmışsın? Kendi ekmeğini kendin çıkarırsın. Onun 
için üzülme! . .  Beraber balığa çıkarız. Sen götürür satarsın. Ver 
şu elini bakalım . . .  Tamam mı? Bir toka edelim mi? 

Tokalaştılar . . .  Hikmet'in sandalı Kaşık Adası'na yanaştığı 
zaman Hektar, evvela sevinç sesleri ile, sonra hırlayarak yanla
rına koştu. 

- Hektor, kız! dedi Hikmet. Bu dost ulan! Ver elini Mustafa 
ağabeyine! 

Mustafa bu şakayı sevmiş göründü, güldü; Hikmet'e: 
- Şakacısın be! dedi. 
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Mustafa bundan tam iki sene evvel Hasan Kaptan'ın kayığı
na girmişti. O günden mahpusa girdiği 17 Eylül 93 . . .  Şu kadar 
tarihine kadar dokuz buçuk ay geçmişti. Bunun dokuzunu o 
meşhur vak'anın geçtiği geceye kadar olan zamana ekler, ha
pishanedeki on beş ayı da hesap edersek, işte aşağı yukarı iki 
sene evvel Mustafa, Hasan'ın kayığına yerleşmişti. Söylediği
miz gibi dokuz buçuk ay sonra Hasan, ona şöyle bağırırdı: 

- Ulan Mustafa! İnsanoğlu ana rahmine bulanık su gibi 
düşer de, dokuz ay on gün sonra, capcanlı rırlar. Sen adam ol
mazsın. Daha iskele ile sancağı öğrenemedin, be ayımsı! . .  Getir 
ordan bana, elleme çuvalını. 

Zaman zaman Hasan Kaptan'la konuştuğu yedi sekiz cüm-
lesi vardır ki onlardan bir tanesiyle, yaşı öğrenilebilir. 

- Kaç yaşındasın Mustafa? 
- Varım yirmi sekiz, yirmi dokuz. 
- Askerlik ettin mi? 
- Ettim, ağam. 
Öteki suallerle cevaplar da bu şekil şeylerdir: Anan baban 

var mı? Çvli misin, bekar mısın? Asıl zanaatın nedir ki? .. gibi. 
Bunlardan öte Hasan Kaplan'ın da Mustafa'dan yana bildiği 

bu kadardır. Mustafa güler, konuşmaz. Mustafa homurdanır 
konuşmaz. Mustafa tekme, tokat yer, gözü yaşarır; konuşmaz. 
Dinlemesine gelince: Dünya yüzüne lakırdıyı bu kadar candan 
dinleyecek adam gelmemiştir. 

Kömür kayığı malını İzmit Körfezi'nin bir iskelesinden 
yükler, kara korsan yelkenini açar, İstanbul kıyılarından bir 
tanesine demirini atardı. Günlerce boşalmasını beklerdi. Kü
çük bir iskeleye bir kalas uzatılır. İskelenin önünde iki çuval 
elleme konur. Bir el kantarı ile bir omuz direği, orada, serenin 
direğine dayanmış beklerler . . .  

Hasan'ın kömür kayığının gündüzki manzarasını, de
niz üstünde kayık şeklinde yapılmış bir mahalle kömürcü 
dükkanından, ayırt etmeye lüzum yoktur. Mustafa, tartılan çu
valı yüklenebilirse en ala! Yüklenemezse Hasan kendisi sırtlar. 

- Sözde uşak tuttuk. Herifin burnunu sıksan canı çıkacak. 
Ne talih bu be, bizdeki! Hep de böyle nasip oluyor. Hey Alla
hım!. .  diye söylenir. 
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Kendisini bu sırada bile can kulağıyla dinleyen Mustafa'ya: 
- Be Hasan'ın Merkebi! Be gözü kör olasıca! Bari şu ateşi 

yak, patatesleri soy, kıç altındaki tencereyi çıkar da içine yağ 
koy, bir baş soğan doğra da onu bari ben yapmayayım, diye çu
valın altından kara gözleri sürmeli, gülünç bir şekilde haykırır
dı. Yolun dönemecinde, tam kayığın görünmemeye başlayacağı 
yerden tekrar bağırırdı: 

- Ulan aptal, su koymayı unutma ha tencereye! . .  Bir müd
det olduğu yerde, adım atmadan, bir şey söyleyecekmiş de 
unutmuş gibi durur, düşünür, sonra: 

- Mustafaa . . .  diye haykırırdı. Ulan, sakın geçen seferki gibi 
deniz suyu koyayım deme!. .  

Akşamla beraber kayığın manzarası birdenbire değişirdi. Her 
zaman açık duran küçük yelken -flok- birdenbire kıpkırmızı 
kesilir, rüzgarla pat pat vurur yukarıda serenin ucunda güneş 
sallanır, bir müddet sonra mor, lacivert, leylak! Birtakım gazlı 
renkler, kömür çuvallarından çıkıyormuş gibi kayıkla etrafını 
doldururdu. Arasına tahta kaşık sıkıştırılmış patates tenceresi 
fıkır fıkır kaynamaktadır. Yakındaki sandallarda çevrelerindeki 
balıkları düzeltmekle meşgul barbunyacılar, burunlarını mel
teme kaldırıp Hasan'ın patates tenceresinin mis gibi kokusunu 
alırlar, acıkırlardı. İşte tam bu sırada da Mustafa ağzını açar, 
şarkı söylerdi. Hasan Kaptan tencereyi. indirir, kapağı kaldırır, 
dertli dertli başını sallar, artık bir şey konuşmazdı. Mustafa'nın 
sesi; yanık, içli, acayip bir sesti. Galiba bu yalnız bir ses güzelli
ği değildi. Bu seste bir hastalık, gizli birtakım şeyler vardı. 

Ortalık büsbütün kararıncaya, Hasan'ın gemisi deniz için
de yok oluncaya, yalnız ara sıra karanlığın içinde aranan bir 
projektör ışığıyla bulunup gene kayboluncaya kadar Mustafa 
okurdu. 

Hasan Kaptan yumuşar, yumuşar: 
- Hadi Mustafa oğlum, derdi, gel gel de zilliği kıralım! 
İstanbul külhanbeylerine has bu "zilliği kıralım!" argosun-

dan pek hoşlanan Hasan Kaptan; gündüzün yaptıklarına piş
man olmuş bir halde ekmeği koparır, bismillahını çeker, ka
şığın birini Mustafa'ya uzatır, öteki kendi elinde hayal meyal 
gözüken tencereye girişirlerdi. 
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Ayda iki sefer ederlerdi . Mustafa her seferde üç buçuk lira 
alırdı. Her sefer dönüşü Hasan Kaptan, üç buçuğu çıkarır, 
Mustafa'nın avucunun ortasına sayardı. O, içinden yarım lira
sını alır, ötesini: 

- Kalsın sende ağa, diye kaptana bırakırdı. 
Bu her ay böyle olagelirdi: Her ay Hasan Kaptan, Musta

fa'nın üç lirayı kendisine emanet bırakacağını bile bile, onun 
avucuna parayı tekmil sayıyordu Mustafa da yarım lirasını alıp 
öte tarafını Hasan'a teslim ediyordu. Mustafa bu yarım lira ile 
gidip sakalını, şayet bir ay sonra, iki sefer dönüşü ise, saçını 
kestiriyor, bir gazoz içiyor, bir paket de tütün alıyordu. Mal 
yükleyip tekrar her zamanki iskelelerine döndükleri zaman 
rıhtım boyundaki hammal kahvesine, kendisi gibi dut yemiş 
bülbüllerden olan Çımacı İzzet'le oturup İzzet'e, bir de kahve 
ısmarlıyordu. 

Çımacı İzzet'le Mustafa'nın dostluğu kadar insanı hüzne 
gark eden bir şey varsa, o da Mustafa'nın akşamları söylediği 
türküdür. 

Çımacı İzzet'le iki ellerini birbirine uzatarak bayramlaşır 
gibi toka ederler. Sonra bir iskemleye çökerlerdi. Bir saat mı 
otururlardı, iki saat mı, üç saat mı? .. Önce bir gülüşürler . . .  Bu 
gülüşmekle de kalınırdı. Bu sırada İzzet: 

- Döndünüz mü Mustafa? der gibidir. 
- Döndük gayrik! 
- Yolculuk ne zaman? 
- Eh!.. On güne varmaz. 
Bu gülüşmenin manası, sesi budur. 
Ondan sonra ses seda çıkmazdı. İzzet tabakasını uzatırdı. 

Öteki dilini dişine dokundurarak, "Hayır istemem," manasına 
bir ses çıkartırdı. Cıgarayı sarayım da dur, ondan sonra anla
tacağım, der gibi bir halle cıgarayı sarar; hele cıgarayı yaka
yım da ondan sonra der gibi cıgarayı yakar, cıgarasını arkaya 
yaslanıp içerken görenler: "Eh! . .  Artık bağlayacaklar. Tatlı tatlı 
konuşacaklar," derdi. Ayrılırlarken onları görenler tatlı tatlı ko
nuşmuş, Mustafa, kömür aldıkları iskeleden havadisler getir
miş, Çımacı İzzet, Mustafa'ya onlar yokken, burada, nahiyede 
olup bitenleri birer birer anlatmış sanırlardı. Yemekten sonra 
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Hasan Kaptan, kasketini kaptığı gibi, kahveye yollanırdı. Dön
düğü zaman Mustafa'yı başaltının yalnız kafası ile göğsünü ör
ten tahtası altına sokulmuş, ayakları burnu hizasında uyumuş 
bulurdu. 

Yemekten evvel, yemek esnasında içini dolduran yumuşak
lık; kahvenin kapısına kadar devam ettiği için Mustafa'nın ta
rafına doğru havaya bir tekme savururdu: 

- İt gibi uyur; sabahleyin de benden sonra kalkar. 
Pantolonunu, ceketini fırlatır, kıç altındaki adeta kamaram

sı yere sokulur, düşünürdü. 
Seferi üç buçuk liraya bundan alasını bulmak mesele idi. Bu 

zamanda herkesin bumu Kaf Dağı'nda idi. Geçen seneki gemici 
işten çakıyordu. Kuvvetli idi de . . .  Halbuki, ama gel, Hasan'a sor 
bir kere ... Her sefer başı on lirayı verdiği zaman o kısa bumunu 
kıvınyor, Hasan'ın içi gidiyordu. Buna gelince: Hem üç buçuğa 
çalışıyor. Çalışıp da -ne halt karıştırıyor ya, ne ise!.. Yemeği pi
şirse, demiri çekse, yelkeni açsa, kırk kiloya kadar çuval taşısa 
bir kar, canım!. .  diye düşünür, hem eninde sonunda . . .  der yine 
düşünürdü: Ulan Mustafa'nın sesi ne özlü ses be! Allah! Allah! 
Bir yerden duymuştu: Veremlilerin ıslığı ile sesi çok tatlı olurmuş 
diye. Tevekkeli değil, derdi, var bu çocukta ince hastalık!.. 

Sabahın karanlığında Hasan Kaptan uyanırdı. Mustafa, 
uyanmış olurdu ama, kalkmazdı. Yalnız ustanın kalktığını, 
dinine, imanına sövdüğünü işitirdi. Sonra kaptanın, onun ta 
tepesine dikilip: 

- Ulan! Şu sesin olmasa, seni bir gün bile tutmam, ama . . .  
Dediğini işittiği zaman, bu herife karşı duyduğu kinin bir

denbire uçtuğunu hissederdi. O zaman babasını hatırlardı. O 
babasını da böyle laflar söylediği için her zaman hüzünle, sevgi 
ile hatırlardı. 

Bir sefer sonları idi. O gün öğleyin epey iş görmüş, yorul
muştu. 

Akşama doğru Mustafa, kayığın küçük sandalını alarak ba
lık tutmaya gitmişti. Bir kırlangıç, bir hanos, bir iki de güneş 
balığı yakalamış, balıkları güzelce ayıklamış, haşlama yapıyor
du. Hasan Kaptan, kahvedeki cimdallısından bir ara dönmüş, 
tencerenin kapağını kaldırıp doya doya koklamış: 
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- Yaşa ulan! . .  demişti. 
Gün adamakıllı kararınca yemek hazırdı. Hasan Kaptan o 

akşam biraz geç dönmüş, kafası yarı bulutlu idi. Yemek yerken 
keyifli keyifli söylendi: 

- Yaşa hafız, yaşa! 
Bu "yaşa hafız yaşa!"  cümlesi biraz sonra Mustafa'nın hiç 

sormadan, gazele başlaması için bir girizgahtı. Yemeği çabuk 
yediler. Kaptan rakı içtiği zaman şarkı dinlemesini pek severdi. 
Mustafa, serenin dibine çömeldi. 

Tam okumaya başlamış, tam Hasan Kaptan ahlarına giriş
mişti ki bir gölge kayığın önünde belirdi. Mehtaplı bir gece idi. 
Mustafa geleni tanımıyordu. Hasan Kaptan tanımış, birdenbire 
ayağa kalkmıştı. 

- Vay efendim, buyursunlar, dedi. 
Gelen adam her seferde Hasan'dan alışveriş eden, iki se

ferde bir gidecekleri köyden bir şeyler ısmarlayan, pazarlıksız 
ödeyen bir yağlı kuyruktu. Mustafa şarkısını kesmemişti. Bil
hassa kesmemişti: Belki adamın da hoşuna gider diye . . .  Onlar 
konuşuyorlardı. Hasan Kaptan birdenbire: 

- Kes ulan, şu bet sesini. . .  Şurada iki çift lakırdı edeceğiz, 
vay dinini be! . .  diye haykırdı. 

Mustafa da, yeni gelen adam da Hasan'ın bu cümlesinin 
hitamında, müthiş bir karanlığa saplanmış, bir dakika süren 
korkunç bir sessizlik duydular. Sonra gene deniz hışırdamaya, 
meltem esmeye, uzaktan gramofon sesleri gelmeye başladı. Bu 
müthiş sessizliği, Hasan Kaptan da duydu: Çünkü Mustafa'nın 
susması ani, hazin, garipti. Direğin dibindeki gölgesinde sal
lantı bile yoktu. Hasan Kaptan'ın içinden, herif öldü galiba, 
gibi bir his geçmedi ama geçmiş olsa idi bu kadar şaşıracak, 
böyle bir dakika susacaktı. 

Bu sükıltun sonunda Hasan Kaptan, yaptığı hareketten belli 
belirsiz bir pişmanlık duymuş gibi: 

- Buyurun beyim; gelin, yolda konuşuruz. Ben zaten kah
veye kadar gidiyordum, dedi. 

Hasan Kaptan, kahveden dönüşünde Mustafa'yı yatmamış, 
iskelenin önünde dimdik buldu. 

- Ne o Mustafa, dedi, daha uyumadın mı? 
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Mustafa, karanlıkta başını yukarıya kaldırdı. Hasan Kap
tan, bu hareketi görmedi, kayığa doğru yürüdü. Saat on bir bu
çuk olmalı idi. Nahiyenin ışıkları birer birer sönmüştü. Yalnız 
evlerde bir iki ışık, bazı sokak aralarında havaya vuran bir iki 
aydınlık vardı. Hasan Kaptan ceketi attı. Pantolonunu çıkardı. 
Sonra ceplerinde bir şeyler aradı. Küpeşteye ellerini dayayarak 
denize baktı. Baş güverteye doğru don gömlek yürüdü. Keyif
li zamanlarındaki adeti veçhile bir cıgara sarmaya hazulandı. 
Yere çömelmişti. Neden sonra Mustafa'yı kapının dışında dim
dik fark etti. 

- Ne o? Bu akşam uyumaya niyetin yok galiba? Al tabakayı 
bir tane de sen sar. 

- Yok ağa, mersi! . .  
Hasan Kaptan içeİ"lemişti. Dişlerinin arasından, "pabucu

mun tersi!" dedi, ilave etti: 
- Canın isterse . . .  
Hasan Kaptan cıgarasını ateşlemişti. Şimdi kibriti söndür

meden, cıgarası ağzında, yüzü kibrite eğik vaziyette cıgarasını 
yaktığı halde bir müddet böylece durdu. Sonra: 

- Girsene yahu kayığa, dedi. 
Mustafa başını tekrar yukarıya, "yok ağa girmem," manası

na kaldırdı. Hasan Kaptan şüphelenmişti. 
- Ne oldu, ne var? 
Mustafa omuzlarını kaldırıp başını sağa doğru eğdi. Artık 

konuştu: 
- Bir diyeceğim var da . . .  
- Sabaha söylersin canım! Acelen ne? 
- Yok ağa şimdi söyleyeceğim. 
- Söyle bakalım; neymiş o? 
- Ağam ben gideceğim artık! Şu benim paramı verirsen . . .  

Hasan Kaptan ayağa kalktı: 
- Gidecek misin? Nereye gidiyorsun? Mal daha yarı bile 

değil. Bir yere bırakmam. Burasını otel mi zannettin, kıraatha
ne mi? Buraya girip çıkmak herkesin keyfine göre değil -Yu
muşamak lüzumunu hissetti- Hem ne oluyor canım? Neden 
gidecekmişsin? 

- Yoruluyorum ağam. Hastayım ben. 
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Hasan Kaptan şüpheli bir sesle: 
- Pekala pekala, dedi, yarın olsun da hayrı beri gelsin. 

Şimdi sen gir. 
- Yok ağa! Şimdi ver paramı; gidip bir ağaç altında yatarım. 
- Bana bak oğlum, Mustafa! Bu kayık boşalmadan bir yere 

bırakmam. İstersen işte yol!. .  Kalkar gidersin. Benden metelik 
alamazsın. Sen bilirsin oğlum? 

Hasan Kaplan'ın son sözüne Mustafa boynunu büktü. "Sen 
bilirsin ağa," bile diyemedi. Yürümeye koyuldu. Biraz Herdeki 
nahiyenin umumi helalarına doğru ağır ağır gidiyordu. Hasan 
Kaptan içinde, bu adama karşı öteden beri, ne zamandan beri 
bir kin olduğunu yeni fark etmiş gibi idi. Arkasından söylendi: 

- Ah alçak herif, ah! Biliyordum senin ne mal olduğunu ya! 
Ulan! Ben de sana bir oyun oynayayım da . . .  dedi, arkasından 
haykırdı: 

- Mustafa, gel hele! 
Mustafa koşarak, geri döndü. Hasan Kaptan elbiselerinin 

bulunduğu kıç tarafa doğru ilerlemiş, bir mum yakmış, cüzda
nından paraları çıkarmış, sayıyordu. 

- Al bakalım hakkını, dedi, üç lira da fazla. Şimdi defol! 
Mustafa paraları aldı. Bu sefer: 

- Hakkını helal et, ağam! dedi. 
Hasan Kaptan hırslı. 
- Haram olsun, diye mırıldandı. 
Mustafa hızlı hızlı uzaklaştı. Hasan Kaptan bir cıgara daha 

yaktı, uzakta ışığı hala yanmakta olan bir yere sabit bir na
zarla baktı. Bir şeyler mırıldandı. Alelacele giyindi. O ışığa 
doğru yürüdü. Burası nahiyenin polis merkezi idi. Bir masa 
başında bir muavinle, ayakta bir polis duruyordu. Hasan 
Kaptan içeriye, elinde tuttuğu büyücek bir para cüzdanının 
sallayarak girdi. 

- Muavin bey, dedi, bizim kayıktaki gemici cüzdanı bo-
şaltmış, kaçmış ... Meydanlarda kimse yok. 

Muavin: 
- Ne kadar paran vardı? 
- Vallahi! . .  Otuz lira; eksik değil fazla . . .  Ne olacak biz fakir 

insanlarız muavin bey! 
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- Merak etme Hasan Kaptan, nereye gidecek? Sabaha kal
maz yakalarız. 

Deminki ayakta duran polis, bütün gece, ağaç altlarında 
Mustafa'yı aradı, bulamadı. Sabaha ilk vapura, bekçi ile bera
ber, iskeleye koştular. Mustafa'yı orada, iskele tamirinden kal
ma bir kötüğün üstünde başı iki eli arasında düşünür buldular. 
Üstünde otuz lira otuz sekiz kuruş para çıktı. Paranın kaptana 
iade edildiğini, Mustafa'nın mahkemeye sevk edilmek üzere 
tevkifhaneye gönderildiğini gazeteler yazdı. 

İşte Mustafa'nın hikayesi budur. Bu hikayeyi o iki satır için
de anlatır, cebinden bir gazete çıkararak isminin bulunduğu 
yeri gösterirdi. 

Hikmet'le Mustafa, bütün bir kışı beraber geçirdiler. Hikmet ara 
sıra iner, tarih kitapları bulur, getirir, okurlardı. Mustafa gene 
fazla konuşmazdı. Fakat eskisinden daha çok konuşurdu. 

- Mahpusanede gevezeliğe alıştık, derdi. 
Hikmet ara sıra İstanbul'a iner, Ziba'ya, Marika'ya uğrar, 

Filim Bahri ile iki kadeh atardı. Melek, pasajdaki dükkandan, 
babasının yüzünden çıkmıştı. Rıza, kış günü ayakları çıplak 
geliyor, dükkanın karşısına dikiliyor, bir iki buçukluk alma
dan gitmiyordu. Melek bu sefer başka yere girmiş, izini kay
betmişti. Hikmet öğrenemedi. Yaz geldiği zaman Mustafa ile 
Hikmet, bir gün beraber İstanbul'a indiler. Hikmet, Mustafa'yı 
Ziba Sokağı'na götürdü. Ertesi sabah onu adaya göndermiş, 
kendisi Yüksekkaldırım'dan aşağıya iniyordu. "Şu kule tara
fından gideyim," dedi. 

O, Galata Kulesi'ni pek severdi. Bu Galata Kulesi'nin ona 
verdiği karanlık, karışık, barbar bir tarih hatırası vardı. 
Onun eski resimlerini görmüştü. Cenevizliler kimlerdi, gü
zel insanlar mıydı? Sarı, cılız, bacakları acınacak kadar ince 
Yahudi çocuklarından evvel, hangi çocuklar bu duvarlara du
rup işediler. Meşalelerle aydınlanmış bir sokaktan alayların 
geçtiğini, bir imparatorun öldürüldüğünü, mazgallarından 
lüle lüle saçlı Ceneviz çocuklarının başlarını çıkardıklarını, 
karanlık sokaklarda bol şarap içilip o zamandan beri kına 
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girmeyen bıçağın çekildiğini görür gibi olurdu. Böylece Hik
met bugünden dünü canlandırırdı: Gene böyle fakir mahal
leler Galata Kulesi'ni çepeçevre sarardı. Gene böyle bacakları 
acınacak kadar eğri, ince yavrular gelir; kule dibine işerlerdi. 
Akşama, gene böyle, garip, korkunç bir dev gölgesi kule di
binden uzaklara doğru inerdi. O zamanlar böyle fenerlerde 
yanmazmıştır. Karanlık buradan, perde perde helezonlar 
halinde yayılır, gidermiştir. Bu mimarisiz, çirkin fakat hey
betli barbar bina, ona her zaman Cenevizlileri, Bizanslıları, 
birbirine girip çıkmış; zayıf, garip insanları hatırlatır. Köşk
lüler bağırır, kırmızı, büyük tulumlar yangın istikametinde 
sallanırlar. Büyük, ejderha yangınlar duvarlarını kıpkırmızı 
etmiştir. Yukarıdan kendini kapıp koyverenler, mazgalların
dan can havliyle bağıranlar, meşaleler, karanlıklar, muharip
ler, Yeniçeriler . . .  Nihayet sarı çilli Yahudi kızlarının dar mer
divenlerinde moda Paris şarkıları söyledikleri yeni günler . . .  
Hep aynı istikamette; fıkara, uzun, kalın, helezon helezon 
akşamlara karışış ! . .  Ya bu sisli havada onun sanki yeniden 
tarihe karışıyormuş gibi kaybolup gözüküşü . . .  

O Galata Kulesi'ne bu kadar hayrandır. 
Eskiden tam kulenin karşısında borusu kırmızı, yeşil bir 

gramafon haykırır, bir vardakosta madam garsonlarına emirler 
verir, bahçenin içinde çığlık çığlığa kahveci çırakları seslenir; 
siyah fesli, kestanerengi gözlü, kara bıyıklı külhanlar afi keser
di. Sonra, akşam olur; karanlık, mazgallardan, küçük kule ka
pısından çıkar; perde perde, döne döne, dans eder gibi daireler 
çizerek dağılırdı. . .  

Kulenin kapı karşısı yoldan inmeye başladı. Sis, bulut gitgi
de artıyor, boğucu bir hava Galata'nın o civelek, sevimli, muh
tekir gürültüsünü bastırıyor, bu boğucu havaya, ezici sese rağ
men yine hayat izleri apaçık, sesler yine ince, yine aldatılanlar 
aldatanlar memnun bir haldedir gibi geliyordu. Havadan olsa 
gerek! . .  Yol ağzındaki işaret memuru büyük damlalarla terli
yordu. Elinde mendili mütemadiyen alnını silmekte idi. Hare
ketleri yavaş, sessizdi. Nerede ise onu da bir uyku bastıracak, 
orada taşların üstüne çöküp işaret veremeyecek, her şey uyku 
içinde yürüyüp gidecekti. Köprüye doğru yürüdü. Kadıköy İs-
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kelesi bir kaplıca gibi tüten denizin içinde ona ılık hisler verdi. 
İçeriye girdi. Burası alacakaranlıktı. Elektrikleri yakmamışlar
dı. Vakit öğleye yaklaşıyordu. Pencereler harp dolayısıyla ka
rartılmış olduğundan müthiş bir karanlık içinde kalabalık kay
naşıyordu. Bazı açık pencerelerden, adeta boyalı, kirli san bir 
iki ışık giriyor, üç adım sonra sönüyordu. Tren, vapur yolcuları 
konuşuyorlar, bekleşiyorlardı. Kenardaki kanepelerde ise belki 
de hiçbir yere gitmemeye karar veren insanlar düşünüyorlar
dı. Boş zannettiği bir kanepeye çöktü. Gözleri karanlığa daha 
alışmamıştı. Yanında birisinin uyukladığını, neden sonra fark 
etti. Bu bir genç adamdı. Kırmızı, ıslak bir yüzü vardı. Du
dağının soluk rengini bile fark ettirecek kadar rengi bir tuhaf 
kırmızı idi. Kısa ceketinden bir köylü mintanının çizgileri fark 
ediliyor; çok çalışmış, şiş büyük bir elin üstünde parıl parıl 
tüyler yanıyordu. Alnındaki sıra sıra ter damlalarını da göre
bildi. Adam korkunç bir yorgunlukla uyuyordu. Yüzünün öteki 
yarısı karanlığın içinde, Hikmet'e yüzü ancak bu kadardır zan
nını verdirecek kadar, kaybolmuştu. Yanakları daha tüysüzdü. 
İri geniş omuzları vardı. Ortalığı süpüren bir adam yaklaşıp 
uyuyanı dürttü: 

- Haydi bakalım, dedi, burası miskinhane değil. . .  Nereye 
gideceksin sen? 

Uyuyan cevap vermedi. Ağzından sızan salyasını yeniyle sil-
di. Büyük, meyus gözlerini açıp ortalığı süpüren hademeye boş 
boş baktı. Sonra yanı başındaki Hikmet'e döndü. Hikmet yarısı 
yok zannettiği bu yüzü tamam olarak gördü. Bu bir Boşnak 
veya Rumelili, bir Pomak çehresi idi. 

Hikmet, bu uyuyan insanın, güzel bir insan olduğunu zan
netmişti. 

Hayır, genç adam çirkin, hatta biraz bön, fakat yapı cihetinden 
sağlamdı. Galata Kulesi'ne benziyordu. Gözlerinin içinde yeis, 
hayret, hala rüya vardı. Adam gülümsedi. "C" kazasındandı. 
Kimsesi yoktu. Değirmende çalışırdı. Değirmen kapanmış, iş 
bulmak üzre yollara çıkmıştı. Yürüye yürüye İzmit'e kadar 
gitmiş -Hikmet üç yüz kilometreden fazla dedi-. Orada ak
rabalarında dört gün misafir kalmıştı. Ufak bir iş de bulmuş; 
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istasyonda valiz taşıyordu. Altmış, bazen yetmiş kuruş aldığı 
oluyordu. Fakat hiç almadığı da olurdu. Çünkü oranın hamal
ları -her yerin hamalları gibi- yabancıyı pek sokmuyorlardı. 
Ve lev ki insan pek dişli olsun! . .  Bu hammallar, adeta onu kö
pekler gibi yiyeceklerdi. Akrabası dediği de pek uzaktan suyu
nun suyu değildi hani! Ôz teyzesi idi. Sırtı sıra üç gün taşıya
cak bavul bulamadığı bir gün: "Sana bakamam," dedi, "git. . ." 

Gene yürüye yürüye gelmişti. Dün, bütün gece uyumamıştı. 
- Burada senin bildiğin bir iş var mı? 
Hikmet: 
- Nereden olsun? Ben de aylağım! deyiverdi. 
- Fena . . .  dedi, sonra: 
- Ah! dedi. Hele bir kur'am gelsin. Hakikatte bir senem 

kalmıştı ama, ne faydaki küçük yazdırmışlar, üç yaş küçük, 
ağabey! 

Sustular . . .  Sıcak, ağırlık büsbütün havayı kuşatmıştı. Açık 
pencereden korkunç bir elektrikli hava içeriye doluyordu. Müt
hiş ter kokulu kadınlar, pis bir kundura kokusu, yakın aptest
hanenin keskin idrar kokusu bütün salonu oturulmaz bir hale 
getirmişti. 

Genç adam: 
- Güç . . .  güç . . .  iş bulmak güç, uykusuzluktan ölüyorum! 

Bir yere çöktüm mü kendimden geçiveriyorum. Hava da ne 
ağır, çok ağır . . .  değil mi? 

- Yatacak yerin var mı? 
- Nereden olacak baba? .. 
- Bana bak oğul, dedi Hikmet -birdenbire aklına gelmiş 

gibi- seni akşamüstü burada bulayım. Bir şeyler yapmaya ça
lışırız. 

Hikmet cevap bekler bir halde düşünüyordu. Bu bir daki
kalık susuştan istifade eden genç adam, peki, diyemeden uyu
muştu. Yüzü gülümser gibi idi. Hikmet, genç adama müthiş 
korkulu bir düşünce içinde baktı: Kimsesizlik, evsizlik . . .  

Bunları çok iyi tatmıştı. Hem de şu adamdan daha çok kü
çükken . . .  Fakat şimdi bu halden öyle öyle ürküyordu ki. . .  

Koca İstanbul şehri. . .  Akşam olunca kule dibinden halka 
halka dağılan karanlık; boş, uzak sokaklar, kırık camekanın 
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içinde karıncalı börek satan adamın etrafına dizili çırılçıplak, 
yaralarına çamur merhemi sürülmüş serseri çocuklar . . .  

Kendisi de kışlık kalın elbiseli "C. . ." kasabalı ile börekçinin 
önünde, çocukların arasında . . .  

Hikmet'in kendisini, o zamanki hayatı, nasıl hiç ürkütme
mişse bu delikanlıyı da hayat ürkütmüyordu. Şurada bir ka
nepenin üstünde, derdini şöyle üstünkörü anlatmış, şimdi bir 
tebessümle uyuyordu. Hikmet, "Ya akşama gelip de şu deli
kanlıyı bulamazsam?" diye düşündü. Cebinden bir lira çıkarıp 
genç adamın cebine atmak istedi. Sonra bu fikirden vazgeçti. 
Ağır ağır, belini tutarak ayağa kalktı. 

- Of! .. be! dedi. Biraz hava alayım, Gülhane'ye kadar uza
nayım. 

Hava ağır ağır açılıyor. Haliç'ten esen bir rüzgar, sisi, bulu
tu önüne katıp sürüyordu. Gökyüzünde yer yer çürük halinde 
mavilikler peyda oluyordu. Sisin içinde de zerre halinde altı
nımsı bir şey vardı, Gülhane Parkı'na kadar ne düşündüğünü 
bilmeden Eminönü, Bahçekapı, Sirkeci'yi geçip gitmek o kadar 
tatlı bir şeydir ki! . .  Görmeden, işitmeden, hatta yürümeden; 
bir bilmece içinde gibi yürüyüp, işitip, görüp gitmek . . .  Hik
met o bilmeceyi hatırlamaya çalıştı: (Bir köprüden üç kişi geç
miş; biri yürümüş, görmüş geçmiş; ötekisi yürümeden geçmiş; 
üçüncüsü ne yürümüş, ne görmüş; ama geçmiş . . .  ) 

Gülhane Parkı'na vardığı zaman atlas gök pırıl pırıldı. Bö
cekler uçuşuyor, sinekler yükseklere inip çıkıyor, ağır, yapış
kan; bir adamın ağzından kalkıp öteki adamın dudaklarının 
kenarına konuyorlardı. 

Kanepelerde, kafaları, kanepelerin arkalığından çok geri
ye düşmüş, ağızları bir karış açık, bacakları upuzun gerilmiş 
adamları burada da bahçıvanlar uyandırıyordu. Bir kanepeye 
yaslandı. Bacaklarını o da gerdi. Uykusu olduğu için değil, zev
kinden ağzını açtı. Kafasını gökyüzüne dikti. Atlas gökyüzün
de bir kuşu kovaladı. Biraz sonra bir cıgara yaktı. Yanı başında
ki kanepede oturan adamı şimdi fark etmişti. Bu da on yedi, on 
sekiz yaşlarında, bir gözü şaşı, üstü partal içinde, başı kabak 
tıraşlı birisiydi. Dikkatle bakınca tanıdı. Bu, bundan beş ay ev
vel mülk sahibinin yazıhanesinde Hırant'la beklerken gördüğü 
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hanın kahveci çırağı idi. Bu çocuğun o zaman, ıslak gibi esmer 
bir rengi vardı. Bu yılık gözü, o zaman hiç de sevimsiz değildi. 
Şehla denemezdi ama, zaman zaman, onun şenliğinden, ke
dersizliğinden, şakrak sesinden, uzun kumral saçlarından bu 
şaşı göze bile bir sevimlilik gelir, onun altıncı kattan aşağıya, 
bir zil sesiyle: 

- Mösyö Marko'nun kahvesi. sade olsun . . .  Bir ıhlamur yap, 
Seyfullah Bey'e! diye haykırdığı zaman insan gençleşir, çocuk
laşır, koca tüccarlar bile onu severler, ona: 

- Çıngıraklı Hasan, derlerdi. 
Sonra, bir zaman, sesi kartlaşmış, yılzü ergenlik bağlamış, 

iki nefeste çıktığı altı katı, yirmi nefeste çıkamaz olmuştu. İş
ten çıkarmışlar, yeni çırak almışlardı. Ondan sonra bu çocuğu 
iki defa daha görmüş, bir daha görememiş; hatta unutmuştu. 

- Kazım Ağabey'in işi bozulmuştu. Bana öyle dedi bil� 
mem? Beni çıkardı. Sonra başka yerde iş buldum. Biraz da 
orada çalıştım. Üç aydır işsizim. İhtiyar bir ninemden başka 
kimsem yok. Bir eniştem var, galiba Çanakkale tarafından bir 
yerde, memur. Epey de para alıyormuş; yetmiş beş lira! . .  Yazı
yorum -biraz yardım etsin diye- cevap bile vermiyor. İhtiyar 
tütün içer; götüremiyorum ki . . .  Ev sahibimiz bereket iyi kadın, 
ona ekmek veriyor. O da yetmişinden sonra onun bulaşıkları
nı yıkar. Bir evimiz vardı. Ablamın gelin olacağı vakit Hüsnü 
Kalfa'ya üç seneliğine kiraya verdik. Parasını peşin aldık. Ni
nem bir kağıt imzaladı. Evimiz şeydedir . . .  Üsküdar'da . . .  Çık
mazı'nda, l numaralı hane. Şimdi olsa on, on iki lira aylık 
getirir; bize de yeter! Üç sene çoktan bitti ama, içindeki herif 
ev benim diyor. Kocakarıya yutturmuşlar: Evi onların üstüne 
devretmiş. 

- Nasıl olur canım? Muhakkak satmıştır, kocakarı! Yoksa 
insanın malını kimse zapt edemez. 

- Belki de satmıştır da bana söylemiyor. Ama satmadı, sat
sa söyler, benden mi korkacak? Aptaldır, kandırıvermişlerdir. 
Akşam olmuyor mu, en çok ona cıgara götüremediğime üzülü
yorum. Allah razı olsun, ev sahibi yiyecek veriyor ona. Ben aç 
da gezsem ziyanı yok! Deri fabrikasında iş var, dediler, adam 
almışlar . . .  Şurada, Sirkeci'de çimento işine amele lazımmış, 
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zor işmiş . . .  Yahut da  çocuk diye beni beğenmediler. Pek ağır 
işmiş . . .  Arkam kimsem yok ki.. . Üstümde bu elbiseden başka 
da yok. Şu halime bakın! Bana kim bakar, kim iş verir? Aynada 
kendimden ben kendim korkuyorum. 

Hakikaten bakılamayacak kadar it, külhanbey halli idi. Şaşı 
gözü keskin bir ışıkla yanıyordu. Üç numara ile kesik az bir 
şey büyümüş, parça parça kabarmış, dikilmiş saçları; yüzüne 
korkunç, deli, hırsız manalar veriyordu. Yalnız sesi yumuşak, 
mazlum, yüreğinin bütün ifadesi, sessizliği, iyiliği, sakinliğiyle 
dolu idi. Ama insan, bu çocuğun eski iyi, temiz halini bilmese, 
bu sesten içini nasıl anlardı? Bildikten sonra, evet. . .  Hikmet ce
binden çıkarıp otuz beş kuruş verdi. Birdenbire beklenmeyen 
bir şey oldu. Bu ağlamayacak kadar keskin, sert, haşin çocuk 
yüzü, birdenbire bir yağmur gibi ağlamaya başladı. Damlalar, 
dudaklarının kenarlarında gezindi. O dilini çıkarıp bu mayii 
yaladı. 

Bu sefer Hikmet büsbütün şaşırmıştı. Cebinden bir lira çı-
kardı. 

- Ver otuz beşi bana, dedi. 
Bir lira verdi. Şimdi çocuk gülümsüyordu. 
- Nineye cıgara götürürüm akşama. Kalanıyla gazete sata-

cağım, Allah senden razı olsun! .. Öpeyim elini. 
- Bırak bu dilenci ağızlarını, dedi Hikmet. 
Çocuk, hızlı, paytak adımlarla parkın kapısına doğruldu. 
Hikmet ardından bağırdı: 
- Nineye uğradıktan sonra akşamüstü Ada İskelesi'ne gel. 

Söyleyeceklerim var. . .  Balıkçılık yapar mısın? 
Yaparım, gelirim ağabey. Peki ağabey! dedi, yürüdü. 
İşte o zaman gökyüzünün yeniden kapandığını, sıcak bir yağ

murun bol damlalarla yağmak üzere olduğunu fark eden Hikmet 
de parkın ta içerisine doğru yürüyüşüne devam etti. Bol, sıcak 
bir yağmurda kasketinden sular akarak gezindi, durdu. 

Şimdi dört kişi olmuşlardı. Yaz, Mustafa'nın dediği gibi, yiye
cekten yana pek dar, ama güzel geçti. Marika cumartesi gün
leri erkenden damlıyor, pazartesi geç vakit dönüyordu. Bütün 
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yaz, hemen hemen, hadisesiz geçti. Yalnız Rumelili Recep'le 
Çıngıraklı Hasan arasındaki ufak hadise müstesna; Marika'nın 
o pazartesi yattığı yerden kalkıp Hasan'ın yanına gitmesine 
Recep fena halde içerlemişti. Ne Hikmet, ne de Mustafa, Ma
rika 'ya bir şeyler söylediler. Fakat Recep'i kenara çekip fena 
halde haşladılar. Recep'e, Marika'nın da, nihayet bir arkadaş 
olduğunu anlatmak kolay olmadı. Marika'nın canı kiminle be
raber oturmak çekerse onunla otururdu. Bu adanın kıyılarına 
kıskançlık giremezdi. 

Bu bir kadının dört kişi tarafından paylaşılma hadisesinin, 
açığa vurulması idi. O zamana kadar kimse -bildiği halde- bu 
vaziyetten ötürü yüzleşmek mecburiyetini duymamıştı. Bu va
ziyeti ise Marika idare ediyor gibi idi. Bu garip hadise, nasıl, ne 
suretle bu şekle dökülmüştü, bilinmiyor. Hatta Marika'nın han
gi cumartesi gelişinden itibaren başladığı bile meçhuldü. Yalnız, 
bu müşterek saadetten, kimse birbirine itiraf etmiyordu ama, bir 
hadisenin çıkacağını da seziyordu. Hikmet ise Marika'nın bu 
dört dostu şefkat ile besleyecek, hiçbirine, ötekini tercih ettiğini 
hissettirmeyecek halini adeta beğeniyordu. Recep'le ta adanın 
öteki ucunda balığa gittiklerini, Çıngıraklı Hasan'la öğle uy
kusunu nar ağacının altında uyuduğunu görüyor, Mustafa ile 
mehtaplı gecede şarkı söylediğini duyuyor; üzüntü ile karışık 
tuhaf bir saadet hissediyordu. Yalnız, geceleri, bitişik, Melek'in 
eskiden yattığı odada, onun ayak seslerini şarkı söylediğini du
yuyor, bazı geceler: 

- Marika gel, oturalım, diye sesleniyordu. Marika bazen 
hiç cevap vermez, bazen: 

- Sen buraya gel, derdi. 
O zaman ahırda yatan üç kişiden hiçbiri cesaret edip bu 

odaya giremezdi. Fakat Marika isterse, uyku tutmadığı zaman, 
Hasan'la veya Recep'le oturmaya giderdi. 

Bu böyle devam edip gidecekti. Fakat, o gece Recep, Hasan'ı 
baldırından hafifçe yaraladıktan sonra Marika bir daha Ada'ya 
uğramadı. 

Zaten yağmurlar başlamış, sonbahar erken gelmişti. Recep 
bir müddet ortadan kayboldu. Sonra kendi kendine bir gün 
perişan bir halde döndü. Hasan'ın yarası iyi olmuş, bastonla 
dolaşabiliyordu. Sarıldı, Hasan'ı öptü. 
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O zamana kadar Hikmet'in parası, Mustafa'nın Burgaz İs
kelesi'nde hamallığıyla dara dar geçiniyorlardı. Yaz ortalarında 
çok sıkışmışlar, Çıngıraklı ile Recep de boğazı tokluğuna karşı 
adada bir iş bulmuşlardı. Akşamları sandala binip tekrar Hik
met'in yanına dönerlerdi. 

Sonbaharla beraber gene Hikmet'in parasına kaldılar. Yaz 
kahveleri kapanmış, hammallık sökmez olmuştu. 

Bir ay pek sıkıntı çektiler. Hikmet İstanbul'a hiç inemez 
oldu. Aylığını almaya indiği bir gün kendi nefsine beş para har
camadan Ada'ya döndü. Hektor'u müthiş neşeli buldu. Burnu
nu güzel bir et kokusu sardı. Tahta masanın üzerinde güzel bir 
sofra hazırlanmıştı. Rakılar, mezeler, sardalyalar, şiş kebapları, 
her şey hazırdı. Hikmet'e, balığa gittik, dediler. 

Dört kişilik grubun birden hali vaziyeti değişmişti. Hemen 
her akşam içiyorlar, etler yeniyordu. Hikmet sabahları para 
vermeye kalktığı zaman: 

-Canım Hikmet Ağabey, biz de artık çalışıyoruz. Bu kadar 
zaman, bize sen baktın, Allah aşkına kalsın, diyorlardı. 

Hikmet, şimdi haftada bir iki defa, İstanbul'a inebiliyordu. 
Bir zaman geldi ki, aylığı olan kırk lirayı yalnız kendi nefsine 
harcadığını fark etti. Hemen hemen her gün İstanbul'a iniyor, 
dönüşte sofrayı hazır buluyordu.  Bir gün: 

- Çocuklar, dedi, sahi balık para mı ediyor? 
- Ne diyorsun be ahi? diyorlardı. Elmas fiyatı ! . .  
Güzel bir ilkbahar sabahıydı. Daha çok erkendi. Kimse 

kalkmamıştı. Hikmet sevinçli, şarkılı uyandı, gerindi, giyindi. 
Evvela İstanbul'a inmeyi, Ziba'da Filim Bahri'nin Kahvesi'ne 
gitmeyi, sonra Melek'i aramaya koyulmayı düşündü. Esnedi. 
Fidelere su verdi. Sarnıcın sarı, yeşil, buz gibi suyu ile yüzünü, 
ayaklarını yıkadı. 

Binaya doğru yürürken, yakınlarda iki çifte bir sandalın 
adaya doğru ilerlediğini gördü. Hektor olanca hırsı ile bağırı
yor, öteye beriye çılgınca koşuyordu. 

Sandaldan sesler işitildi. 
- Köpeği bağlayın, anlaşıldı mı? 
- Duyduk, duyduk, dedi Hikmet. 
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Ellerini güneşe siper ederek baktı . Kayıktaki adamlardan 
ikisinin üstleri pırıl pırıl parlıyordu. Kendi kendine: 

- Bunlar resmi yahu! diye söylendi. 
Bir komiser ile iki polis, karaya ayak bastılar. Hikmet'in 

yüzüne bakmadan, binaya doğru yürüdüler. İçeriyi dolaştı
lar. Hikmet arkalarından şaşkın şaşkın geliyor. Hektor'a, "sus 
ulan!" diye bağırıyordu. 

Komiser sordu: 
- Siz burada kaç kişisiniz? 
- Dört kişiyiz, dendim. 
- Ötekiler nerede? 
- Yukarıda eski domuz ahırı var, orada yatıyorlar. 
Komiser: 
- Düş önüme, dedi. 
Ahırın bulunduğu tepenin eteğine vardıkları zaman yalnız 

Mustafa don gömlek kapının önünde gözüktü. Onları görün
ce içeriye girdi. Biraz sonra ayağına bir pantolon giymiş ol
duğu halde çıktığı, aşağıya, öteki sırta doğru koştuğu görül
dü. Polislerden biri arkasından seğirtmişti. Otların arasında 
kayboldular. Bir silah sesi işitildi. Mustafa müthiş bir küfür 
savurdu. 

Hasan'la Recep de yakalanmıştı. Mustafa sandala doğru ka
çarken ayağından vurulmuştu. Karakolda uzun boylu sıkıştı
rıldılar. Mustafa nihayet itiraf etti: 

- Efendim, Bekçi Hikmet'in bu işten haberi yok. Ben dü
şündüm. Bu arkadaşları da ben kandırdım. Büyükada'dan üç, 
Heybeli'den de altı köşk soyduk. 

- Evelisi akşamki Kınalı macerası kimin? 
Mustafa: 
Onu vallahi biz yapmadık, bilmiyoruz, dedi. 
Hikmet hiç ses çıkarmıyor. Gözleri Mustafa'da, hayretle ba

kıyordu. Mustafa bir aralık: 
- Affet abi, dedi. 
Hikmet cevap vermedi. Polislerin yazdığı bir ifadeyi oku

madan imzaladı. Ellerini iplerle bağlayıp götürdüler. 
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Hikmet, kışın, kaç defa bu küçük adadaki sessiz, sakin, fakat 
müthiş surette sıkıcı hayatı bırakmak istemişse aklına, hep 
işsizlik gelmişti. Recep'le Çıngıraklı'nın o haziran gününde; 
birinin Kadıköy İskelesi'nde, ötekinin parktaki halleri gözü
nün önüne gelmiş, bir türlü İstanbul'a indiği zaman iş aramaya 
teşebbüs etmeye kalkışmamıştı. İstanbul'a her inişinde, motor
larda bir iş bulayım, kararıyla inmiş, fakat Filim Bahri'nin kah
vesinde kararını unutmuş; bir gece İstanbul'da kalmak, ona 
uzletinin güzelliğini hatırlatmış, uzlete alışmanın verdiği hazlı 
tembelliği üzerinden atamamıştı. 

"Böyle olacağı belli idi," dedi kendi kendine, "insan denilen 
mahlük yalnız edemez. Yalnız kalırsa aklına ya delilik, ya fe
nalık gelir. Bu işte çocukların kabahati yok; kabahatin büyüğü 
bende . . .  İnsan etrafındaki ne olursa olsun, ne cife olursa olsun, 
insanlardan kaçmalı .. ." 

Fakat Mustafa'ya fena kızıyordu. 
Ötekilerin kabahati pek yok diyelim. Ya bu Mustafa haini

nin? . .  
Acaba öteki hırsızlığı da? Zannetmem . . .  Öteki hakikaten 

Hasan'ın bir namuzsuzluğu idi, bir iftira idi. Bu muhakkak, 
fakat ya bu n'oluyor? 

Mustafa ise derin bir süküta dalmıştı. Eskiden mahcup 
olduğu için, daha doğrusu konuşacak lafı olmadığı için su
san Mustafa, şimdi konuşacak lakırdısı olduğu için derin bir 
süküta dalmıştı. Artık ondan laf almaya imkan yoktu. 

O zamana kadar Hikmet, Mustafa'ya bir kelime söyleme
mişti. Mustafa da garip bir donukluk içinde idi. Hikmet'in 
kendisine gözü deyince kaçmasından fena oluyordu. Ağlayacak 
gibi oluyordu. 

Mahkemede cezayı yiyip dönerlerken Hikmet'in yüzü sarı, 
keskin, buz gibi soğuktu. 

Kelepçeye yan yana takılmışlardı. Mustafa yan gözüyle 
mütemadiyen Hikmet'e bakıyordu. Nihayet Hikmet de dön
dü. Onu evvela hırsla, hiddetle süzdü. Fakat sonra, birdenbire 
içinden neler geçti bilinmez -Belki de sahradan bir nehir geç
miştir- iki parmağıyla Mustafa'nın birkaç parmağını yakaladı, 
sıktı, sol gözünü de kırptı: 



1620 BünJN ESERliRİ 

Mustafa, eskiden beri, söz söylemeden yapılan manalı ha
reketlere, lafı nihayet anlaşılmış bir dilsiz sevinciyle, bayılırdı. 
Mustarip yüzü değişti. Hikmet, onun, senelerden sonra vagon 
penceresinden deniz görmüş bir deniz kenarlı ruhu ile ferahla
dığını hissedip gördü. 

Mustafa konuştu da: 
- Hikmet Ağabey, dedi, pardon!. .  
Hikmet gülerek başını çevirdi. 
- Eh . . .  dedi, sen de! 
Mustafa'nın, Hasan'ın, Recep'in Hikmet'i kurtarmaya çalış

maları beyhude olmuş, cezanın çoğunu Hikmet yemişti. 

Günlerden bir gün mapusane kapısından Rıza girdi, Hikmet 
onu koğuşa aldı. Şiltesine oturdular. Rıza derdini kısaca an
lattı: 

- Sarhoşlukla cam kırdım. Karakola götürdüler. Orada 
da sövüp saymışım. Oranın da camlarını indirmişim. Vallahi 
yaptığımı bilmiyorum ama, neden yaptığımı bilmiyorum, di
yordu. 

Sonra gene kısaca Melek'ten havadis verdi: 
- Önce pasajda imiş; sen gitmişsin ya, bana söylemedin. 

Ben buldum ama sonra . . .  Bize para verdiği için rahatsız olu
yormuş küçük hanım! Başka bir yere girdi. Orada da buldum. 
Bir aralık Ankara'ya gitmiş, dönmüş gene buldum. Bu sefer de 
bir herifle beraber üzerime yürüdüler. Gitmeye ara verdim. 
Geçenlerde, ne olursa olsun dedim, uğradım, yok. .. Koydunsa 
bul ! . .  Çıkmış oradan. Bu sefer izini kaybettim. Aksilik; öteki 
ustası, yani son gittiği yerin ustası da dükkandan çıkmış. Bü
tün İstanbul'u arayacak değilim ya! . .  Artık onu bulamam. Ço
cuğu olmuş biliyor musun? Burnuma çocuğun kokusu geliyor, 
Hikmet, ufak çocuklar ne güzel kokarlar, kim bilir? .. 

Bir gece idi. Rıza nereden bulmuşsa bulmuş bir esrarlı cıga
ra bulmuştu. Hikmet iki nefes çekmiş, Rıza'ya vermişti. Rıza 
da gırtlağı şişerek, yanakları çukurlaşarak bu cıgarayı emmişti. 
Şimdi Hikmet'in yanındaki kırbada can çekişir gibi hırlıyordu. 
Bir ara, Hikmet de kendini fena hissetti. Rüyada düşer gibi bir 
yere düştü. 
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- Baba, baba, dedi. 
Rıza gözlerini açmıştı. Gözbebekleri iğne ucu kadar küçül

müş, yüzü sararmış, dudakları hasta dudağı gibi belermişti. 
Görmeden, yahut da birçok gördüğü şeyler arasında tek ha
kikat olan Hikmet'e bakıyor. Gözleri, kahverenginin içindeki 
topluiğne ucu kadar mor gözbebeği, Hikmet'e bakıyordu. 

- Ne var Hikmet, dedi, sen de mi fenasın?.. 
- Sen fena mısın? 
- Yook, dedi. 
- Baba, dedi Hikmet -laf olsun diye- ben bizim Ceylanı 

Bahri ile batıyor gibiyim .. .  
Kondos cevap vermedi. Hikmet, bu laf olsun, gülelim diye 

söylediği cümleden yürüyerek, sonbaharda Ceylanı Bahri'nin 
sahibine makinistlik teklif ettiği zaman herifin onun yüzüne 
manalı manalı bakıp: 

- Siz orada, karşıda rahatsınız. Motorcum da iyi adam, ya
pamam Hikmet, hem sen artık çalışamazsın . . .  dediğini hatırlı
yor. Sonra birdenbire artık uyduruyordu: 

Herifin fikrini değiştirdiğini, onu adadan çağırttığını, mo
tora bindiğini, öteki arkadaşların eşyalarını toplayıp adadan 
gittiklerini, Hektor'u Hırant'a emanet ettiğini, Hektor'un ulu
yuşunu uzun müddet işittiğini duyuyor, içini bir boşluk sa
rıyor, bir şeyden korkar gibi oluyor, bu sırada Ceylanı Bahri 
motoru iki bin çift balıkla ağır ağır başından suya dalıyor . . .  
Hikmet arkaya doğru kaçarken sıcak bir suya gömülüyordu. 
Silkindi biraz kendine gelmişti. 

"Ne oluyorum, rüya mı görüyorum?" diye sordu. Bu lafı 
kendi kendisine söylediği halde, Rıza, nasıl işitmişse, cevap 
veriyordu: 

- Yok, Hikmet, rüya görmüyorsun, dalgadasın! .. Bak ben 
de ne görüyorum biliyor musun? 

Gözlerini, tavanda bir ışığa dikerek anlatıyordu: 
- Hani, yazın sonlarında, 30 Ağustos'ta bucağın parti 

başkanı deniz bayramı yapar. Mızıka getirtir. Çoluk çocuk yü
zerler. Deniz yarışı yaparlar. Ördek yarışı falan olur. Şimdiye 
kadar onları gördüm. Şimdi ne görüyorum biliyor musun? Bi
lemezsin . . .  İmkanı yok! .. Yağlı direk görüyorum. Don yağıyla 
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yağlanmış uzun bir gemi direği; bir motorun ucuna bağlanmış, 
yağlı direğin ucunda Deniz Spor Kulübü'nün mavi kırmızı fi
laması var. Bu oyuna benden başka iştirak eden yok. Motora 
çıkıp yağlı direğin üstüne adımımı atar atmaz; cup! denize . . .  
Belki kırk defa aynı şey oluyor: Direğin üstünde üç adım ata
madan . . .  Cup! Bir aralık iki adım atmıştım, gene cup!.. 

Rıza gülüyordu. Birdenbire rengi kara sarı oldu. Gözlerini 
kapadı. 

- Yahu! .. Hikmet, dedi, bu neye benziyor, bu? 
- Hangisi baba? 
- Bu benim boyuna yağlı direkten kaymam . . .  O mavi kır-

mızı şeye yetişemeyişim? 
- Bilmem ki.. . Neye benziyor baba? 
- Vallahi! .. Bana bir şeye, bir şeylere benziyor gibi geliyor. 

Tutuyorum, yakaladım; tam, neye benzediğini yakaladım, di
yorum . . .  Cup! . .  Ne güzel kayıyor adam Hikmet.. .  Cup! . .  

Hikmet artık ayılmıştı. İçinde yalnız hafif bir korku, açlığa 
benzeyen bir eziklik vardı. Yarı kopmuş bir ekmekten kopardı, 
bir testiden su içti, tükürdü. 

Babası yağlı bir direkten boyuna kayıyordu. Kendisinin 
Ceylanı Bahri motoru batmıştı. 

SON 
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I* 

Her zaman böyle bir şey aklına gelirdi. Isırıcı bir soğuk dü
şünürdü. Kulakları ile elleri acımaya başlamalıydı soğuktan. 
Rüzgar, arada bir durur gibi olduğu zaman bir sıhhatli sıcaklık 
sarmalıydı yüzünü. Nefes alamaz gibi olmalıydı. Sonra yine 
hangi yüksek dağların yarlarından aktığı bilinmeyen ovaya va
rınca alabildiğine yayılıp esen, her an nemini bırakan rüzgar 
nihayet deniz kenarını bulduğu zaman suları üfüre üfüre, şişi
re şişire gelip onları bulmalıydı. 

Soğukları sayılı; lodosları kış günü yaz günü gibi ılık gün
leri bol şehir, birdenbire bir şimal şehri görılnüşü almalıydı. 
Ama kar yağmamalıydı. Karın soğuğu başka türlü bir soğuktur; 
nemli soğuk. Oysa ki sıcağın nemlisi, soğuğun kurusu mak
buldür. Nasıl bazı ilikleri üşüten sonbahar günlerinde -oraya 
gitmeden- musluklarından buram buram su ve buğu fışkıran 
bir eski Bizans hamamında, bir kurna başında, bir hazza gö
mülü sabun köpükleri içinde, biraz sonra çıkacağı sokağın 
çipil yağmurunu, ipek çoraplarının üstünden derisini bulup 
onu iliklerine kadar üşütecek kara, gri İstanbul çamurunu bile 
çamursuz bir Avrupa şehrinde müsamahakar bir özleyişle ha
tırlamışsa kuru soğukları da öylece hatırlamış, arzulamıştı. 

Hep kuru soğuklarının nadir görüldüğü şehirlerde yaşa
mıştı. Yalnız Alplerde bir küçük Fransız şehrinin gecesini, bir 
de bir Ankara akşamını hatırlıyordu. Bir kış günü idi, ama şı
kır şıkır güneşli bir kış günü idi. Ankara'da. Zehir gibi acı bir 

• Kayıp Aranıyor'un bııtıın baskılannda bu bölüm numarası yer aldığı. için, 
kitabın başka bir bolıımıı bulunmamasına karşın biz de, özgün baskısına 
sadık kalarak, numaraya yer vermeyi uygun bulduk. 
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rüzglir, bütün gün yüzünü didiklemiş, durduğu zaman temiz 
ve kadın, sıcak ve kınalı bir Anadolu orospusu elleriyle, altın
lar içinde, şalvarlar içinde, elde örülmüş kırmızı konçlu yün 
çoraplar, abalar, tezgahta dokunmuş çullar içinde biraz ağırca 
insan kokulu bir kasaba kahpesi elleriyle her tarafını yoklamış
tı. Güneşle, bu hünsa güneşle oynaşmaların en sürüp gideni 
yarım dakika bile sürmemiş, ısırıcı soğuk yeniden onu çimdik
lemeyi sonra ağrıtacak kadar sıkmayı ihmal etmemişti. 

İş, gün batınca çatallaşmıştı. Bozkırların üstüne yangınlar, 
kınalar, rujlar, kırmızı kadın parmakları pembe çocuk tenleri 
serperek altını, kehribarı bol; kanı, celladı bol bir güneş, kiremit
leri altından kerpiç binaları ateşleyerek batmıştı. Batar batmaz da 
gündüz yine bir parça nemli şehrin buğusu uçmuş, kuru soğuk 
bastırıvermişti. Rüzglir kesildiği halde bile dayanılmaz bir soğuk 
çıkmıştı. Kim bilir civa sıfırın altında nerelere büzülmüştü. Ne 
olursa olsun, demiş, kadınlığına bakmadan, ayaküstü erkekle
rin bira içtiği bir yerde iki kadeh konyak içmişti. Sonra ıssız bir 
lokantaya girip yemek yemiş, iki kadeh de orada içmişti. Lokan
tadan çıkar çıkmaz soğuk sanki boğazına atılmıştı. Böğrünün iki 
tarafından bir demir korsa gibi sıkmıştı. Oteline kadar varama
yacağını sanmıştı. Sonra yarı yolda ferahlamıştı, değişivermişti. 
Hiç bu kadar sıhhatli olduğunu bilmiyordu. Otelin kapısından 
dönmüş. Yenişehir'e doğru yürümek arzusuna kapılmıştı. . .  

Bu akşam İstanbul'da ne diye o Ankara gecesini, o yalnız yü
rümekle, yemek içmekle, soğukla arkadaşlık ederek geçmeyen 
geceyi anıyordu? Bu anmanın hiçbir sebebi yoktu denemez. Kuru 
soğuktan başka bir sebep aramaya lüzum görmedi. Vapurun 
rüzgar tutmayan dış kanepelerine oturmuşlardı ama rüzgar yine 
onları, üst güverteyi yalayıp düşerken buluyordu. O akşam da 
Ankara'da bir rüzgarsız köşede nefes alabilmek, daralan göğsünü 
biraz ovalamak için durmuş, durduğu zaman da aklına bir adam 
gelmişti. Bu adam muayyen bir adam değildi. Lacivert, kırmızı 
çizgili tertemiz bir elbise giyerdi, diyememişti. Herhalde subay 
elbisesi de değildi giydiği; ne de yeni temizciden alınmış bir par
dösü vardı sırtında . . .  Kafasında bir kasket, ayaklarında, tık tık 
öten bir kundura da olabilir, diye düşünmüş müydü? Kendisi 
cıgara içmeyen, yanında cıgara içilince sinirlenen kadınlar gibi 
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yaptı. Elleriyle birtakım hatıraları kovaladı. Yanında oturmuş aba 
elbiseli, çizmeli delikanlıya döndü: 

- Cemal, dedi, yarın ne yapıyorsun? 
Konuştuğu adamın esmer, bıyıksız ince ve sakin bir yüzü, 

ta saçlarına kadar kaldırdığı kasketinin altında dar bir alnı, 
incecik yüzüne adeta bol geliyor denebilecek bir yapısı vardı. 

- Yarın mı? dedi. Adam, ne bileyim ne yapacağımı? 
- Irıba kalkmayacak mısın? 
- O başka . . .  O iş . . .  Elbet kalkacağız. 
- Ben de onu soruyorum. 
- !rıhdan sonrasını bilmiyorum. 
- İstanbul'a inecek misin? 
- işi bilir. 
- İn. İn de bu vapurla dönelim yine. Olur mu? 
- İşi bilir dedik ya, kızım. Biz senin gibi saat onda kalkmı-

yoruz. Saat dördü buldu muydu kocakarı hepimizi uyandırır. 
Ortalık daha kapkaranlıktır. Bu akşam zati geç kaldık. On bire 
doğru köydeyiz. Bir lokma bir şey yiyince tumba. Tumba ama 
saat da on ikiyi bulmuş olur. 

- Yatar yatmaz uyur musun, Cemal? 
- Sen uyuyamaz mısın? 
- Ben mi? Uyuyamadığım çok olur. 
- Ben uyurum, dostum? Uyuyamazsam devrası gün ayakta 

duramam be! Sen çocuk mu oluyorsun? 
- Devrası gün de ne demek? 
- Bizim moruk ertesi güne devrası der de ondan dilim alış-

mış. Sen ne tuhaf kızsın be! Uyurum uyumam sana ne? 
- Amma da terbiyesizsin, biliyor musun, Cemal? Böyle mi 

konuşulur? 
- Bana sen değil mi idin erkekçe konuşalım, erkek arkadaş 

gibi; ben öyle zampara numaralarından hoşlanmam, diyen? 
- Hadi öyle olsun. Ver şu elini, tokalaşalım. 
Cemal güldü. Elini uzattı. Tokalaştılar. Cemal bir türküye 

başladı. 
Genç kız uzaktan geçen vapurun projektörünü kovaladı. 

Sonra o da Cernal'in Karacaoğlan türküsüne katıldı. Rüzgar 
üst güverteden su gibi aşağılara akıp onları buldu. Ellerini, 



1628 BÜTÜN ESERLERİ 

kulaklarını sıkar, çeker gibi ağrıttı. Cemal ellerini hızlı hızlı 
birbirine sürttü. 

- Vay anasını be, dedi, bu tam dağda yolunu kaybetmiş ço
banın ısınmak için ayı inine girdiği gece. Bu soğukta vapurun 
burasında oturmayı akıl edenin aklına turp sıkayım. 

- Sahi be Cemal, dedi genç kız, eve giderken çarşıdan turp 
alayım zerzavatçı kapamamışsa, bir turp salatası yapayım şöyle 
elimle. 

- İstemem, senin olsun. Kırmızı turp olursa yemem de-
mem. Ama ötekini istemem. 

Ayının inine kaçırdığı köylü kızı gibi büzüldü: 
- Enayi, dedi, eşek hoşaftan ne anlar. 
- Oh, ne ala! Küçükhanım Karagümrüklü Bitirim İsmail 

gibi konuşsun. Biz şöyle lise dörtten herhangi bir Turgay Bey 
gibi laf edelim; terbiyesiz olalım, iyi vallahi! 

- Sen ne bakıyorsun bana oğlum, dedi genç kız, senin ağ
zına o biçim konuşmak yakışıyor ama haline yaraşmıyor. Ağır 
adamsın sen. Ağır olmalısın. Hem ben senin yanında öyle ko
nuşuyorum. Başkalarının yanında böyle mi konuşuyorum? 

- Yok, doğrusu, başkalarının yanında radyo temsili gibi 
konuşuyorsun. Hiç diyecek yok doğrusu. Bazı kere de bana, 
hani film türkçeleştirirler ya, doblaj mıdır nedir, öyle bir şey 
yapıyormuşsun gibime geliyor. 

- Doblaj değil, dublaj . 
- Her ne boksa . . .  
Cemal'in son cümlesi hoşuna gitmişti ama şakacıktan genç 

kız kaşlarını çattı: 
- Cemal! . .  Cemal!.. dedi. 
- Bana bak Ayşe Abla, uzun ediyorsun! Bırak bir defa da 

nasıl istersem öyle konuşayım, yahu! 
Genç kız cevap vermedi. Donmuş kulaklarını ovaladı. Gü

lümseyerek sustu. Yine projektörü ve bir dalganın beyazını 
uzun zaman görüyormuş gibi kovaladı. Yine erkek konuştu: 

- Ne o? dedi, Ayşe Abla, yoksa kızdık mı? Yine yapmacık 
bir halle: 

- Bir defa benim adım Ayşe değil, sonra . . .  
- Sonrası malum. 
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- Sen malum ne demektir biliyor musun Allah aşkına? Ma
lummuş, malum neymiş bakalım? 

- Önce şu külhanbey ağızlarını bırak, diyecektin. Çünkü 
ben (senin ağzından söylüyorum) diyecektin, Türkçe'yi radyo 
ağzı gibi istersem konuşurum. Ama sen öyle konuşamazsın. 
Sesinin fotoğrafı iyi çıkmaz. (Geçen akşam öyle bir halt da ka
rıştırmıştın ya, hani.) Sen (bana söylüyorsun) kahvede Balıkçı 
Kalafat'la nasıl konuşursan Mühendis Mimar Dağdiken Bey'le de 
öyle konuşursun, anladın mı? İşte söyleyeceğin malum buydu. 
Benim vereceğim karşılık da şu: Ben ikiyüzlü değilim, sultanım. 
Benim için Balıkçı Ahmet Kalafat ne ise Mühendis Mimar, yahut 
Mimar Mühendis Bay Süha Dağdiken de odur. Malum da belli 
demektir. 

- Değildir. 
- Değil midir? 
- Kimin hesabına konuşuyorsun sen? 
- Yaşa be Ayşe Abla! Kimin hesabına konuşur insan? Sen 

kimin hesabına konuşuyorsun? 
- Önce ben sana sordum. 
- Ben . . .  Ben . . .  Ben . . .  
- Ben ben ben. Ben ne? Söylesene . . .  
- Yahu sen beni şaşırttın be!  Sorunu anlamadım. 
- Dedin ki Balıkçı Kalafat da bir, Mimar Dağdiken de . . .  
- E? 
- Şimdi söyle bana. Balıkçı Kalafat hesabına mı Dağdi-

ken'le Kalafat birdir, yoksa Dağdiken hesabına mı? 
- Bu ne biçim lakırdı yahu? Biz malum belli demektir di

yorduk. . .  
- Bırak şimdi sen belliyi. Soruma cevap ver. 
- Sen insanla alay mı ediyorsun be? Ben ne bilirim mimar 

beyin beynini, Kalafat'ın kafasının içini. Ben kendi hesabıma 
konuştum abla. Bana göre, dedim, duymadın mı? 

- Bırak şu abla lakırdısını be Cemal! Nevin de, olsun bit
sin. 

- Peki, Nevin. 
- Oğlum Cemal. Balıkçı Kalafat'la Mimar Mühendis Dağ-

diken arasında kanun nazarında hiçbir fark yoktur, orası öyle. 
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Ama bu, yalnız yargıcın karşısında böyle. Hayatta ikisini bir
birinden ayırt edip konuşmazsan aç kalırsın. Para kimde ise 
düdük ondadır. 

- O başka lakerda! Bana vız gelir. Balık tutarsam balık
haneye götürı1rüm. Kimseye beyefendimiz, evet efendimiz de
mem. Kalafat'a gelince!.. 

- Kalafat diye birisi var mı hiç Cemal? 
- Olmalı ki söylüyoruz. 
� O da doğru ya, öyle birisi var olmalı ki dilinde yer etsin. 

Hem sende muhayyele namına dirhemi yoktur. 
- Biz balıkçıyız, arabacı değiliz kızım. Paşababanınki gibi 

atımız yok ki yelesi olsun. 
- Bırak şu tuluat ağızlarını . . .  
- Yalan söyleme, bayılırsın a . . .  Ama ufak yollu biz de taş 

mektep gördük. Olmazsa sorduk soruşturduk. Muhayyelenin 
ne olduğunu lügata bakmadan bulduk. Muhayyele demek uy
durma gücü demekmiş. 

- Yaşa be Cemal. 
- Nerede kalmıştık? 
- Ben çoktan unuttum nerede kaldığımızı. . .  
- Pekala, öyle ise burada keselim bu konuyu Nevin Abla! 

Çünkü sen dönüp dolaşıp benim cahiliyetimi meydana çıkara
caksın. Ben dönüp dolaşıp öteki meseleye geleceğim. Sen bana: 
"Evet, ben de seni seviyorum Cemal. Seninle beraber olduğum 
gün, gün uzasın istiyorum; hiç canım sıkılmıyor. Balıkçı ol
man, kayıkçı olman arayıp da bulamadığım şey. İstersen serse
ri ol, bana yetersin," diyeceksin. Ama kazın ayağı öyle değil. 

Cemal sustu. Kasketini çıkardı. Kara, büklüm büklüm al
nına dökülen kıvırcık saçları vardı. Sanki kasket yüzünü çir
kinleştiriyormuş gibiydi. Zeki, alelade ama incecik, bıçak gibi 
keskin bir yüzü vardı. Şimdi o yüze göre büsbütün büyüyen 
kocaman bir adamdı. Nevin dönüp baktı. Kafasını omuzuna 
dayadı. Cemal uzun uzun kızı öptü. 

- Karar verecek misin? dedi. 
Nevin cevap vermiyordu. Gözü hep denizin yüzünde vapur 

ışıklarının gösterdiği kısa kısa beyaz başlı yıldız poyraz dalga
larında düşünüyordu. Neden sonra: 
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- Bana izin ver biraz daha Cemal, dedi. Babamı üzmeme
liyim. 

- Ya annen, dedi Cemal? 
- Anneme sen bakma, o melekler gibi iyi kadındır. "Kızım 

benim babam paşa idi ama," diye nasihate başladığına göre on
dan yana korku yok; kandırırız. 

Cemal, hiddetle kasketini kulaklarına kadar geçirdi. Göz
leri kasketinin güneşliğinde kayboldu. Dudağında kalmış bir 
hiddetin hala titrediğini gören Nevin'in içi sevinçle doluydu. 
Susuyordu. 

Nevin için mesele bile yoktu. İşi uzatmak, Cemal'i üzmek 
istiyordu. Babasından değil, asıl annesinden çekinirdi. Daha 
ortada onların kulaklarına kadar gidecek bir dedikodu olma
dığını sanıyordu. Olsa bile ne kendisi, ne de evdekiler dediko
dudan yılarlardı. 

Nevin köyde herkesle konuşurdu. Onun kahvelere, hatta 
meyhanelere girdiğini gören kimse dedikodu yapmaya lüzum 
görmezdi. Yalnız homurdananlar olurdu. Herkes Konsolos Vil
dan Bey kızının ecnebilerde okuduğunu, erkek gibi kız olduğu
nu bilirdi. Bir dedikodunun dedikodu olabilmesi için insanlar
dan bir bölüğünün bildiği bir şeyi öteki bölüğünün bilmemesi 
lazım gelmez mi? Herkesin bildiği bir şeyi tekrar etmekte mana 
yoktu. Kız gazetecilik bile yapmıştı. En büyük dedikodu Ne
vin'in yirmi beş yaşına on beş yaş fazla paha biçilmesiydi. Bir 
de daha bir kocadan boşanmadığı, mahkemeli olduğu halde 
dört kocadan boşanmış denmesiydi. Bu dedikodudaki kocala
rın üçü gavurdu. Ne Nevin, ne de ailesi tarafından bu dedikodu 
da yalanlanmadığına göre artık bu adla adlandırılamazdı. Ha
kikatlerse insanları fazla sarmaz. Köyde onu sevenler de eksik 
değildi. Herkesle ilgilenirdi. İstanbul'da dairelerde işi olanlara 
babasının kartını, ya kendi selamını, ya da annesinin hürmeti 
mahsusasını yollar, doktorlara, gazetelere, hastanelere, beledi
yeye, hatta valiye kadar sözü geçer haspanın, derlerdi. 

Köyün içinde kim olursa olsun, boyacı çırağından; kahve
ci Hasan'dan, Balıkçı Yusuftan, Kunduracı Avram'dan, Zer
zevatçı Apostol'a kadar konuştuğunun koluna girer; bir aşağı 
bir yukarı iskele boyunda dolaşarak adamın derdini canla 
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başla dinlerdi. Dinlerken de dört yanını görmezdi. Barbunyacı 
Deli Laz'a meyhanede rakı ısmarlar. Kendisi de Laz'la beraber 
tezgah başında barbunyacı gibi çatala dokunmadan istrongilos 
balığını eliyle alır, istrongilos yeni tavadan çıktığı için ağzının 
içinde üfleye üfleye iki kadeh rakı içerdi, iskelenin üstünde 
belediye doktorunun genç, şık karısıyla konuşurken babanın 
üstüne oturur, saçını parmağı ile tarar, dişini kibrit çöpü ile 
karıştırır, şık hanımların vapur beklediği salonda sonbaharda, 
inci gibi dişleriyle ayva ısırırken boğazında kalırsa çımacıya 
sırtını yumruklatırdı. 

- Kuvvetli vursana be Hurşit, amma da hanım evladı imiş
sin! derdi. 

Sebepli olarak sevmediklerine çatmasını da bilirdi hani. 
Mesela köy komiserinin pek cici, pek şık kızını nişanlısı -De
nizyollarında kamarot olduğu halde- bir şileple Amerika'ya 
kadar gidip geldikten sonra turlu Hollywood gömlekleri, turlu 
Miyami pantolonları giyen, şapkası İtalya'dan, şortu Nis'ten, 
kravatı New York'tan, kaşkolu Paris'ten Kamarot irfan'ın ko
lunda görürse, Çımacı Hurşit, İrfan Efendi'ye selam durmaya 
kalkarsa, irfan Efendi de küçük devletlerden birinin Münakalat 
Vekili imiş gibi Hurşit'in selamını omuz üstünden reddederse: 

- Ulan Hurşit! Böyle önüne gelene selam durma huyun ol
masa seninle çoktan nişanlanırdım, deyiverirdi. 

Kamarot İrfan'ın New York malı çirkin kravatı hırstan par
maklarının arasında burum burum buruşurdu. 

Kamarot irfan da gider intikamını kahvelerde, yani dediko
duda alırdı. Köyün o da Nevin gibi tanınmışlarındandı. Nevin 
hakkında dedikodu yapılmaz demiştik ama, İrfan gibileri için 
bu konuda yapılmayacak şey yoktur. Bir genç kızın umulma
dık bir erkekle apaşikar, kol kola dolaşması, tutup meyhanede 
iki kadeh rakı içmesi bir İstanbul köyünde bile olmayacak bir 
şeydi ama köy halkı buna alışmıştı. 

Daha çok Nevin 'in babasına diş biliyorlardı. Gavurluğundan, 
alafrangalığından, kızını böyle yetiştirdiği için ahlaksız baba
lığından, daha ileriye giderek kodoşluğundan söz açarlardı. 
Ama kimsenin dili Nevin'e orospu diyememişti. Buna dair ima 
dahi yapılmamıştı. Bu bir haksızlık olurdu. Köyün çarşısın-
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da tığ gibi bir delikanlı olan Balıkçı Apostol'un oğlu ile bağıra 
bağıra, güle güle konuşuşu; yalı kahvesinde karşı kıyıya gün 
boyu adam taşımakla ekmeğini kazanan Avni Efendi'yle tavla 
oynayışı, Beyoğlu'nda köyün tanımadığı bir erkekle sinemaya 
girmesine kötü manalar verdirmeye mani olurdu. Dillerinin 
ucuna gelen kötü kelimeyi çıkarmaya utanırlardı. Komşusu 
Balıkçı Cemal'le de güneşin batışını karada çürüyüp kalmış 
bir sandalın içinden seyretmelerini kötüye yormaya kimse ce
saret edemezdi. 

Köy halkı meziyetli insanlardı. Haksızlıktan ve yalandan 
ürkerlerdi. Ürkmeyenler de kuvvetli bir delil buluncaya kadar 
beklemeyi daha makul bulur, beklerlerdi. Yalandan çekinme
yen birini beklerlerdi. İşte Kamarot İrfan tam onların beklediği 
gibi biriydi. Evvelki sene nişanlanmış, gelip köyde bir Rum ka
rısının evine yerleşmişti. Cart curt etmeyi, köyde ağa geçinme
yi, herkese yüksekten bakarak laubali olmayı, kendine büyük 
küçük köy sakininin "İrfan Ağabey" demesini, okumuş, yaz
mışlık taslamayı, kavgalara müdahale edip haksızı değil zayıfı 
ezmesini seven bir adamdı. 

İşte irfan 'ın önce gizli gizli sonra erkeklik taslarcasına 
aşikare anlattığı pek korkunç bir hikaye köy sakinlerinden bir 
kısmının Nevin hakkındaki "Konsolos'un deli kızı"ndan öteye 
geçmeyen müsamahakar kızgınlıklarının birdenbire şimdiye 
kadar uyuklamış bir kine, bir zalimliğe çevrilmesine sebep 
oldu. Nevin babında üç türlü bir düşünce topluluğu meydana 
geldi. 

Birinciler hiçbir dedikoduya karışmayan, Nevin'in hallerini 
serbest yetişmesine veren, kabahati babasına yükleyen namus
lu insanlardı. İkinciler onun bu halini kendileri yapamakdık
ları için şimdilik hoş görenlerdi. Üçüncü bölüğe gelince Nevin 
onlarla icap etmeyince· konuşmazdı. Bunlar görünüşte Nevin 
hakkında düşünen ikinci kısma benzer, hoşgörür takımından
dılar. Ama Nevin onların için için ne kadar zalim, kıskanç, 
kindar ve fırsat kollar olduklarını, adeta beş hissiyle karışık 
bir ilave hisle, kavrayıverrnişti. Böyleleriyle fazla konuşmaz, 
çekingen durur, istemeyerek kendiliğinden bir kayıtsızlık gelir 
bir yerine yerleşirdi. Bu kayıtsızlığında bilmeyerek o kadar ileri 
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giderdi ki, bu hal, sonunda bir önem vermeyiş gibi gözükme
ye başlardı. Böyle bir önem vermemek halinin onların kin ve 
zalimliğini artıracağını Nevin anlamayacak kadar onlara kar
şı hareketlerinde kendiliğindendi. Mademki onu sevmiyorlar, 
hareketlerini çirkin görüyorlar, ahbaplığa lüzum yoktur, diye 
bile düşünmemişti. 

Geçerlerken onları şimdiye kadar hiç tanımamış, bilmemiş 
gibi başka tarafa bakar, selam vermezdi. Bu hissinde de samimi 
idi. Bu ilgisizliği hiç hesaplı, düşünceli bir şey değildi. Garip 
bir surette kendiliğindendi. 

İşte bu kısım Kamarot İrfan'm hikayesiyle birdenbire işi 
azıttılar. O geçerken yerlere tükürdüler. Öyle ki birçokları pis, 
adi karı, şıllık kelimelerinden öksürük, aksırık, tıksırık sesle
rinden ve nidalarından yuvarladıkları bir homurtuyu o geçer
ken homurdanmaya başladılar. 

Nevin bir zaman bunlara ne yaptığını, neden ona bu kadar 
düşman kesildiklerini anlayamadı. Hani istedikleri de olmuş
tu: Nevin onlar hakkında düşünmeye koyuldu. Ama yine de 
eski halinde fazla bir değişiklik görülmedi. Yalnız bu sefer es
kiden olduğu gibi onlar yanından geçerken kayıtsız duramıyor, 
bir uykudan uyandırılmış gibi onları tanıyor, gülümseyecek 
bir muhaverede ise donakalıyor, gülemiyordu. Söyleyeceği bir 
şey varsa söyleyemiyordu. Bir yerde rastlarsa hafifçe, pek belli 
belirsiz bir rahatsızlık duyuyor, yanlarından uzaklaşabilmek 
için telaş gösteriyor, acele ediyordu. 

En korktuğu şey küçük görülmekti. İnsanlardan her zaman 
kendini aşağı görmüştü. Hatta küçük görmüştü. Görmüştü 
ama başkası tarafından öyle görülmek onu çok üzerdi. Buna da 
tahammül etmek, aldırış etmemek gerekiyordu. O pis kamarot 
kendini insanlardan nasıl üstün sayıyordu, bir görmeliydi. "İr
fan Ağabey! irfan Ağabey," dedikleri zaman nişanlısı için bile 
değil, elbiseleri için iftihar edercesine günde üç defa urba de
ğiştiriyordu. 

Kanada'dan aldığı kaim gömlekleri, eski ayakkabılarını, 
kar külahını giyer, geyik başlı bastonunu koltuğunun altına 
sıkıştırır. Zulmedecek, kendi üstünlük hastalığını şehvet gibi 
tatmin edecek bir biçare insan arardı. Yüzü ve dudakları al al, 
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bıyıkları kıpkırmızı olduğu halde bir yeşil gülümseme ile dört 
yanına bakardı, üstü başı, omuzu kıçı bir hizada korkunç bir 
mahlt:iktu. Hiçbir hayvan, onun kadar çirkin olamazdı. İhtiyar 
çöpçü atları güzeldi. Uyuz eşekler güzeldi. Her tarafı yırtık, 
gözleri irinli hasta kediler güzeldi. Sokak köpekleri ne güzeldi! 
Hamamböcekleri, zinalar harikulade idi. Bizim çirkin dediği
miz; yüzleri, bilinmiş, tadılmış, resmi çizilmiş olmayan kendi 
halinde insancıklar güzeldi. Ama o, sıhhatli yanaklarına, be
yaz dişlerine, kırmızı bıyıklarına, kumral saçlarına rağmen 
çirkindi. Çirkinliğin en korkuncu ile çirkindi. O bu köyde 
bulundukça hani insanın üstüne kazara bir yerden bir pislik 
sürünür de insan neresinde olduğunu kestiremez, arada sırada 
birdenbire keskin ve öğürtücü bir koku duyar. İşte onun köyde 
bulunduğu günleri Nevin, kokusundan, bu pislik kokusundan 
tanırdı... 

Hiçbir insana kin, hiçbir insana tiksinti duymamıştı. Kızdı
ğı, konuşmadığı, sevmediği insanlar elbet olmuştu. Ama kim
seden iğrenmemişti. İğrenilecek bazı şeylere kızmakla yetin
mişti. Bazı sahtekar, riyakar insanların namuslu numarasıyla 
orospuları, karısı veya kocası tarafından aldatümışları, ahlak
sızları görünce küçümser ve iğrenir gibi haller takındıklarını 
görünce pek kızardı. 

İğrenir görünürlerden çoğu o nevi insanlardan bin defa 
daha aşağılıktır. Riyakarlık aşağılığın son haddidir. Sahiden 
iyi insanlar, kötüler hakkında laf söylemezlerdi. Belki sevmez
lerdi, kızarlardı ama onu bile belli etmezlerdi. Kendi anlayışı
na uymayan insanlardan yaptıklarının kötü şey olduğunu bile 
bile zaruret, mukavemetsiz bir arzu, bir huy, bir hırs, bir ira
desizlik, bir intibaksızlık; yahut da bizim kötülük bildiğimiz 
bir başka düşünce, başka tabiat, başka ahlak, başka yaradılış, 
başka ilcalarla çoğunluğa benzemeyenler -kusursuzlar- ancak 
kusursuzluğu bin bir tehlikeden sonra kazanmışlar kızmakta 
haklı olabilirlerdi. Düşünülünce onların bile pek hakkı yok
tu. Belki de kötüler, kötülüklerinde haklıydılar. Yaşamak için 
fena insan olmakla yine yaşamak veya ölmek için iyi insan ol
mak arasındaki fark ya bir iman, ya bir riya farkıdır. İmanı 
kaldırıverin iyi adam pişman olan adamdır. Riyayı kaldırır-
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sanız mesele yoktur, kötüler hemen saflarına iyiyi alıverirler. 
Önemli olan kötülüğü iyilikle beraber ortadan kaldırmaktır. 
O zaman insanlık denilen şey kafasını kaldırır: "Durun baka
lım," der, "biz de varız." Onun, insanlığın terazisi içinde teker 
teker tartılan kıymetler ancak kötülüğün silahlarını düşmanca 
değil dostça, elinden alır. Ancak böylece iyiler ve iyilik dünya 
yüzünde manasını bulur, masallardaki gibi yüz yıllarda mu
ammer olur. Yoksa . . .  

Yoksa Nevin, benim gibi yapmalı, derdi. Şimdilik kötülere 
kızmaya bile hakkımız yoktur. 

Öyle insanlar Nevin'i daha çok düşünmeye, ahlak ve insan
lık üzerine, din üzerine düşünmeye çağırır, kötü sayamadığı 
bu nevi insanlarla ilgilenir. Neden itiraf etmesin, bu gibilere 
içinde sevgiyle karışık bir tecessüs duyardı. 

Belki de bu tecessüs yüzünden İrfan'ın ötede beride anlattığı, 
daha sonra anlatacağımız hikaye kısmen olmuş bir vaka idi. 

İşte kocası Özdemir'den ayrıldıktan sonraki yaz böylece ge
çip gitmişti. Ankara'dan döneli epey oluyordu. Boşanacağı ko
casıyla beraber İstanbul'a dönmüşlerdi. İçinde dünyaya, hatta 
boşanmak istediği kocasına delice bir muhabbet vardı. Öyle 
ki nerede ise Özdemir biraz sabredebilse, kendisi kucağına 
atılacaktı. Ama Özdemir bunu anlayamamıştı. Aptalca, yalnız 
erkeklere mahsusmuş gibi bir izzetinefis, çocukça, hıyarca bir 
erkeklik numarası yapmıştı. İnsan olmak için erkek olmanın 
yeteceğini sanıp aldanmıştı. Ona son oyunu zekası oynamıştı. 
Nevin'in samimiyet beklediği yerde erkeklik taslamıştı. 

"Oldu bir kere," deseydi, "ne yapalım? Sen bana aynı şeyi 
yapsaydın affederdim. Hem affetmek de n'oluyor? Elbette ki 
önce deli gibi olurdum. Belki de seni döverdim, öldürürdüm. 
Ne bileyim bir şeyler yapardım. Yahut da senin yaptığın gibi 
yapardım. Basar giderdim. Ama sonra düşünür taşınır, bu işi 
bu kadar faciaya almamın tek sebebinin başkalarının hakkım
da düşünecekleri olduğunu anlardım. Bu bana vız gelmeliydi. 
Seni, kendimi, insanların hakkımızdaki fikirlerini değil, biyo
lojiyi, aslımız olan garip hayvanı, arzuları, insanı birbirine iten 
saniyelik dayanılmaz, harikulade bir arzuyu . . .  Bu arzu değil 
midir ki bizi birbirimize itiyor; ondan sonra durmadan yutku-



KAYIP ARANIYOR 1637 

nuyoruz: Hani kusmamak için yudum yudum buz yutturulan 
hastalara dönüyoruz. Her hoşlandığımız insanı gördükçe -her 
zaman değil elbet- ama sahiden dayanılmaz bir istek, yahut 
da merhamete benzer bir şey, ne bileyim korkunç bir dostluk; 
geriye döndüğümüz zaman, yutkuna yutkuna, buz yuta yuta 
susturduğumuz arzuların doğurduğu arzusuzluklar, hastalık
lar, sinirlilikler hatta delilikler duyacağımız . . .  Böyle saatlerce 
düşünüp sana dönerdim," deseydi. 

Evet kucağına derhal atılırdım ama onu sonraları küçük gö
rür, görür de yeniden tahammülsüzlükler duyar mıydım? San
mıyorum. Artık yutkunabilir, itilmeleri ben itebilirdim. Çünkü 
ben öyle küçük küçük arzuları az yenmemiştim. Hiçbirinde 
ayağım sürçmemişti. Yalnız bir tanesinde sona kadar gitmeyen 
hatalar işleyebilirdim. 

Bu bir otobüs biletçisiydi. Güzel değildi. Yalnız pek gençti. 
Baktığı zaman kaşkolumdan içersini sıcacık, banyo gibi ılık bir 
haz sarıyordu. 

- Ablacığım, Ulus Meydanı mı? 
Bir defasında: 
- Şeker ablacığım, canım ablacığım! . .  demişti. 
Karlı bir kış günü öğleden sonra bir bakanı görmesi lazımdı. 

Otobüste dört kişi var yoktu. Bir tanesi de Özdemir'in tanıdık
larındandı. Nevin ön sıralarda oturmuştu. Biletçi onu görünce 
gülmüştü. "Şeker ablacığım"ı yapıştırmıştı. 

- Sus oğlum, demişti, işitecekler. 
- İşitsinler be abla, ayıp mı? 
- Tabii ayıp ya, hem çok ayıp. 
- Neden ayıp olsun be abla! 
- Hiç evli kadına laf atılır mı? 
- Boşanırsın be abla! 
- Baıı"a ne ile bakacaksın? 
- Abla be! Sen kendine bakarsın, çalışıyorsun. 
- Ama sonra beni aşırırlar. 
- Aşırsınlar be abla! Akşam olunca bana gelirsin ya yine. 
- Ona razı mısın? 
- Vallahi razıyım abla! 
- Ama ben nikahsız oturmam. 
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- Nikahla otururuz be abla. 
- Demek her şeye razısın, boynuza kadar. 
Genç biletçi gülümseyerek susmuş; sonra birdenbire: 
- Bir öpücük ver be abla, ne olur . . .  
Diyerek eğilmiş, yere düşürdüğü parayı aramak bahanesiyle 

Nevin'in yanındaki boş sıraya dayadığı elini yalayarak öpmüş
tü. Nevin elini çekememişti. Elini hızla çekse çocuğun vantuz 
gibi dudaklarından korkunç bir şapırtı çıkacak; paltolarının 
yakaları içinde uyuklayan ve bir bölüğü de karın yağışını 
seyreden dört, beş kişiyi yerinden fırlatacak sanmıştı. Biletçi 
dudaklarının öptüğü yeri, ses çıkmasın diye diliyle yalayarak 
şapırtısızca çekmişti, geniş bir nefes almıştı oğlan: 

- Sağol abla, demişti. Allah ne muradın varsa versin. 
Ondan sonra otobüse her binişinde kalbi delicesine çarpar

dı. Ya bir terbiyesizlik yaparsa . . .  
Pek az rastlaştılar ama hiçbir terbiyesizlik yapmadı çocuk. 

Yalnız bir defasında bileti verdiği halde para almadı. 
- Verdiniz küçük hanım, verdiniz ya, unuttunuz mu? dedi. 
Bir türlü ısrar edememişti. Bir gün de biletle beraber eline 

bir pusula tutturmuştu. 
Otobüsten ininceye kadar akla karayı seçememişti. Ne 

yazabilir, acaba diye düşünüyordu. Bir randevu ise . . .  Gidecek 
miydi? Gitmem, diye kestirip atamıyordu. Ulus Meydanı'nı zor 
buldu. Otobüsten indi. Ne güzel bir bahar günüydü. Meydanda 
bir elma çiçeği kokusu duydu. Yine düşündü. Randevu ise gider 
miyim, diye . . .  Gidecekti. Bu çirkin çocuğun ne güzel bir alnı 
vardı. Kalın kalın bilekleri vardı. Ne hoş büyük bir eli vardı. 

Sakalı yeni çıkmış yüzünde çocukça ifadeler uçuyordu. Ran
devu ise gidecekti. Kırlarda beraber gezecekti onunla. Daha çi
çek açmamış bir armut ağacının dibine oturacaktı. Dudakların
dan öpecekti biletçinin. Onu o gün mesut edecekti. Nasıl olsa 
bir on beş, yirmi güne kadar İstanbul'a dönüyordu. ôzdemir 
İstanbul'da idi. Daha bir hafta izini vardı. Herhalde arkadaşla
rıyla o meyhane senin, bu meyhane benim dolaşıyorlardı. 

Onların gazeteci takımının çirkin şakalarını, hepsi hesaplı 
dostluklarını ,  birbirimizi nasıl kandırırız, nasıl atlatırız, nasıl 
şunun ayağını o gazeteden kaydırırız, diye dolaplarını düşün-
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dü. Şu gazetecilikten de soğumuştu. En büyük zevkleri canciğer 
arkadaşını atlamaktı. Böyle olunca komşu bakkalı kötüleyen 
bakkaldan ne farkları kalırdı? Oysa ki ne güzel bir meslekti. 
Bir sanatkar yaradılışını nerelere kadar götürmezdi bu meslek? 
İnsan neler öğrenmez, ne tecrübeler edinmezdi. 

Nihayet pusulayı açtı, okudu: 
"Ah! Benim ablacığım ah! Ah minelaşk!" kelimelerinden 

başka bir şey yoktu. 
Güldü. İçini bir keder, bir bahar akşamı kederi sardı. Anka

ra mor, kokulu bir gecenin içine gömülmüştü. Zavallı biletçi! 
dedi. Yemek canı istemedi. Arkadaşlarıyla buluştuğu pastaneye 
yollandı. 

* * * 

- Nevin! Nevin! 
- Buyur baba . . .  
- Al tepsini de odama gel. 
İstanbul'un içinde bu oda tek başına; dışardaki acıtıcı soğu

ğun göbeğinde, yanan sobaların ortasında varlığından kimse
ciklerin haberi olmayan, hatta anesinin bile zevkine varamadı
ğı bu sessiz sedasız sıcaklık; bağırmayan bir güzellikle meçhul 
ve canlı her insanoğlu için, her insanoğlunun kış günü saadeti 
için lüzumlu ama belki de yalnız anlayanlar için bestelenmiş 
bir musiki parçası, işitenler için durmadan çalan, her parça
sında histen, umuttan, hatıradan, aşktan, sulh ve sükündan 
değişik değişik nefesler üfleyen bir flüt, bir ney gibiydi. 

Trollerde kış sporları için yapılmış halli bir Avusturya ka
sabası otel odasının ahbaplığı çökmüş eşyalarıyla; köpüklü Vi
yana kahveleri içilen, yalnız gazeteleri hafifçe; adeta itina ile 
hışırdayan, sessiz koltuklarında geçkin Viyanalıların ağarmış 
zülüflü, yorgun ve sarkık yanakları ile damarları kabarmış 
elleri ve sarı tahtadan gazetedanlıkları fark edilen bir Viyana 
kenar mahalle kahvesi keyfi ve sinirsizliği ile bu oda . . .  Oda
nın bir köşesini bir metre yetmiş santim boyu, metrelik eniyle 
kaplayan kahverengi çini soba, keserken kanı birdenbire deri
sine ve tüylerine fışkırıvermiş bir Ankara keçisi haliyle kırmızı 
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valensa, sonra o maroken citleriyle tavana kadar gidip gelen 
kitaplık. .. 

Nevin valensanın üstüne tepsisini koydu; kendi de önü
ne bağdaş kurup oturdu. Gülümsüyordu. Babası onu ayakta 
karşılamıştı. Belki o sokak kapısından girdiği zaman daha 
pijama ile oturmuş, kitap okuyordu. Ama Nevin'i her neden
se çağırmaya karar verdiği zaman önce gri bir pantolon giy
mişti. Sonradan sırtına devetüyü bir kanadiyen almıştı. Si
yah ipek çoraplarıyla rugan ayakkabılarını da giymişti. Kır
mızı çizgili bir kravat bağlamış, hala kumral, ışığı uçmamış 
saçlarını itina ile arkaya taramıştı. Elindeki kitabı göstererek 
kızına kapıyı açmıştı. 

- Anlayamıyorum, kendimi çok zorluyorum, anlayamıyo
rum. Niçin, neden bugünkü kitaplar . . .  Bizim gençlerinki olsun, 
Fransız yazıcılarınınkiler olsun, insanın hep kötüsünü, haya
tın çirkin tarafını, ümitsizliği, hiçliği, boşluğu konu olarak alı
yor. Hep kötüler mi var? Dört bir yanımız sefalet, hastalıkla 
mı çevrili? Her gördüğümüz zalim, katil, egoist, hasut, kindar, 
yarı deli, ahlaksız mı? 

Eski konsoloslardan Vildan Bey kızının tepsisine doğru 
yürüdü. Bir kırmızı turp aldı, ısırdı. Nevin cevap vermiyor, 
çini sobanın bronzu kararmış kapısının oymalarına bakıyor, 
düşünüyordu. Bu küçük Tiroliyen Oteli halli odanın ötesini 
düşünüyordu. 

- Dediğiniz kadar, belki de daha fazla ileri gidenler olmu
yor değil, ama ne de olsa her zaman yarı aralık da olsa bir ümit 
ve çare kapısı bırakılıyor. Ama bence bugünün sanatkarı insa
noğlunu bütün kıymetleri ve kıymetsizlikleri yeniden gözden 
geçirmeye zorluyor. 

- Böyle bir "revizyon" her zaman kendiliğinden olmakta, 
dedi Vildan Bey. Ne Allah mefhumu dünkü bildiğimiz gibidir. 
Ne ahlak telakkimiz on dokuzuncu, hatta yirminci yüz yılın 
dörtte birine benziyor. Bu gözden geçirmeyi milletlerin bünyesi 
yapıyor. Sanatkarın bunda ne rolü olabilir? O bize doğruyu, 
güzeli, hayali ama olacak bir hayali, hiçbir işareti gözükmeyen, 
daha doğrusu bizim göremediğimiz, olmak üzere olanı verme
li. Ne çıkar kötülüğü, şeytanı, çirkini, gayri tabiiyi tasvirden. 
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- Meleği, iyiliği, güzelliği, tabiiyi, hüsnüahlakı, fazileti te
rennümden de bir şey çıkmamıştı. 

- Doğru bir şey çıkmamıştı. Eski konakların hemen he
men faziletli, cömert, rahim, şefik, zarif, kibar, temiz bey ve 
paşalarından riyakarlar, el etek öpenler, kötülüklerini güzel 
maskeler altından saklayanlar istifade ettiler. Bakkallar, mani
faturacılar, gazeteciler, ithalatçı ve ihracatçılar sanata da dirsek 
çevirdiler, doğru. Bir paşanın yerine yüz elli tane merhametsiz, 
eli sıkı, kendinden başkasını düşünmeyen paşa meydana çıktı. 
Evet doğru. İşler hep Fransız ihtilali kebirinden sonra değiş
meye başladı. 

- Belki de, dedi Nevin, insandaki iyiliğin, güzelliğin, fazi
letin, merhametin, aşkın sözcüleri tutturdukları şarkıların yeni 
paşalar nezdinde beş para etmediğini anlayınca başladılar kö
tülüğü, pisliği, açlığı, üşümeyi, hastalığı, ahlaksızlığı görmeye. 
İnsanın beş dirhemi faziletse yirmi beş kilosunun zillet oldu
ğunu anlamaya. Elli tonluk kinin yerine iki gramlık sevgiyi ne 
diye övmeli, tasvir etmeli idi. 

- Övmeli, tasvir etmeliydi kızım. 
- Orada haklısınız. Ôvmeliydi. Övmeliydi ama bu yeni 

türeyen paşalar bundan istifade ediyorlardı. Çünkü sizin tabi
rinizle çoktandır "revision"a tabi tutulmamış bir ahlak telak
kisinden faydalanmanın yolunu bulmuşlardı. Faziletle, aşkla, 
güzellikle istedikleri gibi oynuyorlardı. Sanırım belki de bu
nun için bugünün sanatkarı faziletsizliği, edepsizliği, deliliği 
konuşarak kıymetlerin tekrar gözden geçirilmesini istiyor. 

- Demek edepsizlikten hareket ederek edebe, aşksızlıktan 
aşka varılacak. Sanmam ama demek işin içinde bir ümitsizlik 
yok. 

- Bomboş göklerden, topraktan başka bir şey olmayan ye-
raltlarından ne umulursa umabilirsin babacığım. 

Vildan Bey: 
- Yazık! Yazık! 
Dedi, sustu. Ömrünü konsoloslukla geçirdiği Avrupa şe

hirlerini hatırladı. Koluna taktığı kadınları, Viyana kahvele
rini, Tirol Otellerini, San Marco Meydanı'nın bir lokantasını 
gördü. Toulon'da içtiği gül renkli sert (Vin Rose) şarabını da-
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mağında duydu. Dudakları titredi. Günlerce kovaladığı bir 
İtalyan kızını otele götürürken duyduğu çarpıntıyı ihtiyar 
yüreğine bastırdı. Hatrına hep şehvetler, eğlenceler, şaraplar, 
ışıklar geliyordu. 

- Nevin bana da bir yumurta ver, dedi, bir bardak beyaz 
şarap da olsaydı. 

- Var aşağıda baba. 
- Getiriver zahmet olmazsa. 
Karısını Boğaziçi'ndeki bu küçük köşkte kız kardeşi ve an

nesiyle bırakır, kızını alır giderdi. Nevin'i kibar bir pansiyona 
yerleştirdikten sonra kendisi konsoloshanenin şu oda gibi aynı 
biçimde tertiplediği bir odasında hatıratını yazardı. Bu önü
ne gelene yazdığını söylediği hatıratı, hakikatte yazmadı. İki 
cümleden sonra bir yüz roman sahifesi düşünürdü. Birden aya
ğa kalktı, o zamanlar yazdığı bir defteri aldı. 

"Chambery 1932 - Marsilya'dan bıktım. Ne berbat şehir. 
Severim şu Chambery'yi. Savoi Düklerinin şatosundan tutun 
da (quatre sans-cul) diye ad taktıkları dört fil abidesine kadar. 
Ne güzel bir millet bahçesi vardır. Öğleyin Gar Lokantası'nda 
yemek yedim. Akşama doğru küçük bir pastanede Ginnette'le 
oturmuştuk. Liseli çocuklar vardı. İçlerinde iki de Türk çocu
ğu vardı, ama konuşamadım. Uçmuş renkleri, sarışın kafaları 
Chambery'yi yadırgamış bu iki çocuk Türkçe boş boş, kötü 
kötü konuştular. Sonra çıkıp gittiler. Biz de çıktık. 

Kar yağmaya başlamıştı. Şimdi oteldeki odamda yağan karı 
ve ara sıra da karyolanın üstünde uyuklayan Ginette'i seyrede
rek bir şeyler yazmaya çalışıyorum. 

İnsanı dolu günleri değil, boş günleri dolduruyor . . .  " 

Tam yazmaya başlayacağı sırada susuvermişti. Bütün hatı
rat bu şekilde, tam yazmaya başlayacağı sırada yazı kesiliveri
yordu. Yazı sahibinin ondan sonra saatlerce masanın başında 
düşündüğü belli idi. 

Kapıyı vurmadan babasının odasına giren Nevin, onu hatı
ratının içine gömülmüş buldu. Büyük bir tepsi içinde getirdiği 
şarapla bir tabak yemişi kemik kakmalı bir cıgara iskemlesine 
bıraktı. Tabaktan bir elma aldı. ısırarak babasına baktı. Hatı
ratından hafifçe başını kaldıran, gözleri hala 1924 Parisi'nin 
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Mont Parnasse kahvelerinde şakıyan ihtiyar, kızına cennetteki 
insanlar gibi gülümsedi. 

* * * 

Otobüsteki biletçisine, Ankara'nın Gar Lokantası'nda oturmuş 
şunları yazmıştı: 

"Deli çocuk! Bir daha paramı almazsan seni rezil ederim 
anladın mı? Ne gün izinlisin? Seninle konuşacağım; bir daha 
budalalık etmeyesin, diye." 

Yazdığı tezkereyi cebine koymuş, evine yollanmıştı. ôzde-
rnir'i evde buldu. 

- A, sen ne zaman döndün? dedi. 
ôzdernir: 
- Görüyorsun ya döndük işte. İstanbul alem. öyle eğlen

dim ki sorma . . .  Şerefime her akşam . . .  
- Koltuk meyhanelerinde ziyafet çekildi. 
- Sen koltuk meyhanesi ne dernektir bilir misin ki söylü-

yorsun? 
- Yok, nereden bileyim. 
- Bilmezsen sus! Aslına bakarsan ben de bilmem. Ama ga-

liba ayyaşların koltuk koltuğa ayakta, kadehlerle beraber çeşidi 
değişen midye pilakisi, balık tavası , turp salatası, tarama, ci
ğer gibi mezelerle sarhoş oldukları daracık meyhanelere derler. 
Gözümün önüne böyle bir yer geliyor. 

- Bana ise rahat maroken koltuklar, bir taraftan garp mü
ziği çalınan, ôte yanda fraklı garsonların gezindiği taşra Fran
sız tavernalarını hatırlatıyor. 

- Tabii . Benim iç gözlerim de hanırnefendirnizi konsolos pe
derleriyle bu tavernalarda "chartreuse verte" içerlerken görüyor. 

- Ben öyle kahvelerde çoğunca bira içer, müzik dinlerdim. 
Babam Şartröz'ü sahiden pek severdi. Kocaman ve göbekli bir 
bardağın hemen dibinde kalmış gibi getirilen o zehir yeşili, 
Borjiyaların zebirine benzettiği likörden; bardağı avuçlarında 
ısıtarak üç tanecik içerdi. Sanki Alplerin yaz kokusu, kış fır
tınası, keşişlerin gem vurdukları ihtirasları gözlerinde topla
nırdı. Beni hemen alır; otele, yahut pansiyona bırakır, kendisi 
şehrin ışıklarına zehirlenmiş gibi karışırdı. 
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- Ne şiir, ne şiir! Mesut konsolosluk hayatı! Kadın, likör, 
ışık, Türk milletinin verdiği para. 

- Olabilir. Bu beni o günkü hayatımdan utandırmaz. Ba
bamı bilmem. Ama sanmam ki o da bunları yaptığı için üzül
sün. Yaşanmış yaşanmıştır. Kenarları altın yaldızlı defterlerine 
yazdığı üç, beş satırla hemen o eski günlerine gidiveriyor. 

- Gitmeyecek gibi de değil hani. 
- Hoşgörmeli be ôzdemir! Bir ihtiyar da gençliğini böyle 

harcamış . . .  
- Ama birçok şeyler yapabilirdi. Mesela konsoloshanedeki 

kütüphaneli odasında oturup hiç olmazsa tanıdığı memleketi 
bize tanıtmaya çalışabilirdi. Türkiye'yi birkaç gavura tanıtabi
lirdi. Hiç olmazsa üzümünü, incirini, tütününü, misafirperver
liğini . . .  

- Falanını, filanını. Dostum, sen daha bir konsoloshane
nin vazifelerinden bihabersin. 

- Belki. . .  Belki ama elbette bir konsolosun da memleket 
hayrına yapacağı şeyler vardır, hem de çoktur. Bir konsolosluk 
demek bir millet temsilciliği demektir. 

- Bir gazetecinin yapacağı şeyler yok mudur? 
- Yapmıyor muyuz? 
- Kaytarmak elinde olsa kaytarır mısın? Patronun düşün-

mesinden, devletin siyasetinden dışarı çıkabilir misin? 
- Çıkmak istemem. 
- Bir konsolos da çıkmak istemez. Çok faal, çok canlı bir 

konsolos derhal şüphe uyandırır. Hem de iki taraftan. Çok na
zik meseledir konsolosluk. 

- Baban gibi konuşma. 
- Bırak bu bahsi sen şimdi. Gazeteciliğe gelelim ... Seni bir 

gün öylesine atlatacağım ki göreceksin. 
- Yaparsın, sen onu da yaparsın. 
- Şu söylemiş olduğun cümledeki da'nın cümle halinde bir 

anlamı varsa lütfen açıklar mısınız? 
- Hayır yok. Hiçbir şikayet, tekdir, hatta acımsı bir manası 

yok. Öylece söyleyiverdim. 
- Demek ki münakaşaya tahammülün yok bu akşam; yor

gunsun . . .  
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- Hiç yorgun değilim; aksine, trende bütün gece uyudum. 
Kendimi pek zinde hissediyorum. Yalnız . . .  

- Yalnız? 
- Yalnız işi lakırdı ile uzatmak istemiyorum. Çünkü bekle-

diğim arkadaşlar var. . .  Bir poker çevireceğiz. 
- Kaç kişi bekliyorsun, üç mü? 
- Hayır, dört. 
- Güzel! Bir tanesi ile de ben çene çalabileceğim demek. 

Ama şunu bil ki evde ne yemiş, ne içki, ne de bisküvi var. Çay 
da pişiremem . . .  Çünkü şeker yok. Sonra sayın dördüncü ile de 
fazla çene çalacak durumda değilim uykum var. Beyefendilerin 
ağızlarından kaçırıp kaçırıp af diledikleri terbiyesizliklere kat
lanacak sinir kuvvetini de kendimde bulacak halde değilim. 

- İstediğini yapmakta serbestsin. Ama dördüncünün kim 
olduğunu sormadın. 

- Senin gazeteci arkadaşlarından hiçbiri beni sarmıyor. 
Büyük aydınlardan hepsinin ya yumuşak, ya katı bir kokuları 
var ki, bana aksırmak, yahut da enfiye çekmek arzusu veriyor
lar. Onun için hiç korkma, dördüncü ile kırıştıracak değilim. 
Sokaktan ne bileyim bir otobüs biletçisi çağırsak, şöyle ağzı 
burnu yerinde biri de olmasa, ama kötü kötü bakan cinsinden 
olsa daha makbule geçerdi. 

- Malum malum! Zevklere müdahale edilmez. Yalnız bu 
dördüncü ne ekşi ekşi, ne de tatlı kekremsi kokuyor. Bir kokusu 
var ama sen duymazsın. Çünkü aynı kokuyu sürünüyorsunuz. 

- Koku sürünmediğimi pekala bilirsin. 
- Bilmez olur muyum? 
- Yoksa koku sürdüğümden de mi şüphe ediyorsun? 
- Ben sana, senin şimdi söyleyegeldiğin cümledeki de'nin 

içini dışını sormayacağım. Ama söylemek istediğimi anlaya
madığın için bu akşam güzel kara saçlarının altındaki küçük 
kafanın içi pek durgun. 

- Allah aşkına garip cümleler yapma da ne yaparsan yap. 
Ben bilmece çözmesini sevmem. Ne demek istiyorsun? 

Ôzdemir birdenbire kinayeli, iğneli tarafını bırakıvermiş, ilk 
tanıdığı zamanki kaygısız, neşeli, içi dışı bir halini alıvermişti. 

- Sahi, anlamadın mı, Nevin? dedi. 
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Nevin deminden beri süregelen sevimsiz, zoraki konuşma
dan bıktığını belli eden bir gülüşle: 

- Nereden anlayacağım canım, dedi. Aynı kokuyu sürü
nürmüşüz. 

Sustu. Gözünü kapadı, açtı. Kocasına şefkatle baktı: 
- Hay Allah müstahakını versin! Kim bu kadın? dedi. Ga

zeteci mi yoksa? Erkeği çekilmez bir şey olan bu yaratığın dişisi 
kim bilir, nedir? 

- Bir Amerikalı gazeteci Mis. 
- Kokusu mu yoksa? 
- Daha koklamadan tuluatçı bayan. 
- Niyetin var mı koklamaya? 
- Belli olmaz. 
- Otobüs biletçisi bir işaretime bakıyor. 
- O halde misi otobüs biletçisine havale. Sen yine bana 

kalıyorsun. 
- on Ne yaptın gene Ôzdemir gelir gelmez. Hemen ilk gece 

bunu yapacak mıydın bana? Ne güzel oturup konuşacaktık. İs
tanbul 'dan anlatırdın şu koltuk meyhanesinden söz açardın . . .  
Ha !  Bize uğradın mı? 

- Uğradım tabii. Annen iyi. Babanın nezlesi vardı . Karde
şinden epeydir mektup almamışlar, merak ediyorlardı. Senden 
umutlarını kesmişler, sağ olsun da zararı yok, yazmasın diyor
lar. 

- Nasıl annem? Tansiyonu ne alemde? 
- Geçenlerde yirmi bire çıkmış . . .  Perhiz yapınca 18'e düş-

müş . . .  
- Tembih etseydin çok yemesin, diye. 
- Etmez miyim? 
- Şimdi ben ne yapacağım? Sen kalk git, bir şeyler al. Ayıp 

olı.ır karıya. on on İngilizce konuşmak da beni bir yorar ki. . .  
- Fransızcası mükemmel. 
- Aman buna sevindim işte. 
- Canım karıcığım benim. 
Bu halleri samimidir, sevimlidir Ozdemir'in. Nevin ayağa 

kalktı. Sarılıp kocasını öptü. 
Ôzdemir şapkasını kaptı gitti. 
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* * * 

Otobüs biletçisine dört gün sonra rastladı . . .  Bakanlıklara gi
diyordu. Araba tıklım tıklımdı. Biletçi her geçişinde, ona sü
ründükçe ömründe duymadığı şeyler duydu. Hani neredeyse 
bayılacaktı. Dışarsı yine buz gibi soğuktu. Ama Nevin içinde 
babasının sobası yanar gibi ılıktı. Biletçinin her sürünüşünde 
adalelerini sinirlerinden ayıran bir içki hazzı duymaya baş
ladı . . .  Her geçişte bu sarhoşluk artıyordu. Özdemir'le, hiçbir 
zaman, en samimi anında bile böyle şey olmamıştı. Evet bir 
haz, bir yarım yamalak güzelce bir rüya havası duymuştu 
ama böyle her an kollarını ve ayaklarını kesen içkiden içme
mişti. Kalbi duracak gibi çarpıyordu. Kulakları uğulduyor
du. Acaba, onu soğuk mu çarpmıştı? Güneş nasıl çarparsa . . .  
Elini ağzına götürmüş, başparmağını acıtırcasına ısırmıştı. 
Son durağa kadar araba hemen hemen boşalmıştı. Nevin çan
tasından biletçiye yazdığı tezkereyi çıkarmış avucunun içine 
almıştı. 

Ne olursa olsundu. Onunla yağmur, kar, nakıs 30 derece so
ğukta gezebilirdi. Olmazsa her şeyi göze alıp bir sinemaya bile 
girebilirdi. Ôzdemir'e dönmeyecek, boşanmaları lazım geldiği
ni yazacaktı hemen bu akşamdan tezi yok. 

Son durakta kapıya yollandığı zaman biletçi ondan evvel 
aşağıya atlamıştı. Genç biletçi Nevin'i görmüyordu. Arabadan 
biraz uzaklaştı. Eliyle burnunun bir kanadını tutarak öteki ta
rafını boşalttı. Sonra elini silmek üzere mendilini çıkarırken 
Ne vin'i gördü. Gülümsedi. 

- Ablacığım, diye bir şeyler söylemeye hazırlandı. Nevin 
tüyleri diken diken ıslık gibi bir sesle: 

- Terbiyesizliğin lüzumu yok. 
Deyiverdi. Hızla ilerledi. Tezkereyi dişleriyle yırtarken söy

lediği söze pişman olmuştu. Tezkereyi vermemek yeterdi. Yine 
gülümsemeli idi çocuğa. Ne kabahati vardı, haksızdı. Adam 
böyle görmüş, bu terbiyeyi almıştı. Mahallesinde herkes böyle 
yapıyordu. Biletçi olduğuna göre biraz mektep görmesi lazım
dı. Hocası da mı bu hareketin çirkin bir şey olduğunu ona öğ
retmemişti? Yoksa o da mı böyle yapardı? 
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Nevin birdenbire içinde lodos havada Kadıköy vapurundaki 
halleri duydu. Etrafına bakındı. Siper aldı. Bir binanın kena
rındaki çimenlere sapsarı bir şeyler tükürdü. 

Bakanlıklardan dönüşte durakta beklerken aynı otobüsün 
numarasını görünce, öteki durağa yollandı. Arabanın arka 
pencerelerinde biletçinin mahzun bir yüzle gülmeye çalıştığını 
fark etti. Hayır ondan iğrenmemişti. Nefret eder gibi otobü
sün arkasına baktığı halde nefretten ve iğrenmeden daha başka 
duygu duyuyordu. Bu duygu yorgunluğa, tatmine, hatta kendi 
kendinden soğuyuşa benzer bir şeydi. Demin genç biletçinin 
ona sürünürken duyduklarını sanki hatırlamıyordu. Öteki du
rakta bir otomobile atladı. Hiç yapmadığı halde eve gidip biraz 
uzanmak, sonra tekrar Özdemir'in ona havale ettiği işleri yap
mak üzere çıkmak istiyordu. Evde biraz uzanıp dinlenmezse 
hastalanacaktı sanki. . .  Ozdemir sabahleyin: 

Bana ne oluyor bugün? Donuyorum? .. Her tarafım kırılıyor. 
Kör olası bir de işim vardı ki. . .  

Demişti. Nevin: 
- Akşam o kadar içmeseydin ... Tembelliktir; kalk giyin, 

bir işkembe çorbası iç; bir şeyin kalmaz. 
- İşkembe çorbası mı? Tü Allah müstahakını versin! Mi

dem bulandı sabah sabah . . .  
- Hani pek severdin? 
- Bu sabah dünyada en iğrenç şey, bana işkembe çorbası-

dır gibi geliyor. 
- O halde iş ciddi. Sen sahiden hastasın. Bugün hiç yatak

tan çıkma. 
- Ya işlerim? 
- Bana havale edemez misin? .. Biz de sözümona gazeteci-

yiz ya . . .  
- Sizin gazeteye göre değil benim öğreneceklerim. Havadis 

kıymeti pek az. Bir makale hazırlayacaktım da . . .  Doğrusunu 
istersen başka bir yerde iki satır havadis şeklinde çıkmasını 
istemem. İşin bütün keyfi kaçar. 

- Yine atlatmak meselesi mi? 
- Haber olarak öğrendiğim her şeyi arkadaşlara verebili-

rim. Benim için bunda hiçbir mahzur yoktur. Hem aynı işte 



KAYIP ARAN!YOR 1649 

çalışan, aynı yorgunlukları duyan, aynı azarları işiten, aynı 
üzüntüleri, aynı keyifleri tadan insanların birbirine oyun oy
namaları kadar ayıp şey olamaz .. .  Olamaz ama en can alıcı 
haberi de iki satırla geçiştirmek, havadisin kıymetini takdir 
edememek bahis konusu olunca iş değişir. Böyle bir haberi 
öğrenir öğrenmez önce ne gazeteme ne de arkadaşlara veririm. 
Bazı haberler vardır ki iki satırlık muhtevalarında kocaman 
bir ekonomik mesele, bir kabine buhranı, bir antant. bir harp 
ihtimali gizlidir. Ertesi gün sabahtan bu haberin icap eden 
yerlerde tahkikine girişir, iki satırı yüz satır eder, mesele çıka
rırım. Yazımı yazmadan akşamleyin arkadaşlarla buluşunca 
haberi bir gün evvel öğrendiğim şekilde haber verir, telefona 
koşarım. 

Nevin içinden: 
- Hasta adama göre uzunca bir konferans, demiş, sonra 

sormuştu: 
- Peki böylece yine arkadaşlarını atlatmış olmuyor mu

sun? 
- Hayır olmuyorum. Haberin önemini kavrayan arkadaş 

bunu duyunca peşimi bırakır mı sanıyorsun? Kavramayan ise 
ertesi gün vermeye tenezzül etmediği haberin önemi karşısın
da apışıp kalır. Biraz kafasını işletmeli adam. 

- Haberin önemini kavrayan arkadaş ne yapar? 
- Ne yapacak? Deli gibi etrafımda döner. Onu biraz üzerim 

ama zekasına da bayılırım. Oturur yufka açar gibi havadisi açı
veririm iki konyağa. Yufka dedim de canım bir ıspanaklı börek 
çekti ki . . .  

- Çok, müteessirim sevgilim, elimden gelse hemen kolları 
sıvardım. Ama istersen öğleyin sana taze taze poğaça alır geli
rim. Sen şimdi talimatını ver. 

- Öğleye uğrar mısın? 
- Adetim değil ama istersen uğrarım. Vereceğin işe bağlı. 
- İş çok karışık. Önce bir vekili göreceksin. Sonra İnhisar-

lar'da bir küçük memuru ziyaret gerekiyor. Oradan Milli Eği
tim Bakanlığı'na, bir lise müdürüne, bir profesöre, son olarak 
bir de doktor görmelisin. 

- Öyle ise akşama da gelemem. 
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- Dörtte botun işler biter. Ben bir şey istemem, Yalnız bana 
bir iki anasonlu galeta, şeker yoksa şekerle ıhlamur alıver. Hadi 
şimdi güle gole. Allah işini rastgetirsin! 

- Hani talimat? 
- Sen gidip onları alıp gelinceye kadar ben bir kö1ğıda ya-

zarım. İşler aksi giderse saat ikiye doğru bizim Hasan'ı bul. 
Kö1ğıdı ona ver. Onun direktifi ile beraberce iki saat içinde hep
sini halledersiniz. Ama sakın ikiden evvel verme. Sen lokan
taya birde gidersen Hasan oradadır; sakın kaçırma. Tabii işler 
istediğin gibi yürümezse . . .  

- · Halbuki saat on iki idi. Vekil gelmemişti. İnhisarlar'da gör
mesi gereken koçuk memurun başını kaşımaya vakti yoktu. 
Hem ne söyleyeceğini bilmiyordu: "Kendisi gelsin, kendisi gel
sin. Şimdi işim var, sonra geliniz, şimdi işim var. Hanım kızım 
elimden gelmez. Müdür Bey'e sormak lazım. Dur bakalım, dur 
bakalım," demiş, kaybolmuştu. 

Hasan'ı bulmadan evvel eve kadar bir gitmeliydi. Hem içi 
bulanıp duruyordu. Hem de ôzdemir'le beraber bir ıhlamur 
içerdi. Belki de ôzdemir biraz iyileşmiştir, gidip Hasan'la işi 
kendisi başaracak halde idi belki. Apartman merdivenlerin
den koşa koşa çıktı. Yavaşça kapıyı açtı. Evin içinde ses seda 
yoktu. ôzdemir uyumuş olmalıydı. Yemek odasına girdiği 
zaman şaşırakaldı. Masanın üstünde etleri ihtimamla temiz
lenmiş bir tavuk is�� duruyordu. Biri beyaz, öteki kırmızı 
iki şişe şarabın m'asa Oslüncleki gazete kö1ğıdında yuvarlak 
lekeleri vardı. Şişeler yaİı. doş�O. Rus salatasının bir par
çası yenmemişti. Tulum peyniri.' odanın içini kokut muştu. 
Meyvelikte portakallarla bir tek elma vardı. 

Nevin şaşkın şaşkın bu bekö1r sofrasının önünde duruyor, 
düşünüyordu, ihtiyatsız bir nareketle elini uzatıp tabaktan el
mayı aldı. Ne ettiğini bilmeden ısırdı. Bir zaman öyle durdu. 
Gözleri yemek masasından yan inik perdelere kaydı. Orada, 
perdenin üstünde bir şeyler yazıyormuş sanki de okumaya ça
lışıyormuş gibi dudal<;larını kıpırdattı. Ağzındaki elma parça
sını çi�rİniş-�bi yaptı. Bir sandalyeye çöktü. Tekrar masaya 
!'1-aldı. ·Kafasuııı;ı . emrettiği bir hareketle başını salladı. Ense-

· sinde !!lir- �er ıcıyormuş gibi yozono buruşturdu. Ağzına bir 
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parça ekmek aldı. Çiğnedi. Bir iki dakika öylece kaldı. Sonra 
çantasını açtı. Tabakasını çıkarıp bir cıgara yaktı. Ayağa kalktı. 
Yatak odasına doğru yürüdü. Yatak odasının kapı anahtarı ne 
zamandır kayıptı. Ama arkasına bir şey koyabilirlerdi. Kapının 
tokmağını çevirince buna bile lüzum görmediklerini gördü. 
Kapı kendi kendine açılıvermişti. 

İkisi de uyumuşlardı. Saat bir olmalıydı. Ne zaman yemek 
yemişler, ne zaman uyumuşlardı. Dernek ki yemeği sonradan 
yemişlerdi. Hemence de istirahate çekilmişlerdi. Amerikalı ga
zeteci kızın sarı ıslak saçları, alnı ve burnunun ucu gözükü
yordu. Ötekisi ateşi başına ve göğsü.ne vurmuş olacak ki' yarı 
beline kadar yorganını açmıştı . . .  Ağzı açık uyuyordu. Ara sıra 
horlardı. Belki de horlarnıştı. 

Nevin yorganın üstündeki Özdernir'in küçük, yumuşak, 
tırnakları yenmiş, şeytantırnağı bol, kemirilmekten pembe 
pembe yumuşak, solucanlar gibi yumuşak, ellerini gördü. Bu 
elleri o evlenirlerken yüzüğü parmağına taktığı zaman da gör
müş içi ezilmişti. Bu sefer hafifçe midesi bulandı. 

Kafasına bir kadın kızgınlığı fırladı. Bir tüfek namlusundan 
kurşun da böyle çıkar, gider, hedefini bulur, gebertirdi. Ama 
hani bazı Walt Disney filmleri tabancalarının attığı kurşunlar 
nasıl hırsla çıkıp sonra bir küçük kavis çizdikten sonra düşü.
verirse öylece hırsla düşü.verdi. Bir gülmek geldi. Elini ağzı
na tuttu. Gülerken avucunu ekşi ve acı bir tükürük doldurdu. 
Elini silkti. Yatağa biraz daha yaklaştı. Özdernir başını hafifçe 
Amerikalı kıza doğru çevirmişti. Bu sırada kız bacağını yor
gandan dışarıya çıkardı. 

Güzel, beyaz, kalınca bir ayağı vardı. Bu ayağın tırnaklarına 
baktı. Boyalı idiler . . .  Baldırlara doğru mini mini, seyrek seyrek 
yaldızlı sarı tüyler parlıyordu. Baldırın tam ortasında koyuca 
bir leke gözüküyordu. 

Yine deminki tüfekten atılmış, namlusu hemen kıvrılıveren 
tüfekten atılmış bir kurşun gidip sürahiyi ve bardağı hedef tut
mak istedi. Ama olmuyordu. Namlu yine kıvrılmış, ağzı kendi 
tarafına dönmüştü.. Kurşun çıkar gibi olmuş, Nevin'e bakmış 
geri dönmüştü.. 
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Onları uyandırmaktan korkar gibi ayaklarının ucuna basa
rak odadan çıktı. Kapıyı kapamadı. Sonra geriye döndü. Elin
den düşürdüğü cıgarayı yatağın ucunda buldu. Üstüne bastı. 
Hızlı hızlı yürüdü. Kapıyı yavaşça çekip kapattı. Gardroptaki 
boş bavulu aldı. Üç, beş parça eşyasını doldurdu. Çekmecedeki 
paranın çoğunu aldı. Giriş kapısını yine yavaşça kapadı. Soka
ğa fırladı. Güneşli soğuk bir gündü. 

İşte Cemal'le kış günü vapurun kenar kanepelerinde ayaza 
karşı oturup konuştukları gecede hatırladığı o akşamki Ankara 
soğuğu idi. Yine o mart sonlarında olmalarına rağmen akşam 
güneş battıktan sonra korkunç, ağrıtıcı bir soğukluk başlamış
tı. Galiba sinirlerinin o günkü bozukluğu, geçirdiği heyecanlar 
da o havaya yardım etmiş olacaktı ki bu soğuk nerede ise onu 
boğacaktı. Bütün gün dolaşıp durmuştu. Güneş, rüzgarsız yer
lerde onu, köprünün öte yakasında rastladığı kınalı parmaklı 
ve kıl şalvarlı, yüzleri allık içinde Ankara kötü evlerinin kadın
ları gibi sıcak avuçlarıyla okşamıştı. Kenar mahalleleri dolaştı. 
Kötü kadınları gördü. Sıska, büyük yüzlü, koca kafalı çocuklar 
gördü. Şık şık geçen erkeklere bakan yeldirmeli, esmer, çapkın 
işçi kızları, mahalle kızları gördü. Bu kızlar nerede ise iyi gi
yinmiş erkeklere laf atacaklardı. Nevin durup onlara Supervi
elle'in bir hikayesini anlatmak istiyordu. 

Hikayeyi şöyle hatırlıyordu: 
Yunan Tanrıları Olympos Dağı'ndaki saraylarının muhte

şem yemek salonunda oturmuşlar Hebe'nin getireceği nektar 
tepsisini bekliyorlardı. Tanrılar nektar içmezlerse edemezlerdi. 
Nektar onlara ölmezliği sağlayan içki idi. 

Ama nidelim ki Hebe gelecek halde değildi. Dün akşam som 
altından nektar tepsisini taşırken ayağı incinmişti. Bir adım 
atamıyordu. Oturduğu yerde bile acıdan kıvranıp duruyordu. 

Hebe küçümencik bir Tanrıça idi. Vazifesi yemek ve içki 
esnasında büyük ölmezlere hizmetti. Ama Hebe ne etsin? Ka
bahati yoktu ki. Elinde o ağır nektar tepsisi yokken bile adım 
atamıyordu. Koca tepsiyi nasıl götürsün? Bu pek küçük hiz
meti ondan başka görecek bir Tanrı da yoktu ki . . .  Venüs mü 
taşıyacaktı? Yoksa Merkür mü? Hiç öyle şey mi olurdu? Öyle 
ise ne yapmalı, kime rica etmeliydi? Hebe çaresiz kalmış saçını 
başını yoluyordu. 
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Ölmezler yemek salonunda sabırsızlanmaya başlamışlardı. 
Salonun mumları, avizeleri pırıl pırıl yanmıştı. Som altından 
duvarlara kakılmış zümrüt ve akikler, yüz kratlık pırlantalar 
ölmezlerin üstüne keskin ışıklar aksettiriyor, kahkahalar avi
zelerin boncuklarını şıngırdatıyordu. Tam kerahet vakti idi. 
Nerede ise ölmezler el çırpmaya, tepinmeye, bağırışıp çağır
maya başlayacaklardı. Nektar bir iki dakika daha gecikirse 
kıyametler kopacak; o saçlı sakallı, dev cüsse adamlar, o pır
lantalardan parlak kadınlar, o parlak parlak oğlanlar bir kere 
kızmasınlar, kuduz kurtlara dönerlerdi. 

Hebe'nin birdenbire yüzü güldü. Volkan aklına gelmişti. 
Volkan sarayın demircisi, badanacısı, dülgeri, aynı zamanda 
marangozu idi. Kapıları o tamir eder, anahtarları o yapar, ma
saların ayaklarını o tamir ederdi. Bütün gün körüğünün ba
şında sessiz sedasız çalışırdı. Bir gözüne kıvılcım sıçramış kör 
etmişti. Burnuna örs düşmüş, burun kemiğini kırmış, eğrilt
mişti. Kulakları yaradılıştan kocamandı. Bir ayağı da topaldı. 
Çirkin mi çirkindi. 

Evet, o da bir Tanrı idi ama hem yarı Tanrı idi, hem de çir
kindi. Büyük Zeus'un sarhoşken bir köylü kadınla birleşme
sinden doğmuştu. Doğrusu çirkindi. Çirkindi ama başka çare 
de yoktu. Ölmezler, hele çirkinliğe hiç tahammül edemezlerdi. 
Tepsiyi Volkan getirdi, diye Hebe'ye hakaret edeceklerdi. Yal
nız Hebe'ye mi Volkan'la da alay edeceklerdi. 

Hebe çaresizlik karşısında, topal topal, emekleye emekleye 
Volkan'ın önüne kadar sürüklendi. Volkan, Hebe'nin ricasını 
yarıda kesti. Öyle şey mi olurdu? Rica da ne oluyordu? Yarım 
Tanrılar da birbirlerine yardım etmezlerse kim edecekti? 

Tepsiyi kuvvetli kollarıyla tüy gibi kaldırdı. Halbuki zavallı 
Hebe ayağı sağlamken bile bu tepsiyi götürürken kan ter içinde 
kalırdı. Volkan Tanrıların toplandığı yemek salonuna doğru to
pal ayağıyla seğirtti. Hebe uzandığı yerden Volkan'a bakarken 
ôlmezler'in onunla şimdi ne kadar alay edeceklerini düşünü
yordu. Düşünüyordu ama ne yapsın? Ölmezler nektar içmezler
se olmazdı ki. Birisi götürsün de kim götürürse götürsün. 

Volkan yemek salonunun kapısında gözükünce, abanoz 
masanın etrafına çevrelenmiş, sabırsızlıktan çatallarını kaşık-
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!arını çoktan vurmaya başlamış bulunan Ölmezler birdenbire 
susuverdiler. Küçümencik, tatlı bakışlı, gül tenli, kumru ayak
lı, zümrüt gözlü Hebe'yi beklerken bu maymun da nereden 
çıkmıştı? Volkan nazikleştirmeye çalıştığı kaba kalın sesiyle 
Hebe'nin ayağı burkulduğu için değil tepsiyi kaldıracak, yürü
yecek durumda olmadığını, bu yüzden bu akşamlık onu ma
zur görmelerini rica ederek Hebe'nin kendisini gönderdiğini 
anlatmaya çalıştı. Ölümsüzler katıla katıla gülmeye başladılar. 
Nerde ise gülmekten kasıkları çatlayacaktı. Gözleri yaşarıyor, 
ellerini kasıklarını tuta tuta kahkahayı basıyorlardı. Zavallı 
Volkan şaşırmıştı. Zümrüt, akik, yakut kakmalı mermer masa
ya tepsiyi bırakmış, önlerinde donakalmıştı. Dönüp gitmek de 
aklına gelmiyor, o da garip garip gülüyordu. Neden sonra aklı 
başına geldi. Yine aksaya aksaya, kambur kambur çıktı gitti. 

Volkan çıktıktan sonra Tanrılar kahkahalarını büsbütün 
arttırdılar. Ölmezlerden yalnız bir tanesi önce gülmek istemiş, 
sonra her nedense birdenbire vazgeçmiş, ötekilerini güzel yü
zünde hiddet ateşleri parlayarak seyrediyordu. Bu kadın Tanrı 
Venüs'tü. Sonunda dayanamadı, ayağa kalktı: 

- Ey Ulu Tanrılar! dedi. Haksızlık ediyorsunuz. Hem de 
çok büyük bir haksızlık. Size yakıştıramıyorum bunu. Biraz ka
fanızı ellerinize alıp düşünmenizi rica edeceğim. Odalarınızın 
anahtarı kaybolduğu zaman içerde yaptıklarınız görülmesin 
diye çılgınlar gibi Volkan'a koşan siz değil misiniz? Şu salonun 
avizelerinin zincirleri kafalarınıza düşecek hale geldiği zaman 
bunu kim anlıyor da yeni bir altın zincir döküyor. Volkan de
ğil mi? Karyolalarınızı, masalarınızı onaran kim? Şu duvarlara 
zümrütleri, yakutları ışığın gelişine göre kakan kim? 

Sarayın kapılarını aşındıran insan yalvarmalarına karşı onla
rı sağır etmek için, duvarları biraz daha kalın yapmak için kime 
yalvarıyorsunuz? Nektarınızı keyifle içtiğiniz şu masayı yapan 
kim? Kim bu sarayı yapan? Volkan değil mi büyük Tanrılar! 

Sen Baküs! Sarhoşluktan, güzel kızların aklını oynatıp, 
akıllıları deli edip, delileri kudurtan değil misin? Başka dişe 
dokunur ne yaparsın? Sen kudretli Mars! Harpleri sen çıkar
maz mısın? Hırsızlığı sen övmedin mi? Ey büyük Zeus! Ey 
günahkar insancıklara yıldırımlar yağdıran başbuğumuz! Gü-
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zel çocukları, güzel kızları, Tanrı olsun, yarı Tanrı olsun, insan 
olsun sen ayartmadm mı? Siz ötekiler.. .  Daha beterleri! Yaptık
larınızı saymaya bile lüzum görmem. Utanırım. Şu Olympos 
Dağı'nın eteklerindeki bedbahtlara yağmuru, seli, kurağı, kıt
lığı, yer depremini, su basmasını götürüp getiren siz değil mi
siniz? Keyfiniz için kardeşi kardeşe, milleti millete katan sizler 
değil misiniz? Söyletmeyin beni. Hiçbiriniz, Volkan kadar Tan� 
rılara, insanlara, hayvanlara ve eşyaya faydalı olamadınız. Hiç 
olmazsa ona saygı duyunuz. 

- Aman Venüs! diye haykırmıştı Tanrılar. Sen de hep nek
tar zamanı bulursun böyle nutuk verecek zamanı. Mademki o 
kadar meziyetleri varmış Volkan'ın, sen de git onun yanına. Bir 
gece de onunla kal. Bize yaptıklarını ödemiş olursun. Yatabilir 
misin bakalım bir gececik o çirkin herifin kollarında? 

- İyi ki aklıma getirdiniz. Teşekkür ederim sizlere. Şu da-
kikadan tezi yok, onun kuvvetli kolları arasına koşmalı. 

Mars: 
- Ne güzel ter kokar kim bilir? 
Sizin gibi hacı missi, şebboy kolonyası kokmaz hiç olmazsa. 
Baküs: 
- Aman Venüs! Ne yapacaksan yap, şu bahsi keselim. Çok 

geç kaldık. Yarın gün doğmadan uyanmamız lazım. Haydi 
dostlarım. Ölümsüzlüğümüzün şerefine. 

Tanrılar hep birlikte haykırıştılar. 
- Başbuğumuz büyük Zeus'un şerefine. 
Venüs bile kadehini kaldırmamazlık edemezdi. ilk kadehi 

içince neşesi yerine gelmişti. Herkesin zilzurna olduğu bir sı
rada yerinden kalktı. Kimseye belli etmeden yemek salonun
dan çıktı. Volkan'ın yattığı gürgen tahtasından yapılmış hem 
dükkanı hem evi olan kulübeye doğru yürüdü. Volkan yatma
mış, hala çalışıyordu. 

- Merhaba Volkan, dedi. Volkan: 
- O, hoş geldin Venüs, dedi. 
Az konuşurdu. Yine işine daldı. Venüs uzun zaman onu sey

retti. Demircinin işi bitince gelip o da Venüs'ün uzandığı sedire 
oturdu. İnsanlardan, zavallı insanlardan bahsettiler. Biraz Ulu 
Tanrıları çekiştirdiler. Sonra ocağın, gölgeleri büyüten oynatan 
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parlak kıvılcımlı yıldızlı ışığı altında merasimsiz soyunup yat
tılar. Venüs ömründe ilk defa demir gibi bir pazının tazyikini 
böğründe, büyük ve nasırlı avuçların ağırlığını sırtında duydu. 

Supervielle, hikayesini şöyle neticelendiriyordu: 
- Ey Fransız kızları! diyordu. İnsanları hakir gören parlak 

züppelerle değil, çalışan, elleri büyük, yüzleri çirkin, pazıla
rı sağlam, çalışan Fransız delikanlıları ile evleniniz. Fransa'yı 
Tanrılarla değil, kuvvetli insanoğlu insanlarla dolduracaksınız. 
Bütün ümit sizdedir. 

Nevin bu hikayeyi her zaman hatırlardı ya bu akşam şık 
adamlara bakan mahalle kızlarını görünce bütün teferruatıyla 
hatırlamıştı. Hikaye Nevin'in kış akşamına ve kafasının içi
ne anlattığından bin kere güzel yazılmıştı. Gidip kağıtlarının 
arasında hikayeyi bulmak, Türkçe'ye bütün güzelliğiyle çevirip 
kerpiçten, tahtadan, sacdan, tenekeden evlerin kapılarını çal
mak, evin yirmi yaşındaki kızına bir mangalın başında elinde 
maşa hikayeyi ezbere anlatmak istiyordu. 

Şimdi Özdemir çoktan uyanmış olmalı idi. Gardrobun ka
pısını açık bulunca kim bilir nasıl şaşırmıştı. Bavulu aramış 
bulamamış olacaktı. Belki çekmeceye de koşmuştu. 

Şaşırmış, belki de üzülmüştü. Üzüntüsünü unutmak için 
kıza kalmasını rica etmiş olmalıydı. Yeniden gidip bu sefer rakı 
almış, gelmiş olacaktı. Amerikalı kızın karşısında üçüncü ka
dehten sonra belki de ağlayacaktı. 

Yahut da ağlayamayacak bir türlü, çirkin çirkin sırıtacak, 
dudaklarını yiyip susacaktı. 

Yarı meyhane yarı lokanta bir yerden çıktıktan sonra Ne
vin'i soğuk, bir korsa gibi sıkmış, gitgide boğulacak bir hale 
gelmişken otel kapısına vardığı zaman birdenbire ferahlamış; 
ters yüzüne dönüp Yenişehir'e doğru yürümeye başlamıştı. Bu 
kadar sıhhatli olduğu günü hatırlamıyordu. Hürriyet, alabildi
ğine, yıldızlara kadar uçan bir hürriyet vardı. 

Uçurtma dermiş ki: "Ah! İpim olmasaydı! "  Kant'ın güvercini 
daha ileri gitmiş: "Bir de şu hava olmasaydı! . ." demiş. Her ikisi 
de kendilerini gökyüzüne yükselten şeyin bu iple, hava oldu
ğunu unutmuşlar . . .  Daha Sergi Sarayı'nın önünde ipi koparıl
mış bir uçurtmadan başka bir şey olmadığını Nevin anlamıştı. 
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Düşüyordu. İçinde ucu bucağı kayıp bir boşluk duydu. Kendini 
toparlamak istedi. Kafasını silkeledi. O derinlere düşer gibi hal 
geçmişti ama yerini kopuk kopuk, bir türlü birbirine ekleneme
yen düşünceler kaplamıştı. Ölümü hatırlıyordu. Güvercinler, 
havayı bitirmiş, bir taş gibi düşen güvercinler görüyordu. Elleri 
uyuşuyor, beli ağrıyor, yüreği deli gibi atıyordu. Omuzlarına 
omuzlarına basan bir ağırlık duyuyordu. Bu ağırlık birdenbi
re tatlı bir ağrı ile nihayetlendi. "Ne oluyorum?" demeye vakit 
bulamadan her tarafını laçka eden bir kesiklik duydu. Omuz
larına yapışan ağrı aşağılara doğru iniyor çıkıyordu. Midesinde 
de bir baskı vardı. Bütün bu ağrılara, bu halde katlanabilirdi 
ama birdenbire uçurtma düşmeye başlamıştı. Gidip bir duvara 
tutundu. Annesini, babasını hatırladı. Babasının çini sobalı ,  
kütüphaneli, kırmızı valanseli odasını, sakin hatıralarla dolu 
gözlerini gördü. Bu dakikada muhakkak son nefesini veriyor 
olmalı, diye düşündü. Düşünürken uçurtmanın düşmesi duru
yor, sanki bir rüzgar hala ipi varmış gibi onu havada tutuyordu. 
Tek bir şeyin üzerinde düşünmek mümkün olsaydı uçurtmayı 
tutan o kuvvetli rüzgar hep aynı kuvvette esiyormuş gibi ola
cak, uçurtma da düşmeyecekti. Ama mümkün değildi ki. . .  

Gerisin geriye döndü. Tiril tiril titriyordu. Bir sobanın, sıca
cık bir sobanın başına oturabilsem bir defa, dedi. Çeneleri, ata
rak, koşar gibi yürüdü. Otelin kapısından girdiği zaman zangır 
zangır titriyordu. Dişleri birbirine vuruyordu. Kapıcı önündeki 
defterden gözünü kaldırıp ona baktı. Yine defterine daldı. De
mek bir şey fark etmemişti kapıcı. Demek hala normal bir hal
de idi. Demek sandığı kadar titremiyordu. Demek delilik daha 
haline kadar işlememişti. Demek yüzü o kadar, fark edilecek 
kadar bembeyaz kesilmemişti. Daha ölmüyordu demek. 

Bir on dakika evvel duyduğu sıhhatli hal nereye gitmişti? O 
ipini koparmayı düşünen ve koparamayan uçurtmanın kudret
li, sinirli demir gibi, dimdik kafalı hali neredeydi? Neredeydi 
o özdemir denilen herif? İstese, arasa bu oteli bulamaz mıydı 
sanki? Hem de çoktan bulmuş olmalıydı. Demek ki herife vız 
geln:ıişti. Ağlar gibi yüz takınıp rakı içiyordu herhalde. 

Yanlış hareket ettiğini şimdi anlıyordu. İkisini de köpek
ler gibi kapıdan dışarıya atabilirdi. Böyle yapsaydı apartmanın 
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içinde şimdi türkü söyleyerek dolaşırdı, yemek yapardı, kitap 
okurdu, türkü söylerdi, radyoyu açardı, iskambil falı bakardı, 
çay pişirir, kahve pişirirdi. Kapıcı kadını çağırır, derdini döke
bilirdi. Şimdi Ankara'nın ortasında bir otel odasında yapayal
nızdı. Bütün eşya ona-yabancıydı. Uçurtma şimdi yeniden düş
meye başlamıştı. Midesinde önce bir baskı, sonra bir boşluk, 
müthiş bir boşluk duydu. Sonra . . .  Bu boşlukta bir ağrı başladı. 
Kalktı. Apteshaneye kadar gitti. 

Geriye döndüğü zaman ne boşluk, ne ağrı kalmıştı. Yüzü 
alev alev yandığı halde çeneleri atarcasına üşüyordu. Yatağın 
içine girdi. Yorganı kafasına çekti. Isınmaya çalıştı. Isının
ca ferahladı . . .  Ama bu sefer de sıcaktan bunalmıştı. Kafasını 
yorgandan dışarıya çıkardı. Odanın yabancı eşyalarına baktı. 
Ampulün keskin, kuvvetli ışığında canı sıkıldı. Kalkıp oda
nın orta ışığını söndürdü. Karyolanın başucundaki gece ışı
ğını yaktı. 

Midesindeki boşluk duygusu yine başladı. Ellerine baktı. 
Avuçları terliydi. Birden ellerinin ve parmaklarının üstünde ter 
damlaları belirdi. Mide boşluğundaki ağrı başlıyordu . . .  Yanın
da kim olursa olsun birisi olsaydı. Kadın, erkek, hünsa, insan, 
hayvan . . .  Hatta o namussuz Özdemir, hatta o, görünce çileden 
çıktığı, oturuşu, kalkışı, kollarını açıp üç kişilik yer kaplayarak 
yemek yeyişi, aksırışı ve gülüşü çekilmez Özdemir'in arkadaşı 
Hasan bile olsaydı .  Ne olur bir kedicik, bir köpekçik olsaydı. 
Bütün bu olmayan şeyler; ağrılar, boşluklar, terler ve üşümeler; 
bir daha hiç dönmemek üzere gideceklerdi. 

Nabzına baktı. Evet. . .  Biraz fazlaca atıyordu ama bu 
önemli bir şey değildi. Kalktı, aynada yüzüne baktı . . .  Bir 
şeyciği yoktu. Hatta yanakları şimdi kızarmıştı bile. "Demin 
nasıldım kim bilir?" dedi. Odanın eşyası yerlerinde yer et
miş gibiydiler. Korkunç, zalim yabancılıkları geçmişti. De
minki gibi tamtam çalarak üstüne üstüne yürümüyorlardı. 
Mantosunun cebinde bir gazete bulunduğunu hatırladı; alıp 
tekrar karyolaya uzandı. Gazeteyi okumaya başladı. Kelime
lerin manalarını elbet biliyordu ama bir türlü birbirleriyle 
birleşince bir anlam alamıyorlardı. Her kelime ayrı ayrı, re
sim gibi kafasında canlanıyor, ama ötekisiyle birleşmiyordu. 
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Birbiriyle birleşenler cümleden ayrılıp kaçıyorlardı. Bu sefer 
cümleden mana çıkmıyordu. Kendini zorladı. Bir cümleyi an
layıncaya kadar akla karayı seçti. Ondan sonra gelen cümle 
ancak bir "image" doğurabildi kafasında. Üçüncü cümlenin 
artık hiçbir manası yoktu. Hatta. üçüncü cümledeki birçok 
kelimelerin bile manaları yoktu. 

Elleri yeniden terlemeye, uçurtma yeniden düşmemek için 
yalpalamaya, titremeye başlamıştı. Yataktan delicesine fırladı, 
giyindi. 

Oturdu bir cıgara yaktı. Hızlı hızlı "bir şeyim yok, bir şeyim 
yok," dedi. Tekrar soyundu. Yatağın içine girdi. Yorganı kafa
sına çekti. Zangır zangır titriyordu. Midesine boşlukla beraber 
ağrı da gelip yerleşti. Şimdi bu halden deminki kadar korkmu
yordu. Ne yalan söylemeli biraz da hoşlanıyordu. 

"Acaba deliriyor muyum?" diye kendi kendisine sorduğu 
zaman bir yerinde alesta bekleyen korku her tarafını sarıyor, 
üşütüyor, üşütüyordu. 

Kalktı. Saate baktı, durmuştu. Pencereye koştu. Camların 
dışında kocaman, herkesin uyuduğu bir gece, sokağın ışıkları
nı hiçe sayarak mağrur duraklıyordu. 

Ah bir sabah olsaydı! Sabah ne zaman olacaktı, ne zaman? 
Özdemir'e koşacaktı, Özdemir'e koşmazsa trene koşacaktı; sa
bah trenine . . .  İstanbul! On bir saat sonra İstanbul! 

Isınmıştı. Yine rahatlamıştı. Deminki haller artık gelmeye
cekler; şaka yapmışlar gibiydi. 

Bütün bunlara sebep uyuyamamaktı. Bir uyuyabilseydi .  . .  
Gazeteye yazmadan İstanbul'dan yerine birisi gönderilmeden 
şuradan şuraya adım atamazdı. En iyisi yarın bir doktora git
mekti. 

Daha dokuz gün Ankara'dan ayrılamamak zorunda kaldı. 
Uyku ilaçları onu serseme çevirmişti. Yatınca bir tane hap 
alıyor, uykuya benzemeyen iki üç saatlik bir kendinden geç
meden sonra bir yürek çarpıntısı ile uyanıyor, sonra artık 
uyuyamıyordu. Sabahleyin ortalık ağarırken yeniden dala
biliyordu. 
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Uyku ilaçlarının verdiği uykudan usanmıştı. Akşam olur ol
maz, bir sinemaya gidiyor, cebinde bir konyak şişesi ile odasına 
dönüyordu. ilk geceki o garip buhran şimdi yine geliyordu ama 
sanki yumuşak ve ılık bir şeyin içinden geçip geliyordu. Kon
yak sanki buhranın'hallerini ısıtıyor, o haller sanki pek soğuk 
oldukları için o kadar şiddetli imişler sandıracak bir ılıklıkla 
ısınıyorlar, ısındıkça da tahammülü kabil şeyler oluyorlardı. 

Buhran, gün günden biraz daha hafifleyerek, konyakla alık
laşıp yumuşayarak geçmek istidadı göstermeye başladı. Ama 
yine de içinde bir korku, o kriz halini bekleyen, adeta korku 
isimli bir korku vardı. 

Sekizinci günün sabahı geç uyanmıştı. Yarın artık İstan
bul 'a dönebilecekti. Gazetenin, yerine gönderdiği arkadaş dün 
akşam gelmişti. Bugün çocuğu tanıştıracak birkaç yer vardı. 
Randevuları saat on birde idi. Saat de neredeyse on bire geliyor
du. Tam çıkarken otelin katibi arkasından seslendi: 
- Küçük hanım, size bir mektup bıraktılar. 

Mektubu aldı. Zarfı, üstündeki yazıya dikkat bile etmeden, 
yırttı: 

"Nevin, 
Yarın gideceğini haber aldım. Bu akşam ( . . .  ) lokan
tasında bir veda ziyafeti veriyorum. Bu ziyafet hem 
Ankara'dan, hem de birbirimizden ayrılmamızı 
(tesit denmez a bu durumda) tekfinleyecek. Yarın 
ben de İstanbul'a dönüyorum. Birleşirken düğün 
bayram yapmamıştık. Ayrılırken neden gülüp eğ
lenmiyelim? Mutlak gel. Bir acı içkisi, bir acı yemeği 
yiyelim. Saat tam sekizde oradayız. 

Özdemir" 

Zarfı da, mektubu da parça parça etti. Yürüdü. Yeni arkadaşını 
icap eden bir iki yere tanıştırdı. Sonra arkadaşlarla her zaman
ki yemek yedikleri lokantaya götürdü. 

Özdemir'den başka hepsi orada idi. Nevin'i her zamanki 
gibi soğukça karşıladılar. Sekiz gündür buraya uğramamış, 
yemeğini hep odasında yemişti. ilk defa bir dost edinemediği-
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ne üzüldü. Bunda onun kabahati yoktu. Hiçbiri ondaki soğuk 
halin bir cinsi mahcupluk olduğunu anlayamamıştı ... Bununla 
beraber o güne kadar kimse ona karşı bir terbiyesizlikte bulun
mamıştı. Bugün ise Nevin hemen hemen hepsinin konuşuşla
rında kendini kasteden bir şeyler sezdi. Neden mesela Hasan 
durup dururken: 

- Gazetecilik mesleğinde yapılacak bir tasfiye . . .  
Diyerek söze başlamış, sonra sesini hafifleterek bir şeyler 

söylemişti. Ahmet Nusret başını dinleyemediği bir muhavere
nin sonunda: 

- ...  Özdemir'i tenzih ederim. 
Bir başkası: 
- Bu her erkeğin başına gelebilir, demişti. 
Bir en kabası: 
- Yine de Özdemir'in yüzü suyu hürmetine . . .  
Derken, bir en terbiyesizi Hasan'a: 
- Gelemez, gelirse yüzüne tükürürüm onun. Hangi yüzle 

gelecek. 
Bütün bu kırpık cümleler ona bakılmadan, birtakım pes

perdeden başlayan muhaverelerin sonu, biraz sonra fısıltıya 
dönüveren birtakım cümlelerin başı, yani işitilebilen kısımları 
halinde söylendiği için tamamen onunla ilgisiz vak'aların anla
tılırken icap ettirdiği cümle parçaları da olabilirdi. 

Belki de kendi fazla hassasiyetinden böyle her şeyden bir 
mana çıkarmak hastalığına tutulmuştu. Nevin bunu düşünür 
düşünmez artık muhaverelere kulak kabartmadı. Yeni gelen ar
kadaşına, arkadaşı boşverdiği halde, gazetecilik tecrübelerini 
anlatmakta devam etti. Fakat onun dinlemediğini görünce: 

- Bilmem bu küçük tecrübeler sizin için faydalı olabilir 
mi? diye sözünü bitirdi. Genç adam: 

- Sanmam, diye cevap verdi. Bence, gazetecilikten alınan 
her denemenin olayı ayrıdır. Açıkçası gazetecilikte var gibi gö
züktüğü halde tecrübe yoktur. Hiçbir deneme, yeni bir olayın 
oluşunda, bize faydası dokunacak bir eski deneme ile muhake
me edilemez. Bunun için de her zaman yeni bir şekle, formüle 
ihtiyaç vardır. 

- O halde sizi beyhude yere yoruyorum. 
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- Hayır, estağfurullah! Bütün bu denemelerin hikaye kıy
metleri çok büyüktür muhakkak. Ama geride kalmışlar, mazi 
olmuşlardır. Gelecek yeni olaylar, yeni denemeler, yeni şekilleri 
ile birlikte gelir. 

- Belki haklısınız, dedi Nevin, sizin yeni tecrübeleriniz, 
yeni şekilleriniz de günün birinde birer hikaye, birer masal 
kıymeti oluverecekler, dernektir. 

- Evet ama, benim niyetim bu hikayeleri malzeme yaparak 
günün birinde bir eser vermek. 

- Ne gibi bir eser? 
- Mesela bir roman. 
- Çok güzel. Her gazetecinin içinde başlangıçta kocaman 

bir romancı yılanı çöreklenmiş uyur. Bu boa yılanı yavaş yavaş 
küçülür. Gıdasızlıktan ölmese bile bir solucan haline geliverir 
günün birinde. 

- Adamına göre efendim! Kiminde solucanken yılan olur. 
- Gazeteciliği sevmediğiniz anlaşılıyor. 
- İhtirasırna basamak olduğu nisbette severim. Ama ona 

müdahale ettiği dakikada kötü bir gazeteci olmayı tercih 
ederim. 

- Alın benden de o kadar. Ama bende ihtiras yoktur. Onun 
için, benim gazeteciliği sevmememin sebebi başka. Ama sizi 
anlıyorum. Ömrü boyunca muhabirlik pek kanaatkar, pek 
kendi halinde insanların harcı. Böyle bir gazeteci tahayyül bile 
edemiyorum. Hiç olmazsa mesleğe başlarken içinde ihtiras de
meyeyim imkanlar duymayan gazeteci olamaz. 

- Siz gazeteciyi, gazeteciliği yanlış anlıyorsunuz. Bugünkü 
modern gazetecilik her ne pahasına olursa olsun kendini okut
mak hevesindedir. Bunun için de şaheserler vermek düşünce
sinden çok okuyucuyu eğlendirmek, ilgilendirmek, şaşırtmak, 
sabahleyin veya akşamüstü gazete almazsa bir eksiklik duygu
su içinde bırakmaktır. Bugünkü gazete içkiden çok cıgaraya, 
kahveye benzer. Tiryakiler peyda etmektir gaye. 

- Acaba? 
- Acabası yok. Nevin Hanım, bu böyledir. Bizler iyi gaze-

teci değiliz. Gazeteci deyip geçmeyelim. Benim gayem bir ro
mancı olmaktır ama gazeteciye derin bir sevgim vardır. Yarın 
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okunursam onun ertesi gün beş para etmeyen yazılan yüzün
den okunacağımı biliyorum. 

Genç adam kızmışa benziyor, Nevin yine itiraz etmeye ha
zırlanıyordu. Kendinin haksız olduğunu hissettiği halde içinde 
romancıdan çok gazetecilik hevesi yanan genci söyletmek isti
yordu. Fakat genç adam: 

- Garson! diye çağırdı. 
Nevin'e: 
- Müsaade edin efendim . . .  dedi. 
- Katiyen olmaz. Lütfen bana bırakın. 
- O halde bana müsaade. 
- Ama yanlış anladınız. Sizi kırmak istemezdim. Yanlış 

anladınız. 
- Anlayacağımı anladım efendim. 
Nevin paraları ödedi. Genç gazeteci ile beraber o da ayağa 

kalktı. Mahcup olmuştu. Oturması daha doğru olacaktı ama 
yalnız kalırsa deminden beri konuşmalarını dinleyen kızgın 
suratların sahipleri değilse bile bizzat suratların üzerine hü
cum edeceklerinden korktuğu için kapıya yaklaşmış olan ço
cuğa doğru seğirtti. 

Tam çıkarlarken birisi: 
- Hem gazeteciliği sevmezler, hem de gazetecilik yaparlar, 

dedi. 
Adam tuhaf bir şey söylemiş gibi hepsi birden onlar kapıdan 

çıkarken gülüşüyorlardı. 
İçerdeki arkadaşlar demek ki genç adamı da yanlış anlamış

lardı. Genç fena sinirlenmişti. Çabucak ayrılabilmek için terbi
yesizliği bile göze aldığı belli oldu: 

- Nevin Hanım, dedi, beni şimdilik mazur görün. Bazı hu
susi işlerim var. Yardımınıza teşekkür ederim. Başka tanışacak 
kimse yoksa . . .  

Şapkasına dokunarak üç,  beş adım attı. Geriye döndü: 
- Bana kalırsa hanımefendi, dedi, bu akşamki toplantıya 

gelmeseniz iyi edersiniz. 
Bu söz onu adamakıllı sersemletmişti. . .  Aklı başına geldiği 

zaman genç adam kalabalığa karışmıştı bile. 
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Demek lokantadaki Kinayeler hep ona karşıydı. Aleyhine bir 
şeyler kuruluyordu. ôzdemir'i bırakmasındaki sebebi dernek 
Ôzdemir söylememişti... Oysa ki arkadaşlarına bunu övünerek 
anlatması gerekirdi. Ama öyle olsaydı lokantadaki arkadaşlar 
kendisine bu kadar merhametsizce mi davranırlardı? Bir tekme 
de onlar mı vurmaya kalkarlardı? Görünüşe, acı kinayelere ba
kılırsa bu hadisede kabahatli duruma düşen kendisi oluyordu. 
ôzdernir bu kadar çirkin bir yalanı ne diye uyduracaktı? Bu 
onu da müşkül ve çirkin duruma düşürmez miydi? 

Yoksa ôzdemir'de şimdiye kadar hiç farkına varmadığı bir 
kendine acındırma pis huyu da mı vardı? Hem öyle bile olsa, 
"Onu evimde bir erkekle yakaladım," diye uydurabilecek kadar 
ileri derecede bir hasta değildi ya bu. 

Demek ôzdemir, eskiden beri tımarhanelik bir adamdı. Ya
hut da kendini bırakılmış bulunca büyük bir buhran geçirmiş 
olmalıydı.. .  

O, gazetecilerin içinde en terbiyesiz olanı: "Hele gelsin, ge
lemez; gelirse suratına tükürürüm onun," tehdidini onun için 
savurmuştu, dernek. 

Ne olursa olsun ôzdemir'in davetine gitmesi lazım geliyor
du. Gitmenin korkunçluğunu, belki de kendisinden başka hiç
bir kadının bulunmayacağı mecliste her kelimeden, her cüm
leden manalar çıkarmaya, yapılacak esprilere cevap bulmaya, 
çalışarak geçecek korkunç geceyi düşündü. 

Tüyleri diken diken oldu. Nasıl bir vaziyet takınmalıydı. 
Şimdiden hiçbir karar almamak en doğrusu idi. Mümkün ol
duğu kadar tabii olacaktı. Bir yarım saat her şeye katlanabi
lirdi. Yarım saat sonra da kalkıp giderdi. Maksatları onu rezil 
etmekse kendini savunmaya bile kalkışmayacaktı. 

Nevin bu kararı aldıktan sonra artık bu meseleyi düşün
medi. Şimdi kendisini sahiden hür hissediyordu. Gazete ile 
vazifesini bitirmişti. ôzdernir'le ilgisini kesmişti. Bu akşam 
büsbütün kesecekti. Ankara'yı, stepin ortasındaki bir Avrupa 
küçük şehrine benzeyen bu güzel şehri bırakacaktı. Birden
bire Ankara ona pek sevimli, pek cici geldi. Sanki onu cebine 
almış gibiydi. O Avrupa'da da böyle küçük şehirlere delicesi
ne bağlanırdı. Halbuki Paris'ten korkardı. Babası da öyle idi. 
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Konsolosluk ettiği büyük şehirden kaçıverir, kalkar, İsviçre'nin 
bir köyüne, bir oteline gider kapanırdı. Fransa' dan ayrılmazsa 
fırsat buldukça Chambery'ye giderdi. Bir keresinde Nevin'i de 
götürmüştü. Chambery'de geçmiş bir iki gününü hatırladı. Bu
günleri hatırlayınca birdenbire otobüs biletçisi de karlar içinde 
kafasından geçti. Halk çocukları hep onun ellerinden hoşlan
mışlardı. Bu bir tesadüf değildi: Biletçinin onun elini öpmesi. 

Chambery, İtalya sınırına yakın, dağların içinde küçük, İtal
yan şehirlerine benzer bir Fransız kasabası idi. Babasının niçin 
bu kasabayı çok sevdiğini Nevin bir türlü anlayamamıştı. 

Öğleden sonra dört beş masalı küçük bir pastaneye gir
mişti. Pembe beyaz, çıplak kolları nerede ise insanın boynuna 
dolanacak kadar tatlı gülüşlü, dolgun bir kadın, bir dana gü
zelliğiyle, hizmet ediyordu. Nevin bu genç kadına bayılmıştı. 
Birdenbire babasını hatırladı. Şimdi onun Chambery'i niçin 
sevdiğini anlayıvermişti. 

Ne sıhhatli, ne gürbüz insandı bu pastanenin kızı! 
Kadının güzelliğinde buzağılı, tereyağlı, karlı, buz tutmuş 

kaymaklı bir şeyler vardı. Nevin'e öyle geldi ki bir erkekle bi
raz oynaştıktan sonra bu biraz soğukça, daha doğrusu serin
ce güzellik birdenbire bir lohusa şerbetinin karanfilli tadı ile 
kıpkırmızı tütüverir, çam kütükleri yanan bir ocağın önünde 
insanın yalnız bir tarafını yakar gibi bir sıcaklık duyururdu. 
İnsanın ateşe karşı gelmeyen tarafı yine buz gibi kalırdı. Erkeği 
donmakla yanmak arasında koşturup duran bu dağ şehri gü
zelliğine tutkun babasını çok iyi anlıyordu Nevin. 

Erkekler Fransa'nın her tarafındaki erkekler gibiydi. Baş
larında bereleri, yüzlerinde lif lif şarap damarları, gözlerinde 
ve hareketlerinde çalışkan, babacan, çapkın işaretler; pancar 
gibi ellerinde çatlak ve nasır. . .  Hemen hemen hiçbirisi güzel 
değildi. Ama kadınlarla, genç kızlar, bir de genç erkek çocuklar 
lekesiz, berrak bir güzellikle güzeldiler. 

Bir küçük çırak, koltuğunda kokulu pasta dolu bir tepsiyle 
dışarı çıktı. Nevin hoşuna gitmiş olacaktı ki dönüp pırıl pırıl 
baktı. Nevin bu kadar temiz ve berrak ten, bu kadar mavi da
mar, bu kadar kalın ve kırmızı dudak, bu kadar yaldızlı tüy 
görmemişti. Büyükçe bir pasta gibi, dondurmalı bir pasta gi
biydi çocuk. 
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Dört masayı da birer çift işgal etmişti. Kalın yapılı, kötü 
elbiseli, dar pantolonlu, ama deminki çırağın birdenbire çir
kinleyivermişi, az buçuk salak halli erkeklerdi. Yanlarındaki 
kızlar ise sahici birer melekti. En çirkininde bile bir buzağının 
terli burnu, akşamleyin anasına seslenen acı, boğuk seslenişi, 
boynundaki çıngırağı vardı. Nevin köpürmüş bir süt kazanı, 
bir süt ve çikolata kokusu, bir dağ rüzgarı, bir ski hışırtısı yer 
içer gibi idi. 

Çayını içti. Hindistancevizli yumuşak pastadan şehvetle yedi, 
kalktı. Birtakım insanların peşi sıra mahalle içlerinde bir sinema
ya gitti. Ne tuhaf bir sinemaydı burası! Bir garajdan mı sinemaya 
çevrilmişti nedir? Alelacayip bir salondu. Yine kocaman kocaman 
elli, kimi tarafları kalın, kimi tarafları pek ince delikanlılar me
lek gibi kızları öpüyorlardı. Nevin'in karanlıkta yanına oturduğu 
pek genç bir çocuk, birdenbire Nevin'in elini tuttu. Bütün oyun 
boyunca da bırakmadı. Filmin sonuna doğru avucunun içine çi
kolata kokulu buz gibi bir dudak bir öpücük kondurdu. 

Işıklar yanınca Nevin yanına baktı. Bir de ne görsün? .. Pas
tanenin çırağı değil miydi? 

- Tu es mechant toi. 
Galiba kıpkırmızı olmuştu çocuk. Çabucak kaybolmuştu 

ortadan. 
Kendini İstanbul Pastanesi'nde buldu. Biraz ileride onun 

yerine gelen çocuk oturmuş bir şeyler yazıyordu. Nevin öğle
yin konuştuklarını hatırladı. Ukalalık yapmamak için bütün 
gayretine rağmen yine de o düşündüğünü yapmıştı. Ona ne idi 
sanki? Çocuk nasıl isterse, ne isterse yapardı. Ne diye hevesini 
kırmıştı. Niye mesela "daha çok cinayetleri, kavgaları, yara
lamaları, ırza geçmeleri, yol kesmeleri, hırsızlıkları, dolandı
rıcılıkları tahlil etmeli. Bunlarda bol bol roman malzemeleri 
vardır. Onun için büyük şehirler bu bakımdan daha verimlidir. 
Ankara'da muhabirlik siyasi nutuk, meclis zaptı, antant haberi, 
siyasi veya içtimai kültürel haberden öteye geçemez. Bunlar da 
roman için tuğla vazifesi görmezler," demişti. 

Belki genç adam bu senelerin bir siyasi romanını yazacaktı. 
Ukalalığı daha da ileri götürmüştü. Belki biraz haklı tarafla

rı da vardı ama bu gibi meselelerde en haklı gibi görünen yerde 
insan en haksız çıkabilirdi. 
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Şöyle devam etmişti Nevin: 
"Bu üç satırlık gazete havadislerinin içinde görebilen bir ro

mancı için memleketin bütün insanları, evler, eşyalar, ihtiras
lar, her şey; geçim dertleri, işsizlikler, mangallı, mangalsız oda
lar, kilimli, kilimsiz merdivenler, Kur'an levhalı, Bayezit Kulesi 
resimli koridorlar, bekar odaları, kütüphanesiz, bir tek gaze
tesiz evler, mektepten kovulmuş çocuklar, hiç mektebe gitme
mişler, mektebe gittikçe, öğrendikçe geri geri gidenler, sıkı din 
terbiyesi almışlar, hiç almamışlar, kadın görmüş, görmemişler, 
kadına hak tanımış, tanımamışlar, öldürmüşler, yaralamışlar, 
isyan duymuşlar, atlatılmışlar, sevmişler, sevilmemişler, haklı
lar, haksız gibi görünen haklılar, haklı gibi görünen haksızlar, 
bu beş altı satırlık havadislerin altında, üstünde, içinde dışında 
mahpus yaşayan insanlar . . .  " 

Çocuğun hakkı vardı ona: "Öyle ise ne duruyorsunuz Nevin 
Hanım,'' derken, "hazır gazeteciliği de bırakıyorsunuz, başlayı
nız romanınızı yazmaya." 

Alınmamıştı. Hiç alınmamıştı. Cümlenin bariz alaycı ma
nasını bile anlamamazlığa gelmiş. "Ben bir terkip yapamıyo
rum," demişti. 

Önüne getirilen çay ve pastadan yine Chambery'yi hatır
ladı. Akşamki ziyafeti düşünmemek için Avrupa hatıralarına 
sanki isteyerek dönüyordu. Babası o gün "Grenoble"de velisi 
bulunduğu bir talebeyi görmeye gitmişti. Akşama dönmezsem 
yediye doğru sana telefon ederim, demişti. Otele sekiz buçuğa 
doğru döndüğü için babasıyla konuşamamıştı. Telefon etmiş, 
yarın erkenden döneceğini söylemişti. Nevin bir lokma bir şey 
yedi. Odasına çekildi. Saat dokuzdan sonra Chambery vilayeti 
derin bir sessizliğe bürünüyordu. 

Sokaktan sırtlarında skileriyle birkaç sporcu gülüşerek 
geçmiş, Chambery ahalisi kaldırımları tın tın öttüren bir 
ayazı kırarak evlerine ve kahvelere kapanmıştı. Otelci ellerini 
ovuşturuyor. 

- Bu ayaz karı tam kıvamına getirecek. İki yabancı yüz gö
receğiz Chambery'de, diyor. Nevin'e: 

- Matmazel ski yapmazlar mı? 
- Yapmak için geldik ama babamın Grenoble'de işi çıktı. 

Yarın Megeve'e gideceğiz. 
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- Ne işiniz var oralarda? Chambery tepelerini siz bir şeye 
benzetmiyorsunuz galiba. Sabah erkenden binersiniz otobüse, 
skinizi yapar, akşama dönersiniz. 

- Babam için zor olur biraz. O, dağda bir otelde kalıp din
lenmek ihtiyacında. Ski filan yapacak değil ki. 

- Dinlenmek için Chambery'den, otelimizden daha saki
nini bulacağını ummam. Ama siz ecnebiler ismi çıkmış yerler
den hoşlanırsınız. Avuç dolusu para harcarsınız. 

Saat onda yatmıştı. Dışarıda kar yeniden yağmaya başlamıştı. 
Radyatörün üzerine bırakılmış küçük kutudaki su kaynı

yor, kutu tıkırdıyordu. Otel koridorunun parkelerini gıcırda
tan ayak sesleri duydu. Nevin'in elinde babasının komodinin
den aldığı "]es nourritues terrestre" vardı. 

On dokuzuncu asır cinayet romanlarını hatırlatan bir saat 
düklerin şatosunda çaldı. 

Birdenbire Chambery'nin sessizliğini parça parça yırtan 
kadın, çocuk, köpek sesleri duydu. Bu sesler yaklaşınca ara
larına kalın erkek sesleri de karıştı. Yüzlerce tahta ayakkabılı, 
otelin önünde koşuştu. Nevin pencereden bakınca alacakaran
lık Chambery sokaklarında meşale alevleri, cep feneri ışıkları 
birbirine karıştığını gördü. 

- Buradan, buradan. 
- Koşun! Tutun! 
- İşte, işte, işte hurda! 
Gibi lakırdılar kulağına çalındı. Otel, sokak, mahalle, 

kahve, dükkan, sinema birbirine karıştı. Küfürler duyuldu. 
Tükrüklü, hiddetli, boğuk, soğuk insan sesleri duydu. An
laşılmaz, Fransızca'ya, İtalyanca'ya, Latince'ye benzer, garip 
köylü ağızlarıyla konuşuluyordu. Hep tahta ayakkabılı, gül 
yüzlü, şişman kadın ve erkekler koşuştu. Otelin holüne indiği 
zaman otelci: 

- Aman Matmazel sakın dışarı çıkmayınız, dedi. 
- Ne oluyor Mösyö Vuagnaux? 
Otelci: 
- Bir Faslı, bir deli. 
Diyerek kapıya doğru koştu. Otel kapısının ışığına birikmiş 

birkaç kişi ile o da garip bir lisanla ağzı dolu dolu konuşmaya 
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başladı. İçeriye girdiği zaman gözünün içi kanlanmış, yüzü pı
rıl pırıl bir hiddet içinde idi. 

- Yakalamışlar Faslı'yı, dedi. Ahali linç edecekmiş az kal
sın. jandarma zor kurtarmış. 

- Ne yapmış Mösyö bu Faslı? 
- Ha, sahi, dedi otelci, siz de Müslümansınız. İlgilenirsi-

niz tabii. Ne yaptığını ben pek anlatamayacağım ama "C'est un 
satyre Matmazel! Un satyre!" Satyre ne demek bilirsiniz tabii. 

Doğrusu ıyıce bilmiyordu. Odasına çıktığı zaman 
"Larousse"u açıp baktı. Eski Yunan'da ormanları, kırları dol
duran yarısı keçi, yarısı insan birtakım muhayyel yaratıklar. 
Mecazen: Genç çocuklara düşkün bir nevi deli. 

Ertesi sabah her şeyi öğrenmişti. Faslı, bir küçük kızı parkta 
taflanların arasına götürmüştü. Bereket versin halinden şüp
helenen iki kişi çocuğu kurtarmışlardı. Ama Faslı kaçmıştı. 
Bir haftadır civarda dolaştığı biliniyor; yakalanamıyordu. Bu 
akşam açlıktan gözü dönmüş bir halde bir evin mutfağına gir
mişti. Ev sahiplerinin feryadı üzerine herkes sokağa fırlamıştı. 
Bir buçuk saat Chambery sokaklarında bir korkunç koşmaca
dır oynanmıştı. 

Faslı'nın yüzünü de gördü. Durgun, esmer, ince yüzlü, 
kıvırcık saçlı, genç bir adamdı. Kıvırcık saçlarında hala bir 
delilik nöbeti tütüyordu. Ürkmüş büyük gözlerindeki şehvet
le sarhoş, açlıkla takatsız düşmüş jilet keskinliğini hiçbir şey 
giderememişti. Halk azgına dönmüştü. "Ölüme, ölüme! .. " diye 
haykırıyordu. Nevin içinde tarifsiz bir merhamet duydu. Göz
leri dolu dolu koştu. Faslı'nın bindirildiği otomobilin camla
rını parçalamaya koşan Chambery kadınlarının eteklerinden 
çekerek arabanın camına yaklaştı. 

- Habip, Habip! 
Diye haykırdı. Bu vaziyette ne kadar gülünç olduğunu biliyor

du ama gözleri yaş içinde idi. Faslı başını çevirip kendisine "Ha
bip" diye seslenene baktı. Bir ölüm korkusu içinde güldü. Elini 
göğsüne koydu. Sonra iki elini de dudaklarına götürdü. Hızla
nan arabadan kocaman avuçlarından bir öpücük gönderdi. 

Araba uzaklaşınca onun arkasından koşuşan kadınlardan 
birkaçı durup Nevin'e baktılar. Tam bu sırada kolunu sımsıkı 
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bir el yakaladı. Döndü baktı. Babası idi. Konsolos hala durup 
kendilerine bakmakta olan kadınlara eliyle kafasını göstererek 
bir burgu işareti yaptı. Gül renkli Chambery kadınları homur
dana homurdana: 

- Belli, belli, öyle olduğu belli, gözüküyor. 
Diyerek uzaklaştılar. Nevin'in babası sapsarı idi. 
- Çıldırdın mı sen? dedi. 
Sonra koluna girdi. Gözleriyle saçlarını okşayarak: 
- Burada, Chambery'nin her kahvesinden şu Arap oğlu 

hangi kadını isterse alıp gidebilirdi. Onun için ben doğrusu 
linç etseler acımazdım. Ama senin zulme karşı duyduğun bu 
reaksiyon da normal. Ama yine de Faslı'yı anlayamıyorum. Bu 
nedir? 

- Bu korkunç bir çocukluğun, sefil, bahtsız bir çocuklu
ğun devamıdır. Bu tatmin edilemeyen insanoğlunun bir zelzele 
anıdır. 

- Bu deliliğin üst perdesidir, kızım. 
- Olabilir babacığım. Ama kanunların cezalandıramadı-

ğını Chambery halkı cezalandırmaya kalkarsa benim elimden 
ağlamaktan başka ne gelir? 

Nevin'in gözlerinden hala yaşlar akıyordu. Gözünün önüne 
hala Faslı'nın pıhtı pıhtı kan birikmiş gözleri ve yırtılmış titrek 
dudağı geliyordu. 

Saat tam sekizde lokantaya girmiş, bir garson onu sekiz on ki
şinin oturduğu bir masaya götürmüştü. Yüzünün gerilmiş hat
larını dudağının bir kenarında bumburuşuk eden bir gülüşle, 
metin adımlarla, kalbi ağzında yürüdü. Daha kapıdan girerken 
en kalabalık, en gürültülü olan bu masa, onu görür görmez su
suvermişti. Bereket versin ki o masaya yaklaştığı sırada müzik 
de başladı. 

Özdemir ayakta kendisini bekliyordu. Yılışık mı, yoksa zo
raki mi belli olmayan bir gülümseyişle ona doğru birkaç adım 
atmış, sonra yaklaşmasını beklemişti. Masadakilerden birka
çı istemeye istemeye sandalyelerinden yarım kalkarak tekrar 
oturmuşlardı. Bir zaman kimsenin yüzünü göremedi. Manto-
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sunu çıkarmamıştı. Hemen kalkıp gidecekmiş gibi bir sandal
yeye yarım oturdu. 

Masada garip bir sessizlik vardı. Sanki gelmeyeceğine katt 
kanaat getirmişler de gelince şaşırmışlar gibi idi. Birbirleriyle 
bile konuşmuyorlardı. Bu hal Nevin'i büsbütün tedirgin edi
yordu. Nihayet hala yüzünü göremediklerinden biri ona doğru 
eğilerek: 

- Bu ziyafeti daha çok sizin için hazırladık efendim, dedi. 
Yarın gidiyormuşsunuz da ... Ne kadar isterdim ben de yarın ha
reket etmek. Ne çare ki daha bir hafta kalmalıyım. Son görüş
memizden beri epey geçti. Değil mi efendim? Hani bir otomobil 
gezintisi yapmıştık. Sarıyer'e doğru. Dönüşte bir Rum lokanta
sında içmiştik. Ne mehtap vardı o gece, değil mi efendim? Ca
nım İstanbul! Ayrılalı on gün oluyor; gözümde tütmeye başladı. 

Nevin adamı tanımıştı. Gülümseyerek: 
- Çok iyi hatırlıyorum, dedi . 
- Ôzdemir unutmuş. Hiç böyle günler unutulur mu efen-

dim? 
Adam çirkin çirkin güldü: 
- Yine otomobille geldim Ankara'ya. Yolların bir kısmı pek 

bozuk efendim. Araba bozuluverdi. Bir şeyini sökmek lazım 
geldi. Arabadan anlar mısınız? 

- Hiç anlamam beyefendi. 
- Otomobille gelmenin zevkine de doyum olmuyor. 
- Hele araba insanın kendisinin olursa değil mi efendim? 
- Değil mi hanımefendiciğim değil mi? 
Gazetecilerden biri: 
- Kes üstat, dedi, şu araba lakırdısını. Fazla imrendiriyor

sun insanı; boğaz olacağız. 
Araba sahibi: 
- Olmazsınız, olmazsınız, dedi. Bir türkü tutturursunuz 

da . . .  
- Ya öyle mi? Demek sen bizi kimin arabasına binersek 

onun türküsünü çağıranlardan sanıyorsun. Azizim biz kimse
nin arabasında kimsenin türküsünü çağırmayız, kendi hava
mızı mırıldanırız. 

Ôzdemir: 
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- Halt edersin, dedi. Çağırmalı, devir o devir arkadaş! De-
ğil mi Hasan? 

Dedi, etrafına bakındı. 
Gazetecilerin en kabası: 
- Hasan daha gelmedi, dedi. Ama neredeyse damlar. Sen

den artakalan yeni dünyalı sevgilisiyle beraberdir. Bakalım yeni 
dünyalı sevgili Bizans marka Hasan'ı adam edebilecek mi? Her 
ne hal ise önce şu araba meselesini halledelim. Ne diyorduk? 

- Kimin arabasına binersen onun türküsünü çağırmalı, te-
zini müdafaa ediyorduk. 

- Doğru, bence de doğru, yalnız bir şarta bağlı . . .  
- Hangi şarta? 
- İniş şartına . . .  İninceye kadar hafiften bir türkü tuttura-

bilir. Şimdiki halde lokantanın önünde beyefendinin otomo
billeri durduğuna göre, ziyafeti de beyefendi kim bilir havyar 
ve şampanya misillü nadide şeylerle bezeyebileceğine, su gibi 
şarap ve rakı akıtacağına göre onun türküsünü çağırabiliriz. 
Ben başlıyorum: Üstat bize yeni şiirlerini lütfederler mi? 

Otomobilin ve ziyafetin sahibi içerlemişti: 
- Okurum ama bestesini kime yaptıracağız? 
- Onun için korkma üstat? Devlet Konservatuvarı'na kadar 

dostlarımız var. Alafranga bir tango mu olsun? 
- İğrenirim. 
- Daha modern bir şey ister misiniz? Mesela bir bugi bugi. 

Dostlarımız Amerikalılara yaptırtırız, Sacit Bey. 
Sacit Bey, Nevin'e bakarak: 
- Ben bir "Berceuse" isterdim, dedi. 
Gözleri Nevin'in yüzünde bir yerde dalgın ve şairane bir hal 

almıştı. Nevin bu adama geçen sene İstanbul'da rastlamıştı. 
Kocasıyla beraber Beyoğlu 'ndan geçerlerken önlerine çıkmıştı. 
Aynı baygın gözlerle bakıp kırılmış, dökülmüş, hemen bir taksi 
çevirtmiş, pastane pek yakın olduğu halde oraya kadar onları 
araba ile götürmüştü, yolda: 

- Aksi şeytan! demişti. Bugün arabayı tamire verdim de . . .  
Şoförün yanında oturmuş yaya kaldırımından inip de taksi

nin önüne çıkan herkes için şoföre: 
- Vuruver şunun baldırının üstüne hafifçe de aklı başına 

gelsin yaya kaldırımından inmenin cezasını görsün. 
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Demiş, yolun tıkandığı bir yerde: 
- Sapıver şu arka sokaktan, aşağıdan gideriz, zararı yok. 

Ben öyle yapıyorum bir tıkanıklık olunca . . .  
Diyerek şoföre arabası olduğunu anlatmaya çalışmış, ada

mın anlayışının kıtlığına sinirlenmiş: 
- Senin araba eski Fordlardan değil mi? İşe yaramaz. Be

nim vardı sattım. Şimdiki son sistem. (Nevin, otomobil marka
sının ismini unutmuştu) İyi mallar bunlar, biraz pahalı ama . . .  

Nihayet şoför, yanındakinin bir arabası olduğunu anlaya-
bilmişti. 

- Sizinki de taksi mi? 
- Hayır, hususi! Pastanede garsona: 
- Benim çaydan olsun ha! diye tembih etmiş. Özdemir'e 

çıkardığı edebi mecmuanın Ankara raportörlüğünü ihsan et
miş. Cebinden bir deste mecmua çıkarıp Nevin'e vermişti. 

- Bilhassa şu şiiri okumanızı rica edeceğim. Sizin fikriniz 
bence çok kıymetlidir. 

Diye de ilave etmişti. 
Adreslerini almış, ertesi gün araba ile uğrayıp onları Sulara 

götürmeyi vaat etmişti. 
Sulara gidilirken önlerine çıkan bütün yayalara hakaretler 

savurulmuş, taksilere, şoförlere homurdanılmış, kamyonlara 
bela okunmuş, arabadan ve mecmuadan, yaptırdığı apartman
dan, yedireceği yemekten, içireceği sudan sözler bulup söyle
mişti. 

Nevin, Sular'ın temiz ve hafif suyundan böbrekleri yıkan
mış, fakat araba sahibinin lakırdılarından midesi bozulmuş, 
yorgun bir halde eve dönmüştü. 

Adam, nihayet şiiri okudu. Bir alkış tufanı koptu. Tam bu 
sırada Özdemir'in Nevin'le ayrılmasına sebep olan Amerikalı 
kızla Hasan çıkageldiler. Özdemir hafifçe sararmıştı. Arabalı 
şair, bu sefer Amerikalı kıza şiirini yarı Fransızca, yarı İngiliz
ce tercümeye yeltendi. 

İkinci alkışa dayanamayan şair havyar şampanya getirtti. 
Nevin artık etrafına rahat rahat bakabiliyordu. Birden gözleri 
bir adamın durgun gözleriyle karşılaştı, şaşırdı. Adamın dur
gun fakat kenarları imalı imalı süzülen gözleri ona bir şeyler 
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hatırlatıyordu ama birdenbire bulamadı. Sonra kalbi durur gibi 
oldu. Otobüste biletçi elini öperken başı camdan dışarda uyuk
layan adamdı. Demek her şeyi görmüştü. Ôzdemir'e ve arka
daşlarına olanı biteni anlatan oydu. Demek ôzdemir karısıyla 
niçin ayrıldığını söylemeyince ayrılma sebebinin bu mesele 
olduğu ortaya sürülmüştü. 

ôzdemir ne kadar inkAr ederse etsin; arkadaşları bu en su 
götürmez sebepten başka bir sebep aramamışlar, kocası da ça
resiz bunu kabullenmiş olacaktı. 

Adam, gözlerini Nevin'den ayırmadan dudağının ucunu 
yırtan ve göz kenarlarını büzen bir hakaretle gülümsüyordu. 
Hafifçe kafasını eğerek Nevin'i selamladı. 

Bu sırada deminki araba ve türkü meselesini ortaya atan ga
zeteci, Hasan'a: 

- Kristof Kolomb cenapları! Büyük keşfinize hayranlığı
mızı hangi lisanla ifade edeceğimizi bilemiyoruz. 

Diye takılırken bir başkası: 
- Hasan'a, Kristof Kolomb diyemezsin, diyordu. Kristof 

Kolomb, aslına bakarsan ôzdemir'dir. Üstadımız Hasan ise 
üstüne istese de istemese de koca Amerika ismi yüklenen hani 
neydi ismi o "Americ Vespus" müydü? İşte odur. 

Bir kahkahadır koptu. Nevin de gülüyordu. Ôzdemir'se 
hala düşünceli idi. 

Birden Hasan'ın çirkin sırıtan yüzü ve gözleri Nevin'e kay
dı. Onu da gülümser görünce çileden çıktı: 

- Ama biz, dedi, ne de olsa Amerika'yı yelkenli ile keşfet
mişlerdeniz. Belediye otobüsü ile değil. 

ôzdemir sapsarı kesilmişti. Hasan şimdi otobüste Nevin'i 
gören adama dönmüştü: 

- ôyle değil mi Rıfat Bey, haksız mıyım? 
- Haklısınız yerden göğe kadar. 
Demişti adam. Yine Nevin'e bakmıştı. Ayağa kalktı. ôzde

mir, Nevin'in çıkıp gitmek istediğini sanarak o da ayağa kalk
mıştı. Nevin masanın başında dimdik durdu. Bardağına bir 
bıçakla vurdu: 

- Arkadaşlar! dedi. Ôzdemir'le aramızdaki bağı koparmak 
şerefine verilen bu akşamki ziyafet için teşekkürler ederim. 
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Yine bu ziyafette arkadaşımız Hasan Bey'in imalı sözüne bir 
cevap verebilmek vesilesi bulduğum için ayrıca da seviniyo
rum. Müsaadenizle bir hikaye anlatacağım: 

Bundan iki ay önce bir karlı günde otobüse binmiş Bakan
lıklar'a gidiyordum. Günde birkaç kere Bakanlıklar'a gidip gel
mek biz gazetecilerin çilesi. Bindiğim otobüslerden bir tanesi
nin biletçisi bana aşıktı. Kendi halinde, köylü tavırlı, cin gibi 
zeki, çirkin bir genç. Genç bile değil adeta çocuk. -Kendisini 
görmek isteyene otobüsün numarasını verebilirim.- Bana hep: 
"Şeker ablacığım! Canım ablacığım! Güzel ablacığım!" der du
rurdu. 

Bu hitaplara karşılık surat etmeyi; hanım tavırları almayı 
sevmediğim için, manasız bulurum. Kimi işitmemezliğe gelir, 
gazetemi, kitabımı okurdum. Kimi de güler, daha ileriye gidip 
-otobüs tenha ise- konuşup alay etmeye bayılırdım. 

Dediğim gün otobüste dört, beş kişiydik. Biri bendim. Di
ğer üçünü tanımam. Dördüncüsünü tanıyorum. İşte şu şimdi 
bana imalı imalı bakan, dudağının kenarı yırtık gülüşlü, beni 
suçüstü yakaladığı için zalim, mütehakkim, vazifesini yapmış 
namuslu adam tavırları almaya yeltenen beydir. Dünyada hiç
bir şeyden, zalimlikten iğrendiğim kadar iğrenmem. insanoğ
lunun en büyük savaşı zalimliğe karşı açılmalı. insanoğlu her 
şeyden evvel içindeki bu kıskançlıklardan, bu kinlerden, bu 
ahlaksızlıklardan daha pis şeyi -kendinde, doğuşta varsa bile
söküp atmalıdır. 

O gün de biletçi ile şakalaştım. O gün de biletçi ile bir şeyler 
konuştum. Muhaveremiz oldukça masumdu . . .  Beyefendi duy
dularsa ve hiçbir şey eklemeden anlattılarsa herkesin bu muha
vere hakkında aynı kanaati edineceğini sanıyorum. Ama asıl 
günahım bu değildir. 

Asıl günahım, beyefendinin çirkin, zalim, yırtık, mütehak
kim, iğrenir, küçük gön::ır bakışlarına katlanmak zorunda kala
cağım günahım şudur: Otobüs tenha olduğu için sallanıyordu. 
Bir elimi yanımdaki boş yere yaslanmıştım. Bir ara biletçi elin
den kalemini -belki de kasten- düşürdü. Kalemi almak bahane
siyle eğildi. Yanımdaki boş yere koyduğum elimi öptü. Ben hızla 
çekmek istedim mi, istemedim mi hatırlamıyorum. Dışarısını 
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seyretmekte bulunan beyefendiyi kuşkulandınnamaktan çok, 
belki de bana aşık biletçiye bir el öptürmeyi çok görmediğim için 
bugün de pişman değilim. Evet beyler, bu çok görmemek ahlak
sızlığında bulundum; elimi çekmedim. Biletçi yerden kalemini 
aldı. "Allah ne muradın varsa versin abla!.." dedi. Bakanlıklar'a 
da varmıştık. İndim. Otobüsün numarasına baktım. Dönüşte 
aynı otobüs geçtiği halde binmedim. Çok defa bu arabaya bir 
daha binmemek için otobüs numaralarına bakıp dururdum. 

Hikayem bu kadardır. Özdemir'le ayrılmamızın sebebini 
kendisi söylemediğine göre benim söylemem manasızdır. Ge
çimsizlik diyelim, anlaşamayış diyelim. Kendisiyle evli iken 
işlediğim bu büyük günahı Özdemir'in kahkahalarla karşıla
yacak kadar olgun bir insan olduğuna eminim. Ama bunu kor
kunç bir şekilde etrafa yayan, bana da garip garip, yırtık yırtık, 
her an, "Söylerim ha!.." der gibi bakan zatın da pek ham ervah 
birisi olduğunu söylersem terbiyesizlik etmiş olmam sanırım. 

Yine aynı zattan şimdiden sonra gözlerini önüne eğmesini 
yalnız bu ziyafet boyunca değil, hayat boyuncaki nadir tesa
düflerinde dahi aynı şekilde hareket etmesini istemek zarure
tindeyim. 

Nevin, yerine muzafferiyetten kıpkırmızı, sarhoş bir halde otur
muştu. Gözleri şimşek şimşekti. Bu hal beş dakikadan fazla sür
medi. Birdenbire bütün söylediklerine pişman oldu. Susması, 
iftirayı üstüne alıp susması daha kadınca, daha insanca olurdu. 
Bu halin bir böbürlenmekten ne ayrı gayrisi vardı? Bu böbür
lenmenin, namus taslamanın yeri miydi? Bu bir hayat sahnesi 
değildi. Samimi olsa bir dereceye kadardı. Bu gösteriş, vaziyeti 
kurtarmıştı. Hatta bir galibiyet, bir muzafferiyet kazanmıştı. 
Ama bütün muzafferiyetler, bütün galibiyetler gibi, alabildiğine 
haksız, alabildiğine zalim, alabildiğine gösterişli hüviyetiyle, ki
bar, mahcup, insan bir mağlubiyetten çok daha utandırıcı idi. 

Adam gözlerini önündeki rakı kadehinden ayıramıyor, kal
kıp gidemiyordu da . . .  Mağluptu ama daha asil, daha insan, 
daha cana yakındı . Adamın biraz evvelki çirkin hüviyetini Ne
vin şimdi kendisi almış olduğunu anladı. O da kafasını önüne 
eğdi. Bu halden biraz kurtulmak umudu ile: 
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- Affedersiniz, Rıfat Bey, dedi. Sinirlendiğim için ne söyle
diğimi bilmiyorum. Üzülmeyin. Siz ôzdemir'e karşı vazifenizi 
yaptınız sayılır. Benim için ne kadar acı olursa olsun katlanma
lıyım. Tek taraflı gördüğüm için affınızı dilerim. Dost kalalım 
Rıfat Bey. 

Adamcağız Nevin'e bakmadan: 
- Bilemezdim işin aslını, dedi. 
ôzdemir'e baktı: 
- Her ikinizden de af dilerim, diye ekledi, Nevin Hanım 

bendenize seslenselerdi.. .  
Masadaki sessizliği ziyafetin ve arabanın sahibi bozdu: 
- Olur olur böyle şeyler, dedi. Ama ne de olsa tuhaf bir 

hikaye! 
Sözünü bitirir bitirmez de haykırdı: 
- Garson! Bir şişe şampanya daha. Bir kadeh de konyak . . .  
Nevin'e döndü: 
- Bir kadeh konyak kor musunuz şampanyanıza? 
Cevap beklemeden: 
- Konyaklar iki olsun, dedi. 
- Üç olsun, dedi ôzdemir. 
Şimdi herkes kendi havasına dalmıştı. Yalnız Rıfat Bey'le 

Nevin düşünceliydiler. Bir ara Ôzdemir'in ayağa kalktığı görül
dü. Saçlarını adeti veçhile parmaklarıyla taradı. Araba sahibine 
döndü: 

- Ulan, dedi. Senin de, arabanın da, şiirinin de, şairliğinin 
de . . .  Bana ne söylüyorsun bunu şair bozması! . .  Amerikalı karı 
Fransızca bilir, eşşoğlu eşek! Ona söylesene . . .  

Arkadaşlarına: 
- Çocuklar, dedi, herkes yediği, içtiği şeyin parasını versin. 

Hesabını da tutsun. Ben sonra hepinize öderim, borcum olsun. 
Hasan'a bir elli liralık uzattı: 
- Hasan, sende varsa sen öde . . .  Bu deyus arabalıya beş para 

verdirtmeyin. 
Hasan da ayağa kalkmış, gelip Ôzdemir'le yan yana otu

ran Şair Sacit'in tepesine dikilmişti. Elinde bir bira şişesi tu
tuyordu. Arabalı, Hasan'ı görünce gülümsedi. Patlak şehla 
gözlerinde korku ile karışık bir hiddet parladı. Ah! Arabası 
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elinde olsaydı da şu masayı çiğneyip geçseydi.  Arkasına yas
landı: 

- Monşer, dedi, hiç şakadan anlamıyorsunuz. Mamafih 
haklısınız. İçki masasında şaka yapmak doğru değil. . .  

Hasan: 
- Af dile ulan mecmuacı! dedi. 
Sacit bir kahkaha attı: 
- Mil pardon monşer, dedi. 
Hasan: 
- Otur ôzdemir, dedi, mesele kapanmıştır. 
O gazetecilerin en zekisi, en kabası, en terbiyesizi olduğu 

halde içtikçe kuzu gibi, içtikçe başka türlü, kendi halinde, her 
şeye boşverir, filozof bir hal alan Yekta 'yı seyretmekte olan Ne
vin, onun bu sahne devamınca yerinden bile oynamadığını, 
sanki işin bu şekilde sona ereceğini sezermiş gibi sandalyesine 
yaslanıp tatlı tatlı seyrettiğini görüyordu. 

Yekta hemen: 
Bunun üstüne bir şiir, üstat, dedi. Arabalı şair: 

Fabriha dumanlarının ötesinde 
Afışamı 
Ve işten çıfımış yorgun bir ameleyi... 

Otomobilde iken küçük gördüğü baldırlarının biraz üstüne 
hafifçe dokunuverdiği insanları öven bu şiiri Nevin hayretle 
dinledi. Hani İstanbul' da şoföre: 

- Şöyle dizlerinin arkasına. Şöyle hafifçe. Bir dokun. Fırla
sın iki, üç adım. Bacakları kırılmış gibi dizüstü düşsün .. .  Düş
sün de anlasın yaya kaldırımından aşağı inmeyi dangalak!.. 
Benim araba tamirde olmasaydı gösterirdim ben ona . . .  

Dediğini duyuyordu. Nevin artık tahammül edemedi. Ayağa 
kalktı. 

- Benim vaktim geldi, dedi. l . 10 trenine yetişmeliyim. 
- Bu gece mi gidiyorsunuz? 
- Evet, biletim hazır. 
- Bu Diyarbakır postası hep tehirlidir. 
- Otelden bavulu almak, taksi bulmak filan derken . . .  
ôzdemir: 
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- Ben de bu trenle gidiyorum Nevin, beraber çıkalım, dedi. 
- Arabamla götüreyim sizi. 
- Teşekkür ederiz, istemez. Arabasız da gideriz. 
- Yok yok. Mutlak arabamla götürmeliyim. 
- İstemez beyim. 
- Sizi bırakır ben dönerim. Bu lütfu benden esirgemeyin. 
Çaresiz kabul ettiler. Nevin otelden çantasını aldı. İstasyon

da yalancı şaire teşekkür bile etmeden ayrıldılar. Nevin dört ay 
sonra zengin şairin lokantaya dönmediğini, çocukların parala
rı keselerinden ödediklerini ôzdemir'den öğrendi. 

Trende Ôzdemir'le yan yana oturdular. Bir zaman hiç konuş
madılar. Birbirlerine bakmadılar. Sonra Nevin dönüp kocasına 
gülümsedi. Kompartıman kalabalıktı. Ôzdemir, karısının ku
lağına: 

- Beni affedecek misin? dedi. 
Nevin: 
- Sonra konuşuruz bunu, dedi. 
Canı sıkılıyordu. Doğru, lokantada durumu kendi lehine 

çevirmişti, ama şimdi yine içini yiyordu. Yalan söylemişti. Hem 
de öyle sahi ile dolu bir yalan ki.. .  İnsanın kendi kendisini bile 
aldatacak bir yalan! Hikayenin anlattığı yere kadarki kısmı 
oluş itibariyle tamamen hakikatti. 

Bu hiç yalansız hakikatin gerisinde koskocaman bir yalan 
gitgide büyüyen bir ur gibi bu küçücük hakikate bakıyordu. 
Bu hakikati de Nevin'den başka kim bilebilirdi? Elini biletçi
ye arzu ile değil adeta merhameten bıraktığını ihsas eder yollu 
konuşmuştu. 

Doğru muydu bu? Niye arzuyla, zevkle elini öptürdüğünü 
söylememişti? Şimdi artık her hakikatin altında yanan yalan 
ateşini her hatırlayışta bulacaktı. Bu uzak ihtimaller bir yana 
bırakılsa bile bu yalanla yalnız başına kalmak onu utandırıyor
du. Hiç olmazsa Özdemir'e söylemeliydi. 

Kocasına: 
- Koridora çıkalım, dedi. 
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Sırtlarını kapıya, ayaklarını kalorifer demirine dayayarak ko
nuştular. Nevin, birkaç dakikalık bir susmadan sonra sordu: 

- Ben sana bunu yapsam affeder miydin? 
Özdemir cevap vermiyor, düşünüyordu. Nevin dönüp ko

casının profiline baktı: Burnu dudaklarına sarkmıştı. Ne ce
vap vermesi gerektiğini düşünüyor gibiydi. Faydası olacağını 
tahmin etse: "Tabii! Tabii! Elbette affederdim," de diyebilirdi 
bu dudaklar. Hem böyle dese çok faydası olacaktı. Ne çıkar
dı? Ortada böyle bir hadise de olmadığına göre, ne kaybederdi 
sanki böyle söylerse? .. 

Nevin olup biteni lokantada anlattığından, ötesini, işin gizli 
tarafını eski kocasına açıklamak üzere koridora çıktığı halde 
birdenbire vazgeçti. Bu adamla tekrar birleşemeyecekti. O hal
de doğrunun ne lüzumu vardı? Belki de bu, hiç ummadığı hal
de onu yaralamaktan başka bir şeye yaramayacaktı. 

Özdemir her zamanki cynique huyundan Nevin'in hoş
lanmadığını bilirdi. Hiç kullanmadığı halde, "asla" kelimesini 
kullanarak: 

- Asla! Asla affetmezdim, dedi. 
Nevin bilhassa bu "asla" kelimesinden şüphelendi: "Buda-

la!" dedi. "Erkeklik taslıyor, yalancı horoz!" 
- Ne yapardın? 
Bu seferki cevap yerinde idi: 
- Orasını bilemem, dedi, ama muhakkak bir cevap istiyor

san, insiyaki şekilde hareket ederdim, gibime geliyor. 
- Nasıl yani? 
- Nasıl olacak; bir kümesteki iki horozun yapacağını ya-

pardım. Seni bir kenara bırakır, herifle kan revan oluncaya ka
dar boğuşurdum. 

- Sonra? 
- Herih dövebilirsem, ne ala! Dövemezsem kuyruğu kıs-

tırır giderdim. 
- Dövdüğünü farz edelim. 
- O zaman artık horozun tavuğa karşı takındığı 

müsamahakar hali takınmazdım, insan olduğumu hatırlardım. 
- Öyle ise ben tavuk kadar insiyaki hareket ettim. Ama 

hayvanların içinde saadetlerini şiddetle müdafaa eden dişiler 
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de varmış. Mesela kuşlarda . . .  Dişi kuş rakibesiyle gunlerce bo
ğuşurmuş. Erkekse lakayt seyredermiş. 

- Demek ki insiyaklar da yaratıktan yaratığa farklar gös
teriyor. Ama insanlarda butun yaratık insiyaklarının hepsi 
mevcut. Bakarsın erkek rakibini de, sevgilisini de oldurmuş. 
Bakarsın ki kadın erkekle de, kadınla da boğuşmuş ... Değiştir 
değiştir kullan! 

- Olabilir. Bizim meselemize gelince: Açık konuşayım. Ba
rışmamıza imka.n yoktur. Bu, sadece beni aldatman, hem de 
çirkin bir şekilde evimizin içinde, rahatını bile feda edemeye
rek, başka bir yer bulmayı bile denemeden, binde bir yakalan
ma ihtimalini dahi hiçe sayarak, kolayı tercih ederek. .. Aldat
mandan değil, seni sevseydim buna önem vermezdim . . .  

Yine yalan söyluyordu. Sevseydi daha çok önem verirdi 
halbuki. Özdemir uzgun, sahiden uzgun bir yuz takınmıştı. 
Nevin, kocasının samimi olup olmadığını duşunmeden kadın 
insiyakıyla uzuluverdi. Devam etmek, biletçi meselesini anlat
mak istiyordu. Özdemir garip bir: 

- Ya! demeseydi. 
Bir kadın tarafından beğenilmemeye alışmamıştı. Şimdiye 

kadar hoşlandığı her kadına kendini sevdirmemişse bile say
dırmıştı. Karı yalan söyluyordu. Onu tahrik etmek için böyle 
söyluyordu. 

İçini aşktan başka turlu bir ihtiras kaplayıverdi. Onunla 
İstanbul'da son bir defa daha yatmalıydı. Ne yapıp yapıp kan
dırmalı, birkaç gunu beraber geçirmeli, sonra bırakıp gitmeliy
di. Dönmuş, şimdi duşunceli düşunceli önune bakan karısını 
seyrediyordu. Saçlarına, çenesine, ağzına, parlayan dişlerine, 
uzun parmaklı büyükçe ellerine, lekeli bir süveterin kabarttığı 
göğsüne hasretle, arzu ile bakıyor içini bir ihtiras, hayvani bir 
şehvet hırsı sarıyordu. 

- Sensiz yapamam Nevin, dedi. 
Ağlamaya başladı. 
Nevin hissiz, soğuk ve yabancı: 
- Delilik etme, dedi, bu kadar üzulecek ne var? Seni ben de 

seviyordum. Belki bu muhabbetten bir şeyler de kalmıştır daha. 
Ama çaresiz ayrılmamız lazım. Seninle şimdiden sonra ancak 
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başka insanların bulunduğu bir yerde dostça konuşabilirim. Yal
nız bir dakika kalamam. Bunu bilmiş ol, kendine de hakim ol! 

ôzdemir: 
- Boşamam seni, boşamam. 
- O da vız gelir. Bu sefer sana düşman kesilirim. Beni hiç 

göremezsin sonra. Daha fena yaparsın. 
- Bir haftalığına Boğaz'da bir otele gidelim. Oturalım, ko

nuşalım. Belki cayarsın. Bana bu şansı ver hiç olmazsa ... 
ôzdemir'in sesi bir tuhaftı. Nevin onun gözlerine bakınca 

her şeyi anladı. Terk edilmek izzetinefsini yaralamıştı. Hatta 
tahrik etmişti. Bir hayvan kadar muhteris bir hal almıştı. Şura
da, hemen koridorda bir şeyler yapmak ister gibi idi. Olmazsa 
Nevin'i öldürebilirdi. Sık sık nefes alıyor, garip garip bakıyordu. 
Nevin korktu. "Olmaz" dememek için kendisini öylesine zorladı 
ki dudaklarından duyamadığı bir "olmaz" kelimesi çıkıverdi. 

Şimdi Ôzdemir, kolunu sıkıyor, kesik kesik nefes alarak ma
nalarını bile kavramadığı: 

- Olmaz mı? Otele, Boğaz'a, Boğaziçi'ne ... İstersen Tokat-
lıyan 'da . . .  bir oda . . .  üç gün, bir gün . . .  bir gece. Sabahleyin sen 
uyurken . . .  ben . . .  ne zaman istersen . . .  kalkıp giderim ... ama bir 
gececik. Bu geceyi bağışla, ver. . .  vermezsen öldürürüm, geber
tirim seni . . .  Namuzsuzluk etme! .. Çarparım. Çıldırtma insa
nı . . .  Sus! Konuşma! Aksi gitme sakın! 

Kolunu tutmuş sıkıyor, sıkıyordu. Öteki eliyle göğsünü tar
taklıyordu. Kafasını, bumunu, terlemiş yüzünü yaklaştırıyor; 
Nevin kafasını öte tarafa çevirdiği için saçlarına sürüyor, dişle
riyle karısının saçlarını yakalayıp çekiyordu. 

Tam bu sırada dayandıkları perdeleri inik kapıda bir sarsın
tı oldu. Birisi çıkmak istiyordu. Nevin: 

- Kendine gel, çıkacaklar var; müsaade et, diyebildi. 
Ôzdemir ürkerek çekildi. Kapıyı açan adam Ôzdemir'in 

önünde durdu. Dağılmış saçlarına baktı. Nevin'e: 
- Üşümüşsünüzdür burada hanımefendi, dedi. İçeriye gi

rin. 
Nevin'i içeriye sokmadan adam gideceği yere gitmemişti. 

Nevin içeriye girince pencerenin yanındaki yerine yerleşti. Bir 
müddet sonra da tatlı bir uykuya daldı. 
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Uyudu uyandı. Ankara-İstanbul yolu gecenin içinde birta
kım kampana, insan, tren sesleri . buğu, sis, yağmur hayalleri 
içinde dakikalık uykular, uzun akılsız uyanmalar içinde hemen 
hemen yalnız Özdemir'in onu kapı önünde tartaklamasından 
başka hiçbir olayı tam manasıyla kavrayamadan ne rüya, ne 
de uyanıklığa bel bağlamaya elverişsiz bir uyuşukluk içinde 
geriye doğru uçtu gitti. 

Gözlerini açabildiği zaman bir köprüyü geçiyorlardı. Pence
reden bakınca köpüre köpüre akan bir dere gördü. Bir kıpkızıl 
kaya güneş içinde altınmış gibi parlıyordu. Kafası hala karın
calanıyor, hala bir şey düşünemiyordu. Ama içinde birbirinden 
çocukluk kadar uzak ve tatlı, manasını bir türlü kavrayamadı
ğı doğan güne bir şeyler vaat eder bir sevinç vardı. Gözlerini 
ovaladı. Karşısında bir adamla bir kadından başka kimse kal
mamıştı. Her ikisi de güldüler. 

- Epey uyudunuz, dedi adam. 
- Uyudum uyandım, dedi Nevin. 
- Ama dinlendiniz herhalde. 
Nevin "yorgun değildim" demek istedi. Gülümsedi: 
- Herhalde . . .  dedi. 
Yorgundu. Sahih yorgundu. On gündür yorgundu. On gün

dür kanında deli gibi dolaşan, kah onu iliklerine kadar üşüten, 
sonra ellerinin üstünü bile terleten bir yerinde boşluk içinde 
birtakım aslı faslı olmayan ağrılar yaratan sıtma mikrobu gibi 
sinsi bir yorgunluk vardı. 

Adam: 
- O kapıdaki bey bir daha gözükmedi, dedi. 
Nevin Özdemir'in çirkin halini hatırladı. Demek o sırada 

hızır gibi yetişen adam buydu. 
- Adam nenizdi? dedi. 
- Kocamdı efendim. 
- Ya? dedi adam. 
Sonra yanındaki kadına: 
- Her koca öyle olmaz, korkma karı! dedi. 
Nevin'e de: 
- İçkili miydi? diye sordu. 
- Öyle olacak, dedi Nevin, boşanmak üzereyiz de . . .  
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- Ha şu mesele, dedi adam. 
Elli yaşlarında, göbeksiz, kara yağız bir adamcağızdı. Karı

sı lafa hiç karışmıyor, gülümseyip oturuyordu. Nevin yeniden 
gözlerini kapamak üzere idi. Bu sefer kadın: 

- Uyuyun, uyuyun biraz daha, dedi. Sinirlenmişsiniz, ya
tışırsınız. Biz sizi bırakmayız, merak etmeyin. 

Özdemir bir daha uğramadı. Yaptığına herhalde pişman ol
muştu. Belki de utanmıştı. Nevin onu hiç böyle görmemişti. Ne 
tuhaf oluyordu erkekler terk edildiklerini anlayınca . . .  Özdemir 
Haydarpaşa'da da gözükmedi. 

* • * 

Bir pazartesi günü idi. Günler, şu garip günler! Uykumuzun 
içinde saatleri başlayan günler! Uyandığımız zaman üçte birini 
arkada bırakmışızdır başlayan günün, kaldı mı üçte ikisi. . .  Yap 
bakalım hesabını! . .  Hey gidi pazartesi hey! Kaldı on altı saatin. 
Bir saat kavgaya say, bir saat konuşmaya, iki saat yürümeye, ya
rım saat düşünmeye koy, yemeye içmeye de bir saat, yarım saat 
el yıkama, aptes bozmaya, yarım saat olduğun yerde kestirme
ye, çeyrek saat bilet almaya, tünele, tramvaya, vapura binme
ye . . .  Say sayabildiğin kadar. Koy bu on saatin içine boşlukları 
doldur bakalım. Sevişmeye koyabiliyor musun on dakika? . .  

Yazı makinelerine, kalem tutan parmaklara, neşterlere, ilaç
lara, selam vermeye, kitap okumaya, iki kadeh içmeye . . .  Vakit 
mi kalıyor insanoğluna? Bunu yaparsan onu edemiyorsun. 

Kimine dar, kimine bolsun; pazartesi! Pazartesi! Sanki pa
zar bir şeymiş de onun bir de yarını, ertesi günü var. Ertesi 
günü yapacak işlerin içinde hep aynı olanı bir yana bırakırsak 
bize saat olarak ne kalır? 

Geç git pazartesi sen de!.. Sende de iş yok! Sen de salıya doğru 
kalem tutarak, apteshaneye giderek, daktilo yazarak, otobüse bi
nerek, sümkürerek, burnunu çekerek, vapura atlayarak, merha
ba diyerek, bilet alarak, pazarlık ederek, bir şarkı bile mırıldan
madan, ıslık çalmayı bile hatırlamadan, aşktan göz açamadan, 
bir güzel yüz bile göremeden; yalan söyleyerek, insanoğlundan 
insanoğluna kötü haberler ileterek, çarşambaya doğru yürüyen 
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budala bir salı ile kol kola geçip gideceksin. Yine çarşamba, yine 
perşembe, işte cuma! Cumartesi. . .  Hele bu ertesiler yok mu erte
siler? Bu ertesiler, o kendilerini bir şey sanan insanlara benzerler. 
Sanki devam ediyorlar. Sanki bir bayramı, bir oh deyişi, bir seviş
meyi, bir·sulhu, bir özgürlüğü, bir oyunu, bir aşkı, bir kardeşliği, 
bir dudak dudağa, bir anlaşmayı devam ettiriyorlar; yalancılar! 
Pazartesi! Yürü geç git! Lalettayin bir mart gününün lalettayin 
bir pazartesisi! Gideceksen git! Pencereye üç beş damla insanın 
içini ürperten buz gibi su, mangallı odanın bir isim yazdığım, 
bir şekil çizdiğim camına buğudan başka güzel ne getirdin? Ta 
uzaklarda, kel tepelerin üzerine abanmış yağmur bulutlarınla, 
kar toplayarak gökyüzünde dur da bir lahza konuşalım. Niçin 
geldiğini bir anlayalım senin. Bana insanlardan, dünyadan yeni 
bir şey mi getirdin? Şu sıcak atkılarına sığınarak, ceketlerinin 
yakasını kaldıranlara bir serüven mi hazırlıyorsun? 

Kim bilir, belki de bu saatte Beyoğlu'nda bir evde bir kadın 
bir erkekle kavga ediyordur. Onun da ismi Nevin'dir. 

Az sonra, pazartesi isimli saatlerin on dakikası geçinceye 
kadar bir zaman içinde kanlı canlı, ondüleli, rujlu Nevin on altı 
yerinden bıçaklanıverecek ... Fransa'da kabine düşecek ... İngil
tere' de bir Lord evlenecek, bir uçak düşecek, bir diğeri Roma 
Hava Meydanı'ndan Paris'e kalkacak. 

Dağların içinde bir tren gidiyor bak! Tam tünele girmek 
üzere. Bakın, şu dolmuşta bir şeyler oldu. Bir adam ezilmiş mi, 
bayılmış mı? Nedir? Eczaneye götürüyorlar. Hastanenin birin
de bir adamın kalbine ameliyat yapıyorlar; bir başkasının kar
nından su alıyorlar; birine narkoz veriyorlar; birinin ayağını 
kesiyorlar . . .  

Düşünürüm, düşünürüm bunu da:  İki kişiyi, tenha bir si
nemada, yan yana, içleri hazdan ışıklar içinde, yürekleri du
daklarında, şehvet ıslık gibi, yılan gibi, temmuz geceleri gibi 
yıldızlı, sıcak ağır kokulu; dudak dudağa, eller ellerde, bir ka
dınla kaybolmuş bir erkek . . .  

Çocuklar doğuyor. Tibet'te çocuklar doğuyor. Amerika'da 
çocuklar doğuyor. Asya'da çocuklar doğuyor. Afrika ormanla
rında bir fil beş adam kovalıyor. Bir kadın tarlada doğuruyor. 
Bir kadın hastanede doğuramıyor . . .  
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Hey pazartesi! Övünebilirsin, isminle değil; yukarıda say
dıklarımla. Sen İstanbul' da mart içinde bir pazartesi olarak de
ğil ama. Amerika'ya daha şimdi giriyorsun. Japonya ötelerinde, 
Büyük Okyanus'un bir yerinde az sonra sen bir salısın budala! 

Ulan pazartesi! Sen bir tarafta pazar, bir tarafta salısın; ser
seri herif! Ne diye istanbul'da bize "pazartesiyim" diye kafa 
tutarsın. Elimde olsa tutarım seni şu saniyede; bakarım sonra 
dünya yüzüne: Bir çocuğun yalnız kafası çıkmıştır, bir adam 
durmadan son nefesinde. 

Bir kadın hep o sarsılma anındadır, bir parmak kalkmış 
daktilonun başında; bekliyor. Hep seni bekliyorlar geçsin git
sin diye, köpek! Giden bir araba duramayacağına göre ne yapar 
acaba? Bırak bizim tüneli, bir uçağı düşün; duramaz, ehhh gi
demez de . . .  Köpek hep mi havlayacak? Hani buna havlamak da 
denmez. Tavuk yumurtayı yumurtlayamayacak, ben ben ben 
ben ben . . .  

Nevin, işte pazartesi gününü yerden yere vurarak köyün 
içinde dolaşıyordu. Günler bir sayfa içine sığdırabileceği birta
kım hareketlerle; vapura binmek, Beyoğlu'na çıkmak, sinema
ya gitmek, bir arkadaş görmek. .. Pek az düşünülmeyen değişik
liklerle geçip gidiyordu. 

Önce vakit; birkaç aktör arkadaşıyla bir gündüz tiyatrosu 
kurmak üzere projesi ile geçmişti. Bu sefer bir sürü, aktör ve 
tiyatroseverle tanıştı. Bunlar da gazeteciden iyi değildiler. Daha 
meselesiz, daha cahil, daha boş, daha yakışıklı idiler. Bir kısmı 
işin kolayını yakalamış, sanat, sanatkar numarası altında hafı
zalarına, kolay kazanılmış eski şöhretlerine dayanarak günle
rini gün ediyorlar, mm çevirme dalgası ile memlekete hizmet 
numarası ile para kazanıyorlardı. 

Hani ağlayıp duranların içinde şöyle ayda iki, üç bin liraya 
para demeyenleri vardı. Dublaj yapıyor, film çeviriyor, rejisör
lük ediyor, herhangi bir dükkan, taksi işletiyor, rejisörlük edi
yor, senaryo yazıyor, akşamları ayda 500, 600 ve daha fazla 
kazandıran bir müessesede -hayatlarımızı tüketiyoruz diye
rek- kendilerini fazla üzüntüye vermeden, hiçbir fevkaladelik 
gösterilmeyecek pek aşağı da düşürmeyecek piyesler oynuyor, 
halk memnun, şehir memnun geçinip gidiyorlardı. Yeniliğe 
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düşman değildiler. Bir şeyler yapmak hüsnüniyetinde idiler 
ama hiçbir şeyin yapılamayacağına da emindiler. Bunda haklı 
olduklarını Nevin sonraları anladı. 

Küçükten, sessizden, yazıcısı, aktörü, ressamı birleşerek 
candan bir Türk tiyatrosu kurulabilir miydi, acaba? Belediye
siz, edebi heyetsiz, özgür . . .  

Nevin, o zaman da bu "özgür" sözünden hatırlayıvermişti . . .  
Ama üzerinde durmamıştı. Hiç hür tiyatro kurulabilir miydi? 
Buna imkan mı vardı? İsviçre'nin büyük şehirlerinden birisin
de Kral Ôdip oynuyormuş. İki Lozanlı da o akşam tiyatroda 
imişler. Çıkınca aralarında şu muhavere geçmiş: 

Bir tanesi ötekine: 
- Piyesi nasıl buldun? diye sormuş. 
Öteki: 
- (Epey düşündükten sonra) Vallahi demiş, bizim terbiye

mize, bizim kanunlarımıza göre böyle bir vak'anın geçemeye
ceğini sanırım, şu halde bize göre bir piyes değil. 

Hani Kral Ôdip'i bir Türk tiyatro yazarı yazdı -yazamaz a
hadi yazdı, diyelim . . .  Hadi oynandı, diyelim. Kıyametler kopar, 
lanetler yağar, tiyatronun bir ihtiraslar alemi gösterisi, bir yeni 
ahlak, bir cesaret, bir cehennem, bir cennet, bir akıl, bir akıl
sızlık. . .  

Nevin, tiyatronun bir tarifini yapmaya kalkmadan başka
ları büyük büyük !arlar ettiler. En sonunda da Nevin'e ilanı 
aşk ettiler. Şimdi artık Nevin de onlar gibi konuşabiliyordu. 
Darülbedayi numaraları ile yanına sokulan en tiyatro için öz
lemine: 

- Bana bak anam, diyebiliyordu. Sizin gibi düşünür, oy
nar, düşünür yazar, düşünür uydurur takımı ile arkadaşlıktan 
hoşlanırım. Ama o kadar. Ondan öte beni bir tramvay biletçisi 
sevdadan deli edebilir. Ama sen üstadım beni pek sarınıyor
sun, kusuruma bamya! 

İşte şu hikayemizin kahramanı konsolosluktan emekli Vil
dan Bey'in Avrupa'da mektep medrese görmüş kızı, "kusuruma 
bamya!" diyebiliyor, ardından da bir kahkaha savurabiliyordu. 

Sonra eve dönmek üzere vapura bindiği zaman kendi kendi
sinden iğreniyor, attığı kahkahaların ve kusuruma bamyaların 
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intikamını yine kendi kendisinden oldukça romantik bir tarz
da çıkarıyordu. Neden ağlıyordu sanki? İstiyordu ki botun bu 
zahiri kayıtsızlığının, hafifmeşrep, bayağı lakırdılarının altın
daki Nevin Hanım'ı keşfetsinler. Ama kimse kimsenin aslını, 
kafatası içinin meselesini anlamak için uğraşmıyordu. Uğraşa
mazdı: Çonko hiçbir mesele, kadın erkek oturulup sanatkar 
veya alim; üniversiteli veya profesör münakaşa edilecek bir hal 
çaresi değil elbet, ama bir fikir alışverişi haline getirilemiyor
du. Ne böyle bir gazete, ne böyle bir haftalık, ne de kadınların 
ve erkelerin insanca buluşabileceği bir kahve vardı İstanbul' da. 
Böyle bir yer kokusunu aldılar mı züppeler, kıskançlar, sözde 
sanatçılar OşOşOveriyorlardı. 

İstanbul güzel giyinmiş manifaturacıların, bankacıların, 
maçlara giden, hareketli, boyok meseleli Galatasaray, Fener
bahçe münakaşalarına katılanların elinde idi. Ayda Oç yoz, 
dört yoz, beş yoz lira maaşlı, ayda Oç bin, dört bin, beş bin 
lira kazançlı memurlar, terziler, komisyoncular, manavlar, 
bakkallar, ve bankacılarla dolu bir kalabalık, bunların ço
cukları ve çırakları ile dolu Beyoğlu her şeyi ile, tiyatrosu, 
sineması, vitrini, hatta kitabı, hatta mecmuası ile, bu insan
lara on altı saatin iki Oç saatini hoşça geçirtmek için seferber 
halinde idi. Yetmezse radyo, erkek hafızları, kadın hafızları, 
bitmek tükenmek bilmeyen iniltisiyle, adi piyesiyle, bir düğ
mede hazırdı. 

Nevinlerin kurmak istediği tiyatroyu ise bu kalabalığa pek 
karışmamış üniversitelilerle, on birinci sınıfa gelmiş edebiyat 
meraklısı maç artığı lise talebesi, Oç, beş hikayeci, beş on şair, 
iki Oç eleştirmeci, bir o kadar ressamla, kafasını daha bir yere 
sokamamış, sokamayınca da çıldırmış Oç beş tiyatrosuz aktör, 
bir de bunların mecmuundan Oç misli fazla, bunlar gibi olmak 
için didinen budala doldurmaya çalışacaktı. Bunların bir kısmı 
sokağın tiyatrosunu karaborsacı olarak, orospu olarak, sarhoş 
olarak seyretmeyi daha münasip, daha kesesine elverişli bula
cağa benzerdi. 

Tiyatro kuruldu. Birinci temsilden sonra da kapandı. Her
kes bir tarafa dağıldı. Seyirciler de, aktörler de, yazıcılar da yoz 
elli lira maaşlı bir yere kapılanmak üzere gözden silindiler. 
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Nevin artık İstanbul'a inmiyor. Köyünde pazartesiyi kötü
leyerek, salıya uyarak, çarşambayı patlayarak, perşembe ve cu
mayı nisbeten sakin, cumartesi ile pazarı bir yerlerde boğmaya 
çalışarak geçiriyordu. 

Komşuları Balıkçı Hasan Ağaları hayretle seyrediyordu. 
Sabahın kaçında kalkardı bunlar. Birden ahşap evde ışıklar 
yanmış görürdü. Bir tatlı gürültüdür başlardı. Nevin'in babası 
bile saat ikilere doğru uyuduğu halde bazı bu saatlerde uyanır, 
balıkçıların ahşap evine keyfiyle bakardı. 

- İşte insanlar, derdi, bir güne hazırlanıyorlar. İnsanlara 
balık tutacaklar. Fakir köy gün doğmadan uyanıyor. Kahveci 
Ali Efendi ocağı yakmıştır. Çayı demliyor. İdris iskele başında 
salep güğümünün altındaki elleme kömürlerin küllerini üflü
yor. Babası Cemal'i uyandırıyor. 

Manyat ağlarını yüklensin. Bütün gece meremmet yapmış
tır kadınlar. Ali Ağa abalarını giydi: Şimdi Manyat'ın üç beş 
tayfasının evlerini dolaşacak. Köftehorlar hala uykuda olmalı. 
Cemal' i  göndermeye gelmez onlara. Lafa tutarlar. Bu oğlanın 
yüzü tutmaz ki. Küfür bilmez, konuşmak bilmez, kızarır durur. 
Okumadı kerata! Okusaydı da balıkçı olmasaydı. Balıkçı dedi
ğin küfür etmeli, kavga etmeli, balık gibi sessiz mi olmalı ya! 

Konsolos beyin dul kızıyla vapurlarda yan yana otururmuş. 
Yalıboyunun çürük alamanasında diz dize akşam safası eder
lermiş. Tövbe estağfurullah! Ali Ağa'nın balıkçı oğlu gavur Vil
dan Bey'in dul, tövbe tövbe estağfurullah, kızıyla . . .  

Cemal pısırıktır. Pısırıktır ama inatçıdır. Kafası kızdı mıydı, 
durgun hava gibi, yanına kimse sokulamaz. Dev gibidir hani! 
Yumruğu ile öküzü yıkar. Darılırsa barışmaz. Neme lazım bi
zim! Erkektir, kiminle isterse gezer, konuşur. Erkeklerin elinin 
kınası, karının alnının karası . . .  

- Ya almaya kalkarsa Ali Ağa? 
- Almaya kalkarsa alır be usta Haralambo! Bu alın benim 

değil onun alnı. Boynuz isterse yaldızlısını takar. 
- Öyle söyleme Ali Ağa? 
- Ben söylemiyorum, irfan Efendi söylüyor. 
- O senin irfan Efendi dediğin it, kızın peşinde aylarca 

koştu. Ben şahidim. Koştu koştu da dili bir karış sarktı. Sarktı 
da onun için atar tutar. 
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- Ateş olmayan yerde duman çıkmaz, Haralambo. 
- Çıkar, bu zamanda çıkar. Zamanlar başka türlü oldu. Bak 

bizim Urum milleti nasıl böyle ufak şeyleri kedi pisliğini örter 
gibi örteriz. Hep bu yüzden işte. Ama sizde, bir gürültüdür, bir 
dedikodudur kopuyor. Şu kızla babası benim meyhanemde, na 
şu tezgah başında elalem huzurunda fütur etmeden, akıllarına 
estiği zaman gelir iki tek atarlar. Bundan ne çıkar be Ali Ağa? 
Bunun neresi ayıp be? 

- Ayıptan geçtim Haralambo, günah bu be! 
- Bırak bu boş lafları Ali Ağa. 
- Hadi bunu şöyle hafiften alalım. Ya o irfan'ın anlattıkları? 
- Yahu bu kız bunları gizli mi yapıyor? Aşikare . . .  Bu kız 

çımacının koluna girer, götürür bahçeli kahveye, tavla oynar. 
Benim oğlanla karşı karşıya yüzer. Rıdvan Bey'in on beş yaşın
daki oğlunu bisikletin önüne oturtur, çarşı boyundan geçer. 
Bunda ne kötülük var be! . .  Sen bir de dedelerim Fatih Sultan 
Mehmet'e balıkçılık etmiş, dersin. Kötülüğün aşikare yapıldı
ğını hiç gördün mü Ali Ağa? 

- Zamanlar gösterdi be Haralambo! 
- Benim bildiğim şu: Şu İrfan denilen köpekten başka bu 

kız için kimse bir şey söyleyemez köyün içinde. 
- Söylüyorlar be Haralambo. 
- Söylediler söylediler . . .  kimse aldırmayınca sustular. Bil-

mez misin köyün tabiatını. 
- Sana bir şey söyleyeyim mi Haralambo! Hani bazı bazı 

ben de senin gibi kanıyorum ama yapamam. Ne isterse yapsın, 
yapsın ama benden ırak. Benim evimden, benim köyümden 
öte. Bunun burası İstanbul. Her kıyıda balık vardır. Manyat 
benimse tarlakoz onun. Kayığın biri de onun. Varsın gitsin ne 
hali varsa görsün! . .  

- Sen ne üzülüyorsun be bu kadar. Şu rakının tadını da 
kaçırdın be Ali! Dur bakalım, evlenecekler mi? Dur bakalım 
Konsolos razı mı? Sen kendi kendine gelin güvey oluyorsun. 
Boşver biraz canım! 

- Yoook, Haralambo. Evlensin daha iyi. Ben konsolos be
yin suratına bakamaz oldum. Bir gün gideyim evine diyorum. 
Neye geldin? Sana ne derse. Bunlar başka türlü insanlar Hara
lambo! Anlayamıyorum. Benim kızım olsa vallahi! . .  
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- Sen oğlanla konuştun mu? 
- Ben oğlanın yüzünü iş zamanından iş zamanına gö-

rüyorum. Gece geç geliyor. Evvelki akşam konuşmaya karar 
verdim. Bekledim. Yukarda ışık görmüş, çakmış, gitmiş, bizim 
tayfadan Rüstem'in oğlu Can'ın evinde yatmış. Ama dün gece 
yakaladım. Vapurdan seninkiyle çıkmıştı. "Gel seninle konuşa
cağım Cemal," dedim. "Konuşmayalım baba, konuşmak lazım 
geldiği zaman gelir konuşurum ben seninle, şimdi bırak beni," 
dedi. 

- İyi demiş . . .  
Balıkçı Ali Ağa ile çocukluk arkadaşı Meyhaneci Haralambo 

arasında Cemal hakkında bu konuşma yapılırken öbür tarafta 
Nevin'in evinde de babası ile annesi arasında şöyle bir muha
vere geçiyordu. 

- Hep sizin kabahatiniz bey, diyordu Fazıla Hanım, bir kız 
mensup olduğu sınıfın icaplarına göre büyütülmez de, tecrübe 
edilmemiş birtakım yeni sistemlerle terbiye edilirse bu netice 
mukadderdir. 

- Olabilir. Olabilir ama bu neticenin müsebbibi ben deği
lim. Birinci izdivacında da kendisi seçmiş değil miydi? Sizinle 
benim bunda bir rolümüz oldu muydu? Hayır, değil mi? Ama o 
zaman siz neticeden pek memnundunuz. Ben biraz kötümser
dim. Ama sustum. Bu seferki netice de yine kızımızın seçtiği 
bir tarik. Yanlış mı? Çıkmaz sokak mı? Bilinmez. Böyle olduğu
na göre, kızımız da olsa, kimsenin hayat ve saadet telakkilerine 
karşı gelemeyiz. Boyun eğmek zaruretindeyiz. 

- Bunun bir saadetle neticeleneceğini bilsem . . .  
- Komşumuz Balıkçı Ali Ağa'nın ailesi namuslu bir ailedir. 

Oğulları Cemal gürbüz, arslan gibi bir gençtir. Nevin erkek ol
saydı, Balıkçı Ali Ağa'nın da gürbüz, sıhhatli bir kızı olsaydı, 
sevişselerdi. .. Boyun eğmez miydik? Bağrımıza basmaz mıydık? 

- O başka şey. Adettir genç kızlar girdikleri ailenin ter
biyesine, gidişine ayak uydururlar. Ama kızımız meremmet 
yapmasını bilir mi? Bulaşık yıkar mı? Çocuk bezi de yetiştire
bilir mi? Soğanlı yahni yapar mı? Balık çorbası pişirebilir mi? 
Sabahleyin güneş doğmadan kalkar, çorba hazırlar mı? Tahta 
kaşıkla içer mi? Çatalsız yemek yer mi? Ahşap evin içinde kay-
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gısız türkü çığırıp dikiş dikerek, kuyudan su çekerek, tavuk
lara yem vererek gün öldürebilir mi? Bütün bunları yapabilirse 
belki dediğiniz saadeti tadar. Ben bunları tatmadım, bilmem. 
Ama böyle hayatın güzel olabileceğini seziyorum. 

- Nevin de sezmiş olacak. 
- Sezemez. Cemal'i yalnız erkek hali için, ôzdemir'den 

başka türlü olduğu için, okuduğu kitaplardaki, gördüğü film
lerdeki hayaller için seviyor gibime geliyor. Bir zaman belki bir 
hayhuy içinde kalacak, Cemal sabahleyin balığa çıkacak, kızı
mız işine gidecek, akşam dönecek, o uzaktan neşeli, canlı gör
düğü insanlar birdenbire cinlere karışmış gibi kaybolacaklar. 
O gelinler, güveyler, eltiler, görümceler, kaynanalar, kaynata
lar, kayınbiraderler arasında üç beş gün bir tiyatro, bir roman 
hayatı yaşayacak. Sonra? 

- Sonra? Sonra? Her şeyin sonrasını düşünürsen en sonra
sı günün birinde son nefestir hanım. 

- Son nefese kadar dayanabilirse mesele yoktur. Ama ya
kın bir günde okumuşları, çatalla yemek yiyenleri, şarap içen
leri, dans edenleri, her sabah tıraş olanları, kolay kazananları, 
kitap okuyanları, tiyatro seyredenleri hatırlar da pişman olur
sa, söyleyemezse, haftanın beş günü eve geç giderse . . .  Cemal 
Ağa, çalışmayacaksın, istemiyorum, deyiverirse . . .  Dinletemez 
de rakıya başlarsa . . .  

- Bütün bunları benim değil, onun düşünmesi lazım. 
- Onun düşünmesi için senin dürtüştürmen, tehlikeleri 

göstermen, bunlara kafasında bir cevap araması lazım geldiğini 
anlatman gerekiyor. Beyefendi. . .  

- Siz ne güne duruyorsunuz, hanımefendi? 
- Onu sen terbiye ettiğine, sen okuttuğuna göre, senin ko-

nuşman gerekiyor. 
- Ne istiyorsun sen hanım? Söyle bana. Bütün bunları ben 

düşünmüyor muyum sanıyorsun? Düşünüyorum elbet. Ben de 
hayvan değilim a! 

Hayır, Vildan Bey bütün bunları düşünmüyordu. İnsanın 
kendi hayatını yaşamasını ,  her şeye rağmen yaşamasını öğren
miş, kızına da öğretmişti. Okuduğu kitaplar ona bunu talim 
etmişti. O gözünü kapadığı zaman hep saadet, hep zevk hatı-
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raları bulurdu, karanlığın içinde. Belki şimdi yalnız hatırala
rı kalmıştı ama, böyle yaşadığı için hala mesuttu. Ölüm pek 
rahatça gelecekti ona. Hiçbir arzusu, tatmin edilmemiş hiçbir 
arzusu kalmamıştı. 

Kızının da bu şekilde yaşaması için, elinde her fırsat var
dı. Üç dört dil biliyordu. Zeki idi. Aç kalmaz, her yerden ek
meğini çıkarabilirdi. Nasıl isterse öyle yaşamalıydı. Kendini 
mesuliyetsiz hissediyordu Vildan Bey. Kızı da babası gibiydi. 
Fakat bu mesuliyetsizliğin ahlak sükutuna varacak bir geniş
liğini de düşünmüyor değildi Konsolos Bey. Ama kızının bu 
hususta hem zekasına, hem huyuna güveniyordu. Yaşamanın 
her şeklini meşru, kitaba uyar bir hale soktuktan sonra hiçbir 
şeyin zararı yoktu. Eskiden, ta eskiden beri böyle, çağdaşları
nın ahlak telakkilerine meydan okumuş kadınlar yok muydu? 
"Eski şairelerden! Eski yosmalardan!" lakırdıları boşuna mı 
uydurulmuştu? .. Kızı bir yosma bile değildi. Hayatı yaşayarak 
münakaşa ediyor, bir neticeye varmaya çalışıyordu. 

Çocuklar, çocuklar! Çocuklar doğar ve büyürlerdi. Aile ço
cuklara birtakım kocaman yalanlar, kocaman sıkılar, kocaman 
itmelerden başka ne verirdi? Nevin'in çocuklarını, onların sa
adeti için, görmese de olurdu. Şuna emindi ki Nevin'in çocuğu 
olursa onları Nevin adam etmesini, hem de yepyeni bir adam 
etmesini bilecekti. Balıkçı Cemal'in çocukları da arslan gibi 
olurlardı. Ali Ağa'nın babası da balıkçıydı. Yedi silsilesi balık
çıydı. Fatih Sultan Mehmet'in oğlu İkinci Bayezid'e barbunya 
balığını Ali Ağa'nın kaçıncı dedesi götürürdü? 

Nevin, hikayemizin başında anlattığımız bir soğuk gecede 
Cemal'le köye dönmüş, köy içinden kırmızı turplar satın al
mış, eve yollanmış, sonra Fazıla Hanım'ın ısrarıyla konuş
mak üzere kendisini çağıran babasının odasında edebiyattan 
konuşmuştu. Babasını hatıra defteriyle baş başa bırakıp oda
sına gitmek üzere koridorun ışığını yaktı. Sofada annesiyle 
karşılaştı. 

- Babanla gevezelik mi ettiniz, Nevin? dedi Fazıla Hanım. 
- Evet, anne. 
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- Ne karar verdiniz? 
- Uyumaya. 
- Nasıl? 
- O yine hatıra defterine daldı. Biraz ekmek peynirle bir 

bardak şarap bıraktım, odadan çıktım. 
- Ne konuştunuz? 
- Öteden beriden. 
- Hele hele . . .  
- Şurdan hurdan . . .  Edebiyattan, kitaplardan . . .  
- ôyle ise biraz da beraber gevezelik edelim. Kitaplardan 

değil de hayattan söz açalım bakalım. 
Nevin, babasının kendisine bir şeyler söylemek üzere odası

na çağırdığını sezmişti ama ihtiyarın edebiyat lakırdısını açın
ca hiçbir şey söyleyemeyeceğini anlamıştı. İhtiyar konsolos, 
Nevin'i niçin çağırdığını unutmamıştı ama üstüne vazife gör
mediği bu mevzudan hiç açmamaya birdenbire karar vermişti. 

- Peki anne, dedi Nevin. 
- Senin odana gidelim, mangal koymuştum; sıcaktır. 

Fazıla Hanım, kızının odasından çıktığı zaman saat ikiye ge
liyordu. Her zamanki gururlu haline şimdi bir de zafer ek
lemiş gibiydi. Odasına girerken "Nevin'i acaba neden gereği 
gibi sevemiyorum?" düşüncesi kafasında bir şimşek gibi çak
tı. Yatağına girdiği zaman Nevin'i seviyor muyum? Sevmiyor 
muyum? diye hiç düşünmemiş olduğunu hatırladı. "Neden 
sevmiyorum?" diye soruyordu. ôyle ise demek ki "seviyor mu
yum, sevmiyor muyum?" sualini kendi kendine çok evvelden 
sormuş cevabını almış olmalıydı. ôyle ya, ancak sevmiyorum
da karar kılındıktan sonra "niçin sevemiyorum?" diye soru
labilirdi. Demek kafası, kendisinden habersiz bu soruyu ona 
sormuş, cevabını da yine kendisinden habersiz almıştı. Allah 
Allah! 

Hiç böyle bir şey düşündüğünü hatırlamıyordu. 
Fazıla Hanım ömründe ilk defa düşünüyordu. Ne garip şey

di düşünmek! Fazıla Hanım, "Acaba deliriyor muyum," diye 
kendi kendine sordu. Düşünmek onu pek korkutmuştu. El-



KAYlP ARANIYOR 1695 

leri terliyor, yüreği sıkışıyordu. Daha fazla düşünmemek için 
tünctnaları okumaya başladı. Bir daha okudu. Bir daha okudu. 
Uyudu. 

Nevin, annesi odadan çıktıktan sonra o kadar sersem, o ka
dar yorgun, o kadar şaşkın ve karmakarışık bir halde idi ki 
sabaha kadar uyuyamayacağına kanaat getirdi. Bir uyku ila
cı aldı. Olamazdı böyle şey. Annesinin anlattığı korkunç şey 
yalandı. Bu kadar korkunç bir yalan da nasıl uydurulurdu? 
Cemal'in kardeşiymişim ... Cemal'in kardeşiymişim . . .  diye deli 
deli söylendi. Dizleri kesildi. Bir yere düşer gibi oldu, silkindi, 
yine düşer gibi oldu. Fena bir uykuya daldı. 

Cemal'e: "Yarın akşam vapurda buluşalım. Yine bu vapura 
kal," demişti. Akşamı zor etti. 10. 15 vapurunda Cemal yoktu. 
Onunla yine vapurda tam bir hafta sonra buluşabildiler. 

Cemal'e evlenme işinin manasızlığını anlatmaya nereden 
başlamalı diye düşünürken balıkçı: 

- Biliyorum senin düşündüğünü, deyiverdi. 
Nevin cevap vermedi. Onu baştan ayağa süzdü. Cemal yü

zünü Nevin tarafına çevirmeden devam etti: 
- Ben de bir haftadır düşünüyorum, dedi. Dostluğumuz 

her şeyden üstündür. Kendi keyfimiz için birçoklarını, en sev
diklerimizi rahatsız etmeye hakkımız yok. 

Nevin şaşırmıştı. Cemal büyük ellerini kalın baldırlarının 
üstüne koymuş, karanlıktaki yüzünde hiçbir şey gözükmeden, 
sesinde kararlı bir hakimiyetten başka hiçbir ton titremeden 
konuşuyordu: 

- Hem bununla biz neyi halletmiş olacağız? Hangi me
seleyi? Bir saadet meselesini mi? Bir saadet meselesini ise: İki 
kişinin mesut olmasından ne çıkar? Şimdiye kadar ne çıktı? 
Dünya mı değişti? 

Nevin birdenbire sanki bir aydınlığa çıkmış gibi: 
- Dünya mı değişmeliydi, diye sordu. 
- Bilmem, dedi. Cemal, sustu. Sonra: 
- Geçtim dünyanın değişmesinden, dedi, ağır elini Ne-

vin 'in omzuna koydu. Kasketini kaldırdı. 
- Biz değişir miydik? Biz mesut olur muyduk? Ne sen bizim 

evde, ne ben sizin evde, ne de ikimiz başka bir evde iki kişilik 
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bir dünya kuramayız. Kursak da tatsız olacak. Boşver! Senin 
istediğin oldu. Beni değiştirdin. Ben eski Cemal değilim. Düşü
nüyorum, kafam işliyor, eyvallah! Aşka gelince ona da boşver! 
Bu insanoğlu icadı da işe yaramıyor. Seni seviyorum. Ama bizim 
Can'ın kız kardeşi Hacer'i alırsam ancak Cemalliğimi muhafaza 
edebilirim, geliştirebilirim. Balıkçılık üstüne, hak üstüne, insa
noğlu üstüne, pay üstüne düşünebilirim. Halbuki seninle hiçbir 
şey yapamayız. Belki ilk zamanlar biraz ukalalık. . .  

Nevin, Cemal'in omzuna yaslandı. Gözleri dolmuştu. İçini 
is kaplamış gibiydi. Güldü. 

- Ama bir şey yapabiliriz, Cemal, dedi. 
Cemal, kalın dudaklarını Nevin'in dudaklarına yapıştırdı . 

Neden sonra: 
- Dostum, arkadaşım, hocam, biricik sevdiğim kalacaksın 

Nevin, dedi. 
Nevin: 
- Hem de kardeşin, diye ilave etti. 
Gülmeye başladı. Annesiyle bir hafta evvel yaptıkları gö

rüşmeyi üstünkörü anlattı. Cemal önce bir toplandı, kaşlarını 
çattı, düşündü. Sonra o da gülmeye başladı. 

- Bu kadarına gitmemeliydi annen, dedi. Bu kadarı hem 
gülünç, hem korkunç! . .  

- Ya sahi ise, dedi Nevin. 
- Yok, olamaz, imkansız şey. Ellerine balık kokusu sinmiş, 

balık pulu yapışmış babam. Maarif Nazırı Hasan Paşa kızı Fa
zıla Hanım. Hadi canım sen de! Yok, yok. Olmaz öyle şey. Öyle 
olsaydı babam şimdiye kadar beni gebertmişti. Hadi canım 
sende! . .  

- Ama mesele senin anladığın gibi değil. Seninle kardeş 
olmamızda benim annemin rolü yok. 

- Benimkinin mi var? 
- O da değil. Güya birbirine rastlayan iki doğum gününde 

ölen çocuğun ev değiştirmesi. Zengin evine aktarılması. 
- Büsbütün "Binbir Gece Masalı" desene. Böyle şeyler ma

sallara, eski romanlara yakışır, dedi ve güldü Cemal. 
Nevin'i yine öptü. Başka şeyler anlatmaya başladı: 
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- İrfan'la kavga ettik, dedi, patakladırn deyyusu! Nedir o 
çımacı hikayesi Allah aşkına? 

- Yoksa bu dedikodu yüzünden mi evlenmekten vazgeçtin? 
- Ben vazgeçmiş değilim. 
Nevin çımacıya bavulunu vermiş. irfan arkadaşlarına ta

kılmıştı. Terbiyesiz terbiyesiz konuşmuştu. Nevin azarlamış
tı . Nihayet çımacı da kızmış: "İrfan Efendi uzatma! Ayıp! . .  
Size yakışmaz," dernek mecburiyetinde kalmıştı. Ama İrfan 
sarhoş muydu neydi? Çımacı önüne dikilmiş, çekip gitme
sinin iyi olacağını anlatmış, kamarot uzaklaşmıştı. Eve var
madan Çımacı Hurşit'le korulukta yere oturmuşlar, cıgara 
tüttürrnüşlerdi. Çımacı Nevin'e köyünden söz açmıştı. Gü
lüşmüşler, karanlıkta uzun uzun konuşmuşlardı. İrfan 'ın 
uzaktan onları gözetlediğini bildikleri için mahsus oturmuş
lardı. Nevin inat için, çımacı, kamarot cesaret edip de yanla
rına sokulsun, diye beklemişlerdi. 

Bir yarım saat sonra eve doğrulurlarken irfan birdenbire 
yine önlerine çıkmıştı. Çımacı Hurşit bavulu bıraktığı gibi, 
İrfan 'ın üstüne yürümüş, karanlıkta bir müddet kamarotu 
kovalamış, yakalayamamış, geriye dönmüştü. Evin önünde 
de oturup bir cıgara daha içmişlerdi. Bütün hikaye bundan 
ibaretti .  

Cemal pek güldü. 
Hele bir Ankara'ya git gel, şu boşanma meselesini bitir Ne

vin, ne zaman gidiyorsun? dedi. 

Nevin iki gün sonra kocasından boşanmak üzere Ankara'ya 
döndü. Trende annesinin Ôzdernir'e telgraf çekmiş olacağını 
düşünmüş, nitekim Ôzdernir'i garda kendisini bekler bulmuş
tu. Nevin hiçbir karar almamıştı. Üç gündür düşünmüyor, ka
rar vermiyor, her şeyi oluruna bırakıyordu. Özdernir'le doğru 
evlerine gittiler. Nevin nazlanmadı bile. Baş başa bir gece geçir
diler. Sabahleyin uyandıkları zaman Nevin: 

- İşte sana trende istediğin gece Özdernir, dedi. 
Özdernir, Nevin'e saadetten bahsedecek oldu. 
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- Çok mesutum karıcığım, çok mesut olacağız canım ka-
rıcığım bundan sonra, demek budalalığında bulundu. 

Nevin: 
- Bana bundan bahsetme n'olur, bu budaladan, dedi. 
ôzdemir şaşırmışça: 
- Hangi budaladan canım, diyordu. 
- Saadet isimli budala karıdan. ôzdemir iskarpinini bağ-

lamış, pardösüsünü tutan Nevin'i öpmeye savaşırken: 
- Canım, hangi Saadet Hanım' dan? Deli misin Nevin? Tu

hafsın, ne oluyorsun? 
Diyor, karısının dudaklarını arıyordu. Buldu da. Nevin 

gözlerini kapadı. Sanki Cemal, vapurun yan sıralarında ağır 
dudaklarını beceriksizce Nevin'in dudaklarında eziyordu. 
İçinde bir ağrı duydu. 

Kocası kapıyı çekmiş, ıslık çalarak merdivenleri inip git
mişti. O bir roman tercümesini bitirmek üzere sandalyesine 
oturduğu zaman hala o ağrı geçmemişti. Tercüme ettiği satırı 
bir daha okurken düşünüyordu: Geçen sene kolunda bir ağrı 
duymuştu hani. Doktora onun içten içeliğini, adeta tatlı halini 
tarif ederken doktor bilgiç bilgiç başını sallamış: 

- Dikkat ediniz, bu bir romatizma başlangıcıdır. Bir za
man denize girmek yok, demişti. 

Nevin, kendi kendisine, "Dikkat et kızım," diyordu. "Bir 
zaman Cemal'i hatırlamak yok! "  

Nevin, tercüme etmeye hazırlandığı romanın üstüne ka
pandı. Bir yere düşüyormuş gibi oldu. Midesine yine bir boş
luk oturdu. Oteldeki korkunç geceyi hatırladı, adeta o geceyi 
özlüyormuş gibi idi. Kalktı, başına bir bere, sırtına her zaman 
giydiği erkek trençkotunu geçirdi. Kapıdan çıkarken elbise 
asacağın aynasında yalnız çamur renkli, mavi, mor bir şeyler 
gördü. Bu gri, mavi ve morun içinde boyasız yüzü soluk bir 
mektepli erkek çocuk yüzüydü. 

Kapıdan çıkınca keskin ve soğuk bir nisan sabahı serinli
ği sinirlerini yatıştırıvermişti. Hızlı hızlı Ankara İstasyonu'na 
kadar yürüdü. Bir yere bir bilet aldı. Kondüktörün birine bir 
şeyler sordu. Trene vakit vardı. Oturdu. Babasına şu mektubu 
yazdı: 
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1948 senesi nisanının 12'inci günüydü. 

Mektup: 

"Babacığım," diyordu, "şimdiye kadarki isimlerim 
'Konsolosun kızı', 'Gazetecinin karısı' oldu. Böyle 
olması da iyi oldu. Bugüne kadar hep bir şeyler pe
şinde koştum. 

Şimdi hatırladıkça bunları, utanıyorum, diye
ceğim ama birçok kelimelere kafamızda verdiğimiz 
anlamlar, hiç olmazsa o kelimeler kadar yanlış, 
yalan, kof. . .  Sirklerde bazı ehli hayvanların adeta 
utanma kelimesinin anlamına yakın bir halde si
nişlerini görmüştüm. Utanılacak şeylerden utan
maz olduğumuz nisbene hayvanlarla uyuşur, tabii 
bir ahlak telakkimiz olsaydı, bari. İşi buraya ka
dar getirmenin sebebini yanlış anlamamanızı rica 
ederim. Niyetim ahlaka çatmak filan değil. Sadece 
kelimelerin elle tutulur 'concret' olmayanlarının 
kıymetlerinden niçin günden güne kaybenikleri
ni öğrenmemden. Menfaatsiz, riyasız bir toplum 
aleminde iyi ve doğru bir açıklama ile elle tutula
mayan 'abstrait' kelimeler ancak bir anlam alabi
lirler. Yoksa ya işimize geldiği nisbette, yahut da 
başımıza geldiği nisbene yapacağımız açıklamala
rın bir önemi olamaz. İşte bugüne kadar peşinde 
koştuğum 'saadet' kelimesi de bunlardan biri hem 
de bana izahı en mübrem geleni idi. Hikayeler, ro
manlar, şiirler, saadeti aramam, hana aramadan 
bulmam lazım geldiğini adeta talim ediyorlardı. 
Arada bu kelimenin zevkten, dünya nimetlerinden, 
insan tabiatının bir özgörürlüğünden ibaret oldu
ğunu söyleyen kitaplar da vardı. Bir üçüncü izah da 
böyle bir kelimenin birçok kelimeler gibi uydurma 
bir kelime olduğunu, yaşamanın onunla, uydurma 
bir kelime olduğu için, hiçbir ilgisi bulunmadığını, 
onsuz da başı sonu olmayan bir dünya içinde riya-
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sız ve kıymetsiz, hiç olmazsa aldatılmış olmadan 
yaşanabileceğini söyleyenler de vardı. 

Bu üçüncü kısım kitapları daha çok beğendim. 
Beğendim ama birinci kısımdakilerini, denemek 
daha bir kolayıma geldi. Belki de böyle bir şey var
dı. İkinci ve üçüncü anlamlı kitapların bir de de
nemeye dayanmadıklarını, denemeye dayananları
nın hususi yaradılışlı birtakım insanlara bir huzur 
sağladıklarını sandım. Mesela A. Gide bunlardan 
biriydi. 'Saadet, saadet' diye koşup da arzuya ve 
aşka pek benzer bir jouissance'e kadar gittiğini, bir 
Arap çocuğunun kara gözünde, çölün güneşinde 
meselesini hallettiğini müşahede ettik. 

Bu oldukça hususi bir hal çaresi olarak kaldı. Hem 
de neler bahasına kazanılmış, mağlubiyetin acılarıyla 
dolu bir zaferdi. Belki de bu insanın değil, sanatkarın 
zaferi idi. Herkes böyle olamazdı, insanlar ilk fırsatta 
istihkarla insanın bu çeşidini kendilerinden ayırıve
rirlerdi. 

Üçüncü anlamı savunan kitaplarsa daha ma
kuldüler. Saadetin olup olmamasının ne önemi 
vardı? Varsa insanoğlu ne kazanırdı, yoksa ne 
kaybederdi? Hem o kadar tecrübe edilmiş bir 
şeydi ki . . .  Saadet yuvası kuranların kendine ka
panıp kendine �ntan yaşayışlarının sonu da bir 
boşluğa gelip dayarunıyor muydu? Saadet kelimesi 
yalan olmaktan geçtim bir bakıma zararlıydı da. 
Arzu, 'joıe ' hiç olmazsa insanlar arasında esen bir 
rüzgar, muvakkat olduğu iÇin hoş bir bağ, bir bir
leşme, bir kendine yontmıİdan, yahut da kendine 
ve başkasına yonta yonta bir birlik yaratıyordu. 
Bunların da fazla bir1nymetleri yoktu ama sağlam 
malzeme idiler. Müthiş akıntının kenarında tutu
nacak, boşluğa sürüklenmekten bir müddet daha 
siz:i alıkoyacak, umut verecek, tutunacak ağaç 
kökleri gibiydiler. Bir kere başlangıcını ve sonunu 
1:5osluk farz ettiğimiz ve böyle olduğu şüphesiz bir 
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hayat telakkisi kabul edelim. Bakın o zaman saade
ti düşünür müyüz? Ama arzu, ama aşk, ama yiyip 
içmemizin damarlarımıza ve guddelerimize dol
durdukları kudret boşalması olan tatmin edilme 
derhal anlamını duyuracak ve olmayan saadetin 
yerine iki boşluğun arasındaki hayat denilen mad
de oyununun devamı için ne güzel, ne bilinmez 
şeyler icat edecektik. İkinci ve üçüncü saadet an
lamlı telakkileri birbirine katarak bir sentez yap
maya çalıştım. Beceremedim. Beceremeyince işin 
kolayına kaçtım. Okur, yazar, düşünür bir şekil
de saadeti aramaya kalktım. Çalışan, toplum için 
elle tutulur, gözle görülür şeyler yapan, bir şeyler 
kuran, bilmeyerek de olsa cereyana ipler sarkıtan 
bir insanla saadetin mümkün olduğunu sandım. 
Bu o kadar mümkün, o kadar elle tutulur bir şey 
gibi geliyordu ki bana. Hem tehlikesi de yoktu, her 
toplumun kabul ettiği yoldan yürüyordum. Bunu 
ôzdemir'de bulamayınca, Cemal'e döndüm. Ağır 
ve hafif itirazlar yükseleceğini biliyordum. Çünkü 
annemin dediği gibi deve çıngıraklarının dengi 
dengine dedikleri masalı parçalamaya kalkışmış
tım. Masallardaki sultan değildim ki korkayım. 
Halbuki masallardaki sultanlardan biri imişim. 
Cemal benden bin defa daha akıllı, daha Keloğlan 
çıktı. O benim gözümü açtı. Bir faydam olmuştu. 
Cemal'i düşündürmüştüm. Bu bir kazançtı. Ka
zandığım şeyi onunla mesut -hadi öyle diyeyim
olur olmaz kaybedeceğimi ilk anlayan o oldu. 

Özdemir'e gelince rahatını arıyordu. Ben onun 
için jilet gibi, tıraş sabunu gibi, kolonya gibi bir şey
dim. Ekmeği bile değildim. Tıraş olup kolonya bu
lamazsa nasıl tedirgin oluyorsa ben olmazsam öyle 
tedirgin oluyordu. Ben olursam rahattı. O kadar ra
hattı ki ara sıra bir başka kadınla da yatabilecekti. 
Elbette bana bir lüzumlu eşya muamelesi göstermi
yordu. Şimdiden sonra belki kul köle de olacaktı. 

170 1  
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Ama istemem. Ona bu huzuru vermek için dünyaya 
gelmedim. 

Eve dönmeme de imkan yok. 'Konsolosun kızı' 
ile 'Balıkçı Cemal'in aftosu' arasında mekik doku
mak için sinirlerim müsait değil. Bu sıfatlara karşı 
koymak da boş. Kimseye, hiçbir söze önem verme
den hakkımızda söylenenlere kafa tutarak insanlar 
arasında dolaşmak da bir nevi ukalalık, bir nevi 
kendini beğenmişlik. Yalnız başıma, tek başıma 
kötü bir şekilde yaşayacağımı sanma. Buna derim 
ve gururum müsaade etmez. Böyle bir yaşayışın 
zevksizliğini, hastalığını hiç sevmedim. Onun için 
üzülme. O şekilde yaşayacak olsam İstanbul daha 
müsaittir. 

Dün nüfus kağıdıma baktım, orada bir de Ayşe 
ismi var. Biraz da o isimle yaşamak istiyorum. Mek
tup yazar mıyım, yazmaz mıyım? Birkaç sene sonra 
döner miyim? Dönmez miyim? Şimdilik Türkiye'de 
bir yere bir tren bileti aldım. Trenime beş dakika 
var. Belki de trende devam ederim . . .  " 

Bu mektubun gönderilip gönderilmediğini bilmiyoruz. 
Yalnız o zamandan beri eski konsoloslardan Vildan Bey'in 

gazetelerde kayıp ilanları görünce derin bir kedere kapıldığı
nı, yüzünün sapsarı kesilip durgunlaştığını, günlerce odasına 
kapanıp çıkmadığını biliyoruz. Dört senedir de adeta kendisi 
okuyup yine kendisi üzülsün denebilecek bir ilanı gazetelere 
verdiğini görüyoruz. Bu ilan beş, altı gazetede birden çıktığı 
zaman bütün bu gazeteleri satın alan Vildan Bey'in odasına 
kapandığını, aynı ilanı saatlerce gözlükler gözünde okumaya, 
daha doğrusu bir film gibi seyre daldığını görmeden biliyoruz. 

Bu ilanlar çıkmadan bir on gün evvel titizlenmeye başla
yan Vildan Bey bir hafta -ilan çıktığı müddetçe- derin bir 
rahatlıktan sonra ilan kesilince tekrar on, on beş gün kimse 
ile konuşmaz, yemek içmekten kesilir. Ağlayıp ağlamadığını 
kimseler kestiremez. Her nisan ayında birer hafta müddetle 
Ankara ve İstanbul gazetelerinde bu kayıp ilanına rastlana-
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bilir. Vildan Bey'in zevcesi Fazıla Hanım kocasının her sene 
muntazaman tekerrür eden bu beyhude ve manasız ilanına 
pek tutulur: 

Kızım Nevin Akyürek, 1948 Nisanı 'nın 12 'inci 
günü Ankara'daki evinden çıkarak bir daha dön
memiştir. Bütün araştırmalarıma rağmen bugüne 
kadar kendisinden hiçbir haber alamadım. Hak
kında bilgisi olanların aşağıdaki adrese bildirme
lerini insaniyet namına rica ederim. 

Adres: Beykoz - Serasker sokak 38 numarada 
babası : ( . . . . .  .) Başkonsolosluğundan emekli 
Vildan Akyürek 

SON 





ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ VE 
DİGER ŞİİRLERİ 





ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ 



Şimdi Sevişme Vakti, Yenilik Yayınlan, İstanbul 1953, 1. baskı 



ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ 

Çıplak heykeller yapmalıyım. 
Çırılçıplak heykeller 
Nefis rüyalarınız için 
Ey önümden geçen ak sakallı kasketli, 
Yırtık mintanından adaleleri gözüken 
Dilenci 
Sana önce 
Şiirlerin tadını 
Aşkların tadını 
Kitaplardan tattırmalıyım 
Resimlerden duyurmalıyım, resimlerden . . .  

Şu oğlan çocuğuna bak 
Fırça sallıyor 
Kokmuş manifaturacının ayağına 
Dörtyüzbin tekliğinden 
On kuruş verecek. 

Seni satmam çocuğum 
Dörtyüzbin tekliğe. 
Ne güzel kaşların var 
Ne güzel bileklerin 
Hele ne ellerin var, ne ellerin. 
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Söylemeliyim 
Yok 
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Yok. .. meydanlarda bağırmalıyım, 
Bu küçük 
Güllerin buram buram tüttüğü 
Anadolu şehri kahvesinde 
Kiraz mevsiminin 
Sevişme vakti olduğunu. 

Resimler seyrettirmeli, şiirler okutturmalıyım 
Baygınlık getiren şiirler 

Kiraz mevsimi, kiraz 
Küfelerle dolu pazar. 
Zambaklar geçiriyor bir kadın. 
Bir kadın bir bakraç yoğurt götürüyor 
Sallıyor boyacı çocuğu fırçasını 
Belediye kahvesinde hala o eski, o yalancı 
O biçimsiz bizans şarkısı 
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Sana nasıl bulsam nasıl bilsem 
Nasıl etsem nasıl yapsam da 
Meydanlarda bağırsam 
Sokak başlarında sazımı çalsam 
Anlatsam şu kiraz mevsiminin 
Para kazanmak mevsimi değil 
Sevişme vakti olduğunu . . .  

Bir kere duyursam hele güzeliğini, tadını, 
Sonra oturup hüngür hüngür ağlasam 
Boş geçirdiğim bağırmadığım sustuğum 

günlere 
Mezarımda bu güzel, uzun kaşlı boyacı 

çocuğunun 
Oğlu bir şiir okusa 
Karacaoğlan'dan 
Orhan Veli'den 
Yunus'tan, Yunus'tan . . .  

Yeditepe, (1), 1 Haziran 1951 
Vatan, 26 Temmuz 1953 
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YEİS 

Akşam üstleri geliyor 
Tam insanlar işten çıkarken. 
Salkım salkım tramvaylardan 
Bir güzel çocuk yüzüyle gülümsüyor 
Namussuz, akşam üstleri geliyor. 

Neremden yakalıyor; bilmiyorum 
Ben tam sevmeye hazırlanırken 
On altı yaşındaki sevgilimi. 
Elini elimle tutmak 
Yirmi dört saatte bir 
Sıcak bir laf dinlemek isterken .. .  
Rezil.. . Tam o saatlerde geliyor! 

inkılapçı Gençlik, (64), 19 Eylül 1942 
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SİCİLYA ORMANLARI 

Sicilya ormanları 
Gökyüzü kadar esrarlı 
Ve intikamcıdır 
Petrol lambası yanan, 
Kamış saz kulübede 
Çerden çöpten kulübede 
Mısır ekmeği yiyen çocuk 
Seni seviyor 
Fırından çıkmış mısır ekmeği renkli, 
Yeni sağılmış keçi sütü kadar mavi ve sıcak 

kız! 
Seni seviyor 
Bu Adriyatik dalgalarına, 
Gemilerin yelkenlerine sardığım kalb. 
Sana gel diyorum. 
Bekliyorum. 
Gelmezsen 
Sicilya ormanları 
Gökyüzü kadar esrarlı 
Ve intikamcıdır ha! 
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CEYLAN-! BAHRİ 

Neremden geliyor bu sevinç? 
Sana baktıkça çocuğum: 
Maviliklerin, badem ağaçlarının, metruk 

havuzların, kurbağa seslerinin 
Güzelliğini 
iskele çımacısının altın yüreğini. . .  
Gelecek bir sabah vakti, güneşten; 
- Derin elemlere rüzgar
Bastonunda kış armutları asılı 
Küpeştesinde ekmek ayvaları, 
Kirli yelkenine fırtınalar sarılı 
Kavunlarında sulh ve sükOn 
Halatlarında mesut sahillerle 
Bir ceylan-ı bahri. 
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ARKADAŞ 

Bugunlerde bir akşam, şehrin aynalı gazinosuna 
ve aynaların içine 

Selim-i salis gibi oturacağım 
Onumde rakı . . .  dışarda akşam, akıntı, 

kayıklar ve gelip geçen . . .  
Meyhanenin kapısından, iki elini gözune 

siper edip bakan birisi: 
"Bu herif aşık!" diyecek. 
Saçları perişan, dudakları murekkepli, hali 

bencileyin serseri bir kızı 
Buyuk bir sandal 
-Akıntının içinden çekip-
Rakı kadehimle benim arama bırakacak. 

Diyeceğim: 
"Bu akşam değil bir başka akşam seni alıp 

bir kocaman şehre götureceğim: 
"O şehirde toplar çoktan patlamıştır; 
"Yıkılmıştır bildiklerim; 
"Kocaman cepheleriyle borsalar, saraylar, 

kimbilir belki de mahkemeler, zindanlar . . .  
"Masaldır artık 
"Onların kahramanlığı, onların merhameti, 

onların fazileti... 
./ .. 
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Ezanlar, mevlatlar, harpler, taburlarla 
kahramanlar . . .  

Kafam alkolsüz, ellerim kelepçesiz, 
Seni bir akşamüstü, Sotiraki'nin 

gazinosundan 
Rakı kadehimle benim aramdan alıp 
Altın akşamların san çocukların tırmandığı 
Kuşların öttüğü ve yemişlerin yendiği 
Hudutsuz ve çitsiz, 
Perisiz ve cinsiz, 
Kümessiz ve evsiz 
Hasılı numarasız 
Bir memlekete götüreceğim. 

İstasyondan iner inmez 
Seni metrolar başka beni başka tarafa 

götürsün. Zararı yok! 
Yalnız gine böyle kumral akşam üstleri 
Yapayalnız kaldığım kasım akşamları 
Buruşuk manton, dağınık saçların; 

mürekkepli ağzın ve hemşire 
Çehrenle 
-Ayaklarını bir sandalyeye dayayıp
Bana iki satır bir şey söyleyeceksin: 
"Bugün ne yaptın, çalıştın mı?" 
İstersen sonra kalkar, gezmeye gidersin 
Bensiz . . .  
Sen bilirsin. 

Yeni Ses, (7), Mart 1940 
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Sana koşuyorum bir vapurun içinden 
Ölmemek, delirmemek için . . .  
Yaşamak; bütün adetlerden uzak 
Yaşamak . . .  
Hayır değil, değil sıcak; 
Dudaklarının hatırası; 
Değil saçlarının kokusu 
Hiçbiri değil. 
Dünyada büyük fırtınanın koptuğu böyle 

günlerde 
Ben onsuz edemem. 
Eli elimin içinde olmalı, 
Gözlerine bakmalıyım, 
Sesini işitmeliyim. 
Beraber yemek yemeliyiz 
Ara sıra gülmeliyiz. 
Yapamam, onsuz edemem. 
Bana su, bana ekmek, bana zehir; 
Bana tat, bana uyku 
Gibi gelen çirkin kızım. 
Sensiz edemem! 

Yenilik, (1), 15 Aralık 1952-15 Ocak 1953 
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NAPOLİ 

Napoli, beyaz şehir 
Venedik'te gondollar geziyor, 
Roma'da heykeller dikiliyor, 
Senin şerefine. 

Senin şerefine, 
Napolili güzel balıkçı 
Odaklarını 
Göğsü hurma rengi olmuş 
Hayır hurmalaşmış 
Kıza dokunduruyor. 
Senin şerefine hey Napoli 
Napoli . . .  Beyaz şehir 
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MEKTUP 

Vapurun dümen yerinde çaldığım ıslık 
Yağmurlu güvertedeki türküm, 
Sana yaklaşmaya vesiledir 
Yoksa canım, seni unutmak için değil. 
Senden sonra ancak anlaşılır 
İnsanoğluna öğretilen yalanlar 
Senden sonra anlaşılır ancak 
Boşluğu her şeyin 
Seninle beraberdir dolu kadehler 
Şaraplar seninle aziz 
Cıgaralar seninle tüter 
Ocaklar seninle yanar 
Yemekler seninle yenir 

Yürüyüş, (10), 5 Kasım 1942 
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MEKTUP 

il 

Senden bahis açılmadıkça susmak isterim. 
Senden bahis açmaya vesiledir 
Kınalıada, vapur, deniz, yunus. 
Şimdiye kadar neden gökyüzü değildi? 
Niye böyle oldu? 
Neden kitapları severdim? 
Bu şehirde ikimiz birden nefes alıyoruz 
Yoksa neye yarardı bu garip şehir? 
Burada senin doğduğun bana malumdur. 
Yoksa sever miydim minareleri. 
Süleymaniye'yi, 
Sen, gavur olduğun halde? 

Yürüyüş, (10), S Kasım 1942 
Varlık, (408), 1 Temmuz 1954 
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BİR ZAMANLAR 

Bazı akşam üstleri, oturur 
Hikayeler yazardım, 
Deli gibi! 
Ben hikaye yazarken 
Kafamdaki insanlar 
Balığa çıkarlardı. 

Kadınlar, 
Kahve cezvelerini ısıtan, mavi ışıklı ispirto 

lambalarını yakarlardı. 
-Geceleyin, karanlıkta, bir dağ başında
Bir değirmenci; 
Yüzükoyun kapanırdı uzun uykusuna. 

Köylüler gelirdi 
Bakraçlarıyla pazara 
Yoğurt satmaya. 
Çıplak bir çocuk ayakları avucumda idi 
Sokakta diz boyu kar vardı 
Bir köprü başında 
Bıçaklardım istediğimi; 
Atardım kendimi, büyük şehirlerin 
Asma köprülerinden suya, 
Duyardım suyu yardığımı, 
Görürdüm: 
Suya düşüşümün 
Köprüye fışkırttığı suyu 

Yeni Ses, (2), Ocak 1939 
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ŞARAP İÇEREK 

Köprüden köprüye perilerin sallandığı 
Karlı bir cumartesi akşamı: 
Lastik ayaklarla karlara basan cinler 
Mavnaları doldurmuştu. 

Beyaz iskelelerde 
Zatürreli memurlar uyuklardı 
Biz şarap içmiştik; 
Kar sabahtan beri yağmıştı. 
Sokakta yalın ayaklar, 
Toprakta bembeyaz ölü kokusu 
Ortalık hiç yeşillenmeyecek. . .  
Kış günleri köprülerden köprülere periler . . .  
Bembeyaz mavnalarda lastik ayaklı cinler 
Gripli ve zatürreli dünyanın içinde mesut 

iki kişi 
Hayır bir! 

-Şarap bardakları, jambon ve sosis
Yaz hiç gelmeyecek! 
Ne ağızları mühürlü mavi şişelerde tifo 
Ne göbekli marulların saltanatında mikrop! 
Ne altın kayalarda soyunmuş sıska çocuklar 
Ne mavi suda 
"Abanoz teknesinde" 
Çalınmış saadetler taşıyan "Kartal" 
Nam kotra . . .  
Kızımla şarap içmek. . .  
Herkesin çırılçıplak olduğu plajda 
Kışı beklemek ... Mahzun 

Ve kışın o tahayyül bile etmediğim hakiki 
yazı getirmek 

Kavgası kafada 
Kızımla şarap içerek . . .  

Yeni Ses, (8), Nisan 1940 
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DELİ ÇAY 

Çınarlarına kargaların üşüştüğü memleket 
Sütlü mısırların kebap edildiği 
Kebap mısır kokusu küllü ateş 
Yarı olmuş mısır koçanlarının mor püskülünde 

akşam. 
Tarlanın kenarında yer yer karpuz 

çekirdekleri. 
Çocuklarla beraber aynı rüyayı 
Çırılçıplak çınarların 
Bütün ovayı süzen 
Minare boyu tepelerinde 
Kargalar. 
Çocuklarla beraber 
Aynı yaz rüyasını: 
Sütlü mısırları, 
Karpuz çekirdeklerini, 
Olgun Vodina kavunlarının altın içini 
Kafalarını kanatlarının altına sokup üşüyerek, 
Aynı yaz rüyasını görmekteler. 

./.. 
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Boşnakça konuşan 
Büyük mum bacaklı, 
Sakarya suyu yüzlü, 

BÜTÜN ESERLERİ 

Elleri inek ve buzağı kokan sarışın kadınlar 
Çınarlarına kargaların üşüştüğü memleket 
Gündelikçilerin efendilerine 
Bedava götürdükleri hizmetine kızmış gibi 
Tarlaları basan "Deli çay" 
Çınarlarına kargaların üşüştüğü memleket. 

Geceleyin üç ayaklı titrek masalarda oynanan 
Kazıklı prafa partilerinin 
Bıçak çektirdiği lüks lambalı kahveler ... 
Evvela tavuklar ve kazlar bağrıştı. 
Yün yorganların altında terlemiş 
Mahmur kızlar uyandı ,  delikanlılı uykularından 
Bütün cümle kapıları açıldı: 
"Deli çayı bırakmalıdır, serbest girsin" 
Kapılar açılmazsa kırar Deli çay 
Deli çay muhtaçtır: 
Mayıs sıvanmış ev altlarının 
Sükünetine . . .  
Deli çay ev altlarına girdi 
Bir yılan ıslığıyla, 
Ejderha kımıldanışıyla. 
Ninem Kuran okudu, 
Dedem küfretti Deli çaya. 
Gün doğdu: 
Kulübenin damında oğul, 
Ana beline kadar su içinde. 
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Uzakta 
Erenler tepesinde evliyalar; 
Deniz kıyılarından getirilmiş 
İki çifte bir sandalda kaymakam bey, 
İçinde sandallarla gezilen şehrin 

minarelerinde 
Deniz görmemişler deniz seyrederler. 

Gün doğdu: 
Filizlenmiş buğday tarlaları nerde? 
Nerde buzağının sırtında 
Anasının dil izleri yer yer? 
Nerde o tüyleri dökülmüş, 
Nasırlı kara derisinde sopa izleri, 
Gözlerinde memleket şarkıları , 
Ayaklarında memleket yolları, 
Karacaoğlan şiirine benzeyen 
Çakır mandalar? 
Ôvendire nerde? 
Nerde, çocukların yaz geceleri, 

kaba samanların içinde 
Keloğlan hikayeleri anlattıkları 
Üstü örtülü, kuyruğu uzun, 
Şehirde Bulgaryalı Ahmet ustanın kenar 

tahtalarını çiçeklediği öküz arabası? 
./ . .  
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Akşam 
Sular ürperiyor. 
Kulübelerin suda yüzebilen eşyalarını 
Şehrin kopukları 
Ziftli kara sandallarla topluyorlar 
-Sahiplerine vermek için-
Uzakta, "Ormantepe"de bir silah patlıyor ' 
Meşhur avcı Hüseyin'in oğlu 
Bin dönüm tarlasını basmış suyun 
Uzaklardan, gökyüzünden çekip aldığı 
Yaban ördeklerinde 
Gamını defetmektedir. 

Akşam oluyor 
Sular ürperiyor 
Dönüyor karalar çınarlara 
Şaşırmış aç kuşlar 
Aynalaşmış suyu gagalıyorlar . . .  

Ertesi gün 
Tohum çürüyor, 
Su çekilip gitmiştir: 
Şosenin üstünde ölü bir manda, bir koyun, 

bir insan. 
Yanlarında 
Sapan 
Övendire, boyunduruk . . .  

Servet-i Fünun, (2268), 8 Şubat 1940 
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Bize bir masa ayır Yanakimu 
Aleksandra'mla benim için 
Bir masa 
Üstü çiçeksiz 
Örtüsü gazeteden 
Şarabı aşktan 
Hem hülyadan 

Aleksandra'm mızıka çalsın 
Siyaha çalar parmaklarıyla 
Güftesi bayağı şarkılar 
Adi havalar 
Meyhane acı zeytinyağı koksun 
Sen hoşnut ol Yanakimu 
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KÖPRÜ 

İnsanlar köprüden geçmediği zaman 
Acaba köprü düşünür mü? 

Çamaşır mandalını gözlerinde sallayan 
meczubun geçtiğini 

Üsküdar iskelesinin kanapelerinde güneş 
banyosu yapanı 

Üsküdar kıyılarının ötesindeki 
Kastamonu, Sıvas, Safranbolu . . .  Erzurum'u. 

Burada insanların içinde büyük dürbünler, 
Güller gibi açmıştır. 
Yufkacılar burada açarlar, koskocaman 

oklavalarla 
-İçlerindeki hamurdan-
Şeffaf ve titrek memleket rüyalarını. 

Alyanaklı, beyaz, kalın şekerciler; 
Akide ve bergamutlarını mermer 

tezgahlara vurdukları zamanki kasvetsiz 
hallerini burada kaybeder, 

burada şairleşirler 
Hışırtı ile ve kocaman bıçaklarla kesilen 

tahan helvalarının kokusu ellerinde 
Askeri Müze'deki, balmumundan yeniçeri 

heykelleri gibi, güzel, büyük insanlar 
Burada omuz omuza; 
Kötü yağlarla yaptıkları börekten 

şişmanlamış, iyi insanlarla 
Dalgıcı seyrederler. 
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Onlar ki, küçük parmaklarını birbirine 
vermişlerdir 

Onlar ki, sarı elbiselerinin içinde 
Kazsız köyün sıcak gecelerini 
Kırağıları ve zelzeleleri, fezeyanları ve 

harpleri görmüşlerdir; 
Onlar ki yağsız köpüklü ayranlar içmiş, 

taşlı bulgur pilavı yemişlerdir; 
Küçük parmaklarını birbirine vererek. . .  
Bazan birdenbire sarası tutup düşerek . . .  
Nereden gelir, nereye giderler? 
Küçük parmaklarını birbirine vererek. . .  
Bunlardır köprünün sairfilmenamları. 

Hepsi yirmişer, otuzar yaşında ihtiyar 
rüyaları görmüş; 

Aşağıda, İstanbul bıçkınlarının söğüştüğü 
sandallarda, 

Balıkçıların torik yakaladığına - onlardan 
daha çok memnun; 

Çifti altmış paraya satılan bayat simitlerden 
hoşlanırlar. 

Onlarda her şey bir derin uykudadır 
Kahramanlık, dostluk, sevgi ve 

müsamaha . . .  
Bütün lüzumlar ve lazımlar. 

Şu ensesi dümdüz ustura ile alınmış 
Saçları arkaya taranmış, 
Bol elbiseli, altın bakışlı, sarışın uzun 

bacaklı adam 
./ . .  
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Kimdir biliyor musunuz? 
Onu köprüden başka, bir de eski polisler 

tanır: 
- Ulan sen yine buralarda mısın? derler. 

Omuzlarını kısar, ellerini cebinden çıkarır, 
atar ağzından cıgarasını 

- Gidiyoruz be muavin ağabey, der. 
Bu meşhur yankesici, Yedikuleli İstavro'dur 
Ve hoş çocuktur. 

Bir başkası gece saat ondan sonra vapurları 
ve ışıkları seyreder güler, 

Ah ona bir bilet alan olsa dünyayı dolaşmak 
işten değil; 

Onun yanındaki gitmemeyi, gitmek 
isteyerek düşünmekte 

Yalnız bu sonuncuda her şey yalancı, 
hülya ve melankolidir. 

Her kim ki bir arkadaş bulmak için 
dolanmakta ise 

Ondan çekinmeli. . .  
Köprüde arkadaş olunmaz; 
Köprüden seyredilir. 

Varlık, (170), 1 Ağustos 1940 
Yenilik, (8), 15 Temmuz-15 Ağustos 1953 
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MARİKULA DOCUR 

İstemem eski rüyalardaki kadın resimlerini: 
Tombul ve beyaz. 
Bana bir taze dişin, yazın kumsalda kızarmış 
Tüyü altın bacağın yeter 
Ve tren yollarında tüten öğlelerin . . .  
Kışın şarap içtiğimiz kahvelerdeki 
Boyalı kadınlar rüyası . . .  bitsin. 

Ne su başlarında tavus tüyleri gibi çeşitli 
böceklerin hasreti 

Ne çayır içinde gülüşen çocukların yırtık 
mintanları 

Sen: Taze dişlerinde hıyar kokusu . . .  
Ağzında olgun domateslerin çekirdeği, 
Karpuz ve erik. 
Ve kesilen tahan halvası hışırtılı Marikula. 

Doldursun bütün bu sahili Marikula 
Çıplak dizlerinde ağları ördüğün zaman 
Birdenbire sancılanarak yapacağın çocuklar. 
Vapurlara seslenecekler Marikula: 
- Hey, kaptan dur! 
Marikula doğur! 
Her dokuz ay on günde ikizlerini 
Sandallar boş bekliyor. 
Balık yalnız tutulmuyor Marikula; 

Bacakları çevik çocuklarım sendedir! 
Doğur Marikula doğur! 

Varlık, (169), 15 Temmuz 1940 
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KARLI HAVA* 

Sana dostluğumu içimden söküp 
Bahçene dikmeliyim. 
Meyveler bol meyveler, 
. . .  Yaz akşamları terleyen sürahilerdeki 

sular. 
Burada; içimin sökülmüş, kurt üşüşmüş 

fidanlığında 
Düşmanlıklarımın, hasetlerimin ve 

namussuzluğun 
Sarışın, acı yeşil ağaçarında 
Zehir gibi bir kış akşamı 
Poyrazdan masum bir kulübe göreceksin 
Azizim sen, uzun bir yolculuğa çıkmışsın 
Tipi birdenbire bastırmış 
Uzaklardan mavi fenerli bir araba geçmiş 
Yakınlarda bir at kişnemiş 
Bir süvari; şarkısını birdenbire kesip 
Yıldırım gibi uzaklaşmış 
Ova; alabildiğine uzak, göz alabildiğine 

düzlük. 
Seninkisi 
Senin içinden koparmadığın 
Yeniden biten, çocuk dişleri misali 
Dostluğun; 
Bana şimdi gelirse 
Böyle bir karlı havada gelecektir. 
Fakat sen emin ol: 
İçinden kalorifer yanan bir Avrupa otelinde 
Banyolu, yatağı kuştüyü yastıklı bir oda 

bulacaksın. 

(Kosta AYANİS'ten) 

• Bu şiirin müsveddesi Sait Faik Müzesi'ndeki belgeler içinde bulunmak
tadır. Kayıt numarası olmayan müsvedde ile kitaba alınmış şiir arasında 
farklar olduğu için; şiirin müsveddesi Latin alfabesine aktarılarak 1779. 
sayfaya eklenmiştir. 
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SÔYLİYEMİYORUM 

Her şey bitiyor. 
Şimdi başlıyor karanlık bir gece 
Yıldızsız, fırtınalı 
Kulübedeki sevgilim 
Bir rahat uyku uyumadı 
Benim eski kafalılığımdan 

Ondan bütün peşin hükümler sıyrılmıştı. 
Bir gökyüzü gibi mavi idi 
Aydınlıktı 
Yalnız bendeki rüya 
Bendeki malihülya 
O mavi gökyüzünü 
O yeşil çimeni 
O çiçek açmış 
Şeftali ağacını göremiyordu 

Onun bedbaht kulübesinin 
Çukuru dolmuş aptesanesi 
Onun karyolasız odasının 
Marsık kokusu 
Sonra ihtiyar tıknefes anasının 
Çektiği 
"Tatula" tütününün 
Verem, ihtiyar ciğer, yorgun kalb 
Kokan havası 
Sonra fakir mangal 
O bedbaht soba 
O bembeyaz peşkir 
O ağlayan tencere 
Ben sizden nefret etmişken 
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Zannettim ki sevgilimdir sevmediğim. 
Onu ben bir saraya değil 
İki odalı bir eve götürecektim 
Bir radyomuz, bir banyomuz olacaktı 
Nikeli pırıl pırıl bir karyolada 
Hasan Ustanın işlediği 
Bir mavi yorgan bakacaktı 
Aynada ona layık iki üç eşya 
Güleceklerdi.. . 
Ponponu kırmızı bir terlik 
Bursa ipeğinden bir gecelik 
Yine aynada yalancı bir şeftali dalının 
Bir ceviz masanın üstündeki 
Rengarenk ucuz bir vazodan 
Hareketsizliği görünecekti 
Hiçbiri olmadı 
Hiçbiri olmayacak 
Düşmanlar çok 
Dünyanın yarıdan çoğu 
Herkes 
Benim saadetime herkes 
Her şey 
Mani olmakta 
Neden biliyorum 
Biliyorum, söyliyemiyorum. 

lşte, (2), Mart 1944 



ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ'NDE 
YER ALMAYAN, 

DERGİ VE GAZETELERDE 
YAYIMLANMIŞ ŞİİRLER 





HAM MAL 

Ensesine sokulu 
Kamburunu kaşıdı 
Şu koskoca bavulu 
Beş kuruşa taşıdı 

ilan edecek bunu 
Kasabanın davulu 
Koskoca bir bavulu 
Beş kuruşa taşıdı 

Yol yakın yolcu ırak 
Yola bak yolcuya bak 
İstersen yolda bırak 
Şu koskoca bavulu 

Mektep, 21 Ocak 1932 
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BİZİM İSKELE 

Kim bir bardak şarap içecek denize karşı; 
Kim koyacak bu pembe boş bardaktaki 

hayal rakısına su. 
Ne zaman dönecek delikanlılar uskumrudan? 
Torik ne zaman sandalı pat pat dövecek? 
Balığı çapariden hangi kocaman elli çocuk 
Ustalıkla çekip alacak 

Galsamasını yırtmadan? 
Birer küçük lokomotif gibi tüten 
Islak çocuklara 
Çemberlerini göstermeyen karanlık 

basmadan 
Uskumru yüklü sandallar dönmüş 

olmalıydı. . .  
Martılar o büyük binanın damına 

çömeldiler mi? 
Lodos gelmek üzere, hava bozmak 

niyetindedir. 
Eski iskelenin demir aksamındaki zehirli 

midyeden yiyenlere 
Hiçbir şey olmadı. 
Büyük balıkçının -büyük sihirbaz gibi

çok yemek şartıyla 
Yemesine müsaade ettiği günden beri 
Sıska çocuklar çelikli ve zehirli midye 

yiyorlar 
Ve hiçbir şey olmuyorlar. 
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Bir başka balıkçı: Zehir midyede değil 
midededir, dedi. 

Mideleri ve bünyeleri zehirsiz insanlar 
220 ekmek çıkaran fırının önünde 

bekliyorlar 
Taze ekmeklerle midyeleri külün 

üstünde hafif pişirip 
Yemeye hazırlanıyorlar. 

Akşam ne güzeldir bizim iskelede 
Balık çıkmadığı, lodos esmediği gün 

Midyenin zehirlisinden korkmayanlar için 

Yeni Mecmua (94), 14 Şubat 1941 
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KIRDA BİR ôCLE UYKUSU 

Şapkam, elimi sildiğim mendil, defterde 
romanım 

Ve siyah güneş gözlüklerim, 
Bir kır masasının üstündedir. 
Masanın altında küçük köpekçiğim, 
Çam ağaçları 
Ve Yuvakim'in kağıttan fırıldağı. 
Sıcak. 
Masada bir jilet 
Ve iki çam dikeni, 
Şapkamın kurdelesi. 
Barba Yorgi eşikte çömelmiştir, 
Kırk senedir görmediği bir Erzurum'u 
Anlatmak için 
Benden başkasını bekliyor 

Ve Çifte Kardeşler 
İsmindeki birbirine bitişik çam ağacından 
Bir aşk fısıltısı ;  gözlerim kapanıyor. 
Seni burada düşünmeliyim sevgilim, 
Hani bir akşam ikinci mevkiin rüzgarlı 

tarafına kimseler olmadığı için 
yerleşiyorduk. 

Bu, bir son vapurdu. 
Yıldızlar peşimizde, 
Yıldızlar gerimizde, ilerimizdeydi. 
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Elini tutardım. 
Tırnakların bir ayna gibi, 
Saadetimin aynası gibi, 
Hoh, der, üfler, 
Sonra yalanır. 
İşitirdim. 
Yıldızların birdenbire seslendiğini. 
Uskur suyu döverken, 
Biletçinin zımbası işler, 
Birinci mevki ve adamlar harp havadislerini 

sükQn içinde, 
Suyun garip, uykulu havasında 
Seyrederlerdi. 

Benim güzel çocuğum, 
Tırnaklarındaki rüyamı 
Ve sıcak başını, 
Avuçlarının yaprağını, 
Boynunun çizgisini 
Ve dişlerinin beyaz ömrünü, 
Burada, 
Küçük Yuvakim'in kilğıttan fırladığı 
Melteme karşı dönerken 
Hatırlamak 
Ve seni yanımda zannedip tekrardan 

tırnaklarının 
aynasında ömrümün saadet çehresini, 

İstikbalimi. 
./ . .  
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Rüzgar, romanımdan bir yaprak çeviriyor, 
Çamların bekçisi Sadık Ağa, 
Köpeği arkasında, 
Manastırdan dönüyor. 
Madamın pişirdiği nefis kahvenin 

kokusunu alıyorum. 
Çıplak önümde bir kanatlı karınca, 
Köpeğim hareket içinde, 
Bir kuş kesik kesik ötüyor. 
Uyumak istiyorum, 
Bir top sesi geliyor Sivastopol'dan. 
İçimi bir göl akşamı sarıyor. 

Uyusam, 
Kendimi bir son vapurda sansam . . .  
Peşimizde yıldızlar, 
Peşimizde uskur, 
Uyusam . . .  

inkılapçı Gençlik, (56/54), Temmuz 1942 



ŞiMDİ SEVİŞME VAKTİ VE DIGER ŞiiRLERi 1 74 3 

Ayvaya Cevap: 

ELMA VE İNCİR 

ilk urbamız: 
İNCİR. 

ilk günahımız: 
ELMA 

Not: 
Ben günahsızım. 

Doğu-Batı, (114), Şubat 1954 
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AYNALI ÇEŞME 

Küçük bir sofra kurardım 
Boğazımı bir umutsuzluk sıkardı 
Merdivende ayak sesleri kesilirdi 
Odaların içine yalnızlık kapanır 
Ampul kararırdı 
Merdivende ayak sesleri kesildiği zaman. 
Kapı hafifçe tıkırdadı mı dersin? 
Koş . . .  
Kimseler yok. 

Kulaklarımda ayak sesleri 
Kapıda tıkırtı 
Boğazımda bir yumruk. 

Her yerde kendim 
Aynalarda, camlarda, alüminyumlarda 

Kurşun borularda 
Masada, karyolada 
Pis kendim, mendebur kendim, fena kendim. 

Ama kapı tıkırdadı mı idi... 
Sen 
Sen bir tek insansın 
Değişik. 

Kalküta'da lacivert saçlı çocuk 
"Grenoble"da maviş 
Pire'de üzüm çalıyorsun bir küfeden 
Napoli'de balık satarsın. 

Ama sen 
Sen benim Aynalı Çeşmem. 

Doğu-Batı, (2/4), Mart 1954 
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SÔZ AÇINCA 

Fırtınaları ayağınıza 
Meltemleri saçınıza yollayacağım 
Yakamozlar tırmanacak göğsünüze 
Martılara söyleyeceğim gelsinler 
Sivriada'nın boz tavşanları 
Kulağınıza fısıldayacak; 
Sandalsız balıkçılar da gelecek, 
Ay ışığını 
Martının sırtından alıp 
Akşam üstlerini 
Kurdele balığından; 
Karabataklardan karanlığı 
Ben alıp getirsem .. .  

Nisan yağmurları yağmış Levent'e 
Onlar tanıklık etsinler olmazsa 
Nisan yağmurları tane tane. 
Benden yana konuşacaklar bakın 
Cümle balıklar; 
Karidesler, pavuryalar, böcekler, 
Istakozlar . .  

./ . .  
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Akdeniz adalarına haber yolladım 
Sardunya Adası benden yana çıkacak 
Yırtık yelkenler benden yana, 
Benden yana bu yas dökülmüş sandallar 
Medarı Maişet, Şemşiri Hücum, Maksut 

Kaptan, 
Ceylan-ı Bahri, Denizkızı, Bereket motorları 

benden yana 

Ama ben, yine de tavşanları 
Sivriada'nın boz renkli tavşanlarını 
Kimselere değişmem 
Onları göndereceğim kulağınıza 
Fısıldamaya . . .  
Meremet yapan Ermeni kadınları var ya 

Kumkapı'da 
Aslan gibi kadınlar 
Memelerinden sert balıkçılar süt emmiş 
Ak düşmüş saçlarına erkek yürekleri açılmış 
Meremet yapan kadınlar; 
Onlara da açtım bu sevdadan 
Hepsi 
Marmara 
O canım su; 
Sivriada 
O yalnızlık, kimsesizlik, balıkçının hürriyet 

heykeli 



Dülger balığı 
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O canavar görünüşlü 
O uysal balık 
O sandallar, o tavşanlar, o motorlar 
Hepsi hepsi gelecekler 
Deniz diplerinden yakamozlar 
Dikenleri batan süngerler 
Hepsi hepsi gelecek 
Benim için konuşmaya, dinlersen. 
Onlara da açtım bu sevdadan. 

Dünya, (Sanat Eki), 15 Nisan 1954 



1 748 BÜTÜN ESERLERi 

KIRMIZI YEŞİL* 

Kıyısına tuz ileten rüzgarı, 
balıkların yüzdüğünü duyarım. 
Dinlerim yosunların konuştuğunu, 
midyelerin ağladığını. 
Aşkın bir kanadı vardır kırmızıdır, 
delinir, 
kan akar. 
Bir kanadı var; 
zehir yeşili . . .  

İstanbul, (6), 1 Nisan 1954 

• Bu şiir, iki ayrı yerde küçük farklılıklarla yayımlanmıştır. 
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KIRMIZI YEŞİL 

Kıyıma tuz getiren rüzgarı 
Balıkların yüzdüğünü duyarım 
Duyarım yosunların konuştuğunu 
Midyelerin ağladığını 
Aşkın bir kanadı var kırmızıdır 
Deniz 
Kan akar 
Bir kanadı var 
Zehir yeşili 

İMROZLU KIZ 

Vatan, (Sanal Sayfası), 16 Mayıs 1954 

Dudakları yağmurlu havalarda 
Bütün hafta kirli 
Pazar günleri fiyakalıdır Eleni 

Vatan, (Sanal SayfasıY,16 Mayıs 1954 
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BİR BÜYÜK KARIŞIKLIK. . .  

Bir büyük karışıklık yaşadığımız sabahlar 
Nerde ormanın içindeki sakalı uzamış insan 
Mesut dövüşürken aç kurtlarla 
Nerede ilk kulübede ilk eşya 
ilk insanda ilk hisler 
İşte büyük kavak ağaçlarının kaygan, 

parlak sırtından inen 
Şişman yağlı tırtıllar 
Beyhudi saraylar, meçhul aletler 
Üst üste 
Alt alta apartmanlar 
Bir çatıda binlerce insan ama 
Yalnız bir katta beraberlik, yalnız bir katta his 

Kocaman evin hayali içimdedir. 
O büyük dünya yüzünü kaplayan 
Dışarda bütün malzeme 
Tırtıl, insan, kavak ağacı, orman, balta ve 

ilahir. 

Vata�. (Sanat Sayfası), 16 Mayıs 1954 
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BİR AYDINLIK 

Bir aydınlık sardı, 
Işıdı dibinden sular, 
Şehir, insanlar. 
Bu aydınlık, yerden bitiyordu 
Ot gibi, ağaç gibi. 
Ne ola ki dedim, kendi kendime. 
Hep aynı soruyu sordu 
Taşlar, ağaçlar, binalar, insanlar. 
Ne ola ki? 

Ağır ağır yükseliyordu aydınlık, 
Tam belimizde durdu. 
Baktık korkuyla 
Yarı belimize. 

./ . .  
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Bayram günleri dibinden aydınlanan 
Abideler gibiydik sokaklarda, 
Birbirimize bakmadan önce. 
Kendi yarı belimizi 
Korkuyla, zevkle, daha başka 
Bir şeyler seyrettik. 

Sonra, bakınca birbirimize, 
Yarı belimizden aşağısı 
Öylesine aydınlıktı ki, 
Yarı belimizden yukarısını 
Göremedik önce, 
Gözlerimiz alışıncaya kadar. 

Gözlerimiz alışınca, 
Baktık ki belimizden yukarısına, 
Çılgıncasına, 
Hiçbir şeyler yoktu. 
Yarı belimizden yukarısı yoktu. 

İstanbul, (8), Haziran 1954 
Varlık, (408), Temmuz 1954'te 

"Yarı Belimiz" adıyla yayımlanmıştır. 
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EVİME DÖNÜYORUM ... 

Adımım düşünüyor . . .  Anlatılmaz ki sözle; 
Bin bir ateşten dilli yangınken sönüyorum . . .  
Bir harabe yüzüyle, balmumundan bir gözle, 
Sararmış caddelerden evime dönüyorum. 

Düşmüş yanına eli, bir tutam buğday gibi. 
Bir çocuk uyuyordu işportanın başında; 
Avizeler yakıyor caddeler saray gibi; 
Bir anne dizi hali kaldırımın taşında. 

İçimden: "ört!" dediler, örtüverdim üstünü 
Bir çuval parçasının çıplağı belirince. 
Vuruyor fenerlere şimdi, ağaran günü, 
Ne gece . . .  Ne canından bıkmış, hiddetli 

gece . . .  
./.. 
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Son ışıkla, bitiyor gözümde sivilceler 
Şimdi dövüşüyoruz gecelerle, taş taşa . . .  
Hasreti sabahımın ak başımda geceler; 
Evime dönüyorum, rüzgarlarla baş başa . . .  

"Köprü"den ilk camiye, son canımla kavuştum; 
Bakın, başım düşüyor, kapadım gözlerimi. 
Sert taşlara can veren sanatkarla buluştum; 
Geceler hakkediyor mermerleşen derimi.. .  

Dur! Durdu . . .  O gürültü kaçıyor son paramla. 
İşlek bir cadde gibi sabahla sönüyorum, 
Kapanmayan gözümle, kapanmayan yaramla, 
Kızaran caddelerden evime dönüyorum . . .  

Varlık, (408), 1 Temmuz 1954 
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HASRETİMİN BİTTİlii VE BAŞLADilil YER 

- Deliriyor fiske fiske çıplak ayaklarını, 
Gözü kararmış yollar tanımıyor seni de. 

Demirleşmiş ovaya sürdü kısraklarını 
Ardından gece gibi sürükledi beni de . . .  

Bin bir ateşle rüzgar yanınca, kavrulunca, 
Ovanın damarında esiyor kanım gibi. . .  

- Çobanım gelmedik mi? 

Kesmiyor türküsünü . . .  yürüyor parça parça 
Yürüyor duman gibi, yürüyor canım gibi. 

Toprağın çatlağından yorgunluk sahip geldi; 
Çekiyor vücudumu, sünger gibi, kovuklar. . .  
Karanlık, bir dağ gibi, solumuzdan yükseldi, 
Sağımızda, kaynadı berrak, gölden ufaklar. 

./ .. 
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Demirden ovalarda benzi tunçtan insanlar, 
Gövdesinde dinlenir göğsünden vurulunca; 
Yıldızdan meyveleri , rüzgardan kuşları var, 
Bu alacakaranlık benziyor bir ağaca. 

Çıplak göğsümüz delik, benim çarığım delik; 
O sürülü bir çoban, ben sürüye hasretim ... 
Bu kurak yerden sonra, gelecek bir dikenlik 
Orayı da geçince, gözükür memleketim . . .  

- Çobnım gelmedik mi? 
- Bilmez kibi yapıyon! . .  

Çarığımı çıkarıp geçiyoruz bir dere; 
Yüzüme su serpiyor çobanım daha çocuk. 
Biri çekiyor beni biri mıhlıyor yere; 
Bir elimde omuzu, bir elimde yorgunluk. 

- Ağabey, geldik işte! 

Bana bir yol gösterdi, kendi doğruldu köye; 
Gözümde yaşlar vardı, aktı gözünden yaşlar 
Kesmedi türküsünü . . .  sesi döndü aleve; 
Hasret yolum bu sesle biter, bu sesle başlar. 

başlar. 

Varlık, (408),1 Temmuz 1954 
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Sen benim canım arkadaşım 
Gece arka üstü uzanıp otlara 
Yıldızlara baktığım zaman 
Kolunda karıncalar geziniyor 
Alnında ölüyor 
Ellerinde gelecek günlerim 
Gözlerinde arkadaşlığım 
İsmini bağırıyorum dağa 
Sen İstanbul'dasın diye memnun ağaçlar 
Sen dünyasın diye rüzgar esiyor 
Sen varsın diye insanlar iyi 
Böcekler yeşil yeşil 

./.. 
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Böcekler kara kara 
Karıncalar sevimli 
Çiçekler burcu burcu. 
Kime söyleyebilirim senden başka 
denizin mavisini 
Dondurmacının kutusunu 
Çamların sesini 
Kime açarım senden başka 
"Gül bahçe"den 
Kim ağlar kilğıt helvalarının hikilyesinden 
Kim iki kahveye saadeti kilitlemiştir. 
Kim sever o ince minareyi, Yüksekkaldırım'ı, 

Çingeneleri 

Alnı hülyalım 
Önümden insanlar geçiyor 
Tanıyorum hepsini 
Ama kim bunlar 
Niçin koşuyorlar şehre 
Bu yüzlerindeki rahatlık neden? 
Ben mesutken de rahat değilim. 

Yeditepe, 1 Haziran 1954'te 
başlıksız yayımlanmıştır. 
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ALNI HÜLYALIM 

Sen İstanbul'dasın diye memnun ağaçlar 
Sen varsın diye insanlar iyi 
Böcekler yeşil yeşil 
Karıncalar sevimli 
Çiçekler burcu burcu 
Kime söyleyebilirim senden başka 
Denizin mavasini 
Dondurmacının kutusunu 
Çamların sesini 
Kime açarım senden başka 
Gül bahçeden 
Kim anlar kağıt helvalarının hikayesinden 
Kim iki kahvede saadeti kilitlemiştir. 
Kim sever o ince minareyi, Yüksekkaldırım'ı, 

Çingeneleri 

Alnı hülyalım 
Önümden insanlar geçiyor 
Tanıyorum hepsini 
Ama kim bunlar 
Niçin koşuyorlar şehre 
Bu yüzlerdeki rahatlık neden 
Ben mesutken bile rahat değilim 

Varlık, (658), 1 5  Kasım 1965 
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DENİZ 

Neler sôylemek istiyorum güneş batarken 
Bir hitam, bir nihayet, bir ôlüm şarkısı 
Düşünüyorum sonra orda 
Güneşin battığını 
Sabah oluyordur. 
Sabah 
Çocuklar uyanıyordur uykularından 
Aziz, harika, latif, sarı, esmer, siyah çocuklar 
Anneler gôrüyorum, kesik saçlı, mavi gôzlü 
Kocası ôlmüş analar 
Babalar gôrüyorum babalar, müthiş kabuslu 

uykularından uyanmış. 

Allahım ben neler gôrüyorum güneşin 

Güneşin battığı yerde yenilik 
Hiç eskimiyor bu nizam 

battığı yerde 

Her zaman uyanıyoruz buluğ çağında şeytan 
gizli uykulardan 

-Samanlıklar, tarlalar, koşmaca ve 
saklambaçlar

İçimde bir bilgiç lise talebesi ruhu 
tayyarelere biniyor 

Saatte 3600 kilometre yapan tayyareler 
Ve güneşin battığını gôrmüyorum 
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Ne de doğduğunu 
Güneş var gurup tulo yok 
Bana göre tulo sana guruptur 
Senin gurubun benim tulOum. 
Çocuklar güneş doğuyor 
Çocuklar güneş batıyor 

Varlık, (671), 15 Haziran 1966 





SAGLIGINDA 
YAYIMLANMAMIŞ ŞİİRLER 





YAZAMAMAK* 

Sis vardı denizde, 
Tepelerde, evimizin üstünde. 
Bahçede yapraklar buğulu, 
Su akıyordu demir parmaklıktan, 
El değince. 
Ağaçlar . . .  

Sıcaklı gözleri kadının, 
Elleri yanıyordu, 
Ayakları buz gibi soğuktu. 
Denizin üstünde sis vardı. 
Ben yazamamaktan kudurmuş 
Tırnaklarımı yiyordum. 
Kadın geriniyordu, 
Buz gibiydi ayakları. 

• Sait Faik Müzesi Arşivi'nde, 48 numarayla kayıtlıdır. 

./ .. 



1766 

Kafamda 
Ve denizde 
Sis vardı. 
Zımba, 

BüTüN ESERLERİ 

Rumba da rumba dedik. 

Sabah, 
Mayıs sabahı, 
Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 
Vapura binseydim 
Zımba sesi duyacaktım. 

Bir adam gazete okuyor, 
Bir kadın örgü örüyor. 
Denizde sis vardı. 

Sabah, 
Mayıs sabahı. 
Bilet zımbalıyor biletçi. 
Çay kahve beyler, 
Kahve çay var, 
Çay kahve beyler. 

HOŞAF* 

Gördüm ki, yolun bir ucunda 
İncir ağaçları 
Bir ucunda dutlar. 

Gördüm ki, ıssız yolda 
Sessiz, kurşunsuz 
Haydutlar. 

• Sait Faik Muzesi Arşivi'nde, 49 numarayla kayıtlıdır. 
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BURSA'DA BİR KANDİL GECESİ* 

Başörtüsüzyüzünde bir Meryem Ana hali 
Soluk dudaklarından uçuk, akpak gülüyor 
Pencerede kıvrandı bir dul kadın hayali 

Bir dul kadın gördüm gözleri yaşlı 
Ak dudaklarında garip türküler 

Davudi sesler gelir 
Bakın herkesler gelir 
Benim yavrum gelmedi. 

Bir dul kadın gördüm gençliğinde yaşlı 
Derinden nefes aldım, yüreğim genişledi 
Bu bir dul kadındı, gözleri yaşlı 
Ejderhalar gezerdi belki bin başlı 

Mahallenin içinde 
Bir dul kadın türkü söyler kandil gecesi 
Bu türküler yüreğime işledi. 

Soluk dudaklarından uçtu akpak türküler 
Bir dul kadın hayali kıvrandı pencerede. 

• Sait Faik Müzesi Arşivi'nde, 53 numaradaki belgenin sonunda bulun
maktadır. 



1768 BÜll)N ESERLERi 

SANKİ BURDA DECiLiM* 

Artık kendimden kurtulmuşum, 
Kırmışım zincirimi. 
Şimdi karadayız, şarkılar söylüyor 
Karayel telefon tellerinde. 
Bir taka geçiyor fırtınadan 
Yeni şeyler seviyorum, yeni şeyler. 
Yıldızlar, İstanbul'un ince bir minaresi, kılğıthelvası, 
Maltaeriği, kahve cıgara, çukulata. 
Yeni günler geldi günlerime 
Perşembeler, 
Coşuyorsam gün olur, 
Gün olur kederli isem 
Bunlar çocukluk değil 

değil arkadaşım, 
Bunlar kırk yaşında başlayan 
Bir lambanın aydınlığı. 
Burgaz iskelesinde bir kahvede oturup düşünüyorum. 

Doğrusu seviniyorum. 
Vapurlara bakıyorum. 
iskeleye, konuşanlara bakıyorum, 
Sanki hurda değilim. 

• Sait Faik Müzesi Arşivi'nde, 99 numarayla kayıtlıdır. 



CIVA* 

ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ VE DIGER ŞİİRLERİ 1769 

Bir yirmibeş kuruşluğa cıva sürdük, 
Lüfer tutarken, 
Akşamüstü. 
Pırıl pırıldı gökyüzü, zoka, deniz, 
Yirmibeşlik. 
Denize kadar uzanmıştı livar. 
Sandal ufacıktı, 
Lüfer tutmuştuk. 
Zokamızdan cıva uçmuştu, 
Yirmibeşlikten uzun müddet 
Uçmadı. 
Sonra parayı geçiremedik. 

• Arşivde kayıt numarası yoktur. 
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SÜFLİYET 

Hayır, meramsız, gürültüsüz 
Merhaba, merhaba. 

PAZAR GÜNLERİ 

Pazar günleri, 
Bira içerim, 
Turp ve şamfıstık ile. 
Küçük bir çocuk 
Bana hizmet eder 
On kuruş bahşiş mukabilinde. 
Halbuki ben onun 
Babası olmak isterim. 
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GAZETELER V E  ÇOCUK 

Geceleyin sinema kapılarında, 
Belki bir milyondan fazla çıplak 
Çocuk gazete satardı. 
Bazen havadisler kötüydü, 
Bazen eeh şöyle böyle, 
Fakat çocuklar en çok 
"Cinayeti yazıyor!" diye 
Bağırmayı seviyorlardı. 
Üç kuruş verip gazete almaktansa, 
Paltomun yakalarını kaldırır, 
Fukara mahallesindeki cinayeti 

düşünürdüm. 

Geceler olurdu ki bir milyon çıplak çocuk, 
Bağırırlardı: 
Numaraları yazıyor. 
Bilet almasam bile, 
Amorti almayı düşünürdüm. 
Akşam olurdu ki, 
Maçı yazardı havadisler, 
Futbol sahaları düşünür, 
Stadyumlarda çocukluğumda oynayamadığım 
Futbol oynar çocukluğum 
Sessiz sedasız. 

./ . .  
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DONAN HABER 

Mektup yolda kaldı, görünmedi. 
Bir kar bulucunun üstünde 

gelirken donuverdi 
Bir küçük kuş gibi dondu haber 
Kar buluclarının ipek teninde 
Ben habersiz kaldım . . .  
Saldım 
Ruhumu fırtınalara 
Gidip ölü kuşu bana bulsun 
Bana getirsin 
Belki bu mevtanın kalbinde sarı bir gül 
Vardır 
Vardır diye ... 
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SU KENARINDA YATANLAR 

Geceyi alevleyerek 
Çeyrek 
Saatte bir 
Bu maden kömürü gibi 
Dalga dalga, damar damar 
Simsiyah yatan denizi 
Alevleyerek 
Çeyrek 
Saatte bir 
Cıgara içiyorlardı 

Yalçın omuzlu sular 
Şehrin ortasından 
Karanlığın tasından 
Sarı bir ışık 
İçiyorlardı 

Ben sarı saçlıma 
Sunarak cıgaramın ateşini 
Sarı saçlım bana güneşini 
Uzatıyordu . . .  

./ . .  
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Yalçın omuzlu sular 
Buzlu sular 
Şehrin ta ortasından 
Sarı saçlıma 
Sarı bir ışık 
Uzatıyordu 

Sarı saçlım yatıyordu 
Yatağın kenarında 

Bün:JN ESERlERİ 

Sarı bir balçık kümesi gibi 
Altından bir ışık 
Kümesi gibi. . .  

Cıgaramızı yatakta 
İçeriz biz 
Beyler gibi 
Ve sonra 

Omuzlayarak 
Bu maden kömürü gibi 
Damar damar, dalga dalga 
Geceyi 
Uyuruz 
Çaresiz . . .  



ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ VE DİCER ŞİİRLERİ 1 775 

"Karların hışırtısını 
Avuçlarıma alıp 
Yüzüne serpebilsem" 
ilerde, ışıklar 
Kardan adamların külahlarına konan 
ilerde 
Kardan adamların külahlarında tüten 
Cıgara dumanları 
Yerde 
Karların üstünde 
Işıldayan izmaritler 
Kilise saatinin üzerinde bir anahtar 
Zamanı kilitler 
ilerde 
Karların üzerinde 
Işıldayan izmaritler . . .  
Hasret ne bağa ne bahçeye 
Hasret ne kula ne sevgiliye 
Bir Yenice'ye . . .  
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Ben cıgaramı söndürdüm avucumda 
Avucum yanmadı 
Tenim kanmadı bu ateşe de 
Düştü lambaların 
Sarı tenindeki camlara 
Ben burada akşamlara sarınıp 
Boyumca habersiz 
Yatıyorum 
Ahbap 
Habersiz 
Ya . . .  
Ahbap 
Boyu işte 
Ya . . .  
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Takam bir gün Trabzon'a gidecek Trabzon'a 
Yükü kağıt hevası,  çukulata, İstanbul yaz kahveleri, 

çay fincanlarıyla 
Oradan Trabzon hurması, fındık yüklenecek 
Takam bir gün Trabzon'a gidecek 
Benim aşkımı senin ağızını yüklenerek 
Ne güç şey yabancılık sizinle 
Ne güç şey 
Bir Boğaziçi iskelesine yabancı İstanbullu mu olur? 
Horayı etmemiş 
Trabzonlu mu olur hiç 
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Bulutu gördün mü 
Yine denizle ba başayım 
Kayalara sarılıyor 
Yosunları kucaklıyor 
Yanan derimi soğutuyor 
Çok uzaklarda 
Hatırlıyor musun 
Havuzun başını 
Kurbağaları 
Sevgilim 
Başkasının sevgilisi 
Ne rüyalar gördüm yanında 
Hepsi yalancıktan 
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KARLI HAVA* 

Sana dostluklarımı söküp getirmeli 
Bahçene dikmeliyim 
Meyveler bol meyveler 
Ve yaz akşamları terleyen sürahilerdeki sular 
Burada içimin sökülmüş fidanlığında 
Düşmanlıklarımın, hasretlerimin ve namussuzluğun 
Sarışın, acı yeşil ağaçlarında 
Zehir gibi bir kış akşamı 
Poyrazdan masun bir kulübe göreceksin 
Sen uzun bir yolculuğa çıkmışsın 
Tipi birdenbire bastırmış 
Uzaklardan mavi fenerli bir araba geçmiş 
Yakında bir at kişnemiş 
Bir süvari, şarkısını birdenbire kesip 
Yıldırım gibi uzaklaşmış 
Ova alabildiğine uzun, göz alabildiğine düzlük. 
Seninki 

Senin içinden koparmadığın 
Yeniden biten çocuk dişleri misali 
Dostluğun 
Bana şimdi gelirse 
Böyle bir karlı havada gelecektir 
Fakat sen emin ol! 
İçinden kalorifer yanan bir Avrupa otelinde 
Banyolu, yatağı kuştüyü yastık bir oda bulacaksın. 

"1732. sayfadaki şiirden kaçak farklılıklar göstermektedir. 
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