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BUTUN ESERLERI

Sait Faik Abasiyanik 18 Kasim 1906'da Adapazar’'nda dogdu. Cocuk-
lugu Adapazarr'nda gegti. ilkégrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda
yapti. Ortaégreniminin bir kismini istanbul Erkek Lisesi'nde, diger kis-
min ise Bursa Lisesi'nde tamamladi (1925-1928). Yiksek-6grenimine
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakultesi Turkoloji Bolamu'nde baslad:
(1928). iki y1l sonra babasimin istegi uzerine, iktisat egitimi igin Vene-
dik uzerinden isvigre'ye gitti. Lozan’da kisa bir siire kalarak, Fransa'nin
Grenoble kentine gecti. Sanat ve kisiligi uzerinde derin izler birakacak
cok sevdigi bu Fransiz gehrinde ug yil yasadi. Fransa'dan dondukten
sonra bir sure Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi’'nde Turkce ogretmen-
ligi yapti. Cocuklugundan beri tuccar olmasini istedigi babasimin zor-
lamasiyla ticarete atildi ve basarih olamadi. Babasimin 1939'daki olu-
muyle gecimini yalmzca kalemiyle saglamanin yollarimi aradi. Kisa bir
sure Haber gazetesinde muhabirlik yapt1 (1942). Yazarhga lise y1llarinda
baslayan Sait Faik'in ilk siiri Mektep dergisinde yayimlandi (1925). ilk
yazist “Ugurtmalar” Milliyet gazetesinde yayimland:1 (1929). 1934'ten
itibaren kendini neredeyse butunuyle oykuye veren yazar denizi, emek-
cileri, cocuklar, yoksullari, igsizleri ve balikgilari yalin, siirsel bir dille
anlatarak Turk edebiyatina yeni bir 6yku anlayis1 getirdi. Daha énce
Ataturk'u de onur uyeligine secen, ABD'deki Uluslararasi Mark Twain
Dernegi tarafindan ¢agdas edebiyata yapug: katkilarindan dolay: onur
ayeligine segildi (1953).

11 Mayis 1954 'te istanbul’da oldua.

Yapitlar::

Oyki: Semaver (1936, Remzi Kitabevi), Sami¢ (1939, Cigir Kitabevi);
Sahmerdan (1940, Qigir Kitabevi); Luzumsuz Adam (1948, Varhk Ya-
yinlar1); Mahalle Kahvesi (1950, Varhk Yayinlar); Havada Bulut (1951,
Varlik Yayinlar1); Kumpanya (1951, Varhk Yayinlar1); Havuz Bagi (1952,
Varhk Yayinlan); Son Kuglar (1952, Varhik Yayinlan), Alemdag’'da Var
Bir Yilan (1954, Varhk Yayinlan); Az Sekerli (1954, 6.s., Varhk Yayinla-
r1). Roman: Medar-1 Maiset Motoru (2. baskisi Birtakim Insanlar adiyla,
1944, Yokus Kitabevi); Kayipp Aramyor (1953, Varlik Yaymnlan) Siir:
Simdi Sevisme Vahti (1953, Yenilik Yayinlan). Roportaj-Oyk: Tunel-
deki Cocuk (1955, Varhk Yayinlari),; Mahkeme Kapisi (1956, Varhk Ya-
ynlart). Diger Yapitlari: Balikginin Olumi-Yasasin Edebiyat (1977, Bilgi
Yayinevi), Atk Hava Oteli (1980, Bilgi Yayinevi); Mithis Bir Tren (1981,
Bilgi Yayinevi); Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi Yayinevi). Ceviri: Georges
Simenon’dan Yagamak Hirsi (1954, 6.s., istanbul Yayinlan).
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Degerli yazanimiz Sait Faik Abasiyamk’in kanuni temsilcisi
bulunan Darugsafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padisah
Fermam ile “babasi 6lmus ve maddi durumu yetersiz” kiz ve
erkek ogrencilere karsihksiz egitim saglamak amaciyla kurul-
mustur.

Faaliyete gectigi yi1ldan bu yana kendisini yenileyen, 1955
yilinda kolej egitimine, 1972 yilinda da karma egitime gecen
kurum, 1994 yihnda da Maslak'taki modern kampusune ta-
sinmstir.

Turkiye’de bir hayir kurumu tarafindan agilan ilk 6zel okul
olan Darugsafaka, babasi vefat etmis, yoksul fakat yetenekli kiz
ve erkek ¢ocuklarimiza giyim, barinma, yemek, kitap, saghk
hizmetleri dahil 6gretim olanaklarini karsiliksiz olarak yatih
ve karma egitim vererek saglamas1 bakimindan da “ilk Halk
Okulu” olma ézelligine sahiptir. Halen Ingilizce egitim yapan
ve 900 ogrencinin 6grenim gordugu kurumun tum giderleri,
devlet yardimi olmaksizin, sadece hayirsever halkimizin ba-
gislari ve bu bagislarin degerlendirilmesi suretiyle Darussafaka
Cemiyeti'nin kendi imkanlan ile karsilanmaktadir.

Sait Faik Abasiyanik, saghginda birkag kez; o zaman, Istan-
bul Fatih’'te bulunan Darugsafaka Lisesi'ne gitmis, orada oku-
yan ¢ocuklar ok takdir ederek onlarla ilgilenmis, 6luminden
sonra tum malvarhginin Darugsafaka’ya verilmesini istemigti.
Annesi Makbule Abasiyanik da bu arzuya uyarak telif hakla-
rin1 Cemiyette birakmis, ancak Burgazada'daki kogkun muze
olarak korunmasini ve oglu adina her y1l bir hikaye armagam
verilmesini sart kosmustur. Darugsafaka Cemiyeti, kendisine
1964 yihinda intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip ¢ikarak
koska muze halinde korumakta ve o yildan bu yana “Sait Faik
Hikaye Armagam” ad1 alunda Turkiye'nin en ciddi edebiyat ya-
rismalarindan birini duzenleyerek degerli yazarin her yil haur-
lanmasim saglamaktadir.



Yayin Notu: Butun Eserleri bir araya getirilirken kitaplarin
Sait Faik Abasiyanik hayattayken yapilmis son baskilan esas
ahinmis ve kunyeleri belirtilmistir. Yazarin 6lumunden sonra
kitaplastinlmis ya da sureli yayinlarda kalmis 6yku, deneme,
roportaj ve yazilarn ise sureli yaywnlardaki bigimleri korun-
mustur. Kataphanelerde bulunamayan dergi ve gazetelerdeki
metinler Muzaffer Uyguner tarafindan Bilgi Yayinlan i¢in ha-
zirlanan kitaplardan kaynak gosterilerek ahnmistir.

Havada Bulufun Bayuk Dogudaki tefrikasinda bulunan an-
cak kitaba alinmayan oykuler, tefrikadaki siralari belirtilerek
kitabin sonuna eklenmistir.

Simdi Sevisme Vaktinde yer almayan, sureli yayinlarda
yayimlanmus siirler tarih sirasiyla kitaba ahnmgtir. Sait Faik
Mugzesi arsivindeki belgeler arasinda bulunan siirler yeniden
okunarak gerekli duzeltmeler yapilmis ve “Saghginda Yayim-
lanmamus Siirler” bashg altinda bir araya getirilmistir.

Donemin dil anlayisina uygun olan yazim bigimleri gunu-
muze uyarlanarak, gereken durumlarda noktalama igaretleri
eklenmis ya da gikanlmigur. Oyki, deneme, roportaj, yaz ve
siirlerin ilk yayim yerleri ve tarihleri belirtilmis, ilgili agiklama-
lar da sonda yapilmigtir.



SEMAVER



Semaver, Varhk Yayinlan, istanbul 1951, 2. baska



Semaver

— Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kalacaksin.

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu.
Anas1 memnundu. Namazini kilmis, duasini yapmusti. iginde-
ki Cenab1 Hak'la beraber oglunun odasina girince uzun boyu,
genis vucudu ve ok geng gehresi ile ruyasinda makineler,
elektrik pilleri, ampuller goren, makine yaglan surunen ve bir
dizel motoru homurtusu isiten oglunu evvela uyandirmaya ki-
yamad. Ali isten ¢ikmsg gibi terli ve pembe idi.

Halhcioglu'ndaki fabrikanin bacasi kafasini kaldirmug, bir
horoz vekanyla sabaha, Kagithane sirtlarinda beliren fecri-
kazibe bakiyordu. Neredeyse otecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasim kucakladi. Her sabah yapug
gibi yorgani kafasina busbutun gekti. Anasi yorgandan disa-
rida kalan ayaklarim gidikladi. Yataktan bir hamlede firlayan
ogluyla beraber tekrar yataga dustukleri zaman bir geng kiz
kahkahasiyla gulen kadin mesut sayilabilirdi. Mesutlan ¢ok az
bir mahallenin gocuklar:1 degil miydiler? Anasimin gocugun-
dan, ¢ocugun anasindan bagka gelirleri var miydi? Yemek oda-
sina kucak kucaga gectiler. Odanin igini kizarmis bir ekmek
kokusu doldurmustu. Semaver, ne guzel kaynardi. Ali sema-
veri, icinde ne 1stirap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya
benzetirdi. Ondan yalniz koku, buhar ve sabahin saadeti is-
tihsal edilirdi.

Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanin 6nunde
bekleyen salep gugumu hosuna giderdi. Sonra sesler. Haliciog-
lu'ndaki askeri mektebin borazani, fabrikanin uzun ve butun
Hali¢’i ¢inlatan dudugu, onda arzular uyandirnir; arzular sén-
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dururdu. Demek ki, Alimiz biraz sairce idi. Buyuk degirmende
bir elektrik amelesi igin hassasiyet, Hali¢'e buyuk transatlan-
tikler sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz boy-
leyizdir. Hepimizin gonlunde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini optu. Sonra sekerli bir sey yemis gibi
dudaklarim yaladi. Annesi gulayordu. O annesini her 6pus-
te, boyle bir defa yalanmay: adet etmisti. Evin kuguk bahge-
sindeki saksilarin i¢inde feslegenler vardi. Ali birkag feslegen
yapragini parmaklariyla ezerek avuglarimi koklaya koklaya
uzaklast1.

Sabah serin, Halig sisli idi. Arkadaslarini sandal iskelesin-
de buldu; hepsi de ding delikanhlardi. Bes kisi Hahcioglu'na
gegtiler.

Ali butun gun zevkle, hirsla, istiyakla galisacak. Fakat ar-
kadaslarindan ustun goérinmek istemeden. Onun i¢in durust,
gosterigsiz isliyecek. Yoksa isinin fiyakasim da ogrenmistir.
Onun ustas: Istanbul'da bir tek elektrik¢i idi. Bir Alman'ds.
Ali'yi gok severdi, Isinin dalaveresini, numarasim da ogret-
misti. Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan daha ustun go-
runmenin esrari ¢eviklikte, acelede, asag1 yukan sporda, yani
genglikte idi.

Aksama, arkadaslarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, usta-
larina saglam bir is¢i kazandirdigina emin ve memnun evine
dondu.

Anasini kucakladiktan sonra kargi kahveye, arkadaslarinin
yanina kostu. Bir pastra oynadilar. Bir heyecanl tavla partisi
seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anasi yatsi1 namazim kih-
yordu. Her zaman yapug gibi anaciginin 6nune ¢omeldi. Sec-
cadenin uzerinde taklalar att. Dilini ¢itkardi. Nihayet kadim
guldurmeye muvaffak oldugu zaman, kadincagiz selam vermek
uzere idi.

Anasi:

— Ali be, gunah be yavrum, dedi. Gunah yavrucugum,
yapma!

Ali:

— Allah affeder ana, dedi.
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Sonra saf, masum sordu:

— Allah hig gulmez mi?

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romam okumaya dal-
d1. Anasi ona bir kazak 6ruyordu. Sonra yukuniginden lavanta
cicegi kokan silteler serip yattilar.

Anasi sabah namaz1 okunurken Ali'yi uyandirdi.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne guzel kaynardi.
Ali semaveri, iginde ne 1stirap, ne grev, ne de patron olan bir
fabrikaya benzetirdi. Onda yalmz koku, buhar ve sabahin saa-
deti istihsal edilirdi.

* Xk %

Ali'nin annesine 6lum, bir misafir, bir basértula, namazinda
niyazinda bir komsu hamim gelir gibi geldi. Sabahlar oglunun
cay1ni, aksamlan iki kap yemegini hazirlaya hazirlaya aksam
ediyordu. Fakat yureginin kenarinda bir siz1 hissediyor; bu-
rusuk ve tilbent kokan vicudunda aksamustleri merdivenleri
hizhh hizh gikugr zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumusakhk
duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin baginda uzeri-
ne bir fenalk gelmis; yakin sandalyeye ¢okuvermisti. Cokus,
o ¢okus.

Ali annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadigina
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktigini anla-
yamamgti. Fabrikamin dudugu, camlanin i¢inden tizligini,
can koparicihgim terk etmis ve bir sunger i¢inden ge¢mis gibi
yumusak, kulaklarina geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisin-
da durdu. Masaya elleri dayah uyuklar gibi vaziyetteki oluyu
seyretti. Onu uyuyor saniyordu. Agir agir yarudu. Omuzlarin-
dan tuttu. Dudaklarini sogumaya baslamis yanaklara surdugu
zaman urperdi.

Olamun kargisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir aktor-
den farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmus bir aktor.

Sanldi. Onu kendi yatagina goturdu. Yorgam ustlerine gek-
ti; sogumaya baslayan viicudu 1sitmaya galisti. Vacudunu, ha-
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yatiyetini bu soguk insana asilamaya ugrasti. Sonra, aciz, onu
koge minderinin uzerine atti. Butun arzusuna ragmen o gun
aglayamadi. Gozleri yand), yandi, bir damla yas gikarmad.
Aynaya bakti. En buyuk kederin karsisinda, bir gece uykusuz
kalmis insan ¢ehresinden baska bir ¢ehre almak kabil olmaya-
cak miydi?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire sa¢larim agarms gor-
mek, birdenbire belinde muthis bir agn ile iki kat oluvermek,
hemen yuz yasina girmis kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra
oluye bir daha bakt1. Hig de korkung degildi.

Bilakis gehre eskisi kadar musfik, eskisi kadar mulayimdi.
Oliniin yar kapali gozlerini metin bir elle kapadi. Sokaga firla-
di. Komsu ihtiyar hanima haber verdi. Komsular kosa koga eve
geldiler. O fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, olume
ahsmis gibi idi.

Yan yana, kucak kucaga, aym yorgann iginde yatmglardi.
Olam munis, anasina girdigi gibi onun butin hassasiyetini,
sefkatini, yumusakhgim almigti. Yalmiz biraz soguktu. Olam
bildigimiz kadar korkung bir sey degildi. Yalmz biraz soguktu
o kadar...

Ali, gunlerce evin bos odalarinda gezindi. Gece 151k yak-
madan oturdu. Geceyi dinledi. Anasim1 dusundu. Fakat ag-
layamada.

Bir sabah yemek odasinda kars: karsiya geldiler. O, yemek
masasinin musambasi uzerinde sakin ve parlakt.. Gunes sar
piring maddenin uzerinde donakalmisti. Onu kulplarindan
tutarak, gozlerinin goremeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir
sandalyeye ¢oktu. Bol bol, sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o
evde o, bir daha kaynamadu.

Bundan sonra Ali'nin hayatina bir salep gugumu girer.

Kis Halig etrafinda Istanbul'dakinden daha sert, daha sisli
olur. Bozuk kaldirimlarin uzerinde buz tutmus ¢amur pargala-
rim kirarak erkenden ise gidenler; mektep hocalan, celepler ve
kasaplar fabrikanin 6nunde bir muddet dinlenirler, kocaman
bir duvara sirtlarim vererek ustiine zencefil ve tarqin serpilmis
salep igerlerdi.
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Yun eldivenlerin iginde sakh kiymettar elleri salep fincamim
kucaklayan burunlari nezleli, kafalan grevli, 1siraph piring bir
semaver gibi tuten sarigin ameleler, mektep hocalari, celepler,
kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri kocaman fabrika du-
varina sirtlarim verirler; astine ruyalarimn mabadi serpilmis
salepten yudum yudum igerlerdi.

Varlik, (42), 1 Nisan 1935



Stelyanos Hrisopulos Gemisi

Kis, Ada'nin sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemis
agaclarimin ¢amlarla birlestigi adanin lodos tarafinda, hi¢bir ev
yoktur. Orada kocaman vahsi kayalar, tuhaf kuslar ve derin
ugurumlar vardir. Kalpazanlar Kayasr'nin ustinden lodos as-
tg1 zaman, adanin poyraz tarafindaki evlerinde sessiz bir ha-
yat baslardi. Gogler gitmis olurdu. Banyolar sokulmus; kogkler
kuskun ve hayatsiz dururdu. Kuguk sandallar yer yer karaya
cekilmis bulunurdu. iste balik zamam bu zamandi. Kocaman
gir gir kayiklan sahile bagvururlar, torik ve palamut adanin
etraflinda butun gun doner dolasirdl. Kocaman kayiklar, koca-
man bir gehre durmadan balik goturur, adaya para pul, bir iki
cuval un, birkag kilo et getirirlerdi. O sene kis ne kadar fazla
olmussa balik da o nisbette az gitkmisti. Bahgin az, kisin gok
olmasi gunah ¢ikartan papazi bile dusundurardu.

Stelyanos sabahtan beri ¢apar* hazirhyordu. Tamir ettigi
aglar ¢oktan bozulmus, yazin hazirladig; oltalar kopmus, kayi-
gin boyalar1 dokulmus, evin i¢i coktan karmakangik olmustu.
Bu sene balik yoktu. Bu seneki gogler evvelki senekiler gibi bol
keseden para harcamamiglardi. Bahg) bile bagka balik¢idan al-
mmslard. Bes para [aydalarini gormemisti.

Trifon, kisa girerken hastalanmisti. Koyde ilag pahahydi.
Sehre inmek bir meseleydi. Trifon ger¢i mektebe gitmiyordu.
Ama kendi kendine ¢alisiyordu. Kitap, defter bile epey para
tutmustu. Stelyanos yarin bahga gidecekti. Caparinin hindi
tuylerini duzeltiyor; kopmus, ¢uramus misinalari** tamir edi-

* Ucuna yem yerine hindi tayu baglanmis on, on bes veya daha [azla igneli
bir nevi olta.

**Ipek veya bapirsaktan ud teline benzer bir seydir. Igneler dogrudan dog-
ruya olta kilina baglanmadan bu beyaz seye baglanir.
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yor, pash igneleri degistiriyordu. Bir bol balik olsaydi yarin da
biraz gazyag), bir parga seker, Trifon'a bir pantolon, bir yun ye-
lek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin igini biraz duzeltse,
sehirden Trifon’a bir iki kuguk hediyecik getirseydi. Bir denizci
hikayesi kitab1 satin alsaydi. Bir kocaman gemi resmi bulup
Trifon'un yatug kugucuk odaya civileseydi...

Stelyanos baliga aksamleyin gikti. Gecenin kim bilir hangi
saatinde donecekti. Trifon buyukbabasini beklerken uyuyakal-
mgtl. Ruya goruyordu.

Bir kayanin 6nunde bir gemi vardi. Trifon geminin iginde
mi, yoksa kayanin ustande miydi? Muthis bir dalga, her an
gemiyi o buyuk kayaya ¢arpacak gibi yaklasiyor, sonra nasil
oluyor bilinmez, dalga gelip gemiye ¢arpiyordu. Her an o kaya
ile gemi arasinda bir iki kulaghk mesafe azalacak zannedildigi
halde azalmiyordu, artmiyordu da.

Bu ruya boylece devam ederken Stelyanos iceri girdi. Ruzgar
odanin igini karistirda. Bir iki fotograf yerlerinden dugtu. Dan-
teller ugustu.

— Uyuyor muydun, Trifon?

— Uyuyordum ya... Balik var m1 baba?

— Yok... deniz sanki bombos.

— Neden acaba?

— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu va-
kit balik olmaz mr?

— Dede... Sen hig canavar gordun mu?

Stelyanos canavar gorup gormedigini kendi kendisine sor-
dugu zaman dusunur kalirdi. Fakat bagkalar sorunca; o kadar
canavar hikayeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarilar, denizin
karanlik, fosforlu yuziunden higimla kocaman hayvanlar gegti-
gini gormustu ki... Hikayelerle hakikatleri kanigtirir, muhayyi-
lesinde ve hafizasinda yasayan mahluklar, denizlerde yagams
hayvanlar gibi bulup gikariverirdi.

Zaten deniz kadar mechul bir sey var myd1? Kim bilir
oltalarin yetismedigi, aglarin serpilmedigi denizlerde ne tat-
li, guzel baliklar; ne hasin, yirtici, hayal edilmez canavarlar
vardi.



28 BUTUN ESERLERI

— Gordum, Trifon. Bir kisti. Torige ¢tkmistik. Bulundu-
gumuz nisanda* pamukbahg: dedikleri bir canavar oldugunu
isitmistik. Bu bahgin yavrusu yirmi, yirmi bes kilo agirhginda
olurmus diye duyardik. Bu yavrulari buyukler, bir tehlike kar-
sisinda yutarlar; tehlike atladiktan sonra tekrar kusarlarmus.
Dusun Trifon pamukbahg) ne kadar kocaman bir sey. Pamuk-
baligini o aksam Rustem Cavug yakalamisti. Biz, butun kayik-
lar onun etrafim almisuk. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi
beyaz bir mahluktu. Yalmz agzi, gorulecek bir seydi! Belki su
kap: kadar buyuk. Disleri yoktu. Rustem Cavug bahigin karni-
na bigag: daldirinca, bu karmn iginde dort tane dipdiri yavru
bulduk. Sonra bu hayvanin yalmzca yavrusu yakalandi miyd
butun deniz kansir, o cins butan bahklar sandallara hucum
ederler, devirirlermis. O gece boyle bir vakaya meydan verme-
mek i¢in kagmistik. Sonra bir aksam da...

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon muphem bir korku
icinde uyuyuverirdi.

Kis ne kadar ¢ok, ne kadar uzun olursa olsun; balik ne ka-
dar az cikarsa ciksin; yine yaz, bildigi gibi mahrumiyetlerin
icinden kafasini kaldiracak ve onu bekleyenlere gelecektir.

Yukariki iki odasinda goglerin oturdugu, sari maden toprag
sival kuguk evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, agagida zemin-
den u¢ merdivenle inilen bir odada balik aglarim 6rmekle mes-
guldu. Kuguk odanin tavam insan boyundan yuksek olmasina
ragmen, insani egilmeye mecbur birakan bir karanhk; kilise
onlerinde, deniz kenarlarinda, bahk aglarinin arasinda, san-
dahn icinde ¢ikms sar1 alaminut fotograflar hayal meyal fark
ettirdi. Bu fotograflara baktik¢a, Hrisopulos ailesinin buyuk
kizim bir kralige tavriyla sandalda gekerken, kuguk Trifon'u
berrak disleriyle gulerken gorur; butun girkinlikleri silip supu-
ren alacakaranlig) seviverirdi. Hrisopulos ailesi butun oluleri
ve iki tek canhsiyla guzel bir aileydi.

Onlar oren geng gozunu bozacak kadar ince ve sanatkarane
dantellerle suslu bir masa értusunan ustunde, kirmiz1 boyalan
dokulmus minyatur bir raki surahisinin yaninda Trifon'un gun-

* Deniz ortasinda bahklann bulundugu yere nisan veya tas denir.
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lerce cahsarak yapug bir gemi duruyordu. Geminin yaninda,
Stelyanos’un kuguk kiz1 ve Trifon’un anasi Yovana'nin ayakta
bir resmi vardi. Yovana oleli dort sene olmustu. Trifon simdi on
iki yagindaydi. Sekiz yasindaki Trifon'un resmi masanin uze-
rindeki gemi ve balik aglanyla beraber o sene, anasinin oldugu
sene ¢ikmist1. Bu resim on yasindaki bir gocugun ilisemeyecegi
yere asilmigti.

Stelyanos Hrisopulos'un en sayam dikkat yeri boynu idi.
Hi¢ kimsenin boynu, bir balik¢inin kafasiyla vicudu arasinda
yukselen bu garip sutun kadar sert, dik, kararms, adeta nasirh
ve sinirli olamaz. Burusuk derinin ustunde ruzgann, gunesin
yaptig1 tesir ¢ok buyuktur. Geng bir balik¢1 yuziune sihhat,
enerji, hayat ve renk ulastiran bu sutun, yalmz balik¢ilarda bu
kadar devrilmez bir mahiyetle yukselir. Bir balik¢1 ne kadar
ihtiyar olursa olsun, derisi ne kadar burusuk bulunursa bulun-
sun her zaman kafasi geng, ding; boynu saglam ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos hem balik aglarim 6ruyor, hem sar-
ki soyliyordu. Buyuk kizimi dokuz sene evvel kagirmislard.
Kucuk kizi daha uslu akillh ¢ikmus, evlenmis barklanmist.
Damad, bir kis kocaman ve genis sirtina isleyen bir ruzgara
yakalanms, kayig1 batmis, kendisi zorla kurtanlmisti. Fakat
zaturree, bu ¢inar adam bir on gun iginde, ara sira evlerine ge-
len siska goglere donduruvermisti. On altinci gun sokaga gikan
Stavro yirmi besinci gun yine aym hastahktan oluvermisti. Ku-
cuk kiz1; bu kocaman kollu, sert bagh delikanhy: unutmamus,
verem olmustu. Buyuk oglu ise Yunanistan'da ne yaptig1 meg-
huldu. Dort senedir haber alamiyordu. Kuguk kiz1 da 6ldukten
sonra, Stelyanos'un elinde avucunda Trifon’dan bagka insan
kalmamst.

Trifon bu sert bakigi, bu ¢elik boynu, bu perisan ve laubali
kivircik saglari, bu kuvvetli parlak disleri babasindan almigt.
Anasindan ona yalmz huylar ge¢misti. Birden parlayiveren ok
seri nesesi vardi. Gurbuz insanlara has, agilan ve hayrete dusu-
ren bir gulusle gulerdi. O uzun, ince, Grek yuz adeta degirmile-
sir, gozler kugulur, sivri ince ve beyazhgindan sarica digleri bir
kutu, bir acayip kutu gibi agilird1. Ve keder de ona birden gelirdi.
Sebebi bagka gocuklar igin tekrar yihsik bir gulme veren her s6z
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onu danlur, aglaurdi. Stelyanos hem sarki séyluyor, hem balik
aglarini tamir ediyor, hem de kuguk Trifon'u dasunuyordu.

Kuguk Trifon'u dusunen buyukbaba gulmez olur mu? Hig-
bir hareket bu gulus kadar belirsiz ve ince degildir. Onun igin
kimse, ¢ yavrusunu kaybetmis bir insan diyemezdi. Bu gulen
yuz, en bahtiyar insanlarin yuzuydu. Belki bir hile dusunen
hilekar da boyle gulerdi. Belki sandalim saati iki mecidiyeye
kiraya vermig balik¢ilar da boyle igten ige sintirlardi: Stelyanos,
Trifon'u dusunurken kimse gelip onu rahatsiz etmemeliydi. O
her zaman Trifon’u dusunurdii ama, bilhassa elinde ig, bahk
aglanm orerken onun kuguk yaramazhklarni, tath sakalarim
hatirlayabilirdi. Bagka zamanlar Trifon yelken agmasin, Tri-
fon soguk almasin, Trifon bu havada denize girmesin, Trifon
camlarda uyumasin, Trifon sokak ¢ocuklanyla kavga etmesin,
butun bunlar ihtiyan sokak sokak dolasmaya mecbur ederdi.
O halde Trifon ¢ok yakinlardaydi. Demek ki ne yelkende, ne
balikta, ne denizdedir. O halde Trifon neredeydi?

Trifon evin 6nundeki ¢inar agacinin dibinde, ustiunde otlari
kuruyan bir sandalyenin yanindayd. Bir ikinci gemi yapmakla
mesguldu. Bu seferki gemi on iki yasindaki bir gocugun yapa-
cag1 gemi degildi. Bu, aruk simdiden kaptan olacag anlagilan
bir delikanlinin gemisi idi. iginde agilmak, uzaklasmak, seya-
hat arzulan dolu, hur, serazat, vatansiz bir insanin gemisiy-
di. I¢inde dalgalar, firinalar, sakin denizler, acayip baliklar,
bambagka, bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir
insanin tahayyullerinin, hatiralarinin gemisiydi. Bu gemi ile
deniz kenarina gidilir, bu geminin arkasindaki bandira diregi-
ne bir ip baglanir ve bu geminin yelkenleri ruzgarla siser ve bu
geminin sahibi, yelkenleri pupa gidenin arkasindan neler, ne
bagka vatanlar, ne baska sular dasunebilirdi.

— Trifon orada misin?

— Buradayim!..

— Bir yere kaybolma sakin.

— Gemi yapiyorum.

— Yine mi gemi?

— Bu seferki otekine benzemeyecek. Kocaman bir gey ola-
cak. Akint1 gibi kosacak.
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— Adini ne koyacaksin geminin Trifon?

— Adin1 mr?

Cocuk dusunceye dalmisti. Aklina énce anasinin ismi gel-
misti. Dudaklarinin ucunda, Yovana ismi oldugu halde dusunu-
yordu. Bu ismi soylese, buyukbabanin gozlerinde yine hayallerin
ugusmaya baslayacagini, hatiralarin dalgalar gibi kabardigim
gorecekti. Thtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi bekleyecek;
susacaku. Trifon bu durgun ve agir havalan sevmezdi. Bir daha
sordu.

— Adini m1? Sey... “Stelyanos Hrisopulos” koyacagim.

Thtiyar elindeki igi dantelalarla siuslu masanin uzerine bi-
rakmug, katla katila galayor ve kendi ismi konacak geminin
ismini tekrarhyordu.

— Stelyanos Hrisopulos!

Yine kahkaha ile galayor:

— Stelyanos Hrisopulos, diyordu.

Trifon igin ne yasayan insanlar, ne cigekler, ne akarsular
mavi gozlu arkadaslar bir mana ifade ederdi. Yalmz bu énu-
ne, gozlerinin igine serilen ve uzerine arka ustu yattig1 zaman
buyuk guverteleri, bos yelkenlileri, gunesin iginde madenleri
ve boyalar1 ugan vapurlan dusunebildigi deniz ona, cigerlerine
cektigi havanin kiymetini, agik¢asi yasamanin zevkini ve lez-
zetini verirdi. Ondan otesi bos, 1ss1z manasizdi. Toprak, ken-
disine yelkenlerini yapmak i¢in kereste, geki¢ ve keser verdigi
i¢in biraz bir seye benzerdi. Trifon topragi sevmez, ona hur-
met ederdi. Canku bir¢ok sevdikleri orada, onun altinda, aklin
durdugu bir yerde yasiyorlard1. Fakat topragin ustunde kosan,
onun ustiunde bes on para kazanmak kaygis! ile donup dola-
saninsanlar ne tuhaf mahluklardi. Ve denize bir dakika durup
bakmaya vakitleri olmadigimi sdyleyen bu insanlar ne zevksiz
mahluklardi. Bu mektebe giden ufak gocuklar, denizin karsi-
sinda mektebi unutup bir gun, bir gece dusunceli kalamazd1.
Dersler deniz kadar guzel; deniz kadar 6gretici miydi acaba?
Trifon denize girmeyenlerle arkadaslik bile etmek istemezdi.
Trifon denizi gormedigi zaman, elinde keser, mutemadiyen
kuguk yelkenliler, garip kayiklar yapardi. O, her gun bir gemi
yapar, her gun bir gemiyi soker, bir yenisine baslardi. Adanin
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sahilinden gelip gecen vapurlara bakar, acaba baska denizler
de bu 6ne serilen gibi midir diye dusanarda? Onun bir gemisi
olsaydi, kocaman bir gemisi olsaydi, vingli bir gemisi olsay-
di. Higbir sehirde ug saatten fazla kalmadan, buyuk sehirlerin
gece 1siklarini, dort mil mesafeden son hizla gecip giderken
seyretmek... Higbir sehirde bes saat kalmadan sehirden sehi-
re, denizlerden denizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan
yurtlara...

Bu seferki gemi guizel olacaku. Igine insan almayacaku ama
oteki yaptiklarina hig benzemeyecekti.

Gemi bir gun hazirdi. Bu gemi Trifon igin bir dunya demek-
ti. Trifon bu gemi icin icinde bir seylerin ¢arptigini hissediyor,
bu gemiye bakarken Trifon, kuguk kizlarin 6niinden gegtigi za-
man duydugu yumusakhg), bir nevi sarsintiyl, bas donmesini
duyuyordu. Bu gemi Trifon icin mavi gozla bir kizdi. En tuhah
bu mavi gozlu kizi Trifon kendisi yaratmisti. Bu mavi gozlu
kiz da Trifon'u seviyordu. Hig mavi gozlu sahici kizlar Trifon'u
severler miydi?

Stelyanos Hrisopulos gemisinin, iskelenin poyrazi kiran li-
manhginda ilk denize salhverildigi gun bir ogleustu idi. Gemi
bir metre uzunlugundayd:. Beyaza boyanmigti. Bas tarafina,
buyuk yatlarda oldugu gibi, yaldizh bir gigek islenmisti. Onun
asagisinda bir demir deligi vardi. Orada, demir deliginde ku-
cuk, cva ile parlatilmis dokme bir kursun gozukuyordu. Onun
yam basina yaldizh boya ile geminin ismi “Stelyanos Hrisopu-
los” yazilmisti. Gemi ug fulokah* idi. Fulokalardan biri dért
koseli; yelken, sakiz gibi beyaz, kalin ve temizdi. Trifon gun-
lerce bu yelkeni beyazlatmak i¢in ugrasmis, bezi kezzaplarla
yikams, silmisti. Guvertede her sey ince, san piring tellerle
tutturulmus, mahirane bir gekilde her sey birbirine sar iplerle
baglanmist.

Yelkenler muteharrikti. Yine guvertede herhangi bir kotra-
nin butun teferruan goze ¢arpiyordu.

Kamara delikleri yapilmigti. Kamara deliklerinin ustleri ku-
cucuk camlarla ortalmus ve camlarin etrafi sar boya ile bir
piring madeni rengi ile parlatilmast1.

* Kuguk yelken, asil buyuk yelkenin onundeki kaguk parca.
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Bu geminin i¢inde insan, kugucuk minyatur tayfalar tahay-
yul ediyor; bir Guliver Seyahatnamesi okuyor gibi oluyordu.

Geminin bayrag kirmiziydi, bayragin ortasina bir istif-
ham isareti koymusgtu. Istifham isaretli bir geminin okyanusu
astigim Trifon'a soylemislerdi. Bayrak diregine Trifon, dede-
sinin uzatmalanni, paraketalarim* yapug ingiliz siciminden
baglamist.

Gemi suya birakilir birakilmaz, sanki canh imis gibi mute-
reddit bir hal aldi. Daha ruzgar almamisti. iskele, rizgan kesi-
yordu. iskelenin hizasina kadar bu vaziyette gitti. Tam o hizaya
gelir gelmez, yan yatarak butun yelkenleri sisti. Ingiliz siciminin
yumag; bitinceye kadar adeta bir ugurtma gibi ugtu. Trifon gun-
lerce bu oyunla oynadi. Artik dedesi onu merak etmiyor; oraya,
cakillanin icine uzandigini, hafif meltemle kayip giden gemisi-
nin sicimini birakip topladigini, balik aglarim érdugu yerden
biliyordu.

Koyun butun gocuklary, hatta Japon magazalarindan, oyun-
cak¢l dukkanlarindan alinmis motorlu sandallara, yesil ve be-
yaz boyal yelkenlilere sahip olanlar bile bir buytik ¢am agacinin
dibindeki konferansta hazir bulundular. Stelyanos Hrisopulos
gemisini baurmak igin butun tertibat hazirdi. Cocuklarin iginde
derhal muhendisler peyda olmus, toplar yapilmuis, tufekler hazir-
lanmis, kocaman taslar bir kenara y1gilmisti.

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kenari-
na inmisti. Ses seda yoktu, gemiye goktandir tertibatsiz, munfe-
rid peyda olan dusmanlar ortada gozakmuyordu.

Trifon banyolarin kenanna hazirladigi, ¢ocuklarin her gun
bozdugu kizagi da dokunulmams bir halde buldu. Gemisi-
ni oraya yerlestirdi. Ondeki tahtay: geker cekmez yaglanmig
kizaktan gemi hizla kaydi, suya gomulda. Hafif bir kesigleme
esiyordu. Sicim gitgide bosamiyor, gemi hafif yana yatarak pupa
gidiyordu.

Iste o zaman soba borusundan yapilan top, kucik ¢amla-
rin i¢inden patladi. Geminin yanina isabet eden tas, ona bi-
raz daha hiz vermis, gemi busbutun yan yatmis gidiyordu. Bir
ikinci, bir uguncu top patladi. Fakat isabet vaki olmadi. Tri-

** Cok igneli bir nevi olta.
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fon sasirmis, gemiyi geri cekmeye imkan bulamamsti. Ugun-
cu topun sesinden sonra Trifon busbutiin sasirmis, sicimi de
elinden birakmisti.

Hrisopulos gemisi alabildigine kosuyordu. Bu sirada on alt
cocuk, aralarinda motorlu sandallara, alun yaldizhi gavertelerin-
de yalanci insanlar bulunan kotralara sahip ¢ocuklar da bulunan
on alu gocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taslarla beraber firlad:-
lar. Stelyanos Hrisopulos gemisini batirdilar.

Varlik, (61), 15 Ocak 1936



Meserret Oteli

Istasyona iki erkekle bir kadin indi. Yagmur cok siddetli yag-
yordu. Geng bir hamal, bu ug kisilik grubun esyalarini yuklen-
di. Kadin hamala:

— Meserret Oteli'ne, dedi.

Hamal:

— Meserret Oteli’ne mi? diyesordu. Bu sorusta, isitmemek-
ten degil, bir guzel s6zu bir daha tekrarlatmak isteyen acemi
bir haletiruhiye var gibi idi. Kadinin sesi, yagmurlu havanin
icine daha madeni bir yagmur gibi dasmustu. Erkekler, sessiz
sedasiz, ceketlerinin yakalarini kaldirmus, istasyon binasinin
icinedogru kagiyorlardi. Geng kadinsa hamalin sorgusuna ba-
siyla musbet bir cevap verdikten sonra kirmizi musambasim
uguran ruzgara ve erkeklere dogru segirtmekte idi. Birden ge-
riye donup hamala:

— Cocugum, dedi. Daha iyisi bize bir araba bulsan...

Arabaya birbirine sikisarak yerlestiler. Hamal da esyalan
arabacinin yanina birer birer koymus; arabanin icine ve geng
kadinin bir erkek gocuk yuzu tasiyan kafasina donmus:

Ugurlar olsun, demisti. Allah rahatlik versin!

Erkekler ilk defa seyahate gikmislara mahsus acemilik ve
sersemlikle dolu idiler. Kadin, hamala:

— Eyvallah, dedi.

Araba hareket etti. Hamalin elleri agik kalmist.

Araba ¢amurlarin igine dald:. Yolcular, uzak¢a sehre dogru
cekip gittiler. Neden sonra kadinin aklina geldi.

— Ah, dedi, ne esegim. Hamalin parasini vermeyi unuttum.
Erkekler, kadin, “ne berbat bir hava,” demis gibi kafalarini sal-
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ladilar ve sersemliklerine daldilar. Arabac: atlarina homurda-
miyordu. Genis sirinda rizgar esiyordu.

Kadin muteessir, arabacimin sirtindaki ruzgara bakiyordu.

Birkag defa ona seslenmek istedi. Fakat cesaret edemedi. Bu
sirtin otesinde gorecegi iki haydut gozuyle kargilasmak mum-
kundu. Batan bu sirt ve arka, manzarasindan gézunun 6nune
bir kurek mahkamunun kulrengi kafas1, gozleri, katil hayati-
yeti gelecegine emindi. Fakat birden kafasini ve kalbini doldu-
ran bir cesaret ve tecessus hamlesiyle:

— Arabac, dedi.

Ruzgarl, kalin genis sirt arpermisti. Urpermisti ama yag-
murluy, 1slak kafasim ¢evirmemisti.

Kadin ikinci defa seslendi. Bir kafa homurdanir gibi dondu-
gu zaman kadin; hayalde yaratlan seylerin hakikatteki aykiri-
hig1yla kargilagmalarin ahmakhgiyla mi susmustu?

Simdi guzel ve koylu bir ¢ehre, on u¢ yasinda bir gocuk
yuzu ona soruyordu:

— Ablacaigim ne oldu? Bir sey mi unuttunuz?

— Hamaln parasini vermeyi unuttuk da...

— Ziyan yok abla, ben donuste kendisine veririm.

Arabac1 arabadan inmis, bir bagka arabaci yerine gelmis
gibi, aym sirt manzarasi kadinin gozlerinde yeniden peyda
oldu. Ve kadin hayaline, tekrar bir haydut ¢ehresi mihlayarak,
kasabanin ¢amurly, 1slak, 6lu garsilarim seyre dald.

Meserret Oteli, kasabanin en guzel oteli idi. Erkekler, ace-
miliklerini boyun baglarim ¢ikarir gibi ¢ikarmslar, otelciye
isimlerini yazdinyorlardi. Kadin, kuguk salonu gozden gegir-
mekteydi. Isvicre'de, bir aile pansiyonunun sirin késkinde, iki
kis gecirmigti. Basit, kullanilmaya elverisli, ¢iplak denilecek
kadar bos, fakat her seyi tamam bir salondu. Anadolu'nun bu
kigacuk nahiyesinde bir Isvigre koyanun konforunu yaratan
adam gormek merakiyla; kuguk bir masanin 6nunde, sandal-
yeye oturmadan, reverans eder gibi bukulmus, yolcu kagitlarim
dolduran otelciye:

— Bu otelin sahibi siz misiniz? diye sordu.

Geng adam kafasim kaldirmadan:

— Evet, benim, dedi.
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Kadin evli misiniz diye sormak istiyor; bir Avrupal kadin
zevkiyle suslu ve muntazam salonu bu kafasi tirash adamin ya-
pacagina inanmak istemiyor gibi duruyordu. Kadin bu suali
her nedense sormadi.

Duvarda iki resim levhasi vard. Birisi bir bostan dolabinin
golgesini ve sikirtisini, kovalarin aksam 1s1g1yla dolmus pa-
nilusim bir fotograf hissizligi ve mevsukiyetiyle aksettiriyor.
Bir digeri, acemi fakat ¢ok hassas bir firganin, ¢ok ¢abuk ka-
can bir hayali zapt etmek i¢in bag dondurucu bir acele iginde
cirpindig bir geng kiz portresi idi. Otelci ile islerini bitiren
erkekler de bu geng kiz resminin 6nune dikilmigslerdi. Bir ta-
nesi bu portrenin uzerinde yaptig) tesiri ifade etmesini bilen
bir ¢ehre ile dalgin:

— Bu portrede, dedi, bir surat var. Adeta ressam bu geh-
reyi yuz kilometre yapan bir trenin iginde gecerken durul-
mayan istasyonlarin birinde dikilmis sitmali bir kiz ¢ocuk
hayalini kafasinda sonradan canlandirmig, buyutmusg de yap-
misa benziyor.

Otelci de oraya bakiyordu. Gulumser gibi gozleri duvarda,
resmi gormuyor, fakat o tarafa bakiyordu. Sessiz denilecek ka-
dar haletiruhiyesizdi. Alisilan, 6zlenen bir girkinligi, entelek-
tael bir yuzu vard.

Mutevaz bir sesle:

— Hemsirem olmeden birkag saat evvel, dedi.

Hepsi tekrar gozlerini portreye gevirmigslerdi. Kadn, yuzu-
nu donmeden:

— Bu resmi siz yaptiniz degil mi? dedi.

Erkekler otelcinin, “hayir ben yapmadim,” demesini bek-
liyorlar gibi bir hal almiglardi. Kadin sordugu sualin cevabim
almis kadar musterih bekliyordu.

Otelci agir ve dusunceli:

— Hayir, dedi.

Sanki erkekler genis bir nefes almislardi. Kadin bu menfi
cevaba hayret etmemisti. Otelci devam etti:

— Bizzat kendisi yapmis. Bir arkadasi aynay: tutmus. O
kendi eliyle, iste resimdeki gibi gulumseyerek... Bizzat kendisi

yapmus.
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Kadin bildigimiz kadinlardan olsayd: otelciye, bu portre-
nin hikayesini ondan kopara kopara alabilirdi. Yuzu lakayt bir
mana almist. Erkeklerin sarisimina dondu:

— Bana, dedi, bir cigara verir misiniz?

Otelci agir agir odadan gikn. Birkag saniye sonra tekrar ige-
riye girdi.

— Bir emriniz olursa, dedi, zili basarsimz. Garson size oda-
lariniz1 gosterir. Yatmadan evvel sicak bir sey igmek arzu eder-
seniz size ¢ay da hazirlayabilirim.

Otelcinin yuzu heyecanliyd: Yuzlerce musteriye yaptig
gibi, bir iskemlenin ustune ters oturup gozleri gormeden re-
simde, hikayesini anlatmay: gayn suuri arzu ediyordu. Fakat
kadin:

— Tegekkur ederiz. Evet yatmadan evvel bir gay igebiliriz.
Cok tesekkur ederiz.

Otelci ikinci defa gikuiktan sonra kadin, yol arkadaslarina
Isvigre'de tamdig1 bu ressam kizin macerasini anlatmak istedi.
Sonra bu adi hikayeyi anlatmis kadar yorgun ve mecalsiz, hatta
yar1 yolda ote tarafi dinlenilmeyeceginden korkmus gibi sustu.
Ve olmus arkadasinin hatirasiyla uzun muddet gozleri portrede
dusundu. Aynayi tutarken soylediklerini simdi birer birer ses,
151k, ruzgar ve yagmur arasi bir sukatla yeniden isitiyordu.

— Istasyonda geng bir hamal esyam alacak. Sana birkag
defa, kadin sesi isitmek igin, bir sozu tekrarlatacak. Sen ona
paray1 vermeyi unutacaksin. Kocaman sirth bir arabaci don-
dugu zaman, on ug yasinda bir koylu ¢ocugu yuzuyle karsila-
sacaksin, sonra arabaci arabadan inmis de, bir baskas yerine
oturmus gibi aym sirt manzaras: karsinda peyda olacak. Ka-
sabanin 6lu ¢argilarim seyre dalacaksin. Belki hava yagmurlu
olacak. Sonra agabeyim... Gozleri, 6zlenen ve ahsilan girkin-
ligi, entelektuel simasi. Bana soz... Muhakkak gidip bir gece
bizim otelde yatacaksin degil mi?

Varlik, (45), 9 Mayis 1935



Bir Kiyimin Dort Hikayesi*

1- Sogan kayig1:

Bir gun adanin sahiline bir sogan yuklu kayik gelip demirledi.
Adanin muhtekir ve obur esnafi, bu kocaman kayiktaki bu-
tan mah kaldiramayacaklarina muteessir kayigin demirledigi
limanda kocaman adimlarla dolasip duruyorlardi. Bu esnaftan
cok, kayik beni alakadar etmisti. Bilhassa bir kayik¢1: Geng,
gurbuz bir koylu ¢ocugu idi. Sekilsiz, yahut sekilleri bozuk
ciplak ayaklar ile bu zengin adanin topragina ayak basar bas-
maz bir vahsi hayvan simasi almisti. Oradan oraya ag ve qiplak
gozleri ile dolasti. Kadinlarin 6nunde sayam hayret bir buru-
sukluk ve asabiyet kaplayan yuzu, kendi kadar geng adamlarin
beyaz pantolonlarinda ve mavi gomleklerinde enerjisini, asabi-
yetini kaybediyor, gozleri harekette renklerini birden durduru-
veriyor, sakin ve mahzun bakiyordu.

Belki ¢ok kiskangti. O kadar sasirmisti ki, adeta, her sene
uzak koylerinden bu adaya sogan getirdigini unutmustu. Ha-
fizas1 o kadar daralmisg, bir sene evvelini haurlamiyor gibi idi.
Halbuki, kendisine bir giun sordugum zaman: “Biz bu adaya
her sene geliriz,” demisti. Onun igin dunya ne kadar gabuk
degisiyordu. ilk gun benimle karsilastigl zaman yine bombos
bakti. Sonra katiyen alakasizhgint dahi belli etmeksizin geki-
lip gitti. Fakat ben onunla ugrasmaya niyet etmistim. Kay1gin
onune yuzukoyun yatardi. Artik hayret bile ifade etmeyen yu-
zuyle bakar dururdu.

* Sait.Faik, Yasar Nabi'ye yazdig1 6 Kanun-i evvel 1935 tanhli mektubunda,
bu oyka igin “Sogan Kayip1, Kediler, Cocuklar ve Olu” bashgin onermistir.
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Tombul beyaz kadinlanin yikandig sahilde bir gun soyu-
nurken gordum. Suya idmanci genglerin yapug: gibi baliklama
atlamadi. Kupesteden birakilan bir kalas gibi istikametsiz ve
bi¢imsiz dustu. Suyun yuzune ¢tktig) zaman gulumsuyordu.
Ben de soyunmustum. Kendisine yetistim. Kadinlan gosterdi.
Parmaklarini yalad1. Ve bir kuguk kotra hiziyla uzaklasti. O
kadar guzel yuzuyordu ki, dikkati cekmekte gecikmedi. Yamk
geng kizlar, tombul beyaz kadinlar aralarinda geng bir sport-
men yuzunun gezindigini, bacaklarinin arasindan bir yilan
gibi suzuldugunu fark edince fikirdasular. Cighklar kopardi-
lar. Hatta birkag1 ona moda bir lisanla laf atular. O mutemadi-
yen gulumsuyordu.

Sudan giktiktan sonra aym kadinlarnin hi¢ ehemmiyet ver-
meden 6nunden gegtiklerini gorince, hatta kendisine bakma-
diklarim fark edince; aksam olup elektrikler yandiktan sonra
yanlarindan denizde yapug gibi yilan kivrim ile gegtigi zaman
yine aym kadinlarin bu sefer ¢auk ve korkung birer gehre ile
kendi anlayabildigi bir lisanla kufrettiklerini isitince sagird1. Ug
gun bu boyle devam etti. Denizde ayn1 saka, aym cilve oluyor,
kadinlar, bu gen¢ sportmene hos gorunmek igin her turla ma-
samahay gosteriyorlar, fakat gece olup 1siklar yaminca palaspa-
relerin i¢indeki ¢ocugu tamyamyorlardi. O gocuk bu sirr ¢o-
zemeden gunler gecti. Cocuk usandi. Bir gun kayigin kenarina
oturmus gordum. Artik banyoya gitmiyordu. Elinde olta, bahk
tutmakla mesguldu. Hatta gelip gegenlere donup bos ve hayret
dolu gozlerle bakmiyordu. Onu baliklar o kadar alakadar etmis-
ti ki, yuzu, oltadan kurtulan baliklara asabiyetle buruguyordu;
sonra oltanin ucunda girpinan bahga gulumsuyordu.

Simdi ahbap olmus konugsuyorduk. Yine kadinlan gostere-
rek parmaklarini yahyor, kuguk, kesik bos cumlelerle konusu-
yordu. Benimle kayikgilar ve balikgilar yanimizda iken konus-
muyordu. Bu beyaz pantolonlu, mavi gomlekli adamla, onlarin
yaninda konusulamayacagim biliyordu. Buna mukabil benim
de, beyaz pantolonlu, mavi gomlekli, spor ayakkabili insanlarla
konusurken kendisiyle gorusemeyecegimi kestiremiyordu. Bu
da onun igin bir sir olup kaldi. Adamn muhtekir ve obur, dort
bes aydir birbiriyle dargin esnafi barigtilar, birlik oldular ve so-
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ganlan paylastilar. Sogan kayigini bir sabah, hareket i¢in hazir
buldum. Yelken serene gekilmisti. Filoka hazirdi. Soganlarin
yerine safra makaminda taglar konmustu. Kayik hareket ede-
cekti. Ve sogan kayig 6gleye dogru baslayan poyrazla yelken-
lerini gigirdi. Koylu gocugundan bir selam bekledim, vermedi.
Vesogan kayig1 agir agir uzaklasti. Ben onun denizin uzerinde
bir nokta gibi kalmasimi beklemeden uzaklagtim.

2 - Kediler:

Kedilerle ahbaphgim su sekilde baslad.

Bir aksam rihtim boyunda yalmzca geziniyordum. Kalabalik-
t.. Kizlar delikanhlarin koluna girmisler, kizlanin kollarina gir-
medigi gengler, gurultulu ve sarkih erkeksiz kizlara laf atarak ge-
ciyorlardi. Rthimin kenarinda mehtaph denize gozlerini dikmis
kediyi gormustum. Fakat kediden ¢ok insanlara baktigim igin,
bir zayif kedinin denizin mehtaph suratinda ne dusundugu ile
alakadar degildim. Futbolcu genglerden biri zebun kediye bir sut
cekti. Kedinin denize dogru uctugunu gérdam. Ug adim 6teye
dusmesiyle ziplamas: bir oldu. Hayret i¢inde durakladim. Kedi
ayaklarimin ucunda idi. Bir lastik top gevikligiyle denizin yuzun-
den sigrayip ayaklarimin ucuna dusen kedi alakadar olunmaya-
cak mahluk muydu? Bu harikulade aksulamelin, ¢evikligin kar-
sisinda sporcu gocuk da hayret i¢inde kalmakla beraber bir ikinci
defa kediye hucum etmek, istedi. Fakat kedi, ayaklarima kafasin
sicak ve samimi hareketlerle surayordu. Sporcu gozlerime baku,
guldu. Fikrinden vazgegti, arkadaslarina iltihak etti. Ayaklanima
surtunen hayvani oksadim. O musterih, rthtumin kenarina cekil-
di. Tekrar denizi suizmeye basladi. Sonra rihtimin cezirle sulan
cekilmis kiyisina indi. Oradan bir kaplan hiziyla denize atildi.
Agzinda bir balikla giku. Gozleri bende, homurdanarak yedi.
Bana oyle geldi ki, elimi agzindaki bahg almak i¢in uzatsam
kedi, yar yariya unuttugu vahsetini, iptidai vahsetini, birdenbire
denizin icine dusup tekrar firladig1 andaki aksulamelle haurla-
yacak ve belki de benden bir parcay, agzindaki balig yer gibi
vahgetle yiyecekti. Onu sofrasinda rahat birakum; gekildim.
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Adanin kedileri zaten ¢oktu. Sonra, yazhga gelenler kuguk
sepetlerin i¢inde, bazan torbalarla daha guzellerini, daha tom-
bullarim getiriyorlardi. Sonra onlar, birbirlerini ¢ayirlann, ki-
remitlerin uzerinde bogarak, 1sirarak seviyorlardi. Yedi sekiz
yavru evin igini doldurdugu zaman sokaga birakihyorlardi.
Bazan buyuk erkek kedilerin, kuguk miniminileri aci sesler-
le tenha sokaklarda bogduklarim gorurdum. Sonra onlar da,
achiktan ve kocaman erkek kedilerin dislerinden kurtulanlar
dabuyuduler. Rihtima sira sira dizildiklerini gorurdum. Uzun
geceler balik beklediler. Baz1 dalgah gecelerin sabahlari, medle
yukselmis ve simdi sakinlemis suyun kenarinda kedi legleri
buldum. Kannlan buyumus, gevikliklerini deniz dalgalan
icinde eritmis beyazh siyahllar, tekirler, mor ve hala vahsi,
urmanamadiklan rihtima hafif hafif kafalarim ve sirtlarim vu-
rurlardi. Bu vakalar gece yarisindan sonra oldugu i¢in ¢ok uzu-
lurdum. Belki onlan kurtarmak mumkun olurdu. Adada kala
kala miskin kasap kedileri ve pamuklar kaldi. Vahsi kedilerim
birer birer ortadan gekildi. Veyahut ¢evikliklerini, vahsetlerini
terk ederek her nevi serguzestten pengelerini cektiler.

3 - Cocuklar:

Yeni dostlar bulmakta gecikmedim.

Adanin ¢ocuklan aksamlan etrafima toplamyorlar. Hepsine
birer cigara veriyorum. Butun dunyadan gizli cigara igiyoruz.
Onlar kuslardan bahsediyorlar. Okselerin balla yapildigini an-
latiyorlar. Hangi agacin dallanina hangi kuslarin kondugunu
ogreniyorum. Ispari baliklarinin sazliklarda yasadiklarin,
barbunyalarin oltaya gelmediklerini, bahik¢ilar sahinin dokuz
kat olta ile on iki kiloluk balik ¢ikardigim biliyorum. Kars1 bos
ve sarp kayal adamin kiyuarinda balikgilarin aglanini pargala-
yan, dalyanlari bozan, ihtiyar balik¢ilan kapan bir ejderhanin
hikayesini yanaklan sis, kara gozli, tombul, su buhan gibi ihk
ve temiz, tombullugu nisbetinde saf ve saflig1 kadar hassas, de-
risi tuzlu bir balikgi ¢ocuk bana anlatt. Yalmz bana anlatu.
Oteki arkadaslari, onunla egleniyorlar. Iki parmagyla yanag-
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nin ustunde trampet ¢aldig1 zaman gegtikten sonra arkasin-
dan yalmz ben “davulcu” diye bagirmadigim igin ejderhamn
hikayesini yalmz bana anlauyor. Ben sakin, onun kadar inan-
mis, ejderhanin tasvirini dinliyorum: Gozleri sirtinda, koca-
man projektor gibi parlak, uzun ay: tuyu gibi sert tuyleri var.
Agz1 bir kuyu agz1 gibi.

4 -Ve Oli:

Gegenlerde erkenden evden ¢iktim. Kuguk balik¢iya rastladim.
Rengi uguktu. Tirnaklarindan saglarina kadar gunes ve deniz
icinde gelismisti. Bahklar ve yosunlar kadar denizin tadim ¢1-
kanyordu. Kim bilir belki bu poyrazin sertligi ve kapal: gokyu-
zu onun rengini ugurmustu. Yoksa solacak insan miydi1? Beni
gorunce gulumsedi. Bir lengerin iginde goturdugu kirlangig
baliklarim kilisenin kenarina birakti.

— Oli var, dedi. Balik¢i 6last. Orada rihtimin nihayetinde.
Git de gor, Ejderhanin marifeti.

Gittim, gordam. Olu, orada yesil gakillarin uzerinde idi.
Daha polisler gelmemisti. Yuzanu daha gormemistim. Ayaklan
ve bedeni bir mankene, bir korkuluga benziyordu. Yuzunu tarif
edecegim:

Saglam disler, dokulen yanak etlerinden fiskirmis. Cene
poyrazin kopuklerine guluyor, oynuyordu. Cene etleri bembe-
yaz dokulmeye hazir gibi idi. Bes on gunluk bir balik¢1 sakah
bu beyaz etlerin uzerinde kuguk sinekler gibi kagisiyor ve tek-
rar toplamyorlardi. En korkung yeri goz gukurlanydi. Dipleri
hala pembemsi idi. Gozun birisi yoktu. Otekisi, bembeyaz bir
iplikle disariya ugramis, sallamyor, hala uzak dalgalara ve za-
man zaman derinlere bakiyordu. Olunan karsisindakiler sa-
rarmuslard. iste konusulanlar:

— Ben artik yemek yiyemem. Muthis!

— Kimdir acaba? Cok korkung.

— Pek ihtiyar da degil. Hakikaten korkung.

— Parmaginda altin halka var.
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Sonra duruyorlar, tekrar konugmaya baghyorlardi. Yalniz,
bir kadin 6lunun yanina kadar sokulmaya cesaret etti, bakti.
Gulumsedi. Kadini taniyordum. Bana dogru dondu:

— Dedikleri kadar korkung bir sey gormuyorum.

— Sahi mi, dedim. Gérmuyor musunuz? Kadin en sevgili
olulerini gommus, ihtiyar ve saglamd. Bir sirdas bulmus gibi
koluma girdi.

— Eger her yerde hazir ve nazir birisi varsa o zaman kor-
kung, dedi. Ben ona inanmiyorum. O benim elimden neler
aldi. O hazir ve nazir.

Sonra sustu. Gozu yasard1. Bir meghul balik¢1 olusune iki
damla yas doktu.

Kadindan aynlmistim. Ayaklarim beni yine o6luye dogru
gotarayordu. Olanan bagt busbitun kalabaliklagmisti. Polisler
de halkin arasina karigmis, geziniyorlardi. Bir lahza, 6lunun
de yanimizda oldugunu dusundum. Hepimiz, sirtimizda ve
elbisemizin altinda, gozlerimizin iginde bir mustakbel olu gez-
dirmiyor muyduk? Bir zaman icin kendi olusanu gorebilecek,
seyredebilecek bir yaradiligta olsaydi da bu olu kalkip 6lusune
baksaydi, herkes gibi biraz sararacak ve etralindakilere:

— Bugun yemek yiyemeyecegim, diyecekti.

Varlik, (62), 1 Subat 1936



Babarmn Ikinci Evi

Mutfaginda kizarmis ordek, suyuna bulgur ve irmik helvasi
hazirlanmis koy evine nigin gittigimizi o gun bilmiyordum.
Bugun dertli ve kimsesiz, otelin penceresinden gecen tramvay-
lara bakarken, nigin bu koy evine bir aksamustu sessiz sedasiz,
bekleniyormusuz gibi indigimizin sebebini soylemeyecegim.
Aksam ezam daha obur kdyde okunmustu. Atlarimiza bi-
raz su vermistik. Babam sehirden ¢ikahiberi somurtmustu. Bir
taraftan bulutlu gok, diger taraftan yolun tozlan ve hendekle-
ri sinirlerini adamakilli germis olacakti. Bir kelime soylesem
belki geriye donecektik. Kazamin sessiz, kopek sesleri dolu
sokaklarim tekrardan dort nala gegecegiz, atlar ahira baglana-
cak, o belediye kiraathanasine, ben odama kapanacagim. lyisi
mi ses gtkarmamak hayirhydi Ben de somurttum. Yalmz bir
iki defa dalginhgimdan aum surgtu: Babamin kirpiklerinin
ruzgarlandigina dikkat edebildim. Gozlerini ¢evirmedi bile.
Cunku ekseriya, bu gibi hallerde goz goze geldigimiz zaman
kendini tutamaz suni ve alayci bir gilumseme dudagim kenet-
lerdi. Kendi at1 hi¢ sur¢mezdi. Dedigim koy evine vardigimiz
zaman atlarimiz1 ufak, oya gibi bir koy ¢ocugu aldi. Kasketi-
nin kenarina sokulmug karanfile bakugimi sandig icin gigegi
bana verdi. Halbuki ben onun, 1slak saman rengindeki goz-
lerine, yuzunun aym renkteki derisine bakmistim. Kim bilir
karanfili bana, belki de onlan veremeyecegi i¢in vermisti. Bu
arada babam arkasim1 donmustu. Verilen ¢icegi once kokla-
dim. Sonra, kasketimle kulagimin arasina yerlestirirken ba-
bami bana bakar buldum. Gulmedi. Ciddi de degildi. Yuzu
ifadesiz, mumkun oldugu kadar sagma ve sakindi. Kizardim
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saminm. Bir hint horozuna gozlerimi dikmistim. Kirmiz1 ve
tuysuz boynuyla bu yar1 karanhkta ne kadar cusseli, iri seydi.
Ne kuvvetli olsa gerekti.

Babam, “hadi sersem”, diye mirildandi.

Biz evden igeri girerken; ¢ocuk etrafimizda agr agir atlan
gezdiriyordu.

Koy evinin igine ayak basar basmaz elbette, bir saman ve
hafif tezek kokusu duyulur. Biraz daha yaklaginca yayiklarin
bulundugu yerden eskimis bir ayran kokusu da burnumuza
carpacakur. Dort bes ayak bir merdiven ¢iktik. Tahtabos, mu-
allim kursusune, daha dogrusu millet bayramlarinda uluor-
ta so6z soyleyen hatipler icin yapilmis kursulere benzeyen bir
yerde, bir kadin namaz kiliyordu. Babam bu kursunun besinci
ayaginda, ben uguncusunde bir muddet bekledik. Ayakkabila-
rimiz1 ev kapisinin diginda birakngimiz icin yun ¢oraplarimiz
evin i¢inde ufacik bir gurualtu bile yapmamis olacagim tahmin
ediyordum. Oyle ki kadin, son rekau bitirip selam verirken
bizi goruverecek; bu yan karanlkta, babamin zaten heyulai
hali golgelerle buyudugu, esatirlestigi icin qghk qighga koyu
ayaklandiracak sanmigstim. Hi¢ de boyle olmadi. Kadinin sag
tarafinda oldugumuz igin ilk selam verisinde bizi gordu. Ben
evvela ihtiyar kadinin dudaklarina bakum. Sakin kipirdagir-
larken gozlerini gordum. Bu arada gikik sakak kemiklerini fark
edebildim. Basim o6bur tarafa ¢evirirken kalbimden de bir mu-
habbet gelip geciverdi; ruzgar gibi esiverdi. Bagortusunu kok-
layabilseydim, dedim. Beyaz tulbenttendi. Nineminki gibi. Bu
sefer ana, sefkat dolu basin tekrar bize gevirdi. Karg tarafta bir
kapiyr aym musfik bagla isaret ederek:

— Omer Aga, dedi. Fatma igerde, girsenize.

Babam:

— Gireriz, dedi. Sen nasilsin? lyisin ya nine.

Kadin bagim sallad, biz kars1 odaya yollandik. Orada geng
bir kadin vardi Aksama karsi turku soyluyordu. Biz girince
ayaga kalku, gulumsedi.

Odanin igini kohnemis bir meyve kokusu sarmisti. Yerdeki
Kocaeli kilimi 1slak bir kirmiz1 renkle, gaz lambasinin altinda,
acayip bir regel gibi kaymyordu.
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Bu esrarengiz seyahat, beni tecessusten tecessuse attig i¢in
her geye dikkat etmeye galisirken, babam birdenbire bana don-
du. Daha geng kadimin selamini iade etmeden:

— Hadi ogul, git, dedi. Emin'e yardim et. Atlan isetmeden
ahira sokmayin ha...

Atlar igemigler, ahira girmislerdi. Onlerine kuru ot yigil-
mist. Ahirin esigine de Emin oturmustu. Elinde ¢ak, bir dal
soyuyordu. Yam bagina oturdum. Yuzime bakmadi. Elindeki
sopay1 bana soyleyecek bir s6z bulmak igin, sinirli sinirli ¢aki-
styla kertikledigini fark ediyordum. G6zum, elindeki dalda...

— Ne dah 0? dedim.

Bir muddet cevap vermedi. Elini kesmisti. Bir kedi dili ka-
dar keskin, sivri, pembe diliyle parmagini uzun zaman yalad1.
Sonra kizilcik rengindeki dudaklan arasindan:

— Kizilaik, dedi.

Konugmadik. Bu taze, su kenarinda yaz sicag kadar ilik
cocuk, bana gosterdigi ilk asinaliktan ¢oktan pisman olmusa
benzer gibiydi. Evden kalinca bir kadin sesi bizi ¢agirdi. Kizar-
mis 6rdek, suyuna bulgur ve irmik helvasi yedik. Sofra tahta-
dan bir yer sofrasiyd. Pegkirler, kalin bezdendi. Tahta kasiklar
vardi. Babama ve bana ¢atal da koymuslardi. Gegenlerde, ay
1s1g1nda musir tarlasinda domuzlarla acayip, korkung bir sak-
lambag oynanmist. Emin kadar bir ¢ocugu, domuz gobegin-
den ikiye bicivermisti. Ihtiyar kadin bu hikayeyi agir agir, uzun
uzun anlatti. Vakanin kimlerin tarlasinda gegtigini, gocugun
kim oldugunu, avcilari isimleriyle birer birer aniyordu. Babam,
hepsini tanidigim anlatan bir yuz takinmigti. Emin hep bana
bakiyordu. Biz ug erkek ve ihtiyar kadin yemek yiyorduk. Geng
kadin hizmet ediyordu. Yalniz avuglarindaki kinayi, sahanlan
sofraya koyarken gorebiliyordum. Yemegi ihtiyarin namaz kil-
dig1 yerde yedik. Yemekten sonra evin ust katinda ocakli bir
odaya giktik. Emin ocag) yaku. Bir siyah koyun postekisinin
uzerine diz ¢oktu. Bir muddet sonra da boylu boyunca oraya
uzamverdi. Boyu koyun péstekisini ancak asiyordu.

Ihtiyar kadin da minderin Gzerinde uyuklamaktaydi. Ben
onun yam bagindaydim. Elim elindeydi. Uyku sari bir hasta-
lik gibi bu elden bana gegiyor, gozlerim kapaniyordu. Elimi ih-
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tiyar kadimin kuzu, mazlum elinden kurtardim. Biraz uzaga,
Emin’in postekisine dogru uzattim.

Bu sirada babamla geng kadin sedirin uzerindeydiler. Baba-
min cigarasi, esrarengiz 151klar ve dumanlarla alevleniyordu.
Dugunlerden, geng kizlardan, delikanhlardan bahsediyorlard.
Emin’in yuzunde ocakta kor olmus dokulen bir odunun gitirti-
si giceklendi. Uyudum.

Uyandinldigim zaman tanyeri agarnyordu. Kasabaya, baba-
min i¢guveysi girdigi zengin evine dogru yol ahrken taze man-
da sutanun kokusu sicak buhari, hala sabah sisiyle urpermis,
yuzamun ustunde, hala ihtiyar kadinin dudaklan alnimda,
hala kardesim Emin’in kalin parmaklan parmaklarimin igin-
de sabittiler.

Bu hissi uzun muddet, alaminut fotografgilarin gikartug
kartlar gibi muhafaza ettim. Sonra sarardilar, belirsizlegtiler.

Varlik, (43), 15 Nisan 1935
Kurun, 10 Nisan 1936



Ipekli Mendil

Ipek fabrikasinin genis cephesi ayla 1511dad1. Kapinin énunden
birkag kisi acele acele gectiler. Ben isteksiz, nereye gidecegi
meghul adimlarla yururken kapici, arkamdan seslendi:

— Nereye?

— Soyle bir gezineyim, dedim.

— Cambaza gitmiyor musun?

Cevap vermedigimi gorunce ilave etti:

— Herkes gidiyor. Bursa’ya daha boylesi gelmemis.

— Hig niyetim yok, dedim.

Yalvard, yalvardi, beni, fabrikay: beklemeye raz etti. Biraz
oturdum, bir cigara igtim, bir turku soyledim. Sonra camim si-
kildi. Ne etsern dedim, kalktim, kapici odasindaki givili basto-
nu aldim, fabrikay1 dolasmaya giktim.

Kizlarin cahistigy kozahaneyi gecer gegmez bir pitirti igittim.
Cebimdeki elektrik fenerini yaktim. Etrafi taradim. Fenerin
uzanan gur1s1ginda kagmaya ¢abalayan iki qiplak ayak gozuk-
tu. Arkasindan segirttim, kagani yakaladim.

Kapici odasina hirsizla beraber girdik. Kapicinin san 151kl
fenerini yaktim.

Ay bu ne kuguk hirsizdi boyle! Ellerimin iginde kirarcasina
sikugim eli ufacik. Gozleri pinl pinl.

Neden sonra gulmek i¢in, hem de katila katila galmek igin
ellerini biraktim.

Bu sefer kugucuk bir ¢aki ile uzerime hucum etti. Ve gapkin
beni kuguk parmagimdan yaraladi. Simisiki yakaladim kerata-
y1. Ceplerini aradim. Bir par¢a kagak tutin ve yine aym sifat-
h bir iki cigara kagidi, temizce bir mendil buldum. Kanayan
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parmagima onun kagak tutununden bastim; mendili yirttim
ve elimi ona baglattim. Kalan tutunle de iki kalin cigara sar-
dik, ahbapga konustuk.

On bes yaginda vardi. Hani boyle sey adeti degildi ama genglik
iste! Birisi ondan ipekli mendil istemigti, hani camm anlarsin ya,
asiklisy, sevdalisy, komsu kizi igte! Para da yok ki gidip ¢arsidan
alsin. Dusunmus tasinmg aklina bu gare gelmis. Ben:

— Peki, dedim, imalathane bu tarafta sen aksi tarafta ne
anyordun?

Gulda. imalathanenin nerede oldugunu o ne bilecekti.

Birer de benim koylu cigarasindan yakuk, iyice ahbap ol-
mustuk.

Halis Bursali'ydi, dogma bayume. istanbul’a degil Mudan-
ya'ya bile koca omrinde —bunu soylerken yuzunu gorseydi-
niz— bir defacik inmisti.

Emir Sultan’da, ay 15181nda, kizak kaydigimiz zamanlar be-
nim de aym bu tonda, bu kivamda arkadaslanim olmustu.

Eminim ki bunun da onlar gibi uzaktan sesini duydugum
Gokdere'nin havuzlarinda derisi karardi. Biliyorum ki, mev-
sim mevsim meyveler kabugunun rengini ahyor.

Bakutim, yesil ust kabugu dusmus bir ceviz esmerligiyle es-
merdi. Yine bir taze ceviz beyazhgiyla beyaz ve gevrek disleri
vardi. Ben bilirim, yazin baslangicindan ta ceviz mevsimine
kadar Bursa gocuklarinin yalmz elleri erik ve geftali, yalniz ¢iz-
gili mintanlarimn kopmus dugmelerinden gozuken gogusleri
findik yaprag kokar. O sirada kapicimin saati on ikiyi gald.
Nerede ise cambaz bitecekti.

— Kagayim, dedi.

Onu ipekli mendili vermeden gonderdigime muteessir du-
sunurkesesRgamda bir garalta ile silkindim. Kapic1 soylene
soﬁe JEPIER iceRxiriyordu. Arkasindan da hirsiz...

Bu sefef B¥n kulaMlrim gektim. Kapiar qiplak tabanlarin
fece bir AR Naliyla gy hasladi. Bereket patron orada yok-
. Yﬁia\ﬁallﬁm palke verirdi. “Bu yasta bir ¢ocuk hirsiz!
Henm@ de$§fksin da akillansin,” diyerek.

o or] uﬂéﬁf‘nadl Gozleri aglamaya hazir ¢ocuk-

1a‘3m goflerin® ama, dudaklannda ufacik bir titreme
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gozukmedi ve kaslan sabit, kararh hallerini hi¢ bozmadilar.
Yalmz biraz ruzgarhydilar.

Birakinca azat edilmis bir kirlangig gibi firladi. Ay 151g1m1 ve
msir tarlasim keskin bir kanat gibi siyirarak kagt gitti.

* ¥ %

Ben o zamanlar mallann istif edildigi imalathanenin ustundeki
bélmede yatardim. Odam ne guzeldi. Hele mehtaph gecelerde
ne sirin olurdu.

Tam pencereme yakin bir dut agac1 vardi. Ay 15181 dut yap-
raklarindan suzulur, odaya pare pare dokulurdu. Asag: yukan
yaz kis pencereyi agik birakirdim. Ne serin, ne tuhaf ruzgarlar
eserdi. Vapurlarda da ¢alishgim igin ruzgarlan kokularindan
lodos, poyraz, karayel, gunbatisi diye tefrik eder, tanirdim. Ne
ruzgarlar battaniyemin uzerinden acayip birer ruya gibi gelip
gegtiler.

Uykum ¢ok hafiftir. Sabaha yakindi. Disardan bir garulta ge-
liyordu. Adeta dut agacinda birisi vardi. Korkmusum ki kalkama-
dim, bagiramadim. Tam bu sirada da pencerede bir hayal belirdi.

O'ydu, yavasga pencereden siyrildi. Benim 6numden geger-
ken gozlerimi kapadim, dolaplan kanigtirdu. Istifleri uzun mud-
det alan talan etti. Sesimi gtkarmadim. Dogrusu bu cesarete karst
butun mah ahp gitseydi sesimi ¢ikarmayacakum. Yarin patron:

— Ulan ustune 6lu toprag: mi serpilmisti, hayvan, diye ki-
¢ima bir tekme, beni kovacagim bildigim halde gik demedim.

Halbuki o, yine geldigi gibi bombos, sessiz sedasiz pencere-
den siynlip gitti. Bu anda da bir dal qiuirtis: igittim. Dugmustu.
Asapiya indigim zaman basina kapici ile beraber birkag kisi
birikmislerdi.

Olmek uzereydi. Stmsiki kapali yumrugunu kapici agti. Bu
avucun iginden bir ipekli mendil su gibi figkird.

Ya... lyi, halis ipekli mendiller hep boyledir. Avucunun i¢in-
de istedigin kadar sikar, burugturursun; sonra avug agildi mi
insanin elinden su gibi figkinr.

Varlik, (19), 15 Nisan 1934



Kiskanclik

Koyun civanm, gigek agms seftalilerin dibinde derileri pul pul
cobanlarla dinlenerek, ekseriya, bahar gunesine sanlip yuru-
yerek dolagtim.

Daglara turku soyleyen ufacik gobana:

— Karmim ag, yavru, dedim.

Dagarcigindan kumlu koy ekmegi ve suyu seli kagmis Mi-
halig peyniri ¢ikarip verdi. Pinar buldum, su igtim.

Koye aksama dogru ancak varabildim. Meydandan geger-
ken agalar el ettiler.

— Muallim Efendj, dediler. Bir ¢ayimiz1 da i¢men mi?

— Igeriz be aga, dedik.

Arkaliksiz ufak iskemleye ¢oktik. Agalar:

— Eee... dediler. Yoruldun zaar. Koca cumayidagda bayirda
ne diye gegirirsin anlamayz. Sizin sirrimiza akil ermez ki. Biz
eski zaman insan1 ne anlanz yenilerin keyfinden, eglencesin-
den.

— Agalar be, dedim. Siz her gun dagda bayirdasimz. Ben,
cocuklarla su kumes gibi yerde pinekliyorum. Bir cumay: da
sizin gibi gecirsem ¢ok mu?

Sustular. Biraz sonra:

— Eh, dedim. Size doyum olmaz.

Agalardan hangisinin ¢ay param verecegini bilemedigim,
aralarinda bu serefi paylasamayacaklarim tahmin ettigim icin
iki kurusu fincamn kenarina biraktim.

— Olmaz... Olmaz... diye bagnstlar. Biz cagirdiku.

— Ziyam yok, dedim. Ben de sizi ¢agirirsam, siz de kendi
paramzi verirsiniz.
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Hay koftehor hay! dediler. Akilli be bu muallim efendi!

Eve varinca karim Fadime kapiy1 agar. Tath tath guler. Bu
kiz1 sevmiyorum ama hosuma gidiyor. Elin fakir gocuguna fa-
kir Fadime'yi agalar zorla nikah ediverdiler.

— Kizin da sende gozu var. Eh diyiver iste.

Bir gun deyiyerdim. Aksama Fadime geliverdi. Bir kuzu, iki
bakir mangal, dort tencere, bir sini, iki silte, bes alt1 yastik ve
yorgan yuzu de beraber getirdi. Konu komsu:

— Muallimin evi tamtakirdi, dediler. Bereket Fadime'ye,
sanh serefli oldu.

Fadime'ye gel, dedim, geldi. Git dedim, gitti. Ne yalan soy-
leyeyim beni hig rahatsiz etmedi. Baz1 korkung geceler, insan-
higimin butan istihasiyla ona sarildim da.. Optuam de.

Fakat sonralan dugunup tagindim. Fadime'yi kendime eg
bulmadim. Kendi kendime sana arkadas lazim, karinin ne la-
zumu vardi ki. Baskalarimin ¢ocuklarini sevmesini bildikten
sonra kendi cocugun olsun diye heveslenmekligin budalahigin-
dan geliyor. Mesela simdi koskoca kog olan Fadime'nin gelin-
lik kuzusunu her aksam dagdan getiren esmer, guzel delikanh
coban Fadime icin ne bigilmis kaftand1. Ne guzel es olurlar-
d1. Onlan bir sair gorse ne siirler yazmazd1. Biraz evvel kahve
onunde otururken gegtigini gordugum ¢oban Husrev'in tedai-
siyle boylece dusunup yol ahyordum.

Evin arkasinda u¢ dort donumluk bir bah¢emiz vardir. Cit-
ten, her aksam yaptigim gibi, mektepten kalmis bir spor agkiy-
la atladim. Cimenlerin ustune aksam golgeleri dolmustu. Otlar
kopkoyu, Istanbul kizlarinin yesil gozleri gibi derin bir renk
almislard1. Golgelere ¢carpmamak igin mi ihtiyatla yurayordum
nedir, birden durakladim. Hemen hemen kulagimin dibinden
Husrev'in sesi geliyordu. Findiklarin dibindeydiler. Yapraklar,
kafalarim ortuyordu.

Fadime acayip, simdiye kadar hi¢ farkina varmadigim bir
lirizmle:

— Koca Husrev, diyordu. Delikanl oldun, gittin be. Eh ka-
ragoz iyi dogusayor mu, bakalim?

— Sorma Fadime. Gegen gun Celil aganin kara kogunu bir
altust etti, gorseydin. Celil’in kogu bir kagtyordu ki.
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— Kagirur karagozuam, kagirur!..

Yapraklar kafalarim ortayordu. Kog ortada, parlak, yagh
boynuzlanyla golgelerin icinde heybetli bir Satir olmustu.

Yapraklar ayirarak yaklastim. Husrev, Fadime'nin elini tut-
mustu. Beni gorunce ¢cekmedi. Filozoflagarak igimden:

“17 yaginda bir erkek g¢ocuk on yedi yasinda bir kiz ¢ocugu-
nun elini tutarsa, 35 yagindaki erkek 17 yasindaki kizin kocasi
da olsa sasmamahdir,” dedim.

— Merhaba ogul, Fadime nasilsin? dedim. Kogu biraz sev-
dim, yaradam. igim ezikti, yaregimde bir bulanti vardi. Buna
ragmen yapraklarin arasinda konusmalarina devam eden iki
mahlukun cambusunden aldigim bir buruk lezzetle, 1shk ¢ala-
rak kitaplarimin arasina auldim.

Fadime, neden sonra, odaya ayak parmaklarinin ucuna ba-
sarak girdi. Kinah ellerini ovusturarak:

— Yemek hazir aga, dedi.

— Hig istahim yok Fadimecik, dedim. Sen otur ye, ben ya-
tarken kendim bir geyler bulur, yerim.

Varhk, (22), 1 Haziran 1934



Boh¢a

Evimize ilk geldigi aksami pekala hatirhyorum:

Ben, bizim dut agacinin dibinde mahalle gocuklarina o
gunku oynadigimiz oyundan, sudan ve su kenarindan bah-
setmekteydim. Butun heyecamm uzerimdeydi. Bu yuzmek
bilmeyen gruba, nasil yazmek 6grendigimi o kadar hararetle
anlatiyordum ki gocuklar en kuguk bir kipirt1 yapamiyorlardu.
Butun sualleri gozlerine birikmisti. Heyecanimla beraber artan
surati intikalimle bana ne sorulmak icap ettigini derhal anh-
yor, arkadaslarima bir kelime soyletmiyordum.

Evimizin bahgemize agilan kapisindan gozuktugu ve beni
cagirdig1 zaman, onu ilk defa gormekten dogan hayretimi hig
belli etmeden devam ettim:

— Artik ayagim yerden kesilmisti. Su yutmaya da baslamis-
tim. Ama aklima hi¢ korku gelmedi. Ne yapacagimi dusunu-
yordum.

— Kuguk bey, anneniz sizi istiyor.

Bu cumleyi o soylemisti.

— Geliyorum, dedim.

Ve arkadaslarima tam bogulmama az kalmigken, birkag sa-
niyede nasil yuzmek 6grendigimi anlatmaya devam ettim.

Neden sonra arkadaslanim gitmis; ben evin bahge kapisina
dogrulmustum. O, hala kapinin 6ninde beni bekliyordu. Bana
bakmiyordu. Gozleri ayva agacinda 6ten bir saka kusundaydi.

— Bulbul mu? dedi.

— Yok kiz, dedim, saka.

Anlamamazliga vurdu. Bir mahalle sivesiyle:

— Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel gegti.
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— Sus kiz, dedim, terbiyesiz, ben oyle sakalan sevmem.

Mahzun gozleriyle bana uzun zaman baku. Mutfag) ben
onde o arkada gegtik. Ona, evimize nigin geldigini sormak is-
kencesini de yaptim. O soyle bir cevap vermisti:

— Ben eskiden Binbasi Hidayet Bey'in evinde besleme
idim.

Ben ne hain bir burjuva ¢ocugu idim, bilmezsiniz. Ona ne
eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer ¢urukler peyda oldu;
yaralar agildi. Kuguk, sekilleri bozulmus ellerinin yukarisin-
daki narin ve mor damarlar okunan bileklerine ne tirnak ya-
ralar1 agmadim.

Butun iskencelerime, eziyetlerime ragmen yine benimle la-
ubali oluyordu. O zaman suratina tukurur, o zaman tokatlar-
dim.

Nufus kagitlarina gore resmen benden bir yas buyukta. Iki-
miz de bir ¢ocuk cillizhg) icinde afacan ve ele avuca sigmaz-
dik.

O, siyah fistanimin gogsunde, daha dogrusu uzun ve ke-
miksiz boynuna ¢ok yakin bir yerinde, bir kirmizt turp kadar
buyuk memeleri, gunesten uglari sararms saglari, ytizanun es-
merligine nazaran fevkalade beyaz, muntazam ¢qiplak ayaklari
ile bir ki gecesi ruyama girdi. Ruyamda o zamanlar dedeme,
sonralari Nurbaba ve simdi Noel Baba’ya benzettigim bir adam,
elimden tutarak onun elini avucuma koymustu.

— Sakin demisti, kavga etmeyin.

Ve o ihtiyar gur kaglarim alt kirpiklerine kadar egerek ¢at-
mistt. Ondan sonra kavga etmemistik. Bu kavga etmeyisin ru-
yada vaki bir hadise oldugunu igaret etmek lazim. Evet bu bir
ruya idi. Soylece devam etti:

Dut agacinin dibinde el ele idik. Saka kugu otede, ayva aga-
cinda otuyordu. Gokte buyuk buyuk yildizlar vardi. Bir gol
kenarinda sazh ve ¢akilli bir koy kadar kocaman bir ay, ufkun
bir kosesini doldurmustu. Biz bu gol kenarina benzeyen aya
dogru yuruyorduk.

Ruyamin bu kadarimi haurlayabiliyorum. Bir yemis yeme-
den evvel alinan ihtisaslar, onu yedikten sonra alinan lezzetten
daha berrak ve vazihurlar. Ben de, ruyamin nihayetinde aca-
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yip, cennetten insanlari kovduran acayip, bir yemis yedigimi
hayal meyal hatirhyorum.

Ertesi sabah, hakikat gunesle beraber dogdu. Yuzumu, bah-
ce cesmesinin muslugundaki buzlar: kirip bol su ile yikamis-
um. Fakat hala rayamin iginde yurayen bir halim vard.

Ona evin taghginda rastladim. Sag elinde ayakkab: bezini
tutuyordu. Yazunu daha yrtkamams gibiydi. Badem gozleri sis-
kindi. Boynunda pire yeniklerini andiran benekler vardi.

O ayakkabilarimi silerken egilmistim. Agzim simdiye ka-
dar duymadigim bir istiha ve bambaska bir hasretle saglarina
dokundu. Kafasindan bir iki tel sa¢ kopardim. Yolda hala ruya-
min i¢inde gibi mektebe giderken bu saglan tetkik ettim. Yarisi
simsiyah, oteki yarisimn 1lik ve san bir rengi vardi.

Onunla konusmalarimiz hep soyle olurdu:

— Kz, potinlerimi silmemissin?

— Vallahi sildim, kuguk bey.

— Silmemigsin diyorum sana!

Ellerimde yansi siyah, oteki yansi ihk san saglan kahrdi.
Oldugu yere buzulurdu. Higkirksiz ve sessiz aglardi. O agla-
dikca ben sinirlenirdim.

— Kiz bu defteri sen mi yirttin?

— Vallahi, ben yirtmadim kuguk bey.

— Sen yirttin diyorum sana!

Bir ikinci defa ben yirtmadim, diyemezdi.

— Kiz gene mi ¢antami kangtirdin?

— Kitabimzin resimlerine baktimdi kuguk bey!

— Ne diye bakiyorsun?

— Hosuma gidiyor.

Ona su asagiya yazacagim cumleyi bir gun, yukarnki ho-
suma gidiyor cevabim aldiktan sonra, soylemek istemistim.
Unutmadim, asag yukari soyle idi: “Kiz sen de benim hosuma
gidiyorsun. Hem de her gun yiyip sana vermedigim, ¢ok sev-
digim samfistiklarindan daha ¢ok. Ama ben, hosuma gidiyor
diye, seni kabuklarindan siyirip samfisuig gibi yesil ve tath
icini yiyor muyum?..”

— Kiz!

— Ne var kuguk bey?



58 BUTUN ESERLERI

— Hig...

— Kuguk bey!

— Ne var kiz?

— Hig...

Yan yana dut agacinin dibinde idik. $u yukarida cevaplan
hi¢ olan konusmay: yapmadik. Fakat bu sekilde ¢oktan ko-
nusmusa benzer bir halimiz vardi. Kafasi dizimde idi, kokusu
burnumda ve annem bizi bu sekilde yakaladig1 zaman bir yaz
oglesi idi. Ben, bahce kapisindan sokaga firlayip su kenarina
kacmis, aksama kadar 1hk sudan ¢itkmamistim. Aksam olunca
yine arka bahcede mahalle ¢ocuklanyla toplanmistik. Butun
heyecamm sonmus gibiydi. Arkadaslanimi dinler gibi yapiyor-
dum. Fakat her an evin bahgeye agilan kapisina bakiyordum.
Gelip beni ¢agirmadi. Nihayet ¢ocuklar gitti. Ben eve dogru
yuaradam. O mutfakta da yoktu.

Bohgasimi sandik odasinin bir koseciginde oldugunu evde
herkes bilirdi. Evde bir sey kayboldugu zaman, evvela gizlice
bu uzeri kirmizi, beyaz, san, lacivert yamah bohg¢a aranirdi.

Aradigim bohg¢ay: sandik odasinin naftalin kokan kosesin-
de bulamadim.

Varlik, (37), 15 Ocak 1935



Orman ve Ev

Haleplizadelerin ormam “Dokurcun suyu”nun buz gibi sula-
rindan aldig) kuvvetle buyuyen levent kavaklardan baslar; sira-
siyla mese, ayva, koknar ve camlarla biterdi. Tam 1400 metreye
cikan bir dagin tepesindeki kirrzi derili kayalara varincaya
kadar bu orman bir denizdi. Kavaklann tepesinde serguzest
arayan koy cocuklan, bir transatlantigin yolculan yere bak-
tiklan1 zaman sig ve berrak denizlerde derinligin acayip renk
ve bahklarini, ziyanin suyun iginde yaptig1 helezonlan nasil
seyrederlerse Dokurcun suyunu ve gimenleri kavaklann tepe-
sinden oylece seyrederlerdi. Ata biner gibi bindikleri bir daldan
ayaklarim salladiklar1 zaman Dokurcun suyu kabarmis ve on-
larin giplak ayaklarina kadar ¢ikmis sanirlardi. Onlarin bazan
bu mevhum suya baliklama atlayacaklarini zanneden avare ve
tarlasiz koyluler korkarlard.

Haleplizadelerin ormam hakikaten bir denizdi. Bu denizin
sath1 kavaklarin tepesine ¢ikmis kel ¢oban gocuklarinin ayaz
kafalarindan bir iki metre daha yukselirdi. Sonra oradan bir
tek dalga halinde ta 1400 metrenin kizil derili, insan kafal,
hayvan vacutlu kayalarina kadar tirmanirdi. Tirmanan ve goge
dogru yukselen deniz olur mu? Yelkensiz, balik¢1 gemisiz, tran-
satlantiksiz deniz olur mu? Hepimiz olmadigim biliriz. Fakat
yine hepimiz Dokurcun Koyu'ne gelmis hassas koy hocalar,
curmumeshuda ¢ikan muddeiumumiler, kazaya dag kenarla-
rindan iyi su getirtmek icin yayh arabalarda gezmeye ¢ikms
kaymakamlar, muhendisler ve belediye reisleri de benim gibi
Haleplizadelerin ormanim bir denize benzetmislerdir. Butun
bu anonim tesbihin karsisinda yeni bir vasif bulmak igin ug-
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rasmama luzum yoktur. Haleplizadelerin ormam bir denizdir.
Bir Marmara denizinden daha zengin, daha kesif, fakat daha
kesfedilmistir. Iste bu kadar.

L

Ev:

Beyaz koknarlarin araba araba tagindig) kasabaya orman bir
okuz arabasi suratiyle 48 saattir. Bir 6gleyin ¢akir mandala-
rin gektigi taze cam kokulu, agir arabaya binersiniz. iki gece
yildizlan sayarak kasabaya varirsiniz. Arabaci buyik bir ardi-
yenin onunde “deh ay1”larim durdurur. Cakir mandalar eger
yagmur yagmissa kasabanin ¢amurlarina mesut uzanrlar. Ara-
baci onlerine kuru otlar atar. Onlar isteksiz ve istahsiz fakat
doymadan yerler.

Sonra tahtalari birer birer arabaci ardiyeye tagirken kafamzi
kaldinp ardiye damlarinin 6tesinde beyaz bir konak gorursu-
nuz. Uslupsuz, bicimsiz bir binadir. Yalniz, beyazhg) bir mana
ifade eder. Kafesli pencerelerinden otesini insan tahayyul bile
edemez. Halbuki butun kasaba evleri gibi bir sofa, bes oda, bir
mutfak, bir hamam, bir de arkada iki donumluk yemis bahge-
sinin golgeligine asilmis nisastalar, pestiller ve tarhanalar ku-
ruyan bir balkondan ibarettir. Butun kasaba evleri gibi dedim.
Boyle demekle butun kasaba evlerinin bir sofa beg oda, bir sofa
yedi oda oldugunu kastettim. Oyledir. Fakat ben ev deyince
kasabada dort bes tane zengin evini kastediyorum. Zaten ote
tarafina ev demiyorlar. Kulube diyorlar. Ardiye damlarinin ar-
kasindan gozuken beyaz konag iyice gorebilmek igin yan ¢ik-
maz sokaga sapilir. Oradan yuz metre kadar yurudukten sonra
solunuza rastlayan ahsap kitleye dikkatle bakmahdir. Iste on
dokuz ayak mermer merdivenler... Mermer merdivenlerin ke-
narhg yesil cubuklarla orulu; yesil gubuklarin sivri uglar bir
iki parmak san yaldizla kaph. Gunes varsa eger sicak ve sasal
bir yaz 6glesi ise bu demir qubuklarin uglar1 cami alemleri gibi
parlar. Zaten kuyruklan genis bir gokyuzune bakan hilaller
cubuklarin sivri uglarinda birer minyatur halinde gorunur gibi
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olur. Ve siz Istanbullu iseniz bu yaldizh ¢ubuklarin altinda bi-
rer Suleymaniye kubbesi gormek i¢in muhayyelenize muracaat
edersiniz.

Evin icine gunduz bile olsa, girmek mumkin degildir. Zaten
bu gikmaz sokaga bu evi gormek kastiyla girmek de mumkun
olacagim sanmyorum. Kimse sizi bu gormek fiilinden o6taru
mahkim edemez. Oyle oldugu halde gidip goremezsiniz. Yal-
nmiz bazan sokagin ¢ikmaz oldugunu bilmeyen acemiler evin
onune kadar gelmisler; ve karsilarina ¢ikan bahge duvariyla
karsilasrmglardir.

Bu yazilarin sahibi benim de basima boyle bir kaza geldi.
Kestirmeden bir arkadasin evine ¢ikmak istedim. Bahgenin ka-
lin duvarn suratima garpayazdi. Ters yuzune donunce evvela,
buyuk, bigimsiz ve mimarisiz konag) gordum. Sonra sagdan
sola bir yanm ¢arkla dondugum zaman bir kuguk kulube ile
burun buruna geldim. Iste bu kiaguk kulube beni ¢ok alakadar
etti: Kapiy1 vurdum.

Beyaz bagortulu bir kadin; bir cumbanin iginden sarku.

— Ne var ¢ocugum? dedi.

— Hanim teyze, dedim. Latfi evde mi?

Lutfi evde yoktu, mektepten daha donmemisti.

Latfigillerin evinin on kapist bu ¢ikmaz sokakta idi. Fakat
Latfigiller buyucek bahgelerinin anayola agilan kapisindan
islerlerdi. Ben bunu bilirim. Fakat ardiyelerin kiremitleri ote-
sinden gozuken Haleplizadelerin evini gormek bende merak
haline geldigi zaman Lutfi bana:

— Cikmaz sokakta da kapimiz vardir, demisti.

Yoksa ben, Latfi'nin mektepten daha donmedigini, bizim
mahallede ceviz oynadigim biliyordum.

Varlik, (48), 1 Temmuz 1935



Dugiin Gecesi

Ahmet, on alt1 yasina bastig) halde, daha nifusa kaydedilme-
misti. Zenciye galan esmer bir rengi, basik yayvan burnu iki
parmak alnimin ustunde lacivert panlular yapan parlak saglari
vardi. Yanaklan taylu idi. Lacivert sayaktan elbisesi i¢indeki
narin ve atletik vicudu tamamen tesekkul etmise benzerdi.
Onu nufus katibinin 6nune ¢ikaran babasina, adam, evvela,
catt:

— Utanmaz misin? dedi. Simdiye kadar bu delikanhy nufu-
sa ne diye yazdirmadin? Tahriri nufusta ne halt kanigtirdimz?

Tahriri nufusta onu samanhga kapamislardi. Onlar zan-
netmislerdi ki yeniden bir harp koptu. Bir tanecik gocuklan
Ahmet’i, on iki yasina ragmen askere alacaklar. Sonradan isg
anlasilmisti ama ne ¢are ki Ahmet, Turk vatam ¢ocuklan me-
yanina dahil degildi. Ahmet'in babasi Rustem Aga, neden son-
ra bu igin lazumunu hissediyordu. Nufus katibi:

— Yirmi yaginda var m1 bu oglan? dedi.

1330 dogumla nufusa kaydedilen on alt1iyaginda Ahmet'i, 26
yasinda, 1332 dogumlu bir kadinla evlendirmek icap etmisti.

Karanlhk bir sonbahar gecesiydi, yagmur bardaktan bosa-
nircasina yaguyor, gok koyun iginde geziniyordu. Yer yer ka-
buklu kestaneler y1g1lmis meydandan, ellerinde fener ug bes
kisi Ahmet'i goturuyorlardi. Kara Abdi, Ahmet’i biraz arkada
ahkoyarak konusmasina goylece devam etti:

— Ahmet, dedi, ben senin sagdicinim. $imdi beni iyi dinle.
(Bir muddet durdu, sonra) Biz yumrugu vurup da kap: ustu-
nuze kapandi m yere serili seccadede iki rekat nafile namaz
kilacaksin anladin m?..
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Yagmur alabildigine yagiyordu. Yerde gukurlar peyda ol-
mus, fenerin 15181 uzaklagmisti. Su birikintilerine dikkat etme-
den yuruyorlardi. Pantolonlan yar bellerine kadar 1slanmsti.

Koy kahvesinin bugulu camlarini merakla silen birkag de-
likanh, Ahmetle sagdicimin gectigini gorunce gulumsediler.
Sessiz sedasiz vergilerini dusunen ihtiyarlar kahvenin kapisina
kadar gikip Ahmet’e birer acayip nukte firlatular.

Ahmet, saskinligindan bir kestane yigimna garpti, cani aci-
yordu. Abdi, onu kestanelerin uzerinden kaldirdi, 6nde fener-
leriyle hizh mzh giden kalabaliga dogru bagird:

— Bekleyin be yahu! Sonra, Ahmet'e donerek, otesini bilir-
sin, dedi, koca delikanhsin be, soyletme beni.

Ahmet cevap vermedi. Kestane dikenleri canini acitmstu.
Agzinda kestane mi, sual mi oldugu belli olmayan bir seyler ge-
veliyordu. iltihak ettikleri fenerli kafile, igtikleri u¢ bes kadeh
rakinin tesiri altinda idi.

Bu parlak gozlu, yilan vucutlu, mese boylu delikanhya her
biri, alaya, ciddiye benzer bir suru laf atular.

Gulsum’an evi, bu aksam ne kadar uzakt. Yagmur busbu-
tun siddetlenmisti. Adeta kosuyorlardi. Evin 6nune vardiklarn
zaman icerdeki kadinlar, telas iginde kapiy1 agtilar. Damat boy-
dan boya ¢amur icinde idi, silip supurduler. Lacivert sayaktan
elbisesi saglanyla bir renk almisti. Yanaklarinin uzerindeki kara
havlanin islak manzarasi bu ¢irkin gocugu guzellestirmisti. Yaz-
masini ¢ikararak bu, yagmurdan ¢ok tere benzeyen islakhig sil-
digi zaman yuzu silinmis bir elma cilas1 ve rengi almist.

O etrafina bakmuyor, hala ellerine batan kestane dikenlerini
ayikhiyordu. Getirilen kahveyi, Abdi'nin tavsiyesine ragmen,
iki yudumda igti. Vicudunun titremesi ona dort sene evvel-
ki sunnet oldugu gunu hatirlatiyordu. Neden sonra onu ayaga
kaldirdilar. Bir kapidan igeriye sirtina kocaman yumruklar ya-
pistirarak ukular ve gekilip gittiler.

Basik tavanh bir odada idi. Tavandan hevenk hevenk uzam-
ler, elmalar, armutlar, ayvalar sarkiyordu. Log¢a odanin igini
bas donduren bir meyve kokusu sarmisti. Bu yalmiz meyve ko-
kusuna da benzemiyordu. Arada tulbent, gelin esvaby, gurbuz
bir kadin kokusu da meyvelerin kokusuna sinmisti.
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Acik pencereye giderek kapadi ve bir mdddet camdan, ev-
den birer birer gikan erkekli kadinl, fenerli kafileyi seyretti.
Konsolun ustundeki sinek pislikli kagt cigeklerini ve bir asker
fotografini elleriyle duzeltti. Gaz lambasim kisti. Kadin ha-
reketsiz ayakta bekliyordu. Bu arada gozune ilisen seccadeyi
dorde katlayarak odamin bir kosesine firlatti. Aynanin é6nu-
ne giderek kizarmig yuzune baku. Kadin pencerenin 6nun-
de oturmustu. Tipk: Kara Abdi'nin dedigi gibi kose minderi
bos duruyordu. Kara Abdi, “Kadim kargina alacaksin ve hig
olmazsa bir saatgik olsun konusacaksin,” demigti. Tammadig
bu kizla ne konusacaku. Kafas1 yaniyor, sinirleri birer birer ke-
miklerinin kenarinda depresip oynasiyorlardi. Aynada yuzune
bir daha bakti. Gaz lambasinin fitilinde uzun muddet bir seyler
arar gibi daldi ve onu kalin ellerinin bir hareketiyle sondurdu.
Pencerenin 6nunde disanya, karanhga ve yagmura bakan ka-
din gorunmuyordu.

Ahmet sessizce yuruyerek kadimn karsisindaki sedire otur-
du. Sinirli elleriyle kafasin sikti sikti... Dusunemiyordu. Yalmz
kulaklan haddinden fazla yagmuru ve koyun seslerini buyul-
terek duyuyor, baska butun hisleri gevsemis ¢ikriklar gibi bag
dondurucu bir hizla bir yerinde donuyorlar ve bu yeri Ahmet
bir turlu bulup ¢ikaramiyordu. Bozukluk kafasinda degildi.
Kopekler sussa, yagmur bir lahza dinse birgok seyler dusune-
bilecekti. Oday: mavi 1siklarla aydinlatan fosforlu gimsekler
cakiyordu. Bunlardan birinin aydinhginda Ahmet, o zamana
kadar acayip bir odada yapayalmz hapsedildigini zannederken
karsisinda buyuk gozleri korkulu bir kadin gérdu. Bu mavi
simsek 15181, sanki ondan geliyormus, o beyazl mahlukun sal-
vari i¢inden gikiyormus sand1. Kestane dikenleri batmig avug-
lar1 m1 aciyordu? Yoksa bu aksam ¢ok yemisti de bu agn ve
agirhk midesinde miydi? Gozleri buland, kafasi uyustu, terleri
sogudu. Ve bir sitma noébeti iginde titreyerek oldugu yere ¢o-
reklendi.

Sabaha kars1 uyandig1 zaman kadini; sedirin 6bur kosesin-
de adeta salvarimn iginde uyumus buldu.

Yagmur dinmisse de, sabahin alacakaranhg karsi mey-
danhg hala islatiyordu. Hala kopek sesleri geliyordu. Sigirlar
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cingiraklarin 1slak ve sisli seslerle ¢ingirdatarak gegtiler. Co-
banlarn, kegelerinin ve guvallarinin iginde buzulmus mahzun
gegerlerken gordu.

Gulsum de uyanmisti. Rengi solgundu, gulumsuyor gibiydi.
Camdan gegen sabah 1siklari, tavandan sarkan uzum salkim-
lanni buguluyordu. Ahmet susamgti. Bir salkim uzum yedi.
Sonra bagka bir salkim elinde, yatan solgun kiza yaklasarak
apzina iki uzum tanesi koydu. Sonra higbir sey soylemeden ala-
cakaranlikta beyazhg! busbutun artan kadimin boynu uzerine
kalin ve terli dudaklarim yapistirdi.

Gunes dogmus, aynanin iginde ve ikisinin gozlerinde oynu-
yordu. Perdeleri gektiler.

Varlik, (31), 15 Ekim 1934



Sehri Unutan Adam

Coktan beri sehre inmemistim. O gun insanlar sevebilmek ar-
zusuyla otelin kapisini agtigim zaman karsima ilk ¢tkan insan
bir kiifeci gocugu oldu.

Kirli, soluk yanaklarina, ¢iplak ayaklarina merhametle de-
gil, sevgi ile baktim. Zaten otelin kapisindan bu niyetle ¢tkma-
mis miydim? Onu kucaklamak, kosedeki kunduracidan ona
bir lastik ayakkab, biraz ilerideki Yahudi'den bir beyaz keten
pantolon almak arzusuyla durdum.

— Ne bakiyorsun efendi, dedi, hamal m1 lazim?

— Yok gocugum, dedim.

“Gel sana bir pantolon, bir ayakkabi alayim,” demek uze-
reydim. Fakat gozlerini gorunce vazgegtim. Onlar bir acayip
hastalig: benim sevgi dolu gozlerimde yakalamak istiyor gibi
dikkatli, yakalamis kadar mustarip ve haindiler.

Bununla beraber yirmi bes kurus ¢tkarip verdim, yuradam.
Arkamdan kosup iade etti. Yazunu gormedim, fakat elleri ka-
rarl idi.

— Her sakalliy1 baban zannetme, anladin m1?

Yirmi besi aldim. Cevap vermeden yoluma devam etmek
istedim. Birden butun nesemin bir camin kirilis1 kadar ses ve
singirti gikararak dusup kirildigim gordiam.

Ayakucuma dusup kirilan negemi gozlerimle topladim. Ters
yuzine evime donip odama kavugtum.

Dort duvar, bir pencere, bir valiz i¢inde birkag kitap ve bir
demir karyola... Hasih mukaddes bir hapishane olan odamda
dusunmeden, hatta okumadan gezindim durdum.
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Dusunmeye bagladigim zaman, nasil filmlerde baz1 kirilan
otomobillerin aksam tekrar birbiriyle suratle bulusup birlesir-
se, benim de igimde kirilan sey oylece birlesti. Tekrar negemi
bulmustum. Insanlan sevmek arzusuylasokaga ¢iktim.

Aksam oluyordu. Kose basindaki tutiuncaye ugradim. Gu-
nes, satilmamis edebiyat mecmualarinin ustundeydi. Tutuncu
dukkanindaki edebiyat mecmualanyla aym dukkana vuran
aksam 15181 arasinda bir nukte, bir hayal yakalayabilmek i¢in
bakmaktaydim.

Liray: tutunciye vermistim. Bana uzun bir zaman gegmis
gibi geldigi halde ne liramin ustd, ne de tutun paketi bana
verilmisti. Dukkancidan tarafa bakmaya mecbur oldum. Lira
burnumun ucunda sallamyordu.

— Bu sagdan sola yiruk beyim, ge¢mez. Yukaridan asag
olsa gecer ama boylesi gegmiyor.

— Nasil gegmez yahu, pekala gecer, ben nasil aldim?

— Kanun var efendi. Para koruma kanunu.

Kanunlarn bilmemek insanlari cezadan kurtaramaz oldugu-
nu biliyorum. Kanuna kars: gelemezdim. Deminki yirmi besli-
gi aradim bir tarla bulamadim, yaradam.

Cebimden bir baska lira ¢ikanip cigara almak isime gelmi-
yordu. Kanunlardan kagamak noktalar ¢ikarmak yalmz avu-
katlarin degil, her vatandasin hakkidir. Onun igin bir baska
tatuncuye ayni lira ile muracaat zeki bir hareket buldum. Bu
tatuncu lirayr aldiktan sonra paketi vermis, paranin ustunu
iade ederken benim acelemden ve telasimdan suphelenmis ola-
cak ki, verdigim liraya bir daha bakmak zekavetini gosterdi.
Gulumseyerek:

— Bir bagka lira lutfederseniz iyi olur, dedi.

— Nigin?

— Bu ge¢mez de...

izah ettirmeden liray: geri aldim. Butun fikrimi ve muhay-
yelemi apacik soyleyen aptal ve acayip gozlerim tutunculerin
yuzune dikilmeden, kizararak, tatuncu tatuncu dolagtim. Ni-
hayetparay geciremeyecegime kanaat getirmisgtim. Cizdamim-
da daha hi¢ katlanmams yepyeni bir liracigim daha vardi. Bir
on bir bugukluk cigara i¢in bozdurulmaya kiyilmayacak kadar
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yesil, hareli, kivrak lirami evirdim gevirdim, fakat sonunda bir
cigara, tahammul edilemeyecek bir arzu gibi vicudumu sar-
di. 1k defa yaklagigim kadina duydugum hirsla nasil paray:
bozdurup paketi agigimi ve dudaklarima cigaray: nasil koyup
ategledigimi haurlayamiyorum.

Mavi duman bir bilek daman gibi kabartil ve sicak dudak-
larimdan ¢ikti. Sevdigimin parmagim optugum zamanki bula-
nik bir haletiruhiye i¢inde cigarami emiyor, yeniden kendimi
on sekiz yagina donmus saniyordum. Kirilan nesemin son vi-
das), bir hayat hiziyla yerine yerlesmisti. Mesuttum. Insanlan
sevmek, sehrin yanan elektriklerine kangms sar1 altin kus-
lar avlamak, birine merhaba demek, 6burunun taylu ensesini
avuglamak, biraz ileridekinin guzel parmaklarim avuglarima
almak...

— A, heril deli midir nedir, guluyor.

Sakrak kizlardi. Her taraflarinda bir kenar mahalle kokusu
vardi. Lehgeleri derli toplu, aksantonikli idi. iki arkadagtilar.
Gunegten yanmstilar, dirseklerinin yukansinda sikilmig yaz
kostumlerinin iginde buram buram terli agk ve gunes figkir-
tiyorlardr. Yukariki, “A, herif deli midir, nedir” camlesini soy-
leyenin yuzine, yine gayri suari askimla galmus olacagim ki,
kendini tutamadi. Tath tath siritti. Cesaret aldim; peglerine
dustum. Hizl yuruyorlardi. Yetismek igin gugluk ¢ekiyordum.
Ara sira donup bakiyorlar, guluyorlardi. Serveti Finun misra-
lar1 ile dolu, kurunu vustai fedakarliklar yapacak gibiydim.

Ne soyleyebilirdim? Birkag defa cesaretle ve kafamda hazir-
lanmis bir cumle ile kizlara yanagim. Sonunda camlemi begen-
medim, soyleyemedim. Beceriksizligime kulrederek yine biraz
arkada kalmistim. Bu sefler onlar durmuslardi. Cekine cekine
yaradam. Tam yanlarina yaklasinca gelecek bir ilhamla elbette
guzel bir sey soyleyecektim. Gengken sair degil miydim? Muhak-
kak ilham bu bunalmis ammda yardimima hizir gibi yetisecekti.
Hemen hemen yanlarindaydim. ilham kanadim surmuagta. Cim-
lem hazirlaniyordu. Dislerim kelimeleri ¢igniyor, hazirhyor gibi
idi. Birden bu sefer deminki cumleyi soyleyen degil de arkadas::

— Efendi, dedi, biraz daha pesimizden gelirseniz sizi polise
vermeye mecbur olacagz.
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Cinlgiplak Rum gocuklari nerde ise etrafimizi alacak, ner-
de ise Fransizca konusan tath su frenkleri birbirlerine yine
Fransizca vaziyetimi izaha kalkacaklar, nerde ise civelek, guzel
matmazeller buyumusg gozlerini pabuglarimdan sapkama ka-
dar gezdireceklerdi.

Geri donmus, kagmak uzereydim. Kalantur, sisman, temiz
giyimli, bomba yanakh, mebus veya muteahhit kravath bir
adam:

— Elendi, dur bakalim, dedi. Kadinlara satasmaya utanmi-
yor musunuz? Vaziyetinize bakan da sizi bir efendi zanneder,
terbiyesiz herif.

Kadinlardan biri:

— Aman birakimiz beyefendi, dedi, boyle adamlarla bir ol-
maya gelmez.

Nesem son haddini bulmustu. Vidalarim sikilmis, delk ve
temas yerlerim yaglanms gibiydi. Bir makine homurtusuyla 1s-
lik galarak uzaklasum. Bir sofor, yammdan gegerek:

— Aldirma be delikanh, dedi. Ne olacakmus.

— Aldiran yok be anam, dedim. Ne olacak?

Ardimdan birkag kisi, “sarhos, sarhos” dediler.

Sarhostum. Hava, elektrikler, sehir beni sarhos ediyordu.
Insanlar beni bir miknaus hiziyla kendilerine gekiyorlardi.
Dunyay: ve gehri riyasiz kucaklamak istiyordum.

Varlik, (58), 1 Aralik 1935



Uctincii Mevki

Vagonun i¢indeki alt1 kisiden bir tanesi dayanamadi ve yanin-
dakine:

— Gidecegim yol uzak, dedi.

Yanindaki, gozkapaklar yari agik, uykulu kara gozla bir
adamdh. Sapanca golu bu adamin gozlerinin icinde puruzsiz,
dalgasiz, bir damla 151k ve cam gibi panldadi. Sordu.

— Neresi?

— Kayseri'ye gidiyorum. ilk defa. Omriamde ilk uzun yol-
culugum. Yanima bir gazete bile almamisim. Yolculuk, bilhas-
sa tren yolculugu sikici, yorucu, uzicu sey!..

— Oyledir.

“Oyledir,” diyen, Sapanca golunun elma bahgelerini gozleri-
ne kapadi. Ve agir agir, gol, elma ve giplak ¢ocuklar dusunerek
uyudu.

Yanina bir gazete bile almamig adam, sikiliyor, uzuluyor,
uyumak istiyor, uyuyamiyor. Kayseri ¢ok acayip bir kainat,
Seddigin kenarinda bir tuhaf sehir gibi muhayyelesini gicik-
hiyor: Hanlar, kervansaraylar, dar sokaklarda ¢amagir yikayip
cocuklarini doven yaglh kadinlar, ellerinde uzun birer pastirma
ogle yemegi yiyen memurlar ve uzayan bir gun.

Kayseri'ye giden, kisa boylu, sevimli yuzlu, san gozla, cus-
sesinden hi¢ umulmayan kalin, kocaman, tuyluellere malik bir
adamdi. Karsisindaki sisman adam gazetesini bir tarafa birak-
tiktan sonra Kayseri'ye giden adama baku, gulumsedi.

— Demek ki Kayseri'ye, dedi.

Kayseri'ye giden, daire mudura hatirim sormus ihtiyar ve
mahcup bir memur gibi sevindi. Yanag sikilmis ve yanag si-
kilma zamam ge¢mis bir kuguk kiz gibi kizard1.
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— Evet Kayseri'ye efendim. Zati aliniz de mi? Guzel midir
efendim? Kayseri nasildir?

— Kayseri'ye demek hig tegrif buyrulmad1?

— Ilk uzun seyahatim efendim. S6zun temsili Kasimpa-
sa'da dogdum, Beyoglu'nu bilmem efendim.

— Ya, vah vah!

Gazetesinin ilan sahifelerini okumaya dalan sisman ada-
ma, Kayseri'ye giden Kasimpasah hayretle baku. Nigin vah
vah diyordu. Acaba Kayseri'ye gidiyor diye mi uzaluyor? Yoksa
Beyoglu'na ¢ikmadig i¢in mi huzunleniyordu? Sisman adam
kafasindaki dusuncelere de vah vah diyebilir, diye dusundu.
Ferahlad1.

Geyve bogazinin kayahklan dibinde birer eskiya, bazan
birer kahraman, hayaletler, insanlar, silahlar ve bombalar, bir
cete gizlidir. Bu kayalarda vahsi kegilere, yaban kedilerine tesa-
duf etmezsek hayret etmelidir. Kuguk bir su, bu dekorun gizli
gorunmez kahramanlarina, eskiyalarina, yabani hayvanlarina
ses verir. Kuguk, masum derelerin kizil tuyla kayalarin dibin-
de cengaver sarkilan soyledigi aksam zamani gelmisti. Alu ki-
siden ugu simdiyemek yiyordu. Kasimpasa'dan Beyoglu'na hig
¢itkmamig adam ilk konusmaya basladig1 zaman, kara gozlerini
acmusti. Konusmak istemedigi, hala Sapanca golunun elmalik-
lar1 ve kestane agaglari, giplak ¢ocuklariyla uyudugu anlasi-
liyordu. Gazetesini bitirmis adam uzuntuluydu. Defterine bir
seyler kaydediyordu. Kosede bagdas kurmus, once kundurala-
rini, sonra da goraplarini gikarmais birisi siska yuzunden tasan
bir canlilikla, yanindakine Bosnak¢a bir seyler anlatiyordu.
Onun yanindaki, bir Sirp koylusu kadar sari, kirmizi ve gengti.
Ne mustarip gulayordu. Lisanlarimi anlamadigimiz insanlarin
haletiruhiyelerini kesfetmek hususunda gok aciziz. Onlarin
bizim her gunku konustugumuzdan daha bagka, daha muhim
seyler konustuklarim samiriz. Bir muddet onlarla gok alakadar
oldugumuz halde biraz sonra onlar unutuverir, yine kendimi-
ze, lisanimiza ve etrafimiza yani kendi kendimize doneriz.

Tren durmus; Geyve istasyonu toz, bulut ve aksam pembeli-
gi icinde bir sar1 Cin sehri gibi kaynasiyor; yalinayak ¢ocuklar,
saglan perisan arabacilar ve bir kasket yagmuru istasyonu dol-
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duruyordu. Bu kasketlerin altinda insanlar; bugdaylarin, tahta
traversleri, uizum ekmek ve bir vagon penceresinden kendilerine
bakan bir hayali dugunuyorlar. Zaman, aksamin toz pembesine
kanigrms iptidai bir zaman, bu insanlar ta Kayserilere gotiren
hain ve dehsetli homurtuya; yani, simendiferin yagh manivelas:
ve yansi kizil tekerlekli makinesine bakiyordu.

O, zamanla bir olmus yolculardandi. Geyve istasyonun-
da bir asag bir yukan dolagiyor; yazin, korkung sitmasinin
gokyuzune ve gokyuzunun yildizlarina kadar sirayet eden bu
kuguk kasabayi terke hazirlaniyordu. Bu, uzun bir sitma ge-
cirmis insanlarin korkusu gozlerinde, dalag: buyuk bir mah-
luktu. O da Kayseri'ye gidecekti. Kayseri’'nin havas: iyiydi.
Erciyes’in resmini gormusta. Ovalarin ve kuguk tumseklerin
yamnda etralina higbir dost ve sevgili takmadan bir bekar
adam gibi yukseliveren Erciyes'i dahilere benzetirdi. Oyle
kurak ve kimsesiz memleketlerde kendi baglarina sivrilive-
ren insanlardan bir insand: sanki Erciyes. Kayseri'yi degil,
Erciyes’i seven adam da deminki bes kisilik ve altincis1 ben
oldugum kompartimana girdi. Ben isteksiz, kendisine yer a¢-
um. O magrur oturdu. Bu yer onun sarih hakk idi. Kimsenin
surat etmeye hakk: yoktu.

Saglan ve yanim kasketi gariklari kadar tozlu, pantolonu
ve ceketi derisinin rengi kadar hareli ve yamal, ilk bakista
gurbuz bir koylu sekizinci yolcumuz oldu. Koylilerden bah-
settigimiz zaman aslan gibidir, sogan ekmek yer, aslan gibi
olur deriz. Boyleleri oldugunu inkar etmek ne kadar yanhgsa;
vechen aslan gibi gozuktugu halde kaburga kemikleri ¢okuk,
icindeki azanin pek ¢ogu haddinden fazla buyumus veya ku-
culmus koylulere de tesaduf edilmez demek o kadar yanhstr.
Sogan ekmek yalmz gehirli midesine degil koylu midesine de
dokunabilir ve dokunmaktadar.

Koylu de acayip bir saffet, fakat beklenilmeyen bir cesaretle
kendisine isteksizce verilen yere sikigti. Hatta biraz daha yer
acabilmek icin saga sola kipirdand. Bir koylunun bu kadar
piskin olacagim tahmin edemeyen sisman adam, bana baku.
Ben gozlerimi ve igimi koyluden yana ¢evirdim. Sisman adam
selam vermis de karsisindaki almamis gibi kizardi. Koyla
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heybesini agmis, heybeden kumlu bir ekmekle iki domates ¢1-
karmisti. Domatesler ne tath seylere benziyordu. Bir tanesini
de bana uzatt.. Ne g¢abuk anlasmigtik. Uzatilan seyi gulerek
aldim. Kendi francalamla yemeye basladim. Bir lokma kasar
peynirini koyluye uzatim. Aldi Koklad: sucuk koklayan bir
Karamanh yuzuyle:

— Istanbul isi oldugu belli, dedi. Halis Balkan olmal.

— Yok be day1. Bu istasyon kasari.

— Daha iyisi de olurmug demek, dedi.

Sonra dusunerek ilave etti:

— Dahaiiyisi can saghgy...

Simdi hepsi uyuyordu. Hepsi, tammadiklar bir sehir du-
sunerek uyuyorlardi. Koylu ile Kasimpagali uyanikti. Ben
uyuyor muydum? Gozlerim kapaliydi, kafamda kuguk ¢o-
cuklarla dolu bir mektep... Kafasi1 aydinlik bir arkadas ve ser-
guzest. Bir kuguk tonton kafa dusunerek dahiyordum. Koylu,
Eskisehir'de indi. Onun indiginin farkindayim. Kasimpasah
hala uyumuyor. Gézunu a¢ana lakird yetistirmeye ¢alisiyor-
du. Fakat gozunu kimse agmiyordu ki. Bu his bende o kadar
kuvvetli idi ki ve Kasimpagali o kadar benim gozumu agmami
kolluyordu ki.

Tren durdu. Gecenin iginde Haymana bakir bir orman sesi
veriyor. Geyve'de sitma kapmis entelektuelin de gozleri kapah
ve dusunceleri bir ruya kadar gayn suuri. Bir kuguk kazanin
istasyonunda inip unutulmak, sismanlamak. Bir kasap kiziy-
la evlenmek, belediye reisiyle cigara i¢mek, tahrirat katibiyle
tavla oynamak... ve gelip gegmek mumkiun olabilse diye dusu-
nuyor. Haymana ovas! yalniz geceleri golge veren agaclanyla
hayatina karisacak. O bu kafasiyla kocaman bir kostek sahibi
olabilecek. Belki bir surusu olacak. Ona da bir muddet sonra
hayvan ahp sattig) i¢in cambaz diyecekler. “Cambaz” ne guzel
bir kelime.

Trenagr agir hareket ediyor. Kasimpasah uyuyor ve konus-
muyor. Bir belediye fenerinin aydinlattig tozlu sokagin basin-
daki evin musamba perdelerinden i¢lenen her kompartimanda
uyumayan yolcular var. Ben salonu dolagiyorum. Bir kuguk
¢ocuk uyumus. Uyku ne dinlendirici. Yerime kuguk ¢ocugun
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saglarindan ve kafasindan aldigim bir masumiyetle ¢okuyo-
rum. Aym gocukluk sinirlerime yayiliyor. Fakat zehirlenir gibi
uyuyorum.

Varlik, (55), 15 Ekim 1935'te
“Kayseri Yolculart” adiyla yayimlanmistir.



Garson*

Yazla beraber deniz ustundeki kahveye gelen garsonun bir haf-
talik kazanc sekiz, sekiz buguk lirayr ancak bulurdu. Fakat ne
ziyani var? Bu kahve simdi onundur. istedigi gibi cahsabilir.
Is bittikten sonra, sandalyeler masalarin uzerine dizildikten
sonra, denize karg: bir cigara igilir ve bes sandalyenin bir ara-
ya gelmesinden olan, yataga, arkaustu —is olmadig1 veya yag-
mur yagdig1 zaman erkenden— uzanilabilirdi. Ne kanisani, ne
goruseni vardl. Degil kendisine hizmet etmeye, kendisinden
herhangi bir hizmet gormeye bile tahammul edemeyecegi bir
insana, “Ne istiyorsunuz?” demek yok artik... Ne kahve fincam-
nin tabagina her zaman para birakan musterinin, bu sefer nigin
birakmadigin1 dugunmek...

Buray! her yaz ucuz bir fiyata kiralardi. Semtin sapa bir kahve-
siydi. Fakat koy evlerinin muntehasinda, deniz ustinde, tahtadan
olmas, ekseriya koye gezmeye gelenleri ve sair tabiathlar1 buraya
cektigi, bu nevi insanlar da bir kahveye bes kurustan asag bi-
rakmayan takimdan olduklan igin geginir giderdi. Ona sorulsa:
“Istanbul’un Belvu gibi, yok Cennet Bahgesi, Panorama, Alunbira
gibi bahgelerinde garsonluk etmek varken ve sen de birinci simif
garsonken, ne diye bu isi yaparsin?” Pek kendisi de bilmezdi.

Kirk yasinda, saglam, birinci simif... Yukanda saydigimiz
bahgelerde en hisir garsonun gundeligi 2,5 hatta 3, diyelim 2
lira. O halde gunde bir papele burasini niye tercih ederdi? Meg-
hul... Tembellikten mi? Hayir. Calismaktan korkmazdi. Bura-
da, bu bos ve kimsesiz kahvede bile kendine bin turla is bulur.

* Bu hikaye ilk kez $ahmerdan'in 1940'ta yapilan baskisinda kitaplasms,
sonraki baskilarda Semaver‘de yer almisur.
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Kova kova denizden su gekerek, siyahlagms tahtalan ovardi.
Koyun genglerini kahvesine alistirmak igin, gecen seneden beri
iki ucunu bir araya getiremedigi pingpong masasinin ayaklari-
n1 tamir eder, masalarin yerlerini degistirir, bardaklar: yeniden
yeniden yikar... Bin turlu i icat ederdi.

Hi¢ bos kalmak isine gelmezdi. Bog kalirsa muthis cam
sikihirdi. Yine de yapilacak is kalmadig1 zaman Belva Bahge-
si'nde garson oldugunu, sicak bir gunde musterilerin akin akin
geldigini gorur gibi olur. Uzakta, 6gle sicaginda, koyun icinde
kedilerin bile uyudugu zamanlarda gingirakh bir sesle haykir-
dig1 duyulurdu:

— Dort duble ¢ek. Yakasiz (san fo kol) olsun.

Masadan masaya mezeleri ve dubleleri tasir ve birakir gibi
hareketler yapar; bir yildinm hiziyla kahvenin i¢inde kostugu
gorulurdu.

Ici cok hazin bir sekilde ezilir. Bir simsek halinde, bir kah-
ve sahibi olmak arzusunun onu buraya gektigini dusunur mu,
duyar mi, pek belli olmazdi. Karisanim, gorusenim yok, de-
mesi de laft.. Obur tarafta da bir gin bile bir patron ona ka-
simn ustunde gozun var dememisti. Cunku ayagina gabuk,
eline saglam, musteriye guleryuzlu idi. Siras1 gelmisken soyle-
yelim: Kekeme idi de... Bunun garsonlukta muhim tesiri vardir
ha! Ne kadar sinirlense o kadar musteriyi guldurmek kabildir.
Sonra mavi, berrak gozleri vardi. Sag1 ve sakall bembeyazd.
Dort gun tiras olmasa o kadar ihtiyar gozukurdu ki... Tiras
oldugu zamansa fevkalade terutaze bir yuz alirdi. Saglan yu-
musak ve duz, arkaya taranmisti. Hulasa, yirmi senelik gar-
sonlugun butun fizyonomisini almisti. Yuz kisinin i¢inde, bu
adam bir garsondur, denebilecek bir yuzu, saq1 ve hali vard.
Insana dyle gelirdi ki bu adam garsonluk i¢in dogmustur. Ken-
disi de bunun farkindadir. Halbuki hi¢ de 6yle dogmamstir.
Pekala bir doktor da olabilirdi. Doktor fizyonomisini birkag
sene icray1 tababetten sonra takinabilirdi. Bu ihtiyatlanin ve
mesleklerin saga, goze, kasa verdigi bir seydir. Aldanmamali-
dir. Cunku insanlar garson dogmazlar. Onun ¢ok tekrarladig:
muthis bir lafi vardir; soyleyelim: “Garson olurler ama, garson
dogmazlar”
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Hayir, bu kanisan, gorusen meselesi de degildi. Bu iki, iki
buguk lira bir fedakarhikla kulustir bir kahveye sahip olmak
arzusunun manasim garson Ahmet bir turlu anlayamiyor, her
senehaziranlaberabericini bir yangin gibi saran bu kuguk kah-
veye kahveci olmak arzusunu bir turla'yenemiyordu. Kahveyi
actiktan bir hafta sonra semtin ¢ocuklarindan bir tanesi, kendi
kendisine gelir. Ahmet bir sey soylemeden, ¢irakhk vazifesini
alirdu

Bir sabah gocuk ¢ikagelir. “Ahmet Agabey, merhaba!” derdi.
“Merhaba!” derdi Ahmet. Cocuk hicbir sey konusmadan, fin-
canlan legenin igindeki siyah sudan bembeyaz ¢ikarir. Rengi
kirden kapkara olmus bir peskire ovalaya ovalaya silerdi.

Ahmet ¢iraga surat ederdi. Yuz vermez, konusmazdi. Hatta
bazan homurdanirdi. Fakat dorduncu guniin aksamy, is bittik-
ten sonra beraber domatesle ekmek yerler.

Ahmet'in baz1 ¢ok keyifli gunleri olurdu. O gunler toprak
yolun kenarina bir boru ile oturtulmus mangalin komurleri nar
gibi kizarir. Mavi mavi tuter. Biraz sonra etrafi saran pirzola
ve kizaran biber kokusu uzaklara yayilirdi. Ahmet o aksam
dort kadeh atardi. Cirak iskeleye kosardi. Gozleri sasi, basi be-
yaz bir tulbentle bagh, kaslan rastikl, yeldirmesi sanjanlh bir
kadin, yukariki yoldan Ahmet'e gelirdi. Bu Ahmet’in nikahh
karisiydi. Fakat butun yaz ya ug defa gelir, ya dort defa. Ora-
da, deniz ustandeki gikintinin bir kosesinde, denize sirt1 do-
nuk, bir tek ses ¢ikarmadan cigarasini igerek hayalet haliyle
otururdu. Musterilerin yuziune bakmaz. Mitemadiyen duvar
seyrederdi.

Ahmet'in halindeki senlik, karisi geldikten biraz sonra he-
men soner, yerine bir sinirlilik ve gevezelik peyda olurdu. Bis-
butun kekemelesir, aksilesirdi. Ciraga bagirirdi. Musteriye:

— Kahveyi Mehmet Efendi’den alir1z, yine de begendireme-
yiz, derdi.

Ancak mugteriler gittikten sonra kadin agzim agardi. Daha
dogrusu agardi agzini... Bagortusunu firlaur, uzun ve battal
parmaklarinda cigarasi, Belvu gibi yer varken buralarda surt-
menin ne demek oldugunu anlamadigini, bu isin iginde bir bit-
yenigi oldugunu haykirird.
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Ahmet bu bityenigi lakirdisina igerlerdi. Nihayet kadin,
Ahmet'in bir tembelden baska bir sey olmadigini soylemesiyle
mesele kapanirdi.

Lukssonmus, yahut sonmek uzere olurdu. O zaman Ahmet,
duvar kenarina yapilmis kahve ocagindan bir hasir ve bir yor-
gan getirir, yere sererdi. Kadin, Ahmet onu ilk aldig1 zamanki
gibi kangik ve yumusak hisler duyar, utanirdu...

Karnisim ertesi gun vapura bindirdikten sonra en iyi muste-
risine Ahmet, oturur anlaurdu:

Ahmet, Trabzonlu zengin bir babanin tek ogluydu. Istan-
bul'a fi tarihinde go¢ etmigslerdi. Kocaman bir kantariye maga-
zalar vard. Toptan ig yaparlard:. lh...

Ilk sarhos oldugu gini Ahmet ¢iragina anlatirdi. Gozlerini
kapiyarak hatirlard:

On dokuz yasinda ya var, ya yoktu, o zamanlar istanbul'un
eglence yerleri boldu bol; saymakla bitmezdi, “Garson bir bira
daha,” demisti.

On sekizinci bardaktan sonra Kiztasi'ndaki eve dondugu za-
man, annesini merdivenin ust basamaginda uyumus bulmus-
tu. Onu operek uyandirmisti. Ihtiyar hatun onun ayakkabila-
nim ve ceketini elleriyle ¢ikanp cekilip gitmisti. Bir on dakika
gecmenmisti ki, bu sefer babasiyla beraber yataginin bagsucuna
gelmislerdi. O uyuyor gibi yapmisti. Ahmet’e uzun gibi gelen
bir zaman iginde onu, Ahmet’i seyretmislerdi. Sonra babas:

— Oglumuz buyudu kadn, eristi, masallah!

Garip bir gurur iginde ¢ekilip gittiklerini gormustu.

* k ¥

Kantariye magazasinin, evlerin ve dukkanlarin Ahmet'i idare
etmeyecegi belli idi. Nitekim de etmedi. O zaman, Ahmet, bir-
denbire, Belvu Bahgesi'nin garsonluguna feda ettigi bu kuguk
kahveyi, hep o babadan kalma sahip olmak, bir geye sahip ol-
mak arzusuyla tuttugunu anlay: mi verdi, duyu mu verdi; belli
degil... Fakat suras1 muhakkak ki Ahmet, bir gun, bir haziran-
da koy kahvesinde kendisini bekleyen salag kahvenin sahibini
bir hafta bekletti. Gidip bulmadi.
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Simdi Ahmet, Belvu Bahgesi’nde dunyaya higbir seye sahip
olmamann verdigi buyuk haz iginde, diinyay: ve etrafi istedigi
sekilde gorerek ve su kalabaligin icinde yalmz yuzde bes kisi-
nin almnin teriyle ¢cahstigim dusunerek mesut; pazar gunleri
yuzde ondan ve yuzde ona‘eklenen bahgislerden tam yedi lira
yapugini dusunerek bu her haziranda tuttugu salas kahveyi ha-
urlamyor bile...

Haurlasa bile kendi kendine guluyor, icini o her haziranda
saran yangimn yerinde yeller estigini goruyordu.

Bu tahavvulun sebebini kendisi de bilmiyor. Bilmiyor ama,
dunyada higbir seye sahip olmayacagini, olmak istemedigini ve
olmanin da higbir faydas1 olmadigim, bilakis zararim1 Ahmet
nasil oldu da anladi, bu mahim meseledir:

Ahmet’in kansi gecen ki, zaturreeden 6lmustu. Bu 6lumle
Ahmet, dunya yuzunde sahibi olunacak seyin yalmz bir kadin
olabilecegini, otesinin ise yalan, haksiz oldugunu ve kendi-
sine kadindan gayn bir seye sahip olup olmamanin viz gelip
uns gittiginin farkina varmist. Iste onun igin Ahmet simdi
baginyor:

— Iki duble gek. Fransizca ilave ediyor:

— San fo kol.

Yeni Adam, (289), 11 Temmuz 1940



Birtakim Insanlar*

Gece. Saat on ikiyi on gegiyor. Taksim'de saatin altinda tram-
vay bekliyorum. Oyle olmasa bu kadar ince eleyip sik dokuma-
ya luzum gormez; vakit gece yarisim gegmisti, derdim.

Epey oluyor. Baharin bu soguk gunlerinde, su devam eden
kistan bir buz gibi gece hatinma geliyor. O zamanlar daha ba-
hardan haber bile yoktu. Simdi ne kadar olsa sisin ve yagmu-
run hatta sogugun iginde insan sasirtan ve bagini donduren
bir koku var. O zamanlar daha Camh Kosk'un camlarim ve
hanende ilanlarinin mavi 1515 usuterek gegen buz gibi bir
ruzgar esiyordu. Benimle beraber belki ona yakin insan, gor-
dukleri herhangi bir filmin ruyasim ayakta goruyor ve yatak-
larinin umit, hayal, guzel gunler veyahut uykusuz, muharebeli
geceler, siginaklar dusunduren ihkhgna bir an evvel kavus-
mak igin bir turla gozukmeyen tramvaya sabirsizlamyorlard:.
Agzimdan su buhan fiskinyor. Birbiriyle konusanlarin arasina
bir sis tabakas: seriliyordu. Yatak simdi butun insanlar igin, ek-
mek kadar azizdir. Yatak bir sevgili, yatak hatira, yatak ¢ocuk-
luk, guzel ruya, yatak bir bahar, bir deniz kenari, bir egzotik
memleket, bu saniyede insana dostlarim yatak ne degildir ki...

Burnum yastikta, yorganim agzim hizasinda, kirpi gibi bu-
zulmusum; dalmak uzereyim: Bir seyler, birtakim kuslar tay-
lerini dokuyor, bir ihk su damhyor, icimi yikayan bir cesme
var...

Tramvay hala yok. Biraz daha yerimde yatagimi, uykuyu
dusunsem, belki de uyuyuverecegim. Donmak uzere olan in-

* Bu hikaye ilk kez Sahmerdan'in 1940'a yapilan baskisinda kitaplasmus,
sonraki baskilarda Semaver'de yer almsur.
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sanlanin tathhgin icimde duymaya basladim. “Bari gideyim
su acgik pastahanede bir 1hlamur iceyim de sonra yatanm”
dedim. Bir iki adim atmamistim ki, oname bir adam dikildi.
Ruzgardan yalmz bir karart1 gordum. Sonra yuzume dogru bir
hortumdan ¢ikar gibi bir duman yayildi: Adam konusuyordu.
Tath, munis bir Anadolu sivesiyle:

— Agabey, dedi, buradan bana benzer birtakim adamlar
gegcti mi?

Paltomun yakasi i¢inde yar1 yariya kaybolmus kafami gikar-
dim. Kafarm bir iki defa salladim. Soguga ahsms, mukaveme-
te hazirlanmis gibi idim. Kulaklarimi keskin bir ruzgar isirdu.
Adama bakum:

Bana benzer adamlar... Butun insanlar birbirine asag) yuka-
r1 benzemez mi? Bana benzer adamlar, ne demekti?

Evet, adamin hakki vardi. Ona benzer adamlar, étekilerin-
den kolaylikla aynlabilirdi. Kis ganu bir sehirde insanlar pal-
to, sapka giyer, ayaklarinda fotinleri vardir. Belki paltolarinin
renkleri, sapkalarinin kurdeleleri ve alamerikan, yahut alatur-
ka sapkalariyla birbirlerinden aynlabilirler, icap ederse.

Bu adamin ne paltosu, ne sapkasi ne de ayakkabilar var-
di. Buna mukabil sirinda mor pamuklan yer yer, par¢a parga
dokulen bir hirkasi, belinde ipi, ayaginda yazlik, tay gibi bir
pantolonu ve ayaklarinda da yine iplerle baglanmis guval...

Yuzu tath esmer renkli idi. Sakali uzamisti. Yirmi bes, otuz
yaslaninda gozukuyordu. Yalmz gozlerinde buyuk, korkak,
acele bir seyler vard1. Acaba, dedim bir esrarkes midir?

O devam etti:

— Benim gibi agabey, dedi. (Ustanu bagin gosterdi.) Iste bu
bigim adamlar gormedin mi? Bazilan su yoldan geleceklerdi.
Birtakimlar da (Taksim sinemasinin asagisindaki yolu goste-
rerek): Su yokustan gikacaklardi.

Isi kisa kesmek istedim. Meghul, karanlik, dalgada bir kafa-
da her turlu hayaller dolasabilir, neme lazim...

— Gormedim vallahi! dedim.

— Allah Allah! dedi. Imkan yok. Muhakkak gecmislerdir.
Ben yolda biraz eglendim. Onlar:1 kaybettim. Yoksa gegmeme-
lerine imkan yok.
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— Nedir bu adamlar canim? diye sabirsizhk ve merakla
sordum.

Kafamin i¢inde esrarengiz, buyulu garip hikayeler canlandi.
Hatta daha ileriye giderek baska ve daha tuhaf seyler dusun-
dum. Adamin afyonlu kafasina girmis gibi oluyordum.

— Agabey, biz dedi, Tophane'deki sabah¢1 kahvelerinde ya-
tariz. Hepimiz hamal, usak gibi herifleriz. Ama namusumuzla
yasiyoruz. Ne yapalim? Bes on para kazaninz. Geceleri de kah-
veciye bes kurug verir, bir kogede uyuruz. Ne yapalim? Otellere
para mi dayamr? En asagisi otuz kurus. Otuz kurusla iki gan
gecimimiz var...

Ha! Bu aksam polisler geldiler. Sabah¢1 kahvelerinde yat-
mak yasakmis. Hepimizi gikardilar. Biz de hep birlik olduk.
Gidelim valiye gikalim; uyandiralim, derdimizi anlatahm, de-
dik. Iste birtakimi su yokustan, birtakim da arkadan geldiler.
Demek gormedin agabey.

— Gormedim, dedim. Nerelisin sen?

Gozleri cakmak ¢cakmakti:

— Zonguldakl beyagabey.

Gece yaris1, bu sogukta valiye gideceklerine baska bir kogus
bulmak, daha olmazsa polisler gittikten sonra kahveciye zorla
kapiy! agtirmak mumkundu.

Valiye kadar gikmay: akil edemezler. Bu muhakkak bir es-
rarkestir, dedim.

— Neise, ben yukariya dogru bir hizlanayim, belki gegmis-
lerdir de sen gormemissindir, dedi ve hafif hafif serpen karin
icine kangti gitti.

Tramvay gelmisti. Atladim. Tam yedek subay mektebinin
onunde birtakim adamlar gidiyordu. Fakat camlar o kadar buz
tutmustu ki goremeyince tramvaydan atladim.

Belki seksene yakin insandi. Aralarinda gok gengleri bile
vardi. Bayuk adimlarla gayet ciddi yuzlerle yariyorlardi. Onde
gidenlerin halinde daha buyuk bir vaziyet vardi. Daha ciddi
idiler. Tek tuk gecenler durup onlara bakiyorlardi. Fakat on-
lar hi¢ kimseye bakmiyorlard. Yalniz en onde gidenler bagira
bagira konusuyorlar. Vali ile nasil konusacaklarin talim edi-
yorlard1. Kiyafetlerine baktim. Evet, benim mor pamuk hirkah
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ve keten pantolonlu adamin hakk: vardi, onun gibi birtakim
adamlar gidiyorlardi. Kulaklarimda geng¢ Zonguldaklinin:

— Canmim benim gibi adamlar beyagabey, dedigi zamanki
hali geliyordu.

Yatagim, tramvay bekledigim dakikalardaki o munis halini
kaybetmisti artik. Ne su, ne buydu. Bir yataku. I¢inde yatabil-
digim i¢in mesut degildim.

Sabahg¢i kahvelerini kapamadan evvel birkag tane gece ba-
rinma evine siddetle ihtiyaci olan Istanbul sehrinin kigi bazan
ne kadar uzun, ne kadar uzun ve bitmez tukenmez bir afettir;
bilen bilir.

Vakit, 8 Mayis 1940’ta
“Hakiki Hayat Sahneleri” adiyla yayimlanmistir.
Yeni Adam, (284), 6 Haziran 1940
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Sevmek Korkusu

Bir yayh haurhyorum. Hayvan, yol ve yulaf kokan kegelerin
uzerinde ¢ocuklugumun sevgilisini, yumugsak ve tombul avug-
lanyla, yolun iki tarafinda ugan kuglan alkislar goruyorum.
Sonra yine ¢ocuklugumun sevgilisini, bir deniz kenarinda la-
civert ve siki robunun i¢inde dolasir seyrediyorum. Korku, yol
boylarinca etrafimi sanyor, 6namde uzuyor. Sevmekten kor-
kuyorum. Bagka arzular, ihtiraslarla auldigim yolda beni avare
ve cinlgiplak, basi her manada bos birakacak yalmz bir sey
oldugunubiliyorum ve ondan karanliktan, riyadan, zulumden,
hurriyetsizlikten korkar gibi urkayorum.

Her seyi, herkesi, ilmi, felsefeyi bir ortaoyununa ¢ikaran,
yumusak ve nefesleri yediklerinin degil guzelliklerinin buhar-
lanim ¢ikaran insanlar olacagini gocukluktan biliyorum.

Yalmz, yuzleri, gozleri, kaslan, kirpikleri, omuzlan ve
ayaklan degil; midesi, kalbi, hangeresi ve hicab: hacizi guzel
insanlar var. Seven insanda ise fiziki guzelliklerin deruni taraf-
larin1 goren gozler olurmus. Varsin olsun, inanmiyorum! Inan-
madigim halde bu korku nigin? Allah’a inanmayanlar iginde
pek ¢oklar1 samimi olmadiklarini, bazan son nefeslerinde, ba-
zan de ani tehlikelerin karsisinda “Allah” diyerek, ispat ediyor-
lar. O halde ben de samimi degilim. Canku korkuyorum. Bu
muhakemeyi evvelce, “varsin olsun, inanmiyorum!” dedigim
zaman yapmadim.

Bir kist. Kar, kuguk sehri “kayakei”larla doldurmustu.
Kahveler ¢ivili ayakkabily, yuzleri pembe, kafalan sarili, mesut
sporcu kadin ve erkeklerle dolmugtu. Muzik, her 151kh garsida
bir firtinayi, camlarin uzerinde birikmis kisy, kiliselerin ganlar1
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uzerinde serseri karlarin gikardig isitilmez sesleri hikaye edi-
yordu. Butun onsezilerim beni aldatmisuir. Yani her seyi olmus
gibi hisseder, fakat bunlarin higbiri dogru ¢itkmadig) zaman
butin o6nsezilerim beni aldatmisur, derim. Olusundan 6nce
duyulan geyler ¢ok defa felaketlerdir. Felaketlerin de kendile-
rine has kokular olmasa, burnumuzdan gayri, kopeginkinden
daha hassas bir bagka sammemiz oldugunu soyleyemezdim.
Korku da bir onsezidir. Fakat vukudan kilometrelerce uzak de-
gil, hemen hemen bir adim geridedir.

Korkudan buz gibi ter dokulmekle beraber o, sicak, 1lik ve
karanlik gibi tath ve munzevi bir seydir. Korkmak i¢in her an
elimizde vasitalar vardir. Eger o bir zevk olsaydi, kollanmzin
arasindaki yumusak gogusten ve agzimizda kirilan hararet-
le kurumus dudaktan farki olmayacaku. Iste ben, bu kiaguk
sehirde oturmay kararlagtirmadan evvel, korkuyu, isterseniz
onseziyi, bir behimi zevk gibi kucaklamis; avuglanimin hara-
retini ona vakfetmistim. Yeni bir zevk bulmus gibi, asfaltlan
biraz daha mor, ampulleri biraz daha karanhk tenha cadde-
lerde dolasirdim; kar, paltomun yakasina musallat olur, oraya
birikir, gozlerim yakamdan ayrilmazdi. Sokagin kenarindaki
sinemanin zili calmaya baslardi. Bekledigim gok defa gelmez-
di. Yammdan acele acele gegenler, beni gordukleri zaman, bil-
mem korkarlar miydi?

Bekledigimin gelmedigi gunlerden bahsedecek degilim. O
gunler birbirinden, sehre yagan seyin kar veya yagmur olma-
siyla aynlabilir. Sinemamn zili ayn1 tarzda galar, sinemanin
icinde aym film oynanir, aym insanlar onumden gegip giderler;
biletlerini alip sinemaya girerlerdi. Beklenilen, gelmek igin iyi
havalari segerdi.

Ruzgarsiz fakat soguk havayi nesiminin i¢inde ve y1ldizlarin
altinda zil daha berrak sesler gikanr. Sinemaci filmi baromet-
reye gore degistirir; bulutsuz havalann insanlar sinemay: dol-
dururlardi. Bu sinema, uzak ve sessiz bir amele mahallesinin
sinemasiydi. Uzun bir koridordan girilirdi. Antresinde iki c1liz
palmiyenin i¢inde yemyesil ampuller yanmst1. Kenarcikta bir
havuz vardi. Fiskiyesinden rengarenk 151kl bir ampul zaman
zaman hgkinirda.
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Sessiz [ilmler oynanirdi. Su sesi gibi bir piyano dar salonun
uzak bir kosesinden aksederdi. Bir surua gocugun arasina oturur-
duk. Adeta 1shkla yasanirdi. Ellerimiz birbirinin iginde yumu-
sard1. Ve perdede de bir haydut... elinde kama... Haydutlar duger,
hafiyeler vurulur, nihayet geng kiz sevgilisine kavusurdu.

Salonun icinde hemen hernen hi¢ konusmazdik. Ben kafa-
mun icinde biraz sonra gevirecegimiz filmi gevirir; o, masum,
habersiz sekillerle guler, hayallerle aglardi. Sonra herkesle be-
raber sinemadan gikardik. Konugmazdik. Ben kapinin kilidine
anahtan sokar; karanhk ve bos odama dolardik.

Bir giin bir masa karsisindaydim. Ustine yesil quha ortmus-
lerdi. Uzerinde oyun oynamustik. Parti bittikten sonra masanin
ortasunu kaldirdilar. O zaman ben masanin birdenbire kugul-
dugunu hayretle gormustam. O da bu masa gibi olurdu. Fakat
aksine; birdenbire kugukken buyuyuverir, kisa iken uzar; kal-
kar giderdi.

O yanimda iken korkmazdim. Evin dis kapis1 kapanir ka-
panmaz, pencereme vurmus sokagin 1siklar ve karg1 meydan-
ligin agaglan yatagimin ayakucundan isikh golgelerle ugu-
surlar, yapraklara ve 1giklara karismig ayak sesleri, yatagimin
ayakucunda ugusan golgelerle birlesir, kalkar odamin igine
bambagka bir gozle bakardim. Ufuksuz, seri ve maddesiz kus-
lar her tarafta ugusurlard.

Butun bunlar bana bir cennet dekoru i¢inde irtikap edilme-
ye musait bir katil vakasi tahayyul ettirirdi.

Haftada bir gun gelirdi. Saat ikide kalkar giderdi. O gittik-
ten sonra ben onu 6ldurmus kadar harap, katil yatagimin uze-
rinde sabah, polisi, kanunlari beklerdim.

Alacakaranlikta, hele sabahin alacakaranliginda higbir ci-
nayet islenmemis, hatta sabahin alacakaranliginda, muharebe
bile olmamistir. Sabahlara kadar asabiyetsiz bir ani, bir daha
yakalayamayacagim tahmin ettigim icin, bir sabah, bu dag
sehrinden arkama donup bakmadan aynldim.

Varlik, (35), 15 Arahk 1934



Louvre’dan Caldigim Heykel

Napoli'de; icinde kirlangig, iskorpit, zargana ve mercanlarin
yuzdugu kirmiz1 bakir gemberli meseden mamul lengerlere; yer
yer gunesli ellerini sokan, mavi ketenden pantolonlarim dizka-
paklarina sivamis, bugulu yemis gozlu kuguk saticilar: gormus-
tum. Fakat “Napolili balik¢1ya vataninda rastlamadim.

Berrak ve sanki berrak oldugu i¢in soguk bir ki gunu idi.
Arkadasim oteldeki odama erkenden ugramsg, perdeleri gekil-
mis los odamin evvela perdelerini, sonra da camlarim ardina
kadar agivermisti.

— Havaya bak, havaya, demisti, daha yatiyor musun?

Metronun 1lik ve ozon kokulu havasindan Chatelet'de kur-
tulduk. Evet Paristeyiz. Nehrin uzerinden bulutlar akiyor.
Rihumlarin kiyisinda Verlaine’e benzer insanlar var. Paris sa-
bahlarinin serseri havasi bilhassa bu saatlerde serseridir; ak-
samlarinda, butun elektrik parltularina ragmen muzlim bir
Baudelaire atmosferini her yerde bulabilirsiniz.

Louvre’'u Galatasaray resim sergisini gezer gibi gezdim.
“Joconde™un onunde bir seyler gormeye galigarak iki dakika
durduk. Tarih kitaplarinin igindeki resmine bakarken saatler-
ce dusundugum halde ne tebessumundeki sirri, ne de yuzun-
deki ilahiligi anlayabildigim bu kadinin 6nunde beynimde bir
simsek ¢aku ve kapandi. Hah, dedim, buldum, sirr1 kegfettim.
Fakat Joconde mustehzi tebessumunu bir middet terk ile bana
hain hain baku. Yarudum. “Joconde™ sevmistim. Onu “zeka”
denilen seyi sever gibi sevmistim.

“Pécheur Napolitaine’e alt salonlarda rastladik. Oniinden
beni zorla ayirmaya gahisan arkadasima hitaben soylece soy-
lenmistim:
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— Su bahk agim gorayor musun? Baldirlarin bir kismini
ve ¢iplak ayaginin bir tanesini yan kapayan balik agin1? Ku-
¢uk gumaus baliklarinin qirpintisiyla hala yasar gibi duran bu
ag coktan eskimis, yirulmigtir. Kirmizi bakir rengi ¢oktan
solmustur. Su dizlerindeki aga gulen ¢ocugu goruyor musun?
Coktan olmustar. Olmeden evvel ihtiyarlamistir. Bu burun ak-
sirmig, sumkurmustar. Bu taranmadan ruzgarda guzel saglar,
bir gun tarandiktan sonra bile ¢irkinlegmistir. Bir Napolili ba-
lik¢imin baharim yakalayan artisti kiskaniyorum, ismine bak-
mayacagim. Yuru gegelim.

Gulerek gectik. Fakat ben omzuma, pankartindan siyira-
rak, Napolili bahkgiy1 yuklemistim. Louvre'un bekgileri, bu
sirumda goturdugum koca heykeli goremediler. Bu agir yakan
altinda terliyordum; omuzlarim agriyordu. Etrafima hayretle
bakiyordum. Acaba omuzlarimdaki heykeli kimse gérmuyor
muydu? Fransa hukumeti yoksa Louvre'u seyircilerin zevk ve
hevesine mi terk etmisti?

Kendimi disariya zor attim. Haricin soguk havasi, yukumu
agirlastirmis gibiydi. Arkadasima mermer aglarin kenarindan
bir parga tutmasi i¢in rica etmek istedimse de delirdigime za-
hip olacagindan korktugum igin bu tekliften vazgegtim.

— Allahaismarladik, Georges, dedim. Ben eve donuyorum.
Cok yoruldum.

— Hani “Montmartre”a gidecektik.

— Baska bir aksam, dedim.

Metroya bindigim zaman yamimdaki bos yere heykeli birak-
madim. Hala omuzlanmdaydi. Oradan agir agir vicuduma,
icime suzaldugunu ve bir zehir gibi kanima karigtigim hisset-
tim. Kalbim vurusunu arturmist. Eve bir sitma nébeti i¢inde
vardim, bir kartpostal buyuklugunde kalmis, erimis heykeli
siruimdan adeta kopararak masamin uzerine biraktim ve ya-
tagimin ustune boylu boyunca uzanip, bir sitmah gibi titreye
titreye saatlerce kaldim.

Varlik, (28), 1 Eylul 1934



Robenson

Yuvarlak dunyanin ustinde isimlerini bilmedigimiz fiyortlar,
kanallar ve limanlar; gece olunca sakin denize bazan tek bir
fener, bazan saganakh 1siklar dokup yuruterek, bu yuvarlak
dunyanin ustunde bir vucut gibi sinirli ve hararetli yasarlar.

Dunya alabildigine doludur. Dunyada bakiglan birbirine
benzeyen birgok insanlar, deniz kenarlarinda yikamir; dagla-
nin ustunde buzlar icinde kayar; veya ovalarin salkimsoégutleri,
kavaklan altinda sevisirler.

Gozlerin gozlerimden ziyade bana yakin, ellerin ellerim
kadar sinirli, sar1 tuylu ensen, sandallarinin igine hapsolmus
musterih ¢iplak ayaklann... rengin san, kirmizi, esmer, siyah,
ne olursa olsun, lisanini anlar, kokunu duyar gibiyim.

Bu yesil, sari, lacivert bayrak sizin bayraginiz. Komsu ka-
bilenin bayrag) ayni renkte, aym sekilde fakat uzerinde dokuz
yildiz var.

Onun igin mi bogazlasiyorsunuz? Kavgadan evvel evlerinde
yemek yedigin, basi sana dokundugu zaman yasadigim hisset-
tigin cocugu bu dokuz yildiz igin mi 6ldureceksin?

Anlagild1 ben bayraklar degil, insanlan seviyorum. Oyle
ise yuvarlak dunyanin ustunden akip gecen yildizlara bakan
vapurlgrda 6mrum gececek.

Bandiras! her ne olursa olsun asilandigim ve ekildigim li-
manda dallarim sallayarak her gecen vapuru selamlayacagim.
Aylardir otuz metre murabbai iginde kok salmis bir agag gibi
ruzgarlari emmekle yasayan yapraklarim sigiriyordum.

Fakat hicbir yapragim bir yelken buyukluga almadan de-
nize dogru gidemeyecegim diyordum. Ve hicbir yapragim bir
yelken buyuklagu alamayacak saniyordum.
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Bulundugum limanin havasinda insam yelkenlilere ve silep-
lere iten bir miknausin mevcut oldugunu igitir, inanmazdim.

Napoli'de nasil yerlesip kalmak, her aksam Vezuv'u sey-
retmek, ay 151g1nda gladyatorler gibi denize girenlere bakmak,
gunlerce makarna yiyip sarki soylemek arzusuyla ug dort saat
kaldimsa, burada tamamen aksi oldu.

Gunlerce eski limanin uzunlugunca vapur bekledim. Bir an
evvel bir kuguk vapur ve bir is.

Ben “Istakozlarin en buyugu’ne ugramstim. “Istakozlarin en
buyugu” meyhanecinin hayalini genisletmek i¢in hususi surette
tanzim edilmis kocaman aynalan ve igeriye dort bes kisilik bir
grup girince her tarafi doluveren esrarengiz bir meyhanedir.

Mor quha kasketlerini kasina yikmis, yelken kullanmasim
bilmeyen gemicilerden kopekbaliklarinin agzindan kurtulmus
denizcilere kadar birgok gonullu bahriyelilerin ugrag olan “Is-
takozlarin en buyugu’nde Baba Vilyams’a rastladim. Bana bir
is teklif etti:

Icabinda Ingiliz bandiral bir sileple Amazon kiyilarina gi-
decegiz. Sehir sehir, koy koy bugday, misir, domuz tasiyaca-
giz.

Bes Ingiliz liras1 ayda.

Adiyo buyuk liman, seni obur kisa bir ay igin gelip gorece-
gim.

— Allahaismarladik Yoana.

— Deniz havasi serindir Robenson, lacivert fanilani giysey-
din.

— Giyeriz anam, ver dudaklarin.

Yuvarlak dunyanin ustunde fiyortlar, berzahlar, limanlar
doludur. Denizler karalardan daha genistirler.

— Adiy6 Sait, Kosti'ye selam!

— Ugurlar olsun Roben!

Varlik, (33), 15 Kasim 1934



Ihtiyar Talebe

1

Yasini en mahrem arkadagina bile soylememisti. Fakat biz;
onun yasim tahmin etmek igin onlerimizde sarap siseleri, et-
rafimizda “Marn” kahramani beyaz biyikh Fransizlar, karsi-
mizda kahvecinin verem yuzlu kizi, bir saatten fazla konus-
tugumuzu bilirim. Sonra kalkip pansiyona yemege giderdik.
Bir saat iginde hazmedilebilen ucuz aksam yemegini bitirince
yine kahveye kosardik. Thtiyar talebe yemegini, girkin kadin-
larin bol bulundugu her pansiyonda ve herkesten evvel yerdi.
Biz kahveye girince onu, sobanin basindaki masada oturmus
bulurduk. Mahalli gazeteyi keyif ve huzun arasi bir tavirla
okurdu. Biz selam verirsek alir; vermezsek, selam vermeden
yamimiza gelir, otururdu. Kendisi Sirp veya Hirvat'u. Turk
talebeleri her nedense ¢ok severdi. Bilhassa aramizdaki uzun
boylu, adeta uzun boylu oldugu igin kambur, Sirpca bilen ar-
kadasimza bayihrdu.

Onu aramizdan tereyagindan kil ¢eker gibi alirdi. Biz hig
onlarla meggul olmazken, birdenbire her ikisini de bas basa
bulurduk. Neler anlatir; nelerden bahsederlerdi?

11 /

(@] aksafn bu masalarn figidan, bardaklar1 Acem minyatara ka-
dar ince ve hayali, duvarlan bagbozumu resimleri ve neseli ay-
yas yuzleriyle kaph meyhanede on sekiz arkadastik. Aramizda
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Sirplar, Bulgarlar, Cinliler, Isvegliler, Norvegliler vardi. Hepi-
miz Ren kiyis1 saraplarindan bol bol igiyor; ara sira igcimizdeki
zenginler, acayip kokulu zuppe igkileri yanlarindaki kadindan
ziyade oyuncaga, oyuncaktan ¢ok kadina benzeyen Fransiz
kizlarina igiriyorlardi. Cins ve terbiye bakimindan Fransiz olan
kadinlar igtikge cosuyorlar, sululasiyorlar; kan kirmiz1 kahpe-
liklerini billur kadehlere doldurup sunuyorlardi. Benim kizim
kendisine Macar derdi. Fakat ben onun Cingene oldugunu
pekala bilirdim. Macar kiz1 bir biskuvi kadar kiur kiur ve agza
ahminca bir biskavi kadar yumusakur. Halbuki Avrupal ¢in-
genenin tady, Isvicre daglarinin kansiksiz sitiunden yapilms;
saglam ve girbuz kadinlarin yogurdugu hamurdan olmus halis
bir ¢ikolata tadindadir. Hele benim gibi agzimin ¢ocukluk tadi-
n1 kaybetmemis olanlar igin.. Ben benim kara ve tath kizimla
sarap sarap ustine yuvarlarken, gozlerim yalniz Isve¢ kizlarina
takihyor ve bu dag sporlarinin, karli ¢amlarin, karl, sarp ve
buzlu tepelerin, altlar yer yer ugurumlu cumudiyelerin cesur
ve sar1 kizlarim 6puyor gibiydim. Fakat ellerim kara kizin elle-
rinde, sag dizi sol dizimde, kam kamimda idi. Kizim kulagimin
dibinde adeta haykird::

— Gozunu Isveg kizlarindan bir lahza cevir de karsiya
bak.

Haletiruhiyemin anlagilmasindan muteessir olmakla bera-
ber bana isaret edilen yere bakmay:1 da unutmadim. Ihtiyar ta-
lebenin aramizda oldugunu biliyor; fakat onu yalniz zannedi-
yordum. Bu aksamki sarap ziyafetine baslarken bir aralik onu
gormus ve konusmustum. Ziyafetin daha dogrusu, alemin ilk
zamanlarinda sinirli sinirli etrafa ve kapiya bakugim, kadinh
bir mecliste her yalmz erkegin alacag tedirgin vaziyeti aldigim
gormus ve kendi kendime uzulmustum. Sonra bu hala asma ve
yaprak, hala kiz ve ¢ocuk eli kokan sarap onu ve sinirli bekle-
digi kadin1 bana unutturmustu.

Once ihtiyar talebeye baktim. Burusuk Slav ¢ehresinin tze-
rinde mutemadiyen bir kapi ve bir kadin gozleyen, mesut mu,
kederli mi oldugu anlasilamayan mavi gozleri genis, bigimsiz,
istihfaf eden kadin dudaklar, erkek alni ve isgi elleriyle bir
dakikada onu yeniden ve alkolden dogan bir tetkik hevesiyle
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goruverdim. Sonra... Sonra birdenbire bogazim kurudu. Elle-
rim terledi. Donen kafami aciyla saga sola salladim. Dudakla-
rimdaki ve igimdeki turkuyu kestim.

Yanindaki kadim gormustum. Evet bu bir kadindi. Hayrr...
Bu bir kadinsa muhakkak butun hislerden siyrilmak ve uzun
boylu viacudunu tetkik etmek lazimdi. Bedava bakan bir bele-
diye doktoru kayitsizligyla:

— Soyun insan; demeliydim.

O soyunmali idi. Memelerini uglarindan takma olmasin diye
tutup tutup birakmah idim. Eger derisinde biraz 151k, bir lok-
ma hararet varsa bir parga kesmeli, mikroskopla bakmali idim.
Hucreler harekette miydi? Atomlarin alacag) ve aksettirecegi
151k da bana oyun oynayabilir, inanmamal: idim:

Evet bu bir kadindi. Saglar1 uzamsg, kirlenmig, boyanms
yikanmsg, tekrar boyanmis, bazan berberde bu saglarla uzun
muddet ugrasilmsti.

Bu bir kadin yuzuydu. Yas: var miyd1? Deri burusuk muy-
du? Hayir, deri bilakis gergindi. Yas: bilakis hi¢ yoktu. Acaba
bu kadin daha dogmamis miyd1? Ben bu ¢ehreyi, bir ana kar-
ninda daha tegekkul etmeden hangi acayip tesadufle gormus-
tam? Ve o zamandan beri hi¢ degismemis miydi?

Bir midyenin i¢i, bir sumuklubocegin derisi de boyle miy-
di? Onu, lengerlerin kenarinda ardinda uzun sumukla bir yol
ustunde tuz, buzulup olurken mi bir sumuklubocek bedduasi
tutmustu? Yalniz gozleri, ihtiyar talebenin simdi magrur, fakat
hala urkek gozleriyle kardegti. Danimarkal kizin iri siyah be-
nekli beyaz Danimarka kopegi, yam basinda havhiyordu. Nasil
bir 6nsezi kopege girmisti bilmem; kopegin gozleri kadinda
idi. Fakat hali, kadina hicbir fenahk yapmak istemiyor gibi;
onun etrafim saran havadaki tehlikeye havhiyordu.

— Sus Aysberg, dedim. Sus, sus da bakalim. Kopek ho-
murdamyordu. Susmus meclise baktim. Dostlar ve arkadaslar
durmadan ji¢iyorlardi. Dort bir yanimiz1 havadan ziyade ha-
vasizlk] alkolden ve cigara dumamindan ziyade is kaplammsg
gibiydi. Sarap kekremesi ve ac1, kadehler yagl, ¢ingene kizim
asumaus.
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Bu kadin ¢irkin ve guzel degildi. Bu kadin yagar veya ola
degildi.

Ihtiyar talebe simdi Sirpga bir turka tutturmustu ve en tu-
haf1 kadin 1slik caliyordu. i¢inden muhakkak gunahsiz, kar-
bonu bol bir hava ¢ikiyor, masamizin bardaklar ve ortuleri
uzerine esen bu kadinin 1shgindan kopup gelmis kurum ve
yanms kagit pargalar etrafta ugusuyordu.

Ben butun alem muddetince ne bardaklara bir daha elimi
surdium, ne dudaklarimi saraba dokundurdum.

Isvegli kizlar hep bir agizdan beyaz bir dagdan skilerle in-
misler gibi, beyaz bir yokustan donmus bir gol sirtina yerli ve
beyaz kuglarla beraber dusmugler gibi bir simal iklimi turkusi
soylemeye baslarmslardi!..

Oh... Ihtiyar talebenin kadim gibi kadinsiz bir dag,

Donmus bir kaynak. Gece gunesi gibi san kizlar.

Bir muhabbet kadar sugsuz, karli ova... Uzakta koyler, 1s1k-
lar, zenginsiz, fakirsiz bir kig. Zenginsiz fakirsiz sehirler, kasa-
balar, koyler. Kumral gunler, kumral geceler.

Tuy kadar hafif beyaza ¢alar sar sagl, kar kokulu, kar renk-
li, yanaklar1 buz gibi soguk onar yasinda gocuklar, fiyortlar
ve mavi sular. Mavi sularda gapkin, sarhog baliklar ve butun
bir Isveg. Biletgisiz tramvaylar, kapilar: agik evler. Ve butan bir
ciplak, beyaz, guzel insanlar. Acabalsveg hakikaten boyle miy-
di? Bu laflarim1 anlayamadigim Ingilizce’ye ve 1shiga benzeyen
lisan hakikaten boyle seyler mi soylayordu? Sahiden bir gol us-
tunde ¢iplak bir ¢ilt mi goruyordum? Patenlerinin uzerinde ¢1-
rilgiplak birbirine sarildiklar: halde, en kuguk bir arzu duyma-
dan vals m1 yapiyorlardi? Ne kadar gehvetsiz, ihtirassiz, yine
ne kadar masum ve gocuk hislerle doluydu bu muzik. Ara sira
kizlarin sesleri ni¢in hafifliyordu, mahzunlasiyordu? Acaba
uzak ve yakin iklimlerde ¢ok ¢irkin, yahut ¢ok guzel insanlara
m1 actyorlard? Isveg'te hakikaten sehvet yok muydu? Ihtiras
beceriksiz miydi? Almanlar kendilerini gostermek igin butin
heveslerine ragmen higbir sey soyleyemediler. Bir ispanyol co-
cugu burusuk, aci sustu. Cingene kizim acayip bir lisanla bir
seyler mirildandi. Acaba Macarca bir sarki okumak isterken mi
susmustu? Ve ni¢in bu masum muzik, herkesin saffetini kam-
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ciladig1 halde meclisimizde riyakar bir hava ve dalga vardi. Be-
reket kafarmizda isveg daglar, fiyortlarla beraber kalkip gittik.
Ve hicbirimiz birbirimizin elini stkmadik. Cifter cifter, acele
acele yatagimzi ve uykumuzu dusunayor gibi ayrildik.

Ihtiyar talebe ile korkung kadimin ne tarafa gittigini bana
kimse gormedi gibi geliyor. Tenha ve kimsesiz sehrin sokak-
larin1 kizimla kol kola saatlerce dolastigimiz halde higbir sey
konusmadik. Onu evine birakirken:

— Bu kadinda ne vard:? dedi,

— Ne bileyim, dedim.

Usonulduga zaman yapilan bir hareketle anahtan kapiya
soktu. Kapimin araligindan uzanan 1lik elinin tersini ¢evirdim.
Uzun uzun koklayarak optum.

— Yann erkenden bana gel, dedi. Simdi derhal uyuyabil-
mek i¢in ne lazimsa yapacagim.

— Istersen gireyim, dedim.

— Yok, yok, dedi. Yalniz kalmak en iyisi. Cunku hislerim
korkudan ¢ok uzak. Duginmek ve halletmek istiyorum. {lk
defa bir seyler dusunmeye ve mucerret bir ey tahlil etmeye
ihtiyacim var.

Cingene kizimin ne muadelesi hallettigini bir daha sorama-
dim. Ben evime girer girmez uyudum. Kafam bombostu. Cir-
kinlik hakkinda muhakkak dusunmekligim lazim oldugunu
anladigim bir zamanda, dugunmemek igin butun enerjimi sarf
ederek muvaffak oldum. Uyudum.

I

Bulundugum sehirde 1lik, tenha, yalniz mesut ug bes dost i¢in
acilmis hissini veren kahveler vardir. Bu kahvehanelerin sahip-
leri, ekseriya, dul ve gayet titiz kadinlar olur. Vucutlari, yalmz
beyaz ve pembe, mahgup arzulu koylu kizlar hizmet ederler.
Patron madam, masasinin basinda veya sobanin 6ninde 6rgu-
lezini, bluzlarim ormekle mesguldur. Kosede burjuva isciler,
l;en&\rda sakin, grev yapmamis komunistler bulunur. Hizmet
eden‘kizlan sikigtiran taze kur'a efradi, yeni terhis edilmisg,
kisla terbiyesiyle pismis gengler de, hizmetgi kizin lutfu nisbe-
tinde az veya gok bulunabilir.
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O kahvelerde, geceleyin, bugulu camdan disariya bos so-
kagy, 1slak kaldinmlann astandeki agag ve gece golgelerini,
nadiren birbirine dudak dudaga sarilmis giftleri seyre dalmak;
sonradan ¢ok ozleyecegi bir hatira birakirsa, o insan mesut ol-
mak icin yaratilmislardan degildir. Insanda en buyuk intibalar,
en buyuk hadiseler iz ve hatirasim birakmaldir.

Kuguk seyleri unutamayanlar, en geri hatiralan da unuta-
mayanlardir. Hafizalarimin bu bahtsiz kuvveti karsisinda hig-
bir memleket, higbir vatan tutamadan her yeri, her seyi severek
oleceklerdir. Ben, artik tenhalasmis sokaklarda bir memleket
havasi tutturarak; bu nevi kahveleri kesfetmekte buyuk bir ma-
haret kazanmistim. Bazan susmasim bilen bir arkadasla, bazan
kokulu bir likoru bitirinceye kadar saatler gecerdi.

Iste bu cins kahvelerden birine dogru yollanmistim. Bir ki-
lise gectim. Bir meydan -atladim. Bir kaguk sokagin basinda
yapayalniz gegen birinin arkasindan onu yillardir seviyormus
gibi garip bir uzantu ile uzun zaman baktim. Nihayet kahve-
nin onindeydim. igerisi bu aksam ne kadar tenhaydi. Dért kisi
kagit oynuyorlar. Bir asker hizmetgi kizla ayakta konusuyor.
Patron madamla guzel bir ihtiyar, kim bilir belki gengliklerin-
den bahsediyorlar. Ya bu kenarda bag basa bir ihtilal, bir facia,
hatta bir vaka, bir ¢apul hazirlar gibi konusanlar kim?

Onlardi. Thtiyar talebe ve bizim uzun, kambur Turk arka-
das. Yanlanina gelince ihtiyar talebe sustu, somurttu. Turk ar-
kadas kagip gitmemden korkuyor gibi beni yanina oturttu.

— Hadi bir kagit oynayalim, dedi.

Ihtiyar talebe batun 1srarlara ragmen bu aksam icmiyordu.
Nihayet bir sise iyi sarap getirttik. Dayanamadi. Bir daha geldi.
Bir uguncu siseyi de bitirince ihtiyar talebe, kingmis dudakla-
rin1 istirapla agti.

— Iste, dedi. Bu kadin o kadin midir? O kadin bu kadin mi-
dir? Bu bazan geng, guzel, bazan insam urkutecek, igrendire-
cek kadar ¢irkin kadin... Dun aksam bir baloya gittik. Ne kadar
sik ve guzeldi. Bu sabah otomobilini durdurup beni ¢agirdi
Yanina yaklasinca korktum. Bembeyaz saglari, belki altmistan
fazla gosteren cehresi.

— Nasil olur diye bagirdim. Isitmemis gibi devam etti:
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— Halbuki bir hafta evvel Tronche’da (bu civarda bir koy)
oturuyordu. Simdi benim evin karsisinda oda tutmus, garajdan
sabahlarn otomobilini gikarirken beni uyandirmak igin saatler-
ce korna ¢aliyor ve sonra ben pencereye yaklastim m1 arabanin
icinde bir dudak ve bir tebessum gorebiliyorum. Butun suratiy-
le kagip gidiyor.

Benden bu kadin ne istiyor, evlenmek mi? Eger istedigi bu
ise evlenecegim. Fakat tam ben ona bu izdivag teklilini yap-
maya hazirlanirken, en igreng ve girkin esvaplarim giyiyor; o
kotu, bigimsiz sapkasim kafasina gegiriyor. Ne olursa olsun,
diyorum; teklifimi yapiyorum. Bana bir gun musaade diyor,
yarin size cevap veririm. Ertesi gun bir melek guzelligiyle kar-
sima gelip oturdugu zaman ne soyleyecegimi sasinyor; beyaz-
lanmaya yuz tutmug saglarimdan urkuyor ve bir turla dunku
sualimin cevabini bekledigimi soyleyemiyorum.

Kadin da zaten o tarafa katiyen yanasmiyor. Dunku sualime
dair kugucuk bir ima yapmyor.

Gun oluyor ki ben onu muthis seviyorum. Her tarafi ariyo-
rum. Yok... Yok... Gunlerden sonra o beni takibe baslyor. Ben
yanina yanasinca kagiyor. Onu kah bir otomobilde, kah bir
tramvayda goruyorum. Isaretler yapiyor. Fakat ne otomobilini
durduruyor; ne de tramvaydan ilk durak yerinde athyor. Yas
daima yirmi ile kirk bes arasi. Nadiren ¢ok ihtiyar. Cirkin-
lik, guzellik, fakirlik, zenginlik, terbiyelilik, terbiyesizlik bu
kadinda. Beni tazip etmek igin otomobilini bir lahzada bo-
yatiyor.

Onu bir sokakta eflatun renkli bir otomobil i¢inde gorayo-
rum. Elini kolunu salliyor. Obur sokagin basinda sar bir oto-
mobilden tebessumler ediyor. Demin gegerken, buyuk kahve-
nin ben bir kapisindan girdim; o, 6bur kapisindan giku. Size
rastlam‘&'gﬁ Twcl’xk bir kahvede bir erkekle oturmustu. Geg-

ari!lar),m; ‘oturd®¥a. Beni gorunce rengi atti. Gozlerimi
d m. Herifi-saruklerpli aldi goturdu.

5uux_cxv  tdlebgr sudmu! dusunceli dusinceli sokaga baki-
weu

Bird&iblise...

— Iste; dedl-
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Bugulu camlarin otesinden hakikaten, ruzgar gibi birisi
gecmisti. Ihtiyar talebe kostu. Kapiy1 agip bakti. Yerine dondu-
gu zaman sapsariydu.

— Otomobiline bindi, gidiyor, dedi. Yine yeniden boyatmus.
Biraz sonra bir otomobil, bugulu camlarin 6tesinden gegti.

Ihtiyar talebeye korkuyla bakiyordum. Bir seyler sormak,
bir seyler 6grenmek, bulundugu haletiruhiyenin fecaatindan
dem vurmak istiyorum. Fakat Turk arkadags Turkge:

— Sus, dedi. Sakin bir sey sorayim deme.

Sonra kendisi ona hitaben:

— Peki, dedi, suphe yok ki, bu kadin aym kadindir. Ma-
demki guzel oldugu zaman da sizinle konusuyor, ¢irkin oldugu
zaman da, yalmz gegenlerde bana c¢irkin oldugu zaman, size
hig para sarf ettirmedigini soylemistiniz. Guzel oldugu zaman,
ekseriya, biraz hafif mesrep midir? Parayi size mi sarf ettirir?

— Tamamen, dedi. Guzel oldugu zaman, beni kuguk kah-
velere gotarur. Orada masrafi ben yaparim. Halbuki ¢irkin
oldugu zaman, buyuk kahvelerdeyizdir. O, beni rezil etmek
i¢in, acayip sapkasim giymis, pis etekliklerini beline baglams,
yuzunu haddinden ziyade ve beceriksizce boyamistir ve dai-
ma iyi, pahal igkiler icer. Bu ickilerden kadeh kadeh uzerine
yuvarlar. Sonra ¢antasini oyle acayip bir ihtiyatla —herkesten
paray1 kendi verdigini saklamak igin bir bir ihtiyat gostererek—
cikarir. Halbuki garson da dahil olmak uzere butun etraf ma-
salar bu garip ve uzuntulu hareketi gormuslerdir.

Ah dostlarim! Bu kadin melek... ifrit... Her seydir... Onu sev-
miyorum da. Fakat beni rahat birakmiyor. Bir lahza kendisile
ugrastirmamazlik etmiyor ki. Odama gunlerce kapaniyorum,
camlarimi taghyor; sabaha kadar korna ¢ahyor. Sinirlenip so-
kaga firhyorum; gormemezlige, tamimamazliga geliyor. Cildira-
cagim be arkadas. Ne yapayim, bu kadim 6ldureyim mi? Simdi
beni muhakkak koge basinda bekliyordur. Bu akgam, ne olursa
olsun, her geyi soyleyecegim. Imtihanlarin yaklagtigini, aruk
bana fenahik etmemesini, imtihanlardan sonra beraber Sibir-
ya'ya gidecegimizi soyleyecegim. Beni hi¢ olmazsa bir muddet
rahat biraksin. Oyle degil mi canim? Imtihanlar yaklast1?

— Oyle... Oyle... Muhakkak soyle.
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Bir muddet de hazirladig) tezden, felsefeden, Bergson'un
son kitabindan, Nietzsche fikirlerinin bugunku Almanya’da
hakimiyetinden bahsetti.

— Bekletmeyeyim gider, dedi. Allahaismarladik!

v

O gittikten sonra, dérduncu siseyi getirtmis ve bir kahkaha sa-
hvermistim. Arkadasim:

— Yok, dedi, gulme. Ben korkuyorum. Beni bir saat bile ra-
hat birakmiyor. Benden baskasiyla konusurken gayet tabii ve
musterih konustugunu gorayorum. Nitekim ben de baskalan-
ni dinlerken aym istirahati vicudumda hissediyorum.

Bana musallat oldu, ne diyeyim. Bana kalirsa bu bir deli
degildir. Cogumuz gibi hastadir. Hakikatta boyle bir kadin
mevcut degildir. Fakat buna kestirmeden hayir da diyemi-
yoruz. Bu adam, kim bilir ne kadar saf bir ¢ocukluk hayau
gecirmis. Kafasinda bir kadin mefhum ve hayali vardir. Ve,
bu yalmz mucerret kadindir. Cirkinligi, guzelligi, zenginligi,
fakirligi yoktur. Bu bir tek kadin mefhumudur. Bu adeta onun
icin bir kadin ilmidir. Hayata tatbik edince guzellige, irkinli-
ge karisiyor, yasi degisiyor; elbette ki, yirmi yasindan kirk bes
yasina kadardir.

Bana anlattigina gore, basindan bir ask macerasi da gegmis-
tir. Ve butun kadinlar, o maceranin kadimdirlar. Ve bu kadin
mutemadiyen onu takip etmektedir. Guzel kadinlara kars
fevkalade cesaretsizdir. Onlar kendisine guldikleri zaman ya
kahpe, ya hafifmesreptirler. Kendisini ¢abucak unutuyorlar ve
bir adamin, uzerlerine bu kadar diusmesinden sinirlenip kagi-
yorlar. Thtiyarlara gelince; bu sefer o kadinlar ihtiyar talebeye
balta oluyorlar ve ona azami musamahay: gosteriyorlar. Fakat
nihayet geng vucut, kayagan deri, o yirmi yasinin sevgilisi tek-
rar sinirlerini kamgihyor; ihtiyar talebe hicbir guzel ve geng ka-
din bulamiyor. Yahut da bulduklar onu tatmin edemiyorlar.

Sonra isittigime gore, birbirine ayirt edilmez derecede ben-
zeyen iki Amerikah hemsire, ihtiyar talebenin hastahigini kes-
fetmisler, onunla alay ediyorlarmis. Bu iki kiz kardes vaktiyle
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birbirlerine fevkalade benzerlermis. Simdi bir tanesinin Hin-
distan’da aldig) bir nevi cilt hastalig1 neticesinde yuzu, kor-
kung ve kotu, igreng bir hal alms.

— O kadini ben gordum, diye bagirdim.

Arkadasim:

— Ben goremedim, dedi. Bir gun o kadin1 gormeye gider
miyiz? Ben yemek yedikleri pansiyonu biliyorum.

Ben:

— Gideriz, dedim.

Arkadasim devam etti:

— Ihtiyar talebeye su anlathgim Amerikali kizlar hikayesini
firsat buldukea, ilave ederek, kisaltarak anlatum. Nihayet ba-
sina gelen vakanin bir kadimin degil; iki kadinin marifeti oldu-
gunu anlatmaya ¢ahstim. Dinlemiyor, bazan muthis kiziyor,
gozleri alev alev oluyor. O kendi dimagina gore yaratug bu
alemden memnundur. Bir kadinin hem guzel, hem ¢irkin, hem
su, hem bu olabilecegi kanaatini bemrimsemistir. Kendi teda-
visini yine kendisi yapmahdir. Baska ¢are yok. Hicbir doktor,
hicbir alim onu iyi edemez. Ancak kendi kendisi buna kadir-
dir.

Kahvede kimseler kalmamisti. Patron madam bize bakarak
sinirleniyor; pembe kiz, beklettigi cavusun hatirasiyla kendin-
den gec¢mis uyukluyordu. Etrafimizda isiklar sonmis, sandal-
yeler masalarin uzerine bindirilmislerdi. Arkadas:

— Kalkalim mi? dedi.

Ben gulerek:

— Istersen oturalim, dedim.

1%

Ihtiyar talebe, temmuzun bu 1lik ve yagmurlu gianiinde terle-
digi kadar hi¢ terlememisti. Fakat asilacak lisansiyeler listesi
universitenin dehlizine nihayet asilmisti. Sabahtan beri bira
bira ustiine iciyordu. Ruh, sekil, fizik ve ahlak degistiren sev-
gili bugin onu ne kadar rahat birakmigti. Oyle oldugu halde
saatler gecmiyor, bu munis yaz yagmuru altinda her esyayi bir
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sukon, bu yurumeyip kosan Avrupallara, bir Afrikah ataleti
¢okuyordu. Yagmur ne agir, ne buyuk damlalarla yagiyor. Yag-
murun altinda kosan insanlann i¢indeki miskinligi meydanla-
rin, kahvelerin saatleri zapt ediyor. Bu sanki gece ile, malum bir
saatle bitecekmis gibi yagan yagmuru agaclar, insanlar ve esya
el birligiyle uzatmaya gahsiyorlar. Sanki butun sehir, bakkal-
lar, kasaplar, mektep ¢ocuklary, igciler, muallimler, akasyalar,
guvercinler, saatler ve heykeller bir yeni zaman yaratmak i¢in
filozoflagiyorlar, alimlesiyorlar. Thtiyar talebe icin, lisansiyeler
listesinin universite dehlizine asilacag) zaman bir turlu gelmi-
yordu. O zaman ne agir seydi, ne kimildamaz mahluktu. Agag-
lar kendilerini budayan insanlarla beraber olurlarsa bir ey gik-
mazdi. [htiyar talebe, en ¢ok saatlere kiziyordu. Nasil oluyordu
da saatler, bir munis yaz yagmuruna karsi ruh peyda etmisler
gibi makineden kollariyla agirlasirlar, sakinlesirler, dururlardu.

Ihtiyar talebe, artik bu ataletten baska bir sey digunmiyor-
du. Ne mutemadiyen degisen sevgilisinin mutemadiyen rengi
degisen otomobilini, ne kambur Turk arkadasini... Onu mey-
dan ve kilise saatleri almis ugurmus; bir ruhi zaman igine su-
ruklemisti.

Postanenin 6nundeydi. Yagmur, sapkasiz basindan suzu-
luyor; seyrelmis saglarinda ihk bir dusunce, bir uyamk ruya
gibi gelip geciyordu. Meydanda kimseler yoktu. Ara sira bir bi-
sikletli, yagmurlugunun i¢inde buzalmus kosuyor, bazan iki
serce, onunde sevisiyorlardi. Sergeler zaman mefhumu bilmi-
yorlar. Bu tabiatin kendilerine ¢oktandir vermedigi dusa bu-
tun 6murleri, butun hevesleriyle auhyorlar. Yagmurun buyuk
damlalari, onlarin tayleri ustunde akmadan buhar oluyor gibi;
sergelerin sicakhklarina, ruhlarina, vicutlarina siniyordu ve
bir yagmur damlasini kuguk vucutlarina onlar, nasil kendile-
rinden umulmaz bir sehvet ve lezzetle sindiriyorlardi. Ah ser-
celer ne bahtiyard!

Postanenin buyuk saati, nihayet karar vermis bir insan
ciddiyeti ile bu saatleri ve insanlari, zamani unutmaya ¢ah-
san sehrin uzerine tahakkum etti ve doérdu ¢aldi. Postaneden
universiteye yarim dakikada gidilirdi. Simdiden kuguk dehliz
dolmustu.
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Bir serce kuguklugu ve 1slaklig1 almig narin Cinli talebele-
rin, yanaklari elma cilasiyla parlayan dev gibi Almanlarin ara-
sindan ihtiyar talebe; agir ve temkinli, kimseye dokunmadan,
hicbir tecessus acelesi gostermeden yurudu. Yahut ona ¢ok
sakin yuruyorum gibi geldi. Biraz dikkatli bakan gozler onun
icindeki aceleyi kesfedemezler miydi? Bu his, ihtiyar talebeye
gelince; once, mektuplarin bulundugu camekana dogru yuru-
du. Uzun uzun mektuplara bakt. Ne isimleri goruyor; ne de
mektuplann pullarina dikkat ediyordu.

On bir sene evvel Fransa'ya ilk geldigi zaman o da kuguk
Fransiz ¢ocuklarinin hevesi, nezaketi ve miniminiligiyle arka-
daslarindan pullar toplams; koleksiyonlar yapmisti. Sanki bu
on bir sene evvelki merak, yeniden onu sarms gibi gozleri pul-
larin uzerinde gormeden dinleniyor; sanki gunlerden beri bir
mektup bekliyormus gibi zarflarin uzerine hasret ve huzunle,
yine gormeden bakiyordu. Nihayet ¢ok aceleci Fransizlardan,
temkinli Japonlardan bir ara bularak lisansiyelerin yazih bu-
lundugu listeye, pullara ve kartpostallara bakar gibi bakmaya
bagladi. Fakat bu sefer kuguk sercelerin yagmur damlasin igle-
rine ve ruhlarina sindirdikleri gibi gozlerini agmis ruhu oynak,
gorunuste lakaytt.

Evet bu isim, bu unutmaya yuz tuttugu baba ismi orada idi.
Stefanovig... Pavel Stefanovig. Ihtiyar talebe kuguk bir serce ka-
dar sen, fakat magrur, saatler gibi durgun ve agur, universitenin
kalin ve agir kapisim agti. Yagmurun altinda saatlerce dolasti.
Ne mesuttu. Ne kadar mesuttu!

Saat ne ¢abuk yedi olmugtu. Bu karanligin icine simdi ufle-
nir gibi yagan yagmur ne cici, ne gizel seydi. Ve ne kadar ¢abuk
dinecek gibi yagiyordu. Tenha sokaklara dusmus; 1siklan yan
sonuk garsilar gegiyordu. Sehir tamnmayacak gibi degismisti.
Hig gelmedigi bir amele mahallesinde idi. Sehrin talebe ve bur-
juva muhitinden baska taraflara nadiren gittigi igin, buralarim
hig bilmiyordu. Buralarda ne guzel kahveler vardi. Kuguk sine-
malar... Kuguk sinemalarin kapilarina sinmis ameleler, ne agz
dolusu gevrek bir lisan konusuyorlardi.

Ve sonra:

— Mosy6, Mosyo!
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Kuguk bir gocuk yanina yaklagti.

— Su otomobildeki kadin size bunu yolladi.

Cocuk bir otomobili isaret etmis ve uzaklagmistr. Thtiyar
talebe sakindi. Zaten boyle bir mektup beklemiyor muydu?
Gozunun onune acayip fistanli, samuklubocek vacutlu kadin
geliyordu. Bu kadimin kendi gozlerine benzer ne tuhaf gozleri
vardi. Sonra canim, bu kadin zaman zaman degismenin sirrini
bulmustu. Kuguk bir makyaj, ona, bir on dort yasindaki koyla
kiz1 saffeti, aymi zamanda arzusu verebiliyordu. O yalniz yu-
zanu degil, icini boyayan bir kadindi. O halde zaman zaman
aldigy cirkinlik, muhakkak bir ¢irkinlik degildi. Bu bir moda
idi. Belki gunun birinde ihtiyar talebe onu zorlayacak; bu moda
ile suslenmesini isteyecekti. Mektupta sunlar vardu:

“Lisansiye oldugunuzu igittim; tebrik ederim. Bu aksam otomobile
Uryage’a gidiyorum. Orada, koye varmadan buyuk ¢inarin dibinde
sizinle konusmak isterim. Tam sekizde orada olacagim.”

Evet. Muhakkak bir gece, boyle bir yerde onunla konusmak
lazimdi. Nasil, bu kadin nasil onun butun haletiruhiyesini
kesfetmig? Bir kuguk koyun 1siklarim seyrederek, kocaman bir
cnar agacimn dibinde gece yagmurla birlikte dusunmek...

Evet! Otomobilin fenerini sondurecekler. Yagmur camlara
takila takila, sine sine disecek. Otomobilin iginde.. Bu bir
elektrik dugmesiyle rengi degisen otomobilin i¢inde projeleri-
ni anlatacaklar. Yuvalarindan bahsedecekler. Butun dunyadan
gizli bir ihtilal hazirlar gibi saadetlerini hazirlayacaklar. ihtiyar
talebe, Uryage koyune giden son tramvaya yetisti. Gegerken
Turk arkadasina bir tezkere birakmayi da unutmadu:

“Gidiyorum, Uryage'de buyik ¢inarin dibinde beni bekliyor. Lisan-
siye oldum. Bahtiyarim.”

Turk arkadas: ihtiyar talebenin deliligine hala inanmiyordu.

Bu deli degil diyordu, biraz hasta, fakat gegici bir hastahk.
Thtiyar talebe, ginarin dibinde saat sekize kadar bekledi.

Saat sekizde bir otomobil yanina yanasti, yavasladi. Fakat tam
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o otomobile yaklastig1 sirada, kendisini ¢ignemek istermis gibi
yanindan hizla gecip gitti. Ve iki kadin kahkahasina kansgik bir
erkek gulisu ¢inanin temmuzla ve yagmurla kabarmig, buyu-
mus yapraklarina kadar sindi.

VI

Ihtiyar talebenin lisansiye oldugu, Uryage koyune yakin yuz
senelik ¢inar agacimindibinde sevgili bekledigi gunun aksami
ben ve uzun, sirti ve basi1 kendisine ¢ok yakisan bir inhina
ile egik arkadas, bulustuk. Once her zaman oturdugumuz
kahveye ugradik. Orada elimize, ihtiyar talebenin tezkeresini
verdiler.

“Gidiyorum. Uryage’de buyuk ¢inarin dibinde..." Lisansiye
olmuslann sertifika almislarin arasina katilmamak igin mu-
zikli kahveleri, 151kl garsilan bir kosede biraktuk. Bu aksam
yemegini her zamanki pansiyonumuzda yememeye karar ver-
dik. Arkadagsim birdenbire ha[lrlgdl:

— Gider yemegi, su gegenlerde bahsettigim Amerikah kiz-
lanin pansiyonunda yeriz, dedi. Shouvalar oradadir. Bize her-
halde ikram eder.

Saat yedi bugugu geciyordu. Agir agir dar bir sokaktan gege-
rek han avlusuna benzer bir tasliga girdik. Arkadas:

— Su apartmanda oturdugunu biliyorum ama, acaba hangi
katta idi? Birkag defa geldigim halde her zaman unuturum. ige-
risi 6yle karanlikur ki.

Ikinci kattan sonra merdiven iyice karanhk oldu. Ta yukari-
da yanan bir yirmi bes mumluk lambanin 15181 ancak arkada-
sim1 se¢meme yardim ediyor; fakat, apartmanlarin ustandeki
kartvizitleri, kibrit ¢aka ¢aka okuyoruz. Nihayet alunc kat-
ta Shouvalar1 bulduk. Riyaziyeye galisanlarin perisan saglarn,
miyop gozleri, tath ve derin tebessumuyle bizi iceri aldi. Oda
darmadagnik, kosede bir viyolonsel duruyordu.

— Yahu Shouvalar dedik. Biz bu aksam senin pansiyonunda
yemek yemeye karar verdik. Yani kendi kendimizi sana davet
ediyoruz. Ne dersin?
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— Saat kag? diye sordu.

— Sekize ¢eyrek var, dedik.

Beresini saglarina koydu. Gozlugunu ¢ikanp bir kutuya yer-
lestirdi. Bu sirada miyop gozleri kirpisa kirpisa guluyordu.

Biraz sonra aym tashgin etrafina ¢oreklenmis kohne evler-
den bagka bir evin ikinci katinda, hafif hafif radyo ¢alan temiz
bir salondaydik.

Yemek dagitiliyordu. Ortada kocaman bir masa vardi. Bu-
rada on, on bes kisi sessiz sedasiz yemek yiyorlar; aralarinda
adeta hi¢ konugmuyorlardi. Bunlar birbirlerini hemen hemen
butun sene hi¢ tammadan yemek yiyen Cinliler, Japonlar,
Ruslar, Ingilizler, kadinh erkekli her milletti. Ve masalarda su
surahileri duruyordu. Otede; kiguk bir masanin etrafinda ug
kadin, dort erkek onlerinde sarap siseleri gulup eglenerek, sa-
kalasarak gorbalarim igiyorlardi.

Bunlar magazalarda, bankalarda ¢ahisan bekar Fransizlar-
d1. Beride, yine dort bes kisilik bir masada yapayalnz sarisin
ve sporcu bir geng oturmus, arkadaslarim bekliyor, bir taraf-
tan da corba igiyordu. Biz tam bu masaya yakin, ustine daha
higbir sey konmamis bir masaya oturduk. Bize de hizmet edil-
di. Corbamizl, etimizi yemistik. Saat sekiz buguktu. Ug kisi
kapidan iceriye yagmur ve ruzgarla, bir musamba kokusuyla
beraber girdiler. Yazleri genis ve razgarh idi. Uzerlerinde san-
ki bu yagmurlu dag sehrine gunesli bir deniz kenarindan ge-
liyorlarmus gibi bir hal vardi. iki kadin bir erkektiler. Kadimin
birisi, bizden tarafa donmus olani fevkalade guzel bir kadin-
d1. Yagmur, sag, musamba, tul, sapka ve kirmizihk bir kadin
uzerinde bu kadar imtizag edebilirdi. Diger kadinin arkasi
bize donukti. Oteki kadin kadar uzun, ince zarif, gosterisli
idi. Bu kadin yamindaki arkadaslarina miyavlar gibi bir sey-
ler anlatiyordu. Tam yanimizdan gecerken bize arkasi donuk
kadinin yuzunu de gordum. Yine bogazim kurudu. Ellerim
terledi. Urperdim. Bu kadin ihtiyar talebenin bu kis yapug-
miz aleme getirdigi kadind. Gittiler, sanisin erkegin masasina
oturdular. Benim arkam, o masaya donuktu. Diger iki arkada-
sim, karsimda oturmuslardi. Biz artik susmustuk. ingilizce
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bilen Shouvalar kulak kesilmis dinliyordu. Shouvalara yemek
muddetince ihtiyar talebenin tezkeresinden ve hikayesinden
yarim yamalak bahsetmistik. O da bize bu hikayeyi zaten bil-
digini soylemisti.

Simdi biz dikkat kesilmis Shouvalara bakiyorduk. O kafa-
si ileride, elleri kulaklarinin arkasinda dusunuayor gibi gozleri
bir bardakta dinliyordu. Birdenbire kulaklan kipkirmizi oldu.
Cocuk yuzu ates ve humma iginde kaldi. Sonra sarardi. Goz-
lerinin i¢i ne kadar bembeyazdi Dislerinin arasindan kétu,
muthis bir kufur savurdu. Sonra yine birdenbire tabii, ders ¢a-
hsirkenki halini bulmus gibi saglarim ince, muhatarali, uzun
elleriyle karigtirdi.

— Kalkin gidelim, dedi. Kaltag) daha fazla dinleyemeyece-
gim.

Yanimizdakiler o muzikli Ingilizceleriyle masum bir saka-
dan bahsedercesine gulusuyorlardi.

Disariya ¢ikar ¢itkmaz Shouvalar, Paris sokak ¢ocuklarinin
Fransizcasiyla baglad.

Evvela kaltak diye bagirdi. Sonra inek, deve, domuz, gibi bir
suru hayvan isimleri daha tekrarladi. Nihayet ferahlams gibi
icini cekerek anlatti.

— Biliyor musunuz? dedi. Oglani agacin dibinde nasil bul-
duklarini... Yagmurun, gocugun kizarms, ihtiyarlamis ¢ehresi
uzerinde nasil yol yol aktigini... Gozlerinin, onlan gordugu za-
man piril piril bir haziran gecesi gibi —evet boyle bir tegbih de
yaptlar- yildizlandiginu...

Ahne kadar gulmugler, ne kadar eglenmisler!

Ya o hoduk, budala, odun, ay: herif, 6mrunde bu kadar
gulmedigini soylerken... Tu!.. Shouvalar tukuruayor, kiziyor,
baginyor, cosuyordu. Gelip gecenler donup donup bize baki-
yorlardi. Shouvalarin lisani nihayet bir kufur yagmurundan
ibaret oldu. Gelip gecenlerden gectim, biz bir sey anlayamaz
olduk.
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vil

Biz pansiyondan ayrldiktan sonra iki Amerikal kiz ve erkek
muhaverelerine soylece devam etmiglerdi:

— Bu kadar gulmemelisiniz ida. Bence yapugimiz saka, cok
fazla ileri gidilmis bir eglenceye benziyor. Bu, fena akibetler
dogurabilir.

Guzel kiz kardes:

— Simdi de asik oldun degil mi? Zaten kime asik olmazsin
ki... Sunu bil ki, sana onu ilk defa gosteren ve oyun oynamayi
teklif eden benim. Senin de ne kadar tehalukle kabul ettigini
ben bilirim. Gidip simdi gider; onu Uryage yolunda bir kenar-
da bulurum. Ister misin?

Cirkin kiz:

— Yok yok... demisti. Bu hem onun kendisi i¢in ¢ok [eci bir
netice verebilir. Hayir istemem. Bunu yapmamn istemem. Ona
yapilan oyunu sen degil, ben anlatmaliyim.

O zamana kadar igen ve dinler gibi yapan erkek; agzinda
kanh bir biftek:

— lkiniz de ¢ocuksunuz. Daha dogrusu kadinsiniz, yani
fazla hassassiniz. Yanin daglarda bir gezinti yapariz. Butun
hassasiyetinizi Alpler genis karinlarina gekerler; ruzgar sinir-
lerinizi uyusturur. Gunes dogumu ve bauminda istediginiz
kadar siir yazabilir; istediginiz kadar muteessir olur; gozyas
dokebilirsiniz. Toprak, yaz yagmurundan daha bol yagan ka-
din gozyasina her nedense her zaman hasrettir. Ve derler ki,
kadinlar ne kadar ok aglarsa erkekler o kadar mesutturlar.
Sinirlenmeyi ve munakagsay: birakip bugunku eglencemizden
aldigimiz zevkin gerefine hadi igelim...

Oteki erkek sarhos olmus:

— Yahu ne oldu; bana da anlatin canim. Sinemaya ge¢ ka-
lacagiz. Hadi bana da anlaun camm, diyordu. O gunku eglen-
cenin serefine hep beraber igtiler. ki ikiz kiz kardesten guzeli
haykirdu:

— Haura defterime bunu, bir yagmurlu gunun hikayesi
diye gecirecegim. Nasil guzel degil mi? Yalmz sarhos erkek gu-
lumsedi ve esnedi. Sonra:



SEMAVER 111

— Saat dokuza ceyrek var, dedi. Hep birden aman! diye
bagrnistilar. Sokaga firladilar. Yagmur dinmisti. Nehir boyunca
yuruyorlardi. Alplerin kokusunu kiguk Isere nehri, kahn bir
sis tabakasiyla birlikte sehre getirip birakmus; kendisi cekilip
gidiyordu. Bir maddet nehri seyrettiler. Nehrin getirdigi bu ne-
fis havayi cigerlerine gektiler. Ferahlamislard.

Yine hep birden:

— Amansinemaya ge¢ kaldik, diye bagristilar ve karanhkta
kayboldular.

Vil

Bir daha ihtiyar talebeyi gormek nasip olmadan egyalarimizi
hazirladik ve u¢ Turk arkadas, bir Danimarkal kiz, bir dag
koyune dogru yola gikuik. Biz orada iken gehir, hareketsiz ve
cansizdl. Sicak; parga parga, pelte pelte, yer yer birikiyor, kah-
velerin teraslari uzerinde her sey; bardaklar, surahiler, aperi-
tifler ve insanlar uyukluyordu. Sehir agir agir bosalmakta idi.
Talebeler memleketlerine, yahut dag koylerine, ucuz plajlara
cekiliyorlar; zenginlerse simale, simalin buyuk gazinolu, ope-
rali deniz kenan sehirlerine goguyorlardi. Sanki butun kesesi
musait sehir halki, sicaktan yanan kasabay fakirlere bagigh-
yor. Ve sanki bu sicagi, bu tahammul edilmez harareti, kendi-
leri sehre veriyorlarms gibi kagip gidiyorlar. Sehri amelelere,
parasiz talebelere ve ihtiyar kizlara birakiyorlardi. Son gunle-
ri biz de, belediyenin yuzme havuzunda akgam ve serinligi
bekleyerek gegirdik. Nihayet bir sabah posta kutusunda ban-
ka kagidini bulduk, birbiri arkasina paralarimiz1 aldik. Simdi
biz de zengindik. Biz de gehri tenhalastirabilir; biz de orada
kalmaya mecbur olanlara biraz daha teneffus edecek hava bi-
rakabilirdik. Etrafinda ruzgar ve serinlik goturen suratli bir
otobus, bizi dag koyune dogru goturdu. Sehirde kalmaya mec-
bur kalmis bir arkadasimizdan aldigimiz mektuplarda, sehrin
guzellesip serinledigini; fakir fukara, amele, talebe, pantolonu
yirik ¢oluk ¢ocuk mesut yasadiklarim 6greniyorduk. Sehir-
de insanlar, saat kagta hangi ruzgann, hangi tarafta estigini
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kesfediyorlar ve akin akin oralara koguyorlarmis. Sonra her
aga¢ alunda gorunmez vantilatorler donuyormus gibi bir se-
rinlik duyuluyormus. Ve yollar geceleyin ne kadar serin, kim-
sesiz tenha imis. Dag koyu hig de fena degildi. Fakat hepimiz
kuguk sehrin hasretini ¢ekiyor, parasiz dostlarimz1 6zlayor,
is¢i arkadaglarimizi gorecegimiz geliyordu. Arkadaslarimizin
mektuplan ise busbutun hasretimizi kamg¢ilamaktaydi. Bu
nostalji iginde bir gun otelimizin salonunda; bir vantilatorun
ruzgardan dairesinde oturmus cigara savuruyor, konusuyor-
duk. Sicak, otel kapisinin disinda beyaz, erimis bir halde ugu-
suyor; butiun panjurlari kapanmis holun iginde bir ilkbahar
havasi esiyordu. Bu sirada bir garson bizim kamburca Turk
arkadasa yaklast:

— Mosyé D... siz misiniz?

— Evet.

— Sizi ihtiyar bir adam gormek istiyor.

— Nerede?

— Arzu ederseniz buraya getireyim?

— Hay hay!

Arkasi 151ga donik, cusseli bir adam kapinin beyaz ve eri-
mis perdesinde gozukuyor; yaklasiyor.

— Moésyo D...

— Evet.

— Yorgi Stefan Stefanovig.

— Mugserref olduk. Zannedersem Pavel'in babasisimiz?

— Evet.

Arkadaslardan biraz oteye gekiliyorlar. Agir agr, gizli gizli
konusuyorlar. Tipki kisin ihtiyar talebe ile aym arkadasimin
tenha kahvelerde bas basa verisleri gibi, bir ¢capul hazirlar gibi
bir konusma... Ben etrafimdaki muhavereyi dinleyemiyorum.
Onlar yavas yavas konusuyorlar. Kulagima garpan kelimeler
tamdik seyler degil. Nihayet Sirp¢a oldugunu anliyorum. Me-
rak igime yayihyor. Ne konustuklarim bir anlayabilsem.
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IX

O aksam kuguk kdyﬂn panorama bahgesinde ay 151g1na basa-
rak ve derinlerde bir camudiye manzarasiyla beyaz, iki nehir
ayagim seyrederek dolasirken, ihtiyar adam soyluyordu:

— Butun bu felaket Umumi Harp’te bagladi. Butun felaket-
lerin membai zaten o degil midir? Pavel, Avusturya ordusuna
zabit olarak girmisti. Mektuplarinda hep gulleden ve gurultu-
den bahsediyordu.

Cephane yuklu kamyonlarin agir sesi onun sinirlerini, top
gurultalerinden daha ¢ok bozuyor; en ¢ok silahlarin meka-
nizma bosaltip doldurma sesleri onu ¢ildiriyormus. Siperde
herkes, her nefer fisildar gibi konusurmus. O zaman gecenin
sessizligi icinde gakan tarassut figenkleri asabina sukan verir,
arkadagslarinin ve neferlerin sessizligi ile uyusurmus.

Sonra mekanizmalar islemeye baglar, digler gicirdarmus. Ar-
kada otomobil guraltaleri, inilti, kili¢ sakirtisi, gur emirler...

Bir Italyan sehrine girmigler. Karnaval vaktiymis. Sehrin
en guzel kizina asik olmus ve sehrin en guzel kiz1 bu lepiska
sagh, mavi gozlu, yirmi yasinda su gibi beyaz, berrak gocuga
vurulmus.

Bir gece barin birinde eglenirken, bir maskeli, evvela kizi
oldurmus; sonra geng zabiti 6lum halinde yaralamis. Aylarca
hastanede yattiktan sonra Zagrep Darulfununu’na gidip gelir-
ken, dukkanlarin camekanlan ve aynalan uzerinde gordugu
ihtiyar adamin, o geng zabit olduguna bin sahit lazimmus.

Tam on iki sene evvel Fransa'ya gitmek arzusuyla babasina
muracaat etmis. O oglunun higbir dilegini geri cevirmezmis.

Thtiyar adam aghyor. Harbe, sipere, kursuna ve gurultaye...
kamyonlara ve gazlara ve otomobillere, bir nevi medeniyete
Sirpga agiz dolusu kufrediyordu.

Vakit gecikmis; ihtiyar adam mutemadiyen genis ve koylu
cehresi kisilmis, takallus etmis anlatiyordu.

Pavel’e bir koy... Otomobilsiz, sessiz, sakin yollarinda dere-
ler akan bir koy ve kuguk bir Sirp kiz1 lazimda, diyor bir kuguk
koyla Sirp kizi... Uzun sagh, mavi gozlu, sapsari.
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X

Ertesi gun, erkenden bulundugumuz koye iki buguk saat me-
safede minimini bir kasabanin sifahanesinde ihtiyar talebeyi
bulmak ve onu belki son defa gormek uzere sozlestik, yatak-
larimiza gekildik.

Otobus erken kalkiyordu. Ben de beni goturmeyeceklerin-
den korkarak erkenden uyanmistim. Daha ortahk karanlik-
t. Kuguk sehre vardigimiz zaman daha sokaklar uyukluyor;
sicak bir gun baslayacag) simdiden anlasiliyordu. Gok acik,
ruzgarsiz ve alacakaranhk doluydu. Sehir haricine gikmistik.
Bir kir kahvesi agilmigt1. Biraz orada oturduk. Kahveciye sifa-
hanenin nerede oldugunu sorduk.

— Bir araba kiralamalisiniz, dedi. Epey uzakgadir.

Kahvecinin kuguk girag) araba aramaya kostu. Biz, daglarin
icinden hala ¢tkamayan gunese kargi caylanimizi igtik.

Araba upki bir Kadikoy arabasiydi. Atlarin boynundaki ¢in-
giraklar ve sabahla sairlesiyor; sifahaneye dogru, bir gezintiye
gider gibi gidiyoruz.

Temiz yuzla bir bina... Insana, i¢indeki insanlarin derdini
soylemeyen binalardan bir binaydi. Kapic1 gozlerini ovalayarak
bu erkenci ziyaretgileri hastane mudurune haber vermeye gitti.
Az sonra mudurian yanindaydik. Sakalli, nazik ve biraz sinirli
bir adamda. Sakin konusmasina ragmen nerede ise kiziverecek
saniliyordu. Cumleleri tok, hareketleri ¢ok urkekti.

— Once, dedi. Kendisine sizin geldiginizi haber vermeli-
yim. Bugiinlerde biraz fazla hasta. Belki kabul etmek istemez.
O zaman elimden bir sey gelemez. Boyle bir hastay: zorlamak
dogru degildir. Sihhi vaziyetine gelince: Allahtan umit kesil-
mez. lyilegebilir. Ziyaretinizi kendisine bildirecegim. ‘

Arkadagim mudaure ihtiyar talebenin nasil buraya dustagua-
nu sordu. Mudur kestirmeden:

— Jandarmalar dag yolunda bulmuslar da, dedi.

Mudur odadan ¢ikip gitmisti. Vakit gecikiyor, bir turla gele-
miyordu. Nihayet geng ve ding bir gardiyan, iceriye girdi, ihti-
yarin eline bir kagit verdi, cekildi. Ihtiyar, kagidi okurken yuzi
burustu. Gozunden bir iki damla yas aku. Ve kagidi meyus,
isteksiz bir hareketle arkadagima uzatt.
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Hastaneden ¢ikuik. Araba kapida bizi bekliyordu. Bir sey
sormaya cesaret edemiyordum. Arkadasim elinde burusturdu-
gu kapgida kursunkalemiyle bir seyler yazdi, bana verdi. Ahp
Sirpga bir iki satir yazimin altindaki tercameyi okudum.

“Bir akil hastasim: ziyaret; bir esegi timar etmeye benzer. Esek ol-
madigim i¢in, timara da ihtiyacim olmadigini arz eder ve derin bir

hurmetlessizleri selamlarim, efendiler.”

Varlik, (50-51), 1-15 Agustos 1935



Bir Vapur

Dun ona, Galata rnhtiminda rastladim. Celik ve demir vuacu-
duyla hassas bir sporcuya benziyordu. Ciplak ayakh bir kuguk
serserinin yami basindaydi Halatlarimin baglandigi demir-
lerden birine ayagimi dayadim ve elimi ¢eneme koyarak onu
seyrettim. Beni alip goturen, beni alip getiren mahluku doya
doya sevdim. Bu vapur, “Tadla” yeni Turk vapurlarindan "T.”
vapurudur.

Fransa'ya tahsile gitmis talebeden “Tadla”y1 tanimayan
kim vardir? Kim bu vapurun uguncia mevki guvertesini yildizh
temmuz geceleri adimlamamgtir?

Parnas dagimin gunesle altinh ve karh ebedi zirvesini,
Stromboli’nin eteklerindeki beyaz kasabalari, Vezav'un kizil-
lig1 altinda gulen beyaz sehri, mavi Misina’yi, vahsi Korsika'yn,
ve nihayet kahpe Marsilya'y1 bati seyri ve agir viacuduyla, bize
gosteren “Tadla” olmadi m1?

Sas1 gozlu kaptan tavirh metrdotelin limanlara yaklagir-
ken gosterdigi tevazuu, sevimliligi unuttunuz mu?

Ben bu gemide Korsikali muslar tanimistim ki, gaverteyi
silerlerken kafalarinin guzelligine ve lisanlarinin cevikligine
hayran kalmigtim.

Gemiciler tanidim ki, gece yarisindan sonra kopmus fir-
tinalarin ve uzak, esrarengiz Cin sehirlerinin 1shklarim guver-
telere yaydilar.

Birinci mevkiden uguncu mevkideki sevgililerini gorme-
ye gelen anormal prensesler, on alti yasinda ruya kadar guzel
cocuklarinin goza 6nunde flort yapan Rum kadinlan gordum.
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Ben bu vapurda comert Yahudilere, dost Ermenilere, laubali
sen Ingilizlere, ciddi Fransizlara rastladim.

Marsilya limanindan kalkip Pire'ye gelinceye kadar gecen
bes gun zarfinda tam bir arkadaghkla baglandigim kuguk bir
cocugu, bes gun sonra elem ve huzunle terk ettim. Bes gunde,
iptidai tahsilini beraber yapmisiz gibi bin bir ¢ocuk¢a hatira
ile ayrildim: Tesaduf bir gun bizi kars karsiya getirirse; onu
cocukluk arkadaglarimdan hig ayirmadan:

— Sizinle, diyecegim, hangi mektepte beraber okumus-
tuk?

Yine bu vapurda bir kiz tanidim. Bir delikanl seviyordu,
bana:

— Ne esek sey o, diyordu. Ben onu o kadar sevdigim hal-
de bir sabah gelip de “bonjur” demiyor, yanima tesadufen gelse
bir kelime konugsmuyor.

Ben o kiza:

— Ben varim ya! diyordum.

— Ah, diyordu, sen ¢irkinsin.

Yildizh ve karanlik gavertede bas basa oturuyorduk. Eli-
ni tutuyordum. Gozlerini kapayip delikanliyr tahayyul ederek
elimi stkiyordu.

Yavasga kulaginin dibine:

— Hepsi bir degil mi? diyordum. Karanhk gecede hepsi,
hepimiz bir degil miyiz? Yalmz kadin ve erkek olsun. Gozlerini
kapa, tahayyul et.

O, karanliklar i¢inde guzel gocugu tahayyul ederek ince
duman vicuduyla vicuduma yaslamyordu.

Yine vapurda tanidigim bir papaz; bir dostu bir limanda
birakugim ve perigan bir halde dusundugum zaman yamima
yaklasip bana:

— Zevk, demisti, en ugucu seydir. En hurdebini delikten
kagan bir gazdir. Onun icin degil midir ki, zevki mutemadiyen
degistirmek lazimdir. Fakat her degistirisin sonundaki bu me-
lale, huzne, 1stiraba tahammaul edilir mi? Evladim, yegane saadet
Allah'ur.

Sonra karanhktan ve kimsesizlikten bekledigim teselliyi
bir papazdan aldigim igin kizardim.
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Fakat geceydi. Kocaman gokler ve yildizlar vardi. Seren
mutemadiyen parlak bir yi1ldiz1 gosteriyordu. Samanyolu ber-
rak ve geffaft1. Gozlerimi goge kaldirdim. Boslugun igine sak-
lanmis, dugune dusune yaratugim Allah'a givenerek gozlerimi
kapamis ve o gece, Tadla'mn guvertesinde musterih bir gocuk
uykusuyla uyumustum.

Varlik, (29), 15 Eylul 1934



SARNIC



Sarny;, Varlik Yayinlan, istanbul 1954, 2. baski



Sarnig

Dagn etegine beyaz minareleriyle sarilmig bu sehrin lisesi, za-
man gectikce daha canh, daha berrak hauralarla bize doner,
bizi tekrardan igine alirdi. Biz, herhangi bir ssmfuk. Herhangi
bir son sinif olduk... On avlusu, aym zamanda burunlar, kol-
lar1 kirtk heykellerle susli bir muze bahgesi, ancak son simf
talebeleriyle muallimlerin gezindigi bir yer olan liseyi, bir gun
ardimiza dénup bakmadan baskalarina birakuk. Bir daha bu-
raya 6mrumuzunsonunakadar talebe olarak giremeyecegimizi
bile bile. Bu muthis bir seydi! Biz ne kadar seviniyorduk!.. Sa-
myorduk ki, mitemadiyen bir guzel seyi geride birakacak, bir
daha ona surunemeyecek, onun igine giremeyecek, bir an1 bir
daha yasayamayacaktik.

Onimuzde hayat... Her gan bir baska uykuya yatip bir bas-
ka raya gorecegiz. Halbuki zaman, agir agir bizimle beraber
akan nehir, bir gole vaniyordu. Bu golde artik biz akmuyor, dal-
galamyorduk. Yahut bana 6yle geliyordu. Cogumuz evlenmis-
tik. Birbirimizi liseden beri birakmayan dort arkadas hepimiz
birer kiz almistik. Ayn1 mahallede oturuyorduk, aym yollari
tepiyor, evimize variyor; aym kadim her aksam daha fazla sev-
meye ¢alisiyorduk. Aym mezarhk kargimizda idi. Seneler boyle
gectigi halde aym sarisin, esmer, ayaklan ¢iplak ¢ocuklar hig
buyumeden aym servi agaglarina tirmanmaya ¢ahsiyorlar, aym
olulerin taslar1 arkasinda saklambag oynuyorlardi. Birdenbire
her seyin bir saniyede duruverdigini gormustuk. Daireden
evimize, ticarethanemizden fakirhanemize iki arkadas donda-
gumuz gunlerde bir mahalle mescidindeki iptidai mektebini,
bahgesinde bir Roma belediye reisinin burunsuz heykeli dikili
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lisemizi, Istanbul’u, daralfanunu, bir iki daralmuallimat ki-
zin1 haurlar ve bu kadar suratle ge¢mis bir zamanin hesabini
tutardik. Arkadagim:

— Haurlar misin? derdi. iptidai mektebimiz Kirazh Mes-
cit'ti. Bir gun Seker Hoca derste idi. Bizim Sukrua, minareye
sabahleyin kimse gormeden ¢ikmus, paldir kuldur iki teneke
devirmisti. Hoca ile beraber sokaga nasil firladigimiz1 hatirla-
maz misin?

— Haurlamaz olur muyum? Hatirlamaz olur muyum?

— Seker Hoca mektebin kargisina dikilmis, biz arkasinda...
O bir seyler minldanir, sureler okurken birden Sukru, mektep
kapisinda, elinde tenekeler gozukuvermisti.

—Ya! Ya! Ama iyi adamdi!.. Sukru'ye ceza bile vermemis-
ti. Saglarim geker gibi oksamig, “Yaramaz,” demisti, “bir daha
yapma emi! Bizi korkuttun.”

Bu sozlere ikimizin de gozu yasarirdu.

Nigin? Sanki o gunler simdiki kadar guzel miydi? Acaba
o gunler de bugunkuler kadar durgun degil miydi? Her gun,
her saat aym hocay1 gormez miydik? Senelerce aym mektebin
esigini agindirmarms mi idik? Ayn mahalle imaminin sesini,
minareden, ayni saatlerde duymaz miydik?

Evimizin arkasinda bir turbe vardi. Igerde kandil yanar, ye-
sil sandukalarin i¢inde kocaman, minare boylu oluler yatard1.
Olulerin kocaman kavuklan vardi. Bir odamin iginde kari-koca
yatarlardi. Ve bir kandili her aksam beyaz sankh bir ihtiyar
yakard1.

Kis geceleri dar sokaklar birbirine yapisir, bir 6lu aydinhk
sokaklara iner; yalmz turbenin iginden 1lik bir ahret ve sakin
olum havasi eserdi. Sokaklarda ¢it yoktu. Sonra birdenbire in-
sanlar yatsidan donerlerdi. Keskin bir oksuruk sesi duyardik.
Kulak verirdik. Karlar bir lastik ezer; odada beyaz basortulu,
rastikh bir taze bir sakiz patlatirdi. Benim bir ablam vard...
Davut'un bir buyuk agabeyi vardi. Biz Davut ile beraber aga-
beyinin bizim evin erik agacinda saatlerce bekledigini, karin
uzerine iki kang yagdigim, ders ¢ahstigimiz odada 15181 son-
durerek, birbirimize sokularak, nefes almadan ruaya gorur ve
higbir sey anlamaz, birgok seyler sezer gibi seyretmemis miy-
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dik? O Davut kimdi? Kimin ¢ocugu idi? Ni¢in onu hatirladik¢a
icimde bir seylerin sokulup koptugunu, basimin birdenbire
donup bir muddet sustugunu duyuyorum. Bu Davut kimdi?
Kagina sinifta iptidaiyi birakt? Uzerine iki kans kar yagan
delikanl, acaba ablami Davut'un soyledigi gibi hakikaten 6ptu
mu? Ablamin duru beyaz yanaklarim bu elleri, kafasi, saglan
ve ensesi buyuk delikanlimin, beyaz koklu kocaman disleri go-
zuken ince dudakl, genis agz1 tukrukledi mi? Sonra benim o
duru beyaz renkli, iki kas: birbirine degen etli dudakh ablam
ne oldu? Bu simdi bazan evinin 6nunden gectikge ugradigim
kocaman memeli bir hakim karis1 olan kadin, benim uzun ve
kardan bacakl ablam midir?

Harp zamaninda idik... Anam bir sabah ekmegin ustune
belli belirsiz tereyag surmustu. Butun émrumce bol tereyag-
lar suralmus ekmek yedim. Fakat o gunku tereyagin sevincini
duyamadim. Gun oldu ki, halkla bu garsilar, sefil dukkanlar,
pis ascilary, kislalan ve tezgahlan dolduran halkla aram bir
ucurum gibi agildi. Kocaman kahvelerde kravatlar1 duzgun,
bogazlan tok genglerle bilardo oynadim. Oyle lokantalarda
yemek yedim ki, bir 6gle yemegi parasiyla bes kisi bir hafta
doyardi. O tiyatrolarda, o koltuklarda oturdum ki, etrafimda
beyaz kadinlar dunyanin en kokulu lavantasim surmuslerdi,
erkeklerin yuzlerinde ise bir tek kil yoktu. Herkes, hersey pinl
pinildi. Ama neden her zaman kuguk, mutevazi kogeler ara-
dim? Dostlarimy, en sevdiklerimi bu ¢arsi i¢lerinin kara ¢ocuk-
larindan sectim. Bir tiyatronun galerisinde tamistigim birisi,
en iyi arkadasim oldu. Bir tezgahta tulbent dokuyan narin bir
kiza asik oldum. Onun ayaklarini ellerimin i¢ine aldim. Onu
paltomun icine saklayarak kis geceleri tenha sokaklarda yu-
rudugum zaman saadeti, ilk defa viucuduma bir 36.5 derece
hararetle sindirdigimi hissettim. En ¢ok zevki kasabanin bay-
ram yerlerinden, halkin tatil gunleri serpildigi ¢ayirhklardan
aldim. Kayalara, daglara, baharin ve yabani kokularin ruzgarla
beraber dolastip tepelere urmanip kuguk goban ¢ocuklariyla
konustum. Bir kegi kokusu sarmis agillarda ¢obanlarla arkadag
oldum. Dert dinledim. Onlarin sefaletiile kederlendim. Saadet-
leriyle costum. Her umumi ve herkese agik yol, asq1 dukkan,
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bahge, kir benim oldu. inkaya yollarinin rengini ezberledim.
Golge gormeyen yollar benim golgemle doldu.

Koylulerle beraber demir parmakliklara asihp igkili bele-
diye bahgesinin i¢inden saz dinledim. Agik yerlerde oynayan
sinemalar parasiz seyredenlerle yaz gunleri birbirimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maash posta muvezzileri, ba-
hkgilar, dostsuz mutekaitler, zebun ve sessiz kahvecilerle alti
koliskambil oynadim. Dunya benimdi!

Yine 6yle zaman oldu ki, bir partiden insanlar, oteki taraftan
olanlan yagh iplere gegirdiler. Her ikisine de acidim. Vurulanla
vuruldugum, 6lenle 6ldugum gunler oldu.

Kimdim, neydim, kimi seviyordum?

Her barinacak, her gorbasi taten, her sobasi yanan evde bir
kederin, bir bilinmez yaramn korkusunu gordum. Haurlarim:
Gunlerden bir gun, dunyamn en sehvetperest insam olmus-
tum. Ne gorsem almak, neye baksam kucaklamak, 1sirmak,
sevmek, koklamak, neyi sevsem kiskanmak, bagkalarina kok-
latmamak isterdim. O zaman sarhos olmaya giderdim. Durma-
danicerdim. ictigim zaman her sey guzeldi. Her seyi kucagima
alabilirdim. Her seyi 1sitabilirdim!

Bu, yalmz bir hayvani his miydi? Yoksa bunun gerisinde
sakl, agik bir insanhk sevgisi var miydi1? Beni idare edeme-
yen neydi? Bu dunya insan i¢in kafi idi. Bu dunyada insan en
guzel, en buyuk, en bahtiyar olacak mahluktu. O halde, nigin
sokakta ¢iplak cocuklar, a¢ gezenler, igsiz delikanhlar, titre-
sen koyluler, yalniz namazlarim ve torunlarim seven ihtiyar-
lar vardi?

Mutemadiyen sual sorup hicbir cevap almadan evime don-
dugum aksamlarin birinde karimi oturmus aglar buldum.

— Kar, dedim. Ocagin m1 yanmaz? Corban m1 tutmez? Ba-
sinda agn mi var? Hasta misin? Ne aglayip duruyorsun?

— Efendi! Sayende, dedi, hicbir eksigim, gedigim yok...
Ne agim, ne agigim, halime sukrederim. Ama kurkla mantom
yokmus. Baloya gitmezmisim. Haftada bir defacik sinemaya da
gidemiyormusum. Bunlarin ziyam yok!..

— Oyle ise nedir? dedim. Derdin ne Fitnat?..

— Anam babarm gorecegim geldi, dedi.
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Karim, vakti hali oldukga yerinde istanbullu babasimi gor-
meye gideli tam bir sene oldu. Donmedi. Babasi bana birkag
satir yazd:

“Muhterem damadim,

Rizam olmaksizin sana varan sevgili kizim bana avdet etti. Cektigi
sefaleti anlatti. Hatirtma su darbi mesel geliyor: ‘Kendi gecememis,
kuyruguna da kabak baglamis.” Simdilik karim gondermiyorum. Bo-
sanmah istersen avuhatim gelip seni gorecehtir. Istemezsen ben gelip
seni gorecegim. Baki selam.”

Onun beni gormemesi igin, dunyada yapmayacagim higbir sey
yoktur.

Dinya birdenbire degisivermisti. Artik ne lise hayat, ne
gecmis arkadashklarin sarhos edici hatiralar, ne de Kirazh
Mescit'teki iptidai mektebi kalmist1.

Simdi uzun boylu, ipince bir Istanbul kizin1 bog bir odadan,
yagan kara bakarak, hatirhyor, kimseye anlatamayacagim, giz-
li, egoist bir hayau yeniden yasayarak sac sobaya bir iki odun
daha auyor, kurumus hauralar sarnicina gizli, bilinmez bir
membadan akan saril saril su sesleri duyuyorum. Bu son hat-
ralarla sonuna kadar idareye ¢alisiyorum.

Varlik, (85), 15 Ocak 1937'de
“Bir Mektep Arkadas1” adiyla yayimlanmsgtir.
Kurun, 12 Subat 1937



Kalorifer ve Bahar

Sehrin gimaliyle sark: arasinda surlar... Surlarin ustunde ve
etrafinda sefil kulubeler, bostanlar, kenar mahalleler... Kenar
mahallelerin merkezde konusulan dile gore yayik telaffuzlu
kizlan, camurlu yuzlu, bazan da fazla zeki ¢ocuklan vardir.

Insan isimleri ¢ogunca, anadan dogar dogmaz takilan ma-
nasiz isimler degildir. Insanlar buralarda; dal, hiyar, ukur,
gobek, lahana gibi sebze ve meyvaisimleriyle; kaur, barbunya,
zargana, kunduz, gibi hayvan adlanyla, yahut da yuzuanun, ka-
rakterinin bir tarafim bildiren, bal dudak, cambaz, killi, kése,
sulu gibi isimlerle ¢agnsirlar.

Bu mahallelerden sehrin merkezine gitmek, istanbul'dan
Ankara'ya gidip gelmekten zordur! Insanlar birbirini burada,
Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Avram, Salom diye ¢agirma-
diklan igin kimin Musluman, kimin Hiristiyan, kimin Yahudi
oldugu da pek belli olmaz. Her g lisanin kolay, bitaraf, zaru-
ri pargalarin ve argosunu 6grenmis olanlar da goktur. Bazan
bir Sar1 Apostol, bir Sulu Avram’a Yahudice satasir; bazan bir
Barbunya Ahmet, Zargana Agop’a Ermenice dert yanardi. Sefil
kulubelerin, ucu bucag) gorunmez yangin yerlerinin ortasinda
islenen her sug, o kenar mahallelerinin sukanetini 6zlemeye,
uzletini sevmeye, sefaletini tetkik etmeye gelen mutecessise
kars1 oldugu icin, fazla dedikodu yapilmaz; yalmz birkag gun
sur haricindeki kahvelerde oturan jandarmalar ve sonbaharda
yaprak hisirtilarina kars1 Natpinkerton hikayeleri okuyan po-
lisler telasa duserdi. Sonra bir gun san yuzla, korkak, a¢ bir
delikanhinin elleri kelepgeli, adaleleri gerilmis yuzu gulumser
vaziyette goturuldugu gorulurdi. Hapishaneye buradan askere
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gider gibi gidilirdi. Kendi aralarinda din farki gozetmeksizin
kiz alip veren bu insanlarnin bashca dusmam, daha dogrusu
sevgilisi, bir tepeye ¢ikildig1 zaman gorulen, sehrin merkezidir.
Orada kapkaranlik, soguk geceleriisitan bir aydinlk vardi. Bu,
bir uzak cimbus veya yangin hissini verirdi. Insan ¢amurlu
yangin yerlerinde, ceketinin ceplerinden ellerini gikarir, gayri
ihtiyari bir 1513a dogru uzatird.

Kadinlar bu mahallede dogarlar, gene ayn1 mahallede fa-
kat bir baska sefil kulubede olurlerdi. Erkekler bu mahallede
dogarlardi ama, katiyen bu mahallede 6lmezlerdi. Kimi hapis-
hanede, kimi bir duvar dibinde, bir cami avlusunda, ne bile-
yim baska yerlerde, kendi dogduklar yerden baska yerlerde
olurlerdi.

Bu mahallede ¢ocuklarin bazan basparmaklan yoktu. Bu,
¢ok hususi bir sanata simdiden alismalar igin mahalle opera-
torleri tarafindan yapilan bir ameliyat neticesiydi. Baz1 gocuk-
larin ayaklan yoktu. Topugundan, bileginden, baldirindan,
dizkapagindan ve kasigindan itibaren kopmus ayakli, mavi
gozli, kosamamaktan dogan kinlerini tekrar tramvay ve oto-
buslerden alan ¢ocuklar.

Elektrik, benzin, kalorifer, telefon ve ¢ini soba, hasretini
cekmedikleri seylerdi. Fakat ¢ikmaz sokaga aksam karanlh-
ginda dusen mavimtrak seyin; bir tramvay teli sur¢mesinden
dogan bu masmavi masal aydinhginin, cin 1s1g1mn elektrik,
sonra gene tramvay altlarinda homurdanan sesin, motor sesi
oldugunu biliyorlardi. Bazan kapisi agik bir yazihanede bir
baskasiyla konusur gibi tavirlar alan sisman adamin komik bir
vaziyette, bir acayip matrag kulagina goturdugunu ve bir aca-
yip makineye bir seyler soyledigini gorurlerdi. Hatta buyukler
bile kuguklere, bunun ne oldugunu sormaya cesaret edemez-
lerdi. Yalmz sur haricinde, buyuk yoldaki direklerin vinlay:-
sindan anlarlardi ki, sisman adamin sesi bir baska sisman ada-
ma aktarilmaktadar.

Bakin, kalorifer bu mahallelere nasil tamtild:

Bir gun mavi gozlu bir kuguk gocuk, uzaktan aydinhgim ve
ebedi yanginini seyrettigi sehrin merkezine gidecekti. Nasil yaz
gunu kis guninden daha uzunsa, kis gananun yollan da yaz
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gununun yollanndan daha uzundur. Cocuk, yol iz bilmiyordu.
Tramvay kuyruklan onu bir yerden alip o6teki yere goturuyor,
bir tarla ismini isittigi kopraye varamiyordu. Ondan otesi ko-
layd. Butun tramvay yollan oraya gikardi. Cok merak ediyor-
du. Orada, yazin kendisinden buyuk arkadaglarina mahalleyi
biraktiracak kadar muhim neler vardi? Kendisine gore oray:
bina etmisti bile. Binalar buyuk, buyuk, buyuktia. Muhayyele-
sinin oOte taraf1 ise o nispette kuguktu. Bir kor kandil vardr,
bir de keskin bir ampul 15181 ikisi arasindaki farki, 151k mev-
cut olmadan ve karanhk kalamizda, etralimizda ezip giderken
dusunursek, ne kadar guzel tahlil edebiliriz. Isik denilen sey
karanhktan degil, karanhk 1siktan 6taraduar. Halbuki bu sem-
tin insanlan oyle dusunmezlerdi. Karanlik mevcut oldugu icin
1518a ihtiyag vardi. Dunya yaratildig: zaman her taraf karanhk;
yani geceydi. Her zaman, kavusacaklan bir 151k, kurtulacaklan
bir karanhk vardi. Onlar, dunyamn apaydinhk kesilebilecegini
sanki biliyorlardi. Kuguk ¢ocugun muhayyelesi bizim gibi bina
etmiyordu. Binalar buyuk, buyuk, buyuktu. Derken, nihayet
minareden de buyuk degil ya, demiyordu. Nihayet sur kadar
da eski degil ya, demiyordu. Bu disunce bambaska bir seydi.
Bir yaz gecesi, babasl ile beraber bir dut agacina binmislerdi.
Dut agacinda geceleyin dut yemek guzel bir seydi. Fakat dut
yerken yukar 15181 seyretmek insamn kafasimi uguruyordu. O
zaman dusundukleri ne tuhaf seylerdi. Bugiun, bu kis guntnde,
o dusunduklerini haturlamiyordu. Yalmz su cumle, butun du-
suncelerinin hulasasi gibi dudaklarina geliyordu:

Orada binalar buyuk, buyuk, buyuktur.

Koprunun ustinde oldugunu anladi ve tramvayin kuyru-
pundan atladi. Orada gunlerini, vapur duduklerinin, teneke
kaplama yagmurluklarin uzerine konmus kuglan seyretmekle
gegiren insanlan seyretti.

Binalarin buyuk oldugu yere yaklasmisti. Oraya biraz daha
sonra varabilmek igin degil, kopru ustunun serseriligini, her-
cumercini, bahkg¢ilann ve kendi mahallesindekilere benzer
insanlar gorebilmek i¢in acele etmiyordu. Yeni buluga ermis
cocuklarin garip belahati i¢inde idi. Her sey sinirlerini uyustu-
ruyor; her sey onu kendi i¢ alemine surukliyordu. Bahkgilan
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seyrederken sinema akhna geldi. Sinema, evet, sinema neydi?
Kendisinden buyukler, hatta kugukler bile onu bilirlerdi. Ama
o bilmiyordu. Bir giin sormugtu:

— Sinema nasil sey, Hoduk?

Hoduk, beyaz kaglariny, ¢il mavi gozlerini birbirine kangti-
rarak arkadaslarina bagirmist:

— Cocuklar, Capon, sinema neymis, diye soruyor.

Kimi, sinemanin bir kocaman balik oldugunu, kimi ¢ingene
girnatasi, kimi bir geng kiz, bir parlak oglan oldugunu soyle-
misti. Sonra butun mahalle Capon’la alay etmisti. O:

— Enayiler, demisti. Sanki ben bilmiyor muyum sinemay1?
Hoduk'a denemek igin sordum.

— Nasil ulan, demislerdi. Soyle bakalim?

— Nasil olacak, demisti, karanhk bir yer.

Nigin, nasil oranin neden karanhk oldugunu soylememisti.
Hafizasinin ta otelerinde bildigi bir sey mi vardi? Otekiler daha
fazla 1srar etmediler. Hoduk’le alaya bagladlar.

— Capon, ulan Capon sinemay: bilmez olur mu be!

Capon hakikaten sinemay: bilmiyordu. Nigin karanhk bir
yer demisti. Bu, baslayan geceden dogma bir pesin his miydi?
Yoksa bir gun bir ufak gocuk: “Gegerken tesaduf karanlkta ga-
20z siselerini devirdim, iki tanesini kirdim, herif yakalayama-
d1” demisti de oradan m1 sinemanin karanlik bir yer oldugunu
bilmeyerek anlamist1? Demek ki, sinema karanhk bir yerdi.
Karanlik bir yerde insan korkmaz myd1?

Sinemay simdi o yavas yavas anliyordu. Karanhk bir yerdi.
Birdenbire 1s1klar yamyordu ve bir ¢ingene girnatasi ¢aliyordu.
Isiklar sonuyordu. Tekrar yamyordu. Tekrar sonuyor, her yamp
sonuste bir kiz sarki soylayor, bir delikanh agag) yukan o ka-
ranhk yerde geziniyordu.

Evet, binalar hakikaten buyuktu. Bu dar sokaginiginde in-
sanlar nereye kosuyorlardi? Birden okudu: “Santral Sinemas1”.
Karanlik degildi. Kapinin onunde kiz ve oglan resimleri asthy-
di. Kimi yumrugunu sikmisg, kimisi bir kiz1 kucaklamis, koca-
man sapkalar kafalarinda, atlar ustunde delikanllar gordu. Si-
nema karanhk bir yer degildi demek... Resimlere bakiyordu...

Ondan otesini ertesi gun Hoduk’e anlatt:
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“Herif bana, sinemaya sokayim mi oglum seni, dedi. Burasi
sinema degil mi? dedim. Yok, dedi, igerisini bir gorsen bayihr-
sin, sen hig sinemaya gitmedin mi? Gittim be, dedim, karanhk
bir yer. lyi ya iste, dedi, biliyorsun, gel girelim. Girdik. Ayakla-
rim donmustuy, igerisi sicacikti. Tabanlarim buz kesmisti. Herif
beni bir yaldizh parmakligin yanina gotardua. Bu yaldizh par-
makhk demirdendi. Ama kil rengine boyanrmsti. Ayaklarim
oraya dayar dayamaz yandilar. Herif bana kenarinda dur, 1s1-
nirsin dedi. Bu ne amca? dedim. Buna kalorifer derler, dedi.”

Hikaye olduk¢a uzundu. O kadar uzundu ki, Capon ismi o
gun i¢inde unutulmus, Capon’un ismi kalorifer olmustu.

Karn iki karis1 gegtigi gunlerde ategsiz kulubelerde kalori-
fer hikayesi anlatihr dururdu.

Beyaz, bembeyaz kis gecelerinde yalinayak gocuklar kopek-
lerle beraber kosusurlarken, igerisi agr bir insan kokusu dolu
kahvenin énunde dinlenirler:

— Ulan Kalorifer, derlerdi. Isiiyorsun insani be!

* * Xk

Kis guzel seydir. Tabiat yemisleri, mahsulleri, kuslan ve an-
lariyla insanlarin saadeti igin ¢alisig1 gan mevsimler ne gu-
zeldir! Calisan bir insan i¢in kis bir 1lik su, yaz bir serin van-
tilatordur.

Kis saadetimizi tamamlamak igin geliyor. Bahar, askimiz1
tazelemek igin. Yaz, damarlarimizdaki ¢alisma arzusuna biraz
tembellik, gunes ve kudret doldurmak igin.

Tabiat ginlgiplak, hatta zelzelesi, firtinasiyla bile guzel, 6z-
lenir bir sey. Bizi kucaklamak, bizi avutmak, bizi ¢ahstirmak,
bize 6gretmek i¢in neler yapmaz. O artik bir sir degildir. Bize
bir saadeti bagiran, bizi yasamaya ¢agiran bir butandur. Ta-
vuklar bizim i¢in yumurtluyor, bu vapuru bizim kafamiz yap-
t1. Bu tayyarede ugan biziz. Ellerimiz ellerimizin i¢inde gulen,
bagiran, seven, en ¢ok seven, insanlarla dolu bir lokantadayiz.
Simdiden sonra kahveler, bugdaylar yanmayacak. Cocuklar
kalorifer olmayacak, sinemalar dolup dolup bosalacak. Zaman
o zamandir.
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Bahar boyle dusundururdu. Insanlar yalmz baharda, ha-
kikati, agaclar gibi yesererek hissederlerdi. Bir oglan bir kiz1
dudagindan optugu zaman, bir ana oglunu kucakladig: za-
man, bir komsu oteki komsusunun elini sikugl zaman, so-
kakta insan her gordugunu tutmak, onunla konusmak, soyle-
mek, soyletmek isterdi. Erikler buyuyor, kirazlar kizanyordu.
Dutlarin tomurcuklar: buyumus, yapraklar burunlarim kun-
daklarindan gikarmiglardi. Olen 6lmis, soguktan donanlar
donmus, aghktan bayilanlar bir daha ayillmamisti, ne ziyam
vard1? Bahar gelmisti ya! insanlar ebegimeci pisiriyor, kedi-
ler ot yiyordu. Kuslar yapraklan gagaliyordu. Arilar gigeklerin
icinde donup dolasiyor. Guban tal’i, kuslarin gagasinda sanki
bir mektuptu. Artik kimse kimseye acimiyordu. Herkes herke-
si seviyordu. Capon'un kurumusg, kisilmis yuzu geniglemisti.
Cekik gozleri busbutin gekilmis, bahan suzuyordu. Kalorife-
re ihtiyaci yoktu. Capon Caponlasmisti. Sinema bir hatira bile
depildi. Sinema bir dugmandi. Yanmist1, yikilmisti. Sisman
adamlar acayip bir makineye ne soylerse soylesin viz gelirdi.
Ruzgar bir sesi bir sese vardirmak igin sinek, bocek, toz, bulut
olmus, telefonlasmsti.

Gokyuzu ta gece yarilarina kadar bir masal aydinhgyla ay-
dinlikt1. Kig umitle, arzu ile beklenebilirdi.

Sur disindan guzel kara kizlar geliyordu. Salvarlarinda ve
ciplak ayaklarinda arzu getirerek fala bakiyorlardi. Delikan-
lilan1 san kizlar i¢in dusunduruayor, san kizlar1 esmer deli-
kanhlar i¢in hasretlendiriyorlardi. Beyaz kuvvetli dislerini
gosteriyorlar, yemek durmamacasina yemek, 1sirmak, gul-
mek, durmamacasina gilmek istiyorlardi. Kis1 onlar da se-
viyorlardi. Kisi bekliyorlardi bile. Ama ni¢in ondan bu kadar
bikmistilar?

Bazan sur haricindeki mezarhklarda fala bakarlarken ya-
naklarini 1siran delikanhya kars: baklalar ellerinden dusuyor,
sonra kisl, ¢adiri, duman, kurtlari, azgin kopekleri anlatiyor-
lardi. Onlar bunlan anlatirken toprak baklalar: yeseriyor, bon-
cuklar mezarlarin yanklarindan igeriye dusuyordu. Mezarhk
icinde falina bakilan delikanh kisi1 hapishanede gegirmisti.
Toprak ona da renk veriyordu. Kizariyordu.
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O da bir nebat gibi kabuklarim ¢atlatiyor, kizil nusgunu ya-
naklarina ulastirabiliyordu.

Her sey guzel, her sey sevimli, her sey istiyor ve aliyordu.
Yalniz bu insanlarin yapug seyler kotu, durgun, yuarumezdi!

Kulubeler kistan daha kotu, daha kokulu, dahasefildi. Simdi
gunes insanlarin goézunu agtyor. “Size ben bunun igin karanh-
g1 rutubeti vermedim. Kislar bunun igin gelmediler. Bahar sizi
gormeye utaniyor. Bu kokan gomlek nedir? Bu pis perdedeki
sumnuk izleri kimindir? Bu tencere nigin kalaysizdir? Bu ibrik-
teki su nigin bu kadar 1hk, bu kadar durgun, bu kadar agirdir?”
diyordu. Bunlan gines soyluyordu. Kulubedeki insanlar bunu
duyuyorlardi. Kulubeyi kopeklere, kedilere birakiyorlar, uzun
gunleri agikta, bostanlarda, kuyu baslarinda, dut agaglarinda ve
surlarda gegiriyorlardi. Karanhkla beraber evlerine dondukleri
zaman tekrar gunesi dinlemek igin sabah olmasim beklerler-
di. Thtiyarlar boyle yaptilar. Ganduzuan kirda, bayirda, garsida,
sirtlarinda kufe, duvar diplerinde ve gunes 6nunde 1sinip dile-
nerek, calarak, kopararak dolastilar. Fakat karanlikla beraber
itiyatlarina donuyorlardi. Yalmz gocuklar vahsi idi. Kulube
korkungtu. Onlar yalmz gunes konusmuyor; kuslar, gicekler,
sular ve ilik yildizli masum geceler de konusuyordu. O zaman
cocuklar baglarim alir giderlerdi. Gidenin arkasindan gozyas
dokulmezdi. Gidenlerden pek az1 geri donmezdi. Kisla beraber
birgogu suklum puklum, bir sura kota hatralar, itiyatlar ka-
zanms donerlerdi.

O bahar, Capon yaz girmeden kulibeyi birakti. Uzerine ba-
har yagmurunu cekerek, bas: kasketsiz, ayaklan giplak, sehri
gezmeye baslad. Sehir ui¢ gun iginde ogrenilebilirdi. O iki gun-
de opgrendi. Tramvaylarin ta ust taraflinda nereye gidip geldik-
leri yazihyd1. Kisin nigin semt semt dolagrmigti da bakmamigt1?
Yoksa kar mi1 levhalari kapamigt1? Yurudu...

Kahveci giraklig1 ederken sesi bir su sesi gibi dokuluyordu.

— Bagirma, diyorlardi. Ne bu gighk?

Bagiracaku. Sinirlenen adamin kulag dibinde haykinyordu:

— Sekerli bir, zarif olacak Ag bir, doldur iki.

* X *



SARNIC 133

Kis yaklagirken, ilk yagmurlarla beraber butun mahalle aksa-
mustleri yazin evlerinden kagmis olanlarin donmesini bekler-
di, cogu sakin ve korkak, baglar1 onlerinde kulubelerine kayip
kaybolurlardi. Gunlerce dayak yerlerdi. Adeta her aksam biri-
nin donugu beklenirdi. Bu aksam Camgoz, oteki aksam Farla-
ma, daha ertesi aksamlar dort meyva ismi birden mahalleye
girerdi. 1k karla birlikte donmeyecekler anlasilirdi, onlarin
ismi bir kahraman ad1 gibi, igerisi agir bir insan kokusu ile
dolu kahvede durmadan tekrarlanirdi. O sene yalmz iki isim
apizdan apiza dolasti. Bu iki isim ise bir insana aitti:

— Capon, Capon donmedi be! Aferin Kalorifer’e!

Boylece iki ismin bir kisiye ait oldugunu bilmeyenler, sanki
Capon'u, Kalorifer mahalleye dondurmedi sandilar.

Agag, (2-4), 21 Mart-4 Nisan 1936'da
yazarin ad1 Sait Faik Adali olarak yer almistir.



Beyaz Altin

Simdiki firka binalan ile sinemanin bulundugu yerde servile-
ri, baldiranlan ve 1sirgan otlan arasinda kocaman kavuklar,
mermer puskullu fesler yukselen karayosun tutmus mermer-
lerin ustunde huvelbakiler okunan; otlar1 bulutlara karismis,
apaclarn: eflaka ¢ikmig bir mezarhk vardi. Geceleyin bir deniz
gibi yakamozIlanan bu fosforu bol arazide gunduzun ¢ocuklar
birbirini kovalar; ceviz agaglarina kocaman delikanllar tr-
manir, mezarlarin ustunde siracilar, bozacilar, kozhelvacilar
uyuklard.

Iste tam bu mezarhgin karsisinda Eskicizade Nedim’in sira
sira tag yuzlu ardiyeleri ve ardiyelerin arasinda dért bes metre
enliliginde, otuz metre derinliginde bir ticarethanesi vardi. En-
liligin u¢ metresi bir yazihane igin bélunmustu. Bu yazihane-
nin i¢inde orta boylu, kurnaz yuzlu, iknaz bir adam otururdu.
Hala onu orada kahve icerken, 6nune bir seyler kaydederken
gorur gibiyim. Mezarligin tas ve servilerine hatirinda higbir
olum korkusu olmadan bakan bu adam, kasabanin firinlarinda
vesikaekmegi sauldig), sokaklarinda ag kopeklerin, topallarin,
korlerle ihtiyarlarin gezindigi umumi harp siralarinda bir gun
beni, yazihanesinin 6nunden gegerken ¢agirdi.

— Gel, dedi, katip, bir yemek yiyelim.

Bir yemek yemek ne demektir? Bir yemek neden ibaret olur?
Bu her zaman muhim bir meseledir. Ama o zamanlar bir okka
karnsiksiz un, bir yirmi yasindaki koyla ¢ocugundan daha kiy-
metli idi. O halde bir yemek yemek ne demektir? Iste:

Segilmis iri taneli bugdaylarin unundan, evdeki hususi fi-
rinda yapilmis, karanfil kokulu, usti ¢érekotlu; dilimleri hala
firin, karanfil ve refah kokan ekmek.
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Yaglan, elleme komurunun korlastigr mangahn igindeki
nar gibi atesleri sonduren yagh borekler. Kebap otu serpilmis
narin kuzu pirzolalar. Meyhaneci Hristo'nun aziz ve kiymetli
musterileri i¢in hazirladig1 dort bes senelik eski sarap, yakin
koylerden birinin inciri.

Ardiyelerin arkasindaki bahgede pirzolalar piser, evden se-
fertasi iginde zeytinyagli enginarlar gelir... Ben butun bu ye-
meklerin sonunda gelecek revani tatlisina bayilirdim.

Neden bu yemeklerden bu kadar istihaile bahsettigimi harp
nedir bilmeyenler, tesaduf edecekleri her kirk yasindaki adama
sorabilirler. Bu ¢ok yakin mazide toklar1 aglar doyurdu ve aglar
olduler. Kimisi vatan, kimisi seker ve un i¢in élen bu insan-
lanin yasadig1 devirde, bir Eskicizade'nin yazihanesinde 6gle
yemegi yemenin ne kadar muhim bir sey oldugunu; bana bu
ikrami eden Eskicizade de biliyordu. Ben sessiz aglardandim.
Isyan duymuyordum. Kimseye kars1 sesimi yukseltecek kudre-
ti kendimde bulamiyordum. Butun sehir halk: gibi zaman di-
yor, harp diyordum. Ama toklar adamakilh ukiniyordu. Zeka
diyordum ve aptallagip oturuyordum.Eskicizade bana yapug
bu ikramda tamamen digerbin kalirdi. O, ya birisini batirmak,
yahut da kafese koymak igin ziyafet ¢cekerdi. Bana ise, yaptig
kurnazliklarin, zekanin hesabim vermek igin yemek yedirirdi.
Mitebessim dinlerdim:

— Bupday para edecek, haberini aldim. Haleplizadelerin
Istanbul'daki habercisine bir telgraf ulagtirdim. O adam aym
zamanda benim de komisyoncumdur. Bana “bugday dusecek
ona gore davranimz” telgrafini gektirttim. Aksam Haleplizade
gecerken telgrafi gosterdim. Deli gibi oldu. imkani yok, dedi,
yalandir. Iste dedim bu herif senin komisyoncun degil mi?
Yazu karmakarnisik gibiydi. Nasil olur, nasil olur? diyordu. Mua-
teahhitlerle dun konustum.

Galiba, dedim, harp bitecek. Harp bitsin, hepimiz istiyoruz
ama, dedi, hukumetin bize yardim etmesi, ticareti korumasi
lazim degil mi camim! Bilseydim bu sene hi¢ asar almazdim.
Yahu, dedim, gecenlerde ben sana su fiyata bugdaylarim bana
birak demistim, biraksaydin bak bu bagina gelmezdi. Ben de
bendeki stoklar1 o zaman dayanacaktim. Bir sey ziyan etmez,
belki ustelik sen de, ben de kar ederdik.
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— Ne bilirdim birader, dedi. Yarudu gitti.

Ali’yi, o aksam Istanbul'a yolladim, diye devam etti. On-
larin bagvuracag her kapiya gitmis, bugdayin dusecegini ya-
zimiz. Harp bitmek, Fransizlar sulh istemek uzere dedirtmis.
Ug dort gun sonra Haleplizade, soyle dukkanin éninden sanki
geciyormus gibi gegti.

— Nereye Hac1? dedim.

— Su helvaci Riza'ya kadar gidiyorum. Dénuste ugrarim,
dedi.

Ben Riza'nin falan bahane oldugunu bildigim i¢in:

—Dukkan kapayacagim, soyle bir su kenarina kadar uza-
nayim, dedim.

— lyi fikir, dedi, belki ben de gelirim.

O gegip gitti, ben arabami getirttim. Sozun kisasi, su kena-
rinda o aksam biz, bugdaylar1 Haleplizadelerden aldik. Ertesi
gun, ben mallar tesellam eder etmez, Istanbul'daki komisyon-
cu, Haleplizadelere su telgrafi dayand:

“Bugdaylarimzi elinizden ¢tharmayimz. Bugday okka bagina dort
kurug bindi.”

Kuzu pirzolalari, bobrekler yenir, Hristo’'nun sarab: su gibi
akard. Eskicizade 6gle sicaginda her seyi uyuyan kasabaya bir
kahkaha saliverirdi. Ben kasabanin bu kahkahay:1 duyacagin-
dan korkar, urker, utanirdim.

Haleplizadelerin iflas bayragim gektikleri gunun aksam
su basinda verilecek ziyafette hazir bulunmamak igin sokaga
da gitkmamistim. Aksam oluyordu. Evin o6nundeki tahta hava-
lenin kenarinda cigaramm savuruyor, sessiz sokaklari, susan
halki, kopekleri seyrediyor, ara sira gegenlerin agzindan kap-
ugim Kutelamare, Canakkale, cephe ve ekmek, vesika, seker
kelimeleriyle zamana intikal ediyor, dertleniyordum. Karnim
agtl. Ekmekten sigan kuyrugu ¢ikmigti. Midem bozuktu. Oyle
oldugu halde, kagak cigaramla hali unutmaya gahsiyordum.
Bu insanlar benden ne istiyorlardi da mutemadiyen Kutelama-
re ve Enver Paga diyorlardi. Midelerinde vesika ekmeginden
bagska bir sey olmayan insanlar nasil zamam dusunebiliyorlar,
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sulh, harp diyorlardi? Nigin gocuklarindan ve tarlalarindan
bahsetmiyorlardi?

Birden kose basindan iki kara yagiz atin gektigi bir fayton
peyda oldu. Arabaci bile ne topal, ne ¢olak, ne kordu. Peki,
askerden nasil kurtulmustu? Bu, atlar gibi kara yagiz, sihhatli
adamin ne derdi olabilirdi?

— Vay katip yalanci hastalik ha! Tembellik ha! Raki da m
igmezsin ulan! Yuru be.

— Buaksambeni affet agam. Raki igecek haldedegilim. Bu-
gunyinesitma tuttu.

— Sitmaya raki bire birdir. Sana bir kadeh de kininli kon-
yak vereyim... Yuru. Bugun seni birakmam.

— Gelemem, agam.

— Katip, ben sensiz idemem bu aksam muhakkak gelme-
lisin. Kiymetimi bilmezsin. Senin i¢in dort quval 6guttardum.
Dort okka da kelle seker ayirttim. Halt etme artik!

Dusundum: Dért guval un, dért okka da kelle seker.

Su kenarinda 1hk bir aksam baslamisti. Kavaklarin tepesin-
den kus sesleri geliyordu. Su uzerindeki komelerden birindey-
dik. Bir golu kendine memba yapan bu kuguk ¢ayin sazliklar
icinde o gol, durgun sularini boyle kapip koyverdigine pisman
yine uyuklardi. Bu ¢ay yine bir goldia sanki... Eskicizade:

— Insan, dedi, aslini unutmamalidir. Bakin bu ¢ay bile ash
g6l oldugunu unutmuyor. Sular bir gol suyu gibi 1lik ve sessiz.
Sanki bir gol gibi sakin, sanki bir gol gibi akmiyor. Tabiat bile
ashni unutmuyor, goruyon a! Ashindan kendisinde bir seyler
sakhyor. Ben ige eskicilikle bagladim. Lakabim da belli ya. Do-
numu baglayamazken sogan pazarinda koylulerden yumurta
alir, satardim. Evlerden Yahudi ¢ocuklan gibi eskiler de topla-
dim. Evleninceye kadar bu boyle devam etti. Sermayem yoktu
ki, zengin olayim. Ticarette o kadar pismistim ki, bir kaguk
sermaye ile dunya kazanacagima emindim. Evlendim, karimin
biraz parasi vardi. Zaman da yardim etmedi degil. Ama ticaret-
te kugikten pismek lazim. Iste katip! Oglunu istanbul'a mek-
tebe gondermeye bakma. Ticarete alistir. Kibrit satsin; cigara
kagidi satsin, ise ahgsin. Ticaretten fayda var. Tuccar adam
kimsenin kolesi degildir.
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Hepimiz onu dinliyor; hak veriyorduk. Bu rakilan, bu pir-
zolalari, bu patlican tavalan, begendileri, hayvarlan belki en
buyuk memur yiyemiyordu. Hatta vatan igin sarkilar okuyan
dahiler de yiyemiyorlardi. Yasasin ticaret, yasasin tuccarlar de-
dik ve igtik.

Sitma bir on bes gun iginde beni, ¢ocuga dondurmustu. Du-
suncelerim, her azam bir ¢ocuk vaz'u hali almist.

— Vay katip! Bu ne hal? Allah Allah! Bu ne istir yahu! Ne
kor olasi hastalikmis o 6yle! Kusura bakma hatirin1 sorama-
dim. Cok dalavereler dondu. Cok ugrasum, ¢ok yoruldum.
Senin dort guval bes edip bugin gonderecegim. Sekeri de on
okkaya ¢ikardim. Bir sene yersiniz. Biraz da kahve gonderece-
gim. Nohutla karistinin da idareli kullanin, birkag ay sonra hig
bulamayacagz.

— Sag ol agam!

— Otur bakalim su sandalyeye! Al eline kalemi, su benim
hesaplari goruver. Deftere gegir. Su mektubu da yaz. Kopyasim
al. Ondan sonra da ziyafete baslarz.

— Helvadan da ye katip. Dokunmaz merak etme. Halis Ha-
lep yagindan yapildi. Biraz daha misket al katip. Uzim adama
dokunur mu hig?

— Peki agam. Ne diye simdi o Rahmi Bey’i bu kadar tu-
tuyorsun. Adamakill para yaptigini sdylayorlar. Senden sonra
kasabada onun ismi anihyor.

— Sen merak etme katip. Bir seneye kalmaz, onu ben bir
alasag1 edecegim. Surtunecek. Ekmek parasi bulamayinca yine
bana gelecek. Sen gorursun katip.

— Pekiagam neden boyle yaparsin?

Cevap vermezdi. Gulerdi. Bu onun en buyuk zevki idi. Si-
nemasiz, tiyatrosuz, kadinsiz ve kumarsiz kasabada hirslar
elbette boyle tatmin edilirdi. Birini alasag1 etmek igin evvela
kendisiyle boy olcusebilecek bir vaziyete gikarmak, sonra el
ense etmek. Ardindan bir kahkaha sahverip su baginda bir
alem tertip etmek.

Kasabanin butun sessiz gormus gegirmisleri Eskicizade'yi se-
verlerdi. Hepsine iyiligi dokunur; herkese seker, un gonderirdi.
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Harbi Umumi bitmek uzere idi. Rahmi Bey’i el ense kavra-
yan Eskicizade bu vaziyetten biraz hirpalanir gibi olmustu.

Rahmi Bey umidinden fazla mukavemet gostermis, yenil-
memek igin ¢alismisti. Bu, Eskicizade'ye asag1 yukar yuz bin
liraya mal olmustu.

Fakat bugun Rahmi Bey, ben ve Eskicizade yemek yerken
Rahmi Bey’de her sey suyunu ¢ekmisti. En tuhafi zavalh adam
kendisine edilen fenaliktan habersizdi. Oturmusg; celladiyla ye-
mek yiyordu.

O aksam Istanbul trenine kadar kendisine yoldaglik ettik.
Bilet parasini Eskicizade verdi. Tren kalkarken RahmiBey’e bir
cuzdan i¢inde tabanca parasinivermeyi de unutmadi.

Arabanin iginde bize disleri gicirdayan agaglari, kopekleri,
tekerleklerin altindaki kumlan kugumseyerek evimize don-
duk. Eskicizade dalgin ve meyus gozikuyordu.

— Katip, dedi. Dislerim ¢ok [ena; hepsi agriyor. Seninle is-
tanbul’a kadar gidelim de sunlari yaptiralim.

— Olur agam, yaptirahm.

Ertesi gun saulmis bugdaylan guvallara yerlestirdik. Hesap
80000 okka bir bugday gosteriyordu. Ardiyenin bir tanesi hala
uiklim tikhm ama hesap dolmustu. Kosarak Eskicizade’ye gittim.

— 80000 kilo doldu agam, dedim. Bir ardiye daha agiz ag-
za dolu. Bu nasil is?

— Ha! Katip, dedi, buna ardiye mahsulu derler. Sen onlarn
da guvallara doldurt bakalim.

Bugdayin fire verdigini bilirdim. Yani seksen bin kilo bug-
day yetmis dokuz bin sekiz yuz altmis yedi kilo gelirse buna
aklm yatar. Bu da zaten mal alinirken hesap edilirdi. Fakat
80000 kilonun faraza 90000 kiloya gikip boyle artma bir fire
verdigini hi¢ gormemistim.

Yine bobrek, yine enginar, yine ayva kompostosu, misket
uzumy, sar1 bayir inciri vardi. Yine Eskicizade guluyor.

— Katip, diyordu, bu ise akhn yatmad: ha!. Hey Ali Peh-
livan! Gel buraya ulan! Anlat katibe su ardiyenin dogurdugu
evlat meselesini.

Ali Pehlivan koylulerden alinan mal tartan kantarci idi. As-
len belediyenin kantarcisi olmakla beraber, bazan da. Eskiciza-
de’nin kantarcisi oluyordu.
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Vaziyet anlagilmisti. O zamana kadar yedigim yemekleri
yine kusmadim. Fakat o aksam, kasabaya bir daha donmemek
uzere, Istanbul’a hareket ettim.

Istanbul bir alemdi. Burada ag kopekler insanlagmisti. Bin
bir Eskicizade'nin yaninda bin bir seriki caram yasiyordu.

Firinlarin 6nundeki insanlar; otomobildeki toklara, bizim,
kasabada Eskicizade'ye bakugimiz gibi bakiyorlardi. Zaman,
diyorlardi, harp, diyorlardi. Kimse sesini gitkarmiyor, top sesle-
ri uzaktan uzaga isitiliyordu. Carsilarda vatan sarkilan okunu-
yor, cephelere giden geng sairler, geng yazicilar, “Harp yasasin!
Yasasin harp! Harp! Harp!" diye bagrisiyorlar, 6lenlere mersi-
yeler, vesika ekmegi yiyenlere has siirler okuyorlardi. Yasasin-
lar yukseliyordu. “Ati bizimdir” diye haykinyorlardi. Sokakta
san kirmizi Almanlar birer kahraman gibi dolasiyorlardi. Al-
manlar ne guzel adamlard!..

Istanbul hasihi bir alemdi. Yiyen, igen, gulen dolu idi. Yemne-
yen, i¢gmeyen, gulmeyen bir koseye gekilmis; yemiyor, icmiyor,
galmuyordu.

Eskicizade'ye, indigim otelin kiraathanesinde rastladim.

— Yaziklar olsun katip, dedi. Hani beraber gelecektik.

Ben biraz soguk:

— Oyle oldu agam, dedim.

Yumusad:. Biraz sonra ben ondan daha yumusaktim.

O aksam yatugimiz yer, Beyoglu'nda kocaman bir apart-
mandi.

Yamimizda ug tane taze kiz vardi. Havyar sofrada idi. Eski-
cizade'nin bile Istanbul'dan getirtmeye utandig has francala
dilim dilim, ince ince kesilmisti. Butun kizlarin gozleri havyar-
dan ve rakidan ¢ok bu acayip nesnede idi.

Yedik, ictik...

Ertesi gun kendisine, Eskicizade’nin dislerini yaptirtmaya
gittigimiz disci:

— Platin yapalim pasam, dedi, altin herkesin agzinda. Son-
ra sar1 da iyi durmuyor. Platin yapahm.

Eskicizade:

— Yapalim, dedi.
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Discinin yuksek bir para istemesine kars1 guldu. Bana hi-
taben:

— Ardiye bu sene on bin okka m1 mahsul vermisti? diye
sordu.

Eskicizade'nin dislerini platin yaptirdik. O bana Istanbul'da
bir is buldu. Mutareke ilan edildi. Kendisi memlekete dondu.
Ara sira yine ismini isitir, dalaverelerini duyar, servetinin he-
sabindan dem vurulurdu. Fakat ¢okluk yanina ugramazdim.
Kasabaya bes sene evvel gittigim zaman:

— Katip, diye seslendi.

Ama sesi eskisi gibi ¢tkmiyordu.

— Suramda, katip, suramda bir sey var ki, beni sikiyor, an-
layarmyorum. Hamur isi memnu, yorulmak memnu, heyecan
memnu, raki yasak. Boyle yasamak mi olur? Hey gidi gunler
hey!..

Eskicizade kalp sektesinden 6ldugu zaman sevinenler ¢ok
oldu. Ben sevinmedim. Ekmegini yedigim i¢in muteessir bile
oldum.

Ardiyelerin karsisindaki “Kanli mezarhk”a gomulmustu.
Daha orasi mezarhkn. Bugunku firka binalan ve sinema ya-
pilmamisti.

Bir gun belediye meclisi sehrin ta gobegindeki bu mezarh-
gin ortadan kaldirilmasina karar vermisti. Serviler kesilmis,
kokular ta uzaklardan duyuluyordu. Bu servi kokusuyla ka-
saba o kadar dolmustu ki, olulerin ayaga kalkug rivayeti bile
cikmust. Eskicizade’nin toprag bagka yere taginmak lazim gel-
di. Sehir haricine bir seyler goturup gomduler. Fakat bu ikinci
tedfinden sonra kasabaya su havadis yayildi:

“Eskicizade’nin kabrinden higbir sey ¢ikmamis.” Bu, kasa-
baya muthis merak oldu. Acaba bu adamin kemikleri ne ol-
mustu? En kuguk esnaf bile bu buyuk tuccarin 6lusu ile alaka-
dar oluyor, birbirine acaba bu adamin kemikleri ne oldu? diye
soruyordu.

Nihayet is o6grenildi. Bunu yapanlardan birisi tutuldu. Bu
geng bir koylu delikanhs: idi. Her geyi inkar ediyordu. Elde
higbir delil de olmadig igin serbest birakildi. Fakat serbest
birakilir birakilmaz 6tekine berikine anlatmakta higbir beis
gormemisti.
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— Ne yapalim? diyordu. Herifin dislerinin beyaz altin oldu-
gunu babam soylerdi. Her bugday goturusunde sinur, dislerini
gosterirmis. Pinil pinil parlard, derdi. Beyaz altin da muthis
para edermis... Ne yapahm?

— Pekala oluyt ne yaptimz?

— Ne yapacagiz? Su boyuna kadar goturduk. Ayagina bir
tag bagladik. Cumburlop!

Ardiye mahsulunun on bin okka verdigini benden baska
bir de Ali Pehlivan bilir zannederdim. Oysa butun civar koyler
bunu bilmeden, anlamadan bir kablelvuku his gibi duyarlar-
mis.

Ardiye mahsulunun karsihg1 olan beyaz altinlan, olunin
agzindan sokenler Istanbul'a kogstular. Bu paray1 meyhanecile-
re ve kart fahiselere dagtular.

Varlik, (65-66), 15 Mart-1 Nisan 1936



Bir Karpuz Sergisi

Birdenbire ellerimi 6pmeye basladi. Yuzu kipkirmizi olmus-
tu. Simdi yalmz kipkirmiz1 kuguk kulaklarini, ensesinin qu-
kuruna dugsmus dumanh kumral saglarin1 géruyorum. Bir an
iginde degisivermistim. Bir bagka insandim. Butin muhake-
melerim altist olmug; fikirlerim degismisti. Bu anda benden
her sey yapilabilirdi. Bu ellerimin 6puldugu birkag saniyede
benden bir dunya istenebilirdi. Ben bu dinyay yaratacak ka-
dar kuvvetli idim. O artik dudaklarin ellerimin tuylerinden
tirnaklarina kadar gezdiriyordu. Bir zaman yanagimin, kirma-
21 ve yanan yanaginin da elime bir kumas temasiyla sarun-
dugunu hissettim. Ellerimi, bu sevilen, sevilmeyi yadirgayan
ellerimi, kendisine biraktim. Ellerim benim olmaktan ¢ikti.
Kafam musterih bir iklime ¢ekildi. Dusinmekten durdum.
Neden sonra sevilmiye aligmamig bir insan ruhuyla ellerimi
yanaklarindan gektim.

— Yok, dedim. Heyecanlanma! Bu paranin, sana verdigim
bu paranin ne ehemmiyeti olabilir. Birak, yapma, utaniyorum.

— Bana verdigin para icin degil. Vallahi para igin degil.
Dinim hakk: igin! inan vallahi para igin degil. Dinim hakk:
icin!

Avlusunun otlar taze kesilmis, minareleri ¢imenlerin uze-
rine akmig, kubbeleri yakin garsilara dokulmus, sessizlik ve
esrar dolu Istanbul camilerinden bir tanesinin avlusunda idik.
Bir 6gleustu idi. Firsat buldukga, canim sikildik¢a, kafamin igi-
ne bir baska benlik sokuldukg¢a insanlari sevmek igin; bir uzlet
iginden, bir yoksuzluk ve kimsesizlik iginden; bir varhgin ve
kimsenin kangikhigin daha iyi duyabilmek i¢in daima melan-
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kolik koseler arardim. O zaman kuguk kumrularin gezindigi
cami sundurmalarinda duasanar; Istanbul'a, bu képrulerin ve
sefillerin ve vapurlarin birbirini dasanduguy, birbirini ¢agirdig
Istanbul’a bakar kalirdim.

Cami avlularinda hig¢bir zaman yalmz kalmadim. Belki be-
nim gibi aym hisle dolu birkag insan, bir servinin veya bir ¢i-
narin veyahut da bir kubbe golgesinin i¢ine uzanms buldum.
Fakat bugun kendisine para verdigim insana birbiri arkasina
bir hafta sonra mubhtelif fasilalarla bir bahar, bir yaz, orada rast
geldim. Bana artik oyle geliyordu ki, bir gun, hasretini uzaktan
cekmeyi, kendisini senelerce gormeyip de gunlerden sonra bir
gun gormeyi 6zledigim bu sehri terk etsem, senelerden sonra
dondugum zaman onu gene orada bir kubbenin, bir servinin
golgesinde bulacagim sanirdim.

O kadar birbirimize ahgmistik. Arkaustu yatardi. Ellerini,
dumanh kumral saglanimin dokuldiaga ense gukuruna kenet-
lerdi. Gunduz yildizlan gorur gibi, gokyuzunde dusunurdua.
Kafasi bir Yahudi'nin kafas kadar ticari entrikalarla dolu idi.
Simdi cebinde parasi da vardi. Caligmak istiyordu. Yazdi. Bir
karpuz sergisi acabilmek igin projeler yapmakta idi. Cins kar-
puzlar, ruyalarina giriyordu. Ama ¢alismamak... Ah ¢alisma-
mak! Baslayan yazin butun guzelligini gorebilmek igin arzusu
iradesiyle garpismiyordu bile. Arzusu iradesini almis, birlik
olmuslar, dost olmuslardi. Beraberdiler. Butun gun ayrlmiyor-
lard1. Yalmz ruyalarinda birbirlerinden bir lahza ayrihp tokat-
lagiyorlardi.

Bir adim 6temizde kaynayan yaza kars, golgenin ve bir orta
zaman rutubetinin i¢ine gomulap karpuz sergisinin projelerini
yaptik:

Tekirdag karpuzlarini en arkaya dizecegiz. Saglamci, pa-
zarhk yapmayan musterilere onlardan... Sonra, 6ne kocaman
siyah karpuzlardan koyacagiz. Bunlar kalin kabukludur, hep
kirmiz1 ¢ikarlar. Ama c¢abucak kof cevizlere donerler. Vodi-
na kavunlan en iyi cinstir. Kokular1 disinda degil; i¢indedir.
Bu itili, uzerileri ¢entikli kokulu kavunlar yumusayverirler,
eziliverirler, onlar ¢abuk surmelidir.Ne pahasina-olursa olsun
elden ¢ikarmalidir.
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Birdenbire hararetlenir:

— Kuguk bir girak tutmalyiz, derdi. Ciraksiz is goralmez.
Bickin bir ¢ocuk buluruz, kapkara bir sey olur. En kuguk bir
patirty, bir karpuzun olup olmadigini anlamak igin ustu fiske-
lendigi zaman gikan sesten bile uykusundan uyanan atik bir
cocuk bulmaliy1z. Karpuz sergisinin butun isi o g¢ocuktadur.
Yalniz boyle bir girak bize daha iyi ¢alismanin, dil dokmenin,
genis olmanun, is bittikten sonra, turka gaginp cigara savur-
manin lezzetini verebilir.

Ben:

— Yok, derdim, once giraksiz galismaliy1z. Ona masraf ister.

Gene birdenbire sozumu keser:

— Istemez, derdi. Ben kendi ekmegimi onunla paylagirim,
sanane? Ziyam yok, patron sen ol. Sen iki pay al, ben bir pay.
Bu bir pay ¢irakla bana yetisir.

— Pekala.

Ertesi gin onu gene bir kubbenin altinda elleri ensesinde
arkaustu dasanar bulurdum.

— Cirak yarin hazir, derdi.

Apustosun 6yle bir gununde idik ki, yaprak oynamiyor. Cok
berrak ve sicak bir hava, sesleri uzaklardan bize getiriyor, ta
Kumkapi sahillerinde yikanan insanlar: dusunduruayordu.

—Haydi gidelim Kumkapi'ya, dedim. Bir kenarda denize
gireriz.

— Ben sabahleyin gittim, dedi. Sen istersen git bir banyo
yap, gel. Ben ¢irag bekliyorum.

— Paralar, dedim.

— Bitti mi? dedi.

— Bende metelik yok.

— Bana verdigin para duruyor, dedi. Bu para, bize yeter de
artar bile.

Ben Kumkapi sahiline yollandim. O arkaustu yattig: yerden
sag tarafina dondu. Gozlerini kapadi.

Ben bir minare golgesinden gunese dogru adimlarimi agr-
lastirirken arkamdan bagirdu:

— Hac1 Bey! dedi. Yarin sabah alti bugukta Beyazit havuzu-
nun kenarinda ol.
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— Olur olur.

Saat ona dogru Suleymaniye'nin avlusuna vardigim zaman
kimsecikler yoktu. Bir adam gunesin altinda soyunmus ¢ama-
sirlarinda bir geyler ariyordu.

O zannettim. Degildi. Aksama dogru idi. Sundurmanin
onunde dusunmekle uyumak arasi bir halde meltem ¢ikma-
sin1 bekliyordum. Ter i¢inde gozuktu. Tirag olmustu. Siyah bir
fanila giymisti.

— Nigin alt1 bugukta gelmedin? dedi.

Beni uykumdan cekip alarak surukledi. Karpuz sergisine
vardigimiz zaman gunes altinda bu kadar hizhi yarumekten
sakaklarim zonkluyor, vicudum goktan beri akmamis bir ter-
le yumusams, kasiniyordu. Pis bir hasirin uzerine kirk elli
tane karpuz dizilmisti. Kuguk, hakikaten duman gibi kara
sagh tuhaf bir ¢ocuk, bu kuguk karpuzlarin 6nunde hayki-
riyordu:

— Ceyrege!.. Ceyrege!.. Elini mi kestin baba!.. Param olsa
da ben de yesem!..

Karpuzlarin bazilarina nereden dustiugu mechul bir gunes
vuruyor, sokagin basindan bir vantilatorden eser gibi bir mel-
tem esiyordu.

— Iste, dedi, bizim sergi de boyle olacak.

Sonra indigimiz yokugu agir agir ¢ikuik. Kararan gune karsi
bir karpuz sergisini dugunduk:

“Bir karpuzun uzerine mumu yakardik. Mum kara ve ko-
caman karpuzun ustunde agustos gecelerini sallar dururdu.
Ciragimiz 6nce kuguk hurda bir karpuzu kesmis yemis, sonra,
kocaman bir karpuza basini koymus uyumus olurdu. Arkada-
sim hala Tekirdaglan kara beneklerden, kara benekleri alaca-
lardan, vodinalarn topatanlardan ayirirdi. Bazan bir Kirkagag
kavununu eline alir, bana doner:

— Bu bir bagka cins Kirkagag, derdi. Bunu ayn koyalim. Bu
kisa dayamir. Kigin bile garimez, yumusamaz. I¢i buz tutar.
Kisin soba kenarinda bunu kesmek lazimdir. Ihk suya koymah
bir muddet, ihk suda kaldiktan sonra kesip yemelidir. Tadina
doyum olmaz.
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Sonra her is biter. Simsiyah kalhanbey gomlegini gikarr,
bir Yenicami gomlegi giyerdi. Ceketini serginin tahtasina ¢a-
kilmis ¢ividen alir, omuzlarina birakir:

— Haydi gidelim, derdi, Kopruden biraz vapurlar seyrede-
lim. Hem hava almis oluruz.”

Kurun, 20 May1s 1936



Mavnalar

Koprunun ustinde el ayak ¢ekilmisti. Ustinden bagindan ame-
le oldugu anlasilan bir adamla, yine ayni yaslarda elbisesinden
gemiciligi dokulen bir baska adam hig¢ konusmadan yan yana
cigaralarimi tuttarerek Uskadar'a dogru bakiyorlardi.

Uskudar uzaktan bakilacak ve oraya gidilemeyecek kadar
uzak, garip guzel bir koy haliyle karanligin iginde kirmizimsi
seyrek elektrikleriyle coktan uyumustu. Gemici otekine:

— Benim Uskudar’da bir teyzem vardir, dedi, gidip bir gin
gorelim.

— Gorelim.

Yine konusmadan kopru altindan gegen bir motora daldlar.
Motorun arkasinda mavnalar dolu idi. Uzerlerine musambalar
ortalmusti. Musambalarin alunda bugday, misir, arpa hubu-
bata benzer bir yumusakhk vard.

Amelenin kafasindan koprunun ustunden, son mavnanin
icine, i¢lerinde bugday oldugunu tahmin ettigi yumusaklga at-
layivermek gegcti. Bu hissini soylememek istedi, dayanamadu:

— Igine atlayiverseydim, dedi.

— Sinemadaki gibi, degil mi?

Amele cevap vermedi. Vermedi ama gulumsedi.

Bir kig ramazan gecesi idi. Sonra Istanbul tarafina dénup
camilerin mahyalarin seyrettiler.

Gemici:

— Ne hos, dedi kandiller...

Amele:

— Sahih hos be! dedi.
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Hafta tatilinde birisi Galata’ya gegerdi. Oteki Sehzadeba-
si'na... Kirk yilda bir de kopru bagina giderler, geceleyin geceye
bakarlar. Gecenin icinde her zaman Uskuadarin 1siklari, Gala-
ta'daki buyuk vapurlar, iskelelerdeki kugukleri, kopra altin-
dan gelip gecen ardlarina dolu veya bos mavnalar baglanmis
motorlar gorurlerdi. Boyle aksamlarda birbirlerinin dostluguna
guvenilecegini, iyi iki arkadas olduklarimi dort bes cumle ko-
nusmadan anlarlardi.

Amele her zaman buraya her gelislerinde i¢i bugday dolu,
yukla motorlar gegerken koprunun demirleri ustine ¢ikip
ayakustu kendisini birakmak isterdi. Bazan arkadasina bunu
soyler; arkadas::

— Sinemadaki gibi degil mi? der...

Ya eve gider yatarlar, yahut vakit erkense bu s6zden birden-
bire hatirlayarak Yuksekkaldirim'da bir sinemanin on siralan-
na gegip otururlard.

Ne film gosterilirse gosterilsin onlar mutebessim ve mem-
nundurlar. Eve gelince yine konusmazlardi. Biri Galata'daki
dostunu, sinemadaki herilin yapug gibi 6pecegini; oteki Seh-
zadebasi’'ndakinin avucunun i¢ini karanhk sokaklarda kokla-
yarak opecegini; igleri ezilerek, uykulan kagarak dusunurlerdi.

Birisi:

— Uyudun mu? der.

Oteki:

— Uyudum, diye cevap verirdi.

Beriki gulerse oteki derhal uyurdu. Gulmezse gulmeyen
uyumus olurdu.

Beyaz, mehtaph bir geceydi. Insana bayuk bir yol gitmek ar-
zusu veren iskelede yatan vapurlarin bacalan hafif hafif duman
cikanyorlar... Bazan bir vapur, denizin i¢indeki bir bagka 1s1kh
vapurla beraber iskelelere yanagiyor, g bes kisi merdivenler-
den hizh hizh gegip gidiyorlardi.

Amele birdenbire:

— Gitsek mi?..

Oteki:

— Gidelim, dedi.

Ayni odada yauyorlardi. Birisi Sivash idi. Oteki izmirli
Biri vapurlarda ¢imacilik yapiyordu. Otekisi bir degirmen-
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de gahsiyordu. Ayda dort liraya tuttuklan odada higbir gece
oturmazlard. Birbirlerinin yuzunu de ¢ok az gorurlerdi. Birisi
isini dokuzda paydos ederdi. Oteki on ikide gelir yatardi. Oda
simsiyah karanhkt. Yine karanhk, rutubetli, kafla bir avlu-
ya bakan demir parmaklikh pencereden gun 15181 zor girerdi.
Birinin yatag sagda, otekinin yatag solda idi. Amele, yorgam
olmadigy i¢in soyunmadan yatar, obura don gomlek uyurdu.

Sabahleyin beriki, saat alti vapuruna yetismeli idi. Otekisi
ise 6gleden sonra is alirdl. Bazan her ikisi de alnda uyanmsg
olurlarsa Rum patron yaninda ¢ahsan amele:

— Sabahin kalimera oglum, derdi.

Otekisi de kalimerayi karamela manasina alir:

— Seninkisi de latilokum derdi, gulerlerdi.

Bir gun gimaciy: isinden gikardilar. Bir iskele memuru yu-
zunden. Adam su kadarcik anlatt:

— Bana essoglu esek dedi, ben de ¢enesini dagiuverdim.

Arkadasi:

— Yapmamaliydin, dedi.

Bu soz 6tekinin o kadar gucune gitti ki, ug gun ag gezdi, ar-
kadasindan bir yardim istemedi. Beriki birikmis parasim yiyor
sanip halini sormadi. Cimaci, Pasabahge Cam Fabrikasi'nda is
buldu. Orada yaup kalkacag) iin arkadasina veda etti. Opus-
tuler. Son aksamlarim yine kopru basinda gegirdiler.

— Bir, Uskudar'daki teyzeme gidemedik, dedi amele.

Sivaslt:

— Olmad iste... Yine gideriz ingallah camim!..

O kadar guzel bir ay vardi ki gokyuzande. Insanin igine
ay aleminin acayipligi ¢okiyordu. insan kendi kendine orada
olsak, diyordu, ayin iginde... Ama hi¢ kimse bunu otekine, ya-
nindaki arkadagsina soylemiyordu. Tam o sirada sakin sularin
icinden patirtil bitmotor sesi geldi. Ve ardinda belki ona yakin
mavnalar. i¢letinde yi bugday vardi. Amele ta altlarindan ge-
cen tepeleme bugday $Alu mavnalara bakti. Fakat igine, igle-
rine atlamak arzuswilk®Wa olarak gelmedi.



Gece Isi

Omer, evvelce saglarindaki mendili uguran kara yele savrul-
mus bir kufurle kadina hucum etti. Bu hareketten meyhane-
dekilerin en genci urperir gibi oldu. Bu gencin yamindaki kirk
beslik bir adam:

— Otur evlat, dedi.

Kendisinin degil, ruhunun kagip gitmek isteyisini anlayan
bu adama, geng gocuk korkuyla bakt.

Aksam daha ortalik kararmadan i¢meye baslamiglardi.
Tramvaylarin 1giklan yanmis, meyhanenin 1siklarini Omer,
mahsus yaktirmamisti. Bu yan karanlik i¢inde daha iyi konu-
suluyor, daha iyi i¢iliyordu.

Sonra 1siklar teker teker, korkak korkak, adeta higbir elekt-
rik dugmesi gevrilmeden, sanki kendi kendilerine yanmglar-
di. Her ampul bes on dakikahk bir fasiladan, butun ampul-
ler, ancak bir saatlik zaman gegtikten sonra, kendiliklerinden
Omer'in haleti ruhiyesiyle ve karanhkla beraber yanmiglardi.

Isiklar yaninca meyhane her aksamki manzarasim almig-
11. icinde Omer’in bulundugu zannedilmeyecek kadar gurul-
talu idi. Dudaklarnim kipirdatmadan konusan kulhanbeyler,
kalhanbey isciler, balike¢l, yahut ne is yaptigi mechul Rum
ve Ermeniler her seyden bahsediyorlardi. Bu meyhanede
namuslu insanlar bile hirsizlarla yankesicilerin vakalarim
tiksinmeden, urpermeden dinlerlerdi. Meyhane aynalarinin
icinde cemiyetle bas basa gidemeyen, sarilip yuriyemeyen in-
sanlanin bir vakadan, bir cerhten, bir katilden hatiral gozleri
gozukuyordu.

Omer'in hicum ettigi kadin, kizarmis yanagini ovalayarak:
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— Ne oldu ki, Omer Aga, dedi. Lalim1 yanhs anladin, ko-
tuye gektin.

— Yanhs anlamadim. Ben malim bilirim.

Araya kemanci Karabet girmisti. Bu kulhanbeylerin hiurmet
ettikleri bir adamdi. Bu cemiyette Karabet, bir artist muamele-
si goruyordu. Onu asag1 yukari, buyuk kuguk herkes sayard:.
Gengliginde uzun seneler gegirdigi hapishanenin havas sura-
tinda, ruhunda, elbisesinde kalmis, onlarla beraber kemanim
calard.

Omer:

— Sen hele biraz yan dur Karabet, dedi.

Karabet isterse bunu kendine bir hakaret sayar; kalhanbey
damarlan islemis olsa Omer'in ustine atilabilirdi. Yana cekildi
ama her [irsatta pala atmaya hazir bir vaziyet ald1. Omer sarkici
kadinin kizarmams sol yanagin isaret ederek:

— Bir daha, dedi, elinin hamuruyla erkek isine karisma!

Geng kadinin yerine biraz ileride gozleri sevingli, disleri
curuk, saglan oksijenli, butin bunlara ragmen hala guzel ve
sevimli, hala bir kedi kadar sokulgan, ihtiyar bir Rum kadim
cevap verdi:

— Merak etme Omer Aga (yanagin bir eliyle aciyormus gibi
tuttugu halde) merak etme sen. Zehra bir daha elinin hamu-
ruyla erkek isine karismaz.

Bu cumle o kadar komik bir vaziyette soylenmisti ki, gok
gulmeyen Karabet bile guldu. Zehra sandalyesine ¢okerken
dislerinin arasindan bir “kahpe!” firlatt.. Omer de calgic1 ye-
rinin merdivenlerini inerken gulumsuyordu. Susmus meyha-
ne, sanki bu gulumseme parolasim bekliyormus gibi deminki
gurultasunu buldu. Higbir sey olmamis gibi o ac1 zeytinyag
ve anason kokulu hava ortalig1 kapladi. Herkes tekrar kendi
kahramanhk maceralarina, sevda hikayelerine, birbirlerine
iglerini dokmeye hazirlandilar. Yalmz ta kosede camdan di-
sany1 seyreden iki yabanci garsonu ¢agirip, “Ne oldu?” diye
sordular.

Garson bir sir tevdi ediyormuscasina bir tanesinin kulagina
bir geyler mirildandi. O da arkadasina, meze tabaklarinin uze-
rinden bir sey ufluyor gibi hadiseyi anlatt.
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— Kary, o delikanh i¢in demis ki, Omer tabiatim degistirdi
galiba... demis.

ki musteri urkek urkek Omer'in masasina baktilar. Omer
dalgin, dusunceli mezeleri yokluyor, yamindaki, sert yuzly,
kirk beslik adam onu teselli eder, yaustirir hareketlerle bir
seyler anlatiyordu. Bu kirk beglik adamin yaninda yirmi yas-
larinda bir geng vardi. Yuzu pembe, yanaklan dolgun, duru
beyazdi. Gulumsedigi zaman girkinlesiyor, bir altin dis, zaman
zaman agzinin qukurunda parhyordu. Gozleri sonuk, mumsuz
idi. Saglan yumusaku. Omuzlan dar, hali tavry; kulhanbeyligi-
ne ragmen, kadincana idi.

Omer meyhaneden ¢ikupg1 zaman, vakit epeyce gegti. Bir
tesrinisani gecesi 1slak ve ispirtolu sokaklarda kimseyi dinle-
meden dolasiyordu. Omer yanindaki kirk beslik adama:

— Sunu sav, dedi, bir boka yaramaz, korkak.

Kirk beslik adam, u¢ adim arkalarinda yurayen omuzlan
kalkik gocuga:

— Ogul, dedi. Hadi sen git yat.

Cocuk ses ¢ikarmadan ruzgarla beraber savustu. Deniz ke-
narina birbiriyle konusmadan varmislardi. Gecenin iginde ne
musterisi bekledigi belirsiz kayikgilar, onlari gorince buyurun
bile demediler. Onlar iki ¢ sandala atlayarak bir ceylanibahri-
nin kupestesine ulagtilar. Oradan bir kapak kaldirdilar, igeri-
den sicak bir hava yuzlerine ¢arpti. Asagida muthis bir karanhk
i¢inden horultular geliyordu, cigaralarinin atesiyle birkag yuz
gorduler. Bir tanesinin 6nunde onlar da, hayret etmis gibi bir-
denbire durup yere ¢omeldiler. Bu uzun, bir naas gibi uzun bir
insandi. Yuzu beyaz, adeta cam kiriklarindan yapilmis bir lev-
ha gibi cigaranin atesiyle yanip yanip sonuyordu.

— Idris, ulan idris!

Yatan adam homurdanarak etrafina bakind. Sesi sakin ve
hayretsiz:

— Kimsiniz, dedi, ne var?

— Kalk Idris, benim... Omer.

— Yanindaki kim?

— Kim olacak be. Mavro.

— Mavro mu, ne var yine?



— Ne olacak ig var.

— Ne igi?

— Gece isi bel..

Uzun adam pabuglarimi aradu. igeriye karanlik, gece ve ru-
tubet dolan agik delikten agir agir disanya giktilar. Yine san-
daldan sandala atlayarak ¢amurlu bir kaldirnima ayak bastilar.
Orada Omer saati sordu.

Birisi:

— On bir buguk, dedi.

Yuruaduler. Her yer kapanmis, sokaklardan bekgi dudukleri,
geceye has ne oldugu belirsiz hisirtilar, insansiz ayak sesleri
geliyordu.

Bir sabahg1 kahvesi.buldular. Digsanidan bir gaz lambas yan-
dig1 sanilan, fakat, icerde yirmi bes mumluk bir ampul yanan
bu kahvedeki insanlar birbirini gormuyor samhrdi. Halbuki
igeriye girince bir sefil insan ve yasayan koku sonra butin bun-
lar kafi derecede gosteren bir aydinlik vard.

— Merhaba Ali!

Biracem sivesi:

— Merhaba Omer Aga! Hos geldin.

— Hog bulduk. Bize ug ¢ay, taze ise... Simitgi yok mu?

— Nerdeyse gelir. Cayim yeni demlendi.

Sedirin uzerinde iki giplak, kuguk insan uyukluyor. Yer yer
ciplaklan gozukuyor, onlar bu oldukea 1lik kahvede hala asu-
yorlardl. Omer yalniz burunlar, bir karpuz cekirdegi kadar
ufak burunlar1 goziken bu insanlara yaklagti.

— Bunlar da ne Ali?

Ali, Omer’in yanma gelmis; mustarip, ac1 bir yaz takinmigti.

— Sokak gocuklan zavalhlar. Almasak olmuyor. Ne yapa-
lim?

Omer, Ali'ye dogru donup hicbir sey soylemeden, onu suzdu.
Sonra; duvardaki bir haliyi, koca elleriyle kucaklayp soktu:

— Bedava aciyacagina, dedi, su pagavray ustlerine ortaver-
sene... Baksana nerdeyse donacaklar.

Ciplaklan kapanmus iki kaguk gocuk uzerlerine atilan ha-
liya uyanmadan burunduler. Birbirlerine karsi donerek sarilhip;
yeniden derin ¢ocuk uykularina dustuler.
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Sobanin basinda kopru baslarinda balik¢ihik yapan bir es-
rarkes oturuyordu. Sessiz sedasiz dusunuyordu. Bahklar, ko-
caman baliklar, her biri dev gibi baliklar, zokalar denizin iini
yemyesil aydinlatan otlar, kupestesi karidesler, deniz kizlar,
dev cusse seytanminareleri dolu bir kayik...

Biraz daha ileride kara gozlu, alabildigine esmer, kivircik
sach on dort, on bes yaslarinda birisi vardi. Uyumuyor; ciga-
rasina bakip dasinayordu. Omer onun yanina gidip oturdu.
Oburleri de biraz oteye, sandalyelere ¢oktiler, uyuklamaya
basladilar.

Biraz sonra kahvedeki sessizligi hi¢ urpertmeyen ve esrar-
kesi dalgasindan uyandirmayan kuguk bir hadise oldu. Omer,
elinde baskasinin avuglarindan alinmis bir sustah ile ayaga
kalkt1. Sesi sakin ve memnundu.

— Saka yaptik be Karayel! Saka yaptik be!

Karsisindaki ufak gocuk bir deniz gibi nefes ahyor; bir
ruzgar gibi konusuyordu. Nihayet:

— Ben oyle sakalara gelmem, Omer Agabey. Oyle sakalar
i¢in yedi bigak attim. Yedi bigak yedim.

Kara ¢ocuk tuhaf bir Karadeniz sivesiyle yapilan hareketin
alcakhgindan, adiliginden, kancikhgindan bahsetti durdu.
Omer hayretle, tebessimle dinliyordu.

— Saka idi, saka. Karayel. Ben seni bilmez miyim? Ali ulan
yap dort cay daha. Git simitgiyi de bul getir.

Cocugu Omer'le aralarinda gegmis vakanin saka olduguna
ikna biraz gug oldu. Fakat simdi dort kisi bas basa vermigler-
di. Dort kisi bagkasinin isitemeyecegi bir sesle konuguyorlardi.
Yalmz Mavro, bir baskasinin isitecegi sekilde yanindakine:

— Iste, dedi. Tam aradigimiz erkek gocuk. Isten de gakar.
Zaten isi de bir 1shk degil mi?

Sonra yine dart kisinin isitecegi bir sey konustular. Simitgi
aramaya gitmis Ali gelince, onlar1 ayakta buldu. Dort kisi taze
simitleri 1sirarak sokaga iktilar, karanhga kanstlar.

Varlik, (64), 1 Mart 1936



Hancimin Karist

Yanima sabahlar gozlerimin igine bakan, aksamlar1 beni ka-
pimin esiginde bekleyen sar bir kopek aldim. Beni her sey
aldatiyordu. Misir tarlalarindan gegerek kenarina vardigim
su, uzaktaki beyaz yazin iginde uyuklayan kasaba, kasabanin
havuzu fiskiyeli gazinosunda tavla oynadigimiz sisman tuccar,
sehrin belediye bahgesinde yamna oturdugum, kuguk kizlan
beraberce seyrettigimiz delikanh, hatta sehir haricinde ceviz
agaglarinin golgesine uzandigimiz yulaf demeti sagh Bognak
coban, hepsi, her sey, su, degirmen, golge, giunes, mor puskullia
capkin misir koganlan, her sey beni aldatiyor.

Kimi zekama, kimi hirsima, kimi maddeme, kimi ruhu-
ma satagiyor. Yeis bir kartal hiziyla kafamda kanat geriyor.
Kimseyi, higbir seyi sevmemek i¢in elimi, kolumu sallayarak
kendime derdi ¢aginyordum. Dert, sararmis bugday tarlala-
rnimin ustunden gegen ruzgar hisirtisiyla gelip beni buluyor.
Ben bir basak gibi sallaniyordum. Ne sular sark: soyluyordu.
Ne de tarlalarda ekin bigen sessiz, sakin koyluler bana yol
gosteriyordu.

Sar1 kopekle beraber epey yol almistik. Kopruler gegmis,
batakliklarin kenarindan yurumus, ¢obanlardan yol sormus,
bir dagin etegine varmistik. Dagin eteginde kapanik man-
zaral, seyrek evli, sakin, sokaksiz ve garsisiz acayip bir koy
vardl. Anayoldan higbir yol ayrilmadan ¢imen ve gayirlarin
astune bir hayli ev yigilivermisti. Evlerin énunde ne bir gocu-
ga, ne bir kiza, ne de corap 6ren bir ihtiyara rastladim. Kéyun
araba izleri dolu ve boylece yollu sokaklarinda dolagtim. Kim-
selere rastlayamadim. Tekrar anayola geldigim zaman aksam
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karanhg basmisti. Sar1 kopegim ag ve susuzdu. Ama beni bu
uzun seyahatte yalniz birakmamaya karar vermise benziyor,
hala 6namde ziphyor, yorgun ayaklarini kaldirarak uzerime
atihyordu.

— Buralarda bir han olacak, dedim.

Bir av kopegi gibi havay: kokladi. Burnu yerde benden iki
yuz metre ileriye kadar gitti, dondagu zaman:

— Han filan bulmadin galiba, dedim.

Yere ¢omeldigim zaman iki on ayagim omuzlarima koydu,
uzun uzun uludu.

Dag1 tirmanmaya baglamistik. Bir su sesine dogru gidiyor-
duk. Bir oluktan buz gibi bir su igtik. Yildirim vurmus gibi
agacin kutugune oturdum. Aksam 15181na karsi dusundum.
Tepemde bir thlamur agaci tatayor... Nigin bu yaz ganuande,
kullenmis bir mangalin kenarinda kaynayacak bir ¢aydan-
ik, bogazindan, bademciklerinden hasta bir insan tahayyul
ediyorum?

Nigin serin aksam gunesinin daga ve digbudaklara tirman-
dig1 bu anda bir kis... “Cingenbacak” elmalaninin dizildigi
rallar, bir kirmiz1 sac soba haturhiyorum? Evet yine nigin, bir
karanlk evi, bir ihtiyar adami; onun oksuragunu, onun ciga-
rasinin dumanini, evin bahgesinde kizilcik agacindaki okseye
yapismis bir sukatu aniyorum?

Kopegim yanimda bir kiz bilegi kadar ince, beyaz, damarsiz
—kim bilir hangi serseri gobanin kabugunu soydugu- bir dal
pargasl 1sinyor. Ben bu yaz gununde thlamur kokusuyla kis-
lar1... nezleleri... kizileik agaglarini... hepsinden evvel ve sonra
bir ihtiyar adami hatrhyorum. Bu ihtiyar adam dedem... Ben
dokuz yasinda bir gocuk...

Gece birdenbire geliyor. Bir kalp garpintisiyla, korku ile ye-
rimden kalkiyorum. Zaman unutulmus ve bulunmus. Bir kilo-
metre ileride tatl, gevrek bir 151k. Kopegimle beraber ilerideki
1518a dogru kostuk.

Hanin sahibi c1liz bir adamdi. Kopegime bir papara, bana
sucuklu iki yumurta hazirlayan kans ise olgun, dolgun, kir-
miz1, genis bir kadindi. Beyaz basortusunden geng birkag sag
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gaz lambasinin altinda pinldiyor, gozleri geceleyin dagda kurt
gozleri gibi parildiyordu.

Sabahtan beri kopegime bile agmadigim i¢imi bu cihz han
sahibine agim.

— Ben, dedim, golu gormeye gidiyorum. Karakurt golunu.
Golun kenarinda guzel bir koy varmis. Hastayim. Bana orada
birkag ay gegirecek bir yer bulunabilir mi?

— Bulunmasina bulunur agam, amma o koyun ahalisi biraz
kugkuludur. Yabanci1 pek sevmezler. —Sonra gulumsedi— Ko-
yun kadinlan, dedi, belki isitmissinizdir. Cok guzel olurlar.
Onun i¢in bilmem erkekleri sizi yadirgamazlar mi?

Sonra uzun uzun o koyun kadinlarindan, kdyden, Karakurt
golunden bahsetti.

Birkag saat i¢inde o kadar birbirimize ahgmistik ki nihayet:

— Ben de o koyluyum, delikanl, dedi. Kasaba ¢ocuklan
biraz kotu oluyor nedense. Bizim koyun karilan da bir parga
istahll. Ama seni anladim arkadas, sana bir yer bulmaya ¢ah-
sacagim.

Kopegimi sevdi.

Demek ki darudinyada, dedi, bundan baska sana yar kal-
mad.

— Kalmadi ¢avus, dedim, kalmada.

Askerliginden, on yedi sene suren askerliginden bahsetti.
Sonra daha ¢ok samimilesti. Butun derdini soyledi. Bir dag
bagindaki han sahibinin de derdi vardi. Bu geng sagh, gece-
leyin kurt gozli kadim1 doyuramiyordu. Cocuklar1 da olmu-
yordu. Yoksa ona vakit birakmaz, dort bes ¢ocukla ihtiyarla-
uverirdi.

Kopegim uyumustu. Biz cigaralarimizi tazeleyerek uzaktan
uzaga 1s1klan goziken biraz evvel gectigimiz koye dogru pen-
cerelerimizi agtik. Yine anlattik:

Oras1 bir Cerkes koyu idi. Eskiden butiun koy halk: eski-
ya imis. Simdi ise yabanci gorunce evlerinden gikmayacak
kadar korkak m1 diyeyim, gekingen mi diyeyim bir tuhaf ol-
musglar...

Dag iginden sesler geliyor. Gece koyu karanhk bir deniz
hisiruisi gikanyor, gakal sesleri kayadan kayaya kulaklarimiza
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geliyordu. Hanc1 beni dort yatakh bir odada birakarak gekildi.
Bir sey bekleyerek sabaha karsi uyumusum. Bu bekledigim se-
yin hancinin doyuramadig: geng sagh karisi oldugunu uzun
seneler anlayamadim. Fakat o idi. Gelmedi. Ne bir ayak sesi
hanin bos, los, sessiz, olu sofalarinda gezindi, ne de bir kap1
gicirtist duydum.

Gunduz, (1), 15 Nisan 1936



Logusa

“Kumkoy” Sakarya kenarinda, hemen hemen yan yana denilecek
kadar kasabaya yakin, kirk bes hanelik bir koydu. Kasabanin ke-
nar mahallelerinden sonra bir mezarhk baglardi. Yer yer duvar-
lan yikilmis, baldiranla 1sirganlar mezarlar ve mezar taglarini
kaplams, bu artik 6lu gomulmeyen mezarhk gegildikten sonra
Sakarya'nin tahta koprusu gozuakurdi. Daha kopriye varmadan
sag kolda kuguk bir 6kuz arabasi yolu, kuguk bir tepeye dogru
urmanur, tam tepedeki kocaman ¢inarin dibine varilinca birbi-
rinden birer ikiser donumluk tarlalarla aynlmis koyun evleri, ot-
tan damlari ile meydana gikiverirdi. Yol, buradan itibaren kasaba
yollan1 gibi arnavutkaldinm idi. Ta koyun ilk evine kadar bu
sarsak ve harap yol gider, orada birdenbire bitmez, seyreklesir,
gene bir yuz adim kadar tek tuk kaldinm taslan bulunur, sonra
bir ¢imenlik baslardi. Bu ¢imenligin ortasindaki araba izleri, iki
muvazi hatla hi¢ bozulmadan, adeta kenar ¢imenler hig ezilip
sararmadan her evin kapisina kadar vanrdi.

Kasabanin ¢ anayolu vardi. Bu ug anayoldan ikisi Sakar-
ya'min koprulerine ¢ikardi. Nehirse kasabanin diginda koca-
man bir munhani ¢izerdi. Kumkoy, kasabanin koprilere ¢ikan
her anayolundan aym mesafede idi. Her iki taraftan da sehre
ayni zamanda varmak mumkundu. Fakat bir mezarhk gegil-
dikten sonra sehrin gargisina varilan yol, daha ziyade bir ik-
tisadi yoldu. Cunku bu yoldan kasaba ¢arsisina daha gabuk
varilabilirdi. Halbuki oteki yoldan kasaba, hemen hemen iki
tarla gegildikten sonra baglayverirse de, garsi oldukga uzaku.
Kasabanin bu mahallesi, Bosnak mahallesi idi. Bosnak mahal-
lesi ise su gibi berrak sar kizlariyla bir macera ve ask yolu idi.
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Koy, kuguk kasabanin tesiri altinda o kadar koylalugunu
unutmustu ki, bazan Kumkoyluler Sakarya'nin ote tarafindaki
koylere kiz alip vermeye gittikleri zaman bir sehirli muamelesi
gormek isterler ve bir gehirli vaziyeti takinirlardi. Koyun ikti-
sadi taraftan her nedense arnavutkaldirimy, iki tarafi bogurtlen
¢ahlikh yolu bulundugu halde, oteki taraltan, macera ve agk
tarafindan, kasabaya daha ¢abuk varmak mumkun olan yerin-
de yolu yoktu. Tarlalar i¢inden, ¢ahilhklardan ge¢mek lazimd.
Bu yolda ancak delikanhlarin kocaman hendekler atlayarak
maceraya ¢ikmasi mumkundu. Bosnak kizlarina tutkun koy
delikanhlar, sabahleyin kasabaya mektebe giden ¢ocuklar, bu
tarla yolunu tercih ederler, hep de Hasan Aga'nin tarlasindan
gegip giderlerdi.

Hasan Aga’nin evi, koyun tam ortalik yerinde ug kath koca-
man bir kasaba evi idi. Koyun oteki evleri gibi kerpigten degil,
yar1 kerpig, yar kagirdi. Onde ise birbirine muvazi, davarlann
girebilmesi i¢in icabinda kaldinlan iki uzun direk, kap: yeri-
ne kullanilirdi. Evin insanlari, bu direkleri kaldirmaya luzum
gormezler, iki direk arasindan gegerlerdi.

Bu evin ug katinda ayn ayn ug aile barinirdi. Alt katta 79
yasinda Hasan Aga, orta katta buyuk oglu, ust katta ise Hasan
Aga'nin bu senelerde everdigi buyuk kiz1 oturuyordu. Hasan
Agabuyuk ogluile dargindi. Buyuk ogludaablasile geginemi-
yordu. Hasan Aga koyun kasaba garsisina yakin iktisadi yolun-
dan 70 yasina kadar edecegi istifadeyi etmis, oldukga hilekar,
zeki, yorulmaz bir adamdi. 70 yasinda uguncu karisindan
bekar kaldig1 zaman beg sene bir delikanlh gibi koyun macera
ve agk yolundan kasaba ile muameleye girismisti. Bir kis gecesi
karin iki arsin gegtigi tarlalardan san sagh, burnunun ustu
cilli, bilekleri mor damarh 25 yaslarinda bir geng kiz getiriver-
migti. Simdi dort senedir onunla yasiyordu. Dal gibi kiz1 sis-
manlatmak i¢in elinden geleni yapmsti. Hig Turkge bilmeyen
sangin Bosnal, bu yillar zarfinda Turkge’yi sokmus, pembe
teni gunesten biraz kararmusg, kalgalari adamak:lh dolmus, me-
meleri buyamaustu. [htiyarin gozi seksen yasina ragmen ondan
bagkasini, daha tabii ve sessiz muhabbetleri gormez olmustu.
Yeri meghul altinlar yalmz onun igin bozduruluyor, yalmz
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onun gogsu ustinde buyuk besibiryerdeler, minnacik findik
altinlan parildiyordu.

79 yasinda Hasan Aga'nin son, dérdunci kans: birdenbire
sancilandi. Hasan Aga dargin olmasina ragmen yukariya ses-
lendi:

— Ulan Rastem, Rustem!..

Yuzunun sertligini, biyiklarimin buyuklugunu, ensesinin
kalinhgini, ellerinin kocamanhgin ifsa eden acayip, bir erkek
sesi isitildi:

— Ne var, dedi, ne var?

Sonra tahtalan g¢okertir gibi kirk bes yaslarinda, agirbas-
I, hakikaten burma biyikl, delikanh bakish bir adam indi.
Saglan agarmisti. Dar alnina dusen yagh siyah saglarini yana
ay1irmusti.

— Ne var, dedi. Bir kaza m var?

Bir oda kapisimn 1s1g1nda kisa boylu, ufacik bir adam go-
zuktu. Yuzunun yansina odanin agik kapisindan ¢ikan 151k
vuruyor, yuzunde bir on bes gunlik beyaz bir sakal panldiyor-
du. Yanaklan bir geng ¢ocuk yanag) kadar burusuksuz, pembe;
sesi puruzsuz ve canh idi:

— Bognak mahallesine kos, dedi. Rizo'yu bul. Ebenin evini
bilir. Sana géstersin! Kariyi al getir, anan 6lecek.

Rustem hayret iginde durakladi. Sual soramiyordu. Gézleri-
ne dusen saglarin elleriyle itti. Almim tuttu. Bir seyler homur-
dand. Sonra yuzu birdenbire kipkirmizi oldu. Alacakaranhkta
bile, kizdig1 hareketleriyle belli oluyordu. Rustem en ¢ok ba-
basina onun igin kizardi. Anan! Anan! Niye anam olsun der-
di. Insanin bir tane anasi olur: Onunkisi de lmusta. Bu onun
babasinin kansi diye, nigin anasi olacakti. 30 yasindaki kari
onun anasi olamazdi. Rustem onun agast idi:

— Anlamadim, dedi. Ebeyi kimin igin ¢agiracagiz. Ablam
yoksa bu sene bir daha m1 doguruyor?

Thtiyar:

— Anan dedik ya, dedi.

Rustem sinirlenmisti. Busbutan anlamiyordu. Sahiden an-
lamiyordu:

— Ne anas1? dedi, deli mi oldun?
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Ihtiyar, oglunu kizdirmaktan bagka hicbir ise yaramayan
ana kelimesini bir daha tekrarlamaktan higbir fayda gelmeye-
cegini anlamis gibi yutkundu:

— Bosnak kizi, dedi. Zehra doguracak.

— Zehra m1 doguracak? Allah Allah! Kimden?

Thtiyar odaya dogru kostu. Kapinin arkasindan dikenli bir
sopa kapip oglunun uzerine dogru yurudu. Rustem iki adim
geriye gekilmig, merdivene dogru donmustu. Babasi:

— Kimden olacak ulan, dedi. Kimden olur ki? Kocasi kim?
Benden... Benden elbette!

Ta ust kattan gurultaye kosmus bir delikanl ile elli yasla-
rinda fakat dimdik bir adam, ikinci katin merdiveninden sark-
mug, baba ile ogulun kavgasim dinliyorlardi. Rustem onlara
dogru baku.

— Insenize asagiya, dedi. Ne diyor bu?

Delikanl, merdivenin tirabzanlarindan beline kadar sark-
misti. Kadin onun omzuna abanmisti. Birdenbire karar vermis
gibi merdivenleri hizh hizh indi:

— Elbette, dedi. Herkes senin gibi kisir degil. Ayip m1? Ba-
banin ¢ocugu oluyor, kardesin dogacak. Hayvan gibi bakacag-
na Bosnak mahallesine kos!

Rustem bagirdr:

— Sus, bogazlanim seni kari! Sonra hala yukarida tirabzan-
lardan bir kuguk ¢ocuk haliyle bakan delikanhya dondu:

— Ulan gidinin oglu asag insene! Kossana, kaynatanin go-
cugu olacak!

Sonrababasinin yanina sokulmus kiz kardesine butin hin-
ciyla haykirdr:

— Bu herifi sen yukanda balla besle! Koynunda buyut!
Harmani biz dovelim, okuzleri biz gifte kogalim, tarlay: biz
surelim, siz yukarida agik atin. Biraz o kogsun be! Seksen ya-
sindaki herifin ¢ocugu oluyor diye ben ele giine rezil olamam.
Ne haliniz varsa gérun!

Yukarida hi¢ yerinden oynamayan delikanhnin arkasinda
30-35 yaslarinda narin yapili, beyaz bagortula bir kadin peyda
oldu. Bu Rustem'’in karisiydi. Sessiz, emin adimlarla merdiveni
indi:
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— Telas etmeyin!

Sonra ihtiyar adama dogru yuruyerek:

— Ne telas ediyorsun, 6nce Ummugil Abla'yr caginn.
Onun eli vardir. Bu islerde o herkesten ustundur.

Ihtiyar:

— Yok, diye bagird, imtihanh ebeyi isterim.

Goramce, bir kaynana nuktesiyle babasina:

— Insan, dedi, gocuk dogurmayinca ebenin imtihanl ile
imtihansizin birbirinden ayirt edemez. Gulumseyerek ilave
etti:

— Kusura bakilmaz. Telas etmeyin de, ne demek oluyor?
Ah babacigim!..

Hala kapisi arahk duran odaya dogru kostu:

— Ah anacigim! Insallah kiz olur.

Icerde tombul yanaklan kizarmus, ter iginde tiknaz bir ka-
din kivraniyordu. Bosnakga bir seyler mirildaniyordu. Yuzu
kindar bir mana ile burusuk, kapidan iceriye haykiran kadina
kisilmis bir sesle fisildadh:

— Sus, ortalif1 velveleye verme! Ne bagnsiyorsunuz? Um-
mugul'a de ¢aginn, imtihanhy:r da. Babama haber versinler.
Kocan da kasabaya kogsun. Babamin dukkam daha agikur.
Sonra sesini yavaglatarak, munis:

— Haydi Esmacigim, diye ilave etti. Evladinin bas: igin!

Esma kapiya dogru bakt. Disarida baba ogul agizlarina ge-
leni soylayorlardi. O logusaya dogru dondu. Sesi bir yilan 1shg1
gibi cevap verdi:

— Utanmayacak misin kaltak? Babani degil, 6lmus anam
da ¢agirtalim bari. Kizinin muruvvetini gorsun.

Igeride fisilt, 1shik aras: bir kavga ve kin bas gostermisti.
Logusa helecanlar gegiriyordu.

Oteki:

— Kim bilir kimden? Babam olacak herifin burnundan gi-
rip agzindan giktin. Seksen yasindaki herifin ¢ocugu mu olur-
mus. Nerede gorulmus, diyordu.

Logusa Bognak¢a mirildaniyor. Ayni lisanla yeminler edi-
yor, karnindakinin ihtiyanin mahsuli oldugunu anlatmaya ga-
hisiyordu. Gorumce ise Bosnakea bildigini anlatr bir yuzle:
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— Yemin etme, diyordu. Gozun kor olsun, sus!..

Geng, sansin logusa yemin etmekte devam ediyordu.

Disanida ise baba ogul bogaz bogaza gelmiglerdi. htiyar,
bastonunu oglunun kafasina indirmis, Rustem'’in alnindaki
percemleri arasinda kirmiz1 bir yara agilivermisti. Kam gozle-
rine dolan ogul bir hamlede babasinin ustune atlmisti. Elin-
deki sopay1 kapmasiyla ihtiyarin beline indirmesi bir olmus,
sonra asaglya inmeye korkan ablasinin kocasina dogru segirt-
migti. Ihtiyar, yere diz ¢okmus, kalgalarim tuta tuta beddua
ediyor. Yukarida geng ¢ocuk, kalin bastonlu kayinbiraderine
yalvaniyordu:

— Etme, eyleme agabey, ben ne yaptim? Bu evin iginde ben
sigintiyim. Beni hor gorme! Vurma agam, vurma!

Ama karsisindaki simdi kalin bastonu, kafasim elleri igi-
ne almis adama rastgele vuruyordu. Geng adamin seslerine ve
yardimina kostugu sanilan logusanin yanindaki kadin, karde-
sinin uzerine atilp bastonu elinden ahyor, kardesine kindar
bir gozle baktiktan sonra logusanin odasina kosuyor, geng ka-
dinin karnina dogru sopasini kaldiriyordu.

Agag, (7-8), 16 - 23 May1s 1936



Ormanda Uyhu

Kasikadasr'nin kiyilarinda yaz geceleri karides ve pavurya yaka-
layan sandallann igiklarini, buyuk bir gamfistiginin alunda bir
Tiring Galata kanepesinden seyre daldigim zaman, ta gocuklu-
gumu, buyuk bir dut agacinin altindaki sofray, sofranin bagin-
daki babamin arkadagslarini, raki kadehlerini, tabaklara dusen
kara dutlan haurladim. Cakalerigine baglanms kuzu, kasaba-
nin suyuna ve bu suyun sazlarina konmus parlak, mor yesil ka-
nath yusufguklar, ugruna bilegimdeki saati, kuzular, babamin
kilit alundaki romanlarim, kuslan, karincalar, tavuklar: fedaya
hazir oldugum esmer, sicak arkadagim; neredesiniz?

Tam iki senedir insanlardan kagiyordum. Ne sevincim, ne
kederim belli idi. Yalanciktan seviyordum. Dilim pash, uykum
berbatti. Ama simdi, karides avlayan balik¢ilarin 1siklanyla
gegen hastahgima inanmiyorum. Ne bromiire, ne de fosfatla-
ra muhtacim. Doktorla sair aras: bir insan kesiliyor: “Karides
avlayan bahkgilanin karpit lambalarini, her aksam bu saatte,
yemekten sonra, bir kocaman deniz suyuna karistirarak iginiz.
Butun dunya rengini degistirecektir. Uyku gocuklugunuzdaki
gibi, buyuyen nebat, her gin boy atan bir canli mahluk haber-
sizligiyle size donecektir” diyorum.

Hasta oldugum gunlerde hislerimin, fikirlerimin izah edile-
mez, karanlik bir siir gibi goziken tarafi vardi. insanlar1 sevme-
mekligimin sebeplerini bulu buluverirdim. Nefret, kin igindey-
dim. Her guzellik beni normal zevklerin 6tesine geker, dudakla-
rim baska dudaga degdigi zaman bir 6lumun, bir enerjisizligin
adimlanini duyardim. Insanlar 6lurken boyle mi élurlerdi? Son
nefes denilen sey ne muthis bir seydi oyle ise. Higbir taarruz ka-
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biliyeti kalmamis bir adamin feverani ile bagkasina sarilirdim...
Yeniden yepyeni bir insan olmak igin zaman zaman bir volkan
haliyle bir seyler puskuruyordum.

Balik¢ilar adanin oteki kiyisina gegmislerdi. Kanepeden
kalktim. Karanhk yoldan evime dondum. Yatagima yatar yat-
maz uyudum.

Bol bir uyku uyumustum. Odamda gunes vard. Bir kus sesi
duydum. Pencereden bir agacin yapraklarin yeni gorayormu-
sum, penceremin 6nundeki bu agac yeni yeni seviyormusum
gibi geldi. Parlak gumus yapraklan doya doya seyrettim. Tenha
koyun sokaklarinda lengerler i¢inde balik goturen ates bacakh
cocuklara baktim. Kalem gibi baldirh, kavruk ¢ocuklara para
verdim... Bir yahmn yetmislik usagindan cigaram yaktim. De-
niz kenarina indim. Plaja dogru yollandim.

Bembeyaz bir kizdi. Burnunun etrafinda ve ustinde gille-
ri, sigman denecek kadar dolgun, her tarafinda bir yuvarlaklik
vardi. Yuzu dort beg yasinda bir ¢ocuk yuzu idi; silik, kuguk,
berrak. Alt dudag ust dudagindan kalindi. Boyle kizlar1 ben
her zaman gorur; her zaman igimi bir melankolinin, sinirleri-
mi defedilmez bir arzunun kapladigini hissederdim. Bir seyler
yapmak ister, yapamaz, yutkunurdum, sarsihrdim. Simdi bu-
tun bu hisler gegmisti. Bu kizin guzelligi, bu guzelligin bana
yapuig: tesir ¢ok normaldi.

Simdi elimi uzatup bu yanimdaki piril piril su iginde uzan-
mis mahluka degdirebilirdim. Eskiden bunu yapardim. Es-
kiden olsa elimin bu hafif temasiyla arzularimdan bir kism
eksilir samirdim. Halbuki simdi o arzularin eksilmediklerini,
aksine arttiklarim biliyordum. Bir kabineye girip soyundum.
Gen¢ kizin yam basina uzandim. Seyrettim: Kulaklarinda
mavi kupeler vardi.

Yemegimi yedikten sonra kirlara gikim. Bir gayirhkta fut-
bol oynayan ¢ocuklara hakemlik yaptim. Cocuklarla beraber
kosuyor; penalti munakasalarinda higbir tarafi tutmamak igin
kimsenin yuziune bakmiyordum. Baz1 gocuklar o kadar guzel-
diler ki...

* * ¥
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On bes, on alu yaslarinda, dun sabah plajda gordugum bu gok
sithhatli geng kiz, o kadar hosuma gidiyordu ki, kadinlan gul-
durebilen, dort bes dakika iginde ahbap olan bir arkadas bul-
dum. Dedim ki:

— Ahbap su kizla konusabilir miyiz?

Ay, denizi igilebilir bir hale getirmigti. Ben de herkes gibi evve-
la denizin ustunde yuramek, yuruyebilmek istedim. Sonra egil-
mek, bir vahsi fakat zararsiz hayvan hissiyle bir taraftan etrafi
dinleyerek su i¢mek, sonra yine kim bilir yine aym o vahsi hay-
van istihasiyla bu kuguk kizla bir ¢alinin dibinde koklasmak.

Arkadasim on dakika iginde istedigimi yapmsti. Kulak-
laninda kugucuk mavileri pirildayan iki kape... Bagka bir sey
gormuyorum. Dun sabah da aynen boyle olmustu. Yalmz bu
kupeleri gormustum. Tuhaf!

— Size ay 15181 ne gibi bir arzu verir?

Cevap beklemeden:

— Bana, diyorum. Aglamak arzusu verir. (Hakikaten agla-
mak istiyorum.) Ben bir santimantalim kuguk hanim.

— Banauyumak, cibinligin altinda uyumak arzusu veriyor.

Arkadasim agk ve evlenme ustune konusulacak seyler bul-
mustu. Geng kiz:

— Bizim adetlerimizde, kiz, erkegi satin alr. Parasiz kiz-
lardan gogu koca bulamaz. Bizim delikanhlarimiz ask nedir
bilmezler. Boyle sey dunyada yoktur, derler, diyordu.

— Bizimkiler kizlar1 satin alir, bizim erkekler.

— Daha fena, dedi.

— Bu, askin olmadigim1 m1 gosteriyor? Yoksa mutekabil
mentfaatler mi ask doguruyor?

Arkadasim Fransizca olarak boyle soyledi. Bu sozden iyice
anlamadim ama birinin verdigi paraya mukabil, otekinin gef-
katini karsihk koydugu seziliyordu.

Kuguk kiz buyuk bir insan gibi:

— Uyumak istiyorum. Higbir ey, higbir erkek kolu beni bir
saat daha uyumaktan alikoyamaz. Kimseyi sevmiyorum. Dansi
ara sira edersem hosuma gidiyor —o da akrabalarimla olmak
sartiyla— ne ay 15181nda, ne de karanlik gecede hassasim. Ben
bir kuguk kizim, uyumak istiyorum.
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— Allah rahathk versin oyleyse.

Ben de uyumak istiyorum. Ay 15181 dolmus odamda mavi
kupeli kizla bir ruyaya hazirlanarak, uyuyorum da, sonra ru-
yamda:

Ay 1s1g1nda bir golden kocaman kulaklarim, uzun dort ba-
cagimla dimdik; daha vahsi bir hayvanin beni yakalayacag-
m —su icerken gafil avlayacagim dusunerek tetik, atik— uzun
boynumu egiyor, su igiyorum. Sonra yine etraf dinleyerek bir
tavsan hiziyla ormana, galihga, kocayemisi ve incir agaglari-
nin arasina koguyorum. Burnuma lodos ruzgan yakin bir disi
kokusu getiriyor. Hava elektrikle yukla, taylerim piril pinl...
Bir ¢cam agacinin dibinde kosmaktan terlemis bir disi ile gift-
lesiyorum.

Birdenbire uyandim. Solanin saatine baktim: Gecenin on
bir bugugu. Sokaga firladim. Simdi bir yokus tirmamyordum.
Etrafim agagsiz, bol bir aydinhk var. Her sey yaldizl. Asagim-
da kuguk sehir... Kulube ve saraylar, birbirlerinden farksiz. Bi-
raz daha tirmaninca ileride gam ormam go6ziukmeye baslad.
Agustosbocekleri durmadan étayorlar. Oyle olmasa insan, hala
kendini ruyada sanacak ve bir sairi filmenam korkusuyla en
kuguk bir giuirtidan, uyaniverecek... Belki dakikalarca etrafi-
n1 tamimaya ¢ahsacak. Cam ormanini boylu boyunca gegtim.
Simdi bir kuguk kir kahvesinin setleri ustandeydim. Birdenbi-
re bir ¢ardagin altinda cigara pinlulan gordum. Sessizce yuru-
duam ve oturdum.

Simdi Fransizca seyahat, koy kelimeleri sik sik tekrarlanan
bir sarki duyuyorum. Bir pistin ustunde surunen, surtilen
ayak sesleri...

Herkesin uyudupu saatlerde geng uykusuzlarin dans etme-
si. Gizli, metruk bir kir gazinosunda ve ay 151g1nda. Bu bir sa-
adettir. Ne sakinim. Ben ki dans salonlarina, barlara, hatta ba-
lolara dugman bir adamimdur. Sinirlenirim. Bana oyle gelir ki,
oralarda yalmz bir tek fikir vardir: O da birkadin kandirmak.
Ondan o6tesi, mizika, 151k, kadeh, raks, adi birer vasitadir. Bu-
rada boyle dusunmuyorum. Burada, diyorum, kadin artik ka-
dindir. Kanmaz, kandirnr, boylesi daha iyi, daha dogru. Boyle
olagelmis! Neler dusuniyorum? Kanmak, kandirmak nedir?
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Burada, ay 1s1g1ndaki 1ss1z, metruk kir gazinosunda bu iki ke-
limenin hi¢bir manas: yoktur. Bana oyle geliyor ki, buras: bir
baska dunyadir. Bir dakika sonra yine cayiyor, belki diyorum,
bu kir gazinosunun, bu ay 1s1g1n1n da, bu donen insanlar uze-
rinde higbir tesiri yoktur. Tipki dans salonunda gibidirler. Ora
aleminin kanunlan burada da caridir. Bu, kenarlarda dans
etmeyip oturan, cigaralaninin pirilulan gelen insanlar, gizli
gizli herkesi kontrol etmektedir. Belki de analari, babalaridir.
O halde burada yine kanmak ve kandirmak mevzubahistir.
Ama ne olursa olsun, ben uzaktan, istedigim gibi, dediko-
dusuz, riyasiz bir dunya goriayorum ya: Ay 15181, kulube ile
saray1 birbirinden nasil farksiz yapiyorsa insanlan da baska
turlu yapamaz ki. Her kulubemsi insan bir saraydir. Nitekim
ben de. Yanimda bir dal gitirtis1 duydum. Silkindim. Arkama
dondum. On adim tahmin ettigim bir uzakhkta bir hayat bir
apaca dayanmig duruyordu. O da benim taralima bakiyordu.
llerledim. Kagt1, kovaladim. Biraz sonra ikimiz de nefes nefese
bir ¢camin dibine dustuk.

Kimdi, neydi, guzel miydi, ¢irkin miydi, kulaginda mavi
kupeleri var miyds, bilmem... Hatirladigim sey, yalmz derisi-
nin terden buz gibi oldugu idi. Bu da terlemis butun insan-
larda musterek bir sey. Sonra muhakkak harikulade gengti.
Geng insanlarin agizlan kokusundan bellidir. Bu bir kus, tay
kokusudur. ‘

Gurultasuz, sessiz bir kavga yaptik. Yuzu ter iginde idi. Be-
yaz, terli almm her zaman gorecegim; biraz dardi. Mutema-
diyen gozlerini 6ptugum igin onlan hi¢ gormedim. Bir daha
birbirimizi gormeyecegiz; gozden 6pmek iyi degildir; ne iyi, ne
iyi! Ne yazik, ne yazik! diyen bir seyler vardi bende. Burnumu
nefesine tutuyordum. Agz1 agzimin iginde agikti. Opmuyordu,
isirmiyordu. Yalniz sanki hayret, saskinhk i¢inde imis gibi agz
agtk duruyordu. Biraz sonra mirildaniyordum:

Mon enfant, ma soeur...*

* gocugum, kiz kardesim



SARNIC 171

Nihayet ayaklarim ayaklarindan, beli elimden ¢ozuldu. Kenara
mahcup bir ¢ocuk gibi buzuldum. Dizkapaklarimi uyuyan ¢o-
cuklann yapuig1 gibi burnuma kadar ¢ektim, onu seyrettim:
Ayapa kalkmigti. Arkas) bana donuktu. Egilir, kalkar, ge-
rinir gibi birtakim hareketler yapt1. Saglan daginik, ensesi ne
guzeldi! Donup baku. Eliyle genis, bol, comert, eyvallahla, se-
lama benzer bir hareket yapti. Gozlerimi kapadim, uyudum.
Kendimi bir yaylada, bir metre karin i¢ine uzanms hissediyo-
rum. Uyusuyor, usiyorum. Cocuklugumda okudugum bir ki-
tapta bir suvari, karl bir ovada giderken, bir direk gorur. Atim
bu direge baglar, gocugunu kafasina ¢eker, uyurdu.
Sabahleyin pinil pinl bir gunesle uyanirdi. Kendisini bir ki-
lisenin avlusunda bulurdu. Atini1 arard. Kilisenin ¢an kulesin-
den au kisnerdi. Karlarin yavas yavas eridigini, ben agir agir
algaldigimy, kilisenin avlusuna kadar indigimi hissediyorum.
Cocuklugumda suvarinin atim oradan nasil indirdigini dusun-
mustum. Yine dusanuyorum. Uykuda degilmisim gibi oluyor.
Bir dakika, ruzgari, gramofonu duyuyor, yeniden uyuyordum.
Dunyada en sevmedigim sey, sabahti. Ben bir Parisli kadar
sabahtan nefret ederdim. Senelerden beri gunesin dogusunu
seyretmedim. Senelerden beri hayatin yeniden baslayigim gor-
medim. Gormek de istemedim. Her sey her gunku halini aldik-
tan sonra, sokaga ¢ikardim. Gece onda kapanmg diukkanlar,
151klan sénmus pencerelerle dolu Istanbul tarafr sokaklarim
hayretle, huzanle dolastigim olurdu. igime bir ac1 yapisirdi.
Bu sabah gun dogmadan dukkan agip ilk musterinin parasim
sakalina surerek bir ¢ars: igi Muslumani kadar erken uyanmis-
tim. Igimde bir cenuplu sevinci, tembelligi, yumusakhg, seh-
veti var. Bir Marsilyali, bir Pireli, bir Napolili, bir iskenderiyeli
gibi gunese serilmek canim istiyor. Bir kAnunusanide Napoli’de
idim. Harikulade guzel yuzla bir ¢ocugun, simal razgarim
kesen bir binanin 6nunde kivnilmis uyudugunu gormustam.
Biraz sonra bir meydan geg¢mis, orada da yine boyle bir suru in-
san, sabah gunesine tembellikle dolu bir sehvetle serilmiglerdi.
Pire’de Turkiyeli, Anadolu sivesiyle Turkge konusan kundura
boyacilarini, sonbaharda siyah uzam kufelerinin kenarinda
uyumus seyretmistim. Misir'a gitmedim. Fakat orada da sicak
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gunlerde erken uyanan cenup gocuklar ezeli, kanlarindan ve
gunesten gelen sehvetle dolu bir tembellikle uyur, uyusurlar,
simalde yagmurlu sehirlerin insanlar1 mutemadiyen yerinde
duramaz, kosup dururlarken ve mutemadiyen paraya para kat-
maya gahisirlarken fakir, sefil, tembel, sehevi fakat iyi ve artist
cenup insanlarim dugunurdum. Simalde her fazla kazamlan
parada ve medeniyette cenup gocuklarimin hesabina bir hak-
sizlik gorurdum. Napolili kumarbazla istanbul Yenicami mer-
divenlerinde uyuyan kufeci, sehvet ve tembellik i¢inde bedbaht
ve iyi... Simalli zengin ve kotu... Hayir simalli meyhane, yag-
mur ve alkolle sarhos ve iyi... Yarabbim!..

Insan saadeti igin sehvet ve tembelligin de bir rola var mi-
dir? Hakiki medeniyet ve muvazene acaba simalle cenup insam
arasindaki ruh ve karakter farkindan dogabilir mi?.. Cok ¢ahisip
cok kazanmak fena bir sey mi, diye dusandim. Ormanin igi
yaprak yaprak 1s1kla doluydu. Bir deniz iginde gibiydim. Ruzgar
vardi. Bir nefes alma verme duydum. Bu kadar ruzgarla dolu
oldugu halde orman agaglarinin uykusu mu devam ediyordu?

Kafamin aluna iki elimin avucunu koyuyor, evvela koyu
sicak bir ¢ay, kizarmig ekmek, beyaz delikli bir peynir, bir
bardak su, bir salkim uzum. Sonra insanlari, hayati, yemisleri
ve dunyay1, nefes alip vermeyi, sehveti dusinayorum. Burada,
ormanin iginde uyanmanin bahtiyarligi ne gizel!. Insanlan
sevmek, hayat1 sevmek ne iyi sey... Ancak insanlan sevebili-
riz. Bir tek insan batun insanlan nasil sevebilir? iki tarla: Biri;
cok buyuk bir adam olarak. Boylesi ne iyi! Fakat kim bilir bu
isin ne eziyetleri vardir: Ne iskencelerle buyuk adam olunabi-
lir. Bir de avanturye olarak insanlar1 sevmek vardir. Bu daha
cok insanlan degil, hayau sevmek demektir. Avantirye ile ba-
yuk adam arasindaki fark da birinin insanlar, digerinin hayat
uzerindeki fazla bilgi ve sevgileridir. Don Kisot'la Cervantes
arasindaki farki anhyorum.

Gozum ormanin dikenli gogsunde, daha 6tedeki mavi gok-
te, buyuk bir insan olarak insanlan sevmekle bir avanturye
olarak hayat sevmek arasindaki fark: dugintuyorum.

Insanlan seven, gok seven, onlar igin birgok seyler yapmak
isteyen bir insan olabilmek ihtirasi igimde doguyor. Vacudu-
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mun ve sinirlerimin kisildigim hissediyorum. Ne buyuk bir
arzu ve ne ¢abuk arzulanimin kirihsim duyuyorum. Haleti ru-
hiyem bir hayal inkisarina musait olmadig icin derhal bir ser-
guzestci ruhuyla doluyorum. Doludizgin bir serguzeste dogru
yeniden kosmak. Sonra yeniden bozulacak uykularimi, aile
saadetlerimi, sunlan bunlar, kaloriferli odalari, radyo maki-
nesinin konustugu modern dekorlu bir misafir odasiny, sehrin,
insamin butun hayallerini hapseden, serguzestlerini mahveden
sinemalarin1 dusunayorum. Hayir! Bu da olmayacak. O halde?
O halde pekala minimini bir insan zerresi halinde, karinca ka-
derince, insanlan sevmek de mumkundur amma..

Bir kuguk insan zerresi halinde bu sabah, butin insanla-
r1, ¢ocuklan, kuglan, yemisleri, sefilleri ve a¢lan beyhude bir
sevgiile seviyor, kederlenmeye zaman kalmadan birdenbire bir
sigrayista ayapa kalkiyorum. 1lk vapuru kargilamaya kosuyo-
rum. Ve bekliyorum. ilk vapurdan bin bir yabana: ¢ikiyor. Bir
dost gehresi bulamiyorum. Bir seyler anlatmak ihtiyacindayim.
Vapurdan kimseler ¢ikmayinca kaleme kagida sarihyorum.

Gundigz, (35), 15 Subat 1939



Kim Kime

Yukariki ev, asagidan bakildig1 zaman, ideal bir evdir. Gengli-
ginde hulya kurmus bakkal, tuccar veya hovardanin oturabile-
cegi; mutekait bir hoca, eserlerini yazan bir romanci, yahut da
menfada bir siyasinin son gunlerini gecirmek isteyip de gegire-
meyecegi evlerden biridir.

Oninden pazar gunleri u¢ bes asigin gectigi, adeta kendi
kendine, kayalarin orada gatlayip dokulmesiyle viicuda gelmis
sanilan bir yola; sair gunler, yalniz yollara mahsus olmayan
kimsesizligin garipligi siner. Adanin iginde bu yolu seven ug
bes kisi vardir ama, onlar da daha ¢ok, aksam karanhg bastik-
tan sonra yildizlan seyretmek i¢in —yahut bana oyle gelir— bu
yoldan gegerler.

Yolun bir kenan Ada’nin en ayak basilmams yeridir. Cam-
lar birbirine girmistir. Yol, iz yoktur. Bunun i¢in de ¢amlarin
altinda ne ruj suralmus kota mendiller, ne de gazete kagitlan,
sardalya kutulan bulunur. Yolun oteki kenarinda ise uzaktan
bir tek guzel ev gibi gozuktugu halde iki ¢irkin ev vardir. Evle-
rin bir tarafim yol, ug tarafim da yine ¢am ormam kaplar.

Uzaktan insana, iginde mesut gunler yasamak, ¢am kokusu,
poyraz koklamak arzulari dolduran bu evde yasayan insanlar,
leblebilerini satmak igin mi, yoksa bir ¢amin alinda bagsiz ve
¢amsiz bir memleket dusunerek uyumak i¢in mi geldigi belli
olmayan leblebiciden baska kimse tammyordu denebilir. Bu
evin insanlan o kadar sakin yasiyorlardi. Kis gunleri orta yash
sar1 bir adamin tam saatinde vapura kostugunu goren berber
musterisine: “Yukanki evin morugu,” derdi. Butun dedikodu
bundan ibaretti. lhtiyar adam, kugak gikinlarla déner, aruk
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haftalarca asagiya inmezdi. Asagida birbirlerini gekistiren ada
ahalisi, Karadeniz’den balikgilar gelmigse dedikodularn birkag
gun birakar; evlerini, gizlice kiraya vermeye ¢abalardi. Gizli-
ce kiraya verilmeyen evi, yazin deniz banyosu ve istirahat igin
gelenler tutmazlardi. Cunku bahkgilar bekardilar. Hem bekar,
hem balikg... Bir balik¢inin gomleginde, olsun olmasin, bit var
kabul edilmistir.

Ada'min yerli ahalisi, birbirinin balikgilara ev kiraladigini
haber aldig1 halde, yaz gelmeden kimse kimseye bildigini soy-
lemedigi, bu sirn dilinin ucuna her an geldigi halde yutkun-
dugu gunlerde bir gun san ihtiyarin haftalardan beri asagiya
inmedigini kimse fark etmemisti.

Gunlerden guzel, berrak bir kis gunu idi. Balikgilar sehre
inmiglerdi. Koy sokaklarinda kimseler yoktu. Sar1 saglar1 beyaz
oldugu halde gayet geng yuzlu, siska bir kadin sehrin sokakla-
rin1 dolasti. Berberde tiras olan musterisiz kahveci:

— Bu kan da kim? dedi.

Berber dikkatli dikkatli bakti. Kuguk gozleri simsek gibi:

— Allah Allah kim bu? tamyor gibiyim, der gibiydi.

— Taniyamadim, dedi.

Kadin, evvela kahveye bakti. Bir kosede iki yerli Rum ba-
lik¢1 tavla oynuyordu. Kahveci, kahvenin igindeki berbere tiras
oluyordu. Kadin oraya bir goz attiktan sonra iskeleye kostu.
Balik¢ilardan biri kadin1 gormustu.

— Yukanki evin karisi, dedi.

Otekiler:

— Vay!.. dediler.

Kadin, iskeledeki memuru buldu. Kocasinin dun gece oldu-
gunu, gocugunun ag kaldigin, cenazeyi gommeleri i¢in yardim
etmelerini rica etti. Memur, kendisine bu yolda bir miuracaata
ilk defa sahit oluyordu. Bu ne bir paso meselesiydi, ne de esya
tarifelerinden bes on para aksatacak, muskulat gikartacak bir
vaziyetti.

Ben ne yapabilirim, dedi. Benim vazifem vapuru beklemek.

Kadin:

— Musluman degil misin?

— Hanim, elhamdulillah Muslumaniz ama memuruz da.
Buradan ayrilamam; mesul olurum. Hamal kahyasina git.
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Hamal kahyasinin evi, koyun tam ortasinda iki kath, guzel
bir bina idi. Kadin eve yaklasinca sobadan ¢ikan aleve bir sey-
ler sdylemek ister gibi bir hal ald1. Adeta bir anda, soba yanan
bir odada billur bir kase icinden sar1, kehribar sansy, tel tel bir
tatan sarar ve komsu havadisleri anlatir gibi oldu.

Kapiy1 vurdu.

Sac sobanin etrafinda biri erkek, biri kiz, iki gocugun orta-
sinda kara yagiz bir adam oturmus, eski, sararmis bir gazete
okuyordu. Gézluklerini takmisti. Entarisinden kilh ve kalin
baldirlan iki herkul bacag: gibi kavi uzamyordu. Terliklerin-
den biri yere dusmustu. Fevkalade girkin bir ayak, yeni dog-
mus bir gocuk morlugu ve cesametiyle kadina bakiyordu.

— Buyur, anlat hanim!

Kadin derdini iskele memuruna anlattig) sekilde buna da
anlatt:

— Kocam dun gece...

— Hanim, dedi. Paran var m1? Bu kis kiyamette oraya hangi
hamal ¢ikartabilirim. Cikmazlar hinzirlar ki! Hepsi a¢. Yazin
kazandiklan gimdi ¢oktan bitmistir. Baliktan pay almazlar,
hepsi acindan olur. Senin igin bir seyler yaparim. Yaparim ama
bes parasiz da bu is olmaz.

— Satacak bir seyim yok. Soyledim. Evde ¢ocuk bile ag.

— Bir yerden para da bulamaz misin?

— Istanbul'a inecek param olsa, belki...

— Al sana on bir kurus on para.

Kadin, tesekkur ederek ¢ikt1. Firina dogru kostu. Bir ekmek
alarak yokusu tirmanmaya basladi. Bir kiz ¢ocugu yar yolda
eteklerine sarild1. Bir ekmek on dakikada yeniden arzulanir bir
sey olmustu.

Kadin tekrar asagiya indi. Belediye doktoru aklina gelmisti.
Belediye doktoru, kisin kimya tecrubeleri ile megguldu. Nitrat-
lan eritir, turnusollan maviden kirmiziya, kirmizidan maviye
cevirir, klor istihsal eder, suyu tahlil eder, cereyan gegirir, ozon
koklard.

Bir kadinin kendisini gormek istedigini haber verdikleri za-
man, kaguk laboratuvarinda idrarin tahlille meggulda. Idrari-
na bir seyler koymus, seker var mu, diye bakiyordu.
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Mavilesen idrardan evvela birtakim gazlar gikt1. Sonra idrar
birdenbire kiremit kirmizisi kesildi. Doktor kendi kendine:

— Eyvah! dedi, yakalandik. Zaten supheleniyordum. Neydi
o su i¢mek! Uyumamak! Hay Allah mustahakini versin!

Hanim kapidan bagin1 uzatip:

— Bey, bir kadin sizi gormek istiyor.

— Geliyorum, dedi.

Ben o kadina gosteririm, beni rahatsiz etmeyi, der gibi soy-
lendi.

— Soyle, ne var? Derdin ne hanim?

Kadin anlatti. Doktor:

— Ben gormeden kalkamaz.

— Fakat hastalik filan yok, 6len 6ldu.

— Bakalim 6lda my; ne bileyim ben?

— Hig olmazsa soyleyin, kaldirsinlar.

— Oraya kadar ¢ikamam. Ben de hastayim hanim. Seker
hastaligim var. thtiyarim, yorulurum. Bir esek bulursan gika-
rim, yoksa adimimi atmam.

— Peki, diyerek kadin ¢ikt1, bir esek bulmaya galhisirim.

Kadin sokaga giktig1 zaman sabahki yaz havasinin birdenbire
uqup gittigini hayretle gordu. 1sinc bir razgar ¢ikmisti. Bulut-
lar, camliga dogru, evlerine dogru, buyuk bir olunun cenazesi-
ne gider gibi, akin akin gidiyorlardi. Kosarcasina eve gitti. Ola-
yu bir ¢arsafa sararak asagiya indirdi. Kar baslamisti. Diganiya
ciktig1 zaman entarisi bir dakika iginde bembeyaz kesilmisti. Ta
tepeye kadar oluyu yari tasidi, yan saradu. Tepeyi asmig, obur
yamaca dogru olan duzlikte durmustu. Ruzgar buraya kadar
gelmiyordu. Burada adeta tekrar yaz havasi bashyordu.

Etraf sessiz, adeta 1likt1. Bu 1ikhigin iinde lapa lapa, sakin
kar yagiyordu. Sahilin bu dik yamacin1 ancak lodos ruzgan tu-
tar. Poyraz burada yalniz uzun ¢amlarin tepelerinde kalir.

Birazileride ugurumlar vardir. Kadin 6luyu oradan dudak-
larinda dua m1, yoksa ugumekten urperme mi, ne oldugu belir-
siz bir kipirdama ile yuvarlayiverdi. Hicbir ses duymad: 6nce.
Sonra, dinledi. Kulagina yalniz yuvarlanan ¢akil sesleri geldi.

Ug gun kar yagdi. Ug gun rizgar esti. Ug gande yalniz, ag
vapur iskeleye ugradi. Hamal basi sobanin kenarinda iki sene-
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lik gazetelerini okudu ve musir patlatt1. Doktor her gun idrarim
tahlil bahanesiyle bir lokmacik olsun pilav yiyordu. Bir kadi-
nin kendisine geldigini artik hatirlamyordu.

Iskele memuru zayif, kuruy, sinirli bir adamdi. Zaman za-
man iginde bir yangin hissediyordu. Bir kadimin kendisine,
olusunu gommek i¢in muracaat ettigini bir dakika iginde hatir-
liyor; sonra, unutuveriyordu.

Fakat bu bir an haurlayista, adeta kendi 6lusunun de gun-
lerce kaldinlmadigim gorur gibi oluyordu.

Gunlerden yine yaz gibi bir gundu. Berber musterisini tirag
ederken durdu. Usturanin ucuyla camdan disarisim gostere-
rek:

— Yukariki evin karisi... Yine nereye gidiyor acaba? dedi.

Yuzu sapsar bir kadin iskeleye dogru yurudu. Durdu. Son-
ra vazgecmis gibi nhum boyunca gezinmeye bagladi. ihtiyar
bir adam da oralarda geziniyordu. Bu adam havanin guzelligi
bahanesiyle soyle Adalara kadar uzanayim diyen adamlardan
birine benziyordu.

Kadin bu adama dogru yuradu. Bir seyler soylemek iste-
di. Sonra vazge¢mis, aklina gulung bir sey gelmis gibi hafifce
gulerek karsiki adanin burnunu dénen vapura yetismek tzere
iskeleye yolland1.

Vapurun i¢inde tek kadindi. Tek biletsizdi. Fakat Kadikoy
iskelesine vapurdan ne kadar bilet varsa o kadar adam ¢iku.
Ne fazla, ne eksik.



Park

Galiba parka ilk ben giriyorum. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyor-
dum. Yalniz sokaklardan sabah manzarasi daha kalkmams, kal-
dinmlarin temizligi daha kirlenmemisti. Sabah sisi benimkinden
biraz uzak kanepelerdeki benden ok evvel gelmis insanlan ha-
yal meyal gosteriyordu.

Etrafimdan vapur dudugu, tramvay ¢ani, otomobil kornas,
simendifer sesi duyuluyor. Ama sehir ugultusu daha baglama-
mugti. O ugultu ile beraber yerimden kalkacak; o ugultunun
icinde benim de sesim bulunsun diye dolasacaktim. Ne garip bir
ugutuydu o!..

Bir ¢cimenligin ustunde gazetemi okurken birdenbire kulagima
gelirdi. Bu insanlanin yuramesinden, kosmasindan, tahtalarin
dusmesinden, makinelerin islemesinden, atlarin yuramesinden,
uzak, ok uzaktan gegen arabalarin, uzak gok uzak kaldirimla-
r1 takirdatmasindan, kim bilir daha nelerden, nelerden bir araya
gelme, ne muthis bir birikme mahsulu bir sesti. Bu an, kovaninin
etrafindaki aym vizilunin birikmesinden dogan tek ses degildi.
Bu ayn ayn birbirine benzemeyen sesler ¢tkaran canlh cansiz mil-
yonlarin, sehir denilen kovan i¢inde vinlayisi idi. Bu sesin iginde
aglamak, yuramek, demiri dovmek, esnemek, tramvay isletmek,
at1 nallamak, horlamak var.

Simdiki halde kus sesleri duyuyorum. Etralimda biri ceketli
ihtiyar, oteki ceketsiz geng iki park temizleyici, hi¢ konusmadan,
kuru yapraklar supuruyorlar. Fakat kuru yapraklar onlarla ko-
nusuyor gibi!.. Yalmz bu bana mevsimi haurlatmaya kafi: Son-
baharu...
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Aslan bana bakuyor. ilerdeki gigekleri sulayan adamin avug-
larinda alaimisema. Atkestaneleri dusuyor. Havuzun suyunda
sisman, hareketsiz baliklar...

Bu sonbahar sabahindaki Gulhane parkinin misli menen-
di yoktur. Butun millet bahgeleri gibi guzeldir. Ancak burada
kendi bahgemizdeyiz... Burada, uzun ¢itlembik agaglarinin
dibinde mektebi asms taze gocuklar, gelmeyecek kizlari bek-
lerler. Burada ¢apagul, izinsiz askerler mahzun uyur. Surada
niyetleri kotu, arzulan ters ihtiyarlar korkak, sari, sakall, za-
yil, melankolik ve pis dolagirlar. Omrunde is yapmamus, isin-
den kovulmus, yalmz bir dirhem, ugacak kadar az guzelligi
ve gengligi kalmis esrarengiz delikanhlar acele acele kuguk
patikalara tirmanurlar.

Kanepenin birinden kalkip otekine serildim. Bir cigara daha
yaktum. Havuzla aslanlanin arasindaki bir kanepede idim. Ku-
cuk, badik kizlarin arkasindan pergemli mektepliler gegiyor. Gu-
lumsuyorum. Yanimdaki kanepede bir kadin, agzimin i¢inde bir
sarki soylayor. Butan usti bagi kotu insanlara lafl atiyor. Hepsini
de isimleriyle ¢aginyor.

— Gelsene, ulan Ahmet! Sen de mi buyudun?

— Recep nereye?

— Ali Efendi yukariya mi?

Bu yukariya m1 derken ytzunu gorseydiniz, her seyi, ama her
seyi derhal anlardiniz. Ali Efendi’nin yuzune bakmadan kim ol-
dugunu, yukariya nigin ¢ikugini.

Ali Efendi kipkirmiz1 oldu. Hiddetlenmek istedi; hiddetlene-
medi. Yalmz fena fena:

— Dilber! Dilber! dedi.

Ali Efendi yukariya mi, asagiya m, nereye gidecegini sasir-
mst1. Gayri ihtiyari saatini gikarip bakti. Bir muddet, eminim ki,
saatini gormeden dugsundu. Belki de bir saat, iki saat saate bakip
kalacakn. Dilber:

— Ali Efendi, demeseydi, bir cigara versene... Hem saat
kag?

Ali Efendi saati soyledikten sonra Dilber'in yanina oturdu.

— Bana, dedi, boyle sakalar yapma Dilber. Basima geleni sor-
muyorsun?
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— Gegmis olsun Ali Bey? Ne oldu?

Ali Efendi yelek cebinden tostoparlak bir kagt pargasi gikard.
Yavasca igini act. Dilber'e gosterdi.

— O nedir o?

— Buna derler siganotu.

— Kiz o zehir dyleyse. Ne yapacaksin o zehiri?

— Yutacagim Dilber. Ug dort gan sonra bir gan yutuvere-
cegim.

— Amanin! Nasil is o... Ali Bey sen delirdin mi?

— Bana iftira atular, iftira! Gel, egil, kulagina soyleyeyim...

Dilber, Ali Efendi’nin anlatuklarim dikkatle dinledi.

Ali Efendi sordu:

— Bagka gare var m1? En asag) ug tane, benim gibi bir adam.
Omrunde bir saat evinde oturmamuis, Istanbul'da oturamamus,
zaman zaman dunyalar kendisine dar gelmis bir adam... Farz et
ki ug sene yattik, sonra?.. Bizim tekaut maas: kesilecek. Ben ne
is yaparim? Simdi, sanatim sayesinde, otede beride bes on kurus
cikariyorum. Aman Allahim! Sonra ben ne yaparim? Ele gune
kars1 Mizikai Himayun gavuslarindan Ali Efendi sunu yapms,
bunu etmis...

Dilber:

— Hakkin var Ali Efendi ama, dedi, insan canina kiyamaz.
Yoksa dogrusunu soyleyeyim mi, senin yerinde olsam benim de
yapacagim budur.

— Sahi mi kiz?

— Vallahi...

— Oyle ise kararimi verdim gitti. Son mahkemeden ¢ikarken.
(Agzina eliyle bir sey atar gibi, bir hareket yaparak, suh ve ha-
zin...) Hop, dedj, yallah!..

Devam etti:

— Simdi Sedat1 anyorum. Yukanlardadir. Bir de ona dani-
sacagim. Bende hastahk falan yok. Yok ama, otekine hastahk
gecmis. Muayeneye gidiyorum. Ta eskiden, yirmi sene evvel bir
belsoguklugu gecirdimdi ama...

— Soyleme sakin. Onu da soyleme. Hig hastalik almadim de.

— Oyle diyecegim.
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Birden muthis seylere derinden, gizli bir yerden, fakat kati ka-
rar vermis insanlann sarihgim almisti. Uzun yuza uzams, sis,
g6z kapaklar hareketsiz, havuzla benim aramda bir yere sabit
gozlerle baku. Hipnotize bir halde soylendi:

— Olam, dedi. Bugiin, yarin hepsi bir.. (Durdu, biraz sonra)
Hepsi bir degil ama, dedi, ne yaparsin?. (Yine dusundu) Hayatta
bir gun bir gundur, dedi.

Yuzune kan gelmisti. Batan trajediyi mahsus, yukariya gitme-
ye bir bahane bulmak igin uydurmus gibi girkin bir galumseme
ile ayapa kalkt1. Bir muddet ayakta ceplerini kanstirdi. Bir cigara
paketi gikardi. Alundaki yaziy: tetkik etti. Saatine bir daha baku.
Dilber’e bir cigara daha verdi.

— Ben hele bir Sedat’1 goreyim, dedi.

Agir ve meyus adimlarla yuradu. Patikanin basinda bir keder-
den silkinmis gibi gevik ilerledi, kayboldu.

Dilber, Ali Elendi’nin arkasindan bakmad bile. Benden kibrit
istedi. Zahirde bana soyler gibi:

— Sanki, dedi, Sedat gorap de ne olacak? Sedat ona ne
yapabilir? Kendisi muhtaci himmet... Yarin 6bur gun o da ko-
destedir.

Dusundu, bir sey bulmus gibi galdu:

— Anladim... dedi. Sedat hapishaneyi bilir. Oteki isi yapa-
mayacagini akh kesti. O yuzden Sedat) gormek istiyor ha! Dur
bakalim 6yleyse?..

Ayapa kalku. Sark, 1slik, pislik, Sultanahmet park: kadinla-
rina has, birgok erkekleri tiksindiren, pek goklarini acindiran
ve gulduren, bana da uzak, kenar mahallelerde kalms bir geng
kizligin masum suhluklarim haurlatan bir suzulusle kuguk yola
dogru salind, gitti.

Simdi yukarida, gocuk bahgesinin kenarindaki kanepelerde
oturmuslardi. Ali Efendi ile Sedat.

Sedat:

— Hapishaneye alisilir, Ali Bey. Hemn neler vardir neler? Ben
iki sene nasil gecti, duymadim. Allah insana orada da yasamak
kuvvetini veriyor. Hem canim daha dur bakahm... Senin simdi
kag liran var?
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— Soyleyemezsin bilirim, amma ben senin birikmisin bes
yuzden fazladir derim. Cikar sunun ug¢ yuzunu gozden. Ver
yuzunu ona... Ondan otesini de bana birak, ben isi temizle-
rim.

Ali Efendi bu tarafa hi¢ yanasmiyor, boyuna hapishane mev-
zuuna donuyordu:

— Nasil be? Nasil yerdir?

— Iste koguglar vardir. Koguslarin ¢avusu vardir. Biraz pa-
rali isen on tane yardake peyda olur. Yatagim yaparlar. Cisini
bile dokerler. Yalniz aptalhga gelmez ha! Neden dustugunu bir
ogrenmesinler. Katillik bile seninkinden iyidir. Hi¢ olmazsa
gozu kanl diye gekinirler. Dogrusunu soyleyeyim mi sana? En
sereflisi cerhten, katilden gelenlerdir. Oranin agalan onlardir.

— Ya oprenirlerse?.. Ha?

— Onun da kolayim buluruz. Yuz bir senelik Deli Ahmet’e
ben bir tezkere yazarim. Sen de gonlunu hos eder, paradan yana
cekinmezsin. Camim birak bu laflan Allasen!..

Son kelimeyi o da suh bir eda ile ellerini saglarina goturerek
soylemisgti.

Ali Efendi birdenbire kalbinin demir bir elle sikildigini duy-
du. Dusecekti. Bayilmak uzereydi. Muthis bir kalp garpintis ve
korku ile kanepeden kalkt1. Yar1 kendinde...

— Ben biraz dolasayim, dedi.

Ali Efendi biraz sonra yalmz bagina 6numden gegip gitti.
Onun ardindan Dilber’le Sedat iki liseli arkadas gibi guluserek
havuz basina geldiler.

— Kahibimi basarim ki, dedi Sedat, o kurtulacak. Ama biz de
bir sey vurabilsek. Mademki hastalig1 yok. Hem olsa bile canim,
muayene olacak degil mi? Onun da kolay1 vardir. Beyhude telasa
dusuyor. Parasi da kiymetli. Ama ona bu iyi bir ders oldu. Park
onun neyine yetmez ki... Gorursun bu isten kurtulur kurtulmaz,
aruik isinden ¢ikar ¢ikmaz buradadir. Hem sonunda ben ona bir
oyun oynayacagim...

— Ne oyunu o?

— Gorursun...

Dilber'in kulagina egilerek bir seyler soyledi. Dilber bir deli
sevinciyle:
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— Kiz deli misin? O beni alir m1?

— Aldiracagim kiz, gorursun. Ben de postu sizin eve sere-
rim.

Dilber is simdiden olmus bitmis gibi:

— A! Gel Sedat, basimla beraber... Soyle nasil yapacaksin?

— Evvela metres gibi eve gireceksin. Olmazsa hizmetgi gibi.
Sonrasi kolay. Sen kag yasindasin, dogru soyle.

— On yedi.

— Oteki is dogru degil mi?

— Sana yalan m1 soyleyecegim? (Karnimi gostererek) belki
de sendendir.

— Sus kiz! Senin agzinda da bakla 1slanmaz ki...

Sedat benim tarafima tuhaf tuhaf baktiktan sonra:

— Dikkat, dedi. Agzindan bu lafi bir daha kagirma. Butun
planlarim altust olur.

— Hangi planlann?

Sedat muthis bir kafar savurdu;

— Ananin koru planlarim, dedi, sersem kar1! Aptalhga vur-
ma! Ben simdi onu oteki parkta bulurum. Sen aksama hazir ol.
Benim odaya tam saat sekiz bugukta gel.

Sedat yuruyup giderken, Dilber arkasindan seslendi:

— Sedat! Sedat!

— Ne var?

— Bana on kurus versene bir seyler tikinayim.

— Vallahi, billahi meteligim yok.

Oteden bir adam:

— Gel kiz, dedi. Al on kurus.

Sedat yururken geri dondu.

— Agabey, dedi o adama; bana da versene on kurus. Yarn
veririm.

Adam ona da on kurug verdi. ikisi de bir dakikada kaybol-
dular.

Sehrin ugultusu baglarmisti! Yerimden kalkarak uzaklagtim.

O zamanlar isim gucum yoktu. Sultanahmet'teki evimden
ikar ikmaz her zaman parka gider, her gun bitmis bir insanla
tamgirdim, her gun bitmis bir insan yeniden sehrin ugultusuna
kansir... Bir daha parka bir yabanc gibi ugrard.
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Sanki park, oyle bir yerdi ki, birtakim garip insanlar, islerin
bittigini, kendilerinin mahvoldugunu sezerek geliyorlar. Park
gunlerce onlarin dertlerini uyutuyor, tamir ediyor, bir gun ye-
niden onlar taptaze birakiveriyordu.

Gunlerce Sedat, Dilber ve Ali Efendi'den higbirine rastlama-
dim.

Yine boyle bir ginde aslanin yanindaki kanepede roman
okuyordum. Sedat’ bir bahriyeli askerle biraz ileride gorunce
kulak kabarttim:

— Algaklar! diyordu. Yaptim iyiligi; herifi kodesten kurtar-
dim. Dilber'i mis gibi, feslegenler, aslanagizlan dolu park gibi
bahgeli bir eve yamadim. Bir ay sonra nikahini kiydirdim.

Bahriyeli birdenbire:

— Cocuk ne oldu? dedi.

— Bilmem, dedi Sedat, vakit kalmad ki... Nikah olur olmaz
ben zaten fark etmistim ya... Dilber’de bir kurum, bir eda. Bir de
guzellesti hinzir. Ya herif? Aksamlar elleri gikinlarla gelmez mi?..
Dilber asag), Dilber yukar... Gorsen gile gule katilirdin. Ben de
usak vaziyetine dustum. Sabahleyin herif beni yirmi bes kurugla
kapi digar eder. Eve de ancak Ali Beyefendi geldikten sonra do-
nebilirdim. Mutfaklaapteshanenin arasinda kilerimsi bir yer gos-
terdiler. Bir de kirba yaptilar, orada yatiyordum. Bir sabah lanet
olsun dedim. Yapugim iyilik gozinuze dizinize dursun!

Ali Bey daha insafli ¢iku. Cikardi on papel verdi.

— Harglik et oglum Sedat, dedi. Sen de bir is bulur ¢ahgir-
sin. Daha gengsin. Ben bak ihtiyar halimle soyle boyle iyi bir
adam oldum.

Bir turla namuslu bir adam oldum diyemedigini fark ettim,
cekildim. O gun bugundur eve ugramadim. Dun aksam param
bitmigti. Onlardan ekmek isteyecek degilim ya!.. Soyle bir ugra-
yayim dedim, bir hizmetgi kapiy1 agmaz mi1?

— Hanim evde yok, dedi. Bey daha gelmedi. Baska zaman
ugrayin.

Aksam yine ugradim. Yukanki odadaki 151k beni sokak ba-
sinda gorur gormez sondu. Ayni hizmetgi:

Bu aksam Beylerbeyi'ne misafirlige gittiler, beyin halasina.
Gelmezler, demesin mi?..
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Anladim ki istenmiyorum...

Bahriyeli:

— Sana bir sey soyleyeyim mi, Sedat, dedi. Sen yine eski
isine girsen fena yapmazsin.

— A!.. Ne girecekmisim. Ben usakhk edemem. Ben mis gibi
tornaciyim. Sanatimu birakamam.

Ses, (1), 18 Kasim 1938
Servet-i Funun, (2266/581) 18 Ocak 1940
Yeditepe, (98), Haziran 1954



Gaz Sobasi

Koy kahvesinin igi, bu aksam her zamankinden kalabahkt. Se-
bebine gelince, kahveci Recep’in sehirden yeni satin aldig1 gaz
sobasi idi. Recep hangi akla uyup da bu gaz sobasimi almisti
bilinmez. Deli dolu bir adamd: o.

Sehre her inisinde bazan kahveci, bazan kendi, bazan da
herkes igin birtakim yenilikler satin alir. Bu seyler bir ay geg-
meden tecessusten duser, hurdalasir, Recep bile yuzine bak-
maz olurdu.

Bir defasinda bir numaral kilit satin alms, 3796 numarada
kurmus; agmis, bagka bir numarada kurmus, bir daha hangi
numarada kurdugunu unutmusg, agamarmsg; bozulup gitmisti.

Koye ilk elektrik cep fenerini o sokmus, ecinnileri gordugu-
ne imam efendiye ilk yemini o ettirmisti.

Bu sefer de bir gaz sobasi satin almisti. Petrol lambasim
yakmadan kahvenin igi bir mor aydinhkla aydinlanmis, bu-
tan gozler sobaya dikilmis, bakakalmislardi. Uzun muddet
sessizce kahvenin buz gibi soguk mesin peykelerinin 1sin-
masini beklediler. Sonra kahve nefesle 1sind1g1 zaman bir ih-
tiyar:

— Recep, dedi. Lambay: yaksak iyi ederiz. Birbirimizi go-
remez olduk.

Lamba yandig) zaman, demin kahvenin ortasinda mavi,
kirmiz, yesil mikalarindan tath isiklar ¢ikaran acayip ve guzel
sey butun masalligim karanhga birakms, sahicilegmisti. Hal-
buki kig geceleri delikanhlar sahici seylerden hoslanmazlard:.
Onlara, yalan, hulya, ruya, masal lazimdu. Ihtiyarlan gicendir-
memek i¢in ses ¢ikarmadilar.



188 BUTUN ESERLER!

— Demin hogtu be! dediler yalmz. Keske lambay: yakma-
saydik.

Lamba yaninca, mesinlerin yirtiklar, peykelerin yagla-
r,, hasirlarin kopuk pargalan meydana ¢ikmisti. Kahve ta
eskiden beri gordukleri kahve idi. Evvela camlardan ¢ogu
disaniy1 gormeyecek kadar kirli idi. Bazilar1 kahin ve renkli
elisi, bazilar1 eski Turkge sar1 ve bir hatira kadar cansiz, fakat
kavrayic, 1sitic1 gazete kagitlan ile kaph idi. Ara sira poyraz,
bir delikten butun hiziyla giriyor. Acem baskis: asker ve mu-
harebe resimlerinin uzerinden asip gidiyordu. Koyde bozuk
¢alma meraklhlan kalmadig: igin, tozlu ve meyus bir kosede
asili bozuk kendi kendine sallaniyor ve baz1 kafalara “Yine
sair anyor bozuk!..” dedirtiyordu. Sonra yine nefesler cam-
lara yapisip sis ve duman igindeki karanlik meydani gozlere
kapiyordu.

Delikanhlar oyunlarina dalmislarda. Bir tarafta bir ihtiyarin
basina toplanmis daha gocuk yasta insanlar bir sey dinliyorlar-
d. Bir adam bir masal anlatiyordu. Sehirler, binalar, memleket-
ler, sular ve kopruler, hanlar, kadinlar, Recep'in yeniliklerine
tag gikartacak yenilikler, sustah gakilar, durbunler, kuleler...

Masah dinleyenlerin gozlerinde daha neler vardi?..

Thtiyarlar ise bir kogede tamamen siyasi idiler, ciddi idi-
ler, sahici idiler. Hicbir sey para etmiyordu. Firtina, ekinleri
yakmist1. Patateslere kirag) yagms, daha filizlenmeden don-
durmustu. Vergi memuru iyi adamd. Insafsiz degildi. Veya
insafsizdi. Yukanda pasalar, buyukler acaba koylu i¢in ne du-
sunuyorlard1?

Recep'in kizini Ahmet'in ogluna, Mehmet'in torununu,
Hacr'nin teyzesi kizina veriyorlardi. Bazan biri kalkip da kose-
de duran hasira ¢omelip namaz kihyor, yine geliyordu.

Recep kahveleri hazirhyor. icat ettigi bir sahlepi yatmadan
evvel tavsiye ediyordu.

Recep ok canh bir adamdi. Mavi gozleri, elmacik kemik-
leri ¢ok ¢ikik bir yuzu vardi Giyinisinde ise 6bur koylulere
benzemeyen bir hal. Sanki bir koyli modas: icat etmis gibi idi.
Ustiinde susleri az bir cepken. Ayaginda mavi bir pantolon,
mavi bir kusak. Burada kama basina ¢ok benzeyen bir boynuz
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gozukuayordu. Fakat, bu bir kamadegil, bir cekecek idi. Panto-
lon cebinin bir kenarinda her zaman sarkan bir kehribar tespih
puskula vardir.

Sonra Recep, dusunen, hayal eden bir adamdi. Koy delikan-
hlan kigin hulya iginde yasamasalar ne bel belleme, ne agag
budama, ne s6zamona surek avi fayda ederdi. Dertlenirlerdi
yoksa. Sonra, askere gidip geldikten sonra sahici olurlardi. Sa-
hici olmak her seyini bir saat gibi kurmak demekti. Kis boyle
kurulmus bir ¢alar saat gibi onlari bekler, yaza, tam vaktinde
uyandirirdl. Halbuki iki ¢ocuk babasi olmadan, askere gidip
gelmeden yatsidan sonra hemen yatmak, sabahleyin uzun boy-
lu gerinmeden kalkmak, harama el surmek, kahvede lakirdiya
karismak olmaz, namaz kilinmadan yapilamazdi.

O ise butun koy delikanhlarinin askere gidip gelmemis, iki
¢ocuk babasi olmamiglarinin bir numunesi idi. Cocuklan si-
ram siramdu. Bir resmi nikahl, bir imam nikahl,, bir de on dor-
dunde el usag) Eminesi vardi. Boyle oldugu halde, hayal ederdi.
Onlar gibi —gocuklar gibi— hayir, ¢ocuklar gibi degil, o ¢ocuk
kalmiglarin bag idi.

Sehre inip herkesi, ama en ¢ok kendisini sagirtacak seyleri
almazsa, ug karnisini en yakin firsatta aldatmazsa, masal din-
lerken kahve isteyenlere homurdanmazsa, ara sira gekecegini
cekip gozleri kirmiz1 olmazsa, yapamazdi. Recep gaz sobasini
aldig1 zaman koye bir yenilik getirdigine memnun olmus, igin
i¢in siritmug, ta anayola kadar otobiste onu kucaginda getir-
misti. Kagutlara sanih makineyi kepenkleri kapah kahveye koy-
mus. Ancak musteriler geldikten sonra yakmisti.

Kirmizi, mor mikalardan ¢ikan 1siklara dalip ¢ocuklugu-
na, bir kuyuya duser gibi dugmusta. O zaman bu kahve ba-
basinind.

Bir gece Bursa'dan hos sohbet, hovarda insanlar koye gel-
migler; bir tanesi, genglerin oturdugu yuksekge yere bir perde
germis, Karagoz oynatmigti. Koyluler, Karagoz'an her sozune
katla katila gulmuglerdi. O, Recep o sozlerin higbirini hatr-
lamiyor. O zaman da isitmemisti. O, hayale, perdeye dalmist1.
Simdi gaz sobasi yanarken ve kahvenin 1s1klar1 sonukken go-
zunan 6nune bir perde gerilmis ve Recep’e oyle geliyor ki, bir
Karag6z oyunu seyretmisti.
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Yine Recep birden hatirlad1. Bir gece Bursa'da kaldig) zaman
onu Bursali kahveciler sinemaya goturmuslerdi. Bu da bir nevi
Karagoz'du. Recep boyuna sinemanin makinesinden perdeye
kadar gelen 1513a bakmisti. Perdede insanlar, hayvanlar, daglar,
sular, her sey gordu. Insanlar 6pusuyorlardi. Guzel adamlar,
stk kadinlar vardi. Recep bu ise sasmamisti. Olurdu. Yalmz
birdenbire sinemada kar yagmus, insanlarin yakalarina dol-
mugtu. Iste 0 zaman Recep sagirivermigti. Her sey mamkanda.
Ama kar, Allahin kar1 nasil yagardi? Bunu akli almams, koye
dondugu zaman butun kis sehir gormemigslere temmuz orta-
sinda kar yagdigim anlatmist.

Recep'in gaz sobasi mikalarindan kirmiz1 ve mor 1siklar
dokerek aksam ezanindan sonra yanar, uzun muddet lamba
yakilmazd. Ihtiyarlar, sahici insanlar meydanin karsisindaki
Bekir'in kahvesine gegtiler. Gengler ve bir hasira oturup masal
dinleyenler karanlikta gaz sobasina bakarak Recep'in sinema-
da nasil kar yagdigini, Hismen Pehlivan’in Dev Ali ile nasil
gurestigini, Fransizlara esir dismus Ali'nin Marsilya'da ve Ce-
zayir'de neler yapugni ta ilk ik gunese kadar dinlediler.

Fakat, ilk 1hk gunes tekrar sahici bir dunyanin firtinalar,
buhranlari, kithklar, vergileri, azaplari, tufanlari ve 6lumleri
ile kendilerini bekledigini delikanhlara soyledigi zaman, onlar
tarlalarina, Recep kahvesinin onune ve butun yaz birbiri arka-
sina ekledigi cigaralarina kavustu.

Yazin Recep'in kahvesi, 6nune atlmis yer iskemleleri ve
uzunca tahta masalanyla, yorgunu dinlenmeye ¢agiran, los ve
serin haliyle kis1 hi¢ haurlatmaz. Kis masallar, lapa lapa yagan
karn, sisi ve gaz sobasiyla bir hulya kadar yalanci ve guzel olsa
bile yazin onu bu serin golgede hatirlamak, insanin eli elinde
6lmus birini, bir saniyenin binde biri kadar bir zaman zarfinda
dusunup silkinmesidir.

Ekinlerin sararmaya basladig1 gunlerde, bir on gun kadar
isler dururdu. O zaman gengler, Daghdere’de yikanmaya gider-
ler, gitmeyenler de Recep'in kahvesine dolarlard:.

O gun de oyle bir gundu. Kahve kalabalikti. Bir dugunde
kasigina kursun yemis geng bir delikanh bir kosede beyazlan
cogalms renksiz gozleriyle sapsariydi. iste bu sar1 delikanlyla,
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kirk, kirk iki yaslarinda saglam omuzlar, bir tek aksiz simsi-
yah saglariyla yagiz bir adam arasinda evvela higten baslayan
bir kavga oldu. Ihtiyarlar delikanhlarin iyi ¢alismadiklarin-
dan, isleri suruncemede biraktiklarindan; bugunku isi yarina
birakmanin kotuluklerinden bahsediyorlardi.

Yapgiz adam:

— Bunun sebebini ben biliyon, dedi. Kisin abazaliga als-
malarindan...

Sarive yaras1 daha kapanmamis adam sordu:

— Kisin da m1 ¢ahisacagiz?..

Yapgiz adam:

— Helbette, dedi, insan yilan m ki?.. Yoksa ay1 m1? Kigin
uyu. Recep’in gaz sobasina dik gozunu hulyalan. Sonra yazin
nasil ¢ahsilir?..

Sar1 delikanh bir yerinden yeniden vurulmus gibi kizarda,
sarardr:

— Recep'in gaz sobasi. Recep’in susu busu olmasa bu koy-
de kan birbirini goturur. Sarhogluktan gegilmez agam!..

Yapiz adam, gen¢ adamin sozine cevap vermedi. O sirada
visne serbetini masaya birakmis olan Recep’e dondu:

— Keramet senin gaz sobasinda imis megersem, dedi. Ol-
masaymis neler olurmus. Senin gaz sobasi Recep, neye benzi-
yor biliyor musun?

Recep kigi hatirlayip bir saniyenin binde biri kadar bir za-
man zarfinda uzualup unuttu.

Sar ¢ocuk:

— Neye benzettin so6yle bakalim?

— Puta tapmaga, dedi. Tovbe tovbe estagfurullah!.. Namaz
kilmazsimiz, oru¢ tutmazsiniz. Hatim indirmezsiniz, sonra da
Recep’in gaz sobasi neye benziyor, diye sorarsiniz, neye ben-
zeyecek iste. Ona. Unuttugunuz biraktigimz dinin yerini tut-
tuguna gore, imaniniza benziyor. Puta tapiyorsunuz artik siz.
Kisin puta, yazin tembellige.

Delikanh ustunkoru bir cevap vermis, is agiz dalasmasin-
dan yumruga donecegi sirada, etraftakiler ayirmislardi.

Iste, bu vakadan hemen birkag gin sonra, kahveci Recep’i
bir dusuncedir almisti. Kara Ahmet’in hakk: vardi? Dogruy-
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du. Gaz sobasi ile dini Islam arasinda hemen hemen hig fark
yoktu.

Namaz kihnirken obur dunyayi, cenneti, hurileri, kevser
sarabini hayal etmekle gaz sobasimin kirmizi, yesil mikalarina
bir esrar dalgas: ile dusup kendileri i¢in olmayacak bir dunya
dusunmek arasinda ne fark olabilirdi?

Ama o gaz sobasinin insana dusundirdugu dunya varms,
hem de belki onlarin dusunemediginden daha guzeli bile var-
mis.

Recep, Kara Ahmet'in lakirdisiyla hakikaten saskina don-
mugstu. Kafasi durmadan isliyordu. Dine hi¢bir zaman inan-
mamistL.

Yok derdi. Yok! Cennet, cehennem yok. Fakat hi¢bir gun Al-
lah yoktur dememisti. Dunyaya inanmisti. Dinya ve dunyada
var olan, kendisinin ulasamayacag bir cennet de vardi. Bunu
da hissetmisti. Gunlerce boyle, bu dusuncelerle avare gezdi.
Sonbahara kadar...

Sonbaharda, kestaneler yer yer meydanhga yigildig1 zaman,
hala dusuniyordu. Sislerin meydani bastig, daga ilk kar yagdig
zaman, kahvesini birkag gun igin kapayarak Bursa'ya indi.

Sehre inmesinin sebebini adamakilh bilmiyordu. Yeni bir
seyler mi getirecekti? Bursa'nin kalabahk bir zamaniydi. istan-
bul'dan kayakgilar dolmustu. Kadinh, erkekli, acayip kiyafetli,
bir suru insan otobuslerle daga ¢ikiyorlardi. Sirtlarinda koca-
man tahtalar ve degnekler vardi. Recep bunlarin ne oldugunu
merak edip ogrendi. Sinemalara girdi. Kahveleri dolast. Ga-
zinolara girdi. Birgok mecmualar, gazeteler, bir surua kis, kar,
sinema resimleri tedarik etti. Koye donerken ruhu sukana ka-
vusmustu. Gozlerinin atesi sakinlesmis, dudaklarimin buzuk-
lugua ge¢mis, agz1 genislemisti.

Midesindeki bulanti ge¢mis, kulaklan artik uguldamiyordu.
Recep'in boyle anlan vard.. Bir sey dusunmeye basladig1 zaman,
butian vucudu ve ruhu ile dusunurda. Midesi bozulurdu. Kalbi
her zamankinden gok vururdu. Uyuyamazdi. Elleri terlerdi. Ag-
lamak, sonra gilmek isterdi. iste nobet gegmisti. Artik rahatt.
Otobusun camina kafasimi dayad. Yine hayal etti. Hayal etmek
kadar guzel sey yoktu. Insan1 yapan eden hayal etmekti.
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Simdi kararin1 vermisti. Kendinden bile gizledigi kararin
kopuk film pargalarini bir araya ekleyip yapilmis bir sinema
pargasi gibi Bursa:ovasinin yer yer yagmur sulan birikmis,
apaglarimin aluin yapraklan ¢uramus ufkunda seyretti.

Koy, ona eskiden, on sene evvel manda arabasu ile gidildigi
zamandakinden daha uzak geldi. Koyun meydanina vardig:
zaman, aksam olmustu.

Dogru Emine’nin evine gitti. Kapiy1 vurdu. Ince, ¢ocuk
yuzlu bir kadin kapiy1 agti. Sokak kapisi kapanir kapanmaz
kuaguk kiz, Recep'in boynuna sarildi. Basik tavanh bir odaya
girdiler. Recep:

— Is1g1 yakma, dedi. Gel yanima otur!

Kadin bagdas kurup oturdu. Recep onun dizine kafasim
koydu.

— Yarin aksam, dedi, gorecen kiz, gorecen. Kahvenin énin-
den bir gegiver. icerde ne yakacam, biliyon mu?

— Ne yakacan?..

— Aysigil.

Recep'in lukus lambasi da bir on bes gunde bozuldu.

Ses, (4), 9 Arahk 1938



Plaj Insanlan

Birinin agzinda pipo, otekinin boynunda akordiyon, saglari
cilaly, kisa keten gomleklerinden kill, kalin, adaleli kollar go-
zukuyor; geng guzel iki delikanl...

Kocaman hasir sapkalarinin altinda sari saglar ugan, etekle-
rinden agagida fevkalade giizel, cins ayak bilekli, derileri ancak
istiha uyandiracak kadar —fazla degil- yanik iki geng kiz...

Delikanlinin biri telefon sirketi memurlarindandir. in-
giliz mektebinde okumus, sonra Paris’e gitmistir. Telefon-
culuk tahsili yapmigtir. Ne iyi degil mi?.. Paris’ten dondugu
zaman getirdigi gomlekler, lastik ayakkabilar, ne guzel, ne
cici, ne kimsede bulunmayan —yahut pek az kimselerde bu-
lunan— pratik ve yazin herkeste bulunmasi lazim gelen haset
uyandina seylerdir. Bu sicak havada herkes, bu hafif lastik
ayakkabilary, bu tiril tiril gomlegi, bu yikandik¢a beyazlasan,
saplamlasan, iyi bigkili pantolonlan giyinmeyi ister. Yalniz
piposu pek arzulanir sey degil. Ondan otesini arzulamayacak
insan yoktur. Hatta, yerli, ismi ¢ikmis magazalardan alinmis,
iki yikanigta dapdaracik, kisacik olan pantolonly, u¢ giyinis-
te lastikleri ayrilan ayakkabih sozde Avrupa mali giyen plaj
kasabas! gengligi bile. Degil ki bu sicak havada Kula Dokuma
Fabrikasr'nin kahin yunla pantolonu ayaginda, kirli gomlek-
li balik¢1, komurcu ve sandalcilar 6zlemesin! Fakat sandalci
ve emsalinin 6zlemesi pek otekilerin 6zlemesine benzemez.
Simdi aym guzel seyleri onlara versek; giymeye uzun muddet
tereddut edecekler. Sonra, gizliden gizliye, kendilerine bile
itiraf etmedikleri halde, arzuladiklarim hissedip bir gun si-
kilarak gomlegi, bir hafta sonra da ayakkabiy1 giyeceklerdir.
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Ondan sonra ne olacak?.. Cabuk kirlenmesi, balik¢ilasmasi
i¢in elden gelen yapilacakur.

Telefon sirketi memurunun pipoyu agzina takigindan haleti-
ruhiyesini anlayabiliriz. Balikg: Ispiro da pipo igiyor ama, tatana
Ama insana oyle geliyor ki, fiyakasim tutune tercih ediyor. Ne
olur degil mi?.. Kuguk gocuklar da tutune ahsirken fiyakasi igin
baslarlar. O halde?. Bu delikanh da mademki daha ¢ocuktur.
Bundan ne ¢ikar? Masamaha ile bakilabilir. Kim bilir ben ona
kizdigim igin bana yalmz fiyakasi igin ictigi pipo ile agzimin bu
zuppe carpihsl, bizi; cakasizlar, sandalcilar, bakkal giragin,
dans bilmeyenleri, bri¢ oynamayanlar, kadinlara Fransizca laf
atmayanlar kendisinden milyon defa asag) goruyor gibi geliyor.
Belki de haksizim. Ben ona sinirlendigim igin oyle samyorum.
Yoksa cigaraya alisan gocugun saf, temiz, fena niyetsiz haliyle pi-
posunuigiyor belki. Belki de suratindaki eksilik numara degildir
de, cigaraya alisan ¢ocugun tukurmesi gibi bir gudde faaliyeti-
dir. iddia etmem, belki de...

Obur delikanh daha iri, daha yakigikli... Séyle uzaktan ta-
niyorum; bir Leh Yahudisi'dir. Leh Yahudileri hakikaten guzel
insanlar. Almanya'da okumus muhakkak. Bu kadar guzel Al-
manca konugulmaz, diyor Almanca bilenler. Turkge'den bagka
butun lisanlan biliyor gibi bir sey... Turk¢e konustugunu ben-
den bagka kimse isitmedigi igin, bilmiyor, ama ogreniyormus,
diyorlar. Ben Turkgesini duydum: Sandalci Al it, hergele bir
seydi. Olur olmaz adama pabug birakmaz. Garibi iyi Rumca,
daha tuhah ¢ok fena Almanca konusur. Nereden, nasil 6g-
renmisti? Ne bileyim ben. Kendisine sorulursa, burada, Is-
tanbul’da Harbi Umumi'de Almanlarin yaninda sandalcihk
yapmustir. Bir gun bu yukarida bahsettigimiz Leh delikanhsi
Ali'nin sandalin poyrazh bir gunde kiralar. Pazularina pek gu-
vendigi i¢in bu kurek oynatilamayan havada aday: dolagmaya
kalkar. Terler, merler, fakat aday: dolasmasina da dolasir. Dal-
galarla pengelesir. Cereyanlarn yarar. Hakikaten boyle bir hava-
da aday1 dolagmak, kirk yillik sandalcilanin bile kan degildir.
Bravo!.. Bu tam bir sporculuktur. Ali'nin bile aferin diyecegi
gelir ve der de...
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Delikanli, alelade limanlik havalarda bir buguk saatte dola-
silan aday1 bes saatte dolasmuis, bes saat dalgalarla aslanlar gibi
pengelesmistir. Nihayet muzafferane gelir. Ali'ye gikanr, her
zaman yaptigl gibi, bir aday1 dolasmaya verdigi paray verir.
Ali, Leh delikanhs: sandala binerken takirdattigi Almancasim
bir tarafa birakarak izmit korfezi kiyilarinin seker sivesi, Gala-
ta meyhanelerinin agza alinmaz argosu ile agar agzini, yumar
gozunu.

“Ulan, kopoglu, der, yanim papel bes saati? Saati eder on
patakoz. Sen aklin1 peynir ekmekle mi yedin? Sandal su iginde
be!.. Cik iki papeli! Gozunu oyarm vallahi, kereste!..”

Iste 0 zaman tesaduf ben de sandal iskelesindeydim. Prens
kilikly, parlak Lehli, Ali'nin dedigi kadar vardi. Bir ¢gam kalasi
kadar hasmetli, kizil, sasinp kalmisti. Bir seyler mirildandi.
Baku ki, Ali artik Almanca malmanca anhyacak vaziyette de-
gil, guzel bir Yuksekkaldirim Turkgesiyle:

— Aman agabey! dedi, yozam hakk i¢in, bir buguk liram
var. Vereyim. Al, birak yakami.

Isi nasil hallettiler bilmem? Ben tath tath gulmek igin
uzaklastim. Dedim ya, ben bitaraf adam olamiyorum. Ne
yapayim?

Kuledibi'nde yetisip de Almanhk, Lehlilik taslamanin o za-
mana kadar neye yaradigim bilmezdim. Sanirdim ki, insan Su-
lukuleli olur da adam olur, Parisli olur da esek... disanardam.

Acaba Kuledibi ile Almanya'nin Dresden sehrinin yahut da
Lehistan’in Varsova kasabasinin bir mahallesi halki arasinda
ne gibi buyuk bir fark olabilir?

Sonra anladim. Butun mesele bir sinif yaratip kiz, kisrag,
dansi, oyunu, yuzmesi, eglencesiyle bir memleketin yerli ahali-
sinden bagka turlu gozikmek, mevhum bir kolonizator vaziyeti
takinmak... Bilerek, bilmeyerek Madagaskar yerlilerinin Avru-
palilara gosterdikleri hayranhg bizlerden beklemek...

Kizlarin birisi de iste bu cinstendir. Parisli olmakla iftihar
eder. Babasi, anasi Katoliktir. Abaencet istanbulludurlar. Hem
de Ermeni. Fakat babasi Paris'te dort sene kalmisur. Evlerinde
katiyen Ermenice konusulmaz. Bu kiz, babas, anasi Paris’te
iken dogmustur. Dogar a'.. Fransiz tabiiyetine girivermisler
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o zaman. Ismine de fevkalade bir isim takmislardir. Zamanla
guzel Rumca ogrenmislerdir. Butun Turkiye'de yerlesen ec-
nebiler gibi, evvela Rumca'y1 sevmislerdir. “Grekize olmusuz-
dur” derler. Bundan baska, bu kizcagiz harikulade guzeldir.
Fevkalade saftir. Kuledibi Almanlari, Lehliler, Fransa'da tah-
sil etmig Turk, Rum, Ermeni delikanhlar igin her seyini feda
etmistir. Dudaklarim akordiyon ¢alana, kalbini [ransizca
konusup dans edene kaptirmistir. Bize, sandalcilarla, ¢apa-
cullara, kuguk oglan kardeginin bisikletine bindigi zaman,
mevzun ayaklarim seyretmek, ipek kisa pijamasindan ugup
giden kokusunu arzu ile koklamak kalmistir. Zaman olur ki,
bu bile bizim i¢in kafidir.

Burada biz, bir iki Turk lisesinde okumus delikanl, u¢ me-
mur, iki konusulabilir, dedikodusu az, iyi balikel, ¢ok iyi kalpli
bir bakkal ¢irag), gormus gegirmis bir kahve garsonu zaman
zaman bu kiz1 sever; ona kizar, zaman zaman onu birbirimize,
her zaman da ayni cumle ile mudafaa ederiz:

“Koklatmadig: igin degil mi?..”

Sonra yine aksamustu, hafif melteme karg fitil oynarken
kagtlar1 bir muddet masaya birakir: “Janet gegiyor anam, bak!”
deriz, birbirimize.

Ikinci kiz, bir Tark kizidir. O da galiba bir ecnebi mekte-
binde okumustur. O da bir memurdur. Soyle, boyle degil; yuz
seksen liralik. Terbiyeli; iyi, nazik bir kizdir. Biraz fazla erkek
duskinu olmasina ragmen... ne denilebilir? Calisan kazanan
bir insandir. Ne denilebilir?

Fakat ne tuhaf, ne fena bir zihniyeti vardir; tamamen bur-
juva, biraz da kozmopolit bir terbiyenin insam insan edecegi-
ne kanidir. lyi giyinmek, iyi konusmak, bir iki lisanda espri
yapabilmek, dans etmek, insanin insan olmasi i¢in kafi degil-
se bile lazimdir, der. Dostlarint da bu insanlardan seger; daha
cok Turk olmayanlara zaaf1 vardir. Onlar daha kibardir, der.
Kibar olmasina pek kibar degildirler; Turk olmayan gengler
ama daha zararsizdirlar. Kolay kolay hucum edemezler. Er-
kek duskunu dedim ama, disaridan bakan igin. Halbuki iyi
tamiyinca bu kizi, is degisir. Gezmek, dans etmek, beraber
yuzmek, Fransizca hasbihal etmek, daga ¢ikmak, motora
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binmek, yelken kullanmak igin, erkek dugkanudur. Ondan
otesinde hepsi hava alinir. Namuslu kizdir ama, hayvandir.
Kafasinda higbir hukum ve hakikat yer edemez. Bagkalarinmin
kafasina dank diyen bir hadise, bir vaka karsisinda simgsekler
gibi bir 15181n beyninde ¢akmasi lazim gelirken inadi, kota
terbiyesi ile bir turlu 1s1klanamaz.

Onlarin dort kisi, plaja dogru gittiklerini gormustuk: Soyle
bir vaka oldu: Plaja gitmek igin nhtimdan gegilir. Evvela bu-
yuk bir gazino, sonra bir kugugu, sonra da bahke kahveleri
vardir. Onde, sira sira Izmit kérfezi kiyilarinin yemislerini ve
sebzelerini yukleyip gelmis kayiklar bulunur. Fevkalade ha-
ris, insafsiz, islerini bilmez insanlar olan ada sebzecileri bu
kayiklarin gelmedigi gunlerde her geyi ates pahasina satarlar.
Yalniz onlar degil ha, bakkal da aym vaziyettedir. Hasta i¢in
zorla altmis kurusa bir kilo buz alindigim ben isittim. inan-
madim. Sonra hastam vardi. Hemen hemen aymi fiyata aldim,
yine inanmadim...

Ha... Kayiklarda her turla yemis bulunur. Dért plaj insani,
kayiklarin 6nunde durmuslardi. Biraz erik, bir kilo seftali al-
dilar. Tam paray: verirlerken Lehli delikanl azametli vicudu,
uzun boyu ile biraz sakar oldugu i¢in, yam basinda kendisine
ve hareketlerine gipta, ask, kim bilir bir gocuk hasediyle buyuk-
lugune bakan bir kuguk gocugu denize dusurdu. Bir saniyede
iki qghk koptu. Bunlar iki gen¢ kizin qighg: idi. Yanlarindaki
iki delikanli, akillarina higbir sey gelmeden denize baktyorlardh.
Fakat kenarda duran bir sandalci ile bir balik¢i, cocuk daha de-
nizden kafasim ¢ikarmaya zaman kalmadan, hi¢ dusinmeden
ikisi birden dakikasinda denize atladilar. Sandalc1 Karamursally,
cocupu denizden gikardi. Oteki, kendini denize, gocugu kur-
tarmak igin atan bahkg, sapsan kesilmigti. Zorla kiytya ikt
Cocugu kurtaramadigina mahzun bir hali vardi. Rengi sanyd.
Ayagini kesmisti. Ikisi de balikg1 kahvelerinin éninden firlayip
denize atlamislardi Kizlanin yaminda deminden beri anlatu-
gimiz delikanllar garip bir pismanhk iginde imigler gibi geldi
bana. Leh delikanlisi sebebiyet verdigi bu hadiseye uzulmus,
mahcup olmus gibi idi. Ceplerini yokladi. Cocugu kurtarmak
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i¢in kendini denize atmmg, ayagin kesmis balikgiya para verdi.
Sonra asil ¢ocugu kurtarana dogru yurudu. Ona da bir seyler
vermek istedi.

Bu adam otuz bes yaslarinda bir adamdi. Belinde kirmiz:
bir kusag: vardi. Zayif, galimsiz bir seydi. Sakal uzamst1. Rih-
tima ¢omelmis, pagalarinin suyunu sikiyordu. Kendisine uza-
tilan paraya bakmad bile.

“Istemez efendi,” dedi.

Payini almig Rum balikgi: “Al yahu, al!” diyordu.

Delikanli 1srarla parayi uzatti. Bu sefer gelimsiz adam, “Iste-
mez dedik ya hemgserim!” diye kestirip att1.

Delikanh mahcup geriye dondu. Biz kalabaligin etrafin al-
mistik. Turk kizimin kafasinda bir aydinlik dogar gibi olmustu.
Tuhaf tuhaf ¢ocugu kurtaran adama bakt. Sonra bir karar ve-
remenmis gibi onune bakip dusundu. Sarigin kafasini sallayarak
Lehliye, “Siz mi sebebiyet vermistiniz kazaya?" dedi.

Leh delikanlhsi: “Evet, kaza.. Goremedim..” diye bir seyler
murildand1.

Geng kiz yine Fransizcasiyla: “Vazifenizi yaptiniz,” dedi.

Ikisi birden yuruduler. Telelon idaresi sefi bir dakika pi-
posunu agzindan ¢ikarip denize atlamak icap ettigi halde akil
edemedigine, Paris'ten getirdigi ustunin basinin bozulup “Ri-
dicule” olacagina, olmadigina memnun olmus gibi tekrar pipo-
sunu takt1. Arkadaslarina yetisti. Yalniz Katolik Janet aramizda
kalmisti.

Bana her zaman ta ¢ocuklugumda kira giderken annemin
kahvesini ve gaz ocagim igine koydugu yesil kirmiz1 hasirh se-
peti hatirlatan sapkasin tepesine egmis, biraz da kisaca boyu
ile capkin bir hal almis, dasince, sersemlik ve guzellikle dolu
idi.

Birden Amerikanvari bir jestle kogtu. Cocugu kurtaran san-
dalcimin 6ninde durdu. Kollarin saggalcinin ensesine dolad.
Kendine dogru onu egilmeye mecbw*etti. Sonra, bir karis sa-
kalli yazanden dort bes defa saplatarak optu. Sonra bir operet
kiz1 gibi gulerek, 1shk galarak “aman akordiyoncum kizacak!
Viz gelir, varsin kizsin!” gibi bir diasance ile uzaklast. iste o
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gunden sonradir ki, Janet'e o gruptan bu gruba mutereddit bir
halde; bazan bir balik¢1, bazan bir danséz, bazan bir Fransizca
bilen, bazan istanbul sivesi bile konusmayan; bazan bir sandal-
c1ve gazel okuyan, bazan bir Alman mektepli ve kitara galanla
¢am altlarinda rastladik durduk.

Yucel, (45), Kasim 1938



Davut’un Anast*

Ali’nin hatirasindaki dogdugu evin pencerelerinden biri bir ki-
zilak agacimin, bazilan bir misket asmasinin yesilligine agihir.
Ali kugukeur. Cuceler, periler, kuguk ¢ocuk dunyas: aleminde
yasar.

Ali haminnesini, dedesini insanlarin en iyisi; mahalle deli-
kanllarinin mektuplar yolladig1, sarhog olup evlerinin 6nunde
nara attig), bigak bigaga geldigi Saime'yi; i¢inde vicudundan
ayr1 yasayan ama, gozu gibi goren, kulag: gibi isiten bir acayip
makinenin degismeyecek ebedi bir kurcalayicisi sanir.

Ali igin ruh bir saattir. Saime ok yaramazdir. Bazi gocukla-
rin ak bileklerine bir dudak gibi yapisms gordugu kol saatleri
gibi Ali'nin bir ruhu vardir. Saime, on bir yagindaki Ali'nin kol
saati ruhu igin alu yedi yasinda bir gocuktur. Halbuki Saime,
ugruna mekteplerden kovulmay: goze alacak bir ¢agdadur.

Zaman, kizilctk meyvasinin kipkirmizi oldugu gunden
baglar. Bu nar ¢icegi doner, biraz daha koyulasir, sonra bir-
denbire solgun bir dudak rengi ile kizilciklar yere duger; gu-
neste peltelesir. Gozunu kirpmaya zaman kalmadan, son ki-
z1laik yemisini agza atig dakikadan itibaren yagmurlar yagar.
Kasaba bastan basa bir ¢amur deryas: halini alir. Sonra kar
yagar. ilk kar1, sac sobanin yar11sitt1g1 bir pencere kenarindan
kuaguk kizileik agacinin dallarina konar gormek... Ilk manda-
linay1 sokakta karin altinda, kan ustune seker gibi dokerek
yemek...

* Kurun'da “Davud'un Anast” adiyla yayimlanan bu hikaye, Varlik Yayin-
lar’'ndan ¢ikan kitapta “Davud’un Aynas:i” adiylayer almig, ancak “Igin-
dekiler” listesine “Davud’'un Anasi” olarak ge¢mistir.
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Daha daha kizilcik agacina konmug 6kse... Butun kis bir tek
serceyi sobanin kenarinda 1siip yukun igine kapamakla geger.
Saime gunden gune guzellesir. Saime’nin saglan gunden gune
depisir. Saime’nin evi kigin; Bosnak mahallesinin en sonunda,
cikilamayacak bir seyahat gibi insam1 huzunle doldurur. So-
kaktan gecen her beygir, her araba, oraya gider...

Sobanin kenarinda, resimli bir kitabin onunde, bir gaz lam-
basinin cigara kagid: yapismig kirik yerinde, kishk kavunla-
rin, saman iginde sakh hendek armutlarinin derisi astinde,
zaman zaman bulunup kaybedilen, insan1 uyumadig halde,
uykusunda duser gibi eden bir Saime hayali vardur.

Ali, otuz yaginda bir gun, dogdugu kasabaya dondugu za-
man, bu eski alemin iginde yeniden yasamaya baslamsti. Bu
yasayis, nihayet her gunku hayatimin birkag¢ dakikasinda kuv-
vetli ug dort saniye idi. Fakat bu ug dort saniye, berbere tras
olurken, muallim oldugu mektepte bir kuguk kizin vazifesini
tashih ederken, kasabanin bir tek oturacak kahvesinde tavla
oynayanlan seyrederken onu yakahyordu. Birkag saniyede bi-
rakmak igin.

Ali, sehir disinda, Saimelerin simdi yikilmis eski evlerinin
hemen hemen yam baginda, kimsesiz bir kadinin bir odasinda
oturuyordu. Aksamlar elektrikler yandiktan sonra, kuguk bir
cocuk Ali'nin odasina girerdi. Elinde defterler vardi. Ayn1 ma-
sanin bagina otururlardi. Ali vazifelerini tashih eder, yarinki
verecegi dersi birkag defa okurdu. Kugik esmer gocuk, yarinki
dersine ¢aligirdu.

Bu kuguk ¢ocuk, kimsesiz kadinin oglu idi. Anasi, manga-
lin kenarinda kahve gugumu kaynayan, bir kristal hosaf kasesi
icinde san kokusu titen, kagak tatanler bulunan bir Bognak
beyinin haniminin evine her aksam gider. Namazlarla olgulen
bir zaman gece yarnisim bir iki saat gectikten sonra ancak eve
donerdi.

Ruhiye Hanim, eve donunce Ali ile Davut'un ¢ahstig1 odaya
girer. Ali'nin paketinden iki serkldoryan: da oracikta, minde-
rin ustunde tattarar. Ali'nin tammadig insanlanin havadisle-
rini anlatr. Sonra ana-ogul yatmaya giderlerdi.
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Ali'nin ancak ug sene evvel bilegine gegirebildigi saat, bir
Fransizca ligatin kenarinda ana-ogul cekilip gittikten sonra
ancak onu bulmus olurdu. Ali o zaman Istanbul’daki sinema-
lan dugunurdu. Sinemadan on bir, on biri geyrek gege gikilirdi.
Ali kitaplar kapar. Bir muzik sesi duyar gibi olur. Bir kadinla
dans ettigini, Saime'ye hi¢ benzemeyen uzun boylu, zayif bir
kadina bir seyler soyledigini sanirdi. Istanbul'da talebeligin-
de yapug) gibi sessizce, omuzlarim kisarak, tenhalagmis, ha-
fif yagmurla parlamis yollardan donuyormus halinde elektrik
dugmesine dogru gider, sondurur. Kasabanin horozlari bu isa-
reti bekliyormus gibi 6tmeye baslarlar, oterler. Saatlerce, belki
bireikiye kadar oterlerdi.

Ikincikanun sonlarinda bir gece idi. Kar sabahtan beri dinme-
misti. Ruhiye Hanim, ocak basinda misir patlatlan, helva bas-
urilan bir eve misafirlige gitmisti. Ali, masanin sag kogesinde
bacaklarindan birini masanin ustine koymus, cigaras: agzin-
da, duasunmuyordu. Dusunmemek ona nadiren nasip olurdu.
Dusunmeden oturmak...

Sonra uyamkhk i¢inde bir rayadan uyanir gibi silkinmek...
Tekrar guny, ani bir gazete okur gibi yasamaya baslamak...
Birkag saniye eski hatiralarina mi1 nereye oldugu bilinmeyen
bir yere seyahat.. Sonra bir kuyudan, rutubetli, kuf kokulu bir
sarmigtan gun 15181na gikar gibi, bu kuguk Davut'un onunde
uyanivermek... guzel sey!..

Kuguk Davut'u Ali ¢ocugu gibi seviyor, hem ona oyle ge-
liyor ki, Davut'un guzel bir anasi vardi. Yanaklan her zaman
kosmus ¢ocuklarinki gibiydi. ince, gevrek, mor damarh bir eli
vardi. Derisinin ustune yaz gunleri Ali bagim1 koydugu zaman
bir serinlik, bir cami serinligi duyardi.

Davut, o kadinin uzun bacaklarina tirmanarak buyamustu.
Bu o kadar sahici gibi garip bir seydi ki:

Davut'un anasi ile bir deniz kenarinda beraberdiler. Davut
dort yasinda idi. Aksamustleri Ali isten donerdi. Denize girer-
lerdi. Kanisi ile yan yana, derinlige dogru giderlerdi.
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Denize uzanmis tahta bir kayik iskelesinin ucunda ihtiyar
bir adam. Davut'un elini tutmus, onlan seyrederdi. Bu adam
kimdi? Ali'nin dedesi miydi?

Ali birdenbire higbir sey dusinmemesinden uyaninca bu
olmamis ama, hi¢ hi¢ olmams, fakat o kadar olmus kadar ha-
kiki vakay1 hatirladi. Gozlerini sessizce Davut'a gevirdi. Ikisi
arasindaki dostluk ¢ocugu kendisine bakildigim hissettirecek
kadar kuvvetli idi.

Davut:

— Yine, dedi, bir seyler hazirhyorsun ama, yalan...

Ali ayaga kalkti. Odanin iginde yurudu. Perdeyi aralitk edip
sokaga bir saniye bakt. Once odaya, sonra hatirina bir sey gel-
mis gibi pencereye dondu. Cami kaldirdi. Odanin igini yalayan
keskin bir soguk cigara dumanlarim ahp gitti.

Ali pencereden beline kadar sarkmist1i. Disarida buz tutmus
kaldinimlar, bir yaz ganuanun kaldinimi kadar kuru idi. Karst
bos arsalarin ustinde, kuru dallann gizgiledigi gokyuzunde
buyuk bir ay yuziyordu. Yakin agaglarda kar dolu idi. Ali:

— Allahim, Davut! dedi. Ne guzel gece. Davut:

— Ama, ¢ok soguk.

— Ne ziyani var, Gsir musan?

— Ne olacak yani, gezelim mi diyeceksin?

Paltolarina, kaskollarina sarinip caddeye ¢iktlar. Davut:

— Don tutmus, dedi. Sabaha tikir tikir mektebe gidecegiz.
Ali:

— Tikar ukar, diye soylendi.

Yine ayni his, biraz evvelki. Davut'un kendigocugu oldugu,
denizde beraber goz goze; konusa konusa yuzdukleri serin de-
rili, kosmus gocuk yanakh kadim bir yerde unuttugu, kaybet-
tigi dusuncesi kafasina geldi. Kadini 6lmus kabul edemiyordu
bir turla. Bu kadin yirmi sene sonra yine bu andaki gezintide
mevcut oldugu gibi, yine mevcut olacakti. Binaenaleyh o, Ali
yasadikga yasayan bir mahluktu. Fakat hicbir zaman halin
icinde yoktu. Mazi ile beraber doguyordu.

Kurun, 30 Ekim 1938



Grenoble’da Italyan Mahallesi

“Izer” nehri gehrin 1s1iklarin yuklenip gikolata, deri ve kagt
fabrikalarimin dagildig: gayirhiklar1 aydinlatmaya; kanatlarn
¢amurlu, ¢camurlu kanatlan 1s1kh bir tayyare hali ve guarultu-
suyle kagar giderdi.

Nehir kenarindaki setlerin tuzerine tinemis sarhos issizler
sarap siselerini amator balikq ihtiyar Fransizlarin pos biyikla-
rina dogru kahramanca uzatirlar:

— lssiziz, kirk “su”ya doldururlar, versene ihtiyar ne olur.

Ihtiyar balik¢ilardan gogu, harp gormus insanlardi. Derhal
Verdon'u hatirlarlar:

— Verdon'de sen yoktun, derlerdi. Ben oradaydim. Ben de
a¢ gezdim. Bu bacagim orada tahtalast. Geber, fakat is bul!

[talyan mahallesi, sehri ikiye bicen Izer’in sag tarafinda
yukan kigla ve surlarin arasina sikismis dar bir mahalledir.
Gunduzleri iglerinde narin ¢ocuklar varmis gibi siskin beyaz
camagirlarin dalgalandig) yakin evler, geceleri ta kiliseye ka-
dar, kirmiz1 elektrikleriyle yildizlasir, yerden uzaklasirdi.

Yine gunduzleri esmer kisa boylu, igsiz delikanhlarin bo-
yunlarindaki al ve mor fularlarla gezindigi sokaklarda; ak-
samustleri bir Kuledibi, yahut bir Kumkap: hali peyda olur;
yalniz geceleyin bu tekin olmayan mahallede, bigakli agiklar
dolasir zannedilirdi.

Kalin san bira bardakl, bilardosunun guhasi yiruik kahve-
haneye aksamlar ugrardim. Kagit oynayan geng bir kimenin
yakinina oturur, dinlerdim. On, on bir, on iki, on ug, on dort...

Italyancamin bu yirmiye kadar sayilan sayisinda buldugum
ahengi tarif edemeyecegim. Higbir lisanda say: bu kadar guzel
sayilamaz. Undigi, dudigi, tredigi...
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Oturur; bilardosunu bitirip bangosunu, konginasini yapip
kitarini alacaklari beklerdim.

Italyan mahallesi saat ondan sonra uzaktan, kitar sesle-
ri gelen vahsi bir ada halini aldi. Artik higbir talebe bu asma
kopruyu gegemez. Artik higbir posbiyikli, babacan Fransiz,
bu mahallenin vahsi kizlarini kandirmaya gelemez. ltalyan
mahallesi butin bu kotu sohretine ragmen, benim gibi birkag
—cesur dememek i¢in— mutecessis tarafindan asilmis esrari ¢o-
zualmustar.

Nehir kenarina dizili siralarda derilerinden bir balik ve sa-
hil, bir Pompeyi, Napoli, bir yanardag kokusu ve lavi ¢ikan
kizlar otururlard.

Gunduzleri meghul gozleri, muntazam yuzleri, kisa boyla-
riyla bir bagka insan tesirini veren bu, fagistlerin vatanlarindan
kovdugu ananas, renkli ve kokulu insanlari geceleyin gorme-
lidir. Senin yabanci oldugunu bildikleri halde, hi¢ ehemmiyet
vermiyor, hatta sana bakmiyor gibidirler. Ama, senin serefine
bangolar, kitarlar ¢ikmisg, bir karpuz yer gibi konusan kizlar,
senin serefine bu sarkiy: okumuslardir:

Napoli, beyaz sehir
Venedik'te gondollar geziyor
Roma’da heykeller dikiliyor
Senin serefine

Senin serefine

Napoli guzel balikgt
Dudaklarim

Gogsu hurma rengi almig
Hayiwr hurmalasgmg

Kiza dokunduruyor

Senin serefine hey Napoli
Napoli beyaz sehir

Delikanhlar hurmalasms kizlan operlerdi.

Ben her aksam asma kopruyu gecerken bir defa arperirdim.
Bu koprunun obur tarafinda golgeler icinde sakl, bigaklar
parlak Sicilyalilar tahayyul ederdim.
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Dun optugum kiz kardeslerinin intikamini alacak Sicilya-
hlar.
Ama onlar:

Sicilya ormanlan

Gokyuzu kadar esrarh

Ve intikamcidir

Petrol lambasi yanan

Kamis saz kulubede

Cerden ¢opten kuliibede

Misir ekmegiyiyen ¢ocuk

Seni seviyor

Finindan ¢tkmis misir ekmegi renkli
Yeni sagilmis kegi sutu kadar mavi ve sicak kiz
Seni seviyor

Bu Adriyatik dalgalarina

Gemilerin yelkenlerine sardigim kalp
Sana gel diyorum

Bekliyorum

Gelmezsen

Sicilya ormanlan

Gokyuzu kadar esrarh

Ve intikamadir ha.

Varlik, (27), 15 Agustos 1934'te
“Benimle Beraber Seyahatten Donenler”
adiyla yayimlanmistir.



Marsilya Limam

Bu higbir arzuya benzemeyen bir havadir. iginde Japon fener-
leri yanan bahgeler, karh daglar, deniz kestaneleri yenen, koyu
katran renkli midyenin rutubeti ile limon kokusu dagilan li-
manlar, simendifer camlarina dusen inek resimli koyler, hep
bu havanin iginde ruzgarlanmig; hep bu havanin iginde es-
mistir. Bir ayhk bir sipa guzelligi ve sevimliligi tasiyan sahil
¢ocuklar, bu kendi islerinden esen havaya dayanmamislardr.
Deniz, bu korpe ve gaddar kiz kimi yeniden kendine ¢agirdiy-
sa; kimi bastan basa kaplayip sardiysa artik ruh; deniz kadar
sakin, meltemli, firtinali olmustur. Ruh artik ne bir sehirlinin,
ne bir koyliunun, ne bir siyasi, ne de bir katilin ruhudur. Bu
ruh denizci ruhudur. Dis, bir balik kadar kaygan; ig, bir deniz
ici gibi zehirlidir. Marsilya limani, bu zehirli hava i¢inde yasa-
yanlarin memleketi.

Nigin bu sehri “Sen Sarl” kilisesine ¢ikan fenikulerin yuk-
selmesi aninda seyrederken agir agir fenikulerin disli raylan
gibi dis dis muhayyilem genisliyordu?

Bu Cin sehri, pagodlarinin etrafina dizilmis gol kulubesi
evleri insanlanyla kuguk bir silebin denizdeki golgesi uzerine
kurulmus. Bir Japon adasinin yanardagim bu kirmizi bayrakh
Rus vapurunun guvertesinde goriyorum.

Nigin Avustralya adalan yerlileriyle temasta bulunan san
Ingilizlerin cocuklari bu kadar guzel oluyor? Bu Ingiliz silebin-
de tamisugim ufak gocuk, Avustralyah bir yerli kadiniyla san
bir Ingilizin pigidir. Onun i¢in bu kadar guzeldir.

Elinde fir¢a, yuzunde boya, resim gizerek dunyay: dolagan
dev gibi bir Lehli'nin Akropol'inu bu Yunan vapurunun dalga
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renkli denize en ¢ok yakisan bayrag) etrafinda parga parga, ku-
cuk kuguk gergevelenmis bir halde buluyordum.

Bu mazotla isleyen, gudik bacali, 22.000 tonluk talyan va-
purunun beyaz guvertelerinde deniz ve her limanda birbirine
benzemeyen guzel, girkin, beyaz, sar, siyah insan seyreden
seyyahlar simdi sehre dagilacaklar. Kafalarindaki mantarh ka-
lin sapkalar altiinda Marsilyah kuguk gocuklar, Honolulu'yu,
Aden’i, Baluk denizini gormus gozleri gezecekler.

Bu Cezayirliler kahvesinde alkol ne temiz seydi. Buyumus
urnaklan kivircik saglarina takilan adam Fransiz bahriyesin-
den terhis edilirken, Cezayir'i bir daha gorebilmek igin kendi-
sine verilen paray: u¢ gun iginde, Marsilya’nin dar, fuhus ko-
kan sokaklarinda eritivermisti. Yapacak tek bir is kalmigti. Ge-
mileri seyretmek, her gun bir engine dogru agilmak arzusuyla
zehirlenip oturmak. Artik Cezayir’i 6zlemiyor; aruk minareler
ve ezanlar onu sarmiyordu. Mistral, Marsilya sokaklarinda at
kosturdugu anlarda kotu kahvelerde kotu alkol buluyor, kotu
sokaklarda kotu kizlar bu kara yapiz delikanhy: bedava koy-
nuna ahyorlard.

Paris'e gitmek icin her seye razi idi. Sisman adamlarla tanig-
t1. Beyaz sivri burunlu adamlar ona 20.000 frank mukabilinde
bir cinayet islettiler. Paris’e ekspres sabah saat alt1 bugukta ha-
reket ediyordu. Bindi. Higcbir sey olmamus gibi, cebinde 20.000
frank, parasiz kaldig1 zaman Marsilya'ya donmek uzere bir Ce-
zayirli Paris'e hareket etti. Sabaht.. Garin iginde her zamanki
gurultuler. Yuk tasiyan tekerlekli arabalan iten sakin, meyus,
hamallar; beyaz biyiklan, burjuva gehre ve vicutlariyla dola-
siyorlardl. Uykusuz yolcular, tath kadinlar, koyluler, bin bir
lisan konusulan garin bufesi sicak mistral, bacalarin ustunden,
damlardan antrasit yiginlarinin, fabrikalarin arasindan atinda
sovalye hiziyla gegen kumlu mistral...

Nehir higirtisiyla gegen bir trenden bir kuguk gocuk Ceza-
yirli'ye bir buse gonderdi. Cezayirli titredi. Paris’e giden eks-
pres yurudu gitti.

Vieux Port'da mistralle karsi karsiya gelmek... Hele bir
yaz gununde, kum taneleri agzinda, basinda kulaklarina in-
mis mor bere, yaninda sana yalmz cebindeki para igin bagh
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bir arkadas, onunde mistral... Bu sahra, degirmen, tren, deve
uguran ruzgar... Iste o zaman Marsilya sokaklan bir panayir
yeridir.

Yanindaki sana bir kiz bulacakur. Bu kiz onun tarifine gore
nasll olursa olsun sana gore boyledir: Uzun, esmer, kara, kap-
kara saglh, dislerinde gunes cuz'u [ertleri kirilmis, kafasi ay-
dinhk ve yelkenlidir. Mercan ve kirlangi¢ baliklarindan yapil-
mis gorba ve yalniz Satonof do Pap sarabindan igecektir. iste o
kuguk kiz: Kuguk balikg1 gocuklarimin giplak ayaklari, deniz,
yelken sonra bu kiyiya has lacivert, kirmiz1 hotozlu kuslar; bu
kuguk kizin tabiatin: birdenbire degistirivermis, kuguk hotoz-
lu kuslari, ¢iplak ayaklar, denizi, yelkenleri sever olmugtu.
I¢i giciklandig1 zaman kum, beynini ve vicudunu ates sardig
zaman ruzgar, yahut denizin yosunlu igi, yataginda ruyalara
akug1 anda bir nehir hisirtisiyla yapraklardan dusen ay, bu
Marsilya kizina sevmeyi en romantik sekilde gormeden, bilme-
den, anlamadan ogretivermisti. Artik her seyi biliyordu. Artik
ciplak ayakl erkek ¢ocuklarin kokusunu duydugu zaman gece
veya gunduz, kig veya yaz kulubenin iginde 6pmedigi yastik,
yorgan, ayna kalmiyor; Marsilya lodosunda sahranin atesli, iki
azanin birlesik noktalarindaki sicaklik gibi bir hareket bulu-
yor; ne hizmetgi anasinin kara tirnaklari, ne de bagcibabasinin
kadeh kokan titrek elleri onu korkutuyordu.

Turkge ve Ermenicesi bol sokaklardan mavi keten elbiseli
insanlarin arasindan gegip dar bir sokaga sapacaksimz. Sine-
malar ¢oktan dagilmistir. Sokakta polisler, serseriler, gizli he-
vesler i¢inde projektorlenen gozleri adeta masum, kotu insan-
lar ve yalmiz mistral vardir. Kum, sahra kokmakta. Cezayirliler
kahvesinden alkol hala dagilmaktadir. Isiklar, dar bir sokak...
birsura otel isimleri. Iste Gizel Alpler Oteli. Fransa'nin yalniz
bu sehrinde tahtakurusunu yeniden dost gehresi, a¢ hortum-
lanyla cigara tablasinin igine dokulmus suya birakabilirsiniz.
Dislerinde gunes cuzu ferdi kirilmis esmer kiz bir sark: gibi
Marsilya sivesiyle kulagimiza minildanacakur.

Sokakta polisler kirli kahvelerin igindeki Cezayirlileri, Er-
menileri, Rumlar ve Rumlagmis, Cezayirlilesmis, Ermeniles-
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mis Fransizlan yakalayip bir kamyona dolduracak, bu sirada
sabah; denizkestaneleri yenen sahile, beyaz, uzun, uzun yel-
kenli bir korsan gemisi hiz1 ve guzelligiyle pupa yelken ine-
cektir.

Varlk, (63), 15 Subat 1936'da
“Benimle Beraber Seyahatten Donenler”
adiyla yayimlanmsgtir.






SAHMERDAN



Sahmerdan, Varlik Yaynlan, istanbul 1951, 2. bask:



Sahmerdan

Sahmerdan kuruldugu zaman bir giyotin hali ile meydana giki-
vermisti. Direkler hazirdi. Birerbirer, guglukle iskelenin altina
yerlestirildi.

Ustiine, boynundan gecen digmesiz, bir heybe sirtim1 hatir-
latan yamali ve partal bir yelek —yelekten ¢ok hirkaya benzeyen
bir sey— gegirmis; ellilik, kir sagh, fakat ding, okkal bir adam
bagird:

— Salih, Abdurrahman, Saban, Ali... Hadi ¢ocuklar!

Sahmerdanin bin kiloluk agirhgimin inip kalkug iki ucu
bos birakilmus direklerin iki tarafina, Salih ve Saban... diye ba-
ginldigini duyar duymaz, iki adam kosarak gelip oturdu.

Heybeden yapilmis partal yelekli, sahmerdan makinesinin
ustuvanesine sarilmis demir telin ucuna gegti. Dort hamlaci
ise agir agir, iskelenin direklerini, sudaki baliklar seyrede ede,
eplene eglene makinenin kollarina yapistlar.

“Sahmerdanin buharla isleyeni 200, 300, 500 kilo agirhg
iki nefeste yukariya kaldirir. Fakat dort kisi bu bin kiloyu ma-
kinenin buyuk ve kuguk garki sayesinde ancak isletebilirler.
Agirhgr yukariya gcekmek igin en agag1 on bes dakika ¢alismak
lazimdir. Saatte bir de on bes dakika molavermeden ¢alismaya
imkan yoktur. Bir liraya bu is goéralmez, gorilmez ama, za-
manlar kotu birader. Ben Karahisarl’'yim. Dalgighktan tut da
tersaneye kadar girmedigim deniz kapis1 kalmadi. Hepsinden
biraz ¢cakarim...”

— Hadi ¢ocuklar!

Biri ¢ok sarigin, narin bir adamdi. Otekisi uzun boyly,
esmer ve siska... Bir tanesi kisa boylu, kalin enseli ve zaman
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zaman birdenbire kizaracag) yerde sararan bir sisman. Dor-
duncusu de her gun tesaduf edilen hamallar gibi alelade, hig
kuvvetli gozukmedigi halde yorulmaz birisi.

Simdi bu dort amele, var kuvvetleriyle ¢ahisiyorlard..

Sarisin, narin, uzun boylu amele ile sisman, kalin enseli bir
arada; diger ikisi de, makinenin obur kolunda idiler. Bin kilo
iki kalasin arasinda agir agir sahmerdanin ta tepesine kadar
cikiyor; sonra dipte oturan ve agirhgn aralarinda gidip geldigi
iki diregi simsiki iplerle tutanlardan biri:

— Hooo! diyordu.

Makinedekiler duruyor, terlerini siliyorlardi. Agirhg yuka-
riya gekmeye yarayan demir telin ucunu tutan Karahisarli:

— Haydi!.. diye baginyordu.

Yine, dipte kalasin yaninda oturmuslardan biri:

— Bando! diye haykinyordu.

Karahisarli simsiki tuttugu telin ucunu birakiyor, demir
tamponlar birbirine vurup iskeleyi ileri geri sarsiyor ve bin kilo
tok bir sesle kirmiz1 ucu goziuken demir putreli on santim daha
deniz dibinin meghul tasina sokuyordu.

Karahisarh celik teli agir agir topladiktan sonra ¢ocuklarina
seslenir gibi:

— Haydi ¢ocuklar! Bu sefer biraz daha yukan kaldiralim.
Daha iyi. Ne kadar yukaridan inerse o kadar derine girer. Hadi
cocuklar...

Sangin amele kipkirmizi kesilmisti. Saglar yavas yavas kirli
elleriyle yaglamyor, boynunun damarlan sigiyor; gogsu hari-
kulade genigliyor, narin vacudu, birdenbire, atlet insanlarda
oldugu gibi atlagiyordu. Ayn1 kola yapismis arkadasi sismanin
yuzunde bir damla ter yoktu. Yuzu ise muthis bir kuvvet sarf
ediyormus gibi burusuyordu. Fakat bu sahte burusukluk ¢ok
beceriksiz bir sekilde yapihyordu. Oteki koldaki iki hemseri
oldugu sozlerinden anlasilan iki hamlacidan birisi acinacak
bir zayifhiktaydi. O da butun isi arkadagina birakmaya gahstig:
icin kizarmist1. Arkadas: ise ona en kuguk bir kuvvet bile sarf
ettirmemek igin elinden geleni yapiyordu.

Karahisarh yeniden:

— Vira ¢ocuklar, dedi.
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Haziran yagmurlari birdenbire kesilmis, yaz; razgarsiz, agir
ve kasvetli, iskelenin ve denizin ustine ¢okuvermisti. Dort
hamlac terliyorlardi. Putrel bazan denizin iinde bir kayaya
rasthyor, demir gullenin, ustine butin hinciyla diusmesine
ragmen ancak iki u¢ santim giriyor; yahut da demir putreli bir
balmumu gibi birvurustaeritiveriyordu. O zaman demiri yeni-
den hava tazyiki ve oksijenle isleyen ates makineli “chalumeau”
ile kesmek lazim geliyordu.

Bir cigara molasi esnasinda sarisin amele, yardimcisi Salih’e:

— Bana bak ulan, dedi, numaraci! Beni esek yerine alma.
Namusum hakkiigin, bir kafam kizarsa, atarim denize seni.

— Bir halt edemezsin, diye soylendi Salih.

— Goruruz... dedi 6teki.

Salih, amelebas1 mevkiinde olan Karahisarli'nin komsu-
su idi. Zor islerden kendini ancak bu sayede ve kanciklikla
kurtarabiliyordu. Karahisarh ise Salih’in bu hallerini gorme-
mezlige gelir:

— Calisiyor, derdi, fena galismaz bizim Salih. yi ameledir.

Cigaralar bitmisti. Tekrar iskelenin dami golgesinden gune-
sin onune ¢ikmak cesaretini, kendinde ilk Abdurrahman bul-
du. Bu ¢ok sarisin olan sarisin ameleydi. Sonra sirastyla zayif,
zayifin arkadas: ve Salih geldiler. Karahisarl:

— Haydi gocuklar, bu son galiba, dedi. Bu sefer kazif kak-
k. Vira! diye haykirdi.

Carklar donuyor, kuguk ¢ark buyugunu donduruyor, agir
tokmak agir agir tepeye yukseliyordu. Birdenbire hepsi durak-
ladilar. Karahisarl tesci etti.

— Ha ¢ocuklar ha!

Butun asilmalara ragmen agirhk yukanya ¢ikmiyordu. Ka-
rahisarli'nin elini kahn tel kesiyor:

— Gayret, diye baginyordu.

Bir gayret daha sarf ettiler. Carkin disleri tebessum eder gibi
tath bir ses ¢ikardi. Sonra zincir sikirtisi gibi bir ses duyuldu.
Sahmerdantatepedeydi. 1000 kilo Karahisarli’'nin s6zune gore
1500 kilo olarak yere dusecekti.

Okuzleri durdurur gibi bir ses isitildi:

— Hooo...
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— Haydi!

— Bando!

Demir putrel musait bir zemin bulmus olacak ki, bir yirmi
santim denizin kumlan i¢ine daldi. iskelenin dibindeki balik-
lar uzaklara kagisti.

Simdi dort amele nefes nefese idiler. Salih’in arkadasi, san
yulaf sagh Abdurrahman, Salih’e dik dik bakt. Deminki du-
raklamanin sebebi oydu. Isi busbutin agiga vurmugstu. Ab-
durrahman’in goézuaniun iginde hing ve hiddet parhyordu. Salih
edepsiz insanlara has bir lakaydiyle denizi seyrediyordu. Ab-
durrahman’in iginden, bu ki1 kendisine donik adama bir tek-
me savurmak, sahmerdanin inip kalkug iki diregin arasindan
su herili, denize uguruvermek gegti. Fakat yalniz:

— Ulan kahpe, dedi.

Karahisarl:

— Kime diyon ulan, dedi, o lafi?

Abdurrahman bu adamdan gekinirdi. Isterse parasim bile
vermez. Bu kimsesiz, ne idugu belirsiz, lakayt iskelenin koyu
icinde Abdurrahman’ perisan birakabilirdi.

— Anama, dedi.

— Neden?

— Neden olacak, dedi, beni dogurdugundan.

Karahisarh:

— Tovbe estagfurullah... demekle iktifa etti.

Sonra yine her zamanki munis ve iyi halini ald1.

— Haydi evlatlar, dedi, bu son. Ama ¢ok kaldiralim. Hadi!

— Vira...

Carklar donuyor, fakat zaman zaman, zink diye durakh-
yorlardi. O zaman Abdurrahman'in gozleri atesle dolu, Salih’e
cevriliyor, Salih suratim defi hacet eder gibi burusturuyordu.
Zannediyordu ki ancak boyle burusturursa ne kadar kuvvet sarf
ettigi anlagilacak. Fakat ne boynunun damarlan sisiyor; ne de
kalin, yagh ve tuysuz kollarinda bir adale hareketi goruluayordu.
Abdurrahman hingla ve muthis bir eneriji ile, donmeyen ¢arka
adeta tekme atarcasina kola yapisiyor; asaglya veya yukariya in-
dirmeye veya gikarmaya gahsiyordu. Bu arada 6teki koldakilere
bakiyordu; Abdurrahman'a bakmamak igin. O koldakilerden
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zayifin, arkadasina biraz olsun yardim ettigi pek belli, arkada-
sinin ise iki isi birden gordugu terden sirtina yapismis gomle-
ginden anlagiliyordu.

Bir ara yine, zink diye durdular.

Karahisarl:

— Biraz daha, dedi, biraz daha ¢ocuklar...

Abdurrahman boynunun ve simdi alninin damar da sise-
rek kola asild1. Salih bu sefer yuzinii burusturmaya bile lizum
gormemisti. Sahmerdan tepedeydi.

— Hoooo... diye bagirildi.

— Haydi.

— Bando! Bando!

Bin kilo bin bes yuz kilo olarak dustu.

Karahisarly, teli bir vicut hareketiyle ileriye dogru birak-
mistl. Abdurrahman hizla bir yanim sag dondu. Arkadas Sa-
lih’i muthis bir tekme ile denize yuvarladi. Kendisi de sirtus-
td, agzindan kan boganarak iskelenin tahtalar: uzerine dustu.
Salih yuzmek bilmedigi i¢in bir on dakika i¢inde bogulmustu.
Abdurrahman hastaneye kaldirdilar.

Bu son putreldi. O da ¢akilmigti. Sahmerdan makinesini,
akgam karanhginda oteki iki amele, sessiz sadasiz bir son va-
purdan sonra soktiler.

Yeni Mecmua, (12), 21 Temmuz 1939
Sokak, (2), 12 Nisan 1940



Celme

Hemen bir on dakika yuruyunce kasaba haricine gikilir. Sim-
di artik insan kus misalidir. Sose hur, serazat, serseri uzanur.
Yanin sira kambur golgen yurur. Gegenler selamunaleykum,
derler.

Kimse kasketini otekine ¢ikarmaz. Fakat herkes, herkesle
ahbap olabilir. Ceviz agaglarinin altina ¢okebilir, tabakalari-
nizdan birer cigara yakabilirsiniz. Belki de hi¢ konusmadan,
bir daha konusmak umidi bile kalmadan allahaismarladik, der
birbirinizden ayrilir gidersiniz.

Tekrar, yola duzulur, iginizde bir insanla yapilmis ahbaph-
gin senligi, bir ceviz agac1 golgesinden sirta yapismig koylerin,
uzak daglarin, kivranan ¢ayin, uzak bir golun parilusy; iginiz-
de bir hasreti, bir yakinhg ve bir yakin uzakhg, hatiralan,
seving ve kederleri ve asklar: eselemistir.

Soseden ayrilan yollarin guzel, harikulade yerlere, bilinme-
dik, hep arzulanmug yerlere gittiklerini zannetmeyen bir yara-
dilista kag insan vardir, bilmem. Varsin olsun! Mademki her
zaman insanlarin iginde bir cennet yaratmak hulyas: hakikat
kadar kuvvetlidir. Soseden ayrilan, etrafinda kara ve kocaman
bogurtlenlerin oldugu 1slak gibi toprak yolda istediginiz kadar
cennet koyler, sevisen insanlar, mahsuldar topraklar, sarap igi-
len kahveler tahayyul edebiliriz. Mademki bugun evimizden
¢cikarken kirlara ¢ikmayh, gobanlarla konusmay1, soseden yuru-
meyi, bogurtlen yemeyi ve su kenarindaki gimenlere uzanmay1
dusuanduk.

Birakin beni ey hakikatler! Yaramek istiyorum. Cennetlerin
oldugu yere dogru. Ne agiklari, ne aglar, ne beni kizina mu-



SAHMERDAN 221

nasip gormeyen zengin tuccar higbir seyi dusunmeyecegim.
Dertlerimden kime ne?

Birakin beni hdrpler... Kadinlar.. Cocuklar... Aglar... Deli-
ler. Yaramek. Soseden ayrilan yoldan bir cennete dogru yuru-
meye birakin.

O bayira yaslanmig koye kadar ¢ikmayacagim. Bayirin
dibinde su basini bulup oturacagim ve kendi kendime di-
yecegim ki:

“Iste cennetin akarsuyu... Cennete giremem. Burada dinle-
neyim.”

Bayira resim gibi yapismis Fatmalar'in Aliler’le sevistigi, kah-
velerinde delikanhlann sarap i¢ip oynadig), havaya tabancalar
siktig1 kaygisiz memlekete gitmeye hig niyetim yok. Cankau:

Basik tavanh, tutmius sobas, pis cigara dumanlariyla dolu
bir kahvede insanlar toplanmiglardir. Tasmg sulardan, vergiyi
verememis, mandasini satmistan, harbin bize gelip gelmeye-
ceginden, boku bokuna adam 6ldurmusten, sitmahdan bah-
sediyorlar. Kosede igi karmakarigik bir adam oturuyordur. Bu
bagkasinin hesabina, bir zengin hesabina tam otuz sene asker-
lik etmistir, otekinin gocugu Canakkale’de 6lmustur. Bu al de-
likanli yakin harpte supurulecek...

“Aman, suranin bogurtlenleri harika, parmak gibi yahu,
kos!" dedim, kendi kendime.

Susuzluktan yanmistim. Sogut agaglarinin golgesindeki bo-
purtlenler ne serin seyler...

Bogurtlenleri yedikten sonra tekrar toprak yolda yurumeye
bagladim. Su sesi gelmeye basladi. Bin bir kus, parlak yaprakh
apaclarda kumelendi. i¢ime aplamak geldi. Gulmek istedim,
tutturdum bir memleket havasi...

— Ah anam, dedim, dunya guzelmis be!

Bir ¢ayirhga varmistim. Bir ¢ocuk, boylu boyunca ¢imen-
lerin uzerine yatmsti. Bir inek otluyordu. Biraz otede suyun
sazlan gorunuyor. Daha ileride bir iskelet kopru, kara ve guruk
tahtalanyla duruyor. Insan iki elleriyle onu tutup sallamak,
sallamak istiyordu.

Birdenbire kenarda bir harabe gordum. Yine birdenbire bu-
ranin, kasabanin eski bir mesire yeri, bu harabenin de bir de-
girmen oldugunu haurladim.
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Saglan dagilmis, burnu otlarn i¢inde, kuguk ve. simsiyah
elinde bir uzun degnekle toprak yoldaki tahayyul ettigim dun-
yalara varmig ¢ocugun yanina yattim.

Bir on dakika uyukladim. igime on dért yasimin hasretleri
y1g1ldig1 ve uyku, tepemden yildinm gibi gecen kirlangiglarin
kanadinda yildiz yildiz oldugu zaman yamimda bir ayak sesi
duydum. Baktim bir jandarma.

— Merhaba hemserim, dedi ve ¢oktu.

Elinde mavzerini tutuyordu. Otlarin uzerine silahini birakt.

Bir cigara yakt.. Konustuk:

— Sen nerede ve niye bekliyorsun burada hemgerim? de-
dim.

— lIste surada...

Igaret ettigi tarafa bakum. Hakikaten bir kirmiz1 ve beyaz
boyasi u¢mus tahtadan, bir iskambil kagidindan yapilmiga
benzeyen karakol kulubesi duruyordu.

— Peki neden bekliyorsun? Buralarda bir sey yok ki... in
yok... Cin yok.

— Bilmem, dedi. Emir boyle...

Halbuki ben daha ona sual sormadan her seyi hatirlamistim:

Seferberlikte idik. Kasaba ne muthisti yarabbi! Firinlarin
onund bugan haturlamiyor gibiyim. Omram oldukga da ha-
uirlamamaya ¢alisacagim. Bununla beraber mesut insanlar
yok degildi. Insan bagkalarinin ag, perisan oldugu ganlerde
nasil mesut olur, dememeli. Oyle bir olur ki. Oyle de bir ol-
mayabilir ki... ‘

Bir cuma gunu bu mesut insanlarin hanimlarindan murek-
kep bir kafile, “degirmen bas1” denilen bu mesiregaha dogru
kestirme olsun diye musir tarlalarimin iginden, daha sabah sisi
kalkmadan yola ¢ikmislardi. Misir yapraklarindan sabah ¢igi
ellerine, goguslerine ve saglarina dusuyor, gighklar kopan-
yorlar, gulusuyorlar, kulaklarini, boyunlarini ve hatta ¢6zuk
dugmelerinden memelerini gictklayan msir yapraklarina “cap-
kin!” diye latifeler ederek mesireye dogru geliyorlardi.

Bunlardan biri sube reisinin hanim idi. Tombul, beyaz, kara
gozlu, otuzunda bir hatundu. Onun yan sira kaglan rastikls,
dudap yok gibi ince, bigak gibi sivri ve panluh gozla, kuru
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ve parmaklarn gayet uzunkirk beg yaslarinda bir bagka hamim
yurayordu. Sube reisinin tombul hanimina satagan misir yap-
raklarim kiskang elleriyle kopariyor, ona yol agiyordu. Hanima
bakarken, ona yol verirken, ara sira belinden kavray1p bir hen-
dek atlatirken bir kasaba delikanhs: gibi erkek tavr1 aliyordu.

Yavas bir sesle misir yapraklarim azarhyordu. Sonra sube
reisinin hamiminin kulagina, gozleri arkadan gelen hanimlar-
da, fisildiyor, fisildiyor.... Tombul hanim basiyordu kahkahay!
Mavi sabah gogu cam gibi kinyordu, sisler hizli hizli dag kena-
rina dogru kosup gidiyorlardu.

Arkadan kalgalarin1 oynatamayan gayet sisman bir hanim
ahlarla ohlarla kiz1 oldugu pek belli, latif bir mahlukun koluna
abanmisti. Gen¢ kiz ali al moru mordu.

Daha ruyasindan yeni ¢ikmig ¢ocuklarin tadiyla pelteli ve
regelli bir halde mavi gozleri insana bir ekmek gibi aziz ge-
liyordu.

Hizmet¢i oldugu anlasilan, basi1 simsiki értula ve hotozlu,
bir eskimis fakat sik yeldirme giymis diger bir kadin da yedi se-
kiz yaslarinda narin bir erkek ¢ocugun elinden tutmusgtu. Ote-
ki elinde ise gayet sik bir sepet tagiyordu. Hepsinin arkasinda
hicbir sey gormedigi, fakat birgok seyler dusundugu mahzun
suratindan belli bir topal emirber geliyordu. Sirtinda buyuk ve
kulplu bir sepet vardi. iki ellerinde de bir diger kiguk sepetle
bir kocaman paket tagiyordu.

Onde giden sube reisinin hamimiyla sakalasan kirk beslik
hanim evvela sube reisinin hanimina:

— Ruhum! dedi, surada biraz dinlenelim.

Sonra arkaya dondu:

— Refika Hanim, dedi, isterseniz biraz dinlenelim.

Refika Harmum denilen sisman hamm:

— Aman, dedi, orada dinleniriz. Bir dinlenirsem bir daha
artik kalkamam. Sizin de burnunuzdan getiririm. Aman, tov-
beler tovbesi! Bir daha m1? A kadin! Senin bu vicutla degirmen
bagina teferriice gitmeye ne hakkin var, ne takaun...

Butun millet bu sozlere guldu. Yalniz arkadan gelen asker
gulmedi.

Sube reisinin hanimi emirbere haykird:
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— Hasan, dedi, yoruldun mu?

— Yok hanim, diye cevap verdi asker, biz yorulmayiz.

Kaglan rastikli taze, tath bir gozle simdi kendilerine yaklas-
mus askeri suzdu:

— Arslan! dedi.

Sisman hanimla guzel geng kiz gokarkada kalmiglard. Ara-
da bir duruyorlar ve sisman hanim derin bir nefles ahyor, yine
yuaruayorlardi.

Fisilu halinde konustuklan igitiliyordu:

— Ah, Melahat bir acitktim ki...

— A, anne, diyordu guzel gen¢ kiz, daha sabahleyin ona
yakin puf boregi yedin.

— Acaikunyor buranin havasi, kizim.

Geng kiz bir melek gibiguldu. Tam bu sirada havadan gegen
erkek kuslarin birdenbire gittikleri istikametin aksine donup
birbirine girdikleri, civildastiklan duyuldu.

Simdi hepsi durmuglardi.

— Aman ne otuyor kuglar, yarabbim! diye haykirmiglardi.

Fakat kimse bu geng kizin iginden gegen bayram arabalarim
ve ¢ingiraklari duymada. Belki bir asker topal Hasan bir dakika
bir memleket ruyasi gordu.

— Bunlar bizim hikdyeci numaralarimiz, affedin!-

Simdi degirmen basina yaklagmislardi. Birdenbire durakla-
dilar. Degirmenin 6niundeki koca ¢ayir insanlar doldurmustu.
Arabalar, arabalar uzerine yi1gilmisti. Meydanda tuten yer yer
atesler gozukuyordu. Daha yaklasinca bu kalabahgin ekseri-
sinin kadin oldugu fark ediliyordu. Arabalarin etrafinda ki-
limler, seccadeler, hatta yorganlar serilmisti. Arabalarin kuru
otlan uzerinde siska gocuklar uyuyordu.

Bir mahser yeri gibi kalabalik ve ugultulu idi. Degirmenin
kapisinda beyaz bembeyaz insanlarin girip ¢iktiklan sezili-
yordu.

Kasabanin buyuk degirmeni yalmz bugday oguttagunden
misir unu i¢in yalniz bu degirmen ¢alisiyordu. Bu degirmen
gunde ancak kirk elli quval ogutebilirdi. Geceli gunduzlu ¢a-
lismak sartiyla... Kasabaya yetmiyordu.
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Yakin koylerden ve kasabadan binlerle ahali bir guval misir
ogutmek igin birbirine giriyordu. Ekseriya gocugunu yuklenen
ve esepini iki quvalla 6nune katan kadin gelip gunlerce sirasini
bekliyordu. Atesler yanardi. Geceleyin ¢akallar etrafta dolasir,
ulurlardi.

iki quval misir edinmis insanlar, yarinin birkag tok ganuni
adamakall sahicilestirmek i¢in ag, burada beklesirlerdi.

Birisinin guvalindan dokulmus un kapisilir, hemen orada
yogurulur ve bazlama yapilirdi. Degirmenciler degirmen ¢o-
regini herkese vermezlerdi. Parasi olan yerdi. Parasi olanin ise
burada isi neydi?

Birisini bulur, gonderirdi degirmene... O birisi, burada bek-
lerdi. O birisi ise parasim daha kotu gunlere saklayan insandi.
Hastalik, 6lam...

Rastikli taze:

— Cocuklar, dedi, buras1 kiyametten bir numune! Bir ala-
met!.. Nasil gececegiz bu guruhun arasindan?

Sube reisinin haremi sararmisti. Gen¢ kiz anasinin bir iki
dakikalik kolunu birakmasindan dogan bir nese iginde Ha-
san’la sakalasiyordu. Hasan birdenbire bir kahraman vaziyeti
takindu:

— Yuruyun, korkmayin, dedi, gelin arkamdan.

Meydanda birdenbire ses seda kesilmisti. Insanlar iki siralh
dizilmigler, sepetlerin araligindan cezveleri, gazocaklar ve san
kirmiz1 ince kagutlarla ortalmus bin bir esya gozuken gezinti
kalilesini seyrediyorlard.

Tam ortaya gelmislerdi ki kalabaliktan birkag ses isitildi.

Bir kadin:

— Ay rastikh Ayse’ye bak!

— Amanin hasbam! dedi bir digeri.

Birdenbire avurtlar1 birbirine ¢okmus, uzun etekli, uzun
boylu, diri memeli bir hatun askerin onune ¢ikt. Asker:

— Cekil, kadin! dedi.

Kadin qingirakh bir kahkaha atu. Sube reisinin hanimim
belinden tutmus olan rastuikh taze:

— Adi mahalle kansy, diye soylendi.
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Kadin bu s6zu isitmisti. Yine o ¢ingirakh kahkahasiyla gul-
du. Topal askeri bir gelmede yere yikarak devrilen egyalarin uize-
rine, gozu gormez bir halde auld. Bir dakika sagiran degirmen
meydan ahalisi, simdi ellerinden sepetleri ve paketleri firlatrmsg
kagan teferruce gelmislere bakmadan, zeytinyagh dolmalann
ve kocaman beyaz ekmeklerin, kasar peynirlerinin uzerine atil-
dilar, bayilanlar, olenler oldu. Fakat doyan da doydu.

* ¥ %

Demin o ellerimle tutup sallamaya ¢ahstigim kopru basinda
bu kiyamete bakan sube reisinin hanim ile rastikh taze dur-
mugslar bu dehsetli manzaray1 seyrediyorlardi. Sube reisinin
tombul hanim:

— Allahim kiyamet gunu de mi boyle olacak, a Ayse Ha-
nmim? dedi.

Ayse Hamim dusunceli:

— Zahir... diye mirildandu.

Kurun, 25 Mart 1937
Varlik, (167), 15 Haziran 1940



Kasikadasi’nda

“Medar1 Maiset”ten

Sandalin basinda Mucahit oturmustu. iki kuguk, kureklerde
idi. Ben sandalda basim dondugu icin ta dibe ¢omelmistim.
Denizi goremiyordum. Yalmz ¢ok aydinhik gokyuzunun bir
akarsu gibi kaydigim goruyordum. Odisya Rumca bir sark:
soyluyordu. Yakup yan beline kadar giplak, Odisya'y: dinler
gibiydi. Zaman zaman mavi gozlerinde seri bir ay aydinhig
parhyordu. Yanimda ismini bilmedigim bir ¢ocuk oturmustu.
Ulak, minyatur bir yuzu ve viacudu vardi. Her tarafi ufaku:
Elleri, kulag1, gozu. Ona “Sultan Hamit cucesi” derdik.

Kagikadasi'na gegiyorduk. Hepimizin iginde bir Robenson
havasi esiyordu: Gemi batmisti. Bir sal pargasinin ustunde
idik. Hali bir adaya gtkacaktik. Bir kulube yapacaktik...

Bu guzel hayalleri bozmamak; herkes, kendi Robensonlugu-
nu digerleriyle paylasmamak igin konusmuyordu. Cunku yedi
kisinin yedisi de Robenson’du. Bir lakird: ile Burgazadasi'nda
oturdugumuzu ve bu Burgazadasi'na ¢ok yakin, ay 15181na, ter-
sine bir kasik gibi kapanmis Kasikadasi'min bir adamin mah
oldugunu; adamin 6lup varisi olmadig) i¢in adamin hukume-
te geqtigini; simdi kimseler yoksa bile yarin bes on kisiye ait
olacaginy; evler, belki de plajlar yapilacagim haurlayiverecek.
Kulubelerimizle, salimizla, hayallerimiz ve vahgilerimizle yap-
ugimiz kocaman hayal transatlantigine bir buz dag: ¢arpacak-
t.. Ondan sonra higbirimiz mehtaph bir gecede Kasikadasi'na
serguzest aramaya ¢ikmayacakuk. Yakup’la alay edecektik: O
zaman yar beline kadar soyunup bir vahsi gibi giyinmeyecek,
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kendi hayallerini bizimkilerle ayarlayabilmek i¢in bin bir ¢are-
ye bagvurmayacakt.

Sandalin dibinden kafam ¢ikarinca, dibinde beyaz taglan
parildayan bir koya yaklastigimiz1 gordum. Hepimiz beyaz bir
binaya bakiyorduk. Hayret iginde gibi idik. Hali adada bir bina!..
Yine konugsmuyorduk, Odisya Rumca sarkisin birdenbire kes-
misti. Kaguk cuce bir lastik top gibi yuvarlaklanmist1. Kirekte-
kiler, cahgan terlemis insanlarin harikulade guzelligini almis-
uilar. Yakup bir imparator gibi magrurdu. Kurekteki gocuklar
esirlere, Mucahit, elinde kirbaci zalim bir esirciye benziyordu.
Bir kumsalaayak basar basmaz, Yakup hepimizi topladi:

— Bu bina Portekizlilerden kalmadir, dedi. Bu aday: ilk defa
Portekizli korsanlar bulmuglar; i¢lerinden en gencini buraya
birakip ¢ekilip gitmislerdi. Bu delikanl, korsan reisine kars
gelmistir. Sessiz yuruyelim. Belki Portekizli daha 6lmemistir.
Adada vahsi bir kabile varms; dikkatli davranalim.

Odisya ile Yakup vahsileri ve Portekizli gemiciyi temsil edi-
yorlardi. Birdenbire ortadan kayboldular. “Cakal” havlayarak
onlar takip etti. Ben Sultan Hamit cucesi ile beraber kaldim.
Diger ug gocuk beyaz metruk binayadogru ilerlediler.

Kagikadasi bin bir sarni¢la doludur. Adada bilhassa gecele-
yin kogmak ¢ok tehlikelidir. Uzun otlarin dalgalandig: sirtlar-
da igleri derin ve simsiyah sularla dolu sarniglara dusmemek
icin ihtiyatla yurayoruz. Tam tepede bir muddet cuce ile etrafa
bakindik. Otede beyaz evin penceresindeki ug ¢ocuk mumlari
yakmuglard1. lleride, ada giftlik iken yapilmis etrafi tel orga-
la domuz ahirlari, adada birakilmis Portekizli geng gemicinin
malikanesi idi. Oraya girmek ¢ok tehlikeli idi. Ahirlarin on, on
bes metre onunde bir bah¢ivan kulubesi vardi. Bu kulube de
bulundugumuz yerden gozikuyordu. Oranin da penceresinde
bir 151k peyda olunca yavas yavas yuruduk. Kapiy1 vurduk.
Odisya agti, kopekle yalmzdi. Kafasina otlardan bir gelenk
yapmusti. Qiplak ayaklari, yamk gogsu, mavi gozleri, incecik
yuzu ve ¢izgili mintamyla Portekizli gemiciye Yakup’tan ¢ok
o benziyordu. Bir korsan gocugu kadar vahsi ve gazeldi. Oyle
ki birdenbire i¢ime onun yaninda muthis bir haydut olmak
arzusu geldi. Muthis bir hayduttum. O reisimizdi. Kapinin di-
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sinda guzel ve kuguk bir meydanhktan gorunen Heybeli'nin
plaji bir kocaman vapur haliyle 1siklarin1 yakmis uzaklasiyor,
gidiyordu.

Odisya yine sarki soylemeye basladi. Yakup da, oteki go-
cuklar da bu sarkiy1 sonuna kadar dinleyecekler, sonra evvela
kugukler bizi bulacak, esir alacak; ondan sonra Portekizli'nin
malikanesini muhasara edecektik, teslim olacaku. Odisya
tekrar sarki soyleyecekti. Yakup bir seyler anlatacakt. Done-
cektik. Donus munakasal geger. Oyunu bozanlara Yakup laf
atmaz: Odisya sarki soylemez, kuguk ciice sandahn iginde bin
bir maskaralik yapmazda.

Asil adali biz agamuz; Odisya, Yakup ve ben vardim. Oteki-
ler dostluga, hele serguzeste, pek dayanamazlardi. Yahutanala-
r1, babalari haber alir; bizimle gezmelerine mani olurdu. Onun
i¢in ekibimiz bazan ug kisiye iniverirdi. O zaman yine sandala
atlar; yine karsiya gecerdik. Baz1 geceler orada sabahladigimiz
olurdu.

Cakal en buyuk binanin agik kapisinda, biz igeride; kopuk
balik aglarinin, mantarlarin ve givilerin ustunde, hayallerimiz-
le uyurduk. Higbir gin tam hakikat konusulmazdi. Ben Rumca
yalmz anlardim. Odisya guzel Turk¢e konusurdu. Yakup Rum-
ca yanm, tath lakirdilar soylerdi.

Odisya bir bah¢ivan gocugudur. En iyi o yuzer, bahk tutar,
sarki soyler, kurek geker ve en guzel o gulerdi. Garip bir go-
cuktu. Birdenbire kederlenirdi. En ¢ok uzuldugu sey, kendisine
ehemmiyet verilmedigini sezmesi idi. En alelade seylerden bile
butun dunyaya kuskun bir hal alirdi. Sonra en kuguk bir mus-
fik soze karsi kahramanhklar gostermek isterdi. En gekindigi
sey, kavga idi. Birden saranrdi, kekemelesir, yuzu karmakar-
stk olurdu. Cocuklarin korktugu higbir seyden korkmazdi. Ne
canavardan, ne kimseden, ne Portekizli gemiciden, ne vahsiler-
den... Fakat hakiki bir insan ve ¢ocuk karsisinda derhal degisir,
daima asagidan alirdi. Oyle cocuklardan tokat yedigini bilirim
ki, ben sinirlenirdim. Omuzlar, yuvarlak kollar, san ve hagan
kafas1 en kota havalarda denizlere agilan cesareti, insan karsi-
sinda birdenbire kirihverirdi. Yakup, Odisya'y: isine yaradig:
iin sever gorunurdu. Baz1 yapamayacag) seyleri yapacak gibi
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gorunup, adi bir istir, diyerek yapmadigim ihsas edercesine ona
yaptuirmaya kalkardu.

Cakal'in adada aranip bulunamadig bir gun karsiya geg-
mistik. Gece orada yattik.

Yakup:

— Ne olur ne olmaz, dedi, Odisya'ya; sen kapinin esiginde
ortahk aparincaya kadar bekle... Ganduzun sen uyursun, biz
bekleriz. Belki vahsiler hucum eder!

Odisya aptal degildi. Fakat bazan boyle gorunmeyi, bu bir
kahramanhk ve iyilik olduktan sonra sevinerek kabul ederdi.

Uyuyup uyanip Odisya'yr gozleri agik buldum. Ortahk
aparmadan yanina sokuldum, elini tuttum. Sicak kafasini ani
bir sekilde gogsume koydu:

— Benim, dedi, babam bahgivan irgadi olmasaydi, ben de
sizler gibi adam olurdum, okurdum, okumak bilsem okurdum
da uyumazdim.

Yuzunu sola dogru kaldirdim. Gézleri islakt. Elimi birakt.
Nar agacinin altina dogru yuradu.

— Benim uykum kagt1 Odisya, biraz sen uyu dedim. Nar
agacinin altina yatti. Omramde ya ikinci, ya u¢anci defa ola-
rak bir cigara yaktim. O uyumustu bile.

Yine ay vardi. Omramde ilk dela bir insan uyurken seyret-
tim. Bu iyi, sthhatli, temiz ve kuguk insanlarin uykusu bam-
bagka bir sey, simdi hatrrhyorum da... Uyuyanin iyi, guzel,
dinlendirici dunyasina, seyreden agah oluyor gibidir. Onun
alemine uyamk olarak girmek, insana bir urperme veriyor.
Yemin ederim ki onun uykusunu ben de uyuyordum: Uyamk
olarak... icimde kahramanlklar, dostluklar ve arkadashklar...
Kocaman otlarin, denizin, baliklarin, sandalin, bah¢ivan kula-
besindeki memeleri biyuk kadinin; posbiyikli, nefesi sarap ve
tatun kokan bagcinin, Odisyalarin kulubesinin i¢indeki kirik
dokuk temiz esyanin; esmer, siim gibiince uzun bacakly, etek-
leri ruzgarh kiz kardesinin; kocayemis meyvelerinin, camlarin
mahremiyetine giriyorum. igimde arzu, bir cesme gibi akiyor.
Egiliyorum. Bu agik dudaklan ve kapal gozleriyle uyumus ar-
kadagim yanagindan 6puyorum. Belki omrumde ilk ve son
defa bir insam bilinmedik bir yerinde yikanmis arzularimla
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bir daha bir daha 6puyorum. Uyumak i¢in yukariya, Portekiz-
li'nin kulubesine koguyorum. Fakat ¢ocukluk, sanki Portekizli
orada imis gibi, beni ihtiyata sevk ediyor. Sessiz, gurultusuz
yaklagiyorum. Kulubenin ancak boyum yetisen penceresinden
iceriye bakiyorum. Oteki pencereden ay 15181 kulibenin igine
dolmus; kenarda bir geng kiz oturmus, dizine bir delikanh
yatmis, kiz, erkegin saglarin1 oksuyor; erkek, geng¢ kizin oteki
elini mutemadiyen dudaklariyla arayip bulmakta idi. Bir mud-
det hayretle bakiyorum. Sonra asagiya kaya kaya iniyorum ve
Yakup'un yattig1 binaya kosuyorum. Yakup'u uyandiriyorum,
“boyle, boyle...” diyorum. Yakup, Odisya’y1 soruyor:

— Aptal, diyor, bekliyor mu?

— Yapma gocuga eziyet canim. Cok iyi gocuk.

— Onun kadar iyi ¢ocuk dunyada yoktur, bilmiyor mu-
yum? Mahsus yapiyorum, sevdigim igin. Tecrube igin, canim
verir benim igin. Ne yapiyor?

— Demin uyandim. Hadi sen biraz uyu dedim; uyuyor.

— Bu zamana kadar uyumams miydi? Hay aptal hay!

Odisya'min yanina gidiyoruz. Yakup bir muddet dikkatle
bakiyor. Sanki o da bu iyi gocuklar ruyasin1 gormus gibi egilip
saglarini oksuyor:

— Uyusun birak, diyor. Haydi biz gidip bakalim.

Yukariki kulubenin iginde ayn hareketler devam ediyor:
Kizin dizindeki ¢ocuk mutemadiyen kizin ellerini dudaklariy-
la aramakta. Bizim tarafa delikanhnin yuzu gevrildigi zaman
pencereden bir an gekiliyoruz. Kizin bas1 hareketsiz, boyle
egilmis, delikanlya bakiyor. Geng adamin yuzu gevrildigi bir
sirada Yakup'la egiliyoruz. Pencerenin alunda Yakup'un sim-
diye kadarki mutebessim, garip, igten ige heyecanh yuzu biraz
kararmis gibi:

— Benim kadar, diyor.

— Kim?

— Kizin dizindeki...

Bir muddet ayakta dimdik, hig¢ ¢ekinmeden bakiyor. Ben
korkuyorum. Sonra geriye donuyoruz. Yakup dusunceli du-
sunceli:

— Benim kadardi be! diyor.
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Kis, hayallerimizi yagmur, kar, soguk ve karanhk iginde de-
vam ettirirdi. Kimi mektepte, kimi girak oldugu dikkanda, kimi-
si sisle kapl bir 1spanak tarlasimin ustunde, kimi de Yakup gibi
babasimin sandali iginde lodosa ve poyraza karg: yelken sisire-
rek...

Kistan yaza insan bagka turla ¢ikardi. Cogu sismanlams,
rengiagarmis ve harikulade bir surette buyumus olarak... Bana
oyle gelirdi ki, ¢ocuklar yalmz kisin bayurler.

O kistan, birbirimizi hemen tamamen kaybettigimiz kistan
cikista Odisya'yr boyu atmis, yuzune kansik hilekar manalar
sinmis buldum. Yine sarki soyluyordu ama ses, o berrak ve temiz
ses degildi. igimde 1lik dinyalar deviren ses, simdi bana koytn
hilekar, hasis, yalanci dedikoducu yilan insanlarinin saraplar,
uykusuz, hirsh gecelerle eskimis girtlaklarimin sesi gibi cirtlak
geliyordu. Yuz; dostu, arkadasi, hatta zaman zaman kolesi olmay1
kabule hazirlandigim yuz, vehmettigim manalarim uzerinden
luzumsuz bir gomlek gibi gikarip atmigti. Amcasi Manoli'nin
bir haftahik bir 1stakozu satarken takindig suratim birdenbire,
hayretle, Odisya'nin yuzinde bulunca sagirdim. Bir zaman, nasil
olur da hatlan birbirine bu kadar benzeyen iki insamin birisi bana
o 1lik dunyay1 verdigi halde, otekisi soguk, fakat hakiki dianyay:
versin, derdim. O zaman soyle hayal meyal hissetmigtim: Yuz-
le ahlak arasinda herhalde mithis bir munasebet vardir. Guzel
olan muhakkak guzel ahlakhdir demiyorum. Fena ruhlu guzel
yuzun, insam perisan eden, mahveden sihri de inkar edilemez.
Yalmz sunu demek istiyorum ki ahlakin yuze ekledigi mimikler,
hatta renkler, tikler yuz ve ahlak her ikisi guzelken de vardir.
Hatta bunlar sevimlidirler. Ahlak bozulmazsa, tertemiz, sevimli,
hatta dostun onlari taklit edecegi gelesi kadar tathdir. Fakat ha-
kiki dunyay1 Odisya'nin kesfettigi sekilde kesfedince onlan yeni
alemine sindirince, burnunu bir sey koklar gibi yukar: tarafim
burusturarak, agz1 biraz agik anlatilani dinlemesi eskiden ne gu-
zel, ne hog bir seydi! Ben de aym sekilde bagkalarim dinlemek
icin bu hareketi aynen taklit etmistim. Fakat bugin bu hareket,
amcasi Manoli'ye ve Manoli'nin yalancihgina, kiskanghgina, ter-
biyesizligine benzemesini kolaylastiran ¢irkin bir sey olmustu.
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Onu dorduncu gorusamde igime bir pismanhk doldu. Ne
yaptim, ne yaptim? Diye soylendim. Neden optium bu ¢ocugu?
Bu yuzu ben nasil sevdim?

Yakup kocaman bir sey olmustu. Gegen sene Kagikada-
si’'ndaki ahirlarin iginde rastladigim ciftin erkeginin ensesi
gibi dik bir ensesi vardi. Simsiyah saglan bir berber elinde bir
seyler yapilmg gibi idi. 1lk biyigini kesmemisti. Ona da bir
berber makasi garip bir sekil vermisti. Fakat butan bu zahiri
sevimsizliklere ragmen Yakup'un yuzunde o hayal ve serguzest
gunlerinin iyi hatlan vardi. Hatta daha fazla. Fakat Kasikada-
si'min lafim bile etmiyorduk artik. O mutemadiyen geng kiz
hikayeleri anlanyordu:

Eftehia’nin san bir kilise mumu kadar yanmaya hazir renkli
bacaklari vard, bir taze ceviz beyazligiyla beyaz ve gevrek dis-
leri, mutemadiyen agizlaaranip opulecek elleri.

Yakup, Eftehia ile, yukarida kirmiz: ¢igekli ¢ali supurgele-
ri ve kocayemislerin oldugu son baharda tamigmisti. Beraber
kocayemisi toplamislardi. Olgunlarindan ve irilerinden hep
Eftehia yemisti. Sonra, kocayemisi insam sarhos eder, diyen
ada kadinlan gibi sarhos olmustu. Ve dudaklarina olgun bir
kocayemisi alip Yakup'a, yarisini da sen ye, demisti. Cal su-
purgelerinin kirmiz1 gigeklerindeki bal kokusuna yatmiglardi.

Eftehia'min yuzu alelade bir Rum kiz1 yuzu idi. Civelek, o
kadar. Ne fazla girkin, ne de guzel. Fakat banyolar basladig
zaman lacivert deniz mayosu i¢inde 151kl1, dimduz bacaklan,
kuguk memeleri, bir erkegi bir dakikada yere yikip topraga el-
lerini gegirtecek ve digleriyle otlan kopartacak kadar insafsiz,
yuvarlak hatlari... Ne guzel yuzerdi. Beyaz pantolonlu, spor-
cu ve temiz delikanlilanin aileleri koydeki evleri kiraladiklan
zaman Eftehia bu dizleri ¢ikmis pantolonlu, kalin gri elbiseli
Yakup'u ustalikla, gurultasuz terk etti. Odisya yeni goglerin
cocuklan ile ahbaplig ilerletmis, kisin biriktirdigi paralarla
beyaz bir pantolon, kisa kollu ipek gomlek, bir de bir delikan-
lidan bin rica ile bir bahriyeli kasketi uydurmustu. Uzaktan
gorundugu zaman bir geng kizin kalbini oynatacak, dusundu-
recek kadar kuvvetli mutenasip vicudu, bu elbiselerle meyda-
na ¢ikivermisti. Yakup ve benimle yalniz merhabalasiyor, gog-
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lerin gocuklarina katihyor, adanin kizlarim onlara tanitiyordu.
Gazinolarda onlarla pastra oynuyor ve ekseriya kazandig igin
cebinde para da bulunuyordu.

Butun yaz bir defa Kagikadasi'na gectik. O da Odisya ve
onun grubu ile. Bunlar dort Rum ¢ocugu idi. Odisya Rumca,
gecen sene ve daha evvelki seneler yaptiklannmiz1 adi bir gu-
lusle, sanki tath seyler degilmis, aptallikmis gibi anlatiyordu.
Yakup'un da bunu aptallik telakki ettigini, fakat bu aptalhgin
bagkalarina anlatilmasim hos bulmadigin ac1 ve mutebessim
yuzunden anladim.

Odisya'nin arkadaglan katila katila gulerlerdi.

Rumca tangolarla adanin 1ssizhgini, Robensonlugunu ka-
cinirlar; Portekizli gemiciyi hirsindan aglatacak gibi ederlerdi.
Ben hep Odisya'yr nigin, nasil optugumu dusunur, dudaklan-
min derisini koparir koparir atardim.

Gunduz Hikayeler, (36), Mart 1939
Vakit, 1 Agustos 1939

Anadolu, 12 Agustos 1939

Varlik, (194), 1 Agustos 1941



Mahpus

O gun kasabanin hapishanesi 6nunde muthis bir kalabahk var-
dv. Bir kiz meselesinden on bes yasinda hapse girmis, Ahmet
isminde bir delikanl, o gan, kurtuluyordu. iki koy ahalisi,
coluklu gocuklu, gelin arabalar denecek kadar suslu arabalar-
la sehrin hapishanesinin 6nunu doldurmustu. Arada polisler,
jandarmalar, gazozcular ve siracilar geziniyordu. Bir ara kay-
makam beyin emriyle, koylileri dagitmak istediler. Ne oldugu
meghul, hirpani bir geng mani oldu. Oyle ki, yaninda duran
ve arkadasi oldugu anlasilan iyi giyinmis, mevki sahibi oldugu
belli bir adam bile ise karist. Polislere:

— Ne var? dedi. Ne oluyor sanki. Birakin canim. Hapisha-
neden ¢ikan adamu alacaklar. Size ne oluyor? Ben kaymakam
beye ¢ikip soylerim.

Gelen gecen de bu koylu kafilesine karismig, hiukumet 6na
insanla dolmustu. Boyle bir koylu kalabaligini bu sehir bir defa
daha gormustu. Asag) yukar yirmi sene evvel.

Sehrin o zamanki vaziyeti garipti. Milli ordular tesekkil
etmemigti. Sehri bir gun halife kuvvetleri, bir gun Yunanllar,
daha ertesi gun ise Cerkes Ethem kuvvetleri isgal ediyordu.
Istanbul'a yakin oldugu icin sehirden zenginler kagmist1. Yal-
niz fakir fukara kalmigti denilebilir. Fakat gelen ¢apulcu kuv-
vetler ne var ne yok supuruyor, daha olmazsa agaglara insan
asiyordu.

Sehrin milis kuvvetleri vardi. Kuaguk bir kuvvet karsisinda
hemen evlerine kagan bu geng kafile de ayrica sehrin sirundan
giyinip kusaniyor, fisekliklerini sirahyor, hicbir kuvvetin ge-
hirde gorunmedigi zaman fiyakasindan durulmuyordu.
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Bu vaziyeti haber alan koyluler baltalar, nacaklar, kasatura-
lar, Kirim muharebesinden kalma silahlar, daha bunlara ben-
zemez bin turlu barbar aletlerle sehir ahalisini korumak uzere
kasabaya yurumauslerdi.

O kasabaya ki, daha dort bes ay evvel kantarlarn eksik tar-
tan, kuguk ve kinal kizlarin mayis kokan toprak sofalarda
yetistirdikleri koza sepetlerine alyansh ellerini sokan ve sarisi
boldur bu kozanin, diye, temiz koza oldugu halde agagilik bir
fiyat bigen insanlarla dolu idi. O kasabaya ki, esrafimin gecimi
asar yuzunden, tuccarinin gegimi eksik tartan kantardandi.

Koyluler bunu bilmezdi zannetmemeli. Fakat yabana dus-
manlara karg), bir kardes hirsizhginin, nankorlugunun hina ¢a-
buk sonerdi. Sehri doldurmuglardi. On gunluk erzaklariyla gel-
mislerdi. On gun sonra yine on gunluk erzaklanyla bagka bir ka-
file koylerde hazir bekliyordu. Sehri nobetlese bekleyeceklerdi.

Kuvay1 Milliye tesekkul edinceye kadar sehri beklediler.
Kirk kilometrelik uzaklara kadar kasabay: baltah ve nacakh
koylulerin binlerle bekledikleri isitildi. Ne Cerkes Ethem, ne
yaveri, ne halife kuvvetleri, ne de Yunanhlar gozuktu. Batun
capulcu alay: bagka kasabalara gittiler.

O gun ¢ocuktum ama hatirhyorum. Hikumet 6nunu he-
men hemen bugunku gibi doldurmuslardi. Yuzlerinden higbir
sey anlasilmiyordu. Oyle ki, insan, bu adamlann nigin buraya
geldiklerini bilmedigi zehabina kapilabilirdi. Halbuki bu, bir
suru degildi. Hepsi tek bir maksat igin geldiklerini teker teker
biliyorlardi. Fakat bu bilgi o kadar paylasilmig bir haldeydi ki
ag1ga vurmaya lazum yoktu.

Olmeye, yahut bir gey, iyi bir is veya hareket yapmaya ka-
rar vermig koylu yuzu kadar donuk, soguk ve ciddi hi¢bir yuz
gormedim.

Bugun ayn1 yuzu mahpusu bekleyenlerin yuzunde gordum.
Yalmz o eski silahlarla geldikleri gunkunden daha sendiler.
Hatta aralarinda simdiden sarhoslar vardi. Bunlar daha ¢ok
genglerin arasinda idi. Ihtiyarlar ve orta yaghlar o ganku gibi
soguk, vakur ve ciddi idiler.

Mahpus, aksama dogru birakilmasi lazim gelirken, idareten,
opleye dogru serbest birakildi. Tam yedi buguk sene yatmist.
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Terutaze bir delikanlyds. Siyah, her tarafindan akan uzun sag-
lari, incecik, oya gibi bir yuzu vardi. Tath tath galayordu. Aym
yaslarda bir delikanh ile kucak kucaga geldiler. O delikanh
mahpusu alp etrafi dalh perdelerle kapah bir 6kuz arabasina
goturdu. Mahpus perdeyi agip igeriye suzuldu. Arabadan bir
iki kadin bas1 gorundu ve kayboldu. Perdeler kapandi. Deli-
kanhnin girdigi o araba onde, oteki arabalar arkada, suvariler
ve yayanlar yola duzulduler.

Butun sehir halki, acayip acayip, dukkanlarin 6nane ¢ika-
rak, kahvelerden firlayarak bu garip alaya bakuk. Hikayeyi an-
cak aksamusty, herkes ogrenebildi. Olagan seylerden biriydi:

Ahmet'in koyu ile Mehmet'in koyua kars: karsiyadir. On-
lerinden Sakarya bulanik ve homurtulu akar gider. iki koy
arasinda (birbirine ¢ok yaklasan Sakarya’'min iki kiyis1) yaz
kis gecit vermeyecek kadar derindir. Mehmet Ahmet’in, Ah-
met Mehmet'in koyunden evlenmistir. Uzun hikaye... ik once
Mehmet bir ¢inar kovugunu sandal yaparak Emine’yi Ahmet'in
koyunden, Ahmet’in yardimiyla alip kagirmgtir. Ahmet ise bir
sonbahar gecesi yuze yuze Mehmet'in koyune gegmis, evine
ugramis, samanhgin bir kosesinde buginu bekleyen mahut
¢inar kovugunu sirtina vurarak Sakarya'nin kenar sazliklan
arasina saklamisti. Cunku Ayse kolay kolay kagirilamazd. Ev-
lerinin igi hem kalabalik, hemn de kalabaliktan gegtim; Ayse’nin
Ahmet’e varmiya pek niyeti yoktu.

Mehmet’le Ahmet birbirinden daha fakir insanlardi. Bundan
on sene evveline kadar kendi tarlalan yoktu. Sehirde esraftan
“Hac1 Huseyin” ahfadinin vekilleri her yaz bir 6kuz arabasiyla
harman yerine gelirler, haklarim alirlardi. Bir zamandir gelmez
olmusglardi. O zamandan beri biraz rahattilar. Amma pek de
merak ederlerdi: Bu herifler ne oldu, diye. Hac1 Huseyin ogul-
larinin babalan 6lmusta. Ogullar Mehmet'in ve Ahmet'in ko-
yunde arazileri oldugunun bile farkinda degildiler. Yalmz tapu
idaresinden kendilerine kagt geldigi vakit soyleniyorlardr:

— Yahu biz bu yerlerden vazgegtik. Nerede oldugunu bile
bilmiyoruz.

Simdi Ahmet’le Mehmet'in, birinin yetmis, otekinin altmig
bes donumluk arazisi vardir. Bu arazide her sey olur. Birkag
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sene evvel misir ekmigler, misir para etmisti. Iste o yuzdendir
ki, Mehmet Emine’yi kagirdi. O sene ise bugday ekmisler, tam
filiz verecekken Sakarya tasmis, yirmi gun ¢ekilmemisti. To-
hum guruyup gitmisti. Bereket “kadinne’ye... Nereden bulup
bulusturmus da a¢ kalmamislardi. Gonul meselesinde ise ne
yapip yapip bir ¢are bulmaliydi. Gonul meselesi ile bogaz me-
selesi muhim seylerdir. “Kadinne” bu isi de halletmis, Ahmet’i
kenara gekip:

— Sen delikanh degil misin ulen? diye gikismist1. Kagur.
Ne gune duruyorsun? Kagir o haspayy, sar o haspayl! O camim
kiz1!

Hakikaten Ayse guzel kizdi Yuzunde ve saginda ruzgar
eser gibi bir hali vard ki, en gok insam sarsan da o hali idi.
Ayse’nin babasi fakirdi. Koyde dulgerlik ve nalbanthk yapardi.
Su kiyisinda evleri vardi. Ahmet'in evinden Ayse’nin evi ayan
beyan gozukurdu. Ahmet onu ta kugukten, esmer ve yildirim
gibi ¢abuk ayaklan Sakarya kenarindaki kumda kogarkenden
beri severdi. Ancak yazlan bes alu kisinin yuzebildigi Sakar-
ya'da Ahmet, yuzebilenlerin en iyilerindendi. Gelirdi yuze
yuze Ayse’nin evi onune, birakiverirdi suya kendini. Sakarya
onu apar topar ¢alar giderdi. Ayse:

— Anacigim, diye haykinrd, kars1 koyan Ahmet'i bogu-
lacak!

Karg1 koyun Ahmet’i akintinin sakinlesmis yerinde birden-
bire gozukaur:

— Sersem kara kiz, diye baginrdi. Kars1 koyun Ahmet'ini
oteki koyun Murteza'st m1 sandin?

Oteki koyun Murteza’st muhim adamdi. Ciftlikleri vard.
Babasi Rustem Bey zengin adamd. Murteza sehir mekteplerin-
de okur, yazlar1 koye donerdi. Pamuk gibi beyazdi. Ayse ile
aralarinda bir sir oldugu rivayet edilirdi. Nedense Ayse, Murte-
za Bey'i gordugu zaman bir seyler olurdu. Ne yapsin Ayse? Be-
yaz ve mavi gozlu insanlan pek sever, i¢i yumusayiverir. Fakat
Rustem Bey ogluna nalbandin kizim1 munasip gormezdi. Sehir-
den Sogancizadelerin kizim almak niyetindedir. Sogancizade
hemen hemen iflas vaziyetinde oldugu i¢in, Murteza ne zaman
askerligini bitirecek diye beklemekten aksamustleri rakiya
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alismistir. Aklina esince atinaatlar ve Rustem Bey’e bes on gun
misafir olur. Murteza ile ava gikar, mustakbel bir damada yapi-
lacak her turlu nevazisi gosterirdi.

O gece Ahmet kadinnesinden izni koparinca suya atlad.
Karanlkta kars1 kiyiya vardi. Don gomlek Mehmet'in kapisim
¢aldi. Mehmet onu gorunce:

— Ne is bu be Ahmet, dedi. Gel gir igeri millet gormesin.

Ona elbiselerini verdi. Sonra ¢inar kovugunu goturup saz-
liga sakladilar. Ver elini Ayse'nin evi. Herkes uyumus olacakt.
Ayse'nin camim vurdular, agti, Ahmet kizin agzina bir mendil
tikad1. Kara kiz tepiniyordu. Sinm gibi bacaklarini iki erkek tu-
tarmyorlardi. Sandalin igine attilar. Mehmet kureklere yapisti.

Ahmet:

— Etme Ayse be, debelenme, dedi, ve mendili kizin agzin-
dan ¢ikarda.

Ayse butun kuvvetiyle haykirdi.

Ahmet'in koyu kiyisina vardiklan zaman 6teki kiyida ellerin-
de [enerlerle ahali sahile toplanmisti. Murteza'nin sesi geliyordu:

— Atlayacagim suya! Gebertecegim o herifi!

Ahmet haykirdn:

— Atla ulan erkeksen!

Marteza bir kedi kadar sudan korkardi Onunden déne
done akan Sakarya'ya bakut.

— Yapamayacapim baba! dedi.

Rustem Bey gulumsedi:

— Senin harcin degil o, dedi.

Silahim gekti. Kars1 koyun karanhgina dogru ug el silah atti.
Kim bilir bu kursunlar nereye gitti, diye dusundu herkes...

Ahmet, Ayse'yi sabaha kadar konusturdu. Sabahleyin er-
kenden kara sandala binip koyune gegirdi. Gegirdi ama Mur-
teza Bey, Ayse’yi bir daha istemedi. Halbuki Ayse, Ahmet’e
yalvarmstu:

— Seviyorum onu, Murteza’yi, birak Ahmet beni, demisti.
Hem de ben zengin karis1 olmak isterim.

Ahmet Ayse’nin elini bile tutmamisti. Murteza Bey’e, ebe
Ayse Nine bile gitti.

— Kiz, anasindan dogdupu gibi, dediler.
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Rustem Bey bile oglunun inadina tutuldu:

— Ahmak! dedi. Sonra da:

— Amma namuslu oglanmus, bizim oglan, dedi. Hemn de se-
viyor. Oyle oldugu halde, bravo, dedi.

Sevindi.

Ayse, Ahmet'e yine varmak istemedi. iki sene bekledi. Anasi
babasi Ayse'yi evlerinde Allah rizas: i¢in tuttular. Babas: yu-
zune bile bakmadi. Anasi onu gundelige gonderdi. Elinden
parasim aldi. Ceyizini satt1. Kars1 koyun delikanlhlan, Ayse’ye
laf atular. Ayse basim ahp kasabaya kagti. Meshur Saniye Ha-
nim'in evine gitti. Ayse'yi, Saniye Yenge o kiz oglan kizhk
gecesini yuz liraya Sogancizade delaletiyle Murteza Bey’e sat-
t. Ahmet ise Saniye’'nin evinden Ayse’yi bulup koye getirdi.
Nikah yapt. Kadinne'ye Ayse'yi biraktiktan sonra Mehmet'in
Simitvenson tabancasini ariyeten aldi. Gidip zengin kayin-
peder Sogancizade'yi dukkaninda buldu. Tam kafasina ug el
stktl. Koye donup tabancamin iginde kalmis iki kursunu da
Mirteza Bey'in gogsunun ortahk yerine bosaltti. Ama nidelim
ki heril 6lmedi.



Bir Define Arayicist

Ev kapisinin 6nunde bir mangal, mangahn ustunde bir boru,
marsik kokusu dar sokag: doldurmus. Ahisik olmayanlarin
baslar1 derhal doner.

Evinin 6nunde ve mangahn gerisinde kollar1 sivah Findik
Ali oturmus, balik ayiklamaktadir.

Vakit aksam. Guzel bir yaz aksam1. Balk yiyip rak: igmek
i¢in gelmise benzeyen bu yaz aksamini Findik, ginlerden beri
bekliyordu. Her biri dorder kilo agirhginda dort kirma, bir-
kag kilo da soyle yuzer dirhemlik mercan yakalamisti. Bayuk
baliklar1 buyuklere satmsg, bir galon sarap almisti. Evde sirke
vardi. Zeytinyagina Findik Ali para verirse gok cami sikildig:
icin, bakkal Istavriye bin dereden su getirmis, yarim kilo zey-
tinyagim guya veresiye almisti.

Zengin oldugu zaman 6demek uzere bakkala, firina, kar-
puzcuya ve bir de tutuncuye bes on kurus borg etmisti. Cok
zengin olursa 6deyecekti. “Vallahi, billahi 6deyecegim,” derdi.

— Kim derdi ki zengin olmayacak? Ha, kim? Y1l ugursu-
zun be!

Guzel bir salata yapacak. Sonra tavay1 kizdinp kuguk mer-
canlar cam azizi igin kizartacaku. Kendi kendine:

— Orospuya bir balik bile vermem. Zift yesin kaltak! dedi.

Findik Ali bahkgiydi. Bundan on dort sene evvel, bir gun
kirik bir sandah alu liraya elden dusurmustu. O zamana ka-
dar hamallik, boyacilik, muvezzilik ve soylemesi ayip hirsizlik
yaprmisti. Fakat sandal sahibi olur olmaz zaten yan keyif, yan
kazang i¢in vakit oldardugu bahikgilik sanatinda karar kilmis-
t1. Findik Ali'nin karis1 vardi. Kara bir kizdi. Kaguk bir kah-
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veci dukkan igletiyordu. Lakin biraz sinsi idi. Ali'nin en ¢ok
kizdigy, sanki balik¢1 Findik'in kans: degilmis gibi hali vardi.
Yalmz kocasina degil, etrafina da magrur, kendini begenmis
gozakirdu. iste bu hali kocasinin muthis sinirine dokunurdu.

— Kimmis o be? Kimin karis1 be? O sultan vaziyeti ne olu-
yor?

Baz1 boyle guzel yaz aksamlan balik tutulmayiverirdi. Iste
o zaman kizilca kiyamet kopardi. Sultana'nin kocasina para
vermeyecegi tutardl. Halbuki Findik Ali higbir lekesiz ve serin
yaz aksamini sarapsiz gegiremezdi. iki derdi vard: Birisi sarap,
oteki eski gazete.

Bazan da bodrumun bir kosesinde sakh, dstanin mavi ve
kirmiz1 boyalan hi¢ dokulmemis, fakat igi, tombeki dumanlari
hala tatayor gibi dumanh nargile.

Ama bu uguncusu fevkalade keyifli gunlere mahsustur.
Balik iyi ¢itkmis, Sultana birdenbire, her nedense, gozine se-
vimli bir kan gibi gozukmus, hi¢ gecinemedigi bahkgilarla o
gun hi¢ kavga etmemis. “Bakkal Istavro’nun dakkanindan g
bes sogan asirdigini, Istavro gorduga halde sesini gikarmamig
oldugu gunlere mahsus bir zevktir.

Onun igin Findik Ali bu nargile tiryakiligini dert saymaz.
Fakat sarap i¢mezse, hi¢ olmazsa iki aksamda bir galon devir-
mezse dunya rengini degistirirdi. Ortahg duman gorur, duman
etmek isterdi. Karisiyla butun kavgalarin sebebi sarapti. Bu zik-
kima nereden alhismigti. Evvelce Harbiye Mektebi'nde talebey-
ken arkadaslarla, oramin ikinci sinifindan kovulduktan sonra
dertle, rakiya alismigti. Soyle haftada bir gakistinirdi. Sonra it-
tihatqilarin adam olunca cebi para gormustu. Hele kopru usti
vakasindan sonra her aksam bir binlik devirse devirebilirdi.

Arifiye Istasyonu muduru oluncaaksamustleri misir tarlala-
rina ve Sapanca daglarina kargi nargileye ahgmst1. Eski gaze-
teleri okumak meraki da o zamandan baglar.

Sonra mutarekede polislik yapmisti. “Bu orospuyu o zaman
aldim,” derdi. Nereden aldigini soylemezdi. Kirk y1l gunahkar,
bir gun tovbekar... Kari1erkege giulmezse edemezdi ki... Aksam-
c1idi de... Kalkar oynardi da... Cebimde Napolyon altinlar: sa-
kirdard arkadas, laf degill.. Ama eve ugramazdim. Ayda yilda
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bir. Kariya metelik birakmadiktan baska geldigim aksamlar bir
de sopa gekerdim.

Kary; delikanl, boylu boslu adam duskuna idi. “Dogrusunu
isterseniz beni aldatmamistir; ama raki i¢ip namahrem karsisin-
da oynamustir. Sirasi gelince de hepsini evden digar etmistir,” der,
ve devam ederdi, “Neme lazim, hi¢ kimseden ‘senin karinla yat-
um’ lakirdisim duymadim. Matarekede beni ingilizler Galata'da
bir yere kapadilar. Pestilimi gikardilar. Sonra da her aksam sarap
verirlerdi. Cekerdim kafay1. Gilya Anadolu’ya adam kagirmigim.
Kagirmadim da degil, ha! Silah bile kagirdik ama, san altinsiz ig
yapmadim. Hayretmedi onlar da ya, neyse!”

O zaman Kumkapi'da otururlardi. Findik Ali Ingilizlerin
elinden kurtulduktan sonra Istanbul'u kasip kavurmustu. La-
fina bakilirsa kisaca boyundan kinaye Findik Ali, yaman bir
kulhanbeymis. Galata sokaklarinin dili olsa da anlatsa...

O zaman Findik Ali’yi birdenbire degismis buluyoruz. Us-
tune lacivert sayaktan bir elbise gegirmis, ayaklarina sar bir
fotin giymis gorayoruz. Refet Pasa istanbul'a geldigi gan Bur-
gazadasi'nda emvali metrukeden kuguk bir kulubenin iginde
Ali'yi karis1 Sultana karsisinda nargile icerken sarap galonu
onunde goren Rumlar:

— Merhaba Ali Bey, diyorlar, keyifler...

— Keyifler gicir palikaryalar, sizinki?

O zaman birbeyin yanindadir. Evin bahgesine bakar. Kisin evi
bekler. Kendisi kahya idim der. Fakat baskalan usaktin, derler.

— Usaktim ulan ne olacak?

Dedigi zaman kimse sesini gikarmazdi. O devam ederdi:

— Benim yapmadigim sanat kald1 mi? Kenef de temizledim.
Sizin gibileri de temizledim. Hey imanim!

Fakat bir gun bir balikgidan garsi ortasinda esek sudan ge-
linceye kadar dayak yedikten sonra is degisivermisti. Yalniz,
bir galon sarabi devirince eski halini bulabiliyor; yalmz o za-
man din, iman, avrat, kitap birakmiyordu.

Bir muddet sonra ortadan kayboluverdi. Senelerce koyde
gozukmedi.
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Nisan ay1 ¢ok soguk gegiyordu.

Alabildigine yagmurlar yagiyor; kuguk yokuslardan denize
buyuk seller akiyordu. Ciplak ayakh insanlar kadar sen olabil-
mek igin, boyunlan atkil ve lastik ayakkabihlar, buyuk sehrin
sinemalarina kosuyorlard.

Bir aksam poyrazin salkim agaglarim tepelerinden yalayip
yukanki ¢amhklara dogru ugup gittigi anda yildizlan gordum.
Toprak ve papatyal yol keskin bir kokuile dolu, y1ldizlar ¢ok ya-
kind. iki evin arasindaki karanlikta beyaz bir kedi gegip gitti.

Sessizlik ve 151k musamba perdelerden disariya sizmist.
Insanlar uyumuyorlar; daha okuyorlar, daha éruyorlar, daha
sessiz, sedasiz konuguyorlardi.

Balikgilar kahvesine ugradigim zaman “Madam Sultana”
musamahakar bir yuzle yanima geldi.

— Adagayr m1? dedi.

— Adagay, adagayi, dedim.

Adagay: kiglarin ve sonbaharlarin, yagmurlarin ve karlarin
bir ilkbahariydi. i¢inde sicak bir iklim tagiyan mavi ve kirmi-
21 benekli, beli kivrak ve ince ¢ay bardag) hafizama kars bir
mevlit gecesi, bir 6lunun kirky, bir tekin degildir kokusu ile
tutayor ve balikgilar poyrazin sertliginden, ekmekten, kirik
sandallardan bahsediyorlar. Sultana papatya suyu ile sararttig
saglarin1 burnuma dokunduruyordu. O zaman adagayinin ko-
kusunu unutuyorum:

— Kizin nerede, Sultana? diyorum.

— Sultananin kiz1 nerede olacak? Nerede olur? Ah vre ¢ap-
kini!

— Yok be Sultana... Soyle be! Nerede kizin, nerede?..

Muhakkak bir seyler, tath bir seyler soylemek istiyor gibi-
yim. Tekrar:

— Ah, diyorum. O senin kizin bir adagay: kokusuyla bur-
numda tatayor.

— Ah vre ¢apkini!

Biliyorum ki kizinin guzelliginden bahsetmek hosuna gi-
der.

Sonra disariya, ruzgarlara ve yildizlara, sahile ve sandallara
bakiyor, denizin iginde aranan bir projektoru kovahyor:
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— Yapahim bir pastra? diyor.

Kagu oynarken konusmak, konusabilmek ne guzel seydir.
Bir koz atildig1 zaman uzun muddet konusulmahdir. Oyun bir
muhaverenin tarzim degistirmek i¢in oynandig) zaman oyun
olur.

— Sultana, kizin nerede?

— Gitti vre... O herifin yanina gitti yine. Sonra yine biraka-
cak o heril. Yine dugecek kotu evde. Yine onu oradan ben ahp
getirecegim buraya.

— Seviyor onu demek Sultana?

— Seviyor; yok vre sevmiyor. Nigin sevsin?.. Ama para... Ma
rop, sapka, tuvalet, iskarpin...

— Demek senin kizin insan1 degil...

— Elbette insan1 degil vre... insandan ¢ok ne var... Sus, o
luks seviyor.

— Senin kizin ¢ok guzel be Sultana...

— Sus vre ¢apkini! Guzel onlu gegti mi?

— Bilmem.

— Bilirsin vre. Beni bastiracaksin.

— Sultana be, senin kizin guzeldi be!

— Dur vre, sasirdim. Iki ikiliyle yapun pastrayi? Tuh vre
yenildim. Yapayim bir adagay: benden?

— Yap Sultana. Adagay: ne guzel kokuyor. Sultana be. Ne-
reden buluyorsun?

Sultana iki gay fincamyla doner ve bu sefer Rumca anlatma-
ya baglardu:

— O zamanlar, derdi, banyolan tutardik. Kocam muithis bir
kadin avaisiydi. Kirk yasinda guzel bir erkegin kandiramaya-
cap1 kadin m1 vardir? Beni ve Dimitra'yi sarhos ettigi geceler
pataklard.

— Orospular, derdi. Ben burada yokken ikinizin yapmadig
kalmiyormus. Eve adam aliyormussunuz.

Dogru idi. O yapar, ben durur muyum? O zaman para bol-
du. Benim kiz on yedi yasinda, ben otuz dordunde gul gibi-
yim. Elimden ne delikanhlar gegerdi. Ne korpe delikanllar...
Ben onlar1 banyoda segerdim. Bir erkegin vicudunu gormeden
koynuma hala almam. Hele o zaman beni bir erkek vicudu
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bir bagka dinyaya tasird1. Her Adem bir, ve ben bir tek Havva
idim. Bu Havvalig: hisseder, duyardim.

Findik Ali'den her pazar dayak yerdim. Bir gun, bir pazar
gunu bitkin ve meyus dondu. Gunlerce sokaga gikmadi. Kis,
Ada'nin igini torikle beraber hicret etmis, Karadenizli girgir
kayikgilariyla doldurmustu. Biz de bizim eve bir ikisini alms-
uik. Ali bir gun beni onlarla yakalad:.

Higbir sey soylemeden yuzume bakti. $imdi bana oyle geli-
yor ki sanki yuzame bir gin bir gece bakti. O kadar uzun bir
zaman! Sonra rihuma dogru gitti. Sandalinin palamarim ¢6z-
du. Tekrar kogarak eve dondu. Bahik sandigim ahip gitti. Gidis
o gidis! Sonradan Hayirsizlar'a gittigini duyduk.

Tam yedi sene donmedi. Buradan giden balikgilarla ekmegi-
ni getirtiyordu. Bir aksamusti idi. igime pismanhk ¢okmusta.
Ali dayamlmaz bir guzellikle konsolun ustundeydi. Bu, nisan-
lhiyken gektigimiz bir resmi idi. Saglar1 taranmamist. Bryiklan
agzinin igine giriyor. Hali ana avrat kufur ediyor gibiydi.

Deniz dumduzdu. Ruzgar esmiyordu. Evden deli gibi firladim.
Ali'yi icimde gibi duyuyordum. Sandalin palamarini ¢6zdam. iki
saat kurek gektikten sonra Yassiada'nin onlerine geldim. Ortalik
kararmisti. Sag tarafta Ingiliz harabesinin ortasinda hafif bir 151k
gordum. Sandah karaya ¢ekip oraya dogru yurudum. Bir atesin
etrafinda on tane silahli adam vard, Ali ortalarindayd.

— Soyle ulan, diyorlard, altinlar nerede? Biliyoruz defineyi
bulmugsun. Soyle ulan.

Bu adanin bir yerinde sakl bir define oldugunu rivayet
halinde bilmeyen yoktu. Ali'nin orada senelerce yapayalniz
yasamasinin sebebini de bu defineyi aramakta olduguna ver-
mislerdi. Rum balikgilar gizli gizli Ali'nin defineyi buldugunu
etrafa yaymislardi. Benim bu geceki Ali’yi arayisimin bir sebebi
de ne yalan soyleyeyim, buydu. Sayet bulmussa, ne diye orada
oturuyordu? Beyoglu'nda bir kugik apartman alirdik. Yangelir
her aksam sinemaya giderdik.

— Vallahi bilmiyorum, delikanllar, billahi bilmiyorum, di-
yordu Ali.

Yumrukluyorlardi, tokathyorlardi.
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Her yumruk yiyiste bir sallamyor, yere ¢okuyordu. Fakat
tavirlarinda sanki defineyi bulmus da, soylemiyormus gibi bir
hal sezilmiyor degildi.

— Bulsam soylemez miyim yahu?

— Soylemezsin kopoglu, diyorlardi.

Ayaklarin atese yaklastinyorlar, bir ciziri duyuyordum.
Birisi kibritle saglarim tutusturuyor, otekisi deniz suyu ile
sondurayordu. Saatlerce bu istintak surdu. Ali 6nceleri yalmz
yemin ediyor.

“Bilsem soylemez miyim, yahu”dan baska bir sey soylemi-
yordu. Sonra busbutun sustu. Yalmz uluyordu. Oldugum yerde
korkudan ve dehsetten donmustum. Sabaha karsi sakalh fakat
geng bir adam dayanamad. Suratina korlu bir odunu iki defa
yapistirdi. Otekiler sandallarina dogru yuruyup gittiler. Simdi
ikisi yalmz kalmiglardi. Bu adam:

— Soyleyeceksin ulan, dedi. Bana soyleyeceksin.

Ali inliyordu. Ayaga kalkmaya davrandi; fakat dusta. On
bes yirmi dakika sonra adam harabeden yalmz ¢ikti. Yuzanu
gormedim. Hizh adimlarla yurudu. Biraz sonra bir motorun
pat pat guraltasunu igittim.

Harabeye dogru kostum. Ali'yi bir kovugun iginde, gogsu-
ne saplanmis ve ¢ikarihirken ters gevrilerek yirtilmis bir bigak
yarast ile 6la buldum.

Vakit, 4 May1s 1939'da
“Define Arayicilan” adiyla yayimlanmistr.
Varlik, (193), 15 Temmuz 1941



Projektorcu

8:45 vapuru iskeleden kalktiktan sonra, uzak simsekler yakin-
lasmaya baslamisti. Anadolu sahili bir ara gozden kayboluver-
di. Yagmur, projektorun onunde, birtakim hendese-i musat-
taha sekilleriyle beyaz ve keskin kaynasti. Kanepede ustine
basina yagmur sigrayan, uzak ve puslu 1siklarin yandig evleri
dusundugu pek anlasilan bir adam, yerinden bir iskeleyi ka-
cinyormus gibi aceleyle kalkti. Projektércunun yanina dogru
ilerledi. Projektorcuntn ustunde kollar bosta sarkan eski bir
musamba vardi. Sirti kamburlasmisti. Yanina sokulan adama
basimi gevirip bakt. Yuzunu tekrar projektorun, simdi yalniz
birtakim munkesir, mastakim ve muvazi hatlardan baska bir
sey gostermeyen 15181na gevirdigi zaman, kendisine laf soylene-
bilir bir adam yuzu gormus zannettirecek bir halle:

— Muithis yagmur, dedi.

Oteki:

— Ben o6numuzde bir sey goremiyorum... Ya siz?

— Sis var, dedi. Yagmur da fazla, bir sey gorunmuyor.

— Kinali daha uzak m1?

— Yakin olmal ama, bir sey goremiyoruz ki...

Projektoru saga sola gevirdi. Kendisi done done uzayan bir
dumandan bagka bir sey gormuyordu. Yamindaki adam ise o
hendesi sekilleri seyrediyor; sonra denizin yirtug dalgalarn
beyaz uglarim goruyordu.

— Devam etmez ama, dedi projektorcu.

— Bu havada iskeleye nasil yanasir?

— Vapur mu? Yanagir. Kaptan ahsiktir. Hem biraz sonra
1s1klan gérunur.
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— Boyle devam ederse yine gozukur mu?

— Yirmi bes metreden bir seyler gozukaur...

— Ya! Goruruz demek. O halde mesele yok.

— Yok canim! Korkacak bir sey yok. Ben simsekten korka-
nim; Allah esirgesin!

— Vapurun paratoneri yok mudur?

— Nesi?..

— Seyi camim!.. Simgek ¢ceken aleti?

— Siperi saika m1? Bu vapurlarda yoktur o... Bayuk yolcu
vapurlarinin birkaginda olacak. Hepsinde yoktur yal..

Yagmur birdenbire hafiflemisti.

Projektorcu:

— Saganakms, gegti, dedi.

Kinaly, bir mil uzakta, kocaman, hafif 1s1kh bir bécek, bir
devasa bocek halinde yanyordu. Projektércunin yanindaki
adam Kinahiada'yr gece vakti nigin bir bocege benzettiginin
sebebini aradi. Bir turla bulamadi. Baliga, ejderhaya, timsaha
pekala benzetilebilirdi. Cunku bu hayvanlar da suyun iginde
yasarlardi. Ama nigin gozune soguk 151kl bir bocek gibi gozuk-
ta bu anda Kinal, kim bilir?

Adam paketini gikanp bir cigara yaku. Bir tane de projek-
torcuye uzattl

Simdi biraz daha samimi konusuyorlardu:

— Kaptan Musluman. Cok mutaassip adam. Yoksa simdi
ben, fenerimi tutardim su karsiki evin bir camina... Sana neler
gosterirdim: Ne manzaralar! Biraz daha yaklasinca su yukariki
apacligin igine bir daldirdim mi fenerimi, ne fistanhlann fis-
tansiz hallerini gorurdun...

Adam dimdik, cigarasi agzinda gulumsuyordu. Projektorcu
ara sira bagini geviriyor, sozlerinin tesirine bakiyordu. Adam
da onun yuzunu simdi daha iyi gorayordu.

Ufacik kesilmis, yalmz burnunun alunda kalmis yumusak
bir biy1g1 vardi. Dili hafif bir Anadolu sivesine kagiyordu.

— Nerelisin?

— Galiba Izmitli'yiz. Ama ben burada dogdum; Yenimahal-
le’de.

— Bogaz'da?..
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— Evet... Siz nerelisiniz?

— Ben mi? Sey... Ben... Ben Burgazli’yim; yani orada otu-
rurum.

— Sen bir aksam 8:45 vapuruna kal. Sayet kaptan bir baska
kaptansa ben sizin adanin ¢amlarindan, sana 6yle manzaralar
bulup ¢ikaracagim ki, parmagin agzinda kalacak. Ah Rum kiz-
lar! Yahu sizin ada cennettir be!.. Hem kim bilir yahu, benim
fener seni bile yakalamistir. Ha ne dersin? Ha?..

Simdi ikisi de gulayorlardi. Birden:

— Vapur yolu kesti, dedi, iskeleye tug vapur arasi kala kap-
tan makineyi stop eder.

— Peki nasil gider gemi?

— O huzla iskeleyi bulur igte. O hizla degil iskeleyi, vallah
Burgaz'in yari yolunu bulur; sen ne diyorsun?

Yagmur, hafiften devam ediyordu. Fakat deminki sis dagil-
mist. Heybeli ve Buytkada da uzakta, bocek hallerinden kur-
tulmuslar; buyuk ve bol 1s1iklanyla inilecek birer mechul diyar
kadar guzeldiler. inmek... Kalabalik sokaklarinda elinden tu-
tacak birini aramak...

. Kinalrdan ayrilmiglardi. Konusmuyorlardi. Uzun zaman
bir sey konusmadilar. Projektorcu denizin 6tesini berisini bir
sey bulurum gibi arastiriyor, ayaktaki adam artik hicbir sey du-
sunmuyordu.

Projektorcu birdenbire guldu ve bagim salladi.

Adam nigin guldaguna sormak icap ettigini anlamis, me-
raksiz bir halde o da gulerek:

— Ne guldun? dedi.

Aklima bir sey geldi de...

Yine gildil ve insana uzun gelen bir zaman ig¢inde dugundu.
i whaurladym, dedi.
— Evlidicidénigk?

— Elbastes. ki cocufjum var. Bayugu, oglani on bes yasinda.
Adh,[Hrojekyqreuni® yuzane tekrar donup hayretle baktr;
Pm‘e&ﬁsﬁi ’; afittk gozakuyordu.
“-.'.2' m‘y&w un& Mkrar projektore ¢evirdigi zaman mem-
vakitve eneadit bitindd¥Ahaliyle:
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— Yas otuz dokuz, dedi. Oglum on bes yasinda. Guldugu-
min sebebi su birader: Gegen giin eve gitmistim. Hasan uyu-
mus. Beni haftada bir gorur ama pek sever. Anasina: “Beni uyan-
dir, babam gelince,” demis. Gittim, ben uyandirdim. Hemen ya-
tagin icinde oturdu. Anlat baba, dedi. Neyi ulan? dedim. Hani o
kocasini doven kadinin hikayesini... Ben de anlattim: “Cevirdim
feneri. Baktim kadin herifin pantolonunu siyirmsg, kigina kigina
vuruyor terligi, vuruyor terligi... Sonra efendime soyleyeyim...
falan derken bakum bizim oglan yeniden oturdugu yerde uyu-
yup kalmaz m1? Tabii ben boyle kisaca anlatmiyorum. Ballan-
dira ballandira. iskeleden nasil kalktik. Cimaci ne diye bagirdi?
Hava nasil? Projektor olmasa kaptan nasil sasinr falan... Ha iste
aklhima o geldi de ona guldum. Hayir! Bu hafta anlatacak ona
gore ne hikaye uydurayim diye dusunuyorum da. Kerata, ¢ok
zeki seydir. Mektepte hocalan bayilirlardi. Bana hep soylediler.
Okusun okusun diye. Ama biz fakir insanlariz, nasil okutahim
beyim? Hem herkes okursa sanat1 kim yapacak; oyle miya? Yeter
iste, ilk mektebi bitirdi. Orada marangoz yamna verdik. Haftada
dort beg lira aliyor. Az para m1? Ama hala elinden kitap dusmez.
Hala okur. O da benim gibi eski gazete tiryakisidir.

Projektorcu bir hikaye bulacak gibi etrafi dusunceli dusun-
celi taramaya baslad1. Simdi ayaktaki adam da projektorcunun
ogluna hikayeler disuntyordu. Buluyor; hicbirini begenmiyor-
du. Bir zaman dénup projektorciye bakti. O bir Diyojen haliyle
kambur, elinde fener, Atina sokaklarinda adam anyor gibiydi.

— Iste sizin adaya geldik.

— Eyvallah hemserim. Yolun agik olsun.

— Gule gile beyim.

Ertesi aksam sekiz kirk bes vapuru, yildizlarla karanlik,
icinde olmayanlarin arzulayacaklar, icindekilerin sessiz, sa-
kin, yorgun, iyi, tath fakat i ezici seyler dusundukleri bir alem
icinde giderken; dun aksamki adam, oturdugu kanepeden yine
bir iskelenin ¢imasi aliniyormus ve o iskeleye inecekmis gibi
hizla kalku. Eline; yanina birakug: bir paketi alarak kigtan
basa dogru hizl adimlarlailerledi. Vapur Kinali’dan kalkali on
dakika olmustu. Projektor hastahanenin burnunda bir seyler
anyordu. Yurudu.
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— Merhaba hemgerim, dedi.

— Ooo merhaba beyim... Bu aksam bizim yammiza pek ge¢
tenezzul ettiniz.

— Estagfurullah... Seni keyifli gorayorum.

— Yanin aksam izinliyiz de...

— Ya?.. Hasan'a hikaye hazir mi?

— Daha yok... Yok ama, uydururuz camm, kolay...

— Hemgerim. Hasan igin sana bir geyler getiriyorum. Bir iki
kitap falan. Bunlari ¢ocuga veriver.

— Oo ne zahmet ettiniz beyim! Ne zahmet!.. Mahcup et-
tiniz!..

— Yok canim... Ne ehemnmiyeti var. Ben de dun aksamdan
beri Hasan’a uyduracak hikaye dusunuyorum. Saatlerce du-
sundum. Sabahleyin ilk vapurda yine disuntuyordum. Ne der-
sin?.. Bu sefer benim hikayemi anlaursin... Yagmurlu gecede bir
adam geldi, dersin...

— Orasim bana birak...

Yeni Mecmua, (15), 11 Agustos 1939



Francala mi, Ekmek mi?

Tuatun ve gazete bayii Canakkale’de kolunu kaybetmis ihtiyat
zabiti Ahmet Recai Efendi’nin i¢ine bilet koymak i¢in yaptirdi-
g1 kagt cuzdanlardan bir tanesi elinize gegse, derhal bir vapura
atlar, Uskadar Iskelesi’ne ayak basar basmaz Recai Efendi'nin
dukkanini arar bulur: “Bir bilet de bana verir misin Recai Elen-
di”, derdiniz. Bereket versin ki, yalmz Uskadar tarafinin ok
fakir insanlan boyle dusunir, ve cebinde boyle bir cizdam
bulunan her Uskadarh gazete muavezzii, postaci, hamal, gima-
c1, mezar kazici ve 1skatg1 ne yapar yapar bir bilet edinmeye
bakardi.

Fakat bir Uskadarli fakirin bir piyango bileti edinmesinin ne
kadar muhim bir mesele oldugunu bilmeyen bir adam da pek
Istanbullu sayilmaz. Hatta pek Turkiyeli bile sayilmaz. Hatta
bazan insan ¢ok koti dusunmesini bilen bir adamsa dunyali
bile sayilmaz ve Merih yildiz1 ahalisinden gibi aramizdan siy-
ribp gecenlere, kolumuzu durtenlere, guzel kizlarla gegenlere
sasar. Ne ise mesele burada degil. Fukaralik ayip degil...

Fukaralik ayip degil dedigimiz zaman, hamal olalim, 1skat-
¢t olahm; fukaralik ayip degil dedigimiz zaman bunun ancak
bir teselliden ibaret oldugunu ve fukarahgin bal gibi hem ay1p,
hem gunah, hem enayilik oldugunu biliriz.

Sayet Recai Efendi’nin igine bilet koymak i¢in yaptirdig1 bu
kagit cazdanlarin uzerine yazilmis yazilarin cazibesine yalniz
hamal, lostracigrubu kapilmasaydi daistanbul'un su kéta Arap
filmlerine ve Suayibulgavs1 isimli Misir hanendesine tutkun in-
sanlar da tutulsaydi, Recai Efendi'nin piyangocu dukkaninin
onu ayin onuna dogru adam almaz, meshur Ziynet Abla’nin
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dukkam gibi mahser olurdu. Recai Efendi de isine buyuk oglu
Vahdet'i birakir, Beyoglu'nda baska isler tutardi.

Kim bilir, ok iyi ve iyi yurekli bir adam olan Recai Efendi,
Bay Recai ve zengin olur olmaz Allah'in belas: bir sey olur; bu-
gunku yapug iyilikleri, orta halli vaziyetini unuturdu. Elham-
dalillah zengin olmadi. Ug bes kurugla hem kendisi gecindi,
hem de Uskidar iskelesi civari aglarina yardim, bazan da hatta
zevklerine vasita oldu. Kegke olmasaydi dememeli. Recai Elen-
di bazan insanin ekmek kadar ihtiyaci olan seyleri bilen adam-
d1. Mesela bir hafta tatilinde buttun parasini kumara vermis bir
cimaciya bir 29'luk rakiyr bedava vermek gibi, senede bir, bir
gazete muvezziine yilbasi piyangosunu bedava hediye etmek
gibi nezaketler gosterirdi.

Recai Efendi'nin kuguk oglu Hamdi, mektepten ¢ikar ¢ik-
maz babasinin dukkanina kogardi. Gelen gegene cigara paketi
satmak, ara sira bilet okutmak kadar tath bir zevki higbir ki-
tapta bulamamsti. G6zu kararir gibi zevklenirdi. Fakat bazi
gunler de bu isten oyle birdenbire bir gocuk soguyusuyla so-
gurdu ki... Bereket versin o zaman en iyi dostu gazete muvezzii
Carpik Ahmet’le gelsin sinema vakalar anlatma yarisi...

Ahmet'in hi¢ kimsesi yoktur. iskelede yatar, kalkar. Cok
cirkin ve ¢ok kavgaci oldupu icin kimse yuz vermez. Ahmet
eskiden boyle degildi. Sonra yavas yavas aptallasmisti. Bilin-
mez ne yuzden? Belki de bir iki defa... Cami aviusunda yazin
ruya goren Arap halizin cigaralarindan birkag tane igtigi icin
boyle olmustur.

Ahmet’in butun dustncesini bir gin birdenbire Milli Piyan-
go aldu.

Ya ctkarsa... Cikarsa evvela bu ustundeki pagavralarn ata-
cakt. Ustinde bildim bileli giydigi bu elbiselerden igine bir
bikkinlk ¢okmustu. Kurban ve Ramazan bayramlarinda es-
naf cocuklarinin mavi sayak elbise yaptirdiklarim ve baglarina
semsiperi gunes gibi parlayan mor kasket gecirdiklerini go-
runce kan beynine ¢ikardi. Bagkalarimn elbiselerini yirtmak
isterdi.

— Ah, bir fiyakali giyinebilsem, derdi.
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Ikinci derdi de francala idi. Francala onun i¢in mithig bir
seydi. Kadin gormemis insana kadin nasilsa, francala da Ah-
met’e ayni hali verirdi. Isirmak; dislerinin butin kuvvetiyle bir
francala 1sirmak... Para kazandig zaman francala mi, ekmek
mi alayim, diye ¢ok dugunurdu. Pek az fazla bir para ile fran-
cala alabilecek vaziyetler ayda bir iki gun olurdu. Olurdu ama
Ahmet bir turlu francala m1, ekmek mi, meselesini halledemez,
eli bir turlu vanp francala alamazdi. Adeta utanirdi. Ona:

— Ulan Ahmet, para m1 yiyorsun?

Deyiverirse ya birisi... Utancindan bucak bucak kagardi.
Kendisine ara sira yemek yediren tutancu Recai Bey, sonra ak-
samlar kugucuk paketini evine goturdugu beyefendi, sonra, o
her aksam Istanbul’dan meyhane dénisi ufaklik paralan Ah-
met'in eline dolduran beybaba sayet Ahmet'i francala yerken
gorseler bir daha ona para vermeyecekler gibi gelirdi.

Ahmet gazete satardi. Fakat ekseriya pek kazanmazdi. Ba-
zan igeriye girdigi de olurdu. Ne ¢ikarsa aksamlan yukten ¢i-
kard. 7, 8 bazan 12 kurus bile aldig1 olurdu.

Bir francalaya on kurus.. Bes kurusluk da kasarpeyniri
alacaku piyango gikarsa. Sonra o lacivert sayak elbiseyi ve o
semsiperi gunes ucuran kasketi de alacakt1. Geri kalan paray
ne yapacakt1? Acaba geriye para kalir miydi?

“Ulan enayi kalmaz olur mu?” derdi kendi kendine. Buttn
Istanbul gazetecilerine sayak lacivert kumas bile alabilirim ar-
tan para ile.

Ahmet, Recai Bey'in kuguk oglunun sayesinde bir tayyare
piyango bileti edindi. Nasil oldu. Cok muhim... Cok muhim...
Oldu ama igte...

Piyango Ahmet'e isabet etti. Etmez olaydi. Ahmet elbiseleri-
ni cami avlusunda soyundu. Ortalk yaz gibi bahar gunuydu.
Cinlgiplak sadirvan basina oturdu. Ekmek mi, francala mi,
diye dusunmeye baslad.

Dusunus o dusunus... Cinilgiplak tam alti ay francala mu,
ekmek mi, diye dusunen gocugun, firsat buldukga gene ¢inl-
ciplak soyunup hastane koridorlarinda dolastigini goren akl
basinda gardiyanlardan gogu piyango alip almamay koétu kota
dusunduler.
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Ahmet alti ay sonra hastaneden ¢iktig1 zaman parasim cami
avlusunda nereye koydugunu bir tirli hatirlayamadi. imam,
kayyum, muezzin, gimac, iskele memurlar1 cami duvarlarini
ve bahgeyi tartak martak getirdiler. Bir sey bulunmadi. Ahmet
bazi aksamlari “francala mi, ekmek mi?” diye yeniden dusun-
memesi i¢in tam bir sene tatin ve piyango bayii Recai Bey’in
elinden her aksam bir francala ahp yedi. Yemeseydi hali fena
idi. Ama gene de aklindan boyle dusunceler hig eksik olmadi.
Bereket kist1. Recai Bey francalasini veriyor, ruzgar zaten doku-
len elbiselerinde onu ¢inlgiplak imis gibi tsutuyordu; bereket
versin!..

Vakit, 27 Nisan 1940
Varlik, (172), 1 Eylal 1940



Pasazade

Ayselerin evi sur haricindedir. Bizimki, Husamettin Paga'nin,
kocaman duvarlan arasina hapsedilmis, bahgesi ¢am agach
—havuzu balikh ve fiskiyeli imis— eski konaklardandir.

Kis aksamlar1 bankadan donerken birinci mevkide, ilk za-
manlar maasim kirk bes liray1 bulmazken yan gelir otururdum.
Butun Topkap: esrafi selamimi iade eder, kimi omzumu oksar,
kimi halu haur sorardi.

Anam koca konagin iginde hauralarin, duvarlara asilmis,
Husamettin Paga'dan kalma yaghboya resimlerin, sedef kak-
mali cigara tablalarimin arasinda gunlerini bir bocek gibi
gecirirdi. Eve ben gelince biraz canlanirdi. Camin altindaki
buyuk tel orgulerle kaph, baba yadigan kumesteki tavuk-
lar yumnurtlamigsa 1spanakh iki yumnurta pisirirdi. Ne konu
komsu evimize ayak basar, ne Sisli taraflarinda oturan eski
akrabalar konagimiza ugrardi. Anam: “Husamettin Pasa’nin
geliniyim,” der dayatir, ara sira ugrayanlara bin sekiz yuz
seksen iki modas elbiselerle gikar; mutemadiyen Pasa baba-
mizdan bahsederdi. Babamin kolagasi payesi aldig1 gun evin
bahgesinde yapilmis bir senligi, gelene gidene, hatirlayip ha-
urlamadiklarini sorardi. Son pandantifini sattig gun, ben de
bankadan ilk maasimi almistim. Evimiz senelerdir kirk bes
lira para gormemisti. “Ayda kirk bes lira ile Topkap1'da neler
yapilmaz?” dedi anam. “Bahgeyi mi duzeltmeyiz, tavuklar m1
almayiz, pili¢ mi qikartmayiz, ¢gami m1 budatmayiz, havuzu
mu tamir etmeyiz?”

— Annecigim, dedim, kirmiz1 balik da alahm havuza. Ne-
rede satarlar acaba?..
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— Misir Carsisi’'nda bulunur, yavrum! dedi.

iki tokmakli guguklu saatin zincirini gekti. ilk defa olarak
gordugum bir amme cuzinden bir seyler okudu. Cuzanu oku-
duktan sonra yine ilk defa olarak, Hiasamettin Pasa’'nin geli-
niyim, diyen halini mahsus bir, nasil soyleyeyim, af buyurun,
fiyakay1 bozmamak gayretiyle yaptigini anlatan bir tavirla:

— Artik, dedi, Husamettin Pasa'nin gelini degilim, oglum,
banka memuru Bay Recai'nin anasiyim.

O zaman benim de yuregimden bir sey koptu. Ben de ilk
defa olarak bir sey yapum. Onu optum. Bahgeye ¢iktik. Ba-
bamin kolagasi oldugu gunku gibi, sanki butun bahge, Japon
fenerleriyle susluydu.

Igsizken tatan icerdim. Ise girince biraktim. Fakat birinci
mevki tramvay arabalarinda aksamustu Topkapr'ya donme-
yi guzel bir itiyat halinde muhafaza ettim. Ne guzel olurdu!
Kimse konusmazdi. Tramvay mahallelere sapardi. Meydanlara
varirdl. Yammiz sira giplak bacakh gocuklar kosar, gitgide geri
kalirlar, en arkaya atlarlardi.

Yangin yerleri korkung, garip, uzak, yabanci, hatirasiz nere-
lere kadar giderdi bilmem?

Bir kafesten bir geng kiz birinci mevkideki geng erkege ba-
kardi. Son durakta iner, geriye donerdim. Portféyumu sallar-
dim. Bakanlara selam vermezdim. Fakat, iyi delikanli, sessiz
cocuk, is bulmus, aferin! Cahgiyor, dediklerini duyardim. Ba-
zan Husamettin Paga'nin torunu da derlerdi. Ben de anam gibi
bundan garip bir gurur da duymaz degildim.

Tramvayda en buyuk dostum Zekai Bey'di. Bazan yan yana
dugerdik. Ben etrafimi goremezdim. Gazetemi okurdum. O,
yangin yerlerine bakar, yikilmis ¢esmelere hayiflanur:

— Harap... Harap... Istanbul... Nerede o eski Istanbul? Bu
taraflarda oturmak dogru degil... Insan ihtiyarladik¢a konfor
ihtiyac: da basliyor, hazret! derdi. Sonra:

— Valide Hamim’a arz1 hurmet ederim, ellerinden 6perim
efendim.

— Tesekkur ederim efendim, bilmukabele efendim.

— Geceler hayrolsun!

— Geceler hayrolsun!
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Bir gun her nasilsa birikinci mevki tramvaya atlamis bulun-
dum. Topkapr'ya isleyen cift tramvay arabalarindan yalniz bir
tanesi kirmizi renklidir. Zekai Bey ve ben gibiler bu tramvayi
beklerler. O gun biraz geciktigim ve tramvay da hemen gegip
gittigi icin ancak arkadaki romorka atlayabildim.

Ayse'ye oradarastladim. Ben gok mahgubumdur. Ayse derhal
dostluk tesis eden garip ve simdiye kadar roman ve hikayelerde
bulundugunu isittigim Avrupali bir Istanbul kiz idi. inhisarlar-
da calisiyordu. Tramvay tenhaydi. Disarida yagmur yagiyordu.
Igeride insanlar, bir corba digtnen aglar gibi hazin ve sessiz,
sakallari uzamis ve iyi gehreli idiler. Yerler tamamen doluydu.
Fakat ayakta da kimseler yoktu. Sirkeci’den her tarafi 1slanmus,
kasketi elinde bir ¢ocuk girdi. Thtiyar bir adam, yanindaki ar-
kadasim biraz sikistirarak bu gocugu tatli ve muhabbetle dolu
bir hareketle yanina aldi.

Sonra yine disariy1 gérmeden, sen, sakrak, yorulmaz, ¢ap-
kin ve geng bir biletginin saklabanliklari arasinda mechul bir
corbaya insanlar gidiyorlardi. Ne guzeldi!

Iste 0 aksamndan sonra birinci mevki tramvay arabalari Top-
kapr'ya dogru cekip giderlerken ben romorka atlar ve kendi
kendime: Topkapili Ayse’ye ve Topkapili Ayse gibilerine rast-
lamayacagim bilsem, birincinin mesin, yayh koltuklarina ku-
rulur; yangin yerlerini, harap camileri ben de Zekai Bey gibi
seyreder, i¢lenirdim, derim.

Yeni Mecmua, (9), 30 Haziran 1939'da
“Son Pasazade” adiyla yayimlanmstir.



Krallik

Ali Riza, Kasikadasi'na yanastirdig1 sandalim gakillara cekti.
Sonra hemen, sandalin burnu hizasina, bagdas kurup otur-
du. Uzun zaman muhim bir seyler dusanda. —Muahim diyo-
ruz ama, bu kendi kendimize verdigimiz bir pesin hukumden
baska bir sey degildir.— Dogru olmasi bir sey ifade etmez. Bir
insanin muhim ve sagma seyler dusandugunu nasil bilebiliriz.
Dusunen adamin kendisi bile boyle bir hukum veremedikten
sonra...

Kendi kendine:

— Ulan, dedi. Ne duruyorum be! Alirim ¢oluk ¢ocugu bek-
¢i gibi gelir yerlesirim. Kim ne diyebilir?

Bu mulahazay: kafasinda degil, bagira bagira yapt. Yerin-
den kalkmadan evvel biraz dusundu:

— Kim ne diyebilir ha?..

Sandal, var kuvvetiyle iterek, i¢ine bir lastik top gevikli-
giyle atlad.

Aksam lufere musteri goturecegi igin yem hazirlamaya
cikmisti. Kagikadasi’'min kiyilari bilek kalinliginda, mor kil-
¢ikli, yarim metre uzunlugunda zarganalarla doludur. Ogul-
larindan her ikisi de bagka islerde ugrastig1 igin yanina kimse
almamigti. Zargana da tek basina tutulmazdi. Riza bunun da
kolayim bulmustu; dislerinin arasina oltay: sikistirmig, agir
agir kurekleri gekerken; guruk disleri, parmaklarindan daha
hassas, baligin oltaya takildigini duymuslardi. O zaman Riza
kurekleri birakmus, elleriyle zarganay: gunesli denizin astun-
de sigratarak, oynatarak sandalin kupestesine getirmigti. Ku-
cuk zarganalari aksama tava yapacag! icin, bir kovanin igine
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doldurmus; otekilerini lufer yemi yapmak tzere sandalin do-
seme tahtalari altina firlatmigti. Baliklar orada bir iki depres-
mis, Riza giplak ayaklarim onlan taklit edercesine sandalin
doseme tahtalarina vurarak:

— Susun be, demisti, geberin!

Dislerine oltay: almis; tekrar kureklere yapigmstu.

Sandalin igine hizla atladiktan sonra kurekleri var kuvve-
tiyle cekerek Burgaz'in komur iskelesine yanasti. Demiri attu.
Sandalin koltugunu demir halkaya dugumledi. Evin yolunu
tuttu. Ali Riza bir evin bodrum katinda iki ogluyla yaup kal-
kard1. Bodrum eksi bir yemek ve insan kokusu iginde idi. Du-
varlar, oldurulmus sivrisinek, ezilmis tahtakurularinin uza-
mis hayaletleriyle doluydu. Sonra her tarafta parca parga, lif
lif uzanmig rutubet. Bodrumun iginde neler yoktur: Kirik bir
masa, iki testi, bir testere, bir yorgan, bir mangal, bir surahi,
bir buyuk sarap sisesi, bir nargile, marpucu, bir kursun boru,
bir kopuk balik agy, sekiz on sardalya kutusu... Bunlar: der-
hal, cabuk hareketlerle topladi. Sonra bir koseden, ustine sari
bir kadin etekligi artig1 ortalmus yepyeni bir hasir gikard.
Topladig) esyay: masa miustesna, bu hasirin igine doldurdu.
Hasiri dardu. Tki ucunu kalin bir urganla sardi. Yuka sirti-
na aldy; ¢ikip gidecek oldu. Tam kapidan gikarken birdenbire
donerek:

— Tuuu Allah mustahakini versin, dedi, lambay1 unuttuk.

Hakikaten bodrumla hi¢ munasebeti olmayan buyuk ve
guzel bir lamba, kink masanin ustunde —simdi kansiklig
kaybolmus bodrumun i¢inde- tek basina, goze batar gibi du-
ruyordu.

Ali Riza:

— Ulan, insan kormus be! dedi. Gormeyince gormuyor iste...

Lambay: bir eline, hasir1 otekine almigken tekrar durdu.
Egsyalari elinden birakmadan kirik masaya bir tekme indirdi.
Mauthis bir de kafur savurdu:

— Dinini... masasi!

Bodrumun kapisini ayagiyla yan ¢ekmis, izl hizh gidiyor-
du. Yuz metre yuramermisti ki karsisina elinde bahk tepsisi,
paytak yuruyuslua balike: ¢kt
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— Hani vre, dedi, Ali Riza, yoktu senin hasirin diunyada?

Ali Riza:

— Senin de, dedi, masa gibi...

— Anlamadim vre...

Cevap vermeye luzum gormeden yurudu. Eski hasin bu
yuzden yakt) igin balikginin so6zune fena cam sikilmigti.

Bir aksam sarhostu. Gegen seneydi galiba:

— Harp olacak, Ali Riza, demislerdi.

— Olsun be, demisti, yanacak hasirim yok ya diunyada. Yas
da altmis, viz gelir. Isterse dunya yansin!

Eve geldikten sonra kirli, emektar, yukariki gazinodan
asirma hasir bacaklarina dolasmisti. Oracikta, gecenin iginde,
bekgi duduklerinin birbirine seslendigi ruzgarh gece iginde,
mahalleyi atese verecek sekilde, eski hasira bir iki damla gaz
dokup bodrumun 6nunde yakmisti. Alevin harh zamaninda,
gavurlarin inmsiz bayraminda yaptiklan gibi, alevin bir tara-
findan oteki tarafina zip z1p sigramisti. Komsu kilise papazi,
yatmadan evvel penceresinin onunde son cigarasim yakarken
bu garip ayinin kargisinda 1stavrozlar gikararak; koynuna gi-
rerken hep despotlugunu nesine feda ettigini dugindugu kari-
sinin yanina kogmustu.

Riza nihayet Kasikadasr'na esyalanyla vardi. Kasikadasi’nin
eski bekgisi “Hirant"in domuz ahirlarina biraktig) bir masa, iki
sandalye, bir pirti kilimi, Ali Riza, adeta kesfedercesine bulup
cikard.

Hirant bir de cercevesiz bahar levhasi birakmisti. Onu da
orumceklerinden temizledi. Sonra karsisina gegip bir seyretti
ve bependi. Asagidaki iki odali tag binanin bir odasin1 mantar-
lardan, civilerden ve balik¢i edevatindan bir déseme burumus-
ta. Bunlan birer birer ise yarar bir sey bulurum diye gozden
gecirdi. Hepsi kuflenmis, kopmus ise yaramaz hale gelmisti.
Hepsini denize dokti. Odanmin dosemesini yakin denizden
su getirerek saatlerce sildi. Esyalarim yerli yerine yerlestirdi.
Levhay: tam pencerenin kargisina asti. Sonra oda kapisindan
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disar gikarak bir resim seyreder gibi eliyle yaptig1 bu oday1 bir
seyretti. Keyifli keyifli guldu. Kendi kendine:

— Yakabilirsin simdi bir cigara ulan, dedi, hak ettin!

Aksam oluyordu. Marular akin akin kayalara donuyorlar.
Karabataklar kayalarin ustinde sair, melankolik, bauy: sey-
rediyor; balikgil kusu, tek ayagimin ustunde mutehakkim ve
magrur, kralligin seyrediyor gibi sahane dusuniyordu.

Ali Riza balikgila dogru bir tag firlatti. O biraz havalanip
bir bagka kayaya kadar guclukle ugtu. Kanatlar1 dusmus, orada
kald1.

— Kopoglu, dedi Ali Riza, buranin krali artik benim!

Ali Riza sandalina top gibi atladi. Bakkal Niko’nun yaninda
calisan oglunu sandalin icine oturtarak kralliga getirdi. Cocuk-
lar i¢i tertemiz deniz kokan, duvari bahar levhah odada, ilk
defa olarak serin riyali bir uyku uyudular.



Copgit Ahmet

Copgu onbasist Ahmet'i kopra astunde biraktigi zaman Uska-
dar arkasinda bir temmuz sabahi yeni baglamstu.

— Bana bak Ahmet oglum, dedi, dalga ge¢me!

Ahmet dalga gegmenin manasim bilmiyordu. Yarim yama-
lak bir seyler anladi. Mesela: Kopruden pek sarkma, suya du-
sersin, dalgalar seni kapiverir, falan gibi.

— Yok, dedi.

Birtakim at pisliklerini kuregine doldururken hafif bir
memleket havasi tutturmak istedi. Etraflina bakindi. Hizh hizhi
gecip gidenlere gulerek bakti. Kendi kendine:

— Turkuyi ahsama birak, dedi.

Ug gundur kopra ustande gidip geliyor, at pisliklerini, ne
idugu belirsiz kagatlari, balgamlar1 ve gene ne idugu belirsiz
binlerce, milyonlarca canly, cansiz, kati, yumusak, higirdiyan,
hisirdamayan mahlukat tenekesine lakayt itiyordu. Bazan bir
hemen cekip atilmis cigaramn alinip alinamayacagim dusu-
nurdu. Cigara pek igmezdi. Baz1 aksamustleri yorgun oldugu
zaman ve kopru ustd adeta tertemiz gibi gozaktugu zaman
kendisine sayet bir garip tabiath efendi durup cigarasini yakar-
ken, onun paketine baktigim goruverirse:

— Al hemserim, bir tane de sen savur! derse, o zaman Ah-
met utanirdi. O caigara paketine igi cigara gektigi i¢in bakmazdi
ki. O her seye bakardi. Vapurlanin dudukleri bacalarin igin-
den mi galiyor diye, bu karinin, bacaklar1 ugimez mi diye, bu
oglancagizin potinleri neden yok diye, ellerinde tiras jiletleri,
cakilar ve rozetlerle polislerden bucak bucak kaganlar neden
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boyle kosuyor diye, efendilerin cigara paketleri ne bi¢imdedir,
nasil yakiyorlar, nasil tutuyorlar cigaray: diye?

Fakat elini uzaur ve efendinin cigaralarindan birini aliverir-
di. Adamin yuzune gulerek bakar:

— Sonra igen agam. Degekkur ederim, der. Gene isine ve
dunyasina dalard..

Onunla kimse mesgul olmadip1 kalabalik vakitlerde ¢ok
memnundur. Supurgesinin sapina dayanir, davar guderken bir
manzara karsisinda dusunmeyen, gormeyen, bakmayan; fakat
bakar gibi, dusunur gibi, dimdik duran yamgih bir ¢oban hali
alirdi. Deniz, vapur, Uskidar, kayiklar ve gelip gecen insanlar
ne idi, kimlerdi? Insan1 onbagi copgulukten aliverirse, bu kala-
balik icinde ag kalirsa...

Cobanlik yaptig1 gunlerdeki dusunmemenin yerine bugin
supurge sapina dayandigi zaman dusunmek, kot kotu dusun-
mek geliyordu, neden acaba?

Kafasini iki yana sallar, denize bir daha bakar; bir ferahlik
duyard. Iste ondan sonra doyadoya bir adamin gulumsemesi-
ni, bastonluyu, bastonsuzu, pudraliyi, pudrasizi, ipek ¢oraph-
y1, corapsizini doya doya, kana kana, su iger gibi seyrederdi.

O zaman ¢opgu onbasisi kendisini kovarsa ag kalacagini
dusunmeyen Ahmet, seyircisi yalmz kendisi olan bu kopru
ustu tiyatrosuna sasar kalirdu.

Halinden memnun oldugu yuzunden anlasilirdi. Etrafi sey-
rederken o kadar kendinden gegerdi. Ahmet yok oluverirdi.
Uykusundan uyandirilmis bir nevrastenik hali alirdi. Kaninin
beynine hucum ettigini duyar, Képru ustunin daha o6tesinde
yalanci binalar yikilmis gibi olurdu. Hain hain bakardi. Kafa-
sindan o oglani tutup bacaklarindan ayirivermek gegerdi, ha-
kikaten bir kopek kuyrugu gibi kagan ¢ocuga:

— Itin kuyrupu, diye soverdi.

Bazan bir baskasi yere disen supurgeyi kapar, kagardl. O
zaman ta Yeni Cami’ye kadar kagam kovalardi. Ter iginde, ag-
zinda yansi gok tath ve gualdurucu, yarsi ¢ok ac1 ve dusunda-
rucu kualurlerle tramvay yollarina, tehlikelerin ortasina nihayet
[irlatihvermis sopasina yapisirdi.
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— Bir daha dayamp kalmam bu kopek kuyruguna, derdi,
daliyon, kanistiriveriyorlar.

O gun 6gleye dogru gene kendisini unutup sopasina dayan-
mistl. Sopasina inen tekme ile birden firladi. Yamina dondugu
zaman ¢opgu onbagisiyla burun buruna idi.

— Ulan ne dalga gegiyorsun?

Iste 0 zaman Ahmet dalga gecmenin manasin kavrayiverdi.
Heril:

— Bir daha gormeyim, dedi. Haydi ¢ek arabani!

— Megersem, dedi Ahmet kendi kendine, dalga gegmek bu
imis...

Hosuna gitti; gilumsedi. Yeni Camii merdivenlerine kadar
gidip oturdu. Bir cigara yakti. Oteden bir bagka ¢opgu goran-
mustd. O da yanina ¢oktu:

— Ne dusuniayon?

— Hig, dedi, demin kopru ustunde dalga gegiyordum da...

— Kopru ustinde insan dalga gecer mi? Soyle bir kenara
cekil, oyle yorgunlugunu al, dedi, 6teki.

Ahmet, vay anasina be, dedi iginden, ulen bu ne demek ol-
dugunu biliyormus meger...

Aksama dogru idi. Bugun ne kadar araba gecmis, ortalik
ne kadar pislik tutmustu. Ne kadar ¢ok tukurmusler, ne kadar
kirletmislerdi ortalig1. Terlemis, yorulmustu. Kuregiyle supur-
gesini Tophane’'deki kulubeye birakip da kahveye yollandig1
zaman bacaklarinin kesildigini, kafasimin donduguna duydu:

— Bir seyler oluyon, dedi ve yikild1.

Ahmet’i ayiltuklari zaman bir muddet etrafina tuhal tuhaf
baku. Karsisinda buyuk bir kalabalik vardi. [htiyarca bir ka-
din:

— Vah ogul, vah, diyordu.

Gulumsemek istedi. Sar1 yuzune elini att1. Salyalarim sildi.
I¢inde bir uyumak arzusu vardi. Afyon yutmus gibi idi. Kop-
ru ustunde, bir ovadaki akan gay1 seyreden goban misali du-
sundugu zaman sopasina inen tekmeyi hatirladi. Uyusuklugu
birdenbire ge¢misti. Yazune kan hucum etti sandi. Kipkirmizi
oldum gibi geldi. Kalkti; kalabalik ona yol agt1; ustunu basini
supurdu. Kahveye dogru yurudu.
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Etrafina bakarak kimse olmadigini, demin etrafina topla-
nanlann gegip gittiklerini gorunce kendisini ayan beyan bir
aynada gibi degil de, bir bagkasinin huviyetinde seyrediyor
gibi oldu.

Koyunde kocakarilarin ve buyuculerin iyi edemedikleri
hastay: nihayet sehre goturmeye karar verirlerdi. Hastay: ek-
seriya yakin kasabaya kadar sirtta tasirlardi. Ustlerine kirli
yorgan sarilmis hastalarin agirhg yorganmin agirhg kadardi.
Ahmet de anasim bir defa kasabaya boyle indirmisti.

Simdi, demin oracikta bayilan Ahmet bir baska Ahmetmis
de sirtina onu bindirmis, kasabaya goturur gibi, o Ahmet’e:

— Ahmet oglum, dedi, sen buralarda, bu pis zanatta ede-
micen.

Vakit, 17 Nisan 1939'da “Amed” adiyla
Servet-i Fiunun, (580), 18 Ocak 1940'ta
“Copeu”adiyla yayimlanmigtir.



Koye Gonderilen Esek

fran hududuna yakin kéylerin birindendi. Batan dertlerini,
yuz kelimelik bir kamus iginde anlatabildigi igin; dertsiz dene-
bilirdi. Saginda bir tek ak olmadig) halde kirk yedi yasinday-
d1. Ince, kara ve uzun biyiklan vardi. Kaya kadar kuvvetli idi.
Iskelenin en agir yokani omuzlarina yukledikleri zaman, bir
gurur duymasa homurdanir, hig olmazsa suratim burusturur;
yahut, ¢ocuk gozlerinde bastirilmis bir hiddetin alevi parlard.
Boyle seyler olmazdi! Kuvvetini muhafazaya mecbur insanlarin
insiyaki haliyle gulerdi. Ne memnun, ne de magrurdu, dene-
mez. Yuzuanden higbir sey anlasilmazdi. Adeta esrarengizdi.

Hayir, ne esrarengiz, ne bir seydi! Oteki hamallar, agir yak
ve kuvvet hakkinda higbir bilgisi olmayan bu yeni hamala, bal-
yalarin en agirin, cuvallarin en tikizini, sandigin en okkahisini
yukledikleri zaman Ramo'nun cehaletini ¢oktan ¢akmislardi.
Su sebepten:

Ramo nahiyeye bir kig gunu varmigti. Hamallar onu iskele-
den alip dogruca kahveye getirmislerdi. Bu kahve deniz kena-
rindaydi. Onu buyik camlarla ortila denize nazirdi. Digarida
kis kiyamet, ruzgar, kar vardi. Agaclar sallamyor; deniz, ta
kahvenin onundeki betona kadar her tarafi 1slauyordu. Fakat
kahvenin i¢i sicakti. Balikgilar alu kol iskambil geviriyorlar,
hamallar altrmigalti oynuyorlardi. Ramo'nun bulundugu ma-
sada da bir suru hamal konusuyorlar. Ramo diganya bakiyor,
adeta agaclar, ruzgan ve denizi seyrediyordu. Sasirmig gocuk
haliyle cama elleriyle dokunuyor, hayretle bakiyordu.

Birisi:

— Ne bakarsin Ramo? dedi.
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Kurtge anlatt:

Memleketten giktig1 zaman cam nedir bilmezmis. “Bizim
evlerin pencereleri yoktur ki... Kapiy: acariz.” ilk defa Van'da
ona birisi, su pencereyi agiver, demisti. Gidip kapiy1 agmis-
t1. Cam nedir biliyordu, biliyordu ama; evlerde pencere yeri-
ne kullamldigini bilmezdi. Disanida kar varken igerisini cam
usitmez mi? Sonra disarida kar gorir de insan nasil 1simir? ilk
defalstanbul'a gelirken Van'da bir kahvede kocaman camlar ve
disarida kar gordugu zaman sasirmisti. Ama simdi ahgmst.

Hikayesini anlattiktan sonra masadakilere uyarak Ramo da
katila katila gulmusgtu.

Ramo yuku arkaligina aldiktan sonra soyle bir tartard.
Bu hareket, adeta bir kadere aligmaya karar vermis, iradeli bir
adam silkinmesi idi. Artik arkasinda 120 kiloluk esya sandigy,
sanki yoktu. Iskeleden giden ince yolu arsinlarken yuzine ko-
nan karasineklere Turk¢esinden bagka bir lisanla kufur ederdi.
Kafalarindan bir kuyruk ruzgan gegmis gibi sinekler kagisirdi.
Apir agir ilerler ve katiyen dusunmezdi.

Vapurlar gelip gittikten sonra, yani yukler tasindiktan son-
ra, iskelenin dalga kesen duvan dibine ¢omelir; iste o zaman
yuz kelimelik kamusunu agar; fakat hicbir sey soylemezdi.
Kim bilir belki soylerdi de dinleyenler anlamazdi. Cumle
denilen sey, birtakim his ve bilgilerin ifadesi ise, Ramo’nun
soylenecek higbir seysi yoktu. Fakat dunyada birtakim egya,
insanlar ve bunlarin arasinda birtakim munasebetler vardu:
Kelimeler...

Ahmet, Mehmet, yuk, arkalik, Bey, mektup; memleket, ya-
lan, dogru, gomlek, demir...

Memleketten gelen mektupla, Mehmet Bey’in verdigi gom-
lege takilan demir, Ramazan'in soyledigi dogru ile Cebrail'in
yalanu... Iste:

— Ramazan yalan, Cibo dogru. Bu gomlek Mehmet Bey.
Mektup yun ister. Iplik gondermek... Karyola demiri yirtmig
gomlek... Yuh, okudu Bulgar sut¢u mektup.

Gozlerini insan yuzune kaldirmadan anlatir, anlatirdi. On-
lar, gozleri, mutemadiyen kirpisir, kenarlan guler, biyiklan
duser duser kalkarda.
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Tekrar vapur gelir; yine en agir yuku agirhgindan haber-
siz, kendi harikulade kuvveti hakkinda fikirsiz bir tartar, yo-
kuga tirmanird. Yine sinekleri Iran hududuna yakin koylerin
lisamiyla kovardi. Yuk hamalhigi yasak edilmeden evvel boy-
lece, hayatindan memnun dememek i¢in, hayatindan haber-
siz Ramo gecinip gidiyordu. Inci gibi dislerini, pembe agzini
acarak gosterdigi zaman Ramo’'nun nigin guldugunu bilirdik.
Ciplak bacakl bir kadin plaja giderdi. Ramo gozlerini, birisiyle
konusuyor gibi kirpistirir; bir kadin bacagindan bin riya gorur
gibi qiplakhiklar gorur; sonra o gecenin sabahi geytanin aldat-
ug1 vacudunu, insanlardan uzak bir kayanin dibindeki soguk
suda temizler, seytanla temasin verdigi atesi buzlu suda sondu-
rurdu. Yaz kis bunu yapardi.

Yuk hamallif: yasak edildigi zaman Ramo’nun biraz parasi
vardi. Memleketten mektup mektup ustine para istemiyorlar-
d1 o siralarda. Mevsim kisti. Halil Bey'in yazlik evini bekliyor,
balikgilara yardim ediyordu. Ramazan yanmina geldi. Bin dere-
den su getirdi. Simdi bir araba ve bir esek lazim, yuk tagimaya;
bagka ¢are yoktur geginmek igin...

Arabayi o, Ramazan alacak. Esegi de Ramo.

Ramazan bahg¢ivan Hristo'nun gubreligi yaninda metruk,
eski bir araba gormustu. Bedava aldi. Tamir etti, Ramo’nun
esegi yaza girerken alindi. Thtiyarlamis gibi kircil bir esekti!
Fakat ¢ok gengti, yerinde duramiyordu.

[lk yaka, yokustan yukari goturirken esepi ve arabayi
Ramo tasidi denebilir. [kincide egek gerisin geriye arabay1 oyle
bir suratle goturdu ki, Ramo bakakald1.

Zaten curuk araba, buyuk bir ¢inarin kokunde evvela iki
parcaya, Ramo pargalan toplamaya kalkarken uge, bese ayrili-
yordu. Simdi iskeleye kadar elle itilen hamal baginin icad: bir
bagka araba yapilmisti. Yokugun basina kadar bu araba yuku
getiriyor, esya oradan hamal sirtina yukleniyordu. Hamal basi
Nahiye Muduru'nden 6grendigi bu lafi herkese tekrarhyordu:
“Idare-i maslahat!” Simdi Ramo elinde esekle kalmisti. Onu
mezarhiklarin kokulu otlarina baghyor, yahut basibos ¢camlik-
lara koyveriyordu. Bir turla satamiyordu. Istedigi kadar kufur
ettigi, kocaman avuglanyla tokatladig bu ¢ile ceken hayvana
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kiyamiyordu. Semersiz sirtina bindigi zaman bir ok suratiyle
suvarisini surukleyen bu ding esek; yabani otlar, devedikenle-
ri bol sirtlarda azgin dolasiyordu. Ramo iyi binici idi. Tinstan
dort nala kalkan esekle dag, tas geziyor, her zaman bir agacin
golgesinden ve kenardan gitmek isteyen esek, Ramo’yu bir ga-
min dalina asih birakiyor, bazan da sirtustu yere yuvarliyordu.
Kisin ortasinda bir gin memleketten Ramo’ya soyle bir mektup
geldi:

“Hepimiz iyiyiz, sana duaciyiz,” diyordu mektupta. “Karde-
sini Haso bacagindan vurdu. Oglan yatalak oldu, 6lda. Cok
uzulduk; ama nidersin. Ondan sonra esek hastalandi, sanci-
landl, sisti, geberdi. Ne yap yap; bize para gonder. Erkeksiz
yapiyoruz ama eseksiz edemiyoruz. On on beg lira gonder bir
esek alahm.”

Ramo mektubu alinca kizdi. Yazin kazandig1 para bitmisti.
Nahiyenin ¢amlik mahallesinde bir Rum karisinin evine gizli-
ce geceleri gidiyor; birtakim garip isimli kumaglarin parasim
kadina birakiyordu. Hig uzilmeden. Onun Ramo’ya verdigi
seyin kiymeti para ile olgulemeyecek bir seydi. Cebinde ne var-
sa birakabilirdi. Yine kadin insafli, hepsini istemiyordu. Ug,
bes lira!.. Butun parasini uger, beser yemisti. Fakat kadin, yine
Ramo’yu evine aliyor, bol bol bryiklarini gekiyor, gidikliyordu.
Ramo ise Rumca dort kelime ve insanlarda, hayvanlarda mus-
terek bir takim acayip sesler ¢ikarmaktan baska bir sey yapmi-
yordu. Kig boyle geger...

On bes lira, ¢ok para... Ramo’nun mektubunu okuyuveren
Bulgar sutgu akilh adamdi.

— Ramo be, dedi. Ne uzuluyorsun? Senin esegi bir hemseri
bul, gonderiver, olup bitsin.

Istanbul’daki butun hemserileri Ramo’dan farksizdi: Kuv-
vetli, dingtiler. Fakat ¢opgu Memo, Ramo’nun inkar ettigi hem-
serilerdendi.

— Bizim memleketten oylesi ¢ikmaz, demisti bir gin Ramo
cumle halinde.

Memleketine gitmeye can atan bu hastalikly, cihiz Memo’nun
meteligi yoktu. Ramazan onu sehirde bulup getirdi. Bir agacin
altinda konustular.
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Ertesi gun Memo Pendik'ten Ramo'nun esegine bindi ve
yola gike:

Memo esege binmis, tren yolunun kenarinda Bagdat yolun-
dan dort nala gidiyordu. Bu sirada Ankara Ekspresi durnan
salarak Tuzla’ya dogru uguyordu. Trenin yola savrulan du-
manlan arasinda Memo ve esek kayboldu. Memo tepeyi asmus,
artik gozukmuyordu. Ramo rahat rahat iskelesine dondu. Bir
oh, dedi.

Tam ug sene sonra Ramo’ya memleketten esegin sag salim
koye dondugu haberi geldi. Omuzundaki balyay:r Ramo soyle
bir tartt1. Yokusa dogru yurudu.

ilk defa olarak, yuk sirtinda, raya gorur gibi dusundu:

Kocaman bir gayirhik... Ortada bir aga¢. Agacin dibinde
Memo. Esek yulanindan agaca uzunca baglanmus, otluyor. Va-
kit gece. Memo ag ve yorgun. Saatlerce karin doyuracak bir kay
aramig, bulamamgur. Sabahi bu ovada etmeye karar vermis,
uzanmis uyuyor. Boylece ginler, geceler.. Ug senenin ug bin
gecesi...

Ramo guldu ve gulerken de 120 kiloyu belinin ortasinda
butun agirhgyla hissetti. Bir of, dedi.

Yeni Mecmua, (5), 2 Haziran 1939'da
“Koye Giden Esek” ad1yla yayimlanmgtir.



Zemberek

Dedim:

— Kag dakika var?

Birdenbire anlayamamis olmali ki sordu:

— Neye kag dakika var?

Yuzune saskin sagkin baktim:

— Dersten gitkmaya camim! dedim.

— Haa! dedi.

Cebinden kocamanca bir gumus saat gikardi. Gozlerini tah-
tadan istemeye istemeye ayirarak, sakin, fakat korkak bakti:

— On yedi dakika...

Simfin igine sonbahar 6glesi dalga dalga birikiyor; sinekler,
nebatat hocasinin etrafinda ve buyuk pencerelerin uzerinde
mesut ve kayutsiz ¢iftlesiyorlar, hocanin bahsettigi nebatat to-
humlan, etrafimiz1 saran bol ve beyaz 1s1klarin i¢inde donup
dolasiyor sanki.

Bu esnada arka siradan hizla durtaldum. Hiddetle donunce:

— Ne kadar var? Sorsana, dedi birisi.

— Sen sorsana, ben simdi sordum.

Arkamdaki ses bana:

— Hayvan, dedi.

Sonra yamimdaki dalgin gocuga:

— Celil efendi kardesim, dedi, ka¢ dakika var acaba?

Arkadasim, gene, neye kag dakika var, diye sormak istediy-
se de gozlerimden aldig bir tedaiyle hatirlayarak: buyukge sa-
atini gikanp isteksiz:

— iki dakika var, dedi.
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Bu, her derste boylece devam etti: Sinifin bir tek saatlisi ol-
dupu icin onu, yeleginin cebinden her derste birkag defa gika-
riyor, kalin ve agir sesiyle:

— On dakika... Bes dakika, yirmi dakika, tamam... diyordu.

Dersler o zamanlar elli dakika surerdi. Bir gun onun sa-
birsiz ve mahqup “kirk bes dakika..” diye arkaya seslendigini
igittim.

Bu garip ve yorucu vazifeyi, derslerini ve muzakerelerini
yaptig1 gibi muntazaman basardi. Onun yalmz uzun tenef-
fuslerde kendisi icin saatine bakugim haurliyorum. Bazan da
son miutalaada ince ve guzel kafasi bulanip, mahzun gozlerine
uyku doldugu zaman saate bakardi.

Ben ilk gunden sonra kendisine saati, “kag dakika var...
diye sormadim, o bana, kendisi soylerdi.

Sinifi gegme umitlerimin birer birer kinldigy, icime inkisar
ve dert ¢oktugy, hi¢ anlamadigim hendese derslerinde bile ona
saati, otekiler gibi, sormadim. Tembellerin bile bu derste kafa-
lan igler ve saati soranlar azalirdi. Sinifta hemen hemen yalmz
ben, buharlasan, agdalasan kafamla uyuklardim.

Gene bir hendese dersindeydik. Uzun zaman, davalar tegkil
eden unsurlardan hangisinin hangisinden ve ne yuzden davaci
oldugunu dusundum! Nihayet bulamayinca yavasca arkadas:-
ma sokuldum.

Gunes yanig1 yuzunde zeka ve suratli bir sey vard.. Om-
zumla, adeta kazara gibi, kendisine dokundum. Dondu. Yuzu-
me tebessumle bakti. Gozlerinde tahtadaki davanin zaviyeleri-
nin birbirine musavat:

— Iste, dedi, su musellesin harigteki zaviyesi, oteki musel-
lesin iki zaviyesine musavi... Cunku, dedi ve durakladi.

Sonra beni hi¢ kirmayan ve mutalaalarda bana zorla hende-
se ogreten bu ¢ocuk:

— Sana bunu sonra anlatirim; simdi bakalim saate, dedi.

Kalin ve uzun parmaklarn yeleginin cebinden saati garip
bir aligkanlikla ¢ikardi. Mahzun gozleri, mahzun edici ve aym
zamanda guldurucu bir sevki tabii ile saatin kadram uzerine
dustu. Oraya uzun muddet yapisip kaldilar. Hala davay: hal-
letmeye calistig1 anlasiliyordu.

J
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Ben sabirsizlaniyordum. Hoca ona ve-bana bakiyordu. Ig-
leri mazlum renklerle dolu gozlerini benden yana birdenbire
cevirdi:

— Kurmamigim galiba, dedi, saat islemiyor.

Kurmaya galisti. Fakat zemberek o kurduk¢a boganiyordu.
Mahzun mahzun:

— Zemberegi kinlms, dedi.

Ben aldiris etmedim ve o gun ilk defa olarak bir hendese
dersini hocadan dinledim. Hoguma gitti.

Hendeseden sonraki ruhiyat dersiydi. Hoca bize heyecanla-
11 heyecansiz bir lisanla anlatiyordu. Ruhiyat hocamiz ihtiyar
bir adamd. Sesi kendisinden daha ¢ok ihtiyarlamis, bahsettigi
heyecanlar ise onda ¢oktan sonmus gitmisti. Ruhiyat dersi gibi
hakikaten tath bir ders, bu monoton heyecansiz sesten dinle-
nemezdi. Misalleri kotd, buldugu ve yapuigi tesbihlerin mevzu
ile alakasl ya hig yok, yahut pek uzaktandi.

Arkadasima saati soranlar ¢ogalmis, yakin ve uzaktan fi-
silular geliyordu. O, isitilir isitilmez bir sesle: “Zemberegi ki-
rildi...” diyordu. Ta en arka sirada, derslerde nadiren goziken
bir nihari talebe yalniz bagina otururdu. Belki aym yasta olan
bu gocuk, insana simdiden kocaman bir adam tesiri veriyor-
du. Cigara igisi, konususu bir mahalle kahvesinin bize yabanci
insanlarim hatrlauyor; uzerinde sokak, bir kota sokak hevesi
esiyordu. Birdenbire gur, sevimsiz, heyecanin zapt edememis
bir sesle haykirdi. Sanki zavalli muallime bir heyecan numu-
nesi gosteriyordu:

— Yahu Celil' Kag dakika var, Allah askina?..

Arkadasim kipkirmizi olmustu. Istikrah, hiddet ve teessur
dolu bir yuzle arkaya dondu. Higbir sey soylemeden dik dik
bakti. Eminim ki, hoca biraksa bu karincaya dokunmayan
cocuk, o koca adamin oracikta pestilini gikaracakti. Muallim
daha fazla dayanamadi. Yuzu sapsari, fakat nazik:

— Celil efendi, yavrum, lutfen saate bakar misimz? Ben de
bu simiftan gikip gitmeme ne kadar kaldigim 6grenmek istiyo-
rum, dedi.

Celil mahgup ayaga kalkt:

— Efendim, dedi. Saatimin zemberegi kirilmis.
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Arka taraltan bir muddet ses gikmadi. Sonra muhim bir sey
bulmus bir insan, sesi:

— Yuuu... Zemberegi kinlmis... Vay Zemberek Celil vay...
Zemberek! Zemberek!

Arkadan ve onden birkag kisi:

— Zemberek! Zemberek!.. diye bagristilar.

Bu zemberek isminin dersten giktiktan sonra bu kadar ya-
yilacagini ne ben, ne de arkadasim tahmin edememistik. Fakat
Celil, daha derste bu isim telaffuz edilirken garip bir kablelvu-
ku hisle arpermisti.

Celil ismi birka¢ gun iginde unutuluvermisti. Bense bu
mahzun gozlu arkadasim ne Zemberek, ne de Celil diye ¢a-
girabiliyordum.

Celil diyemiyordum; ¢unku butan sinif Zemberek diyordu.
Gene ayni sebepten Zemberek diye de ¢agiramiyordum.

Baskalari onu bu isimle ¢aginirken o hig kizmig gorunmeden
bagim egiyor, birinci ¢agrihista kasten bakmiyor, fakat ikinci
ve uguncu ¢agirihsinda ofkesiz, fakat istikrahla dolu dénuyor,
cevap vermiyordu.

Son mutalaada idik, o bir aralik yamimdan kalkmuis, bir arkada-
sina ders anlatmaya gitmisti. Siramin 6nuinde bu mutalaamn ba-
sindan beri yazip ¢izdigi, nihayet temize ¢ekilmig, mektup duru-
yordu. Ayip bir sey yaptigimi bile bile mektubu, sanki arkadagim
yerinde imis gibi mektuba el surmeden yan gozle okudum:

“Muhterem babacigim,

Gondermis oldugunuz 8 tarihli mektubu aldim. Ne kadar
memnun oldum, tahmin edemezsiniz. Burada havalar ¢ok
iyi gidiyordu. Fakat diin birdenbire gokyuzu bulutlarla ka-
pandt. Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor. Bu yag-
murdan sonra ‘Nilufer’ ovas: ok guzellesirmis. Pencerem-
den butiin ova gozukiyor. Sabahleyin bir deniz gibi ustuni
sis kaplayan bu manzara, bana her zaman Gemlik’i hatir-
lattyor —arkadagim Gemlikli idi— sizleri ¢ok gorecegim gel-
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di. Derslerime dediginiz gibi muntazaman ¢alismaktayim.
Sonra babacigim, darilmazsamz size bir sey daha soyleye-
cegim: Bana mektebe gelirken vermis oldugunuz saat kirildi.
Hani igindeki demirden gey... Nasil derler hani, o igindeki
kwvir kavir gelik sey... Iste o kirildi. Bu hafta oraya giden
olursa gonderecegim. Mektepte saat dolu babacigim. Saatin
ne luzumu var? Siz yaptirir, kullamrsimz. Annemin ve sizin
ellerinizden dper, hayr dualarimzi beklerim, babacigim.

Oglunuz: Celil”

Varlik, (56), 1 Kasim 1935
Vakit, 30 Temmuz 1939



Alt Kamara

Vapurun alt kamarasinda, havanin en guzel zamaninda; martila-
rinsuyun ustinde keyifle ugtugu, uzaklarin titredigi, ruzgarlarin
uykuda ¢ocuk nefesiyle estigi ginlerde kimseler olmaz.

O en asapiya iner, ceketini kanepelere atar, pantolonunun
arka cebinden on bir buguklugunu ¢ikanp kanepeye birakar,
kibriti itina ile paketin ustine kor ve dusinurdu.

Dunyanin igine kurdugu koskleri, apartmanlari, gazinolari,
kadinlan ve kis gunlerini, ¢ok sevdigi ¢ocuklari, kuslari, ka-
rincalarl, yaz gecelerini besteleyen kurbagalari, oltanin ucuna
takilmig gunesbahiginu...

Alt kamaraya inen merdivende simdilik kimseler yok. Biraz
sonra bir veyahut iki kisi merdiveni yariya kadar inip birinci
mevkiin dosemesine ellerini dayayarak, asagiya, donuk, keten
bezlerinin ortuldagu kanepelere bakacaklar, tekrar yukariya,
sicak yaz gununu bir bigak hiziyla kesen vapurun ruzgarim
tercihe gidecekler. Yahut da baska biri sakin ve sessiz, yorgun,
adeta mustarip gelecek; ayakkabilarini ¢ikaracak ve boylu bo-
yunca bir tarafa uzanacak.

Ruzgar ve denizin sathi, alt kamaranin i¢ine menekse 151k-
lariyla girer; beyaz tavanda bir vantilator golgesi halinde donup
giderler.

Sinekler burnuna, agik kollarina, garip bir hazla agilmis
ve sulanmis agzina girer, konar; ellerini oynatmaya arzusu
olmadig: i¢in yuzunun ve burnunun adale hareketleriyle on-
lan kovardi. Sinekleri dusunurdu. Sinekler saniyede 350 defa
kanatlarini qirparlar, diye okumustu. O da saniyede 350 defa
hayati sevmeye, birini oksamaya; saniyede 350 defa bir balli
seye konmak i¢in ¢alismiyor muydu?..
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Birdenbire alt kamaraya inen merdivende bir adam peyda
oldu. Altmig yaslarinda vardi. Matrustu. Elinde birtakim pa-
ketler vardi. Fevkalade yorgun gozukuyor, fakat yorgun gozu-
kenlerin o sar1 ve mustarip gehresi kendisinde yoktu. Yorgun,
fakat mutebessim ve memnundu. Gozleri tavandaki deniz, gu-
nes ve deniz alemi golgelerinde dusunen adamin ta kargisina
gelip oturdu. Derin bir of gekti. Fakat bu of, hayat yukunu kal-
diramayan insanlarin of'undan ziyade; bu sicak yaz giuninde
Istanbul denilen bu harikulade sehrin pis ve guzel sokaklarin-
dan ucuz seylerarayip da yorulmus insanlarin sesi idi. Bir adali
yorgunluk ofu!..

— Yorgunluk efendi oglum! Yorgunluk!.. Yas altrmis bes. Ne
yaparsin? Yoruluveriyoruz artik; eskisi gibi degil...

— Bu havada yorulmayacak adam ancak ¢ocuk olabilir bey-
babacigim. '

— Hararet otuzu asmis. Bilmem, gazete oyle yaziyor.

— Besbelli. Kus u¢maz bu havada.

— Ama bu sinekler hi¢ yorulmuyorlar.

— Bir yerde okudumdu efendim, saniyede 350 defa kanat-
larim1 qirparlarmis. Boceklerin adale kuvveti bir harika imis
beybaba. Bir gramlik bilmem ne bocegi iki yuz gram agirhigin-
da bir demir cetveli ¢enesiyle tutar kaldirirmis...

— Dogrudur. Karincalarn gérmez miyiz? Neleri kaldirmaz-
lar! Kendilerinden ne agir yukleri... O ne kuvvettir?

Bir muddet sustular.

— Nerede ikamet buyuruluyor?

— Burgaz'da efendim.

— Fena ada degildir.

— Manzara itibariyla evet, efendim.

— Hakkiniz var. Bilirim. Konusacak adam bulmak zordur.
Rumcasi da pek bolmus derler. Bir vakitler mahdum bendeniz
bir yazlik oturmugtu. Bir ay sehre inmemis, biraz kilo almaya
caligmistl. Geldigi zaman o sessiz, agzini bigak agmaz gocuk
o kadar ¢ok konusuyordu ki bizimle... Ne bu hal Nurettin?
derdik. Bir aydir Turkge konusmadim beybabacigim, derdi, ne
yapayim?
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Genci uyku bastiriyor. Ihtiyar son memuriyetinden, Canak-
kale'ye, Canakkale’den Ankara'ya atliyordu. Bu arada tekaut
maasi almak icin bugun indigini, oteberi igin butin ¢arsiyr
gezdigini soyledi. Gen¢ adam zamani, hadiseleri, vakalan ve
ihtiyarin gununu bir film ve ruya havasiyla dinlemekten ziya-
de seyre dalmisti. Vapurun bir iskeleye yanastigini, tavandaki
1siklanin bir sabun kopugu citirtisiyla sondugunu ve alt kama-
ranin birdenbire karanp serinledigini duymadi.

fhtiyar, allahaismarladik! dedi, silindi, gitti.

Yatan ve yalniz kalan adama oglu Nurettin’i, kiz1 Kevser'i,
Canakkale'deki siper muharebesini, madalyayi, Ankara'daki
memuriyetini, Mahmutpagsa'y1 ve damatlarini birakmist1. Yatan
adam Kinaliada'da aksam gunesinin icinde yanan kuleli bir ev
goruyordu. Yokusun altinda ihtiyar adam gozukur goziukmez
kuguk cocuklar kosusuyorlardi. Elindeki paketlerin birinin
icinde cikolatalar vardi. Otekinde bir siyah gozlak. Nurettin'e
hediye; gene aym paketin i¢inde ne var bilin bakayim?

— A... Mayo... Ay ne guzel, ne cici sey bu.

Terliklerini giyiyor. Sarmigtan su ¢ekilmigtir. Ayaklarin y1-
kiyor. Bogazin 1s1klarini goren pencerede ihtiyar adam, altmisg
bes senelik omrunu altmis bes saniyeye indiren bir ruya iginde
kendisini yemege cagirmalarim bekliyor. Hediyeler unutul-
mustur. Yalnizhk ve ihtiyarhk bir gemi hiziyla mechul yola
duzalmuastar.

— Efendi baba, efendi baba, diye sesleniyorlar, haydi yeme-
ge!

Efendi baba, acik pencereden ugup gitmistir...



Satiik Diinya

Emin omrunde ilk defa hirsizlik yapacakti. Emin kuguk bir me-
murdu. Fakat hirsizlik yapmak igin musait bir mevkii vard.

Bir defa evlenirken, bir defa karisi 6lurken, bir defa da ¢cocu-
gu dogarken belli belirsiz evin igine hi¢ bilmedigi ve tasavvur
etmedigi refah havasim dolduruvermek kalasindan ge¢misti.
Bunlarin iginde ekmek kadar luzumlu olan seyle gramofon ka-
dar luzumsuz olaninin bazan mevki ve vaziyet degistirerek lu-
zumsuz ve lizumlu olduklar1 vaki idi ve Emin tercihte sasirir-
di. Bu ug defasinda da gcocukken sik sik ag gibi yattig1 gecelerin
rayasim uyanikken gormustu.

Yine bu u¢ defasinda da bu ¢almak arzusu belli belirsiz-
di. Belki, bugiunkunden, su hirsizlig1 yapmaya karar verdigi
andakinden daha tatl,, daha tahammul edilmez dakikalar ge-
¢irmisti.

Oyle oldugu halde yine de belli belirsizdi.

Bir defa da dogan gocupgu yedi sene sonra olurken yine belli
belirsiz olarak, ama ¢ok kuvvetli ve bir buhran seklinde ayni
arzuyu duymustu.

O kadar ki birdenbire kendini sokaga atmig, rihtim boyun-
ca dizili aynal kahvelerden birine kendini dar atmistu.

Alun gibi san bir aksamustu idi. Ortalik karinca gibi kay-
nagiyordu. Sokaklarda perisan guzel kizlar vardi.

Bir kahveye kendini dar atmigti dedik. Bir masaya oturmus
iki kisi bagirdu:

— Emin Efendi yahu, gel bir fitil yapalim.

Bir parti fitil esnasinda Emin'in unutmayacag: hicbir ha-
dise yoktur. Cunku Emin fitil oynarken bir deli gibi kizar. Bir
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kualhanbeyi gibi kufur eder. Bir kuguk gocuk gibi kulaklar
kizarr...

Oynayanlar agikar surette birbirine yardim ederler. Emin
bunu bidayetten fark eder; fakat oyunu birakmaz. Nihayet par-
ti bittigi ve kendisi yenildigi zaman yirtik ve kumas yer yer
akmis pantolonundan cigara kullerini ufurar:

— Bu lokum paralarini verenin... Hem ortak oynayin, hem
paralarn ben vereyim. Vermem vallahi!..

Cikar giderdi. Otekiler kahkahalarla gulerler;, kahveci, se-
yirciler, hepsi... Kahve parasim seyirciler, kahveci, hatta oyun
arkadaslar odemeye her zaman hazirdirlar. Mesele Emin Efen-
di ile fitil oynamakur. Paranin lafi m olur?

Iste boyle bir [itil partisi esnasinda Emin Efendi cocugunun
olumu zaruretiyle para ¢almak hirsin1 unutmus, dogruca evine
varmsti. Kanisi 6leli dort sene oluyordu. Thtiyar halasi ¢ocuk-
la mesguldu. Kuguk ates iginde idi. Serum yapilmisti. Simdiye
kadar bir salah gostermesi lazimd.

Basucunda, ince yuzla, burusuk derili, zayif bir doktor, bir
alkol kokusu i¢inde, melankolik bir yuzle duvarda bir levhaya
gozlerini dikmisti. Cocugun tekrar nabzim tuttu. Birdenbire
ayaga kalku ve ayakta bir regete karaladi.

— Cabuk bunu yapurin. Yarim saatte bir verirsiniz; sakin-
lesir.

Doktor o kadar hizh merdivenleri indi, o kadar ¢abuk gitti
ki Emin Efendi halasindan bir papel almaya ve doktora verme-
ye vakit bulamamisgti.

Eczaci bu ilac1 kirk kurusa yapti. Artan para ile Emin bir
sise konyak ald1. Yolda temizledi. Igkiye hi¢ ahisik degildi. Ka-
fas1 sanki istedigi bir dunyaya kavusmus gibi oldu. Her sey 1lik
ve yagmurlu bir daussila i¢inde kendisine variyordu.

Golgeler, elektrik fenerleri, insanlar, deniz ve vapurlar bir
yagh madde i¢inde hareketsiz, emrine amade idiler.

Sabahleyin ¢ocuk daha 6lmemigti. Fakat yuzune bir bagka
yere gidecek insanlarin maskesi takilmigti. “Oraya her gunku
perisan ve guzel yuzumuzle gidemeyecegiz,” dedi Emin.

Bu lafi kendi kendine o kadar lakayt bir sekilde soylemisti.
Bazan isinden donerken kendini yoldabekler buldugu, golgesini
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gorur gormez kalbinin sik sik attig1 gunler neredeydi? i¢ini y1ka-
yanveonunigine bu yagmurlu istanbul ginlerini bir uzak ve ye-
sil yaylaya yahut da bir kang karli ve cam agach daglara gikaran
o cocugun etrafindaki temiz, sevgili hava nerede idi? Sanki o bir
bagska ¢ocuktu. Simdi 6lmek uzere birakug) ise bir bagkasi.

Yine aklindan para ¢almak arzusu gegti. Gulumsedi. Luzumnu
kalmarmg, gocuk olmustu. O gun 6yle ig vard ki, aksama kadar
yemek yemege bile vakit bulamadi. isten sonra eve donerken ev-
vela gayet bulanik ve havasiz bir yerde imis gibi oldu. Kafasimn
i¢inde bir sikint1 duyuyor, uzak ve manasiz seyler dusunuyordu.
Birdenbire icinde butun camlaragilmis gibi oldu.

Seri birtakim fikirler kafasindan gegcti. Birdenbire yasadig-
n1, duydupunu ve dusundugunu hissettiren bir alemle temas
etmis oldugunu sand.

Bu bir simsek am gibiseri gegti. Ortalik ta dinyanin ve ufkun
obur ucuna kadar masmaviaydinlanmisti. Bu saniyenin akabin-
de evde gocugu 6lmek uzere birakug aklina geldi. Tarif edilmez
bir ac1 duydu. O zaman hassaslasti: Kuguk ayakkabilarini, ustu
simsiyah kirlenmis zayif dizlerini, ki1 yamalanmg pantolonunu
ve her zaman aciyarak, i¢i ezilerek bakug kugugun narin bilek-
lerini, quruk digli agzim, bazan birdenbire guzellesen, temizlesen
ve sevimlilegen yuzunu... Bacaklarina tirmanigin...

Zihni agilmigti. Bin bir kuguk, buyuk hatira birbiri ardin-
dan geliyor, gidiyordu. Bazan bir tanesinin ustunde dugsianmek
istiyor, o hatiranin adeta kendi kendine bir hikayesini yapmak
istiyordu; olmuyordu. Oyle ki bazan bir saniye evvel ne digun-
dugunu unutuveriyor, uykuya dalarken oldugu gibi ipin ucunu
bir turlu yakahyamiyordu.

Cocupu olmus buldu. Komsular yemek gondermislerdi. Ha-
lasi ile oturup adeta sakin yediler. Kendileri sofrada idi. Igeri-
den bir kadin sesi bir seyler okuyordu.

Emin i¢inde bir isyan duydu:

— Ben gidiyorum hala, dedi. Bir hava alayim.

Fakat Emin bu aksam Istanbul'un i¢inde aradig havay
bulamadi. Emin otuz alt yaginda idi. Kahin bir yapihg vardi.
Yuzu adeta guzeldi. Bol ve hirpani elbiselerinin iginde mah-
zun, iyi ve kuvvetli bir insan tesiri verirdi herkese...
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Emin koprubaginda dolagti. Artik bu hirsizhik etmek igin
son sebep de elden gitmigti. Simdi maasiyla geginebilirdi.
Butun zevki aksamlar fitil oynamakut. Cigara i¢mezdi. Raki
1smarlarlarsa —ki ekseriya 1smarlarlardi- icerdi. Rak igince
Emin kekemelesirdi. Raki 1smarlayam butiin kalbi ve ruhuyla
dinlerdi. Kimseye anlatilmayacak seyleri anlatmak isteyenlerin
raki 1smarlayacak adamlarindan oldugu igin Emin; Istanbul'un
butun meyhanelerini bilirdi.

Buyuk kahverengi gozleri hayretle neler dinlememisti? Ne
kahramanliklar, ne dertler, ne agk hikayeleri, ne algakliklar, ne
rezillikler... Hepsini; kahramanlhklari da, rezaleti de aym buyuk
ve hayretle dolu iyi gozlerle dinlemis ve anlamamist1 ki, bu an-
latilanlardan bir tanesini ertesi gun bagkasina anlatsin.

Boyle adam kendisine raki 1smarlatacak adam mi1 bulamaz?

Emin’in halasi da bir sene sonra 6ldu. Tophane yukarila-
rinda tastan bir binada oturuyordu. Bu binamin iki odasi vard.
Galiba halasinindi ama, Emin kendi ustune yaptirmisti. Emin
halasina butun 6mrance bakugi halde daima bu evde bir 6ksuz
gibi kalmust1. Hele karisi, bu simdi mezarliga goturdugu ve ¢ok
korktugu halasindan neler ¢ekmisti.

Emin odalardan birini kiraya verdi. Aksamlan gelip yauyor,
sanki ta senelerden beri bu sekilde yasadigim samyordu. Bir
ruya gormus... Evlenmis, ¢ocuklar olmustu. Ya nerdelerdi?

Emin bir yaz gunu doldurdugu ¢antayi alip gitti. Birkag gun
sonra yakaladilar. Paralan istirdat edildi. Kendisi Tibb1 Adli'ye
gonderildi. Akli muvazenesi pek saglam bulunmadig: igin ser-
best birakild.

Bu para ile Emin ne yapacagim kimseye soylemedi. Yalmz
bir baba tavniyla yanina yaklasan bir Tibb1 Adli doktoruna:

— Doktor bey! Doktor bey! Ben bu para ile diunyay: satin
alacakum, dedi.

Iste kahvenin bir kogesinde bu perisan, sag1 bas: birbirine ka-
rigmis, iyi yuzla insan, dunyayi satinalmak isteyen adamdur.

Istiklal, (2), 5 Ocak 1940



Koy Hocast ile Sigirtmag

Kogeden sigirlarin baslan gozukur gozukmez, koyun ¢ocukla-
1 kosusurlar; beyaz benekli san ineklerin kalin, yumugak ve
nemli dudaklan agilir; uzun uzun koéye ve ¢ocuklara bogurur-
lerdi. Sigirtmag, esmer kafasina gecirdigi semsipersiz kasketi
avuglar icinde burar; sessizce cesme basina gekilirdi. inekler
pis kuyruklarini, ustleri toprak ve inek kokan ¢ocuklarin kafa-
lan ustunde gevirirler, kerpig evlere agir fakat sevingli, gurul-
tala girerlerdi.

Biz, mektep hocas: sifatiyla, cocuklan ve buzagilan oksar
dururduk. Aksam ¢ekilir gelirdi. Meydandaki yalaga su, boyu-
na dokulur dururdu.

Kalin bilekleri, kirigik alni, simsiyah kafasi, vahsi gozleriy-
le sigirtmag, onumden 1shk galarak gegerken kalin bileklerin-
den yakalardim. Kagmak isterse simsiyah kafasi elime gecerdi.
Daha zorlarsam vahsi gozleriyle karsilasirdim. Elimden kurtu-
lur; ¢aniklarim ta kicina kadar kaldirarak kagardi.

Koy kahvesinin 6nunde oturan ihtiyarlar bu her aksamki
sahneye ahgik olduklan halde, her aksam gubuklarini agizla-
rindan cekerler, kimi bana, kimi ¢obana laf atarak gulusurlerdi.

Sigirtmag 6ksuz ve yetimdi. Hangi samanlikta yattigim bili-
yordum. Benim yuzumden ay 151g1nda elma altlarinda yauyor-
du. Yakalayip aksamustleri koy kahvesinde bir saatgik ona ders
verebilmek icin butin yaz ugragmigim. Once iki gun kendi
kendine geldi. iki gun vahsi gozlerini hi¢ yazame dikmeden,
kafas1 egik, beni dinledi. Uginca gan kahvede onu beklerken
camin arkasindan gozlerini gordam. Hi¢ umit etmedigim bir
sey yapti: Bir sehirli cocupgu gibi dilini ¢ikard.
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Biz kizdik; ihtiyarlarla beraber gulduk; nihayet sinirlendik
ve bunu bir izzetinelis meselesi yaptik. Iste bir haftadir aksam-
lan onu kalin bileklerinden yakalarken ve saglarini kavrarken
icimde acayip bir kardes muhabbetinin, bir agag gibi dallanip
budaklandiginin farkina varmaya bagladim. Butun koy de bu-
nun farkina varmis gibiydi. Onun donmesi yaklasirken yerim-
de oturamaz olmustum.

Sonbahar ¢oktan baglamisti. Kestaneler meydanhga yigil-
mig, ustlerine sis ve yagmur ¢okmustu. Dikenlerine bazi 6g-
leustleri billur damlalar yapisiyor; baz1 kuglar avcilarin tufe-
ginden urkup kirlardan koylere gekilmis uzun ve yagh kuslar;
1slak tuylerini kurumus yapraklarin i¢inde sakliyorlardi. Bazi
hasta ve sitmah kopeklerin mektep kapisina sigindiklarim go-
ruyordum. Sabahlarn ¢ocuklarim onlar seviyorlardi. Muhtarin
oglu bu hasta kopeklere dusman oldugu ginden beri butin
zekasi ve temizligine ragmen gozumden dustu.

Dagkoylu Hasan yukari ve uzak koyunden dagarciginin
icinde onlara kara Gurcu ekmegi getiriyor; bize yeni yagms ilk
kardan kirli bir top getirip kursunun ustine birakiyordu.

Cocuklarla beraber, bizde yagmur, Hasan'in koyunde kar
olarak yagan ve biraz sonra bizim koyumuzu de kaplayacak
olan seye hayretle bakiyorduk.

iki maasimi hastaligina harcadigim talebe, sonbaharla be-
raber olmustu. Artik hicbir zeka beni alakadar etmiyor; kuguk,
nefes ve sigir kokulu sinifin pencerelerini, dag ruzgarina agtir-
mak akhima gelmiyordu. Guzel havalarda, aga¢lar hakkinda ¢o-
cuklara higbir sey ogretmiyor; onlardan, evlerine, hayatlarina,
aglik ve kederlerine dair higbir sey 6grenmek istemiyordum.

Koy birdenbire hasta talebemle beraber gomilmusta. Usta-
ne bir avug toprak atmigtim. Ben bu ¢ocupu ¢ok severdim!

Sislerin “Babasultan” koyune inisi ¢ok garip olurdu: Uzakta
ve yukarimizda yan yildizlar kapayan, ayin dogmasini ge-
ciktiren “Katirdag™n tepesinden bir kervan sokulur. Bir dev
kervam birbirini iter; bu heyula, kivrana kivrana Sar1 yaylada
yayilir, ondan sonra bir muddet bir sey gozukmezdi. Katirdag
bir ufuk gibi uzaklasirdi. Sonra, birkag dakika sonra, birbimizi
ancak on adimda segebilir olurduk. iki misli bayimis olarak.
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Bu artik sis degil hakiki bir buluttu. Aruik rahattik. Batin ki
birbirimizden bir¢ok seyler saklayabilirdik.

Bu birgok seylerin icinde kederler, zayiflamalar, aglklar...
ve hergelelikler vardi. Kigla beraber her sey saklanir, kimse
kimsenin halini bilmez, hemen hemen merak etmezdi. Bazan,
ve cok nadiren beyaz ve masmavi bir gok agihverirdi. O zaman
birbirine rastlaganlar:

— Zayiflamissin len!

— Zayifladik zahir...

— Nicesiniz?

— lcgiveysinden hallice.

— He he he...

Bulut bir muhavere muddeti zarfinda dagdan inerdi.

Sigirtmaci goremiyordum ama, sis, ders ve dertle o kadar
karmakansik bir haldeydim ki, haurlayip haurlayip unutu-
yordum. Bir aksamustu ¢ikageldi. Ders bitmisti. Hava o gun
her nedense agikti. Bende ise adeta sisli gunlerde uzuntulerin
yiprattig1 yuzumu aynada gordugum zamanki sinirli ve abus
cehre vardi. Canim sokaga ¢ikmak istemiyordu. Ciksam:

— Bozulmussun be hoca... diyeceklerdi.

— Ya sen, ya sen bozulmamig misin? diyecektim hirsimdan.

Yazin gunesten aldigimiz sihhati kisin sis, sunger gibi emip
giderdi.

Sigirtmag:

— Okuyacam artik, dedi.

— Niye?

— Daha iyi! Canim sikiliyor aksamlar...

— Peki, dedim.

Okudu. Aylarca bir seylere hayret etti. Birgok seyler 6grendi.

Pasta... gikolata... mecmua... muharrir... vapur... guverte...
kih¢baligi...

Nelerin, daha bunlara benzemez nelerin manasizligina bi-
rer mana vermek igin ugrasmadim.

Mubharrir, yazi m1 yazardi, muhtar muharrir idi, ben muhar-
rir miydim, bir ay sonra o da muharrir olacak miyd1? Muharrir
olunca sehre indigim bir gin kendisine getirdigim gikolatadan
her gun yiyebilecek miydi?
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Mecmua ile kitap arasindaki farki iki saatte anlatabildim.

Bu ¢ocuk beni yoruyordu! Pastanin Cerkeskoyu'nde yedigi-
nin ayni olmadigini, istanbul'da, Ankara'da buyuk kahvelerde
yapilan bir nevi baklava oldugunu soyleyince inanmadi.

“Istanbul'da misir unundan baklava yapilirmis,” diye bir
gun koye yaydi. Millet beni alaya ald1.

Kiligbaliginin bu sene az tutuldugunu gazetelerden birinde
okumustuk: Kiligbaliginm sahiden kilict var miydi? Adam ke-
ser miydi? Yoksa kiligbalig1 zabit miydi?

Vakit, 25 Mayis 1939



Seytanminaresi

Yazin deniz kenarlar, tenhalig1 nisbetinde guzeldir. Haziran
icindeydik. Hig ruzgar yoktu. Cakilla 6rtulu sahilden yukarida
kayalar ve kayalara yer yer asilmig ¢am agach, bir tarla kadar
munbit ugurumlar vardi. Oralarda san kaurtirnaklar, deve-
dikenleri ve ¢al supurgeleri, gur, yesil, pembe bitmisti. Gunes
bir sel gibi demirli topraktan akiyor, ta tepeden seyrettigim bu
guzel plaja, bir goledokulur gibi dokuluyordu. O kadar taham-
mul edilmez bir ¢agirhsla ¢aginhyordum ki dayanamadim.
Kegci yolunu yar1 gomelerek kaydim. Cakillarin uzerine ceketi-
mi, pantolonumu, i¢ ¢amasirlarimi uykusu gelmis bir adamn,
esyasim firlatis: gibi attim; bir dakika sonra denizdeydim.
Cakillarin uzerine uzandigim zaman, kalbimin hizhi hizh
vurdugunu haurhyorum. Gozlerim, gogun igine kapal idi. Ihk
bir vicudun vicuduma sarildigini... Bakirbir dudagin kokusu-
nu duymus gibi sehvetle 1siniyor; dugunmuyor, duyuyordum.
Nereden estigi meghul ruzgarlar gogsumun tuylerini elliyor,
kollarimin arasinda bir seyler kiriliyordu. Neden sonra hafif-
ledigimi, birgok yuklerden kurtuldugumu sandim. Giyindim.
Simdi sahil boyunca yuruyorum: Tenha. Her sey uzak, vapur-
lar yok. Denizin ustunde bir duman... Kayalara irmamyorum.
Asapimda su, golgeli, berrak, sig... Denizde bir golge gordum.
Sanki kulacim uzunlugunda ve vicudum genisliginde bir kara
yelken vardi, suya golgesi dusmustu. Martilar bu golgenin us-
tune konuyorlardi. Birden golgenin derinlere dogru kagtigini
gordum. Sonra yine biraz 6tede denize bir golge gibi serildi. Bu
bir vatoz balig1 idi. Deniz ustunun ihk sularina yayvan ve ko-
caman vicudunu bu balik ni¢in boyle serer ve gezerdi, kim bi-
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lir? Martlar bu olu sandiklar bahga nasil hucum ediyorlard:...
Canli mahluk onlarla nasil oynuyordu? Tenhalik, kug ve balikla
kol kola tekrar sahile indim. Diz boyu otlarin arasinda yuruyo-
rum. Birdenbire onumde yar beline kadar denizin igine girmis
bir adam gordum. Esmer, gok esmer tenli idi. Guzel ve kuvvetli
bir vicudu vardi. Zaman zaman kugucuk dalgalar beline vu-
rup gekiliyordu. Cirilgiplak oldugunu gordum. Aptes alhiyordu.
Esmer ve tirash kalasi, kargi tenha kiyilara donuktia. Adimlari-
mi1 duymad bile. Yuksek sesle bir seyler okuyordu. lyi isiterni-
yordum. Ug defa denize dald; sonra, ig defa ta avret mahalline
kadar sigrayarak suyun yuzuine gikti. Biraz adama yaklagmisg-
um. Vicudunu ovalarken, “Euzubilldhiminesseytanirracim
Allah... Allah...” diyordu. Herhalde baska dua bilmiyordu.

Vucudundan aksamki riyanin zehiri ve tadi, pelte pelte bir
rusub gibi dibe ¢oktugunu hissediyordu. Adi Mehmet'ti. Ba-
basinin ad1 da... Yani Mehmet oglu Mehmet'ti. Beni gorince
bagirdi: Destur.

Sonra avret mahallini eliyle kapayarak kiyiya ¢ikt1. Bir uzun
ve bez don giydi. Pagalarim itina ile sardi. Dugumledi. Ugku-
runu iki defa beline doladiktan sonra bir dugim de ona atti.
Oturup ellerini donuna kuruladiktan sonra bir cigara sard.

Cankirn'nin ovasinda sigir tezegi yakilan bir kulubenin igin-
de anasi babas sag ise neden mektup iletmezler? Oglu Emin,
comak kadar ¢ocuk eve mi bakar, sehirde yol mu supurur, ne
eder? Bizi gurbet elde seytan aldaur; denizlere mi girmeyiz?
Cakilda buldugumuz bir seytanminaresine buyuk gozlerimizle
tabiatin bir sirrina bakar gibi bakar: “Hey Allahim, deriz, hik-
metinden sual edilmez; ne hayvanlar yaratursin? Evi sirtinda,
beton gibi saglam. Tastan evli hayvanlar. Yarabbim, ne hikmet-
tir, ne biyiksin! Evi tastan hayvanlar... Insansiz evler... Evsiz
insanlar...”

Beyaz tugla harmaninda ¢ahisan Mehmet'in mektubuna
koyden cevap gelir, yenisini yazardik. Taslann uzerinde agzi-
nin kenarinda mavi, yesil sineklerle ruyalara; koye varnir gibi
vardig) zaman pamuk kizlar, beyaz bulutlar gibi beyaz, Meh-
met'in omuzlarina binerlerdi. Sarkilar, tarkaler ve masallar
anlatihrdi, kulagina Mehmet'in... Mehmet, posbiyiklarinin
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altindaki guruk dislerinde balik kirintilarina konan sineklere
kufur ederek uyanirdi. Atlardi suya. Nehirde yuzer gibi kopek-
leme yuzerdi. Ug defa dalip gikardi. “Euzubillahiminesseytan
irracim!”

Mehmet 32 yasindaydi. Memleketine kisin dondu. Emin
onu sehirde kargiladl. Kéyun yolunu yaya tuttular. Anasi ol-
musgtd. Babasi ak pak olmustu. 92 yasinda idi. Mehmet keme-
rinden yedi altin soktu. Babasina verdi. Babasi bu yedi altini
yedi sene sakladi. Yedi sene sonra 6ldugu zaman Mehmet, dort
altnini oglunun uckuruna baglayarak Istanbul'a yolladi. Ugu-
nu sakladi. Zamanlar kotu idi. Ne oldum dememeli, ne olaca-
gim demeli idi.

Emin’in gittigi gunun ferdasi ug tezek tuglasi cizirdayan
ocaga yuzu donuk oturmustu. Karisi, Emin’in her aksamustu-
ne serildigi koyun postekisine bakip bakip aghyordu. Mehmet
tezegin kor kesilmis atesine dalmigti. Eline seytanminarelerini
aldig1 zamanki gibi dusunceli idi. Sirrina erilmez tas evli hay-
vanlar gorayordu. Ug defa suya dalip ciktigini sandi. Gozunde
bir damla yas parladi. Euzubillahiminegseytanirracim!

Sonra kapinin yaninda sersem sersem kendisine bakan ka-
risindan utandi ve bagird:

— Ne aghyorsun kadin, dedi. A¢ su kapiyl, su koku ¢iksin.

Bu koku odanin mesamatina girmis, Turk koyu kokusu. Bu
belki de Emin’in yoklugunun kokusu... Kapi agilinca belki ¢1-
kar; belki de ¢ikmaz.

Kadin kapiyi actu. Igeriye berrak ki guna 15181, yol bulmus
bir su gibi akti. Uzun muddet kamasan gozleriyle karikoca bir
sey goremediler. Sonra uzakta kel tepelerin sirtinda bembeyaz
bir yol parildad:. Istanbul yolu...

Gunduz Hikayeler, (39), Haziran 1939



Bekar

ilk gan mathis cam sikildi. Memleketle ilk defa bu kadar igli
dish olmustu. Simdi biliyordu ki orada, qiplak sogut agaglarinin
golgesinde, onun dedeleri, cigarasinin dumanlarinda korkusu-
nu, guvenini, sevincini takip ettigi babasi, daha yukanlarda iki
serviile bir uzun boylu cansiz yenigerinin ve bir tuylyg, tath goz-
lu goban kopeginin ortasinda mezar: kasimpati ile dolu ninesi
vardir.

O da, belki oraya su seviyesinden pek az yuksek, Sakar-
ya’dan on adim geride, bugday ve pancar tarlalarinin ortasin-
daki sular biriken, toprag kara arazide sirim topraktan di-
sariya sisirerek yatacak, tek hath yorgun ve 1882'de yapilmis
mahzun trenin sesini her an duyacak.

Memleketi ilk defa olarak insanlardan uzak, oluleriyle ya-
kin olarak gorap sevdi. Insanlar her yerde aym idi. Hareketli,
hirsiz, namuslu, iyi, kota... Fakat oluler her gun bambagka tar-
lu idiler. Memleket kara topragini nihayet kucak gibi agmis ve
onlan yumusak nemli igine almigt.

Pazar yerleri ustleri kirli, agizlar1 onun higbir diyarda degis-
tirmedigi agziyla, sebebini bulamadig: ¢ok gocuk hatiralarinda
aradig bilinmez, mechul tedailer, arzular ve seving, birdenbire
kederlerle bu adamlarin yakindan veya uzaktan onunla birer
munasebetleri vardi Hislerinin —ne kadar degismig, ne kadar
ilavelesmis olursa olsun- onlarda bir ayniyetini goriyordu. Aym
gokler onu belki ta Paris’e, dtekileri Istanbul'a kadar gotardaga-
nu farz etsek, sanki Sakarya'nin suyu damarlarinda kirli, bula-
nik, vahsi, iptidai ve hagindir. Ne kadar bira bardag devirirse
devirsin Sakarya'nin suyunu i¢inde muhafaza ediyor, biray: ige-

yip atiyor.
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Basim alip kuguk tepelerin sirtlarim uzaktan sevimli ve be-
yaz badanali evlere dayamis koylere gidiyordu. Onu gorince
zincirlerini koparmaya ¢alisan guzel, tuylu kopekler soylenir,
konusur gibi baginsiyorlardi:

— Ne isin var buralarda? Garip adam. Elbisesi baska adam!
Sapkasi kocaman adam! Kunduralari nazik adam! Defol, ¢cabuk
git buradan, ¢abuk...

Koy kahvesinde pancar isini bitirmis koyluler onu gorunce
sanki yer yokmus gibi ayaga kalkiyorlardi. Kahvelerin ici tuten
ocakla goz gozu gormez bir halde idi. Konusmayan, yalmz mer-
habalasan insanlar gordu. Higbir sey soylemiyorlardi. Bazan us-
tinden basindan, otekine berikine hitap edisinden koyun agasi
oldugu anlagilan bir adam nereli oldugunu, ne yapmaya geldigi-
ni soruyor. Memleketli oldugunu 6grenince, anasini, babasim,
evini barkini soruyordu. Koyluye ne sorarsa hemen hemen cevap
alamiyordu. Eline guzel elmalar veriyorlardi.

— Kacadir istanbul’'da?

— Herhalde otuzdan asag degildir!

— Behey... Nedir bu be?

— Siz kaga satiyorsunuz?

— Dun yedi yuz kilo satum. 21 lira gegti elime...

En kestirme yoldan, ustune basina yapiskan otlar yapisarak,
su kiyilarindan, sallanan koprulerden, tarlalardan sehre donu-
yordu. Ugunca guna mu ne idi? Yalmzhik, memleketle yalnizlik
onu mithis sarsmgti. Asabinda gevrek bir madde hali vard.
Kuguk bir seyle kiriliverecek samyordu. Hani bazan kuvvetli
gibi gozuken seyler vardir. Demirden gibi gozukurler. Fakat
elin en kuguk bir temasiyla ¢at kinliverir, paramparga olurlar.
Oyle bir halde idi. Bir kopek havlasa sapsar kesiliyor. Ortalik
biraz kararsa icine garip geceler, ecinnileri, oluleri, ruzgan ile
bir tiyatro haliyle ¢okuyordu. Tabiattan hi¢bir zaman bir tiyatro
intiba1 almamisti. Anlatalim:

Bir piyes seyrederken o piyesin igine giren, dekorla, yalanci
ruzgarla, kimildayan mor 1s1kla bizi korkutan rejisordar. Bir
suni hava i¢inde muhayyilemiz binalarim kurar, gecelerini
bina eder, korkusunu ruzgarla ve mor bir ay 15181 ile getirir,
icimize birakur...
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Fakat hicbir zaman, disarida tabiatin icinde aym ruzgar,
o tiyatrodaki suni ruzgar, o koltukta duydugumuz korkuyu
ve i¢ ezilmesini duymayiz. Belki aym vakalar, aym hadiseler
disarida da geger. Hatta basimizdan geger. Fakat tiyatrodaki
gibi kompoze bir halde degil.

Halbuki bu aksam béylece bir tiyatroda imis gibi oldu. Ha-
yat suni ve kompoze bir hale gelmisti. O kadar hizh ve bir iki
saat icinde bitiverecek gibi bir halde idi ki... korktu. Hayatta
her vakay1, her hadiseyi, bos gunler hazirlar. Bombos gibi ge-
len, hi¢ manasiz gibi gozuken, yalmz bir kalem satin almak,
bir iki satir yazi yazmak, bir sutla kahve igmek, bir kontrat
imza etmek, bir arkadasa merhaba deyip gecmekle biten o bos
gunlerimiz, o bos senelerimiz buyuk gunleri, o tiyatro sahne-
sini hazirlar. Onun i¢in bir sey duymayiz. Ruzgar ne tatli, ne
korkungtur. Tarlalarda buyuk Pan bile dolasmaz. Gece pen-
cerelerden disarida fenerlerini yakms cekip giden arabalarda
Istanbul yolcularindan baska kim olabilir?

Eve bir sitma nobeti i¢inde vardig1 zaman bir uykusuz kal-
mis insan boslugu duydu. Kemikleri bombostu. Dimag: bir
bosluk iginde bir¢cok seyler duyuyordu. Birgok emirler veri-
yordu ama, higbir azasi bu emirlere itaat etmeyecek gibi idi.
Elini kaldirmak akhindan geciyordu. Kaldiramiyordu. Acaba,
hakikaten kaldiramayacak bir halde miyim, diyordu. Halbuki
az bir kuvvetle kolunu gayet kolaylkla kaldinyordu. Bir cigara
yakayim diyordu. Diline ac1 bir hava yapisiyordu. Tam bir pa-
ralizi icinde gibiydi. Kalbi batun kuvvetiyle carpiyordu. Sogut
agaclarim goruyordu. Taze bir mezar...

Odaya kuguk bir kiz girip sobasini yakt1.

— Is1p1 yakma kizim, dedi...

Kiz qikip gitti. Asagida akrabalar, misafirler vardi. Sesler ge-
liyordu. Digarida belediye fenerleri yanmisti. Buyuk ¢inarlar hi-
sildiyor, kargalar, isten donen insanlar gibi kime kame gurul-
tala geliyorlardi. Uzun uzun konusuyorlardi, sovuguyorlardi.

Boylu boyunca hareketsiz uzanmist.

Gozlerini kapadi. Birazsonra kalbi belki yine dakikada yuz
atiyordu ama o duymuyordu. Hayat yine o bati ve aktg belli
olmayan halini almisti. Bozuk bir saat gibi konusmuyordu. Bir
tiyatro i¢inde degil, bir hayat i¢inde idi.
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Igeriye birisi, “Musaade var m1?” diye girdi. Elektrik dug-
mesini gevirdi.

— Merhaba, dedi.

Cebinden bir koylu cigara paketi gikardi. Beraberce yaktilar.
Bu akrabalarindan birisidir. Zayif, narin bir adamdir. Ta uzak
koylerin birinde muallimdir.

Karanlikta neler anlatti. Birgok seyler soyledi. Koylulerden
kapma biraz yapmacik bir safiyetle konusuyordu. Butun sozle-
rinin surasi iyice hatirinda:

“Karty: buraya gondermistim. Gece eve giremedim. Kadin-
sizevdebagka garip mahluklar geziyor, vallahi geziyor. Kim bi-
lir belki de bunlar cinler... Ne biliriz degil mi? Hepsinin evham
oldugunu biliyorum. Biliyorum ama kargimda isleyen bozuk
saat, Kocaeli kilimleri, duvarda asili pat pat misirlar ve yukari-
ki buz gibi sofaya serilmis, iki yorganl yatagim...

Evden nasil ¢iktigimi ve solugu 151k sizan bir agilda nasil
aldigimt bilmiyorum.

Dért cobandilar. ikisi uyuyordu. Bunlar belki onar yasinda
‘bekar’ tabir ettikleri cinsten yavrulardi.

Bunlar, nereden geldikleri, nasil geldikleri, evi neden birak-
tiklar1 mechul, ¢ocuklardir. Konusmazlar, bir sene gulmezler
ve aglamazlar. Sonra yavas yavas herkese aligir; ve yalan ger-
cek bin bir maskara hikaye uydururlar. Sonra gunun birinde
yine en kuguk seyden dilleri kilitlenir, gozleri bulanir. Koyu,
apay1, sigin birakip giderler. Bir daha da gelmezler. Bazilar1 da
sigir cobanligim bir tarla birakamaz, alistigim bir tarla terk
edemez, koyde buyur, ihtiyarlar, olurler. Bunlar ekseriya uvey
ana elinden kagmis sakin ¢ocuklardir. Otekilerin hakiki bir
hikayesi yoktur. Belki de i¢lerinden gelen bir ¢ekilip gitme, bir
oturamama hastaligina mupteladrlar.

Uyumayanlar ise oteki cinsten, bu koyde ihtiyarlamaya
namzet orta yash adamlardi. Sigaralarimizi yakarak eskiya
hikayeleri dinledik. Agilin kapisindan igeri bir pembe 151k gir-
di. Sabah olmustu. Ben mektebe dondum.”

Akrabasi biraz daha oturdu. Sonra gekilip gitti. O oturdugu
yerde trenin dudugunu duydu. Bu son trendi. Pencereden ba-
kinca gozukuyor. Sis iginde bir istasyonda bacasindan kirmizi
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pas renginde bir duman figkirtarak, tath seslerle saga sola ma-
nevra yapiyordu.

Yavasca kravaum taktl. Ceketini giydi, disarida bir kasket
buldu. Kulaklarina kadar gegirdi. Sokaga firlad.

Buyuk sehre yarin uge dogru varacak. O zamana kadar yil
var. Bir uguncu mevkiin tahtasina dayandi. Gozunu kapadi.

15 saat zarfinda 15 dakika gozlerini agmadan gehre vardi.
Bu muddet zarfinda bir cumle teskil edecek bir sey dusunme-
di. Bir tek cumle bile... Fakat en manasiz isimler aklina geldi:
Lastik, kavun, murekkep, inek, bira... gibi.

Saat dort! Birahanenin i¢inde o, ve sobanin kenarinda gar-
sonlar var. Digarida hemen hemen kararmaya ytz tutmus bir
kanunuevvel ikindisi... Islak, yagmurlu, soguk.. Duvarlar ve
apaclann govdeleri; kufly, siyah, 1slak... Baz yapraklarda, in-
sana bir icerde olmanin verdigi hazz1 tattiran, berrak ve hari-
kulade soguklugu tahmin edilen damlalar... Bu saatte, bu bira-
hanede kimi bekliyor? Garsonlar bir kadin gelecegini tahmin
ediyorlar. Onlara gore bu kadin ¢irkindir, sevimsizdir, yahut
saat dortlerde gelinip dokuzlara kadar kadeh kadeh ustine bek-
lenilmeye layik guzel bir seydir. O zaman garsonlar memnun
olacaklar. “Hakh imis, bu ¢irkin herif saat dortlerde gelip masa
basina oturmakta...” diyecekler.

Ses yok. Bazan kapanan veya agilan bir telefonun zili. Sagda
ug dort ayak merdivenle gikilan yazihanemsi bir yer, igeride
gozluklu bir memur kiz, bazan kuru kuru oksuruyor. Gayet
Avrupah kafal,, okumus adam yuzlu bir garson gazete oku-
yor. O, siyah ve biraz tiyatro sahnesi 15181na benzeyen bir 151k
sizan penceresinin 6nunde. Yapraklarin sallandigim goruyor.
Garsonlardan biri sobanin kenarinda, birisiyle, karisiyla bile
konusmadip) bir sekilde, igten, samimi ve tath bir muhavereye
girismis. Bu birisinin bir kedi oldugunu tahmin ediyor. Ke-
diyi gormuyor, ama kocaman salonu 1sitabilen bu muazzam
sobamin kenarinda butun ayaklarim butun hazlan ile birak-
mug, tuyleri yeni kurumus, ayaklan ¢amurlu, kafasi buyuk bir
erkek kedidir bu. Yalanmgtir. Gozleri yan agikur. Dunyalan
suzmektedir. Garsona biraz evvel bir disi kedi ile yaptig1 gaza-
nin talsilatini vermektedir.



SAHMERDAN 297

Bazan birdenbire sesler kesiliyor. Ne havada u¢an Rumca bir
kelime, ne bas: ¢iplak garsonun gevirdigi gazetenin higirtisi, ne
de matmazelin 6ksuragu. O zaman kedinin hinltisim duymak
i¢in masa basinda garsonlanin kadin bekledigini tahmin ettigi
adam kulak veriyor. Fakat sobaya o kadar uzak ki, kedinin hi-
rlusi duyulmuyor. O zaman masa basindaki tek musteri; yavas-
¢a, hirsizcasina bardagim agzina goturuyor. Biyiklarinda bira
kopugu, agzinda Avrupahlar gibi agzim agmadan yedigi hyar
tursusu. Sobanin basinda mutemadiyen amirini gozetler gibi
bekleyen garson, “Bayag bir adam degil galiba!” diye dusunu-
yor. Isiklar yavas yavas yamyor. Deminki gazete okuyan ihtiyar
garson, yazilmus listeleri masalara birakiyor. Bu garsonun temiz,
tertemiz yuzu, yrtkanmis pembe bir ensesi ve kulaklan var. Ama
ihtiyar, adamakill ihtiyar. Oyle oldugu halde insana eger hari-
kulade degisiklikler olmazsa hayatinda, daha senelerce bu pem-
belik ve beyazlik ve bu sessiz adimlar, sakin vucut, iyi kalple se-
nelerce, on sene, yirmi sene, yirmi bes sene yasayacaga benziyor.
Eger evdeki kan da bu temizlik, bu titizlik ve bu iyilikte ise... Bu
isiklan yavag yavas yanan birahanede isler her zamanki halini
muhafaza ederse, patron degismezse, ihtiyarin terzi girag1 oglu
havailesmezse... Endakse!

Endakse: Tamam! Oldu! Ha iste! Her is ikirinda! manasina
geliyor herhalde. Ihtiyar garson da simdi sesleri gogalmis, tikir-
ulan artmis birahanede 6teki garsonlarin yaptig: her harekete
bir endakse yapistiniyor. Bu kendi endaksesidir...

Bir bustun altindaki 1s1klar da yandi. Simdi birahane Seks-
pirdekoru gibi mor, ruzgarlisikla, guzel ve bir kadin beklene-
cek kadar mahrem bir oda haline girdi.

Bir dorduncu dubleyi garson getirip biraku, hiyar tursusu-
nu tazeledi. Tabak sesleri artti. Uzakta bir iki kelime Turkge
konusuldu.

Bir yudum daha... Oh! Oliam belki de bir memlekettir. Isik-
lan sondurulmus bir Paris kadar guzel, tayyare korkusundan
igiklan sondurulmus bir Paris'te bir gift Parisli kadar yalniz
asiklarim dusunmeye ¢alisan insanlarla doludur; belki de
olum sehri. Orada, belki de insan yalmiz iskeletiyle guzeldir.
Her sey kalbi atmadan, sukan iginde yapihr. Nehirler vardir ki
kocaman ziftli kayiklarla gecilir. Nehrin oteki kiyilarinda mor
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151kl asfalt caddelerde ¢iplak kadinlar dolasir, 6lim memleketi
belki boyledir...

Belki egilirsin, bir avug su serpersin iskeletine, pinl pinl
parlarsin... Yeniden baska turla etler peyda edersin. Yatarsin
bir denizin ustune, kocaman mor dalgalar alir seni dunyalar
kadar bol 11kl mavi bir beldeye goturur. Mavi mahluklanin
icine dugersin. Yanina altin sagh, mavi gozlu, billur bacakh ¢o-
cuklar ususur. Mavi balkonlu saraylardan geng kizlar firlar...
Mavi rayal 6lum... Kim bilir, bekledigin belki de seni orada bir
huzur alemine beklemektedir.

Hayir, hicbir sey yoktur. Sukat... Yapilan seylerin hesabim
bile vermek yok. Ne beklemek, ne beklememek, ne opmek, ne
opulmek. Sukut... Kim der ki bu butun hazlarin hazz1 degildir?
Sukat... Sukan... Oh!

Garsonlar kapidan giren kadini, geng adamin masasina dogru
adeta zorla suruklediler. Gen¢ kadin sasirarak, ¢ekinerek, ne
oldugunu pek anlayamayarak bu biyikhh adamin karsisina ge-
¢ip oturdu. Ancak garsonlar gittikten sonra:

— Ne oluyoruz? dedi. Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz?

— Hig, dedi oteki, anlatacagim, sakin olunuz. Bir bira iger
misiniz?

— Raka igerim, dedi kadin.

Kadina raki geldi. Erkek anlatti. Kadin galda. igtiler ve son-
ra kol kola bir otele dogru yuruduiler.

Otelde muhim meseleler gikti. Nufus kagitsiz oda vermiyor-
lardi. Erkepin nufus kagidi vardi ama, kadinin da vardi ama
yine de olmuyordu. Bereket ki erkek cebinde uzun, mesakkatli
senelerin ve mahrumiyetlerin bir gunde harcativerdigi kagit
paralar tagiyordu. Ug lira fazlasina bir baska otelde, bir bagka
sopuk oda kiralandi da yabanci mesut oldu...

Vakit, 7-10 Arahk 1939'da

“Bir Seyahat” ve “Bir Seyahatin Sonu”
adlanyla iki bolum halinde yayimlanmistir.
Varhk, (174), 1 Ekim 1940



Beyaz Pantolon

Cirozcular ilkbaharin yaza gevirdigi gunlerde Ada’ya gelirler.
Umumiyetle sen insanlardir. Kéyden epey uzakta, ugurumla-
rin, dik tepelerin asagisinda, tepedeki yoldan kuguk bir pa-
tika ile inilen ve yukariki yoldan hig gozukmeyen guzel, ge-
nis bir plajin kenarinda gadirlanini kuran sekiz on kisidirler.
Beyaz tugla madeninin oyuldugu kayalig1 hi¢ razgar tutmaz.
Bu kayanin biraz ilerisinde, sonradan Ada’'nin sahilden tur
yolunu yapmak i¢in ¢ahsildig1 bir zamanda doldurulmus, bir
y1gin kayanin, zamanla tamamen duzelmis bir meydanhg:
vardir. Bu meydanlikta lodos ve poyraz birbirine kansir. Yaz
ogleleri Maden'in poyrazi kesen kayasimin dibinde ilik bir
guneste uykuya varan kadinlh erkekli bir grubun on adim ile-
risindeki ¢irozcularin harmanini ruzgar savurur durur. Bog
bir mideyi ogurtecek kadar fena bir koku, uzaklara, ta yola
kadar gikar. Cirozcular bu kokuyu duymadiklarina gore me-
sele yoktur!

Cirozcular, dort kavruk siska gocuk, u¢ kopuk tirnakl, el-
leribileklerinden parmaga kadar simsiyah, fakat dall: entarile-
rinin iginde tatl esmer ve yumnusak tenleri gozuken kadin, iki
ihtiyar, magrur, kuvvetliadam, iki fevkalade ¢irkin, harikulade
ahlaksiz gehreli delikanl, bir de kimin karisi, hangisinin kizi
oldugu meghul, agzindaki sarkilarin igindeki yuvarlak meme-
ler, kara, uzun sirma saglar, taraklar ve sar1 kurdelelerle susla
bir geng kizdan ibarettirler.

Calistiklar1 zaman bir makine intizami ve suratiyle ¢cahisir-
lardi. Uskumnrunun bes saniyede temizlendigini, kuyruguna
bir ip takildigin1 gormek icin oraya gidenlerin pesine sivri ve
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sumuklu burunlu, kalem bacakh gocuklar takilir; cigara ister-
lerdi. insanlarin cebinden gikan her seyi arzulayan bu gocuk-
larin verilen cigarayi, kurusu, on paray, atilan bos cigara ku-
tusunu, izmariti, kopmus bir dugmeyi, atulms bir mendili oyle
tuhaf ve istekli bir toplayislan vard ki insan onlan —kendisin-
den bambagka insanlardan— birer hatira, hi¢ sarf edip harca-
mayacak, hatta yataklarina yattiklar1 zaman sevip oksayacak,
bir haura meraklisi sanirdi.

Halbuki kopmus bir beyaz don dugmesini siyah ceketleri-
ne dikerler, cigara paketini kiglan sekiz yamali ve nasilsa arka
cebi sokulmemis pantolonlarinin arkasina yerlestirirler; almis
ve unutulmus bir mendile gizlice, yanlarinda ¢adir halkindan
kimse yokken, burunlarim silerlerdi. Kimse yokken, ¢unku
onlarin adetinde burunlarin1 mendile silmek tuhaf kagar!

* %k ok

Butun insanlar birgok seyleri ancak kugukluklerinde bir ihti-
yag gibi hisseder, buyuytnce, ¢irozcu olmayan arzularim yut-
mug, yutmusg, yutmustur. Ihtiyag bir gun yalniz ekmek parasi
olmustur. Yamasiz ayakkabidan, yirtilmamis elbiseden goktan
gecilmistir. Fakat ¢irozcu olunca on yasinda arzulanan seyler
altmisinda da arzulanir. Bu suratinda, derisinde; dumanh gergi
kislarimin, yaz gunlerinin, agik havanin, kuguk sehirlerinin,
ismarlanmig rakilarin, hapishanenin hatiras1 olan adam, so-
kakta gordugu bir yan yenmis kavun dilimine on yagindaki
istihasiyla atilmaya hazirdir.

old¥anu soylemistik. [ki\j ahlaksiz yazla delikanh, biri sir-
1 Metvert, larmiz1 ve sar1 Rknekli entarili ve siyah yeldirmeli,
saﬂiin. kink taslan pinl g | taraklarla, bilekleri kirmiz1 cam
bil#iklerle, kulaklastimay)Rupelerle Zehra isminde bir kizd.

‘ 'hi;yirg}gp&ae'sa\ )frla uyanir; is basinda icinde me-
neks®¥enHldimis saWadh, Allahin hos yaratug kizlar ve ka-

Cigﬁrln gocuklar we ihtiyarlar mustesna daha g insam
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difeden keseler, dostluguna kitaba el basarak edilmis yemin-
lerle dolu giizel séz1a sarkilar soylerdi. Otekiler Zehra olmaz-
sa galisamazlardi. Kuguk bir oglan keman ¢alardi. Bir ihtiyar
kadin, birdenbire, kanh ellerini pis yeldirmesine siler ve sakir
sakur gobek atard1. Isler bittikten sonra aksama yakin, Zehra,
plaji boydan boya bir kosard1. ileride kayaliklarin arasinda ¢1-
rilgiplak denize girerdi. Yikanir, yrikanirdi. Sonra gelir, yeni
yeldirmesini giyer; taraklarini, yuzuklerini takar; kenari oyah
fakat ortasi siyah ve pis bir mendile ufakliklarini doldurur,
koye dogru ugardi.

Bir gun yikandig yerde kendisini bir adamin gozetledigini
fark eder gibi oldu. Hi¢ bozmadi. Daha sen olmugtu. Denizin
dibinden yuzdu. Gozetlendigine memnun, bin bir maskarahk
yapiyordu. Gozetleyen adam bir arkadasina:

— Monger! dedi, Doroti Lamur, harika! Nasil soyleyeyim
oyle bir harmonie var ki vacudinde... Quelles lignes! Insanin
her tarafinda arzular dolasiyor, kafasi1 dénuyor. Ah bir gor-
melisin!

Ertesiaksam iki delikanli Zehra'y1denizde seyre gidiyorlar-
di. Cirozcu delikanlhlardan biri de ayni arzuyu duymus, o da
bir kayanin dibinde Zehra'y1 gozetliyordu. Bu Zehra'nin nisan-
lis1 sayilan bir yirmi yaslarinda delikanl idi. Zayifu, girtlagin-
da kocaman bir tuffahi adem ileride bir noktay: gostermek igin
gibi sipsivri ve yutkundugu zaman sanki ayar edilen bir alet...
Buyuk gozlerinde bir melalle beraber higbir ahlaki kaidenin
yeri bulunmayan o korkak, zebun, pusuda hal var. Yanaklan
gunese karsgl bile golgeli taraflan bulunan marazi bir zayiflikta.
Insan elmacik kemiklerinin istinde veremlilerde oldugu gibi
birdenbire peydahlanan bir kirmizilik ariyor; fakat bu kirmi-
21lik yok; bilakis sarn bir 151k bu elmacik kemiklerinden digar1
cikiyor ve derisine yayihyor gibi.

Zehra yesil mendiliyle hi¢ munasebeti olmayan kaybettigi
bir esten bahsediyor; fakat, bu yesil mendille kaybedilen es
arasindainsana bir munasebet var gibi geliyor.

Kayanin arkasindaki arzularina bir gun bile gem vurma-
mus ¢irozcu delikanhisinin iginde deli bir sehvet havas esiyor-
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du. Yukandaki delikanlilan bir kayanin kenarim siper alarak
seyrediyor, onlarin da aym sehvet hisleriyle dolu olduklarini
tahmin ediyordu. Halbuki yukaridakilerden biri, kizin guzel-
ligini arkadasina gosterebildigi ve onun da bu guzelligi takdir
ettigini anladig icin; girozcu delikanhisinin hissettigi sehvet-
ten daha bagka turlu geng kiza bakiyordu. Bu adam guzel bir
seyi kesfeden insanin gururu ile doluydu. Simdilik bu gururla
magrurdu. Baska hicbir seye ihtiyaci yoktu... Otekisi; denizde-
ki kizda, pek dyle harikulade bir guzellik bulmuyordu. Nihayet
esmer ve parlak bir ciltti. Yalniz muhakkak ¢ok sicakti. Insan
nihayet burada o kizla bir su iger gibi susuzlugunu giderebilir-
di. Sonra yine, su igtikten sonra bir yapi amelesinin yapuig1 gibi
isine donebilirdi.

Uzun, sicak ve daimi asklarin verecegi heyecan bagka idi.
Mesela koydeki bakkalin kiz1 Eltehiya ile ¢ali supurgelerine
yattigl zaman, zaman ve mekan dusunulmez; is, gug, para, $oh-
ret, seref feda edilebilirdi. Ama bununla... Arkadasina usulca:

— Evet, dedi. Fena degil... Ne sicak sey! Bana oyle geliyor ki
suya daldig1 zaman bir cizirt1 duydum.

Arkadasi bu sozii soyleyene yan gozle bakt. Lal hosuna git-
migti, gururu oksanmisti.

Zehra; cayirdabuldum seni, ellerevermemseni, leylimleylim
diye haykirniyordu. Cirozcu delikanlinin yuziunde simdi garip
bir solukluk ve sehvetten baska bir dugiuncenin alninda kirisigi
peyda olmustu. Zehra giyinmis; yukariki delikanlilar gitmisti.
Cirozcu delikanh saklandig1 kayanin arkasindan gkt

Zehra:

— Korkuttun ulan Rustem.

— Sen boyle seylerden korkmazsin, Karakiz, dedi Rustem.
Sanki yukandakileri gormedin miydi?

Zehra sahte bir sesle:

— Hangi yukaridakileri? Yukarida adam mi vardi? Gorsey-
dim durur muydum? Sersem ¢ingene!

— Birak numaralarn bize!

Beraberce yuruduler. Kinaliada'nin solunda gunes batiyor-
du. Cakillarin ustune oturdular. Uzaktan bakanlar igin asktan
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bahseder gibi bir halleri vardi. Delikanl agzinda bir seyler ge-
veliyor, bir turlu maksadina gelemiyordu.

Zehra:

— Soyle igindekini be! Hadi... Deyiveresin onu...

— Bir gey degil, dedi delikanl. Bak aliriz otuz beser kurus
gundelik. Ne olacak bu paraiile... 20 gun kag para yapar? Hepsi
hepsi 7,5 papel. Yarisim da yeriz. Sonram? Ben senin yerinde
olsam, o heriflere yuz veririm. Sen fistan yapar, bilezik alirsin;
ben kigima bir pantolon... Ha ne olacak? Heriflerin suratindan
cakum: Sana vurgun. Demiyorum sana orospuluk yapasin...
Soyle guluver yuzlerine bir yol... Sanki yapmadigin sey. Buyuk
dere’de yuz paraya opturdugunu teneke mahallede bilmeyen
var mi1?

— Yapamam abe Rustem! Simdi buyudum, utanirim.

— Hadi birak numaray: be! Agi1z yapma bize! Can atiyor-
sun. S6zamden ¢ikmayacaksin ama. Isi ben gevirecegim...

* * k

Gece, ortalikta cit yok. Yalniz gece bocekleri 6tuyor. Cirozcular
yann sabah gidecekleri igin, madende ¢alisan ameleler koca-
man bir ates yakmuglar; etrafin1 butun amele ve girozcular dol-
durmus. Zehra melankolik bir sarki soyliyor: Rumca. Yukariki
yolda bir ayak sesi duyuldu. Sonra beyazlar giyinmis bir adam,
agir apir kuguk bir patikadan 1s1ga dogru iniyor. Simdi tam
atesin etrafindakilerin gorecegi bir yerdedir. Beyaz, bembeyaz
bir adam. Butun baslar o tarafa gevriliyor. Kim olabilir, gece
vakti? Adam ilerliyor. Agir agr, elleri pantolonunun cebinde,
Zehra sarkisim birdenbire kesiyor, gozlerini suze kirpistira
adami tamimaya ¢alisiyor. Adam simdi halkadan ug dort metre
uzakta dimdik durmugtur. Ayaginda beyaz bir pantolon, beyaz
ayakkabilar, kollar1 sival bir beyaz gomlek, bu beyaz gomlegin
ustunde buyuk baglanms bir kravat...

Birden halkanin adama en uzak tarafinda oturmus bir ku-
cuk cocuk baginyor:

— Rustem Agabey, Rustem Agabeymis be!
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Beyaz golge ilerliyor. Herkes gibi giyinmeye alismis, yani gi-
rozcu olmayan igin, bir kahve garsonu, pazarhgim giymis bir
marangoz, dulger, sivaci hali tasiyan bu adam; ¢irozcular igin,
bir gorbacidir. Orada, kocaman evlerin i¢inde oturanlar gibi bir
corbacidir. Zehra kosarak yanina gidiyor.

— Abe! Rustemn, bu ne hal?

Kenarda oturan oteki ahlaksiz ¢ehreli delikanli oturdugu
yerden birdenbire ayaga kalkip Rustem’in pantolonunu:

— Abe! ignesini gikaralim, diye ¢imciklerken icinden, “Bu-
nun parasini nereden buldugunu biliyorum gidi namert!” di-
yor. Zehra basiyor kahkahay1 —bu sefer Turkge bashyor sarkila-
rina— atiyor gobegi. Ameleler gulusuyorlar.

Aruk vakit geg; ameleler yatmaya gidiyorlar. Simdi atesin
kenarinda Zehra, Rustemn ve 6teki delikanh kalmislardir. Oteki
delikanli mustehzi:

— Ustiin kirlenecek Rustem.

— Kirlenmez, diyor Rustem. Tabi aluma mendilimi koy-
dum.

Rustem tath bir tevazu, anlatilmaz bir gurur igindedir. Oteki:

— Cok para harcamig olmalisin?

— Yok canim, hepsi hepsi alt1 lira be Huseyin?

Bu sozleri soylerken Rustem kravatini elleriyle tutmakta ve
uglariyla oynamaktadir.

— Oyle ise bir sey kalmad: bu giroz isinden sana?

— Kalmad gibi bir sey, diyor.

Fakat cebinde ¢iroz isinden aldig1 7,5 liradan baska bir ¢iroz
parasinin iki ug misli para daha var.

Huseyin ismindeki delikanh ¢ok sesli bir sekilde esniyor:

— Ben, diyor, suraya uzaniverecegim.

Biraz uzaga, topraga, boylu boyunca seriliyor. Gozleri yil-
dizlardadir. Biraz sonra horultusu duyuluyor.

Rustem:

— Sahiden uyudu mu, Zehra, acaba bu herif?

— Ne diye uyumasin? Yorgundur. Aksama kadar surttu.
Sen ne yaptin? Daha paran var mi1?

— Var elbet, yirmiden fazla. Sende ne var?

— Bendekini aldin ya. Bende yalniz ¢iroz paras: var.
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— Neyse, yarin inerinmez; sana da istedigini alinz.

— Alalim, Rustem! Ben de gidiyorum uyumaya.

Zehra uykulu bir yuruyusle harmamn otesindeki ¢adira
dogru gidiyor.

Rustem, Zehra gittikten sonra daha biraz oturdu. Yanina bi-
rakug) paketini ¢ozup eski elbiselerini ¢ikardi, tekrar onlar
giydi. Yenileri bir paket yapip yam basina birakti. Hiseyin'in
biraz otesine uzandi. Bir cigara yakti. Yarini, bayram sabahla-
rim bekleyen gorbaci ¢ocuklar gibi dugundu...

Gecenin kim bilir saat kag1? Huseyin o zamandan beri
—horladigindan beri— uyumamsti. Uzaktan bir horoz sesi gel-
di. Zannetti ki sabah oluyor. Bir sabah 15181 gorur gibi degil,
hisseder gibi oldu. Kalkug1 yerden surune surine yururken
kafas1 uykusuzluktan ve ¢ok disunmekten zehirlenmis donu-
yor gibi. Simdi Rustem’e yaklasmistir. Paket hemen yam ba-
sinda; gekip aliverecek. Ya uyamrsa? Rustem yuzukoyun yere
kapanmis, sessiz uyuyor. Uyuyor mu acaba? Ne olursa olsun...
Bir eli cebinde sustal bir ¢akiy: gikarirken oteki eliyle paketi
cekiyor. Fakat Rustem bir on dakika evvel uyanmis, uzerine
dopru surune surune gelen Huseyin’i gormustur. Simdi bogaz
bogazadirlar...

Patikadan yukan ¢ikan adam ustunden eskileri atip beyaz
pantolonu, gomlegi giyiyor ve kravati cebine soktuktan sonra
uzaklasiyor. Daha sabah olmaya yil var. Karmakansik sesler,
dusunceler, mendiller, pantolonlar, beyaz ayakkabilar, Zehra,
horultu, denizde bir projektor, inilti, kumun uzerinde hizla
donmekten matevellit hisirti, kan...

Adamin kafasinda daha birgok seyler var. Bir agacin altina
yuzukoyun kapamyor. Bir yildirnim suratiyle uyuyor.

Sabah... Berber dukkamnda tirag olan adamin 7:45 vapu-
runda bu kadar sik giyindigi halde yine sakah uzams gibi bir



306 BUTUN ESERLERI

hali var. Bu yagmurlu, puslu havada beyaz pantolonu, kollan
swvall beyaz gomlegi, acik renk kravatiyla sehre inerken adah
geng kizlar, onu goz ucuyla birbirlerine gosterip guluyorlar. O,
cebindeki gumus paralan singirdatiyor.

Karakoy koprusunde kendilerine telefon edilmis polisler,
saat 7:45 vapurunun iskeleye yanasmasim bekliyorlar.

Gunduz Hikdyeler, (40), Temmuz 1939



Bir Kadin*

Bu limana bir 6gle zamani, 1slak ve ¢apacul bir trenin, bir
ucuncu mevki vagonuyla vardik. Kar butan limani sarmisti:
Yol boylarinca yarim metre uzun kalpakli insanlar gorduk.

Yolda al beygirlerin gektigi gocuk ve battaniye dolu kizaklara
rasthyorduk. Kuguk ¢ehrelerinin yarisini kaplayan genis agizl,
esmer geng kizlar kuvvetli ve seyrek disleriyle gulayorlardi.

Koca ve kalabalik limanda kimseler yok gibiydi. Bir otelin
kapicisiyla ahbap olmustum. Beni bir lokantaya goturdu: Cin-
gene muzigi vardi. Camlarin uzerindeki kar pargalarindan ge-
cen ruzgari andiran korkung bir keman galiyordu. Bu masada
yapayalniz bir gen¢ kadin oturmustu. Bana bakug: icin selam
verdim. Selarmmi dostga iade etti. Yamna gidip oturdum.

Bir Konya tandirini andiran lokantadan ¢iktigimiz zaman
berrak bir kis gecesi ve bir gocuk dolu kizak bizi ald: goturdu.

Geng kadinin, sehir haricinde kugucuk bir kulubesi vardi.
Duvarlar buyuk sosyalist simalariyla kapliydi. Her an bu biyik-
11 ve sakall adamlar ayaga kalkacaklar ve kuguk odanin iginde
buyuk bir ihtilal yapacaklar gibiydi. Gen¢ kadin bana bir cay
yaptu. Igerken elime masanin uzerinde kalmug bir defter iligti.
Okudum:

“Pavlof izlavi¢ hapishaneden bugun gikacakt.. Bu kis ki-
yamette hapishane kapisinda onu iki saat bekledim. Nihayet,
yazlik elbisesiyle girdigi hapishaneden ayni kostumle ikt
Ceketinin yakalarin: kaldirmis sehrin igine, sicak bir kahveye
dogru kosuyordu.

* Bu hikaye ilk kez Semaver'in 1936'da yapilan baskisinda kitaplagmus,
sonraki baskilarda $ahmerdan'da yer almistir.
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— Hey izlavig, diye bagirdim.

Sar1 yuzunu benden tarafa, hayretle gevirdi. Bu sehirde onu
cagiracak adam kalmayacagini, hapishanede gunlerce dusun-
mus oldugu anlagihyordu. Bir muddet oldugu yerde durduktan
sonra isteksizce yanima geldi.

— Ne var? dedi.

— Hig, dedim. Gel, bize gidelim. Usumussun, bir konyak
igeriz.

Sessizce beni takip etti.

Odamda iyi ki gaz sobasini yanar birakmistim. Ihk odama
girer girmez, Izlavi¢ genis bir nefes ald1. Duvardaki resimleri
uzun muddet tetkik etti. Bir sakalli adam resminin 6nunde, bir
kuguk ¢ocuk ontunde giler gibi guldua. Onu kuguk bir ¢ocuk
gibi oksad..

— Hay babacan hay.

Sesi puruzlu ve hastaydi.

— Nezlesin izlavig, dedim.

Cevap vermedi. Ceketini sandalyenin ustune koydu. Gom-
leginin kollarini sivadi. Incelmis ve tiyleri bayumaus bilekleri-
ne uzun zaman bakt.

— Allah kahretsin, zayillamisim. Halbuki hapishanede
ayilar kadar kuvvetli idim. Hapishaneden gikinca serbestlerin
arasinda dovusebilecek adam bulamayacagim. Kuvvetim za-
valh mahpuslara karsi idi. Hayret, hayret, dedi.

Cay1 hazirlamigtim. icine birkag kadeh erik rakisi da dok-
tam. Bir kovanin i¢ine tuzlu su doldurup getirmistim.

izlavig:

— Bu ne olacak? dedi.

— Ne olacak, dedim. Ayaklarini sokacaksin. Nezlesin. Iste
aspirin de. Adamakulli terler, yatarsin. Sakin digariya ¢ikma.

Mantomu giymis ¢ikmak uzereydim.

— Sen nereye ya? dedi.

— Sen bana bakma, dedim. Gidiyorum iste. Kitaplar su
sandigin icinde, gazeteler de orada. Okursun. Gegerken komsu
kadina haber verecegim. Sana bir ¢orba hazirlar. Ben artik gece
yarisina dogru donerim.
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Geceleyin dondugum zaman, onu, pencerenin 6nunde so-
kaga yigilan kan seyreder buldum. Yazu pembe idi. Sanisin
ve buyuk kafasi aydinlik, kravatsiz boynu uzun, ding, zayif
bilekleri simdi dolmus gibi idi.

— Habh, dedi, nihayet gelebildin. Epey okudum. Vay anasi-
ni! O zamandan beri neler olmus ha...

Ve bana onun hapishaneye girdiginden beri ge¢mis vakala-
rin gazetelere yazilmamg taraflarimi anlaturdi. Saat belki ugu
bulmustu.

— Hadi yatalim, Izlavig, dedim. Soba séndu. Neredeyse sa-
bah olacak.

Yatak odamin elektrigini agigim zaman izlavig, bir bana,
bir yatapa bakt1. Sonra pervasizca soyundu ve yatt1. Ben de so-
yundum. O, yer agti. Yanina yatum. Isig1 sondurduk. O, bana
hapishane hayatindan bahsetti. Sonra busbutun samimilesti.
Tekrar hapishaneye girmek i¢in hazirlanmis projelerini anlatti.
Nihayet dayanamadim.

— lzlavig, dedim. Sovalyeler gibi yapiyorsun. Aramiza san-
ki kihcimi koymus gibisin. Hani hikayelerde vardir. Sovalye
kilicim kor ve bakir kiza sabahlara kadar dokunmaz.

Izlavig yatagin uzerine oturdu. Gecenin ve bos evin igini
cinlatan kahkahalarla guldu.

Hey koca izlavi¢! Hayatumin ilk erkegi...”

* X *

Geng kadinin defterindeki yazi bitmisgti.

— Bu izlavig kim oluyor? dedim.

Anlamamazhga vurdu.

— Ha, dedi. Sana resmini gostermedim. Dur.

Kosa kosa odadan gikt1. Yandaki odada bir sandigin kapa-
g1 agildr. Bir surua kagitlar kanistirildi. Neden sonra elinde bir
vesika fotografi kadar kuguk bir fotograf ile gikageldi. Baktim:
Vesika fotografinda adamakilh sanigin, garbuz bir sima gulu-
yordu. Bu yuzu tamdik bir sair yuzine benzettim.

Gozlerim resimde:

— Birisine benzetiyorum, dedim.
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— Kime?

— Bir saire.

— Sahi mi? dedi. Tuhaf gey. Bu da sair. Dur sana onun bir
siirini okuyayim:

“Aksam oluyor. Ayakkabici 1shk galarak ruhunu kapiyor.

Gece olduy; kasap karisinin tadim tadiyor.

Ekmek¢i mukemmel bir yemek yedi.

Kopegi ¢ozerken esniyor. Allah bile artik onun malim gor-
mek icin evinin igerisine giremez.

Allahim, yarabbim! Ben insanlar1 sevmek i¢in azami gay-
retimi sarf ediyorum. Fakat nigin... Nigin her sey, bu yukarida
saydigim hayaletler gibi. Her seyi iyi bulup, kapilarin1 bana
simsik kilitliyorlar?”

Geng kadin birkag siir daha okudu. Fakat ben dinleyemi-
yordum. Soba sonmek uzereydi. Saat ugu bulmustu.

Varlik, (38), 1 Subat 1935
Kurun, 24 Mart 1936



LUZUMSUZ ADAM



Lizumsuz Adam, Varhk Yaynlan, istanbul 1948, 1. bask



Liizumsuz Adam

Ben bir acayip oldum. Goézum kimseyi gérmuyor, kimsenin
kapimi ¢almasini istemiyorum. Dunyanin en sevimli insanlari
olan posta muvezzilerinin bile... Mahallemden pek memnu-
num. Yedi senedir ¢itkmadim oradan desem yeri. Higbir dos-
tum da nerede oturdugumu bilmiyor. Mahallem dedigim; su
yedi senedir —ug ayda bir Karakoy’e inip dukkan kirasim al-
mak bir yana— yasadigim yer, u¢ dort sokak igindedir.

Mahallem birbirine muvazi u¢ sokakla, bu sokaklar: dikle-
mesine kesen bir diger sokak, bir de bunlardan butun butune
bagimsiz —ama sokak sayillmayacak kadar dar, kisa— benim so-
kagimdan ibarettir. Ben bu sokaklara, 6nemliliklerine gore |, 2,
3. 4 numaralarim taktim. Kendi sokagim numarasizdir. Onu
numaralamaya elim varmadi.

Oturdugum apartimanin altinda bir sutgu, onun karsisin-
da iki marangoz vardir. Marangozlara hig igsim dusmedi. Nasil
gecindiklerine sagar kalinnm. Aksamlara dek ugrasirlar. Demek
herkes benim gibidegil: Oyle ya, tam kirk sekiz senedir maran-
goza igim dasmesin. Istanbul'da marangoza isi duasecek insan-
lar olmasina sagar kalirim. Hem de su istanbul denilen yerde
kim bilir kag marangoz vardir?

Sabahlan kalktim m kosarim dogru bir kahveye. Bu kah-
ve tertemiz, yedi sekiz masadan ibarettir. Sessiz insanlar gelir
gider. Bir kosede bezik, kaptikacti, satrang oynarlar. Sahibi
Frenk’le Yahudi kirmasi bir hatundur. Dunyalar kadar iyi ka-
dindir. Kahvesine girer girmez:

— Bonjur madam, derim.

— Bonjur mosyo, der, komantalevu?
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Lazim gelen cevabi veririm. O, bu cevapla kanmaz. Bana
Fransizca herhalde pek hos lakirdilar eder. Kimini anlar, ki-
mini anlamam. Ne kadar viy demek lazimsa der, bu viy'larin
arasina kaymasin diye iki tane de no yerlestiririm. Rahat rahat
anlagiriz. Elime Fransizca bir mecmua sikistirir. Ben de resim-
lerine bakar, anlayamadigim kelimeleri bir yere yazar, eve gidip
lugata baktiktan sonra da anlar, ertesi sabah gelip de mecmuay:
yeniden okudugum zaman “vay anasini” derim.

Madam:

— On kapugina?.. der,

Ben:

— Peki, derim 6nce.

Sonra Fransizca olsun diye sesa’y1 yapistiririm. Madam pek
sevinir. Baslar kapuginasini nasil yaptigim Alamanca anlatmaya:

On bire dogru kuguk yokusu ¢ikar, tramvay yoluna varir,
sola doner, on bes adim atar, bir kutiphanenin 6niine duserim.
Oradan Fransizca bir resimli mecmua satun alinim. Koltugu-
mun altinda mecmua, kuatiphaneden ¢ikar ¢ikmaz hemen da-
larim bizim sokaga. Oh! Ne rahaumdir girer girmez. insanlari
bagkadir bizim sokagin; bu tramvay yolu insanina benzemez.
Korkarim bu tramvay yolu insanindan.

Cogu gun canim yemek istemiyor simdi. Bizim mahallede
bir iskembeci vardir. Temiz adam, ¢orbasi da iyidir. Dukkani
oteki pis iskembeci dukkanlarina benzemez. Kaseleri antika,
igkembesi de kar gibi beyazdir.

— Terbiyeli mi olsun, Mansur Bey? der.

— Terbiyeli olsun, Bayram, derim.

Ismi ister Bayram, ister Muharrem olsun, her iskembeci be-
nim i¢in Bayram'dir.

— Sirke sarmisak koyayim mi, Mansur Bey?

— Koyma bugun. Evvelsi gun biraz dokandi; gaz yapti. Bir
limon alsin ¢ocuk, sikiver.

— Sizin gecen gunku limonun, yarisi duruyor.

— Yok be?

Bayag), cocuk gibi sevinirim limonun yarisimin durduguna.
Bayram da bayag ¢ocuk gibi limonu sakladigina, beni sevin-
dirdigine sevinir.
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— Hepsini sikayim m1 yarim limonun Mansur Bey?

— Sik, sik, Bayram! Eksi eksi olsun soyle.

Eksi eksi gorbay: icer, odama gikarim. Kamusu Fransevi
kargimda, satin aldigim mecmuanin resim altlarim Turkge
edeyim derken uyuyakalinim. Elifi elifine dort bugukta uyani-
rim. Dort buguk gezinti saatimdir. Evimden ¢ikar, saga sapar,
bir numaral sokag geger, tramvay yolunu ge¢meden sol yaya
kaldinnmdan hizli hizh yurur, hemen soldaki bizim bir numa-
rah sokaga paralel iki numarali sokaga sapiveririm.

Bu sokak ¢amurlu, dar, pis bir sokakuir. Sag tarafta bir bar,
sonra bir ekmekgi, ekmekgiden sonra bir lokanta gelir. Bana da
oyle gelir ki, bu lokantada memnu meyvalarla yemekler satilir.
Her aksam ayni melankolik, garip adamlarla kadinlar geliyor.
Belki de kurbaga, fare, karga, kedi, kopek, insan eti yiyorlar.
Oray1 da gegince bizim sokagin bagina ¢ikmis olurum. Saga
doner; yemig¢i kadina, “Merhaba”, derim. “Merhaba bey!” der.
Gozleri pek guzeldir. Sagdaki sokaga sapip sapmamakta tered-
dute duserim... Neden mi?

Anlatayim: Bu her aksamki gezintilerimden birinde... Insan
gezinirken etrafina bakacak, yolda durup vitrin seyredecek,
birinin yuzune bakacak, agir agir yuruyecektir elbette. Butin
bunlar1 yapamam iste. Bu sokaga girince hizlanir, 6nume baka-
rak yurur; kizginmisim, bu sokaktan ge¢meye de mecburmu-
sum gibi yaparim. Neden mi? Ben de onu anlatacaktim:

Efendim, buradaki evlerin birinde agz1 burnu yerinde, (bir
gozunde tavukkarasi vardir ama, zaran yok!) eski kadinlarin
dedipi gibi, ellerinin ustune findik oturtulacak kadar yumuk
yumuk elli, buyuk buyuk memeli, entarisinin gogse agilan ye-
rinde hafifce kirli esmer bir aynhp birlesme, hoppa m1 hoppa
bir Yahudi kizcagiz1 vardi. Cift kanath bir pencerenin oniinde
oturur, bir seyler dikerdi. Bazen kapinin 6nune gikar, saatlerce
sapa sola bakar, adam bulursa ¢ene galardi. Bir de kalin kalin,
yere saglam saglam basan bacaklari vardi. Yahudi'nin esmeri
de bagka turlu guzel oluyor... Ne 6pmek isterdim bacaklarn-
dan su kiz1 bir defacik 6mruamde.

Bir gun mahut sokag: asagiya dogru inmeye baslamistim.
Yahudi kizi1 kapimin 6nunde idi. Karsidaki marangoz da ka-
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pisitmin 6nidnde. Tam hizalanina gelince marangoz kargima
dikildi:

— Banabaksana; dedi, lopincir! Bir daha buradan gegersen
gozunu patlatirim!

O gunden sonra bu sokaktan gegmek dilegi de benim igin
dayanilmaz bir sey olmaya basladi. Ama ilk gunleri aksam ge-
zintilerimde oradan ge¢mek arzusuna dayanmak igin ne gar-
pintilar gecirmedim! Ha simdi patlatacak gozamu marangoz,
ha simdi!.. Ne gunlerdi o gunler!.. Senelerden beri bu nevi
carpintilara yuregimi kapamisim. Nabzim gunlerce bir tek
vurus fazla atmazdi. Onu da sayardim: Hep altmis ug, hep
altmis ug. Altmis ikiye indigi de olurdu. “Yururken normalini
bulur,” derdi bir doktor arkadasim. Durup da sokakta nabzi-
mi sayamam a'.. Ama soyle bir dinlenip; bir kapugina gektim,
sagda solda bana bakan insan gormeyince, gizlice saatimi ¢1-
kardim mi tamam: Altmig ug. Ne bir kadin yuzume bakar, ne
bir portakalin bes kurustan yirmi bes kurusa firlamasi beni
ilgilendirirdi. Bes kurusa yerdim. Yirmi begse portakala da
veda! Ug numarali sokaga da, istanbul'a oldugu gibi, darildik-
tan sonra aksam gezintilerim bir zaman tadim kaybetti. [ki
sokak i¢inde mahpus gibi oldum. Ama sikilmadim. Mahallem
ger¢i sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir. Otu-
ranlarin yarisi Levanten'le Yahudi olan bir mahallede civciv
olmaz olur mu? Hele Yahudiler!.. Ne iyi, ne tatli, ne civcivli, ne
hayat sever insanlar!.. Mahallemin Yahudileri 6yle pek zengin
takimi degil, daha dogrusu benim zenginlerle aligverigim yok.
Portakalcim benden kirk para fazla kopardig gun dinyanin
en sevimli insanidir, Ismi de Salomon'dur. Pahali bulup da
bir sey almadigim zaman arkamdan ne fena fena bakar, ne de
olmayacak bir fiyat verdigim zaman homurdanir. Aksine bana
hak verir.

Aksam olur. Aksamin oldugunu bizim madamin pastane-
sinin camlarina dalh bir perde cekilince anlarim. Igerinin tath
sar1 1511 yanar. ilkin madam yakar elektrigini. Sonra Salo-
mon mumunu diker portakal sandigina. Sonra lakerdaci 300
mumluk ampulinin kordonunu prize gegirir. Siklamen renkli
kirmizi sogan kesilince dudak boyas), tirnak cilasi guzelligiyle
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parlar. Lakerda; sisman, esmer bir Rum kadinin kaba ve oyluk
etleri gibidir!..

Meyhaneden ¢ikinca yanima, birakilmak istenen metresler
talihsizligiyle sokagima sokulur. Zavall sokagim!

Bir numarah sokakta iki tane sazli meyhane vardir. Onlanin
onunde taksiler bekler. Taksilerin arasinda goférler, orospular
gezinir. Otomobillerin onundeki hep yildinnm dusmesin diye
takilmis bir paratonerdir sandigim, anten oldugunu 6grendi-
gim halde gene ilk goruste aldandigim, o beyaz parlak maden
sopa yagmurda bir simsek gibi parlar.

Kocaman hayvan otomobilin bu ufacik kuyrugunu; onun
isterik, tehditkar sallamgim pek severim. igkembecinin kargi-
sinda yagmurun alunda durur, sapkami kulaklarima gegirir,
sanki uzak bir kadinsiz memleketten buralara dusmuasum de
beraber geceyi gegirecek, derdimi paylasacak bir kadin aryor-
musum gibi kocamanlastigini tahmin ettigim fena gozlerimle
gelen gegene bakar dururum...

On dakika sonra benden ¢ok yagh bir adam gecer. Bu adam
iri yan bir adamdir. Kir biyikhdir. Saglan hi¢ dokalmemistir
ama beyazdir. Soforler onu gorince:

— Vaybeybaba, merhaba, derler.

O:

— Merhaba evlatlar, der!

Sonra Fuzuli'den beyitler okur. Soforler adam gittikten sonra:

— Okumus adamdir, derler. Ama huyu koétu: Kuguk kiz-
lara duskun. Hem kuguk, hem de en adisinden olmazsa alip
gitmez, enayi!

Adam kargiki gazinoya yollanir. Az sonra ben de oraya gide-
rim. O tam saz takimimin karsisina geger oturur. Ustil bagi gayet
temizdir. Elleri, saglar, biyiklan itinahdir. Gézukusu elliden
fazla degildir. Kuguk sanoda bir, iki, ug, dort, bes, kadin vardir.
Beybaba en gencine diker gozlerini. O kadin beybabaya kokteyl
ismarlaur. Igine dort bes damla tuvalet ispirtosu damlaulmig nar
serbeti getirirler. Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet eden
yusyuvarlak, gozleri tatli, sicak kiz1 ¢aginir, kulagina bir seyler
soyler, sonra arik bu adam uyumaya baglar. Masaya dirsegini
yaslar, uyur. Yalniz, gozlerine siyah gozluk takms, kisik kadin
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seslerinin arasina ara sira gatlak, fakat usule uygun bir ses firla-
tan kemanci taksime giristigi zaman gozunu agar, “Allah, Allah!”
diye haykirir. Garson Bekir anlaurdi: Beraber gittigi kizlarin
gogsune bagini kor, aglar, uyur, sarki soyler, siir okurmus. Bu beg
fiilden bir altincisi (mesela gulmek) hi¢ olmazmis. Adam sonra
gene uyur. Artik meyhaneye yildinm gibi giren bir bilmem ne
mahallesinin meghur hergelesinin bilmem kim i¢in attig1 naraya
bile kulak asmaz; meyhanenin birbirine girdigi, Laz meyhane
sahibinin bir iki kulhanbeyini yakalayip sokaga attig1, meyhane-
nin caminin kirildig aksamlar o uyur. Hatta baz: geceler, igeriye
yagmurla, karla birlikte giren geng irisi, pek sisman, yanaklar,
boynu, sagl, biyiklar, paltosunun yakasi yag i¢inde zurnacinin
pantolonunun dugmelerini ilikleyerek ihtiyar, bitkin hanende-
lerden birinin bog biraktig1, yahut onu gorince nezaketen, belki
de meslektaghk gayretiyle kalkug iskemnleye kuruldugu, ku-
rulup da zurnasim korkung bir sesle ufledigi zamanlarda bile
uyanmaz. Bu zurnacy, saz yerinin son numarasidir. Saat on bire
dogru gelir. iki kalin, kisa, sisman bacagin uzerinde vacudunu
tarta tarta yurur, yakas: kadife paltosunu ¢ikarir; salonun bir
kosesine kor, kor kemanciya selam durur. Dumbelekgi, zurna-
cinin selam durdugunu kor kemanciya fislar. Yazu, hanendele-
rin arkasinda pek seyrek gorunen kanuncunun biraz evvel uras
olup sap surdugu gergin yuzu birdenbire bir milyon yerinden
burusur... Zurnacimiz da sandalyesine oturmustur. Pantolonu-
nun 6n diugmeleri yok mudur? Yoksa sismanlhktan her zaman m
kopar? Orasindan yesil kaskolunun puskulleri ¢ikar. Gorenler
guler. Gazino sahibi basiyla gozuyle isaret eder. Zurnaci mahcup
ayapa kalkar. Dakikalarca arkasi mugterilere donik pantolonunu
toplar, gene oturur, bir zaman etrafina bakar. Sonra cebinden
bir tabaka gikarir. Sigara saracak sanirsiniz — hayir, zurnasinin
kamis duduklerinden birini alir, onu yerine kor, otekini alir, en
munasip olanin, yahut da en iyisini bu aksam i¢in ¢itkaracakmis
gibi yapar. Ben hep bu sirada kalkarim.

Yedi senedir bu sokaktan gayri, Istanbul sehrinde bir yere
gitmedim. Urkayorum. Sanki déveceklermis, ling edeceklermis,
parami galacaklarmis —ne bileyim bir seyler iste— gibime geli-
yor da sagiriyorum. Bagka yerlerde bana bir gariplik basiyor. Her
insandan korkuyorum. Kimdir bu sokaklar: dolduran adamlar?
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Bu koca sehir, ne kadar birbirine yabanci insanlarla dolu. Sevi-
semneyecek olduktan sonra neden insanlar boyle birbiri igine gi-
ren sehirler yapmiglar? Aklim ermiyor. Birbirini kuguk gormeye,
bogazlagsmaya, kandirmaya mi1? Nasil birbirinden bu kadar ayr,
birbirini bu kadar tanimayan insanlar bir sehirde yasiyor?

Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim dukkan yanabilir,
a¢ da kalabilirim. Ama bana oyle gelir ki, su 6gleleri limonlu
terbiyeli iskembe gorbasini igtigim iskembeci beni 6lunceye
kadar besleyecek. Portakalci Salomon guruk portakallan ¢ip-
lak Yahudi g¢ocuklarina nasil dagitiyorsa, ben gecerken de iki
tane avcuma koyacak. O gunler belki elbiselerim pek eski olur
da iceriye almaz ama; pastanenin madam kapisinin onunde
bana bir kapugina igirir.

Bunlar hayal ama, mahallemi ben béyle seviyorum iste!
Hele eski tamidiklari hi¢ gormek istemiyorum. Ara sira mahal-
lede onlardan birine rasthyorum:

— Vay! Sen buralarda, ha?

Boynumu bukiup, “Ne yapayim?” der gibi bakiyorum.

— Kim bilir ne dalgan vardir, diyorlar.

Sonra:

— Ulan! Serserilikten vazge¢medin gitti. Serserilikten de-
gil, kendimden vazgectim ama dert anlatamiyorum. Kimisi:

— Bilirim seni, hinzir, gene kimin pegindesin kim bilir? di-
yor.

Kendi pesimi bile biraktim. Ama o marangozun dostu, bir
gozune karatavuk oturmus, elleri, ukur gukur esmer Yahudi
kizina bayiliyorum. Kim bilir ne tath yerleri, ne kokulu taraf-
lan vardir, kalin bacaklarindan gayr.

Dun mahalleden soyle bir citkmaya karar verdim. Unkapa-
nr'ndan vurup Saraghane’ye giktim. Istanbul bayag degismis.
Sasirdim kaldim. Hosurna da gitti bir bakima:

Temiz asfalt, kocaman yollar... O su kemeri ne guzel seymis
meger! Nedir o ta bir kilometreden bir takizafer gibi gorunugu!
Yaninda Gazanferaga Medresesi sipsirin, bembeyaz. Parklar,
agaclar gordam. Insanlar gordam. Urkek urkek dolastim. Kiz-
tasi'na kadar uzandim. Fatih'ten asagiya yurumeye basladim.
Sarachane’ye vardim. Bakum bir binanin tepesine yikicilar



320 BUTUN ESERLERI

cikms, yikiyorlar. Suralarda bir hamam vardi, dedim kendi
kendime. Yikilan o hamammuis. O sira viicuduma bir hamamda
yikanmak kasintis1 geldi.

Ne olursa olsun, artik kepazeligi ele aldik, onu da soyleye-
yim: Yedi senedir yikkanmamistim. Yikanmak aklima bile gel-
memisti. Beni bir kasinu aldi, bir kagint!.. Bitlendim gibime
geldi. Bir hamama girdim. Bir yikandim, bir yikandim! Fitil
fitil de kir giktr. Ama ben de rahat ettim. Aman, bir terlemisim,
aman bir terlemisim! Ellerimi nereye sursem elimde deri parga-
s1 mi, yag pargasl m, kir pargasi mi, ne bileyim bir seyler kald.
Sagtim kaldim insanoglunun bu kadar ¢éru ¢opu olmasina...
Bayap) kabuk baglarmisiz.

Hamamdan ¢ikip tramvaya atladim. Eve ugrayayim da sonra
aksama bir de Tegvikiye taraflanna gideyim diyordum. Eve don-
dum. Yatagima soyle bir uzanmamla uyumam, yirmi dort saat
uyumam bir oldu. Uyandigim zaman saat, ertesi gun iki idi. Asag1
yukan tam yirmi saat uyumusum. Dogru iskemnbeciye kostum.

Bayram:

— Masallah renginiz pek iyi Mansur Bey, dedi.

Soyleyemezdim a, hamama gittim diye. Corbama sarmisak
koydurtmadim. Gezintimi yaptim. Hava kararirken Magka'ya
vardim. Oralar da bir bagka alem... Donuste yedi sene daha
mahalleden disari ¢itkmamaya karar vereyim dedim, olmadi.
Bu basimi donduren, iki gunlik hayattan saskina donmustum.
Bir ara ne dusundum bilir misiniz? Su bizim dukkanla evi sa-
tayim. O sazli gazino yok mu hani, s6z agigim? Orada digan
sipariglerini goren kiz vardi ya —hani alm dar olani- onu met-
res tutayim. Bir sene sonra da oleyim.

Bineyim bir Bogazigi vapuruna gunun birinde. Bebek’le
Arnavutkoy onlerinde arka taraftaki oturdugum kanepeden
kalkayim, etrafima bakayim,; kimseler yoksa, denizin i¢ine bi-
rakivereyim kendimi.

Varlik, (322), Mayis 1947



Ben Ne Yapayim?

Dun aksam soframda yedigim yemegin bana dort yuz yetmis
kurusa mal oldugunu hesap ettigim zaman, korktum. Yaz yaz-
mayi is saydigim i¢in baska is yapmamaya karar vermistim.
Simdi haftada iki lira su yazimdan aliyorum. ilerde, kim bi-
lir bagka gazetelere de yazar, gecinirim. Omrim oldukga geng
muharrir olarak kalmayacagim ya!

Gazetelere bir buguk liraya hikaye, adliye roportaji yazdim.
Kuguk bir iradim var, eski zamanda ana ogul bize yetiyordu,
simdi devede kulak oldu. Daha bir kag sene disimi sikacagim.
Kim ne derse desin!.. Yalniz yazimla geginmek kararini kafam-
dan kimse sokemez.

Ayda kirk bes lira ile bir gazeteye kapilanmak bile mumkin
degil. Muallimlik yapamam. Kendim bir sey bilmiyorum ki bas-
kalarina ogreteyim. Hem gocuklar ug¢ gunde tepeme binerler.
Bundan tg sene evvel ticaret yapayim dedim. Rahmetli babam bir
ortak buldu. Zaten bu adam kendisi miiracaat etmis, gorulmermis
imla yanlislaryla dolu, goz yasartici bir mektup yazmisti. Adam
babamin eski arkadaglarindandi. Mektubunda: “Beraber ¢alistik.
O zamanlar ben pek gengtim, biraz agin gittim. Fakat alnim pak-
kendisine bir ticarethane agacagim isittim. Namusumla ¢ahsip
yeniden ticari itibarim1 kazanmama miisaade etmeni yalvaririm.
Dun akgam, gordugum bir ruya bana sayende ¢ok ileri gidecegi-
mizi tebsir etti. Peygamber Efendimiz...”

Dogrusu hazin bir mektuptu. Gozlerim yasardi. Babam,
tuccar olmasina ragmen benden daha hassasti. O da agladh.

Adamcapiz geldi. Cigek bozugu, kisa boylu, ates gibi gozlu,
isguzar bir adamd. Beraber bir yer tuttuk. Firmamizi kararlas-
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urdik. Sermayeyi peder duzdu. ise bagladik. O zamanlar daha
ortalikta harp gurultusu filan olmadig) igin elli cuval fasulyeyi
ekimde aldik, aralikta satacakuik. Bu arada da yumurta ahyor,
patates ahiyor, satiyorduk. Ben, yazihane gibi bir yerde oturur-
dum. O, disarda, hig ardi arkas1 kesilmeyen, ¢ogu sefil, Yahu-
di kiyafetli adamlarla pazarlikta idi. Yumnurtalan ayiran bir de
makinemiz vardi. Isik yanar, yumnurtanin i¢i koyu, agik sar,
kavunigi, siyah renklerle gozukur, ayirirdik. Yukariki odalarda
elli guval fasulyemiz vardi. Ne olsa yeni ise bagladigimiz igin,
aksamlari erken kagardim. O, “Git, git, derdi, daha gengsin,
alisirsin. Seni fazla yormak istemem. Simdi ben gencim; sen
cocuk. Sonra ben ihtiyarlarim, sen galigirsin.”

Bu ne bigim bir ¢alisma idi? Ne yapiyorduk? O gunleri bir
su buharinin iginden hatirhyorum. Yemis'ten kopan ruzgarin
doldugu ardiyemizde ne yaptigima bir tarlu anlayamadim.

Fasulyeler yukarda odalarda idi. Ben: “Fasulyenin fiyau artt
m?” diye sorardim. O: “Ne gezer!”, derdi. “On para oynamadi.”

Bir gun, yukan kattaki helaya gitmek uzere merdivenleri
cikmistim. Ayagima bir sey takildi. Fasulye cuvallarinin uzeri-
ne dustam. Fasulyeler garip bir ses ¢ikardilar: Elimle vurdum.
Ben bu sesi tamyordum. Bir daha vurdum. A, bunlar cevizdi!

Asag) inince: “Yahu Ali Bey,” dedim, “yukarida ceviz de mi
var?”

“Ha,” dedi, “ardiye i¢in birisi koydu. Birkag guval...”

Aksam babama isi anlattim. Ertesi gun geldik. Dukkan ka-
pal! Anahtar bulup agtirdik. Batin guvallar cevizdi. Uzerlerin-
de de bir M. A. markasi vardi.

Babam bana, “Aptal, dedi, herif fasulyeleri satmis. Yerine de
bagkalarinin cevizlerini ardiyelik doldurmus. Sen uyu hala!”

Adam bir daha goremedik.

O buhar iginde haurhyorum ki, o civarda insanlar kor-
kung seylerdi. Garip gozleri vardi. Sabah sabah damlyorlar;
nasil kazik atacapz birisine, diye firil firil, yalmz hamallarla
cuvallanin gezindigi sokaklarda dolasiyorlardi. Batan mesele
bir yere mal yigmakti. Butun mesele 6tekini kafese koymakt.
Zamanlar normaldiama bu normal zamanda da onlar, anormal
zamanlar igin pisiyorlar, sanki bugunu bekliyorlard.
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Yukardaki hikayemin kahramanlariyla dolu bin bir ¢arsida,
bin bir vurguncuyu yakalamak imkansizdir. Yakalanan, bir
komsunun garazina, yahut bir elbirligine, yahut da bir oyuna
kurban gitmistir.

Bu garip, korkung sokaklari, bu buyuk tas ardiyeli, Bi-
zans’tan kalma garip dehlizli bakkal dukkanlarini; o kocaman
biyikli, yagh vucutly, yalniz evini, oglunu, zevkini, kizinin
ceyizini diusunen adami islaha imkan yoktur. Onlar fasulye
cuvallarin gozlerimizin 6nunde durmadan bagkalarinin ceviz
cuvallariyla degistirecekler, bir giun ortadan sir olacaklardir.

Ben haltada iki lira ile gazetelerde yaz1 yazmaya devam et-
tikce onlar bunu yapacakur. Yarindan itibaren yaz1 yazmiyo-
rum. Birkag param var. Bulgur mu olur, pirin¢ mi olur, yoksa
nohut mu, ahp saklayacagim. Baska kurtulus yolu yok.

Eskiden memur olan bir arkadasim var. Gegenlerde rastla-
dim. Sik, tertemiz elbiseler, bilmem nereden alinmis on dort
buguk liralik bir kravat, altmis bes liralik pabug!

— Yahu, bu ne hal? dedim.

— Memuriyetten ayrildim, ticaret yapiyorum.

Arkadas daha safliginy, iyi yurekliligini muhafaza ediyor.
Sirlarin yan yanya ifsa etti:

— Ne yapayim, dedi, ne yapayim? Allah askina, soyle, ole-
yim mi? Alu yuz lira buldum, bugun yedi bin liram var.

Soyleyin ben ne yapayim? Yaz1 yazmak, boylece su harbi at-
latp iyi bir kutuphane agmayi dusunuyor, yalniz kendilerine,
zevklerine guvendigim insanlar vasitasiyla kitaplar ¢ikartmak,
tabilik etmek istiyordum. Higbir kotu kitap basmamak sartiyla
hayatimi kazanmay: tasarlamistim. Olmayacak. Boyle giderse,
babadan miras birkag pargay: da tuketecegim. Ne yapayim? Bul-
gur mu alayim, dersiniz? Bizans'tan kalma o Istanbul Balikpaza-
r’'nin yukansindaki kocaman yapilardan birisine tepeleme dol-
durayim, i¢ine de bir Kurt bekgi mi dikeyim? Ha, ne dersiniz?



Birahanedeki Adam

Sokakta, bir dukkanda, kalabalik bir yerde durup herhangi
bir adamin yuzune bakarak hayatinin hig olmazsa bir kismini
hikaye etmek mumkundur, hulyasina kapildim. Netice su sa-
trlar oldu:

Karakoy'de bir birahanede bira icen, tahminen kirk yaslarin-
da bir adami gozume kestirdim; baktim durdum: Sapkas: eski,
pardosusu lekeli idi. Potinleri boyali, burunlan kalkik degildi.
Sanatim tayine ¢ahistim: Hicbir meslek ona kahbi kalibina uygun
gelmiyordu. Banka memuru da olabilirdi; zabit katibi de... Daire
sefi, tatancu, piyango bayii, sivil giymis tramvay kontrolu de.

Su isi yapiyor, diye bir kati karar veremedim. Ama orta halli
bir adamdi. Ne buyuk bir memur, ne kalantor cinsinden bir
tuccar, ne bakkal, ne de celepti.

Ellerine bakmadan once yuziune bakum. Sabahleyin tiras
olmustu ama, pek erken kalkug), ¢abuk ¢abuk tiras oldugu
belli idi. Yazunun bazi yerlerinde sakal artiklan vardi. Demek
ki uyku sersemi tirag olacak, yine uyku sersemi sokaga firla-
yacak kadar ige gecikmemesi lazim gelenlerden biri. O halde,
kendi bagina bir is sahibi degil...

Gozleri gozume iligti. En kuguk bir dert tasimiyorlardi. Goz
kenarlarimin ¢izgilerinde de uzuntu gizgileri yoktu. Kadin yu-
ziunden hi¢ ¢cekmemis bir adam, dedim. Ellerine baktim: Ne
urnak kenarlarinda bir yenme ve siyahlik, ne de parmaklarin-
da herhangi bir el isi gordugunu bana bildirecek bir boya, bir
kesik, bir nasir...

Zayif depildi. Sisman denemezdi ama, minimini bir gobegi
vardi. Bu oyle, ta mide ustunden baslayan bir gobek degildi.
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Daha asagidan alma bir gobegi vardi. Birasimin ustunu ufleyip
iciyordu. Sonra sicak bir sandvig gidip aldi. Buyuk agzim actu.
Sicak sandvici agzinda dondure dondure, ufleye pufleye yedi.
Bu sirada bir taraftan da biracigina bakip guluyordu. Disleri
sarl, seyrek, pisti. Onlar hi¢ yikamiyor olmal.

Yiyip icerken hicbir sey dusunmuyordu, dersem hata ede-
cegimi biliyorum. Boyle bir sey, mesela kendim igin, mumkun
degildir. Dinlerken, hatta yazarken bile bagka seyler dusunu-
ram. Her insamn boyle olduguna eminim ama, bu adamin
haline bakarak, yerken ve igerken hicbir sey dusunmuyordu,
deyip de yanilmaya raziyim.

Birdenbire bir sey dikkatimi gekti: Kuguk parmagindaki
yuzuk. Evet, yuzuk parmaginda degil de, kuguk parmaginda
bir yuzuk. Bana 6yle geldi ki bu yuzuk bir kadindan alinmis-
tr. Bunu yuzuk parmagina takmayisindan anladim sanmayin.
Kadin yuzagu olusundan anladim. Ipince, pek zarif bir seydi.
Yan yana diklemesine ug tane tas yeri vardi. Tag yerlerinin iki-
sinde lal renkli iki tag parhyor, uguncu tas yeri bogtu. Bu taslar
birbirinden dantel gibi islenmis ince altin tellerle bir kavis ¢i-
zerek ayriliyor, yuzugun halkasina yine bu tellerle baglaniyor-
du. Yazagun bir kadindan alindig) su gotarmez bir hakikatti.
Ona bu yuzuk, metresi tarafindan aldatilmis bir adam hali de
vermiyor degildi hani. Sanki bir kadinin parmagindan zorla
cekip alinmigti.

Simdi elimde birtakim malzeme var. Bunlarla bir bina ya-
pabilirdim: Yagi tahminen kirkt.. Pardosusu kirli; sapkas: da
oyle. Pabuglari, gomlegi temiz, kuguk parmaginda bir kadin
yuzugu, dislerini yikarmiyor, gozlerinde dert alametleri yok;
oyleyse kadin tarafindan aldaulmis degil, bu suphemde ya-
nihyorum...

Ben hikayeciyim diye sizden ayn seyler dusunecek degilim.
Sizin dusunduklerinizden bagka bir sey de dusunemem. O hal-
de bu adamin hikayesi ne olabilir? Sakin benden buyuk vakalar
beklemeyin, n'olur?

Fatih'te oturuyordu. Malatya ikbal ambarinda katipti. Evli;
dort gocuk babas: idi. Ayda yuz lira kazaniyordu. Piyasada pis-
misti. Ulak tefek karaborsa haberleri getirip goturuyordu. En ¢ok
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korktugu sey ayakkabisizhikti. Cok fakir buyumusta. Daha ug
bes senedir burnu kalkmarmg bir ayakkab: giyiyordu. Isde giydi-
gi ayakkabiy1 ambarda birakiyor, sabahleyin bunlar: ¢ikarip bur-
nu kalkmislan giyiyor, aksama aymi ameliyeyi tersine yapiyordu.
Cocukken, on bes, on alt1 yagina kadar yalinayak dolasmst1.

Butun zevki, aksamlar u¢ bira ¢ekmekti. Bazen biranin
icine bir tane de sarap karistirirdi. Parmagindaki yuzugu, ge-
cen bayram dokuz liraya buyuk kizina almis; taslarindan biri
dustapu icin, kiz1 sabahleyin zorla parmagina gegirmisti. Boyle
seylerde pek unutkandi. Nitekim, diusmus tagi taktirmayi yine
unutrnustu. Yuzigu kaybetmekten pek korkuyordu. Bunu kay-
betmek ona bir hafta bira icmemeye mal olacakt1.

Cok guzel sesi vardi. Calistigl muessesenin yillik gezintisin-
de Sular’a gitmek uzere tutulan motorda giderlerken attig1 gazel-
lerin adedi kadar kadeh, senede raki igerdi. Tutan i¢mezdi. Ce-
binde gayet guzel bir ¢akisy; bu ¢akinin tirnaklar torpuleyecek
aleti bile vard:. fkinci sandvigi bu gak ile kesti. Cakiya dikkatle
bakngimi gorince uzatti. Dokuz marifetini gosterdi. Sonra:

— Sizi taniyacagim gibi beyefendi, dedi, ne isle mesgul-
sunuz?

Kekeledim. Issiz oldugumu anladi. Israr etmedi. Bu arada
ben de kendime munasip bir is sahipligi uydurdum.

Gozum tekrardan parmagindaki yuzuge takilinca yukarda
yazdiklarim anlatti. O aksam benim serefime bes bira igti. Be-
sincisine sarap karistirdi. Bir sarap da bana 1smarlad1.

— Ben fazla kagirdim, musaadenizle... dedi.

Ben isin daha otesine; faciasina, komedisine gitmeye niyet-
liyim. Adamin pesini birakmayacagim. Evine girecegim. Kagu-
cuk dertlerini, buyuk meselelerini 6grenecegim. Daha dogrusu
onumde bira, hayal kuracagim.

Baktim hala birahanenin kapisinda. Yagmur saril sarl aki-
yor damlardan. Pardosusunun yakasim kaldirdh...

Parmaginda bir kadin yuzagu, sapkas: kirli, ayakkabilari
piril piril boyaly, artik kimseyi ilgilendirmeyen bir adam yuru-
yor, tramvaya binmek uzere kosuyor...

Yedigun, (757), 7 Eylul 1947'de
“Meyhanedeki Adam” adiyla yayimlanmgtir.



Muiriivvet

Koca Mustapasa’da Sumbulla kahvede deri amelesinden Os-
man Aga ile oturuyorduk. Dort bes gunluk bir beyaz sakal
Osman Aga’'nin mavi gozlerine gunes 15181 gibi bir 151k gonde-
riyordu. Pembe yuzundeki burusuklar sayayim derken kah-
veci gaylan getirdi. Oh ne nefis ¢ay! Ne renk, ne fincan!.. I¢i-
me bir bardak ¢aydan akan saadeti tamamlayacaklarmis gibi
iki ¢ingene kizi Sumbullu kahvenin bahgesine girdiler. Ne
guzel yuruyorlardi. O ne salint1 idi! Ne kivrakular!.. Kahve-
rengi gozlerine agir, koyu esmer gozkapaklarina agir agir; gua-
zel, siirle dolu hazin bir piyesten sonra inen tiyatro perdeleri
gibi, iniyordu. Kalin dudaklan bir taze incir rengi ile siyah,
balli... Osman’la bana gormeden bakip biraz 6tede cimdalh
oynayan mahalle genglerine dogru yuruduler. Arkalarindan
bir de g gibi ince, ihtiyar bir gingene karsi girdi. Osman
Aga'min 6nunde durdu.

— A be Osman Aga, dedi, bakayim mi falina?

— Coktan bakilms be kocakari bizim falimiza... Hem ne
edeyim senin falini ben; o kirk sene evveldi.

Cingene karis1 bir geng kiz gibi guldu.

— Beni istemezsin ha. Oyle ise sunlar baksin faliniza be!

Kizlardan siyah saglarinda bir bakir rengi yanip sonen, taze
kabuklu cevizin ellerde birakug lekeler kadar kirmizimsi si-
yah sagh kiza:

— Muruvvet be, dedi, gel bak bakalim Osman Aga'mn falina.

Yamimiza yanasan oylemesine guzeldi ki Osman Aga’ya
baktim. Sararmisti. Kiza dikkatle bakiyordu.

— Sen evli misin Muravvet kiz? dedi.
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— Aah, dedi kiz. Yoksa evlendirecen mi beni? Almam o ya-
nindakini. Sevmem patlak gozlu!

Salindi gitti. Osman Aga dusunceye dalmisti. Sunlan anlatt:

Kuguk Huseyin bir Urumeli havas: tutturmustu. Ben agik
pencereden bakardim. Ortalik sakindi. Deniz insana kasvet
verirdi. Denize bakinca gamim dagilirken bu aksam neden
boyle idim? Bu oglan da boyle aksamlarimi1 m1 bekler, nedir?
“Sus ulen!” desem diye dusundum. “Birak garibi, dedim kendi
kendime, birak mirildansin!..”

Kucuk Huseyin'e baktim. Dudagimn kenan yasarmist
Goza yumulmus, yuzid burusmugtu. igimden 1hik 1lik bir sey
aktl. Kana benzer bir seydi. “igim kaniyor, dedikleri bu mu?”
diye fikrimden gecti.

Vaka goyle: Yarma makinesinin bir kenarinda o, oteki ke-
narinda ben vardim. Yanimizda birkag is¢i vardi ama isimleri
lazim degil... Huseyin hafiften 1shk ¢ahyordu.

— Kes ulan, ufuruguna! dedim.

Kesti ama, bu sefer ikide bir gozumun igine oylesine garip
bakar ki... Yurnusamak ne demek? Yumusamaktan daha yumu-
sak bir sey duydum. “Oglum, evladim!" dememek icin disimi
sikum. Gulsem iyi olurdu, emme galemedim. icime dogmad.
Yanimdaki is¢iyi gonderdim Huseyin’e:

— Sen buraya gel, len!

Dedirttim.

Yani basimdayken yine yuzame bakarsa tekmeyi yapistira-
caktim keratanin kigina! Bakmayinca pisman oldum. Donup
ben bakum. Dudaklari kipirdar, sesi ¢itkmazd Ara sira kafasini
sallar, kiz oksar gibi gozlerini suzer, bir haller gegirirdi.

O, makinistin pi¢i mi, yoksa bir aralik benim bogrune in-
dirdigim yumruk mu, salakhig1 m1 desem —o vakit bagka tur-
lusa hatirima gelmezdi— bir feryat duydum. Amani, zamam
kalmadi. Kapinin 6nunde cigarasini igen makinist tepemden
atladi. Kostu, makineyi durdurdu. Basparmag) bitimi hizasin-
dan Huseyin'in eli yamyassi idi. Eli makineden ¢ikardik. Soyle
kil kirpincaya bir beyazlik, bir morluk gorur gibi oldum. On-
dan sonracima el kipkirmiz1 kan kesildi. Gozame kadar kan
fiskirdr. Elimin tersiyle yuzamu gozamu sildim. O elini apig



LUZUMSUZ ADAM 329

arasina sokmus, kivrim kivrim kivranirdi. Bir garip dille de
haykirird.

Sasirdim. Etralima bakum. Corlulu Hasan:

— Ben sana demez miydim? Emmi, dedi, Huseyin halis so-
pardir, diye...

— Ince, ulen! dedim. Su yumrugumu galarim ince sifau-
na... Namussuzum, yamyassi ederim. Sirasi m1 be?

Bakalim, belki bir bez pargasi bulurum, bilegini sikarim da
kan biraz durur, diye etrafima bakindim.

Heriflerin hepsinin sirt1 cuval bezinden... Bir gomlekli yok-
tu be iglerinde!

Yahu! Su insanoglu neyin neresinde neyi hatirlar? Allah be-
lam versin! Yirtmak i¢in hani ya gémlek ararken aklima ne
geldi biliyon mu? Hani padisahin biri keyifsiz dusmus de, hem
gamsiz, hem fikara oylesine birinin gomlegini giyerse sifa bu-
lur, demisler. Aramislar taramislar, hem fikara, hem dertsiz
adam bulamamiglar. Bulunur mu? Ama umitlenmis, aramislar.
Bir giin adamun birine bir koyluk yerde rastlamislar. Herif hem
turku soyler, hem gapa ¢apalarmis; doncak.

— Sen kimsin? demisler.

— Na! Demis, su agag altinda uyku kestiren herifin usa-
glyim.

— Nerede yatarsin?

— Samanhkta.

— Ne yer, ne igersin?

— Bey ne verirse.

— Ne verir?

— Kuru ekmekle sogan...

— Hig dertlenir misin?

— O da neye?

— Yani ya, kederlenir misin?

— Bilmem oyle gey, demis, ben cahilim.

— Habh, demisler, aradigimiz adam!

— Aman, biz de seni ariyorduk. Versene su gomlegini bize,
sana bir kese altin verelim.

— Gomlegim yok ki...
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Bizim iscilerden higbirinin de gomlegi yoktu. Ben simsek
gibi bu hikayeyi hatirlamaz miyim?.. Donakalmistim. Makinist
beni silkti:

— Ne sen de afallarsan, Osman Aga dedi, oglanda kan kal-
mayacak.

Fabrikanin kapicisi o ara salak salak, cesmeden donmustu.
Zavalll adamin ustune saldirdim. Gomlegini yirttim. Huse-
yin'in bilegini simsiki sardik. Hastaneye ilettik. Orada da sarip
sarmaladilar. Gelirken tramvaya bindirmedim. Cumenduferle
donduk. Benim Kazli Cesme’deki odama getirdim oglani. O
dort kisi ilen yatarmis. Hep it takimi! Rahat etsin oglan, dedim.
Sabaha dek inim inim inledi.

Ogleye patrona giktim. iki lira verdi. Eve dondum. Sargisi-
ni degistirdim. Gazhi bez aldim. Eczaci bir su vermisti; yika-
dim. Dort gun gecti gecmedi, oglanin kolu davul gibi sismis mi
sana? Yeniden hastaneye goturdum. “Bugun yatacak,” dediler,
“sen bir iki gin sonra ugra!..” “Peki!” dedim, aynldim. iki gin
sonra vardim ki ¢cocugun kolunu kokunden almislar. Gangiran
olmamis m1?

Aldim, Yedikule'ye getirdim. Haftasina iyilesti Aksamlar
sarki bile soylemeye baglad1. iste o sira bir tazminat lalidir -
kardi. Ben bilmem ki, guya kanunda varmis... On bes kurus
vermis, bir de kanun kitabi1 almis. Okudu ama anlamadim.

Hani o da pek anlamiyordu ya! Bir sene kadar mektebe git-
mis. Dort sene evvel buyuk fabrikada ¢alisirken bir teftig meftis
olmus da “sunu mektepte okutmal!” demisler. Gunde iki saat
igden ahp mektebe gondermisler. Senesine is tavsayivermis. O
kadarcik okumaktan kanun anlasilsa abukata ekmek mi ka-
lirdy, dayr?

Uzatmayalim; bir tazminat lafidir tutturdu.

— Ne istiyon? Dedim bir aksam.

— Ug bin papel! Demez mi?

— Len dedim, deli fisegi! Akhm peynir ekmeklen mi yedin?
Ug bin panganot ne ider biliyon mu?

— Biliyom! Demez mi?

— Essoplu essek, dedim, hiyvan! Katir! dedim, ug bin pan-
ganot bir kola kim verir be?
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Sonra dusundum kendi kendime: “Osman, sen kolunu verir
misin birisi i¢ bin panganot verse?.” Ben vermezdim. “Oyleyse
Huseyin neden versin; senden neyi eksik?”

Bir pazar ganu kalkuk. Abukat aramaya gittik. Kapaliyms
herifler! Donerken Huseyin’e:

— Ulan Huseyin, dedim, bedava paramiz gitti, be!

— Sen uzulme Osman Amca, dedi, hele ug bini alalim da...

Bir sair gun abukati buldum. Derdimizi soyletmedi bile. “Pa-
ranmiz var m1?” dedi. “Yok!” dedik. “Parasiz dert dinlenmez,” dedi.
Sonra caydi. Bizi ¢agirdi. Anlattik. Bir ¢ocuga, bir bana bakt.
Fabrika sahibinin ismini cismini aldi1. Bir kocaman kitaptan bir
sey arad1. Buldu. Bir yere telefon ¢ald1. “Zau aliniz! Bendeniz!
Olur! Peki! Goruselim!” dedi. Bize de, “yarin gelin,” dedi. Erte-
si gun vardik. Huseyin'in basini sivazladi. Benim elimi sallad.
“Bu isten hayir ¢ikmaz!” dedi. “Yuz liraniz olsa ige bagliyalim.
Var m1 yuiz liran1z?” [kimiz birden, “Buluruz!” dedik.

Kime guvendik; ne bileyim ben? Sanki kime soylesek, ¢i-
karip bize yuz lira verecek gibi geldi i¢imize.. Ben 6mrumde
borg almadim. Huseyin bir defa Ince Hasan'dan otuz bes kurus
almist1 da biraz ge¢ 6demisti. Kavga etmislerdi. O sira bunu
neden hatirlamadim, bilmem? Gomleksiz herifi nasil hatrla-
dim da, bu fikrime gelmedi. Hangi isgiye bagvurdu isek saskin
sagkin suratimiza bakular. Haklan da vardi ya! Yuz lira ne de-
mekti yahu!

Eskiden yaninda ¢alistigim bir patiron vardu. lyi adam der-
lerdi. Biz pek gecinememistik ama selam alir, hatirimi sorard.
Gittim ona bagvurdum. Dusundu. Derin derin dusundu:

— Gel benimlen!

Beraberce bizim patirona gittik. Yazihanesinde oturuyor-
du. Bizi gorunce ayaga kalkti. Ben bir is¢inin suratindan her
dusundugunu anlarim; biyikli adamin ama. Biyiksiz adamin
suratindan maksadini anlayamiyorum. Eski patironun elini
sikti. Bana da:

— Ne o, Osman Aga, dedi, yoksa bizi birakacak misin?

Eski patironum:

— Yok, yok, dedi, baska bir is igin rahatsiz edecektik.

— Estagfurullah!
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Hasim Bey bir turlu lafi agamaz, geveler durur. Ben, “Mese-
lemiz su, patiron,” dedim, “su Huseyin’in isi i¢in geldik.” Kip-
kirmizi kesildi:

— Avukatlara bagvurursunuz, mahkemeye gidecekmigsi-
niz. Iste ikisi de orada!

Pencereden tren yolunu gosterdi:

Tramvayla da gidilir, simendiferle de. Isterseniz biletinizi de
alayim.

Hasim Bey bana:

— Sen, dedi, bekle biraz, disarda!

Ug tarafi camdan yaz1 odasinin digina ses ¢ikmazdi ama
el kol oynatmalar, yumruk sallamalar, ayagini yere vurmalar,
daha bir suru seyler gozukurdu. Nihayet beni ¢agirdilar. Bizim
patiron sakinlesmisti. Kasasini agti. Bana:

— Sen, dedi, 6mrunde ug bin liray bir arada gordun mu?

Cevap vermedim. Sonra tatlilikla:

— Osman Aga, dedi, en buyuk gordugun para kag liraliktr?

— Ellilik gordum beyim!

Bir deste para ¢ikardi. Masanin ustine atmaya basladi. Hani
istemneye istemeye sersem sersemn saydim:

— Elliyedi, elli sekiz, elli dokuz!..

Altmisinc1 panganotu patiron havada bir salladi. O da ma-
sanin ustune uruzgersiz havada ugurtma gibi dustu.

Koskoca bir kume olmustu. Isigin altinda guvem rengi bir
yigin peydahlanmisti.

— Bu para, dedi, o sopari 6lunceye kadar idare eder. O ¢in-
gene be! Onlar senede elli lira harcarlar mi, samrsin? Diyelim
harcasinlar. Bu para altmis sene surer. Kag yasinda o?

— On sekiz...

— Demek ki, dedi, herifi yetmis bes yasina kadar besleye-
cegim ha?

Hagim Bey’e dondu:

— Namussuz herif, dedi, o gittiginiz avukat denilen pe......
i¢in soyluyorum. U¢ yuz lirami kopardi. O zaman bilmiyor-
dum Hasim Bey, bu oglanin babasi da ayni b...u yemis. Guya
bilmeyerek dolapta kalmis, dondurmusler, olusu ¢ikmis dey-
yusun. O zaman da boyle haltlar kanigtirmislar. Bohor yok mu
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hani? Onun imalathanesinde olmus bu is... O zaman da isi zor
kapatmglar. Bunlar 6yledir. Mahsus yapiyorlar.

— Osman Aga, dedi, al sana yuz elli lira, ver suna, gitsin
cergisine!

— Beyim, dedim, bir kol omuzundan gitti. Bu herif ¢alisir?
Buna biraz daha ikram yap!

— Osman Aga, dedi bunu senin hatirin i¢in veriyorum. Bes
para fazla vermem. Sen onun agzini bir ara. Sahiden bu is iste-
meyerek oldu ise —na su Hagim Bey sahidim olsun— yuz elli
daha verecegim. Yok! Benim dedigim gikarsa...

Iste o, Urumeli havasi tutturdugu, benim de denize bakip
keder ettigim aksamusta dayanamadim. Agiktan agiga sora-
yim, dedim. Sordum. Laf alamadim agzindan. Gittim rak al-
dim. ki kadeh ben attim. 1ki kadeh o gekti. Sonra:

— Te be! dedi, uyle olsa ne lazim, be! Bana ug yuz de yeter
be! iki kisrak alirim be! Camuimu sokakta bulmadim ben, Os-
man Aga be!

Evimden kovdum. Bir daha gozukmedi. Ertesi ginu yuz el-
liyi gotarup patirona geri verdim.

Sonracigima pisman oldum. Bir hesap ettim. Hasim senede
en az ug yuz bin lira kazamiyordu. Ug yuz liray1 Sopar Hise-
yin'e cok gormuastam. Omramde bir tek yalan soyleseydim,
iste durmadan kagim1 gozunu ovduga su Muruvvet'i almig
olurdu, dedi.

Buyuk Dogu, (11), 11 Ocak 1946'da
“Sopar Huseyin" adiyla yayimlanmistir.



Ip Meselesi

Arkasina goyle bir bakinca -epey yol almis oldugunu goérdu.
Sehir ¢oktan kaybolmustu. O tarafta pis bir ufuk pargas: ha-
reketsiz birikmisti. Bu, bulut degildi. Pis bir hava birikintisi
idi. Sehir bu esmer talan iginde idi. Onande bir yol, dimdik
bir yokus uzamyordu. Yolun dik dogrugunda agaglar gozuku-
yordu. Orada, belki de su da vardi: Serin bir kaynak. Ama yol,
oraya kadar oyle agagsizdi ki, oylesine sicaktan demiryollan
ustu gibi tatuyordu ki yola duzulmeden evvel bir dinlendi.

Sehri birakmak, ondan usanmak, onunla didismemek er-
kekligin sanindan miydi1? Ama ne yapsin? Yapamuyor iste. “Ha-
yat mucadelesi” dedikleri kaypak seye onda mani olan bir sey
var. Kime sorsa, yapamazsin bu isi, edemezsin bu halu, diyor-
lar. Neden, diye sordugu zaman, aligmamgsin... der demez,
kendilerinin nasil alistigin1 soracagim: hemen kavrayarak, bu
yastan sonra da alisamazsin, diye ilave ediyorlar.

Atlar dopuyor, sutcu beygiri oluyor. Esek, adam tasiyor,
kum, harg, kufe tagiyor da sahibini adam ediyor. Sinek dogu-
yor, bakkala yanasiyor. Hamambocekleri hamamlari, arilar ge-
hir bahgelerini, serceler at pisliklerini, kumrular merhametli
evleri, merhametli insanlar1 buluyor. Ama o insanoglu, ona ne
is var ne gug. Onun bocek bile olamayisina keyifle bakiyorlar.
Sen okuyup yazamazsin da. iste arada bir bir seyler yaparsin,
yaparsin ama bunlar is degil, bunlar musbet is degil?..

Sonra sehir, sasirtici muthis bir kalabalikla kayniyor. Gaze-
te satanlar, kibrit satanlar, yakalara balena satanlar, ask satan-
lar, fabrikatorler, bakkallar, tiyatrocular, yazicilar, kitapgilar,
sucular, tutinculer, profesorler, ayakkabi boyacilar, talebeler,
neler var neler...
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Butun bu insanlar aksamlara kadar hangi musbet isleri ya-
parak, hangi muspet neticeleri alarak uykularina, rayalarina,
karilarina, metreslerine, cocuklarina, analarina dondukleri za-
man o da evinin yolunu tutardi. Kapiyi ¢alardi. Anasi yuz ver-
mezdi, belki para isteyecek diye. Isterdi de, utanmazdi. Akgam
olmustur. Yollar doludur. Bir insanla gorusmesi lazimdir. Bir
hayal alemine dalmasi lazimdir. Bir el sikmasi lazimdir. Cam
bir dudak 6pmek isterdi: Yumusak, tukruklu, lezzetsiz, lezzetli
bir dudak, elektrikli sag gibi gitirdayan... Bir elin hararetiyle
deli gibi olmak isterdi. Bu kaskat1 katilasms sandig1 yureginin
korkung yumusayigim tekrardan bulmak isterdi. Kadinlar yal-
nz para ile mi dudaklarini opturur? Yalmz menfaatlere mi yu-
musak avuglarinin hararetini teslim ederlerdi? Yalniz parlaga,
cebe mi kalplerinin anahtarlarim atarlardi? Oyle hirsizcasina
hirsiz, 6yle namussuzcasina namussuz, oyle algakgasina algak
bir adam olmak isterdi ama kolay miyd1? Her seyi, o da her seyi
para ile satin almak daha kolayms gibi fakir mahallelere dogru
yola gikardi. Kasvetli evler, korkung kokulu ev iglerinden ori-
gan kokulu sik kizlar gikardi. Bir ihtiyar kadin kizinin arkasin-
dan bakardi. Saat bire dogru bir paket cigara gelecek. Gogsune
iyi gelen tatula gelecek. Saat bire dogru para gelecek. Saat bire
dogru dudaklar yenmis, gozleri yenmis, burnu yenmis, saglan
yenmis kizi gelecek. O mis gibi kokusu kagmistir. Artik pud-
ra, krem, ruj, Paris Aksami lavantast kokmayacak. Bir kadinin,
sehvetle, arzuyla, once arzusuzlukla baglayip arzu ile bitmis
gune her seyinivermis kadinin munzam dis kokusuyla eve d6-
necektir. Calgih kahveler, adi, “vuslatin bagka alem” denildigi
cirkin, korkung sarkilar, ickiler, manzaralar, oyunlar, tiyatro-
lar, kahveler, muhallebiciler sabahtan aksama kadar muspet is
gorenleredir. O da bir muspet ig istiyordu. Istiyordu. Sahiden
istiyordu. Biliyordu ki o da, bir is yapacak degil. Kendi basina
ne yapabilir? Birisine hizmet edecekti. Ona yuz kurug kazandi-
rirsa iki kurusunu hak edecekti. Yuziune bakan bu iki kurusu
onaveremezdi. Yuz kurusluk ig géremezdi ki ginde o. Is sahibi
ona bakinca, bana kazandiracagl bes kurusun ikisini ona ve-
remem, nesine? diye dusunebilirdi. Baska isler de vardi. Ama
nasil yapmaliydi? Ne cesit muracaatlar yapilirdi? Istida m ver-
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mek lazimd1? istida nasil yazilird1? Kime yalvarmali, kime ken-
dini gostermeliydi? Soyle bir bakiyor, kendini soyle bir tartiyor.
Hayr, hayir! Higbir ige layik degil. Hakk: var insanlann... O,
dinyaya hayretle bakmaya dogmugtur. Higbir sey anlamadan
sasirmaya dogmustur. Basin alip yollarda dolasmaya, insanlar
neler yapiyor diye gormeye, gormemeye gelmistir. Bir koprude
durup suyun rengine bakmak, bir kizin bacaklarin seyretmek:
Bunu kimler opebilir? Su sag1 nasil oksarlar? Oksayan ne muba-
rek, ne iyi, ne harikulade birisidir kim bilir? Oyle olmasa, bir
kadin da kendini segebilir? Demek dunyada bagkalar1, korkung
surette iyi, olmayacak kadar akilli... Belki de onlar aptes bile
dokmuyorlar. Belki de o insanlar ter bile kokmuyorlar. Onlar
kokular gibi, onlar yaz aksamlarn gibi, onlar deniz gibi, balik-
lar gibi tertemizdir.

Ya onlar da ara sira burunlanni kanigtirirlarsa bu kiza layik
mudirlar? Ya bu kiz da aksam olunca isinden yorgun donunce
coraplarini gikardig) zaman onlan kokluyorsa?..

Sehir birbiri azerine yigilmis kat kat evler, 1siklar, karyo-
lalar, ortuler, sofralar, bardaklar, kadehler, pirlantalar, altinlar
icinde korkung bir hazine, canh bir hazine gibi kapaklarini
kaldirmis; muazzam sey! Korkutuyor insani... Bir adam sokak-
ta cuzdanin ¢ikanyor: Elli liraliklar, bes yuzlukler... Nasil ka-
zamlir, nasil cuzdana bu kadar para yigilir? Adam:

— Sofer, diyor, ¢ek!

Dun birine goturup bir yazi verdi. Adam cuzdanini gikardi.
Sira sira dizmisti. Bir iki tane beg yuzluk, ellilikler, onluklar,
beslikler. Cikarip bir bes liralik verdi. Sanki ona dunyay bags-
lamigti. Utandi. Tesekkir etti. Nasil olabilirdi? Kafasindaki bir
fantaziye nasil bu adam para verirdi? Inanamiyordu. Hayretler
icindeydi. Nasil utandi. Para ellerini yakt1 ama korkung da bir
seving vard: iginde. Gogsu kabardi. Yurudu. Simit aldi. Mey-
ve suyu icti. Muhallebiciye girdi. Kahve icti. Baframaden ald.
Tunele bindi. Tramvaya atladi. Sarap icti. Gazete aldi. Daha
neler, neler.. Bes liralik buyuklikten ufakhga, kagit rengin-
den maden rengine donerken sonunda cebinde tirtilli kuruslar
buldu. Butun oteki paralardan bin defa guzel oyuncaklar... Asil
bunlar, bu tirtillar para eder. Yarim ekmek aldi. Deniz kena-
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rinda marulara atu. Etrafina yalinayak ¢ocuklar toplanmist.
Ekmek parcalarim1 daha denize dusmeden yakalayan, ac1 ac1
bagrisan, kirmiz1 gozlu martilara dagitacak ekmegi. Agliktan
olse insanopluna vermeyecek. Verirse adam olmaz. Insanog-
lu hak etmeli hak! Yoksa sehirde yasamamali, koylere gitmeli,
merhametlere siginmal...

Bir kadin, hamalin birini yakalamis yakasindan polise go-
tarayordu. Arkalarindan gitti. Mesele su idi: Hamal kadimin
esyasini tasimisti. Bu, iple siki siki bagh bir harardi. Kadin, ha-
malin ipi asirdigim soyluyordu. Hamalin elinde bir tek siyah,
yagl, bitkin bir ip vardi. Kayis gibi karaydi. Bununla ancak
adam asilabilirdi. Zayif bir adam, elli kiloluk bir zavalli. Adam
asmak hos bir sey olmali! Acaba cellatlara ayhk mi verilirdi?
Kadina ipin bu olup olmadig soruldu. “Hayir,” dedi kadin,
“benimki yepyeni idi.”

Hamal yemin ediyor, “vallahi almadim agabey onun ipini!”
diyordu. “Ipi ne yapacagim ben? Kime satilir ip? Benimkisi
bana daha ekmek param getiriyor.”

Kadin, “birakmam” diyordu, “o ald1 ipi.” Ne hamal biraki-
yor, ne de bir ucundan tuttugu ipini. Hamal ark dayanamada.
Ipi almaz umidiyle kadina uzatt:

— Al, vazgectim al, bunu al.

Almayacagim 6ylesine umuyor bir hali vardi ki. Ama kadin
ipiald gitti.

Hamal sapsari, oraya, parmaklhga dayandi. Sapsari ufka bak-
t1. “Ne yapacagim simdi ben?” dedi. Oyle bir iimitsizlik, dyle bir
umitsizlik icinde idi ki elinden mali mulku, apartiman, kansi,
alun1 ahinmis bir zengin de bu kadar uzulurdu. Uzamis sakah
icinden gozleri apak kesildi. iste 0 anda onun i¢ini sehirden bir
nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardi. Sehri birakip git-
meliydi. Nereye olursa olsun... Bu sehri birakmaliydi. Daglarda
yatmali, su baslarinda garipler gibi su i¢meli, koylerden ekmek
dilenmeli, sehirli gorunce yol degistirip kosa kosa kagmal, sa-
manhklarda yatmaly, daglardan uzam ¢almahyd.

Hamalin ipini bir fakir kadincagiz kendi ¢alinmis ipine
kargihik aldi. Hamal belki de bu ipi ¢almis, bir arkadagina sat-
mig, parasim yemisti. Bana ne isin orasindan? Neden o kadar
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sarardi, neden parmakliga dayamp bombos bir gokyuzune,
kalabalik insanlara korku ile bakti? Bu korkuyu, bu korkung
korkuyu sehirlerde tatmak kabil. Gitmeli, uzaklagmali, hi¢bir
sehirde durmamali. Onun ipi yoktu. Beceriksizligi, talihsizligi,
saskinligy, insanlara, islere, esyalara, hadiselere hayreti vardir.
Bir gun bir parmakhga ipsiz bir hamal gibi dayanip sapsari
kesilecegini, kendi kendisini bir aynada gibi gormeden evvel
sehirden uzaklasip gitmeli. Tepeye dogru yurumeye bagladi.
Iste sehirden kagiyordu. Yolun ortasinda durdu. Sehir uzaktan
yavas yavag gozukmeye basladi. Bir sis i¢inden sivri sivri her
seyi gozukuyordu: Bacalari, saat kuleleri, yangin kuleleri, mi-
nareleri, ¢an kuleleri; sonra kubbeleri, pencereleri, taragalar,
camagsirhklan gozukeu. Ters yuzune dondu. Evine vardi. Mut-
faktan guzel bir koku geliyordu. Kirmz1 bir seyler vard tava-
da. Onaune, ipler diginmekten gormedigi bir tabaga bir seyler
konuldu. Onun istahtan degil, ¢abuk bitirip evden ¢ikmaya
acelesinden hizli hizh yedigini goren anasu:

— Isinden donmus gibi acikmigsin, dedi.

Dudaginin kenarinda bigak yarasi gibi bir ¢gizgiyle guldu.

Yirminci Asir, (1), 2 Ocak 1947



Menekseli Vadi

Arkadagim kafasimi iri elleri arasina almis dustunuyordu.
Oniinde yarim kiloluk bir sarap sigesi yar yariya bostu. Fasul-
ye piyaziile tek uskumru artik yenmeyecek bir manzara iginde
oyle elemli duruyorlar ki, gunlerce a¢ kalmis birinin arzu i¢in-
de yemege oturdugu halde bir lokma aldiktan sonra birden-
bire midesine saplanan bir sancidan yiyememis de tabaktaki
yemekler canh imis gibi uzalmusler hissini veriyordu. Boyle
uguncu sinif meyhanelere gelen insanlarin 6nlerindeki yemek-
leri silip supuremeyisleri bana se¢gmemis erkekle, secilmemis
kadinin yuzlerindeki iginden ¢ikilamaz uzuntuld manay: ve
hali hatirlatr.

Arkadasimin ismi Bayram’d. Iri kemikli bir adamdi. Ar-
navut sivesiyle konusuyordu. Bir zamanlar kuru bademi kuille,
kezzapla yas badem haline getirir satardi. Sonra piyango bileti
satt1. Sonra arabacilik yapti. Sonra da zengin oldu, diyebiliriz.
Gunde otuz kirk lira kazaniyordu. Ben kendisini bu ara tani-
musgtim. Eski adetlerini birakmamisti: Yine kialhanbeyi gibi gi-
yinir, yine haftalik kazancinm bir giinde harcardi. En kotu mey-
hanelerde en hos kizlari tanirdi. Onun tamdig kizlar iginde bir
Seher vardi. Sahiden seher gibi kizd1. Bayram, Seher’le yasama-
ya baslamigti. Onu upuzun boyu ile arabasinda gérurdum.

— Hey be more, derdi. Gérursun a, gunduz kulahh, gece
silahl!

Beygirlerin sirtina bir kam¢1 vururdu. Sirim gibi kisraklar
dar sokag yildirim gibi gegip giderlerdi. Seher’le beraber yasa-
yan Bayram ¢ok kavgalar etti Seher yuzunden. Bigaklar ¢ekti.
Curmu meghudlardan kaga kurtula bir giun yakay: ele verdi.
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Yedi sekiz ay yatti. Bu sirada da olan oldu. Seher, zaten pek
duskun oldugu bir uniformalimin ardina dustia. Asmalimes-
cit'teki meyhaneye ugramaz oldu.

Iste Bayram ondan sonra ¢ahisamadi. Sirumin kemikle-
ri hamudundan kurtulmus araba oklan gibi disaniya firlad.
Sabahtan i¢meye bashyordu. Seher'i aramaya koyuldu. Koca-
man bir bigag) kusaginin arasindan gikarip Seher'i bogriunden
yaraladi. Ama Seher 6lmedi. Kendisini kimin yaraladigim da
soylemedi.

Seher hastaneden ¢iktiktan sonra meyhaneye geldi ama Bay-
ram’la konusmaz oldular. Iste bu, Bayram’a busbutin dokundu.
Seher'in yapug erkeklik de onun elini kolunu beygir baglar gibi
baghyordu. Zaman gegti Seher’le baristilar. Bayram’in kisraklarn,
arabasi satildi. Parasim Seher yedi. Bagkasinin arabasinda on lira
gundelikle ¢alisgan Bayram™ katil etmek igin Seher’in yapmadig
kalmadi. Hep onun sinirine dokunanlarla gezip tozdu. Bayram
arabay: kosamaz oldu. Yine badem satmaya bagladi.

Simdi aksamlan meyhanede butun kazancim igkiye verir-
ken ona rastladigim zaman artik onun yuzu, 1siklarim sondur-
mus, harp i¢inde bir Avrupa sehri manzarasi almigti. O sinirli,
kemikli, duru beyaz yuzundeki ategli gozlerinin feri kagmgt1.
Kuru kuru da oksurayordu. Yalniz i¢ince parlamaya baslayan
gozleri Seher'i 6ldurmeye giktig1 gunlerin hirsim ancak boyle-
ce alabiliyordu. O aksam onu perisan gorunce:

— Bayram be, dedim. Ne bu halin be? Delilik etme!

— Otur, dedi. Barba! Bir sise daha sarap getir.

Beyaz gavus sarabi geldi. Kafalan iyice tuttuk. Bir arahk
Bayram yuzume tuhaf tuhaf bakt.. Bir sey soyleyecekmis de
vazgegmis gibi caydi. Ben aldirmayinca:

— Ben seni kardes gibi severim, dedi. Sen de beni sever-
sin ya?

— Suphen mi var, Bayram? dedim.

— Oyleyse, dedi, beni evime gotarar masin?

— Sarhogsan pekala, dedim.

— Yok, odama degil, dedi. Evime. Evime ama asil evime.
Yedi senedir gitmedim.

— Yedi sene mi? dedim.
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Guluyordu.

— Yedi sene evvel bir sabah evden ¢iktim, dedi. Tam yirmi
bir yaginda idim. Bir subat ay1 idi. Ama bizim dere igi, bir ba-
har sabahu gibi ilikt1. Menekseler kokuyordu. Ben kucagimda
ciceklerle Beyoglu'na giktim. Cicekpazari'nda gigekleri sattim.
On dokuz lira aldim. Hig icki igmemistim; ictim. Ug sene evvel
evlenmistim, ama boyali, kokulu kadin hi¢ koklamamigtim;
kokladim. Ondan sonra eve gitmedim. Sag mi, 6li mu evde-
kiler, bilmem. Higbirine hicbir yerde rastlamadim. Bir ihtiyar
babam vard. Bir anam, bir karim, iki ¢ocugum. Cocugumun
biri bir buguk yasinda, otekisi dokuz ayhku. Bildigin gibi ba-
dem sattim. Sonrasin bilirsin.

Sonra meyhaneciye seslendi:

— Barba! Bir sise kirmiz1 sarap, ama ikilikten olsun.

— Bayram vre! Sen fazla kagirdin.

Thtiyar garsona kagina sise oldugunu sordum.

— Saskina dondum vre, dedi. Saloz gibi oldum. Ben gizdim
yedi, ama sasirmadimsa.

Bayram munis:

— Sen getir, dedi. Ben i¢meyecegim.

Ama yine o icti. Bir sige de ben getirttim. Sokaga giktig-
miz zaman benim de ayakta duracak halim yoktu, onun da.
Asmalimescit'e ugrad:k, garson Bekir'e Seher’i sorduk, Tepe'ye
gitmis. Otomobile atladik. Tepe’ye vardik. Bayram:

— Tepeleyecegim Tepe'de onu! deyip duruyordu.

Bereket Seher orada da yoktu. Oradan yaya yollara vurduk.
Ruzgar sopuk ve islakti. Gokte par¢a parga buzdan bulutlar
akip gidiyordu. Ara sira her zamanki ay oldugu supheli bir ay
gozukuyordu. Bir ara gogsumuze yedigimiz ruzgan arkamiza
aldik. Bir zaman da boyle ruzgar bizi itti.

Birden ruzgarsiz bir yerde durduk. Onumuzde karanligin
icinde kocaman bir kosk peyda oldu. Onun bahge duvari ke-
narindan bir lahana tarlasina dusuverdik. O 6nde, ben arkada
yumnusak bir topragin uzerinden karanhk bir yere dogru inme-
ye basladik. indikge ruzgar dindi. Bir zaman sonra 1pilik bir
havanin iginde idik. Bir su sesi duyuyordum. Onimuzdeki g
dort bina pargasindan tath 1siklar gikiyordu. Kopekler havh-



342 SAIT FAIK ABASIYANIK: BUTUN ESERLERI

yordu. Bir kapiyr vurduk. Merdivenlerden bir kiz ¢ocugunun
sesi duyuldu:

— Anne! Kap1 vuruluyor.

— Kap: vuruluyorsa a¢sana. Deden donmustur kahveden.

— Ben korkarim.

— Korkacak ne varmis kiz?

— Kapida iki herif duruyor.

— Aptala bak! Kim olacak? Dedenle Hasan Amca'dir.

Kap1 agild. Sari sagh bir kiz gocugu ¢il mavi gozlerini Bay-
ram'in yuzune aptalca dikti. Sonra piril pinil parlayan mavi
gozler bana dondy, beni de suzdu. Kap: ustumuze ortaldui.

— Hirsiz geldi anne! Vallahi hirsiz, billahi hirsiz!

Basortusu agzina bagh bembeyaz alinlh, siyah siyah gozla
bir kadin hayretle buyuyen gozlerle karsimizda idi. Evvela
oyle, uzun uzun bakakaldi. Sonra basértasunu agzindan gekti.
Geri geri gekildi.

— Buyurun efendim! dedi.

Igeriye girdik. Onumiize hemence bir merdiven ¢ikti. On
adim giktik gikmadik bir oda kapisimin 6niindeydik. igeriye
girdik. Simdi sac sobal bir odada idik. Odanin iginde keskin
bir gocuk kokusu ile thlamur ¢igegi kokusu vardi. Sedirin uze-
rine oturduk. Ortaya yerden yapma, tahtadan bir yemek sof-
rasi getirildi. Ustune kirmizis1 yer yer parlayan bakir bir sini
kondu. Sininin ustunde tursu, peynir, recel, kat pismis alt
yumnurta vardl. Oturduk, hepsini konusmadan yedik. Kuguk
bir erkek ¢ocuk biz yemek yerken kapiy1 agti, bize baku, kagti.
Kuguk kiz hizmet etti. Saglar arkadan simsiki baglanmis, sim-
di alm da gozukmeyen bir geng kadin yemek bittikten sonra
sessizce bir kag defa girip gikarak her seyi topladi. Bir yukun
kapagini agtu. 1ki yatak serdi. Cikti. Sonra kahve getirdiler. Hig
konusmadan yatuik. Sanki birbirimize danlms gibi goz goze
gelemiyor, surat ediyorduk.

Sabahleyin uyandigim zaman Bayram' pencerenin 6ninde
cigara icer buldum. Sedirde yanina oturdumn. Disarya baktim.
Oniimde sis iginde bir bahge uzaniyordu. Kenarda yarisi cam,
yarist hasir ortala “ser” gibi bir sey vardi. Pencereyi actim. Gu-
zel bir menekse kokusu burnuma doldu. Hava 1hk 1likti. Sonra
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sis agir agir agildi. Gozumun onune bir bostan serildi. Lahana-
lar, cigekler, maydanozlar, salatalar saha kalkmisti. Otelerde
cigeklerin arasinda bagka bahgeler, baska yamr1 yumru binalar
gozukuyordu. Her taraf ayni nebat, aym hayvan, aym ¢arpik
ve birbirinden epey uzak binalarladolu idi. Menekse, her taraf
menekse kokuyordu. Yolun tam ortasindan saril sarl bir de
dere akiyordu. Aksam eve gelirken bu derenin i¢inden mi geg-
migstik? Ayaklanm bile 1slanmamsti.

Thtiyar bir adam yamimiza geldi. Bayram:

— Babam! dedi.

Geceden beri ilk defa konusmaya baglamistik. Adam bana:

— Hos geldin oglum! dedi.

Sonraihtiyarbir kadin sut getirdi. [htiyar adama:

— Pazara gidecek misin? Arabay: hazirlayayim m1? dedi.

Adam Bayram'a baku. Bayram:

— Ben gidecegim pazara, anne! dedi.

Yalmz ihtiyar kadin burusuk yanagina dusmeye hazirlanan
damlayi yeniyle sildi. Bagka hi¢ kimse bu donusten heyecan-
lanmad: gibi geldi bana.

Arabaya lahana, pirasa, kirmizi turp, ispanak yuklenmis-
ti. Bindik. Kuguk kiz ¢ocugu koca bir demet menekse getirip
bana verdi. Rengi ayva gibi sapsar1 kesilmis bir kadin kucagin-
da kerevizlerle kostu. Onlari arabaya atti. Bayram'a, yuzinu
yerden kaldirmadan bakti. Ben de Bayram'a bakum. Bayram
orali bile olmadi. Kadin arabamin arkasindan epey zaman, ara-
ba kayboluncaya kadar bakt. Bayram araba koseyi donmeden
ayapa kalku. Kirbacim havada beyaz beygirin ustunde, sonra
arkasina donup kendisine bakmakta olan kadina dogru saklat-
t.. Kadinin kosa kosa eve kagtigini gormeye zaman kalmadan
koseyi donmus, evi gozden kaybetmistik.

Hala menekse kokuyordu. Kereviz kokusu da ne keskin, ne
guzeldi! Nereye inecegimizi kestiremiyor, sormaya da dilim
varmiyordu.

Bir pazar yerinde arabadan atladik. Bayram'in etrafini mad-
rabazlar sardi.

— Askerden dondun mu? Seni 6lda sandik be Bayram! di-
yorlarda.
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— Ben gidiyorum, Bayram... dedim.

— Ugrabazi baz1! dedi.

Birtakim yollardan gectim. Yokus indim, yokus ¢iktim, yine
indim, kendimi Ortakoy'de buldum.

Menekseli vadiye bir seneye yakin gidemedim. Bir gin ara-
yayim dedim, bulamadim. Gegen sene soguk bir subat gunun-
de birkag arkadas Mecidiyekoyu taraflarinda bir lahana tarlasi-
na dustak. Onamuzde manzaras, derinligi, garipligi bizi ken-
dine ¢eken bir vadi agiliyordu. Yumusak bir topraga basinca
nerede oldugumu anladim. Yumnusak toprag kosa kosa indik.
Vadi oyle 1lik, oyle 1likt1 ki! Buram buram menekse kokuyor-
du. Derenin kenarindan yaraduk. Bayram bahgede kazma ile
salatalar1 ¢apaliyordu. Kans egilmis, galiba ebegumeci toplu-
yordu. Durup bize bakular. Bayram beni taniyamadi. Ben de
kendimi tanitmadim.

Bahgenin kenarindan gegerek yukariya, Arnavutkdyu te-
pelerine dogru yururken burnumuza hala menekse kokusu
geliyordu. Alumizda bir mayis gununa birakarak subat ayini
yukarida kamg¢ gibi bizi bekler bulduk.

Yedigiin, (727), 9 Subat 1947



Bizim Koy Bir Balikqi Koyudur

Sabahin saat dért bugugu. Insan sesleri sessizligin icine daga-
yor. Karanhga bol bol duman figkirtan mesalelerin geceye yap-
gy tesiri sesler de sukita yapiyor simdi. Insan bir kirmizilik,
bir alev, bir duman, sicak bir seyler duyuyor.

— Ulan uyan be! Geg kalacagiz inba. Almadan bizi giderler
ha!.. Amma da beymissin sen de ya!

— Kalkamiyorum bir tarla be!

— Tu Allah belam versin! Ben sana her sabah usaklik m
yapacagim?

— Kalkuk ulan kalktik, bagirma.

Daha otede aym lakirdilar, gulusmeler var. Sonra ayak
sesleri. Bir lambanmn 1s1gindan eski fanilalar giymis kasketli
insanlar, bazilarimin ayaginda ¢izme, agizlarinda Rumca bir
lakirdi. Kahin Hereke kumasindan ceketler sirtlarina kollan
gecirilmeden atilmis, bahga gidecekler.

Yalmz Heybeli’nin sirinda gunesin dogacagim belli eden
bir ¢izgi halinde beyazhk. Ondan 6tesi, Heybeli, deniz, camlar,
her sey daha zindan gibi karanlk.

Nasil etmeli de yataktan kalkmali. Saatlerin en guzeli bu!
Bu saatte uyumayan yoktur artik, bahga gikanlar mustesna.
Hatta uykusuzluga muptelalar bile nihayet uyuyabilmislerdir.
Bu saat, hovardalarin kadin omuzlanina dustugu, zavalli ka-
dinlarin bile erkek dizlerine sarap gibi dokuldugu saattir. Bu
saatlerde cocuklar ruyalarimin en tath yerinde, sevgililer bu
saatte kavusamadiklarinda, anneler bu saatte gurbetteki ¢o-
cuklanyla sarmas dolastir. Bu saat hastalarin uyudugu; agla-
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rin uyudugu, sinirlilerin uyudugu; topragin, tasin, agaglarin
uyudupu saat...

Hemen biraz sonra mektep ¢ocuklar1 uyandirilacak, mah-
mur mahmur kalkmaya ¢ahsacak, yine uyuyacaklar. Babalar,
islerine gitmeye hazirlanacak, ihtiyarlar uyanip ogullarina, to-
runlarina hazirlamak uzere ¢ay ibrigini mangala sureceklerdir.
Horozlar o6tecek, esekler aniracak, kopekler havlayacak... Ama
butun bunlara daha vakit var. Daha bir saat, iki saat var.

“Cargidan alinmaz, gevreye konmaz,” nedir o bil?

“Uyku!” diye gocuklugum baginyor sanki. Onu aradigim,
ah bir gelse de su saatler birer birer, duymadan gitseler de, sa-
bah olsa, diye bekledigim sey, 1lik bir su, yaz gunu deniz, sev-
giliden mektup, yorgunluktan sonra banyo, sarhosa sarhosluk
gibi gozumde, elimde, yuzumde, hareketlerimde. Uyanmaya
caligmall, yataktan kalkmaliyim.

Sanki bir bagka el —halbuki kendi elim- bayilmigim da su
serper gibi musluktan suyu yuzume garpinca ayaklarimdan
kafama dogru bir canlilik firladi. Kafamdaki zili ¢aldi. Giyin-
dim..Uyku, bir dugman ordusu gibi; kendini birakmaya gelmi-
yor... Iste yatagin ustiine oturmus, ayakkabilarimi giyiyorum.
Bir dakika durup elimi yorgana koydum. Basimi da soyle yas-
tiga dogru sakaciktan egdim. Uyumnusum. Kag dakika boyle
yarim yamalak, tostoparlak, egri bugra vaziyette uyudugumu
bilmiyorum.

Her seye ragmen bu, beni bir kole gibi, sevgili gibi esir eden
uykudan kurtulmaliyim. Yasasin musluk! Avuglarim buz gibi
su ile doldur! Carp yuzune! Bir daha! Bir daha! Tamam!.. Ni-
sanc1 dukkanlarindaki kuvvet oyuncaginin zili ¢in ¢in otta.
Sokaga firladim.

Deniz kiyisina dogru yuruyorum. Bir tek sokak feneri kes-
kin bir 1s1kla yaniyor. Baz1 evlerde ilk vapura yetigeceklerin
1s1klan1 kirmiziya kagan bir meyve rengi ile yanmus. Fincan §i-
kirulari, muhayyel bir gay fincan1 buharinin uykulu yazamua
1sirisin duyuyorum. Ayakta uyumayi bahtsiz, yularindan bag-
11 hayvanlara birakip o hayvanlar dusunerek yuruayorum. Go-
zamde mahzun gozlu bir beygir, bakla kir bir sutgu beygiri.

Nihayet irip kayiginin yanindayim.
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— Sen Kogo, Ahmet sen, sen Muharrrem, sen de Istelyo,
kirege. Karege siz. Sen basa ge¢ Ibram. Hristo, sen de aglarin
basina, Huseyin birak ¢ay1 simdi.

Reis iri, kocaman bir adam; sesi de oyle. Gobeginden gece
cikiyor gibi. Sahilde np sahibi, gozlukla, abulabut, kravatim
takmaya ¢alisiyor. Yaninda damada...

Hadi asihin kuareklere ¢ocuklar. Siz, kahvedekiler! Volinin
kenarina gelin.

Bir ses gurler gibi baginyor:

— Barba Niko, balik var m1 dersin?

Barba Niko, bir elinde dumen yerine tuttugu kiga baglanmis
bir kurek, oteki elini yukariya dogru kaldiriyor, muhtesem bir
tavirla:

— Yukarniki bilir.

Sesler, gulusmeler i¢inde gidiyoruz. Dikis makinesinde be-
yaz iplikli bir dikis ignesinin siyah bir kumasa sira sira birak-
ug beyaz ¢izgiler halinde kurekler suyu delip delip arkamizda
dikis yerleri birakarak gidiyoruz.

Sahilde yirmi adam, hepsinin belinde ip, ¢akillari sakirdata
sakirdata geliyorlar. Onlarin ayak seslerini hala duyuyoruz.

Sabah hepimizin gozunde. Karsida, Heybeli'nin sirtindaki ge-
rit halinde fecir sondu. Simdi sahicisi kirmizi birisikla yukseliyor.
Hafif, limonata gibi bir ruzgar ¢iku. Bu ruzgar, geceyi surmeye,
yildizlari sondiurmeye gelmis gibi isini bitirdikten sonra duruyor.

Yanimdaki kurekgi:

— Karavokiri, diyor, baglayayim m1 dininden, imanindan!

Reis orali bile degil, yanimdaki bana donuyor:

— Kup gibi sagirdur.

Halbuki Rum balikgilar seslerini busbuatun kisarak reisle
konusabiliyorlar. Reis dikkatle, onlarin yuzlerindeki bir yere
bakip cevap veriyor.

Yamimdaki:

— Onlarin agizlarina bakar, soylediklerini anlar. Yoksa top
atsan duymaz. Reisligine yaman reistir. Ustune Rum balikgilar
i¢inde Karavokiri yoktur.

Voliye gelmistik. Reis ucuna ufak bir tasla ortalarina dogru
iki bez pargasi baglanmus bir ipi suya atti. Dikkat kesildi. Sesler
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durdu. Ortahk agardik¢a aganyor. Simdi bir agizdan Rumca
lakirdilar isitiliyor. Bu lakirdilarin i¢inde en ¢ok anagupa, ka-
tacupa kelimeleri var.

Yanimdaki bir gseyler soyledi, anlamadim. Anlamayinca:

— Sen hig iriba ¢itkmadin m1 yahu? Attig seye iskandil der-
ler. Anagupa yukar akinti, o kanali, yahut da kataqupa dedigi
de yukariki akintidir. Ikisi bir tarafa akarsa balik tutulur mu
hi¢? Torba yamyassi olur da suda yuzer. Neye yarar o zaman?
Donmekten bagka gare kalmaz. Ama talihine sular iyiymis; beg
on para alacagiz.

Salih’e donup ip verdik. Kolancilar hazirlandi. Tayfalar,
simdi sesleri ¢itkmadan butun kuvvetle kireklere asiliyorlar.
Mantarlar birakihyor. Torba birakildi. Yine mantarlar birakil-
di. Simdi agin tam ortasindayiz. Yanimizda bir tek sandal var,
ona bagiriyorlar.

— Pisarapuli! Pisarapuli! Dikkat et!..

Pisarapuli balik kugu demekmis. Sandalinda tufek tasirmus.
Baliklara canavar hucum etmesin diye goz kulak olurmus. Ca-
navar olursa vururmus. Bir taraftan da agin torbasinin uglarin
baglarmus.

— Bas¢1 demir at!

— Palaci daha ne bekliyorsun? Firlatsana taglan!

— Herif ayakta uyuyor, yahu! Hay seni palaci yapanin!..

Simdi sahildekiler sira ile birbirinin onune gegiyor, bir kalin
ipe bellerindeki ince ipi bir ¢irpida dolayarak ag: gekiyorlar.
Gulugmeler, bagrismalar, ta cigerden gelen muttarit sesler isiti-
liyor. Birisi bagiriyor:

— Tua Allah mustahakkin versin! Herife bak! Yine aptesi
gelmis. Hep bu zamanda gelir. Sikiy1 gorunce kuguk aptesi ge-
liyor. Namussuzum, bu herifi sdyleyecegim Karavokiri'ye. Top-
lan tifeklen pay alirken hig aptes bozasi gelmiyor ama...

— Etme Salih. Elin garibi!.. Balik var galiba, ag agr.

— Allah versin!

— Ulan bugun de ¢tkmazsa hapi yuttugumun resmidir!

— Galata'daki dostun para istedi galiba.

— Ne dostu be, enayi! Evdeki gocuklar...

— Hangi ¢ocuklar, fareler mi? Senin ¢ocugun var mi1?
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— E kimin onlar?

— Ne bileyim ben kimin?

— Agzim1 bozma? Ayinnm suratim ikiye!

— Sakaya da hi¢ gelmezsin beyim.

— Sakay1 bana yap; evime ne yapiyorsun?

Yuuu! Pisarapuliye kitaksi! Torbada yunus varmis gibi he-
rifteki surata bak!

Apg cekiliyor, reis baginyor:

— Yeter!..

Sahilden yirmi metre uzaktayiz. $imdi hepimizin elinde bir
kelepge. Kolancilar baginyor:

— Var mu bir gey?

— Var, var... On qurcurla otuz tane krago... Hepsi hepsi yuz
kilo bir sey.

Yuz kilo mu? Yuz kilosu ne edecek kolyozun? Etse etse 100
lira. Yazde on suraya, yuzde on buraya, on lira sandala. 70 lira
ya kalir ya kalmaz. Adam bagina bir lira dugerse op basina
koy.

Kahveye donduk. Cigaralar yakildi. Kahveler geldi. Karavo-
kiri Rumca anlatip duruyor. Orkinos baligi bagirmaz ama hani
kazara konussa reis gibi konugurdu. Kalin, kocaman bir sesle
anlatiyor. Kapida yalniz basina biri oturmus soyleniyor:

— Hey zavall balik, diyor, agzin var, dilin yok. Gézun var,
sagin yok. Pulun var, paran yok. Canin, kanin var, anin sanin
yok. Tutulursun metelik etmezsin. Tutulmazsin kufur yersin.
Sen Allah'in dilsiz mahluku, sen olmasan butun kis ben ne
yerim!

Ihtiyar reis yanimiza geldi. Cigarasim yakut.

— Benim gibi balik¢1 yoktur, dedi. Otuz bes senelik bahk-
¢lyim.

Zamanimizda alamanalarla baliga ¢ikarlarmig. Balik deniz-
de giderken yakamoz yaparmis. Bu yakamozlarin vaziyetinden,
halinden dipte ne balig1 oldugu anlagilirmis.

Karavokiri, ellerini havaya kaldirarak, dirseklerini yana
agip sikarak, bazen avurtlarim sisirerek yakamozdan balpi
nasil tamdigim anlatiyor:
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— Bakarsin yakamoz beyazdir, sanki denize kul serpilmis
gibidir: Iste Torik! Hemen ¢evirmelisin. Bakarsin yakamoz
derinden toplana agila parhiyor: Kolyozdur. Bakarsin yanla-
ra dogru agiliyor: Uskumrudur. Yakamoz yukarda parlarsa
palamuttur. Bir de torik gibi parlayan zargana vardir. Kim
ugrasacak onunla, para etmez ki. Torigin yakamozu ile zar-
gananinkini ayirmaya goz ister. Biri kul serpilmis gibi parlar,
oteki findik findik, leblebi leblebi bir parilti yapar. Alamana,
torik avi, agikgozluk ister. Irip is degil; bunu herkes yapar.
Is alamanada idi. Torik avinda idi. Altmis bes yasindayim,
yoksa artik denize dayanamam. Karadeniz balikeisi gibi yedi
duvelde balik¢1 yoktur. Bakarsin lodosken poyraza gevirir, bir
bora baglar...

Ellerini silkeleyerek, dudaklarini pah pah ederek anlat-
yordu:

— Balig1 gordun. O kagar sen kovalarsin. Oteki alamanala-
ra da bagirirsin, destur dersin. Bir gin Kumkap: agiginda ba-
higr gordum. “Destur!” diye bagirdim ama yanimdaki Ermeni
alamanasi dinlemedi. Asildik her iki alamana da kureklere.
Ha bire gidiyoruz. Bir onlar gegiyor, bir biz gegiyoruz. Bir de
baktim Ermeni reis kurekgileri durdurttu. Geriye donmeye sa-
vasti. Ne oluyor diye sasirdim. Oniime baktim ki bora geliyor.
Doner miyim? Genciz... “Soyunun ¢ocuklar!” dedim. Cocuklar
soyundu Bora ustumuzden gegip gitti. Onumuz garsaf gibi idi.
Balik az 6temizde paril panldi. Cevirdik. Salapuryay: doldur-
duk. Gonderdik. O donunceye kadar bir daha gevirdik. Arka-
sindan bir daha...

Birisi:

— Yeter! diye bagirdi.

Reis duymamis, devam ediyordu:

— Arkasindan bir daha. Aksama Kumkapi'da gektik kafay:.

Altmis bes yasindaki Karavokiri, eski zamanin Kumkapi
Selatin Meyhanesi'nde ¢ekilmis bir sarabin sabah mahmurlugu
ile sustu. Sar1 mugamba dizini dévda. Otekilerle pay munaka-
sasina daldi.

Simdi bahkgilar dusunceli, dagiimiglardir. Koyun iginde
yalniz kediler var. Otuza yakin tekir, sari, alaca, kara kedi. Ko-
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yun yollarinda hindiler bagiriyor. Mahzun gozlu, urkek kopek-
ler balik kokusuna kosuyorlar. Gunle beraber derin bir sukat
baglad.

Gece, yine aym sessizlik. Kahvelerde insanlarin konusmaya
mecalleri yok. Elli beg kurus pay almisiz, elli bes kurus. Filo-
zofga soylenen adam, simdi agz1 var, dili yok; gozu var, kasi
yok, velinimetine basiyor kuafra!..

Butan umit yarin sabahta.

Yedigun, (729), 23 Subat 1947



Kagamak, Papagan, Karabiber

Toprak bir meydanin ustine agilan kirk yedi pencere idi. Sari
bir deniz, y1kik bacaya benzeyen bir minare, bir de fabrika du-
dugu sesinden baska hicbir guzellige agilmayan bu kirk yedi
pencerenin camlarindan kirk alusi kink oldugu igin, aym
makasla kesilmis gibi birtakim san kagit pargalariyla yaman-
mgti. Yataklarini, yazin evlerinin onune serip yattiklarindan
—tahtakurusu yuzunden— luzumsuz olan bu pencereler, kisin,
arasira luzumu duyulan insanlar kadar sayg: gorurlerdi. Bu
pencerelerin kigin bugulandigim hi¢ bilmem. Bugulanmazlar
m1? Elbette bugulanirlar; neden bugulanmasinlar? Bazen bu
pencerelerin i¢ tarafindaki odaciklarda soba bile yanar. Benim
oradan gegmem kotu gunlere mi rastlardi nedir?

Bu mahallede hi¢ mavi gozluye rastlamadim. Mahalleli hep
esmer insanlardl. Hep kara gozluyduler. Aralarinda iki mavi
gozlunun dunyaya geldigini bir vakadan 6grendim. Bu hikaye,
o iki mavi gozlunun hikayesidir.

Biri bir geng kiz, otekisi bir geng erkekti. Ikisinin de —ma-
halle sakinlerinden ¢ogunun geng 6lmesi sanki mukadder ol-
dugu igin— babalan 6lmusta. Her ikisinin ayn ayr annesi de
tatunde ¢alisirlardi. Oglan avare bir oglandi. Kiz delismen bir
kizd.

Hani derler a, mavi gozluler esmerlere, esmerler mavi goz-
lu sanginlara duskundur. Bu lal dogru ikt Kiza agik olma-
yan esmer delikanh, delikanlya vurgun olmayan esmer kiz
kalmad.

Oglan kufecilikten gazete muvezziligine, gazete muvezzi-
liginden hamalliga, hamallhiktan esrarkeslige, esrarkeglikten
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de adam oldu. Beyoglu'nun kimsenin gegerken suraya dikkan
agilir diyemeyecegi bir bina kosesine iki portakal sandig ile,
elma, hurma yerlestirdi. Hikaye de bu tarihten sonra geng ada-
min hesabina islemeye basladi: Sarisin kiz esmer oglanlarin
hepsini savdi. Manava m1 vuruldu, onun esrarkeglikten adam
olmasina m1? Bilinmez. Cankau kiz akilli kizdi. Oyle ya, Kara-
biber de erkek guzeli idi. Hem de ne guzeldi! Hele hapishaneye
girip ¢iktiktan sonra bir keskin, renksiz ince yaz alr, biyik-
larim1 birakmig olur, bir sarhos olurdu!.. Ama ne de olsa pis
iste galisiyordu. Ustu bagi deri kokardi. Halbuki esmerliginden
mi, sarisinigindan mi nedir, ismi “Papagan” takilan Riza ise
sisman sisman, sar sar1, afarilmus, yagh bir tavukqu dikkam
horozu gibi guzeldi.

Buyuk mesele, Rizalarin, mahalleden baska yere tasina-
caklan gun gikti: “Kagamak Fatma” ismi verilen san kiz gebe
oldugunu iddia etti. Bunu da Riza'ya yukledi. Boyle bir isin
halli bize dismez: Onun mahallesine duser. Mahalle, coktan
beri kendisinden siyrilmak isteyen, hurmetlice bir selam bile
gormeyen Riza'ya fena direndi. Kagamak da Riza'ya yukletildi.
Yeni evliler Beyoglu'na bir eve tagindilar.

Hikayenin boylece bitmesi lazimdi. Fatma'nin yeni tasin-
diklani muhite alismas1 da gerekirdi. Mahallesinin o mah-
rum, ama kedersiz hayatim giddetle 6zleyen Fatma igin hig
kimse, kocasi Manav Riza Efendi'yi aldatmigtir diyemez, di-
yemez ama Fatma'nin da, tamam pencereli bir evde bulbul
gibi sakimadigini, kugucuk, kutu gibi evin sokak merdive-
nini silerken herhangi bir parlak Rum ¢ocuguna gulmedigini
de soyleyemez.

Manav Riza karisini mahallenin zoruyle almisti. Fatma ¢ok
guzeldi ama Riza, soylemesine okumus yazmis bir kiz isterdi.
Kizin babasinin da hi¢ olmazsa memur olmasini arzu ederdi.
Kaynanasinin da hig olmazsa puf boregi pisirmeyi bilmesini
isterdi. Dogru!.. Fatma'nin bacaklari, hele tahta silerken, go-
rulmemis seylerdi! Ne sinemalarda, ne de Sarhos Mehtap'ta
boylesini gormusti: Bir bacakla is bitmez ki... Evet!.. Saglan
da guzeldi: Oyle ince ince, 6yle sabah 15181 gibi dokularda ki...
Saglarla da ig bitmez. Gozlerinin o hig eksilmeyen mavi suyu,
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yazin insanin vicuduna sarilan deniz suyu gibi mavi bir su idi
ama ne faydal..

Riza inkar etmiyordu. Hem keyifli, hem igkili oldugu bir
gece yansi kendi evine girerken Fatma'nin penceresini soyle
itivermis, iceriye bahklama dalmigti ama...

Fatma, hayaundan memnundu: Sark: soylayor, gramofonu-
nu koltuguna kistinp sik sik mahallesine kosuyor, en yeni sar-
kilar1 mahallede dinletiyordu. Aksama eve dondugu zaman da
Riza'dan iki tane tokat yiyordu; fazla degil. Tokatlara karsihk
bir saat aghyor, yarim saat somurtuyor, bir buguk saat sonra da
eskisinden sen oluveriyordu.

Bir gun Fatma hastalandi. Doktor getirdiler; gebe dedi.
Bu geng bir doktordu. Dort bes defa eve geldi. Hastay: uz-
memelerini, baz1 olmayacak seyler istese bile hep “olur olur”
demelerini tembihledi. Fatma da iyilesti. Yine tokatlan goze
alip saglanim ondile yaptirdig1 igin gostermeye mahalleye
kostu. Gramofonunu yine goturdu. “Hicran, yine hicran..."
sekiz defa galdilar. Fatma’'nin sut anasi Cevriye hasta yatu-
gindan ziyaretine gittiler. Ona da Cevriyem sarkisini, plag
cikmadig icin, Fatmna guzel sesiyle soyledi. Kadinin yastig
aluina para birakt:

— Cevriye Nine, dedi. Ben seni hastaneye yatiririm, Sakir
Bey'e soylerim de. Bizim doktorumuz var simdi.

Hastanin bagucunda Kagamak’la dargin oldugu i¢in somur-
tup oturan komsu Karabiber Ahmet'in kiz kardesi; Fatma'nin
yukariki cumlesinden sonra ayaga kalkt.. Selamsiz sabahsiz
cikip gitti. Kardesi Ahmet'e Fatma'min Cevriye'yi hastaneye
yatiracagini, biraz sonra doktorun muayene odasina gidecegi-
ni haber verdi. Kara Ahmet manav dukkanina kostu. Papagan
Riza bigagim aldi. Karisim doktordan ¢ikarken yakalad. Yedi
yerinden vurdu. Bu Kagamak Fatma kizin dunya yuzu hikayesi
burada biter.

“Kagamak Fatma’min, kocasi “Papapan Riza” tarafindan
yedi yerinden bigaklanarak oldurilmesinin havadisini getir-
mek bana dustu. Yarinki gazeteye Fatma ile Papagan Riza’mn
hem fotograflarim, hem de tamamlayici haberlerini yetistir-
mek uzere matbaadan giktim. Ogle gazetelerindeki haber re-



LUZUMSUZ ADAM 355

simsizdi. Fotografq ile beraber mahalleye vardigimiz zaman
vakit epey gecti. Guzel bir nisan aksarm idi. Mahalle menekse
renginde koyu golgelerle dolu idi. Fotografgu:

— Bu siklarla resim gekilmez, ben yarin sabah gelir alinm
mahallenin resmini, dedi.

Benden aynldi.

Meydanin tam ortasindaki iki ciliz gitlembik agacinin altina
dogru agir agir yurudum. Birden 6numde simsiyah bir adam
peyda oldu.

— Ne dolagiyorsun sen buralarda ikide bir? dedi.

— Sey... Ikide bir degil... Ben gazeteciyim de. Su Fatma ci-
nayeti i¢in bugun...

— Bana bak! Sen basip gitsene!..

Pekala, gideriz kardesim!

Dedim. Yarudum. Aynlirken yuzune baktim, yumusamsti.

— Ne olacak sanki, dedi, zavalli kizin resmini basacaksin
da...

— Okuyucularin meraki... dedim.

— Herkesin merakini sen mi sey yapacan?..

— Isimiz bu.

— Boyle is mi olur? Bu mu sizin ¢aligmamz?

— Gazetenin satisl...

— Sana ne?

— Bizimkisi de bu.

Yine kizmist1.

— Bogverarkadas! Vazgeg! Hadi bas git!

Ben de igerledim.

— Sana n'oluyor be? dedim. Bir fotografim alsam Fatma'nin
n'olur sanki?

Yuzume fena fena bakt.

— Efendi, dedi. Dur sana anlatayim. Resmini basacan da
kizin n'olacak? Elin kizini rezil risva edecen. Mesele orada de-
gil. Bu mahalleden kurtulmakta. Topumuzun kurtulmasinda.
Yakmal: bu mahalleyi, anladin m1? Bu mahalleden bir kisinin
kurtulmasiyla is bitmez. Fatma kurtuldu mu?

Eliyle yukanki yokusu, oradaki evleri gosterdi:



356 BUTUN ESERLERI

— Oraya biri gider, iki kisi buraya doner. Hadi giden buraya
donmez diyelim. Ya buradakiler? Ya biz? Ya su ¢ocuk? Bunla-
ra is bulmak lazim. Yalniz isle de is bitmez. Okutmak lazim
bunlari. Cebi iki lira goren yukariya ¢ikmaya bakiyor. Yukari-
ya gikmasak daha iyi, Fatma donup mahalleye gelirdi. Elbette
gelirdi. Orada yapamazdi o. O bu mahallenin kizi. Kim 6gre-
tecekti ona buradaki gibi yagamay1, olan olmus bir defa. Sen
dolagma burada. Bas git diyorum sana!

Hem bir seyler soylemek istiyor, hem kiziyordu. Cok sinir-
li bir hali vardi Aksam da olmustu. Belki de Papagan’in bir
akrabasidir, diye dusundum. Yuradum. Sariya galan bir mavi
renk mahallenin kugucuk toprak meydaminin tepesine kadar
yayilmisti. Citlembiklerden yarasalar uguyordu. Ne guzel bir
nisan akgamiydi. Gokte ug tane yildiz vardi.

Birdenbire yanimda aym adam beliriverdi.

— Ne tarafa gidiyorsun? dedi

— Yukariya, dedim.

Beraber yokusu tirmanmaya basladik. Cebinden bir yirmi-
beslik gikard:. Bir tane de bana verdi. Kibriti yaku.

— Istemem simdi, dedim. Su yokusu ¢ikalim dasonra... Ba-
yirda nefesim kesiliyor.

Yuzume tuhal tuhal baku. Gulmek istedi, gulemedi. Kendi
cigarasini ategledi. Arkasina bol bir duman birakarak yuruyor-
du. Ben yarim adim geride idim.

Yokusu tirmandik. Asfalta varmistik. Soldaki bahgeli kah-
veye buyur ettim.

— Bogver! dedi, kahvede isimiz ne?

Sola donduk. Asfaltin kenarindaki kanepeyi gosterdi.

— Oturalim suraya, dedi.

Oturduk. Onamiizde Halig, batan ginesin deminki butan
renklerini emmis, simdi iyi yapilmamis bir mayonez gibi sizdi-
riyordu. Donup yuzame baktr:

— Ben kimim biliyor musun? dedi. Ben... ben... dunyanin
en namussuz adamiyim. Benim bu isi gidip Papagan’a haber
veren. Benim asil katil! Katilden de beter, ben kancik, ben na-
mussuzum!
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Hayretle ona bakiyordum. Dirseklerini bacaklarina daya-
mug, elleriyle yuzanu kapamisti. Bir zaman o6yle kaldi. “Na-
mussuzum,” diye sdyleniyordu. Sonradogruldu. Cebinden nu-
fus kagidim qikardi. Disgi dis soker gibi bas tarafindaki resmi
sokup ald1.

— Al, dedi, bu resmi bas gazeteye de gorstnler. Ne basacan
elin fakir kizim. Bunu bas adamsan... Namuslu isen bunu bas.

Sonra sunlarn anlatt:

— Fatma, Cevriyelerde iken kiz kardesim de orada imis.
Darginlar, konusmuyorlar a, kiz kardegim az buguk oturmus,
cikt geldi. Bana: “Seninki Cevriyelerde,” dedi. “Kar1 ¢ok hasta.
Hanimin doktoru varmis. Birazdan giderim sana onu getiririm.
Hastaneye yatirinz seni Cevriye Nine, deyip durdu. Kan zengin
oldu gitti be! Bir de numaraci olmus hinzir. Bana gok sirnasti
ama yuz vermedim. Olunceye kadar kusum ona.” Ben hemen
ceketi omzuma, Papagan'in dikkanina kostum. “Vay beyim,”
dedim, merhaba!” Sogukga bir, “Merhaba” dedi. “Masallah go-
zumuz yok ama neden olsun...” dedim. Pis pis guldu. O sirada
bir musteri gelmigsti. Zaten dar yer, ben de 6nunde durdugum
i¢in oylesine bir, “Pardon!” dedi ki butin kan tepeme sigradi.
Herife igde tartiyordu. “Tabi, dedim, bizlerle konusmazsiniz siz
artik. Siz, dedim, kar1 koca, masallah...” Sinirli oglandir! Sapsari
kesildi. “Yani ne demek istiyorsun?” dedi. “Hi¢ canim,” dedim,
“Fatma, Cevriye'ye doktor getirmeye gitti de.. Ahbabimzmis
bey! Siz artik doktorlarla moktorlarla konusuyorsunuz, oyle ya
biz kimiz?" dedim, yaradam. $Séyle bakum. Igdeyi tartarken ti-
ril tiril titriyordu. Ben keyiflendim. Bastim gittim. Kim oldurda
Fatma'y: simdi? Soylesene... O mu? Ben mi?..

Sasirmistim. Gozame iki kara goz, kapkara parlayan bir yuz
delicesine bakiyordu. Bengayriihtiyari fotografi elinden aldim;
o yine kafasim elinin igine aldi. Yuzunu goremiyor, merak edi-
yordum. Acaba kotu aktorlerin o samimi olmayan yuzinua mu
almisti! Yoksa sahiden uzulen, algaklik yaptigina uzulen bir
adamin karmakarisik yuzunua mu almigti bilmem. Ben rejisor
olsam pisman olmus adamin yuzuna boyle saklardim, diye
dusundum. Birdenbire omuzlarinin sarsildigim gordam. Yazu
1pislak bana dondu.
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— Sen bunu gidip gazeteye basmayacan, biliyorum, dedi.
Yapmazsin bunu. Yapamazsin. Yaparsan gebertirim seni! Hem
bassan n'olacak? Ben miyim olduren? inkar ederim. Kurtulu-
rum. Hem kurtulmasam n’olacak? Ben yarin oturacagim, na-
mussuzluguma bir... bir sey... bir kulp takmaya ¢alisacagim.

Hava epeyce kararmist1.

— Uzulme, dedim.

Bir cigara verdim. Yaku. Derin derin igine gekti.

— Baska bir sey yapacagim ben. Ben boyle gezersem deli
olacagim. Ben dort duvar arasinda rahat ederim. Ben bir na-
mussuz bulup gebertmeli, dort duvar arasina girmeliyim. An-
cak orada kendi kendime dusunup buna bir... bir...

“Bir mana vermeye ¢alismaliyim,” diyemeyecek diye bekli-
yordum. Yine, “Bir kulp takmaliyim,” dedi. Sustu. Cigarasim
iki parmagiyla uzaga firlatt. Birdenbire ayaga kalkti. Aulmis
aigaray1 sondurmek uzere gibi yurudu. Tam cigaramn atesi
onunde durup dusundu. Cigaraya basmadan geriye dondu.

— Simdik... simdik... dedi.

Asfalt yolu, apartmanlari, otomobilleri, kendi mahallesini,
yildizlan, daha birgok seyleri gosterdi.

— Sunlar... dedi.

Sonra:

— Ben... dedi.

Kafasina, gogsune, gokyuzune vurdu. Cigaraya kadar yine
gitti. Dondu yine geldi.

— Bir... bir... dedi.

Kendi mahallesine dogru giden yokus asag) kestirme yol-
dan gekti gitti.

Ne demek istiyordu? Dusundum durdum.

“Simdi ben, butun bunlara bir kulp takmah miyim? Simdi
simdi ben batan bunlara, kendime, insanlara bir mana verebi-
liyor muyum?..”

Dusundum durdum. Elimdeki fotograli evirip geviriyor-
dum. istemeyerek, bilmeyerek, kendimden habersiz [otografi
ikiye, dorde, sekize, on altiya bolup atmigim.



Bacaklari Olsaydi

Bayillyorum buraya ben. Herkes bilir bu yokusu. Cogu insan
da sever. Kayitsiz olan da vardir, soyle boyle hoslanan da on-
dan. Benim gibi, bazi sabahlar onun igin deli gibi olan da...
Simdi tunel islemeyeli aksamlan pek kalabalik oluyor da, onu
ben de yadirgiyorum. Sevgilimin etrafim kalabahk gordugum
zamanki gibi bir yalmzhga kapiliyorum.

En revagta sarkilarin bedava soylendigi Yuksekkaldirim,
Istanbul'un mitevazi sekilde meshur bir yeridir. Ondan ne
Nisantasi, ne Magka, ne Adalar, Modalar gibi s6z agilabilir,
ne de parah tagralilanin hayal ettigi Dogru Yol gibi sehvetli,
zevklidir. Yaksekkaldirim, goren olursa, acayiplerin yokusu-
dur. Yan sokaklarin isimleri pek guzeldir. Bir Alageyik Sokag1
vardir hele... Aksam olunca kalin sesli bir kadinin gramofonda
soyledigi “Bir ihtimal daha var” sarkisim, Alageyik Sokagi'nin
basindaki kahveci ile beraber mirildanan “6” numaramn Ay-
sel’inin korkung kaslari, yanan gozleri bir dakika insanoglu-
nun kitaplara, konferanslara, mekteplere, gazetelere, siyasi mu-
zakerelere, her seye girmis halini dusundurur, yine unuturlar.
Alageyik Sokagrndan Yuksekkaldirim’a keskin bir insanhk
kokusu firlar. Agsagiya dogru karanlik insanlarin saadete dogru
gittikleri goralar. Adem oglunun Havva kizina en kavugama-
dig1 yerde kavusmak istenilen saadete Alageyik Sokagi'ndan
girilir. Sonra yine Yuksekkaldirim'a gikilir. Sol tarafta merdi-
venli bir yokus, havagazi fenerleri, izantusiz goziken dar so-
kaklarin hikayesine yurumek istemezseniz, Yuksekkaldirim'in
tepesinden “Simdi yar olmay istersin ama” sarkis sizi geker.
Durmazsanz iki adimla u¢ adim arasinda hangi sarkinin soy-
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lenildigini anlamak mumkun degildir: “Mariya Magdalena” m
yoksa, “Olmaz ilag sine-i sad pareme” mi? Aksamlan da gu-
zeldir Yuksekkaldirim’in, ihtiyar Levanten kitapgilan, kitap-
cilarinin camekanlan da... “Monte-Cristo” romaninin resimli
bir sahifesinde “Edmond Dantes” sevgilisine diz ¢okmusgtur.
Iste 1834 tarihli bir “Magazine Pittoresque”. 244'anca sahife-
si agik, lepiska sakalli Leonardo da Vinci, oteki sahifede, La
Cénée isimli meshur fresque’i alinda “La Cénée, fresque det-
ruite de L. V.” yazili. iste Manon Lesco... Kenarda Stendhal’in
“De I'Amour’u... Iki adim sonra vicudunun yarisi insan, yarnsi
balik bir orospu seyrederim. Nisancr’'da buyuk kirmiz1 agizh
bir kiz guler. Algidan bir Napolyon heykeli ile bronz taklidi bir
Wagner buyuk adamhgin Yuksekkaldirim'da tecellisidirler.

* ok X

Yokusun tam ortasinda oturmustu. Bacagin gikanp arkasina
koymustu. Bu takma ayagin yun ¢orab, iskarpini tamam,; ek-
sikleri var elbet; soylenmez. Bayag) levent adamdi. Genis yu-
varlak omuzlan, kara biyiklan, firlak gogsu... Sinekkaydi tirag
olmustu. Duz kahin burnunun kenarlara dogru tagkinhg ile
bir hizada kesilmis kara biyiklar, yuzunun keskin hatlarim
yumusatiyor. Ona, ayagim bir dost yuzinden kaybetmis, artik
bu kaybedilmis bacak yuzunden gelmeyecek olan sevgilisini
neseye yakin bir huzunle bekleyen bir Sarlo hali veriyordu.
Oturdugu yerde agir agir sallamyordu. Tki gocuk arkaya atilmig
bacapa gozlerini dikmis, dugunuyorlar denebilecek bir merakla
bu takma bacaga bakiyorlardi.

Adam her gecene gulumsuyordu. Eline dusen paray1, bakma-
dan cebine atyordu. Bir saniye goz goze geldik. Aym mihaniki
hareketleri yapti. Sonra ben gittim, kenardanonuseyre basladim.
Tabak yapistiricinin etrafinda bes alu kisi idik. Anadolulu ahgi-
lar, kapicilar, giraklar, seyreden asker ve cocuklar vard.

Birden takma bacakh adamin gézlerinin bir kadin bacagina
takildigim gordum. Kadim uzun uzun, yukanidaki kumarci-
nin kalabahgina kadar seyretti. Sonra sallanmasi durdu. Ya-
ninda guzel bacakh bir kadinla gecen yakisikl, iri yapih bir
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gen¢ adamin da yokus asag) inen uzun gevik bacagim seyre
daldi. Aruk sallanmiyordu. Arkasim donmus, bacagim elinin
tersiyle kenara itmis, duvara yaslanmigsti. Gozleri Kuledibi kah-
vesinin gitlembik agacinin dallar arasina dikilmisti.

Evet, bir bacaklari olsaydi... Bu bacaklilar sanki ne halt
karigtiriyorlardi? Ah, onun bir bacaklan olsaydi!.. Ne mi ya-
pacaku? Kosacakti. Alabildigine kosacakt.. Kugukpazar'daki
kahveye dusecek, kosede Adisababa oynayan birinin arkasina
kadar mahsustan topallaya topallaya gidecek, sonra sol bacag-
n1 gururla yere vurup:

— Bak ulan hele tahta bacak m1yim? diyecekti.

Herifin sandalyesine sol bacag ile miithis bir tekme indire-
cekti. Sonra iki iskemle alip birinin arkasina bacaklarim dikip
kahveciye:

— Kahve yap ulan, diyecekti.

Ondan evvel Alageyik Sokagi’'ndan bir sapacaku da... Ora-
dan hale kogacaku. Bir sandik portakal alacakti. Hayir halden
evvel Ahmet Efendi'ye bir ugrayacak:

— Ahmet Efendi! Ahmet Efendi! Bir yol su bacaga bak, su
bacapa! Is verir misin ona? diyecekti.

Kalin adaleli, killan1 birbirine karismms, bir karaltimin ara-
sindan donuk beyaz derisi bakan, karinca ususmus mermer
gibi bacagini, pantolonunu siyirip gosterecekti. Oradan bir
yokusa agir agir basarak Suleymaniye’ye tirmanacakti. Cami
avlusuna varip iki bacagim altina alip ¢omelecek, bir cigara
tellendirecekti. Sonra birdenbire, rap diye kalkacakti. Sonra...
Yuzune garip garip bakan bir kiz vardi; bir kulube evde hani...
Evin 6nundeki duvarinda “Esekler apteshanesi” ile “Altinsaray
futbol kulubu sahas1” yazih arsada top oynayan ¢ocuklari sey-
redecekti. Kiz bir ara pencereye ¢ikacaku elbet. Iste o zaman
kosacak, ¢cocuklarin ayagindan topu alacak, sol ayag ile topu
minareleyecekti. Arsadan inip arnavutkaldinnmindan takir ta-
kir yarayup gidecekti. Arkasindan belki kadin kogacak, ayak-
larina sarilacak...

— Gitme, gel.

Takma bacakl levent adam, gozlerini ¢itlembik agacindan
yere dikti. Sonra uyanmis gibi etrafina bakindi. On adim ote-



362 BUTUN ESERLERI

den, tabak yapistincimn kalabahginda gozlerimi gordu. Gul-
du. Oldugu yerde sallanmaya basladi. Uzandi. Demin ittigi
takma bacagini ihtimamla yanina cekti. Oteki saglam ayaginin
kunduray1 yirtmis nasirina bakt. Simdi yokustan asag ini-
yorum. Evet, onun bacaklarn olsa neler yapacakti. Ayaklarima
sanki nege nisgu yurumus gibi yaradum. Tam on yedi dakika
sonrasevdigim bir yerden gikardi. Gunlerden bir persembe idi.
Kostum, onu buldum. Halbuki hig gitmek istemiyordum. Bana
takma bacakh adam, bacaklarin var, kos, demisti. Tahayyul
edebilen bir kalasiz adam gibi idim. Kafam ug¢mustu, ah bir
kafam olsaydi!.. Kalam olsayd), sevgilime kosmazdim. Beni go-
runce guzel yuzunun asildigim gérmezdim. “Rahatsiz m1 ettim
sizi,” deyince “Eh! biraz” lakirdisini isitmezdim. Kafam olsay-
di, levent dilenciden on adim 6tede fotin boyayan siska adama
ayakkabilarimi boyatr, bir cigara verir; sunlar 6grenirdim:

— Beyim, ginde on, on bes papeli varonun. Buraya dilenci
sokmaz. Yerin gediklisidir. Bizim gibi aksama kadar [ir¢a salla-
yacagina mevlit okur gibi sallamir, durur. Ogleye kadar oturur
orda. Opleden sonragelmez. Evindeistirahateder. Kaymak gibi
beyaz bir Yahudi karisi ile evlidir. Bir de kiskangtir herif, kanya
g0z agtirmaz. Saat alu buguk, yedi dedi mi idi “190"ig agar.
Alr Rebeka’y1 karsisina? Ahkam surer. Sonra guzelce giyinir,
vakit gegmemigse sinemaya giderler. Yolda gorsen tammazsin.
Bir takma bacag) daha vardir onun. Oylesine iyi yapilmistir ki
topallatmaz bile. Yurnusak lastiktendir. Sekiyor sanirsin yurur-
ken gorsen...

Akademi-Fikir Hareketleri, (2), 15 Mayis 1946’da
“Bacaklarimiz Olsayd1” adiyla yayimlanmistir.



Ayten

Omuzlarn neden yukariya kalkik bu kadar bluzunun? Saglar-
ni nigin boyle fena tanyor?. Neden bu kadar dar, koyu renkli
elbiseler giyiyor? Neden boyle sanki dudaklarim 6tedeki masa-
lardaki kadinlar gibi boyuyor?

Arkadan bakilinca ince bacaklari, kalgasiz, zayif, hafifce
onune egik vicudu, sonra kullanila kullanila ip gibi olmus, si-
yah kurdele ile bagli saglar ile girkindir. Oniinden bakilinca da
pek ahim sahim degildir: O sutyensiz dusuk gogsu, pek fena
boyah dudaklan, hi¢ gulmeyen ince yuzu; dokunakh, mah-
zun, azicik sehla gozleriyle kimseyi pek fazla sarmiyordu.

Burasi deniz ustunde bir gazino idi. Her turla insan gelirdi.
Iste bu insanlardan birkagi: Mavna sahipleri, motor sahipleri,
Anadolulu zahire tacirleri, kasaplar, balik¢ilar, manavlar, va-
pur vaktini bekleyen evli barkli kendi halinde insanlar, kasaba
esraf1 gocuklari, bilmem ne kazasi, bilmem ne partisi bagkani
ile arkadaslan, kaza tahrirat katipleri, tren memurlari, vapur
kahvecileri, vilayet meclisi umumi azas1 mahdumlara...

Bir kogede kahve icip vapur bekleyenler dagunar. Oteki ko-
sede tagralilar bir yandan siseleri agtirirken ote yandan yanla-
rindaki misvakla ytkanms paril paril kazma digli, 6mrunde
kadin gormemis, lahavleler geken, rakiya el surmeyen, kafasi
uiragl, biraz evvel Yeni Cami'de namaz kildig igin kasketini
arkaya atmus, yar1 kasabali, yar1 koylu, yan ceketli, yar poturly,
dunyanin gidisine gore kiyamet gununu hesaplayan bir adam-
la alay ederler, onun yalanciktan yaptg safligina gilerler. Bir
gunluk beylik, beyliktir, diye bir haltalik kazancim harcayanlar
orta masalardan ucgunu bir araya getirip siralanmislardur.
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Uskudarli Sevim, bir sinema artisti kadar guzeldir bugin...
Bakarsin hicbir Istanbullu rejisérun tarif edemeyecegi kadar
saf bir mahalle kiz1 haliyle insana zevk, huzun, dostluk, kara
sevda agilar. Bakarsin Marlene Dietrich hanimin yapamayacagi
orospulugu yapar. Cigarasim oyle ufler, oylesine bacaklarim
ust uste atar ki, hani vapurun yarim saat sonra kalkacagini
bilmese, o zamana kadar dayanacagini tahmin etmese, Sehvet
Kurbam filmini gormemis olsa, hatta hanimindan ufak boylu
sopa yemeyecegini hesaplayabilse bu yirmi sekiz yillikk memur
efendi bile isi, bir aksamlik, hayatunda son defa olmak uzere
azitabilirdi.

Ama vapur, iskele ile kahveyi zangir zangir sallard1. Bir sige
bira ile sarhog oldugunu sanan adamcagiz, Uskidarh Sevimin
cinsi cazibesinden habersiz, itiyatlarimi bozuvermek hulyasini
o kor olasica kafanin iginde bir defa duydu muydu, duymad
miydr?.. Insan, aklindan bile gecirmemeli, yoksa ginah, yari
yariya degil, butun butune degil, iki misli, bes misli islenilmis
kadar zevklidir. Hig olmazsa bir yastan sonra bu bayledir. Oyle
olmasa insan, iradesine sahip olamaz. Cogu yash insan, iste
boyle hulyal gunahlar, hatta cinayetlerle avunur.

Sevim'i alip gitmek sanki o kadar kolaymis gibi bir muha-
keme yurutulur. Aldin gittin Sevim'i, diyelim. Cebinde yetmis
lira vardir. Sabahleyin belki ug, dort liran kalir ama, cebinde
butin ayin cigarasizhg, butiin ay kahve icememek, sabahleyin
saleple simit yiyememek, potinlerini boyatamamak, kuguk og-
lana leblebi ile uzam goturememek...

[ste vapurun iskeleyi bir sarsmas: ile beraber itiyatlar da Ka-
dikoyu'nden mi olur, Haydarpasa'dan m gelir, akhin bir koge-
sine oturur, gazetelerini insan gibi agarlar.

Bak biz Uskudarh Sevim'den ziyade fistikg1 kizdan soz aga-
caktik. Sevim'i gorunce unuttuk.

Fistikg kiz uzak bir memleketten gelmisti. Istanbul'a geldi-
gi zaman sirtinda Anadolu’nun donuk sarisi, donuk kirmizisi,
donuk turuncusuy, can alic1 yesili birbirine fazla gosteris etme-
den g6z almadan vucuda sariliveren bir gomlegi, basinda canh
kirmizi, yesil oyah siyah bir krep, belinde etekleri topuklarini
doven pamuklu pazenden bir fistan1 vardi. Kirsehir'i biz bil-
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meyiz, o da bilmiyor pek... Bir gol kenar1 goruyor rayasinda;
bazi evler, sessiz aksamlar, killi adamlar, sicak gozler, ugutucu,
kavurucu bir mavilik...

Istanbul'a yedi yaginda gelmisti. Kocaman kizd1 ama yine
haurlayamiyor Kirgehir’i. Onu burada, tam on ug yasinda
iken bir bah¢ivana nikdhlamislardi... Bahgivan kirk beslik bir
adamd:. ilk ganler bu adamdan esen bir korku, sonra bir tik-
sinti havasi ile i¢i dolmustu. Gunler ge¢mis, on dokuz yagim
bitirmis, yirmiye basmis, kocasin1 aldatmamigti. Ama birakip
kagmisti.

Bir ramazan gecesi, gol kenarini, sessiz kasabayi hayal et-
mis, bir davul sesi duyar gibi olmus, kulagina: Dengi dengi-
ne, dengi dengine diye gumleyen bir davul sesi gelmisti. Gozu
higbir seyi gormedi. Her geyi birakip kagti. Adam onu aramadi
bile. Istanbul sokaklarinailk dastiga aksam talihinden buraya
dusta bereket!

Onun dar bir alny, bu alnin iginde u¢ kirisig1 vardi. Siyah,
simsiyah saglar1 ne keskin hatlarla o alni keser, biger, oraya bir
guzellik, bir insanlik mimarisi kurardi. Guzellesmeye alnindan
basladi. Sonra, dudaklarini 6yle kocaman kocaman boyamadi.
Yurek bigimi yapti. Zaten o dudaklar, 6yle, yurek biciminde
idiler aslinda. Hele kenarlari, yukariya dogru bukulmus, arzu
ile kabarikular.

Onun en guzel yeri elleri idi. Bu oyuncaklan hi¢ kimse,
higbir kocaman ¢ocuk kurup isletememisti daha. Onlar insana
bakmak, insan: degistirmek, onlardan gelecek her seyin tadini
arturmak igin yapilmisti. Bardaklan koyarken, fistik tabagini
oturturken, para alip verirken insana degse, insanin degisme-
mesine, peri padisahinin oglu oluvermemesine sasardim.

Gitgide birgok seyler 6grendi ya; once gulmesini 6grendi. Mah-
zun, zarif bir gulus buldu o apiz. Nereden, nasil getirdiler bu
gulusu de oraya oturttular, bunu 6grenemedim. Kadinhgin,
guzelligin sirn!

Bir sene kahvemi icerken onu seyrettim. Her gun bir zarif-
lik, bir guzellik, bir bulus, bir bagkalik gelip ona, kus gibi yuva
yapt1. Herkesle gorusmezdi. Bir dostu vardi. Bu sarisin, kaytan
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biyikl, iriyan, bobstil, agik kahverengi ceketli bir mektepli og-
landi. Ayakkabilan podosuet, altlan kalin kirmiz: lastikli idi.
Adam kahveden igeriye girince gulmesi, yurumesi degisir, daha
da guzel olurdu. Fatma, yok Ayten. Gunden gune habersizce
gelismis guzelligini hususi bahgeler gibi yalmz ona agard.

Dun bu kiza yolda rastladim. Isinden bir saat izin almgti.
Yuzu boyasiz, renksiz, ama yine pek tath idi. Elini verdi, sik-
um. Yine peri padisahinin oglu oldum sandim.

— Aman! Acele isim var, dedi. Bugun pazartesi, igneye git-
meliyim.

— Neee? dedim.

— O ¢ocuktan kaptim. Ben ona bakiyordum halbuki. Ayak-
kabisini bile ben aldim. Her seyine yardim ettim. Haber ver-
meden sivisinca merak ettim. Zaten suphelenmistim. Kanima
bakurdim... dedi. Dolmusa atlad.

Yedigun, (751), 27 Temmuz 1947



Papaz Efendi

Evimiz kilisenin kargisindaydi. Bu, aksamustleri lacivert kesi-
len gokyuzune, neftilesen ¢camlara kirmiz1 tugladan vicudu ile
yaslanan, ¢an kulesi olmadig) icin tepesine her zaman bir karga,
yahut da sair bir marti konan hag ile Bizans'tan beri yuzlerce
Rum kalfamn Ortodoks ve cahil kafasindan restore edilmis, ki-
liseden ¢ok bir Bizans derebeyinin evine benzeyen bir binadr.
Bir tek kubbesi vardir. Bina ¢irkin degildir. Ama guzel de degil-
dir. Kuguk kubbelerin bulunmasi lazim gelen yerlerde mazga-
la, burca benzeyen delikler, gikinular vardir. Ganduzun kalin,
—daha dogrusu gorule gorile bikilmig haliyle— aksam olunca,
neftinin, koyu mavinin, elle tutulmas: kabil hale gelen renk-
lerin icine kiremit rengiyle yapisip kaldig1 zaman, tepesindeki
hagindan tutup kusu bile kagirtmadan, bir gikartma gibi 1slatip
defterin koyu mavi zemini uzerine ¢ikarir da duvara asabilir-
seniz seyrine doyamazsiniz. Galiba kilise mayis aksamlarinda
bu hale gelirdi. Ben de mayis aksamlarinda gikartma gikaran
bir ¢ocuk, belki de ressam olmadigima hayiflanirdim. Kilisenin
can kulesi, 6n taraftaki bog arsadaydi. —Buna ¢an kulesi demek
de dopru degil a!- iki tane ¢ani vardi. Biri merasimle 8la gin-
lerinde calan buyuk ¢an, otekisi her gunku dua ve vapur vak-
tini koye haber veren kuguk ¢an. Canlarin biraz gerisindeki iki
cam apgac arasina konmus kalasin ustunde o gun ilk defa papaz
efendiyi gordam. 1ki simsiyah goza, simsiyah bir sakali vard.
Ayak ayak ustune atmisti. Siyah sapkasini dizlerinin ustine
koymustu. Sirtinda elle dokunulmadan giyilmis gibi sadakor
bir gomlek parliyordu. Yagh saglari, gok beyaz genis alninin us-
tane hasar bir gocugunki gibi dokulmustu.
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— Merhaba bey, dedi.

— Merhaba, papaz efendi.

— Nasilsimiz elendim? Komsuyuz galiba.

— Komsuyuz.

Iki sira, sadakor gomlegi gibi beyaz disi, siyah sakalinin
arasinda parlayiverince, yuzunden o Bizansli, Ortodoks mana
ucuvermisti. Yemnek yiyen bir amele kadar guzeldi simdi. Bu-
tun kilise havasim bir maske gibi gikarip atmist1 sanki.

— Sizin valideye soyler misiniz, dedi, bu kis bahgeye ben
bakayim.

— Soylerim, dedim.

Soyledim. Ertesi gun sabah sabah onu bah¢ede buldum.
Elinde bel vardi. Uzun pardésusunu elma agacina korkuluk
gibi germisti. Bembeyaz kollan adeleli idi. Uzun, ince parmak-
l1 ellerini kazmanin sapina dayayip durdu. Bir avug topraktan
aldi ellerine:

— Severim topragl. Bu sessiz, mutevazi, sakin deli seyi,
dedi. Hayat bundadir iste. Biz canli miyiz bunun yaninda?
Onun i¢in bundan yapildik, derler.

— Filozofsunuz galiba, papaz efendi?

— Hayir! Ne papazim, ne filozofum. insanim. Topraksiz,
evsiz, barksiz, hem de dinsiz.

— Dinsiz mi?

— Bir bakima elbet dinsizim. Ama saninm ki Allah varsa
bizi yasamak igin yaratmis. Boyle olunca kabul.

Durdu.

— Vazgecelim, donelim topraga, dedi.

— Kag yasindasimiz papaz efendi?

— Altmis ug.

— Ne?..

Dimdik dikildi. Bir dirhem kotu eti, kotu yagi yoktu. Ahenk-
le dimdik duran vucudunda fazla higbir sey yoktu.

—Masallah! Olur sey degil! Kirk yasindan [azla gorunmu-
yorsunuz.

— Yasamak i¢in yerim. Bulursam bol sarap icerim. Cigaray:
agzimdan dusurmem. Yaprak yerim. Kus yerim. Daha olmazsa
toprak yerim. Ama insan eti yemem. Hep mideden. Saglam bir
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midem var. Cok yemem. Makineyi dondurecek kadar yerim.
Fazla istemem. Keyifle yerim, keyifle icerim. Bu genglik on-
dan. Higbir seye aldirmam. Papaz rak igiyor, sarhos oluyor,
papaz kizlara bakiyor, papaz guluyor derler. Desinler, viz gelir.
Hayatta bir sey yapmak istedigim halde, yapamadim. Kumar
oynamadim. O kadarina elim varmadi. Yoksa insanlarin yap-
g1 her seyi yapmak isterim. Gengligimde kuru ekmekle sogan
yerdim. Ama geng kizlan gorunce bir tay gibi kisnerdim.

— Ne diyorsunuz papaz efendi?

— Oyleydim efendim. Neden? Papazim diye mi yapmayaca-
gim. Guzel seylere bayihinim. Guzel kizlara, iyi saraplara, otla-
ra, agaglara, ciceklere, kuslara... Guzel olan her geye.

Guzel de Turkge konusuyordu.

— Sonra yine gorusecegiz, musaade, dedi.

Ayapini belin ustune hirsla vurdu. Kirmizi toprak, yumu-
sak bir sesle hafifce nemli, yana dokuldu.

Papaz:

— Iste bakin, dedi. Bir avug altindan farki ne? Alun neymis
sanki?

Iki buklam vaziyette bir ayrikotunu gekerken kafasini bana
dogru kaldirdi. O sapasaglam dislerini gosterdi.

— Alumimiz olmadig igin, toprag: sevdigimiz, onu yedi-
gimiz icin diglerimiz saglam, dedi. lyi ki, alummz olmadi.
Onun yuzinden belki de olurduk simdiye kadar pis yagdan,
kara cigerden...

Papaz efendinin kuguk bahgemizle giristigi kavga sona er-
digi zaman, erkekle kadin arasindaki ask muharebesinde galip
¢ikan erkegin hem magrur hem musfik hali papaz efendide,
kadimin o ¢igekli, o guzel, o pinltih -bir nevi galibiyetten baska
bir sey olmayan- disi maglubiyeti de toprakta idi. Ne agaglarda
fazla bir dal, ne de yerde zararh bir ayrikotu kalmisti. Domates
fideleri boy atmist1.

Sar san agmus kabak, hiyar gigekleri ortasindaki bahgeye
bakarak cigara igisi, kazanilmis, hak edilmis bir cigara igisti.

Ben evin penceresindeydim. O, kugucuk gekirdeklerin
kabuklarim yirtip koca toprag iterek havaya firlayisina ke-
yifle bakiyordu. Bir tagin ustine oturmustu. Bir mayis sonu
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ikindisi, goge bugular halinde simsekli, agir bulutlar yigmst.
Papaz efendi, beni pencerede gordu. Etrafina bakindi. Bahgeyi
gosterdi:

— Nasil? dedi.

Ben de etrafa bir goz attim.

— Guzel oldu. Muharebeyi kazandiniz papaz efendi, de-
dim.

Bir dakika dusundu.

— Tohum gibi askerim, toprak gibi cephanem olduktan
sonra, dedi, kazanmasam ayip olurdu. Asagiya inin, asagya.

Asapya inince onu yine Kitab1 Mukaddes gobam gibi dim-
dik, bele dayanmis buldum.

— Galip bir generale benziyorsunuz, dedim.

Guldu.

— Evet, dedi. Pasa papaz Aleksandros!

Yine toprag) eline aldi. Kirmizi, nemli bir topraku. Sakalina
surdu.

— Icinde bunun demir, manganez, fosfor, kireg, her ey var,
dedi. Ben tohumu anhyorum. Bir nevi ambar. Bir nevi yumur-
ta. Ama bu toprak denilen seyi anlayarmyorum. Kimyaci tahlil
eder. icinde su, su var, der. Ama tohum igine girince yalmz ona
lazim olan seyleri comertge vermesi ne demek? Kokuyu, rengji,
madenleri, vitaminleri, geligi, fosforu, arsenigi, sekeri, bilmem
ki daha neyi?

— Ama yalniz o mu? Ya su? Ya giines?

— Onun kadar mutevaz1 olmadiklan i¢in bana ikinci derece-
de imis gibi geliyorlar. Yagmur; dua, rica bekliyor sanki yagmur.
Saril sanl topraga akug) zaman seviniyor, “Allahim, ¢ok sukur!”
diyoruz. Ne de gunes gibi piril piril parlayarak, “Hepinize bir.
seyler veriyorum, ben olmasam isiniz dumandir, ben olmasam
yasayamazsiniz,” der toprak. O, sessizce ¢amur, balgik halinde
ayaklarimizin altinda butun kis, potinlerimizi, ustumuzu kir-
leterek cansiz, kara kirmizy, sarn, kilrengi, simsiyah yatar. Son-
ra baharla beraber icindeki sevinci bosaluverir. Hi¢ durmadan
bol bol dagatarak bize bir bayram gosterir. Cayirlar yoncalarla,
bayirlar gelinciklerle, papatyalarla dolar. Cah supurgeleri bile
gulerler. Karsiligy iin higbir sey istemeden veriyor o. Comerttir,
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comert! Sonra vakti gelince, bize yeter dereceye kadar bir bay-
ram gosterdikten sonra, yine alir kucagina, ¢urutur, dogurur.
Curutur, dogurur. Erkekler degil ama kadinlar muhakkak top-
raktan gikti. Toprak ana! Toprak ana! Her mahlukun disisinde
bir topraklik var. Biz erkek kismi gunesin, havanin, suyun ¢o-
cuklariyiz belki, ama kadinlar muhakkak topraktan.

Elindeki toprag: patlican fidelerinin ustune savurdu. Bir-
denbire:

— Sen benim sesimi dinledin mi? dedi.

— Hayir.

— Benim sesim ¢ok guzeldir, bir dinle, dedi. Isa’y1, babasi-
n1 dugunerek degil, toprag: severek okurum ilahilerimi. Din-
lemelisin. Bizans havasi korkungctur, acidir, hakikatten kacar,
yalanlarin alemini, sikintilari, hasetleri, sehvetleri, esirligi, bir
nevi uslu deliligi soyler. Ama ben onu bagka turla soylerim.
Toprag: disunerek okudum mu is degisir. Iki guzel sesli insan
vardir bu adada. Biri benim, buna kimsenin saphesi yok. Ote-
kisi de balik¢i Antimos'tur. Dinledin mi hi¢ onu?

— Hayir, onu da dinlemedim.

— Dinlemigsindir, ama duymamigsindir. Balik ag1 orer-
ken, aglan tamir ederken okur o. Yakindan dinlersen bu se-
sin guzelliginin farkina varamazsin. Bir iniltiden baska bir
sey degildir. Oyle hafil soyler ki, ancak isitilir. Onu dinle-
mek istiyor musun? O, deniz kenarindaki kulubesinde sarki
soylerken sen bir sandala bineceksin. Soyle bir on dakika
kurek ¢ekeceksin. Denizin ortasinda duracaksin. iste o za-
man balik¢inin sesini duyabilirsin. Yaninda iken duyulma-
yan bu ses denizin ne taralina gitsen, ne tarafina gitsen du-
yulur. Hem 6ylesine duyulur ki... Uzun uzun dinlemelisin.
Icine evvela bir eziklik gelir, sinirlenirsin. Sandali hizli hizli
cek. Kiyidan biraz daha aqil. Daha uzaklara git, korkma!
Ses seni kovalayacakur. [sitilmemeye basladig1 yerden sese
dogru kurek cekmeye baslayacagina kalibimi basarim. Balik
tutmaya ¢ikmissin, denizin igini, baliklari, yakamozlari, de-
nizin gipirtilarinl avug avug etrafina serpilmis goreceksin,
bu ses insanoglunundur, Allah sarkis1 degildir bu. Balikel
ona soyluyorum sanir ama, ona soylemiyor, denize soyluyor.
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O, tam seksen yasinda bir adamdir. Kimseye fena muame-
le etmemigtir. Omrana balik ag ile 6rmustar. O, denizden
yiyecegini gikarmistr. iki gun baliga ¢ikmasa ag kalir ama
yetmis senedir her gun baliga ¢ikar. Her gun tuttugu balik,
yarinin ekmegine yetisecek kadardir. O, dylece bir hazine
bulmustur ki, o defineden her gun aldig: sey o kadardir. Bu
kadar almak da kimsenin hakkini yememektir. Onun deni-
ze soyledigi sevda, sukran sarkisimi begenirim bilir misin?
Bilmezsin. Ben de topraga soylerim kilisede. Ama benimkisi
topraga bir gunahkarnn iniltisidir. Ben hayatimi insanlan
asirlardan beri aldatan ilaglarla kazaniyorum. Ben uyuya-
mayanlarin afyoncusu! Sirmah elbiselerimle topraga sarki
soyledigim zaman dinleyenler isin boyle oldugunu bilseler,
ne yapmazlardi? Beni ag birakirlardi, ag!

Yine bir avug toprak ald1 eline:

— Ben topraga ilahi okuyorum. Beni dinle, dedi. Balikgiy1
da dinle. O da denizlerin dibine sarki okuyor. O hakikati bil-
meden bularak yasamis mubarek adam! Seksen yasinda, yalniz
baliklara fenalik etmis adam! Ben, akilli giinahkar. Ben dun-
yada bahikgilar, toprakla ugrasan rengberleri severim. Yalmz
onlari... O kadar...

Papaz efendiyi bir ayin esnasinda dinledim. Balik¢iy1 hem
yakindan, hem uzaktan isittim. Bizans havalarinin sirrina
ermedim ama, gunlerce igimi bir kara kurt halinde bu sesler
kemirdi.

Kulaklarima her zaman bu iki ses gelmistir. Bu sesleri uyku
tutmadif geceler agik bir pencerenin 6nunde dinlerken o ka-
dar kendime egilmigimdir ki, kanimin, damarlarimin iginden
akisinin sesini duyar gibi olurdum.

Papaz efendiyi toprakla ugragirken gormeliydi. Bu goru-
lecek bir seydi. Zevkle cahgirdi. Sakalindan bagka higbir sey,
papazhig) haurlatmazdi. O sakal da ilk insanlarin en gencinin
sakali gibi siyahti. Papaz efendiyi koylu sevmezdi. Papaz efendi
ise koyluye dusman degildi. Herkesle tatl tatli, dobra dobra
konusurdu. Hakkinda yapilmis dedikodulara aldiris bile et-
mez, kahvede:

— Kim demis beni kadinlardan pek hoglanir, diye gecen
gun? diye sorard.
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Kimse cevap vermeyince, dedikoduyu ¢ikaranin gozunun
icine bakarak:

— Kadinlardan pek hoslanmak, nefes almakur, nefes alma-
yinca yasanir mi gocuklarim, derdi. Onu bir mehtaph gecede
adanin en yuksek tepesinde kizartilmis bir kuzunun basinda
birtakim gen¢ Rumlar’la beraber kadinh erkekli bir alemde
buzlu rakilar cekerken gordum. Siyah sof kumagtan setresinin
ayda parlayan eteklerini beline sokmus, eline bir pegete almis,
dolgun bir Rum kiziyla sakir sakir kasap oynamisti. Rak: kade-
hi bir elinde idi. Oteki elinde geng kizin ufacik eli, bir de bem-
beyaz, sakiz gibi bir mendil vardi. Bu mendille ara sira kizin
almndaki terleri siliyordu.

Kisin bazi cumnartesileri adaya gittigim zaman, onu bahgede
bulurdum. Ispanaklari, soganlan gosterir:

— Yalniz gelmemeli bunlarin arasina, derdi. Havalar soguk.
Salatay: yapacak birisi lazim sana. Yalniz gitmedigim gunler,
pencerede bir kadin hayali gordugi zaman, yazin 6gleustu de-
nize vurmus gunes gibi parlak disleri gulerdi.

Papaz efendi gegen yaz oldu. Hem de karaciger hastaligin-
dan. Karm Hut dag gibi sismisti.

— Hastaligim sirozmus, dedi. Bu hastahk bana gelmeme-
liydi. Hastahik diye bir sey yoktur. Bu dert de insanlarin yap-
ugindan.

— Ne oldu papaz efendi? Bir seyler duydum ben.

— Aldirma, dedi. Ben aldirdim da gidiyorum. Namussuz
koyla, dedi. iftira att. Yalan oldupuna sen inanmalisin. Ama
belki de 6lmem. Ben bunu da atlatinnm.

Atlatamad, 6ldu. Papaz efendinin butin kabahati aptal
bir kiz1 kandirmig olmasiydi. Olmeden ug gun evvel bir kir
kahvesinde gordum. Yuza, bembeyazdi. Sakalinin arasindan
cigek bozugu yuzunu o gun fark ettim. Ama hala geng, hala
guzeldi. Yalmz fena zayiflamisti. Karm da belli belirsiz sis-
misti.

— Dun su aldilar, dedi. Kosan yamk bacakh taze bir kiz
gosterdi:

— Soyle birisi ile su dedikoduyu ¢ikarsalard yuregim yan-
mazd, dedi.
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— Sana viz gelirdi hani boyle seyler papaz efendi?

— Bu sefer koydu, oturdu igime, dedi. Niye insanlar bir-
birleriyle bu kadar ugragirlar... Hem artik 6lam de kapiy: ¢al-
misti herhalde ki, insanlarin hakkimdaki lakirdilar1 beni bu
kadar sarst1. Yoksa aldinir miydim? Bilmez miyim hepsi kalles,
budala, hirsiz, yalanc1? Birbirinin ekmegine, karisina, kizina,
dukkanina goz diktiklerini bilmez miyim? Ben yasayarak, gu-
lerek, toprak anamizi, guzel kizlan seyredip severek u¢ gun
sonra 6lecegim.

Ug gun sonra papaz efendi oldu.

Varlik, (327), Ekim 1947



Bir Kulhanbey Hikayesi

Sokak bombos. Bu sokak da bu vakit bombos olmasa, su hiyar
delikanh aftosunu nerede sikistiracak? Barhane biraz otede.
Kapisinin demir parmaklig1 acentenin 15181nda gozukebiliyor.

Eskiden hanmig burasi, simdi oda oda kiraya veriyorlar.
Han degil mahpushane adeta. Hanin yaninda bir bilmem ne
mudurlagu. Na, iste acente. Amerika'ya buradan bilet alinir.
Kargida, asil mesele de orada, inhisarin cibre fabrikasi. Hey
aman hey! Insan hemen demir kepenkleri vurup, “Yahu hem-
seri! Sicak sicak bir kadehgik be!” diyecegi geliyor.

Hanin kapisindan igeri girip ¢itkmayam beklemek lazim.
Acentenin agik arka pencerelerinden her gun isittigi elinin
koru bir lisanin yaygarasi sokagin ortasina dustuyor. Sokagin
neresi bombog? Insan arkiayor. Delikanlinin sari kivircik sagh
aftosu bile bu seslere aligik oldugu halde urktu.

Soma fabrikasinin iginden kayiglarin, tekerleklerin, yatak-
larin simdi sakin, ahenktar bir lisanla, hatta heyecania zingir-
dayarak fisildagtiklarin1 duyuyor, bu ses hosuna gidiyor.

O, bekleyen gikacakms gibi heyecanli, ama hareketleri agr,
cigarasinin dumani savruluyor, omuzlan dusiak ama bir tanesi
yine ne olur, ne olmaz diye yukarda afili, pantolonunun pa-
calari, ustune oturdugu yuk arabasinin kenarindan, iglerinde
bacak macak yokmus gibi sarkivermigler, boylece bekliyordu.
Hanin kapisindan ug bes kisi giriyor, ¢ikiyor. Hanin uzun tag-
ligindan ayak sesleri isittigi zaman firlamak istiyor ama sonra o
taghk gibi karanlik, sessiz, tozlu, uzaniyor, ayak sesleri bagrin-
da sanki. iste bu en fenasi, iste bu sarhosluklarin en dinsizi, en
imansizi, kara sevda bu! Saatler gegiyor, ¢ikan yok.
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Bu han beg kat. Orta yerde kocaman bir bogluk. Tas mer-
divenlerde kagit pargalarina, gekirdeklere, hiyar kabuklarina
rastlarsiniz. Kundurasimn yirtik tabamindan igeriye giren ge-
kirdegin, kiraz gekirdegi oldugunu bu kadar sarhos olmasina
gore yine biliyor yahu. Meseledir bu! Ama mevsim o mevsim,
kiraz mevsimi, oyle ya canim, hanin ¢ocuklari bu mevsimde
cilek yiyecek degil a! Hem ¢ilek cekirdegi olur mu be?

Senelerden beri igi kapkaranlik duran bozuk asansorun
icine ben olsam bir goz atardim. O ikinci kata vardig1 zaman
bakmadigina pisman oldu. Ama artik geri donmedi.

Kapi aralarindan higbirisik sizintis1 koridorun tozlu, yer yer
koparilmig musambasina vurmamigsa daha iyi, millet uyumnus
demektir. Cigaram yakarsin. Kibrit yere dustugu zaman toz-
larin uzerinde bir dinamit fitili gibi bir ¢izgi yapar. Vay anam
vay! Ne oluyoruz yahu, der adam. Insan korkar be! Olur olmaz
adamin girecegi han mi1 burasi?

Ugunci katta oda oda gezdi. Birisinde bir kadin kirik camin
cuvalindan digariya bakiyordu. O kapiyi aginca:

— Yavas Husnu, dedi, agsagida bekgi var.

Kapida upki Husnu gibi durdu. Dakikalarca, dimdik, sesini
cikarmadan... Hasnu'nun de boyle duracaginm, kadin yuzunu
pencereden cevirmemekle anlatmiyor muydu? Kadin, gozu di-
sarida:

— Husnu, cigara ver, dedi.

Esikten u¢ adimda kadinin arkasinda idi. Arkaya uzanmis bir
sol ele cigaray: verdi. Sonra kibriti de verdi. Bekledi. Kibriti ald1.

Kadin:

— Husnu, ben yann gidiyorum, dedi. Seni onunigin ¢agirt-
mistim. Sana Hatice mi soyledi?

O, kapiya dogru ui¢ adim att1. Yurur gibi bir kulag hareketiyle
kapiy: agti. Kapi odanin karanhgindan koridorun zifiri karanh-
gina agilirken kadin baginyordu:

— Sabaha, rihtima gel, orada konusuruz. Gelmezsen ben
elbiselerini gazinocuya birakirim.

Disaniya Husnu gibi gikugh halde higbir sey anlamamsti.
Kim bu Husnu, hangi Husna? Elbiselerin birakilacag: hangi
gazino?
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ikinci oda kilitli idi. Ugunca odadaki benirledi.

— Kim be? Kim o be? Yanhs be! dedi.

Daha otekinde kapinin tokmag) cevrilir ¢evrilmez disariya
oyle parlak bir 151k firlad: ki, esikte dikilekaldi. Bu 151k tas gibi
idi yahu! Beynine indi.

Yerden bir yatak, kenarda yana devrilmis bir ¢ilek sepeti, bir
tabak, tabagin icinde sogan, hiyar, domates kirintilari, bir sige
su, su mu acaba? Sonra yatakta iki insan. Birinin kir¢il saglar1
gozukuyor, otekinin giplak, esmer, narin, taysuz baldirlarin-
dan tahmin ettigi kapkara, uzun saglar goziakmauyordu. lyi ki
gozukmuyordu.

Bu ampul amma da kuvvetli ha! Ka¢ mum acaba? Yuzluk
mi? Kirgil saghnin los, genis, dolu vucudu yatagin her taralin-
da oteki yalniz esmer baldirinin ince, tahminsiz kugukluguyle
bir kenara y1gilmist1. Kuguk sey horluyordu. O kadar ince, tip-
ki raki fabrikasinin kayislari ve yataklar arasindaki fisildasma
gibi. Boylesi guzel! Hig tiksinmiyor insan. Imbikten gegirilmis
raki da ¢inko borulardan boyle 1slik ve horultu arasi bir sesle
mi gecer? Hayir, kuguk sey horlamiyordu. Ama yorganin al-
tinda boyle ufak bir ses kuluckadan yeni ¢ikmig yavru sesi ¢1-
kariyordu. Butun bunlar onu fazla heyecana getirmedi. Yalmz
bir tek sey; o, kugugun bir tek omzu sar yorgani oyle bigimli,
yahut oyle bicimsiz bir sekilde yukariya kaldirmigt ki... Kapiy1
kapay1p karanhga karismasaydi gidip yorgani kaldirir, o esmer
omzu operdi. O zaman da bir seyler olurdu. Belki sustali bile
ise karigirdi. Basi dondu ama bosverdi.

Koridorda u¢ ekmekgi ¢girag: ile garpisti. Onlara gatmadu.
Cunku baska seyler dusunuyordu: Bir tek omuz, bigimli, bi-
¢imsiz sar yorgam kaldirmis omuz. Burnuna bir toz kokusu
carpiyordu.

Ekmekgiler odalarina girdiler. O, sofada geyreklerin sesi-
ni duydu. Simitgiler sakir sakir para sayiyorlardi. Simit ¢orek
parasi bagka turlu sayilmaz a. Hani o sessizce bag ve sahadet
parmagin ucu 1slatilarak pangonot sayilmasi bagka, bu bagka.
Sak, sak, sak!

iki avucunu bitistirerek ellerini kenetledi. Sonra elinin us-
tanu dizkapagina vurmaya basladi. Sak, sak, sak! Para sesi
duydu. Sonra etrafina bakindi. Onun gibi bir kulhanbey ¢o-
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cukluk yapsin. Ya goren olsaydi? Karanhkla, gocuklugun ne
farki vardi? Hem o 6yle seyler yapacak halde miydi? Sevdalydi.
Meteliksizdi. Merdivenleri dorder déorder atlayarak kendi ka-
tina vardu.

— Hey! Ben geldim millet, uyanin ulan, diye bagird.

Kapilar agildi kapandi. Higbir ses ¢ikmadi. Yalmiz bir oda
kapisinin 6nande bir kadin peyda oldu. Ona dik dik baku. ige-
riye gekildi. Bir bagka kapida ihtiyar bir kadin dimdik duruyor-
du. Omer ona gozlerini dikti. Kadin:

— Omer, hadi igeriye gir, diyordu.

— Sen gir ana, keyfine bak!

— Usiyeceksin Omer.

Amma da dimdik, erkek gibi konusuyordu. Ne kadin be!
Kulhanbey anasi!

— Sen isine bak ana!

Anasi magrur bir hareketle odanin kapisini orttu.

O yine demin bir kadinin gozuktugu kapiya dondu. Bu, ha-
nin kapisindan gikmasini beklediginin kapisiydi. Yuradu. Yere
oturdu. Esige kafasim koydu. Koyar koymaz da sizd.

— Omer, Omer, kalk!

Onu sarsan, ustuna supuren, onu merdivenlerden indiren
esigin sahibine bir sey soylemiyor. Yuk arabasinin 6nunde dur-
dular. Yamindaki:

— Bir sey mi soyleyecektin Omer? dedi.

— Yooo, ne soyleyecegim, hig!

Eline iki beyaz yirmi beslik sikistirildi. Paray: veren koseyi
donmusta bile. Omer eline bakti.

— Kan parasi be! Tuuu! dedi, tukurda.

Galata sokaklar bir raki kokusu i¢inde uyamyordu.



Kameriyeli Mezar

Yalniz o bahgivamin bahgesinde zeytin agaglar var. Mezarlik
yolu hig de sessiz bir yol degil. Bir motorun patpati, kus sesi,
ari, sinek viziluisy, denizin ¢akila serilisi, karsida bir harp ge-
misinin buram buram ¢ikip da uzaklarda saatlerce duran du-
mani, esek nanelerinin kirmiz1 gigekleri, kaurtirnaklarimn
parlak sarisy, yaban turplannin, ballibabalarin, ¢ali sugurge-
lerinin, devedikenlerinin, karabaglarin parlusi, buyumesi
durmus serviler, sahilin boncuk boncuk camlarla értala bu
koyunda tabak kirintilari, camdan sise tipalari, ge¢mis bir me-
deniyet asan gibi yenmis, keskinligini suda birakmis binlerce,
bardak, ¢anak, ¢omlek, fincan, ilag sisesi kiriklari, gebermis
at kemikleri... Deniz butun bunlar1 bu koya nereden alip geti-
riyor? Anlar ¢igeklerin borularina sokuluyor, ug dort saniyede
alacaklarini alip bir bagka ¢igege uguyorlar. Bir kus durmadan
avildiyor. Ta Kinali'dan bir esek anirus geliyor... Zeytin agag-
lan1 sallanmiyorlar bile. Eski Yunan'dan kalmislar gibi govde-
leri yamru yumru, delik desik. Iste bizim kéyan deniz kenar
mezarhigl Marmara’'nin bu durgun gununde, bu, sise, cam, ta-
bak artiklan parnldayan koya uzanan bir burnun uzerindedir.
Oniinden kablo geger. Yola levhalar dikilmistir. Mezarliktan
evvel, onlar 6lum bahsini agar: (Yuksek tevvettur, kazmayiniz!
Olam tehlikesi!) On adim sonra da mezarlik.

Niyetim mezarhga gitmek degildi. Kenar yoldan ates tuglas
harmaninin ustune ¢ikacaktim. Oradan, eski ocagin iginde sa-
hilden ustune ¢ikilamayan kayalarin tam ontne bir yol gider.
Marti yumnurtalari oradadir. Tazeleri ne tathdir marti yumurta-
larinin!.. Yunurta yuvada ug tane ise sakin almayin, iki tane ise
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korkmadan alin, kirin, igin. Ug tanelisinin bir tanesini kirarsan
icinden bir canl civiciv ¢tkmasi ihtimali her zaman vardir. Bir
daha da marti1 yumnurtasi yiyemezsiniz. Biraz sonra kayalann us-
tunde olacagim. O aci sesli martilann hepsi havalanacaklar. Aci
ac1 bagnsacaklar. Erkeklerle, hayizdan nifastan kesilmis martilar
sahildeki kayalardan yumnurtalan nasil galdigim seyredecekler.
Disiler yumurtalan almaya savastigim gorunce pike yapan tay-
yareler gibi bana hucumn edecekler, korkutmaya galisacaklar. Bak
korkarsam!

Sahana kuguk kuguk sanlariyla, bulanik aklariyla oturduk-
lan zaman dehsetli bir lodosta deniz kokusu burnunuza gelirse
marti yumnurtalarimn iginden bir tanesi bayatur. Zaran yok!
Yiyin, bir taraftan da i¢in. Sessiz, 1ss1z deniz kenarlari, ugmak
hisleri, vahsi vahsi bagirmak arzusu mart1 yumurtasi yedikten
sonra i¢inize gelirse yurnurta tesirini yapmis demektir. Deniz
kenarinda soyunup bir Robenson ruhuyla vahsi Cuma'ya ses-
lenebilirsiniz. Martilardan bagka kimsecikler duymaz. Marti
yumnurtalarini severim. Cig ¢ig icerim. Mezarhkta ne igsim var?
Ama beton musallanin 6nunden gecerken, “Ulan, dedim, baka-
yim su mezarhga be!”

Sirasira demir beton direkler arasina dikenli teller gerilmis-
ti. Iki dikenli tel arasindan mezarhiga girdim. Iste bir mezar!
Marmara mermerinden kaskati, paril paril: I¢inde iki kisilik
yer. Biri daha bos. Usti, agmis gelincikler, sebboylarla értalu.
Mezarin kenarlarini devedikeni ¢icegine benzeyen merserize
ipek pariltih agik pembe bir ¢igek agan, yapraklan adeta yesil
etlidiyebilecegim bir deniz kenari sarmasi1g1 kaplamis. Mezarin
ustunde 1874-1944 tarihi, bir isim. Sagimda bir baska mezar.
Bu guzel bir kameriyeye benziyor. Her tarafi demir qubuklarla
ortuld, demir gubuklu bir gatis1 da var. Tam ustunde bir ay yil-
diz. Hani oturup rak: igmek i¢in fevkalade bir yer. Aksam ka-
ranhg basinca kim bilir katirtirnaklarinin kokusu ne agirdir
burada. Isimsiz, tassiz, tahtasiz kabartilarin kenarindan kame-
riyeye yaklasim. Dort ayak merdiveni de var. Mermer ustune
kazilmis fena bir yazi zorcana okunuyor. Evvelce siyah boya ile
ustunden gegilmis ama zaman boyay1 dokmus. Okudum ama:
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Burada kurduk ebediyet yuvamiza.
Gelin dostlar gelin susle yin
Bahar ¢igeklerile yuvamizi.

Bunun icinde de ¢ift mezar. Bir tanesi hala bos. Olen erkek. Bir
Huseyin Avni. 1921. Basucunda. Yuksekte gene bir siir:

Toprakta gezen gogsiume toprak ¢ekilince
Giinler bu heyulay: da elbet silecektir.
Rahmetle amilmaktadir elbet ebediyet
Sessiz yasadim kim beni nerden bilecektir.

Oteki daha bog olan mezarin sahibi Ayse Huseyin Avni. Onun
da bir siiri var. Iyi okuyamadim. Haurimda da kalmad: pek,
tamami. Yalmz sensiz yasamak bana haram olsun, ne yapaca-
gim? Olur mu boyle sey? Nasil edecegim, deyip duruyor. ikisi-
nin ortasinda yildizlar1 dokulmus su camle:

Huseyin Avni ve Ayse Huseyin Avni
ebedi yuvast

Herhalde geng 6lmus bir adam. Dogru, kim nereden seni bile-
cek. Ben gectim. Seni merak etmedim Huseyin Avni Bey ama
Ayse Hamim"1 merak ettim. Belki baska yerde gomulmusgtur.
Senden sonra pek fazla yasayacak gibi gozukmuyordu ama,
belki de olmemistir. Sunun surasinda yirmi alt1 sene gecmis;
nedir ki, Haseyin Avni Bey? Belki de ¢oktan Istanbul'dan ge-
kip gitti. Tagradaevlendi. Cocuklari var. Nereye gitmis olabilir?
Belki Konya'ya gitmistir.

Gegen yaz gelmiglerdi. Soyle bir Adalar'a kadar uzanahm
bugun, dediler. Burgaz'in 6nunden gegerlerken yeni kocasi:

— Ayse bak Burgaz! Sen, orayi bilirim, derdin. Surasi me-
zarhk mi1? Ne de guzel yerde imis. Senin ilkin orda degil mi?

Ayse Hamim belki de hafifce bir seyler duymusgtur. Belki de
basini mahzun mahzun sallams, belki de:

— Aman simdi bu lafin sirasi m1 thsan Bey? Buraya gezme-
ye geldik, demisgtir.
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Seni aruk hatirlamadigl, haurlamak bile istemedigi icin
ikinci kocasi kis kis gulmius. Boburlenmistir, oh olsun Huseyin
Avni Bey!..

Belki de Ayse Hanim izmir'e gitmistir. Orada élmusgtar, {z-
mir'in Akdeniz'e bakan bir mezarhginda da Ayse Hamim yat-
yor. Hi¢ evlenmemistir.

Cocuklarimz oldu mu? Sanmiyorum. Siz pek sevisirmissi-
niz. Paral imissiniz de. Bu gubuklar, bu mermerler, bu ¢irkin
cirkin yaldizh yazilar az para ile mi olur? insanlara birbirini-
zi sevdiginizi ilan etmenizin son reklamim dogrusu tamam
yapmissiniz. Herhalde siz olsaydi, ¢ocuklarinizi da pek sever,
yanimzda yer ayinrdimz. Anca beraber, kanca beraber! Co-
cuklariniz olmamis herhalde. Iyi olmus da olmamus. Bu yabani
otlan yolarlardi. Pek yazik olurdu yabani otlara! Ne de keskin
kokulan var. Herhalde birgok hastaliklara iyi gelecek bitkiler
bunlar. Sanki bir ecza kutusu su 1sirgana benzeyen koyu yesil
ot. Ayse Haum Istanbul'da ise hala seni dusanuayorsa, neden
gelip de bu otlar1 ayiklamiyor, Huseyin Avni Bey? Belki de pek
ihtiyar olmustur da yurecigi kaldirmiyordur.

Yirmi bes sene gegmeden artik yazilar okunmuyor, kameri-
ye nerde ise ¢okecek. Zamane insanlan da, “Allah Allah! Ayse
Hanim'la Huseyin Avni Bey sevismigler yahu! Zavalhciklar!”
diyemeyecek kadar dunyaya dalmiglar. Ayse Hamim hala yasa-
dig1 halde boyle! Ya Ayse Hamim da 6ldukten sonra yirmi sene
gecmeden butun bu kameriye poyrazin eliyle yikiliverecek.
Belki de bir nankor insan eli ayagina takilmasin diye kameri-
yenin hurda demirlerini denize ativerecek. Ne feci sey!

Ayse Hanim"1 merak ediyorum Evlendi mi? Nerede simdi?
Hala yasiyor mu? Ama seni hi¢ merak etmiyorum Huseyin Avni
Bey. Zengindin, iyi yasadin, sevdin, sevildin, 6ldun, gomuldun,
olacak oldu yani! Ne yapalim? Bu boyle Huseyin Avni Beyci-
gim. Mart1 yurnurtasi sevmezdin herhalde sen. Sen hassas, sair
adammugsin Huseyin Avni Bey! Hosca kal! Ne tuhaf adammus-
sin! Siirin de pek koti ama Ayse Hamminkinden iyi.

Mezarhktan gikarken tahtas: yere dusup kinlmis bir me-
zar gordum. Ahp tahtay: kara kara su yaziy1 okudum ustunde:
Muhlis — Burgaz posta mudurt... Bakin ben burada yalan soy-
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luyorum iste. Burgaz posta mudura Muhlis’i hatirhyorum. Ba-
bamin arkadas idi. Zayif, kibar, gelebi bir adamdi. Her zaman
kahverenkliler giyerdi Uzun, mahzun, kibar bir yuzu vardi.
Kinali'ya bakan burundaki kanepeye oturur, ginesin batisin
seyrederdi. Geng bir karisi vardi. Ding adamdi. Daha yasaya-
bilirdi. Karis1 yuzinden 6ldu derler. Buraya gomulmustu. Tah-
tas1 mahtas1 yoktur. Ama iyi biliyorum ki, buralardadir. Uzeri
kaururnaklarn, gelincikler, ¢ali supurgeleri ile ortulmustur.
Kibar, iyi yurekli, mutevazi Muhlis Bey zaten istemezdi mezar
tasl. Nedir mezar tas: sanki? Bilmem hangi buyuk adamin me-
zarim ararlar. Kitaplar mezar bulunamadig icin uzular. —Su
kitaplara da ne oluyor?- Alimler surada olmasi melhuzdur,
derler. Hatta bazen atmasyondan mezar bulurlar. Karag6z'un
mezari derler, mesela. Ne luzumsuz seyler bunlar camim! Bel-
ki Karagoz mezar tagi istemezdi. O zamanin mezar taslan da
mezar tasi idi ya! Belki de isterdi. Ben olsam ben de o mezar
taslarindan isterdim. Muhlis Bey de isterdi oyle bir mezar tas..
Muhlis Gelincik 1880-1932 — Burgaz'da posta muduru — El
fatiha. Belki fatiha isternezdi. Sevdigi bir sarkisi vard:

Aksam kaplad her yeri
Kedersardi dereleri

Bu sarkiy1 da elbet mezar tagina kazdirmazdi. Ama belli ol-
muyor ki, su insanlar.. Mezar tasinda nasihat bile ediyorlar
yasayana.

Mart1 yumnurtalarina dogru yuradum. Keratalar, ne de ¢1-
kilmasi zor yerlere yumurtluyorlar. Nasil da sakhyorlar onla-
n! Nereden de biliyorlar bir marti yumnurtas: dusmam vardir
diye. Herhalde insanlardan saklamiyorlar. Kim bilir, guneste
su sakin sakin kurunmaya calisan karabataklar belki marti
yumnurtasi oburudur. Belki de kertenkele, yilan sever mart1 yu-
murtasini, kim bilir?

Ellerim kan i¢inde kaldl. Yuzum gozum toprakla doldu.
Ama kirka yakin marti yumnurtas: topladim. Su yumurtalarin
birkagini bizim kulugkanin altina koysam... Kim bilir nasil
sagirirdi bizim tepeli tavuk? Ne sersem seydir o! Gegen sene
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alundan ordekler san san giktiklar1 zaman zavallilan suya
gitmesinler diye az m1 gagalarmist1. Zavalh 6rdek yavrulan bir
zaman yalagn icine giremediler. Ama bir sabah bagira bagira
isyan edip ativerdiler kendilerini suya.

Neye bana uzunti vermedi bugun 6lum? Yoksa onu dusun-
mek mi istemiyorum? Hayir, su Ayse Hanim’'la Haseyin Avni
Bey'e kizdim. Ne ayip sey birbirini sevdigini mezardan bile
soylemek bir karikoca igin!

Dun gazinoda u¢ hanmim konusurlarken duydum

— Haydi Ayse Hamim'a gidelim. Bahgesi guzeldir, otururuz,
diyordu bir tanesi.

Oteki:

— Sabahleyin gordam onu, istanbul’a iniyordu, dedi.

— Huseyin Avni Bey’den izin almis m1?

Gulagtualer. Once bu muhavereden bir sey anlamadim. Son-
ra Ayse - Huseyin Avni kelimeleri kafama nedense takildi. Bir-
denbire mezarhktaki kameriyeyi hatirladim. Ne olursa olsun
“Kim bu hamm?” diye sorayim su hamimlara, diyordum. Sora-
mayacaktim ya, bereket versin ugunci hamma:

— Kim bu Ayse Hamim? dedi.

Otekilerden biri:

— Merhum Huseyin Avni Bey'in haremi, dedi. Odasinda
bir resmi vardir. Bir yere mi gidecek, Ayse Hanim bir sey mi
alacak, evini kiraya m1 verecek, resmin 6nune gecer: “Huse-
yin Avni Bey, Huseyin Avni Bey!" der, “Ben bugin Istanbul'a
inmek istiyorum. ineyim mi?” Gegenlerde dort cile yun almus.
O cileyi iki eliyle tutuyor, ben yumak yapiyordum. Birdenbi-
re ayapa kalku. Elinde cile, resme kargi1 dondu: “Huseyin Avni
Bey! Huseyin Avni Bey!” dedi. “Sana bir kazak oreyim mi?” Bir
taraftan da boncuk boncuk gozlerinden yag dokulur. Korktum
dogrusu! Yuregim agzima geldi. “Aman hanim teyzecigim! Al-
lah agkina yapma,” dedim. Kendini topladi bereket versin. “Ah
kizim ah!” dedi, “Ne adamd o!..”

Uctinca hamm gene sordu:
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— Kag yaslarinda bu hamm?

— Yetmislik var. Ama her isini Huseyin Avni Bey'e danisir.
Ona damismadan adim atmaz.

Seni Huseyin Avni Bey seni! Nasil da baglamigsin kadim?
Bu isin sirnn1 da beraber gomdun gitti.

Varlik, (324), Temmuz 1947



Hayvanca Giilen Adam

Evlerinin onunde bir erik agaci, ¢ardakl bir asma, ¢angigek-
leri, gramofon ¢icekleri... Bu ahsap bir evdir. Dort kardes otu-
rurlar. ikisi kiz, ikisi oglandir. Babalari analar éleli on sene-
den fazla olmali... Ben bu koye geleli on seneyi gegti. Onlarn
tanimadim. Kizlar, hizmetgilere, yash ¢ocuklar dadilarina
basma entari dikerek, kazak orerek, yazin sark: bile soyle-
yecek kadar neselenirler. Erkek kardeglerden biri kundura-
c1 yaninda kalfadir. Sakin, negesiz, kendi halinde bir adam.
Koyde o kadar silik yasar ki, bir yaz, bacag: kirilip da, iki
ay hastanede yattip1 zaman bu yoklugu kimse fark etmedi.
Hatta bana, sabahlari evlerin 6nanden tamir edilecek kundu-
ralari toplamak uzere gegen ustasi, kundura tamircisi bile bu
kaybolmanin farkinda degildir gibi gelmigti. Oteki kardesi,
koyde, ondan da silik. Oyle iki ay degil, iki sene goziakmese,
degil kunduraci, 6z kiz kardesleri bile farkinda olmayacak
sanirim. Bu oglan, merakim ¢eker. Gulen, ama aptalca gulen
bir yuzi vardir. Beyaz, kuvvetli disleri gozukur. Once, insana
saf, temiz gelen bu gulusun, gozlerine dikkat edilirse, aptalca
oldugu anlasiliverir. Zaten yuzinde, her zaman hafif bir gu-
lumseme hig eksik olmaz. Saglam dislerini meydana gikaran
genis tebessumunu herkesten esirger, hatta, insanlarin yuzu-
ne pek bakmadigini saniyorum. Bana nedense bir muhabbeti
vardir. Diglerini gosterir, aptalligina acindirir. Kéyun en fakir
ailesine mensuptur. Bu cins ¢ocuklarin da ekmegi tastan ¢i-
karmak igin olurcesine galistiklarini goruyorum. Hele kigin!

Yaz onlar igin buyuk seydir. Evler kiraya verilir, isler artar.
Korkung kis, yerini, gramofonlara, radyolara, giplak kadinla-
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ra birakinca bu aileler de umumi neseye kaulirlar. Katilmaya
da mecburdurlar. Kiralik odalarina yerlegenlerin bir radyolan
yoksa, bir gramofoncuklari, o da yoksa alafranga sarkilar soy-
leyen bir gen¢ kadin muhakkak bulunur. Nese de galiba er-
kek kismina geng kadinlardan gegen bir hastalikuir. Bu ¢ocuk
calismaz, hig is gormez demem. Evin ve kiracilarin suyunu
kuyudan gekerken gorurum. Arkasi bana donuk oldugu igin
goremem, ama o budala gulme hep dudagindadir. Onu bas-
ka bir halde tasavvur imkani yoktur. Sabahlar evin 6nundeki
kuguk bahgeyi supurar. Cal supurgesini bir on dakika hafif
hafif, sonra kudurmusgcasina yerlere ¢arpar. Bahgelerinin toz
ve duman iginde kaldigimi gorurum. Evlerimiz birbirine pek
yakin olmakla beraber bu toz duman iginde yuziunu géoremem.
Cilgin bir hal almali yaza, derim. Oyle tahmin ederim. O za-
man ansizin o aptal tebessumunun de hayvani bir hal aldigim
dusunuarum. Mademki, bu gulumseme onun dudagindan hig
eksik olmuyor; kizgin, bikmis, sinirlenmis aninda da dudak-
larinin kenarindan gitmeyecegini sanirim: Bu hayvanca bir
gulumseme olmahdir.

Hicbir is gormez, demistim. Higbir is gormezdi ama, igsiz-
lerin devam ettigi yerlerde de gozilkmezdi. Ne bir kahvede gor-
dum onu, ne de ¢ayirliklara serilmis uyuyan igsizlerin arasinda
ona rastladim. Yali boyunda da gezinmezdi.

Ben de bir zaman kahveleri asmis, sandaldan, denizden, ba-
liga cikmaktan usanmistim. Oyun oynamaksa beni sinirlendi-
riyordu. Camliklara gikar, uykuya dalar, sevdiklerimi dusunur,
yapacagim isleri hayal eder; sever, sevilir, zengin olur, fakir du-
ser, kitap okur, sevgilime siir yazardim. Iste bu zamanlarimda
camhklarda ona sik sik rastlamaya basladim. Bir ¢amin altinda
denize ve hulyaya dalmigken bir hisirt1 duyardim. Nedir diye
dikkat kesilirdim. Uzaklardan, bir golgenin 6nune bir salintiy-
la gegtigini gorurdim. Adimlari hizly, bir isten doneri gibi hali
vardir. Benden pek uzaktan gectigi icin gagirip soramaz, bu
adam buralarda ne arar, diye dusunurdum. Bilhassa cumartesi,
pazar gunleri ona sik sik buralarda rastlanirdi. Bir gun bir ¢a-
min altinda onu yakaladim. Yuzunde gene o gulumseyisle be-
raber kizmis gibi de bir hali vardi. Tamam, dedim kendi ken-
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dime, iste tam bahgeyi delice supururkenki hal... Dikkat ettim.
Hayir, aptalca gulusunde bir huzindenbaska bir sey yoktu. Bir
cigara verdim. Denize girip girmedigini sordum. Turkge'yi iyi
bilmiyordu. Beyaz dislerini gosterdi:

— On bes gun var, sonra dusecek denize ben, dedi.

Daha bir geyler konustuk. Aptal gocuklar gibi guldu. Verdi-
gim cigarayl yakmad.

— Bende kibrit... dedi.

Ceketinin cebine, kalin, sar, buyuk, etlerine dogru kivril-
mug tirnakl, kat parmakl bir el vurdu. Cigaray: i cebine koy-
du. Camin altina uzandu.

— Uyumak... dedi.

Ben denize girip ¢ikmistim, yolum onun yattig1 ¢amin al-
tindan gegiyordu. Baktim. Kalkmis. Onimde gidiyor.. Kisa
bir boyu var. Omuzlanyla kalasi arasindaki mesale bana pek
uzun gibi geldi. Kafasi m1 buyuktu, boynu mu uzundu, yoksa
omuzlari m1 pek dusukti? Galiba hepsi biraz boyleydi. Kafasi
yassica, buyuk. Dik, qukursuz bir genesi var; insana saga sola
donmeyecekmis hissini veriyor. Hani dondurdugunu de hig
gormedim. Omuzlan normaldi ama dugukta. Kollarim pek az
oynatiyordu. Biraz ziplar gibi, 6ne one sallanarak yurayordu.
Yuruayusunde, dudaklarindaki bir seye tempo tutuyor hali var-
d1 ama sark: soylemiyordu. Belki iginden bir sarki soyluyordu,
kim bilir? Daha yaziyice gelmemis, gogler koyde gogalmamisti.
O, camlarnin altinda uzanip gulayor, bir sey bekler gibi bekli-
yordu. Merak ettim. Senelerce bu adarmi merak ettim. Baz1 so-
kak araliklarindan vapur gelince, iskeleyi dikkatle seyrettigini
fark ettim. Pazar gunleri de onun adeta mesut oldugunu, iginin
gulumsedigini gordum. O tahmin ettigim hayvanca gulumse-
meyi ise bir turlu yuzinde yakalayamadim.

Yaz ortasinda bir gundu. iki arkadas ogle sicaginda ¢amla-
ra gikiyorduk. Yammizda yiyeceklerimiz, yer kilimimiz vardu.
Arkamiza bir sokak kopegi takilmist. Yemegimizi yedik. Ko-
pegi doyurduk. Uzandik, uyuduk... Kopek benim basucumda
yatiyordu. Bir ara kopegin korkung bir sekilde homurdandigini
yar1 uykuda duydum. Ne oluyor diye iyice uyandim. Kopek, bir
istikamete dogru homurdamyor, atilmak ister gibi hareketler
yapiyordu.
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— Tut, Sari! dedim.

Kopekle beraber kipirdayan bir kocayemis kumesinin ar-
kasina dogru yuruduk. Birden otlarin arasindan birisi firlad.
Adamin beni gorunce yuzinden bir korku u¢gmustu. Dudaklar:
acildi. Hi¢ gormedigim sirtlan disini hatirima getiren digleriy-
le hayvanca gulumseyen bir adam gordum: Oydu. Guluyordu.
Guluyordu ama, korkung, hayvani bir galasta bu. Yanima ug
adim kalincaya kadar sokuldu. Bir adim daha att.. Geriledim.
Agz1 kurumustu. Bayuk, simdi burusuk dudaklarimin kenan,
suyu kagmis iplik gibi uzayan tukruklerle kaph idi. Agziyla ne-
fes alamiyor, burun kanatlari1 oynuyor, yanaginin bir tarafinda
gozunun alu durmadan seyiriyordu.

— Ne var ulan! dedim.

Bir seyler minildanarak uzaklasti. Kopege, oylesine gulum-
seyerek baku ki, hayvan geri geri ¢ekildi.

Higbir sey anlamams, supheler icinde yerime gelip otur-
mugtum. I¢imi garip bir uzanta yahut korku kaplamisti, aca-
ba birisini mi oldurmusta? Bu, 6lduren, 6ldiurmek isteyen bir
adam surat: idi. Bir evi, bir koyu atese mi verecekti? Sokaklar-
da onune gelene saldinip ¢ocuklari ve kadinlar: mi 1siracaku?
Yoksa uyumuglar1 6ldurmek isteyen manyak uykusuz adam
miyd1?

On dakika gecti gecmedi, 6numde tekrar belirdi. Ben de
onu dasiniyordum. Dalmisim. Onumde durmadi. Gegiyordu.
Benim tarafima baku. Bakum, yuzu duzelmisti. Dudaklarim
silmis olacakti. Artik kenarlan beyaz degildi. Agzina tukruk
gelmisti. Siyah buruguk dudaklari agilmig, pembelesmigti. Ap-
talca, saf¢a guldu.

— Sende biraz var m1? dedim.

Sahadetparmagimla bir burgu isareti yaparak kafasim gos-
terdim.

— Yok, yok, dedi. Bagimi siddetle iki tarafa salladi. Yani-
ma dostga yaklagti. Kolumu yakaladi. Deminki ¢alihga kadar
gittik.

— Bak, dedi.

Bakum: Bir camin altina bir ¢ift uzanmigti. Kiz erkegin ko-
lunda uyumustu. Erkek havada ugusan bulutlara dalms, ciga-
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rasini igiyordu. Bir muddet baktik. Sonra geldigimiz yere dog-
ru yuruduk. Yuzume, adeta zeki diyebilecegim, kendisini hakh
gorup gormedigimi anlamak isteyen bir halle bakiyordu.

— Benim kan yok.. Kan guzel... dedi.

Dudaklarinin kenarindan hayal gibi beyaz bir dil gegti.
Sonra ses igitmig gibi uzun kafasini kaldirip bir ey dinler-
migcesine durdu. Gozleri gene hayvanlagmisti. Uzakta bir ift
gormus olacakt.. Hirsiz adimlanyla oraya dogru basi onunde
uzaklasti.

Varlik, (312), Temmuz 1946
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Mahalle Kahvesi

Yazin bu kuguk mahalle kahvesinin bahgesine sik sik gittigim
i¢in, karayelin, tipinin gilginca savruldugu aksam, igeriye gir-
digim zaman yadirganmadim. Kahve sapa bir yerde idi. Yap-
raklarim dokmus iki sogut agac ile uzerinde hala ug dort kuru
yaprak sallanan bir asmay1 kar oyleislemisti ki bahar aksamla-
r1, yaz geceleri pek sevimli olan bahgenin mora kagan beyaz bir
151kla dibinden aydinhk haldeki guzelligine, girerken soyle bir
goz atigim halde camin kenarina yerlesip de bugulan silince
uzun zaman daldim, hem sevdalandim. Bu mor 151k o kadar ¢a-
buk koyulast1 ki kahve daha 1s1klan bile yakmamust1. ince belli
cay bardaklarinin en guzelini 6nume birakip giden kahveci:

— Kisin da guzel degil mi, bahge? dedi.

Bahgedeki mavi boyah kasimpatlarinin uzerine birikmis
karlar gosterdi.

— Moruklarin soylenmeyecegini bilsem 1s1klar1 daha yak-
mazdim ya, dedi, neredeyse homurdanmaya baglarlar.

Kahve 151klarimi yakinca diganidaki karin 111 sonda. ige-
riye goz atim. Sekiz kisi ya var, ya yoktu. Kuguk kapaginin
icinden alevler atarak yanan sac sobanin sag tarafinin neredey-
se kipkirmiz1 kizaracagim biliyor, bekliyordum. Yanimda tavla
oynayanlar vardi. Bir zaman onlara daldim. Ara sira cama sile-
rek alnimi camlara yapigtirip digariy seyrettim.

Evimden qikinca ortaligin sessizligini, bu sessizlige lapa
lapa kar yagdigim gormus, yurumek hevesine kapilmis; ana
caddeleri, arkadas tesaduflerini, malum kalabalik yollan bi-
rakmig, karin daha tez, daha temiz biriktigi, insanlanin az
gectigi bir semte gitmek tzere tenha tramvaya atlamis, buraya
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gelmistim. Ama ben gelirken yarim saat iginde hava degismis,
karayel kudurmus, lapa lapa yagan kar, kugucuk kuagucuk so-
guk dari taneleri halinde kaynasmaya baslamstu.

Kahveciye:

— Bugunku gazete var mi? diye sordum.

Elime bir gazete tutusturdu. Bir taraftan kafamdaki havadis-
lere dalmaya galisiyor, 6te yandan kahveyi dinliyordum. Maiset
derdi munakasalarindan 6te insanlar bir sey konusmuyorlardi.
Bir ara kahvenin kapisi ruzgarla, bir adamla beraber acihyor,
avuglann ufleyerek o adam igeriye daliyor, sobanin 6ntunde
karnini, gobegini, gogsunu, dizini iyice 1sittiktan sonra bir
tarafa ilisiyor, ya kendi kendine hulyaya dahyor, yahut da bir
tavla partisinin iki kisilik eglencesine, oyuncularin itirazina
ragmen, bir uguncu olarak katiliyordu.

Sedirde oturan ihtiyarlarin yanina da orta yasli, ciddi adam-
lar gelip oturdu. Benden uzakta idiler. Ne konugtuklarim duya-
miyordum ama yuzlerinde huzinla bir seyler vardi. Uzun uzun
susuyorlardi. Artik epey bir zamandir kahveye insan gelmedi-
gini fark ettim. Kugucuk yuvarlak saat kahveciden yana donuk
oldugu igin saatin kag oldugunu kestiremiyordum. Epey bir za-
man gegti. Bircok insanlar gitti. Kahveci nihayet saatini benden
yana gevirdi. On buguktu. Oyle bir uyusukluk icinde idim ki
kalkip gidemiyordum. Gitmek ister gibi kimildandigimi sezen
kahveci:

— Eviniz yakinsa acele etmeyin, dedi. Biz bire kadar aqig1z.
Buradan iyi yer mi bulacaksin?

— Ya? dedim. Bana bir ¢ay daha yap oyleyse... Bir dilim de
limon.

Tam bu sirada igeriye birisi girdi. Kasina kirpigine kar dol-
mus, ustune beyaz bir ceket giymisti sanki. Gelen adam sobaya
dogru yuradu. Ustina bagimi supurdu. Bir sandalyeye ¢oktu.
Geng, ¢ok geng bir adamd. Yuzandeki karlar eriyince beyaz,
yuvarlak bir yuz meydana gikmisti.

Kahvede o gelmeden evvel konugmalar oluyorken o girince
herkes susmustu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarim sa-
kirt1 ile kapaup gikip gittikten sonra bu sukat busbutin artu,
uzad.
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Gen¢ adama baktuim. Bir sandalyenin uzerinde oturmus,
onine bakiyordu. Ihtiyarlar sakin, ciddi, adeta haindiler. Kah-
veci basim iki eli arasina almis kahve ocaginda oturuyordu.
On dakika bir mecliste insanlarin susmasi korkung bir seydir:
Dehgetli sukat uzuyordu.

Geng adam.ayak ayak ustine atiyor, sonra ayagini degis-
tiriyor, bir turlu oturdugu yerde rahat edemiyordu. Belinden
yukarisi imtihan olan bir talebeyi andiryor... Korkak korkak
bakiyor, ayaklar: ise imtihan heyeti masa alundan ayak ayak
ustune attigini goreceklermis korkusu iginde gibi bir inip bir
kalkiyordu. Ayaginin birisine altinda kirmizi kirmizi yamalar
sallanan bir lastik artig1 gecirmis, bunu iple de baglamist1. Ote-
kisinde, torik agz1 gibi agilmig altindan hala iskaralan sallanan
bir [utbol ayakkabi eskisi vardi.

Kahvedeki sessizlik uzadik¢a uzuyordu. Sagirmistim. Nere-
deyse birinin, ya:

— Seytan gegti!

Yahut da:

— Kiz dogdu!

Diyecegini bekliyordum. Hepimiz gulusecektik...

Hala kimse birsey sdylemiyordu. Tekrar gozum yeni gelen
adama ilisti. Yazanu degil, genis alnim goéruyordum: Kin-
siksiz, manasizdi. Ustunde ceket yoktu. Yalniz siyah cizgili
beyaz bir mintan vardi. Kirli beyaz renkli bol bir kazaga bu-
ranmustu. Kazagin on zaviyesini bir ¢engel igne ile tuttur-
mustu.

Meraklanmis, sagirmistim. Bir hareket bile yapamiyordum.

Bu sirada kahvenin kapisi agild1. Igeriye bir adam girdi. ih-
tiyarlara dogru yurudu.

Sizi ¢aginyor, dedi. Akl yerinde ama sabaha gikamayacagina
kalibimi basarim. Ara sira fena daliyor. Seni istedi Ali Aga. Seni
de Mahmut Cavus. Istersen sen de gel Hasan. Seni cok severdi.

Oturan ug kisi ayaga kalktilar. Soba kenarinda oturana en ku-
cuk bir goz atmadan, ama ona dik dik bakarmis gibi bir halle
gegip gittiler. Sanki gozlerini mahsus ondan geviriyorlardi. Geng
adam, buyuk gozlerini agmis, gidenlere yalvarir gibi bakiyordu.
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Kahveci yeni gelene hala bir ¢ay olsun getirmiyordu. Az
sonra yerinden kalkti. Onamdeki fincani kaldirirken:

— Su zavalliya da benden bir gay yap, dedim.

Bana yalmz gozkapaklarini kaldirip indirerek bir tuhaf bak-
t.. Cayl getirmeye gittigini sandim.

Oninden gegerken ¢ocuk birden ayaga kalkti. Kahvecinin
onune dikilmisti. Kahveci farkinda degilmis gibi yana donerek
uzaklasirken:

— Babam, degil mi? dedi. Oliayormus degil mi?

Kahveci susuyordu. Bu hain, kétu, aci bir sukattu. Sonra
sanki buzlar erimis gibi oldu. Ama cevap yine benim igin ma-
nasiz, ¢ocuk icin de aci idi.

— Senin baban degil o.

Geng adam bir sey soylemedi. Bir seye kararvermis gibi hiz-
la yaradu. Kapiy: bir tarlu agamiyordu.

Kahveci:

— Sakin eve gideyim deme. Kapida teyzenin oglu bekliyor,
gebertir seni!

Cocuk dugundu. Butun kararlari ugmustu. Yuzunde irade-
siz hatlar belirdi. Kendisini igeriye iten ruzgan deler gibi gitti.

Bir zaman bir sey soramadim. Kahvecinin arkas: bana do-
nukta. Guralta ile bir seyler yikiyordu. Yazanta benden yana
dondurmesini bekledim. Ama bir turla isini bitiremiyordu. Ni-
hayet dondu.

Ben:

—Nedir bu Allah askina? dedim.

Belindeki 6nlugu ¢ikarmaya ugrasiyor, cevap ariyor gibi da-
sunuyordu.

Kapi agild1. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha
kapidan girerken:

— Ruhunu teslim etti, dedi. Oteki savustu mu?

Kahveci, elleri 6nlugunun arkadaki baglarinda donmus gibi
idi. Onu ¢dzecegine tekrar bagladi. Masama dogru geldi. Sanki
bana agiklamasi lazimmis gibi:

— Arabaci Kamil Aga, dedi, olda de... O deminki it, oglu
idi. Kiz kardesini kotu yola surukledi diye babasi reddetmisti.
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Sonra oteki adamlara dondu:

— Namussuzum, dedi, pismanhgindan degil, miras vuru-
rum diyedir.

[htiyarlardan biri bu soze taraftar olmadigini gosteren bir
yuzle:

— Pisman olsa da affedilemez o, dedi.

Ben dudaklarimin ucuna gelen bir suali nasil sordugumu,
ni¢in sordugumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacagini hi¢ dastn-
meden budalaca sordum:

— Kiz ne oldu?

Tuhaf bir sey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar
gibi yaptilar. Ses seda ¢ikmadi. Deminki sukatun bir bagka
turlusu igine dustuk.

Hatta gozlerde degil ama sukatta ve sukatun hareketsizli-
ginde:

— Bunu niye sordun?

— Ne luzumu vardr?

— Bagska soracak sey yok muydu?

— Ne de merakl imigsin!..

Diyen bir hal vard..

Kimse cevap vermedi. Paray1 masanin tzerine biraktim.
Kahveciye baktim. Basi ontunde diusunuyordu. Sapsan idi. Elle-
ri hala 6nlugunun baglarim ¢6zmeye ¢alisiyordu. Kapiy: agtim.
Cekip gittim. Kizin ne oldugunu 6grenemedim ama, onu kah-
vecinin kotu hayattan gekip aldigini m1 anladim nedir?

Yedigun, (3), 3 Nisan 1948'de
“Mahalle Kahvesi'nde” adiyla yayimlanmistir.



Plajdaki Ayna

Sonradan deli olduguna karar verilen bir adam plajin aynasin
kird1. Bu, insan1 yemyesil gosteren, altinin sir1 dokulmus, cam-
lasmis aynanin, insanlan girkin gostermesine igerledi, diye tef-
sir ettiler. Hayir ondan degil, evvelce aynaci imis. italya’dan
ayna ithal edermis, sonra iflas etmis, az buguk oynatmis, ayna
gorunce kirmamazlik edemezmis diye uydurdular. Isin ashm
bir ben biliyorum, bir de ayna.

O halde aynay: kiran da sensin diyeceksiniz, bize numara
yapiyorsun. Pekala! Aynayi kiran benim. Deli olduguma karar
verildi. Ama zararsizmisim, pek zararsizmigim. Ocimu ayna-
lardan alirmisim. Bunlar dogru degil! Dogrusu su:

Aynay1 kirmamin higbir sebebi yoktur. Sebepsiz yere kir-
dim. Camim sikildi, eglenmek icin kirdim, bile diyemem.
Guzel insanlarn ¢irkin gosteriyormus; ne munasebet efendim.
Guzel insanlar girkin gosteren ayna onlann derununu tefris
eder. Boyle aynay plajlara asamazlar. Yoksa aynada insanlarin
cirkin taraflarini mi1 gormeye bagladin da... Hani nasil yazilar
aynada ters ¢ikarsa insanlarin da tersleri mi gozikuyordu sana,
derseniz ben de size felsefeden hi¢ hoglanmadigimi, hele boyle
dahepa¥eEingden igrendigimi arz ederim.

i‘a‘a 18 2yna; Xaydl. Boyle haltlar karnistirmazdi. Hangi
enayionu hang anda icat etmisse etmis; sagimizi taramak,
surafiat>d kara @A mi diye bakmak, burnumuzu silerken bi-
s\ ikt s il diye goz atmak, yahut da:

— Umﬂ&hirﬂbzlerim fena degilmis be! Hele su agzimin
kesinngafen ¢ J'e bak! Vay anasini!.. ifade veriyor surat-
fiaa¥ mﬁ% rkekten anlamiyorlar vesselam...
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Diyebilmek i¢in ise yarar. Her nevi kendi kendine konusma-
lar1 istedigimiz kadar ayna vesilesiyle uzatabiliriz. Aynaya bir
geng kiz bakunr. Bir erkek dugundurtur. Kendi kendine vur-
gunlara ayna optarar. lhtiyarlara olam, tabut kefen gosterir,
veremlilere korkung ateslerinin 1511n1 aynadaki gozlerinde ya-
kanz. Aynaya dusman kesilmek, onunla dost olmak da mum-
kun. Insan isterse pekala bir aynay1 kirma sebebini felsefeye,
edebiyata, ruhiyata, tibba, sinire yukleyebilir. Benim plajdaki
aynay1 kirmamin sebebi ise katiyen yoktur. Ama size gunumu
yazacagim. Oradan bir sebep bulmaya ¢alismak pek manasiz
olacak ama.

Zeytin agacinin alunda bir kuguk ¢ocuk oynuyordu. Yanina
yaklastim. Yesil zeytinleri korku ile bana uzatu.

— Sizin mi bunlar? dedi.

— Benim ya, dedim.

— Ben tag atmadim, dedi, kendi kendilerine dustu bunlar.

— Onlar ne? dedim.

— Aci seyler, dedi.

Acik mavi gozlerinin kirmiz1 kirpikleri yanip yanip sonu-
yordu.

— Bunlar ne biliyor musun? dedim.

— Bilmem, dedi.

— Sen zeytin nedir bilir misin?

— Bilirim elbette.

— Iste bunlar zeytin.

— Sabahleyin yedigimiz mi?

— Siz sabahlar1 zeytin mi yersiniz?

— Yeriz ya.

— Senin baban kim, dedim.

— Benim babam yok, dedi.

Mavi gozlerine beyazliktan mavilesmis bir gozkapag: altin
1siklaniyla indi. Buyuk buyuk dudaklarim uzata uzata:

— Benim babam olmus, dedi.

— Nerede 6lmug?

— Muharebede.

— Hangi muharebede?
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— Istiklal Muharebesi'nde.

Icimden dostum, kardesim, camim, ruhum, evladim, cige-
rim benim, dedim.

— Opyna zeytinlerle ama, dedim, sakin tas atma emi!

— Sizin mi bu zeytinler?

— Hayir, benim degil. Bu zeytinler kimsenin degil.

— Eve gotureyim mi bunlari?

— Bunlar dugmus, burusmus, iyi degil, kurtludur.

— Oyleyse oynanm, dedi.

— Oyna ama, sakin yine 1sirma. Hepsi acidur.

— lyileri de mi acidir?

— lyileri de ac1 olur.

— Sonra nasil tathlasir?

— Onu ben de pek iyi bilmem.

— Kim bilir bunu peki?

— Ne yapacaksin?

— Sabahleyin yemek igin zeytin yaparim.

— Annen var m1 senin?

— Var tabii.

— Ne is yapar?

— Camagira gidiyor.

— Sen ne olacaksin buyuyunce?

— Ben mi? dedi.

Gozlerini gozume kaldirdi. Ikimiz de mavi mavi baktik.

— Ben, dedi, boyaci olacagim.

— Ne boyacisi?

— Kundura boyacisi.

— Neden kundura boyacisi?

— Ya ne olayim?

— Doktor ol, dedim.

— Olmam, dedi.

— Neden?

— Olmam iste.

— Neden ama?

— Doktoru sevmem ki.

— Olur mu ya? Bak, dedim. Doktor sevilmez olur mu?



MAHALLE KAHVESI 401

— Tabii sevmem, dedi. Annem hasta oldu. Evimize geldi.
Kumbaramizi kirdik. Butun yirmi beslikleri ona verdik. Sonra
ceyrekler kaldi. Onlarla da regeteyi yaptirdik. O da zorlan.

— Ama annen iyilegti.

— Annem iyilesti ama paramiz gitti. Iki gan yemek yeme-
dim ben.

— Peki, dedim, ogretmen ol.

— Ben mektebe gitmiyorum ki.

— Neden?

— Ogretmen beni dovayor.

— Neden?

— Yaramazlik ediyorum da ondan.

— Sen de yaramazlik yapma.

— Ben yaramazlik ne demek bilmiyorum ki.

— Ogretmenin yapma dedigi sey, dedim.

— Belli olmuyor ki! Bir gin arkadagimin biri, “Camagirci-
nin pi¢i” dedi. Ben de dovdum onu. Ogretmen de beni dovdu.
Ondan sonra hep ¢amastrcinin pigi diye ¢agirdilar. Hi¢ kimse-
yi dovmedim. Yaramazhkmus diye. Birkag gin sonra yanimda-
ki arkadasin iki kalemi vardi. Birini aldim. Hirsizsin sen diye
dovduler. Benim kalemim yoktu aldim. Sonra o da yaramazlik-
mis, hem de ¢ok fena bir seymis. Bir daha kimsenin kalemini
almam dedim. Defterini aldim. Bu sefer hem dovduler, hem
mektepten kovdular.

— Cok fena yapmigsin.

— Fena yaptum. Ben adam olmak istemiyorum ki.

— Ne olmak istiyorsun ya?

— Boyaci olacagim dedim ya. Ahmet agabeyim de boyacu.

— Sever misin Ahmet agabeyini?

— Tabii severim. Annem de sever. Baz1 gece bizde kalir.
Para verir bize. A¢ bile kalsak o bulur bize ekmek.

— Asil agabeyin degil mi?

— Nasil asil agabeyim?

— Bayap) asil agabeyin, babanin oglu degil mi o da?

— Degil tabii.

— O kimin oglu?

— Bilmem.
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— Kag yasinda?

— Benden buyuk.

— Sen kag yasindasin?

— Dokuz.

—

— Buyuk iste.

— Ne kadar?

— Senin kadar var.

— Ha su mesele. Peki boyaci olunca n’olacak?

— Para kazanacagim.

— Sonra?

— Sonra raki igecegim.

— Sonra?

— Sonram yine potin boyayacagim.

— Sonra?

— Sonra cigara igecegim.

— Sonra?

— Elinin koru!

— Bu laf ayip iste. Senin kulaklarini ¢ekerim.

— Anneme soylersem seni.

— Bir de selam soyle.

Oteden bagortuly, yuzi yuvarlak, tatarimsi bir kadin geldi.

Cocuk ona dogru kogtu.

— Anne, bak zeytin, dedi.

Kadin:

— Atonlarn elinden.

Cocuk bir dakika atip atmamak i¢in dusundu. Bana dogru
ilerledi. Zeytinleri, kadimin:

— Ne yapiyorsun hinzir?

Demesine vakit kalmadan suratima att.

Ben guldum:

— Uzalme hanim, dedim, ¢ocuktur.

Cocuk:

— Anne be, dedi, iki saattir beni lafa tutuyordu.

Kadin:

— Seni sevmis de konusuyor oglum, éyle nobran olma.
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— Ben onu sevmedim ki... Ahmet agabeyim gibi boyaci ola-
cagim dedim. Bana doktor olacaksin sen diyor.

— Bak ne guzel soylayor.

— O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muydun? Al-
lah kahretsin o herifleri! Gozlerini toprak doyursun! diye.

— Oyle mi dedim? Allah muhtag etmesin demedim mi?

— Oyle dedin.

Kadin bana dondu:

— Degil mi beyefendi, dedi. Allah hekime, hakime muhtag
etmesin.

— Dogru, etmesin, dedim.

Cocuk simdi arsizlasmisti. Annesinin eteklerinde idi. Dus-
manca bakiyordu.

— Anne be, dedi, ben boyaci olacagim degil mi?

Kadin:

— Baska ne olabilirsin ki?

Cocuk:

— Benim babam neciydi anne? dedi.

Kadin:

— Boyaciyd

Cocuk bana:

— Na gordun mu? Babam da boyaci imis iste.

Kadina:

— Oyle mi? dedim.

Kadin:

— Evet, dedi.

— Muharebede 6lmus, hangisinde? dedim.

Kadin:

— Mubharebede 6lmedi; dedi.

Cocuk:

— Sen bana oyle soylemedin miydi anne?

— Kim soylemis sana muharebede oldu diye?

— Ahmet agabeyim.

— Ahmet agabeyinin Allah belasini versin.

— Ama ekmegi o getiriyor.

— Sus artik, hadi suradan!

Cocuk yeniden zeytinler toplamisti. Kadin:

— At o zehir gibi seyleri, dedi.
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Cocuk yine suratima atti. Anasi bu sefer suratina tokad ya-
pistininca hizh hizh viranelige dogru uzaklasti. Orada yikik
bir mescit duvarimin kenanndan:

— Al, herifi de gotursene mahzene, dedi.

Annesi:

— Utanmaz, hinzir.

Diyerek ¢ocuga dogru kostu. Bana da bir g6z atmay1 unut-
madi. Buyulenmis gibi kadim takip ettim. Kapi yerine takilmis
bir quvalin yirigindan iceriye girdik. Arkasinda hamamlarda
oldugu gibi bir tokmag: olan bir kap: agtik. igerisi yikanmamig
bir sefil insan kokusu ile apteshane kokuyordu. Musamba ile
ortilu masanin ustunde iki domates, iki hiyar vardi. Kadin:

— Raki alalim m1? dedi.

— Istemez, dedim.

— Paran yok galiba?

Icimi ezen bir sehvet havasini kagiracagimdan korkar gibi:

— Var var, dedim, ama raki igmek istemiyorum 6gle sica-
ginda.

Gozlerini gozame dikti. Eliyle cizdan cebime vurdu. Bir iki
bugukluk ¢ikardim. Begenmedi. Bir ikinciyi zorla buldum.

— Bagka meteligim yok, dedim.

Guldu. Kollanniboynumadolad:. Dizlerime oturmustu. Ki-
cuk gocuk kulubenin kenarina yigilmig taglardan yukarida bir
delige sikismisti. Kafasim uzatmig mavi mavi bize bakiyordu.

— Cocuk? dedim.

Kadin:

— Aldirma, dedi. Ahsikur.

Belki yarim saat gocuk sabit gozlerle bize baku. ikide bir ne
zaman cebine koydugunu hatirlamadigim yesil zeytin taneleri-
ni kafamiza atiyordu.

Birdenbire kafasin ellerine aldi. Bir hayvan qighg) ile kip-
kirmiz1 bagirmaya baglads.

Kadin 1slik gibi bir sesle:

— Bes on para at ona sussun. Yoksa susmaz, diyordu.

Evvela iki g¢eyrek atum. Olmadi. Bir geyrek daha attim.
Sonra bir yirmi beslik attim. Bes dakika bir sukat oldu. Sonra
mahzenin i¢ini ¢in ¢in ottaren bir zil gibi ottu. Simendifer du-
dugu sesi ¢ikardi. Gozleri bende idi.
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— Simdi Ahmet agabeyim yetigsin de gorarsun sen, diyordu.

Bir yirmi beslik daha attim.

— Bir tane daha atmazsan...

Demeye kalmadi, anasi dizlerimden kalkti. Beni bile yere
yikacak bir tokat ask etti. Bana:

— Ver bir yirmi beglik daha simdji, dedi.

Cocugun kuguk kara eli uzandi. Yirmi besi aldi. Bize arka-
sim dondu. Simdi kulaklar: seslerimize dikilmis bir kopek gibi
yatiyordu.

Oradan adeta erimig bir 6gle aydinhgina giktigim zaman
sakaklanimda bir zonklamna vardi. Hemen plaja kostum.

Plaja temizlenmek, bir seyden silkinmek, ferahlanmak i¢in
mi kostum? Hayir, yalmz mahzenden ¢ikar ¢itkmaz kuyudan
sicaga cikarilmis bir testi gibi terlemistim. En ¢ok kafam terle-
misti, parmaklarim: saglarimin diplerine surdum. Tirnaklari-
min ucu tarafindan emilen, yahut bana emilir gibi gelen bir 1s-
laklik duymustum. Elime baksam bu 1slakligin ter olmadigini,
tepernden kan sizdigini anlayacakmus gibi oldum.

Iste 0 zaman tepemden kan sizdigini sanarak denize kos-
mustum. Yolumun uzerinde denize girinceye kadar higbir sey
gormedigimi samiyordum. Halbuki serinlik vicudumu kaplar
kaplamaz bir yesil ot, bir harabe, bir ¢ocuk, bir duman, bir tren
yolu, bir kopek gordugumu hatirladim. Sonra kadinin ¢ocugu-
nun gozlerini gordum. Sirtimda idiler.

Pi¢ ne bigim bakiyordu adama. Deniz suyu iyi geldi. lyi
gelmesi de muhim bir sey degil. Yalmz sunu anladim da ra-
hatladim ki kafamdan sizan kan degil, termis. Oyle olsa deniz
kipkirmizi kesilirdi. iste deniz suyunun yalmz bu faydasi oldu.
Yoksa hala sakaklarim zonkluyordu. Hala serinligin, denizin
icinde terliyordum. Hala o apteshane kokulu, serin, ok serin
bir mahzen havas), gozlerini bize dikmis mavi gozlu, elleri arpa
ekmegi gibi kara ve catlak ¢ocuk bir duman halinde, ama ne
zaman istersem vucut haline getirebilecegim bir ruh halinde
beynimle gozum arasinda bir yerde uguyordu. Durmadan ge-
ziniyordu.

Simdi size aynayr kirmamin sebebini buldum gibi gelir.
Bana sen aynada kendini apagik, butun vuzuhuyla, ¢irkinli-
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giyle, pisligi, adiligi ile gormissun. Iste onun icin de... Siddetle
hayir, derim. Siz gulumser, aynada butun insanhg, butun ir-
kinligi ile kendi vasitanla sezer gibi oldugun igin, insanlarin
butun denaetlerini, sefaletlerini... Vallahi de hayir, billahi de
hayir.

O halde sen bayap) delirmigsin, diyeceksiniz. Neden boy-
le soyluyorsunuz camm? Bir plajin pis aynasini hicbir sey du-
sunmeden, suursuzca egilip yerden bir tas alarak, hatta o tasi
denizin durgun yuzunde dort beg kere sektirmek iginmis gibi
alarak, aynay: isteyerek bile degil, kazara da denemez, soylece
kirivermek... Neden olmasin?

Herifler kogtu. Ben kostum. Yakalayamadilar. Neden sonra
ben dondum, plaji apagik goren bir agacin altina yuzukoyun
yattim. Hepsi plaj sahibinin kulubesi ontne toplanmislardi.
Yanim saat gegctigi halde hala benden bahsediliyordu. Daha bir
saat oyle ayakta durdular, konustular, gulastuler, fikir beyan
ettiler. Sonra bir polis geldi. Mesele ona da anlauldi. O da din-
ledi. O da fikrini soyler gibi idi.

Ben baska yoldan vapuriskelesine gitmek i¢in yolu gok uzun,
kendimi ¢ok yorgun buldum. Agacin altinda geceyi bekledim.
San bir ay dogdu. Gazinolardan sesler, kahkahalar, sarkilar
gelmeye basladi. O zaman elimi saglarima attim ki karmaka-
nigiklar. Taragim ¢ikarip saglarimi taradim. Bir cigara yakum.
Dudagima bir vals yapistirdim. Pantolonumun cebine ellerimi
soktum. Plajin 6nunden 1slik galarak, herkes gibi, mesut bir
adam gibi, aynay1 kiran ben degilmisim gibi gectim.

Yedigin, (26), 11 Eylal 1948



Uyuz Hastalig1 Arkasindan Hayal

Uyuzluya bir sinemanin kapisinda rastladim. Ayaklan giplakt.
Buyuk, sar1 ela gozleri, aslinda beyaz oldugu halde yer yer mo-
rarmig bir derinin i¢inden, baharda badem agaci guzelligiyle
bakiyordu.

Bu ¢ocugu nereden tanmiyorum? Bilmem... Belki de higbir yer-
den... Belki de her yerden... Sokakta boyle ¢ocuklar yuzlerce; bir
iki degil... Her gin butun caddelerde, koprunun ustunde altinda,
cok defa bir sinemanin kapisinda uger beger, Sirkeci'nin her kof-
tecisi, her igkembecisi 6ntinde, bu, yalmz gozleri kalmig mahlu-
kat goruluyor. Bu gocuklar bir giun kaybolurlar. Sonra birdenbire
bir kale kapisi agilmis gibi yine o guzel bildikleri, bir sinema oyu-
nu oynuyor sandiklari, karli gamurlu caddeye duserler.

Uyuzlunun gozleri bende idi, hatta bir tanesini asina bir ge-
kilde kirpti. Surat asum. Ne yalan soyleyeyim, bu kadar sefil
oldugu i¢in yuzamu burusturdum. Yoksa benim de igimdeki
cocukluk daha 6lmedi. Ona bir gozumu kirpar, belki daha ileri
gider, dilimi gikarirdim.

O aldirmady, guldu. Basini 6bur yana gevirdi. Gisedekile-
re elini uzatmakta devam etti. Bu, buyuk, muhtesem bir eldi.
Kendi ince yuzinden iki defa daha buayik bir el... Ustune yer
yer, ¢ivit mavisi bir ilag suralmustu. Bilekleri cilk yara iginde
idi.

Insanlara siuranmemek igin bir cizaml haletiruhiyesiyle
cekingendi.

Ben, cuzamlilar iyi huylu olurlarmus, diye okumustum. Bel-
ki de uyuzlular da oyledir.

Yanina sokuldum:
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— Ne bu elindekiler? dedim.

— Uyuz, be! dedi. Bir sey degil.

Uyuz, ne korkung, ne de miuthis bir hastalikur. Hatta se-
vimlidir mi, demek istemisti.

Eline dusen geyrege bir bakti. Yazunu kaldird. Iste orada,
o ela gozlerin i¢inde, insanlar oldugu gibi degil, olacaklan gibi
sev, diyen adamin adeta fikrini okudum.

Bazi sinema truklerinde insanin i¢inden bir bagka insanin
kalkip yarudugu gorualar. icimden o romantik mahluk kalkt.
Cocugun uyuz mikrobu girmemis gozlerine dogru ilerledi.

Susinemaya akin akin girenlerin i¢inde eczacilar, doktorlar,
iyi insanlar, merhametliler olacagim diusundum: Bir aralik ben
de uyuza tutuldugum igin bilirim.

Elli kurugluk bir kukurtla ilacin yarisi; tamamdi...

Bir insan o aksam sinemaya gitmemeyi dustnse...

Matmazele bes kurusluk veremlilere yardim pulunu yapis-
tirtmayan sisman madam bilet almayiverse, bu ¢ocuk ug gun
icinde pirupak olurdu; beyaz derisi parlar, siyah tayleri fiskirir,
gozunun solmus elasi lacivertlesir, morluklar ugar, guzel bir
kirmizihik, bayuk, guzel, ¢aliskan eller...

Iyilige, dostluga, sevgiye, marangozluga, ya demircilige ko-
san bir yuz, sokakta insan yuzlerine bakip pinl piril panldar-
du. Bir ses, bana:

— Sen o paray verebilirdin, diyor.

Iste butiin mesele burada: Ben sinemaya gidecegime ona bu
paray1 verebilirdim. $imdi ben de herkes gibi dusinmeye bas-
liyorum.

“O paray1 ben versem, o yerdi. O, uyuzla, yalanci bir saadet
dinyasi i¢indeydi. Hi¢ dusuralmedigini sandig1 —sahiden Istan-
bul sokaklar1 aransa kag dusmus ¢eyrek bulunur?- geyrekler
eline dusuyordu. Uyuzun da zaran yoktu. Yalniz yatabildigi, bir
yere sigindip aksamlar, oh, ne guzel kaginiliyordu!

Ben bunu yapamazdim. Altmis bes kurusu gocuga vere-
mezdim: Bu sinemaya verdigim paranin, bir insani muhakkak
surette bu igreng hastaliktan kurtarmak pahasina beni eglen-
direcegini bildigim halde...

Ben de mucrimim, herkes gibi...



MAHALLE KAHVESI 409

Ama, uyuzdan kurtulmak igin insamn bir kat daha ¢amasi-
riolmasi lazim! Ama bir evi, bir anasi olmasi lazim! Ama bir su
dokunecek yeri olmasi lazim!..

Altmis bes kurusu vermemek igin daha ne bahaneler bu-
lacagim?.. Bu akgsami kendime zehir etmemek igin daha neler
bulacagim, yarabbim!..

Uyuzlu ¢ocuk, bir cizaml gibi kimseye surunmemeye, yal-
niz paralarim gostermeye gahsirken orta yasl, sik bir kadin
oyle korku, oyle dehgetle cocuga baku ki...

icimden, o sinema numaralarindaki ikinci mahluk, kadin-
la, sanki bir cilt hastalhklar1 uzmani imis gibi konugtu:

— Hanimcigim, bendeniz cilt hastahiklar1 uzman doktor
Ahmet Derimser!.. Korkmayin hanimcigim. Uyuz 6yle bir has-
talikur ki, birkag gunluk tath bir kasintisy, hadi diyelim, azab
vardir. Bunu cektikten sonra deriniz daha guzellesir, butun
pisligini, eskiligini atar, u¢ bes giin sonra bir geng kiz derisiyle
derilenir, tekrar sevgilinizin koluna girersiniz. O, derinizi ok-
sadig1 zaman, Acem halilarindan, Ankara kegilerinin tuyun-
den alinan...

... Affedersiniz, tuhaf bir tegbih ama.. Kayaklarin buzdan
aldig1 o hizhi lezzeti ahir. Korkmayin!..

Bu sefer o sinema oyunu kadinda bas gosterdi. Kadincag)z,
benim, ikinci mahlugun so6zune inandi. Kendisinden sapkasiz,
mantosuz, ¢antasiz bir bagska mahluk kalku. Kuguk ¢ocugun
uyuzuna girilgiplak sarildi.

Dogrusu bir kadin neler yapamazdi? Bir hayaldir, bir yalan-
dir, bir korkung yalandir ama dusunulemez mi?

“Bir kadin bu gocugu alip evine gotaruyor, uyuz merhemini
suruyor, u¢ bes gun evinde tutuyor, sonra isterse yine mikro-
bun kaynadig sokaga onu tertemiz birakiyor...”

Dogru, yalmz hayalle geginiyorum; ben yalmz hayal kuru-
yorum.

Bityitk Dogu, (38), 19 Temmuz 1946



Dort Zait*

Yolda bir cigara yakmak caninz istese, kibritiniz de olmasa,
gidip de kimden yakarsimz? Bir yol sormaniz lazim gelse, kime
sorarsiniz? Bir kalabaligin toplandig1 yerde, ne oldu acaba, diye
kime dersiniz? Ben oyle adamlardan biriyim. Daha ¢ok ken-
disinden cigara yakilabilen, yol sorulabilenlerden oldugum
icin hayaimdan memnun oldugum da olur, olmadigim da.
Omramde birkag dela, uzerime herhangi bir sualle yuriyen,
gozume sual sorulabilecek adam gibi bakan birkag bedbahta
azametli tavir da takinmadim degil... Kim bilir, ne kadar camim
sikiliyordu o gin... Insanlarin iginden bu sekilde segilmem
cokluk hosuma gitmedigi halde, neden boyle yaptim o adama,
diye uzaldugum ¢ok olmustur. Kimi de ufak ¢ocuklarin cigara
yakmak igin yanasmalarina igerlemisimdir. Ne tuhaf yanasir
bu ¢ocuklar! Nasil gozlerine kestirirler adarmi uzaktan! Onla-
rin da dort bes defa umitlerini kirmigimdir. O zaman yanilmak
ne fena seymis anlamistim. Bu gesit bir yanilmaya insanoglu-
nun hi¢ tahammula yokmus. Cigara yakmaktan, vazgecenleri
cok gordum. Bazilan da umitlerini hi¢ kirmazlar.

Ben kendim, kag defa, dakikalarca, yol soracak adam sege-
medigimi haurliyorum. Sonra artik secmeye bile sabrim kal-
madi, dupeduz bir adama yanagip sordugum olmustur. Bazi-
lar1 bildikleri halde gostermemis, kimi de ne memnuncasina
cigaralarim uzatmiglardir. Bir saadet derecesine yukseliveren
bir gulumseyisle gulmuslerdir. Hele imidin en az oldugu yer-
deki bu dostluk gosterisine insanin nasil tesekkur edecegini
bilmemesi ne hos bir haldir; mersi, denir. Sonra tesekkur edilir.

* Dort zait (++++), kan tahlilinde (rengi isaretidir.
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Eyvallah denir, ¢ok mersi, denir. “Cok ¢ok mersi” tercume edi-
lir, cok ¢ok tesekkur denir.

Ama sunu da bilirim ki insanoglu tamimadig) insanogluna
bir sey sormak icin, yirmi kisiden seni segtigi zaman kendine
gore birtakim hesaplar yapmstir. Bu hesaplar da psikolojik he-
saplardir.

Bu ise, hele bir de, fizyonomiden anlamak gibi bir bog ve
manasiz iddia karisirsa... Bana o zaman hep yuz bilimi tezi ya-
pan bir dogenti hatirlatir. Bu zavallh dogent, bakar bakar da in-
sanogluna, neler uydurmazdi! Halbuki, o insanoglunun derin
bakis, ¢izgili yuza, yuziune bir hendesi sekilde siyah gizgilerle
guzellik ¢izen saglari, tamamen aksi seyler soylerdi. Bu derin,
alim bakiglarda aptalliktan, bu ¢izgili yuzde budala geng kiz
maceralarindan baska bir sey yoktu. Genis alm gergeveleyen
kara saglarda bombos bir 6mrin hatiralar: bile kalmamisti,

Cogumuz psikolojiden ¢akmadan, fizyonomiden anlama-
dan da bu ilimlerin birer cahili, fakat meraklis:1 halinde insan-
lara yanasr, cigara yakar, vapur sorar, yol 6grenir, merakimizi
gideririz. Bu oyle bir aliskanhkur ki iddias1 unutulmustur. Ne-
den bir sara gencin arasindan segiliriz? lyi adamiz da ondan
m1? Sanmam... lyi adamiz diye secilmemisizdir. Kendisine sual
sorulmasi munasip gérulmusuzduar: Yazamuz iyi bir yaz ma-
dur? Ne munasebet! Bagka bahaneler bulmaliy1z; elbisemiz mi
eskimistir; potinlerimiz mi boyasizdir? Gézumuzde hafif bir
budalalik, halimizde bir tahammul, burnumuza egrilik, ya-
naklarimiza bir bonluk mu oturmustur? Yoksa, kravatimizin
dugum yerinde bir parlaklik m1 vardir? Muhakkak bir sey var-
dir. Yahut da pek avareyizdir. Otomobilden atlayip vapura dog-
ru segirten bir adami tutup sual sorulur mu? Yahut da kaglarin
catp agir agir cigara igen, halinden yeni lokantadan ¢iktig
anlagilan kerliferli bir adamdan cigara yakilabilir mi? Ustun-
den basindan itina akan bir yolcudan yol sorulabilir mi? Hele
potinleri piril piril boyal bir adama sokakta toplanmis kalaba-
ligin nigin toplandigini sormaya cesaret edebilir misiniz?

Bu boyle oldugu halde, ben, benden cigara yakilmasina, yol
sorulmasina gok az kizarim. Bazen sevgilim, seni gormeye gitti-
gim zamanlar bana yol sorulursa gidip potinlerimi boyatirim.
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Ustii bagi muntazam, hali tavri pek sehirli birinin benden ci1-
gara yakmasini sevmem. Neden derseniz, birgok adamdan cigara
yakmaya cesaret edememistir bu adam da onun igin... Halbuki,
hi¢ de cesaret edilemeyecek sey degildir. Onlardan utanmstir,
benden utanmarmistir. Buna igerlerim dogrusu. Mademki, ayip
olmasa bile, hafifge garip bir seydir. Birgok insana yapilamaya-
cak bir harekettir. Ben neden segileyim? Buna karsilik, hi¢ dua-
sunmeden, hesap etmeden yol soran koylu, saf, psikoloji ve fiz-
yonomi cahili olanlardan hoglamirim. Onlar sorsunlar. iglerinde
gizli, hesaph dusunceler yoktur onlarin. Hatta, su her tarafindan
temizlik ve azamet akan sisman adama bile sorabilirdi bu adam-
cagiz. Ben bir tesadufum, yani her insan gibi bir insanim.

Sevgilim! Hikayeye girmeden evvel uzun uzun gevezelik-
ler yapmamaliy1z. Ama ne yapayim? Kibritim olmadig) zaman
cigarasindan cigara yakilmaya musait adam nasil aramam.
Cigara igmekten vazgecilebilir mi? Hikaye yazmaktan da, ko-
rolasi, vazgecemiyoruz. Iste bir middettir ben de, elimde ciga-
ra, adam anyor gibiyim. Ne kadar ustu basi duzgunler, surat
ciddiler, hali azametliler icinde kalmigim ki bir turlu hikayeme
yanasamiyorum.

Bak, yine hatinma geldi: Cigara yakilmaya, yol sorulmaya,
ne munasip gorulmek, ne de munasip gorulmemek iyi bir sey-
dir. Tuhaf degil mi? Dikkat edersen sevgilim, her iki cins insan-
da da bir iki aginhik vardr. Birisi azametli ise, otekisi pek dus-
kun, birisi kilikh ise, otekisi kihksiz, birisi magrursa, otekisi
laubali, birisi temizse, otekisi pis... Bu igin ortasi yok, sevgilim:
Ne intihap edilmek, ne intihap edilmemek isterim. En iyisi rey
vermek galiba! Onun da bir vebali var: En iyisi sevgilim, kibrit
sahibi olmak, yolu iyi bilmek, plam ¢izmeden yola ¢itkmamak.
Ne hakkimiz var, degil mi sevgilim, herhangi biradam hakkin-
da, pesin hukumler sahibi kesilmemize?

Gelelim hikayeye. Vapur bekliyordum. Hayir vapur da bek-
lemiyordum. Evime gitmek igin, yanhs soyledim, gitmemek
i¢in vapurun kagmasim bekliyordum. Bu gece sessiz, kimsesiz
koyamde patlayacapgim igime doguyordu. Istanbul'da kalmak,
geceyi icki icip sizi dusunerek gecirmek, daha munasipti... Ne
care ki, daha vapur iskelede idi. O gitmeden, ben de bulundu-
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gum yerden ayrilamazdim. Nihayet vapur kalkti: Ben de ferah-
ladim. Bir cigara yakum. Kibritim vardi.

Karsimda, bir kogede gengten bir adam oturmustu. Elinde bir
kagut tutuyordu... Kagida dalmig gitmisti. Yolcu salonu bir ara
bosalmis, yine dolmustu. Elindeki kagida bakan adam kafasim
kaldird1. Etrafi bir gozden gegirdi. Ben maksadim anladim: Bu
kagattan bir sey anlamiyordu. Birisinin ona anlatmasi lazimd.

Gozamu ondan ayirdim. Baska yerlere diktim. Bir kadimin,
bana bakmayan gozlerine daldim... Se¢ilmek, su kadar kisinin
icinden ne maksatlaoldugunu pek bilmedigimsekilde secilmek
bu sira sinirime dokunuyordu. Ama bir ara aklima, o kagittan
anlayacak bir mihim adam diye secilmek ihtimali geldi. Ne
yalan soyleyeyim, bu fikir bana gelir gelmez, hayir kendimi
muhim gordum diye degil, ama malum bir sekilde segilmek
hosuma m gitti nedir? Adama bir pargacik baktim. Zaten o da
benise¢misti. Burasini istersen sana kendimi begendirmek i¢in
soyledigimi san...

Adam yamima yanasti. Elindeki kagidi uzatt.

— Bakin suna, nedir Allah askina? dedi.

Baktim, pek anlamadim. Bir daha, bir daha baktum. Yuregi-
me bir sey oturdu... Yazin susamigken, birdenbire bir soguk su
ictiniz mi bir sanci, bir agirhk oturuverir; oyle bir sey oturdu
can evime. Adamin yuzune bakakaldim. O anlatiyordu:

— Ise girecepim de simdi. lyi bir is buldum. Bilseniz ne za-
mandir issizim, beyagabey: Nihayet buldum: Nisanhyim da.
Her tarafim saglam ¢ikt1 muayenede. En son bir de kan muaye-
nesi yaptilar. Sartmis. Nasil kanim da iyi mi dersin?

Yuzu guluyordu ama, bir suphe, almnin bir yerini burus-
turuyordu. Dogenti hatirladim. Ben de mi fizyonomist kesili-
yordum? Hayir, zorla is bulmus biri, elinde bir kagt, kagitta
supheli isaretler... Hayir! Alnimin ortasindan, gozlerinin igin-
den kafasindaki dusuncelerin sikinuisi disariya vurmustu bu
adamin. Kan, ug sekilde muayene edilmisti. Ug sekilde de (+ +
+ +) dort zait vard.

— Sen bir hastalik mi gecirdin, dostumn?

— Yok vallahi, dedi.

Yuzu gerildi. Gozlerininrengi ugtu.
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— Bilmem, anlamam ben bundan, dedim.

Yine sordu:

— Bir gey yok, degil mi?

— Yok herhalde, dedim. Doktor degilim. lyice anlayamiyo-
rum.

— Gotureyim mi bu kagidi acaba? dedi. Bana is verecek da-
ireye?

Cevap vermedim. Yuzune dikkatli dikkatli baktim. Bu bir
dikkatten ziyade aptalca aciyan bir bakstu...

Sen de galiba bir gun bana boyle aciyarak bakund:... Hani
ben de senden, bir yol sormustum: Saadet yolunu, hatirhyor
musun?

Ne soyledi o adama gozlerim, bilmem ki... Kagida beraberce
tekrar daldik. Ne gotur dedim, ne goturme. Bakmak istiyor,
gozlerinin i¢ine bakiyordum. Adam bembeyaz kesilmisti.

Gittim. Potinlerimi boyattim.. Eve kostum. Tiras oldum.
Temiz bir kravat bagladim. Bugun artik, kimsenin bana yanag-
mamasl igin azametli bir tavir takindim. iste o gun pardésumu
de temizleyiciye verdim, sevgilim.

Varlik, (326), Eylul 1947



Halla¢

Vapurdan gikarken onu fark etmigtim. Omzundaki dikkatimi
cekmisti. Her zaman yamlinm: O omzundaki seyi bir musiki
aletine, bir eski zaman okuna benzetirdim de... Hallacin kirisi
idi. Yine oyle oldu. Gormedigim, bilmedigim bir musiki aleti
ile hallag kirigini birbirine kangstirip eski romanlarda resimle-
rini gordugum seyyar mizikacilardan hallaca, hallagtan seyyar
mizikacilara bir saniyede gidip geldim.

Yaz yeni baslamist1. O gun ilk sicakti. Vapur bekliyorduk.
Gelen vapurdan iskeleye dyle insanlar indi ki her gan Istan-
bul kazan ben kepge dolagtigim halde onlara rastlamamistim.
Kimlerdir? Ne is yaparlar? Nasl yasarlar? Nerede otururlar? Ne
dertleri var? Su, uzun sagh bir keman hocasina benzeyen adam
kim olabilir? Bu harbi umumi ihtiyat zabiti halini muhafaza
eden kiranta adam o zamandan beri ne is yapmist1 ki hig de-
gismemisti? Ustunden basindan, biyigindan sagindan hala bir
Enver Pagalik akiyordu.

Vapurdan benim alakarm gekecek, uzerinde ug dakika me-
raklanacagim hig kimsenin gikamadig) gunler olur. Ama boyle
gunler vapurdan ¢ikanlarin uzerinde dusunmek istemedigim
gunlerdir... O gun oyle bir ganumdu. Higbir yuzde dusunemi-
yorken hallacin kiriginden bir ortagag ok aticisina, oradan harp
calan mizikacilara, oradan da bir ok hiz1 ile nur yuzlu kirigin
sahibine kafam takildi. Kisaca boylu idi. Ayaginda lacivert Ka-
ramursel kumagi bir potur vardi. Ceketini sirtina almigti. San
zeminli, kuguk kuguk kirmiz: gicekli gomleginin yalmz boga-
zina tesadul eden dugmesi ilikli, otekiler agikti. Aradan beyaz
kil kirmiz1 gogsu gozukuyordu. Yamimdan gegerken oyle iki
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acik mavi goz gordum ki i¢im seving i¢inde kaldi. Su dunyada
daha tertemiz mavi gozlu bir hallag baba vardi. Belki yetmisini
asmistl. Cevik bir yuruyusle yuruyor, genis kocaman tirnakh
elleriyle hala tokmak salliyordu. Hala dunyadan umitli idi...
Aksamustu gunes battiktan sonra tepemizde kalan gokyuzi
renginde mavi gozleriyle diunyamizda namuslu hallag baba
masalini gezdiriyordu. O masah hatirlamiyorum. Yalniz bir ses
duyuyorum: D1z diz da diz diz!..

Vapurdan ¢ikan otekilerin, butiun vapur bekleyenlerin ku-
cuk buyuk butun gunahlan kimin basina olursa olsun, ben
hallag babanin hafif¢e kambur uzaklasip gidisiyle hemen he-
men birdenbire ¢ocuklagms, gunahsizlagmigtim.

O gun sicak bir giundu...

Pamuk, yun silteler attirilacak, pamuk, tokmag yiyip de
kenara yigildig1 zaman bulutlan haurlatacak. Aksam olacak,
hallag baba saglarinda pamuk kirinuilari, ustinde yun koku-
su vapura binecek, Kasimpasa'daki evine donecek. Kuyudan
su cekecek. Thtiyar karisi1 piril piril kalayl masrapa ile ona su
dokecek. Hallag baba yuzinu yikayacak. Biyiklarini sivazlaya-
cak. Agzim calkalayacak. Allaha sukredecek...

Yun silteler, pamuk silteler, yastiklar, pumba yastiklar... Her
evde atildip1 gibi arada bir sizin evde de silteler atilir. Bir aksam
yorgun, belki de canin sikkin eve dénersin. Bir de bakarsin ki
yastigin davul gibi sismistir. Karyolan beyaz, tombul, gebe bir
kadin kadar iki canhdir. Uyku nereden gelir bilinmez. Su uyku
insanin sevgilisi gibi bir sey, gelmeyince sinirlendiriyor. Ama
yatagin atilmis diye i¢inde hafif, kustuyu bir seving vardur.

O gun ne guzel bir gundu! Deniz ne serindi! Ne guleryuzlu idi
sandallar, ¢ocuklar, kadinlar! Sanki kimse kimseye butun gun
sovmemisti... Dunya yuzune bir tek kotu lakirdi, kota hareket,
kotu dugtince o gun i¢in —o gunun basi igin—insan elinden, insan
dilinden, insan kafasindan gikmamusg gibi bir aksam oldu.

Ben her zamanki gibi kimsesiz pazanmu bitirmistim. Haya-
umdan memnundum. Hayattan da memnundum. Her sey 151l
151ld1. Her sey mavi, aksama dogru kirmizi, sonra lacivert oldu.

Bugun kimse o6lmesindi. Bugun dovus edilmesin, bugun
kimse aglamasindi.
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Aksama dogru vapur iskelesine gittim. Daha vapura vakit
vardi... ki cocuk iskelenin parmaklhklarinda cambazlik ya-
pryor, bir adamla minimini bir kiz gocugu elleri bahik pulu
icinde balik avhyorlardi... Iskelenin, hi¢ ¢irpinmayan bina
golgeleri dusmus denizi Monako Prensi'nin akvaryumu gibi
idi. Gunes baliklarini, lipsoslar, lipsoslar1 mezgit baliklan
kovaliyordu. Koyden gines gekilmisti. Yalmz iskelenin yari-
sin1 yaldizlh bir 1s1kla yikiyordu.

Onu tarifelerin asildig) siyah tahtamin dibine ¢o6melmis
gordum. Yuza kipkirmizi idi. Bugun iyi ¢alismis olacaku.
Yuziunde iskeleye inerkenki pembelik kalmamisti. Cok kanh
idi. Mavi gozleri uguk, korkulu idi. Yaninda durdum. Yuzu-
me bakut1.

— Yorulmugsun baba, dedim.

— Yoruldum, dedi. Hi¢ yorulmazdim. Bilmem nasil oldu?

— Sahi mi baba? dedim. Hi¢ yorulmaz miydin?

— Tam yetmis sekiz yasindayim. Hi¢ yorulmamistim.

— Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan.

— Yok, olmaz, dedi. Ben yorulmazdim.

— Ben higbir is gormedim. Yine yoruldum. Olur boyle
seyler?

— Igsizlik insam yorar, dedi.

Mavi gozlerini yine gozlerime verdi. Hafifce kanh idiler. ih-
tiyar hallag ¢ok derinden bir nefes ald1... Ben yine:

— Olur boyle seyler, dedim.

— Evet, dedi, demek oluyormus.

— Karadenizlisin degil mi baba?

— Evet, Karadenizliyim.

— Bugun ¢ok mu silte attin?

— Bilmem ki, dedi, ¢ok da degildi.

Sonra bir gunah islemis gibi:

— Ama Allah bereket versin!

Bilmem daha ne sordum, o ne cevap verdi. Aradan gunler
gecti, unutmusum. Cahigmaktan, Allah’tan, duadan, silteden,
pamuktan, yastikla yorgandan, yorganina gore ayagim uza-
tamayandan, bir silte bulamayandan, siltede yatmaya ahsik
olmayandan s6z agmistik. Sonra o da yorulmustu, ben de,
en son:
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— Vapura daha ¢ok var m1?.. demisti.

— Alu bugukta, baba.

— Saat kag?

Gitmis, saate bakmistim: Altiya yirmi vardi.

— Aluya yirmi var, demistim.

Kafasini iskele binasinin ag1 boyalan ellere, elbiselere gikan
duvanna dayamis, siltelerin, pumba gibi sismis yataklarinda
bu aksam igin hafif¢e uykulan kagacak, yerlerini yapmaya, iti-
yatlarini bulmaya galisacaklarin tozu, dumani, kiri, mikrobu
sinmemis mavi gozlerine titrek, adeta seffaf, agik ¢uruk renkli,
damarl bir gozkapag indirmis, hallag baba uyumustu.

Ben yurudum gittim. Rihtimda bir asag bir yukar: dolasan-
lan1 seyre musait bir iskemlede dusunceye daldim. Birdenbire
iskele tarafindan birtakim sesler geldi. Oraya bir kalabalik top-
landi. Merak ettim. Iskeleye vardim ki hallag baba sar gomle-
gini yuvarlak, kocaman tirnaklariyla koparyor, kesik kesik so-
luyordu... Etrafina insanlar toplanmisti. Mavi gozleri korkudan
buyumustd. Yaza morarmistl. Gomlegini ara sira bulamayan
uirnaklari gogsunun beyaz killarini kopariyordu. Durmadan:

— Olayorum... Oliyorum... Olayorum... Allah! Allah!.. di-
yordu.

Bir ara mavi gozleriyle yazame bakti. Bilmem tamidi m1?
Yoksa beni doktor mu sand1?

— Doktor?.. dedi.

Eczaneye kostum. Ihtiyar belediye doktoru agir agir, istek-
siz beraber geldi. Yolda:

— Kalp krizi olacak, dedi, ¢cok mu ihtiyar?

— Yetmis sekiz yagindaymg doktor, dedim.

— Oyle ise gidiyor, dedi...

Biraz adimlarini siklastirdi. Hallacin yanina vardi. Nabzini
tuttu... Thtiyar hala kendinde idi. Mavi gozleri sanki susmuslar-
di1... Doktora umitle, umitsizlikle hala insanca bakiyorlardi.

— Doktor élecek miyim? Olayor muyum? Igne yap bana
doktor... diyordu.

Birkag defa daha Allah and1 Sonra sustu. Mavi gozleri
acitkti. Ama artik insancasina bakmiyorlardi. Yaza simdi yer
yer sapsar, soluk, yer yer mordu. Ug dort kisi karga tulumba
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yakaladilar. Eczaneye goturdiler... Saninim bir kafur kokusu
duydu. Bayuk bir korku, bir ter alnini, gozlerini kapladi. Ben
cekildim. Hallag baba on bes dakika sonra 6lmugtu. Gittim
bakum. ilaglarin yapildigy, sira sira kutular, etiketler dizili, yaz
gunu serin eczane kokan imalathanede gozleri kuguk havanla-
ra dikili yatiyordu. Mavi yuzu adeta korkusuzdu. Rum eczaci
gozlerini kapadi. Bitmisti her sey. Yetmis sekiz senelik diz diz
durmustu.

[htiyar belediye doktoru sanki geng olsa kurtaracakmug gibi:

— Cok ihtiyard1, dedi.

Ertesi gun iki delikanh gelip babalarini eczaneden aldilar.
Pembe pembe yuzlu, kocaman bash, mavis mavis gozlu ¢ocuk-
lardi. Kugugu:

— Uyyyy baba! diye agladi.

Simdi her sene siltelerimizin mikrobunuy, tozunu bu al ya-
nakli, kocaman kalali, kalin dudakli ¢ocuklar yutmaktadir.
Vapurdan gunlerden bir gun, bir harp, bir de kopekle seyahata
cikan iki 6ksuz ¢ocugun romanini bana hatirlatan hallag baba-
nin, butin varin yogunu babasinin 6lusinu gotirecek motora
harcamis, ¢cocuklarindan ikisi iner.

Yedigun, (781), 22 Subat 1948



Baba-Ogul

Bir muvezziin tek bagina gunde bin gazete satip satamayacagi
miunakasasini agan adam bir aralik ayinda durmadan terliyor-
du. Munakasa, gazetelerini meyhanenin bos bir masasina bi-
rakmus kirpik biyikl, yuvarlak yuvarlak geng gozlu muvezziin
karariyla sona erdi. O bin gazete hi¢bir gun satmamisti. On bes
senelik muvezzi idi.

Yazin alu yuz tane kadar satmisti. Ama bin tane hig sat-
mamistl. Durmadan terleyen adam bin gazeteyi bir muvezziin
tek basina satabilecegini biraz evvel hararetle mudafaa ettigi
icin muvezziin lakirdisinin sonunu beklemedi. On dakika ev-
vel kendisine sorulmus bir suali simdi haturlams gibi yaptu.
Soluna dondu. Ona durmadan nigin terledigini soran adama
anlatmaya basladt:

— Babam da boyle idi. Yaz kis, gece gundiz, hatta uyku
uyurken durmadan terlerim. Babam da boyle idi. Su teri kese-
yim, dedi. Kesti de...

— Nasil kesti?

— Kesmek kolay. Biraz sap, biraz kina alirsin.

— Nasil kina?

— Bayag) kina, su bildigimiz ihtiyar kadinlarin saglarina
yakuiklarindan.

— Evet.

— Yoksa siz de mi ¢ok terlersiniz?

— Sey... Evet... Ama... Benim ayaklarim terler.

— Haa, bakin benim ayaklanim hig terlemez. Ne diyordum?
Ha... Biraz sap, biraz kina. $oyle bir basinizdan asag) doktunuz
mu idi ter kesilir. Ter kesilir ama on bes gun sonra bir kesik-
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lik baglar. On altinc1 gun kafay: vurup yatarsiniz. Bir daha da
kalkamazsiniz. Ben doktora gittim. Terimi gosterdim. Ermeni
doktor: “Efendi git basimi belaya sokma! Allahina sukret ki ter-
liyorsun” dedi.

— Demek iyi imis terlemek?

— Tabii iyi. Ama kalbim biraz zayif. Zaran yok. Teri kes-
mek mi? Sakin ha, babam kesti kirk u¢ yasinda inna lillah ve
inna ileyhi racion!

— Vay anasini!

Mivezzi meyhaneciye:

— Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da uskumru yap!

Terleyen adam nihayet dudaklarinin igine, burnunun delik-
lerine, beyaz ve sisman boynuna dusen boncuk boncuk ter-
lerini silmek luizumunu duydu. Cebinden kugucuk siyah bir
mendil gikardi. Yuzunu, gézunu, ensesini, boynunu sildi. Bir
mendile bakt, bir yanindaki adama. Dikkatle bakti. Ben de
baktim. Tuhaf bir seydi. Bu iki adamdan muvezzi olan yirmi
bes yaslarinda gozikiyordu. Otekisi elli yaginda vardi. Ama
birbirlerine 6yle karisik bir sekilde benziyorlard: kit

Muvezziin rengi kirmizi, sihhatli bir renkti. Halbuki ada-
min kara sar1 bir rengi vardi. Muvezzi gergin yuzlu idi, o bu-
rusuktu. Mivezziin gozleri piril pirildi. Onunkiler sonukeu.
Mivezziin saglar1 bakira galar renkte kumraldi. Onunkiler
simsiyaht1. Aralarinda adeta hizh hizli, diken diken firlams
beyazlar da vardi.

Terleyen adam muvezziye:

— Tuhaf bir sey, dedi, hi¢ benzeyen bir yeriniz yok gibi,
ama yine de muthis birbirinize benziyorsunuz.

Mivezziin yuzunde sevimli, canli, yuzu yikayip temizleyen
bir gulumseme gozukti. Ona benzeyen ihtiyar adamin dudag
kayd1, yuzua burusup kirlendi. Bir olu 151k ugtu gozlerinde. O
da guluyordu.

Muvezzi:

— E, elbette, dedi, babam.

Terleyen adam:

— Baban m1? dedi.

Bu sefer ihtiyar tok bir sesle:
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— Oglum beyim, dedi, evet.

Yine gulumsedi. Bu sefer terleyen adam da guluyordu. Sis-
man yanagimn ta ortasinda berrak bir ter damlasi bir pire ya-
kalar gibi tuttu, guldu.

Ihtiyar adam:

— Ne guldunuz, dedi. Hayret ettiniz degil mi?

Terleyen adam:

— Hayir, hayir dedi, ne munasebet. Nigin hayret edeyim.
Yasim basini almig bir evlat, geng kalmig bir baba. Kegke be-
nim de bu yasta bir oglum olsaydi, beraber igerdik.

Mivezzi:

— Hem de beraber terlerdiniz, dedi.

Terleyen adam, agarmis sakaklarindan suzulmeye koyulan
1slakhig elinin ayasiyla kuruladiktan sonra:

— Su baba ogula benden birer duble rak.

Muvezziyle terleyen adam yine ter bahsiuzerine konusmaya
daldilar. Mivezziin babasi bu sefer bana dondu:

— Hayret edecek bir sey mi var? Olmaz m1? dedi. Rak ig-
mek ayip mi? Hirsizhk yapmak, bagkasinin ekmegine goz dik-
mek gunah. Baba ogul igeriz, dedi.

Sonra sesini yavaslatt:

— Bahriye mektebinde okuttum, dedi. Olmadi, okumad.

— Ne zaran var, dedim. Ekmegini ¢ikanyor ya.

— Elhamdalillah gikanyor. Hem de iyi gikanyor.

— Mesele yok oyleyse.

Ihtiyar adam raki kadehine dald:. Sesi daha yavaglarmgt:

— Iki tane idiler, dedi. Suralar yikilmadan evvel kuguk bir
sehpa gibi bir seyim vardi Yirmi sene oluyor. Orada gazete
satardim. Bunlar da mektebe giderlerdi. Benim gozum oteki-
ni tutuyordu. Ah bu basimin belas1 olacak, diyordum. Dokuz
on yasinda idi o zaman. Cigara igerdi. Usta basi pisti. Kundu-
ralanm qikarir, satar, yalinayak gezerdi. Ne tokat para ederdi,
ne nasihat, ama oteki. Oteki tertemizdi. Bir defterler tutard:.
Bayilirdik. Hocasi beni gorance onun yuzunden tebrik eder-
di. Bundan dort yas buyuktur. Sonra doktor mektebine verdik,
okudu. Avrupa'ya gitti geldi. Senin anlayacagin adamakilh dok-
tor oldu.
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Kadehini almak tzere ihtiyar baytk yumrugunu uzatt.

— Doktor oldu ama adam olmadi, dedi. Olsem ondan bir
sey istemem. Simdi bizi tanimiyor. Hocasimn kizi ile evlendiler
daha gegenlerde. Yanim agizla ¢agirdilar da. thsan gitti, ben
gitmedim. Onun da bir tek temiz elbisesi var. Kardesim diye
tanitmams. Akrabalardan demis. Yedigi naneye bak.

Bunu da bahriye mektebine verdim. Durur oturur mu? Sim-
di dasunuyorum, o da bir buyuk adam olurdu. Gazete muvez-
zii babasim hatirlamazdi belki. Yahut hatirlardi da ondan uta-
nirdi. Yani, beyefendi, insanin bazen abuk sabuk dusundugu
oluyor. lyi ki bu adam olmad, diyorum.

— Adam olan bu, beybaba, dedim.

Yuzume gozlerini, hasta, kenarlar1 bumburusuk gozlerini
kaldirdi. Tertemiz yuvarlak gozleriyle bana bakti. Sonra ogluna
dondu. Bakislanyla kocaman delikanhyr uzun uzun kucakla-
du. Iftiharla yukseldi. Boynundaki gazete kayisini tuttu. Gekip
biraktl. Muvezzi dondu:

— Ne o, baba, dedi.

Aym gozlerle bakistilar. Adamin gozu yas i¢inde idi. Muvez-
zi meyhaneciye dondi:

— Babaya artik raki verme, dedi. Efkarlamyor.

Varlk, (331), Subat 1948



Karanfiller ve Domates Suyu

Kuguk bir gcam ormanmi. Vakit sabah. A, sinek, kus sesi. Bir si-
yah gozlukten gorulen yerde ve agaglarda gunes pargalari. Sonra
uzak, gogun kendi renginden biraz daha koyu kiyilara giden
hudutlu bir deniz... Iste boyle bir yerde koyan insanlarimi di-
sunuyorum. Kitaplar, bir zaman bana, insanlar1 sevmek lazim
geldigini, insanlan sevince tabiatin, tabiati sevince dunyanin
sevilecegini oradan yagama sevinci duyulacagini 6gretmistiler.
Hayr, simdi insanlan kitaplarin ogrettigi sekilde sevmiyorum.
Kitaplar dedigime bakip da buyuk ilmi kitaplar, yahut da dort
meshur kitaptan birisini okuyup iman ettigim sanilmasin. Siir-
ler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil ettirmisler-
di. Beyinin vapurdan iner inmez ¢antasim kapan usaktan igren-
meyi, sabahleyin alti bugukta tabiatla kavga igin sokaga firlayan
adamin ¢aligmadigini kendi kendime 6grendim. Ama su sabah-
leyin alti bugukta tabiatla kavga i¢in sokaga firlamayan adam,
isterse aksama kadar insanlari aldatmak i¢in didinsin. Kag para
eder! Gozumde, milyonu olsa da, kalp para ile metelik etmez.

Simdi artik kimi sevdigimi, kime saygi duydugumu biliyo-
rum. Gunlerden beri kafami bir adam kaphyor (isgal ediyor
dememek igin).

Koyde ona “Kor Mustafa” derlerdi. Bir gozu sola dogru bi-
raz kaymisti. Sag tarafimin beyazi ile gozkapag: arasina ciger
kirmizisi bir et pargas: oturmustu. Boyle mi dogmustur? Yoksa
cocukken bir sey mi batrmigtir?. Bu arizah goz, oteki gozden
daha parlakur, daha siyah, daha canli, daha zekidir. Bana bir
kamburu hatirlatiyor bu goz; tuhal degil mi? Bir kambur insan
cirkindir ama butun kamburlar iyi yurekli, sevimli insanlardir.
Arkadas canlhisidirlar, sendirler. Ne severim kamburlari!
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[ste Kor Mustafa’nin bu gozu de bir kambur insanin ruh
haletini igine sindirmis, sikir sikir, piril piril, sevimli, capkin,
canli bir gozdur. Oteki dogru durast géz, onun yaninda mah-
cup, sonik, tatsiz tuzsuz, pek de kibirlidir.

Kor Mustafa bahgelerde galigir, gundelige gider, sarnig sivar,
dam aktarir, kuyu kazar...

Bizim koyun lodos tarafi gayri meskandur. Orada funda-
lar, yabani mese palamutlarn, kocayemisler, ¢cah supurgeleri bir
turlu apag haline gelemeden, ama apgaci taklit edercesine geli-
sir, birbirinin i¢ine girmis yasarlar. Butun bu fundaliklar Fino
Kilisesi'nin mahdir. Kocaman, kirli sakalli, cin gibi bir papaz
fundaliklari bizimdir diye arada bir dolagir. Isteyen olursa ucu-
za kiraya verir. Ama kimse kiralamaz. Cinku orman memuru
buralar1 Orman Kanunu mucibince orman addeder. Aralarinda
u¢ bes ufacik gam agacininboguldugu yabani, cuce, oduna bile
gelmez gal qirp1 orman memurunun, Orman Kanunu'nun sa-
yesinde mesut yasarlar.

Kor Mustafa nasil becerdi bilmem... Denize diklemnesine inen
bu ¢alilhgin bir kismini ne pahasina ayikladi, biliyor musunuz;
urnaklari pahasina. O ¢ali ¢irpinin sere serpe gelistigi, bu deniz-
lere diklemesine inen toprak oyle tashk, oyle tashkut ki... Sonra
Mustafa gunduzleri bagka yerde galismak mecburiyetinde idi.

Aksam olunca ¢alilarin arasina sakladig1 kazmasim aliyor,
gun aganncaya kadar sokuyor, kopariyor, kaziyordu. Kazdikga
kaya, kazdikea tas. Butun bir yaz, butin bir kis, orman memu-
runun tazyiki, ¢ali, palamut, defne, kocayemis, diken, ot, kok
ona karsi koydular. Bu korkung mucadeleye ug evlek toprak
icin Mustafa’dan baska bizim koyde kimse girisemezdi.

Kaya bitip de yumusak, esmer pembe bir funda toprag bir
kans meydana ¢ikinca bir mege palamudunun korkung yilan
gibikoku 6nune gikardi. Onu sokunce orman memurunu kargi-
sinda bulurdu. O gidince zehirli bir diken basparmagini sisirir-
di. Kazma korlenir, kurek bulamaz, tag yar gibi yigilirdi. Insan
buyuklugunde bir kaya yumusak topragin astunde, altindaki bir
insan buyuklugunde cussesini hig belli etmeden yosunlu yuzuy-
le dikilir. Omuzlan, trnaklar, ayaklan, gogsu, sirti, butian kuv-
veti ile dayanir, onu yener, yikardi. Kazma is gormedigi zaman
yumrugu, yumrugu yetmedigi zaman parmaklari, parmaklar
kalin geldigi zaman tirnaklari ile toprag tirmalardi...
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Bir sonbahar gunu bakuk ki kuguk ¢am agaglan filizi, korpe
diken yapraklariyla, ug bes kocayemis ¢ingil ¢ingil yemisleriyle
yer yer esmer, pembe, kul rengi topraga saye salar. Biz gorenler:

— Bakarsan bag, bakmazsan dag olur, dedik.

Bilmedik ki disle, tirnakla, kanla, canla tabiat denilen ca-
navari yenmek lazim gelir. Bendeniz bu mucadeleye sahidim.
Mustafa'min kor gozi hiddetten ala bulandigi gunleri haurhyo-
rum. Hey arslan Mustafa, der; uzakta bir cam golgesinden kor-
kung kavgay: seyrederdim. Bu kavga Romal: esirlerin arslanla
dovusmesinden su itibarla farkh idi ki Romali esir arslana bir
ceyrek saat iginde yeniliyordu. Mustafa ejderhay: bir sene igin-
de, bazen umitsizlikten, bazen umitten yeniyordu.

Bir sabah her zamanki ¢amin altina vardim ki bir koylu ka-
din, u¢ yan qiplak ¢ocuk garip birtakim taslar, tahtalar, saclar-
la bir seyler yaparlar. Bu, her tarafindan poyraz, lodos, gindo-
gusu, kesislemne, y1ldiz, karayel ruzgan giren bir evdi. Mustafa
arkasina yesiller giymis guglu kuvvetli bir kadin takms, ug
evlegine cizgiler, ocaklar agiyordu.

— Arslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su?

— Deniz kiyisinda eski bir kuyu vardi. Tuzlu bir par¢a ama,
idare edecegiz. Suraya bir sarnig kazabilsem...

Onu gordum mu toparlaniyor; hayret, sevgi ve saygl ile ba-
kiyorum. Koca yaylamizin uzerinde boyle milyonlarca insan
bulundugunu dasunuyorum. Yine dinya yuvarlag tzerinde
boyle milyonlarca insamin tirnaklan, nasirlan, girkinlikleri,
tek gozleri, tek kollanyla bir ejderha ile kavga etmek i¢in bek-
lestiklerini dusunuyorum.

Kuguk hanimlar! Bugunlerde bir gin nisanlimz size koyu
al renkli karanfiller gonderecektir. Dikkat edin, belki Musta-
fa’minkilerdir. Kuguk beyler! Domatesler goreceksiniz garsida.
Elmalar, ferik elmalan gibi kokulu, sekerli, tathdir. Keserse-
niz i¢inde gekirdekleri altin gibi parlar. Belki de lokantada bir
gun siselere doldurulmus bir domates suyu igersiniz ve tadim
fevkalade bulursunuz. Yunan tanrilarinin 6lmemek igin igtigi
nektar lezzetini damagimzda hissederseniz emin olun ki Mus-
tafa’'nin domateslerinden bir tanesi igtiginiz suya katilmistir.

Salon, (27), 1 Aralik 1948



Bilmem Neden Boyle Yapiyorum?

Kalabalik bir caddenin oldukga sevimsiz bir kahvesine aksam-
lan gikiyor, camin 6nundeki masalarin hemen arkasindaki
yere oturup kaliyorum. Saatlerce gelip gegenleri seyrediyorum.
Sikilmiyor muyum? Aksine; muthis egleniyorum. insanlarin
yuzune, halu etvarina bakip hikayeler mi duziayorum? Ne mu-
nasebet! O halde nasl eglenebiliyorsun? Nasil m1 egleniyorum:
Olimi dusiniyorum, ihtiyarhgi dasindyorum, yeni harpleri
dusunayorum... Akhima ne kadar kotu seyler hicum ederse o
kadar egleniyorum.

Insanlarin hepsi kotadar. Yasamak bogtur. Sevmek aptallik-
ur... Sudur, budur. Peki, bunlarla nasil eglenilir? Dusunun ba-
kin. Her seyin kolayini bulacaksiniz. Ben en zorunu buldum:
Olame gareyi! Olmeyecekmis gibi duganiyorum, oluyor. Bir
tecrube edin.

Demek ki butin bu kotu dustncelerden sonra taptaze, kah-
kahali, mesut bir dunyaya variyorsun. Demek yalniz hareket
noktanda bedbinsin. Oyle ise mesele yok. Sen yine o eski adam-
sin. Kaygisiz, sensin... Hayir! Kotuden iyiye dogru seyahatimin
sonunda kahveyi birakiyor, yine olumler, harpler, pahaliliklar,
istikbal kayghlari ile sokaklardayimdir, uzalmeyin!

Ben tam kahveden ¢ikarken bir ihtiyar iceri girer. Zayif m
zayifur. Sakalini her gun bu minval uzere tutabilmek bir nevi
tiras olmak, o zahmete bir baska sekilde katlanmak degil mi-
dir? Hep aym sakal. Nasil yapiyor, nasil ediyor da bu sakal bu-
yumuyor, bir kararda kaliyor? Hayret edilecek sey!

Gozleri, kirqil sakalimin iginden simsiyah, canli, bakarlar.
Kirpikleri kudretten surmelidir. Ben ona, Turkiye haritasi i¢in-
de, dogum yeri olarak Van sehrini segtim. Orali midir, degil
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midir, beni zerre kadar ilgilendirmez. Istanbullu ise, degil de
Balikesirli ise: “Yanhs beybaba, unutmugsun. Sen Balikesirli
olamazsin. Sen Vanlisin. Birak su yalani! Van fena m1? Begen-
miyor musun? Benim hayalimdeki Van Goélu'na bir bilsen...
Karl daglarla gevrilmistir. Sularina geceler indigi zaman 1ss1z
kiyilarda kanatl atlariyla vahsi suvariler belirir. Sularinda ¢a-
masirlar yikayan duru beyaz, ak akea, kara gozlu kizlar vardir.
Icilemeyen sular1 gibidir her geyi. Tadina ancak seyirle varilir.
Ismini bilmedigim bir ruzgar, geceleri bile kiyilar pinil piril
eden dalgaciklar yaraur. Van Golu'nun martilan bagirdiklan
zaman kadinlar hep erkek dogurur, kisraklar yavrular, inekler
buzagylar. Insanlar ancak Van Goéli duruldugu zaman élebilir.
Yalan soyluyorsun ihtiyar, sen Vanlisin. Tespihinden belli. Keh-
ribar tespihinin sakirtisindan anliyorum. Neden Balikesirliyim,
diyorsun? Vanlisin yahu! Vanhsin sen!”

Kahvenin cami kenarindaki masaya oturur, gumus gerce-
veli gozlugunu takar, gazete okurdu. O, kahveye girerken ben
¢tkardim, demistim. Oyle olurdu ama, ben, onu kavunigi kadi-
fe kaph fakfon gozluk mahfazasini masasinin ontine koymus,
gozlukler gozinde gazete okurken yine gorurdum. Cunku
kahvenin 6nunden dort bes kere daha geger, aksam piyasami
yapardim.

Yagi elli ile seksen arasinda idi. Elli derse inanirdiniz ama
cok ¢okmus, vaktinden evvel ihtiyarlamig derdiniz. Seksen
derse, masallah! Hi¢ de gostermiyorsunuz, deyip sasar gibi
yapmaktan baska gare yoktur. Kimdir, nedir, Van'dan ne za-
man gelmis, ne is yapar? Bu suallerin cevabini veremeyece-
gim. Ama muhakkak bekar. Bir han odasinda oturuyor, bu-
rada Vanhlarin ufak tefek iglerini gorayor olmali. Ona higbir
is konduramadim. Komisyoncu dedim, tuccar dedim, hamal
kahyasi dedim, eski bir hamal dedim, gece bekgisi dedim, su
dedim bu dedim, higbirisi tipatip uymadi. Sonunda bir ig bul-
dum ona. Baktim, iyi bir terzi elinden ¢ikmis elbise gibi otu-
ruverdi. Bu bir eski mutasarnft.

Oturdugu sandalyenin kenarina tespihini asip, oteki elini
de masaya dayadig1 zaman okudugu haberin ne olabilecegini
her zaman merak ettim.
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Onun kahveye gelmesi ile benim kalkip gitmem bir ara o
kadar birbirine denk gelmeye baslad: ki bu ise hem sastim,
hem sinirlendim. Sonra artik o, kapidan girmeden evvel ¢ikip
gitmemeye basladim. O goérunur, oturur, gozlugunu gikarnr
ben ¢ikardim.

Bir aksam isim gikti. Kahveye mutattan pek sonra gelebil-
dim. Ihtiyar gelmis oturmustu. Arkasindaki masaya da ben
¢oktumn. Vakit oldukea gecti. Kahvede hemen kimseler yoktu.
Thtiyar gazetesini coktan bitirmis, sokag1 seyre dalmigt1.

Ben de 6yle yaptim. Bir cigara yakt. Ben de yakum. Sonra o
tespihini, kehribar tespihini gikardi. Sakir sakir gekmeye bas-
lad1. Tespihim olsa derhal ben de gikanir ¢ekerdim. Olmadig
i¢cin yapamadim. Yapamadigima bayagi camim sikildi. O sokagi
seyrediyor, ben onu seyrediyordum; uzgun bir hali vardi. Bu
uzunta olum gibi, agk gibi seylerin yapacag1 uzuntu degildi.
Bu uzuntianun neden gelebilecegini dusundam. Biraz sonra 6g-
renecegimiz gibi bu devrin para sikintisi oldugunu kesfettim.
Para sikintisinin yuze, hale, renge neler katgim sanki biliyor-
mugsum. Belki de bilmiyorum da bu bir tesaduftur. Ihtiyarin bir
para sikintisi i¢inde oldugunu o soylemeden ben kesfetmistim.
Bir ara ihtiyan unutup sokaga daldim. O bir golge gibi kalkip
gittigi zaman farkinda olmadim desem pek yalan soylememis
olurum.

Ertesi gin mutat saatimde kahveye gittigim zaman garip bir
sey gordam. ihtiyar mutattan iki buguk saat evvel orada idi.
Yine arkasina oturdum. Birden gulumseyerek yuzume bakt.

— Diun aksam, dedi, tespihimi suraya asmistim... Kaybol-
du.

Yuza karmakangikt. Umitle, dertle dolu idi. Heyecanl idi.
Rengi aslinda sar1, yuzu bembeyazdi. Bes milimetrelik sakal
titriyor gibi idi.

— Vahvah, dedim, yazik.

— Dun satmak uzere bedestene goturmustum. Yetmis lira
verdiler vermedim. Seksen istedim. Keske verseydim, dedi.

— Kiymetli bir seymis demek?

— Tabii. Kehribardi. Hem de en temiz cinsinden; balgam!

— Evet, guzel bir seye benziyordu.



430 BUTUN ESERLERI

— Siz de gordunuz dun aksam herhalde elimde, dedi.

— Vallahi pek dikkat etmedim.

Yuzu birdenbire degisti. Bakiglarina bir dugman 111 ¢okeu.

— Polise gidecegim, dedi.

— lyi yaparsinz, dedim.

Bir an “Sen aldin. lyi biliyorum, n'olur, ¢ikar ver” der gibi,
hatta diyecekmis gibi bakt1. Hig istifimi bozmadim.

Yuzu yine degisti.

— Ah bir bulsam c¢alani, dedi.

— Zor is! dedim.

Yuzame bakmadan dudaklariniisirdi.

* % %

Ust aste her aksam erken saatlerde kahveye gelmeye basladu.
Bana selam vermeden, beni gormuyormus gibi yerine otu-
ruyordu. Tespihini benim ¢aldigima emin bir halle hi¢ bana
bakmadan bembeyaz, hirsh, gazetesini okuyordu. Ben ¢ikip
giderken arkamdan bakugini, birkag¢ defa mahsustan masada
unuttugum cigara paketimi almak bahanesiyle dondugum za-
man, yakaladim.

Gegen aksam yine aym sekilde oturmustuk. O gazetesini
okuyor, ben bir seyler ¢iziktiriyordum. Birdenbire kahvenin
kenarlanim susleyen aynaya gozam ilisti. Bana aynadan da
bakmiyordu evet, fakat onun oturusunda beni itham eden bir
sey, en garibi benim oturusumda bu isi yapms da hig istifini
bozmayan bir pek pigkin hirsiz hali buldum. O zaman kendi-
me aynadan gayn da dikkat ettim. Evet, onun tespihini ben
asirmig gibi idim. Hani baz1 ¢ocuklar 1srarla bir fena hareketi
yapmadiklarim iddia ederler. Hakikaten de yapmamslardir.
Ama yapms gibi bir halleri de vardir. Yapmams insanlarin
tabiiligini bir tarli alamazlar. Iste ben o gocuklardan biri gibi
idim.

Ihtiyarla aramizdaki bu garip hal gunlerden beri devam
ediyor. Gegen aksam, bir arkadagimin, deniz hayvani kabuk-
larindan yapilmig tespihi bende kalmigti. Kahvenin 6nunden
bu tespih elimde ge¢mistim. Igeriye pek alic1 gozle bakmamis-
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tm. ilerideki durak yerinde tramvaya binecektim. Birdenbire
ihtiyar yammda bitiverdi. Karanhkta tespihimi secememis
olacakti. Elime dikkatle baktigim g6z ucuyla gordam. Yazune
bakmadim bile. Deniz hayvanlarinin kabuklarim sikirdattim.
Nasil ofke ile uzaklastigim bir gorseydiniz... Donerken arka-
sindaki kamburu bana: “Simdi de alay ediyorsun ha! Algak
herif” diyordu.

Isin en kotasy, bugunlerde kahveye seyrek ugramakla kal-
miyor; onun oturdugu saatlerde camin 6nunden gegiyor, ce-
bime bir seyler sakliyor gibi yapiyorum. Bazen de dudagimin
kenarina bir tebessum, bir 1slik konduruyorum. Olmazsa yine
cebime bir seyler saklar gibi yapiyorum. Bir an i¢inden “Acaba
polise gidip haber versem mi?” geciyor. Ama hemen cay1yor:
“Itoglu it! Mahsus boyle yapiyor. Hig tespih simdi cebinde olsa
boyle yapar m1? Hem o zugurt, kehribarimi ¢oktan okutmus-
tur. Haram olsun!” diyor. Ben fena bir adamim. Ben galmayan
hirsizim.

Zavalh ihtiyara hem aciyorum. Hem de gozunun igine, tes-
pihini ben ¢almigim da hi¢ utanmazmisim gibi bakiyorum.
Cok fena bir hareket biliyorum. Biliyorum ama elimde degil.
Bende bu hali uyandiran odur. Batun bunlardan sonra yaptik-
larima pisman olsam biraz olsun uzulsem ya, hayir!.. Kahve-
yi gectikten sonra igin i¢in, bazen basimi iki tarafa sallayarak
aciktan agiga, bir goren olsa deli midir, nedir diyecek sekilde
gulmeme ne dersiniz?

Aile, (8), K15 1949



Bir Sarhosluk

Oniimde bir adam gidiyor. Vakit gece yarisim gegeli hayli. Tik-
naz, kalin enseli, saglan kabarms, ceketinin cepleri sigkin,
omuzlan ile kal¢alan aym genislikte, omuzlarim kistigindan
olacak, kalgasi hatta daha genis.

Yirmi adim 6numden gidiyordu. Yurayusumuzun tempo-
su hemen hemen ayni olsa gerek ki ne ben adama yaklasiyor-
dum, ne de o benden uzaklagiyordu. Boyle epey bir zaman
gittik. Sikildim, bir arahik yolumu degistirmek istedim. Cad-
dede kimseler yoktu. Ama bu caddenin ortasindaki agaghkl
yol da gece yarisindan sonra pek hogsuma gider. Hep bu yolda
sevgilime kendimi vermis, hesabim kitabim yapmuis, tutma-
digim sozlerimi, olmayacak kararlarnimi vermisimdir. Yolun
kenarlarinda ise higbir hatiram yok. Bu adam i¢in de yolumu
degistiremem a!

Sarhogsum. Anasim satarim dunyanin. Dusmanlarimin hep-
sini bir metelige... Dostlarimin —olmayan dostlarimin su dunya
yuzunde— hepsine saraplar, biralar ikram etmeliyim. Sevgilim
sen, sen de mi su havayi kokluyorsun. Bu saatte sagina donup
sen de, insan suretinde bir hayvan gibi homurdanmigsindir
belki. Ama ah! Yatagin sicaciktir. Yatagin ne guzel kokuyordur
senden! Na bak! Aya bak! Kis gecesinin mubarek ayina bak!
Hem yuruyorum, hem sanki dusuniuyorum. Durdum. Bir agaca
yaslandim. Aga¢ ruzgardan sallaniyor. Ayin on besi degil ama
yine kocaman bir ay, caddenin kocaman ampuliunden kararmg
madeni bir 151kla bakiyor. i¢imi deliyor sokak kopeginin guzel
gozleri, mahzunlugu, aghgi... Ah bir simit olsayd1 cebimde!
Otursaydim su 1slak ¢imenlerin ustune, kopegin yanina. Ulan
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deseydim, koca herif, su dunyada bir sen, bir de ben vanz, bir
de na, su kisa kisa adimlarla yuruyen herif, bir de ay, bir de na,
su gecen otomobil.

N’apahim simdi. Aya bakip siir yazamaytz. Otomobili dur-
durtup binemeyiz. Su herife yetisemeyiz. Yapacagimiz bir sey
var. Oturup seninle su simidi paylasalim. Bir simit canim isti-
yor. Bayapg1 agmisim ben de.

Kopegin yanina yaklasip kafasim oksayayim dedim. Firlad
gitti. Ne kadar korktu zavalll! Yine yurumeye basladim. Ben
yukarida anlatugim bos laflart kopege soylemeye savagirken
durmustum. Epey de zaman gegmisti. Herif yine yirmi adim
otende. Kafam goyle bir salladim. Deli olma dedim. Herif o
zaman senin iki adim 6nunde yuruyordu. Simdi yirmi adim,
demin yirmi adim degil. Sen hesabi sagirdin.

Eeeh, peki dedim olur. Ben her zaman hesabimi bilmedim.
Bu isi boyle kabullendim. Bu isi ben boyle kabullendim. Turku
soyleye soyleye hem yurudum, hem dusundum.

Dogru, benim bir sevdigim kiz vardi. Ama benim sevmeye
hakkim yoktu. Cunku ben anasinin gozu bir adamim. Ben azi-
zim, ben, ben... Serseri bir adamim. Ben sarhos olurum. Ben
adam tutanim azizim. Ben daha olmazsa onun evinin 6nine
gider, “Kiz seni seviyorum,” diye bagiririm. Yarin, sabah sa-
bah, karga bokunu yemeden kalkip onun evine gider, ¢at ¢at
kapiy1 ¢alar, kim kapiyr agarsa, bilmem ne hanimin babasi
ile gorugmek istiyorum, derim. Babasina da derim ki: Efendi!
Yahut kaynata!.. Nutkumu vermek uzere bir agaca yaslandim.
Durdum. Gozlerimi kapadim. Agag ruzgardan sallamyor. Ben
sevgilimin babasina bir nutuk veriyorum. Sonunda Allahin
emriyle kizini istiyorum. O da bana veriyor. Aglasiyoruz. Be-
raberce sokaga gikmak uzere kiz hazirlamyor. Babas: da bana:
“Evladim, artik soyle yapmak, boyle etmek...” diye konferansa
baslarken bir de gozumu agiyorum ki dinya finl finl dénuyor.
Midemde bir bulant, agzim, midemden baslayip sulamyor.
Karmima bir yumruk dayanms eziyor, acayip bir agn icinde
olanlar oluyor. Sizin anlayacagimz, yedigimiz ictigimiz bur-
nurndan fitil fitil geliyor.

Gozlerimde simsekler cakiyor, yildizlar doguyor, ayin 1s1k-
lan kirmizy, sar, lacivertlesiyor. Sonra tath bir rahatlik, deniz
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ustunde gibi bir huzur, bir sukan... Sarhogluk ugup gitmis; ah,
simdi bir kahvecik olsa, ac1 bir gey...

Yurumeye bagliyorum, yirmi adim otemde, o tiknaz, bel,
omzu, ki1 siskin bir mahluk. Hizlamyorum hizlamyor. Kosu-
yorum, kosuyor. Duruyorum duruyor. Nihayet yaklasiyorum.

— Sen kimsin, be! diyorum.

— Ben mi? diyor.

— Evet sen? diyorum.

Gulumsemeye benzeyen bir surat burusmasi, gozleri mual-
lakta, yuzunu istihfafla buzayor.

— Azizim ben, diyor, ben senin sevdigin kizin sevgilisi-
yim.

— Ol! Beni ne diye takip ediyorsun?

— Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip ediyorsun.

Hakki var, o beni takip etmiyordu, dogru. O benim 6numde
idi ama...

Ama?..

— Azizim bana bak!..

Diye bashyor soylenmeye. Agz1 mustekreh bir bira kokusu
icinde. Sanki demin agzimdan burnumdan ¢ikanlan yemis bir
kopegin agz1 gibi kokuyor...

— Poff, diyorum, les gibi kokuyorsun be!

Silkinip elimden yakasim kurtanyor. Ceketinin yakalarina
toz konmus gibi beni kudurtmak, kendisini dovdurtmek igin-
mis gibi elinin tersiyle yakasim supurayor. Yaruyup gidiyor.
Yirmi adim, yirmi bes... Sayiyorum: Otuz, otuz iki, otuz dort,
otuz yedi.. Yerden bir tag aliyorum. Tag: alirken bile gozum
onda. Arkasina bakmiyor bile. Sanki yerden tas aldigim, hayir
egildigimi gormus gibi tabana kuvvet kagiyor. Az ileride polis,
bekgi var. Ben de bir yan sokaga sapip arkamdan gelenler var-
mis gibi ayak sesleri isiterek koguyorum.

Kimdi, neydi? Hala bilmem. Sahiden sevgilimin sevgilisi
olamazdi... Ama neden oyle dedi? Neden ben durunca duru-
yor? Ben yurayunce yurayordu?

Varlik, (318), Ocak 1947



Kinalada’da Bir Ev

Kinalada'ya omrumde inmedim. Ama oray oyle severim ki,
neden bilmem. Belki de orada kendisiyle hi¢ konusmadigim
bir arkadasim oturdu da onun igin. Kinal'nin 6nunden geger-
ken hep o arkadasimin hig gitmedigim, hi¢ gitmeyecegim evini
dusunuaram.

Arkadasim sakin, sessiz, iyi bir kizdir. Sabahleyin ilk va-
purla isine iner. Son vapura elinde paketlerle doner. Baz1 defa
son vapurda beraberizdir. Onun iskelenin kalabaliginda kay-
boldugunu, sonra projektorcu 1s1g1m yolcularla karanlik yola
tuttugu zaman az bir sey sallanarak hizli hizh saga saptigim
gorur, yine kaybederim.

Kuguk, kaplamalar simsiyah kesilmis bir ahsap evde otur-
dugunu saniyorum. Evden deniz gorunmuyor olmali. Yahut
belki de bir iki penceresinden, gakalerigi dallar arasindan. Ku-
cuk bahgede acibadem, ayva, nar, hunnap agaglarim gorarum.
Bahgede bir de ¢iknkli kuyu olacak. Kirkini agsmis, sismanca,
yesil gozlu bir kadin olan anasimi kirmiz1 elma yuzuyle, kaf
yesili gozleriyle gorur, ben de severim. Boyle bahgeyi, evini,
anasin tarif ederken gordum sanmayin. Ben gormeden seve-
rim bahgeleri, insanlan, evleri.

Eve bu kuguk bahgeden girilir. Evin alt katinda kendileri
oturur. Ust katin1 yazin kirayaverirler. Bir Meryem Ana kandili
onundeki Isa resminden, kugicuk sarimtirak aynaya kadar her
seyde apir, gunlik kokusuna benzer bir Ortodoks hava eser.
Evin i¢inin o kadar temiz oldugunu sanmam. Gunluk koku-
su odalardan hig eksik olmaz. Arkadasim dedigim kizin kendi
bagina bir odas: yoktur.
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Onu vapurda ikinci mevkiin tahtalari uzerinde Rumca ko-
nusurken dinlerim. Rumca bir kelime anlamadan ne soyledik-
lerini bilir gibiyimdir.

Aksam saat 10.45’te oraya vardigina gore ancak 11 'de yeme-
ge otururlar. Hemen de yatarlar herhalde. Acaba basucunda bir
kitap var midir? Bana bir defacik gulmus olan bu kizin hulya-
larina ne kanisir bilmem ki. Yemegi nasil yer? Hizli m1, yavas
m1? Ne kadar merak ederim. Acaba birgok insanlarda oldugu
gibi yemek yerken ¢irkinlesir mi? Cirkinlesince yuzundeki o
iyi, harikulade ¢izgiler ne olur? Nereye giderler?

Kinaliada'y1 bu kizi tanimadan da merak ederdim. insan-
larin1 degil. Onlarn bol bol vapurda gérayorum. Daha ¢ok o
vapurdan ¢ikanlarla birlikte, bu gece yaris: sonuk kirmizi 1g1k-
lariyla bocek gibi kabuguna, kirmizi benekli kabuguna kapan-
mis Kinali'nin evleri ne yaparlar diye? Ne yapacaklar. Her yerde
oldugu gibi onlar da dedikodu yaparlar. Yerler igerler, uyurlar.

Evler mi? Diye sormayin. Evet, evler... Bunlar bildigim hal-
de eskiden merak ettigim Kinali’'nin evlerini simdi busbutun
gormeye can atiyorum. Cunku orada bayildigim bir kiz otu-
ruyor. Ben eskiden Arnavutkoyu'nu de boyle merak ederdim.
Sonra bir gece gidip gordum. iki balkonlu bir ev gordim. Cad-
delerinden, dereler gegen buytk bir koy. Dort bes kopru. Kop-
runun birinde sarhosun biri egilip kusmustu.

Simdi Kinali'y1 da boyle merak ediyorum. Kinali'nin bir
evini. Bir masa dusunelim. Eskimis musambadaki boncuklu
bir nihalenin uzerine bir sahan konuyor. Bu et midir, sebze
midir? Haydi bu meraktan cayalim. Farz edelim ki ettir. Iste
dagildi. Babaya ogula, kiza, benim arkadasim olan kiza... Ye-
megi anneleri dagitiyor. Kuguk kiz kardesi buyuk zehir yesili
gozlerini agmis sahana degil, sofranin arkasindaki Meryem
Ana kandilinin yandig1 kapisi gikarilmis dolaba bakiyor. Kar-
puz oradadir. Bu aksamki karpuz san gikmigtir. Cekirdekleri
simsiyahur.

Iste konusuyorlar. Ne konusuyorlar acaba? Bir vapurun pro-
jektoru yan aydinlik oday: 151k igine daldinyor. Sevdigim kiz
yemek yerken cirkinlesmiyor. O kadar sen, o kadar sihhatli ki
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yediginin farkinda olmuyor. Arkadagimin yuziunde hep neseli
seyler var. Agzinda bir lakirdi. Ne soyluyor merak ediyorum.

Iste bu yuzden hikaye yazarim. Iste bu merak yuzanden
hikayeci gecinirim. Hikayelerimi begenmezler uzularum. Be-
genirler kizarim. Kendim begenirim, budalalasirim. Begen-
mem canim yemek istemez. Kinahada'ya gelince... Iste onu
pek merak eder, bir turlu de inemem, bu gidisle inemeyece-
gim de...

Yedigun, (25), 4 Eylul 1948



Senelerden beri yapmadigim seyi yaptim: Sut ictim. Dukkanin
icinde su buhar, sut kokusu, insami aglatip uyutacak, kirk
sene evvelki bir besik hatirasina kadar surukluyordu... Evet,
senelerden beri ne erken uyanmis, ne de sut igmistim. Ige satle
bashyorduk. Ne haristi parmaklarimiz anamizin gogsunde. O
ne digsiz bir canavar agz1 idi memedeki. Hig¢ hatirlamiyoruz o
gunleri. O sute aglayan gozlerimizin bulanik, hi¢ gormedigi
dunyay1...

Sttle baglayan sarapla bitirdigimiz gunler bu sabah ta ilk
¢ighgimdan, ilk aciklamamdan beri olup bittiler. Onlardan
higbir sey kalmadi. Hepsi bu saati, bu sabahi sut¢u dukkanina
girdigim dakikaya kadar getirip kapidan aynldilar. ilk qigh-
gim, besigim, anamin sutd, agkim, kinim, kendimi bilisim,
sarap, raki, kumar, kadin, sehvet, bir dostla gegirdigim guzel
gun, o sut igin aglayan bilmedigim, hi¢ bilmeyecegim ¢ocuk:

“Iste seni burada birakiyoruz. Sit mi icmek istiyordun?
Poh! Biz sutten biktik. Ne adammigsin? Yazik! Haydi Allahais-
marladik. Mademki su dukkandan iceriye girdin. Her sey bitti
aramizda..”

Dénup:

“Delolun!” diye bagirdim. Rizgarin iginde birbirini ezerce-
sine kagistilar.

Satgd dukkanina yeni dogmus gibi girdim. Igimden bir nara
atmak geciyordu. Sanki yeni bir hayata basliyordum. Simdi
boyle her sabah yeniden dogmus gibi taze uyanacak, burnum-
da o sicak, kopuklu sut damlasinin kokusunu, damarlarimda
yumusak, beyaz bir ruya nezlesi gibi dolastirip yine burnuma
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getirecek, hapsiracagim. Anamdan emdigim sut burnumdan
gelecek. Ekmegi, bir sut¢u dukkaninin kopurmus inek sutuyle
dolu kasesine dograyacagim. Yepyeni gunler baglayacak. Sut
kokulu bir dinyaya erisecegim. Genzimi yakan yanms zeytin-
yap kokularindan uzak sulh ve hurriyet i¢inde bir sutlu dunya-
da kirk iki sene sonra da yeniden dogmuscasina yasayacagim.

Ellerim ¢atlak, rengim toprak rengi, magrur ve hur; bu sefer
besikteki canavar yenmis, ama yenerken sakal da agarms bir
insan ¢anagimdaki kopuklua sutu emer gibi icecegim.

Disarida yagmur yagiyor. Ben hala sutgu dukkanindayim.
Tarihimi atmig, rahaum. Aruik geride 6zleyecegim hicbir sey
yok. Butin bunlan bana bir ¢anak sut etti. Bu ne bigim, ne
gorulmedik bir kazma imis ki her penceresinden 151k figkiran
kocaman hatiralar konagini yiketi.

Digarida yagmur yagiyor. Yagsin bakalim! Ne zamana kadar
yagabilir. Hatirima bir misra geliyor:

“Hig boyleligin gormemisiz fasl-1 baharin”

Iste o zaman musralardan, beyitlerden, romanlardan ve kitap-
lardan kurtulmam lazim geldigini dusundum. Yeni bir dunya-
ya baghyordum. Yepyeni siirler isterdim. Yeni romanlar oku-
mal, yeni resimler seyretmeli, yazmak i¢in yeniden bir baska
Turkge ogrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni dusunceleri, yeni
kitaplan arayip bulmaliydim. Sutgu dukkanindan gikar ¢ik-
maz demir kapidan girerken kovduklarim yeniden etrafim m
alacaklard1? Yine hep birlikte kota huylarimiza, itiyatlarimiza
mi donecektik? Sut kokusu ge¢mis zamanla gelecek gunlerin
zincirinde bir halka bile degil miydi? Sokaga ve yagmura ka-
nisugim dakikada yammdan kagisanlarla bulusup, “Su sutgu
dukkaninda ne budalaydim. Siz bana haber vermistiniz ya!
Kusura bakmayin! Insan ara sira boyle oluyor, aldirmayin, af-
fedin.” “Sizi de gucendirdim degil mi?” diyecektim.

Sutgu, “Bir bardak daha vereyim mi?” dedi. Bir sut daha i¢-
tim. Hayur, artik deminki tesirini yapamiyordu.

Yagmurun igindeki her gunku dunya: “Hadi gabuk ol. Ye-
ter artik. Gel buraya. Bizimle beraber olman lazim. Boyle bi-
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teviye sutcu dukkanminda kahp, yeniden dogmus numarasiyla
oturamazsin. Seni bekliyoruz. Alip goturecegiz. Her sey, butan
insanlar seni bekliyor. Onlarin arasinda oynadigin oyunu bi-
tirmeye mecbursun. Yeniden dogulmaz. Dogsan bile n'olacak?
Seni iki senede, iki senede degil, iki ginde aym insan ederiz.
Aym kendini dusunen, aym haris, aym kiskang, aym kota
huylu, aym sarhos, aym budala oluverirsin. Seni aym hasta-
likla yrikmak igin elimizde her sey var. Hem canim sen nasil
bir danya istiyorsun? Gorulmemis, isitilmemis, tadilmamis,
yazilmamis, yasanmamis... Olur mu boyle sey? Hadi gel. Don
her gunku hayatina. Aksam artik sut igmeyeceksin. Sana halis,
icine su ile ispirto kanistirilmg pekmez icirecegiz. Oylesine ha-
yattan hognut olacaksin ki simdiki gibi elle tutulamayan, goz-
le gorulemeyen, yalmz iste boyle ara sira sezecegin umitlerle
yapilmamis ama belli, goze gorunur sarapla baslayan yalanci
kahramanliklarla dolu umitleri bulunca karsinda, sabahki ha-
linden utanacaksin.

Yarin sabah yine her sabahki gibi agzin kuflu, yapis yapus,
bezgin uyandiracagiz seni.”

Dukkanin igindeki kopurmus sut kokusu duvarlardan
rutubet gibi akiyordu simdi. Sapkam basima attim. Sokaga
firladim. Defolun diye bagirdiklarim buhram ge¢mis bir has-
tanin yanina yaklasan doktorlar, hastabakicilar, gardiyanlar
gibi temkinli, usturuplu yamma yaklastilar. Kollarima girdi-
ler. Omzumu sivadilar, sonra birdenbire yakama yapistilar.
Birden her gunku hayatin deli gomlegini sirimda dugumlen-
mis buldum.

Ah, iki bardak sut, sen bana nelerettin.

Yedigun, (42), 1 Ocak 1949



Gramofon ve Yazi Makinesi

Insanoglunun kafasinda gunlerce dusinualap bize armut pis ag-
zima dus varan bu iki kuguk makineyi pek severim. Kafasinda
olulerin ve dirilerin guzel sesini oldurmemeyi dusunen, kim
olursa olsun, —belki Edison’dur- kendi sesini bile vermeden
olup gitmistir belki. “Benim sesim ¢atlakuir, kalsa neye yarar?
Hos sesler kalsin dinyada” demistir. Otekisini yapip edeni hig
bilmiyorum. Herhalde kafali bir muhurcu idi. Esasi muhure
benzemez mi yazi makinesinin? Imza ¢ikali basini alip giden
miuhure. Yaz1 makinesi harflerin imzas1 gibi bir seydir. Elinizi
soylemesine harflerin ustune basarsimz higbir lisanda kelime
yapmadan harflerin imzas: atilir.

Radyo ile gramofonun hig ilgisi yoktur. Gramofon, bagh ba-
sina bir fikirdir. Benim kendi hesabima radyoya hi¢ ihtiyacim
olmadi. Gramofona gelince, herkesin pek ihtiyac1 yoktur ama,
benim vardir diyebilirim. Radyoyu sevmem de. Ayip ama, ya-
lan gibi gelir bana Paris’teki adamin odamda konusmasi. Hani
odamda konmus degil a, —konusturur muyum gevezeyi!— so-
zun gelisi! Hem sonra, radyo istasyonlarn kendi cam gektik-
lerini bana dinletiyorlar. Istemiyorum belki bagkasinin bana
sunu bunu dinletmesini! Ben okuyacagim kitab: nasil kendim
segersem, dinleyecegim guzel sesli kadini1 da ben segmeliyim.
Mektepte miyiz camm? Bana hi¢ olmazsa bu hakk: versinler
alemde odamda olsun! Sevmiyorum su radyoyu, zorla degil
a! Ne kadar munasebetsizlikleri vardir, komsulan rahatsiz et-
mekten tutun da... Hele o bayuk burjuva olmak hevesine ne
buyurulur? Herif kasaptir. Karisi tutturur, bir radyo al diye.
Alamaz adamcagz. Bir gun vurur birkag yuz lira, manda etini
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dana diye yutturmaktan, tek yesil gozla bir radyo ile eve do-
ner. Aksamleyin, aman Allahim! Nerelerden ne sesler. Hanim
da boburlenmekten dinleyemez ki. Bin turlu kotuliklerde de
kullanilir. Casusun biridir, edepsiz! Adimim atamazsin dunya
yuziunde onun haberi olmadan, koca bir devlet olsan bile, po-
lis otomobillerinin icine mi girmemistir. Amerikal hirsizlarin
otomobillerinde alic1 vericisi bile varmig diyorlar.

Daha daha, insan muhayyilesini bozar o makine! Mesela,
ben sanirdim ki, Hindistan'da Hindistan'a gore bir musiki
vardir. Yildizhi Hint geceleri, Ganj nehri, timsahlar, mabetler,
filler, buyuk gozlu, buyuk memeli, sehvetli kadinlar, paryalar,
bin dinin bin bir ilahisi, yilan 1slig1 zehir, mucevher, inci, go-
zunu a¢rms milyonla okumug adam, ipekler, lahur sal, hatt us-
tava ormani... Butun bu kanigikhgin, acayipligin, siirin mem-
leketinden ince, hasta, mizmiz bir musikiyi ilk defa radyoda
dinledim. Yazik oldu tahayyullerime!

Gramofon, radyodan tamamen ayrnidir. O arkadastir, dost-
tur, mutevazidir. Kugucuk evlerinde hala gaz lambasi yanan,
hi¢ radyo gormemis, mezarhklara bakan bir Edirnekap: mahal-
lesinde hig isitmedigim ac1 memleket havalarini bir aksamleyin
cayirlara oturup dinlemistim. Kendi kendime bunlarn ¢alan
guzel bir kiz olmali, demistim. Sarigin, hali hasar, gozleri piril
piril mavi, burnu ¢illi, saglar1 hala sabah ginesini birakmamisg
bir kiz pencereden basini gikarip:

— Begendin mi plaklarir amca, daha galayim mi? demisti.

Utanip yurumustam. Bir, ¢ok eski zamandan kalma, kir-
miz1 borulusunu guzel bir ¢ingene kizimin kucaginda gormus,
sevinmistim. Deri fabrikas1 amelesinden yedi kisi bir tane al-
muslar. Yedikule surlarinda calar, oynarlardi. Koprude gazete
satar, kamburumsu, gengten sakin bir adamcagiz vardir. Onun
gramofonu ile plaklan gorulecek, isitilecek seylerdi. Pazar
sabahlar Burgazadasi’na elinde bu acayip makineyle gelirdi.
Yuza her zaman gulumserdi. Yapayalnizdi. Koltugunun altina
gramofonu sikigtirirdi. Omzunun bir tanesi yarim karig ancak
vardi. Obur omzunun kemigi de kirikmis gibi disar1 ¢ikmis-
t1. Boynu bukuktu... Bu adamcagiz, bu gramofonla yapayalniz
nereye gider, diye merak ederdim. Bir gin pesinedigstum. Ten-
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ha bir deniz kenarina varir, soyunurdu. Bu adam soyununca
killar, olmayacak yerlerde birikmis yaglar, katmerler iginde
Quasimodo’nunki gibi bir viicut gorecegimi sanirdim. Halbuki
yuzu guzelce bir maymuna benzeyen adamcagiz soyununca
ecig bucus bir vicut meydana gikardi. Ama bu vucut, pek in-
sanca bir vacuttu. Beyaz, ince, yagsiz; kaburga kemikleri gozu-
ken bayag bir vicutcagiz.

Bir tasin uzerine gramofonu kurar. Kahverengi bir plag:
evirip cevirip okumaya calistiktan sonra yerine itina ile kor,
ignenin ucunu bas ve sahadet parmag ile temizler, kahverengi
plaktan ince sesli, gulung, eski bir fokstrot ¢almaya baslardi.
Simdi kendisi gramofondan uzakga bir kayaya oturmugtur. Du-
daklarindaki cigara sonmustur. Bembeyaz tek kamburu mey-
dana gitkmisur. Plak biter, cigarasini yeniden yakar, plagin ter-
sinden sonu c’est votre main, madame* diye bir tango baslard1.

Diyecegim, gramofon basli basina, kendi namina bir medeni
adamin zevk aletidir. Insanoglunun kugucuk, temiz arzularina
bag egen, onun zevkini dusiunen bir alettir. Kimselere zarari
yoktur. Bayilirdim borulularina! Kirmizi, yesil, mavi, turuncu
borularina! Eskiden kahvelerde bar bar bagirirdi zavallicik-
lar! Bagirmaya da haklan vardi ama; az sey miydiler? Sonra
sonra sustu zavallilar! Bir ara, itiraz bile etmeden, demeden:
“Biz bagka bir seyiz, insanoglu! Sen simdi zippelik ediyorsun
ama yarin yine bize doneceksin. Hercaimesrep insanoglu! Kiy-
metimi sonradan anlayacaksin. Kahvelerde bagirmayacagim.
Oyle yesil, kirmizi borularim olmayacak. Sen o zaman beni
modernlestirmeye kalkisacaksin. Ama ben girmeyecegim ar-
ik buyuk salonlara. Zarar yok! Yerimi bulmus olacagim. Ben
kirlarin ve fakirlerinim artik. Sen ne halt karigtirirsan karistir;
ben bir bekarin, bir amele kizin, bir kenar mahalle haniminin
fonografi olarak kalacagim. Beni oradan ayiramazsin.”

Bunlari soyleyemeden ¢ekilmisti. Radyodan bambagka sey
oldugu anlasildi. Hem 6ylesine anlagildi ki, radyo istasyonlar
bile onsuz edemez oldular.

Yazi makinesi elle yaziya karsi her zaman bir ustunluk gut-
mese de onun, elle yazinin dostu, agabeysi tavr1 takinmis, bir

* Bu sizin eliniz madam
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bagkasina dusmanligin: agikea ilan etmistir. Matbaa nedir ki?
Yalanlarin, dolanlarin, santajlarin, hirsizliklarin, kotuliklerin,
bayagiliklarin aleti. istedigi kadar saatte binler on binler ¢1-
kariyorum desin. Istedigi kadar kesip bicip atsin. Kendini bir
sey sansin. Her zaman koétulerin, bayagilarin eline ve kucagina
atilmaya hazir bir histerik kadindan baska bir sey degildir.

Yazi makinesiyle de kotu sey yazilir ama, matbaaya gitmek
uzere. Ondan ote, yazi makinesinin en kotu hareketi, ticaret
mektuplan yazmasidir. Onlara da pek oyle insani, sonradan
vicdan azaplarina salacak seyler yazilmaz. Olsa olsa basmaka-
lip lakirdilar yazilir. Yaz1 makinesi muhur denilen yuvarlak ka-
libin cidarini patlatip attig1 igin kaliplara karsi eski dusmanhg
kalmamistir. Onlan yalnizca hatirlar, umursamaz.

Insan, yazi makinesi ile konusmaya bagslayinca, onun ku-
lagina "Ya imzasiz mektuplar?” diyecegi geliyor. Bereket yazi
makinesi geveze de isitmiyor, kendini 6vmeye devam ediyor.
Ask mektuplarindan, hatiralardan, guzel romanlardan, basil-
mayacak siirlerden, hikayelerden, kuguk ¢ocuklarin manasiz
kelimelerinden yapilmis birer seving, birer oyun ifadesi olan
ABCD, AGHTCZ’lerden soz agiyor. Sonra kendisi geliyor imza-
siz mektuplara: imzasiz mektuplarin algaklari, adileri, namus-
suzlari, kurnazlarn oldugu muhakkaktir. insanoglunu aldatmak
bir zeka sayilmaz ki. Bence zeki adam ¢abuk kanan adamdir.
Bu yuzden bir vatandagin go6zuni agmak igin bu mektuplara da
ihtiyag vardir. Bedbahtlig1 hissetmeyene bedbahtligini duyurur.
Ve serefli birisi oldugu halde arkasindan serefsizligi bagrilan
bir adam: bir kadindan kurtarir a hig olmazsa bu nevi mektup-
lar! iste yalmz bu iyiligi icin yazilmasina misaade ediyorum,
diyor.

Arkadagimin odasinda Bach'in bir kongertosunu dinlerken
oburu siirini makinede kopya eder, durur; bana gramofonu
metheder; ben yaz1 makinesini konusturur, guzel vakitler gegi-
rirdik. Arkadagim iyi sairdi. ismini bilmezsiniz. Siirleri otede
beride ¢ikt1. Birgok begenenler oldu. Ama nerede simdi eski
zaman gohreti... Ismi pek yayilmamigtir. Yalniz aramizda ismi
anilinca, birkag haris ve kiskang harig, her arkadas ondan bir
iki musra okuyabiliriz. igimizi bir keder basar, duginuraz. Sev-
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gilimiz baskasiyla sokaklardan geger, yuzumuze bile bakmaz.
Bir amele kiz guler bize bir pencereden. Bir kolejli zappe kiz
bizimle alay eder. Bir feslegen saksisina elimizi atar feslegen
yapraklarin bir kuguk ¢ocuk bas: oksar gibi oksariz. Avuglari-
mz1 koklayaraktan uzaklaginz.

Sairdir arkadagim. Kugucuk bir memuriyeti vardir. Beyog-
lu'nda Katipgelebi Sokagi'nda bir odacagizi, yirmi sekiz kita-
by, gazeteleri, anasindan kalma seccadesi, yuzbas1 babasinin
apoletli bir fotografi... Iste bir de gramolfonu ile yaz1 makinesi
vard.. Plaklari guzel, segme seylerdi. Onun siirlerinden, benim
hikayelerimden hoslanan iki okumus kiz1 da davet ettigimiz
geceler gramofonu ¢alar, kizlardan biri benimle konusur, ote-
kisi arkadasimin siirlerini makinede yazardi. Kizlarin birinin
aklina bir gun, fena olmayan bir fikir gelmisti. Arkadasimin
siirlerini kitap halinde gikarmasina imkan yoktu. Onlan ba-
sacak higbir tabi Babiali Caddesi'nde yasayamazdi. Olamazdi
boyle sey. Siirden anlayan tabi olur muydu hig?

Geng kizin fikri pek guzeldi. Bir formahk bir kitap ¢ikara-
cakuk. Kopyakagtlariyla bes tane gikarabiliyorduk. Bir miktar
kagut aldik. Kizlar munavebe ile basladilar ¢galismaya... Meger
hig de kolay is degilmis. Biz onlara Caykovski’leri, Mozart'lan
calardik. Cigaralarimiz1 tuttarur, guzel saglarimin altindaki,
kim bilir hangi zengin ¢ocuklarinin koynunasokacaklar 151kl
kafalarim isyankar bir uzuntu ile seyrederdik. Nitekim daha
ellinci kopyaya gelmeden, bu fikri ortaya atan kiz nisanland.
Nisanina gittigimiz zaman uzuntasuz bir sesle:

— Senin kitabin da olmad:... dedi.

— Kismet degilmis.

— Gel dans edelim. Uzulme.

Dans etmistiler. Dansin sonunda kiz, arkadasimi1 6pmustu.
Geng nisanhnin ailesi hayretten donakalmiglardi ama nisam
bozmadilar. Zengin kizi, zengin ogluna varniyordu. Oteki kiz
da gelmez oldu. Bagka arkadaslar buldu. Dansh yerlerden hos-
lamyordu artik.

Bir zaman erkek arkadaglar bulusur, tepinir, raki iger, dovus
eder, senfoni, saksafon, zurna dinlerdik. Kagithane havas: tut-
turur, bahriye ciftetellisi galardik. Paramiz olursa para ile gelen
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kiz cagirnirdik. Ben muzikten pek anlamazdim. Oyle anlayanlar
gelirdi ki utanur, bir koseye buzulur, ne zaman siir munakagasi
baslayacagini beklerdim. .

Bir aksam klasik garp muzigine asina bir dostumuzu gagir-
dik. Hani arkadagim da buyuk eserleri anlar, severdi ama, kendi
halinde anlar, severdi. Bu zat izah eder, tenkitler yapar, buyuk
laflar ederdi. Oturduk, senfoni ¢aldik. Senfoninin ne oldugunu,
ne olmadigini 6grendik. Senfoni ile bilmem neyin arasindaki
farki kavramaya calistik. Anlar gibi de olduk. Hep o musikiden
anlayan arkadagsimiz konusuyor, bizi tenvir ediyordu.

Bir ara arkadasim:

— Size Mozart'in Mars Turk'anu ¢alacagim, dinleyin, dedi.

Araya laf kansti. Beethoven ile Bach arasinda mukayeseli
bir tenkidi anlamaya ¢alisirken arkadagim gramofonu kurmus,
plagi galiyordu.

Geng¢ musiki delisi, bana:

— Dinleyin beyim, diyordu. Isitiyor musunuz, Turk akin-
cilarinin atlarinin sesini? Dinledim. Evet, birtakim ¢ingirak
sesleri, higirular, karli havada berrak ¢ikan seslere benzeyen
keman sesleri duyuyordum.

Plak bitti. Arkadasim gulumsedi:

— Yanlig ¢almisim plagy, dedi. Bu Mozart'in Marg Turk’a
degilmis. Caykovski’'nin bilmem nesiymis...

Kahkahalar basmistik. Musikiden anlayan arkadasimizi sa-
kaya getirip bir temiz dovmus, sonunda sarap galonunu bagin-
dan asagiya bogaltivermistik.

Iste arkadagimin hayatinda benim bildigim -yalnizken
duyduklarini yazmiyorum-— boyle yerleri olan yaz1 makinesi ile
gramofonu, bir kis gunu kar lapa lapa yagarken birimiz gramo-
fonu, otekimiz yazi makinesini yuklenerek pek hoglandigimiz
Yuksekkaldinim’a dogru goturuyorduk. Arkadasimin siddetle
paraya ihtiyaci vardi. Sevdigi kiz, sanatoryumdan gikiyordu.
Ne mantosu vardi, ne kombinezonu... Ayakkabilari, hem arka-
dasimin, hem de kizinkiler su ¢ekiyordu.

Varlik, (313), Agustos 1946



Barometre

Iki ginduar, sabahlar, sis diyemeyecegimiz, bulut oldugu da
supheli bir garip karanlk sehri basiyordu. Haziran baslarin-
da idik. Opleye yakin bu sis dagilinca gokyiza namutenahi
acithiyordu. Sabahleyin bu sis bulut kansig: ile birlikte ezici
bir hava, sehrin hatta tepelerini bile avuglan igine alip siki-
yor, sikiyordu. Insanlarin oturduklan yerde buyuk ter taneleri
doktukleri, agirhik basip uyuyakaldiklari, yurayemeyip hemen
bir duvara, bir agaca dayanip on metreden otesi goziukmeyen
deniz kenarlarina bakakaldiklari oluyordu.

Hep apir, ezici, sikintili seyler dusundukleri belliydi.

Bu boylece belki bir hafta surecek, sonra yine masmavi, cam
pargalan gibi aydinlik, kuguk yaprak yaprak seffaf buz parga-
lan gibi urpertici sevimli sabahlar yeniden baglayacakti.

Iste boyle sabahlarda, sokaklan bir agaca dayanip nereye
gidecegi ustinde yazmayan bir hayali tramvay beklemek ba-
hanesiyle duginmek; yahut da, adimlarim uykulu, basim du-
suncesiz, yalmz tath, yumusak, sehvetli diyebilecegim bu agir
havay: koklayarak ne hisse, ne fikre benzeyen mechul yumu-
sak dusuncelerle dukkanlann i¢inde uyuklayanlari, agir agir
yorgun gecen insanlari, camekanlarin igindeki lizumsuz esya-
y1, hatta buyuk magazalardaki muhtesem kadin mankenlerini
gormeden seyrederek dolasmak gok zevklidir.

Birden gazeteci ¢ocuklar sokak aralarindan kipkirmiz: ter
icinde firlayacaklar. Cevik bacaklan ile ¢agrildiklari zaman
bile durmadan ta uzaklarda kendilerini dort gozle bekleyen
havadis meraklilar1 varmis da, bir gazeteye bin papel verecek-
lermis gibi kostuklarini gorecegiz. Tramvaylar daha hizh gide-
cekler... Kuguk sapkaci kizlan yanmis gorapsiz bacaklarinda



448 BUTUN ESERLERI

cevik adaleler, esmer gukurlarla ruzgara kargi fistanlarim tuta
tuta kosacaklar. Arabacilar, boyacilar, limoncular, kufeciler,
onlarla alay edecek. Kuguk kizlar:

— Haydi vire kale, diyecekler. Nerede ise Beyoglu'ndan sis
kalkacak, sehir kendini gosterecek. Bu nerede ise kendini gos-
terme hali sis bagladiktan saatler saati sonra olur. Ondan evvel
dedigimiz gibi muthis bir hava hepimizi eziyor, sikiyordu. Bir
limonataya degil paramizi, hayatimiz1 verecek bir halde dola-
styorduk. Yolum Yahudi mahallelerinden gegerdi. Bu kivrak,
sen, garip, her seyi meydanda, her seyi gizli, pis, pisligi nisbe-
tinde canl, yasadig1 hissedilen mahallelerde bile bu saatlerde
bir sessizlik vardir. Eski Ispanyolca jargonunda bile nihayet,
bir Hindistan racasinin maymunlaryla oynarken soyledigi es-
rarli lisanin hafifligi kadar bir hafiflik kalmstur.

Aruk, Beyoglu'ndayim. Hava artik insani yurutmeyecek ka-
dar agir. Kaldinmlara insanlar, sinek kagidina sinekler yapisir
gibi yapisip kahyorlar. Ben de bir camekanin 6nunde kaldirima
yapistim. Dukkanin onunde ug kisi idik. Biri bir itfaiye gavusu,
otekisi kiranta bir Rumdu. Evvela Rum konustu. Gozleri kadin
korselerinde idi.

— Hava ¢ok agir, dedi, sabahleyin barometre durmadan
dusayordu.

itfaiye cavusu cevap vermedi... Adama, “Disiyor da kiril-
miyor mu?” diye soracak sandim. Sormadi. Ben kafam sal-
ladim. Evinde bir barometresi bulunmasi lazim gelen adama
hem bilgiglik, hem tuhaflik olsun diye, “Civa bile sevmiyor bu
havay1!” dedim. Rum pis pis guldu.

Itfaiyenin goza bir ipekli kombinezondan kaydi. Dasanda.
Sonra bana dondu:

— Sen bekar misin? dedi.

— Bekanm.

— Sen barba?

— Evet, ¢avus.

Cavug ikimizi de suzdu.

— Ben de! dedi.

Sustuk. Muhakkak barometre hala dusiayordu. Sanki batun
dunyada ses seda kesilmisti. Belki de sehirde terlemeyen hig
yoktu.
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Yine itfaiye cavusu konustu:

— Su bizim olsayd, dedi.

Gosterdigi sey sarisin bir mankendi... Ben gulumsedim. Ne
yapacakti acaba mankeni?. diye kendi kendime sormadim.
Hava sikintili, bayilticl idi. Meraksiz mi1 meraksizdim. Neme
lazimdh.

Cavus:

— Ah su benim olsayd\! Bir evime goturseydim onu...

San sagly, ince kash, gekme burunlu, badem gézlu manken
hafifce guliyordu. Bagim bir tatlica yana egmisti.

Cavus:

— Degil mi beyim? dedi. Su bizim olsaydi...

Hava agir sikintil idi. Kocaman kocaman ter taneleri doku-
yorduk. Kiranta Rumla birbirimize bakistik.

Ben:

— lyi olurduy, dedim, uzaklastim.

Arkamdan Rum da camekandan aynildi. Itfaiye cavusunu
mankene, kombinezonlarin ipine ipligine biraktik.

Yedigun, (777), 25 Ocak 1948



Izmir’e

Icki, sevgili, ev, aile, arkadas, eglence, dunya isleri, bir arahik
f kir bile... Hepsi, hepsi zarina igne batirilmis, cigara tutulmus
kirmizi, yesil, sar, turuncu balonlara dondugu gunlerimiz
olur. Her sey rengini, ugarligini, sevincini lahzada bosalur.
Oyle zamanlarimiz olmamasina imkan mi vardir. Balonlarina
hi¢ igne batirilmayan insanlar da yasiyor. Onlar1 gun olur kis-
kanir, gun olur kuguk goruram.

Iste, butun balonlarina igne batrilmis bir baloncu gozuay-
le sokaklardayim. Dun kendini begenmis sevgilimden, gece,
bir hi¢ i¢in beni kiran arkadasimdan, biraz 6nce evimden, ak-
samleyin cesareti, nikbinligi, aski, sabaha kars: bin tarlu olur
olmaz fikir, his, sa¢ma, delilik nobetlerini kanimda uyusuk
uyusuk donduren ickiden, evin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz ken-
dimden tiksinerek sokaklardayim.

Ne de soguk bir mayis gunuydu. Manavlardaki kirazlar,
bize daha aylarca gelmeyecek bir baharin memleketinden bi-
zimle alay etmek icin gelmislerdi herhalde. Kilosunun fiyatina
bir fakir ailenin bir halta fit oldugu cilekler ne girkin seylerdi!..
Hiyarlar, o messtaienilen yapgh yapraklar da ates pahasinaydi.
Maylsl%ostlardéﬁf’mﬂerden, Huristaki Pasaji’'nin glle-
rinueny Zabakladindan ed¥nan! Nerede dinlenecegim? Yine

mifybageder.

(y#& aglgygg:hymllhsan'arm huzursuzlugu icindeyim.
Giledlere kizayorum. Ralbuki ben yasamay1 severim, delicesi-
ne! OyWe seyﬁ[,banawnzgeh,r ki gunler boyunca. Dusmanliklar,
iftiralaNatanlar, ekmek ¢ parama goz dikenler, gidip sevgilime
beni yere \hgps'lni hepsml sevdigim gunler, saatler vardir.
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Butun kinim yirmi dort saat sonra eski zaman havuzlan gibi
sakindir. Ama bugun yemislere, giceklere bile dugmanim. Ka-
ranfil satan adam guluyor. Otede simitci galiyor. Benden bas-
ka hepsi mesut. Topunuzun Allah belasin versin!

Icimde gecmis bir sarhosluk, bir uyku ihtiyac1 var ama
vaktinde bile uyuyamam. Ah bir uyusam! Yeniden hayat bu-
lacagim. Hem yurayorum, hem uyuyorum, hem de durmadan
uyandirithyorum. Bir Gestapo beni uyutup uyandirip cevabim
veremeyecegim bir sual soruyor. Bu igkence dursun. Durmu-
yor. Insanoglunun o tabii hali bir tarla geri gelmiyor: O tath
deniz, o balonlar, o yelken, o gunesler i¢inde kumluk...

Icimize boyle, herkesin kendine gore bir Hamlet'i girdigi za-
man, yalanlara pek yakimzdir. Su dakikada iki ¢ift guzel soze
yalan da olsa, inanabiliriz. Demek bu hal insamin ¢ok akilh
oldugu an degil. Aptallik, delilik anidir da diyemiyorum. Bu an
usturamn uzerinde durma amdir. Bir nevi sirat koprusu.

Bu anlar yasayan her insan sifasim da kendi bulur. Kimi
bir dus yapar, kimi sokaklari sersem sersem dolasir. Kimi bir
kerhaneye gider. Kimi meyhaneye kosar. O am gegirmeye
calisir. En iyisi gecirmemektir. Daha dogrusu kendi kendi-
ne bulunmus bir usulle isin icinden ¢ikivermekle is bitmez.
Sonra bu kotu bir itiyat olur. Uyku ilaglarina alisan uykusu
kaciklara doner insan. Birakmali, o an hukmunu, saltanatini
sursun, bir iki tel sagin agarmasina, ug bes ¢gizgiye mal olsun
daha iyi. Cunky, nasil olsa gelip gececektir. Gegmezse?.. Ne
icki, ne afyon para eder.

Gegerse... Birden ¢igeklerin kokmaya bagladigini, kirazla-
nn kizardigini, ¢ileklerin insanlar i¢in oldugunu, mescitlerin
fukaralara; tereyagl, dilli sandviglerle su al al, san yagh buzlu
gibi bilteklerin zenginlere ayrildigim ne kadar dusunurseniz
dusunun guzel bir hal garesi beyninizden avuglariniza, par-
maklarimza deger gibi olur. Hi¢ olmazsa, fikirle mesut olma-
sanz bile, insanoglu kudretini damarlarinizda duyarsiniz. Her
care insanlarin avuglan icinde, bileklerindedir artik. iste tam
bu sirada ug bes gun evvel okunmus bir kitabindan Balzac:

“Dusuncelerinde hi¢bir kimildama yoksa dusunceliler ken-
dilerini dasuncesizlerden dahaileri sanmasinlar” der.
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Boyle gunlerin birindeydim. Beni yasamaya gagiran hi¢bir
sey yoktu. Ben bu dakikalarda icki igmem. Benim huyum da
yuramektir. Burnumun dikine, her yerden dakikasinda bika-
rak yaruram. Hayvanlar, insanlar, bahgeler, 1ss1z deniz kenar-
lar1 bulurum. Yeniden dogarim. Bugiin de dyle oldu. iki insanla
iki tavsan, biri yapma, biri sahici iki kuzu, insanlarin umitleri-
nin 6lmedigini bana fisildadilar. Onlarin huznunun, faciasinin
buyukluga benim bu insan, yemis, [ikir tiksintimden ne kadar
asildi. Asalet insanlardan ¢oktan kalkti. Ama o tuhaf kelime ne
ticcar evlerine, ne kasap, ne komisyoncu karilarina, ne lokan-
tac1 suratlarina, ne buyuk apartmanlara, ne de buyuk orospu-
lara, buyuk insanlara gegti. Asalet, umitlerimize, huzunlerimi-
ze, yalmz fakir insanlarin umitlerine, facialarina gelip kondu.
Onu ne okumus suratlarinda, ne kitaplarda, ne esyalarda, ne
de hareketlerde aramamaliy1z beyhude.

Cigeklerle meyvelerini sinirlendirince bahk¢ dukkanlan
hirslanir. Kendileri balikg1 olmayip da bahk satan esnafi da
severim: Gegimini oltasiyla kazanan balik¢ilardan daha az el-
bet. Hele o mermer yalakh bahke¢i dukkanlarinin 6ninde canh
cansiz yanm kilo ¢ig karidesle, ug bes pavurya, dort beg limon,
iki duzine tarak satan posbiyikli, aksam vakti u¢ dort kadeh
atmak igin ¢alisiyormus gibi halleriyle fukara Rum saucilar...
Onlarnn sepetleri, karidesleri, pavuryalan, taraklan higbir za-
man ¢ilekle gulun ettigini bana etmediler. Hele hele hi¢ gulme-
diler. Denizalt rengiyle titresen, sepetlerin orgulerine kildan
ince ayaklan ile tutunmaya gahsan bu hala canh deniz dibi
hayvanlarinin talihine de uzaluram. Uzalaram a, yine de bana
oyle geliyor ki, bu hayvanlar ekmek parasina ¢ahstig1 halde iki
kadeh raki parasina galigirmig gibi durusu sairane bir dugtince
veren barbayi bizim kadar seviyorlar da onun igin tutuluyor-
lar...

* * ok

Tavsanlar bir kafes igindeydi. Iki hamal ¢ocugu, bir madam.
iki iragt uzamig adam. On, on iki yasinda, saq1 orgila bir kiz,
ben, kafesin igindeki, kulaklarimi sirtlarina yapistirmg, bize
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hayretle, korkuyla bakan tavsanlan seyrediyorduk. Tavsandan
cok sigcana benziyorlardi. Kuguk kiz kafesin bagindaki kadina:

— Sigan m1teyze bunlar? diye sordu.

Kadin:

— Hig fare olur mu bunlar kizim, gérmiyor musun? Tav-
san, dedi.

Kuguk kiz guldu. Basini tavsanlara dogru uzatti. Pembe
diliyle guruk disleri arasindan incecik bir seving, dostluk sesi
cikard:

— Didididididididididi...

Ben:

— Hanim teyze, dedim, satiyor musun?

— Satiyorum oglum. Sekiz taneydi. iki tane kaldi. Bizimki-
ler izmir’e gittiler, ben de gidecegim de... Kalesi de satarim. Yol
parasi yapacagim.

Son cumleyi soyledigine pisman oldu. Kipkirmizi oldu.

Bir madam:

— Ama bunlar ¢ok gocuk yapiyor, duvar da deliyor, dedi.

Kadin cevap vermedi. Boynunu buktu.

Tavsanlan satan kadinin sirtinda uvez rengi bir yeldirme
vardl. Yuzu, beyazin maviden pembeye dogru kagan baska
baska renkleriyle doluydu. Yanaklara dogru beyaz pembeye
kagiyor, gozaltlarina dogru mavilesiyor, ancak sutte gorulebi-
len bu beyazhk oyunlan iginde yuze temiz, ihtiyar bir mana
veriyordu ki, insan ister istemez ninesini, bir zamanlarin te-
mizlik, muasamaha, i¢ bekaretiyle ihtiyarlayan iyi kadinlarim
haurhiyordu. Aruk kadinlar ihtiyarlamiyor, cirkinlesiyorlar.
Erkekler de oyle ya! Bir zamanlar kadinlar iste boyle ihtiyarlar-
lardy, diye dusundum.

Kadin bizden utandig! igin hep tavsanlarla ugrasir gozu-
kuyordu. Tavsanlarin burnuna ok ¢amasir yikamis kalin bir
sahadet parmag) dokunduruyor, guliuyordu.

Hamal gocugu:

— Bizim Elaziz'de doludurtavsan, dedi. Bunlar sicana ben-
ziyor. Bizim ordakiler esek kadardur.

Oteki hamal ¢ocupu:

— Dehe ¢us! dedi.
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Kadin onlara dost¢a bakti.

— Bunlar daha yavru, dedi, buyuyecekler.

Tavsanlar bize, biz tavsanlara bakiyoruz. izmir'e bilet para-
sina satilan tavsanlar burunlarini bir duzuye kalesin tellerin-
den cikariyor. Hey anam su dunya! Izmir'e bilet parasi! Yaza
ninelerimizi haurlatan uvez yeldirmeli umitli kadin!

Kafamdaki kabarcik deliniyor; sar1, cerahatli bir suyun ka-
famdan akugini duyuyorum. Tavsanlari seviyorum. Ninecigim!
Izmir’e gitmek igin tavsanlarim satan sana bayiliyor, insanlar
seviyorum. Bir kisi bile olsan dunya yuzunde beni yasamaya
cagiriyorsun. Seninle beraber izmir'e gitmek icin amitliyim.
Satalim tavsanlari. Biz buyuduk! “Torunuma goturecektim. Bi-
let param yok. Ne dusinmustam, ne oldu, bak su dunyanin
isine! Izmir'e guverte bileti i¢in buyatmagam..” “Sana hayirh
mugteriler, ninecigim.”

Simdi yollar daha bagkaydi. insanlar yalniz yalan soyle-
mezlerdi. Ben bahtsiz miydim? Degil: Ben umitsizdim. Ninem
benden milyonlar defa daha bahtsizdi ama umitliydi. Yasasin
ninem, yagamak sevinci, Izmir'e gaverte seyahati, umit!..

Tenha tramvay yollarina dustum. Yedi tane ¢ocuk gordum.
Tramvay yoluna egilmis bir seyler yapiyorlardi. Guluguyorlar-
d1. Yanlarina sokuldum. Herhalde diyordum, bir urtilli kurusu
rayin ustune koyacaklar tramvay ustunden gegecek, kurusun
bu yeni sekline gulmek igin toplanmiglardir. Goreyim ben de
su kurusu hele. Bir de’'ne goreyim. Tavsanlarin gozu hayret,
korku ile doluydu ama, yine seving igindeydiler. Ara sira se-
vimli ceneleriyle yesil otlar1 didikliyor, ihtiyar kadimin par-
magim kemirmeye ¢ahisiyorlardi. Simdi surada bir esek kadar
cocugun elinde gozleri donuk, yan baygin —bana bir kurus
kadar ufak geldi- bir yavru fare vardi. Ayaklarinin birisi tas-
la ezilmisti ama capcanliydi. Onu rayin ustine koyuyorlard.
Tramvay geldi. Hepsi ¢ekildiler. Kosup fareyi kurtarmaliydim.
Tramvay yokusu homurdanarak ¢ikmig, simdi onumdeydi.
Insanin goziine buyuye buyuye geliyordu. Cocuklarla beraber
farenin idaminda ister istemez hazir bulundum. Tramvay gelip
gecti. Cocuklar kosustular. Fareyi tramvay ¢ignememigti. Fare
belki de can havliyle rayin i¢ tarafina kayms, kurtulmustu.
Esek kadar ¢cocugun elinde hala bakip duruyordu.



MAHALLE KAHVES! 455

O egek kadar oglan:

— Vay anasin! Kaydi fare be, dedi.

Yeniden rayin ustune hayvan yerlestirdiler. Bir baska tram-
vay homurdana homurdana geldi. Ben yuarudam gittim. Belki
de idam cezasi yine yerine getirilememisti.

Fare pis hayvandur, diye dusandum. Cok zararhdir insan-
lara... Hastalik da agilar. Ama nasil sevdim bu fareyi, nasil aci-
dim bu fareye. “Zavalh yavrucuk”, dedim. Esek kadar gocukla-
ra “Algaklar!” diye soverek yurudum. Kadindan aldigim umidi
tramvay yoluna koymus, fareler idam ediyorduk.

Kuzuya aksamustu, kalabaligin en civcivli zamaninda Dog-
ruyol’da rastladim. Bir kuzu yere ¢omelmis gevis getiriyordu.
Ustune, tayleri arasina bir kagit konmustu. Bir cigara paketinin
yirtilmis kapag1 uzerinde su cumle kursunkalemle yazilmigti:

“Canlisi 15, cansiz1 7,5 lira.”

Canli kuzunun yaninda, ufacik bir bagka yapma kuzu var-
di. O dort ayap bir tahta uzerinde ayakta sevimsiz, boncuktan
gozleriyle donuk donuk bakiyor, canlisi dunyadan habersiz
gevis getiriyordu. Adama bakum. Bir koy hocasina, semtsiz
bir Bogazigi iskelesi bilet memuruna benzeyen bir adamcagz,
gayet piskin gibi gozukmeye ¢alisan, olduk¢a da muvaffak olan
bir eda ile hi¢bir sey soylemeden buyuk bir magazanin kena-
rina ¢omelmis bagparmag) cenesinde, iki parmaginin arasinda
cigara, kuzulara bakana higbir sey soylemeden oturuyordu. Ya-
mali bir paltosu vardi. Bu paltonun yakasi aym1 kumagin pek
yenisiyle degistirilmisti. Gegenler bir kuzuya ve bir adama ba-
kiyorlardi. Adam bagparmag ¢enesinde kuzulara bakana pis-
kin piskin bakarak cigarasini i¢mekteydi. Tepesinin ¢ok seyrel-
mis saglarindan pul pul bir yanik deri gozukuyordu. Saglarinin
rengi gunesten atmisti. Yanik yuzunde yagmurlu havalarda
koyla yuzlerinin uguklugu, derin gizgileri vardi. Soranlara hig-
bir sey soylemeden kuzunun ustundeki cigara paketi kapagin
gosteriyordu.

“Canlisi 15, cansiz1 7,5.”

Bu adami da sevdim birdenbire. Demek benim dunyada
dostlarim vardi. Daha yasayabilirdik. Beyhude yere, iftira-
cilar, namussuzlar, yalancilar, birbirinin ekmegini kapanlar
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i¢in insanlari, yasamay hor goremezdik. Tavsanlar satan ni-
nem vardi. Olmus oglunun canli kuzusuyla cansiz kuzusunu
bu aksam olesiye i¢gmek igin satan bir adam vardi sokakta.
O da m1 basim ahip dun paltosunun yakasim yenileyen iyi
kadim da birakip izmir'e gidecekti? Sokuldum. Yirtik palto-
sunun yepyeni gegirilmis yakasina baktim. Basim kaldird.
Guldu:
— Agam, dedim, sen de mi Izmir'e gideceksin?

Varlik, (329), Arahk 1947



Kis Aksami, Masa ve Sandalye

Odanin sessizligi, bir sandalyenin durusu, duvardaki saatin tik
tak: sinirime dokunuyor. Disarida kar artiyor. Pencereden go-
rulen manzara dondurucu. icimden bir seyler yapmak gegiyor.
Ama biliyorum ki, hicbir sey yapamayacagim.

Atlasam bir vapura, sehire insem diyorum, sehir umutla-
rin, tesaduflerin, tehlikelerin, gurultulerin i¢inde her zaman
elimin altinda bulunan bir serguzest tombalasidir. Sokarim
elimi bu torbaya, ¢ekerim 77 numaray, ¢inko, 19 numaray,
tombala!

Sehirden tam dokuz mil uzaktayim. Dért tarafim su igin-
de. Kar, azala ¢opala yagiyor. Bir horoz otuyor, bir gocuk hindi
guduyor. Can gahyor, uzaktan bir araba sesi duyuluyor. Tekrar
horoz otuyor.

Bu bos sandalye birdenbire doluvermeli. Kim gelip oturma-
11? Hig kimseyi istemiyorum. Ama sandalye... Bir insan bekler
gibi duran sandalye? Onu yapan sandalyeci yaman adammis
dogrusu. Sandalyeye insan bekletmesini bilmis.

Bir portakal soyup yiyorum.

Bir ara dalmis olacagim ki saatin sesi durmugtu. Gene bas-
ladi. Kar gene ufaldi. Mangalin magasinda da sandalyedeki hal
var. Birisi tutsun ucundan onu, bir kor pargasini alsin, —adam
ustundeki kulu uflesin- cigarama uzatsin kendini masa.

Bana oyle geldi ki magay1 satan ¢ingene karis1 Mecidiyekoyu
sirtlanindaki kulubesinin 6ninden bu masayi elinde sallayarak
kocasim gagirmis:

— Koca be! Bu masa bagka masa be! Ates ister tutsun durup
dururken yerinde.
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— A be, kegileri kagirdin m1? Kehlibar be? Ne soylersin ip-
siz sapsiz Oyle be?

— A be derim ki ates ister bu masa benden.

Biyigina ak dusmus kirk beslik ¢ingenenin beyazi ¢ok, ka-
rasi bol, kirmizisi bir alay gozlerinden bir korku sigramis:

— A be bizim kar1 oynatt, demistir gibime gelir.

Halbuki ¢ingene karisi da benim gibi, birdenbire bir masa-
nin durusunu begenmistir. Durusunu degil, durusundan bir
dost eli, hikayeler anlatan, bir ahbap eli dusunmugtur, gormus-
tar. Kehlibar sair kizdir, dertli kizdir, yalmz kizdir, garip kiz-
dir. Kocasi kiskang¢ mi kiskangtir. Onu 6teki kadinlarla masa
satmaya gonderdigi zaman evde dokuz dogurur.

Cigarami yakum. Kargimda lapa lapa kar yagiyor. Birdenbi-
re bir seving, kuvvetli bir seving hissi kaphyor beni. Nereden
geldi bu seving bilmem? Sikintimin iginde nasil belirdi? Siki
bir iskarpin i¢inde yumusak, mini mini latif bir kadin ayagina
benzer, bu sevinci ne etmeli?

Perdeyi siyirip karin hala yagip yagmadigini, yarin sabah
mektebe giderken igleri al yeni lastiklerimle karlar gicirdatup
gicirdatamayacagimi dasundugum gocukluk giunlerimden kal-
ma bu sevinci nereye asmali? Iki bas sarimsak bir nazar bon-
cugu ile? Sonra kizilcik agacinin dibine kus yemi, dari, misir,
bugday atilacak; evden bir elek getirilecek; elegin kenarina bir
sopa konup kaldirilacak; sopaya bir ip baglanacak; ip evin alt
katindaki pencerede mavi, mavi bakan ¢ocuga atilacak —ucuna
tas baglanip—; sonra eve girilecek; sac sobanin ustinde kuru-
yan mandalina kabugunu sicak sicak agza atip pencere kena-
rinda, kapana girecek serge beklenecek...

Hey zavalli, budala ¢ocukluk! Simdi sen bile yoksun, sesin
o kadar uzaklardan geliyor ki, mezardan gikiyor bu ses diyecek
gibi oluyorum.

Ruzgar damdan dama gegiyor. Kursun bir kubbeden kayiyor.
Gokete bir golge belirdi. Camlarin bugusundan buyuyen bu golge
birdenbire bir karga oluverdi. Geldi, evimin kargisindaki kiliseye
kondu. Hem de bagka yer yokmus gibi tam putun ustine.
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Yildiz poyraz qilgincasina esiyor. Simdi darn taneleri gibi
ufak ve sert bir kar, olu gibi morarmis eski karlarin ustune
canl, sarims: bir renkle dusuyor.

Sokaga ¢ikmali, bir kahveye gitmeli, Istanbul'a inmeli mi,
inmemeli mi diye dusunmeli. Bir vapur kagirmal. Sonra or-
talik kararinca bastona dayana dayana eve donmeli. Oturma-
I, okumali. Hep ask hikayeleri okumali. Insanlarin birbirini
sevmeye buradan bagladigini sanmali. Kapanmal yalniz kendi
kendimizi dusunen varhgimiza, hayatimiza. Disariya burnunu
bile uzatmamali. Ne mangalliy1, ne mangalsizi, ne kaloriferliyi,
ne atessizi, ne hastay1, ne a1 dusunmeli; salmal kendini hul-
yaya, gerine gerine agk hikayeleri okumali.

Beklesinler dursunlar masa ile sandalye. Esekler! Kuglar
hala gokyuzune firlayip yere keskin gozleriyle bakadursunlar.
Bakalim bir lokma, bir tek dar1 tanesi gorebilirler mi?

Kar yagiyor. Kimi kurku, kimi ¢izmesi, kimi lastigi, kimi
civili kundurasi, kimi bastonu ile evine donuyor.

Berbat ey su kis! Kotu gey, kotu! Bakma satafatina! Bakma
manzarayli Isvicre’ye gevirigine...

Kalkum. insan bekleyen sandalyeyi masanin altina sir-
dum. Sonra mangalin ustunde el bekleyen talihsiz masay: kul-
den gikardim; mangalin kenarina yatirdim. Kar da, ruzgar da
durmustu. Kéyun icinde ses seda yoktu. Gokyuzu kapkaran-
likt1. Orada uzun, bitmez tukenmez bir kis gecesi durmus din-
leniyor, yeniden kar topluyordu. Once pencereyi, sonra agzimi
acum; kis gecesine sunturlu bir kafur, Kumkapili bir Ermeni
balik¢1 kafurua salladim.

Yaprak, (2), 15 Ocak 1949



Bir Bahce

Bir sehirde senelerce oturulur. Bikilir. Usanilir o sehirden; her
yerini gordum, tanidim samlir. Ama daha ne gorulmedik in-
sanlari, ne gorulmedik sokaklari, her gun onunden dort bes
defa gectigimiz halde iyice goremedigimiz binalan vardr.

Birden kafamiz1 kaldirir, ben bu binanin, sirtinda boyle in-
san buyuklugunde heykeller tagidigim bilmezdim, deyiverir-
siniz.

Bir gece eve ge¢ kalmig, daha dogrusu eve gitmek canim
isternemis, sarhos, hayattan bezgin, Beyoglu civarinda bir otel-
de yatmistim. Isig1 sondurup yatmadan evvel pencereyi agtim.
Pencere 6nunde bir cigara tuttareyim, dedim. Ilik bir sonbahar
gecesiydi, odanin igine bir yaprak kokusu ile beraber bir tat-
I sessizlik giriyordu. Oniimde, odanin pencerelerinden sizan
1s1klarin gosterebildigi kadar bir bahge vardi. Birtakim buyuk
apaclarin sallandipini, birgok yapraklarin bana dogru gelip
sonra benden kagtiklarim duyuyordum. Pencere 6nunde dim-
dik durmus, kocaman agaglarin tepesine bakiyordum. Yildiz-
lar ilk defa seyretmiyordum, agaclarin tepesine serpistirilmis
yildizlarda bir bagkalik vardi.

Insanlar yildizlara tesellilerini, ilahlarini, agklarini, ta-
lihlerini sah saliverdiler. Yeryuzunden cazibe kanununun o
muhtesem oyuncaklarina biraktiklarimizdan bize gelenle-
ri alirken de muhakkak bir seyler veriyorduk. iste o aksam
pencerenin 6nunde dimdik durup gokyuzunu seyrederken de
kendimden bir his yagmuru birakiyordum. Akilsiz da dusu-
nulur ma? Bende o hal vard, hisler sanki aklin bir cogkunlugu
degilmis, ayr1, akildan apayn seylermis gibi ayrihp yildizlara
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gidiyorlardi. Duyduklanim tahlil etmek lazimsa seving, ke-
der gibi hisler degildi. Onlar bir ana, baska bir seydi. Sanki
onlardan yagan bir yagmurdan 1slanmis gibi usuyor, elim el
tutmnak istiyor, akhm akil istiyor, dudaklarima bir ¢ikolata,
bir sampanya, bir kagithelvas tadinin eksilmis hali —tat, koku
hakikatiyle degil, burunla degil tuyle, deri ile turnakla, kir-
pikle anlagilabilen, yahut da boyle seylerle bile anlasilmadan
ruyaya kadar kagan bir gergek olup— degiyordu.

Gecenin igine ipince bir istanbul minaresi, bir kir kahvesi,
butin bir mayis gunu gizgilendi. Yamimda birisi olsaydi aglaya-
cak kadar mesut olurdum. Kimsesiz, terk edilmis, issiz, serse-
riydim. Simdi ge¢mis agustos ogleleri, aksamlar, mavi deniz,
karpuz kokulan duyuyordum. Halbuki buraya girmeden evvel
her seyden tiksinmis, ¢ok uzakta da olsa bir intihar havasi kok-
lamistim.

Uzakta yapraklann arasinda sonmek uzere kirmizi bir 151k
vardi. Bu 1s1iktan yildiz karanhg kadar latif bir karanhga, bu
karanhktan bir yildiz kokusuna dogru kayiyordum. Bu 1s1kla
simdi yalmz degildim. Birer birer birgok seyler geri donmustu.
Dunyam kurmus, beraber bir dunyanin zevkini —isterse acisi-
ni— cekmeye hazir, bayram sabahlarinda yeni elbiseler kargi-
sinda ¢ocuk heyecanlan duyuyordum.

Pencerenin pervazina oturup tekrar gokyuzine baktim.
Yildizlardan bir tanesini segtim. Maviden turuncuya, turuncu-
dan maviye kagan bin bir renk oyunu iginde idi. Biliyorum,
onumde ne bahge vardir, ne agaglar... Sarhosum, uykusuzluk,
yorgunluk, bahtsizlik bana uyanik riya gordurayor. Belki seni
de gormuyorum yildiz!

Cigaram pencereden diganya atum. Soyundum, 15181 s6n-
durdum, yatim. Hemen uyumusum. Sabahleyin ¢ok erken
uyandim. G6zumu agar agmaz, karsi pencereden gozlerime
oyle guzel, bakimsiz gibi bir koruluk iligti ki hayretler iginde
kaldim. Onimde buayik agaglar, hisirtilar iginde sessiz kugik
yollar, degisik degisik agaclarin, degisik degisik renkte yap-
raklan, kirmizidan, guruk renginden sariya, yemyesile, koyu
acik yesile, hatta beyaza kadar donen bir kuru yaprak mahge-
ri, sabahin hafif sessizliginde bir bahge vardi. Harikulade bir



462 BUTUN ESERLERI

bahge! Latif bir koruluk. Artik razgar da yoktu. Insanin igini
hem uzen, hem de acan bir sessizligin gobegindeki bahge in-
sana alabildigine uzaklara, deniz kenarlarina, yahut da sabah
mahmurlugu i¢inde geng kizlarin uyukladig bir kiz mektebine
kadar gidiyor hissini veriyordu.

Hep onume bakarmigim herhalde ki, sagima bakinca bir
kilise gordum. Kapisinda milyonlarca yaprak hafif hafil kayna-
styor. Mihverleri etralinda donup kilisenin ¢ dort ayak merdi-
venine tirmaniyorlardi. Kilisenin yaninda alt katlarinin pence-
releri demir kanatli, sis i¢inde kunt bir bina, bir karton satith
halinde yukseliyordu. Simdi birden bu manzaranin gézamun
onunden silinecegini, bu hayallerin puf deyince sonen mumlar
gibi soneceklerini yahut da muthis bir ruzgar ¢ikip bah¢enin
icindeki sisi onune katarken agaglar, yapraklari, kiliseyi, sato-
yu da beraber alip hizli hizli kagacagim sandim.

Az sonra bu ruzgar ¢iku ama, dusunduklerim olmadi. Bah-
ce, binalar, durdu. Apgaglar sallandi. Sis yalniz basina gekilip
gitmeye basladi. Bahgeyi simdi yer yer suradan buradan yol
bulmus gelmis san yaldizh bir gunes 15181 sarmisti. Cigaram
pencereden disariya masmavi kosuyor, bir adim 6temde bir
gunes [irtinasina tutulmus gibi tozlar, alun daireler halinde
kaynasiyordu. Bahgenin yapraklar1 da bana dogru geliyor, pen-
ceremin altindan bana kadar nasil tirmanacaklarini soylegerek
birbiri ustine yigiliyorlardi. Otede, kuguk sessiz yollarin niha-
yetinde bagka renkte yapraklar kagip giden madeni bir renk al-
mus, sise vurarak bir bagka sesle koguyorlar, yuvarlaniyorlardi.
Kuguk, sar bash cuceler gibi idi her sey. Bahge boyle mahlu-
katla dolu idi. Sonra agaglar: kuslar doldurdu. Onlar da bay-
ramlarim yaptilar. Kurbaga sesleri duyar gibi oldum. Halbuki
bu mevsimde kurbagalar sularin diplerindeki uykularinda, ha-
vuzlarin o artik mavi denemeyecek sularinin guruk yesili tag
kesilmis sukanuna dalmiglar. Mayislarin, haziranlarin, sogut
altlarimin daussilasinda uyusup kalmiglardi.

Ama kargalar vardi. Insana diz, karl ovalar hatirlatan bo-
guk tren sesli kargalarin yuksek dallarda gagalastiklarini, kav-
ga ettiklerini, sonra da bagnsip ¢agristiklarini duydum. Misir-
siz tarlalarin feryadini, bir kithk marsim besteliyorlardi.
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Birdenbire bir tramvay ¢aninin sesini duydum. Demek bu
garip bahgenin otesinde, bildigim Istanbul yollari, bildigim,
her gun gordugum insanlar vardi. Bu belki de ilk tramvaydi.
Vatmanin kulaklarini 6rten yun baghg, biletgiyi, uyku serse-
mi biletgiyi, ilk tramvay arabasinin ¢aligkan insanlarini, ¢oluk
cocugunu gorur gibi oldum, silkindim. Sanki mumlar sondu,
bah¢e 6niumde durdugu halde uzaklast.

O zaman anladim ki ben Beyoglu'nda “......... " otelindeyim.
Bu bahge de ingiliz Sefarethanesi'nin bahgesidir.

Varlik, (321), Nisan 1947



Bir Ilkbahar Hikayesi

[lkbahar bir bayram, bir uyams, bir mucize, bir gilginlik, ola-
mayacak gibi duran bir seyin olusu, ilkbahar su, ilkbahar bu...
Kus, papatya, gelincik, gayir, ¢cimen, agag, ¢icek, mimoza, zak-
kum, su sesi, hindiba, ¢ingene, kuzu... Klasik ilkbaharlarin
icinde hepsi, hatta sulagun bile yeri vardir. Unuttuklarim da
coktur a, en muhimi nisan, mayis gunesi.

Yag: kirki asmis bir adamin mevsimler iginde ilkbaharn bi-
raz uzuntu ile duymamasina imkan yoktur. Eski ¢ilginliklar
nerede? Nerede o, birdenbire bir geng kiz elinden, bir geng kiz
ruzgarindan sararma, o yurek ¢arpintisi? Su 6mru mevsimlere
benzetenler iyi etmisler dogrusu. Herkesin bir ilkbahari, bir
yazi, guzi, kisi oluyor iste. Insanin ilkbahari, 6teki hayvanlara
bakarsak geg bashyor: Bir at bir yasinda, hadi hadi iki yasinda
ilkbaharindadir. Bir kuzu alti ayda kog olur. Ama insanoglu
ilkbaharini yirmisinden 6nce pek idrak edemez. Yirmiden ev-
vel idrak edilen ilkbahar, bir yalanci ilkbahardir. Ben boyle bir
yalanci ilkbaharin hikayesini yaziyorum:

Tam otuz sene evvel on iki yasinda idim. Anadolu'nun bir
sehrinde bulunuyorduk. Babam memurdu. Sehre bir yaz so-
nunda gelmistik. Kotd, insan boyu karh bir kig gegirmistik.
Sonra bir gun bahar geliverdi. Karlar eridi. Karlar eridi ama,
karlan eriten gunes degildi, yagmurdu. Bu Anadolu sehrinin
ilkbahan kirkikindi yagmurlariyla baslardi. Sabahleyin parlak
mavi bir gokyuzinde, 1sitmayan, gunes vurmus kar gibi soguk
bir gunes gorunurdu. Saat daha on biri bulmadan dogudan m,
batidan mi, kuzeyden mi bilmem, bir kara bulut peyda olur, on
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dakika sonra bardaktan bosanircasina bir yagmur butin gun
ukir ukir, sakir sakir durmadan yagardi. Odamin penceresin-
den “Karagayir” dedikleri bir koyu yesil ova gorunurdia. Gégun
her rengini deniz gibi emen bu ¢ayirin renk oyunlari da olmasa
evden bir deli qighig ile firlamak isten degildi.

Butan kis hastaliktan basim kalkmamisti. Sokaga ¢iksam
bagim donerdi. Bu garip, yagmurlu, kara bulutlu, dortte ugu
kapanik havanin i¢inde 6yle insam avucuna alip sikan bir de
ilkbahar, toprak, insan, ¢ayir, agil kokusu vardi ki igimden hep
bagirmak, aglamak sonra kaskat1 katilip kalmak gegerdi.

Bir sabah gozlerim tavanda, daha henuz hava kararmamus,
sikir sikir disansi. Yer yatagimda yagmurun ne zaman basla-
yacagim dusunuyordum. Birdenbire odanin iginden parlak bir
kus gecti. Yatagimin ustune oturdum. Kus bir daha gecti. Sonra
sagdaki duvarda bembeyaz bir serit oynadi, kayboldu. Gozle-
rimi ovaladim. Aquigim zaman duvarda bir parlak daire titreye
titreye, sanki yerine yerlesmeye calisiyordu. Bu, bir aynanin
duvara vurmus 1s1g1indan bagska bir sey degildi.

Yataktan firlayip pencereye dikildim. Bizim evin yuksekteki
bahgesi alttaki evin bahgesine bakardi. Odama ayna muhak-
kak oradan tutuluyordu. Pembe seftali ¢igeklerinin arasina bir
hasira oturmustu. Arkasina bir sandalye koymustu. On alt,
on yedi yaslarinda bir kizdi. Pencerede kalakaldim. Elindeki
aynanin 15181 gozume degdikce ellerimi yuzame kapamyor,
gozlerimi kirpmadan dimdik bakiyordum.

Ertesi gun benim de elimde bir ayna vardi. O ince ince gu-
lerek, gozlerini aynamin aksinden kagirmaya galisiyordu. Bu
oyun, hi¢bir zaman yarim saatten fazla surmez, o, bah¢eden
evine saglarinda yagmur damlalan dokulerek girer, ben yine
yatagima donerdim. Ertesi gun yine guzel bir sabah baglar,
yine once onun aynasi odamin duvarinda kosar, sonra yerine
yerlesmek ister gibi titreye titreye duvara asilir kalirdi. Yine
ben gozlerimi kirpmadan onun ayna 15181na, o, gozlerini guzel
elleriyle siper ederek benim ayna 15151ma bakardik. Sonra yine
kirkikindi yagmuru baslardi.

Baska hicbir seyle ilgim olmadi: i¢in bir sabah evimizin
onunde bir yayh araba durunca sasirmadim. Yalniz ben ayna
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oyununda iken annem tarafindan yakalandim. Annem ga-
rip garip bahgeye, kiza, ayna 1s1g1na, elimdeki aynaya baku.
Bana:

— Haydi, giyin! dedi.

Arabaya atladik. iki parga esyamiz arkaya baglanmisti. Ba-
bam baska bir yere tayin edilmisti. Yola ¢iktik. Bir ormanin
icinden gegerken bulutlarin arasindan bir gunes ormanin yeni
yesermeye baglayan agaclarinda bir goérundi, kayboldu. igim-
den bir daha goremeyecegim ayna 15181 gecti. Hiangur hunguar
aglamaya bagladim. Babam:

— Nesi var bunun? dedi.

Ben annemin garsafina kafam: gomdum. Annem eliyle, yu-
zuyle ne bigim bir isaret etti babama bilmiyorum ama hig ses
cikarmadilar. Batun hincimla, kimse bana sus demeye cesaret
edemeyecegini sezerek istedigim gibi agladim.

Simdi ilkbaharda odamin penceresine bir yerden kazara bir
151k vursa o gun ilkbahar her insana yaptig: gibi bana da uzun-
ti ile dolu bir yumusaklik, bir yerinde duramays, bir yurek
carpinusi verir. O zamandan bu zamana tam otuz sene gegti.
Kimsenin yuziune ayna tutmadim. Kimse yuzume ayna tutma-
di. Ama kazara bir 151k, birilkbaharda odamdan parlak bir kir-
langg gibi gegiverirse o gun ne ettigimi bilmem.

Hurriyet, 1 Mayis 1948



Sakarya Balik¢ist

Harap bir kulubenin 6nunde durmustuk. Huseyin Aga:

— Sen ne bah) bilirsin, bilsen bilsen uskumru, liufer balig:
bilirsin. Sana bu aksam yedirecegim kilgikli baligin istanbul’da
olsan, lokmasini yemezsin. Ama koyluk yerde bu baligin tadi-
na doyum olmaz. Parmaklarin1 da beraber yedirecegim sana.
Su kulubenin hikayesini de o zaman anlatirim.

Huseyin Aga’nin bu s6zunden sonra aksami dar ettim. Ak-
samustu guzel tereyaginda kizarmus, ici az bir sey pembe, de-
nizin hanos bahigina benzer bir balik yedigimi haurhyorum.
Huseyin Aga, “Bunlarin adina Hosgun derler ogul” demisgti.

Daha sonra, Sakarya'dan her biri elliser, yuzer kilo gelen,
hatta daha apirlarim kasaba garsilarinda satilirken gordum,
tatmadim. Ama bu Sakarya baliklarinin etinin lezzetinden zi-
yade, isimleri hoguma giderdi.

Oklama, Cilpik, Hosgun... Sakarya baliklari, isimleriyle be-
raber yendigi igin lezzetlidir. Bu baliklarin ince, gozle zor fark
edilen kilgiklari vardir. lyi ¢ignenirse mesele yok. Yutsan da
ehemmiyeti yoktur a! Koyluler bu kilgig1 hi¢ ¢itkarmadan yerler.
O zaman da balik pek lezzetlidir. Galiba baliklarin lezzetleri de
bu kilgiklarinda gizlidir. Insana oyle gelir. Biz kasabalilarsa,
cigner durur, bagparmagimizla sahadet parmagimiz1 dudakla-
rimiza dogru goturur, bir seffaf, ince teli almaya ¢aligiriz. Boyle
olunca da baligin lezzeti kaybolur.

Kasabanin sogan pazarina her ¢arsamba gunu kurulan pa-
zara kugucuk dere baliklariyla beraber Sakarya’da tutulmus
seksen kara okkalik, agizlar kocaman, gozleri buyuk, biyik-
lar1 beyaz, derileri alaca, yan ejderha, yan insan, yan yilan
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baliklar da gelir ki, kocaman baltalarla kesilip satilir. Butin
fakirler mahallesi, erkeklerinin aksam ezam vakti kinnapla-
ra dizdirerek parmaklanyla tutup sallana sallana mahalleleri
boyladiklarim gordugunuz zaman, Sakarya’da bol balik tutul-
mus olur. Istanbul'da barbunya bahginin on dért lira oldugu
vakitlerde, bu baliklarin kara okkasi bes kurugtur. Mahalleler
misk gibi bahk kokar. Insan biraz Istanbul'u gormus olursa,
Anadolu’nun bu buzag ve tezek kokan yerlerinde, bir Kumka-
pt meyhanesinden ¢ikmig gibi mesut, yari sersem dolasabilir.
Etrafinda kuguk Rum kizlan arar.

Cil san Bognak kizlanimin takunya sikirdatug), seslerin bir
havan eliyle bir tahta kagik sikirtisi arasina sikigtigy bu kasa-
ba sokaklarinda ben ne zaman kara okkasi geyrege bir bahk
kokusu duysam Huseyin Aga'min Sakarya bahkgisi hikayesini
hatirlanm.

— Sakarya kenan koyluleri balik¢ degildir. Kasabadan big-
kin, esrarkes, serseri tayfasi hava almak igin gikar, balik tutar,
getirir, kasabaya satarlar. Bunlarin da sanat bahkeilik degildir.
Zamanina gore mal satar esnaftir onlar da! Yazin kavun, karpuz,
portakal zamam portakal, patlican zamani patlican, badem gibi
hiyar, sakiz gibi kabak satarlar. Boyle arada bir akillarina estik-
ce de Sakarya'dan bahk tutmaya giderler. Her ¢arsamba, pazar
yerinde Sakarya balig) bulunmaz. Irmak baliklar, sepetle tutu-
lan bahklarsa, zor bulunur. Fakat gunun birinde nereden geldigi
mechul bir balik¢1 gelip Karapurcek'e yerlesmisti. Odun yard,
tarlada galisti, nalbanda yardim etti. Bir gun de koyluler bakt ki
Huseyin Aga'nin tarlas: kenarina bir kulube yapilmus, i¢inde de
Muharrem yatar. Muharrem, bu muhacirin ismi idi.

Kahn kalin tuyla biyiklan vardi Danalarin kafasim bu-
ken demir gibi kollan vardi. Ama hig hagar1 bir adam degil-
di. Otuz, otuz bes yaslarinda gozukuyordu. Kendisine bazen
catan olursa:

— Eee, derdi. Her horoz kendi ¢oplugunde oter. Siz ister-
seniz beni kovarsiniz, doversiniz, soversiniz. Biz Allahin garip
kuluyuz. Biz size bir sey edemeyiz, der, asagidan alirdh.

Kulube yapildiktan sonra, Muharrem artik 1vir zivir islere
pek bakmamaya basladi. Kuguk bir sandal yapmis kulube-
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nin 6nune bir de iskele kurmustu. iki tarlanin arasina gir-
mis. Sakarya'nin ustune ug metrelik bir de kopra kurmustu.
Asil bu kopru gorulecek seydi. Muharrem'deki butun esrar,
zevk, guzellik, yalmzlk, sevgi telakkileri bu koprunun ger-
den ¢opten parmakliginda idi. O kopruyu, size nasil ¢izsem
bilmem. Evvela bir egri, sonra bu egrinin ustinde kaymamak
icin basamaklar; bir asma kopru taklidi. Sonra asil mesele
parmaklikta idi.

Kuru agag dallariyla bunu belki de bir saat i¢inde bir 6rgu
gibi ormustd. Ama bakan, uzun uzun, dikkatle, zevkle ¢ahsil-
mis yapilmis sanirdi. Muharrem bunu ¢abucak yapmigti. Mu-
harrem’in gozinde kopruler bina etmek, guzel seyler yapmak,
balik tutmak, yasamak, yalniz kendi elleriyle kendi dusunce-
leri, fantezileriyle bir dinya bina etmek arzusu, bu kopruden
okunmaktaydi.

Huseyin Aga:

— Aha Muharrem, demisti. Ulen bu képra ne hos sey! Ku-
luben de guzel a! Hele hele suraya da iskelecik mi yaptin? Bu
ip ne be Muharrem?

Muharrem, ipi agir agir ceker, bir kasnagin yavas yavas
yukseldigi gorulurdu; icinden birtakim iskembelerin arasinda,
bizim karideslerden on on bes defa daha buyuk kiskagh hay-
vanciklar gikardi.

— Ulen bu yengegleri ne yapacan, Muharrem?

Muharrem:

— Satacagim aga, derdi. Satamazsam ben yerim. Ama mus-
terisi var. Her gun gotururam. Hani kasabadaki fabrika yok
mu? Orada ¢alisan gavurlar... Bunlara bayilir onlar. Bunun eti
de dana etinden lezzetlidir ¢avus.

— Sus Muharrem sus! O pis hayvanlar yenmez.

— Hele bir raki mezesi olur, ¢avus!

— Deme, ulen!

Huseyin Aga, bir cuma guna Muharrem’le beraber, tath su
1stakozundan baska bir sey olmayan bu hayvanlarla bir binlik
raki icip de Muharrem'in kulubesinde sizdig1 gunden beri, her
cuma adetidir, kuaguk bir sise alir, Muharrem'e damlar.

— Aha, millet cuma namazi kilarken bari su hayvanciklarn
haslamayalim. Hele bir yol bekle, derdi Muharrem’e.
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Muharrem beklerdi.

Muharrem, artik yalniz bahkeilikla geginiyordu. Kis kiya-
mette onun sandal akintiya kapilsa bile, alding etmez, butun
gun ag orer, koy gocuklarini toplar, aglan kaldirmaya gider.
Bir seksen okkalik yapismigsa butun koy, cocuk dvazesinden
qighk qighk inler. Kasabaya araba kosulur, balhik goturulur, iki
kurustan saulip yuz altmig kurus ahinir. Seksen kurus ¢ocuk-
lara pay dagitihird.

Koy, balik tutuldugu gin adeta bayram eder. Baz1 da gocuk
analar1 Muharrem'e “Yaban domuzu,” derlerdi. “Cocuklarimiz1
balik¢1 edecek!”

Muharrem bu isi becerecekti. Sakarya kenarinda onun
balik¢l kulubesine benzer kulubeler dizilecekti, onun kopru-
lerine benzer kopruler yapilacakti. Birtakim diri diri bahke
cocuklari peydahlanacakt. Ama felek kar etmedi. Muharrem
ortadan kayboldu.

O kis, Huseyin Apa, romatizmadan yatmig, kimildayama-
mistl. Yaza sapsari, 6la gibi idi. “Eh, artuk!” demisti, “Gunu-
muz geldi galiba”

Muharrem, culu epey dizmus vaziyette idi. Hatta oyle ki
Huseyin Aga'min, kenarina kulubesini yaptg tarlasindan bir
miktarini satin bile aldi. Parasim da pahali pahali 6dedi. Gel-
gelelim, Muharrem birdenbire ortadan kayboldu. Bir ay gozuk-
medi. Kapisi, bacasi kapal idi. Ne oldu herife? dediler. Koyl
kismi sonra Muharrem’i pek sevmez olmustu. O da ¢ocuklari
balik¢iliga ahistinyor diye.

Bir ay ge¢medi. Muharrem domuz gibi bir kar ile gikageldi.
Kar ile hep Romanca konusuyorlardi. Ne lisandir bilmeyiz ki!
Ne derler, ne ederler. Ama biz koylu kism, bagka dil konusan-
lan dinlemeyi pek de severiz. Onlar konusurlarken dinlerdik.
Su lafin Turkgesinin bu demek oldugunu 6grenince, sasar ka-
hrdik. Bahkeihikla iki kisi koyluk yerde geginmesine geginir
ama, pek de iyi gecinmez ogul. Her gun balik cikmiyor ki. Cik-
sa da para etmiyor. Okkasimi bir kurusa sattig) olurdu Muhar-
rem’in... Yirmi bes kurus araba kiras: verirdi. Yirmi bes kurus
-koy cocuklarini analan kendisiyle salmadig) icin— Okuz Re-
cep’e verirdi. Kendine de ya otuz, ya kirk kurus kalirdi. Sonra-
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lan o pavlikadaki Avrupalilar almaz mi oldu, yoksa kavga m1
etti, ne oldu, bir fukaraliga dustuler: Ellerine on para ver. Eline
gecen birkag kurusu ise kariya verir oldu. Zavallh Muharrem’in
sesi ¢tkmazda.

Huseyin Aga, ayaga kalktigim zaman, dedi, bahar gelmek
uzere idi. Soyle bir tarlada uzandim. Baktim Muharrem’in
bacas tuter. Sevindim, kulubeye girdim. Bir balik¢1 gorbasi
pisirmisler. Bir peynirli mamaliga sobanin ustunde sapsari.
Bir binlik sarap agmslar. Kars1 koyden Ali Aga'nin mirasyedi
oglu, Muharrem’in karisi, Muharrem, oturmuslar, tutsulerler
kalayn!

Muharrem:

— Kal Huseyin Aga kal! dedi.

— Yoook kalmam ben Muharrem, dedim.

Kulagina da:

— Ben bu herifi begenmiyorum, dedim. Pek yarenlik et-
mezsen iyi edersin.

— Ne yaparsin Hiseyin Aga, dedi. lyi delikanliya benziyor,
hovarda ¢ocuk.

— Hovardahgina hovardadir, dedim. Ama, yine sen bilir-
sin. Igime bir fenalik gelmedi ama, dogru bulmadim.

Koy, bir hafta sonra karmakangik oldu. Kéyun namusunu
ayak altina aldy, diye sopalarla uzerine yuruduler zavallimin.
Seslenmedi. Karis1 kagmisti. Haftasina kasabada, Saliha yen-
genin evine dugmusti. Muharrem gozumun énunde sandalina
bindi. Sakarya'min gittigi istikamete dogru kuareklere asild1. Ar-
kasindan taslar yagdi.

Varlik, (320), Mart 1947



Kestaneci Dostum

Yirmi dort yasinda oldugunu nufus kagidindan opgrendi-
gi zaman aynanin karsisina gecti. Bu ayna, bir tutincunan
camekanlarindan bir tanesinde idi.

Aynada gordugu adama hayretle bakt1. Simdiye kadar boyle
bir adam yuzu gérmemisti. Simdiye kadar aynaya kendini gor-
mek igin baktigini da hatirlamiyordu ya!..

Ustundeki elbiseleri ne zaman almigti? Bu pantolonu ona
kim vermisti? Sahiden bir ayakkabisi var miydi?

Hayret! Sakallan da vardi. Gozu cilali gibi parliyordu.

Kasketinin yirtigindan ¢tk kagit pargalarini kopardi.
Asagiya dogru sarkmis, tuy halindeki biyiklarini sivazlad.
Yirmi dort yasina girmigti ha! Demek ug sene evvel o yirmi bir
yasinda idi. Neden o zaman, o kadar ¢ocuk yapil idi? Askerde
arkadaslar onu, “Cocﬁk!" diye cagirirlardi. O da bu ¢ocukluga
zarar gelmesin diye, bir kahveci girag safiyetiyle herkesin ufak
tefek islerini gorurdu. Kendini her zaman ilk kahveci girak-
ligindaki yasiyla kalacak, buyumeyecek sanmisti. Nitekim de
simdiye kadar buyumemisgti.

Daha dunku arkadaslar kuguk gazeteci gocuklar, dilenciler,
kuguk hamallardi. Neden bir buyuk adamla oturup konusma-
mis, kendi akrani bir insanla ahbap olamamisti, ahbap olmak
istememisti?

Anasi da oldukten sonra, ninesinin Kahveci Salim Usta'ya
verdigi bu kavruk ¢ocuk belki on seneden fazla Salim
Usta’nin yaninda kalmis, bu on sene i¢inde onun hi¢ buyu-
medigini butun musteriler fark etmisti. Bir tanesi:
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— Ben on seneden fazla su kahveye gelir, giderim. Bu oglan
bu kadard. Elbette askerlik zamani gelmistir, Salim Aga sen ne
dersin? Belki yirmi birinden de buyuktur. Sen ne dersin Salim
Aga?

Thtiyar Salim Aga:

— Allah, Allah! Ahmet’e acir gibi bakmisti. Bana dun gibi
geliyor.

Musteri:

— Bana da, oyle... Hem o, benim ilk gordiugumden bugune
ancak fark etti. O da vucut cihetinden degil ha!.. Suratinda-
ki taylerin rengi degisti: Karan verdiler. Ben bunu bilir, bunu
soylerim.

Askere gidip geldikten sonra Salim Aga'min kahvesini ka-
panmis buldu. Yerine bir bakkal dukkam agilmisti. Bir muddet
dukkana bakt. Ne olsa bu dukkan evi sayilirdi. Ninesi 6lduk-
ten sonra senelerce dukkanin peykesi ustunde, bazen de altin-
da yatmisti. Salim Aga’nin nereye gittigini sorup da ne olacak?
Salim Apa’min gittigi yeri, Fatih’ten agir agir Sehzadebasi’'na
dogru inerken gorur gibi oldu. Bu ustune kilim serilmis, bas
tarafina bir kefiye o6rtulmus, arkadan yedi ¢apacgul insan giden
bir tabuttu. Adeta bagirarak:

— Hey Salim Ustam, hey! dedi.

Cebinde metelik yoktu. Sabahtan beri bir sey yememisti,
ikindiastu koprude idi. Sicak bir lodos riuzgarn bu kasim sonu-
nu bir yaz aksamina benzetmisti. Kirmiz bulutlar, cami mina-
releri, parlayan bir kubbe, uzakta Suleymaniye’nin arkasinda
bir siyah bulutun kenarlarinda altin bir isleme, mavnalarda
tepeleme bir kirmiz1 bosluk, insanlarda bir telas...

Aksam olmustu. Kendisi gibi hirpani birinin pesine takildu.
Bu adam, elinde valiz goturen her adama yaklasiyor, adamin
yuzune canh, garip bir bakisla bakiyor:

— Goturelim mi beyim? diyordu.

I¢inden belki yirmiden fazla, “Gétarelim mi beyim?” dedi.
Bir defasinda da bunu buyuk bir bavulun basinda bekleyen
adama soyledi:

— Goturelim mi beyim?

— Yuklen bakalim!
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Yuklendi. Bir yokus ¢ikt1. Bir evin 6nunde durdular. Adam
ancak o zaman:

— Ne verecegiz, evlat? dedi. Gulumsedi. Boynunu buktu.
iki geyrek aldi. Gene gulumsedi. Yaruda.

Tam yedi ay hamallik yapti. Ama bu isi bir turla sevemedi.
Yedigi o kadar az bir seydi ki, bir gin agir bir yukun altinda
olmek bile aklina geldi. Yalniz sogupu, sicagy, agchg hisseder;
ondan ote, hatta hararetinin otuz alti buguktan 6teye firladig:-
nin bile farkina varmazdi. Kirk derece atesle valiz bekledigi bir
gun dusuvermis. Sarhos sanmuislar, karakola goturmugler. Ora-
da basina su dokmusler, ayilmg, gulmus, biraz sonra, basina
doktukleri suyun tebahhur eder gibi bir hale geldigini goren
bir komiser:

— Bu oglan hasta, sarhos filan degil, demisti.

Bir hastaneden ¢ikisim hatirhyor... iste bu ayakkabular, bu
gomlek, bu pantolonu o geng doktor verdi. Fakat bu ceket ne
zamandan kalma, acaba Salim Usta m1 ona vermisti?

Cebinde on bes lira bir para vardi. Yedi lira da hemgire-
ler vermisti. Neden verdiler sanki? O kadar acinacak bir hali
mi vard1? Kendisinden daha kot halli insanlar yok muydu?
Dolu idi yahu! Hem cebinde on bes lirasi oldugunu da bile bile
bu paray: neden vermislerdi hemsireler? Bir san sagli, geckin
hemsire:

— Is tutarsin. Sen pek iyi bir ocuga benziyorsun, demisti.

Bir bagka kadin:

— Ne kadar da sevimli, demisti. Yagi on sekiz var m1 dersin
kardes?

Bir baskast:

— Yirmi dortmus. Nufus kagidinda oyle.

O kadin:

— Sen nufus kagitlarina pek inanma, demisti.

Gene lodoslu bir gundu. Cebinde parasini saydi. “Bir tiras
olaymn” dedi, oldu. Potinlerini boyatti. Hava birdenbire boz-
mus, daha dogrusu poyraza ¢evirmisti. Halbuki lodos aksam-
lar1 ne guzeldi. Gece bozsaydi keske hava. Bu Istanbul’un usta
alt, kirmizi portakal gibi bulutlarla dolar, lodos bagka turla
bir gok, bagka turla insanlar peyda ederdi. Halbuki poyrazla
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beraber, her zamanki soguk bulutlar, soguk insanlar, denizde
icine girilemeyecek bir hal. Halbuki lodosla kisin bile denizde
ytkanmak mumkun. Hig olmazsa insan, yikanabilirim, der.

Bu para ile ne is tutabilirim, diye dusunmekten poyraz hak-
kindaki antipatisini unutmustu. Bir araligin basinda birdenbi-
re sapsar1 kesildi. Kalbi, sevgilisini gormuslerin kalbi gibi oldu.
Orada yanmis 1siklarin iginde, dukkanlarin arasinda, arahgin
basinda, upk: kendisi gibi kasketli, yirtik ceketli, sar1 panto-
lonlu bir adam kestane satiyordu. Kuguk bir iskemnlenin ustune
oturmustu. Elinde bir masa vardi. Kestaneleri bir sey dusunu-
yormus gibi geviriyordu. Sonra iki dakikada bir otomatik se-
kilde baginyordu:

— Sicak, kebap kestanem!.

Adamin basi egilmis vaziyetteydi. Masayi bir aralik biraka-
rak ayaga kalkt.

— Mis gibi, diye bagird.

Ahmet yaklagti.

— Versene bes kurusluk.

Guzel parlaulms, zincirleri bile buyuk bir dukkanin kir-
miz1 1s1tklarindan pinil piril bir teraziden, eline soguk soguk
kestaneler dustu.

— Sicagindan neye vermedin?

— Sicagini ne yapacaksin? Al birkag tane daha vereyim.

Ahmet:

— Peki, dedi, ver birkag tane daha da isterse soguk olsun...
Bu teraziyi kaga aldin?

— Alu buguk lira.

— Pahaliymis be! Ya mangali?

— On dort...

— Masasinlan mi1?

— Masasinlan.

Ahmet gece sabahg¢1 kahvesinde oyle kansik rayalar gordu
ki... Ertesi sabah her sey hazirdi. Yalmz kestane alacak para
kalmamisti.

Ben Ahmet’i eskiden tanirim. Salim Aga'nin kahvesine gikar-
dim. Bu yeri ona ben gosterdim. Burasi, aksamlarn pek kalaba-
lik olan araliktaki bir sazl gazinonun kosesidir. Her aksam yan
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sarhos gazinodan ¢iktigim zaman elimi uzatr, bir avug kestane
ahinm. Para vermem. O, kafasim kaldirir. Hala ¢ocuk yuzuyle
gulumser. Masasiyla kestaneleri gevirir, dagunur gibidir. Bana
oyle gelir ki Ahmet bu kestaneleri ¢evirirken ekseriya:

— Hey Salim Ustam hey! der.

Iki dakikada bir de:

— Sicak kestanem, elleri yakiyor! diye bagrir.

Bir gun Ahmet’in, ¢ok sarhos oldugum bir aksam, gene
kestanelerinden bir avug almis, bir papel atmistim. Kostu,
geri verdi.

— Bunu yapmayacaktin agabey, dedi.

Ertesi aksam kestane almadan gegerken ac1 ac1 haykirdr:

— Cigneyecek misin agabey?

Dondum, bir avug kestane aldim.

— Seni ¢igner miyim Ahmet'im dedim.

Bir aksam kogsebasindaki gurultuye kostuk. Ahmet'in kes-
tane mangah devrilmis, kestaneler parlak kaldirimlara seril-
misti. Bir ¢iplak gocuk habire kestaneleri toplamakla meggul-
du. Ahmet ¢ocuga:

— Al, ye, koynuna koy. Istemem artik onlar!.. diye bagin-
yordu. Yuzu kipkirmizi idi. Saglan dagilmisti. Bir sarhos eda-
siyla kufur ediyordu.

— N’oluyor Ahmet? dedim.

— Yasakmuis, burada kestane satmak yasakmis. Deviriverdi
mangali. Ziyam yok beyagabey, biz de baska is tutariz, uzulme,
dedi.

Ben o zamana kadar pek uzulmemistim. Fakat onun yu-
zunde uzuntuden de bagka bir sey vardi. Bir buhran gegiriyor
olmaliyd: ki, saglarim yoldu. Mangah ufak ¢ocuga, “Senin ol-
sun!” diye birakt gitti.

Gazetelerin birinde adliye muhbirligi yaparken Ahmet'i
uzaktan gordum. Ellerini iple baglamislardi. Yuzu upuzundu.
Ustinde kirli bir fanila, ayaginda laciverdi kirmizilasmis bir
yirtik pantolon, ayaklari giplak, simsiyah...

Onu boyle gormektense gecip gideyim, dedim. Beni gorun-
ce kim bilir ne fena olacakt. Cigneyip gececektim. Onume y1-
lisik bir tebessumle dikildi. Yanindaki jandarmaya:



MAHALLE KAHVESI 477

— Duryahu, dedi, harmanim, beyagabeyden bir cigara ala-
yim.

— Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine verdim.

— Tinginn varsa uglan, dedi.

Bir yirmi beglik uzattim... Neden bu hale geldigini sormu-
sum gibi cigarasini ateslerken:

— Eroincilikten agabey, dedi.

Yuariyus, (11), 5 Arahk 1942
“Sevgilime Hikayeler”
ust baghg@iyla yayimlanmgtir.



Soylendim Durdum

Soyle bakiyorum sehre de, yesil yesil bir sey geciyor i¢imden.
Su mu, ¢ayirhik mi, orman mi? Degil. Yesil bir sey, zehir ye-
sili bir sey. Birtakim yesil renkli zehirlerle zehirlenmis yesil
bir su.

Kopek lesi gibi uyuyor sehir: Yok, degil, 6yle degil... Kopek
lesi, kokusu yonunden igreng yoksa olmus bir kopekte kiril-
mis bir gocuk oyuncaginin huznunden bagka, tatsiz ne vardir?
Koku cihetinden oyle bu sehir. Pis sehir bu. Alabildigine pis ge-
hir: Bit gezmemis kanepe, sumuk surulmemis, tukuralmemis,
balgam atilmamus hicbir yeri yok. Yakamizdaki kir, fabrika du-
manindan degil, pislikten, tozdan, mikroptan.

Bu sehir laubaliligin, kotalagun, ikiyuzlalagan kaynastig
bir gehir. Iyi insanlari yok mu? Dolu. Ama nasil gekilmisler,
nasil urkmusler, nasil kapanmislar bir yere? Neredeler?

Bu sehirde diusunulemez. Dusunmek iyi degil, sthhate mu-
zurdur. Allah" bile dusunemezsin. Dusindun muydu karsina
onun namina igreng mecmualar, nefesleri yirtik para kokan sa-
irler, olu bekleyen imamlar ¢ikar. Avaidini isterler.

Ben [ukarayi severim, dersin kendi kendine, yalandir. Ken-
din de inanmazsin. Hangi [ukarayi, nasil fukaray1? Bu cana-
var gibi dilenci kadim m1? Bu arsiz, edepsiz, huysuz ¢ocugu
mu? Bu iki paralik adamin 6nunde secdeye varan balikgiy:
m1? Yoksa kogse basinda oturup curuklerini; yuzanden aghgy,
kimsesizligi, halifce deliligi, danyadan bikkinhig1 akan adama
yutturan kulhanbeyi kestaneciyi mi?

Kimdir su sevdigin insan? Anladik fakir, kimsesiz, bahtsiz...
Ama kim?
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Kim olacak? Sensin. Kendi kendisinin. Evet, bu sehirde her-
kes donup dolasip kendisinde karar kilacak. Bagkasini seven
tek adam bulamazsin. Olmasina da imkan yoktur. Hani baz
insanlar vardir, iyilik edersin. Bir edersin, iki edersin, u¢ eder-
sin. Sonra edemeyecek hale gelirsin de elinden bir sey yapmak
gelmez. O zaman bir de bakarsin ki, karsindaki sana dugman
kesilmistir. Hepimiz oyleyiz iste. Butan iyilikleri, batun dost-
luklari, tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, iyilikler de ku-
yular misali kurur. Iste 0 zaman baslar pandomina, kocaman
dedikodu.

Cekilecek bir kosemiz olacak. Yatagimiz olacak. Yorgani
gozlerimize cekecegiz. Belki bir deniz kenari, bir agag alu, bir
ruzgar, bir sessiz kahve, bir bardak gay, bir simit, bir dilim ka-
sar peyniri, bir yarim kilo sarap bulursak dost olarak bu en
iyisi. Ama insan? Yok kardesim, yok, insan bulamayacagiz. Bu
sehir bu kadar pisken, bu kadar laubali, bu kadar duskunken,
para kazanip da kendinden otesini, beygirini kullanan araba-
cidan daha merhametsizce kullanip da rahat edenler, sessizce,
tereyagindan kil geker gibi kendini aramizdan gekmisleri bir
bakima haklh buluyorum, gibime geldi. Sonra da dusundum.
Onlar boyle ettiler bu sehri. Belki de bu sehre vebalar, belki de
bu sehre koleralar gelecek yakinda.

Kime butun bunlan istiyorum gibi geliyorsa, namussuz
olan odur. Istemiyorum. Aldanma konusmama. Birak Allah’
bir tarafa! O nasil bizi sessizce birakip gittiyse, biz onu tek-
rar buluncaya, yahut busbutun yoktur deyinceye kadar, o bi-
zim isimize karigacaga benzemiyor. Ama bu sehir artik sehre
benzemeli, ama nasil? Nasil m1? Sen mi ¢are dusuneceksin?
Gulerim. Ama evvela sen! Sen yazicl! Birak esekligi artik! Ol-
mazsa yazma. Cekil, otur oturdugun yerde. Sen mi susleye-
ceksin, sen mi temin edeceksin metresini gazete gikaranin,
sen mi onun gohretini, kalemini, otomobilini Avrupa’dan ge-
tireceksin. Sonra gidip Haset Kutuphanesi'nin vitrinlerindeki
¢ yuz elli franklik kitaba hasretle bakacaksin. iki kurustan
ug yuz elli [rank ne eder, diye duguneceksin. Su J.P.S. mithis
adam. ismini duydun. Daha bir kitabimi bile okumadin. Oku-
mak istiyorsun ama, alamayacaksin o kitabi. Alirsan enayilik
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edersin. Yarin ayran bile icemezsin. O, bardag) on kurusa olan
ayran. Yani bir kasik yogurtla bir bardak suyu karistirip da on
kurusa satan adamin namussuz oldugunu bile bile elinden igti-
gin enayicesine butun sehir insanlarinin gézu 6nunde yapilan
hirsizlig), dolandincihig: bile bile... Degistir meslegini be! Dur
ayrancimin 6nunde sabahlar. Yap bir gigum ayran evde. Koy
o herifin onune kaldinma. iki kurugtan ayran sat, sat da herif
gozunu oysun. Seni parayla fukaralar tutup dovdursiun. Daha
olmazsa oldurtsun.

Kestane sat bir ¢itkmaz sokagin baginda. Curuklerini ayir
ayir, sokaga at yine ug yuzden okut. Korkma ziyan etmezsin.
Ama basina bela musallat olurmus; aldirma, koru kendini.
Seni tamiyan kimse senden kestane almazms; senin gozianun
onunde, giderler curuklerini inadina bagkasindan alhrlar da
senden almazlarmis. Varsin almasinlar.

Butun sehirle dost degilsin a! Sen bagla bir defa ise. Bir haf-
taya kalmaz; sapkasi delik, gozleri uguk, razgara karst i¢i yun-
stz bir adamcagza ¢urtklerini, pismemislerini dayayacaksin.
Bunu yapacaksin. Yapmazsan hayatindan, kestanecilikten hig-
bir sey anlamayacaksin. Manav giragini, bakkal oglunu, tuccar
katibini, gazeteci muharririni boyle yetistiriyor. Bu sehir boy-
leyken, bu boyle surup gidecek.

Varlik, (344), Mart 1949



Ermeni Balik¢t ile Topal Mart1*

Topal mart1 ile balikginin konustuklan bile goralmugtar. Once
martinin laf attigina kalibimi basarim, diyecegim. ilkin balik-
¢inin martiya laf atmasinin mamkuanu yoktur.

Raviyam ahbar isbu muhavereyi soyle naklederler:

Mart:

Bahke:

— Susacak misin topal, sabah sabah?..

Marut:

Bahkg:

— Patlamadin ya! Daha nisana varmadik.

Marut:

Bahke:

— Gozunu seveyim topal, sus... Sus da bir yan evvel (bir an
evvel) varalim su nisana.

Marti:

Bahkg:

— Zo bu kadar laf ettigine bakilirsa pek a¢ olmalisin?

Marut:

Balikq:

— Dur oyleyse de bir istavrit keseyim barim.

* Varlik Yayinlan'ndan qikan kitapta bu adla yayimlanmis, ancak “Igindeki-
ler” listesine “Ermeni Balikg1 ve Topal Mart1” olarak gegmistir.
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Baliket:

— Amma da kafa patlattin ha!

Martiya bir istavrit basiyla, etlerinden siyrilmig, kuyrugu
titreyen bir kilgik iskeleti firlatti. Kureklere asildi. Az sonra sis
icinde buyumus Hayirsiz Adalar 6numuzde idi. Marti susmus-
tu. Artuk konusmuyorlardi. Balik¢l o zaman bana dondu:

— Ne zaman bahga ¢giksam sandah sip deyi tanir; pesime
duger. Bir de ugurlu kustur; hi¢ sorma.

— Neden topal diyorsun Varbet?

— Topaldir da ondan.

— Ne olmus bacagina?

Cevap vermedi. Sustuk. Ruzgar bir kara kokusu getirdi bur-
numa. Bozulmaya baslayan bir karpuz kokusu etrafimizi sardu.
Balik¢1 bu kadarcik konustuguna cani sikilmis gibi susuyordu.
Balik¢1 dedigin i¢inden konusan adamdur, diyecegim ama yan-
lis olur. Balik¢1 kendi kendisine bile geveze degildir. Balik¢imin
gevezesine hig rastlamadim. Insan geveze ise baliki degildir.
Balikg ise geveze degildir.

Etrafina bakisindan su muhavereyi yapms gibi olduk:

“Kinalr'min burnunu gériayor musun?”

“Goérayorum.”

“Yukarda beyaz bir toprak vardir. Oray1 da goruyor mu-
sun?”

“Hayir...”

Balik sukandan hoslanir. Kendisi gibi agz1 var dili yok in-
sandan haz eder.

Benim yine basim donuyor. Bir daha m1 bahiga ¢ikmak? Bu
ne kocaman, sagur, derin ses, denizin sesi. Insan bu kiguk san-
dalin i¢inde ne ufak. Ah kara. Orada sesler, insanlar, gurulta
var. Agaglar var. Ruzgarlar var. Ayaginin alinda kaskat top-
raktan agiklara bakmak tath sey. Ama bu kocaman bir agzin
nefes alisina benzeyen sagir sesleri denizin ortasinda, bir san-
dalin iginde, bir topal mart1 yan gozle sizi dikizlerken dinlemek
insana bir korku, bir urperme veriyor. Ah bir donsek! Karaya
bir ayagimi bassam kurbanlar kesecegim. Kurban m1? Kurban
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ne korkung, ne barbar sey Allahim! Nasil da hayvanlan ¢oluk
cocugun, kadinlann, kizlanin 6niunde bogazlarlar. Ne iptidai
adet!

— Sular ¢ok fena! Sen de neredeyse bayilacaksin, donelim
hadi!

— Aman donelim..

Kumkapi'daki kahveye vardigimiz zaman yuzume bir sicak
kan dalgasi hiicum etti. Oh, dinya vardi! Balik¢1 yuzume kes-
kin keskin bakut:

— Bir daha m1 seninle baliga ¢ikmak, dedi, sen sinirli
adamsin zo.

Gunlerce bana darginmis gibi yapti. Zaten o kiminle kus
degildi. Galiba matemde idi de yakasina siyah bir sey takmigti.
Ahbaplarn:

— Varbet'in nesi oldu acaba? Sorulmaz ki herife... Barut!
diyorlard.

Ben yine baliga cikmaya, o garip haleti yenidenbulmayacan
atiyordum. Hem korkmak, hem hulyaya dalmanin korkung bir
zevki vardi. Bu zevki bir daha tatmaliydim.

Misinalari cigaradan kehribar kesilmis tirnaklariyla parla-
tirken gordum.

— Agop Aga, dedim, baliga m1?

Cevap vermedi. Kahveciye:

— Varbet'e bir kahve yap.

— Kahvemi i¢migim, istemnez.

— Bahga m1 Varbet?

— He bahga... N'olacak?

— Beni de alsana!

Varbet'in de dinya yuzunde alacag) verecegi, ihtiyac1 vardir.
Bir gelebiden beg on para almak kuguk diusmek sayilmaz ki...

— Ama, dedi, sandalin i¢inde olsen geri donmem bak.

— O gun biraz rahatsizdim.

— Yine rahatsiz olacaksin; aldirma. Bu sinirle sen karada
da rahat edemezsin. Koy ki bir sey olmaz. Ama 6lsen ne olur?
Ecel geldikten sonra ha karada, ha denizde.

— Nerede topal mart1?
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— Oldu.

— Nasil?

— Nasil oldugunu bilmem. Bir sabah nigana vardim ki tam
nisamn ustiunde 6lusa yuzer.

— Sen goresin diye mi geldi nisanda 6ldu dersin.

Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki matem bezini topal
mart icin takug dusincesi kafama doguverdi.

— Yoksa bu siyahi mart1 i¢in mi taktin Varbet?

Gozunu gozume dikti.

— Masallah, dedi, bugiin kafan karadaki gibi isliyor. Korku
yok, dedi.

Salon, (29), 1 Ocak 1949



Sinagrit Baba

“Cehennem Nisani"nda bes sandaldik. Guzel bir ocak akgamu.
Hava lodos. Denize kirmizi rengin turlusu yayilmis. Cok kay-
namis thlamur rengindeki yayvan, genis, 6lu dalgalar. Sandallar
agr agir sallaniyor, oltalar bekliyor, insanlar susuyor...

Otuz sekiz kulag suyun altindaki derin sessizlige, dibindeki
dall budakl kayalarin arasina yedi rengin en koyusu girer mi
simdi? Sinagrit Baba doner mi avdan? Piril piril, elegimsagma
rengi pullariyla agir agir, muhtesem, bir ilkgag krali gibi zengin,
comert, asil ve zalim mantosu ile dolagir m: kim bilir? Altm,
zumruty, incisi, mercani, sedefi lacivertligin iginde yanip yamp
sonen sarayini 6zlemis acele mi ediyordur.

Sinagrit Baba 6mrunde konugmamis, 6mra boyunca evlen-
memis, 6mru boyunca yalmz yasamistir. Onun kovugundaki
zamrut pencereden ne facialar seyretmigtir Sinagrit Baba, ne
oltalar koparmugtir.

Bu aksam kimin oltasini se¢meli de artik bitirmeli bu yorucu
omru. Daha her yeri piril pirilken, mantosu sirtinda iken, daha
eti mayoneze gelirken bitirmeli bu 6mru. Sonra hesapta bir gun
pis bir “Vatos™un, bir sirt1 renksiz, yapigkan ve parazitli bir ca-
navarin disine bir tarafin kaptirmak var. lyisi mi muhtesem bir
sofraya kurulmali, bir zaferle dolu 6mriin sonunu beyaz sarap-
la, sularin ustundeki bagka diinyada yasayan bir akilli mahluka
kendini teslim etmeli.

Sinagrit Baba oltalardan birini koklad1. Bu balik¢1 Hristo’dur;
kusurlu adam. Gézu agtir onun. Iginden pazarlikhidir. Evet, fu-
karadir ama kibirli degildir. Sinagrit Baba fukaralikta gururu se-
ver. Oteki oltaya gegti. Kokladi. Bu balikgt Hasan'dir. Geg. Cart
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curt etmesine bakma! Korkakur. Sinagrit Baba cesur insandan
hoslanir. Bir baska oltaya bagvurdu. Balik¢1 Yakup iyidir, hostur,
sevimlidir, edepsizdir, kulhanidir. Ama kiskangtir. Kiskanglari
sevmez Sinagrit Baba. Geg. Su olta, hasisin tuttugu olta. Sinagrit
Baba comertten hoglamir. Ama bu oltaya bir bag vurmaya deger.
Bir bas vurdu. Hasisin oltasimin ignesini damduz etti. Sinagrit
Baba igneden kopardig1 yanim kolyozu ¢ignemeden yuttu. Hasis
oltasin hizla toplad.

— Vay anasini be Nikoli, dedi, igneyi damduz etti.

Nikoli'nin oltasimin yemini kuyruguyla sarsmakta olan Si-
nagrit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu anyordu. Onda kusur mu
yoktu. Evvela sarhostu. Sonra ahlaksizdi, kendini dugtunurda
ama cesurdu, comertti, hi¢ kiskang degildi. Fukara idi. Kibirli
idi de. Sinagrit Baba kibirli fukaray: severdi ama Nikoli’nin kib-
rini begenmiyordu. insanoglunda o bagka bir ey, gurura pek
benzeyen sey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da degil, insanog-
lunun insanhgindan, ta saginin dibinden, oltasini tutusundan
beliren, isteyerek olmayan, ama pek istemeyerek de gelmeyen
bir gurur isterdi. Oyle bir elin oltasim duzleyemez, misinasim
kesemez, bedenini firdondusunden alip gidemezdi.

Bes sandalin besini de kokladi, begenmedi.

Sinagrit Baba kayasimin kenarinda durmus, lacivert alem igin-
de hafifce yakamozlanan oltalarla, civali zokalardan aydinlanan
saray meydamm seyrediyordu. Oltalar gitgide ¢ogalyordu. Si-
nagrit ve mercanlar sehrinin gobeginde simdi tath tath sallanan
on bes tane fener vardi. Oteki kovuklardan mercan baliklan ¢iki-
yor, fenerlerden birine hucum ediyor, budalaca yakalamyorlard.
Gozleri buyamus bir halde yukariya ¢ikarlarken dénup tekrar
asagya kadar geliyor, yukariki dunyay: gormeye bir turla karar
veremiyorlard. Sinagrit Baba'ya buyuyen gozleriyle, “Bizi kurtar
su lanetlemeden,” der gibi bakiyorlard. Sinagrit Baba dusunuyor-
du. Gidip o yakamoz yapan ipe bir dis vurdu mu idi, tamamd.
Ama higbirini kurtarmiyor, hareketsiz duruyordu. Sinagrit Baba
onlar kurtarmanin bu kadar kolay oldugunu biliyordu ama bil-
digi bir sey daha vardi. O da ister su, ister kara, ister hava, ister
bosluk, ister hayvan, ister nebat aleminde olsun bir kiginin akh ile
hicbir seyin halledilemeyecegini bilmesidir. Ancak butun balik-
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lar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanin tek garesinin kosup
o yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri zaman bu
hareketin bir neticesi ve faydas: olabilirdi. Yoksa gidip Sinagrit
Baba oltay1 kesmis, biraz sonra Sinagrit Baba tutuldugu zaman
kim kesecek? Kim akil edecek yakamozu dislemeyi?..

O sirada buytk buyuk 11klar sagan bir olta asagiya inmisti.
Sinagrit Baba umitle kostu. Bu oltay1 da kokladi. Hig tamdig1
birisi degildi. Yeni agzina aldig1 zaman bu olta sahibinin, tam
aradig1 adam oldugunu bir an sand1. Bu anda da yakaland:. Kep-
ceden sandala dustugu zaman Sinagrit Baba buyuk gozleriyle
kendisini yakalayana sevingle bakti. Sinagrit Baba etrafi kirm-
21, i¢i aydinhk siyah gozleriyle bir daha bakt, bir daha baku.
Birdenbire urperdi. Hiddetinden ayaklarim yere vuran bir geng
kiz gibi sandalin dosemesini dovdu. Belki bizim bile bilemedi-
gimiz bir isaret gormustu kendisini tutan oltanin sahibinde: Bu
adam simdiye kadar hi¢ imtihan gecirmemisti. Omra boyunca,
cesur, comert. Sinagrit Baba'mn istedigi sekilde magrur yasa-
mist.. Ama Sinagrit Baba bu adamin ne korkung bir ikiyuzla
kopek oldugunu bizim géremedigimiz bir yerinden anlayiver-
misti. Batun devirler ve seneler boyunca kendisini tutan oltanin
sahibi ne cesaretini, ne comertligini, ne gururunu tecrubeye,
bir imtihana tabi tutturmamis, her devirde talihi yaver gitmis
birisi idi. Kimdi, ne idi? Sinagrit Baba da bilemezdi. Ama, bel-
ki de olunceye kadar comert, cesur, magrur yasayacak olan bu
adamin su ana kadar bir defa bile bir imtihana sokulmadigim
anlamisti. Belki de sonuna kadar bu imtihandan kurtulacakti.
Sinagrit Baba boylesine hig rastlamamisti. Olmeden evvel adama
bir daha bakti. Namuslu, cesur, comert 6lecek olan bu adamin
hakikatte korkaklarin en korkagl, namussuzlarin en namussuzu
oldugunu alninda okuyordu. Bu adam o kadar talihli idi ki daha,
ikiyuzlulagunu kendi kendisine bile duyacak firsat dugsmemis-
ti. Yoksa Sinagrit Baba yakalanir miydi? Sinagrit Baba hirsindan
tekrar tepindi. Bagirmak ister gibi agzim agti. Kapadi. Sinagrit
Baba son nefesini, boylece higbir insanhk imtiham gegirmemisin
sandalinda pisman ve maglup verdi.

Salon, (35) Nisan 1949
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Havada Bulut

Bu uzun bacakli, karinsiz, niyeti kotu bakish sarigin adamin
hayatina ait bildiklerimi su veya bu kimseden 6grenmis degi-
lim dersem inanmayin! Bu adam hakkinda sylenenleri buraya
yazmasak da olurdu. Dedikodunun kiymetsiz bir sey oldugunu
ortaya surmek de dogru degil... Hi¢ olmazsa bir zevki vardir,
kafirin! Dedikodu biraz alaminut fotografa benzer. icap ederse
bu adam uzerine sinmis dedikodu havasindan da s6z agabili-
riz, korkumuz yok:

Yaninda kopegi ile beraber denize nazir bir arsanin setle-
ri ustine oturmugtu. Kopek arka ayaklan ustune ¢okmus, o6n
ayaklan dimdik heykel gibi, burnu islak, soguk... Arada bir, ince
sesler gikariyor, sonra sahibine gidelim, der gibi bakiyordu.

Adam cigarasini yakuktan sonra:

— Otur, dedi, oturdugun yerde!

Kopek o6n ayaklanni uzatip burnunu arasina koydu. Goz-
lerini kapadi. Hafif bir ruzgar, kopegin sarn tiylerini, adamn
sarili beyazh sert saglarini oynatiyordu.

Adamin yuziunde manal hatlar vardi. Sevilmemiglerin, cok
uzulmuslerin, sarhoslarin, bir zaman guzelken ¢irkinleyiver-
miglerin, okumuslarin, hasih i¢i rahatsizlarin yuzlerindeki
ifade... Bu adamin da yuzinden birtakim manalarn insan, isi
yoksa, bulup bulup ¢ikariverir. Gozlerinin etrafinda yedi sekiz
cizgi, hayatinda ¢ok guldugunu degil, yuzunu gunese verip
mavi gozlerini kistigini ifade ediyor dersem, inanmalisiniz! O,
aynaya baktig1 zaman, bu ¢izgilerin gulmekten degil, gunese
bakmaktan oldugunu, kopegine soylemistir. Bir kopege soy-
lenilmis lakirdiyr komsulardan higbiri isitmemistir, denebilir
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mi? Komsular degil, memleketin posta muvezzii; bu her gun
dagitug: mektuplar kendilerini merak ettire ettire onu bu hale
sokmus gibi, her tenha yerde kendisine cigara ikram eden her
adama:

— Haa! Hani su kopegi ile konusan adam mi? Birader, dun
mektup gotarmustam. Sokak kapisi da aralikti. Icerden birta-
kim sesler geldi. Kulak kabarttim tabii! Kendi kendime de, “Bu
evde bu adamla kopekten baska mahluk yok. Allah Allah! Bu ne
istir? Bu adam ne halt karigtirir, kiminle konusur boyle?.” di-
yordum. Bagimi uzattim baktim. Meger kopekle konusmaz m1?
Kendisi aslen Urumelili Turktur. Kopekle Rumca konusur...

Cigara ikram eden adam der ki:

— Ne diyordu, Allah askina, kopege? Yoksa Rumca bilmez
misin?

— Nasil bilmem beycigim? On bes senedir bu Rum koyun-
de muvezzilik ederim. Nasil bilmem Rumca? Yalmz beycigim...
Dilim damagim kurudu. Suradan bir de gazozcuk ikram edin!
Kolay mi1 efendim, mahalleleri dolagmak?.. Vallahi oyle aksam-
larim olur ki beyefendi, ayakkabilarimi ¢ikardigim zaman sanki
ayaklarim benim sabahki ayaklarim degilmis gibi olur. En asag1
iki misli buyurler... Oh! Neyse... Gazozu sogukmus domuzun!
Her zaman degildir. Evet... Ne diyordum? Ha, baktim igcerden
sesler geliyor, kulak verdim: “Sen” diyordu, “beni ihtiyar mi sa-
nirsin? Hayir ihtiyar sanmazsin bilirim! Dag bayir dolasirken
yoruluyor muyum? Ama diyeceksin ki, hayatinda ¢ok guldun
de bu gozlerinin kenarindaki gizgiler ondan... Agzinin kenarin-
dakiler de... Hayir azizim! Ben hig gulmedim demem; guldum.
Guldum ama goyle igten, candan gulmedim. Hem, ben ne za-
man boyle giulmek istesem anamin bir s6zu hatirima gelir: ‘Cok
gulen cok aglar’ sozu... Bir turlu istedigim gibi gilemem. Soyle
hani, insanlara selam kabilinden bir gulumsemek mecburiyeti
vardir. En mesut ammda o kadar gulebildim. Selam makamin-
da da hi¢ gulumsemedim; sonradan aglayacagimdan korktum.
Lafi uzatum dostum! Bu ¢izgiler, senin anlayacagin, gilmekten
degil, gunesten... Evet, bildigimiz gunesten. Sen bilirsin beni,
ben guneste ¢ok gezerim. Hem bak, dikkat et! Sol goziimde giz-
gi daha fazladir. Onu yururken daha fazla kisanim da ondan. O
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gozum dopustan zayifur. Bereket oteki saglam da idare ediyo-
ruz. Yoksa monokl takmak lazim gelecekti. Dusun beni bir defa
dostum! Tek gozluklu zuppeyi!..”

Posta mivezziinin su yukarida yazdigimiz sekilde anlattigi-
n farz etsek ne gikar? Boyle anlatmamistir ama, sesinin yilan
1shigina benzeyen 1sinc halini, yalan bakisi gibi sarn, soguk
bakisim anlatugina eklerseniz dinleyenin, igittiklerini baska
birisine naklederken muvezziin bakigindan, kipirdamsindan,
sesinin 1shgindan ilave ve tarh edilmis bir bagka muhavereyi
anlatmamasina imkan olmadigini siz de teslim edersiniz. Sim-
di artik yazia sirlarimi agiga vurarak bana bir gazoza, bir ci-
garaya mal olmus kisimlardan arta kalan taraflar1 da yazmaya
hazirlandigim igin bir kuguk mukaddeme yapacagim: Bundan
sonraki kismi, okuyucuya, “Nasil 6grenmis bunlan acaba?”
diye sualler sordurarak yazima devam edecegim. Nasil o6gren-
digime gelince onu da soylemeyecegim. Soylemeyecegim ama
yine sunlan ilaveden de kendimi alamiyorum: Belki bu adamla
aymi evde beraber yattik. Belki o adam benim, demeyecegim.
Mesela size, “Odasinda bagim kasidi” diye yazsam; “Nereden
biliyorsun, gordun mu?” diye bana sorabilirsiniz. Yahut; “Sa-
bahleyin uyandig1 zaman iginde bir yorgunluk duydu” desem
ne gulung bir camle olur! Okuyucu bana “Sen o adam misin?
Be herif! Herifin igini nereden biliyorsun?” diye sorabilir. Hak-
lhdir da... Ben, su hikdyemin devaminca ayni hatalar1 yapmaya
hazirlaniyorum, mazur gorun! Bilmem size yaziya baslarken
bu adamla olan miithis i¢ akrabaligimi soylemis miydim? Bu-
rada yine bir noktayr daha agiklamadan asil konuya gireme-
yecegim; o da bu hikayenin i¢indeki adamin hem bana ¢ok
yakinhgidir; hem de posta muvezziinin lakirdilan gibi bagka
insanlanin o adam hakkinda bildiklerini de yazarsam o adamla
benim aramda aym zamanda hi¢bir minasebetin bulunmadi-
gin1 yaziyorum demektir. Bu boylece malum ola...

Posta muvezziinin soyledigi gibi onun insanlardan kagtigim
sanmiyorum. Yalmz basina dolasmasimn bir sebebi vardur, el-
bette... Bu sebebi o, belki kendisi de bilmiyor. Ona gore; kendi-
si boyle dort tarafi su ile gevrili yerlerin adam degildir. Buyuk
sehir adamidir. Insan sayisi milyonu gegen sehirlerin adamidir
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o... Yoksa boyle kuguk yerlerde o adamla kimse aginalik etmez,
raki i¢mez, konusmaz; ilk gunlerde hakkinda bir seyler o6gren-
mek igin dostlar bulunabilir ama, sonra hepsi ¢ekilir, onu ko-
pegiyle yalmiz birakabilirler. Kimse mesgul olmaz onunla. Son
sozu soyleyen bir posta muvezzii yerine bir berber olur.

— Agk yuzunden bu adam boyle olmus, der.

Bu adamin nesi var? Sizin gibi bir adam, diyemezsiniz,
goren goz kilavuz istemez: Adam kopegi ile konusuyor be bi-
rader! Halbuki biz, birgok insanin esya ile, duvarlarla, kendi
hayalleriyle, yataklariyla, aynalarla, kiminin hatta kravatiyla;
gen¢ kizlanin sandiktaki geyizleriyle, geng erkek ¢ocuklarin
kendi vucutlariyla sevisip konustuklarin isitir, biliriz.

Sairlerin yildizlar, ruzgarlar, mechul kadinlar, goller, uzak
memleketler, iki bin metreden gecen bulutlar, muhacir kus-
larla; balikgilarin sandallari, oltalari, baliklarla konustuklari
bir hakikat oldugu halde, bu adamin kopegi ile konusmasi
memlekette muthis bir dedikoduya sebep olmustu. Ben ken-
di hesabima, bu adamin ask yuzunden bu hale geldigine de
inanmam. Bana kalirsa bu adamin tabiat dis1 bir hali de yoktur
ya!.. Ama, benim gibi hi¢ kimse dusunmuyor; ne yapabilirim?
Hatta adamcagizin kendisi bile hafif kagikligina emin... Benim
fikrim su: Bu adamin kopekle konusmasi insanlar: sevdigi hal-
de onlarla konusmamasindan, hatta nasil diyeyim, insanlarla
ruhi aligveriginde onlara ¢ok dugkunluginden, insanlari me-
rak edip bir turla 6grenememesinden...

Adam hakkindaki dedikodularimiza donelim daha iyi:

Sehirde iki dukkam varmus; kiralarini alirmis. Nerede oldu-
gu, ne is yaptigi bilinmeyen bir tuccarin yaninda da katipmis.
Tuccar da kendisi gibi bir adammus; konusmazmis, kimseye
muhabbet gostermezmis, o da bekarmis. Beraberken birbirleri-
ne bir “Merhaba” derler, bir de “Allahaismarladik!” derlermis.

Bir de su vaka var:

Vapurda bir zamanlar, geng birisiyle konustugunu soylerler-
di. Hatta bir aksam bu orta yagh adamla bu on sekiz yaslarin-
daki geng birisinin, vapurun burnunda siki fiki konustuklari-
ni, hatta erkegin sarki soyledigini duyanlar olmus. Bu on sekiz
yaslarindaki birisinin babasina haber gitmis. Siki bir tembih
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sonunda kiz adamla konusmaz olmus. Yine son vapurda ba-
zen bulugsurlarmis ama, kizcagiz gider, iki arkadasinin yamna
oturur; kopekli adam da bir muddet oralarda gezinir, sonra
vapurun bagina gider, orada yine hafif hafif 1shk ¢alar, turka
mirildanirmis. Kimseye selam vermedigi halde kiza selam ve-
rir, garibi o da alirmus...

Hatta iki kelimede, “Nasilsin iyi misin, ne var ne yok?” ka-
bilinden konusuyorlarms da...

Iste bunlar, adam hakkindaki dedikodulardir. Bunlan her-
kes bilir. Adamin asil sirrin1 bize agan —soylemeden yapamaya-
cagim-— bir kuguk kopektir. Zeki gozla, buz gibi soguk burun-
lu, tuyleri havalanan san bir kopek... Bu kopek onun kopegidir
ama ben burada bir vasita olarak kullaniyorum. Yoksa kopek,
tamamen degilse bile oldukga hayalidir. Sebebi de, zavalli bir
adamin hayauni, kuruntularini, dugunce kiniklarini, dinyada
tek bagina kalisin, bir kopegin asla anlatamamasidir. Kopekler
sevgisini, bizim gibi ne anlatmak, ne de yazmakla belli eder.
Kopek kosar, kuyrugunu sallar, sahibinin elini yalar. Hayali
kopegimi dinleyin:

“O sabah erken uyanmist1. Hafif bir 1shik sesiyle yanina kos-
tum...”

Kopegi anlatmaya birakirsam, saminm, hikayemin fena
halde tadi kagacak... Onun igin aksamlan setin ustunde cigara
tuttaren, kimsenin sevmedigi, konusmadig), cekindigi adamla
ahbaplhk etmek uzere yanina ben yanagiyorum:

— Beyefendi, diyorum, musaadenizle...

— Rica ederim efendim, buyurun!

Cigarami yaktim. Yanina oturdum. ilk kendisinin konus-
masl lizumunu duydu herhalde ki, ben kopegi oksarken mi-
nldand:

— Hayvanlarn sever misiniz?

— Bayilinm beyefendi!

— Vallahi bendeniz pek sevmezdim. Simdi de pek alistim.
Bir zamanlar oturdugum pansiyondaki madamin kopegiydi
bunun anasi... Bu daha dunyada yoktu. Kadincagiz oldu. Ya-
nmimdan ayiramadim hayvani. Madam da pek severdim. Za-
man gecti. Kopek oldu. Olen kopek disiydi. Bu erkektir. Bu
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yavruyu o gunlerde birisi istemis, vermek uzereydim. Hayvan
olunce yadigarin1 muhafaza ettim...

O akgam su yukanki cumlelerden daha onemli bir gey ko-
nusmadik. Tkimiz de siyasi hadiseleri ya hi¢ anlamyor, ya an-
lamak istemiyorduk, yahut siyasi bahisler ustune her fikrimiz
tasvip edilecek mahiyette birbirine sunuluyordu: Yani siyasetten
konugstuk. Aksam evime dondigum zaman gu posta mivezzii-
nin bu adamda ne gordugunu bir turla anlayamamigtim. Bayag),
basbayap) bir adamdi. Su karsimizda oturan zengin bakkahn
bu adamdan kat kat daha enteresan bir hayat1 vardir. Degil mi
ya camim? Dusuncelerini zeytinyag), [asulye, un, nohut sarms
sarmalamig; dunyahgim duzmus, ¢ocuklan buyuk mekteplere
gidiyor, dans ediyor, sik m1 sik giyiniyorlar... Kiz1 ne guzel Ingi-
lizce konusur hele! Kolej mezunu, boru degil! Babas1 bundan ne
memnun! Ne gurur duyuyor kiziyla!.. Sakiz’dan nasil geldigini,
bir bakkala nasil ¢irak oldugunu, sonra nasil dikkanda butin
isi eline aldigim, ustamn dikkana arada bir ugradigim, ginun
birinde de kizim elinden tutup kendisine nasil verdigini bir an-
latsa... Hayatimin en hareketli zamani da o zamand. Nasil adim
adim yurumus, damla damla bardag: doldurmustu. Herkesin
kugucuk dukkan gordugu Bahkpazari’nin asagisim yalmz ka-
cuk dukkanmn buyuk ardiyesi hakkinda hig fikirleri olmayanlar
ne bilir? Kapidaki Kurt, kimsecikleri dinlemez. Bu korkung Bi-
zansh ardiyelerin demir kapaklan her goze gorunemezdi. Her
sey orada, o yapl, siyah kaldinmlarin saginda solunda, hamal-
larin bagnistigy, arabalarin birbirlerine girdigi ortacag sazh sozla
labirentteydi. Kendisi beyaz adamdi. Karisi esmerdi. Bu sangin,
Karabagbal gozlu cocuk, kendi gocugu muydu? Burnu tam Grek
burnuydu. Omuzlan genigti. Babasina Biyuk Iskender'i haurla-
uirdi. Yani efendi murekkep yalamis adamdi. Ogluna bayilird.
Kizini sever, onun Ingilizcesinden gurur duyardi. Ondan ote Yu-
nanistan'da agliktan olarlermis. Kahvede uzulur, evde karisinin
yaninda, aglamakh gibi olur. Kahve icerken “Alalim bes on kilo,
bir kenara atalim, Elenicamu” derdi, “Gunun gunu var!”

Bundan ote Yani Efendi’nin hayat hikayesi de zink diye du-
ruyor, oteye gecemiyordum. Kabahat bende!.. Biraz yorgunluk-
la Balzac bir itriyatginin hayatim nasil adim adim kovalamssa,
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ben de Yani Efendi’nin evinin icine girip daha birgok bilme-
digim yerlerini yazip kocaman bir roman yapamaz miydim
sanki?

Yani Efendi ile ugrastigim bu siralarda herkesin merakini
ceken, bu herkesin igcinde evvelce ben de dahil olup da sonra-
dan giktigim, kopekli adami goremiyordum. istesem, belki her
aksam orada setin ustunde onu yakalar, agir agir birgok seyle-
rini 6grenebilirdim. Hayr, garip insanlarla ugragsmak istemem.
Onlardan bana hayir yok, bana seven, gulen, bagiran mahlukat
lazim! Bu adam yasamiyor ki... Kopeginden baska kimsesi yok.
Yalniz onunla konusuyor, insanlar sevmiyor; yine posta mu-
vezziinin mugahedelerine gecelim:

— Beyim, bu adamun, bir kisiye bir kahve 1smarladig1 go-
rulmemistir. Buyurun, su gazinoya girelim. Birer kahve igelim.
Size ona dair bakin ne havadislerim var?..

— Bagka zaman, baska zaman!

Dinlemek istemiyorum. Yani Efendi, merakimi sardi. Og-
luyla ahbaplik ediyorum simdi.

Yani Elendi’'nin ogluyla ahbapligimiz bes gun ya surdu, ya
surmedi. Kendine gore sevimli taraflari bulunan delikanl ile
konusmak beni fena halde yordu. Kadinlarin baldirindan, po-
kerden, danstan, [ilmden, ben de konusurum. Arada bir kim
konusmaz? Ama her aksam ayn1 konugma asabimi bozdu. Yine
de ziyam yoktu. Ama bir aksam bakum ki artistlerden biri-
ni fena halde taklit ediyor. Con Peyn Bey’le Amerika'da, hadi
konusulur diyelim; [akat istanbul'da ne konugulur bu adamla
yahu? Delikanl ile simdi, yalniz gulusuyoruz. Birkag gun sonra
gulusmeyecegiz de... Yani Efendi’nin hayatin1 yazmaktan vazge-
¢ip bu sefer yeniden kopekli adamin pesine dusmeye basladim.
Iyi ki uzun bir ara vermigtim. ilk dela pek gekingen olan bu
adam, bu seler beni gorunce cigara ikram etti. Kopegini benim
yuzumden hasladu:

— Aman, bey birader, dedi, vallahi artik merak etmeye bas-
lamigtim. Hig goziukmediniz, nerelerdeydiniz?

— Bir kuguk nezle, bizi bir hafta yatirdi beyefendi!

— Gegmis olsun, efendim.
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Bir zaman, kendisinin de nasil nezleye yakalandigin, o za-
manlar denize girmeden edemedigi icin bu nezleyi bir tarla
geciremedigini, adeta butin yaz burnunu ¢ektigini anlatti. An-
laurken kopegine hig gulmedigini soyleyen adam, kis kis da
guldu. Kopek ona tuhaf tuhaf baku gibi geldi bana: Herhalde
posta muvezziiyle uzun bir ahbaphgin neticesi!

Simdi aruk posta muvezziinden biraz uzunca bahsetmek
zamani geldi sanirim. Evvelce de soyledigim gibi, onun butun
kabahati kuaguk sirlar, insanda bir iki fena adet, iki kisi arasin-
da gizlenen bir sey, bir evden ¢ikmasi gerekmeyen bir hadise
ogrenmekten baska bir sey degildir.

Posta mivezzii iyi midir, kota madar? Ister iyi, ister koti ol-
sun, bana ne? Bana ne olmayan tarafi posta muvezziinden hem
pek hoslandigim, arada da beni fena halde sinirlendirdigidir.
Oyle yerde insanin u¢ adim arkasina oturur ki, bir camle ko-
nusmaniza imkan yoktur. Herkesin yaninda bagira bagira ko-
nusmayacak pek bir seyim yoktur. Yoktur ama, posta muvez-
zii arkama gegip de mithis kulagim verdi mi, beynim auyor.
Soyleyecegimi sagiriyorum. Yavas yavas soylemek istiyorum. O
zaman kendi kendime: “Heril cimlenden iki kelime alir, yirmi
kelime ekler, bir hikdye uydurabilir, dikkat et!..” diyorum.

Hakikatte boyle bir sey de oldu: Ahmet isminde bir arkada-
simiz vardir. Yazlik icin ihtiyar Matmazel Katina'nin evinde bir
oda tutmustur. Gegen gece denize girmis. Iki arkadagi da bunu
posta muvezziinin bulundugu bir yerde, ondan ug adim otede,
aralarinda soylemisler:

— Katina'nin evindeki Ahmet, o ruzgarda dun gece denize
girdi. Bize de girin dedi ama...

Posta muvezzii ug kelime duymus: “Katina, Ahmet, din
gece...” Soyle anlatmisg:

— Aman, berber! Su sakalimi bir kaziywver, bakalim. Bak,
sana ne anlatacagim. O yukariki evlerde oturan Ahmet, yok
mu? Dun gece meshur gikolatacinin kiz1 Katinaki'yi atmig san-
dala, Heybeliada'ya ge¢migsler. Oradan bir arabaya atlamglar;
ver elini Camlimani! Ben onlarn kayikla giderken su burundan
seyrettim. Biraz sonra bir de bakum; Heybeli'nin turu yolun-
da fenerli bir araba gidiyor. Vallahi arabay: gozlerimle gordum.
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Arabaci onlar1 Abbaspasa’da bekliyordu. Ohhh!.. Ne de tath
olur, ha Barba? Evvelsi gun yagmur da yagmisti. Camlar da
kokar m1 mis gibi sana! Katinaki'nin saglar1 da kim bilir ne
lavantasi kokar? Aman! Insanin beyni déner, be Barba! Ahmet
Efendi de fena cocuk degil ha! O ne gozler! Sirim gibi delikanlt!
Bari yumusak Katinaki'nin bir yerini incitmeseydi!..

Posta muvezzii boyle soylemistir iste. Onda bir anlatma ve
uydurma kabiliyeti vardir ki, benim gibi degme yaziciya nasip
olmamis bir muhayyile kudretine delalet eder.

Butan bunlan nigin 6grendigini ben soyle tahlil ettim:

Zahirde kuguk menfaatler: Kahve, ¢ay, gazoz, sakal tirasi, bir
tek raki, bir salkim uzam, vesaire... gibi seylere buyuksirlarifsa
ederse de, bana kalirsa insanlarin gizli tarafimi bu kugucuk sey-
ler igin 6grenmiyor. Bunu suradan anladim: Cok defa kendini
dinleyecek biri bulunmazsa; sessiz, dedikodudan hoglanmaz,
degil birisine bir sey 1smarlamak, kendisine bir gunde bir kahve
i¢mek nasip olmayan, Turkgeyi bile iyi bilmeyen Zafiri’ye, yahut
da Zafiri gibi sessiz, dedikodudan hoglanmayan biletgilikten
mutekait Zeynel Efendi’ye de boyle seyler anlattigini gordam.

Posta muvezziinin, 6grendiklerini soylemek, gizli seyleri
ogrenmek meraki, kendine gore, bulundugu dunyay: iyice an-
lamak, ona gore “Konya'y1 bina etmek” arzusudur.

Onun bu haline ben de ¢ok defalar kizdim. Birgok kirli
camagirlar ortaya gikardig gibi, birok temiz ¢amasirlan da
kirlettigi oluyor. Bir adam hakkinda soyleyecegi seyler, higbir
zaman masum hakikatler degildir. Degildir ama, ne yaparsin?
Bunlardan o mesuldur. Boylece, kendi kendine yalanla dogru-
dan yapug) evlerle yasayacak odur. Ben, posta muvezziinin su
adam hakkinda soyledigini bu adam igin soyledigiyle birbirine
karnstirir, unutur giderim. Herkes de sonunda benim gibi yap-
mustir. iInanmakla, inanmamak arasinda bocalar dururuz.

Ben mubharrir oldugumu saklamis degilim. Ayip degil a,
yaz1 yazmak! Bunu ilan etmekten de hi¢ hoslanmazdim. Sim-
di sabahlar1 gazinonun bir kosesinde herkesin karsisinda ya-
ziyorsam, onun yuzundendir. Eskiden gider, ¢cam altlarinda
yazardim. Simdi, oh bir masam var! Oname kahve geliyor.
Onumden kizlar gegiyor. Agiktan aqiga yazi yazabiliyorum.



500 BUTUN ESERLERI

Diyecegim; posta muvezziinin bana faydasi dokundu!

“Cam altlarinda oturur, mektuplar yazar... Kim bilir kime
yaziyor? Ne yaziyor?”

Yirtmis oldugum bir yazidan oyle manalar gikarmis ki,
utandim. Bir defasinda da az daha dayak yiyordum: “Vay efen-
dim! Bizim hayatimiz1 yazmaya kalkmis; kim oluyor bu herif?”
diye uzerime yuruduler.

Posta muvezziini gok uzattik. Boylece kabul edelim. lyiligi,
fenaligr hakkindaki karari umumi efkara birakalim. Bize fay-
dasi dokundugu igin de kotiulemeyelim.

Bir sabahti. Beni denize giderken yakaladt:

— Bak, dedi, kopekli adam! Gazetesine mektup gonderiyor.

Baktim: (***) gazetesi tahrir mudurlugune yazil bir zarf.

Muvezziin yuzune bakmadan:

—Olur al..

Dedim.

Goz goze sonra geldik. Oyle tuhaf bakistik ki, ikimizin de
icinden aym kotd, saygisiz arzu, aym zamanda m gegti bil-
mem.

Ben yine onume bakum:

— Olur a, diye tekrar ettim; belki bir sikayet, bir kari mek-
tubudur.

Yine goz goze geldik. Bu anda hangimizin suglu, hangimi-
zin sug ortag) oldugunu, kimin kimi tegvik ettigini hicbir yar-
gi¢ bulamayacak.

Mektubu yirtuk. Okumak icin acele etmedik. Once gidip bir
zarf aldik. Ustiine (***) gazetesi yaz1 maduarlagine, diye yazdik.
Sonra deniz kenarinda 1ssiz bir kayanin dibine ¢omeldik.

Zarfin igindeki dorde katlanmig bir kagitta su satirlar:

Muhtesesmaiendim,
m mustimhaniza, igtirak etmek iizere su ndgiz hikdyemi
gofidercyorem. BegenfPamxiz nesrini rica eder, saygilarimi sunarim.

Ikiy$ Matl#rhinthaglii kagitlarda da su hikaye:
(Hikayenin'istil def#k sairane, hissi tarafindan!)



Ay Isg

“Bir zamanlar deli gibi 4siktim. Bana hak verin! Insan ona, na-
sil asik olmazdi? (Burada sevgilisinin pek romantik bir tasviri
vard, gabucak atladik.) Denizasir1 bir koyde otururdum. Her
aksam beraberdonerdik. Ne yalan soyleyeyim, benim agkim tu-
hafur. Halbuki, boyle olmamalidir, insan yildirimla vurulmusg
gibi a1k olmaly, sonra muvaffak olmak i¢in bir seyler icat etme-
lidir. Bu nevi ask: pek severim ama, bir turla de olamam. Mu-
hakkak, evvela, sevecegimden biraz yuz gormeliyim. Sonrast
kolaydir. ikinci yuz veriste yakalandigim hisseder, kaginmaya
cahiginim. Ugtincude her sey bitmistir. Artik deli gibi asigimdur.

Yine aym sey oldu. Onu ikinci gérasumde vapurun alisil-
mamig, bilinmemis bir memlekete dogru dumen kirdigini, bir
daha ne dogdugum, ne yasadigim, ne de sevdigim memleketi
goremeyecek bir yere dogru gittigimi duydum. Igimi bir melal
kaplad, tarif edemem diyecektim ama, ederim.

Butun sevgililer gerideydi. Lisamim, memleketim, anam, ba-
bam, evim, tarlam, arkadasim.. Hepsi goz yasartic1 bir gekilde
etrafimm sardilar, konustular. ‘Bizden ayrihyorsun ha, bizi nasil
birakabiliyorsun?.. Yaziklar olsun sana! Sahi mi? Bize bunu ya-
pacak miydin? Senden bunu beklemezdik... Sahi gidiyor mu-
sun, bir daha gelmeyecek misin? Sunun igin, sunun i¢in mi bizi
birakiyorsun? lIyi bak. Bunun igin mi? Dikkatli bak, pisman
olmayasin! diyorlardu.

Vapur, sakin denizi bigerek gidiyor, yildizlar pesimiz sira
geliyor, vapurda tanidik gehreler siliniyor... Gidiyoruz. Yol
uzasin istiyorum. Sevdiklerimin lakirdilar: kulagima bile gir-
miyordu.
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Kim, nasil, hangi bahane ile onu bana tanistirdi, unuttum
gitti. Cunku unutulmayacak yalmz o kaldi. Ondan 6te gokler-
de yildizlar m1 vardir? Denizlerde vapur mu?.. Hatta geceleri
dopmadip) icin gunes de yoktur. Hele ay! On bes gun olmayan,
gunduzleri pek nadir, soluk goziken bu acayip sey de mevcut
mudur? Bunlan bile unuttugum dakikalar oldu. Ah, su dunya
yuzu, ne guzeldi! Ne yalanlar uydurulabilir. Ay, gunes, yildiz,
kus, 1shk, keman, vapur gibi hakikatler bile yalan olabiliyordu.
Ah su dinya yuzy, ah su insan!.. Her ikisiyle neler yapilabilirdi.
Ugtincu seferde onu arayip buldum. Yar tanidi, yari tanimadi.
Uzuldam. Dorduncu seferde, hafif, yari tanir bir selam verdim.
Gegtim gittim. I¢im ona nehirlerin denize akug) gibi akiyordu.
‘Varsin aksin! Sokulma evlat!” dedim kendime... Besinci rastla-
yisimda selam da vermedim.

Vapurun basina gittim oturdum. Guzel bir mehtap vard.
On dérda muaydi neydi? Agik ve mehtap. O kadar bayat, fakat o
kadar gerilerde koku olan iki kelime... Kim bilir belki Adem de
Havva'y: bir mehtapli gecede sevdigini duymustur. Hele son-
ralari, Adem’le Havva'dan sonralari... Ne 6gle sicaklarindaki
asik, ne sebi yeldada pencere kenarinda cigara tutturen bed-
baht, bu mehtap altindakinden daha bahtsiz degildir. Bahtsiz
da demeyelim. Baska bir kelime de bulmaya luzum yok. Baht
ile bahtsizligin ¢izgisinde olan adam mehtaptaki asikur. Bilir
misiniz, mehtapta agka ait duygular hem iyiye, hem kotuye
calar. Mehtap altinda intihar eden bir agik dusunun! Saadet-
le dolu bir asik... Olumde saadet bulabilecek kadar bahtsiz...
Fakat 6lumdeki saadet kadar da mesut.. (Mivezzie burasi ok
kot dedim). Hemen hemen ayni halde dusunayordum. Aklh-
ma buz gibisoguk bir dudak dokunuyor. igimde sicak dudakli,
mermer vicutlu bir kadin geziniyordu. Seslendi:

— Merhaba!

Geldi yamima oturdu:

— Nasilsimiz?

— Berbat!

Diye cevap verdim.

— Neniz var?

— Hig, hi¢ ama, ne bileyim?



HAVADA BULUT 503

Sustuk. Biraz sonra biraz daha sokulur gibi oldu:

— Ayda ne var? dedi.

— Aydamr?

Biraz dugundum. Sonra mektepten kalma ne kadar bilgim
varsa soyledim:

— Ayda bir geyler yok... Bos, manasiz, o6lu.. Hava yok ki
canli mahluk yagasin... Oli taglar, karanliklar, ugurumlar, ka-
yalar... Bu 151k da yalana bir 151k... Kendi 15181 yok ki.. Gunesin
ona atu 1siklarin aksidir bu gordigun... Orada bir sey yok...
Hicbir sey yok... Soguk; belki soguk bile yok... Hava olmayan
yerde sicak, soguk mefhumu olur mu, bilmem?

— Ayda yasanmaz m1?

— Hava yok dedik ya!

— Olsun. Havayi goturerek, oksijenle?

— Bak burasimi pek bilemem. Belki birkag saat, birkag
gun... Orasini soyle bir dolasincaya, insan merakini giderince-
ye kadar; mumkaun...

Aya bakti. Omzuma basini koyar gibi oldu. Yahut bana ay
15181 boyle zannettirdi.

Bus1ga kurban oluverdim:

— Sen deli misin sekerim? dedim. Orada insan yok olur mu?
Orada yalmz birbirini sevenler yasiyor. Buradan bir aksamiustu
iki kisi bir olup oraya gitmeyi kararlastinp beraber gidiyorlar.
Beraberce gidenlerin ¢ogu oraya giderler. Simdi seni yakalasam,
beraber denizin dibine gitsek, bir daha ¢ikmasak. Bizi denizin
dibinden birtakim bizden gayri mahlukat ahr, dogru oraya go-
tarurler.

Ne guzel gulmusti. Batiun cografya kitaplarini altist etmis,
yeni nazariyemle sevgilimin elini tutabilmigtim.”

* X X

Ben kahkahay1 bastim. Posta muvezzii de pek guldu.

Muvezziin yuzi ¢ok tuhaf olmustu. insanlar hakkindaki
meraki ge¢misti. Kimsenin hayatinin gizli taraflarim 6gren-
mek istemedigini bana soyle anlatu:
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— Hepsi birbirine benziyor. Ben oyle saniyordum ki, su ko-
pekli adam garip bir adamdir. Bizden ayn birgok seyleri vardir.
Ben ne facialar kuruyor, ne tahminler yaratuyordum. Meger
yalmzca agikmis... Kimsenin yanina sokulmayan, kopegiyle
konusan bir adamin benim gibi, senin gibi bir adam olusuna
sastim dogrusu... Simdi tasidigim butin mektuplar: agmadan
agtyorum. iglerini ezbere biliyorum, birak!..

Yokusu tirmanmaya basladi.

Kopekli adam, posta muvezziini alakadar etmedigi gunden iti-
baren, beni kendisine ¢ekti.

Aruik evine gidiyor, kopegi oksuyor, kahvesini igiyor, sonra
beraberce, sonbahar geldigi iin, kirlara ¢ikiyorduk. O isine ¢o-
gunca gitmiyordu. Ben birkag yerde is aramis, bulamamistim.
Ben de pek sehre inmiyordum.

— Bu ay1 mantandir; yenmez, at onu! Hah, bu iyi! Kanlica
mantari bu... Kir, bak; nasil, kirmiz1 bir su ¢ikiyor degil mi ?
Iste bu, mantarlarin en nefisidir. Bak su da ¢ayir mantari, bu da
iyidir. Atege goster, ustune tuz biber dok; ye!

Kopek, kah arkamizdan, kah 6numuzden gelirdi. Ara sira
ona tas atardik; kosar getirirdi.

Dilimin ucunda itiraf etmeye hazirlandigim o posta mu-
vezzii ile beraberce yaptigimiz, bagkasinin mektubunu agmak
ayibiyla butin bir sonbahar bu adamla beraber dolastim. Ya-
pamadim, soyleyemedim. Kolay sey degil!.. Canku onda oyle
haller gordium ve anladim ki, bu adam, hi¢ kimseye higbir ge-
kilde haksizlik yapmamigtir. Boyle bir adama kusurlar, hatalar
itiral edilebilir. Ondan herhangi bir mesele hakkinda namuslu
fikirler alinabilir. Ama ayplar soylenemez.

Ben koyumden sehre indim. Yine is aramaya koyuldum.
Ah, bu ig aramak... Buyuk bir sehirde ig aramak kadar korkung
hicbir sey olamaz. Bir zamanlar bir gen¢ adam tanimigtim. O
zamanlar benim param vardi. Avare dolasir, mevzular bulur,
oturur, hikayeler yazardim. Zannederdim ki, bu boyle surup
gidecek. Bir gun bir hikayem bana hi¢ olmazsa birka¢ gunun
gecimini saglayacak. Halbuki gazete sekreterleri birer buguk
liraya hikaye aldiklar zaman patronlan kiziyordu!
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Evet, bir gen¢ tammistim. (O zamanlar Sanayii Nefise Mek-
tebi'ydi.) Akademiyi bitirmis. Avrupa imtihamim kazanms,
her nedense gonderilmemigti. Heykeluiras olacakt.. Senelerce
evden sokapga gikmadi, oturdu. Annesinin (guzel, sirin, tath bir
ihtiyar) basvurmadig kap: kalmamisti. Oglu igin:

— Evden gitkmaya utamyor. Cam sikiliyor, pathiyor. Gunler-
ce konusmuyor, aglyor. Ben bu ¢ocugu ne yapacagim? Hasta
olacak, diyordu.

Bu boyle senelerce surdu. Senelerden sonra ise is buldu.
Ben bu eve kapanip gecmis senelerin 1stirabini igimde duyar,
eve kapamp ¢amurdan ve algidan heykeller yapamayacagim
da dusunar, ancak bir kahvede yaz1 yazabilecegimi haurlar,
bunalirdim.

En son bir gazeteye muracaat ettim. Basmuharrir cenapla-
rimin kargisina qiktk. Siyasi kanaatlerimi sordu. Olmadigim
soyledim. Hi¢ dusunmedigim seyi bana soruyordu. Ne mebus
olmak, ne de gazetede siyasi yazilar yazmak niyetindeydim.
Roportajlar yapmak, muhabirlik etmek i¢in siyasi kanaatimin
ne faydasi vardi? Ben insanlar ve kendim hakkinda dusunu-
rum. Hukuametler hakkinda, rejimler hususunda higbir fikrim
yoktu.

Bagmubharrir ag1z aramakta ustayd:

— Yani nasil bir dunya arzuluyorsunuz?

Aruk kizmistim:

— Nasil bir dunya mi? Haksizliklarin olmadig bir dunya...
Insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa is buldugy,
doydugu bir dunya... Hirsizliklarin, bagkalarinin hakkina te-
cavuz etmelerin bol bol bulunmadigy... Pardon efendim! Bol
bol bulunmadig1 ne demek? Hi¢ bulunmadig bir dunya...

Sevilmeye layik, kugucuk kizlarin orospu olmadig), geceleri
haciagalarin minicik kizlar1 caddelerden yirmi bes lira pazar-
likla otellere goturemedigi, her gen¢ kizin namuslu bir deli-
kanl ile konusabildigi, para i¢in namus, ar, haya, hayat, gece,
gunduz satulamadig bir dinya... Muhabbet tellallarinin ginde
otuz lira kazanmadig bir dunya... Sokaklarda sefillerin bulun-
madip bir dunya... Kafanin, kolun gahsabildigi zaman insa-
min muhakkak doyabildigi, eglenebildigi bir dinya... Icinde iyi
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seyler soylemeye, dogru seyler soylemeye salahiyetler kivranan
adamin, korkmadan ve yanlis tefsir edilmeden bu bir seyleri
soyleyebildigi bir dunya...

Aynen bunlan soyleyemedim. Simdi soyluyorum.

— Pekala, biz size haber gondeririz.

Haber gondermediler.

Umitle bekledim. Dunyada higbir kimsenin benim iste-
digimden baska turlu bir dunya isteyecegini o zamana kadar
aklima bile getirmemistim desem yalan! Neler isteyenler vardi
dunyada? “O halde ne umit ediyordun?” derseniz, “Ne bile-
yim!.” derim.

Gunlerden cumartesiydi. Kisin bazi1 cumartesi gunleri seh-
rin gurultusunden uzaklara gitmek oyle bir arzu halinde ya-
pisir ki bana... Koprude vapurlar ne guzel bakar, dadukleri ne
tath oter...

I¢im, bu sinemalan insan almayan; birahaneleri, kahveleri
tiklim ukhim sehirden oyle bir tiksinti ile tiksinir ki... Vapur yar
yariya bos, uzaklasacak... Kalkarken, camlar titreyecek.. Perva-
nenin her vurusunu duyacagim. Uzaktan Anadolu yakasinin
koylerini, 6teki pencereden Bozburnu, agik denizi; birbiri ustu-
ne y1gilmis lodos bulutlarimi seyredecegim. Denizde 6la dalga-
lar vardir. Zaman zaman gocuklugumun ruyalarindaki gibi bir
yere dusecektir gemi... Hava lodostur. Ruzgar durmustur. Yu-
nuslarin atladig1 denizin astunde sandallar, gapari ile uskumru
tutuyorlardir. Musambalara, battaniyelere, pagavralara burun-
mus bir sura insan, sanki keyif i¢in, aksama sicak bir odada
cocuklarina bol limonlu balik yedirmek icin baliga gikmiglardir
gibi gelir adama...

Tanidik bir iskeleye inersin. Posta muvezzii selam verir. Ci-
mact, “Hos geldin!” der. Cocuklar arkandan hasretle bakarlar:
Sehirden bir adam gelmis diye... Delikanlilarin hepsi balikta-
dir. Iskelenin burnu hizasinda goziken ufak noktalar halinde-
ki sandallarin hepsi bizim koyludur.

Simdi artik sehrin girdi ¢iktisindan, garultusunden uzagiz.
Ne sicak kahveler, ne kizgin, aci, karigik zeytinyag kokan bi-
rahaneler, ne ihtiyar agizlarn gibi ¢uruk nefesli, cigara kokulu
kiraathaneler, ne meshurlarin devam ettigi korkung pastaneler
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vardir bizim koyde... Bizim koyun denizinde, karabataklarin
boyunlarim uzatarak denize baktiklar, birdenbire uskumru
surulerine dogru daldiklan gorualur. Bizim koyde yunleri ren-
gini atmig, u¢ defa sokulmus, orulmis mavi kirmizi kazaklar-
la gezen kizlar; Hereke kumasi, onleri dugmesiz, buyuk cepli
yeleklerle fiyaka yapan gocuklar, cember gevirirken, bir kuguk
lokomotif halinde oterler.

Bizim koyun nhum yollanim lodos altist etmistir. Bizim
koyun iskele enkazinda ustleri ziftli buyuk midyeleri, zehir-
lenmek korkusu olmayan insanlar toplar, yerler. Kimse zehir-
lenmez. Kimisi Allah, kimisi Panaiya koruyor der. Balikgilarsa:
“Midyeler zehirsizdir; zehirli olan bizim midelerimizdir” der-
ler. Bizim koy bu kig gununde bir ilkbahar kadar 1hk, kokulu,
kirlidir. insanlarin elleri bayuk ve gatlaktr. Kedilerin her tarah
ywrukur. Bahklar, canavarlar kadar kocaman, diglidirler. Disle-
rinin arkasinda zehir keseleri vardir. Cocuklar kipkirmizidur.

Vapura atlamamla koye varmam bir oldu. Kopekli adam
evinde buldum. Deli gibi sevindi. Cay yapt1. Oturduk, ictik. O
zaman ayibim itiraf ettim. Kipkirmizi oldu. Bir sey soyleme-
den yuzume bakt.. Odadan disan ¢ikti. Bir yigin kagtla geriye
dondu. Yuzu degismisti, guluyordu:

— Cok sevindim, dedi, hig olmazsa yazilarimi okuyacak bi-
rini buldum. O yazim, biliyor musunuz, nesretmediler.

— Okumamuslardir ki...

— Siz begendiniz miydi?

— Fena bulmamisiim. Ama daha ¢ok muvezzi efendi be-
genmisti.

— Buna daha ¢ok memnun oldum. Demek mubharrir olsay-
migim halk begenecekmis...

Gulumsedim. Galumsedi...

Iste ondan sonra ondan su hikayeleri kah ben kendim goz
gezdirerek, kah o tath bir sesle, heyecandan kesik kesik oku-
yarak, dinledim. Ondan sonra da suraciga birer birer yazdim.
Yalniz bunlan buraya yazmadan evvel yine soylemem lazim
gelen bazi seyleri soylemeden gecemeyecegim.

Bu, vaka diyemeyecegimiz kadar kugucuk seyler, o kadar
bana has seylerdi ki, onlan kendi kalemimle yazmay1 daha ko-
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lay buldum. Hem, evvelce de soylemistim ya! Belki bu adam
bizzat benim... Belki de bu adam bir hakikattir de yalmz bun-
lan séylemistir; ama yazmamistir. Su satirlari yazan adamla
higbir alakasi yoktur.

Hadi! Ise bir hakikat esnisi vermeye ¢alisalim: Ben bu ada-
min hikayelerini nesrettirmek isterken adamcagiz 6ldu. Bir
turlu yazilanim bulup nesrettiremedim. Ondan sonra mevzu
bulmus mubharrir gibi (mal bulmug Magribi gibi dememek i¢in)
oturup yazdim.

Onun yazilarindan belki de bagka turla bir hayat gecirdigi
zannedilecek.

O, her hikayenin sonunda hemen hemen o hikayeyi kendi-
sine ilham eden, benim de merakim: gideren birtakim izahat
verdi. Ben de bu arada ona sualler sordum. Sonra bagkalarin-
dan da bu isi tahkik ederek bircok seyler 6grendim. Iste hepsini
yaziyorum. Simdilik, onun, o romantik hakikat havasina yahut
dunyasina dalmamiz daha iyi... Bu hikayeleri o, bana kronolo-
jik bir sira takip etmeden okumustur. Birinci hikaye hakkinda
supheliyim. ismi neydi acaba? “Buyuk Hulyalar Kuralim!” mu,
“Havada Bulut” mu?.

Galiba ikincisi..



Havada Bulut

— Ben kuaguk olmusum?

— Ben kugukken...

— E, iste... Ben kugukken...

Hayir, anlatamayacagim! O simdi koca kizdir. $imdi onun
oyle dostlan var ki, kuguk kulubesinden o hala sekiz yasinda-
ki masum cocuk yuzuyle, afacan bacaklarla gikarken pesine
dusuyorlar.

Pesine dusmek, ne demek? O eskidenmis; iki sene evvelsi...
O zamanlar:

— Sinemaya gidelim mi, sekerim? derlermis.

Hig aksilik etmez, sinemaya gidermis.

Yirmi, yirmi bes yasinda girkin, budala delikanh kald1 m1?
Yepyeni, spor, sar, alu lastik yahut kahverengi podosuet pa-
bug; bobstil baglanmis siyah benekli yumurta sanis1 kravat,
briyantin, hafif biyik...

Her sey tamam! Bunlardan bir tanesi bile bu kizin o ¢ocukla
sinemnaya gitmesine bir vesile... Neden sinemaya gitmesin fakir
kiz boyle bir gocukla? Neden ama? Gidecek elbette... Bundan
bir sey ¢ikar m1?

Tabii bir sey ¢ikmaz, kizim! Evde baba olursa, namina yat-
rilmig bes on kurus bulunursa... Sende bu boy, bu bel, bu kas
goz varken bir deli gonul basin eger, seni kabul degil bagrina
bile basar. Ama kulube ile, bu ihtiyar gamasirci ana ile, sen de
sokak supurgesiyken...

Bos lakirdi bunlar! Dort bir tarafini randevuevi, genelev sar-
ms, her karanlik koge basinda bir geng kizin kokusu koklanan
bu mahallede raki, frengi, veremle bile yasamak, yasamakur.
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Gegenlerde onu soyle bir gozu sasi, yashca bir adam istemis-
ti. Oyle guldy, oyle guldu ki... Hakki da vardi, gulanecek seydi
bu! Kim gulmez canim?

Herifin evinde bir radyocuk, bir yesil yorgan, bir sandik kir-
li camasir varmis. Bir bahge, bahgede dort tavuk, bir de hindi
varmig sahi! Dukkani1 da hemen evinin karsisinda...

Bir ara o adama, bir fakir, kimsesiz, huzunly, yalmz sokak-
ta pesine dugenlerin hepsinin kiraathanelere, sinemalara dol-
duklari, higbir gencin, bu yiruk pabuca, bu 1slak paltoya, bu
karmakarigik saga itibar etmedigi ki aksaminda kizin gonla
yatar gibi olmusgtu.

Gozunu kapamis, sanki radyosunu agmisti. Karsida
dukkanda kocasinin dirseklerine kadar kocaman kocaman
killi, adaleli kolunu, ¢enesini goruyor. Herif yagmura alding
bile etmiyor. I¢i sikilmaktan gectim, tarki caginyor. Bak, ne
tuhaf! O ters ters bakan gozunii kirpti. Ay bu goz, bu hareket,
adeta guzel!..

Sayet anasi, yahut bir komsu kizi, dostlukla bahsetse, ig ola-
caktl. Anasi kar1 bahsetmedi ki...

Anasi da vaktiyle guzeldi. Bir Turk delikanhsu, bir gece, ku-
lubenin camlarin kirarak odasina girmis, bir daha ¢itkmamsg-
t1. Dokuz ay on gun sonra bu kapkara sey ¢ikmisti. Yunanis-
tan'da kalmis kocasinin ismine ¢abucak vaftiz edilmisti. Kara
sey aglar dururdu. Kadin da derdi ki:

— More, bari guzel olsa!

Iste guzel oldu. Simdi, “Yorgiyamu, sayende ben de giin go-
recegim!” diyor anasi. Sayesinde gun gorecek... Bu, omrunce,
kendinden geng delikanlilan ayartip gezmis kadin, altmisin-
dan sonra, nasil bir 6mur istiyor, nasil bir omur acaba?

Pinl pinl yaghboya yastiklar, divan, halilar, calar saat, ka-
nepeler pembe olacak, yorganlar sari, pijama ipekten.. Eve
gelen giden belli degil.. Bir aksam bir buyuk memurun gel-
digini, obur akgam sisman adamin bir masa hazirlatugim bir
gorse kocakari, taramay eliyle bir yapsa, rakiyr yumnruguyla
bir agsa... Uzaluyor ama, azintasy, kizinin esmer guzeli ol-
masina... Kariy1 bazen de tutamak tutar gibi bir ana muhabbeti
tutmad da degil. Tuttu ama bu sefer dulger istemedi: Yok, dedi,
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anasini istemem! Parasini ay be ay vereyim, odasinda otursun.
Basima bela istemiyorum. Dunya guzeli olsa, ben de asktan
cildirsam, o kadinla gecinemem!

Kiz, “Boyle ana birakilamaz” diye dusundi. Sahi birakila-
mazdi. Yadulgeri sevmezse, ya bir komsunun guzel cocuguna,
ya dulgerin bir arkadasina goz koyuverirse isini kim kolaylasti-
racak?.. Bu korkung surette musamahakar ana birakilir mi?..

Bir ara yagmurlar oyle yagdi ki kulubeyi sular basti. Kizca-
g1z1n bir yeni elbisesi vardl. Onu da sel alip goturdi. O zaman
saglan briyantinli, ayaklan iki parmak kalin lastik pabuglu,
saglan moda uzere taranmg gocuklar Yorgiya'y1 6ylesine unut-
tular ki, kiz sanki, danyay: qinlgiplak gormas gibi oldu. ilk
defa qiplak erkek goren bir bakire korkusu duydu:

— Ana, ben daha hayat gorecegim! diyemedi.

Hayat biliyordu. Adam bir ¢algilh meyhaneye goturuyor,
raki igiriyorlardi Insanin gozu, erkegi 6yle candan bakarken,
kendinden oylesine bir tath sey isterken goruyordu ki daya-
namiyor: “Alsin gitsin, istedigi bir sey mi sanki?” deyiveriyor-
du. Dulger de bu istedigini kizdan almams degildi. Baskalar:
kendinden evvel almis bile olsalar, kiz eger kendisini sevseydi,
dulgere birgok seyler daha birakmis olacaklardi. Bu sefer kom-
su kizlar, girkin, koca bulamamis komsu kizlari bu ise gulu
guluverdiler. “Ama pek ¢irkin herif, Yorgiyamu!” dediler.

Kiz direndi:

— Kismetmis, dedi.

Faydavermedigini goren kizlar:

— Dogru, dogru Yorgiya, kismetmis. Kismetten fazlasi ol-
maz. Hem daha sonra canim...

Iste bu daha sonra yuzanden Yorgiya tekrar diusunmeye dal-
du. Dulgerin korkung gozleri vardi. Ya onlar finil finl donmeye
baglar, aklan kizarirsa... Bu ihtimal Yorgiya'yr pek korkuttu.
Evlenmedi.

— Evet sen kugukken... Sonra canmim?

— Ben kugukken bir giin eve su lazim oldu. Annem bana
kovayi verdi, cesmeye gittim. Dolapdere’deki cesmeye. Hani
biliyorsun ya?.. Cesme basi kalabahkut. Dinliyordum. Aman
ne laflar soylemiyorlardi. Turkge biliyordum ama lakirdilan
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anlamiyordum ki. Dokuz yasindaydim o zaman. Biri otekine
“Namussuz!” diyordu. Oteki, “Sensin namussuz” diye kargilik
veriyordu. Namus uzerine ben ¢ok dusunmusum. Biz Rumca
namusa “tini” deriz. Cesme basinda soyle konusuyorlard:

“Senin alninin damari goktan patlamis kizim.”

“Patlasan da gatlasan da Huseyin benimdir.”

“Huseyin'in senin olsun, gozam yok kizim. Bana bir erkek
yeter.”

“Sana m1? Yeter mi? Allahim, guleyim bari! Bir erkek yeter-
mis. Kizim sen bes on erkekle doyar misin?”

Ben de erkegin ekmek, et, piring, un gibi bir sey olup olma-
digin1 dusuniuyordum. Ee doymak diyorlardi, canim!

O sirada bir bekgi geldi:

“Kadinlar, ay1p ediyorsunuz!”

Ona, “Sen sus!” dediler. O da onlara bagirdi:

“Namussuz orospular!”

— Iste 0 zaman namusun ne demek oldugunu anlasaydin.

— Kim anlatu ki namusu anlayayim. insanin damarinda
seytan gezinmeye basladi m1 bashyorlar namustan bahsetme-
ye. Artik o seytan, gezinen mahluk namus dinler mi? Seytan da
paradir beyim, para!

— Sonra sira bana geldi. Ben de kovama suyu doldurdum.
Kovay: yere birakmisg, simdi busbutun kavgay: azitmig kadin-
lan dinlemeye hazirlanirken bir aralik kovamin igine baktim
ki, “Aman yarabbi!” Suyun iginde bir beyaz bulut yuzmuyor
mu? Ne sevindim Ahmet bilmezsin.. Ne sevindim! Ne sevin-
dim! Deliler gibi oldum. Cocukluk degil mi? Kovay: kosa kosa
eve goturuyordum, kosa kosa: “Mama, mama!” diye haykiri-
yordum:

“Mama! Mama!."

Karsimizdaki kémurca Hiristo, siyah strmeli kirmiz1 goz-
leriyle sokaga firladi. Dokuz yasindaki ¢ocuk bacaklarima ba-
karak soylendi:

“Ne oldu kara kiz, ne oldu?”

“Sen karigsma,” dedim, “hicbir sey olmad. Sana ne?”

Bu herifi sevmezdim. Sonra pisman oldum. Ona da hazi-
nemden bahsetmesem bir seyler kaybedecek gibiydim.
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“Goturayorum, havadaki bulutu kovama doldurdum. Go-
tarayorum.”

Komurcu Hiristo evvela bir gey anlamadi. Sagkin sagkin bu
sefer yuzume baku:

“Ne bulutu kizim?”

“Bayag) bulut... Yusyuvarlak, bembeyaz bir bulut...”

Simdi anlamisti artik. Cocukluk gegirmeyen var m1? Kim
bilir, belki o da bir gun kova ile evine bir gines gotarmustu:

“Sizin evden igeriye o bulut girmeyecek!”

“Vaay,” dedim, “Ya! Sen gorursun bak!”

Haykirdim:

“Mama, mamal..”

Bulut suda sallaniyordu ama, hala ordaydi. Goruyordum
onu. Kulubeden igeriye deli gibi girdim. Anam, ¢amagir tek-
nesinden ellerini gikanip sagkin saskin bana bakti. Ben, kulu-
bemizin tek odasinin ortasina iki elimle siki siki kavradigim
kovayi birakum.

“Bulut, anam,” dedim. “Bulut!”

Annem aptallagmist:

“Hani nerede?”

Egilip ikimiz de kovaya baktik.

Tavanin is baglamis saclarindan su simsiyah kesilmisti. Sa-
atlerce beni susturamadilar.

Bulutu evine goturemedigine hala azalur mua Yorgiyam diye
yuzune bakardim. Evet hala uzulurdu.

Ah kapinin onunde sik, bey cocuklar: geceleri sana 1shk
calmasalar, yanaklarindan 6pmeseler, seni kovama koysam da
evime bulut gibi gotursem...

Kulubenin penceresinden sokaga bakardim. Vangelistra
Kilisesi'nin ¢an kulesi gorunur, bakkal Niko ismindeki tahsili
acayip adam, kans: Evdoksiya, Polis Hasan Efendi; podosuet
ayakkabili, saglan parlak bir delikanli gecerdi. Birdenbire ko-
murca Hiristo dukkamndan firlar:

Kovada bulut goturulmez efendi! der gibi suratima bakard.

* Kk %
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Kopekli adam okumasim bitirdi. Sunlar anlatu:

— Ben ¢ok yalmz yastyordum. Yorgiya'yr sarhos oldugum
bir gece, evvelce tamdigim bir kiz tanitti. Gizlice bana: “Vallahi
bu aksam ilk sana getiriyorum. Fabrikada ¢alhisiyordu. On beg
gundur ¢ahsmyor. Bugun kandirabildim. Daha kiz ha, dik-
kat et!” demisti. Karidesginin evine gittik. Sonralar her hafta
oraya giderdik. Benim ogrendigime gore, Yorgiya bir anasiyla
yastyormus. On bes gun evveline kadar galistyormus. Birgok
korte yapmis. Yapmig ama benim gibi yagh adamlara ilk defa
geliyormus. Yani agikcast begenmedigi, para icin geldigi ilk
adam benmisim. Otuz bes yasindaydim. thtiyar miydim be-
yefendi? Benden bagka bir yasliya, hatta gence gitmemesi i¢in
elimden ne gelirse yapmaya karar verdim. Birdenbire her seyi
hosuma gitmisti. Ama ben onun birdenbire hosuna gitmemis-
tim. Agir agir hosuna gider miyim acaba? Buralarin1 dusunme-
dim. Dusunmedim, hemen o gece ona asik oldum. Agik olup
olmadigimi da iyi bilmiyorum. O siralarda yazmis oldugum su
hikayemi dinlemek lutfunda bulunursaniz...



Buyiik Hulyalar Kuralim

Oyle hayaller kurard: ki hakikat olmamalari igin hicbir sebep
yoktur. Kendi kendine derdi ki:

“Bu kurduklarimi hakikat yapmak igin insanlarin biraz
daha iyi olmasi yetmez mi?”

Ik gorunuste hakki var gibiydi. Evet, adeta hakk: vardi. Is-
tedigisanki neydi nihayet?..

Geceleri uyuyamiyor, dusuniyordu. Simdi ¢ocuklugunda
kurdugu hulyalan kurmuyordu artik... O gocukken, bir gift-
lik sahibi olmak isterdi. Tavuklar, kazlar, ordekleri, —=bir de
tavuskusu isterdi— inekleri, buzagilan, i¢ine yabanérdekleri
dolan golumsu batakligiyla, gitilerine doldurulmus misir ba-
saklariyla, yamk yuzlu ¢oban ¢ocuklanyla bir giftlik... Ciftligin
az ilerisinden bir nehir gecerdi. Bir tepeden bu nehrin gunes
icinde kivrildigin, bir yerde kaybolup oteden tekrar butin ge-
nisligi, piriltisi, hagmetiyle gectigini bir at ustunde seyrederdi.
Sonra, bir dananin kendi yagiyla bir kazigin ustunde kizarul-
digin, bir adamin koy havalan séyledigini; guzel bir delikanh
ile kara, beyaz disli, tath bir kizin dugunlerini gorurdu.

Boyle bir ciftlige ¢ocuklupunda ¢ok mu davetliydi? Bura-
sin1 unutmustu. Daha buytyunce bu, hemen hemen bir ara-
zi sahibi, hemen hemen bir aga, bir bey olmak arzusu ondan
gecip gitmisti. Simdi kasabadaki kuguctk evlerinde tavuklar,
piligleri, bir pencere 6niinde uzun uzun seyretmekten hogslan-
maz olmustu. Simdi yine yataga yatinca uyumadan evvel hulya
kuruyordu. Kuruyordu ama bir bakkal dukkan: agmak isterdi.
Bu dukkan, yol kenarinda bir bakkal dukkam idi. Sehirden
harigteydi; sose boyunda. Koyluler kil torbalarin, patlak guval-
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lanin icinde peynirler, cevizler, misirlar, yumnurtalar getirir, o
ellerini sokar, bakar:

— Sehre kadar gitmenize luzum yok, derdi, ben alirim. Be-
nim verdigim fiyau da kimse veremez sehirde...

Copu muhakkak sehre inmek, piyasay1 6grenmek isterdi.
Cok defa da saf bir kadincagz:

— Bu da sana nasipmis, deyiverirdi. Al, sen de kazan. Allah
senin ekmegini de bizim yuzumuzden halk etmis.

Ekseriya ucuza kapatirdi.

Boyle bir dukkan onun akrabalarindan birinindi galiba...

Liseye girdigi zaman bu hulyalan ¢oktan unutmustu. Ara
sira o giftlik beyi olmak arzusunu haurlardi. Ama sairane bir
sekilde hatrrlardi: Ovaya nazir kutuphaneli, ¢ini sobaly, ug ta-
raf1 cam kapih bir odada oturur, sabah sis icindeki ovaya karsi
yazi yazardi. Alabildigine, ufka kadar onundu. Herkese iyilik
yapiyordu. Gengleri birbirleriyle evlendirir, kirk gun suren du-
gunler yapardi. Cepgevre etrafinda fukara namina kimse yok-
tu. Ciftlik guzel, sihhatli yapilar ve insanlarla doluydu.

Ama sose bas1 bakkal dukkanim oylesine unutmustu ki,
hayatinin bir devresinde uyumadan evvel gordugu bu kot ru-
yay1 hatirlamamak ok ister, hatirlamazdi da...

Simdi artik mektep arkadaglarinin bir tanesine goz koyu-
yor, onu butun arkadaglarindan daha ¢ok sevmek, onun igin
fedakarliklar etmek, onu da kendini, fedakarhklar yaptiracak
sekilde sevdirtmek, boylece muhayyel olmayan iyi, guzel yuzlu
arkadagla tam bir dost olmak istiyordu. Ciftlik igine, bakkalliga
yalniz 6zenmis oldugu halde bu dostluk arzusunu bir de olug
haline getirmek istemisti. Iste 0 zaman hakikatle kars: karsiya
geliverdi. Hakikat insanlarda ve onlarla olacak munasebetler-
deydi. Dost olmak istedigi arkadagi, bir muddet sonra, onun
sirasinin yaninda yer almig, hemen hemen her sey hakikat gibi
olmusken, bir aksamustu sirasinin iginden bir pergel, bir gece
mitalaasinda bir defteri, bir teneffus esnasinda kol saati kay-
bolmustu. Bunlara da sesini ¢ikaramamus, bir turla dostunun
bunlari agirdigina tamamen inanamamistu.

Fakat oteki, butun bunlar bir zaaf sayarak bu sefer ondan
borg para almig, 6dememis; cebinden mendilini, yakasindan
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rozetini goz gore gore almisti. Ona bunlar da viz gelmisti. Bir
gun onun tarafindan gelen bir iftiraya ugradi. Arkadas: bir ya-
z1l1 imtihanda, dizindeki kitaba baka baka yazarken, hocanin
suphelenip kendi tarallarina geldigi bir sirada kitabi onun diz-
lerine kaydinivermisti. Sifir almigti. Buna da fazla igerlemedi.
Yineberaberdiler ya... Bazen, hakikaten birdost gibi oluveriyor-
du ya arkadas... Hig olmazsa yalmz degildi. igine aksamusta
bir gariplik bastig1 zaman yuzune bakacak, lakirdi soyleyecek,
iyilik yapacak, teneffuste kol kola gezecek birisi vard: yal..

Fakat biraz akli basina gelir gibi olmustu. Bor¢ para vermi-
yordu. Gézanau kilitlemeden bir yere gitmiyordu. Iste 0 zaman
en buyuk ihaneti gordu. Sira arkadagi onu birakip baska biri-
sinin yanina gitti. Darulfunun’a girdigi zaman butun hulyas
bir hoca, bir alim olmaktan ziyade, inanmazsiniz, bir kahveci
dukkan agmaktL

Istanbul'un tenha bir semtinde, u¢ kestane agacinin ortasin-
da, bir kahve hauirhiyordu. Guzel, hasarn bir girak, ciyak ciyak
baginrdi. Orada imtihanlara hazirlanirlardi. Kestane agaglan
hisirdar, ¢irak haykirr, bir mutekait esner, bir minare, boylu
boyunca omuzlarina yaslanirdi.

Bunlar dort sira kahveydi. Ortadaki bostu. Ustinde “Ki-
ralik” levhasi asihydi. Gece, yataginda, bir dersin boslugunu,
kiymetsizligini anladig) zaman, ertesi gun gelir, kahve hala
kiralik midir diye bakardi. Ona Darulfunun’da Uygurca ogret-
meye kalkmglardi. I¢ine fenaliklar basardi. Fransizcay: 6gre-
temezler, Uygurca ogretmeye kalkarlar.

Uygurca ogrenmeye, bir turla de becerememeye basladig
bir gun burada bir mahalle kopeginin yaninda, kuguk ¢iragin
kargisinda aglamist. Cirak:

— Imtihani veremedin galiba agabey, demisti.

— Veremedim Idris, demis, sonra gozlerini o kiralik kahve-
ye cevirerek ilave etmisti:

— Ben de bir kahve mi agsam, ne yapsam?..

Idris:

— Sana cirak olurum agabey, diye aulmisti.

O aksam ne guzel uyumustu. Sabahleyin Idris'i diukkani
acmis bulmustu.
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— Geldin mi agabey? demisti. Sana bir kahve pisireyim mi?

— Siftah ettin mi? diye sormustu.

idris:

— Yok, demisti.

— Oyleyse birak, benden baslamayalim. Ugursuzum!

Idris bardaklar, fincanlarla birlikte singir singir galmusgta.

Iste simdi de bir kiz seviyordu. Aruk kahve de agamazdi.
Simdi oturup yazilar yaziyordu. Bir halt karistiramazds; ayda
yilda bir iki dostunun okuyacag seyler yazmaktan baska...

Iste simdi bir kiz seviyordu. Ginlerdir konusuyorlardi. Beg
on parast vardi. Bu paranin haun icin kizin ona yapmadig
kalmiyordu. Bazen “Seviyorum seni!” diyor, her taraf donani-
yordu, bazen “Senin nereni sevecegim!” diyordu. Aynaya baki-
yor, bir turlu sevilecek bir yerini bulamiyordu. Hadi igindeki
sehirde butan bayraklar iniyor, bir karartmadir, bashyordu. Bir
hafta gelip, “Nisanlanalim” diyordu. Haftaya bir bahane ile onu
aldauyor, aynlacak gibi olsa kiskangligim tahrik ediyor, eski-
sinden bin misli fazla sevmeye bashyordu... Koparip koparip
tazelenen, oynayan bir sey, bir yilan kuyrugu, bir agin iginde
cirpinip duruyordu.

Ama yine de hayal hakikatten daha kolay, hakikatten daha
dogru oldugu icin sasirip kaliyordu. Sanki ne olurdu? Bir is
bulamaz miydi? Yetmis, seksen liralik bir sey... Iste bu hayal,
hakikat olamayacak kadar buyuk bir hayal midir, derdi.

Iste sevgilim, bu hikayedeki adamin isi olmadi. Canku bu
adam iyi, hayalperest bir adamdi, ama yalmz olacak seyleri,
ufak seyleri, kendi ufacik saadeti icin hayal eden bir adamdi.

Kugik seylerihayal etmemeliyiz. Bir fakir ailenin kuguk bir
cocugunu tanirim. Elektrik muhendisi olacagim, derdi. Ailesi
medresede yatip kalkarlardi. Babasi hamaldi. Elektrik muhen-
disi oldu. Pasa olacagim, dese pasaydi. O zaman ihtikar modasi
yoktu. Yoksa simdi dort yuz binlikti!

Bir zengin ¢cocugu tamdim. Eh agabey, biz de ¢opcu filan
oluruz, derdi. Olamadi. Hirsizliktan mahpushanededir.

Buyuk hayaller kurahm sevgilim! Ben simdi boyle yapiyorum.
Tertemiz bir sehirde, asfalt caddeler ustunde, dibinden metrolar
gegen, ustiinden kolosal otobusler ugan, muazzam, eglenceli bir
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sehirde seninle yasamak istiyorum. Yazilarim bize yasamak icin
lazim olam getiriyor. Buyuk kahvelerde ¢ay iciyor, temiz lokanta-
larda kolah peskirlerle yemek yiyor, latif rayihah saraplar igiyor,
tertemniz bir yatakta seni kollarimin arasina ahyor, sana:

— Butun mesut sehir uyudu, uyuyahm sevgilim, diyorum.

Sabahleyin bitlilerle dolu, kimsenin kimseye hurmet etme-
digi, kimsenin kimseyi hurmete layik bulmadig), istismar ede-
nin, ¢alanin zengin ve bahtiyar oldugu, esnafimn azgin, zengi-
nin deli, haris, egoist, gaddar, fakirinin kayitsiz, sersem oldugu
bir sehirde; isin kotusu sensiz, oldukga kirli bir yatakta uyani-
yorum. Ama sevgilim, olacak, buyuk hayaller kuruyorum.

* Kk Xk

— Demek ki siz aslen istanbullu degilsiniz?

— Hayir degilim.. Ama aruk burali sayihnm. Iste bu
hikayemden de anlasihyor ki, ben artik Yorgiya’yr sevmeye
baslamistim.

— Gozukuyor, gozukuyor ama, bu pek, pek buyuk bir hul-
ya degil...

— Zaten soyluyorum. Bu buyuk bir hulya degil: Yetmis,
seksen liralik bir memuriyet, bir ev, bir kari... Yalmz hayaumda
su ehemmiyeti var ki bir pesin duygu...

Durdu. Sonra:

— Yani, dedi, kopekli adam haline gelecegimi anlatan bir
pesin duygu...

— Demek ki, buyuk hulyalariniz1 kuramadimz?

Gozlerimin igine bakti:

— Geng adam, dedi, o hulyalan sen kur. Bak, istanbul ga-
zellesiyor.

Otuz bes yasina kadar hicbir kadin maceras: gegirmemis,
askla dolu bir adamin, cebinde parasi da varsa, yapacag sey
ne olabilir? Harp zamamydi. Hala devam edip giden su harbin
ilk senesiydi. Kendimi kaptirmis gidiyordum. Gunu gun etme-
liydi. Ne fikir, ne arkadas vardi. Karides¢inin evine galiba her
carsamba aksami damlardim.



Karidescinin Evi

“Sart hastalik vardir. Igeri girmeyiniz” levhasi kapisina yapis-
madan evvel karidescinin evi, ¢carsamba aksamlari saat alti-
dan sonra karanlik, bos, agagsiz sokaklar i¢inde; —ben iginde
oldugum halde— uzaktaymisim, yorgunmusum, bir sar 1s1ga
dusmus bir musamba perde gormusum tesirini verirdi. Ben bu
anda gozlerimi kapamis olurdum. Evin hem iginde, hem di-
sindaydim.

Elmacik kemikleri ¢ikik, uzun boylu, zayif; sesiyle, hal-
leriyle insana, kadin tabiath bir erkek intibai veren Istepan,
cumbusinden ¢ikan bozuk havalarin bendeki tesirine bakar-
dui. Karidesci, sokaktan biraz evvel gelmis olurdu. Kalin, tayla
elleri, cok erkek, sert hath yazu, genis, dolgun omzu, boyun-
dan gecme buyuk cepli yelegi, her zaman yagmurdan 1slanmsg
siyahsaglanyla kugucuk raki kadehimi doldurmakla ugragirdi.
Karnis1 pek esmer bir kadind. iginde, beni eglendirmekten hos-
lanan, sonra, bana acimaktan gelen birtakim seyler bulundu-
gunu belki de vehmettigim gozleriyle, istepan’in:

“O tamehasis toteta mezitisis”

diye baslayan sarkisina, bagim sallayarak, gozlerini kugultup
buyulterek, kirparak, kisarak arkadashk ederdi.

Mangal komuruyle karanfil kokan oda egyasinin, sahip-
lerine benden daha yakin olduklarina hi¢ siphem yoksa da,
bana da kadehlerin arttig: nisbette sokuluslarn; sanki yuzine
bakmadigim yamimdakinin, bu odada bir kis gecesi fakir ve
meyus, fakat seven bir halde bekledigini, kendilerinin ise ka-
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ridescinin mah olduklan halde, beni de iyi bir kirac: diye sev-
diklerini soylerlerdi.

Iste bu esyanin bana “Kiracimiz, aziz kiracimiz!” diye so-
kulduklar anda —insan esyaya ahgmadan rahat edemiyor— ne
Istepan'in, Turkgesi, “Beni kaybettigin zaman arayacaksin”
olan Rumca sarkisi, ne onun kadinla erkek arasi, hazin, fakat
iyi insanlig, ne karidesginin odanin igini erkek bir hakikatle
dolduran kalin, agir sesi, ne de Sofiya'nin simdi masanin al-
unda kalmis dolgun, puruzsiz, esmer bacaklan karidesginin
evini guzellestirebilirdi. Doner bakardim:

Iste bu benim sevgilimdi. Onun rengine siklamen dedi-
gi bu tath kirmizy, yine onun suveter dedigi hirkanin i¢inde,
onu yeni zamanlara, hayir zamansiz bir yeni insan dunyasina
burunmus, etrafta sesler kesilmis, isler durmus, hokkabazlhik
bitmis, Sofiya'lar, Istepan’lar, karidesgiler sanki gitmisler, oda-
nin i¢inde yanmis karanfil kokusuyla yalnz kalmisiz hulyas
icinde severdim.

“Yarin dudagindan getirildi”

derdim.

— Oyle bakma, derdi, 6yle bakma bana!..

Bir kadeh raki daha igerdim. Yakin bir teneke dama damla-
yan soguk yagmur damlasim bu sirada sirimda duyardim. Bu
damlanin pesinden nerelere kadar gitmek mumkunse gittigim
olurdu.

Sokakta kalmig bir kedi, ¢iplak bacakl bir gocuk, bir sefil,
bir beyaz ense, bir kivircik sag, kaloriferli, kutuphaneli, bol
151kl bir oda, guzel bir yuzun bir kenarina konmus ayni yag-
mur damlast...

Bir uzuntiadur beni kavrardi. Bu, i¢inde sefaletin, zengin-
ligin, kederin, saadetin, yalmzligin, beraber olmanin, insan
omrune takili binlerce seyin birbirine kanstig yagmur dam-
las1 suracikta idi. lyice kapanmg perdeleri siyirip cami agarak,
bu damlay: rakima damlatmak arzusuna kapilirdim. igime o
yapgmur damlasindan hasretleri, fakirlikleri, saadeti, insan ha-
yatinin saadet veya felaket gibi gozuken butun cevherini dol-
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durdugumu duyar, bu kadehe, boylece, sevgilimin ¢ok esmer
yuzunde firar eden, kayip giden bir tadi kanistirarak icindekini
bir hamlede yutardim:

— Istepan, diye haykirirdim, bana bir eski hava ¢al!

Istepan,bana,dahayasi kirkihenazagmigkotabestekarlarin,
modasi gelip gegmis sarkilarini, gozlerini suzerek, benim ona
verecegim iki liranin bir an evvel verilmesini, yahut verilip ve-
rilmeyecegini dusunen beyaz ve masum almyla, gozleri yuzu-
mun neresinde oldugunu anlayamadigim bir sekilde bakarak
calard.

Gegenlerde sevgilimin bir arkadasiyla bulusmustum. Onun
evinin kuguk odasindan bir bagka ev daminin ginkosuna yine
yagmurlar damliyordu. Kuguk odadaki al¢ak sedirin uzerinde
bu yagmur tikirtisim dinlerken kizin san kafas1 gogsume dus-
mus bir vaziyette:

— Yavrum Yorgiyam, deyivermisim.

Kiz bir dig gibi firlamist.

— Imkan1 yok, sen onu artik unutamazsin, her kadinda
simdiden sonra o vardir.

Bu yazilar bir hatirlamanin verdigi seyler oldugu, bir insi-
cam vermeye ¢alismadan aklima ne gelirse yazdigim igin ka-
ridesginin evini unutmus gibi oldum. Yine oraya bir ¢arsamba
aksam ellerimde paketlerle girdigimi goruyorum. Hafif hafif
kar ciseliyordu. Beyoglu, 1siklarim biraz evvel yakmisti. Aksa-
ma namusuyla evine dénen, cebindeki cizdam dolu, evinde
karisi bekleyen, isi tikirinda bir bakkal kadar mesuttum. Hig-
bir seyi, hicbir hakikati bu nevi insanlarin nigin goremedik-
lerini anhiyorum. Buyuk bir ihsanmig gibi cebimden zahmetle
cikarip bir dilenciye on kurug veriyorum. Sanki insaniyete,
insanlara butin borcumu 6demisim. Simdi bir eve su ¢ikin-
larla gider, bir kap1 agihr, bir kadin kucaklayabilir, kapimi
kilitlerim. Bir kadeh, bir kadeh daha atabilirim. Ondan sonra
yatagimin sicakligin1 dusunerek biraz daha pastirma, bir gatal
daha lahana tursusu yerim. Ardindan bir kadeh daha atar, bir
cigara yakanm:

— Karicigim, sen gunduzlerimde, gecelerimde, ruyalarim-
da, cigaramda, rakimda, hasih kanimdasin, derim.
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Acaba sokakta, karin altinda titreyen gocuga verdigim on
kurusla daha ne kadar mesut olacagimi dusunmeden karides-
¢inin evini bulabilecek miyim?

Daha ¢ok erken: O gelmemistir. Onu beklemek ne zor!..
Mahalleleri biraz daha dolasayim, en iyisi!.. Hem bu saadet,
usuyen insana verdigim on kurustan gelmiyor ki.

Mademki insanlar, dunyay: bu sekle sokacak kadar dusgr-
musler.

Mademki, yirmi yagindaki kizlar, bir erkegi sevmeden para-
sin1 yemeyi 6grenmigler... Mademki...

Gitgide bataga sapiyorum. Bu pis, les dunya ortasinda, satin
alinmig karidesgiden, evinden, yatagindan, Istepan’dan, hat-
ta bu esmer, ince yuzinde tabiat kanunlarinin, kanin, canin,
dusuncesizligin en iptidai 1siklar yanan sevgilimden uzaklas-
mak, bagirabagira uzaklagmak...

Uzaklasip da nereye gidebilirim? Gidecegim yer, ya bir si-
nema, guzel erkek surusunu ortaya suren sinema; yahut da her
seyi sakinlestiren, asil, muhtesem, dunyada insanin bulabilece-
gi en namuslu yer olan meyhane olabilir. Sanki riyakarlar orada
da birkag misli daha riyakar, namussuzlar daha namussuz de-
gilmisler... Kagilacak yer yok. lyisi mi karides¢inin evini hususi
bir meyhane sayalhm. Ug kisilik mahrem bir meyhane... Sevdi-
gim yuzler, ah bir riyadan siyrilsalar! Istepan ayaga kalksa:

— Arkadas, senin su iki kadeh rakin, iki liran olmasa da
yine gelirdim. Sana alistim. Sarkilarimi bu aksam parasiz ¢a-
lacagim.

Dese guacume giderdi. Para varken, Istepan’in ikide bir ismi-
ni andi) “Ah, be Sofiyamu! Katina da olsaydi, ¢agirsam m1?”
diye sordugu karisi, evdeki, kiz gibi giydirdikleri iki yasindaki
oglan ¢ocugu varken, dunya da boyle donerken; boyle arzu-
ladigim, konusturtmay: dusundugim sekilde konusmasi beni
busbutun sagirtirdi. Hayir! Istepan higbir sey soylemesin. Yu-
zumun malum olmayan bir yerine bakarak beyaz, masum, iyi,
kiz gibi alninda benim iki lirami dusunsun daha iyi' O alinda
Katina da vardir.

Katina'yy, bir kiz arkadas kiskanghigiyla seven Istepan, bir
arahk:
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— Cocugum olmasa dayanamam. Sofiyamu! diyor.

Katina, istepan’i aldatmazsa, Istepan’i kim aldatacak?

Bir aralik Ko¢o’nun —karides¢inin- a¢ ¢ocugu birden oda-
ya dolarlardi. Bu ug gocukta bana ve sevgilime karsi ne hisler
bulundugunu tahlile kalkardim. Ben karidesginin o yastaki go-
cuklarindan biri olsam, kargimda oturan bu kocaman ak gozlu
adamin, bu ince esmer yuzlua, genis omuzlu, 1slak saman rengi
boyunlu kiza neler hissettigini bakisindan, oturusundan, ha-
reketinden anlardim.

Bu adam garsambalari elinde gikinlar, rakilarla, bagka gun-
ler bagka ¢ikinlarla, garip bir sessizlik iginde yalmz fisilular,
ince 1shk gibi sesler gikanlan bu odaya gelirdi. Sevdali, sakin
bir alem yagatirdi. Bu aleme ana babamiz da kanisirdi. Otekiler
hakkimda ne dusunurse dusunsun, ¢ocuklar onlar gibi dusun-
muyorlardi. Karidescinin ¢ocuklarinin en ufagi kivircik saglari
ile elmaya, samfistipy ile tuzlu bademe, bu guazel kivircik sagla-
nyla adeta bakarken agzina pastirma veren annesinin etegin-
den sevgilimin uzun kaslarina, kahverengi gozlerine de dalar-
dv. Badik burnundan nezleli turkuler gikarirdi. Dort yasinday-
di. Bademleri yedikten, pastirmay: ¢ignedikten sonra bir Yorgi-
ya'ya bir bana, bir Yorgiya'ya, insana Freud'lar dusunduren bir
sekilde bakardi. Annesinin elini kavrar, su isterdi. Ona rakili
bir kadehten su verilirdi. icinde bir damlacik alkol bulunan ya-
hut biraz anason kokan bu suyu, nasil hirsla, arzuyla emdigini
baz1 gunler gorecegim gelmistir. Karidesginin ¢ocuklarinin en
kugugunu severdim. Onda canl, hareketli, insan arzusu ve
hirsindan érulmus bir gin su karsisinda oturan buyuk kirmizi
adam gibi olmak isteyen haller sezerdim.

Karidescinin oteki iki gocugunun ikisi de baska anadan ol-
duklan igin, evin icindeki durumlan kuaguk ¢ocugunkinden
farkhydu.

Birisi on bir yasinda, étekisi on dérdundeydi. Her ikisi de
oglandi. On bir yasindaki, her seye katlanmg, buyik, altlan
curuk san gozleri, rengi hastalikli yuzu; ufak, ¢irkin, adi el-
leri, yenmis tirnaklariyla, yanindan uzaklastirmak istenilen
sokulganhgiyla hi¢ de sevimli degildi. Fakat bu u¢ gocuktan
en iyi yureklisinin, bir gun en guzelinin bu ¢ocuk olacagi-
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n1 saniyorum. Onun, insanin gozlerinin i¢ine bakan, insani
seven hali, kugucuk isleri tath bir suratle aularak, sevingle
yapmasi, sonra sakin, gekilmesi, gorulecek bir seydi. O, bu
carsamba aksamlarini bir hafta bekliyor gibiydi. Eve girerken
Sofiya'ya haykirird::

— Mamaka, Ahmet Bey geldi.

Hemen paketleri elimden alirdi:

— Limon aldiniz m1?

Ben limonu her zaman unuturdum. Sardalye kutusunu ag-
maya yarayan anahtarn ¢argabuk temin ederdi.

Onun etrafinda bu kul kole olugundan Sofiya biraz telasa
duger, cocugu azarlamakla azarlamamak aras bir 6{ ke ile, uvey
evlatlarina fena muamele ediyor denmesin diye:

— Sotiraki, derdi; 6yle etrafimda donme yavrum. Basim do-
niyor. iste bey para verdi. Git limon al gel, hadi!

Sotiri, “Bagka eksik var mi Ahmet Bey?” derdi.

Bir paket de cigara aldirirdim. Artan paranin kendisine ka-
lacagim bildigi, ben de bir lira verdigim i¢in daha birkag seyle
alinacak esyanin yetmis besi bulmasini isterdi.

Ugunca oglan, o on dort yasindaki Aleko bir isyan numu-
nesiydi.

Sofiya’nin ona soyledigi en tath sozden bile bir mana ¢i-
karan beynini okuyor gibi olurdum. O ne hasin, korkung,
isyankar bir mahluktu. Bu kocaman elli, muhtesem babadan
bile korkmuyordu. Bu Sofiya, baskalarinin ve kocasinin ya-
ninda kullu duran kotu uvey ana ruhu ile, herkes yaninda
sureti haktan gostermeye galistig iyi yurekli ana roluyle, ne
kadar kabahatsiz oldugunu anlatmaya ¢alisan halleriyle, yal-
mz bu ¢ocuktan yuz bulamiyordu. igreniliyordu. Belki, biz,
Istepan, Yorgiya, ben, belki de Koco, Sofiya'ya hak veriyor-
duk. O kuguk Aleko ise gozlerinde kin pariltisiyla uvey anaya
bakar, kuguk seyrek dislerini birbirine gegirircesine sikardi.
Sofiya kocasina:

— Adam olmayacak. Ne yapsam Kogo adam olmayacak bu
cocuk! Boyle olmaz, olamaz. Demboro!.. Demboro!.. (Bize do-
ner) Ise verdik. Kagti. Babasinin yaninda ¢alismiyor. Sinemala-
ra dadanmis, sinemalara...
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Aleko, burunlan yirtik kunduralarinin ustunde, kisa pan-
tolonundan parga parga, al al, pislikten yanmis derisi goziken
apis aralariyla, lacivert pantolonunun bembeyaz pantolon dug-
mesi, karisik saglar, insana —sokulmaz ki- sokulsa, bakil-
mamus, aylardir ytkanmamis agir insan kokusu duyuracagim
tahmin ettigimiz gomlegiyle, tivey ana elinde bir ¢ocuk timsali
halinde, bir kuguk muvaffak heykel haliyle karsimizda bekler,
benden yirmi besi alinca kagar giderdi.

Yorgiya kugucuk kadehinden bir damla daha igtigi, Sofi-
ya'ya eliyle kadehini doldurmamasim isaret ettigi zaman evve-
la Istepan’la gocuklar, sonra karidesgi, en sonra da Sofiya oda-
dan cikarlarken yagmurun sesi yeniden baslar, hala alevi tuten
komurler konusmaya baslardi. Biz konugmazdik. Onda bir
korku mu, bir arzusuzluk mu desem, yoksa korkung bir geng
kiz ¢cekingenligi mi baglar desem, bir seyler baglardi. Buna pek
arzusuzluk denemezdi. Evet, beni sevmiyordu ama bir erkek
kucaginin sarsintili, korkung alemine girecegini hissederdi. Bu
bana, benden evvel hi¢ erkek gormedigi zanmini verirdi.

Ellerim Yorgiya'min ellerini, birtakim hazinelerden, gumus
ve altinlardan, servetten, saadetten bir seyler yokluyor gibi, bir
altin babasi hasis gibi yoklard1. Bu ellerde her seyi tutuyordum.
Butun bir diunya buradan, bu ellerden telsiz, mevcesiz igime
ahenkler, musikiler getirirdi.

Onda negeli, zengin bir 6mru, belki de beraberce tadildig:
icin hemen saadet derecesine yukseliveren sefaleti bulurdum.
Dilimde; simdiye kadar duyamadigim tatlar duyar, g6zumde,
bilemedigim bir insanlik ruyas, bir Walt Disney filminin renk-
leri ugusmaya baglardl. Arahk odamin halkasina gegirilmis
kancay: acar; karidesci, karisi odaya tekrar girerlerdi. Oteki
odadan ¢ocuklarin uykuda nefes alip verisleri gelirdi. Karides-
cinin ihtiyar anas1 kendi kendine soylenirdi.

Gunduz gozuyle karidesginin evini hi¢ gormemigstim. Bir
gun daha ortahk kararmadan Yorgiya'y: beklemek uzere kapi-
y1 galiyor, igeri giriyorum. Karidesginin evi ig ige iki odadan
ibaretti. ki oday1 ayiran ortadaki kapi agildig1 zaman burasi
bir koridora benziyordu. Beni oturttuklar oda, kar kocanin
yatak odasiydi Sokaga nazir pencerelerin onundeki sedirde
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oturuyorum. Yanimda bir Singer dikis makinesi ile birtakim
kesekagitlan var. Kapinin saginda duvarda hali taklidi Avru-
pa basmasi bir bezin hemen altinda bir karyola, ayak ucunda
iki resim ilistirilmig bir ayna, karyolanin altindan devrilmis
bir dikis sepetiyle, marangoz isi oyuncak bir gocuk arabasi
yari yariya gozukuyorlar. Daha ziyade sedire yakin, insam
sthhatli gosteren bir aynali dolap var. Bu dolabin igini gormek
merak1 beni sariyor.

Yerden, ustunde igneleri muntazam dizili kagittan bir pem-
be ignedanli kaldirirken, duvara asili piril pirl bir terazi go-
zume garpiyor. Elimdeki ignedanhg: iki satihhi bir etajerin alt
gozune birakiyorum.

Vakit gegiyor. Disarida dolu yagiyor. Bir aralik oda ne kadar
karardi. Aynaya bu aralik bir iki laf séyledim. Demin apagik
yuzumdeki gizgiler, gozkapaklarimdaki sisler hakkinda kendi
kendine konusan aynada, hava kararinca, adeta geng, sevimli
fakat meyus bir adam bulmustum. Aynaya:

— Birbirimizi aldatmaya luzum yok efendi!

Demigim...

Hizlica s6ylemis olacagim ki, disarida yaktig1 mangah igeri-
ye sokmaya galisan Sofiya seslendi:

— Gelir, meraklanma! Gelmezse gider evinden getiririm.

— Meraklandigim yok madam, diyorum, gelecek elbet.. Di-
sarida dolu yagyor da...

— Birak yagsin! Bizim mangal yand ya, korkma. Getireyim
mi? Biraz kokuyor ama...

— Aman getirme, bana pek dokunur!

— Ustune bir iki karanfil atarim.

— Buraya getirme!

— Burada birakayim da kizin bagina vursun degil mi? ih-
tiyar ¢apkin seni...

iki ayda ihtiyarladim. Ben madamdan ok aynaya kiziyo-
rum:

— Namussuz ayna!

— Ne dedin?

— Sana degil Sofiya, aynaya! Madam Sofiya soylenmekte
devam ediyor; ben dinlemiyorum. Bu odada ne ¢ok esya var
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yahu! Buna komodin mi derler? Ne derlerse desinler... Hadi ko-
modin diyelim. Onun yaminda kanavige bir resim var:

Atlan dizgini aziya almis bir kizagin i¢inde kara sakal-
I karklu bir adamla posbiyikli, hareketsiz, atlarin bu gidisi
kendisine viz gelen bir arabaci... Sakall adama sokulmus kizi,
daha simdi [ark ettim. Kizin yuzu gézukmuyor. Sirtinda beyaz
bir kurk var, atlarin yani basinda kosan kopek, bu kosan kiza-
ga gore hareketsiz, adeta durmus halde... Bu bir resim yanhshg
olsa gerek. Resimden de anlarmisim ya!

Cam vuruluyor. Erken geldi bu aksam.. Oda benmisim,
camlar benmisim gibi bir yerimde bir sarsilma duyuyorum.
Kapiy1 bulamuyor sesleniyorum:

— Madam, madam!..

Madam igeriden baginyor:

— Anlasilds, anlasilda...

Icerideki odadan marsik kokusuna karismis bir karanfil ko-
kusu... Esrar kokusunu hatirlatan guzel bir kokuya kansms,
gozleri benden ¢ok uzakta, saglarinda kirmizi mendil sanh kiz
kimdir?

Siseyi agiyorum. Karanfil kokusu u¢mus, anason kokusu
oday:1 dolduruyor. Dolu dinmis, bir tabakta soguk karidesler
kirmizi, adeta ategli...

Aruk nefes almadan okuyordu:

Tefrikadan once, Inkilapg Genglik, (82),
20 Mart 1943’te yayimlanmgtir.



Yorgiya’min Mabhallesi*

Diunya yuzunde gordugum sehirlerin mahallelerini hep boy-
le perisan, dalgin, meyus dolasirdim; tahlil edemedigim oyle
tuhaf yumusakliklar, acilar duyardim. Bana oyle gelirdi ki,
her gectigim mahalleden bir geyler isterdim. Kap1 onunde yan
ciplak, arzu iginde bir gen¢ kiz gorurdum. Cam siler, ev su-
purur, hah silker, yahut elinde bir bigakla bir sogan soyard.
Derisinden burnuma agina bir koku gelir. Bu eve yerlesmek, bu
kiza aksamlari, yann yapacag yemeklerin erzakim getirmek,
bu kizin boynuma atilmasi. Cocuklar gorurdum; benimdiler, o
geng kizin kokusunu tasirlardi. Camagirlar gorurdum,; tuterdi,
ugardi, yabanci degildiler.

Bir erkek gocuk kalin bilekleri, altin tuylu ensesi, perisan
saclari, qiplak ayaklar, sari mintamyla sanki arkadasimdi.
Beraber balik, dut satmigtik. Beraber kavga etmis, gunlerce
gorusmemistik. Bir akgsamustu, ikimizin de iginde insanh-
gimizin en temiz hissi belirmisti. Bu, arkadaslk hissiydi. O
aksam kimlerden, nelerden bahsetmemistik? Uzun gunler,
kavgah iken, birbirine degen gozlerimizde neler okudugu-
muzu anlatip galmustuk. Sevistigimizi o zaman nasil anla-
yivermistik. Kavgamizin sebebi ne kadar silik, galung, uzak,
sevimliydi.

Her mahallede bir koku, bir dost, bir ev, bir kiz, bir oglan,
bir nine, bir ana, bir saadet birakmis ¢ikardim. Doner mahal-
* Biyuk Dogu dergisinin 22 Subat - 5 Temmuz 1946 tarihli 17-36. sayla-

nnda roman bagh@ altinda yirmi bolum olarak yayimlanan tefrikadaki

siraya gore burada ‘1 Nisan'da Bir Erik Agaciyla Konustum” ve “Mehmet

Bey'e Gore” adh oykuler bulunmaktadir. Sait Faik'in kitabina almadigz bu
iki oyku, sirastyla 575. ve 578. sayfalara eklenmistir.
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leye bakar; bir kahramanlik, bir yabanci hayat tamimak, yasa-
mak arzusuyla ayrilirdim.

Her yerde belki yasamadan yagadim. Bir evde dogdum.
Komsuda esmer bir kiz sevdim. Sabahleyin uyandigim zaman
onun belirsiz hayaliyle uyanirdim. Igimde o vardi. Nereye gi-
dersem beraber giderdi. Isimde karsimdaydi. Onu aksamleyin
komsu kizlariyla kapi 6nunde gordugum zaman; ne vakit bu-
tan mahrumiyetlerine, kederine, sevincine, derdine, dertsiz-
ligine katilacagimi; onunla nasil beraber uzilecegimi, sonra
nasil gulusecegimizi, ellerini, yuzunu, dudagini, gozuny, diz-
kapagni, dirsegini, boynunu, kulagini, disini nasil 6pecegi-
mi bir saniye iginde dusunmeden gorur gibi olur, duyardim.
Herkeste oldugu gibi bende de bir sey olurdu. Kalbim tak eder,
durur gibi olur, sonra baslardi hizli hizh atmaya... Kim boyle
soylemez? Hangi insanoglu, i¢inde bu acayip, bu tath durakla-
y1p kosusmay1 duymadi?

Coktan beri boyle mahalleleri dolagmiyordum. Sehrin bu-
yuk caddesinin o cazip havasina karismis suruklenirken Yorgi-
ya'yl tamyinca mahallesini, evini de tanimak arzusu yeniden,
bende canlandi. Sanki yirmi yasina donmustum. Ama bu do-
nus, o zamanki olus degildi. Bu nihayet bir bilmeyerek tesir al-
tinda taklitti. Mahallelerde muhayyel sevgililerle yasaya yasaya
as1] sevgiliyi bulmak nasip olmamst1 bana...

Bir ¢ipil aksamusti, bes parasiz, uzak bir semtten uzak evi-
me donmek igin yayan yurumeye mecbur kalisimin gununde
o guzel tramvay, o igindeki insanlar, o bugulu, 1slak camlar,
nerede bu, nerede onlar?..

Simdi tramvaya atlayabilirdim; o 1slak insan, nefes, ayak
kokulu tramvaya, insanlarin igine... Param var, tramvaya at-
layabilirim. Ne demek istedigimi ben de bilmiyorum. Yalmz
yurumem, o tramvaya atlamamam lazim, ama yorgunum, bit-
kinim, yalmizim. Nihayet anladim.

iki tarafindan karanlik yokuslar, fakir evler inen bir sel
yatagl... Yukaridan agag evleri, caddeleri, insanlariyla yuvar-
lanir gibi inen bu yokuslarin manzarasi gorulmemis bir sey
gibi...
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Bir tarafinda randevuevlerinin, ote tarafta umumi evlerin
kaynasug bolge... Karidesgiler, elektrik amelesi, ekmekgi, sir-
keci, marangoz giragy, garson, berber, akordeoncu, kitaraci, bar
artisti, reva figarani, terzi qirag gibi esnafin birbiri uzerine
yigildigr yokusta birbirine karigsmis her din ve mezhep, Turk,
Rus, Ermeni, Rum, Nasturi, Arap, Cingene, Fransiz, Katolik,
Levanten, Hirvat, Sirp, Bulgar, Acem, Efganl, Cinli, Tatar, Ya-
hudi, Italyan, Maltiz daha her tarla milletin birbirine karistig1
bu garip mahalleden sel yatagina her aksam kuguk figuran kiz-
lar iner. Onlarin ve terzi kizlarinin arkasindan berber ¢iraklan
yurur; berber giraklarinin arkasina da burma biyikh bir Ar-
navut takilir. Perdeleri ¢ekilmig bir evden evvela bir gramofon
sesi, sonra bir qighk duyulur. Bir adam evin camlarim kirar.
Bir erkek, bir polise bir havagazi lambasinin 15181nda cebinde-
ki batun parasinmin asirildigindan sikayet eder. Mahalle sessiz,
karanliktir. Ama evlerin i¢inde, hatta bazi agaglann arasinda
hayat fikir fikir kaynamaktadir. iki insanin dudak dudaga ver-
digi buyuk; esrarengiz saatlerde bir sarhos sesinden urken geng
asiklar kagarlar. Bekgi sevisenleri inadina rahatsiz eder, “Kim-
se opusmesin artik”™ der gibi dudugunu otturur.

Gulizar oyle ac1 bir sesle:

Kara kara kazanlar
Kara yaz1 yazanlar
Cennet ylizu gormesin
Aramizi bozanlar

der ki, asagidan mamanin kart oglan sesi: “Ziba’nin bulbu-
lu de susmak bilmez ki” karsihgin verir; mangah kansunr,
haykirir:

— Susacak misin kart sesli kar!

Gulizar ana avrat kanguiran bir kulur savurur. Dost, ayak-
kabilarim giyerken firlar:

— Bana mi soyledin ulan o lakirdiy1?

— Sana neye soyleyeyim, be delikanl?

— Bana soyledin... Bana soyledin...

— Yok yahu! Sana soylemedik be! Asagidaki kocakanya.
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— Agagidaki kocakariya buradan laf aulir m1 kahpe?

— Degil sana be!

— Bana dedin. De erkeksen bir daha!

— Ulan sana soyledim be! Ne olacak?

Herif tukurur gibi bir tu dedikten sonra:

— Bana ha! Bana! Benim anama kimse lakirdi soylememis-
tir. Senin de, evinin de, mamanin da, kocakarimin da...

Para vermemek i¢in uydurulan bu bahaneden sonra Camur
Saban kapi digan edilir.

Gulizar, mamaya:

— Ben biliyordum onun ne gamur oldugunu ya! Bana gik
diye sen soyledin. Bir baskasi tesrif ederse ben hakkimi alirim.
Para almak benim vazilem degil ki, siz alacaktiniz.

— Sus orospu! Ben seni bilmez miyim? Kim bilir herife ne
soyledin? Senin agzin ne girkeftir ben bilmez miyim? Gegen
gun bedavaciger verdigi zaman da iyi cocuktur, diyordun bana
ama. Simdi kot mu oldu? Hadi geg! Bize sokmez o!

Gulizar bir ufacik delikanlinin emprimesini ¢ekmesine si-
nirlenmis:

— Dur ulan be! Vay anasini! Bu da hep sinirlendigim zaman
yihgir be!

Ah bu Ziba Sokag!

Ne zaman sevgilimi evine birakip yokus yukar gikmaya
savagsam yolumu sagirir, bu sokaga saparim. Igimi bir kualhan-
beylik havasi sarar:

— Ah anam!

Derim birisine...

O kaglarim kaldinr, bagka evin penceresindeki bir arkadasi-
na:

— Az pilav koy!

Diye baginr.

Biraz sonra ben pisman olmus, arkama bakmadan giderken
sesini, adeta masum sesini isitirim:

—Bobstil gelsene... Hani “Ah anam!” diyordun?

Sevgilimin evi ¢ok agagilarda kalmigtir. Sevgilimin evine
daha girmemistim. Onu Ziba Sokagi'na muvazi bir yokustan
indirir; sel yatagina vanirdik. Kaldirimsiz, diukkanlan kapan-
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mig, gunduz goziyle hi¢ gormedigim, bir Anadolu kasabasi
haliyle uzayan bir anacaddeden gecerdik. Dukkanlarin ve gar-
sinin bittigi yerde ondan ayrihrdim.

Vangelistra Kilisesi 6numde bir hayalet haliyle uykusuz ba-
kar. Carsimin bittigi yerde birdenbire peyda olan kocaman bir
karanhk meydandan onun silinip kayboldugunu, yine gozu-
kup bir arahiga saptigin, bir 1s1g1n yavas yavag gosterdigi mey-
danin ortasina yigilmig kugucuk barakalari, gozlerim karanh-
ga alisinca fark ederdim. Birkag gun igin yapilmis, yarin baska
bir memlekete, bagka bir ise gidecek bir muhacir is¢i kafilesi
evlerine benzeyen bu meydanda uzun muddet kalirdim. Dugu-
nurdum: Evine artik girmistir. Fistanini gikarmistir.

Carmihtakilsa'ya gogsiunde bir carmih yaparak belki derhal
uyumustur. Iste uyudugunu dusunerek donerim. Her zaman
da yolum bu Ziba Sokagi'na duser. Ne hos yuzlu bir kahveci
vardir sol tarafta. Bir dort yol agzinda kadinlarla birlikte otu-
rulan, guzel kahve pisirilen “Menekselerden bigilmistir salvan”
sarkisi cok soylenen bir kahve... Kahvenin iginde bir adam. Bel-
ki de bir orospuyu deliler gibi seven delikanh budur.

* *x %

Kopekli adam, yazisindan birgok yerleri atlad.

— Niye okurmnuyorsun?

Diye sordum.

Oyle bir igaretle cevap verdi ki, buralarini kéta ma buluyor-
du, yoksa okumak mu istemiyordu, anlayamadim. Bir aralik o
kalkinca —artik gizli seyleri okumnay: adet ettigimden mi nedir—
ahp okudum. Soyle bir pasaj vardi:

Sevgilisi ile bir kavga sonunda karakollara dusmus. Sevgi-
lisini dovmus. O pasajlar1 ben de athyorum. Cunku dostumu
boyle girilgiplak soymak, hatirasina hurmetsizlik olacagindan,
butun bunlan siddetli ihtirasa bagisladigim i¢in yazmiyorum.
Yalmz bu pargadan suralan bana bir tuhaf zihniyeti gostermesi
itibariyla enteresan gozukta de ahyorum:

* x %
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Sonra bir arahk karakola ensesi dumduz tirash, kumral sagh,
lacivert elbiseli, hos tavirli, bir delikanh getirdiler. Ismi “Fi-
lim Hayri"imis. Sonralari onu ¢ok iyi tamdim. Sabikal Filim
Hayri hakkinda onun tarafina egilmeden s6z agmama imkan
yoktur. Bir sabikaliyr 6vmek istemem ama bir sabikall beni
overse hosuma gider. Batun kabahatlerimde “Asik oglandur,
kusuruna bakilmaz” dedigi i¢in mi bilmem, hep onun tarafina
meylederim. Hem neden Filim hakkinda musamahakar dav-
ranmayacakmigim? Filim, yaptiklarinin cezasim bir defa bile
cekmemezlik etmedi ki. Bazen bagkalarininkini bile ¢ekti.

Filim Hayri'ye neden Filim demigler orasim pek bilemiyo-
rum. Yalniz cok numaracidir. Insanin agzindan girer, burnun-
dan ¢ikar. Arkadaslar1 “Onun ne manzaralari vardir” derler.

Bir zamanlar, sinemalarda bir komik, bir manzara, ondan
sonra da dram gosterilirdi. Belki de bu lakap o zamandan kal-
madur. Filim, otuz begi agmistir. Ama gostermez.

Hapishane de gormeseydim yirmi yasinda gozukecektim,
der. Kuguk, ¢irkin, munasebetsiz bir yuzu vardir. Yalniz kuguk
gozleri pek sevimli, pek de zekidir.

Filim Hayri’'nin metresi Camlicali Ayse’nin yuzundeki us-
tura yarasiyla, Ziba'daki kahveci Laz Hasan'in burnunun yarisi
Filim tarafindan manzarasi iyi olmadig) icin kesilmistir.

Filim, fena rejisor degildir! Sanki dunyayuzundeki buttn sa-
katliklari, namussuzluklarn o duzleyecek, o namuslu edecektir.
Bircok evin camlari onun tarafindan kinlmstir. Evler hava alsin,
igeriye biraz temiz hava girsin diye bu isi yaptugim karakolda
soylemis, imza atamadi} igin parmagini kagida basmstir.

Yalmz Beyoglu'ndaki sinemada bir ceketin ceplerini kars-
urdigini yuz defa inkar etti. Bana:

— Apabey, dedi. Ayse’'nin bagina yemin ederim, ben yap-
mamistim. Dogru! Dogru! “Guzel Bayan" pastanesinden, hani
o ¢ok ayazyapan kista bir palto asirdim, dogru!..

Filim’in bunlar1 yapmamas: daha dogruydu. Ama mademki
yaptl. Mademki bir seneye yakin yatti, cezasim gekti.

Hayir, diyecegim, Filim Hayri, kotu isinin cezasim ¢ek-
mistir. Ondan ote Filim Hayri muthis sempatiktir. Bazen onu
kis gunu basi ustura ile tirasli, sirtinda kolaly, yanm yazlik bir
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gomlek, onun ustunde rengi, yanu, pamugu mechul, belki de
suni ipekten bir kazakla gorursunuz. Bir hafta sonra bir laci-
vert elbiseyle mahalleye damlar.

Ben hep bunlan sonradan 6grendim. O aksam yaptig1 mu-
him bir sey degildi. Bir polis sordu:

— Seninkinin evinin camlarin1 kirmissin?

— Kiranim efendim. Tabii kirarim. Karim!..

— Karin da olsa kiramazsin ya? Karin degil. Evli misiniz?..

— Hayur, evli degilizama karim sayilir.

— Sen saydiktan sonra...

— Ya kim sayacakt1?

— Simdi birak onu... Kirdin m1?

— Kirdim efendim.

— Sebep?

— Eve adam almus.

Geng polis garip garip bakti:

— Alir a birader. Oras1 umumi ev oglum. O da kahpe...

— Yok efendim, orasim affedersiniz. Katiyen kabul etmem.
Benim karim orospu degildir. Katiyen kabul etmem.

O zamana kadar ayakta duran, Filim Hayri'yi getirmis olan
Istanbul gocugu agikgoz bir bekgi:

— Dogru, memur bey, dedi, katiyen oyle kadin degildir.

— Anlamiyorum yahu! Kerhanede be!

Bekci de, Filim Hayri de baginistilar:

— Olsun...

Bekgi izahat verdi:

— Cok iyi bir kadindir. Ama bu herif ¢ok kiskang. Bu kadi-
na birisi baku mi, katiyen musteriye ¢ikmaz. Eh zaruret! Herif
birakirsa ne yapacak? Namusuna namuslu karidur.

Filim Hayri:

— Kabahat bende, dedi. iki hafta ihmal etmistim.

* k %k

Kopekli adam igeriye girdigi zaman beni defterin obur taraf-
larim okuyor buldu. Guldu. Ben defterime birtakim notlar al-
mistim. Sildirdi.
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— Buralarim yazmasaniz, dedi.

— Hayir, hayir, dedim. Bir sey yazmak i¢in degil. Bu zih-
niyet hoguma gitti de... Sizin bizzat sahit oldugunuz bir ha-
kiki vaka oldugunu tahmin ediyorum. Insanlan bilmeliyiz,
anlamaya ¢ahsmaliyiz, degil mi beyefendi? Yani konformist
olmamay, adetlerin, ahlaklarin, her seyin sulp halde olma-
digini, hatta tasin, topragin bile asimp sekil degistirdigini
bilmeliyiz.

— Hakkiniz var, dedi. Bakin ben ne hale geldim? Halbuki
ben de yan kulhanbey, yan entelektuel, yan deli, yan akilh,
hayatin iginde var oldugumu anhyor, anlatiyordum. Simdi ko-
peklerimle...

Bir isaretle sozunu kestim.

— Yok, dedim, beyefendi, melankoliye dugmek yok.

Kopegine bakip sustu. Bir iki dakika sustuk. Sonra yine o
basladi bu sefer konugmaya:

— Bir aksam vakti her zamanki ictigim birahaneye bir er-
kekle iki kadin girdiler. Buras: ug katl bir birahaneydi. Ben
orta kainda mihmandim. Buranin garsonu elli yaslarinda,
babacan, tath bir adamd. iki insani birbirine tanistirmaktan
ayrnica bir zevk duymasa bile bunda bir mahzur gormezdi. Bu
igi para ile de yapmazdi. Her zamanki bahsise bes kurus bile
ilave edilmeden... Gelen kizlardan birisi, donuk beyaz yuz-
la, gok geng gehreli, bir azize halli, gozleri gekik, guzel, dur-
gun bir kizdi. Yanlarindaki erkek, daha ¢ok, bu kizla mesgul
oluyordu. Oteki kiz, biraz hizmetgi halli, kara yagiz, kestane
rengi gozlu, fevkalade oynak, uzun boylu, ¢ok geng, biraz iri
bacakl, boynunda bakir bir ha¢ parildayan, yaman ¢apkin ba-
kigh bir mahluktu. Her aksam yalnizdim. Param vardi. Onun-
la icmek, eglenmek, gezmek, oturup kalkmak kadar leziz
hicbir sey olamayacag) i¢ime dogdu. Hemen o aksam ahbap
olduk. Benden ayrilirken, gizlice, iki lira istedi. “Yarin aksam
gelirim,” dedi; atlatu gitti. Gidis o gidis!

Kendisini gunlerce goremedim. Garson Yani'yi sikistiriyor-
dum. “Gelmeyecek mi?” diyordum. “Gelecek, bugin muhakkak
gelecek.” Onu bir hafta deli gibi bekledim. Gelsin de beraber
yiyelim igelim, sonra onu bir sokagin basina kadar gotureyim,
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benden yine iki lira istesin, ben bir defa 6pmeyi teklif edeyim,;
“Aman gorurler” desin, sol yanagindan hafifce 6ptursun, kagip
gitsin, diye.

Bir aksam ge¢ kalmis, her zamanki masama biraz yorgun
oturmustum ki, garson, “Simdi buradaydi, gitti” dedi, “Ama
yann aksam muhakkak gelecek.”

Ertesi aksam iple ¢ektim. Bir suru kadin, erkek ugradi. O
upramadi. Aruk umidimi kesmistim. Yalmiz ara sira garson
Yani’ye “Canim Yani” diyordum, “Su Yorgiya gelmeyecek mi?”
Garson da artik ahhsmigsti. Ben sormadan o sorardi “Yorgiya gel-
meyecek mi?” Gulusurduk. Bir aksam gikageldi. Beni gorunce
gualdu. Masama ¢agirdim. Disariya kostum. Mandalinalar, por-
takallar, su kizmemesi dedikleri seylerden...

So6zunu kestim:

— Tabiri mazur gérun: Haciagalar gibi...

Aci ac1 guldu:

— Oyleymis meger, dedi. Oyleymisim meger. Hayr, azi-
zim. Bir saadet duyuyordum. Anlatamiyorum. Bir dostluk, bir
beraber yasama havasi, hi¢ olmazsa bir zaman... Burasini ge-
celim canim! Ne dedigimi ben de bilmiyorum. Ha!.. Ug dért
tane de muz aldim. Elma aldim. iki bonfile 1smarladim. Bir sise
kirmiz1 garap agtik. Kuguk mahalle kiz1 purnese idi.

— Kag yasindasimiz matmazel? dedim.

— On dokuz, dedi. Siz?

— Otuz bes.

— Babam yerindesiniz.

— Olsun... Fena m1? Seni hem baba, hem sevgili, hem aga-
bey gibi severim. Daha iyi ya! dedim.

O aksamdan sonra artik ayrnilmadik.

— Paralar suyunu ¢ekinceye kadar, degil mi? demis bulun-
dum.

— Susunuz rica ederim, dedi. Onu nasil bekledigimi kim-
seler bilemez. Bir insan nasil beklenir?

Onun kapidan girmesiyle simdiye kadar i¢cimde hapsettigim
insafsizlik, huzursuzluk, melankoli ugup giderdi. Insanlar bir-
denbire i¢imin mahallesinin caddelerini, meyhanelerini doldu-
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rurlardi. Bir hafta sonra onun mahallesini, hayatin, her seyini
oprenmistim. Bu hikaye tamamen uydurmadir ama boyle bir
sey sevgilim hakkinda pekala varitti. Okuyayim ister misiniz?
Yoksa siz mi okursunuz?

— Verin ben okuyayim!



Kurabiye

Istanbul'da tifas, memlekette zelzele, disarida harp, ben sana
agigim: Iste 1942 senesinin 21 Haziran'min gece yarisindan
sonra saat U¢ bugukta uyanik, beyaz simgseklerin ¢akug), yag-
murlu bir gecenin sana tebligi:

Evveli aksam Beyoglu'ndaydim. Saat yedi buguk sularydi.
Ortalikta giunes olmadigy, hava yine bulutlu oldugu halde, tath
bir aydinlik vardi. Bununla beraber birahaneler 1siklarin yak-
mstir. Bira bardag: ne kadar cazipti. Caddede ne guzel seyler
vardl! Hele bu kizlarin bacaklarn insam insana ne kadar yakin-
lastiriyordu!

Kuguk, esmer, uzun, galak bacaklarin adeta aydinlatug:
caddede sanki hicbir sey yoktu: Dunyada harp, memlekette ti-
fus, zelzele, ask...

Bende dert simdi gelir, simdi gecer. Bir aralik ortalik iyiden
iyiye karardi. Millet, rakisinin bagina oturmustu. Oh!..

Adeta mesut dolasirken bir geng kiz gozume ilisti... Cocuk-
luk, esmerlik, temizlik, tat, koku... Ne desem fayda yok!.. Ona
“geng kiz” demekten bagka ¢are yok. Pesinde delikanlilar vardi.
Ona bir seyler soyluyorlardi. Ben aklima o delikanlinin agzin-
dan soyle soyluyordum:

— Canim matmazel, buyurun su muhallebiciye girelim.
Beraber birerdondurmayeriz. Sizi tabagimdaki dondurma eri-
yinceye kadar seyredeyim, yeter. Sonra elini opup seni evine
birakayim.

Geng kiz eve ge¢ kalmis gibi hizlanmisti. Arkasindaki go-
cuk denecek kadar geng adam, dalgal saglar, itinah kravat,
kalin ayakkabilanyla Turkiyeliden ¢ok Amerikaliya benzi-
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yordu. Sanki buraya film gevirmeye gelmisti. Hatta ben ken-
di kendime gizli bir pencereden tabiatin iginde, agik sahneler
cevriliyormus da kimsenin haberi yokmus hayaline dastum.
Bu filmin mevzuunda yalmz iyilikler, kahramanlklar, kuguk
temiz maceralar vardu.

Otekiler bir sokapa saptilar. Geng adamin bir arkadag da
soyle yirmi otuz adim arkadan takip ediyordu. Simdi geng kiz-
la, gen¢ adam kose basinda durmus, konusuyorlardi.

Ben, kafadan konusmaya devam ediyordum.

Geng kiz:

— Simdi gelemem. Eve ge¢ kaldim. Yanin izinliyim. Bulusu-
ruz. Anneme soyledim. “Ne is yapiyor?” dedi. “Berber” dedim.
“lyi kazaniyor mu?” dedi. “Eh, epeyce” dedim. Sonunda “Peki!”
dedi.

Rumca konugtuklarini bile tahayyul ederek isittim.

Biraz sonra gen¢ adam memnun, arkadaginin yanma dondu:

— Hadi tamam, yuru!..

Yuruayup gittiler.

Ben kendi kendime hayal kurarak yuruyup gittim.

Belki de danlmislar, simdi barismislardi. iste onun igin
geng adam arkadasina:

— Oldu bitti, tamam! Gérdiin mi sevdigim kiz1? Iste ug-
runa canimi verecegim kiz buydu. Begendin mi? Su dunyay:
onunla bitirmek hos sey azizim! Begendin mi kizim1?

Onlar kizin yamina varmistilar. Bu sozler kizin yaninda
soyleniyor diye dusundum. Muhayyilem kizin utandigin, kip-
kirmiz: oldugunu, kuguldugunu, geng adamin koluna abanip
basini omzuna bir saniye surdugunu, iginin aydinlandigim,
gozunun guldugunu de gordu.

Bir sokaga sapip kayboldular. Ortalik iyiden iyiye karar-
misti. Ben agklar dusunerek bir yere oturdugumu, iki kadeh
attigimu biliyorum. Sonra artik sarhos olmugstum: Beni bir kiz
sevmisti, ben onu ¢ildirasiya sevmistim. Boyle bir aksamusti
koluma girmigsti. Tepebagi'min arkasindaki kanepelere otur-
mus. Hali¢'i seyrediyorduk:

— Nigin simdiye kadar bunu so6ylemedin? Birdenbire fena
oldum. Sevilmeye alisik degilim...
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— Peki canim, peki. Yarin, hemen yarin, bu 1siklann igin-
de bizim 1s151mizin da yandigini gorecegiz. Bu 15181 bagkalan
gordukleri zaman iglerinde, bir sehirde bir 151k yakmak arzusu
kimildanacak.

Kotu kotu sairlesmis, sersemlesmis:

— Halig! Fakir, tarihi, efsanevi semt! Hali¢ sen bir nehir mi-
sin? Tuzlu su musun? Can misin, canan misin?

Sevgilimi opuyorum.

— Yarin! Hemen yarin.

Yarin bir ev aramaya karar vermistik. Kanepeden, yapayal-
niz, bu niyetle kalktim. Muhayyel bir sevgili ile, muhayyel bir
1sikla dolagirken Beyoglunun kuguk meyhanelerinde kitara
¢alan bir Rum arkadasa rastladim:

— Vay anam! dedi. Ne alemdesin?

— Vay camimun igi! lyiyim!

Beraber dolasirken bir ara aksamustu gordagum delikanliy1
gordum. Garip gozler, hizh adimlarla, mahim bir is pesindey-
mis gibi geciyordu. Yanimda arkadas oldugu igin artuk kura-
mazdim. Arkadasima gocugu gosterdim.

— Ha, omu?dedi. Tanimaz misin? Hadi canim? Meshurdur
yahu! Beyimize bopstil p.. derler. $Simdi elinde bir Rum kiz1 var.
Yeme yaninda yat! Kurabiye kardesim, kurabiye!

— Soyle zayifca, esmer, dolgun bacakl, biraz buyuk ayak-
lan var ama ehemmiyeti yok! Bakisi tath, petrol rengi mantolu
degil mi?

— Ta kendisi!

— Aman yahu!.. Taniyor musun yoksa?

— Tabii beyim. Tamimaz miyim. Gel seni evine gotureyim
istersen.

Agir agir yokustan indik. Ziba Sokagi'ndan gegtik. Kuguk kah-
velerden kugucuk kizlar gikiyordu. Buyuk sesleri vardi. Geng,
pek geng girak, hamal kilikli, bazisi pek sik birtakim ¢ocuklar,
sokaklarda dolasiyorlardi.

Daha asagilara indik. Karanlk bir sokak gegtik. Bir arahik
basinda durduk. Kitarac: garip bir 1shk ¢aldi. Insanin bu ka-
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ranlk sokagin iginde igini ezen; bir dost, bir sevgili, bir ugrun-
da olunecek insan ¢agirir gibi; i ezen, insana uzunty, sehvet,
zevk veren bir ishik...

On dakika ge¢medi. Aksamustu gordugum, yalniz “geng
kiz" diyebildigim mahluk geldi. Ben kitaraciya, onu gorunce,
minldandim:

— Kurabiye!

— Soylemedim mi sana, dedi.

Sonra bir sey dusunmus gibi goz kirpip, gulerek ekledi:

— Insan arkadasinin isini yapmal degil mi ya?

— Yok estagfurullah! Arkadashk...

Ciddilegmigti. Acele acele:

— Bana bes lira 6dung verebilir misin? dedi.

Aldh gitti.

Kizla beraber yuruduk, kuguk bir eve girdik.

— Madam Sofiya! diye seslendik.

Paytak bacakli, esmer bir kadin bir odaya bizi tikt1. Yorgiya
kivircik kafasini yastiga kor komaz yuzunde yine hulyalar kur-
dum. Sabahleyin anlatu:

— Terzide galisiyordum, dedi. Bir anam var. Babam evi
birakip kagmis. Zaten metres yagiyorlarmis anamla. Daha on
yedi yasindayim...

Once bopstil gengle nisanlanmiglar. Yine de nisanliymslar
yal.
Her aksam Beyoglu'na ¢ikiyorum. Fakat Hali¢ 1siklarina
karsi oturdugum zaman simdi yanima Yorgiya oturuyor. Bi-
liyorum, yalanciktan ama olsun!.. Yalanciktan 1siklar yakiyo-
rum.

Ahmet Bey yine melale dustu. Bir of gekti.
— O zamanlar Yorgiya sokak sokak, ben meyhane, pastane
dolasirdik. Ne korkung pastaneler vardi su Beyoglu'nda.

Tefrikadan once Bitytk Dogu,
(2), Eylul 1943’te yayimlanmstir.



Korkung Bir Pastane

Sicak ogleustlerinde, igeride, adeta yine dondurmalardan se-
rinlemis gibi bir havasi bulunan bu pastaneye aksamustleri,
avukat, doktor, mutekait, sefir, sair, muharrir, kalantor tuccar,
isadami girdigini gorursunuz. Birer koseye ¢ekilmis insanlarin
bu dondurmali, buzlu limonatali kahvehane icinde sokaktan
yan ¢iplak gecen kadinlan, fikirdasan geng kizlarla geng er-
kekleri seyrettikleri, arada bir de, bir muharebeden, bir pahali-
liktan bahsettikleri duyulmasa bile gorulur.

Ah! Bu bazilari beyaz biyikly, bazilari matrus olduklarn hal-
de bembeyaz ¢ember sakall gibi, kimisi kir saglarinin altinda
hala geng, canli, kimisi hi¢ mi hi¢ agarmamis saglarimin altin-
da, bitkin, burusmus yuzleriyle, cok gunler gormus, cok gece-
ler gegirmis insanlar!..

Camekanlarinda su yukariki adamlar teshir eden bu bu-
yuk pastane, hemen hemen higbir fahisenin bulunmadigi bu
saatlerde, hepsinin hayati birer hikdye olan bu yar muteka-
it insanlarla doldugu zaman, bir kogeye oturup kelimelerden
Mesrutiyetlere, Istibdatlara kadar gitmek muamkuandur. Aksa-
min saat dokuzuna dogru pek tenhalasan bu pastanede artik,
meghul birkag insan vardir. Bunlar, bana 6yle gelir ki, vaktiyle
verdikleri bir randevuya o gun canlari istememis de gitmemis-
ler, bu randevunun kiymetini sonradan anlamiglar da, sene-
lerden sonra randevuyu vereni, “S6yle bir bakayim, belki yine
onu ayni yerde bulurum” der gibi oturmusg, o kadini, mahzun,
bekleyen insanlardir.

Bir aralik yine dokuzla on arasinda, garultula munakasalar
yapan bir gengler grubu, yanlarinda bir tek parlak siyah sagh ka-
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dinla birkag dakika igin gelip birlegirler. Bunlan kahvehane sahi-
bi hi¢ sevmez. Higbirisi bir kahve icmeden, “Biraz sonra!..” derler.
Biraz sonra da hepsi gitmis olur. Saat da on biri bulmustur.

Bu aralik pastaneden bir yanm saat kadar ayrilmak lazim-
dir. Yarim saat sonra dondunuz mu, manzara degisivermistir.
Yuzlerce mumluk elektrik 15131mn, panl paril yanan buzdo-
laplanimin, kirmiz1 kadife sandalyelerin, buyuk aynalarin, zarif
pasta kutusu kapaklarinin arasinda kadinh, erkekli buyuk bir
kalabalik peyda olmustur. $imdi artik bir masaya oturup etrafi
dinleyebilirsiniz. Korkung bir ugultu vardir. Yakin masay: din-
ler, kalkar, oteki masaya gegersiniz. Kim kime, dum dumadir.

Iste bir masa, iki erkek, iki guzel kadin... Bagira bagira ko-
nustuklarini duyabilirsiniz:

— Tepeustu'ne gideriz camim! Biraz masrafh olur ama hem
rahat, hem ¢algihdur.

Diyarbakirh erkek:

—Bize neye patlayacak bu?

— Camim sen de mi ona uzuleceksin?

— Yok, benim i¢in degil! (Yanindaki hemserisini gosterip
kadinin kulagina adeta bagirarak) Ama bu yenidir. ilk aksam-
dan bu kadar para harcatmamali. Sonra korkar da kagar. Bize
bakma, biz alistik. Ben daha dort gun buradayim. Bir bes yuz-
luk de bugun bozdurdum. Seninle onu yerim anam!

— Ama Melahat’a usttindeki emprimeyi sen almigsin?

— Sana da alinz cigerim!

— Bana bu aksam ne vereceksin?

— Birak su para lakirdisini camim!

— Neden birakayim, canim? Ben yirmi besten asagiya git-
mem ha!

— Yook... O kadar veremem. On bes iyidir.

— On bege suradan suraya adim atmam. Na su kargiki zup-
pe de o kadar verdi ama gitmedim.

— Amma da nazhymigsin ha! Peki, peki! Hadi, dedigin ol-
sun. Hadi kalk!

— Arkadasim da o kadar alacak ha! Sonra kavga etmeyelim
de...

Peki dedik ya!
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— Paralan pesin verin hele!

— Iste simdi civittin. Bu kadan da fazla. Metelik bile ver-
meyiz.

— Siz bilirsiniz!

Kadinlar masadan kalkarlarken arkalarindan Diyarbakirh-
nin bagirdigini butiin pastane duyabilir.

— Yediginiz pastalarn da bize yukletmeyin!

Pastane ugultusunu keser, gulusur. Kadin zehir gibi ac,
guler:

— Bunlar da erkek ha!

Biraz ileride Milash oldugunu soyleyen, kravati garpik bir
adamla, arkadag1 Gumulcune muhaciri Adapazarhh manifatu-
ra taciri, iki kadina isaret ederler. Kadinlar masaya gelir. Bir
tanesi:

—Evvela iki dondurma. Uyusamazsak paralar: verirsiniz
ha! Gordun a demin.

— Oyle sey mi olur? Biz dyle adam muy1z? Tabii camim!

— Taksi zaten disarida, hadi gidelim!

Cikar giderler.

Dort kisi pastaneden gikmistir. Bir baska grup onlar gikar-
ken itige kakisa igeriye girer.

Bir masada sas1 bir kadin, iki girkin arkadagiyla oturuyor.
Yanlarinda ¢ok geng, ¢ok guzel bir kiz... Kiz1 kimselere ver-
miyorlar. Beraber eglenecegiz diye tutturmuslar. Sik bir geng
igeriye giriyor. Bir universiteli. Gen¢ kiza isaret ediyor. Geng
kiz memnun. Ama otekiler itiraz ediyor:

— Onda is yok! Sakin yuz verme!

Suratinda, gegirdigi kot gecelerin sisi, disleri ¢uruk, kor-
kung kanl gozlu bir adam igeriye girdi. Dort kadindan sasist:

— lste, haciaga diye buna derler. Halinden belli capkinin!

Dedi ve sis yuzlu adam gegerken, koluna ¢arptu.

— Dusurecektin bizi, abla!

— Sen oyle kolay kolay dusecege benzemezsin, delikanh!

— Hadji, birak numaralarn! Delikanlilik kaldi m1 bizde?

— Sen daha o yirmi yasindakilere ok tas ¢ikartirsin! Otur-
sana hemserim!..
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— Oturmasina oturalim ama, bizim bir hemsgeri vardi su-
ralarda da...

Etrafina bakinir:

— Goremiyorum!

— O ¢oktan gitmis olacak. Biz de gidelim mi! Hadi! Belki de
gidecegimiz yerdedir.

— Orasi neresi, uzak m1?

— Kapida taksi dolu hemserim! Sen onu cebine sor! Simdi-
ki zamanda uzak yakin kaldi m1?

Ihtiyar adam geng kiza gozlerini dikmistir:

— Bu da gelecek mi?

— Nasil da segersin moruk!

— Simdi de moruk olduk, degil mi? Daha gozlerimiz segi-
yor, abla!

— Kalkalim m1?

— Durun bir dakika. Hele bir kahve igeyim... Ulan patron,
soyle bir kahve yapsinlar.

— Peki pasakamu... Peki Ismail beyimu. Ama biraz ¢abuk
iceceksiniz, olmaz m1?

Kapida otomobiller bekliyor. Sicak Istanbul gecesini serinleten
otomobillerin icinde kadinlar, haciagalar, Mecidiyekoyu'ndeki
gazinolara gidiyorlar. Orada butun gece icecekler.

Ben de bilirim buray1... Gegenlerde bir aksam oradaydim.
Dort kose bir salon... Tahta masalar, tahta iskemleler. Ug ta-
raf camekan. Duvarda buyuk levhalar... Bir tanesi bir Afrika
nehrini gosteriyor. Nehirde bir kayik, bir timsaha ates eden
koloniyal sapkali bir Avrupal herif... Ayr1 kuguk odadaki ka-
nepe, insana huzun veriyor... Bu odanin kapisinin uistunde bir
meydan, bir istanbul gesmesi, bir fayton, bir feraceli, kirmizi
semsiyeli kadin, onun otesinde bir gergedanin ayaklan alu-
na dusmus bir zenci, saha kalkmis beyaz bir atin uzerinde
yine bir mustemlekeci. .. Bu resimleri yapan herhalde bir Beyaz
Rus. Yesil yesil apaclar...

Duvarda durmus bir saat... Tam saat ucte durmus... Belki de
bir gen¢ kizin mahcuplugunu, sevmek hissini kaybettigi saat
bu saattir.
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— Saphiginda boyle sey ictin mi ulan?

Leon cumbusunu ahip geldi. Gogsunun killar, yazanun
sekli, guzel bir kalhanbey genglikten bahsediyor. Griler giy-
mis, mahcup, ¢ekingen, ayaklarinda podosuet ayakkabilar,
sagl itina ile tarali bir gofor... Sampanya igiyor.:. Garson ¢icek-
bozugu, agzinin sag yam sismis, sanki suratina her aksam bir
yumruk yiyor herif.

Yukariki laf ona soyleniyor, garsona:

— Saghginda boyle sey igtin mi?

Leon'un kucagindaki cumbus, parlakhgim biraz kaybet-
mis. Her tarafin1 su camle kaplamis: Cambus mucidi Zeyne-
labidin...

Elli yaslarinda, oteki harpten kalma bir adam baginyor:

— Imanim tahtelbahir, bize de mi torpil?

Bir ses:

— Cok adilesti, cividi!

Solor bir cigara daha yakiyor. Kenarda bir mutfak, simdi ka-
pist agilinca gozume garpt.

— Bu kari senin degil mi Leon?

Leon ¢ok ciddi:

— Evet! diyor.

Leon’un karisi, Leon’un butun namusu ondan belli. Guzel,
geng, tatl, fakat namuslu... Onda su hal var: Sanki dugman,
onun sehrine girmis... Kocasi 6ldurualmus, onun da irzina ge-
¢ilmis... O, en guzel dugsman zabitine arttk diagsmanhkla degil
de, ac1 ile bakiyor. Ustune erkepi kuguk goren bir hal yapis-
mis.

Sabah, camekanin ug tarafindan birden parhyor. Mecidiye-
koyu sirtlarinda sabah oldu. Bogazigi koylerinden sehre donen
kadinlar, kenar mahalleliler gegiyor. Nefis, bir sabah...

Dalmisim. Baktuim, musteri bulamamis ¢irkin kadinlarla,
tecrube edilmis aksi kadinlar simdi sokaga dagihyor. Pastane
kapisinin 6nu hincahingur. Sefil komisyonculara ev bulmalar
icin para vaat eden bir adam sokagin ortasinda haykiriyor:

— Ulan hirbo! Eger dun aksamki gibi tahtabitli odada yata-
caksak, gitmem. Apartman isterim, apartman!

Butun paralarim sag avucuna sikistirmig bir adam haykir-
makta:
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— Bunlara para derler, para, paramla rezil olamam.

Sevgilim beni affet! Cok geng, iyi yuzla bir kadin1 da ben
evime goturdum. Cay yaptik, igtik. Sabahin saat dordune ka-
dar birbirimize hikayeler anlattik. Ben ona senden bahsettim:
“Vazge¢” dedi, “Vazge¢. Hayir yok ondan sana!” O da bana ken-
di hayaundan bahsetti. Hazin hikaye!

Benim pijamalarimi giymisti. Ona uzun geliyordu. Yuzanu
bol soguk su ile yitkamisti. Batan boyalarindan siyrilmisti. Be-
nim o maviye ¢alan 15181n altinda bu siyah sagl, esmer mahlu-
ku adeta sevdim. Bir gay daha igtik.

Sabah oldu, ayrildik. Oyle icten bakisarak aynldik ki, para-
y1 pesin vermemis olsaydim, simdi vermeye belki utanirdim. O
da belki almaya sikilird1.

— Ne zaman istersen, dedi, gel pastaneye, yamimda kim
olursa olsun birakir, seninle gelirim. Beraber gelir, kargihkh
cay iger, konuguruz!

— Sahi mi?

— Sahi!

Bir hafta ge¢memisti ki, onunla yeniden konugmak igin,
bol pijamalarin iginde, soguk su ile yitkanmis gocuk yuzune,
yalnizligimdan, dunyanin halinden, senin yaptiklarindan bah-
setmek igin yine onu aradim. Saat on ikiyi ge¢misti. Pastanede
yoktu. Gelir diye bekledim. Geldi. Onumden gegti. Beni gor-
medi sandim. Arkasinda o demin bahsettigim sis yuzla adam
vardi. Kizin gozune gozukmek igin ayaga kalktim. Yanindan
gectim. Sanki ben, ben degilmisim. Sanki o, o degilmis gibiydi.
Yuzume bir defa bakmadi. Yakin bir masaya mahzun ¢oktum.
Kim bilir, sonra birdenbire benim mahzun oturusumu sezip
uzuldu mu nedir; yanima yanasti:

— Bir haciaga var yanimda, dedi, bu aksam beni mazur gor!

Halbuki ben, kendi kendime, goktan gay1 hazirlamus, pija-
malanim giydirmis, yuzunua yikamisg, senden bahsediyordum
bile...

Sevgilime dargindim. Onun havasini koklamak i¢in mahalle-
sinden ayrilmiyordum. Gezer dururdum. insanlar beni gorar
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gulerdi. Butun dunya tutkunlugumu o6grenmisti. Gulung ol-
mustum millete. Aksamlar1 bu korkung pastaneye duserdim.
Oraya; sik giyinmis haraggilar, kadin parasiyla geginen guzel
cocuklar, kendilerinden pek ufak genglere asik zavalh fahige-
ler, eroin sarhoslari, zenginler, gomlegi bile olmayan bopstil
gengler, bazen ressamlar, sairler, yalniz o aksam igin bir kadin
begenmeye gelmis, cekingen insanlar gelirdi. Aksamlar:1 boyle
geger, gunduz olur olmaz Yorgiya’nin mahallesine kosardim.
Simdi artik o mahallenin insanlar1 da beni alakalandinyordu.

Sevgilimin mahallesini, arkadaslarini onun kadar severdim.
Bu hava i¢inde yasasam, sevgilimle konugsmasam yine umit
icinde yuzerdim. Sanki herkeste ondan bir sey vardu. Iste Eleni
ile Katina’y1 da oyle tanidim.



Eleni ile Katina

Biri cekik kara gozleri, biraz agir endami, ok sekerli yemekten
curuyup de sonra altinla doldurulmus ¢ok bozuk disleriyle bile
guzeldir. On iki yasinda evlerinin arkasindaki mezbelede ip
atlarken pek nefis oldugunu simdi soyleyen bu on dokuz yas,
ayni zamanda korkung bir ihtiyarhgin kara haberini de beraber
verir. Fakat Katina, ne o eski guzelligi, ne de haberci ihtiyarhk
manasina ehemmiyet verecek insan degildir. Katina donuk, sa-
kin, hemen hemen ruhsuz denecek bir haldedir. Katina ile be-
raberken i¢ime perde perde bir sessizlik, bir baygin tat yapisir,
o kadeh kadeh ustune raki icerken dunyaya ait lakayt bir hal
ondan bana da gegerdi.

Higbir sey bizi alakadar etmez. Her seyden elimizi ayagimi-
21 ¢ekebiliriz. Sonra birdenbire Katina'nin arzulu, ufak, ¢ekik
gozlerine sehvetli bir sabitlik otururdu. iste Katina'y: bu ba-
ks igin severdim. Simdiden sonra gozlerini insanin gozlerine
lazuci bir halde yapistirirdi. Insana o zaman muthis bir arzu
gelir; hatta Katina da boyle bir arzu duyardi. Hayir, Katina'da
bu bir arzu degildi. Bu sadece, deminki lakaytinin, dunyadan
uzaklasmanin, her hadiseyi tabii gormenin sana da sirayet et-
mis oldugunu hisseden Katina'min, dunyasina bir baskasiyla
istirakin sevinciydi. Her sey olsa da olur, olmasa da olabilirdi.
Yakinda bir yangin olsa, etrafta biri bigaklansa, bu her seyin
olup olmamasinin musavi oldugu Katinal dunyada, hicbir te-
las olamayacag) suphesine duserdim. Bereket onunla beraber
bulundugum zamanlarda bir gun bile bir yangin veya katil va-
kasi olmadi. Katina’nin elbiselerinde insani ¢ocuk gibi sevin-
diren, bir pasta kokusu hig eksik olmazdi. Cunku Katina, bir
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pastanede galisird1. Vanilya, gikolata, hatta igin igin bir badem,
hindistancevizi, fistik, hatta sicak irmik kokusu duydugum
olurdu.

Katina hi¢ sisman degildi ama, sisman gibi gézukiurdu. Bu
hal ona pek yarasirdi. Katina’nin elleri her zaman sicak, nem-
liydi. Guzel, tath tath dedikodu yapar, hatta bazen suslenmek
isterdi. Higbir seyi ustune yakistirmadiginin farkina vardig
i¢in, suslendiginin ertesi gun, yine o irmik kokulu nefti blu-
zuyla vanilya kokulu gri etekligini giyerdi.

Onu pastanenin imal dairesinin kuguk penceresinde, ba-
sinda beyaz kukuleta, ustunde kirli oldugu bence muhakkak
bir beyaz onlukle caddeden gordugum zaman, parmaklarimla
isaret eder, “Saat sekizde” derdim. Neden Ingilizce “Yes” dedi-
gini merak eder, sorayim der, soramazdim.

Katina ile yalniz onun bana tamgtirdig sevgilimden bahse-
derdik. Beraber ¢iktigimiz butun akgam, hatta bazen beraber
geceledigimiz zaman bile... Katina bir gun bile, bu benim agti-
gim bahisten sikilmadi. Bir pargacik sevgilimi, kalpsizdir diye
zemmetti. Ama bana hak verir gibi bir hali de vardu.

[sin en tuhah, Katina’'nin agki idi. Her aksam benimle yahut
baska bir adamla, bazen patronu ile bulusmasina ragmen Ka-
tina, bizim ugumuze de degil, bir gen¢ kiza agikti. Katina'nin
gozlerine bu koyu, apir, biraz esrarengiz mananin neden ¢o-
reklenip oturdugunu bu havadisi 6grenir 6grenmez anladim.

Bende tuhaf bir degisiklik oldu. Katina’y1daha ¢ok arar, so-
rar, bulur oldum. Bu huyundan hig bahsetmezdik. Fakat ben
onu simdi baska tarla gérardam. Insanoglunun huylarinin ta
gozlerine kadar sinisine mi sasardim, nedir?

Bir akgam, Yenisehir'in meyhanelerinin 6nunde ona sevgili-
siyle rastladim. Katina beni gorunce bir erkek gibi gulumsedi.
Kuvvetle elimi sikt1. Gozlerinden koyu, luzucetli sey akip git-
migti. Dertsiz, kaygisiz, dunya ile iligkiliydi.

O, sisman olmadig1 halde sisman gozukmesi kaybolmustu.
Bu bir baska, canl, manali insandi. Hatta ustunde belki de ya-
nindaki kizdan gegmis bir pudra kokusu vardi.

Oteki geng kiz, Eleni, ceylan gibi arkek, latifti. Yanaginin
derisi uguk ama yine de tath bir al renkteydi. Benden mesut
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aynlirlarken arkalarindan baktim. Katina’nin dostunun ince
uzun bacaklanyla Katina’mmn biraz kalinca, ¢orapsiz, beyaz
bacaklan gulmeye, eglenmeye, fakirlikten ve sefaletten uzak,
temiz bir dunyaya dogru kosar gibiydiler.

Katina nasil oldu da, birdenbire, bagka turla sismanhk ka-
zand1, bilmem. Bu sismanhg), o, patrona yukledi. Patron, dost-
lanindan ¢ocuklari olmayan bir aileye, cocugu yamadi. Katina
dogumdan sonra ¢ok zayifladi. O kadar zayiflad: ki, sevgili-
sinin bacaklarimin mevzun ipinceligi yaninda bile onunkiler
degnek gibi kald.

Katina'min ug erkek dostundan ikisinin iglerine gocugu bir
gormek arzusu dustu ama, gidip goremediler. Katina'ya her ug
dostu da guzel bluzlar, eteklikler, mantolar, yalanci bilezikler,
mantar ayakkabilar aldilar. Katina bagina bir kirmiz1 kurdele
baglad:. Parmaklarimi manikur yaptirdi. Yirmi yagina girmisti.
Onda tuhaf bir degisiklik oldu. Dunyay1 hissetmeyen Katina,
bircok seyler duydu. Sevgilisi onu aldatmaya baglad:. [hmal,
sonra terk etti.

Katina da goyle iki ay i¢inde verem olup 6ldu.

Vangelistra Kilisesi'nin ¢ani onun igin bes dakikadan fazla
calmad. Sevgilisi de, patron da, galiba ben de bes dakikadan
fazla bir huzan duymadan Katina’yr sokaklarda bir daha gore-
mez olduk.

Falc1 Matmazel Todori de o mahallenin sevdigim insanla-
rindand:

Tefrikadan once, Servet-i Funun (2461), 4 Mayis 1944'te
“Yeni Sehir insanlan” adiyla yayimlanmstur.



Falct Matmagzel Todori

Iskambil falcisi Matmazel Todori'nin endam aynali odasinda,
bana hi¢ yabanc1 gelmeyen kozmopolit esyalar arasinda bir
tanesi vard1 ki, pek hosuma giderdi. Bana yabanci gelmeyen
diyorum ama, bu egyalari, 6mrumde ne bir kadimin odasinda,
ne de dostlarimdan bir Rum’un evinde gormus degilim. Ne-
den bana yabanci olmadiklarinianhyorum: Ben, bu esyalar ya
bir romanin i¢inde okudum; —hem de bir Fransiz romaninin
diyecepim geliyor—, yahut da bir paskalya aksami, bir Rum ma-
hallesinden gecerken gordugum ihtiyar bir Levanten matmaze-
lin acayip kiyafetinden, evini ve odasin1 dusundugum zaman
hayal ettim.

O, ya bir roman sayfasindan asirilmig, yahut da ihtiyar bir
matmazelin arkasindan hayal edilmis egyalar arasinda bir ta-
nesi, pek hosuma giderdi, demistim. Bu, bir duvar halistydi.
Ben duvar halisi diyorum ama, bunlarin herhalde bir ismi olsa
gerek?. Bilmiyorum,; tarif edeyim: Bunlar yan yana dort koge
seklinde iki parcadan ibaret, kadife tesiri veren, yastik yuzu
buyuklugunde iki par¢aydi. Her ikisinin tuzerinde de bir sa-
kall insan resmi vardi. Resimlerin alinda Dreyfus ismi oku-
nuyordu.

Biraz 6tede, bin ug yuz on dort Rumi tarihinde, Beyoglu'nda
Fransiz Konsoloshanesi'nde verilmis maskeli bir balonun iki
hatirasi da, renklerini atmg, fakat hala o gecenin, bir on yedi-
lik latif Rum kizinin muhayyilesinde muhafaza edilmis zevki,
tadi, guzel haurasi halinde aynanin 1slak, buharl, mavi yu-
zunden insana bakiyordu.

Aynanin ustunde Matmazel Todori'nin 1314’ten biraz son-
ra gikarttign cok latif bir fotografisi de, hangi pagazadenin ca-
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nim yakugini sdyleyecek gibi olan kivrik, canli, degdigi teni,
sehvetten ¢ok sefalete sokan dudaklariyla insani hala bir ho-
vardalik gecesinin kiskanghgina surukler gibiydi. Matmazel
Todori:

— Ben boyle idim, der de baska bir sey demez.

Zaten soyleyecek baska bir sey de yoktur. Anlatacak birgok
seyleri vardir ama, soyleyecek yalniz “Ben boyleydim!"i kal-
mistir. Onun boyle olduguna inanmak igin yalniz kendi fotog-
raf1 degil, bu Dreyfus resimlerine bakan bir baska duvar halisi
sahittir. Bir maske ile bir konsol da:

— Dogrudur, oyle idi! derler.

Ondan ote, karyola, yastiklar, dar sedirler susar durur. Mat-
mazel Aspasya'ya nigin Matmazel Todori dediklerini tamami
tamamina bilmiyorum. Son dostunun ismi Todori’ydi; belki de
o yuzden...

Ben Matmazel Todori'ye fal baktirmak igin degil, odasinin
bu bir eski zaman kurtizani kokan havasi i¢in giderdim. Fala
bakmadan evvel pencereden etrafi bir kolagan eder, sonra ge-
cinecek bu sanattan baska bir seyi olmadigini, dort lira kiray:
aybaslarinda nasil verecegini dusundugunu anlatir, dururdu.
Bir ara evsahibindensikayet ederdi: Damu bir turlia aktarmiyor,
“Cik evimden” diye avazi ¢ikug kadar baginyordu. Cikmak
isterdi ama, nereye gidebilirdi?

On bes senedir bu odada oturuyordu. Tam on bes senedir.
Boyle bir yagmurlu gunde tasinmist.

Todori'den ayrildiktan sonra dogruca buraya tasinmisti.
Tellak Haseyindedikleri bir kulhanbeyi, karsiodada otururdu.
O zaman Aspasya elli yasindaydi. Huseyin, yirmi bes.. Tellak
Huseyin, bazen sarhos olur, kapiya yaslanir, kap: rezeleri so-
kulur; bu gicir gicir 6ten karyolada, gelir, Matmazel Todori'nin
yanina uzanirdi. Matmazel Todori sesini ¢ikarmazdi.

Tellak Huseyin aglardi. Sabahlara kadar aglardi. Legenin
igine korkung, buz gibi, berrak bir su dugserdi. O balolar gor-
mus esya urperirdi. Aynadan, mavi bulanik aynadan, kara bi-
yikl, guzel bir delikanl hayali geger gibi olurdu.

Maskenin yanindan bir Fransiz kontunun:
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“Adieu, chérie. Je t'écrirais et je reviendrais pour temmener a
Paris™

Dedigini duyar gibi olurduk.

Yenisehir'in kokoregler kizaran meyhanesinden sokaga,
kalin, kavgaci hayaletler kanisirdi. Kediler, kopekler, yagmur,
camur, kuguk, opulmus kizlar bir fenerin aydinhgindan bir-
denbire kapkaranhk bir sokaga dalarlardi.

Uzakta, ok defa bir adam bigaklanirdi. Yagmurda 1slanmg
bir kadinin san onduleli saglari, bana, karanlik, mangalh, le-
gen, ibrik, bir karyoladan ibaret bir oda dugundururdu. Mat-
mazel Todori'nin falin1 duymadan sokag; seyre dalardim. Ona
neredeyse, “Fransiz kontu biyiklar1 bembeyaz, siyah musam-
basindan yagmur aka aka geliyor” diye bagirmak isterdim.

O tekrar aglamaya baslardi.

— Cikaramaz beni; beni evden ¢ikaramaz degil mi? diye
yalvarird.

— Seni buradan kimse ¢ikaramaz. Kanun var, matmazel,
korkma!

Falina devam eder, cevap vermezdi:

— Simdilik nikah gozakmuyor, ama seni gok seviyor bu
kiz!.. Bu kizin bir anasi var, fena kar1! Seni hig sevmiyor. Baki-
yor parami alsin. Ma kiz seni hem seviyor, hem sevmiyor, nasil
is bu? Burasi anlagilmiyor pek. Bir baska delikanh gozukuyor.
Guzel palikaryasi... Ma iyi adam degil bu... Kiz ondan korku-
yor. Dosek bu hafta dasmuyor. Kizim Yorgiya, sen seviyor, bu
beyefendi, yoksa sevmiyor? Bana soyleyeceksin?..

— Kopsi beyefendi!

Sonra birdenbire hatirlar:

— Beni buradan kimse ¢ikaramaz demistin, degil mi?

— Tabii, kimse ¢ikaramaz!

Hakikaten de mal sahibi, butun ugragmasina ragmen, onu
odasindan gikaramadi. Yalmz bir ogleustu, Vangelistra Kilise-
si'nin ¢am bir bes dakika, 6lum gam ¢aldi. Dunyanin en hos
kopegi Aleksandra’nin “Flora”st uludu,

* Elveda sevgilim, sana yazacagim ve seni Paris’e goturmek igin geri
donecegim.
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Thtiyar bir Rum karisi hag ¢ikardu.
— Fakirin ¢an1 az calar, 6len muhakkak ¢ok fakir!.. dedi.
Falc1 Matmazel Todori 6lmustu.

* x x

Kopek yanina yanasti. Hayvaninin bagim kasiyarak ona anla-
tiyormus gibi soylendi:

— Kitaplardan ogrendim. Muhakkak asik olmak arzusunu
kitaplardan kaptim. Sonra kanima isledi. Agik olmaliydim. Sa-
adet denilen bir sey olacak; bulabilir miyim acaba?.. Kastim pa-
rayla, bir evle, iyi yiyip iyi i¢me ile kendini gosteren bir saadet
olmadig! icin elimden geleni, yani once parami bitirdim. Evi-
mi, alistigim seyleri de belki arkada birakabilirdim. Yemeden
icmeden kesildim. Bu kendi basina kazanilacak saadet idea-
lizmimi tam hakikat haline getirmistim ki, etrafimda insanla-
rn bulundugunu sevgilim bana anlatti. Soyle mi dusundam,
dersiniz? Her insan kendi hissesine dusen bir, iki kisilik saadet
pay1 icin kavga etmeli. Hi¢ olmazsa bu kavgayi yapmal ki, asil
hakikat dunyasini bulsun. Bu kavgada kazanmamali ki, Han-
ya'y1 Konya'y: anlasin. Bu kavgada zaten kazanmak da yoktur
a. Cunku belki ortada galip vardir ama, maglup olan yoktur
ki... Kadin da, erkek de boyle, bir kavganin sonunda solugu ya
nikah dairesinde alir, yahut da serbest bir birlesme ile yeni bir
hayata adim atarlar. Ondan sonra uzun suren sulhun iginde go-
cuklara mekteplerinin taksiti, hanimin mantosu... Biz maglup
olduk. Mektep taksitinden, hanimin mantosundan kurtulduk.
Sevgilim bir aksamustu basip gitti.

Dunyalar yikildi sandim. Cigekler guzel kokmuyor olmal.
Meyveler ¢arumusg, kuzular dogmuyor, insanlar konugmuyor...
Insanlardan ne farkim olabilir? Malum sebepler, malum netice-
ler: Isi rakiya vurduk. Bir aralik bu yeni kesifle kurtuldugumu
sandim. Yikilmak uzereydim. Asabim bozulmusgtu.

Uzun lafin kisasi, kalkuk. Ver elini dogdugumuz memleket,
dedik. Gittik. Orada sevgilime gondermedigim iki mektup yaz-
dim. Bunlan size vereyim, evde okursunuz. Hem onlar sizde
kalsin.
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Mektuplan alip eve yollandim. Vakit ¢ok gecti. Sabahle-
yin kalkar kalkmaz okudum. Bana bir seyler ogretecek zan-
nediyordum. Halbuki i¢lerinde hicbir sey yoktu. Yalmz bir
sey tuhafima gitti. Sevgilisine dair bir sey soylemiyordu artik.
Yalniz dunya ile, kendisi ile, yazisi ile alakadardi. Bu yazilar
oteki yazilarina da benzemiyordu. Daha iyi, daha kotu olduk-
lari i¢in degil. Adeta uykudan uyanms gibi bir halleri vardi.
Bilmem ki onlari da size yazsam m1?.. Hadi yazayim, ne kay-
bederim?

Servet-i Finun (2457), 7 Nisan 1944’te
“Yenigehir Insanlar1” ast baghgi ve
“Matmazel Todori” adiyla yayimlanmstir.
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