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t Faik’in 6ykiilerini okuduktan sonra iginizi
bu' sevgi dalgasi kaplayacak.

asadiginiz iilkede hepiniz sevgi cumhuriyetini
. tr.mmak i¢in goniilli bir sorumluluk duygusu iistlene-

Dll, din, irk farkinin ayni cografyada yasans insan-

Ig::m kaynagmasimi 6nlemedigini ondan 6grendik.
Insanlara kargi sevecen davranmanin insanin en asli

gorevi oldugunu, insanlar arasinda aynm yapmanin
~ insanhk dis1 oldugunu 6ykii kahramanlanyla bize

gosterdi.

L Her yazarin bir yasama alani, bir kenti, bir semti
ardir. Sait Faik’in yazdiklar biitiin insanhg@ kapsar
an __'_ Burgaz Adasi ile Beyoglu, yoksul semtler, orada
F’T 252 an insanlar oykiilerine girer.

kahramalﬂan arasinda balikgilar en ¢ok yazi-

lanlardir. Dogayi en giizel anlatan yazarlardan biridir.

Ix
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._;u-n-- oykiilerinin bir ozelligi daha

Balikgilarla birlikte siz de tekneye bieainiz Vardur.

yasadigin yasarsiniz. Clinkii o da onlarla birlikee balik
- avina ¢ikar, yasayarak yazar.

~ Her yazanin insani algilama anlayis; ve anlatma
‘bigimi farkhdir. Sait Faik yaldizli, gérkemli istanbul
yenne, kenar semtleri, adalari yazdi. Saf insan unsurg.
nu, direnen insan duyarligini onlarda bulmustu.
~ Bir yazanin 6nemi de eskiyi anlatarak bugiinii daha
fammanmizi saglamaktir. $oyle de diyebiliriz, simdi
gok kisi ozellikle genc kusak Beyazit’taki havuzu
ammsamaz, ancak fotograflarini gormiislerdir.
L. “Havuz Bas1”, Beyazit’m simgesi olan meghur
Bavuzun cevresinde gecen bir oykidiir. Hic kuskum
|| I?F ¢ok kimse bu Gykiiden sonra o havuzun tark
71 "‘-'I'i:- fotografini gisrmek isteyecektir.
. _lf‘.rdm olusan kitaplarin gozetilmesi gereken
g "r"ﬂl'dll'f Onu okuyan, yazarin diinyasini
0 MU yazmadaki ustaligini bunlardan
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ﬂ;kﬂmmmmnhde?ﬁﬂ,?ukandanbakan
b:r_tg_'ﬂrla degil. Ama aslinda insani nasil anlamak,

nasil algilamak gerektigini, insam sevmenin, yiiceltme-
nmﬂkclernu bu oykiilerden dgrenebiliriz.

Bakin, bir ciimlesini onun insan sevgisinin kimler-
de odaklandigini gostermesi agisindan yazima aldim:
“Ben denizi, bahig, bahk tutani, ekmegini denizden
gikaran insami cok severim.”

Bazis1 eski kusagin anilarinda kalan vapurlar,
kamaralan anlatirken, bu kentin insan tarihine de goz
atnus olacaksiniz.

Elli yil éncesinin Istanbul’unu okudugunuzda
bugiinle karsilagtirir, bir sehrin insanl tarthini zevkle
okursunuz.

Diinyada yalmz basimiza yasayamayacaginizi,
insanlarla dayanisma iginde yasamun bir anlamt oldu-
gunu da o yazdu.

Biiyitk yazarlarin bize biiyik duygular agladikla-
riny, insancil bir diinya igin caba harcadiklarim biliyo-

ruz.
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sanc deneytdeoykulenndn xqier
ﬁdlkliﬂﬂﬁ, icine girerek ﬂkudu uzda‘
| a tuttugu gercegini fark ederiz, Iste by
; :wtahtamlzdu
kidler bize Gykii sanatinin usta iiriinlerip; tanitir.
cil, sevecen olmanm ilkelerini bir edebiyat yymy.
sakliginda bize aktarr.
~ Bu ?__ abi okumakla 6ykii tiiriiniin ¢ok giizel 6rnek-
;;, t&myacaksuuz Sevginin, sevecenligi

bir duyg oldugunu fark edeceksiniz.
sani, insanlar seveceksiniz.

In nasil yiice

-I




ksamiistleri Tiinel'den Taksim’e dogru sol kaldi-
dan yiiriirseniz, goziiniize dalgin, siyah gozliklii,
ytizi k&dﬁh ama miithis kederli, —yiiziindeki keder
bg,sbglhdm, elle tutulacak gibi, yiizde donup kalmistir—
pantolonu iitiisiiz, agarmug saglari kabarmis bir adam
‘garpar. Bu adamin, bu Beyoglu kalabahg: icinde bir
' hali vardir ki (daha dogrusu her hali) size bu kosko-
caman sehirde yalniz, yapayalniz oldugunu soyler. Bu
I & neden boyledir? Orasimi kimse de bilmez. Bazi adam
| wvardir insan yiiziinde sirf hing, kin okur. Bazisinda gu-
rur, bazisinda nege, bazisinda bayagilik, asagilik... Bu
adamun dstiinden, basindan da yalmizlik akar. Bir de
' bu adama Kadikéy iskelesinin kanepelerinden birine
oturmus, heybeli koyliileri, qiplak ayakh serseri cocuk-
lan, hanimefendileri seyrederken rastlarsiniz.
Bu adam hikayeci Sait Faik’tir.
Bir giin, aklimda kaldigina gore, bir piril piril, cam
gibi parlayan sonbahar sabahiydi, ona Kadikdy iskele-

sinin kanepelerinde rastladim.




inlii insar mmi doh i g
sar. M”h;r lertli, kdtiliiklerden,
: r. O daima mhgx su}rm o
Di m ca iin almm Mark Twain dern@nm
veligini aldigini duyunca, bu is icin Sait’in ne dj
) I[u ‘éﬁmnmgk igin aradim. O giin 6gleden sOnra Iittkiai
@addgs: ‘ndeki kaldirimdan gittim geldim. Sonra Kady-
2 Eyhkcl&ﬁlﬂe ugradim, orada da yoktu. Sait anacig ile
birlikte Burgazadasi'nda oturur, bindim vapura ikin-
ci giin oraya gittim. Anasi Sait’in aym giin Istanbula

indigini soyledi. Istanbul'da, tarif ettigim kaldirimda,
ona rastladim. Gene dalgin, sinirliydi. Yiiziinden dii-

sen bin parga olur derler ya, oyleydi.

— Bu i§ icin ne dersin? diyecektim, korktum.
— Merhaba, dedim.

— Merhaba, eyvallah, dedi.

— Ne var, ne yok, dedim.
-—Irlhk dedi.

— Mark Twain... dedim.
— Aldirma, ded;.

— Bak dedim, Sait, biliyorsun ki

— Sonra? ded
- Soyie, dedim.
» beni kirmad,. Tesekkiir ederim.

.........

ben roportaj ya-
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sonra, benim tiye olmam, benim igin ne biiyiik bir se-
milletin kendi halinde bir kiigiik hikayecisinin Ameri
‘ka'daki bir cemiyette bulugmalan kiigiik hikayeci icin

' ne bulunmaz serefli bir firsattir. Demokrasi de zaman
zaman boyle olur. Eger bu iiyelikten memnunsam, bu
yuizdendir.

— Politika... dedim.

Soziimil agzimda kodu:

— Karigmam.

— Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin
igin aza* sectiler?

— En biiyiik devlet adamlarinin, bagkanlarin ve
basbakanlarin fahri veya asli® iiye olduklan bir cemi-
yete beni de se¢menin ash nedir diye dustindiim, sunu

Cemiyer: Dernek

Fahri: Onursal

. Hacet: Gerek, ihtiyag
Aza: Uye

Asli: Birincil

Xy




i daha ok Tiirk hlka}'iﬂlgmedm i unko
dc bu ilgi ve sevgiyl biitiin d

M - pil,rlaﬁlnm Kabul ederfrst;h hﬂ“"’““"‘ ‘ﬂ%

~ Kendini biitiin diinyaya tanitm; sevditme 10

ha]k cocugu olan hikayeci Mark Twai:-l ' ananlagy : |

ne Tiirk dilinin bir hikaye yazarini almay; diisiinenlere

de tesekkiir ederim. .
— Mark Twain i¢in ne dersin? |
— Sen de amma sual sorarsin ha. Ne derim! Mark

Twain alay edermis, giildiiriirmiis, kepaze® edermis,

cemiyetteki sahte vakarlary?, petrol krallarini, pamuk

prenseslerini, demir beylerini, celik efendilerini sagh-

ginda. Oliimiinden sonra da bir Tiirk hikayecisi ile sa-

kalasmasin m1? Eyvallah Mark Twain!

Sonra giildii Sait:

— Daha soracagin? ded.i.

— Eyvallah, dedim.

Aynildik. O, bir sinemanin éniinde kalds.

-K'__‘—'——-—_________ Emamm——
tpaze: Ntt&hkslz,

A5 Agirbagllik

waf Ny

degersiz
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Sevgih cocuklar, Sait Faik Abasiyanik, daha Bursa
Lisesi’nde hikayeler yazmaya baslamis. ilk hikayesini
de 23 yasindayken yayimlamusti. Sonra basarih ve
giizel hikayelerinin ard: hig kesilmedi.
~ Sait Faik, 48 yaginda daha nice giizel hikayeler yaz-
I masi beklenirken ansizin 6ldiigiinde, arkasinda sagli-
ginda yayimlanmig onu agkin kitap disinda, 6liimiin-
den sonra yayimlanacak yiizlerce sayfahk hikiyeler,
siirler ve yazilar da birakmust.
Bugiin biitiin yazdiklarimin ¢ogunun orijinalleri ve
ondan geriye kalanlar Burgazadasi’ndaki Sait Faik
Miizesi’nde saklamiyor. Bir giin mutlaka oray1 da

';'Eﬂl‘ﬁn.
Kendini hep geng olarak goren, hatta lise anilarin-
dan bazilarimi hikayelerine konu edinen Sait Faik’in

0 giizelim hikayelerinden gengler icin en giizellerini
se¢mek gercekten zor oldu.




fosn i, Hrnchis'ndan v, st
i E{-—:E'ﬂ Srini mpla}'an Suﬂ Kuglay hmm-
B i hikaye sectik. Saghginda basildigin, gore-

; ﬁik‘“a?ﬁlﬂﬂm toplayan genis kapsaml; kitah;
ecinin Kadernden de ii¢ 6rnek var kitabinyzd,
m 9@1@5 hikayelerden olusmus by kitapta

gind: kitaplagtigim goremedigi hikyelerden de
olsun istedik.

&ﬂ: Faik’in hikayelerini okurken, dilimizin en giizel
hikdyelerini yazmis bir yazarla, iilkemizin hem en
bilinen hem de en iyi yazarlarindan biriyle tanismis
olacaksiniz. Eminim bazilariniz onu zaten biliyordur.
~ Bu kﬂﬂptﬂkl hikayeleri seceken, bir giin sizlerin

Wﬂd‘m da gelecekte biiyiik hikayeciler cikacag
mudumu hep akhmda tuttum,
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, %Vasﬂl,mndahnkmndah koltugu suya bi-
. Gozii ipte, kiireklere asildi. On dakika sonra
ﬁzmmd&kl aday1 da goremez olduk. Sis git gide bas-
urnyordu. Uzaktan uzaga vapur sesleri, sagimizdan mi
gelu', solumuzdan mi? Yakinlarda, pek yakimimizda
bir hisirtt da duyar gibi olduk. Higbir sey goremedik
ama. Bir vapur sanki burnumuzda gibi aci a1 6ttii.

— Geri mi donsek Vasili, dedim.

— Geri dénemeyiz aruk, dedi. Sasiriniz bisbiitiin,
Sen denizdeki ipe goz kulak ol, saga sola oynamasin.
On dakikaya kalmaz karst adadayiz.
| Igimi sevingle bir korku sarmugti, Yolunu gasirmig
| bir vapur bindirebilirdi. Yakinlardan pat pat sesi gelen
motor, bizi alabora edebilirdi. Bagirsak ii¢ metreden
bizi gbren olmazdi. Ses sagdan m, soldan mi, yandan
mi gelir fark edemezlerdi.

Hala bizim adadan bir cocugun haykingt duyulu-
yordu. fnce bir kadin sesi de, sesin iginden bir seyler
alarak kulagimizin dibinde anlagilmaz seyler minilda-

— Vasili, dedim, bir gey goremez oldum.




,;., Kat et! dedi. Saga sola oynamasin. Onu dy
_ﬁ-;—f-';,::*-,_ emezsen iste © zaman halimiz duman!
g, . ﬂzaman ne oluruz? acs
-;-ﬁN: oluruz? diye kendi kendine sorar gibi sordu,

onrz lug! diye cevap verdi. Ne kadar yer ki karg: ada,

R .—-I}u}'ma.zsak"
~ — Duymazsak, sis agilsin diye bekleriz camim.

¥ % W

Kulak verdim. Hayir ses seda gelmiyordu. Biraz
Lﬁﬂhavak:t gegti.
- — Varmamuz lazimd simdiye kadar Vasili, dedim.

mabﬁ::rmﬂdm g bes kiirek daha gekip arkasin
;.t D 1

I' "Na be, dedi, Kinal.

T ﬂahka kadar hl‘Eb"' sey goremedim. Sonra hart-
;7-,': J:ur ‘Manzara baglads. Serap kelimesinin Tiirkge-
serap dlj?Eblllrdim
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bir duvar
lar miicerretten! miigahhasa?, kaostan sekle dogru gi-
den, bir oyundur oynuyorlard..

— Aman Vasili, dedim, bu ne hos ey boyle? Ne
acayip oyun bu?

O da bakt: arkasina. Giildi..

— Giizel, dedi, Kaloyni.

Tabiat, bir Van Gogh dehasiyla 6niimiize ciziliver-
misti. Simdi Kinali'nin bu yamaci hacimsiz bir sekilde,
diiz bir satih gibi kayalar, renk renk topraklar, yesili,
beyazi, kiremit, gri rengiyle sisin i¢ine biiyiik bir pano,
devasa bir Van Gogh gibi asilmigti. Birden degisiyor,
bozuluyor, oyun devam edip gidiyordu. Bir sis pargas:
yerinden siiratle kalkip bir rengi yavas yavag guglitkle
bozuyor, siliyor, kalkng yeri agiyordu. Agiyordu ama
sekiller hala hacmini almamst.

Vapurlar hila aci ac1 sesleniyorlardi. Bir motor tam
burnumuzda peydahlandi.

— Rastgele!.. diye bagirdi sisin icinde biri.

— Eyvallah! dedik.

1 Miicerret: Yalin durum
2. Miisahhas: Somut




a atar atmaz iri bir iskorpit parmagim; cekerce-

?Etﬂl kapti. Oltaya asildim.

~ — Hah soyle! dedi Vasili, asil. Neme lazim bize sis,
*f‘ im, ekmek paramiza bakahm

-ﬂ &kgl sandala al.lﬂ':ﬂ
. — Sen ver bana onu! dedi, ben cika rayim onu, igne-

.l

den gectim, bir yerini vurur.

ﬂgﬂu Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan degigen
'.‘I-.I 1

van tablosu 6niinde, bir siiri; sperka, hanos, is-
ré*"" Yakﬂ]ﬂdlk Sis acildi, kapandi. Renkler ve sekil-
l Hyud, “E‘Uldu Sesler aci aci, tach tatl, garip ga-
LD Otstl, bagrigr, Sonra glines ve imbat, sisleri oniine
ﬁmpﬂ“mrﬁiﬂﬁr O zaman, kend:ml hlka}*f;ﬂ

Ir halde, kiiciik bir sandal icinde
Eﬂuha bir kE‘}"az-:u'un bﬁg on metre otesinde
151“ diinyanin, jse nbul’un bir kayasinin,

Parcasinda saydiklarim gibi mesut

g
So!
s
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‘Bir nisan aksami yola gtkmigtik. Geceyi o yanip ya-
'&ﬁ au--u l&iklﬂr‘ﬂdaﬂﬂdﬁmﬂk sabah erkenden
1 iistii karagoziine gikacaknik.
Sptaas leeﬂmm daha erken yola ¢tkmakt ya. Hava bir
tuhafti. Uzakta firtina bulutuna da benzer bir sis var-
:dl, Bir giindogrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de

giindogrudan bir kara bulut gelip yagmurunu bosaltt:.
Sonra gokyiiziinii boydan boya kaplayan bir ebemku-

sagi goriince Kalafat:
— Selamet, dedi. Basalim artik. Hava diizeldi de-

mektir.
Kalafat’a gore firtinalar atlatilmisti. Gokyiiziindeki

bu yedi renk siikiina isaretti.
Yola ciktigimiz zaman deniz diimdiizda. Ebemku-

sagil zaman zaman goziimiizden silinip tekrar ortaya
akiyordu. Sanki diinyanin kurulusundan bir giin yagi-
yor gibi gidiyorduk.

" Arkama baktim. Bu sefer de Camlica sirtlarinda bir
iki bulut peydahlanmisti.

1 Ebemkusagi: Gokkusagt




verdik miydi sandalin burnunu, kiirek cef.
len magaranin oniindeyiz.
Sahiden 1 de oyle oldu. Sular bizi tam magaraniy
ine getirdi. Sandalin burnunu magaraya sokruk,
.. Kalafat kepgeyi daldiriyor, kocaman kari.

"=r| rordt.

rder dur&u Yanimizdaki cocuga:
, Sotiri, dedi, ayibalig: geldi galiba, bir

*f Illi dur 5
o ] ocukla beraber kigta oturmugtuk. Déniip baktik:
I, On k . C Otemizde terli, sisman bir zenci gocugu goz-
' k’ bize hal“}'ﬂrdu
. I?Edaid.l
ﬁ' I's lf [[u: dedl Kalﬂfﬂt

tirt:

.E I dedi

un, bizi v, ﬁ Magarada geceler. Keyfi kact ogla-

-Da
___r -

an!].ﬁ ““ mld[wgl?n?e’dedt Sﬂn_ i

goz
aya

di



dar tlarin | _i._m rabilmek icin = .
yor, biiik bir nefesl tekrar dalyor, Maralay . m“‘“’m |
vahsi, kirmuzi, dalgalar esmer kayalan déviior,

Magaramn iginde Kalafat, kipkirmiz lekelerle sular

icinde hali karides avliyordu,
— Sotiri! diye haykirdi birdenbire. Sen livars hazir-
la da su karidesleri koyalim. Kig alunda bir tane daha

n var. Ama, iyi bak, listiiniin bezi delik olmasm.
%‘. Sotiri ka}uﬁm‘ icinde, batmis giinesin bir pargasi
1- gibi kimildadh. Siyah kafasi ve kirmiz elleriyle, mavi

gozleriyle, kaya, deniz, giines, balik, renk ve kokusuyla
ayaklarimin dibinde kigaltina dogru uzandi,

; Kalafat kepgeyi basiistiine koydu ve kendisi de ma-

garanin deliginden firlad::

— Ulan Sotiri, bulamadin mu 6teki livan? Ver sim-
dilik oradan capcag, dedi.

Capcag: ben uzattim.

Sotiri kicaltindan boguk boguk:

— Bulamiyorum livari, usta, diyordu.

Magaray ayibaligina birakip Sivri'nin Yassi'ya ba-
kan kiyisina ciktik. Sandah gakila gektik.

¥

2 Miinzevi: Topluluktan kagan, yalmz basina kalmay! seven
1 Vaveyla: Cighk




SR vor bu martiya, Sotiri? dedim.
_ Oliivo be! dedi, ne olacak?
yﬂk’ yalandan. Oliiyor iste...

‘Sotiri, portakal sandigini, geceyi gegirecegimiz iki
kaya arasina firlatt. Tekrar Kalafat’a yetismek {izere
__+ a tirmandi. Bir marti, bir nisan aksaminda sir-
tiistii uzanmis, hala 6lmeye calistyordu. icimi bir keder
yaladi. Yanindan ayrilamiyordum. Martinin kafasin
51'75_5--' Bir avug deniz suyu getirip agzina

damlattim, Siddetle kafasin, sallad. Bir titredi. Ve 6ldi.
..|‘1 =

sstada‘nin igiklar: yands. Uzaktan bir taka gegti.
m kagmig, tizgin, aglamakl, gibiydim, Canim bit

r ac bir tirkii soylemek gekiyordu.
B Tf:iﬂfﬁl yakip topladiklary midyeleri bir teneke

-_= ;?!g}nﬂerkEﬂ ben hila martinin yani baginday-

¢
h F o

AIr misin, ne boksun?




| v L~ gy e T ﬁ o el
EEs - Pep o
. <L Ak ] L] o
S AL P LI, =, — = = Yl ) IV =
. ! - - i i =

. — Bu herif qaligmayacak my? Oturup kayalara gi;.
stinecek mi? Marti 6lmiis, Onu seyred ip bize masal i

: ﬁﬂm giinesin iginde boyle soyleyenler, pece olup
. da kiitiikler, cali cirp: yaminca, Obiir rarafry rilzgdr
denizi homur homur sOyletirken, martilar hald del;

gibi bagrisirken ben bir tiirkii, martinin Oliimiiniin
tirkiisiini tutturacaktim. Cabsanlar bir fiziinei,
bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracakt,
Sonra bu hal belki de ise yaramaz adamuin bir vazifesi
olarak tanmacakm. Bir iki giin ag tamir edecek, balik
tutacak, beceremeyecek, fakat aksamlari da onlara
liziiliip sevinme arzular: veren tiirkiiler soyleyemeye-
— Ne susarsin be herif? diyeceklerdi. Hani biilbiil

gibi Gterdin geceleri?..
Ertesi sabah beni baliga ¢ikarken uyandirmayacak-
lards. Birakacaklardi kendi halime.
Kalafat: o

— Ee, dedi, anlat bakalim su martinin uhtml.mu... |
-~ — Mart, dedim, ii¢c adim 6temdeydi. Gineg yen!

bﬂ“ﬂlm Dogudan bir mavi karanhk agir agir kaya-
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vermedi. Sotiri ondan tarafa dondii. Dikkar-

== L_:I—.: i |
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ER o v s

— Uyudu, dedi, bana anlat.

S @m martiyl tantyordum, dedim. Hani iki hafta
‘nce Blen Tahir'in martistyds. Baska tiirlii bir martiydi
ekiler gibi bagirmazdi. Bir kayanin tepesine ¢i-
&ar, oradan Tahir’in sandalim gozlerdi. Ucardi dogru
Tahir'in sandalina. Surattan da anlard: kerata. Tahir
somurtkan adamd. Pek keyifsizse yanina sokulmazd.
Czaktan gozlerdi. Pek keyifliyse gelir, sandalin kigina
__:j_;-‘-::-‘-?'":'i Yenﬂenn kafasini, kilgiklarin:, bekgi balik-
Sk _. ‘tzmaritleri Tahir firlatir ona atardi, Ara sira
vl da Ne Tahir onsuz, ne o Tahir'siz yaga-
Uc;gun Sirt Ef“' ta riizgar esse, Tahir de baliga
: ( a dog-
miydi, sair miydi bilmem

Bir



T

altind: .
giklart ile durgun sulan bize dogru atan bir vapur gec-
‘ti. Aman ne giizeldi bu vapur sabaha kargi. Kalafar’
uyandirdim. Vapuru gosterdim.

— Ne giizel, bak, Kalafat, dedim.

— Sen sahiden kagikmigsin! dedi.

Kafasim bir iki defa salladi. Bir daha vapura bakei.
Bir daha salladi. Yirtik paltosuna girip kayboldu.
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3 5@:11]( kedcrlcrml, sevinglerini yasa-
:'i.:;l - -n dlYﬂ dusunuyt}rum B-CHCI, bir gee
'r - i, Belki de bir gesit hazlar, kederleri,
luk] i uzatma temayiilii2. Ama bu uzayan yaz,
eyecegine alamet? degil. Kis miithis olacak,
Rﬁpayacak bembeyaz ovada oliiliik uzayip

ﬁnbeklt}'orum Sizi gorecegim; icimde bir sey ko-
*n. . Siz gormeden gececeksiniz, Ben kederle sevinci
31“. dalacagim istedigim Aleme. Diinyay: yeniden
j. cederlerl - kuracagim. Sonra cargilardan carsilara, in-
_lmamsmda her seyi sizinle kurulmus bir sehir-

o -_ T gegti, siz gecmediniy, Yiiziiniizii goreme-

e - M, cocukluk bayramim salincaksiz €6
' “Jr"'“ E(EUHIE: yas doldu, ;




._I.:' = '| .

yclik muydi, acs :Mﬁﬁﬁ#ﬂ&ﬂpmwh

iz pek bagiboslar mi oturur? Kimseler agik degil
Mgd:u'dﬂ Kimseler, bir meydanin kanepesinde
Jr hﬁk.lﬂtﬂt}'l‘.‘(‘.‘ﬂk mi, yiizini bir dakika girmek

"_._ e HMISET ?

~ Once yammdaki kanepeye oturdular, Biri kadin,
Gteki erkekti. Erkek bana giiliimsedi. Halim yok giil-
‘meye; yoksa tath tath gilimsemesine kargihk verilme-

yecek adam degildi. Bu selam yerine gegen giiliimse-
meye neden cevap vermedim? Sizi bekliyordum. Hala

sizi bekliyordum. Belki de bugiin, bu saatte buradan
gikmayacaktiniz... Yoksa hasta miydimiz?

Bir ara, bir baskasinda saclarimzi, yiiriiyiistiniizii
seyreder gibi olmug, siz olmadiginizi goriince yeniden
merak etmis, tiztilmiis; sonra, belki de benim burada
oturdugumu tahmin etmistir de oreki kapidan gikmus-
tir, siiphesine diismiistiim. Bu siipheden gabucak cay-
dim. O kadar ehemmiyet* verilmeye deger miydim?

Ya hastaysaniz!..

Sanki hastaydimiz. Kosup yataginizin basucuna gel-
mistim. Gozlerinizi actiniz. Alniniz terliydi. Tki agik
san tel, terli alninizin istiine yapigmigti. “Atesim diis-
milyor” demistiniz. Sehre kosmustum. Karaborsalar-

S

4 Ehemmi yyet: Onem




14 sizinle beraberdim. Hayir, hasta ﬁhﬂ. !
s qﬁtﬁﬁkﬂﬂ Beni gormemek igin arka yol

sidisinizi goriir gibi oldum. Igimi mittevekkils
bic siantt sardi. Kizamiyorum size... Dinyaya kiziyo.
f. Enijrl arkadasima kiziyorum. Yok a..— Bu ma-
vistan baska her seye benzeyen soguk bin dokuz yiy

dﬂ' =

kark ali mayisina kiziyorum. Budalaca giilen kizlara
kiziyorum. Size kizamiyorum. Arka sokaklardan beni
‘1:?;?-4--.-. icin kactiysa beni diisiinerekten gitmistir di-
orum. Hatirladim caminin ismini:

-— Beyazit Camii, canim!

bﬂmﬂ da yerinden kalkti. Adamin mithimé bir
Sﬂrduﬁunu, cevabimin biitiin karisik meseleleri
halledec - . bﬁélﬁlﬂ P’Ek miitecessis® bir }’ﬁIlE yani-
MiZa geldi. Yanina oturdu adaminin, Bu sefer o sordu:

.
e
=t

—

3 Tanri'ya veya oluruna birakmig, kadere

i i 'l:'l 1|.||' 3

- ] T

S2T0 Mt

' 1 : Gmﬁi W,
b Ylarayan, gizliyi gozetleyen

gi:':-z'll:
yerle
siat |
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gid



;Hahalde iraktir!l, dedzle:.
— Yok, pek irak degil, dedim,

— Bunu getirdim koyden, dedi.

Garsafh kadin gosterdi: Siitlag gibi burusuk, ufacik
gozleri ile yanaklarinin elmacik kemiklere rastlayan
yerleri piril pinil, disleri bembeyaz, yiiziine bakinca bir
siit kokusu duyar gibi oldum. Bu yiiz pembe mi pembe:
i¢inde ne giizel bir kan akiyordu kim bilir...

— Hig Istanbul gérmedi bu. Bakiyor, hoslaniyor da
gulii giiliiveriyor. Hoslaniyor pek. Biz Liileburgazlyiz.
Ben geldim birkac defa Istanbul’a. Bu gelmemisti. Ca-
mileri gezdiriyorum.

— Taksim’e de bir gidin.

— Gidecegiz. Beyoglunu da goruriiz ha? O da,
Taksim’e ulasmadan degil mi?

o Istikamer: Dogrultu
10 Zahir: Agk, belli
1 Irak: Uzak
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e gazete kagidina sarilmig bir seyi bang gg,
= Balur ucuzlamss, ucuza aldik.
ﬂé — Kilosuna... Ne verdikti?.. Dort yiiz elli kurustan
verdiler. Te, bak suna, ii¢ yiiz on kurus verdik, Pahal;
degi, degil mi
' H-_-—U; yiiz yirmi bes kurus verdik. Yedi yiiz gram
+ *f—Sm beg lira verdin. Ne geri verdi sana bakirci?
™ - Hesap ettiler. Once anlasamadilar. Sonra anlagtilar.
-ﬁﬁﬁﬁz on kuruga almiglard: tencereyi,
_ Mm gelmen ihtimali olan yola gozlerimi dik-
hﬁ'tsaplanm yapmis, havuzu seyrediyor-
oo Besmenizden Gimidimi kesmigim. Sizi nerede
*. .:':, e “Bana bakin! Beni dinleyin, n'olur?
o __ bir giin samimi olayim. Séyleyeceklerimi
SN 'Dhinleyeceklerimi dinletmiyorsunuZ
— vy binden m kaynar?

5

3
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— Hava soguk da ondan figkirtm

mu? Sicak havada fiskirtirlar da msanla[iinﬂs‘:n;?uhdm
‘Bana da déniiyor: '
---l?'ekl? diyor. Hani iistiine top korlar da sular lastik

topu havaya firlatir, oynatir durur, Gyle de yaparlar my?

Elli yaginda adam, ellisine yakin kadin, fiskiyeler,

gram toplar... Onlar, benden de ¢ocuk. Seni gérememenin

stkintis1 dagiliyor, seviniyorum. Kadin egilip beni din-
rci? liyor. Taksim'den, oteki camilerden, meydanlardan,
stalar, Bogazici'nden, Kiz Kulesi'nden soz agiyoruz. Sonunda

lakirdilarimiz bitiyor. Konusmuyoruz bir zaman. Ben
i dik- size bir misra bulup soylemek istiyorum. Yagmurlu
liyor- havalardan, dag yollarindan, kaurlardan, gingiraklar-
:réde dan bahseden misralar yok mu yeryuziinde? Bu s..lra!da
shur? adam kadinina Kiz Kulesi'ni, Haydarpaga’ys, Selimiye

e s Kiglasi’m anlatiyor...

Bir ara iiciimiiz de susuyoruz. Mithim seyler dii-

g stiniiyor gibiyiz. Hele ben, neler diisiinmityorum: Ka-
pidan gikiyorsunuz. Kosa koga yanima geliyorsunuz.

_ Kolunuza bile giriyorum.

uyla Tam bu sirada adam:

17



................
vorum, dolld
........

1 déniiyor adam:
Jonarmis, cocukla - iistiinde kayarlarmlg, diyor.
dersin, sevgilim. Beyazit Havuzu kigin dopg,

aza Cavug’la karist Hacer Ana’ya ben dopg;

- ,
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’nu:l bir tarafinda yerlegebilmek icin riiz-
P“Yms yildiz poyraz, maestro, dramudana,
;:;.L;?‘_ ogusu, bati karayel, karayel halinde seferber et-
igi man, oteki yakada yaz, daha pilisini pirtising
@phmamig, bir kenara olduk¢a mahzun bir gocmen
gibi oturmustur. Gitmekle gitmemek arasinda sallanir
bir halde, elinde bir pasaport, cikininda ii¢ bes altin,
‘bekleyen bu giizel yiizli gocmen tazeyi benden baska
bu Ada’da seven hemen hig kimse yoktur, diyebilirim.

~Oviinmek igin degil!-

Herkesin yeni baglayacak olan alti yedi aylik so-
guk hayata kendini simdiden alistirmak ve hazrla-
mak icin bir seyler yapmaya ¢alistigi oyle glinlerde
ben, tembelligim, hep kacani kovalayan huyumla, ya-
ﬂﬂf o giizel gbcmenin pegine diigmusiimdar. Nerede
ikalarsam orada kucaklarim onu. Kimi bir gamin
ﬁlgesmde durgun ve giinegsizdir. Kimi bir cahligin
kenarindaki cimenlikte biitiin eski ihtisamuyla daha

- | baglamustir.

.....
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. a7la telas Adan
b v yokeu. Yalnz bir ek ki
bir apartman teras: kadar ufak bu kir kahvesinin gy, '-
masalani stiinde hald karncalar gezer, hala sinel,.
kahve fincaninin etrafina konarlar. Biitiin sesler kesil-
;‘m‘m gokyiiziinden bir ugak homurtusy gelir,
- simdi Yesilkoy'e inecek yolculan dissiindij.
m!;[' ﬁ]mz’._b“ yaziy: yazarken oldu. Ondan evve] de
ugaklar gecmisti. Ama hig, icindeki yolcularin Yesil-
koy’e neredeyse ineceklerini, daha su iki satirin sonun-
da inmis bile olduklarin; distinmemistim.
Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir, Kahveci-
den ok, ters bir devlet memuru hiiviyeti tasir. Hasta-
bkl olmasa, doktorlar fazla yorulmamasn; salik ver-

memis olsalar, diinyada kahveci olmazd;. Tersine, ben
biitiin omriimce 1yi bir k

ild .
rumayacaklar. By kedi, tahta ma:ailk [':avada hi¢ ku-
Hl 5 E "E;, d}lrmadan hﬂm‘-'fdanacak i
usnmdekl Vignecurigii rengindel; delik andalyenin
manin yapraklar: daha yemyesil, By g:iaplar... As-
rudu bile. l;edﬂki ku-

20
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ki, hep ya tistiimden ya da solumdan geciy
R et Kopegio gzt kapady Knps i e

jla
ISTLNITE

& liyor simdi de. Vaktiyle bu Ada’ya bu zamanda ki
i irards, Crial crvl dterlerdi. Kiime kisme bie; l“""““
"I: otekine konarlardi.

| ki senedir gelmiyorlar.

Belki geliyorlar da ben farkina varmiyorum.

Sonbahara dogru birtakim insanlarin ¢oluk ¢ocuk
ellerinde bir kaf:':s, Ada’nin tek tepesine dogru gittikle-
rini goriirdiim. Igim 1z ederdi.

Biiyiiklerin ellerinde birbirine yapigmus, pislik ren-
ginde acayip comaklar vard.

Bunlarla bir yesil meydanin kenarina varir, bunlan
bir ufacik agacin altina gigirtkan kafesiyle birakirlar,
agacin her dalina 6kseleri baglarlardi. Hiir kuslar, ka-
festeki cipirtkan kugun feryadina, dostluk, arkadaglk,
yalnizlik sesine dogru bir kiime gelirler. Cayirhkea bir
baska agacin golgesinde birikmig coluklu gocuklu ko-
caman herifler bir miiddet beklesirler. Sonra kuglarin
iisiistiigii agaca dogru yavas yavas yiiri'l:leirdi. Okscier-
den kurtulmus dort beg kus, bir bagka okseye dﬂgm
simdilik ucup giderken, birer damlacik etlenﬂe htrer
tabiat harikasi olan kuglar toplarlar, hemen digleriyle
oracikta bogarlard. Ve hemen canli canh yolarlards.




B il bir damlak e,
Ty yapacagt pilavin hazziyla piril pinl yanan krom
‘disleriyle nasil koparirdi kugun imigini2, bir gorseydi-

Hani sessiz, zenginligini belli etmez, miitevaz
adamdi da... Konu komsusu da severdi hani. Hicbir
seye, hichir dedikoduya karismazdi. Sabahleyin isine
kisa kisa adimlarla kogarken, aksam filesini doldur-
mus vapurdan gikarken gérseniz: iriligine, sallaparili-
gine, Karamanh agz1 konususuna, basit ama, hesaplh
fikirlerine, iki kadeh atmigsa yine basit, sevimli sakala-
rina kargt, hakkinda kotii bir hiikiim de veremezdiniz.

nesinden bir tanesiydi, Pl Yasayan bin bir ta-

d
I hire: Gerektiginde kullamlm
1

r  Imik: Girtlak L asiite
3 Miilayim: Yumusak huylu, sakin kimse
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— Bizim pilavhiklar geldi, derdi.

Kusglar pek yakindan gecmisse, seslerini taklit ede-

E" " rek kalin dudaklariyla diglerinin arasindan onlara se5-
I§ine lenirdi. Kuglarin ¢ogunca aldandiklarina, by sesi duya-

rak, dost sesi sanip vapur etrafinda bir dontip uzaklas-

datilj. tiklarina sahit olmusumdur.

sapl Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini kova-
ala- lar, giiniin birinde tesrinlerin® sonlarina dogru, 1hk,
niz. hi¢ riizgarsiz par¢a par¢a oynamayan bulutly, tatl,
ta- siimbiili giinlerde, o, en gigirtkan kafes kusunu nere-

den bulursa bulur, mahalle cocuklarim cagirties bin
5 tanest iki yiiz elli gram et vermeyen sakalary, isketeleri,
5 floryalari, aralarina karismus serceleri gokyiiziinden
i birer birer toplard..
: Seneler var ki kuslar gelmiyor. Daha dogrusu ben
goremiyorum, Giiziin o giizel giinlerini penceremden
goriir gormez, Konstantin Efendi’nin bulunabileceg

4 Tesrin: Yilin onuncu ve on birinci aylarina verilen ortak ad
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B iy clgindissiyior Her lelcesin
an her insan, kus sesleriyle boyle diisiineceksiy,
K al u. Efﬂﬂd-i maﬂi-ﬂlﬂyﬂr- Zaten kug.[ar da Pﬁk
3 orlar artik. Belki birkag seneye kadar nesilleri
de tikenecek. Her memlekette kag tane Konstantin
Efendi var kim bilir? Kuslardan sonra simdi de mille-
&qmﬂ@me musallat oldular. Gegen giin yol kenarin-
daki yesilliklere basmaya kiyamayarak yola ¢ctkmigtim,
Konstantin Efendi’nin giinlerinden bir giindii. Gékte
hig kug goziikmiiyordu. Evden ¢ikarken isketemin ka-
fesine bir incir yapigtirdim. Isketem tek géziinii verip
bana dostlukla bakmus, incir ¢ekirdegini kirmaya ca-

ligiyordu.

Onu, ev duvarinin bir kenarina caktigim giviye as-
mi§, yola gtkmustim. Kuglar yoktu simdi havada, ama
?ﬁunkena.nnda yesillikler vardi ya... Baktim: By yesil-
llidﬂun baz yerleri sokiilmiis. Biraz ileride dort ¢ocuga
l_i‘ﬂ.:_iiﬁﬂdmlm._'fﬁrii}rﬂr]ar. Yesilliklerin en gjize verinde
dumyvor, bir kaldirnim rag: kadar biiyiik bip parcay; bel-
le sokiiyorlar, bir cuvala dolduruyorlard,.

— Ne yapiyorsunuz, yahu? dedim.

— Sana ne? dediler.
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Karakola kostum. Polislere haber verdim. Giiya
enettileré. Gizli gizli, gene ¢imenler yer yer sokiildii,
Miihendis Ahmet Bey’e ceza bile kesilmedi. Belediye

limatnamesinde, yol kenarindaki ¢imenleri sékmek

cezay! mucip’ olmuyormus.
Kuslar1 bogdular, ¢imenleri soktiiler, yollar camur
iginde kald..

Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokyii-
ziinde, giiz mevsiminde artik esmer lekeler goremeye-
ceksiniz. Giiniin birinde yol kenarlarinda, toprak ana-
mizin koyu yesil saglarini da géremeyeceksiniz. Bizim
igin degil ama, cocuklar, sizin igin koti olacak. Biz
kuslar: ve yesillikleri cok gordiik. Sizin igin kot ola-
cak. Benden hikayesi.

- Menetmek: Yasaklamak

- Mucip: Gerektiren, gerektirici




Su insanlara hicbir sey cok degildsy
.=. ; .. S C > Istanbul nahiyelerinden birinde gecele-
-. - 4 u 'lfl‘lBCbll[*l}'EﬁﬂdC}rim. Saat dﬂkUZdﬂﬂ S0n-
ra, n: . miithig .l:u'r karanlik denizin icinden ¢ikar,
raft. .Ifl.urur, nahiye derin bir uykuya dalar, tiim by
Seatittdensan arayan serin bijr ruzgar sessi
| 5 A z ve karan-
| E;mka!l;in ve sahipsiz kﬁpf.-k]eri, dostsuz kedileri hy-
g vbﬁ)’ salbahlara dogru giderdik.
::ﬁe‘i ﬂk-. “_ yle bir m':'lfﬂﬁfbbi‘i’ Rum’un mazotla ; leyen
dinamosu nahiyeye bir .
| hrﬂamnt continu?, i

! ? ﬁﬂﬁﬂhbﬁ' Girigimei —\\\
2 Courant continu: Dogru akim (Fransizeq)
ereyan: Akim

lﬁ ——




lisanlarin dili gibi bilen bir Turk hanimna hmmlm”
istksiz gecelerden bahsettigim zaman:

— Su insanlara karanlik ¢ok bile! dedi.

Posbiyikli Rum balikgilar, giplak bacakl siska §o-
cuklar, girtlaklan bir kang disariya firlamg Kiirt ha-
mallar, doksanhk Rum kadinlan, ben, sen, posta mii-
vezzi’, o bakkal ¢iragr... Hepimiz su insanlardandik,

Ben hanimin yaninda, oteki biraz uzakra, beriki
manavin kosesinde, giizel ve meyus® bakkal grags yo-
kusun ortasindaydi.

Miinakasa etmedim, neme lazim! Kadin, nahiye
mudtiriiyle senlibenli konusur. Erkeklere fikir, kadin-
lara nasihat verir.

O giin Istanbul’a indim. Suraciga Tuneldeki gocuk
miigahademi —o hanmm icin degil, ben ondan amidimi
kesmistim— yine Tiineldeki ¢ocuk igin yazacagum:

¢ Egronk: Yabancil
' Hﬁ'um Daginc
& Meyus: Uzgiin




-f-,}.ig:j'-'éaz.p oturdugu yerin altina mitmkiin 1.
:,.____...;;;i._.-_:. gekmisti. Ancak dikkart edilirse ayakkabyg,
oldugu fark edilebilirdi. Daha kalkmamgt;. Biring;
mevkii ikinciden ayiran parmakligin ve peronla yoleg
vagonlarini ayiran parmakhigin otomatik demiri kapa.
niyor, yeni kalkiyordu. B1ya

Sonra kapilar, denizden bir bal;

gin nefes alip yer. e
mesini hatirlatan bir i gekisiyle kapandilar. cug
il sag elinin parmaklarin; biikerek kulak memes;- r%_h ‘
aam altina koymus, agz1 aciktr, Orek; eli; kirli, siyah, BOR!
Pis, fakat tirnaklary derisinin koy esmerliginden ola- s
&Bk bembeyaz, dizinin Usttindeydi. Kalem gibi par- g
maklan vard,, Siyah bir

: = i h
T Mintanin istiinde, yaghboya =
hissini veren beyaz denemeyecel kad

; kai
- £ ar acik renk bir-
fakm:‘kdmlﬂ fark ediliyordy, Sedef bir kopca, kirli ve R
incecil btlzl{rmmu stkmugti, Simd; Yilziindeydim, . uz.
bilyiil kor L ’agk’_h"‘:}"'ﬂﬂ‘-“-‘ acilmug suly bir agiz, "
| | v 5 FHE ﬁ;"ﬂm‘ Hisani d‘-‘“ﬂmeyecek kadar "?E
B '% Efm be":'azla“nd“ da ha}?ret Saglar 151
karmakarigik, iistlerinde “gara kil y, ' m
- Kapilar kapaninca —pep ayakea v, hE. "
undaydim- kafasin; kaldirip bana | "I€N onun ya-
ben vaziyetimi almistim Cidd qdﬂiiﬂ Zamana b
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Halbuki o, bunu bell; ctmemeye calisiyor. Asa-
giya dogru titreyerek, sallanarak, giiriileiilij ayrili-
yoruz. O, bu sefer karsidaki madamla kiigitk ¢o-
cugu gozliyor. Onlar ona bakmiyorlar bile, Biraz
rahattir. Yine bana bakiyor. Ben gazeteme dalmis
gorunuyorum. Simdi biisbiitiin rahat. Fakat bir sey-
ler, benim tarafimdan bir bakis sezmis haliyle yine,
yanindan karanhigin iginden insanlari, 1siklar: ve
cehennemi giiriltisiiyle gegen 6teki hartaki vagona
karg, istedigi gibi sevinemiyor. Yine o kiiciik giliis:
o minimini, bedbaht”, masum, korkak giiliis. Simdi
uzaktan, Tiinel'in Galara tarafindaki kapisimin ya-
rimkiiresinin agir agir agihsim seyrediyoruz; o da,
ben de. O minimini giiliig eksilmeden devam ediyor.
Iste 6biir tarafrayiz. Kigilk gocugun ytizii, soyul-
mus bir taze badem gibi parladi. Esmer, adamakillj
esmer bir yiizde biitiin bir aydinhk. Sanki yizinu
bir mesale ve bir caglayan aym zamanda yikayip

7 Bedbaht: Mutsuz, bahtsiz, talihsiz




Wi

yakalamisti. Kendisine baktigim1 gérdi, Yiiziing,,
tebessiim ugup gitmisti. Yiizlerce, binlerce defa i,
sinmis bir adamin, hatta, ya yikilirsa korky,.
uyla Tiinel’e mecburen binen adamin lakaydisis y,
1ﬁst11ne ¢okmiigtii. Kapilar giiriiltii ile agild,
a “ yine onlarin da tirnaklari bembeyaz, kaler,
bacaklarini suriiyerek giderken yine ona yetistim,
Simdi Tiinel'in disindaydik. Evvela buraya nasil, ne
gabuk geldigine hayretini ifade eden acik agizla iki
kapiy1 ve aksam kalabaliginda Beyoglu’na cikan in-
sanlari seyretti. Ever, sanki agziyla seyretti. Sonra
biiyiik bir hazla yiiriidii.
Arkasindan bakum. Pantolonunun genis ve yirtik
Pacalari seviniyor. Arkasinin biiyiik dikislerle dikilmis

sokiilmiis yamas: bir Tiinel'e

{7 T -
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thetmis olﬂrum, hemdemnelka hm
ikudarda oldugum zehaby hasi olur!®, miira

vaki olur'!! Diyecegim yalniz su:

$u insanlara hicbir sey cok degil.

) !Edtmekapt'da bu aksam, bir ana bir cocugun Tii-

nel’e nasil bindigi hikayesini dinleyecek. Cocuk, “Ko-

caman gozlii bir adam bana bakt da, iyice sevineme-

dim,” diyecek. Yabancilara giillemedigi, beyaz dislerini

gosteremedigi, duydugu seyleri, soyleyemedigi seyleri

bu anaya soyleyecek, onlar da Tiinel'e binmis kadar

sevinecekler.
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u;mde kirlangic, iskorpit, zargana ve
arin yizdigii kirmizi bakir cemberli meseden
1! lengerlere: 1 ] Ini
= fengeriere; yer yer giinesli ellerini sokan, may:
nden pant 'Ionl;lrlm dizkapaklarina 7
yemus gozlii kiigik saticy

aal b r__-.ﬂm B
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stvamis, by-

g art gormiistiim. Fakat
i balik¢i”ya vataninda rastlamadim.

 Perrak ve sanki berrak Dl_dugu I¢in soguk bir kis
M oteldeki odamg erkenden ugra-

o

larin
sabahlai:yl da Verlaine'e
o nin i

dir, >Crseri havag;

T

3 bl.II'LII'I

_:__.-yapllmas, islenmis, ima) M
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hain bﬂktl. Yiiriidiim. “Joconde™n sevmistim, Ony
“zeka” denilen geyi sever gibi sevmistim.

“Pécheur Napolitaine”e alt salonlarda rastladik.
Oniinden beni zorla ayirmaya ¢alisan arkadagima hi-
taben soylece stylenmisgtim:

— Su balik agimi gorityor musun? Baldirlarin bir
kismim ve giplak ayaginin bir tanesini yari kapayan
balik agimi? Kiigitk giimiis baliklarinin girpintisiyla
hala yasar gibi duran bu ag ¢oktan eskimis, yirtilmis-
tir. Kirmizi bakir rengi coktan solmustur. Su dizlerin-
dekiaga giilen cocugu goriiyor musun? Coktan olmig-
tiir. Olmeden evvel ihtiyarlamistir. Bu burun aksirmus,
sumkiirmustiir. Bu taranmadan riizgarda giizel saglar,
bir giin tarandiktan sonra bile ¢irkinlesmistir. Bir Na-
polili balik¢inin baharimi yakalayan artisti kiskaniyo-
rum, ismine bakmayacagim. Yiirii gegelim.

! Muzlim: Karanlhik
3 Tebessiim: Giiliimseme
4 Mistehzi: Ala yci
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“‘. -yoksa Louvre’u seyircilerin zevk ve ey,
ine mi terk etmisti?

* Kendimi disariya zor attim. Haricin soguk ha‘mfas:,

:.‘-;:" ;, "_.aﬁlﬂaﬁtlﬂnlﬁ -gibi}?di. Arkadagtma mermer ag

larin kenanndan bir parca tutmast icin rica etmek jst.

mse de delirdigime zahip’ olacagindan korktugun
— Allahaismarladik, Georges, dedim. Ben eve do-

nityorum. Gok yoruldum.

— Hani “Montmartre”; gidecekrik.

— Bagka bir aksam, dedim.

{Gstiine boyly boyu:c:z;::ph:ak"m Ve yatagimin
titreye saatlerce kaldym, » I Sitma), gibi titreye

5 Zahip (zehap}: Sanma, sam, HM



Kasaba, cofrafi vaziyeti! yiiziinden lodosu, poy-
raz1 pek az tutan bir limanda kurulmustur, 1ki vila-
yetin?, yedi kazamn, otuz kirk nahiyenin3, Yuzlcrce
koytin iktisadi durumu bu limanin iglemesine baghdir,
Kasaba deniz kenarina yigilmus evleriyle dar sokaklar-
dan ibarettir. Bir ana yolu dogruca gelir, limana daya-
mir. Butiin ditkkanlar, manifaturaclar, bakkallar, ber-
berler kunduracilar bu ana yolun tizerindedir. Limana
dogru iner gibidirler. Limanin tam kargisinda biiyiik
bir meydanlik vardur.

Kasaba eski zamanlarda kaldirimsiz, bakimsizds,
Meydanlarda ¢amurlar, sular birikirdi, Hele yiizlerce
okiiz arabasinin yigildig: liman meydaninda geceleyin
muhtesem bir opera havasi eserdi. Tiirkiiler soylenir,
masallar anlatilird:.

Biiylik cam kiitiikleri, kambur meseler alevlerin
kara kara tahtali evlerin sirtlarinda gezdirirdi. Okiiz-

lerin biiyiik, efsanevi golgeleri dort beg evin birden yi-

I Vaziyet: Durum, konum
2 Vilayer: il
i Nahiye: Bucak
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Emadtry

O zamanlarsokak fenerleridaha yoktu.Yalniz g
KahvesPnin mavi liiksti titrer, parlar, o deminki pigmig
" ayva renkli, bally, masall renklerm 1{,‘:nde bir cakalerig;
gibi eksi eksi meydan ¢amuru ile yagmurunun stiine

dﬁgmﬂ. Ellerinde fenerle gargaﬂ[ kadinlar I‘njﬂaﬁﬂiﬁe
gitmek icin meydandan gecemezler, dar kaldirimdan
m kosa aralik sokaklara, aralik sokaklardan biiyiik
bir kavis cizerek meydanin sag kiyisina ulasabilirlerdi.
Gece bu isiklari, bu fenerleri, bu golgeleri goriip de ken-
dini masallara kaptirmayacak adam yoktur.

Ama sabah olunca is degisir... Biitiin bu mesaleler,
f‘v:rh-:r!v::t?i a{e'fierr,, kocaman kocaman dev, ejderha haya-
I?_tler{sanuvenr. Ustiine Glg yagmis sitmal; arabacilarin
titredikleri cihz, kadid;i4 cikmi
ezici bir sekilde diisindiikler,
siindiikleri goriiliirdii

§ Okiizlerin mahzun, ic
adeta doniis yolunu dii-

hiyesinin
Z3aSININ ortac :

iﬁ{dmal buradfm Istanbyp, S E&lna .}’]g.lllf{il.

an buraya inecek, buyrag » Ner mal Istan-

i an limg -
yolsuz vilayetlere kaza|, . daﬁllacaktnsm IStasyonsuz,
L

4 Kadit: Iskelet \

e —— -
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1a hayrandir. Bu

birakiyorlard:.

l(:_asabamn belli bash ailelerinin cocuklarinin bisi
m letleri kayiyor, esrafin” ara sira bag basmn lf:i 151[?*
t biﬂdiklﬂfi fﬂ}?tﬂn!ar ’E[E‘ﬂ. A s s-« et E.l-kEﬂ
i seient gegeni, diikkanlar zifoss
¥ ica 1Fmdf: birakiyordu. Buna care diisiinen belediye reis;
= Okiiz arabalarinin limana gelmek icin gccﬁkler};easfamltt
:{:i}iud,ﬁbu nlara kapamanin en cezri? care oldugunu dii-
shms i Belediye cavuslarini sehir haricindeki soselere dikti.
i & Sehre aml::a_ Sﬂk!:l".!ildl. _Ht:mt:n o giin asfalt pinl pinl
yikand. Bisikletli esnaf mahdumlani! fiyaka yaptilar.
it Aksamiistii —simdi kasaba elektrik icinde yiiziiyordu-

! s Zar: Kisi
Medar iftihar: Oviiniilen, onur duyulan, iftihar edilen sey

- -
' veya kimse
g

Esraf: Bir yerin zenginlen, sozu gegenler, ileri gelenler
Zifos: Yerden sigrayan gamur

Cezri: Kokli, radikal

Mahdum: Erkek evlat, ogul

e T = g




' ol¢ i.:.':‘-' m chir adeta bir barr:t'l:
ha , -. &bﬁtxmﬁﬂdﬂ kiigiiciik bir komisyoncu oldy. Yiiz-
ity sehir diginda beklesiyordu. Kéyler gazsiz,
tuzsuz kalmusti, Vilayette valinin otomobiline giden
qanllbenzm bile daha varmamisn, Komisyoney,
kaymakam beye ikti. Vaziyeti anlatti. Eger arabala,
+~ myﬂdmge]nm sehrin {istinden onlar icin bir bas-

| ka yol yapmaktan bagka care olmadigs, yahut da sehir

- niifusu kadar bir hamal giiciine siddetle ihtiyac hasil

oldugu kaymakama anlatilinca adam anlach. Hig ak-

" lina gelmemisti. Herhalde belediye reisinin de aklina
gelmemis olacakt:. Yoksa meneder miyd;?

Caryi es?afl ufak tefek mallaryp, sunun bunun sir-

““dﬂ ditkkanlarina getiriyorlardy. On|ar i¢in bir mese-

y Yuzlerce koy
ardi, £ _ w4 $tu. Kaymakam bey
solugu belediye feisinin odasindy 414, Vaziyeti kendi
tabiri vechiyle!2 ari, amik’3 anlare,

Belediye reisi dirend;.

f ;ﬂ:‘h m]f??"ﬂi;jhaél ﬂ‘::ﬂ, hatur Sayily, Stz

12 Ker n : € Ken i?u ’ Eﬂ;e;
- 13 Ariz amik: Enine boyuna, hey Flﬁmnigl‘u;ila

|




— Ya ben, ya arabalar!.. diye direndi.

Kaymakam bey, belediye reisini daha fazla skign-

ramazdi. Memleketin en sevilen adamuydi. Ama bas-
ka bir careyi hal de diisiinemiyordu. Hiikiimet dniine
yigilmis arabacilara komisyoncu delaletiyle!® sehre
hiicum edip girebileceklerini, kendisinin highir isten
haberi olmayacagini soyledi. Kendisi makamna girip
oturdu.

Nihayet 6kiiz arabalan asfalt yola giibrelerini, kum-
lariny, killerini, camurlarimi dékerek magrurane sehre
girdiler. Kasaba gargilarini mahut!s gicirti bir 6leiis-
tii doldurdu. Esnaf suratini asti. Belediye reisi istifay:
basti. Dairesinden kahramancasina gikti. Sehir esnafi
sekercisinden tutun da berberine kadar iki sira durup
kendisini alkisladilar.

Yine kimse akhina bu sehri yapip edenin, daha da
vapip edecek olanin su begienmedikleri 6kiiz arabalar
oldugunu, onlarin paltolarina, eteklerine sigrattiklar

14 Delalet: Kilavuzluk, aracihk
15 Mahut: Bilinen, adh gegen, stz gegen
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17 Mebus: Millervekili



En mithim mesele elbette ki baligin gikmasidir, Ba-

lik, ilk firtinalarla, ilk soguklarla baglar, Hala sulan
sinde kogan kolyoz, artik daha derinlere inmistir. lrip
agt, ancak balik derine ve kiyiya indigi zaman kolyozu
cevirebilir.

Cok ayaz giinler bir yana, éteki giinler sabahle-
yin iriba kalkmanmn pek sairane oldugu séylenebilir,
Ada’nin iginde saat dokuzdan sonra biitiin kahveler
kapanmistir. Sokaklarda yalniz riizgar, kediler, riizgar-
lardan siper sokaklara siginmis, daha kalabalik yakin
adalardan siirtilmiis munis!, bahtsiz képekler vardir.
Her sabah saat dért bugukta uyanamayanlar, keyif icin
senede iki kere iriba giderlerse, pek zevk duyarlar. Sih-
hatleri yerinde olanlar igin bu cins ¢alismanin zevkine
diyecek yoktur. Tiiccar yazithanelerinde kongimento,
sif, fob, kod ve emsali kelimelerden yapilmus bes on bin

liralik konusmalara ekmek parasina harcanms, icinde

I Munis: Cana yakin, uysal, sevimli



mil olmalidir.
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1S A

e Tﬂndm.;ggummmm Ama ben b

S m baEh olduklarint, bu geltneklerin de kﬂ}'lk
e arelan payint hak olarak tamidiktan sonra rejg
unvanina layik olabilmek igin bu gelenekten bagka ar- |
tik hichir haksizliga tahammiil etmeyeceklerini, tayfa- ﬁ
nin ve ¢calismanin hakkina biiyiik bir sayg: ve titizlikle
goz kulak olacaklarint sanir; reisle mal sahibinin ayr
ayn insanlar oldugu zaman, reis goziiyle bakilanin

tayfa ve kolanci denen insanlara kars: hic olmazsa bir t::
okyanus vahsi adasi bahikg: reisinin hak telakkisi2 ka- i
dar bir hak tanimis olacagini umar: by gece yansindan plalk
hemen sonra gikilan tath igin babadan ogula gecen ka- g 2
nunlariyla idare edildigi zehabin,3, hatta ; dc:-alini dii- ekl
gtiniiry ortalikta daha hicbir aydinligyn, sabah sisinin \mﬁe
bulunmadsg: saatlerde —ok erken yattugim jcin— ‘s,, tf 4
digim zaman, bu meslege girenlerin diinya i+ lll, an- 3
diklari “balik¢1™ ismine derin bir sevor: ':F'U?:llnde al- iy,
s e ¥81 Ve saye1 duyar-
yatagin icinde, ates gibi tayfalar, erkelc reisler. . yar; 3
kayik sahipleri ile dolu bir ada hayaliy]e Fenizlﬂamusiu .
0 uyur-

' |
| 2 Telakki: Anlayis \\\\

3 Ztthip: Sanma, sani, zannetme

iy A



4 ol 1] '-I..:l 1-|| |!F:.m- | { sk
J 5 iy & ] #
B e S FA E %
i o W i ) B e BT T LB st R
KETILRLE |l L [1 e 13 i
' e T R e | = A= - o - i ' ] &
e - d > P

sa mal sahibi olup her seferinde tayfa hakkindan dért
pay aliyor. Voli paras denilen, bir tiirli 6denemeyen
bitmez tiikenmez bir paray: tayfa hakkindan ¢ikari-
yor; bu paradan hi¢ baliga ¢ikmayan muhtarla parti
katibine pay ayiriyor... Aksamiistii Balikhane'den pa-
ralar ve hesap geldigi zaman, Silleyman peygamber
gibi oturuluyor, goriiniiste santim oynamadigi bes-
belli bir eda ile namussuzca pay daginliyordu. Ama
o zamanlar daha bunlari bilmezdim. Uyku ile uya-
nikligimin arasinda o insanlarin sesleri gelirdi. Her
sey sairaneydi. Ustiinden daha sabah sisi kalkmamus,
dik 1hik tiiter gibi durgun deniz, piril piril bagi hava-
ya kalkmig, yine bag tarafina mavi zemin tstune gii-
miig yaldizla yaptimis Bedri Rahmi balikh, Matsse
cicekli kayik, bilekleri boga bas biikecekmis gibi ka-
lin ve killi hamlacilar, kigra; agarmus kasketinden lif
lif agarmig saclar firlayan reis; mantarlari ile taglan
diizenle dizilmis, giineste yanmg gocuk derisi renkli
aglar... Biraz sonra aglarn deliklerinden kafalarini
¢ikarip balik seklinde, giimus Noel Baba oyuncaklari

misali parlayip titreyecek sardalyalar...
Kolancilar kiyidan “voli mahalli"ne dogru giderler-

ken kayik da, denizde onlarin pesi siradir. Ug bes san-
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i veren bir koyda, uyuyan insgpy,. ",
; . Kimseler sark: sdylemiyor, amg ,:::'hﬁ
sarki simdi. Agda balik olmaly, agir: b Hirki iy
Hem 8yle ki, zayif tayfalardan biri fazl, alisamagy
1 T2 yemeden, pay: kesilmeden bjr tiirki tutyy.
rursun. Sonra bu tiirkii iginde kayik ve beraber gl
sandall: tiklim tiklim yiiklii donsiinler.

h‘Bahém ok tutuldugu giinkii doniig, manzara Y6
niinden, baligin hic ¢tkmamis oldugu giinki; kadar
agirbagh olmadig: icin, ben —haksiz olarak_
ma kayiktakilerin by coskun halini sevims

kendi pa:.rt-

W Bunler kay,g -undaki
giceklerden sizar gibi kay £84 bay acundak

ik insan] ’ 3 1
aynmi ayaklanmadaki ters hayy 4rimi sarmustir. Yine

kiyetinin sevincinden dogma _:‘;Esk“ﬂlugun muvaffa-
“aytke yiligik hava, balik geyys, - 22Ur goriilmeye

0bek:atma, ziplama, girkin eqle |, <8N iginde

sarkis: soyleme halinde kendip; o YKirismga




sit sevince. Bilemeyi klbum b':'- alsmadik ki by
wmm‘ iz ﬁqit ....: . i
T S madik ki. Digiinmeye baslayali beri bir Ehnmﬁ_
“Ongjs Y madan giilmedik ki. Boyle irkiliriz iste d@“fdﬂﬂm
% N. ce sevincin gosterisini. Meselesi ekmeginde olanlarn
* vl 8%& bu halinden, meselesi insan, gokyiizi, yeryiizi, oliim,
G,ar&k-.hw sefalet, hastalik; incir cekirdeginden baslayip diinya
% B yuvarlagindaki en manasiz meseleye kadar ¢ikanlar
MQ nasil irkilmez ki? Belki de kayiktakilere de dokunur
. bu uzaktan seyri sevincin. Dokunur ne demek> Onlar
Stan kigg fi benim gibi kiyida olsalar, baba firin has cikaranlann
lj.ﬁlm[ﬂﬁ: ta bu sevincine, sunturlu® bir de kiifiir savururards, O
Z!Hﬁ§' asilah zaman ymjden gﬂge kadar haklari da n]LLer?:..Ba_hl-;‘ r}lr-
e mus gelebi sevinciyle irip tayfasinin sevincini birbirine
umanki i ¢ karist k laz
stirmamak lazim.
] bﬂimmjﬂ Yiizlerce giizel ama uyuz kedinin kiyida bekledigi,
A rmistr ﬁ-‘ kéyliilerin balikci sevincinden ciktigr thk bir kig saba-
gij hiydi. Kayik yanaginca bulutlardan siyrilan bir parlak

L
mrﬁ ¢ Kefarer; Bir giinahi Tanri'ya bagiglarmak umuduyla verilen sa-
e daka veya tutulan orug

Miri: Devlete ait

Muhtekir: Vurguncu .

Sunturlu: Yaman, adamakill, dehgeth

Ay
%,
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in yanina yanastt. Biiyiik kepcelerle mey,
, edilen sardalyanin bir kismin aglardan k.
i insanlar sakalagiyorlar, gﬁIﬁEﬁFndar_
di. Agin baline digecek yoktu. Flemen her deliging.
bir sardalya kafas: firlamus, giimils tenlers yaprak yap.
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‘— Vay anasini! dedim icimden. W
Giizel i balikailik: En asag iki bin kilo, bir bucuk :
papelden gitse, ii¢ bin papel! | hﬁkﬂq
Iste o dakika, pay meselesi hatirima geldi. Ama by bif

mithim meseleyi diisiinmemle, keyifle ¢alisanlar hichir | On
sey diigiinmeden tekrar seyre dalmam bir oldu. Pay ke-
pazeliklerini neden sonra sorup ogrendim,
rin iginde bir Imrozlu Rum vard
Sagt dékiilmiig kafasindan, alelade boyu posundan
umulmayan bir ustalikla ¢ahsiyordu. Adan, hayranhk-
la seyretmemeye imkin yoktu, Calistikea agy '
Cahistikga bir kudret heykeli hali ald,. Palto
tstiyen benligime, icimden hir titkiirijg tikiirdiim, Bir
ara baknm ki, adam, Tanr, Zeus'un by Olimlii bajk-
¢1 kizla macerasindan dogma bir Yan tanrid,, Ond
birgok seyler silinivermisti. Biz ﬁ!ﬁmlﬁlerin E?D:::u[da:i

| ihtiyarlar, uyusur, tembellesir. sersemlegir. Sirkinler, su

g Lebalep: Agzina kadar dolu

Calisanla-
1 elli yaslarinda kadar. \

Idh, gelisti.
mun iginde :

—_
i




_" atlet fanilast il kﬂﬂﬂ&ﬂ Sacl dbknlmuﬁ e}h
b _?-_; ndaki insan kafas: bu adalenin kudreti, ¢alisma de-
n 'Ee’fm sevgisi ile yas denilen insan uydurmasi bir
anlayigi, bir hamlede silivermisti. Sanki simdi o, hatta
sa@l dﬂkuhnus kafasi, genis, ¢izgili alni, tirag1 uzamg,
rengi az buguk atmus yiizityle bile yas mefhumunul® in-
sanligindan ceketini, gomlegini styirdigs gibi siyirmusti.

Boyle bu minvall! iizere calisip sarki soyleyerek bin
sene daha yasayabilirdi. Dokiilmiis sag, elli yas, bir ¢o-
cukluk alameti ve yasiydi sanki. Sanki daha diin, daha
birkac senedir insanliga dogmus, calismanin zevkl;
bir sey oldugunu, insani bambagka ettigini anlamigt.

Oniinde daha calismak tizere bes on yiizyili vardi.




t1alesizadelerin ormant “Dokurcun suyu”nun bu,
el awele biyiyen event Kavi

Jardan baslar; sirasiyla mese, ayva, koknar ve camlarla

denidi, Kavaklan tepesinde sergizese! arayan iy
fgacuklan, bir transatlantigin yolcular yere bakuiklan
zaman sif ve berrak denizlerde derinligin acayip renk
ve baliklarini, ziyanin suyun iginde yaptig: helezonla-
n nasil seyrederlerse Dokurcun suyunu ve cimenleri
kavaklarin tepesinden Gylece seyrederlerdi. Ata biner
gibi bindikleri bir daldan ayaklarini salladiklar: zaman

1 Sergiizegt: Macera T
2 Mevhum: Gergekte olmayip var sap,|, e
kuruntuya dayanan [ Glive diisiiniilen,




lizadelerin ormanim bir denize benzetmiglerdir. Biitiin
bu anonim tesbihin® karsisinda yeni bir vasif bulmak
icin ugragmama lizum yoktur, Haleplizadelerin orma-
m bir denizdir. Bir Marmara denizinden daha zengin,
daha kesifé, fakat daha kesfedilmigtir. igte bu kadar.

+ % %

Ev:

Beyaz koknarlarin araba araba tagindif kasabaya
orman bir okiiz arabas: siiratiyle 48 saattir. Bir ogle-
yin ¢akir mandalarin gektigi taze cam kokulu, agir

Ciirmiimeshut: Sugtisti
Miiddeiumumi: Sava
Tegbih: Benzetme

- Kesif: Yogun

s ue e



Sonra tahtalar: birer birer arabact ardiyeye tagrye,
kafamizi kaldirip ardiye damlarmin Stesinde beyay Iy,
Iv. mﬂ Uslupsuz, bigimsiz bir binadir, Yal-
beyazhig1 bir mana ifade eder. Kafesli pencerele.
rinden &tesini insan tahayyiil” bile edemez. Halbukj
biitiin kasaba evleri gibi bir sofa, bes oda, bir murfak,
‘bir hamam, bir de arkada iki déniimliik yemis bahce.
sinin golgeligine asilmis nisastalar, pestiller ve tarha.
nalar kurayan bir balkondan ibarettir. Biitiin kasaba
evleri gibi dedim. Béyle demekle biitiin kasaba evleri-
nin bir sofa bes oda, bir sofa yedi oda oldugunu kas-
tettim. Oyledir. Fakat ben ev deyince kasabada dért
beg tane zengin evini kastediyorum. Zaten Ote tarafina
ev demiyorlar. Kuliibe diyorlar., Ardiye damlarinin ar-
A kasindan gﬁzﬁkﬂtz beyaz konag iyice gorebilmek icin
' yan gikmaz sokaga sapilir. Oradan yiiz metre kadar

yiiriiditkten sonra solunuza rastlayan ahsap kitley
dikkatle bakmalidir. Iste on dokyy - 4

| . ayak mermer mer-
divenler... Mermer merdivenlerin kenz thig1 yesil qubuk-
larla 6riilis; yesil gubuklarin sivri uglart bir ik; parmak

san yaldizla kapli. Giines varsa eger g

' -ﬂk Ve thigc ] i
yaz oglesi ise bu demir qubuklarin uclay, camf;if;n;ll; :

7 Tahayyill: Hayalde canlandirma o

-
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girmek de miimkiin olacagim sanmiyorum. Kimse sizi
bu gormek fiilinden dtiirii mahkiim edemez. Oyle ol-

dugiu halde gidip goremezsiniz. Yalmz bazan sokagin
¢itkmaz oldugunu bilmeyen acemiler evin niine kadar

gelmigler; ve karstlarina gikan bahge duvariyla karg-
lagmiglardir.

Bu yazilarin sahibi benim de basima boyle bir kaza
geldi. Kestirmeden bir arkadasin evine gikmak iste-
dim. Bahcenin kalin duvari suratima carpayazdi. Ters
yiiziine doniince evvela, biiyiik, bigimsiz ve mimarisiz
konag: gordiim. Sonra sagdan sola bir yarim garkla
déndiigiim zaman bir kiigiik kuliibe ile burun buruna
geldim. Iste bu kiigitk kuliibe beni ok alakadar etti:
Kapiy1 vurdum.

Beyaz basortiilii bir kadin; bir cumbanin iginden
sarkti.

— Ne var ¢ocugum? dedi.

— Hanim teyze, dedim. Lutfi evde mi?

Litfi evde yoktu, mektepten daha donmemisti.

Litfigillerin evinin 6n kapisi bu gikmaz sokakra idi.
Fakat Litfigiller biiyiicek bahgelerinin anayola agilan

4 Muhayyile: Hayal giici
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ninda; martilarin suyun iisn"mdemmu;z?; i;?;
larin titredigi, riizgarlarin uykuda ¢ocuk nefegi;le estic
gi giinlerde kimseler olmaz.

O en agagya iner, ceketini kanepelere atar, pantolo-
nunun arka cebinden on bir buguklugunu gikarip ka-
nepeye birakir, kibriti itina ile paketin fistiine kor ve

Diinyanin igine kurdugu koskleri, apartmanlan,
gazinolari, kadinlari ve kis giinlerini, ¢ok sevdigi ¢o-
cuklari, kuslari, karincalar, yaz gecelerini besteleyen
kurbagalari, oltanin ucuna takilmig giinesbaligini...

Alt kamaraya inen merdivende gimdilik kimseler
yok. Biraz sonra bir veyahut iki kigi merdiveni yariya
kadar inip birinci mevkiin dogemesine ellerini dayaya-
rak, asagiya, donuk, keten bezlerinin ortiildigi kaf“’:

pelere bakacaklar, tekrar yukariya, sicak yaz gununt

bir bicak hiziyla kesen vapurun riizginm tercihe gi

decekler. Yahut da baska biri sakin ve sessiz, YOrgun,



se igiklariyla girer; beyaz tavanda bir Vantilat, %
halinde doniip giderler.
- Sinekler burnuna, acik kollarina, garip bjy haul;
agilmus ve sulanmig agzina girer, konar; ellerin; Oynar.
maya arzusu olmadig icin yiiziiniin ve burnunyp ada.
le hareketleriyle onlari kovardi. Sinekleri diisiiniip;
Sinekler saniyede 350 defa kanatlaring Gurpardar, diy
okumugtu. O da saniyede 350 defa hayat, Sevmeye,
birini oksamaya; saniyede 350 defa bir balli seve kon.
mak icin ¢alismiyor muydu?..

Birdenbire alt kamaraya inen merdivende bir adam
peyda? oldu. Altmis yaslarinda vard: Matrustus,
Elinde birtakim paketler vard,. Fevkalade yorgun gp-

zukiiyor, fakat yorgun goziikenlerin o sar ve mustarip
cehresi kendisinde yokeu. Yorgun, fakat
ve memnundu. Gozleri tavandaki de
alemi golgelerinde diisiinen adamin
oturdu. Derin bir of cekti,
kaldiramayan insanlarin o

miitebessim?
niz, giines ve deniz

ta kargisina gelip
Fakat bu of, hayat yiikiinii

Pundan ziyade; bu sicak yaz

1 Mustarip: Istirap ve aci ceken EE e N
2. Peyda: Belli, agik, peydah

1 Martrus: Tirash

4 Miirebessim: Giiliimseven, guleg
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— Ama bu sinekler hi¢ yory ulmuyorlar,
__*-BI'I' yerde okudumdu efendim, saniyede 350 defa
kanatlmm ¢irparlarmig, Boceklerin adale kuvveti bir
harika imis beybaba. Bir gramlik bilmem ne bécegi iki
yiiz gram agirhginda bir demir cetveli cenesiyle tutar

— Dogrudur. Karincalan gormesz miyiz? Neleri
kaldirmazlar! Kendilerinden ne agir yiikleri.. O ne

kuvvettir?

Bir miiddet sustular.

— Nerede ikamet buyuruluyor?

— Burgaz'da efendim.

— Fena ada degildir.

— Manzara itibariyla evet, efendim.

— Hakkiniz var. Bilirim. Konusacak adam bulmak
zordur. Rumcasi da pek bolmus derler. Bir vakitler
mahdum bendeniz bir yazlik oturmustu. Bir ay sehre
mmemis, biraz kilo almaya ¢alignugti. Geldigi zaman
0 sessiz, agzint bigak agmaz ¢ocuk o kadar ¢ok konu-
suyordu ki bizimle... Ne bu hal Nurettin? derdik. Bir
aydir Tiirkce konusmadim beybabacigim, derdi, ne ya-

payim?




Celie o % N

it o oty G i
imr%n havastyla dinlemekten ziyade seyre dalmygy,
Vapurun bir iskeleye yanastigini, tavandaki igiklap,
bir sabun kopiigii gitirtistyla sondiiginii ve alt kamar,.
in birdenbire kararip serinledigini duymads.

H:uya:, allahaismarladik! dedi, silindi, gitti.

Yatan ve yalniz kalan adama oglu Hl}rﬂmn’i, kizy
Kevser'i, Canakkale'deki siper muharebesini, madalyay,,
Ankara’daki memuriyetini, Mahmutpasa'yr ve damat.
larim birakmign. Yatan adam Kinahada'da aksam gii-

nesinin icinde yanan kuleli bir ev gortiyordu. Yokusun
altinda ihtiyar adam goziikiir gozitkmez kiiciik cocuklar
kosusuyorlards. Elindeki paketlerin birinin icinde cikola-
talar vardi. Otekinde bir siyah gozliik. Nurettin’e hediye;
gene ayni paketin iginde ne var bilin bakayim?
— A... Mayo... Ay ne giizel, ne cici sey bu.
Terliklerini giyiyor. Sarnigtan sy cekilmistir. Ayakla-
rint yikiyor. Bogazin isiklarin, goren pencerede thtiyar
adam, alemus bes senelik 6mriini; altmig beg
indiren bir riiya icinde kendisin; yemege cagir
bekliyor. Hediyeler unutulmustyr, Yalnizlik v
lik bir gemi hlzlyla mcth.ﬁ yola diziilmiiseiiy.
— Efendi baba, efendi baba, diye sesleniyor]y r,
di yemege!..
Efendi baba, acik pencereden Uugup gitm i

s Tekaiit: Emeklive ayrilma, emﬂkii\\

saniyeye
malarin
¢ ihtiyar-

hay-
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Kiigitk bir gam orman. Vakit sabah, Ar, sinek
kus sesi. Bir siyah gozliskren gorilen yerde ve agac.
I:frda gu:flﬁﬁ pargalari. Sonra uzak, gogiin kendi ren-
g:!ndf':n bu'af daha_ koyu kiyilara giden hudutlu bir de-
niz... Iste }myle bir yerde kéyiin insanlarim diisiinii-
yorum. Kitaplar, bir zaman bana, insanlar sevmek
lazim geldigini, insanlari sevince tabiatin, tabiat;
sevince diinyamn sevilecegini oradan yasama sevin-
¢ duyulacagim 6gretmistiler. Hayir, simdi insanlan
kitaplarin 6grettigi sekilde sevmiyorum. Kitaplar de-
digime bakip da biiyiik ilmi kitaplar, yahut da dort
meshur kitaptan birisini okuyup iman ettigim saml-
masin. Siirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu

ilmi tahsil ettirmislerdi. Beyinin vapurdan iner inmez
gantasini kapan usaktan igrenmeyi, sabahleyin alt
bugukta tabiatla kavga igin sokaga firlayan adamin
¢alismadigim kendi kendime Ggrendim. Ama g g
bahleyin alti bugukta tabiatla kavga igin sokaga fir
lamayan adam, isterse aksama kadar insanlar: aldat-




ivde ona “Kor Mustafa” derlerdi. Bir 807 5o,
W Sag tarafinin beyaz ile 862ka,
e A ciger kirmuzist bir et pargas Oturmygry,
.I " tlfli &nﬁmus““? Yoksa ¢ocukken bir $€Y mi bap. I M
mistir?.. Bu arizali goz, oteki gozden daha parlakyy, | ,flkh

daha siyah, daha canli, daha zekidir. Bana bir kap,.

Bl
k

g
buru hatirlatiyor bu goz; tuhaf degil mi? Bir kamby, F'ih
insan cirkindir ama butiin kamburlar iyi yiirekli, e 'ﬁi
vimli insanlardir. Arkadas canhsidirlar, sendirler. Ne 11}
severim kamburlar! g
Iste Kor Mustafa’nin bu gozii de bir kambur insa.
nin ruh haletini igine sindirmis, sikir sikir, piril pinil, i
sevimli, capkin, canli bir gozdiir, Otek; dogru diiriist ¥
fﬂlgﬂ yaninda mahcup, séniik. tatsiz tuzsuz, pek ‘
de kibirlidir.
Kor Mustafa bahcelerde calisir
sarnig sivar, dam aktarr, kuyu kazar. .. |
Bizim kdyiin I{Jd_us taraf, Bayri meskiindur2. Ora-
da fundalar, yabani mese palamug]. .
SR . arl, kocayemigler,
gali stiptirgeleri bir riirli; aga¢ haline gelere e |
| Ii caklit edﬂrm:sinc H.Eli$ir, Belemeg Cn, ama

birbirinin i e
. s L. Hanacine girmi
yagarlar. Biitiin bu fundal;ka, Fing Kilisesi’nin malf

1 Kalp: Diizme, sahte, gncn;zmam\

2 Meskiin: Insan oturan, seneltilmig (yer)

, gundelige gider,
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ayiklads, biliyor musunugz trnaklart pahasing,

¢alt ¢irpinin sere serpe gelistigi, by denizlere dikle-
mesine inen toprak Gyle taslik, dyle taglikes ki... Son-
ra Mustafa giindiizleri bagka yerde calismak mechu-

riyetinde idi.
Aksam olunca calilarin arasina sakladigi kazmasing
aliyor, giin agarincaya kadar sokiiyor, kopariyor, kaz:-
yordu. Kazdikea kaya, kazdikea tas. Biitiin bir yaz, bii-
tiin bir kis, orman memurunun tazyiki, cali,
defne, kocayemis, diken, ot, kék ona kars:
Bu korkunc micadeleye ii¢ evlek roprak icl
fa'dan baska bizim koyde kimse girisemezdi.
Kaya bitip de yumusak, esmer pembe bir funda top-
rag bir karis meydana ¢ikinca bir mese palamudunun
korkung yilan gibi kékii 6niine cikardi, Onu sékiince
Oorman memurunu karsisinda bulurdu, O gidince ze-
hirli bir diken basparmagun sisirirdi. Kazma korlenir,
kiirek bulamaz, tas yar gibi yigilirds. Insan biiyiiklii-
Stinde bir kaya yumusak topragin iistiinde, alandaki

palamut,
koydular.
n Musta-




2 trnaklan ile toprag tirmalard...
_sonbahar giinii baktik ki kiigiik cam agaclar,
g .ﬁlm; kﬁrpe diken yapraklariyla, ii¢ bes kocayemis cin-
#w yemigleriyle yer yer esmer, pembe, kiil rengj
Hmﬁasaye] salar. Biz gorenler: , |
— Bakarsan bag, bakmazsan dag olur, dedik. i
Bilmedik ki disle, irnakla, kanla, canla tabiat den;- 'ﬁﬁ""

len canavan yenmek lazim gelir. Bendeniz bu miicade- el t:
]eyeﬂahldlm Mustafa’min kér gozii hiddetten ala by- W
landig1 giinleri hatirhyorum. Hey arslan Mustafa, der; 'Bhf"
uzakta bir am golgesinden korkung kavgayi seyreder- b §
dim. Bu kavga Romal esirlerin arslanla déviigmesin- rul
den su itibarla farkl idi ki Romal: esir arslana bir GEY- bult
rek saat iginde yeniliyordu, Mustafa ejderhay bir sene nek
iginde, bazen umitsizlikten, bazen {imitten yeniyordu. ki

Bi.r sabah her zamanki camin altina vardim ki bir
koylii kadin, i yari ¢iplak cocuk ga rip birtakim taslar,
tahtalar, saclarla bir geyler yaparlar, Bu, her tarafindan |

poyraz, lodos, glindogusuy, kesisleme, vilds

ruzgar giren bir evdi Mustafa arkas o S
giiclii kuvvetli bir kadyn takmyg, o

ocaklar agiyordu. U¢ evlegine Gizgiler,
— Arslan Mustafa, dedim, s, buldun 11y, o>

3 Saye: Golge ——x\“\\\__

&0



diinya yuvarlag; iizerinde boyle milyonlarca pean
tirnaklari, nasirlar, cirkinlikleri, tek gozleri, tek kol-
lartyla bir ejderha ile kavga etmek icin beklestiklerini
diigiiniiyorum.

Kiigiik hanimlar! Bugiinlerde bir giin nisanliniz size
koyu al renkli karanfiller gonderecektir. Dikkat edin,
belki Mustafa’ninkilerdir. Kiicitk beyler! Domatesler
goreceksiniz carsida. Elmalar, ferik elmalari gibi koku-
lu, sekerli, tathdir. Keserseniz icinde gekirdekleri altin
gibi parlar. Belki de lokantada bir giin sigelere doldu-

rulmus bir domates suyu igersiniz ve tadini fevkalade
bulursunuz. Yunan tanrilarimin 6lmemek igin ictig:

nektar lezzetini damaginizda hissederseniz emin olun
ki Mustafa’nin domateslerinden bir tanesi ictigimz

suya katilmstur.
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Kinahada'ya émriimde inmedim. Ama oray, e
_d.;i neden bilmem. Belki de orada kendic:.,
”f'? s :m - dlglm bl-f arkada.ﬁlm Dtl.lfdl-l dﬂ Oonun “}'Il
. fmnﬁauudm gecerken hep o arkadasimin hi¢
gitmedigim, hic gitmeyecegim evini diisiiniiriim.
Arkadagim sakin, sessiz, iyi bir kizdir. Sabahleyin
ﬂl;vapuﬁa isine iner. Son vapura elinde paketlerle da-
ner. Bazi defa son vapurda beraberizdir. Onun iskele-
nin kalabahginda kayboldugunu, sonra projektorcii
igigim yoleularla karanlik yola tuttugu zaman az bir

sey sallanarak hizlh hizli saga saptigini goriir, yine kay-

g Borirtim. Bahcede bir de cik-
ikl kuyu olacak. iSr: :
nikh kuyu olacak. Kirkin; YIS, sismanca, yesil gozli

i e a yiiziiyle. Li; o
gozleriyle goriir, ben de severim, Béyle bgh }Ekl-lf e
anasini tarif ederken gordiim Sanmayp Ben{; ¥i, evini,
EEIFEI'I.IH bﬂh@ﬂ[ﬂﬁ, iﬂSﬂIl[Elﬂ, ﬂﬂ@l“j. gﬂfmfdﬂﬂ
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na benzer bir Ortodoks hava eser. Evin iginin o kadar
na bir odas: yokrtur.

Onu vapurda ikinci mevkiin tahtalan iizerinde
Rumeca konugurken dinlerim. Rumeca bir kelime anla-
madan ne soylediklerini bilir gibiyimdir,

Aksam saat 10.45te oraya vardigina gore ancak
pad e 11'de yemege otururlar. Hemen de yatarlar herhalde.
nm* Acaba basucunda bir kitap var midir? Bana bir defacik
' M giilmiig olan bu kizin hulyalarina ne karisir bilmem ki.
inu, Sonry e Yemegi nasil yer? Hizh mi, yavas mi? Ne kadar merak
L tuttugy ;'.l ederim. Acaba birgok insanlarda oldugu gibi yemek

e yerken cirkinlesir mi? Cirkinlegince yiiziindeki o iyi,
ptagin gor, harikulade gizgiler ne olur? Nereye giderler?

Kinahada'y: bu kiz1 tammmadan da merak ederdim.

h kesilms #  Insanlarini degil. Onlar1 bol bol vapurda gériiyorum.

WE" Daha ¢ok o vapurdan gikanlarla birlikte, bu gece yarisi

Jen sonitk kirmizi isiklariyla bocek gibi kabuguna, kirmizi

M ! benekli kabuguna kapanmis Kinali’nin evleri ne yapar-

ﬂ':; lar diye? Ne yapacaklar. Her yerde oldugu gibi onlar
- da dedikodu yaparlar. Yerler igerler, uyurlar.

_ W # Evler mi? diye sormayin. Evet, evler... Bunlar bil-
S Ll ﬂ digim halde eskiden merak ettigim Kinali'nin evlerini

"M’ simdi biisbiitiin gormeye can atiyorum. Ciinkii orada




.n par=: r'yr da boyle
IPnn bir evini. Bir masa di b ey
Bt honcakiu bir ni diisiinelim. Eskimig myq,.
s = - lu bir nihalenin uzerl “nlﬁ muﬁaﬂ'h
mﬂu ot midir. sehze midi erine bir sah
T T, midir? Haydi b 1an k.
810 bens BU00 10 ctci. ste s, Baboys (o
aagmy benim arkadasim olan kmagl dr. Babaya og.
m.ﬂmﬂrKucUk kiz kardesi hﬁ}'ﬁkm Yﬁ:megi annelerj
Ana kan 5_5:5'1'{3113 degil, sofranin ark zehir yesili goyle.
- Kandﬂlnm yandig1 kapisi kﬂf asindaki Meryem
tlr g P oradadir. Bu aksa gjk*ﬂnlm';: dolaba baki-
Iiﬁt(;:k:dekleﬂ simsiyahtir e sari Gikmig-
onusuyorlar. Ne konugu
r1yor. Siﬂﬂ.fﬁmm yart aydinlik i[ﬂrlar acaba? Bir va-
e oy oday1 g1k igine dald:-
sen, o kadar sih : -}Erkﬁn ¢irkinl :
yor. Ark e i
e ada&'m‘“}’ﬁzﬁnd }rf-dig]nin fark d YOIL,
B hieds No < 1 e hep nesel; sev inda olmu-
Iste bu yii soyliiyor me seyler var. Agz
- yiizden hik; rak ediyo gzin-
ziinden hikaveci vec Aye yazarim, j o
. ?fcl geginirim, Hikj . Iste bu merak vis
dalala m. Begenirler kizar Kayelerimi bes Tl
¢ e o Im. Kendim beuﬁg?ﬂmezltr
adalya gelince... Iste o B yeme iep o O
B i ste onu pek merale 1 TCZ
' , bu gidisle inemeyeceg; erak eder, |y; ) f(lnah-
gim de__ It tiirlii de




s | e
g -
o i by, i s, b i, g
glginltk, oamayacak gibi duran bir seyin olugy, ik
bahar su, ilkbahar bu... Kus, papatya, gelincik, qayir,
gimen, ag'af;, cigek, mimoza, zakkum, su sesi, hindiba,'
gingene, kuzu... Klasik ilkbaharlarin icinde hepsi, hatta
slliigiin bile yeri vardir. Unuttuklarim da coktur a, en
mithimi nisan, mayis giinesi.

Yagi kirki agmig bir adamin mevsimler icinde ilk-
bahan biraz iiziintii ile duymamasina imkan yoktur.
Eski ¢ilginliklar nerede? Nerede o, birdenbire bir geng
kiz elinden, bir gen¢ kiz riizgirindan sararma, o yi-
rek carpintisi? Su 6mrii mevsimlere benzetenler iyi et-
misler dogrusu. Herkesin bir ilkbahari, bir yaz, giizii,
kisi oluyor iste. Insamin ilkbahari, 6teki hayvanlara
bakarsak gec basliyor. Bir at bir yaginda, hadi hadi iki
yasinda ilkbaharindadir. Bir kuzu alt ayda kog ﬂlllll'-
Ama insanoglu ilkbaharmni yirmisinden énce pek l‘%‘
rak edemez. Yirmiden evvel idrak edilen ilkbahar, bir

yalanct ilkbahardir. Ben boyle bir yalanci ilkbaharin
hikayesini yaziyorum:



g fﬁdlama,kmian eriten g
1 Bu Anadolu sehrinin ilkbahar, kirki.
Kinc ndnnyia baslardi. Sabahleyin parlak May;
bir gokyiiziinde, 1sitmayan, giines vurmug kar gip;
sopuk bir giines goriiniirdii. Saat daha on biri bulmg.
@ | :_L__ul._:. ygudan mi, baudan mu, kuzeyden mi bilmem,
kara bulut peyda olur, on dakika sonra bardakean }y,.
sanircasma bir yagmur biitiin giin tikir tikir, sakir g,

kir durmadan yagardi. Odamin penceresinden “Kara-
gayir” dedikleri bir koyu yesil ova gériiniirdii. Gogiin
her rengini deniz gibi emen bu cayirin renk oyunlary da
olmasa evden bir deli i3l ile firlamak isten degildi.
Biitiin kig hastaliktan bagim kalkmanust, Sokaga
¢iksam basim dénerdi. Bu garip, yagmurlu, kara bulut-
lu, dértte iigii kapanik havann i
cuna alip sikan bir de ilkbahar, toprak, insan, cayir,
agil kokusu vardi ki icimden hep bagirmak . aglamak
sonra kaskart katihp kalmak gecerdi,
Bir sabah gozlerim tavanda, daha he
mamis, sikir sikir disars;.

Y
LTI

¢inde Gyle insani avu-

niiz hava karar-
j‘._fer yatagimda yasmuyrun

od . ‘ B
' oturdum. Kug bir daha gecti. Sonry <. ustiine

. sagdaki d
bembeyaz bir serit oynadi, kayholdy, G ! duvarda

Ozlerimj o

X . va-
| Agtigim zaman duvarda bir pagfar 1.
ladim. A¢tig Parlak dq;r. titreye
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‘sina bir sandalye koymugru, Onalu, on yedi yaslarinda

bir kizdi. Pencerede kalakaldim. Elindeki aynanin iy
goziime degdikge ellerimi yiiziime kapamiyor, gozleri-
mi kirpmadan dimdik bakiyordum. '

Ertesi giin benim de elimde bir ayna vard, O ince
ince giilerek, gozlerini aynamin aksinden kagirmaya
¢ahistyordu. Bu oyun, hicbir zaman yarim saatten fazla
siirmez, 0, bahgeden evine saclarinda yagmur damlala-
ri dokiilerek girer, ben yine yatagima dénerdim. Ertes;
gun yine glizel bir sabah baslar, yine 6nce onun aynas;
odamuin duvarinda kosar, sonra yerine yerlesmek ister
gibi titreye titreye duvara asihir kalirdi. Yine ben goz-
lerimi kirpmadan onun ayna igina, o, gozlerini gii-
z¢l elleriyle siper ederek benim ayna isigima bakardik.
Sonra yine kirkikindi yagmuru baslardh.

Bagka hicbir seyle ilgim olmadig: igin bir sabah
evimizin oniinde bir yayh araba durunca sasirmadim.
Yalniz ben ayna oyununda iken annem tarafindan ya-
kalandim. Annem garip garip bahgeye, kiza, ayna 151-
gina, elimdeki aynaya bakti. Bana:

— Haydi, giyin! dedi.

Arabaya atladik. Iki parca esyamiz arkaya baglan-
misti. Babam baska bir yere tayin edilmisti. Yola gtk-
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R ‘¢argafina kafami gémdiim. Annem
o ueblﬁilm bir isaret etti babama bilmiyq.
gikarmadilar. Biitiin hincimla, kimse
Mye cesaret edemeyecegini sezerek isted;.

': odamin penceresine bir yerden
azara bir itk vursa o giin ilkbahar her insana yaptigi

ir yumusaklik, bir yerin-

d

. Ama kazara

Parlak b kirlangic
bilmepy,.

rda 0d31‘ndan

8un ne ettigim;




~Cehennem Nisani™nda beg sandaldk. Giizel bir
ocak aksami. Hava lodos. Denize kirmiz l't]:lgmtﬁr-.
b liisii yayilmis. Cok kaynamis 1hlamur rengindeki yay-
N van, genis, 6li dalgalar. Sandallar agir agir sallaniyor,
'm _ * olealar bekliyor, insanla |

I SUSUYOr..,.

m I: M Otuz sekiz kula¢ suyun altindaki derin sessizlige,

y  dibindeki dalli budakli kayalarin arasina yedi rengin
Yna futmad L en koyusu girer mi simdi? Sinagrit Baba doner mj ay-
ndan Pﬂﬂﬁ dan? Piril piri I,.elegimsaﬁma rengi pullaniyla agir agr,
] muhtesem, bir ilkgag krali gibi zengin, comert, asil ve
mi bilmen zalim mantosu ile dolasir m1 kim bilir? Altim, ziimrii-
tli, Incisi, mercani, sedefi lacivertligin icinde yanip ya-
nip sonen sarayim ozlemis acele mi ediyordur.
Sinagrit Baba 6mriinde konusmanus, 6mrii boyun-
ca evlenmemig, dmrii boyunca yalniz yasamistir. Onun
kovugundaki ziimriit pencereden ne facialar seyretmis-
tir Sinagrit Baba, ne oltalar koparnustir.
Bu aksam kimin oltasini segmeli de artik bitirmeli
bu yorucu 6mrii. Daha her yeri piril pinilken, mantosu
~ sirtinda iken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu

omri1. Sonra hesapta bir giin pis bir “Vatos™un, bir sir-
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a, sularin iistiindeki baska diinyada Yasayan b;i:p’
luka kendini teslim etmeli. :
, inagrit Baba oltalardan birin; koklad;. gy, balik,
S i dur; kusurlu adam. Gézii agtir onup, Iinde,
- pazarhkhidir. Evet, fukaradir ama kibirli degildir, ;.
= grit Baba fukaralikta gururu sever, Oteki D]Ia}'a geg-
ti. Kokladi. Bu balik¢t Hasan'dir, Gec. ¢

drt curt Clme.
sine bakma! Korkaknr, Sinagrit Baba cesyr insandan
hoglanir. Bir baska oltaya basvurdu, B

alikg Yakup
tyidir, hostur, sevimlidir, edepsizdir, kil

hanidir. Amg
kiskanctir, Kiskanglar sevmez Sinagrit Baba. Geg. Su
olta, hasisin!

tuttugu olta. Sinagrit Baba comertten
hoglanir. Ama by oltaya bir bag vurmaya deger. Bir bag
vurdu. Hasisin oltasinn ignesini diimdiiz
rit Baba igneden kopardig: yarim kolyozu ¢ignemeden
yuttu. Hasis oltasini hizla toplad,,
— Vay anasin; be Nikoli, dedi, igneyi diimdiiz etti.
Nikoli'nin oltasinin yemini kuyruguyfa sarsmakta
olan Sinagrit Baba, Nikoli’nin bir kusuruny ariyordu.
tu. Evvela sarhostu. Sonra ahlak-
sizdi, kendini diisiiniirdii ama cesurdu, comertt, hic
kiskang degildi. Fukara idi. Kibirli idi de. Sinagrit Baba
kibirli fukaray: severdi ama Ni

. koli’nin Kibrin; begen-
iyordu. Insanoglunda o baska bir $€Y, Burura pek

benzeyen sey, yerinde, vaktinde bir gurur, ¢ d, degil.
_-_-_-_._-_--_-_-_'-_‘—'—-—.___
Hasis: Cimri
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Oklads, =
vert dlem iginde hafifce yakamoslanap umﬂ
‘zokalardan aydinlanan saray N1 seyred;

. S | ayimeydan iyor-
du. Dltalar gltﬁtde qngahmﬁu_ Sinagrit ve

sehrinin gobeginde simdi tath tath sallanan o s
tane fener vardi. Oteki kovuklardan mercan balikla-
1 gikiyor, fenerlerden birine hiicum ediyor, budalaca
yakalaniyorlardi. Gézleri bityiimiis bir halde yukariya
gikarlarken doniip tekrar asagiya kadar geliyor, yuka-
riki diinyay1 gérmeye bir tiiclij karar veremiyorlard;.
Sinagrit Baba’ya biiyiiyen gozleriyle, “Bizi kurtar su
lanetlemeden,” der gibi bakiyorlardi. Sinagrit Baba
diigiiniiyordu. Gidip o yakamoz yapan ipe bir dis vur-
du mu idi, tamamdi. Ama hicbirini kurtarmiyor, ha-
reketsiz duruyordu. Sinagrit Baba onlari kurtarmanm
bu kadar kolay oldugunu biliyordu ama bildigi bir sey
daha vardi. O da ister su, ister kara, ister hava, ister
bosluk, ister hayvan, ister nebat? aleminde olsun bir
kisinin akls ile hicbir seyin halledilemeyecegini bi]mesij
dir. Ancak biitiin baliklar oltaya tutulan hemcinslerin}
kurtarmanin tek caresinin kosup o yakamoz yapan I
koparmak oldugunu akil ettikleri zaman bu hareketin

2 Nebat: Bitki
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" Osirada bilyiik bilyiik siklar sagan bir ofeg aSagiyy
misti. Sinagrit Baba imitle kostu. Bu oltay: d4 kokla.
ﬁ.riﬁ@mgl bl.‘l’.lil dfglld.l- Yemi agzma ﬂ]dlgl Zamapy
bu olta sahibinin, tam aradigr adam olduguny b, an
mnd:. Bu anda da yakalandi. Kepgeden sandalg diig-
tigl zaman Sinagrit Baba biiyiik gozleriyle kendisin;
ya]églayana sevingle bakt. Sinagrit Baba etrafy kirm-
21, ici aydinlik siyah gozleriyle bir daha bakt, bir daha
bakti. Birdenbire tirperdi. Hidderinden ayaklarini yere
vuran bir geng kiz gibi sandalin désemesini dévdii. Bel-
ki bizim bile bilemedigimiz bir isaret gormiistii kendisi-
ni tutan oltanin sahibinde: Bu adam simdiye kadar hic
imtihan gecirmemisti. Omrii boyunca, cesur, comert.
Sinagrit Baba’nin istedigi sekilde magrur yasamisti.
Ama Sinagrit Baba bu adamin ne korkung bir ikiyiizlij
kiipek oldugunu bizim goremedi
layvermisti. Biitiin devirler ve s
Sini tutan oltanin sahibi ne ces
e gururunu tecriibeye, bir imtihana tabi tutturmam 1§,
her devirde talihi yaver gitmis birisi id;. Kimdi, ne idi?
Sinagrit Baba da bilemezdi. A ma, belki de ;3 neeye ka-
dar comert, cesur, magrur Yasayacak olan |y, adamin
su ana kadar bir defa bile bir imtihana g,
anlamusti. Belki de sonuna kadar by, Imti

tulacakti. Sinagrit Baba boylesine hic

g1miz bir yerinden an-
eneler boyunca kendi-
aretini, ne comertligini,

lcufmadlgmt
handan ;-




Olmeden evvel adama bir daha bak. Namuslu, cesur,
comert Olecek olan bu adamin hakikatte korkaklarn
en korkagi, namussuzlarin en namussuzu oldugunu al-
ninda okuyordu. Bu adam o kadar talihli idi ki daha,
: ikiytizliligtinii kendi kendisine bile duyacak firsat diis-
% memisti. Yoksa Sinagrit Baba yakalanir miyds? Sinag-
%_ rit Baba hirsindan tekrar tepindi. Bagirmak ister gibi
h] sd agzin1 agt1. Kapadu. Sinagrit Baba son nefesini, boylece

: higbir insanhik imtihani gecirmemisin sandalinda pis-
mh man ve maglup verdi.




35 o valan gibiydi. Selviler Arnavutkéyiine
L yelkﬂﬂll-. bocek yiiklii bize dogru gelirdi. Tepeler-
- w katir mi1 istersin, kirk satir m12” diyen bir
masal cezasi havas: eserdi.

Rihtimin kirik tagina oturmustuk. Bulutlar yildiz-
Jara bir seyler gotiiriirdii. Beklerdik. Masalimiza aydan
GGCUk]ar gelecekti.

Sizi iskelenize biraktuktan sonra ikinci mevkide
oturmus, diinyada ilk yaziy1 yazam diigiiniiyordum!

Siir, muhakkak ki yazinin ta kendisi... Orman, de-
niz, ¢icek, yemis, bocek, kus, giizel insan olur da siir
olmaz olur mu? Yazidan eyvel, sanirim, resim vard.

Yaz ok sonralari icat edilmistir diye bir sey séyleme-
yecegim. Beni dlim sanirlar da alay ederler! Yazi iizeri-
ne higbir deneme okumadim. Onun iizerine diisiinmek
Istiyorum. DF:I:I]EI:( si?ylemekten usandigimiz, konus-
mak istemedigimiz bir giin, .gizlice; —bakin by gizlice
kelimesini iyi buldum- kendimiz hitap Cttgimizin ya-
minda bulunmadan, sesimiz isitilmeden séylemel 70~
runda kalmisiz. Bu ig nasil olur diye ::li.i:iﬁnmiigﬁz_ Ya-
ziy1 belki binlerce, milyonlarca insan okuyor, Ay o

b I | ‘.

k. Son

150




daha bagka tiirlii isliyordu. Biraz evvel s6ylediklerimize
pisman olmustuk. Bak simdi ne guzel dusiiniiyorduk.
Disiinmek; yazi diisiinmekten dogdu. Konusurken dii-
sunmityor muyduk? Diisiiniiyorduk ama hatalara dij-
styor, bir tiirlii onaramayacagimiz haltlar karistiriyor-
duk. Sonradan ne kadar pisman oluyor; soyledigimiz,
hirsla sGyledigimiz bir sozden ne kadar utaniyorduk.
Yazi daha hesaphydi. Hatta yaziyla distindiikleri-
mizi yeni bastan istedigimiz kadar da diizeltebiliyor-
duk. O halde demek yazi, konusmadan daha samimi
degildir. Konusurken elbet daha samimiyiz. Hem oyle,
hem Gyle degil. Yalan soylemek lazim geldigi zaman
kaleme kagida sarilanlar olabilir. Ama ilk yaziyl yazan
adamin yalan soylemek icin yazdigini sanmiyorum.

Belki olmayacak hulyalarini sylemistir. “Ben yalniz-

T Riyakar: Ikiyiizlii



‘ken baska tiirlii diistiniiyorum., SWGWH%=L

II”HVI- l@ll] nlar da yalan defiildi ama tashih2 ¢y, .
evlerdi, Bak bugiin, diin soylediklerimi yen; bﬂ%tai
1 !E E :IH | ['1* ! Eimm-“

Ah bu ilk yaziyr yazan adam! Bu ilk vesikag, .
sam; birgok sey ogrenebilirdim. Acaba iki kigi Oturup
.h'irtakun remizler? mi dustindiiler? Eglence icin m; )
51 irinin bir derdi mi vard;?

i yaptilar? Yoksa binnin bir der - @
[lk yaz: bir erkekten mi kadina yazildy, yoksa kadin. u:i:.kﬂi‘}""'ml

: : Sy 11!
dan mu erkege? Bana oyle gelivor ki, ayn iki cins insan I:ih gld‘“g

x

tarafindan bir yazi 6tekine gonderildi. Bu bir mektyp pﬂh"'f yaz!
muydu, yoksa bir siir miydi? Galiba resimdi. Hem siir, #tnh"—? 0

hem resim, hem mektuptu. Iki dudak resmi mi vardi?
Yoksa iki kol birbirine mi sarilmisti? 1ki isaretten mi
ibaretti? Yoksa “Gel kizim™ demek icin uzun sacl bir
kadina bir adim mu attinyor, bir kiiciik kulitbeyi mi
igaret ediyordu? Kiigiik kiiciik cocuklar m vapmisti?

Ben boyle bir ilk mektubun agag uzerine yazildig-
m goriiyor gibiyim. Yazamn da okuyanin da hevecan
bende... Bir erkek tarafindan vazilms dive !gﬂl‘lllll erti-
gim bu mekrubu okuyan kadin ne Kadar sasirmustir.
Bu gitreyi nasil gozmeye calignustir,

Ah bu itk mektup! Bir elime gecse... Onu ben de sjze
gondermek isterdim. Sizde ilk Yaziyt okuyan k
heyecan, sevinci canlanir miydi? Ty Wzaklardan, adet a
derinlerden ilk okuyanin ruhu bagkaldyp,, miydi? Ne
gezerl..

adinin

s Tashih: Dizeltme, dazelt
3. Remiz: Simge



edik. Igimizin, .'*""Yﬂimm gzl tasibl o
o soyleyemedigimiz, soylemeye sikildigimiz, utandygy.
: , temiz hem de giizel olduklarina mmgmm_
1'*”, aﬂ]ﬂtﬂlﬂk igin uydurdugumuz bu isaretleri ar-
‘ Fiu{,_ W ettik. Yalan soylemek icin, birini aldatmak

a, bir kotii fikri miidafaa etmek igin kaleme sarilan-
laJ:ﬂIlJZ oldu. Bak gor ki, su insanoglunun elinde kala
kala yine hep giizelleri kaldi. Onun icin yazi yazmak-
ean korkmamali. Kotiisii ii¢ giinliik, ti¢ seneliktir. Iyisi
tarih oldugundan beri bize kaliyor. Kaybolan yalniz,

i'i sevgiliye yazilmis, uydurulmus ilk mektup... Merak et-
/ tigim hep, o ilk ve en giizel yazi.
1




s
S iistit karagoziine sabah erkenden cikihir. Kalafar,
yartik paltosuna girip kaybolduktan sonra uyuyakal-
musim. Uyandigim zaman, etraf igimusti. Icimde bir
seving vardi. Goziimii hemen kapadim. Bugiin tatildi,
mektebe gidilmeyecekti. Ben sanki mektepten bikmug
bir mektep talebesiydim. Yasim on altiydi. Oniimde
uzun, giinesli, neseli bir giin vard:. Bir goziimii actim.
Ka]afat, olta kutusunu gikarmug, séylene sOylene, pasli
bir tmeke kutunun igindeki zokalar1 muayene ediyor-
du. Gtekln Eﬂmm“ ‘flﬂ agtim: Sotiri pantolonunu siva-
mﬁ, denize gllrlnluit:d Bir kayamin dibinden bir seyler
‘m_ maya calistyordu. Kolunu pazularing kadar suya
s_ﬂknmstu. Mintani islaninea o da hﬂmurda dr
Gerindim. Ortaya bir “kalimera” dedim. C s
. oy _ im., Cevap ve
‘olmad. Sagdaki sepete elimi artym, Ben d S
kardim. Bedeni yokladim; saglamd, g

kays bagladigim yerden kopru, Kalaff:’ﬁzhf:ilmf:af?-
i olacak ki, gekip gekip kopariyor, gy SUTH
bana baku: 708 Déniip
.....]_J}gj_(a}r;lm senin zukana, dedi.
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| m once sallanmiyordu.
— Oynamadin ki...

— Ne diye oynayacaktim?
— Karagoz tutulunca Iok gibi, beyimiz tutty diye

uslu uslu gelecek degil ya... Kurtulmaya cahisacak. O
zaman da gorecektin... dedi.

— Biz de daha yokluyorduk.

— Yalan soyleme, baglamaya hazirlaniyordun.

— Haydi 6yle olsun. Ver bir adamakalls zoka da ta-
! kalim.,
Faﬁ‘n — Benimkiler de paslanmus. Bir tane zor bela sal-
Wi lanmayan buldum.

#' — Eee? Biz ne yapacagiz?

S ~— Hem bir sandalda ii¢ kisi olta atmaz.

g — Sotiri atmasin oyle ise. ‘

el — Ekmek paramizi sen mi vereceksin?

' Sotiri seslendi:

‘ — Usta, elimi kesti midye, gok kaniyor.

f — Yeter, cik artik. :

— Cok kaniyor, be ustat




na ters herifsin be Kalafar! dedip,

uykmrun tath yerinde sTa tut, adagm, -
ﬁi, gegen vapuru seyrettirmeye kalk... Ongyy, S
uyudum mu samrsin. Deli mi nfdundu: Ne +
Vard,
wgﬁstﬂrﬁ:ﬁk gece vakti.
— Cok hostu da. :
— Hogsa kendin seyretseydin,

— Hog seyi bagkalaniyla beraber sevrermek dahg
hos olur.
Bana:
— Benim hosafima gitmez sabaha karg vVapur seyri,
Setiri’ve:
— Sotiri! Kaniyor mu hala?
— Durdu usta,
— Sana soyledik.
— Ama ¢ok kaniyordu be usta.
— Kanasin... Ayikliyor musun m idyeler;?
— Ayikhyorum.
— Ayikla... Sen gelecen mi bizim len, yoksa yumur-
ta mi toplican yukarda?

— Siz gidin. Benim tam o

sildi parmagim.

— Sen bilirsin, Sotiri, bana
murta. Sakin tekleri alma

— Neden usta?

— Bozuk olur da ondan_ Bilme:
| murta yumurtlar da kulugkaya yatar.
I" — Ben toplayayim da sonra syg
— Peki tazesini nasil anlargin?

ta tutacak yerimden ke-

bak. Toplama gok yu-

LTSN mare ¢ yu-

4 Muayene ederiz.

7l dese

—
e

e




—Peldusta, unuttumdu,. 7
Bir ara yalnuz denizin sesi duyuldy, Sonra;
- — Yok usta, diinya kadar. Siz sandah kenglsgs 1.
rirsiniz degil mi usta? Ben gidiyorum. '
Cevap beklemeden Sotiri gekirge gibi firlad, Yukar-
dan yabani kerevizlerin icinden bﬂEll’l}Furdu:
— Ustaaal... Bir topal tavsan var, yakalayim m;y?
| — Elbet }'akaJa ulan, daha duruyor musun?
s Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk. bigak gibi
keskin bir durgunluk yalad: denizin yiiziinii, sonra.
— Yakaladim usta.
m — Semiz mi?
— Tiiy gibi be usta, zayif hayvan.
— Sakin keseyim deme... Tavsanlar da bizim gibi
Ml# zil desene. :
| — Eve gotiiriiriim bunu usta, ha?
ﬁt# — Senin olsun, gotiir... Digi mi?
' — Erkek, usta!

— Kirmizi m1 goziiniin kenarlari?
— Kipkirmiz1 usta, tiiyleri de boz, giizel hayvan!
' — Getir bir goreyim.

— Simdi inemem, usta. Buraya caliya bagladim.

4 Inerken getiririm.
J

fﬂ 1 Yuh ervahina: Yauklar olsun

-




Ben erkek tavsanmn goziiniin kenari kirmuy
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— Oyle demedin ama... Demek ben dyle anjam.
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B Cenin anlaman kitlagmus reis! dedi. Frrafina bir
~ —Ulan!!! diye haykird:.

1 Eﬂﬁﬂ'ﬁﬂk uzaklardan boguk boguk cevap verdi:
= Ne var, usta?

- — Sana degil, len?

i -Nerede ise giin dogacak, gec kaldik, dedi. Ta-
mam mi senin oltan?

_' K*ﬁmldm asildik. Iki gifte Sivrinin 6niindeki akin-
‘tiy1 zor yariyorduk.

gr-imma da sular var ha! dedi Kalafat.

- On adim Stemizde deniz siitlimand:. Ama bulun-
du yer adeta kayniyordu. Daha ileride denizin
hfdmblre allak bullak eden akintiya benzer
r Girpint peyda oluyor, bu girpint gz agip kapayimn-
da - kesiliyor, sonra biraz daha ileride denizin

liman oldugu bir yerde yeniden meydana ¢tkiyordy,




palik kiimelerine dogru hizla siiziiliyorlar, han??:::
kanat girpiyorlar, karabataklarla mihal kuglars ks
yorlar, bir deniz lstii canh sabah kahvalus: igtahs 1;1::-
de, biitiin canlilar faaliyetteydi. Bu, insana bir sabah
kahvalosimn istahl hali gibi goziiken kaynasmadaki
gizli vahsilik hig belli degildi. Milyonla canliyi, milyon-
la canh kovahyordu. Mavi denizin fistiinde bir damla
al gozitkkmeden yuz binlerce kiiciik balig: buyiik bahk
yutuyordu. Bin tane mikroskobik hayvani yutmug bir
urnak uzunlugundaki binlerce baligi, bir kolyoz yu-
tuyor. Sudan sigramis kocaman bir kolyozu bir mart
denize hic konmadan havada yakaliyor, gagasinda iki
defa salladiktan sonra ii¢ kere yutkunarak yar canh
kursagina atiyordu. Hepsinin arkasinda bir kiiciik or-
kinos, zaman zaman gokyiiziine sigrarcasina denizde
havalanip yildirim hiziyla balik kiimelerine saldinyor-
du. Bityiik bir ziyafet, biiyiik bir diigtin sabaht sarhog-
lugu kiigiik Sivriada’min etrafinda donéiyordu. Birden-
bire Kalafat haykirdi:

— Sende, muhakkak sakathk var yahu! Ne daliyor-

sun boyle!
— Su hale bak, Kalafat.



inde, sabah sabah,
Oyle ise sen de ibret al reis. At bakalim demiri g,
el a h! ‘..“ﬂ Ir!-l_--

m:

_' L Aman dikkat et! Akint: fazla ha! Bir yerine tak|.
“masin demir ipi. Vallahi ¢eker alir igeriye.
~ Demir gittikge gidiyor. Ip kursun gibi agirlagiyor.
— Ne duruyorsun? diye bagiriyor Kalafat.
~ — Dibi bulamadim ki.
" — Onu baban bulamamus... Coktan bulduk dib;.
hhuu suriiyor sandal, enayi! Bagla ipi! Sar burun
tahtasina iki kere! Dikkat et! Elin; kaptirmayasin. Ta-
mam! Gegir o halkadan! Oradan... Oradan... Ha! Kii-
pegte tahtasinin deliginden de gecir! Diigiim at!..
- Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durmadan
gidiyor gibi
— Demir taniyor galiba Kalafar?
~ Iki tarafina dikkatli dikkatli bakiyor.
— Taramuyor, diyor, tam
- — Tanyoruz.
~ Yassiada istikametine dikkatle bakiyor,
m%: :::‘ﬂ ya, diyor, senin g6ziin benimkin.-
Sakiyorum, oldugumuz yerdeyiz,

yerindeyiz, oldugumuz
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Kendisi agir agir oltasing gekiyor.
— Senin yem goktan gitti baligin

Baf:gegueyt gelmez arkadag, Bak beﬂimkj];l:: Gt
yarim kﬂﬂlulf karagézii igneden gikarip I-;':g: alt;

l--[:" na firlatiyor. Ben bir tane tutamiyorum, O ( :
‘f I .bﬂ.[lk t;ekifﬂn umladan
1: — Sen yem yedirmene bak! diyor,
& d Artik tersligi gecm isti. Acemilige giilityor,
%_. lEt::aflrmfzf:la bz.al.zk, kus, daha dogrusu deniz ve gok

; milleti birbirine giriyor. Giineg uzak kel tepelerin arka-

|

| sindan d‘aha tek sari 151k salar salmaz, denizdeki kay-
] nagma bir ihtilal hali aliyor. Kiracalars istavritler, istay-
ritleri uskumrular, uskumrulan kolyozlar, kolyozlar
palamutlar, palamutlari sinagritler, sinagritler; yunus-
lar, yunuslar orkinoslar kovaliyor. Daha dogrusu ben
l atip tutuyorum. Kimin kimi kovaladigi, kimin kimi
tuttugu belli degil. Belki de bir parmak kadar ¢aca,
yunus baliginy, belki de bir istavrit, bir kiligbahgin: yu-

| tuyordur. Bir kaynasma, bir kiyamet... Hicbir sey bell;
I degil. Bir gikarti, bir oyun, bir bayram, bir savag alan...

| Kalafat durmadan karagoz avliyor, ben durmadan

oltamn yemini degistiriyorum. Fenerin yanindaki
_ mmlarm ac1 act haykingina kafamn kaldirinea Sori.
oo
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1 sariyor, sandalin kiipestesine uzaniyo-

l,_

‘Mademki elinden is gelmiyor. Uyu, uyu! diyor.

zlerimi kapiyorum. Rityama Kalafat karagozler
tyor, Sotiri fenerin dibinden riiyama tavsanlar SIC-

.



- mwyailismeden istedigi gibi yazacah,

iy - alabilir- imzasint atmakia bagims
onun hikayelerini ayn: sartlarla yern

aynen alacagim. Imzami atmakta

gim. Her hikayenin basing bayle bi

—isterse a}w'e:.'-:_ de
12 olacak. Ben de

iden yazacak veya
da serbest olaca-

r not koyup koy-
mamakta biitiinlemesine bagimsiz olacagiz. Ben bu

Yunanistan'in bir nabiye merkezinde gegmis hikaye-
ye —okurken de anlagtlacak ya- hicbir not koymadan
imzami atmay: wygun bulmadim, Onun ne yaptigni
bilmem. Istedigi sekli ibtivar edebilirl. Dostumun
baska hikayelerini yirmi dort saat énceden okuyup ye-

. miden yazdigim zaman béyle bir notu ister kumn::, is-
ter koymam. Biitiinii “adapte” edebilirsem ft".f a';'tzu?r
“ J 8ormem. Ama bu hikayedeki gibi “adapte”si bana giic

d 1 Ihtiyar etmek: Segmek



Kravati, sokakta bir kara oglan. b
na gibi parlatilmis yer yer kahverengi, yer yer
 ayakkabilari, riizgadrda mendil misal; titreyen
‘pardasiisii gozlerimin oniinde bugiinkii gibi,
R Nahive midiileri bir, ilkokul Sgretmenleri iki,
—baskalar1 da vardir ya, onlar1 sirasi geldikge ana-
riz— bu iki tip insan, ilk temasta sevimsizdirler, Nedeq
boyledirler, diye disiiniirsek buluruz: Halkla, cocuk
kendisini idare igin basma getirilmis insanlara kars
iclerinden ¢ok diglarini verir, bi lgilerinden ¢ok bilgisiz-
liklerini gosterir, dostluktan ve sevgiden cok begendir-
‘meyi ve sevilmeyi imtihan suali gibi ortaya siirerler de
onun icin. Karsiligin goremezlerse aralarindaki mii-
nasebet? alelade, lakayt? tavrin takiniverir. Fakat o
zamana kadarki ilgi ve hareketten bir sey anlamayan
idareci kendine iistiin siisiinij vermis, bu siisii bir rozet
gibi yakasina ilistirmistir, Halkn arasinda gokten in-
mis bir acayip mahluk gibi gezinir durur. Ona stisiin
ve taktig: rozetin cirkin bir sey olduguny
imkan yoktur. Nahiye miidiirii ile baségretmen Icin
her insan bir ¢ocuk, yahut da kendine Kagit imzalaryr-
ken 6niinii ilikleyen, elinj Opmeye kalkisan bicare bir
adamcagizdir.

an iatma}ra

I
2 Miinasebet: iliski, ilinti
3 Lakayt: Kayitsiz, ilgisiz




et

halk icin, cocuk icin korkulacak bir gey yoktur. On

mammdlﬁ Vazifelerinde belki bazen fazla
bile diiriisttiirler. Kabahatleri nahiyelinin ve mektebin
insanin anlamamis olmalandir. Bu da ¢ok mithim bir

seydir, ama diirtstlikten daha mithim sayillmaz.
Uzattik degil mi? Kisasi; bizim nahiyemizin mii-
diiriinii, sessiz, miinakalatsiz3, atsiz arabasiz nahi-
yenin sokaklarinda ilk gordiigiim zaman sevmistim.
Her ne kadar ben onunla fazla ilgilenemiyorsam da,
nahiye ile ilgimi muhafaza ettigimden —yani kah-
velere cikiyor, balik¢ilarla konusuyor, madamlara
kalimera, kalispera diyordum— yeni miidiir beyin
diiriist, namuslu bir adam oldugunu isitiyor, “Aferin
$u pantolonunun pagalari portiiklii6 delikanliya..”

4 Zahiri: Goriinen, goriiniirdeki

5 Hﬂnnk;l'at: Ulastirma, ulagim
& Portik: Sogugun etkisiyle burugmus, sara rmug (yaprak vb. gey-

- A i
I';‘:. -\.'.
e i "}iﬂ



ylememiglerdi. Kanundan, nizamdan ay :
| §0yle bir parca ayrilabilsem, emelf:.
ime iig sene kaldigini bir unutabilsem diyen halinj,
de ben boyle tefsir? ederdim.

1i nahiye miidiirii beyle nerede ise ahbap olmak
:'.-§.'-'?",-.-.:t Severim diiriist adamlar. Yol gostermek

-y -
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f ama benim de kendime gére nahiye
ida soylenecek bir iki lakirdim vardir. Mesela
Wﬂ vakit vakit, kiime kiime gelen kuslar okse
| ﬁ_ﬁftutma;n acaba mevzuat® yasak edemez miydi? Su
| %m mazlum sokak képegini astlandirip —yiiz bin
‘drahmi vergisi olmasa bah¢ivanlarin, hatta benim
bahgeme alabilecegim hayvanlari— zehirli kéftelerle
- Oldiirtmese... falan filan gibi. Yoksa benim nahiyeye
$Oyle etmek, boyle etmek, asfaltlamak, agaclar diktir-
-mek, kanepeler kurdurtmak, giizelligini bozdurtma.
‘mak; bir otel, bir firin, bir hamam yapilmasin; sag-
< gibi projelerim yoktu. Kendisi herhalde by gibi
isleri benden iyi bilirdi.

2 Tefsir: Yorumlama

Mevzuat: Bir iilkede yiiriirliike olan yasa, tiziik, ysnetmeli(

1




SOziimiin ona ne kadar gii-

liing gelecegini diisiindiim, irkildim, sagirdim, iirkeiim.
“Ya ahbap olsam halim nerelere varirdi?” diyve kendi
kendime sordum.

Soyledigi laflardan hichirinin bir nebzecik samimi,
bir nebzecik mahviyetkar!d, bir nebzecik egilir biikii-
liir, nahiyeye faydas: dokunur cihetitt yoktu. Bos, bii-
yiik lakirdilard,.

Hani bu laflar da soylenebilirdi belki. Bir nahiye
miidiirii belki de boyle laflar da séylemeliydi. Ama hig
olmazsa azicik soylediklerinden sikilan bir hali olmals
degil miydi? Olmazsa, séylediklerine kendisinin de pek
manmadigini ihsas'2 etmeli degil miydi? Hem boyle

sozler nahiye miidiirlerinden ok, valilere yakigird:.
20yle az buguk miirekkep yalanig bir insani boylesine

%  Huluskir: Temiz duvgulu, icten

10 Mahviyetkir: Alcakgoniillii

1t Cihet: Ydn, van, raraf :

12 Ihsas: Ustia kapali anlatma, sezdirme, ima

91




| gj_uyade birdenbire tuhaf bir degisiklik oldu. He-
men hemen bir nahiyeye hiicum! Yazin havasi giizel-

~ mig, arsalari ucuzmus diye bir zevksizler akinidir bag-
ladr. Bir yap1 merakidir aldi milleti.

Bu arada nahiye miidiirii evlenmis, cocugu bile ol-
mustu. Ben artik onu pek gormiiyordum. Nakli hane
etmigtim. Yalniz yine, senelerce oturdugum bu kasabaya
ara sira yolum diigmeden de gidip gelirdim. Nahiye mii-
diirti beye dair hicbir dedikodu kulagima calinmazdi.

Nahiyeye gelince, gitgide, tiroid guddesi ¢ok faal
oglan ¢ocuklari gibi bicimsiz bir sekilde uzuyor, biiyii-
yordu. Zevksiz ama muhtesem villalar, kéyiimiin koy,
Korent Golii manzarasini Juan les Pins karikatiirtine
benzetebilmek gayreriyle didinmesine ragmen bir aca-

¥ip, adeta topraktan dogan bir mukavemet!3
den o balikgi koyii havasini bir tiidli; gideremiyordu,
Yine yesil yosunlu, insan ayag degmemis gibj yokus-
lar nar agacl, mimoza sarili, kocayemisi dally, yaba-
ni nane kokuluydu. Yine at kestanelerinde

, KOylim-

0 piril pinl

13 Mukavemet: Dayanma, kargt durma, kars koyma, dayanirlik




kambur, bogum bogum bir zeytin agacinda bir can
@-dmuymdu. Sonra }fi_ne birdenbire bir manastirin
kapilar, avluya agilan dizi dizi odalarinn oniindeki
kaldinmda siyahlar giymis, tadi hali konugusunda
fikirdayan bir yetmiglik Rum kadinna rasthiyorduk.
O betondan, girkin, miinasebetsiz villalarin ik zengin
zevksiz Yahudi matmazeli tarafindan muvakkaten’d
getirilip kiigiik kilisenin yanina Adeta mukayese edil-
mek, hatta mukayese bile degil de, bu kiigiik kilisenin
siir gibi halini, gegenlere iyice anlarmak icin konuldugu
zehabiyla ikisini birlikte bir araya getiremiyor, hatta o
¢irkin yapiyi gogunca goremiyorduk bile. Onun yerin-
de kafamizda hala, coktan yikilmis bir kartopu agaci
ile bir defne vardur.

Yapi sahipleri amma da inatgiydilar ha! Kéyiimiin
havasini degistirmek igin bahge diizeltmek, arazi tes-
viyelS etmek bahanesiyle yirtinip duruyorlardi. Ka-
zilardan cikan molozlari denize doktiirebilmek igin

paralari vardi. Tabii yap: sahiplerinin, ama dedim ya,

et ici areti ola-
14 Muvakkaten: Az bir zaman stiresince, £egict olarak, egreni

rak

15 Tesviye: Diiz duruma getirme, diizleme




yordu. O cam sakiz ignelerinin
ciiriim mkﬂm?m; meyvesinin baliyla asfaltlanmg
A S ik, yagmurda mis gibi sakiz, nane, zeytin,
regine, atkestanesi, defne ve toprak kokan yollar, ¢a-
nur icinde kalmugti. Yol cimenlerinin bile sokiildigi
oldu. Yalniz bacast icin sekiz milyon drahm; harcadi-
 rivayet edilen bir Hollandali, evinin bahgesini miri
le stisledi. Camlarin, zeytinlerin —o defne ve
kocayemisler, naneler, devedikenleri, kartoplarr filan,
‘ adam yerine sayilmaz- bile bircogu, yapilara zarar ver-
mesin diye once diplerine kire¢ kuyusu agilarak, buna
mukavemet edince bin senelik dallar yer yer budana-
fak, yine canini muhafaza eder de kurumazsa ii¢ bes
, glin kotii kotii, diigman diigman bakilarak ve bir gece
govdesine bir halat baglanip inim inim inletilerek, ne
| Maﬂlsun devrildi.
lr?@h:e bircok seyler oldu.
Ama dedigim gibi, biitiin bunlara ragmen tabiat;
toprak, bin senelik agalar, kiigik kiliseler, ¢an kule-
, ¢anlar, manastirlar, koylar, camurdan kendilerini

,. mi§ yosunlu yollar, sanki ayaklanmislard,.




egistirtmiyorlardi. Bu mukavemet hareke-
<in iginde, giiliimseyerek karigmg gitmiglerd;
ara igtirak eden ben vardim. Balikgi Komyanos
ardi. Dul madam Hrisopulos vards. fste birkag kisi
vardi, 0 kadar. Degisenler cok oldu. Saymakla
kenmez. Hicbirine sasmadim. Ama nahiye miidiirii-
ne sastim. Bileginde altin kol saati ile, kisa ipek gom-
leklerine, Avrupa isi kravatlarina bakip durdum. Al-

I
Nl

‘dig1 karinin drahomasiyla yaptigini soyleyenler coktu.

Kl.ﬁ}.ﬂ sirtindaki paltoyu artik ne diramudana, ne de
Jevanti riizgan ugurabiliyordu. Palto agir agir, tiyatro
perdeleri gibi aciliyor, eteklerine kursun dikilmis gibi

en sert riizgarda giiclitkle kimildiyordu.
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agildigr zaman —son zamanlarda biraz kisikti— ahenk-
dar bir sesle konusurdu. lyi, dost ve cocuk safligiyla
inanir goziikiirdii, Fakat muhavere esnasinda; biitiin
r an, kancikliklary, insanin gizli taraflarm; bir
‘aniayigi vardi ki bayilirdim. Bu anlayisa ragmen, yine
bazan, belki de istemeyerek; bilmiyorum, nasil bir
gocuk safligiyla olmayacak seye kanard,.

~ Babam béyle bir adamd.. Daha birgok bir seyleri

vard: ama, ne diye babamin meziyetlerinden bahsede-

v L1

Elli dokuz yasinda birdenbire hastalanmus, bir bu-
guk aydir yatiyordu. Yiizi, yatakta o zeki ve tiiccar
‘halini muhafaza ediyor, gozleri bu giizel
candan, alakali bakiyordu, Bir giin bile a
taliktan o olecek, diye bir sey pelmedi.
Onun son zamanlarda bile her seye alakas bakiy-
di. Oliim, bence bir alakasizlikla baslar ve biter. Baz,

diinyaya tatl,
klima, su has-
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kan varms gibi diiny oo S UBIDE el
B Ayaln dffﬂizif lilet::dxe ait hiikiimer
Kim der ki belki de babam I:j;;fllhl -adi tuzu yoktur,.,
el na 6lmeden bir hafea
“Ogul sinemalarda ne ovny "
g diinyaya }’aianc:kta?bi:}r:jral?u }ta&a? iy
Belki de bilhassa, beni aldatmak icin biole e
3. ; i¢in boyle séylemiyor-
— Diinyada kimseye fenalik i %
mllfql';m inzﬂﬂda bira: cesaret :::-T:;Tflm. R
€ 15e, dun ms le ;
| Hatta en yakufli‘:l{: }I:i‘;:*i;';l:il;f;:uf;ﬁ:tk Eifﬂﬁ‘dlm-
benim en hazin sirrimdir—. | e
Bir aksamiistii doktor gelmisti. Babam daha yataga
’ yatmiyor; odada geziniyordu. Yalniz aksamlar biraz
yorgundu. Doktor bir ilag yazip birakmugti. Biz sehir
haricinde oturuyorduk. Kiigitk kéyiin eczanesinde bu
ilac yoktu. Sehre inmek lazimdi. Babam:
— In sunu yaptir, dedi.
__ Aman babacigim, dedim. Bu bigak degil ki kese-
cek; yarin yaptiririz.
Bu ilag miihim bir ilag degildi. Bir oksiiriik ilact idi.
Doktor daha babamin hastaliginin gok yavas seyreden
bir kalp hastaligt oldugunun farkinda bile degildi. $id-
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g gsijzumuu garip hiizniin kapladiging bir defa tatsam,
bu hiizniin ne demek oldugunu ancak o zaman anlata-

bilirim. Yaganmamis seyin manasi yoktur. Higbir ry.
hiyatei kederi §oyle boyle dahi tarif edemes. Tatmak.
Aci sey ama lazim.

Bir meshur muharrire? birisi bir roman gotiirmis,
Okumasini rica etmis. Meshur muharrir sormus:

— Siz bu yazdiginiz yasadiniz mj?

— Yok, demis oteki, miisahadelerimin3 mahsy-
lii...

Mubharrir kitabs jade etmis:

— O halde okuyamam beyim, demis.

Ben de o hiiznii tatmadim. Miisahadesi miithis bir
¥y ama, uzun giinlerden sonra ve bir feci akibetten
sonra. Yani eksik bir $€y yalmiz miisahade. F; Kat tat-
mak, yasamak: dolu, tam bir 3¢y. Babamin yiiziinde
bu aciyr okur okumaz, birdenbire devrilmis gibi olup
derhal vapura atlamus, sehre varmus, ilacy

g 1 . " . _-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-'.
1 Mahiyet: Nitelik, vasif, 6z, asil, esas

2 Mubharrir: Yazar
3 Miigahede: Gorme, gozlem




Sehre naklettik. O yataga serilg: b -
artik yatag1 birakmads. Orada ne rigyy oo 2 daha
ne hauralar, ne uzun bir yasama devig
zamle gordiim. Belki bu bir buguk aygy o
yil yasadi. Ama yalniz hag ralarla..,

Yizii asil diﬂfﬂﬁi Zaman o

Bir gece yine ilag lazim oldy. Yine sehrin hi¢ olmaz-

| sa gobeginde bir eczanede bulunmasi miimkiin bir ilac
h§ igin yola diiziilmiistiim. Tlacy bir eczaned buldum, al-
o dim. Tramvay duragina dogru yuriimekeeydim. Bizim

semte giden bir tramvay da kargidan geliyordu. Durak
yerine daha epey vardi. Atladim. Arkamdan bir didiik

i o ¢aldi. Tramvay zink dive durdu. Ben iceride bir yere
sinmistim. Bir polis gelip beni buldu.
— Siz efendi... dedi.
Onunla beraber tramvaydan inmek iizere idik. O
ondeydi. Tramvaydan inmis beni bekliyordu. Ben Ce
ﬂi zay1 vermek icin onu takibe mecburdum. Babam yine
i epey bekleyecekti. Birden: .
l” — Kardesim, dedim, evde hastam var. llag goturu-

’ yorum.

Polis bir saniye bile diisﬁnmedi: fﬂkﬁ I}cikl h!.:i li::rr
saniye icinde ne sekilde ve nasil diisiindiigiint ve du)
f p ala <:m o yukartki babamin hiiz-
( dugunu hala anlayamadigim oy
f nii seklinde bir anlayis ile:



rekrar tramvaya atladim. Vatman arabay,
r, bir istirahat, bir yatisma getirdiyse bunu sang
Sl 1 polis efendi. Sen nasil elimde bir sey olma-
S0l alde cobini deki ilag sisesini, kiiciik hap kutusu-
U, doktorun regetesini, babamin yatagini, kendisine
“Hulles canphré” yapan eczacinin kalfasmi; nasil,
tereden bir saniye icinde bir ruya ve bir hakikat gibi
gordiin ve asil biiyiik, insani vazifeni nasil bir sim-
sek | z1 iginde hissettin? Mechuliim. Fakat ben senin
nim. Sana biitiin kalbimle tesekkiir ederim,

L -l.. .' I.-
AN T . ;
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Kargilik vermeden once SOrusuny
sordugunu diisiindiigiimii biliyorym
cevabini almaya vakit bulamadim ki,

— Canvermez’in evi, dedim bu sefer.

i
Ya ev, eve benzemez bir kuliibe, bir baraka, bir tas
yigini, magara gibi bir seydi. Ya “Canvermez”in bu
koy iginde tanminmushg; yoktu,
Halbuki bana kendisi soylemisti: Sarmagikh ev de-
din mi herkes gosterir, koyiin en giizel evidir, diye.
Hatta ben:
— Canvermez de o koyiin en meshur adamidir, de-
mistim,
O da:
— Tabii! Tabii!... demisti. Meshur da laf mi? Koyiin
biilbiilii, kyiin tek insana benzeri koyiin tek...
— Tek?
— Tek seyi...
— Nesi
— ... Iftihar.
S — Medarn iftihart.




Ao hi yﬁmme garip garip bakiyordy, vaskin
bir hali vards. Birdenbire bagint sallads. Gildy, 1.
o T elinde boya tenekesi ile gecen birine seslend;

_ F:_.Sahﬂ!Sahn!

— Séyle Mihal Usta.

— Gel hele, gel.

-_— fﬁim var,

— Allah agkina gel, Canvermez’in evi araniyor, Sar-
masikli evinis.

Boyaci dénmiis bizden yana dogru geliyordu, O
yaklasa dursun adam gézleri yuziimde arandi durdy,
Gozlerini kisiyor, aciyor, yine kistyor, yine agiyordu.
Burusuk yiiziinde, kazma digli agzinda, pis ve seyrek
biyiklarinda hani negeli bir seyler de yok degildi.

BU}'EE] artik hemen hemen yanimizda idi, fri bir
socuktu boyaci. Taze, sevimli, sthhatli bir yiizii vards,
Tombul yanaklarinda cukurlar
yanimiza geldi. Selam verd;

—3iz mi aryorsunuz Canvermez’in evini? dedi

bana,
— Evet ben ariyorum,
Mihal Usta giilerek:
— Sen biliyor musun ki? dedi.

— Biliyorum ya, dedi boyaci. Simdi oraya gidiyorum
de ya!
— Oyle mi? Allah Allah! dedi Mihal Usta alay ede.
rekten. Biyiklarin, tozlanmglar gibi siipiirdii. Kagslarin,
~da aym sekilde Parmaklariyla sjlkei.

acan bir giiliimseme ile
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gocukla yiiriidiik. Sisman viicudundan!
gikan taze bir ter kokusu etrafimizi sard,, Gﬁur:s
yakuikga - yakiyordu. Bir kirk adim kadar yiirii-
miigtitk. Birden Mihal Usta’y1 da yanimda buldum,
“Geri mi déndiin?™ diye sorayim dedim. Vazgectim,
On dakika kadar agagsiz, golgesiz yolda beraberce
yirridiik. Konugmadan. Sisman boyacidan ¢ctkan
ter kokusu bir ara eksilir gibi olurken bu sefer de
Mihal Usta’dan bir kapanik oda, oksiirik, yikan-
mamig eski bir mendil kokusu firladi. Yirmi adim
otemizdeki golgelige varmak iginmis gibi sne dogru
firladim. Bir ara doniip baktim ki boyaci ile Mihal
Usta biisbiitiin yavaglamiglar. Fisir fisir konusuyor-
lar. Benim hakkimda konuguyorlarmus gibi geldi
bana. Bir muhavere ucu yakalarim umudu ile ben de
Yavagladim. Baktim giinesin ortasinda duruvermis-
ler. At kestanesinin koyu gélgesine on adim var yok.
Golgeye mi gitsem, onlar1 m1 beklesem, yoksa oldu-
gum yerde durup kulak mi kabartsam diye kararsiz
diisiiniirken beni ¢agirdilar.

— Gelin yahu, su gblgelikte konugalim canim, de-
dim.

— Yok, yok, gel buraya hele, dediler.

I Viicut: Beden
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‘Canvermez’in evi var miymig2... Onu nerde 20rmii-
sum ilk once?... Bende hi¢ akil yok

ilk 6nc mu imis?... Nag|
‘olurmus? Canvermez’in asil ismi ne imis, biliyor my

LT e BT
Cmisim?

~ Lazim geldigi kadar, daha dogrusu bildigim kadar
verebildigim cevaplari dinlemediler bile.
— Var git hemserim! dediler. By koyde Canvermez
diye bir adam yok. Olsa bile evi yok. Evi olsa bile ki-
ralayacak odas yok. Varsa bile dyle bir
-~ rulmaz. Oturulsa bile

adamla otu-
¢ekilmez. Cekilse bile onlar

Canvermez'in evinj bilmiyorlarmus; bilseler bile hana

 Aralarinda Rumea konustular. Bana yine:
— Var git hemgerim, var git, dediler.
- Konusurken farkina varmad,

gim soldaki daracik,
cennet gibi golgeli bir yola sapip giiliiserek kayboldu-
!Elz,lhun zaman kendilerini gérmeden seslerini Igittim.
v kalnistim. Canvermez’i ben senelerden
beri taniim. Kendi halinde bir adamcagizdir. Ismini

ak edip sormamisimdir. Bu kisyde oturur. Ona ba.
babadan kalma iic odaly bir evi vardur. Odalarin

¥

birinde kendisi oturur, ikisini yazin kiraya verir, ema-




kﬂmﬂﬂ 1 5olacak Dalnuﬁun Azsnmaxhttyarlm-
adam s;ﬁ:d:l bir denkle goriindii. Tam benim otur-
dugum tagin yaninda durdu. Dengi bana tutturdu, Be-

raberce asagiya aldik. O da tagin bog kismina coktii.
Bir cigara yakti. Korolasi! Artik sormaya cesaret ede-

miyordum ama sormak da lazimdi. Uzaklardan aldim
lakirdiyi:

— Bu koyden misin hemserim? dedim.

— Degiliz bu koyden amma bural olduk sayilir.
Yirmi senedir burda hamallik ederim.

— Burali sayilirsin.

— Sayanlar da var, saymayanlar da.

Amma da koye diigmiisiim ha! Soyle aydinlk cevap
veren birine rastlamayacak miyim bu koyde?

— Koyiiniiz giizel ama.,

— Giiniine bagl. Guzel gunii olur cigaran, paran
Yarsa... Ocak yanarsa... Corba piserse, yiik cikarsa...
Tmﬁlﬂﬂ varsa... Keyfin gicirsa...

— Dogru, her sey sarta bagl sunun surasinda.

A 1Z surtsuz yasayanlar da var.
— Var, var ama...

L — Oliim de var arkadas, 6liim. Su koskiin sahibi de

Olecek, Su horoz da.
G‘sﬁﬂﬂt vurdu:
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ama, dedim, yine de fark vay,

Domuzuna hakli idi. icimden “Vay
11" dedim. Sanki “Vay anasim!” dedigimi duy-
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— Ben de onu soylemek istiyordum va, canlidan

canliya fark domuzuna, dedim.

— O var, dedi. Amenna!

Yakindaki koskiin balkonundan koca burunlu ipek
pijamali sisman bir erkek hayali gordiik ikimiz de. Bize o
ters ters bakoi bu hayal, Agik balkon kapisini hirsla ka- im,

- (R}
|

— Uykudan uyandird:k beyi, dedi. Ogleleri uyursa
'd_Ta cok yasayacagini saniyor., N
._-::- :.:_: naz, dedi. .I
— O ellilik var yok. Ben yetmis besligim. Onun su- Cal
__ , ayaginda, biyiginda Azrail’in eli var simdiden.

— Sende yok mu?

S
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DENIM mumum sénecek, dedi, ben keyiften, cok
nexten dlmeyecep

gim, benim mumum sénecek. b

e
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eni bul fﬁm idim. ﬂgﬁmﬁnu kﬂpnmzsu. Yavas
mﬁn stizgiin agti. Cenesini sakaliyla beraber
ﬂfpwdmz dedi, bir salkim {iziim aldim
imdi; al peblivan. Yedim. Ustiine de bir magrapa tom-
ruk suyt igtim.
Sahiden tiziimu yemis. Tomruk suyunu i¢mis gibi
idi. Goziim kor olsun alay etmek icin, “Afiyet seker ol-

sun” demedim.
| — Tut bakalim $u dengin ucundan babalik: kaldir;
o tamam. Hadi allahaismarladik!
b — Aman hemgerim! Dur hele! Sana bir sey soracak-
tim.

Dengin altindan kara gézlerinin aki bakn. Kizgin:
— Sor bakalim ama elini cabuk tut, dedi

. — Su sarmagikli evi soracaktim da.
— Nasil ev, nasil ev? dedi.

Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu halt karistira-
cakri. Son bir iimitle:

— Canvermez'in evi, dedim.
Yokusu tirmanmaya basladi. Basini iki tarafa salla-

¥1p homurdaniyordu,

‘I 2 Firigidaire [Frigidaire]: Sogutucu, buzdolab: (Ingilizce)




buz gibi Elmals suyu ictim.
~ — Borcum ne hemserim?
- — 75 ekmek 40 yogurt... Elli kurug beyim.
| Gitleryiizlii bir Arnavuttu stitcii. Iri iri elleri vard,
- Mavi gozleri pek cana yakindi. Her halde benj de Ar-
~ navut sanmis olacak ki Tirana’dan Kegalardan mega-
lardan s6z agti. Arnavurca bilip bilmedigimi sordu. Hig
bilmem, dedim. Oralardan ¢ocukken gelmisim dedim
mi demedim mi hatirlamiyorum,
Kapidan ¢ikarken yine birdenbire bir cesaret geldi.
~ Amavuttuk s6ziim ona ya, stitgiiniin hosu
— Hemserim, dedim, Canvermez’in evi ne tarafta?
- Sorum besa? gibi saglamdi. Arnavut’un su muhal-
thm gibi yumusak ve beyaz yiiziindeki cakir gozleri
hltha:p gemisi hismuyla tizerime dogru yiiriirken ken-
dimi sokakta buldum. Ben kapidan gikarken o aga

~ — Kimin evi, kimin evi More? diyordu.

na gisin

3 Besa: Yemin (Arnavutca)

T , ¥ i = ],.m deﬁi]’
- gargisina indim. Bir siirgii ditkkanina girdim.
Yiiz dithem ckmekle yogurt getirttim. Ustiine bir de
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i Eu' gocuk bagi glbl oynak, afacan bir
: la giines kadar temiz, ay kadar donuk

da bir tek, Yesil'de bir siirii, Pinarba-
y e ipleri goriinmeyen ugurtmalar...
« 1 Niliifer ve taskopriiler. Gok, kirik, titrek bu-

mdc

HB}', uzak, beyaz bulutlar gibi titrek, kirik gogiislii
Bursa cocugu! Riizgar cikti; basim gibi oynak, afacan
blrruzgar Ugurtmani ¢ikar. Ucurmanin tam vaktidir.

'Gok bahtiyar!, riizgar kiskang, giines hasretle dolu;
‘Ugurtmalar, birer cocuk ruhudur.
- Ben bir kus olsaydim! Yiikseklerde ucan bir kus...
Kanatlarini germis, golgesinin diistiigii yerden bihaber
bir kus... Ucurtmalari gagalar miydim?

Ben bir kus olsaydim! Ufacik bir kus, ugurtmalar:
acaba nerden seyrederdim? Cinarin iistiinden mi? Yok-
sa yukarlardan, atmacalardan korkmayarak daha yu-

Karlardan, ucurtmalarin tistinden mi?

DL
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] aplari gerdi. Riizgar kalemleri kirdy.

r, ki yirtty, terazileri bozdu, kuyruklar
yurd Tagkopruler giiriiltisiiz yikildy; Niliifer eridi.
- Jimdi dondiigiim yolun agaclarinda ipler sarkiyor,
kirik alti-koselerin kalemleri sallaniyor, mor kagit par-
| ”Ei”rarahktan cocuk golgeleri yagmaya kosarlarken,
in jfulum da aksam alacas: iginde ipi kesilmis mor
»fﬁirmrtmagib:, biikliim biikliim kivranarak uzakla-

uzaklara... Sessiz bahceliklere dogru diisiiyordu.
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