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Defierli yazanmiz Sait Faik Abasvanik'm kanund temsileisi bulunan
Dartiggafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padigah Fermam [le “babam
ol ve maddi durumu yetersiz® kiz ve erkek Ofrencilere kargiliksiz -
Hm saglamak amacryla kurulmugtur,

Faaliyete gectigi yildan bu yana kendisini yendleyen, 1955 yilinda ko-
lef eitimine, 1972 yilinda da karma egitime gecen kurum, 1994 yilinda da
Maslak'tald modern kampiisine taganmgtir.

Torkiye'de bir haysr kurumu tarafmdan aqlan ilk izel okul olan Da-
rilggafaka, bahasi vefat etmis, yoksul fakat yetenckli kiz ve erkek socukla-
ripiza givim, bannma, yemek, kitap, soflik hizmetler dahil dGfretim ola-
naklarm hrﬁduhu olarak yatsh ve karma efitim vererek saglamas; bak-
mundan da “llk Halk Okulu” olma ozelligine sahiptir Halen Ingilizee ogi-
tim yapan ve 900 Gfrencinin ofrenim gérciifi kurimun tim giderleri,
devlet yardim olmaksizmn, sadece hayirsever halkimizin bafiglan ve bu
bajgiglann defierlendirilmiesi suretiyle Dariisgafaka Cemiyeti’ nin kend] fm-
kinlan ile karglanmaktadsr,

Sait Faik Abasyanik, sagliinda birkag kez; o zaman, Istanbul Fa-
tih'te bulunan Dartissafaka Lisesi'ne gitmiy, orada okuyan gocuklan gok
takdir ederek onlarla igilenmis, Sliiminden sonra tihm malvarlifmn Da-
rilggafaka’ya verilmesini istemigti. Annesi Makbule Abasiyamk da bu ar-
zuya uyarak telif haklarini Cemiyette birakmug, ancak Burgazada'daki
kidgkiin mize olirak korunmasin ve oflu adina her yil bir hikiye arma-
gars verilmesini gart kogmustur. Darfiggafaka Cemiyett, kendisine 1964 ¥i-
linda intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip ckarak kisskil miize halinde
korumakia ve o yildan bu yana “Sait Faik Hikdye Armagam” adi alinda
Tarkiye'nin en ciddi edebiyat yangmalarmdan birini diszenleyerck defier-
Ii yazanin her yil hatidlanmasim saglamaktadis,
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Yayin Notu: Semaver yeniden basuma hazirlanirken kitabin, Sait Faik Aba-
siyanuk hayattayken 1951 yilinda, Varlik Yayanlan tarafindan yapslan ikine
cf baskis: esas alindy, Dinemin dil anlayigina uyguin olan yazm bigimler
puntimilze uyarlindi ve okumay kolaylaghracafy digiindlerek, penckli
oldugu durumbarda nokialama isaretlers eklendi va da skanldy
c&-ytmm-q ilk yayim yerleri ve trihlen belirtilmis; oykiler il lgili agikla-
mualar da dykid sonlannda yapilmegtir. Herhangi bir dergide vayimlanma-
dan yazar tarafindan dogrudan kitaba alinan dykiller, dykii sonlarnda ¥
yinca notuyla belirtilmistir.

Semaver

— Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise geg kalacaksin,

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftachr fabrikaya gidiyordu.
Anasi memnundu. Namazim kilmas, duasim yaprsgt. Ieindeki
Cenabi Hak'la beraber oglunun odasina girince uzun boyu, ge-
nis viicudu ve ok geng gehresi ile niyasinda makineler, elekt-
rik pilleri, ampuller goren, makine yaglan siiriinen ve bir dizel
motoru homurtusu igiten oflunu evvela uyandirmaya kiyama-
. Alj isten qikmug gibi terli ve pembe idi.

Habewglu'ndaki fabrikarn bacasi kafasiru kaldirnusg, bir
horoz vekanyla sabaha, Kagithane sirtlannda beliren fecri-kizi-
be bakiyordu. Neredeyse dtecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasini kucakladi. Her sabah yaphg
gibi yorgan kafasma biisbiitiin gekti. Anas: yorgandan diganda
kalan ayaklanm gidiklady. Yataktan bir hamlede firlayan ofluy-
la beraber tekrar yataga diistitkleri zaman bir geng Jaz kahka-
hasiyla giilen kadin mesut sayilabilirdi. Mesutlan cok az bir
mahallenin cocuklan degil miydiler? Anasinn gocugundan, go-
cugun anasindan bagka gelirleri var muydi? Yemek odasina ku-
cak kucaga gectiler. Odanin igini kazarmig bir ekmek kokusu
doldurmustu. Semaver, ne giizel kaynard:, Ali semaveri, igcinde
ne istirap, ne grey, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. On-
dan yalmz koku, buhar ve sabahin saadeti istthsal edilirdi.

Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikarun Gniinde
bekleyen salep giigiimii hoguna giderdi. Sonra sesler. Hahiaog-
lu'ndaki askeri mektebin borazam, fabrikamin uzun ve bilfiin
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Halig'i gnlatan didigi, onda arzular uyandinr arzular sén-
diiriirdii. Demek ki, Alimiz biraz gairce idi. Biiyik degirmende
bir elektrik amelesi igin hassasiyet, Halig'e biiyiik transatlantik-
ler sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz bisyle-
yizdir. Hepimizin gonliinde bir aslan vatar.

Ali annesinin elini Sptu. Sonra gekerli bir sey yemis gibi
dudaklanm yalad:. Annesi giiliiyordu. O annesini her opiiste,
boyle bir defa yalanmay: idet etmigti. Evin kiiciik bahcesindeki
saksilann icinde feslefenler vards. Ali birkag feslegen yapragn
parmaklanyla ezerek avuglarini koklaya koklaya uzaklagt.

Sabah serin, Halig sisli idi. Arkadaslanm sandal iskelesinde
bulduy; hepsi de ding delikanlilard). Bes kigi Halicioglu'na gegti-
ler,

Ali biitiin giin zevkle, hursla, istivakla calisacale Fakat arka-
daglarindan Gstiin gorinmek istemeden. Onun igin diiriist,
gosterigsiz islivecek. Yoksa isinin fiyakasini da 6grenmistir.
Onun ustasi Istanbul'da bir tek elekiriki idi. Bir Alman’d,
Ali'yi cok severdi, Isinin dalaveresini, numarasirs da 6fretmis-
ti. Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan daha iistiin gorin-
ll:(mm estan qeviklikte, acelede, agagi yukan sporda, yani genc-
ikte idi.

Akgama, arkadaglarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, usta-
larna saglam bir isci kazandirdifina emin ve memnun evine
dind.

Anasint kucakladiktan sonra karst kahveye, arkadaslannin
yamna kogtu. Bir pastra oynadilar. Bir heyecanl tavia partisi
seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anasi yats: namazim kih-
yordu. Her zaman yaptif gibi anacifimin éniine gomeldi. Sec-
cadenin fizerinde taklalar attr. Dilini ckardi. Nihayet kadim
gilldirmeye muvaffak oldugu zaman, kadincagiz selam wver-
mek tizere idi

Anasi:

— Ali be, giinah be yavrum, dedi. Giinah yavrucugum,

yapma!

Ali:

— Allah affeder ana, dedi.
Sonra saf, masum sordu:
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— Allah hig giilmez mi?

Yemekten sonra Ali, bir MNatpinkerton romant okumaya
dalds. Anasi ona bir kazak érityordu. Sonra yikiin iginden la-
vanta ¢igegi kokan silteler serip yathlar.

Anas sabah namaz okunurken Alf'yi uyandirds,

Kizarmig ekmek kokan odada semaver ne glizel kaynardi.
Ali semaveri, iginde ne 1stirap, ne grev, ne de patron olan bir
fabrikaya benzetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve sabalun sa-
adeti istihsal edilirdi.

Ali'nin annesine Gltim, bir misafir, bir bagortila, namazin-
da niyazinda bir komgu hamm gelir gibi geldi. Sabahlar oglu-
nun gayini, aksamlars iki kap yemegini hazirlaya hazirlaya ak-
sami ediyordu. Fakat yilrefiinin kenarinda bir sin hissediyor;
buruguk ve Hilbent kokan viicudunda aksamiistleri merdiven-
leri hazh huzh gkt zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumusakhik
duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin baginda tizeri-
ne bir fenalik gelmis; yakin sandalyeye ¢okiivermigti. Cokiis, o
qokiis.

Ali annesinin kendisini bu sabah nigin uyandirmadifina
hayret etmekle beraber uzun zaman vaklin geciktigini anlaya-
mamigh. Fabrikamn didigl, camlann iginden tizligini, can ko-
paricligim terk etmis ve bir siinger icinden gecmis gibi yumu-
gak, kulaklarina geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisinda dur-
du, Masaya elleri dayah uyuklar gibi vaziyetteki dlityl seyretti.
Onu uyuyor santyordu. Afir afr yiiridii. Omuzlanndan tuttu.
Dudaklanm sogumaya baslamus yanaklara slindiifi zaman ir-

I
Oliimiin kargisinda, ne yapsak, muvaffak olmug bir aktar-
den farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmug bir aktar.

Sanldi. Onu kendi yatagina gotiirdii. Yorgam distlerine cek-
ti; sofumaya baglayan viicudu sitmaya ¢ahst. Viicudunu, ha-
yatiyetini bu sofuk insana aplamaya ufrast. Sonra, dciz, onu
kige minderinin iizerine att. Blitin arzusuna ragmen o giin ag-
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layamad. Gozleri yands, yandy, bir damla yag oikarmads. Ayna-
ya bakh. En biiyiik kederin karmisinda, bir gece uykusuz kalmis
insan gehresinden bagka bir cehre almak kabil olmayacak muy-
di?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglanm agarmus
girmek, birdenbire belinde miithis bir agn ile iki kat oluver-
mek, hemen yiiz yagina girmig kadar ihtivarlamak istiyordu.
Sanra dliiye bir daha bakt, Hig de korkung degildi.

Bilakis gehre eskisi kadar misfik, eskisi kadar miilayimdi.
Oliiniin yar: kapah gizlerini metin bir elle kapadi. Sokaja firla-
di. Komgu ihtiyar haruma haber verdi. Komgular koga koga eve
geldiler. O fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, éliime
aligmg gibi idi.

_ Yan yana, kucak kucaja, aym yorgamn iginde yatrmiglards,
Olim munis, anasina girdigi gibi onun biltiin hassasiyetini, ef-
katini, yumugakliin almigh. Yalmz biraz sofuktu. Oliim bildi-
gimiz kadar korkung bir gey degildi. Yalmz biraz sofuktu o ka-
dar

Ali, glinlerce evin bog odalaninda gezindi. Gece ik yak-
madan oturdu. Geceyi dinledi. Anasin diigiindii. Fakat aglaya-
mad,

Bir sabah yemek odasinda kargi karsiya geldiler. O, yemek
masasinin mugambas Gzerinde sakin ve parlakb. Giines san
piring maddenin iizerinde donakalmist. Onu kulplanndan tu-
tarak, gozlerinin giiremeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir san-
dalyeye giktii. Bol bol, sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o evde
o, bir daha kaynamadh.

Buridan sonra Ali'nin hayatina bir salep giligiimii girer.

Kig Halig etrafinda Istanbul’dakinden daha sert, daha sisli
alur. Bozuk kaldinmlanin iizerinde buz tutmug camur pargala-
rins kararak erkenden ise gidenler; mektep hocalan, celepler ve
kasaplar fabrikanin dniinde bir middet dinlenirler, kocaman
bir duvara sirtlanini vererek tistiine zencefil ve tarqin serpilmis
salep igerlerdi.

Yiin eldivenlerin iginde sakh kiymettar elleri salep fincaru-
m kucaklayan burunlan nezleli, kafalan grevli, istraph piring
bir semaver gibi tiiten sangmn ameleler, mektep hocalan, celep-
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ler, kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri kocaman fabrika
duvanna sirtlarint verirler; Gstiine rityalanimn mabadi serpil-
mig salepten yudum yudum igerlerdi.

Varhk, (37), 15 Ocak 1935
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi

Kig, Ada'mn sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocaye-
mig afaclarinin camlarla birlestifi adanin lodos tarafinda, hic-
bir ev yoktur. Orada kocaman vahgi kayalar, tuhaf kuglar ve de-
rin ugurumlar vardir. Kalpazanlar Kayasi'mn listtinden lodos
agh zaman, adamn poyraz tarafindaki evlerinde sessiz bir ha-
yat baglardi. Gicler gitmis olurdu. Banyolar sékiilmiis; kiskler
kiiskiin ve hayatsiz dururdu. Kiigiik sandallar yer yer karaya
gekilmis bulunurdu. iste balik zamam bu zamandi, Kocaman
gir gir kayiklan sahile bagvururlar, torik ve palamut adann et-
rafinda biitlin giin diner dolagirds. Kocaman kayiklar, koca-
man bir gehre durmadan balik gotiirir, adaya para pul, bir iki
quval un, birkag kilo et getirirlerdi. O sene kis ne kadar fazla ol-
mugsa balk da o nisbette az ¢ikomsty, Balm az, kasin ¢ok ol-
masi giinah qikartan papaz bile digiindiiriindii.

Stelyanos sabahtan beri ¢apan! hazirliyordu. Tamir ettigi
aglar coktan bozulmug, yazn hazirladifs oltalar kopmug, kayi-
gin boyalan dokiilmiis, evin igi goktan karmakansik olmugtu.
Bu sene balik yoktu. Bu seneki gicler evvelki senekiler gibi bol
keseden para harcamamiglards. Balif bile baska balikqidan al-
muglardi. Bes para faydalann gormemist,

Trifon, kiga girerken hastalanmigh. Kiyde ilag pahaliydh,
Sehre inmek bir meseleydi. Trifon gerci mektebe gitmiyordu.
Ama kendi kendine saligiyordu. Kitap, defter bile epey para

1 Ucuna yem yerine hindi iyt baflanmag on, on beg veva daha fazla igneli bir ne-
vi olta.
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tutmugtu, Stelyanos yann bab@a gidecekti, Caparmun hindi
tilylerini diizeltiyor; kopmusg, ¢iiriimils misinalari tamir edi-
yor, pash: ifneleri defistiriyordu. Bir bol balik olsayd: yarin da
biraz gazyag, bir parca geker, Trifon"a bir pantolon, bir yiin ye-
lek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin igini biraz dizeltse,
sehirden Trifon’a bir iki kiigiik hediyecik getirseydi. Bir denizci
hikfyesi kitabi satin alsayd. Bir kocaman gemi resmi bulup Tri-
fon'un yattf kiigiicik odaya givileseydi...

Stelyanos balifa aksamleyin gikti. Gecenin kim bilir hangi
saatinde dénecekti. Trifon bilyitkbabasim beklerken uyuyakal-
mugts, Riiya gorliyordu.

Bir kayamn dniinde bir gemi vardy. Trifon geminin iginde
mi, yoksa kayanmn Gstiinde miydi? Miithis bir dalga, her an ge-
miyi o biiyilk kayaya carpacak gibi yaklagiyor, sonra nasil olu-
yor bilinmez, dalga gelip gemiye carpiyordu. Her an o kaya ile
gemi arasinda bir iki kulaghk mesafe azalacak zannedildigi hal-
de azalmiyorduy, artruyordu da.

Bu rilya biiylece devam ederken Stelyanos igeri girdi. Riz-
gir odamm igini kangtirdy. Bir ikl fotofraf yerlerinden diigtd.
Danteller ugugtu.

— Uyuyor muydun, Trifon?

— Uyuyordum ya... Balik var nu baba?

— Yok... deniz sanki bombog.

— Neden acaba?

— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu va-
kit balik olmaz mi?

— Dede... Sen hig canavar gondiin mii?

Stelyanos canavar gorlip gdrmedifini kendi kendisine sor-
dugu zaman diigliniir kalirdi. Fakat bagkalan sorunca; o kadar
canavar hikiyeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yanlan, denizin
karanhk, fosforlu yiiziinden hisumla kocaman hayvanlar gecti-
gini gormiigtd ki... Hikiyelerle hakikatleri kangtinr, mubayye-
lesinde ve hafizasinda yasayan mahlukdan, denizlerde yagamig
hayvanlar gibi bulup akanverirdi.

Zaten deniz kadar meghul bir sey var muiydi? Kim bilir ol-
2 fpek veya bagrsakian ud beline benzer bir geydir. Ineler dofrudan dofruya olta

hulin baglanmadan bu beyax prye baghanr,
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talarm yetigmedigl, aglann serpilmedigi denizlerde ne tath, gii-
zel baliklar; ne hagin, yirties, hayal edilmez canavarlar vard:,

— Gordiimy, Trifon. Bir kgt Torige cikmgtik. Bulundugu-
muz nisanda® pamukbabf dedikler bir canavar oldugunu igit-
mistik. Bu balifin yavrusu yirmi, yirmi beg kilo agrhfinda
olurmug diye duyardik. Bu yavrulan biiyiikler, bir tehlike kar-
sisincla yutarlar; tehlike atlaciktan sonra tekrar kusarlarmig.
Driagiin Trifon pamukbahi ne kadar kocaman bir gey. Pamuk-
baligini o aksam Riistem Cavug yakalamugty, Biz, biitiin kayik-
lar onun etrafim almistik. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi be-
yaz bir mahluktu. Yalmz agzi, goriilecek bir geydil Belkigu kapu
kadar biiyik. Digleri yoktu. Riistemn Cavug baligin karnna bi-
<o daldinnca, bu karmin iginde dort tane dipdin yavru bul-
duk. Sonra bu hayvann yalmzca yavrusu yakaland: muyd bi-
tiin deniz kargar, o cins biitiin baliklar sandallara hiicum eder-
ler, devirirlermis. O gece boyle bir vakaya meydan vermemek
igin kagmustik. Sonra bir aksam da...

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon miiphem bir korku
iginde uyuyuverirdi.

Kis ne kadar ¢ok, ne kadar uzun olursa olsun; bahk ne ka-
dar az gikarsa giksin; yine yaz, bildigi gibi mahrumiyetlerin
iginden kafasinu kaldiracak ve onu bekleyeniere gelecektir,

Yukariki iki odasinda giiglerin oturdugu, sarnt maden topra-
g1 sivah kiiglik evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, asagida ze-
minden {ic merdivenle inilen bir odada balik aglanm érmekle
mesguldii. Kigiik odamn tavam insan boyundan yiiksek olma-
sina ragmen, insam egilmeye mecbur birakan bir karanhk; kili-
s¢ anlerinde, deniz kenarlarinda, bahk aglanmn arasinda, san-
dalin iginde qikmug san alamindl fotograflan hayal meyal fark
ettirdl. Bu fotograflara baktikca, Hrisopulos ailesinin bityiik k-
zim bir kralige tavniyla sandalda gekerken, kiigiik Trifon'u ber-
rak digleriyle glilerken gériir; biitiin cirkinlikleri silip stipliren
alacakaranlif: seviverirdi. Hrisopulos ailesi biitiin Sliiler ve iki
tek canlistyla giizel bir aileydi,

Onlan tren geng gozini bozacak kadar ince ve sanatkira-

3 Denlz ortasnda bahklarm bulindufiu yere nigan veva tag denir.
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e dantellerle sishii bir maza drtiisiiniin dstiinde, karmun boya-
lan dikiilmiis minyatiir bir rak stirahisinin yamnda Trifon"un
giinlerce calisarak yaptig bir gemi duruyordu. Geminin yamn-
da, Stelyanos'un kiigik kizi ve Trifon'un anast Yovana'nin
ayakta bir resmi vard:. Yovana bleli dort sene olmugtu. Trifon
simdi on iki yagindaydi. Sekiz yagindaki Trifon'un resmi masa-
nmin {izerindeki gemi ve balik aglanyla beraber o sene, anasimn
dldigi sene gkomigh. Bu resim on yagindaki bir gocugun ilige-
i yere asilmagh.

Stelyanos Hrisopulos'un en gayami dikkat yeri boynu idi
Hie kimsenin boynu, bir balikgnin kafasiyla vieudu arasinda
yiikselen bu garip siitun kadar sert, dik, kararmug, adeta nasirh
ve sinirli olamaz. Burusuk derinin dstinde rizginn, ginesin
yaphig tesir sok biyiiktir. Geng bir balikq yiiziine sihhat, ener-
ji, hayat ve renk ulagtiran bu situn, yalmz bahkglarda bu ka-
dar devrilmez bir mahiyetle yiikselir. Bir bahkg ne kadar ihti-
yar olursa olsun, derist ne kadar buruguk bulunursa bulunsun
her zaman kafas: geng, ding; boynu saglam ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos hem balk aglanm &rityor, hem gark:
soylityordu. Biiyiik kezin dokuz sene evvel kagirmiglardy, Ku-
ciik kuz daha uslu akilh gikmus, evlenmis barklanmigts, Dama-
ch, bir kis kocaman ve genig sirtina igleyen bir riegira yakalan-
mis, kayifn batrg, kendisi zorla kurtanlmigts. Fakat zatiirree,
bu ginar adam bir on giin iginde, ara sira evlerine gelen siska
gisglere dondiirivermigti. On altna giin sokaga qkan Stavro
yirmi besinci giin yine aym hastaliktan oluvermigti. Kiiciik kiz;
bu kocaman kollu, sert bagh delikanliyi unutmarmg, verem ol-
mugtu. Biiyilk oflu ise Yunanistan'da ne yaph@ meghuldi.
Dijrt senedir haber alamiyordu, Kigiik kiz da dldikten sonra,
Stelyanos'un elinde avucunda Trifon'dan bagka insan kalma-

h.

i Trifon bu sert bakis, bu gelik boynu, bu perigan ve laubali
kivircik saglan, bu kuvvetli pariak digleri babasindan almust.
Anasindan ona yalmz huylar gecmisti. Birden parlayiveren gok
seri negesi vard. Giirbiiz insanlara has, agilan ve hayrete digii-
ren bir giiliigle giilerdi. O uzun, ince, Grek yiiz adeta degirmile-
sir, giieler kilgiiliir, sivri ince ve beyazhiindan sarica digleri bir
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kutu, bir acayip kutu gibi agilirds. Ve keder de ona birden gelir-

di. Sebebi bagka gocuklar igin tekrar yihgik bir giilme veren her

stz onu darilbr, aglabrdi. Stelyanos hem garka soyliiyor, hem

Ea_hk aglarini tamir ediyor, hem de kiiglik Trifon'u distiniiyor-
.

Kiguk Trifon'n digiinen biyiikbaba pilmez olur mu?
Higbir hareket bu gilis kadar belirsiz ve ince degildir. Onun
igin kimse, {ig yavrusunu kaybetmis bir insan diyemezdi. Bu
gilen yiz, en bahtiyar insanlarin yiiziiydii. Belki bir hile diigii-
nen hilekir da boyle giilerdi. Belki sandalim saati iki mecidiye-
ye kiraya vermig balikqilar da biyle igten ige sintirlard: Stelya-
nos, Trifon'u digtintirken kimse gelip onu rahatsiz etmemeliy-
di. O her zaman Trifon’u diigiinird ama, bilhassa elinde if,
bahik aglarm Srerken onun kiigiik yaramazhklarm, tath saka-
lanmi hatirlayabilirdi. Bagka zamanlar Trifon yelken acmasin,
Trifon saguk almasin, Trifon bu havada denize girmesin, Trifon
gamlarda uyumasin, Trifon sokak qocuklanyla kavga etmesin;
biitiin bunlar ihtiyan sokak sokak dolasmaya mecbur ederdi. O
halde Trifon ¢ok yakinlardaydi. Demek ki ne yelkende, ne ba-
likta, ne denizdedir. O halde Trifon neredeydi?

Trifon evin dniindeki gmar agaamn dibinde, ustiinde otlan
kuruyan bir sandalyenin yanindayds. Bir ikinci gemi yapmakla
mesguldii. Bu seferki gemi on iki yagindaki bir ¢ocugun yapa-
cagr gemi degildi. Bu, artik simdiden kaptan clacaf anlasilan
bir delikanlinin gemisi idi. Iginde agilmak, uzaklasmak, seyahat
arzulan dolu, hilr, serazat, vatansiz bir insanun gemisiydi. Igin-
de dalgalar, firtinalar, sakin denizler, acayip baliklar, bambagka,
bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir insanin ta-
hayyiillerinin, hatiralanimin gemisiydi. Bu gemi ile deniz kena-
rina gidilir, bu geminin arkasindaki bandira diregine bir ip bag-
lamir ve bu geminin yelkenleri rizgirla sigser ve bu geminin sa-
hibi, yelkenleri pupa gidenin arkasindan neler, ne bagka vatan-
lar, ne baska sular diistinebilirdi,

— Trifon orada masin?

— Buradayim!..

— Bir yere kaybolma sakin.

— Gemi yapwyorum,
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— Yine mi gemi?

— Bu seferki Gteking benzemeyecek. Kocaman bir sey ola-
cak. Akanti gibi kosacak.

— Adim ne koyacaksin geminin Trifon?

— Adini rm?

Cocuk disinceye dalmugh. Aklima tnce anasinn ismi gel-
misti, Dudaklanimn vcunda, Yovana ismi oldugu halde diist-
nilyordu. Bu ismi séylese, bilyiikbabamin gozlerinde yine ha-
vallerin ugusmaya baglayacagin, hatiralarin dalgalar gibi ka-
bardigin girecekti. [htivar, uzun zaman sakin bir deniz gibi
bekleyecek; susacakt. Trifon bu durgun ve agir havalan sev-
mezdi. Bir daha sordu.

— Adima m? Sey.. “Stelyanos Hrisopulos” koyacagim.

Ihtivar elindeki i dantelalarln siisli masamn fizerine by
rakons, kabla katla giliyor ve kendi ismi konacak geminin is-
mini tekrarhyordu.

— Stelyanos Hrisopulos!

Yine kahkaha ile giilivor:

— Stelyanos Hrisopulos, diyordu.

Trifon igin ne yagayan insanlar, ne gigekler, ne akarsular
mavi gozlii arkadaglar bir mana ifade ederdi. Yalnuz bu Gniing,
gizlerinin igine serilen ve Gzerine arka fstil yathh zaman bi-
yiik giiverteleri, bos yelkenlileri, giinesin iginde madenleri ve
boyalarn ugan vapurlan disinebildigi deniz ona, cigerlerine
gektigi havanm kiymetini, agikeasr yagamamn zevkini ve lezze-
tini verirdi. Ondan Stesi bog, 1ssiz manasizdi. Toprak, kendising
yelkenlerini yapmak icin kereste, gekic ve keser verdigi igin bi-
raz bir geye benzerdi. Trifon topraf sevmesz; ona hiirmet eder-
di. Ciinki birgok sevdikleri orada, onun altinda, aklin durdugu
bir yerde yasiyorlardy. Fakat topragm dstinde kogan, onun tis-
tinde bes on para kazanmak kaygsi fle dinip dolagan insan-
lar ne tuhaf mahluklardi. Ve denize bir dakika durup bakmaya
vakitleri olmadigin stiyleyen bu insanlar ne zevksiz mahluk-
lardi. Bu mektebe giden ufak ¢ocuklar, denizin kargisinda mek-
tebi unutup bir giin, bir gece dilgiinceli kalamazdi. Dersler de-
niz kadar giizel; deniz kadar 6§retici miydi acaba? Trifon deni-

ze girmeyenlerle arkadaghk bile etmek istemezdi. Trifon denix
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pormedigi zaman, elinde keser, miitemadiyen kiigiik yelkenli-
ler, garip kayiklar yapardi, O, her giin bir gemi yapar, her giin
bir gemiyi siker, bir yenisine baglardi. Adanin sahilinden gelip
gecen vapurlara bakar, acaba baska denizler de bu ine serilen
gibi midir diye distinirdi? Onun bir gemisi olsaydy, kocaman
bir gemisi olsayds, vingli bir gemisi olsaydh. Higbir sehirde g
saatten fazla kalmadan, bifyik gehirlerin gece imikianm, dirt
mil mesafeden son hizla gegip giderken seyretmek... Hichir se-
hirde bes saat kalmadan gehirden gehire, denizlerden denizlere,
insanlardan insanlara, yurtlardan yurtlara...

Bu seferki gemi giizel olacakt. Igine insan almayacakt ama
dteki yaphklarima hic benzemeyecekti.

Gemi bir giin hazirdi. Bu gemi Trifon igin bir diinya de-
mekti. Trifon bu gemi igin icinde bir seylerin carptiim hissedi-
yor, bu gemiye bakarken Trifon, kigiik kizlann ntinden gegti-
gt zaman duydugu yumugakh, bir nevi sarsintiyi, bas donme-
sind duyuyordu. Bu gemi Trifon icin mavi gl bir kezdi En
tuhafi bu mavi goeld kiz Trifon kendisi yaratmost. Bu mavi
gizlil kiz da Trifon'u seviyordu. Hig mavi gozlii sahici kizlar
Trifon"u severler miydi?

Stelyanos Hrisopulos gemisinin, iskelenin poyraz kiran li-
manhginda ilk denize sahverildigi giin bir Gledsti idi. Gemi
bir metre uzunlugundaydi. Beyaza bovanmusti. Bas tarafina,
biiyiik yatlarda oldugu gibi, yaldizh bir ¢igek islenmisti. Onun
agagsinda bir demir delifi vardi. Orada, demir deliginde kii-
ciik, cwva ile parlabilms dékme bir kursun gozikiiyordu. Onun
yan bagina yaldizh boya ile geminin ismi “Stelyanos Hrisopu-
los” yazlmigh, Gemi tig fillokal idi, Filokalardan biri dért ki-
geli; yelken, sakiz gibi beyaz, kalin ve temizdi. Trifon glinlerce
bu yelkeni beyazlatmak igin ugragmig, bezi kezzaplarla yika-
mug, silmisti. Giivertede her sey ince, san piring tellerle tuttu-
rulmusg, mahirane bir sekilde her sey birbirine san iplerle bag-
lanmust.

Yelkenler miteharrikti. Yine givertede herhangi bir kotra-
nin bidtiin teferruah gbze carpryordu.

Kamara delikleri yapilmust. Kamara deliklerinin iistleri
i Kiguk velioen, asl biyiik yelkenin onindeki kigik parga
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kiigiiciik camlarla értiilmily ve camlann etrafi san boya ile bir
piring madeni rengi ile parlatilmugh.

Bu geminin iginde insan, kiicticlik minyatir tayfalar tahay-
yiil ediyor; bir Giiliver Seyahatnantesi okuyor gibi oluyordu.

Geminin bayragi karmuzyds, bayrafin ortasina bir istifham
isareti koymugtu. [stifham igaretli bir geminin okyanusu agtifin
Trifon'a séylemislerdl. Bayrak direfiine Trifon, dedesinin uzat-
malarn, paraketalanin® yaptig Ingiliz siciminden baglamusgt,

Gemi suya birakilir birakilmaz, sanki canh imig gibi mite-
reddit bir hal aldi. Daha riizgdr almamsh. Iskele, rizgin kesi-
vordu. Iskelenin hizasina kadar bu vaziyette gitti. Tam o hizaya
gelir gelmez, yan yatarak biitiin yelkenleri gigti. Ingiliz sicimi-
nin yumag bitinceye kadar adeta bir ugurtma gibi ugtu. Trifon
giinlerce bu oyunla oynadi. Artik dedesi onu merak etmiyor;
oraya, cakillann igine uzandifin, hafif meltemle kayip giden
gemisinin sicimini biralap topladifim, balik aglanm drdigd
yerden biliyordu.

Kioyiin bitin cocuklan, hatta Japon magazalanindan,
oyuncake ditkkinlarindan alinmig motorlu sandallara, yegil ve
beyaz boyali yelkenlilere sahip olanlar bile bir biiyiik cam afa-
camin dibindeki konferansta hazir bulundular. Stelyanos Hriso-
pulos gemisini batirmak igin biitin tertibat hazirds. Cocuklann
icinde derhal milhendisler peyda olmus, toplar yapilmag, tafek-
ler hazsrlanomg, kocaman taglar bir kenara yifalnugt.

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kena-
rina inmisti. Ses seda yoktu, gemiye coktandir tertibatsiz, min-
ferid peyda olan diigmanlar ortada goziikmiiyordu.

Trifon banyolarin kenarma hazirladiffi, cocuklann her glin
bozdugu kizag da dokunulmamug bir halde buldu. Gemisini
oraya yerlestirdi. Ondeki tahtay geker ekmez yaglanmg ki-
zaktan gemi hizla kayd, suya gomiildii. Hafif bir kegigleme esi-
yordu. Sicim gitgide bogamyor, gemi hafif yana yatarak pupa
gidiyordu,

Iste 0 zaman soba borusundan yapilan top, kiigiik camlann
icinden patlad:. Geminin yamna isabet eden tas, ona biraz daha
huz vermis, gemi biisbittin yan yatmus gidiyordu. Bir ikinc, bir
5 Cok igneli bir nevialta
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tigineii top patlads. Fakat isabet vaki olmad. Trifon gagirmg,
gemiyi geri cekmeye imkin bulamanmugt. Ugiincii topun sesin-
den sonra Trifon biisbiitiin sagirmug, sicimi de elinden birakmus-

t.

Hrisopulos gemisi alabildigine koguyordu. Bu sirada on al-
t qocuk, aralarinda motorlu sandallara, altin yaldizh giivertele-
rinde yalanc insanlar bulunan kotralara sahip qocuklar da bu-
lunan on alt gocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taglarla beraber
firlachlar. Stelyanos Hrisopulos gemisini batirdilar.

Varlik, (61), 15 Ocok 1935
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Meserret Oteli

israsy;ma iki erkekle bir kadmn indi. Yagmur quk giddetli
yagyordu. Geng bir hamal, bu g kigilik grubun egyalann yiik-
lendi. Kadin hamala:

— Meserret Oteli’'ne, dedi,

Hamal:

— Meserret Oteli'ne mi? diye sordu. Bu sorusta, isitme-
mekten degil, bir giizel stai bir daha tekrarlatmak isteyen ace-
mi bir haletirahiye var gibi idi. Kadimin sesi, yagmurlu havamn
igine daha madeni bir yagmur gibl dismiigti. Erkekler, sessiz
sedasiz, ceketlerinin yakalariru kaldirnug, istasyon binasimin
igine dogru kagyorlards. Geng kadinsa hamalin sorgusuna ba-
siyla miisbet bir cevap verdikten sonra kirmizi mugambasim
uguran rizgira ve erkeklere dogru segirtmekte idi. Birden geri-
ye dontip hamala:

— Cocugum, dedi. Daha iyisi bize bir araba bulsan...

Arabaya birbirine silasarak yerlestiler. Hamal da esyalan
arabacuun yamna birer birer koymus; arabanin igine ve geng
kadunun bir erkek gocuk yiizi tasivan kafasina disnmiig:

Ugurlar olsun, demigti. Allah rahathik versin!

Erkekler ilk defa seyahate giknuglara mahsus acemilik ve
sersemlikle dolu idiler. Kadin, hamala;

— Eyvallah, dedi.

Araba harekel etti, Hamahn elleri agik kalmagh.

Araba camurlarin igine daldy. Yolcular, uzakea sehre dogru
cekip gittiler. Neden sonra kaduun akhina geldi.
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— Ah, dedi, ne esefim. Hamalin parasim vermeyi unut-
tum. Erkekler, kadin, “ne berbat bir hava,” demis gibi kafalanin
sallachlar ve sersemliklerine daldilar. Arabac atlarina homur-
damyordu, Genis sirtinda riizgir esiyordu,

Kadin miiteessir, arabacimin sirbindaki riizgira bakiyordu.

Birkag defa ona seslenmek istedi. Fakat cesaret edemedi.
Bu sirhin Gtesinde gorece@i iki haydut giwiyle karmlagmak
mimkiindii. Bibtin bu sirt ve arka, manzarasindan goziiniin
aniine bir kiirek mahkiimunun kiillrengi kafasi, gozleri, katil
hayatiyeti gelecegine emindi. Fakat birden kafasimi ve kalbini
dolduran bir cesaret ve tecessiis hamlesiyle:

— Arabaa, dedi.

Riizgirh, kahn genis sirt drpermisti. Urpermisti ama vag-
murlu, 1slak kafasin cevirmemisti.

Kadin ikinci defa seslendi. Bir kafa homurdarnr gibi din-
digii zaman kadmn; hayalde yarahlan geylerin hakikatteki ayk-
rihiyla karsilagmalann ahmakhigiyla i susmustu?

Simdi giizel ve kiyli bir cehre, on ii¢ yaginda bir gocuk vii-
zii ona soruyordu:

— Ablacifam ne oldu? Bir sey mi unulttunuz?

— Hamalin parasin vermeyi unuttuk da...

— Ziyam yok abla, ben doniiste kendisine veririm.

Arabac arabadan inmis, bir bagka araban yerine gelmis gi-
bi, aymi sirt manzaras: kadmun gozlerinde yeniden peyda oldu.
Ve kadin hayaline, tekrar bir haydut ¢ehresi mihlayarak, kasa-
banm gamurlu, 1slak, 6lii carsilanm seyre daldi.

Meserret Oteli, kasabanmn en gilzel oteli idi. Erkekler, ace-
miliklerini boyun baglann gkanr gibi ¢ikarmglar, otelciye
isimlerini yazdinyorlard:. Kadmn, kiigiik salonu gézden pegir-
mekteydi. Isvigre'de, bir aile pansiyonunun sirin koskiinde, iki
ki gecirmigti. Basit, kullaulmaya elverisli, oplak denilecek ka-
dar bog, fakat her seyi tamam bir salondu. Anadolu’nun bu kii-
giiciik nahiyesinde bir Isvigre kiyiiniin konforunu yaratan ada-
m gormek merakayla; kiigiik bir masanin éniinde, sandalyeye
oturmadan, reverans eder gibi biikiilmiis, yoleu kigtlanm dol-
duran otelciye:

— Bu otelin sahibi siz misiniz? diye sordu.
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Cieng adam kafasm kaldirmadan:

— Evet, benim, didi.

Kadm evli misiniz diye sormak istiyor; bir Avrupah kadin
gevkiyle siislii ve muntazam salonu bu kafas: tragh adamun ya-
pacagina inanmak istemiyor gibl duruyordu. Kadin bu suali
her nedense sormadi.

Duvarda ki resim levhas: vards. Birisi bir bostan dolabimn
golgesini ve sikartisim, kovalarm akgam ipgiyla dolmug panit-
sini bir fotograf hissizligi ve mevsukiyetiyle aksettiriyor. Bir di-
feri, acemi fakat qok hassas bir fircanin, ¢ok ¢abuk kagan bir ha-
yali zapt etmek icin bag dondiiriicii bir acele icinde qrpindifs
bir geng kiz portresi idi: Oteled ile islerini bitiren erkekler de bu
geng kiz resminin oniine dikilmiglerdi. Bir tanesi bu porirenin
tizerinde yaphigs tesiri ifade etmesini bilen bir gehre ile dalgin:

— Bu portrede, dedi, bir sitrat var. Adeta ressam bu gehreyi
yiiz kilometre yapan bir trenin icinde gecerken durulmayan is-
tasyonlann birinde dikilmis sitmali bir kiz gocuk hayalini kafa-
sinda sonradan canlandirnug, biiyiitmily de yapmiga benziyor.

Ottelci de oraya bakiyordu. Giliimser gibi gozleri duvarda,
resmi gormiiyor, fakat o tarafa bakiyordu. Sessiz denilecek ka-
dar haletiruhiyesizdi. Aligilan, Hzlenen bir cirkinligi, entelekti-
el bir yiizil vardi.

Miitevaz bir sesle:

— Hemgirem élmeden birkag saat evvel, dedi.

Hepsi tekrar gizlerini portreye cevirmiglerdi. Kadin, yizi-
nii donmeden:

— Bu resmi siz yaptimz deil mi? dedi.

Erkekler otelcinin, “hayir ben yapmadim,” demesini beldi-
yorlar gibi bir hal almglardi. Kadin sordugiu sualin cevabim al-
g kadar miisterih bekliyordu.

Otelei agir ve digiinceli:

— Haynr, dedi.

Sanki erkekler genis bir nefes alnuglardl. Kadin bu mentfi
cevaba hayret etmemisti. Otelci devam etti:

— Bizzat kendisi yapms. Bir arkadas: aynayi tutmug. O
kendi eliyle, iste resimdeki gibi gliliimseyerek... Bizzat kendisi
yapmig.
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Kadin bildiimiz kadmnlardan olsayd: otelciye, bu portre-
nin hikiyesini ondan kopara kopara alabilirdi. Yiizi lakayt bir
mana almist. Erkeklerin sanginina déndii:

— Bana, dedi, bir cigara verir misiniz?

Otelci agir afor odadan gikbi. Birkag saniye sonra tekrar ige-
riye girdi.

— Bir emriniz olursa, dedi;, zili basarsimiz. Garson size oda-
lanmz gosterir. Yatmadan evvel sicak bir sey igmek arzu eder-
seniz size gay da hazirlayabilirim.

Otelcinin yiizii heyecanliydi. Yiizlerce miisteriye yaptif
gibi, bir iskemlenin tGstiine ters oturup gizleri gérmeden resim-
de, hikiyesini anlatmay: gayn suuri arzu ediyordu. Fakat ka-
din:

— Tegekkiir ederiz. Evet yatmadan evvel bir cay igebiliriz.
Cok tegekkiir ederiz.

Otelci ikinc defa gikbiktan sonra kadm, yol arkadaslarina
Isvigre'de tamdifa bu ressam kizin macerasim anlatmak istedi.
Sonra bu Adi hikiyeyi anlatmg kadar yorgun ve mecalsiz, hatta
yan yolda e larafi dinlenilmeyeceginden korkmus gibi sustu.
Ve Glmidg arkadagimin hatirasiyla uzun miiddet gézleri portrede
diigiindii. Aynayr tutarken séylediklerini simdi birer birer ses,
1k, riizgdr ve yagmur arasy bir sitkitla yeniden isitiyordu,

- isias},-unda geng bir hamal egyan alacak. Sana birkag de-
fa, kadin sesi igitmek igin, bir stz tekrarlatacak. Sen ona para-
yi vermeyi unutacaksm. Kocaman sirth bir arabac déndiigi
zaman, on g yasinda bir koyli cocufu yiizlivle karsiasacak-
sin, sonra arabac arabadan inmis de, bir bagkast yerine otur-
mug gibi aym sirt manzaras: karsinda peyda olacak. Kasabanin
Olii garsilanine seyre dalacaksin. Belki hava vagmuriu olacak.
Sonra agabeyim... Gozleri, ozlenen ve aligilan girkinligi, ente-
lektiel simasi. Bana siz... Muhakkak gidip bir gece bizim otel-
de yatacaksin defil mi?

Varlik, (45), o Mayis 1935

Bir Kayuun Dirt Hikiyest™

1— Sogan kayif:

Bir giin adann sahiline bir sofan yiikli kayik gelip demir-
ledi. Adamin muhtekir ve obur esnafi; bu kocaman kayiktaki
biitiin mal kaldwamayacaklarma miiteessir kayigin demirledi-
#i limanda kocaman adimlarla dolagip duruyorlardi. Bu esnaf-
tan gok, kayik beni alakadar etmisti. Bilhassa bir kayikg: Geng,
glirbiiz bir koylii gocugu idi. ekilsiz, yahut sekilleri bozuk qip-
lak ayaklari fle bu zengin adann topragina ayak basar basmaz
bir vahsi hayvan simasi almugts, Oradan oraya ag ve qiplak goz-
leri ile dolasty. Kadinlann dninde sayam hayret bir burusukluk
ve asabiyet kaplayan yizi, kendi kadar geng adamlann beyaz
pantolonlannda ve mavi gomieklerinde enerjisini, asabiyetini
kaybediyor, giizleri harekette renklerini birden durduruveriyor,
sakin ve mahzun bakiyordu.

Belki cok kiskangh. O kadar sasirmasti ki, adeta, her sene
uzak kiylerinden bu adaya soffan getirdigini unutmugtu, Hah-
ras1 0 kadar daralmus, bir sene evvelini hahrlamiyor gibi idi.
Halbuki, kendisine bir glin sordufum zaman: “Biz bu adaya
her sene geliriz,” demigti. Onun igin diinya ne kadar cabuk de-
Zisiyordu. [k giin benimle kargilaghfi zaman yine bombos bak-
ti. Sonra katiyen alakasizhinm dahi belli etmeksizin cekilip git-
ti. Fakat ben onunla ufrasmaya niyet etmistim. Kayigm dniine
* Salt Pall. Yagar Nabl'ye yaziaj 6 Kdnun-y evvel 1935 tarihll mekiubunda, bu dy-

kid scln “Sofan Kayig, Kediler ve Ch0" baghims dncrmigtie
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yitziikoyun yatardi. Arbk hayret bile ifade etmeyen yiiziiyle
bakar dururdu.

Tombul beyaz kadinlann yikandif sahilde bir giin soyu-
nurken girdiim. Suya idmana genclerin yaphi gibi bahklama
atlamads. Kiipesteden birakilan bir kalas gibi istikamutsiz ve bi-
gimsiz diistil. Suyun yikdine akbf zaman giilimsiiyordu. Ben
de soyunmustum. Kendisine yetigtim. Kadinlan gosterdi. Par-
maklarim yaladi. Ve bir kiigiik kotra huzayla uzaklast. O kadar
giizel yiziyordu ki, dikkati cekmekte gecikmedi. Yamk geng
kizlar, tombul beyaz kadinlar aralarmda geng bir sportmen yii-
#lintin gezindifini, bacaklanmin arasndan bir yilan gibi stzdl-
diifgiinti fark edince hkirdagblar. Cighklar kopardilar. Hatta bir-
kagi ona moda bir lisanla laf atblar. O miiternadiven giilimsd-
vordu.

Sudan giktiktan sonra aym kadinlann hig ehemmiyet ver-
meden tniinden gectiklerini giriince, hatta kendisine bakma-
diklarim fark edince: aksam olup elektrikler yandiktan sonra
yanlanndan denizde yaptifn gibi yilan kavoima ile gectigi za-
man yine ayni kacinlanin bu sefer gatik ve korkung birer gehre
ile kendi anlayabildigi bir lisanla kufrettiklerini igitince gaqirds.
U gilin bu béyle devam etti. Denizde aym saka, aym cilve olu-
yor, kadinlar, bu geng sportmene hog giriinmek igin her tirli
miisamahayi gosteriyorlar, fakat gece olup igklar yamnea pa-
lasparelerin igindeki gocugu tamyamiyorlards. O gocuk bu sirm
chzemeden giinler gecti. Cocuk usandi. Bir giin kayifin kenan-
na oturmug gordiim. Artik banyoya gitmiyordu. Elinde olta,
bahk tutmakla mesguldii. Hatta gelip gegenlere dimiip bog ve
hayret dolu gtizlerle bakmiyordu. Onu baliklar o kadar alaka-
dar etmigti ki, yiizii, oltadan kurtulan baliklara asabiyetle buru-
suyordu; sonra oltanin ucunda girpinan baliga giilimsiiyordu.

Simdi ahbap olmus konuguyorduk. Yine kadmnlan gistere-
rek parmaklarima yaliyor, kiglk, kesik bog ciimlelerle konugu-
yordu. Benimle kayikgilar ve balikgilar yanimizda iken konug-
muyordu. Bu beyaz pantolonlu, mavi gomilekli adamla, onlann
yamnda konusulamayacafini biliyordu. Buna mukabil benim
de, beyaz pantolonlu, mavi gbmlekli, spor ayakkabil insanlarla
konugurken kendisiyle goriigemeyecefimi kestiremiyordu. Bu
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da onun igin bir sir olup kaldi. Adamn muhtekir ve obur, dirt
bes aydir birbiriyle dargin esnah banghlar, birlik oldular ve so-
fanlan: paylagtlar. Sofan kayifim bir sabah, hareket igin hazir
buldum. Yelken serene gekilmisti. Filoka hazirds. Sofanlann ye-
rine safra makaminda taslar konmustu. Kayik hareket edecekti.
Ve sofan kayvif ogleye dogru baglayan poyrazla yelkenlerini
sisirdi, Kiylii gocufundan bir selam bekledim, vermedi. Ve so-
gan kayifi agar afar uzaklagh. Ben onun denizin ixerinde bir
rokta gibi kalmasin beklemeden uzaklaghm.

2 — Kediler:

Kedilerle ahbapliiim su sekilde bagladi,

Bir aksam nhhm boyunda yalnueca geziniyordum. Kalabalik-
t1. Kizlar delikanhlann koluna girmisler, kizlann kollarma girme-
diffi gencler, glinliltili ve sarkal erkeksiz kizlara laf atarak gegi-
vorlardy, Rihtimin kenarmda mehtaph denixe gozlerini dikmis
kediyi girmistiim. Fakat kediden ok insanlara bakbgum igin, bir
zayif kedinin denizin mehtaph suratinda ne dilglindiigi ile alaka-
dar degildim. Futboleu genglerden bird zebun kediye bir sut geki.
Kedinin denize dofiru ugtupunu girdiim. Ug adim dteve diisme-
siyle ziplamas: bir oldu. Hayret icinde durakladim. Kedi ayaklan-
min ucunda idi. Bir lastik top cevikligiyle denizin yliziinden sig-
rayip ayaklanmin ucuna dilgen kedi alakadar olunmayacak mah-
luk muydu? Bu harikulade aksiilamelin, gevikligin kargisinda
sporcu gocuk da hayret iginde kalmakla beraber bir ikind defa ke-
diye hicum etmek, istedi. Fakat kedi, ayaklanma kafasin sicak
ve samimi hareketlerle siirfivordu Sporcu gizlerime bakh, giil-
dii. Fikrinden vazgecti, arkadaglanna iltihak ett. Ayaklanma siir-
tiinen hayvam oksadim. O miisterih, nhtmun kenanna gekildi
Tekrar denix siizmeye basladi. Sonra nhtiman cezirle sulan gekil-
mis knyisina indi. Oradan bir kaplan hiziyla denize ahldu Agzin-
da bir balikla akb. Gozleri bende, homurdanarak yedi. Bana dyle
geldi M, elimi agzindaki bali almak igin uzatsam kedi; yan yan-
ya unuttufu vahseting, iptidai vahgetini, birdenbire denizin icine
diistip tekrar firladify andaki akstilamelle hatirlayacak ve belki de
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benden bir pargay, agzindaki bali ver gibi vahgetle viyecekti.
Onu sofrasinda rahat biraktim; cekildim,

Adanin kedileri zaten coktu. Sonra, yazhfa gelenler kiigiik
sepetlerin iginde, bazan torbalarla daha giizellerini, daha tom-
bullanm getiriyorlardi. Sonra onlar, birbirlerini cayirlann, kire-
mitlerin Gzerinde bogarak, isirarak seviyorlard. Yedi sekiz yav-
ru evin igini doldurdugu zaman sokaga birakahyorlards. Bazan
biyiik erkek kedilerin, kiigiik miniminileri ac seslerle tenha so-
kaklarda bogduklanm giriirdiim. Sonra onlar da, aghktan ve
kocaman erkek kedilerin diglerinden kurtulanlar da biiytidiiler.
Rihtima sira sira dizildiklerini goriirdéim. Uzun geceler bahk
beklediler. Bazi dalgali gecelerin sabahlan, medle yiikselmis ve
simdi sakinlemis suyun kenannda kedi lesleri buldum. Kann-
lan biiyiimiis, gevikliklerini deniz dalgalan icinde eritmis be-
yazh siyahhlar, tekirler, mor ve hild vahsi, trmanamadiklan
rihtima hafif hafif kafalarmi ve sirtlanm vururdards, Bu vakalar
gece yansindan sonra oldufu igin cok dedlitrdiim, Belki onlar
kurtarmak miimkiin olurdu. Adada kala kala miskin kasap ke-
dileri ve pamuklar kaldy. Vahsi kedilerim birer birer ortadan ge-
kildi. Veyahut gevikliklerini, vahsetlerini terk ederek her nevi

serglizegtien pencelerind ¢ektiler,

3 — Cocuklar:

Yeni dostlar bulmakta gecikmedim.

Adamn gocuklan aksamlan etrafima toplamyorlar. Hepsi-
ne birer agara veriyorum. Biitiin diinyadan gizli cigara igivo-
ruz. Onlar kuslardan bahsediyorlar. Okselerin balla yapildigim
anlatiyorlar. Hangi agacin dallanina hangi kuglarin kendufunu
ogreniyorum. Ispari bahklanmn sazhklarda yagadiklarm, bar-
bunyalann oltaya gelmediklerini, bahkgilar sahimn dokuz kat
olta ile on iki kiloluk bahk gkardifim bilivorum. Karsi bos ve
sarp kayali adamin kiyilannda balikgilanin aglanim parcalayan,
dalyanlan bozan, ihtiyar balikgilari kapan bir ejderhann hiki-
vesini yanaklan gig, kara gozlili, tombul, su buhan gibi 1hk ve
temiz, tombullugu nisbetinde saf ve saflii kadar hassas, derisi
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fuzlu bir balikgl gocuk bana anlath. Yalmz bana anlath. Oteki
arkadaglan, onunla efleniyorlar. (ki parmagiyla yanaginm tis-
tiinde trampet galdifn zaman gegtikten sonra arkasindan yalniz
ben “davulcu” diye bagrmadigom igin ejderhamin hikiyesini
yalmiz bana anlatiyor. Ben sakin, onun kadar inanmig, ejderha-
nin tasvirind dinliyorum: Goeleri sirtinda, kocaman projektér
gibi parlak, uzun ayy tiyil gibi sert tiyleri var. Az bir kuyu
afn gibi.

4 — Ve Olii:

Gegenlerde erkenden evden qikbim. Kiiglik bahikgiya rastia-
dim. Rengi uguktu. Timaklanndan saclanina kadar giines ve
deniz icinde geligmisti. Baliklar ve yosunlar kadar dendzin tadi-
mi gikaryordu. Kim bilir belki bu poyrazin sertligi ve kapali
gokyiizl onun rengini ugurmustu. Yoksa solacak insan nmuydi?
Beni goriinee glllumsedi. Bir lengerin iginde gotirduigi krlan-
g5 baliklaruu kilisenin kenanina birakh.

— Olii var, dedi. Balike 6liisii. Orada nhtimin nihayetinde,
Cit de gor, Ejderhanin marifeti.

Gittim, gordiim. Olii, orada yvesil cakillann {izerinde idi.
Daha polisler gelmemisti. Yiiziind daha gGrmemistim. Ayaklan
vee bedeni bir mankene, bir korkuluga benziyordu. Yiizinii ta-
rif edecegim:

Saglam disler, dokiilen yanak etlerinden fgkirmug. Cene
poyrazin kipilklerine giliiyor, oynuyordu. Cene etleri bembe-
yaz dokiilmeye hazir gibi idi. Bes on giinlik bir balikg sakal
bu beyaz etlerin dzerinde kigik sinekler gibi kagisivor ve tek-
rar toplanayorlards. En korkung yeri goz cukurlanyd:. Dipleri
hild pembemsi idi. Gazin birisi yoktu, Otekisi, bembeyaz bir
iplikle disariya ugramig, sallamyor, hild uzak dalgalara ve za-
man zaman derinlere bakiyordu. Oliiniin karnsindakiler sarar-
muglardy. Iste konusulanlar:

— Ben artik yemek yiyemem. Miithis!

— Kimdir acaba? Cok korkung.

— Pek ihtiyar da degil. Hakikaten korkung,
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— Parmagnda altin halka var.

Sonra duruyorlar, tekrar konugmaya baghyorlards. Yalrz,
bir kadin &lintin yamna kadar sokulmaya cesaret etti, bakty
Giilimsedi. Kadin tarayordum. Bana dogru dondii:

— Dedikleri kadar korkung bir gey ghrmilyorum,

— Sahi mi, dedim, Gormilyor musunuz? Kadin en sevgili
dlillerini gmmiis, thtlyar ve saglamdi. Bir sirdag bulmus gibi
koluma girdi.

— Eger her yerde hazir ve nazir birisi varsa o zaman kor-
kung, dedi. Ben ona inanmiyorum, © benim elimden neler alds.
O hazir ve nazr.

Sonra sustu. Gizi yagards. Bir meghul balike élisine iki
damla yag dokti.

Eadindan aynimighm. Ayaklanm beni yine dliive dogru
gotiiriiyordu. Oliiniin bag biisbiitiin kalabaliklasmisti. Polisler
de halkin arasina kanismg, geziniyorlardi. Bir lahza, dliniin de
yanumizda oldugunu digindim. Hepimiz, sittimizda ve elbi-
semizin altnda, gozlerimizin iginde bir miistakbel 6li geedir-
miyor muyduk? Bir zaman igin kendi dliisiing gérebilecek, sey-
redebilecek bir yaradihgta olsaydi da bu 8l kalkip 6lisiine
baksaydi, herkes gibi biraz sararacak ve etrafimdakilere:

= Bugfin yemek yiyemeyecegim, diyecekti.
Varhk, (62), 1 Subat 1936
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Babamm Ikinci Evi

Mutfaginda kizarmig érdek, suyuna bulgur ve irmik helva-
u hazirlanmg koy evine nicin gittifimizi o glin bilmiyordum.
Bugiin dertli ve kimsesiz, otelin penceresinden gegen tramvay-
lara bakarken, nigin bu kéy evine bir akgamiisti sessiz sedasiz,
bekleniyormusuz gibi indigimizin sebebini sbylemeyecegim.

Aksam ezam daha 6bir kiyde okunmustu. Atlanmuiza bi-
raz su vermistik. Babam sehirden gikahberi somurtmustu. Bir
taraftan bulutlu gok, diger taraftan yolun tozlan ve hendekleri
sinirlerini adamalkall germis olacakty. Bir kelime soylesem belki
geriye donecektik. Kazamn sessiz, kiipek sesleri dolu sokaklan-
mi bekrardan dort nala gececegiz, atlar alura baglanacak, o bele-
diye kiraathanasine, ben pdama kapanacagam. lyisi mi ses ¢i-
karmamak hayirhydi. Ben de somurttum, Yalmz bir iki defa
dalginhfimdan atim sirgti: Babarmin kirpiklerinin riizgirlan-
difina dikkat edebildim. Gozlerini gevirmedi bile. Ciinkii ekse-
riya, bu gibi hallerde gz gowe geldigimiz zaman kendini tuta-
maz suni ve alayer bir giliimseme dudagiu kenetlerdi. Kendi
ah hig sirgmezdi. Dedigim koy evine vardifinuz zaman atlan-
muz ufak, oya gibi bir kby ¢ocugu aldi. Kasketinin kenanna so-
kulmusg karanfile baktifimu sandifs icin ¢icegi bana verdi. Hal-
buki ben onun, 1slak saman rengindeki gozlerine, yilzliniin ay-
ni renkteki derisine bakougtum. Kim bilir karanfili bana, belki
de onlan veremeyecefi igin vermigti. Bu arada babam arkasin
dimmiistil. Verilen gicedi dnee kokladim. Sonra, kasketimle ku-
lagumin arasina yerlegtirirken babamu bana bakar buldum. Giil-
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medi. Ciddi de degildi. Yiizd ifadesiz, miimkiin oldufu kadar
sacma vie sakindi. Kizardim sanimm. Bir hint horozuna gizleri-
mi dikmistim. Kirmzi ve tilysiiz boynuyla bu yan karanhkia
ne kadar ciisseli, iri geydi. Ne kuvvetli olsa gerekh,

Babam, “hadi sersem”, diye munldandy.

Biz evden igeri girerken; ¢ocuk etrafimizda afar afir atlan
geadiriyordu,

Koy evinin igine ayak basar basmaz elbette, bir saman ve ha-
fif tezek kokusu duyulur. Biraz daha yaklasinca yayiklann bu-
lundugu yerden eskimis bir ayran kokusu da burnumuiza carpa-
caktir. Dért beg ayak bir merdiven aktk. Tahtabos, muallim kiar-
sitsline, daha dofrusu millet bayramlannda uluorta stz soyle-
yen hatipler icin yapilms kiirsiilere benzeyen bir yerde, bir ka-
din namaz kiliyordu, Babam bu kiirstintn begine ayaginda, ben
tglinclistinde bir milddet bekledik. Ayakkabilarimiz ev kapisi-
nun dinda birakbgmue igin ylin qoraplanimiz evin iginde ufacik
bir giiriiltii bile yapmams olacagim tahmin ediyordum. Oyle ki
kadin, sen rekiih bitirip selam verirken bizi gériiverecek; bu yan
karanlkta, babarmin zaten heyulai hali golgelerle biiytidiigi, esa-
tirlegtigi icin quplik qghja kiyil ayaklandiracak sanmighm. Hig
de biyle olmady. Kadimn saf tarafinda oldugumuz igin ilk selam
verisinde bizi gordii. Ben evvela ibtiyar kadimn dudaklanna
baktim. Sakin kipirdasirlarken gozlerini gordim. Bu arada qikak
gakak kemiklerini fark edebildim. Bagim dbiir tarafa gevirirken
kalbimden de bir muhabbet gelip geciverdi; riizgir gibi esiverdi.
Bastirtiistind koklayabilseydim, dedim. Beyaz tilbenttendi. Ni-
neminki gibi, Bu sefer ana, gefkat dolu bagin tekrar bize gevirdi
Kargs: tarafta bir kapiyt aym miisfik basla isaret ederek:

— Omer Aga, dedi. Fatma igerde, girsenize.

Babam:

— Gireriz, dedi. Sen nasilsin? lyisin ya nine.

Kadmn bazim 'sallads, biz karsi odaya yollandik. Orada geng
bir kadin vardi. Aksama kars tirki siyliyordu. Biz girince
ayaga kalkt, giilimsedi.

Odanin igini kithnemis bir meyve kokusu sarmugh. Yerdeki
Kocaeli kilimi 1slak bir kirrmzi renkle, gaz lambasiun altinda,
acayip bir recel gibi kaymyordu.
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Bu esrarengiz seyahat, beni tecessiisten tecessiise athg igin
her seye dikkat etmeye ¢ahigirken, babam birdenbire bana dan-
dii. Daha geng kadinmn selamim inde etmeden:

— Hadi oful, git, dedi. Emin’e yardim et. Atlan isetmeden
alura sokmaymn ha...

Atlar isemigler, ahira girmiglerdi. Onlerine kuru ot yifl-
mush. Alunn esigine de Emin oturmustu. Elinde gaki, bir dal
sovuyordu. Yam bagina oturdum. Yizime bakmad:. Elindeki
sopayi bana sdyleyecek bir séz bulmak igin, sinirli sinirli caki-
siyla kertikledigini fark ediyordum. Goztim, elindeki dalda...

— Ne dali 67 dedim.

Bir miiddet cevap vermedi. Elini kesmigti. Bir kedi dili ka-
dar keskin, sivri, pembe dilivle parmagin uzun zaman yalad.
Sonra kinlak rengindeki dudaklan arasmdan:

— Kinlak, dedi.

Konusmadik. Bu taze, su kenannda yaz sicaf kadar ihk
cocuk, bana gosterdigi ilk aginahktan goktan pigman clmuga
benzer gibiydi. Evden kalinca bir kadin sesi bizi cafirdi. Kizar-
mig drdek, suyuna bulgur ve irmik helvas: yedik. Sofra tahta-
dan bir yer sofrastydr. Pegkirler, kalin bezdendi. Tahta kagiklar
vardi. Babama ve bana catal da koymuglards, Gegenlerde, ay
wginda musir tarlasinda domuzlarla acayip, korkung bir sak-
lambag oynanmigt. Emin kadar bir gocugu, domuz gobeginden
ikiye bigivermisti. [htiyar kadin bu hikiyeyi agr agwr, uzun
uzun anlath. Vakanin kimlerin tarlasinda gectigini, cocugun
kim oldugunu, avalan isimleriyle birer birer anuyordu. Babam,
hepsini tanachiin anlatan bir yiiz takinmugh. Emin hep bana
bakiyordu, Biz li¢ erkek ve ihtiyar kadin yemek yiyorduk. Geng
kadin hizmet ediyordu. Yalmz avuglanndaki kinayr, sahanlan
sofraya koyarken girebiliyordum. Yemegi ihtivann namaz kil-
difn yerde yedik. Yemekten sonra evin fist katinda ocakh bir
odaya giktik. Emin ocaffy yakh. Bir sivah koyun postekisinin
tizerine diz gokti. Bir miiddet sonra da boylu boyunca oraya
uzamiverdi, Boyu koyun pastekisini ancak agiyordu.

Ihtiyar kadin da minderin iizerinde uyuklamaktaydi. Ben
onun yam basindaydim. Elim elindeydi. Uyku siri bir hastalik
gibi bu elden bana gegiyor, gizledm kapamyordu. Elimi ihtiyar
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kadinin kuzu, mazlum elinden kurtardim. Biraz uzaga, Emin'in
pistekisine dogru urathm.

Bu sirada babamla geng kadin sedirin iizerindeydiler. Ba-
bamin cigaras, esrarengiz igiklar ve dumanlarla alevleniyordu,
Dhigtinlerden, geng kizlardan, delikanlilardan bahsediyorlard:.
Emin'in yliziinde ocakta kor olmusg dokiilen bir odunun gihirhs
giceklendi. Uyudum.

Uyandinldifim zaman tanyeri aganyordu. Kasabaya, ba-
bamuin icgliveysi girdigi zengin evine dofru yol alirken taze
manda sitiniin kokusu sicak buhar, hild sabah sisiyle irper-
mig, yiiziimiin Gstiinde, hald ihtiyar kadinin dudaklan almm-
da, hili kardegim Emin'in kahn parmaklan parmaklarmin
icinde sabittiler.

Bu hissi uzun miiddet, alaminiit fotografglann gkarthj
kartlar gibi muhafaza ettim. Sonra sarardilar, belirsizlestiler.

Varlik, (43), 15 Nisan 1935
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Ipekli Mendil

ipek fabrikasimun genis cephesi ayla isildadi. Kapinm Oniin-
den birkag kigi acele acele gectiler. Ben isteksiz, nereye gidecei
mechul adimlarla yiiriirken kapia, arkamdan seslendi:

— MNereye?

— Syle bir gezineyim, dedim.

— Cambaza gitmiyor musun?

Cevap vermedifimi goriince ilave ett:

— Herkes gidiyor. Bursa'ya daha baylesi gelmemis.

— Hig niyetim yok, dedim.

Yalvardy, yalvards, beni, fabrikayy beklemeye raz: ettl, Biraz
oturdum, bir cgara igtim, bir tirkii soyledim. Sonra camim si-
kaildi. Ne etsem dedim, kalkhm, kapia odasindaki givili basto-
nu aldim, fabrikay dolagmaya qktim.

Kizlann cahshg kozahaneyl gecer gecmez bir patirty igit-
tim. Cebimdeki elektrik fenerini yakthm. Etrafi taradim. Fenerin
uzanan giir igginda kagmaya ¢abalayan iki qplak ayak goziik-
tii, Arkasindan segirttim, kagam yakaladim,

Kapia odasina hursizla beraber girdik. Kapscinun san iikh
fenerini yaktim.

Ay bu ne kiigiik hrsizdi biwyle! Ellerimin icinde kirarcasina
siktigam eli ufacik, Gozleri pinl pinl.

Meden sonra gillmek igin, hem de kahla kahla giilmek igin
ellerini brraktim.

Bu sefer kiigliciik bir cak ile lizerime hiicum etti. Ve caplan
beni kiigiik parmagimdan yaraladi. Sumsiki yakaladim keratayy.
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Ceplerini aradim. Bir parca kagak Hitiin ve yine aym sifath bir iki
agara kifndy, temizee bir mendil buldum. Kanayan parmafma
onun kagak titindinden bastim; mendili yirttim ve elimi ona bag-
lattim. Kalan titiinle de iki kalin cgara sandik, ahbapea konustuk,

On beg yaginda vardi. Hani boyle sey adeti degildi ama geng-
lik igte! Birisi ondan ipekli mendil istemighi, hani canim anlarsin
ya, agtklisy, sevdahs, komgu kin iste! Para da yok ki gidip qarp-
dan alsmn. Disiinmus asnms aklina bu ¢are gelmis. Ben:

— Peki; dedim, imalithane bu tarafta sen aksi tarafta ne
arryordun?

Gildi. Imalathanenin nerede oldufunu o ne bilecekt.

Birer de benim koylii cigarasindan yakik, ivice ahbap of-
mustuk.

Halis Bursali'yd1, dofma bilyiime. istanbul’a degil Mudan-
va'va bile koca Bmriinde -bunu siylerken yiizini gorseydi-
niz- bir defacik inmisti.

Emir Sultan'da, ay mfinda, kizak kaydifimz zamanlor be-
nim de aym bu tonda, bu kivamda arkadaglarim olmugtu,

Eminim ki bunun da onlar gibi uzaktan sesini duydugum
Gitkdere'nin havuzlannda derisi karardy. Bilivorum ki, mevsim
mevsim meyveler kabugunun rengini aliyor.

Baktim, yesil tst kabugu dismils bir ceviz esmerlifiyle es-
merdi. Yine bir taze ceviz beyazhiftyla beyaz ve gevrek disleri
vardy. Ben bilirim, yazin baglangmeindan ta ceviz mevaimine ka-
dar Bursa gocuklanmn yalmz elleri erik ve seftali, yalmz gizgili
mintanlanmn kopmus diigmelerinden gozuken gogisleri fin-
cik yaprag kokar. O sirada kapicinin saati on ikiyi qaldi. Nere-
de ise cambaz bitecekt.

— Kagaymn, dedi,

Onu ipekli mendili vermeden gonderdifime miiteessir dii-
gliniirken disanda bir giirilti ile silkindim. Kapior séylene siy-
lene ndadan igeri giriyordu. Arkasindan da hirsiz..

Bu sefer ben kulaklanini gektim. Kapier giplak tabanlarin
ince bir sogiit daliyla epey hagladi. Bereket patron orada yoktu.
Yoksa vallah onu polise verirdi. “Bu yasta bir gocuk hirsiz!
Efendim, hapishanede yatsin da akillansin,” diyerek.

Cok korkuttuk, aglamady. Gozleri aglamaya hazir gocukla-
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nn gizlerine dondi ama, dudaklannda ufacik bir titreme g
zilkmedi ve kaslan sabit, kararh hallerini hig bozmadilar. Yal-
niz biraz riizgirhydilar

Birakinca azat edilmig bir kirlangig gibi firlady, Ay ifm ve
sy tarlasi keskin bir kanat gibi siyrarak kagh gitti.

Ben o zamanlar mallann istif edildifi imalathanenin Gstiin-
deki bilmede yatardim. Odam ne giizeldi. Hele mehtaph gece-
lerde ne sirin olurdu.

Tam pencereme yakin bir dut agaci vardy. Ay i dut yap-
raklanndan stziiliir, odaya pare pare dikiilirdii. Agag yukan
yaz kig pencereyi agik biralardim. Ne serin, ne tuhaf rizgirlar
eserdi. Vapurlarda da abghiim igin riizgirlan kokularndan
lodos, poyraz, karayel, giinbatis: diye tefrik eder, tamrdim. Ne
riizgdrlar battaniyemin tizerinden acayip birer rilya gibi gelip

ectiler.
; Uykum gok hafiftir. Sabaha yakindi. Disardan bir gliriiltii ge-
liyordu. Adeta dut aaanda birisi vardi. Korkmugum ki kalkama-
dim, bagaramadim. Tam bu sirada da pencerede bir hayal belirdi.

O'ydu, yavasea pencereden siynldy Benim Sniimden geger-
ken gizlerimi kapadim, dolaplan kangtirch. Istifleri uzun middet
alan talan etti. Sesimi akarmadim, Dogrusu bu cesarete karg bii-
tiin mah alip gitseydi sesimi gkarmayacaktim. Yann patron:

— Ulan Gistiine 616 toprag mu serpilmisti, hayvan, diye k-
cima bir tekme, beni kovacafim bildigim halde gik demedim.

Halbuki o, yine geldigi gibi bombog, sessiz sedasiz pence-
reden siynilip gitti. Bu anda da bir dal qtirhis igittim. Digmig-
tii. Agagaya indigim zaman bagina kapic ile beraber birkag kigi
birikmislerdi.

Olmek iizereydi. Simsiki kapal yumrugunu kapici agh. Bu
avucun icinden bir ipekli mendil su gibi fiskirdi.

Ya.. Iyi, halis ipekli mendiller hep boyledir. Avucunun
icinde istedigin kadar sikar, burusturursun; sonra avug agldi
m insanin elinden su gibi iiskinr.

Varhk, (19}, 15 Nisan 1934
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Kiskanghk

Kiyiin civanm, gigek agrug seftalilerin dibinde derileri pul
pul gobanlarla dinlenerek, ekseriya, bahar giinesine sarlip yii-
riiyerck dolagtim.

Daglara tiirkii soyleyen ufack cobana:

— Karmim ag, yavru, dedim.

Dagaragindan kumiu kiy ekmegi ve suyu seli kagmis Mi-
halig peyniri citkanp verds. Pinar buldum, su igtim,

Kiye aksama dogru ancak varabildim. Meydandan geger-
ken agalar el ettiler. )

— Muallim Efendi, dediler. Bir cayimuz da igmen mi?

— Igeriz be aga, dedik,

Arkaliksiz ufak iskemleye ciiktiik. Agalar:

— Eee... dediler. Yoruldun zaar. Koca curnay dagda bayar-
da ne diye gecirirsin anlamayiz. Sizin sirnmza akil ermez ki
Biz eski zaman insam ne anlanz yenilerin keyfinden, eglence-
sinden.

— Agalar be, dedim, Siz her giin dagda bayirdasinz. Ben,
gocuklarla gu kimes gibi yerde pinekliyorum. Bir cumay: da si-
zin gibi gecirsem ¢ok mu?

Sustular. Biraz sonra:

— Eh, dedim. Size doyum olmaz.

Agalardan hangisinin ¢ay pararmi verecegini bilemedigim,
aralaninda bu serefi paylagamayacaklanm tahmin ettigim igin
iki kurusu fincamn kenanna birakbim,

— Olmaz... Olmaz... diye bagnstilar. Biz cagirdikt.
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— Ziyan yok, dedim, Ben de sizi qaginrsam, siz de kendi
paramzm verirsiniz.

Hay kiftehor hay! dediler. Akilh be bu muallim efendi!

Eve varnca kanm Fadime kapiy1 agar. Tath tath giiler. Bu
kizi sevmiyorum ama hoguma gidiyor. Elin fakir gocufuna fa-
kir Fadime'yi agalar zorla nikih ediverdiler.

— Kuzan da sende gizii var. Eh diyiver iste.

Bir giin deyiyerdim. Aksama Fadime geliverdi. Bir kuzu,
iki bakir mangal, dért tencere, bir sini, iki gilte, beg alt yastik ve
yorgan yiizi de beraber getirdi. Konu komgu:

— Muallimin evi tamtakirdi, dediler. Bereket Fadime'ye,
sanlh serefli oldu.

Fadime'ye gel, dedim, geldi. Git dedim, gitti. Ne yalan sdy-
leyeyim beni hig rahatsiz etmedi. Baz: korkung geceler, insanli-
frman biitiin istihasiyln ona sanldim da.. Optiim de.

Fakat sonralan dilsiiniip tagindim. Fadime’yi kendime eg
bulmadim. Kendi kendime sana arkadag lazim, karmin ne 1i-
zumu vard: ki. Baskalarmin ¢ocuklarim sevmesini bildikten
sonra kendi gocugun olsun diye heveslenmekligin budalaligm-
dan geliyor. Mesela simdi koskoca kog olan Fadime'nin gelinlik
kuzusunu her aksam dagdan getiren esmer, giizel delikanh go-
ban Fadime igin ne bigilmis kaftandi. Ne gitzeel e5 olurlard:. On-
lar1 bir gair gorse ne siirler yazmazdy. Biraz evvel kahve dniin-
de otururken gegtigini gordiigim coban Hilsrev'in tedaisiyle
biiylece dilgiinip yol abyordum.

Evin arkasinda fi¢ dbrt déntimliik bir bahgemiz vardar, Cit-
ten, her aksam yaptifim gibi, mektepten kalmg bir spor aglayla
atladim. Cimenlerin istiine aksam golgelen dolmugtu. Otlar
kopkoyu, Istanbul kizlarinin yesil gozleri gibi derin bir renk al-
muglardy. Golgelere carpmamak igin mi ihtiyatla yiiriyordum
nedir, birden durakladim. Hemen hemen kulagimm dibinden
Hiisrev'in sesi gelivordu. Findiklann dibindeydiler. Yapraklar,
kafalanm ortiyordu,

Fadime acayip, simdiye kadar hig farkina varmadifim bir
lirizmle:

— Koca Hiisrev, diyordu. Delikanh oldun, gittin be. Eh ka-
ragie ivi dogigiyor mu, bakalim?
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— Sorma Fadime. Gegen giin Celil agann kara kogunu bir
altiist etti, gorseydin. Celil'in kogu bir kagyordu ki.

— Kagirtir karagdziim, kagirhirl.,

Yapraklar kafalarim Grtityordu. Kog ortada, parlak; yagh
boynuzlariyla géigelerin icinde heybetli bir Satir olmusgtu.

Yapraklan ayrarak yaklaghm. Hiisrey, Fadime'nin elini
tutmugtu. Beni goriince gekmedi. Filozoflagarak igimden:

“17 yasinda bir erkek gocuk on yedi yagmda bir kiz gocu-
gunun elini tutarsa, 35 yagindaki erkek 17 yagindaki kizin koca-
g1 da olsa sasmamahdir,” dedim.

— Merhaba oful, Fadime naslsin? dedim. Kogu biraz sev-
dim, yiriidiim. Igim ezikti, ylirefimde bir bulank vardi. Buna
ragmen yapraklarn arasinda konugmalanina devam eden iki
mahlukun climbiistinden aldifim bir buruk lezzetle, 1shk cala-
rak kitaplarimin arasina atldim.

Fadime, neden sonra, odaya ayak parmaklarinin ucuna ba-
sarak girdi. Kinali ellerini ovugturarak:

— Yemek hazir afia, dedi.

— Hig igtalhum yok Fadimecik, dedim, Sen otur ye, ben ya-
tarken kendim bir seyler bulur, yerim,

Varhk, (22}, 1 Haziran 1634
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Bohga

Evimize ilk geldigi aksarm pekald hatrlyorum:

Ben, bizim dut agacnun dibinde mahalle gocuklanna o
giinkil oynadifumiz oyundan, sudan ve su kenanndan bahset-
mekteydim. Butiin heyecamm iizerimdeydi. Bu ylizmek bilme-
yen gruba, nasil ylizmek Ofrendifimi o kadar hararetle anlabi-
yordum ki qocuklar en kiigiik bir lapirts yapamiyorlards. Biitun
sualleri gizlerine birikmisti. Heyecarimla beraber artan stirati
intikalimle bana ne sorulmak icap ettigini derhal anhyor, arka-
daslarima bir kelime sbyletmiyordum.

Evimizin bahcemize agilan kapisindan goziiktigi ve beni
gagrdag zaman, onu ilk defa gormekten dogan hayretimi hig
belli etmeden devam ettim:

— Artik ayagim yerden kesilmigti. Su yutmaya da bagla-
mmistim. Ama akhma hig korku gelmedi. Ne yapacagirm diigii-
niiyordum.

— Kiigiik bey, anneniz sizi istiyor.

Bu ciimleyi o soylemigti.

— Geliyorum, dedim.

Ve arkadaglarima tam bofulmama az kalmigken, birkag sa-
niyede nasil ylizmek dfrendigimi anlatmaya devam ettim.

Neden sonra arkadaglanm gitmig; ben evin bahge kapisina
dogrulmugtum. O, hili kapinmn dniinde beni bekliyordu, Bana
bakmiyordu. Gizleri ayva agacinda Gten bir saka kugundaydi

— Biilbiil mii? dedi.

— Yok kiz, dedim, saka.
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Anlamamazhia vurdu, Bir mahalle givesiyle:

— Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel gech.

— Sus kaz, dedim, terbiyesiz, ben Gyle sakalan sevmem.

Mahzun gézleriyle bana uzun zaman bakti. Mutfag ben
dnde o arkada gectik. Ona, evimize nigin geldigini sormak ig-
kencesini de yaptim. O giyle bir cevap vermigti:

— Ben eskiden Binbam Hidayet Bey'in evinde besleme
idim.
Ben ne hain bir burjuva ¢ocufu idim, bilmezsiniz. Ona ne
eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer gliriikler peyda oldu;
yaralar aqild. Kiigiik, sekilleri bozulmus ellerinin yukansinda-
ki narin ve mor damarlar: okunan bileklerine ne tirnak yaralan
acmadim,

Biitiin igkencelerime, eziyetlerime ragmen yine benimle la-
ubali oluyordu. O zaman surabna tiikirir, o zaman tokatlar-
chm.

Miifus kigitlanina gbre resmen benden bir yas biyiiktii.
[kimiz de bir ocuk alizh icinde afacan ve ele avuca sifmaz-
dik.

O, siyah fistammn gigstinde, daha dofrusu uzun ve ke-
miksiz boynuna gok yakin bir yerinde, bir karmiz1 turp kadar
biiyiik memeleri, glinesten uglan sararmig saglan, ylizinin es-
merliine nazaran fevkalade beyaz, muntazam qiplak ayaklan
ile bir kig gecesi rilyama girdi. Riiyamda o zamanlar dedeme,
sonralan Nurbaba ve gimdi Noel Baba'ya benzettigim bir
adam, elimden tutarak onun elini avucuma koymustu,

— Sakin demigti, kavga etmeyin.

Ve o ihtiyar giir kaglarim alt kirpiklerine kadar eferek cat-
mugh. Ondan sonra kavga etmemistik. Bu kavga etmeyisin rii-
yada vaki bir hadise oldufunu isaret etmek lazim. Evet bu bir
riiya idi. $oylece devam etti:

Dut agacanmmn dibinde el ele idik. Saka kusu Stede, ayva
agacinda dtiiyordu, Gakte bityik biyiik yildizlar vardi. Bir gil
kenannda sazh ve cakilli bir koy kadar kocaman bir ay, ufkun
bir kigesini doldurmugtu. Biz bu gil kenanna benzeyen aya
dofru ylirtiyorduk.

Riiyamin bu kadanm hatirlayabiliyorum. Bir yemis yeme-
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“den evvel alinan ihtisaslar, onu yedikten sonra alinan lezzetten
“diha berrak ve vamhtirlar. Ben de, rilyamum nihayetinde acayip,

cennetten insanlan kovduran acayip, bir yemis yedifimi hayal
meyal hatirlyyorum.

Ertesi sabah, hakikat glinesle beraber dofdu. Yiizimd,
bahge gesmesinin muslugundaki buzlan kirp bol su ile yika-
mmistim. Fakat hild riyamn iginde yiiriiyen bir halim vardy.

Ona evin taghgnda rastladim. Sag elinde ayakkabt bezini
tutuyordu. Yiizini daha yikamamg gibiydi. Badem gozleri
yigkindi. Boynunda pire yeniklerini andiran benekler vard.

O ayakkabilanmi silerken egilmigtim. Agam gimdiye ka-
dar duymadifam bir istiha ve bambaska bir hasretle saglanna
dokundu. Kafasindan bir iki tel sag kopardim. Yolda hili riiya-
min icinde gibi mektebe giderken bu saglan tetkik ettim. Yans:
simsiyah, Steki yansimn ithk ve san bir rengi vards.

Onunla konugmalanmiz hep style olurdu:

— Kiz, potinlerimi silmemigsin?

— Vallahi sildim, kiigiik bey.

— Silmemigsin diyorum sana!

Ellerimde yarisi siyah, tteki yars ilik san saglan kalirds,
Oldugu yere biizilirdii. Higkinksiz ve sessiz aglardi. O agla-
dikea ben sinirlenirdim.

— Kiz bu defteri sen mi yirthn?

— Vallahi, ben yirtmadim kigiik bey.

— Sen yarthin diyorum sanal

Bir ikinci defa ben yirtmadim, diyemezdi.

— Kiz gene mi ¢antami kangtirdin?

— Kitabimizin resimlerine baktimds kiigiik bey!

— Ne diye bakiyorsun?

— Hoguma gidiyor.

Cma su agagiya yazacagam climleyi bir giin, yukanki hogu-
ma gidiyor cevabini aldiktan sonra, siylemek istemigtim. Unut-
madim, asaf yukan goyle idi: “Kiz sen de benim hoguma gidi-
yorsun. Hem de her giin yiyip sana vermedigim, ok sevdigim
samfistiklanndan daha gok. Ama ben, hosuma gidiyor diye, se-
ni kabuklanndan siyinp sambishg gibi yesil ve tath igini yiyor

muyum?.."
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— Kuz!

— Ne var kiigiik bey?

— Hig...

— Kiigiik bey!

— Ne var kiz?

— Hig...

Yan yana dut agacnin dibinde idik. $u yukanda cevaplan
hig olan konusmay yapmadik. Fakat bu sekilde goktan konug-
muga benzer bir halimiz vardi. Kafas dizimde idi, kokusu bur-
numda ve annem bizi bu gekilde yakaladify zaman bir yaz 6-
lesi idi. Ben, bahge kapisindan sokafa firlayip su kenarna kag-
mug, aksama kadar ihik sudan gkmamigtim. Aksam olunca yine
arka bahgede mahalle qocuklanyla toplanmustik. Bitiin heyeca-
mm sonmis gibiydi. Arkadaslarm dinler gibi yapiyordum.
Fakat her an evin bahgeye aqilan kapisina bakiyordum. Gelip
beni cafirmadi. Nihayet gocuklar gitti. Ben eve dogru yiirii-
diim. O mutfakta da yoktu.

Bohgasim sandik odasimin bir kisecifinde oldufunu evde
herkes bilirdi. Evde bir gey kayboldugu zaman, evvela gizlice
bu fizeri Jarmuey, beyaz, san, lacivert yamah bohga arantrds.

Aradizm bohgay sandik odasimn naftalin kokan kigesin-
de bulamadm.

Varhk, (37). 15 Ocak 1935

a6

Orman ve Ev

Haleplizadelerin orman “Dokurcun suyu”nun buz gibi su-
lanindan aldigi kuvvetle bilyiliyen levent kavaklardan baglar; si-
rasiyla mege, ayva, kiknar ve ¢camlarla biterdi. Tam 1400 metre-
ye pikan bir dagin tepesindeki kirmua derili kayalara vanncaya
kadar bu orman bir denizdi. Kavaklann tepesinde sergiizest
arayan koy gocuklan, bir transatlantifin yolculan yere bakhk-
lar zaman sif ve berrak denizlerde derinliffin acayip renk ve
baliklarm, ziyamn suyun iginde yaptifi helezonlan nasil seyre-
derlerse Dokurcun suyunu ve ¢imenleri kavaklann tepesinden
iylece seyrederlerdi. Ata biner gibi bindikleri bir daldan ayak-
lanm salladiklan zaman Dokurcun suyu kabarmus ve onlann
gplak ayaklanna kadar qkmug samrlardi. Onlann bazan bu
mevhum suya baliklama atlayacaklanim zanneden avare ve tar-
lasiz kiyliller korkarlarda.

Haleplizadelerin ormam: hakikaten bir denizdi. Bu denizin
sathe kavaklann tepesine ks kel goban gocuklanmn ayaz
kafalanindan bir iki metre daha yiikselirdi. Sonma oradan bir tek
dalga halinde ta 1400 metrenin kual derili, insan kafal, hayvan
vileutlu kayalanna kadar brmanirdi. Trrmanan ve gojge dogru
yiikselen deniz olur mu? Yelkensiz, balikqi gemisiz, transatlan-
tiksiz deniz olur mu? Hepimiz olmadigim biliriz. Fakat yine
hepimiz Dokurcun Koyii'ne gelmis hassas koy hocalar, clirmii-
meshuda gkan miiddejumumiler, kazaya daf kenarlarindan
iyi su getirtmek igin yayh arabalarda gezmeye qikmug kayma-
kamlar, mithendisler wve belediye reisleri de benim gibi
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Haleplizadelerin ormanini bir denize benzetmislerdir. Biitiin
bu anonim tesbihin karpsinda yeni bir vasif bulmak igin ujirag-
mama lizum yoktur. Haleplizadelerin ormam bir denizdir. Bir
Marmara denizinden daha zengin, daha kesif, fakat daha kegfe-
dilmigtir. iste bu kadar.

Ev:

Beyaz kiknarlann araba araba tasmdign kasabaya orman
bir Gkiiz arabas stiratiyle 48 saattir. Bir &leyin cakir mandala-
nn gektifi taze gam kokulu, afar arabaya binersiniz, ki geoe
yildizlar sayarak kasabaya vanrsimz. Arabac biiyik bir ardi-
yenin éniinde “deh ayr”lanm durdurur. Calar mandalar eger
yagmur yagmigsa kasabanin camurlanina mesut uzarurlar. Ara-
bac Gnlerine kuru otlar atar. Onlar isteksiz ve igtahsiz fakat
doymadan yerler.

Sonra tahtalan birer birer arabac ardiyeye tagirken kafam-
z1 kaldinp ardiye damlannin étesinde beyaz bir konak goriir-
siiniiz. Uslupsuz, bigimsiz bir binadir. Yalniz, beyazh bir ma-
na ifade eder. Kafesli erinden Stesini insan tahayyiil bi-
le edemez. Halbuki biitiin kasaba evleri gibi bir sofa, bes oda,
bir mutfak, bir hamam, bir de arkada iki dontimlik yemis bah-
cesinin golgelifine asilmus nisastalar, pestiller ve tarhanalar ku-
ruyan bir balkondan ibarettir. Biitklin kasaba evleri gibi dedim.
Béyle demekle biitiin kasaba evlerinin bir sofa bes oda, bir sofa
yedi oda oldugunu kastettim. Oyledir. Fakat ben ev deyince ka-
sabada dirt beg tane zengin evini kastediyorum. Zaten Gte tara-
fina ev demiyorlar. Kulibe diyorlar. Ardiye damlariun arka-
sindan goziiken beyaz konaf iyvice girebilmek igin yan gikmaz
sokafia sapalir. Oradan yike metre kadar yiiriiditkten sonra solu-
nuza rastlayan ahgap kitleye dikkatle bakmahdar. Iste on dokuz
ayak mermer merdivenler.. Mermer merdivenlerin kenarhf
yesil qubuklarla Griilil; yesil qubuklanin sivrl uglan bir iki par-
mak san yaldizla kaph. Giines varsa efer sicak ve sagah bir yaz
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Giglesi ise bu demir qubuklann uglan cami alemleri gibi parlar.

Zaten kuyruklan genig bir gokyliziine bakan hilaller qubukla-
nn sivri uglaninda birer minyatiir halinde goriiniir gibi olur. Ve
siz Istanbullu iseniz bu yaldizh qubuklarin altinda birer Stiley-
maniye kubbesi gormek igin muhayyelenize miiracaat edersi-
niz.

Evin igine giindiiz bile olsa, girmek miimkiin degildir. Za-
ten bu gikmaz sokaga bu evi gormek kashiyla girmek de miim-
kiin olacagim sanmiyorum. Kimse sizi bu gormek filinden Gbi-
rii mahkdm edemez Oyle oldugu halde gidip giremezsiniz.
Yalniz bazan sokagin gkmaz oldugunu bilmeyen acemiler evin
oniine kadar gelmigler; ve karmlanna qikan bahge duvanyla
karsilasrmislardir.

Bu yazlarin sahibl benim de bagima biyle bir kaza geldi.
Kestirmeden bir arkadagin evine gkmak istedim. Bahgenin ka-
I duvan suratima garpayazds. Ters yiiziine doniince evvela,
biiyiik, bigimsiz ve mimarisiz konaf girdiim. Sonra sagdan
sola bir yanim garkla déndigim zaman bir kiiciik kuliibe ile
burun buruna geldim. [ste bu kiigilk kulitbe beni ¢ok alakadar
etti: Kapiyr vurdum.

Beyaz bagortiilii bir kadin; bir cumbamn iginden sarkh.

— Ne var qocufum? dedi.

— Hamim teyze, dedim. Lt evde mi?

Liitfi evde yoktu, mektepten daha dénmemigti.

Litfigillerin evinin on kapisi bu gikmaz sokakta idi. Fakat
Litfigiller biiyiieek bahgelerinin anayola aqilan kapisindan is-
lerlerdi. Ben bunu bilirim. Fakat ardiyelerin kiremitleri Gtesin-
den giiziiken Haleplizadelerin evini girmek bende merak hali-
ne geldifi zaman Litfi bana:

— Cikmaz sokakta da kapimiz vardir, demigki.

Yoksa ben, Litfi'nin mektepten daha dénmedifini, bizim
mahallede ceviz oynadigin biliyordum.

Varhk, (48), 1 Temmuz 1935
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Diigiin Gecesi

Ahmet, on alti yasina bastifn halde, daha niifusa kaydedil-
memisti. Zenciye calan esmer bir rengi, basik yayvan burnu iki
parmak almmin tstinde lacivert panltilar yapan parlak saglan
vardi. Yanaklan tlyld idi. Lacivert gayaktan elbisesi igindeki
narin ve atletik viicudu tamamen tesekkiil etmise benzerdi.
Onu niifus kitibinin oniine gikaran babasina, adam, evvela,
att:

— Utanmaz nusin? dedi. Simdiye kadar bu delikanlyy ni-
fusa ne diye yazdirmadin? Tahriri niifusta ne halt kanstirdimz?

Tahriri nifusta onu samanhga kapamuslard:. Onlar zannet-
miglerdi ki yeniden bir harp koptu, Bir tanecik gocuklari Ah-
met'i, on iki yagina rafmen askere alacaklar. Sonradan ig anla-
gilmigh ama ne care ki Ahmet, Tirk vatam gocuklan meyanina
dahil degildi. Ahmet'in babasi Riistem Afa, neden sonra bu
igin lizumunu hissediyordu. Niifus kitibi:

— Yirmi yaginda var mi bu oflan? dedi.

1330 dogumla niifusa kaydedilen on alt yajinda Ahmet'i,
26 yasinda, 1332 dogumilu bir kadinla evlendirmek icap etmigti.

Karanhk bir sonbahar gecesiydi, yagmur bardaktan bosa-
mrcastma yagiyor, gok kiytn icinde geziniyordu, Yer yer ka-
buklu kestaneler yigilmig meydandan, ellerinde fener iig bes ki-
gi Ahmet'i gotiriyorlard). Kara Abdi, Ahmet'i biraz arkada ah-
koyarak konugmasina siylece devam etti:

— Ahmet, dedi, ben senin sagdicium. Simdi beni iyi dinle.
(Bir miiddet durdu, sonra) Biz yumrugu vurap da kaps dstiini-
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kapandi mi yere serili seccadede iki rekat nafile namazi kila-
‘caksin anladin ma?..
Yagmur alabildigine yagyordu, Yerde qukurlar pevda ol-

- muy, fenerin s uzaklagmist. Su birikintilerine dikkat etme-
 den ylirdyorlards, Pantolonlan yan bellerine kadar islanmugh.

Kéy kahvesinin bugulu camlarmi merakla silen birkag deli-

' kanh, Ahmet'le sagdiamn gectiffini goriince gilillimsediler. Ses-
iz sedasiz vergilerin diistinen ihtiyarlar kahvenin kapisina ka-
dar qikip Ahmet'e birer acayip niikte firlattilar,

Ahmet, sagkanh@Bindan bir kestane yifina garph, cam aci-
yordu. Abdi, onu kestanelerin fizerinden kaldirds, énde fenerle-

riyle hazh hazh giden kalabahia dofiru bagiirdy:

— Bekleyin be yahu! Sonra, Ahmet'e dénerek, Gtesini bilir-
win, dedi, koca delikanhsin be, séyletme beni.

Ahmet cevap vermedi. Kestane dikenleri canim acibmugh.
Afinda kestane mi, sual mi oldugu belli olmayan bir seyler
geveliyordu. litihak ettikleri fenerli kafile, igtikleri iig beg kadeh
rakimn tesiri altinda idi

Bu parlak gzli, yilan vilcutlu, mege boylu delikanliya her
biri, alaya, ciddiye benzer bir siiril laf attilar.

Giilstim'lin evi, bu aksam ne kadar uzakh. Yagmur biisbii-
tiin siddetlenmigti. Adeta koguyorlardl. Evin 6niine vardiklan
zaman igerdeki kadinlar, telag iginde kapiy aghlar. Damat boy-
dan boya gamur iginde idi, silip siptirdiiler. Lacivert gayaktan
elbisesi saglaryla bir renk almigh. Yanaklanmn tizerindeki kara
havlann islak manzaras: bu girkin ¢ocugu giizellegtirmisti. Yaz-
masmmi gikararak bu, yafmurdan ok tere benzeyen slaklif sil-
diftl zaman yiizil silinmig bir elma dlas ve rengi alogh,

O etrafina bakmuyor, hili ellerine batan kestane dikenlerini
ayikliyordu. Getirilen kahveyi, Abdi'nin tavsiyesine ragmen,
iki yudumda igti. Viicudunun titremesi ona dart sene evvelki
siinnet oldugu giini hatrlabiyordu. Neden sonra onu ayaga
kaldirdilar. Bir kapidan igeriye sirtina kocaman yumruklar ya-
pistirarak bkhlar ve gekilip gittiler.

Basmk tavanh bir odada idi. Tavandan hevenk hevenk
tiziimler, elmalar, armutlar, ayvalar sarkiyordu. Logea odamin
igini bag dindiiren bir meyve kokusu sarmugh. Bu yalmz mey-
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ve kokusuna da benzemiyordu. Arada tillbent, gelin esvabi,

giirbiiz bir kadin kokusu da meyvelerin kokusuna sinrnish.

Agik pencereye giderck kapadi ve bir miiddet camdan, ev-

den birer birer qikan erkekli kadinh, fenerli kafileyi seyretti,
Konsolun tistiindeki sinek pislikli kagit gigeklerini ve bir asker
fotografim elleriyle dizeltti, Gaz lambasim kist. Kadin hare-
ketstz ayakta bekliyordu. Bu arada giziine iligen seccadeyi dor-
de katlavarak odamn bir kégesine firlath. Aynamn dniine gide-
rek kizarnug yiizine baktl. Kadin pencerenin dnande oturmug-
tu. Tipka Kara Abdi'nin dedigi gibi kige minderi bog duruyor-
du. Kara Abdi, “Kadim karsina alacaksin ve hic olmazsa bir sa-
atgik olsun konusacaksin,” demigti. Tammadii bu kzla ne ko-
nugacakty. Kafas yanyor, sinirleri birer birer kemiklerinin ke-
nannda depresip oynagiyorlardi. Aynada yziine bir daha bak-
t. Gaz lambasimun fitilinde wzun miiddet bir geyler arar gibi
daldi ve onu kaln ellerinin bir hareketiyle stnduirdd. Pencere-
nin éniinde diganya, karanliga ve yagmura bakan kadmn goriin-
miiyordu.

Ahmet sessizce yliriyerck kadimn kargisindaki sedire
oturdu. Sinirli elleriyle kafasmi sikb sikt... Digiinemiyordu.
Yalmiz kulaklan haddinden fazla yagmuru ve koyiin seslerini
bilyiilterek duyuyor, bagka biitiin hisleri gevsemis gknklar gibi
bas dondiiricti bir huzla bir yerinde déniiyorlar ve bu yeri Ah-
met bir tirli bulup qkaramiyordu, Bozukluk kafasinda degil-
di. Kiipekler sussa, yagmur bir lahza dinse birgok seyler dilsii-
nebilecekti. Odayr mavi wklarla aydinlatan fosforlu gimgekler
gakiyordu. Bunlardan birinin aydmbfinda Ahmet, o zamana
kadar acayip bir odada yapayalmz hapsedildigini zannederken
kargisinda bityiik gozlerd korkulu bir kadin giirdid. Bu mavi
gimgek 151, sanki ondan geliyormus, o beyazh mahlukun sal-
var iginden gikiyormus sandi. Kestane dikenleri batoug avugla-
n mi aciyordu? Yoksa bu aksam cok yemigti de bu agn ve ajar-
lik midesinde miydi? Gozleri bulands, kafasi uyugtu, terleri so-
fudu. Ve bir sitma nibeti iginde titreyerek oldugu yere gorek-
lendi.

Sabaha kars uyandifn zaman kadin; sedirin obiir kgesin-
de adeta galvannin iginde uyumus buldu,
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Yagmur dinmigse de, sabahin alacakaranh karg meydan-

Iif hald islatiyordu. Hali kipek sesleri geliyordu. Sifarlar gin-
giraklarim 1slak ve sisli seslerle gngirdatarak gectiler. Cobanla-
n, kecelerinin ve cuvallanmn iginde biiziilmiiy mahzun geger-
lerken gordii.

Giilsiim de uyanmugh. Rengi solgundu, giilimstiyor gibiy-

di. Camdan gegen sabah 1siklan, tavandan sarkan iiziim sal-
kimlanm bufuluyordu. Ahmet susamgh. Bir salkim dzim ye-
di. Sonra bagka bir salkam elinde, yatan solgun kiza yaklagarak
agzina iki iiziim tanesi koydu. Sonra hicbir sey sylemeden ala-
cakaranlikta beyazhj biisbiitin artan kacdinin boynu iizerine
kalin ve terli dudaklanm yapigtird:.

Giines dogmus, aynanin iginde ve ikisinin gizlerinde oy-
nuyordu. Perdeleri cektiler,

Varhk, (31), 1 Ekim 1934
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Sehri Unutan Adam

Coktan beri sehre inmemigtim. O giin insanlan sevebilmek
arzusuyla otelin kapisin aghifim zaman kargima ilk gkan insan
bir kilfeci gocugu oldu.

Kirli, soluk yanaklanna, giplak ayaklanna merhametle de-

gil, sevgi ile baktim. Zaten otelin kapisindan bu nivetle gikma-
mas muydim? Onu kucaklamak, kisedeki kunduracidan ona bir
lastik ayakkaby, biraz ilerideki Yahudi'den bir beyaz keten pan-
tolon almak arzusuyla durdum.

— Ne bakiyorsun efendi, dedi, hamal mi lazim?

— Yok gocugum, dedim.

“(Gel sana bir pantolon, bir ayakkab: alayim,” demek (ze-
reydim. Fakat gozlerini goriince vazgectim. Onlar bir acayip
hastalify benim sevgi dolu gozlerimde yakalamak istiyor gibi
dikkatli, yakalarmg kadar mustarip ve haindiler.

Bununla beraber yirmi bes kurus qkanp verdim, yiirii-
diim. Arkamdan kogup iade etti. Yiizlind gormedim, fakat elle-
ri kararh idi.

— Her sakalliy: baban zannetme, anladin mu?

Yirmi begi aldim, Cevap vermeden yoluma devam etmek
istedim. Birden biitiin nesemin bir camin kinlisi kadar ses ve
sngirh gikararak diisip kinldigm gérdiim.

Ayakucuma digiip knlan nesemi gozlerimle topladim,
Ters yiiziine evime dinfip odama kavustum,

Dirt duvar, bir pencere, bir valiz iginde birkag kitap ve bir
demir karyola.. Hasih mukaddes bir hapishane olan odamda
diisinmeden, hatta okumadan gezindim durdum.
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Ditsinmeye baglachfim zaman, nasil filmlerde baz lanlan
otomobiilerin aksam tekrar birbiriyle suratle bulugup birlegir-
se. benim de icimde kinlan sey dylece birlegti. Tekrar negemi
bulmugtum. Insanlan sevimek arzusuyla sokaga giktim.

Aksam oluyordu. Kige bagindaki titiincliye ugradim. Gii-
pes, sahlmamus edebiyat meemualanmn Gstiindeydi. Tutunci
diikkimmndaki edebiyat mecmualanyla ayni dilkkina vuran ak-
sam 151 arasinda bir niikte, bir hayal yakalayabilmek icin bak-
maktaydim.

Liray: Hitlinclye vermigtim. Bana uzun bir zaman gegmis
gibi geldigi halde ne liranun dstil, ne de titin paketi bana ve-
rilmisti. Ditkkancidan tarafa bakmaya mecbur oldum. Lira bur-
numun ucunda sallamyordu,

— Bu sagdan sola yirtik beyim, gegmez. Yukandan agag
olsa r ama biylesi gegmiyor.

E-ewﬂasﬂ gecmez yahu, pekild geer, ben nasil aldim?

— Kanun var efendi. Para koruma kanunu.

Kanunlan bilmemek insanlan cezadan kurtaramaz oldu-
gunu biliyorum. Kanuna karg: gelemezdim. Deminki yirmi beg-
ligi aradum bir tiirld bulamadim, yiridim.

Cebimden bir baska lira ¢ikanp aigara almak igime gelmi-
yordu, Kanunlardan kagamak noktalan gkarmak yalmz avu-
katianin degiil, her vatandagin hakladir. Onun igin bir bagka ti-
tiinciiye aym lira ile miracaati zeki bir hareket buldum. Bu ti-
tiincii lirays alciktan sonra paketi vermis, paranun dstiinil iade
ederken benim acelemden ve telagmdan giphelenmis olacak
ki, verdiggim liraya bir daha bakmak zekdvetini gésterdi. Gii-
liimseyerek:

— Bir baska lira litfederseniz iyi olur, dedi.

— Bu gegmez de...
izah ettirmeden liray: geri aldum. Biitiin fikrimi ve muhay-

emi apagik soyleyven aptal ve acayip gizlerim tiitincilerin
;E’Lm ﬁgﬂmﬂdm, kzararak, titinci titlincd dolagtm. Ni-
hayet paray1 gegiremeyecegime kanaat getirmigtim. Ciizdanim-
da daha hic katlanmamig yepyeni bir liracifim daha vardi. Bir
on bir bugukluk cigara igin bozdurulmaya kiyilmayacak kadar
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yesil, hareli, kavrak liramu evirdim gevirdim, fakat sonunda bir
agara, tahammiil edilemeyecek bir arzu gibi viicudumu sardi.
Lk defa yaklagtigrm kadina duydugum hursla nasil paray boz-
durup paketi aghfnrm ve dudaklanma agarayi nasil koyup
ategledigimi hatrfayamiyorum.

Mavi duman bir bilek daman gibi kabartih ve sicak dudak-
lanmdan gkt Sevdigimin parmagim Sptiigiim zamanki bula-
nik bir haletiruhiye iginde agaranu emiyor, yeniden kendimi
on sekiz yagina donmiig saniyordum. Kinlan nesemin son vida-
st, bir hayat luziyla yerine yerlesmisti. Mesuttum. fnsanlan sev-
mek, gehrin yanan elektriklerine karismug san alin kuslar avla-
mak, birine merhaba demek, Sbiiriinin tiyli ensesini avugla-
mak, biraz ileridekinin giizel parmaklanm avuglanma almak...

— A, herif deli midir nedir, giiliyor,

Sakrak kizlardr Her taraflannda bir kenar mahalle kokusu
vardi. Lehgeleri derli toplu, aksantonikli idi. [ki arkadagtilar.
Ginegten yanmghlar, dirseklerinin yukansinda sikaloug yae
kostiimlerinin iginde buram buram terli agk ve giines figkirt-
yorlardi. Yukanki, “A, herif deli midir, nedir” ciimlesini siyle-
yenin yiizline, yine gayri sufiri aghimla giilmiis olacagim ki,
kendini tutamad:. Tath tath sintts. Cesaret aldim; peglerine diig-
tiim. Hizh yiriyorlards. Yetigmek igin giigliik gekiyordum. Ara
sira diniip bakiyorlar, giiliiyorlard:, Serveti Fiinun masralan ile
dolu, kurunu vustai fedakarliklar yapacak gibiydim,

Ne siyleyebilirdim? Birkag defa cesaretle ve kafamda hazir-
lanmug bir climle ile kazlara yanastm. Sonunda ciimlemi begen-
arkada kalmighm. Bu sefer onlar durmuglardi, Cekine gekine yii-
riidiim. Tam yanlarina yaklaginca gelecek bir flhamila elbette gii-
zel bir gey sdyleyecektim. Gengken sair degil miydim? Muhakkak
ilham bu bunalmg ammda yardimima huzir gibi yetigecekti. He-
men hemen yanlanndaydim, ilham kanadim siirmiistii. Ciimlem
hazidamyordu. Diglerim kelimeleri ¢igniyor, hazarhyor gibi idi.
Birden bu sefer deminki ciimleyi sdyleyen degil de arkadag:

— Efendi, dedi, biraz daha pegimizden gelirseniz sizi poli-
se vermeye mecbur olacagiz,

Cmnlgiplak Rum gocuklan nerde ise etrafimiz alacak, nerde
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Ise Fransizea konugan tath su frenkleri birbirlerine yine Fran-
sizca vaziyetimi izaha kalkacaklar, nerde ise civelek, glize] mat-
miazeller biiylimily goelerini pabuglanmdan sapkama kadar
pezdireceklerdi.

Geri donmiis, kagmak tzereydim. Kalantur, sigman, temiz
givimli, bomba yanakhi, mebus veya miiteahhit kravath bir
adam:

— Efendi, dur bakalim, dedi. Kadmlara satagmaya utanmi-
yor musunuz? Vaziyetinize bakan da sizi bir efendi zanneder,
terbiyesiz herif.

Kadinlardan biri:

— Aman birakimz beyefendi, dedi, biyle adamlarla bir ol-
maya gelmez.

Megem son haddini bulmustu. Vidalanm sikalmus, delk ve
temas yerlerim yaglanmg gibiydi. Bir makine homurtusuyla 1s-
lik galarak uzaklastim. Bir sofér. yammdan gegerek:

— Aldirma be delikanli, dedi. Ne clacakmsg.

— Aldiran yok be anam, dedim. Ne olacak?

Ardimdan birkag kisi, “sarhog, sarhog” dediler.

Sarhostum. Hava, elekirikler, gehir beni sarhog edivordu.
insanlar beni bir miknatis hiziyla kendilerine cekiyorlards.
Diinyayt ve gehrl riyasiz kucaklamak istiyordum.

Varhik, (58), 1 Aralk 1935
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Ugiincii Mevki

Vagonun icindeki alti kigiden bir tanesi dayanamadi ve ya-
mndakine

— Gidecegim yol uzak, dedi,

Yamndaki, gézkapaklan yan agk, uykulu kara gizlii bir
adamds. Sapanca goli bu adamin gézlerinin icinde piiriizsiiz,
dalgasiz, bir damla 151k ve cam gibi panldady. Sordu.

— Neresi?

— Kayseri'ye gidiyorum, ilk defa. Omriimde ilk uzun yol-
culugum. Yaruma bir gazete bile almamigim. Yolculuk, bilhassa
tren yolculugu sikici, yorucu, tziicii gey!..

— Oyledir.

“Oyledir,” diyen, Sapanca géliintin elma bahgelerini gizle-
rine kapady. Ve ajir afr, gol, elma ve gplak socuklar diigiine-
rek uyudu.

Yaruna bir gazete bile almanugs adam, sikiliyor, iiziilisyor,
uyumak istiyor, uyuyamyor. Kayseri ok acayip bir kiinat,
Seddigin kenannda bir tuhaf gehir gibi muhayyelesini gicikl-
yor: Hanlar, kervansaraylar, dar sokaklarda camagir yikayip go-
l.j.lklﬂ.l'lm diven yagh kadinlar, ellerinde uzun birer pastirma
ifle yemegi yiyen memurlar ve uzayan bir giin.

Kayseri'ye giden, kisa boylu, sevimli yiizli, san gizli, ciis-
sesinden hi¢ umulmayan kalin, kocaman, tiiyli ellere malik bir
adamds. Kargisindaki gisman adam gazetesini bir tarafa birak-
tiktan sonra Kayseri‘ye giden adama bakt, giilimsedi.

— Demek ki Kayseri'ye, dedi,

i8

Kayseri'ye giden, daire miidiirii hatinm sormug ihtiyar ve
mahcup bir memur gibi sevindi. Yanag sikilg ve yanaf sikal-
ma zamam geemis bir kiglik kiz gibi kizardy,

— Evet Kayseri'ye efendim. Zati dliniz de mi? Giizel midir
efendim? Kayserl nasildir?

— Kayseri'ye demek hig tegrif buyrulmadi?

— llk uzun seyahatim efendim. Sézin temsili Kasimpa-
sa'da dogdum, Beyoglu'nu bilmem efendim.

— Ya, vah vah!

Gazetesinin ilan sahifelerini ckumaya dalan gisman ada-
ma, Kayseri'ye giden Kasimpagali hayretle bakt. Nigin vah vah
diyordu. Acaba Kayseri'ye gidiyor diye mi tiefiliiyor? Yoksa
Beyoglu'na gkmadi igin mi hiiziinleniyordu? Jigman adam
kafasindaki dilglincelere de vah vah diyebilir, diye digiindi.
Ferahladi.

Geyve bofazmn kayaliklan dibinde birer eskiya, bazan bi-
rer kahraman, hayaletler, insanlar, silahlar ve bombalar, bir cete
gizlidir. Bu kayalarda vahsi kegilere, yaban kedilerine tesadiif
etmezsek hayret etmelidir. Kiigik bir su, bu dekorun gizli gi-
riinmez kahramanlanna, eskiyalanna, yabani hayvanlanna ses
verir. Kiigiik, masum derelerin kizl tiiylt kayalann dibinde
cengiver garkilan styledigi aksam zamam gelmigti. Al kigi-
den figil simdi yemek yiyordu. Kasimpasa'dan Beyoglu'na hig
cikmamis adam ilk konusmaya bagladif zaman, kara gielerini
acmust, Konusmak istemedigi, hild Sapanca goliiniin elmalik-
lan ve kestane agaclan, gplak gocuklanyla uyudugu anlagih-
yordu. Gazetesini bitirmis adam iziintilliiydi. Defterine bir
seyler kaydediyordu. Kogede bagdag kurmug, tnce kundurala-
rint, sonra da goraplanm qikarmug birisi siska yiiziinden tagan
bir canhlikla, yamndakine Bognakga bir gseyler anlatiyordu,
Onun yanmndaki, bir Sirp kiyliisii kadar san, ki ve gench,
Me mustarip giiliiyordu. Lisanlanm anlamadifimiz insanlann
haletiruhivelerini kesfetmek hususunda gok aciziz. Onlann bi-
zim her glinki konustufumuzdan daha baska, daha mihim
seyler konugtuklanm samriz. Bir milddet enlarla qok alakadar
oldugumuz halde biraz sonra onlan unutuverir, yine kendimi-
¢, lisanimuza ve etrafimuza yani kendi kendimize doneriz
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~ Tren durmug; Geyve istasyonu toz, bulut ve aksam pembe-
ligi iginde bir san Cin gehri gibi kaynagiyor; yalmayak cocuklar,
saglan perigan arabacilar ve bir kasket yagmuru istasyonu dol-
duruyordu. Bu kasketlerin altinda insanlar; bugdaylarim, tahta
traversleri, {iziim ekmek ve bir vagon penceresinden kendileri-
ne bakan bir hayali digiiniiyorlar. Zaman, aksamin toz pembe-
sine karigmug iptidai bir zaman, bu insanlar ta Kayserilere gi-
tiiren hain ve dehgetli homurtuya; yani, simendiferin yagh ma-
nivelas: ve yaris: kizil tekerlekli makinesine bakiyordu.

0, zamanla bir olmug yolculardand:. Geyve istasyonunda
H.r agaf; bir yukan dolagiyor; yazin, korkung sitmasimn gokyii-
ziine ve gikyliziintin yildizlanna kadar sirayet eden bu kiigik
kasabay: terke hazirlamyordu. Bu, uzun bir sitma gecirmis in-
sanlarin korkusu gézlerinde, dalag biiyiik bir mahluktu. O da
Knyunyu gidecekti. Kayseri'nin havas: iyiydi. Erciyes'in res-
muni gormigtii. Ovalann ve kiiciik tiimseklerin yamnda etrafi-
na higbir dost ve sevgili takmadan bir bekir adam gibi yiikseli-
veren Erciyesi dihilere benzetirdi. Oyle kurak ve kimsesiz
memleketlerde kendi baglarina sivriliveren insanlardan bir in-
sandi sanki Erciyes. Kayseri'yi defil, Erciyes'i seven adam da
deminki beg kigilik ve altincisi ben oldugum kompartimana gir-
di. Ben isteksiz, kendisine yer aghm. O magrur oturdu. Bu yer
onun sarih hakk: idi. Kimsenin surat etmeye hakk yoktu.

Saclan ve yanm kasketi canklan kadar tozlu, pantolonu ve
ceketi derisinin rengi kadar hareli ve yamal, ilk bakigta giirbiiz
bir kiyli sekizinci yolcumuz oldu. Kéyliilerden bahsettigimiz
zaman aslan gibidir, sogan ekmek yer, aslan gibi olur deriz.
Béyleleri oldugunu inkir etmek ne kadar yanligsa; vechen as-
lan gibi goziiktigi halde kaburga kemikleri ¢okiik, icindeki
dzanin pek coffu haddinden fazla biiyiimiis veya kiigilmiis
kbylillere de tesadiif edilmez démek o kadar yanhstir Sofan
ekmek yalmz gehirli midesine degil kisylii midesine de dokuna-
bilir ve dokunmaktadir,

Koylii de acayip bir saffet, fakat beklenilmeyen bir cesaret-
le kendisine isteksizce verilen yere sikash. Hatta biraz daha yer
agabilmek igin saga sola kipirdandh, Bir kdyliiniin bu kadar pis-
kin olacagim tahmin edemeyen gigman adam, bana bakti. Ben
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giizlerimi ve igimi kiyliiden yana gevirdim. §igman adam se-
lam vermis de karsisindaki almamas gibl kizardi. Koyl heybe-
sini agmusg, heybeden kumiu bir ekmekle iki domates glkarmgh.
Domatesler ne tath seylere benziyordu. Bir tanesini de bana
uzath, Me gabuk anlagmighik, Uzatilan seyi giilerek aldim. Ken-
di francalamla yemeye bagladim. Bir lokma kagar peynirini
koyliye uzathm. Aldi. Koklad: sucuk koklayan bir Karamanlh
yitziiyle:

— Istanbul isi oldugu belli, dedi. Halis Balkan olmakh.

— Yok be dayi. Bu istasyon kagan.

— Daha iyisi de olurmug demek, dedi.

Sonra digtinerek ilave etti:

— Daha iyisi can saghg...

Simdi hepsi uyuyordu. Hepsi, tammmadiklan bir gehir di-
siinerck uyuyorlardi. Koylii ile Kasimpagali uyarukti. Ben uyu-
yor muydum? Gézlerim kapahydi, kafamda kiigiik gocuklarla
dolu bir mektep... Kafas: aydinlik bir arkadas ve sergiizest. Bir
kiicik tonton kafa diisiinerek daliyordum. Kéylii, Eskigehir'de
indi. Onun indiginin farkindayim. Kasimpagal hili uyumuyor.
Girlind agana lakirdi yetigtirmeye calisiyordu, Fakat ghetind
kimse agruyordu ki. Bu his bende o kadar kuvvetli idi ki ve
Kasumpagal o kadar benim gizimi agmam kolluyordu ki.

Tren durdu. Gecenin iginde Haymana bakir bir orman sesi
veriyor, Geyve'de sitma kaprmg entelektiielin de gizleri kapah
ve diigiinceleri bir rilya kadar gayn suuri. Bir kiigik kazanimn is-
tasyonunda inip unutulmak, sismanlamak. Bir kasap kumyla
evienmek, belediye reisiyle cigara igmek, tahrirat kitibiyle tay-
la oynamak... ve gelip gecmek miimkiin olabilse diye diigiing-
yor. Haymana ovas: yalmz geceleri gblge veren agaglaniyla ha-
yahna kansacak. O bu kafasiyla kocaman bir kistek sahilx ola-
bilecek. Belki bir siirisii olacak. Ona da bir miiddet sonra hay-
van alip sattif igin cambaz diyecekler. “Cambaz" ne giizel bir
kelime.

Tren afr agir hareket ediyor. Kasimpagali uyuyor ve ko-
nusmuyor. Bir belediye fenerinin aydinlathf toziu sokagan ba-
sindaki evin musamba perdelerinden iclenen her komparti-
manda uyumayan yolcular var. Ben salonu dolagiyorum. Bir
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kiiglik gocuk uyumug. Uyku ne dinlendirici. Yerime kiigiik go-
cugun saclanndan ve kafasindan aldigim bir masumiyetle ¢o-
kilyorum. Aym gocukluk sinirlerime yayihyor. Fakat zehirlenir
gibi uyuyorum.

Varhk, (55}, 15 Ekim 1935 'de
“Kayseri Yolcular" advwla yayimlanmustr.

62

Garson

Yazla beraber deniz tistiindeki kahveye gelen garsonun bir
haftalik kazanc sekiz, sekiz buguk liray: ancak bulurdu. Fakat
ne ziyam var? Bu kahve simdi onundur. Istedigi gibi caligabilir.
Is bittikten sonra, sandalyeler masalanin (zerine dizildikten
sonra, denize kars bir ogara igilir ve beg sandalyenin bir araya
gelmesinden olan, yataga, arkaisti —is olmadifn veya yagmur
yagdigh zaman erkenden— uzanilabilirdi. Ne kangamn, ne gori-
seni vardi. Defil kendisine hizmet etmeye, kendisinden her-
hangi bir hizmet gormeye bile tahammiil edemeyecegi bir insa-
na, “Ne istiyorsunuz?” demek yok arbk... Ne kahve fincammn
tabagzina her zaman para birakan miigterinin, bu sefer nigin b
rakmadigim digiinmek...

Burayr her yaz ucuz bir fiyata kiralardi. Semtin sapa bir
kahvesiydi. Fakat koy evlerinin miintehasinda, deniz Gstinde,
tahtadan olmasi, ekseriya kiye gezmeye gelenleri ve sair tabi-
athlan buraya cektifi, bu nevi insanlar da bir kahveye bes ku-
rugtan asag birakmayan takimdan olduklan igin geginir gider-
di. Ona sorulsa: “Istanbul’un Belvii gibi, yok Cennet Bahgesi,
Panorama, Altinbira gibi bahgelerinde garsonluk etmek varken
vie sen de birinei sinil garsonken, ne diye bu igi yaparsin?” Pek
kendisi de bilmezdi,

Kirk yaginda, saglam, birinel siuf.. Yukanda saydiimuz
bahgelerde en hagir garsonun glindeligi 2,5 hatta 3, diyelim 2 li-
ra. O halde giinde bir papele burasini niye tercih ederdi? Meg-
hul... Tembellikten mi? Hayir. Cabigmaktan korkmazdi, Burada,
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bu bog ve kimsesiz kahvede bile kendine bin tirlii ig bulur. Ko-
va kova denizden su gekerek, siyahlagmus tahtalan ovards, K-
viin genclerini kahvesine aligtirmak igin, gecen seneden beri iki
ucunu bir araya getiremedigi pingpong masasinin ayaklarim
tamir eder, masalanin yerlerini degistirir, bardaklan yeniden ye-
niden yikar... Bin tiirlt is icat ederdi.

Hig bog kalmak igine gelmezdi. Bos kalirsa miithiz cani s~
kilirds. Yine de yapilacak ig kalmadifn zaman Belvii Bahge-
ai’nd_e garson oldufunu, sicak bir giinde miisterilerin akmn akin
gf']dlgill'li goriir gibi olur. Uzakta, 6fle sicafanda, kéyiin iginde
kedilerin bile uyudugu zamanlarda angirakh bir sesle haykir-
difr duyulurdu:

— Disrt duble gek. Yakasiz (san fo kol) olsun.

Masadan masaya mezeleri ve dubleleri tasir ve birakir gibi
hareketler yapar; bir yildinm hiziyla kahvenin icinde kogtugu
gﬁrl’.illi!rdﬁ,

i gok hazin bir gekilde ezilir. Bir simsek halinde, bir kahve
sahibi olmak arzusunun onu buraya cektigini diistiniir mii, du-
yar m, belli olmazdi. Kangamm, goriisenim yok, demesi
de laft. tarafta da bir giin bile bir patron ona kasinun {is-
tiinde géetin var dememigti. Ciinkii ayafina gabuk, eline sag-
lam, miigteriye giileryiizli idi. Siras: gelmisken siyleyelim: Ke-
keme idi de.. Bunun garsonlukta mithim tesiri vardir ha! Ne
kadar sinirlense o kadar miisteriyi giildiirmek kabildir. Sonra
mavi, berrak gozleri vardi. Saq1 ve sakali bembeyazdy. Dort giin
tirag olmasa o kadar ihtiyar goziikiirdii ki... Tiras oldugu za-
mansa fevkalade teriitaze bir yiiz alirdi. Saglan yumusak ve
diiz, arkaya taranmigh. Hulasa, yirmi senelik garsonlufun bii-
tin fizyonomisini almigh. Yiiz kiginin iginde, bu adam bir gar-
sondur, denebilecek bir yiizii, sag1 ve hali vardy. Insana dyle ge-
lirdi ki bu adam garsonluk igin dogmugtur. Kendisi de bunun
farkindadir. Halbuki hig de dyle dogmamustir. Pekild bir doktor
da olabilirdi. Doktor fizyonomisini birkag sene icray: tababet-
ten sonra takanabilirdi. Bu ihtiyatlann ve mesleklerin saca, go-
ze, kaga verdii bir seydir. Aldanmamalidir. Giinkii insanlar
garson dogmazlar. Onun gok tekrarlach miithis bir lafi vardir;
sdyleyelim: “Garson dliirler ama, garson dogmazlar.”
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Hayir, bu kansan, goriigen meselesi de degildi. Bu iki, iki
buguk lira bir fedakarhkla kiilustir bir kahveye sahip olmak
arzusunun manasim garson Ahmet bir tirli anlayamiyor, her
sene haziranla beraber igini bir yangin gibi saran bu kigiik kah-
vieye kahvect olmak arzusunu bir tirli yenemiyordu, Kahveyi
achiktan bir hafta sonra semtin ¢ocuklanndan bir tanes, kendi
kendisine gelir. Ahmet bir sey stylemeden, arakhk vazifesini
alird,

Bir sabah ¢ocuk gikagelir. “Ahmet Afabey, merhaba!™ der-
di. "Merhaba!” derdi Ahmet. Cocuk hichir sey konusmadan,
fincanlan legenin igindeki siyah sudan bembeyaz qkanr. Rengi
kirden kapkara olmus bir pegkire ovalaya ovalaya silerdi.

Ahmet graga surat ederdi. Yiiz vermez, konusmazdi. Hat-
ta bazan homurdanirdi. Fakat dordinei giintin aksam, is bit=
tikten sonra beraber domatesle ekmek yerler,

Ahmet'in baz qok keyifli glinleri olurdu. O giinler toprak
yolun kenarina bir boru fle oturtulmug mangahn kiimiirleri nar
gibi kzarir. Mavi mavi titer. Biraz sonra etrafi saran pirzola ve
kxzaran biber kokusu uzaklara yayilirdi. Ahmet o aksam dort
kadeh atards. Cirak iskeleye kogardi. Gozleri samn, bam beyaz bir
tillbentle bagh, kaglan rastikh, yeldirmesi sanjanh bir kadmn,
yukariki yoldan Ahmet'e gelirdi. Bu Ahmet'in nikihh kansiyda,
Fakat bilitiin yaz va ii¢ defa gelir, va dért defa. Orada, deniz fis-
tindeki qikintimin bir késesinde, denize sirti dondik, bir tek ses
pkarmadan agarasimi igerek hayalet haliyle otururdu. Misgteri-
lerin yiiziine bakmaz. Miitemadiyen duvan seyrederdi.

Ahmet'in halindeki genlik, kans geldikten biraz sonra he-
men siner, yerine bir sinirlilik ve gevezelik peyda olurdu, Biis-
biitlin kekemelesir, aksilegirdi. Crrafa bafinirdy, Misteriye:

— Kahveyi Mehmet Efendi’den aling, yine de begendire-
miviz, derdi.

Ancak miisteriler gittikten sonra kadm agzim agardi. Daha
dogrusu agardh ageani.. Bagbritstnd firdatin, wsun ve battal
parmaklarnda ogarasi, Belvii gibi ver varken buralarda siirt-
menin ne demek oldufunu anlamadifm, bu igin iginde bir bit-
venigi oldugunu haylkanrdi.

Ahmet bu bityenigil lakirdisina igerlerdi. Nihayet kadin,
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Ahmet'in bir tembelden baska bir sey olmadigim soylemesiyle
mesele kapanirds,
Liiks sonmidg, yahut sonmek Gizere olurdu. O zaman Ah-

met, duvar kenanna yapilmig kahve ocagindan bir hasir ve bir
yorgan getirir, yere sererdi, Kadin, Ahmet onu ilk aldig) zaman-

ki gibi kangik ve yumugak hisler duyar, utanrdy...

Kanisimi ertesi giin vapura bindirdikten sonra en iyi miiste-
risine Ahmet, oturur anlatirdy;

Ahmet, Trabzonlu zengin bir babamn tek ofluydu. Istan-
bul'a fi tarihinde g etmiglerdi. Kocaman bir kantariye majsa-
zalan vardy. Toptan is yaparlard). ilh...

Ik sarhog oldugu giini Ahmet gragma anlatirds. Gézlerini
kapyarak hatirlardy:

On dokuz yaginda ya var, ya yoktu, 0 zamanlar istanbul'un
eglence yerleri boldu bol; saymakla bitmezdi, “Garson bir bira
daha,” demigti.

On sekizingi bardaktan sonra Kirtasi'ndaki eve dindigi
Zaman, annesini merdivenin st basamaginda uyumus bul-
mugtu. Onu dperek uyandirmigt. Ihtiyar hatun onun ayakkab-
lanim ve ceketini elleriyle gikanp cekilip gitmisti. Bir on dakika
gecmenmigti ki, bu sefer babasiyla beraber yatagmin basucuna
gelmislerdi. O uyuyor gibi yapmist, Ahmet'e urun gibi gelen
bir zaman iginde onu, Ahmet'i seyretmislerdi. Sonra babass:

— Oglumuz bitytidd kadn, eristi, masallah!

Garip bir gurur iginde ¢ekilip gittiklerini gormiisti.

-

Kantariye magazasiun, evierin ve dikkinlann Ahmet'i
idare etmeyecegi belli idi. Nitekim de etmedi. O zaman, Ahmet,
birdenbire, Belvii Bahcesi'nin garsonlufuna feda eltigi bu kii-
giik kahveyi, hep o babadan kalma sahip olmak, bir seve sahip
olmak arzusuyla tuttufunu anlayr mu verdi, duyu mu verdi;
belli degil... Fakat suras: muhakkak ki Ahmet, bir gtin, bir hazi-
randa kéy kahvesinde kendisini bekleyen salas kahvenin sahi-
bini bir hafta bekletti. Gidip bulmadi.

simdi Ahmet, Belvii Bahgesi‘nde diinyaya higbir seye sahip

i

olmamanin verdigi biiyiik haz icinde, diinyay: ve ctral um:d@
sekilde girerek ve su kalabahfin icinde yalniz ylizde b@:g kigi-
nin almmn terivle ¢alistfin diistinerek mesut; pazar glinleri
yilzde ondan ve yizde ona eklenen bahgislerden tam yedi lira
vaptifuni digimerek bu her haziranda tuttufiu salag kahveyi
hatirlamiyor bile...

Hatirlasa bile kendi kendine giiliiyor, igini o her haziranda
saran yangmun yerinde yeller estigini griiyordu.

Bu tahavviiliin sebebini kendisi de bilmiyor. Bilmiyor ama,
dunyada hicbir seye sahip olmayacagini, olmak istemedigini ve
olmamin da hichir faydas: olmadifim, bilakis zaranm Ahmet
nasil oldu da anlady, bu miihim meseledir:

Ahmet'in kans: gegen kg, zaturreeden Slmiigti. Bu dlamle
Ahmet, diinya yiizinde sahibi olunacak seyin yalmz bir k_m:.!_m
olabilecegini, dtesinin ise yalan, haksiz oldugunu ve kendisine
kadindan gayn bir geye sahip olup olmamann viz gelip tins
gittiginin farkina varmst. Iste onun igin Ahmet gimdi bagin-

K
— ki duble cek. Fransizea ilave ediyor:
—San fo kol.

Yeni Adam, (289), 11 Tepinuz 1940
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Birtakim Insanlar

Gece. Saat on ikiyi on gegiyor. Taksim'de saatin altinda
tramvay bekliyorum. Oyle olmasa bu kadar ince eleyip sik
dokumaya lizum gormez; vakit gece yansm geemigti, der-
dim.

Epey oluyor. Baharin bu sofuk giinlerinde, su devam eden
kigtan bir buz gibi gece hatinma geliyor. O zamanlar daha ba-
hardan haber bile yoktu. $imdi ne kadar olsa sisin ve yagmu-
run hatta sofugun iginde insan: gagirtan ve basin diindiiren bir
koku var. O zamanlar daha Caml Késk'ilin camlann ve hanen-
de ilanlarmin mavi iggin Ggiiterek gegen buz gibi bir rizgir
esiyordu. Benimle beraber belki ona yakin insan, gérdiikleri
herhangi bir filmin riyasim ayakta giriiyor ve yataklarinmn
tmit, hayal, glizel gunler veyahut uykusuz, muharebeli geceler,
sifinaklar digiindiiren thkligina bir an evvel kavugmak igin bir
tiirlii giziikmeyen tramvaya sabirsizlamyorlards. Azumdan su
buhan figkiriyor. Birbiriyle konuganlarn arasina bir sis tabakasi
seriliyordu. Yatak simdi biitlin insanlar igin, ekmek kadar aziz-
dir. Yatak bir sevgili, yatak hatira, yatak gocukluk, giizel ritya,
yatak bir bahar, bir deniz kenar, bir egzotik memleket, bu sa-
niyede insana dostlanm yatak ne degildir ki...

Burnum yastikta, yorgamm agaim hizasinda, kirpi gibi bii-
ziilmiiglim; dalmak tizereyim: Bir seyler, birtakim kuslar tiiyle-
rini dékiiyor, bir ik su damliyor, igimi yikayan bir cesme var...

Tramvay hild yok. Biraz daha yerimde yatagimi, uykuyu
diigiinsem, belki de uyuyuverecegim. Donmak dizere olan in-
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sanlann tathlifim igimde duymaya bagladim. "Bari gideyim gu
agik pastahanede bir thlamur igeyim de sonra yatanm” dedim.
Bir iki adim atoamugtim ki, éniime bir adam dikildi. Rizgir-
dan yalmz bir kararti gérdim. Sonra yiiziime dogru bir hor-
tumdan gikar gibi bir duman yayildr: Adam konuguyordu. Tat-
l1, munis bir Anadolu sivesiyle:

— Agabey, dedi, buradan bana benzer birtalam adamlar
gecti mi?

Paltomun yakasi i¢inde yan yanya kaybolmus kafam q-
kardim. Kafarm bir iki defa salladim. Soguga alisous, mukave-
mete hazirlanmg gibi idim. Kulaklarimi keskin bir ritzgr wsir-
di. Adama baktim:

Bana benzer adamlar.. Biitiin insanlar birbirine agag yuka-
ri benzemez mi? Bana benzer adamlar, ne demekti?

Evet, adamun hakk vardi. Ona benzer adamlar, Gtekilerin-
den kolayhkla aynlabilirdi. Kig giinii bir gehirde insanlar palto,
sapka giver, ayaklannda fotinleri vardir. Belki paltolarinin
renkleri, sapkalarninn kurdeleleri ve alamerikan, yahut alaturka
sapkalariyla birbirlerinden aynlabilirler, icap ederse.

Bu adamin ne paltosu, ne gapkas: ne de ayakkabilan vard.
Buna mukabil sirtinda mor pamuklan yer yer, par¢a par¢a di-
kiilen bir hurkas), belinde ipi, ayaginda yazlik, tiy gibi bir pan-
tolonu ve ayaklannda da yine iplerle baglanmg quvali..

Yiizd tath esmer renkli idi. Sakah uzamsh. Yirmi beg, otuz
yaslannda giziikiiyordu. Yalmz gozlerinde biiyiik, korkak, ace-
le bir geyler vardi. Acaba, dedim bir esrarkes midir?

O devam etti: :

— Benim gibi apabey, dedi. (Ustiinii bagim gosterdi)) Iste
bu bigim adamlar girmedin mi? Bazlan su yoldan gelecekler-
di. Birtakumlan da (Taksim sinemasinin agagisindaki yolu giis-
tererek): Su yokugtan qikacaklardy.

Isi ksa kesmek istedim. Meghul, karanhk, dalgada bir ka-
fada her tirli hayaller dolagabilir, neme lazim..

— Girmedim vallahi! dedim:

— Allah Allah! dedi. Imkim yok. Muhakkak gegmiglerdir.
Ben yolda biraz eglendim. Onlan kaybettim. Yoksa geqmemele-
rine imkin yok.
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— Nedir bu adamlar camm? diye sabirsizhk ve merakla
sordum,

Kafamin iginde esrarengiz, biiyiilii garip hikiyeler canlan-
di. Halta daha ileriye giderck bagka ve daha tuhaf seyler di-
sundim. Adamin afyonlu kafasma girmis gibi oluyordum.

— Agabey, biz dedi, Tophane'deki sabahg kahvelerinde
yatariz. Hepimiz hamal, usak gibi herifleriz. Ama namusumuz-
la yagiyoruz. Ne yapahm? Bes on para kazamnz. Geceleri de
kahveciye bes kurug verir, bir kogede uyuruz, Ne vapalim?
Otellere para mu dayanir? En agags otuz kurug. Otuz kurusla
iki gin gecimimiz var...

Ha! Bu aksam polisler geldiler, Sabahg: kahvelerinde yat-
mak yasakmig. Hepimizi qkardilar. Biz de hep birlik olduk. Gi-
delim valiye gikalim; uyandiralim, derdimizi anlatahm, dedik.
Iste birtakimi $u yokustan, birtakimu da arkadan geldiler. De-
mek girmedin agabey,

— Giirmedim, dedim. Nerelisin sen?

Gizleri cakmak ¢akmake:

— Zonguldakli beyagabey.

Gece yansi, bu sofukta valiye gideceklerine bagka bir ko-
gug bulmak, daha olmazsa polisler gittikten sonra kahveciye
zorla kapiyi agtirmak miimbindi.

Valiye kadar gkmay: akil edemezler. Bu muhakkak bir es-
rarkegtin, dedim,

— Ne ise, ben yukaniya dogru bir hizlanayim, belki geg-
miglerdir de sen gérmemigsindir, dedi ve hafif hafif serpen ka-
rin igine kanst gitti,

Tramvay gelmigti. Atladim. Tam yedek subay mektebinin
dniinde birtakim adamlar gidiyordu. Fakat camlar o kadar buz
tutmugtu ki géremeyince tramvaydan atladim,

Belki seksene yakin insands. Aralaninda ok gengleri bile
varch. Biytk adimlarla gayet ciddi yiizlerle yiiriyoriards. On-
de gidenlerin halinde daha biiyiik bir vazivet vard. Daha ciddi
idiler. Tek tiik gecenler durup onlara bakiyorlardy. Fakat onlar
hig kimseye bakmiyorlardi. Yalniz en onde gidenler bagira ba-
@ra konuguyorlar. Vali ile nasil konusacaklanm talim ediyor-
lardi. Kiyafetlerine baktim. Evet, benim mor pamuk hirkal ve
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keten pantolonlu adamuin hokky wvards; onun gibi birtalam
adamlar gidiyorlards. Kulaklanmda geng Zonguldakhnn:
— Camim benim gibi adamlar beyagabey, dedigi zamanki

ali geliyordu, : . _
i E':ltgg;m.u tramvay bekledigim dakikalardaki o munis halim

kaybetmisti artik: Ne su, ne buydu. Bir yatakt. Iginde yatabil-
digim icin mesut Idim. f

. Sﬂbc;hg kahviltegfiimi kapamadan evvel bulm_; tane gece ba-
rinma evine siddetle ihtiyacy olan Istanbul sehrinin Iu:qn. bam_n
ne kadar uzun, ne kadar uzun ve bitmez tikenmez bir ifettir;

bilen bilir.
Yeni Adam, (28¢), & Haziran 1940
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Benimle Beraber Seyahatten Donenler




Sevmek Korkusu

Bir yayh hatirhyorum. Hayvan, yol ve yulaf kokan kegele-
rin fizerinde ¢ocuklufiumun sevgilising, yumugak ve tombul
avuglartyla, yolun iki tarafindn ugan kuglan alkiglar goriiyo-
rum. Sonra yine gocuklugumun sevgilisini, bir denie kenarinda
lacivert ve siki robunun iginde dolagir seyrediyorum. Korku,
yol boylannca etrafumi sanyor, dnlimde vauyor. Sevmekten
korkuyorum. Bagka arzular, ihtiraslarla: ahldippm yolda beni
avare ve gmilgplak, bag her manada bos irakacak yalma bir
sey oldugunu biliyorum ve ondan karanhktan, riyadan, zuliim-
den, hitrriyetsizlikten korkar gibi drkiyorum.

Her sevi, herkesi, ilmi, felsefeyi bir ortaoyununa cikaran,
yumugak ve nefesleri yediklerinin degil glizelliklerinin buhar-
lanim gikaran insanlar olacafimi gocukluktan biliyorum,

Yalmz, yizler, gozleri, kaslan, kirpikleri, omuzlan ve
ayaklan degil; midesi, kalbi, hangeresi ve hicabn hacizi giizel in-
sanlar var, Seven insanda ise fiziki giizelliklerin deruni tarafia-
nm. giren gozler olurmug. Varsin olsun, inanmiyorum! Inan-
madigim halde bu korku nigin? Allah'a inanmayanlar iginde
pek coklan samimi olmadikiarmi, bazan son nefeslerinde,
bazan de ani tehlikelerin karssinda “Allah” diyerek, ispat edi-
yorlar. O halde ben de samimi degilim. Clinki korkuyorum. Bu
muhakemeyi evvelce, “varsin olsun, inanmiyorum!” dedigim
zaman yapmacdim,

Bir kigtr. Kar, kigik gehni “kayakg"larla doldurmugtu,
Kahweler givili ayakkabily, yiizleri pembe, kafalan sanl, mesut
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sporcu kadim ve erkelderie dolmustu. Miizik, her wkl gars
bir firtmayy, camlann Gizerinde birikmis ki, kiliselerin ¢an
tizerinde serseri karlarin gkardif isitilmez sesleri hikiye edi-
yordu. Biitin dnsezilerim beni aldatmigbir. Yani her seyi olm
gibi hisseder, fakat bunlarin highiri dogru gkmadig zaman bii-
tiin Gnsezilerim beni aldatmshr, derim. Olusundan énee duyu-
lan seyler cok defa felaketlerdir, Felaketlerin de kendilerine has
kokulan olmasa, burnumuzdan gayri, kopeginkinden daha
hassas bir bagka gammemiz oldufunu siyleyemezdim. Korku
da bir nsezidir. Fakat vukudan kilometrelerce uzak degil, he-
men hernen bir adim geridedir.

Korkudan buz gibi ter dékiilmekle beraber o, sicak, ik ve
karanlik gibi tath ve miinzevi bir seydir. Korkmak igin her an
elimizde vasitalar vardir. Eger o bir zevk olsaydi, kollanmun
arasmdaki yumusak gofiisten ve agzamizda kinlan hararetle
kurumus dudaktan farks olmayacaktr. Iste ben, bu kiigiik sehir-
de pturmayr kararlaghrmadan evvel, korkuyu, isterseniz Snse-
ziyi, bir behimi zevk gibi kucaklamig; avuglanmin harareting
ona vakfetrnigtim. Yeni bir zevk bulmus gibi, asfaltlan biraz da-
ha mor, ampulleri biraz daha karanhk tenha caddelerde dola-
girdim; kar, paltomun yakasma musallat olur, oraya birikir,
gizlerim yakamdan aymlmazds. Sokafm kenanndaki sinema-
nin zili calmaya baglardi. Bekledifiim cok defa gelmezdi. Ya-
mumdan acele acele gegenler; beni girdiikleri zaman, bilmem
korkarlar muydi?

Bekledifimin gelmedigi giinlerden bahsedecek degilim. O
glinler birbirinden, gehre yagan seyin kar veya yagmur olma-
sivla aynlabilir. Sinemamin zili aym tarzda calar, sinemanin
iginde aym film oynanir, aym insanlar éniimden gegip giderler;
biletlerini alip sinemaya girerlerdi. Beklenilen, gelmek igin iyi
havalan secerdi.

Ritzgirsiz fakat sofuk havayi nesiminin iginde ve yildizla-
rin altnda zil daha berrak sesler gikanr. Sinemaa filmi baro-
metreye gire defistirir; bulutsuz havalann insanlan sinemay
doldururlards. Bu sinema, uzak ve sessiz bir amele mahallesi-
nin sinemasiychi. Uzun bir koridordan girdlirdi. Antresinde iki
aliz palmiyenin iginde yemyesil ampuller yanmigts. Kenareikia
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bir havuz vardi. Fiskiyesinden rengirenk gkl bir ampul za-
man zaman fiskirrds.

Sessiz filmler oynanirds, Su sesi gibi bir piyano dar salonun
uzak bir kisesinden aksederdi. Bir siirli gocufun arasina oturur-
duk. Adeta ishikla yagarurds. Ellerimiz birbirinin icinde yumugar-
di. Ve perdede de bir haydut... elinde kama... Haydutlar diiger,
hafiyeler vurulur, nihayet geng kiz sevgilisine kavusurdu.

Salonun icinde hemen hemen hig konugmazdik. Ben kafa-
min iginde biraz sonra gevirecefiimiz filmi gevirir; o, masum,
habersiz gekillerle giiler, hayallerle aglardi. Sonra herkesle be-
raber sinemadan gikardik. Konusmazdik. Ben kapinin kilidine
anahtan sokar; karanlik ve bog odama dolardik. v

Bir giin bir masa kargsindaydim. Ustiine yesil quha ort-
miislerdi. Uzerinde oyun oynanugtik. Parti bittikten sonra ma-
sarun Brtiisiing kaldirdilar. O zaman ben masanin birdenbire
kiigiildiigiinii hayretle gormiigtiim. O da bu masa gibi olurdu.
Fakat aksine; birdenbire kilgiikken bilytiyiliverir, kisa iken uzar;
kalkar giderdi.

O yanimda iken korkmazdim. Evin dig kapisi kaparur ka-
panmaz, pencereme vurmug sokafin igiklan ve karg: meydanh-
fin agaclan yatagimin ayakucundan igikh gilgelerle ucusgurlar,
yapraklara ve giklara kangmig ayak sesleri, yatafimin ayaku-
cunda ugusan golgelerle birlegir, kalkar odamn igine bambaska
bir giizle bakardim. Ufuksuz, seri ve maddesiz kuslar her taraf-
ta ugusurlards.

Biitiin bunlar bana bir cennet dekoru iginde irtikip edilme-
ye miisait bir katil vakas: tahayyiil ettirirdi. e

Haftada bir giin gelirdi. Saat ikide kalkar giderdi. O gittik-
ten sonra ben onu éldiirmiis kadar harap, katil yatagumn tze-
rinde sabahi, polisi, kanunlan beklerdim.

Alacakaranhkta, hele sabalun alacakaranlifinda hichir oi-
nayet islenmemig, hatta sabalun alacakaranhfiinda, muharebe
bile olmamighr, Sabahlara kadar asabiyetsiz bir ani, bir daha
yakalayamayacagm tahmin ettifim igin, bir sabah, bu dag
sehrinden arkama disniip bakmadan aynidim.

Varhk. (35). 15 Araltk 1634




Louwvre'dan Caldigim Heykel

Mapoli'de; iginde Jarlangig, iskorpit, zargana ve mercanla-
nn yuzdigii kirmiz bakir gemberli meseden mamul lengerlere;
yer yer giinegli ellerini sokan, mavi ketenden pantolonlarim
dizkapaklanna sivamug, bugulu yemis gozli kiigiik sahalan
girmiigtiim. Fakat "Napolili bahka”va vataminda rastlamadim.

Berrak ve sanki berrak oldufu igin soguk bir kg giindi idi.
Arkadazim oteldeki odama erkenden ugramis; perdeleri cekil-
mig log odamun evvela perdelerini, sonra da camlanni. ardina.
kadar agivermisti.

— Havaya bak, havaya, demisti, daha yatiyor musun?

Metronun ilik ve ozon kokulu havasindan Chateletde kur-
tulduk. Evet Paris‘teyiz. Nehrin Gzerinden bulutlar akiyor, Rih-
timlarn kaysinda Verlaine'e benzer insanlar var. Paris sabahla-
rimin serseri havas: bilhassa bu saatlerde serseridir; aksamlarin-
da, biitiin elektrik panltilanna ragmen muzlim bir Baudelaire
atmosterini her yerde bulabilirsiniz.

Louvre'u Galatasaray resim sergisini gezer gibl gexdim.
“Joconde”un dninde bir seyler ghrmeve caligarak ikl dakika
durduk. Tarih kitaplann igindeki resmine bakarken saatlerce
dilslindigtim halde ne tebessiimiindeki sirn, ne de yuziindeki
ilahiligi anlayabildigim bu kadimn dniinde beynimde bir gim-
yek cakhi ve kapandi. Hah, dedim, buldum, sirn kesfettim. Fa-
kat Joconde miistehei tebessimiini bir miiddet terk ile bana
hain hain bakb. Yuridim. “Joconde™u sevmistim. Onu “zeka®
denflen seyi sever gibi sevmistim,
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“Pischeur Napolitaine”e alt salonlarda rastladik. Ontinden
beni zorla ayirmaya calisan arkadagima hitaben giylece siiylen-
mistime

— Su balik afnm goriiyvor musun? Baldirlarn bir kismini ve
aplak ayagmn bir tanesini yan kapayan bahk agim? Kagiik
giimily bahklanmn qrpinbsivla hild yagar gibi duran bu ag
coktan eskimig, yirhlrstie. Kirmuz bakar rengi coktan solmus-
tur. Su dizlerindeki aga giilen gocufu gliriyor musun? Coktan
simisgtir. Olmeden evvel ihtiyarlamustr. Bu burun aksirmig,
stimkiirmiigtir. Bu taranmadan rizgirda giizel saglar bir gun
tarandiktan sonra bile girkinlegmigtir. Bir Napolili balikqimin
bahanimi yakalayan artisti kiskamiyorum, ismine bakmayaca-
g, Yiirl gecelim.

Giilerek gegtik. Fakat ben omezuma, pankarbndan siyira-
rak, Napolili balikqiyn yiiklemigtim. Louvre'un bekgileri, bu sir-
nmda gotirdiigiim koca heykeli goremediler. Bu agir yiikiin al-
tinda terliyordum; omuzlanm agnyordu. Etrafima hayretle ba-
kiyordum. Acaba omuzlanmdaki heykeli kimse girmiiyor
muydu? Fransa hiikiimeti yoksa Louvre'n seyircilerin zevk ve
hevesine mi terk etmisti?

Kendimi digariya zor attim. Haricin sofuk havas, yiikiimii
afarlagtirrmy gibiydi. Arkadagima mermer aglann kenarmdan
bir parca tutmasi icin rica etmek istedimse de delirdigime za-
hip olacagindan korktufum igin bu tekliften vazgectim.

— Allahaismarladik, Georges, dedim. Ben eve diniiyorum.
Cok yoruldum.

— Hani “Montmartre®a gidecektik.

— Baska bir aksam, dedim.

Metroya bindigim zaman yamimdaki bog yere heykeli br-
rakmadim. Hald omuzlanmdaydi. Oradan agir afr vilcuduma,
icime stiziildiiiint ve bir zehir gibl kanima kanghiim hisset-
tim. Kalbim vurusunu artirmmste. Eve bir sitma nobeti iginde
vardim, bir kartpostal biyikliginde kalms, erimis heykeli sir-
bmdan adeta kopararak masamin lizerine biraktim ve yatag-
mun dstiine boylu boyunca uzamip, bir sitmali gibi titreye titre-
ve santlerce kaldim.

Varhik, (28), 1 Eylill 1934
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Yuvarlak diinyamin tistiinde isimlerini bilmedigimiz fiyort-

lar, kanallar ve limanlar; gece olunca sakin denize bazan tek bir
fener, bazan saganakh isiklar dékiip yiiriiterek, bu yuvarlak
diinyann ustinde bir vilcut gibi sinirli ve hararetli yagarlar,

Diinya alabildigine doludur. Diinyada bakiglan birbirine
benzeyen birgok insanlar, deniz kenarlaninda yikarr; daglann
tistiinde buzlar iginde kayar; veya ovalann salkimstgiitleri, ka-
vaklan altiinda sevigirler.

Gizlerin gozierimden ziyade bana yakin, ellerin ellerim

kadar sinirli, san tiyli ensen, sandallanmin igine hapsolmus
milsterih aplak ayaklann... rengin san, kirmz, esmer, sivakh,
ne olursa olsun, lisanin anlar, kokunu duyar gibiyim.

Bu yegil, san, lacivert bayrak sizin bayrafnmz, Komgu kabi-
lenin bayrajit ayru renkte, aym gekilde fakat tizerinde dokuz
yildiz var.

Cmun igin mi bogazlagiyorsunuz? Kavgadan evvel evlerin-
de yemek yedigin, bagi sana dokundugu zaman yagadifim his-
settifin cocugu bu dokuz yildz igin mi dldireceksin?

Anlagildh ben bayraklan degil, insanlan seviyorum. Oyle
ise yuvarlak dimyamn Ustiinden akip gecen yildizlara bakan
vapurlarda dmriim gegecek,

Bandiras: her ne olursa olsun agilandiim ve ekildigim li-
manda dallanmi sallayarak her gegen vapuru selamlayacagim.
Aylardir otuz metre murabbai iginde kok salmig bir agag gibi
ritzgarlan emmekle yasayan yapraklann sisiivordum.
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Fakat hichir yapragam bir yelken biyikligi almadan de-
nize dogru gidemeyecegim diyordum. Ve highir yapragim bir
velken bilyiiklagi alamayacak sanryordum.

Bulundugum limamn havasinda insan yelkenlilere ve si-
leplere iten bir muknatisin meveut oldugunu igitir, inanmazdim.

Napoli'de nasil yerlegip kalmak, her aksam Veziiv't seyret-
mek, ay miginda gladyatérler gibi denize girenlere bakmak,
glinlerce makama yiyip sarks soylemek arzusuyla ti¢ dort saat
kaldimsa, burada tamamen aksi oldu.

Ginlerce eski limanun uzunlugunca vapur bekledim. Bir an
evvel bir kiiglik vapur ve bir is.

Ben “Istakozlarin en biiyiigi”ne uframighm. “lstakozlarn en
biiy{ifil” mevhanecinin hayalini genigletmek icin hususi surette
tanzim edilmis kocaman aynalan ve igeriye dirt bes kisilik bir
grup girince her tarafi doluveren esrarengiz bir meyhanedir.

Mor cuha kasketlerini kasina yakmug, yelken kullanmasim
bilmeyen gemicilerden kipekbaliklanmn agandan kurtulmug
denizcilere kadar birgok goniilli bahriyelilerin ugrag olan “ls-
takozlarin en bilyigi"nde Baba Vilyams'a rastladim. Bana bir
iy teklif ebti: :

icabinda Ingiliz bandirah bir sileple Amazon kayilarina. gi-
deceliiz. Sehir sehir, kily kivy bugday, misir, domuz tagivacagiz.

Bes Ingiliz lirasi ayda.

Adiy’ biiyiik liman, seni dbiir kiga bir ay igin gelip gorece-
FEim.

W

— Allahasmarladik Yoana.

— Deniz havas serindir Robenson, lacivert fanilan: giysey-
din.

— Giyeriz anam, ver dudaklarim.

Yuvarlak diinyamin iistimde fiyortlar, berzahlar, limanlar
doludur. Denizler karalardan daha genistirler.

— Adiyis Sait, Kosti'ye selam!

= Ugurlar olsun Roben!

Varhk, (33). 15 Kasin 1934
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Ihtiyar Talebe

I

Yagini en mahrem arkadasina bile soylememisti. Fakat biz;
onun yagini tahmin etmek igin dnlerimizde sarap siseleri, etra-
fimizda “Marn” kahraman beyaz biyikh Fransizlar, kargimuzda
kahvecinin verem yiizlii kizs, bir saatten fazla konugtugumuzu
bilirim, Sonra kallop pansiyona yemege giderdik. Bir saat igin-
de hazmedilebilen ucuz aksam yemegini bitirince yine kahveye
kogardik. Ihtiyar talebe yemegini, girkin kadinlarm bol bulun-
dugu her pansiyonda ve herkesten evvel yerdi. Biz kahveye &i-
rince onu, sobamin bagindaki masada oturmus bulurduk. Ma-
halli gazeteyi keyif ve hiiziin aras bir tavirla okurdu. Biz selam
verirsek alir; vermessek, selam vermeden yamimuza gelir, otu-
rurdu. Kendisi Sirp veya Hirvat'ti. Tirk talebeleri her nedense
quk severdi. Bilhassa aramizdaki uzun boylu, adeta uzun baylu
oldugu igin kambur, Sirpga bilen arkadagimiza bayilirdi.

Onu aramizdan tereyagindan kil ceker gibi alirde. Biz hig
onlarla meggul clmazken, birdenbire her ikisini de bag basa bu-
lurduk. Neler anlabir; nelerden bahsederlerdi?

I

O aksam bu masalan hodan, bardaklan Acem minyatiiri
kadar ince ve hayali, duvarlan bagbozumu resimleri ve negeli
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ayvag yvizleriyle kaph meyhanede on sekiz arkadaghik. Aramuz-
da Swrplar, Bulgarlar, Cinliler, Isvegliler, Norvegliler vardi. Hepi-
miz Ren kiyisi saraplanndan bol bol igivor; ara sira icimizdeki
zenginler, acayip kokulu ziippe igkileri yanlanndaki kadindan
zivade oyuncafa, oyuncaktan gok kadina benzeven Fransiz kiz-
laninaigiriyorlardy. Cins ve terbive bakimindan Fransiz olan ka-
dinlar igtikge cosuyorlar, sululagiyorlar; kan kirmia kahpelikle-
rini billur kadehlere doldurup sunuyorlard:. Benim kuam ken-
disine Maecar derdi. Fakat ben onun Cingene oldugunu pekild
bilirdim. Macar kaz bir biskiivi kadar latir katir ve agza aliminea
bir biskdvi kadar yumugaktir. Halbuki Avrupal ¢ingenenin ta-
dy, Isvigre daglanmin kangiksiz sttiinden yapilms; salam ve
gurbiiz kadinlarin yopgurdufu hamurdan olmus halis bir giko-
lata tadindadir. Hele benim gibi agzimin ¢ocukluk tadim kay-
betmemis olanlar igin... Ben benim kara ve tath kimmia garap
sarap iistiine yuvarlarken, gozlerim yalmz lsveg kizlanina taks-
hyor ve bu dag sporlanmin, karh camlann, karh, sarp ve buzlu
tepelerin, altlan yer yer ugurumlu cumudiyelerin cesur ve san
kizlanm dpiyor giblydim. Fakat ellerim kara kian ellerinde,
saf dizi sol dizimde, kani kamimeda idi. Kizam kulagmn dibin-
de adeta haykirds:

— Goriind leveg kizlarindan bir lahza cevir de kargiva bak.

Haletiruhiyemin anlasiimasindan milteessir olmakla bera-
ber bana isaret edilen yere bakmayi da unutmadim. Ihtiyar ta-
lebenin aramizda oldugunu biliyor; fakat onu yalmz zannedi-
yordum. Bu aksamki sarap ziyafetine baglarken bir arahk onu
gormily ve konugmustum, Zivalfetin daha dofrusu, ilemin ilk
zamanlarmda sinirli sinirli etrafa ve kapiya bakbifim, kadmh
bir mecliste her yalmz erkegin alacaf tedirgin vaziyeti aldigin
gormiis ve kendi kendime Gztilmilstiim. Sonra bu hali asma ve
vaprak, hilld kiz ve gocuk eli kokan garap onu ve sinirli bekledi-
i kadim bana unutturmustu.

Once ihtiyar talebeye baktim. Burusuk Slav gehresinin tize-
rinde miitemadiyen bir kapr ve bir kadm gozieyen, mesut mu,
kederli mi oldugu anlasilamayan mavi gozleri genis, bigimsiz,
istihfaf eden kadin dudaklan, erkek alm ve igi elleriyle bir da-
kikada onu yeniden ve alkolden dogan bir tetkik hevesiyle gi-
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riiverdim. Sonra.. Sonra birdenbire bogazim kurudu. Elleri
terledi. Dénen kafami aciyla saga sola salladim. Dudaklanmda
ki ve igimdeki tirkiiyii kestim. '

Yamndaki kadin gormiigtim. Evet bu bir kadindi. Hayr,
Bu bir kadinsa muhakkak biitin hislerden stynlmak ve uz
boylu viicudunu tetkik etmek lazimdr. Bedava bakan bir bele-
diye doktoru kayitsizhigiyla:

— Soyun insan; demeliydim.

O soyunmals idi. Memelerini uglanindan takma olmasin di-
ye tutup tutup birakmale idim. Eger derisinde biraz sk, bir
lokma hararet varsa bir parga kesmeli, mikroskopla bakmal:
idim. Hiicreler harekette miydi? Atomlanin alacag ve aksettire
cegiigik da bana oyun oynayabilir; inanmamal idim:

Evet bu bir kadindi. Saglan uzamg, kirlenmiy, boyanmg
yikanmg, tekrar boyannmug, bazan berberde bu saclarla uzun
milddet ufranlmsh.

Bu bir kadin ytiziiydii. Yag var maydi? Deri buruguk muy-
du? Hayr, deri bilakis gergindi. Yas bilikis hig yoktu. Acaba
bu kadin daha dogmamus miydi? Ben bu gehreyi, bir ana kar-
mnda daha tegekkiil etmeden hangi acayip tesadiifle gormiis-
tiim? Ve o zamandan beri hig degismemis miydi?

Bir midyenin ici, bir stimiikliibécegin derisi de biyle miy-
di? Onu, lengerlerin kenaninda ardinda wzun siimiikli bir yol
tistiinde tuz, buzilip Glirken mi bir siimiklibécek bedduas:
tutmugtu? Yalmz gézleri, ihtiyar talebenin simdi magrur, fakat
Mliurh:-k gozleriyle kardegti. Danimarkal kuzm iri siyah be
ngk;n beyaz Danimarka kiipegi, yam basinda haviiyordu. Nasil
bir énsezi kijpege girmisti bilmem; kipefin gozleri kadinda idi.
Fakat hali, kadma hichir fenalik yapmak istemiyor gibi; onun
etrafini saran havadaki tehlikeye haviyordu.

— Sus Aysberg, dedim. Sus, sus da bakalim. Kipek homur-
damyordu. Susmus meclise baktim. Dostlar ve arkadaslar dur-
madan iciyorlards. Diirt bir yammuz havadan ziyade havasie-
lik, alkolden ve cigara dumamindan ziyade is kaplamg gibiydi,
Jarap kekremesi ve acy, kadehler vagh, cingene kuam tigtimiis.
deg;ﬁtu kadin girkin ve giizel degildi. Bu kadin yagar veya 6lii

i
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[htiyar talebe simdi Sirpea bir tiirkil tutturmugtu ve en tu-
hafi kadin 1slik ¢aliyordu. Iginden muhakkak giinahsiz, karbo-
nu bol bir hava qikiyor; masamizin bardaklan ve Ortiileri {izeri-
ne esen bu kadimn ishindan kopup gelmis kurum ve yanmig
kit pargalan etrafta uguguyordu.

Ben biitiin dlem miiddetince ne bardaklara bir daha elimi
siirdiim, ne dudaklariou saraba dokundurdum.

Isvegli kizlar hep bir agizdan beyaz bir dagdan skilerle in-
migler gibi, beyaz bir yokugtan donmus bir gol sirtina yerli ve
beyaz kuglarla beraber diigmiigler gibi bir gimal iklimi tiirkiisii
soyvlemeye baglamuglarchl..

Oh... Ihtiyar talebenin kadim gibi kadinsiz bir dag.

Donmus bir kaynak. Geee giinesi gibi san kazlar.

Bir muhabbet kadar sugsuz, karl ova... Uzakta koyler, iik-
lar, zenginsiz, fakirsiz bir kig. Zenginsiz fakirsiz sehirler, kasa-
balar, kiyler. Kumral giinler, kumral geceler.

Tiiy kadar hafif beyaza galar san sach, kar kokulu, kar
renkli, yanaklan buz gibi soffuk onar yaginda cocuklar, fiyortlar
ve mavi sular. Mavi sularda gaplan, sarhog baliklar ve biitiin
bir Isvec. Biletgisiz tramvaylar, kapilan agik evler. Ve biitiin bir
ciplak, beyaz, giizel insanlar. Acaba lsveg hakikaten biyle miy-
di? Bu laflanm anlayamadipim Ingilizce'ye ve 1sha benzeyen
lisan hakikaten biyle seyler mi sdyliiyordu? Sahiden bir gol iis-
tiinde guplak bir ¢ift mi goriiyordum? Patenlerinin iizerinde q-
rilgiplak birbirine sarildiklan halde, en kiigiik bir arzu duyma-
dan vals m1 yapiyorlardi? Ne kadar gehvetsiz, ihtirassiz, yine
ne kadar masum ve gocuk hislerle doluydu bu miizik. Ara sira
kizlarn sesleri nigin hafifliyordu, mahzunlagiyordu? Acaba
uzak ve yakin iklimlerde gok girkin, yahut qok giizel insanlara

mi aciyorlardi? isvec'te hakikaten sehvet yok muydu? Ihtiras
beceriksiz miydi? Almanlar kendilerini giistermek igin biitiin
heveslerine raggmen highir sey soyleyemediler. Bir ispanyol go-
cugu burusuk, ac sustu, Cingene kizim acayip bir lisanla bir
seyler munldand:. Acaba Macarca bir garki okumak isterken mi
susmustu? Ve nigin bu masum mizik, herkesin saffetini kamg-
ladifin halde meclisimizde riyakir bir hava ve dalga vards, Bere-
ket kafarmizda Isvec daglan, fiyortlarla beraber kalkip gittik. Ve
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hichirimiz birbirimizin elini sikmadik. Gifter gifter, acele acel
}ra#aﬁ:mlzl ve uykumuzu diigtiniiyor gibi aynildik.

_ Ihtiyar talebe ile korkung kadimn ne tarafa gittigini ba
kimse gormedi gibi geliyor. Tenha ve kimsesiz sehrin sokaklari-
m Jazimla kol kola saatlerce dolagtifimuz halde hichir sey
nusmadik. Onu evine birakirken:

— Bu kadinda ne vardi? dedi,

— Ne bileyim, dedim,

Usiiniildiaga zaman yaplan bir hareketle anah
soktu. Kapiun arabiindan uzanan =
Uzun uzun koklayarak dptim.

— Yann erkenden bana gel, dedi. Simdi derhal uyuyabil-
mek igin ne lnzimsa yapacagim.

- l;hzm gireyim, dedim,

— Yok, yok, dedi. Yalmz kalmak en iyisi. Ciinkii hisleri

ar e y m
::::.qudm: ma;tlﬁk. Driglinmek ve halletmek istiyorum. i1k de-
ir geyler diistinmeye ve miicerret bi thiti
a2 Y ir gey tahlil etmeye ihti-
1 nge_kummn ne muadelesi hallettigini bir daha sorama-
: evime girer girmez uyudum. Kafam bombogtu. Cir-
:ininﬂsl‘;ghnkt?:da muhakkak diginmekligim lazim oldugfnu
adigim bir zamanda, digiinmemek icin biitiin jimi
ederek muvaffak oldum. Uyudum. i e

ka ]
ik elinin tersini n;wtrg:n?:

i

: Bulundugum sehirde 1hik, tenha, yalmz mesut i

igin agimig hissini veren kahveler t:rrd:r. Bu k:Lvu:hI:?d‘:f;:
sahipleri, ekseriya, dul ve gayet titiz kadnlar olur. Viicutlan,
yalmz beyaz ve pembe, maheup arzulu koylii kizlar hizmet
ederler. Patron madam, masasimn baginda veya sobamn éntin-
-_:ie_ﬂrp;ﬁlm-ini, bluzlarin: Grmekle mesguldiic Kosede burjuva
igciler, kenarda sakin, grev yapmamis komiinistler bulunur,
Hizmet eden kizlan sikistiran taze kur'a efrad, yeni terhis edil-
lff’?- kigla terbiyesiyle pismis gencler de, hizmetgi kian liitfu
nisbetinde az veya cok bulunabilir,
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O kahvelerde, geceleyin, bugulu camdan disanya bog so-
kag, slak kaldinmiann dstiindeki afiag ve gece glgelerini, na-
diren birbirine dudak dudaga sanlmug giftleri seyre dalmak;
sonradan cok ézleyecegi bir hatira birakursa, o insan mesut ol-
mak icin yaratilmislardan degildir. insanda en bilyiik intibalar,
en biiyiik hadiseler iz ve hatirasin birakmalidir.

Kiiciik seyleri unutamayanlar, en geri habralan da unuta-
mayanlardir. Hafizalarinin bu bahtsiz kuvveti karpsinda highir
memleket, hichir vatan tutamadan her yeri, her seyi severek
dlecoklerdir. Ben, artik tenhalasmus sokaklarda bir memieket
havas: tutturarak; bu nevi kahveleri kesfetmekte biiyiik bir ma-
haret kazanmistum. Bazan susmasini bilen bir arkadagla, bazan
kokulu bir likirii bitirinceye kadar saatler gocerdi.

iste bu cins kahvelerden birine dogru yollanmustm, Bir ki-
lise gectim. Bir meydan atladumn. Bir kiiglik sokagin basinda ya-
payalniz gegen birinin arkasindan onu yillardir seviyormug gi-
bi garip bir tiziinti ile uzun zaman baktim. Nihayet kahvenin
dnundeydim. Igerisi bu aksam ne kadar tenhaydi. Dort kigi ka-
@t oynuyorlar. Bir asker hizmetgi kizla ayakta konuguyor. Pat-
ron madamla giizel bir ihtiyar, kim bilir belki gengliklerinden
bahsediyorlar. Ya bu kenarda bag baga bir ihtilal, bir facia, hatta
bir vaka, bir gapul hamrlar gibi konuganlar kim?

Onlarch. Ihtiyar talebe ve bizim uzun, kambur Tirk arka-
dag. Yanlarina gelince ihtiyar talebe sustu, somuritu. Turk arka-
das kagip gitmemden korkuyor gibi beni yaruna oturttu.

— Hadi bir ki@t oynayahm, dedi.

{htivar talebe biitiin 1srarlara ragmen bu akgam igmiyordu.
Nihayet bir gise iyi sarap getirttik. Dayanamads. Bir daha geldi.
Bir {iclincii giseyi de bitirince ihtiyar talebe, kingmig dudaklan-
niastirapla agt.

— lste, dedi. Bu kadin o kadin mudir? O kadin bu kadin
rchr? Bu bazan geng, giizel, bazan insami iirkiitecek, ifrendire-
cek kadar cirkin kadimn... Diin aksam bir baloya gittik. Ne kadar
sik ve giizeldi. Bu sabah otomobilini durdurup beni cagirds. Ya-

runa yaklaginca korktum. Bembeyaz saclar, belkialtmistan faz-
la pisteren gehresi,

— Nasil olur dive bagardim. Isitmemis gibi devam etti:
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= Halbuki bir hafta evvel Tronche'da (bu civarda bir ki
oturuyordu. Simdi benim evin karsisinda oda tutmus, garajdan
sabahlan otomobilini Gikarirken beni uyandirmak igin saat|
korna caliyor ve sonta ben pencereye yaklagtim mi araba

iginde bir dudak ve bir tebessiim gorebilivorum. Biitin stiratiy=

le kagip gidiyor.

Benden bu kadmn ne istivor, evlenmek mi? Eger istedigi bu.
ise evlenecegim, Fakat tam ben ona by izdivag teklifini yapma-

va haxirlamrken, en igreng ve cirkin esvaplann giyiyor; o kitii,
bigcimsiz sapkasini kafasina gediriyor. Ne olursa olsun, diyo=
rum; teklifimi yapiyorum. Bana bir glin miisaade diyor, yann
Size cevap veririm. Ertesi gin bir melek guzelligiyle karsima

durduruyor; ne de tramvaydan ilk durak yerinde athyor. Yag

daima yirmi ile kark beg arasi. Nadiren ok ihtiyar, Cirkinlik,
glizellik, fakirlik, zenginlik, terbiyelilik, terbiyesizlik bu kadin-
da. Beni tazip etmek igin otomobilin bir lahzada boyatiyor.
Cnu bir sokakta eflatun renkli bir otomobil icinde goriiyo-
rum. Elini kolunu salliyor. Obiir sokagin baginda san bir oto-
mobilden tebessiimler ediyor. Demin gecerken, biiyiik kahve-
nin ben bir kapisindan girdim; o, 6biir kapisindan cikt. Size
rastlamadan kiigiik bir kahvede bir erkekle oturmustu. Gegtim,

karsilarina oturdum. Beni gliriince rengi ath. Gézlerimi diktim,

Herifi stiriikler gibi alds gotiirdii.

Ihtiyar talebe susmug, disiinceli diisiinceli sokaga bakiyor-
du.

Birdenbire:

— lgte; dedi.

Bugulu camlarn dtesinden hakikaten, riizgar gibi birisi
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pegmigti. Ihtiyar talebe kogtu. Kapiy: acip bakn. Yerine dindi-
£ zaman sapsariyds.

— Otomobiline bindi, gidiyor, dedi. Yine yeniden boyat-
mis. Biraz sonra bir otomobil, bugulu camlarn Stesinden Besti,

Ihtiyar talebeye korkuyla bakiyordum. Bir geyler sormak,
bir seyler tgrenmek, bulundugu haletiruhiyenin fecaatindan
dem vurmak istiyorum. Fakat Tiirk arkadag Tiirkce:

— Sus, dedi. Sakin bir gey sorayim deme.

Sonra kendisi ona hitaben:

— Peki, dedi, giiphe yok ki, bu kadin aym kacindir. Ma-
demki giizel oldugu zaman da sizinle konuguyor, girkin oldugu
zaman da, yalmz gegenlerde bana girkin oldugu zaman, size
hig para sarf ettirmedigini siylemigtiniz. Gizel oldugu zaman,
ekseriya, biraz hafif mesrep midir? Paray: size mi sarf ettirir?

— Tamamen, dedi. Giizel oldufu zaman, beni kiigiik kah-
velere gotiiriir. Orada masrafi ben Yapanm. Halbuki girkin ol-
dugu zaman, biiyiik kahvelerdeyizdir. O, beni rezil etmek igin,
acayip gapkasini giymig, pis etekliklerini beline baglamis, yii-
ziinii haddinden ziyade ve beceriksizce boyamighir ve daima
iyi, pahali ickiler icer. Bu ickilerden kadeh kadeh tizerine yu-
varlar. Sonra cantasini dyle acayip bir ihtiyatla ~herkesten para-
y1 kendi verdigini saklamak igin bir bir ihtiyat gistererek- cika-
nir. Halbuki garson da dahil olmak iizere biitiin etraf masalar
bu garip ve iiziintiilii hareketi gormiislerdir,

Ah dostlanm! Bu kadin melek... ifrit... Her geydir.. Onu
sevmiyorum da. Fakat beni rahat birakryor. Bir lahza kendisi-
le ugrashrmamazlik etmiyor ki. Odama giinlerce kapaniyorum,
camlanmi taghyor; sabaha kadar korna taliyor. Sinirlenip soka-
ga firhyorum; giirmemezlige, tammamazliga gelivor. Cildiraca-
fim be arkadag. Ne yapayim, bu kadim dldiireyim mi? Simdi
beni muhakkak kise basinda bekliyordur. Bu aksam, ne olursa
olsun, her geyi siyleyecegim. Imtihanlarn vaklaghgm, artik
bana fenalik etmemesini, imtihanlardan sonra beraber Sibir-
ya'ya gidecegimizi siyleyecegim. Beni hig olmazsa bir middet
rahat biraksin. ﬂyle?egﬂ mi camm? Imtihanlar yaklagti?

— Oyle... Oyle... Muhakkak siyle.

Bir miiddet de hazirladigi tezden, felsefeden, Bergson'un
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son kitabindan, Nietzsche fikirlerinin bugiinkii Almanya‘da ha:
kimiyetinden bahsetti.
— Bekletmeyeyim gider, dedi. Allahasmarladik!

v

O gittikten sonra, dordiineii gigeyi getirtmis ve bir kahkaha
sahwvermigtim. Arkadagim:

— Yok, dedi, giilme. Ben korkuyorum. Beni bir saat bile ra-
hat birakmiyor. Benden baskasivla konugurken gayet tabii ve
miisterih konugtugunu giriiyorum. Nitekim ben de baskalarim
dinlerken ayni istirahati viicudumda hissedivorum:

Bana musallat oldu, ne diveyim. Bana kalirsa bu bir deli:

degildir. Cofumuz gibi hastadiz. Hakikatta biyle bir kadin
meveut degildir. Fakat buna kestirmeden hayir da diyemiyo-
ruz. Bu adam, kim bilir ne kadar saf bir gocukluk hayati gegir-
mig. Kafasinda bir kadm mefhum ve hayali vardir. Ve, bu yal-
mz miicerret kacindir. Cirkinligi, glizelliffi, zenginlifi, fakirligi
yoktur. Bu bir tek kadin mefhumudur. Bu adeta onun igin bir
kadin ilmidir. Hayala tatbik edince giizellige, girkinlige kans-
yor, yag defigivor; elbette ki, yirmi yasindan kirk bes vasina
kadardr.

Bana anlattigina gére, bagindan bir ask maceras: da geg-
misgtir. Ve biitiin kadinlar, o macerarmn kadimidirlar., Ve bu kadim

miitermadiyen onu takip etmektedir. Giizel kadinlara kargi fev-

kalade cesaretsizdir. Onlar kendisine giildiikleri zaman ya kah-
pe. ya hafifmegreptirier. Kendisini ¢abucak unutuyorlar ve bir
adamn, {izerlerine bu kadar dilgmesinden sinirlenip kagivor-
lar. [htiyarlara gelince; bu sefer o kadinlar ihtiyar talebeye balta
oluyorlar ve ona azami miisamahayr gosterivorlar. Fakat niha-
yet geng viicut, kayagan deri, o yirmi yasinn sevygilisi tekrar si-
nirlerini kamalivor; fhtivar talebe hichir gizel ve geng kadin
bulamuyor. Yahut da bulduklan onu tatmin edemiyorlar.

Sonra igittigime giire, birbirine ayirt edilmes derecede ben-
zeyen iki Amerikah hemgire, Thtiyar talebenin hastaligim kes-
fetmisler, onunla alay ediyorlarms. Bu iki lox kardes vaktivie
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birbirlerine fevkalade benzerlermis. Simdi bir tanesinin Hindis-
tan"da aldig bir nevi cilt hastahg neticesinde yiizi, korkung ve
kidtid, igrenc bir hal almusg.

— O kadim ben gérdiim, diye bagirdim:

Arkadasim:

— Ben giremedim, dedi. Bir giin o kadim: gormeye gider
miyiz? Ben yemek yedikleri pansiyonu biliyorum,

&11'

— Gideriz, dedim.

Arkadasim devam etti:

— [htiyar talebeye su anlatbim Amerikal kazlar hikiyesi-
ni firsat buldukea, llave ederek, kisaltarak anlattim. Nikayet ba-
sina gelen vakamn bir kadmn degil; iki kadwn marifeti oldu-
gunu aniatmaya gabgtim. Dinlemiyor, bazan miithis kizmyor
gazleri alev alev oluyor, © kendi dimafma gore yarathg bu
ilemden memnundur: Bir kadimin hem giizel, hem girkin, hem
su, hem bu olabilecegi kanaatini benimsemigtin. Kendi tedayisi-
ni yine kendisi yapmalhidir. Bagka care yok. Higbir doktor, hig-
bir dlim onu iyi edemez. Ancak kendi kendisi buna kadirdir.

Kahvede kimseler kalmamist. Patron madam bize bakarak
sinirleniyor; pembe kiz, beklettigi gavugun hatirasiyla kendin-
den geemis uyukluyordu. Etrafimizda igiklar sbnmiis, sandal-
vieler masalann fizerine bindiriimislerdi. Arkadag:

— Kalkahm mm? dedi,

Ben gililerck:

— Istersen oturalim, dedim.

Vv

Ihtiyar talebe, temmuzun bu ihk ve yagmurlu giininde
terledi@i kadar hig terlememisti. Fakat asilacak lisansiyeler lis-
tesi {iniversitenin dehlizine nihayet asilmste. Sabahtan beri bira
bira dstine iciyordu, Rub, sekil, fielk ve ahlak defigtiren sevgili
bugiin onu ne kadar rahat brrakmigh. Gyle oldugu halde saat-
ler gegmiyor, bu munis yaz yagmuru altinda her esvay bir sii-
kiin, bu yiirimeyip kosan Avrupahlara, bir Afrikal ataleti ¢6-
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kiiyordu. Yagmur ne afir, ne biiyiik damialarla yagiyor. Yag-
murun altinda kogan insanlann igindeki miskinligi meydanla-
nin, kahvelerin saatleri zapt ediyor, Bu sanki gece ile, malum bir
saatle bitecekmis gibi yagan yagmuru agaglar, insanlar ve egya
el birligiyle uzatmaya galisiyorlar. Sanki biitiin gehir, bakkallar,
kasaplar, mektep qocuklan, isciler, muallimler, akasyalar, gii-
vercinler, saatler ve heykeller bir yeni zaman yaratmak icin filo-
zoflagiyorlar, limlegiyorlar. [htiyar talebe igin, lisansiyeler lis-
tesinin diniversite dehlizine asilacaf zaman bir Hirli gelmivor-
du. O zaman ne agir geydi, ne kimildamaz mahluktu. Agaclar
kendilerini budayan insanlarla beraber olurlarsa bir sey qk-
mazdy, [htiyar talebe, en ok saatlere kiziyordu. Nasil oluyordu
da saatler, bir munis yaz yafmuruna karg ruh peyda etmisler
gibi makineden kollariyla agrlagirlar, sakinlesirler, dururlardi.

ihtiyar talebe, artik bu ataletten bagka bir sey disiinmiiyor-
du. Ne miltemadiyen degigen sevgilisinin miitemadiyen rengi
degisen otomobiling, ne kambur Tirk arkadapm.. Onu mey-
dan ve kilise saatleri alomg ugurmus; bir rubi zaman igine sii-
ritklemigti.

Postanenin oniindeydi. Yagmur, sapkasiz basindan siizil-
yor; seyrelmig saclarinda ihik bir diigiince, bir uyamk riiya gibi
gelip gecivordu. Meydanda kimseler yoktu. Ara sira bir bisik-
letli, yagmurlugunun iginde biiziillmis kosuyor; bazan iki ser-
¢e, oniinde sevisiyorlards. Sergeler zaman mefhumu bilmiyor-
lar. Bu tabiatin kendilerine coktandir vermedigi dusa biitin
dmiirleri, biitlin hevesleriyle abliyorlar. Yagmurun bliylik dam-
lalan, onlann tiyleri dstiinde akmadan buhar oluyor gibi; ser-
gelerin sicakhklanna, ruhlanina, viicutlanna siniyordu ve bir
yagmur damlasim kiigtik viicutlanma onlar, nasil kendilerinden
umulmaz bir gehvet ve lezzetle sindiriyorlardi. Ah sergeler ne
bahtiyard:!

Postanenin biiyiik saati, nihayet karar vermis bir insan cd-
diyeti ile bu saatleri ve insanlan, zaman unutmaya gahigan seh-
rin tizerine tahakkiim etti ve diérdi caldi. Postaneden lniversi-
teye yanm dakikada gidilirdi. Simdiden kiigiik dehliz dolmus-
418

Bir serge kiigiikligi ve slaklyi aloug narin Cinli talebele-
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rin, yanaklart elma cilasiyla parlayan dev gibi Almanlanin ara-
sindan ihtiyar talebe; agar ve temkinli, kimseye dokunmadan,
highir tecessiis acelesi gostermeden yiriidi. Yahut ona ok sa-
kin yiiriiyorum gibi geldi. Biraz dikkatli bakan gizler onun
icindeki aceleyi kesfedemezler miydi? Bu his, ihtiyar talebeye
gelince; once, mektuplanin bulundugu camekina dogru ylird-
dii. Uzun uzun mektuplara bakt. Ne isimleri goriyor; ne de
mektuplanin pullanna dikkat ediyordu.

anjhir sene evvel Fransa'ya ilk geldigi zaman o da kiigik
Fransiz gocuklanmn hevesi, nezaketi ve miniminiligiyle arka-
daglanndan pullar toplamag; koleksiyonlar yapmigh. Sanki bu
on bir sene evvelki merak, yeniden onu sarmg gibi gizleri pul-
larin {izerinde gormeden dinleniyor; sanki ginlerden beri bir
mektup bekliyormus gibi zarflann {izerine hasret ve hiizfinle,
yine gormeden bakiyordu. Nihayet ok aceleci Fransizlardan,
temkinli Japonlardan bir ara bularak lisansiyelerin yazl bu-
lundugu listeye, pullara ve kartpostallara bakar gibi bakmaya
basladi. Fakat bu sefer kiiglik sercelerin yagmur damlasin igle-
rine ve ruhlarina sindirdikler gibi gbzlerini agrmg ruhu oynak,
glirtntigte lakaytt.

Evet bu isim, bu unutmaya yiiz tuttugu baba ismi orada
idi. Stefanovig... Pavel Stefanovig. Thtiyar talebe kiigiik bir serce
kadar sen, fakat magrur, saatler gibi durgun ve afr, Gniversite-
nin kalin ve afar kapisin agh. Yagmurun altinda saatlerce do-
lasti. Ne mesuttu, Ne kadar mesuttul

Saat ne cabuk yedi olmustu. Bu karanhin igine simdi tfle-
nir gibi yagan yagmur ne cici, ne gizel seydi. Ve ne kadar ga-
buk dinecek gibi vagivordu. Tenha sokaklara digmiig; wklan
yan stniik cargilar gegiyordu. Sehir taninmayacak gibi degis-
misti. Hi¢ gelmedigi bir amele mahallesinde idi. $ehrin talebe
ve burjuva mubhitinden bagka taraflara nadiren gittii icin, bu-
ralarimi hig bilmiyordu. Buralarda ne giizel kahveler vards, Kik-
clik sinemalar... Kiigiik sinemalann kapilanina sinmiy ameleler,
ne agz dolusu gevrek bir lisan konuguyorlards.

Ve sonra:

— Misyi, Masyo!

Kiigiik bir ocuk yamna yaklagt,
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— Su otomobildeki kadin size bunu vollad.

Gocuk bir otomobili isaret etmis ve uzaklagmist, [htiyar ta-

lebe sakindi. Zaten boyle bir mektup beklemiyor muydu? Gis-
ziintin tnline acayip fistanl, simiklibseek viicutlu kadin geli-
yordu. Bu kadinn kendi gozlerine benzer ne tuhaf gieleri var-
dh. Sonra carim, bu kadin zaman zaman degismenin sirrini bul-
mugtu. Kiigiik bir makyaj, ona, bir on déirt yasindaki kayla kum
saffet, aymi zamanda arzusu verebiliyordu. O yalmiz yliziing
degil, icini boyayan bir kadindi. O halde zaman zaman aldifis
girkinlik, muhakkak bir cirkinlik degildi. Bu bir moda idi. Belki
gliniin birinde ihtiyar talebe onu zorlayacak; bu moda ile stis-
lenmesini isteyecekti. Mektupta sunlar vard:

"Lisansive oldufunuzu isittim; tebrik ederim. Bu aksam otomo-
bile Uryage'a gidiyorum. Orada, kive varmadan biiyiik grarin dibin-
de sizinle konugmak isterim. Tarn sekizde orada olacagem,”

Evet. Muhakkak bir gece, biyle bir yerde onunla konusg-
mak lazimdi, Nasil, bu kadin nasil onun biitiin haletiruhiyesini
kegfetmis? Bir kiiglk kiyiin iiklanm seyrederek, kocaman bir
gmar agacuun dibinde gece yagmurla birlikte diistinmek...

Evet! Otomobilin fenerini séndiirecekler. Yagmur camlara
takila takila, sine sine disecek. Otomobilin icinde... Bu bir
elektrik digmesiyle rengi degisen otomobilin iginde projelerini
anlatacaklar. Yuvalanndan bahsedecekler Biitin dinyadan
gizli bir ihtilal hasriar gibi saadetlerini hazirlayacaklar, Thtiyar
talebe, Uryage koyine giden son tramvaya vetist. Gecerken
Tiirk arkadagina bir tezkere birakmay: da unutmadi:

“Gidiyorum, Uryage'de biyik gmarin dibinde beni bekliyor. Li-
sansiye oldum, Bahtiyarmm. "

Tiirk arkadag ihtivar talebenin delilifine hili inanmmyor-
du. Bu deli degil diyordu, biraz hasta, fakat gegici bir hastalik.

ihtiyar talebe, inarin dibinde saat sekize kadar bekledi. Sa-
at sekizde bir otomobil yamna yanagh, yavasiadi. Fakat tam o
otomobile yaklastifa sirada, kendisini gignemek istermis gibi
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yanindan hizla gegip gitti, Ve iki kadin kahkahasina kangik bir
erkek giiliigli onann temmuzla ve yagmurla kabarms, blyi-
mils vapraklarina kadar sindi.

Vi

Ihtiyar talebenin lisansiye oldugu, Uryage kiyline yakin
yilz senelik cmnar agacmn dibinde sevgili bekledifi gliniin aksa-
m ben ve wezun, sirti ve bag kendisine gok yakisan bir inhina ile
eftik arkadag, bulugtuk. Unee her zaman oturdugumuz kahveye
ugradik. Orada elimize, ihtiyar talebenin tezkeresini verdiler.

“Gidiyorum. Uryage'de biiyiik gmnann dibinde. " Lisansi-
ye almuslann sertifika almiglann arasina katbilmamak igin mu-
zikli kahwveleri, isikh carpilan bir kisede biraktik. Bu aksam ye-
megini her zamanki pansiyonumuzda yememeye karar verdik.
Arkadasim birdenbire hatiriad:

— Gider yemegi, su gecenlerde bahsettifim Amerikah kaz-
lann pansiyonunda yeriz, dedi. Shouvalar oradachr, Bize her-
halde ikram eder.

Sant yedi buguiu gegivordu. Afr afir dar bir sokaktan ge-
gerek han avlusuna benzer bir taghga girdik. Arkadasg:

— Su apartmanda oturdugunu biliyorum ama, acaba hangi
katta idi? Birkaq defa geldigim halde her zaman unuturum. lge-
risi dyle karanhkbr ki.

ikinci kattan sonra merdiven ivice karanhk oldu. Ta yuka-
rida yanan bir yirmi beg mumluk lambanin i ancak arkada-
g segmeme yardim ediyor; fakat, apartmanlann Gstindeki
kartvizitleri, kibrit ¢aka ¢aka okuyoruz. Nihavet altina katta
Shouvalan bulduk. Riyaziyeye cahsanlann perigan saglari, mi-
yop gozleri, tath ve derin tebessiimiiyle bixi igeri aldi. Oda dar-
madaginik, kisede bir viyolonsel duruyordu,

— Yahu Shouvalar dedik. Biz bu aksam senin pansiyonun-
da yemek vemeye karar verdik. Yani kendi kendimizi sana da-

vet ediyoruz. Ne dersin?
— Saat kag? diye sordu,
— Sekize qeyrek var, dedik.
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Beresini saglanna koydu. Gozligiini gkanp bir kutuya
verlegtidi. Bu sirada miyop gzleri kerpiga kirpisa gliliiyordu.

Birax sonra aym taghiin etrafina ¢orcklenmis kihne evier-
den bagka bir evin ikinc katinda, hafif hafif radyo calan temi
bir salondaydik.

Yemek dagitiliyordu. Ortada kocaman bir masa vardi. Bu-
rada on, on beg kigi sessiz sedasiz yemek yiyorlar; aralarinda
adeta hie konugmuyorlardi. Bunlar birbirlerini hemen hemen
biitiin sene hig tarmmadan yemek yiyen Cinliler, Japonlar, Rus-
lar, Ingilizler, kadinh erkekli her milletti. Ve masalarda su siira-
hileri duruyordu. Otede; kiigik bir masamin etrafinda @i kadin,
dirt erkek onlerinde sarap siseleri giiliip eflenerek, sakalaga-
rak gorbalarnmi igivorlards,

Bunlar magazalarda, bankalarda galisan bekir Fransizlards,
Beride, yine dbrt bes kigilik bir masada yapayalmz sangin ve
sporcu bir geng oturmusg, arkadaglanm beklivor, bir taraftan da
¢orba igiyordu. Biz tam bu masaya yakn, tstiine daha higbir gey
konmamug bir masaya oturduk. Bize dp hizmet edildi. Corbamuz,
etimizi yemistik. Saat sekiz buguktu. Us kisi kapidan ieriye yag-
mur ve riizgirla, bir mlgumba kokusuyla beraber girdiler. Yizle-
ri genig ve rikzgirh idi. Uzerlerinde sanki bu yagmuriu dag sehri-
ne giinegli bir deniz kenarndan geliyorlarnug gibi bir hal vards.
Iki kadin bir erkektiler. Kadin birisi, bizden tarafa diémmiis olam
fevkalade giizel bir kadindy. Yagmur, sag, musamba, tiil, sapka ve
karmuzbik bir kadm tizerinde bu kadar imtizag edebilirdi. Diger
kadirun arkas: bize doniikti. Oreki kadin kadar uzun, ince zarif,
gosterisli idi, Bu kadin yamndaki arkadaglanna miyavlar gibi bir
seyler anlatiyordu, Tam yammazdan gegerken bize arkas doniik
kadirun yiizind de gordiim. Yine bofazm kurudu. Ellerim terle-
di. Urperdim. Bu kadin ihtiyar talebenin bu kig yaptifimiz dleme
getirdigi kadindi. Gittiler, sangin erkeffin masasina oturdular. Be-
nim arkam, o masaya diniikti. Diger iki arkadagm, karsimda
oturmuglards. Biz arhk susmugtuk. Ingilizce bilen Shouvalar ku-
lak kesilmis dinliyordu. Shouvalara yemek milddetinee ihtivar
talebenin tezkeresinden ve hikiyesinden yanm yamalak bahset-
mistik. O da bize bu hikiyeyi zaten bildigini soylemisti.

Simdi biz dikkat kesilmis Shouvalara bakiyorduk. © kafas:

96

{leride, elleri kulaklanmn arkasinda diglindiyor gibi gieleri bir
bardakta dinlivordu. Birdenbire kulaklan kipkimuza oldu. Cocuk
yitzii ateg ve humma iginde kaldi. Sonra sarardi. Gizlerinin igi ne
kadar bembeyazdi. Diglerinin arasindan kitii, miithis bir kiifiir
savurdu. Sonra yine birdenbire tabii, ders cahqrkenki halini bul-
mus$ gibi saglarin ince, muhataral, wzun elleriyle kangtirds.

— Kalkin gidelim, dedi. Kaltajn daha fazla dinleyemeyece-

m.
# Yarumuzdakiler o miizikli Ingilizceleriyle masum bir gaka-
dan bahsedercesine gliliigiiyorlards.

Disanya gikar gkmaz Shouvalar, Paris sokak ¢ocuklanmin
Fransizcasiyla baglad.

Evvela kaltak diye bagirdi. Sonra inek, deve, domue, gibi
bir siirii hayvan isimleri daha tekrarladi. Nihayet ferahlamug gi-
bi igini gekerek anlath.

— Biliyor musunuz? dedi. Oflan agaan dibinde nasil bul-
duklanni,.. Yagmurun, socugun kizarmug, ihtiyarlamug gehresi
{izerinde nasil yol yol akbifim... Gézlerinin, onlan girdiifi za-
man pinl piril bir haziran gecesi gibi —evet boyle bir tesbih de
yaphilar- yildizlandim...

Ah ne kadar giilmiigler, ne kadar eglenmigler!

Ya o hodiik, budala, odun, ay1 herif, émrinde bu kadar
gillmedigini séylerken... Tul.. Shouvalar tikiiriyor, kiayor, ba-
tanyor, cosuyordu. Gelip gegenler déniip donilp bize bakiyor-
lardy. Shouvalarin lisam nihayet bir kiifiir yagmurundan ibaret
oldu, Gelip gegenlerden gegtim, biz bir gey anlayamaz olduk.

Vil

Biz pansiyondan aynidiktan sonra iki Amerikah kiz ve er-
kek muhaverelerine giiylece devam etmislerdi:

— Bu kadar gilmemelisiniz Ida. Bence yaptigimiz saka,
cok fazla ileri gidilmis bir eglenceye benziyor. Bu, fena akibet-
ler dogurabilir.

Giizel kiz kardes:
— Simdi de Asik oldun degil mi? Zaten kime dgik olmazsin
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ki... Sunu bil ki, sana onu ilk defa gésteren ve oyun oynama
teklif eden benim. Senin de ne kadar tehaliikle kabul ettigi
ben bilirim, Gidip simdi gider; onu Uryage yolunda bir
da bulurum. Ister misin?

Cirkin kaz:

— Yok yok... demigti. Bu hem onun kendisi igin gok feci bi
netice verebilir. Hayir istemem. Bunu yapmam istemem. Ona
yapilan oyunu sen degil, ben anlatmaliyim.

O zamana kadar igen ve dinler gibi yapan erkek; afzinda’
kanli bir biftek:

— lkiniz de gocuksunuz. Daha dofrusu kadmsimz, yani
fazla hassassiniz. Yann daglarda bir gezinti yapanz. Bitin has-
sagiyetinizi Alpler genis kannlarma gekerler; rilzgir sinirlerini-
zi uyugturur. Gines dofumu ve batiminda istedifiniz kadar si-
ir yazabilir; istedifiniz kadar miteessir olur; giryan dékebilir-
siniz. Toprak, yaz yagmurundan daha bol yagan kadwn gozyag-
na her nedense her zaman hasrettir. Ve derler ki, kadinlar ne
kadar cok aglarsa erkekler o kadar mesutturlar. Sinirlenmeyi ve
miinakagay birakup bugiinkii eglencemizden aldifimiz zevkin
gerefine hadi igelim...

Oteki erkek sarhos olmug:

— Yahu ne oldu; bana da anlatin camm. Sinemaya geg ka-
lacagnz. Hadi bana da anlatin camim, diyordu. O giinkii eglen-
cenin gerefine hep beraber igtiler. fki ikiz kiz kardegten giizeli
haykirds:

— Hatira defterime bunu, bir yagmurlu giintin hikiyesi di-
ye gegirecefrim. Nasil giizel degil mi? Yalniz sarhog erkek gii-
liimsedi ve esnedi. Sonra:

— Saat dokuza ceyrek var, dedi. Hep birden aman! diye
bagnstlar, Sokaga frladilar. Yagmur dinmisti, Nehir boyunca
yiiriyorlard:. Alplerin kokusunu kiigtik Isére nehri, kalin bir sis
tabakasiyla birlikte gehre getirip birakmug; kendisi gekilip gidi-
yordu. Bir miiddet nehri seyrettiler. Nehrin getirdigi bu nefis
havayi cigerlerine cektiler, Ferahlamiglard,

Yine hep birden:

— Aman sinemaya geg kaldik, diye bagnsnlar ve karanlk-
ta kayboldular.
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Vil

Bir daha ihtiyar talebeyi gormek nasip olmadan egyalanmuz
hazrladik ve iig Tiirk arkadas, bir Danimarkah kiz, bir dag koyi-
ne dofru yola qkoik, Biz orada iken sehir, hareketsiz ve cansizdh.
Sicak; parga parga, pelte pelte, yer yer birikiyor, kahvelerin teras-
lan iizerinde her sey; bardaklar, stirahiler, aperitifler ve insanlar
uyukluyordu. Sehir agir afar bosalmakta idi. Talebeler memleket-
lerine, yahut dag kisylerine, ucuz plajlara cekiliyorlar; zenginlerse
simale, simalin biiyiik gazinolu, operah deniz kenan gehirlerine
gigtiyorlardi. Sanki biitin kesesi miisait gehir halks, sicaktan ya-
nan kasabayn fakirlere bafshyor. Ve sanki bu sicay, bu tahammiil
edilmez harareti, kendileri sehre veriyorlarnus gibi kagip gidiyor-
lar. Sehri amelelere, parasiz talebelere ve ihtiyar kizlara birakiyor-
lardi. Son giinleri biz de, belediyenin yiizme havuzunda aksami
ve serinlifii bekleyerek gegirdik. Nihayet bir sabah posta kutusun-
da banka kifidim bulduk, birbir arkasma paralanmuzi aldik.
Simdli biz de zengindik. Biz de sehri tenhalagtirabilir; biz de orada
kalmaya mechur olanlara biraz daha teneffiis edecek hava biraka-
bilirdik. Etrafinda riizgir ve serinlik gotiiren siratli bir otobiis, bi-
i daf kiyiine dofru gitiirdii. Sehirde kalmaya-mechur kalmug
bir arkadagimuzdan aldifimz mektuplarda, gehrin giizellesip se-
rinlediini; fakir fukara, amele, talebe, pantolonu yirtik qoluk go-
cuk mesut yagadiklarm égreniyorduk. $ehirde insanlar, saat kag-
ta hangi riizginn, hangi tarafta estiini kegfediyorlar ve akmn akin
oralara koguyorlarmis, Sonra her agag alinda grinmez vantila-
tirler doniiyormus gibi bir serinlik duyuluyormug. Ve yollar ge-
celeyin ne kadar serin, kimsesiz tenha imig. Dag koyii hig de fena
degildi. Fakat hepimiz kiigiik sehrin hasretini qekiyor, parasiz
dostlanmuz Gelityor, isq arkadaslanmizi girecefimiz geliyordu.
Arkadaglanmizin mektuplan ise biisbiitiin hasretimizi kamaqla-
maktayds. Bu nostalji iginde bir giin otelimizin salonunda; bir
vantilatisriin rilzgdrdan dairesinde oturmug agara savuruyor, ko-
musuyorduk. Sicak, otel kapisimn disinda beyaz, erimis bir halde
uguguyor; biitin panjurlan kapanms holiin iginde bir ilkbahar
havas esiyordu. Bu sirada bir garson bizim kamburca Tiirk arka-
daga yaklagh:
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— Misyis D... siz misiniz?

— EwveL

— Sizi ihtiyar bir adam gérmek istiyor

— Nerede?

— Arzu ederseniz buraya getireyim?

— Hay hay!

Arkas: isin doniik, clisseli bir adam kapimin beyaz ve eri-
mig perdesinde giziikiiyor; yaklagivor.

— Mosyb D...

— Evet.

— Yorgi Stefan Stefanovig.

— Miiserref olduk. Zannedersem Pavel'in babasisiniz?

— Evet.

Arkadaglardan biraz Steye cekiliyorlar. Afir agir, gizhi gizli
konuguyorlar. Tipla laqin ihtiyar talebe ile aym: arkadagimun
teriha kahvelerde bag baga verigleri gibi, bir capul hazirlar gibi
bir konusma... Ben etrafimdaki muhavereyi dinleyemiyorum.
Onlar yavag yavag konugsuyorlar. Kulafima carpan kelimeler
tamdik seyler defil. Nihayet Sirpea elduBuny anliyorum. Me-
rak igime yayilhiyor. Ne kenugtuklarimi bir anlayabilsem.

IX

O aksam kiigiik kiylin panorama bahgesinde ay 1sfna ba-
sarak ve derinlerde bir climudiye manzarasiyla beyaz, iki nehir
ayagim seyrederck dolasirken, ihtiyar adam stylityordu:

— Biitlin bu felaket Umumi Harp'te baglads. Bittin felaket-
lerin memban zaten o degil midir? Pavel, Avusturya ordusuna
zabit olarak girmigti. Mektuplannda hep giilleden ve giirilti-
den bahsediyordu.

Cephane yilkli kamyonlanin agir sesi onun sinirlerini, top
gliriltilerinden daha gok boruyor; en cok silahlann mekaniz-
ma bogaltip doldurma sesleri onu gildirtiyormusg. Siperde her-
kes, her nefer fisldar gibi konusurmus, O zaman gecenin ses-
sizlifi icinde cakan tarassut fisenkleri asabina sikin verir, ar-
kadaslanimin ve neferlerin sessizligi ile uyusurmus.
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Sonra mekanizmalar islemeye baglar, digler grardarmug.
Arkada otomobil giiriiltileri, inilti, kilig gakirtis, giir emirler...

Bir italyan ehrine girmigler. Karnaval vaktiymis. Sehrin en
glizel kizina 351k olmus ve sehrin en giizel kun bu lepiska sach,
mavi gaelil, yirmi yaginda su gibi beyaz, berrak gocugia vurul-
m

mﬂir gece bann birinde eglenirken, bir maskeli, evvela kan

oldiirmiis; sonra geng zabii oliim halinde yaralamg. Aylarca
hastanede vattiktan sonra Zagrep Dariilfiinunu‘na gidip gelir-
ken, diikkanlann camekinlan ve aynalan tizerinde girduga ih-
tiyar adanmun, o geng zabit oldufuna bin gahit lazimmug.

Tam on iki sene evvel Fransa’ya gitmek arzusuyla babasina
miiracaat etmis. O oflunun highir dilefini geri gevirmezmis.

ihtiyar adam agliyor. Harbe, sipere, kursuna ve giirilti-
ye... kamyonlara ve gazlara ve otomobillere, bir nevi mieceniye-
te Sirpga afiz dolusu kiifrediyordu.

Vakit gecikmiy; ihtiyar adam miitemadiyen genig ve kiyld
gehresi kasilmig, takalliis etmig anlatiyordu.

Pavel'e bir kiy... Otomobilsiz, sessiz, sakin yollarmda dere-
ler akan bir kiy ve kiigik bir Sirp kazi lazzmds, diyor bir kiiglik
kibylii Sirp kize... Uzun sagh, mavi gbzlii, sapsan.

X

Ertesi giin, erkenden bulundugumuz koye iki buguk saat
mesafede minimini bir kasabanun gifahanesinde ihtiyar talebeyi
bulmak ve onu belki son defa gérmek tizere sGzlestik, yatakla-
rimiza gekildik.

Otobiis erken kalkiyordu. Ben de beni gbtiirmeyeceklerin-
den korkarak erkenden uyanmustim. Daha ortalik karanhkh.
Kiiclik gehre vardifimiz zaman daha sokaklar uyukluyor; sicak
bir giin baglayacaf simdiden anlagliyordu. Gik aglk, rizgar-
siz ve alacakaranhk doluydu. Sehir haricine gikmughk. Bir kar
kahvesi agiligh. Biraz orada oturduk. Kahveciye gifahanenin
nerede oldufunu sorduk.

— Bir araba kiralamalsinz, dedi. Epey uzakgadir.
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Kahvecinin kiigiik qrafni araba aramaya kogtu. Biz, dagla
rin icinden hild gkamayan giinese karg caylarimuzs ictik.

Araba tipki bir Kadikéy arabasiydi. Atlann boynundaki
qnguraklar ve sabahla sairlesiyor; sifahaneye dogru, bir gezinti-

ye gider gibi gidivoruz,

Temiz yiizlii bir bina... insana, igindeki insanlann derdini
stylemeyen binalardan bir binayds. Kapia gozlerini ovalayarak
bu erkenci ziyaretgileri hastane mildiiriine haber vermeye gitti.

Az sonra mildirin yarindaydik. Sakall, nazik ve biraz sinirli

bir adamds. Sakin konugmasina rafmen nerede ise laziverscek
santhyordu. Ciimleleri tok, hareketleri gok irkekti.

— Once, dedi. Kendisine sizin geldiginizi haber vermeli-
yim. Bugiinlerde biraz fazla hasta. Belki kabul etmek istemez.
O zaman elimden bir sey gelemez. Boyle bir hastay zorlamak
dogru degildir. Sihhi vaziyetine gelince: Allah’tan iimit kesil-
mez. lyilegebilir. Ziyaretinizi kendisine bildirecegim.

Arkadagim miidiire ihtiyar talebenin nasil buraya distiigii-
nii sordu. Miidiir kestirmeden:

— Jandarmalar dag yolunda bulmuslar da, dedi.

Miidiir odadan qlap gitmigti. Vakit gecikiyor, bir tirli ge-
lemiyordu. Nihayet geng ve ding bir gardiyan, iceriye girdi, ih-
tiyann eline bir kit verdi, gekildi. Ihtiyar, kigid: okurken yii-
zii burugtu. Goziinden bir iki damla yag akt. Ve kifndi meyus,
isteksiz bir hareketle arkadagima uzath,

Hastaneden ciktik. Araba kapuda bizi bekliyordu, Bir gey
sormaya cesaret edemiyordum, Arkadagim elinde burugturdu-
gu kifda kursunkalemiyle bir seyler yazdy, bana verdi. Alip
Sirpea bir iki satir yaziin altindaki terciimeyi okudum.

“Bir akil hastasim ziyaret; bir esedi timar etmeye benzer. Esek ol-
mdifum igin, fimara da ihtivacim olmadigim arz eder ve derin bir
Iriirmetle sizleri selanlarim, efendiler.”

Varlik, (51), 15 Agustos 1935
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Bir Vapur

Diin ona, Galata nhtiminda rastladim. Celik ve dﬂrn.":r \l'lEl
cuduyla hassas bir sporcuya benziyordu. Ciplak ayakh bir kii-
ciik serserinin yam bagindaydi. Halatlannin baglandify demir-
lerden birine ayagim dayadim ve elimi qeneme koyarak onu
seyrettim. Beni alip gdtiiren, beni alip getiren mahluku dﬂ
doya sevdim. Bu vapur, “Tadla” yeni Tiirk vapurlanndan 1.
vapurudur, A

Fransa'ya tahsile gitmis talebeden “Tadla"y1 taimayan
kim vardir? Kim bu vapurun tiglinei mevki gilvertesini yilduzl
temmuz geceleri adimlamammgtir? . 9

Parnas dagmn giinegle altinli ve karli ebedi zirvesini,
Stromboli'nin eteklerindeki beyaz kasabalan, Veziiv'in kizilhii
altinda giilen beyaz gehri, mavi Misina'y, vahgi Korsika'y1, ve
nihayet kahpe Marsilya'y: bati seyri ve afur viicuduyla, bize
gosteren “Tadla” olmadi mi? 2t o

Sagi gozlii kaptan tavirh metrdotelin limanlara yaklagirken
gosterdifi tevazuy, sevimlilifi unuttunuz mu? : ,

Ben bu gemide Korsikah muslar tanimughim ki, gliverteyi
silerlerken kafalanmin glizelligine ve lisanlanmn cevikligine
hayran kalrigtim,

Gemiciler tamdim ki, gece yansindan sonra kopmug firti-
nalann ve uzak, esrarengiz Cin gehirlerinin ishklanm giverte-
lere yaydilar. e,

Birinci mevkiden tigiincli mevkideki sevgililerini garmeye
gelen anormal prensesler, on alt yaginda riiya kadar guizel co-
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cuklarimin gézii dniinde flért yapan Rum kadinlan gérdii
Ben bu vapurda comert Yahudilere, dost Ermenilere, laubal
sen Ingilizlere, ciddi Fransizlara rastladim,

Marsilya limanindan kalkap Pire'ye gelinceye kadar gecen
bes giin zarfinda tam bir arkadashkla baglandigim kiigiik bir
socugu, beg giin sonra elem ve hiziinle terk ettim. Beg giinde,
iptidai tahsilini beraber yapmisiz gibi bin bir gocuk¢a hatira ile
ayrildim: Tesadiif bir giin bizi kargi kargiya getirirse; onu qo-
cukluk arkadaslanmdan hig ayirmadan:

— Sizinle, diyecefim, hangi mektepte beraber okumustuk?

Yine bu vapurda bir kiz tamdim. Bir delikanh seviyordu,
bana:

— Ne egek gey o, diyordu. Ben onu o kadar sevdigim halde
bir sabah gelip de “bonjur” demiyor, yanima tesadiifen gelse
bir kelime konusmuyor.

Ben o kuza:

— Ben vanm ya! diyordum.

— Ah, diyordu, sen girkinsin

Yildizh ve karanhk giivertede bag baga oturuyorduk. Elini
tutuyordum. Gézlerini kapayip delikanliy: tahayyiil ederek eli-
mi sthayordu.

Yavagca kulagimn dibine:

— Hepsi bir degil mi? diyordum. Karankk gecede hepsi,
hepimiz bir degil miyiz? Yalnz kadin ve erkek olsun. Gozlerini
kapa, tahayyiil et.

O, karanhklar iginde giizel gocufu tahayyiil ederek ince
duman viicuduyla vilcuduma yaslamyordu.

Yine vapurda tanidinm bir papaz; bir dostu bir limanda
biraktifim ve perigan bir halde diiglindiigiim zaman yanima
yaklagip bana:

— Zevk, demighi, en uguey sevdir. En hurdebini delikten ka-
can bir gazdir. Onun igin degil midir ki, zevki miitemadiven de-
gistirmek lazimdir. Fakat her defistirisin sonundaki bu melale,
hiizne, 1stiraba tahammiil edilir mi? Evladim, yegine saadet Al-
lah'tr.

Sonra karanliktan ve kimsesizlikten bekledigim teselliyi bir
papazdan aldsgim icin kezardim.
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Fakat geceydi. Kocaman gokler ve yildizlar vardi. Seren
miitemadiyen parlak bir yildiz gosteriyordu. Samanyolu ber-
rak ve geffaft, Gozlerimi gofe kaldirdim. Boglufun igine sak-
lanmusg, diigline diigline yarathfim Allah'a gﬁvEnm?k giﬁmlﬂﬁm
kapamig ve o gece, Tadla'min glivertesinde misterih bir gocuk
uykusuyla uyumusgtum.

Varlik, (29), 15 Eyliil 1934
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“Wamuslu adamdi Sait F:ﬁl:, omrik hn}'unu.]
namusly kalds, Yalmez namuslu olmakla yetinme-
di, insanlan degerlendirmede en bagta namus
dlgiisiing kullands. (...) yazis taranda  da gene
dmriiniin  sonuna kadar namusly kalde. Highir
zgaman fagirtma yoluyla, biyik laflar ederek,
hlii}'i.'lk davalarin savunucusy giini:ncn;:k 1!g| ve alkas
toplamaya  kalkismadi... Sdsleyip, piislemek
kiigitkliigiine diismeden diipediiz séyledi...”

Yasar Mahi

s Ktig'ﬁ;{' ,T-.:i'.lre‘.r'f :m'r.r:‘.rnnu_ |'.|:.rn.|'ur. en g-".rr' bateralar:
da tertamavanlardir. I fafrzalaririn bu babisez
kuvoets kargsenda bighir memileket, bighir vatan
futamadan ber _}'e’ﬂ.. her ;r.:p:' severed dleceblevdiv.”

diven biiyiik yazarin; ilk kez 1936 ylinda
yayimlanan hikiye kitabs Semaver yeniden gizden
gecirilerek yayina hazirland.
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