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Osmanlı Hükümeti’nin Verdiği Tasdikname1

Bismillahirrahmanirrahim
Osmanlı Ordu-yı Hümayunu
Başkumandan

Topçu Yüzbaşı – Sarkis Torosyan Bey
Ohan Oğlu
Doğum yeri Kayseri ili, Everek kazası

Yüzbaşı Sarkis Torosyan Bey, Çanakkale Muharebesi esnasında Ertuğrul 
Tabyası’ndaki 6. Ağır Topçu Alayı’nın kumandanıydı. Yüzbaşı Torosyan 
düşmanın 19 ve 25 Şubat 1915 tarihlerinde boğaza yaptığı saldırılarda 
düşman zırhlılarına kahramanca ve yiğitçe göğüs germiş, bir tanesini 
batırmış, bir diğerine ise ağır hasar vermiştir. Daha sonra, Rumeli 
[Hamidiye] Tabyası’nın komutasını üstlenmiştir. Düşman zırhlılarının 
18 Mart 1915 tarihinde boğaza yaptıkları korkunç hücumlar sırasında, 
düşmana karşı bir kez daha büyük fedakârlıklarla harp etmiş ve batırdığı 
bir diğer düşman zırhlısıyla zaferin kazanılmasını sağlamıştır. Adı geçen 
kimse cephede yaralanmış, büyük bir cesaret örneği göstermiş ve  
Ordu-yı Hümayun’a zaferi getirmiştir. Binaenaleyh Ordu adına kendisine 
teşekkür edilerek 16 Aralık 1914 tarihinden itibaren Yüzbaşı rütbesine 
yükseltilmiştir. Ayrıca Osmanlı Hükümeti tarafından Harp Madalyası ile 
ödüllendirilmiştir.

Bu takdirname yukarıda adı geçen kişiye verilmiştir.
Tarih: 18 Mayıs 1915

Başkumandan ve Harbiye Nazırı Enver

1	 Torosyan’ın kitabında verilen İngilizce metnin çevirisi.
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Osmanlı Ordu-yı Hümâyûnu, Başkumandanlığı Vekâleti, Şube: 22

Kayseriye Sancağı, Everek [Develi] Kazasından Topçu Yüzbaşısı,
Ohan oğlu Serkis Bey Torosyan. Tevellüd 307 [Doğumu 1893].

Ordu-yu Hümâyûn Altıncı Ağır Topçu Alay Beyliği Kumandanlarından 
Yüzbaşı Serkis Bey Çanakkale muharebesi esnasında Ertuğrul Tabyasında 
kumandan idi. 6 ve 12 Şubat 330 [19 ve 25 Şubat 1915] tarihinde 
boğaza doğru hücum eden düşman harp vapurlarına karşı cesaretle ve 
fedâkârâne harp ederek ve bir düşman harb vapurunu tahrib, diğer bir 
harb vapurunu dahi delmiş olduğu gibi, [sonradan] Rumeli Hamidiye 
Tabyasının kumandanlığını deruhte etti. (...) 5 Mart 331 [18 Mart 
1915] tarihinde düşman harb vapurlarının (...) şedit hücumlarına karşı 
cesaret ve fedakârane harp edüp (...) diğer düşman harp vapurunun 
tahribiyle mumaileyhin mecruh olduğu [kendisinin yaralandığı] ve 
orada (...) göstermiş olduğu cesaretle fedâkârane (...) mumaileyhe 
(...) binaen teşekkürü 3 Kanunıevvel 330 [16 Aralık 1914] tarihinden 
itibaren Yüzbaşılık rütbesine terfii, ayrıca Devlet-i Aliyye-i Osmâniyye 
Harb Madalyasına nail olmuş olmakla işbu tasdikname [onaylı belge] 
mumaileyhin yedine itâ kılınmıştır [kendisine verilmiştir].

Fi 5 Mayıs 1331 [18 Mayıs 1915].
Başkumandan Vekili ve Harbiye Nâzırı

Enver

2	 Aynı belgenin orijinali. Kitabın başındaki silik fotoğraftan bu belgeyi okuyan 
Doç. Dr. Abdulhamit Kırmızı’ya müteşekkirim.
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YÜZBAŞI TOROSYAN’IN ADI YOK!

AYHAN AKTAR1

TARİH HOCASINA:

Anlat bana bir parçacık ecdâdımı anlat;
Muhtâcım o efsâneye, târîhe masal kat.

Mithat Cemal Kuntay (1885-1956)

1992-93 akademik yılında Cambridge’deki Harvard Üniversite-
si’nde “Misafir Araştırmacı” olarak bulunuyordum. ABD’ye ilk 
gidişimdi. O yıllarda Washington’da çalışan Boğaziçi Üniversite-
si’nden tarih hocam Prof. Heath W. Lowry’yi aradım. Telefonda 
bir süre sohbet ettikten sonra beni konferans vermek üzere Was-
hington’a davet etti. Ayrıca, “Otellere boşuna para harcama. Ev 
müsait, bizde kalabilirsin,” dedi. 1993 yılı Şubat ayında, ilk kez 
Washington’a gittim. Heath Hoca, sağ olsun, çok misafirperver-
lik gösterdi. Konferans verdiğim günün akşamı Washington’da 
yoğun bir kar fırtınası başladı. İki gece kalacağım yerde, tren se-
ferlerinin iptal olması nedeniyle dört gün kaldım. Bu esnada He-
ath Lowry’nin nefis kütüphanesine göz atarken Yüzbaşı Sarkis 
Torosyan’ın anılarına rastladım.2 Gece kitabın ilk dört bölümü-
nü heyecanla okuduğumu hatırlıyorum.

1	 Prof. Dr. Ayhan Aktar, İstanbul Bilgi Üniversitesi, Dolapdere Kampusu, Be-
yoğlu, İstanbul. Bu yazıyı yayımlanmadan önce okuyan ve bazı eleştiri veya 
önerilerini esirgemeyen Senem Aydın, Mehmet Betil, Ahmet İnsel, Ayşe Ka-
dıoğlu, Abdulhamit Kırmızı, Gün Kut, Oya Dağlar Macar, İştar Gözaydın, Ha-
luk Oral, Umut Özkırımlı, Kahraman Şakul, Mehmet Ali Tuğtan, Mete Tun-
çay, Yektan Türkyılmaz ve Levent Yılmaz’a teşekkürlerimi sunuyorum. Tabii 
ki mevcut bütün hatalar benimdir – A.A.

2	 Captain Sarkis Torossian, From Dardanelles to Palestine: A True Story of Five 
Battlefronts of Turkey and her Allies and a Harem Romance. Boston: Meadow 
Publishers, 1947.
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Osmanlı Ordusu’nda Ermeni kökenli bir topçu subayının 
bulunması, Çanakkale Savaşı sırasında Ertuğrul Tabyası’nın 
komutanı olarak görev yapması, 19 Şubat 1915’te İtilaf Dev-
letleri donanmasının Çanakkale Boğazı’nı zorladığı zaman bir 
düşman gemisini batırmış olması benim ilk kez duyduğum şey-
lerdi. Düşman gemileri, 18 Mart’ta Nusret mayın gemisinin dö-
şediği mayınlara çarparak batmamış mıydı? Sonra, 1915 yı-
lı Mayıs ayında Harbiye Nazırı Enver Paşa’nın kendisini İstan-
bul’a davet ederek “savaş kahramanı” muamelesi yapması açık-
çası beni çok şaşırtmıştı. Ayrıca, Yüzbaşı Sarkis Torosyan ken-
disine verilen “Devlet-i Aliyye-i Osmâniyye Harp Madalyası” 
ile ilgili resmî belgenin fotoğrafını da kitabının başına koymuş-
tu. Ne yalan söyleyeyim, kafam karışmıştı.

Çok iyi hatırlıyorum, ertesi sabah kar yüzünden eve kapan-
mıştık. Kahve içerken, Torosyan’ın kitabını konuşmaya başla-
dık. Heath Lowry kitabı sonuna kadar okumuştu. Yüzbaşı Sar-
kis Torosyan’ın ailesinin Ermeni tehciri nedeniyle Kayseri, De-
veli’den Suriye çöllerine sürülmesini, bunu İstanbul’daki Kay-
serili Ermenilerden haber alan Torosyan’ın ailesinin peşine 
düşmesini ve Suriye’deki kamplarda kız kardeşi Bayzar’ı sefa-
let içinde bulmasını anlattı. Yüzbaşı Torosyan yaşadığı bu acı 
olaylardan sonra, ailesine bu zulmü yapanlardan intikam al-
mak amacıyla, Filistin Cephesi’nde Nablus muharebeleri sıra-
sında 19 Eylül 1918 tarihinde Şerif Hüseyin’in Arap Ordusu’na 
katılmış ve eski ordusuna karşı savaşmıştı. Kısacası, 1915 yılı 
Mayıs ayında madalya sahibi bir “savaş kahramanı” olan Yüz-
başı Sarkis Torosyan, 1918 yılı Eylül ayında saf değiştirerek es-
ki ordusuna karşı savaşan bir “hain” olmuştu.

İnsanın içini burkan bu hazin hikâye üzerine epey konuş-
tuk. Yüzbaşı Torosyan’ın saf değiştirmesinin basit bir izahı ola-
mayacağını, 23 Ocak 1913 tarihinde tarihimizde “Babıâli Baskı-
nı” olarak bilinen bir hükümet darbesiyle iktidara gelen İttihat 
ve Terakki diktasının uyguladığı politikalar sonucunda bir za-
manlar “kahraman” olan insanların bir anda kolaylıkla “hain” 
olabileceğini söylediğimi hatırlıyorum. Torosyan’ın “ihaneti” 
sadece kaybedilen savaşlarla, İngiliz istihbaratının T. E. Law-
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rence’ın vasıtasıyla Arap liderlerine dağıttığı altınlarla açıklana-
mazdı. Mesele çok daha karmaşıktı; bir imparatorluk parçala-
nıyordu. Bireysel düzeyde ihanet, isyan veya silahlı ayaklanma 
basit birer tavır değişikliği sayılamazdı. Bunların gerçekleştiği 
siyasal bağlam ve bireyleri bu denli ciddi tavır değişikliğine iten 
“mücbir sebepler” üzerinde düşünmek lazımdı.

Yüzbaşı Torosyan durup dururken ihanet etmemişti! Harbi-
ye Nazırı Enver Paşa’nın Osmanlı Ordusu’ndaki Ermeni subay 
ve askerî doktor ailelerinin tehcir edilmemesi konusunda ke-
sin talimatı vardı. Bütün bunlara rağmen, “Oğlunuz Çanakka-
le’de öldü,” yalanını söyleyerek Torosyan’ın ailesini Suriye çöl-
lerine süren İttihatçı Kaymakam Salih Zeki’nin “emanete hıya-
neti” üzerinde de durmak gerekiyordu.

O sabah, sohbet esnasında Yüzbaşı Torosyan’ın hikâyesinden 
–iyi bir yönetmenin eline düştüğü takdirde!– harika bir film ya-
pılabileceğini ve kesinlikle Oscar’a aday gösterileceğini iddia et-
miştim. Hâlâ da aynı görüşü savunuyorum! Şimdi düşünüyorum 
da, 1993 yılında bırakın bu konuda film yapmayı, Ermeni tehciri 
üzerine akademik çalışma yapmak bile pek mümkün değildi. Ar-
şivler kapalıydı, resmî tezin dışında şeyler söyleyen birinin aka-
demik hayatının bitmesi işten bile değildi. O zamanlar çalıştığım 
Marmara Üniversitesi, Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bö-
lümü’ne neredeyse iki ayda bir YÖK’ten resmî yazı gelirdi: “Asıl-
sız Ermeni iddiaları hakkında” hangi akademik çalışmaları yap-
tığımızı sorup dururlardı. Cevap bile vermezdik. YÖK’tekiler de 
Milli Güvenlik Kurulu’ndan aldıkları emirle bu anlamsız yazıları 
yolluyorlardı. Onlar da cevap beklemiyordu zaten!

Heath Lowry ile sohbeti koyulttuğumuzda “Hocam, Genel-
kurmay’ın yayımladığı Çanakkale Savaşları’nın askerî tarihin-
de Yüzbaşı Sarkis Torosyan’ın adı hiç geçiyor mu?” diye sor-
muştum. Hiç unutmuyorum, “Ben baktım, ama pek bir şey bu-
lamadım. İstersen, bir de sen bak!” demişti. Ne yalan söyleye-
yim, hiç şaşırmamıştım. Anlaşılan, “devletlû takımı” Çanakka-
le boğaz savaşlarının madalyalı kahramanını yok saymayı seç-
miş, tarihin sesini kısmak veya “geçmişi susturmak” istemişler-
di. Yüzbaşı Torosyan gibi “aykırı” adamların, savaş kahramanı 
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olsalar bile milliyetçi Türk tarih yazımında yeri olamazdı. Ama 
Yüzbaşı Sarkis Torosyan Çanakkale’deydi!

Geçmişi susturmak

Michel-Rolph Trouillot, Geçmişi Susturmak: İktidar ve Tarihin 
Üretimi isimli ufuk açıcı eserinde 19. yüzyıl Haiti bağımsızlık 
mücadelesi tarihinden yola çıkarak tarihte “olanlarla” yine ta-
rihte “olduğu söylenenler” arasındaki farklara dikkat çeker.3 
Trouillot’nun önemle üzerinde durduğu mesele, geçmişle ilgi-
li anlatıların üretilmesinde sosyal ve siyasal süreçlerin devreye 
girmesiyle tarihsel anlatının şekil değiştirmesidir. Burada sos-
yal ve siyasal süreçlerden kasıt, tarihi yazanların geçmişin anla-
tısı üzerinde kurdukları iktidar ve güç ilişkileridir. Trouillot’ya 
göre, iktidar ilişkileri geçmişin anlatısının kurgulanmasında 
her düzeyde “suskunluklar” yaratır.

Bireysel düzeyde bile, geçmişte yaşanmış bir olayı anlatma-
ya başladığınız an –kaçınılmaz olarak!– elinizdeki olgular yığı-
nı içinden bir tanesini veya bir olgu grubunu seçersiniz. Olup 
biteni hikâye etmeye o olgudan hareket ederek başlarsınız. İşte 
bu seçim işlemi sırasında bile –her şeyi aynı anda anlatmak tek-
nik olarak mümkün olmadığı için!– diğer bazı olguların sus-
turulması söz konusudur. Bireylerin yazdıkları otobiyografi-
ler, anı kitapları da bu tür sınırlamalarla ve suskunluklarla ma-
luldür. Fakat iş genel olarak tarih yazımına ve tarihsel anlatı-
nın kurgulanmasına geldiği zaman, iktidar ilişkilerinin yapısal 
özellikleri devreye girmeye ve tarihsel anlatıyı şekillendirmeye 
başlar. İşte bu noktada, geçmişin susturulması iktidar ilişkileri 
tarafından belirlenir. Artık mesele bireylerin geçmişte olan bir 
olayı anlatırken yarattığı suskunlukların ötesinde bir noktaya 
gelmiştir. Milli devletin kuruluş ideolojisi doğrultusunda her 
şey yeniden kurgulanır. Tarih yazımına iktidarın müdahalesi 
çok acımasız bir biçimde gerçekleşir. Bireyler de bazen içinde 
yaşamış oldukları tarihe yabancılaşırlar.

3	 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History. 
Boston: Beacon Press, 1995.
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Michel-Rolph Trouillot, tarihin susturulmasının dört değişik 
seviyede gerçekleştiğini gözlemlemiştir:

Sessizlikler, tarihin üretim sürecinin dört kritik ânında dev-
reye girerler: Olguların yaratılması ânı (tarih yazımında kul-
lanılan [arşiv] kaynaklarının [yani belgelerin] oluşması); ol-
guların toparlanması ânı (arşivlerin kurulması); olguların tek-
rar ele alınması (tarihsel anlatıların oluşması) ve geçmişe dö-
nük olarak önemli/anlamlı olanın belirlenmesi (işin sonunda 
tarihin yazılması). Burada bahsedilen anlar kavramsal araçlar-
dır, birbirini besleyen süreçlerin soyut birer ifadesidir. Bu şe-
kilde bakıldığında, tekil bir tarihsel anlatının [oluşma evreleri-
nin] gerçekçi bir resmini çizmekten uzaktırlar. Daha çok, ne-
den bütün sessizliklerin eşit düzeyde olmadıklarını ve sırf bu 
nedenle aynı şekilde ele alınamayacaklarını –veya tashih edile-
meyeceklerini– anlatırlar. Başka bir şekilde ifade edersek, her-
hangi bir tarihsel anlatı, kendine özgü bir suskunluklar deme-
tinden ibarettir. Bu itibarla, suskunlukların yapısal çözümlen-
mesi [deconstruction] için yapılacak işlemler [her tarihsel anla-
tıya göre] farklı olacaktır.4

Michel-Rolph Trouillot, tarih yazımında kullanılan arşiv bel-
gelerinin de yazıldıkları anda bile belli bir zihniyet ve iktidar 
ilişkileri içinde üretildiğini hatırlatmaktadır. Örneğin, tarih ya-
zımında kullandığımız arşiv belgelerinde bazı şeylerden bahse-
diliyor olması veya suskunlukla geçiştirilmesi bu bağlamda ele 
alınmalıdır. Arşiv dediğimiz şey, yazıya geçmiş ve birtakım ha-
diseleri anlatan belgelerin sistematik bir biçimde sınıflandırıl-
masından ibarettir. Kısacası, belgeler de işin sonunda bizden 
önce yaşamış birileri, örneğin bürokratlar veya askerler tarafın-
dan üretilmiş metinlerdir. Kendi başlarına bir şeylerin varlığını 
veya yokluğunu değil, fakat bir şeyden söz edilmiş veya sustu-
rulmuş olduğunu da bize gösterirler.

Michel-Rolph Trouillot, tarihin susturulmasını son derece 
aktif bir süreç olarak ele almaktadır:

4	 A.g.y., s. 26-27 (Tercüme benimdir – A.A.)



16

Sessizlik ile anlatmak istediğim şey, aktif ve geçişken bir sü-
reçtir: Birisi bir olguyu veya bir bireyi sustururken, tıpkı bir si-
laha susturucu takmış gibi davranır. Birileri [bilinçli olarak] 
susturma faaliyetine girişirler. Bahsetmek ve suskunlukla ge-
çiştirmek, tarih denilen sentezin aktif ve diyalektik karşıtlık-
larını oluştururlar.5

Michel-Rolph Trouillot’nun anlattıklarından yola çıkarak 
Çanakkale Savaşı’nın farklı dönemlerde kurgulanmış anlatı-
sını ve işin sonunda ortaya çıkan milliyetçi tarih yazımını in-
celediğimiz zaman son derece ilginç sonuçlar ortaya çıkmak-
tadır.

Askerî tarihin açmazları

Askerî tarih, ulus devletin kurucu ideolojisinin en fazla yansı-
dığı disiplinlerden biridir. Ulus devletlerin kuruluşuna giden 
toplumsal ve siyasal süreçte yapılan savaşların, milliyetçi ayak-
lanmaların veya anti-emperyalist mücadelelerin tarihini yaz-
mak aslında ulusun doğuşunun anlatısını kurgulamak demek-
tir. Ulus devletlerin kuruluş efsaneleri, kaçınılmaz olarak o ül-
kedeki tarih yazımını ve özellikle de askerî tarih yazımını şe-
killendirir. Yeni devletin kuruluşuna giden yolda verilen “milli 
mücadele” tarihsel anlatıya dönüşürken, Trouillot’nun dikkati-
mizi çektiği “olanlarla” tarihte “olduğu söylenenler” arasındaki 
makas giderek açılmaya başlar. Askerî tarihler, “geçmişin sus-
turulması” bakımından son derece zengin örneklerle doludur.

Ülkemizde, Genelkurmay Başkanlığı Askerî Tarih ve Stra-
tejik Etüt Daire Başkanlığı (ATASE) tarafından yazdırılan res-
mî savaş tarihleri okunamaz derecede karışık ve kötü yazılmış 
metinlerdir. Hiçbir analitik kaygı duyulmadan kaleme alınmış-
lardır. Genellikle, birlik emirlerinin ve hareketlerinin yan ya-
na getirilmesinden oluşan ve derinlikten yoksun kitaplardır.6 

5	 A.g.y., s. 48. (Vurgu bana ait – A.A.)
6	 Örnek olarak, bkz. T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Harbi’nde 

Türk Harbi. V. Cilt. Çanakkale Cephesi Harekâtı, I. Kitap (Haziran 1914 – 25 
Nisan 1915). Ankara: ATASE yayını, 1993.
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Meslekten tarihçi Dr. Gültekin Yıldız’ın ATASE yayınları hak-
kındaki değerlendirmesi son derece isabetlidir:

Askerî Tarih Başkanlığı’nın neredeyse yarım asır süresince 
yaptığı yayınlar arasında akademik tarih metodolojisiyle kale-
me alınmış ne ciddi bir savaş monografisi, ne de bir silah tek-
nolojisi/askerî sanayi tarihi, ne de askerî kurumların tarihine 
dair ampirik çalışma ve teorik düşünce dengesini kurmuş kay-
da değer bir eser vardır... Muvazzaf ve emekli, kurmay ya da 
öğretmen subaylar ile ATASE bünyesinde çalışan memurlarca 
hazırlanan ... Balkan Harbi, I. Dünya Savaşı, Çanakkale Savaşı 
ve İstiklâl Harbi’nin farklı cepheleri ve harekâtını tasvir eden 
çalışmalar, eğer bunları ders kitabı olarak okuyorlarsa harp 
okullarının talebelerine dahi sıkıcı gelecek kadar ayrıntılı ya 
da işlenmemiş ham materyalle yüklüdür.7

ATASE tarafından sınırlı sayıda basılan bu kitapları piyasa-
dan edinmek de mümkün değildir. Bu kitaplar genellikle “dev-
letlû takımı” arasında dağıtılır, kitapçılarda satılmaz. Bunları te-
sadüfen bulup okuyanlar da pek bir şey anlamadıkları için yeni 
bir çözüm bulunmuştur: Bir zamanlar İzmir’deki NATO Karar-
gâhı’nda görev yapmış olan Amerikan ordusundan emekli Yar-
bay Edward J. Erickson’a Ankara’daki ATASE Arşivleri’nde araş-
tırma izni verilmiş, kendisine Osmanlıca bilen asistanlar tayin 
edilmiştir. Edward J. Erickson’ın yazdığı kitaplar kesinlikle başı 
sonu belli ve daha anlaşılır askerî tarih metinleridir.8

Elbette, Türkçe bilmeyen bir Amerikalı askerî tarih uzmanı-
na sağlanan bu imkânları eleştiriyor değiliz.9 Keşke, askerî ta-

7	 Gültekin Yıldız, “Bir De-Militarizasyon Projesi: Geç Osmanlı Askeri Tarih 
Araştırmalarını Sivilleştirmek,” Toplumsal Tarih, sayı 198, Haziran 2010, s. 48. 

8	 Edward J. Erickson, Size Ölmeyi Emrediyorum! Birinci Dünya Savaşında Os-
manlı Ordusu. İstanbul: Kitap Yayınevi, 2001. Ayrıca, Edward J. Erickson, I. 
Dünya Savaşı’nda Osmanlı Ordusu: Çanakkale, Kutü’l-Amare ve Filistin Cephe-
si. İstanbul: İş Bankası Yayınları, 2009.

9	 Gültekin Yıldız, Ankara’daki askerî arşivlerin “normal vatandaşlar” için ge-
çerli olan çalışma kurallarını şöyle özetliyor: “ATASE’nin yürüttüğü sahi-
bi belirsiz bürokratik arşivcilik politikasının esası, içeriğine bakmaksızın ar-
canum [Ortaçağ’daki simyacıların çok gizli meslek sırları] muamelesi yapılan 
Osmanlı evrakını rütbeli subay tarihçiler de dahil ‘araştırıcılardan mümkün-
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rih yazımı konusunda “Amerikan yardımı” alma fikri birileri-
nin aklına daha önce gelmiş olsaydı! Ayrıca, eski Genelkurmay 
Başkanı Orgeneral Hüseyin Kıvrıkoğlu’nun Erickson’ın ilk ki-
tabına “önsöz” yazmış olmasını da olağan karşılıyoruz. Bütün 
bunlara rağmen, kitabın girişindeki şu tespitler Türk ulus dev-
letinin kurucu ideolojisinin ve iktidar ilişkilerinin bir Amerika-
lı tarihçiyi bile nasıl kuşattığını gözler eline sermektedir. Kita-
bın başında, Edward J. Erickson şunları söylemektedir:

Bu kitap, I. Dünya Savaşında Osmanlı Ordusu adını taşıyorsa 
da aslında Türk ordusunu anlatmaktadır. Gerçekten de, savaşa 
baktığımızda, en acımasız düşmanları olan İngilizlerin Osman-
lılarla değil, her zaman Türklerle savaştıklarını görürüz. Avus-
tralyalılar, Yeni Zelandalılar ve Fransızlar gibi, İngiliz tarihleri 
de düşmanı ‘Türk’ veya hatta ‘Johnny Turk’ olarak adlandırır-
lar. Bu adlandırma bir ölçüde dönemin yaygın kullanımından 
kaynaklanmakla birlikte, gerçekte söz konusu ordunun karak-
terini tam olarak yansıtan bir terimdi. Her ne kadar Osmanlı 
İmparatorluğu hukuki olarak hâlâ varlığını sürdürmekte ve ay-
rıca Araplar ve Kürtler gibi bağlı halklar orduda hizmet etmek-
teyseler de, ordunun özü Türk’tü ve siperde ölmek gerektiğin-
de, ölenler genellikle Türkler oluyordu. Bu nedenle kitapta as-
lında daha doğru bir terim olan Osmanlı yerine Türk ordusu ve 
Türk Genelkurmayı gibi terimleri kullanacağız.10

Ulus devletin kuruluşu sırasında ve Tek Parti döneminde uy-
gulanmış olan Türkleştirme politikalarıyla Türkiye nüfusunun 
“sadece Türklerden oluşan bir kitle” haline dönüştürülmek is-
tendiğini biliyoruz.11 Hatta bugünden geriye baktığımızda, bu 

se gizlemek, o olmuyorsa bir kısmıyla idare etmelerini sağlamak’ şeklinde for-
müle edilebilir.” Gültekin Yıldız, ibid, s. 47 (Vurgu bana ait – A.A.)

10	 Edward J. Erickson, Size Ölmeyi Emrediyorum! Birinci Dünya Savaşı’nda Os-
manlı Ordusu, s. 11 (Vurgu bana ait – A.A.)

11	 Türkleştirme politikalarının genel bir tanımını şöyle yapabiliriz: “Türkleştir-
me politikalarından kasıt, sokakta konuşulan dilden okullarda öğretilecek ta-
rihe; eğitimden sanayi hayatına; ticaretten devlet personel rejimine; özel hu-
kuktan vatandaşların belli yörelerde iskan edilmelerine kadar toplumsal ha-
yatın her boyutunda, Türk etnik kimliğinin her düzeyde ve tavizsiz bir biçim-
de egemenliğini ve ağırlığını koymasıdır. Türkleştirme politikalarının uygula-



19

projenin genel olarak “başarılı” olduğunu da itiraf etmek zo-
rundayız. Fakat 1920’lerden itibaren hayata geçirilmeye çalışı-
lan ve en azından bugün Kürt nüfus bakımından başarısız ol-
duğu aşikar olan bir ulus devlet inşası projesinin Birinci Dünya 
Savaşı yıllarında tamamlanmış olduğunu iddia etmek ne derece 
doğru ve anlamlıdır? Osmanlılık ideolojisi bu kadar çabuk mu 
ölmüştür? Hayatlarının büyük bir bölümünü Osmanlılık zih-
niyetini benimsemiş olarak yaşayan insanlar bir günde “Türk” 
veya “Türkçü” mü olmuşlardır?

Ayrıca, Birinci Dünya Savaşı sırasında Osmanlı Ordusu’nu 
yabancıların “Türk Ordusu” olarak adlandırması, ordunun 
“Türk” olarak kabul edilmesine yeter mi? Yani ismi “Osman” 
olan bir kişiye yabancılar “Öztürk” diyorsa ne yapacağız? Os-
man’a dönüp, şunu mu söyleyeceğiz: “Senin adının ne olduğu 
veya nüfus kaydın pek önemli değil; düşmanların sana Öztürk 
diyorsa, sen Öztürk olmalısın!” Eğer yabancıların Osmanlıları 
“Türk” olarak adlandırmalarının tarihine bakarsak işin evveli-
yatı çok eskidir. 1603 yılında Osmanlı İmparatorluğu hakkın-
da ilk İngilizce tarih kitabını yazan Richard Knolles’un eseri-
nin başlığının Generall Historie of the Turkes olduğunu biliyor 
muydunuz? Buna göre, bütün Osmanlı tarihini bir tür “kendini 
bilmezliklerin tarihi” olarak mı değerlendirmemiz lazım? 1603 
tarihinde Osmanlı tahtında oturan Sultan III. Mehmet’e siv-
ri akıllı biri “Hünkârım, size yabancılar Türk dediklerine göre, 
siz aslında Türk’sünüz!” gibilerden bir laf etmiş olsaydı, acaba 
hangi cevabı alırdı? Milliyetçiler, tarihin motorunu geri vitese 
takıp geçmişe doğru gezintiye çıktıklarında çoğunlukla kome-
di dünyasının sınırları içine giriyorlar!

Aynı şekilde, “Siperde ölmek gerektiğinde, ölenler genellikle 
Türkler oluyordu,” gibi abartılı ve yanlışlığı kolayca ispatlana-
bilecek iddiaları dile getirmek ne kadar doğrudur? “Siperlerde 

nabilmesinin ön şartlarını şöyle sıralayabiliriz: Türk milliyetçiliğinin sistem-
leştirilmiş bir siyasal ideoloji olarak tarih sahnesine çıkması; bu ideolojinin 
iktidardaki siyasal seçkinler grubunun büyük bir çoğunluğu tarafından kabul 
görmesi ve uluslararası konjonktürün bu politikaların uygulanmasına elveriş-
li olmasıdır.” Bu konuda bkz. Ayhan Aktar, Varlık Vergisi ve ‘Türkleştirme’ Po-
litikaları, İstanbul: İletişim Yayınları, 2000, s. 101.
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ölmek” meselesiyle ilgili olarak fazla uzağa gitmek gerekmiyor: 
Yine Edward J. Erickson’ın başka bir kitabında, savaşta ölenle-
rin sadece Türkler olmadığı ortaya çıkmaktadır. Örneğin, Kur-
may Yarbay Mustafa Kemal (Atatürk) Bey’in Çanakkale cephe-
sinde kumanda ettiği 19. Piyade Tümeni’ne bağlı üç tane piya-
de alayı vardır.12 Bunlardan 72. ve 77. Piyade Alayları’nın mev-
cudu ağırlıklı olarak Halep vilayetinden gelen Arap kökenli as-
kerlerden oluşmaktadır.13 6 Kasım 1914 tarihinde, Enver ve 
Cemal Paşaların da katıldığı bir törenle, 77. Alay’a Tekirdağ’da 
alay sancağı teslim töreni yapıldığını öğreniyoruz.14 Yine Erick-
son’dan devam edelim: “Türkçe bilmeyen Arap erlerin fazlalı-
ğı nedeniyle tören Arapçaya çevrildi.”15 Sonra bu alay 23 Şubat 
1915 tarihinde, 19. Tümen’in parçası olarak Gelibolu’ya sevk 
edilmiştir. Mustafa Kemal Bey de iki gün sonra cepheye gide-
rek birliklerinin başına geçmiştir.

3. Kolordu Komutanı Esat Paşa’nın Kurmay Başkanlığı göre-

12	 57., 72. ve 77. Piyade Alayları.
13	 O dönemde, Halep Vilayeti içinde Halep, Maraş ve Urfa sancakları da bulunu-

yordu. 1908 (Hicri 1326) yılında yayımlanan Halep Vilayet Salnamesi’ne gö-
re, vilayetin Müslüman erkek nüfusu 465.917 kişidir. Fakat 1908 yılı Salna-
mesinde Maraş ve Urfa sancaklarının Müslüman erkek nüfusu verilmemiştir. 
1894 (H. 1312) yılı Halep Vilayet Salnamesi’nde ise, Halep vilayetinin Müs-
lüman erkek nüfusu 340.009 kişidir. Bu erkek nüfusun 221.350 kişisi Halep 
sancağında (%65), 61.007 kişisi Maraş sancağında (%18), 57.652 kişisi ise 
Urfa sancağında (%17) bulunmaktadır. Maraş ahalisinin ağırlıklı olarak Türk-
çe konuşanlardan oluştuğunu tahmin ediyoruz. Fakat aynı şeyi Urfa ve Halep 
için söylemek pek mümkün değildir. Her ne kadar Türkçe konuşan ahalinin 
yaşadığı Antep kazası Halep sancağı içinde bulunsa da, Halep sancağına bağlı 
diğer kazaların nüfusunun ağırlıklı olarak Arapça konuşanlardan oluştuğunu 
söyleyebiliriz. Bu itibarla, Halep vilayetinden askere alınmış 77. Alay’ın erleri-
nin Türkçe bilmemeleri ve alayın ağırlıklı olarak Arapça konuşan askerlerden 
oluşması normal sayılmalıdır. Halep nüfusu hakkında, bkz. Osmanlı Vilayet 
Salnamelerinde Halep. Yay. Haz. Murat Babuçoğlu ve diğerleri. Ankara: Global 
Strateji Enstitüsü, 2007, s. 164-172.

14	 Erickson’a göre, savaştan önce Tekirdağ’da konuşlanmış olan 77. Piyade Ala-
yı’nın kadrosunda Ağustos 1915 itibarıyla 47 subay ve 2.347 er bulunuyordu. 
Bkz. Edward J. Erickson, I. Dünya Savaşı’nda Osmanlı Ordusu: Çanakkale, Ku-
tü’l-Amare ve Filistin Cephesi. İstanbul: İş Bankası Yayınları, 2009, s. 41.

15	 Erickson’ın kitabının sonunda akademik açıdan düzgün hazırlanmış bir kay-
nakça vardır. Bu kaynakçaya göre, ATASE 26-336 numaralı arşiv dosyasında 
77. Piyade Alayı hakkında yayımlanmamış bir karargâh çalışması olduğu an-
laşılmaktadır. Umarım bir gün yayımlanır!
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vine getirilen Kurmay Yarbay Fahrettin (Altay) Bey de, anıla-
rında Halepli Arap askerlerden bahsetmektedir. 19. Piyade Tü-
meni Komutanı Mustafa Kemal Bey, Şubat ayında Maydos’taki 
(Eceabat) karargâhına giderken, Gelibolu’daki kolordu karar-
gâhına uğrar ve Fahrettin Bey ile görüşür. İki gün sonra Kur-
may Başkanı Fahrettin Bey’i telefonla arayan Mustafa Kemal 
Bey bir ricada bulunur:

Aman Reis Bey, Kumandan [Enver] Paşa’dan rica edelim, ba-
na verilen 72 ve 77 numaralı Alaylar Arap’tır. Bir kısmı Yezi-
dî, Nusayrî gibi savaşa karşı insanlardır. Eğitimleri de azdır. 
Bunları geri alsınlar, halis Türk delikanlıları olan ve [askeri] 
eğitimleri oldukça ilerlemiş bulunan benim eski iki depo ala-
yımı göndersinler.16

Fahrettin Altay şöyle devam eder: “Tehlikeli bir bölgeye böy-
le kıymetsiz askerlerin gönderilmesine şaşmış ve Başkuman-
dana [Enver Paşa’ya] yazmıştık. Aldığımız cevap şu oldu: ‘Artık 
değiştirilemezler. Çalışıp eksiklerini tamamlasınlar.’”17

Nitekim 25 Nisan 1915’te yapılan müttefik çıkarmasından 
sonra Arıburnu Savaşları’na katılan 77. Piyade Alayı çok faz-
la varlık gösterememiştir. Hatta yaptırılan ilk gece hücumunda 
dağılmış ve askerlerin bir bölümü firara teşebbüs etmiştir.18 19. 
Tümen Kurmay Başkanı Binbaşı İzzettin (Çalışlar) Bey’in 1919 
yılında kaleme aldığı raporda, o gece 77. Alay’ın başına gelen-
ler şöyle özetleniyor:

[25 Nisan gecesi] 77. Alay süngü hücumuna kalkışmıştı... 
Alay komutanı [Binbaşı Saip Bey] bu savaşı yönetecek bir du-

16	 Fahrettin Altay, “Çanakkale Hatıraları”, Çanakkale Hatıraları II. İstanbul: Ar-
ma Yayınları, 2002 (Vurgu bana ait – A.A.) Depo Alayları, Osmanlı Ordusun-
da bugünkü Er Eğitim Alaylarına benzer askerî yapılanmalardır.

17	 A.g.y. (Vurgu bana ait – A.A.)
18	 Gelibolu’da Kurmay Yarbay Mustafa Kemal Bey’in de bağlı olduğu 3. Kolor-

du’nun Komutanı Esat Paşa, anılarında, çıkarma günü Halepli askerler arasın-
da görülen dağınıklıkla ilgili olarak şunları söylemektedir: “72. ve 77. Alaylar-
dan savaş alanını bırakarak gerideki çadırlara kaçan bazı Arap erlere de en şid-
detli cezanın uygulanması ve bazısına da dayak atılarak yapılan şiddet gösteri-
si, sarsılmak üzere bulunan 19. Tümene taze hayat getirmişti.” Bkz. Esat [Bül-
kat] Paşa, Çanakkale Savaşı Hatıraları, İstanbul: Örgün Yayınevi, 2003, s. 52.
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rumda bulunmuyordu. Taburlarıyla bağlantısı güvenilir şekil-
de değildi. Taburlar daha doğrusu bölükler, kendi idareleriy-
le ne yapabiliyorlarsa cephede o oluyordu. Alay komutanın-
dan kendilerinin pekleştirilmesi [takviye edilmesi] istenmiş, 
verilmemiş, düşman ateşinin fazla etkisi özellikle ışıldaklarla 
ateşini düzenleyen savaş gemilerinin yan ve gerileri ateş altına 
alması, askerde bir ürküntü meydana getirmiş ve bu durum-
da daha fazla tutunmanın güçlüğü karşısında alay komutanına 
verilen raporlar üzerine o da çekilmeyi göze almıştı. İşte gece-
leyin kızışmış olan bu savaşmayı bırakarak geri çekilmek ka-
rarı alayın dağılıp elden çıkmasının başlıca nedeni olmuştu.19

Anlaşıldığı kadarıyla, 77. Alay’ın çoğunluğunu oluşturan Ha-
lepli askerlerin “kıymetsiz asker” olmalarından çok, onların 
başındaki komutanların yeteneksizliği söz konusudur.20 Bütün 
bunlara rağmen, 77. Alay’ın 25 Nisan günü 700 kişiye yakın za-
yiat verdiğini de biliyoruz.21 Eğer mesele ölmekse, Birinci Dün-
ya Savaşı’nda “şehit olma imtiyazı” sadece Türklerin tekelinde 
değildi! Osmanlı Ordusu’ndaki Arap kökenli askerler de, su-
baylar da cephede ölüyorlardı.22

19	 İzzettin Bey’in 1 Şubat 1919’da Askeri Dergi’de yayımlanan raporundan alıntı-
layan Esat Paşa, a.g.y., s. 75.

20	 77. Alay Komutanı Binbaşı Saip Bey’in askerî kariyeri hakkında bkz. T. C. Ge-
nelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Savaşı’na Katılan Alay ve Daha Üst Ka-
demedeki Komutanların Biyografileri, Cilt 2. Ankara: ATASE yayını, 2009, s. 
151. ATASE’nin bu yayını hakkında iki çift laf etmek boynumuzun borcudur! 
Üç cilt halinde basılmış ve toplam 1624 sayfadan oluşan bu yayın, Tarih Uz-
manı (!) Dr. Hülya Toker ve Tarih Uzmanı (!) Nurcan Aslan tarafından ha-
zırlanmıştır. Kitabın içeriği, askerî personelin emeklilik dosyalarındaki bilgi-
lerin, komutanların Mekteb-i Harbiye’den mezuniyet yılına göre sıralanarak, 
son derece özensiz bir biçimde verilmesinden ibarettir. Yukarıda ismi geçen 
“tarih uzmanları” toplam 695 subayın askerî kariyerinin özetlendiği bu çalış-
ma için bir dizin hazırlama nezaketini bile göstermemişlerdir! 

21	 Murat Karataş, Haritalarla Çanakkale Savaşları: Gelibolu Yarımadası Kuzey 
Bölgesi Kara Muharebeleri. Ankara: Nobel Yayınları, 2007, s. 41, dipnot 69.

22	 Dr. Mesut Uyar’ın verdiği bilgilere göre, 25 Nisan 1915 ile 9 Ocak 1916 ta-
rihleri arasında Çanakkale Cephesi’nde, 5. Ordu’ya bağlı birliklerde görev ya-
pan 589 subay şehit olmuştur. Bunların içinden Arap nüfusun yoğun oldu-
ğu vilayetlerde doğan 97 Osmanlı subayı da (%16,5) şehit olmuştur. Bkz. Me-
sut Uyar, “Brothers in Arms: Turkish Officers in the Çanakkale (Dardanelles) 
Campaign”, Çanakkale 18 Mart Üniversitesi’nin 21-23 Nisan 2005 tarihlerin-
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“Kıymetsiz” askerler: 
Çanakkale Cephesi’nde Yezidîler ve Araplar

Suriyeli Yezidî ve Nusayrî Arapların “savaşa karşı” olmalarının 
ve sırf bu nedenle onların “kıymetsiz asker” olarak görülmele-
rinin nedenlerini biraz açmak istiyorum.

Osmanlı İmparatorluğu’nun Van, Musul, Halep ve Diyarba-
kır vilayetlerinde yoğunlaşmış olan Yezidî nüfus, 1840 yılında 
çıkan askerlik mükellefiyetiyle ilgili yasadan rahatsız olmuşlar-
dı. 1849 yılı Ağustos ayında, Yezidîlerin temsilcilerinden olu-
şan bir grup İstanbul’a gelmiş ve kendilerinin “haric-i mezhep” 
olduklarını –yâni Müslüman olmadıklarını!– ve bu nedenle ay-
nen gayri Müslimler gibi “bedel” ödeyerek askerlik mükelle-
fiyetinden kurtulmak istediklerini belirtmişlerdir. Bu konuda 
Babıâli’ye verdikleri dilekçe ilk anda reddedilmiştir. O yıllarda 
Musul civarında Ninova’da Asur medeniyetine ilişkin arkeolo-
jik kazılar yapan Sir Austen Henry Layard, Yezidîlerin durumu-
nu İstanbul’daki İngiliz Büyükelçisi Sir Stratford Canning’e an-
latmıştır.23 Bunun üzerine, Sir Canning, Babıâli nezdinde duru-
ma müdahale etmiş ve böylece Yezidîler “bedel-i nakdî” ödeye-
rek askerlik hizmetinden muaf tutulmuşlardır.24 Babıâli, Yezi-
dîlerden para toplamış, fakat onlara gayri Müslim statüsü ver-
memiştir.

Bu uygulama 1872 yılına kadar devam etmiştir. O dönemde 
Musul’daki 6. Ordu Kumandanı Rauf Paşa, Yezidîlere askerlik 
mükellefiyetinin uygulanması amacıyla Miralay Mehmet Tahir 

de Çanakkale’de düzenlediği “Gallipoli in Retrospect 90 Years on” isimli ulus-
lararası konferansta sunulan bildiri, s. 21.

23	 Sir Austen Henry Layard (1817-1894) İngiliz seyyah, arkeolog, sanat tarihçi-
si ve diplomat. O yıllarda bölgede kazı yapan Layard, daha sonra Nineveh and 
its remains: with an account of a visit to the Chaldean Christians of Kurdistan, 
and the Yezidis, or devil-worshippers, and an enquiry into the manners and arts of 
the ancient Assyrians (Londra: John Murray, 1848–1849) isimli 2 ciltlik eseri-
ni yayımladı. Sir Layard, 1877 ile 1880 yılları arasında İstanbul’da İngiliz Bü-
yükelçisi olarak görev yapmıştır.

24	 Bkz. Edip Gölbaşı, “The Yezidis and the Ottoman State: Modern Power, Mi-
litary Conscription, and Conversion Policies, 1830-1909.” Yayımlanmamış 
Yüksek Lisans Tezi, Boğaziçi Üniversitesi, Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi 
Enstitüsü, 2008, Bölüm III.
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Bey’i Musul’a yollamış ve Yezidî topluluk içinde askerlik yaşı-
na gelmiş erkek nüfusun listesini çıkarttırmıştır. Duruma iti-
raz eden Yezidîlere “neden askerliğe karşı oldukları” sorulmuş, 
onlar da bu konuda yönetime bir dilekçe vermişlerdir. Dilek-
çede, askerlik hizmetinin neden kendi dinî anlayışlarına aykı-
rı olduğunu on dört maddede özetleyen Yezidîler, 1875 yılın-
dan sonra da askerlik hizmetinden muaf tutulmuşlardır. Eğer 
tarihimizde “vicdani ret” konusunda ısrarlı bir grup aranacak 
olursa, herhalde Yezidîlerin bu konuda ilk örneği oluşturduk-
larını söyleyebiliriz.

Sultan II. Abdülhamid döneminde, Yezidîler üzerindeki as-
kerlik baskısı devam etmiş, bu kez Halep çevresindeki Yezidî-
ler askerlik yapmayı kabul ederken, Musul’dakiler itiraz etmiş-
tir. Hatta bir kısım Yezidîler köylerini terk ederek, sırf askere 
alınmamak için Rusya’ya göç etmişlerdir.25 II. Abdülhamid dö-
neminde (1876-1909) Yezidîlerin din değiştirerek İslamiyet’i 
kabul etmeleri konusunda baskılar da artmıştır. 1892 yılında 
Yezidîlerin üzerine “Fırka-i Islahiye” Kumandanı Ömer Veh-
bi Paşa komutasında askerî birlikler gönderilmiş ve Yezidîle-
re karşı çok ciddi baskı ve şiddet uygulanmıştır.26 İslamiyet’i 
kabul etmek istemeyen Yezidî reisleri ise sürgün edilmişlerdir. 
Baskı ve şiddetle din değiştirmeye zorlama politikasının sonuç 
vermediğini gören hükümet, daha sonra bu politikasından ge-
ri adım atmıştır.

1904 yılında Musul Valisi olan Mustafa Nuri Paşa, Yezidîlere 
karşı son derece iyi davranmış, Yezidîlerin kapatılmış olan iba-
dethaneleri açılmış ve ellerinden alınmış olan kutsal emanetleri 
geri verilmiştir. 1908’de, İkinci Meşrutiyet’in ilanı sonrasında, 
Yezidîler de diğer Osmanlı vatandaşları gibi II. Abdülhamid’in 
baskı rejiminden kurtuldukları için sevinmişlerdir.

1905 yılında Harp Akademisi’ni bitirdiğinde, ilk olarak Şam’a 
tayin edilen Kurmay Yüzbaşı Mustafa Kemal Bey, 1907 yılına 
kadar Suriye’de kalmıştır. Büyük bir olasılıkla, bölgede kaldığı 

25	 A.g.y.
26	 Selim Deringil, The Well-Protected Domains: Ideology and the Legitimation of 

Power in the Ottoman Empire, 1876-1909. Londra: I. B. Tauris, 1998, s. 71.
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iki yıl içinde Yezidîlerin dinî nedenlerle askerlik hizmetine kar-
şı besledikleri olumsuz tavırlardan haberdar olmuştur. 1915 yı-
lında Yezidîlerden “savaşa karşı” bir grup olarak bahsetmesi, 
Mustafa Kemal Bey’in Şam’daki deneyimleriyle ilgili olmalıdır.

Çanakkale’ye Arap vilayetlerinden gelen askerlerle ilgili ta-
nıklıklar Birinci Dünya Savaşı anılarında dağınık olarak bu-
lunmaktadır. Örneğin, Suriye çöllerine sürülen Tokatlı Erme-
ni Vahram Dadrian’ın günlüğünde, 16 Ağustos 1915 tarihinde 
Ulukışla yolunda rastladığı Arap askerlerden oluşan bir birlik-
ten bahsedilmektedir. Kalabalık birliğin başındaki çavuşlar kı-
lıçlarını havada sallayarak “Allah Allah,” diye bağırmakta, yü-
rüyen erler ise hep bir ağızdan “lâ ilâhe illallah,” diye cevap 
vermektedir. Vahram Dadrian gibi tehcir edilen Ermeniler açı-
sından manzara hayli korkutucudur. Ermeni kafilesinin başın-
daki muhafızlar ise, Arap askerlerin Çanakkale Cephesi’ne git-
tiklerini söylerler.27

Osmanlı Genelkurmayı, Arap kökenli askerlerin cephede 
moralini düzeltmek ve onları kullanarak Suriye’de gelişen Arap 
milliyetçiliğine karşı mücadele etmek amacıyla propaganda tu-
ru düzenler.28 4. Ordu Kumandanı ve Suriye Valisi Cemal Paşa 
tarafından seçilen ve Suriye, Filistin ve Lübnan’dan gelen Arap 
din adamlarından oluşan bir heyet Gelibolu’ya gönderilmiştir.29 
18-23 Ekim 1915 tarihleri arasında cepheyi ziyaret eden heyet, 
5. Ordu Komutanı Liman von Sanders Paşa tarafından kabul 
edilir. Heyetin rehberi, eski kadılardan, Arapçası mükemmel 
olan Uryanizade Ali Vahid Efendi’dir (1879-1940). Otuz bir ki-
şilik heyette din adamlarının yanı sıra, politikacılar, gazeteciler, 
şair, edip ve hatipler bulunmaktadır. Cemal Paşa, Arapça ya-

27	 Vahram Dadrian, To the Desert: Pages from my Diary. London: Taderon Press, 
2006, s. 37-38.

28	 Çanakkale Savaşı’nın Türkiye içinde propaganda amaçlı kullanımı için bkz. 
Erol Köroğlu, Türk Edebiyatı ve I. Dünya Savaşı (1914-1918): Propagandadan 
Millî Kimlik İnşâsına. İstanbul: İletişim Yayınları, 2004. Dördüncü Bölüm.

29	 Bu heyetin faaliyetleri ve Uryanizade Ali Vahid Efendi’nin anıları hakkında 
bkz. Serpil Sürmeli, “Çanakkale Cephesi’nde Arap İlmi Heyeti ve Uryanizade 
Ali Vahid Efendinin Anıları,” Atatürk Araştırma Dergisi, No. 53, Cilt 18, Tem-
muz 2002.
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yımlanan El-Belağ, Ebabil, El-İkbal ve El-Muktebes adlı dört ga-
zetenin sahiplerinin bu heyette yer almalarını istemiştir. Heye-
tin başkanlığını Şeyh Esad Eş-Şukayri Efendi yapmaktadır. Ce-
mal Paşa’nın amacı, Çanakkale Cephesi’nde savaşan Arapların 
hikâyelerinin Arap basınında çıkmasını sağlayarak, bölgedeki 
yerli halk arasında sürdürülen Osmanlıların savaşı kaybettiğine 
ilişkin İngiliz propagandasına karşı çıkmaktır.

Heyetin Çanakkale izlenimleri 1916 yılında Beyrut’ta kitap 
olarak yayımlanmıştır.30 Arap ilmî heyetinin rehberi Uryaniza-
de Ali Vahid Efendi de bu geziyle ilgili anılarını İstanbul’da ya-
yımlamıştır.31 Uryanizade’nin anılarında, 21 Ekim 1915 günü 
heyetin Anafartalar Grubu Komutanı Mustafa Kemal Bey’i ziya-
reti şöyle anlatılmaktadır:

Anafartalar Grubu’na gitmek üzere alessabah [sabah erken-
den] hareket olundu. O grupta da bu heyet bir gün yaşadı ki 
dünyada tarif kabul etmez... Geniş bir sahada Halep Fırkasına 
[19. Piyade Tümeni] mülaki olduk [ile görüştük]. Beyrut Müf-
tüsü Mustafa Necâ Efendi; tercümesi Sebilü’r-Reşad’da münte-
şir [yayımlanan] hitabeyi32 askere karşı burada irad etti [oku-
du]... Bu grubun kahramanı Mustafa Kemal Bey’e bu büyük 
kumandana bütün İslamlar ve müttefiklerimiz medyun-u şük-
randır. Anafartalar’ın en nazik bir zamanında Mustafa Kemal 
Bey’in aldığı tertibat ve tertip ettiği bir hücum sayesinde Boğaz 
büyük bir tehlikeden kurtulmuştur... Grup karargâhına dön-
düğümüzde birtakım Halepli askerler kılıç kalkan oynuyorlar-

30	 Heyette bulunan dört gazete sahibinin izlenimlerinin derlendiği kitap hakkın-
da bkz. El-Bi’setü’l-İlmiyye İla Darü’l Hilafeti’l-İslamiyye. Beyrut, 1916. Prof. 
Abdülkadir Karahan tarafından özetlenen bu kitap “Bir Arap İlmi Kurulu gö-
zü ile Atatürk” başlığı altında 10-11 Kasım 1981 tarihlerinde Hürriyet gazete-
sinde yayımlanmıştır. Bu konuya dikkatimi çeken Prof. Mete Tunçay’a teşek-
kür ediyorum.

31	 Kassam Umumi Müşaviri Uryanizâde Ali Vahid, Çanakkal’a Cephesi’nde Du-
yup Düşündüklerim. İstanbul: Darü’l-Hilafeti’l-İlmiyye-Necm-i İstikbal Matba-
ası 1332-1334 [1916].

32	 Beyrut Müftüsü Mustafa Necâ Efendi’nin Arapça yaptığı konuşmanın Türk-
çe tercümesi için bkz. Mustafa Necâ (Beyrut Müftüsü), “Hitabe: Anafartalarda 
Asakir-i İslâmiyeye karşı yapılan hitabenin tercümesi,” Sebîllürreşad, Cilt 14, 
Sayı 351, Ay 10, 1331 [1915], s. 102-103.
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dı. Oyunun nihayetinde bunlardan biri Heyet-i İlmiyeye hita-
ben: ‘Ey Efendiler! Buradan döndüğünüzde evlâd ve ‘ıyâlimize 
[çocuklarımıza ve eşlerimize] söyleyin ki, biz düşmanın vücu-
dunu şu mübarek topraktan kaldırmayınca dönmeyeceğiz. Bu-
nu böylece onlara bildirmenizi bütün silah arkadaşlarım namı-
na sizden rica ederim’ dedi.33

Arap dünyasından Çanakkale’ye gönderilen heyetin, orada 
bulunan Arap askerleri üzerinde olumlu etkisi olduğu bu söz-
lerden anlaşılıyor. Başka bir kaynaktan da, ziyaretçilerin cep-
heye giderken hediye olarak baklava götürdüklerini öğreniyo-
ruz. 9. Tümen, 27. Alay’da görevli Teğmen Mehmet Fasih Bey, 
günlüğünde 21 Ekim 1915 günü saat 17.30’da yaptıklarını şöy-
le anlatıyordu: “Akşam yemeği geldi. Hep toplanarak yedik... 
Suriye, Heyet-i Edebiyesi Alay’a gelmiş ve zabitana [subaylara] 
Şam baklavası göndermişler. Birer dilim yedik.”34 Savaş ve yok-
luk günlerinde cephede yenen bir dilim baklavanın tadı başka 
oluyor herhalde.

Heyetin rehberi Uryanizade Ali Vahid Efendi’nin anıların-
da anlattığı ve 27. Alay’dan Teğmen Mehmet Fasih Bey’in yedi-
ği Şam baklavasıyla hatırladığı 21 Ekim 1915 günü yaşananlar, 
1916’da Beyrut’ta Arapça basılan kitapta şöyle anlatılmaktadır:

Heyet ... Suriye, Filistin ve Lübnan halkının iyi dileklerini ulaş-
tırmak için Anafartalar’daki savaş alanına gitmiş ve karargâhın 
yakınındaki köy halkı, Karargâh Kumandanı Mustafa Kemal 
Bey, kumandanlar ve yüksek rütbeli subaylar tarafından karşı-
lanmıştı. Halep Fırkası [19. Piyade Tümeni] hep birlikte ken-
dilerini takdimle, heyeti hep bir ağızdan selamlamış, Beyrut 
Müftüsü Mustafa Necâ Efendi cihad ve cihadın dinî ve dünye-
vi açıdan önemi hakkında bir konuşma yapmıştı. Haleb Müftü-
sü Mustafa Salih El-Ubeysi’nin duasıyla törene son verildiği sı-
rada bir düşman uçağı başlarının üzerinden geçmiş ancak her-

33	 Uryanizade Ali Vahid Efendi’nin anılarında sayfa 19-21’den özetleyen Serpil 
Sürmeli, a.g.y. (Vurgu bana ait – A.A.)

34	 Mehmet Fasih [Kayabalı], Çanakkale 1915: Kanlısırt Günlüğü. Yay. Haz. Mu-
rat Çulcu. İstanbul: Denizler Kitapevi, 2006, s. 59.
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hangi bir hadise olmamıştı. Karargâhta kılıç kalkan oyunlarıy-
la gösteri yapılmış, Mustafa Kemal Bey heyeti çok sıcak karşıla-
yıp, çay ve kahve ikramında bulunulmuş ve şiirler okunmuştu. 
Daha sonra heyet, Mustafa Kemal ile sohbet halinde Anafarta-
lar’ın zirvesine çıkmıştı... Karargâha dönüldükten sonra, Mus-
tafa Kemal Bey’in sofrasında yemek yenmiş, peşinden hatipler 
ve şairler söz alarak konuşmaya başlamışlardı. Şeyh Ali Er-Ri-

(*)	 İnternette birçok web-sitesinde karşımıza çıkan bu fotoğraftaki kişiler, genel-
likle Çanakkale cephesini ziyaret eden edebiyatçılar veya milletvekilleri sanı-
lır. Örneğin, Genelkurmay Başkanlığı’nın web-sitesinde bu fotoğrafın altında 
“Anafartalar Kumandanı Mustafa Kemal Paşa İstanbul’dan gelen bir yazarlar 
heyetine muharebe sahasını anlatırken” ifadesi bulunmaktadır. Heyet Başkanı 
Şeyh Esad Eş-Şukayri (sağdan üçüncü, sarıklı şahıs) aslen Filistinli olup İtti-
hatçılara ve özellikle Cemal Paşa’ya yakınlığı ile bilinmektedir. Ayrıca, Cemal 
Paşa’nın komutanı olduğu 4. Ordu’nun Müftüsüdür. Bu fotoğrafta Esad Eş-Şu-
kayri’yi teşhis eden Prof. Salim Tamari’ye teşekkürlerimi sunuyorum.

21 Ekim 1915 günü Çanakkale Cephesinde 19. Tümen (Halep 
Tümeni) Karargahını ziyaret eden Arap din adamları ve 
aydınlarından oluşan heyete 19. Tümen Komutanı Kurmay Albay 
Mustafa Kemal (Atatürk) Bey bilgi veriyor.*
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mavî, Muhammed El-Halebî, Hüseyin El-Habbal, Antep Müf-
tüsü Arif Efendi, Şeyh Abdülkerim Uveyda, Şeyh Salim El-Ya-
kubî, Tevfik El-Attasi, Muhammed Rıfat Tuffaha, Abdurrah-
man Aziz manzum ve mensur sözler söylemiş, Şeyh Bedreddin 
En-Naasanî Mustafa Kemal’in başarılarını öven parlak bir kasi-
de okumuş ve bu kaside Heyet Başkanı Esad Eş-Şukayri tara-
fından Mustafa Kemal Bey’e tercüme edilmişti... Heyet Başkanı 
daha sonra bir saat süren Türkçe bir konuşma yapmış, konuş-
ma sırasında ordunun Gelibolu’daki başarısına ve onlarla bir-
likte bu başarıda en büyük payın Anafartalar Kahramanı Büyük 
Kumandan Mustafa Kemal’e ait olduğunu belirtmişti. Mustafa 
Kemal de buna bir konuşmayla cevap vermiş ve heyet tarafın-
dan alkışlanmıştı. Bu arada Halep ahalisinden Arif Efendi isim-
li ve başçavuş rütbeli bir asker heyete, buraları düşman işgalin-
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den kurtarıncaya kadar dönmeyeceklerini Suriye’deki halkına 
iletmelerini istemiş, bu sözler orada bulunanları özellikle Heyet 
Başkanı’nı duygulandırarak ağlatmıştı. Askerler heyetin rahatı 
için inanılmaz derecede çaba harcamış, gelişleri şerefine defa-
larca çiçekler sunmuşlardı.35

Yukarıdaki anlatının propaganda tarafını bir yana bırakır-
sak, ortaya çıkan sonuçlar şunlardır: 25-27 Nisan 1915 tarihin-
de ANZAC kuvvetlerinin gerçekleştirdiği çıkarma harekâtı es-
nasında dağılan ve hatta bazı mensupları firar etmeye çalışan 
77. Alay’ın bağlı olduğu 19. Tümen veya cephedekilerin verdi-
ği isimle “Halep Tümeni” mensubu olan Arap kökenli Osman-
lı askerleri, 1915 yılı Mayıs, Haziran ve nihayet Ağustos ayla-
rındaki kanlı savaşlara dayanmışlar ve Ekim ayına gelindiğin-
de “usta asker” olarak ayakta kalmayı becermişlerdir. 72. ve 77. 
Piyade Alayları hakkında özel olarak yazılmış karargâh çalış-
malarına ulaşmamız mümkün olmadığı için, Halepli Arapların 
ve Yezidîlerin bulundukları bu alaylardaki toplam ölü, yaralı 
ve kayıpların miktarı hakkında kesin bir şey söylemek zordur. 
Ama en azından, bu insanların, savaşı Osmanlı ordusundaki di-
ğer unsurlar kadar ciddiye aldıklarını söyleyebiliriz.

Birinci Dünya Savaşı’nda  
Osmanlı ordusunda asker kaçakları

Sırası gelmişken, Osmanlı Ordusu’nun Birinci Dünya Sava-
şı’ndaki asker kaçakları konusuna değinmek istiyorum. Genç 
akademisyen Dr. Mehmet Beşikçi’nin çalışmalarında ortaya çı-
kan sonuç ürkütücüdür: Birinci Dünya Savaşı’nın sonuna doğ-
ru, toplam mevcudu 2.873.000 kişi olan Osmanlı ordusunda 
asker kaçaklarının toplamı 500.000 kişidir.36 Dolayısıyla, silah 

35	 1916 yılında Beyrut’ta basılmış olan El-Bi’setü’l-İlmiyye İla Darü’l Hilafeti’l-İs-
lamiyye isimli kitaptan özetleyen Serpil Sürmeli, a.g.y. (Vurgu bana ait – A.A.) 
Maalesef bu kitabın tamamı Türkçeye çevrilmemiştir.

36	 Mehmet Beşikçi, “Between Voluntarism and Resistance: The Ottoman Mobi-
lization of Manpower in the First World War”, yayımlanmamış doktora tezi, 
Boğaziçi Üniversitesi, 2005, s. 314.
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altına alınanların yaklaşık %17’si 
birliklerinden firar ederek asker 
kaçağı olmuştur. Bu rakamları dü-
şündüğümüz zaman bazı çevrele-
rin neden bu konuya değinmedi-
ğini, “asker kaçakları” sorununun 
neden suskunluğa terk edildiğini 
anlamak kolaylaşıyor.

Konuyu, karşılaştırmalı olarak 
ele alalım: Birinci Dünya Sava-
şı’nda 13,5 milyon insanın silah al-
tına alındığı Alman Ordusu’nda as-
ker kaçaklarının oranı %1’di. Bri-
tanya Ordusu’nda da asker kaçak-
larının oranı %1’i geçmiyordu. Rus 
Ordusu’nun durumu ise, Osmanlı Ordusu’nunkine çok benzi-
yordu: Rus Ordusu’nda da yarım milyon asker cephelerden fi-
rar etmişti.37 Liman von Sanders, anılarında, 2 Haziran 1915 ta-
rihinde Erzurum’daki Alman Konsolosu’nun “talim için ordu-
gâhta toplanan Türk birliklerinin yaklaşık üçte birinin hasta ol-
duğunu, üçte birinin de orduya katılmak için gelirken yolda fi-
rar ettiklerini” İstanbul’daki Alman Elçiliği’ne bildirdiğini yaz-
maktadır.38 Yine Liman von Sanders’in Bandırma’dan Alman 
Genelkurmay Başkanlığı’na yolladığı 13 Aralık 1917 tarihli ve 
“Türk Ordusunun Bugünkü Durumu” başlıklı raporda şu gö-
rüşlere yer verilmektedir:

Hâli hazırda Türk ordusunda 300.000 asker kaçağı vardır. Bu 
kaçaklar, düşman safına geçen kimseler değildir; bunların bü-
yük çoğunluğu, geriye, yâni öz yurduna gidenlerdir; bunlar 
(memlekette) eşkıyalık yapıyorlar, yağma ediyorlar ve memle-
keti güvensiz bir hâle koyuyorlar... Türk askeri, bilhassa Ana-
dolulular, çok üstün bir vasıftadırlar. Bu askerlerle, iyi bakım 
ve iyi yedirip-içirme, esaslı talim ve terbiye, sakin ve emin ku-

37	 A.g.y., s. 315-316.
38	 Liman von Sanders, Türkiye’de Beş Sene. İstanbul: Yeditepe Yayınları, 2006, s. 72. 

Liman von Sanders.
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manda ile en büyük başarılar elde edilebilir. Araplardan da 
büyük bir kısmında, bunların hizmetlerinin başında sert fa-
kat adil muamele tatbik edilmek şartı ile, kullanılabilecek iyi 
asker yetiştirmek mümkündür. Türk Ordusunun birçok kıs-
mında harp kudretinin düşmesindeki başlıca sebep, Türk Baş-
kumandanlığınca tatbik edilen yersiz (yanlış) tedbirlerden ile-
ri gelmiştir. Takriben iki yıldan beri kıtalardan büyük bir kıs-
mına gerekli talim ve terbiye için zaman verilmemiştir.39

5. Ordu Komutanı ve dolayısıyla Çanakkale’deki bütün bir-
liklerin komutanı olan Liman von Sanders Paşa’nın asker ka-
çakları hakkındaki görüşleri çok açıktır: Von Sanders Paşa, as-
kerlerin cepheden kaçmalarının ardında dinî veya etnik kö-
kenlerinden kaynaklanan bazı özellikler aramak yerine, Os-
manlı Genelkurmayı’nın yönetim zaaflarını dile getirerek esas 
sorumlu olarak Başkomutan Vekili Enver Paşa’yı işaret etmek-
tedir.40

Bütün bu bilgiler ışığında, Osmanlı Ordusu’ndaki asker ka-
çaklarının “Türk olmayan” unsurlar arasından çıktığını ima et-
mek ve “siperde ölmek gerektiğinde, ölenler genellikle Türkler 

39	 Akdes Nimet Kurat (Yay. Haz.), Birinci Dünya Savaşı Sırasında Türkiye’de Bu-
lunan Alman Generallerinin Raporları. Ankara: Türk Kültürünü Araştırma 
Enstitüsü Yayını, 1966, s. 21-23 (Vurgu bana ait – A.A.) Bu kaynağa dikkati-
mi çeken genç meslektaşım Doç. Dr. Oya Dağlar Macar’a teşekkür ederim.

40	 Yarbay Mustafa Kemal Bey’den sadece iki yıl önce Harp Akademisi’ni biti-
ren Yarbay Enver Bey, Babıâli baskını sonrasında İttihat ve Terakki’nin siya-
si desteğini arkasına alarak 33 yaşında Harbiye Nazırı, Başkumandan Vekili 
ve Genelkurmay Başkanı olmuştur. Bu görevlere atandıktan kısa bir süre son-
ra, Sultan Mehmet Reşat’ın yeğeni Naciye Sultan’la evlenerek Osmanlı ailesi-
ne damat olmuştur. Atatürk’ün Enver Paşa’nın askerî yetenekleri konusunda-
ki görüşleri Liman Paşa’nın bahsettiği yönetim zaafını açıkça ortaya koymak-
tadır: “[Enver] hesapsızdır, fikir ve kararların nasıl tatbik edileceğini düşün-
meyi teferruat sayar; askerlikte genel bakımdan bilgisizdir, çünkü tabur, alay 
vs. gibi birliklere sıra ile komuta etmeden, en çok Makedonya ile Bingazi’de 
çete ve aşiret vuruşmalarında bulunduktan sonra sırf siyasal destekle en yük-
sek makamlara erişmiştir... Bu yüzden Enver, bir tümen veya bir kolorduya 
herhangi bir hareketi emrettiği vakit, o hareketin yapılabilmesi ve beslenebil-
mesi için nelerin gerektiğini hiç düşünmezdi ve bu emirleri âdeta bir çavuşa 
40-50 kişi ile bir tepeyi tutması emrini verir gibi verirdi. Sarıkamış yıkımı bu 
biçim kıt anlayıştan doğmuştur.” Bkz. Yusuf Hikmet Bayur, Atatürk. Hayatı ve 
Eseri: Doğumundan Samsun’a Çıkışına Kadar. Ankara: Atatürk Araştırma Mer-
kezi, 1997, s. 56.
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oluyordu” iddialarını dile getirmek, tarihi çarpıtmaktan başka 
bir şey değildir.

Bu noktada, resmî tarihlerin bir çelişkisi ortaya çıkmaktadır: 
Eğer, “Türklük” meselesini geriye doğru götürüp, Birinci Dün-
ya Savaşı’ndaki Osmanlı Ordusu’nu “Türk Ordusu” ve bu or-
duyu yönetenleri “Türk Genelkurmayı” yaparsanız, yarım mil-
yonluk asker kaçakları kitlesinin varlığını itiraf etmek de biraz 
zorlaşır! Tahmin edileceği gibi, Genelkurmay’ın yazdırdığı res-
mî tarihler, asker kaçakları konusunda “suskun” kalmaktadır. 
Sonuç olarak, Trouillot’nun vurguladığı gibi, askerî tarih ya-
zımında iktidar ilişkileri ve ideolojik tercihler devreye girmiş, 
“yönetim zaafı sonucunda cepheden kaçan” yarım milyonluk 
kitlenin varlığı yok sayılmıştır. Kısacası, geçmiş bir kez daha 
susturulmuştur.

Sonuç olarak, Edward J. Erickson’ın, mevcudu 2.800.000 
kişiye ulaşmış olan Osmanlı Ordusu’nun “Türk Ordusu” ol-
duğunu iddia etmesi, bizce ideolojik bir çarpıtmadan ileri gi-
demez. Devletin ismi Osmanlı Devleti, ordusu da Osmanlı Or-
dusu’dur. Doğrudur, 1912 Balkan Savaşları’ndan sonra, 19. 
yüzyıldaki anlamıyla Osmanlı Devleti’nden bahsetmek zor-
dur. İmparatorluk mantığı yara almış ve hatta yer yer yıkılmış-
tır. İmparatorluk coğrafyası, farklı milliyetçi projelerin yarış-
ma alanı haline gelmiştir. Hatta iktidardaki İttihat ve Terak-
ki içinden bir grup bürokrat, Hıristiyan nüfusun bir bölümü-
ne karşı Osmanlı geleneğiyle hiç bağdaşmayan bazı “Türkçü/
milliyetçi” projeleri uygulama hesapları içine girmiştir. Bütün 
bunlara rağmen, Osmanlı Devleti’nin kurumlarla ve iktidarı 
meşrulaştırma araçlarıyla bir “kabuk olarak” ayakta durduğu-
nu söyleyebiliriz.

Burada Osmanlı Devleti’nin bir “kabuk olarak” ayakta dur-
masından kasıt, devlet dediğimiz kurumsal bütünlüğü oluştu-
ran ve onun varlığını sürdürmesine imkân sağlayan temel si-
yasi meşruiyet mekanizmalarının (Osmanlı Hanedanı, hilafet, 
hukuki yapı, merkeziyetçi idare biçimi vb.) savaş dönemin-
de bile hâlâ ayakta durmasıdır. Savaş sırasında Osmanlı devlet 
şemsiyesi içinde varlığını sürdüren asker ve memurlar içinde, 
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bu mekanizmaların çoğuna inancını kaybetmiş olan “Türkçü” 
kadroların çoğunlukta olduğunu söyleyebiliriz. Fakat her şe-
ye rağmen bu kadrolar, o siyasal/hukuki mekanizmaların dı-
şına kolayca çıkamadılar. Ermeni tehciri sırasında, İttihatçılar 
“pis işlerini” yaptırmak için düzenli orduyu kullanamadılar. 
Bunun yerine, Ermeni kıyımında kullanmak amacıyla Teşki
lât-ı Mahsusa’yı, çeteleri veya düpedüz sivil halkı devreye sok-
mak zorunda kaldılar. Bir anlamda, resmî devlet mekanizma-
sının yanı başında çalışan alternatif güç odaklarını yarattılar. 
Ve işte tam bu nedenle de “devlet adamı” olmaktan ziyade, 
“komitacı” olarak kaldılar. “Komitacılık” onların tercih etti-
ği bir şey olmaktan çok, formel devlet aygıtının gösterdiği di-
renç nedeniyle başvurmak zorunda kaldıkları bir eylem/yöne-
tim biçimiydi.

“Türkçü/milliyetçi” projeler ve 
İslamcı eylem planları

İttihatçı/Kemalist siyaset geleneğinde Türkçü/milliyetçi po-
litikaların hayata geçmesi çoğunlukla “din dolayımı”yla ger-
çekleşmiştir. İttihatçılar ve onların devamı olan Kemalistler, 
özünde “milliyetçi” bir projeyi devreye sokacakları zaman, an-
cak halkın samimi İslami hassasiyetlerini kullanarak bu proje-
yi kitlelere satabileceklerini çok iyi bilirler. Tek başına “Türk-
lük” veya “Türkçülük” söyleminin istenen siyasal hareketliliği 
yaratmakta eksik kaldığının farkındadırlar.

Bu çerçevede, “dinin siyasete alet edilmesinin” veya “dinî 
duyguların sömürülmesinin” patenti İttihatçı/Kemalist siya-
set geleneğinin tekelindedir. Eğer başka siyasi gelenekten ge-
len kadrolar dini siyasete alet ederlerse, İttihatçı/Kemalist ge-
leneğin mensupları direnç gösterirler! Örneklemek gerekirse, 
20 Temmuz 1974 günü Ecevit hükümetinin aldığı kararla or-
du Kıbrıs’a çıkarma yapmıştı. Tahmin edilebileceği gibi, o gün 
radyolarda sürekli kahramanlık türküleri çalınmıştı. Akşam ne 
olup bittiğini anlamak için tek kanallı (TRT) televizyon ekranı-
nın karşısına geçtiğimizde, haberlerden önce, eski Diyanet İş-
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leri başkanlarından Lütfi Doğan’dan “İslam’da şehitlik” üzeri-
ne bir hutbe dinlemiştik! Bu hutbenin muhatabı, herhalde o 
gün Kıbrıs’ta fiilen savaşan askerler değildi. Onların o akşam 
televizyon seyredecek durumda olduklarını sanmıyorum! Lüt-
fi Doğan, bu hutbeyi, ertesi günü asker oğlunun Kıbrıs’ta şe-
hit düştüğü haberini alacak olan aileleri ve genel olarak Tür-
kiye halkını bu askerî harekâtın sonuçlarına hazırlamak için 
okumuştu.

Bu çerçevede, İttihatçı/Kemalist seçkinlerin bir yandan “laik-
lik” konusunda en sert çıkışları yapmalarını, diğer yandan da 
“misyonerlik” tehlikesini sürekli gündeme getirmelerini açık-
lamak mümkün olabilmektedir. Kendi özel hayatlarında dinî 
değerler konusunda pek hassas davranmayan İttihatçı/Kema-
list seçkinlerin, milliyetçi projelerini hayata geçirirken “Ta-
bur İmamı” gibi davranmalarının sebebi budur. Onlar, tek ba-
şına Türkçülüğün ve milliyetçiliğin çok fazla alıcısının olmadı-
ğının farkındadırlar. İttihatçıların bu topraklarda yerleştirdiği 
siyaset geleneğinde “Türkçü” ve milliyetçi projeleri hayata ge-
çirmenin tek yolu, malum projeleri İslami bir ambalaj ve komi-
tacılıkla desteklenen bir eylem planı içinde kitlelere sunmak-
tan geçmektedir. Sonunda varılacak nokta, milliyetçi nitelikle-
ri ağır basan bir hedef olsa bile, gidilen yolun güzergâhı Müslü-
man mahallesinden geçmektedir.

Tekrar Birinci Dünya Savaşı yıllarına dönelim: İttihat ve Te-
rakki hükümetinin savaşa girdikten iki hafta sonra, 11 Kasım 
1914 günü Osmanlı Sultanı V. Mehmet Reşat’ı ikna ederek ve 
onun İslam Halifesi sıfatını kullanarak resmen Cihat ilan ettir-
mesi tesadüf değildir. Cihad-ı Ekber’in (Büyük Cihad), sanıl-
dığının aksine, sadece İngiltere, Fransa ve Rusya’nın yöneti-
mi altındaki Müslümanları kendi devletlerine karşı ayaklandır-
mak amacıyla değil, İttihatçıların “savaş projesini” kendi halk-
larına pazarlamak amacıyla giriştikleri bir siyasi operasyon ol-
duğunu düşünüyorum. 14 Kasım 1914 günü, bütün gazetele-
rin, birinci sayfalarından Cihat ilanını haberi vermesinden son-
ra, Fatih Camii’nde dinî bir tören yapılır. İstanbul halkı gözyaş-
ları içinde dua etmeye başlar ve camilerden sürekli salâ veri-
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lir. Ayrıca, Cihat ilanı ile belli bir toplumsal coşkuyu uyandır-
mak amacıyla, İttihatçıların sivil kanadının en önemli adamla-
rından biri olan Kara Kemal Bey’in başkanlığında bir de “Orga-
nizasyon Komitesi” kurulmuştur.41 İttihatçılar, Osmanlı dev-
let geleneğinde nadiren devreye sokulan “Cihad-ı Ekber” sila-
hının içeriğine hiç inanmasalar da, bunu kullanmaktan çekin-
memişlerdir.

Cihad-ı Ekber ilanıyla ilgili haberleri duyan ve o günlerde 
Beylerbeyi Sarayı’nda olup biteni yakından takip eden devrik 
Sultan II. Abdülhamid’in şaşkınlığını kızı Ayşe Osmanoğlu’nun 
anılarından okuyoruz:

Cihat ilân olununca babam büsbütün şaşırmış ve “Cihadın 
kendisi değil, fakat ismi bizim elimizde bir silahtı. Ben bazen 
sefirleri tehdit etmek istediğim vakit, ‘Bir İslâm halifesinin iki 
dudağı arasında bir kelime vardır. Allah bunu çıkartmasın!’ 
derdim. Cihad bizim için ismi olup da cismi olmayan bir 
kuvvetti. Bunun altından nasıl çıkacaklar, İngiltere buna alda-
nacak mı?” diyerek teessürlerini bildirmiş.42

Cihat ilanı, kitleler nezdinde istenen siyasal hareketliliği 
sağlamış mıdır? Aslında, bu konuda da şüphelerim var. Fakat 
1914 şartlarını düşündüğümüz zaman askerlerin içinde ancak 
çavuşların okuma yazma bildiği, köy kökenli erlerin dinî bil-
gilerinin çok zayıf olduğu bir ortamda “Türkçü” ve milliyetçi 
söylemlerin askerler üzerinde hiçbir etkisi olamazdı. İslami Ci-
hat ve dinî propaganda yöntemlerinin “Türkçü” söyleme naza-
ran biraz daha etkili olacağı açıktır. Örneğin, İngiliz diplomat-
lar, Almanya ile birlikte savaşa girilip Cihat ilan edildiği gün-
lerde, İslami propagandanın abartıldığını ve Halep’teki Müs-
lüman ahalinin, Alman İmparatoru Kaiser Wilhelm’in Müs-
lüman olduğuna, Almanların da Rusya’ya karşı İslamiyet adı-
na savaştığına inanmaya başladıklarını gözlemlemişlerdir. Su-
riye’de propaganda işine tam kapasiteyle girişen Alman ve Os-

41	 Beşikçi, a.g.y., s. 80.
42	 Ayşe Osmanoğlu, Babam Sultan Abdülhamid. İstanbul: Selis Kitaplar, 2008, s. 

233 (Vurgu bana ait – A.A.)
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manlı propaganda uzmanları, Kai-
ser Wilhelm’den “İslamiyet’in Dos-
tu ve Koruyucusu Hacı Wilhelm” 
olarak bahsediyorlardı.43 İttihatçı-
lar, Almanya ile birlikte savaşa gi-
rilmiş olmasının nedenlerini Halep 
ahalisine anlatabilmek için “Kaiser 
Wilhelm’in Müslüman olduğu” ya-
lanını yayıyorlardı.

Nitekim elinizdeki anıların 7. 
Bölüm’ünde kendisine Müslüman 
süsü veren Yüzbaşı Torosyan’ın 
Beyazıt’ta Emin Bey’in kıraathane-
sine girip orada oturan subaylarla 
savaş ve Ermeni tehciri konusunu 
açtığında aldığı cevaplar, Ermeni 
kıyımına aktif destek veren subay-
ların “Türklük” duygusundan ziyade Müslüman-Hıristiyan ay-
rımı üzerinden kendilerini ifade ettiklerini ortaya koymaktadır.

Aynı dönemde, İttihat ve Terakki’nin kurucularından Diyar-
bakır Valisi “Türkçü” Dr. Reşit Bey de Ramanlı Aşireti’nden 
Mustafa’yı Diyarbakır Ermenilerini öldürmeleri için ikna etme-
ye çalışırken konuya ilk anda dinî açıdan yaklaşır. Doğu Cep-
hesi’nde Ermenilerin Rus Ordusu’na yardım ettiğini söyledik-
ten sonra, Ermenilerin, Hz. İsa’yı Allah’ın oğlu olarak gördük-
lerini, zındık olduklarını, bunları öldürmenin “sevap olduğu-
nu” belirtir. Diyarbakır Müftüsünün ve diğer Kürt Şeyhleri-
nin de böyle düşündüklerini ilave eder. Dr. Reşit Bey, Raman-
lı Mustafa’nın Ermeni kıyımına aktif olarak katılımını dinî ba-
kımdan meşrulaştırdıktan sonra, Ramanlı Mustafa’ya, öldüre-
cekleri Ermenilerin üzerinden çıkacak altın, para ve mücevhe-
ratı yarı yarıya bölüşmeyi teklif eder. Dr. Reşit, kendisine veri-
lecek olan payın Hilal-i Ahmer’e [Kızılay’a] teslim edileceğini 

43	 Philip H. Stoddard, Teşkilât-ı Mahsusa. Osmanlı Hükümeti ve Araplar, 1911-
1918: Teşkilât-ı Mahsusa Üzerine Bir Ön Çalışma. İstanbul: Arba Yayınları, 
1994, s. 59.

Alman İmparatoru Kaiser 
Wilhelm Osmanlı mareşal 

üniformasıyla.
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de ifade eder. Kürt Ramanlı Aşireti’nin liderleri ancak bu şekil-
de ikna edilmişlerdir.44

Anadolu coğrafyasının Ermeni nüfustan arındırılması proje-
si milliyetçi bir projedir, ama bu hedefe ulaşmanın yolu Müs-
lüman-Hıristiyan karşıtlığından geçmektedir. “Türkçü ideolo-
ji” kitleleri mobilize etmek konusunda son derece cılızdır. De-
yim yerindeyse, “kıymet-i harbiyesi” sınırlıdır.

“Türkçü” ideolojiyi benimsemiş İttihatçı aydınların yazdık-
ları biyografilerde “cahil halk” kitlelerine “Türkçülük” satma-
ya başladıkları zaman yaşadıkları hayal kırıklıkları çok renk-
li olarak anlatılır: 1916 yılında Doğu Cephesi’nde, Dersim’de 
Munzur Dağları’na dayanmış olan Rus Ordusu’na karşı sava-
şan “Türkçü” Asteğmen Şevket Süreyya (Aydemir) Bey, bir gün 
emrindeki askerlere yurttaşlık bilgisi dersi vermek ister. Önce 
“Biz hangi milletteniz?” sorusunu sorar. Her kafadan bir ses çı-
kar. Sonra “Biz Türk değil miyiz?” diye sorunca, askerler hep 
bir ağızdan “Estağfurullah!” diye karşılık verirler.45 Şevket Sü-
reyya şöyle devam eder:

Türklüğü kabul etmiyorlardı. Halbuki biz Türktük. Bu ordu 
Türk ordusu idi. Türklük için savaşıyorduk. Asırlarca süren 
maceralardan sonra son sığınağımız ancak bu Türklük olabi-
lirdi. Fakat ne çare ki bu ‘biz Türk değil miyiz?’ diye sorulunca 
‘Estağfurullah’ diye cevap verenlerin görüşüne göre, Türk de-
mek Kızılbaş demekti. Kızılbaşlığın ise ne olduğu bilinmiyor-
du. Ama, onu her halde kötü bir şey sanıyorlardı.46

Burada, bireysel düzeyde Osmanlılık ile bağlarını tamamen 
kopartmış bir “Türkçü” aydının kitlelerle karşılaştığında yaşa-
dığı hayal kırıklığını görüyoruz. Kendisi gibi diğer Türkçü ay-
dınların “son sığınak” olarak bellediği Türk kimliğinin askerler 

44	 Ramanlı Mustafa’nın yeğeni merhum Hüseyin Demirer’in anılarında bu ikna 
ve ardından gelen katliam süreci ayrıntılı olarak anlatılmaktadır. Bkz. Hüse-
yin Demirer, Ha Wer Delal: Emînê Perîxanê’nin Hayatı. İstanbul: Avesta Yayın-
ları, 2008, s. 77-87. 

45	 Şevket Süreyya Aydemir, Suyu Arayan Adam. İstanbul: Remzi Kitapevi, 2009, 
s. 104.

46	 A.g.y. (Vurgu bana ait – A.A.)
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içinde alıcısı olmadığını gören ve kendince “Türklük için sava-
şan” Şevket Süreyya Bey’in bireysel siyasi tercihlerini, Başkomu-
tan Vekili Enver Paşa’dan cephede savaşan rütbesiz erine kadar 
bütün Osmanlı Ordusu’na genellemek mümkün değildir.

Fakat bütün bu tespitlere rağmen, Şevket Süreyya Bey’in 
kendine benzer insanlar arasında yalnız olmadığını söyleyebi-
liriz.47 Yine de Birinci Dünya Savaşı yıllarında Osmanlı Ordu-
su’nu yöneten subayların çoğunun ideolojik tercihler bakımın-
dan “Türkçü” dünya görüşünü benimsemiş olduğunu söyle-
mek de mübalağalı sayılmaz.

1912-13 Balkan Savaşları’nda alınan yenilgiden sonra 1914 
yılı Ocak ayında Enver Paşa’nın Harbiye Nazırı olmasıyla, Os-
manlı Ordusu’nda ciddi bir “temizlik” yapılmış, Abdülhamid 
dönemi paşalarının ve İttihatçılara muhalif olan Hürriyet ve 
İtilaf Partisi’ni destekleyen subayların çoğu emekliye sevk edil-
miştir.48 Enver Paşa tarafından ordudan atılan veya emekli-
ye sevk edilen askerî personelin toplamı yaklaşık 1.100 kişi-
dir.49 Bazı subayların da rütbeleri indirilmiştir.50 Bu büyük te-

47	 Türkçülük ideolojisini benimsemiş edebiyatçıların, eserlerinde 1908 Devri-
mi’ni nasıl bir alaycı üslupla ele almaları ve Osmanlıcılığı sanki daha 1908’de 
sona ermiş bir ideoloji gibi eserlerinde temsil etmeleri konusunda, bkz. Erol 
Köroğlu, “Osmanlı İmkansız ve Manasızdır: Türk Edebiyatında II. Meşruti-
yet’in Hicivsel Temsili,” II. Meşrutiyeti Yeniden Düşünmek içinde. Der. Ferdan 
Ergut. İstanbul: Tarih Vakfı Yayınları, 2009, s. 203-214.

48	 O tarihten dört yıl önce, 31 Mart 1909’dan sonra çıkarılan bir kanunla ku-
rulan özel komisyonlar vasıtasıyla Osmanlı kamu çalışanları arasında ben-
zer bir temizlik operasyonu yapılmıştır. II. Abdülhamid rejimine yakınlığı bi-
linen memurlar işten atılmıştır. İngiliz Büyükelçisi’nin 1909 yılı sonunda ha-
zırladığı rapora göre, yaklaşık 27.000 kişi kamudaki görevlerinden uzaklaş-
tırılmıştır. 1909 sonrasında, Osmanlı kamu bürokrasisinde İttihatçıların yap-
tıkları temizlik operasyonu için bkz. Carter V. Findley, Bureaucratic Reform in 
the Ottoman Empire: The Sublime Porte, 178 –1922. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1980, s. 296-297. Ayrıca, sivil bürokraside İttihatçıların yaptığı 
temizlik hakkında bkz. Abdulhamit Kırmızı, “Meşrutiyette İstibdat Kadrola-
rı: 1908 İhtilali’nin Bürokraside Tasfiye ve İkame Kabiliyeti”, 100. Yılında Jön 
Türk Devrimi içinde. Yay. Haz. Sina Akşin, Sarp Balcı ve Barış Ünlü. İstanbul: 
İş Bankası Yayınları, 2010, s. 333-356.

49	 M. Naim Turfan, Rise of the Young Turks: Politics, Military and Ottoman Collap-
se. London: I. B. Tauris, 2000, s. 355.

50	 Çanakkale Savaşları’nda Müstahkem Mevkii Komutanı olan Cevat [Çobanlı] 
Paşa, tensikat sırasında generallikten albay rütbesine indirilmiş, daha sonra 
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mizlik operasyonu sonunda, İttihat ve Terakki yanlısı ve ideo-
lojik bakımdan “Türkçü” görüşü benimsemiş subayların önü-
nün açıldığını rahatlıkla söyleyebiliriz.51 Temizlik operasyonu-
nun önemli sonuçlarından biri de Osmanlı Ordusu’nun komu-
ta kademesinin gençleşmiş olmasıdır. O günlerde, 34 yaşında 
bir Kurmay Yarbay olan Mustafa Kemal Bey’in tümen ve daha 
sonra da kolordu seviyesindeki birliklere komuta etmesi, Enver 
Paşa’nın orduyu gençleştirmesinin sonucudur.

Benim izlenimlerime göre, kapsamlı temizlik hareketine rağ-
men tüm Osmanlı subaylarının ve kamu yöneticilerinin Türk-
çü/İttihatçı olduğunu iddia etmek mümkün değildir. Gazeteci 
ve şair Yusuf Ziya Ortaç’ın anılarında bu konuda hayli eğlence-
li bir anekdot yer alır.

Zekeriya Sertel, arkadaşı Nebizâde Hamdi Bey ile birlikte 1914 
yılında Turan isimli Türkçü bir gazete çıkarır.52 Gazetenin ilk 
sayısında Yusuf Ziya Bey’in yazdığı “Türk Ordusu” başlıklı bir 
manzume yayımlanır. Gazetede Yusuf Ziya’nın şiirini okuyan 
Sadrazam Said Halim Paşa, kabine toplantısında meseleyi gün-
deme getirmiş ve “elindeki gazeteyi bir ihtilal bayrağı gibi salla-
yarak koltuğuna bir kalkıp bir oturmuş” ve şunları söylemiştir:

Bu ne cüret?.. Bu ne cesaret?.. Bu ne ihanet?.. Osmanlı Ordu-
suna, İslâm Ordusuna, Ordu-yu Şâhâne’ye Türk Ordusu denir 
mi?.. Söyleyin ona, tashih etsin [düzeltsin], itizar etsin [özür 
dilesin], Osmanlı milletinden af dilesin!53

savaş sırasında tekrar generalliğe yükseltilmiştir.
51	 Burada “Türkçülük” ideolojisini benimseyen herkesin “etnik bakımdan 

Türk” olduğunu iddia etmek de anlamsızdır. Arnavut, Boşnak veya Kürt kö-
kenli bir subayın siyaseten “Türkçü” olması o yıllarda çok rastlanan bir du-
rumdu. Yıllar evvel bir akademik toplantıda Mehmet Genç ağabeyimiz bu du-
rumu gayet zarif bir biçimde dile getirmişti: “Nasıl arabacının araba olması ge-
rekmiyor ise, Türkçü’nün de Türk olması gerekmez!”

52	 Zekeriya Sertel 1960’larda kaleme aldığı anılarında bu gazetenin çıkış hikâye-
sini anlatıyor, fakat nedense (!) gazetenin isminin Turan olduğunu hatırlamak 
istemiyor! Herhalde, Zekeriya Sertel, anılarını yazdığı dönemde “solcu” oldu-
ğu için geçmişinde Turancı bir gazete çıkarmış olmayı kendine yediremiyordu. 
Bkz. Zekeriya Sertel, Hatırladıklarım. İstanbul: Remzi Kitabevi, 2000, s. 65-67.

53	 Yusuf Ziya Ortaç, Bizim Yokuş. İstanbul: Akbaba Yayınları, 1960, s. 32.
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Bu itirazlar üzerine ka-
binedeki İttihatçı üyeler 
Paşa’yı sakinleştirirler. 
Said Halim Paşa’nın son 
dönem Osmanlı siyaset 
dünyasında İslamcı ka-
nada yakın olduğu bili-
nir.54 O toplantıda bulu-
nan Dahiliye Nazırı Ta-
lat Bey, birkaç gün son-
ra hikâyeci Ömer Seyfet-
tin Bey vasıtasıyla genç 
şair Yusuf Ziya’ya şu ha-
beri yollar: “Aman ... şa-
ire söyleyin, bir daha 
Türk Ordusu demesin... 
Osmanlı Ordusu desin 
ki içinde çingene bile 
bulunsun!”55

Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Osmanlılık dü-
şüncesine gönülden bağ-
lılığın diğer bir örneğini 
Çanakkale Cephesi’nden 
verebiliriz. 27 Nisan 1915 günü ANZAC kuvvetlerinin Arıbur-
nu mevkiindeki çıkarma harekâtına direnen ünlü 19. Tümen’in 
Kurmay Başkanı Binbaşı İzzettin (Çalışlar) Bey takviye olarak 
gelen 64. Alay’ı Conkbayırı Cephesi’nin sağ tarafına sevk eder. 
Saroz Körfezi’ndeki müttefik donanmasından açılan “öldürücü 
ateş” altında kalan 64. Alay’a saldırı emri verilmiştir. Saldırıyı 
izleyen Binbaşı İzzettin Bey, savaşın gidişatını ve bazı komutan-
ların içinde bulundukları havayı şöyle özetlemektedir:

54	 Bu konuda bkz. Tarık Zafer Tunaya, İslâmcılık Akımı. İstanbul: Bilgi Üniver-
sitesi Yayınları, 2003, s. 50-53.

55	 Yusuf Ziya Ortaç, a.g.y.

Sait Halim Paşa.
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Sağ kanat grubundan alınan raporlar, saldırının başarıyla sür-
düğünü, düşmanınsa çekilmekte olduğunu bildirmekteydi. 
Hatta 64. Alay Kumandanı [Binbaşı Mehmet Servet Bey]56 bu 
güne rastlayan Sultan Reşat’ın tahta çıkışını bir başarıyla kutla-
mak üzere bulunduklarını güvençle söylemekteydi.57

Çanakkale’de düşmanı denize dökerek Osmanlı Padişahı 
Mehmet Reşat’a “cülus yıldönümü hediyesi” vermek isteyen 
Binbaşı Mehmet Servet Bey’in 1915 yılı itibarıyla Osmanlılık 
ideolojisiyle ilişkisini tamamen kesmiş bir “Türkçü” olduğunu 
söylemek hayli zordur.

Yukarıda verilen örneklerde görüldüğü gibi, Tanzimat’tan 
beri uygulanan Osmanlılık ideolojisinin yönetim katında “her-
kesi kapsayacak şekilde” kısa zamanda değişmiş olmasını bek-
lemek anlamsızdır. 1912-1922 yılları arasında, Osmanlılık ide-
olojisinin tasfiyesi adım adım gerçekleşmiş ve Balkan Savaşları 
bozgunuyla başlayan süreç, ancak Birinci Dünya Savaşı’nın ye-
nilgiyle sona ermesi, İstanbul’un işgali, Yunanlıların İzmir’e as-
ker çıkarmalarıyla hızlanarak Milli Mücadele yıllarında tamam-
lanmıştır.

Osmanlı ordusunda Arap subaylar ve 
Arap milliyetçiliği

Arap kökenli Osmanlı subayları arasında Osmanlı idealine bağ-
lılığın sona ermesi bir miktar İngiliz siyasetiyle irtibatlı olsa bi-
le, esas olarak bölgede uygulanan İttihatçı politikaların iflasıy-
la ilişkilidir. Yüzbaşı Torosyan’ın anılarının 10. Bölüm’ünde, 
1917 yılı başlarında Romanya Cephesi’nden İstanbul’a döner-
ken aynı trende Galiçya Cephesi’nden dönen Binbaşı Nuri Yu-

56	 Emekli Tuğgeneral Mehmet Servet Yurdatapan’ın (1872-1958) askerî kariyeri 
hakkında bkz. T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Savaşı’na Katılan 
Alay ve Daha Üst Kademedeki Komutanların Biyografileri, Cilt 1. Ankara: ATA-
SE yayını, 2009, s. 123. Ayrıca, Servet Bey’in Çanakkale Savaşları sırasındaki 
faaliyetleri ve ailesinden elde edilen bilgilerle zenginleştirilmiş biyografisi için 
bkz. Haluk Oral, “İngiliz Miğferinde Mustafa Kemal İmzası,” Atlas Tarih Der-
gisi, Sayı 6, 2011, s. 65-68.

57	 Binbaşı İzzettin Bey’in yazdıklarından aktaran Esat Paşa, a.g.y., s. 80.
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suf Bey’le nasıl tanıştığını anlatır. Binbaşı Nuri Yusuf Bey asil 
bir Arap ailesinden gelmektedir ve kuzenlerinden biri Cemal 
Paşa’nın emriyle Şam’da 1916 yılı Mayıs ayında idam edilenler 
arasındadır. Cemal Paşa’nın uyguladığı “Türkleştirme” politi-
kaları ve baskı rejimi, Arap seçkinlerini çok rahatsız etmiştir. 
Nuri Yusuf intikam yeminleri etmektedir. Yüzbaşı Torosyan’ı 
da Arap ihtilaline katılmaya ikna etmiştir.

İttihatçıların gelişmekte olan Arap milliyetçiliğini bastır-
mak amacıyla uyguladıkları her politika, örneğin Suriye vila-
yetinde ticari yazışmaların bile Türkçe yapılması zorunluluğu 
gibi tedbirler ters teperek Arap milliyetçiliğinin daha da güç-
lenmesine yol açmıştır. Cemal Paşa’nın Arap bölgesinde uy-
guladığı terör ve baskı politikasının bir parçası da, savaş sı-
rasında yaklaşık 5.000 Arap eşraf ailesinin Anadolu kentleri-
ne sürgün edilmesidir.58 Arap bölgesinde yaşanan baskı ve te-
rör rejimi giderek Arap aydınları arasında filizlenmeye başla-
yan milliyetçi hareketleri körüklemiştir. O güne kadar “ade-

58	 Hasan Kayalı, Arabs and Young Turks: Ottomanism, Arabism and Islamism 
in the Ottoman Empire, 1908-1918. Berkeley: University of California Press, 
1997, s. 194-195.

Cemal Paşa, Bağdat’ta Bedevî liderleriyle.
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mi merkeziyetçi bir idari yapı” içinde Osmanlı Devleti’ne bağ-
lı kalmak isteyen aydınlar bile Arap bağımsızlık hareketine 
katılmışlardır.

Şerif Hüseyin’in 1916 yılı Haziran ayında ayaklandığını du-
yan, o günlerde Kudüs’te 4. Ordu Menzil Teşkilatı’nda kâtip 
olarak askerlik yapan Kudüslü İhsan Turjman, 10 Temmuz 
1916 tarihinde günlüğüne şunları yazmıştı:

En iyi gençlerimizi [Şam’da] astıktan sonra artık bu devleti 
nasıl destekleyebiliriz? Şehrin meydanında adi suçlular veya 
gangsterler gibi idam edildiler. Haklarını talep ettikleri için ve 
umumi seferberlik sırasında kaderlerinin ne olacağını sorgula-
dıkları için idam edildiler. Öldüler ve bu sefil Arap milletinden 
kimsenin gıkı çıkmadı. Ne Filistinliler, ne de Suriyeliler sesle-
rini çıkartabildiler. Hicazlı liderimizden [Şerif Hüseyin’den] 
Allah râzı olsun ve onun bileğine kuvvet versin.59

Tabii ki İhsan Turjman yalnız değildi; Mekteb-i Harbiye me-
zunu olup Osmanlı Ordusu’nda savaşan Arap kökenli subay-
lar da İttihat ve Terakki’nin uyguladığı Türkleştirme politika-
larına karşıydılar. “Türkçü” politikalar, kısa zamanda karşıtını 
yaratmıştı. Böylece, Arap aydınları arasında, deyim yerindeyse, 
“Arapçılık” kök saldı. Şerif Hüseyin’in Hicaz’da başlattığı ayak-
lanma sonrasında bazı Arap subaylar, Osmanlı Ordusu’ndan 
ayrılarak Arap ihtilaline destek vermeye başladılar. Hatta Arap 
ihtilalini askerî planda yönetenlerin çoğunun eski Osmanlı su-
bayları olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz.60

Mütareke döneminde Osmanlı kamu bürokrasisi içinde kal-
mış olan Arap kökenli memurlar da ülkelerine dönmeye başla-
dılar. Ziya Gökalp ile Türk milliyetçiliğinin mutfağında çalış-
mış olan Satı el-Husrî (1882-1968) de bunlardan biriydi. Ha-
lepli bir ailenin çocuğu olarak Yemen’de doğan, Mülkiye’yi bi-
tirdikten sonra öğretmenlik ve kaymakamlık yapan Satı Bey, 

59	 Salim Tamari, Year of the Locust: A Soldier’s Diary and the Erasure of Palestine’s 
Ottoman Past. Berkeley: University of California Press, 2011, s. 155.

60	 Arap ihtilalinde aktif rol oynayan bazı Osmanlı subaylarının isimleri için bkz. 
bkz. Youssef Aboul-Enein, “History of the Syrian Arab Army”, Infantry, Ka-
sım-Aralık 2005, s. 20-25.
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1908’den sonra Florina Kaymakamlığı görevinden istifa edip 
İstanbul’a gelmişti. Satı Bey eğitimci olarak sivrilmiş ve İstan-
bul’daki Öğretmen Okulu’nda yöneticilik yapmış, pedagoji 
dergileri çıkarmıştır. Daha sonra Suriye’de eğitimci olarak gö-
rev yapan Satı Bey, 1919 yılında İstanbul’dan ayrılarak Şam’a 
yerleşir. Kendisini ölümünden üç yıl önce Kahire’de ziyaret 
eden Prof. Niyazi Berkes’e şunları söyler:

Ben Osmanlılığa inanıyordum. Türkçülüğü, Osmanlı birliğine 
zararlı ve aykırı buluyordum. Fakat daha Harb-ı Umumî bit-
meden artık Osmanlılığın bittiğini de anladım. İstanbul’dan 
ayrılmak gerektiğini gördüm.61

İşin ilginç tarafı, Satı Bey, İstanbul’dan ayrıldıktan sonra, 
bu kez Arap milliyetçiliğinin gelişmesi için çalışmaya başlar. 
1920’da Kral Faysal ile birlikte Bağdat’a geçer ve orada eğitim 
bakanı olur. Daha sonra da Şam ve Kahire’de eğitim işlerin-
de çalışır. Satı Bey’in geliştirdiği Arap milli eğitim sistemi laik 
esaslar üzerinde yükselen Arap milliyetçiliğinin yaygınlaşma-
sında son derece etkin olur. Arap dünyasında kurulan Baas re-
jimlerinin yöneticileri Satı Bey’in temellerini attığı eğitim siste-
miyle yetişmişlerdir.

Sonuç olarak, Osmanlı subaylarının “Türkçü” ideolojiyi be-
nimsemesi ile buna karşıt olarak Arap milliyetçiliğinin Arap kö-
kenli subaylar arasında gelişmesi birbirini takip eden süreçler 
olarak düşünülmelidir. İttihatçılar Türkleştirme politikalarını 
uyguladıkça, Arap milliyetçiliğini güçlendirmişlerdir. Fakat esas 
olarak seçkinler arasında yaygın olan Arap milliyetçiliğinin sıra-
dan askerlere ve halk kitlelerine ulaşması yıllar almıştır.

Askerî tarih ve geçmişin susturulması

T. C. Genelkurmay Başkanlığı’nın, Çanakkale Savaşları’nın res-
mî tarihi diyebileceğimiz üç ciltlik bir çalışması vardır. “Birin-
ci Dünya Harbi’nde Türk Harbi” genel başlığı altında yayımla-

61	 Niyazi Berkes, Arap Dünyasında İslâmiyet, Milliyetçilik, Sosyalizm. İstanbul: 
Köprü Yayınları, 1969, s. 82.
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nan bu dizinin beşinci cildi “Çanakkale Cephesi Harekâtı” ola-
rak adlandırılmakta ve üç kitaptan oluşmaktadır. Esas olarak 
25 Nisan 1915’te başlayan müttefik çıkarması ve sonrasında 
yapılan kara savaşlarıyla ilgili olan 2. Kitap 1978 yılında, onun 
devamı olan 3. Kitap ise 1980 yılında yayımlanmıştır. İlginç-
tir, Çanakkale Savaşları’nın birinci evresini anlatan ve Haziran 
1914 ile 25 Nisan 1915 tarihleri arasında gerçekleşen “Boğaz 
Savunması”nı anlatan kitap ancak 1993 yılında yayımlanabil-
miştir. Ayrıca, yine Genelkurmay’ın hazırladığı “Birinci Dünya 
Harbinde Türk Harbi” dizisinin 1976’da basılan sekizinci cildi, 
“Deniz Harekâtı” başlığını taşımaktadır. Bu bölümde resmî ta-
rih anlatıları içinde gezineceğiz.62

Mekteb-i Harbiye’nin Topçu Okulu’nu 1914 yılında bitiren 
Üsteğmen Sarkis Torosyan aynı yıl Almanya’ya gönderilmiş ve 
Krupp topları konusunda ihtisas görmüştür. Almanya, 1 Ağus-
tos 1914 tarihinde Rusya’ya savaş ilan etmiş, İttihat ve Terak-
ki hükümeti de 3 Ağustos 1914 tarihinde genel seferberlik ka-
rarı almıştır. Fakat Osmanlı Devleti’nin fiilen savaşa girmesi, 
Almanlardan satın alındığı iddia edilerek Osmanlı bayrağı çe-
kilen Goeben (Yavuz) ve Breslau (Midilli) kruvazörlerinin 29 
Ekim 1914 tarihinde Karadeniz sahilindeki Odesa, Sivastopol 
ve Novorossisk limanlarını bombalaması sonucunda olmuştur. 
Bu saldırı üzerine, Rusya, 30 Ekim’de Osmanlı Devleti’ne savaş 
ilan etmiş, İttihat ve Terakki hükümeti de, önceden Almanlarla 
yapılan gizli anlaşmanın şartlarına uyarak, Almanya’nın yanın-
da savaşa girme kararı almıştır.

Ağustos ayındaki seferberlik ilanından sonra, Üsteğmen To-
rosyan, anılarında Gelibolu Yarımadası’nın tam ucunda, Ege 
Denizi’ne bakan bir noktada bulunan Ertuğrul Tabyası’na ko-
mutan olarak atandığını yazmaktadır. Bu tabyada iki adet 
Krupp marka (240 mm çapında/35’lik) kızaklı top bulunduğu-
nu ifade etmektedir.63 Çanakkale savunmasının en güçlü top-

62	 Çanakkale Savaşları hakkında son derece düzeyli, detaylara hâkim ve anlaşı-
lır bir askerî tarih kitabı için bkz. Gürsel Göncü ve Şahin Aldoğan, Çanakka-
le Savaşı: Siperin Ardı Vatan. İstanbul: MB Yayınevi, 2006.

63	 Aynı durum resmî tarih tarafından da teyit edilmektedir. Bkz. T. C. Genelkur-
may Başkanlığı, Birinci Dünya Harbi’nde Türk Harbi. V. Cilt. Çanakkale Cep-
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larından sayılan bu topların menzili, kullandıkları merminin 
cinsine göre 11.000 ile 14.800 metre arasında değişmekteydi.64 
Torosyan, bulunduğu bataryanın askerî ve teknik kapasitesi 
hakkında şunları söylemektedir:

Almanya’daki eğitim sırasında gördüğüm modern topçu batar-
yalarını hatırladım ve bizim tahkimatımızın durumu hakkın-
da saatlerce düşündüm. Bir zırhlı gemi topunun normal atış 
menzilinin 20.000 metre olduğunu düşündüğüm zaman tüy-
lerimin ürpermesine engel olamadım.

Çanakkale Boğazı’nın müttefik donanmasına karşı savunma-
sını üstlenen Çanakkale Müstahkem Mevkii Komutanlığı, esas 
olarak 3. Kolordu’ya bağlıdır. 18 Şubat 1915 itibarıyla, 3. Ko-
lordu da doğrudan İstanbul’daki Başkomutanlık’a bağlıdır. 3. 
Kolordu Başkanı Esat Paşa, anılarında, müstahkem mevkinin 
üç alaylı bir topçu tugayından ve diğer destek birliklerinden 
oluştuğunu söylemektedir.65

Genelkurmay’ın resmî tarihine göre, müttefik donanması-
nın boğazı ilk kez zorladığı 19 Şubat 1915 Cuma günü önce-
sinde 2. Ağır Topçu Tugayı’na bağlı olan 5. Ağır Topçu Ala-
yı’nın sadece iki taburu bulunmaktadır. Bunlardan 1. Ağır 
Topçu Taburu, Gelibolu Yarımadası’nın ucunda (Ertuğrul ve 
Seddülbahir Tabyaları) konuşlanmıştır. 2. Ağır Topçu Tabu-
ru ise, Boğaz’ın Anadolu tarafında (Orhaniye ve Kumkale Tab-
yaları) konuşlanmıştır. Birliklerin yerleşimini askerî hiyerar-
şi içinde sunarsak, Çanakkale Müstahkem Mevkii Komutanlı-
ğı’na bağlı olan 2. Ağır Topçu Tugayı, 5. Ağır Topçu Alayı, 1. 
Ağır Topçu Taburu’nun 3. Bataryası Ertuğrul Tabyası’nda bu-
lunmaktadır.66

Genelkurmay’ın resmî tarihinde, birliklerin arazide konuş-
lanması ve askerî hiyerarşi içindeki yerleri hakkında ayrıntı-

hesi Harekâtı, I. Kitap (Haziran 1914-25 Nisan 1915). Ankara: ATASE yayı-
nı, 1993, s. 86.

64	 T. C. Genelkurmay Başkanlığı, a.g.y., Çizelge: 6.
65	 Esat Paşa, a.g.y., s. 31.
66	 T. C. Genelkurmay Başkanlığı, a.g.y., s. 81-83.
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lı bilgi bulunmaktadır. Fakat iş, bu birliklerde görev yapan su-
bayların isimlerinin verilmesine gelince, aynen Michel-Rolph 
Trouillot’nun dediği gibi, birilerinin “bilinçli olarak tarihi sus-
turma” faaliyeti içine girdiklerini gözlemliyoruz.

1912 ile 1922 arasındaki Balkan Savaşı, Birinci Dünya Savaşı 
ve İstiklal Savaşı’nda aktif olarak görev yapan subayların hangi 
cephelerde savaştıkları ve hangi birliklere komuta ettikleri ko-
nusunda ilk derli toplu eser, İsmet Görgülü’nün On Yıllık Har-
bin Kadrosu: 1912-1922 başlıklı çalışmasıdır.67 Görgülü’nün 
1993 yılında yayımlanan kitabının kaynakçasından, Genelkur-
may Başkanlığı tarafından yine 1993 yılında yayımlanmış olan 
Birinci Dünya Harbi’nde Türk Harbi. V. Cilt. Çanakkale Cephesi 
Harekâtı, I. Kitap (Haziran 1914 - 25 Nisan 1915) başlıklı resmî 

67	 İsmet Görgülü, On Yıllık Harbin Kadrosu: 1912-1922. Ankara: Türk Tarih Ku-
rumu Yayınları, 1993. Sn. Görgülü’nün 1989 yılında tamamlayıp yayımlan-
mak üzere teslim ettiği kitabına yazdığı önsözden, o yıllarda Tank Kurmay 
Albay rütbesiyle Harp Akademisi’nde “Harp Tarihi” dersleri vermekte olduğu 
anlaşılmaktadır. Dr. Görgülü, halen Prof. Mehmet Haberal’ın kurucusu oldu-
ğu Başkent Üniversitesi, Atatürk İlkeleri Uygulama ve Araştırma Merkezi’nde 
görev yapmaktadır.

Çanakkale Cumhuriyet Meydanı’nda bulunan 240 mm çapında 35’lik top. 
(Fotoğraf: Erika Larsson)
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tarihi daha yayımlanmadan önce okumuş ve kullanmış olduğu 
anlaşılmaktadır.68 Bu çerçevede, Genelkurmay’ın resmî tarihin-
de geçen subay isimleri ile Görgülü’nün verdiği subay listeleri-
nin birbirinin aynı olduğunu söyleyebiliriz.

Görgülü’nün “18 Mart 1915 Çanakkale Zaferi” başlığıyla 
verdiği subay kadrosu Tablo 2’dedir.69

68	 Görgülü’nün bibliyografyasında 238 numaralı eser.
69	 Görgülü, a.g.y., s. 62. Görgülü bu tabloyu verdikten sonra 25-26 Nisan 1915 

günü Seddülbahir bölgesine yapılan çıkarma sırasında görev yapan subayla-
rın bulunduğu listeyi vermektedir. Ama aynı gün Arıburnu’na çıkarma yapan 
ANZAC kuvvetlerine karşı Kurmay Yarbay Mustafa Kemal Bey’in 19. Tümen 

18 Mart 1915’te topçu konuşlanması.
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Görüldüğü gibi, burada Çanakkale Müstahkem Mevkii Ko-
mutanlığı’na bağlı olan 2. Ağır Topçu Tugayı içindeki 5. Ağır 
Topçu Alayı yer almamaktadır! Acaba, burada bir “susturma” 
operasyonu var mıdır? Çanakkale Boğazı’nın ucunda Ertuğrul, 
Seddülbahir, Orhaniye ve Kumkale Tabyaları’nı tutan 5. Topçu 
Alayı’na ne olmuştur? Durum ilk anda Üsteğmen Sarkis Toros-
yan’ın bulunduğu topçu alayının tarihten silindiği görüntüsü-
nü vermektedir. Fakat Görgülü’nün hazırladığı tablonun başı-
na konulmuş olan 18 Mart 1915 tarihi, bu listenin o tarih itiba-
rıyla geçerli olduğunu hatırlatmaktadır. Bu nedenle, listeyi dik-
katli yorumlamak gerekmektedir.

Aşağıda ayrıntılı olarak ele alacağımız gibi, 1915 yılında Ça-
nakkale Boğazı’na yapılan ilk saldırı 19 Şubat tarihinde ger-
çekleşmiştir. Torosyan’ın anlatımına göre, bu saldırıda Ertuğ-
rul Tabyası bombalanmış fakat yıkılmamıştır. Tabya birkaç 
gün içinde tamir edilmiştir. Fakat 25 Şubat 1915 tarihindeki 
bombardımanda müttefik donanmasının hedefi Ertuğrul Tab-
yası olmuştur. Queen Elizabeth ve Agamemnon zırhlılarından 
açılan ateşle batarya tamamen tahrip edilmiş, topları susturul-
muş70 ve tabya komutanı Üsteğmen Torosyan yaralanarak has-
taneye kaldırılmıştır. Torosyan, anılarında o günleri şöyle an-
latmaktadır:

Şafak söktükten hemen sonra ordugâha vardım ve hayatta ka-
lan on sekiz subay ve askerimi yırtılmış üniformalar içinde, 
baruta bulanmış ve çoğunu sargılı halde buldum. Umumi ka-
rargâha ulaştığımı ve sağ bulduğum askerlerimin sayısını üst-
lerime bildirdim. Beni aktif görevden çekip birkaç günlüğüne 
hastaneye yatırdılar.

Komutanı olarak gösterdiği büyük direniş sırasında savaşan birliklerin komu-
tanlarının bulunduğu liste atlanmıştır. Görgülü, Seddülbahir’deki komuta lis-
tesini verdikten sonra, hemen, yarımadanın güneyindeki Kirte’de 28 Nisan 
günü İngiliz ve Fransız çıkarmasına karşı yapılan savaşlara geçmektedir. 25-
27 Nisan günleri Arıburnu-Conkbayırı-Kanlısırt Muharebeleri’nin komutan 
listesinin neden atlandığını anlamak mümkün değildir. Aklımıza gelen tek 
açıklama, Çanakkale Savaşları’nın resmî tarihinin ikinci cildinde de bu liste-
nin verilmemiş olmasıdır!

70	 T. C. Genelkurmay Başkanlığı, s. 124
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Tabip subay tarafından hastaneden taburcu edilir edilmez, bu 
sefer Rumeli Hamidiye Tabyası’nın komutanlığına atandım ve 
mümkün olduğunca hızlı bir şekilde göreve başlamam emredil-
di. Hazırlıklarımı hızla tamamladım ve Ertuğrul Tabyası’nın tah-
rip edilmesinden sadece beş gün sonra yeni görevime başladım.

Rumeli Hamidiye Tabyası, tüm toplarının kısa menzilli ol-
masının dışında, Ertuğrul Tabyası’ndan ne daha iyi ne de da-
ha kötüydü.

Dolayısıyla, 25 Şubat 1915 bombardımanında yerle bir edi-
len Ertuğrul, Seddülbahir, Orhaniye ve Kumkale Tabyaları’nda 
konuşlanmış olan 5. Ağır Topçu Alayı zaten fiilen ortadan 
kalkmıştır. Bu itibarla, iyimser bir yorum yaparak, Üsteğmen 
Torosyan’ın isminin silinmiş olmasını ilk anda anlayışla karşı-
layabiliriz. Fakat Torosyan’ın ismi, hastaneden çıktıktan son-
ra atandığı Rumeli Hamidiye Tabyası kadrosunda neden yok-
tur? Görüldüğü kadarıyla, Torosyan’ın ismini vermemek için 
Rumeli Hamidiye Tabyası da yok sayılmaktadır. İsmet Görgü-
lü’nün listesindeki esas sorun budur!

Rumeli Hamidiye Tabyası, Çanakkale şehrinin karşısında, 
Çanakkale Boğazı’nın en dar bölgesinde bulunan, Rumeli yaka-
sındaki Kilitbahir Tabyaları olarak anılan tabyalardan biridir. 
Yanında Namazgah ve Rumeli Mecidiye Tabyaları bulunmak-
tadır. Torosyan’ın da belirttiği gibi, iki adet Krupp marka 355 
mm/35’lik topu vardır.71 Bu topların menzili ise 11.000 metre 
civarındadır.72 Dolayısıyla, Üsteğmen Torosyan haklıdır. Ru-
meli Hamidiye Tabyası, Torosyan’ın daha önce komutanı oldu-
ğu Ertuğrul Tabyası’na göre askerî bakımdan “ne daha iyi, ne 
de daha kötü” durumdadır.

Askerî tarih kitaplarında verilen ve 18 Mart Boğaz Savaşı ön-
cesindeki birliklerin konuşlanmasını gösteren şemaya göre, 4. 
Ağır Topçu Alayı’na bağlı 6. Batarya, Rumeli Hamidiye Tabya-
sı’nda bulunmaktadır.73 Ne Genelkurmay’ın resmî tarih kitap-

71	 A.g.y., s. 182, ayrıca Çizelge 10.
72	 A.g.y., Çizelge 6.
73	 A.g.y., s. 182.
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larında verilen askerî personel şemalarında, ne de bunlardan 
faydalanarak kitap yazan İsmet Görgülü’nün verdiği subay lis-
tesinde Üsteğmen Torosyan’ın ismi bulunmaktadır! Halbuki o 
tarihte Torosyan’la aynı rütbede olan, Rumeli Mecidiye Tabya-
sı Komutanı Üsteğmen Ömer Fahri Bey’in ismi listede vardır. 
Onun yanı başındaki Rumeli Hamidiye Tabyası Komutanı Top-
çu Üsteğmen Sarkis Torosyan’ın isminin bilinçli olarak savaş 
tarihinden silindiği görülmektedir.74

Üsteğmen Torosyan’ın 18 Mart 1915 günü gerçekleşen müt-
hiş savunma savaşı sırasında Rumeli Hamidiye Tabyası’nda bu-
lunduğuna dair elimizdeki en önemli kanıt, kitabın başında fo-
toğrafı bulunan belgedir. Enver Paşa’nın imzasının bulunduğu 
Osmanlıca belgede, okunabildiği kadarıyla75 şunlar yazılıdır:

Osmanlı Ordu-yı Hümâyûnu, Başkumandanlığı Vekâleti, Şu-
be: 2

Kayseriye Sancağı, Everek [Develi] Kazasından Topçu Yüz-
başısı,

Ohan oğlu Serkis Bey Torosyan. Tevellüd 307 [Doğumu 
1893].

Ordu-yu Hümâyûn Altıncı Ağır Topçu Alay Beyliği Kuman-
danlarından Yüzbaşı Serkis Bey, Çanakkale muharebesi esna-

74	 18 Mart 1915 günü yapılan savaşta Rumeli Hamidiye Tabyası’nda bulunan 
iki adet 355 mm/35’lik top “külahlı dane” olarak bilinen mermilerden 15 ta-
ne harcamıştır. Bkz. T. C. Genelkurmay Başkanlığı, s. 210. Genelkurmay’ın 
resmî tarihinde Rumeli Hamidiye Tabyası’nın o günkü performansı hakkın-
da iki değişik yorum bulunmaktadır. Resmî tarihte, İngiliz kaynakları özet-
lenirken şöyle deniyor: “Saat 15.00’i biraz geçiyordu ki Rumeli Tabyası’nın 
arkasında, Vengeance [zırhlısının] attığı mermilerden büyük bir yangın çık-
tı ve birkaç dakika sonra Rumeli Hamidiye Tabyası ateşini kesmişti.” Bkz. s. 
199. Şimdi Genelkurmay’ın resmî tarihine göre, Türk kaynaklarının ne dedi-
ğine bakalım: “Saat 12.00’de Rumeli Hamidiye Tabyası’nın iki topu muhare-
be dışı kaldı.” s. 205. Hemen iki sayfa sonraki yorum da hayli ilginç: “Rumeli 
Hamidiye Tabyası’nda ise, muharebenin başlangıcında 355/35’lik iki topa ya-
pılan vuruşla birinin nişan düzeni, öteki topun döşeme rayları kırıldığından, 
ne yazık ki bu batarya muharebeye katılamıyordu.” Bkz. s. 207. Torosyan ise, 
akşam 18.00’e kadar savaşa devam ettiğini ve bir gemi batırdığını yazmakta-
dır. Bu anlatılanların acaba hangisi doğru? Rumeli Hamidiye Tabyası tam ola-
rak saat kaçta susturuldu?

75	 Belgeyi okuyan, İstanbul Şehir Üniversitesi’nden tarihçi dostum Doç. Dr. Ab-
dulhamit Kırmızı’ya müteşekkirim.
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sında Ertuğrul Tabyasında kumandan idi. 6 ve 12 Şubat 330 
[19 ve 25 Şubat 1915] tarihinde boğaza doğru hücum eden 
düşman harp vapurlarına karşı cesaretle ve fedâkârâne harp 
ederek ve bir düşman harb vapurunu tahrib, diğer bir harb va-
purunu dahi delmiş olduğu gibi, [sonradan] Rumeli Hamidiye 
Tabyasının kumandanlığını deruhte etti. (...) 5 Mart 331 [18 
Mart 1915] tarihinde düşman harb vapurlarının (...) şedit hü-
cumlarına karşı cesaret ve fedakârane harp edüp (...) diğer düş-
man harp vapurunun tahribiyle mumaileyhin mecruh olduğu 
[kendisinin yaralandığı] ve orada (...) göstermiş olduğu cesa-
retle fedâkârane (...) mumaileyhe (...) binaen teşekkürü 3 Ka-
nunıevvel 330 [16 Aralık 1914] tarihinden itibaren Yüzbaşı-
lık rütbesine terfii, ayrıca Devlet-i Aliyye-i Osmâniyye Harb 
Madalyasına nail olmuş olmakla işbu tasdikname [onaylı bel-
ge] mumaileyhin yedine itâ kılınmıştır [kendisine verilmiştir].

Fi 5 Mayıs 1331 [18 Mayıs 1915].
Başkumandan Vekili ve Harbiye Nâzırı Enver76

Belgeden anlaşıldığı gibi, 18 Mart günü yapılan savaşta Üs-
teğmen Torosyan öğleden sonra bir şarapnelle yaralanmış ve 
uzun süre Çanakkale’deki Askerî Hastane’de tedavi görmüş-
tür. Cepheye yaptığı gezi sırasında hastaneyi ziyaret eden Har-
biye Nazırı Enver Paşa, Üsteğmen Torosyan’ın durumuyla il-
gilenmiştir. Torosyan, 18 Mayıs 1915 tarihinde Harbiye Nazı-
rı Enver Paşa tarafından İstanbul’a şahsen davet edilmiş, kendi-
sine “savaş kahramanı” muamelesi yapılarak “Devlet-i Aliyye-i  
Osmâniyye Harb Madalyası” takılmış ve yukarıdaki takdirna-
me verilmiştir. Ayrıca, aynı belgede Aralık 1914’ten geçerli ol-
mak üzere Torosyan’ın rütbesinin yüzbaşılığa yükseltildiği ifa-
de edilmektedir.

Dikkat edilirse, takdirname “Ordu-yu Hümâyûn Altıncı Ağır 
Topçu Alay Beyliği Kumandanlarından Yüzbaşı Serkis Bey” di-
ye başlamaktadır. Buradaki “6. Ağır Topçu Alayı” ifadesini “6. 

76	 Enver Paşa’nın imzası, Şevket Süreyya Aydemir’in Enver Paşa biyografisinde 
fotoğraflarını verdiği orijinal belgedeki imzayla aynıdır. Bkz. Şevket Süreyya 
Aydemir, Makedonya’dan Ortaasya’ya Enver Paşa. Cilt 3. İstanbul: Remzi Kita-
bevi, 2010, s. 376’daki belge.



56

Batarya” olarak yorumlamak gerekmektedir. Yukarıda izah et-
tiğimiz gibi, Rumeli Hamidiye Tabyası, 4. Ağır Topçu Alayı’na 
bağlı olan 6. Batarya’nın konuşlandığı yerdir. Çünkü Çanak-
kale Müstahkem Mevkii Komutanlığı’na bağlı “6. Ağır Topçu 
Alayı” diye bir birlik yoktur! Enver Paşa’nın Özel Kalemi’ndeki 
memurlar “4. Ağır Topçu Alayı” ile “6. Batarya”yı karıştırarak 
yanlışlıkla belgenin başına “6. Ağır Topçu Alayı” yazmış olma-
lılar. Birinci Dünya Savaşı’nda koskoca bir orduyu yönetmeye 
çalışan Osmanlı Genelkurmayı’nın bu basit yazım hatasını an-
layışla karşılamak gerekir.77

Sonuç olarak şunu söyleyebiliriz: Michel-Rolph Trouil-
lot’nun dediği gibi, “birileri” tarihi susturma işine girişmiş ve 
“bir silaha susturucu takar gibi” Yüzbaşı Sarkis Torosyan’ı res-
mî tarihten silmiştir! Çanakkale Savaşları’nda Ermeni kökenli 
bir topçu subayının müttefik donanmasına karşı dövüşerek siv-
rilmesi ve savaş kahramanı olması hâkim “Türkçü” ulusal tarih 
anlatısını zayıflatacağı için tarihin sesi kısılmıştır.

Trouillot’nun vurguladığının aksine, tarih yazımına esas teş-
kil edecek belgelerin ilk anda yazılması aşamasında, yani 1915 
yılının Bahar aylarındaki resmî yazışmalarda, Osmanlı Ordu-
su’nun ve şahsen Harbiye Nazırı Enver Paşa’nın bir Ermeni 
topçu subayının kahramanlıklarının dile getirilmesine ilişkin 
özel bir sıkıntısı olmadığı gözükmektedir. Bu nedenle, Yüz-
başı Torosyan adına bu belgeyi hazırlatmış ve kendisini İstan-
bul’da makamında kabul ederek madalya takmıştır.78 Enver Pa-
şa’nın Yüzbaşı Torosyan’a bu denli sıcak davranmasının neden-
leri üzerinde birazdan duracağız.

77	 Yüzbaşı Torosyan, İstanbul’da Harbiye Nezareti’nde Enver Paşa tarafından 18 
Mayıs 1915 tarihinde kabul edilmiştir. İlginçtir, bir gün önce Rus Ordusu Van’a 
girmiş ve Van’da 70 gün sürecek Ermeni yönetimi işbaşına gelmiştir. Bu konu-
da bkz. Yektan Türkyılmaz, “Rethinking Genocide: Violence and Victimhood 
in Eastern Anatolia, 1913-1915.” Basılmamış Doktora Tezi, Department of Cul-
tural Anthropology, Graduate School of Duke University, 2011. Bölüm 5.

78	 Savaş sırasında dağıtılan madalyaların çoğu, merkezden yollanıyor ve stan-
dart sayılabilecek bir madalya beratı ile birlik komutanları tarafından savaşta 
yararlık gösteren subaylara veriliyordu. Osmanlı Genelkurmayı’nın her yarar-
lık gösteren subaya Harbiye Nazırı’nın “ıslak imzası” bulunan madalya beratı 
vermesi beklenemezdi.
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Resmî tarihte Ertuğrul Tabyası “ütüleniyor”

Yüzbaşı Sarkis Torosyan’ın komutanı olduğu Ertuğrul Tabya-
sı ve 19 Şubat 1915 günü Çanakkale Boğazı’na yapılan ilk sal-
dırıyla ilgili resmî tarih anlatısında bazı sorunlar vardır. Bu bö-
lümde, boğaz savaşının sadece bir gününü, 19 Şubat 1915 gü-
nü müttefik donanmasının, Boğaz’ın girişindeki tabyalara yö-
nelik bombardımanını ele almak istiyorum.

Çanakkale Savaşları’nın 1993 yılında Genelkurmay tarafın-
dan yayımlanan resmî tarihinde, o günkü muharebede Ertuğ-
rul Tabyası’nın faaliyetinin bir miktar törpülendiği izlenimine 
kapılmak mümkündür. Şimdi 19 Şubat 1915 günkü muharebe-
nin resmî savaş tarihindeki anlatımını, özellikle Ertuğrul Tab-
yası’yla ilgili bölümlere yoğunlaşarak, cümle düşüklüklerine ve 
ifade bozukluklarına pek dokunmadan verelim:

19 Şubat 1915 sabahı hava açık, deniz durgundu... Saat 09.51’de 
Cornwallis [zırhlısı], Orhaniye; saat 10.01’de Triumph [zırhlı-
sı], Ertuğrul; saat 10.32’de Suffren [zırhlısı], Kumkale Tabyala-
rı’na ateşe başladılar. Bu ateşlere tabyalardan karşılık verilmedi 
(menzil yetersizliğinden olacak).

Nitekim, Inflexible da, önce Ertuğrul Tabyası’nı 14.000 
m. mesafeden bombardıman etti. Sonuç alamayınca, 2.300 
m. [daha] yaklaşarak, saat 12.00’de bombardımanı yineledi... 
Triumph, saat 10.00-12.15’e kadar Ertuğrul Tabyası’nı ateş al-
tına aldıysa da, vuruş kaydedemedi... Bu arada Suffren’in saat 
10.30’da Kumkale’ye başlattığı başarılı ateşleri Bouvet tarafın-
dan gözetleniyordu. Bu sırada Cornwallis’in yerini alan Venge-
ance, Orhaniye Tabyası’na ateş ediyordu...

Saat 13.30’dan 14.30’a dek verilen bir aradan sonra muha-
rebe yeniden başladı. Inflexible, Seddülbahir’den 10.000 met-
re mesafede demirleyerek buradaki tabyaya beş mermi attı. 
Tabyadan buna karşılık verilmeyince ... gemiler Boğaz’a doğru 
ilerlemeye başladılar.

[Vengeance ve Cornwallis], Kumkale ve Seddülbahir batar-
yalarını bombardıman ettikten sonra, ateşlerini Orhaniye ve 
Ertuğrul bataryalarına yönelttiler. Tabyalar karşılık vermedi-
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Birinci Dünya Savaşı’ndan önce Ertuğrul Tabyası.
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Ertuğrul Tabyası, 2012. (Fotoğraf: Erika Larsson)
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ği gibi, toz ve duman bulutlarından da bir şey görülemiyordu. 
Bundan da, tabyaların bu bombardımanla yerle bir edildiği sa-
nılıyordu. Amiral Carden, gerçeği öğrenmek için ... Vengean-
ce [zırhlısına] de, ateş keserek tabyaları gözden geçirmesi ta-
limatını verdi... Vengeance Çanakkale Boğazı’nın ağzına hız-
la ilerlerken, Orhaniye ve Ertuğrul bataryaları ateşe başladılar.

Bouvet, Vengeance ve Cornwallis de, aşırtma ateşiyle bu ba-
taryalara karşılıkta bulundular. Suffren ... Ertuğrul Batarya-
sı tarafından ateş altına alındı. Orhaniye Bataryasının yukarı-
da adı geçen gemilere ateşi oldukça etkili olmuş, Vengeance’ın 
sereni kırılmış, donatımı ağır hasara uğramıştı. Vengeance ile 
birlikte sokulan Cornwallis de, yoğun bir ateş altında kalmıştı.

Bunun üzerine, Amiral Carden, Inflexible ile saat 17.15’te, 
Orhaniye Bataryasını ateş altına aldırdığı gibi, Birleşik Filoya 
yeni katılan Agamemnon’a Cornwallis’e yardım etmesini em-
retti. Böylece Agamemnon, Orhaniye ve Ertuğrul Bataryaları-
nı bombardımana geçti; fakat Amiral Carden görüş koşulla-
rının elverişsizliği nedeniyle bu günkü harekâta son verdirdi 
(Saat: 17.30).79

1993 yılında Genelkurmay’ın yayımladığı resmî tarihteki bu 
anlatıyı, 1918 yılında kaleme alınan diğer bir 19 Şubat anlatısı 
ile karşılaştıralım: 1918 yılında Çanakkale zaferinin üçüncü yı-
lı münasebetiyle Ziya Gökalp’in çıkardığı Yeni Mecmûa bir “Ça-
nakkale Nüsha-i Fevkâlâdesi” yayımlar.80 Bu özel sayıda hama-
si şiirler ve kahramanlık edebiyatı örnekleri bulunduğu gibi, 
Çanakkale Savaşı’nın ilk resmî tarih örnekleri de karşımıza çı-
kar. Örneğin, gazeteci Ruşen Eşref (Ünaydın) Bey’in “Anafarta-
lar Kahramanı Mustafa Kemal Bey ile Mülakat” başlıklı röpor-
tajı ilk olarak bu dergide yayımlanmıştır.81

79	 T. C. Genelkurmay Başkanlığı, s. 115-117.
80	 Çanakkale özel sayısının ayrıntılı analizi için bkz. Erol Köroğlu, Türk Edebi-

yatı ve I. Dünya Savaşı (1914-1918): Propagandadan Millî Kimlik İnşâsına. İs-
tanbul: İletişim Yayınları, 2004, s. 221-229.

81	 Mustafa Kemal Paşa’nın bir savaş kahramanı olarak tanınmasına neden olan 
bu mülakat birçok kez basılmıştır. Bkz. Ruşen Eşref Ünaydın, Anafartalar Ku-
mandanı Mustafa Kemal Bey ile Mülakat. İstanbul: İş Bankası Yayınları, 2009.
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İnflexible.

Vengeance.

25 Nisan 1915 tarihinden sonra başlayan Çanakkale kara sa-
vaşlarında bilfiil bulunmuş olan Yüzbaşı Emin Âli Bey, kendi-
si ile aynı dergide yapılan mülakatta Boğaz Savaşları’na ilişkin 
şunları söylemektedir: “Çanakkale muharebelerinin deniz kıs-
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mına ve bu kısmın safahâtına vesaikle [belgelerle] temas edi-
yorum. Bu itibar ile denize ait bütün malûmatım görerek de-
ğil, bilerektir.”82 Kısacası, Yüzbaşı Emin Âli Bey, Boğaz Sava-
şı’na ilişkin bütün Osmanlı askerî yazışmalarını ve harp ceride-
lerini okuyarak –yani bilerek!– bu metni kaleme almıştır. Şim-
di 19 Şubat 1915 günü olanları bir de Yüzbaşı Emin Âli Bey’in 
kaleminden biraz sadeleştirerek okuyalım:

6 Şubat 1330 [19 Şubat 1915] günü hava gayet güzel ve de-
niz pek sakindi. 09.36’da .. Fransız zırhlıları Kumkale-Orhani-
ye bataryalarını, bataryaların atış menzili dışından ateş altına 
aldılar. Aynı zamanda, İmroz-Teke Burnu arasından da 3 İn-
giliz zırhlısı Ertuğrul bataryasına yandan ateşe başladı. Tedri-
ci surette diğer gemilerin de bombardımana iştiraki [katılımı] 
ateşin şiddet ve yoğunluğunu arttırdı. Artık bütün methal [gi-
riş] istihkamları ateş altına alınmış idi. Düşman ... uzak mesa-
feden ateş ederek bataryaların ateş menziline girmek istemiyor 
ve ağır ve muntazam bir ateşle istihkamları tahribe çalışıyor-
du. Methal bataryaları, menzil dahiline giren her hedefe tah-
sis edilmiş olan toplarıyla ve kemâl-i sükunetle [sükunet için-
de] mukabele ediyordu... Öğleyin takriben bir buçuk saatlik 
bir ateş fâsılasından [arasından] sonra bombardıman yine baş-
ladı... Düşmanın Osmanlı bataryaları endaht [atış] menziline 
girmeden ... kendi ateşlerini [gözetleme ve koordinat bildirme 
işi yapan] yan gemilerle kontrol etmekte olduğu anlaşılıyordu. 
İngiliz gemileri büyük bir daire üzerinde methal önünde harp 
hattı teşkil ederek ateşe başladılar. Agamemnon ve Inflexible 
zırhlıları Seddülbahir ve Ertuğrul istihkamlarını pek şiddetli 
bir ateş altına aldılar.

Saat 4’e doğru ateşin şiddeti arttırılarak kısa fasılalı çift yay-
lımlarla atış başladı... Dört Osmanlı bataryasına karşı üç da-
kika fasıla ile ve tekmil gemi cephesiyle ateş ediyorlardı. Bir 
ân oldu ki; methal istihkamlarını uzaktan görmek mümkün 
değildi... Düşman, tabyaları tamamen tahrip ve ıskat ettiği-

82	 “Yüzbaşı Emin Âli Bey’le Mülakat,” Çanakkale, 18 Mart 1915: Yeni Mecmûa’nın 
Nüsha-i Fevkalâdesi. Yay. Haz. Murat Çulcu. İstanbul: E yayınları, 2006, s. 330.
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ni [devreden çıkardığını] zannetti ve artık kadavra hâline gel-
miş olduğuna hükmedilen bu Osmanlı ağır topçu mevzilerine 
sokulmakta tereddüt etmedi. Önde Vengeance, arkada Bouvet 
sistemi iki zırhlı girişe doğru ilerlemeye başladı. Tam batarya-
larımızın menzili dâhiline girer girmez, saatlerden beri bunal-
tıcı bir ateş altında ezildiği zannedilen Ertuğrul ve Orhaniye 
bataryaları birbirini müteakip kükremiş aslan sayhalarıyla [na-
ralarıyla] gürlediler. Ertuğrul’un dördüncü mermisi Vengean-
ce’in arka taretine isabet etti. Orhaniye’nin menzili içine giren 
Agamemnon da arka direği çanaklığına bir mermi yedi. Artık 
bataryalar, serbest atışlarıyla kendilerini sabırsızlandıran bu 
kararsız düşman üzerine yakın mesafeden şiddetli yaylımlar-
la ateş açmışlardı. Bu hâl karşısında hayal kırıklığına uğrayan 
düşman bütün gemilerinin iştirakiyle ve cehennemi bir ateşle 
mukabeleye başladı. Yaylımlar fâsıla ile birbirini takip ediyor 
ve tabyalardan kesif [yoğun] ve siyah duman bulutları yükse-
liyordu. Bu şiddete rağmen tabyalar mukabelede yekdiğeriy-
le müsâbaka ediyorlardı [karşılık verme konusunda birbiriyle 
yarışıyorlardı]. İkinci bir harekete cesaret edemeyen düşman 
saat 6’da ateş keserek çekilmeye başladı.83

1918 yılında Yüzbaşı Emin Âli Bey’in sadece Osmanlı harp 
ceridelerine dayanarak kurguladığı anlatı, savaş tarihi bakımın-
dan bazı eksiklikler göstermesine rağmen daha anlaşılır ve Er-
tuğrul Tabyası’nın kahramanlığını “ütülemeyen” bir metindir.

Yüzbaşı Emin Âli Bey, bombardımanın 09.36’da başladığı-
nı yazarken, Genelkurmay’ın 1993 yılında yayımladığı res-
mî tarih ise savaşın 09.51’de başladığını belirtmektedir. Doğal 
olarak, Yüzbaşı Emin Âli Bey’den 75 yıl sonra, yani 1993 yı-
lında Boğaz savunmasının resmî tarihini kaleme alan Genel-
kurmay’ın elinde İngiliz ve Fransızların yayımlamış olduk-
ları resmî tarihler ve anılar bulunmaktadır.84 Örneğin, Bo-

83	 Yüzbaşı Emin Âli, “Çanakkale’ye Düşman Donanmasının Hücûmları ve 5 
Mart 1331 [18 mart 1915],” a.g.y., s. 52.

84	 Çanakkale Savaşları hakkında bibliyografya çok geniştir. Aşağıda isimlerini 
verdiğimiz ve yabancı uzmanların yazdıkları kitaplar, ağırlıklı olarak Boğaz 
Savaşları’nı anlatan kitaplardır. Ayrıca General Aspinall-Oglander veya Chat-
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ğaz Savaşları üzerine 2008’de yayımlanmış olan Victor Ru-
denno imzalı kitapta 19 Şubat’ın hikâyesi şöyle başlamakta-
dır: “Saat 09.51’te ateş açma sinyalini bir bayrak gemisi verdi 
ve birkaç dakika içinde, Cornwallis, Orhaniye’yi bombalama-
ya başladı.”85 Aynı şekilde, 1918’de Yüzbaşı Emin Âli Bey’in 
yazdığı metinde müttefik donanmasına ait sadece üç zırhlının 
adı geçerken, Genelkurmay’ın resmî tarihinde 19 Şubat bom-
bardımanına katılan tüm gemilerin ismi verilmektedir. İngiliz-

terton tarafından kaleme alınmış resmî yayın niteliğine sahip kitapları da lis-
teye ilave ettik: E. K. Chatterton, Dardanelles Dilemma. The Story of the Naval 
Operations, Londra 1935; J. S. Corbett, History of the Great War. Naval Opera-
tions, Londra 1929; C. Farrère, Histoire de la marine française. Paris, 1934; H. 
M. Denham, Dardanelles: A Midshipman’s Diary 1915-16. Londra, 1981; John 
R. Jellicoe, The Grand Fleet, 1914-1916: Its Creation, Development and Work. 
Londra: Cassell, 1919; H. W. Nevinson, The Dardanelles Campaign, Londra 
1918; C. F. Aspinall-Oglander, Military Operations: Galippoli. Cilt 1, Londra: 
William Heinemann, 1929. Ayrıca Polonyalı akademisyen Dr. Piotr Nykiel’in 
hazırlamış olduğu web sitesi Çanakkale Boğaz Savaşları için son derece yarar-
lı bilgiler sunmaktadır: www.navyingallipoli.com

85	 Victor Rudenno, Gelibolu: Denizden Saldırı. Ankara: ODTÜ Yayıncılık, 2009, 
s. 37.

Agamemnon.
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lerin, bu listeleri 1920’lerde yayımladığını düşünürsek, bura-
da şaşılacak bir şey yoktur. Genelkurmay tarihçilerinin, ken-
di metinlerini, yabancıların yazdıklarına bakarak oluşturduk-
ları anlaşılmaktadır.

Yine resmî tarihin Deniz Harekâtı cildinde, Orhaniye ve Er-
tuğrul Tabyaları’nın, 19 Şubat bombardımanda müttefik do-
nanmasına toplam 38 mermi atarak karşılık verdikleri anla-
tılmakta ve “Orhaniye’nin şiddetli ve sürekli ateşiyle Vencens 
[Vengeance] muharebe gemisi yakınına düşen dört mermi, bu 
geminin direk donanımını tahrip etti,” denmektedir: “Muhare-
be gemisinin yanına düşen” mermilerin geminin direk donanı-
mını nasıl tahrip edebileceği sorusunu bir yana bırakalım; fakat 
19 Şubat günü, İngiliz zırhlısının hangi tabyadan atılan mermi-
lerle vurulduğu meselesi resmî tarihimizde hayli karışıktır. Üç 
ayrı kaynakta Vengeance’ın vurulmasıyla ilgili olarak üç deği-
şik anlatı vardır. Sırayla gidelim:

1. Yüzbaşı Emin Âli Bey’in anlatısında “Ertuğrul’un dördün-
cü mermisi Vengeance’ın arka taretine isabet etti. Orhaniye’nin 
menzili içine giren Agamemnon da arka direği çanaklığına bir 
mermi yedi,” denmektedir.86

2. 1976 yılında Genelkurmay’ın hazırladığı deniz harekâtıy-
la ilgili resmî tarihte, Anadolu yakasındaki Orhaniye Tabya-
sı’ndan atılan mermilerin Vengeance’ın direk donanımını tah-
rip ettiği belirtilmektedir.87

3. Son olarak, 1993’te yayımlanan resmî tarihte ise “Orhani-
ye Bataryası’nın yukarıda adı geçen gemilere ateşi oldukça etki-
li olmuş, Vengeance’ın sereni kırılmış, donatımı ağır hasara uğ-
ramıştı,” denmektedir.88

Sadece Genelkurmay’ın resmî tarihlerini okuyarak durumun 
içinden çıkmak maalesef mümkün değildir! Yukarıda üç anlatı-
dan hangisinin doğruya yakın olduğunu ancak İngiliz kaynak-

86	 Yüzbaşı Emin Âli, a.g.y., s. 52
87	 T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Harbi’nde Türk Harbi. VIII. Cilt. 

Deniz Harekâtı. Ankara: ATASE Yayını, 1976, s. 160.
88	 T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Harbi’nde Türk Harbi. V. Cilt. 

Çanakkale Cephesi Harekâtı, s. 117.
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larını okuyarak kontrol edebiliriz. Nitekim, E. K. Chatterton, 
İngilizlerin Vengeance zırhlısının Çanakkale Boğazı’nın girişi-
ne doğru ilerlediği sırada, hem Ertuğrul hem de Orhaniye Tab-
yaları’ndan gemiye oldukça şiddetli ateş açılmış olduğunu ifa-
de etmektedir. Vengeance zırhlısı, Orhaniye Tabyası’ndan atı-
lan mermilerle de birkaç isabet almıştır. Chatterton, Vengeance 
vurulunca paniğe kapılan mürettebatın, ateşin Ertuğrul Tabya-
sı’ndan açıldığını sandıklarını söylemektedir.89 Böylece, Chat-
terton’ın kitabına baktığımızda, Genelkurmay’ın resmî tarihle-
rinin esas kaynağını anlamış bulunuyoruz.

Tabii ki burada akla gelen bir soru var: 1918 yılındaki anla-
tıyı Osmanlı harp ceridelerini okuyarak kaleme alan Emin Âli 
Bey’in 1935 yılında yayımlanan E. K. Chatterton’ın kitabını 
görmüş olması mümkün değildir. Peki, Osmanlı harp ceridele-
rinden kalkarak “Ertuğrul’un dördüncü mermisi Vengeance’ın 
arka taretine isabet etti,” cümlesini yazan Yüzbaşı Emin Âli Bey 
ile Ertuğrul Tabyası’ndan açılan ateşle vurulduklarını düşünen 
Vengeance’ın mürettebatı nasıl oluyor da benzer şeyleri dile ge-
tiriyorlar? Bu sorunun cevabını bilemiyoruz.

19 Şubat 1915 günü Ertuğrul Tabyası gemi batırdı mı?

19 Şubat bombardımanıyla ilgili olarak, 1918 yılında Yüzbaşı 
Emin Âli Bey’in ve Genelkurmay’ın 1976 ve 1993 basımı res-
mî tarihinin dile getirmediği bir nokta vardır. Yüzbaşı Toros-
yan, anılarında o günü anlatırken, savaşın ikinci safhasında, ya-
ni öğleden sonra saat 16.00 civarında bir gemi batırdığını iddia 
etmektedir. Torosyan’ın anılarında ilgili bölüm şöyledir:

Onların gözcüleri Ertuğrul Tabyası’nın da susturulmuş oldu-
ğunu söylemiş olmalı ki donanma doğrudan Çanakkale Boğa-
zı’nın girişine yöneldi.

Öğleden sonra saat 3’te kardeş gemilerden biri, toplarıma 
5.000 metreden daha yakın bir menzile ulaştı. Kısa bir süreli-

89	 Edward K. Chatterton, Dardanelles Dilemma. The Story of the Naval Operati-
ons. London: Rich & Cowan Ltd, 1935, s. 79.
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ğine sanki bizim üstümüzde yer alan diğer seyyar topçu batar-
yalarına ateş edecekmiş gibi ve bu hedefe yönelik olarak ma-
nevra yapıyor gibi göründü.

Saat 3.30’da askerlerim topların başına geçtiler. Ben gemi-
nin yerini ve bize olan uzaklığını dikkatle hesapladım. Ve saat 
4’te ateş emrini verdim.

Geminin hiç şansı yoktu, doğrudan ateş hattımızın önün-
de duruyordu. Mürettebat daha ne olduğunu anlayamadan ge-
miyi bordadan vurduk. Manevra yaparak doğrudan hedefi vu-
ran atışlarımızdan korunmak istedi, fakat başarısız oldu. Sonu 
gelmez bir mermi yağmuruna tuttuğumuz için kaçması da im-
kânsızdı. Tıpkı oyuncak bir gemi gibi yan yattı. Diğer zırhlılar 
yardımına gelip gemiyi çekerek kurtarmaya çalıştılar, ancak 
500 metre çekmişlerdi ki gemi alabora olup battı.

Ve birdenbire kıyamet koptu. Bir araya gelen müttefik do-
nanması bir saat boyunca top mermilerini üzerimize yağdırdı.

Top bataryalarımız işe yaramaz haldeydi. Askerlerim kafala-
rını sokacak bir yer arıyorlardı.

Düşman geri çekilmeye başladığında karanlık çöküyordu. 
Bense şimdi bir enkazdan ibaret olan barakalarımızın arasında 
durdum. Gördüğüm ve sebebi olduğum trajedi yüzünden dar-
madağın olmuştum. Gençliğimi sırtımda taşımaktan bıkıp usan-
mıştım. Hayat taşınması zor yüklerle dolu gibi görünüyordu.

Subaylara ve toplardan sorumlu askerlere ulaşabilmek için 
enkazın arasından siperlere doğru kendime bir yol açtım. Ya-
rı bellerine kadar çamura ve enkaza batmış olan askerler, hır-
pani evsizlere, çöpleri karıştırarak geçinen garibanlara benzi-
yorlardı.

Yoklama yapılmasını emrettim: Ufak tefek yaralanmalara 
rağmen herkesin sağ salim yerinde olduğunu öğrenince çok 
şaşırdım. O şartlar altında nasıl hazırlandığına akıl erdireme-
diğim karavananın başına hep beraber sevinçle çöktük.

Saat sekizi bulmadan, komutanlarımdan tebrik mesajları al-
maya başladım. Müstahkem Mevki Kumandanı Cevat Paşa’nın 
emriyle Muharrem aradı. Görünen o ki herhangi bir düşman ge-
misini batırmayı başarabilmiş tek topçu bataryası benimkiydi.
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Yüzbaşı Torosyan’ın komutanı olduğu Ertuğrul Tabyası’nın 
veya Osmanlı topçusunun 19 Şubat 1915 günkü bombardıman 
sırasında bir gemi batırmış olduğuna dair ne Emin Âli Bey’in 
anlatısında ne de Genelkurmay’ın hazırladığı resmî tarihlerde 
bir bilgi vardır! Ayrıca, bilebildiğimiz kadarıyla, Çanakkale Bo-
ğaz Savaşı üzerine yabancıların yazdığı hiçbir eserde de o gün 
müttefik donanmasından bir geminin battığına ilişkin bir bil-
gi verilmemektedir.

19 Şubat 1915 günkü bombardımanda bir geminin battığı-
na ilişkin tek kaynak, Yüzbaşı Torosyan’ın anıları ve Enver Pa-
şa’nın kendisine verdiği 18 Mayıs 1915 tarihli resmî belgedir. 
Osmanlıca belgedeki cümle şudur: “[19 ve 25 Şubat 1915] ta-
rihinde boğaza doğru hücum eden düşman harp vapurlarına 
karşı cesaretle ve fedâkârâne harp ederek ve bir düşman harb 
vapurunu tahrib, diğer bir harb vapurunu dahi delmiş oldu-
ğu gibi...”

Bu cümleyi, iki türlü yorumlayabiliriz: Burada “tahrip” teri-
mini Torosyan’ın belgeyi İngilizceye çevirirken yaptığı gibi “ge-
mi batırma”90 olarak yorumlarsak, Enver Paşa’nın vermiş oldu-
ğu takdirnameden yola çıkarak o gün Torosyan’ın bir gemi ba-
tırdığını söyleyebiliriz. Fakat eğer “tahrip” terimini yaralama 
olarak tercüme edersek, zaten Yüzbaşı Emin Âli Bey de “Er-
tuğrul’un dördüncü mermisinin Vengeance’ın arka taretine isa-
bet” ettiğini söylemektedir. Ama o gün Vengeance’ın batmadı-
ğını da biliyoruz.91

Fakat Genelkurmay’ın deniz harekâtıyla ilgili resmî tarihin-
de verilen bir bilgi, Enver Paşa’nın neden 1915 yılı Mayıs ayın-
da Torosyan’ı Harbiye Nezareti’ne davet ettiğini açıklaması ba-
kımından önemlidir:

[19 Şubat 1915] günü müttefik İngiliz-Fransız filosu Boğaz’a 
yaklaşmaktayken, Başkomutan Vekili Enver Paşa ve yanında-
kiler bir torpidobotla Seddülbahir’i teftişe gitmekteydiler. Düş-

90	 İngilizcesinde, sinking fiili kullanılmıştır.
91	 Vengeance zırhlısının 1920 yılına kadar İngiliz Donanması’nda aktif görev-

de olduğunu, ancak 1921 yılında hurdaya çıktığını biliyoruz. Bu bilgiyi veren 
Polonyalı araştırmacı Dr. Piotr Nykiel’e teşekkürlerimi sunuyorum.
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manın harekâtını, Seddül-
bahir-Kumkale arasında bu 
torpidobottan izlediler.92

Aynı haberi Yüzbaşı Emin Âli 
Bey de 1918 yılında biraz da En-
ver Paşa’yı yücelterek tekrarla-
maktadır. Osmanlıca metni sa-
deleştirerek veriyoruz:

[Düşman zırhlıları ile Er-
tuğrul ve Orhaniye Batar-
yaları arasındaki] bu müt-
hiş düellonun bütün aşama-
larını o gün orada bulunan 
milletin sevgili ve büyük 
Başkumandan Vekili [En-
ver Paşa] büyük bir sevinç 
ve itimat ile takip etmişler ve girişteki Ağır Topçu kıtalarının 
gösterdiği yiğitlik ve sebâtı Padişah’a arz edeceklerini birlikle-
re müjdelemişlerdir.93

Yukarıdaki alıntılardan Enver Paşa’nın 19 Şubat 1915 gü-
nü Boğaz’ın girişinde bir torpidobotta olup biteni muharebe 
dürbünüyle yakından izlediğini anlıyoruz. Harbiye Nazırı En-
ver Paşa, böyle bir belgeyi Yüzbaşı Torosyan’a verdiğine göre, 
herhalde Torosyan’ın yaptıkları hakkında bir kanaat sahibiydi. 
Çünkü o gün, Enver Paşa da oradaydı! Bir an için, Enver Paşa 
ve beraberindeki subayların savaşın tozu dumanı içinde Ertuğ-
rul Tabyası’ndan atılan mermilerle bir düşman zırhlısının ba-
tırıldığını “zannettiklerini” düşünelim. Onların, Vengeance’ın 
battığına karar verdiklerini “bir an için farz edelim”.

Savaşın genel gidişatı bakımından o günlerde müttefik do-
nanmasını Sarayburnu önlerinde görmekten korkan ve hatta 
İstanbul’a yakın Anadolu kentlerinde kiralık ev bakan İstanbul 

92	 T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Deniz Harekâtı, a.g.y., s. 159.
93	 Yüzbaşı Emin Âli, “Çanakkale’ye Düşman Donanmasının Hücûmları ve 5 

Mart 1331 [18 Mart 1915],” a.g.y., s. 54.

Enver Paşa.
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ahalisine Osmanlı topçusunun bu başarısını duyurmak İttihat 
ve Terakki hükümetinin işine gelmez miydi? Eğer Enver Paşa, 
Ertuğrul Tabyası’ndan açılan ateşle bir zırhlı batırıldığına inan-
dıysa “Çanakkale’de zırhlı batırmış olmak gibi” propaganda de-
ğeri son derece yüksek bir haberi acaba neden Osmanlı bası-
nıyla paylaşmak istemedi? Bu spekülatif soruların cevabını bi-
lemiyoruz; fakat dönemin şartlarını düşündüğümüz zaman ba-
zı tahminlerde bulunabiliriz.

Savaş içinde Osmanlı vatandaşlarına yönelik propaganda faa-
liyetinin her zaman sadece İttihat ve Terakki hükümetinin icra-
atını haklı çıkaracak ve İttihatçıların halk içindeki itibarını yük-
seltecek bir biçimde kurgulandığını biliyoruz. Yukarıda bah-
settiğimiz Yeni Mecmûa’nın yayımladığı “Çanakkale Nüsha-i  
Fevkâlâdesi”nin 1918 yılında piyasaya çıktıktan kısa bir süre 
sonra İttihatçıların kararıyla toplatılmış olması bu konuda gü-
zel bir örnektir. Bu kararın altında yatan sebep, Yeni Mecmûa’da 
genç gazeteci Ruşen Eşref (Ünaydın) Bey’in “Anafartalar Kah-
ramanı Mustafa Kemal Bey ile Mülakat” başlıklı röportajının 
yayımlanmış olmasıdır. Toplatma kararının arkasında Mustafa 
Kemal Paşa’nın imajının parlatılmasından rahatsız olan Enver 
Paşa’nın İttihat ve Terakki Genel Merkezi’nin bulunduğu tah-
min edilmektedir. Derginin toplatılmasıyla ilgili dedikodular 
İstanbul’da yayılınca, aynı dergi, bu sefer kapağına Liman von 
Sanders’in fotoğrafı konularak tekrar yayımlanır. Enver Paşa, 
Anafartalar kahramanı Mustafa Kemal Paşa’nın halk arasındaki 
itibarını silmek için, onu Çanakkale Cephesi Komutanı Liman 
von Sanders’in gölgesinde bırakmayı tercih etmiştir.94

İttihatçılar, savaş sırasında kamuoyu algılarının yönetilme-
sinin ve propagandanın öneminin farkındadırlar. Müttefik do-
nanmasının Çanakkale Boğazı’na yüklendiği günlerde, Os-
manlı Genelkurmay Başkanlığı bazı gazetecilerin savaş muha-
biri olarak cepheye gidebilmesi için izin belgeleri vermektedir. 
Örneğin, gazeteci Hüseyin Kâzım Bey, 27 Mart 1915 tarihli bir 
dilekçeyle savaş bölgesine gitmek için izin istemiştir. Osman-

94	 Murat Çulcu, “Sunuş”, Çanakkale, 18 Mart 1915: Yeni Mecmûa’nın Nüsha-i 
Fevkalâdesi içinde. İstanbul: E yayınları, 2006, s. 26-27.



71

lı Genelkurmay Başkanlığı, İstihbârât ve Matbuat Şubesi Mü-
düriyeti’nden Kurmay Binbaşı Edip [Servet] Bey’in hazırladı-
ğı izin belgesinde gazeteci Hüseyin Kâzım Bey’in “hüsn-i hâl 
ashâbından olduğu” yani “iyi hal sahibi kişilerden” biri oldu-
ğu ifade edilerek izin belgesi hazırlanmış ve Osmanlı Genel-
kurmay Başkanı Bronsart von Schellendorf Paşa tarafından 
mühürlenerek kendisine verilmiştir.95 Aynı şekilde, 1915 yılı 
Temmuz ayında 17 kişilik bir gazeteci, edebiyatçı, yazar ve sa-
natçı heyeti Çanakkale Cephesi’ne götürülmüştür. Heyete yol-
lanan davet mektubunda, edebiyatçı ve sanatçıların döndük-
ten sonra yazacakları eserlerde “askerin cevherine ve milletin 
kabiliyetine dair hakiki tasvirler” kaleme almaları istenmiş-
tir.96 Ayrıca, 1917 yılı yaz aylarında Enver Paşa’nın genç şair-
lere haber göndererek “savaş şiirleri” ısmarladığını ve genç şa-
ir Yusuf Ziya (Ortaç) Bey’in Akından Akına başlıklı kahraman-
lık şiirleri kitabının devlet katkısıyla on bin adet basıldığını bi-
liyoruz.97 Görüldüğü gibi, savaş döneminde propaganda faali-
yetleri, İttihatçıların “ince hesapları” doğrultusunda yapılıyor-
du. Enver Paşa ve çevresindekiler, halkın kahramanlık duygu-
larını yüceltecek yayınları desteklemek için devletin imkânla-
rını kullanıyorlardı.

95	 BOA (Başbakanlık Osmanlı Arşivleri), DH. EUM.SSM, 53/25. Ayrıca, bkz. T. 
C. Başbakanlık Devlet Arşivleri Genel Müdürlüğü, Osmanlı Belgelerinde Ça-
nakkale Muharebeleri, Cilt 1, Ankara, 2005, s. 55-56. Edip Servet [Tör] Bey 
(1881-1960), gazeteci, Kadro dergisini kuran ve daha sonra Basın Yayın Ge-
nel Müdürlüğü’nü yöneten Vedat Nedim Tör’ün amcasıdır. Bkz. Ahmet Ne-
dim Servet Tör, Nevhîz’in Günlüğü – Defter-i Hâtırât. İstanbul: YKY, 2000, s. 
167-177. Ayrıca bkz. T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Savaşı’na 
Katılan Alay ve Daha Üst Kademedeki Komutanların Biyografileri, Cilt 2. Anka-
ra: ATASE yayını, 2009, s. 555.

96	 Geziye katılanlardan bazıları şunlardır: Ahmet Ağaoğlu, Ali Canip [Yöntem], 
Celal Sahir [Erozan], Enis Behiç [Koryürek], Hakkı Süha [Gezgin], Hamdul-
lah Suphi [Tanrıöver], Hıfzı Tevfik, Muhittin, Orhan Seyfi [Orhon], Selâhat-
tin, Yusuf Razi, Mehmet Emin [Yurdakul], Ömer Seyfettin, İbrahim Alâeddin 
[Gövsa], ressam İbrahim [Çallı] ve Nazmi Ziya [Güran] ve müzisyen Ahmet 
Yekta [Madran]. Gruba, Kurmay Binbaşı Edip Saffet [Tör] Bey rehberlik et-
miştir. Bu heyetin faaliyetleri hakkında bkz. Erol Köroğlu, Türk Edebiyatı ve I. 
Dünya Savaşı (1914-1918): Propagandadan Millî Kimlik İnşâsına. İstanbul: İle-
tişim Yayınları, 2004, s. 194-201.

97	 A.g.y., s. 207.
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Yüzbaşı Torosyan’ın önce Ertuğrul ve sonra da Rumeli Ha-
midiye Tabyaları’nın komutanı olduğu günlerde, Osmanlı Ge-
nelkurmayı’nda günlük istihbaratı değerlendiren ve raporlar 
hazırlayan İstihbârât Şubesi Müdürü Kurmay Binbaşı Seyfi Bey, 

Bronsart von Schellendorf Paşa, Enver Paşa ve Cemal Paşa  
Kudüs’teki Salahiye Medresesi’nin açılışında (1916).
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5 Mart 1915 tarihli raporunda, Çanakkale’de yaşanan bir kah-
ramanlık hikâyesinden bahseder. Hikâye şudur: 4 Mart 1915 
günü Seddülbahir iskelesine 60 kişilik bir birlik çıkaran İngiliz-
lerin ilerlemesi, 27. Alay, 10. Bölük çavuşlarından Mustafa oğlu 
Mehmet’in kendi takımıyla başlattığı süngü hücumu sonucun-
da durdurulmuştur. O günkü çatışmada Osmanlı Ordusu’ndan 
dört şehit verildiği, on dört de yaralı olduğu bildirilmektedir. 
Raporda, Mehmet Çavuş’un bu kahramanlığıyla örnek bir dav-
ranış sergilediği ifade edilmektedir.98

Mehmet Çavuş’un kahramanlıklarıyla ilgili haber İstanbul 
gazetelerinde yayımlanır. O günlerde Beylerbeyi Sarayı’nda bu-
lunan devrik Sultan II. Abdülhamid bu gazete haberlerini oku-
duktan sonra, özel doktoru Âtıf Hüseyin Bey’e şunları söyler:

Ahvâlden pek endişe ediyorum.. İyi görmüyorum. Çanakka-
le bombardımana devam ediyor.. Maahaza [bununla beraber] 
düşmanın üç zırhlısı hasara uğramış.. Oh!.. Külliyetli asker çı-
karmadan bence geçemezler.. Bakınız.. Biraz asker çıkarmak 
istemişler.. Mehmet Çavuş isminde bir çavuş yararlık göster-
miş.. Bizde öyle kahramanlar çoktur.99

Savaş kahramanı arayışında olan Harbiye Nazırı Enver Pa-
şa hemen bu olayın üzerine atlar. 11 Mart 1915 günü Harbiye 
Nezareti’nden Matbuat Umum Müdürlüğü’ne gönderilen res-
mî yazıda, bu çatışmada “tarih-i mefâhir-i milliyemize [övü-
nülecek milli tarihimize] bir sahife-i rezîn-i celâdet [sağlam bir 
yiğitlik sayfası]” ekleyen Mustafa oğlu Mehmet Çavuş gibi bir 
kahramana karşı vatan ve milletini seven her birey gibi duydu-
ğu “hissiyât-ı şükrâneyi” [şükran duygularını] bilfiil ibrâz et-
mek [göstermek] emeliyle Mehmet Çavuş’a hediye olarak ve-
rilmek için Müdafaa-i Milliye askeri dergisinin başyazarı Meh-
met Zeki Bey tarafından “10 Osmanlı Lirası bağışlanmış” oldu-
ğu haberi verilmektedir. Enver Paşa, Matbuat Umum Müdürlü-

98	 BOA, DH. EUM.VRK, 14/75. Ayrıca, bkz. T. C. Başbakanlık Devlet Arşivleri 
Genel Müdürlüğü, Osmanlı Belgelerinde Çanakkale Muharebeleri, Cilt 1, An-
kara, 2005, s. 55-56.

99	 Âtıf Hüseyin Bey, Sultan II. Abdülhamid’in Sürgün Günleri. İstanbul: Timaş Ya-
yınları, 2010, s. 306.
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ğü’nden, bu haberin gazetelerde yayınlanmak üzere yaygınlaş-
tırılmasını rica etmektedir.100

Her şeye rağmen, Harbiye Nazırı ve Başkumandan Vekili En-
ver Paşa’nın savaş kahramanı arayışının sadece Müslüman ço-
ğunluğa mensup askerlerle sınırlı olduğunu tahmin ediyorum. 
Enver Paşa’nın, Ertuğrul Tabyası’nın 19 Şubat 1915 günü bir 
düşman zırhlısı batırdığını kendi gözleriyle görerek kesin bir 
biçimde ikna olmuş olsa bile, bu haberi Osmanlı basınıyla pay-
laşmaktan kaçınacağını sanıyorum!

Doğu Cephesi’nde 1914 yılının Aralık ayının son haftasında 
yaşanan Sarıkamış bozgununun sorumlusu olan Enver Paşa, 
on binlerce askerin kaybının faturasını, ayaklandıklarını iddia 
ettiği Anadolu Ermenilerine çıkartmıştır. Sarıkamış bozgunu 
sonrasında, 2 Ocak 1915 tarihinde başlayan Rus Ordusu’nun 
karşı saldırısı doğu vilayetlerini işgal tehlikesi altına sokarken, 
İttihat ve Terakki yönetimi, Osmanlı Ermenilerinden bir top-
çu subayının savaş kahramanı olarak alkışlanmasına izin vere-
mezdi. Dahiliye Nazırı Talat Paşa’nın Anadolu’da Ermeni tehci-
ri hakkında ilk şifreli telgrafları yolladığı ve 17 Mayıs 1915 ta-
rihinde Rus Ordusu’nun Van’a girdiği günlerde Osmanlı baş-
kentindeki siyasi iktidarın yapısı ve siyasal konjonktürün nite-
liği böyle bir haberi kaldıramazdı. Ertuğrul Tabyası’nın komu-
tanı Üsteğmen Torosyan’ın, açtığı ateşle “bir zırhlı batırmış ol-
duğunu farz etsek bile”, Michel-Rolph Trouillot’nun altını çiz-
diği “iktidar ilişkileri”, bu kahramanlığın “suskunlukla geçişti-
rilmesini” gerektiriyordu.

Yüzbaşı Torosyan’ın kahramanlığı, kendisine takılan “Dev-
let-i Aliyye-i Osmâniyye Harp Madalyası”, eline tutuşturulan 
takdirnâme ve kabul sırasında Enver Paşa’nın odasında bulu-
nan Alman paşalara “Çanakkale’deki Ermeni kahraman” ola-
rak takdim edildiği sıcak bir kabul merasimiyle bireysel düzey-
de kalmak zorundaydı. Kamusal hale gelmesine, sistemin siya-
sal ve ideolojik parametreleri uygun değildi!

100	 Metin, tarafımızdan bir miktar sadeleştirilerek verilmiştir. BOA, HR. MA, 
1122/7, 11 Mart 1915, ayrıca a.g.y., s. 36.
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19 Şubat 1915 günü yapılan bombardımanla 
ilgili resmî açıklama

Osmanlı arşivlerinde bulunan Çanakkale Savaşı’yla ilgili bel-
gelerden, Karargâh-ı Umumî, İstihbarat Şubesi Müdürü Kur-
may Binbaşı Seyfi Bey’in, dönemin Matbuat-ı Umumiye Mü-
dürlüğü’ne, gazetelerde yayınlanmak üzere sürekli haber geçti-
ğini yukarıda ifade etmiştik. Aşağıdaki tebligat, 19 Şubat bom-
bardımanı hakkında Matbuat-ı Umumiye Müdürlüğü’ne yapı-
lan duyurudur. “Milli Ajans” vasıtasıyla yurt içinde ve yurt dı-
şında yaygınlaştırılması istenmektedir:

Ber-vech-i âtî [aşağıdaki] tebligatın Millî Ajans vâsıtasıyla sû-
ret-i resmiyede [resmi bir biçimde] dahil ve harice neşri [iç ve 
dış basında yayımlanması] rica olunur.

Çanakkale Boğazı bombardımanına ait İngiliz tebliğ-i res-
mîsiyle [resmî bildirisiyle] Boğaz methalindeki istihkâmâtı is-
kât ettiklerini [susturduklarını] ve ertesi gün tekrar bombardı-
mana devam eylediklerini ve hiçbir gemilerinin hasarzede ol-
madığını [hasar görmediğini] ilân ediyorlar. İngiliz ve Fransız-
ların şimdiye kadar olan tebliğ-i resmîlerindeki [resmi bildiri-
lerindeki] tahrif ve yalanlara bu tebliğleri de bir zamîme [ek] 
teşkil etmektedir. İskât olunduğunu [susturulduğunu] bildir-
dikleri istihkâmâtın ertesi günü tekrar bombardıman edilme-
sine lüzum görmelerini ilân etmeleri de yalanlarının derecesi-
ni pek aşikâr [açık] olarak gösterir.

Karargâh-ı Umumîden aldığımız me’zûniyete binâen [izne 
dayalı olarak] tekrar ilân ederiz ki 6 [19] Şubat 915’de yedi sa-
at bombardımanı müteakkib [sonrasında] İngiliz tebliğinde de 
sarâhaten [açıkça] itiraf edildiği vechile [şekilde] istihkâmâta 
yaklaşmak isteyen İngiliz gemileri üzerine iskât edilmiş [sus-
turulmuş] zannettikleri bataryalarımızın endâht [ateş] eyledi-
ği mermilerden kısm-ı a‘zamı [çoğu] düşman gemilerine isa-
bet etmiş ve bunlardan Amiral gemisi [olduğu] tahmin edilen 
bir zırhlı ağır sûrette olmak üzere üç zırhlıları hasarzede ol-
muştur. Bunun üzerine filo Boğaz karşısından çekilmiş ve o 
günden sonra bir daha Boğazı bombardıman etmemiştir.
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Hasarzede olduğu [hasar gördüğü] bildirilen zırhlılardan 
birinin İngiliz Queen Mary sisteminde bir zırhlı olduğu ahîren 
menâbi‘-i mevsûkadan [sonradan güvenilir kaynaklardan aldı-
ğımız] istihbarattan anlaşılmıştır.101

Bombardımandan dört gün sonra, İstihbarat Subayı Binba-
şı Seyfi Bey’in imzasıyla basına verilen bu bildiri, bir değil, bi-
ri amiral gemisi olmak üzere (!) üç zırhlının hasar gördüğünü 
iddia etmektedir.102 Bu bildiri, özellikle İngiliz Savaş Bakanlı-
ğı’nın resmî bildirilerini yalanlamaktadır. Görüldüğü gibi, bu 
bildiride de Osmanlı topçu bataryalarının bir zırhlı batırdığı-
na ilişkin bir bilgi yoktur. Binbaşı Seyfi Bey’in kaleme aldığı bu 
açıklamada hissedilen yoğun karşı-propaganda kokusu, o gün 
gerçekten ne olduğunu veya olup bitenin Osmanlı askerî erkâ-
nı tarafından nasıl algılandığını tam olarak öğrenmemizi engel-
lemektedir. Ama bu bildiriyi basit bir okumaya tâbi tutarsak, 
hem Genelkurmay’ın 1976’da yayımladığı deniz harekâtı tari-
hinden ve hem de 1993’te yayımlanan Çanakkale Savaşları res-
mî tarihinden farklı birtakım bilgileri dile getirdiğini de söyle-
yebiliriz.

Eğer bir gün Ankara’da Genelkurmay Arşivleri’nde bulunan 
Çanakkale Müstahkem Mevkii Komutanlığı iç yazışmaları, sa-
vaş günlükleri ve özellikle Çanakkale Boğazı’nı savunan Albay 
(Küçük) Talat Bey103 komutasındaki 2. Ağır Topçu Tugayı’nın 

101	 23 Şubat 1915 tarihinde, Karargâh-ı Umumî İstihbârât Şubesi Müdürü Kur-
may Binbaşı Seyfi Bey’den Matbuat-ı Umumiye Müdürlüğü’ne gönderilen ba-
sın bülteni. BOA, HR. MA, 1120/81. Ayrıca, bkz. T. C. Başbakanlık Devlet Ar-
şivleri Genel Müdürlüğü, Osmanlı Belgelerinde Çanakkale Muharebeleri, Cilt 
1, Ankara, 2005, s. 19-20.

102	 Müttefik Filo Komutanı Koramiral Sir Sackville Carden’ın sancak gemisi Inf-
lexible zırhlısıydı. Amiral Carden’ın 16 Mart’ta sağlık nedenleriyle görevi bı-
rakması üzerine yerine geçecek olan Amiral John de Robeck’in sancak gemi-
si Vengeance zırhlısıydı. Fransız Amirali Guépratte’in sancak gemisi ise Suff-
ren zırhlısıydı. Osmanlı subayları, o gün ateş altında kalan Vengeance zırhlı-
sını Amiral gemisi sanmış olmalılar!

103	 Albay Mustafa Talat Bey (lakabı Küçük Talat), 1868 yılında İstanbul’da doğ-
du. 1888’de Topçu Okulu’nu bitirdi. Balkan Savaşı sırasında Yanya Tümeni ve 
Erzurum Müstahkem Mevkii komutanlıklarında bulundu. Birinci Dünya Sa-
vaşı’nda Çanakkale Müstahkem Mevkii, 2. Ağır Topçu Tugayı Komutanı ol-
du. Dosyasındaki bilgilerden İstiklal Savaşı’na katılmadığı anlaşılmaktadır. 25 



77

birlik tarihi yazılırsa, 19 Şubat 1915 Cuma günü yaşananla-
rı daha sağlıklı bir şekilde değerlendirme imkânımız olacaktır. 
O güne kadar Yüzbaşı Sarkis Torosyan’ın anılarında yazdıkları-
nı, Genelkurmay’ın resmî askerî tarihleriyle paralel olarak oku-
mak gerektiğini düşünüyorum.

Yüzbaşı Torosyan’ın, anılarında dile getirdiği her olayı “mut-
lak gerçek” olarak kabul etmek yanlısı değilim. Torosyan, ailesi 
katliama uğramış, kendisine bu acıları yaşatanlara karşı hınç ve 
intikam duyguları ile dolmuş, 1918’de Şerif Hüseyin ordusuna 
katılarak eski ordusuna karşı savaşmış ve sonunda doğup bü-
yüdüğü topraklardan uzakta “kendi acılı hikâyesini” anlatmış 
bir insandır.104 Yüzbaşı Torosyan, kahramanlıklarıyla övün-
mek ve sonradan saf değiştirmiş olmayı kendi içinde meşru-
laştırmak amacıyla yaşadıklarını abartmış veya bazı konularda 
“suskun” kalmayı tercih etmiş olabilir. Veya kendisinin ne ka-
dar önemli bir asker olduğunu ispat etmek amacıyla, gerçekleş-
mesine katkıda bulunduğu bazı olayları ‘kendi yapmış gibi’ an-
latmış olabilir.105 Bütün bunlar insani özelliklerdir. Fakat için-
de bulunabilecek bütün insani zaaflara rağmen, Yüzbaşı Toros-
yan’ın tanıklığı önemlidir.106 Ancak, Genelkurmay’ın yerli ya-

Nisan 1923’te emekli oldu. Albay Talat Bey’in ölüm tarihi bilinmemektedir. 
Bkz. T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Savaşı’na Katılan Alay ve 
Daha Üst Kademedeki Komutanların Biyografileri, Cilt 1. Ankara: ATASE yayı-
nı, 2009, s. 76.

104	 Anıların üslubundan, Torosyan’ın bu metni 1929 yılında iyi İngilizce bilen 
birisine dikte ettirdiği anlaşılıyor. Muhtemelen 1929 Dünya Ekonomik Krizi 
dolayısıyla kitabın yayımlanması 1947 yılına kadar ertelenmiştir.

105	 Mary Evans, otobiyografilerin “kurmaca” türünün dışında kabul edilmesine 
itiraz etmekte ve aslında otobiyografilerin de aynen roman ve hikâye gibi bir 
edebiyat türü olarak ele alınmasını tavsiye etmektedir. Bkz. Mary Evans, Mis-
sing Persons: The impossibility of auto/biography. Londra: Routledge, 1999, Bö-
lüm 1.

106	 Birinci Dünya Savaşı’nda Osmanlı Ordusu’nda görev yapan diğer Ermeni su-
baylarla ilgili elimizde pek bir bilgi yoktur. Birinci Dünya Savaşı sırasında Ku-
düs’te askerlik yapan Arap kökenli İhsan Turjman’ın anılarını yayına hazırla-
yan Salim Tamari, kitabında Sarkis Boghosian isimli bir Ermeni subayın gün-
lüğünün (2 cilt) 1931 yılında Ermenice olarak Paris’te yayımlandığını yaz-
maktadır. Bkz. Salim Tamari, Year of the Locust: A Soldier’s Diary and the Era-
sure of Palestine’s Ottoman Past. Berkeley: University of California Press, 2011. 
s. 165. Bu kitap hakkında bilgi vermek nezaketinde bulunan Ara Sarafyan 
dostumuza göre, Sarkis Boghosian’ın anlatısı Temmuz 1916 ile 1919 yıllarını 
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zarlara veya emekli Yarbay Edward J. Erickson gibi Amerika-
lı uzmanlara yazdırdığı askerî tarih kitaplarında hemen varlı-
ğını hissettiren “suskunluklar” katiyen bireysel değildir! Yüz-
başı Torosyan’ın anılarında tamamen bireysel insani zaaflar-
dan kaynaklanarak yaptığını söyleyebileceğimiz suskunluklara 
karşın, Genelkurmay’ın resmî metinlerindeki sessizlikler, Mic-
hel-Rolph Trouillot’nun altını çizdiği gibi “bilinçli olarak” se-
çilmiştir. Yüzbaşı Torosyan bir “silaha susturucu takılmış gibi 
davranılarak” tarihten silinmeye çalışılmıştır.

Resmî tarihlerde karşımıza çıkan suskunluklar, subayların 
listesinde Rumeli Hamidiye Tabyası’nın komutanının isminin 
yazılmaması veya Ertuğrul Tabyası’nın 1918 yılında ayrıntılı 
olarak anlatılan savaş performansının 1993 yılında yayımlanan 
askerî tarihte epeyce “ütülenmiş” olması, tamamen ülkemizde-
ki “iktidar ilişkileri” ve ulusal tarih anlatısı tarafından belirlen-
mektedir. Genelkurmay’ın askerî tarihinde 19 Şubat 1915 gü-
nü “olanlar” ile tarihte “olduğu söylenenler” arasındaki makas 
hayli açılmıştır. Burada, Michel-Rolph Trouillot’nun bahsetti-
ği iktidar ilişkilerinin yapısal özellikleri devreye girmiş ve ta-
rihsel anlatı belli bir ideolojik kalıp doğrultusunda yeniden bi-
çimlenmiştir.

Bu giriş yazısında sadece tek bir günü, yani 19 Şubat 1915 
günü yapılan bombardımanla ilgili farklı tarihsel anlatıları kar-
şılaştırmalı olarak analiz etmeye çalıştık. Yüzbaşı Torosyan’ın 
anılarında, 25 Şubat’ta yapılan ikinci bombardımanın, ünlü 
18 Mart Boğaz Savaşları ile 4 Haziran 1915 tarihinden itibaren 
başlayan Çanakkale kara savaşlarındaki en kanlı muharebele-
rin gerçekleştiği Alçıtepe (Kirte) Savaşları’nın ayrıntılı anlatımı 
bulunmaktadır. Ayrıca, Yüzbaşı Torosyan, savaştığı Makedon-

kapsamaktadır. Şam’daki menzil teşkilatında çalışan Boghosian, savaş içinde 
görev amaçlı olarak Şeytan Dağları’nı aşarak Kafkas Cephesi’ne gitmiştir. Da-
ha sonra Filistin Cephesi’ndeki 7. Ordu’da görev yapan Boghosian, 1918’de 
İngilizlere esir düşmüştür. Bu bilgileri bizimle paylaştığı için Ara Sarafyan’a 
teşekkür ediyoruz. Ayrıca, Çanakkale Savaşları’na katılan Kayseri’nin İncesu 
ilçesi Rumlarından olan Yedek Subay Sokrat İncesu 1964 yılında anılarını ya-
yımlamıştır. Bkz. Sokrat İncesu, “Birinci Dünya Savaşında Çanakkale-Arıbur-
nu Hatıralarım”, Çanakkale Hatıraları 1. Cilt içinde. İstanbul: Arma Yayınları, 
2001, s. 299-353.



79

ya, Romanya Cepheleri ile Irak ve Filistin Cepheleri’nde başın-
dan geçenleri anlatmaktadır. Bu giriş yazısında amacımız, Yüz-
başı Torosyan’ın anılarında anlattığı bütün olayları resmî ta-
rihle paralel olarak okumaya çalışmak değildir. Buna ne vakti-
miz, ne de yerimiz müsait. Torosyan’ın anılarında gerekli gör-
düğümüz yerlerde dipnotlar vererek, onun anlattıklarını elden 
geldiği kadar başka Osmanlı subaylarının anıları ile karşılaştır-
maya çalıştık. Yüzbaşı Torosyan’ın çeşitli cephelerdeki komu-
tanlarının –resmî tarihte verildiği kadarıyla– hayat hikâyeleri-
ni bulmaya çabaladık. Yalnız itiraf etmemiz gerekir ki Çanak-
kale Savaşları, Türkçe ve yabancı dillerde hakkında en çok ya-
yın yapılan savaş alanıdır.107 Çanakkale’nin hem Türkler hem 
de İngiliz, Fransız, Avustralya ve Yeni Zelandalı tarihçi ve ya-
zarlar açısından özel bir cazibesi ve büyüsü vardır. Dolayısıy-
la, bu zengin literatüre ulaşabildiğimiz ölçüde, 19 Şubat 1915 
bombardımanını hem yerli, hem de yabancı kaynaklardan kar-
şılaştırmalı olarak izlemek mümkün oldu. Aynı şeyi Makedon-
ya, Romanya, Irak ve Filistin Cepheleri için söylemek mümkün 
değildir. Maalesef, diğer savaş alanlarıyla ilgili kaynaklar Ça-
nakkale Cephesi kadar zengin değildir.

Kaymakam Salih Zeki Bey: 
Bir savaş suçlusunun portresi

Yüzbaşı Torosyan, 18 Mart Boğaz Savaşı’nda yaralandıktan 
sonra Enver Paşa tarafından kabul edilip terfi aldığında çok se-
vinir. Çünkü 1915 yılının Bahar aylarında Ermeni tehciri başla-

107	 Çanakkale Savaşları’yla ilgili Türkçe ve yabancı dillerdeki eserlerin künyeleri-
nin toparlandığı kapsamlı bir bibliyografya çalışması için bkz. Aşkın Koyun-
cu, Özkan Keskin ve Cahide Sınmaz Sönmez (Haz.) Çanakkale Savaşları Bib-
liyografyası. Ankara: AKDTYK, Atatürk Araştırma Merkezi, 2010. Bu çalışma-
nın 225. sayfasında Torosyan’ın kitabının künyesi verilmiştir. Ayrıca, meslek-
ten diplomat Sermet Atacanlı’nın kitabında Yüzbaşı Torosyan’dan bahsedil-
mekte ve anıları bir paragrafta özetlenmektedir (s. 398). Sn. Atacanlı’nın ki-
tabının son derece titiz bir araştırmaya dayandığını ve başka yerlerde pek bu-
lunmayan bilgileri karşılaştırmalı olarak sunduğunu ifade etmek isterim. Bkz. 
Sermet Atacanlı, Atatürk ve Çanakkale’nin Komutanları. İstanbul: MB Yayıncı-
lık, 2007.
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mıştır ve Kayseri’deki ailesinin başına geleceklerden korkmak-
tadır. Anılarında duygularını şöyle ifade eder:

Benim için en önemli şey, Enver Paşa ve yanındaki askerî he-
yetin hastaneyi ziyaret etmeleri ve komutanlarımın deyimi ile 
“kahramanca savaşırken yaralandığımı” belirten raporlara göz 
attıktan sonra beni Yüzbaşı rütbesine terfi ettirmesiydi. Artık 
ailem hakkında içim iki kat daha rahattı.

Harbiye Nazırı Enver Paşa’nın, Osmanlı Ordusu’nda sava-
şan Ermeni kökenli subayların ve askeri doktorların aileleri-
nin tehcirden muaf tutulması hakkında bir ilke kararı olduğu-
nu ve bu kararın, Dahiliye Nazırı Talat Paşa’nın imzasıyla bir-
çok kez taşradaki yerel yöneticilere hatırlatıldığını biliyoruz.108 
Örneğin, Dahiliye Nezareti’nden taşraya yollanan bir telgraf-
ta şu ifade yer alır: “İhrâc olunacak Ermenilerin asker, zâbitân 
[Subay] ve zâbitân-ı sıhhiyye [Askeri Doktor] âilelerinin bu-
lundukları mahallerde bırakılarak ihrâc edilmemeleri.”109 Ay-

108	 Birinci Dünya Savaşı’nda Osmanlı Ordusunda savaşan Ermeni subaylar hak-
kında resmi tarih tuhaf bir suskunluk içindedir. 2011 yılında Beyrut’ta yayım-
lanan Hagop Arsenian’ın anılarında anlattıkları son derece ilginçtir. İzmit-Ova-
cık doğumlu olan Ermeni eczacı Arsenian 1915 yılında ailesi ile birlikte Suriye 
çöllerine tehcir edilir. Suriye – Meskene’deki kamptan Halep’e gitmenin yolla-
rını arar. Halep’e gittikten sonra eczacı olarak iş aramaya başlar. 1916 yılının 
Temmuz ayında Halep’teki Ermeni Askeri Doktor Yarbay Bağdasar Bey’in yar-
dımı ile Osmanlı Ordusunda eczacı olur. Kendisine bir askeri üniforma diktirir 
ve Askeri makamlardan aldığı izin belgesi ile ailesini de Meskene’deki kamptan 
ve dolayısıyla Der Zor’a tehcir edilmekten kurtarır. 4. Ordu Menzil Müfettişi 
Ruşen Bey’in yardımı ile Kudüs’teki Askeri Hastanede eczacı olarak çalışmaya 
başlar. 1918 yılı Eylül ayı başında 8. Ordu ile birlikte cepheye gitme emri çı-
kar. 19 Eylül 1918 günü Yüzbaşı Torasyan’ın da ayrıntılı olarak anlattığı savaş-
ta Hagop Arsenian İngilizlere esir düşer. Eczacı Arsenian, Mısır’daki Osman-
lı savaş esirlerinin tutulduğu kampta kendisi gibi kırkbeş Ermeni subayın bu-
lunduğunu anlatmaktadır. Arsenian’ın anılarının özeti için bkz. Hagop Arse-
nian ve Arda Arsenian Ekmekji, “Surviving Massacre: Hagop Arsenian’s Jour-
ney to Jerusalem, 1915-1916”, Jerusalem Quarterly, no. 49, Bahar 2012, s. 26-
42. Bu kaynağa dikkatimi çeken dostum Salim Tamari’ye minnettarım

109	 Dahiliye Nezareti Emniyyet-i Umûmiyye Müdüriyeti’nden Talat Paşa’nın im-
zasıyla Erzurum, Adana, Ankara, Bitlis, Halep, Hüdâvendigâr [Bursa], Diyâr-
bekir, Sivas, Trabzon, Konya, Van vilâyetleriyle, Urfa, İzmit, Canik, Karesi 
[Balıkesir], Karahisâr-ı Sâhib [Afyonkarahisar], Kayseri, Maraş, Niğde, Eski-
şehir mutasarrıflıklarına yollanan 15 Ağustos 1915 tarihli şifreli telgraf: BOA, 
DH.ŞFR. No. 55/18.
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nı şekilde, Osmanlı Meclisi’ndeki Ermeni mebusların aileleri-
nin de tehcire tabi tutulmaması hakkında merkezden emirler 
yollanmıştır.110

Bu kesin emirlere rağmen, Ermeni subayların aileleri çoğun-
lukla sürgüne tabi tutulmuştur. Arşiv belgelerinde, bir yandan 
Harbiye Nezareti’nin, ilke kararının uygulanması için yaptığı 
baskıyı, diğer yandan da Dahiliye Nezareti’ne bağlı kamu bü-
rokrasisi içinde “Türkçü” nitelikleri ağır basan kamu yönetici-
lerinin çeşitli mazeretlerle Ermeni subayların ailelerini Suriye 
çöllerine sürdüklerini görüyoruz.

Aynen Yüzbaşı Torosyan’ın anılarının 8. Bölüm’ünde anlatıl-
dığı gibi, aileleri tehcire tabi tutulan askerî personelin Harbiye 
Nezareti’ne vermiş oldukları dilekçeler de Osmanlı arşivlerin-
de bulunmaktadır. Örneğin, Çanakkale Cephesi’nde savaşan 
Eczacı Muavini Asteğmen Kirkor Efendi’nin annesi, kız karde-
şi ve beş çocuğu, ona haber verilmeden Afyon Bolvadin’e sürül-
müştür. Bunun üzerine askerî makamlara dilekçe veren Kirkor 
Efendi’nin ailesinin durumu Dahiliye Nezareti’ne sorulmuştur. 
Konu araştırıldıktan sonra, Karahisar-ı Sâhib [Afyonkarahisar] 
Mutasarrıfı’ndan alınan telgraf şöyledir:

Dâhiliye Nezâret-i Celilesi’ne,
Devletli Efendim Hazretleri
On Yedici Kolordu Birinci Seyyâr Hastanesi ihtiyât zâbit nam-
zetlerinden Eczacı Muavini Kirkor Efendinin altı nüfustan ibâ-
ret olan efrâd-ı ailesinin [aile fertlerinin] el-yevm [şimdi] Bol-
vadin’in Çay nahiyesinde bulundukları ve bunların badema 
[bundan sonra] Çay’dan ileriye sevk edilmemeleri nahiye-i 
mezkûr müdürlüğüne tebliğ edildiği Bolvadin kaymakamlığı-
nın iş’ârı [haberi] üzerine arz olunur.111

110	 Dâhiliye Nezâreti Emniyyet-i Umûmiyye Müdîriyeti’nden Erzurum, Ada-
na, Ankara, Bitlis, Halep, Hüdâvendigâr, Diyarbakır, Sivas, Trabzon, Konya, 
Ma‘mûretü’l-azîz [Elazığ], Van vilâyetleriyle, Urfa, İzmit, Canik, Karesi, Kara-
hisâr-ı Sâhib, Kayseri, Maraş, Niğde, Eskişehir mutasarrıflıklarına yollanan 15 
Ağustos 1915 tarihli şifreli telgraf şöyledir: “Ermeni mebûs ve ailelerinin ihrâc 
edilmemeleri” Fî 2 Ağustos 1331. BOA. DH.ŞFR, 55/19.

111	 BOA. DH. EUM. 2. Şube, 20-57. 20 Nisan 1332 [3 Mayıs 1916]. Bu belgeyi be-
nimle paylaşan Prof. Taner Akçam’a müteşekkirim.
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Yukarıdaki cevap yazısından anlaşıldığı kadarıyla, Kirkor 
Efendi’nin ailesi kendi memleketlerine iade edilmemiş, Af-
yon’da kalmalarına karar verilmiştir. Aynı şekilde, Operatör 
Doktor Yüzbaşı Agop Efendi’nin Afyon Çay’da bulunan kalaba-
lık ailesi bölünerek yalnızca anne ve babası yerinde bırakılmış, 
geriye kalan on aile üyesiyse köylere gönderilmiştir.112

Yüzbaşı Torosyan’ın Kayseri’ye bağlı Everek [Develi] ilçesin-
de yaşayan ailesinin başına gelenler çok hazindir. Bu acı hikâ-
yeyi kısaca anlatalım: Kayseri’nin Everek kazasında 1915 yı-
lı Şubat ayında, Amerika’dan yeni dönmüş olan Kevork Defci-
yan isimli bir Ermeni militanın amatör olarak imal etmeğe ça-
lıştığı bomba elinde patlar.113 Bu olay İstanbul’da duyulduktan 
sonra, Dahiliye Nazırı Talat Paşa, Develi Kaymakamı’nı görev-
den alır ve yerine Salih Zeki Bey’i atar. Kafkas göçmeni bir aile-
nin çocuğu olan Salih Zeki Bey’in memuriyet sicilindeki bilgi-
ler Ali Çankaya tarafından özetlenmiştir:

Samsun tâcirlerinden İsmâil Efendi ile Melek Hanım’ın oğ-
ludur. 1879’da Samsun’da doğdu. Samsun Rüşdiyesi’nde or-
ta, Trabzon İdâdîsi’nde lise öğrenimini tamamladı. Temmuz 
1902’de Mülkiye’nin Yüksek Kısmı’ndan “pekiyi” derecede 
mezun oldu. 16 Kasım 1902’de Ziraat Bankası Muhasebe Ka-
lemi Mukayyîd Refîkliği’ne tayîn edilerek Devlet hizmetine 
girdi. 28 Aralık 1902’de bu görevden ayrılarak idâre mesleği-
ne geçti. 14 Ocak 1903’de tayîn edildiği Canik (Samsun) San-
cağı Maiyyet Memurluğunda stajını bitirdikten ve iki ders yı-
lı da Samsun İdâdîsi Cebir Mualliğimliği’nde görevlendirildik-
ten sonra kaymakamlığa terfi etti. 23 Temmuz 1906’da Tire-
bolu, 13 Ekim 1909’da Vakfıkebir, 27 Haziran 1910’da Ün-
ye, 6 Şubat 1911’de Bafra, 7 Nisan 1912’de Alaşehir, 10 Ka-
sım 1914’de [Kayseri] İncesu, 4 Mart 1915’de [Kayseri] Develi 
Kazâları Kaymakamlıklarına; 27 Ekim 1915’de İstanbul Vila-

112	 BOA. DH. EUM. 2. Şube, 22-39. 9 Nisan 1332 [22 Nisan 1916].
113	 Raymond Kévorkian, The Armenian Genocide: A Complete History. Londra: I. 

B. Tauris, 2011, s. 514. Ayrıca, T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Ermeni Komi-
telerinin Amaçları ve Eylemleri. Yay. Haz. Ahmet Tetik ve diğerleri. Ankara: 
ATASE yayını, 2008, s. 132.
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yeti Mektupçuluğuna [Genel Sekreterliğine]; 3 Şubat 1916’da 
3. Sınıf Mülkiye Müfettişliğine atandı. Ehliyet ve başarısı göz 
önüne alınarak mutasarrıflığa yükseltildi. 25 Haziran 1916’da 
Zor Sancağı Mutasarrıflığına getirildi. Bu görevde iken izinli 
olarak ayrılmasına rağmen görevinin başına dönmediğinden 
18 Mart 1917’de istifa etmiş sayıldı. Bundan sonraki durumu-
na, vefat tarihine ve medeni haline dair, araştırmalara rağmen 
bilgi bulunamadı. Ana dili olan Çerkesçe’den başka Fransızca 
bildiği sicilinde yazılıdır.114

Develi’de göreve başlar başlamaz geniş bir tutuklama hareke-
tine girişen Salih Zeki, Ermeni toplumunun bütün yöneticile-
rini hükümet konağının bodrumunda hapseder ve işkenceden 
geçirir. 30 Mart 1915 tarihinde Çomaklı ve İncesu beldelerin-
deki Ermeniler de toparlanarak işkenceden geçirilirler.115 Salih 
Zeki’nin niyeti, Kayseri’de bir Ermeni isyanı hazırlandığı ko-
nusunda sağlam kanıtlar bulmaktır. Örneğin, Taşhan köyün-
de yaşayan 42 Ermeni, tuz imal etmek için kullanılan kazanın 
“sahra topu” olduğu iddia edilerek mahkemeye çıkarılır. Kay-
makam Salih Zeki’nin amacı bellidir: Sözde bir isyan hazırlığı-
nı ortaya çıkarmaya çalışmakta ve isyan etmek üzere oldukları-
nı iddia ettiği Ermenileri hapse atmaktadır.

Bu arada, Kayseri Ermenilerinin 1909 Adana olaylarından 
sonra silah satın aldıkları bilinmektedir. 20 Mayıs tarihinde 
Kayseri Ermeni cemaatinin ileri gelenleri bir toplantı yaparak 
ellerindeki silahları hükümete teslim etme kararı alırlar.116 Bu 
gelişmeler Kayseri Mutasarrıfı Ahmet Mithat ve Develi Kay-
makamı Salih Zeki tarafından isyana hazırlık olarak yorumla-
nır. 15 Haziran 1915 tarihinde, 15 Ermeni yargılanarak Kayse-
ri Kömür Pazarı’nda idam edilir. Bu tarihten sonra Kayseri’de 

114	 Ali Çankaya, Yeni Mülkiye Tarihi ve Mülkiyeliler. Cilt 3. Ankara: Mars Matba-
ası, 1968-1969, s. 942. Bu bilgileri benimle paylaşan Prof. Mete Tunçay’a te-
şekkür ediyorum.

115	 Kayseri’nin Çomaklı köyünde olanların anlatımı için bkz. Aris Kalfaian, Cho-
maklou: The History of an Armenian Village. New York: Chomaklou Compat-
riotic Society [Çomaklı Hemşehri Derneği], 1982.

116	 Kévorkian, The Armenian Genocide, s. 515.
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tam anlamıyla bir terör ve baskı rejimi kurulur. Ermeni cema-
atinin ileri gelenleri, Hınçak ve Taşnak Partileri’nin üyeleri, 
din adamları, hayır kurumu yöneticileri, zengin Ermeni tüc-
carlar birbiri ardına askerî mahkemeye çıkarılarak idamla yar-
gılanırlar. Mahkeme, Eylül ayı sonuna kadar 1.095 kişiyi ida-
ma mahkûm etmiş ve bunlardan 857’sinin infazı gerçekleşti-
rilmiştir.117 Kayseri’de estirilen terörün arkasında Teşkilat-ı 
Mahsusa’nın elebaşılarından Yakup Cemil Bey, İttihat ve Te-
rakki Mebusu İmamzade Ömer Mümtaz Bey ve İttihat ve Te-
rakki’nin Kayseri Katib-i Mes’ulü Draçzade Nasrullah Bey bu-
lunmaktadır. Nihayet Ağustos ortasında Kayserili Ermeniler, 
Develi, Niğde, Bor ve Ulukışla üzerinden Suriye çöllerine teh-
cir edilirler ve bir kısmı yollarda katledilir. Doğal olarak, yerel 
güçler, şehrin eşraf ve ileri gelenleri de bu sürece destek ver-
mişlerdir.118

Kévorkian’a göre, Yüzbaşı Torosyan’ın ailesinin yaşadığı De-
veli’de bulunan 13.000 Ermeni de 18 Ağustos 1915 tarihinde 
tehcir edilmiştir. Savaştan sonra, tehcir edilenlerden 600 kişi 
Halep’te, 400 kişi de Şam’da yaşamını sürdürmüştür. Geri ka-
lan Develi Ermenileri Der Zor’da katliama uğramışlardır.119 Ta-
lat Paşa’nın verilerine göre, 1914 yılında 47.974 Ermeni nüfu-
sun bulunduğu Kayseri’de, savaşın sonuna doğru sadece 6.650 
Ermeni kalmıştır. Başka vilayetlerde bulunan Kayserili Ermeni-
lerin toplamı da 6.778 kişidir.120 Dolayısıyla, Kayseri Ermenile-
rinin %71’i yok olmuştur.

Kayseri’deki 15. Tümen Kumandanı Albay Şehabettin Bey’in, 
asker ailelerinin ve İslamiyet’i kabul eden Ermenilerin tehci-
rine karşı çıkmasına rağmen, “Türkçü” Kaymakam Salih Ze-
ki bu insanları Suriye çölündeki Meskene kasabasına sürmek-
ten çekinmemiştir. Yüzbaşı Torosyan’ın babası Ohannes Efen-
di, annesi Vartuhi Hanım ve kız kardeşi Bayzar da 1915 yılı Ka-

117	 A.g.y., s. 517.
118	 Raymond Kévorkian, Ermenice kaynakları kullanarak, sürece destek verenle-

rin listesini çıkarmıştır. Bkz. Kévorkian, a.g.y., s. 518.
119	 A.g.y., s. 521.
120	 Murat Bardakçı, Talât Paşa’nın Evrak-ı Metrûkesi. İstanbul: Everest Yayınları, 

2008, s. 109.
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sım ayının ilk haftasında Ulukışla üzerinden Amanos Dağları’nı 
aşarak İslahiye’ye doğru sürülmüşlerdir. Torosyan’ın anılarının 
8. Bölüm’ünde anlatıldığı kadarıyla, İslahiye-Antakya yolunun 
sekizinci kilometresinde, Torosyan ailesinin bulunduğu kafile-
deki Ermeniler kurşuna dizilmiştir.

Kayseri Everek/Develi’deki hizmetlerini tamamlayan Kayma-
kam Salih Zeki Bey daha sonra İstanbul’a tayin edilmiş ve Da-
hiliye Nazırı Talat Paşa tarafından terfi ettirilerek, 25 Haziran 
1916 tarihinde, Ermenilerin tehcir edildiği son durak olan Su-
riye’deki Der Zor’a “mutasarrıf” olarak atanmıştır. Ermeni soy-
kırımı üzerine çalışan tarihçilerin “Soykırımın İkinci Safhası” 
olarak adlandırdığı sürecin baş aktörlerinden birisi Salih Ze-
ki Bey’dir.121 Mutasarrıf olarak göreve başladıktan kısa bir sü-
re sonra, bölgedeki Çeçen ve Çerkezlerden bir çete kurar. Salih 
Zeki Bey’in tehcirin son durağı olan Der Zor’a geldiği dönemde, 
burada, daha önceki hümanist Mutasarrıf Ali Suad Bey’in döne-
minde bölgeye yerleşen yaklaşık 200.000 kişilik bir Ermeni nü-
fus bulunuyordu.122

Çeçen çetecilerin, Der Zor Mutasarrıfı Salih Zeki’yle işbirliği 
içinde bölgede yaptıkları katliamın ayrıntılı olarak anlatılması 
bu yazının konusu değildir. Yalnız, 1919’da İstanbul’da kuru-
lan özel mahkemede Ermeni kıyımına katılan İttihat ve Terakki 
yöneticileri yargılanırken verilen ifadelerden birisi, Tasvir-i Ef-
kâr gazetesi yazarlarından Agâh Bey’e aittir. Agâh Bey, ifadesin-
de Zor Mutasarrıfı Salih Zeki Bey’e bir gün “Senin için, 10.000 
Ermeni imha etti diyorlar,” dediğini anlatır. Salih Zeki Bey de, 
“Benim namusum var. 10.000’e tenezzül etmem. Daha çık ba-
kalım!” cevabını vermiştir. Agâh Bey’in tanıklığına dayanıla-
rak, mahkemenin ara kararında bu diyaloğa yer verilmiştir.123

121	 Raymond Kévorkian, Soykırımın İkinci Safhası: Sürgüne Gönderilen Ermenile-
rin Suriye-Mezopotamya Toplama Kamplarında İmha Edilmeleri (1915-1916). 
İstanbul: Belge Yayınları, 2011. Ayrıca bkz. Hilmar Kaiser, At the Crossroads 
of Der Zor: Death, Survival, and Humanitarian Resistence in Aleppo, 1915-1917. 
Londra: Taderon Press, 2002.

122	 Raymond Kévorkian, The Armenian Genocide, s. 664.
123	 27 Nisan 1919 günkü celsede alınan ara karar. Bkz. Vahakn Dadrian ve Taner 

Akçam, Tehcir ve Taktil: Divan-ı Harbi Örfi Zabıtları. İttihat ve Terakki’nin Yar-
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30 Ekim 1918’de imzalanan Mondros Mütarekesi’nden son-
raki dönemde, İstanbul hükümetleri tarafından Salih Zeki Bey 
hakkında arama emirleri çıkarılmıştır:

[Der] Zor Mutasarıfı esbakı [eski Mutasarrıfı] olup bir müd-
detten beri Canik’te [Samsun’da] bulunduğu haber verilen kı-
sa boylu, tıknazca vücutlu, sarışın, mavi gözlü, [yaşı] otuz beş-
kırk arasında [Salih] Zeki Bey hakkında bazı ef‘âl-i cinaiyye-
den [cinayet fiillerinden] dolayı ihzar müzekkeresi ısdar kılın-
mış [tutuklama emri çıkarılmış] idüğünden, oralarda kemal-i 
ciddiyet ve süratle bittaharrî derdestiyle [araştırılıp tevkifiyle] 
firarına mahal bırakılmaksızın mahfuzen [mevcutlu olarak] 
buraya izamı ve derdestinde malumat itası [verilmesi] ehem-
miyetle temenni olunur.124

Salih Zeki Bey daha sonra İstanbul’da kurulan özel mahke-
mede “Der Zor Tehciri Davası”nda yargılanmış ve 28 Nisan 
1920 tarihinde gıyabında idama mahkûm edilmiştir. Mahke-
menin idam kararını sadeleştirerek veriyoruz:

[Der] Zor Sancağına tehcir edilen Ermenileri katl ve imha ve 
mallarını gasp ve yağma eylediği iddiasıyla sanık olup, haliha-
zırda firarda bulunan eski Zor Mutasarrıfı Salih Zeki Bey hak-
kında icra kılınan muhakeme neticesinde, adı geçenin Osman-
lı ülkesinin muhtelif yerlerinden Zor Sancağına tehcir ve iskan 
edilmiş olan birçok Ermenileri, çetecilerden tertip ve teşkil ey-
lediği atlı ve yaya çeteler marifetiyle ve tekrar tehcir bahanesiy-
le diğer bölgelere sevk ederek yolda giderlerken kendisi de ha-
zır bulunduğu halde mağdurlara topluca hücum ile üzerlerinde 
bulunan nakitlerini ve altın ve benzeri ziynet eşyalarını ve mal-
larını yağmalamak ve bir çoğunu da (Habur) Havzası’nın nehir 
kenarlarında gayet feci bir surette katl ve imha ettirdiği Müslim 
ve gayri Müslim bir çok şahitlerin yemin ve sırasıyla vâki olan 
şahitlikleri ve soruşturma evrakı içeriği ve kendisinin hal-i fi-

gılanması, 1919-1922. İstanbul: Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2008, s. 239.
124	 Dahiliye Nezareti Teftiş Heyeti Müdüriyeti’nden Canik [Samsun, Bafra, Ünye, 

Fatsa, Çarşamba, Terme kazaları] Mutasarrıflığına 16 Kanunuevvel 1334 [16 
Aralık 1918] tarihli yazı. BOA. DH.ŞFR 94/155.
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rarda bulunması gibi deliller 
ve kanuni ipuçlarından olu-
şan vicdani kanaat ile ger-
çeklik derecesine ulaştığın-
dan, adı geçen Zeki Bey’in 
o yüzden gasp ve yağma ve 
katl-i nüfus [insanları kat-
letmek] fazâyihinin [alçak-
lığı gerektiren işin] faili ol-
mak üzere cezalandırılma-
sına ve Mülkiye Ceza Kanu-
nunun 45. maddesi delale-
tiyle ve Askeri Ceza Kanu-
nu’nun 173. ve Mülkiye Ce-
za Kanunu’nun 170. mad-
delerine uyarak idamına ... 
oybirliği ile karar verildi.125

İlginçtir, İstanbul hükümetleri tarafından aranan ve gıyabın-
da idam kararı bulunan Salih Zeki, o günlerde Azerbaycan’da 
siyasi faaliyetine devam ediyordu. Mondros Mütarekesi sonra-
sında, Enver Paşa taraftarı olan bazı eski İttihatçılar, Bakü’de 
üslenmişler ve 1920 yılında Türkiye Komünist Fırkası isim-
li partiyi kurmuşlardı. Eski İttihatçıların kurduğu bu partinin 
merkez komitesinde Halil [Kut] Paşa, Dr. Fuat Sabit, Süleyman 
Sami, Erkânıharp Mustafa, Baha Sait ve Süleyman Nuri Beyler 
bulunuyordu. Partinin propaganda şubesi şefi ise eski Der Zor 
Mutasarrıfı Salih Zeki Bey olarak görünüyordu.126 Azerbaycan 
Bolşeviklerin yönetimine girince Salih Zeki Bey bu kez Musta-
fa Suphi’nin Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma-
ya başlar. TKP merkez komitesi üyesi olarak, o günlerde Erzu-
rum’da bulunan Kazım Karabekir Paşa’yı ziyaret eder. Kazım 

125	 2 Mayıs 1919 tarihli Vakit gazetesinden aktaran, Vahakn Dadrian ve Taner 
Akçam, a.g.y., s. 716. Dadrian ve Akçam’ın verdiği tarih hatalıdır; doğru tarih 
30 Nisan 1920 olmalıdır. Bkz. Feridun Ata, İşgal İstanbul’unda Tehcir Yargıla-
maları. Ankara: TTK, 2005, s. 261.

126	 Kazım Karabekir, İstiklâl Harbimiz. 2. Cilt. İstanbul: YKY, 2008, s. 681.

Süleyman Nuri ile Salih Zeki, 
Komintern’in Üçüncü Kongresi’ne 

katılmak için gittikleri Moskova’da 
(18 Haziran 1921).
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Karabekir Paşa, TBMM Reisi Mustafa Kemal Paşa’ya yazdığı 3 
Ağustos 1920 tarihli mektupta Salih Zeki’yle olan görüşmesi-
ni özetlemiştir. Mustafa Kemal Paşa’ya, Salih Zeki’nin kendisi-
ne “Anadolu’da mevcudiyetimizi muhafaza etmenin ancak Bol-
şevik tarz-ı idaresini kabul etmekle mümkün olduğunu” söyle-
miş olduğunu yazmaktadır.127

1920 yılının Eylül ayında Bakü’de toplanan “Şark Milletleri 
Kurultayı” Türk solunun tarihinde önemli bir olaydır. Katılan 
1.831 delegenin 235 tanesi Türkiye delegesidir. İlginçtir, Teş-
kilat-ı Mahsusa Şefi Dr. Bahaeddin Şakir Bey de kongreye ka-
tılmış ve Şark Şûrası’na seçilmiştir!128 10 Eylül 1920 tarihinde 
Bakü’de yapılan TKP’nin birinci kongresinde Başkan Mustafa 
Suphi’nin TKP’nin örgütsel faaliyetlerini özetlediği konuşma-
sında, Salih Zeki Bey’in TKP’nin Nahcivan şubesinde faaliyet 
gösterdiği ifade edilmektedir.129

Bundan sonra, Mustafa Suphi ve arkadaşları gizlice Anado-
lu’ya geçip, komünist faaliyeti örgütlemek için yola çıkarlar. 
Fakat Anadolu’ya girmelerine izin verilmez. 28 Ocak 1921 ta-
rihinde Trabzon’dan tekneyle geri yollanırlar. Karadeniz’de 
Trabzon Müdafaa-i Hukuk Reisi’nin sağ kolu olan Kayıkçı-
lar Kâhyası Yahya Kaptan ve adamları tarafından öldürülürler 
ve cesetleri denize atılır. Öldürülen 15 kişi arasında Salih Ze-
ki yoktur!

Mustafa Suphi ve arkadaşlarının öldürülmelerinden sonra, 
1921 yılının Haziran ve Temmuz aylarında Moskova’da topla-
nan Komünist Enternasyonal’in (Komintern) III. Kongresi’nde, 
TKP temsilcisi olarak Salih Zeki ve Süleyman Nuri Beyleri gö-
rüyoruz. Hatta ikisinin birlikte “Türkiye’de Komünist Hareket” 
başlıklı bir yazı kaleme aldıkları ve bu yazının Komünist En-
ternasyonal’in III. Kongresi’nin yayın organı olan Moscou isim-
li gazetenin 14 Temmuz 1921 tarihli 41. sayısında yayımlandı-
ğını biliyoruz. Fakat Salih Zeki Bey, kendisine Çerkezce oldu-

127	 A.g.y., s. 925
128	 Mete Tunçay, Türkiye’de Sol Akımlar: 1908-1925. Cilt 1. İstanbul: İletişim Ya-

yınları, 2009, s. 336.
129	 A.g.y., s. 502.
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ğunu tahmin ettiğimiz yeni bir soyadı almıştır. Artık, imzası-
nı Salih Zeki Kuçerov olarak atmaktadır.130 Savaş suçlusu Sa-
lih Zeki’nin bu tarihten sonraki faaliyetleri hakkında bir bilgi-
miz yoktur.

Sonuç yerine

Bugün orta eğitim düzeyindeki bir öğrenciye “Çanakkale Sa-
vaşları hangi dönemde oldu?” sorusunu sorsak, büyük olası-
lıkla bize 1915’te yapılan Çanakkale Savaşları’nın Kurtuluş Sa-
vaşı’nın bir parçası olduğunu söyleyecektir! Aynı öğrenciye, 
“Kurtuluş Savaşı’nın başlangıç tarihi nedir?” diye sorsak, bize 
muhtemelen Mustafa Kemal Paşa’nın Samsun’a çıktığı gün olan 
19 Mayıs 1919 tarihini verecektir. Dolayısıyla, tarihler çelişki-
li görünse bile, ulusal tarih anlatısı içinde bir devamlılık algı-
sı söz konusudur. Çanakkale Savaşları’yla ilgili olarak popüler 
kültürde karşımıza çıkan haber, yorum, şiir ve kitaplardaki de-
ğerlendirmeleri incelediğimiz zaman, Cumhuriyet’in kurulu-
şundan sonra şekillenen “resmî milli tarih” anlatısının, Osman-
lı Ordusu’nun 1915’teki şanlı direnişini sahiplendiğini görmek-
teyiz. Çanakkale Savaşları, Cumhuriyet’in kurucu mitlerinden 
biri haline gelmiş ve Osmanlı bağlamından kopartılarak res-
men “Türkleştirilmiştir”.

1914 yılı Kasım ayı ile 1916 yılı Ocak ayları arasında sürdü-
rülen Çanakkale Savaşları’nda Gelibolu Yarımadası gibi dar bir 
kara parçasında Osmanlı ve müttefik ordularından toplam bir 
milyona yakın askerin savaşması ve sonunda “Çanakkale geçil-
mez!” sloganıyla ifade edilen şanlı bir direnişin ortaya çıkma-
sı, Osmanlı Ordusu’nun bu askerî başarısının sahiplenilmesi-
ni ve Cumhuriyet’in resmî anlatısına dahil edilmesini sağlamış-
tır. Milliyetçi tarih anlatılarının vazgeçilmez unsuru olan “En 
çok ölüm nerede oldu?” saplantısının da Çanakkale Savaşla-
rı’nın cumhuriyetin resmî anlatısına dahil edilmesini kolaylaş-
tırdığını düşünüyorum. Çanakkale Savaşları sırasında, Osman-
lı Ordusu’ndan 60.000 ila 90.000 askerin kaybını (ölüm, cep-

130	 Mete Tunçay, a.g.y., s. 595.
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hede kayıp, cephede hastalıktan ölüm) Kurtuluş Savaşı’ndaki 
toplam 9.000-12.000 civarındaki kayıpla karşılaştırdığımız za-
man, Çanakkale Savaşları’nın neden “Türkleştirildiğini” izah 
etmek kolay olmaktadır.

Bütün bu değişkenleri birlikte düşündüğümüz zaman, gü-
nümüzde Çanakkale savaş alanlarında bulunan müzeyi, anıtla-
rı, yerli ve yabancı şehitlikleri bir “hafıza mekânı” olarak ele al-
mak gerekmektedir.131 Burada “hafıza mekânı” teriminden ka-
sıt, Gelibolu Yarımadası’nı ziyaret eden ortalama bir vatandaşın 
tarih algısının belli bir biçimde şekillenmesini sağlamak ve bu 
vesileyle o kişinin ulusal topluluğa bağlılığını pekiştirmektir.

Son yıllarda, Çanakkale savaş alanları ve şehitlikler bir bakıma 
modern zamanların “Hac mekânı” olarak sivrilmiştir. Özellikle, 
Türkiye’nin her yerinden belediyelerin, sivil toplum örgütleri-
nin ve hatta dinî cemaatlerin otobüs kiralayarak vatandaşları ve 
okul çocuklarını Çanakkale’deki savaş alanlarına, şehitliklere ve 
müzelere taşıması sonucunda her yıl yüz binlerce insan Gelibolu 
Yarımadası’ndaki müze, anıt ve şehitliklerde sunulan belli bir ta-
rih anlatısının tüketicisi durumuna gelmişlerdir.

Yaklaşık iki yıl önce, Gelibolu yarımadasındaki 57. Alay Şe-
hitliği’nde yapılan bir düzenlemenin, ulusal tarih anlatısının 
pekiştirilmesi bakımından sembolik önemi vardır. Bu düzenle-
meyle ilgili gazete haberi şöyledir:

Gelibolu Yarımadası Tarihi Milli Parkı içerisinde yer alan kan-
lı sırt bölgesine yaklaşık 20 yıl önce o dönemin hükümeti ta-
rafından yaptırılan 57. Alay Şehitliği’nde ziyarete gelenlerin en 
çok dikkatini çeken ve üzerinde Alay Tabibi Yüzbaşı Dimit-
royati yazan mezar taşının başında hatıra fotoğrafı çektiren va-
tandaşlar, mezar taşının yerinden söküldüğünü görünce hay-
rete düştü.

Çanakkale Savaşı’nı yedi düvele karşı Kürdü, Laz’ı, Çerkez’i 
ve gayrimüslimleriyle Osmanlı’nın kazandığını, gelen ziya-

131	 Bu konuda derli toplu bir çalışma için bkz. E. Zeynep Güler, “Bir Ulusal Ha-
fıza Mekanı olarak Gelibolu Yarımadası,” Türk Sağı: Mitler, Fetişler, Düşman 
İmgeleri içinde. Der. İnci Özkan Kerestecioğlu ve Güven Gürkan Öztan. İstan-
bul: İletişim Yayınları, 2012, s. 307-344.
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retçilere büyük bir gu-
rur ile anlatan ve ziya-
retçileri Rum vatandaşı 
Dimitroyati’nin mezar 
taşının başında topla-
yan rehberler, 20 yıldır 
alay şehitliğinde duran 
ve sembol haline gelen 
mezar taşının kaldırıl-
masına tepkili. Bölgede yapılan işlerden bihaber olduklarını 
kaydeden rehberler, şehitlikle ziyaretçiler arasında köprü du-
rumunda olduklarını, bölgede yapılan değişikliklerden en son 
kendilerinin haberdar edildiğini, son yaşanan olayda mezar ta-
şının kaldırıldığını ziyaretçilerden öğrendiklerini söyledi.

Yaptıkları araştırmalarda, Dimitroyati’nin mezar taşının Ta-
rih Kurulu’nun yaptığı araştırma sonrasında böyle bir ismin 
savaşta yer almadığının tespit edilmesi üzerine kaldırıldığını 
hatırlatan Alan Kılavuzlarından Hikmet Toylan, “57. Alay Şe-
hitliği yapılırken bu konunun neden araştırılmadığını ve ne-
den 20 yıl sonra araştırılma ihtiyacı hissedildiğini merak et-
tiklerini” sordu.

Çanakkale Savaşı’na katılmış ve hayatını kaybetmiş onlar-
ca gayrimüslim olduğunu vurgulayan Toylan, Dimitroyati is-
minin o insanların sembolü olduğunu, bu nedenle mezar taşı-
nın yerinden kaldırılmasının kendilerince doğru bulunmadı-
ğını ifade etti... 57. Alay’ın en küçük erinden en sorumlu ko-
mutanına kadar tüm askerlerinin şehit düştüğünü ve Dimitro-
yati için bir de Çanakkale Savaşı’nı anlatan kitaplarda yer alan 
hikâye bulunduğunu belirten Toylan, “57. Alay’ın kapısından 
içeri girildiğinde sağ ve sol taraflarında alayın şehit komutan-
larının isimleri bulunmaktadır. Sağ taraftaki adada ilginç bir 
komutan ismi var. Bu kişi, Yüzbaşı Dimitroyati, 57. Alay dok-
torudur. Savaş devam ederken Dimitroyati ağır yaralanmış ve 
başında Ali Çavuş o sırada Dimitroyati Ali Çavuşa der ki, ‘Bak 
ben ağır yaralandım her an ölebilirim. Sakın bana gavur, ma-
vur deyip beni sizinkilerin yanından ayırma’ der. İşte Osman-
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lı’nın milletleri nasıl birleştirdiğini ve devlete hizmet eden va-
tandaşlar haline getirdiğine ilginç bir örnek Yüzbaşı Dimitro-
yati. Daha önceden burayı gezdirdiğim bazı ziyaretçiler beni 
arayarak anlattığınız Dimitroyati’nin mezarı şehitlikte yok de-
diler. Ben de onlara yanlış yere bakıyorsunuzdur dedim. Ben 
de meraklandım ve baktığımda mezar taşının kaldırıldığını ve 
yerine başka bir şehidimizin isminin yazılı olduğu mezar taşı-
nın konduğunu gördüm,” diye konuştu.

Gelibolu Yarımadası Tarihi Milli Parkı’nın bağlı olduğu 
[AKP Hükümetinin] Çevre ve Orman Bakanı Veysel Eroğlu, 
[57.] Alayda olmayan birini orada varmış gibi göstermenin bir 
anlamı olmadığını ve daha önce yapılmış olan bir yanlışın ku-
rul tarafından bugün için düzeltildiğini söyledi.132

Yukarıdaki haberden “tarihi susturma” politikasının artık 
müzeler, anıtlar ve şehitlikler düzeyinde sürdürüldüğünü an-
lıyoruz. Herhalde, yıllar önce 57. Alay Şehitliği düzenlenirken 
Alay Tabibi Yüzbaşı Dimitroyati’nin mezar taşı oraya “yanlış-
lıkla” konmuştu! 2010 yılında da şanlı 57. Alay mevcudunun 
sadece Türk ve Müslümanlardan oluştuğunu cümle âleme ispat 
etmek ve egemen ulusal tarih anlatısını bir kez daha pekiştir-
mek adına o “yanlışlığın” düzeltildiğini görüyoruz. Görüldüğü 
kadarıyla, “farklı olan” veya sırf varlığıyla egemen ulusal anla-
tıyı zedeleyen bir mezar taşının bile varlığına tahammül edile-
miyor. 57. Alay Şehitliği’ni ziyaret edenlerin Tabip Yüzbaşı Di-
mitroyati’nin mezar taşının başında hatıra fotoğrafı çektirmele-
ri “birilerini” rahatsız etmiş olmalı.

Her şeye rağmen, bu hazin haberde bile umut verici bir şey 
var: “Devletlû takımı” sürekli olarak bizlere geçmişi “unuttur-
mak” için uğraşırken, şehitliği ziyaret eden sade vatandaşlar 
–çok bilinçli olmasalar bile!– geçmişi “hatırlamak” için çaba 
gösteriyorlar. Koskoca 57. Alay Şehitliği’ne gidiyorlar ve Yüz-
başı Dimitroyati’nin mezar taşının başında fotoğraf çektiriyor-
lar. Böylece, “birilerinin” asabını bozuyorlar!

132	 14 Mart 2010, Star-Pazar. Bu habere dikkatimi çeken arkadaşım Hristo Elma-
cıoğlu’na teşekkür ediyorum.
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Milan Kundera, Gülüşün ve Unutuşun Kitabı’nda133 bir roman 
kahramanının ağzından “insanın iktidara karşı savaşının, hafı-
zanın unutmaya karşı savaşı” olduğunu ifade eder. Günümüz-
de, Yüzbaşı Sarkis Torosyan’ın veya Tabip Yüzbaşı Dimitroya-
ti’nin Çanakkale’de savaştıklarını söylemenin bile “unutmaya 
ve unutturmaya karşı” bir direnişi simgelediğine inanıyorum.

Osmanlı Ordusu’ndan Topçu Yüzbaşı Torosyan ile Tabip 
Yüzbaşı Dimitroyati, yattıkları yerden olup biteni acı acı gü-
lümseyerek seyrediyorlardır herhalde. “Devletlû takımı” geç-
mişi susturmaya çalışsa da, biri Ermeni, diğeri Rum iki “Os-
manlı subayı” 1915 yılında Çanakkale’de düşmana karşı savaş-
tılar. Sonra da herkes gibi, günahları ve sevaplarıyla bu dünya-
dan göçüp gittiler. Allah taksiratlarını affetsin!

Ayaspaşa, Haziran 2012

133	 Tr. Çev. Erhan Bener, Can Yayınları, 4. Basım, 2011.

Philadelphia, Drexel Hill, Arlington Mezarlığı’nda bulunan  
Yüzbaşı Sarkis Torosyan’ın mezar taşı. (Fotoğraf: Paul Vartan Sookiasian)





Çanakkale’den Filistin’e
SARKİS TOROSYAN





Katledilen anne ve babamın anısına
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BİRİNCİ BÖLÜM

BİRİNCİ DÜNYA SAVAŞI GÜNLERİ1

Doğu dünyasından ayrılalı aşağı yukarı on yıl, hatta belki bi-
raz daha fazla zaman geçti. Amerika’da var olma mücadelesiy-
le geçen huzur dolu on yıl. Epey düşündüm ve şu sonuca var-
dım: Her ne kadar hayatta insanı mutlu eden şeyler denince 
akla sadece yaşamak, neşenin coşkusuna kapılmak, kederlen-
mek, sevmek, nefret etmek gelse de; hayatın bütünlüğü ancak 
toplumsal ve ekonomik güçlerin, insanların, toplumsal sınıfla-
rın ve ulusların eylemlerine yön veren nedenlerin anlaşılmasıy-
la kavranabilir.

Sanırım kafam hâlâ büyük ölçüde bir asker kafası gibi çalışı-
yor ve düşünce süreçlerimi, aldığım askerî eğitim şekillendiri-
yor. Kısacası, ben bir edebiyatçı değilim.

Anlatacağım hikâye size bir macera gibi gelebilir; fakat as-
lında hayatımın bir döneminin bir özeti niteliğindedir. Hikâye-
mi anlatmanın benim için tek yolu var, çünkü sadece onu bi-
liyorum. Harbin nasıl kazanıldığına dair zihnimde yer etmiş 
olan bir günün bariz güzelliğini anlatmanın benim için tek yo-
lu var, başka türlüsünü bilmiyorum ve bu nedenle affınıza sı-
ğınıyorum. Geceleyin çölün parlak gümüşi yıldızlarını da gör-

1	 Metinde yer alan dipnotların tamamı (çevirmenin notu olduğu belirtilenler 
hariç) kitabı yayına hazırlayan Ayhan Aktar’a aittir.
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düm, Boğaz’ın üzerinde ay ışığını da. Alacakaranlıkta eski Türk 
bahçelerini kuşatan sonsuz güzellik ile güneşli günlerde acele-
ci ulaklar gibi gökyüzünde koşuşturan beyaz bulut kümeleri de 
hafızamda. Gökyüzünün leylak rengine, koyu pembeye, altın 
sarısına ve mora büründüğü günbatımlarını hatırlıyorum. Şark 
dünyasını bilirim; kaybedilen ilk aşkı; bir cümlenin güzelliğini 
ve anlamsız bir sözün yarattığı can sıkıntısını. Ama harp, entri-
ka ve yaklaşan fırtınanın koyu karanlığından önce karşınıza çı-
kan yabancı dağlar hakkında daha çok şey bilirim.

* * *

Beş kısa bölümle konunun dışına biraz olsun çıkabilir mi-
yim? Lafı daha fazla uzatmayacağıma sizi temin ederim. Böyle-
ce zihnimi yılların yükünden çabucak kurtaracak ve bir an ön-
ce hikâyeme başlayabileceğim.

Dünya değişiyor. Fakat benim size anlatacağım zaman dili-
minde, dünya en önemli vasıfları insan hayatını hiçe sayarak 
hırsları için başkalarını kurban etmek olan küçük adamların 
etrafta gezinip duran gölgeleri tarafından yönetiliyordu. On-
lar yok olup gitmekte olan düzenin can çekişen temsilcileriy-
di. Muhtemelen tarih sayfalarında ölümcül ve grotesk olanla-
rın arasında yer bulacaklardır. Coşku veya pişmanlık karşısın-
da aynı şekilde tepkisiz kalabilen, kukla muamelesi yaptıkları 
milyonların kahramanlıklarına veya fedakârlıklarına duyarsız 
kalan bu insanlar birer simgeydi, kaderin simgeleri. Onlar, ka-
derin kendisi gibi kişiliksizdiler. Ama alınyazısı gibi kaçınılmaz 
değillerdi. Bunun böyle olduğunu bilmek, şu an beni memnun 
ediyor. Vahşi ve marifetli tanrılara benzerlerdi. Mizah duygu-
sundan yoksunlardı. Sayısız insanın hayatını altüst edecek ve 
milyonların acı çekmesine, canını dişine takarak çalışmasına 
neden olacak kadar zalimdiler ve bütün mühim işlerin altında 
onların imzası vardı.

Bütün bu anlattıklarımda bir istihza gizlidir. Gölgelerden 
kastım, devlet adamlarıdır. Ve istihzadan kastım ise, kendile-
ri için hiçbir kıymet-i harbiyesi olmayan milyonların hayatları-
nı mahveden o gölgelerin, o devlet adamlarının temsil ettikleri 
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toplumsal düzen içerisinde birey olarak bir o kadar da önemsiz 
oluşlarıdır. Hatıratıma konu ettiğim o günlerde tüm dünyaya 
hükmeden yabancı emperyalist güçlerin birer maşasından baş-
ka bir şey değillerdi. İşte bu adamların alet oldukları emperya-
list oyunlar yüzünden, babam ve annem dahil olmak üzere, be-
nim yüz binlerce, milyonlarca insanım katledildi. Bu adamlar 
malı mülkü olmayan insanlara ihanet ettiler. Nasıl ki benim in-
sanlarım yok olduysa, onlar da aynı kaderi paylaştılar. Ölüm-
den kaçamadılar.

* * *

Ben bir yüzbaşıyım, Birinci Dünya Harbi sırasında Türk Or-
dusu’nda bir topçu bataryasının komutanıydım. Daha sonra, 
[İngiliz İstihbarat] Albayı Lawrence’ın cephe gerisinde çuval-
la İngiliz altını dağıttığı Arap isyanı günlerinde altı bin Arap at-
lısına komuta ettim. Biz Lawrence’a Arapça “Havaja-el-Masra”, 
yani “vekilharç” derdik. Nitekim o hem bir vekilharç hem de 
gözetleme memuruydu. Dağıtılan para karşılığında işlerin yapı-
lıp yapılmadığını kontrol amacıyla İngiliz emperyalist efendile-
ri tarafından o makama getirilmişti.

Hayatımın bir döneminde, samimi olarak Türklerin ailemi 
ve insanlarımı katlettiklerine ve yaptıkları zulüm nedeniyle kız 
kardeşimin ölümüne sebep olduklarına inandım. Fakat şimdi 
gerçek katillerin İngiltere ve Fransa olduğunu biliyorum. Katil-
ler bu iki ülke değil, herhangi bir emperyalist ulus da olabilir-
di. Türkler emperyalizmin maşasından başka bir şey değillerdi.

İngiltere ve Fransa’yı katil ilan ediyorum; çünkü ben Gelibo-
lu yarımadasında konuşlanan Ertuğrul Tabyası’ndaki (Cehen-
nem Burnu) Ağır Topçu Bataryası’na komuta ettim. Ve istih-
kâmlarımızın İngiliz ve Fransız zırhlıları tarafından birer birer 
tahrip edildiğini gördüm. Ayrıca galiplerin arkalarına bile bak-
madan kendi zaferlerinden kaçtıklarına şahit oldum. Eğer İn-
giltere, Çanakkale’de zafer kazanmak istemiş olsaydı, Dünya 
Savaşı çok daha erken sona erebilirdi. Fakat İngiliz ve Fransız 
emperyalizmi zafer kazanmak, boğazların hâkimiyetini Rus-
ya’ya bırakmak istemedi. Emperyalistler, Rusya’nın [İngilizle-
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rin] Hindistan’daki sömürge düzenine meydan okumasını ve 
Fransa’nın Akdeniz’deki nüfuzunun tehlikeye girmesini iste-
mediler. Bu yüzden babam ve annem katledildi ve savaş sıra-
sında yüzlerce cephede sayısız insan nafile kahramanlıklar gös-
tererek hayatını kaybetti.

* * *

Türk Ordusu’na hizmet etmiş olmama rağmen Ermeni asıllı-
yım, Osmanlı Ordusu’nda subay seviyesine yükselmiş olan bir-
kaç Hıristiyan’dan biriyim.

Şu kısa paragrafla, etnik ve coğrafi anlamda yerimi mümkün 
olduğunca doğru bir biçimde belirttiğime inanıyorum. Memle-
ketimi teferruata girerek anlatmak bana çok zor geliyor. Orası 
Amerika’ya tamamen yabancı bir dünyadır.

Kötü yönetilen, sömürülen, eğitimsiz, din adamlarının hâki-
miyetindeki bir milletin içerisinde baskı gören milli bir azın-
lık olarak biz Ermeniler her zaman kuşku ve gerginlik dolu bir 
hava içinde yaşadık. Çok kan kaybettik, sözü dahi edilmeyen 
baskılar gördük ve katliamlara maruz kaldık. Hafiye teşkilatı-
nın yarattığı baskının etkisini hissederek ve zulümle yönetil-
dik. Kısacası, yeryüzündeki bütün milli azınlıklarla aynı ka-
deri paylaştık. Umutsuzca özerlik isterken, öncelikle emper-
yalist Rusya’ya, sonra emperyalist İngiltere’ye ve en sonunda 
da emperyalist Fransa’ya kandık. Lakin aslında ulusların isim-
lerinin bir önemi yoktur. Emperyalizmin amaçları ve uygula-
maları sadece yüzeysel farklılıklar gösterir; fakat özünde onur-
suz ve iğrençtir. Emperyalistler bizi isyana kışkırtıyorlardı. Bir 
yanda, bizler üzerimizdeki milliyetçi emellerin ağırlığı altında 
ezilirken, diğer yanda, yöneticileri tarafından sömürülen Türk 
halkı kışkırtılarak aşırı uçlara doğru yönlendiriliyordu. Dema-
goglar, Ermenileri yem olarak kullanarak dinî duyguları ve fa-
natizmi körüklüyor ve bu gariban kalabalığın zihnine hük-
metmeye çalışıyordu. Gerçekleşmesi imkânsız olan hayalî mil-
liyetçi hedeflere ulaşmak üzere kışkırtıldık. İçinde bulundu-
ğumuz isyan halinin yarattığı tehdit yüzünden çaresizliğe dü-
şen Türkler, sonunda Ermeni meselesini Birinci Dünya Savaşı 
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esnasındaki büyük katli-
amlarla kesin olarak çöz-
meye karar verdiler.

Çocukluk yıllarımı ha-
tırladığımda soluduğu-
muz havanın, yaşadığı-
mız binaların, ibadet et-
tiğimiz kiliselerin, de-
vam ettiğimiz okulların 
askeri bir yönü olduğu-
nu düşünüyorum. Kuşat-
ma altındaki bir şehirde 
veya bir garnizonda yaşı-
yor gibiydik. Sadece sila-
hımız yoktu; çünkü Os-
manlı Türkiye’sinde Hı-
ristiyan tebaanın, bırakın 
ateşli silahları, kılıç taşı-
malarına bile izin veril-
miyordu. Havada dediko-
dularla, sert kısıtlamalarla, acımasız bir sabırla ve daimi korku-
larla yüklü bir gerginlik vardı. Biz, Everek Ermenileri, dinî bir 
inanışla, sürekli olarak sihirli ve mucizevi bir işaretin beklentisi 
içindeydik.2 Bu işaret, felaket bulutlarını dağıtacaktı.

Etrafı yüksek taş duvarlarla çevrili bir Ermeni kilisesinin 
içindeki okula gittim. Bir kalenin içinde okur gibiydim. Kilise 
mektebini, kilise binasını ve rahiplerin evlerini çevreleyen bu 
duvarlar yaklaşık altı metre yüksekliğindeydi.

Evlerimiz de aynı mantık doğrultusunda, baskı altındaki si-
lahsız insanlarımızı mümkün olduğunca emniyette tutacak şe-
kilde inşa edilmişti. Kalın taş duvarlarla örülü bu evler, sayı-
sı on altı ile yirmi arasında değişen odalardan meydana gelirdi. 
Böylece halalar, teyzeler, dayılar, amcalar, dedeler ve nineler de 
dâhil olmak üzere, ailenin tüm üyeleri birbirlerine mümkün ol-
duğunca yakın yaşayabilirlerdi. Kalabalık olmamız, dayanışma 

2	 Everek, Kayseri’nin Develi kazasının eski ismidir – ç.n.

Anne Vartuhi, kızkardeş Bayzar ve baba 
Ohannes Torosyan (savaştan önce).
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içinde olmamız bizim tek silahımızdı. Her evin sadece tek bir 
kapısı vardı. Bu devasa kapı sağlam, masif ahşaptan yapılırdı. 
Evlerin altında, evleri geçitlerle birbirine bağlayan odalar vardı. 
Kadınlar ile çocuklar, hükümet tarafından kışkırtılan katliam-
ların yine hükümet tarafından durdurulmasına kadar son dere-
ce kötü şartlar altında burada yaşadılar. Ermeni erkekleri elle-
rindeki tek silah olan taşlar ve sopalarla direndiler.

Hatırladığım bir başka şey de, şehirlerde veya köylerde Er-
menilere ait evlerin çatılarının birbirine bitişik oluşuydu. Bura-
daki amaç yine dayanışma duygusuydu. Kendimizi savunma-
nın tek yolu buydu. Bir Ermeni, çiftçi bile olsa, köyde yaşar ve 
her sabah uzaktaki tarlasına giderdi.

Çocukken oyunlarımı katı duvarların ve korkuların gölge-
sinde oynadım. Otuz beş bin soydaşım Adana3 vilayetinde kat-
ledildiğinde henüz delikanlıydım.4 Bu anlattığım, Jön Türkle-
rin 1908 senesindeki ayaklanmasından hemen sonra, tam da 
Türklerin ve Ermenilerin Sultan II. Abdülhamid’in devrilmesi-
ni coşkuyla kutladıkları bir dönemde yaşandı. Bu katliam Padi-
şah’ın tahttan indirilmesi ve hapse atılmasıyla sona erdi.5 Hepi-
miz artık barışın geldiğine, baskı ve zulmün bittiğine inandık. 
Benden büyük olan ağabeylerim Amerika’ya, efsanevi bolluk 
diyarına yelken açtılar. Ailemizin imkânları kısıtlıydı ve Ame-
rika’dan gelecek dolarlar çok işimize yarayacaktı.

Artık ortada ne Türk tehdidi ne de Ermeni meselesi kalmıştı.

3	 Metinde Kilikya olarak geçmektedir – ç.n.
4	 Yazar burada 1909 yılında İstanbul’da patlayan 31 Mart Ayaklanması’nın he-

men ardından Adana’da başlayan olaylardan ve katliamlardan bahsetmekte-
dir. Bu konuda bkz. Meltem Toksöz, “Adana Ermenileri ve 1909 ‘iğtişâşı’”, 
Tarih ve Toplum Yeni Yaklaşımlar. Sayı 5, Bahar 2007, s. 147-157.

5	 Sultan II. Abdülhamid, hapse atılmamıştır. 31 Mart 1909’dan sonra tahttan in-
dirilerek Selanik’e sürgüne yollanmıştır.



105

İKİNCİ BÖLÜM

HAREMDE GEÇEN GÜZEL GÜNLER

Geri dönüp baktığımızda hayatın kendisi, hafızamızda kalan 
günlerden her zaman çok daha önemlidir. Ufak tefek hadiseler, 
hayallerimizle süslenerek zamanla son derece önemli olaylara 
dönüşürler. Geçmişteki eylemlerimizi şimdiki ideolojimize uy-
durabilmek için sık sık değişikliğe uğratır ve onları mantıksal 
bir düzleme oturtmaya çalışırız. Ben bu tuzağa düşmekten da-
ima kaçınmışımdır. Öyle görünüyor ki, Everek’teki biz zaval-
lı Ermeniler askerliği biraz fazla ciddiye almıştık ve buna gere-
ğinden fazla istekliydik; çünkü er olarak askere alınmak değilse 
de, Türk Ordusu’nda gerçek bir subay olmak bizim için imkân-
sız bir şeydi. Fakat genel olarak, üzerimizdeki korkunun dağıl-
makta olan gölgelerini saymazsak, ilk gençliğim olaysız geçti.

Beni Edirne Rüştiyesi’ne yollayarak okutmak için ailemin 
yaptığı büyük fedakârlıkların verdiği güçle yuvamdan sekiz 
yüz kilometre, belki de daha fazla uzaklaşmamla birlikte, hiç 
beklemediğim bir anda hayat beni avcunun içine aldı ve tuhaf 
kariyerim başladı.

Bundan uzun zaman önce, henüz acım tazeyken hayatımı 
bir cümleye sığdırmamı isteseydiniz, benim için hayatın Edir-
ne’de bir arkadaşlıkla başlayıp Arabistan’daki eski bir bahçenin 
dibinde boy veren zeytin ağacının altında bittiğini söylerdim.
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Arkadaşım Muharrem, Arap kökenliydi ve babası Paşa’ydı; 
İstanbul’da Tuğgeneral’di.

Alın yazısı! Şans!
Alın yazısı, işin sonudur. Şans ise insanları sona sürükleyen 

rüzgârdır. Her ikisi de esrarengizdir.
Bana geri kafalı diyebilirsiniz. Şark mistisizminden etkilen-

diğimi düşünebilirsiniz. Ya Muharrem ile tanışmamış olsay-
dım? Kim bilir?

Okulun açıldığı gün tanıştık. Tesadüfen aynı sınıfa düşmüş-
tük. Tanışıklığımız alelâde bir şekilde başlamış olsa da, kısa sü-
rede kardeşten daha yakın iki arkadaş haline geldik. Yaz tatili-
mizde de birbirimizden kopmadık. Muharrem’in evinden yaz-
dığı mektuplar sayesinde onun ailesini kendi ailem saydım. 
Muharrem’in müthiş bir dostlukla yazdığı mektuplarının ar-
dından, tatilimi geçirmek için Paşa’nın Boğaz’daki yalısına da-
vet edildim.

Keşke o günlerde ne hissettiğimi, şu an hâlâ içimde taşıdığım 
o duyguları, o muhteşem günlerin verdiği heyecanı, o göz alıcı 
ihtişamı, kendimi içinde buluverdiğim ve hiç de alışık olmadı-
ğım o debdebeyi size resmedebilsem.

Yalıda dört bir yanım Doğu’nun dingin ihtişamı ve göz ka-
maştırıcı üslubuyla çevriliydi; değerli çiniler, pahalı kumaş-
lar, kimi zaman dakikalarca önlerine oturup desenleriyle mest 
olduğum paha biçilemez antika İran halıları, işçiliğine hayran 
kaldığım yüksek pencerelerden dökülen gümüş işlemeli brokar 
perdeler, el yapımı Osmanlı işi deri eşyalar.

Bir peri masalında gibiydim. Etrafımdaki her şey son derece 
gerçek, ama biraz o kadar da akıl almazdı ve hiç şüphem yok ki 
Muharrem’in nazik annesi ve hassas kız kardeşleri, içinde bu-
lunduğum ruh halinin farkındaydılar. Paşa’nın yalısı, mutlu ol-
duğum yer ve sonunda Arabistan’daki o unutulmaz bahçede 
kederle sona eren o uzun ve sıkıntılı yolculuğun başlangıcıydı.

Siz hiç mücevher kadar güzel bir yüze, berrak ve tasasız, si-
yah ve parlak gözlere baktınız mı? Dudaklardan dökülmeyen 
sözlerin ışıklar ve gölgeler tarafından fısıldandığını gördünüz 
mü? Cemile’nin gözleri işte böyle bir şeydi. Cemile, Muhar-
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rem’in en küçük kardeşiydi. Ablası Feride’den çok daha işve-
li bir kızdı.

O günlerde Boğaz’da parlayan ve bahçenin rayihasıyla kafes-
li pencerelerden içeriye sokulan mehtabın benim için bir daha 
aynı tatlılıkla parlayacağını sanmıyorum.

Edirne Rüştiyesi’ndeki yıllarımız göz açıp kapayıncaya kadar 
geçti. Gam ve tasadan uzak, mutlu, neşeli olduğumuz o yıllar, 
Muharrem’i Mekteb-i Harbiye’ye, beni ise bir belirsizliğe taşı-
yacaktı. Devlet dairesinde kâtip mi olacaktım? Ben, bir Hıristi-
yan Ermeni için imkânsız olan şeyi, Türk Ordusu’nda subay ol-
mayı istiyordum.

Rüştiye’den mezun olduğumuz günü asla unutamam. Beni 
akşam yemeğine yalıya davet etmiş olan Paşa, büyük selamlıkta 
tek başına oturuyordu. Sayısız mumun yandığı devasa gümüş 
şamdanların gölgesinde oturan heybetli bir adam. Divanın üze-
rindeki sofrada, üzerleri ipek bir kumaşla örtülü meyve ve kuru 
yemişlerle dolu altın ve gümüş tabaklar duruyordu.

Muharrem, babasına, benim de kendisiyle birlikte Mekteb-i 
Harbiye’ye gitmemi istediğini söyledi.

Muharrem’in cüretkârlığı kanımı dondurmuştu. Paşa, Türk 
kanunlarının bu konuda çok kesin olduğunu hatırlattığında ne-
redeyse bayılacak gibi olmuş, kendimi çok kötü hissetmiştim.

Paşa da benim kadar üzülmüşe benziyordu. Uzun süre hiç 
konuşmadan oturdu. Derin bakışlı kara gözleri pek düşünce-
liydi ve uzaklara dalıp gitmişti. Bir zaman sonra gülümsedi ve 
ümidimizi kaybetmememizi söyledi.

İlerleyen günlerde endişeden içim içimi yiyerek huzursuz bir 
şekilde yalıda dört dönüp durdum.

Bir hafta geçti ve ardından Muharrem ve ben, Paşa tarafından 
Sadrazam onuruna verilen ve askerî erkânın ve Paşa’nın plan-
larına destek çıkabileceklerini düşündüğü diğer bütün devlet 
büyüklerinin davet edildiği büyük ziyafetten haberdar edildik. 
Ziyafet sofrasına davetli değildik, fakat gecenin ilerleyen saat-
lerinde Paşa’nın “sevgili ikinci erkek evladım” diyerek misafir-
lere benden bahsederken ve benim Muharrem ile birlikte as-
kerî okula yerleştirilmem konusunda davetlilerin desteklerini 
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uygun bir dille istediği sırada odaya çağrıldık. Paşa, meseleyi 
ailesinin şeref meselesi haline getirmişti. Ardından Muharrem 
ve ben sırayla her davetliye takdim edildik. Odadan çıktığımda 
sersemlemiştim. Muhteşem üniformalar, esmer ve bıyıklı yüz-
lerde sahici, sıcak gülümsemeler ve sağlığımıza kaldırılan şarap 
kadehleri kafamı karıştırmıştı.

İki hafta, belki daha uzun bir süre boyunca, geleceğimin ne 
olacağını merak ederek yalının bahçelerinde gezindim. Ta ki 
kafeslerin ardında veya yalının bahçesinde yürürken Cemile’yi 
görene kadar. Artık aklım fikrim sadece onunla bir kelime de 
olsa konuşabilmekteydi.

Bu anlattıklarım kulağa son derece eski moda gelebilir; fakat 
bir Türk kızının yanında kimse olmadan bir delikanlıyla ko-
nuşması affedilemez bir ayıp olarak görülmekteydi.

Yine de Osmanlı ülkesinde bile gençlerin çoğu için aşkı ya-
şamanın yolları –haremağalarına rağmen!– bulunuyordu; fa-
kat Cemile ve ben bu kadar şanslı değildik. Ortada din farkı-
nın yanı sıra, benim Paşa’ya karşı duyduğum büyük gönül bor-
cu da vardı.

Her şeye rağmen, peçenin altındaki siyah gözlere vuruldum. 
Bulutsuz gökyüzünde parlayan yıldızlar kadar ışıltılı o gözlere. 
Benimki, Amerikan gençliğinin anlamakta zorlanabileceği tür-
den bir aşktı: sevdiğine candan bağlı, coşkun, her daim sadık 
ve dudaklarım asla ellerine değmemiş dahi olsa ateşinden hiç-
bir şey kaybetmemiş bir aşk. Konuşamadığımız kelimeler göz-
lerimizden okunuyor, uzun aşk mesajlarımız ise elimizin kü-
çük bir hareketi veya bir titreyişiyle alınmış sayılıyordu.

Derken bir gün Paşa yalıya geri döndü, benim ve Muhar-
rem’in boynumuza sarıldı. Sonunda hayallerimin gerçekleşti-
ğini anladım.1

Sonbaharda Topçu Mektebi’ne kayıt olana kadar günler bü-
yük bir çılgınlık ve coşku içinde geçti. Durumumu aileme yaz-

1	 Sarkis Torosyan’ın anlattıklarından, askerî okula kaydının nasıl yapıldığı-
nı çözmek mümkün değildir. Ayrıca, kendisine askerî kariyerin yolunu açan 
Arap kökenli Osmanlı paşasının ismi de anılarda belli değildir. Hayatının bu 
dönemi ile ilgili olarak, yazarın “suskunlukla” geçiştirmek istediği bazı ayrın-
tılar bulunduğunu tahmin ediyoruz.
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mam ve onların da bunu Everek’te büyük bir davet vererek kut-
lamış olmaları dışında hiçbir şeyi net olarak hatırlamıyor olsam 
da, o zaman duyduğum hazzı hâlâ anımsar gibiyim.

Topçu Mektebi’nde hiç kimse derslerine benim kadar sebat 
ederek çalışmamıştır. Hiç kimse kılıç kullanmak, jimnastik ve-
ya atçılık hususunda benim kadar çaba göstermemiştir. Sınıf 
birincisi olmak benim için bir gönül borcuydu ve ben de bu 
borcu ödedim.

Cuma, Türklerin mübarek günüydü; o gün, biz öğrenciler en 
güzel üniformalarımızı giyip dostlarımızı ve ailelerimizi ziyare-
te giderdik. Paşa, Muharrem ve benim için her seferinde özel 
olarak lando2 yollardı. Hayat ne kadar da güzeldi! Geleceğim 
ne kadar da parlaktı! Ben mi Paşa’ya yakın olmaktan daha fazla 
gurur duyuyordum, yoksa o mu benimle daha fazla iftihar edi-
yordu, bilemiyorum. Sanki hayat sonsuza kadar böyle sürüp gi-
decekti. Askerî eğitim, gösterişli üniformalar, cuma günü oku-
la gönderilen landolar, Paşa’ya duyduğum saygı ve minneti ay 
ışığının altında ya da bir servi ağacının engin gölgesine sakla-
yıp artık taparcasına sevdiğim Cemile’nin ağzından o kıymet-
li sevgi sözcükleri duyabildiğim mutluluk dolu anlar. İkimizin 
geleceğinden de umutluydum. Bizi nasıl bir hayatın beklediğini 
merak eden Cemile’nin düşünceli bakışlarının benimkileri ara-
dığını görünce gülümserdim. Öyle emindim ki! Kulağıma bir 
cümle fısıldadıktan sonra gözleri dolarak yanımdan uzaklaş-
tığı zamanlar olurdu. Onu düşündüğümde içimi kaplayan acı-
ya rağmen gülümserdim, çünkü ben şanslı biri olarak dünya-
ya gelmiştim. Din ya da gelenek dahil, aşamayacağım hiçbir en-
gel yoktu. Paşa iyi kalpli ve müşfik bir adamdı; Muharrem ba-
na bir kardeşten daha yakındı ve ben çok şanslı bir adamdım.

Mezun olduktan sonra dahi bu inancımı kaybetmedim. Mu-
harrem ve ben en iyi derecelerle mezun olduk ve Paşa bir kez da-
ha bizim onurumuza çok keyifli geçen büyük bir ziyafet verdi.3

2	 Özel atlı araba – ç.n.
3	 Torosyan’ın anlattıklarından, Topçu Mektebi’ni 1914 yılında bitirmiş olduğu 

anlaşılmaktadır. Elimizde yıllara göre Topçu Mektebi’ni bitiren subayların lis-
tesi yoktur. Emekli Tank Kurmay Albay İsmet Görgülü’nün kitabının kaynak-
ları arasında “1848-1930 yılları arasında Erkânı Harbiye Mektebi’nden mezun 
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Teğmen [mülâzım-ı sâni]4 rütbesiyle kadroya atandık ve as-
kerî manevralar hususunda kısa dönemli bir talimden sonra üç 
aylık yoğun bir eğitim için Almanya’ya gönderildik. O günler-
de mesleğimizi öğrenme derdi bizi yiyip bitirdiği için, aşkı, ge-
leceği veya daha başka herhangi bir şeyi düşünecek zamanı-
mız yoktu.

Türkiye’ye döndüğümüzde, neredeyse nefes almaya bile va-
kit bulamadan göreve başladık. Muharrem, benim Eğitim Su-
bayı olarak görevlendirildiğim Topçu Alayı’nın bağlı bulundu-
ğu Tugay [Komutanı’nın] yaveri olarak atandı.

Etrafımızdaki her şey öylesine nefes kesici, heyecan verici, 
renkli ve yeniydi ki görevlerimize tayin edilişimizdeki alışıl-
mamış ivedilik yüzünden kendimizi kaybetmiş haldeydik. Ce-
mile’ye yazdığım, elbette önce annesi tarafından açılıp okuna-
cak bir mektup benim için aşkın ta kendisiydi. Annesinin göz-
leri önünde yazdığı ufak notlarda kâğıda dökülemeyen aşk söz-
cüklerini duyduğumu bildiği için benim yazmaya cüret edeme-
diğim kelimeleri anladığından emindim. Aslında aramızda sa-
hici engeller yoktu. Ben şanslı bir adamdım. Paşa ise iyi niyetli, 
müşfik ve ender rastlanır şekilde anlayışlı bir adamdı.

İçimde bir özlem büyüyordu: muhteşem üniformam, bir ya-
nımda kılıcım ve güneşin altında pırıl pırıl parlayan cilalı çiz-
melerimle Everek’e dönmenin özlemi. Annemle babam benim-
le ne kadar gurur duyacaklardı! Onları gururlandırmak istiyor-
dum. Onlar gibi bir anne-babaya sahip olma şansını yaşayan 
ben, beni Edirne’ye gönderme fedakârlığında bulundukları için 
artık Türk Ordusu’nda bir subaydım. Zihnimde bir hac misa-
li kutsallaştırdığım yolculuk hakkında son derece duygusal ol-
muş çıkmıştım.

İzin almak için müracaat ettiğimde, savaşın eli kulağında ol-
duğu ve Çanakkale Boğazı’nın Rumeli yakasındaki girişini ko-
ruyan Ertuğrul Tabyası’na komutan olarak atandığım ceva-

olanları ... gösteren özel bir defter”den bahsedilmektedir. Tahmin edilebile-
ceği gibi, bu defter de yayımlanmamıştır ve sıradan fanilerin kullanımına açık 
değildir. Bkz. İsmet Görgülü, On Yıllık Harbin Kadrosu: 1912 – 1922. Ankara: 
TTK yayını, 1993, s. 6.

4	 Metinde Second Lieutenant olarak geçiyor – ç.n.



111

bını alarak şaşırdım. Mu-
harrem, Çanakkale Müs-
tahkem Mevkii Kumanda-
nı Cevat [Çobanlı] Paşa’nın 
kâtipliğine atanmıştı.5 En 
azından, Çanakkale’de be-
raber olacaktık.

Muharrem’in babası, 
böylesi tehlikeli bir cep-
heye tayin edildiğimiz için 
son derece endişeliydi. Biz-
se o kadar heyecanlıydık 
ki Müslüman evlerine öz-
gü geleneksel disiplini, ne-
zaketi ve hürmeti unutup 
güldük de güldük. Duydu-
ğumuz heyecanın bulaşıcı 
bir yanı olmalıydı ki Paşa 
da hüzünle gülümsedi.

Harp ve harp dedikodu-
ları, dedikodu çılgınlığı İs-
tanbul’u sarmıştı. Her yerde çalan bandolar, resmigeçit yapan 
askerler, parıldayan süngüler, süvariler (uyanık Alman su-
bayları muhacirler gibi birdenbire ortaya çıkıp çoğalmışlar-
dı), mahmuz şakırtıları; sallanan bayraklar, alkışlar, çığlıklar... 
Ve herkes, Alman kruvazörleri Goeben [Yavuz] ve Breslau’nun 
[Midilli] zırhlılarının demirlediği Çanakkale Boğazı’nı korku-
suzca korumaya hazırdı.

5	 Tümgeneral Cevat Çobanlı (1870-1938) Balkan Savaşı, Birinci Dünya Sava-
şı ve İstiklal Savaşı’na katılmıştır. Ağustos 1914’te Çanakkale Boğazı Müstah-
kem Mevkii Komutanı olarak atanmıştır. Cevat Çobanlı’nın Kurmay Başka-
nı ise o günlerde Yüzbaşı rütbesinde olan Selahattin Adil Paşa’dır. Cevat Paşa, 
1918 yılında Harbiye Nazırı olmuş, daha sonra 16 Mart 1920’de İngiliz işgal 
güçleri tarafından tutuklanarak Malta’ya sürülmüştür. Malta’dan döndükten 
sonra Milli Mücadeleye katılmış ve Elazığ Milletvekilliği yapmıştır. Bkz. T. C. 
Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Savaşı’na Katılan Alay ve Daha Üst Ka-
demedeki Komutanların Biyografileri, Cilt 1. Ankara: ATASE yayını, 2009, s. 
142-143.

Yüzbaşı Torosyan  
(İstanbul, Haziran 1915).
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Her şey bir oyun gibiydi. Saraybosna’da [Avusturya Arşidü-
kü Franz Ferdinand’a yapılan] suikast ve ardından olup biten-
ler veya gelecekte yaşanacaklar da bu oyunun birer parçasıy-
dı.6 Bunlar kimsenin umurunda değildi. Bizler, cesaretimizi ka-
nıtlama, askerî stratejiyle ilgili teorileri tecrübe etme imkânına 
kavuşmak için yanıp tutuşan subaylardık. Gençtik ve savaş bi-
ze büyük bir macera, madalyalar ve şeref vaat ediyordu. Sava-
şın gürültülü patırtılı, kanlı, şiddet dolu ve pis taraflarını hiç 
düşünmüyorduk.

Görev yerlerimize dağılmadan önce o günlerin verdiği çılgın-
lık, heyecan ve şaşkınlıkla Cemile’yi kollarıma almadan nasıl 
durabildiğime hayret ediyorum. Muharrem ve benim için ken-
dini yiyip bitirirken ufak bir çocuğa benziyordu. Yemeden iç-
meden kesilmiş, uyku uyumaz olmuş, yüzü ölü gibi bembeyaz 
kesilmiş, kocaman gözleri kaygı ve gözyaşlarıyla dolmuştu. Sa-
nırım Paşa’nın hanımı bile bizim gizli ilişkimizin farkındaydı.

Yola çıkmadan önceki gece, yastığımın üzerinde Cemile’nin 
gündüz bahçeden topladığı gülleri buldum. Üzerlerine alacaka-
ranlığın rayihası ve onun parmaklarının tatlı kokusu sinmişti. 
Gülleri mendiliyle bağlamış ve yanlarına üzerinde “Cemile’den 
Torosyan’a” yazan bir kart iliştirmişti. Bana olan aşkını daha iyi 
anlatamazdı. Onu kollarıma alıp, söylemeye korktuğu o tatlı 
sözcükleri sonsuza kadar dinleyebilirdim.

Siz hiç, gülümserken aslında kendinizden daha yüce ve çok 
daha büyük bir şeyin karşısında yüzünüzü ekşittiğinizi hisset-
tiniz mi? Soluksuz konuşurken aslında budala bir papağan gi-
bi aynı cümleleri tekrarlayıp durduğunuzu düşündünüz mü? 
Muharrem ve ben yola çıkmadan önceki son kahvaltımızda ko-
nuşmaya ve gülmeye çalışıyorduk, ama tek hissedebildiğimiz 
bu anlattıklarımdı. Başını her zaman gururla dimdik tutan Pa-
şa’nın bile boynu bükülmüştü. Muharrem’in annesi ve Feride 
usul usul ağlıyorlardı. Sevgili küçük Cemile çaresizce etrafına 
bakınıyor, fakat Muharrem şaka yaptığında ve üç hafta içerisin-

6	 Avusturya-Macaristan Veliahdı, Arşidük Franz Ferdinand ve eşinin 28 Tem-
muz 1914 günü Saraybosna’da yapılan bir suikast sonucu öldürülmeleri Bi-
rinci Dünya Savaşına yol açan olaylardan biri olarak kabul edilir.
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de döneceğimiz hususunda bahse girdiğinde gülümsemeye ça-
balıyordu. Kimse yemeklerin bir lokmasına bile dokunmadı ve 
ortam o kadar gerildi ki içimizden birinin çığlık atmasını bekle-
meye başladım. Kendimi lüzumsuz ve gülünç hissediyordum.

Atların nallarının evin önündeki çakıllı yolda çıkardıkları 
ses, içinden çıkılması imkânsız durumdan birdenbire sıyrılma-
mızı sağladı. Muharrem gibi ben de onlar adına korkunç dere-
cede üzgündüm; fakat dertsiz tasasız bir maceradan biraz daha 
fazlasını yaşayacağımıza o kadar emindik ki bu kadar endişe-
lenmeleri bize saçma geliyordu.

Açık pencerelerden atların kişnemesini duyuyorduk. Pa-
şa oturduğu yerden kalkınca, sonunda maceramızın başlamak 
üzere olduğunu anladık. Muharrem’in annesi, baş başa konuş-
mak istediğini söyleyerek oğlunu yanına çağırdı. Bu davranış, 
cana yakınlığı elden bırakmasa da adabı muaşeret kurallarına 
harfiyen uyan bu kadın için o kadar alışılmadık bir şeydi ki, 
hem olan biteni fark etmekten hem de münasebetsiz bir me-
rak duyup onlara doğru bir bakış atmaktan kendimi alamadım. 
El kol hareketlerinden ve başını sallayışından Cemile’den bah-
settiğini anladım ve çok da uzağımda olmadıklarından Muhar-
rem’in yüzünde beliren şaşkınlık dolu ifadeyi yakalayabildim. 
Yolculuk telaşı ve kargaşası içerisinde, o an buna kafa yorma-
dım. Ancak aylar sonra, Muharrem’i ve annesini orada durur-
ken tekrar hatırladım.

Paşa önce Muharrem’in sonra benim yanıma gelip her ikimi-
zi de alnımızdan öptü.

Sonra, kimse ne olup bittiğini bile anlayamadan kendimi-
zi landolarda rıhtıma giden yolda bulduk. Paşa, Muharrem ve 
ben bir landoya bindik; Muharrem’in annesi ve kız kardeşleri 
de bizi takip ettiler. Biraz ilerledikten sonra Manastır’daki Ko-
lordu’nun eski Komutanı Tuğgeneral Şükrü Paşa’nın landosu-
nu gördük.7 Muharrem’e gülümsedim; çünkü landonun içinde 

7	 Mehmet Şükrü Paşa (1857-1915) Ünlü topçu paşasıdır. Almanya’da Potsdam 
Garnizonu’nda eğitim görmüştür. Balkan Savaşında Edirne’yi beş ay savun-
muş ve daha sonra Bulgarlara esir düşmüştür. Bkz. T. C. Genelkurmay Baş-
kanlığı, Balkan Savaşı’na katılan Komutanların Yaşam Öyküleri, Ankara: ATA-
SE yayını, 2004, s. 14.
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Paşa’nın kızı ve Muharrem’in aşkı Nuriye oturuyordu. Cemile 
ne kadar çekingense, Nuriye de o kadar gözü pek idi.

Nuriye’nin davetiyle, Muharrem ve benim haremin kuralları-
nı nasıl çiğnediğimizi, Paşa ile eşinin resmî bir davete gittikle-
ri bir gün, siyahi haremağasının bizi görmezden gelmesi ve ko-
nağın kapısındaki bekçilerin mehtap seyrine dalmaları sayesin-
de, Nuriye ve arkadaşlarıyla orada üç saat geçirdiğimizi hatır-
ladım. Bereket versin, paşalar, en azından Türk paşaları olduk-
ça gürültülü bir merasimle evlerine dönüyorlardı; hatta eve gel-
dikleri bir boru sesiyle haber veriliyordu. Güler yüzlü bir uşak 
bizi sessiz bir koridordan, ayrı bir geçitten geçirmiş ve duvarı 
sarmaşık güllerinin arkasında kalan ufak ve sözüm ona gizli bir 
kapıdan geçerek konağın dışına çıkmamızı sağlamıştı.

Fakat şimdi rıhtımdaydık. Tutkun ve ölesiye âşık Nuriye ge-
leneklere yine meydan okudu ve feracesini hızlıca kaldırarak 
Muharrem’i dudaklarından öptü. Yanında birileri olan genç bir 
Türk hanımı, sevdiğini alenen dudaklarından öpebiliyorsa, sa-
vaş o kadar da kötü bir şey olamaz diye düşündüm.

Cemile annesinin yanında durmaya devam etti. Cemile’nin 
elini öptüm ve gözlerinden sadece benim anlayabileceğim his-
lerini okudum. Siyah, yumuşak bakışlı gözlerinde ışığın ve göl-
gelerin oynaştığını gördüm.

Geminin düdüğü çaldı, topuk selamı verdik ve sonunda 
yüksek sesle okunan dualarla yola çıktık. Geminin küpeştesi-
ne yaslandık; bizi yolcu edenlerle aramıza giren deniz, bizi ka-
radan uzaklaştırıyordu. Gül yapraklarını içine koyup bağladı-
ğım mendili Cemile’ye salladım. O bana doğru bir öpücük yol-
ladı ve kara uzaklaştıkça ufaldı. Cemile mesafenin bulanıklı-
ğı içinde gözden kaybolana kadar, onun iri kara gözlerine ba-
kakaldım.

O gün ne benim ne de Muharrem’in ağzını bıçak açtı. Ka-
ranlık çöktüğünde beraberce küpeşteye yaslanıp dalgaları sey-
re daldık. Geçmişte yaşamış olduğum mutlulukları hatırladım. 
Sonunda, her bir vedaya gizlice sızan o hüznü yakaladım.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ÇANAKKALE DENİZ SAVAŞLARI

Sisli bir sabah vaktinde Gelibolu yarımadasının en uç noktasın-
dan karaya çıktığımda, genç bir Üsteğmen olarak öğrencilik ha-
vasından hâlâ sıyrılmış değildim. Ve işte bendeniz, Ertuğrul Tab-
yası’na komutan olmuştum. Birdenbire savaş ciddiye binmişti; bu 
işin şakası yoktu. İşte oradaydım; bir tabya benim sorumluluğum 
altındaydı ve gerekeni yapmak zorundaydım. Yetkili subaydan 
görevi devraldığımda, üstüne vazife olmayan her şeye karışan bü-
tün Üsteğmenler gibi bir görüntü veriyordum herhalde. Oysa işin 
aslı şuydu: Ansızın, sorumluluklarımla ilgili olarak içimi büyük 
bir sıkıntı kaplamıştı. Derhal teftişe çıkmaya karar verdim.

Gözüme çarpanlar şunlardı:
1. Ertuğrul Tabyası oldukça açık bir konumdaydı ve şüphe-

siz Çanakkale Boğazını tutan en önemli tabyalardan biriydi.
2. Düşman, zırhlılarıyla Çanakkale’yi geçmeyi düşünüyorsa, 

ilk olarak buraya hücum edecekti.
3. Savaş bir eğlence değildi galiba.
4. Topçu bataryası, 25,5 cm çapında iki adet Alman Krupp 

topundan oluşuyordu. Toplar, Çanakkale Boğazı’nın girişine 
hâkim, her yöne ateş edilebilecek konumda bir dairenin mer-
kezinde yer alıyordu.1

1	 Çanakkale Deniz Savaşları’nın resmî tarihinde 18 Şubat 1915 itibariyle Ertuğ-
rul Tabyası’nda 2 adet 240/35’lik kızaklı uzun top bulunduğu ifade edilmek-
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5. Her bir top mermisi 650 kg ağırlığındaydı.
6. Kışlalar, topların yaklaşık olarak 125 metre gerisinde, ne-

redeyse dümdüz bir hat üzerinde uzanıyordu.
7. Birlikteki yüz on beş asker, istihkâmları onarmakla veya 

gönderilen iaşe ve mühimmatı depolamakla uğraşıyordu. Etraf-
ta savaş hazırlıkları ile ilgili olarak öyle bir koşuşturma vardı ki 
“düşman donanması geliyor” deseler şaşırmayacaktım.

Teftişim sona erdi. Ertuğrul Tabyası’ndan iki kilometre ka-
dar uzakta, bizden biraz daha büyük olan Seddülbahir Tabya-
sı’nın komutanına bir nezaket ziyaretinde bulundum. Bu tab-

tedir, bkz. T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Harbi’nde Türk Harbi. 
V. Cilt. Çanakkale Cephesi Harekâtı, I. Kitap (Haziran 1914 – 25 Nisan 1915). 
Ankara: ATASE yayını, 1993, s. 83.
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yanın büyüklüğü ve açık konumu nedeniyle, uzun menzilden 
açılacak ateşle isabet almasının ve tahrip edilmesinin, sadece 
iki topa sahip benim küçük tabyama nazaran daha kolay oldu-
ğunu gözlemledim.

Seddülbahir Tabyası’ndaki batarya, kısa menzilli beş toptan 
oluşuyordu. Burada da, aynı bizimkinde olduğu gibi, yaklaşan 
fırtınanın yarattığı duyguyu tattım. Olup bitenler bana biraz 
abartılı geliyordu. Paşa’nın yalısından yola çıktığımız günden 
beri, gereksiz bir gerginlik içindeydik.

Ertuğrul Tabyası’na döner dönmez Çanakkale’deki müstah-
kem mevkiin [askerî] haritasını dikkatle inceledim. Boğazın di-
ğer tarafında, Anadolu yakasında Ertuğrul ve Seddülbahir Tab-
yaları’yla aynı boyutlarda, aynı hat üzerinde, aynı atış gücüne 

240 mm / L35’lik Krupp top.
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sahip ve yan yana duran Kumkale ve Orhaniye Tabyaları’nın 
bulunduğunu gördüm.

Çanakkale Boğazı’nın girişini tutan bu dört tabyaya ilaveten, 
dokuz adet tahkimat bulunuyordu. Bunların beş tanesi Anado-
lu kıyılarında, geri kalan dört tanesi de Rumeli kıyılarında yer 
alıyordu. Toplam batarya güçleri on beş top kadardı. Sadece 
dört topun menzili 14.000 metre, altı tanesinin menzili 10.000 
metreydi; geri kalanların her birinin menzili ise 8.000 metrey-
di. Bu topların hepsi 45 derecelik açıyla ateş edebilen, betona 
gömülmüş [kızaklı] toplardı. Almanya’daki eğitim sırasında 
gördüğüm modern topçu bataryalarını hatırladım ve bizim tah-
kimatımızın durumu hakkında saatlerce düşündüm. Bir zırhlı 
gemi topunun normal atış menzilinin 20.000 metre olduğunu 
düşündüğüm zaman tüylerimin ürpermesine engel olamadım.

Haftalar boyunca gözümüzü dört açıp, gergin bir şekilde 
bekledik ve hazırlıklarımızı yaptık. Her sabah gözümüzü açtı-
ğımızda, sürekli olarak boğazın girişinde mayın tarama görevi 
yapan İngiliz torpido gemilerini gördük. Alacakaranlık çökme-
den önce, gün batarken bile, İngiliz torpido gemileri hareket 
eden siluetler misali denizin üzerinde gidip gelerek göreve de-
vam ediyorlardı. Üç hafta böylece vukuatsız geçti.

3 Kasım 1914 günü sabahın erken saatlerinde, yani Türki-
ye’de harp ilan edilmeden iki gün önce, gözcülerden gelen bir 
haberle uyandım: İngiliz ve Fransız zırhlıları yaklaşıyorlardı ve 
saldırı hazırlığı içindeydiler.

Garnizondaki herkesin görev yerine geçmesini, topların ha-
zır edilmesini emrettim. Hızla tabyamızı yukarıdan gören Aşçı 
Baba tepesindeki gözetleme mevkiine hareket ettim. Durumu 
karargâha bildirdim ve askerlerimi kamuflaj altında tutmam ve 
sakin bir şekilde beklemem emredildi.

İngiliz ve Fransız zırhlıları aramızdaki mesafeyi, benim hesa-
bıma göre 12.000 metreye düşürdüler ve Seddülbahir ve Kumka-
le Tabyaları’nı yoğun bir şekilde bombalamaya başladılar. Yarım 
saat süren topçu ateşinin ardından sabah yedide geri çekildiler.

Gözetleme mevkiini terk etmek üzereyken, altımızdaki top-
rağın deprem oluyormuşçasına titremesine neden olan kor-
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kunç bir patlama meydana geldi. Telefona doğru koştum ve 
karargâhla bağlantı kurdum. Ne olmuştu? Henüz kimse bir 
şey bilmiyordu; fakat kısa bir süre sonra, bir İngiliz gemisin-
den atılan top mermisinin havalandırma borusundan Seddül-
bahir Tabyası’nın cephaneliğine isabet ettiğini ve buraya sığın-
mış olan beş yüz subay ve eratın öldürüldüğünü, kelimenin 
tam manasıyla paramparça olduklarını öğrendik.2 Buradan sağ 
çıkan tek kişi olan Albay Halil [Sami] Bey, yaşadığı deneyim 
nedeniyle şoktaydı.3

Bu harp meselesi tatsız bir hal almaya başlamıştı. Everek’teki 
ailemi ve Cemile’yi daha çok düşünmeye başlamış ve tüm en-
gelleri aşabileceğimden, şanslı bir adam olduğumdan her gün 
biraz daha fazla kuşku duyar olmuştum.

2	 Çanakkale Müstahkem Mevkii Komutanlığı Kurmay Başkanı Selâhattin Adil 
Paşa (1882-1961) anılarında olayı şöyle anlatılıyor: “Seddülbahir tabyası için-
deki yedek cephaneliği delen bir merminin patlaması bütün eski toprak istih-
kâmı tahrip ve beşi subay olmak üzere bir bölük efradını (yetmişten fazla) şe-
hit etmiş, Ertuğrul ve Orhaniye bataryalarımızda da (ikişer adet 24 – 35 san-
timetrelik) az zamanda onarılabilecek zarar meydana getirmişti.” Bkz. Ha-
yat Mücadeleleri: Selâhattin Adil Paşa’nın Hatıraları. İstanbul: Zafer Matbaası, 
1982, s. 213.

3	 Albay Halil Sami Bey, Çanakkale Cephesi’nde 9. Tümen Komutanı’dır. Bu tü-
men 5 Ağustos 1914 gününden beri Müstahkem Mevki Komutanlığı’na bağ-
lı olarak görev yapmaktadır. 9. Tümen’in Maydos (Eceabat) Müfrezesi, Geli-
bolu yarımadasında konuşlanmıştır. Gelibolu yarımadasının sol yanını tutan 
birlikler de aslında Kabatepe – Eceabat ve Seddülbahir bölgesinden sorum-
ludur. 25 Nisan 1915 sabahı müttefik ordularının çıkarma harekâtı başladığı 
zaman 19. Tümen Komutanı Yarbay Mustafa Kemal (Atatürk) ile Albay Ha-
lil Sami Bey arasında gerginlik yaşanmıştır. Nitekim, Mustafa Kemal Arıburnu 
Muharebeleri Raporu isimli kitabında Albay Halil Sami Bey’den de bahseder. 
O dönem yarbay olan Mustafa Kemal, kendisini “Selanik’te Numune Taburu 
kumandanı olarak bulunduğu 1907 tarihinden beri pek güzel tanıdığını” söy-
ledikten sonra Halil Sami Bey’in “nezahat-ı kalbiyesi şayan-ı hürmet [kalp te-
mizliği saygı değer] bir kişi olduğunu belirtir ve “Bu arkadaşımızın Çanak-
kale Boğazı’nın en mühim kara parçasını muhafaza gibi mühim bir vazife-
de sevk ve idarece müşkül vaziyette kalabilmesi ihtimalini pek kuvvetli görü-
yordum,” der. Arıburnu Muharebeleri Raporu’ndan özetleyen Sermet Atacanlı, 
Atatürk ve Çanakkale’nin Komutanları. İstanbul: MB Yayınevi, 2007, s. 43, dip-
not 86. Albay Halil Sami Bey, Kirte Savaşları’ndan sonra, Haziran ayında Li-
man von Sanders Paşa tarafından görevinden alınmış ve Eylül 1915’te emek-
liye sevk edilmiştir. Bkz. İsmet Görgülü, a.g.y., s. 71. Ayrıca Halil Sami Bey’in 
askerî arşivlerde bulunan şahsi dosyasındaki bilgiler için, bkz. T. C. Genel-
kurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Savaşı’na Katılan Alay ve Daha Üst Kademe-
deki Komutanların Biyografileri, Cilt 1. Ankara: ATASE yayını, 2009, s. 92-93.
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Bu günden sonra beş 
hafta daha bekledik. 
Belirsizlikle ve mo-
noton bir şekilde ge-
çen haftalar. Er ya da 
geç saldırı başlayacak 
ve İngiliz ve Fransız 
askerleri önümüze çı-
kacaklardı, ama ne za-
man? Bu gecikmenin 

sebebi neydi? Olup biten tek şey, İngiliz torpido gemilerinin 
denizdeki monoton ve bitip tükenmeyen devriye hareketiydi.

13 Aralık [1914] günü öğleden sonra, Seddülbahir Tabya-
sı’nda subaylarla yapılan bir toplantı esnasında bir korkunç 
patlama daha oldu. Hepimiz aceleyle gözetleme mevkilerimize 
koştuk; fakat önceden de orada bulunanlardan başka düşman 
gemisi görmedik. Boğazın, bizim bulunduğumuz noktadan de-
nize doğru baktığımızda göremediğimiz iç kısımlarından gelen 
imdat çağrılarını güçlükle duyduk.

Bir süre sonra, Komutan [Cevat] Paşa’nın karargâhından, 
Mesudiye zırhlısının bir düşman denizaltısı tarafından torpil-
lendiği ve batmakta olduğu haberini aldık.

Gözetleme mevkiimden ayrılıp daha geniş bir görüş açısı el-
de edebileceğim en yakın yere koştum ve zırhlının batmadan 
önce yan yattığını gördüm. Kimi can havliyle tahlisiye sandal-
larına doğru atılan, kimi ise güverteden denize atlayan bahriye-
lileri izliyordum. Olup bitenler bana biraz çılgınca ve biraz da 
inanması güç geliyordu. Bir gemi kazasına ait bir resme bakar 
gibiydim, olup bitenin gerçekliğini kavrayamıyordum. Suyun 
üzerinde çırpınan adamlar, batan bir filika, oradan oraya sav-
rulan can yelekleri, yüzen adamlar. Zırhlı batarken etrafını yo-
ğun bir buhar bulutu sarmıştı.

Daha sonra, bir düşman denizaltısının son derece becerikli 
bir biçimde ve şüphesiz şansının da yaver gitmesiyle boğazdan 
içeri 16 kilometre ilerlediğini ve çok sayıda mayın döşediğini 
öğrendik. Mesudiye zırhlısı beklenmedik bir anda, çok önem-

Mesudiye Zırhlısı.
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li bir bölümünden yara aldığı için, mürettebattan iki yüz, bel-
ki de daha fazla kişi hayatını kaybetti. Her şey yarım saat içeri-
sinde olup bitmişti.4

Savaşın boyutlarını ve yıkıcılığını öğrenmeye başlıyordum.
Bu olayın ardından, iki aydan uzun süren bir eylemsizlik dö-

nemi geldi. Torpido gemileri, açıklardaki devriyelerini sürdür-
düler. Biz de bekledik, hazırlık yaptık. Hazırlık yaptık ve bek-
ledik. Cephaneliğin patlamasının ve denizaltı saldırısının, har-
bin çok sayıda hayatın kaybına ve talihsiz kazaya gebe oluşuna 
dair birer kanıt olduğunu düşünmeye başladım.

Fakat 18 Şubat 1915 sabahı yepyeni bir gürültüyle uyan-
dık. Gökyüzünden gelen uçakların uğultusunu duyduk. Köh-
ne uçaksavar toplarımızın atış menzilinin dışında uçan iki bü-
yük düşman uçağı üzerimize [propaganda malzemesi olan] bil-
dirileri atıp denize doğru uzaklaştı. Müttefik olan Fransız ve 

4	 Selâhattin Adil Paşa, anılarında aynı olayı şöyle anlatılıyor: “13 Aralık 1914 
günü ani bir patlamadan sonra Mesudiye gemisinin alabora olarak Sarı Sığlık 
kumsalına gömülmesi acı bir tehlike karşısında bulunulduğunu göstermişti. 
11-B İngiliz denizaltısı ... bu başarılı saldırı [ile] yalnız boğazın değil Marma-
ra ve İstanbul’un da bir müddet rahatını kaçırmış, kara savaşları sırasında ge-
rek insan ve gerek gemi bakımından bize önemli zararlar vermişti.” Bkz. Selâ-
hattin Adil Paşa’nın Hatıraları, s. 214.

Mesudiye zırhlısını torpilleyen B 11 denizaltısı.
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İngiliz kuvvetlerinin büyük 
bir taarruz hazırlığı içinde 
olduklarını bildiren bu ilan-
ları okuduğumda, şüphesiz 
o güne kadar gerçekleşmiş 
en tuhaf savaşa katılmış ol-
duğuma karar verdim. Ça-
nakkale Müstahkem Mevkii 
Kumandanı Cevat Paşa’ya 
yolladığım bu bildiriler res-
mî arşivlerde duruyor olma-
lı. Düşmanlarımız tahripkâr 
oldukları kadar, kibardılar.

Bütün tabyaların savaşa 
hazır olması emredildi. Ve 
tam karşımdaki [Anadolu 
yakasında yer alan] Orhani-

ye Tabyası, Alman topçularına devredildi.
Günün kalanını tabyamızın, toplarımızın ve eratın savaşa ha-

zır olduğu konusunda kendimi rahatlatarak geçirdim. O gece 
odama çekildiğimde, ilk kez İtilaf kuvvetlerinin savaş strateji-
lerini merak etmeye başladım. Büyük deniz muharebeleri ya-
pılmıyordu. Alman donanması şimdilik [Kuzey Denizi’nde] sı-
kışmışa benziyordu. Peki, o zaman Fransız ve İngilizlerin Ak-
deniz’deki donanmaları bize neden saldırmıyorlardı? 3 Kasım 
[1914 tarihindeki] önemsiz saldırının anlamı neydi? Onca şe-
yin arasında, neden saldırının yaklaştığını bize bildirme kahra-
manlığında bulunuyorlardı? Tabyalarımızı ve savaş kabiliyeti-
mizi o kadar mı hor görüyorlardı ki bize geri adım atmamız için 
bir fırsat vermek istemişlerdi? Veya? Belli belirsiz şüphelenme-
ye başlamıştım: Acaba İngilizler ve Fransızlar Çanakkale’yi geç-
mek istemiyorlar mıydı? Ama bu da bana saçma geliyordu.

Orada yalnız başıma otururken aklımı kurcalayan tek şey sa-
vaş stratejileri değildi. Acaba yarın neler getirecekti? Büyük bir 
savaşın arifesinde olduğumuza ikna olmuştum ve bundan do-
layı çok da sersemlemiş olduğumu sanmıyorum. Bu söyleyece-

Cevat Paşa.
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ğim çelişkili görünebilir, fakat gençliğin ağırlığı üzerime çök-
müştü. Mekteb-i Harbiye’den mezun olur olmaz, önemli bir 
tabyanın komutanı olmuştum ve önümüzde yaklaşan büyük 
bir muharebe vardı. Kendimi oldukça yalnız ve çaresiz hisset-
tiğim için, 24 kilometre uzaktaki Umumi Karargâh’ta bulunan 
Muharrem’e telefon ettim. 10 dakika kadar, belki de daha uzun 
süre, korkudan titreyen iki genç kız gibi birbirimizi teselli et-
tik. Muharrem’den öğrendiğime göre, Çanakkale Müstahkem 
Mevkii Kumandanı Cevat [Çobanlı] Paşa’nın, tabyalardan bah-
sederken, gençliğime rağmen Ertuğrul Tabyası’na komuta et-
me yeteneğime ve karar verme kabiliyetime çok güvendiğini 
söylemiş olduğunu duyduğumda çok rahatladım. Yetenekleri-
mi sorguluyordum, ama karar verme kabiliyetimi sorgulama-
ma gerek yoktu.

Uykuya dalmakta zorlandım: Zihnim o kadar çok düşünce, 
endişe ve dertle doluydu ki. Subaylar arasında yayılan Ermeni 
meselesiyle ilgili dedikoduları merak etmeye başlamıştım. Söy-
lentilere göre, [Anadolu içlerinde] giderek artan bir huzursuz-
luk vardı. Türkiye’yi yönetenlerin dertleri başlarından aşkındı. 
Ermeni meselesine geleneksel ve en süratli yöntemi kullanarak 
kesin bir çözüm getirmek amacıyla ilk akıllarına gelen etkin 
yöntemi aradıklarından emindim. Bu da hükümet tarafından 
örgütlenecek olan katliamdı. Ortada kesin olan bir şey yoktu; 
fakat çocukluk günlerimde yaşadıklarımı ve insanlarımın tari-
hini biliyordum.

Halkım! Onları görmeyeli altı sene olmuştu; evimizde sade-
ce babam, annem ve oradan ayrıldığımda henüz çocuk olan kız 
kardeşim vardı; erkek kardeşlerim evde değillerdi. Onlara ne 
olacaktı? Eğer ben öldürülecek olursam, başlarına neler gele-
cekti? Ayrıca ölümün maceranın sonu olduğunu anlayabilecek 
kadar çok harp görmüştüm. Türk Ordusu’nun bir subayı ola-
rak hayatta kaldığım sürece onların korunacaklarından emin-
dim. Yaşadığım bu ilk kriz, halkımı daha önce hiç olmadığı ka-
dar çok düşünmeme yol açmıştı. O gece oldukça huzursuz bir 
uyku uyudum.

19 Şubat [1915] günü tan ağardığında hava buz gibi soğuktu 
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ve denizin üzerinden yoğun bir sis dalgası ağır ağır yükseliyor-
du. Sabahın altısında erkenden uyanmıştım. En iyi dürbünüm-
le etrafı kolaçan ettim ve gökyüzünün dumanla kaplandığını, 
24 civarında zırhlının giderek yaklaşmakta olduğunu gördüm. 
Karargâhla sürekli iletişim halindeydim. Ufukta görünen leke 
halindeki duman bulutlarının büyüyerek korkutucu boyutla-
ra ulaşmasını izledim. Saatte kaç mil süratle yaklaştıkları hak-
kında hiçbir fikrim yoktu. Tek bildiğim, hızla yaklaştıklarıydı.

Karargâhtan, ateş açmadan önce düşmanın ilk hamleyi yap-
masını bekleme emri almıştım. Bu nedenle, askerlerime, topla-
rın başına geçene kadar bombalara karşı durmak için korunak-
lı siperlere girmeleri emrini verdim.

Düşmanın top mermilerinin boyutu ve menzilleri hakkın-
da hatırı sayılır bir bilgim vardı. Bu nedenle ateş açma imkâ-
nı bulup bulamayacağımız konusunda endişelenmeye başla-
dım. Eğer [açacağımız ateş sonucunda] yerimizi ve toplarımı-
zın menzilini keşfederlerse, benim küçük tabyamın çabucak 
yerle bir olacağını biliyordum.

Sabah 7.30’da Fransız zırhlıları boğazın sağ kısmında, İn-
gilizler ise sahilden 10.000 metre açıkta boğazın sol tarafında 
mevzilendiler.

Bunu son derece gergin, sanki yaklaşan felaketi haber veren, 
tehdit dolu bir sessizlik izledi. Hayatımın en mutlu anlarını yaşa-
dığımı söyleyemem. Bu esnada, biraz sonraki saldırıda aktif gö-
rev almak için bir harekette bulunmadığına göre, Rus kruvazö-
rü Askold’un sadece izleme amacıyla kullanıldığı anlaşılıyordu.

Sabah saat 8’de [Anadolu yakasındaki] Orhaniye Tabyası’nda 
bulunan Alman [subayları] beklemeye daha fazla tahammül 
edemeyip, bana vermiş oldukları emirlerin tersine, düşmanın 
saldırıya geçmesini beklemeden ateş açtılar.5 Oysa atış menzil-
leri elverişsizdi. Hedefin uzağına düşen top mermileri denizin 
kurşuni sularını havaya sıçratmakla yetiniyordu.

Bu yaylım ateşi patırtının artık başlaması gerektiğini göster-

5	 Bu cümleden anlaşıldığı kadarıyla, Ertuğrul Tabyası’nın bağlı olduğu 5. Ağır 
Topçu Alayı 1. Ağır Topçu Taburu’nun komuta kademesi boğazın Anadolu 
yakasındaki Orhaniye Tabyası’nda bulunmaktadır.
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miş olmalı ki düşman donanması-
nın tamamı, tabyanın üzerine kıyı-
da devasa bir alev topu oluşana ka-
dar acımasızca top mermisi yağdı-
rarak misillemeye geçti. Enkaz ve 
yıkıntı havaya savruluyor ve tabya-
nın üzerinden uçsuz bucaksız du-
man bulutları yükseliyordu.

Düşman bölünüp toplarını Sed-
dülbahir ve Kumkale Tabyaları’na 
çevirdiğinde ansızın tüm sahil şe-
ridi kilometreler boyunca, etrafa 
alevler saçan şiddetli bir patlamay-
la sarsıldı. Korkunç top ateşi yü-
zünden bulunduğum yer sallan-
maya başladı. Yoğun duman bulutları görüşümüzü kilometre-
lerce kapattı; topçularımın doğrudan nişan alması imkânsız ha-
le geldiğinden, rastgele yaptığımız on atışın ardından cephane-
mizi yok yere harcadığımı hissettim ve alay karargâhına ateşi 
kestiğimi bildirdim. Komutan Albay Halil [Sami] Bey bu konu-
da kendi kararımı vermemin doğru olacağını söyledi.

Saat 10.30’da adamlarıma cephaneliğe sığınmaları emrini 
verdim, gözetleme mevkiime geri döndüm ve düşmanın bun-
dan sonraki faaliyetlerini dikkatle izlemeye başladım.

Çanakkale Boğazı bir tımarhaneye, cehenneme, aklını yitir-
miş dünyanın çılgın bir örneğine dönmüştü. Gemilerin, top 
ateşinin ve patlayan top mermileri yüzünden fokurdayan ton-
larca çamurun havada savruluşu delicesine bir karmaşa yara-
tıyordu. Dört bir yana rastgele fırlatılan top mermileri hava-
da uçuşuyordu. Bastığımız toprak, ateş perdesinin altında tit-
riyor ve bütün bu gürültü nedeniyle başım çatlarcasına ağrı-
yordu.

Saat 11.00 civarında, münferit noktalarda düzensiz olarak 
devam eden atışlar dışında ateş sona erdi. Dürbünümden ha-
len kalın bir duman bulutuyla çevrili Orhaniye Tabyası’nın ya-

Yüzbaşı Hans Woerman.
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nıp kül olmuş bir enkaz yığınına dönüştüğünü gördüm.6 Top-
ları neredeyse işlemez olan Seddülbahir ve Kumkale tabyala-
rı, görünen o ki biraz daha iyi durumdaydılar. Askerlerin halen 
kahramanca idare ettikleri tek bir bataryanın açtığı zayıf ateş, 
tamamen yok olmadıklarının kanıtı niteliğindeydi. Bu muhare-
be Türkler için tam bir katliam olmuştur.

Öğle vakti çarpışmalar sona erdi ve zaferini kutlayan düş-
man donanmasının bandosundan yükselen marşları uzaktan 
duyduk.

Öğleden sonra saat bi-
ri vurduktan hemen son-
ra düşman bu sefer benim 
bulunduğum Ertuğrul Tab-
yası’nı hedef alarak yeni-
den ateşe başladı. Adamla-
rıma siperlerinde kalmala-
rını emrettim ve ben de gö-
zetleme mevkiimde kaldım. 
Tek bir mermi bile atmadık. 

Düşmanın gözetleme uçakları tepemizde dört dönüyordu. Hiç-
bir faaliyet emaresi göstermedik. Görünürde hiç kimse yoktu.

Onların gözcüleri Ertuğrul Tabyası’nın da susturulmuş oldu-
ğunu söylemiş olmalı ki donanma doğrudan Çanakkale Boğa-
zı’nın girişine yöneldi.

Öğleden sonra saat 3’te kardeş gemilerden7 biri, toplarıma 
5.000 metreden daha yakın bir menzile ulaştı. Kısa bir süreliği-
ne sanki bizim üstümüzde yer alan diğer seyyar topçu batarya-
larına ateş edecekmiş gibi ve bu hedefe yönelik olarak manev-
ra yapıyor gibi göründü.

Saat 3.30’da askerlerim topların başına geçtiler. Ben geminin 
yerini ve bize olan uzaklığını dikkatle hesapladım. Ve saat 4’te 
ateş emrini verdim.

6	 O günkü bombardımanda Orhaniye Tabyası’nın komutanı olan Yüzbaşı Hans 
Woerman ölmüştür.

7	 Aynı tersaneden çıkma, aynı tasarımın ürünü olan gemiler. Metinde sister ship 
olarak geçmektedir. –ç.n. 

Ertuğrul Tabyası’ndan kalan bir top 
(Fotoğraf: Erika Larsson).
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Geminin hiç şansı yoktu, doğrudan ateş hattımızın önünde 
duruyordu. Mürettebat daha ne olduğunu anlayamadan gemi-
yi bordadan vurduk. Manevra yaparak doğrudan hedefi vuran 
atışlarımızdan korunmak istedi, fakat başarısız oldu. Sonu gel-
mez bir mermi yağmuruna tuttuğumuz için kaçması da imkân-
sızdı. Tıpkı oyuncak bir gemi gibi yan yattı. Diğer zırhlılar yar-
dımına gelip gemiyi çekerek kurtarmaya çalıştılar, ancak 500 
metre çekmişlerdi ki gemi alabora olup battı.

Ve birdenbire kıyamet koptu. Bir araya gelen müttefik do-
nanması bir saat boyunca top mermilerini üzerimize yağdırdı.

Top bataryalarımız işe yaramaz haldeydi. Askerlerim kafala-
rını sokacak bir yer arıyorlardı.

Düşman geri çekilmeye başladığında karanlık çöküyordu. 
Bense şimdi bir enkazdan ibaret olan barakalarımızın arasında 
durdum. Gördüğüm ve sebebi olduğum trajedi yüzünden dar-
madağın olmuştum. Gençliğimi sırtımda taşımaktan bıkıp usan-
mıştım. Hayat taşınması zor yüklerle dolu gibi görünüyordu.

Subaylara ve toplardan sorumlu askerlere ulaşabilmek için 
enkazın arasından siperlere doğru kendime bir yol açtım. Ya-
rı bellerine kadar çamura ve enkaza batmış olan askerler, hır-
pani evsizlere, çöpleri karıştırarak geçinen garibanlara benzi-
yorlardı.

Yoklama yapılmasını emrettim: Ufak tefek yaralanmalara 
rağmen herkesin sağ salim yerinde olduğunu öğrenince çok şa-
şırdım. O şartlar altında nasıl hazırlandığına akıl erdiremedi-
ğim karavananın başına hep beraber sevinçle çöktük.

Saat sekizi bulmadan, komutanlarımdan tebrik mesajları al-
maya başladım. Müstahkem Mevki Kumandanı Cevat Paşa’nın 
emriyle Muharrem aradı. Görünen o ki herhangi bir düşman 
gemisini batırmayı başarabilmiş tek topçu bataryası benimkiy-
di. Sevinmeyi beceremeyecek kadar yorgun olmama rağmen, 
şanslı bir adam olduğumu hissediyordum.

Üç gün boyunca, sisli hava ve dalgalı deniz düşmanın aley-
hine oldu ve bu süre içinde istihkâmlarımızı ve toplarımızı eli-
mizden geldiğince tamir ettik. Hiçbir şey düşünemeyecek ka-
dar meşguldüm.
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25 Şubat 1915 sabahı, düşman filosunun dumanlarını çıka-
rarak son sürat geldiğini gördüm. Ayrıca sağ cenahımızdan ve 
atış menzilimizin dışından görüş alanımıza giren ve gözlem 
için Saroz Körfezi’ne doğru manevra yapan Rus zırhlısını da 
fark ettim.

Saldırı saat ondan hemen sonra başladı ve hedef benim tab-
yamdı. Ateşe karşılık verdik. Başlarda atışlarımızın çok azı 
isabetliydi. Öğleye doğru saat 11’de İngiliz zırhlısı Agamem-
non saf dışı bırakıldı ve harp alanından dışarı çekildi. 5 Mart 
[1915] tarihindeki çatışmada bu zırhlı tekrar ortaya çıktı-
ğı için ilk verdiğimiz hasarın çok ciddi olmadığını daha son-
ra anladım.8

İngiliz dretnotu Queen Elizabeth ateş pozisyonu aldı ve iki 
saat içinde Ertuğrul Tabyası bir enkaz yığınına dönene ve ba-
taryalarımız harap olup askerlerimin çoğu telef olana kadar hiç 
durmadan ateş etti. Telefon ve telgraf hatlarımız tahrip olmuş, 
teçhizatımız parçalanmıştı. Tek başıma kalakaldım.

Bombardıman sona erdiğinde hayatta kalan olup olmadığını 
görmek için yıkıntıların arasından sendeleyerek kendime yol 
açtım. Sonunda saat 11.50 civarında yarı çıldırmış bir halde bir 
top enkazının ortasında oturmuş kalmış, kendi kendine sayık-
layan Hilmi Bey isimli yaşlı bir subaya rastladım. Konuşturmak 
için epey çaba gösterdikten sonra, ondan, birkaç adamımın te-
pelere doğru geri çekildiğini öğrendim.

Benim gözetleme noktamın yaklaşık 1.500 metre ilerisin-
de mevzilenmiş Alay Komutanı Halil Bey’e ulaşmayı deneme-
ye karar verdim, fakat kendisini bulduğumda vereceğim rapor-
la ilgilenecek durumda değildi. Bedeni masasından kalanların 

8	 1918 yılında Yüzbaşı Emin Âli Bey, Agamemnon’un saf dışı bırakılmasını şöy-
le anlatmaktadır: “Ertuğrul ve Orhaniye Bataryaları Agamemnon’a karşı ateş 
açtılar... bilhassa son model 24’lüklerle mücehhez Ertuğrul ve Orhaniye’nin 
mukabeleleri pek şiddetli ve çâlâk [öldürücü] idi. Atışlar o kadar güzel sıh-
hatle icra ediliyordu ki: Agamemnon zırhlısı ciddi bir surette rahnedar [ya-
ralanmış] olduğundan civarında bulunan Gaulois zırhlısının muavenetiyle 
[yardımıyla] geri çekilmeye mecbur kaldı.” Bkz. Yüzbaşı Emin Âli, “Çanak-
kale’ye Düşman Donanmasının Hücûmları ve 5 Mart 1331 [18 Mart 1915],” 
Çanakkale, 18 Mart 1915: Yeni Mecmûa’nın Nüsha-i Fevkalâdesi. Yay. Haz. Mu-
rat Çulcu. İstanbul: E yayınları, 2006, s. 54
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arasında garip bir şekilde kıvrılmış, bir şarapnel parçasıyla ka-
fasından yaralanmıştı.

Aldığım eğitim gereği ve içgüdülerimi dinleyerek oradan ay-
rıldım. Bir subay olarak yapmam gereken şeyler vardı. Birkaç 
dakika sonra birbirine düğümlenmiş telefon kablolarını ve teç-
hizatı çözüp Kumandan Cevat Paşa’ya tabyamdaki kayıpları 
bildirdim. Eğer mümkünse, geri çekilen adamlarımı bulmamı 
ve onları ordugâha göndermemi emretti. Benim de tabyadaki 
gözetleme mevkiime dönerek düşmanın daha sonraki manev-
ralarını izlemem gerekiyordu.

Mevkiime döndüğümde saat bire geliyordu. Yukarılara ka-
çan askerlerimi arayıp bulması için bir emir subayı yolladım. 
Dikkatimi yaklaşmakta olan donanmaya verdim. Bandolarının 
sesini duyabiliyordum. Askerî bandonun çaldığı ölüm nağme-
lerini! Kalan tek emir subayımı telefonla umumi karargâha ra-
por vermesi için Albay’ın dümdüz edilmiş gözcü mevkiine yol-

Queen Elizabeth.
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ladığım sırada, bir düşman uçağı muhtemelen yerimi keşfetti. 
Saat 13.45’te düşman, tabyamın yıkıntılarına ateş açtı; fakat bu 
sefer, benim bulunduğum gözetleme noktasını hedef almışlar-
dı. Üzerime top mermileri yağıyordu. Neresi olursa olsun, te-
laşla sığınacak bir yer aramaya başladım. Gençtim ve sanırım 
çok korkmuştum. Öldürüleceğime kuşkum yoktu ve bu da ho-
şuma gitmiyordu. Umutsuzca kaçarak tepeye doğru kazmış ol-
duğumuz, bir gece önce yağan yağmurla dolmuş ve dört bir ya-
na çarpan top mermilerinin topraklarını savurduğu hendekle-
rin yolunu tuttum. Bunlar siper olmaktan çıkmış, çamur deliği-
ne dönmüştü; fakat yarısına kadar dolu bir siper buldum ve top 
mermilerinin ıslıkları, çığlıkları ve patırtıları havada uçuşur-
ken burada çömeldim kaldım. Bitap bir vaziyette bundan sonra 
ne olacağını merak etmeye başladım. Öğrenmem çok sürmedi. 
Hem de son derece korkunç bir şekilde öğrendim. Sadece bir-
kaç metre ileride bir top mermisi patladı. Bana isabet eden bir 
şey yoktu; fakat patlama beni bulunduğum noktadan savurdu 
ve kelimenin tam manasıyla omuzlarıma kadar hendeğin için-
deki sulu balçık yığınına gömüldüm.

Bulunduğum yerden çıkana kadar alacakaranlık çöktü. Acı-
dan ve bitkinlikten uyuşmuştum ve gözetleme mevkiime geri 

Tahrip edilen bir tabya.
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dönmeyi ve düşmanın pozisyonu hakkında son bir tahmin yü-
rütmeyi nasıl başarabildiğimi asla tam olarak bilemeyeceğim.

Mevkiimden ayrılıp ordugâha doğru yürümeye başladım. Ya-
şamım boyunca kendimi hiç bu kadar yalnız ve perişan hisset-
memiştim. Ayaklarım çıplaktı ve şarapnellerin keskin parçala-
rının üzerine bastıkça yaralanıp kanadıklarından, fazla uzağa 
gidemedim. Bir süreliğine ardıma bakıp dinlenirken, sevinçten 
çılgına dönmüş düşman donanmasından yansıyan ışıkları gör-
düm. Bandolardan yükselen müzik sesi ise çok derinden kulak-
larıma çalındı.

Karla karışık yağmur yağmaya başladı; üstüm başım perişan 
ve sefil bir halde yürüdüm. Cephanelerin durduğu bir baraka-
ya çarpıp yere yapışana kadar kilometrelerce ve saatlerce yürü-
müşüm gibi geldi. Aslında en çok bir buçuk kilometre veya bi-
raz daha fazla yol almıştım; fakat bu mesafe bile berbat bir ze-
minde çıplak ayakla yürümek için uzun sayılırdı.

İçeriden bir kişneme sesi duydum ve yaraları çok kötü durum-
da olmayan bir at buldum. En azından karanlıkta el yordamıyla 
baktığımda fena durumda değil gibi geldi. Hayvanı, ayaklarının 
altında çiğnenmeden nasıl kaldırdığımı hiç bilemiyorum.

Atın üzerine binmeyi becerdim. Hayvan başı eğik, ağır ağır 
ilerlemeye başladı. O gece, dışarıda ikimizden daha cansız ve 
gariban bir çift bulunduğunu sanmıyorum. Üzerimize sulusep-
ken kar yağarken fırtınaya karşı yürüyorduk.

Bir tüfek sesiyle irkilene kadar neler yaşadığımı tam hatırla-
yamıyorum. Bu ses beni kendime getirdi. “Kim var orada?” di-
ye soran sert sesin sahibine kimliğimi açıklamayı becerebildim.

Nöbetçi subayın çadırına götürüldüm ve kendimi orada ge-
celeyen bir piyade bölüğünün ortasında buldum. Bana su ve ye-
mek verdiler; biraz toparlandım. Atımın yaraları bir şekilde tı-
mar edildikten sonra yola devam etmeye karar verdim. Çünkü 
umumi karargâhın çok uzakta olmadığını ve benim tabyam-
dan birkaç askerin birkaç saat önce o yöne doğru gittiğini öğ-
renmiştim.

Şafak söktükten hemen sonra ordugâha vardım ve hayatta 
kalan on sekiz subay ve askerimi yırtılmış üniformalar içinde, 
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baruta bulanmış ve çoğunu sargılı halde buldum. Umumi ka-
rargâha ulaştığımı ve sağ bulduğum askerlerimin sayısını üst-
lerime bildirdim. Beni aktif görevden çekip birkaç günlüğüne 
hastaneye yatırdılar.

Tabip subay tarafından hastaneden taburcu edilir edilmez, 
bu sefer Rumeli Hamidiye Tabyası’nın komutanlığına atandım 
ve mümkün olduğunca hızlı bir şekilde göreve başlamam em-
redildi. Hazırlıklarımı hızla tamamladım ve Ertuğrul Tabya-
sı’nın tahrip edilmesinden sadece beş gün sonra yeni görevi-
me başladım.9

Rumeli Hamidiye Tabyası, tüm toplarının kısa menzilli ol-
masının dışında, Ertuğrul Tabyası’ndan ne daha iyi ne de daha 
kötüydü.10 Artık bana öyle geliyordu ki, Çanakkale Boğazı’nın 

9	 Rumeli Hamidiye Tabyası, boğazın en dar yerinde Kilitbahir Grubu Tabyaları 
arasında yer alıyordu. 4. Ağır Topçu Alayı Komutanı Binbaşı Kemal idi. 18 Mart 
1915 tarihli kuruluş şemasına göre, 2. Ağır Topçu Tugayı’na bağlı 4. Ağır Topçu 
Alayı emrindeki 2. Ağır Topçu Taburu’nun 6. Bataryası Rumeli Hamidiye Tab-
yası’ndaydı. Resmi tarihin son derece düzgün bir biçimde özetlendiği bir tez ça-
lışması için bkz. Özgür Aşkar, “Osmanlı Devleti’nin Çanakkale Cephesindeki 
Askeri Donatımı (Gemiler, Tabyalar, Toplar).” Çanakkale 18 Mart Üniversitesi, 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Tarih Anabilim Dalı Yüksek Lisans Tezi.

10	 Torosyan’ın komutanı olduğu Rumeli Hamidiye Tabyası’ndaki 6. Batarya’da 
iki adet 355/35’lik kıyı topu vardı. Bkz. T. C. Genelkurmay Başkanlığı, a.g.y., 
s. 182, ayrıca Çizelge 10.

Harbiye Askerî Müzesi önünde bulunan 355 mm L35’lik Krupp top.
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müdafaası –basite indirgersek– kötü bir durumdan elden geldi-
ğince iyi şekilde çıkma ve işin sonunda mevzilerimizde vuru-
lana kadar canımızı dişimize takarak mücadele etme çabasına 
dönüşmüştü. Bataryalarımız düşman gemilerine ağır hasar ve-
recek güçte değildi ve düşman gemileri giderek yaklaşıyordu. 
Ben Rumeli Hamidiye Tabyası’na vardığımda, düşman zırhlıları 
Çanakkale Boğazı’nın sekiz kilometre kadar içerisine girmişler-
di: Karanlık Liman ve Eski Hisarlık mevkiinde, boğazın iki ya-
kasında mevzilenmişlerdi. Ve birkaç gün içerisinde yollarının 
üzerindeki mayınların neredeyse tamamını 3.000 metre daha 
ilerleyerek temizlemişlerdi.

5 ile 7 Mart [1915] tarihlerinde düşman donanması tabyala-
rımıza yeniden saldırırken, aynı anda hava saldırısı da başladı. 
Uçaklardan, Almanlarla olan ilişkimize son verirsek dostça iliş-
kiler kurabileceğimizi bildiren el ilanları atıyorlardı.

5 Mart tarihinde Gelibolu yarımadasının Rumeli tarafında-
ki Saroz Körfezi’ne yerleşen gözetleme gemisi ve İngiliz zırh-
lıları, karşılarındaki kıyıyı, bilhassa Çimenlik, Anadolu Meci-
diye, Kilitbahir, Anadolu Hamidiye ve benim kumandamdaki 
Rumeli Hamidiye Tabyaları’nı [aşırma atışları ile] şiddetli bir 
bombardımana tuttular. Atış menzilleri yaklaşık 20.000 met-
reydi.

7 Mart’ta Anadolu Hamidiye, Çimenlik ve benim kumandam 
altındaki Rumeli Hamidiye Tabyaları kısmen yok edildi ve cep-
haneliklerinin büyük bir kısmı da havaya uçuruldu.

Düşmanın verdiği on bir günlük aranın ardından 18 Mart 
[1915] sabahı saat 11.20’de deniz canavarları genel taarruza 
geçtiler ve yoğun bombardıman yeniden başladı.11

Benim bulunduğum yerden yaklaşık 7.500 metre ileride bo-
ğazın aşağısında Fransız ve İngiliz zırhlıları yeni savaş noktala-
rına doğru manevra yapıyorlardı.

Zor bir durumdaydık ve yakında sonumuzun geleceğini dü-

11	 “[18 Mart günü] saat 11.15’te Triumph [zırhlısı], Halileli sırtlarına ilk mer-
miyi attı. İntepe’deki bataryalar buna karşılık vermeye başladılar.” Bkz. T. C. 
Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Harbi’nde Türk Harbi. V. Cilt. Çanak-
kale Cephesi Harekâtı, I. Kitap (Haziran 1914 - 25 Nisan 1915). Ankara: ATA-
SE yayını, 1993, s. 204.
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şünmeye başlamıştım. Boğazın girişindeki en dayanıklı tabya-
lar uzun zaman önce yok edilmişti; düşman, boğazın dar nok-
talarına doğru epeyce ilerlemişti. Kısa menzilli birkaç ufak ba-
taryanın açtığı ateşle düşman zırhlılarının ileri harekâtını en-
gellemek mümkün değildi; İstanbul birkaç saat içinde düşecek 
gibi görünüyordu.

Ayakta kalan tabyalardaki tüm subaylara acil emirler iletildi: 
Son gücümüzle direnmemiz ve ne pahasına olursa olsun düş-
manı geriletmemiz gerekiyordu. Savaşı yöneten liderlerin bü-
yük bir endişe içinde olduklarını anlamamız için genel emir ve 
tamimlere gerek yoktu zaten.

Bataryamın yanında pozisyonumu aldım ve en ağır topun ha-
zır edilmesini emrettim.

Saat 12.40’ta elimizde kalan iki uzun menzilli topa sahip olan 
Anadolu Hamidiye Tabyası düşman donanmasına ateş açtı. Ge-
miler zikzak çizerek bir ileri bir geri savruldular. Zırhlılara kay-
da değer bir hasar veremedik.

O gün tonlarca mermi ateşlendi; şarapneller, toprağın ve de-
nizin üzerine düşen dolu tanelerine benziyorlardı.

Irresisstable batıyor.
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Öğleden sonra 2.30’da kalan Türk tabyalarının en güçlüsü 
olan Anadolu Hamidiye Tabyası neredeyse yok edildi ve Çi-
menlik Tabyası da kelimenin tam manasıyla paramparça oldu. 
Çanakkale şehri de yanıyordu.

Saat 3.00’te gökyüzünde beliren düşman uçakları orduyu ge-
ri çekilmeye zorladılar.

Ana tabyamızın yok edildiğinin farkına varan düşman, ra-
hatça manevra yapmaya başladı ve bir Fransız zırhlısı Anado-
lu kıyılarından bize doğru ilerlemeye koyuldu. Geminin yakın-
laşmasını metre metre izledim. Yaşadığım gerginlikten dolayı 
nefes nefeseydim. Gemi yaklaştıkça yaklaştı ve ardından hızı-
nı azaltmaya ve boğazın orta noktasına doğru ilerlemeye başla-
dı. Ateş emri verdim. Yaptığımız üç isabetli atış neticesinde ge-
minin ön güvertesinde büyük bir yangın başladı. Attığımız bir 
mermi, geminin dümen dolabını havaya uçurdu. Gemi ağır ağır 
yan yatmaya başladı. 3.40’ta ateşi artırdık.

4.45’te bir İngiliz gemisi boğazın karşı kıyısının 4.500 met-
re açıklarında bir mayına çarptı ve öyle hızlı battı ki yardımına 
koşan torpil gemilerinin hiçbir faydası olamadı. Saat 5.00’te bir 

Ocean.
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İngiliz gemisinin etrafını ağır bir duman sardı ve gemi kıyı bo-
yunca sürüklenmeye başladı.12

Fransız gemisi teslim olmaya çalıştı, ama toplarımız merha-
metsizdi ve ısrarlı işaretlerine aldırış edilmedi. Sonunda o da 
Çanakkale’nin dibini boyladı.13

Saat 6.00’da ateşi kesme emri aldık fakat görünüşe göre düş-
man ödeşmek niyetindeydi ve harekâta devam ediyordu. Ge-
riye kalan birkaç 
tabyamız da göz 
açıp kapayıncaya 
kadar üzerinden 
dumanlar yükse-
len enkaz yığın-
larına dönüştü. 
En kuvvetli uzun 
menzilli topları-
mız işlemez hale 
gelmişti. Sadece sahra toplarımızın birkaç tanesinden yapılan 
etkisiz ve aralıklı atışlar duyuluyordu.

6.16’da, devam etmek faydasız olduğundan tüm harekâtı 
durdurma emri aldık. Ancak o zaman düşman gemilerinin ke-

12	 O gün İngiliz Irresistible zırhlısı, saat 16.16’da Erenköy Koyu’nda Nusret ma-
yın gemisin döşediği mayınlardan birine çarpmıştır. Sancak tarafındaki maki-
ne dairesini su basan gemi, kontrolü kaybederek boğazın sığlıklarına doğru 
sürüklenmeye başlamıştır. Yoğun Osmanlı topçu ateşi altında kalan Irresistib-
le zırhlısının yardımına Ocean koşmuştur. Gemiyi yedeğine alıp çekmek iste-
yen Ocean zırhlısı ise sığ sularda bu işi yapamayacağını anlayıp, sadece gemi-
cileri kurtararak açılırken saat 18.05’te bir serseri mayına çarpmıştır. Müret-
tebat gemiyi terk ettikten sonra, akşam 22.30 civarında Ocean batmıştır. Ay-
nı gün İngiliz dretnotu Inflexible, Fransız zırhlıları Suffren ve Galois da savaş 
alanını terk etmek zorunda kalmışlardır. Çanakkale’de savaşan İngiliz ve Fran-
sız savaş gemilerinin savaş performansları hakkında çok yararlı bir web-site-
si için bkz. http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Allied_warships_that_served_
at_Gallipoli

13	 18 Mart günü Osmanlı topçusunun batırdığı Fransız zırhlısı Bouvet’dir: Türk 
kaynaklarında Bouvet’in batışı şöyle anlatılıyor: “Saat 14.00’te Anadolu Hami-
diye Tabyası’nca ateş altına alınan Bouvet muharebe gemisinde birkaç vuruş 
görüldü. Sonra birdenbire hafif bir duman yükselerek, gemi yan yatmaya baş-
ladı. Bouvet, üç dakika sonra battı.” Bkz. T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Bi-
rinci Dünya Harbi’nde Türk Harbi. V. Cilt. Çanakkale Cephesi Harekâtı, s. 207.

Bouvet.
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sin gözüyle bakılan zaferden geri adım atarak güney yönüne 
doğru çekildiklerini fark ettim. Kafam karışmıştı, şaşırmıştım. 
Olayların birdenbire tersine dönmesi o kadar hayret vericiydi 
ki bunun yeni bir taktik olup olmadığından emin olmak için 
etrafı incelerken gözetleme mevkiinde hareketsiz kalmıştım.

Yerimden ayrıldım ve parçalanan topları incelemeye karar 
verdim; fakat onların yanına varamadım; çünkü 125 metre ka-
dar ilerlemiştim ki bir şarapnel patladı. Daha sonra öğrendiği-
me göre, şarapnel parçaları beni başımdan ve göğsümden ya-
ralamıştı.

Gözlerimi açtığımda kendimi Çanakkale içinde bir hastane-
de buldum. Yaralarıma ilaveten, başımda ve yüzümde ciddi ya-
nıklar vardı. İki haftadan beri yataktaydım.

Muharrem beni her gün ziyarete geldi ve komuta ettiğim ba-
taryalardan haberlerin yanı sıra pek çok tebrik mesajı getirdi. Za-
ten ancak bu şekilde onları düşünmeyi bırakıp gözlerimi kapa-
tabildim. İşte böyle kahraman olunuyordu. Özellikle Cemile’den 
ve annemden gelen mektuplar beni pek mutlu ediyordu. Aşkın 
beni beklediğini ve Ermeni katliamları hakkındaki dedikodulara 
rağmen ailemin sağ ve mutlu olduğunu bilmek güzeldi.

Çanakkale Cephesi’nde yaralananlar İstanbul’a yollanıyor.
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Benim için en önemli şey, Enver Paşa ve yanındaki askerî he-
yetin hastaneyi ziyaret etmeleri ve komutanlarımın deyimiyle 
“kahramanca savaşırken yaralandığımı” belirten raporlara göz 
attıktan sonra Enver Paşa’nın beni Yüzbaşı rütbesine terfi ettir-
mesiydi. Artık ailem hakkında içim iki kat daha rahattı ve Ce-
mile’yi ne zaman görebileceğimi ve yeni rütbemle nasıl hava 
atacağımı hesap edecek kadar da gurura kapılmıştım. Belki de 
yeniden şanslı bir adam olmuştum.

Yatakta geçirdiğim o günlerde, yer aldığım muharebeleri dü-
şünecek bolca vaktim oldu. Düşmanın 18 Mart’tan sonra ilerle-
yişini durdurması beni şaşırtıyordu. Muharrem’i ve beni ziyare-
te gelen çok sayıda subayı, yüksek rütbelilerin arasındaki genel 
havayı öğrenmek için sorguya çektim. Hâkim olan genel kanı, 
düşmanın eninde sonunda yeniden saldıracağı, savaşın yakın-
da biteceği ve 18 Mart’ın hükümetin sonu olduğu yönündeydi. 
Bu tarihte [İttihat ve Terakki] liderlerinin hazır bekletilen özel 
trenlerle ülkenin daha güvenli olan iç kesimlerine kaçma plan-
ları yaptıkları bir sır değildi.14

19 Mart tarihinde Fransızlarla İngilizler, Çanakkale’yi ele ge-
çirmekte ve kendilerini bekleyen ödülü elde etmekte başarısız 
oldular. Ordunun mu kafası daha karışıktı, yoksa [İttihat ve 
Terakki] liderlerinin mi, bilinmez.

14	 O günlerde Harbiye Nezareti’nde sivil memur olarak çalışan Ahmet Nedim 
Servet (Tör) Bey, esas olarak kızı Nevhîz’i anlattığı günlüğüne 24 Aralık 1914 
Çarşamba günü düştüğü notta Çanakkale Boğazı’nın geçilmesi ihtimalinden 
bahseder ve hükümetin memurlara İstanbul’u terk etmek için hazırlık yapma-
ları konusunda emir verdiğini söyleyerek şunları yazar: “Memurlar, bir çanta 
ve bir seyyar karyoladan ibaret olacak eşyalarıyla, ilk verilecek emirde hare-
kete müheyya [hazır] bir halde bulunacaklar.” Bkz. Ahmet Nedim Servet Tör, 
Nevhîz’in Günlüğü – Defter-i Hâtırât. İstanbul: YKY, 2000, s. 170. Yine o gün-
lerde Eskişehir’de Ulaştırma Subayı olarak askerliğini yapan tarihçi Ahmet 
Refik Bey, İstanbul’dan geleceklerin Eskişehir’den tehcir edilen Ermenilerin 
boş evlerine yerleştirileceğini anlatıyordu: “Eskişehir’in en mutena evleri is-
tasyon civarında. Bu binalar ... Sultan Mehmed-i Hamise [Sultan Mehmet Re-
şat], cesim bir Ermeni konağı Şehzadegâna, Sarısu köprüsü civarında kanar-
ya sarısı renginde yan yana iki Ermeni evi [Dahiliye Nazırı] Talat Bey’le yâr-ı 
gaarı Canbulat Bey’e, içeride Ermeni mahallesinde muhteşem bir Ermeni köş-
kü [İaşe Nazırı] Topal İsmail Hakkı’ya İstasyon’a yakın, oturmaya salih bütün 
evler İttihad ve Terakki’nin en mühim ricaline tahsis olunmuş.” Ahmet Refik 
[Altınay], İki Komite, İki Kıtal. Ankara: Kebikeç Yayınları, 1994, s. 10.
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Kara kuvvetlerindeki ve donanmadaki subaylar, içinde bu-
lunduğumuz kötü şartların Müttefik Donanması komutanları 
tarafından bilindiğinden emindiler. Nitekim İngiliz ve Fransız 
casuslarının [bizim hakkımızda] oldukça doğru bilgilere sahip 
olduklarını tahmin ediyorduk. Müttefiklerin kazanması için 
gerekli olan tüm şartlar hazırdı; neredeyse tüm toplar sustu-
rulmuş, tabyalar yakılıp yıkılmıştı; cephanemiz kıttı ve kozmo-
polit [nüfusun bulunduğu] İstanbul’da hükümetin düştüğünü 
görmekten memnun olacak gruplar vardı.

Bu olguların ve yaşanan olayların ışığında, İtilaf Devletleri’nin 
saldırıyı kasten erteledikleri benim için aşikârdı. Peki, ama ne-
den bekliyorlardı? İtilaf kuvvetlerinin bu garip tavrı, askerî eği-
tim almış herkesi ve gözlemcileri şüphelendirmeliydi.

İtilaf kuvvetleri niçin 19 Şubat çarpışmasından bir gün önce 
uçaklardan el ilanları atıp yaklaşan büyük saldırı hakkında biz-
leri uyarma zahmetinde bulunmuşlardı?

Niçin tüm kuşatma boyunca Saroz Körfezi’nde bir Rus zırh-
lısı beklemişti? İngiliz ve Fransızların Çanakkale Boğazı’nı geç-
me çabalarını uzak bir mesafeden gözetlemek için mi davet 
edilmişti?

İngilizlerin bizlere de ulaşan ve kayıplarını belgeleyen, hay-
ran kalacağımız yerde okuyup eğlendiğimiz basılı resmî rapor-
ları niçin o kadar mantıksızdı?

19 Mart 1915 tarihine kadar sadece iki İngiliz ve bir Fransız 
zırhlısı batmıştı. Hasar verilmiş olan iki zırhlı ise, daha sonra 
çarpışmaya geri dönmüştü. Asker kayıpları nispeten azdı.

İtilaf kuvvetlerinin Çanakkale’yi geçmek için yeni bir giri-
şimde bulunmamalarının nedenleri kısa sürede tartışılmaya 
başladı. Düşmanın nispeten kolayca kazanacağı zaferden bile-
rek uzaklaştığına, askerliğini yapan cahil köylülerin aklı bile 
eriyordu. Asker kafasının bile akıl erdireceği, son derece mağ-
rur yöntemlerle uygulanan bir diplomasi söz konusuydu.

Denizlerin efendisi yüce İngiltere ve kudretli Fransa galip ge-
liyor, fakat kendi zaferlerinden kaçıyorlardı.15 Niçin?

15	 Bu bölümde Yüzbaşı Torosyan’ın askerî analizleri gerçeklerle uyumlu değil-
dir. Çanakkale Müstahkem Mevkii Komutanı Cevat (Çobanlı) Paşa’nın 1914 
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18 Mart [1915] tarihine kadar başka neler olduğuna bir ba-
kalım: Her şeyden önce, Ruslar, Doğu Anadolu’nun işgalinde 
başarılı olmuş ve Rus orduları Türk topraklarının 300 kilomet-
re içlerine kadar ilerlemişti. Ayrıca Rus donanması İstanbul Bo-
ğazı’nın girişinde bulunuyordu ve Rus gemileri, Fransız ve İn-
giliz donanmalarının zaferini tamamlamak ve birliklerini ka-
raya çıkarmak için Çanakkale’den gelecek sinyali sabırsızlık-
la bekliyorlardı.

İngiliz ve Fransız diplomatik çevrelerinin korku dolu geceler 
geçirdiklerini tahmin ediyorum. Başbakanlar ve diplomatlar, 
Rusların İstanbul’a kendi kişisel ganimetleri olarak el koyup, 

yılı yaz aylarında yaptığı savunma planına göre, boğaza yerleştirilen mayın-
lar düşman donanmasını durduracaktı. Nitekim de öyle oldu. Müttefikler 18 
Mart günü yapılan çatışmada donanmaların üçte birini kaybetmişlerdi. Üç 
zırhlıları batmış, diğer üçü de kullanılmaz hale gelmişti. Boğaz hâlâ mayınlıy-
dı ve mayın tarama gemilerinin çalışması kıyıdaki obüs bataryalarının ateşiyle 
engelleniyordu. Ayrıca Müttefik Donanması boğazı geçip İstanbul’a dayanmış 
olsa bile, bu kez karşısına o dönemin en modern savaş teknolojisine sahip Ya-
vuz ve Midilli zırhlıları çıkacaktı. Bu konuda, son derece kaliteli bir askerî ta-
rih analizi için bkz. Piotr Nykiel, “Minesweeping Operation in the Dardanel-
les (February 25-March 17, 1915). Çanakkale Araştırmaları Türk Yıllığı, Ça-
nakkale Onsekiz Mart Üniversitesi Atatürk ve Çanakkale Savaşları Araştırma 
Merkezi, Sayı: 2, Mart 2004, s. 81-115. Yine düzgün bir analiz için bkz. Gür-
sel Göncü ve Şahin Aldoğan, Çanakkale Savaşı: Siperin Ardı Vatan. İstanbul: 
MB Yayınevi, 2006, s. 20-21.

Rus zırhlısı Askold.
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ardından da Süveyş 
Kanalı’nı ve İngiliz-
lerin Hindistan’a açı-
lan yollarını kapata-
rak, Fransız ve İngi-
lizlerin Akdeniz’deki 
üstünlüklerini sona 
erdirmesi ihtimaliyle 
[bile] korkudan tit-
riyorlardı. İstanbul’u 
zapt etmiş bir Çar-
lık Rusyası düşünce-
si [bile] bu Şansölye 

parçaları için tahammül edilmez bir şeydi. Bu fikir bir kâbus 
haline geldi ve kolay elde edilebilecek bir zafer son derece 
ucuz, ikinci sınıf bir mağlubiyete dönüştü.

Maksadım, askerleri savunmak veya yermek değil; fakat emi-
nim ki eğer askerler demagogların ve ucuz politikacıların emirle-
rine göre hareket etmek yerine mesleklerini kendi bildikleri gibi 
uygulayıp, savaşları aldıkları askerî eğitime göre yönetip, kendi 
iradeleri ile karar alabilseler, savaşın kaçınılmaz olduğu durum-
larda bile çok daha insani bir savaş yapılabilir. Eğer kısa bir çı-
karsama yapmak istersek bir milyon kişiyi öldürmek veya sakat 
bırakmak iki milyon kişiye aynısını yapmaktan daha insancıldır.

Pek çok kez geçmişe giderek bu mesele hakkında düşün-
düm, İngiliz ve Fransız diplomasisinin Çanakkale’de zafer-
den geri adım atmalarının yarattığı trajik sonuçlar üzerine ka-
fa yordum. Emperyalizm ve onun iktidar arzusu vahşi ve kö-
tü bir şeydir.

İtilaf kuvvetleri 18 Mart tarihinde Çanakkale Boğazı’nı geç-
miş olsalardı İstanbul’u da ele geçireceklerini biliyorlardı. Bu 
durumda, sanıyorum, savaş birkaç yıl önce bitecek ve böylece 
adı hiç anılmayan acılardan kaçınılmış olacaktı: Türkiye’de ya-
şayan Ermeni nüfusun iki sene içerisinde kökünün kazınması-
na neden olan o felaket asla yaşanmayacaktı.

Eğer konunun dışına çıktıysam ne olur beni bağışlayınız; fa-

İngiliz komutanlar: Komodor Roger Keyes, 
Koramiral John de Robeck ve General Ian 
Hamilton.
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kat eskiden olduğu gibi şimdi de, diplomatların ve demagogla-
rın hedefledikleri askerî zaferleri kazanmak için başkalarının 
yaşamlarını bozuk para gibi harcadıklarına inanıyorum.

Nisan ayının ilk günlerinde görevime yeniden başlayabile-
ceğim söylendi ve hiç vakit kaybetmeden Anadolu Hamidi-
ye Tabyası’nın 6.000 metre güneyinde yer alan Dardanos Tab-
yası’nın yakınındaki bir bataryanın komutanlığına tayin edil-
dim. Türklerin çarpışmalara ara verildiği sırada tahkimatla-
rını kısmen yeniden inşa edecek, yeni gelen topları yerleşti-
recek ve değişik noktalara yeni cephaneleri depolayacak ka-
dar zamanı olmuştu. Bir ordu dolusu adam gece gündüz can-
la başka çalıştı.

Herkesin zihnine yerleşen bozguna uğradığımız inancı, bit-
mez tükenmez bir propaganda hareketi sonucunda bu kez 
bir tür zafer kazandığımız hissine dönüşmüştü. Türk askerle-
ri nöbete giderken gâvurların kaçmaları konusunda eğleniyor, 
Türklerin onları kendi karasularından kovabilecek yetenekte 
oluşları hakkında şakalar yapıyorlardı.

Oysa düşman bölgeyi halen tamamen boşaltmamıştı ve bir 
çıkarma harekâtı için hazırlık yapıldığı aşikârdı.

Torpidolar boğazın 8.000 metre açıklarında geziniyor ve za-

Alman ve Osmanlı subayları E 15 denizaltısı üzerinde inceleme yaparken.
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man zaman, düşman denizaltıları Marmara Denizi’ne doğru gi-
den mayın dolu geçitlerin arasından yollarını bulup ikmal ve 
cephane taşıyan gemileri batırıyorlardı.

Savaş bir kedi-fare oyununa dönüşmüştü: İngilizler ve Fran-
sızlar, Türk faresinin kendi deliğine kaçacak gücü yeniden ka-
zanabilmesini umuyorlardı.

Çarpışmalar dağınıktı. Kimi zaman top mermilerinin ateş-
lendiğini duyuyorduk; fakat ciddi bir hasardan bahsetmek 
mümkün değildi.

Fransızların Anadolu kıyılarına, İngilizlerin ise Rumeli kıyı-
larına asker çıkarmayı planladıkları haberi kulağımıza geldi; fa-
kat Mart ayının son günlerinde çok sayıda usta askerden oluşan 
alay bu ihtimale karşı Çanakkale’ye sevk edildiği için, bu haber 
de pek telaşa yol açmadı.

Nisan ayının ortalarına doğru, şansım yeniden döndü. Yön 
bulmak maksadıyla su üzerine çıktığı aşikâr olan bir İngiliz de-
nizaltısı bataryamın karşısında beliriverdi. Derhal ateş açtık ve 
can havliyle ileri atılıp sığlığa tosladığını görene kadar şiddet-
li ateşe devam ettik.16

İngilizler teslim olmak istediler, ama o anda askerlerimi kon-
trol etmem mümkün değildi. Ateşe devam ettik. Görünüşe gö-
re kumandanları aniden ölünce, mürettebat güverteden atla-
yıp birkaç adım ötedeki kıyıya doğru yüzmeye başlamıştı. Gö-
zü dönmüş bir grup piyade eri hayatta kalanları öldürmeye ka-
rarlı bir şekilde ellerinde süngüleriyle sahile doğru koştular. 

16	 Victor Rudenno, HMS E15 Denizaltısı’nın hikâyesini şöyle anlatmaktadır: 
“E15’in kaybına yol açan olayların detayları çok sonra ortaya çıktı. [17 Nisan 
1915 günü] Kepez’deki mayın alanının altından geçmek için derine dalıp, bü-
yük olasılıkla boğazdan aşağıya doğru giden akıntıyı da hesaba katan [Binba-
şı] T. S. Brodie, kendisini akıntıya karşı daha hızlı götüren ama Kepez burnu-
na getiren bir alt akıntıyla karşılaşmıştı... T. S. Brodie, tanklarını boşaltarak 
ve tam hızla geriye giderek gemisini sığlıktan kurtarmaya çalıştı. Tam, 8. Tab-
ya’dan (Dardanos Tabyası) gelen mermiyle teknenin vurulup vurulmadığını 
sorarken, gözetleme kulesini vuran mermiyle öldü. Hemen ardından, ikinci 
bir mermi bataryaları vurdu; sülfürik asit, deniz suyuyla karışarak klor gazı 
üretmişti ve mürettebattan altı kişiyi zehirlemişti. Mermiler vurmaya ve gemi-
ye erişmeye başlayınca ... mürettebatın geri kalanı, gemiyi terk etmişti. Türk-
ler tarafından kurtarılmışlar ve savaş esiri olmuşlardı.” Bkz. Victor Rudenno, 
Gelibolu: Denizden Saldırı. Ankara: ODTÜ Yayıncılık, 2009, s. 68-69.
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Ben de daha disiplinli olan kendi adamlarımın komutasını su-
baylarıma bırakarak diğerlerinin ardından koştum. Bir an ön-
ce silahımı çekip onları durdurmalı ve bir katliamın önüne geç-
meliydim.

Bu, bana karşı yapılan ilk ve son toplu itaatsizlikti. Hıristiyan 
oluşum ilk defa bu olayla ilgili olarak gündeme geldi. Askerle-
re, savaşmak “adam öldürmenin yasal bir şekli olsa bile”, kim-
seye savunmasız askerleri açıkça katletme ayrıcalığını vermedi-
ğini anlatmak için uzun bir nutuk atmam ve çok katı bir tutum 
sergilemem gerekmişti.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

ÇANAKKALE’DEN MEZBAHAYA

İki hafta sakin geçti. Kış sona erdi ve güzel kokulu, serin bir ba-
har geldi. Çanakkale’deki savaş çıkmaza girmişti.

Oysa kulağımıza çok daha üzücü haberler geliyordu. Fran-
sızların ve İngilizlerin Çanakkale’yi almaktan korktuğuna ka-
naat getiren Türk yöneticiler canlarını sıkan Ermeni meselesini 
kökten çözmeyi planlıyorlardı. Büyük çaplı katliamların plan-
landığına ve Ermeni nüfusun imha edileceğine veya ülke içle-
rine doğru sürülüp köle haline getirileceğine dair söylentiler 
vardı. Devlet hizmetinde çalışan tüm Ermeni memurlar görev-
lerinden alınmıştı. Resmî bildirilere göre Ermeni askerlerin si-
lahlarını bırakmaları ve sivil Ermenilerle aynı muameleye tabi 
olmaları gerekiyordu.

Annemden gelen mektuplar düzensizleşmeye başlamış ve 
öylesine ağır bir sansürden geçer hale gelmişti ki tek güvenilir 
haber kaynağım da değerini yitirmişti.

Kaderimin ne olacağını merak etmeye başladım.
İktidarda olan İttihat ve Terakki Partisi’nin, İngiliz ve Fran-

sız diplomasisi tarafından verilen mühlete rağmen umutsuz-
luk içerisinde olduğunun farkındaydım. Devlet hazinesi tam-
takırdı; ordudaki subaylar ve memurlar bir süredir maaşlarını 
alamıyordu; ordunun iaşesi hızla tükeniyordu; üniformalar ve 



148

teçhizat yetersiz ve kötüydü. İttihat ve Terakki Partisi, kitlele-
rin hoşnutsuzluğunu yatıştırmak için acil bir tedbir olarak tüm 
Ermeni kiliselerinin, paraya dönüştürülebilecek gümüş ve al-
tın mukaddes emanetlerin tümünü teslim etmeleri yönünde bir 
kanun çıkarttı. Depolarında gıda maddesi bulunan bütün Er-
menilerin sahip oldukları mallar, ordunun kullanımı için mü-
sadere edilecekti.

Yeni kanunun tek bir kusuru vardı: Bundan rahatsız olan ve 
ellerinden gelse bu tedbire karşı koyacak iki milyondan fazla 
Ermeni mevcuttu. Ermenilerin, silahsız bile olsalar, sırf sayısal 
üstünlükleri nedeniyle tehlike oluşturduklarını hükümet fark 
etmişti. Bu nedenle hükümet, Ermenileri tehcir etmeye, aileleri 
bölerek İmparatorluk’un yoksul bölgelerine yerleştirmeye ka-
rar verdi. Ermeni nüfus, böylece açlığa ve sefalete dayanamaya-
rak kısa süre içerisinde yok olacaktı. Ermeni sorununu çözmek 
için daha başka pek çok plan mevcuttur; ben sadece içlerinden 
birini size anlatıyorum.

Bir bahar sabahı, acilen yeni emirlerini almak üzere [Çanak-
kale] Müstahkem Mevkii Komutanlığı’na gitmemi emreden bir 
mesaj gelince pek de şaşırmadım. Topçu bataryasındaki komu-
tanlık görevimden alınmıştım.

Atımla karargâha varmam bir saat sürdü. Karargâha ulaşıp 
kumandanın ofisine doğru götürülürken her türlü duruma te-
vekkül etmiştim, ama içten içe çok kızgındım. Yine de duygu-
larımı belli etmemeye, beni bekleyen tatsız durumdan kurtul-
mak için elimden geleni yapmaya karar verdim.

Her zaman olduğu gibi, selam verdikten sonra ayakta bek-
lemeye başladım. Kumandan meşgul görünüyordu ve masası-
nın üzerindeki kâğıtları öylesine karıştırırken mahcup gibiy-
di. Elinde resmî olduğunu düşündüğüm belgelerle ayağa kalktı 
ve bana doğru geldi. Kılıcımı orada teslim etmek zorunda olup 
olmadığımı merak ediyordum. Bana “Sevgili arkadaşım,” di-
ye seslenip dostça bir dokunuşla elimi sıktığında kendimi da-
ha önce hiç olmadığım kadar aciz hissettim. Orduda subaylar-
la ve üstlerimle olan ilişkilerim her zaman sevgi dolu olmuş-
tu; fakat bu zor zamanlarda sivil yöneticilerin davranışları or-
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duya da yansımış olabilirdi. Öyle olabilirdi; fakat öyle olmadı-
ğı ortaya çıktı.

Komutan oturmamı istedi ve Osmanlı hükümetinin Hıristi-
yan askerler hakkındaki yeni politikasını duymuş olduğumu 
tahmin ettiğini ifade etti. Elinde tutmakta olduğu mektupların 
Harbiye Nazırı Enver Paşa’dan geldiğini ve derhal kendisinin 
huzuruna çıkmamı emrettiğini ekledi.

Ardından, ilk emrin günler öncesinden alındığını, fakat ku-
mandanın beni kendi maiyetinde tutmak için nüfuzunu kul-
landığını öğrendim. Benim en iyi subaylarından biri olduğuma 
ve yerimin kolayca doldurulamayacağına ilişkin ısrarlı itiraz-
larda bulunmuş. Fakat üst makamlara yaptığı itirazlar işe yara-
mamış. O gece bir torpidoya binip ertesi sabah Harbiye Nazı-
rı’nın karşısına çıkmak üzere hazırlanmam gerekiyordu.

Hareketsiz kalakaldım. Ne diyeceğimi bilemiyordum. De-
mek ki maceralı yolun sonuna gelmiştim. Sadakatimin, düzgün 
hizmetlerimin ödülü buydu işte. Kumandan pencerenin önün-
de durup bezgin bir şekilde dışarı bakarken onunla konuşmak 
bana çok zor geliyordu. Ayrılırken el sıkıştığımızda, ikimiz de 
gülümsemek için kendimizi zorladık. Kelimeleri ağzımda geve-
ler ve doğru dürüst bir cümle kuramazken, bana verdiği değer 
yüzünden kendisine ne kadar minnettar olduğumu biliyordu.

Günün kalanını toplanarak geçirdim. Akşama doğru, karar-
gâha Muharrem’i ziyarete gittim ve onun benden çok daha ger-
gin ve sinirli olduğunu gördüm. O kızgınlıkla, bana, Allah aşkı-
na ve arkadaşlığımız adına düşüncesiz bir şey yapmayacağıma 
veya yanlış bir ifade kullanmayacağıma dair yemin ettirdi. Hü-
kümetin budalalığına ve acımasızlığına sövdü. Enver Paşa’nın 
huzurunda nasıl sakin ve sağlam durmam gerektiğini, Türklük 
davasına olan bağlılığımla Enver Paşa’nın üzerinde iyi bir inti-
ba bırakmaya dikkat etmemi söyledi.

Gemi kalkana kadar iskelede beklerken konuştuk. Muhar-
rem, [Çanakkale] Müstahkem Mevkii Kumandanı Cevat Pa-
şa’nın benim durumumla bizzat ilgilendiğini ve Harbiye Nazı-
rı’na benim sadakatimi, kabiliyetimi ve cesaretimi öven, düş-
man zırhlılarını batırmış başarılı tabyaların hepsinin benim ko-
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mutam altındaki tabyalar olduğuna dikkat çeken mektuplar 
yazdığını anlattı. Her zaman kendini göstermese de, şanslı ol-
manın iyi bir şey olduğunu düşündüm. Cevat Paşa’nın mek-
tuplarının bir ağırlığı olabilirdi.

Geminin tüm ışıkları söndükten sonra sessizce Çanakka-
le Boğazı’nı geçtik. Saatler boyunca güverteyi arşınladım. Dü-
şüncelerim gece kadar karanlıktı. Aileme, kendime veya halkı-
ma yapılan her türlü kötülüğün karşılığını Türklere iki katıy-
la ödeteceğime karar vererek rahatsız bir uykuya daldım. Ne il-
ginçtir ki, yıllar sonra düşününce, başkalarına yapılmış bir hak-
sızlığa karşı duyulan büyük bir kızgınlığın [benzer bir haksız-
lığın kişinin kendisine yapılıp] canının acımasına kadar ortaya 
çıkmadığı sonucuna vardım. İnsanlar başkalarına yapılan hak-
sızlıklara, kendilerine yapılanlara sinirlendiklerinden daha az 
içerlerler.

Gün ışıdıktan hemen sonra uyandım. Aylardan mayıstı. Gü-
neş parlak, gökyüzü ise açık maviydi. Tatsız işlerin yapılacağı 
bir gün değildi.

Yediyi biraz geçe, gemi rıhtıma yanaştı. İskeleden bir lando-
ya bindim. Osmanlı Harbiye Nezareti, sahilden 1.500 metre ka-
dar uzakta bir binadaydı.1 Nezarete yaklaştıkça Osmanlı salta-
natı boyunca oraya çağırılmış kaç subayın asla geri dönmedi-
ğini ve binanın altındaki zindanlara tıkılmış bir sürü Hıristi-
yan’ın öldürülmüş olduğunu düşünmeye başladım. Mutsuz ve 
tedirgindim.

Lando beni binanın kapısında bıraktı. Nöbetçi bana yaklaştı; 
evrakımı inceledikten sonra, Harbiye Nazırı’nın binanın sağ ka-
nadındaki dairesini tarif ederek geçmeme izin verdi.

Öncelikle, uzun boylu, irikıyım ve siyah gözleri insanı delip 
geçen, soğuk bakışlı karargâh subayının yanına götürüldüm. 
Bu adam bir askerden ziyade üniformalı bir bürokrattı. Selam 
verip, esas duruşta bekledim.

Bir süre gözlerini ayırmadan bana baktı. Ne kadar heyecan-
landığımı anlatamam. Ansızın tabancasını kavradı. Beni ora-

1	 Günümüzde İstanbul Üniversitesi Rektörlüğü’nün bulunduğu Beyazıt’taki 
Merkez Bina, o günlerde Harbiye Nezareti olarak kullanılıyordu.
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cıkta öldüreceğini sandığım o anı asla unutamam. Yazıhanesini 
niçin bu şekilde pisliğe bulamak isteyebileceğini merak ettim. 
Tabii ki bu saçma sapan bir düşünceydi. İnsanın aklına gergin 
olduğu zamanlarda saçma düşünceler üşüşebilir.

Bağırarak, kim olduğumu, kılıcım ve silahımla neden orada 
bulunduğumu açıklamamı istedi. Ben de ona cepheden Yüzbaşı 
Torosyan olduğumu ve Harbiye Nazırı Hazretleri’nin beni em-
retmiş olduğunu söyledim.

Sözlerimi hiç ciddiye almadı, fakat bir düğmeye bastığını 
gördüm. Dışarıdan zil sesini işittim. Bir çavuş ve iki nöbetçi 
koşarak geldiler ve omuzlarımı tutup kılıcımı ve tabancamı al-
dılar. İtiraz etmeme rağmen, beni koridordan aşağı indirip bir 
kapının kilidini açtılar ve beni belli ki gözaltına alınan insan-
ları tıkıldığı kalabalık koğuşa attılar. İçeride korkunç bir koku 
vardı; koğuş neredeyse hiç hava almıyordu. Karnı yarı aç yarı 
tok, yarı çıplak, kir içinde ayaktakımından kişiler salonu dol-
durmuş, şarkı söylüyorlardı. Etrafımı sarıp, önceden tanışıyor-
muşuz gibi, beni “Yüzbaşım!” diye karşıladılar ve onların başı-
na komutan olarak atanıp atanmadığımı sordular.

En sonunda, bu adamların Dahiliye Nazırı Talat Paşa Haz-
retleri tarafından af vaadiyle toparlanmış idamlık veya müeb-
bet cezaya hükümlü mahkûmlar olduklarını öğrendim. Mem-
leketin iç bölgelerinde Ermenilerin tahrik edilerek dışarı atıl-
ması işinde hizmet gördükleri takdirde affedileceklerine da-
ir söz almışlardı. Gâvurların kanını dökmek ve karılarına sa-
hip olmakla ilgili yüksek sesle bağırıp çağırıyor, her türlü küf-
rü ediyorlardı.2

Kapı yeniden açılıp da telaşlı bir subay, bir çavuş ve nöbetçi-
ler eşliğinde içeri daldıklarında ben hâlâ onlarla konuşuyor ve 
gidecekleri yeri öğrenmeye çalışıyordum. Ben daha ne olduğu-

2	 Muhalif gazeteci Refi Cevat Ulunay, İttihatçılar tarafından sürgün edildiği Si-
nop’taki zindanda yatan katillerin hapishaneden çıkarılarak bunlardan çete-
ler oluşturulmasını şöyle anlatır: “1914-1918 harbinde bu kanlı katillerden 
bir Alay teşkil edildi. Bütün zindanlar boşaltıldı ve içeridekiler, meşhur [Teş-
kilât-ı Mahsusa çete komutanı] Yâkup Cemil’e teslim edilmek üzere yola çı-
karıldı.” Bkz. Refi Cevat Ulunay, Sayılı Fırtınalar. İstanbul: Bolayır Yayınevi, 
1958, s. 191.
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nu anlamadan, subay özür dilemeye başladı ve koridora doğru 
onu takip etmem için yalvardı. Tabancam ve kılıcım iade edil-
di. Sonunda, makamında beni beklemekte olan Harbiye Nazı-
rı’nın, benim nerede kaldığımı Karargâh Subayı’na sormuş ol-
duğunu öğrendim.

Ne de olsa mevsim bahardı ve benim şansım yerindeydi. O 
olaydan sonra, hep o gün Karargâh Subayı’nın acaba benim için 
ne gibi iyilikler düşündüğünü merak edip durdum.

Parlak renkli duvar halıları-
nın, güzelim kilimlerin, şaşaa-
lı sedir ve minderlerin yüksek 
pencerelerden içeri süzülen Ma-
yıs güneşiyle aydınlandığı kabul 
salonuna kadar bana refakat et-
tiler. Kendime güvenim geri ge-
liyordu.

Bir kapının gıcırdayarak açıl-
dığını ve bir subayın “Yüzbaşı 
Torosyan!” dediğini duydum. 
Ayağa kalktım, asabi bir şekil-
de üniformamı düzelttim. Hepsi 
silahlı ve gergin bir şekilde bek-
leyen inzibat ve istihbarat su-
baylarının nöbet tuttuğu uzun, 
dar koridor boyunca adamı ta-
kip ettim.

Karşılıklı resmî selamlaşmalardan sonra künyemi aldı, üze-
rindeki isme baktı. Aniden yüzü güldü ve samimi bir tavır ta-
kındı. Masasına uzanıp kâğıtlarla dolu bir dosya aldı ve gü-
lümsemeye devam ederek alelacele kâğıtları inceledi. Ardın-
dan ayağa kalktı ve elini uzatıp “Hoş geldin kahraman!” dedi.

Mevsimin bahar olduğunu biliyordum.
Oturmamı rica etti. Ardından hükümetin asil hizmetlerim 

için bana derin bir şükran duyduğunu ve ordunun Çanakkale 
Cephesi’nde ortaya koyduğum hizmetleri son derece kıymetli 
addettiklerini ifade etti.

Başkomutan Vekili ve Harbiye 
Nazırı Enver Paşa.
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Bu iyi bir haberdi.
Ardından, Osmanlı Genelkurmayı’nın ordudaki bütün Hıris-

tiyan askerleri cepheden çekip cephe gerisindeki Amele Tabur-
larına göndermeyi uygun bulduğunu anlatmaya başladı. Fakat 
bu kararın benim için geçerli olmadığını, Çanakkale’deki göre-
vimin başına dönmek veya Seyyar Topçu Bataryalarında başka 
bir göreve tayinimi istemekte özgür olduğumu ekledi. Oradan 
ayrılmadan önce bu kararı vermem gerekiyordu.

Masasının üzerinde duran evrakı alarak kendisini takip et-
memi istedi. Beni Enver Paşa’nın makam odasına götürdü. Pa-
şa, kocaman bir masanın arkasında haşmetli bir deri koltukta 
oturuyordu. Gayriihtiyari olarak, kurnaz ve dikkatli bir şekilde 
şüphe dolu nazarlarla beni süzdüğünü hissettim.

Yine selamlar verilip alındı. 
Tek bir kelime bile konuşul-
madı. Paşa’nın özel kalemi kâ-
ğıtları Harbiye Nazırı’nın ma-
sasına bıraktı ve sessizce çe-
kildi.

Paşa Hazretleri, tam bir da-
kika boyunca beni süzdükten 
sonra ayağa kalktılar ve beni 
salonda bulunan Alman müşa-
virlerden Mareşal Liman von 
Sanders3 ve von der Goltz Pa-
şa’ya “Çanakkale’deki Ermeni 
kahraman” diye takdim ettiler.

3	 Liman von Sanders’in 1915 yılı Mayıs ayında İstanbul’da ve Enver Paşa’nın ya-
nında bulunması pek imkân dâhilinde gözükmüyor; çünkü o günlerde kendi-
si Çanakkale’deydi. Liman Paşa, anılarında 24 Mart 1915 tarihinde Çanakka-
le’de yeni kurulan 5. Ordu’nun komutanı olarak atandığını ve ertesi gün görev 
yeri olan Çanakkale’ye doğru yola çıktığını anlatmaktadır: “Yeni tayin oldu-
ğum yere gitmek üzere 25 Mart’ta İstanbul’dan vapurla hareket ettim. Bu ay-
rılışımla İstanbul’u tam on ay görmeyecektim.” Bkz. Liman von Sanders, Tür-
kiye’de Beş Sene, İstanbul: Yeditepe Yayınları, 2006, s. 80. Yüzbaşı Torosyan, 
Enver Paşa’nın odasında bulunan başka bir Alman generalini Liman von San-
ders zannetmiş olabilir. O şahsın Osmanlı Genelkurmay Başkanı Bronsart von 
Schellendorf Paşa olması kuvvetle muhtemeldir.

Colmar Freiherr von der Goltz Paşa.
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Yeniden “kahraman” demişlerdi. Artık buna ben de inanma-
ya başlıyordum.

Beni öylesine sıcak bir şekilde kabul etmişti ki birden rahat-
lamıştım.

Konuştuklarımızı kelimesi kelimesine hatırlayamıyorum, fa-
kat görüşmemizin ana hatları aklımda. Ve ömrümde ilk defa 
gerçekleri saklamaya çalışmamı hiç unutamıyorum.

Harbiye Nazırı “Yüzbaşı, resmî raporlardan anlaşıldığı kada-
rıyla,” diyerek söze başladı ve şöyle devam etti: “Askerî taktik-
ler konusunda oldukça bilgi sahibisiniz. Bana Çanakkale’deki 
istihkâmlarla ilgili ne düşündüğünüzü söyleyin. Düşman ge-
milerinin hücumunu savuşturmaya müsait durumdalar mı?”

Savunma bakımından Çanakkale’deki istihkâmların ancak 
değersiz çöp yığınları kadar hükmü olduğunu ona söylemenin 
doğru olmayacağını hissettim. Bu nedenle de, kaçamak yanıtlar 
verip genel laflar ettim.

“Emriniz olur Nazır Paşa Hazretleri, sadece tek bir tavsiyem 
var: Sahil boyunca, düşmanın mayın tarama gemilerinin bizim 
mayınlarımızı temizlemelerini engelleyecek şekilde ufak [sey-
yar] toplar yerleştirin.”

Ardından, beklenmedik bir soru sordu: “İngilizler Çanakka-

Mayın tarama gemileri

MAYIN
İSKANDİL TELİ
(yaklaşık 20 kulaç)

İSKANDİL TELİ
(yaklaşık

20 kulaç)

İSKANDİL İSKANDİL

D E N İ Z  D İ B İ

Mayın çapası

M A Y I N  T A R A M A  T E L İ

Mayın tarama işlemi.
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le’deki çıkarma birlikleriyle ilerleyerek İstanbul’u almayı başa-
rabilirler mi?”

Kendimden emin görünmeye çalışarak, “Hayır, efendim,” 
diye cevap verdim. “Sadece gerçekten vatanperver askerler-
den oluşan birlikleri onların karşılarına çıkarmanız gerekiyor. 
Böylece [İngilizlerin] manevralarına engel olunabilir. Şu anda 
orada bulunan birlikler bizim en iyi askerlerimizden oluşuyor. 
Düşman saldırılarını püskürteceklerini sanıyorum. Paşa haz-
retleri, benim kanaatime göre, savaş sadece bilimle ve eğitimle 
kazanılmaz. Ayrıca savaşı kazanmak için para, insan ve iyi teç-
hizatın varlığı yetmez. Savaş, aynı zamanda bir yürek işidir ve 
zafer ancak vatan sevgisi ile kazanılır.”

Bu lakırdılar, aslında benim, başçavuşuma bile söylerken sı-
kılacağım türden şeylerdi. Fakat masasının arkasında oturan 
Paşa Hazretleri’nin hoşuna gitmiş gibi görünüyordu. Yüzü-
nü geniş bir gülümseme kapladı ve ettiğim lafların askerî ba-
kımdan ne anlama geldiğini düşündüklerinden emin olduğum 
meslektaşlarına doğru bir bakış fırlattı.

Ardından, masasının tam karşısında duran büyük bir harita-
yı göstererek “Yüzbaşı, sizce Alman Ordusu’nun Paris’i almak-
ta başarısız olmasının nedeni neydi?” diye sordu.

Etrafa gösteriş yapmak için getirilmiş iftiharlık bir talebe gi-
bi hissetmeye başlasam da, bu soruya da verecek hazır bir ce-
vabım vardı:

“Paşa Hazretleri,” diye söze başladım, “benim tahminime gö-
re, Almanlar İtilaf Devletleri’nin ilk savunma hattını kırdıktan 
sonra durarak büyük bir hata yaptılar. Takviye için beklemek 
yerine doğrudan hedeflerine doğru ilerlemeleri gerekiyordu. 
Eğer böyle yapmış olsalardı, morali bozulmuş olan Fransız Or-
dusu toparlanma şansı bulamadan, Paris Almanların eline geç-
miş olurdu,” diye cevapladım.

Ben lafımı bitirir bitirmez Harbiye Nazırı kıkır kıkır gülmeye 
başladı. Alman subaylar kendi aralarında hızla kendi dillerinde 
konuştular. Tahmin ettiğim kadarıyla, genç subayların dünya-
nın her yerinde aynı olduğunu söylemiş olabilirler. Bir sürü üs-
teğmenin kurmay subaylara akıl vereceğinden eminim. Halbu-
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ki bunlar benim samimi olarak düşündüğüm şeylerdi ve halen 
de aynı şekilde düşünüyorum.

[Havana] puroları ikram edildi; bense susarak bekledim. Pa-
şa, önünde duran kâğıtlara yeniden göz attı.

Bir sonraki sorusu şuydu: “Yüzbaşı, bir subayın Mekteb-i 
Harbiye’den mezun olur olmaz bir topçu bataryasının komu-
tasını üstlenmek için gerekli vasıflara sahip olduğunu düşünü-
yor musunuz?”

Derhal, “Hayır, efendim,” diye cevap verdim. “Sınıf arkadaş-
larımın pek çoğu okulda başarılıydı, fakat cepheye gelince hatı-
rı sayılır bir asabiyet gösterdiler. Görevlerini en iyi şekilde veya 
yapmaları gerektiği kadar akıllıca yapamadılar. Efendim, kritik 
durumlar tecrübesiz kişilere göre değildir.”

Yorum yapmadı, ama birkaç satır not aldı. Ardından, müla-
katı bitirmek istermişçesine kâğıtlarımı usulca bir kenara itti 
ve sandalyesinde bana doğru dönerek doğrudan yüzüme baktı.

“Beni hiç Çanakkale’de gördünüz mü?” diye şaka yollu sordu.
“Evet, efendim. Siz ve kurmay heyetiniz ben yaralı olarak ya-

tarken Çanakkale’deki bir hastaneyi ziyaret etme nezaketinde 
bulunmuştunuz. Paşa Hazretleri, eğer hatırlarsanız, o vesileyle 
rütbemi üsteğmenlikten yüzbaşılığa yükseltmiştiniz.”

Eski görevime geri dönmeyi mi, yoksa Sekizinci Tümen Sah-
ra Topçu Alayı’na komutan olarak tayinimi mi istediğimi sordu 
ve görüşmemiz sona erdi.

Ben ikincisini seçtim.
Yeniden selam verdim, Alman subayları bana nazikçe veda 

ettiler ve Enver Paşa beni bizzat kapıya kadar geçirdi.
Özel kalemden üç haftalık hava değişimi izni aldım; kapıya 

kadar yanıma refakatçi verdiler.
Eğer o güne kadar sevinçten havalarda uçan insan olmamış-

sa, herhalde o sabah bunu ilk kez tecrübe eden kişi ben oldum.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

KARA BULUTLAR DAĞILIYOR VE 
AŞK YÜZÜNÜ GÖSTERİYOR

Bir lando çağırdım ve ilk iş, en yakın telgrafhaneye gidip Mu-
harrem’e, anneme ve Çanakkale Müstahkem Mevkii Komutanı 
Cevat Paşa’ya telgraf çektim.

Ermenilerin yaşadığı yerlerdeki ve Anadolu’nun iç kısımlar-
daki vaziyete ilişkin çok sayıda hikâye anlatılır olmuştu. Yaşla-
rı on beşten büyük erkeklerin, kadınlarının gözleri önünde öl-
dürüldüğü; karıların ve kızların ırzına geçildiği; kadın ve ço-
cukların kilometrelerce uzağa sürgün edildikleri söyleniyordu.

En büyük otellerden birine yerleşip iki gün boyunca kaygıy-
la evden haber bekledim. Sonunda haber geldi: Oğulları Ça-
nakkale’de savaşan Yüzbaşı Torosyan olduğu için aileme ve kız 
kardeşime dokunulmamıştı. Bu kahramanlık hikâyesi bir işe 
yaramışa benziyordu.

Mevsim bahardı ve Muharrem’in bir haftadan beri şehir dı-
şında olan ailesi ertesi gün Paşa’nın yalısına geri dönüyorlardı.

Taksim tarafına, Beyoğlu’na gidip geceyi buradaki askerî ga-
zinolardan birinde geçirmeye karar verdim. Bu gazinoların en 
meşhuru Karabet isimli bir Ermeni tarafından işletiliyordu. 
Hizmetin ve ikramın kalitesi, sahibinin cömertliği sayesinde 
subaylar arasında haklı bir ünü olan Karabet’in gazinosuna git-
meye niyet ettim.
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Gece benimdi, bugün bile zevkle hatırladığım o gecenin ba-
na büyük keyif verdiğini inkâr edersem sahte bir tevazu göster-
miş olurum.

Kapının eşiğinden adımımı attığım anda subaylar beni tanı-
dılar. Hamidiye Tabyası’nın kahramanını alkışlamaya başladı-
lar. O an için kahraman olmak güzel bir şeydi. İki subay beni 
omuzlara alıp koridorda geçit yaptılar. Genellikle zengin tüc-
carlar olan sivil müşteriler de ayağa kalkıp alkışlamaya başladı-
lar. Bazıları ziyafet vermek gerektiğini haykırdılar. Krallara la-
yık bir geceydi. Kral bendim ve bundan hoşnuttum. Gazino-
nun sahibi Karabet, şef garsonu ve komileri uzaklaştırıp ma-
sama bizzat servis yaptı. Şarap, likör ve şarkılar. Zevkten dört 
köşeydim ve hayatta olduğuma memnundum. Orkestra çaldı, 
yarı çıplak kızlar oryantal müzik eşliğinde kıvrak hareketler-
le dans ettiler.

Çanakkale’de etrafa saçılan şarapnel parçaları, Ermeni mese-
lesi, sonu ölümle biten savaş ve vahşet yoktu. Mevsim bahar-
dı ve ertesi gün Cemile’yi görecektim. Ne kadar da şanslı bir 
adamdım!

Vakit çabucak geçti ve gece yarısıyla birlikte sokağa çıkma-
nın yasak olduğu saat geldi. Müşteriler gazinodan ayrılırken, 
Karabet yanıma yaklaşıp geceyi onun evinde geçirmemi tek-
lif etti.

Karabet’in, eşine benim Ermeni kökenli oluşumla ve Türkle-
rin bana verdikleri değerle ilgili böbürlenişinin verdiği keyif ve 
mutlulukla yatağa girdim.

Ertesi sabah, gökyüzünün masmavi ve güneşin pırıl pırıl ol-
duğu bir güne uyandım. Onca yanık barut kokusuna uyandı-
ğımız şafaktan sonra, bahçeden yükselen çiçek kokusunu ga-
ripsedim.

Kahvaltıda, birdenbire Karabet’in eşine sırrımı açmaya karar 
verdim ve ona Cemile’ye duyduğum gizli aşkı anlattım. Sevdi-
ğimi bir an önce görmeyi ne kadar arzu ettiğimi anlamış olacak 
ki bir Müslüman kızının bir Hıristiyan erkeğiyle evinde bera-
ber olmasının yaratacağı tehlikeye rağmen Cemile’yi alıp onun 
evine getirmemi teklif etti.
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Daha sonra, onlara çok kaba davranmış olduğum kafama 
dank etti. Kahvaltımı çiğnemeden yutmuş ve alelacele bir veda-
laşmanın ardından kelimenin tam manasıyla evden apar topar 
çıkıp kendimi bir landoya atmıştım.

Paşa’nın yalısına giderken tedbirsizlik edip Cemile’ye tasarı-
larımı anlatan bir not yazdım ve ertesi gün saat birde Karabet’in 
evinde benimle buluşmasını istedim. Bir yolunu bulup gelme-
si için ısrar ettim.

Ardından, kimsenin görmediği bir anda ona mektubu verme 
derdine düştüm.

Muharrem’in annesi yalının kapısında beni bekliyordu. Be-
ni öpüp kendi oğluymuşum gibi göğsüne bastırdı. Paşa, can-
dan bir tavırla elimi sıktı ve mermer merdivenleri konuşup gü-
lerek birlikte indik.

Sabah saatleri Paşa’yla konuşarak geçti. Cephe hakkında akla 
gelecek her türlü soruyu sordu ve yaşadıklarımı birer birer an-
lattırdı. Oradan ayrıldığımdan beri hayli yaşlandığını fark ettim.

Gözlerim durmadan Muharrem’in annesinin ve kız kardeş-
lerinin çıkacağını umduğum kapıya takılıyordu. Konuşmamız 
sonunda heyecanını yitirince, bahçeye çıkıp eskiden yürüdü-
ğüm yollarda bir kez daha yürümek istediğimi söyledim.

Revakların altında öylesine gezindim. Paşa’nın bahçesi ba-
harda bir hayal âlemine benziyordu. Kaldırımın kenarında sıra-
lanmış upuzun ağaçlar yeni sürgün vermiş, zümrüt rengi çim-
lerin üzerindeki bahar çiçekleri tomurcuklanmıştı. Çardakları 
sarmış asmalar genç filizlerini güneşe doğru uzatmışlardı. Dur-
dum ve tehlike teşkil etmeyecek bir uzaklıktan arkama dönüp, 
acaba Cemile beni haremin penceresinden görebilmiş midir di-
ye baktım. Onun görebileceği bir yerde durmuştum. Ve onu 
gördüm; baharın bu hoş kokulu hayaller âleminde yürüyen bir 
periye benziyordu. Hızla aşağıya, çardağa geldi ve usulca esen 
rüzgârın hışırtısı kadar sessizce yanıma sokuldu. İşte orada, 
onu kollarımın arasına alıp ilk defa öptüm.

Aşkın en tatlı anlarının felekten çalınan günler olduğunu 
hissediyordum. Bir öpücük, fısıltıyla söylenen bir sözcük, bu-
ruşuk bir kâğıdın verilişi ne kadar sürerse o kadar kaldı yanım-
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da ve sonra gitti. Yürüyüp havuzun kenarındaki mermer bir 
banka oturduğumda baharın ortasındaki bu cennette mutlu-
luktan ölmek üzereydim.

Eve döndüğümde, Paşa’dan, iznim sırasında hiçbir surette 
kendi çatısının altından başka bir yerde kalmama izin vermeye-
ceğini öğrendim. Üç hafta, Cemile’min yanında üç koca hafta.

Üst tabakadan Türk delikanlıları kızlarla gizli saklı görüş-
tükleri için, Cemile’yle buluşacak olmaktan vicdan azabı duy-
muyordum. Konağın dışına çıkmak için bin türlü mazeret icat 
ediliyordu. Üst tabakadan Türk kızları o günlerde bile harem-
lik-selamlık kısıtlamalarından nefret ediyor ve bunları ellerin-
den geldiğince yok sayıyorlardı. Kendilerini dışarı atmayı ba-
şarınca, buluşma noktasında bir araya geliyor ve bulabildikle-
ri en şık Avrupai giysilerini sergilemek için çarşaflarını ve pe-
çelerini çıkarıyorlardı.

O gece akşam yemeğinde Cemile’yle göz göze gelmeye çaba-
ladım; fakat tüm ilgimi Paşa’nın Harbiye Nazırı Enver Paşa ile 
Dâhiliye Nazırı Talat Paşa’nın diktatörce yönetimine duyduğu 
hoşnutsuzluk ve savaş hakkındaki konuşmasına yoğunlaştır-
mam gerekiyordu. Paşa’ya göre bu ikisi gerçek birer diktatör-
dü. Ordudaki üst rütbeli subaylar bu adamların politikalarına 
karşıydılar, fakat memleketin içinde bulunduğu savaş şartları 
nedeniyle vatanseverlik duyguları ağır basıyordu. Muharrem’in 
babası, İtilaf Devletleri’nin İstanbul’u alıp savaşı bitirmekte ba-
şarısız olmasına açık açık üzüldüğünü bizzat duyduğum ilk 
yüksek rütbeli subaydı.

Ertesi gün erkenden uyandım ve İstanbul’da yapacak önemli 
işlerim olduğu bahanesiyle öğleden sonraya kadar gelmeyece-
ğimi söyleyerek saat onda evden çıktım.

Karabet’in evinde, Karabet’in karısının başına bela olup çık-
mıştım. Yerimde duramıyordum, gergin bir şekilde havadan su-
dan konuşup duruyor, tüm evi baştan aşağı yürüyor, hizmetçi-
lerin ayağına dolanıyordum. Karabet’in eşine defalarca, “Acaba 
Cemile evden çıkabilmiş midir?” diye sordum. O da her seferin-
de beni Cemile’nin bunu başarmış olduğuna inandırmaya çalıştı.

Saat biri vurdu; fakat Cemile görünürlerde yoktu. Duydu-
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ğum hüznü ne kadar abartılı bir şekilde ortaya koyduğumu ha-
len hatırlıyorum. İhtiraslı bir tavırla “Ben de kendimi şanslı bir 
adam sanırdım,” demiştim.

Birisi kapıyı çaldı. Kalbim durdu sanki. O günden bu yana 
geçen nice yılın gölgesi düşünüldüğünde böyle bir iddia abar-
tılı ve saçma gelebilir. Oysa bunun doğru olduğundan eminim; 
bir anlığına kalbimin atışının durduğundan eminim.

Karabet’in hanımı kapıyı bizzat açtı. Aklımdaki tek şey, mi-
safir odasında Cemile’yle yalnız kalakaldığımdı.

Onu öptüm. Sizin Amerika’daki aceleci öpüşleriniz gibi de-
ğil, sevgi dolu, uysal, ürkek bir öpücüktü. Gençtim ve onu 
dünyadaki her şeyden daha fazla istiyordum. Onu sonsuza ka-
dar istiyordum. Benim için yaşamın anlamıydı ve onu engin bir 
aşkla seviyordum.

Birbirimize duyduğumuz bağlılıktan fısıltıyla bahsettik ve 
Cemile küçük bir çocuk gibi ağladı. Mutluluktan ve birazdan 
ayrılmamız gerektiğinden ağladığını söyledi.

Yeniden gülümseyip kendine gelince, hiç kimsenin Cemi-
le’yi tanımayacağı Boğaz kıyısında uzak bir yere gittik. Öğle-
den sonra bir kayık kiraladık ve mavi sulara açılıp aşkımızı ko-
nuştuk. Yeryüzünde ikimizden başka canlı yoktu sanki. Bu ka-
dar mutluluk bu kadar az zamana nasıl sığabilir! Cemile usul-
ca şarkı söyledi ve kıyıda bir yerlerde bir çan ışıldadı. Hiçbir rü-
ya bizim beraberce geçirdiğimiz o ilk saatlerimizden daha bü-
yüleyici olamazdı.

Bir landoya binip şehre doğru yol almaya başlamamızdan ön-
ce, akşamın gölgeleri batmakta olan güneşe doğru sokuldu. O 
gece Karabet’in evinde kaldım, Cemile başka bir landoya bi-
nip yalıya gitti; fakat gitmeden önce bir sonraki buluşmamı-
zı planladık.

İzin günlerim, Paşa’nın yalısının bahçeleri ve gizli buluşma-
larımız arasında sürdürdüğümüz kederli bir koşturmacaya dö-
nüştü.

İznimin son haftasında, son buluşmamız için yine Karabet’in 
evini seçtik. Cemile bana sıkıca sarıldı, güzel yüzü üzgündü. 
Yıldızlara benzeyen büyük kara gözleri ondan hiç ayrılmamam 
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için yalvarıyordu. Sanki birbirimizi bir daha asla görmeyebilir-
mişiz gibi hissettiğini söyledi.

Güldüm, ama aslında Gelibolu’da beni nelerin beklediğini 
ben de merak ediyordum.

O son gün Boğaz’daki uzak sahile tekrar gittik; fakat daha 
önceki kadar neşeli değildik. Pek az konuştuk.

Yolumuzun üzerindeki bir gölün kenarında durduk, civar-
daki patikalarda dolaştık ve soğuk, berrak sularda yüzen gü-
müş rengi balıkları izledik. Cemile peçesini çıkardı ve kaygı-
sızca elinde gezdirmeye başladı. Bir ara peçesi bir çalıya takıldı. 
Nasıl da özenle kurtardığımı halen hatırlıyorum. Sakin bir yer 
bulup oturduk. Kulağına sessizce fısıldayıp elini ve dudakları-
nı öptüm. Gümüş bir zincirin ucunda taşıdığı ufak bir muskayı 
çözdü ve bunu her zaman kalbimin yakınında taşımamı istedi. 
Bu muskayı meşhur birinin hazırladığını ve Allah’ın muska sa-
hibini her zaman ölümden koruyacağını söyledi.

Gülmedim, hatta gülümsemedim bile; muskayı şefkatle öp-
tüm ve kalbimin üzerindeki cebime koydum.

Eğer duygusallaştıysam kusuruma bakmayın. Gençken yaşa-
dığım ve bunca yıldan beri beni terk etmeyen bu olayın hatıra-
ları benim için son derece değerli.

Üç gün sonra ordugâhtaki yeni görevime başlayacaktım. 
Dördüncü gün sabah saat sekizde son Topçu Taburu da trene 
bindi. Ben, Paşa ve hanımıyla vedalaştım. Cemile ve kız karde-
şi onlara eşlik etmemişlerdi. Paşa’nın hanımı ağlıyordu. Evvelki 
gece, Muharrem’den Türk kuvvetlerinin tehlikeli bir durumda 
bulunduğunu ve düşman kuvvetlerine takviye yapılmasından 
ötürü büyük çarpışmaların eli kulağında olduğunu öğrenmiş-
lerdi. Annesinin söylediğine göre, Cemile perişandı.

Ayrılışımız hüzünlü oldu. Gittiğime hiç memnun değildim; 
kahramanlık düzeyim bu durumla baş etmeye yetmiyordu. Git-
mek istemiyordum. Paşa elimi yakaladı, uzunca tuttu ve beni 
Allah’a emanet etti.

Son bir vedalaşmanın ardından, onları, çok sevdiğim o iki 
üzgün insanı orada bıraktım ve hareket etmekte olan trene at-
ladım.
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ALTINCI BÖLÜM

ÇANAKKALE CEPHESİ

Yeni görevim, [Suriye Cephesinde Kanal Harekâtı sırasında] 
Süveyş Kanalı’nı geçerek müttefik ordularına meydan okumuş 
olan [ve önceleri Tekirdağ’da konuşlanmış bulunan] 8. Tü-
men’e bağlı alayın [Topçu] Taburu komutanlığıydı.1 Doğu’da 
[Suriye Cephesi’nde] kahramanca savaşan bu tümenin asker ve 
subaylarının yüzde sekseni telef olmuştu.

Benim tayinimden birkaç hafta önce, bu tümenden geri ka-
lanlar Süveyş’ten İstanbul’a dönmüş ve boşalmış olan kalan 
kadrolar İstanbul’daki ihtiyat birliklerinden seçkin subaylar-
la takviye edilmişti. Eski gücüne yeniden kavuşan tümen artık 
Gelibolu Cephesi’ne doğru yol alıyordu.2

1	 İsmet Görgülü’nün kitabının kaynakçası içinde 26 numaralı kaynağın başlığı, 
Emekli General Mekki Erertem’in hazırladığı “8. Piyade Tümeni Tarihçesi” 
olarak verilmiştir. Bu çalışma, Genelkurmay ATASE Başkanlığı Kütüphane-
si’ndeki birlik tarihçeleri içinde 26-327 sıra numarası altında bulunmaktadır. 
Bkz. Görgülü, a.g.y., s. 317. İlginçtir, Erickson’ın kitabının kaynakçasında yer 
alan “Yayımlanmamış Karargâh Çalışmaları” grubunda ATASE 26-351 numa-
ralı dosya içinde yine 8. Piyade Tümeni hakkında bir çalışma bulunmaktadır. 
Bkz. Edward J. Erickson, I. Dünya Savaşı’nda Osmanlı Ordusu: Çanakkale, Ku-
tü’l-Amare ve Filistin Cephesi. İstanbul: İş Bankası Yayınları, 2009, s. 321.

2	 8. Tümen’in yer değiştirmesini İsmet Görgülü şöyle anlatmaktadır: “[1915 yı-
lının Şubat ayında yapılan] Birinci [Süveyş] Kanal Seferinin başarısızlıkla so-
nuçlanmasından hemen sonra, kanala tekrar taarruz etmek için hazırlıklara 
başlandı. Fakat İngiliz ve Fransız kuvvetlerinin 25 Nisan 1915’te Gelibolu ya-
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İngilizlerin iki noktadan büyük miktarda askerî gücü kara-
ya çıkardıklarını öğrendim. Bunlardan ilki Seddülbahir’e, diğe-
ri ise Anafartalar ya da Suvla Koyu civarındaki Arıburnu’na ya-
kındı. Fransızlar da Anadolu yakasına asker çıkartmışlar, Ge-
libolu yarımadasını geçmişler ve Kerevizdere’de İngiliz Ordu-
su’nun sağ kanadıyla birleşmişlerdi. Bu kara ordusu, Çanakka-
le’nin ve Saroz Körfezi’nin girişine yerleşmiş düşman zırhlıları 
tarafından korunuyordu. 18 Mart [1915] tarihinde zaferin ari-
fesine gelmişken geri adım atan müttefik donanması, şimdi ka-
ra harekâtı yapan birliklere koruma ateşi vererek destek olu-
yordu.

Bizim alayımızın görev yeri Alçıtepe civarındaydı. Düşman 
tahkimatına taş atışı mesafede bulunan yerimiz, bir süre ön-
ce Türk birliklerine ait olan Seddülbahir’in çok yakınındaydı.

Görev yerimize nasıl varacağımız ise ayrı bir sorundu. İngi-
liz denizaltıları Çanakkale’deki mayınların arasından emin bir 
yol bularak boğazı geçmişler ve birkaç aydan beri Marmara De-
nizi’nde ordu için insan ve mühimmat taşıyan bir sürü gemi-
yi batırmışlardı. Dolayısıyla Çanakkale’ye deniz yoluyla gitme-
miz mümkün değildi. Diğer yandan, bizim kullandığımız Ber-
lin-İstanbul demiryolu hattının Batı Trakya’daki Uzunköprü is-
tasyonundan sonraki bölümü düşman topçusu tarafından tah-
rip edilmişti. Aradaki mesafeyi yürüyerek kat etmekten başka 
çaremiz yoktu.3

rımadasına çıkarılmaları üzerine Suriye’deki üç tümenin (8’inci, 10’nuncu ve 
25’inci Tümenler) Çanakkale Cephesine gönderilmesi, kanala taarruzun erte-
lenmesine neden oldu.” Bkz. İsmet Görgülü, a.g.y., s. 132. Ayrıca, Cemal Pa-
şa, Enver Paşa’nın 5 Mart 1915 günü kendisine Suriye Cephesi’nden Çanak-
kale’ye doğru “işe yarar bir tümen” kaydırılmasıyla ilgili telgrafına aynı gün 
cevap vererek, “8. Fırkayı [Tümeni] Nablus-Sebastiya arasında dağdağasızca 
[dikkat çekmeden] toplayarak ilk emrinizde hazır bulunduracağım,” demek-
tedir. Bkz. Ali Fuat Erden, I. Dünya Harbinde Suriye Hatıraları, İstanbul: İş 
Bankası Yayınları, 2003, s. 94-95

3	 “Bu günlerde [Haziran 1915], Marmara’da denizaltı faaliyeti artmış oldu-
ğundan ve deniz yolu giderek tehlikeli bir hale geldiğinden, Uzunköprü-Ke-
şan menzil hattı faaliyete geçmişti.” Bkz. Binbaşı Nihad, “Seddülbahr (Güney 
Grubu) Muharebeleri,” Türk Kurmay Subaylarının Gözüyle Çanakkale Sava-
şı içinde. Yay. Haz. Dr. Burhan Sayılır. İstanbul: Salyangoz Yayınları, 2006, s. 
251.
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Uzunköprü’den çıktıktan sonra dört gün boyunca yürüdük 
ve dördüncü günün akşamına doğru Alçıtepe’nin tam arkasın-
da kalan tepelere intikal ettik. Buraya bizden önce gelmiş bulu-
nan çok sayıdaki piyade alayını korumak amacıyla topçu batar-
yasını savaşa hazır duruma getirme emri aldım.4

Alçıtepe bölgesindeki tepeler, Çanakkale Boğazı’nın girişin-
den uzakta değildir ve Çanakkale Boğazı ile Saroz Körfezi ara-
sında kalan topraklar oldukça dardır. Bulunduğumuz yer, İngi-
liz ve Fransız zırhlılarının ateşine doğrudan hedef teşkil edecek 
durumdaydı. Bu nedenle, onlar tarafından yerimiz belirlenme-
sin diye topçu bataryasının yerini üç veya dört saatte bir değiş-
tirmemiz gerekiyordu.

Tam mevzilenmiştik ki Çanakkale’deki kara harekâtını yöne-
ten Mareşal Liman von Sanders, İngiliz mevzilerine taarruz em-
ri verdi.5 Kuvvetlerimizin yaklaşık kırk bin kişi civarında oldu-
ğunu tahmin ediyorum.

Alçıtepe’nin 800 metre batısında bulunan Kirte köyü yakın-
larına mevzilenmem emredildi.6 Taarruzun ertesi sabah erken 
saatlerde, yani 4 Haziran 1915 günü yapılması planlandığın-
dan, topçu bataryamı acilen belirtilen yere intikal ettirdim.

Düşmanın yerleşimini dikkatle belirledikten ve toplarımın 
menzil ayarlarını yaptıktan sonra, askerlerimi verilecek emirler 
için hazır halde beklettim.

Sabaha karşı saat dörtte telefonlar çalmaya başladı. Saldı-
rı vakti gelmişti. Birkaç ayrı askerî bando kahramanlık marş-
ları çalıyordu.

4	 Anılarında Kirte Savaşı’na geniş yer veren Alman Albayı Hans Kannengiesser, 
8. Tümen’in komutanının Yarbay Nuri Conker olduğunu ifade etmektedir: 
Bkz. Hans Kannengiesser, Çanakkale’de Türklerle Beraber. İstanbul: Timaş Ya-
yınları, 2009, s. 145. Aynı şekilde, Mehmet Nuri Conker’in özlük dosyasın-
dan, önce Çanakkale’de 8. Tümen’e bağlı 24. Alay Komutanı olduğu ve daha 
sonra da 8. Tümen’in komutanı olarak görev yaptığı anlaşılmaktadır: Bkz. T. 
C. Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Savaşı’na Katılan Alay ve Daha Üst 
Kademedeki Komutanların Biyografileri, Cilt 3. Ankara: ATASE yayını, 2009, 
s. 254.

5	 Liman Paşa’nın anılarında Kirte Savaşı için, bkz. Liman von Sanders, Türki-
ye’de Beş Sene, İstanbul: Yeditepe Yayınları, 2006, s. 92-110.

6	 Kirte köyü eskiden bir Rum köyü idi. Savaş sırasında Rum nüfus tehcir edil-
miştir. Yeni ismi Alçıtepe Köyüdür.
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Daha önce savaşmış ve top mermilerinin insanlar üzerinde 
meydana getirdiği tahribatı biliyor olsanız bile, saflar halinde 
ilerleyen ve karanlığın arasından ağaran günün ilk cılız ışıkla-
rı göründüğünde yamaçtan aşağı sağlam adımlarla yürüyen as-
kerlerin çılgınlığına ve cesaretine şaşırmadan duramazsınız. 
Türk askerlerinin “Allah, Allah” sesleriyle İngiliz mevzilerine 
doğru ilerlemelerini vakur bir şaşkınlık içinde yerimden sey-
rediyordum.

Sekiz güçlü bataryadan meydana gelen topçu birliğimiz ko-
ruma ateşi açtı. Menzilimizi iyice gözden geçirdim, fakat hede-
fi vurup vurmadığımızdan emin değildim.

Düşmandan hiç ses gelmiyordu; projektörleri bile sönük va-
ziyetteydi.

Türk piyadeleri ilerlemeye devam ettiler ve İngilizlerin kaz-
dığı siperlerin etrafını çevreleyen dikenli tellere ulaştılar.

Birdenbire donanmanın projektörleri yandı ve savaş gemileri 
bizim top ateşimize şiddetle karşılık vermeye başladılar. Adam-
larımın üzerine bir yaylım ateşi halinde mermi ve şarapnel yağ-
dırdılar. Askerlerimiz ölüm yağmuruna yakalanmış ve boğulan 
sıçanlar gibi kapana kısılmışlardı. Kıyamet kopmuştu. Dev top-
ların gümbürdemesi, ateşlenen mavzerler, mitralyözlerin ara-
lıklarla yükselen sesleri, çığlıklar, can çekişen adamların inle-
meleri ve kulağa inanılmaz gelse de bandoların insanları kahra-
manca ve mağrur bir ölüme özendiren nağmeleri. Bütün bu ya-
şananlar çılgınca ve anlatılmaz derecede korkunçtu.

Cehennem ateşi kırk beş dakika sürdü. Daha güneş ufuk-
ta belirmeden, bir asker deryası sonsuzluğa karışmıştı. Parça-
lara ayrılmış ve yaralanmış bedenler; cansızlardan, sakat ka-
lan ve can çekişenlerden meydana gelen insan yığınları her ye-
ri kaplamıştı.

Ateş kesildi. Bunu takip eden on beş dakika boyunca, önce-
den insan, şimdi ise yarı canlı olan varlıkların hareket ettiği ve 
perişanlığın hüküm sürdüğü vadiye gözlerimi diktim.

Çok geçmeden, İngiliz ve Fransız askerler siperlerinden çık-
tılar ve ağır topçu desteğinin koruması altında bizim Alçıte-
pe’deki esas mevzilerimize doğru tırmanmaya başladılar.
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Türk askeri, düşman askerleri ikinci siper hattına gelene ka-
dar dikkatle bekledi. Bundan sonra, süngülerle yapılan ve gö-
ğüs göğüse devam eden müthiş bir mücadele başladı. Fransız-
lar ve İngilizler bu karşılaşmada ağır bir yenilgi alarak geri çe-
kilmek zorunda kaldılar.

Ortalığı yeniden sessizlik kapladı. Taraflardan herhangi biri 
üstün gelememişti ve zafer kazanan ölüm olmuştu. Sıhhiyeci-
ler yaralıları toplarken, sedye taşıyanlar kan göllerinin üzerin-
den atlıyorlardı. Ölüler gömüldü. İçimden bir his, bazı askerle-
rin neden ve kimin için savaştıklarını bilmediklerini söylüyor-
du. Bir zamanlar cephe gerisinde sevdikleriyle konuşan kadın-
lara bu askerlerden kalan tek şey korku dolu anılar olmalıydı. 
Artık sevdikleri adama değil rüyalara sarılacaklardı. Fakat tabii 
ki bütün bunlar yaşanması gereken şeylerdi; ne de olsa savaşlar 
çok önemli hadiselerdir.

21 Haziran tarihine kadar Çanakkale Cephesi’nde Alçıte-
pe’de durum sakindi. Bu tarihte Kerevizdere’deki Fransız des-
tek kuvvetleri sabahın erken saatlerinde Türk siperlerine taar-
ruza geçtiler ve üçünü ele geçirdiler.

23 Haziran günü tekrar başlayan taarruza kadar her şey sa-
kindi. Karşılıklı olarak sürdürülen topçu ateşi altında ve ufak 
çapta piyade savaşı sonunda Fransızlar daha fazla ilerleyeme-
diler.

Çatışmalara yeniden ara verildi. Hangisi daha kötüdür bile-
miyorum: Bekleyişin yarattığı o berbat gerginlik mi, yoksa sa-
vaşın kendisi mi? Düşman yarın mı saldırır, yoksa bu gece, bu-
gün mü? Bir saat içinde mi, yoksa bir dakika sonra mı? Yahut 
bizim karargâhtan ani bir saldırı emri gelir mi? İstirahat etmi-
yor, sadece sinirlerimizi geren atıl bir gerginlik içinde bekli-
yorduk.

28 Haziran’da beklediğimiz oldu: İngiliz ve Fransız hatları-
nın her köşesinden vahşi bir bombardıman başladı. Şiddeti-
ni hiç azaltmadan iki gün boyunca devam etti. 30 Haziran sa-
bahı beş siperimiz daha düştü. Türk birliklerinin kayıpları çok 
fazlaydı ve kalan kuvvetler düzensiz bir şekilde geri çekilmeye 
başlamışlardı.
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Bataryam ve silahlarım sağlamdı, o ana kadar hiç kayıp ver-
memiştim. Fakat askerlerim uzun süren zorlu savaşın yarattı-
ğı gerginlik nedeniyle tamamen bezmiş durumdaydılar. Bizim 
yerimizi başka bir batarya alınca, tabiatıyla ben de askerler gi-
bi ferahladım.

Cephe gerisindeki dinlenme noktasından boğazın karşı kıyı-
sına, Muharrem’in bulunduğu Çanakkale’ye yakın bir yere geç-
mek için izin aldım. Yaşadıklarımızı birbirimize anlattık ve ev-
den bahsettik. İkimiz de birbirimize hayatımızın tehlikede ol-
duğuna dair herhangi bir söz etmedik. Bundan sonra, çatışma-
lar sakinleştiğinden ve seyrek piyade hücumları veya karşılık-
lı top atışları seviyesinde devam ettiğinden, Temmuz’un ortala-
rına kadar oldukça düzenli bir şekilde birbirimizi görmeyi ba-
şardık.

Temmuz ayı, hepsi de Türklerin kayıplarıyla neticelenen az 
çarpışmaya şahit oldu. Düşman donanması birkaç kez mevzi-
lerimizi bombaladı; bizim topçumuz da aynen karşılık verdi. 
Hiç kimse savaşı bitirecek büyük bir taarruzu göze almak iste-
miyor gibiydi.

Ağustos başında İngiliz Ordusu’nun Anafartalar’a çıkarma 
yapmaya başladığı noktaya kadar, Türk birlikleri ikinci bir bü-
yük taarruza kalkışmadılar. [O noktada başlayan Anafartalar 
Savaşı] tam bir kan banyosuydu. Dehşet ve ıstırap dolu bu ça-
tışmalar tüfek mermileri, şarapneller ve süngülerle işlenen ci-
nayetlerin verdiği bir cinnet hali gibiydi.

Türk Ordusu’nun kayıpları yüksekti; fakat müttefiklerin 
güçlü donanması tarafından korunan birliklerin verdirdiği cid-
di kayıplara rağmen mevkiini inatla koruyordu.

Sıcak yaz aylarında yaşanan sefalet ve insan kayıplarına ila-
veten, bir de tifüs salgını ortaya çıkmıştı. İki tarafta savaşan as-
kerleri toptan telef olmaktan kurtaranın serin Eylül rüzgârları 
olduğunu düşünüyorum.

29 Eylül [1915] günü de, önceki Eylül sabahları gibi berrak 
ve serindi. Ama uğursuz bir güne uyanmıştık. Savaş, haftalar-
dır her iki tarafın rastgele top atışlarıyla ve ufak çatışmalarla sü-
rüp gidiyordu.
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Size anlatacağım olay, Doğu’ya özgü bir aşk hikâyesinden 
ya da yaşanması mümkün olmayan bir hikâyeden alınmış gi-
bi gelebilir. Ancak acı bir gerçektir. Bu hikâyeyi aşırı duygu-
sal bir noktaya taşımayacağım gibi, ona sahip olmadığı bir ca-
zibe de atfetmeyeceğim. Cazip olamayacak kadar dokunaklı bir 
gerçekti ve benim hislerim öylesine donuklaşmış ve cansızdı ki 
zihnim boşalmıştı. Fakat içimde keder at koşturuyordu.

29 Eylül [1915] sabahı Muharrem’in ağır bir şekilde yaralan-
dığı ve ısrarla hemen beni görmek istediği haber verildi.

İzin alıp, bataryamı yardımcım olan teğmene bıraktım; na-
sıl olduğunu bilmediğim bir şekilde, boğazın karşı yakasına ge-
çip hastaneye gittim. Orada bir karyolada sargılar içinde, ateş-
ten yanan gözleri ve morarmış şiş dudaklarıyla yatmakta olan 
Muharrem’i buldum.

Koğuştaki cerrah, Muharrem’in bütün bedeninin yaralı oldu-
ğunu ve iç kanama nedeniyle kurtulmasının mümkün olmadı-
ğını söyledi.

Yatağının ucuna oturdum ve vücudunun sargıya alınma-
mış tek kısmı olan elini buldum, sıktım ve gülümsedim. Kı-
sa süre içinde iyileşeceğini söyleyip neden bir top mermi-
sinin önüne çıktığını sordum. Ona yalan atarken kendi se-
sim bile bana adi ve ruhsuz geliyordu. Yalan söylediğimi de, 
onun bunu bildiğinin farkında olduğumu da biliyordu. Ateş-
ler içinde parlayan gözleriyle bana gülümsemeye çalıştı. Sar-
gıların arasından bakan gözleri hâlâ aklımdadır. Mumya gibi 
sarılmış, ölmekte olan bu adam, hayatımın en güzel gençlik 
yıllarını birlikte geçirdiğim, benim ayrılmaz yoldaşım, en iyi 
dostumdu. Neden? Hangi amaç uğruna? Bir an için, birlikte 
geçirdiğimiz günler gözlerimin önünden geçti. Gülüp eğlen-
diğimiz zamanlar, istikbalimiz, gelecek günlerle ilgili planla-
rımız; hepsi zihnimdeydi ve onun da zihninde olmalıydılar; 
fakat o, hayallerinin asla gerçekleşmeyeceğini biliyordu. Sa-
vaşın o muazzam ve soğuk zalimliği ansızın üzerime çökerek 
beni dilsiz bıraktı.

Konuşmaya çalıştıysa da, sesi, şişmiş dudaklarından boğuk 
bir fısıltı halinde çıkıyordu. Takatini zorlamaması için ona yal-
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vardım, ama öleceğini bildiğini söyleyerek ısrar etti ve her şeye 
rağmen bana bir sır vermek istediğini söyledi.

Bana açmak üzere olduğu sır, Cemile hakkındaydı. Bana 
onun hikâyesini anlatırken, sesi kısık ve cansızdı. Çok ağrı-
sı vardı, duraksıyordu. Bizim, savaşı bir oyun olarak gördüğü-
müz o bahar günü, Muharrem’in annesinin onu kenara çekişi-
ni o zaman hatırladım.

Tabii ki aradan geçen bunca yıldan sonra bu hikâyeyi Mu-
harrem’in bana anlattığı şekliyle hatırlamam mümkün değil. 
Bu nedenle hafızamı tazelemeye çalışırken kısaca özetlemek 
zorundayım:

“Sana kız kardeşim Cemile’den bahsetmek istiyorum,” diye fı-
sıldadı sesinin kazandığı o garip tonla. “1896’daki Ermeni kı-
yımı sırasında babam Muş civarındaki tugayın komutanıydı. 
Babam, o zamanlar bile Türkiye’deki fanatiklerin Hıristiyan te-
baaya karşı yaptıklarından rahatsız olmuştu. Bir gün, bir Er-
meni köyünden geçerken, terk edilmiş, iki yaşından büyük ol-
mayan ve sokaklarda başıboş dolaşan bir kız çocuğunu alıp 
eve getirdi. Çocuğun ailesinden iz yoktu. Babam acıdığı, sevdi-
ği veya üzüldüğü için o kızı eve getirmişti. Sonunda onu aile-
mize kabul ettik. Annem, kızın sol kolunda bulunan Haç şek-
lindeki dövmeden rahatsız oldu ve bir asit çözeltisiyle haçı yok 
etti. Haçtan geriye, tuhaf şekilli bir iz kaldı.

Annem ve babam benim Cemile ile evlenmemi bekledi, 
ama senin de bildiğin üzere ben hep Nuriye’ye âşıktım. Ku-
sura bakma ama senin de Cemile’yi sevdiğinin farkındaydım. 
Bütün bunları Cemile’nin sizin insanlarınızdan biri olduğunu 
ve sizi ayırmak üzere bir tarafta Allah’ın, diğer tarafta ise Tan-
rı’nın olmadığını bilmen için söylüyorum.

Aziz dostum, benim sırrım buydu. Nuriye’yi gördüğünde 
ona olan aşkımdan bahset, annemi ve kız kardeşimi gördü-
ğünde ise onlara sevgilerimi ilet.”

Bu sözleri şimdi yeniden hatırladığımda bana teatral ve ateş-
ler içinde yanan bir zihnin yarattığı hayaller gibi geliyorlar. Si-
linen görüntüler, o gece gördüklerimin ve duyduklarımın kö-
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tü birer gölgesi gibiydiler. O zaman teatral gelmiyorlardı. Arka-
daşımın yaşamasını dileyerek, onun kaderciliğini kabullendim.

Muharrem iki gün sonra kasvetli, yağmurlu bir akşamüstü, 
ben yatağının kenarında oturmuş ve ellerimiz kenetlenmişken 
ruhunu teslim etti. Uzaklara bakıyordum; eli elimin içinde sı-
caklığını yitirirken, o uyuyor gibiydi.

O gece rüzgâr, yağmuru bir kırbaç gibi döverken, karanlık 
suları aşıp boğazın karşı yakasına geçtim. Bir dostunu kaybet-
mek ve ansızın kendini yalnız hissetmek kolay değildir. Bel-
ki de dostluk aşktan bile daha büyüktür çünkü Cemile’yi de-
ğil, sesi sonsuza dek kaybolan, bir daha hiçbir yerde göreme-
yeceğim, gülüşünü asla duyamayacağım Muharrem’i düşünü-
yordum. Savaşın tam ortasındayken bile ölüm bir adama yak-
laşıp şunları söyleyebiliyor: “Her ne kadar yüzlerce insan ölür-
ken, binlercesi göçerken beni her gün görsen de, sen beni ha-
fife alıyorsun, ben sana hafifçe dokunarak bile yüreğini yarala-
yabiliyorum!”

İzin alıp [Muharrem’in] Paşa babasının yanına gitmek iste-
dim, ama düşman bastırıyordu. Alelacele yazılmış bir mektup-
la durumu idare etmek zorunda kaldım. Sonraki üç ay boyun-
ca müttefik kuvvetleri bastırmaya devam ederken, ben her de-
fasında, Türklerin katledilmesiyle sonuçlanan bu saldırılar se-
bebiyle Türkiye’nin insan kaynağının Çanakkale Cephesi’nde 
yok olacağını düşünmekten kendimi alamıyordum.7 Yine de 

7	 Kirte Savaşları, Osmanlı Ordusu’nun çok ciddi kayıplar verdiği bir muharebe-
dir. Mart ayında kurulan 5. Ordu’nun komutanı Liman von Sanders’in verdiği 
hücum emirlerinin askeri telef etmek amaçlı olduğunu düşünen Osmanlı su-
bayları vardır. Birinci Dünya Savaşı’nın Avrupa cephesindeki Alman ordula-
rının üzerindeki baskıyı azaltmak için Liman von Sanders Paşa’nın askeri ge-
reksiz yere hücum ettirerek müttefiklerin Batı Cephesi’nden Gelibolu’ya kuv-
vet kaydırmasını amaçladığı söylenmektedir. Bu tip eleştirilere örnek olarak 
Çanakkale’de Anadolu grubu kurmay subaylarından Binbaşı Mehmet Lütfi 
Bey’in anılarını gösterebiliriz: “Almanlar muharebenin bidayetinde [Batı Cep-
hesi’nde] üzerlerindeki tazyik ve yükü hafifletmek için düşmanlarının kuvve-
tini başka yerlere çekmek istiyorlar. Bu maksatla –gayri kabil olduğunu bil-
dikleri halde– tamamen Çanakkale’ye daha fazla kuvvet çekmek için düşmanı 
denize dökmek siyaseti güderek ... taarruz etmeğe başladılar. Bunun için İs-
tanbul’da hazırlanıp, teçhiz ve ikmal edilmekte olan fırkalar [tümenler] pey-
derpey Çanakkale’ye ... sevk edilmeğe başlandı. Karadan ... gelenler önümüz-
den geçiyordu. Gözümüzle görüyoruz: Bu dolgun mevcutlu (16,000 kişilik, 
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bu bitmeyen savaş, düşmanın hiçbir açık üstünlüğüyle sonuç-
lanmadı.

Bir kere daha müttefiklerin taktikleri üzerine kafa yormaya 
başlamıştım. Yeniden İtilaf Devletleri’nin İstanbul’u istemedik-
lerine kanaat getirdim. Bu bir savaş değildi; diplomasi adına ya-
şanan gereksiz bir insan katliamıydı.

Askerî eğitim almış bir kafa, İtilaf Devletleri ordularının Ge-
libolu yarımadasının daha ilerisine ve Suvla Koyu bölgesine ni-
çin daha kalabalık birlikler çıkarmadığını merak ederdi. Bu, 
İtilaf donanması için oldukça basit bir işti. Saroz Körfezi’nin 
sonuna doğru, Gelibolu yarımadasının anakaraya bağlandı-
ğı dar bölgeye yapılacak bir çıkarma harekâtıyla, Türk Ordu-
su’nu aşağıdaki dar arazide kıstırıp İstanbul ile tüm muhabera-
tını kesmeleri mümkündü. Demek ki, Rus ayısının hayaletinin 
boğazlara çökmesi ihtimali bu kadar basit ve etkili bir manev-
raya mani oluyordu.

İngiliz ve Fransız orduları Gelibolu yarımadasında mevzilen-
mişken, Rus müttefikleri Anadolu’nun kuzeydoğusunda mun-
tazam bir ilerleme kaydediyorlardı. 1915 Aralık’ında çıktıkları 
Kafkas Cephesi’nden birkaç yüz kilometre ilerleyerek 1916 Ha-
ziran’ında Erzurum yakınlarına varmışlardı.8

Bir başka kuvvetli Rus birliği de İran Cephesi’nde bir yarma 
harekâtı gerçekleştirmiş, Haziran ayının ilk haftasında İngiliz-
lerle Irak’ta birleşmek üzere Hamedan şehrini almak için bas-
tırmaya başlamıştı.

Türk liderlerin yeniden başkent İstanbul’u boşaltmak üzere 
hazırlıklara başladıkları haberi geldi. 18 Mart 1915’in bir tek-

500 zabitlik) fırkalar cepheye girdikten sonra 24 saat sonra 4-5 bine iniyorlar. 
Bir çok yiğit, yetişmiş zabitler bir (tek) hücumla şehit oluyorlardı.” Bkz. Meh-
met Lütfi Rıfai Yücel, Hatıralarım. Yay. Haz. Arif Suavi Okay. İstanbul, 2006, 
s. 106. Ayrıca bu konuda son derece düzeyli bir askerî strateji tartışması için 
bkz. Sermet Atacanlı, Atatürk ve Çanakkale’nin Komutanları. İstanbul: MB Ya-
yınevi, 2007, s. 142-163.

8	 Haziran 1916’da Rus Ordusu, Karadeniz sahilinde Trabzon, Akçaabat ve Of’a 
kadar ilerlemişti. İç bölgelerde ise, 16 Temmuz’da Bayburt, 25 Temmuz’da ise 
Erzincan şehirleri Rus Ordusu tarafından işgal edilmiştir. Bkz. Fevzi Çakmak, 
Büyük Harp’te Şark Cephesi Harekatı. Yay. Haz. Ahmet Tetik. İstanbul: İş Ban-
kası Yayınları, 2011.
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rarı yaşanıyor, İngilizler ve Fransızlar tekrar kapıyı yumruklu-
yorlardı.

Olmayacak şey ikinci defa oldu ve Türkler, İngiliz ve Fransız 
diplomasisine şükredecekleri yerde, Allah’a şükretmeye başla-
dılar.

Türk kuvvetlerinin direnişinin giderek zayıfladığı, kayıpla-
rının akıl almaz rakamlara yükseldiği günlerde, İngilizler ve 
Fransızlar aniden Gelibolu yarımadasını boşaltmaya karar ver-
diler. 8-9 Ocak 1916 gecesi, düşman kuvvetleri, arkalarında 
büyük miktarda harp mühimmatı ve gıda bırakarak, gemilere 
binip uzaklaştılar.

Çanakkale’de bırakılacak ana birlik dışındaki askerlerin ta-
mamı yarımadayı derhal boşalttı. Eksilmiş alaylar yeniden ta-
mamlanarak Doğu’daki Rus tehdidine karşı seferber edildi.

Şimdi, İran ve Kafkas Cepheleri’nde neler olduğunu görelim.
Mezopotamya Cephesi’ndeki Türk birlikleri kuzeye yöne-

lerek Kafkasya Cephesi’ne doğru ilerlemek suretiyle Rusların 
elinden bazı büyük şehirleri kurtararak Rus hatlarını kırmayı 
ümit etmişlerdi. Ancak Şubat ortasına gelindiğinde, Türk Or-
dusu’nun taarruzları büyük kayıplar verdirilerek püskürtüldü: 
Kırk binin üzerinde asker hayatını kaybetti, yirmi bin kadarı da 
esir düştü. Ruslar her yerde muzaffer olmuşlardı. Van, Bitlis ve 
Muş gibi zengin şehirlerle çevrelerindeki çok sayıda önemli ka-
sabanın yanı sıra Karadeniz’in en büyük limanı olan Trabzon 
da Rusların eline geçmişti. 1916’nın Nisan ayının sonlarında, 
Ruslar, İstanbul’a 750 kilometre mesafedeydiler.

Fakat İran Cephesi’ndeki durum ilk bakışta tuhaf bir hal al-
mıştı. İran’ın içinde ilerleyerek Hamedan şehrine yürüyen ve 
Irak’ta İngilizlerle buluşmayı hedefleyen Rus birlikleri, İngiliz-
lerin [kuzeye doğru] ilerlemeye niyetli olmadıklarını gördüler. 
Bu arada, Türkler, Çanakkale Cephesi’ndeki birliklerini bölgeye 
sevk ederek, Mayıs sonunda Rusları püskürtmeyi başarmışlardı.

Peki, Kutü’l-Amare’de konuşlanmış İngiliz Generali Towns-
hend9 ve 19.000 kişilik tümeni neredeydi? Neden üç aydan be-

9	 Tümgeneral Charles Townshend (1861-1924) tarafından yönetilen İngiliz 
birlikleri Irak Cephesi’nde, Bağdat’ın 100 kilometre güneyinde Dicle nehri 
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ri oradan hiç ayrılmamışlardı? Bu soruların cevabını Ruslar da 
uzun uzun düşünmüş olmalılar.

Asıl tuhaf ve olağandışı gelişme, 29 Nisan 1916 tarihinde Ge-
neral Townshend’in, kendi kuvvetinin üçte biri kadar bir Türk 
birliği tarafından [Kutü’l-Amare’de] kuşatılmasıydı.

Türk paşalar, bu teslim oluşa o kadar şaşırmışlardı ki Gene-
ral Townshend, kendi birliğinin Irak’ta bulunuşunun tek ne-
deninin Hindistan ve İran’daki İngiliz çıkarlarını yabancı düş-
manlara karşı korumak olduğunu açıklamak zorunda kalmıştı.

Ağızları açık kalmış Türkler şanslarının dönmesini ve gene-
ralin son açıklamalarını henüz sindirmeye başlamışlardı ki çok 
daha şaşırtıcı bir şey yaşandı. General Townshend, askerlerinin 
Türkleri bir daha Irak’ta ya da başka bir cephede rahatsız etme-
yeceklerine dair söz verip ayrıca üç yüz bin İngiliz sterlini tek-
lif ederek askerlerinin serbest bırakılmasını istedi.10

Bu büyük meblağ Türkleri hem şaşırtmış hem de cezbet-
mişti. Ancak aralarında bulunan Alman danışmanların engel-
lemeleri neticesinde bu asil rüşveti kabul edemediler. General 
Townshend’in tümeni bunun üzerine koşulsuz olarak teslim 
oldu ve esir alındı. İngiliz tümeninin bedeli, muhtemelen tarih-
te emsali olmayan bir biçimde kan ve işkencelerle ödendi. Dip-
lomasi, bu 19.000 adamın görmeye ömürlerinin vefa etmeyece-
ği bir zafer daha kazanmıştı.

İstanbul’a gönderilen ve bir sarayda göz hapsine alınan Ge-
neral Townshend’in askerlerinin akıbeti generalinki kadar hoş 
olmadı.11 Askerler önce milletlerine ve ardından dinlerine gö-
re ayrıldılar. Üç binden fazlası çırılçıplak soyuldu; her türlü 

üzerindeki Kutü’l-Amare’de Osmanlı Ordusu tarafından kuşatılmıştır. 29 Ni-
san 1915 tarihinde yaklaşık 10.000 askeriyle teslim olan Tümgeneral Towns-
hend, savaştan sonra anılarını yayımlamıştır. Bkz. Major-General Sir Char-
les V. F. Townshend, My Campaign in Mesopotamia. London: T. Butterworth, 
1920. Türkçesi için, bkz. Charles V. F. Townshend, Irak Seferi ve Esaret, çev. 
Recep Ahıskalı. İstanbul: Yeditepe Yayınları, 2007.

10	 Albay Halil [Kut]’a teklif edilen rüşvetle ilgili olarak, bkz. Taylan Sorgun 
(Yay. Haz.), Halil Paşa: İttihat ve Terakki’den Cumhuriyet’e Bitmeyen Savaş. İs-
tanbul: Destek Yayınevi, 2010, s. 141-142.

11	 General Townshend, esaret günlerinde İstanbul Büyükada’daki eski İngiliz 
Konsolosu Hamson’ın evinde rahat bir hayat sürmüştür.
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kötü muameleye, mümkün olan 
her türlü zulme ve aşağılanmaya 
maruz kaldılar. Yüzlercesi derhal 
infaz edildi. Sadece İngiltere’nin 
Hindistan’daki kolonilerinden ge-
len ve Müslüman olduklarını söy-
leyenlere gereken ihtimam göste-
rildi. Üç yüz İngiliz subayı, yeter-
li gıda ve tıbbi destekten yoksun 
bir biçimde yüzlerce kilometrelik 
bir yürüyüşe zorlandılar. General 
Townshend’in tümeninin ancak 
küçük bir kısmı İstanbul ve Eski-
şehir’e sağ salim ulaşabildi.

Birliklerin teslim olması ve tahliyesinden birkaç ay sonra 
Mezopotamya’dan geçerek Musul’a gittim. Kral Darius’un an-
tik başkenti olan Darra’da beş yüz kişiye ait kemik ve iskeletler 
gördüm. İlk fark ettiğim şey, hemen hepsinin saçlarının kum-
ral olduğuydu; bu cesetlerin Türklere yahut Ermenilere ait ol-
madığı açıktı.

Daha sonra yerel halktan ve memurlardan, yüzlerce hat-
ta belki daha da fazla İngiliz askerin soyulduğunu, çırılçıplak 
birçok iskeletin yatmakta olduğu çukura zorla doldurulduğu-
nu öğrendim. Çukurun taşmış bir dereye bağlanması sebebiy-
le, Kral Darius zamanında olduğu gibi, çukurdaki esirler bo-
ğulmuşlardı. 

Onlara iskelet diyorum, ama cesetlerin birçoğu çürümenin 
farklı evrelerindeydiler.

Kahramanların ölümü gerçekten garip oluyor.

General Townshend.
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YEDİNCİ BÖLÜM

HAREMİN SIRRI

Gelibolu yarımadasında aylarca süren savaş sonucunda tüme-
nimiz neredeyse yok olmuştu. 14 Ocak 1916 tarihinde, hayat-
ta kalanlar kısa bir ara verip yeniden organize edilmek ve yeni 
teçhizatla donatılmak için İstanbul’a dönmeye başladılar. Ka-
yıpların yerini doldurmak amacıyla yüzlerce asker eğitilmişti. 
Bu kolay iş değildi ve aylar sürmüştü. Haliç yamacındaki Rami 
Kışlası’nda konuşlanmış İhtiyat Topçu Alayı 1. Taburu’nun ko-
mutası bana verilmişti.

Yeni görevime başlamadan önce bir haftalık iznim vardı.
Ben Muharrem’in evine gitmeden önceki saatlerin geçmesini 

sabırsızlıkla bekleyip İstanbul’un sokaklarında gezinirken ne-
redeyse öğlen olmuştu. Aklım Cemile’de –Muharrem’in vefat 
ettiği günde– ve ailemdeydi. Sahi, onlardan neden hiç haber al-
mamıştım? Giderek büyüyen şüphelerim, azalan umutlarım ve 
içimi giderek daha da yakan kederim yüzünden, düşüncelerim 
karmakarışıktı. Telgrafhanede durdum. Aileme bir telgraf da-
ha çektim ve cevabın Paşa’nın adresine gönderilmesini istedim.

Avare bir şekilde dolanırken, eskiden İstanbul’un kalburüs-
tü ailelerinin yaşadığı bu semtinin epey değiştiğini fark ettim. 
Kadınlar ve çocuklar artık son moda giysileriyle gösteriş yap-
mıyorlardı; kılıkları pejmürde, hatta duruşları dahi sefil ve bit-
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kindi. Darlık ve kıtlık bu insanlar üzerindeki etkisini gösterme-
ye başlıyordu. Çöküşün eşiğine gelmiş bir ahaliye bakıyordum. 
Karneyle verilen kötü ekmeği almak için fırınların önünde sıra 
bekleyen insanların iyi beslenemedikleri, zayıf, solgun ve süz-
gün yüzlerinden belliydi.

Her iki evden biri yas tutuyordu. Marmara’nın en güzel nok-
tası olan İstanbul şehri artık hastalık, keder ve yaşlılık nedeniy-
le güzelliğini ve çekiciliğini kaybetmiş bir kadına benziyordu.

Açık kalan tek tük çarşıyı doldurmuş Alman askerleri de 
memleketlerindeki aileleri için alışveriş yapıyorlardı.

En kötü gıda maddeleri için uçuk fiyatlar talep ediliyor ve ev-
leri süsleyen değerli antika eşyalar çarşı pazarda en ufak ihtiya-
cı karşılayabilmek için satılıyordu.

Eğer orta sınıfın hali buysa, orta ve üst sınıfa göre çok daha 
kalabalık olan fakir fukaranın durumu kim bilir nasıldı? Oya-
lanmak için içeri girdiğim pazarda, binlerce çocuğun açlık ve 
salgın hastalıklardan öldüğünü öğrendim. Çaresizlikten ne ya-
pacağını şaşırmış kadınların geceleri gıda maddesi satılan dük-
kânları talan ettiklerini veya yoldan geçen suçsuz insanlara sal-
dırdıklarını duydum.

Sokaklarda dilenciler sıralanır olmuştu.
Emin Bey’in kıraathanesinin bulunduğu Beyazıt’a yürüdüm. 

Burası yüksek rütbeli subayların ve Müslüman din adamlarının 
toplandığı bir kahvehaneydi. Buraya biraz takılırsam hükümet 
çevrelerinde olup bitenler ve Ermeni meselesindeki yeni geliş-
meler hakkında daha fazla bilgi edinebilirim diye düşündüm.

Kahvehanenin ana salonunun arkasındaki küçük ve tertipli 
bahçeye geçtim. Burada çok sayıda subay ve asker oturmaktay-
dı. Konuşmalarının özünü kavramak zor değildi. Etrafa bakar-
ken yüksek rütbeli dört subayın oturmakta olduğu bir masa gö-
züme ilişti. Madalyalarımın cesaretimi göstereceğine güvene-
rek onlara doğru yaklaştım, sevimli bir gülümsemeyle gelenek-
sel Türk selamını vererek “Selamünaleyküm,” dedim.

Birdenbire susup bana baktılar. Nişanlarım işe yaradı. Aya-
ğa kalktılar ve hep bir ağızdan “Aleykümselam,” diyerek kar-
şılık verdiler.
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Bana karşı samimi davrandılar ve masalarına buyur etti-
ler. Ermeni asıllı oluşumdan şüphelenmediklerinden olduk-
ça emindim.

Yine de keskin bakışlı gözlerini üzerime dikmelerinden, hak-
kımda daha çok şey öğrenmek istediklerini anladım.

Bir subay yorgun göründüğümü söyledi, diğeri ise hangi cep-
heden geldiğimi sordu. Ben ikram ettiği sigarayı alırken, sigara-
mı yakmakta ısrar etti ve bu sırada madalyalarımı daha yakın-
dan inceledi.

“Gâvurlarla savaştığım Çanakkale’den,” dedim.
Bu hepsinin ilgisini çekti ve kâfirlerin çok askeri olup olma-

dığını, cephelerimizde büyük kayıplara neden olup olmadıkla-
rını öğrenmek istediler.

“Hiç de bile. Özellikle de biz Hz. Muhammed’in Hırka-i Şeri-
fi’ni gösterdiğimizden beri hiç. Biz pek az, gâvurlarsa çok kayıp 
verdiler,” diye yalan söyledim.

Hakikatleri duymaktansa yalanı tercih eden insanlara söyle-
nen birinci sınıf, rezil bir yalandan daha iyisi yoktur.

Ardından serbestçe konuşmaya devam ettiler. Özellikle de 
Bulgarların galip gelmesiyle birlikte, Türklerin yakında savaşı 
kazanacağı hususunda hepsi hemfikirdi.

İçlerinden biri, “Gâvurların bile işe yarayacağı zamanlar var-
dır; fakat onları kardeş gibi görmektense tavşan gibi avlamak 
her zaman tercih edilir,” dedi.

Ermenilerden bahsetmeye başladıktan sonra ağızlarını boz-
dular. Ermenilerden sadece inançları yüzünden değil, Türkiye’-
deki ticaretin büyük bir kısmında söz sahibi oldukları için de 
nefret ediyorlardı. Mübarek günlerinin cuma yerine pazar ol-
masından da hiç hazzetmiyorlardı. Yine de onları en çok rahat-
sız eden şey, Ermenilerin Türklerden çok daha zengin olmala-
rıydı. [Ermenilerin nüfus içindeki oranları ile] mukayeseli ola-
rak çok az sayıdaki Ermeni paşa ve tüccarın bu kadar şanslı ol-
dukları gerçeğini ise görmezden geliyorlardı.

Hükümetin aldığı tedbirlerden bahsetmeye başladıklarında 
çok memnun oldukları her hallerinden belliydi. Hükümet, şa-
şırtıcı ve inanılmaz görünse bile, Türkiye’deki Ermenileri yok 
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etmeyi planlıyordu. Bağnazlıklarına aşina olmayan biri, konu-
şulanları deli saçması zannedebilirdi. Beni her şeyden çok en-
dişelendiren şey, hükümetin, tüm eyaletlere bu korkunç planı 
hayata geçirme becerisine ve kararlılığına sahip memurlar yer-
leştirilmiş olduğuna dair duydukları sonsuz güvendi.

Alayımla ilgili sıradan bahaneler uydurup izinlerini istedim 
ve kendimi sokağa attım. Artık ailem hakkında hiç olmadığım 
kadar endişeliydim.

Landolar seyrekleştiğinden, Direklerarası tarafına, atımı bı-
raktığım askerî karakola döndüm. Paşa’nın yalısına doğru gi-
derken kendimi pek de şanslı bir adam olarak görmüyordum.

Yalının kapısından girdiğimde göğsüme büyük bir ağırlık 
çöktü. Yalıya giden uzun yol, yaprakları dökülmüş ağaçların 
soğuk çıplaklığı yüzünden bir anıt mezara doğru gidilen met-
ruk bir yola benziyordu. Bahçe iç karartıcı bir görünüme bü-
rünmüştü ve yalının heybetli girişinde sıkıntılı bir matem ha-
vası esiyordu. Savaş meydanlarında ölüm grotesk, vahşi ve aynı 
zamanda o kadar sıradandı ki zihnim, ölümü o günlerin renk-
li bir zulmü olarak algılamıştı. Fakat burada, cephe gerisinde 
ölüm, yürekleri ürperten kasvetli bir yoldaştı.

Heybetli bir haremağası beni büyük salona, siyahlara bürün-
müş, mecalsiz birinin huzuruna çıkardı. Muharrem’in annesini 
zorlukla tanıdım. Bana sarıldı ve ben onu teselli etmeye çalışır-
ken kollarımda ağladı.

Paşa’yı sorduğumda kadın bayılır gibi oldu. Ben bir divana 
uzanmasına yardım ederken, hizmetçiler de Feride ve Cemi-
le’yi çağırmaya gittiler.

Haremağası kızları çağırmasa çok daha iyi olabilirdi; çün-
kü kızların tek yapabildikleri annelerinin ayakucuna çömelip 
onunla birlikte hüngür hüngür ağlamak oldu. Bir savaş kah-
ramanının bile kendisini çaresiz hissedeceği bir durumdaydım 
ki sanıyorum bir “kahraman” olmadığımı daha önce de söyle-
miştim.

Hanımlar nihayet kendilerini toparladılar. Önce Feride’nin, 
ardından da Cemile’nin elini öptüm.

Cemile’nin gözleri benimkileri buldu ve o kara gözlerinden 
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süzülen ifadede kalbimin daha hızlı çarpmasına neden olan bir 
coşku buldum.

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Sesim boş odada densiz 
bir haykırış gibi çınlasa da, arkadaşımın ölümüne yol açan ha-
diseleri gözden geçirmem gerekiyordu. Bu hiç de hoş bir iş de-
ğildi. Sözlerimi bitirdiğimde kimse sesini çıkarmadı; gözüme 
ilk kez çorak ve boş görünen o salonda birbirlerine sokulmuş 
vaziyette oturuyorlardı. İran halıları ve göz kamaştırıcı duvar 
halıları ortadan kalkmıştı. Paha biçilmez oymalı masalar, o gü-
zelim resimler gözden kaybolmuştu; hatta görünürde bir va-
zo bile yoktu. Birkaç divan, minder ve bunların önünde seri-
li üç beş kilim artık göze daha da büyük görünen odaya serpiş-
tirilmişti.

Bir süre sonra, değerli eşyalarının pek çoğundan ayrılmak 
zorunda kaldıklarını ve Paşa’nın hanımının hiçbir işe yarama-
dığına inandığı, sonu gelmez savaş vergilerini ödeyebilmek uğ-
runa iyice sefalete düştüklerini öğrendim. Paşa’nın hanımı hü-
kümete karşı çok doluydu.

“Onlar Muharrem’i alana kadar çok çektik, ama dayandık. 
Sonra, Paşa umudunu yitirdi ve artık yalıya tahammül edeme-
yecek hale geldi; bahçelerin, ağaçların, o eski, bildik yolların 
hepsi Muharrem’in anılarıyla doluydu.

Paşa, çalışma odasında uzun saatler geçirmeye başladı. O 
kadar kederliydi ki İstanbul’dan derhal ayrılmak istedi ve Arap 
kabile reislerinin Türklere vereceği desteği almak için nüfu-
zunu kullanacağı bir görevle Arabistan’a gitmeyi kararlaştırdı.

Bizi yanına çağırdığından, iki hafta içerisinde yola çıkıyoruz.”

Çaresizce boşluğa bakarken oldukça budala görünmüş ol-
malıyım.

Kendime, küçük hayatımda neler olduğunu sordum. Arka-
daşım ölmüştü; kendi ailemin kaderi belli değildi; sevdiğim-
den aylarca, belki de yıllarca ayrı düşecektim; en yakınlarımı 
birdenbire kaybetmiştim. Kendimi bir garip insan selinin orta-
sında düşmüş, kayıp bir zerre gibi hissediyordum. Kısa bir sü-
re sonra kimsem kalmayacaktı.
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Muharrem’in annesi ailemden haber alıp almadığımı sorun-
ca toparlandım. İki aydan beri ailemden haber almadığımı söyle-
yince, beni teselli telaşına düşüp kendi derdini unuttu. Özellikle 
sadık Hıristiyan askerlerin ailelerini katliamdan veya tehcirden 
koruyan bir kanun çıktığından beri benim parlak askerî sicilimin 
onları koruduğundan emindi. Israrla endişe etmememi söyledi.

Ben Cemile’nin kulağına tek bir kelime fısıldayacak bir fırsat 
yakalayamadan akşamüstü olmuştu bile. Gitmeye davrandım; 
fakat bunu kabul etmediler. Savaşan dünyada kadınlara kalan 
tek şeyin yalnızlık olduğunu söyleyerek, yalıda son bir gece ge-
çirmemi, yalnızlıklarını paylaşmamı istediler. Bazı erkekler de 
aynı yalnızlığı tadıyor diye düşündüm.

Akşam yemeğinden önce Cemile’ye “Cuma günü, Karabet’in 
evinde saat ikide,” diye fısıldama imkânı bulabildim.

Ertesi gün, kış çıplaklığına bürünmüş bahçede son kez ge-
zindim ve havuzun yanındaki bankta tek başıma oturdum.

Bunu takip eden üç günün her biri, kafamda binlerce sani-
yeyi dakikaya, binlerce dakikayı güne bağladığım bir sonsuzlu-
ğa uzadı. Nihayet, tahminen annemden, hepsinin sağ ve iyi ol-
duğunu bildiren bir telgraf geldi. Yine de “Vartuhi Torosyan 
Hanım” şeklindeki imza beni şüpheye düşürdü; çünkü annem 
telgraflarını her zaman “Varteh Torosyan” diye imzalardı.

Telgrafın hakiki olduğuna inanamadığım için, anneme he-
men, ekspres olarak postalanmak üzere iki ayrı mektup yaz-
dım. Mektupların cevabını ancak iki hafta sonra alabilecektim.

Cuma günü Cemile ile Karabet’in evinde buluştuk ve der-
hal, şehrin dışında, Marmara kıyısında bulunan ufak bir sayfi-
ye muhiti olan Makriköy’e gitmek için yola çıktık.1

Yumuşak bir kış günüydü. Boş kumsalda gezinirken ufak bir 
çardağın yanına vardık. Burada, ıssızlığın ortasında oturduk. 
Onu kalbime doğru bastırıp öptüm.

Ansızın, Muharrem’in anlattığı hikâye, gözüme sadık bir dos-
tun heyecan dolu bir lütfu olarak göründü. Gerçek olması pek 
muhtemel gelmemişti, fakat öyle olduğunu hissediyordum.

Ben romantik bir adam değildim. Hatta kimi zaman, kaba sa-

1	 Bakırköy’ün Osmanlı dönemindeki ismi, Makriköy’dür.
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ba bir âşık olduğumdan şüphe ederim. Haşin bir yanım oldu-
ğunu düşünürüm.

Cemile’yi öptüm ve daha önce hiç yapmadığım bir şey yap-
tım. Kollarını örten dökümlü kumaşı kaldırdım. Benimle ko-
nuşan gözlerindeki korku dolu gölgeler halen hatırımdadır. Ba-
na tekrar dudaklarını uzattı ve gözlerini yumdu.

“Kolunda, sağ kolunda çirkin bir yara var mı?” diye sordum 
kaygıyla.

Korkmuş göründü.
“Niçin? Evet,” dedi. “Fakat sen nereden biliyorsun?”
Buruşuk kumaşın altından gördüğüm yara aynen Muhar-

rem’in bana anlattığı gibiydi: rengi solmuş bir haç işareti.
Muharrem’in bana ifşa ettiği sırrı ona bir an önce söylemek 

istesem de, kullanacağım kelimeleri dikkatle seçmeye gayret et-
tim. Müslüman inancı, bir Hıristiyan’la evlenmesine asla mü-
saade etmeyecekti ve o güne kadarki en büyük sıkıntısı buy-
du. Bu konuda Cemile’nin büyük bir mutluluk yaşamasını is-
tiyordum. Sözcükler ağzımdan dökülüverdi. Cemile sevincin-
den gülmeye başladı.

Gözleri parlamış, yanakları kızarmıştı.
Günbatımına kadar orada kaldık. Cemile öksürmeye başla-

dı. İhtiyatlı olmasını tembih edip üşüttüğü için onu payladım.
“Bu yeni bir üşütme değil. Tıpkı benim seni terk etmek iste-

meyişim gibi beni bir türlü terk etmek istemeyen eski bir üşüt-
me,” dedi.

Karabet’in evine dönerken, yolda Cemile’nin de benim de 
ağzımızı bıçak açmadı. Cemile ağlamaya başladı ve bir şekil-
de onu yanımda tutabilmem için yalvardı. Bir kez ayrı düş-
tük mü bir daha birbirimizi göremeyeceğimizden korkuyor-
du. Kötü şeyler olacağını hissettiğinden ve savaşın tehlikelerin-
den bahsetti.

Onu dünyadaki her şeyden daha çok istiyordum. Yine de bu-
nun ne kadar imkânsız olduğunun ben de, o da farkındaydık.

Aşkın ölümsüz olduğundan bahsedip sonsuza kadar birbi-
rimizi seveceğimize yemin ettik. Yeniden öksürmeye başladı. 
Paltomu omuzlarına örttüm.
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Kiralık landonun atı çok yaşlı olduğu için, dönüş yolu hay-
li uzun sürdü. Böylece, geleceğe ait planlarla ve hayallerle süs-
lü uzun ve mutlu bir aşk yolculuğu yaptık.

Bu, bizim beraberce çıktığımız son yolculuktu.
Ertesi sabah iznim bitiyordu.
Bir hafta sonra, Paşa’nın Arabistan’a doğru yola çıkan hanı-

mını ve kızlarını Haydarpaşa İstasyonu’ndan geçirmeye gittim.
Onları yolcu etmeye gelen kalabalık bir arkadaş ve akraba 

topluluğu olduğundan, ben bir kenarda durdum.
Beni görüp el sallayan Cemile, ben daha ne olduğunu anla-

yamadan kollarıma atıldı; ben de onu öpmeye başladım. Onu 
öperken, mensup oldukları üst sınıfın geleneklerine sıkı sıkı-
ya bağlı Türk hanımlarının Cemile’nin başına neler açabilecek-
lerini düşünüyordum. Halbuki savaş ve ayrılıklar soyluları bi-
le baştan çıkarmıştı.

Paşa’nın hanımı ve Feride “Allah büyüktür,” diyerek bana sa-
rıldılar ve Muharrem’in ruhunun beni koruyacağını söylediler.

Trenin düdüğü öttü. Ortalıkta bir gürültüdür, bir koşturma-
cadır gidiyordu. Vagonlar hareket ediyor, mendiller sallanıyor-
du. Ardından, benim payıma mutlak ve can yakıcı bir yalnız-
lık düştü. Dünyam, insanların gölgelerinin sağa sola savruldu-
ğu, benimse tek başıma öylece dikildiğim ıssız bir harabeye dö-
nüştü.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

AİLEMİN KÖTÜ TALİHİ

Öyle dehşet dolu günlerdi ki oturup kara kara düşünmeye pek 
vakit yoktu. İnsanın tüm gücünü tüketen bir zamandı. Sabah-
tan akşama kadar acemi askerleri çetin koşullar altında acilen 
eğitmeye çalışıyorduk.

Gelecek olan bir grup genç Türk köylüsüne altı hafta içe-
risinde askerî hizmetin temellerini öğretmemiz ve cephedeki 
harbin doymak bilmez kursağına bir an önce koşturmaları için 
en yoğun askerî eğitimi vermemiz gerekiyordu. Eğitimsiz, çok 
zor öğrenen bu insanlara ne pahasına olursa olsun bir şeyler 
öğretebilmiş olmamıza hâlâ hayret ederim.

Onlara tek bir şey öğretilmişti: Allah’ın onlara yazdığı alın 
yazısına tamamen inanarak bunu kayıtsız şartsız kabul etmele-
ri. Başka bir kadere sahip olamayacaklarına dair kör inançları-
nın biz subaylar için bir şans olduğuna inanıyordum.

Kaderden onların payına düşenler dayanılacak gibi değildi: 
Kışlada hayat katlanılmaz derecede pisti; sıhhi temizlik bilin-
miyordu; pis ve dökük mutfaklarda pişirilen yemekler yeter-
sizdi.

Yemek zamanı, bu insanlar hayvanlardan hallice bir duruma 
geliyorlardı. Günlük tayınları adam başı 125 gram et, 100 gram 
pirinç ve 350 gram ekmek olduğundan, her zaman açlık çeki-
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yorlardı. Akşam yemeği borusu çaldı mı kışlanın zemininde 
oturacak yer bulabilmek için bir itiş kakış başlıyordu. Sekiz ki-
şilik gruplar halinde yerde bir daire çizerek oturan askerler, el-
lerinde havaya dikilmiş tahta kaşıklarıyla tabaklarının dolması-
nı bekliyorlardı. Onbaşılar, her dairenin ortasına, 40 litrelik bir 
kazanla, içinde ufak bir parça haşlanmış et olan, sudan farksız 
bir çorba koyuyorlardı. Onbaşılar daha sonra bu eti dokuz kü-
çük parçaya bölüyorlardı. Ardından yemeğe başlama işaretinin 
verilmesiyle her bir asker aç kurtlar gibi kaşığını kazanın içine 
daldırıp içebildiği kadar sıvıyı midesine indirmeye çalışıyordu. 
Akşam yemeği bittiğinde yağ içindeki eller ve kaşıklar ünifor-
malara siliniyor ve Allah’a dua ediliyordu.

Maaşları ayda yirmi kuruştu.
Onları alelacele eğittiğimiz günler boyunca, annemden ce-

vap bekledim.
[1916 yılının] Şubat ayının ortalarına doğru, artık merakıma 

ve tedirginliğime daha fazla hâkim olamadığımdan, halkımın 
başına gelenler hakkında malumat almak için Harbiye Nezare-
ti’ne gittim. Ne yolladığım mektuplara ne de haftada bir yolla-
dığım telgraflara cevap gelmişti.

Enver Paşa’nın kâtibi beni huzuruna kabul etti ve hikâye-
mi dinledikten sonra Everek Kaymakamı’na bir telgraf çekip, 
Yüzbaşı Torosyan’ın ailesinin bulunduğu yer hakkında Harbi-
ye Nezareti’ni derhal bilgilendirmesini istedi. Bana karşı sami-
mi davranan kâtip, iki gün içerisinde cevabın kendisine ulaşa-
cağını söyleyip yeniden uğramamı istedi.

İki gün sonraki gidişimde, yüzündeki ifadeden, haberlerin 
tahmin ettiğim yönde olduğunu anladım. Everek [Develi] Kay-
makamı [Salih] Zeki’nin imzalayıp Harbiye Nazırı’na hitaben 
yazdığı telgrafı uzattı.1 Telgrafta Osmanlı Ordu-yı Hümâyû-
nu’nda Topçu Yüzbaşısı olan Sarkis Torosyan Bey’in ailesinin 
bir hata sonucunda tehcir edildiği söyleniyordu. Kaymakam, 
kendisinin de ailenin yerini bulmak ve onları yuvalarına getir-
mek için uğraştığını ifade ediyordu.

1	 Kitabın Önsöz’ünde, önce Everek [Develi] Kaymakamı, daha sonra da Der 
Zor Mutasarrıfı olan Salih Zeki Bey hakkında bilgi yer almaktadır (s. 17 vd.).
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Sinirden deliye dönmüştüm, çaresizdim. Kâtipten mesele-
yi bizzat ele almasını ve ailemin izini sürmeyi denemesini rica 
ettim. Ermeni muhacirlerin tehcir yolları üzerinde uğradıkları 
noktalara bir sürü telgraf gönderdi ve bana hafta sonunda ce-
vap vereceğini söyledi.

Her hafta Harbiye Nezareti’ne uğradım ve her seferinde ora-
dan daha üzgün ve cesareti daha da kırılmış bir halde ayrıldım. 
Annemin ve babamın, sırf bu amaçla hapishanelerden salınmış 
mahkûmların ve sapıkların kamçılarının ucunda yalpalıyor ol-
maları hakikaten mümkün değildi. Belki de babam bir yol ke-
narında düşüp ölmüş, cesedi akbabalara yem olmuştu.

Nihayet bir tatil günü, Karabet’in, Everek’ten az sayıda insa-
nın halen küçük ticaretle uğraştığını söylediği bir İstanbul sem-
tinde dolaşmaya çıktım. İçlerinden biri bana itimat edip, geçen 
gece şehre Everek’ten bir Ermeni ailenin geldiğini ve yakınlar-
daki bir evde saklandıklarını söyledi.

Oturdukları yeri bulup kapıyı çaldım, ama açılmadı. Bir per-
denin aralandığını gördüm ve Ermenice içeri girmek için izin 
istedim. Ödü kopmuş yaşlı bir kadın dışarı baktı. Ona korka-
cak bir şey olmadığını söyleyip kapıyı açmasını istedim; fakat 
üniformam yüzünden benden şüphelendi. Herhalde gözleri-
ne inanamıyordu: Karşısında, Türk Ordusu’nun üniformasını 
giymiş bir Ermeni duruyordu. Torosyan ismini duyunca Eve-
rek’ten ailemi tanıdığı için beni içeri aldı.

Beni çatı katına çıkardı ve gömme bir dolabın kapısını açıp 
usulca “Kirkor”u çağırdı.

Dolabın arkasına gizlenmiş bir kapı usulca açıldı ve bir adam 
ihtiyatla yüzünü gösterdi.

Niçin orada bulunduğumu anlattım; dışarı çıktı ve Türklerin 
eline düşmemiş olmanın verdiği büyük mutlulukla bana sarıldı.

Daha sonra, pislik içindeki dolabın hemen yanında bulunan 
bir döşeğin üzerine oturduk ve bana Everek’te olup bitenle-
ri anlattı. Genç yaşına rağmen çizgilerle dolmuş yüzünden pe-
rişanlık, gözlerinden ise korku okunuyordu. Hikâyeyi aklım-
da kaldığı kadarıyla onun cümleleriyle anlatacağım. Bana şun-
ları söyledi:
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“Everek’teki mezalim 6 Haziran 1915 tarihinde başladı. Sağlık 
durumu elverişli olan tüm Ermeniler şehrin dışına çıkarıldılar 
ve kilometrelerce yürümeye zorlandılar. Ordu için yol ve köp-
rü inşaatında çalışacakları söylenmişti; fakat kurşuna dizilip 
öldürüldüler ve cesetleri çevredeki ormanlara atıldı.

Ardından, kadınlar ve çocuklar evlerinden çıkarılıp bilin-
meyen yerlere tehcir edildiler. Sonradan öğrendiğimize göre, 
bunlar dağ yollarında günlerce süren yürüyüşte maruz kaldık-
ları hava şartları ve açlık yüzünden ölmüşler. Yüzbaşım, o za-
manlar kimse sizin ailenizi rahatsız etmedi. Çünkü siz Türk 
Ordusu’nda subaydınız.

Benim şansım yaver gitti: Kaçmayı başardım ve komşu köy-
deki nüfuzlu bir Türk dostumun evine sığındım. Tavan ara-
sındaki odanın penceresinden, yürekleri dağlayan tehciri göz-
lerimle gördüm. Yüzlerce kanlı canlı, gürbüz, gepegenç erkek, 
silahlı nöbetçilerin zoruyla sokaklardan geçtiler.

O gece karanlık çökünce evime döndüğümde, karımı ve ço-
cuğumu yeraltındaki sığınakta saklanırlarken buldum. Saat-
lerdir aynı pis havanın içinde hapsolmaktan dolayı korkmuş 
ve hasta düşmüşlerdi. Onları yukarı taşıyıp eski güçlerine ka-
vuşturdum.

Onları güvenli bir şekilde Everek’in dışına çıkarmanın yolu-
nu düşündüm durdum. Beni koruyan Türk arkadaşımın evine 
dönüp ondan yardım ve akıl istedim. Hükümet yetkililerinden 
korkmasına rağmen, bize yardımcı olmak istediğinden, hiz-
metçilerinden birinin ertesi gün benim evime gidip karımı ve 
çocuğumu kurtarmasını kabul etti. Hizmetçi, karım ve çocu-
ğum için Türklere mahsus giysiler götürecekti.

Arkadaşım sözünü tuttu ve ailem fark edilmeden şehrin ka-
pılarından geçmeyi başardı.

Sekiz hafta boyunca bu ailenin yanında yaşadık. Çevredeki 
köylere pamuk, ipek ve dikişle ilgili diğer gereksinimleri sata-
rak hayatımı kazandım.

Çok geçmeden, arkadaşım kaygı ve huzursuzluk işaretleri 
göstermeye başladı. Yüce Allah’ın, çatısının altında bir Hıris-
tiyan’ı barındırdığı için ona kötü gözle baktığını ima etti. Va-
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ziyetin güvenli bir şekilde dönmemize yetecek kadar düzelip 
düzelmediğini görmek için Everek’e bir kez daha gizlice git-
meye karar verdim.

Hissedilen dehşet, korku ve şaşkınlık hiç mi hiç azalmamış-
tı. Şehrin kuzey kesiminde yaşayan yüzlerce aile kaba kuvvet-
le evlerinden atılmış ve tehcir edilmişti. Kaymakam [Salih] Ze-
ki’nin zulmünden kendilerini umutsuzca sakınmaya çalışan 
ailenizle tanışıp konuşma fırsatı bulmam o zamana denk gelir. 
Sizin Türk Ordusu’nda subay olduğunuz bilindiğinden, aileni-
zin durumu da herkesçe malumdu.

[Salih] Zeki, adamlarını her gün evlerine gönderiyor, İslam 
dinini kabul etmedikleri ve küçük kız kardeşinizi kuzeninin 
oğluna vermedikleri takdirde onları tehcir edeceği tehdidin-
de bulunuyordu. Onlara bu eziyeti kasten çektiriyordu; çün-
kü yaşını başını almış Hıristiyanların içlerine kök salmış din-
lerini, geleneklerini ve inançlarını asla değiştirmeyeceklerini 
zaten biliyordu.

Sizin mektuplarınızı onlara vermeyi reddediyordu. Anneniz 
şikâyetçi olmak için makamına gittiğinde, onu, olabilecek en 
çirkin şekilde tehdit etti. [Kadına] yarın öbür gün savaşta ölüp 
gidebilecek subay oğluna boşuna güvenmemesini tembih etti. 
Bir keresinde sinirlendi ve nöbetçilere annenizi sokağa atma-
larını emretti. Babanız, elbette onu ne zaman öldüreceklerini 
bilmediği ve böyle bir durumda yapayalnız kalacak olan anne-
niz ve kız kardeşiniz Zeki hayvanının –biz ona öyle derdik!– 
merhametine terk edileceği için büyük bir üzüntü duyuyordu.

Cuma vaazında, Hoca Efendi, Türklerin Ermenilerle olan 
dostluklarına son vermeleri gerektiğini, yoksa Cennet’e kabul 
edilmeyeceklerini söyleyince, Türk dostumun evini terk et-
mem gerekti. [Bu nedenle] aileniz ve kız kardeşiniz hakkında 
bildiklerim bundan ibaret.”

Kirkor’a teşekkür edip, cebimdeki bütün parayı ona verdik-
ten sonra aceleyle kışlaya gittim ve geceyi, şahsen Harbiye Na-
zırı’na, Everek Kaymakamı’nın yaptıklarını ihbar eden bir di-
lekçe yazarak geçirdim. Aldığım nişanları hatırlatarak, Türk 
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Ordusu’na olan hizmetlerime de-
ğindim ve aileme yapılan yanlışın 
derhal düzeltilmesini rica ettim.

İki gün sonra, Harbiye Nezare-
ti’ne gitmem emredildi. Beni yine 
Enver Paşa’nın özel kalemi karşı-
ladı ve konuyla ilgilendiğini an-
lattı. Yazmış olduğum dilekçeyi 
de eklediği bir mektup gösterdi. 
Enver Paşa’nın imzasıyla, Dâhili-
ye Nazırı Talat Paşa’ya hitaben ya-
zılmıştı. Talat Paşa Hazretleri’ne, 
Everek Kaymakamı [Salih] Ze-
ki’nin yasalara karşı gelerek Yüz-

başı Torosyan’ın ailesine eziyet ettiği, bu ailenin sonradan teh-
cir edildiği ve Harbiye Nezareti’nin bu durumu kınadığı bil-
diriliyordu. Ayrıca Kaymakam’ın cezalandırılması ve Yüzba-
şı Torosyan’ın ailesinin bulunup İstanbul’a gönderilmesi ta-
lep ediliyordu.

Kâtip, vesikaları bir zarfın içine yerleştirdi ve bunu Dâhiliye 
Nezareti Kalemi’ne götürmemi, eğer mümkünse şahsen Talat 
Paşa’ya vermemi tembihledi.

Nöbetçilerden ve yetkili vekillerden meydana gelen başı so-
nu belli olmayan bir hattı aşarak sonunda Talat Paşa’nın huzu-
runa çıkarıldığımda, Paşa’nın kâtibi, sanıyorum, bendeki ger-
ginliği fark etti. Belki de sesimin tonu, içimden yükselen kini 
ve çaresizliğim karşısında duyduğum öfkeyi ortaya koyuyordu. 
Adamın, tabancamın kılıfına doğru baktığını gördüm.

Kâtip, Talat Paşa Hazretleri’nin toplantıda olduğunu, fakat 
şayet ziyaretimin sebebini anlatırsam bana yardım edebileceği-
ni söyledi. Sanıyorum, o da benim kadar tedirgindi.

Kendisine bu evrakı Paşa Hazretleri’ne bizzat teslim etmemin 
benim için çok önemli olduğunu söyledim. Kibirli bir eday-
la “Üzgünüm, fakat bu mümkün değil. Paşa sadece randevusu 
olan kimselerle görüşmektedir,” dedi.

Daha sonraları, belki de o baş başa görüşmeyi yapamadığım 

Dahiliye Nazırı Talat Paşa.
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için yüreğim acıyla doldu; bazen sırf bu nedenle düşünceleri-
min intikama yöneldiğini hissetmişimdir.

Dâhiliye Nezareti’nden ayrılırken, artık onlardan daha fazla 
yardım görmeyeceğimi anlamıştım.

Yasaya ve istisna yönergesine göre, gayri Müslim askerlerin 
aileleri bu tehcirden muaf tutulmalıydı.2 Oysa Talat Paşa, En-
ver Paşa’nın kendisinden nefret etmesi pahasına, bu kanunu 
yok saydı. Bu konuda Talat Paşa’nın karşısına çıkanlar açıkça 
veya gizlice öldürüldüler.

Bir sabah, Rami Kışlası’nda talim yapan askerleri teftiş eder-
ken, izleyiciler arasından gözü yaşlı, kederli bir kadın yanıma 
yaklaşıp, acınacak bir sesle, Türkçe “Zabit Bey, ben Ankara-
lı bir Ermeni’yim. Adım Annik’tir. Üç ay kadar önce, yol inşa-
atında çalıştırılmak üzere kocamı alıp götürdüler. O zamandan 
beri eşimden haber almadım. Polisler her gün evime gelip ba-
na hakaret ediyorlar ve beni dövüyorlar. Onlara elimdeki avu-
cumdaki üç beş kuruşu [rüşvet olarak] veriyorum; [o zaman] 
gidiyorlar. Bu durum günlerdir sürüyor. Sonunda, bu edepsiz-
ce davranışlardan kurtulmanın bir yolunu bulmaya karar ver-
dim,” dedi.

Bir Ermeni olarak kadına acıdım. Karargâha gidip Kuman-
dan Ahmet Bey’den bir belge aldım. Bu yaptığım, kadını pek se-
vindirdi. Beni ertesi cuma akşam yemeğine davet etti.

O akşam bana verdiği adrese, Beyoğlu Demir Kapan Sokak 
15 numaraya gittim. Apartman Madam Sophie isimli ihtiyar 
bir Rum kadına aitti. Zemin kattaki birkaç odayı işgal eden bu 
kadın aynı zamanda apartmanın kapıcılığını da yapıyordu. Kı-
lıcımı, tabancamı ve kemerimi çıkartıp Madam Sophie’ye ver-
dim. Kadın, Madam Annik’e haber verdi ve ardından Madam 
Annik’in oturduğu dördüncü kattaki daireye çıktık. Bu dai-
re muhteşem bir şekilde dekore edilmişti ve her şey tertipli ve 
temizdi. Dairenin içi pek çok Türk kadınının kullandığı Arap 

2	 Metinde, “Müstesna Kanunu” olarak geçmektedir. Bilebildiğimiz kadarıyla, 
İttihat ve Terakki hükümetleri tarafından çıkarılmış böyle bir kanun yoktur. 
Fakat Harbiye Nezareti ve Başkomutan Vekili Enver Paşa’nın Osmanlı Ordu-
su’nda savaşan gayri Müslim subayların ailelerinin tehcirden muaf tutulması 
konusunda bir ilke kararı olduğunu söyleyebiliriz.
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parfümlerinden kokuyordu. Madam Annik ve benden başka 
kimse yoktu. Kısa bir süre sonra yaşadığı sorunlardan bahset-
meye başladı.

Saat sekize doğru şarap ikram etmek istedi; fakat ben red-
dettim. Saat sekiz buçukta yemeğe oturmadan evvel birkaç ka-
deh içki içmemizde ısrar etti. Ben sadece iki kadeh içtim. Ak-
şam yemeğinden hemen sonra, Türk kahvesi içerken telaşlı 
sesler duydum. Şüphelendiğimden, daire kapısını açtım ve ho-
le doğru koştum. Sesler aşağıdaki merdivenden geliyordu ve bi-
rinin “Deli gâvur yukarıdadır. İşini bitireceğiz,”3 diye bağırdı-
ğını duydum.

Saat tam dokuzdu. Belli ki bu iş önceden kararlaştırılmıştı.
Hızlıca odaya döndüm ve elime büyük bir bıçak alıp yeni-

den koşmaya başladım. Bu esnada kalabalık yukarı doğru çı-
kıyordu.

Madam Annik’in elinde tuttuğu gaz lambası yumruk atmam-
la yere düştü ve paramparça oldu. Kadını odaya doğru ittim, 
kapıyı kapattım ve dışarı fırladım. Tabancam ve kılıcım yanım-
da olsa kendimi koruyabilirdim. Aşağıya inip onları alabilme-
yi çok isterdim; fakat bu mümkün değildi. Bu nedenle, sıçrayıp 
holdeki ışığı patlattım ve onları karanlıkta bıraktım. O karışık-
lıkta birbirlerine vurmaya başladılar; çünkü aralarında olduğu-
mu düşünüyorlardı. İçlerinden birkaçı aynı anda “Gâvura zehir 
tesir etmemiştir, kaçalım,”4 diye bağırdı.

Madam Annik beni öldürmeyi tasarlamıştı. Birkaçı aşağıda 
beklediğinden, ikinci kata inmenin imkânsız olduğunun far-
kındaydım. Yukarı koştum ve çatıya çıktım. Midem bulanıyor, 
başım dönüyordu. Kusmaya başladım. On beş, yirmi dakika bir 
bacanın yanında oturduktan sonra bu tuzaktan sıyrılmanın bir 
yolunu bulmaya çalıştım.

Bitişik apartmanın çatısı bir kat aşağıdaydı. Aşağı atladım, bir 
tavan arasının kapısını zorladım ve içeri girmeyi başardım. Et-
raf zifiri karanlıktı. Bir kibrit yakıp merdiveni buldum.

İkinci kattaki kapılardan birinin anahtar deliğinden ışık sı-

3	 Bu cümle metinde Türkçe yazılmıştır – ç.n.
4	 Bu cümle metinde Türkçe yazılmıştır – ç. n.
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zıyordu. İçeriye baktım ve 
yatakta uzanmış kitap oku-
yan genç bir kız ile yanı ba-
şında örgü örmekte olan 
annesini gördüm.

Kapıyı açıp içeriye gir-
dim. Korkudan ödleri pat-
layan anne ve kızı çığlık at-
maya başladılar. “Bağırıp 
çağırmayın; sesinizi çıkar-
mazsanız sorun çıkmaz,” 
dedim. Başıma gelenle-
ri anlattım ve kadına, kı-
lıcımla tabancamı Madam 
Sophie’nin dairesinden al-
ması ve bulunduğum ye-
ri açık etmemesi için yal-
vardım.

Beş dakika sonra istedik-
lerimi getirdi ve ondan fazla jandarma ile polisin daireyi ara-
dıklarını söyledi.

Arka kapıdan çıktım ve anacaddeye ulaşana dek bir süre yü-
rüdüm. Buradan bir landoya bindim ve doğruca Rami Kışla-
sı’na döndüm.

Ertesi sabah erkenden Harbiye Nezareti’ne gidip yaşadıkları-
mı Rıza Bey’e anlattım. Birlikte, Enver Paşa’nın özel kalemine 
gittik. Tedavi görmek için karargâha gitmemi söylediler; ayrı-
ca ertesi akşam Beyoğlu [Subay] Gazinosu’nda buluşmak üze-
re sözleştik.

Ertesi akşam Beyoğlu [Subay] Gazinosu’na gittim. Ziya, Asi, 
Ali Beyleri ve diğer beş kişiyi yarı sarhoş halde buldum. Beni 
de içmeye teşvik ettiler ve ilerleyen saatlerde yaptıkları tahki-
kat sonucunda öğrendiklerini anlattılar: Arbede esnasında dört 
kişi yaralanmış. Saldırıyı Talat Paşa tertip ettirmiş. Metreslerin-
den biri olan Fahriye Hanım beni öldürüp cesedimi gizlice de-
nize atacakmış.

Şehzade Yusuf İzzettin ve yaverleri.
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Bu Fahriye Hanım aynı zamanda Şehzade Yusuf İzzeddin’in 
kolundaki damarı kesen zorbalardan biridir.5

Kışlaya döndüğümde, saatlerce uğraşarak Amerika’daki kar-
deşlerime, hükümetin elinden gelse Ermeni nüfusun kökünü 
kazımayı planladığını anlatan bir mektup yazdım ve ailemizin 
izini bulmak için gösterdiğim çabaların nasıl boşa çıktığını an-
lattım. İtilaf Devletleri orduları savaşı tamamen boşlamadığı 
takdirde, Türklerin daha fazla dayanamayacağını ileri sürdüm. 
Kardeşlerime şu konuda teminat verdim: Müttefikler dört bir 
yandan saldırıp Türkleri canlarından bezdirecekler ve sıkıştı-
racaklar. Fakat İstanbul’u asla almayacaklarını söyledim. Eğer 
[İstanbul’u alsalar], böyle bir durumun İngiliz ve Fransız Dı-
şişleri Bakanlıkları’nda paniğe yol açacağını iddia ettim. Benim 
[kardeşlerime] tavsiyem şu oldu: Amerika’daki tüm Ermenile-
rin Türkiye’deki hemşerilerinin içinde bulundukları durumdan 
haberdar edilmesi ve [Türkiye’ye] geri dönüp halkımızın hak-
larını korumak amacıyla Ermeni gönüllülerden oluşacak bir 
lejyon kurmak için çaba harcanması gerekiyor.

Benim durumumdaki biri için böyle bir mektup yazmaya 
kalkışmak büyük cesaret isterdi; çünkü mektubun ele geçmesi 
durumunda Divan-ı Harb’e sevk edilmem kaçınılmazdı. Ayrıca, 
mektubun kardeşlerime ulaşma ihtimali pek azdı.

[İstanbul’daki] Amerikan Sefareti benim tek umudumdu. 
Bir sonraki iznimde Karabet’in evine gittim, üniformamı çı-
karıp sivil giysilerimle sefarethaneye gittim. Bekleme salonu 
İtilaf Devletleri ülkelerinde doğmuş insanlarla dolup taşıyor-
du. Görünen o ki hepsi de kendi insanlarına yardım edebil-
mek için Amerikan Sefareti’nden yardım aramaya gelmişler-

5	 Veliaht Şehzade Yusuf İzzeddin Efendi (1857-1916), Sultan Abdülaziz’in oğ-
ludur. Sultan Mehmet Reşat’ın tahta çıkmasından sonra, 27 Nisan 1909 tari-
hinden itibaren resmen veliaht olmuştur. Mekteb-i Harbiye mezunuydu ve İt-
tihat ve Terakki’nin savaş politikasına karşıydı. Birinci Dünya Savaşı’nda va-
tan evlatlarının cephelerde boşuna kırıldıklarını söylediği ve İtilaf Devletle-
ri ile Almanlardan ayrı bir sulh arayışı içinde olduğu bilinmektedir. İttihat ve 
Terakki hükümetinin resmî açıklamasına göre, 1 Şubat 1916 tarihinde Zincir-
likuyu’da bulunan köşkünde bileklerini keserek intihar etmiştir. Fakat babası 
Sultan Abdülaziz’e yapıldığı gibi, önce öldürülüp sonra olaya intihar süsü ve-
rildiği söylentisi de yaygındır.
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di. Ermeni bir tercümanla tanıştım. Ona askerî bağlantılarım-
dan söz edip, taleplerimi ve memlekette ailemi kaybettiğimi 
anlattım. Durumumla yakından ilgilendi ve üzüntümü paylaş-
tı. Mektubumu Türklerin ellerine geçmeden Amerika’ya ulaş-
tıracağına söz verdi.6

6	 Yüzbaşı Torosyan’ın tanıştığı Ermeni tercüman, o günlerde İstanbul’da ABD 
Büyükelçisi olarak görev yapan Büyükelçi Henry Morgenthau’nun çevirme-
ni Hagop S. Andonian olabilir. Çünkü Andonian da 1916 yılı Şubat ayı için-
de Büyükelçi Morgenthau’yla birlikte İstanbul’u terk etmiştir. Bkz. Heath W. 
Lowry, Büyükelçi Morgenthau’nun Öyküsünün Perde Arkası. İstanbul: İsis Ya-
yınları, 1991, s. 9-14.
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DOKUNCU BÖLÜM

MAKEDONYA VE ROMANYA CEPHELERİ

Bütün bir yaz ve sonbahar boyunca, artık inanmadığım bir da-
va uğruna canla başla çalıştım. Yapabileceğim başka bir şey ol-
madığından, aklımı tamamen işime vermiştim. İntikamı gide-
rek daha fazla düşünmeye başlamıştım, düşüncelerim hiçbir çı-
kış yolunun gözükmediği umutsuz bir fasit daire içinde dola-
nıyordu. Bana iyi gelen tek şey, Almanya ve müttefiklerinin gi-
derek daha zayıf düşmelerini izlemekti. Belki, Türklerden kat-
ledilmiş ailemin hesabını sorabileceğim bir zaman da gelecek-
ti. Harbiye Nezareti’nden hiçbir cevap alamamış ve ailemin öl-
düğüne inanmıştım.

Türkiye bir yandan büyük çapta insan gücünü kaybederken, 
bir yandan da Almanlardan gelen ağır baskılarla karşı karşıyay-
dı. Bu gidişat içinde, 1916 yılı Eylül ayında 100.000 kişilik bir 
orduyu Balkanlar’a sevk etmek zorunda kaldı.

Almanya, İtilaf Devletleri’nin [Batı’da uyguladığı] ambargo 
sebebiyle çok ciddi bir kıtlıkla karşı karşıyaydı ve [Anadolu] 
içlerinden gıda alıyordu. Avusturya-Macaristan zayıflıyor ve 
Galiçya Cephesi’nde yardım bekliyordu. Bulgaristan ise, Ma-
kedonya Cephesi’nde yiğitçe savaşmasına rağmen ağır kayıp-
lar vermişti.

O günlerde Türk Ordusu’nun en kuvvetli üç tümeni olan 
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46., 50. ve 51. Tümenler’den mürekkep 21. Kolordu’nun as-
kerleri, o güne kadar başarıyla savundukları İzmir sahillerin-
den, dinlenmek ve ardından Almanlara yardım amacıyla Avru-
pa cephelerine gönderilmek üzere İstanbul’a çağırılmışlardı.1

Benim de yeni görev yerim belli oldu: 46. Topçu Alayı Ko-
mutanı Albay Ali Rıza Bey’in yaverliğine atandım.2

Alaydaki subaylarla yaptığım konuşmalardan 46. Tümen Ko-
mutanı Albay Mahmut Beliğ Bey’in, iktidardaki İttihat ve Te-
rakki Partisi’ne açıkça karşı olduğunu ve yandaşlarının çoğu öl-
dürülmüş olan muhalif bir partiye mensup bulunduğunu duy-
dum.3 Albay Mahmut Beliğ Bey’in, arkadaşlarıyla aynı kaderi 
paylaşmaktan kurtulmasının nedeni, askerî konularda otorite 

1	 İsmet Görgülü’nün kitabında yer alan bilgilere göre, Avrupa cephelerine gön-
derilen kolordu 21. değil, 20. Kolordu olmalıdır. Komutanı, Yüzbaşı Toros-
yan’ın da anlattığı gibi, Abdülkerim Paşa’dır. Ayrıca yine Görgülü’ye göre, 46. 
Tümen, 20. Kolordu bünyesinde yer almakta ve komutanlığını da Albay Mah-
mut Beliğ Bey yapmaktadır. Aynı şekilde, 46. Topçu Alayı da 46. Tümen bün-
yesinde bulunmaktadır. Yüzbaşı Torosyan, 20. Kolordu yerine 21. Kolordu 
yazarak maddi hata yapmış olmalıdır.

2	 Albay Ali Rıza Bey (1870 - ?) Topçu Okulu’ndan 1896 yılında mezun olmuş-
tur. Çanakkale Cephesi’nde Yüzbaşı Torosyan’ın da görev yaptığı 8. Tümen’in 
24. Alay’ının komutanı olarak savaşmış ve hatta 8/9 Ağustos gecesi Esat Pa-
şa’nın emriyle Conkbayırı’na intikal ederek savaşa katılmıştır, bkz. Esat [Bül-
kat] Paşa, Çanakkale Savaşı Hatıraları. Yay. Haz. İhsan Ilgar. İstanbul: Örgün 
Yayınevi, 2003, s. 286-293. Çanakkale’den sonra, 20. Kolordu Topçu Komu-
tanlığına atanmış; fakat sonrasında İstiklal Savaşı’na katılmamıştır. Kendisi-
nin özlük dosyasındaki bilgiler için bkz. T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Birin-
ci Dünya Savaşı’na Katılan Alay ve Daha Üst Kademedeki Komutanların Biyog-
rafileri, Cilt 2. Ankara: ATASE yayını, 2009, s. 258.

3	 Kurmay Albay Mahmut Beliğ Uzdil (1872-1945) Harbiye’yi 1892 yılında bi-
tirdi. Balkan Savaşı ve Birinci Dünya Savaşı’nda Çatalca Savunma Hattı, Ma-
kedonya Cephesi ve son olarak da Filistin Cephesi’nde savaştı. Hürriyet ve 
İtilaf Partisi’ne yakın olduğu anlaşılıyor. Mütareke döneminde Genelkurmay 
II. Başkanı olarak görev yapmış ve İstiklal Savaşı’na katılmamıştır. Ayrıca, yi-
ne Hürriyet ve İtilaf Partisi’ne yakın olan Müşir Zeki Paşa’nın başında oldu-
ğu “Anadolu Fevkalade Müfettiş-i Umumiliği Kurmay Başkanı” olarak Kuvayı 
Milliye’ye karşı çalışmıştır. Özlük dosyasında, askerlik kariyerinin bitişi şöyle 
anlatılmaktadır: “İstiklal Savaşı sırasında İstanbul Hükümeti emrinde çalıştığı 
için savaş sonunda Divan-ı Harb’de yargılandı. Alınan karar gereğince 6 Mayıs 
1923’te emekliye sevk edildi ve 1926 yılında da ordudan uzaklaştırıldı.” Bkz. 
T. C. Genelkurmay Başkanlığı, Birinci Dünya Savaşına Katılan Alay ve Daha 
Üst Kademedeki Komutanların Biyografileri. Cilt 1. Ankara: ATASE Yayınları, 
s. 193. Ayrıca, Mahmut Beliğ Bey hakkında bkz. İsmet Görgülü, a.g.y., s. 170 
ve 183.
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olması ve Harbiye’de Enver ve Cemal Paşalara ders vermesiydi. 
Albayın maiyetinde bulunan İzmirli Mustafa Şevket Bey’in de, 
hükümetten yana görünmekle birlikte, gerçekte İttihat ve Te-
rakki muhalifi olduğunu duyduğumda hayrete düştüm.

Güçlendirme kamplarında takviye askerlerin ve teçhizatın 
tedarikini beklediğimiz kısa bir konaklamadan sonra, tümeni-
miz Yunanistan’ın güneyindeki kanal bölgesinden başlayıp Sır-
bistan’daki Manastır’ı merkez alan 100 kilometrelik Makedon-
ya Cephesi’nin merkezinde bulunan Serez’e intikal emri aldı.4

24 Eylül 1916 tarihinde cepheye ulaştık ve düşmanın yoğun 
baskısı altında ezilmekte olan Bulgarlarla birleştik.

Henüz bulunduğumuz noktaya yerleştiğimiz sırada, mevzii-
mizin 100 kilometre ötesindeki Takinos-Loche’ta bulunan İn-
giliz, Fransız ve Yunan birlikleri amansız bir taarruz başlattılar. 
Kuşatma gece gündüz aralık vermeden devam eden top atışla-
rıyla altı gün sürdü. Gün içerisinde savaşın kara dumanlarıy-
la üzerimizin örtüldüğü ve görüşümüzün kilometrelerce ka-
pandığı zamanlar oluyordu. O güne değin katıldığım muhare-
belerin en korkuncuydu. Ağaçların köklerinden sökülüp hava-
ya uçtuğunu, çıplak yamaçların infilak eden top mermileriy-
le çiçekbozuğuna dönüştüğünü gördüm. Topçu birliğimiz Sar-
mısaklı isimli bir Rum köyünde bulunuyordu ve ben bazen İn-
gilizlerin toplarımızın yerini keşfettiğine kâni oluyordum. Sa-
nıyorum, soba borusundan yaptığım ve uzağımıza yerleştirdi-
ğim sahte top, [düşmanın] top atışlarını buna doğru yönlendi-
ren İngiliz pilotlarının aklını karıştırmıştı. İşe yarayan bu basit 
sahtekârlıkla –itiraf etmeliyim ki bu, o zamanlar gözüme biraz 
çocukça görünüyordu– sadece gurur duymuyor, aynı zamanda 
buna şükrediyordum. [Bu boru sayesinde] kuşatma sonlandı-
ğında, Türk ve Bulgar piyadesi neredeyse yok olmuşken, bizim 
topçu alayımız sadece yüzde onluk bir zayiatla kurtulmuştu.

Bunu üç haftalık asabi bir bekleyiş izledi.

4	 İsmet Görgülü’nün kitabının kaynakçası içinde 69 numaralı çalışmanın başlı-
ğı “46. Tümen Tarihçesi” olarak verilmiştir. Bu çalışma, Genelkurmay ATASE 
Başkanlığı Kütüphanesi’nde “Birlik Ceride ve Tarihçeleri” içinde bulunmak-
tadır. Bkz. Görgülü, a.g.y., s. 318.
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15 Ekim 1916 tarihinde, Kavala’da mevzilenmiş olan Bulgar 
Sahil Muhafaza Birliği’nden, İngilizlerin ve Fransızların bu böl-
geye bir çıkarma yapma ihtimaline karşı Türk birliklerinden 
takviye istediklerine ilişkin bir mesaj geldi.

Mevkiimizin 12,5 kilometre doğusunda, Drama’da bulunan 
karargâhta hazır olmam emredildi ve hemen Tuğgeneral Ab-
dülkerim Paşa’nın huzuruna çıkarıldım.5

Paşa, [İttihat ve Terakki] hükümetini desteklese de, son de-
rece samimi ve sevimli bir adamdı.

“Demek, İngilizleri soba borusundan yaptığı toplarla kandı-
ran deli gâvur Yüzbaşı Torosyan sensin! Evet Yüzbaşım, görü-
nüşe göre Harbiye Nezareti’nin güvenine mazhar olmuşsun ve 
ben de seni temsilcim olarak Kavala’daki Bulgarların durumu-
nu tetkik üzere görevlendiriyorum. Bir Ermeni ve bir Hıristi-
yan olman hasebiyle Bulgar müttefiklerimizin güvenini kazan-
ma ve büyük resmi daha doğru anlama konusunda başarılı ola-
cağını düşünüyorum. Askerlerimize gerçekten ihtiyaç duyul-
madıkça, oraya asker gönderebilecek durumda değiliz. Müm-
kün olduğunca bilgi edin. Bulgarların hem bize karşı olan ta-
vırlarını hem de kendi aralarında nasıl iş yaptıklarını not etme-
yi sakın unutma.”

Görev ilgimi çekmişti. Derhal başlamak üzere emirlerini 
beklediğimi bildirdim. Sarı Şaban İstasyonu’nda Bulgar Süva-

5	 Selanikli olan Tuğgeneral Abdülkerim Paşa, “Öp elimi” lakabı ile tanınır. Bi-
rinci Dünya Savaşı’nda önce 3. Ordu’da Doğu Cephesi’nde savaşan Abdülke-
rim Paşa, 1916 yılında 20. Kolordu Komutanı olarak Makedonya Cephesi’nde 
görev yapmıştır. Bkz. Birinci Dünya Savaşına Katılan Alay ve Daha Üst Kade-
medeki Komutanların Biyografileri. Cilt 2. Ankara: Genelkurmay Başkanlığı – 
ATASE Yayınları, s. 137. Ayrıca, Sivas Kongresi sonrasında Mustafa Kemal 
Paşa ile o günlerde İstanbul’da olduğu anlaşılan Abdülkerim Paşa arasında 
bir telgraf görüşmesi olur. Bu görüşmede Abdülkerim Paşa’nın Padişah Vah-
dettin, Damat Ferit Hükümeti ve Heyet-i Temsiliye Reisi Mustafa Kemal Paşa 
arasında arabuluculuk yapmak istediği anlaşılmaktadır. 27/28 Eylül 1919 ge-
cesi gerçekleşen ve sekiz buçuk saat süren bu görüşme Nutuk’ta anlatılırken, 
Mustafa Kemal, Abdülkerim Paşa için şunları söyler: “Adı geçen Abdülkerim 
Paşa merhum, benim çok eski arkadaşım idi. Çok namuslu, değerli, ve temiz 
kalpli bir yurtseverdi. Selanik’te ben Önyüzbaşı, o Binbaşı olarak bir büroda 
çalışmış, senelerce yakın arkadaşlık etmiştik.” bkz. Gazi Mustafa Kemal, Nu-
tuk. Cilt 1. Sadeleştiren Bedi Yazıcı. İstanbul, 1995, s. 173. Daha sonra Anka-
ra’ya geçen Abdülkerim Paşa, 16 Ocak 1923 tarihinde vefat etmiştir.
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ri Birliği Kumandanı ve bir atlı muhafız tarafından karşılan-
dım. Acilen Bulgar karargâhına hareket ederken, Ermeni olma-
ma hem şaşırmışlar hem de memnun olmuşlardı. Daha akşam 
olmadan samimiyeti ilerlettik.

Bulgarların Kavala’daki mevzilerini tetkikim üç gün sürdü; 
kanaatimce sahil oldukça güvenliydi ve Bulgarların fiilî bir çı-
karma olmadığı müddetçe herhangi bir desteğe ihtiyaçları yok-
tu. Mevcut haliyle Bulgar kuvvetleri sahili on iki ila on beş saat 
boyunca müdafaa edebilirlerdi ve bu da Türk takviye kuvvetle-
rinin intikali için yeterli bir süreydi.

Tuğgeneral Abdülkerim Paşa’ya bulgularımı içeren bir telg-
raf çektim ve emirlerini beklediğimi bildirdim. Bir hafta boyun-
ca emir gelmedi; ben de yeni edindiğim Bulgar arkadaşlarımın 
gösterdiği misafirperverliğin keyfini sürdüm.

8 Kasım 1916 sabahı, malumat vermek üzere Drama’daki ana 
karargâha çağrıldığımı bildiren bir telgraf aldım. Soğuk havada, 
çiseleyen yağmur altında yola çıktım.

Tuğgeneral [Abdülkerim Paşa] bana çok güveniyor ve ziya-
desiyle memnun olmuş görünüyordu.

Resmî raporumu sunduktan sonra, Tuğgeneral, bölgeyle il-
gili düşüncelerimi sordu. Bulgar subayların Rumların evleri-
ne yerleştiklerini ve evlerin mahzenlerinde bulunan şaraplar-
la konyakları nasıl tükettiklerini anlatırken oldukça eğlendi.

Susmasını, konuşmamızın bittiğine yordum ve ayağa kalk-
tım. Paşa beklememi işaret etti ve “Otur yüzbaşı,” dedi, “bi-
ze hizmet edebileceğin başka önemli bir mesele daha olduğu-
nu düşünüyorum.”

Önündeki kabarık dosyaları incelerken, bana, birkaç gün 
içinde Manastır Cephesi’ndeki durumu değerlendirmek üzere 
karargâha Alman, Avusturyalı ve Bulgar subaylarının geleceği-
ni ve bir toplantı yapılacağını söyledi.

“Buradan, derhal tüm cepheyi kapsayacak bir tetkik gezi-
sine çıkacaklar. Senin de onlara katılarak gördüklerini acilen 
bana iletmeni istiyorum. Bu arada, benim misafirim olacak-
sın. Karargâhın misafirperverliğinden istifade etmekten çekin-
me,” dedi.
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Bunca olup bitenden sonra Türkiye’de bir Ermeni olmakta, 
etrafıma faydalı olmakta halen onur duyulabilecek bir yan ol-
duğunu düşünsem de, ailemin katledilmiş olması gururumu 
kırıyordu. Belki de biz Ortadoğu insanlarında bir tür Şark [kur-
nazlığı] vardır. Bir yandan ailemin intikamını almaya azmet-
miş iken, diğer yandan da sonuna kadar sabretmenin değeri-
ni biliyordum.

Hafta sonunda, özel bir trenle Manastır İstasyonu’na doğ-
ru yola çıktık. Hayatımın en rahatsız tren seyahatiydi: İngi-
liz ve Fransız uçakları iki kez trenimizi ve demiryolunu bom-
balamaya çalıştılar. Ben ve birlikte olduğum subaylar ancak 
yolculuk bittiğinde rahat nefes alabildik. En azından hareket 
etme şansımızın olduğu cephedeki rahatsızlıklar, demiryo-
lu üzerinde geçirdiğimiz bu dokuz saatlik pasif bekleme ha-
line yeğdi.

Düşman tarafında bulunan İngiliz, Fransız, Yunan, İtalyan 
ve Sırp askerlerinin esas maksadı, demiryolunu kontrolleri al-
tına almaktı. Karşılarında bulunan Avusturyalı, Alman ve Bul-
garlardan oluşan ordu ise, büyük can kayıpları pahasına demir-
yolu hattını korumaya çalışıyordu.

Teftişin ardından, Alman komutan kendi kanaatini bildire-
rek, Manastır’daki düşman karargâhına karşı büyük bir saldırı-
ya girişilmesini, İtilaf Kuvvetleri’nin Selanik’e kadar sürülmesi-
ni ve bölgede bulunan büyük miktardaki mühimmatın ele ge-
çirilmesini teklif etti.

Üç gün boyunca bu konu üzerine tartıştık.
Ben şahsen cephenin sağ kanadı yerine merkezine yapılacak 

bir taarruzun daha isabetli olacağını savundum.
Ancak biz bunları tartışırken, karargâhtan, taarruz planları-

nın şimdilik bir yana bırakılması ve yeni emirlerin beklenmesi 
gerektiğini bildiren bir telgraf aldık.

İki günün sonunda, heyetimizin derhal Romanya sınırına in-
tikal etmesi yönünde hususi bir emir aldık.

19 Kasım 1916 sabahı Tuna nehri üzerinde bulunan Tutra-
kan şehrine doğru yola çıktık ve gideceğimiz yere akşamüze-
ri ulaştık.
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Orada, Mareşal von Mackensin komutasında büyük bir Al-
man birliği bulduk. 25 kilometrelik cephe boyunca düzenle-
necek genel bir taarruz planı hazırlanıyordu. İlerleyen gün-
lerde, cepheye her saat yüzlerce Alman ve Avusturyalı asker 
akın etti.

Türklerin en kuvvetli tümenleri olan 50. ve 51. Tümenlerin 
bazı birlikleri de, bu cephe boyunda bulunan Slatina şehri ci-
varında görevlendirilmişti. Ben 51. Tümen Topçu Bataryası’nın 
komutanlığına getirilmiş ve cephe merkezinin hemen gerisin-
de mevzilenmiştim.

Taarruz, 28 Kasım 1916 tarihinde saat 03.30’da, kararlaştı-
rıldığı gibi 30 dakika boyunca aralıksız bir topçu atışıyla baş-
latıldı.

Zifirî karanlıkta infilak eden topların saçtığı alevler, ani ışık-
larla yapılan canlı bir elektik gösterisine, yanıp sönen sayısız 
işaret ışığına; havada infilak eden mermiler de kayan yıldızlara 
benziyordu. Düşen top mermilerinin Tuna nehrinde çıkarttığı 
ani gürültüleri duyabiliyorduk.

Ordularımız, gece inşa edilen üç adet dubalı köprüden Ro-
manya tarafına geçmeye başladılar.

Nehrin Romanya tarafında kalan kıyısının kilometrelerce 
uzanan kısmı, saat 04.30’dan itibaren alevler içinde kaldı. Düş-
man, bizim elimize geçmesin diye cephaneliklerini imha etmiş-
ti. Alevlerin ısısı o kadar kuvvetliydi ki nehri geçerken yüzü-
müz yandı.

Romanya hatları mitralyöz ateşimizle çabucak kırıldı ve on-
ları geri çekilmeye zorladık.

Saat 05:00’te topçu alayımız da nehri geçmeye başladı. Düş-
man bataryalarına akın yapmakta olan süvari birliklerimizin 
koruması altında karşıya ilk geçen, benim birliğim olmuştu.

İki gün iki gece boyunca acımasız ve korkunç bir muharebe 
yaşandı. İlerlerken, yüzlerce Rumen süvari ve piyadesini esir al-
dık. Sonunda başkentlerine çıkan anayola ulaştığımızda, ilerle-
memiz daha önce olmadığı kadar büyük bir direnişle karşılaş-
tı. Bükreş’in girişini muhafaza eden kuvvetli top bataryalarının 
menzilleri 13 kilometreye varıyordu ve düzenli ateş ediyorlardı.
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Ana yolu takip ettiğimiz takdirde çok tehlikeli bir durumda 
kalacaktık. Köyün aşağısında, iki tarafın öncü kuvvetleri göğüs 
göğüse savaşa tutuştukları sırada, adamlarıma, bataryalarımı-
zı 90 metre kadar arkaya, çevredeki tepelerin eteklerine yerleş-
tirmelerini emrettim. Yarım saat içinde ateşe hazır hale gelmiş-
tik ve bu esnada ben, onların istihkâmlarını incelemiş, planla-
rımı yapmıştım.

Ancak düşman da boş durmamış, yerimizi keşfetmiş ve vah-
şi bir bombardımana başlamıştı.

Havadaki kalın duman tabakasının ardından başlayan ani 
saldırı, menzilin tespitini imkânsız hale getirmişti. Adamları-
mın bir kısmına, düşmanın şarapnel başlıklarını bulmaları için 
çevrede arama yaptırmak zorunda kaldım. Buradan çıkarttığım 
netice, 5.500 metre öteden ateş edildiği şeklindeydi.

Biz ateşe karşılık vermeye başladıktan yaklaşık 20 dakika 
sonra, küçük silahlarından rastgele çıkan inlemeler dışında on-
ları tamamen susturmuştuk.

Şimdi de dağ topçuları yerimizi keşfetmiş ve atışa başlamış-
lardı. Fakat atışları pek etkili değildi. Taarruzumuzun yönünü 
yeniden belirlemeden önce, daha iyi bir gözetleme noktası bul-
mak amacıyla dürbünümü alıp tepeye doğru tırmandım. Her-
halde kırk beş metre kadar ilerlemiştim ki bir şarapnel parça-
sı başımı sıyırdı. Bilincimi kaybetmedim, ancak yere kapaklan-
dım ve kafamın tuhaf bir vaziyette olduğunu hissettim. Kor-
kunç bir ağrı çekiyordum. Yaradan fışkıran kan, gözlerimi ör-
tüp üniformamın önünü kaplamıştı. Kızıl Haç sıhhiye erleri ya-
ramı temizleyip sararlarken, insan kan kaybından ölürken, bi-
lincinin, kanının son damlasına kadar açık kalıp kalamayacağı-
nı merak etmeye başlamıştım.

Ayağa kalkmama yardım ettiler. Kan kaybının beni takatsiz 
bırakması nedeniyle biraz sersemlemiştim. Savaşla profesyonel 
olarak o kadar ilgiliydim ki yarama çok da ehemmiyet vermeyip 
durumumuzu yeniden gözden geçirirken bataryamın açık ala-
na çıkmasını emrettim. Göğüs göğüse mücadele eden askerle-
re baktığımda, pratikte düşman askerleriyle bizimkileri ayırma-
nın imkânsız olduğuna kanaat getirdim ve emrimi iptal ederek, 
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bu kez, açık vadiye doğru 
hızlı hücum emri verdim.

Subaylarımla birlikte 
bataryamızı yaklaşık beş 
kilometre kadar ilerlet-
tikten sonra yeniden yo-
la doğru döndük. Üç ta-
ne atlı kurye, bize Roman-
yalıların destek kıtalarının 
gelmeye başladıklarını bil-
dirdi ve onları durdurma-
mız gerektiği emrini iletti.

Bataryamı aceleyle vadi-
ye bakan alçak bir tepeye 
doğru ilerlettim ve bulun-
duğumuz noktadan Ru-
men süvarilerinin ordu-
muzun ilerleyişini engel-
lemek üzere anayola doğru at koşturduklarını gördüm.

Derhal ateşe başladık; bizim koruma ateşimiz altındaki Al-
man birlikleri de onları dağıtmak üzere çılgınca ileri atıldılar. 
Vadi bir anda, parçalanan adamların, delirmiş atların savruldu-
ğu bir girdaba, kişnemelerle feryatların birbirine karıştığı bir 
cehenneme dönüştü. Yüzlerce atın tepelere doğru başıboş veya 
yaralı süvarileriyle ya da ayakları üzengilere takılmış cesetlerle 
koşturduklarını görebiliyordum.

Gün batmadan düşman geri çekilmiş, Alman, Bulgar ve 
Avusturya süvarileri Bükreş’e muzaffer bir edayla girmeye baş-
lamışlardı. Tarih 5 Aralık 1916’ydı.

Topçu birliğimiz şehrin on kilometre dışındaki bir kasabaya 
sevk edildi; burada yoklama yapılınca yirmi sekiz askerimi kay-
bettiğimi öğrendim.

Ertesi gün öğleden sonra şehre girmemiz emredildi. Şık ve 
konforlu Palace Hotel’e yerleştirildik.

Alman subayları, topçu taburumuzun desteği hakkında 
olumlu yorumlarda bulunup, benim komutam altında yirmi 

Yüzbaşı Torosyan Manastır Cephesi’nde.
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beş düşman topunun susturulduğunu ve düşmana karşı istis-
nai bir cesaret sergilediğimi belirten raporlarını karargâha bil-
dirdiler.

Sayısız erin her gün, bütün cephelerde, benimkinden çok da-
ha zor şartlar altında gösterdikleri kahramanlıkların yanında 
benim pek de matah olmayan yiğitliğim için beni göklere çıka-
ran ve ??6 ile ödüllendiren Alman, Avusturyalı ve Bulgar subay-
lardan oluşan bir heyetin önünde hazır durdum.

6	 Metinde “??” şeklinde geçiyor. Yüzbaşı Torosyan kendisine takılan madalya-
nın ismini hatırlamıyordu herhalde.
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ONUNCU BÖLÜM

BİR RASTLANTI VE GİZLİ BİR MÜZAKERE

51. Türk Tümeni Romanya’da kuvvetli bir birliğe artık ihtiyaç 
kalmadığı için İstanbul’a dönme emri aldı.

Memleketin Doğu Cephesi’ndeki durum, Harbiye Nezare-
ti’ni fazlasıyla endişelendiriyordu. En kuvvetli birlikler ise ye-
nilenmek üzere merkeze çağırılmışlardı ve doğudaki cepheler-
de görevlendirilmek üzere hazırlanıyorlardı.

Geçici olarak 51. Tümen’e dâhil edilmiştim. Yola çıkan ilk 
birlik, benim topçu taburum oldu. Dönüş yolculuğunda huzur-
suzdum. Trende amaçsız bir biçimde dolaşırken, uzun boylu, 
asil görünümlü, koyu tenli bir Arap, bir şekilde dikkatimi çek-
ti. Kibarca tanıştık ve kendisini Binbaşı Nuri Bey olarak tanıt-
tı. Kendisi 14. Kolordu’ya bağlı bir tümende kurmay subay ola-
rak görev yapmaktaymış. Gelen emirler doğrultusunda Galiç-
ya Cephesi’nden yeni ayrıldığını ve Filistin’e sevk edilmek üze-
re İstanbul’a gönderildiğini söyledi.

Konuşmasının sahte ağırlığı kafamı karıştırmıştı. Düzgün 
hatlarının ve sert bakışlarının arkasındaki zihninin, ifadeler 
üzerinde gereğinden fazla durmayacağından emindim. Bir şe-
yin kendisini sıktığını hissederek bir sigara ikram edip kalk-
maya yeltenmiştim ki ansızın bir el hareketiyle oturmamı işa-
ret etti.
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“Yüzbaşı, daha mühim bir işiniz yoksa biraz daha kalamaz 
mısınız?”

Kabul ettim ve benim için bir zevk olacağını söyledim. Siga-
ralarımızı yaktık ve rahat koltuklarımıza yaslandık.

Bir sonraki beyanı beklenmedikti.
“Arkadaş, nerede doğduğunuzu sorabilir miyim?”
Ona Ermeni asıllı olduğumu ve Everek’te doğduğumu söy-

ledim.
Cevabım üzerine bana oldukça yakından baktı. Bu hali beni 

bir şekilde şüphelendirdi.
Bir sonraki sorusu daha da hayret vericiydi ve gözlerine son 

derece lakayt bir bakış yerleşmişti.
“O zaman belki de bir çeşit kahraman olan hemşerin Yüzba-

şı Torosyan’ı duymuş ya da görmüşsündür.”
Konuşmanın nereye doğru gittiğinden ya da bu iyi görünüş-

lü Arap’ın kim olduğundan şüphe duyarak, muzip bir yüz ifa-
desi takınmak hususundaki tüm beceriksizliğimle kendisine o 
adamı her sabah [ayna karşısında] tıraş olurken gördüğümü 
söyledim.

Sözlerimin ciddiyetini kavradığında yüzü aydınlandı ve kö-
mür karası gözlerinde beliren bir tebessümle dostça elimi tuttu.

“Hakikaten mi?” diye sordu. “Bizim tanışmış olmamız, hem 
de bu zamanda; ne kadar tuhaf,” dedi tereddütle. “Yüzbaşı,” di-
ye devam etti: “Sizi biliyorum. Sizin de tanıdığınız bir Arap Pa-
şa’sının yalısında bahsiniz geçti ve bir resminizi gördüm. Ken-
disi de dostumdur. Kahramanlıklarınızı övüyor ve sizi evladı 
gibi görüyordu. Bana ailenizin halen hayatta olduğunu söyle-
di. Bu doğru mu?”

Kafam karışmıştı. Bu adam gerçekten de Muharrem’in baba-
sını tanıyor muydu? Ailemle ilgili sorudan, Ermenilerin katli 
konusunda bilgi sahibi olduğunu hissettim. Halen nerede du-
racağımı bilemiyor olsam da, sonunda samimiyetine güven-
dim. Onu bir hafiye olarak değil –ki rahatlıkla olabilirdi!– bir 
arkadaş olarak kabul ettim. Paşa’yı yakın bir süre önce gör-
müş olan biriyle tanışmaktan dolayı memnun olduğumu ifa-
de ettim.
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Ona ailemin hikâyesini anlattım. Tehcire dair bildiklerim-
den, aylardır içimde taşıdığım şüphelerden ve ailemin dayanıl-
maz hakaret ve işkencelere maruz kaldıklarına dair içimi ke-
miren korkulardan bahsettim. Fakat yöneticilerin kötü niyetle 
davrandıklarına dair herhangi bir yorumda bulunmamaya dik-
kat ettim. Adamın ne olduğundan emin değildim.

Anlaşıldığı kadarıyla, benden daha iyi adam sarrafı olduğu 
için dikkati elden bırakmıştı. Gerçek adının Nuri Yusuf oldu-
ğunu, asil bir Arap sülalesine mensup olduğunu öğrendim. Ai-
le fertlerinden pek çoğu [yerel] nüfuzlarından korkularak ya-
kalanmış ve asılmıştı. Kuzenlerinden birinin Şam meydanında 
idam edilmesinin üzerinden sadece dört hafta geçmişti.

Saatlerce konuştuk. Kompartımanda ikimizden başka kimse 
olmadığından, Türklere karşı içinde biriken öfkeyi saklama ge-
reği duymuyordu. [Arap] halkına karşı yapılan haksızlıklardan 
ve aşağılanmadan bahsetti.

“Evet, Yüzbaşı,” dedi. “Senin de gördüğün gibi, bazı ortak 
noktalarımız var. Sen Ermeni’sin bense Arap’ım, halklarımızın 
da ortak noktaları var. Uzun zamandan beri Filistin’e gönderil-
meye uğraşıyordum. İlk fırsatta [Osmanlı] Ordusu’ndan kaça-
rak, adamlarımı toplayıp bir ordu kuracağım. ‘İntikam’ alaca-
ğım Yüzbaşı. Umarım intikamım acı olacaktır. Türk boyundu-
ruğu Arapların omuzlarına uymuyor ve ‘isyan’, uzun zamandır 
milletimin hem aklında hem de gönlünde yer etmiş vaziyette.”1

Ayrılmadan önce, Sarıyer’deki evinde kendisini ziyaret et-
mem için benden söz aldı. Ziyaretine gittim. Önümüzde, beni 
alenen isyana taşıyacak olan yeni maceraların olduğunu umdu-
ğum o dostluk dolu geceyi halen hatırlıyorum. Belki ben de in-
tikamı çöl kumlarında bulacaktım. Karanlık, haydut görünüm-
lü cesur adamların beni bilinmeyen bir meydana doğru izledik-
leri günleri vaat eden soğuk bir geceydi. O gece rüyamda, kar-
şılıklı çevrilen dalavereler, gizli görevler, suikastlar, hafiyelik 
yapan düşmanların zehirli gölgeleri ile sözlerde, tebessümlerde 
ve hareketlerde gizlenmiş gizli anlamlar gördüm.

İstanbul’a döndüğümüzde mevcut birliğimi karargâha tes-

1	 “İntikam” ve “isyan” kelimeleri Türkçe yazılmıştır. –ç.n.
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lim ederek, benden sadece bir hafta önce yenilenmek üzere 
şehre gelmiş olan 46. Tümen’deki eski topçu alayımın başı-
na döndüm.

Sonraki birkaç ayı, malzeme ve asker ihtiyacımızı temin et-
mek üzere yapılan bildik işlerle geçirdik. Irak Cephesi’ne sevk 
edildiğimize dair emir gelmişti.2

17 Mayıs 1917 tarihinde bizi Suriye’nin kuzeyindeki Katma 
istasyonuna götürecek olan yolculuğumuzun birinci kısmına 
koyulduk.

Yolda her durakta trenden inerek Ermeni mültecileri arayıp 
soruyordum. İç kesimlere doğru gittikçe onlara yaklaştığımızı 
anladım. Ailemin kaderini öğrenmek hususunda kararlıydım; 
fakat tüm çabalarıma rağmen başarısız oldum.

Saatler süren zorlu tren yolculuğunun sonunda güneşin ka-
vurduğu Katma kasabasına ulaştık. Burada ülkenin iç kesimle-
rine doğru sevk edilmek üzere toplanan birliklerin yerleştirildi-
ği büyük bir ordugâh kurulmuştu. Birliğimiz geçici olarak on-
lara eklendi.

Ordugâhta konaklarken bulduğum her fırsatta çevredeki Er-
meni muhacirlerin yanına giderek Everek’ten gelenleri arıyor-
dum. Ulaştığım ilk ipucu, Katma sokaklarında küçük somun 
ekmekler satarak oradan oraya dolaşan ihtiyar bir kadın olmuş-
tu. Ermeni olduğunu kanıtlamış ve bana Katma’ya yaklaşık 32 
kilometre mesafede bulunan Halep’te Everek’ten göç eden Er-
menilerin bulunduğunu söylemişti.

İzinli olduğumdan, derhal Halep’e doğru yola çıktım. Halep, 
hiçbiri on yaşından büyük olmayan, en ufağından en büyüğü-
ne çıplak omuzlarında yoksulluğun yükünü taşıyan, avurtları 
çökmüş, hayal edilebilecek en sefil ayakkabı boyacısı kılığıyla 
dolaşan yalınayak çocukların şehriydi.

Onlarla Ermenice konuşmaya çalıştım, ama üniformama ba-
kan büyük gözleri korkuyla doldu. Müslüman olduklarını söy-

2	 İsmet Görgülü, Albay Mahmut Beliğ Bey komutasındaki 46. Tümen’in 1917 
yılının ikinci yarısında Halil (Kut) Paşa’nın komutanı olduğu 6. Ordu içinde 
bulunduğunu ve daha sonra aynen Yüzbaşı Torosyan’ın anlattığı gibi 46. Tü-
men’in Suriye Cephesi’ne gönderildiğini yazmaktadır, bkz. İsmet Görgülü, On 
Yıllık Harbin Kadrosu: 1912-1922. Ankara: TTK yayını, 1993, s. 170.
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leyerek benden kaçmaya başladılar. Sonunda bir tanesinin gü-
venini kazanmayı başardım ve ailesiyle iki ay önce buraya gel-
diklerini öğrendim. Sürgün sırasında babasıyla ağabeylerinin 
öldürülüşlerini ve annesiyle birlikte gittikçe zorlaşan bu yola 
nasıl devam ettiklerini anlatırken gözlerinde beliren korku ve 
öfkeyi asla unutmayacağım.

Ona Everek’ten kimseyi tanıyıp tanımadığını sorduğumda, 
cevap vermek yerine bir ıslık çaldı.

Yanımıza on iki yaşlarında bir çocuk geldi ve ben onunla 
anadilinde konuşurken keskin bakışlarını yüzüme dikti. Cesur 
bir delikanlıya benziyordu, diğeri gibi çekingen değildi, ama ai-
lesiyle Everek’ten gelişleri hakkında sorular sorunca ağlamaya 
başladı. Bundan sonra, gözyaşlarının arasında mırıltılar halinde 
anlatabildikleri, Everek’te ne kadar mutlu olduğu, artık sade-
ce annesiyle kendisinin hayatta oldukları, anasının şimdi gün-
de on kuruşa asker kıyafetleri diken bir fabrikada çalıştığı oldu. 

Kendimi çocuğu sorgulayarak canını sıkan bir canavar gibi his-
settim, öyleydim de galiba.

Sonunda bir sürü yalan söyleyip iyi bir bahşiş vererek, be-
ni annesinin çalıştığı fabrikaya götürmesi için ikna etmeyi ba-
şardım.

Yarım saat sonra her şey bitmişti ve ben, oraya varmadan ön-
ceki halime göre çok daha büyük bir hayal kırıklığı yaşıyor-
dum. Everek’ten bir kadınla konuşmuş, ancak ailemin kaderi 
hakkında tek kelime dahi öğrenememiştim.
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ON BİRİNCİ BÖLÜM

IRAK CEPHESİ

Bir sonraki hafta, birliğimizin Musul’a devam etmesi emri gel-
di. Kavurucu sıcağın altında, tren vagonlarında soluksuz kala-
rak, bitmek bilmez saatler boyu Tel-Halaf şehrine doğru yolcu-
luk ettik.1 Tren yolunun bitiminde uçsuz bucaksız çorak top-
raklar uzanıyordu.

Tel-Halaf’tan on iki günlük bir yürüyüşle Dicle kıyısına, Mu-
sul’a ulaştık.

Engebeli yollar sivri taşlarla kaplıydı. Çöl ile sıtma dolu ba-
taklıklar arasında değişen bir yolda zorla yürüyorduk. Güne-
şin acımasızlığı yüzünden gündüz ilerlemek mümkün değil-
di. Bulanık bataklıkların etrafında barınak bulabilmek için kıv-
ranıyor, gün batana kadar uyumaya çalışıp, gün doğana ka-
dar tökezleyerek yolumuza devam ediyorduk. Su o kadar azdı 
ki sürekli bataklıklarda havuzlar kazıp, içindeki çamurlu, bö-
cekli pisliği çıkarıyor ve içmek için kaynatıyorduk. Sivrisinek-
ler üzerimize sürüler halinde üşüşüyorlardı. Sıtma ve tifo baş-
ladı ve yüzlerce asker öldü. Bir keresinde, bir çekirge sürüsü-
nün içine girdik ve iki gün boyunca onlarla mücadele etmek 
zorunda kaldık. Milyonlar ama milyonlarca beyaz kanat do-

1	 Suriye’nin kuzeyinde, bugünkü sınıra yakın Urfa’nın Ceylanpınar kazasının 
karşısına düşen bir kent.
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nuk bir kar gibi gökyüzünü kaplamıştı ve güneşi perdeliyor-
du. Bir noktada Almanların emrinde çalışan demiryolu işçile-
rine rastladık. Bunların çoğu Ermeni muhacirlerdi. Mutsuzlar-
dı. Köle gibi çalıştırılıyorlardı. Sırtları güneşin altında durmak-
tan su toplamıştı.

Son yürüyüşümüzü, 9 Haziran 1917 tarihinde gerçekleştir-
dik. Gözleri boş bakan, dudakları yanmış bir hortlaklar ordu-
suna dönüşmüş halde, uygun adım yürür gibi yaparak Musul’a 
doluştuk.

Irak Cephesi Komutanı Halil [Kut] Paşa, yakındaki bir te-
peye çıkmış, bataryamızı gözlüyordu. Hastalığın tesiriyle zayıf 
düşmüş, pejmürde kılıklı askerlerden oluşan birliğimiz pek de 
umut verici bir görünüm sergilemiyordu.

Sonraları, şartlar daha da kötüleşti: Tifo, kolera ve sıtma ye-
ni kurbanlara sıçradı, her gün daha fazla insan ölüyordu. Has-
taneler ağzına kadar dolduğundan, sahra hastaneleri kuruldu. 
Ölenlerin haddi hesabı yoktu.

Türk hükümetinin cesareti çok kırılmıştı. Farklı cephelerde-
ki askerlerin talepleri karşılanamıyor, iç bölgelerdeki tedarik ve 
levazım eksikleri de endişe verici boyutlara ulaşıyordu.

Musul bölgesinde, Dicle nehrinde, ovalarda ve dağlarda her 
biri birbirinden bağımsız, çok sayıda Arap kabilesi yaşıyordu. 
Her kabilenin kendi kuralları ve gelenekleri vardı. Hiç birisi 
Türk Hükümeti’ne kayıtsız şartsız bağlı değildi. Bunlar kendi 
mahkemelerini kuruyor, kendi kanunlarını uyguluyor ve uy-
gun buldukları kişileri hâkim ve kabile yöneticisi olarak seçi-
yorlardı. Her kabile, diğer bir komşu kabileden, koyu mavi mü-
rekkeple sol yanaklarına yapılan ve mensubu bulundukları ka-
bileyi gösteren çok küçük bir dövme ile ayrılıyordu. Tarlaları-
nı ve bağlarını gayretli bir şekilde ekip biçip, sürülerine gözle-
ri gibi bakıp, elde ettikleri büyük miktarda gıda maddesi ve ko-
yunlarından sağladıkları kaliteli yünler ve hayvancılık sayesin-
de refah içerisinde yaşıyorlardı.

Aralarında şiddetli kan davaları hüküm sürmekteydi. Birbir-
lerine karşı istikrarsız bir tutum sergilemekle kalmıyorlardı; 
yabancılara karşı olan tavırları da kabileden kabileye değişik-
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lik gösteriyordu. Kural gereği misafirlere kapıları açıktı. Ancak 
bazıları, ziyafet verdikleri misafirlerini uykuda katletmeleriyle 
meşhurdu. Hâkimiyet altında tuttukları bölgede kendi ekmek-
lerini yemiş hiçbir yolcuya zarar vermeyen bir kabile de vardı. 
Bahsini duyduğumuz bir diğer kabile ise konuklarına son de-
rece kibar davranıp ikramlarda bulunuyor, ayrılma zamanla-
rı geldiğinde ise konuklar biraz uzaklaştıktan sonra çığlıklarla 
son sürat peşlerine düşüp acımasızca öldürüyordu.

Anlattıklarım, medeni bir Amerikalı ya da Avrupalı’ya bir si-
nema filmi gibi inanılmaz ve gerçek dışı görünecektir. Fakat 
ben bu kabilelerin mensuplarını gecenin bir vakti beyaz atları 
üzerinde, parıldayan kılıçlarıyla ölüm saçarken gördüm.

Musul’a intikalimizin iki hafta öncesinde Kumandan Halil 
Paşa, gıda olarak vergi toplanmasına karşı büyük kabilelerin 
başlattığı bir direnişle karşılaşmış, yüz elli askerini gerekirse 
zor kullanarak gıda maddesi toplamaları için göndermişti. Bu 
askerlerin hiçbiri dönmedi. Kabileler sonradan subayların baş-
larını çuvallara doldurup yolladılar.

O günlerde savaş çok daha zarifti, şimdiki gibi gürültülü pa-
tırtılı değildi. Şimdi ise, etrafa ölümcül gazlar yayılıyor ve in-
sanların canını alırken acı çektiriyor. Gökyüzünden yıldızlar 
yerine bombalar düşüyor, salgın hastalıklar baş gösteriyor. Gü-
nümüzde savaş artık daha gayrişahsi bir mesele olsa da, daha 
cesurca mı sürdürülüyor? Emin değilim.

Temmuz başında gıda sıkıntısı iyice arttı. İşe yarayacağını 
düşündüğümüz bazı büyük kabilelerden gelecek yardımları te-
min etmek için acil tedbirler alınması gerekiyordu. Bu seferki 
operasyon ceza amaçlı değil, rica niteliğindeydi. Türkler, Arap-
ların husumetine tahammül edemezlerdi; fakat gıda için daha 
fazla bekleyecek durumları yoktu.

İşin başına, gayet samimi olduğum Albay Salih Bey getirildi. 
En büyük umudumuz olduğuna inandığımız Yezidî kabilesi li-
deri Şeyh Musa’ya bataryamla birlikte eşlik etmem ve gerekti-
ğinde savunma hatlarımızı korumam istendi.

Salih Bey’le konuyu saatlerce müzakere ettik. İkimiz de 
Arapça biliyorduk. Birazcık sükûnet ve dikkatle kan dökülme-
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den bu vazifenin altından kalkabileceğimizi düşünüyorduk. 
Birlikteki her askeri, özellikle Arap kadınlarının önünde saygı-
sızlık olarak algılanabilecek bir hareket yapmamaları konusun-
da sıkı sıkıya tembihledik.

21 Temmuz 1917 sabahı, bin piyade, yüz süvari ve benim 
topçu bataryamdan meydana gelen bir kuvvetle vadiden ay-
rıldık.

Yaklaşık on beş saatlik bir yürüyüşün ardından Arap kabile-
leri arasındaki en büyük, en etkili kabile olan ve bize karşı en 
dostane tavrı sergileyen Şammar kabilesinin yaşadığı Humey-
dad’a ulaştık.

Çadırları yamaçlarda kilometreler boyunca devam ediyor, 
Bağdat yakınlarına kadar uzanıyordu. Civardaki en iyi atlara ve 
develere sahip olan bu kabilede 15.000 atlı bulunuyordu.

Sevecen ve kibar bir yaşlı adam olan reisleri Hacı Adil Bey bi-
zi çok hoş karşıladı. Yüksek rütbeli subaylar olduğumuz için 
albayı ve beni ısrarla sofrasına davet etti, karınları aç ve bitap 
düşmüş askerlerimize de yemek hazırlanmasını emretti.

Nöbetçi sayısını iki katına çıkartarak geceyi onlarla birlikte 
açıkta geçirdik. Ertesi sabah ihtiyar şeyhin yanımıza rehber ola-
rak kattığı atlılar, Şammar bölgesinin sınırına kadar yedi buçuk 
kilometre boyunca bize eşlik ettiler.

Humayyad’ın otuz kilometre kadar uzağında, kumandan sı-
fatıyla önden giden bizler atlarımızı aniden, neredeyse aynı an-
da çevirdik: Birdenbire beliren Arap süvarileri atlarını Sincar 
dağlarından aşağıya doğru delicesine sürüyorlardı.

Albay Salih dürbününü çıkardı. Hepimiz heyecanlanmıştık. 
Biz durmuş, bir sonraki hareketlerini anlamaya çalışırken kır-
baç gibi emirler yağmaya başladı.

Benim önerime göre, komutanın birliğinden uzaklaşması 
pek akıllıca olmayacaktı. İçlerinde Arapça bilen tek subay ben 
olduğum için, dostluk gösterip öne çıkarak gelenleri benim 
karşılamama izin verildi.

İki askerden beni takip etmelerini istedim. Doğruca süvari-
lerin bulunduğu yöne doğru atlarımızı sürdük. [Gelen süvari-
lerin] önünde bulunan Şeyh atını bana doğru sürerek önüm-
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de sert bir şekilde durdu. Esmer yüzünü büyük bir öfke kapla-
mıştı; bana yüksek sesle topraklarında bu askerlerin ve topla-
rın ne aradığını sordu. Öyle heyecanlıydı ki elindeki demir çu-
buğu bir silah gibi tutarak sallıyordu. Eğer buraya düşman ola-
rak geldiysek, adamlarının bizi kolayca ezeceğini ve ardından 
bizim kellelerimizi komutana göndermekten büyük bir zevk 
alacağını söyledi. O anda kellelerimizi çuvallara dolduracağı-
nı düşündüm. Fakat eğer kötü bir niyetimiz yoksa ve dostluk-
la hareket ediyorsak, onların misafirperverliğinden faydalana-
cağımızı söyledi.

Her iki seçeneği de hayata geçirebilirdi. Her halükârda söyle-
diklerinin bir kısmının yalan olduğunu hissediyor ve eğer ken-
di kellemi kurtarmak istiyorsam benim de onun gibi ketum 
davranmam gerektiğini biliyordum. Bu konuşmaların ardından 
isminin Şeyh Musa olduğunu söyledi; zaten biz de kendisiyle 
tanışmak istiyorduk.

Hemen atımdan inip hızla yanına yaklaştım ve aynı sertlikle 
elini sıktım. Başımı saygıyla eğerek kendisini selamladım ve di-
limin döndüğü kadar, onun misafirperverliğini ve dostluğunu 
işitmiş kişiler olarak dostane niyetlerle orada bulunduğumuzu 
anlattım. Kendisinin cengaverliklerini ve savaş alanındaki asa-
letini duymuş olan bizlerin buraya düşmanca niyetlerle gelme-
diğimizi anlaması gerektiğini ifade ettim.

Övgülerim işe yaradı. Bir süre sonra aramıza katılmış olan 
Binbaşı Salih’le konuşurken adamlarına geri çekilmelerini ve 
birliğimize ordugâha kadar eşlik etmelerini emretti. Askerleri-
mize, her şeye rağmen, tetikte olmalarını sessizce haber verdik.

Bizi götürdükleri yer kelimenin tam anlamıyla cennetti. Eğer 
eski çağlarda yaşayanlar Şeyh Musa’nın hükmettiği toprakla-
rı görseler buranın eskiden cennet bahçeleri olduğuna hükme-
derlerdi. Güzelliğin nefesi bu toprakların üzerindeydi. Yemye-
şil bir halıya benzeyen yumuşak çimenler ovalar boyunca uza-
nıyordu. Meyve ağaçlarının dalları lezzetli hazinelerle doluydu. 
Çiçeklerin ve olgunlaşmış meyvelerin kokusu havayı sarmıştı. 
Ovanın üzerine serpiştirilmiş bahçeler, göğe doğru açılmış çi-
çekleriyle muhteşem tablolara benziyorlardı. Mavi, sarı, kırmı-
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zı renkli kuşlar etrafa renk veriyor, çimenlerin durağanlığıyla 
parlak bir tezat oluşturuyorlardı. Artık bizim için ne savaş var-
dı ne de hüzün. Ne hile, ne katliam, ne de acı vardı. Hayat, bu 
güzelliğin karşısında soluksuz kalmıştı.

Ordugâhı, susmak bilmeyen kadınlar gibi mırıldanarak akan 
bir derenin kenarındaki bir vadiye kurduk. Adamlarımız kral-
lar gibi ağırlandı. Yüzlerce kabile üyesi ellerinde meyveler ve 
yüzlerce sepet dolusu olgunlaşmış mısır, bal, ekmek ve etle or-
dugâha geldi. Daha önce hiç yemediğimiz kadar yemek yedik, 
kelimenin tam anlamıyla tıka basa doyduk.

Bir hafta geçmişti; ancak sebebi ziyaretimizi açıklamaya bir 
türlü fırsat bulamamıştık. Binbaşı Salih, gördüğümüz muame-
leye karşı takdirkâr olmakla birlikte, Şeyhin tavrı konusunda 
şüphelenme eğiliminde olduğu için levazım meselemizi dile 
getirmekten itinayla uzak duruyordu.

Başından beri sebebi ziyaretimizi açıklama işinin benim ba-
şıma kalacağını hissettiğim için, Şeyh Musa’nın itibarını ve gü-
venini kazanmaya çalışıyordum. İyi bir dostluk kurmuş, sa-
vaş hakkında saatlerce muhabbet etmiştik. Ama yine de mese-
leyi açmaya bir türlü muvaffak olamamıştım. Tek umudumu-
zun, karşılığını cömertçe alacağımızı bildiğim, bize minnettar 
kalmasını sağlayacak bir dolap çevirmek olduğu kanaatindey-
dim. Yine emindim ki, tek bir hata bile sonumuz olurdu. El-
bette burada, cengâver kılıklı modern Âdem Baba’lar gibi son-
suza dek kalamazdık. Ama elimiz boş dönmemiz de mümkün 
değildi.

Talihimin karşıma umulmadık şeyler çıkarması, uzun za-
mandır kendimi talihli bir adam görmemi sağlıyordu. Ama bir 
gün Şeyh’le muhabbet ederken nutkum tutuldu. Laf nasıl bura-
ya geldi bilmiyorum, ama aniden karşımda eyerinin üzerinden 
etrafına hükmedip kellemin tehlikede olduğunu söyleyen si-
nirden kıpkırmızı kesilmiş kara suratlı bir adam buldum. Şeyh 
Musa büyük bir öfkeyle eskiden komşu Kürtlerin lideri olan İb-
rahim Paşa diye bir adamdan bahsediyordu.2 Görünüşe bakılır-

2	 İbrahim Paşa, Sultan II. Abdülhamid tarafından 1890’da Doğu Anadolu’da 
kurdurulan Hamidiye Alaylarının en meşhur komutanlarından biridir. Kürt-
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sa Şeyh Musa’nın kabilesinde, yaptıkları hırsızlıklar ve çaldık-
ları sürüler nedeniyle, [İbrahim Paşa’nın adamlarına karşı] bi-
rikmiş bir öfke vardı. Anlaşıldığı kadarıyla Kürtler, şeyhin hal-
kının hayatını zehir ediyor ve asla mertçe savaşmıyorlardı. Ço-
banları tenhalarda kıstırıp saldıran Kürtler, baş belası ve sıkın-
tı kaynağıydılar.

Neyse ki Binbaşı Salih o sırada yanımızda değildi; o an zih-
nimde oluşan tasarıyı destekler miydi emin değilim. Binbaşı 
Salih’le meseleyi paylaşmadan, Şeyh’e, yapacağı seferde batar-
yamla birlikte kendisine iştirak etmeyi ve komşularını bu kor-
kak ve alçakça saldırılarından tümüyle caydırmayı teklif ettim. 
Şeyh Musa’ya, eğer Kürtlere karşı harekete geçmek için Binba-
şıya geçerli bir neden sunmazsak, bu [operasyona] izin alama-
yacağımı anlattım. Hemen ertesi sabah, Şeyh Musa, İbrahim 
Paşa kabilesinin karşı dağın eteklerinde bize karşı pusu hazır-
ladığı haberini bana ve Binbaşı Salih’e bildirdi.

Şeyh Musa büyük bir oyuncuydu. Rolünü o kadar iyi oynadı 
ki ben bile inanıp heyecanlandım. Önceden anlaştığımız üze-
re, Binbaşı Salih’e, Şeyh’in acilen askerini toplaması ve benim 
de topçu bataryamla onlara iştirak etmem gerektiğini söyledim.

Üç gün içinde Şeyh Musa, benim de topçu bataryamla refa-

lerin Milli Aşiretinin lideridir. II. Abdülhamid, İbrahim Paşa’ya çok yakın dav-
ranmıştır. İbrahim Paşa da diğer Kürt aşiretlerini de örgütleyerek büyük bir 
güce sahip olmuştu. Aynen günümüzün korucu sistemi gibi, Osmanlı Devle-
ti doğu sınırlarının güvenliğini Kürtlerden oluşan Hamidiye Alayları’na iha-
le etmişti. Millî Aşireti’nin en büyük düşmanı, güneydeki Arap Şammar Aşi-
reti’ydi. Bu iki aşiretin mücadelesi uzun sürdü. Millî Aşireti askerî bakımdan 
yenilgiye uğrayan Şammar Aşireti’ne ait 1.000 civarında deve ve 15.000 kü-
çük baş hayvana el koydu. Şammar Aşireti’nin lideri Şeyh Faris durumu Bab-
ı Ali’ye bildirdi. İbrahim Paşa, bu kez Şammar Aşireti’nin İngilizler için çalış-
tığı haberini uçurdu. İbrahim Paşa, Urfa-Viranşehir bölgesinde daha da güçle-
nerek 1907 yılında 16.000 kişilik aşiret ordusuyla Diyarbakır’ı kuşattı. Diyar-
bakır aşiretleri bozguna uğratılmıştı. Diyarbakır halkı üzerindeki baskılarını 
arttıran İbrahim Paşa, yerel halkın postaneyi işgal edip Saray’a telgraf çekme-
si sonucu İstanbul tarafından dize getirildi. Halkı örgütleyenler arasında olan 
Ziya Gökalp, daha sonra Şakî İbrahim Paşa Destanı isimli eserini kaleme aldı. 
1908 sonrasında Milli İbrahim Paşa’ya karşı II. Meşrutiyet hükümeti askeri 
birlikler yolladı. Viranşehir’e kaçan İbrahim Paşa orada öldü. Hamidiye Alay-
ları konusunda bkz. Janet Klein, The Margins of Empire: Kurdish Militias in the 
Ottoman Tribal Zone. Stanford: Stanford University Press, 2011.
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kat ettiğim beş yüz süvari, iki bin piyadeyle Abdülaziz dağında-
ki Kürt kalesine doğru yola koyuldu.

Kürtler habersiz yakalandılar ve inatçı direnişleri kırıldı. Ka-
sabalarına doğru ilerlemeye devam ettik. Şeyh Musa’nın gözün-
de büyük bir zafer kazanılmıştı. Şeyh, yiyecek, sürüler ve de-
ğerli eşyalardan oluşan ganimetten pek memnun kalmıştı. Be-
nim bataryamın yardımlarından duyduğu memnuniyet karşı-
sında kendi has ahırındaki en iyi safkan Arap atlarından birini 
almamda ısrar etti. Teklifini kabul ederken, aslında isteklerimi-
zin çok daha fazla olduğunu duyduğu zaman nasıl bir tepki ve-
receğini düşünüyordum.

Kampa geri döndüğümüzde, minnettarlığını gösteren cö-
mert tavrını sürdürdü. Minnettarlığını maddi bir şekilde gös-
termekte ısrar etmesi, bize, Şeyh’e açılma vaktinin geldiğini 
hissettirdi. Mümkün olduğunca diplomatik davranarak ordu-
muzun ihtiyaçlarını kendisine açıkladık. 

Şeyh birden ayağa fırladı. Heyecanlı, ateşli bir adamdı. O an-
da başımın gövdemden kopup yerde yuvarlanacağını hissettim. 
Arap liderlerin hep yanlarında taşıdıkları garip şekilli boynu-
zu üflemesiyle birlikte, adamları birdenbire koşuşturmaya baş-
ladılar. Hiç zaman kaybetmeden, hoşumuza giden emirler ver-
meye başladı.

Ertesi gün, birliğimiz, yiyecek taşıyan beş yüz develik bir 
kervan ve bin adet sığırla esas ordugâha dönüş yolculuğuna 
koyuldu.

Karargâha dönüşümüz büyük bir sevince neden oldu. Dönü-
şümüzün üçüncü akşamı resmî bir yemek tertip edildi. Yemek 
sırasında şarabı fazla kaçıran Mustafa Şevket adında bir subay, 
ayağa kalkıp [benim şerefime] kadeh kaldırmak istedi.

“Komutanım,” dedi ve kadehini kaldırdı: “Subay kardeş-
lerim, sizlere gâvuru takdim ediyorum:3 Yüzbaşı Torosyan, 
Türklerin Ermeni kahramanı. Kendisi, özbeöz gâvurdur ve Hz. 
Muhammed’in kulu değildir. Fakat vazife söz konusu olduğu 
zaman, Hz. Peygamber gibi itikat ve sadakat sahibidir.”

İlk defa o gece, şerefime kadeh kaldırılan “sadakat mesele-

3	 Metinde “gâvur” olarak geçmektedir – ç.n.
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si” hakkında düşünmeye başladım. Elbette içimde büyüyen bir 
acı vardı ve hiçbir şekilde sadakat duymuyordum. Şimdi geriye 
dönüp baktığımda –umarım ukalalık ettiğimi düşünmezsiniz– 
mesleki görevlerimi ihmal etmeyecek kadar iyi bir asker oldu-
ğumu görüyorum. Şöyle söyleyeyim: İyi bir askerî eğitim almış-
tım, daha iyi yapabileceğim başka bir iş ya da ülkeyi terk etme-
min yolu yoktu; ne başına geçilebilecek bir isyan ne de katıla-
bileceğim bir fitne.

1917 senesinin Ekim ayının ilk günlerine kadar Musul’da 
her şey olağandı. Ta ki İngilizlerin ilerleyip, Musul-Bağdat yo-
lunun ortasında ve Dicle’nin kıyısında yer alan Tikrit şehrini 
ele geçirdikleri ve Rusların da ilerleyerek İmparatorluk’un do-
ğu vilayetlerini tehdit ettikleri haberi ulaşıncaya kadar.

10 Ekim 1917 tarihinde 46. Tümen, sekiz günlük bir yürü-
yüşle, Tikrit’in 25 kilometre uzağındaki Fettah Boğazı yakınla-
rında bulunan bir köyde mevzilenmek üzere emir aldı. Bulun-
duğumuz yer, doğal bir kale gibi, mükemmel bir konumday-
dı. Dicle nehri boğazdan akarken, kıyılar da Cebel-i Hamrin 
[Hamrin dağı] tarafından korunuyordu.

Buraya ulaştıktan bir gün sonra, bataryamı dört yüz adam-
la birlikte dağın yamacında konuşlandırdım ve emirleri bekle-
meye başladım.

Üçüncü gün, İngiliz uçakları yerimizi tespit ettiler ve şiddet-
li bir bombardıman başladı. Düşmanın bizi rahat bırakmasını 
umarak, soba borularından sahte toplar yapılmasını emrettim 
ve kolayca görülebilecek yerlere konulmalarını sağladım. An-
cak bu esnada düşman topçusu bulunduğumuz yeri tespit etti 
ve tepemize gülle yağdırmaya başladı.

Ateşi kestiklerinde vaziyet oldukça tehlikeli bir hal almıştı. 
Zannederim ki sükunetimizi geri çekildiğimize yormuşlardı. 
Hintli askerlerden oluşan bir birlik koşar adım dağın yamacına 
doğru tırmandı ve ağaçlarla kayaların arkasında siper aldı. Mit-
ralyözlerimiz ateşe başladı; fakat biz ciddi bir kayıp verdireme-
den Hintli askerler korkarak geri çekilmeye başladılar.

Ertesi gün, İngiliz uçakları mevzilerimizi yeniden bomba-
ladılar. Bombardıman sırasında yeniden yaralandım. Bu sefer 
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elimden yaralanmıştım ve bu sinir bozucu yarayı her gün sahra 
hastanesine giderek pansuman ettirmek zorunda kalıyordum.

Muharebe, üç hafta boyunca kıyının her iki tarafında da de-
vam etti ve benim bataryam nihayet çatışmaya girdi. En ciddi 
çatışma [1917 yılı] Kasım ayının yirmisinde yaşandı ve Türkler 
çok ciddi kayıplar verdi.

Ama yine de, işin sonunda İngilizleri mat ettik. En azından bir 
süre için ateş kesildi ve biz de biraz dinlenme imkânı bulduk.

Dicle kıyısında birden başlayan sükûnet bizi şüphelendirdi 
ve şüphelerimiz kısa sürede doğrulandı. Düşman, Fettah Boğa-
zı’nda mevzilenmiş Türk birliklerini çekilmeye zorlarken, bir 
yandan da Kudüs ve Şam’ı ele geçirmek için Filistin yönüne 
doğru ilerlemeye başlamıştı.

Eski bir asker olarak cephelerde yaşadıklarımı anlatırken, 
Fettah Boğazı’ndaki savaştan zihnimde, herhalde domuzlardan 
–evet domuzlar!– daha makul bir şey kalması gerekirdi. Ama 
tüm samimiyetimle itiraf edeyim ki kalmadı. Yahut en azından 
diğer tüm olaylar koca bir yabandomuzu sürüsü tarafından ha-
fızamın derinliklerine itildi.

Konudan biraz sapmak için izninizi rica ediyorum. Kaçıncı 
kez konu dışına çıktığımı bilmiyorum, ama aktaracağım hadise 
önemli olduğundan, konudan sapmak zorundayım.

Türkler domuzlardan hoşlanmazlar; bunun şahsi bir hissi-
yat değil, dinî bir mesele olduğuna inanıyorum ki bu da hoş-
lanmama durumunu daha da yoğun kılmaktadır. Tabii domuz-
ların da Türklerden hoşlanıp hoşlanmadıklarını bilemem; her-
halde bunu bilen de yoktur. Sonuç olarak Müslüman bir Türk 
domuzu mundar bir hayvan olarak kabul eder. Dinen bu böy-
ledir. Ben bunun aksini ispat edecek bir bilgiye sahip değilim.

....
Konudan bu şekilde saptıktan sonra şimdi Fettah Boğa-

zı’ndaki domuzların gecesine dönelim. Şimdi anlatacaklarımın 
tümü mevzilerimize düşman saldırılarının devam ettiği bir sı-
rada yaşandı.

Yabandomuzu sürüleri Fettah Boğazı çevresini istila etmiş, 
bu da dini bütün insanları genel olarak üzmüştü.
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Tabur imamı da saldırılar sırasında mevzilerimizde bizim-
le kalıyordu. Bu itikat sahibi adam her gün yüce Allah’a Fet-
tah Boğazı’nın pis domuzlarını bizim yolumuzdan uzak tut-
ması için dualar ediyordu. Ama bir şeyler ters gitti. Ya iyi kalp-
li hocamız dini bütün bir yaşam sürmüyordu ya da Allah Ba-
ba’nın kulakları o günkü top atışlarımızdan sağır olmuştu. Bir 
gece hepimiz eski bir mağaranın ağzında bulunan sahra çadır-
larımızda istirahat ederken, saat 22.30 civarında kocaman toy-
naklardan yükselen seslerle uyandık. Düşünecek ya da tedbir 
alacak vaktimiz yoktu, yaban domuzları çadırlarımızın arasına 
dalıp hepsini yerle bir ettiler.

Silahıma davrandım ve etrafıma emirler yağdırmaya başla-
dım, ama Türkler de yaban domuzları kadar şaşkın vaziyettey-
di. Her yerde, domuzların önünden kaçmak için bir yerlere sin-
miş, bu baskın nedeniyle aklı başından gitmiş birilerini görü-
yordum. Hoca Efendi, bir yandan eline geçirdiği çadır direğini 
hayvanlara doğru sallıyor, diğer yandan da canını bağışlaması 
için Allah’a dua ediyordu.

Domuzlar sonunda kovalandılar; yine de Hoca saatlerce hay-
vanların geri dönmemesi için dualar etti ve kimsenin gözüne 
uyku girmedi. Hoca Efendi, çadırının kayalık bir tepeye taşın-
ması ve saldırıdan kalan tüm pisliklerin hemen o gece temiz-
lenmesi için ısrar etti. Onu son gördüğümde hayvanların ayak 
izlerine basmamaya çalışarak çadırına doğru gidiyordu.

Ama ne geceydi! Fettah Boğazı çarpışmalarından hafızamda 
kalan en canlı hatıra budur.
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ON İKİNCİ BÖLÜM

ÇÖLDE KIZ KARDEŞİMİ BULUYORUM

46. Tümen, Musul’daki karargâha dönüş ve oradan da Filistin 
Cephesi’ne hareket emri aldı. Fettah Boğazı’ndan 9 Aralık 1917 
tarihinde ayrıldık.

Musul’a geri dönmek bizi endişelendirmiyordu; fakat subay-
lar da askerler de Musul’dan Tel-Halaf’a kadar olan yolu tek-
rar kat etmekten korkuyorlardı. Bereket versin, hava daha se-
rindi ve hasta ve ateşli olanların durumu nispeten daha iyiydi. 
Bu sefer daha hızlı ilerledik. Ne de olsa, çölde yürümenin us-
tası olmuştuk.

Tel-Halaf, cepheye intikal etmeyi bekleyen taburların yarat-
tığı karmaşanın etkisi altındaydı. Askerî teçhizat ve erzak taşı-
yan trenler, demiryolu hatlarını kilometreler boyunca tıkamış-
tı. Ordugâhlar tıklım tıklım doluydu. Göründüğü kadarıyla, tü-
menimizin, Filistin’e hareketinden önce bir ay, belki de daha 
fazla oyalanması gerekecekti.

Topçu bataryalarım genel karargâhın sekiz kilometre kadar 
ilerisinde, sessiz sakin, küçük bir Kürt köyüne yerleşmişti.

Hıristiyanların Noel bayramı yaklaşmıştı. Cemile’nin yoklu-
ğu, Muharrem’in ölümü, ailemin ve kız kardeşimin yok oluşu, 
arkadaşlarımın kaybı kocaman bir ağırlık olup yüreğime çök-
müştü.



226

Eğer Türk kumandanımız, üç Ermeni [askeri] doktoru Noel 
yortusunu birlikte geçirelim diye yanıma vermemiş olsaydı, be-
nim için dünya artık tahammül edilmez bir yer olurdu. Her bi-
rimizin anlatacak acı bir hikâyesi vardı, tehcir edilen hemşeri-
lerimizin süzgün, kederli çehreleri her birimizin zihnine silin-
meyecek şekilde kazınmıştı.

Doktorlardan biri, bir subayın diğerine, demiryolu hattında 
çalıştırılan yüzlerce Ermeni muhacirin Tel-Halaf’ın batısında-
ki yamaca kurulmuş bir kampta yaşadıklarını anlattığını duy-
muştu.

Atlarımızı alıp bahsettiği yere gitmekten başka yapacak bir 
işimiz olmadığını söyledim. Zannederim ki kalbimin derinlik-
lerinde halen ailemi bulabileceğime dair ümit vardı.

Altın kadar parlak ve bir pınar kadar serin bir günün öğle-
den sonrasıydı. Atlarımızı acele etmeden sürdük ve zaman za-
man mola verip dürbünlerimizle tepeleri tetkik ettik. Nihayet 
uzaklarda uzun, kurşuni bir yol gözümüze çarptı. Sıra halin-
de uzanan çadırların siluetini görene kadar bu yöne doğru de-
vam ettik.

Biz iniş çıkışlı taşlık yoldan inip kampın arka girişine sa-
pan yamaca doğru yönelirken, günün melankolik saatleri gelip 
çattı; sımsıcak güneş alacakaranlığa teslim olmaya hazırdı. Bir 
muhafız, bizi kadınlar bölümüne, yani çadırların arkasında ka-
lan çok sayıda tahtadan kulübeye doğru yönlendirdi.

En büyük kulübenin kapısını çaldım. Ağır bir sürgü çekil-
di ve kapı usulca açıldı. İhtiyar bir kadın bizlere baktı. Yaşadı-
ğı korkular kırışıklıklarla kaplı yüzünde ebediyen yer etmiş gi-
biydi.

Ermenice “Mutlu Noeller,” diyerek selam verdim.
Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Yorgun, solgun 

ve korkuyla kaplı gözlerinin ışıldaması, kırış kırış yüzünü an-
sızın gençleştirdi.

Ürkekçe “Mutlu Noeller,” dedi. “Kimi aramıştınız?”
Üniformamla ilgili olarak ona teminat verdim ve ona Everek-

li kadınları aradığımı söyledim.
“Oğlum, burada Malatya’dan, Sivas’tan, Kayseri’den, Merzi-
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fon’dan bir sürü kadın var, ama Everek’ten sadece çok genç bir 
kız var. Çağırayım mı?

Askerî eğitim görmüş ve Türk âdetlerine göre yetiştirilmiş-
tim. Bugün dahi duygularımı kolayca belli edemem; fakat ona 
acele etmesi için yalvarırken terlememe ve dişlerimin zangır 
zangır titremesine engel olamamıştım. Belki de zor geçen ayla-
rın acısı çıkıyordu.

Farkına vardığım ilk şey, sıkılgan, utangaç ve üniformamdan 
korktuğu her halinden belli olan, incecik, kahverengi saçlı, ma-
vi gözlü bir kızın karşımda dikildiğiydi. Hislerime güvenme-
meye gayret etsem de [kızın] gözlerinde annemin bakışlarını 
gördüm. Eğer bu kız benim kız kardeşim ise –ki onu son gör-
düğümde sekiz yaşında bir çocuktu!– inanılmaz bir şeydi. Yır-
tık, perişan köylü elbiseleri içerisinde karşımda duran genç kı-
zın gözleri annemin gözlerinin aynısıydı.

Sakin bir şekilde “Bana adını söyler misin?” diye sormayı ni-
hayet becerebildim.

“Bayzar Torosyan,” dedi yarı fısıldar bir sesle. Sesi yumuşa-
cık ve çekingendi. “Eskiden Everek’te, Tekişeh Sokağı’nda otu-
ruyordum.”

Benim kız kardeşimdi. Yine de nedenini bilmeden onu sor-
guya çekmeye devam ettim.

Yüzbaşı Torosyan ve kızkardeşi Bayzar, Tel-Halaf yakınlarında.
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Sorduğum sorunun ne kadar acımasız olduğunu bilsem de 
“Ailenin kalanı seninle birlikte mi?” diye sordum.

“Annem ve babam öldü. Amerika’da üç ağabeyim var. Bir ta-
ne de Türk Ordusu’nda subay ağabeyim var, ama Çanakkale 
Savaşı sırasında öldü. Kimsem yok,” dedi.

Ne olduğunu anlayamadan, kız kardeşim kollarımın arasına 
atıldı; yüreği göğsünden fırlayacak gibi, hıçkırarak ağlıyordu.

Söylemeyi becerebildiğim tek şey “Ben senin ağabeyinim,” 
oldu. Bu cümleyi usul usul ve sanırım biraz da merhametsizce 
tekrar ettim durdum. Kalbim taşa dönmemişti; fakat duygula-
rımın kardeş sevgisiyle de pek ilgisi yoktu. Sonunda yavaş ya-
vaş nefret etmeye başladığım hükümetin elinden bir şey kopa-
rabilmiştim.

Kollarımdan kurtulmak için çırpındığını ve onu çok korkut-
tuğumu zorlukla fark ettim.

Onu bırakıp ellerini tuttum.
“Sevgili kızım, senin ölmüş zannettiğin ağabeyinim. Farkın-

da değil misin? Bayzar, korkma; çünkü ben senin ağabeyinim. 
Artık hiç korkma Bayzar; çünkü seni almaya geldim.”

Dertlerinin nihayet son bulduğunu ve güvende olduğunu 
tekrar ederken sesime şefkatli bir ton katmaya çalışıyordum.

“Türkiye’de hiç kimse Yüzbaşı Torosyan’ın kız kardeşine do-
kunmaya cesaret edemez,” dedim övünerek.

Tepedeki kampa varışımızdan bir saat sonra, bu kez yanımı-
za Bayzar’ı da alarak yola çıktık. Kampa geri dönerken, içim-
de hem keder hem de mutluluk vardı. Karmaşık hisler içerisin-
deydim. Sevgili anne babamı kaybettiğim için kederle doluy-
dum; fakat kız kardeşimi bulduğum için mutluydum. Askerî 
doktorlar köyün yakınında bizden ayrılıp görev yerlerine dön-
düler. Ben, Bayzar’la birlikte bindiğim atımı kaldığım eve doğ-
ru sürdüm. Gece yarısından önce eve vardık.

Evimize dair onun da hatırladığı anıları anlattıkça, bana 
inanmaya başladı. Bayzar’ın rahatı için gereken hazırlıkları yap-
tırdım. Korku ve heyecandan arınan gözleri giderek parlamaya 
başladı. Bir süre sonra, evimin ışığında bana yüzümü hayal me-
yal hatırlar gibi olduğunu söyledi.
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Birlikte oturduk ve çay içtik. Bana tehcir sırasında yaşadıkla-
rını anlatırken zaman su gibi aktı. Söylediklerini biraz fazla kı-
saltmış olabilirim, fakat sözlerini aklımda kaldığınca aktarma-
ya çalıştım.

“5 Kasım [1915] tarihinde, Everek Kaymakamı, senin Çanak-
kale Savaşı’nda öldüğünü evdekilere haber verdi. Artık senin 
koruman altında olmadığımız için derhal İslam dinini kabul 
etmemiz ve benim bir an önce Müslüman biriyle evlendiril-
mem gerekiyordu.

Annem ve babam aylar boyunca bu baskılara direndiler. 
Kaymakamlık’a gidip merhamet dilenerek, senin isminin hat-
rına koruma altına alınmamız için yalvarıp durdular.

Annem sıkıntıdan yataklara düştü, hasta oldu. Babama ise 
kötü muamele etmişlerdi. Ailemiz yine de Kaymakam’a diren-
di ve tehcire gönderilmedi. Kimi zaman, beni günlerce komşu-
nun evinde sakladıkları oluyordu.

Senin ölüm haberinin geldiği gün ben evdeydim. Annem ve 
babam haberi getirene her zamanki gibi olumsuz yanıt verdi-
ler; ardından, kaçmaya hazırlandık. Babam o gece ayrılabilece-
ğimizi düşünüyordu; fakat bir saat içinde bir subay ve üç mu-
hafızla geldiler. Onları takip etmeye mecbur kaldık. Üç mu-
hafız daha bize katıldı ve sokaklardan geçip geniş bir cadde-
ye vardık.

Şehir dışına çıktığımızda, babam güvenliğimizden endişe 
duymaya başladı. Yıllardan beri tanıdığı bir muhafıza yanaşıp 
bize ne yapmayı tasarladıklarını ve nereye götürdüklerini öğ-
renmeye çalıştı. Adam bize iyi davranmaya çalışsa da tek söy-
leyebildiği [Adana’nın ilçesi] Kozan’a varana kadar on iki gün 
boyunca yürümemiz gerektiği ve bunun yorucu olacağıydı.

Annem, çektikleri yüzünden o kadar zayıf düşmüştü ki Ko-
zan’a vardığımızda yere yığıldı. Yeniden yola çıkmadan önce 
birkaç gün dinlenmesine izin verdiler.

Yeni muhafızlarımız diğerlerinden daha kabaydılar. Yine 
yola koyulduk. Bu seferki hedefimiz İslahiye’ydi, fakat ne ola-
cağımız belli değildi. İslahiye yolu, Everek-Sis [Kozan] yolun-
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dan daha kısa olsa bile, aslında daha yorucuydu. Muhafızlar 
her fırsatta bize sataştılar, bizi dürttüler. Bizse giderek daha da 
yorgun düşüyorduk. Günde sadece iki kez, o da bir iki lokma 
bir şeyler yiyorduk.

İslahiye’de anacaddeden yürütülüp, aşağı yukarı 2.000 Er-
meni’nin yola çıkmayı beklediği bir kampa götürüldük. Bu 
şaşkınlık ve heyecan, annemin kalan kuvvetini de aldı. Kadın-
cağız iki kat güçsüzleşti, iskelete döndü. İçlerinde en iyi bes-
lenen bendim, ama hepimiz aynı durumdaydık. Kampa sabah 
vardık ve [hiç dinlenmeden] öğleyin yola koyulduk. Hırpa-
ni kılıklı, yarı aç insanlardan meydana gelen kafileyle birlik-
te yorgun adımlarımızı sürüyor ve nereye gittiğimizi kimse-
nin bilmediği uçsuz bucaksız bir yolda ağır aksak yürüyorduk.

Şehir kapılarından sekiz kilometre kadar sonra, ansızın dur-
mamız emredildi. Ondan sonra ne olduğunu bilmiyorum. Baş-
ta iki sıra halinde yanımızda yürüyen muhafızlar geride kaldı-
lar. Daha sonra topların gürültüsünü duydum. Belki ufak top-
lardı veya mitralyözler veya mavzerlerdi, bilemiyorum. İnsan-
ların feryatları korkunçtu. Dört bir yanımı iniltiler, kan, alev-
ler, ölüler ve yaralılar sarmıştı. Dünyanın böylesine acımasız 
bir yer olduğunu hiç bilmezdim. Kadınlar, bebekler, ufak ço-
cuklar rüzgârda uçan kâğıt bebekler misali düşüyorlardı.1

Ben aslında bayılmadım, çünkü yerdeki bedenlerin arasına 
düşerken bilincim yerindeydi. İki cesedin yanına uzandım, en 
azından o sırada ölü olduklarını düşünüyordum. Yüzümü yere 
gömdüm ve ardından, sızan kan etrafı kaplamaya başladı. Ya-
nağımdan dudaklarıma doğru aktığını hissettim ve çığlık atıp 
kaçmak istedim, ama çok korkmuştum. Bundan sonra beni öl-
dürüp öldürmeyeceklerini düşündüm.

Ateş, ben farkına varmadan ne kadar önce kesildi bilmiyo-
rum. Alacakaranlık geceye dönmek üzereydi. Başımı kaldır-
madan önce uzun zaman bekledim. Etrafta ne bir asker ne de 
bir ışık vardı. Ara sıra can çekişen insanların iniltilerini duyu-

1	 İslahiye’deki katliamlar hakkında bkz. Grigoris Balakian, Armenian Golgotha: 
A Memoir of the Armenian Genocide, 1915 – 1918. New York: Alfred A. Knopf, 
2009, ss. 240-247.
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yordum. Türklerin, cesetleri kaldırmak için geri dönecekleri-
ni biliyordum. Benim kadar şanslı olan başkaları da var mı-
dır diye merak ettim ve cesaretlendim. Anne babama seslen-
dim. Hiç kimseden cevap gelmedi, hiç kimse yerinden kıpır-
damadı. İki şişe su buldum ve bunları gözümün yaşı hiç din-
meden, cesetleri çekiştirerek aldım. Ardından, elimden geldi-
ğince hızla dağlara doğru koştum. Dağa ulaşana kadar yürü-
düm ve koştum ve sürekli ağladım. Ormanın içinde yapayal-
nız uyudum. Ve o andan, bu akşam seni gördüğüm ana kadar 
hiç ağlamadım.

İki hafta boyunca o dağlarda gezindim. Ne yapacağımı bile-
meyecek kadar korkmuştum. Böğürtlen, ot ve başka ne bula-
bildiysem yedim. Bir insanın bu kadar açlık çekip de hayatta 
kalabileceğini tahmin etmezdim.

Bir gün silah sesleri duydum. Saklanmaya çalışamayacak 
kadar çaresizdim. Bu nedenle, gözlerimi yumup o yöne doğ-
ru gitmeye başladım. Sonunda birinin inlediğini duyduğum-
dan emin oldum. Durdum ve dinledim; durduğum yerden an-
cak yedi metre uzakta bir adam gördüm. Sırtı bana dönük-
tü, kolundan yaralandığını ve çokça kan kaybettiğini fark et-
tim. Üzerinde asker üniforması yoktu. O yüzden, yarasını sar-
mak için giysimden parçalar yırtarak elimden geldiğince hız-
la yanına gittim.

Çok güçsüz olmasına rağmen, ben ona yaklaştığımda eli 
mavzerine gitti ve bana doğru dönmeye çalıştı. O zaman onun 
da Ermeni olduğunu anladım ve ona seslendim. Elimden gel-
diğince yarasını sarmaya yardım ettim ve ona su verdim. Kan 
kaybından bitap düşmüştü. Akşama kadar orada bekledim.

Bana bir Ermeni dağı olan Revanduz’dan geldiğini ve arka-
daşlarıyla birlikte, silah ve gıda çalıp katliamdan kurtulmak 
için bu dağlara sığındıklarını anlattı.2 Türkler de bunları takip 
etmiş ve pek çoğunu öldürmüş.

Bana tepenin öbür tarafındaki bir mağaradan bahsetti. Ha-
yatta kalan arkadaşlarının burada olabileceğine inanıyordu. 
Akşamın gölgeleri çökmeden birlikte yola çıktık. Mağarayı 

2	 Kuzey Irak’ta Erbil’in kuzeyinde Türkiye sınırına yakın bir şehir.
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bulduk. Burada bizi kırk Ermeni erkeği, yiyecek ve güzel bir 
karşılama bekliyordu.

Birkaç gün sonra güvenli bir yer aramaya başladık. Dağ yol-
larını takip ederek Kürt ve Türk köylerinden uzak durma-
ya çalıştık; fakat bir gün, inzibat devriyesi varlığımızı keşfe-
dip peşimize düştü. Ufak bir deredeki kayaların arasına sakla-
nıp bekledim. Çatışma, mavzer ateşi ve çığlık sesleri duydum. 
Uzakta ölüp gitmişlerdi. Yine de, bana geri döneceklerini söy-
lediklerinden, orada çömelmiş vaziyette bütün gün bekledim. 
Hava kararmadan hemen önce geldiler. Aralarından beşi geri 
gelmişti, kalanlar öldürülmüştü.

Günlerce dağlarda yolculuk ettik. Her gün daha da yorgun 
düşüyorduk; ayaklarımızın ağrısı daha da şiddetleniyor ve da-
ha çok açlık çekiyorduk. Beni bulduğun kampa nasıl geldiği-
mizi hiç birimiz bilmiyoruz, ama işte güneşli bir öğleden sonra 
kampı karşımızda buluverdik. Erkekler yola çalışmaya gittiler, 
kadınlar da beni kulübelerine getirdiler. Daha sonra, sen gele-
ne kadar hiçbir şey olmadı. Hepimiz aç karnına çalıştık dur-
duk. Endişe ve korku içindeydik. Her gün bir öncekinden da-
ha dehşet vericiydi. Sık sık Amerika’daki ağabeylerimi düşü-
nüyordum, ama bana kalırsa onlar da ölmüş olabilirlerdi. Son-
ra sen geldin. Artık o kadar korkmuyorum ve çok mutluyum.”

Hikâyesi benim anlattığım şekliyle, hafızamda kaybolmuş, 
sözcüklerin kalabalığına takılıp zihnimden bir şekilde kaçabil-
miş, ateşi sönmüş cansız bir öykü. Benim güzel, mavi gözlü kız 
kardeşimin romantik ve trajik macerası. Yaşadıklarını bana an-
lattığı şekliyle anlatma kabiliyetine sahip değilim; geceleyin o 
dağların karanlığını, kaçtığı katliamın korkunçluğunu, o dağ-
ların ürkütücü yabanlığını. Bir Amerikalı’ya inanılmaz bir ma-
sal gibi gelecek bu hikâyenin ancak ana hatlarını yazıya döke-
bildim.

Kız kardeşim aylardan beri ilk kez rahat etti ve kendisine ait 
bir odası oldu. O, yatağa yattıktan sonra, uzun bir süre oturup 
elem dolu, nafile düşüncelere daldım. Türk Ordusu’ndan fi-
rar etmek kâfi değildi, intikamımı almalıydım. Arap Nuri Yu-
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suf’u, Türk Ordusu’ndan Binbaşı Nuri Bey’i hatırladım ve onun 
da benim gibi oturduğu yerden [kendi kendine] intikam mı di-
lediğini, yoksa halkına gizlice liderlik mi ettiğini merak ettim!

Ertesi gün öğleye varmadan, kız kardeşimin haberi resmî 
çevrelerde yayıldı. Kız kardeşimin gelişinden birkaç gün son-
ra, bir sabah kendisini Bağdat’tan yeni dönmüş bir Arap olarak 
tanıtan yabancı bir beyefendinin beklenmedik ziyaretiyle şaş-
kına döndüm. Köyde benim Ermeni olup ebeveynimi aradığı-
mı duymuş ve sırf bana Bağdat’ın yakınında çok sayıda muha-
cir olduğunu, oraları araştırmamın imkân dâhilinde olduğunu 
söylemek için uğramış.

Konuşmaya kendi istediği gibi yön vermekte becerikli, akıcı 
konuşan bu beyefendiden etkilendim. İngiliz Ordusu’ndan söz 
etti ve bölge coğrafyasını iyi bilen veya önemli askerî bilgileri 
verebilecek yabancı subaylara yüklü miktarda altın ödedikleri-
ni duyduğunu söyledi.

[Osmanlı] İstihbarat Teşkilatı’ndan biriyle karşı karşıya ol-
duğumu anlamıştım. Kendi kendime, Türklerden kaçma fırsa-
tı bulduğumda bunu İngiliz altını için değil, ödetmek zorunda 
kaldığım büyük hesap için yapacağımı hatırlattım.

Nezaketi için kendisine teşekkür ettim ve o civara yaklaşır 
yaklaşmaz Bağdat çevresindeki Ermeni kamplarını kesinlikle 
araştıracağımı söyledim; fakat şimdilik Türk Ordusu’nun bir 
subayı olduğumu ve görevimle titizlikle meşgul olmam gerek-
tiğini hatırlattım.

Samimiyetime ikna olmuş görünüyordu; hiç şüphesiz ki be-
ni, bir sonuca varabilecek kadar yakından gözlemlemişti.

Adam yanımdan ayrılır ayrılmaz, bir onbaşıyı peşine taktım. 
İki saat sonra şüphelerimin doğrulandığını gördüm; beyefendi 
doğrudan Tugay Karargâhı’na gitmişti.
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

FİLİSTİN CEPHESİ

3 Şubat 1918 tarihinde, Filistin Cephesi’ne doğru hareket et-
mek üzere askerlerimi hazırlamam emredildi.

5 Şubat’ta trenlere doluştuk ve yola düştük. Ermeni ulusal 
bağımsızlığına hizmet etme imkânına, umduğumdan daha er-
ken sahip olabileceğimi ilk kez o yolculukta öğrendim. Bolca 
viskiden sonra dili çözülen bir istihbarat subayıyla tesadüfen 
konuşmaya başladık.

Bana gizlice “Bu seferin sonucu hiç de iyi görünmüyor,” 
dedi. “Karşımızda sadece İtilaf kuvvetleri değil, aynı zaman-
da Amerika’dan gelen gönüllülerden oluşan güçlü bir Erme-
ni Ordusu var. Bunun dışında, Arap kabilelerinin en kuvvetli-
leri ayaklandı ve hain Nuri Yusuf ve Cafer, Ali Rıza, Said, Nuri 
ve Kadir’in liderliğinde birleştiler.1 Arap şeyhleri bize karşı is-

1	 Arap ihtilali konusunda Batı kaynaklı birçok kitap bulunmaktadır. Fakat bu 
konuda Arapça kaynaklar hayli sınırlıdır. Suriye lideri Hafız Esad’ın emri ile 
hazırlanan Suriye Arap Ordusunun Tarihi, Cilt 1: 1901-1948 başlıklı resmi ta-
rih kitabı 2000 yılında yayımlanmıştır. Bu kitabın tanıtımını yapan Amerikan 
Deniz Kuvvetleri’nden Binbaşı Youssef Aboul-Enein, Arap isyanına katılan 
Osmanlı subaylarının isimlerini saymaktadır. Tahmin edilebileceği gibi, liste-
de Yüzbaşı Sarkis Torosyan’ın ismi yoktur. Kitap tanıtım yazısı için bkz. Yous-
sef Aboul-Enein, “History of the Syrian Arab Army,” Infantry, November - De-
cember 2005, s. 20-25.



236

yan ediyorlar. En zayıf kabileler ve ülkenin bu kısmındaki nü-
fus dahi bize karşılar ve paramızın değersiz olduğu iddiasıyla, 
bize gıda satışı yapmayı reddediyorlar.”2

O güne kadar, viski içen bir adamın bir diğerine bu kadar bü-
yük bir iyilik yapacağını tahmin bile etmemiştim. Sarhoş yol-
daşıma acıdım ve kendi kendime, yakında sıranın bana gelebi-
leceğini hatırlattım.

On bir saat sonra Halep’e vardık. Tümenimiz, harekete geç-
meden önce on gün konaklayacağı bir ordugâh kurdu.

Kız kardeşimle yeteri kadar ilgilenebilme meselesine kafa yo-
rarak pek çok huzursuz gece geçirdim. Nihai kararları verme-
yi sürekli erteler oldum. Onu yanımda taşımaya devam edeme-
yeceğim artık belli oluyordu; oysa ona yeni kavuşmuştum, ay-
rı kalmak istemiyordum. Benim gözümde, kardeşimden de faz-
la bir şeydi o; bir simge, halkımın Türklerin elinden kurtardı-
ğım bir parçası; benim yanımdayken yok etmeye cesaret ede-
meyecekleri biriydi.

Onu cepheye götürmemem gerektiğini, götüremeyeceğimi 
biliyordum, ama onu Halep’te bir başına bırakmaya da gönlüm 
razı olmuyordu. Hükümetin Halep’e atadığı askerî yetkililere, 
Bayzar’ın yanlarında güvende ve mutlu olabileceği dostlarımın 
bulunduğu İstanbul’a güvenli bir şekilde seyahat etmesini sağ-
lamalarını talep eden bir dilekçe yazdım. Üstlerim dilekçemi 
derhal onayladılar ve ben de haliyle yolculuğa dair düzenleme-
lerin yapılmasını beklemeye başladım.

Ertesi gün dilekçeme şu kısa ret cevabı geldi:

“Ermenilerin İstanbul’a seyahati kesinlikle yasaktır. Yüzbaşı 
Torosyan’a, kız kardeşini yanında cepheye götürmesini veya 
burada çevre köylerden birine yerleştirmesini tavsiye ederiz.”

Ret cevabı gayet kabaydı; tümenimin itibarını zedeliyor ve 
bana karşı son derece dostça davranmış olan komutanım [Al-
bay Mahmut Beliğ Bey’in] otoritesini ezip geçiyordu. [Komu-

2	 Birinci Dünya Savaşı sırasındaki son derece yüksek enflasyon nedeniyle, Suri-
ye bölgesinde halk karşılıksız olarak İstanbul’da basılan kâğıt paraları almayı 
reddetmekte ve altın parayı tercih etmektedir.
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tanımın] alınganlık göstereceğini tahmin ediyordum; fakat bu 
kadar öfkeleneceğini tahmin etmemiştim.

Sinirden mosmor olmuş bir yüzle “Yüzbaşı Torosyan, bu ağır 
bir hakarettir; zorba, haksız ve münasebetsiz bir davranıştır. 
Bizler askeriz ve bir grup işgüzar ve kendini beğenmiş şahsiyet-
sizden birisi çıkıp, biz hayatlarımız pahasına onları korurken 
bizden en ufak bir anlayışı esirgediğinde, o zaman insan daha 
fazla tahammül edemiyor,” dedi.

Onu takip etmemi emretti. İkimiz diğer subaylarla birlikte 
[Halep] Vilayet Konağı’na gittik. Tepesi atmış kumandan koşar 
adımlarla önümüzden gidiyordu. Tozu dumana katarak ora-
ya vardık.

Kumandanım nöbetçilerin arasından sıyrılıp geçti; biz de ale-
lacele onu takip ettik. Bundan sonra her şey olabilirdi. Zanne-
derim ki üstüne yürüdüğümüzde valinin makamındaki nöbet-
çi de aynı şeyi hissetti.

Kumandamın sesi sertti. “Valiniz burada mı?” diye sordu. 
“Çabuk söyle, yoksa gırtlağını sıkar, seni yine söyletirim.”

Asker, henüz bıyıkları terlememiş bir gençti. Beti benzi attı 
ve hatırladığım kadarıyla tek bir kelime dahi etmeden valinin 
odasının kapısını açtı.

Masasının başında oturmakta olan vali, biz üstüne yürüyün-
ce, yaylanmış gibi ayağa kalkıp bize selama durdu.

Kumandan selamını almadı bile; benim dilekçemi masasına 
fırlattı ve tam anlamıyla kaba ve hakaret yüklü bir sesle, dilek-
çemi reddeden imzanın ona ait olup olmadığını sordu.

Vali cevap veremeden kumandanım tabancasını çekti ve öy-
le bir an yaşadık ki o an vali sandalyesinden yere yığılıp “Han-
gi imza?” diye lafı gevelerken vurulup vurulmadığından emin 
olamadım.

Kumandan, “Oku şunu ve bir subaya neden hakaret ettiği-
ni anlat,” dedi.

Vali dilekçeyi okumadan imzaladığında ısrar etti, tevazu gös-
tererek affını rica etti ve derhal bu hatayı düzelteceğine ve kız 
kardeşimi nereye istiyorsak oraya göndereceğine söz verdi.

Kumandan ise “Tabii ki öyle yapacaksın. Yoksa seni ibret-i 
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âlem için meydanda sallandırırım,” dedi. Hepimiz bunu yapa-
cağına ikna olduk.

Ancak bu olay bittikten sonra, acele ettiğime pişman oldum. 
İstanbul muhtemelen 650 kilometre uzaktaydı ve ben çok ya-
kında cephede olacaktım. Aşağılanmış bir Türk memuru, böy-
le bir yolculuğa çıkan bir Ermeni kızının başına her türlü kaza-
nın gelmesini sağlayabilirdi. Ben cepheye gitsem bile Halep’te 
arkadaşım olan Türk subayları ve çok sayıda Ermeni aile var-
dı. Bayzar’ı, onu korunup kollayacaklarından emin olduğum 
bir Ermeni ailesinin yanına bıraktım. Korkunun her türlüsünü 
yaşadığından, biz yola çıkarken korkusundan değil, yalnız ka-
lacağı için ağladı.

17 Aralık 1918 tarihinde tümenimiz yürüyerek Şam’a doğru 
yola çıktı. On gün yürüdük ve bir sonraki emri beklemek üze-
re şehrin dışında kamp kurduk.

İlk izin günümde, Şam’daki durumu daha iyi kavrayabilmek 
ve Arap isyanıyla ilgili yeni haberler olup olmadığını araştır-
mak için atımı alıp Şam’a gittim.

Tek bulabildiğim, şehrin sefil bir mahallesinde akıl almaz 
şartlar altında yaşayan binlerce Ermeni göçmen oldu. Soruştu-
runca, elli kişinin hiçbir temizlik ve havalandırma düzenine sa-
hip olmayan leş gibi iki odaya sığıştığını ve ancak hayatta kala-
cak kadar gıda almalarına izin verildiğini öğrendim. Mahalle-
nin çevresine mevzilenmiş Türk inzibat erleri, tutukluların dı-
şarı adım atmalarına dahi izin vermiyorlardı.

Kampa döndüğümde bu durumu komutanımla konuştum. 
Bu insanların niçin bu şartlarda tutulduğunu öğrenmek için 
benimle Garnizon Komutanı’nın makamına gelmeyi kabul etti.

Ertesi gün, Garnizon Komutanı’nı makamında bulamadık; 
fakat özel kalemiyle yaptığımız görüşme sonucunda, muhacir-
lerin İstanbul’daki Harbiye Nezareti’nden gelen emirler üzerine 
burada tutuldukları ortaya çıktı.

Görünen o ki yapılabilecek bir şey yoktu. Yine de, durumu 
yüksek rütbeli Alman ve Avusturyalı subaylarla konuştum ve 
haftalardan beri, insanlarımın durumunun düzelmesi için Har-
biye Nezareti’yle yazıştıklarını öğrendim.
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Türklere karşı olan hıncım arttıkça halkımın çıkarlarına il-
gim ve dolayısıyla düşmanlarımın sayısı da artıyordu.

Garnizon Komutanlığı ziyaretimden kısa bir süre sonra, ben 
ve subay arkadaşlarım birkaç zengin tüccar tarafından onuru-
muza verilen bir akşam yemeğine davet edildik. Bunun özen-
le tertip edilmiş danslı ve müzikli bir gece olacağı haberini al-
dık. O gece on dört subay en iyi üniformalarımızı ve her za-
manki gibi tabancalarımızı ve kılıçlarımızı kuşanmış bir hal-
de dışarı çıktık.

Şam’ın en güzel yerinde malikâne gibi bir eve gidiyorduk.
Başlarda, tüccarların davranışları ve konuşmalarının ticaret-

le pek de ilgisi olmaması dışında hiçbir gariplik yoktu; adamlar 
tüccardan ziyade askere veya memura benziyorlardı.

Akşam yemeği, alkole bulanmış seksten ibaretti. Görkemli 
bir şekilde donatılmış masadaki yemek meslektaşlarımın pek 
de umurunda değildi.

Onur konuğu bir falcıydı. Kesinlikle çok güzel bir kadındı. 
Her tarafı güzeldi, çünkü neredeyse çırılçıplaktı. Adı Ayşe Ha-
nım’dı. Gerçi başlangıçta ilgi içkilerin üzerindeydi. Bolca servis 
edilen içkiler arkadaşlarım tarafından rastgele tüketildi: İspan-
yol şarabı, şampanya, Fransız ve Yunan konyakları, yerli rakı, 
[Çek] Pilsen birası ve adını hiç duymadığım içkiler.

Yemek servisi sırasında Çingenelerden oluşan saz heyeti çal-
maya başladı ve Çingene kızlar dans ettiler. Giysileri birkaç 
parça altın ve gümüş renkli pullarla süslüydü. Sanıyorum, es-
ki bir Çingene bereket dansının çılgın bir düzenlemesiydi. Çin-
gene dansı bana çok davetkâr geldi; Çingene kızların dansının 
cinsel anlamda tahrik edici bir tarafı olduğu kesindi. O akşam 
çok fazla içmemiştim ve içkileri kesinlikle arkadaşlarım kadar 
karıştırmadım. Ayık kaldığım için ev sahiplerimizin davranışla-
rındaki garipliği fark ettim: Benim gibi dikkatli içtikleri halde, 
diğerleri kadar sarhoş olmuş gibi rol yapıyorlardı.

Yemek sona erdi, yeniden içilmeye ve Çingene kızlar için 
sarhoş kavgasına başlandı. Tabancalar çekildi ve havaya bir-
kaç el ateş edildi. Tüccarların ve Ayşe Hanım’ın beni büyük 
dikkatle izledikleri birkaç kez gözüme çarptı. Sabahın ikisine 
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doğru ev sahiplerimiz de tabancalarını çıkarıp şakasına dans-
çı kızlar uğruna vuruşmaya başlayınca ortada bir komplo ol-
duğuna karar verdim. Belki de Ermeni olmanın verdiği doğal 
bir şüpheydi; sezgisel bir şeydi, entrikaya son derece alışık ol-
mamla ilgiliydi. Ben de ev sahiplerimiz kadar idareli içmiştim; 
fakat ayaklarım birbirine dolaşıyormuş numarası yaptım ve tu-
valete gitme bahanesiyle masadan kalktım. Ben odayı terk eder 
etmez, dört tüccar da ayaklanıp beni takibe başladılar. O anın 
verdiği şaşkınlıkla, tuvaletin güvenli olabileceğini düşündüm. 
Oraya doğru koştum, içeri girdim ve kapıyı kilitledim. Yapa-
bileceğim tek şey, tabancamı yoklayıp gelişmeleri gözlemek-
ti. Haklı çıktım. Dışarıdan gelen seslerini dinleyip, subay arka-
daşlarımdan ayrılmamı şans olarak nitelediklerini işitince, bu-
rayı kapıdan terk etmenin güvenli olmayacağına karar verdim. 
Kaçabileceğim bir yol aramaya başladım ve içinden zar zor ge-
çebileceğim, dar bir pencere buldum. Mümkün olduğunca az 
ses çıkararak pencereyi açtım ve eşikten aşağıya doğru sark-
tım. Yere dört metre kadar kala pencere kırıldı; aşağı yuvarlan-
dım. Kısmen ayaklarımın üzerine düşmüştüm. Zar zor ayak-
lanmıştım ki bir başka pencereden üzerime ateş etmeye baş-
ladılar. Kurşunlara karşılık verdim. Binanın köşesinden dö-
nüp kaçarken bir kurşun kolumu sıyırıp geçti. Bir duvarı ken-
dime siper aldım, pek kullanılmayan bir kapıdan geçtim, üni-
formamı elimden geldiğince düzelttim, yaralı kolumu paltom-
la gizledim ve işlek caddede bulabildiğim ilk landoya binip ka-
rargâha doğru yola çıktım. Karargâhta, hadiseyi karargâhtaki 
kurmaylardan, dost canlısı Arnavut Binbaşı Selim Bey’e anlat-
tım. Sonra yarama baktık ve kurşunun kolumu sıyırıp geçtiği-
ni, sadece kanamanın fazla olduğunu gördük. Bana, yaşanan-
ları ve yaralanmayı resmiyete intikal ettirmemem gerektiğini, 
doktora gerek duyulmadan yaranın pansumanının yapılabile-
ceğini söyledi.

Ertesi gün, karargâha, iki tüccara öldürmek niyetiyle ateş et-
tiğime dair bir rapor geldi (atışlarımın isabetli olduğuna da-
ir ilk işaret bu oldu). Binbaşı Selim Bey benim davetten kendi-
sinin isteği üzerine gece saat birde ayrıldığımı ve sabah 01.30 
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ile 05.00 saatleri arasında kendisine karargâh raporlarıyla ilgili 
olarak yardım etmekte olduğumu, saygıdeğer tüccarların muh-
temelen yanılıyor olduklarını ifade etti. Bereket versin ki su-
bay arkadaşlarım ne olduğunu bilemeyecek kadar sarhoştular. 
Bundan sonra başka bir gelişme olmadı; fakat binbaşı, beni öl-
dürmek için bir komplo düzenlendiğini ve görünüşe göre bu-
nun arkasında İttihat ve Terakki Partisi’nin Şam’daki bir kolu 
ile işbirliği yapan Halep Valisi olduğunu söyledi. İleride tedbir-
li olmaktan başka yapılabilecek bir şey yoktu.

Nihayet, Filistin Cephesi’ne doğru harekete geçme emri aldık.
On yedi gün boyunca yürüdük ve sonunda Nablus şehrinde 

7. Ordu ile kuvvetlerimizi birleştirdik.
Vaziyetin fazlasıyla ciddi olduğunu gördük. İngilizler, Bey-

tüllahim, Hayfa, Kudüs ve Eriha’yı çoktan ele geçirmişlerdi. 
Akdeniz sahillerinden, Şeria nehrinin doğu kıyılarına kadar 
olan bölgeden ve Arabistan çöllerinin batı kıyılarından topla-
dıkları askerlerle Filistin Cephesi’nde yüz elli bin kişilik bir or-
du meydana getirmişlerdi.

Türkler de, müttefik kuvvetlerinin ilerleyişine engel olmak 
amacıyla, Alman General von Falkenhein’ın komutası altında 
yüz yirmi beş bin kişilik bir orduyu seferber etmişlerdi. Dör-
düncü, Yedinci ve Sekizinci Ordulardan mürekkep bu kuv-
vet, Türk Ordusu’ndaki en iyi eğitilmiş askerlerden oluşuyor-
du.3 Daha sonra, bu kuvvetlerin başına Mareşal Liman von San-
ders geçti.

Topçu alayımız Ürdün’ün batı sahillerinde, Nablus’un on ki-
lometre ötesindeki Hummur vadisinde mevzilenmişti. Engebe-
li bir yapıya sahip bu bölge toplarımızı yerleştirmemiz için pek 
elverişli değildi. Bölge boyunca uzanan kalabalık piyade birlik-
lerimizi korumak için, toplarımızı nehir kenarından dağ etek-
lerindeki tepelere doğru uzanan geniş bir alana yerleştirmek 
durumunda kaldık.

Altı kilometreden az bir mesafede, neredeyse doğrudan gü-
neyimizde, son derece güçlü İngiliz kuvvetlerince tutulmuş 
olan El-Musalla tepesi yer alıyordu. Türkler, Eriha’nın girişinin 

3	 Yıldırım Orduları Grubu.
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kontrolünü elinde bulunduran bu noktayı almak için çok hü-
cum etmiş, fakat her seferinde çok kayıp vererek geri püskür-
tülmüşlerdi.

Hava dayanılmaz derecede sıcaktı. Civardaki bataklıklardan 
gelen sivrisinekler kampları istila etti ve tifüs ve sıtmanın yayıl-
masına neden oldu. Yüzlerce subay ve asker hasta düşüp beş-
altı haftalığına hastaneye kaldırılıyordu. Ortaya çıkan akrep sü-
rülerini yok edebilmek için yeraltındaki yuvalarını kazıp bul-
mamız gerekiyordu.

Bu, bekleyerek geçirdiğimiz sevimsiz bir dönemdi.
29 Nisan 1918 günü, düşmana ait Avustralya Tümeni, Şeria 

nehrinin doğu kıyılarına, Türklerin Yıldırım Orduları Grubu 
Süvari Alayı’na ve bizim 4. Tümenimize doğru kuvvetli bir hü-
cum başlattı. Çatışma sabah saat 3.30’da başladı ve yoğunluğu 
artarak sabah saat 08.00’e kadar sürdü. Türk hatları dağıldı ve 
dağınık bir düzende Amman dağlarına doğru çekildi. Kuvvetli 
İngiliz ve Avustralya birlikleri takipteydi. Gözlemlediğimize gö-
re, Şeria nehri üzerindeki Endamen köprüsünü almak üzere ha-
rekete geçmişe benziyorlardı. Bu mevziinin ele geçirilmesi Ba-
tı Şeria’daki tümenlerimiz için ölümcül olurdu; çünkü düşman 
köprüyü geçerek kolayca etrafımızı sarabilirdi. Durumumuzun 
ciddi olduğuna karar verdik ve hızlıca çekilmek için hazırlık 
yaptık. Çok şükür ki hazırlanmaya gerek kalmadı; çünkü İngiliz 
süvarileri anlayamadığımız nedenlerle köprünün yanından ge-
çip on kilometre ilerideki Tabinehi yakınlarında mevzilendiler.

O noktada üstünlük Türklere geçmişti. Öğleden sonra saat 
2.00’de topçu ateşi açıp düşmanı ardı arkası kesilmeyen bir top 
ve şarapnel yağmuruna tutma emri aldık. Bir saatten daha kı-
sa bir sürede, onları Tabinehi yakınlarındaki mevzilerinden ge-
ri çekilmek durumunda bıraktık. Endamen köprüsü boyunca 
hızla yürüttüğümüz takip neticesinde çok sayıda İngiliz askeri 
esir aldık. Piyade birliğimizin, esirleri ansızın süngüleyip soy-
maya başlamasıyla, biz subaylar, tabancalarımızı çekip atları-
mızı köprünün ötesine çıldırmışçasına sürdük ve katliama dö-
nüşme tehlikesi taşıyan bu saldırıyı durdurduk.

Zaferimiz, Alman kumandanın ve yardımcılarının o kadar 
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hoşuna gitti ki Haziran ayında bir karşı saldırıda bulunma ve 
Eriha’yı yeniden ele geçirme planları yapıldı.

Benim şahsi kanaatim, böyle bir harekâta kalkışmak için sa-
yıca zayıf olduğumuz ve düşmanın sayısal üstünlüğü olduğu 
yönündeydi. Fakat bu kanaat, benim şahsi kanaatim olarak kal-
dı: 8 Haziran tarihinde saldırmaya hazırdık. Alman piyadeleri 
Eriha’nın batısındaki tepelere yerleşmişti. Sağ ve sol kanatları 
46. ve 48. Tümenler tarafından korunmaktaydı.

7 Haziran 1918 sabahı mevziimden ayrılıp, muhabere ve tef-
tiş subayı olarak atanmış olduğum Almanların alay karargâhına 
gittim. İki flamam, bir işaretçim ve altı telefoncum vardı. Hattı 
döşeyip, yol boyunca gerekli bağlantıları yapmamız gerekiyor-
du. O akşam saat yediyi geçirmeden hedefimize varmamız em-
redildi. O gün ağır bir sıtma nöbetine tutulmuştum ve atımın 
üzerinde güç bela duruyordum. Zihnim ise planın başarısızlığa 
mahkûm oluşuyla meşguldü. Bunun anlamı, İngilizler tarafın-
dan esir alınmam ve bir Arap ayaklanması sayesinde geleceğin-
den artık emin olduğum Ermeni ulusal bağımsızlığına dair ki-
şisel planlarımın suya düşmesi olurdu.

Öğleden sonra yolumuzu kaybettik ve neredeyse güneş ba-
tana kadar kafamız karışmış bir halde tepelerde dolandık dur-
duk. Ardından, yerimiz İngiliz uçaklarınca fark edildi ve üzeri-
mize ateş edilmeye başladı.

Yakınlardaki bir koruluğa sığındık ve bir süre orada kaldık. 
Nihayet solumuzda ağır yük arabalarının gürültüsünü duy-
duk. Dar bir geçide doğru ilerledik ve bekledik. Yaklaşanlar 
dost muydu yoksa düşman mı? Katırların üzerindeki Alman-
lar ve kağnılar görüş alanımıza girince, onlar sayesinde yolu-
muzu bulduk.

Birkaç kilometre ilerledikten sonra ağaçların arasında güzel-
ce saklanmış iki çadırın yanına vardık. Burada Alman subayla-
rı, bizim yolumuzu gözlerken bulduk. Yarım saat içerisinde bi-
tişikteki bir tarlada mevzilendik ve harekâtın başlayacağı erte-
si günün sabahının 02.50’sine kadar dinlenmek üzere hazırlık 
yaptık. Zihnim ziyadesiyle açılmış olsa da, istirahat etmekten 
memnuniyet duydum.



244

Üçe yirmi kala uyandık ve hızla mevzilerimize geçtik.
Komutadaki Alman Binbaşı, Türk topçu birliğinin kuman-

danını aramamı ve 3.50’te bombardımanı başlatmalarını iste-
memi emretti.

Emirlere uyuldu ve söylenen zamanda Türk bataryalarının 
gümbürtüsünü duyduk. Düşman mevzilerini yirmi dakika bo-
yunca hiç durmadan bombardımana tuttular. Bir süre sonra, 
Alman piyadelerinin El Musalla Tepesi’ne doğru korkusuzca 
ilerledikleri rapor edildi.

Bir saat içerisinde düşmanın ilk siper hatlarını ele geçirdiği-
mizi bildiren ikinci bir rapor aldık. Ardından, ikinci hatları ve 
nihayet üçüncü siper hatları da elimizdeydi.

Muharebe dalgası beni afallatsa da, mevziimizden genel ka-
rargâha telgraf gönderip Eriha’nın güneşin doğuşuyla ele ge-
çirileceğini bildiren Alman Binbaşı kadar başımı döndürmedi.

Sabah saat 05.00’te, Almanların tahminlerinin aksine, topla-
rın sesini dinlediğimiz sırada, muharebe halen yoğun bir şekil-
de devam etmekteydi. En endişe veren şey ise telgrafların bir 
süredir kesilmiş olmasıydı.

Bulunduğumuz mevziden muharebeyi komuta eden Al-
man subaylar tedirgindi. Bunun üzerine ön hatlara doğru 
ilerledik.

Sabah 6.30’da güneş gökyüzünde yükseldi. İngilizlerden ge-
len top ateşinin artmasına karşılık, hâlâ telgraf gelmiyordu.

Nihayet savaş hatlarını rahatça görebileceğimiz bir gözetle-
me mevkii meydana getirdik. Almanların düzenli ilerleyişi he-
men görülüyordu, fakat Türk alayları fark edilir derecede ge-
ride kalıyorlardı.4 Türklerin kafasının karıştığı ve Almanlarla 
olan irtibatlarının kesildiği anlaşılıyordu.

Her şey yarım saat içerisinde bitti. İngilizler, Türk hatlarını 
yardılar; Alman piyadelerinin etrafını sarıp onları esir alırken, 
Türk hatlarını da ağır bir bombardımana tuttular.

Almanların başına gelenlerden habersiz olan Türkler, El Mu-

4	 Liman von Sanders Paşa anılarında bu savaşı ayrıntılı bir biçimde anlatmakta-
dır, bkz. Liman von Sanders, Türkiye’de Beş Sene, İstanbul: Yeditepe Yayınla-
rı, 2006, s. 301-302.
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salla Tepesi’nde cesurca savaşmaya devam ettiler; fakat kısa sü-
re sonra onlar da boyun eğdiler.

Tepeler ve vadi İngiliz müfrezeleriyle doldu ve iyiden iyiye 
cesareti kırılmış olan Alman Binbaşı, yakalanmamız an mese-
lesi olduğundan, teslim olmamızın daha iyi olacağını söyledi. 
Ben, eğer saklanırsak kurtulma ihtimalimizin yüksek olduğu-
nu öne sürdüm ve karanlık çöktüğünde hepsini karargâha gö-
türebileceğime dair güvence verdim.

Gecenin karanlığı üzerimize çöker çökmez yola çıktık ve 
usul usul, ihtiyatlı bir şekilde tepelerin arasında ilerledik. Gün 
ağarmadan hemen önce Alman ikmal birliğine ulaştık. Önce-
ki gece, beklenen zaferi kutlamak için büyük bir ziyafetin ter-
tiplendiğini ve askerî bandoların da hazır bulunmasının emre-
dildiğini öğrendik. Şafaktan hemen önce oraya vardığımızda, 
karargâhtaki subayları üzgün bulduk. Kısa bir süre sonra di-
ğer subaylar da geri dönmeye başladılar. Her biri, muharebe-
yi aynen bizim anlattığımız gibi, sadece ayrıntılarda bazı fark-
larla tasvir etti.

Birkaç gün sonra, taarruzun başarısızlığından sorumlu olan 
kişileri tespit etmek amacıyla bir Divan-ı Harp kuruldu. Von 
Sanders Paşa, Divan-ı Harp’e reislik etti ve Türklerle Almanla-
rın ifadelerini aldı. İki taraf da suçu diğerine atıyordu. Sonunda 
kimseye suç isnat edilemedi ve dava düştü.

27 Temmuz 1918 tarihinde üç tümenimizi daha müsait bir 
mevziye, bereketli incir ve zeytin ağaçlarıyla kaplı, içinden ber-
rak, tertemiz ve buz gibi bir derenin aktığı Beyta’ya taşımamı-
za karar verildi. Nablus’un sadece 12 kilometre güneyindeydik.

Temmuz ayının sonuna doğru, resmî bir görev vesilesiyle 
birkaç günlüğüne Nablus’u ziyaret ettim. O günlerde subayla-
rın takıldığı Türk kahvehanesine de sık sık uğradım. Hemen 
her masada, subaylar kahve eşliğinde heyecanla savaş duru-
munu tartışıyorlardı. Genel görünüm kasvetli ve cesaret kırı-
cıydı. Raporlar ise yakında Ermeni, Fransız ve İngilizlerin bi-
ze karşı büyük bir taarruza geçecekleri yönündeydi. Ermeni 
ulusal bağımsızlığına yönelik en büyük umudum olan Arap-
lar hakkında ise tek bir kelime dahi işitmedim. Araplar, dille-
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rini konuştuğum ve irtibata geçme imkânına sahip olduğum 
bir halktı.

Çarpışmaların yerini aralıklarla devam eden bombardıman-
lar veya ani baskınlar aldı. Her iki taraf da istirahat etti, güç 
topladı ve gergin bir şekilde bekledi.
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

ARAPLARIN GİZLİ HİZMETİNDE

12 Ağustos 1918 tarihinde yeniden Nablus’a indim. Öğleden 
sonra Orduevi’ne uğradığımda, önceki gün, kendisini Mekteb-i 
Harbiye’den sınıf arkadaşım olarak tanıtmış birisinin uğradığı-
nı ve bana bir haber bıraktığını öğrenince şaşırdım.

Derhal kuşkuya düştüm ve orduevi müdürünü sorguya çek-
tim; ancak tek öğrenebildiğim, haber bırakan şahsın ertesi gün 
saat ikide benimle orada buluşmak istediği oldu.

Meraklandım ve randevuya gitmeye karar verdim. Ertesi gün 
saat 13.30’da orduevine gittim ve kimseye görünmeden içeri gi-
renleri izleyebileceğim sakin bir köşe seçtim.

Saat ikiyi geçtikten hemen sonra, uzun boylu, esmer, teğmen 
üniforması giymiş birinin içeri girdiğini gördüm. Adam derhal 
müdüre gitmek yerine, orada olup olmadığımı anlamak için 
odada oturanları süzmeye başladı. Bir veya iki kez şöyle bir ge-
zindi ve yanımdan geçti. Hareketleri telaşlı ve asabiydi. Odada 
birkaç kez daha gezindikten sonra keskin bakışlarla beni süz-
düğünü fark ettim. Aniden bana doğru yürüdü. Gülümseyerek 
selamını verdi ve elini uzattı.

Eski bir ahbabı ile konuşuyormuş gibi “Vay, merhaba. Ma-
şallah Beyim! Nasılsınız Yüzbaşı Torosyan?”1 dedi.

1	 Metinde bu cümle Türkçe yazılmıştır – ç.n.
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Teyakkuz halinde olmama rağmen yerimden sıçradım. Bunu 
belli etmiş olmalıyım ki şaşkınlıkla geri çekildi. Daha önce gör-
mediğime emin olduğum bu adamın rahatlığına hayranlık duy-
mamak elde değildi.

“Beni tanımadın mı?”2 diye sordu, “Gerçekten de beni unut-
muşa benziyorsun.”

“Oturunuz Teğmen,”3 dedim. Oyunun ne olduğunu öğren-
meye kararlıydım. “Mahcubum, itiraf etmeliyim ki sizinle ön-
ceden tanışmış olduğumuzu hatırlayamadım. İsminizi ve bu-
lunduğunuz birliği sorabilir miyim?”

Yüzünde şaşkın bir gülümseme belirdi ve sorumu cevapla-
maktan ustaca kaçındı.

“Bu benim için hayal kırıklığı oldu Yüzbaşı. Ben sizi de arka-
daşınız Muharrem’i de gayet iyi hatırlamaktayım. Öldürülmesi 
çok yazık oldu. Muhtemelen ben de mektep günlerinden son-
ra çok değişmiş olmalıyım,” dedi gülerek. “Beni hatırlamasanız 
da, eminim birkaç ay önce tanıştığınız çok kıymetli arkadaşım 
Nuri Yusuf Bey’i hatırlarsınız.”

Kurnaz bakışlarından rahatsız olmuştum. Bu adam, hakkım-
da kesinlikle çok şey biliyordu. Beni tuzağa düşürmek isteyen 
bir istihbarat subayı daha! Nuri Yusuf Bey, asi Arap lideri! He-
saplaşılması gereken bir adam. Zihnimi topladım ve kaçamak 
ifadelerle, kayıtsız bir şekilde cevapladım

“Nuri Yusuf Bey! İsim tanıdık geliyor. Meselenin açıklığa ka-
vuşması için bana bu beyi tarif edebilir misiniz? Malumunuz, 
Teğmen,” dedim ve ekledim: “Meseleyi daha açık bir şekilde 
anlamak isterim.”

Son cümleye yaptığım vurgu onu gülümsetti ve gözlerine 
dostane, bilmiş bir bakış yerleşti. O, karanlığın içinde bu ku-
marı oynarken, ben halen Yüzbaşı Torosyan olduğumu teyit et-
memiştim. Daha sonra öğrendiğime göre, gelmeden önce pek 
de net olmayan bir fotoğrafımı görmüş ve kabaca bir tarifimi al-
mıştı. Bu sebeple, beni gördüğünde tanımakta güçlük çekmişti.

Bana bir sigara ikram ederken öne eğildi ve fısıldayarak 

2	 Metinde bu cümle Türkçe yazılmıştır – ç.n.
3	 Metinde bu cümle Türkçe yazılmıştır – ç.n.
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“Yüzbaşı, birbirimizi anlayalım. Siz Nuri Yusuf Bey’in bir ar-
kadaşısınız. Onunla Romanya Cephesi’nden dönerken tren-
de tanıştınız. Sarıyer’deki evinde bir gece geçirdiniz. Doğ-
ru değil mi? İkinizin ortak bir meseleniz vardı ve halen de 
var,” dedi.

Tekrar bir kumar oynadım, kumarı onun kara gözlerinin iç-
tenliği üzerine oynadım. Güvensizliğim üzerine beni ikna et-
meye çalışan bu adamın berrak, kara gözlerine gözlerimi dik-
tim. Tasdik eder şekilde başımı salladım.

“Nuri Yusuf’u en son nerede ve ne zaman gördünüz?” diye 
sordum.

Arkasına yaslandı ve alçak bir sesle “Birkaç gün önce Arapla-
rın karargâhında. Bu cephede olduğunuzu öğrenince, size mü-
him bir haber ulaştırmak istedi.4 Ben de tebdil-i kıyafetle bu-
raya gelip size bunu iletmeyi kabul ettim. Ve işte karşınızda-
yım,” dedi.

Dışarıdan bir şey belli etmiyordum. Ancak savaşın ilk günle-
rinden beri, belki ilk defa bu kadar heyecanlanmıştım. Sonun-
da gelmesini epeydir beklediğim vakit gelmişti. Yola koyulduk-
tan birkaç dakika sonra kendimi geri dönüşü olmayan yeni bir 
davaya adamıştım.

“Çabuk,” dedim, “haberini ilet”.
“Burada olmaz Yüzbaşı,” diye direndi, “eğer sizi tutan bir şey 

yoksa, benimle birlikte atla bir saatlik mesafedeki Şeyh Hacı Sa-
id’in köyüne gelin. Burası bizimki gibi planları konuşmak için 
uygun bir yer değil. Şeyh Hacı Said izlenmiyor,” dedi.

Atlarımızı istedik ve gezintiye çıkmış iki Türk subayı olarak 
atlarımızı yan yana yavaşça sürdük. Yedi buçuk kilometre bo-
yunca Besan istikametinde ilerledik ve ardından atlarımızı sert 
bir şekilde, bir Arap köyünü çeviren büyük taş duvarın kapısı-
na yönelttik.

İçeride karşılıklı selamlaşmalardan sonra, yanında eyerli ve 
hazır bekleyen kırk Arap atının bağlı olduğu Şeyh’in dairesine 
kadar bize eşlik edecek silahlı muhafızlarla karşılaştık.

Ağır bir perde içeriye doğru açıldı ve kendimi uzun bir kurul 

4	 Metinde “mühim bir haber” Türkçe yazılmıştır – ç.n.
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odasında sert ifadeli, esmer ve esrarengiz yüzlü Arap şeyhleri-
nin arasında buldum.

Ben daha söz alamadan ayağa kalktılar ve hep birden derin-
den gelen bir sesle “Esselamün aleyküm,” diyerek beni selam-
ladılar.

Şeyh Hacı Said öne çıkıp gülümseyerek elimi sıkarken “Aley-
kümselam,” diyerek cevap verdim.

Her şey bir rüya gibi görünüyordu.
“Yüzbaşı, aramıza hoş geldiniz. Sizin de Türk boyunduru-

ğundan kurtulmak istediğinizi biliyoruz. Halklarımız, sizin ve 
benim halkım bugüne kadar çok çekti.”

Yarım saat boyunca, bir araya gelen Arap kabilelerinden bah-
setti ve arkadaşım Nuri Yusuf adına, liderlerinden biri olarak 
aralarına katılmamı teklif etti.

Kabul ettim ve emirlerine amade olduğumu belirttim. Sa-
kin bir şekilde konuşmaya gayret ettim ve zannederim ki öy-
le de oldu; ancak heyecana kapılmış olan zihnim sakinleşme-
yi reddediyordu.

İttifakımızı kutlamak için, yere yayılan büyük, gümüş rengi 
bir kumaşın üzerinde yemeğe oturduk.

İki gün sonra döneceğimi söyleyerek, alacakaranlıktan önce 
kamptan ayrıldım.

O gece gözüme uyku girmedi. Şaşkın bir halde, kafamda sa-
yısız plan yapmaktaydım. Nihayet intikam saatiydi! Türk Or-
dusu’nun zayıf noktalarını ve saldırılacak en iyi yerleri adım gi-
bi biliyordum. Sabaha kadar haritalar üzerinde çalıştım ve izle-
necek en uygun güzergâhların bir taslağını çıkardım.

Sonraki günler ve geceler bir türlü geçmek bilmedi.
İkinci günün sabahı, izin alıp erkenden kampı terk ettim. 

Şeyh’in köyüne yaklaşığımda, uzaktan, çok sayıda Arap süva-
risinin kapıdan içeri girdiğini fark ettim. Atımı koşturarak on-
ları takip ettim.

İçeriye girer girmez, bir Şeyh ve orduevindeki teğmen arka-
daşım bana doğru yaklaştılar. Arkadaşım, ben atımdan inerken 
elime bir mektup tutuşturdu ve okumamı istedi. Mektup Nuri 
Yusuf’tandı. Aynen aktarıyorum:
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Sevgili Yüzbaşım,
Üç ay kadar önce birliğinizle Nablus yakınlarındaki tümene 
intikal ettiğinizi öğrendim ve o zamandan beri size ulaşmak 
için fırsat kolluyordum. Bir haberci göndererek güvenliğinizi 
tehlikeye atmak istemediğimden, bir süre bu mümkün olmadı. 
Aklıma Nablus’taki orduevi aklıma gelince, akrabam olan Şeyh 
Hacı Mahmut’u sizinle konuşmaya yolladım.

Hacı Mahmut güvenilir, asil bir adamdır ve halkımızı Türk-
lere karşı bir araya getirmek hususunda çok büyük emekle-
ri olmuştur. Hacı Mahmut gözünüz kapalı güvenebileceği-
niz biridir.

Birliklerimize katılmanız hepimiz için mutluluk verici oldu. 
Düzeltmemiz gereken çok şey var.

Rehberliğinizi ve yardımlarınızı memnuniyetle kabul ede-
cek olan Şeyh Hacı Said’le tüm planlarınızı açık bir şekilde tar-
tışabilirsiniz. Şeria nehri kıyısındaki Bedeviler de dahil olmak 
üzere on beş Arap şeyhi emrinizdedir. Size gerekli asker ve teç-
hizatı tedarik edecekler. Tüm masraflar gizli bir cemiyet tara-
fından karşılanacaktır.

Size tam olarak güvendiğimi ve inandığımı unutmayınız. 
Emeklerinizin muvaffakiyetle taçlanacağına inanıyorum. Yü-
ce Allah bizim yanımızdadır ve özgürlük yakındır. Allah sizin 
milletinizin de toparlanmasını nasip etsin.

Sizden mümkün olan en kısa zamanda cevap beklemekte-
yim. Allah’ın selamı üzerinize olsun.

Nuri Yusuf

Bu mektup benim için her zaman çok kıymetli olmuştur.
Şeyhlerle birlikte katıldığım toplantıda askerî eylem plan-

ları müzakere edildi. Toplantıdaki şeyhlerin çoğunun kanaa-
ti, Şam’ın gerisine farklı kabilelerden bir araya getirilmiş büyük 
bir askerî kuvvet toplamak ve Türk birliklerini arkadan vur-
mak yönündeydi.

Bunun çok basit bir tertip olduğunu ve hafiyeler tarafın-
dan derhal fark edileceğini söyleyerek şiddetle itiraz ettim. 
Türk Ordusu’nun sıkıntılı bir vaziyette olduğunu ve subay-
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larla askerlerin moralinin bozuk olduğunu açıkladım. Benim 
planım, Türk mevziilerine ani ve beklenmedik bir baskın ya-
parak onları paniğe sevk etmek üzerine kuruluydu. Emir ve-
rildiği zaman her kabileden süvari birlikleriyle yeterli leva-
zımın acil olarak Şeyh Hacı Said’in köyünde toplanmasını 
önerdim.

Hacı Said’in de planımı desteklemesi üzerine, ötekiler de ik-
na oldular. Güvenilir haberciler atandı, Bedevi kabilelerin top-
lanmasını yönlendirmek üzere belli parolalar tespit edildi.

Benim şiddetli, hızlı ve etkili bir darbe indirmeye yönelik 
planım, şeyhlerin ateşli tavırlarıyla uyum içinde olduğundan, 
toplantı sakin bir biçimde tamamlandı.

Türk birliğindeki görevimin başına dönmeden önce, Nuri 
Yusuf’a planımın çerçevesini açıklayan bir mektup yazdım ve 
Şeyhlerin onun onayını beklediklerini belirttim. Ayrıca Muhar-
rem’in ailesinden haberler vermesini rica ettim.

Muharrem’in annesi ve kız kardeşinden ayrıldığımdan beri 
Cemile’den sadece iki ufak, sansürlenmiş not almıştım. Bir yan-
dan Cemile’yi görmeyi istiyor, bir yandan ise güvenliklerinden 
endişe ediyordum. Tabiatım icabı cayır cayır yanmıyordum, 
ama aşkımı açıkça gösteremiyor olmam duygularımdan bir şey 
eksiltmiyordu. Sabretmek konusunda uzun yıllar eğitim almış 
gibi, onu her zaman özlüyordum.

Hafta sonuna doğru Şeyhlerle gizli bir toplantı daha ayarlan-
dı ve ben bir kere daha, sabahleyin birliğimden ayrılmak için 
izin alabildim. İzin için ileri sürdüğüm mazereti hatırlamıyo-
rum, ama sıkça istediğim izinler şüphe çekmeye başladığın-
dan, Şeyh’in köyüne, eski, nadiren kullanılan bir yoldan gidi-
yordum. Cephe sessiz olduğundan, herhangi bir taarruz terti-
bi de olmadığından, ayrılmadan önce bir haftalık izne müraca-
at etmiştim. Bu izin boyunca ne yapacağımı bilmiyordum; fakat 
Türk hatlarının arasından geçerek Nuri Yusuf’u karargâhında 
görme fikri beni keyiflendiriyordu.

Şeyh Hacı Mahmut, benimle şeyhlerin toplantısından önce 
buluştu ve bana Nuri Yusuf’un cevabını iletti:



253

Sevgili Yüzbaşım,
Ana hatlarını ortaya koyduğunuz savaş planı kabulümdür ve 
bunu en başarılı şekilde yöneteceğinize yürekten inanıyorum. 
Türk birliklerinin mevzilerine tam olarak hâkim olduğunuz-
dan, istediğiniz gibi hareket etmek hususunda size yetki ve-
riyorum.

Bu bölgede çok iyi örgütlenmiş durumdayız ve iyi bir baş-
langıç yapmak üzereyiz. Allah kuvvetimizi daim eylesin.

Haminiz ve dostunuz olan Arap Paşa ve ailesi hakkında ma-
lumat sahibi olmak istemişsiniz. Maalesef iyi haberler vere-
miyorum. Paşa, Arap bağımsızlığı için bizlere cân-ı gönülden 
destek vermiş en vefakâr insanlardan biriydi. İttihat ve Terak-
ki’nin zulmünden nefret ediyor ve onların sadece Arap siyase-
tinde değil, Ermeni siyasetindeki ifrata kaçan tedbirlerini de 
içtenlikle eleştiriyordu; olup bitenler onu çok üzüyordu.

Paşa, İstanbul’dan ayrılıp Arabistan’a geldiğinde kalbi kırık, 
oğlu Muharrem’in ölümünün acısını üzerinden atamamış, yaş-
lı bir adamdı. Yaşadığı acıların ağırlığı altında ezilmesinin ne-
ticesinde, yaklaşık yedi ay önce Kudüs’te vefat etti. Vefatından 
hemen sonra kızları ve eşi, Paşa’nın doğum yeri olan Gazze’ye 
gittiler. Son olarak, Paşa’nın büyük kızı Feride’nin evlendiğini, 
küçük kızı Cemile’nin ise yakalandığı amansız verem yüzün-
den yataktan kalkamadığını öğrendim. 

Sevgili Yüzbaşım, umarım bu kadar hususi bir meseleye de-
ğindiğim için beni mazur görünüz. Babasının vefatı dönemin-
de, hastalanmadan önce Cemile Hanım, bana itimat edip, bir-
birinize duyduğunuz aşkla ilgili sırrını açtı. Sizi bulmam ve 
kendisiyle buluşturmam hususunda benden söz aldı. Yüzba-
şım, bu taahhüdümü yerine getirmek ve sizinle konuşmak is-
tiyorum. Eğer şüphe uyandırmadan birkaç gün izin alabilirse-
niz, hemen alınız. Şeyh Hacı Mahmut sizinle irtibat kuracak ve 
sizi sağ salim Gazze’ye, sevdiğinize götürecektir.

Cesur adamların kısmetine bolca keder de düşer. Allah si-
ze sabır versin.

En iyi dileklerimle cevabınızı bekliyorum.
Nuri Yusuf
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Harbin ve isyanın göbeğinde iken, hak etmediği bir acı ve ke-
derin sillesini yemek insana fazla gelir. Mektubu katladım ve 
elimi çenemde, alnımda gezdirdim. Ardından mektupta yazı-
lı olan son kelimeler gözümün önünden geçerken, sağ avcumu 
kaldırarak Arap selamı verdim.

Bazen yaşadıklarımın, duygularımı nasırlı bir topun içine sı-
kıştırıp kalbimin derinliklerine tıktığını ve ilelebet burada ka-
palı kalan bu duyguların içimi yakmaya devam ettiğini düşü-
nürüm. Şimdi bile üzüntü duyarım, ama asla ifade edemem. 
Harbin ortasında silahlı ayaklanma örgütlüyorduk. Her anımız 
yaklaşan tarihî olaylara gebeydi; tehlikeli gizli toplantıların ve 
eşkıyaların ortasındaydık.

Heyetle yaptığımız toplantıda planlarımızı geliştirdik. So-
nunda liderleri Nuri Yusuf’u ziyaret etmem için gerekli düzen-
lemeler yapıldı.

Ordugâha döndüğümde, öğleden sonra karargâha giderek 
Halep’teki kız kardeşimi ziyaret etmek için özel izin aldım.

4 Eylül 1918 sabahı, Şeyh Hacı Said’in köyüne giderek beni 
beklemekte olan Hacı Mahmut’u buldum. Şeria nehri vadisine 
doğru yola çıkarken üzerimde Arap elbisesi vardı. Bir de Arap 
ismi bulmuştum. Yavaş ilerliyorduk. Nehrin vadisine ulaştığı-
mızda tehlike iyice arttı, nehrin her iki yakası da sıkı bir biçim-
de gözetlenmekteydi. Dağ yamacında dar ve dolambaçlı pati-
kalara doğru atlarımızı sürerek, Türklerin yollarından ve kara-
kollarından uzakta kalmayı becerdik. Karanlığa sığınıp, atları-
mızı, nehrin akıntısıyla ve taşlı zeminle yirmi dakika boyunca 
cebelleşecekleri suya sürdük. Sonunda suyu salimen geçtik ve 
geceden birkaç saat daha çalıp gün doğana kadar uyuduk. Gün 
doğarken kalktık ve birkaç saat yol alıp El-Yusuf vadisi civar-
larına ulaştık.

Biraz daha ilerleyince, Arapların karargâhını gördük. Karar-
gâha yaklaşırken, Hacı Mahmut o korkutucu Arap narasını ata-
rak ileri çıktı. Derhal birçok gırtlaktan karşılık aldık ve elbise-
leri havada süzülen Arap süvarileri atlarını çılgıncasına üzeri-
mize sürdüler.

Nuri Yusuf’la buluştuk ve dostluğumuzu tazeledik. Fakat 
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kritik bir dönemdeydik, zamanımız çok kısıtlıydı. Şahsi mese-
lelerimize ayıracak vakit yoktu. Günün kalanını haritalar, plan-
lar ve gizli stratejiler üzerine tartışarak geçirdik.

Akşama doğru, rehberlerimle birlikte, geldiğim gibi alelace-
le yola çıkarak atımı Gazze’ye sürdüm. Nuri Yusuf, İngiliz hat-
larından geçiş izni almamızı sağladı ve El-Şiar’a kadar yanımıza 
on atlı vererek bizi yolcu etti. Köyün muhtarıyla akşam yeme-
ğimizi yiyeceğimiz Hebron [El Halil] yakınlarındaki küçük bir 
Arap köyüne ulaşıncaya kadar at sürmeye devam ettik.

Gece boyu yolumuza devam ettik ve sabahın dördüne doğ-
ru tarihî ve güzel Gazze şehrine girdik. Yorgunluktan hepimiz 
tükenmiştik; ancak bizi beklemekte olanları bu saatte rahatsız 
etmemek için bir bahçede dinlendik. Fakat ben bir türlü uyu-
yamadım ve güneş gökyüzünde yükselene kadar bezgin, hare-
ketsiz bir şekilde yattım. O anda ne düşündüğümü şimdi ha-
tırlayamıyorum. Herhalde hayatımın mutlu ve hüzünlü anla-
rını gözden geçirerek, yıkılan hayallerimin kırık dökük insan-
lar gibi gözlerimin önünden geçtiğini gördüm. Bense, bu sah-
neden kopuk, heyecansız, yarı uykulu ve duygularından arın-
mış bir hayalet gibiydim.

Öğlene doğru, tek başıma güneşli ve dolambaçlı sokaklara 
doğru yol aldım. Yollardan çiçek kokusu yükseliyordu. Etraf, 
tüm dünya fısıltıyla konuşuyormuşçasına sessizdi. Çok eski taş 
bir konağa vardım. Kapıyı çalarken elim titriyordu. Bir şey his-
setmiyordum. Sanki içimde bir şeyler ölmüştü.

Gözleri korkuyla dolu genç bir hizmetçi kız kimi görmek is-
tediğimi sordu. Kendisine Paşa’nın ailesinin burada yaşayıp 
yaşamadığını sorduğumda, cevaplamaya korkarak geri çekil-
di. Aile dostları olduğumu ve Paşa’nın hanımına gidip bir top-
çu yüzbaşısının kendisini beklediğini haber vermesi gerektiği-
ni söyledim.

Merdivenlerin başından bir kadının narin ayak seslerini işit-
tim ve sanki içim yeniden yaşam aşkıyla doldu. Bir an için, Ce-
mile’nin geldiğini hayal ettim. Lakin bunun imkânsız olduğu-
nu biliyordum; çünkü dostum, onun ölüm döşeğinde olduğu-
nu söylemişti.
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Bir süre sonra kapı ihtiyatla aralandı ve bana bakan mahzun 
ama meraklı iki göz gördüm.

“Hanımefendi,” dedim Avrupai bir şekilde öne eğilerek, 
“Umarım ihtiyaten giyindiğim bu kıyafet sizi korkutmaz. Sar-
kis Torosyan’ı hatırladınız mı?”

“Allah! Allah! Bu gerçek olabilir mi?” dedi usulca ve gizem-
li bir sesle, dua eder gibi.

Kapı açıldı; Paşa’nın hanımı sendeledi ve ağlayarak kollarıma 
atıldı. Zaman zaman gözyaşlarına boğularak talihsiz hikâyesi-
ni anlattı: Paşa’nın hanımı umudunu yitirmişti ve kalbi kırık-
tı. Hem eşini hem de oğlunu kaybetmiş olmanın onulmaz acı-
sıyla kollarımda ağladı. Ağzımdan anlamlı birtakım laflar çıksa 
da, ben kendimi insanlar arasında kaybolmuş bir gölge, hayatın 
zulmüne uğramış bir hayalet gibi hissediyordum.

Cemile’nin adını defalarca tekrarlayınca, aslında çoktan öl-
müş olması gerekirken, kimsenin akıl erdiremediği bir biçimde 
halen yaşadığını öğrendim.

Duvarların etrafında zeytin ağaçlarının sıralandığı, çiçekler-
le kaplı bir bahçenin içindeki patikadan aşağı yürüyen siyah-
lar içindeki kadını takip ettim. İçimde bir yerlerde, bir zaman-
lar yaşadığım aşk, kalbimin hızla çarpmasına neden olmuştu. 
Şimdi ise, içindeki ateş yanıp küllenmiş ve fiilen yok olmasa bi-
le varlığının saklı bir odasına kilitlenmiş bir adamın adımlarıy-
la yürüyordum. İçimde zamana ve duygulara dair ne varsa öl-
müştü ve ben, göz pınarlarım kurumuş bir halde, Arabistan’da-
ki eski bir bahçede aşkın ölümünü görmek üzere yol alıyor-
dum. Zeytin ağaçlarının altında, Muharrem’in annesinin durup 
bir şeyler fısıldadığı ufacık bir yatak gördüm.

Çok uzaklardan gelen bir ses “Sarkis,” dedi ve bir kelebe-
ğin kanadı kadar şeffaf, ufak bir el bana doğru çırpındı ve düş-
tü. Allah’ım, Allah’ım! Sana söylüyorum, hayat bir insana kar-
şı asla bu kadar acımasız olmamalı. Kalbi kırılmış bir oğlan ço-
cuğu gibi içimden ağlamış olsam da, onun avurtları çökmüş 
solgun yüzünde parlayan kocaman kara gözlerine baktığımda 
gözlerim kuruydu. Bu kadar yıpranmış bir bedende o sesin na-
sıl olup da hâlâ barınabildiğine şaşırdım. Etrafa ışık saçan gü-
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zelliği bir rüyanın belleklerden silinişi gibi uçup gitmişti. Diz-
lerimin üzerine çöktüm ve yıpranmış, narin ve kırılgan elini 
öptüm.

“Sevgilim, bu gerçek olabilir mi? Sonunda senin kollarında-
yım. Ölümün, beni senden önce bulacağından çok korkuyor-
dum.” Fısıltıyla devam etmeye çalıştıysa da, öksürmeye başladı 
ve dudaklarından kan geldi; gözleri acıyla doldu.

Susmasını söyledim ve onu kollarıma alıp başıma gelenleri 
anlattım: Kız kardeşimden, ailemden, karıştığım isyan hareke-
tinden bahsettim. Konuştukça, kendi sözlerimi duydukça, iki-
mizin de hayatta olduğundan emin oluyordum. Derken Cemile 
uykuya daldı. Memnun oldum, çünkü bir an önce onlardan ay-
rılıp, bir Arap Şeyhi’nin evinde ayaklanmayla ilgili bir toplantı-
ya katılmam gerekiyordu.

Ertesi sabah soluğu yeniden Cemile’nin başucunda aldım. 
Nasıl hâlâ hayatta kalabildiğini kendime sorup duruyordum. 
O sabah, bir zamanlar yıldızlar gibi ışıldayan gözlerindeki ışıl-
tının yok olduğunu fark ettim. Akşam yemeği zeytin ağaçları-
nın altında servis edildi. Ben annesiyle yemek yerken, Cemile 
neşeli görünüyordu.

Hizmetçiler sofrayı topladılar. Paşa’nın hanımı içeri gittiği sı-
rada, Cemile korkunç bir öksürük nöbetine yakalandı. Boğu-
lur gibi oldu ve doğrulmaya çalıştıysa da başı kanlı yastığa dü-
şüverdi. Yardım isteyince, hizmetçiler ve Paşa’nın hanımı yanı-
mıza koştular. Cemile’yi tutup kaldırdım. Gözlerindeki acı ve 
korku usulca yok olup yerini yeniden yıldızların parıltısına bı-
raktı. Gözleri Doğu’nun gecesinde parlayan yıldızlara benzedi; 
gözkapakları usulca düştü ve Cemile yok olan bir rüya gibi ha-
yata gözlerini yumdu.

Cemile’yi ertesi gün öğle vakti, Hoca Efendi’nin Kuran-ı Ke-
rim’den okuduğu dualarla toprağa verdiler. Onun öldüğü an-
dan gömülmesine kadar ne halde olduğumu hiç hatırlamıyo-
rum. İnsanlar uzaklaşıp gittiler. Ben mezarının başında yalnız 
başıma kalakaldım; sonra da arkadaşlarımın beni beklediği ye-
re doğru yürüdüm. Yedi saat boyunca at sürdük ve karanlıkta 
Kudüs şehrinin kapılarından içeri girdik.
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Sabahleyin Arapların Büyük Müftüsü’nü makamında ziyaret 
ettik ve planlarımızı ana hatlarıyla anlattık.5 Ardından, savun-
ma hatlarının sonuna ve Eriha’ya kadar sağ salim gidebilmemiz 
için İngiliz askerî valisinden izin almaya gittik. Rüyada gibi ha-
reket ediyor olsam da, alışkanlıklarım ve aldığım askerî eğitim 
o kadar ağır basıyordu ki Kanada, Avustralya ve Hint müfreze-
lerinden meydana gelen güçlü ordunun şehrin çevresinden ki-
lometrelerce ötede çadırlı ordugâh kurduğu gözümden kaçma-
dı. Böylesine bir askerî kuvvet, morali bozuk Türk tümenlerini 
kolayca ezip geçerdi. Orada tembel bir şekilde bekleyişleri be-
ni şaşkınlığa uğrattı.

Eriha’da belgelerimizi incelediler ve akşam hava karanlık ba-
sana kadar orada tutulduk. Ardından, askerlerin bulunduğu 
mevzileri görmememiz için gözlerimizi bağladılar. Yüz metre 
ilerledikten sonra Evceh vadisinde bulunan İngiliz ileri kara-
koluna ulaştık.

Atlarımızı gece boyunca Şeria nehrinin aktığı vadide sürdük. 
Akşam karanlığı çökerken Şeyh Said’in köyüne vardık. İstira-
hat etmek yerine, Arap giysilerini üzerimden çıkartıp yüzbaşı 
üniformamı giydim ve Nablus’taki Türk karargâhına doğru yo-
la çıktım. Yorgun düşmüş bedenim, derin bir uykuya dalmak is-
tiyordu; fakat bunun asıl nedeni, unutmak istediğim şeylerdi.

5	 Burada “Büyük Müftü” olarak anlatılan kişi, Kudüs Müftüsü Muhammed 
Emin el-Hüseyni (1897-1974) olmalıdır. Birinci Dünya Savaşı’nda Osman-
lı Ordusu’nda topçu subayı olan Emin el-Hüseyni, 1916 yılı Kasım ayında üç 
aylık hastalık izni alarak Kudüs’e gelmiştir. O sırada Kudüs, İngilizler tarafın-
dan işgal edilince, Emin el-Hüseyni İngilizlerle işbirliği yaparak Arap bağım-
sızlık hareketine destek vermiştir. Emir Faysal’ın ordusu için destek topla-
yan ve İngilizlere yardım eden Emin el-Hüseyni, daha sonra ülkesinde Yahu-
di devleti kurulması fikrine karşı çıkmıştır. Filistin davasının ilk savunucu-
larından biridir. 1921 yılında müftü olarak atanmış ve bu görevi İkinci Dün-
ya Savaşı sonrasına kadar sürdürmüştür. İngilizlere ve Siyonist harekete kar-
şı Hitler’le işbirliği yapmıştır. Emin el-Hüseyni’nin kapsamlı biyografisi için 
bkz. Zvi Elpeleg, Filistin Ulusal Hareketinin Kurucusu Hacı Emin El-Hüseyni. 
İstanbul: İletişim Yayınları, 1999.
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM

KANLI İNTİKAMA GİDEN YOLDA

Arap Cephesi’nden döndükten on gün sonra, Şeyh Said’in kö-
yündeki üçüncü gizli toplantıya iştirak ettim. Şeyh Nuri Yu-
suf, nihayet yakında intikamımızı alacağımızı söyledi. İngiliz 
ve Fransızların General Allenby komutasındaki ortak taarruz-
ları ilerleyen günlerde başlayacaktı ve bize de, onlarla birlikte 
saldırıya hazır olmamız söylendi. Arap süvarilerini seferber et-
mek ve savaşa hazırlamak için özel tedbirler alındı.

Dört gün sonra, 19 Eylül 1918 günü sabahın üçünde, Filistin 
Cephesi’nin batı kanadında, Akdeniz’den Şeria nehrine kadarki 
bölgenin üzerinde toplar gürlemeye başladı.

Akdeniz sularındaki güçlü Fransız ve İngiliz donanması, Ba-
tı Şeria’daki Tulkerim’de mevzilenmiş olan 8. Ordu’yu bomba-
lamaya başladı. Bu saldırı sonucunda Türklerin savunma hatla-
rı bozuldu ve 7. Ordu’nun mevzilendiği Nablus yönüne doğru 
düzensiz bir şekilde çekilmek zorunda kaldılar.

Bu esnada, İngiliz alayları ve Ermeni milislerinden oluşan bir 
kuvvet (Fransız Doğu Lejyonu) cephe boyunca ortak taarru-
za geçmiş, darmadağın olan ve karargâhlarına doğru koşturan 
Türk kuvvetlerini bir saatten kısa bir sürede tam bir yıkıma uğ-
ratmışlardı. Vızır vızır işleyen telgraflar acil emirleri bildiriyor-
du. Bir haftadan beri Nablus’ta mevzilenmiş olan Arap haber-
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ciye mesajımı ulaştırdım ve vaktin tamam olduğunu bildirdim. 
Haberci, Şeyh Said’in köyüne gitmek için hareket ettiğinde sa-
at öğleden sonra 3.30’du. Onlara katılacağımı ve Arap süvarile-
rini toparlamalarını söylemiştim.

Muharebenin gidişatını değerlendirmek için bir süre da-
ha mevziimde kaldım. Gelen raporlardan Ermeni bölüklerinin 
Türk hatlarını yararak düzenli ilerlediklerini, İngiliz süvarile-
rinin ise diğer bölgelerde, kaçmakta olan Türkleri ısrarla takip 
ettiklerini öğrendim. Komutanlar çaresizlik içindeydiler.

Kurmay Başkanı Şevket Bey’den, tam da şahsi hesabımı gör-
mek için ayrılmak üzereyken, 7. ve 8. Ordular arasında kurye-
lik yapmamı emreden bir telgraf aldım. Kalbim hiç çarpmadı; 
yüreğim soğumuştu. İntikam arzumu dışarı vurmadım. Kendi-
sine cevap vermedim; fakat bulunduğum noktadaki telgraf hat-
larını kestim.1 Atıma bindim ve şaşkınlıktan ağzı açık kalmış 
emir subayımın neredeyse üzerine atımı sürüp oradan uzaklaş-
tım. Atımı son sürat tepelere sürdüm.

Saat sabah beşi biraz geçe Şeyh Said’in köyüne vardım ve ace-
leyle beyaz giysili süvarilerin ortasına doğru ilerledim. Onlar 
atımın eyerini değiştirirken ben üzerimdeki yüzbaşı üniforma-
sını çıkarıp Arap kıyafetlerini giydim.

Kılıcımı çekip önlerine düştüm ve Endamen köprüsüne 
doğru beni takip etmelerini istedim. Biz son sürat ilerlerken, 
arkama dönüp baktığımda havadaki palalarının çıplak çelik 
parıltısını, sırtlarında asılı duran mavzerlerinin namlularının 
aşağı yukarı sallanışını gördüm ve bu güruhun düşmana ve-
rebileceği zararı ölçüp biçtim. Coşku içindeydim. Ama bu, so-

1	 Liman von Sanders aynı olayı şöyle anlatıyor: “Tulkerem ile Nasıra arasında-
ki telefon ve telgraf bağlantısı sabah saat 7.00’ye doğru kesilmişti. 8. Ordu Ko-
mutanlığı’nın telsiz-telgraf istasyonu da artık arandığı halde cevap vermiyor-
du.” Bkz. Liman von Sanders, Türkiye’de Beş Sene, İstanbul: Yeditepe Yayın-
ları, 2006, s. 334. Aynı cephede 61. Alay’da savaşan İbrahim Arıkan, anıların-
da telgraf hatlarının kesilmesini şöyle anlatmaktadır: “Ateş hattında bulunan 
11. Bölük kumandanını telefonla buldum. ‘Ne var? Vaziyet nedir?’ diye sor-
dum. ‘Henüz bir şey yok’ derken telefon kesildi. 10. Bölük kumandanını ara-
dım, hat kesilmişti. 9. Makineli Bölük ve 12. Bölük dahi telefondan mahrum 
kalmıştı... Hülasa santrala bağlı olan bütün topçu hatları da kesilmişti.” Bkz. 
İbrahim Arıkan, Harp Hatıralarım. Yay. Haz Selman Soydemir ve Abdullah Sa-
tun. İstanbul: Timaş Yayınları, 2007, s. 229.
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ğuk, buz gibi bir coşkuydu. Arapların çıplak çeliğe karşı duy-
dukları coşku. Tepelerden akarak Şeria nehri vadisine doğru 
ilerledik.

Saat 6.45’te köprüye vardık ve saklandık. O sırada geri çekil-
mekte olan ve nehri geçtiklerini düşündüğüm Türklerin yak-
laşmasını bekledik. Genel Karargâh ile 7. ve 8. Ordu arasındaki 
telgraf hatlarını kesmeleri için dört atlı yolladım.

Kısa bir süre sonra Ferah vadisi dağlarının yakınındaki dar 
geçitten akan insan seli, tahminimi doğru çıkardı. Dürbünle-
rimizden baktığımızda, toplarıyla birlikte zar zor ilerledikleri-
ni gördük. Derken bir İngiliz hava filosu saldırıya geçti. Bom-
balar yüzlerce adamın ölümüne, top arabalarının ve ikmal mal-
zemelerinin taşındığı araçların bir enkaz yığınına dönüşmesi-
ne neden oldu.

Türkler köprüye yaklaşınca süvarilerim ve ben, saklandığı-
mız yerden çıktık ve adamları beyaz bir kasırga gibi süpürüp 
attık. Arapların içe işleyen savaş naraları ve taarruzumuz yü-
zünden dehşete kapıldılar. Düzenleri bozuldu; saklanacak bir 

Liman von Sanders Paşa (ortada).
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yer bulmak için tavşanlar gibi kaçıştılar. Sol tarafa yönelerek, 
Besan’a doğru giden kuzey yönünde ilerlediler.

Derhal Nablus’taki İngiliz Karargâhı’na bu yeni hamleyi ve 
Arap süvarilerimle birlikte onların peşlerine düştüğümü haber 
edecek ulaklar gönderdim. Artçı birliklere son sürat bir dar-
be indirdik, onları yağmaladık. Yüzlercesini palalarla kestik ve 
toplar ile malzemenin bir kısmını ele geçirdik. Ben artık insan-
lıktan çıkmış ve bir ölüm makinesine dönüşmüştüm. Hiç bir 
şey hissetmiyordum. Ölüm, kadim bir dostumdu. Öldürüyor-
dum; çünkü hayat benim içimde bitmişti ve geriye bir şey kal-
mamıştı.

Deli gibi kaçan 7. ve 8. Ordular, Besan’a varmak üzereyken, 
İngilizler yollarını kestiler ve sabah 8.00 civarında, onları tes-
lim olmak durumunda bıraktılar.

Anlaşmaya göre, İtilaf kuvvetleri hatlarına doğru savaş esi-
ri olarak yaklaşmaları gerekirken, akşam saat 4.00’te Türkler 
cephanelerini, trenlerini ve erzakını ateşe verdiler. Kurtulmak 
için Şeria nehrine doğru kaçmaya çalıştılar. Aşmaları gereken 

arazi oldukça engebeliydi 
ve hızlı gitmeleri mümkün 
değildi. 21 Eylül 1918 tari-
hinde nehir kıyısına ulaş-
tıklarında gün neredeyse 
ağarmak üzereydi. Öbür 
kıyıya ulaşıp 4. Ordu’yla 
güçlerini birleştirdiler ve 
muhtemelen bir başka sa-
vunma hattı oluşturmak 
için kargaşa çıkardılar.

Teslim koşullarına uy-
madıklarını görünce, Arap 
süvarilerimle birlikte on-
ları yakından takip ettim. 
Artçı birlikleri nehir yakı-
nında yakaladık ve yeni-
den vahşice üzerlerine çul-Yüzbaşı Torosyan Arap süvarilerin 

komutanı.
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landık. Biz pek çoğunu kılıçtan geçirirken, can havliyle nehri 
geçmeye çalışan diğerleri boğularak öldü.

Takipteki İngilizler bu esnada yanımıza gelip, halen nehri 
geçmeyi bekleyen altı bin Türk askeri yakalayarak tekrar esir 
aldılar.

Sayıları ancak bini bulan Arap süvarilerimin sayısı, beklen-
medik hücumlarımız karşısında kontrollerini bütünüyle yitirip 
saklanacak yer bulmak için kaçışan, moralleri bozulmuş Türk 
askerlerininkinden çok daha azdı. Şeria nehrini geçtik ve onla-
rı rahatsız etmeye devam ettik. Şeria nehrinin doğu kıyıların-
da durup bir nefes almaya niyetlendilerse de, İngiliz uçakları-
nın bombardımanı yüzünden yeniden kaçmak mecburiyetinde 
kaldılar. Bozguna uğramış bir biçimde Tibnih şehrine yöneldi-
ler. Uçakların takibi altındaki bu askerlerin, İngiliz bombaları 
altında can verdiklerini gördüm.

Dağ yoluna ulaşıp da ağaçların ve çalıların arasına saklanana 
kadar rahat yüzü görmediler.

Ara vermeden yollarına devam ederek, Tibnih’ten kuzeye 
dönüp İrbid’e yöneldiler.

Onları takip ettik. Bu süre zarfında süvarilerimin sayısı art-
mış ve bizlere katılan dağınık Arap kabileleriyle birlikte nere-
deyse iki bine ulaşmıştı. Sayımızın artması, cesaretimizi de art-
tırmıştı. Varlığımız, onların artçı birliklerine devamlı korku sa-
lıyordu.

22 Eylül akşamı geri çekilen ordu İrbid yakınlarına ulaştığın-
da, gökyüzünde beliren bir helyograf2 mesajını fark ettim. Türk 
kuvvetlerinin kumandanından gelen mesaj, belki biri görür 
umuduyla yollanmıştı. Görünüşe göre, telli muhabere [telgraf] 
hatları tahrip olmuştu. Mesajı okuyunca, Dera ve Şam’ın mu-
hafazası için acilen güçlü takviye birliklerine ihtiyaç olduğu-
nu öğrendim.

Ricat eden Türk Ordusu’nun subayları da mesajı okumuş ol-
malılar ki o andan itibaren El Muzarib yönüne doğru çekilmeye 
başladılar. Bitkin düşüp dağılmış taburlarını El Muzarib’de to-
parlamaya ve düzene sokmaya çalıştılar. İki alayı Dera’ya doğru 

2	 Güneş ışığından faydalanılarak kullanılan aynalı muhabere cihazı – ç.n.
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güneydoğuya sevk ederken, kalan birlikleri de kuzeydeki Şam’a 
doğru yönlendirdiler.

Kuvvetlerini bölerek büyük bir hata yaptıklarını ve elime bir 
fırsat geçtiğini hissediyordum. Emrimdeki Araplara, acilen De-
ra’yı savunmaya giden kuvvetlerin üzerine bilhassa sert bir sal-
dırı emri verdim. Alaylardan biri geri dönüp El Muzarib’e doğ-
ru kaçarken, diğeri bozulup dört bir yana dağıldı.

Moralleri müsait olsa bile, toparlanmalarına ve bir araya gel-
melerine izin vermedik. Atlarımızı hızla, vahşice üzerlerine 
sürdük; genellikle hiç beklemedikleri anlarda son derece sert 
bir şekilde saldırdık ve biraz esir alıp yolumuza devam ettik.

Dera yönüne gitmekte olan alayların işini bitirdikten sonra, 
son sürat ricat eden ordunun kalanlarının peşine düştük ve on-
ları Şeyh Miskin bölgesinde yakaladık. Bu anlattıklarım 24 Ey-
lül [1918] günü oldu. Karşılaşmamız oldukça kanlı geçti: Bir-
den yollarını kestik ve ağır kayıplar verdirdik.

Sonra yeniden yola koyulduk. Çok az dinleniyorduk. Bu se-
fer, ana karargâh ve müstahkem mevkiler arasındaki telgraf 
hatlarını kestik.

Cepheden güzel haberler geliyordu. Aralarında dostum Şeyh 
Nuri Yusuf’un da bulunduğu yedi kabiliyetli komutanın yö-
nettiği, Şerif Emir Faysal’ın komutasındaki güçlü Arap Ordu-
su’nun Dera’daki Türk mevziilerine saldırıp onları tamamen 
dağıttıklarını ve burada mevzilenmiş 4. Ordu’yu da bozguna 
uğrattıklarını öğrendik.

İşte şimdi Yakındoğu’daki savaşın en önemli geri çekiliş ha-
rekâtı başlamıştı. Aralarında sadece on kilometre kadar mesafe 
bulunan 7., 8. ve 4. Ordular birleşmek için bir çaba gösterme-
diler. Korkudan felç olmuşlardı. Tüm güçleriyle ellerindeki tek 
sağlam mevzi olan Şam’a doğru kaçarken bütün disiplinlerini 
kaybetmiş gibi görünüyorlardı.

Arapların [Türklere] kestiği ceza çok ağır oldu. Tarihte, kur-
banların bu kadar merhametsizce intikam aldıkları görülme-
miştir diyebiliriz. Emir Faysal’ın birlikleri 4. Ordu’yu takipten 
asla vazgeçmediler ve arkalarında bir kan gölü bırakarak, Türk-
leri parçaladılar.
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7. ve 8. Ordular’ın peşindeydim ve komuta ettiğim kuvvet-
lerin sayısı, ülke içlerindeki köylerden ve kabilelerden yüzler-
ce Arap’ın katılımıyla her gün bir miktar daha arttı ve sonun-
da, her biri diğerinden daha istekli ve intikam duygularıyla do-
lu yaklaşık altı bin süvariye ulaştı.

Askerlik hayatım boyunca yönettiğim başka hiçbir birlikte, 
bu çöl süvarilerinde gördüğüm kadar keskin bir görüşe, zinde-
liğe, böylesine bir cesarete ve disipline rastlamadım.

Türkler açısından teslim olmak söz konusu değildi, esir alın-
mayacaklarını [ve öldürüleceklerini] biliyorlardı. Bu, belki de 
savaştaki en kanlı geri çekilme harekâtı oldu. Elbette bazen bir-
kaç saat dinlendik veya uyuduk. Yine de gördüğüm kadarıy-
la, bu unutulmaz kovalamaca esnasında bizden ne kimse gö-
zünü kırptı ne de gevşedi. Nefret duygusu tarafından hareke-
te geçirilmiş ve mükemmel şekilde işleyen bir ölüm makinesi-
ne komuta ediyordum. İçimdeki bütün duygular kuruyup git-
mişti. İster üzerine gideyim ister kaçayım, artık ölüme aldırış 
etmez olmuştum.

30 Eylül sabahı saat 5.30 civarında Şam şehrinin on iki ki-
lometre güneyine ulaştık. Düşmanın şehri tahliye edeceği-
ni ve yarma harekâtına girişeceğini hissettiğimden, böyle bir 
planın önüne geçmek için gerekli tedbirleri aldım. Emrimde-
ki birliklere acilen bir çevirme harekâtı yapmalarını, şehre gi-
den kuzeybatı yönündeki yolu kesmelerini emrettim. Sabah sa-
at 10.30’da, yolun dikleştiği bir noktaya vardık ve burada va-
ziyet aldık.

Öğleden sonraya doğru, atların ayaklarından çıkan sesler ku-
laklarımıza çalındı. Birkaç dakika içerisinde, tepenin üzerinde-
ki gözetleme noktamız, son sürat ilerleyen, Yıldırım Orduları 
Grubu’na bağlı bir süvari birliğinin ve onu takip eden bir piya-
de alayının yaklaştığını bildirdi.

Adamlarıma atlarına binmelerini emrettim. İnsanın içine iş-
leyen harp naraları, hızla koşan atların gürültüsüne karışıyor-
du. Araplar, atlarını ödü patlamış askerlerin üzerine sürüp düş-
manı kılıçlarıyla delik deşik ederken çıldırmış gibiydiler. Türk-
ler, yaşadıkları ilk şoktan sonra, çaresiz bir halde dövüşerek 
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ilerlemek istediler, ama çok kayıp verdiler. Çatışma kanlı ve 
acımasızdı. Bir saat sonra, hayatta kalanlar, şehrin kapılarına 
doğru geri çekilmeye başladılar.

Onları takip etmedik. Süvarilerime Şam’ın hemen dışında 
bulunan Kisve köyüne dönmelerini emrettim. Şerif Emir Fay-
sal’ın adamlarınca takip edilen 4. Ordu’nun yolu üzerinde ol-
duğumu hissediyordum. Türklerin yolunu kesip Şam’a ulaş-
malarını engellemeyi umuyordum. 4. Ordu dağınık bir vaziyet-
te ufukta gözüktüğünde saat akşamüzeri dörttü. Beyaz entari-
li, vahşi süvari sürüsü çığlıklar atarak adamların üzerine yine 
mermi gibi saldırdı ve yüzlercesini kılıçtan geçirdi. Öyle bek-
lenmedik bir anda ortaya çıkmıştık ve hücumumuz öyle sürat-
liydi ki kendilerini savunamadılar bile. Atlarımızı doğrudan 
üzerlerine sürüp etraflarını çevirdik ve onlara toparlanma fırsa-
tı vermeden işimizi bitirip yolumuza devam ettik.

Akşamüzeri saat 5.30’da Türklerin durumu artık pamuk ip-
liğine bağlıydı. Birliklerim önlerinde mevzilenmişti; Emir Fay-
sal ve diğer reisler onları kovalıyordu; General Allenby komu-
tasındaki İngiliz kuvvetleri ise iç tarafa doğru cebrî yürüyüş ha-
lindeydiler ve batı kanadından çevirme harekâtı yapıyorlardı.

Türkler, İngilizlere teslim oldular. Arap kılıcının3 düşma-
nın canını asla bağışlamadığını bildiklerinden, İngiliz hatları-
na doğru koşturdular.

O akşam, Nuri Yusuf’la ve diğer Arap reisleriyle görüştüm. 
Bana “Allah, senden razı olsun,” dediler.

Duygusal olarak, kazandığımız zafer için halen heyecan du-
yamıyordum. Türk Ordusu’nun belinin kırılmasına katkıda 
bulunmuştum. Osmanlı Devleti bu yenilginin ağırlığı altında 
sallanmaya başlamıştı. Dört haftadan daha az bir süre zarfında 
7., 8. ve 4. Ordular neredeyse tamamen yok edildi. Binlerce ya-
ralı yol kenarlarında ölüme terk edildi, binlercesi ise esir alın-
dı. Müttefikleri olan Almanlar da onlara yardım edemezlerdi 
artık. Çünkü Batı Cephesi’ndeki yenilgiyi ertelemek için, tüm 
sağlam birliklerini umutsuz bir çabayla Batı Avrupa Cephesi’ne 
göndermişlerdi.

3	 Metinde, Türkçe “yatağan” olarak geçmektedir – ç.n.
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1 Ekim 1918 sabahı, Arap ve İngiliz birlikleri Şam’a girdiler 
ve şehri zapt ettiler. Birkaç gün sonra, Arapların komutanı Şe-
rif Emir Faysal da şehre girdi ve zafer kazanmış [Roma İmpa-
ratoru] Sezar gibi büyük törenlerle karşılandı. Şehirdeki bütün 
pencereler müttefik devletlerin rengârenk bayraklarıyla süslen-
mişti.

Beyrut’ta Meydan-ı el Burç’ta bulunan anıt.
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Askerî marşlar çalınıyor ve buna çılgın tezahüratlar, kargaşa 
ve heyecan eşlik ediyordu.

Şerif Emir Faysal şehre fetih yapan bir asker gibi değil, vakur 
bir adam olarak girdi ve atını hemen, Cemal Paşa’nın Arap re-
isleri yakalayıp, askerî mahkemede yargılamaya bile gerek gör-
meden idam ettiği meydana sürdü.4

Hassas ve müşfik bir adam olduğuna inandığım, yazgısının 
peşinden giden, kudretli Şerif Faysal tumturaklı askerî konuş-
malara girmedi. Allah’a şükretmek için ellerini gökyüzüne kal-
dırdı ve hüsnü kabul gördüğü için minnettarlığını ifade etti.

Benim Şam’a gelişimin ertesi günü, Arap Ordusu’nun ge-
ri kalan kısmı yükleriyle birlikte şehre girdiler. Arkalarından, 
bir devenin üzerinde, “Havaja-el-Masra” yani “vekilharç” adını 
verdikleri adam geliyordu. Devenin süvarisinin Yüzbaşı Law-
rence, bugün bilinen ismiyle meşhur “Arabistanlı Albay Law-
rence” olduğunu öğrendim. Ödeme yapılması için adamlarıyla 
birlikte Lawrence’ın huzura çıkan şeyhler, önce Arap reislerine 
evraklarını onaylatırlardı.

Benim bildiğim kadarıyla, Yüzbaşı Lawrence, Arap ihtilalini 

4	 Dönemin Suriye Valisi ve 4. Ordu Komutanı Cemal Paşa, 1915 yılının son 
günlerinden başlayarak 1916 yılının Nisan ayına kadar Suriye ve Lübnan’da 
bir dizi tutuklama yapılmasını emretti. Cemal Paşa, Fransa ve İngiltere’nin hi-
mayesinde bağımsız bir Arap devleti kurmak suçlamasıyla, Arap aydınları-
nın peşine düşmüştü. Suriye’nin Âliye kasabasında kurulan özel mahkemede 
yüzlerce Arap aydını yargılanmıştı. Âliye yargılamaları sonrasında, 21 Ağus-
tos 1915 tarihinde 10’u Müslüman, bir tanesi Hıristiyan olmak üzere 11 Arap 
aydını Beyrut’ta Meydan-ı el Burc’ta asılarak idam edilmişlerdir. Günümüzde 
infazın yapıldığı noktada bir anıt bulunmaktadır. 17 Müslüman ve 4 Hıristi-
yan Arap’tan oluşan 21 kişilik ikinci grup ise, 6 Mayıs 1916 tarihinde asılmış-
tır. Bunlardan 14’ü Beyrut’ta, 7 tanesi de Şam’daki Meydan-ı al-Marjeh’de idam 
edilmiştir. Suriye’de her yıl 16 Mayıs tarihinde, “Şehitler”, resmî törenlerle 
anılmaktadır. Aslında, Âliye Divan-ı Harbi’nin aldığı idam kararı bu kadar faz-
la değildir. Cemal Paşa listedeki birçok kişinin idamına şahsen karar vermiştir. 
Hatta mahkeme kararları, İstanbul’daki hükümetin onayına sunulmadan in-
faz edilmiştir. Suriye Valisi Cemal Paşa’nın yönetim tarzı ve özellikle idamlar, 
Arap milliyetçiliğinin gelişmesinde bir dönüm noktası olmuştur. İdamlardan 
45 gün sonra, Mekke Şerifi Hüseyin’in kendi adına çıkardığı bir fetva ile başla-
yan “Arap İsyanı”, Türk tarih yazımında “Arapların Türkleri arkadan hançer-
lemesi” olarak anlatılmaktadır. Bkz. Cafer Yalçın, “Osmanlı Arşiv Belgelerine 
Göre Ayrılıkçı Arap Örgütü El lâ-Merkeziye Cemiyeti: 1912-1916.” Yayımlan-
mamış Yüksek Lisans Tezi, Mersin Üniversitesi, 2005, s. 137-161.
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hızlandıracak bir şey yapmadığı gibi, Arapların uyguladığı as-
kerî taktiklerin belirlenmesinde de herhangi bir rol oynama-
mıştır. Lawrence’ın adını ilk kez, bölgede mutemet olarak gö-
rev yaptığına ilişkin hikâyeyle duymuştum. Benim için oldu-
ğu kadar, Kral Faysal’ın kardeşi –ki kendisini şahsen tanırdım– 
Prens Emir Abdullah için de öyleydi.

Kimseyi kötülemek gibi bir niyetim yok. Bir asker olarak ya-
zıyorum. Bazıları savaşır, bazıları da parayı öder.
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ON ALTINCI BÖLÜM

KARDEŞLERİMİ BULUP 
FRANSIZ LEJYONU’NA KATILIYORUM

4 Kasım 1918 tarihinde, Amerika’dan gelen Ermeni gönüllü 
milislerin, bir Osmanlı vilayeti olan Kilikya’nın ileride kendile-
rine verilmesi konusunda Fransızlar ve İngilizlerle mutabakata 
vardıkları haberi Şam’a ulaştı. Aldığımız haberlere göre, Erme-
ni milisleri, Beyrut istikametine doğru Akdeniz kıyısı boyunca 
ilerliyorlardı. Arap Ordusu’ndan izin alarak, bir süre önce Bey-
rut’a doğru yola çıkmış olan Ermeni milislerinden sekiz yüz ki-
şilik bir birlik kurmaya karar verdim.

Arap karargâhından ayrılırken bizler için bir askerî tören dü-
zenlenmişti. Müttefiklerin bu olayı daha etkileyici bir hale ge-
tirmek amacıyla törene [askerî] temsilcilerini göndermeleriyle, 
kendimi yeniden capcanlı hissettim.

Yol üzerindeki Arap köyleri bizleri selamlayarak tebrik etti-
ler. Yolculuğumuz bir şölen ve asla sona ermeyecek bir bayram 
haline gelmişti. İçimde yeniden hayatı hissetmeye başlamıştım 
ve kardeşlerimi görüp göremeyeceğimi merak ediyor, Halep’te-
ki kız kardeşimi, kısa süreliğine de olsa ziyaret etmeyi düşünü-
yordum.

Dört gün sonra Beyrut’a vardık ve Ermeni gönüllü milisler-
den bir heyet tarafından karşılandık.

Hemen bir Ermeni askerine lejyonunda Everek’ten gelen 
kimse olup olmadığını sordum.
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“Evet, efendim. Benim çavuşum ve onbaşım var. Bunlar iki 
kardeştir ve aslen Everekli’dir,” diye cevap verdi.

“İsimleri nedir?” diye sordum.
“Parseh ve Aram Torosyan,” diye cevapladı.
Kalbim çarpmaya başladı. Yakında, Amerika’dan gelen Er-

meni Lejyonu’nda asker olan kardeşlerimi görecektim.
Konuştuğum askere benim burada olduğumu kardeşleri-

me haber vermesini istedim ve karanlık salonda volta atma-
ya başladım. Kısa bir süre sonra iki genç adam yanıma yaklaşa-
rak “Burada Yüzbaşı Torosyan isimli biri var mı? Kendisi bizim 
kardeşimiz olur. Onu görmek istiyoruz,” dediler.

Tedirgin bir şekilde yüzlerine baktım ve ardından “Kendisi-
ni görseniz, tanır mısınız?” diye sordum.

“Tabii tanırız. Yıllardan beri görüşmedik, ama görsek tanıya-
cağımızdan eminiz,” dediler.

“Tamam, o zaman etrafa bakın. Yukarı çıkın, kendisini bu-
lursanız bana da haber edin,” dedim.

Kısa bir süre sonra geri döndüler ve kendisinin etrafta oldu-
ğunu zannettiklerini, fakat bulamadıklarını söylediler.

Parseh Torosyan. Aram Torosyan.
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“İyi bakın, çünkü çok yakınınızda,” dedim. Bu sözüm üzeri-
ne beni tanıdılar ve kucaklaştık.

Oturduk, karşılıklı olarak başımızdan geçenleri anlattık. Be-
nim anlattıklarıma çok üzüldüler.

Onlardan bir şey öğrendim: Amerikan Elçiliği vasıtasıyla yol-
ladığım mektubumu almışlardı. Onlar da haberi ellerinden gel-
diğince hızlı bir şekilde arkadaşları ve [Amerika’daki] Ermeni-
ler arasında yaymışlardı. Neticede iki bin Ermeni milisi İtilaf 
kuvvetlerine gönüllü olarak katılarak harekete geçmişti. Bu an-
lattıklarım, 1917 senesinin yaz aylarında olmuştu. Ermeni mi-
lisleri, Kıbrıs’a giderek Fransız Ordusu’na katılmışlardı. Bir yıl 
boyunca Filistin Cephesi’nde savaşarak zafer kazanmışlardı. 
Kardeşlerimle saatlerce konuştuk.

Ertesi gün kız kardeşim Bayzar’ı Halep’ten almak için kardeş-
lerimle yola çıktım. Yeniden bir araya gelmekten başka bir şey 
konuşmuyorduk.

Kız kardeşimiz ölmüş ve Halep’teki Ermeni mezarlığına gö-
mülmüştü. O üzüntü ve yalnızlık içinde, o güne kadar çektiği 
yokluklar yüzünden hayata veda etmişti.

Kardeşlerim mahvolup gözyaşlarına boğuldular; bense, his-
settiğim üzüntüyü ifade edemeden gözpınarları kurumuş bir 
halde kalakaldım. Arabistan’daki eski bir bahçede sönen yıldız-
ları andıran o iki göze baktığım [günden beri] içimde bir şey-
ler ölmüştü.

* * *

Ermeni kuvvetlerinin Fransız komutanı [Yarbay Louis] Ro-
mieu’nün1 Kilikya’yı almak üzere harekete geçişine kadar, ne-

1	 Metinde “Romeo” olarak geçmektedir. Ermeni Lejyonu, 1918 yılı Aralık ayın-
da Fransız Ordusu’ndan Yarbay Louis Romieu yönetiminde Çukurova bölge-
sine hareket etmiştir. Ermeni Lejyonu’nda bulunan dört taburdan biri olan 4. 
Tabur İskenderun, Dörtyol, Osmaniye ve Bahçe yöresine yerleşmiş, diğer üç 
tabur ise sahil kesiminde Mersin, Tarsus kentleri ile Adana ve Pozantı’ya ka-
dar olan bölgeyi elde tutmaya çalışmıştır. Yüzbaşı Torosyan’ın anlattıkların-
dan, onun 4. Tabur’da görev yaptığını tahmin ediyoruz. Ermeni Lejyonu hak-
kında bkz. Garabet K. Moumdjian, “Cilicia under French Administration: Ar-
menian Aspirations, Turkish Resistance, and French Stratagems,” Richard 
Hovannisian ve Simon Payaslian, (Yay. Haz.) içinde, Armenian Cilicia. Los 
Angeles: Mazda Publishing, 2008, s 460.
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redeyse iki ay Beyrut’ta kaldım. 
[Tehcirden dönen] Ermenile-
rin yurtlarına güvenli bir şekil-
de varabilmeleri için yol boyun-
ca ekipler yerleştirilmişti.

Kardeşlerim esas birliklerle 
birlikte Kilikya’nın başlıca şehir-
lerinden Adana’ya doğru hareket 
ederken, ben de İskenderun şeh-
rine atanmıştım.2

Türkler, Ermeni Lejyonu’ndan 
korkup telaş içinde kaçmış olsa-
lar da, ıssız dağ yollarında her ta-
raftan gelen dağınık Ermeni ka-

filelerinin yollarını kesiyor ve insanlara saldırıyorlardı. Kısa bir 
süre sonra, vilayetin geneline askerî karakollar ve muhafızlar 
yerleştirilmesi gereği ortaya çıktı.

Emrimdeki elli askerle, kargaşa içindeki Payas bölgesine 
gönderildim.3 Türkler, karanlıktan faydalanarak kalabalık 
gruplar halinde saldırarak bölgede sayısız soygun eylemleri 
gerçekleştiriyorlardı.

Yenilgiye uğramış olan Türklerin karşısına çıkan savunmasız 
kafileler, onların öfkesine maruz kalıyordu. Sık sık böyle olay-
lar yaşanıyordu. Kendilerine bir yurt ve güvenlik içinde yaşa-
ma hakkı vaat edilmiş olan insanlarımın cesaretine de hayran 
kaldım. Üstü başı dökük, derbeder bir kalabalık halinde geldi-
ler: saçı sakalı birbirine karışmış adamlar, bezlere sarınmış has-
ta görünümlü yorgun kadınlar, zayıf, açlıktan ölme noktasına 
gelmiş çocuklar. Çektikleri korku gözlerinden okunabiliyordu. 
Bir karakoldan diğerine giderken onlara eşlik ettiğimizde şük-
ranla ellerimizi öpmeye kalkıyorlardı.

Haftalar geçtikçe dağınık Türk çetelerinin saldırıları gide-

2	 Milli Mücadele sırasında Adana Mebusu olarak TBMM’de bulunan Damar Arı-
koğlu (1889-1969), anılarında, Fransız birliklerinin ve Ermeni Lejyonu’nun 
Adana’yı 21 Aralık 1918 günü öğleden sonra işgal ettiklerini ifade etmektedir, 
bkz. Damar Arıkoğlu, Hâtıralarım. İstanbul: Tan Matbaası, 1961, s. 74.

3	 Payas, Hatay ilinin Dörtyol ilçesine bağlı bir beldedir – ç. n.

Yarbay Louis Romieu.
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rek sıklaştı. Bunların silah ve cephaneleri nereden bulduklarını 
merak etmeye başladım. Durumu karargâha bildirdim ve köy-
lerine baskın yapma izni aldım. Yaptığım baskında, silahların 
ve cephanelerin Fransızlar tarafından sağlandığını öğrendim.

Durumu İskenderun’daki üstlerime telgraf çekerek bildir-
dim. Herhangi bir tedbir alınmayınca, bu durumdan giderek 
daha çok şüphelenmeye başladım.

Bundan kısa bir süre sonra, Yarbay Romieu kırk kişilik bir 
süvari müfrezesi kurup derhal Adana şehrine gitmemi emretti.4

28 Mart 1919 tarihinde, yolun bir kısmını trenle aşarak Ada-
na’ya ulaştık.

Kilikya özgürlük havasına girmişti. Şehirlerdeki sokaklar 
ve köyler dolup taşıyordu.5 Etrafta her gün bir bayram hava-

4	 Fransız subaylarının Kilikya bölgesine bakışı hakkında iki önemli çalışma 
için bkz. Sam Kaplan, “Documenting History, Historicizing Documentation: 
French Military Officials’ Ethnological Reports on Cilicia,” Comparative Studi-
es in Society and History, cilt 44, sayı 2 (Nisan 2002), s. 344-369. Ayrıca, Sam 
Kaplan, “Territorializing Armenians: geo-texts, and political imaginaries in 
French-occupied Cilicia, 1919-1922.” History and Anthropology, cilt 15, sayı 
4, 2004, s. 399-423.

5	 Garabet Moumdjian, o günlerde, 1915’te Suriye ve Lübnan’a tehcir edilen Er-
menilerin bulunduğu yerleşimlerin boşaltılması ve hayatta kalan Ermenilere 

Ermeni Lejyonu.



276

sı esiyordu. Görünen o ki, Osmanlı İmparatorluğu dağılıyordu. 
[Mondros] Mütarekesi’nin imzalanmasından beri, Antalya ci-
varı İtalyanların, İzmir Yunanların ve İstanbul da İtilaf Devlet-
leri’nin elindeydi.6

Bahar ve yaz ayları olaysız geçti. Sonbahara doğru, dostu-
muz ve koruyucumuz olan İtilaf Devletleri’nin –yani Fransız-
larla ve İngilizlerin– tavırlarında gözle görülür bir değişiklik ol-
duğunu hissettim ve uzun süreden beri bir üçkağıt çevirdikle-
rini sezdim.

İngilizler, Türk savaş esirlerini kalabalık gruplar halinde ser-
best bırakıyorlardı. Bu gruplar, her gün Alden demiryolu üze-
rinden Kilikya’dan geçiyorlardı.

İngiliz muhafızlar Antep, Maraş, Kilis ve Adana’daki mevzi-
leri ansızın terk ettiler. Bu karakollar, doğru düzgün bir açık-
lama yapılmaksızın, asker sayısı bakımdan yetersiz olan Erme-
ni Lejyonu’na devredildi. İngiliz subaylardan biri, üstü kapa-
lı bir şekilde, Fransızlar ile Türklerin arasında, İtilaf Devletle-
ri’nin Kilikya’yı boşaltmasını öngören gizli bir anlaşma yapıldı-
ğını söyledi. Bir ay içerisinde neredeyse bütün İngiliz birlikle-
ri bölgeden çekildiler.

İnsanlarımı piyon haline getiren bir sonraki hamle çok daha 
feciydi: Kilikya’nın Fransız Valisi resmen görevinden ayrıldı ve 
yerine bir Türk vali atandı.

İnsanlarım buruktu. Onlara, tutulacağına inandıkları söz-
ler verilmişti. Ben de buruktum, fakat şaşırmadım. Çünkü dip-
lomasinin vefasızlığını biliyordum. Savaş, muharebe halinde-
ki insanları hayvanlara, kötü ve çoğu zaman da cengâver hay-
vanlara dönüştürürdü. Diplomasi ise, çakalların oyunuydu. 

memleketlerine dönme izni verilmesi sonucu Adana’ya 60.000 Ermeni muha-
cirin döndüğünü anlatmaktadır. Buna ek olarak, Hacın, Hasanbeyli, Osmani-
ye, İslahiye, Bahçe, Dörtyol, Misis, Tarsus, Mersin, Sis [Kozan] şehirlerine de 
yaklaşık 50.000 Ermeni muhacirin geri döndüğünü belirtmektedir. Dolayısıy-
la, 1918 sonundan itibaren 110.000 Ermeni bölgeye dönmüştür. Bkz. Garabet 
K. Moumdjian, a.g.y., s. 461. Ayrıca, Kilikya konusunda ATASE belgelerinin 
de kullanıldığı yeni bir çalışma için bkz. Yücel Güçlü, Armenians and the Alli-
es in Cilicia: 1914-1923. Salt Lake City: The University of Utah Press, 2010.

6	 Yüzbaşı Torosyan’ın tarihleri karıştırdığı anlaşılıyor. Yunan Ordusu, İzmir’i 
Mart ayında değil, 15 Mayıs 1919 tarihinde işgal etmiştir. 
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Ben savaşmayı tercih edi-
yordum.

Fransız Vali’nin [göre-
vinden ayrılması] hadise-
sini duyar duymaz, karar-
gâhı yakın takibe aldım. 
Bir öğleden sonra, bir 
Türk binbaşısının Albay 
Romieu’nün karargâhın-
dan çıktığı duydum. [Bin-
başının] takibe alınmasını 
emrettim ve şehrin dışın-
daki Türk ordugâhına gir-
diğini öğrendim.

O gece sivil giysileri-
mi üzerime geçirdim ve 
Türk ordugâhına doğru 
yola koyuldum. Sıradan 
bir edayla ordugâha gir-
dim, gülümsedim ve şaşıran muhafızları alışageldik bir şekilde 
“Esselamüaleyküm”le selamladım. Neredeyse otomatik bir şe-
kilde selamımı aldılar. Kendimi Edirneli Topçu Yüzbaşısı Emin 
Bey olarak tanıttım ve güvenlerini kazanmak için, bir zamanlar 
Osmanlı üniformasıyla çektirmiş olduğum fotoğraflarımı gös-
terdim.

Beni subayların yanına götürdüler. Subaylar ziyaretimden 
memnun olmuşlardı. Fakat beni temizlemeye niyetli kindar bir 
Arap’a rast gelme ihtimalimin çok fazla olmasına rağmen etraf-
ta yalnız başıma dolaşmamdan şaşkına dönmüşlerdi. Durumu 
izah edecek bir hikâye uydurmuştum. Halep’teki tümenimden 
izin aldığımı ve Kayseri’ye giderken yolda mola verdiğimi açık-
ladım. Hikâyemi inandırıcı kılmak için, on beş bin kişilik ka-
labalık bir Ermeni destek kuvvetinin Mersin üzerinden yaklaş-
makta olduğuna dair aldığım haberler nedeniyle yolculuğuma 
devam etmekten korktuğumdan, bir Ermeni gibi davrandığı-
mı anlattım.

Torosyan Kilikya’da Fransız Lejyonu  
subayı olarak.
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Zaman geçtikçe açıldılar.
“Bütün askerleriniz memleketlerine gitmeye mi hazırlanı-

yor?” diye sordum.
Güldüler ve durumun hiç de böyle olmadığını söylediler. As-

kerler, Türkiye’nin yaralarını saracak, kaybettiği toprakları kısa 
sürede geri alacak kadar güçlü biri olan Mustafa Kemal’in ordu-
suna katılmak üzereydiler.

“Düşmanımız olan İtilaf Kuvvetleri, şu anda en çok ihtiyaç 
duyduğumuz dostlarımız haline geldiler. Bizim açımızdan ha-
diseler güzel gelişiyor. Yüzbaşı, talihimiz döndü artık. Vaziye-
ti kavramak güç değil: Hepsi de Türkiye’yi yönetmeye pek me-
raklılar, fakat aralarında anlaşamıyorlar. Bu nedenle bize silah 
ve cephane veriyorlar. Bunlar, birbirlerine, bize güvendiklerin-
den daha az güveniyorlar. Türkiye’yi bir diğerinin eline terk et-
mektense, bizim elimize bırakmaya razı oluyorlar.”

Bir başka subay “Başımızdaki en büyük dert Ermeniler; bu-
rada, Kilikya’da oldukça kuvvetliler ve iyi silahlanmış durum-
dalar. Fakat Fransızlar, Kilikya’nın birkaç ay içerisinde bize ge-
ri verileceğini temin ediyorlar,” dedi.

Durumu idare ederek, bu tespitleri ve sonuçlarını kutlayan 
kahkahalarına ve alkışlarına katıldım.

Çok sayıda plan tartışıldı. Fransızlar sayesinde Adana’ya gü-
venli bir şekilde yolculuk edebildiklerini ve Fransızların, önce-
ki akşam, acil ihtiyaçlarını karşılayabilmek için tayın gönderdi-
ğini öğrendim.

Nihayet, akşamın erken saatlerinde, sanki hiç istemiyor gi-
bi davranarak, onların iyi yolculuklar dilekleriyle yola çıktım.

O gece iyi uyuyamadım; çünkü bir asker olarak eylem planı 
düşünmeliydim.

Ertesi sabah, aceleyle Ermeni Ulusal Birliği Konseyi’ne git-
tim ve edindiğim bilgilerle birlikte hazırladığım üç aşamalı ey-
lem planını arz ettim:

1. Kilikya’da isyan bayrağı açmak.
2. Tüm Fransız subaylarını yakalayarak bölge dışına kadar 

kendilerine refakat etmek.
3. Ani saldırı tehlikesi altında bulunan tüm kasabaları, özel-
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likle de sınır kasabalarıyla bölgenin ana girişlerinde bulunanla-
rı silahlandırıp tahkim etmek.

Böyle bir durumda, İtilaf Devletleri’nin verdikleri sözleri tu-
tacaklarına işaret ettim.

Önerilerimi kimse dinlemedi. Ben bir askerdim. Konsey ise 
siyasi ve askerî meselelerden bihaber, müttefiklerin insanlarına 
ihanet etmesinden çok kendi şahsi başarılarıyla ilgilenen zengin 
işadamlarından oluşuyordu. Paris Konferansı’nda alınan karar-
larla korunduğumuz konusunda ısrar ediyorlardı. Kararların ve 
verilen sözlerin kurşunların yerine geçmeyeceğini söylemiş ol-
mama rağmen, vilayetin üzerinde [Demokles’in] kılıcı gibi salla-
nan ve hızla yaklaşan felaket konusunda onları ikna edemedim.

Üç aydan biraz fazla zaman geçti. Bu süre zarfında Türkler ve 
Fransız yetkililer arasında alenen haberciler gidip geldi.

Fransız hükümeti, askerliği bırakmak isteyen tüm Ermeni 
askerlerin bunu yapmakta serbest olduklarını bildiren bir bil-
diri yayınladı.

Amerika’dan gelen Ermeni milislerin yarısından fazlası, 
Fransızların bize ihanet ettiğine uzun zamandan beri ikna ol-
muşlardı. Ve bıkkınlık ve düş kırıklığı içerisinde Amerika’ya 
doğru yola çıkmışlardı.

Yarbay Romieu’nün yerine, Albay Phlised-Mari gelmişti.
Fırtına kopmak üzereydi. Türk muhacirler dört bir yandan 

ortaya çıkmaya başladılar. Etrafta huzursuzluk hâkimdi. Alttan 
alta nelerin döndüğünü hissetmek mümkündü. Kemalistler, 
Kilikya’nın doğu ve kuzeydoğu kesimlerindeki şehirleri kuşat-
maya başladılar. Bu esnada Fransız kuvvetlerinin Maraş’tan çe-
kilmesi, şehir sakinlerini çapulcuların gözünde kolay birer he-
def haline getirdi. Bir haftaya kalmadan, şehre girip iki binden 
fazla Ermeni’yi katlettiler ve altı bin Senegalli askerin donarak 
ölmesine sebep oldular.

Sayıları giderek artan Kemalistler, Haçin [Saimbeyli] civarın-
daki Ermeni nüfusu taciz etmeye başladılar. Bu bölgede sadece 
bin kadar aile yaşamaktaydı ve bu aileler, aylar boyunca, Fran-
sızların söz verdikleri ama asla yollamadıkları yardımın gelme-
sini bekleyerek cesurca savaştılar.
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Şartlar giderek kötüleşiyordu. Fransızlar üçlü oynamaya de-
vam ediyorlardı. Kimi zaman alenen Türklere destek veriyor, 
ardından Ermenilere ufak tefek yardımda bulunuyorlardı. Ba-
zen de kendi çıkarları ağır basıyor ve hem Türkleri hem de Er-
menileri tehdit ediyor, baskı altında tutuyor ve birbirine düşü-
rüyorlardı.

Bu belirsizlikler süresice, müfrezemle birlikte Adana civarın-
daki küçük köylerin korunmasına katkıda bulundum.

Kendimi iktidarsız, işe yaramaz ve son derece umutsuz his-
sediyordum. Oynanan oyunlardan yorulmuştum ve Fransız 
birliklerinden ayrılmaya karar verdim. Herhangi bir anlaşma 
imzalamadığım için, bu çok kolaydı. İstediğim zaman gitmek-
te özgürdüm.

Bu esnada, 1920 senesinin Şubat ayında, Ermeni Ulusal Birli-
ği, Adana’yı müdafaa etmek için Ermeni gönüllüler aramaktay-
dı. Batı ve Güney Cepheleri’nin kumandanlığını kabul ettim. 
Beş hafta kadar hizmet ettikten sonra, Fransızların siyasi oyun-
lar oynadıklarını ve istediğimizi yapmamıza izin vermedikleri-
ni görerek, planlarımı uygulamaya koyamayacağımı anladım 
ve görevimden istifa ettim.



281

ON YEDİNCİ BÖLÜM

KUVAYI MİLLİYE HATLARININ GERİSİNDE

1920 senesinin Nisan ayına gelmiştik. [Ekim 1918’de imzala-
nan Mondros] Mütarekesi’nden bu yana neredeyse bir buçuk 
sene geçmişti ve ufukta barışın geleceğine dair halen bir işaret 
yoktu. Eşkıyalık almış başını yürümüştü. Mustafa Kemal yan-
daşları ülkeyi korku ve karmaşaya sürüklemeye başlamışlardı.

Güçlenen ve kendilerine olan güveni artan Türkler, Fransız 
askerlerini de öldürdüler. Böylece hainler de ihanete uğramış 
oldu. İsyan, ülke sathına yayılmıştı.1

Ermeni gönüllülerden ayrılalı bir hafta olmamıştı. Hepsi kes-
kin nişancı, mükemmel at süren, iyi Türkçe konuşan on beş ta-
ne gözü kara ve azimli süvariden [oluşan bir Ermeni çetesiyle 
birlikte] kendimi dağlarda buldum.

Bu, tam bir maceraydı. Her ne kadar aklımda belirli bir plan 
olsa da, kalbimin derinliklerinde bir umut olmadığının farkın-
daydım. Fakat içimi kemirip duran, bana rahat vermeyen esra-
rengiz ve dile getiremediğim bir duygu yüzünden eylemlerime 

1	 Robert Zeidner, 1918 ile 1922 yılları arasında Çukurova’da Fransız işgalini 
anlattığı kitabında, 1920 yılının Ocak ayında Mustafa Kemal Paşa’nın Anka-
ra’dan bölgedeki Kuvayı Milliye yöneticilerine yolladığı telgraflarda Fransız-
lara karşı daha fazla gerilla savaşı yapılması emrini verdiğini anlatmaktadır. 
Bkz. Robert F. Zeidner, The Tricolor over the Taurus: The French in Cilicia and 
Vicinity, 1918-1922. Ankara: Türk Tarih Kurumu Yayınları, 2005, s. 205-207.
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devam ettim. Sanki gerçekten ölmemişler de yalnızca bir rüya 
görmüşüm gibi Cemile’yi, ailemi, [kız kardeşim] Bayzar’ı, Pa-
şa’yı ve Muharrem’i düşündüm. Dünyada hiçbir şey gerçek de-
ğildi. Çılgın gibiydim. Bu delilik benim sonumu getirecekse de, 
“Varsın getirsin,” diyordum. Türk köylerine rahatça gidebil-
mek ve propaganda yapabilmek için Türk askerlerin üniforma-
larını giyiyorduk.

Benim niyetim, mümkün olduğunca çok yer gezip her tür-
lü imkânı kullanarak, Ermeni ve Fransızların iktidarı ve askerî 
gücü hakkında en korkutucu hikâyeleri anlatmak ve kafaları 
karıştırmaktı. Onlarla fiilen dövüşemesem de, nüfusunun bü-
yük çoğunluğu [Ermeni] kadınlarından ve çocuklardan oluşan 
Kilikya’daki savunmasız büyük şehirlere saldırmadan önce iki 
defa düşünmeleri için böyle mücadele etmeyi hesaplıyordum.

O günlerde kazandığım deneyimlerin ve bir yerden bir yere 
koşuştururken yaşadığım maceraların hiçbir tarihî önemi yok-
tur. Şahsi maceralarımdan oluşan bu uzun hikâyeyi kaleme al-
ma kabiliyetim olmadığı için, işi zorlaştıracağımdan da korka-
rım. Yine de anılarımı aktarmaktan büsbütün kaçınamayaca-
ğım. Zihnimi terk etmeyi reddeden, anlatılması gereken iki ola-
yı yazmadan edemeyeceğim.

Sarkis Torosyan, Ermeni çetecilerle birlikte.
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Haftalar boyunca köylülerin ve askerlerin güvenini kazana-
rak ülkenin dağlık bölgelerinde gezinmiştik. Kemalistlerle bir-
likte hareket edenlerden ve Türk köylülerinin kurduğu eşkıya 
çetelerinden çok şey öğrenmiştik.

Her köşede, yapılan zulmün izlerine rastlıyorduk. Organları 
kesilmiş ve tanınmayacak hale gelmiş Fransız askerlerinin ce-
setlerini gördük. Kamp ateşinin etrafında oturup kana ve bar-
barlığa bulanmış hikâyeler dinledik. Kimi zaman cesetleri göm-
dük ve çoğu kez can çekişenlerin acısına son verdik. Binbaşı 
Michel’in komuta ettiği bu ünlü cesur tabur, Makedonya Cep-
hesi’nde girdiği pek çok çarpışmadan zaferle dönmüştü. Pozan-
tı yakınlarında baskına uğradılar. Etrafları Türkler tarafından 
çevrildi ve tabur mevcudunun yarısından fazlası telef oldu. Ha-
yatta kalanlar, Türk hatlarını yarıp bir kaleye sığınarak beş haf-
ta boyunca direndiler. Onları kurtarmaya çalıştık; fakat her se-
ferinde geri püskürtüldük.

Bir gece gözü pek Binbaşı Michell tarafından komuta edilen 
Fransız askerleri kalenin kapılarından çıktılar, sayısı üç yüzü 
bulan yaralılarını da yanlarında taşıyarak Türk barikatlarını aş-
tılar ve batıya, Tarsus’a doğru kaçtılar. Her gün, yanımızdan za-
fer türküleri söyleyen Kürtler ve Türkler geçiyordu.

Ben Pozantı’da iken, kardeşlerim Çavuş Parseh ve Onbaşı 
Aram sadece otuz iki askerle savaşa devam ettiler. Misis köp-
rüsünün komutanı olan Parseh iki bin kişiden oluşan Kemalist 
kuvvetlere karşı üç gün boyunca kahramanca savaştı. Binden 
fazla Ermeni’yi kurtarıp, onları sağ salim Adana’ya ulaştırdılar.

Bir gün, Tarsus yakınlarındayken iki bin kadar eşkıyanın 
şehri yağmalamak ve Hıristiyan nüfusu öldürmek üzere yo-
la çıkmış olduğunu öğrendik. Benim çetem onları durdurama-
yacak kadar küçüktü. Bu nedenle çevredeki Türk köylerinden 
yardım almak için bir hileye başvurdum.

Mardik isimli bir adamım, İslam dininin ibadetleri konusun-
da oldukça bilgiliydi ve imamların sözlerini, hal ve tavırlarını 
ustalıkla taklit edebiliyordu. Ona bir hoca cüppesi bulduk ve 
[köy camiinde] tehdit ve uyarı yüklü bir vaaz vermesi için ge-
rekli ayarlamaları yaptık.
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İki adamım, gündüz vakti bizden önce gidip köyün ileri ge-
lenlerine mübarek bir hocanın köye geldiğini haber verdiler. 
Köy camii temizlendi ve minbere seccade serildi.

Okuma yazma bilmeyen, cahil, bin kadar Türk köylüsü bi-
zi karşılamaya geldiler. Dini bütün bir adam gibi başı eğik hal-
de, çehresinde ruhani bir ifadeyle yavaşça camiye doğru yürü-
yen Mardik’in elini inançlı bir şekilde öptüler.

Herhalde Mardik o güne kadar hiç bu kadar eğlenmemiş-
ti. İnsanlar abdest almak için şadırvanın etrafında toplandılar. 
Ruhlarını Peygamber’in varlığıyla dolduracak olan gezgin ho-
canın huzuruna çıkmak için sessizce sıraya girdiler. Bizim için 
gergin, neredeyse duygu patlamaları yaşadığımız bir andı; ay-
rıca eğlenceli ve tehlikeliydi de. Mardik yiğitçe ve vakarla min-
bere doğru yürüdü ve kendisi için serilmiş özel seccadeye bü-
yük bir merasimle oturdu.

Sesinin keskinliği ve berraklığı beni şaşkınlığa uğrattı. Ku-
ran’ın ilk cümlesi olan “Bismillahirrahmanirrahim,” sözü ağ-
zından döküldüğünde şaşırdım ve rahatladım. Yüz çizgile-
ri yoğun bir acıyla kaplandı; sanki içi ruhani hislerle dol-
muşçasına gözlerini kapadı ve kollarını kendinden geçmiş-
çesine sallamaya başladı. Derken sesini yükselterek amacı-
nı açıkladı.

“Beni dinleyin ey cemaat-i Müslimîn, sevgili kardeşlerim,” di-
ye başladı. “Ve Peygamber Efendimiz’in mübarek sözlerini iyi 
dinleyin. Keder ve kötülük dolu günler yaşıyoruz ve ölümün 
ve yıkımın kara laneti evlerimizi, ülkemizi ve mukaddes dini-
mizi fena halde tehdit etmektedir.

Hükümetteki reziller, yani İttihat ve Terakki Partisi iki mil-
yon genci [savaşta] kurban ettikten sonra ortadan yok olup, 
unutulmuş gitmiştir. Dünyanın kalanı barış içinde yaşarken 
topraklarımızda savaş hâlen devam etmektedir. En ücra köy-
lerdeki evlerde bile insanlar sevdiklerini [savaşta] kaybetmiş-
lerdir. Üstelik iş bu kadarla da kalmamaktadır. Yöneticileri-
miz imansız Ermenilere kötü muamele ederek dünyayı karşı-
mıza almışlardır. Üzerinde yüzlerce yabancı askerin dolaştığı 
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ve bizi teslim olmaya zorladığı yer, bizim vatanımız değil mi-
dir? Yöneticilerimiz şimdi neredeler? Bilinmeyen bir yerler-
de emniyettedirler. En kötü zamanda bizi bırakıp kaçmışlar ve 
yanlarında hazinemizden yağmaladıkları zenginlikleri de gö-
türmüşlerdir. Biz burada acı çekerken, onlar yabancı ülkeler-
de güzellikler içinde metresleriyle birlikte rahat içinde yaşayıp 
gitmektedirler. Şimdilerde içimizden bir başka yeni lider çık-
mış ve köylerimizi yağmalayan, kadınlarımızın ırzına geçen, 
kalan son evlatlarımızı ve delikanlılarımızı kendi hizmetleri-
ne, soygun çetelerine katmak isteyen kana susamış haydutlar-
dan oluşan yeni bir ordu kurmuştur.

Ne kadar kötü bir durumdayız. Acaba sonumuz ne olacak? 
Cennete gidebilmeniz için sizi Hıristiyanları öldürmeye ikna 
etmeye çalışıyorlar. Aslında istedikleri, sadece kendi cepleri-
ni doldurmaktır. Size iğrenç yalanlar söylüyorlar. Peygamber 
Efendimiz Hz. Muhammed, siz Müslümanların ellerinin Hı-
ristiyan kanına bulanmış olmasından dolayı son derece gazap 
ve keder içindedir. Gerçek müminler olarak başkaldıralım ve 
bu Mustafa Kemal’e hizmet etmeyi reddedelim. Haydi, onun 
ordularını yok edelim ve köylerimize girmelerini engelleye-
lim. Ancak bu şekilde Allah rızasına nail olabilir ve şerefimizi, 
gençlerimizi ve hanelerimizi kurtarabiliriz.”

Mardik harika bir iş çıkarmıştı. Sözleri, pek çoğunu etkile-
mişti. Adamlar ruhani yol göstericiliği ve nasihatleri için kendi-
sine saygılı bir biçimde teşekkür ederek etrafını sardılar.

Caminin bulunduğu köyün muhtarı, bu yeni hocaya bol bol 
teşekkür etti ve kalmamızı istedi. Bu durum beni korkuttu. 
Alelacele, hatta çok hızlı bir şekilde, mübarek hoca efendimi-
zi, Allah’ın gazabını anlatması ve insanları uyarması için diğer 
köylere götürmemiz gerektiğini söyleyerek izin istedik.

Eğer saldırıya uğrarlarsa ve o sırada yakında isek onlara ko-
ruma sağlayacağımız konusunda söz verip, oradan ayrıldık. Biz 
de onlardan aynı sözü aldık.

Geceyi Kozolof Hanı’nda geçirmek için acele ettik. Hancı iki 
yüz kişilik bir birliğin Tarsus’a doğru geldiğini doğruladı. Daha 
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sonra, ertesi sabah buraya gelmelerinin beklendiğini öğrendik 
ve başımıza neler geleceğini düşünmeye başladık.

Gece boyunca onları nasıl yenip, kaçmalarını sağlayabilece-
ğimizi düşündük. On altı kişinin girişeceği delice bir maceray-
dı bu. Verdiğimiz karar, mantıklı olmaktan çok cesaret doluy-
du. Bu haydutların Tarsus’a giderken geçmesi gereken dar Gü-
lek geçidine yoğunlaştık.

Erken uyandık ve günün ilerlemesini bekledik. Saat doku-
za yaklaşırken, önce yaklaşan süvarilerin gürültüsünü ve ar-
dından da müstehcen şarkılarını işittik. Az bir süre sonra onla-
rı kardeşçe selamladık.

Onlara, Mustafa Kemal’in taraftarı olduğumuzu söyledik. 
Mustafa Kemal’e bağlı askerlerin, daha önce pek çok kez, böl-
gede faaliyet gösteren asker kaçaklarından oluşan çetelerin sal-
dırısına uğrayıp soyulduklarını anlattık ve bu yoldan güven-
le geçmelerini sağlamakla ve onları korumakla görevlendiril-
miş bir keşif kolu olduğumuzu söyledik. Onları emniyet altına 
almak için biraz daha araştırma yapmam gerektiğini bildirdim 
ve bu nedenle saat on bire kadar hareket etmemelerini istedim.

Han güzel, adamlar ise biraz saftı. Anlattığım hikâye onla-
ra inandırıcı gelmiş olmalıydı. Fakat ben, tam da adamlarım-
la oradan uzaklaşmak üzereyken kılıçlarını deli gibi savurarak 
etrafımızı çevirdiler. İşte o anda fazla ileri gitmiş olduğumdan 
korktum. Oysa onlar, bize gözü pek olduklarını söyleyip, Tar-
sus’taki her Hıristiyan kadının ırzına geçme niyetlerinden bah-
settiler. Elimizi çabuk tutmalıydık; bize barbarca şeylerden söz 
etmişlerdi.

Atlarımızı hızla sürerek derhal oradan uzaklaştık ve dar Gü-
lek geçidine bakan dağlık bölgede mevzilendik. İki adamımı, 
bir gün önce ziyaret etmiş olduğumuz köye gönderdim. Köylü-
lerden Allah rızası için bize derhal yardım etmelerini isteyecek-
lerdi. En fazla kırk beş dakika sonra köyün muhtarı ve adam-
ları bize katıldılar.

Dağlık geçidin girişine ve çıkışına silahlar yerleştirildi. 
Adamlarımız engebeli tepeliklerin üzerine yerleşip saklandılar 
ve baskına hazırlandılar.
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Öğleden önce, Kemalistler boğazdan aşağı doğru kıvrılarak 
inmeye başladılar. Son adam da silah menzilimize girene ka-
dar bekledim ve ardından işaretimi verdim. Çatışma yarım sa-
atte sona erdi. Vadi cesetlerle ve can çekişen adamlarla doldu.

Saldırının haberi iki gün içerisinde yayıldı ve geçidi korumak 
için tüm askerî birlikler seferber edildi.

Çatışmadan sonra dağlara yöneldik ve bir hafta boyunca sak-
landık. Ardından hile yaparak veya dövüşerek –Türklerin plan-
larını önceden tahmin ederek– gideceğimiz köylerdeki muhtar-
ların güvenini kazanmak amacıyla yollara düştük. Bitip tüke-
nene kadar savaştık ve can aldık.

Atımı sürerken dünyayla alakamı kestim. İçimde umutsuz 
bir dava için yanan ateş küle dönmüştü, hayatım artık anlamsız 
görünüyordu. Ansızın amacı olmayan bir adam olmuş çıkmış-
tım. Peşinden gideceğim çılgınca düşlerim yoktu.

Öte yandan, cesaretimize ve sadık Türkler olduğumuza dair 
kanaat dört bir yana yayılmıştı. Yeniden yollara düştüğümüzü 
duyan bir köy muhtarı bizi akşam yemeğine davet etti. “Neden 
olmasın?” diye düşündüm ve daveti kabul ettim. Bu, o günlerin 
boşluğu içerisinde kendimi o denli kötü hissetmesem asla yap-
mayacağım bir şeydi. Eskiden sadece cesur olan ben, artık de-
li cesaretiyle hareket eder olmuştum. Davetli olduğumuz köye 
doğru giderken yol üzerindeki başka bir köyden geçtik. Bu iki 
köyün arasında sadece birkaç kilometre mesafe vardı. Adam-
larım iki köyü de hoşnut etmemiz gerektiğini düşünüyorlardı. 
Ben de aynı kanaatteydim; fakat köye yalnız gitmekte ısrar et-
tim. Adamlarımın ve atlarımın ölümünü görmekten bıkmıştım. 
Yalnızlığımla baş başa kalmaya hasrettim. Sadece tabancamı ve 
birkaç el bombası alarak yürüdüm.

Yediğim akşam yemeği dört dörtlüktü; Türk kahvesi koyu 
ve lezzetli, nargile ise keyif vericiydi. O ana kadar yaşananlar-
la ilgili olarak aklımda kalanlar o günlerin yoğun durağanlığıy-
la ilintiliydi.

Ansızın köyün köpekleri havlamaya başladı; yüksek ve ısrar-
lı havlamalar, bir saniye içinde kapıya yaklaştı. O an hayat be-
nim için yeni bir anlama büründü. Köy muhtarının beti benzi 
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attı ve kem küm etti. Yeniden bir yüzbaşıya, bir çete reisine dö-
nüştüm. Ben neler olduğunu anlamak için alt kata inerken ev 
sahibine yukarıda kalmasını emrettim.

Kapıyı açtığımda karşımda iki silahlı asker duruyordu. Bu da 
bir şeydi; uğruna yaşama tutunacağım bir şey! Kapıyı yüzlerine 
çarptım, sürgüledim, tabancamı çekip hızla üst kata koştum. 
Yemek yediğimiz odaya ulaştığım anda pencerelere ateş etme-
ye başladılar. Yerde süründüm ve onlara doğru bir el bombası 
attım. Ağaçların ve kayaların arasına sığınmak için koşarlarken 
karanlıkta dağılan gölgelerini gördüm.

Köyün muhtarı, hanımı ve çocukları dehşete kapılmışlardı. 
Fettah Boğazı’nda yabandomuzlarının saldırdığı o gece duy-
duğum feryatlara yakın çığlıklar duydum. Ne yapacağını şaşır-
mış muhtarın durumu umutsuzdu. Özellikle ben Müslüman 
[kadınlarına] özgü yere kadar uzanan çarşaflardan birini sırtı-
ma geçirip küçük çocuğunun elinden tutarak arka kapıya doğ-
ru yöneldiğim sırada hanımın attığı çığlıklar yürek dağlayıcıy-
dı. O esnada, ortada bir hilekârlık olmasından çekiniyordum. 
Bu nedenle, eğer ben evden çıkarken birisi en ufak bir çığlık 
atarsa, çocuğu ortaya salıp ölmesine sebep olacağımı söyledim. 
Öyle ya da böyle, bunu yapabilir miydim? Bilmiyorum. İhanet 
şüphesi ve hayatta kalma içgüdüsüyle, insan çok kan dökebilir.

Oyunum başarılı olmuştu. Neden veya nasıl olduğunu asla 
bilemeyeceğim. [Üzerimde kadın çarşafıyla] komutanın yanın-
dan geçip gittim. Adam, sert bir sesle, bize bir an önce atış men-
zilinden uzaklaşmamızı emretti. O gece, yanımda elimi sıkıca 
tutan küçük bir kız çocuğuyla evlerin arkasına bakan dar so-
kaktan yürürken kendimi pek cesur hissettim. O anı hafızamda 
bütün berraklığıyla halen yaşıyorum ve bunun ne kadar muh-
teşem bir şey olduğunun farkındayım.

750 metre kadar ileride, bir evin ardına saklandım; çarşa-
fı çıkarıp çocuğun eline tutuşturdum. Sert bir sesle, adamla-
rımla geri döneceğimi, en yakın eve girip saklanmasını ve ke-
sinlikle dışarı çıkmamasını emrettim. Küçük çocukları korkut-
mak asil bir işti!

Komşu köye koştum, uzaklardan mavzer ateşini duymuş 
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adamlarım da sabırsızlıkla at üstünde bekliyorlardı. Onlara so-
luk soluğa hikâyeyi anlattım; köylülere ise, komşu köydekile-
rin haydutların saldırısına uğradığını söyledim. Allah rızası için 
tüm silahlı adamlarının bizi takip etmesi için yalvardım. Atla-
rımıza atladığımız gibi hızla komşu köye gittik. Kuvayı Milli-
yecilerin etrafını sardığımızda pek şansları kalmamıştı. Allah’ın 
adını verip, Müslüman olduklarını söyleseler ve sıradan asker-
ler olduklarını iddia etseler de onları köylülerin yardımıyla so-
ğukkanlılıkla vurup devirdik. Ardından atlarını topladık ve 
köylülere yerlerinde kalmalarını emrettik. Hayvanları alıp, ha-
yatta kalmış olan ve geri çekilen birkaç adamı takip ediyor gibi 
yaparak, sol tarafa doğru ilerledik. Böylece oradan kurtulup ye-
niden tepelere doğru yol aldık. Bugün halen, o köyün reisinin 
bana ihanet edip etmediğinden emin değilim.

Gördüğünüz gibi, savaş kahramanlık isteyen bir iştir. Bazı 
adamlar ölür, bazıları ise yaşananları yazıya dökmek için ha-
yatta kalır.

Sonunda, içimde kalan son alev de yanıp kül oldu ve inti-
kam duygusundan yorgun düştüm. İçinde bulunduğumuz ma-
cera hiç şüphesiz ki umutsuzdu ve bizler yaşadığımız tarihten 
yorgun düşmüştük. Çabalarımız nafileydi. Nihayet kılıcımı ve 
silahımı bırakmaya karar verdim. Kilikya, “Ermeni yurdu” de-
ğildi; fakat burada insanlarımın kanından beslenen bir kazan 
kaynıyordu.

Ekibimi kararımdan haberdar ettim ve [Kayseri’deki] Eve-
rek [Develi] isimli ufak kasabaya kadar benimle gelmelerini is-
tedim.

Üç günlük yolculuğun sonunda karlı Erciyes dağlarının çev-
relediği upuzun tanıdık bir vadiye ulaştık. Nedenini anlamak 
için çaba göstermediğim derin bir hasreti gidermek üzere, hiç-
bir üzüntü duymadan yoluma devam ettim. Kendi hayatımın 
seyircisi olmuştum.

Batı yönüne doğru yavaşça döndük ve güneş dağların ardın-
da kaybolmak üzereyken kasabanın sınırındaki ağaçların göl-
gesine vardık.

Babamın bir zamanlar mis kokulu meyve ağaçları ve ekinler-
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le kaplı olan tarlasını ardımda bıraktım. Bütün o [güzellikler-
den] geriye kalan, alacakaranlığın çöktüğü gökyüzünün altın-
daki çorak topraklar ve bir dizi yanmış ve çürümüş ağaç gövde-
si ile terk edilmiş cansız dallardı.

Atımdan indim ve ihtiyar bir adam yanıma yaklaşana kadar 
yürüdüm. Yüzü tanıdık geldi; o da beni tanımışa benziyordu. 
Nihayet, bu adamın, kasabamızın değirmencisi olduğunu ha-
tırladım. Kalabalık bir Kuvayı Milliye birliğinin, şehrin kuzeyi-
ne kamp kurduğunu ve kasabanın artık Türklerle Kürtlerin iş-
gali altında olduğunu söyleyip, ürkekçe daha fazla ilerlememe-
mi nasihat etti.

Duygusal biri olmadığım için nedenini bilemiyorum, fakat 
yürümeye devam ettim. Ben duygularını çoktan yitirmiş bir 
adamdım.

Karanlıkta oradan ayrıldık ve geceyi geçireceğimiz dağların 
eteğindeki ormanlara doğru yöneldik.

Ağır ağır, tedbirli bir şekilde Adana’ya döndük. Yolculu-
ğumuzun her günü, Kilikya’daki Ermeni davasının kesinlik-
le kaybedilmiş olduğuna dair inancımızı pekiştiriyordu. Ada-
na’ya ulaştığımızda, üzgün, korku dolu ve hayal kırıklığına uğ-
ramış olan Ermeni nüfusun her gün şehirden kaçtığını gördük.

Görüştüğüm Fransız yetkililer, benim şahsi maceramdan ra-
hatsız olduklarını açıkça söylediler. Bana derhal Amerika’ya 
yelken açmam tavsiyesinde bulundular.

Kardeşimi buldum. İkimiz de davanın kaybedildiği konu-
sunda hemfikirdik.

Suların üzerinde pırıl pırıl bir gökyüzünün yükseldiği ve 
şans yıldızımın belirdiği gece Adana’dan gemiyle yola çıktık.2

2	 Amerikan Muhaceret Ofisi’nin kayıtlarına göre, 23 Aralık 1920 tarihinde Sar-
kis Torosyan’ın içinde bulunduğu gemi Ellis Adası’na yanaşmıştır. Everek do-
ğumlu Sarkis Torosyan, Amerikan muhaceret makamlarına son ikamet ettiği 
şehrin Adana olduğunu söylemiştir. Vapur bileti Fransız Lejyonu tarafından 
ödenmiş. Bu bilgileri sağlayan Paul Vartan Sookiasian’a teşekkür ediyoruz.
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Sarkis Torosyan ABD'de Amerikan askerleriyle birlikte.
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EK 1
Bir Biyografik Not1

Ermeni bir ailenin çocuğu olan Yüzbaşı Torosyan 1891 yılında 
[Kayseri] Everek’te [Develi’de] doğdu. İlk tahsilini Ermeni cema-
atine ait Kilise Mektebinde yapmış olması ona, yüzde doksan 
beşi hiçbir şekilde eğitim görmemiş ve ilkel şartlarda yaşayan 
Müslüman komşularına nazaran hatırı sayılır bir üstünlük sağ-
ladı. Hayatının erken yaşlarından itibaren mevcut yasaların Hı-
ristiyan tebaaya kesin bir şekilde yasakladığı bir meslek olan as-
kerliğin hayalini kuran Torosyan, Edirne’deki Rüştiye’ye devam 
ederken, babası İstanbul’da Tuğgeneral olan Muharrem isimli 
bir Arap genci ile kısa sürede yakın arkadaş oldu. Bu arkadaşlık 
sayesinde Muharrem’in ailesi tarafından onların oğlu gibi ka-
bul gördü. Torosyan, Paşa’nın işleri ayarlaması sonucunda Mu-
harrem’le birlikte Mekteb-i Harbiye’ye yazdırıldı. Sarkis’in Mu-
harrem’in kız kardeşiyle olan gönül ilişkisi de hafta sonları Pa-
şa’nın yalısına yaptığı ziyaretlerde alevlendi.

Topçu Mektebi’nden 1914 senesinde Üsteğmen rütbesiy-
le mezun olan Torosyan üç aylığına Almanya’ya gönderildi ve 
Türkiye savaşa girmeden az önce Çanakkale Boğazı’nın girişi-

1	 1947 yılında kitabın İngilizce baskısının başına Boston’daki Meadows 
Press’in yöneticileri tarafından Yüzbaşı Sarkis Torosyan’ı okurlara tanıt-
mak amacıyla konulmuş olan biyografik not.
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ni koruyan Ertuğrul Tabyası’na (Cape Helles) komutan olarak 
atandı.

Bu görevden, General Allenby [yönetiminde İngiliz Ordusu-
nun] Filistin’e geliş tarihine kadar yaptığı hizmetlerle komutan-
larından bolca övgü aldı. Türkiye, Almanya, Avusturya ve Bul-
garistan hükümetlerinden nişanlar aldı. Fakat geçen yıllar, To-
rosyan’a büyük üzüntüler ve ölümler de getirdi. Önce çocuk-
luk arkadaşı Muharrem’in ölümü, daha sonra nişanlısının ve 
en sonunda da Türklerin elinde katledilen ailesinin ölümüy-
le sarsıldı.

[Edirne’deki] Rüştiye’ye başladığında Amerika’ya gitmiş olan 
kardeşlerinin [savaşın sonuna doğru] binlerce Ermeni milisle 
birlikte İtilaf Devletleri’nin yanında savaşmak üzere geri dön-
düklerini haber aldı. [Bunun üzerine] hayatı boyunca kendile-
rinden korkup, nefret ettiği ve ikiyüzlü davranarak ailesini kat-
letmiş olan Türklere karşı savaşmak amacıyla Osmanlı ordusun-
dan firar ederek, müttefik orduları saflarında ve [Arap köken-
li Osmanlı subayı] Nuri Yusuf ile birlikte [Osmanlı yönetimine 
karşı isyan eden] Araplarla birlikte savaşa katılma şansını yaka-
ladı. Cesareti, Filistin’den önce katıldığı savaşlarda sergilediği 
mükemmel liderlik yeteneği ve ardından [1918’deki Mondros 
Mütarekesinden sonra] Fransızların yönetiminde Beyrut’tan Ki-
likya’ya uzanan bölgede etkin olan Ermeni Lejyonu bünyesin-
de Süvari Müfreze Komutanı olarak görev yaptığı sürede gös-
terdiği başarılar nedeniyle İngiltere ve Fransa’dan liyakat ma-
dalyaları aldı.

Beş cephede savaşmış olması ve yaşadığı tecrübelerden edin-
miş olduğu mükemmel bilgi birikimi Yüzbaşı Torosyan’ı bu yo-
ğun [savaşın] günlüğünü yazmak için gerekli olan zengin mal-
zemeyle donatmıştır. Ve Torosyan’ın bu malzemeyi ne kadar iyi 
işlediğini sizlerin de kabul edeceğinize inanıyoruz.

Yüzbaşı Torosyan, [ABD’nin] Philadelphia eyaleti ve çevre-
sinde oldukça iyi tanınan bir kişidir. Birçok kez [Amerikan Er-
meni] Lejyonu [mensubu eski askerlerin] toplantılarında konuş-
malar yapmıştır.
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EK 2
Önsöz*
John Archibald McCallum1

Bu kitabın gücü ve canlılığı yaşanmışlıktan yola çıkılarak yazıl-
masından kaynaklanmaktadır. İnsanların gördükleri, yaptıkla-
rı ve hissettikleri başkalarına her zaman ilginç gelmiştir. Hayatı 
ne kadar tekdüze olursa olsun, herkesin ilginç bir hikâye anlat-
masının bir mantığı vardır. Eğer kendisini iyi bildiği konu ile sı-
nırlı tutarsa, diğerleri onu dinleyecektir. Eğer anlatılanlar, ikin-
ci elden olursa sıkılırız. Çünkü o zaman, kişinin anlattığı hikaye-
deki sahicilik boyutu tartışmalı hale gelir. Zaten bu durum, hi-
kayeyi dinleyenler ve okuyanlar tarafından hemen sezilir. Yüz-
başı Torosyan’ın bu bakımdan pek sıkıntısı yoktur. Bu korkutu-

(*)	 Kitabın 1947 baskısına yazılmış olan önsöz.
1	 John Archibald McCallum, (1892 - 1973) İskoç kökenli bir Avustralyalı 

eğitimci ve politikacıdır. I Dünya Savaşı sırasında, 1915 yılı Eylül ayın-
da silah altına alınmış ve ANZAC birlikleri bünyesinde Mısır, Fransa ve 
Belçika’daki cephelerde savaşmıştır. 1917 yılı Eylül ayında, Belçika’da 
‘Polygon Wood Savaşı’ olarak anılan kanlı muharebelerde yaralanmış ve 
1919’da gazi olarak ordudan terhis edilmiştir. 1921 yılında Sydney Üni-
versitesi Tarih Bölümünü bitiren McCallum daha sonra eğitimci olarak 
çalışmıştır. Önce Avustralya İşçi Partisi saflarında, daha sonra kurucusu 
olduğu Liberal Parti’de siyasi hayatını sürdüren McCallum, 1949 yılında 
ilk kez senatör ve daha sonra iki kez Avustralya parlamentosunda millet-
vekili olarak görev yapmıştır. McCallum hakkında biyografik bilgi için 
bkz. http://adb.anu.edu.au/biography/mccallum-john-archibald-10903
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cu savaş hikâyesinin en etkileyici cephelerinde bulunmuş bir ki-
şi olarak bizlere kendisinin sahici ve önemli bir rol oynamış ol-
duğu kısımları ve maceraları akıcı ve heyecan dolu bir biçimde 
anlatmaktadır. I. Dünya Savaşı üzerine çalışan tarihçilere, bu ki-
tap Çanakkale’de İtilaf Devletleri’nin trajik bir biçimde boşa gi-
den çabalarını, General Allenby’ın Filistin’i fethettiği tarihi mu-
harebe hakkındaki anlatıları renklendirecek bilgilerle dolu de-
ğerli bir kaynak sunmaktadır.

İnsanın merakının bitmek tükenmez bilmez bir şey olduğu-
nu ve ortaya çıkışından giderilişine kadar hep yüksek olduğu-
nu söylemek abartılı olmaz. Doğrudur, insanların artık sava-
şı anlatan kitaplardan “sıkıldığı” şeklinde bir genel kabul var-
dır. Ancak bu genel kabul, Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, 
Journey’s End, Spears Aganist Us2 ve daha ismi sayılabilecek 
bir düzine kitabın kazandığı satış başarısı ile çelişmektedir. Her 
ne kadar, yazarın amacı hiçbir şekilde barış propagandası yap-
ma niyeti taşımayan bir nesnellik olsa da, bu kitabı okuyan her-
kes yazar ile birlikte onun umutlarını korkularını, içine düştüğü 
tehlikeleri ve girdiği mücadeleleri, kazandığı zaferleri ve mağ-
lubiyetleri onunla birlikte yaşayacaktır. Böylece herkes siyasi, 
ırksal ve dini meselelerimizi silahlara sarılarak çözmek yerine, 
daha iyi bir yol bulunup bulamayacağını bu anlatılanlar saye-
sinde farkına varacak ve bu hikâyeye sarılacaktır. Ne kadar ga-
riptir ki, insanlar kendi aralarındaki farklılıklara adil ve samimi 
bir çözüm getirmeden “medeni olduklarını iddia edemeyecek-
lerini” halen görememektedir.

Yüzbaşı Torosyan Ermeni kökenli olduğu için ve bu sayfa-
larda karşımıza çıkan pek çok kişi bu tarihi ulusa mensup ol-
sa da, Torosyan’ın hikâyesi yerel ve geçici olmaktan uzak-
tır. Hatta evrensel düzeyde bir cazibesi vardır. Ayrıca Yüzbaşı 

2	 Burada ismi geçen kitaplar, Erich Maria Remarque’ın (1898-1970) Garp 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok (ilk baskı 1929) isimli romanı, Robert C. 
Sherriff’in (1896-1975) Journey’s End (ilk baskı 1928) başlıklı romanı ile 
Cecil Roberts’in (1892-1976) Spears Aganist Us (ilk baskı 1930) isimli 
romanıdır. Bütün bu kitaplar, I. Dünya Savaşının acılarını yansıtan ro-
manlardır.
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Torosyan, tesadüfen de olsa kısa bir süreliğine [ortak bir da-
va için] birlikte çalıştığı ‘Büyük Lawrence’ın canlı bir portresi-
ni çizmektedir.

Netice itibarıyla, rahatlıkla şunu söyleyebilirim: ister mace-
ra arayan genel bir okuyucu, ister I. Dünya Savaşını veya Yakın 
Doğu’yu çalışan bir öğrenci, bu kitapta, anlatılan tüm trajedi 
ve başarılarda tükenmez bir ilham ve bilgi kaynağı bulacaktır.
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