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Kisinin kendi kendisiyle sik sik konugma, ahg-
kanhfina sahip oldugu bir donem vard: ve i¢ din-
yasiyla ilgili olaylan belgelemek utan¢ verici de-
gildi. Oysa bugiin, giinliik tutmak kisinin kendine
yenilgisi olarak nitelendirilecek bir zayiflik ve ki-
g\'imsenerek degerlendirilen bir zevk sayiliyor. Cin-
ki kati bir donem bu icinde bulundugumuz. Bu-
giin, kamimea Ingiliz kibarhigindan gecen, Ameri-
kan kalitimu bir atletin ya da bir kabadayinin il-
keleri her zamankinden daha gii¢li olmustur. Duy-
gularimiz var rm? Bu duygularinizi dogru ya da
dogru olmayan bicimlerde belirlemenin yollan var-
dir. Bir i¢ diinyamiz var mu? Kimsenin degil, ken-
di sorununuzdur. Heyecanlariniz var mi? Bogun
onlari. Bir diizeye kadar herkes bu ilkeye boyun
efer. Ve kisitli bir bicimde, belli bir i¢ctenlik sayi-
hr bu; siki agizli bir agiksozliliik. Fakat ictenligin
en gergek olammn yasaklayicl bir etkisi vardir. En
ciddi sorunlar katihfin icinde bogulur. Ice do-
niikliik yoktur ve bu nedenle biiylik vurgunlarda
ya da yiireklilikte yenemeyecekleri diigsmanlara
ka.r:;'x iyi korunmamsglardir.

Gugclukleriniz varsa sessizce g¢oziimlemeye ba-
kin der, On Emirden biri. Lénet olsun! Ben kendi
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sorunlarim hakkinda konugmak istiyorum. Ve Si-
va’mn kollann kadar benim de dudaklarim olsaydi
ve onun gibi slirekli olarak bunlan kullanabilsey-
dim, yine de kendime hak¢a davranmis olmazdum.
Su siralardaki ruh cokiintiim icinde giinliikk tut-
mam bir zorunluluk oldu benim i¢in — yani ken-
di kendime konusmam. Bunun hic de kendime
karg bir yenilgi oldugu suc¢lulugunu duymuyorum,
Kat1 olanlar suskunluklarnnin bedelini goriir; ucak-
larda ugar, boga giliresi yapar ya da balik avlar-
lar. Benimse odamdan c¢iktigim enderdir.

Hemen hemen tim yagamini gecirdigi bir
kentte, Kisinin asla yalmzhigi -diisiiniilemez; yine
de ben tam anlamiyla bu durumdayim. Tek bir
odada, glinlin on saati yalnizim. Bu tiir evlerde
belli rahatsizliklarina ragmen yasam fena sayil-
maz. Yemek konulan, bbcekler ve garip komsular
gibi. Fakat yillar gectikce her ic¢iline de ahgtim.

Epeyce kitabim var. Kanm okuyacafim umu-
duyla siirekli olarak yenilerini getiriyor. Bense
okumay: sadece isteyip oturuyorum. Eskiden, ken-
di katimz oldugu zaman siirekli okurdum. Ger-
cegi sbylemek gereKirse, ckuyabilecegimden de hiz-
11, ard: ardina kitaplar alirdim o zamaniar. Bu ki-
taplar goziimiin 6niinde olunca, giinii giintine sir-
diirmeye zorlandigim bu yasamdan ¢ok daha de-
gerli ve gerekli bir yasamin giivencesi gibi gorii-
niirdii bana. Boylesi lstiin bir yasama diizeyine
ulagmak miimkiin olmazsa, hi¢ degilse belirtilerini
goz oniinde bulundurmus oluyordum:. Gériiyor ve
dokunabiliyordum. Oysa simdi, bu denli hos zaméb-
mm oldugu su siralar kendimi bir donemde bag-
lattifim calismalarima verebilmeliyimi. Ama oku-
yamadigim gordyorum. Kitaplar sarmiyor beni
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Birkac¢ sayfa ya da zamdn zaman oldugu gibi sa-
dece birkag¢ paragraftan sonra devam edemiyorum.

Orduya c¢agnlmam ilizerine Inter - American
Seyahat Acentasi’ndaki goérevimi terk edisimden
bu yana neredeyse yedi ay gecti. Hald bekliyorum.
Onemsiz, kirnmuz seritlerle cevrelenmis bir tiir bi-
* rokratik komedi gibi goriinebilir bu durumum. Bas-
langicta ben kendim de boyle kabul etmigtim. Geg-
tigimiz mayis ayinda kagitlarim tamamlanmadig
icin geri gonderildigimde bir tatil, kisa ve gecici bir
donem gibi bagladi her sey. On sekiz yildir bura-
da yaglyorum ama hala bir Kanadahyim. Dost bir
yabanct olmama ragmen hakkimda bir sorugtur-
ma yapimaksizin orduya kaydedilmem s6z konusu
edilemez. Beg hafta bekledikten sonra Inter - Ame-
rican Acentasi’ndan Mr. Mallender ile beni gegici
olarak goéreve almasi i¢in goriigtiun. Fakat Mr.
Mallender islerin Oylesine koétii gittiginden soz et-
ti ki, uzun yillar hizmet etmis olmalarina ragmen
Mr. Trager ile Mr. Bishop gibi kisileri bile isten
cikartmak zorunda kaldifimi anlatti. Bana hicbir
sekilde yardim edemeyecegini sbyledi. Eylil ayi-
nin sonunda, hakkimdaki sorusturmanmin tamam-
landigim1 ve onaylandifini bildiren bir mektup al-
dim. Islemler geregince ikinci kez kan tahlili yap-
tiracaktim. Bir ay sonra 1 A boliigiine ayrildifim
ve her an orduya cagrilabilecegim icin hazr ol-
mam gerektigi haberini aldim. Tekrar beklemeye
koyuldum. Sonunda, kasim ayinda kendi arastir-
malanmla evli erkeklerin durumunu etkileyen ye-
ni bir madde c¢ikanldigim ve bu nedenle orduya
ahinmamin ertelendigini égrendim. Tekrar bir si-
niflandiniimaya alinmam ic¢in dilekte bulundum,
¢iinkii igimden ahnmigtim. Ug hafta siiren aragtir-
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' malardan sonra béliifim 3 A olarak saptand:. Fa-
kat orduya alinmamdan Once, diyelim bir hafta
icinde tekrar kan tahlili i¢in cagnldim. (Her tah-

. lil sadece altmis giin i¢in gegerli olabiliyor). Tek-
rar geri cevrildim. Bu usandinci ve can sikici du-
rum heniiz sona ermis degil, eminim. Iki, ii¢, hat-
ta dort ay daha siirlip gidecek boyle. ‘

Biitlin bir stire i¢inde Iva, karim, beni des-
tekliyor. Durumumun hi¢ de can sikic: olmadifin
soyleyerek bu ozgiirliigiin tadimi ¢ikartmam isti-
yor. Okumami, orduda yapamayacagum her tirli
seyl yapmar égiitliiyor. Bir y1l kadar énce biiyitk
bir istekle, daha ¢ok biyografik olmak ilizere diisii-
niirler iizerine deneme yazilarina baglamigtim. Di-
derot hakkindaki bir yazimin ortasina gelmisken
bu isi biraktim. Fakat bir sarsint1 gegirmeye bag-
ladifimda bu yazilan siirdirmem gerektigi belli
belirsiz anlasitmigti. Iva bir ise girmemi istemiyor-
du. Zaten 1 A béliigiine kayith olarak iyi bir ige
girmem de mimkiin degildi.

Iva kendi halinde, sessiz bir kizcagizdir. Kar-
sisindaki kisinin konugma cesaretini kiran bir ha-
vast vardir. Artik birbirimizle sirdas sayilmayiz;
ona soziinli edemedigim pek cok konu var. Dost-
larirmz yok degil, ama artik onlaria goriigmiiyoruz.
Zaten birkaci kentin uzak koselerinde oturuyor.
Bazilann ise Washington’da. Ve tabii bazlan or-
duya alindi; bir tanesi de bagka bir iilkede. Chica-
golu dostlarimla giderek ayr - diigiiyoruz. Onlarla
goriigmeye pek istekli oldugum da sdylenemez. Sa-
nirim aramizdaki farklihklarn bir kismi giderile-
bilir. Fakat gordiigiim kadanyla bizleri bir arada
tutan baglar kopmus durumda ve bu baglan ye-
niden saglamlastirmak pek icimden gelmiyor.
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Odamda tembel tembel oturup temizlik¢i kadinin
kapiyr vurmasini, postacimin geligini, radyo prog-
ramlarini ve belli diisiincelerin her giinki akisini
bekiemek gibi onemsiz giinlik olaylar icinde yog-
ruluyorum. .

ise girmeyi diigiindiim ama ozglrligimi na-
s11 degerlendirecefimi ve bir ige nasil sarilacagim
bilemedifimi kabullenmeye de pek yanasmiyorumi,
ciinkii dayandifim hicbir sey yok — tek sbzciikle
kisilifim denebilir. Gegen defa ikinci simiflandinl-
mamda deniz giicline yazilmak i¢in bir atilim yap-
tim, fakat yabaneilar i¢in tek yol, atanmay bek-
lemek sanmirim. Beklemekten bagka care yok — sal-
lantida, boslukta, ruhsal c¢okiintiiyle bogularak
beklemek. Giderek curiidiigiim gozle gériliir bir
hal aldi. Tann vergisi comertlifim ve iyl niye-
time karsin acilari biriktiriyorum. Fakat son yedi
aydir siiren gecikme, bu sikintili dénemimin neden-
lerinden sadece biri. Yine bunu zaman zaman per-
de gerisi olarak diiginiyorum. Ama daha 6tesi var.
Bana yaptifl zararmn bilincine varana kadar yok
olmug olacafim.

16 Arahk

. Gevrem hareketlendikce daha da agirlagtifimi
farketmeye basladim ve yalmzhifimmn, cevremin
giuriltii patirtisivle ¢uginhfina karg ayri oran-
da arttifini. Bu sabah Washington’dan Tad'in ka-
nsi onun Kuzey Afrika’ya gittigi haberini yazmis.
Omriim boyuncs bdylesine bir durgunluk hisset-
memigtim. ThHtlin almaya bile cikmak gilic gelivor,
oysa pekald bir pipo tiittirmeyi camim c¢ekiyor.
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Bekleyecegim. Tad belki de su anda Cezayir ya da
Oran’a inmek izere. Belki Casbah’da ilk yliriyi-
siine cikmgtir bile. Gegen yil Pepé le Moko’yu bir-
likte gérmiistiik. Bitlin ictenlifimle onun adina
sevindim, asla kiskan¢hk degil. Fakat Tad Afri-
ka’ya dogru ugarken, dostumuz Stiliman Brezil-
ya’da oradan oraya mekik dokurken ben sandal-
yemde kok saliyorum ve bu duygu direngle beni
rahatsiz ediyor. Yerimden kalkmay: bile deneyeme-
yecek haldeyim. Oylesine gercek ki bu, tiim viicu-
- dumla duyuyorum. Evet, yerimden kalkabilirim ve
odanin icinde dolagabilirim, hatta tiitiin almaya
bile gidebilirim, fakat bu ¢abayr gostermek beni
biisbiitiin rahatsiz edecek. Aldirmazsam gegecek
aslinda. Her zaman bu tiir kuruntular yiyip bitir-
mistir i¢cimi. Kisin ortasinda sofguk giinesin vur-
dufu bir duvara bakarak, ¢evremi saran buzlara
ragmen kendimi, subat degil de temmuz aymnda
yasadigima inandirdigim bilirim. Aym gekilde yaz
mevsiminde icimi titretecek kadar kendimi etkile-
digim olmugtur. Ve yine aym sekilde giiniin her-
hangi bir saatini kendime gore degigtirdigim ol-
mustur., Bilinen, aligilagelmis bir oyundur bu, sa-
mnm. Oylesine” geligtirilebilir ki, belki de gercegi
yok edecek diizeye varabilir. Marie yatagi yapma-
ya geldiginde yerimden kalkip paltomun digme-
lerini ilikleyecegim ve tiitiin almaya gidecegim.
Boylece bu duygudan kurtulacagfim.

Odamdan ¢ikmak icin bir neden buimam ko-
nusunda c¢ok istekliyim ama sadece bir istek ola-
rak kaliyor. Bu bir kural halinde. Tekrar igeri gir-
digimde hemen bir neden aramays koyuluyorum.
Digan gktifumda ise uzafa gitmiyorum. Ortala-
ma olarak ii¢ blok kadar bir ¢cember iginde dolq-
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sip doniiyorum. Siirekli olarak da tamdik biriyle
karsilagacagimdan ve gagkinlhikla bana sorular yo-
nelteceklerinden korkuyorum. Kente inmekten ka-
cimiyorum. Inmek zorunda kaldigim zamanlarda
da belli sokaklardan ozellikle gecmiyorum. Sani-
rim okul giinlerimden kalma bir duyguyla giiniin
ortasinda bog ve.tembel tembel sokaklarda gezin-
mek aykiri geliyor bana.

Yine de kendi kendime nedenler bulmsakta pek
basarnli sayllmam. Giinde dort kezden fazla disan
ciktigim enderdir. Zaten ficii yemekler i¢in. Ara-
da sirada da belli bir ig icin ya da basibos bir ic¢-
gudiiyle cikarim. Ender olarak uzun yiirtylisleri
denerim. Hareketsizlikten giderek sigmanhyorum.
Iva buna kars: ¢iktifi zaman orduda kisa bir siire
icinde kilo verecegimi sOyliyorum ona. Hos bu
mevsimde yollar gezintiye gikilacak gibi degil, ay-
nca fazla ayakkabim da yok. Arada sirada daha
uzun yiriyigler yaptiZim da oluyor. Ornegin ca-
masirhaneye, berbere, zarf almak icin Woolworth
magazasinag kadar ya da Iva’'min istegi lizerine da-
ha da uvzaga, bankaya kadar. Zaman zaman da
onun haberi olmaksizin Kitty Daumler’i gérmeye
gidiyorum. Bir de zorunlu aile ziyaretleri var tabii.

Sik sik lokanta degistirme aliskanhigina dilg-
tlim. Hicbir lokantada tanidik bir yliz olmak is-
temem. Sandvigeiler, garson kizlar, kasiyerler ile
dost olup onlar icin yalanlar uydurmak zorunda
kalmak da hi¢ hogsuma gitmez.

Sabah sekiz bucukta kahvaltimi ederim. Sonra
eve déner, pencere ¢niindeki sallanan koltuguma
yerlegip gazetemi okurum bastan sona, satir atla-
maksizin. Once komik dizilere goz atanm. (Bun-
lan izleyigim gocuklufumdan kalma bir aligkan-
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hktir. Oyle ki, en yenilerini hatta en tatsiz olan-
lan: bile okurum). Sonra ciddi haberlere gecerim,
siitun yazarlarindan dedikodu sayfasina, yemek
tarifierine, 6liim ilanlanna, sosyete haberlerine,
reklamlara, ¢cocuk bilmecelerine ve her seye tek
tek goz gezdiririm. Gazeteyi elimden birakmak is-
temedigimden komik dizileri, herhangi birini at-
lamis olmayayim diye bastan okudugum coktur.

Uykudan sonra yeniden dofarak tekrar yasa-
ma dondiiglimde ¢iplak bedenim giyinerek, zih-
nim de ayni ¢iplakhgim kirleterek bambagka bir
dinyada bulurum kendimi. Pencereyi kaldirarak.
havayr yoklarim, gazeteleri acarak diinyaya goz
atanm.

Simdi yagsamin icindeyim. lyice uyandim. He-
men hemen oOgle oluyor, yemek zamani. Saat on
birden bu yana tekrar aciktifirm diigtinerek hu-
zursuzdum. Evin sessizliginde bir kapmin kapa-
nig1, musluktan damlayan su sesleri, radyatérden
gelen buhar fokurtusu ve uzaktan uzaga bir dikis
makinasinin giirtiltiileri duyuluyor. Heniiz yapil-
mamis duran Kkaryolaya ve odamin duvarlanna
dogru giin i51f1 vuruyor. Temizlik¢i kadin kapiy:
vurarak actl. Agzinda bir sigara duruyor. Oniin-
de sigara icme cesaretini gosterdigi tek kisgi benim
galiba; 6nemsiz biri oldufumu fark ediyor.

Lokantada hi¢ de acitkmamig oldugumu fark
ettim, ama baska bir se¢im olmadig: icin bir sey-
ler yedim. Bu defa merdivenleri ¢ikmak her za-
mankinden biraz daha gii¢ geldi. Soluk soluga oda-
ya c¢iktim ve radyonun digmesini ¢evirdim, siga-
ra yaktim. Yarim saat kadar senfonik miizik din-
ledim, fakat konusmacinin reklamisra baslama.-
dan 6nce yaptify aciklamay: kacirdifum icin key-
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ffim kactl. Saat birde giin akigim degistirdi, yeni
bir tiir rahatsizlik basgosterdi. Okumak igin tiim
Jgabarm sarf ediyorum, fakat ne climlelere, ne de
sozciiklerin anlamlarina kendimi verebiliyorum.
‘Cabamm iki katina ¢ikartmaya calisiyorum, yine de
belli belirsiz, birbiriyle baglantili ya da baglanti-
51z, 6nemli, 6nemsiz hir siiri diigiince kafamn icin-
“'den gelip geciyor. Birdenbire elimdeki kitabi ka-
pattim. Sokaklar kadar bombog kitap da. Tekrar
Jradyoyu actim. Saat li¢ ve bugiin heniiz hicbir
olay yok. Evet saat ii¢ ve neredeyse karanhk igi-
me bastirmaya bagladi bile. Saat li¢c: Postaci son
defa evin oniinden gec¢ti ve kutuma bir sey birak-
madi. i

Yalmzca gazete okudum, bir kitaba istiinko-
ri goz attin, rastgele diigiinceler gelip gecti ka-
famdan...

Bay Bese Bes, bes feet boyunda, bes feet enin-
de... ve su anda, ev kadinlan gibi, radyo dinliyo-
rum.
Ev sahibesinin kizn radyoyu fazla agmamamiz
konysunda bizi uyarmuasti. Annesi {i¢c ‘aydan uzun
bir siiredir yatalak. Fazla yasayacagindan umutiu
degiller. Kadin kor ve saglan dokiiliiyor. Doksani-
na yakin olmall. Zaman zaman, merdivenlerden -
cikarken perdelerin arasindan onu goriirim. Ey-
liil’den bu yana kiz1 evin ybnetimini {izerine alms
durumda. Kocas: Yiizbasi Briggs ile liciinci katta
oturuyorlar. Briggs karargah kumandam. Elli yag-
larmda (kansindan ¢ok yagh), sert ifadeli, temiz
giyimli, kar sach, sessiz ve az konusan bir adam
,yuzbasi. Onu genellikle gecelerl yatmadan 3ace
parmakhklann oniinde son sigarasim tittiirerek
dolasirken goriiriiz.
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Saat dort bugukta yan odadan Mr. Vanaker’in
Okslirerek homurdandiini duydum. Iva kendince
bazi nedenlerle ona «kurtadam» adim taktl. Ga-
rip, insam rahatsiz eden bir yaratik. Oksiiriigii,
eminim, fazla alkolden ve biraz da sinirsel. Aym
zamanda da bir tiir toplumsal hastalik bana ka-
Iirsa, ama Iva aym goériiste degil. Oysa ben onun
ilgi cekmek icin oksiirme aliskanhginda oldugunu
biliyorum. Pansiyon bi¢iminde kiralanan apart-
manlarda ugun yillar yasadim ve bu tiplerle ilgili
gozlemlerim oldu. Dorchester sokaginda yasli bir
adam vardi. Oda kapisim1 hicbir zaman kapatmaz,
oturdugu ya da yattig1 yerden gece-giindiiz gelip
gecenleri izlerdi. Schiller sokaginda da siirekli ola-
rak muslugu ac¢ik birakan bir bagka tip tanims-
tim. Kendini bizlere ya da diger kimselere tamt-
manin bir yoluydu bu onca. Mr. Vanaker da Oksii-
riiyor. Bu kadarla da kalmayip tuvalete gittigi za-
man Kkapiy: aralik birakiyor. Koridordan ayaklari-
m siiriiyerek gecip gider, az sonra da sulari saca
doke kendini duyurmaya c¢aligir. Iva son zaman- -
larda Mrs. Briggs’e bu konuda yakimmig, kadinca-
g1z duvara bir kagit asti. «dcerdeyken liitfen ka-
piy1 kapal tutunuz ve koridorlarda dolasirken bor-
noz giyiniz» Ama pek degisen bir sey olmadi..

Mrs. Briggs kanaliyla Mr. Vanaker hakkinda
ilging bilgiler edindik. Yagh evsahibemiz yataga
digmeden oOnce siirekli olarak birlikte sinemaya
gitmeleri i¢in iisteliyormusg. «Herkes i¢in agik se-
¢ik olan geyleri annem hi¢ goremez» diyor geng
kadin. Mr. Vanaker telefona ¢agriidify zaman sa-
dece pijamasmin altiyla asagl inermis. Bornozla
ilgili uyar: bu nedenle yapildi. Yiizbas: araya girip
bu soruna bir son vermis. Marie bog odalarda ya-
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rim yarm ig¢ilmis piirolar buluyormus. Mr. Vana-
kerin gizlice evin icinde dolagtifindan kuskulani-
yor ve hi¢ kibar olmadigindan yakimiyormus. Ma-
rie onun da odasim temizliyor, bu nedenle biliyor-
dur. Yiiksek ahlak ve_terbiye anlayisi vardir Ma-
rie'nin, Vanaker'dan stz ederken burun delikleri
acihiyor. Yagh Mrs. Kiefer'in bir kez onu kovmakla
gozdagr verdigini soyliiyor.

Vanaker hareketli ve gii¢li. Sapka kullanmaz.
Siyah kostebek derisi ceketiyle karh calilar ara-
sindan sokakta hizla yirir. Sokak kapisimi hizla
vurur, ilk basamakta ayakkabilarindaki karlan te-
mizler. Sonra giddetli bir oksiirik tutmuscasina
merdivenleri cikar.

Saat altida Fallon’un lokantasinda Iva ile bu-
lugtuk. Orada oldukca sik yeriz. Arada sirada Me-
rit’in ya da 53. caddedeki kafeteryaya gideriz de-
gisiklik olsun diye. Gecelerimiz genellikle kisa ge-
ger, geceyarisl olmadan uyuruz.

17 Arahk

Narkoz verilmis gibi bir durgunluk bugiinkii.
Zaman zaman bu durumumda hi¢ de yadirgana-
cak bir sey oldugunu fark edemiyorum bile. Fakat
Ote yandan zaman zaman kendimi bir savas kur-
bam olarak diislinerek dehget ve ofkeye kapiliyo-
rum. Degistim. Gectifimiz hafta icinde iki olay
ne denli degigtigimi gbsterdi bana. Ilkine pek olay
denemez. Goethe'nin «Jiir ve Yagam» adh yapitin
kangtinrken gu satirlarla karsilagtim: «Yasama
karsi bu isteksizligi hem fiziksel hem de ahlak
acisindan nedeniere baglamak miimkiin...» Oku-
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. maya devam etmek icin yeterince etkilemigti bu
kadari beni. «Yagamn tim rahathg diizenli bir
dig olaylar silsilesine dayamr. Gece giindiiz ve
mevsitn defigiklikleri, meyva ve ciceklerin agilma-
81, siirekli olarak tekrar eden ve bize zevk veren,
daha dogrusu zevk vermesi gereken bu degisimler
yeryiziindeki yasamimizin ana diirtiileridir. Bu
degigimlere acik oldugumuz kadar mutlu oluruz;
ote yandan bu degisimlerle hicbir sekilde ilgilen-
mez, duyarsiz kalirsak acr bir hayal kiriklifina,
agir bir hastalifa tutuluruz. iste o zaman yasa-
ma karg: isteksizlik baglar, yagamak bir ylik ha-
line gelir. Bir Ingiliz’in 6ykiisii meshurdur: ‘Her
gln giyinip soyunmak zorunda olmadig icin ken-
disini astig1 anlatilir’» Pek aliskin olmadigim bir
duyguyla okumaya devam ettim. Arka sayfada
«Yagsamin Yorgunlugu» adli baghikla Goethe’nin
yazisi devam ediyordu. Tam anlamiyla «Radix
malorum est» diyordu yasam yorgunlugu igin.
«Ask tutkusunun tekrarlanmasindan bagka hicbir
sey neden olamaz bu yorgunluga.» Korkung bir
diis kinklifina ugrayarak kitab biraktim.

Yine de bir yil 6nce bu satirlari okumusg ol-
saydim beni ne denli farkli bir bigimde etkileyece-
Fini diigiinmeden edemedim. Ve ne denli degigmis
oldugumu boylece fark ettim. O zaman belki ger-
cek oldufunu kabul ederdim bu diigliniigiin, ama
pek kayda deger bulamazdim. ingiliz’in 6ykiisii de
belki beni eflendirirdi, ama etkilemezdi. Oysa gim-
di onun can sikintisi «agk tutkusu»nu silip atti ve
kendini asan Ingiliz, benim i¢in «Measure for Mea-
sures adh kitapta yasama duydufu nefreti 6lim-
le esit bir diizeye ulasarak idam edilecegi giin hiic-
resinden cikmak istemeyen katilin yamnda yer
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aldi. Bu iki insana boylesine yaklagmig oldugumu
hissetmek bana ne denli degistigimi gosterdi.

Simdi ikinci olay:

Kaympederim yash Almstadt, giddetli bir so-
guk alginbftyla yatmigti. Iva annesinin ne denli
miinasebetsiz bir kadin oldugunu cok iyi bildigi
icin benim onlara gozkulak olmam istedi.

Almstadt’lar kentin kuzeybati kesiminde otu-
ruyorlar. Bir saatlik can sikict bir yol. Evi bir kes-
mekes icinde buldum. Mrs. Almstadt yataklar yap-
mak, yemek pigirmek, kocasiyla ilgilenmek ve te-
lefonlara cevap vermek i¢in oradan oraya kogug-
turuyordu. Telefon bes dakikadan fazla bog kal-
myyordu. '

Siirekli olarak arkadaglan anyor, her birine
tek tek aym: konulan anlatip, yakmyordu. Kayn-
valdemden oldum olast nefret etmisitndir. Kisa
boylu, kumral, biraz hanim hamimeiktir. Yiziinin
rengi, dogal haliyle gérebilirseniz, saghkhdir. Goz-
leri iridir ve bilmis bakiglanyla sadece aptallifim
vansitir. Clinkit ortada bilinecek, bilmiglik edecek
hicbir sey yoktur. Yizini kat kat pudralar. Du-
daklan heniiz olgunlagmig geng hanimmilardan yas-
lilara kadar evrensellesmis sehvetli dudak bigimin-
de boyalidir. Mrs. Almstadt ellisine yakin, fakat
yizii simdiden Ozenine ve kaygulanigina ragmen
kinsik iginde. Her zaman yeni makyaj malzeme-
leri ve losyonlar alir.

O giin eve geldigimde telefonde konuguyordu.
‘Ben de dosdogru kayinpederin odasiia gegtim. Diz-
lerini kaldiwrmg, omuzlamm blzmis, ystiyordu.
Oyle ki, karsidan bakinca boynu hi¢ gbriinmiyor,
bag dofrudan viicuduns oturtulmug gibi duruyor-
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du. Pijamasimn oni aqabmig, kirlagmug tiiylerinin
altindan beyaz ve ethi gégsii gdriniyordu. Yitksek
yakal pijama gbmlegi ve cebinin lzerindeki ay ar-
masiyla bir bagkasi gibi gériiniiyordu. Oyle ki, bi-
raz da ghlingtli. Mrs. Alimstadiin marifetiydi bu.
Giysilerini o alng ve hasta yatafinda kocasinm Cin-
1 bir yiksek subay ya da bir Romanof prensi gibi
givdirmisti. Yash Almstadt iri parmaklarin ipek-
Ii yorganmn tlizerinde kenetlemisti. Beni tiimiiyle
kinsiz bir balkigla karsiladigi sOylenemezdi. Aymi
zamanda hasta yatmanm da rabatsizhf: icindey-
di. Yine de birkac¢ giin yatakta kalmaya katlana-
bilecefini acik¢a belirlemek ister gibiydi. Oyunu-
nun pek soktigl yoktu va; isleri, kayitsiz ve mey-
dan okurcasina bir celiskl icinde anlattifina go-
re, glvenilir ellerdeymig.

Tekrar telefonn caldi ve Mrs. Almstadt bir kez
daha sayisiz dostlarindan birine (kim olduklarini
Tanri bilir) aym dertlerinden yakinmaya basladi.
Doktor her zamanki gibi bu kis da grip salgm
oldugunu soylemisti. Bitkindi, ¢ok bitkin. Evin is-
leri, Mr. Almstadt’in bakim, hepsi bir araya gel-
misgti. Hasta bir insam da birakamazd: ya... evde
bir yardimc: kadin olmadik¢a ne yapabilirdi in-
san? Siirekli konusuyordu. Yagh Almstadt ise duy-
muyor gibiydi. Zaman zaman karnsimnm kargisimn-
da sagir gibi otururdu. Fakat aslinda onu duyma-
mak olanaksizdi. Her yere yetigen cirtlak ve ahenk-
siz bir sesi vardi. Biitiin merakun: Yaglh Almstadt
gercekten etkilenmiyor muydu, yoksa bu suskun-
luguna karsin kansim dayanilmaz bir yaratik ola-
rak gercek yoniiyle gortiyor muydu? Bes yildir da-
matlarn olarak yash Almstadt’in kansim ne eleg-
tirdigini, ne de savundugunu hi¢ duymadmm. Sa-
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dece iki kez, «Katy hélad cocuktur, hi¢ bitylimedi»
dedigini animsiyorum.

Farkinda olmadan, «nasil bunca zamandir
siirdurebildiniz, Mr. Almstadt?» diye sordugumu
duydum.

«Siirdiirmek mi? Neyi?» dedi.

«Karinizla» diye atildim. «Ben yapamazdim,
eminim.»

«Neden s6z ediyorsun?» diye sordu, sasirmis
ve 6fkeli. Sanirim kimsenin yiiziine kars: bu bigim-
de konugmasin kabul edecek bir anlayista degil-
di. Fakat kendime hakim olamamistim. O anda
bir yanlighk yaptigimi diisinemedim, sadece dogal
bir soruydu bence. Aym aciklikla devam etmekten
bagka c¢ikar yol bulamamigtim.

«Ne demek istedigini anlayamadim. Neden
soz ediyorsun?» diye tekrarladi.

«Baksamza, bir kulak kabartin.»

«Oh, telefon demek istiyorsun.»

«Evet, telefon.»

Biraz rahatlams goriindii. «Pek aldirmam.
Biittin kadinlar ¢ok konugur. Belki Katy hepsin-
den cok konusur, ama bu kadarina da goéz yum-
mak gerekir. O...» '

«Hic¢ bitylimedi, degil mi?»

Soziinii boyle bitireceginden pek emin degil-
dim, ama kendi deyisi oldugu icin pek karsi ¢ik-
madi. Dudaklarini kisarak basimi salladi. «Evet,
bu dogru. Insanlar birbirine benzemez.» Sert bir
ifadeyle konusuyordu, heniiz kizginhf:a gecmemis-
"ti anlasilan. Bana arada bir géz yummak zorunda
kaliyordu. Genellikle bir biiylige gerektigi gibi dav-
ranamadigim ic¢in bunu, dolayh olarak, kendi an-
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layisima biraktl. Yizi ofkeden kipkirmizi olmus-
tu ve uzun siire gec¢medi.

Pirin¢ parmakhkiarin tek bir renk halinde,
cay kuziihfindaki sign altinda yuzii oylece kip-
kirmiza ve sert ifadesiyle parhyordu. Saklamasi
gerektigi icin mi gercek goriigiinii agiga vurma-
maya ¢ahgiyordu acaba? Hog bu goriisinii kendine
saklamakta son derece hakliydl. Yoksa gercekten
soylediklerine inamyor muydu? Ikincisi daha ola-
s1 giriiniyordu bana. Bog laflar, can sikintisi ve
benzeri pek ¢ok gercek her evlilikle birlikte var-
dir. Yine de bir olasilik daha vardi Almstadt’lann
evliliginde: Yagh Almstadt'in gercekte karsina al-
dirmaz gorindiigiine kanmamak gerekiyordu —hos
bunun farkinda bile olmadif1 sGylenebilirdi— yas-
i Almstadt kansimnin telefon konusmasimi pekala
duyuyor, ondan hoslaniyor, onu, iizerinde fazla dii-
slinmeksizin istiyordu. Geveze, biraz budala hali
ve cekingen cilveleriyle karnsmma katlanmaktan
zevk duyuyordu. Birbirimize baktifimizda ylzi
bir kopegin ifadesini almisti. Garip bir rahatsiz-
hkla alt list elmus hissettim kendimi ve hayal gii-
cumden utan¢ duydum.

Yash Almstadt doktorun yazdig1 receteyi alip
eczaneye gitmemi istedi. Tam digan ¢ikarken Mrs.
Almstadt’in telefonda yine dostlarindan biriyle ko-
nusmalan kulagima cahndi. «dva’'min kocasi Jo-
seph bize.yardima geldi. Su siralar caligmiyor, or-
duya alinmak lizere bekliyor. Diinya kadar bog
zamamn var.» Geri dénecek oldum, sonra durdum,
ofkemden ¢ilgina dénmiistiim. Fakat o telefonun
siyah bobrek bicimindeki ahizesini yanagina bas-
tirarak hicbir seyin farkinda degilmigcesine bana
gillimsiiyordu. Amagh bir kotiiliikle soylememis

20



olabilir mi diye dislindim. Sugsuz olabilir miydi?
Kafasindan gecenler ger¢ekte bombos, anlamsiz,
diumdiiz seyler clabilir miydi? Bog domino taglan
gibi? Yoksa yari kurnaz, yart masum denebilir
miydi onun i¢in? Belki de kendisinin bile bilme-
digi, farkinda olmadigr bir fesathk vardi onda.

Keskin bir riizgar vardi disanda; koyu ve sik
bir bulut tabakast ardindan giinesin sofuk 1sin-
lann evlerin pencerelerine vuruyordu. Riizgir so-
kaklan kurutmustu (bir giin énce hava yagishy-
d1) ve yol kenarlarmda toplanmis kar birikinti-
leri de bu goriintiiye eklenerek hava kis ytiziiyle
kendini gésteriyordu. Cevre bombostu. Sokakta
ylrtiyen ikinci adamla tam bir blok bosluk uza-
miyordu aramizda. O da ne oldugu bilinmeyen bir
is pesinde olmaliydi. Giinesin soguk isinlar altin-
da, solmadan d&nceki rengini almis uzun, asker
paltosuyla bir adam.

" Bir kahve icerek krapon kégitlariyla oriilmiis
bir boéliminde bekledigim eczaneden yesil Noel
hediye kagidina sarilmig paketimi aldim ve qiktim.

Geri donerken bhir berber diikk&nmnin vitrinin-
deki sergi dikkatimi cekti. «Mutfak artiklarindan
sik biblolar — Mrs. J. Kowolski 3538 Pierce soka-
g1.» Mozaik resimler, sigara izmaritlerinin yaprak-
lar iizerine saplanmig kibritlerle yapilmis slis es-
yalari, greyfrut kabuklariyla kaplanmig teneke
kutulardan sigara tabakalan, selofan kagidindan
ortilmiis bir kemer, cam parcgalan gémiilmiig bir
mektup acacafi, ve yaghboya iki dini table. Ca-
mekanin icinde bir doner siitun lizerinde sergilen-
mis biblolar, siselerin arasindan bakinan Lucky
Tiger ve igerde dergisini okuyan berber. Paketim
elimde, geri dénerek gri renkli sokak direklerini
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gecip, posta kutulanna garpip duran kilitsiz kap:-
y1 iterek insanin igini daraltan kovuga girdim.

Yukanda yagh Almstadt’la var gliciimle ug-
rastun. Mrs. Almstadt’a bir bardak portakal suyu
hazirlattim, yash adamin viicudunu alkolle iyice
ovarak bir ila¢ verip uyuttum. Ona masaj yapar-
ken keyifle minldanarak goriindigimden glicli
oldufgumu soyledi. Bu siire icinde aramz iyice yu-
musamigti. Ama hicbir konugmaya girmemem ge-
rekiyordu, clinkii sessiz kaldifim siirece bagka bir
yanhshk yapmam énlemisy oluyordum. Konusma-
ya baglarsam durumumu ag¢ikiamaya, tembellikle
gecen bu siire i¢in kendimi savunmaya cahsiyor-
dum. Yash Almstadt bu konuya hi¢ deginmiyordu.
Dogrusu kendi babam bu konuda daha az diisiin-
celidir. O olsa sorar sorugtururdu, oysa Almstadt
sbziinii bile etmiyordu.

Tam gomlegimin sivanmig kollarm indirip
gitmeye hazrlamyordum, kaymnvaldem benim igin
‘bir bardak portakal suyun hazirladifini sdyledi. Bu
ogle yemegi sayilmazd hos, ama hi¢ yoktan iyiy-
di. Bana hazirladify portakal suyunu almak iizere
mutfafa girdifimde musiugun oniinde yans te-
mizlenmis bir pili¢ gérdiim. San penceleri dimdik
havada, boynu biikiilmiiy, musluga kanlan dam-
layan barsaklarnna dofru bakiyordu sanki. Porta-
kal suyn bardagim, pilicin yaninda duruyordu. °
icinde de kahverengi bir tiiy. Bardaf lavaboya
bosalttim. Sapkam ve atkim alarak, paltomu bi-
raktifim oturma odasina gectim. Mr. ve Mrs. Alm-
stadt yatak odasinda ¢ene ¢ahyordu. Pencereden
disann baktim.

Giines kaybolmustu; kar atigtinyordu. Siyah
asfaltin iizerine benek benek saciimig, damlarnn
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uzerinde yavag yavag birikimeye baslarmgti. Bulun-
dugum lgciincd kat yiiksekliginden epeyce uzakla-
ra kadar acikhk vardi. Yakinda gogin grisinden
biraz daha acik tonda, bacalarindan dumanlar tii-
ten damlar goriliyordu. Yoksul evier, depolar,
ilan tahtalari, yol kemerleri, donuk bir 1sikla ya-
nan elektrik lambalari, park etmis ve gelip gecen
arabalar ve yol lizerinde tek tiik ciplak agaclar
goriintiiyii tamamlayarak uzamiyordu oniimde.
Alnimi cama yapistirip bir siire bu goriintiiyd iz-
ledim. Cevreme bakip bakip kendime degismez
bir soruyu tekrarlamak camimi sikan, bana aci
veren bir aligkanhgim olmustu artik: Nerede ve
ne zaman, gecmiste ya da her ne zaman ise, neyin
bir zerrecigi insanoglunun yararna olmustu? Ya
da olmug muydu? Hi¢ kuskusuz su onimde uza-
nan ilan tahtalari, sokaklar, yollar, evler, tiim ¢ir-
kinligi ve kétiliigiiyle kiginin i¢ diinyasiyla, i¢ ya-
samiyla yakimndan ilgiliydi. Yine de kugkulu diye
diisiniiyordum. Bu evlerin, yollarin ¢evresinde in-
sanoglunun yasami vardi ve bunlar, diyelim evler,
insancglunun ne oldugunu, yarattiklariyla kiyas-
lamali bir iligkiyi, bir benzerligi simgeliyordu. in-
sanoglunun, pek kabullenemedifim iistin yollar-
ia yarattiklanydi. Bir fark olmaliydi, goéziimden
kacan bir kalite, ne bileyim, insanlarla egyalar ara-
sinda, hatta davraniglarla insanlar arasinda. Yok-
sa buralarda yasayan insanlar, aralarinda yasa-
diklan egyalarin sadece bir yansimasi olurdu ger-
¢cekte. Onlan sug¢lamaktan kaginmak i¢in cabala-
mgimdir hep. Giinii giiniine gazete okumamin ar-
dinde gizli olan da bu degil miydi? Islerinde, po-
iitikalarinda, tavernalarda, sinemalarda, tecaviiz-
izrde, boganmalarda, cinayetlerde ortak bir insan-
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. hgin belirgin izlerini bulabilmek icin siirekli caba
gostermigimdir. .

Hicbir sekilde yadsiyamazdim; bunu yazmak
beni ilgilendiriyordu. Clnkii insanlara kaptirmisg-
tim kendimi, aym sorun igindeydim onlarla. Ister
istemez onlarin benimle aym kugaktan olduklari-
ni, benim toplumum, benim diinyam olduklarini
kabullenmek zorundaydim. Aym olay icindeki ki-
silerdik, Oliime kadar birbirimize bagh, birbirimiz-
le iligki icinde. Aym1 zamanda onlann varhginin
benim varhigimi mimkin kildifimn da bilincin-
deydim. Sik sik soylendigi gibi, gercekten yilizyihn
son yarisi, bir donemin en u¢ noktasina, sonuna
dogru yaklasiyorsa, o zaman benim de, orada, dip-
te sadece bedenimi, yagamimi gelecekte bir zama-
na birakmaktan bagka yapacak gseyim yok. Bu, bii-
yiik bir olasilikla lanetlenmis bir donem olacaktir.
Fakat... bu gsekilde disiinmek de yanhishk olabilir.
Soluk alip verdik¢e camin lizerinde buharlar olu-
sup, kayboluyordu. Belki bir yanhglik. Lanetlen-
mis donemleri, o isimsiz gomiilenleri diigiindiikce,
merak ederdim... Nasil oldugunu nereden bilebi-
lirdik? Oz olarak insanoglunun ruhu hep ayn: ol-
maliydi. Iyiler, acikca goriiliiyor ki, daha az iz
birakmistir. Ve yavag yavas anlamaya bashiyorduk
ki, tiim tarihi yanlis yorumlamistik. Bunun yani-
sira gecmis yiizyilin devlerinin bir tatmin duya-
caklari Liverpool’lari, Londra’lann vardi. Tipki bi-
zim Chicago’larimiz, Detroit’lerimiz gibi. Gozleri-
min oniindeki bu yikintilara ragmen, her giin oku-
dugum gazetenin rengini olusturduklan halde ya-
nilmam ic¢in bir sans olabilir de... Aradigimz diin-
yalar, asla gordiiklerimiz olmamistir; ne de pazar-
g yaptigimiz diinyalar satin aldiklarmz.
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«Degismez» bir sorudan soz etmistim. Fakat
gercekte son aylarda bu soru hic de «degismez»
niteliginde kalmamgti. Biitliin bunlar gecen kis
diigtinmiis olabileceklerimdi ve simdi daha da yo-
gunlagsmig haliyle bana sadece bir zamanlar nasil
bir insan oldugumu hatirlatmaya yanyor. Uzun
‘bir siire «ortak insanhk» ve birtakim seyleri «ka-
bullenebilme» sorunlar1 tamamen kafamdan silin-
migti. Ve birdenbire biitiin bunlarin son derece
olagan geldigi o eski halimden nasil farkhilagmis
oldugumu goérdiim.

18 Arahk

Yasal nedenlerle yine eski ben olmam gereki-
yor. Herhangi bir soru acilacak olsa, kimligim so-
rulacak olsa eski kimligimi one slirmekten baska
yapacak hichir seyim yok. Kendimi giinii giiniine
yetistirmek cabasini gostermedim; ya kayitsizlik-
tan, ya da korkudan - bilmiyorum. Bir y1l énceki
Joseph ile ilgili pek az sey beni memnun ediyor.
Ona, o zamanki ozelliklerine ve sézlerine giilmek-
ten kendimi alamiyorum. '

Yirmi yedi yaginda, Inter - American Seyahat
Acentasrnda bir memur. Uzun boylu, epey uzunca
ve sarsak, fakat yine de yakisikli gen¢ bir adam.
Wisconsin Universitesi tarih béliimii mezunu, bes
yilik evli, arkadas canlisi, kendisini sevilen bir ki-
si sayan, fakat inceden inceye incelendiginde bi-
raz garip yanlan ortaya ¢ikan bir adam.

" Garip? Ne yonden? Her seyden dnce goriini-
glinde bir bozukluk var. Yiizii uzun, diiz burunlu,
sert ifadeli. Biyiklari onu oldugundan yash goste-
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riyor. Gozleri koyu ve gozaki goriinmeyecek kadar
iri gozbebekleri var. Iri oldugu kadar biraz da fir-
lak. Saclan siyah. Bakiglari, pek icten defil, za-
man zaman kontrollu. Cang yakin haline ragmen
sert, yakinlagmay1 engelleyen bakuglari var. «Me-
safeli» olmaya dikkat eden, varlifina onem ver-
mek isteyen bir kimse. Ama sofuk degil. Ne de
bencil oldugu soylenebilir. Dikkatli, hatta tetikte
bekler gibi bir hali var. Kendi de agikladig1 gibi
siirekli olarak kendi kendisini gozler. Hicbir seyi
kacirmak istemez.

Karis1 bryiksiz halini hatirlamiyor. Ik tams-
tiklarinda ise Joseph heniiz on sekizine basmisti.
Almstadt’larin evine ilk kez davet edildiginde pii-
ro igmis ve yiiksek sesle, bilgili ve emin bir tonla
Alman Sosyal Demokrasi anlayisi hakkinda konug-
mugtu (o zamanlar komiinizm yanhsiydi). Iva’nin
babasi onun en az yirmi bes yaginda oldugu izle-
nimine kapilarak kizim1 eve yash erkekleri davet
etmemesi konusunda kizginhkla uyarmigti. Simdi
bu olay1 anlatmak Mr. Almstadt: eglendiriyor. Ar-
tik aile arasinda bir saka haline gelmisti bu Oy-
kii. Yashh Almstadt, «azimu Rusya’ya kagiracak
sanmgtim » diye anlatir.

Joseph’in giyimine bakacak olursak (onun
eski, atilmig neyi varsa onlan giyiyorum), bu ha-
livyle olgunlufuna bir seyler kattif1 sdylenebilir.
Ayakahlar, sivri burunilu ve biraz ziippece. Ger-
cekten oyle. Ama bunu biraz genel goriiniigiine «te-
zat» olsun diye yaptif1 diigiiniilebilir. Genis burun-
lu ayakkabilar otuzunu gegkin bir kisi izlenimini
verirdi ona. Her konuda oldugu gibi giyim konu-
sundaki se¢iminde de Joseph belli bir amacla ha-
reket ettiginin bilincindedir. Kotii giyinmeyi savu-
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‘nan Kigilere bir cevabidir bu onun. Bakimsiz, iitii-
siiz iist bas, Ozgirliiglin bir belirtisidir geklinde
dilgiinen kisilere. Bu tur uygunsuziuklarla ilgili
ufak tefek celiskilere yer vermeksizin i¢ dinya-
si savunmaktir onun i¢cin 6nemli olan. Dahasi
var; kendi deyisiyle «bir zamanlarin tiniformasi»
diye adlandirdigy bicimde giyinmek ona huziinlii
ve pek olumlu sayilmayacak bir. tatmin duygusu
verir. Kisaca, onun amaclan icin dis goriiniigse da-
ha az onem vermesi daha iyl gorinmektedir. Yine
de kendini goéstermeyi bagarnr.

Bu yonleriyle arkadaglari zaman zaman onu
gliliing bulurlar. Evet, kendi de bunu kabullenir
ve pek c¢ok yoniiyle giiliing oldugunu sdyler. Fa-
kat elden bir sey gelmez. Gosterigli kimselerin go-
rintim ve tavirlari, pek ender olarak gorinim ve
tavirlarina giivenmeyen gosterissiz kimselerle ki-
yasianabilir. Joseph’in yapmaya c¢alistig1 kolay de-
£il dogrusu. Ve bagardigi oranda garipsenmesi de
olagan. Ayrica giilliing ya da garip oOzelliklerin her
insanda var oldugunu sdyler. Biitiinliyle bunu
kontrol altina alabilmek olanaksizdir.

«Giiliing ya da garip ozellikler»... Bu tiir de-
yiglerin garip bir yankilams vardir kulakta. Inter-
Awmerican Seyahat Acentasi’ma onu memur olarak
alanlar, olduke¢s iyl bir insana benzeyen bu yeni
memura zamanla defisik gézlerle bakmaya basg-
lamiglardi. Fakat John Pearl ya da Morris Abt gi-
bi cocukluk arkadaglan bile onu tammakta giic-
ik cekerler. Ve Joseph, anlasiima hevesine kar-
sin yine de onlara cofu zaman yardimer olasnaz.

Joseph o6grenimini biraktifindan bu yana ken-
disini bir aydin olarak digiinmekten vazgecme-
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~ mistir ve siirekli olarak cevresi kitaplarla sarili-
dir. Bilime kendini vermeden once ilk caglarda
din, daha Once romantizm ve ¢ocuklarin inanilmaz
diinyasi konularina efilmisti. Tabii ki ¢ahsip para
kazanmak zorundaydi, ama yapmak zorunda ol-
duklan ve yapmak istedikleri arasinda bir denge
kurmaya cabalamistir; yani zorunlu oldugu ve is-
tekli oldugu konular arasinda. Bir uzlasma oldugu
kesin, ama insanoglunun yasami bua tiir uzlasma-
larla dopdolu olurdu o zaman. Joseph iki yonli
bu bagarisindan gurur duyar ve —bir bakima ya-
mliyorsa da-— bir Makyavelei izlenimi uyandir-
maktan hoslanmir. Rollerini birbirinden kesin bir
cizgiyle ayirdetmesini bilir ve hatta isinde eksik-
siz, Ustiin bir memur oldugunu gosterecek nok-
taya ulagmistir. Sirf hayalcilerin hi¢c de duygula-
-rina yenilmis kigiler olmadigini kamtlamak igin.

_ Ne var ki, herkes Joseph’in kendine hakim,
ne istedigini ve bunu nasil elde edecegini bilen
bir kimse oldugunu kabullenmistir. Son yedi se-
kiz yildir genel bir tasan icinde her isini uyumla
siirdiirmeyi bagarmigti. Bu tasan icinde dostlan,
ailesi ve kans1 vardi. Karnsiyla iligkilerinde kendi
se¢tigi kitaplan okumas) ve onun kendi hayranhk
duydugu seylere hayranlhik duymas: konusunda
epeyce giicliiklerle karsilagmistl. Ne dereceye ka-
dar basarili oldugunu kestiremiyordu heniiz.

Joseph’in «az gosterigli kimseler» ve her in-
sandaki «giiliing unsur» gibi konulardan s6z eder-
ken kat1 oldugu digiiniilmemelidir. Sert ve acima-
siz degildir o. Kendisini «out comprendre c’est tout
pardonner» anlayigimin yeminli bir taraftan ola-
rak tanimlar. Tiimiiyle iyi ve miikemmel bir diin-
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yaya inananlann kotilugi anlayamadiklarini sa-
vunur. Kétlimserlere gelince, onlara da «bitin
gordiikleri bu mu?» sorusunu yoéneltir. Joseph’e
gore, diinya hem iyi hem kétiidiir, bu nedenle de
her ikisi de degildir. Bu tir bir yargi, her iki yan-
hlar icin de tatmin edicidir. Oysa Joseph’e gére
yargl, insanoglu iizerine disiinceler; bulamk ve
belirgin, kiskang¢, hirsh, iyi, ofkeli, merakl 6zel-
likleriyle her biri kendi zamam ve gelenekleri,
amaclarn g¢ercevesinde bir degisiklik ve gariplik be-
lirtileri iginde incelenmesinden sonra gelir. Bir
anlamda, her gey iyidir ¢linkii vardir. Ya da iyi
olsun, koti olsun, vardir. Tanimi olanaksizdir ve
bu nedenle ulasiimazdir, olaganiistiidir.

Fakat biitiin bunlara ragmen Joseph bir ga-
riplik duygusu icindedir, Diinyaya ait degilmisce-
sine, bir bulutun altinda kalmig, yukar dogru,
uzaktan bakar gibi. Simdi, her insancflunun bu
duyguyu bir noktaya kadar paylastifim sOyliiyor.
Bir cocuk, annesiyle babasinin gergek olmadikla-
rim hisseder; gercek babasi uzakta bir yerdedir ve
bir gtin cikagelecek, ona sahiplenecektir. Baska-
lan icin ise yasadifimz gercek diinya degil, sa-
dece bir kopye ya da sahte bir benzetmedir. Jo-
seph’in gariplik duygusu zaman zaman bir fesat-
hk bicimine déniigiir: Sadece bir kotiililkk olarak
degil, fakat giizelligin, heyecanlarin degisik bicim-
leri olarak ve ayni zamanda var olmanin ahgila-
gelmis, etkisiz yagama bicimi. Boyle bir duygunun
golgesi altinda yasamak bir caba sarfetmektir. Ki-
styi dug,ﬁncelere ittii kadar huzursuz da eder;
dyle Ki, kisi; kardes, ana, baba ve minden Snce
yoldan gecen birine baglanmak geregini duyar
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20 Aralik

Tatil hazirhklar. Diin, Iva icin ahg veris yap-
niak iizere disan ¢iktim. Kentte, her kosede ellerin- .
de cingiraklarn, pamnuktan bembeyaz uzun sakal-
lar1 ve kirmiz giysileriyle Noel Babalar goze car-
piyordu. Yoksullarin agkina, hayirseverlik adima,
cingirak sesleri. Binalar izerinde, havada, insana
gozdagr veren koskocaman celenkler yapilmist:.
Alg verige ¢cikmig binlerce kisi isli kirniz tugla bi-
nalarin oniinden, ildhi ezgileri arasinda diikkan-
lara girip ¢cikiyorlardi. Kutsal cilekler katranh de-
liklerde kirmmz igiklar gibi panldiyordu. Miizik
kutularmmdan «Beyaz Bir Noel Digliiyorum» sar-
kis1 duyuluyor, herkes kar yagmasi icin dua edi-
yordu. Yagmur ya da sulu kar olasiligl insanlarda
panik yaratiyor.

Vanaker son glnlerde huzursuz. Odasindaki
esyalarin yerini degistirip duruyor. Marie her za-
mankinden beter yakiniyor. Vanaker’in karyolasi-
mn yerini degigtirmesi onun temizlik isini glic-
legtirmigti. Kapinin 6nii battallagmigt:. Marie za-
ten onun odasina girmeye hevesli degil. Vanaker’in
hi¢ temiz olmadifim séylilyor. Carsaflarim cama-
sirhaneye gondermektense pencerede havalandin-
yormus. Geceden astif1 i¢ ¢amagirlarimi sabah top-
lamayr unutuyormus. Mrs. Briggs’'in anlattifmna
gore Vanaker altmig yaslarinda bir hanimla ev-
lenmeye kararhiymig, fakat kadin onun Katolik ol-
mas1 ve her akgam St. Thomas kilisesine gidip Ka-
tolik dininin esaslanm Ofrenmesi i¢in iisteliyor-
mug. Aym zamanda kendi gozlemlerimle onun 1s-
ko¢ Mason Din Toplulufu’ndan iistiiste mektuplar
aldiginin farkindayim. Sanirim gece yarisi saat

30



ikide kalkip odanin seklini degistirmesinin nedeni
diistigii bu celigkilerdir.

Noel gecesi iki kere yemege cagrildik, biri
Almstadt’larda, digeri erkek kardegim Amos’larin
evinde. Bana kalsa ikisini de reddetmek isterdim.

22 Aralik

Aksam lzeri olaganistii bir 6fkelenme patiak
verdi. Myron Adler ile beraberdik. Inanilmaz bir
bicimde kendi kendimi sasirttigima inandim.
Myron’a gelince, dehgete kapiidi. Bana telefon ede-
rek kendi yonettigi bir oylama isi icin birtakim
kimselerle anket yapmam tizere gecici bir ig 6ner-
migti. Arrow lokantasinda onunla bulusmak iize-
re evden aceleyle firladim. Lokantaya ondan on-
ce gelmisgtim. Arkalara dogru bir masaya oturdum
ve ansizin miithig bir durgunluk, bir can sikintist
kapladi i¢cimi. Arrow lockantasina yillardir ugrama-
migtim. Bir zamanlar heyecanh gengclerin toplan-
ma yeriydi; burasi aksam tlzerleri hangi saatte
ugrasamz, sosyalizm, psikopatoloji ya da Avrupali
insanin gelecegi hakkinda derin tartigmalarn ya-
pildig1 bir yer. Myron ile Arrow’da bulugmay: ben
istemigtim. Nedense ilk aklima gelen yer olmustu.
Simdi ise icime bir sitkint: ¢Skmiisti. Sonra cevre-
me bakinmaya bagladim; dékme gemiler, Japon
yizleri ve c¢esitli afiglere g6z gezdirirken birden-
bire masalardan birinde Jimmy Burns’u goérdim.
Tammadifim bir adamla oturuyordu. Bir zaman-
lar Yoldag Joe ve Yoldag Jim derdik birbirimize.
O giinlerimizden sonra ya iki ya da lic kez goriig-
miiglizdiir. Epeyce degismiy goriindii bana. Alm
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genislemis, yiliz ifadesi daha sertlegmigti sanki.
Onu basimla selamladim, fakat ondan beni tam-
drfimi belirten hicbir karsihk gérmedim. Beni gor-
mezlikten gelip oyle bir- bakti ki, samirim ancak
«d6nmerlere bu tavir takimihr.

Birkag dakika sonra Myron geldiginde hemen
isle ilgili bir geyler anlatmaya koyuldu. Sabirsiz-
¢a onun soziinii keserek, «bir dakika dur» dedim.

«Ne oldu?»

«Cok ilging bir gey» dedim. «Sana durumu
aciklayana kadar biraz sabret. Suradaki kahveren-
gl giysili adam goriiyor musun? Adi1 Jimmy Burns’
dur.. On yil once kendisine ‘Yoldas Jimmy' diye
hitap etme hakkina sahiptim.»

«Ee, ne olmus?»

«Ona selam verdim, ama sanki surada otur-
muyormusum gibi davrandi bana.»

«Ne var bunda?» dedi Myron.

«Bu olagan bir davrams mi? Bir zamanlar ya-
kin dosttuk.»

«Ee?»

«3u aptalca soruyu sormaktan vazgecsen, ha!»
diye 6fkeyle bagirdim ona.

«Boynuna atilmasim beklemiyorsundur her-
halde.»

«Anlamiyorsun. Onu adam yerine bile koyma-
yacak kadar kiicitk gériyorum.»

. «O halde gercekten anlamiyorum seni. Ger-
gekten anlamiyorum.»

«Bak dinle. Beni gérmezlikten gelmeye hichir
hakki yock. Bu her zaman bagima geliyor benim.
Sen anlayamagsin, ciinkii politikaya girmis bir
kimse degilsin. Oysa ben bunun anlamim g¢ok iyi
biliyorum. Yanina gidip kendisine bir merhaba de-

32



mek istiyorum. Ister hoguna gitsin, ister gitme-
sin.»

«Sagmalama. Ne diye bir olay ¢ikartmak isti-
yorsun?»

«Clinkii camum olay c¢ikartmak istiyor. Beni
tamyor mu, tanmmiyor mu bakalim? Hem de oyle
bir taniyor kil» Gittikce Ofkeleniyordum. «Bunu
anlayamaman beni sagirtiyor dogrusu.»

«Buraya seninle bir i goriigmeye geldim, kav-
ga cikartmani seyretmeye degil.»

«Kavga m1? Ona aldirdigim mua saniyorsun?
Sadece bir prensip meselesi, ama senin icin pek
onemli sayilnuyor sanmirim. Artik onlarn partisine
tye olmadigim i¢in hakkimda buyruklar verilmis-
tir ve su gordiiglin gibi budalalarn da benimle ko-
nugmamalan i¢in uyarmislardir. Meselenin ne ol-
dugunu goéremiyor musun hala?»

«Hayir» dedi Myron aldirmaz bir tavirla.

«Sana meselenin ne oldugunu soyleyeyim o
halde. Benimle konusulmasi, bana selam verilmesi
dogal hakkimdir. En basit kuraldir bu. Biitiin me-
sele bu igte ve lizerinde duracagim.»

«Oh, Joseph.»

«Yok gercekten tizerinde duracagim. Dinle be-
ni. Bir insam bir bagkasiyla konusmaktan men
etmek, bir bagkasiyla haberlesmekten men etmek
o insamn diigiinmesini de engellemektir. Cinkii
pek cok biiyiikk yazarin da dedigi gibi diislince,
bir tir haberlesme yoludur. Ve bu acik¢ca sunu be-
lirliyor: Parti, tiyelerin diisinmesine engel oluyor,
sadece kati bir disiplin icinde buyruklarna boyun
egmesini istiyor. iste! Ciinkii giiya bu da devrimci
bir parti. Beni Gzen de bu ya zaten. Bir insan biy-
lesi korikorine buyruklars boyun efiyorsa ozgir-
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liklerin yok olmasina, zorbabfin onun yerini al-
masina géz yumuyor, yardimc:r oluyor demektir.»

«Hadi birak bunlar» dedi Myron. «Fazla lize-
rinde durdun.» ,

«Daha fazla lizerinde durmam gereken bir
mesele bu. Son derece donemli bir mesele iistelik.»

«Fakat onlarla iligkini keseli yillar oluyor, 0y-
le degil mi?» diye sordu Myron. «Bu durumu he-
niz mi fark ettin yani?»

«Sadece unutmadim. O insanlarin farkhhgl-
na inanmistim. Onlarm bir irk adina, ‘le genre
humain’ adina atip tutuklan bog laflara kendileri-
ni adamig olduklarina, buna hizmet ettiklerine
inandifim zamanlan unutmadim. Oh, evet Oyley-
diler! Aralanndan gekilir cekilmez bir hemsirenin
tasidign lazimlikla insanlhik adina onlarn tiim o6r-
gitiniin yapamadifim bagardigin1  anlamgtim.
Bunu botyle disiindiigiim anda dehsete diigtiigii-
mi amimsamak tuhafima gidiyor simdi. Ne? Re-
formizm mi?»

«Bunu duymusgtum.»

«Oyle olmali: Reformizm! Korkun¢ bir sey.
Birligin bolinmesinden bir ay kadar sonra Jane
Addams’a oOziir dilemek amaciyla bir mektup yaz-
mistim. Heniiz sagdi o zamanlar.»

«Gergekten mi?» diye merakla yiiziime baka-
rak sordu. '

«Higbir zaman postalamadlm ama postala-
mam gerekirdi belki. inanmyor musun bana?»

«Neden inanmayayim?»

«Dunyay: Karl Marx gibi tepeden tirnaga yeo-
niden diizenlemek konusunda fikrimi degistirdim
ve birka¢ yara sarmakta karar kildim. Tabii bu
da gegiciydi.»
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«Oyle miydi?»

«Oh, Tanr agkina Mike! Pekald biliyorsun
bunu» diye yiiksek sesle bagirdim.

Burns ile birlikte oturan yabanci donip bak-
t1, fakat digeri hala beni gormemis gibi davran-
makta devam ediyordu. «Evet, dogru» dedim.
«Obiir tarafa bak, sen devam et. Myron, bu adam
cilldirmig. Zaten hicbir zaman akh basinda degil-
di. Her sey cok degismis ve o ¢ok gerilerde kalmis.
Fakat her geyin eskisi gibi oldugunu samyor. Ha-
la4 alnina o proleter percemini diiglirerek Ameri-
ka’nin Robespier’i olmak hevesinde. Digerleri duy-
duklarina ayak uydurmay: becerdiler, ama bu ha-
14 devrime inamyor. Kanlar dokiilecek, ytnetim
el degistirecek ve sonra devlet tarihin amansiz
akigina gore saranp solacak, kuruyacak. Dogrusu
bahse girerdim. Onun kafasinin igini ¢ok iyi bili-
rim. Bak sana onun hakkinda bir sey sOyleyeyim.
Odasinda ne saklardi biliyor musun? Bir giin onun-
la birlikte odasina gikmgtim ve kentin biyiltiil-
miig blgekte muazzam bir haritasi gdzime carpti.
Uzerinde ignelerle isaretlenmis yerler vardi. ‘Ne-
dir bunlar, Jim’ diye sordum. inan bana, isyan
giniinde bir sokak catismasini yonetmeye hazr-
landigini anlatti. Kentin en merkezi sokaklarinin
mahzen ve damlar, kosebaglarindaki gazete bayi-
leri (bilirsin su Parizyen bayiler) hep barikat ola-
rak igaretlenmisti. Hatta bos lagimlan bile isaiet-
lemisti, silah saklamak icin. Belediye argivlerinden
cikartmus biitlin bu gizli yerleri. O zamanlar ne
denli bir ¢igmlik oldugunu diigiinememisgtim. Bir
zamanlar olagan kabul ettigimiz diisiiniisler son-
ralan ne inamlmaz goriinilyor! Ve o halad bu ka-
fada. Bahse girerim haritast hala duruyordur. Has-
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ta, tutsak! Hepsi boyleydi, Mike. Hey, Burns!
Hey!» diye birden ona seslendim.

«Joseph sus, Tann agkina, sus! Ne yapiyor-
sun? Herkes sana bakiyor.»

Burns bir an icin bana do®ru bakti ve kar-
sisinda oturan yabanciyls konusmasina devam et-
ti. Adam her kim ise, tekrar beni incelemek ister-
cesine dondi.

«Ne biliyorsun! Burns benim ic¢in takla ata-
cak degil! Onu etkileyer dyorum artik. Silinip git-
tim onun icin. iste bdy 2!» Parmaklarim gaklata-
rak devam ettim. «Kiic ik goériilecek bir dénme ki-
¢lik burjuvayim ben; daha koétisi olabilir mi? Su
sersem! Hey tutsak!» diye tekrar seslendim.

«Cl1ldirdin m1? Kendine gel» diye Myron ma-
say: cekti. «Seni kavga gikartmadan buradan ahp
gotirmem gerek. Sanirim bu kavgay: cikartmak-
ta kararhsin. Palton nerede? Hangisi seninki? Hey,
cildirdin sen! Buraya gel» Fakat artik Myron’ur
bana ulagsamayacagl kadar masadan uzaklasins-
tim. Burns'un Oniine dikildim.

«Az Once sana seldm verdim, fark e*medin
mi?»

Hi¢ cevap vermedi.

«Beni tamiyor musun? Oysa ben seni ¢ok iyi
taniyorum. Cevap. versene, kim oldugumii bilmi-
yor musun?» ' :

«BEvet, tamxmiyoruni» diye alcak bir sesle ce-
vap verdi Burns.

«Duymak istedigim buydu» dedim. «Sadece
emin olmak istedim. Geliyorum, Myron.» Eolumu
siyinp cektim ve biriikte masadan uzaklagtik.

Bu davramsimun Myron iizerinde kétii bir et-
ki yarattifmin farkindaydim. Fakat sadece son
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glinlerde pek kendimde oimadifim agiklayici bir-
ka¢ sozden bagka bir caba gostermedim durumu
dlizeltmek icin. Bunu da bagka bir lokantaya girip
oturduktan sonra sdyledim. Birden sessizlesmis-
tim. Bu patlamanin nasil oldugunu bilmiyordum.
HAl4 da bilmiyorum. Samirim kafamin karmaka-
ngik olusuna baglamak gerekiyordu. Fakat bunu
Myron’a nasi anlatabilirdim? Her seyden oOnce
icinde bulundugum durum ve nedenleri iizerinde
uzun bir aciklamaya girmem gerekirdi. Karsimda
kivranacak, bense bog yere kendimi acinacak bir
duruma sokacaktim.

Biraz is hakkinda konustuk ve beni kendi st-
lerine salik verecegini soyledi. Isi alabilecegimden
umutiu ocldugunu belirtti, ama telefonda daha
emin konusmugtu. Myron beni sever, bundan emi-
nim. Fakat bugiinkii durumuna ulagabilmek icin
cok calisti ve samirim benim sorumlulugumu ize-
rine almamas1 gerektigi konusunda karar vermek
fazla giic olmamistir onun icin. Gergek¢idir. Hic
de giivenilir bir insan olmayabilirim. «Meselenin
prensibi» diye ortaya cikip tuhaf bir davrans icin-
de ya da bir i¢cgiidiiyle onu gii¢ bir duruma disi-
rebilirim. Az Once olanlardan sonra onu suglaya-
mazdim.

Yine de biitiin bu olup bitenler yiiziinden ken-
dime tiimiiyle kizasmyordum. Béyle bir sahne ya-
ratmak hos degildi hi¢c kugkusuz, fakat Burns'a
kizginhgim da pek yanliy saytimazdi. Ama Jane
Addams’a mektup yazdifim masalimi uydurmam
yanhsti. Ne diye yapmistim bunu? Bir amacim
vardi, evet. Yine de daha iyi bir masal bulabilir-
dim. Bir an i¢in sadece diiriist bir davramyg icinde
itiraf etmeyi diigiinmedim degil. Fakat bir de bu-
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nu ¢ne slirecek olsaydim ve bu kadarla biraksay-
dirn  (¢liinklii daha fazlasim anlatmak istemiyor-
-dum) Myron'un kafasi iyice kansacak, bana gi-
vensizligi artacakti. O halde ne diye diiriist dav-
ranmak adina durumu daha da kotiiye vardirayim
diye digiindiim. ‘

Ve sonunda, aynlmak iizereyken, «Mike,» de-
dim. «Eger bu is i¢in digiindGgin bir bagkas: var-
sa o kimseyi sahk vermekte serbestsin. Ne kadar
sliire buralarda olabilecegimi hi¢ bilmiyorum. Her
an bir bildiriyle orduya cagnlabilirim. O zaman
her seyi yarida birakip gitmek zorunda kalhrm.
Bu da hi¢c hos olmaz. Yine de beni diiglindiigiin
icin tesekkiirler...»

«Oh Joseph, bak...»

«Aldirma, Mike. Gercekten ictenlikie soylilyo-
rum.» :

«Senin adim da verecegim. Hem Joseph, se-
ninle uzun uzun konugmak istiyorum, su giinler-
de bir ara bulusalim, ne dersin?»

«Pekala, fakat dertlesmek ig¢in pek uygun bir
arkadas sayilmam, bosglukta gibiyitn. Bu igi de
unut gitsin.» Bunlan sOyler sdylemez yanindan
uzaklastum. Onun sirtindan bir yliik hafiflettigim-
den emin, rahattum. Hem béylece en dogru sekliy-
le kendimi de temize cikartmagtim.

Daha sonra bu olaylan bagtan disiiniince bii-
tiln sugu kendi omuzlanma yiiklememin gereksiz-
ligine karar verdim. Bans, dyle gériindii ki, Myron
lokantada kendimi diiglivdégim durom ve onun
tzerine cektigim bakiglardan ¢ok benim bu patla-
maromn nedenleri icin kaygmlanmist. Eger iizerin-
de dislindiiyse bu davranigim i¢in nedenlerim.ol-
dugunu da gormiistiir. Ustelik bir dostu endiselen-

35



direcek nedenlerim oldugunu. Dahasi, yapmak is-
tedigim geyin hi¢ de Onemsiz olmadifim da fark
etmigtir. {linklt Burns'un terbiyesizligi gercekte
bir zamanlar kendimi adamas oldugum bir inan-
c1n, yiklendigim bir gorevin ihanetini simgeliyor-
du. Ve iiziintim -—her ne kadar Burns'u hedef
almug goriindiiyse de— tiimiiyle bu yoldan sapan-
lara karsiydi

Fakat bu durumda Myron’dan cok gey bekle-
mis oluyordum. Bugiinkii durumuna yiikselmenin
gururunu duyacak bir kisivdi: Bagarili genc¢ bir
adam, rahat, saygideger, son zamanlarda benim
icine digtidglim ruh durumundan gimdilik uzak.
En kotiisii Myron'un, pek ¢ok kisiler gibi, buldugu
rahat1 degerlendirmeyi 6grenmis olmasiydi. Uzlag-
mayl ogrenrnisti, rahathigy ogrenmisti. Bu, kiginin
sadece kendisi icin bir kusur degildi, dal budak
salacak sonuclar dogurabilirdi -— korkunc¢ sonuc-
lar. -

Aylardir dostlarima kizginim. Beni terk ettik-
lerini disiiniyorum. Gectigimiz mart aymnda Ser-
vatins’lann partisinden bu yana terk edilisim ko-
nusunda kara kara disiiniiyorum. Oyle ki, cok
-Onemli ve bilylik bir felaket haline getirdim bu du-
rumu. Oysa hic de boyle bir durum yok ortada.
Ayni zamanda da gercekte sadece kendi dar go-
rigluliigimin yanhghg icinde sabit bir fikir ha-
linde ihanete ugramamn uzlintiisine kaptirdun
kendimi. Evet, kendi yanlish§im ve gereksiz bir
kabarma, biiylklik ve tatsiz davraniglanimi Jo-
seph’in {izerine yikarak kendimi biitiin bunlardan
-aym tutusum. Gergekte Servatius’larin partisi cev-
remdeki kigilerin kusuriarim goérmeye zoriadi be-
ni. Ashnda olmam gerektigi gibi kurnaz davrana-
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bilseydim ¢ok uzun zaman once biitiin bunlar go-
riirdiim. Hog biitiin dostluklarimiz siiresince biraz
olsun farkindaydim samrim.

Biraz olsun diyorum ve bu ncktada tekrar
" Joseph’i canlandirmamin geregine inamyorum —
su tasaruari bitmek bilmeyen yaratik. Hala ce-
vaplandirmasinu istedigim bir soru sormustur ken-
di kendine. «lyi bir insan nasil yasamalidir? Ne
yapmalidir?» Iste bu noktadan hareket eden ta-
sarilar. Ne yazik ki, cogu budalacaydi. Hem de
kendi kendine karsi aldatmacalara sliriikledi bi-
tin bu tasanlar onu. Her seyi istedikleri gibi go-
ren kigilerin digtigii yanhghklara digtid. Ya da,
daha dogrusu, bu tasarilan geregince her seyi is-
tedikleri gibi gormeleri gereken kigilerin diigtik-
leri yanhighklara. Insanoglunun babasim, kardesi-
ni katleden olarak dogdugu goriigiinde bir nokta-
da bir adalet olabilir. Insanoglunun kan giiden 6f-
keli i¢cgldiileriyle dopdolu olugy, ilk gilinlerden bu
yana bag kaldinsi, insanoglunun evcillestirilmesi
gereken bir hayvan olugu. Fakat Joseph buna kar-
51 ciktl. Boylesine giig¢lii bir nefretin gecmisi yok-
tu onda. Bulamiyordu bunun izlerini, bulamazd:
da. Yumusakbashihifina inanmgt: o, hem de din-
darca. Bu inancin dogal bir haircinlifa, kurnazlia.
engel olmasma izin vererek hem kendine, hem
dostlarina zarar- vermisti. Ona istedigini veremi-
yorlardr dostlar.

istedigi bir «ruh birligi»rydi ya da iiyeleri kin,
kan gilitme ve hainlifi yasaklayan bir topluluk.
Yirticaik ve kana susamighk, yasamin gecicilifi
duygusunu yitiren kigilerde vardir. Diinya .eksik,
heniiz olmamig bir meyva gibi, aym zamanda da.
tehlikeli ve hicbir 6lgli olmasaydi var olma —Ja~
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seph’in ¢cok eskiden kafasina yerlesmis olan
Hobbs'un deyisiyle— «cirkin, vahsi ve kisa» olur-
du. Bagkalarinin da tehlike ve eksiklik ve bu ol-
mamsghga karst kendilerini savunmak {izere Lir-
lesmeleri halinde hi¢ de boyle olmayacakti.

Bagkalan diye adlandirdign kisileri buldugunu
saniyordu, fakat Servatius’larin partisinden cok
once Joseph (ya da daha dogrusu ben) yapilan
gelisme hakkinda kuskularim belirlemeye basla-
mugti. Benimki gibi gii¢ bir tasar1 ya da program
icinde dogal olan her seyi hesaba kaitmak gerek-
tigini gormeye baslamugtim — cilirtimiigliikk dahil.
Gerceklere bagh kalmam gerekiyordu ve clirtimiis-
lik bu gerceklerden biriydi.

Fakat parti yine de beni sasirtmigt.

Gitmek istememigtim, {tisteleyen Iva olmustu.
Minna'ya baghlifindan ve diig kinkhgina ugrayan
bir ev sahibesinin durumunu bildigi i¢in. Parti-
lerden epey zamandir zevk alamiyordum. Dostla-
rimla tek tek ya da ikiser ikiger goriigmek kadar
hichir iliski hosuma gitmiyordu. Toplu halde on-
lan gérmek beni umutsuziandinyordu. Ne bekle-
yebileceginizi énceden biliyordunuz. Gosterilerin
kimin tarafindan yapilacaginm, bu oyunlardan ki-
min utang duyacagini, incinecegini ya da memnun
kalacagimi hepsini 6nceden biliyordunuz. Stil-
man'in ne yapacagim, George Hayza’mn ne ya-
pacafim biliyordunuz. Abt herkesle alaya basla-
yacak, Minna'min kocasiyla arasinda olaylar cika-
cakti. Arsizhklann, tirld bozukluklann, gergin-
liklerin clacafn kesindi, yine de biitiin bunlan bile
_bile giliyordunuz iste. Peki neden? Cilnkl Minna
bir partl veriyorduw. Cinkd dostlanmgz orada ola-
caksiniz dive geliyorlard:. Hic kimsenin, ne olur-
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sa olsun, diis kinklhigina ugratilmamasi gereki-
yordu. : ,

Aralanan kapidan icerinin sicak havasi ve gii-
riltisi Gzerimize dogru geldifi anda bu defa ol-
sun partiye gitmemek icin daha siddetle kars: ¢ik-
madifima pigman olmustum. Minna girigte, hol-
de karsiladi bizi. Dik yakas: ince giimily biyeli,
siyah bir giysi vardr iizerinde. Bacaklar ciplakti,
yilksek topuklu kirmuzi ayakkabilar giyiyordu. Ilk
bakista ne denli igkili oldugu anlagilmiyordu. On-
ce kendinden emin, ciddi goriindii bize; ylizi be-
yaz, alm1 kingiklarla doluydu. Sonra nasil terledi-
gini ve bakiglarini bir noktaya toplayamadigim
fark ettik. Once Iva’ya, sonra bana, hicbir sey soy-
lemeden oylece bakti. Ne gibi bir davramg bekle-
memiz gerektigini bilemiyorduk. Sonra birdenbire
insam saskinhifa ugratan bir bicimde, «gonglan
calin! Geldiler!» diye bagirdi.

~  «Kim?» diye Jack Brill kapidan basini uzata-
rak sordu.

«Joseph ile Iva. Her zaman en son gelirler.
Herkes havasina girdikten sonra, cevremizde dola-
s1ip kendi kendimizi nasil kandirdigmma izlerler.»

«Benim sucum oldu» diye Iva murildanacak
oldu. Minna’miri ani ¢ikigtyla ikimiz de biraz du-
ralamstik. «Oyle kot tsitmiigiim ki...»

«Jekerim, sadece saka yapmak istedim» dedi
Minna. «Hadi iceri gelin.»

Bizi oturma odasma dogru gecirdi. icerde mii-
zik senuna kadar acilmist:, bir yandan konuklar
buna aldirmaksizin konugup duruyorlardi; kimse-
-nin mizik dinledigi yoktu. Ve saatler, giinler, haf-
talar oncesinden en ufak aynntilarina kadar tah-
min edilebilecek bir sahneydi goézlerimizin oniin-
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deki. Isve¢ stili hafif mobilyalar, kahverengi hali,
Chagall ve Gris tablolari, éminenin lizerinden sar-
kan asma, Cohasset pun¢ kabi. Minna epeyce «ya-
banci» davet etmigti. Yani i¢ ¢evreden olmayip fa-
kat yine de tamidik sayilanlar. Bir kez tamstiril-
digim geng¢ bir kadin vard: drnegin. Onu hafif ¢i-
kik, yumusacik dudaklarindan tammistim. Yine de
" oldukca giizeldi. Adim yakalayamadim. Minna ile
ayn biiroda m ¢alisiyordu? Suradaki tel cerceveli
gozliiklii, sisko adamla mi evliydi? Kocasiyla da
kargilagsmis miydim? Hicbir zampan cevabim bile-
meyecefim sorulard: bunlar. Zaten bu giiriilti ve
kesmekes icinde kayitsiz kalmaktan baska yapa-
cak bir seyim de yoktu. iste o yabancilarla birlik-
teydik. Iclerinde Jack Brill gibi zamanla iyice ta-
mdiklarimz vardi. Digerleri kendi gruplarn arasin-
da kalmis, birbirinden ayirdedemedifimiz yaban-
cilar olarak gerektiginde «su gozliiklii adam» ya
da «gu tipsiz ¢ift» gibi hatirlatmalarla soz ettigi-
miz kigilerdi.

Yavag yavas tamdiklarimiz, arkadaslanmiz
gorinmeye basgladi: Abt, George, Hayza, Myron,
Robbie Stillman. Partinin gézdeleriydi bunlar, dik-
katler lizerlerindeydi. Digerleri onlara bakanlard.
Digta kalmanin onlan memnun ettigi, eglendirdigi
ya da uziintii verdigi bilinemezdi. Hatta digta. kal-
mig olduklarimin farkinda olup olmadiklan bile bi-
linemezdi. Parti, seyrettikleri ve kendileri cevre-
sinde siirlip gidiyordu. Eger olup bitenin bilincine
variriarsa, en iyi bicimde degerlendirmesini bilir-
lerdi. .

Siz de ister istemesz katihyordunuz bu carka.
Odada ilk turunuz bittikten sonra elinizde bir si-
gara ve bir bardak ickiyle bir kenara cekiliyordu-
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nuz. Ya da yer bulabilirseniz oturuyordunuz, son-
ra partinin gozdelerini ya da dans edenleri izle-
meye koyuluyordunuz. Robbie Stillman’in kekeme
bir gen¢ kizin bagina gelen terslikler hakkinda de-
falarca anlattig: Oykiyli ya da Aquarium’un mer-
divenlerinde elinde pilli radyosuyla karsilagtifi ay-
lak aylak gezinen bir adamin Oykiisiinii duyuyor-
dunuz. Bu oykiileri anlattif: i¢in onu daha az sev-
diginiz sdylenemezdi. Kendisinin bile buna Kkat-
lanmaya zorlandigimi hisseder gibiydiniz. Istek-
sizce bagladigimi ve gercekte kimsenin sonunu din-
lemeyi istemedigi bu oOykiileri anlatmak ve bitir-
mek -zorunda kaldigim hissedebiliyordunuz. Onu
da suglayamazdinz. )

Minna yiiksek topuklarn tlizerinde diistii dlige-
cek izlenimini veren dengesiz bir yiiriiyiisle grup-
larin arasinda dolasiyordu.

Sonunda George Hayza’nin éniinde durdu. Bir
tartigmaya girigtiklerini duyduk. Minna onun yil-
lar O6nce bir siirrealist akimna kapildig1 siralar-
da meghur olan bir giirini banda okumasim istiyor-
du. George kendi sayginhf1 agisindan reddediyor-
du. Daha dogrusu hafif kizarak ve giiliimseyerek
reddetmeye caligiyordu. Olayr bastirmak istiyordu.
Herkes, kendi basta olmak kaydiyla bikmist: za-
ten. Birkac kisi anu desteklemek amaciyla yanas-
t1. Abt, sabirsizca, George’un siirini okumak i¢in
kendi kendine karar vermesine hak tamnmas: ge-
rektigini belirtti. Orada bulunanlarin hepsi de de-
falarca bu siirl dinlemis olduklarina gore...

«Herkes dinlemedi» dedi Minna. «Ayrica ban-
da almak istiyorum. Pekald mantikli.»

«Dyle, gercekten ¢ok mantikli.»

Abt tartigmaktan vazgecti, clinkii bu defa
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bagka bir durum ortaya ¢ikacakti. Abt bir zaman-
lar Minna ile nisanhydi, fakat hi¢birimizin bilme-
digi birtakim nedenlerle Minna birdenbire Harry
Servatius ile evlenmeye karar vermistl. Bu ne-
denle Abt ile Minna arasinda kirgin birtakim duy-
gularin karngik bir gecmisi vardi. Abt giderek ar-
tan bir utangla aradan cekildi, Minna da istele-
melerine devam etti. Siir banda alindi. George'un
sesi fazla yliksek ve titrek ¢ikiyordu.

«Yalmzim

Ve pismanhklar...»

George bagislanmasmi ister gibi yizl aci bir
gilimsemeyle burkularak c¢ekildi. Sonu¢ olarak
sadece Minna’nin istedigi olmustu. Band: basa alip
tekrar caldi.

«Bu gece bir gariplik var. Ne oldu?» diye
Myron’a sordum.

«Oh, samirim Harry. Gilda, Hillman ile ¢als-
ma odasindalar. Biitiin aksam oraya kapandilar,
konuguyor olmalilar.»

«Joseph» diye Iva ofurdugu yerden egilerek
bardagim uzatti. «Bana biraz daha icki alir mu-
sin?»

«Iva, biraz agir gitsen iyi olur» diye Jack

Brill onu uyararak bir kahkaha atti.
" «Pung¢ icin mi sdyliiyorsun bunu?»

«I¢imi hafif, ama hi¢ de hafif bir icki degil.»

«Kendini pek iyi hissetmiyorsun, icmesen da-
ha iyi» dedim.

«Neden boyle susadiaimm bilmiyorum. Tuzlu
~ bir sey de yemedim ki.»

«Istersen su getireyim.»

«3u mu?» diye kiiciimseyerek bardagim geri
cekti.

I
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“«Bu gece igmemeni istiyorum. Kuvvetli bir ic-
ki hazirlamiglar.» Ses tonum oldukga sertti, bo-
yun egmezlik edilecek gibi degildi. Fakat az son-
ra onu igki kabmin orada gordim ve kagla goz
arasinda bardaf1 dikigine sert bir bakigla kargilik :
verdim. Bir an icin yanina gidip barda$ elinden
kapip almay1 disiinecek kadar rahatsiz olmugtum.

Ne var ki, boyle davranmaktansa Abt ile gii-
niin konusu olan Libya'daki savas hakkinda ko-
nugmaya giristim. Konuga konuga mutfaga dogru-
ylrtdik. '

Abt en eski ve en yakin arkadaglarimdan bi-
ridir. Ona fazlasiyla bagh ve yakin olmusumdur
ve belki de onun bana verdifinden daha fazla de-
ger vermigimdir kendisine. Bu pek fark etmez as-
hnda; onun da hi¢ kugkusuz bana sonsuz sevgisi
ve biraz saygist vardir. Universitede bir siire aym
odayr paylagmistik. Sonralar bir siire politik bir
sorun nedeniyle birbirimizden uzaklastik. Chica-.
go'ya dondiikten sonra ise eski dostlugumuzu sir-
diirdik, hatta doktora vermek iizere cahigtifi sii-
rece bizimle birlikte kaldi denebilir. Abt gectigi-
miz temmuz aymna kadar politik bilimlerde ogre-
tim lyesiydi.

«Italyanlara cok sey borcluyuz» diyordu. «Sa-
vagsa kargt akla yatkin bir tutum icindeler. Evle-
rine dénmek istiyorlar. Borclu oldugumuz tek sey
bu degil. Kapitalizm onlan hi¢cbir zaman toplama -
cikartma konusunda kurbanm: edemedi. Akh bagin-
da insanlar olarak kaldilar (Agir agir konusu-
yordu ve konustugu anda diigiiniip soyliiyordu bi-
tiin bunlar. Abt'in eski bir ahskanhfiyd: bu). Hig-
bir zaman kendileriyle 6viinmediler. Arminius’un
varislerinden daha zevkli olduklar gibi onlar gibi
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bog bir gurur pesinde de degiller. Hi¢ kuskusuz bu
bir Italyan yanhighgiydi. Tacitus Almanlar sisir-
di...» '

Iva yiiziinden duydugum huzursuzlugum geg-
migti. Onun Italyanlara 6vgiisiinii keyifle dinleme-
yve koyulmugtum bile. «Demek borcumuz bu» de-
dim gliliimseyerek. «Bizi kurtacaklarini saniyor
musun?»

«Bize bir zararlari olmayacak. Uygarhk Ak-
deniz’den, dogdugu yerden, tekrar baslayacaga
benziyor.»

«Dr. Rood ile bu konu hakkinda hi¢c konugtun
mu?»

«Beni ciddiye alip bu fikri ¢almaya Kkalkigir-
di»

Dr. Arnold Rood ya da Abt'in «Mary Baker
Rood» adini kullanmaktan hoslandig: kisi kendi
bolim baskan: ve iuniversite dekaniydi.

«Kag¢ yasinda vardir?»

«Hala begenilen, hala kentin en iyi para alan
‘Okur’u ve her zaman oldugu kadar cahil. Ben
degisik goriiglerimle, en ¢ok ugragmay sevdigi bir
problem haline geldim onun icin. Bilim ve saghk
konusunda da haftada iki kez onu gdrmem gere-
kiyor. Bir giin bicagy girtlafina dayayip, ‘Duam
yap pis kopek’ diye lizerine yiiriiyecefim. Bu asa-
gilik bir yalanlama, tipki Johnson’'un Berkeley’in
zaferini taglamasi gibi. Fakat bu adamla ugras-
mak icin bagka bir yol diigiinemiyorum.»

Gildiim ve aym anda bir kahkaha, daha tiz,
hatta bir gghg andiran bir ses duyuldu evin 6n
tarafindan dogru. Asag, salona dondim.

«Minna» dedi Abt.

«Elden bir gey gelse kegke...» Bu ¢ighk ‘beni
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sasirtons ve bizi karsiladify andaki ifadesiyle yii-
zh goziimiin onine gelmisti., Herkes bafrsarak
igeri doldu ve bdyle bir kalabalifin toplanmasimm
ne anlams gelebilecegini diiglinmeye bagladim.
Eirdenbire bu tiir toplantilann gercek amacinin
insanlann iginde kalmg her geyin boegsahvermesi
oldugu disincesi aklima geldi. Hayvanlarnn ya-
samak icin tuz ve kirece ihtiya¢ duyup aramalan
gibi bizler de Eski Yunan'da oldugu gibi dini ayin-
ler, danslaria bu gereksinmemizi gideriyor, diger
biiyiik festivallerde ve yerli eglencelerini andiran
giriltuili kalabahklarda acilara, igkencelere tamk
oluyor, ofke, nefret ve arzularimiza gecici de olsa
odzgirlik tamyarak kendi kendimize oyun oynu-
yoruz. Ne var ki, bunlan incelikle ve gizli bir bi-
¢imde yapamiyoruz. Bir bicimlenmeden, sistemden
yoksun, sarhoglufa dayanarak, tanrilarn katledi-
yor, intikam dolu act ¢ifhklar atiyornz. Bu deh-
set verici sahne karsisinda yiziimil burugturdum.

«Oh Oyle, hali kotiiy

Onun bu sizleri beni daha da emin kild1 ve
Abt bunu hissetti. -

«Fakat kendini biyle birakmamali...n Mutfa-
£a dogru hizhh ayak seslerinin yaklastifn duyuidu.
«Oyle bir sey vardir ki...» Fakat yine soziini bi-
tirmedi. George’un eglifinde Minna igeri girdi.

«Nedir o dyle bir gey dedifin?» diye Minna
sordu.

«Bafiran sen miydin?» dedi Abt.

«Bagirmiyordum. Buzdolabmin dniinden gekil.
George ile buz almaya geldik. Hey, siz ne diye boy-
le mutfakts gizleniyorsunuz sahi? Digarda partl
var. Bu ikisi...» George’a déndii. « .. hep bir arada
béyle bir kiseye cekilirler. Bu 6l kaldincisi glysi-
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leriyle, oteki de... gozlerinin altinda halkalaria.
Bir fesatlik kurar gibi, bir seyler cevirir gibi.» Sal-
lana sallana disan ciktl. George sabit, olup biten-
leri pek onaylamayan bir yiiz ifadesiyle elinde buz
dolu kabi tasiyordu.

«Nefis bir gece geciriyor, degil mi?» dedi Abt.

«Harry de sarhog mu? Nesi var bunlarnn ya-
hu?»

«Belki biraz tatsiz, ama Harry ne yaptifini
bilir» dedi Abt. «Hos bizi ilgilendirmez.»

«Iyi gecindiklerini saniyordum.»

«Ortada bir problem var, fakat..» Yizund
eksitti. «Cok tatsiz.» V

«Muhakkak.»

«Bu gece ben de payum aldum. Su George'un
Allah'in cezasi siir meselesi.»

«Oh, evet biliyorum.»

«Alnimi ak tutacagim.»

Fazlasiyla rahatsiz olmustum. Abt olagandisi
mutsuz goruniiyor, dyle konuguyordu. Onun mut-
suzlugunun olagandisi oldugunu soylemek istemi-
yorum; tersine mutlu oldugu enderdi. Fakat bu ge-
ce aligilmig sakacihfl ve umursamaz kabahg:, ters-
ligi her zamankinden daha sertti. Bunu fark et-
migtim ve Dr. Rood’u bigcaklamaktan séz ederken
iirkmedim degil. I¢ gecirdim. Tabii hala Minna'ya
agsiktl. Ya da onda ugradifn diiy kinkhigindan hic-
bir sekilde siyrilamadifim soylemek daha dogru.
Fakat bu kadarla kalmiyordu, biliyordum — «agkn
ya da «dily kinkhf» gibi sdzciiklerle anlatilama-
yacgk bir doyumsuzluk, bir memnunsuzluktu
onunkisi. Dahasi, Abtin mutsuzlufunu ve onun
bezgin, bitkin fakat yetenekli bir boksor gibi buna
meydan okumaya ¢ahstifim1 gérmek beni usandir-

49



mustl ve kendi kendimnden rahatsiz oluyordum. Bua-
nu kabul etmek istemedim, ona yakinhk duymalk

Ldein duypulanm covlzdon. Muisuzdu, igte, dyle
gil mi?

Oturme odazma d.i‘mdm«:.‘ Tya, plyuno sehipa-
sunn eeriode Stillswn e yanyane oburoyoiia.
Servating ve Cilda Elilmwan ortaya olaoslards,
daps ediyvorlardil. Gilde’nw yizl Servaling'un gog-
siinde, agir agur dans ediyorlarvda

«Birbirlerine yakigan bir ¢iff, defil mi?» dedl
Minna. Arkarmzda duwruyordu. Huzursuzes ona
dondiik.

«Oyle, Syle» dpdz «iarry glzel dans eder.
Gilda da fena degil» Hic cevap vermedik. «Oh,
siz de kokusmus bir ciftsiniz» Yanommuzdan uzak-
lagacak oldu, fakat daha agir konusmak iizere don-
dii. «Kendiniz hakkinda boyle {stun fikirler edin-
meyin, Harry gibi olamazsimz, defilsiniz de za-
ten

«Minna» diyecek oldum.

«Minna sensin!»

Dondtik. «Gittik¢ce daha kétli oluyor» dedim,
ama yersizdi bunu sdylemek. «Gitsek iyi olacak.»
Abt cevap vermedi.

Iva’ya paltosunu almaya ¢ikacaguma sdyledim.
«Ne diye? Ben heniz gitmek istemiyorum.» Ve
bu sorunu boylece hallettiginden emin, sakin sa-
kin ¢evresine bakindi. Hafif sarhostu o da.

Usteledim. «Geg oluyor ama.»

«Oh, partiyi dagitmayin simdi» diye Stillman
araya girdi. «Biraz daha kalin.» ‘

Az sonra Jack Brill agz kulaklarnda, yiizii
kipkirmmza olmus bir halde yanimmza geldi. «Min~
na seni ariyor, Morris.»
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«Beni mi? Ne istiyormug? dedi Abt.
«Bilmem ama bulacagindan eminim.»
«Morris:»

«?Morrisis

«dste geliyor, soyledimn sana.»

«Morriss diyerek Minna elini omuzuna koy-
du. «Part i¢in bir gey yapmani istiyorum sender.
Biraz canlandirmak gerek, ¢ok Ol geciyvor.s

«KForkarm: sana yardomoel olamavacagin»

«Pektid olabilirsing harika by fikrim vars

Kimse flrinin ne oldufunu, sormadi. Jack
Brill, herkesin huzursuz haune bakip gillerek,
Ne W’Y}y v Tikrin, Minna?» diye sord.
bivind ipnotize edecek.»
auny deki Abt sAmatbdrce ipnotiz-
mayt cokian brraktim. Partind canlandirmas: i¢in
lm@M,,_\mm rica ety Minna mv vizine bakmadan,
oldukye soguk Ronustu.

e, Ty bir fikir de degil bw diye arava gir-
dir.

«Yaniyorsun, Harika bir fikiy Litfen kang-
ma by isc.e

sk Adlahasking, Minna, Kimse bdyle hir
gosteriye hevesli degily dedi George Hayza.

«Sen de karisma bu ise ve sus Hitfen, Georgeon
Yalvarrcasms Abt’s dondi. «Morris, bilivorum
bana kizginsin, fakat ne olur bu kez kirma. Bir
seyler varmazsak parti dagilacak.»

cAsiinda unuttum da. Artik kimseyi ipnotize
edemiyorum, yillardir yapmiyorum.»

«Yok yok, unutmanugs'ndir, yapabilirsm Bel-
legin kuvvetlidir»

«Minns, ¢ekil gits dedim.
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«O istedigini yaptinr» diye Jack Brill kikir-
dadi. «Bakin goriirsiiniiz.»

«Onu cesaretlendiriyorsun» dedim sert bir ¢i-
kisla. :

«Minna'nin herhangi bir seyi yapmas. i¢in onu
cesaretlendirmeye gerek yoktur ki. Beni suglama
bos yere.» HAli giilimsiiyordu, ama bu giiltimse-
menin ardinda kirgin ve diismanca bir sogukluk
gizliydi. «Sadece onun istedigini yaptirmasim gor-
mek hosuma gidiyor.»

«Morris, lutfen.»

«Birtakim numaralar yapmas: icin bagkasim
bul, Minna. Bak, Myron burada.»

«Ince oyun ve espriler i¢in biraz kalin kafal:-
dir o, hi¢ bir numara biliez.»

«Tanrr’'ya giiklirler olsun ki dyleyim» dedi
Myron.

«3imdi sana birini bulmak gerek» dedi Minna.

«Kimseyi filin istemiyorum ben.»

Piyanonun tuslarma basarak, «dikkat!» diye
seslendi. Servatius ile Gilda danslarim hi¢ bozma-
diar. «Morris’in ipnotize etmesi icin bir goéniillii
var m1 icinizde? Judy, ne dersin?» Judy tel cger-
ceveli gozlikleri olan yabanciyla beraber gelen
gen¢ kadindi. «Hayir mi diyorsun? Kendini ele
vermekten. korktun galiba? Biraz cesaret ister ta-
bii. Stillman? Bu kigiler ipnotizmaya karsi. Hig
goniillii yok mu aranizda?» Hi¢ kimse goniilli ¢ik-
madi. «Ne ¢ok korkak varmig meger aramzda.»

«Iste» dedim. «Goriiyorsun kimse ilgilenmi-
yor.o»

«O halde goniillit ben olacagim» diyerek Min-
na, Abt’a déndii. '
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«Akla gelebilecek en budalaca Onerir dedi
George.

«Neden beni ipnotize etmesin? Ne var bun-
da?» .

Abt'mn ne cevap versceging bekledik, Son ana
kadar Minna’min onerisi haklunda ne digtindigi-
1t belirtecek hichir teplki gistermemigtl. Bir dok-
forun hastas: olan bir {scinin karsismds ne denld
bir agiklama yapmass, gerel i dugiurken kas
larim kaldirmg, bakiglornda bir gevier gizleyen
haliyle karsisindakint bekietiyordu. Tavandaki
gizli 1k, yuziinln bir tarafina dogru vuruyor ve
kalinca bir karton maske gorimimini veriyordu
suratina — dimdiz siyab saglan genis almndan
geriye dogru taranmus ve gozler ustaca katlanarak

delinmig bir maske.
' «Lénetler {izerime yagsin!» dedi Jack Brill
sessizee kulagima. «Onu bu oyuna sokacak, bak
gériirsin.»

«Oh, imkinsiz bu.»

Abt duraladi.

«BEvet?» diye Minna Usteledi.

«Pekala, neden olmasmn?»

«Morris.»

Beni duymazhktan geldi.

Digerleri de kars1 ¢ikacak oldu. «<Minna ickili»
dedi Stillman. Ve George, «ne yaptiginizin farkin-
da mistmz?» diye atildi. Fakat Abt onlan da duy-
mazhktan geldi ve ne bir aciklamaya, ne de ken-
dini hakii gostermek icin bir cabaya girigti. Minna
ile ikisi ¢cahsma odasina dogru yiiridiiler.

«Sizlere haber veririz. Daha dofrusu Morris
haber verir» dedi Minna. «O zaman hepiniz iceri
gelirsinlz.»
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Onlarin ardindan bir sessizlik ¢oktli salona.
Dans durmugtu. Jack Brill omuzunu duvara yas-
lamig, piposu afznda, bizleri izlemekten biiylik
~bir zevk alir gibi bakimiyordu. Harry Servatius ile
Gilda bir kogede daracik bir koltuga sikigmig otu-
ruyorlardi. Odada konusan sadece ikisiydi; ne var
ki, konustuklam anlasilmiyor, sadece Harry'nin
sirnagik sesi, Gilda’nin catlak kahkahalan duyulu-
yordu. Gilda’nin boylesine komik buldugu ne soy-
litlyor olabilirdi Harry? Kendisini budalaca bir du-
ruma diiglirmiigtii. Hele Abt onun fazla ickili ol-
madig1 konusunda hakhysa iki kati budalahk edi-
yordu. Iva ickisini piyanonun iizerine koymus, sik
sik bir yudum ahp bardag: yerine birakiyordu.
Onun amagsizea, dalgin dalgin kucagindaki kagit
peceteyi katlayip diizeltmesi ve belirsiz bakiglarla
cevresine gz gezdirmesi hi¢ hosuma gitmiyordu.

Abt bizleri calisma odasina ¢agirdiginda Gilda
ile Harry arkada kaldilar. Hepimiz c¢alisma odasi-
na dolusmustuk ve utang dolu bir sessizlik i¢inde
kanepede uzanmis olan Minna’'ya' gézlerimizi dik-
mis bakiyorduk. Ilk bakigta rol yapmadigim pek
kavramarmgtim, fakat durusundaki, halindeki de-
gisiklik muazzamdi. Sonra yeterince gercek oldu-
guna inandim.. Viicudunu serbestge birakmis, ya-
tiyordu. Arkasindan dogru kuvvetli bir 11k duva-
ra vuruyordu. Ayakkabilarindan birinin baglar:
¢ozlilmily ve topugu cikmig, parmak uclarna takih
sallamyordu. Kollar iki yana acilms, avuclar yu-
kari doniiktii. Bileklerinin ne denli incecik ve ke-
mikli oldugu hemen fark ediliyordu. Ve iki damar
¢izgisinin arasinda kalan beni goriiliiyordu. Fakat
kalgalarimin genigligi ve goze carpan kadins) ozel-
likleri, giysisinin altindan dizleri, gogiisleri, boy-
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nu ve boyun kemikleriyle bir kadindan ¢ok bir
korkuluk gibiydi ve bu haliyle olduke¢a lizgiin go-
riniiyordu. Minna’nin bu goérinimi beni fazlaca
etkiledi. Oyle ki, Abt'in bu gosterisine daha da of-
kelenmigtim.

Abt, Minna’nin yambagina oturarak yumugak
bir ses tonuyla konusmaya basgladi. Minna’mn so-
luk alip verisi normal, fakat biraz kisikt1. Ust du-
dag hafifce yukar: dogru kalkmugti.

Abt énce ona sogugu hissettirerek goésteriye
basladi. «Biri radyatorleri séndiirmiis olmali. Ur-
perdim. Sen iigiimiiyor musun?” Usiimiiy gorini-
yorsun. Burasi oldukca soguk, dondurucu.» Minna
icini cekerek bacaklarim bilizdii. Sonra Abt ona eli-
ni cimdikleyecegini, fakat hi¢ ac1 duymayacagim
anlatmaya koyuldu. Ve gercekten Minna higbir ac1
duymadi. Oysa Abt'in ¢cimdikledigi yerde uzun si-
re iz kaldi. Minna’'mn kolunu hareket ettiremez
hale getirdi, sonra ona kolunu kaldirmasini emret-
ti. Abt onu serbest birakana kadar Minna epeyce
ugrastl. Hepimiz, yan yariya ipnotize edilmis hal-
de hem olanlar gérmekten korkarak hem de gor-
meye heves ederek Minna’nin havada duran iist
dudag: ve kirismug gdz kapaklarnindan kendimizi
alamiyorduk. Abt onu dinlenmesi i¢in birakti, fa-
kat ¢ok kisa bir siire icin. Sonra ka¢ bardak icki
ictigini hatirlatmaya ¢alisti. Abt sayiyordu, Minna
dogru olan rakamda igaret verecekti. Bunun iize-
rine sanki kars: ¢ikmak ister gibi giiz kapaklarnmin
altindan goézlerini kaydirdign fark edildi. Abt say-
mays baglada.

. Kanepenin ucunda, Minna'min ¢uplak topugu
pantclonuma siirinecek bicimde ayakia duruyor-
dum. Rolundaki bene parmafunia dokunmek ge-
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regini hissettim. Birdenbire onun kapanmig goéz
kapaklarina bakarken Abt’a kar;i duydufum sa-
birsizik o6fkeye doniistii. Evet, hoguna gidiyordu
bu. Onu durdurmak i¢in ne yapabilirim diye dii-

. §undum Bu arada Abt saymaya devam ediyordu.
«Alt1? Yedi?» Minna cevap vermek 1st1yordu, ama
biitiin cabasina ragmen isareti veremiyordu bir
tiirlii. Belki kendisine yoneltilen asagilanmay: his-
setmigti. «Demek hatirlayamiyorsun?» dedi Abt.
«Hatiriayamiyor musun?» Minna bagim salladi.
«Belki sayr saymasi unutmussundur. Bakahm
gercekten unutmus musun? Simdi yanagmma arka
arkaya birka¢ fiske vuracagmm. Sen de sayacaksin
ve bana styleceksin. Hazir mmsin?» &

«Yeter artik Morris, onu kendine getir. Yete-
rince gosteri yaptin.»

Beni duymus gibi gorinmiyordu. «Bashyo-
rum» dedi. Dort kez hafifce Minna’min yanagina
vurdu. Minna dudaklarm kipirdatarak «dé...» se-
sini ¢ikaracak gibi oldu, fakat birdenbire dogrula-
rak gozleri agidr «Harry! Oh, Harry!» diye bir
¢ighk attr ve ardindan aglamaya basladl.- Yiizi
dehget icindeydi.

«Biraz fazlaca ileri gittigini soylemistim» de-
dim.

Abt sagkinlikla Minna’ya dopru elini uzatti.

«Rahat birak onu!» diye biri bagird.

«Oh, Harry! Harryl»

«Morris, bir geyler yapsana!» diye Robbie Still-
man bagird:. «Yiiziine bir tokat atsana. GOrmii-
yor musurn kriz gegiriyor!»

«Ona dokunmayin. Gidip Servatius’u c¢agira-
yin» diye Jack Brill araya girdi. Digan dogru kog-
tu, fakat Minva’nin kocas: kapiya gelmisti bile.
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«Harry! Harry, Harry!»

«Oniinden cekilin, géremiyor onu» dedi
George. _
«Oday1 bosaltalim hadi» diyerek Jack Brill
hepimizi diirtiikklemeye bagladi. «Hadi, hadi, orada
durmayin.» Abt, Brill’in elini iterek bana duya-
madipim bir geyler mrildandi.

Iva oturma odasinda degildi. Onu aramaya
koyuldum ve mutfagin verandasinda buldum.

‘ «Ne yapiyorsun burada boyle?» diye ters bir
sekilde sordum.

«Ne var bunda? Icersi gok sicakty, biraz se-
rinlemek istedim.»

Onu iceri cektim. «Bu gece neyin var? Ne ol-
du sana?»

Onu mutfakta birakarak caligma odasina doén-
diim. Brill kapida nébet tutuyordu.

«Nasll oldu?» diye sordum.

«Atlatacak, merak etme. George ile Harry ya-
nindalar. Ne giizel bir kapamg oldu dogrusu.»

«Karim da adamakilli i¢mis.»

«Rarn mi? Iva m1 demek istiyorsun?»

«Bvet, Iva.» Bu soruyu sormakta hakliyd,
¢linkii ona gercekten héla bir yabanci gibi dav-
ramyordum ve buna kinimigti. Az dnce Minna'y:
kigkirttign icin beni huzursuz etmisti, ama simdi
digerlerinden daha koéti olmadifimi goriiyordum.

«Parti tam bir kegmekes oldu, oyle degil mi?»

«Oyle» diye katildim ona.

«Bu insanlar iizerinde hi¢ diigiindiin mi? Ne-
si var herkesin boyle?»

«Gok duglindiim» dedim. «Sen ne disini-
yorsun?»
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«Demek fikrimi soruyorsun» dedi. Brill gii-
Jlimseyerek. «Biitiin bunlan bir yabancimn go-
ziiyle gormek istiyorsun, éyle mi?»

-«Sen tam anlammyla bir yabanci sayilmazsin,
Jack.» -

«Sadece beg alt1 yidir aranizdayiz. Her ney-
se, eger ne diigiindiigimii 6grenmek istiyorsan...»’

«Bana biraz sert davramyorsun gibi geliyor»
diye munidandim.

«Dogru. Sik1 fiki, kiigiik bir grup bu. Iglerm—
den bazilarim seviyorum. Minna'yl ise ¢ok sevi-
yorum. Digerleri biraz burnu biiyik simfina gi-
riyor. Pek anlasabilecegim gibi defiller. Hatta so-
guk. Sen bile. Efer boyle sdylememe giicenmiyor-
san...»

«Yo00...»

«Kapali bir kutusun. Ashnda kéti bir insan
olmadigini anlamam icin epeyce zaman gecti. On-
celeri herkesin sana gére davranmasin isteyen bir
insan oldugunu sanmigtim. Bundan biraz farkh
ve hiraz daha iyisin. Ne var ki, Abt degil: O koti
bir ‘hasta’ olarak nitelendirilebilir.»

«Belki onun da lzerinde daha c¢ok diiginiil-
mesi gerekir.»

«Onun icin biraz daha caba sarf edebilmeyi
isterdim. Hayir, yanhs olan bir gey var. Hem sonra
sizier birbirinizin varlifiyla bir omiir boyu kendi-
nige yetecek bir doygunluk duyabiliyorsunuz. Di-
ger herkesi diinmizda tutuyorsunugz. Kuricr oluyor
bu, Smegin benim gibiler icin.»

«O halde neden aramizdasmn?»

«Bilmiyorum., Samrnm bu ysgantumzm strdi-
righniizii izlemek ilging geliyor banag.»
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«Oh, anhyorum.»

«Sen sordun.»

«Higbir sey yok bunda, Jack. Hosca kal.» Eli-
mi uzattim; bir anhk saskinhktan sonra (belki
buruk, alayh bir saskinhk denebilirdi buna) elimi
sikti.

«Hogca kal, Joseph.»

Iva yiiriiyecek halde degildi. Bir taksi ¢agir-
dim, onun binmesine yardim ettim ve yol boyunca
basi omuzuma dayali, uyudu. Kavsakta durdugu-
muzda, golgede kalan ytiziine dogru gbyle bir bak-
tim. San trafik lJambasinin 15181 sakagina vuruyor-
du. Ve ince bir damar gakak kemiginin oyuntusun-
da hafif bir kivnim yapiyordu. O anda Minna'ya,
koltukta yatarken gosterdigim tepkiye benzer bir
sey duydum. Taksi, giindiiz yagan karin cikan riiz-
garla yerden savrulan tanecikleri arasindan, ka-
ranlik caddeden, ilerliyordu.

Biitiin bu olanlara ne demek gerekiyordu?
Kendi kendime ben de ickiliymigim gibi sordum.
Bir si¢crayista Hobbes'in deyisiyle «cirkin, vahsi ve
kisa» dilnyanin ortasina diigmiistiik iste. Bitiin
duygularim; Minna’ya bakarken duygulamsgim,
Jack Brill’in sozleri ve Iva'min dik bashihg — hep-
sl birden saldinya gegmisti. Ne diyebilirdim? So-
ruyu tekrarhiyordum, fakat tam bunu disiinir-
ken soruyu  sorusumdaki amacimin ne oldugunu
fark ettim. Abth femize ¢ikartacak, onu koruya-
cak bir yol anyordum ve onun kanahiyla eruh bir-
lifginnden geriye kalan her geyi. Fakat o zaman
Abt ne kadar suc¢lansbilirdi?

Gergegi kabul edelim. Birisi strekli géudai:
ile kargilagiyor ve zaman zaman bu «girkin, vahsi,
kisa» diinya tarafindan kusatilarak, beklenmedik

59



kigelerde kistinhp savas kaybediyordu. Birlik igin-
de mi? Yoo, kendi kendine de. Birl {imiiyie cahil
oiahilir miydi? Bivle zamanlsrds? O kadar qok
ihanet vard: Ki; hava k&dw Hiy kmza;r, icinivde,
cuvrenizde, ister istemerw kx i paTgal ; i
yordn yezanurugs., Onlss
ieri hichir sey yohkiu

Takel durduo. Iva'iuo
evde ony soydurm, yvatais
gzerinde, ¢rplak koluyla miklan ghelerind
va cabgiyorde. Igif stndirdin ve Ruiuand
vundm, ‘

Ne gibi bir engel koyabilird! Xisi bu ilianet-
lerin 6nline? Eger Abtin hainlifi ve & abma iste-
gi bir kadimin elini ¢imdiklemeye kadar diigtityse,
en ufak agiklan incelemekle kendi dilgiincelerim-
de nelerden vazgecebilirdim? ¥a Iva? — ve di-
gerleri, evet, ya digerleri?

Birden biitiin bunlarin hicbirinin Abt i¢in bi-
rer ozir olamayacafim hissettim. Ve ben kurnaz-
ca bagtan karsl koymakia isin sonuna varmayi be-
cermistim sadece. Hayir, onu hakli gfiremezdim,
gosteremezdim. Minna'nin elini ¢imdikleyisi " beni
irkiltmigti. Onun i¢in higbir éziir bulamazdim, dii-
slinemezdim. Hem de hi¢. Ona duydugum neydi?
Bunu yavag yavas anlamaya bagliyordum. Evet,
«oyun»rdaki dfke ve kin beni irkiltmisti; karsisin-
daki insan tepki gosteremeyecek durumda oldugu
icin daha da vahsgiydi bu davranig. Uyknya dalana
kadar epeyce zaman gecti. Almim garsafin bir
ucuyla silerek ertesi giin daha akh baginda, sakin
hir bicimde diigliniirim biitiin bunlar diye kendi
kendime sbz verdim. Fakat gercefi buldugumu
simdiden biliyordum ve ne yarin, ne de bir bagka

1K,
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giin bunu kafamdan atamayacagimi biliyordum.
Huzursuz, siirekli diigler icinde bir gece gecirdim.

Bu sadece baglangicti. Bu geceyi izleyen aylar
icinde kurdugum cevremde ardarda zayifliklar go-
ziime ¢arpmaya baglamist1 artik. Jack Brill'in gor-
diiklerini gormiigtiim, fakat ondan daha iyi bil-
digim icin daha ince eleyip stk dokuyor, daha ka-
t1 digliniiyordum her seyi. Bir bagkasinin btitiin
bunlarin beni ne denli etkiledigini bilebilmesi ol-
dukca gii¢ ashinda. Cilinkii kimse planimi, 6zini,
katihgim, benim bagimhhgim benim kadar anla-
yamaz. Budalaca ya da degil, gereksinmelerimi
karsiliyordu ya. Belki plan kugumseneblhrdl ama
gereksinmelerim asla.

Partiden sonra ne Harry’'yi ne Minna'yr gor-
diim. Ziyaretlerine gitmedim. Gecenin sonrasi
ne olmustu, hi¢ bilmiyordum; samirim aralarinda-
ki sorunlar sonunda c¢éziimlenmistir. Abt Washing-
ton’a gitti. S1k s1k yaziyor, genellikle neden ken-
disine ¢ok az yazdigiim sormak i¢in. Bir yonetici
olarak basarily; anladifim kadariyla kendi pek ye-
tinmese de «parlak» bir geng sayihr. Belki ona
daha sik yazmam gerekir; her seye ragmen, ne
olursa olsun eski bir arkadasimdi. Onda hayal ki-
nkhgina ugramam onun sucu degildi.

23 Arahk

Saat on bire kadar uyudum; bitin &gleden
sonra evin i¢inde oturdum, belli bir gey iizerinde
kafa yormadan, digiinmeder giin gecti. Noel ge-
cesi Amos’lara yemege gidiyoruz. Iva onlarin da-
vetini kabul etti.
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24 Aralik

Myron Adler, acentamin bana soOzini ettigi
arastirma igi icin kadin memurlarla calismaya ka-
rar verdigini bildirmek lizere telefon etti; kadinlar
icin askere alnma olasiif yoktu, boyléce isi ya-
rida birakma tehlikesi de ortadan kalkmis oluyor-
du. Fakat yine de beni ise aldirmak icin ¢aba gos-
ferdigini séyledi. Beni salik verdigi belgelerin bir
kopyesini ‘sakladigmi ve verdigi sozleri tuttugunu
kanitlamak lizere bunlari bana gonderecegini de
belirtti. Buna hi¢ gerek olmadigini sbyledim, ken-
disine inamyordum. Yine de génderecekmis. Ya-
kinda bir glin benimle goriigmek istedigini soyle-
di. Kesin bir gin kararlagtirmaksizin tatilde go-
riismeye karar verdik. Sanirum benim birisi tara-
findan ele almip fizerimde ugrasiimasi gerektigi
kanisinda. Iyi niyetine inamiyorum, ama benim
i¢in fazla ugrasmasina izin vermek niyetinde de-
gilim.

John Pearl ve Abt bize Noel kartlan gonder-
mis. Bugiinlerde su kirtasiyeciye kadar gidip zarf
almam gerekecek. Iva bir hafta kadar inceden
kartpostallar almisti, ama zarflarnn unutmus. Bu
zahmete degecegine pek kendimi inandiramiyo-
rum ya, neyse. Yine de cevremizle iyi iliskilerimi-
zi slirdiirmeniz gerektigini digiiniiyorum.

Vanaker son gilinlerde miithis iciyor. Yarun
litrelik bog icki siselerini komsu bahgelere atiyor.
Bu sabah karin altinda kalmus tam on sekiz gise -
saydim.

Iva kapimz kilitli tutmamz konusunda israr
ediyor. Baz1 egyalan kayboluyormus. Ethel Pearl
ona dogum giiniinde bir kutu icinde bes kiiciik
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parfiim sigesi gédndermisgti. Tuvalet masasindaki
sepetin ig¢inde sakladig1 bu siselerden ikisi kayip-
mig. Ve Iva o kendinden emin tavriyla, «bir klep-
tomanyak o» diyor. Vanaker demek istiyor tabii.
Parfiim sigelerinin kaybolmasina adamakiil: kiz-
mig ve Mrs. Briggs ile bunu konugmays niyetli.
Odamn anahtarim bir anahtarha takip lzerimde
tasimam gerekecek anlasilan.

26 Aralik

Basimm dertten kurtaramiyorum bir tirla.
Diin gece Amos’larda kendi kendimi rezil ettim.
Ben olayr hafife alabilirim, ama Iva titizlikle tze-
rinde duruyor.

Benden on iki yag buyuk olan agabeyim Amos
varlikhh bir adam. Borsada ufak bir igle hayata
atildi ve yirmi besine gelmeden O6nemli bir yer
sahibi oldu. Ailemiz onunla ¢ok onurlanir; o da
karsihginda gorevlerine bagh, gitvenilir bir evlat-
tir. Onceleri bana kars1 «koruyucu» bir tutum icin-
deydi, fakat kisa zamanda benim neyin pesinde
oldugumu, amacimin ne oldugunu anlayamadigl-
n itiraf ederek bundan vazgecti. Radikal partiye
katiisima kirilmig, sonradan kendini ayrildigima
inandirarak rahatlamigti. Iva ile evlenisim de onu
diis kinkhgmna ugratmgsti. Kendi karis1 Dolly’nin
babasi varlikliydi. Benim de kendisini érnek ala-
rak zengin bir kizla evlenmem icin ¢ok iisteledi.
Hele kendl onerdigi isi kabul etmeyip Inter - Ame-
rican Acentasi’ndaki bu kii¢iimsenecek ise girmem
onu biisbiitlin dilg kirikhgina ugratrmsti. Beni bu-
dalahk etmekle suglad: ve bir yil kadar hi¢ go-
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riigmedik. Sonra Iva ile barismamiz icin bir ortam
hazirladilar. Afabeyim her ne kadar benim seg-
tigim igi ve kendime gore yollarimi oldukca garip
buluyorsa da bansmamizdan bu yana aramiz ol-
dukga iyi. Beuim yagayisimi onaylamadifim acik-
¢a sdylememek icin dikkatli davramyor giiya, ama
her kargilasigimzda beni sorguya cekis bicimiyle
ne denli lizdiigiinii hic anlayamadi gitti. Genellik-
le acimasiz ve zaman zaman da kaba oluyor bu
sorusturmalarinda. Nedense kendi ailesinden biri-
nin kendince olanaklarn icinde yasamasini kabul-
lenemiyor.

«Heniiz bir haber yok mu? Nasil idare ediyor-
sun para durumunu? Yani paraya ihtiyacin var
m1?» Hicbir zaman para yardimimi kabul etme-
misimdir.

Mayis ayindan beri isten ayrildigim i¢in son
zamanlarda bu konuda her zamankinden daha
¢ok baskl yapmaya baglamigtl. Birka¢ kez adiuma
yiikli miktarda cekler gonderdi. Hepsini aninda
geri gonderdim. Son kez c¢ekini geri gonderdigim-
de, «dogrusu ben olsam alirdim, bu denli gururlu
ve inat¢l1 olmamabsin. Yok yok agabeyim Amos
bunu yapmaz deme. Bir giin bana para vermeyi
dene de gor.» '

Bir ay kadar énce bir giin onlara gittigimizde
iizerime lzerime atfif: birtakim giysilerini alma-
w1 reddettifimde dyle bir sahne yaratt1 ki, Iva so-
nunda yalvarircasina kulagima, «Al sunlarl Jo-
seph, al da bitsin bul» diye fisildadi. Ve boyun
egdim.

(Agabeyim bizi sik stk yemege cagirr. Sani-
nim pek gida alamadifimiz1 diigiiniiyor.)
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Dolly hos bir kadn. Hald incecik, gogiislerd ir,
area dik ve dolgun; cekici bir girinisid, ensesini
agikta birakacak bicimde tepeye topladif: siyah
saglart var. Giizel bir boynu var; her zaman hay-
raniik duymusurmdur ince, uzun boynuna. On altt
yasindaki yegenim Etta'nin annesinden aldif1 ozel-
liklerden biri de budur. Kadinsi 6zelliklerin basta
gelenlerinden bence: Peygamber Isaiahin su séiz-
leri murildamisim ¢ok iyl anlayabiliyorum: «Cen-
netin kizlan cok kibirli olduklan i¢in ve uzun bo-
yunian one dogru, gozleri anlamli, yiriylisleri cil-
veli oldugundan; Tanr onlarin baslarmna kiliciyla
vuracak ve ‘mahrem’ yerlerini kegfedecektir.»

Farkli bir anlayisia da olsa ayni baglanfinin
kafamizda yer etmis olmasi beni sagkinhiga dugi-
riiyor. Kugkustiz «ne dogru uzanmis hoyunlar»
ve o eski deyislerin ince baglanfisidir hayslimde
kadim belirleyen. Burada paralellik son buluyor,
¢unki bu ikilem yoniinden kin baglamig olmadi-
gim gibi, bunu fark etmekte bir tad, bir mutluluk
" bulmugsumdur.

Yefenimle hi¢c gecinemeyiz; aramizda uzun
siren bir diismanlik vardir. Bizim ailemiz variik-
1r degildi; Amos sik sik ne denli miicadeleler gegir-
digini, kiiciik bir ¢ocukken lkhksizhfmm ve baba-
min ona ¢ok az harchk verebildigini anlatir durur.
Ve Dolly ile agabeyim Efta'yni yoksullugun, kéti-
iginden cok Onemsiz oldugu anlayg i¢inde ye-
tistirdiler. Varlikli bir ailenin kizm olarak & s-
kantih, k6ti dogenmis evlerde, hizmetgisiz, ugalk-
siz, k848 glylmli ve borg para alacak kadar az onur-
Iu kiglierle arasinda daflar kadar fark oldugunu
hissetrnest igin biyle yetigtirildi. Etta apnesinin
aflesini fstlin tutar, onlara daha yakmdir. Ruzen-
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lerinin otomobilleri, yazlik evleri vardir. Ben, bu
durumda onun icin hic énem tasimiyorum.

Diismanh@imiza ragmen son zamanlara kadar
onu etkilemeye ¢alistim. Dogum giinlerinde ona ki-
taplar, plak albiimleri génderiyordum. Onun ize-
rinde ¢ok az etkim olabilecegini biliyordum ger-
cekte. On iki yasinda Etta’yr cesitli konularda
uyarmak, yetistirmek amacimi &én plana alarak
Fransizca derslerine basladim onunla (babasi hig
kuskusuz kizimin eksiksiz yetismesini istiyordu).
Pek basanh olamadim. Gorev heyecani, daha Etta’
nin giivenini kazanmadan beni ele verdi. Annesi-
ne, ona «kitli seyler» dgrettigimi soyledi. Ve ben
Dolly’ye kizim «kurtarmaya» c¢aligtigimi nasil an-
latabilirdim? Asagilayici olurdu bu. Etta dersler-
den nefret ediyordu, daha dogrusu benden nefret
ediyordu. Eger ben dersleri siirdiirmemek icin bir
neden bulmasaydim o bulacakti.

Etta bos bir kiz. Eminim, aynamin karsisinda
saatlerini harciyordur. Ayni zamanda benimle il-
gili benzerlikleri oldufunun da farkinda, bundan
da eminim. Aile gevresinde s6zii edilen belirgin
benzerliklerin disinda ortak taraflarimiz coktu.
Gozlerimiz, dudak bi¢imimiz ve hatta kulaklarimiz
kigiik ve sivri bicimiyle tipatip aynmiydi. Dolly’nin
ise bambaskaydi. Daha basit benzerliklerimiz de
vard: ve hi¢c kuskusuz o da farkindaydi. Boylelikie
arammzdaki dismanlhik her ne ise ona daha da aci
veriyor olmaliydi.

Yemekte, baslangicta pek az katildifim ko- -
nusmalar karne ile erzak -almanin zorluklar iize-
rine surilip gitti. Dolly ile Amos kahveyi cok sever-
ler, fakat birer vatansever olarak yakinmalarin-
dan soz etmediler. Konuyu ayakkal; ve giyim iize-
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rine yonelttiler. Biiytiik bir Dogulu ayakkab: fab-
rikas1 adina ¢alhisan Dolly’nin erkek kardesi Loren
onlan hiikiimetin deri satiglarim k1s1tlama mye-
tinde’ oldugu konusunda uyardi.

«Dbrt ¢ift ayakkabiyla bir koskoca yili gecire-
meyiz ya» dedi Dolly.

Ama bu hi¢ de vatanseverlik olmuyordu, oyle
degil mi? Celiski gozden kacmayacak kadar agikti.
. «Insanlarin aligtiklan bicimde siirdiirmeleri
gereken noktalann goéz oniinde bulundurulmasi
gerekir» dedi Amos. «Yasama diizeyleri ve kosul-
lari. Hiikiimet biitiin bunlar izerinde durmuyor.
Oysa hayirseverler bile iki aileye aym tutarda yar-
dim yapmaz. Cok biiylk giicliikler ¢ikartirdi bu.»

«Evet, ben bunu demek istemistim» dedi
Dolly. «Bunsa istifcilik denemez.»

«Hayir» dedim. Bana donerek konusmustu.

«Daha ilerde kumas ve giyim iizerine de akin
baslayacak» diye Amos dogruladi. «Kazang halin-
-de, tiiketicinin pazarlamas1 bu bi¢cimde olur.»

«Tabii Joseph icin kaygilanacak bir sey yok.
Ordu ona bakacak, ama biz zavall: siviller...»

. «loseph zaten buna kaygilanmazdi» dedi Iva.
«Bu onu etkilemezdi. Yilda bir ciftten fazla ayak-
kab1 almaz ki.»

«Dolastifn yok ki» dedi Etta ve annesi ona
sert bir bakig firlati.

«Pek disan cikmam gercekten. Durgun bir
yasantim var» dedim.

«Ben de sadece bunu demek istemistim, an-
necigim.»

«Benim demek istedifim Joseph’in bu olup
bitenlere pek aldirmadifidir» diye Iva cabuk c¢a-
buk konugarak devam etti. «Oniine ne yemek kon-
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duguna da pek aldirmaz. Hepsi yemek degil mi,
iste. Evde yemek pisirdigim zamanlar onu mem-
nun etmek konusunda hi¢ giiclik cikartmazdi.»

«Ne bayilik bir sans! Amos ¢ok zor begenir.
ikisinin kardeg olduguna inanamyor insan. Ayni
annenin yetigtirdigi iki kardeg diyemezsin.»

«Her konuda yetistirilmesi bu denli kolay bir
cocuk degildi ama» diye Amos masamn karsi ta-
rafindan giilerek soze katildi.

«Ne zaman orduya gidiyorsun, Joseph?» diye
Etta sordu. -

«Etta?» dedi Amos kizim azarlarcasina.

«Oziir dilerim, Joseph AMCA! Ne zaman gidi-
yorsun?»

«Bilmiyorum, Tann ne zaman dilerse.»

Bu sozlerim onlan guldirdi.

«Samrm Tann bu isi pek agirdan ahyor» de-
di Dolly.

«Acelesi yok» diye Iva araya g1rd1 «Ne kadar
gec giderse o kadar iyin»

«Oh, tabii» dedi Dolly. «Neler hissettigini bi-
liyorum.» '

«Fakat Joseph pek oyle diigiinmiiyor, ne der-
sin Joseph?» diye Amos memnun memnun bana
bakt:. «Eminim Tanrrmn acele etmesi i¢in ne yap-
mas1 gerektigini arastirmak isterdi. Hem sonra
sorun sadece bekliyor olmasi da degil, ilerleme ola-
naklarim da kaciracak. Bir an 6nce orduya girip
subay aday:r olmalydi.»

«Pek subay olmay' ve bumm icin ugragmay:
isteyecegimi sanmiyorum dogrusi.»

«Neden, anlayarmyorum?» dedi Amos. «Neden
peki?»
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«Benim goriiglimce savag timiyle bir gans-
sizhktir. Bundan yararlamp yiikselmeyi istemem.»

«Fakat bir ordu icin subaylar gerekli. Yani
sen yan gelip yatmak m istiyorsun? Cok daha
iyisini yapabilecefin bir igi beceriksix budalanin
teki mi yapsin istiyorsun?»

«Buna aliskinim» dedim omuz silkerek. «Icin-
de bulundufumuz kogullarda zaten c¢ogunlukla
bdyle yuritimiiyor mu isler? Ordu bu diizenin d1§m~
da olacak degil ya.»

dva, onu bu tutumunu siirdiirmesine goz
yummak niyetinde misin? Dogrusu miikemmel bir
ordu kuranz, bu gidigle.»

«Bu benim kendi inandigim bir diisincemdir,
Iva defistiremez ve dyle samiyorum ki defistirme-
yi de istemez. Orduya gidenlerin ¢ogu sivil yasam-
larindaki hirslarini yenemeyip oliilerin sirtindan
yikselmeyi kabullenebiliyor, buna aldirmiyor. Ki-
sinin kendi o6zel kosullarinca yasamasi agagilana-
cak bir sey degildir. Sokrat agir zirhh bir piyade
askeriydi.»

«Sokrat ha?» dedi Amos. «Pekala yeterli ve iyi
bir neden sayilir»

Yemekten sonra, sat biraz ilerledikten sonra
Amos beni bir kenara c¢ekerek yatak odasma ci-
kartt1 ve yiiz dolarhik bir banknot cikartarak ce-
ketimin i¢ cebine bir mendil yerlestirir gibi sok-
tu. «Bu bizim Noel armaganimz.» ‘

«Safol» dedim parayr cebimden cikartip tu-
valet masasimin {izerine birakarak. «Fakat ne ya- .
zik ki, alamam.»

«Neden alamazmigsin? Sac¢ma! Bunu redde-
demezsin, soyledifim gibi bir armagan yalnizea.»
Banknotu kapti. «Daha inat et sen. Havalarda
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uguyorsun, sadece gecen yil icin gelir vergisi ola-
rak ne odedim biliyor musun? Bilmiyorsun, degil
mi? O halde bunun o paranin bir damlas: bile ol-

-.madigim soyleyeyim de 6gren. Bunu sana vermek-
le ‘hicbir seyden kaybetmiyorum ben.»

«Fakat ben bu parayr ne yapacagim, Amos?
ihtiyacim yok ki»

«Tamdigim en inatc1 kegisin sen bu yeryi-
ziinde! Birazcik bile olsun herhangi bir kimsenin
yardim agir geliyor sana.»

«Neden oyle soylilyorsun? Uzerimdeki su gom-
lek senin, bak ayagimdaki coraplar da. Onlar icin
tesekkiir ederim, kullamiyorum jste. Ama bagka
bir geye ihtiyacim yok.»

«Joseph!» diye haykirdi. «Seninle ne yapaca-
fim bilemiyorum. Biitiin bu inanglarinla senin
icin giderek kaygilanmaya baghyorum. Nasil ug-
rasabilecegimi bilmek isterdim. Sonunda kendi
kendini mahvedeceksin. Hi¢ degilse arada Iva'y
da diigin. Gelecegi ne olacak onun?»

«Oh, gelecek ha?»

«Evet, gelecek.»

«Kimin geleceginin ne olaca@ bellt ki?»

«Herkesin» dedi Amos. «Ornegin benim.»

«Eh, sen sanshsin. Senin yerinde olsaydim
ben de biraz diigiiniiriidiim, ama geleceklerini dii-
gsiinmekten vazgecmek zorunda kalan yiizlerce,
binlerce insan var. Bundan bdyle kisisel gelecek
diye bir kavram kalmadi. igte bu nedenle orduda
bir gelecegim olabilecegini sdyledifin zaman gii-
ling geliyor bana. O trajedi iginde gelecegi diigiin-
mek ha? Gelecefim igin bir ifne bile harcamam.
Ve belki senin gibi olamam...» Konugmamn so-
nuna dogru sesim titremeye baglamigt.
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Amos bir siire sessiz, gozlerini tizerime dikti.
Sonra, «gu parayl al, Joseph» dedi ve cikti. Mer-
divenlerden asagi inisini duydum.

Sarhos gibi yatagin iizerine biraktim kendimi.
Bagim ellerimin arasina aldim. Odanin bir koge-
sinden zayif bir 1sik siziilityordu ve bakir abaju-
run aralifindan ince bir ¢izgi halinde perdeye dog-
ru vuruyordu. Odamin geri kalan kistm karanhk-
t1. Tavana ise caddenin yesil 151klan vuruyor, bem-
beyaz yiizeyi enine dogru keserek pancurun bir
balik kilgigimi andiran golgesi diisiiyordu. Konus-
malarmm Amos iizerinde nasil bir etki yaratmigti?
Bunu Kkestirebilmek olanaksizdi. Ne diisiinebilirdi
acaba? Belki de durumumu her zamankinden da-
ha umutsuz goriiyordu. Ya ben ne diigliniiyordum?
Soyledikierimin yansi, her ne kadar Ofkeyle ag-
zimdan ¢ikmigsa da, gercek payl olan sfzler miy-
di? Onun kigisel giivenlik anlayist bende yoktu ve
buna kesinlikle karsiydim; ama baska bir gelecek
anlayisina, hayir. Onunla bir mantik dizeyinde
nasil olup birlegebilirdik? Onun ruh anlayis: Oyle-
sine uzakti ki, sadece kendi icin diigindiigi ufuk -
cizgisinde ufak tefek tepecikler olarak diigiiniile-
bilirdi. Daha fazlas1 degil. Ama zamanla daha ya-
kina gelecekti. Evet, bu ufuklar c¢okilince, ki bu
¢okintiiden kurtulmaya imkan yoktu, o zaman
herkes gercekle yiizylize kaliyordu. Banyoya gi-
dip elimi ylizimi yikadin. Gogsimii sikistiran
o duygu hafifliyordu. Havluyu yerine astifimda
kafam az Onceki kadar kangik degildi. Halimn ke-
narna, karanlifin icine diigen yiiz dolar:t aldim.
Paray! geri vermeye kalkarsam yine bir sahne ya-
ratilacaktl. Bunu denemekten daha iyi bir gey dii-
stindiim. Amos’un gozlerini kanigtirarak bir toplu
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izne ya da herhangi bir tutacak arandim. Iik ka-
ngtirdifim gozde benzeri higbir sey bulamaymea
bir gz daha a¢tim, derken bir tane daha. Sonun-
~da Dolly’nin tuvalet masasimn gozlerinden birin-
de bir ignedenlik buldum. Karyolamin bagucuna
paray: iligtirdim. Sonra, odadan digar: ¢gaktim. Xo-
ridorda, agagxlan radyonun sesi ve evdekilerin kah-
kahalanyla ¢egitli yorumlarn kulafima ¢ahindi. On-
lara katilmamaya karar verdim.

Iva’yi Dolly, Etta ve Amos ile bagbaga birak-
mamin onun icin ne denli zor olacagim diiglinme-
me kargin dénip bir list kata, tavanarasina Cik-
tim. Burasimi Dolly bir miizik odas: olarak diizen-
lemigti. Odanin bir duvarim: kullamlmay1 bekle-
yen islemeli bacakl biiyiik bir piyano kapliyordu.
Buradaki piyanoya pek el siiriilmezdi, ¢link{ asa-
g1 kata daha sik, bir zencinin digleri gibi siritan
beyaz tuslanyla daha modern yeni bir piyano alin-
msti. Karst duvarda ise tavana kadar yiikselen
plak gozleriyle bliylik bir miizik dolabi vardi. Bir
w1l kadar 6nce Etta’ya hediye ettigim, Piatigorsky’-
nin yorumladif Haydn'in ¢ello i¢cin bir yapitim ara-
maya koyuldum. Bir tek plidg1 bulabilmek igin bir
diizine albim kangtirmam gerekiyordu. Dolly ile
Etta blitiin esahiplenmer» anlayiglanna kargin faz-
lasiyla dikkatsiz sayilirlardi. Saysiz kirik plak var-
di. Neyse ki, aradigym plag saglam bulduin. Kink
ya da kayp olsaydi icimin sikintisi iki katina ¢1-
kacak, lyice keyfim kacacakt. Plagn koydum ve
yiziimii piyanoys dofru donerek bir koliuga yer~
lestim.

Afir ba.slay&n il boliimdil bu parcamn en
sevdigim yeri. Afirbash acili notalari, ardmdan
bilingli, diigiinceli bir itiraf... Mizigin iizerimdeki
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etkisi hala aci ¢ekme ve zayifhklarun konusunda
ciraklik donemimde oldufgumu gosteriyordu. Hic-
bir ¢caba gGstermemistim; dabhasi, bitin bu duy-
gulardan sakinmak, kacinmak hakkim goremiyor-
dum kendimde. Bu kadan ilk notalarda belirgin
bir bicimde yorumlamvermigti. Kimse bir ayricalik
icin yalvarnp yakinamagzdi; bu hi¢ de insanoglu-
nun bir distiinliigii» sayilmazdi. Peki bitin bu
duygularla ne yapacafim, bunlar1 nasil kargla-
yacagim sorulan ikinci béliimde cevaplaniyordu:
hicbir kétuliige yer vermeksizin, incelikle. Ger-
cekte bu cevabl kendime tam anlammyla uygulaya-
bildigim pek sOylenemezse de dogrulugunu gore-
biliyordum ve anlatilmaz bir bicimmde duyguian-
mistim. Tam bir insan olana kadar benim cevabun
olamazdi bu. Pzki ben tam bir insan olmayi yar-
dimsiz, kendi basima rm basarmak zorundaydim?
Bunu basarabilmek icin ¢ok zayiftim, istegimi ger-
ceklestirememistim. O halde hangi késeden yar-
dim arayabilirdim, bu gii¢ neredeydi? Hangi ku-
ralla, hangi diizen icinde, kim tarafindan istene-
bilirdi? Kigisel mi, insanhk adina mm, yoksa ev-
rensel mi? Miizik sadece bir kaynaf1 adiandinyor-
du, evrensel olam, yani Taurr’'yx. Fakat umutsuz-
luk ve kesmekesten dogan bir boyun efis ne iizi-
cil olurdu? Ve korkudan, viicut¢a caresiz olmak —
tipky bir hastalifa care aramak ve bu carenin na-
sil saglanacafina aldirmamak... Plak bitti, bastan
koydum. Hayir, Tann degil, hichir fistlin giic de-
gildi. Benim kendi bulusum degildi bu, ¢ok once-
den, ¢ok eskidendi. Kendimden daha istiin bir
giciin varhfm kabullenemedifim icin kendi ken-
dimle pek gururlanamazdim. Ya da benim sadece
bir fikir, ya da bir fikrin parcas: oldufum iistiin
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bir giiclin. Bu degildi, ama hi¢bir diizen karsisin-
da panige kapilmak istemiyordum. Benim goziim-
de bu hiiyiik bir cinayetti. Duydugum cevabm, ba-
na insan yireginin pek ender olarak rahatsiz edi-
Jen noktalarina kolaylikla niifuz eden bu cevabin,
dindar bir kigi tarafindan bestelenisine memnun-
dum. Peki doygunluk arayan bir zihmin feda edi-
lisi disinda bu cevabi elde etmenin yolu yok muy-
du? Hastaligin ¢aresinden, bagka bir hastalik si¢-
nyordu. Yeni bir sorun degildi bu, sik stk distin-
diigum bir sorundu. Ama bdylesine umutsuz bir
heyecanla, bir cevap bulabilmek icin boylesine c¢a-
resizce diiglindigim bir sorun degildi. Ne de boy-
lesine bir yalmzhk duygusuyla. Kendi giliciimle
yetersizlifin ve boyun egisin yararlan karsisinda
nedenlerimin yargisina geri donmem gerekliydi.

Plagr iiclincii kez dinlemeye koyuldugumda
Etta iceri girdi. Benimle hi¢ konugmadan plakla-
rin bulundugu raflarn birinden rengarenk bir al-
biim cekip aldy, beklemeye bagtadi. Sabirsiz bir bi-
¢imde kaslan catilmig, ifadesiz yliziime gozlerini
- dikmigti. Miizigi pek duyamiyordum artik. Bir an-
da kacimilmaz oldugunu fark ettigim bir gergin-
lige girmistim bile. Pikap dolabmnin i¢ine uzanarak
kolu arandim. :

«Bir dakika. Ne yapiyorsun?» diye bir adim
atarak bana dogru ilerledi.

Saldirgan bir tavirla dondiim. «Ne var?» de-
dim.

«Pikahr kullanmak istiyorum, Joseph.»

«Heniiz dinledifim parca bitmedi.»

«Beni ilgilendirmez» diye tisteledi. «Bu ka-
dar zaman dinledin ya. Simdi sira benim. Defalar-
ca aym plafn caldin durdun.»
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«Sinsi sinsi dinliyordun, degil mi?» dedim onu
suglarcasina.

«Hic de degil. Oyle bir agcrmssin ki, asag: katta
herkes duydu.»

«Plak bitene kadar beklemen gerekecek, Etta.»

«Beklemeyecegim» dedi. «Annemin aldifn Cu-
gat alblimlerini ¢almak istiyorum. Biitiin giin sa-
birsizhkla bekledim bunu.»

Yana c¢ekilmedim, arkamda pikap salland:i ve
igne plagm son oyuklan arasim cizerek cizirdadi.
«Pargamin ikinci bélimiinii dinler dinlemez gide- .
cegim zaten.»

«Fakat yemekten kalktifimizdan beri pikabi
sen c¢ahyorsun. Sira benim.»

«Hayir» diye cevap verdim.

«Sen bana hayir diyemezsin.»

«Diyemezsin ne demek!» diyerek ani bir of-
keyle bagirdim.

«Benim pikabim o. Kendl p1kab1m1 kullan-
dirtmiyorsun bana.»

«Eh, bu az gelirse...»

«Hakkimda digiindiiklerin ve sdylediklerin
beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyor» Sesi bir motor
glriiitiisinden de yiliksek cikmisti. «Ben Cugat
plaklanm dinlemek istiyorum, umurumda degil
higbir sey.»

Kendimi kontrol etmek icin biiyiikk bir ¢aba
gostererek, «bak» dedim. «Yukan geligimde bir
amacim vardi, bunun ne oldugunu agiklamam ge-
rekli degil. Ama sen benim yukarda yalmz otur-
dugum dusiincesine bile tahamntiil edemedin. Bel-
ki kendi kendime eglendifimi sandin. Ya da sak-
landigimi. Ve hemen rahatim kacirmaak igin pe-
simden kogtun. Sdyle, yalan m?» -
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«Ne kadar zekisin, amcacifim!»

«Ne kadar zekisin!» diye aynen tekrarladim.
«Ne konugtugunun bile farkinda degilsin, sacma-
Liyorsun. Budala bir ¢ocukls kavga etmek gerek-
siz. Zaman kaybi. Ama bana kars: neler hissettigi-
_ni ¢ok iyi biliyorum. Benden ne denli nefret ettigi-
ni de. Tann'’ya gikiir sadece bir cocuksun ve ba-
na karsi koyacak gicte defilsin.»

«Sen delisin, amecal»

«Tamam, konusacaklarimz konugtuk ve bit-
ti» dedim, kendimi basarili bir bi¢cimde kontrol
ettifime inamiyordum. «Conga mmdir, nedir, iste-
digin miizifi dinleyebilirsin, ama ben gittikten
sonra. Simdi istersen gidebilirsin, istersen oturup
parcanin sonuna kadar dinlememi beklersin.»

«Ne diye bekleyecekmisim? Sen benim istedi-
gim plag dinle! Dilencilerin se¢me hakki yoktur!
Oylesine savag kazanmig bir tavirla mmrildand: ki
bu sozleri, ¢cok 6nceden hazirlanmis oldugunu an-
lamam hi¢ de gilic olmad.

«Kiiglik bir hayvansin .sen. Tipki hayvanlar
gibi pis ve yiligik. Seni ancak bir temiz dayak pak-
lar.»

«Oh» diye soludu. «Seni pis... pis... beg para
etmez, lgkdgitci!» Onu kolundan tuttugum gibi
kendime dogru ¢ektim.

: «Allah kahretsin seni, Joseph! Birak, birak be-
nit» Elindeki albiim dafilarak yere diistii. Bog ka-
lan eliyle yiizime uzanmak istedi, onu saclarn-
dan hirsla tutarak kafasim geriye cekiverdim. Sii-
rekli bafinyordu. Tirnaklarindan kil payr kurtul-
dum. Korkudan gbzlerini simsiki kapamigt:.

«Sana bir dilenciden, kolay kolay unutamaya-
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cagin bir am hirakmak istiyorum!» diye saglann-
dan siiriikleyverek onu piyano sehpasina oturttum.

«Yapma, Josephl» diye bagumaya baslac
«Pis kopeki»

Onu bacaklanmin arasina kKistirdam. Ik bir-
kac tokat atarken agafndakilerin yukan kosugtu-
unu duymugtum, fakat ber geye rafmen,; bu olay-
dan sonra biltlin olacaklara ragmen, onun ceza-
landirdmasinda kararhydim. Sadece basima gele-
cekleri hildigim icin daha hafif vuruyordum. «Bo-
suna ugrasmal» diye ensesinden yakaladmm. «is-
tersen bagir cagar, kiifret bana, Higbu' yarari ol
mayacak.»

Amas kogarak iceri daldi, arkasindan soluk
soluga Dolly ile Iva goriindi.

«Joseph.» Amos soluk soluga konustu. «Birak
Kkizi, birak diyorum!» _

Hermen birakmadim onu. Artik bana kars: koy-
muyordu, fakat uzun saclan yere dogru sarknms,
dalgun bacaklan yan ¢iplak, kucagimda dylece ya-
tiyordu. Bu pozu daha ¢ok ortalifn kanghirmak icin
i, suglulogumu hafifletmek icin mi, yoksa ber-
kesin goriip onu kurtarmas: icin mi yaptiim én-
ce anlarsamgtim,

«Kals ayaga, Etta» dedi Dolly kisa ve kesin
bir dille. «Ralk ve efegini drt.o

Etta afyr afir dogruldu. Odadakilerin o anda
fwimizir: halini lyice gosleyebildiklerini sanmuyo-
rure. «Ve gimdi latfen, Joseph, ne yaplaifum agik-
lar mosmt» diye Dolly iri gdzlerini bana gevive-
rek sordu. N

«Annecigim» diye Etta birden icini cekerek
aglamays baglady. «Ben hicbir gey yapmadum, ize-
rime saldirdil»
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«Ne! Tanrl agkina, ne diyorsun sen?» diye sag-
kinhkla atidim. «Dayag hak etmisgtin, arandigin
icin dévdim seni.»

.. Dolly’nin irilesmis gozlerinden anlatilmaz bir
anlama ¢abasi ya da suglama vardi. Aym bakigla,
‘gozlerimi goézlerinden ayirmadan ona karsiik ver-
dim. , .

«Her ne nedenle olursa olsun, hic kimse bu-
gune dek Etta'ya elini kaldirmamigtir, Joseph!»

«Her ne nedenle ha? Acaba amcasing dilenci
demesi ‘her ne nedenlerden’ biri i¢in yeterli midir?
Kafanin i¢inde karmakarngik seyler var degil mi?
Neden cevap vermiyorsun?»

Dclly kocasina, sanki «kardegin delirmiss de-
mek istercesine bakt: ve sanki simdi de ons sal-
dirdifim  sbylemek istercesine.

«Kucagima oturttugum gibi bir giizel patak-
ladim onu. Hak ettiginin yaris: bile degiidi. Bana
saydi, sovdi, kiifretti. Onu ¢ok glizel yetigtirdiniz
dogrusu.»

«Beni saclarumdan tutup c¢ekti» diye Eita ag-
lamaye devam etii. «Neredeyse boynurmu kopara-
cakii»

Iva pikabh kapatarak, oraya sanki gizlenmek
istercesine oturdu. Bu da bana duydugoum utanc
kabullendigini gostermisti. Fakat gercekte utana-
cak hichir sey yoktu. Zaten sonunda o da benim
ofkelendifim diizeye uvlagmgts.

«Bagka ne yapti kumm sana?» diye Dolly sor-
du.

: «Yoksa bir geyleri sakladifim m disliniiyor-

sun? Onu divdim! Daha ne arnyorsun? Ne sdy-
leyecegini umuyorsun daha bagka? Ne bu;lm bir
asafihk davranig...?»
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«Bir vahsi gibi davranmsayr birak, Joseph!»
dedi Amos kesin bir dille.

«Biitliin bunlar aym zamanda senin de sucun-
dur» diye cevap verdim ona. «Gorin iste kizimiz
nasil yetistirdiginizi? Cok giizel bir eser yarattiniz,
degil mi? Simf ayinmm o6grettiniz ona, insanlan
ayirmasini, agagilamasim, kiiciimsemesini, evet,
kendi aileni yani. Senin i¢cin ‘her ne nedenle olur-
sa olsun’ anlayisn énemli, degil mi? Insanlar bir
yilde bir diizine ayakkabi eskitemiyorsa, sadece -
bir ¢ift ayakkabiyla bir yih geciriyorsa degersiz
varliklar midir?»

«Cocuga el kaldirmaya hakkin yok» dedi
Dolly. .
«Odanda ne yaptifim neden sdylemiyor?» de-
di Etta.

Iva’'min oturdugu yerden dogruldugunu far]
ettim. ‘

«Ne?» diye Dolly sordu.

«Odandayd.»

«Oraya Amos ile birlikte gittik. Iste kendisi-
ne Sor.» ' '

aBen seni gordiigiimde babem yamnda degil-
di. Annemin tuvalet masasim karistiriyordun.»

«Senii kiicik sinsil» diye gizlerimi ona cevi-
rerek bafpirdim. «Duyuyorsunuz, degil mi?» dedim
diferlerine donerek, «Beni hursizhikla sucluyor.»

«Ne vapiyordun odada?» diye Etta sordu.

«Bir gey anyordurmn. Asaf gidip tuvalet ma-
sasindan herhangi hir seyin eksik olup olmadifing
bukabilizsizn. Hichir seyin kaybolmsdifon girecek-
gin. ¥Ya dz lgzerimi arayabilirsin, izin veriyorum.»

«Peki dyleyse dyle, ne anyordun? Kimsenin
hirsiz cldugunu sdyledigi yok.» .
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«Diiglindiigiin bu ama, ben biliyorum.»

«S0yle hadi» dive Dolly iisteledi.

«Sadece bir toplu igne anyordum, o anda ih-
tiyacim vardi» ‘

Pikabin yaninda, odanin karanhik késesinde
Iva basim One dofru egerek elleri arasina aldi
«Orada ne poz yapiyorsun sen de oyle?» diye ona
seslendim. :

«Sadece bir toplu igne ha? Hepsi bu mu?» de-
di Dolly. Durumun ciddiyetine ragmen agz hafif
bir giiliimsemeyle kivrildu

«Evet ve ne yazmk ki dofru.» Kimse cevap ver-
medi, devam ettim. «Samirim boylelikle rezilligim
tamamlanmig oluyor. Sadece diiglincesiz, ciiretkar
ve inat¢1 degil aymi zamanda bir dilenciyim (Et-
ta’ya donerek oniinde egildim, goézyaslari ic¢inde,
yiizinde beni azarlar ifadesiyle basini cevirdi). «Ve
(Amos’a donerek devam ettim) inatey fakat ger-
cekte budalanin teki.» Iva bana hi¢c bakmadan oda-
y1 terk etti. «Sana gelince Amos» diye devam et-
tim. «Beni kii¢iik gérmeye basglayabilirsin. Sen de
Etta. Dolly ile aym1 kandan olmadigimiz icin, o,
aileye bir gerefsizlik getirmedifim siirece bizim kii-
climsenen ailemizin diginda sayilir. Diyelim hir-
s1izliktan, tecaviiz ya da daha kotii bir suctan tu-
tuklanmam gibi bir serefsizlik...» Ne Dolly ne de
Amos cevap verme geregini duymadilar.

Iva'min arkasindan asag: indim.

Otobiiste benimle hi¢ konugmad, indigimizde
onden kogarak benden ayn yiiridii. Ode kapimiza
vardifimda onu yatagm kenarina oturmus, aglar
buldum.

«Sevgili kancifim» dedim. «Hi¢c degilse senin
bana inandifim goérmek ne bilylik mutluluk.»
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27 Aralik

Bu sabah Amos telefon etti, onunla goériigmek
lizere yerime Iva’yr gonderdim. Dondiiginde Iva
neden durumu agikhifa kavusturacak bigimde ko-
nugsmadifimi ve agabeyimin ailesine yanhg bir iz-
lenim birakmak istedigimi sordu bana. Kendi iz-
lenimlerinden memnun olduktan sonra onlarn
hakkimdaki izlenimlerinin beni hi¢ ilgilendirme-
digini soyledim. Iva igse gitmeden 6nce kizaran goz
kapaklarina civa oksit siirdi. Saatlerce aglamisti.

Bir tek noktada rahattim; once Etta'min pa-
ray: almayacak kadar biiyiiklik gosterecegine
inanmadigim icin huzursuzdum. ¥Fakat Dolly’nin
tuvalet masasmda ne yaptifimi gérmek icin bek-
lememisti. Para kcenusunda hicbir seyi bilmiyordu,
yoksa beni cildirtmak igin c¢alard:r da.

Simdi Etta'min bana bu denli benzemesinin
onun i¢in ne demek olabilecegini disiiniiyorum.
Ne diye dis goriintsiimiizdeki benzerligin diger
yonlerimizie de baglantili oldugunu diigiinmem ge-
rekiyordu ki? Bunun cevabim aramak i¢in kendi
yasammin ¢ok gerilerine donmem gerekecek. Pek
geri dénmeyi istemedigim bu donemler, ne var
ki, gerekli bilgileri aciga koyacakti. Ve iste bu geri
doniiste bir yiiz, bagka hicbir benzerinde esi ol-
I'nayan bir onem tagiyordu benim icin. Yiiz ben-
zerligi, kigiliklerin, yaradihglann ve biiylk bir ola-
silikla alinyazilarin benzerlii anlamina gelmeliy-
di.

Ailemizde kadinlar giizel, erkekler ise yakigik-
hdir. Kendimi yakigikh bir erkek sayarak yetis-
tim. Ger¢i animsadiim belirli bir olay yoktur béy-
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le diiglinmemde. Sadece evin havasindan gelen bir
duygudur bu bana.

Simdi dort yasimda sa¢imin taranmasi konu-
sunda annemle teyzemin aralarinda ¢ikan tartis,
may1l animsilyorum. Diana teyzem annemi elesti-
rerek buklelerimin kesilmesi icin' ge¢ bile kaldigi-
m soylemisti. Annem onun sézlerini kulak arkas:
ediyordu. Diana teyzem diinyay1 umursamazdi:
Bir giin beni alip berbere gétirdii, o ginlerin mo-
das: olan bir bicimde sa¢larimi kestirdi. Uzun buk-
lelerimi de bir zarfin icine koyarak anneme getir-
di ve kadincagiz hiingiir hiingiir aglamaya bag-
ladi. Bu olaya sadece o yagta gOrinigimiin go6-
zimde nasil biiyiltiilmiy oldugunu ammsamak
icin deginmiyorum. Olgunluk cagimda baska bir
baglantiyla ammmsamam gerektigi bir olay oldugu
icin anlatiyorum.

Oturma odasindaki masanin gozlerinden bi-
rinde aile resimleri dururdu. Ve ¢ok kiiciikligim-
den beri tutkun oldugum bir fotograf vard: icle-
rinde. Dedemin, yani annemin babasimin élmeden
kisa bir siire 6nce yapilmig bir tablosuydu. Burus-
mus yumruguna sakagini yaslamus, uzun sakalia-
11 sararmg; fakat canh, sicacik gozleri sabit, tize-
rindeki giysiler kefen gibi. Bu resimle bilyiimiis-
tim. Ve bir gin, on dort yasimdayken bukieleri-
min sakl oldugu zarfla birlikte bu resmi ¢ekmece-
den cikarttim. Resmi incelerken hirden dedemin
kafasinin zamanla, buklelerim, kesilinis sacimla ve
her seyimle karsima dikiliverecegi diislincesine
saplandim. Daha sonralar: bu resmin benim 6lim-
stizliglmiin bir kanif1 oldugu inaneci belirdi ben
de. Bir inanctan da fazla kesinlik kazanmiz bir
gercek olmustu bu benim icin. Dedemin ve ondar
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énce yasayanlarin kKemikieri lizerine basarak siir-
diirecegim gecici, 6diin¢ bir yasamim vardi. Fa-
kat o, ¢cok gecmige dayanmayan goriinimiiyle be-
nim tlizerimdeydi sanki. Yillar gececek ve berim
de ellerim burusup bakiglarim sabitlesene dek be-
ni yavas yavag geri isteyecekti. Belki can sikicy,
tatsiz bir disiintistii bu, ama hi¢ de korku verici
degildi ve bos gururum, goésterisim iizerinde olum-
lu bir etkisi oldu.

- Ne var ki, sadece bog bir gurur, gosteris de-
gildi benimkisi. Boylesine yiizeyde degildi. Bugiin
icin yuzim timiiyle varlifimi, anlammi simgele-
mektedir. Atalarimin, yani yeryiziinde yasayanla-
rin bir belgesi, buna bagh olarak, benim dinyaya
sunulugsum, dinyay1 goriisim ve kabullenisim ve
yine dolayisiyla, kendimi dinyaya sunusum. Bi-
tiin hepsi kigisel ve dzeldi; Uzerinde asla kenusul-
mamisti.

Fakat dahasi, yakisikhligimin bilincine vardi-
gimda biraz olsun kuskulanmamigtim bundan.
Olumlii olmak, agikladigim gibi rolini oynamis,
bos gururum ve gosterisime kargy saldinya gec-
migti. Kusku gizli gizli kurcaliyordu, ¢inki sirek-
li diisiiniiyorum, «yanhg» olan bir sey vardi. Da-
ha dogrusu bir sahtelik vard: demek istedim. Ve
iste o siralarda bu olay cidu:

Ortackulda Will Harscha adinda Alman bir
cocukla arkadas olmustuk. Onun evine gidip gelir-
dim ve kiz kardegini, kendinden kiiglik erkek kar-
desiyle annesini tamyordum. Uzak bir semtte bir
dikkam olan babasiyla hic karsilagmamigtim ama.
Bir pazar sabah: onu aradifimda babas: da evdey-
di; Will beni babasiyla tamigtirmak iizere iceri ca-
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girdi. Sismanca bir adamdi, siyah sac¢li, esmerdi.
iyi bir insana benziyordu.

. «Demek Joseph sensin» dedi elimi sikarken.
Ve kanisina Almanca, «Er ist schon» dedi.

«Mephisto war auch schon» diye bir cevap ver-
di Mrs. Harscha. ‘

«Mephisto!» Ne dedigini anlarmgtim. Donmus
kalmstun. Mrs. Harscha beni izlemeye devam ede-
rek ne soyledigini anladigimi kestirmis olmahydi.
Ciinkii kocas: gozlerini ona dikmigti. Mrs. Harscha
ise dudaklan simsiki kapali, beni izlemeye devam
etti.

Bir daha onlan goérmedim. Okulda Will'den
elimden geldigince kag¢iyordum. Mrs. Harscha'min
sézierini diisiinmekten uykusuz geceler gecirdim.
Sanki icimi gérmiistii — bir i¢glidiiyle baskalarimin
goremedigi bir kotiligi hissetmisti diye diistini-
yordum. Uzun siire kendimde insanlik disi, seytan-
ca bir taraf olduguna inandim. Sonralar1 bundan
vazgectim. Eger icimde bir seytan olsa bile «zaval-
Ii» bir gseytandi. Ozellikle bende olan bir seytanlik
da degildi bu, genel olarak insanlardaki seytanhikti.
¥akat ne var ki, diger incanlardan bir farkhihgim
oldugu konusundaki kendi kuskularimn ve icimnde
cirimils bir geyler sakladifim kaygiarimin Mrs.
Harcha gibi insanlarin varbifiyla dogrulandig: duy-
gusuna kapilmistim (bu, «omantizm» dedigimiz
bir anlayisin getirdigi eski bir inanct: bende). Bel-
ki herkes i¢in gecerlidir bu inan¢. Ve belki kendi
kendimizi, iyi kabul etmektense, digerlerinin hakki-
mzdaki kot izlenimlerine sanlacak kadar kendi-
mizi iyl tamdigimiz igin hepimizde vardir bu duy-
gu. Mrs. Harscha c¢ok iyi terbiyve gormiis bir ¢ocuk
olarak benden hoglanmamis olabilirdi. Ya da go-
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cuklugumdan kalma bir aligkanhikla arkadaslari-
min biyik yastaki akrabalari ve oOzellikle annele-
riyle siki iligkiler kurmam ya da kurma ¢abas: icin-
de olmam da onu rahatsiz etmis olabilirdi. Bir ¢o-
cuk gibi davranmayisim: yanhs buluyordu belki.
Pek c¢ok kisi bu halime kizarch zaten.

Cok uzun yillardir bu «hasta» ydniimden ken-
dimi kurtarmigtim. Etta yiliziinden biitiin bu yillara
geri donmiistiim, fakat ikimiz arasinda bir paralel-
lik oldugunu diisiinmek i¢in hicbir neden yoktu ger-
¢ekte. Belki biiylikbabamdan gelen benzerligimizdi
ortak olan yanumiz. Fakat bir giin eger onun bizi
yok etmesi s6z konusu ise, ortak yanlari olmayan-
lar1 da aym sekilde yok edecektir.

Dolly’yi de dislinmiiyor degildim. Tabii ki bir
melek olmadigim biliyorum. Fakat diin geceki sah-
nede onun roliinii goyle bir kafamda tekrarladigun-
da onu her zamankinden daha geytanca gordim.
Iste insanlan hi¢ de iyi tamyamadigimin bir kan:-
t1 daha! Onlarn asagilik taraflarina olasihik tani-
mamam — goz kirpislary, bas, el hareketlerindeki
kadar dogal kabul edilmesi gereken asafihik taraf-
lanna. — Kuramsal olasihiklar, yani gercek olma-
yvan olasihklar taminm sadece. Biraz kurnazlik ve
acikgozlilik yoniinden kendimi egitmeye bagla-
mam gerekecek.

28 Aralik

Goethe, meyvelerde, ciceklerin acmasmmda ve

her mevsim doga olaylarinda tekrarlanan duyarlik-
lanyla su kéti g altinda, bizim pencereden ba-
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kip sokagin kig goriintisii hakkinda ne disiiniirdii
acaba?

3

29 Arabk

Oglen saat bire kadar uyudum. Saat dértte yii-
riyligse ciktim; yiriiyiis sadece on dakika siirdii ve
eve geri dondiun.

- 31 Arahk

Tatil serefine tiras oldum. Fai:at sokaga gika—
cak degiliz, Iva’nin dikisleri varmis.

2 Ocak 1943

Mr. Vanaker yeni yih sayisiz viski giseleriyle
kargiladi. Oksiire tiksira, bahgeyi sise yagmuruna
tutarak, sik sik giiriiltiilii bir gekilde tuvalete gi-
dip gelerek gecirdigi bu yilbag: eglencesini yanginla
sona erdirdi. Saat on siralarinda her zamankinden
boguk bir bicimde homurtularim ve koridorda bir-
takim giriiltiilerini duyarak disari firladim; duvaza
tutuna tutuna dumanlarin arasindan yolunu bul-
maya c¢alistigim gordim. Hemen odasimin kapisini
actim, Iva da Yuzbasi Briggs'e haber vermeye kos-
tu. Sallanan koltugu yaniyordu. Elinde bir su ka-
biyla iceri dalarak koltugun lizerine boca etti. Kol-
suz pijamalan vardi iizerinde. Ciplak kollarinda yer
yer isli parmak izleri gériiliiyordu. Iri, etli ve biraz
icine cokiik yizii, genis almna dokilen kirlagmis
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bukleleriyle kipkirmiz kesilmisti; Gizintiliiydd. Hig
konusmady, sadece su kabini tekrar doldurmak tize-
re cisan1 firlad:.

Bu arada diger odadakiler de disan ugramig-
lardl, ¢linkil duman biitiin evi sarmisti. Mrs. Bar-
lett, arka taraftaki biiyiik odada oturan orta yash
hemsire, Avusturyali giizel Mrs. Fessman, Yiizbas:
ve Mrs. Briggs ile ligilincii katta oturan Mr. Ring-
holm hepsi sahnedeydi.

«S0yleyin koltugu disan cikartsin» dedi Mrs.
Barlett bana.

«Yangim1 sondiirmeye calisiyor iste» dedim.

Vanaker’in odasindan ardarda el ¢irpma sesleri
duyuldu.

«Elleriyle mi?»

«Koltugu digart g¢ikartsa daha iyi olacak. Ev
ahsap, ¢ok tehlikeli» diyerek Mrs. Barlett kimono-
suyla uzun boylu bir siluet halinde dumanlarin ara-
sindan bana dogru yaklast:. Basina bir esarp sar-
mis, boynundan siyah pamuklu uyku maskesi sar-
kiyordu. «Birisinin ona gidip koltugu disan cikart-
masini soylemesi gerekli, Mr.» dedi. Fakat duman
insam bogar gibiydi. Mrs. Barlett gerileyip merdi-
venin basina kacti. Ben de gozlerimi ovugturarak
okstriyordum. Biraz kendime gelebilmek icin bir-
ka¢ adim gerileyerek bizim odaya girdim. Pencere-
yi agarak basimi disan ¢ikarttim. Hava donduru-
cuydu. Digardan kapi siddetle vurulmaya basladi.
Iva igeri uzandi.

«Kendini odasing kilitledi» dedi. «Yiizbasidan
korkuyor olmali»

Onunla birlikte tekrar disan ¢ciktim.

«Allah kahretsin!» diye Yizbagi hem eglenir-
cesine, hern cani sikkin sGéylenimeye basladi. «Ne di-
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ye kagiyor sanki? Yangim nasil séndiirebilirim bu
durumda?» Kapiyi daha hizli yumruklamaya bag-
ladi. «Agin kapiyl, Mr. Vanaker, hadi.»

«Nasil sinirlerinize hakim olabiliyorsunuz, dog-
rusu sagilacak sey!» dedi Mrs. Barlett.

«Mr. Vanaker!» ,

«Bir seyim yok,» diye Vanaker icerden cevap
verdi.
«Utaniyor, hepsi bu» diye Mrs. Barlett bizlere
bir aciklama yapti.

«Kapiy1 acman istiyorum» dedi Yiizbasi. «ice-
ri girip yangimn soniip sonmedigini gérmem ge-
rek.»

Icerden kilit aqildx ve Vanaker gozlerinden yag-
lar suziilerek esikte gortindii. Yiizbas1 onun yanin-
dan iceri, dumanlarin arasina daldi. Mr. Ringholm
elini basina gotirerek bu dumanin icki sersemli-
gine hic de iyi gelmedigini mirildandi.

«Killerin arasinda olmadigimiz icin sansliyiz»
dedi Mrs. Barlett. '

Ve Yiizbasi, koltugu arkasindan siriikleyerek
kapida goériindi. O da oksiirliyordu. Mr. Ringholm
ile koltugu asag: tasidilar. Hali da birkag¢ verinden
alev almust:. Pencerenin pervazindan iki avuc kar
aldim, Mrs. Briggs de tutusan yerleri islatarak ve
hahyi ayagiyla déverek bana vardim etti. Vanaker
dogru banyoya kogtu, igerden sular etrafa sicra-
tarak yikandign duyuiuyordu.

Az sonra, «Sigaraydi, Yizbasi» dive Vanaker’in
acikiamasmm duyduk. «Kahve fincanmmn ftabagina
birakmistim, oradan diigtd...»

«Biraz dikkatli olman gerekiyor, ihtivar» de-
di Yiizbasi. «Sigaralarina ozellikle dikkat etmen gé-
rekiyor. Tehlikelidir. Sigaralar tehlikelidir.»
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«Tamam, Yiizbagi.»

Tek yilbasi eglencemiz buydu ve tatili degerlen-
dirmek acisimndan oldukca kétil bir olaydi. Giinin
oylece gecip gidivermesi bizlerde bir terk edilmis-
[ik duygusu yaratmamisti desem pek dogru ol-
mazdl. Sabah kapimin oniinden cocuklar diidiik-
ler ottiirerek gecti. Aksam fizeri de aileler, en te-
miz giysileriyle yiriiyiise ¢ikmmuglardi. Yuzbas: ile
esi erkenden arabalarina binip gitmislerdi. Yangin
ciktiginda heniiz eve donmiiglerdi.

Fakat bu tir claylar giniin dizenini altiist
ediyor, giinlik olaylarnn sirastm bozuyor. Iva adi-
na bir sey sOyleyemeyecegim, fakat benim igin
glinlerin hicbir ozelligi kalmadig1 bir gercek. Eski-
den yemek ginii, ¢camasir giini, olaylar baslatan
giinler, olaylar bitiren giinler vardi, fakat artik bi-
rinin digerinden hi¢bir fark: yok. Hepsi birbirinin
ayni. Oyleki, sali giliniinii cumartesi gliniinden
ayirdedecek hicbir sey yok. Gazeteye dikkatli bak-
madigim zaman hangi gilinde oldugumu bilmiyo-
rumn hile. Eger cuma giiniinde oldufumuzu zanne-
diyorsam ve persembe oldugunu o6frenirsem bir
giin kazanmaktan pek biiylik bir seving de duy-
muyorum artik.

Birtakim sikintilar yaratmamin nedeni de bu
olabilir. Emin degilim. Lokantada ve Amos’larda
kosullar yeterince kiskirticiydi gerci, ama yine de
istemeseydim o sahneleri yaratmayabilirdim. «ikin-
ci kahvemi ismarladifim» ya da «garson kizin ya-
mk tostumu geri almadig» giin diye gunleri bir- .
birinden ayirdedebilmek giicliigiinden sikildifim
i¢in-yapiyorum belki de biitiin bunlar.. Bu neden-
le de sonucunun ne olacaginm diiglinmeksizin daha
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kesin olaylarla glinleri birbirinden ayirdetmeye
caligiyor olabilirim. Belki de olayin yaratacagi so-
nuc¢lardan bir umut bekliyorum. Fiziksel act duy-
mak, yasadifimizi anlamamiza yardim eder. Ote
yandan yasama sarilmak, yasami slrdiirmek igin
bizi kigkirtacak olaylar yoksa bu tir olaylan arar,
ortam hazirlar ve tekdiize, kaygisiz, onemsiz ya-
samaktansa, utang ya da act duymay1 yeg tutariz.

3 Ocak

Pasifik’teki kazada Olenler arasinda Jefferson
Forman adinda biri var. St. Louisli olarak bildi-
rilmi§. Benim tamdigim Jeff, Kansas City'dendi.
Fakat son birka¢ yil icinde ailesi St. Louis’e geg-
mis olabilir. S1k rastlanan bir ad degil onunki; ay-
m Forman olmall. Ticaret gemilerinde oldugunu
duymustum. Savas patlaymea yerini degistirtmis
olacak. Cenova’da dért yil kadar once halkin icin-
de «A basso» diye bagirdigl icin tutuklandigi soy-
lentileri gelmisti kulagima. Kimsenin adim: filan
degil, sadece «A basso» diye bagirmis. Tad’in an-
lattigina gore onun «A basso» diye bagirmaktan
bagka bir sucu oldugunu kimse One siirememisti,
ama yine de serbest birakilmas: icin konsolosluk-
tan epeyce ugragmislardi. Jeff heyecanlar sever-
di. Universiteden de bir kétii davramgi nedeniyle
atilmisti. Olaymm ashimi hicbir zaman o6greneme-
dim. Ama ilk yilda atilmayis1 dogrusu sasirticiydi.
Bir gece George Colin’i sokakta dovmiistii. Jeff
bu davramsinin nedenini hicbir sekilde aciklama-
ya yanasmadi, sadece rektoriin oniinde Colin’den
oziir diledi. Ve bir sabah beni erkenden uyandir-
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diginda kiullerle kangtirilmig kartopunu bana at-
mak gelmis i¢cinden! '

Gazetedeki listede riitbesi astegmen olarak
verilmis. Gemisi bir «Catalina» Imis. Sanirim de-
nizalt1 onun icin yeterli bir heyecan ve tehlike de-
gildi. Onun kotii bir deneyle, insanca davranma-
nin kisiye her zaman anlatilamaz bi¢imde keder
verecegini kesfetmis oldugundan kugkulanirdim
hep. Ve yasami boyunca bu tiir davraniglardan ka-
¢inmaya caligsmagtir.

4 Ocak

Dayaniksiz, 6limlii, her geye kars: duyarl go-
rinmemize karsin kan doékme ve kiyima kendimi-
zi kolayhkla ahstirmigizdir. Hepimiz bir akum pe-
sinde, bu kiyima goéz yuman Kkisileriz ve yine de
kurbanlara pek az aciriz. Bu, savagla birlikte gel-
mis degildir, savag hi¢ baglamarmugsken biz zaten
buyduk. Ne var ki, simdi daha belirgin. Goziimii-
ziin énunde gocip giden insanlara kilimz bile ki-
pirdamaz. Bizim i¢in aci ¢ekmis bile olsalar, kur-
ban onlar degil biz bile olsak. Bize hiikkmedildigi
digiincesi hosuma gitmiyor. Bunu diigiinmek bile
hoguma gitmiyor. Kolay degil, giivenli degil. En
inceiikle aciklanigl, duygu ve hayal giiclimiiziin
yetersizligi anlamindadir. Eski Joseph, yasamin
geciciligi karsisinda aglamp sizlanmaya karsiyd.
Kiginin en iyi niyetiyle yara berelerinin payma di-
senini kabullenmek zorunda olduguna iizildigi-
nii sbylerdi. Yara bereler! Ne denli bir safiyetti
bu! Evet. ince ruhlu, sefkatli gériinen kisilerin bi-
le bundan kagis icin bir umutlan olamayacaginin
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bilincine varmigti. Ve bu da yeterince alcakgoniil-
latiktil.

Fakat yine de biz insanlar yok olma konu-
sunda kaygilaninz. Ev kedileri serumlarla kurta-
rilmak tlizere yiizlerce kilometre yola gotiiriiliir ve
Arkansas’da komsular aylarca, gece gindiiz dok-
san yasmndaki hasta bir adamu 6liimden kurtar-
mak icin basinda bekler.

Jeff Forman 06ldii; Amos ise gelecek icin ayak-
kab: stoku derdinde. Amos iyi ylireklidir. Amos bir
yamyam da degil. Benim basarisizhfimin disiin-
cesine bile tahammiilii yok. Parasizlifima, gelece-
gimi diginmeyisime de tahammiil edemiyor. Jeff
ise Pasifik sulan altinda erdemlilikten, degerler-
den, sbhretten, paradan ve geleceginden ¢ok uzak-
larda. Dosdogru, acik diisiincelerimden uzak soy-
Hiyorum bunlari. Gergekte duydugum, sagkinhk ve
dehsetten daha az hakca ve daha az insanca.

Bana gelince, savastan yararlanmaktansa sa-
vag sirasinda Olmeyi yef tutarim. Cagrnildifim za-
man orduya Kkatilacagim ve hichir sekilde kars:
koymayacagim. Ve tabii ki yine de savasi atlat-
mayr umut ediyorum. Fakat firsat¢i olmaktansa
kurban olmay: yeglerim. Belki asilsiz, ama savasi
destekledigimi soyliiyorum; bu tir olaylan kisi-
sel ahlak ve kigisel isteklerimizle baglantih diigii-
niiriz, oysa kesinlikle boyle degildir. Tann ger-
¢ekten varsa, evet, Tanr gercekten vardir demek
buna ey deferde bir deyis olabilir. Biz varhfim
tanisak da tamimasak da var olacaktir. Fakat on-
larnn ve bizim imparatorluklarimz arasinda oldu-
gu gibi gergek bir se¢im olanag bulunabilseydi
ben yine de bizimkini yeg tutardim. Siklar, &zel-
likle istenilen siklar sadece hayal urtuntdir.
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Evet, ates edecegim, hayatlar sondiirecegim.
Aym sekilde bana da ateg edilecek ve belki benim
hayatim alimacak. Yarn kesin nedenler yiiziinden
kesinlikle kan dokiilecek. Her savagta oldugun gibi.
Nedense kendime karsi bunun yanhs oldugunu ka-
bullenemiyorum.

5 Ocak

Bugiin aksam tizeri delaplarda ne kadar ayak-
kab1 varsa bosaltip yere oturdum ve hepsini boya-
maya koyuldum. Cevremde pacavralar, kegeler ve
fircalarla bir siire i¢cin esenlige kavustugumu his-
settim. Sokagin kizilimsl 15181 pencereye vuruyor,
agfaclarn ¢li dallarinda sergeler kavga eder gibi
bagrisiycriardi. Hele Iva’min ayakkabilarini boya-
yip bir siraya dizdigimde adamakilli keyiflendim.
Gdiing ahnmis bir doygunluktu bu; kiiciik bir co-
cukken yaptigim bir sey yapiyordum kendim igin.
Montreal’de boyle aksam fiizerleri ¢ogunlukla otur-
ma odasinda yere bir kagit sererek evdeki biitiin
ayakkabilar: boyamak i¢in izin isterdim. Bunlarin
icinde Diana teyzemin uzun dilli ve Uzerleri delik
desik ayakkabilari da vardi. Onun ayakkabilarin-
dan birini koluma ge¢irdigimi zaman dirsegime ka-
dar dayamiyordu ve yumusacik derinin altindan
fircanin oksayiglarim kolumda hissediyordum. St.
Dominique sokagimin kahverengi sisi bastirmigt;
ama oturma odasinda sobanin alevieri divanin ve
yerin musambasimn uUzerine vuruyor, sicakhg al-
mm; yalayip geciyordu. Kimse beni ovdigi icin
parlatmiyordum bu ayakkabilari. Bir is yapma
duygusu ve o oturma odasinin kepenklerle ve evin
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dig duvarlarim saran agik yesil demir borularla,
1slak, sisli sokaktan ayirdedilmis olmasmin verdi-
gi duygularla yapiyordum bunu. Hicbir nedenle
evden disann adimumi atmak icin kigkirtilamazdin:.
- St. Dominique sokagina benzeyen bir sokak
daha gérmedim omriimde. Bir hastahane ile pazar
yerinin~arasinda yoksul, daracik bir sokakti. So-
kagin icinde olanlar biitiin giin insami oyalaya-
bilirdi ve pencerelerden, merdivenlerden kendi sa-
kinleri tarafindan izlenirdi. O zamanlardan bu ya-
na, diyelim, diisen atim1 ayaga kaldirmaya c¢alisan
bir arabaci, karh sokaktan gecen bir cenaze ya da
kardesini alaya alan bir sakatin ylirtiylisii lizerim-
de boylesine etkili olamammgtir. Ve diilkkanlann,
kilerlerin keskin, bayat kokusu, kopekleri, ¢ocuk-
lar, Fransiz ve difer gécmen kadinlann ve Vil-
lon’un Paris’ini okuyacak yasa kadar bir daha esi-
ne rastlamadifim yarali bereli, sakat dilencileri,
o sokagin daracik gecitinden esen kendine 6zgii
riizgan ve tiim ozellikleriyle Oylesine belirgin bir
bicimde kafamda kalmistir ki, zaman zaman yer-
yiiziinde gergekle karsilastifym tek yer oldugunu
diigiinmiisiimdiir. Babam bédylesine yoksulluga dii-
siip bizleri boylesine yoksul bir kenar mahallede
yasatmak zorunda kahsi yiiziinden kendini cok
sucluyordu ve pek cok geyi gorilp anlamamdan
kaygilamiyordu. O pazar yerinin yaninda perdesiz
pencereden pek cok gey gérmiistiim gergekten de:
Bir adamin yatakta bir kadimn iizerine cikusim,
bir zencinin kucafma sansin bir dilberi oturtugu-
nu. Fakat unutulmas: daha zor olanlar ategin tize-
rine atilan bir kafes dolusu fare-ve bir yaz yagmu-
runun ilk damlalarim andiran kanlar almindan sii-
zilerek kaldirimin {izerinde zigzagh izler birakan
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iki sarhosun kavga ederek sokaktan gecisi gibi
olaylard.

6 Ocak

Abt, valilikler hakkinda yazdifa opir kitabin
kopyasim gondermisti. Ovgii dolu bir yorum bek-
ledigi kesin. Hi¢ kuskusuz bir gseyler diiginecegim.
Hi¢ kimsenin boyle bir kitabi yazmay basarama-
yacagim soylememi bekleyecektir. Onun hakkinda
gercek diigiincemi yazdigimm kabul edelim bir an
icin. Soguk bir cevapla, «Neden s6z ettifini anla-
yamadim» diye yazacaktir. Anlamak istemedigi
seyleri evirip c¢evirmekte ustadir.

Abt, tamidigim insanlar icinde hic¢ rastlama-
digim kadar énemli ve biiyiik bir kigi olma geregi-
ni duyan bir zavallidir. Erken yaslarinda hepimiz-
den daha zeki ve yetenekli oldugunu kesfetmis ve
ogreniminde olsun, yeteneklerinde olsun hepimizi
bir kalemde silip atacafina inanmsti. Sectigi her
konuda biiyiik bir kisi olabileceginden emindi. Li-
se birinci ssmfta ayni odada kahyorduk. O yil ders-
lerinin disinda miizik ve politika gibi ugraslan bir,
arada yiiriitme cabas: icinde fazlasiyla dolu olan,
hareketli bir 6grenciydi. Onunla birlikte yasamak
benim icin hi¢ de iyi olmamisti, ¢linkdi onun el
attifn her alandan cekilmem gerektigini hissedi-
yordum. Bagka okullardan ona pek g¢ok konuda
damgmak {lizere arkadaslan gelirdi; onun kadar
her konuda bilgi sahibi olan yoktu icimizde. Hig
adim duymadigimiz yabanci politika gazeteleri ve
dergileri okur, parti toplantilarmin raporlarm iz-

95



ler, Ispanya ve Fransa’'da alinan ulusal kararlar

hakkinda kiil rengi teksir kigitlarina basiimig ya-
azlan ele gegirirdi. Hi¢ kimse rakiplerine karg: onun
Radar kurnaz ve zeki olamazdi. Hicbirimiz onun
kadar ogretim uyelerinin dikkatini ¢ekmeyi baga-
ramazdik. Hatta icimizde ondan irktiikleri i¢in
topluluklarda kendisiyle tartigmaktan kacimanlar
coktu. Akgsam lzerleri piyano c¢alardi. Aksam ye-
megine giderken gofunlukla miizik odasina ugrar,
yarnm saat kadar onu dinlerdim. Olgunlagmak icin
hi¢ zaman kaybetmedi, herkesin diigtiigii biyiik
yanhghklara hicbir zaman dismedi. Saglam bir
yerdeydi. O ki Lenin, Mozart ve Locke ile yogrul-
du. Fakat diciinii birarada yiiriitmek i¢cin zamam
yetmiyordu. Aym yiin baharmnda oyle bir diigiim
noktasina geldi ki, kesinlikle bir secim yapmas:
gerekiyordu. Ne var ki, sectigi her ne olursa ol-
sun, en Oonemlisi olmaliydi. Bagka tiirliisii olamaz-
d1. Toplantilara katilmaktan vazgecti, piyano ca-
lismalanni birakt: ve parti raporlarin ¢6pe atarak
politik felsefe tizerinde karar kildi. O siralarda ge-
nel bir egilim vard: bu konuya. Bunun diginda ka-
lan her sey bir anda yok oldu. Anti- Diihring ve
Gotha Programi Elestirileri kitaphifinin en alt go-
ziinilin en arkasinda kaldi, st gozler Bentham ve
Lockenin kitaplanyla doldu. Abt artik kararim
vermisti wve mithig bir istekle en buyiik Or-
nekleri izlemeye basiadi. Kacimimagz bir bigim-
de ornek aldifn kigiler kargisinda eksik yanlan or-
taya cikiyordu. Hichir saman ikinel bir Locke ol-
mak istefinde oldufunn aciklamamigtir, ama pe-
kAlS goriliiyordu ki duydudu gipta lle bir bilyiige
benzeme c¢abasiyla kendini yiyip bitiriyor, kendi
kendine ofkeleniyor ve hirslarnn olglisiizliigii al-
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tinda ezildifini, yenilgive ufradifimi agifa vura-
muyordu.

Abt inatoiydr, Adim duymadigl, okumadig:
bir kitap ya da bilmedigi bir s6z olabilecegini ka-
bullenmek obun igin ¢ok . asafnlayiciych. HAlA da
dyledir. Tabii tasarnlarmmin yanhs bir uygulama
i¢inde oldugunu da artik kabullenemeyecek du-
rumde. Fakat o zaman da kicictk yanhigbklara
diigmekie suclanmas: bile onu rahatsiz etroekte-
dir, Bir tnli kiginin adim, bir olayin tarthini ya
da yabanci dilde bir fiilin mastar halini unutmak-
tan hig hoglanmaz. Yanlhs yapabilecegini kahulle-
nememek! Iste onun en bhityiik giicliigi buydu.
Ayagmda bir yara oldufgunu siyleyecek olsamniz
«Hayir, yvanihyorsun» diye cevaplar. Ama yadsi-
namayacak bir noktadaysa, kendisi bir yvanhghg-
n1, bir eksikligini kesfetmis olmasina ragmen, «Go-
riyor musun?» diye sorar yine de.

Onemsiz hirslara kapilmanin acisim cekiyo-
ruz hic kuskusuz. Yasamak dSylesine degerlidir ki
bizler icin, bosa harcanan her seyde cok dikkatli-
yizdir. Belki daha iyi bir deyisle «Kigisel Alinyaz-
nmuzn SBezgisi» diyebiliriz. Sanirim bu, «hirs» séz-
ciiglinden daha uygun. Acaba yasamim ulasabile-
cegim en son noktadan, bz sadece bir olasilik bile
olsa, bir santimetrenin binde biri kadar e¢ksik mi?
Kisinin kendi kendini degerlendirmesi bambagka
bir olaydir. Aym sekilde kisinin kendi kendini ¢il-
gmea o6diillendirmesi. Sonra tasanlarimiz ve mi-
kemmele dogru yaklasimlarimiz gelir. Bunlar da
tehlikelidir. Parazit bocekler gibi yer bitirir ve
cansiz, bitkin birakir bizi. Sanki yok edilmeye bdy-
lesine heves edermigiz gibi.

Bunun nedeni, insanoglunun yapabilecekleri-
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nin hicbir st olmadif diisiincesinin bizlere asi-
lanmig olmasidir. Alt1 yiiz y1l once insanoglu diin-
yaya ne i¢in gelmisse o olurdu. Seytan ve Kilise,
‘Tanr’’y1 simgelerken ona kars: savagtilar da. ‘Tan-
n ise kendi secimiyle kismen de olsa bu sonucu ka-
rarlagtirmasty. Fakat Olimden sonra ister cen-
nete, ister cehenneme gitsin; yine de insanoflu-
nun yerylziinde yeri saptanmugti. Kargt konula-
mazdi. O zamanlardan bu yana sahne bastan dii-
zenlenmis; insanoglu bugiin sadece bu sahne iize-
rinden yiiriiylip geciyor. Bu degZisiklifin kokenin-
de bizim cevap verilmesi gereken bir tarihimiz
olusmustur. O zamanlar ruhlarimizi yenecek ka-
dar Onemliydik. Simdi ise her birimiz kendi kur-
tulusumuz igin kendimiz sorumluyuz. Bu kurtulos
ise insanoflunun kendi biiyliklGglindedir. Ve iste
bu biiyiiklik ylreklerimizi agindiran bir kaya par-
casidir. Bilyik beyinler, buyiik giizellikler, biyiik
asklar ve asiklar, biiyiik caniler cevremizi sarar.
Werther gibilerin, Don Juan gibilerin biiyiik ke-
derleri, biiyiik umutsuzluklarnindan, Napoleon gi-
bilerin biiylik liderlik gliciine kadar ulastik. Bu
noktadan sonra, kurbanlarindan daha giicli ve
biiyiik olduklari icin onlar tizerinde hak iddia eden
biiyiik katillere ulagtik; bir diferini kamgcilama
tstiinligiind kendine hak giren insanlara; vahsi
aslaniar gibi devrime kogan okul ofrencilerine,
kiicik memurlara; metrolardaki dilencilere, peze-
venklere; gece yarlan kahvehanelerinde hainlik-
te, vahgette en iistiin olduklarina fazla inanan,
giiriiltii edenlerin bofazina sanlan hasta ruhlan-
nin esiri sokak serserilerine; piriizsiiz bir perde
lizerinde olaganiistii gizelliklerin golgesindeki
diiglere. Biitiin bunlar yiiziinden agir1 bir bi¢cimde
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nefret eder ve kendi kendimizi ve bir digerimizi
asir1 bir bicimde cezalandirriz. Tutuklanma, hap-
sedilme korkusu pegimizi birakmaz, bizi c¢ilgina
cevirir. Bir bulut gibi bu korku icimize coker, ig
diinyamiz karartir. Zaman zaman da icimizden
bir firtina, nefret ve yaralayica bir yagmur kopar.

7 Ocak

Adler’i ig nedeniyle iki hafta siireyle San Fran-
cisco’ya gonderiyorlar. Yarm yola cikiyor. Goriig-
memiz zorunlu olarak ertelenecek.

8 Ocak

Johl Pearl, NewYork’ta bir kadinlar kuliibiin-
de actigy sergisini yazmg. Sergi pek basanl olma-
mis. Yerin darlifindan tablolari yemek salonunda
sergilemigler, daha dogrusu sikigtirmuglar. Ustelik
sik sik verilen Kizl Hag 6fle yemekleri yiiziinden
sergiyi hic kimse gezememis. Hichir sey satamamis
tabii. Bir «naturmort» fablosunu c¢ok befenen bir
hanim, kizanin odast icin mavi bir vazo icinde g
" cicekli bir tablo ismariams. «Sadece lic tane mi?»
diye -sormug Pearl. Kadin dénce, «Dordilinelt bir ¢i-
¢cek size sadece yirmi beg dolar daha kazandinr,
ama belki resmni doldurur. Bu daha uygun» diye
diiglinmig, fakat sonra fic ¢lcekte karar kilmus.
Kocasimin sakayik yetigtirdifini ekleyerek John'a
bir vazo ginderterefini soylemis. «Uzgiiniim, ben
gil istediginizi sanmustum» diye karsihk vermis
bizimki. «Jakayik bu pera icin fazlaca bliylk bir
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cicek. Her cicek icin onar dolar daha istemek zo-
runda kalacagim bu durumda. U¢ in¢ ¢apinda ¢i-
cekler icin piyasa fiyat: budur. Bir limon, soyul-
mamis haliyle on dolar daha fark eder. Yari so-
yullmug olursa on bes dolar.» '

«Demek Oyle her seyin fiyati var, dyle mi?»
diye sormus kadin. Kuskulanmmsg.

«Bir bakima, var. Size aktardifymdan biraz
daha azdir belki; ¢iinkii Jones Sokag 1930 yih ka-
rarnamesinde fiyatlar diisiriilmiisti. Fakat enflas-
yon nedeniyle...» Kadin daha fazlasimi dinleme-
den oradan kacmis.

«Ethel ¢ok ¢irkin bir gey yaptigim soyledi, fa-
kat kadincagiz Oylesine ciddiydi ki, bir gaka yap-
maktan kendimi alamadim. Bu gakanin bana isi
kaybettirecegini dtisiinemedim.»

John Pearl bir reklam ajansindaki igine de-
vam ediyor. Yaptif1 is, bast agniyan sekreter kiz-
lar ve suratsiz insanlar ¢izmek. Mektubuna birden
ciddileserek sbyle devam ediyor: «isimin &nemsiz-
ligi beni dogrusu cok eglendiriyor. Tam bir sac-
mahk. Birlikte calistifim kisiler de sagma sapan,
mantiksiz kigiler. Bu nedenle isimde cok ozgiiriim.
Hicbir sey degil gercekte. Bir bakima kiiciik bir
cocufgun karsisinda kulaklarimi oynatarak ya da
bir tiirlii saklabanhk ederek karsiiginda bir sey-
ler almak gibi. Evet, ¢ocukca. Elli iic kath is ha-
ninda bu isin boiylesine ¢ocuk¢a oldugunu bilen
tek kisi benim. Digerleri son derece ciddiye ahyor-
lar. Elli G¢ kath bir is ham oldugu i¢in yapilan igin
de ciddi olmasi gerektigine sartlamyorlar. «iste
yasam bu!» diyorum. igren¢, sacma, budalaca ve
hicbir sey! Gercek yasam, sanat ve diisiincedir.
Yasamaya deger tek sey hayal giictdiir.»
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Cekici bir fikir. Bu fikir ona bir yasam bicimi,
Bir yasam kavrami veriyor ve elli ii¢ katli o an-
lamsiz hanmn sikieiigimi unutturuyor. Bunu uy-
durmuyor, onu tanirim. Bana yalan séylemesi i¢cin
hicbir neden olamaz. Sadece duygularim1 anlati-
yor; bir tuzaktan kurtuldugu duygusunu. Bu ger-
cekten kutlanacak bir zafer. Biiyiilendigimi soyle-
yebilirim, hatta biraz da kiskandipimi. Yasamayl
siirdiirebiliyordu. Acaba bir sanate1 oldugu icin
mi? Samrim Oyle. Hayal giicti kurtaniyor onu. Pe-
Ki ya ben? Boyle bir yetenegim yok. Eger bir ye-
tenegim varsa, sadece bir vatandag oldugum ya da
bagislanmam dileyerek sdyliiyorum, bugiiniin an-
‘layigina gore iyi bir insan oldugumdur... Hayal
giciniin yerini tutacak kisisel bir ¢cabam olabilir

mi?

Bu soruyu cevaplandiramayacagim. John Pearl
benden daha iyi bir durumda. New York’ta yasi-
yor, tablolar yapiyor. Feliketlere, yalanlara ve ah-
1ak diigklinligiine, igrencliklere, her insanoglunun
yiireginde yanhighklarin ve iziintiilerin biraktifl
iz ve ezikliklere ragmen bir oiciide tertemiz ve 0z-
gir kalabiliyor. Ayrica, bu hayal giicii kesinlikle
kigisel degil, bu hayal giicliniin aracilifiyla in-
sanoglunun en iistiin, en miikemmel yéniine ula-
sabiliyor. Bunu hissedebiliyor; onun asla terk edil-
migligi, bir kenarda kaldign diiglinlemez. Cevresi
var. Benimse alt1 kégeli bir kutum var. Iyilik, bos-
luktan degil, diger insanlarin sevgiyle bir arada
yiiriiyen dostlugundan, yakinhifindan gelir. Ve yi-
ne ben bu odada, apayr, yabancilagmis, giivensiz,
acik bir diinyast olmayan, her tarafi kapali; umut-
suz, hapsolmus biriyim. Gorig a¢im bu cdanin du-
varlannda bitiyor. Gelecekle ilgili hicbir sey go-
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riinmiiyor benim icin. Sadece yoksullugu ve safhg
icinde bir ge¢cmisim var. Baz kigiler kendileri icin
firsatlarin nerede oldugunu bilir goriinirler; ha-
pishane duvarlarini yikip bu firsatlann kovalama
amaciyla ugsuz bucaksiz Sibirya’lan gegerler Be-
ni ise bir oda cevreliyor.

italyan General Bergonzoli (sanirim adim
dogru hatirhiyorum) Libya’da tutuklandifn zaman
onu yenilgiye siiriikleyen askeri sorunlara degin-
memisti bile. Soyledigi sadece suydu: «Liitfen, ben
bir asker degilim, gercekte bir sairim!»

Bir sanat¢inin iistiinliigiiniin farkinda olma-
yan m var su gilinlerde?

11 Ocak

Gecen aksam Iva aylar 6nce kaldirdig: bir ki- .
- tab1 ararken, bir yandan da yiiksek sesle kitabin
kaybolusuna sdylenip duruyordu.

Ben de tirnaklariom kesiyor, elimde kﬁcﬁk tin
nak makasim, boyle konularda her zaman oldu-
gum gibi titizlikle kesilen tirnak parcalarim top-
luyor ve dalgin dalgmn onu duyuyordum. Birden-
bire Kitty Daumler'e bir kitap Odiing vermis ol-
dugum aklma geldi.

«Ne aryordun sen?»

«Deminden beri duymadm mi? Kiciik, mavi
kaph hir kitap anyorum. «Dubliners.» Hic giiziine
carpti m?»

«Buralarda olmali.»

cAramama yardim etsene.»

«Digerlerinin arasina sikismistir herhalde. Ne-
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den bagka bir kitap okumuyorsun? Bir yifin ki-
tap var evde.» :

Fakat Iva kolayca ikna edilir gibi degildi. Ki-
taplan raflardan indirerek oturdugum koitugun
yanuna, yere tustlste dizerek aramaya devam etti.

Aradan bir siire gectikten sonra, «Bulamaya-
caksin» dedim.

«Nedenmis 0?»

«Bu tir egyalar kendi kendine kaybolur ve
aylar sonra yine kendi kendine ortaya cikar. Bel-

ki de kitaplifin arkasina diigmiigtir.»

«O zaman c¢ekip bakalhim.»

«Herhalde ben cekecek degilim koskoca kitap-
Iig1. Marie temizlige geldiginde yapar.» Kestigim
tirnak parcalarini topladim ve ¢ope attim. «On-
lar1 gommem gerek aslinda.»

«Tirnaklarimi m? Neden?» Iva mavi giysisiy-
le sirtini duvara yaslayip dinlenmek igin dogrul-
du. «Uzun slire egilemiyorum, yaslihk.»

«Tirnaklar, saclar, viicuttan kesilen ve atilan
her sey yok edilmeli. Biiyliden korkarmm.»

«Kap glinlerdir kilitliydi. O almis olamaz. Za-
ten ‘Dubliners’ gibi bir kitab1 ne yapacak o?»

«Vanaker mi?»

«Evet.» Iva halad parfiim siselerinin ortadan
kaybolmasindan onu sorumlu tutuyordu.

«Kitab1 yarmn arar bulurum.» ’

«Fakat burada olmasi1 gerekir.»

«Evet, burada olmasi gerekir. Ama madem Ki
-yok, ne kadar direnirsen diren ortaya cikmaz.»

«Yani odanin icinde degil mi demek istiyor-
Sun?»

«Bdyle bir sey dedigim yok.»

«Ne demek istedin peki?»
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«Bir baska kitap secip okuyacagima geceyi bu
kitabi aramakla gecireceksin demek istedim.»

«Bana o kitabr okumami sen sdyledin» dedi
ofkeyle. «Sen Usteledin.»

«Ama c¢ok zaman gecti lizerinden, aylar cldu.
Birkac saat icinde okuyup bitirirdin.»

«Bvet, benimle iste o aylar oncesinde ilgileni-
yordun. Simdi ise burada olmasam senin icin daha
iyl olacak. Soyledigim hicbir gseye aldirdigin yok.
Eve bir hafta uygramasam arayacagmm da yok.»

Bu suc¢lamay: sessizlikle karsiladum.

«Evet?» diye tisteledi saldirgan bir big¢imde.

«Hepsi sacma.»

«Bu bir cevap defil.»

«Iva, icinde bulundugumuz su durum ikimizi
de etkiliyor. fkimiz de degistik. Ama uzun siirme-
yecek.»

«Yani nasil olsa gideceksin ve bu da her ge-
yin sonu olacak.»

«Oh, IVA» dedim tedirginlikle. «Uzatma ar-
tik. Sen de biliyorsun ki durum bu zaten.»

«Bu durumun seni defistirdigi gercek.»

«Tabii gercek. Kim olsa ayni degigiklige ug-
rardi.»

Yerimden kalkarak askidan paltomu aldun ve
" kapiya dogru yiiriidim.

«Nereye gidiyorsun?»

«Biraz hava alacafim, burasi ¢ok bogucu »

«Gormilyor musun, disarda yagmur yagiyor.
Ama sanirim bu bile dir dir eden bir kadinia gece-
yi gecirmekten daha iyi»

«Evet daha iyi» diye bagirdim. Artik sabrnim
kalmamisti. «On sent i¢in sorgusuz sualsiz bir ye-
re tikarlar beni bu gece. Doniigimii hi¢ bekleme.»
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«Dogru. Biitiin evi reklam ettir istersen.»

«Bv icin kaygilanmak tam sana gére bir duy-
gu. Eve lanet olsun! Bu davrams evdekilerin her
seyi duymasindan cok daha utang verici. Zerre
kadar aldirdifim bile yok evin icin!»

e«Joseph!»

Kapiyn giriiltiyle vordum. Ofkeme ragmen
bu davramsumn kendimin diginda ve tiimiiyle kig-
kirtilmamla orantili olarak gelistiginin pekala
farkindayrm. Yagmurun alfinda sapkami basima
gecirdim. Odamuzin pencereleri, camlarin Uzerin-
deki parilfilh golgelerle safanak ve karanhigin, is-
lak sikirtilanyla agaclarin ve sokaktaki buz taba-
kasiun altinda rahat, sicacik bir evin simgesi ola-
rak iki turuncu dikdortgen big¢iminde karsimda
duruyordu. Gecen haftanin asirn sogugu kalma-
misti. Sirilsiklam yuriylislerle gecen bir haftadan
sonra grimsi bir slinger tabakasi halinde, bahce-
lerde, yagmurun arasinda yesil, sari, kirmizi, son-
ra tekrar sari, yesil ve defisip duran boguk trafik
isiklarimin goz Xarptiga sis bagarmist: bunu. Mr. Va-
naker’in penceresi acildi, boynunu disar1 dogru
uzatarak bahceye bas bir sise daha firlatt:. Sise
digerlerinin yanma, camurlann uzerine sessizce
diisti. Bodur c¢alhlarin arasinda diizinelerle gsise
vardi. S&¢iit agaclarnindan civa tanecikleri sacili-
yormusgasing giselerin omuzlan parnldiyordu. Pen-
cere Inzla kapandi.

Bir zamanlar diizglin, sivri burunlarn yukan
kivnimg ayakkabilarim, yiiriiditkce sulara batip
cikiyor ve yarim diizine kadar delikten icine sular
doluyordu. Islak giysilerimle islak koémiir, 1slak
kagit, 1slak toprak kokusunu i¢ime gekerek sis ta-
bakalarinin arasmdan sokagin kdsesine dogru yu-
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riidiim. Uzakta, derinden bir didiaglin tekdiize
Otlst duyuldu ve yavas yavag sondil. Sokak lam-
basi, buzlarn arasina ya da kaldirnmin kenarimna
digirdigi yiziginii ya da parasim bulmadan
evine dénemeyen bir kadin gibi iki biikliim olmus-
tu neredeyse. Arkamda ince topuklariyla bir kad:-
nin ayak seslerini duydum. Bir an i¢in Iv&mn
arkamdan gelebilecegini diiglindiim, fakat boynu-
na sanl kiirk atkisiyla yiizi gélgede kalan yaban-
c1 bir kadind:. Yanimdan gecip kosedeki diikkanin
tentesinin altma girdi. Tente riizgarla sisti ve te-
peden sular bosandi. Az onceki diudik sesi, gélden
gecen kiicik gemileri uyarmak tizere tekrar du-
yuldu. Gercekte burada bir kentin olmadigim dii-
giinmek, hatta bir goéliin bile olmadigim, fakat
onun yerine umutsuz diidiik sesinin duyuldugu bir
bataklik oldugunu .diisinmek hi¢ de giic degildi.
Evlerin yerine agaclar, telefon telleri yerine asma
dallar1 duglenebilirdi.
: Yaklasan bir framvaymn ¢ani bu guriiltiyi si-
lip aldi. El sallayarak tramvaya atladim ve bilet
parami odeyip sahanhkta durdum. Kifty’nin evi
uzak degildi. Ayakkabilarim su almasaydi yurir-
diam.» '

Amacim kitabi1 geri almak degildi — ama ta-
bii oraya gitmigken kitabr vermesini -sbyleyecek-
tim. Gergek amacium Kitty'i gormekti.

Gelip benden kitabi nasil aldigim1 ve nasil
olup da kitabr ona istekle verdigimi unutmustum.
Belki de bu kitabin adin1 duymamgt: bile; ne tiir
bir baglantiyla soziinii ettifimi -diigtinemiyordum.
- lgte izini kaybettifim ve yorumlayamayacagim bir
olay daha. Bunu, onu kii¢ciimsemek ya da kiigik
digiirmek icin sOylemiyorum; ama Kitty akill,

i
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hatta kafasi ¢ahsan bir kiz bile degil. Basit, sicak
kanli, anlagilmas: zor olmayan siradan bir kiz. iki
yi O6nce onun icin Karayipler’de bir tur hazrla-
mugtim; seyahatinden doniigiinde ne denli iyl eg-
lendigini sOylemek i¢in beni ziyaret etmisti. Ve
uzak iilkelerden aldif: ilging egyalar1 gérmemi is-
temis, ben de bu nedenle onun evine gitmistim.
Aldifn turistik egyalar konusundaki degerlendir-
memi can kulafiyla dinledi ve beni 6ylesine icten
bir dostlukla kargiladi ki, ger¢ekte esyalar hakkin-
da degerlendirmelerimden ¢ok benimle ilgilendigi-
ni diiglinmeye bagladim. Ama ben onunla pek ho-
suma giden bir heyecan duydugumu sdyleyemem.
Ilk firsatta Iva’ya bu olaydan sbz ettim; fakat
tepkisi, daha dogrusu tepkisizligi bana evli olu-
sumdan duydugu kayitsizhigi hissettirmisti. Soy-
ledigine goére, boyle bir durumda evliligin varhgi
disiiniilemezdi. Var olan sadece insanlardi. Ve
boylece evlilik ve agk konusunda, ayrinfilarim ak-
Ihimda tutmayr gereksiz buldugum bir konusmaya
girmistik. Bu konularda, konugmaktan &te bir teh-
likeyi goze almadifimm agikca belirttim. Yine de
boylesine gizel bir kadinin benimle ilgilenmesin-
den gururlanmigtim. Kitty yolculuk sirasinda reh-
berler ve diger erkeklerle kendilerini ¢irkin du-
rumlara diigiiren kadinlardan sbz etti. Boylesine
gevsekliklere tahammiilii yoktu. Giizel, kigiliksiz
Latin suratlarn onun ic¢in gegici erkeklerdi.

Ondan ayriirken elini omuzuma koyarak,
dostlugunu son bir yakinlagmayla belirledi. Tek-
rar sohbet etmek iizere kendisini ziyaret edecegi-
mi umdugunu soyledi. Ve gelecek defa daha cok
ben konugacaktlm o da olduk¢a iyi bir dinleyi-
ciydi,
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Onu bir ay siireyle hi¢ gérmedim. Sonra bir
giin biiroma geldi ve hicbir giris yapmaksizin ne-
den bunca zamandir ziyaretine gitmedigimi sordu.
Sadece ¢ok mesgul oldugumuzu ' soyledim cevap
olarak. )

«Ama bir aksam cikabilirsin, éyle degil mi?»

«Tabii ¢ikabilirim, efer istersen.»

«O halde persembe giiniine ne dersin? Birlik-
te aksam yemegi yeriz.»

Iva ile bir siuredir aramiz iyi degildi. Sucun
timiiyle onda oldugunu diiginmiiyordum. Yilar-
ca hiikmetmistim ona; simdi artik kars: koyacak
gligteydi (Servatius’larin partisinde oldugu gibi).
Ilk basta onun baskaldirnisinin o6zelligini anlama-
mistim. Benim tarafimdan yonetilmek, benim ta-
rafiindan yogrulup bicimlendirilmek istemiyor ola-
bilir miydi acaba? Biraz kars: koymasim bekliyor-
dum gergi. O zaman, hi¢ kimsenin kendi kendine
kolaylikla, gli¢ sarfetmeksizin en insanca gelenek-
leri, en giizel kentleri 6diillendirmek lzere yeryi-
ziine gelmedigini sOylerdim ona. Bu noktaya va-
rabilmek i¢in her insana savagsmak Ogretilmeliydi.
Egilim, istek yeterli degildi. Denize acilabilmek
icin dnee s1f sulardan kurtulmak gerekir. Fakat
su durumda Iva’nin kurtarilmak istemedigi acik-
ti. Kafamda Burchardtin Rénesans donemindeki
muhtegem, soylu hanimefendileri ve onlardan ek-
sik kalir yanlari olmayan Augustus donemi kadin-
lar1 tarafindan esinlendigim diigler vards, Iva’nin
esinlendirmeleri degil. Sonunda Iva’min benim tag-
kin heyecanlarimla yasayamayacafim ofrendim.
Giyim - kugam, goriiniig, mobilyalar, hafif eglen-
celer, esrarengiz macera romanlarn, moda dergile-
rinin ¢ekiciligi, radyo, eflenceli geceler ve benze-
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ri seyler de vardir. Bunlara ne diyebilir insan? Ka-
dinlar —benim mantigima gdére— biitiin bunlara
karsi koyacak bicimde egitilmiyordu. Jacob Boeh-
me'yi okumalan igin on yil zorlasamz bu tir zevk-
lerinden higbir gey eksilmeyebilir; Wolden’e hay- -
ranhk duymay1 belki Ogretebilirsiniz onlara, ama
hicbir zaman eski giysiler giymeleri konusunda gé-
riglerini degistiremezsiniz. Iva on bes yasinda,
onunla tanistifim zaman nedense karst ¢iktigaim
kendi begenileriyle bigimlenmisti bile. Ve kendini
savunabilecefi ya da sadece dogrulayabilecegi bir
an gelene kadar bir kenara ¢ekilir, susard:. ikimi-
zin gii¢liigii de igte buradan geliyordu. Sinirli kav-
galarmmz oluyordu. Iva ylireklice, titrek, yepyeni
savunmalanyla bagmmsizlifinin tadina varmaya
baslamisti. Bense bunun farkina varmamus, bir
kayitsizhik icindeymis gibi onu kendi haline birak-
tim. : '

Artik Kitty Doumler’i sik sik ziyaret etmeye
baslamistirn. Kitty basit bir pansiyonda kalhyor-
du. Iva ile evliligimizin ilk iki yili bir kat tutma-
ya yeterli parammz olmadig icin biz de benzeri pan-
siyonlardan birinde oturmugtuk. Bir dairede dtur-
mamizi kismen Iva’'daki degisiklikler nedeniyle
su¢luyordum. Bu nedenle Kitty'nin tek odasinda
oturmaktan zevk ahyordum. Esyalan eski piskiiy-
di. Aynanin arkasindaki duvar kafidina dudak
boyalan siiriilmiig, elbiseler oraya buraya firlatil-
musti. Yatagim hicbir zaman toplamazdi. Kendine
de pek Ozen gisterdigi soylenemezdi. Sa¢imi bir tek
tarak takarak toplamaya calisir, ikide bir kaln
kaslarinin iizerinden ddékiilen sa¢larimi yiiziinden
geriye iterdi — iri dudakl, kiistah ifadeli, fakat
sefkatli, giilen, giliven veren bir yiiz.
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Gunlik, rastgele olaylardan konustuk epeyce.
Dostlarim birer birer kentten ayriliyorlardi. Hog
zaten onlarla pek huzur bulamyordum. Bu konus-
malan Kitty’den bagkasiyla da yapmazdim. Fakat
onu, gercek Kitty'yi cana yakin, frapan renkli,
kokular stiiren, iri yar1 bu gen¢ kizm, konusmalar-
nin ardindan tamyabilmeyi 6grenmistim. Ondan
hoslandim. Ne var ki, Kitty ile iligkilerimiz bu ko-
nusmalarimizdan ote degildi. Agikca erkeklerle be-
raber olmaktan hoglandifimi soyliiyordu — ama
tabii kendisinin ilgi duydugu erkeklerle. Ben il-
gilendiriyordum onu. Birbirimize kars: dostca dav-
raniyor, siirekli giiltimsiiyorduk. Dostlugun ve gii-
limsemelerin nedeni iki yonliiydii: niyet ve
kontrol; giiliimsemeler bizi kontrol ediyordu ve
ben gillimsemeyi siirdiirdiim.

Taa ki giiz baginda yagigh: ve oldukca sofuk
bir gece, onu yataginda rom ve g¢ay icerken bul-
dugum giine kadar. Yagmura yakalanmig ve iigiit-
miistii. Yataginin kenarina oturup kenart dudak
boyasiyla lekelenmis viski bardaf elimde onun
basinda bekledim. Dudak boyasi Kitty’nin ozel isa-
reti gibiydi: havlular, yastik kihflan, kagiklar, pe-
ceteler, catallar ve her seyin iizerinde bu ézel isa-
reti vardi. Oda her zamanki daginik haliyle —bronz
yaprakh lamba, ayakkab1 kutulari, cercevelenmis
Venedik tablosu, radyatér borularindan birinin
dirsefine kurumak iizere asilmig kiilot— nedense
artik her zamanki rahat sifmnagum gibi goriinmii-
yordu goziime. Giilimsemiyordum. Iceri girdigim-
denberi giiliimsememigtim. Kitty ylikseltilmis yas-
tiklanin cukurlufuna gémilmis bagim hafifce
kaldirdy, ickisini yudumladi. Barda$: agzndan cek-
.tiginde yeryiiziiniin en giizel resmedilmis ¢enesi
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geceliginin dantel yakasi arasindan goriindii. Bir-
denbire yiiziime kan hiicum ettigini hissettim.
Kitty konusurken taskin bir heyecan igindeydim,
ne dedigini duymamigtim. Kekeleyerek, «Ne?» di-
ye sordum.

«Cantarm getirir misin dedim, icerden?»

Pek zarif olmayan bir hareketle yerimden
kalktim.

«Yiziimi biraz pudralamak istiyorum da.»

«Oh, tabii»

Yuvarlak halinin {izerinde ayakkabilarim ko-
ca koca izler birakiyordu yuridiikee.

«Halm berbat ettim, kusura bakma.»

Bardagm dengeleyerek dogruldu ve yere
bakti.

«Ayakkabilarint cikartmam soOyleyebilirdim.»

«Benim sugum. Temizletmistin iistelik. Ode-
rim.» dedim. Yiuzim giderek kizanyordu.

«Kesinlikle bdyle bir sey demek jstemedim.
Zavalli Joseph, zaten ayaklarin da sinlsiklam ol-
mus, hemen ayakkabilarimi ¢ikart, coraplarnm gé-
reyim bakayim!»

Ayakkabilarimi ¢ézmek icin egilir egilmez yii-
ziimde toplanan kan sanki beynime hiicum etti.
«Sirlsiklamsin» dedi Kitty. «Ver coraplarmi. Su-
raya asayim.» Coraplarim onun kiilotunun yanm-
da sallamiyordu. Kitty elinde bir havluyla yamima
gelmisti. «Hadi kurulan. Zatiirree mi olmak isti-
yorsun?» Sandalyeye oturdum, Kitty bagimmun ize-
rinden uzamp lambamn kordonunu giiriiltiyle
cekti. Karanhkta figin lambaya carptifgim duy-
dum. Sesin durulmasima bekledim ve ona dogru
kalktim. Parmaklarnni parmaklarima gecirdi. «Sa-
dece geciktirmis olacaktik, Joey» dedi. Elimi geri
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¢ekerek siiratle soyunmaya basladim. Karanhkta
el yordamiyla sandalyenin cevresinden dolagarak
karyolaya oturdu. «Eninde sonunda senin de be-
nim gibi diigiinecegini biliyordum.»

«Sevgilim!»

iki aydir ben de onun diigiindiigii gibi diisii-
niiyordum. Daha dogrusu Iva’yr terk etmem ko-
nusundaki dolayl: konugmalarma kadar: Ivamn
bana gerektigi gibi davranmadigimi ve birbirimize
uygun bir ¢ift olmadifimmzi One slirmigtil. Boy-
le duglinmesini gerektirecek hicbir davramgim ol-
mamist:, ama Kitty bunm sezdigini sdyliiyordu. Hi-
lekarlik bana uygun bir sey degil, bunun hevesli-
si de degilim. Iki sahada gol atmak icin sarfet-
tigim caba cok fazlaydi. Ve sanki kendim degilmi-
sim gibi hissediyordum. Kigiligimin digina ¢ikmig-
tim. Hicbir seyi kacirmak istemeyisimin beni bu
davramsa siiriikledigini kesfetmem uzun siirmedi.
Evet, kékiinde bu gizliydi. Bir kadinla iligki, diger
kadinlarin verecegi hazzi unutturabilir bir erke-
ge; tath sansinlar, esmerler, hayalimizdeki gehvet-
li kadinlar hepsi bir kenara itilir. Béyle bir du-
Tumda diferlerini tanimadan mi yagayacagiz o
halde? Oyle mi yasamamz gerekli? Yine hirs! Bu-
nu fark eder etmez XKitty ile iligkimizi defismez
bir noktaya getirmek igin ¢alistim. Bir erkegin ba-
21 kisitlamalan kabullenmesinin gerekli oldugunu
acik¢a belirledifim kargihkl uzun bir konusmanin
sonunds bunu anlattuv oms. Kigi her gey ve her-
kes olmek igin, herkese her geyl vermek icin ¢il-
ginca istekierine kendini koyvermemelidixr. Kitty
 hayal kinkhifne uframigh belki, ama aym za-
manda konusma tonum ve heyecamim onu Iem-
nun etmigti. Daha dofrusu kafasins, kendi oia-
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Zaniistli yaradihgmna, boylesine yonelisin gurur-
landirmigt:. Onu arkadagea ziyaret etmeyi stirdiir-
mem konusunda karars wardik, Bunda hichir sa-
kinca yoktu. Ne diye manhkly olmayalim? Ben-
den ve beni dinlemekten hoglamyorda. Simdiden
birgok sey oOgrenmigti. Benim digimcelerimin ki-
sisel olarak onula hichbir iglsi olmadifnn enliyor
muydu acaba diye soruyordum Tendime. Pek cok
konuda isteksizdim... Dalaverell isleri bir arada
yiiriitecek bir insan obunadify séyleyerek Kitty
iyi niyetle benirn adims honugmayl noktalads.

Bliyiik bir rahatiama olmustu benim i¢in bu,
ama sorun bitmemigti. Onceleri sanki ona verdi-
gim deferden hichir sey kaybetmemis oldufunu
kamitlamak istercesine ziyaretine gitmeye zorun-
lu hissediyordum kendimi. Bu konugmalardan somn-
ra ona olan ilgimin yok oldugunu diistintirse ki-
rihirdi. Fakat bu ziyaretlere kendimi zorumnlu his-
setmem uzun siirmedi. Bosluktaki giinlerimde ona
arasirg ugrayip karsihkh birkag sigara ile rom ig-
mek olumiu bir etki yapiyordu bende. Kitty ile
birlikteyken rahattim.

Kaybolan kitap bana haftalardir onu gérme-
digimi hatiriatt: ve akgarmm onunla gegirmeyi, Iva
ile kavgalagmaktan boylece kacmmay:; sakinlege-
rek yatip uyumayr diisiindiim. i

Kitty'nin kapisinin tugerindeki pencereden igik
gériinmiiyordu, ama ev bog degildi. Kapiyn vurma-
dan Snce sesini duymugtum. Ardindan kisa bir ses-
sizlik oldu, eldivenlerimi ¢ikartip tekrar kapiyr vur-
dum. Kapmnin {izerindeki kiiclik pencere boyaliydy,
clinkii iist merdivenlerden rahathkla evin ici gé-
zetlenebilirdi. Bu nedemle icerde izik yamp yan-
madigim anlayabilmek giictii. Isiklar acik bile ol-
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sa i¢ taraftaki odada, yani mutfakta olabilirdi. Fa-
kat iciincii kez vurusumda pencerenin diizensiz
firca izleri ve boya yanklari arasindan birdenbire

-.ortalga 151k yayidi. Biri ile konugtupgunu duyu-
yordum. Sonra kapmn tokmag: cevrildi ve Kitty
goriindi. Sabahhfinin kemerini baglamaya cal-
siyorau. Beni gordigiine pek sevinmedigi agikti.
Benim de bir bakima hevesim, istegim kacnmgti.
Evin oradan gecerken ona verdifim kitabi almak
igin’ ugradigim sdyledim. Pek uygun digmeyen
buruk bir sakayla ayaklarimn sinlsiklam oldugu-
nu belirtmmeme ragmen beni iceri cafirmadi.

«Oh, ama simdi kitabi arayamam, evin ici dar-
madagimk. Yarin tekrar ugrasan nasil olur?»

«Yarin i¢in bir gey styleyemem.»

«Mesgul musun?»

«Evet.»

Simdi aymi alayc: buruklukla olayr hafiflet-
mek icin caba goésterme sirasi ondaydi. Durumun
tadim gikartmak istercesine, koluyla kapimin per-
vazina abanmig, giiliimseyerek bana bakti. O an-
da hi¢ de yakalanmig olmaktan rahatsiz gorin-
miiyordu. -

«Cabsiyor musun?» diye sordu.

«Hayir.»

«O halde neden mesgulsun?»

«Sadece bir isim ¢ikti, gelemem. Fakat su sa-
na verdigim kitab1 almam gerekiyor. Sey... benim
degil de...»

«dva’nin mi?»

Bagim salladim. Odamin i¢ine dogru géziim:
kayd: ve sandalyenin arkahfinda asith duran bir-
erkek gomlefi goziime carpti. Birkac santim daha
kogede dursaydun adamin kolunu goérebilecektim.
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Odanin i¢l her zamanki gibi bunalticiyd: ve san-
ki bir duman bulutu iginden Kitty ile baglantih
olarak digindiiglim agr, insam rahatlatan, fakat
vine de irkilten o koku burnuma gelmigti. Oda ka-
pisimn o6niinde, holde, icimi bir 6zlem ve kiskang-
ik kaplamsgti. Bir budala gibi duygularima karst
koyamadim. Artik geri doniilmesi imkansiz bir bi-
¢imde onun .bana vermek istedigi rahath# ve duy-
gular reddetmistim. O da arkasina doniip bakt: ve
bana gililimseyerek, yan asafilarcasina sadece,
«Oradaki gomlegin senin olmamas! benim su¢um
degil» dedi.

«Ne zaman alabilirim?» diye ofkeyle sordum.

«Kitabr mi?»

«Geri almam gerekiyor! Simdi bulamaz mi-
sin? Burada beklerim.» .

Sagirmisti. «Korkarim bulamayacagim. Yarin
sana postalasam olmaz mi?»

«Bagka caresi olmadigina gore, dyle olacak.»

«Pekald Joseph, hadi iyi geceler.» Kapiyn ka-
patti. .

Eapmn dzerindeki pencereye goziim takil,
orada Gylece kaldim. Firga izleri ve boys yarnkla-
nndan sizan 11k karardi. Insamin icini karartan
bir kahverengiye biiriindii pencere. Lahana ve do-
nfuz ya@ kokusu sinmis merdivenlerden, duvar
kdpitlan arasinda birikmis toz topragin arasindan
asaf indim. Ixinci kat sahanhfina geldigimde asa-
¢ katin aralik kapisindan aynamn kargismda bir
elirvie tirag makinesi, bir kolu havada, kiilotlu bir
kadin gordiim. Yanmde duran radyonun tzerine
birekiify yanan sigarasindan iki gerit halinde du-
manlar yikseliyordu. Kadinin géruntisi karsismn-
dg bir an lcin duralamistim. Ve sanirim ayak ses-
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lerimin kesildigini fark ederek gozetlendigi duy-
gusuyla doniip bakti — genis yuzi saskin ve Of-
keliydi. Eskimis, adsiz daire kapilarina asii ¢ama-
sirlarin, kadife sandalyelerin ve piring tokmakl,
yiiksek, mese sokak kapilarmin bulundufu merdi-
venlerden hizla gecerek bir solukta hole indim.
Her kapidan bagka bagka sesler yiikseliyordu: ki-
zartma sesleri ve kokusu, yiiksek sesli tartigma-
lar, yumusak, algak, memnun, inandirici konus-
malar halk sarkilan; ...Chattanooga choocho...
...cmmgirdayan telefonlar, asagida kapicinin sonu-
na kadar ac¢ilmig radyosu. Bir altlik {izerinde bronz
bir Laocoon heykeli, Truva atina karg: attifn el-
lerinde, kocaman, kenarlarnn kararmig dantellerle
gevrili eski bir abajur kihfi tagiyordu. Eldivenle-
rimi elime gecirip bileklerimden ilikleyerek dig sa-
hanhga cikarken Kitty ile sampiyonun (diigtinip
ona bu adi yakigtirmigtim) yataga girmis oldukla-
rim ve araya giren clayla sampiyonun iyice sa-
birsizlanip igtahlandigim diigtiniince Kitty'nin di-
ledigi gibi yasamamasi i¢in hicbir neden bulama-
yisima kargin fena halde agafilanmig, hakarete ug-
ramis ve pismandim.

Yagmur ve sis ge¢mis, kuvvetli bir rizgar ¢aik-
must1. Oliilerin bekledigi camurlu bataklik yerine
sanki iki tarafi agachikli, tertemiz bir patika, ce-
nelerini agmis bir canavar goriintiisii gibi uzam-
yordu. Bulutlarin arasinda riizgarmn yardigy bir
oyuktan tek tik yidizlar géruniiyordu. Su biri-
kintileri iizerinden atlayarak Xkogeye kadar kog-
tum. Bir tramvay, raylan tzerinde salina salina,
havadaki elektrik tellerinden Xkivilcimlar sacarak
yaklagiyordu. Tramvay hareket halindeyken atla-
dim ve soluk soluga sahanlikta durdum. Biletci,
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~agmurda tramvay: kacirmamn koétii bir sans ol-
dugundan s6z ederek tehlikeli bir ig yaptifimm,
dikkatli olmam: sdyledi. Tramvayin zangirdayan
pencereleri riizgarin ugultusunda goéz kirpar gi-
biydi. Can sesiyle yola koyulduk.

«Her zamanki kiyamet!» diyerek bilet¢i kolu
cekti.

Geng bir askerle bir kiz bindi duraktan: ikisi
de sarhostu. Arkalarnndan yasghea, sivri surath bir
kadin; elleri cebinde, sanki gGbegini alttan tas:-
yormus gibi goriinen, c¢enesi gomleginin yakasi-
na gomiilmiis, kiliksiz bir polis; kisg etekli, corap-
lar1 dizlerinde blziismiig, kiirkli, gozleri nemli,
diizgiin digli bir kadn.

Kadin kendine yol a¢ip one dogru ilerlerken
bilet¢i, «Bdyle bir gecede, yasini bagini almig boy-
le bir kadinin tramvaylarda degil, evinde, sobasi-
mn basinda olmasi beklenir diye disiniiyor in-
san» dedi. «Ne var ki» diye bana ve polise done-
rek ekledi. «is saatleri boyle.» Ve san diglerini gos-
tererek siritti.

«Do’ch’ester! Inen var m1? Do’ch’ester!»

Tramvaydan atladim wve riizgdra karg sava-
sarak orada bir kogeye sifimip soluk aldim, sonra
dura dinlene eve dogru ilerlemeye ¢ahstim. Bu-
-lutlar bir kiime yidizin arkasinda kalmigti gok-
yliziiniin karanhfinda — evren, boylesi riizgarh
bir gecede yine her zamanki sonsuz gérevinin ba-
sindayd1.

. Eve geldifgimde Iva'yx beni bekler buldum. Ne-
rede oldugumu sormadi. Samirim her kavgadan
sonra oldugu gibi gol kiyisinda ylriyise c¢iktigi-
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m1 kabullenmis olmaliydi. Sabah aramzda kisa
bir konugsma gecti, uzlagmistik.

13 Ocak

Karanlik, afir bir giin. Sabah iik olarak ne
yapmam gerektigini bilmez bir sagkinhk iginde
uyandim — once terliklerimi giyseydim acaba,
yoksa hemen iistiimii mii defistirseydim, haberle-
ri dinlemek i¢cin radyoyu mu ag¢saydium, tirag ol-
"mak i¢in hazrhklarmm m yapsaydim? Tekrar
kendimi yataga biraktim sonunda. Toparlanmaya
c¢aligarak pancurun yariklan arasindan duvara vu-
ran karanhk golgelere dalmisim. Bir saat kadar
stirdii bu. Sonra kalktim. Al¢ak bulutlar sarmist
gokylizlinii; pencerelerden yafgmur sliziiliiyordu.
Cevremdeki -damlar — yesil ve kararmis piring
madeninin koyu kirmizi renkleriyle 1s1k almayan
bir mutfaktaki tencereleri andimyordu.

Saat on birde saclanm kestirdim. Ogle ye-
megi i¢in 63. sokaga kadar gittim; beyaz bir tez-
gah lzerinde kizarrms bahik kokulari arasinds, so-
kakiaki demir parmakliklara ve kocaman levhala-
n andiran kaldirim tuglalarnma bakarak yemegimi
yedim. Lokantann st katinda, binanin 6bir ké-
sesinde kollari ve bacakian olan bir hamburger,
yanan bir ¢cubuk tizerinde hardel kavanozuna uza-
mp gerl cekilecek bigimde dengelenmisti. Barda-
gimds kalan tath artiklarim bir ekmek percasmyla
siyivip iri kar taneleri alinds ylirdyise cietuom.
Bana gilliing gelen Valentine gimi ksrilarma in-
celeyerek diikkdnlarin icind dolagtim, zarf almawyn
aklundan gecirdim, fakat onun yerine bir kutn
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kremah cikolata aldim ve istahla kutuyu silip
plirdam. Sonra bir atiy poligonu dikkatimi cekti.
Yirmi atig icin para odedim, hicbir isabet kaydet-
meksizin sadece hakkimin yarisim kullandim. Tek-
rar sokaga ¢iktifimda duvarian ask ve dehset sah-
nelerini resmeden dergilerie kapli bir gazete bayii-
nin yamnda biraz 1sindim. Sonra bir Hiristiyan bi-
limse) kiitiphanesine girdim, «Monitor» adh kitab
aldim, okumadim. Xitap elimde, oturdufum yerde
«Manchester Guardian» dergisinin 6n sayfasinda
reklam yapilan gaz sobalarimin adimi hatirlamays
cahigtum. Biraz sonra tekrar sokaga ciktim, Coulon
Jimnastik Salonu oéniinde boksorlerin folograflarn-
ni izledim. «Genc¢ Salemi, simdi de Giiney Pasi-
-fik’te!» Ne miithis omuzlari varda!

Tammadifim, bilmedigim sokaklari secerek
geri dondiim. Bildigim soaklardan hicbir farkiy ya-
m yoktu birinin olsun. iki adam testere ile bir aga-
c1 kesmeye cabgiyorlardr. Bir bahce parmakhgindan
habersizce bir kopek firladi. Boyle kopeklerden nef-
ret ederim. Yagmurlukiu, kirmmz ¢izmeli bir adam,
bir atesin icine bos kutular atmakla megguldi.
Tag bir binamin st pencerelerinden birinde k-
ciik, sargin bir erkek cocugu, basinda k&gt bir
tacla «kraleihik» oynuyordu. Omuzlarina bir bat-
taniye almig incecik parmaklar arasinda, &si ye-
rine ufak, yesil bir sopa tutuyordu. Beni gériar gor-
mez asisim derhal bir tiifek biciminde koltugu-
nun altina sikigtirdi ve bana dogrulttu, «Bang!»
diye bafirarak ateg etti. Sapkam cikartarak ba-
sumdaki hayali kursun siyngn ona gosterigime
giildii.

Kitap ogle postasiyla elime gecti. Bu gece ki-
tab1 bulacafim. Umanm son aldatmacam olur.
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14 Qcak

Bugiin elli yedingd caddede Ive'vim Kuzeni
Sam Pearson ile kargilastun, «Seni orialarda g6-
recefimi sanmyyordurn, A8 aramizds  oasim?»
el

Suratsiz bir ifadevie, «Alaska’de defiimy di-
ye cevap verdirn.

«Ne yapiyorsun peki¥s

«Hichir gey.»

Yaptifim sakayr kzbullenerek giiliznsedi. «Duy
cakayim, kim soylityordu? Sanat okulu kurslara
gidiyormussun.»

Cevap: «Sadece bir sbylenti»

Soru: «Ne yapryorsun oyleyse?s

Cevap: «ste... Iva ile yasiyoruz.»

Tekrar gilimsedi, ams arhik saka m yaph-
fim, ciddi mi konustugum konusunda pek emin
degiidi.

S: «Calstigm fithn duymustum.»

C: «Hayiwr, biitiin giin evde oturuyorum ve
hichir sey yapmiyorum.»

8: «Oh, sonunda hepimiz orduya gidecefis,
éyle degll mi?»

{Sam’in ii¢ tane pek biytmiis sayilmayan ¢o-
cugu var.)

C:- «Insan giicii daha ciddi bir bi¢cimde eksi-
lirse, eveto

Sam’a kaba davrannugtim. Her zaman, soru- -
laryla benim Iva'yva uygun bir eg olup olmadifs-
my kontrol etmek amaciyla tizerimde toplumsal ve
aile iligkilerimiz yoniinden gaddarca bir istinlik
saglamaya cabsmistir. Bu konugmamzi Alm-
stadt’lara yetigtireceginden hi¢ kuskum yok.
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15 Oeak

Kendine dikkat et, bu diinyaya en biiyiik hiz-
meti yapmus olacaksin.

Diin Mr. Fanzel ile bir konugma gecti ara-
mzda. Terzi olan Fanzel, Alsash kibar bir beye-
fendidir. Gegen ilkbaharda bir acik pazarhkla iki
yiz adet Fransiz Lille iplifi makarasi almig. Bix
makara i¢in yirmi beg sent Odemis, gimdi ise ma-
karalann fiyatinin yetmis bes sent oldugunu s6y-
hiyor, ama hicbirini satmaya niyetli degil. Bu ar-
tig diktigi giysilerde kir saghyordu ona ve 1828'de
en c¢ok dikiy diktigi yila kiyasla bu yil igleri ¢ok
daha yogunlasmiy. Miisterilerinden biri alti yeni
takim elbise ile iki spor ceket ismarlamis. «¥akin-
da dikis malzemem kalmayacaga benzer. flerisini
disiinmem gerek, bu nedenle fiyatlan arttiraca-
gim!» diyor Mr. Fanzel. Bu da onun akli, tabii
piyasa akh. Herkes bir kurali uygulasa genel re-
fah giivencesi saglanir. Bir yil Oonce Mr. Fanzel
ceketimin kopan diigmesini bedavadan dikmisti,
bu yil ise on beg sent dcret aldi. Belki o degerli
Lille iplifini kullanmistir ya da bu yil biylesine
¢ok miigterisi olduguna gore degeri artmmgtir. Mr.
Fanzel gercekie korkuyor. Goriiniiste firtinay at-
latmig bir giivenlilik duygust yaratmak istivor,
ama pek ¢cok yonden de dehgetini ortaya koyuyor,
farkinda degil. Dort yil énce gorevierinden alinan
kiracilart bugiin yiiksek maagh savunma gorevli-
leri olarak cahs;iyorlar. Ve iclerindenr biri seksen
dolara malolacak hir takim elbise ismarlayarak
Mr. Fanzel’l saskinhga ugratms. Artik Mr. Fan-
zel'in miigterileri Kenwood semtinin zenginleri
olup ¢ikrug. Aymi Kiracisimin bir zamanlar kiras-
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n1 ddeyemedigi icin evden cikanlacak duruma diis-
mii§ oldufunu anlatmaktan kendini alakoyamadi.
Simdi ise aym kisi haftada yiiz on dolar kazani-
yormus. Mr. Fanzel sadece dikisinde usta bir ter-
zi, boylesi blyilk degisiklikler yaratan ahnyazsi-
m anlayamiyor. Savas ve defisen kiracilan kars:-
sinda duydufu korku ile Jeff Forman'in diisen
ucafimin golgesinin bile giivenlifine zarar getire-

biseye seksen dolar fiyat koyarak ya da bedava dik-
tigi bir digme icin on. beg sent iicret alarak ken-
dini glivence altina alma rahathfinda bir adam.
Mr. Fanzel masum, benim sugladifim duygusal
hava, iklim. Bu hava i¢inde Jeff Forman’t bir an
icin olsun diigiinmeden vasamaktan tad alabiliyo-
ruz. Nerede kaldi kendisine tegekkiir bor¢lu oldu-
fumuz icin bir séz sarfedelim. Sunu ve istek. Bu
asla degismez. Insanlar tatmin olacaklardir, ister
taraklanyla, ister asker diidiikleriyle, ister lastik-
le, ister viskiyle, ister bozuk etle, konserve bezel-
yeyle, ister cinsel iliskiyle, ister tiitiinle. Her tiirlii
gereksinme karsiiamr ve bunu diizenleyen hiri bu-
lunur. Kopeginizi gomecek birini bulabilirsiniz,
sirtimz ovduracak bir tellak bulabilirsiniz, Swahii
dilini 6gretecek birini bulabilirsiniz, falinim oku-
yacak, rakibinizi dldiirecek birilerini bulabilirsinz.
Gens capta diigliniilirse biitin bunlar miimkiin-
diir. Iskocyali diigiiniir John Law doneminde Pa-
risli bir sakat varmis; kamburunu, yaz yazacak
yeri olmayan kimselere masa olarak kiralarmis.
: Zavallh Mr. Fanzel ne yapabilir? Firsat bul-
musken para yapmas: gerekir; kficiik insanlardan
biri 0. Cokiis sirasinda mahim miilkiinii ancak ko-
ruyabildi. Benim cahsmadifinrm bildigi halde yine
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de diigmemi dikmek icin on beg sent licret isteme-
si gerekir. Yoksa biitiin incelifine, iyilifine kargin
bir de bakacak ki en gerilerde kalmig. Ve orada
Seytan en bastakilerin arasindan onu yakalayabi-
lir. Hem sonra fiyatlarim diigiik tutar, hayirsever-
lik yaparsa kim Mr. Fanzel'in etini, lahanasmi,
kahvesini, evinin damim, her sabah «Tribune» ga-
zetesini, sinema parasini, Prince Albert tiitiiniini
saglar?

Fiyat kontrolunun kaldiriimasimi savunan ve
boylelikle cephane imaldtin1 destekleyen eski Bag-
kan Hoover’in bir makalesini okudu bana.

«Ne diiglindyorsun bu konuda?»

«Siz ne digliniiyorsunuz, Mr. Fanzel?»

«Boyle bir tasan iilkeyi kurtaracaktir.» .

«Ama iilkeyi kurtarmalan icin onlara bir be-
del odememiz mi gerekir? Bunlarin imaldt1 ic¢in
baska nedenleri yok mudur?»

«Bir is yapiyorlar onlar.»

«Bana kahrsa simdi diinyamin parasim yapi-
yorlar, 6yle degil mi?»

«Daha ¢ogunu kazanmalarn herkes 1gm daha
iyi olacaktir. Bu bir igtir. Ah...» elini bana dogru
salayarak giildii. «Siz anlamyorsunuz. Daha ¢ok
cahisacaklar ve savagt daha ¢abuk kazanacagiz.»

«Ama fiyatlar yiikselecek, bir siirii paramn da
hi¢c degeri olmayacak.»

«Oh, anlayamiyorsunuz.» diye zencefil rengi
biyiklanyla burnundaki killar arasindan zorlukla
soluyarak gildii.

«Mr. Fanzel, karimiza bir elbise dﬂ:txgmxz za-
man para aliyor musunuz?»
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«Ben sadece erkek elbisesi dikerim, kadin de-
gil»

Tezgéha i¢ tane beslik biraktim ve ceketimi
aldim.

«Yine de tizerinde diistiniin» diye arkamdan
seslendi. «Bir adamm bosuna Bagkan yapmazlar.»

Haftalardir diistii digecek diye korktugum
diigmemi elimle degerini tartarcasma tutarak yii-
riyordum. On beg sent li¢ fincan kahve, ii¢ piiro,
bir bucuk bardak bira, bes giinlitkk gazete ya da
bir paket sigaradan biraz daha azdi, fakat yine
de ii¢ telefon ya da bir kahvalt: parasiydi. Iva'min
ceki kiitiiphanede kaldify icin kahvalti edememig-
- tim. Bu hafta para durumu sikigikti. Ama bir 6giin
yemegi kacirmak beni pek rahatsiz etmiyor. Ha-
reketli bir kisi kadar kalori harcamiyorum, iistelik
yvag baglayacafim. Mr. Fanzel beni bir tostla bir
kahveden yoksun braktigmi duysaydi, kuramsal
olarak vicdanmimin rahat etmesi icin her tirlii hak-
ki olmasina karsin, eminim dehsete diiserdi. Ken-
di kendimden sorumlu olmaliyim, benden sorum-
lu olacak degil ya. «Sug¢ ve Cezanda terzi Luzhin’in
soglerini amimsiyorum: Luzhin Ingiliz ekonomist-
lerini okur, daha dofrusu okudugunu iddia eder
ve «Eger paltomu ikiye béliip bir zavalliyla paylas-
mak istersem bunun kimseye yarar: olmayacak-
tir» der. «ikimiz de sofuktan donariz.» Ne diye iki
kigi birden iigislin? Hig¢ degilse bir kiginin isin-
masi1 daha iyl degil mi? Dogrusu kugku gotirmez
bir sonug. Sabah kahvaltimdan hi¢ s6z etmeksizin
Mr. Fanzel'e anlatacak olsam hi¢ kugkusuz bu di-
sliniige katilacaktir. Yagam gli¢! Vae victis! Zaval-
hlar aci ¢cekmelidir.
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16 Ocak
Oldukca sakin bir giin.

18 Ocak

Bu sabah Marie ¢arsaflan degistirip toz alr,
camlarn silerken onu izledim. Onu pencerelere tir-
- manmig gbrmek beni oOgellikle biiyiiledi diyebili-
rim. Onun igiydi bu, ama kendi bile zevk alyor-
du. Camu parlatirken gozlerini elindeki bez parca-
sindan ayumadan ovaliyor, gicirdayan pencerele-
ri acip kapiyor, lekeli camlarin {izerindeki siiziilen
sulan siliyor, siliyordu.

Kirli bir yeri temizlemek — son derece basit,
son derece insanca bir olay. Ben ayakkabi hoyar-
ken bunun biraz olsun bilincine varmistim. Marie
camlar silerken bambagka bir insandi. Ne denli
tertemiz, ne denli insanca. Zaman zaman temiz-
leme eyleminin baghi bagina bir zevk kaynag: ola-
bilecegini diigiiniliriim. Fazlaca bir acelecilik var
gerci temizleme iginde; bazen bedenen ve ylirek-
ten insara ugrastiran bir ig olabiliyor. «Ah, yarn
nereyi temizleyecegim?» diye heyecanla uyurum.
Ama bir noktada diisiiniilecek olursa bir denge ve
bir diizen kavrami olarak 6nemi var gercekten.
Kadinlar cocukluklarinda mutfaklarda O6grenme-
ye basglarlar temizlik kavramm. Ve lavabolardan
camlara, masalara, ¢ocuklarin ellerine yiizlerine
kadar gelisir bu kavram. Ve daha sonra bazi ka-
dinlar i¢in tanrisal bir anlayis olabilir.

19 Ocak

Sussie Farson goézyaslan icinde Iva’ya kocasin-
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dan dert yanmaya geldi. Onlan yalniz birakmak
icin cekildim aralarindan. Sussie ile kocasi sonu
gelmez bir savag icinde. Walter saghkl, kirmiz: ya-

. hakl, iri ¢eneli, sarisin, ¢ofu kentli kizlann tutula-
cagx Dakotal bir geng¢. Iva’'min okul arkadag olan
Sussie kocasindan alt: yag biiylik. Walter aralarin-
daki yas farkindan, evlilik tuzafina diigmiis oldu-
gundan ve dahas: bebekleri kiiciik Barbara’dan sii-
rekli bir yakinma icinde. Son olarak Ive'nin dfkey-
le Walter'in kafasim kirmam istedigini ammsiyo-
rum! Walter, bebegi uykusunda onu rahatsiz et-
tigi icin agzmna bir mendil tikamig. Gegen hafta
da aymi nedenle cocufun cenelerini birbirine gegi-
rircesine sikmig, neredeyse bofacakmms. Bu hafta
ise Sussie’nin ylGziini morartmms. Iva, Sussie’ye
ondan ayrimayr onerdi, Sussie de zaten niyetli ol-
dugunu soyliiyor.

20 Ocak

Iva ile saat altida kentte bulugtuk. Evliligi-
mizin altincn yldoniimiiydii. Iva bir kutlamay
hak ettifimizl sbyledi. Yilbagjinda da bir eflence
diizenlememistik. K6t bir y1l gecirmistik. lyi bir
aksam yemegi ve bir sise Fransiz sarabi igin ye- .
terliydi biitiin bunlar. Iva bu gecenin difer gece-
lerden birl gibi gecmemesi konusunda kararhydi

Randoiph ve Wabazh istasyonunda inerek El'e ’
geldim. Caddenin bir ‘ucunda kvwrilsrak krmn

- yol geritleri uzamyor, kars ucta ise kdmiirle ¢izil-
mig, yumugak bir cizgi halinde siyah geritler go-
riliyordu. Bu geritler boyunca gél kiywm kiiciik
lambalarla donatilmugt:. Gelip gegen trenlerin 1sik-
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lar1 altindas kentin vofvr kalabsabl durulmak
fizereydi. Her gecen irenin ardindan, son vago-
nun cift lambalar dénereci ynlir kivrlmesz bir
karanhk cokivordy o w. Aseafdda kalan csdd-
denbn smklon ie pezoese viliselen delgslavn are
boluyordy, Fsli, demir spesklards giiver-
, coictan uvkuys dalousiands. 1n tantslne
v ofisen ghlgelevinden ber iren geclsinde dsanlgr
davi téneklerine hir gdsc® saldunngeasma kanal
arparak sigradiklarn goritdtdyordu.

Dogu Randolph: sokafy boyuncs kat kat pas-
talar ve tropika! weyvalaris sisli vitrinlere baki-
narak yiruditn Bitiphanenin il sokagfinda, gii-
neye giden arabalar ¢ikng volandsa, bir adamn
oniime seriliverdifini gdrdin ve bir ands bir ka-
labaligin ortasinda buldum kendimi. Gorindagi
kadar uzak olmayan bir mesafeden bir polis, ara-
basinin tepesinden bize dogru bakiyordu.

Oniime diigen adam iyi giyimli, orta yas geg-
kindi. Sapkasi saglari dokiillmiiy basimin altinda
ezilmig, dili sarkmug, dudaklar da sigmis gibiydi.
Egilip yakasim actim. Bir digme firladi. Bu ara-
da polis kalabalifn yararak gelmigti. Ellerimi bir
kiagnt parcasima silerek geri cekildim. Polisle bir- -
likte yerde yatan adama bakiyorduk. Sonra po-
lisin yiizii dikkatimi ¢ekti. Uzun, dar bir yiizii var-
di. Bir ¢izmeye benzetilebilirdi. Yiiz cizgileri kes-
kin, yanaklan kirmmz, riizgAr yamf, cenesi ko~
geliydi. Mavi sapkasinin kenarlan hafif aklagmug
favorilerinin yansm &4rtiiyordu. Diidiifiint ottir-
di. Bu igaret gerekli degildi, zaten difer polisler
de olay yerine dogru geliyorlardi. 1k gelen polis
biraz yaghcaydi. Efilip yerde yatan adamin cebin-
den deri bir atkiyla kilitlenen, babaminkine ben-
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zeyen eski bir clizdan c¢ikartti. Cilizdann iginden
cikarttigs karti okudu. Yerde yatan adamin palto-
su arkasinda bulziilmis, gégsii ve karmi soluk al-
mak icin savagirken inip kalkiyordu. Siirekli di-
digini calarak yaklagan ambulans icin kalaba-
I arasmdan bir yol agildi. Toplanan seyirciler
olay yerinden pek ayrilmaya goniillii olmamakla
birlikte yana cekildiler. Adamin kizaran yiizii bir-
den soluverse, elleri hardketsiz kaliverse, ¢enesi dii-
siiverseydi? Belki de sadece bir sara kriziydi.
Digerleriyle birlikte yol almak icin geri ¢eki-
lirken elimi alnima dogru gotiirdiim; hafif bir ag-
11 hissetmeye baglamigtim. Parmak uclarimla an-
nemin oOldigi gece Diana teyzemin almmda hi-
raktif1 yara izini aradim. Hemgire bize haber sal-
mig, hepimiz annemin basina kosusmustuk. An-
nem gozleri kapali oldufu halde hala  yasiyordu
belki de. Qlinkii Diana teyzem ftizerine kapandifi
zaman son birka¢ ciimle sbylemek ya da onu Op-
mek istercesine dudakiarmm kimildatmaya c¢als-
must:. Diana teyzem bagiunp cagiriyordu. Onu an-
nemin iizerinden cekmeye calistim. Hisimla déniip
uzun tirnaklanyla 6fkeli bir tokat att1 bana. Ve
hemen arkasindan her geyin bulamklagtifi anda
annem Olmiigti. Elim almimda, Diana teyzemin,
«Bir geyler sdylemek istedi! Benimle konugmak is-
tedi!» ¢qifhklan arasmda ona bakakaldim.
Kalabahifm icindekiler icin yerde yatan adam
‘bana da girindigii giti beklenmedik bir olay ol-
mugtu. Hichbir uyansiz ynfiwermisti yere. Bir tas,
bir tahta parcasi, bir kursun yiiziine carpip, yara-
lamisth belki, ya da kurpaz diismam yivecefi ha-
pis yillanndan kurtulup kagmisti coktan; karan-
Ik c¢okiiyordu. Yiziimiizde bir agirhk, yerde ya-
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tan adamin son iniltileri karsisinda hepimiz yalan
sOyliiyoruz. Son solugu kuvvetlice yere bastifginiz-
da ayagmizin altinda ezilen cakil taslarinin gicir-
tist gibi...

Kiitiiphanenin merdivenlerine ¢iktim ve ora-
dan mavi ambulansin geri ¢ekilen kalabalifin ara-
sinda agilan dar gecitten yerde yatan adama yak-
lagtigim gérdim.

Iva’ya olaydan hi¢ soz etmedim; onu bundan
uzak tutmak istedim. Ama kendimi bir tiirlii olay-
dan kurtaramiyordum. Yemek sirasinda birkac kez
yere yigiip kalan adammn gorintiisi goziimiin
onilinden gelip gecti. Kutlamamiz pek eglenceli
gecmedi. Iva hasta oldufumu sandi.

21 Ocak

" Sussie Farson miithig bir heyecanla gelip ko-
casiyla Detroit’e gidecekleri haberini verdi. Savag
komisyonu tarafindan bir radyo kursuna gonderi-
liyordu. Sussie de aym okula kabul edilecegini
umuyormug. Bebegi Farson’'un kizkardesine bira-
kacaklarmig. O da «yirmi altisinda» kentteki lo-
kantalardan birinde caligan bir kiz. «Janey bebegi
¢cok seviyor, ona bakacak. Iva sen de arada sira-
da ugrar, onlara géz kulak olursun. Sana Janey’in
adresini vereyim de.»

«Tabii» diye Iva ilgilenircesine cevap verdi,
ama sofuk kargilamisti bu 6neriyi. Sussie aceley-
le doniip gittiginde, «Sersem kadin!» diye séylen-
di. «Ya cocufa bir sey olursa.»

«Kocasint kaybetmek istemiyor, hepSl. bu»
dedim.
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«Kaybetmek mi? Ben olsaydum simdiye dek
coktan vurmustum onu. Ustelik Sussie sadece is-
leri daha glclestiriyor. Herhangi bir terslik olur-

. 52 kocas1 onu suglayacakiir. Oysa Sussie’ve sor-
san biitlin bunlarn agki ugruna yapiifina inani-
yordur. Aman bu adam da! Hi¢ sessiz duramaz
mi?»

Mr. Vanaker aksira tiksira bogazini temizli-
yordu. Bizim odada herhangi bir hareket onu da
hareketlendiriyordu. Iva, pek kendisinden beklen-
meyen bir ofkeyle terlifini ¢ikarip duvara vurana
kadar Mr. Vanaker susmadi.

22 Ocak

Ogle yemegimi atlatmayr diigiinerek kuvvetli
bir kahvalti yaptim. Ama saat birde dayanmlmaz
bir aclikla Abt’in kitabim elimden firlattigim gibi
yemege ciktim. Eve donerken birka¢ tane porta-
kal ile koca bir paket cikolata aldim. Saat dor-
de kadar onlar da yiyip bitirmistim. Sonra Fallon
lokantasinda yine ac¢ kurtlar gibi aksam yemegi-
mi yedim. Birka¢ saat sonra, sinemada biitiin bun-
larin ustiine bir paket karamela ile bir torba nane
sekerinin bilyiik bir kismmim atigtirdun. Simdi saat
on bir ve half acim.

24 Ocak

Diin aksam yemekte Almstadt’lardaydik. Ku-
zen Sam benimle kargilagtifini onlara yetistirme-
mis. Oysa onunla konugmamizdan sdz ederek
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Iva’'y1 konuya alstirmugtim. Ama hicbir sekilde
olaya deginilmedi. Yaghi Almstadt yeteri kadar mal
getirilememesi nedeniyle pek kar saflayamadigin-
dan soz ederek kimseye konugmsa firsat: birakma-
di. Eayinvaldem de son ginlerini epeyce dolu ge-
cirmis. Gegen hafta Hus Pazan icin bir pasta yap-
mis, bu hafta ds kolfbin biitin Oyeleri Rzl
Hac’a kan bagmnds bulunuyoriarmz. Her hafta
bir ¢ift tek parmakl eldivenlerden ériyormusg. On-
ce bildigimiz eldiven 6rmeyi denemis, ama basara-
mamg. Parmaklan beceremiyormus. Kizlar, Alma
ve Rose biitiin erkeklerin orduya alindigindan, or-
talikta erkek olarak sadece ortaokul 6grencilerinin
kaldigindan yakmiyorlarmis. Mrs. Almstadt ben
orduya gittikten sonra Iva’nmn onlarla kalmasim
istedigini tekrarladi. Bu konuyu bir karara bagla-
mak i¢in &niimiizde epeyce zaman oldugunu soy-
ledim. Iva’yr tekrar onlarin yanina birakamaya-
cak kadar cok seviyorum.

Haftaya babamlara gidecegiz. Haftalardir {ivey
annemin davetlerine gidemiyorduk; -artik ahnma-

ya baglada.

28 Ocak

Uslitmigiim, yataga diigtiim. Marie sabah
bana c¢ay yapti. Iva da oglen yemeginden sonra
beni kontrol etmek Uzere eve geldl. Bir sepet
Louisiana cilegi getirmisti ve ¢ilekleri pudra se-
kerine batirarak yatafima getirdi. Vatak Ortiist
¢ilek saplanndan yesil lekelerle doldu. Iva wn iyili-
gi lzerindeydi ve bana yol zaman ayirdi. Tam bir
saat kadar bana kitap okudu, sonra birlikte uyu-
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duk. Aksam ilizeri uyandim; Iva uyuyordu. Rahat
odaya goz gezdirerek, sessizlikte ikimizin ahenkli
soluguna kulak kabarttim. Bu beni ona, yaptifi
“hichir gseyin yakinlagtiramayacag kadar etkilemis-
ti. Camlardaki buzlar daha parlak goériiniiyordu
sanki; agaclar, riizgara karsi zengin bir orkestra-
y1 andirircasina cesitli sesler cikartiyor, karn ve
gogin dondurucu rengi sanki 11l 111 yamyordu.
Kusursuz, hicbir zarar getirecegi tehlikesi olma-
yan bir giin. Havanin bana verdigi bu tad en gii-
zeliydi, ¢linkli kendi giizelligi. icinde, katiksizda.
Odamn icine siiziilen 11k, icerdeki biitiin esyalan
cirkinliklerinden siyinip atarak onlan annduoms-
t1 sanki. O ana kadar karyolanmin éniindeki uzun,
kirmuzi halhiya duydufum nefret de yok olmustu.
Aym sekilde radyatorin Oniindeki divamn iizerin-
de duran kilim parc¢asi, kapmmn iist pervazindaki
lekeli beyaz boya, tuvalet masasimin alti1 tane ¢ir-
kin ciicenin ¢irkin buruniarma benzettifim tok-
maklan goziime hi¢ de k6t gértinmiiyordu. Yerin
ortasinda; sanki bu sakinlifi ve katiksizhfr rast-
" gele belirleyen bir parca kirniz ip duruyordu.
Kendi kendimizi degerinden asagn gérmek i¢in
biiyiik bir baskiyr yiiklenmemiz gerek. Ote yan-
dan, uygarlik bize her birimizin deferi tahmin
edilemeyen fertler oldufumuzu oOgretir. O halde
su iki hazirhk gereklidir: biri yasam, digeri oliim
icin. Bu nedenle kendimize bir defer bicer, sonra
da kendimize deger bicmekten utan¢ duyanz, yog-
rulur, katilasinz. Sonra sessizlik dgretilir bizlere
ve arada bir icimizden biri bu odiciiyii kaciracak
olsa, dylesine sogukkanhhkla yapar ki bunu, san-
ki i¢ dinyasimi, ruhunu degil de tirnaklarm in-
celiyormugcasina, kusurlarim bir pislife bakiyor-
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mugcasina kiiciimser. Ama hi¢ kugkusuz her tirli
yanhghfin tizerimizde etkili olmasim kabullenmek
de ogretilmigtir biziere. Gilnegin alninda siraya di-
zilip beklememiz, cakillh sahillerde kosturmamiz,
asker olmamiz, izci olmamiz, igci olmamiz, infildk
eden bir trenin i¢inde olmammz, kilitli kapilarin
ardinda kalmamiz, énemsiz olmamz ve 6lmemiz.
Senu¢ kendi kendimize kargt duygusuzlagmamiz,
meraksiz olmamizdir. Kargthfinda bir maden oca-
#1 iscisi gibi ezilmek i¢in kim kendi kendine bek-
¢ilik etmeye heveslidir? Hatta bir maden ocag is-
¢isi kadar bile belirgin bir yerimiz olmaksizin bir
nehre cekilmis ¢ite dogru yiizen balik siiriileri i¢in-
den sadece bir balik olmak icin?

Ama ben kendimin ne oldufunu bilmeliyim.

Yatakta uzanip yatmak, uyamk olmak ve diig
kurmamak giizeldi. Bitiin giin evin iginde tem-
bellik etmenin, hareketsiz kalmanin senucu, ge-
celeri gevsemis, sanki kuvvetten diigmiis gibi ya-
taga seriliyordum ve sonu¢ olarak tabii ¢ok kotii
uyuyorum. Karmakarngik diisler gormeden bir ge-
ce gecirdigimi bilmiyorum. Eskiden uzadikg¢a uza-
yan, bitmek bilmeyen diigler goriirdiim ve beni ra-
hatsiz ederdi bu. Budalaca isgler pesinde kosar, da-
ha da budalaca tartigmalara girer, en can sikie,
yavan iglerle ufrasirdim. Simdi ise diislerim biitiin
giplaklifiyla daha ugursuz onsezilerle dolu. Baz-
lan da trkiiticii. Birka¢ gece dnce kendimi alcak
tavanli bir odada kocaman kiifeler ya da sepetler
icinde bir kijimdan geriye- kalan cesetler arasm-
da gordim. Bir kiymmun kurbanlar oldukia-
rindan  emindim, c¢linkii benim goérevim bl
li bir aileden birini saptamakti. Yanimda bana reh-
berlik eden biri vardi; yerden bir etiket bularak,
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«Bu etiket ......... uzerinde bulundu» dedi. Soyle-
digi adi unutmustum, ama sonu «Tanza» ile biti-
yordu. Constanza olmahydi. Ya burada ya da Biik-
reg'te idi. Kaligtan gegirilmis adamlar mezbaha g:
bi bir yerde cengellere asilmagti. Daha dnce ara-
digim kiginin fotograflanm gormiigtiim. Cesedin
yiziine bakarak gercekte kendisiyle tamigmis ol-
madigim murildandim. Sadece bir yabanci olarak
bu goérev istenmisti benden. Aileyi bile iyice tani-
miyordum. Bunun iizerine bana rehberlik eden
gorevli giillimsedi. Yiiziiniin ifadesini anlayabile-
cek kadar aydinhik degildi bulundugumuz bodrum
ama, «Bu tiir islerde kisinin kendisini temize ¢i-
kartmas1 en iyisidir» demek istedigini hissetmis-
tim. Bu onun bana bir uyansiydi, Tarafsizhifiom
onaylamisti. Ozel bir arastirma icin gorevlendiril-
mis bir memur olarak insanca goirevimi yaptigim
stirece bana bir zarar gelmezdi. Ama bu adamin
bana anlayls gostermesi ve sivri yiiziinde bir sug
ortakhifina katilircasina yayilan gililiimseme beni
incitmisti. Bdylesine iki ylzlii olabilir miydim?
«Bulunabilir mi dersin?» diye sordum ona. «Bu-
rada olur muydu?» diyve kugkularnm belirtmek is-
tedim. Iki sira halindeki cesetierin arasindaki yol-
dan yliriimeye devam eitik; dégsemeden cok grimsi
bir bulanikbk lizerinde wyiiriiyorduk. Cesetler, da-
ha dnce de sdyledigim gibi kiifeler icindeydi ve
yara bere icinde yigzleri samilacak kader sugsug,
klgiik ¢ocuklara benziyordu. Dahea faziasim anun-
samiyorum. Sedece alesk tavanh, uzun oda Jack-
. son Parkr’'ndaki Endiistri Miizesi'nin odalarm go-
ziriin oniine getiriyordu; bir de kii¢iik yavrulara
benzeyen cesetlerin koproug kollan, bacaklari ve
kafalari; civa gibi bir adam olan rehberim; wllar
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6nce babamin bana cehennem goriintiilerini anla-
tirken géziimin oniinde canlanan dehget sahne-
leri, ona artik susmasi i¢in yalvardigim o korkung
oykiiler ve son heceleri «Tanza» ile biten bir ad.

Diger diiglerim bundan biraz daha az dehset
vericiydi. Bir defasinda orduda, Giiney Afrika'da
lagime: olarak gordiim kendimi. Kiciik bir kasa-
baya geldik, benim goérevim evlerin birine yerleg-
tirilmis olan el bombasim bulup zararsiz hale ge-
tirmekti. Pencereden atlayip kilden pervazlar bo-
yunca kapiya dogru dosenmis egri biigri, c¢irkin
goriiniigli patlayici madde tellerini buldum. Ama
nereden ige baglayacagim bilemiyordum. Once
hangi tele dokunabilirdim? Ustelik zamanim da
kisitliydi; bagka gorevlerim vardi. Tir tir titreme-
ye ve ter dokmeye baslamigtim. Odanm obir ucu-
na giderek namlumu tellere dogrulttum ve ateg et-
tim. Patlama gectikten sonra duvardaki isarete
isabet ettirmig olsaydim kendimi o6ldiirmis ola-
cagim fark ettim. Ama, rahat bir soluk alacak za-
.mamm bile yoktu. Elimde kerpeten, ilk teli kes-
mek icin ilerledim.

, Ik anlattifim diisiimdeki rehberi, gegici ola-
rak kihk degistirmis, ¢cok eskiden bildigim bir kisi
olarak animsiyorum. Sadece onun kendisini agik-
ladhi zaman kendi kendimi daha ¢ok korkutmak,
gordigiim disii daba korkung bir hale getirmek
icin hamrlannmg bir bilingalt:1 diizeniydi bu.

Bulusma yerimiz ¢arnurla, pis bir daracik ge-
Gittl. Giindizleri vagonlarm gecis yoluydu, ama
bizim bulugtugumuz gece vagon tekerleklerinin
sertlegmis izleri lzerinde sadece bir kegi dolasi-
_yordu. Birdenbire benimnkine eklenen ayak sesleri
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duydum. Yere daha kuvvetli basan ayak sesleri.
Sirtimaa bir el dokundugunu hissederek geri don-
meden dnce korkuyla hir tehiike sezinlemigtim. Ve

-0 gis suratin hzla yiizime dogru yaklagtifim, seri
kil soguk burnunun temasm hissederek irkil-
dim; dudaklanyla gakafimdan girildtila bir kah-
kahayla dptia beni. Nereye gittigimi bilmeden kag-
maya basladim. Kum ve cakilarin {izerinde gi-
crdayan ayak sesleri pesimden gelivordu. Uyanan
kopekler tahta bahge parmakhklar arkasindan
cilginca haviamaya basladiiar. Kil ve toz toprak-
larin arasindan sendeleverek caddeye dogru olan-
ca gieclimle koguyordum.

Gecen hafta yolda diigen adam acaba gozleri-
ni son kez agma firsatim bulabilmis miydi, 6ld-
miinli basucunda egilen polisin yiiziinde gorebil-
mis miydi? Arandigimzi biliyoruz ve bizi bulma-
larini umuyor, bekliyoruz. Cani ne kadar cok sek-
le giriyor? Icten, basit ya da derin, kiiltiirlii ya da
ozelliksiz, ama birbirinden ayirdedilmesi olanaksiz.
gekillerde cikiyor karsimiza. Ve o, sadece bir ya-
banci. Bir giin elinde, dliimiiniize neden olacak si-
lahim gostermek tlizere yiiziinde en kibar ya da
geleneksel giiliigliyle karsimza gikacak. Sokakta,
merdiven ¢ikarken sizi Ol¢iip bigen, karanhkta go-
ziinlizii kapayip uyumak istediginizde onun varh-
gindan haberdar bile olmak istemediginiz, sizi son
olarak yoklugunuza gotlirecek olan o yabanciyr
kim bir an olsun unutabilir? Her agilan kapimn
ardindan onun cikiverecegini kim akhndan ata-
bilir? Ve kim, cocukluk dénemini atlattiktan son-.
ra ondan kacmak, kar;i koymak ya da sonunda
caresizlikle boyun efmekten kacabilir? Evet, onu
kollarmmiza omuzuna atarak kargilamaktan bagka.

136



careniz mi var geldifi zaman? Gelecefi an, onun
sectifi bir an olacak. Mutlulugun, doygunhigun en
yiiksek nokiasinda gelebilir ya da kaderin, koti-
Higiin dorugunda. Tipk: eve gelen bir radyo ta-
mireisi gibi ya da sessizee vakit oldirmek, iskarn-
bil oynamak icin gelen biri gibi. Belki de hichir
giriy yapmaksmn: korkung bie dkeyle, sclugunu-
zu tikamak fgzere bogazmza uzanan bir el gibi;
masum bir maskeye birinip gdlgesinden cikan
kesik kesik i¢ cekiglerle bir anda solugunuzu kes-
mek iizere.

Nasil olacak acaba ¢ an? Nasil? Cirpmntili bir
denizin derinliklerine bir mil kadar gémiilmek gi-
bi mi? Ya da diigimde gordiigiim gibi bir teli ke-
serek mi? Yoksa nehrin kiyisinda, sazhiklar ara-
sinda bir bombardiman sirasinda gémleginizin al-
tindan kolunuzdan, omuzunuzdan kanlar siiziile-
rek mi?

Boylesi pinl piril bir aksam iistiinde giivence
icinde dislnebilirim biitiin bunlari. Gece biitin
bunlar insanin akhna gelince yiiregi, tipki bir ze-
hirli mantarm zehirini akittayfh gibi nasil korkuy-
la ter doker? Ama sabaha dogru kendimi yargila-
mak i¢in bir yéntemim daha var. Bu ¢ok daha da-
yaniimaz oluyor. Yan bilingli, bir émriin tim yan-
hghklar, yalanlan, alcakliklanm ve korkulanyla
kendi kendime tamkhk ediyorum. Kendi kendimi
yargilamam i¢in ve kendime gercekte sormamam
gereken birtakim sorular yoneltmek icin haski ya-
pivorum: Ornefin, «Ne icin biitiin bunlar?» diye
soruyorum. eBen ni¢in yeryliziine geldim? Nigin
varim?» «Sunun igin mi yaratilmisim? Yoksa buo-
nun icin mi. yaratiimisim?» Inanclarim yetersiz,
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beni koruyamiyor. Sirekli olarak, deZismez bir
aligkanhkla kdgedeki diikkdnin tentelerini diisii-
niiyorum. Biitiin bu digtligiim kangsikhklara karg
inanglarim iste o tentelerin riizgara ve yagmura
karst diikkdm korudufu kadar koruyabilir beni
ancak. «Tann huzur icinde uyuyamayanlar sev-
mez» diye bir eski deyiy vardir. Sabahlan kalkip
giyinir ve «isime» giderim. Bir giini digerlerinden
- farkl gecirdigim yoktur. Gece olur ve ben tekrar
uzun saatler uyumak zorunda kalinim. «O korkung
seriivenlerin bagladif1 ve siiriip gittigi uzun saat-
ler» der. Baudelaire ve kdbuslar arasindan kafam,
soguk rizgarda ipe asith ¢amagirlar gibi qirpinur-
ken uyanmak..,

Giinegin batis1 nefisti; biiylik azizlerin giinah-
kar viicutlarinda parildayan kirnmzi ve morun
canlhilifl, maviligin en agin, en zengini. Iva’yl uyan-
dirdim ve birlikte, eiele giinesin batisim seyrettik.
Eli serin ve heyecan vericiydi. Hafif atesim vardi.

- 28 Ocak

Babamlarda fena vakit gecirmedik. Uvey an-
nem kibar davrand:; babam merakh sorular sor-
madi. Saat onda oradan ayriddik. Iva bugiine ka-
dar, ¢ gece ivey annemin kendisine bir zarf icin-
de eviilifimizin ynlddniiming kutlayan bir kartla
bir ¢ek werdifinden hic stz etmedi.

«Bak Joseph, litfen kizma. Paraya ihtiyacl-
miz vey, ikimizin de ibtiyaclarn Syle ¢ok kin

«Riziniyorum.»

«Bize bir hediye vermek istediler, hepsi bu.
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Onlarm adina ince bir davramg gercekten de. Se-
nin yeni bir gomlege ihtiyacin var, biraz da i¢ ¢a-
masgira. Siirekli olarak onlar1 yamayamam.» Giil-
dii. «Zaten bir yama daha koyacak yer kalmadi
hicbirinde.»

«Nasil istersen» dedim bir tutam sacim ku-
lagamn arkasina dogru - iterek. ,

Babamla, her zaman beni bir yana cekerek,
«Sana Gartner’larin kimyada okuyan en Kkiiglik
ogullarindan s6z ettim mi hi¢? Okuldan almiglar
onu, orduda miikemmel bir isi var gimdi. Onu ha-
tirladin m?» geklinde sorulanyla baglayan ve ar-
t1ik bir kural haline gelen o6zel konugmalara giris-
medigimiz i¢cin memnunum. _

Hatirhyordurn Gartner’lann  kiiciik  oglunu
gercekten de.

Babamin demek istedigi benim de bir kimya-
ger, bir fizik¢i yva da miihendis olmam gerektigfiy-
di. Meslek kazandirmayan okullar orta simfin an-
cak kargilayabildifi bir egitimdi. Basansizlikla so-
nucianacak bir yatirundir bu. Ve kat: bir anlayg
icinde, gerekli de degildir. Cimkid akilh bir adam
pekai& Irendisine gerekli olan bilgiyi elde edehbilir.
Orpegin babam {niversite ockumamgtir, ama ko-
nusmalarinda «Dur da, kend! degerierini elierinde
egit olarak tart» gibi Shakespeare’den psrcalar
okumay: becerir. «Jdiing para hem paradan, hem
dosttan eder insam.s Bu da Kral John'dan «Evel,
gene delikanli» diye baglayan bir boliim.

Benim yaptiklarmn kendisininkilerden daha
genis ¢apta oldufunu kabul ediyor; firsatlarim da-
ha cokmug ona gore. Ama her geyden &nce karn
doyurmak gelir. Ayrica, meslek sahibi kigiler ay-
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m zamanda bazen killtiirlidiirler de. Ornegin
-Gieorge Bachsh alalun. George Sachs Montreal’de
aile doktorumuzdu. Aydwmn bir kigiydi ve bog za-
manlarinda bir kitap bile yazdi: (Quebec Miizik
Komitesi icin «Beethover’in Sagirhig Uzerine Tib-
bi Gercekler»). Babamun gdriisiince ben hichir se-
kilde yiiriitemeyecegim bir yasam hazriamistim
kendime. Ve onceleri tasarilarnim uyguiamak ben-
de bir saplantiyken, simdi ¢ok azla yetinmem ge-
rektigini biliyorum. Yani bir dizen kurmam sdz
konusu olamadif1 i¢in ¢ok azla yetinmeyi kabul-
lenmem gerekiyor. Bugiinlerde hi¢ kimse i¢in ki-
sisel secimine gore yasamak pek miimkiin olami-
yor. .

29 Ocak

Vanaker’in sevgili bahcesinden gecerken bog
siselerin arasinda, bir ¢alinin iizerinde bana hic de -
yabanci gelmeyen bir ¢ift ¢orap gozlime carpti
Corabin tekini elime alhip inceledim; benimdi. Hig
kuskum yoktu; bir yi! dnce aym desenden birkacg
¢ift birden almistim. Yine de iyice emin olmak ic¢in
corabin tekini yamima alip evdekilerle kyaslamak
istedim. Tipatip aymiyds diferieriyle. Belki gercek-
ten Iva’nin parfimlerini o calmisti. Daha once
pek inanmak istemermigtim buna. Mrs. Briggs, Va-
naker’in bir garajda iyi bir isi oldufunu sdylemis-
ti. Pazar sabahlar1 onun Xkiliseye giderken son de-
rece g1k giyindifini gériyoruz. Bu eskimiy ¢orap-
larim neden ¢almaya gerek gormils olabilirdi?
Iva’ya bu olayla ilgili hicbir gey sOylemedim ve
kamtlan bir bir kifids sanp attim.
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30 Ocak

Abt’a, kitabmna hi¢ deginmeden bir mektup
yazdim. Buna képiirecek.

;’ll Ocak
Hastahgim biraz hafifledi. Bu kez de temizlik
hastalifn ve 6fkesi: Camagirhaneye verdigim gém-

leklerimden biri geldi, biitiin diigmeleri kopmus.
Bir sikayette bulunmam gerek.

1 Subat

Altmus ticiincli sokakla Stony Island arasinda
Alf Steidler ile kargmilastim. Yillardir gérmiiyor-
dum onu. Benim orduya ahnacagimi duymus, ben
de onun icin aym: haberi duymustum. «Beni geri
cevirdiler» dedi. «Disler berbat, kalp hasta. Duy-
gusal, ruhsal rahatsizhklarim da eklenince saka-
ta aynicim. Asi neden sonuncusuydu. Ama Jack
Brill yem oldu.»

«Onu aldilar mi?» ,

«Arahk’ta. Bombardimanc: olarak.»

«Huron sokagindan bu kadar uzakta ne yapi-
yorsun?»

«Agabeyim hastahanede de, onu gbrmeye gel-
dim. Gegen Pergembe bir otomobil kazasi gegir-
mis.»

«Afir mi?»

«Yok yok, sadece biraz yakigikhhindan kay-
betti o kadar.»
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Uziildiigiimii séyledim.

«Frenler boyle saglam iste» dedi Steidier.
«Ama artik evlendi, o yonden pek iglerini aksat-
mayacak bu durum.»

«Evlendigini bibmiyordum.»

«Nereden bileceksin? Sosyete siitununun ba-
sinda yvazmadi ki»

«¥Yani sasirdun demek istedim. Kiminle. . ?»

«Wilma, Ufaklikla eviendi iste.

«Hani su Paxton’da yaminda gérdigim kiz
mi?»

«Tamam o0.»

Steidler'le ne zaman Kkarsilagsam Diderot’'nun
(un personage compose de hauter et de bassesse,
de bon sens et de déraison) geklinde tanimladi:

.Rameau’nun yegenini disliniiriim. Yalmz Steidler
daha kuvvetli, daha duygusal (kendince tabii) ve
onun kadar kurnaz degil.

Pirosunun son kalan ucuna bir kibrit tak-
mig, emiyordu. Siyah saclari yeni kestirilmis, her
zamanki gibi sanki yaglh boyayla boyanmus gibi
tam tepesinden arkaya dofru taranmsti. Bu sac
bi¢imi uzun ¢eneli, ¢cikik kemikli yiziine, etli bur-
nu ile dudakiarim daha belirleyen, ilgin¢ bir cip-
lakhk veriyordu. Solgun goériinmistii bana. Toz-
lu bir giines 1s1finda El direkleri altinda kire¢ gi-
bi bir yiiz. Tirag olmus, yizinii pudralamist: ve
- yeni bir ¢izgili kravat takmsti. Ama bir zaman-
lar yeni olan paltosu adamakilh yipranmig, kah-
verengi kemeri ise yegilimsi bir renge dontigmilg-
ta. } :

«Bizim okul arkadasi Morris nasi?» diye
sordu.

«Abt m1? lyidir. Simdi Washington'da.»

142



«Ya sen?»

«Ordudan ¢agrilmak icin bekliyorum igte. Sen
ne yapiyorsun Alf?»

«Oh, hep aymi. HAlA sakin bir yasam siirdiir-
mek i¢in ¢abaliyorum. WPA batts, biliyorsun. Bir-
kag yil kadar iyl gitti. Seref listesinde bir sanat-
ciydim. Once tiyatrodaydim, hatirlarsin, Sonra lu-
naparklarda su balesi i¢in programlar haziriadun,
sonra bir kulipte koro yénettim. Ama her seye
sifirdan bagladim. i1k isim sokak kazmakti. Yol-
dan gelip gecerken ne yaptifim soranlara jeolog
oldugumu soyliyordum. Hah, ha! Sonra da baca
gozleyiciligi yaptim.»

«Anlayamadim?»

«Kentin batisinda fabrikalarin oldugu bdlge-
de bir dama ¢ikiyordum, elimde ait1 ayrn renk to-
nunda duman goésterebilen bir gerecle, giinde sekiz
saat fabrika bacalarini gozliyordum. Sonra tiyat-
ro tasansina kalkistim. Sonug olarak biitiin iy yat-
t1 ve Coast bdlgesine gittim. Yahu, surada Thomp-
son'un kahvesi var, birer kahve i¢cmeye ne der-
sin? lyi. Yilardir seni gérmiiyorum. O neseli, es-
ki Coast. Kafamda birtakim diigtinceler vardi. Lu-
bitsch’i gérmeye caligtim, ama beni onunla tamis-
tiracak kimse yoktu. Oh Tanrim, gérmelisin, ¢ilgin
bir yer orasi. Zirdelilik! Hi¢ gittin mi oraya?»

«Hig.»

«Aman uzak dur. Bir cinayet. Ama bu yasa-
min tlizerinden neler atabilecegini gérmek ister-
sen, bir dene. Biraz dolagtim sayilir. Beni elli ka-
gida, bir bebekmisim gibi kullandilar. Tabii sen-
den c¢ok farkli cevreler i¢cinde bulundum. Sonra
iste parasiz kaldun ve anneme tel cektim. Yirmi
kagit parayla giizellik salonu ve kadin berberi ola-
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rak calistirdig1 diikkdnda islerin pek kesat gitti-
gini anlatan bir mektup gonderdi bana. Kotii bir
haftaydi. Biraz para toplamak i¢in bir ige girmem
gerekiyordu.» Ciddi bir ifadeyle bana bakti. Yay-
van burunlu, uzun iist dudag biyiklaniyla ortiil-
miis yiiziiyle devrik bir Ispanyol prensine benzet-
tim onu. Mavi gozleri sanki koyulmustu. «Kolay
olmad dedi. . _

«Ama Coast’un bir .glizel yama da neydi, bili-
yor musun?» diye ekledi. Yiizii aydinlanmugti.
«Askerlerin cok olmadig1 yerde zamparalik nefis
oluyor. Bir 1sbk tamam. Su budalaca mahkemeyi
duydun mu gazetelerden filan? Gercekten giiliing
olan bir sey vardi. Biraz daha uygarlagmis olsay-
dik, sahneye koyabilirdik. Kanadalh subay, kiz
otele kapatmig. Ama kizin dedigine goére ‘kardes-
ce'ymis. Subay ona ‘kiiciikk fahisem’ diyormus.
Savel bir dil stirgmesiymis gibi diizeltmek istedi-
ginde (aslinda o anda davanin kayboldugunu an-
lamis olmah), kiz 1srarla ‘Hayir, Ingilizlerin sevdi-
gi bir biskiividir.’ demis.» Sekerlik ve kagik elin-
de, Alf bir kahkaha atti. «Kimseyi boyle bir ka-
nitla yargilayamaglar.» Sekeri bana dofru uzat-
mak icin one egildifinde i¢ cebinde katlanmig bir
«Variety» dergisi gozime carpti. Kendi yaptifi
sakanmn begenisi siirtiyordu onda. Giiliimseyerek
kahvesini kangtirdi ve bir yudum aldi, senra alt
dudafina siirterek yeni bir piiro islatt.

Daha yirmi sekizinde modas1 ge¢mis bir hali
vardi. Ortackul dénemlerimizde yaglanan komed-
yenlerin oriental kokusmuglugunu hayranlikla iz-
lemek lizers okulu asardi. O zaman icin artik eceli
gelmis bir tiyatro tiiriinii benimsemigti. Kiigukli-
£ii annesinin berber diik¥# ~-mx: arkasindg bir ofdn-
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da gecti. On alt1 yaginda, onu iyi tamdigim di-
nemlerde saat ikide kalkip ¢ay ve sardunya ile
kahvalti yapan bir sahne centilmeniydi. Aksamla-
i «Arrow» kulilbiinde «Magda» ve «Mege Afac-
lann Altinda Arzulars adh oyunlar hakkinda ama-
tor sohbetlerle gecirirdi. Biitiin okul oyunlarinda
oynardl. «Juno ve Paycock» da Joxur rolinde ve
okulda hi¢ unutamadify ve bir hafta basanyla str-
dirdiigii Cyrano roliinde sahneye ¢ikmigti.

«Ashnda Coast bolgesinden hi¢c donmezdim.»
dedi. «<Ama orduya cagridim. Gergekte sakata ay-
rilmam iilke adina iyi bir puandi. Orduya aln-
saydim yenilgiyi hak edeceklerdi. Psikolog bana
ne is yaptifim sordugunda ona su cevab1 verdim:
‘Ictenlikle bir cevap vermem gerekirse tiim yasan-
tum boyunca hicbir sey olamadim.’» Bunun {izeri-
ne, «Orduda nasil yapacaksin?» diye sordu. Ben
de, «Siz ne dilgiiniiyorsunuz, doktor?» dedim.

«Bunu sordun mu gercekten?»

«Tabii, dirist davramyordum. Onlara yararh
olamayacaktim. Kof cikacakiim. Savasa katiimak
sizgler gibi normal ve saghkh kigifere diiser. Evet,
ona ‘siz ne digiiniiyorsunuz? diye sorunca kagit-
larinm tekrar go6zden gecirerek, ‘burada kalp ra-
hatsizhgindan seni ayirmiglar zaten. Bu igin sonu-
nu boylece baflayacafiz anlagilan’ dedi ve ‘sizof-
renik tip’ diye yazdi rapora. Bu da ¢orba késesine
atidifim anlamina gelir, éyle defil mi? Soyle bir
bakti yilziime. Ne dersin, sadece kiginin ytziine
‘bakarak anlagihr mi bu? Ya da dmrimce higbir
58y olamadifim: soyledifim icin beni sakata ¢i1-
‘kartmg olabilir miydi? Yeterli degil bu kadan, oy-
1e degil mi?»

«Degil tabii» dedim. «Bundan daha fazla ka-
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mita gerek vardir, kesinlikle yeterli sayilmaz soyle-
diklerin. Hi¢ uziilme.»

«Dh, fzildigim filan yok benim, kendimizi
dirmayalim.» Ikinei kez yaktif: kibritin alevi

s

T

ikierinin camunda yamp sondi. «Beni ne ya-
Flarma bilemeyeceklerdi orduda, ¢linkid nor-
= bir {ip degilim. Biliyorum bunu. Ben doviige-
, bana gore degil bu. Ben sadece suya sabuna
Sokunmadan  gecerim.y

«Nasil yapiyorsun bunu, Alf?»

«Ben de bilmiyorum. Ama her ccak aywnda,
bir de bakiyorum, nasil olmusgsa bir yili daha at-
latrmg buluyorum kendimi. Ama gercekten nasil
oldugunu bilmiyorum. Biraz caligirim, biraz so-
miiriiriin, biraz kumar oynanm. Saninm gergek-
ten bir hicim. Ya da olmak istedifim seyi olana
kadar boyle bir hi¢ olarak kalacafim. Ama sémiir-.
digiim insanlan aslinda eglendiriyorum, onlara
hos vakit gecirtiyorum. Bu da bir seydir.»

«Kahveni 6dememi mi istiyorsun?»

«Joseph, senden mi isteyecegim bunu? Sade-.
ce Alman usuliinii uygulayaca$iz. Ne bicim saka.
bu.» Gilicenmiy goériiniyordu.

«Sadece insanlan eglendirme konusunu kas-.
tetmigtim.»

«Oh, bugiinlerde bir agihy yapmay1 bekliyo-.
rum...»

«Bir gey demek istememigtim, Alf.»

«Bog ver, bu kétii sakalanim sana karsi koz:
olarak kullanan m var? Beni devlet tiyatrosu
oyunlarinda gordiin mii hi¢? Fena degildim. Eski.
giinlere kiyasla biiyiik bir ilerleme kaydetmis ol-.
dufum sodylenebilir. Roxanne! Hatirhyor musun
bunu? Ha, ha! Aileden geliyor! Annemin garki séy--

146



ledigini bilir miydin? Hi¢ dinledin mi onu? Bun-
lar olup biterken neredeydin? Dofrusu biiylik bir
sey kacirdin! Erkek kardegim de sarki besteler.
Birlesmis Milletler icin bir sarki besteledi topu to-
pu. ‘Okyanusun iizerinden elele tutusalim.’ Sii-
rekli olarak yazdifn sark: icin bir seyler yapmami
istiyor ve beni rahatsiz ediyor. i1k on sarkinin ara-
sina gireceginden emin. $imdi sigorta paramla
New York’a gitmemi istiyor, bu 1§1 icin. Wilma
buna karsi aslinda.»

«Sen gitmeye niyetli misin?»

«Bir y1l once olsaydi hicbir sey dugiinmesz, gi-
derdim. Ama Wilma karsi ¢ikinca... Ona ¢ok sey
borcluyum. Birka¢ yil énce kizcafizin basini der-
de sokmustum. Phil ile birlikte otururlarken onun
cebinden yirmi dolar caldigim zannederek kizdan
kugkulanmsti. Oysa paray: alan o degil, bendim.»

«Bunu itiraf ettin mi?»

‘«Itiraf etmek mi? Phil'in géziinden 6yle bir
diigerdim ki, dmriimiin sonuna kadar bir daha
aramiz dizelmezdi. Ama ikisinin zamanla bunu
aralarinda halledeceklerinden emindim. Phil kiz-
cafizn adamakillh azarladi, o da hiingiir hiingir
agladi»

«Biitiin bunlar olup biterken sen de orada
mydin?» ,

«Evet, hem de odada, yanlarindaydim. Ama
araya giremedim.»

«Parayl ne yaptin?»

«Bog bir umuda bagladim. Biitiin bunlari ne
korkung goriiyorsun kimbilir? Belki giic gelecek,
inanmayacaksin, ama o0 g¢atigmalar1 sirasinda d6y-
lesine insanca duygular carpisiyordu ki. Phil pig-
manhktan aci cekiyor, Wilma onu erkegi oldugu
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igin bagisliyordu. Cok biiyiik yaran oldu bu ola-
yin onlara. Biliyorum, ben her zaman onlara ara-
c1 olmusumdur, ama simdi Wilma efer New York’a
birinin gitmesi gerekiyorsa sarkiyi kendisinin go-
turmesi gerektigini soyliiyor. Samirim kendini Tin -
Pan Sokaginda goriiyor, gozlerinden yaglar siizii-
lerek...»

«Olamaz.»

«Olamaz m1 diyorsun? Onu tamimiyorsun, bak
sana anlatayim. Geceden plak¢imn ya da yapim-
cainin odasma gizlenir, sabah Mr. Snaith - Haw-
kins’in kargisina ¢ikarak onu sasirtir. Adam, ‘ne
yapiyorsun orada? der. ‘Oh liitfen bhatimm igin
dinleyin beni. Bakin bunu kocam besteledi’ diye
yalvarir. Adam sert bir dille onu tersler ve redde-
der. Bu defa Wilma onun ayaklarina kapanmr, adam
caresiz, ‘oh, kendinize gelin yavrum’ der. iyi bir
adam dogrusu. ‘Sadece benim hatinm degil, ama
bu dilzen, bu demokrasi adina...” dive Wilma de-
vam ederken adam yumusar. ‘Ama ayaga kalkin
yavrum. Bakin su sandalyeye gecin sdyle baka-
yin. Mr. Trubshevsky’'ye bir goz atmasm sGyle-
yecegim.’ (Tamam iste, becerdi bile.) ‘Biraz bek-
leyin.” (Ben araya girecek olurdum.) ‘Trubshevsky
parcayr calar, Snaith - Hawkins kaglarimi ¢atarak
sakalimi oksar. Trubshevsky kendinden gecmis,
pargayl calmaya devam etmektedir. Hep birlikte
sarkiy1 sOylemeye baslarlar. ‘Elele tutusalim...
vs...” ‘Milkkemmel!’ diye Snaith - Hawkins afilir,
gozlerinin igi 151l 11ldar. ‘Esiniz bir dahi, Madam.
Evet, kesinlikle bir dahi. Ama aglamaymn camm.’
Ve Wilma gozleri yagh, ‘ah, o miicadele yillarnm
bilemezsiniz, neler c¢ektifimizi bilemezsiniz siz.
Taksi goiorliifli yapip geceleri bu beste iizerinde
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calishn giinler...’ diye anlatmaya koyulur. Iste
kazandilar, goriiyor musun? Béyle diigiiniir on-
lar. Sanirnm Wilma gidecektir. Paray: sokaga at-
mak belki bu, ama Phil bagka tiirli tatmin olma-
yacaktir.»

- «Ne kadar utang verici.»

«Hic de utang verici degil. Pekala olabilir. Bir
diginsene, biitin bu diigleri gerceklegirse yasa-
mak ne giizel olacak onlar icin.»

* «Ya da senin diislerin...» demek geldi icimden
ona.

Biitiin bir giinii bu masallarla gecirdim. Bize
kadar birlikte yiiriidiik ve saat bese kadar evde
oturduk. Siirekli olarak konusgtu, ardarda sigara
icti. Oyle ki, o gittikten sonra odayr havalandir-
mam gerekti. Sanki bitlin giinid Steidler ile bu
tir olaylar icinde gecirmis gibi yorgundum. Iva’ya
onun gelisinden soz etmedim, Alf’i pek sevmez.

2 Subat

Hala agaclar ne meyva verdi, ne de ¢igek act1.
Disan bile cikamayacak kadar tembelligim iizerim-
de. Ama gercekte tembel olmadigimi biliyorum.
Burada hesaba vuramayacafun bir yanilgi var.
Tembel degiliz, ama oyle gorindiigiimiz zaman
aym c¢ark icinde doniip duran isteklerimiz karma-
kangiktir ve onurumuz bizi bu aldirmazhga iter.

Misirhlar tannlarndan birini kedi olarak sim-
gelemekte hakliydilar. Cinki tapmanlar, ¢ok iyi
biliyorlard: ki, i¢ diinyalarinin karanhgim ve ka-
ramsarhifim ancak kedi gibi keskin gdzleri olan
bir yaratik goérebilir.
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Gazeteler gecen yazdan beri Illinois eyaletin-
den hicbir evli erkegin orduya alinmamis oldugu-
nu yaziyor. Fakat su siralar orduya asker gerek-
“tigi i¢in egleri kendilerine bagimh olmayan evli er-
keklerin orduya alinmasina baslanacakmis. Steidler
bu ozgirliiglimii nasil'degerlendirdigimi sormustu.
Ben de orduya istekli ve goniillii bir asker olarak
gidecegim konusunda kendimi ruhen ahstirmaya
calistifim: soylemigtim. Evet, ordunun bir iiyesi ol-
mak icin kendimi hazirhyordum, ama ordunun bir
parcasi olmak hevesinde degildim. Bunun ¢ok akil-
lica bir cevap oldugunu sdylemisti. Benim dogus-
tan bir komedyen olduguma inanarak her soy-
ledigime giiliiyordu. Oyle ki, ben ciddilestikce da-
ha da ¢ok giliiyordu.

Sonunds, gecen yi doktorlann yatakhanesin-
de ii¢ ay kadar kaldifim anlatti. Resmi olarak kim-
se onun orada kaldifimi bilmiyormug. O siralarda
hastahanede kalan Shailer diye bir arkadas onu
odasma almis, diger doktoriar da olayr gizli tut-
mugslardi. Hastahanenin lokantasinda yemek yi-
yor, giyecekleri hastahanenin camagirhanesinde
yikamyordu. Cep harchfym da kumardan ¢ikarty-
yordu. Kacamaklar ve espriler oluyordu. Hastala-
ra doktor olarak tamtihyor, o da dGfiitler veriyor-
du. Diger doktorlar ona dosica davramyor, hay-
ranhk duyuyorlardi. Steidler son derece neseli ve
eflendirici bir insandi. Shailer’in odas1 gecsleri do-
lup tagiyordu. California’ya gitmek tizere oradan
aynlirken hastahaneye girlp ¢ikma hakkum ka-
zanmmgt:. Bitiin bu anlattiklan dofruydu, gergi
her seyi cok abartarak anlatirdi, ama yalan sdy-
lemezdi.
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3 Subat

Siklar lizerinde bir saat kadar siiren ikili bir
konugma:

«Biraz konusallm m, Joseph, ne dersin?»

«Memnuniyetle.»

«Birbirimizi rahatlatacagiz, goreceksin.»

«Burada pek rahat edemezsiniz ama.»

«Hi¢ de degil. Utak tefek giicliikleri altedebi-
lirim.»

«Gerekli olan her geyi bulabilirsiniz.»

«Benim i¢cin endige etme, gercekte rahat ol-
mayan sensin.»

«Gergekte boyle bir firsat elde ettigim igin
¢ok memnun olmama ragmen sizi tam anlamiyla
tamimlayamiyorum.»

«Ismen mi?»

«Bu pek fark etmez.»

«Tabii etmez. Birka¢ tane adim vardir benim.»

«Ornegin?»

«Oh — ‘Ama ote yandan’ ya da ‘Tu as Raison
Aussi’ gibi. Her zaman kim oldufumu bilirim,
onemli olan da budur.»

«Dogrusu gipta edilecek bir sey.»

«Ben de sik sik boyle diigtinirim.»

«Bir portakal alin.»

«Yok, tegekkiir ederim.»

«Alm hadi.» ‘

«Ju aralar Oylesine pahali ki portakal.»

«Liitfen, beni sevindirmek icin aln.»

«Oh, pekila Gyleyse...»

«Sizden hoslandim. Davramslarimz begeniyo-
ram.»

«lkimiz birer yarim yiyelim.»
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«Oldu.»

«Demek benden hoglamyorsun, Joseph?»

«Oh, evet.»

“  «Dogrusu gururlandiriyor bu beni.»

«Yok, gergekten hoglamiyorum ve size deger
veriyorum.»

«Insanlan cabucak sever, cabucak nefret eder
misin onlardan?»

«Makul olmaya caligirim.»

«Biliyorum bunu.»

«Yanhs m1 bu?»

«Anlamak mi?»

«Benden gilivenmemi mi istiyorsunuz?»

«Ben bir gey istemem, sadece Oneririm...»

«Duygu?»

«Yeterince duygulusun, Joseph.»

«degindii?»

«I¢gudiilerin de var.»

«Tartigmanin ne oldugunu blhyorum Neyin
pesinde oldugunuzu ¢ok iyi biliyorum.»

«Nedir?»

«Insanoglunun giicii, céziimlenemez seylere
karsi koyamayacak kadar azdir. Yaradihgimz, ka-
famz zayiftir ve ancak yiirefrimize giivenebiliriz.»

«Ne kadar acele ediyorsun, Joseph? Boyle bir
sey soylemedim.»

«Ama bOyle bir gey demek istemis olmalisiniz.
Mantik kendi kendini fethetmelidir. Yoksa ne di-
ye mantik verilmigtir bize? Mantiksizhifin laneti-
ni gorebilmek icin mi? Cok zaylf bir tartigma olu-
yor bu.»

«Bana kars: bir tez ortaya atmaya cahsiyor-
sun. Vardifin sonuglar i¢in seni kutlamak gerekir,
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ama konunun diginda biitiin bunlar. Oldukca giic
doénemler gecirdin.»

«Hild da bu gi¢ donem i¢indeyim.»

«Oyle sayihr.

«Bu gii¢ donem daha da stirecek.»

«Tabii. Buna hamrhkh olmahsin.»

«Hazirhikhymm, hamrhkhyim.»

«Cok az gey beklemen akla uygun.»

«Ama kabul etmelisiniz ki, aym1 zamanda da
acl.y

«Sadece ne kadar isteyecegini bilebilmek soru-
nudur bu»

«Ne kadar?»

«Mutluluktan sbz ediyorum.»

«Ben insanca yasamak, insan olabilmek i¢in
isteme sinirindan s6z ediyorum. Digerlerinden da-
ha kéti durumda degiliz.»

«Digerleri dedigin kimler?»

«Insanca yasayip, insan olmayr kanitlamamn
miimkiin oldugunu ortaya koyanlar.»

«Ah, gecmiste demek istiyorsun.»

«Dinleyin beni, Tu as Raison Aussi. i¢inde bu-
lundufumuz zamam fazlasiyla kétiiye kullamyo-
ruz, oyle degil mi?»

«Bundan pek hoglanmyorsun.»

«Hoglanmak m1? Ne berbat bir sbzciik!»

«Yabancilagmak diyelim o zaman.»

«Bu da kotii bir sozcik.»

«Ama c¢ok kullanilan bir sfézcik.»

«Yabancilagma iizerinde ¢ok konusmalar ya-
piliyor. Budalalarin yakangidir bu.»

«Oyle mi dersin?»

«Khrmz1 bosayip, hichir giicle atamazsin bu-
nu i¢inden demek istiyorsun, 6yle mi Joseph?»
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«Nasil atabilirsiniz? Okullarda -bu o&gretildi
bizlere. Filmlerini gordiik, radyolarda dinledik,
dergilerde okuduk. Yabancilagmamis oldugunuzu

. diinyaya ilan etseniz ne olacak? Hollywood diisle-
rini reddettiginizi, duygusal dizi filmlerden nefret
ettiginizi soyleyeceksiniz, bu yadsima kendinizi or-
taya koyacaktir.»

«Biitiin bunlarn unutmak istedifinde karar ki-
labilirsin Gyleyse?»

«Diinya pesginizi birakmaz. Size bir silah ya da
alet sunar, su veya bundan aywnr, feldketlerin ya
da zaferlerin canlarmm galar, ileri geri sallar sizi,
haklarmizm elinizden alir, gelecefinizi yok eder, be-
ceriksizce ya da ustaca, lzerinize baski yaparak.
Acimasizdir, oOldiirliclidiir, karanhktir, orospuca-
dir, kallegtir; ya cok katiksiz ya da oldukca gii-
liinctir. Ne yaparsaniz yapin, biitiin bunlan yok
farz edemezsiniz.»

«O halde ne olacak?»

«Bagansizhk icimizde olabilir, icimde daha
dogrusu. Bir gorig zayifhf1 belki.»

«Kendinden ¢ok fazla sey beklemiyor musun?»

«Son derece ciddiyim.»

«Kabuklan nereye ataymn?» .

«Oh oziir dilerim. Elinizde mi tutuyordunuz?
Su tablaya atin. Evet dedifim gibi vazgecmek ya
da yadsimak cok kolay. Belki dar gorualuluk bel-
ki cok korkakca.»

«Efer gorebiiseydin, neyi gorecegini sanmyor-
sun?»

«Bundan pek emin degilim. Belki de bizlerin
kit zekfili cocukiar ya da melekler oldugumuzu
goriirdiim.»
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«Jimdi sadece kendini eglendiriyorsun, Jo-
seph.»

«Pekald, bir zamanlar biiyiikliigimiizii bor¢lu
oldugumuz giclerimizin nereye gittigini gorir-
diim.» /

«Cok aci olurdu bu.»

«Olmazd: demiyorum zaten. Tiitiiniiniiz var
m?»

«Hayir.»

«Ya da kagidimz? Sigara kaidim olsaydi su
izmaritlerden bir sigara sarabilirdim.»

«Eli bog geldigim i¢in iizgiliniim. Efer yaban-
cilagmamigsan ne diye bunca insanla didigiyor-
sun? Insanlardan nefret etmedigini biliyorum.
Acaba seni kendi diinyalarina ait oldugunu anla-
manda zorladiklan icin mi?»

«Yamlmisim ya da anlatamamigim. Higbir ya-
bancilagma duygum olmadigim sdylemedim, ama
duygulanmzdan doktrinler ¢ikartmaliyiz.»

«Bu toplumsal bir inan¢ mi, yoksa bireysel
mi?»

«3izi anlayammyorum?»

«Peki ya politika?»

«Benimle politika {izerinde tartismak m is-
tiyorsunuz? Benimle? Simdi?»

«Yabancilasmaya katilmadifina gore, belki
varhgimn degistirme diiglincesi ilgin¢ gelebilir sa-
na.» :
«Ha, ha! Sizin fikriniz var mi?»
«Gercekte benim yerim degil bu, biliyorsun...» -
«Biliyorum, ama baglatan sizdiniz.»

«Benim durumumu anlamiyorsun.»
«Oh, anhyorum.»
«O halde varhigim degistirme konusunda...»
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«Bir devrimci olmaktan hicbir zaman hoglan-
madim.»

«Hoglanmadin m? Kimseden nefret ettigin
olmad: mi?»

«Oldu, ama hoglanmadur. Aslinda...»

«Evet...» '

«Cok dikkatlisiniz — Ben politikay1 ikinci
planda bir eylem olarak diigiinmiigiimdiir. Platon
der ki, efer her sey olmas: gerektifi gibi olsaydi
en milkemmel insan iginden kacardi, yanismazd »

«Bir zamanlar yanghlar ama.»

«Bvet. Toplum yasantisi uzlasmas: gic bir ya-
santidir, insana bask: yapihr.»

«Bu tir yakinmalan stk sik duyuyorum. Ama
bittin Buniar bir oigliye vurulacak olsa ne tam
olarak burada, ne de orada oldugu sdylenebilir.»

«Ama kiminle, hangi kosullar altinda, nasil.
hangi uca dogru?»

«Ah evet, sorun bu degil mi? Kiminle?»

«Smiflarin tarihsel roliine inanmiyorsunuz,
degil mi?» ‘

«Hep unutuyorsun, benim konum...»

«Siklar degil mi? Oziir dilerim. Kiminle diye
devam edecek olursak, korkung, cevabi olmayan
bir soru bu. Ayn ayn kogelere dagitilmig insanlar
mi1? Toplum disy edilenler mi? Geriye kalan, baz
ozgiirliiklerin sadece bundan sonra ne olacagini
diigiiniip merak etme ozglrligidir.»

«Yine de gorebilme giiclin olsaydi... Burada
insanoglunu yabancilagmaya siiriikleyen hayal gi-
ciiniin zayifhfidir diyorsun, ama aym olgiide bir
zayifhgin politik yonden seni etkilediffi sdylene-
mez. Tiimiyle gorebildin... Nereye gidiyorsun?»

«Paltomun cebinde sigara olup olmadifina
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bakacagum; belki bir tane birakrmg olabilirim ora-
da.»

«Eger gérebilseydin boyle...»

«Evde bir tane sigara bile ¢ok.»

.. blittinayle»

«Yam politika konusunda bir dahi olsaydxm
Degilim. $imdi neyle yiz yizeyiz?»

«Belli koguliar altinda ne yapmak gerektigi
konusuyla yiiz yizeyiz.»

«Yasamaya ¢ahsmak.»

JNagl?»

«Bakin, hi¢ de yardimc: oldufunuz séylene-
mez. Bir plan, bir program ya da bir saplant: ko-
nusunda.e»

«ldeal bir yapi»

«Bir Fransiz adi altinda, Almanca bir deylgten
stz ediyorsunuz.»

«Bu tiir hurslan agmis olmam gerekir.»

«Cok giizel bir deyis ama. ldeal bir yapi Bir
saplanti aracr. Sayisiz tiirleri olmustur; calismak
i¢in, akil icin, cesaret, savag, hainlifin cikarlan,
sanat icin. Eski kiiltirierin yan insan - yan tann
yaratiklan, insancil yaratik, kibar &sik, sovalye,
eklektik, despot, dindar, milyoner, yonetici. Bu
ideal tiirlerden daha yizlercesini sayabilirim, hem
de her birinin kendi kamtlan ve sembolleriyle, ah-
lakta, tavirda, Tannn huzurunda, sanatta, parada
her konuda, her birinin belli cevabiyla, ‘kaosa kar-
st koymanin tek yoludur’ diye yaptukian scikla-
mayla. Su dostam Steidier bile kiiclk capta du ol-
sa ideal olan bir geyin peginde. Kiiglik ¢capta diyo-
Tum, ciinkii saflam olmadifn gibl, iizerinde fazla
diis@nitiraemigtir. Yine de gergektiir ama. Tlystro
diginda her geyi silip atabilir yagamimdan. Korka-
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rm, sadece fazla derin olmayan bir tiyatro fikri
var onda. Basit, kaginilmaz olaylar onun icin ye-
teri kadar tiyatroya uygun degil. Hayranlk duyu-
lacak bir ‘stil’ anlayisi var kafasinda onun. Bog
“seyler. Onun istedigi davraniy soylulugu. Ve o poh-
pohladig1 tembellifine kargin gozieri yuvalarindan
digann ugrayana kadar, ayakkabilan ayafindan
firlayana kadar idealini kovalamak igin istek.»
«Bu ideallerden birini ister misin, Joseph?»
«Bir gereksinme duydugumuz acgik degil mi?»
«Bilmiyorum.» -
«Onlar olmaksizin yapamayz.»
«Oyle goriiyorsan, tabii.»
«Kendimiz icin bir belli nokta segerek hirsla
buna adamamz gerektifi acik bence.»
«Olabilir.»
«Ama ideal olanla gerg¢ek diinya ve gercekler
arasindaki bosluk icin ne demeli?»
«Bvet.. »
«Nasil bir baglant: var . ikisinin arasinda?»
dllging bir sorun.»
«Oyleyse su var: Saplantilar insam yorar, hat-
{a diigmam haline gelebilir. Genellikle de diisma-
m olur.» -
«Himm .»
«Biitin bunlar hakkinda ne diisiintiyorsu-
nuz?»
«Ne mi diigiiniiyorum?»
«Evet, ne diginGyorsunuz? Orada dylece otu-
rup tavans gozlerinizi dikmis, belirsiz, kacamak ve
‘kuskulu cevaplar veriyorsunuz sadece.»
«Cevap vermis degilim. Vermemem gerekir.»
«Oyle mi? Ne zararmz bir meslek se¢migsiniz
kendinize?»
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«Mantikh olmay: unutuyorsun.»

«Mantikh mu? Gidin hadi, beni cildirtiyorsu-
nuz. Sizi kargmda gérmek beni hasta ediyor. O -
yapmacikli goriigliniizle midemi bulandmyorsw '
nuz.»

«Joseph, buraya bak »

«Oh, gidin buradan, gidin diyorum. Ikiyiizlii,
giivenilmezsiniz. Allah’in belsi sahtekir!» Ofkey-
le bir avuc portakal kabugunu iizerine firlattim,
oradan dar kagt:

4 Subat

Ev sahibesi Mrs. Kiefer diin bir kriz daha ge-
cirdi ve bacaklarina fel¢ indi. Mrs. Briggs’in ona
hemsire olarak tuttugu Mrs. Barlett hastamn bir-
ka¢ haftadan fazla yasamayacafim soyliiyor. Pen-
cereleri ve perdeleri kapali tutuluyor; merdivenler
ve koridorlar dezenfektan ili¢ kokusundan gecil-
miyor. Oyle ki, eve girerken dini bir kurulugun
hastahanesine giriyormug gibi hissediyor insan
kendisini. Vanaker’in girig cikiglann disinda ev bii-
yik bir sessizlik icinde. Vanaker hilid giiriltiilii.
Hala koridora ciktifn zaman kapiyl kapatmayr 6g-
renemedi. Onu durdurmak icin gozdagi vermek
amaciyla digan ¢ikip koridordan banyoya dogru
sert adimlsrla yiiriiyorum, bunun iiserine gtiril-
tiiyle kapisimi kapiyor. Birkag kez yliksek sesle ge-
nel olarak insanlarn dérastligii ve ince diiglini-
st hakkinda yorumlar yapmayl denedim. Ama ya
her defasinda ¢ok ickili oluyor ya da bu huylarin-
dan vazgecemeyecek kadar kafasiz oldufunu sa-
nmiyorum. Biitiin bu ¢abalarim beni hasta ediyor.
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Onu durdurmak icin odadan firladifim zaman bag-
kalarindan nefret ettigim sinirli ve sanki lizerime
bask: yapiliyormusgasina kaba ve sert bir tavir ta-

. kimiyorum — bir miigterinin garsona ya da bir an-
ne - babanin ¢ocuguna takindigy cirkin, yanlhs ta-
vir gibi. Iva da aym durumda. Kapiy1 a¢ip Kkori-
dora firladifim her sefer o da, ‘sersem herif!” diye
Ofkeyle soyleniyor. Samirim Vansker'i kastediyor,
ama beni kastediyor olamse mu acaba?»

5 Subat

Bugiinlerdeki sinirli ve dfkeli halim ilk belir-
tileriyle gegen kis kendini gosterdi. Katimzdan ta-
sinmadan Gnce evin sahibi Mr. Gesell ile cirkin
bir yumruk dégistine girismistim.

Ashnda bbyle bir dogls icin uzun zamandir
bekliyordum.

Yaz boyunca aramiz iyiydi. Mr. Gesell ve asa-
gidaki atdlyesinde her giin elektrikli delgisiyle gii-
ritltiilii cahgmalarim siirdiiren Mrs. Gesell’e karg:
kibar davranmak icin elimizden geleni, hatta da-
~ ha da fazlasimi yapiyorduk. WMrs. Gesell kendi ken-
dine heykeltiraghk cahgmaisrio stirdiiren bir ka-
dindi. Sik sk ev yerinden oynuyormusgcasing sar-
silirdi. Somraler okumak fzere kitaplarnmgm ddiing
almays baglad). Kitaplar yonttufu taglann tozuy-

Fakat mklat bagledsfinds ev hic mnmxyor—
du. Gecelerl banyo yapasmyorduk; arabk symde
sant do¥kuade radyatlirier sdntyor wve mwnmsk icin
yatade girlyorduk. Dethen ocsk aymds kalorifer
kazam bozuldu ve bir bafts onarimadi. Mr. Gesell
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kendisi elektrik¢iydi; onarim icin masraf cikma-
sin diye kazan: onarma igini yiiklendi. Ama giin-
diizleri isine gitmesl gerekiyordu, bu nedenle ka-
zanin onarumyla ancak geceleri ve pazar gimleri
ugragabiliyordu. Kazan tkanmigti. Kullanmaya -
kalkistinrmizda dumendan boguluyorduk. Asagida
ise Mrs. Gesell gaz lambasim yakip yeni alt gecit
icin hazirladifn bir hayvan heykeli iizerinde cahs-
yordu. Daha dogrusu yangmaya girecekti. Ona du-
rumdan yakinmak lizere asaf1 indifimizde kapi-
yi agmadi. Aksam yemegimizi kat kat kazaklar gi-
yerek yiyorduk.

-~ Tek 1smmma kaynafimmz mutfaktaki gaz ocag
bagimin afntmaya baglamigti. Bir hafta Myron
ile birlikte, t¢imiiz aym yatakta kaldik. Sonun-
da bir giin Mr. Gesell’i képegini gezdirirken yaka-
ladim. Soguk hakkinda hiraz sakalagti ve sariimig
sarmalanmis halimle sofuga dayanabilecegimi
soyledi. Sakayla kollammi sikarak yliregimi agzm-
ma getiren képefini kskirtti. <Atlatacaksine di-
yordu bena. «Biylesine kolay bir yasam igin ol
dukca gicttisin, ama benim yerimde olsan bir gin
dayanamasdin.» Yapihi ve giiclii bir adamdi. Kirk
yeslarmda vard:. Eski plskii panfolonlar ve pe-
muklu gémlekier giverdi. Kans: da aym aldirmaz-
hkla giyinirdi — blujean ve Ugerinde bir blOzla
fulardan bhagks bir sey giydifini gérmemigtimn. Mr.
Gesell kanmiyla Lake Park sokafinds donmak Gze-
re olduklarn gilinleri smmsayarak bu kiysslamays
girdi. Kémilr saliglan durdurvimugtu ve ba arads
portekal kabukianm yakarak nasil simnmays ¢s-
hstiklarim anlatryordu. Perdeleri kapal tutup pen-
cerelerdeldi yankian hGkadiklarndan sz ediyor-
du., «O giinler gecti, kdmGr sikontisi da yok artiks
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dedim. Oylesine giildiirdii ki bu onu, diismemek
icin koluma tutunmak zorunda kaldi. «Hakhsin,
haklisin.» Koépek kirmizi gozleriyle riizghrdan sav-
rulan kar taneciklerini izliyordu. «Bakalim, senin
icin bir seyler yapmaya caliginz.

Radyatorler biraz 1sinmaya baglach, ama ev
yine de sicak degildi. Iva kiray: 6dememek fikrini
ortaya atti. Beginci ay Gesell bize savag acti. Iva
afr sozler sarf ederek bir sanat¢inin iyi bir ev sa-
hibi olamayacagim sOyledi. «Fakat siz, Mr. Ge-
sell!», «bir sanatgy ha?» Asagida o heykeli, koca
burnu ve kalin bacaklanyla goziimiin oniine geti-
rerek burun biiktiim. Sanirim Mr. Gesell benimle
konugmamaysa ba.sladx. Aramieds bir sotukluk
baglamista.

Ama subat ayinda olaylar biraz daha 1y1ye
yoneldi. Eve girip c¢ikarken karsilagtifinuzda bir-
birimize yine seldm vermeye baglamgtik. Kiray:
odiiyorduk, ev isimiyordu, sicak sular giiriil giirtil
akiyordu. Bir giin elimde ¢ek, iceri girdigimde Ge-
sel'leri bir tahta kuliibede gérebileceginiz bir kah-
valts sofrasumin baginda buldum. Koépek yamma
yanagarak utanga¢ utangag siirtiindii zavalh hay-
van; kendine oOzgii bir yasantim yoktu onun da.
Gesell tesekkiir ederek ceki alh ve parayr aldi-
gma dair imza atti. Beth, pencerenin kenarnda
cenesini koluna yaslammg kan seyrediyordu. Kaml
saclar erkek gibi kisa, dort kige demnilecek bir bi-
cimde kesilmigti. Sigmancs bir kadaindi. Opuny hils
bana kisgin oldufunu ve konugmak isternedifini
dislinmigtion. Penceraden digan bakumirken bir-
denbire, «Montans’da kiiclikliffimiade kar yafm-
ca cennefte kaziann thylerini yoluyoriar derdiks
dedi. «Acaba hill boyle diyorlar xm?»
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«Hi¢ duymamgtim» diye séze karigtim. Ama-
cum sadece aramsdaki sofukilugu yumusatmakt.

«Belki de artik unutulmustur, ¢ok wyillar on-
ceydi.»

«Yok camim, o kadar eski olamazs dedim bo!
keseden atarak ve karghffinda acih bir giiliimse-
me kazandim. '

«Yok yok, ¢ok eskidendi gercekien de.»

Gesell yazmaya devam ederek giilimsedi. Bel-
ki o da kansimin gen¢ kizhffim1 ya da benzeri bir
eski deyigi amimsamsti. Képek esneyerek cenele-
rini ‘birbirine gecirircesine kapatt:.

«O zamanlar yafmurlar vardi» dedi Beth

«Biliyorum» dedi Gesell. «Ve melekler?»

«Oh, Peter.» Beth giildii ve sanki saginn kizil-
I yanaklarina vurmustu. «Altin kazlar:...»

«Dogrusu bunu da duymamistim» dedim.

«Iste tamam» diyerek Gesell makbuzu uzatti.

Uciimiiz de neseli neseli giiliigiiyorduk.

Bu olaymn iizerinden kisa bir siire sonra, bir
pazar ginii ev sofumaya basgladi ve saat ikide
elektrikler kesildi. Hava oldukca yumusakt:; as-
hnda iigiinecek gibi degildi. Ama Iva ile Brahms'in
bir kong¢ertosunu dinliyorduk. Hemen agafi inip
Gesell’lerin kapisina dayandim. Kopek hirsla pen-
celerini cama vurarak kapiya saldirdi. Déniip bod-
rum girisinden, kapiy1 vurmaya gerek bile gor-
meden iceri daldim. Gesell afzinda piposu, ¢alisi-
yordu. O anda elinde bir tiifek olsaydi beni dur-
duramazdi. Etrafa saciltmg ¢ubuklar:, tahta parca-
lanni ve ayafima dolanan telleri iterek ona yak-
lagtim.

«Ne diye cereyani kestin?»

«Junu onarmam gerekiyor da ondan.»
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«Ne diye pazar giiniinii bulursun anlamiyo-
rum? Hem neden onceden haber vermiyorsun?»

«Isimi yapmak i¢cin kimseden izin alacak de-
gilim.»

«Ne kadar siirecek bu?»

Soruma aldirmaksizin isinin bagina dondii.

«Ne kadar sirecek diyorsun?» diye tekraris-
dim. Ve yine cevap vermeyecefini anladigun an-
da omuzlarnindan tuttugum gibi onu kendime don-
diirdiim ve piposunu agzindan alarak bir yumruk
indirdim. Yere yiZnld1 ve piposu altinda parcalan-
di. Ama ammnda dofrulup yumruklarnm sikarak
karg1 saldiniya gegmisti. «Eger istedifin buysa, ha-
~di bakaliml» diye bagirdi. Ama yamrufu boga git-
ti. Onu duvara dogru iteleyerek siirekli olarak kar-
nina, gogsiine yumruklar indiriyor, afzimi obir
elimle tikiyordum. Birka¢ yumruktan sonra dfkem
gecmisti. Yorgun ve kendimden nefret ederek onu
tuglalarmn arasina ittim. Onun soluk soluga, bo-
guk bagfinslan arsasinda yatigtirmaya calisircasi-
na, «heyecanlanmaym, Mr. Gesell, ozur dilerim.
Heyecanlanmayin» diye mrildandim.

. «Seni sersem herif!» diye bafirdi. «Karsihk-
siz. mu kalacagm samuyorsun bu yaptifinm. Al-
lah’in belési, sersemn herif!» Sesi ofke ve dehset
icinde titriyordu. «Beth, Be-eth! Sen gorirsiin!»
Onu iterek kendimden usaklaghrdim. «Polis ¢a-
firacagim, goreceksin! Be-ethis -

«Bunuyapmawniyiedersimdedhn,amabu
dahg da utandim. Yukarn c¢iktim, elimi sararsk po-
lisi beklemeye koyuldum. Iva korktugum igin ha-
lime giiliiyor ve «daha ¢ok bekiersins diyordu. Hak-
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~ I gakta gergekten de. Bir hafta kendimi mahkeme
karsisina ¢itkmaya ve bu davramigim icin yiklice
bir ceza ddemeye hazirlamama ragfmen hichir olay
¢ikmadi. Iva, Beth’in bu ise polisi kangtirmaktan
kacinacafim soyliyordu. Bir ay sonra oradan ta-
gindik. Biitiin ev sahibi - kiraca iligkilerini ve iglem-
lerini Iva ile Beth tamamladi. Bu kacigimiza kar-
giik birkac haftanin kirasim verdik.

Bu olay benden beklenen bir sey degildi; sa-
dece buginkii durumun ilk belirtileriydi. Eski Jo-
seph kendi kendini kontrol edebilen, sakin bir
adamdi. Hog asagilanmamn, azarlamann ¢ilgin
korkusunu kalitimla siirdiirmiig oldugumuzu bil-
miyor degildim. Asin, insami rahatsiz eden bir gu-
rur! Yiiz yi1l oncesinde bir diiellocunun ¢ilgmnhg
denemezdi buna. Ama bizler taskinliklart olan Ki-
sileriz yine de. Bir sinemada ya da herhangi bir ka-
labalifin icinde gecerli bir sozciik! Ve her an bir-
birimizin iizerine atlamaya hazriz. Ancak, benim
goriigimce, ofkelerimiz aldaticidir; diigmamimiza
sadece sevgi ya da yalmzhk gibi karmagjk duygu-
larin etkisiyle saldirdifimizin bilincine varamaya-
cak kadar sahil ve ruhen zayif yaratiklanz. Belki
aym zamandsa kendi kendini agafilama, kiigiik gor-
me. Ama daha ¢ck yalmzhk.

Iva olay sirasinda duygulanm gizlemesine rag-
men miithis sasirmist:; bunu bana sonradan soy-
ledi. Kendi ilkelerime bir bagkaldingti bu. Beni
de dehsgete diiglirmiigtii; Servatius’larin partisinde
gordiifiim ihanetin, su anda olay1 anlamaya zor-
landifimda, bir bakima kendi sugum oldugunu
hissediyorum.
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8 Subat

Termometre hild sifir ve gevresinde oynuyor.
Sofuk, genel olarak esen kotih havamin bir par-
“casi. Savag haberleri gellikce sofufun bu hava-
ya uygunlufunu digiiniiyorum hep. Boyle bir k-
s& sonu gelmez sofufu-nedeniyle sayg1 duymak
gerekir. «Sizleri, siz yaratiklan kétiilikle cezalan-
dirmuyorum!» diye baginr Kral Lear. «Korkung
zevklerini» davet eder. Ashinda ¢ok da hakhdir.

9 Subat

Sanki digmesine basiimak iisere bir bomba
gibiyim. Her an patlayiverecefimi cok iyi biliyo-
rum ve siirekli olarak bu am bekliyorum umut-
suzlukla. «<Boom!» diye korkung bir sesle, ama za-
manindan oénce.

Goethe’nin hakh oldugu anlamda; siirekli ya-
sam umut demektir. Oliim, segme gansin yok ol-
masidir. Segme hakkinin kisitlandifn oranda olii-
me yaklasinz. En korkuncu da yagsam tiimiiyle
bizden alinmakmzin umutlarm kesilmesidir. Ha-
piste gecen bir yasam bunun asymsmdir. Aym gekil-
de bam iilkelerde vatandaghk da buna benzer. En
iyisi giinlik, olagan umutlarimz yok olmamigca-
sina yagayabilmek. Her giin korfl kdriine defil. Fa-
kat bu, kiginin kendine hikiin olmam konusunda
olafaniistii bir gic gerektirir, .

10 Subat

Steidler, gectifimiz hafta icinde iki kez gel-
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di. Beni dost buluyor olmah. Daha dogrusu, aym
sandalda cabaladifimz digindGEiniG soyleyebi-
lirim. Birka¢ saatin sonunda birlikte yanbg, ¢ir-
kin, ahldksiz bir orfak sugu paylaghifumz duygu-
suna kapihyerum, yoksa onun geliy gidiglerine al-
dirmayacafim. Sigara lstiine sigara icip konugu-
yoruz omunla. Bana Coast'ta gecirdifi giinlere,
hastahanedeki anilarima ve bagindan gecen son
olaylara ait bir geyler anlatip duruyor. Annesin-
den haftada on dolar, afabeyinden de beg dolar
harchik aldifini 6grendim. Siki bir biitgeyle haf-
tada on iki dolarla gecinmeye cahshifin ve geri
kalan {i¢ dolarla at yarnslanna gittifini anlatiyor.
Genellikle kazaniyormug, ama son on yida asaf
yukan dort ya da beg bin dolar kaybettxgxm sdy-
Tayor.

Bu tiir seyleri konugmaktan pek rahatsiz ol-
muyor. Sadece 1&f olsun diye soz ediyor, ama ya-
samin kot taraflarmm hi¢ gérmedigi de sdylen-
mez. Sadece, kot taraflannm olagan kabul etmis
goriiniiyor. Nasil olsa onur ve ahlik anlayisimn
kalmamy oldufunu sdyliyor, sadece sacma bir
sahtekirlik diniiyor yeryiziinde ve bu sahtekir-
h§ gizlemeye cabalamanin hicbir yaran yok on-
. Nasil olsa tekrar gomdiifgiin yerden cikip, kar-
‘§ina gecerek giilecektir sana. Bu fikri saatlerce,
Tuzun uzun anlatiyor. Ama bu arada kendisi hak-
" Xmda bam ayrintilan soracak olsamz, saskinhkla
-yizinize baluyor. Gicenmiy gibi degfil, ama bu
tér bir merakimz olmam onu oldukca sagrtous
ibi. Daha cok girdi§i bir iddiayr aniatmak hosu-
na gidiyor, kazanmis ya da kaybetmis olmas: fark
-etmiyor cnun i¢in. Ya da bir ii¢ kdfit, akilhica bir
-cevaby, iiging bir 6¢ alma, borcunu isteyen birine
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yazdig1 hakaret dolu bir mektup ya da bir agk hi-
kayesi.

Gecgen defa Laird Towers otelinde, yani onun
kaldifn otelde bir Norvegli kiza tavlamak igin sarf
ettifi cabalar hakkinda uzun bir hikiye anlatti.
Onunla ilk kez Siikran Yortusu'nda otelin salo-
nunda kargilagmis. Gece nobetgisi Hartly ona isa-
reti vermis, Af da kusatma harekfitina girigmis-
ti. Kadin onu begenmemisti. Her zaman boyle bas-
lardi. Noel’e dogru kiz ona daha cesaret verircesi-
ne bakmaya baslamisti. Aksi gibi Alf parasizd.
Oteldeki difer erkeklerin kizi gozden kacirmadi-
- g fark ediyordu, ama Hartly onu her seyden
haberdar ediyordu. «Hog Hartly’nin anlatmasina
gerek yoktu, en basmda kizmn dinamit gibi bir sey
oldugunu c¢akmistim.»

‘Tatilde Spotted Cow adli bir at {izerine oyna-
mig ve kazanmigt:; Spotted Cow beklenmedik bir
bagan gostermisti. Ve Alf hemen Norvecli kizi Fio-
renza lokantasina spagetti yemeye davet etmigti.

«Saat on bir sularinda tuvalete gitmek igin
izin isteyene kadar her geyin miikemmelen gelis-
tigini disinmiistiim. O masadan kalkinca ickimi
yudumlayarak, «bu is tamam» diye gecirdim icim-
den. Aksam yemeginde Pink Ladies icmigti. Aya-
ga kalktifinda pek diizgiin yiiriimedigini fark et~
tim. Bekledim. Saat on biri ¢eyrek gecmisti, kiz
hili ortada yoktu. Belki rahatsixlanmagtir diye dii-
giindiim. Ona bakmak iizere garsona haber ver-
dim, ama -orkestranin oraya geldiﬁmde ki bagka
birinin kucaéma oturmug gérmez miyiz? Hi¢ k-
ninug goriinmemeye caligtim, saatin geg oldugu-
nu, eve donmemiz gerektifini soyledim sadece.
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\
- Ama kiz kalkmad bile. Ben de dogrusu enayi ye-
1ki hafta siireyle kiza mektuplar gondermis,
kiz cevap vermemis. Kazandif: paramn sonunu da
harcayip bitirdifi bir sirada kizla ksrglagivermis.
Kiz dogum giinii oldugunu siylemis, Alf birlikte bir
ickl icmeyi Omermis. Blackbawk barina gidip dért
kadeh igmigler. O sirada bara lyi giylmli, yakimkh
erkekler gelmeye baglamig. Iclerinden biri deniz
subayiyrmg. Alf kalkip igkilerin parasini 6demis,
son bozukluklanm da masaya birakarak, «ne za-
man terk edilecegimi ¢ok iyi biliyorum artiks di-
yerek beg parasiz ofele dinmiig. .

Hikdye kagmlmaz sonucuna baglanarak biti-
yordu. Norvecli kKuz sonunda onun goriinisiyle is-
tiin defferi arasinda bir aywrim yapmus, ickiliyken
ona teslim olmug ve sonra pazarhga girigtiginden
gok daha ulasiimaz bir kisi oldugunu fark etmis...
vs... Biitiin bu hikéayeleriyle beni siktigim bilmek
Alf1 fena halde sagirtirdi herhalde. Ciinkii o ken-
dini birinci sumf bir eglendirici olarak goriiyor.
Biitin kumlipler onun gibi biriyle cahgmay ger-
gekten bir sans sayarlard: kendisine sorsamiz. Ye-
di ayn giveyi kusursuz konugabilirdi. Ama ben eg-
lendirilmek istemiyordum. Onceleri onun geligini
hog karsihiyordum, hidld da onu severim. Ama bu
kadar sik gelmemesini isterim.

11 Subeat

Myroh Adler dondii; sabah bana t{elefon ede-

rek bir firsatima bulur bulmaz beni ziyarete gele-
cegini sdyledi. Robbie Stillman alti ayhk kurstan
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donmiis, mihendis olmustu. Bundan bdyle gorevi
hava limanlari inga etmek olacak. Askerlifin, kisi
kendini disipline aligtinirsa hi¢ de giic olmadiginm1
sOyliiyor.  Boyun efmeyi Gfrenmek gerekiyordu,
hepsi bu kadar.

Kardegli Ben, Breszilya’min ic boigelerinde bir
yerdeymis. Ekim ayindan bu yana ondan hichir
haber almarmgiar,

14 Subat

Ne Myron’dan ne de bagka kimseden haber
var. Steidler bile beni terk etmig gortiniyor. Bir
tek kigi kapam calmedan, iki cift 1kl bile etmeden
ve hichir geyle ilgilenmeden tam iki giin gecti. Tak-
vimden bombog iki yaprak koparildi. Sadece bir
degigiklik, her ne olursa olsun, hic degilse denen-
mis olur diye digiinmeye yetecek bir bogluk. Bu
denli inat etmeseydim bagansizhifimi itiraf eder
ve bu sonsuz Gsglirliiimi naml deferlendirecesi-
mi bilemedifimi soylerdim.

15 Subat

Abt Washington dedikodulanyla ve giinin
politikam hakkinda genig aciklamalaria dolu bir
mektup yasivsg. Nicin Kusey Afrika’de bdylesine
¥ir tutem icindeydik; nicin Ispanya'ya karp, De
Gaulle ve Martinigue konusunda bu tutum icin-
-deydik? Abt'm Onemli kigller hakionda tanidik,
mwmd‘edulwhmhnduydﬂn
ghsli gururu hissetmek beni eflendiriyordu (resmi
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cevrelerde onemli kigiler herhalde sdsiini ettigi
kisgiler; ¢iinkii hi¢ adlarim duymamsgtim).

16 Subat

. Yagh Mrs. Kiefer, Mrs. Barlett’in deyigiyle «ba-
tan bir gemiye benziyor.» Mrs. Barlett onun kolu-
na bir igne batirarak, ebelki bir iki hafta daha sii-
riiklenir, ama bu kurtulacag: anlamina gelmesz» di-
yor. Evin icinde sessiz ve dikkatlice dolagiyorus.
Yiizbas: Briggs aksamlar: son sigaramm i¢mek icin
artik disarn1 akmyor. Havalar cok sogudu.

17 Subat

Iva ile birbirimize ¢ok yakinlagtik. Bir zaman-
lar onda nefret ettifim pek cok seyden siynidi. Bu
pansiyonda yasayigumza karp gikmiyor artik; gi-
yim kusamia eskisi kadar ilgilenmiyor; gortnigd-
mii elegtirmiyor; i¢ camagrianoun gagrp ayagum
yanhg dellkten sokacak halde olugu, cuu pek rahat-
s1z etmiyor. Ve daha birgok gey: Yemek yedifimis
ucuz lckanta, har¢chmmn yetmemesi. Yine de bir
zamanlar onu ulagtirmak istedifim verden cok
uzakiarda. Saminm bu kadanna yeterii W Fa-
kat insanian iki gruba ayingpmdaki kistahbum
srtiyor simdi beni: Zaman harcamays Mw' m:-
leri olan insaniar ve olmayaniar,

18 Subat
Diin, gecenlerde rastlant: sonucu bir ¢ifit ¢o-
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rabim: buldugum calilarin oniinden geg¢erken bir
¢ift daha bulmaz muymm? Vanaker birkag ¢ift co-
rabum birden almg olmali. Bu aksam oradan ge-
cerken Iva'ya coraplar gosterdim. O da tamdi ta-
bii. Vanaker’e hirsizhiklarimin farkinda oldugumu-

zu belirtecek bir yol bulmamiz gerekfigini soyli- -

yor.

19 Subat

John Pearl’den Chicago haberlerini soran bir
mektup daha geldi. Sanki verecek haberim var-
mis gibi. Onun bildiginden daha fazlasimi bildi-
gim yok. New York’'a gitmek istiyordu, ama bura-
lan fazlasiyla Ozlemis goriiniiyor ve «insanin deri-
sini soyan South Brooklyn cevresinden» hognut-
suzlukla sdz ediyor.

«Egyalan, duvarlarn, ilanlan, képriileri, her
seyiyle South Brooklyn’de soygun siriip gidiyor.
Buraya para biriktirmeye geldik, ama kendimizi
kurtarip kacabilirsek ne ali. Her geyden ¢ok ‘agac-
sizlik’ beni kahrediyor. Dogal olmayan, fazla insan
yapisl, soguk ve Olii bir yer burasi»

- Onun adina {iziiliiyorum. Duygularim ¢ok iyi
biliyorum, bu insan yapms: yerde insanh@ hisse-
demeyisinin dehgeti ve korkusu iginde oldugunu
anhyorum. Son iki yiizyil icinde bizden oncekile-
rin kegfettifi gibi bisler de «Doffasya tutkuniufu-
mugu kegfetmmis durumdayiz. Bitin kentlerde boy-
ledir bu. Ve kentlerde «dogaldirs. John, Chicago’da
glvenceli olacafim samyor. Blylidifli yer ne de
olsa. Duygusalhk! Chicago olarak diigiinmiiyor
gercekte. Daha ar insanhk dipn bir diigliniis degil
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bu da. Babasimin evi ve cevresindeki birkag¢ tam-
dik caddenin dijinda, sz anda oldugu gibi giiven-
cesiz olacaktir ashnda.

Ama boyle bir mektup bile beni negelendiri-
yor, bir cankurtaran gibi sanhiyorum. Ciinkit bir
bagkasinin da ¢ofu kimseye olagan gelen zorlu,
tuzlici bu cevrenin bilincine vardign duygusunu
uyandinyor bende.

22 Subat

Bugiin «Tu As Raison Aussi» yamumda olsay-
d1, her seyin en idealinin kiginin kendi kendini
hapsetmekten kurtarabilmesi oldufunu soylerdim

ona.

' -Siirekli olarak kendi kendimizi ozgiir kilmak
i¢in savagiyoruz. Ya da baska bir deyigle kendi
kendimize dért elle sarihr goériinmemize karsin
dizginlerimizi birakivermeyi yeg tutardik. Ama
bunu nasil yapabilecefimizi - bilmiyoruz. Boylece
de zaman zaman koyveriyoruz kendimizi. Gergek-
te istedifimiz bu denH caresizce bagh olarak ya-
samaktan, hicbir seyi bilmeden, sadece bir karga-
salik icinde yagsamaktan ve kendimize déniik ya-
samaktan kurtulmaktir.

Simdi digiinmeye baghyorum: Sorun para, ko-
ti-ya da iyl bir @in sahibi olmak, gurur duymak,
hirsizhfga, kryyima, fedakirh@a siiriikilenmek ya da
her ne olursa olsun hep aym. Bitdn verdifimiz
savaglar aym1 son i¢in, tek bir som icin. Bu icgii-
diiyd tam snlamiyla anlayabildifimizi sanmiyo-
rum. Ama bana dyle geliyor ki, en sonu katiksiz
bir ozgiirlik istegidir. Hepimiz aym1 ruhsal deger-
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lendirmeler igindeyiz — ne oldugumuzu bilebil-
mek, amaclarmmizi bilebilmek; incelik, giizellik pe-
sinde kosmak. Sorun hep aym olduktan sonra ki-
.. §isel yagamlarimz ve gegmiglerimiz bizler icin ¢ok
biiyiik anlam tagimasina kar§m énemini kaybe- '
diyor.

24 Subat -

Diin gece cok kar yagdi. Giinde ii¢ kez ayak-
larima 1slanmaktan lmrtarmak icin Ogle yemefini
atladim.

Bahara sadece yirmi iki giin kaldi. Yirmibi-
rinci glin hava nasil olursa olsun, kar firtinasina
rafgmen kighklanm userimden atip Jackson Par-
ki'n1 eldivensiz ve sapkamz bir boydan bir boya
gececefime yemin ediyorum.

1 Maxt
Adler, sonunda ortaya ¢ikti. Aksam iizeri, onu
hi¢ beklemedifim bir sirada geldi. Ona kapiyr Mrs.
Barieit acmug ve giiriltlh etmemesi icin uyarmis
oimahydi, clnkéi onu sshanhkta girdiftmde
«Kim hasts, Josepht™ diye sordu kapmy: ses-

ﬂmkmmnphmmt.Mehhmk.
«Ev sahibemiz, cok yash bir kadm.»
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«Hay Allah, iki kez bastim ziles dedi kendini
suclu hissederek. Ona iceri girmesi icin igaret et-
tim. Adamakilh rahatsiz olmustu. «Kamy: calma-
sa miydim?»

«Herkes zili caliyor canim. Nasil igeri gire-
cekler bagka tiirli? Oziilme.»

Adler vatkali paltosu. we son moda, mangetsiz
tvid takimlanyla ¢ok mkti. Dipdiri, saghkh gori-
niiyordu. Sapkas: da yeniydi; kaskat:, kalip gibi.
Alnminin ortasinda kirnma bir ¢isgi halinde iz yap-
magtL. :

«Otur, Mike» dedim ona sandalyelerden birini
bogaltarak. «Daha Once buraya hic gelmemistin,
degil mi?»

«Hayir» diyerek sgaskinhfimi gizleyemeden
oday1 inceledi. «Bir apurtman dairesinde oturdu-
fgunu saniyordum.»

«Eski katimizdan mi1 sz ediyorsun? Coktan
aynildik oradan.»

«Biliyorum, ama mdbleli dairelerden birinde
oturdufunu samyordum.»

«Buras: kendi halinde ve l‘lh&ttll‘: :

Dogrusu ods hi¢ de iyl goriinmiyerdu. Marie
her zamanki gibi temizlemigti, ama yatak takim-
lar1 burusuk, haviular haftalardir degismemis gi-
biydi. Iva’min karyolamn altinda duran ayakkabi-
larimin topuklan carpillmsti. Hava da tatsizdy.
Par¢ca parca bulutlar sokaklarnn karartmgt:. Ve
sanki havanin bu karanhf: odaya kadar giriyor-
du. Radyatdriin bulundufu duvarlar bahcede ca-
murla karngan karnn gorilniigi kadar pisti. Odada
goriinen kumaslar —dolap Ortiileri, havluhr—— da
gokyuzﬁndeki kara bulutlann birer purgasx gibiy-
di.
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«Gegen sonbahardan beri buradasimiz, degil
mi?» diye sordu Adler.

«Hazirandan beri» diye dizelttim. «Hemen
hemen dokuz ay oluyor» )

" «O kadar oldu mu?» diye inanmamy gibi
sordu. -

«Onuncu ayin icindeyiz neredeyse.»

- «Ve yeni hicbir sey yok, Gyle mi?»

«Yenl bir geyler olmug da sakhyormusum gi-
bi bir halim mi var?» diye onu sasirtan bir cikg
yaptim. Sonra sakin, «defigen bir sey yok» dedim.

«Sordugum sorular yliziinden agzm yirtma-
yacaksin umarim.»

«Sorun o degil. Herkes ayni sorulan soruyor,
Oyle ki, sen de olsan cevap vermekten usanrdin.
Aym geyi tekrar tekrar yagiyorum. Oyle bir soru
yafmuruns tutulmug gibi hissediyorum ki ken-
dimi, cevap yetigtirmek icin bir geyler bulmam
gerekiyor. Neden mi? Ciinkii cevap vermezsem Kki-
barlik diplomam alamam da ondan. Lanet olsun!»

Adler'in yiiziiniin rengi degisti. Oyle ki, al-
ninda sapkanm biraktif: i gimdi beyaz bir cizgi
halinde gdriiniyordu. :

«Dofrusu pek hogegdri sahibi oldugun sOyle-
nemex, Joseph.» -

Cevap vermedim. Sokaps, -bahcelere ve Kirli

kipiikleri andiran kar kfimelerine dofru baktum.
: &Mm Herkes asdyliyor bunu» diye

«Ym o w&m bir olaydi»
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«Timiiyle haksiz degilim.»

«Cabuk sinirlenen, kitii huylu bir insan olu-
yorsun giderek.»

«Glizel, oyleyim. Ne yapmami istiyorsun, onu
soyle bakalim gimdi? Cabuk sinirlenen, kétii huy-
lu biri oldugumu yilizime vurmaya m geldin?»

' «8eni gormeye geldim. Jeoseph.»

«Dogrusu ¢ok ince diigiincelisin.»

. Giderek artan bir dfkeyle, agzim biikerek ba-
na goézlerini dikti. Giilmeye basladim. Bunun iize-
rine kalkip kapiya dogru yoneldi. Onu geri ¢ektim.

«Mike, dur gitme. Sacmalama. Otur suraya.
Sana giilmiiyordum. Sadece hep bir ziyaretci gel-
sin diye bekliyorum ve gercekten biri gelince de
bu kez ona hakaret etmeye baghyorum.»

«Bunu fark edebildigine memnun oldum.»

«Evet farkindayim.» )

«Ne diye saldiriyorsun insanlara? Tanrim...»

«Elimde degil. Fransizlarin dedigi gibi ‘c’est
pius fort que moi’. Bu seni gordigiim icin mem-
nun olmadifimi m ortaya koyuyor yani? Hic de
degil. Ashnda bir celigki degil. Dogal bir sey bu.
Hatta bir karulama denebilir.»

«Ne karsilama dogrusu!» dedi, ama biraz ya-
tismmg goériiniiyordu.

«Oyle az insan goriiyorum ki, nasil davra-
nacagim unuttum diyebilirim. Ké6tii huylu olmak
istemiyorum. Fakat o6te yandan beni bdylesine
suclayan kigiler benim yasadigiom yasamyorlar
ki. Cok gey degigti, Mike. I5i giicii olan, meggul
ve ilerisi icin umutiu bir insansin. Dilerim sansin
‘hep boyle gitsin, daha da iyisi olsun. Ama -bu ko-
nuda da diiriist olmamz gerekir.»

«Bakalim bunun altindan ne cikzcak simdi?»
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«Gecici de olsa farkhh smiflarin insanlanyiz
ve bu bizi etkiliyor. Evet, etkiliyor. Ornegin bu
odaya girdigindeki §a§kmh§1n gevreni inceleyi-
sin..

- «Nereye varmak istiyorsun, anlayamiyorum?»
diye sordu kafasi karigrmg bir halde.

«Pekala anhyorsun, aptal degilsin. Abt gibi
davranma boyle. «Seni takip edemiyorum» der &
da. Farkh simflardamsz. 'Uzerimizdekl giysiler bile
gosteriyor bunu.»

«Ne biiyiik bir degigiklik» dedi. «Ne inamilmaz
bir farkhlik» Uzilintiili iziintilii, sanki eskileri
animmsar gibi basim iki yana salladi. «Ne kadar
makul bir insandin sen, Joseph.»

«Toplum igindeydim o zamanlar.»

«Simdi ise bir vahsi gibi diisiiniiyorsun.»

Konuyu uzatmak gereksizdi.

«Seyahatin nasiidi?» diye sordum. _

Geg saate kadar oturdu ve buraya gelisini es-
ki bir dost ziyaretine benzetmek istedi. Fakat boy-
le bir baglangictan sonra imkéinsizdi. Ciddi olma-
ya cahsiyordu. Benimle daha beter bagim beldya
sokmaktan kagimr gibi bir hali vard. Arada ses-
siz dakikalara ragmen cegitli konular iizerinde
konugtuk — halkin tutum ve diiglincelerinden, sa-
vagtan, dostlarnmizdan ve tekrar savastan soz et-
tik. Minna Servatius bebek bekliyordu. Bunun
hakkinda bir geyler duymustum. George Hayza da.
deniz kuvvetlerinden haber bekliyordu. Bunu da
duymustum. Abt'm Puerto Rico’ya gimderilecegl
hakkinda bir soylenti dolagiyordu. Adler &niimiiz--
deki hafta i¢cinde kesin olarak gidece§i yerin belli

olacagimi tahmin ediyordu. Dogu'ya gidiyordu o
da.

»

178



«Igte goériiyorsun, Joseph» diye saat dortte ko-
nuyu degistirerek soze girdi. «Bir zamanlar oldugu
gibi sana ugrayip c¢ene calmaktan bagka yapa-
cak bir igimiz yok, ama artik biitin bunlar bir
son bulacak. Simdi biz megguliiz, ama yakinda sen
de hi¢ olmadifin kadar mesgul bir doneme gire-
ceksin.» ' j

«Evet, her sey degisiyor. C’est la guerrs. C’est .
la vie. Anlamm yitirmeyen biiyik sozler.»

«Ne kadar Fransizlastin.»

«Baksana, Jeff Forman’t hatirbyor musun?»

«Evet, gazeteleri okudum. Zavalli Jeff, 6liim-
den sonra iin sahibi oldu.»

«C’est la vie.n

«Hic de komik degil» dedi.

«Sadece gecen savagtan pasajiar tekrarliyor-
dum, komik olsun diye séylemedim. Zaten artik
Jeff icin suratimiza asarak bir gey yapamayiz, oy-
le degil mi?» ‘

«Sanirim.» _

Ve boylelikle ziyaret biraz daha sicak bir ha-
vaya birindi.

«Dogu’ya gittiginde John Pearl’i ara» dedim.
«Chicago’dan bir insana cok ihtiyaci vardir mu-
hakkak. Bana kahrsa onu kesinlikle bulman ge-
rek.» Bir kahkaha ile ekledim, «New York’ta bir
bagka Chicagoluya rastlayabilirsin: Steidler! Uzun
zamandir buralarda degildi. Tahminime goére aga--
beyinin parasina kondu.»

«Alf m1?»

«Afabeyi bir sarki bestelemiy ve Alf'in beste-
yi New York’a gotiirmesini istemis. Bir yayimci
aryor.»
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«Steidler ile karsilagsma olanag diglinseydim,
Pearl’i gﬁrmezd;‘m. O askere alinmadi mi?»

«Savasy bizler gibi ‘normal’ insanlara birak-
“tagim soyliiyor.s

«Demek goriigityordun onunla. Ben olsam go-
riismezdim. Hem senin anlayiginin disinda bir in-
san o, uzak durmam salk veririm bana soracak
olursan.s

«Yok camim sen de. Bana bir zaran dokun-
maz. Hem dilencilerin se¢me hakk:i yoktur. Ye-
genimin sozlerini aktariyorum sana. Bana sarf et-
tigi sozleri.»

«Gercekten mi? Amos’un kizi mi soyled1 bunu
sana?»

«Oh evet» dedim. «Epeyce biiytidi artlk.»

Ve bdylece Myron, acikca beni arayisinin so-
nucundan hi¢ de memnun kalmaksizin kalkip git-
ti. Onu sokaga kadar gecirdim. Hicbir tadi tuzu
kalmayan karli sokakta duvar kenarna sigindik.
Otobiis duragina gegmek iizere beklerken Myron
bana o6diing para vermeyi énerdi.

«Hayir» dedim ve hafifce elini geri ittim. «Ye-
terince paramig var, rahat rahat geciniyoruz.» Pa-
ray1 ciizdanina koydu. «Iste ellibesinci cadde oto- -
biisti geliyor, kog da kacirmayasm.» Omuzuma vu-
rarak karsiya gecmek tzere kogtu. Bir yandan §0-

fore durmasimi igaret etmek icin gapkaslm ¢ikar-
mig salhyordu

3 Mart
Dolly oniimiizdeki cumartesi bizi aksam yé—
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megine davet etmek lizere aradi. Bagka bir yere
sOz vermis oldugumuzu soyledim.

Farson’lar kurslarim bitirip Detroit’ten dén-
diiler. Sussie, Iva’'y:1 gdrmek i¢in kiitiiphaneye ug-
ramig. Bebek grip olmus, ama Sussie ciddi bir du-
rum olmadifim sdylemis. California’da bir ucak
fabrikasinda c¢ahgmaya gideceklermis we bebefi
Dakota’da yasayan annelerine birakmay: karar-
lagtirmglar. Sussie’nin keyfi yerindeymis ve Cali-
fornia’ya gidecefi icin ¢ok sevingliymis. Walter
bebegi ondan daha ¢ok o6zlemis. California’ya yer-
lesir yerlegmez bebefi yanlarina alacaklarmis.

5 Mart

Pazar gantasimin i¢i Hiristiyan bilim kitapla-
nyla dolu bir kadin gelip ge¢iyor kapinin éniinden.
Geng erkekleri yoldan ceviriyor ve bir seyler ko-
nuguyor. Asagl yukan aym sokaklarda dolastif-
mz icin sik sk onunls karsilasiyorum, fakat beni
hep unutuyor, ondan kurtulmak pek miimkiin de-
gil. Ashnda insanlan yoldan cevirmek konusunda
hi¢ anlayisi yok. Oniiniize ¢ikip biitiin viicuduyla
yolunuzu kesiveriyor. Efer kacinrsa takip edemi-
yor ve ondan siyriimay: baganrsamz, daha dogru-
su ondan siyrilmay) isterseniz, defalarca her giin
aym sekilde ondan kacmaya giicliniiz, sabnmz ye-
terse arkasindan bakip dylece, yenik bir halde so-
kagin ortasinds kalakahr. Efer duracak olursaniz
cantasindan kitaplart gikartip konusmaya baglar.

Elli yasmnda vardir samyorum. Uzun boyly, -
oldukg¢s yapili bir kadin. Ama yiizii hastalikli gibi
goriniiyor — incecik dudaklar, dort kdge, sar1 dig-
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ler, ifadesini anlayabilmek i¢cin bakip bakip c¢o-
ziimleyemeyeceginiz -kahverengi, solgun gozler.
Gozleri birbirine gecmis ince damarlarla ¢evrelen-
. mig. Saclan kirlasmis, genis almnda kursun ya-
rasimi andiran bir iz goze carpiyor. Hizh hizh, fi-
sildar gibi bir konugmas: var. Onu dinler, kendimi
kurtarabilmek igin bir firsat kollardim.

Ezberlenmis bir konusma. Kuru bir ifadeyle
hizla siraladifn sozcliklerini dinlerken catlak du-
daklarina bakar kendi sOyledikierini kendisinin de
anlamadigm diiglintiirdiim.

Sozciikler konunun heyecanmn da sonditrii-
yordu. Savagla, feldketlerle, yok olmakla burun bu-
runa gelecek pek cok genc erkekle konugmus ol-
dugunu anlatir durur. Onlara kendilerini kurtar-
mak istiyorlarsa bunun kendi ellerinde oldugunu
anlatmak bu kadmin gérevi. Inanctan bagka hic-
bir gsey kurtaramazdi bu genc¢ insanlari. Vahsi or- -
manlardan, siperden, 6ldiiriicii atesten salt inanc-
lanyla kurtularak geri donen pek ¢ok kigiyle ko-
nusmus oldugunu anlatir. Bilim doktrinleri batil
inang degil, kamtlanmg gercek bilimdir. Inanma-
sim bilen askerler tarafindan yazilmis takdirleri
kapsayan bir bildirgesi vardi kadimn.

Bu arada yiiziiniin ifadesi olsun, gozlerinin
sert, kahverengisi olsun hi¢ degismezdi. Konugur-
ken bir kgt lzerine bir seyler karalar, konugma-
s1 bitince kigidi elinize tikigtinrdi. Kéfdin {ize-
rinde gevredeki kilise ve kitaphklarim, kiitiiphane-
lerin listesi vard:. Hepsi bu kadardi. Bundan son-
ras1 icin artik sizin merhametinize kalmig, bek-
lerdi karsimizda. Dudaklan bir beyzbol topunun
kot dikilmis cizgileri gibi kapanmg, yiizii kip-
kirmizi kesilmis, karginizda erircesine durur; du-
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daklarinin kenarindaki tiiyler sanki bizilmiiy gi-
bidir. Uzun bir siireden sonra higbir sey satin alma
isteginde bulunmazsimz, eskimis ayakkabilarn kal-
dirnmin i¢ine gémiiliircesine, elinde bir kum torba-
- sim andiran afir ¢antasiyla sessizce yirtir giderdi.

Diin her zamankinden de hastahkh gorinii-
yordu. Yiizi tugla tozu rengindeydi sanki; solugu
eksi kokuyordu. Almindaki yara izini Orten eski
bagortisi ve boynundan ilikledigi siyah paltosuyla
ategler icinde yanan, ustii bast perisan, doniisiu
hi¢ hog kargilanmamig siirgiinden gelen bir zavalli,
ufak politik lideri andinyordu. :

Her zamanki gibi fisildayarak bana yaklasti.

dki hafta énce benimle konugmustunuz.»

«Oh. Sey... Bilimsel inanclarla ilgili bir ufak
kitabim var bakin ve bildirgeler...» Birden sende-
ler gibi oldu. O anda geceri birka¢ dakikahk siire-
de ancak soOylediklerimi duyabildigini fark ettim.
«Bir seyiniz yok ya?» dedim, ama onu kirmaktan
korkarak tutmaya yeltenmedim. Dudaklari her za-
mankinden daha kuru ve catlakt:. Ust dudaginin
one dogru c¢ikintih ucunda bir yara kabuk tut-
mugtu. '

«Bildirge Bataan’dan gelen biri tarafindan
yazilmst: sanirim» dedim. «Gecgen defa bana so-
zinil ettiginiz kigi.»

«Evet, beg sent.»

«Bana hangisini satmay isterdiniz? Bunu mu,
yoksa otekini mi?»

Veterinerin bildirgesini uzatti.

«Siz de askere gideceksiniz, degil mi? Bunu
alin.» Parayr alip tiiyleri yanmig gibi goriinen in-
ce bir kiirk parcasiyla cevrili cebine atti. Sonra,
«Okuyacaksiniz, degil mi?» dedi.
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»
-

Neden evet demedigimi bilmiyorum.

Ona c«evet» dememek icin beni engelleyen ne
olmustu bilmiyorum.

«Zaman ayirmaya cahgacagim» dedim.

«O halde okumayacaksimz demektir. Geri ala-
yun.»

«Bende kalmasim istiyorum, iste.»

Parayi almadim. Bir ¢ocuk gibi one egdigi ba-
sim iziintiyle sallad:.

«Okuyacagmm» diyerek kiiciik kitabt palto-
mun cebine attum.

«Gururlanacaginiz bir sey yok» dedi. Giiliim-
seyisimi yanhs anlamisti. O anda ciddi bir gekil-
de hasta goriiniiyordu; gozbebeklerinin koyu kah-
verengisi her zamanki gibiydi, ama géz ak nem-
liligini kaybetmis ve her iki goziinde ince birer
damar goze g¢arpiyordu.

«S0z veriyorum, okuyacagim.»

Bildirgeyi almak icin kolunu sert bir hareket-
le uzatmmsgti, ama bu sozlerim iizerine kolunu asag
sarkittl. Bir an, ufak cenesi, iri, yarah almyla onu
incelerken sanki nerede oldugunun bile farkinda
degilmis gibi geldi bana. Fakat hemen cantasini
toplad: ve uzaklasty.

10 Mart

Diin baglayan yagmur gece kara doniistii. Ha-
va yine sofudu.

12 Mart

Kitty'den son giinlerde neden hi¢ ugramadifn-
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m soran bir not aldim. Iva gérmeden notu hemen
yirtip yok ettim. Son zamanlarda Kitty’'yi hi¢c ak-
Iuma bile getirmemigtim. Onu pek 6zlemiyorum
herhalde.

15 Mart

Pazar giinii bahar havasini andiran bir sicak-

Iik vardi. Almstadt’lara gittik. Humbolt Parkr’nda,
goliin cevresinde dolagip kopriiyii gecerek bir za-
manlar «insan ve olaganiistii insan» konularmm -
tartigtiginmz, daha da eskiden John Pearl ile bal-
kondan agiklari elma atarak kagirdiginmz kayik-
hanede gezindim. Havada 1slak aga¢ dallannin ve
ciirlimiis sebze tohumlarmmn kokusu vardi, ama
yumusakti. Ve bu kokularin arasindan kisiyi heye-
canlandiran gercgekligiyle cayirlar ve agac kiime-
leri mavimsi bir biitiin icinde, kayalar sariya ca-
lan kirmizm bir renkte goriiniiyor, giinesin igkla-
rinda yansiyan kiigiik havuzlar goze carpiyordu.
Karanhk bastirdiktan sonra eve donerken ilik ha-
vaya rafmen aniden bir saganak baglaci. Kogtum.

16 Mart

«Tu As Raison Aussi» ile ikinci konugma:

«Gerl geliginize ne denli sevindigimi anlata-
mam.» ’

«Bvet?»

«Ozilr dilemek istiyorum.»

«Hi¢ gerekmez.»

«Aym zamanda da ac¢iklamak istiyorum.»
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«Kdétiye kullanilmaya aligkimim. Gorevimin
getirdifi bir sonu¢ bu.»

«Ama demek istiyorum ki... Kolu bacag ke-
silmig, paramparga bir adamim ben »

«Yok kolay yorulan »

«Biliyorsunuz. Itilip kakilan, tedirgin edilen,
sinirli, sorguya tutulan...»

«Neden? Vicdamn farafindan m?»

«Buna ds bir bakima vicdan denilebilir. Hos
kendi wicdarum kadar saygi duydufum sdylene-
mez. Bu benim toplumsal tarafim ve ¢ok derinle-
mesine isliyor icime. Kisaca icime isleyen bir diin-
ya.»

«Ne istiyor peki?»

«Bu sekilde yagsamamsa bir son vermemi isti-
yor. Ne olacagim, basima neler gelecefi konusun-
da aldirmaz bir hale gelecefim bir noktaya itiyor
beni.»

«Ne zaman direnmekten vazgececefini bekli-
yor yani?»

«Evet.»

«Neden yapmiyorsun bunu? Iste kendini iler-
si icin hazrliyorsun, oyle degil mi?»

«Yani vazgeceyim diyorsunuz, tyle mi?»

«Bu doénemdeki en biiyiik, en genis sinama-
lann yasamakla hichir ilgisi yok gercekte. Ken-
dini buna hazrlamay: diigiindiin mii hi¢?»

«0Oliirne mi ‘yani? Portakal kabufunu attifim
i¢in bana kizgmsinmiz» .

«Gergek sbylityorum.»

«Hazirlanacak ne var ki? Yasamaktan baska
nicin hazirhk gereklidir? Olmek icin bir sey bil-
meye gerek yoktur. Sadece bir giin olecegini 6f-
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renirsin, hepsi bu. Yok yok, ikimiz de saka ediyo-
ruz, gercekten bunu kastetmedifinizi biliyorum.»

«Benim her demek istedifimi kendine gore
evirip c¢eviriyor ve bir anlam cikartiyorsun.»

«Haywr, ama tam anlamyla ciddi degilim.
Benden oltime tapimnmam istiyorsunuz. Ben ise
yasamanin dijinda deferier olmadifim aﬁyhiyo—
rum. Yagamin disinda hicbir sey yoktur.»

«Bunun tizerinde tartisacak degiliz. Ama se-
nin ulasiimaz, hatta imk&nsiz amaclann var. Her-
kes sarsintida, herkes boglukta. Yasamay: siirdiire-
bildigin anda kendini dofrultmaya basglayabilir-
sin.»

«Fakat, “Tu As Raison Aussi’, bu cok onemli-
dir. Ve bu acele niye? Burada 6nemli sorunlar var.
Her seyden once benim bir insan olarak sahte de-
&il, gercek bir gorev sorunum var.»

«Tanr1 agkina, birak simdi bunu. Kendi ba-
sina bitin bunlann icinden c¢ikabilir misin sam-
yorsun?»

. «Kendimden bagka kiminle ige baglayabili-
rim?»
~ «Budalalik!»

«Hayir. Sorularin cevapla.ndmlmas1 gerek.»

«Bu odadan bikmadin mi?»

«Hem nasil. Usandim.»

«Biraz daha hareketli olmay1, drnegin d1§arda
bir yerde olmay1 istemez miydin?»

«Bazen daha iyisi olamaz diye diisiiniiyorum.»

«Gercekten biutin bu sorularnn iginden ¢ika-
bilecegini samiyor musun?»

«Her zaman emin olamiyorum.»-

«O halde zayf bir durumdasin gercekten de.»
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«Bak, bir an dnce askere cagrilmam igin bag-
vurmay:r diglindiigiim zamanlar oluyor.»

«Evet?» ,

«Efer beni atlamig olmalarn isterdim ve ken-
di kugagumn neler yagadifim bilmeden biitiin di-
gerlerinden farkh tutulmay: isterdim dersem icim-
den gelen duygulan yadsirmig olurdum. Yagsamak-
tan korunmug olmak istemem. Sadece yagamumn
yok olma tehlikesiyle karg: kargiya kahgindan bir
tad alacak kadar ne ciirimiis, ne de kati bir in-
samium. Ama Ote yandan bu odamn icinde her giin
yagsamn degerinden bir geylerin azaldig: kesin. Ki-
' sa zamanda bana tatsiz gériilnmeye baglayacaktir.»

«Iste bak kendin de gérebiliyorsun pekili.»

«Dur bir dakika, tiim duygularimi ve kusur-
larmmi toparlamaya caligiyorum. Kendi kendime
acikhifin yolunu bulabilecegim diisiincesiyle bos
bir gurura kapilmaktan korkuyorum. Benim gibi
sayisiz insanmi bogarcasina, gomercesine, kafalar-
n kullanmalarina firsat vermeksizin, giiclerini hi-
¢e sayarcasina siiriikleyen bu 6liim selinde kendi-
mi koruma hakkim iddia edip edemedigimi bil-
mem ¢ok daha énemli. Oyle bir feliket ki, geriye
kalan sadece yikinti. Kendimi aym1 alinyazisindan
ayn tutmaya hakkim olup olmadifimi sormak ye-
rinde olacak.»

«Ve cevabr ne olacak bunun?»

«Spinoza’'min kiginin kendini koruyabilmesi
kadar biiyiik erdemlilik olamaz deyigini ammsiyo-
ram.»

«Her gey pahasina kendisinl, éyle mi?»

«Anlamiyorsun. Kendisi diyer, kiginin hayati-
m kurtarmasi demiyor. Aradaki farki gériyor mu-
sun?»
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«Hayir.»
. «Herkesin eninde sonunda oleceéini biliyordu
pekild. Ug yiiz yil daha yagayabilmek icin hormon
tedavisi yaptirmay:1 ya da balik bagirsagi yemeyi
salik vermiyor. Oliimsiiz olabilmemiz siéz konusu
degildir. Biz sadece kendi karar verebilecegimiz
bir cerceve icinde kararlar verebiliriz. Bundan o6te-
si giicimiz dapandadir. Kisaca, Spinoza hayvamn
korunmasim1 kastetmemigtir.»

«Kastettigi ruh mudur?»

«Kafa. Yani, egemen oldufumuz kendimiz.
Sans degil, olaylar egemen olmahdir insanoglu-
nun yasamina. Sorumlu oldugumuz insanhfimz-
dir, onurumuz, saygmhfimz, dzgirligiimizdiir.
Simdi gelelim benim duruma: Ben savasa katilma-
mamak i¢in ayn tutulmak istemiyorum. Cocuk-
luk hastahiklanndan ve asla Joseph olmayr baga-
ramadifim tiirli tehlike ve kazalara kadar yasa-
may1 surdiirmek i¢cin bagima ne geldiyse hepsini
goze almam gerekir. Anhiyor musun bu soyledik-
lerimi?»

«Biitiin bu siylediklerin imkansiz.»

«Kendimize hiikmetmekten korkuyoruz. Ta-
bii, ¢cok giic bir i3 bu. Hemen o&zgiirliifimiizden
vazgecebiliyoruz. Gergek ozgiirliik de denmez bu-
na, ciinkit her seyden 6nce bir anlayisa dayanarak
gelistirilmig bir Szgiirhik kavram degildir. Sade-
ce dzghirlige giris domemidir. Ama bu kadarindan
bile nefret ederiz. Ve bundan kurtulur kurtulmaz
bize hiikkmedecek birini bulur, sirtiistii yatar, diz-
ginleri biri ele alsin diye bekieriz.»

«Ah» dedi, «Tu As Raison Aussi.»

«Gergekten de olan budur. Yasamin bu yor-

189



gunlugu bir tutku, bir sevgi degiidir. Ozgiir ola-
mama beceriksizlifimizdir.»

«Ve sen de bagina ayni geylerin geleceginden
korkuyorsun, dyle mi?»

«Korkuyorum.»

«Kendi gériglerince savagl nasil yorumlamak
isterdin peki?»

«Bir olay - olarak gérmek. isterdim.»

«Sadece bir olay olarak m?»

«Cok onemli bir olay, belki de biitiin olup bi-
ten her geyin icinde en Onemlisi olarak gorebilir-
dim, ama yine de sadece bir olay olarak. Diinya-
mn ozinde bir gey mi degistiriyor savag? Hayir.
Var olmanin temeli {izerinde son karari mm getire-
cek bu diinyaya? Insanofiunun ruh dinyasim mm
kurtaracak? Yine haywr. En kabaca tammiyla so-
luk alip, yiyip i¢ip yasayarak bixi Gzgir mii kila-
cak? Umarim, ama emin olamiyorum dogrusu.
Hicbir temelde bir doniim noktas: degil savas de-
nen — tabii ‘temel’ anlayisimm kabul ediyorsan.
Diyelim, yagam hakkinda tam bir goriige sahip ol-
saydim, esasta savag beni etkilemeyecekti. Ama
savag beni yok edebilir, savagta Olebilirimm. Bunu
kabul ediyorum. Ne var ki, bir mikrop da insamn
olimiine yol acabilir. Bu tir Sldirici mikroplar-
dan da kaygilanmam gerekir. Bu olasihifi hesaba
katmam gerekir. Beni yok edebilirler. Fakat yasa-
difim siirece, canhi kalabildifim siirece, buniara
rafmen alinyamma gire yasamam gerekir.s

«O haide sadece bir tek soru kaliyor geriyes

«Nedir o?»

«Senin farkh bir alinyazin olup olmadi§: soru-
su. Oh, kurnaz ve kacamak -konusuyorsun» dedi
«Tu As Ralsom Aussi» «Ams bu donemeci alabile-
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cek misin bakahm? Evet, ne diyorsun, cevap ver
bakalim.» ,

Bana oyle geliyor ki, betim benzim atmigt:.

«Cevap vermek i¢in hazir degilim. Su anda bu
konuda sdyleyecek hicbir geyim yok.»
~ «Ne dereceye kadar ciddiye ahyorsun biitiin
bu konusmalan?» diye baykirdi. «Sadece bir tar-
tigmaydi. Cocufun diglerl dirbirine vuruyor? Usii-
yor musun?» Kosup yatafin iiszerinden battaniye-
yi getirdi.

Hafif bir sesle, «iyiyim» dedim. Battaniyeyt
gefkat ve ilgiyle viicuduma sard:, alnim sildi, ha-
va kararana kadar da yammda bekledi.

17 Mart

Banyo yapip tirag oldum ve Iva ile bulugmak
uzere kente indim. Van Buren’den Randolph so-
kagna kadar Michigan Bulvarr’min parka bakan
kaldimmindan yiiriidiim, islak giines 1ifn altinda
keyifie sigaralarim tiittiiren insanlanm toplandiin
ve asian heykellerinin bulundufu Sanat Enstitii-
si’'niin 6ntinden gectim. Otlar yer yer sararmus,
aralarindan sanki bana, sgeri don, nereye gittigi-
nin farkinda bile degilsin» diye haykiran islak top-
raktan yegillikler figkirmmsta.

18 Mart

- Kutuda mektup fildn yok. Karyolanin {izerin-

deki gazete ve arasira sokaktan gecen bir asker

ya da askeri kamyonun giriiltiisti disinda buraya,
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savagtan anmp tikilmig gibiyiz. Dilersek pancur-
lann kapatip gazeteleri Marie toplasin diye kori-
dora atabiliriz.

19 Mart

Her geye ragmen pazar giinii bahar baghyor.
Martin yirmibirinei giindi her defasinda duygula-
rimda bir kipirdanmsa olur. «Tanrrya siikiir, bu
defa da basardim bunul»

22 Mart

Kendi kendime verdifim yemini tutarak ince
pardosiimle parks ylirlylise ¢iktim ve acisim cek-
tim. Bulutiu, grimsi bir hava vardi, riizgarla bir-
likte agaclarin dallan arasindan ince ince karlar
savruluyordu. Doniigiimde bir meyhaneye girip bir
bardak ickiyle kendime gelmeye calistim.

Mrs. Kiefer'in hastahifi nedeniyle evde filar-
moni plaklarimiz1 dinleyemiyoruz. Yatakia porta-
kal yiyip, dergileri, pazar ilavelerini okuyup mis-
kinlik ettikten sonra dortte sinemaya gittik. Gi-
yinmisg, koridorda paltolannmizm iliklerken benekli
atkisiyla Vanaker goriindi. Elinde, icinde sisele-
rin tangirtisi duyulan bir torba tasiyordu.

«Sacre du Vin Temps!» diye giillimsedim ona.

Aksam yemegini epeyce gec yiyerek on birde
eve dondiik. Vanaker biitiin gece boguk bofuk &k-
sirdd ve giin afarnrken kapilari vurarak ve her
zamenki su gainrtilariyla beni uyandirdi
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23 Mart

Mr. Ringholm gecen hafta tasindi. Odas1 Cin-
Ii bir kiz tarafindan kiralanmigti. Bu sabah yeni
kiracinin egyalan geldifinde iizerindeki etiketi
okudum — Miss Olive Ling.

24 Mart
Bu sabah koridordaki masanin iizerinde Steid-
ler’den gelen bir kart buldum. Times Meydani’nin
bir resmi vard: kartta. «Burada sonsuza kadar kal-
may1 diigiiniiyorums diye kisa bif ciimle yazmyor-
du. Agabeyinin parasi suyunu cekmis olmali.
Yukan: ¢ikarken Mrs. Barlett beni cagirarak
asafidaki depodan aciir kapanir karyolasim tasi-
masina yardim etmemi istedi. Bundan boyle asagi-
da Mrs. Keifer ile birlikte yatacafim soyledi.
Onunla bodruma indim. Tozlu tahta dolabmn igin-
den yardim istemesine sevinmigtim. «Alt tarafin-
cekmigti. Kazan dairesinin 1 altinda onu izle-
dim. Geligmig bir kasabah gen¢ kiz yizi, iri ve
biraz da ona masum bir ifade veren one dogru ¢i-
kik digleriyle oldukga etkili bir kigiligi vardi. Ben-
den yardim istemesine sevinmigtim. <Alt tarafin-
dan tutun, tamam. $imdi kaldirin. Ben onden c¢i-
kacagim.» Bunlarn siylerken soluk solufa kalmis-
t1. «Aman Tanrim, gunlan tahtadan yapamazlar
miycdi?» Karyolayr glicliikle yukarn cikanp yasgh
kadimn yattif: odaya tagudik. Mrs. Keifer'in beyaz
saglari, kaglarina kader uzanan kdkiliyle yeni
bir bicimde taranmisti. Kitty’'nin de kakili var-
di. Mrs. Keifer'in yanskiar sarkmig, yizii terliy-
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di. Bu goriinusiiyle yumurta aki striilmiis hamu-
run finina verilmeden 6nceki haline benzettim onu.
Hemen odadan verilmeden onceki haline benzet-
tim onu. Hemen odadan firlayip kendimi korido-
ra attim.

«Tesekkiir ederim» diye Mrs. Barlett asagida-
ki koridorun aralifindan fisildayarak bana seslen-
di. «Binlerce tegekkiirler.» Ve biitiin iyi myetlyle
iri digleri panldadi.

25 Mart

Sabah sikintih ve uyusuk bir hava vardi, son-
ra inamilmaz bir bigimde ortahk pinl piril oluver-
- di. Cevrede gezinmeye ¢iktim. Saat bir siralarinda
epeyce sicakti ve ahirlardan, kanalizasyonlardan
dogru esen 1k bir yaz riizginyla kokular yayih-
yordu. Bu kokular kentin Oylesine eski bir ozelli-
giydi ki, artik itici gelmiyordu bizlere.

Gokyliziinde kiigcik bulutlar vardi; sokaklar
ise tam tersine piril pirl, sanki kavruluyordu. Ba-
calar gokyiiziine dogru afzlanm acmms, yorgun
goriniyordu. Kaldinmin kestifi yesillik uzun k-
sin artiklariyla tahta parcalan, kibrit kutularn, si-
gara izmaritleri ve tag toprakla doluydu. Demir
parmakliklar arkasinda uzanan yesillikler heniiz
sararmig haliyle duruyordu, ama giiney pek cok
yerde otlan canh yesilliklerine kavugturmustu. Ev-
ler, kapilann ve pencereleri ardina kadar agimsg,
temiz havayla tedavi goren alkolikleri andmirca-
sina taze bahar havasm iglerine doldurur gibiy-
di. Tuglalan, taslari, tahtalanyla, ylizeylerini cev-
releyen borulanyla, iclerinde ise perdeleri, yatak
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ortiileri, mobilyalari, yirtilmg duvar kagitlari, siv-
ri tavanlan, yipranmg, yikik dokiik girigleri, isli,
lekeli pencereleriyle kisaca tiimiiyle bana sorarsa-
nz imkénsiz bir umudu, imkansiz bir yenilenme-
nin umudunu yansitiyordu.

Yine de afaglarda biiyiik kuglardan birkaci
sigircik ve ardic kuslan goze carpryor, dallar fi-
lizler veriyordu. Uglar kinlmig, iglerinden yapig
yapis bir yesil fiskirnmsgt:. Afaclardan biri ise te-
"pedeki dallarindan kirmuz gigekler vermigti. Tug-
la duvarh dar bir gecit arasinda zamansiz bir ke-
lebek bile gordiim. Mevsimsiz ve kentin gébegin-
de olduk¢a yadirganacak bir olaydi. Ustelik tiim -
olarak cafa yabanci diigen bir hali vardi.

Ve sokaklarda kizakla kayan, bisiklete binen
ya da yol kenarmda izeilik yapan, top oynayan,
tebegirle ¢izilmis kaldirimlarda sek sek oynayan
¢ocuklar vardi. Kisitli olarak verilen gida madde-
delerine ragmen dondugma kiildhlarn gosterisinden
geri kalmyordu. Cocuklar h&la yiin goraplarim at-
mamus, gelip gecen insanlar paltolarnim sikr siki1 ka-
pamis, sapka giyiyorlardi. Sokaklar daha garilti-
lii, daha kalabalikti, Kan rengini andiran bir kir-
mizi, berrak, ince bir tabaka halinde sar1 ve
sicak bir mavi renk hékimdi ortahga. Fakat hep-
sinden gercek olan, sokaklari yarip gecen ve her
seyin, herkesin pegine golgesini takan giinegin sa-
n sgydi.

Odaya dondiifiimde icersi aym sarn renklerle
dolmugtu — tipkn1 yumurta sansi gibi. Havamn
boylesine diizelmesi serefine aksam yemégi igin
oOzel olarak hazirlanmak geldi icimden. Aynanin
alisiimamig parlakhfinda, géomlegimi degistirirken
agzimin cevresinde, géz altlarimda, burnumun her
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iki yaninda kingikhiklar goziime c¢arpti. Bir yil on-
ce olmayan kirisikliklar. Bu tir degisiklikleri fark
etmek pek hos olmuyor dogrusu. Fakat kravatim
baglarken artik bu degisikliklerin kaygisim iize-
rimden atmigtim bile. ‘Deneylerim sonucu, yasa-
mamn bedeli olarak, her tiirlii kogul altinda bu
kinsiklann yliziimii saracagim ve bu nedenle kin-
lenmeden benimsemenin daha yararh olacagim
digiinerek ka¢cimlmazh@ini kabullendim.

26 Mart

Birka¢ glndiir parasimz. Iva ceklerini per-
sembe giini aldi, ama boedurmadan eve getirdi ve
benim ¢ekmeceme birakarak kente inip bankada
_ bozdurmam sdyledi.

Bu hafta aksamlar: ge¢ saate kadar danisma-
da calistigindan {izerinde yiikli bir miktar para
tagimeak istemedigini 6ne siirdii. Bu yiizden cekleri
bozdurmamasgti.

Yankesiciler ve soyguncular hakkinda soylen-
tiler duyuyormus. ‘

Ama ben de cekleri ahp en yakin bankaya
gitmeyi reddettim.

Iva’min c¢ekleriyle ilgili olarak basimdan bir-
kag olay gecmisti. Gegen sonbaharda iki kez pa- .
rayr alamadan geri cevrildim; sadece yeterli bu-
lunmayan kimlik kartim yiiziinden. Ve banka mii-
diir yardimcisy, bir yiiziime, bir elindeki kimlik kar-
tima bakarak, «bu kimligin size ait oldugunu na-
sil bilebilirim?» demigtl. _

«Bana inanabilirsinizs diye cevap vermistim
ona.
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Giilmemigti; onun giiliimsemesine degmezdim.
Ama, daha farkh kosullarda diyelim tiras olsay-
dim, gémlegim eskimis olmasayc: ve ceketimin ko-
lundan liflenmis mangetlerim gorinmeseydi, bu
sozlerim onu pekild gildiiriirdii. Miidir yardim-
cisi clddiyetle Xoltufuna yaslanarak elindeki cgeki
incelemeye koyuldu. Otuz yaslarinda, topluca bir
adamdi. Masasinda tahta bir tabeld iizerinde pi-
ring MR. FRINK yazyordu; tertemiz kum rengi
saglan ¢illi alnindan geriye dogru bir yay ¢izerek
doklilmeye baglamisti. Birka¢ wyila kadar ciplak
kafasindaki cillerle sa¢siz kalacakti.

«Sadece belediyeden verilmis bir ¢cek bu, Mr...
Frink, oyle degil mi?» Bagim sallayarak adim dog-
ruladi. «Bu ¢eki bozmakta c¢ok biiyiik bir tehlike
yok sizin igin.»

«Kim tarafindan édendigi bilinirse evet» dedi
Mr. Frink kalemini birakarak elinde bana ait kart-
lann kangtirmaya koyuldu. «Nerede calistyorsun,
Joseph?»

Boyle durumlarda genellikle Inter-American
Seyahat Acentasi’'nda cahstifimm sdylerdim. Etki-
li oluyordu, iistelik tiimiiyle yalan da sayilmaz-
ci; Mr. Mallender’in beni destekleyeceginden emin-
dim. Fakat bana sanki bir gécmenmisim ya da
kiicliik bir ¢ocukmusum veyahut da bir zenciymi-
sim gibi ilk adunla hitap edisi {lizerine bir an ol-

. sun duraksamadan durumu idare etmekten vaz-

gecerek, «Hicbir yerde calismiyorum» dedim. «Or-
duya c¢agnimak iizere sirarm bekliyorum.» .
Tabii bu her seyin sonu oldu. Hemen kale.nini
tekrar eline alarak bankanin ceki bozamayacagl-
ni, izgin oldugunu sdyledi.
Kartlarim: toparladim.
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«Dikkat edersen, surada soyadimin oldugunu
fark edeceksin, Frink» dedim, elimdeki kartlardan
birini gostererek. «Halka hem yardime: olmak,

“hem de kibarhfh elden birakmamak gii¢ bir is an-
lasilan. Kimse kendisine kuskulu bir kisi olarak
bakilmasmi ve aym -anda kargisindakinin istin-
lik taslayip kendisine hikmetmeye kalkigmasim
da istemez.» Bunlarl sGylerken kendimi kontrol
etmek icin caba sarf etmedim degil, ama bu arada
birka¢ kisinin bana baktifn goziimden kagmadi.
Frink sbzlerimden cok ses tonumdan korkmustu.
Beni anlayip anlamadigindan emin degilim, ama
bana cesur bir adamin kargisinda oldufum izleni-
mini yaratmak istercesine bakti. Budalaca bir olay-
di. Bir y11 6nce, yaptifz aciklamayr kibarca dinle-
yip kabul eder ve doner giderdim. -

- Artik olan olmustu. Ceki cebime tikigtirarak
Frink’e bir daha bakmadan oradan ¢iktim.

Tabii bankaya gitmemek i¢in ortaya bir ne-
den koymam gerektiginde Iva’ya bu olayr anlata-
mazdim. Sadece, iki kez geri c¢evrildigimi, ti¢iinci
kez aym olayin tekrarlanmasim istemedifimi séy-
ledim ona.

«Joseph, ne diye bir aksilik ¢iksin? Yiizlerce
¢ek bozdurdum” ben.»

«Ama beni geri gevirdiler igte. Bundan fena
halde utan¢ duyuyorum.»

«Sana kimlik kartiim vereyim. Biitiin yapa~
cafin onu gostermek.»

«Haywr, yapmayacafim.»

«O halde bagka bir bankaya git. Lake-Park
meydamimin oradaki bankadan boadurursun.»

«Herhangi bir iglem yapmadan Once eline bir
kagit verip doldurmam istiyorlar. Hakkinda her
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seyi Ogrenmek istiyorlar... Nerede ¢ahgtigim filan.
Cahsmadifiom sOyleyince giilerler bana. ‘Ne, ca-
hsmiyor musun? Bugiin herkes kendine goére bir
ig bulabilir.” Hawir, gitmeyecegim. Ne daye sen boz-
durmuyorsin kente indiginde?»

«iec saatte bu kadar parayr iizerimde tag:-
mak iztemiyorum. Kesinlikle yapmam bunu. Pa-
rayl bir ¢aldirirsam ya senin babandan ya da be-
nimkinden bor¢ almak zorunda kalnz. Ya da
Lanos’dan.»

«Bugiine kadar hic soyuldugun oidu mu?»

«Qlmadignm biliyorsun.»

«O halde nereden c¢ikti bu korku birdenbire?»

«Giinde iki tane gazeteyi bastan sona okuyor-
sun. Son glinlerdeki olaylan senin de bilmen ge-
rekir.»

«Hah! ki kisi! Ustelik buralarda da defil, taa
kilometrelerce uzakta, altmiginc: sokakta.»

«Joseph, ceki almaya gidecek misin, yoksa git-
meyecek misin?»

«Hayir» dedim.

Belki de Mr. Frink ile ararmizda gecen olay-
dan ona stz etmem gerekirdi. O zaman, ne disi-
niirse diigiinsiin, cekleri bozdurmay: reddetmemin
nedeni acikhfa kavusacakti. Hog, aym- derecede
kizacakti kizmasina. Ve bunu koz olarak kullana-
cakti. Bankaya gitmememi kabul edecekti gerci,
.ama baska konularda giclikler cikartacakti. Bu
yizden ona hicbir gey anlatmadim.

«Pekfilld» dedi. «Cekler gozde dursun o halde.
Ac¢ otururuz.» A

s«Ben dayanabilirim buna. Tabii efer sen da-
-yanabilirsen. »

«Dayanacafindan eminim. Orduya girmeden
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Gandhi gibi bir deri bir kemik kalirsin. Katir ina-
dil»

sBana bunu sdylemeye pek hakkin oldugunu
sanmyorum. Sanki sen benden de beter inat¢imin
biri degilsin. Bu ylizden kavga etmeye hic niyetli
degilim Iva. Gergcek bu iste, gidemem, ciinkii ken-
dime gére nedenlerim var.s»

«Her zaman birtalkim nedenlerin vardir zaten.
Ve ilkelerin. Bilyiik harfli ‘I’ ile» diyerek havada
bir ‘I’ harfi cizdi.

«Sacmalama. Sence bankada bir tezghha yak-
lasip geri ¢evrilmek hos bir sey mi?»

«Daha once gidiginde oralarda bir kavga ¢i-
kartmadifindan emin misin?» diye hirginlagti.
«Dogrusu kuskuluyum...»

«Kuskulanmakta yamliyorsun. Hemen akia
gelebilecek en kotli ve en son ihtimali diisiniir-
siin. Eger boyle bir sey yapacak olsaydim... ney-
se...»

«Neymis?»

«Soyleyecek cok sOziim olurdu.»

«Ornegin.»

«Daha onceleri benden yapmamm istemeyece-
gin seyler yapmamu istiyorsun. Simdi bu soyulmak
korkusu da nereden c¢ikti? Uydurdugunu saniyo-
rum boyle bir numaray:. Yilardir tizerinde para
tasimgsindir, fstelik ylikhi miktarlarda. Simdi
birdenbire bu seni korkutur oldu. Ciinkii beni ig-
lerine kogturmak istiyorsun.s

«islerime kogturmak m?»

«BEvet.» .

«Tamamim siyle bakalim. Simdi ilkelerden bi-
ri cikacak bunun altindan.»

«Benimle alay etme, Iva, Cok sey degisti. Eve
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ekmek getiren sensin artik. Ve farkinda misin bil-
mem, ama her sabah ben evde kalirken senin ige
gitmen glic geliyor sana. Bana yaptiracak birta-
kim igler bulup bulusturuyorsun. Payima diigeni
kazanmam, bedelini 6dememi istiyorsun.» :

«En sbylenmeyecek geyi sdyledin» Iva bem-
beyaz kesilmisti. «Ne yapacaksin boyle, hi¢ bilmi-
yorum. Sessiz sessiz otururken o6yle bir gey cikar-
tiyorsun ki... Ne desem bilmem ki... Sdylenemeye-
cek kadar korkung!»

«Ne var ki, dogru.»

«Hayir, degil.»

«Ashnda sen de farkinda dégilsin bunun, Iva.
Seni suclamyorum. Ama parayr kazanan sensin
ve bunun iizerinde bir etki yapmasi olagandir...»

«Beni en ¢ok etkileyen sensin. Hasta ediyor-
sun beni.» -

«Bak Iva, dinle beni» diye tisteledim. «Bu sdy-
lediklerimi uydurmuycrum. Siirekli olarak gérii-
yor ve hissediyorum. Biitiin bunlarin dogru olma-
sim istemiyorsun, biliyorum, ama ne yazik ki dog-
ru. Yapacak higbir isim olmadigy i¢cin bana her
sabah bir diizine is birakip evden cikiyorsun. Az
~dnce de gazete okumamdan yakimiyordun.»

«Nasil her seyi kendine gére ¢eviriyorsun» de-
di aciyla. -

«Sandifin kadar degil.»

Mendiline uzandi.

«Isine gelmeyen bir konu acacak olursam he-
men aglamaya bashyorsun. Bu konuda konusma-
. istemiyorsan sdyle.»

«Yanhg anlasiiddigimi  digtindiifin . zamanlar
susmayacagindan eminim. Herkesin seni kullanma-

£
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ya ¢alistigim: samiyorum. Benim bile...» Daha faz-
la devam edemedi.

«iste ne zaman bdyle bir konu agilsa sonug
~hep ayni. Sadece senin bile farkinda olmadifin
bir noktay1 anlatmaya c¢aligiyordum. Sana bu tiir
rahatsizhklarim anlatmamu istersin diye distiniir-
dim. Eskiden hi¢ bana karsi gikmazdin.»

«Bskiden sen de hig bbyle koétii ve ¢irkin tep-
kileri olan bir insan degildin. Sen...» Ve sonunda
kendini tutamayip aglamaya bagladi.

«Tannnm! Hi¢ mi konusamayacafiz seninle?
Evet, senin icin aglamak kolay. Peki ama ben ne
yapayim? Digan cikiyorum. Evet, boylesi daha iyi
olacak. Yasanacak hayat degil bu. Kes su agla-
may1!» Gergekten de susmaya ¢aligti: Yutkunma
¢abalan bogazindan cikan garip bir sesle sonuc-
land1 ve yatagin icinde doénerek yiiziinii benden
saklamayi denedi.

Kavgamizan bu noktasina kadar Vanaker bir-
ka¢ kez oOksiirerek isyan etti. Sonunda koridordan
gecerek banyoya gidigsini duydum. Ve tahmin et-
-tigim gibi banyo kapisini aralik birakarask mus-
lugu sonuna kadar acti. Lavaboda biriken suyun
sakirtisi giderek artmaya bagladi. Terliklerimi aya-
fima gecirerek odadan ¢iktim ve ona dogru iler-
ledim. Yaklagtifimi duyarak geri déndigiinde adi-
~mmrm egikten igeri atmugtim. Isifn yakmamugt: ama,
koridorun 1inda onu pekAld gorebiliyordum. Ya-
n karanhkta nemli, kancanaf gislerinde korkulu
bir ifade belirdi, beni itelemeye ¢aligh, ams kapi-

_ya siki sikiya tutunmugtum.

«Sonunda yakaladim seni, degil mi?» diye ba-
girdim. «Allah'in cezasi moruk, ickici seni! Asafi-
da Olim - dogefinde bir kadim var ve sen burada
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sarhos kafanla keyfince giiriilti edip duruyor-
sun!» ’

«Joseph!» diye Iva koridora ¢ikmig, bana ses-
lenmeye caligiyordu. «Joseph!»

«Artik sabrim tagti! Samirim ona bir ¢ift laf
etmenin zamam c¢oktan ge¢tl bile. Hep bdyle mi
devam edecegini saniyordun!» diye bafirdim Va-
naker'e. sGeceyarst giiriiltii etmek, tuvalette ne
halt ettifini zorla insanlara duyurmak! Hi¢ mi
kapmi ortmeyi 6frenmedin bu yasina kadar? Ama
evi atege verdifin gece sia siki kapamasim bildin,
degil mi?» \

«Mr.» diye Mrs. Barlett’in merdivenlerden ba- -

na seslendigini duydum. Bir kapi kapandi; Iva |
odaya girmisti. Aciip kapanan kapir seslerinden
Mrs. Fessman ya da Miss Ling’in aym sekilde di-
san ¢ikip tekrar odalanna déndiigini tahmin et-
tim. Sonra Yiizbagi'min dairesinden birtakim ses-
ler geldi ve ist kattaki koridorda birinin ayak ses-
lerini duydum. _

«Hirsizhklann da - caba!» diye Vanaker'e ba-
firmaya devam ettim.

«Hirsizlik mi?» dedi zayif bir sesle.

«Hirsizlik ya» diye tekrarladim. «Sonra benim
coraplarimi giyerek ve kanmin parfiimlerini siire-
rek St. Thomas kilisesinde rahibin karsisina ciki-
yorsun. Gidip orada biitlin bunlan agiklayacak
kadar deli oldugumu bilmiyorsun sen benim. Na-
sil, hoguna gider miydi bu?» Ecza dolabimin ayna-
sinda bagi, uzunlamasina bir gélge halinde arka-
dan goriiliyordu. Bog bog yiizime bakti. Sonra
umutla bir adim 6ne dogru ilerledi, ¢iinkii o arada
Yiizbag: banyoya kadar gelmis, arkamda duruyor-
du.
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«Ne oluyor burada?» dedi Yiizbas: terslene-
rek. Mrs. Briggs de yaninda belirmisti. «Toparla-
sana gsu Ustinid basini» diye Yuzbasi, Vanaker’i
-azarladi ve Vanaker kaprmn arkasina gizlendi.

. «Ya bu evden ¢ikar... Ya da karimla ben ar-
tik dayanamayacafiz» dedim.

«Sakin ol bakalim. Yeterince bagirp cagirdin.
Evin her tarafindan duyuluyor sesin.»

«Bir tagkinhk bu!» dedi Mrs. Briggs. «Asag1-
da. annem bu durumdayken...»

«Qziir dilerim, Mrs. Briggs» dedim daha alcak
bir sesle. «Ama artik ona dayanamayacak hale gel-
dim. Kendimi kaybettim, biliyorum.»

«BEvet, oyle oldu.»

«Bir dakika, Mil» diye Yiizbas:1 araya girdi ve
bana dondii: «Evin iginde bu tir bir davranisa goz
yumamayiz ve...»

«Ya onun davramsi?» diye atildim. «Anlasi-
lan o keyfinin istedigini yapabiliyor da ben buna
karsi ¢ikinea su¢laniyorum. Neden ona ne yaptigi-
nm sormuyorsunuz? Neden kapmmin aralifinda giz-
leniyor Oyle, sorsaniza?»

«Eger memnun kalmadigimz bir §ey varsa ba-
na ya da karnma bildirebilirdiniz, boyle sahneler
yaratmaye gerek yoktu. Burasi meyhane degil...»

«Onun ahliksizhifina artik dayanamaz hale
geldim. Hicbir seye aldifim yok, igte boyle bir dii-
slincesizlik benimkisi» dedim kopuk kopuk.

«Korkun¢ ve utanc verici» dedi Mrs. Briggs.

«Buna izin veremeyiz, veremeyiz» dedi Yiiz-
bagl. «Kabadayihifin &lés1 bul»

«Howard» diye Briggs onu yatistirmaya ca-
hsti.
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«Jimdi de bagiran sizsiniz, Yiizbagi» dedim.

«Bana nasil konugacagim Ogretmeye kalkis-
mal» diye Yiizbagit parladi.

«Ben bir asker defilim, benimle béyle konu-
. samazstmz!»

«Tanrim, simdi bir yumruk savuracagim!»

. «Deneyin bakahm.» Bir adim gerileyerek yum-
ruklanm: siktim.

«Howard, liitfen» dedi Mrs. Briggs.

Aymi anda Iva kapida goriinerek, «Joseph!»
diye seslendi. «icerl gel.» Kendimi koruyarak on-
larin yanindan gectim. «Gir igeri» diye Iva sert
bir buyruk verircesine kanugtu. ~
: «Bir tane vuracak olsaydi onu Oldiirtirdiim.
Askermis, degilmiy umurum olmazdi» diye homur-
dandim igeri girerken.

«Oh, sus gimdi» dedi Iva ve «bir daklka Mrs.
Briggs» diye seslenerek onlara degru kostu.

Ayakkabillarim giydim, sokak elbiselerimi
iizerime gecirerek evden digan firladum. Ince ince
dum. Gec samimaznd:, seat onu gegmemisti hemiz.
Havada bir afnrhk vard: ve karanbkt:. Sokak lam-
balarimin "direklerini sikigtoir gibiydi. Yiirtiyiisi-
mii yavaglatmam mimkiin degildi; bacaklarim var
miydy, yok muydu farkinda degildim. Beyzbol sa-
hasi olarak telie ¢evrilmig bir agikhifa varana ka-
dar bir silre o hazla ylridim. Sokaklar riizghrla
biriken bir su tabakasiyla sel basmis gibiydi. Ci-
tin arks tarafinds sulan havaya sagilan bir gegme
vardi. Oradan biraz su ictim ve biraz daha yavag-
layarak bir siire daha gayesizce, ilerde, panldayan
1slak kaldinima igiklan vuran 151l 111 caddeye ka-
dar yiiriidiim. Sonra geri déndiim.
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Iva'min iziintisinii anlayamiyordum; ne de
ev halkinin tutumunu. Onlara aciklamalar yap-
maya calhsiyor olmsaliydi. Mrs. Briggs efer dinli-
yorsa, eminim, buz gibi bir ifade vardi ytiziinde.
O arada Vanaker de sessiz, fakat kinle odasina
swvigiyorcur ve Tann bilir ne olup bittigini hﬁlﬁ
bi- bir kez daha kafasm.m pek ¢abismadifna, hat-
ta geri zekali olduguna inandim. '

Bir okul bahc¢esindeki komilr kimntilar lize-
rinden gectim ve bizim evin pencerelerine dogru
uzanan sokaga girdira, Pancurlarda Iva'min golge-
sini aradum, yoktu. Heniiz tomurcuklanmig ve yag-
muran suyunu igine cmen bir agacmn yaslandif
bahee parmakhklamnm éniinde durdum. Yizlmi
kurulamak istedim. Sonva Iva’yi camda géremeyi-
simin nedenini buldum kendi kendime. Yatmig ol-
mahyd:. Bir anda vicudummu ter basti ve az Once
vagmurdan slandifun kadar sinlsiklam hissettim
kendimi. Doniip tekrar okulun parmakiiklan bo-
yunca yirlhmeye devarn ettim. Bayrak diregine
ipin veurnvis sallanan bir demdr halks glriilttyle
carpil. Sonra bir an icin yoldan gecen bir araba-
mn gklan dzerbme dofru vurdu, kenars ¢ekildim
ve yafmurda bulaniklasan arka kirmz lmbsalar:-
m izleyerek ylirimeye devam ettim. Araba gizden
kaybolmugtu bile. Bog teneke ve atilmig gazete ké-
fitlan arasinda bir kuparty oldu. Bir fare olabilece-
gini diglindiim ve icimn bulansrak dahs hugia yi-
rimeye bagladun, SckaBin begnds, bir kink sem-
sivenin atilrmig oldufu su birikintisini atladxm Thk
havay derin derin iclme cekilin,

Artik bekledifim anmin geldifine inanmgiim
ve bundan boyle kar;t koymak imkénsizdi. Artik
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kendimden vazgecmem gerekliydi. Ihk riizgan, ka-
rarmn verdigi rahathkia, doyasiya icime cektim.
Artik tamamd: her sey, ama bunu hissetmek hig
de ac1 vermiyordu bana — hem de hic. U¢c kez ken-
di kendime gercekten aci duyup duymadigim, aga-
gilamp asafilanmadifim) sorarak denedim bunu.
Teslim oimak i¢in daha gig¢ bir yol se¢ebilirdim
belki, ama o da ac: vermeyecekti bana. Ciinkii bir
an o6nce karanm gergeklegstirmenin mutiulugu
icinde hergeyimle sadece bunu istiyordum.

"Saat onbucugu ge¢mis olamazd:. Askerlik ka-
yit subesi cofunlukla geg saatlere kadar agikt:. Se-
vier Oteldeki subeye yoéneldim. Otelin eski déseli
salonunda askerlik gubesinin ne tarafta oldugunu
kestirmeye caligarak ilerlerken otel memuru beni
cafnrdi. Ne icgin geldifimi anlamigh.

«Askerlik subesinden birini anyorsan, hepsi
gittiler.»

«Bir not birakabilir miyim acaba? Ama O6nem-
1 degil, postalayabilirim de.»

Kdogede bir masaya. yerlesip, otel kﬁgltlarmdan
birine:

«Bu mektubumla, mimkiin olan en kisa siire
icinde orduya alinmak istedigimi bilginize suna-
rm.» diye yazdim ve altina adimi, adresimi, tele-
fon numaram agik bir sekilde belirterek ayrica
not olarak, «her an hazir bulundugumu bilginize
sunarim.» diye de ekledim.

_ Mekiubu postaya verdikten sonra bir meyha-
neye girdim ve son kirk sentimle bir icki i¢tim.

«Sa aga gidiyorum.» dedim barmene. Elini pa-
ranin izerinde gezdirerek aldi ve kasaya verdi.
Meyhane askerler ve denizcilerle tikhim tikhmd.
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27 Mart

" Bu sabah Iva’ya aksam yaptigimu anlattim.
Ona da danigmam gerektigini soyledi sadece; bas-
ka hicbir yorum yapmadi. «Ama boyle oturmakila
kendime kotiliik etmis oluyorum» dedim. Buna
da bir cevap alamadim. Ceki bozdurmak iizere ya-
nina aldi, onu giivercinlerin arasinda kiitiiphane-
nin merdivenlerinde ggmetemj okuyarak bekledim.
Oflen tatilinde geldi, birlikte yemek yedik. Pek
iyi goriinmityordu. Uziintiilii oldufu zamanlardaki
gibi bir sivilce belirmigti yiiziinde. Ben de giinesin
altinda 'beklemekten yorulmustum.

. Mrs. Briggs bir giin onceki olay nedemyle Va-
naker ile bizim taginmamim soyledi.

«Semntekbmnaburadakalmanas&sglkart-
mayacaktir» dedim Iva’ya. :

«Diglinlirim bakalim. Seni ne zaman cagirir-
lar dersin?»

«Emin degilim tabii, ama saninim bir hafta
iginde.»

«Son haftanm: taginmakla gecirmemelisin. Bir
siire daha kalinez, Mrs. Briggs buna izin verecek-
tir, eminim.»

Kendi tasanlan ile ilgili hic bir aciklama yap-
mads.

. 28 Mart

Gece Mrs. Keifer 6kdii. Sabah kalvaltiye cikar-
- kem oda kapagimn arding kadar acik bulduam. Yats-
£ bogtu, perdeler kensra toplanmig, pencereler
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acimgt). Az sonra siyahlar icinde Mrs. Briggs go-
rindii. Aksamiistii agagarda konuk salonunda dost-
lan toplandi. Saat beg sularinda evden ¢iKip sessiz
sokagy gecerek Oli kaldmicsina gittiler. Mutfak-
tan kahve kokular: geliyordu. '

Aksam yemekten donerken yolda Mrs. Bar-
lett’i gordiik. Beyas onliigiind cikartmmg, ipekli bir
elbiseyle Gstiine yarmm bir kiirk giymisti. Sapkasi,
tepesi diiz ve boynuna dogru sarkan kurdelesiyle
epeyce tuhafti — willar 6nce modas1 gegmis bir
sapkaydi. Mfs. Keifer’le gecen uzun tutsaklhifin-
dan sonra kendini bir sinemaya atacaf tzerinde
konustuk. Pariak, uzun, siyah cantasini kolunun
altina sikigtirmng, dolgun kalcalarim kivirarak hiz-
h hizli siklandinimig ana caddeye dogru gidiyor-
du. :

31 Mart

Bugiin cenaze kalkiyor. Yiizbasi arabasinda
bir gelenkle geldi. Mavi pelerinli, tiiyli sapkah, ki-

" sacik gortinen bacaklarinda eski erkek modasim

andiran coraplanyla bir kadin arabaya yanasti
Tek ayagim kaldirmis, bir demir ¢ubuk lizerinde
duruyor gibi goriiniiyordu. Sonra arabays atlad:
ve birlikte uzaklagtilar. Sabah ardarda teigrafiar
geldi. Mrs. Keifer'in ka¢ cocugu oldugunu bilmi-
yordum. Californis’da bir oflu oldugunu Marie
sOylemigti. Biitiin aile verandada toplanoust. Ka-
dinlann ylsleri aflamakten giymis, erkekler bog
bog bakiniyorlardi. Oflende cenazeden diéniip yine
konuk salonunda ugun bir mesade yemek yediler,
Oglen postasina bakmak tizere asaf - indifimde
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gordiim onlar. Yizbag! iceri baktigim gorerek kag-
larim ¢atty, hemen oradan kactim.

Postac: yandaki kutuya bir mektup- koyuyorb
du. Bana bakarak eliyle bogazin keser gibi bir isa-
ret yapti. Bildirge gelmigti. Pazartesi ginii kan
tahlilim yapilacakti. Zarfin icindekileri ¢ikarip,
Iva iceri girer girmez gorebilecegi bir sekilde tu-
valet masasimn iizerine koydum.

Sonra okumaya daldum. Marie temiz haviu-
lar elinde, kapida gbrindii. O da siyahlar giyin-
misti. Ciddi ve yamna yaklagilmaz bir suratla do-
lasiyordu evin icinde. Sanki o da Mrs. Keifer ve
onun yasim tutanlarla birlikte éliimiin o bilinmez
sirrmm  paylasiyordu. Bu durumundan yararlana-
rak orduya gidecefimi soyledim ona.

«Karmz burada mu kalacak?»

«Bilmiyorum.»

«Hi, hh. Iyi sanslar.» Kederli kéderli yanak-
larimi, kenarlan siyah byieli bir mendille sildi.

«Sagol» dedim.

Kirli haviular aldi ve kapiyn cekti.

- 2 Nisan

Evrensel bir rahathk. Yagh Almstadt’'n deyi-
siyle madem gidecektim, bir an énce gitmemde
yarar vardi. Babam da, «hig degilse artik bekleme-
yeceksine dedi. Diin, Amos’a bildirdigimde kulip-
te oglen yemefine cafirds beni. islerim oldugunu
siyledim. Beni, «orduys katilan kardegims diye
arkadasianina tamtacakty, biliyorum. Ve bundan
biyle savagn «cinde» bir kigi olarak gieterecek-
ti kendind, -
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4 Nisan

Bu sabgh Vanaker evden tagindi. O gittikten
sonra Marie’'nin odasina girdigini duydum ve ben
de pesinden gittim. Marvie ¢Op sepetinde iki bog
parfiim gigesi bulmug. Hakliydim. Havasiz, pis
gardrobun iginde epeyce ilging geyler bhrakmmgt:,
Nedense bahceye simay: uygun gormedifi giseler,
dergilerden kesilmis ciplak kadin resimleri, eidi-
venler, kirli i¢ camagiriar:, bir piponun kink par-
cas:, yag lekeli bir mendil, «Pilgrim’s Process» ad-
I kitap, «Yiz Biiylik Destan» adli kitabin okul bas-
sy, bir kibrit kutuse, kumas bir sapka, lekeli hir
kravat. Bitin koleksivonu Marie'nin topladif
sepetle birlikte asafy indirildi.

Birkag saaii egyalarmon foplamakla gecirdlo.

5

Wisaun

Sebah, ortalik henily aydimlanmadan kan feh-
litme gittim. Aylardyr bu denli erken saatte soka-
ga clomamestim,. Tramvay ve otobiisler fabrikn ig-
elleriyle tikhun Gikhmds. Biletciye hic adun duy-
madifim bir park dura@inda inecefimi séyledim.
«Buralardan aynima, durafa gelince haber veri-
rim» dedi. Genis caddeden bir iki mil kadar yoi al-
diktan sonra beni diirterek, «igte bu durak» dedi.
«Geliyoruz.» Suratsiz, uykulu, karanhk yizid yol-
culann tersine negeyle beni kapiya dofru iteledi.

Bahceli binamin Sniinde incecik gdévdell afac
larin altinda siraya girip bekledim. Jimnastikx sa-
lonunda soyunup difer adaylarla birlikte ¢inlgip-
lak dolagtim. Hepimizin wviicudundaki yara izleri

H
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ve sivileeleri incelediler. Birka¢ gen¢ delikanh var-
di; digerlerinin ¢ofu otuzun uzerindeydi. Sakat-
lar hemen ayriliyordu. Bir doktor kasiklanmiza
bakti, biraz daha yaghca olan digeri, agzinda pii-
rosuyla usanmig bir sesle, syumrufunu sik, gimdi
a¢. Tamam» diyerek ifne yapiyordu. Kolunuza hir
pamuk bastirarak, tiibe ahinan kanimzg merakia
bakarken dosyamiz hazrlamp iginiz bitiyordu.
Saat.sabahin sekizl; piril piril bir giin. Nor-
mal zamanda yataktan kalkis saatim. Bir kafeter-
yaya girip kahvalt1 ettim, eve déndiim ve bitin
giin okudum. '

6 Nisan

Iva benim igin gerekli olacagim digiindigi
birka¢ sey ayirmis hepsini bir araya koymustu:
Tiras makinam, birka¢ mendil, bir dolmakalem ve
bir top kagt, tirag firgam. Orduya ahnmadan 6n-
ceki on giinliik iznimi kullanmayacagim. Mimkin
olursa ilerde kullanmay: isterdim. Iva ise bunu be-
nim yoniimden bir sofukluk olarak nitelendiriyor.
Oysa ben sadece dahe fazla gecikmesini istemiyo-
rum bu igin. Almstadt’larin yamna doniiyor. Ay
onunda babasi egyalarim: tasimaya gelecek.

8 Nissam

Diin babamm girmeye gittigimde Gat kata, es-
ki odama ¢ikiim. Ben eviendikten sonra bir ‘siire
icin hizmetgi kadin kalmugt: orada. Simdi kullanil-
miyordu. Okula gitmek iizere evden aynimadan
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zanna cicek koyan tablosu vardi. Olii, mezarinda
beyaz giysileriyle goriiniiyordu; annemin aldif1
bir kitap kalx; hemen hemen unuttum diyebile-
" cegim Bertha’'mn suluboya bir siirahiyle bardak
" tablosu. Sallanan sandslyeme oturup unutulacak
donen. 1 olacak kadar uzun bir émiir ysgadifmm
diigiind. 4. Birbirinden pek farkli olmayan bog yil-
lar. Son zamaniarda belki de yaglanacak kadar ya-
sayacagimu diiginemedigim icin bu konuda kay-
gilamr olmugtum. Belki de oliim tehlikesinin be-
lirdigi anda bize yagamin tiimiini tattiran bir diir-
‘tii vard: icimizde. Ve yajim konusunda bu disiin-
celi halimin gercekte tuhaf kagtifini hissederek bu
arada zaman anlayigimin Kisa bir siire éncesine ki-
yasla ¢ok daraldifim da fark ettim. «Geri doniil-
mez» deyisinin anlamini kavramays - baghyordum.
Bu siradan ve biraz da bana kétii gelen oda tam
on iki yal mezarinda yatan sakalli franh ve sulubo-
ya resimle gencligimin defismez goriintiisii olarak
tim evden ve ondan &nce de... Birdenbire belli za-
manlarda hepimize oldugu gibi timiyle bir dis
icinde buluverdim kendimi. Oda ve kendim dahil
odanin icindeki her ey inamilmaz bir bi¢imde kii-
clilmeye baglad. Gergekte bir goz yamigim defildi
bu. Cok kusa sfirell anlagmalaria bu hayat: yasayip
kendimizi amp geciyorduk. Eski haline dinen du-
variara bektim. Gergekie pek uframadifim bu oda
benim igin ¢ok biiyiik bir émem tapyordu. Otus yil
dnce yoktu burasi. Bu boglukta kuslar ugusuyorda.
Belki de elli y1l onceydi. Boylesi gergekier tehlikeli
ve aldatiaa olur. Giivenmemek gerekir. Sendeleye-
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rek sallanan sandalyemden kalktim. Mantikl di-
sinmenin ihanetini hisseder gibiydim. Ya da genis
¢apta bir anlagmaya girmedikce giivenilir degildi.
Ve boyle bir anlagmadan kopusum, beni gerekli
olan ve her akh baginda insana destek olan giiven
duygusundan ugursuzca usakiastirmigt:. Yalmz ba-
sima pek basarili olmamistim. Herhangi bir kimse-
nin basarabilecefinden de kugkuluyum. Kisinin
tiimiiyle kendi kendine itilmesi en basit anlamda
kiginin varhfinin kuskuya diigmesi gercefini orta-
ya koyuyor. Aylardir odamda dgrenemedigim seyi
belki savag bana giddetiyle ofretebilecekti. Belki
bagka yollardan yeniden degacaktim. Belki. Ama
her gey eilmden kagip gitmigti arttk, bundan son-
raki diirti digardan gelecekti. Piyman olmamam
elde degﬂdl

Aksam yemege geldigimde Amos Dolly, Etta
ve Iva sofrada beni bekliyorlardi. Babam bana bir
saat armagan etmigti. Amos, izne geldigim geceler
i¢in kullamgh olacagini soyledigi kiigiik bir valiz
verdi. Etta ile Dolly makas: ve yedek diifmeleriy-
le eksiksiz bir deri dikiy cantas: almiglardy. .

9 Nisan

Sivil olarak gecirecegim son giin. Iva egyalan-
m topladi. Gidi;ixﬁdm‘bin:dam isintili oldu-
gumu gormek isterdi hic kugkusgr. Onun sdina,
gercekten ben de Gyle gorinmeyi isterdim. Ve ger-
cekten ondan aynlacaum icin zginiim, ama ge-
ri kalan hicbir sey icin ayniacafime tzilmiiyo-
rum. Artik kendimden sorumiu degilim; buna c¢ok
memnunum. Bagkalarinin ellerindeyim artik, ken-
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di kendimden Kkurtulmug, Ozgiirliiglim elimden
alinmig durumdayim.

Yagasin diizenli giinler, saatler!

Ve ruhun zaferi!

Yagasin diizen, disiplin!
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