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20. yiizyilin birey iizerindeki yikiciligini ele alan
Herzog, Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Saul
Bellow’un bagyapit1 olarak kabul ediliyor.

erzog, hayatt her anlamda altiist olmus,
H“Akllml kagirdiysam bana gore hava hos,”

diye diigsiinecek kadar kendinden vazge¢mis
bir adamin hikéyesini anlaur, Basarisiz yazar, bagarisiz
hoca, bagarisiz baba Moses Herzog, kendisini kigisel
felaketlerinden ve modern zamanlann yikiciligindan sag
cikabilmis bir kazazede olarak goriir. Igini dokmek ve
stkigmigh@indan kurtulmak amaciyla ranidigt tanimads-
g1, hayatra ya da olii, onemli ya da 6nemsiz bir siirii
insana, hi¢ gondermeyecegi mekeuplar yazmaya baglar.
Arkadaglarina, diismanlarina, meslektaglarina ve tinliile-
re diinya goriisiinii, gekrigi acilari, iginden gikamadi
sorunlan, 6zlem ve hincini anlaur, kalbini agar.
Amerikan edebiyatinin en 6nemli romancilanindan olan
Saul Bellow, Herzog'da adeta iginde yasadig: ¢agin duy-
gusal, diisiinsel ve ahliki réntgenini geker.

“Madam Bovary’yi Charles'in ya da Anna
Karenina'y:r Karenin’in bakig agisindan anlatma
hevesine kapilan biri, Herzog'da bunun kusursuz
bir sekilde gergeklestirildigini gorecektir.”
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SAUL BELOW 10 Haziran 1915'te, ailesinin kisa bir siare dnce Rusya'dan gocerek
yerlestigi Kanada'nin Quebec sehrinde dogdu. Dokuz yasindayken ailesiyle beraber
Amerika’ya, hayaurin biyiak bolamunu gegirecegi, roman ve hikayelerinin buyak
kisminin ana mekant olan Sikago'ya goc eiti. Kiicink yastan iubaren kitap okumaya
meiak sardi. Chicago Universitesi'nde basladigt Ingiliz Edebiyau egitimini iki sene
sonra yanda bunakarak, Northwestern Universitesinin antropoloji bdlamine gegti.
Bellow romancilik kariyerinden dnce gecimini bir sure gazete ve dergilere kitap
elestirileri yazarak saglads. llk romam Boslukta Sallanan Adam 194 4'te. ikinci romant
Kurban ise 1947'de yayimlandi. 1948'de aldigi Guggenheim buisuyla iki sene Pa-
tis'te ve bagka Avrupa sehirlerinde kaldi. Asil basan ve unw, buikiyil icinde yazmaya
baslayip 1953'te yayimladigi ve yayimlanir yaysmlanmaz Amerikan Ulusal Kitap
Odulu'ne deger bulunan Augie March'in Macevatan ile elde eui. Ardindan 1956:da
kisa ama guglu bir kitap olan dorduncu romant Gana Yasa'yt yayimladi. 1959'da,
1960'lardan 2000'lere kadar yazacag; kitaplann tema ve yaptlannin habercisi olan
Yagmur Kral1 yayimladi. Beg senede yazdig ve 1964'te yayimladigs en buyak kitabt
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Odula’na kazandi. Bellow 1970 yilinda Bay
Sammlerin Gezegeni'ni yayimlad ve bu kitapla beraber ust uste u¢ kez Ulusal Kisp
Odulu kazanan ilk Amerikan yazan oldu. 1975'te Pulitzer Oduliynu kazanacak olan
Humboldt'un Armagant'nt yazdi. 1976'da Isveg Akademisi 1arafindan Nobe! Edebiyat
Oduli'ne layik gorilda. Akademi 6dil gerekgesinde, Betlow'un “derin bir insanhk
kavrayisiyla cagdas kultarun incelikli bir ¢ozumlemesini eserlerinde birlestirmesi-
ne” dikkat cekti. Bellow'un bu tarihten sorra yazdign kisaplar, sirayla Dean'’in Araligy
(1982), Daha Fazla Kalp Kirikhg: Otama (1987), Bir Hizsiziik (1989), Belarus Bag-
tantsi (1989), Beni Hatirlatacak Bir Sey: Ug Hikaye (1991), Isin Ash (1997), Ravels-
tein (2000) ve Toplu Mikayeler (2001)'dir. 20. yuzyilin en buyik romanalanadan
biri sayilan Saul Bellow, 5 Nisan 2005'e, doksan yasinda Sikago'da hayauni kaybetti.




Bu kitap, harika bir editor
ve daha da onemlisi alicenap bir dost olan
Pat Covici’ye ithaf edilmistir.




khmu kagirdiysam bana gore hava hos, diye dasanda Mo-
ses Herzog.

Bazilan onun kafadan ¢atlak oldugunu dusuntyordu ve bir
sareligine o da biraz kagik oldugundan saphelenmisti. Ama
simdi hala tuhaf davranmasina ragmen kendinden emin, nese-
li, sagduyulu ve gicla oldugunu hissediyordu. Son zamanlar-
da bir buyunan etkisi altina girmiscesine tanidigi tanimadig
herkese mektup yaziyordu. Kendini bu mektuplara 6yle kap-
urmist1 ki, haziran sonundan itibaren elinde bir bavul dolu-
su kagitla oradan oraya tasinmaya baslamisti. Bu bavulu New
York’tan Martha’s Vineyard'a beraberinde goturmus ama sonra
oradan hemen donmis; iki gin sonra Chicago’ya u¢gmus, ora-
dan da Massachusetts’in bat1 kesiminde bir koye gitmisti. Ba-
tin gozlerden uzak oldugu tasrada hi¢ durmadan, ¢ildirmis-
casma gazetelere, kamu hizmetinde ¢alisanlara, arkadaslary-
la akrabalanna ve nihayet 6lilere, kimselerin tanimadig: ken-
di merhum yakinlarina ve son olarak da anla é6lilere mektup-
lar yazmisti.

Berkshires’ta yazin en sicak zamanlanydi. Herzog o koca-
man, eski evde yalmzdi. Normalde yemek konusunda segici ol-
masina ragmen simdi kagit ambalajda Silvercup marka ekmek,
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fasulye konservesi ve Amerikan peyniri yiyordu. Ara sira di-
kenli ¢ahlar dalgin bir ihtiyatla kaldirarak, yabani otlarin bu-
riduga bah¢eden ahududu topluyordu. Uyku konusuna gelin-
ce, ya carsafsiz bir siltede —terk edilmis evlilik yatagiydi bu— ya
da hamakta, astiine paltosunu orterek yattyordu. Bahgede etra-
£ upuzun puaskaulla otlar, cekirgeler ve akcaagac fideleriyle cev-
riliydi. Geceleyin gozlerini actiginda, yildizlar ona tinsel varlik-
lar gibi yakin goruniyordu. Ates toplari, elbette; gaz kutlele-
ri —mineraller, 1si, atomlar; fakat sabahin besinde paltosuna sa-
rinmis halde hamakta yatan bir adam icin etkileyici bir manza-
raydi bu.

Aklina yeni bir fikir geldiginde not almak uzere karargahi-
na, yani mutfaga gidiyordu. Tugla duvarlann uzerindeki be-
yaz boya pul pul dokuliyordu ve Herzog kimi zaman gomlegi-
nin yeniyle masadaki kurumus fare diskilanm temizlerken sa-
kin bir sekilde farelerin neden mum ve parafini boyle tutkuyla
sevdiklerini dusiuniiyordu. Fareler kapaklan parafinle sikistiril-
mus konservelerde delikler agiyor, dogumgini mumlarini dibi-
ne kadar kemiriyorlard. Bir keresinde farenin teki, dilimlerde
kendi bedeni seklinde bir tunel agarak bir paket ekmegi kemir-
mis, Herzog da ekmegin kalan kismini azerine regel siirerek
yemisti. Yiyecegini farelerle paylasmaya da hazird.

Tum bunlar olurken zihninin bir kosesi hep dis diunyaya
agikti, Sabahleyin kargalarin 6tasina duyuyordu. Kart sesle-
ri kulagina ¢ok tath geliyordu. Aksam karanhigi ¢okerken ar-
di¢ kuslaninin seslerini duyuyordu. Geceleyin bir pegeli bay-
kus peydahlaniyordu. Zihninde yazdigi bir mektup yazian-
den heyecanlanmis bir halde bahgede dolasirken yagmur olu-
gu boyunca uzanan gulleri gorayor ya da goza dutlara —dut
agaclarinda kannlanni tika basa doyuran kuslara— takiltyor-
du. Hava gunduzleri sicak, aksamlari da ilik ve tozluydu. Her-
zog her seye dikkatle bakmasina ragmen kendini yan kor gi-
bi hissediyordu.

Arkadasi -eski arkadasi— Valentine ve karisi —eski kanisi—
Madeleine akil saghgimin bozulduguna dair bir soylenti yay-
muglardi. Bu dogru muydu?




Bos evin etrafinda dolasirken tozlu, érumcek agiyla kaph bir
pencere caminda yuzunun goélgesini gorda. Tuhaf bir sekil-
de dingin géranuyordu. Alninin ortasindan dimdiz burnuna
ve dolgun, sessiz dudaklarina dogru parlak bir ¢izgi iniyordu.

Baharin sonlanna dogru Herzog her seyi agiklama, igini dok-
me, yaptiklarin1 hakli ¢ikarma, irdeleme, agikliga kavusturma,
telafi etme arzusuyla yantp tutusmaya baglamtst.

O siralarda New York’ta bir gece okulunda yetiskinlere yone-
lik derslere giriyordu. Nisanda gayet akli basindayd: ama ma-
yis sonlartnda zirvalamaya baslamisti. Ogrencileri derslerde Ro-
mantizmin kokenleri konusunda pek bir sey ogrenemeyecekle-
rini ama tuhaf seyler gorap duyacaklarnni kesinkes anlamislard.
Akademik formaliteler birbiri ardindan terk edilmisti. Profesor
Herzog'da zihni tamamen baska bir seyle mesgul olan bir ada-
mun gayriihtiyari i¢tenligi vardi. Donemin sonlarina dogru ders-
lerde uzun sessizlikler olmaya baglamisu. Herzog bir anda “Af-
federsiniz,” diyerek konusmay: birakip ceketinin cebinden ka-
lemini aliyordu. Masa gicirdarken buyuk bir sabirsizlikla ontin-
deki kagit parcalarina basura bastira birseyler yaziyor, gozleri-
nin etrafinda mor halkalar beliriyor, yaptig1 ise tamamen gomu-
layordu. Bembeyaz kesilen yuzu her geyi ele vertyordu, her ge-
yi. Akl yaratayordu, tartistyordu, aci gekiyordu, zekice bir al-
ternatif bulmustu; cin gibiydi, algis1 yavast; gozleri, agz1 her se-
yi sessizce apacik gosteriyordu: Ozlem, hosgorusuzlik, siddet-
li 6fke. Hepsini gormek mumkandu. Siniftakiler ug dakika, bes
dakika ¢t ¢ctkarmadan bekliyordu.

Baslangicta aldig: notlarin belli bir duzeni yoktu, fragman-
lardan ibarettiler: Anlamsiz heceler, unlemler, ¢arpiulmis 6z-
deyis ve alintilar veya uzun zaman dnce 6lmus olan annesinin
konustugu Eskenazi dilindeki tabirle Trepverter: Asag: inen
merdivenleri ¢oktan yanladiginizda, akla ¢ok ge¢ gelen kar-
sihiklar.

Ornegin soyle yazmisti: Olam-6l-yeniden yasa-yeniden dl-yasa.

Kimse yoksa olum de yok.




Ve, Demek tum ruhunla dizlerinin ustiundesin? Bari bir ise ya-
ra da yerleri ovala.

Sonra, Ahilsiza ahmakligina uygun karsilik ver yoksa kendi-
ni bilge santr.

Akilsiza ahmakligina gore karsilik verme yoksa sen de onun dii-
zeyine inersin.

Birini se¢.*

Aynica soyle de yazrmsu: Walter Winchell sayesinde J.S. Bach'tn
hilise muzigi bestelerken siyah eldiven taktigini biliyorum,

Herzog, bu kargacik burgacik notlar konusunda ne dusu-
necegini bilmiyordu. Kendisini bu notlani yazmaya iten heye-
cana boyun egmisti ve bazen bunun ruhsal bir dagilmanmin be-
lirtisi olabileceginden supheleniyordu. Bu onu korkutmuyor-
du. 17. Cadde’'de kiraladig: stiidyo tipi dairedeki kanepede uza-
nirken kimi zaman, kendisinin bireysel tarih imal eden bir sa-
nayi dah oldugunu hayal ediyor ve kendini dogumundan olua-
miine kadar goruyordu. Bir kagit parcasina gonilsuzce su iti-
rafi yazmmst:

Kendimi hakl ¢cikaramiyorum.

Butiin hayatin1 dusiindiigunde her seyi yanhs yapugini fark
etmisti, her seyi. Hayau, tabiri caizse, mahvolmustu. Ama za-
ten basindan beri pek de matah olmadigindan kederlenmesini
gerektirecek cok bir sey yoktu. Nahos kokulu kanepenin iize-
rinde gecmis yuzyillari-19., 16., 18. yuzyillari- dusiunirken en
sonuncusundan sevdigi bir deyis akhna gelivermisti:

Keder, Bayim, aylakligmn bir turadur.**

Kanepeye yuzusti uzanms bir halde analize devam ediyor-
du. Akilli bir adam miyd: yoksa ahmagin teki mi? Eh, su nok-
tada akilli oldugunu iddia edemezdi. Bir zamanlar akilh biri-
nin niteliklerine sahipti belki ama onun yerine hayalperest bi-
ri olmayi se¢misti ve uyanik tipler onu alt etmisti. Bagka? Sac-
lan dokulilyordu. Thomas Sa¢ Derisi Uzmanlar’'min ilanlari-
m, inanmay: derinden, umutsuzca arzulayan bir adamin abar-
tih kuskuculuguyla okumustu hep. Sa¢ derisi uzmanlan! Her

(*) EskiAhit, Ozdeyisler, 26, 4-5-¢.n,
(**) Ingiliz edebiyatci Samuel Johnson'a (1709-1784) gonderme - ¢.n
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neyse... Bir zamanlar yakisikli bir adamdi. Yuzu nasil hirpalan-
digin1 ele veriyordu. Ama o da hirpalanmaya davetiye ¢ikar-
mis ve kendisine saldiranlanin gucune gu¢ katmisti. Bu, onu
karakteri hakkinda dusiinmeye itti. Nasil bir karakterdi bu?
Modern terminolojiye gore narsist bir karakterdi, mazosistti,
anakronistikti. Klinik durumu depresifti: Cok ciddi bir tara
degil, manik depresif degil. Etrafta ondan daha kéti durum-
da olan hastalar vardi. Gériunuse gore bugtinlerde herkes insa-
nin hasta hayvan olduguna inaniyordu; sayet o da buna inanir-
sa, bu durumda Herzog korkung bigimde hasta, istisnai dere-
cede kor, fevkalade sefil biri mi oluyordu? Hayir. Zeki miydi?
Gug istemiyle yanip tutusan, saldirgan, paranoyak bir karak-
tere sahip olsayd: zekds1 daha etkin olurdu. Herzog kiskanct
ama istisnai derecede rekabetgi degildi, gercek bir paranoyak
sayllmazdi. Peki ya bilgi dagarcigi? Profesor olacak kadar bil-
gili olmadigini da teslim etmek durumundaydi. Ah, durust ol-
masina durastti ve muazzam, toy bir igtenligi vardi ama sis-
temli biri haline gelmeyi asla basaramayacakti. Doktora teziy-
le —17. ve 18. Yugyillarda Ingiliz ve Fransiz Politik Felsefesinde
Dogal Durum Kavrami— ¢ok parlak bir baslangi¢c yapmisti. Ay-
nica pek gok makaleye ve bir de kitaba —Romantizm ve Huristi-
yanhle~ imza atmisti. Ne ki diger iddiah projeleri birer birer u-
kanmis ve terk edilmisti. Baslangigta elde ettigi basanlar saye-
sinde is bulma ve arastirma bursu alma konusunda higbir za-
man zorluk cekmemisti. Narragansett Sirketi, Romantizm uze-
rine arastirmalarini surdirmesi i¢in ona birkag yil boyunca
toplam on bes bin dolar 6demisti. Sonuglar dolaptaki bir ba-
vulun iginde 6ylece yatiyordu: Odak noktasini asla bulamayan
sekiz yuz sayfalik karmakangik bir argiman. Onu disiunmek
bile ac1 vericiydi.

Yerde, yani basinda, kagit parcalan vardi ve Herzog arada si-
rada birseyler yazmak igin yere egiliyordu.

Bir kagida soyle yazdi: “Hayatim, o uzun hastalik™* degil; “ha-
yatim, o uzun nekahat donemi. Liberal-burjuva revizyonu, ilerle-
me yanilsamasi, umut zehri.”

(*) Ingiliz sair Alexander Pope'a (1688-1744) gonderme — ¢.n.
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Zehir aracihifyla gelismeyi 6greten bir sistem kuran Mithri-
dates uizerinde disiindu bir siire. Mithridates diusuk dozda ze-
hir kullanma hatasina dusen suikastgtlarini atlaup élmek yeri-
ne sadece biraz zom olmustu.

Tutto fa brodo.*

Herzog kendini analiz etmeyi surdurerek kotu bir koca oldu-
gunu —hem de iki kere— kabul etti. llk kansi Daisy’ye ¢ok kotii
davranmisu. lkinci kanst Madeleine ise onu mahvetmeye calis-
mist. Ogluna ve kizina karst musfik ama koti bir babayd:. Ken-
di anne babasina kars1 da nankér bir evlat olmustu. Ulkesine
karst kayitsiz bir vatandasu. Erkek kardeslerine ve laz kardesine
karsi sevecen ama mesalfeliydi. Arkadaslarinin yaninda benlik-
ciydi. Askta tembeldi. Zeka parlaklign konusunda sonukta. Gug
konusunda pasifti. Kendi ruhu karsisinda kagimsardi.

Kendi sertliginden tatmin olmus, hikminin kauligindan ve
gercekgiliginden memnun bir halde kanepede yatmay: surdu-
ruyordu; kollartm geriye dogru havaya kaldirmis, bacaklarini
amagsizca uzatmsti.

Ama her seye ragmen hala ne kadar da buyuleyiciyiz.

Babas, zavalli adamcagiz, agaglardaki kuslar1 ve batakhkta-
ki timsahlan buyuleyerek kendine ¢ekebiliyordu. Madeleine
de muazzam bir gekicilige sahipti ve aynca guzellige ve de par-
lak bir zekaya. Sevgilisi Valentine Gersbach da buyuleyici bir
adamdi fakat daha hantal, daha yabani bir tarzda. Kalin bir ge-
nesi, basindan kelimenin tam anlamiyla fiskiran alevimsi ba-
kir rengi saglan vardi (Thomas Sa¢ Derisi Uzmanlart'na ihtiya-
c1 yoktu) ve tahta bir bacakla, bir gondolcu gibi zarafetle egi-
lip dikleserek yuriyordu. Herzog'un kendisi de az buyuleyici
degildi hani. Ne ki cinsel gicu Madeleine yuzinden hasar gor-
musti. Kadinlan cezbetme becerisi olmaksizin nasil iyilesebi-
lirdi ki? lste bu agidan kendini tam anlamiyla nekahat done-
mindeki biri gibi hissediyordu.

Bu cinsel ¢cabalann bayagilig.

Herzog yillar 6nce Madeleine’le hayata yeni bir baslangic

(*) Birebir gevirisi “Her sey ¢orbaya katkida bulunur” olan lialyanca 6zlu s6z -
¢n.
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yapmisti. Onu Hiristiyan danyasindan geri kazanmisti: Tanis-
tiklannda Madeleine Hiristiyanliga henaz ge¢misti. Bayuleyi-
ci babasindan miras kalan yirmi bin dolarla yeni kansini mem-
nun etmek icin son derece saygideger bir akademik pozisyon-
dan istifa edip Massachusetts'in Ludeyville koyinde kocaman
eski bir ev satin almisti. Birkag arkadasinin (Valentine Gersba-
ch ailesi) yasadigy Berkshires'in huzur dolu ortaminda Roman-
tiklerin sosyal gorugslerini ele aldig kitabinin ikinci cildini yaz-
mak kolay olsa gerekti.

Herzog, akademik hayatin1 kota gittigi icin terk etmemisti.
Tersine, bu alanda iyi bir une sahipti. Doktora tezi ilgi uyan-
dirmus, Fransizca ve Almanca’ya cevrilmisti. 11k yayimlandi-
ginda pek fark edilmeyen onceki kitab: simdi pek ¢ok okuma
listesinde goruluyordu ve yeni nesil tarihgiler tarafindan ye-
ni bir tar tarihe; “bizi ilgilendiren” -kisisel, engagée—* ve gec-
mise, ganimuzle baglanu kurarak bakma ihtiyacini vurgula-
yan bir tarihe model olarak kabul edilmisti. Daisy'yle evli ol-
dugu surece Herzog, bir asistan profesorun butanuyle siradan,
etraftan saygi goren ve tekduize yasantisini sirmustu. {lk yap:-
t1 objekuif bir aragtirmayla Hiristiyanhgin Romantizm akimin-
daki yerini ele aliyordu. lkinci yapitinda daha sert, daha iddi-
ah, daha hirshydi. Aslina bakilirsa karakteri olduk¢a ¢etindi.
Gugla bir iradesi ve polemik konusunda yetenegi, tarih felse-
fesine duskanlaga vardi. Madeleine'le evienip (karis: oyle ol-
mas: gerektigini dusundugu icin) universiteden aynlarak Lu-
deyville’de mevzilenmekle ayrica tehlikeye ve u¢ noktalara,
aykirihiga ve cetin sinavlara da daskanlugua ve yetenegi oldu-
gunu; “Yikim $Sehri” ile arasinda olamcaul bir ¢ekim bulundu-
gunu da gostermisti. Yapmay: planladig: sey 20. yazyihin dev-
rimlerini ve ¢alkantilarimi gercekten hesaba katan; de Tocqu-
eville gibi kosullann esitliginin evrensel ve sarekli olarak ge-
listigini, demokrasinin ilerledigini kabul eden bir tarih anlay:-
s1 yaratmaku,

Fakat Herzog, bu ¢alisma konusunda kendini kandiramamus,
ondan ciddi bigimde suphe etmeye baslamisti. Amaglan muaz-

("i Baglanuih (Fr.).
13




zam bir engelle karsilasmisti. Hegel onu epey zorluyordu. On
y1l once Hegel'in uzlasma ve medenilik konusundaki fikirleri-
ni anladigindan emindi ama simdi birseyler yanls gitmisti. En-
diseliydi, sabirsizdy, ofkeliydi. Ayn1 zamanda o da karis: da ol-
dukga tuhaf davraniyorlardi. Karis1 halinden memnun degildi.
Baslangicta Herzog'un siradan bir profesor olmasim istememis
ama tasrada gecen bir yilin ardindan fikrini degistirmisti. Ma-
deleine, Berkshires gibi ticra bir yere gomulup kalmak icin faz-
la geng, fazla zeki, fazla yasam dolu ve girisken oldugunu dusu-
nayordu. Slav dilleri tizerine yiksek lisansini tamamlamaya ka-
rar verdi. Herzog is konusunda Chicago’ya mektup yazdi. Va-
lentine Gersbach'a da is bulmak durumundaydi. Valentine rad-
yo spikeriydi, Pittsfield'de diskjokeylik yapiyordu. Valentine ve
Phoebe gibi insanlan bu kasvetli tasra kasabasinda yalmz basla-
nna birakmak olmaz, demisti Madeleine. Chicago’yu se¢mele-
rinin nedeni, Herzog'un orada buyamus olmasi ve saglam bag-
lantilarinin bulunmasiydi. Boylece Herzog, Downtown Kole-
ji'nde derslere girmeye baslad1 ve Gersbach da Loop'ta bir rad-
yo istasyonunun egitim danismani oldu. Ludeyville yakininda-
ki ev kapatilmisti: Yirmi bin dolarhk ev, i¢indeki kitaplar ve In-
giliz porselenleri ve yepyeni esyalarla 6ramceklere, kostebekle-
re ve tarla farelerine terk edilmisti; Herzog'un babasinin binbir
gucluklerle kazandig: batun o para!

Herzoglar ulkenin orta bati kesimine tasinmislardi. Ne var
ki, bu yeni Chicago hayaum: yaklasik bir yil sardurdukten son-
ra Madeleine her seye ragmen Moses'la iliskilerinin yarumedi-
gine karar verip bosanmak istedi. Herzog kabul etmek zorun-
da kaldz; baska ne yapabilirdi ki? Bosanma oldukgca ac1 vericiy-
di. Herzog, Madeleine’e asikui; kuguk kizin1 birakmak ona da-
yanilmaz geliyordu. Ama Madeleine onunla evli kalmay red-
dediyordu ve insanlann isteklerine saygi duymak lazimdi. Ko-
lelik coktan 6lmusta.

lkinci bosanmamin gerilimi Herzog icin ¢ok fazlayd. Psiko-
lojik olarak dagildigin1 —paramparca oldugunu- hissediyor-
du ve Herzoglarin her ikisini de tedavi eden Chicagolu psiki-
yatr Dr. Edvig, Herzog'un sehri terk etmesinin muhtemelen
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en iyi secenek oldugu fikrini destekledi. Herzog, kendisini da-
ha iyi hissettiginde isine geri donebilecegi konusunda Down-
town Koleji'nin dekaniyla anlasti ve agabeyi Shura’dan 6dung
aldig) parayla Avrupa'ya gitti. Biraz rahatlamak i¢in Avrupa'ya
gitmek, sinir krizinin esiginde olan herkese nasip olmaz. Cogu
insan ¢alismaya devam etmek zorunda kalir; her gun rapor ya-
zar, metroyu kullanmaya devam eder. Ya da kendilerini icki-
ye verirler veya sinemaya gidip koltuklaninda aci i¢inde oturur-
lar. Herzog durumuna sikretmeliydi. Tamamen dagilmadigt-
niz surece her zaman sukredecek birseyler vardir. Aslina baki-
lirsa Herzog da sukrediyordu zaten.

Avrupa'da tam olarak aylaklik ettigi de soylenemezdi. Narra-
gansett Sirketi adina kultarel bir tur duzenleyerek Kopenhag,
Varsova, Krakov, Berlin, Belgrad, Istanbul ve Israil’de konfe-
ranslar verdi. Fakat martta Chicago’ya geri dondugiunde duru-
mu kasimda oldugundan daha kotayda. Dekana, New York'ta
kalmasinin onun i¢in muhtemelen daha iyi olacagini soyle-
di. Bu ziyaret sirasinda Madeleine’i gormedi. Madeleine’e gore,
Herzog'un davramislan oyle garip ve korkutucuydu ki, Gersba-
ch aracihigiyla onu Harper Caddesi’'ndeki evin yakinina bile gel-
memesi i¢in uyarmisti. Polisin elinde Herzog'un bir resmi var-
d1 ve apartmanin ¢evresinde gordukleri takdirde onu tutukla-
yacaklardi.

Kendisi plan yapma becerisinden yoksun olan Herzog, Ma-
deleine’in ondan kurtulmak i¢in ne kadar iyi hazirlandigini ga-
yet agik bir sekilde gormeye baglamisti. Herzog'u gondermeden
alu hafta 6nce Midway yakinlarinda, ayda iki yuz dolara bir ev
kiralamasini saglamisti. Tasindiklarinda Herzog, eve kendi el-
leriyle ral yapmus, bahgeyi temizlemis, garaj kapisimi tamir et-
mis ve dis pencereleri takimnisti. Bosanmak istedigini soyleme-
sinden daha bir halta 6nce Madeleine, Herzog'un giysilerini te-
mizletip utiletmis ama Herzog'un evden aynldig gun hepsi-
ni bir kutuya koyup bodrum merdivenlerinden asag firlatmis-
t.. Dolapta daha ¢ok yere ihtiyac1 vardi. Bakis agisina bagl ola-
rak uzuacu, komik veya zalimce olarak nitelendirilebilecek bas-
ka seyler de olmustu. En son gune kadar Herzog'un Madelei-
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ne'le iliskisinin tonu oldukga ciddiydi; yani fikirlere ve kisilik-
lere saygy gosterilir, sorunlar karsihkli konusulurdu. Ornegin
Madeleine, Herzog'a haberi verirken hislerini vakur bir tavirla;
o hos, buyurgan tarziyla ifade etmisti. Meseleyi butian agilar-
dan dusandugunu ve yenilgiyi kabullenmek zorunda oldugu-
na kanaat getirdigini soylemisti. Birlikte iyi bir iliski sardarme-
leri mamkun degildi. Madeleine sugun bir kismim uzerine al-
maya hazirdi. Elbette Herzog da buna tamamen hazirhksiz sa-
yilmazdi. Ama o gercekten de durumun yavas yavas iyiye gitti-
gini dasunmusta.

Butin bunlar parlak, serin bir sonbahar giunu olmustu. Her-
zog arka bahgede dis pencerelerle ugrasiyordu. llk don simdiden
domatesleri gafil avlamist. Cimler sik ve yumusaku; sabahlan
her tarafin kirag ile kaplandig), ¢iyin yogun ve kahci oldugu so-
guk gunler geldiginde burandugn o guzel goninime kavusmus-
tu. Domates dallart kararmis, kirmizi kuareler yanlmst,

Herzog Madeleine’i ust katin arka penceresinde, June'u ya-
unrken gormus, daha sonra da kuvetin dolduruldugunu duy-
mustu. Simdi mutfak kapisindan ona sesleniyordu. Gol tara-
findan esen ani bir ruzgar, Herzog'un elindeki gergeveli camin
titremesine neden olmustu. Herzog camu dikkatlice duvara da-
yayip ¢adir bezinden eldivenlerini ¢ikarmis ama sanki hemen
bir yolculuga gikacagini sezmisgesine basindaki bereyi gikar-
mamisti.

Madeleine babasindan siddetle nefret ediyordu ama yash
adamin tiyatro yoneticisi olusu —bazen Amerikan Stanislavs-
ki olarak amlirdi- durumla ilgisiz sayi1lmazdi. Madeleine olay:
kendine has bir dehayla hazirlamisti. Siyah ¢orap, yuksek to-
puklu ayakkab: ve Orta Ainerika'dan getirtilmis, Hint brokarl,
eflatun bir elbise giymisti. Opal kupelerini ve bileziklerini tak-
mus, parfum surmusta; saglanni farkl: bir tarafa dogru taramis-
11 ve iri goz kapaklan mavimsi bir makyaj malzemesiyle parli-
yordu. Gozleri maviydi ama rengin derinligi, cevresindeki be-
yazin degisik tonlanudan etkilenirdi. Kaslannin arasindan duz
ve zarif bir ¢izgiyle inen burnu, Madeleine heyecanl oldugun-
da hafifge segirirdi. Herzog igin bu tik bile ¢ok degerliydi. Ma-
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deleine’e besledigi askta bir tar boyun egme havasi vardi. Ma-
deleine hukmedici oldugu ve Herzog da onu sevdigi igin bu
havayi kabul etmek durumundaydi. Darmadagnik salonlarin-
daki bu yuzlesmede iki tur egotizm mevcuttu ve Herzog sim-
di New York'taki koltugunda bu turleri disiuniyordu: Made-
leine’inki muzafferdi (muhtesem bir an hazirlamisti; en sevdi-
gi seyi yapmak, yani darbe indirmek uzereydi); kendi egotiz-
mi ise askidaydi, yerini tamamen pasiflige birakmisti. Bagina
gelmek uzere olan seyi hak ediyordu, uzun sure boyunca cid-
di gunahlar islemisti; bu aciya layikti. Hepsi bu.

Vitrindeki cam raflarda Venedik ve lsve¢ tarzi kuguk cam si-
selerden olusan bir sus koleksiyonu vardi. Eve tasindiklarinda
bu koleksiyon zaten oradaydi. Simdi gines siselere vuruyordu.
Iclerinden 151k oklan gegiyordu. Herzog dalgalan, renk iplik-
lerini, spektrumun kesisen ¢izgilerini ve ozellikle de Madelei-
ne'in arkasindaki duvarin ortasindaki muazzam, beyaz panluy:
gordu. “Artik birlikte yasayamayiz,” diyordu Madeleine.

Konusmasi birka¢ dakika boyunca devam etti. Cumleleri ol-
duk¢a duzgundu. Konusma daha onceden prova edilmisti ve
Herzog da sanki bunca zamandir performansin baslamasini
bekliyormus gibi goruniyordu.

Uzun surebilecek bir evlilik degildi onlarinki. Madeleine
onu asla sevmemisti. Herzog'a bunu soyluyordu. “Seni asla
sevmedigimi soylemek zorunda kalmak ac1 verici. Ve asla da
sevmeyecegim,” dedi. “Dolayisiyla devam etmemizin bir anla-
mi yok.”

Herzog “Ben seni seviyorum, Madeleine,” dedi.

Madeleine ustunluk, zek4, idrak merdivenlerinde adim adim
yukseliyordu. Teni son derece parlak bir hal alds; kaslan kalk-
t1 ve o Bizansh burnu kipirdadi; gogsunden ve boynundan yuk-
selerek gitgide koyulasan kizanklik sayesinde mavi gozleri iyi-
ce belirginlesti. Bir biling esrimesi icerisindeydi. Herzog'u éyle
kotu yenmis, gururu oyle tatmin olmustu ki zihnine agiri mik-
tarda gu¢ akmisu; boyle dusundu Herzog. Madeleine’in haya-
tinin en muhtesem anlarindan birine taniklik etmekte oldugu-
nu fark etti.
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“Bu duyguya sikica sanlmalisin,” dedi Madeleine. “Dogru ol-
duguna inaniyorum. Beni seviyorsun. Ama sanirin bu evlilik-
te yenilgiyi kabullenmenin benim i¢in ne kadar kugik dusiri-
cii oldugunu da anhyorsundur. Varimi yogumu bu evlilige ver-
mistim. Bu durum beni harap etti.”

Harap mi? Daha once hi¢ bu kadar ihtisamh goriinmemisti.
Bakislarinda tiyatroya 6zgu birseyler vardi ama daha ¢ok tut-
ku hakimdi.

Ve Herzog, biraz solgun ve kederli de olsa kapi gibi bir adam,
bir New York baharinin uzayan aksam saatlerinde kanepesin-
de uzanmus, geri planda sehrin titresen enerjisi, nehir suyunun
kokusu, New Jersey'nin giin baumina giizellik ve dramatik bir
etki katan pisligi, inzivaya ¢ekildigi bu kosede giici kuvveti
hala yerinde olan Herzog (saglikh olmasi gercekten de bir tar
mucizeydi zira hastalanmak i¢gin elinden geleni yapmisu) Ma-
deleine’i oyle dikkatli ve diisunceli bir sekilde dinlemek yeri-
ne ona bir tokat atmis olsayd: ne olabilecegini hayal etti. Ma-
deleine'i yere serip sa¢larindan kavramis, o ¢ighk qighga bag-
rip debelenirken odada siiruklemis, kanayana kadar poposuna
sopayla vurmus olsaydi... Yapsayd: ne olurdu ki! Madeleine'in
giysilerini parcalayip kolyesini kopararak kafasina bir yumruk
indirmeliydi. I¢ gegirerek bu zihinsel siddet gosterisine kar-
s1 ¢iku. Igten ice boyle bir vahsilige egilimi olabileceginden
korktu. Ama ya sadece ona evi terk etmesini soylemis olsaydi?
Ne de olsa orasi Herzog'un eviydi. Sayet Herzog'la birlikte ya-
sayamiyorsa neden evi terk etmemisti? Skandal korkusu? Kii-
cuk bir skandal yuzinden geri ¢ekilmek gereksizdi. Ac verici,
tuhaf bir durum olurdu belki ama sonugta skandallar bir nevi
toplum hizmeti sayilirdi. Ne ki parlayan siselerle dolu o oda-
da Herzog'un akhna hakkini savunmak hi¢ gelmemisti. Muhte-
melen hala pasifligin ve kisiliginin cazibesiyle kazanabilecegi-
ni dusunuyordu; ne de olsa 0 Moses -Moses Elkanah Herzog-
idi, iyi bir adam ve Madeleine'in sahsi velinimeti. Her seyi onun
icin yapmsti, her seyi!

“Bu karan Doktor Edvig'le konustun mu?” diye sordu. “O ne
dusuniyor?”
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“Onun ne dusundugunden bana ne? O bana ne yapacagimi
soyleyemez. Sadece birseyleri anlamama yardimci olabilir... Bir
avukata gittim,” dedi Madeleine.

“Hangi avukata?”

“Sey, Sandor Himmelstein. Cunku o senin arkadasin. Yeni
duzenini kurana kadar onunla kalabilecegini soyledi.”

Konusma sona ermisti. Herzog, golgelerle kaph arka bahge-
nin nemli ¢imlerinin uzerindeki dis pencerelere ve kendine has
huylannin karmasik sistemine geri dondu. Siradis: egilimlere
sahip biri olarak asil meselenin ustiine ¢ullanabilmek i¢in rast-
gele gerceklerin arasinda dolasma sanatini uygulardi. Cogun-
lukla asil meseleyi zekice bir hileyle gafil avlamay1 umard:. Fa-
kat donun kuruttugu, tahta ¢ubuklara bez parcalariyla baglan-
mis domates fidanlar1arasinda, takirdayan pencere camiyla ug-
rasirken Oyle bir sey olmadi. Bitkilerin yaydig1 koku keskindi.
Pencerelerle ugrasmaya devam etti ¢unku kendini koturam gi-
bi hissetmesine izin veremezdi. Kendini rahatlatmak i¢in tuhaf
aliskanliklarina daha fazla siginamadiginda yuazlesmek zorun-
da kalacag derin hislerden olesiye korkuyordu.

Oylece yikilip kalmis izlenimi veren bir pozisyonda kanepe-
de uzanirken —kollar basin izerinde amagsizca terk edilmis ve
bacaklar uzatilmis, zarafet konusunda bir sempanzeden ote de-
gil- normalde oldugundan ¢ok daha parlak gozlerle ve buyiik
bir sogukkanlilikla kendini bahgede ¢alisirken izledi; sanki bir
teleskobun on tarafindan kucucik, belirgin bir gorantiye ba-
kiyordu.

Su gilekes soytart.

O halde iki 6nemli nokta: Herzog ¢iziktirmelerinin, yazdig:
mektuplann, gulung oldugunu biliyordu. 1stemsiz bir durum-
du bu. Tuhaf huylarinin kontroli altina girmisti.

I¢imde biri var. Onun kontrolu alandayim. Onun hakkinda ko-
nustugumda kafamin icinde oldugunu hissediyorum, duzeni sagla-
mak i¢in beni yumrukluyor. Beni mahvedecek.

Raporlara gore, diye yazdi, pek ¢ok Rus Kozmonotu takimlar
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halinde kaybolmus; parampar¢a olduklannt tahmin ediyoruz. Bir
tanesinin “SOS ~Diinya, SOS,” dedigi duyulmus. Sovyet yetkililer
olay: teyit etmemisler.

Sevgili Annecigim, mezanm neden bu kadar uzun saredir ziya-
ret etmedigime gelince...

Sevgili Wanda, Sevgili Zinka, Sevgili Libbie, Sevgili Ramo-
na, Sevgili Sono, feci sekilde yardima ihtiyacim var. Dagtlmak-
tan korkuyorum. Sevgili Edvig, gercek su ki delilik de benden esir-
gendi. Sana neden yazdigimt bile bilmiyorum. Sevgili Bay Baskan,
milli gelir duzenlemeleri yuziinden muhasebeci bir ulusa donece-
giz. Her vatandagin hayat ticaret haline geliyor. Bence bu, insan
hayatimin anlamt konusunda tarih boyunca gorilen en berbat yo-
rum. Insan hayat ticaret degildir.

Pekibunu nasil imzalayacagim? diye dusinda Moses. Ofkeli
bir vatandag? Ofkelenmek oyle yiprauci ki bu hissi asil adalet-
sizlige saklamak lazim.

Sevgili Daisy, diye yazd ilk karisina, Marco’yu bu yl kampta-
ki Ebeveynler Gunirnde ziyaret etme strasinin bende oldugunu bili-
yorum ama varligimin onu rahatstz etmesinden korkuyorum. Ona
mektup yaziyorum ve aktivitelerini takip ediyorum. Ama maalesef
su bir gercek ki Madeleinelle aynlmamiz konusunda beni sugluyor
ve uvey kiz kardesini de terk ettigimi dusanityor. lki bosanma ara-
sindaki farki anlayabilmek igin heniiz ¢ok kuguk. Burada Herzog
kendi kendine, meseleyi Daisy’yle daha detayl bir sekilde tarus-
manin uygun olup olmayacagini sordu ve Daisy'nin heniz yazil-
mamis olan bu mektubu okurkenki guzel ve kizgin yuzanua ha-
yal edince uygun olmayacagina karar verdi. Santnm Marco icin
en iyisi beni hi¢ gormemesi, diye devam etti. Son zamanlarda bi-
raz hastayim: Doktor gozetimi altindayim. Kendini acindirma tak-
tigini tiksintiyle gozlemledi. Kisiligin kendine has aliskanlikla-
n vardir. Zihin bunlan onaylamaksizin gozlemleyebilir. Herzog,
kendi kisiligini 6nemsemiyordu ve belli ki su noktada durtule-
ri konusunda yapabilecegi hicbir sey yoktu. Guciumi ve saghgimt
yavas yavas geri kazanmaya ¢alisiyorum. Bu iyilesme haberi (sa-
yet dogruysa) saglam, pozitif prensiplere, modem ve liberal bir
bakis agisina sahip biri olan Daisy’yi memnun ederdi herhalde.
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Benzer durtulerin kurbam olarak su anda gazetelerde Herzog'un
6lum ilanim ariyor olmalyd.

Herzog'un guglu bunyesi, inatla saghgi konusundaki abarti-
It kuruntulanmn aleyhinde ¢ahsiyordu. Haziramn baslannda;
dogamn dirilisinin pek ¢ok kisiyi bunalima ittigi, dukkan vit-
rinlerine bile yerlesen taze giillerin insanlara kendi saglik so-
runlanni, kisirhg ve 6lumu hatrlattigy siralarda Herzog, sag-
ik kontrolinden ge¢meye karar verip yasli bir gogmen olan
Dr. Emmerich’in Bat1 Yakasi’'nda, Central Park'in karsisinda-
ki muayenehanesini ziyaret etmisti. Uzerine yashihgin kokusu
sinmis olan, basinda yarim asir 6nceki Balkan seferinden kal-
ma bir sapka bulunan pasakh bir kapict onu her yani dokilen
bir bekleme salonuna goturmusti. Herzog muayene odasin-
da —ig sikicl, kasvetli yesil bir tonda désenmisti— soyunmustu,
koyu renk duvarlar New York'taki eski binalara 6zgu hastalik-
tan sismis gibi gorunuyordu. Herzog, iri yan bir adam degildi
ama saglam yapiliyds; kaslan tasrada yaptig1 agir isler sayesin-
de gelismisti. Kaslanyla, ellerinin buyuklugu ve gucuyle, te-
ninin purazsuzlugiyle 6viniyordu ama bunun da farkinday-
di ve kendini yaslanmakta olan yakisik!1 ve kibirli adam rolu-
ne kaptirmaktan korkuyordu. Yash budala, dedi kendi kendi-
ne, bakislarim kuguk aynadan, kirlasan saglarindan, hazzin ve
acinin birakug cizgilerden 6te yana ¢evirirken. Onun yerine
panjurun plastik levhalar arasindan parktaki mika kapl kah-
verengi kayalara ve haziranin iyimser, hizla buyumekte olan
yesil ortusune bakt. Yakinda —yapraklar genisleyip New York
isi yazin uzerine ¢oktuginde- yorulacaku. Ama butin ayrin-
tilannin —surgunler, kucuk dikenler ve sezdirmeden kabaran
yesil sekiller— belirgin oldugu su siralar, ayn bir gazeldi. Gu-
zellik insan icadi degildir. Kambur ama enerjik Dr. Emmeri-
ch, Herzog'u muayene etti, gogsunu ve sirtint dinledi, gozleri-
ne 15tk tuttu, kanim aldi, prostatini kontrol etti, elektrokardi-
yografi makinesine bagladt.

“Eh, saglikli bir adamsin; yirmi bir yasinda degi! belki ama
gugla.”

Herzog bunu duyduguna sevinmisti elbette ama yine de bu
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durum karsisinda hafif bir memnuniyetsizlik hissetti. Bir sare
hastaneye yatmasina neden olacak belirgin bir hastaliginin ol-
masini umut etmisti. Boylece kendisine bakmak zorunda olma-
yacaktr. Ondan umidi kesmis olan erkek kardesleri oyle ya da
boyle ona kosacaklard: ve ablast Helen da belki ona goz kulak
olmaya gelecekti. Ailesi giderleri odeyecek ve Marco ile June'un
masraflarin1 da kargilayacakt. Bu olasihk simdi suya dasmus-
ta. Polonya'da kapug onemsiz enfeksiyon haricinde saghg) ye-
rindeydi ve aslinda simdi iyilesmis olan o enfeksiyon bile tam
olarak teshis edilebilmis degildi. Wanda’dan degil de zihinsel
durumundan, depresyon veya asin yorgunluktan kaynaklan-
mis da olabilirdi. Korkung gecen bir giin boyunca bunun bel
soguklugu oldugunu dasanmusta. Gomlek etegini 6ne dogiu
cekip kol dugmelerini iliklerken Wanda'ya yazmas: gerektigini
dusandu. Chére Wanda,* diye basladi, Bonnesnouvelles. T’en se-
ras contente.** Bu da Fransizca capkinliklarindan biriydi. Bagka
ne sebeple lisede Frazer ve Squair'in eserlerini hatmedip ani-
versitede Rousseau ve de Maistre okumustu ki? Basarilan sade-
ce akademik degil, ayni zamanda sekstieldi. Peki bunlar basan
muydi? Tatmin edilmesi gereken, gururuydu. Bedenine ondan
arda kalan dasayordu.

“Oyleyse derdin ne?” dedi Dr. Emmerich. Kendisi gibi kir
sach bir adam, ince ve zeki bir yuaze sahip yash bir adam Her-
zog'un gozlerinin igine bakiyordu. Herzog, mesajt anladigina
kanaat getirdi. Doktor ona ¢aramekte olan muayenehanesin-
de gercekten gugsuz, tedavi edilemeyecek hastalan, felgli ka-
dinlar, 6lam dosegindeki adamlan muayene ettigini soylayor-
du. Oyleyse Herzog ondan ne istiyordu? “Cok heyecanl gora-
nayorsun,” dedi Emmerich.

“Evet, sorun bu iste. Heyecanhyim.”

“Miltown*** ister misin? Lohusa otu? Uykusuzluk var m1?”

“Ciddi boyutlarda degil,” dedi Herzog. “Dusuncelerim ka-
famdan fiskinyor.”

(*) Sevgili Wanda (Fr.).
{**) Haberler iyi. Memnun olacaksin (Fzr.).
(***) Bir tar sakinlestirici — ¢.n.
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“Bir psikiyatr 6nermemi ister misin?”

“Hayir, bana bir omur boyu yetecek kadar psikiyatri tedavi-
si gordam.”

“Oyleyse bir tatile ne dersin? Geng bir bayanla birlikte se-
hir disina, deniz kenarina git. Massachusetts'teki evin hala du-
ruyor mu?”

“Yeniden agarsam, evet.”

“Arkadasin hala orada mi? Hani su radyo spikeri olan. O ki-
z1l sagly, tahta bacakly, iri kiynm adamin ad1 neydi?”

“Ad1 Valentine Gersbach. Hayr, Chicago’ya tasindi; ben —
biz- tasindigimiz sirada.”

“Cok ilging bir adam.”

“Evet. Cok.”

“Esinle bosandiginizi duydum —kim séylemisti? Cok azul-
dam.”

Mutluluk arayis1 —kotir sonuglara hazirhkh olmak lazim.

Emmerich, Ben Franklin gozluklerini takip hasta dosyasi-
na birkag s6zcuk yazdi. “Cocuk Madeleine’le Chicago'da her-
halde,” dedi.

fEvet...”

Herzog, Emmerich’e Madeleine hakkinda ne dusandagana
soyletmeye ¢alisti. O da bir zamanlar Emnmerich'in hastasiydi.
Ama Emmerich hicbir sey soylemedi. Elbette soylemeyecekti,
doktorlar hastalan hakkinda konusmamaliydilar. Yine de Mo-
ses’a bakislarindan bir fikir edinilebilirdi.

“Saldirgan, isterik bir kadin 0,” dedi Emmerich’e. Yash ada-
min dudaklarindan cevap vermek tzere oldugunu anladr; fakat
sonra Emmerich hicbir sey soylememeye karar verdi ve insan-
larin camlelerini onlarin yerine tamamlamak gibi tuhaf bir alzs-
kanhg olan Moses, kendi rahatsiz edici kisiligi konusunda zi-
hinsel bir not duasta.

. Tuhaf bir yurek. Ben kendim bile onu izah edemiyorum.

Emmerich’e Madeleine’i su¢lamak veya sadece Madeleine’i
tamyan ve ona gercekgi bir agidan bakabilen biriyle onun hak-
kinda konusmak igin geldigini fark etti.

“Ama senin baska kadinlarla birlikte olman lazim,” dedi Em-
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merich. “Hi¢ kimse yok mu? Bu aksam yemegini yalmz m1 ye-
mek zorundasin?”

Herzog, Ramona’yla birlikteydi. Ramona ¢ok hos bir kadind
ama elbette onunla da birtakim sorunlar1 olmustu: Birtakim so-
tunlar olmak zorundaydi. Ramona bir is kadimyd, Lexington
Caddesi'nde bir cicek¢i dikkam vardi. Geng sayllmazdi -muh-
temelen otuzlarindaydi, Moses'a tam yasin asla soylemnemisti—
ama son derece cekici, hafif yabanc, kaltarla bir kadind. lsi
miras olarak devraldiginda Columbia Universitesi'nde sanat ta-
rihi Gizerine yuksek lisans yapiyordu. Ashna bakilirsa Herzog'un
aksam simfina devam ediyordu. Herzog, prensip olarak ogren-
cilerle iliskiye girmeye karsiydi; Ramona Donsell gibi, tam da
boyle iliskiler i¢in yaraulmis 6grencilerle bile.

Vahsi bir adamin yapacag seyleri yapmak, diye yazdi, ve tiim
bunlan yaparken durust bir kisi olarak kalmak. Korkutucu dere-
cede durust.

Elbette Ramona’y: ¢eken de bu durustluk olmustu. Degisik
fikirler onu heyecanlandinyordu. Konusmay: seviyordu. Ayri-
ca mukemmel bir as¢iyd: ve Pouilly Fuissé esliginde servis etti-
gi ozel bir karides yemegi yapiyordu. Herzog haftada birkag giin
onunla aksam yemegi yiyordu. Birlikte kasvetli konferans salo-
nundan ¢gikip taksiyle Ramona’nin Bau Yakasr'ndaki genis dai-
resine giderlerken, Ramona, Herzog'dan kalbinin nasil carptugi-
m eliyle hissetmesini istemisti. Herzog, Ramona'nin nabzin his-
setmek i¢in bilegine uzanmis ama o “Artik ¢ocuk degiliz, Profe-
sor,” deyip Herzog'un elini baska bir yere koymustu.

Birkag giin icinde Ramona bunun siradan bir kagcamak olma-
digim soylayordu. Dedigine gore, Moses'in kendine has bir du-
rumu oldugunu fark etmisti ama aym zamanda oyle tath, oy-
le sevecen, oyle saghkh ve temelde oyle saglam bir havasi var-
dr ki —sanki onca korkung olay: atlatmak onu butian o norotik
sagmahklardan kurtarmisti- belki de mesele bastan beri dogru
kadin1 bulmakt. Ramona'min Herzog'a ilgisi ¢abucak ciddiles-
mis ve bunun sonucunda Herzog da onun adina endiselenme-
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ye, kara kara dusunmeye baslamisti. Emmerich’e gittikten bir-
kag gun sonra Ramona'ya doktorun ona tatile ¢itkmasini tavsiye
ettigini soyledi. Bunun tuzerine Ramona “Elbette tatile ihtiya-
cin var. Montauk’a gitmeye ne dersin? Orada bir evim var, hem
hafta sonlan ben de gelebilirim. Temmuzun sonuna kadar ora-
da birlikte kalabiliriz,” dedi.

“Bir evin oldugunu bilmiyordum,” dedi Herzog.

“Birkag yil once sauliga ¢ikanlmisti; ashnda tek basima be-
nim i¢in fazla buyukti ama Harold1 yeni bosamistim ve bir de-
gisiklige ihtiyacim vard1.”

Ramona Herzog'a yazlik evin renkli slaytlarim gosterdi. Her-
zog gozinu slayt makinesinden ayirmadan “Cok guizelmis. Ne
cok ¢igek var,” dedi. Ama igini sikinti kaplamisti, kendini ber-
bat hissediyordu.

“Orada harika vakit gegirebiliriz. Ayrica senin de cidden soy-
le i¢ agic1 yazhik kiyaletler alman lazim. Neden boyle kasvetli
seyler giyiyorsun? Hala gayet ding bir vacudun var.”

“Gegen kis Polonya ve ltalya'da bayag zayifladim.”

“Sagmalik —neden boyle seyler soylilyorsun ki! Yakisikh bir
adam oldugunu biliyorsun. Hatta bundan gurur da duyuyor-
sun. Arjantin’de sana macho derlerdi: Erkeksi. Uysal ve yumu-
sak bash biri gibi davranmay: seviyorsun ve i¢indeki seytani
ortbas ediyorsun. Neden o kiguk seytani bastirasin ki? Neden
onunla arkadas olmayasin; neden, ha?”

Herzog cevap vermek yerine zihninden soyle yazdi: Sevgi-
li Ramona, Cok sevgili Ramona. Senden ¢ok hoslantyorum; benim
i¢in ¢ok degerlisin, gercek bir dost. Hatta daha étesi bile olabilir.
Ama neden acaba ben, ders veren biri, bana ders verilmesine da-
yanamiyorum? Samrtm bilgeligin beni cezbediyor. Cinkii eksik-
siz bir bilgeligin var. Hatta belki de biraz asirtya kagryor. Duzelt-
meleri geri ¢evirmekten hoslanmiyorum. Bende duzeltilmesi gere-
ken ¢ok sey var. Neredeyse her sey. Ve ben iyi talihi gorur gormez
tamrim... Bu, gercegin ta kendisiydi, kelimesi kelimesine. Ra-
mona'dan gercekten hoslaniyordu.

Ramona, Buenos Aires'tendi. Soy agaci farkh milliyetlerden
olusuyordu: Ispanyol, Fransiz, Rus, Polonyal ve Yahudi. Oku-
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la Isvicre'de gitmisti ve hila hafif bir aksanla —buyuleyici bir ak-
san— konusuyordu. Kisa boylu olmasina ragmen etine dolgun,
g6z dolduran bir viicudu, yuvarlak kalgalari, siki gogusleri var-
dr. (Tum bunlar Herzog icin 6nemliydi, kendini ahlak¢: ola-
rak gorayor olabilirdi ama yine de bir kadinin goguslerinin bi-
¢imi ¢ok onemliydi.) Ramona cenesine tam olarak giivenmiyor-
du ama o guzel bogazina guveni tamdi; dolayisiyla basini ola-
bildigince dik tutardi. Hizh adimlarla, topuklarini Kastilyalila-
ra 6zga, enerjik bir tarzda vurarak yururdu. Herzog bu takirtiy-
la adeta kendinden gegerdi. Ramona bir odaya daima kiskirtict
bir edayla, hafifce sallanarak, sanki jartiyer kayisinda bir bicak
varmus gibi bir elini kal¢asinin zerine koyinus vaziyette girer-
di. Goranuse gore Madrid’de moda buydu ve Ramona da sert Is-
panyol hatunu rolini oynamaya bayiliyordu —una navaja en la
liga, Herzog'a bu deyisi o ogretmisti. Ramona’y! tizerinde i¢ ¢a-
masirlanyla seyrederken Herzog sik sik bu hayali bicagi dusi-
nirdi. Ramona’nin i¢ ¢amasirlar: abaruli ve siyahti; Merry Wi-
dow denen ve beli daraltmaya yarayan, alt tarafi kirmiz1 kurde-
lelerle susln, askisiz bir gamasiri vardi. Lastikli camasinn baski
yaptig1 yerler koyu renk olurdu. Ayrica her tarafindan ipegim-
si bagciklar ve jartiyer kopgalarn sarkardi. Kahverengi gozlerinin
duyarh ve zeki, erotik ve kurnaz bir gérunumu vardi. Ne yap-
tigim gayet iyi biliyordu. Davetkar kokusu, yumusacik kollar,
gazel gogusleri, kusursuz beyaz disleri ve hafif carpik bacakla-
r1 —hepsinin bir fonksiyonu vardi. Mosesaci ¢ekerken bile bunu
gosterisli bir sekilde yapiyordu. Sansi onu asla tamamen terk et-
miyordu. Belki de sandigindan daha sansliydi. Ramona ona bu-
nu anlatmaya ¢ahsmisti. “O kaltak sana iyilik yapt1,” demisti.
“Onsuz ¢ok daha iyi olacaksin.”

Moses! yazdy, aglarken kazamyor, kazamrken agliyor. Belli ki
zaferlere istese de inanamiyor.

Israbint bir yildiza ilistir.

Fakat Ramona’yla yuz yuze oldugu; disinsel bir mektubun
disinda herhangi bir yamit veremedigi o sessiz anda soyle yaz-
di: Benim icin buyuk bir huzur kaynagisin. Az ¢ok sabit, az ¢ok
kontrol edilebilir, az ¢ok qilgin seylerle ugrasiyoruz. Bu dogru.
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Uysal ve yumusak bash gorinmeme ragmen vahsi bir ruhum var.
Sen bu ruhun istedigi tek seyin cinsel zevk oldugunu dusiiniyor-
sun; ona istedigi cinsel zevki verdigimize gore her sey yolunda ol-
mah, degil mi?

Derken birden Ramona'nin kendini bir tar cinsel profesyo-
nele (ya da rahibeye) donusturduginu fark etti. Son zamanlar-
da pespaye amatoérlerle ugrasmaya ahismist. Gercek bir yatak
odasi sanatgisiyla sevisebilecegimi bilmiyordum.

Ama ¢ikugim bu muphem yolculugun amact bu mu? Uzun
yanilgilardan sonra kendimi kimsenin tanimadig bir Sodom
ve Dionysus evladi -Orfik bir tip— olarak m1 gorilyorum? (Ra-
mona, Orfik tiplerden bahsetmeye bayilirdi.) Kuguk burjuvaya
mensup bir Dionysus muridi, yle mi?

Butiin bu kategoriler cehennemin dibine!

“Birkag tane yazlik kiyafet alinm muhtemelen,” diye cevap
verdi Ramona'ya.

Guzel giysileri seviyorum, diye devam etti. Cocukken rugan
ayakkabilanmi margarinle parlatirdim. Rus olan annemin bir ke-
resinde bana “Krasavitz,” dedigini duymustum. Yumugsak ve yak:-
sikh yuzlu, zamamm kibirli bakislarla etrafta dolasarak harca-
yan gen¢ ve karamsar bir 6grenciyken pantolon ve gomlekler nize-
rinde uzun uzadiya disiniirdum. Ancak ¢ok sonra, akademisyen
oldugumda ktliksiz birine donustium. Gegen kis Burlington Carsi-
stndan zevksiz bir yelek ve elflerin cizmelerini andiran bir ¢ift Is-
vi¢re ¢cizmesi aldim. Yiiregi yarah, ha? Evet, diye yazmaya devam
etti, ayrica da ozenle giyinip suslenmis. Ama kibrim arttk bana
pek yardimci olmuyor ve dogrusunu soylemek gerekirse kendi ke-
derli yuregim bile artik beni pek etkilemiyor. O da baska bir za-
man kaybi gibi gorunme ye basladh.

Konuyu ciddi bir sekilde dusunen Herzog, Ramona’nmn tekli-
fini kabul etmemesinin daha iyi olacagina karar verdi. Ince bir
hesaplamayla Ramona’nin otuz yedi-otuz sekiz yaglarinda ol-
dugu tahmininde bulundu; bu da artik bir koca aramaya basla-
digr anlamina geliyordu. Tek basina dusunuldaginde bu kotu
bir sey degildi; hatta komik bile sayilabilirdi. Temel ve genel in-
sani kosullar en kultarla goéranenlere bile hikmediyordu. Ra-
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mona bu erotik maymunluklan bir el kitabindan degil; yasadig
maceralar sirasinda, karmakansik bir halde, kimi zaman endise
icinde, vahsi ve cogunlukla yabanci kucaklasmalarla 6grenmis-
ti. Dolayisiyla simdi uzun sureli bir iligkinin 6zlemini gekiyor
olmahydi. Kalbini ilk ve son defa birine vermek, iyi bir adamla
durust bir iliski kurmak, Herzog'un kansi olmak ve kolay kadi-
n1 oynamayi birakmak istiyordu. Genelde akh basinda bir gori-
numu vardi. Gozleri Herzog'un igine isliyordu.

Herzog, higbir zaman bos durmayan zihin goziyle Monta-
uk'u gordu: Beyaz kumsallan, kiyiya ¢arpan iri dalgalan, zirhla-
rinin i¢inde yok olup giden nal yengegclerini, kirlangi¢ balikla-
nm ve balon baliklarini. Uzerinde mayosuyla oylece uzanip ag-
riyan karmm kumnda 1sitmayi ¢ok isterdi. Ama bunu nasil yapa-
bilirdi ki? Ramona'dan ¢ok fazla iyilik kabul etmek tehlikeliydi.
Bunu ozgurlugiyle 6demek zorunda kalabilirdi. Elbette su anda
bu o6zgurluge ihtiyaci yoktu, dinlenmeye ihtiyaci vardi. Yine de
dinlendikten sonra yeniden 6zgur olmak isteyebilirdi. Bundan
da emin degildi. Ama yine de boyle bir olasihik vard.

Tatil yapmak bana daha ¢ok gi¢ verir ve ben de bunu norotik
hayatima aktarinm.

Yine de Herzog gercekten de berbat gorandagunu, iyice ¢ok-
tagunu dusundi; saglan gittikge daha ¢ok dokuluyordu ve o
bu hizli yaslanmayr Madeleine, sevgilisi Gersbach ve tum dus-
manlan karsisinda yenilgiyi kabullenmek olarak goruyordu.
Yiazundeki dusunceli ifadeye bakarak tahmin edebileceginiz-
den ¢ok daha fazla diismani ve kini vardi.

Aksam okulunda donem sonu yaklasiyordu ve Herzog ya-
pabilecegi en akillica hamlenin Ramona’dan da uzaklasmak
olacag1 konusunda kendini ikna etti. Vineyard'a gitmeye ka-
rar verdi ama tamamen yalniz olmanin kotu olacagim dasu-
nerek eski bir arkadagina, Vineyard Haven'daki bir kadina (bir
zamanlar birlikte bir kagamak yapmay: disianmuslerdi ama bu
asla gerceklesmemisti, onun yerine birbirine deger veren iki
dost olarak kalmislardh) bir telgraf gonderdi. Telgrafta durumu
ona acikladi ve arkadas1 Libbie Vane (Libbie-Vane-Erikson-
Sissler; daha yeni uguncu evliligini yapmisti ve Haven’daki ev,
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endiistri kimyageri olan kocasina aitti) ona derhal telefon ede-
rek son derece duygusal ve igten bir tonda onu davet edip iste-
digi kadar kalabilecegini soyledi.

“Bana kumsala yakin bir yerde bir oda kirala,” diye rica et-
ti Herzog.

“Bizimle kal.”

“Hayur, hayir. Bunu yapamam. Daha yeni evlendiniz camm...”

“Ah, Moses, lutfen o kadar romantik olma. Sissler'la u¢ yil-
dir birlikte yastyoruz.”

“Yine de bu bir balay, oyle degil mi?”

“Ah, sagmalamayi birak. Burada kalmazsan ¢ok kmiliim. Al-
1 tane yatak odamiz var. Hemen buraya geliyorsun, ne kadar
zor zamanlar gegirdigini duydum.”

Sonunda Herzog —kaginilmaz bir sekilde— daveti kabul etti.
Fakat yine de yanhs davrandigim hissetti. Telgraf gondermek-
le kendisini bir bakima zorla davet ettirmisti. On yil kadar on-
ce Libbie'ye buyitk yardim: dokunmustu ve ona bunu ddetme-
mis olsaydi kendinden daha memnun olurdu. Yardim isteme-
yecek kadar akilliydi elbette. Tam bir bas belasi gibi davranmis-
t1—yapug korkakcaydi, bayagiyda.

Ama en azindan, diye diisindd, durumun daha da kotules-
mesini engelleyebilirim. Libbie'yi kendi sorunlanmla stkmaya-
cagim ve butiin haftay1 onun omzunda aglayarak gecirmeyece-
gim. Onlan yemege gotarecegim, onu ve yeni kocasin:. Haya-
tin i¢in savasmak zorundasin. Onu elinde tutmanin temel ko-
sulu bu. O halde bir korkak gibi davranmak niye? Ramona hak-
l. Kendine hafif, acik renk giysiler al. Abin Shura’dan biraz da-
ha mangir odang alabilirsin, bu onun da hosuna gidiyor ve ayn-
ca geri odeyecegini de biliyor. Toplumun onayladig: prensipler
dogrultusunda yasamak budur iste: Bor¢lanm odersin.

Boylece Herzog giysi almak icin ahsverise gikt. The New Yorker
ve Esquire’'daki reklamlarn inceledi. Bunlarda yuzlerinde ¢izgi-
ler olan daha yash adamlann yam sira geng yoneticiler ve atlet-
ler de vardi. Ardindan, her zamankinden daha biiyuk bir 6zenle
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tras olup saglarin: taradiktan sonra (kendini bir magazann par-
lak, ucli aynasinda gormeye tahammul edebilecek miydi?) oto-
bise atlayip sehrin kuzey tarafina gitti. 59. Cadde’den baslaya-
rak Madison Bulvari boyunca kirklara kadar gelip sonra da Be-
sinci Bulvar boyunca Plaza'ya dogru yaruda. Derken yakici ga-
nesi cevreleyen bulutlar dagilda. Vitrin camlan parildad: ve Her-
zog, utangag ve heyecanl:t bir halde vitrinlere bakti. Yeni moda
giysiler ona fazla curetkar ve susla gorindu -orta yagh veya go-
bekli erkeklerin uzerinde ¢ok guling duracak muslin ceketler
ve Kandinsky tarzi bir renk cimbusini andiran sortlar. Burus
burus, acinasi dizleri ve bacaklardaki varisleri, pelikan gobek-
leri ve spor sapkalann altindaki yorgun yuzlerin yakisiksiz go-
rantasunu sergilemektense ahlakg bir olgululuge bagh kalmak
daha iyiydi. Tahta bacaginin dezavantajlannin ustesinden gelip
Madeleine konusunda onu alt eden Valentine Gersbach suphe-
siz o guzel, rengarenk ¢izgili seyleri giyebilirdi. Valentine zup-
penin tekiydi. Iri bir yuzu ve guglu bir ¢enesi vardi; Moses onu
her nasilsa Hitler'in piyanisti Putzi Hanfstaengl'a benzetiyordu.
Ama Gersbach kizil sach birinde ender rastlanan gozlere sahip-
ti; kahverengi, derin, seksi ve hayat dolu gozler. Kirpikleri de
esasltydi: koyu kizil, uzun ve ¢ocuksu. Ve o saglar ay1 postu gibi
gurdu. Dahasy, Valentine dis goruniisune zarif bir sekilde giive-
niyordu. Bunu yuzunden anlayabilirdiniz. Feci sekilde yakisik-
h bir adam oldugunu biliyordu. Kadinlarin —-butin kadmlann—
kendisi igin deli olmasim bekliyordu. Pek ¢ogu da deli oluyor-
du zaten, degil mi? lkinci Bayan Herzog da dahil.

“Ben mi? Onu mu giyecegim?” dedi Herzog Besinci Bul-
var'daki dukkanlardan birindeki satictya. Ama yine de kirmizi
beyaz ¢izgili bir ceket ald1. Ardindan omzunun tazerinden, sa-
ticiya Orta Avrupa'dayken ailesinin yerlere kadar uzanan siyah
cuppeler giydigini soyledi.

Saucinin, genglikten kalma bir sivilce sorunundan dolay: pu-
razla bir cildi vardi. Yaza karanfil gibi kirmiziyd ve nefesi ko-
pek nefesi gibi et kokuyordu. Moses'a kars! biraz kabaydi zi-
ra ona bel ol¢usinu sordugunda ve Moses da “Otuz dort,” di-
ye cevap verdiginde “Bobiurlenme,” demisti. Bu sozcik agzin-
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dan kagivermisti ve Moses bunu ona karsi kullanmayacak den-
li centilmendi. Kalbi, kendini tutmanin verdigi istiraph tatmin-
le carpryordu. Gozlerini indirip gri hah izerinde ayaklarim su-
raye siriiye prova kabinine gitti ve orada giysilerini ¢ikanp
yeni pantolonunu ayakkabilanmn uzerinden giymeye cahisir-
ken saticiya bir not yazdi. Sevgili Mack. Her gin bir siri hodiik-
le ugrastyorsun. Erkeklik gururuyla. Kistahlikla. Kibirle. Oysa
sen kibar ve cana yakin olmak zorundasn. Sans eseri kinci, ofke-
li bir karakterin varsa isin zor. New York’taki insanlann duirist-
ligu yok mu! Cok sukur sen pek de nazik sayimazsm. Ama he-
pimiz gibi sahteligin hukum sirdugu bir ortamdasin. Uygar dav-
ranmak durumundasin. Ger¢eklerin hikum surdugu bir ortammn
hepimize dayamlmaz gelmesi gayet mumkin. Uygar olma sevdasi
yuzunden su anda karmimda bir agni var. Cuppelere gelince, gor-
dugum kadanyla hemen kose yi doniince, Diamond District’'te* bir
suni sakal ve cippe var. Yuce Tannm! diye bitirdi, butiun bu ih-
lalleri bagtsla. Yolumu Penn Istasyonu'na dusurme.

Herzog uzerinde pacalan kivnlmis bir ltalyan pantolonu ve
ince, kirmizi-beyaz klapah bir spor ceketle uglu, 1stkh aynanin
kendisini tamamen teshir edemeyecegi bir pozisyonda dikili-
yordu. Bedeni yasadigy sorunlardan pek de etkilenmemis gibi
gorunuyordu, butan darbeleri atlatmisu. Harap vaziyette olan
yuzuydi, ozellikle de gozlerinin cevresi: dolayisiyla kendisini
gordiugunde beti benzi anyordu.

Sessizligin hukim surdugu giysi raflan arasinda isiyle mes-
gul olan satic1, Herzog'un ayak seslerini duymammst. Kara kara
dusunuyordu. Isler kesatti. Yine durgun bir donem. Fakat Mo-
ses bugin para harcayacakt. Parayi, iyi para kazanan agabe-
yinden 6dung almay: distniyordu. Shura eli siki biri degildi.
Ashnda diger agabeyi Willie de cimri degildi. Ama Moses i¢in
az ¢ok kendisi gibi bir gunahkar olan Shura’dan 6ding almak
daha saygideger bir adam olan Willie'den 6ding almaktan da-
ha kolayd:.

“Sirt kismi oturmus mu?” diye sordu Herzog sirtin1 donerek.

(*) Elmas endustrisi konusunda dunyams sayith merkezlerinden biri. Ayrica mu-
cevher dukkanlanyla da unludar - ¢.n.
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“Terzi dikmis gibi,” dedi satict.

Umurunda bile degildi. Bu son derece agikt1. ligisini cekme-
yi basaramiyorum, diye dusindi Herzog. Ben de onsuz yapa-
run, siktirsin gitsin. Kenditn karar verecegim. Bu benim ham-
lem. Boylece gii¢ kazanmis bir halde aynalann ortasinda durup
sadece cekete bakt1. Begenmisti.

“Bunu paket yapin,” dedi. “Bu pantolonu da alacagim ama
bugun istiyorum. Simdi.”

“Bugun yapamayiz. Terzi mesgul.”

“Ya bugun ya hig,” dedi Herzog. “Sehir disina ¢tkmam lazim.”

Iki kisi bazen bu inat¢l oyunu oynar.

“Acilen yapurabilir miyim bir bakayim,” dedi satici.

O gittikten sonra Herzog ceketin islemeli dagmelerini ¢oz-
du. Zevkusefa pesinde kosan birinin ceketini suslemesi igin bir
Roma imparatorunun buastina segmisler, diye dasundu. Yal-
mizhg firsat bilerek kendisine dil ¢ikanp ugla aynadan uzak-
last1. Magazalarda kiyafet denemenin Madeleine’e ne buyuk bir
zevk verdigini; aynada kendine bakarken, bedenine dokunup
uzerindeki giysiyi duzeltirken ne kadar cesur ve gururlu oldu-
gunu; kocaman mavi gozleri, keskin per¢emleri ve madalyon
profiliyle yazandeki coskulu ama ayni zamanda sert ifadeyi ha-
tirladi. Madeleine'in kendinden duydugu tatmin muazzamd,
gorkemliydi. Yasadiklan krizlerden biti sirasinda Moses’a, ban-
yo aynasinin karsisinda ¢iridgiplak durup kendisine yeniden
soyle bir bakugini soylemisti. “Hala gencim; geng, guzel ve ha-
yat dolu,” demisti envanter yaparcasina. “Butan buntar1 neden
senin igin harcayayim ki?”

Yok canim, Tann korusun! Kagit kalemini prova kabininde
birakmtis olan Herzog bir not diusmek igin kalem aradi. Satci-
nin not defterinin arkasina Kanciklarda zamanla hor goru turer,
camlesini karaladi.

Herzog simdi, yaregi sanki dipten yukar1 dogru yazayormus
gibi sessizce kendine guliyordu. Plaj kiyafeti yigintanna bakar-
ken, Vineyard igin iki tane mayo satin aldi; ardindan eski mo-
da hasir sapkalann oldugu bir raf dikkatini ¢ekince bir tane de
onlardan almaya karar verdi.
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Peki, diye sordu, butan bunlan yash Emmerich ona dinlen-
mesini sahk verdigi i¢in mi allyordu? Yoksa yeni maskaralikla-
ra m1 hazirlantyordu? Vineyard'da yeni bir ask iliskisine gire-
cegini mi dusunuyordu? Kiminle? Kiminle oldugunu nereden
bilsin! Sonugta her yer kadin kayniyordu.

Evde satin aldig1 seyleri denedi. Mayolar azicitk dardi. Ama
oval hasir sapkayr begenmisti; yanlarda hala gur olan saglan-
nin astinden adeta suzulayordu. Basinda o sapkayla babasi-
nin kuzeni Elias Herzog’a benzemisti; yirmilerde General Mil-
Is i¢in ¢alisirken Indiana’'nin kuzeyini bastan basa dolasan un
tuccari Elias Herzog’a. Durust, Amerikanlasmus, trash yuzuy-
le Elias, kati yumurta yer ve yasak donemine 6zgu birasint
—ev yapum Polonya birasi— icerdi. Yumurtalar1 verandanin ti-
rabzanina vurarak catlatir, sonra da kabuklarini titiz bir sekil-
de soyardi. Gomlek kollarina renkli bagciklar baglar ve ken-
di babasi Haham Sandor-Alexander Herzog'unkiyle tipatip ay-
mt sa¢ yapisina sahip olan basina Moses'mki gibi bir hasir sap-
ka takard. Elias’in babasinin ayrica ¢ok guizel bir sakah vardy;
cenesiyle birlikte cappesinin kadife yakasini da orten gor ve
parlak bir sakal. Herzog'un annesinin guzel sakalli Yahudilere
kars! zaaf1 vardi. Onun ailesinde de butun yashilar gar ve uzun
sakallara -dinle dolup tasan sakallara— sahiptiler. Annesi Mo-
ses'in haham olmasint istiyordu; oysa Moses su anda uzerin-
deki mayo ve basindaki hasir sapkayla, keder dolu yuzi ve an-
cak dine adanmus bir hayatin kendisini anndirabilecegi mutlak
arzudan kaynaklanan o aptal ifadesiyle bir hahamdan feci se-
kilde uzak goranayordu. O agiz! Sehvet ve yatismaz bir ofkey-
le yukla o agiz, kimi zaman korkung goranen o duz burun, o
karanhk gozler! Bedenine ne demeli? Kollan saran ve iki yana
sarkmus elleri kaplayan uzun damarlar, kadim bir sistem, Ya-
hudilerin kendilerinden ¢ok daha eski. Tepesi diiz olan sap-
kanin —o hasirdan kabugun— uzerinde ceketle uyumlu kirmi-
21 beyaz bir serit vardi. Kollara ukistinlmis ince kagitlan ¢ika-
nip ceketi giydi, kollardaki ¢izgiler kabardi. Ciplak bacaklariy-
la tpka bir Hindu'ya benziyordu.

Kir zambaklanna bakin, diye hatrladi, ne ¢alisirlar, ne de ip-
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lik egirirler, ama butun goérkemine karsin Sule yman bile bunlar-
dan biri gibi...**

Bu sozleri 6grendiginde sekiz yasindaydi, Montreal'deki Ro-
yal Victoria Hastanesi’nin ¢ocuk bolimundeydi. Hiristiyan bir
kadimn haftada bir gelip ona ytiksek sesle Incil okutuyordu. Siz-
de olam verin, size verilecektir. lyice bastirilmis, silkelenmis ve
tasmug, dolu bir élcekle kucagimiza bosalulacakttr **

Hastanenin ¢atisindan balik disini andiran, uclarinda berrak
su damlalan parlayan sivri buzlar sarkiyordu. Yataginin yanin-
da uzun etegi ve bagcikli ayakkabilanyla Hiristiyan kadin otu-
ruyordu. Uzun sapka ignesi baginin arkasindan tramvayin elek-
trik qubugu gibi gorantuiyordu. Giysilerinden hamur kokusu
yukseliyordu.SonraonaBirakin cocuklarbanagelsin*** bolamu-
nu okutmustu. Ona iyi bir kadin gibi goranmusta. Ama yuaza
gergin ve ciddiydi.

“Nerede oturuyorsun oglum?”

“Napoleon Caddesi'nde.”

Yahudilerin yasadig yerde.

“Baban ne is yaptyor?”

Babam icki kacakgisi. Point-St. Charles’ta bir damitma evi
var. Dedektifler pesinde. Hig paras: yok.

Ama tabii ki Moses bunlann higbirini o kadina hayatta soy-
lemezdi. Bes yasindayken bile bunu yapmayacak kadar akilhy-
di. Annesi iyice tembihlemisti. “Bunu asla sdylememen lazim.”

Bunda bir parga bilgelik oldugunu dusundu; sanki yalpalaya-
rak dengesini geri kazanabilir veya ufak ¢apl bir delilige kucak
acarak aklimi bagina toplayabilirdi. Hem, kendisiyle dalga ge¢-
meyi seviyordu. Mesela simdi paras: olmadig halde aldig yaz-
lik giysileri ¢antasina yerlestirmis, Ramona’dan kagmaya hazir-
lamyordu. Onunla birlikte Montauk’a giderse neler olacagini
gayet iyi biliyordu. Ramona onu Easthampton'da evcil bir ay

(*) Yeni Ahit, Matta 6: 28-29 - ¢.n.
(**} YeniAhit,Luka6:38-¢.n.
(***) Yeni Ahit, Luka 18: 16— ¢.n.
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gibi kokteylden kokteyle suriikleyecekti. Herzog durumu ha-
yal edebiliyordu, gillen, konusan Ramona’y:; bluzunun agik-
ta biraktigl omuzlarim (olaganuistii, feminen omuzlari oldugu-
nu kabul etmek zorundaydi), siyah buklelelerini, yazianu, ruj-
lu dudaklarini, parfumunin kokusunu. Bir erkegin varligimin
derinliklerinde boyle bir parfume vaklayarak tepki veren bir
sey vardl. Vak! Yas, incelik, bilgelik, deneyim, 6zge¢mis, Wis-
senschaft, Bildung, Wahr heit* gibi seylerle alakasi olmayan cin-
sel bir refleks. Hastalikta olsun saglhkta olsun parfumla, femi-
nen tenin kokusuyla birlikte o kadim vak-vak peydahlaniyor-
du. Evet, Ramona martinisini yudumlayarak yeni pantolonu ve
cizgili ceketiyle Herzog'u oradan oraya surukleyecekti... Mar-
tini Herzog'a zehir gibi geliyordu ve havadan sudan konusma-
ya da tahammul edemiyordu. Dolayisiyla gobegini icine ¢ekip
agnyan bacaklari uzerinde oylece dikilecekti; Herzog, esir dus-
mus profesor, Ramona, olgun, basarih, kahkahalar atan, seksi
kadin. Vak vak!

Cantasi hazirdi. Herzog pencereleri kapatip panjurlan indir-
di. Bekar tatilinden geri dondugunde dairenin her zamankin-
den daha fazla rutubet kokacagmm biliyordu. lki evlilik ve iki
cocuktan sonra simdi bir haftaligina butiin kaygitardan uzak bir
tatile ¢itkiyordu. Cocuklarinin onsuz biyameleri Herzog'un ig-
gudilerine ve Yahudilikten gelen aile hislerine ac1 bicimde ters
dasiyordu. Ama bu konuda ne yapabilirdi ki? Denize! Denize!
Hangi deniz? Gidecegi yer bir koydu; Dogu Chop ile Bati Chop
arasi deniz sayilmazd, su sakindi.

Yalniz yasamanin yol a¢ctigl huziunle mucadele ederek ev-
den cikti. Gogsu catlayacak gibi oldu; nefesini tuttu. “Tan-
n askina aglama, seni budala! Yasa ya da 6l ama her seyi ze-
hir etme.”

Bu kapiya neden polis kilidi gerektigini bilmiyordu. Sug oran-
lar1 artiyordu ama Herzog'un ¢alinmaya deger hicbir seyi yoktu
ki. Sadece heyecanh bir cocuk ¢alinmaya deger bir seyi oldugu-
nu dusunip kafasma bir darbe indirmek icin pusuya yatabilirdi.
Herzog kilidin metal ayagini yerdeki yuvasina itip anahtan ge-

(*) Bilim, egitim ve gergek (Alm.).
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virdi. Ardindan gozlugianu alp almadigim bir kere daha kontrol
etti. Gomlek cebinde duruyordu. Kalemlerini, not defterini, ¢ek
defterini ve mendil yerine bir parga kagit havlu ile Furadantin
tabletlerinin plastik kutusunu da yanina almisti. Tabletler, Po-
lonya'da kaptig enfeksiyon igindi. Enfeksiyon ge¢misti ama o yi-
ne de tedbir olsun diye arada sirada bir hap aliyordu. Krakov'da
bir otel odasinda belirti ilk defa ortaya giktiginda korkulu anlar
yasamust1, Bel soguklugu, diye disunmutisti; sonunda! Bunca yil-
dan sonra. Bu yasta! I¢ini sikint1 kaplamsti.

Gittigi Ingiliz doktor onu bir gtizel haslamisti. “Neler karnsti-
nyordunuz bakalim? Evli misiniz?”

“Hayir.”

“Pekala, bel sogukiugu degil. Pantolonunuzu giyebilirsiniz.
Muhtemelen penisilin asisi olmak isteyeceksiniz. Butiin Ame-
rikalilar ister. Ama yapmayacagim. Su sulfay: alin bakahm. Al-
kol yok, unutmayin. Cay igin.”

Cinset ihlalleri bagislamiyorlar. Herifcioglu kizgin, ignele-
yici, burnu havada bir Ingiliz doktoruydu. Bense savunmasiz-
dim, sugluluk hissiyle kivraniyordum.

Wanda gibi bir kadinin bana bel soguklugu bulastirmaya-
cagim bilmeliydim. O, i¢ten, sadik, insan bedenine ve teni-
ne neredeyse tapiyor. Uygar insanlann dinine inaniyor —ya-
ni zevke, yaratici ve ¢ok evreli zevke. Teni mahir, beyaz, ipek-
si, capcanlw.

Sevgili Wanda, yazdi Herzog. Ama Wanda Herzog’un dili-
ni bilmiyordu, dolayisiyla Fransizca’ya gevirdi. Chére Princes-
se, Je me souviens assez souvent... Je pense a la Marszalkowska,
au brouillard.* Biraz gormus gegirmis u¢uncu, dordincu ve-
ya onuncu sinif her erkek gibi Herzog da bir kadina Fransizca
olarak nasil kur yapilacagini biliyordu. Ama tipik bir 6rnek de-
gildi. Ifade etmeye ¢ahistigr duygular samimiydi. Herzog hasta-
landiginda, sikintih anlar yasadiginda Wanda ona ¢ok iyi dav-
ranmisty; iyiligini daha da degerli kilan seyse kadinin o 1siltih,
dolgun Polonyah guzelligiydi. Wanda’nin gur, san-kizil sagla-

(*} Sevgili Prenses, sik stk ammsiyorum... Sisli Marszalkowska'y: dasunGyorum
(Fr).
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n vardi. Burnu hafif¢e yana yatukt ama gizgileri ¢ok zarifti; ug
kisrmi, Wanda gibi iri bir kadina gore inanilmaz derece narin
ve duzgundu. Teni beyazd1 ama saghkl, gugla bir beyaz. Var-
sova'daki kadlann ¢ogu gibi siyah ¢orap ve ince uzun ltalyan
ayakkabisi giyiyordu ama kurk iyice eskimisti.

Herzog, asansoru beklerken ayn bir kagit pargasina, O keder-
li halimle ne yaptigim biliyor muydum? yazdi. Tann, diye ekle-
di, inangli olanlan esirger. Oyle biriyle tamsacagim: sezmistim.
Muthis derecede sanshydim. “Sansh” sozcagunan aliim pek ¢ok
kere ¢izdi.

Wanda'nin kocasii gormaustu. Yoksul, sitemkar goranum-
la, kalp hastast bir adamdi. Herzog'un Wanda'da buldugu tek
kabahat Zygmunt'la tanismasinda 1srar etmis olmasiydi. Moses
hentiz bunun ne anlama geldigini anlamamisti. Wanda, bosan-
ma onerisini geri ¢evirmisti. Evliliginden son derece memnun-
du. Herhangi bir evliligin olabilecegi kadar iyi bir evlilik oldu-
gunu soylemisti.

Ici tout est gaché.

Une dizaine de jours a Varsovie —pas longtemps.* Tabii o sis-
li kis fasilalarma gun denilebilirse. Gines soguk bir siseye hap-
sedilmisti. Ruhum i¢cime hapsolmustu. Agir, kege perdeler otel
lobisine hava girmesini engelliyordu. Tahta masalar lekeliydi,
yamuk yumuktu, ¢ay suyu kaphydi.

Wanda'mn teni beyazdi ve her tar duygu degisimi sirasinda
da beyazhigimt korurdu. Yesilimsi gozleri Polonyal yaztne ince
ince islenmis gibiydi (doga, terzilerin terzisi). Iri, yamusak go-
gusleriyle ayagmdaki zarif, sivri uglu Italyan ayakkabt icin bi-
raz fazla agirdi. Ayakkabisiz bir halde, siyah ¢oraplanyla oyle-
ce dikilirken gercekten de saglam bir endam sergiliyordu. Her-
zog onu 6zlayordu. Elini tuttugunda Wanda “Ah, ne toushay
pas. Cest dangeray,”** demisti. Ama bunu soylerken ciddi de-
gildi. (Amlarin1 nasil da seviyordu Herzog! Ne tuhaf bir sehvet
kusuydu! Belki de bir an1 sapigiydi? Ama sert tabirler kullan-
manin ne anlami var. Neyse oydu iste.)

(*) Burada her sey mahvolmus. Varsova'da on gn, ¢ok da uzun saytlmaz (Fr.).
(**) Dokunmayin tehlikeli (Er.).
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Yine de kasvetli Polonya'nin; her késesi dondurucu, kasvet-
li ve koyu gri olan Polonya'nin surekli bilincindeydi. Taslarda
hal4 savas zaman cinayetlerinin kokusu vardi. Herzog sanki
kan kokusu aliyordu. Pek ¢ok kere gettonun kalintilarini ziya-
rete gitmisti. Wanda ona rehberlik etmisti.

Kafasim salladi. Onun yapabilecegi ne vardi ki? Asanso-
run dagmesine bir daha, bu kez Gladstone ¢antasinin kdsesiy-
le basu. $afttaki yumusak hareketin sesini duydu; yagh raylar,
motor, randimanh siyah ¢ark.

Guéri de cette petite maladie.* Bundan Wanda'ya hi¢ bahset-
memeliydi; kizcagiz sok olmus ve kinlmusti. Pas grave du tout, **
yazdi Herzog. Onu aglatmisti.

Asansordurdu ve Herzog 'embrasse ces petites mains, amie, ***
yazarak bitirdi.

Fransizca'da kuguk beyaz yumuk elier nasil denir?

(*) Onemsiz hastaligm atlai (Fr.).
(**) Onemli degil (Fr.).
(***) Bu kaguk elleri 5payorum sevgilim (Fr.).
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Taksi, sicagin kavurdugu, tugladan ve kahverengi kum ta-
sindan binalarin yogun oldugu sokaklardan gegerken
Herzog'un elleri on koltugun arkasindaki ¢ubugu kavramus, iri
gozleri New York manzaralarina sabitlenmisti. Dortgen seklin-
deki yapilar durgun degil aksine capcanliydi; Herzog’a kaginil-
maz bir hareketlilik, hatta samimiyet hissi veriyorlardi. Her na-
silsa kendini bunlarin taimanan —odalarin, dikkanlann, kiler-
lerin— bir pargasi olarak hissediyor; ayn1 zamanda da bu kat-
merli heyecanlarin tehlikesini sezinliyordu. Ama iyi olacak-
t1. Sadece fazla heyecanlanmisti. Fazlaca gerilmis, kontrolden
¢ikmus sinirlerini yatisirmas, igindeki muglak atesi sondur-
mesi gerekiyordu. Atlantik'in 6zlemini ¢ekiyordu —kumun,
deniz havasinin, soguk suyun iyilestirici etkisinin 6zlemini.
Denizde biraz yuzdukten sonra dahaiyi dasunecegini, dusun-
celerinin netlesecegini biliyordu. Annesi de ytizmenin iyi etki-
lerine inanirdi. Ama ¢ok gen¢ dlmusta. Herzog ise kendi 6la-
mune henuz izin veremezdi. Cocuklarinin ona ihtiyact vardi.
Yasamak onun goreviydi. Akli basinda olmak, yasamak ve ¢o-
cuklarma bakmak. $u anda asir1 bir heyecanla ve agriyan goz-
lerle sehirden kagmasinin nedeni de buydu. Butun yuklerden,
gundelik sorunlardan ve ayrica da Ramona'dan uzaklastyordu.
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Insan bazen kagip bir delige saklanmak istiyor, tipk: bir hay-
van gibi. Connecticut, Rhode Island ve Massachusetts'i geger-
ken ona mecburi dinlence saglayacak olan tren disinda (tren-
de giderken kosacak haliniz yok ya) kendisini neyin bekledigi-
ni bilmemesine ragmen mantikh bir sekilde akil yarutiayordu.
Deniz kiyisi deliler i¢in iyidir, tabii asir derecede deli olmama-
lan kaydiyla. Herzog butuniiyle hazirdi. En iyi giysileri ayag-
nin altindaki ¢antanin i¢indeydi. Peki ya kirmiz1 beyaz seritli
hasir sapka? O da kafasindayd.

Ama birdenbire, taksinin koltugu gineste 1sinirken, otkeli
ruhunun yine ileri aldigini ve mektup yazmak uzere oldugu-
nu fark etti. Sevgili Smithers, diye basladl. Gegen giin dgle ye-
meginde —bende dehset uyandiran o burokratik 6gle yemek-
leri; kaba etlerim adeta fel¢ olur, kanim adrenalinle dolup ta-
sar; hele kalbim! Dogru duzgun gérinmeye ¢alisirim ama si-
kintidan yuzum o6la yuzine doner, herkesin ustune ¢orba ve
sos dokme fantezileri kuranim ve ¢ighk atmak ya da bayil-
mak isterim- agilacak yeni dersler i¢in konu onermemizi iste-
diler ve ben de evlilik konusuna ne dersiniz dedim. Rahatlikla
“Kug uzumu” veya “Bektasi tiziimiu” de diyebilirdim. Smithers
kendi kaderinden son derece memnun. Dogum tamamen san-
sa bagh bir olay. Ne olacagimi kim bilebilir ki? Ama onun ka-
deri Smithers olmakt ve bu da buyik sansti. Kendisi Thomas
E. Dewey'e benzer. On dislerinin arasinda aym onunki gibi
bir agiklik, ayn1 muntazam biyik. Bak, Smithers, yeni ders ko-
nusunda iyi bir fikrim var. Organizasyondan sorumlu olan siz-
ler benim gibi adamlara giivenmek zorundasimz. Aksam sintfla-
rina gelen insanlar sadece goruniirde kultur pesindeler. Onlarin
en buyuk ihtiyaci, acligint gektikleri sey sagduyu, aciklik ve bir
nebze de olsa hakikat. Insanlar gun bitiminde eve goturecekleri
gercek bir seyin yoklugundan oturu oluyorlar; bu bir metafor de-
gil. En ¢ilginca sagmahigt bile kabul etme ye nasil da hazir olduk-
larina baksana. Ah Smithers, bityikh kardesim benim! Bu se-
mirmis tlkede ne kadar da buytk bir sorumluluk tasiyoruz!
Amerikanin dunyaya ne itade edebilecegini bir dusin. Sonra
da su anda ne olduguna bak. Nasil bir nesil yetistirebilecegini
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dasian. Ama bir de bize —kendine, bana— bak. Gazeteleri oku,
tabii tahammiil edebilirsen.

Ne ki taksi simdi 30. Cadde’den ge¢misti. Kosede Her-
zog’un bir yil once girdigi bir tatan dukkam vards, bir blok
uzakta oturan kayinvalidesi Tennie’ye bir karton Virginia
Rounds almak i¢in girmisti oraya. Yukan geldigini soylemek
icin bir telefon kabinine girdigini haurladi. 1gerisi karanlikt
ve desenli teneke kaplama yer yer kararmusti. Sevgili Tennie,
belki ben deniz kiyisindan dondiigiumde seninle oturup konusabi-
liriz. Avukat Simkin’le gonderdigin, artik seni neden ziyaret et-
medigimi anlamadigina dair mesa ji, en hafif tabirle, anlasilmaz
buldum. Hayatimin zorlu oldugunu biliyorum. Kocan yok. Ten-
nie ve Pontritter bosanmislardi. Yash tiyatro yonetmeni ak-
torler icin bir okul islettigi 57. Cadde’de oturuyordu ve Ten-
nie’'nin 31. Cadde’de kendine ait iki odasi vardi. Bu odalar ku-
rulu bir sahneye benziyordu ve eski kocasimin kazandig za-
ferleri belgeleyen andaclarla doluydu. Ismi butan posterlere
hukmediyordu:

PONTRITTER
EUGENE O'NEILL VE CEHOV YONETMEN!

Artik evli olmamalarina ragmen Tennie ve Pontritter'in hala
bir iliskileri vardr. Pontritter Tennie’yi Thunderbirdayle dolas-
urirdi. Tennie elli bes yasinda, ince yapih bir kadindi; Pon’dan
birazcik uzundu. Ama Pon saglam yapiliydi, buyurgand, es-
mer yuzunden hir¢in bir gig ve zeka okunuyordu. Ispanyol
kostamlerini seviyordu; nitekim Herzog onu son gordugunde
uzerinde boga gurescilerinin pantolonlaiimin modelinde beyaz
bir pantolon ve ayaginda da alpargata* vardi. Ginesten bronz-
lasmis basinda tek tik gugla ve kalin sag telleri goze ¢arpiyor-
du. Madeleine onun gozlerini almust.

Kocan yok. Kizin yok, yazdi Herzog. Ama sonra bastan bas-
ladr: Sevgili Tennie, Gegenlerde bir meseleyi gorusmek i¢in Sim-
kin’e gittigimde bana “Kaytnvalidenin duygulan incinmis,” dedi.

(*) Espadril benzeri bir ayakkabt — ¢.n.
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Simkin ofisinde, hukuk kitaplariyla dolu kocaman raflarin
alundaki goérkemli Sykes koltugunda oturuyordu. Insan yetim
kalmak ve arkasinda birkag¢ yetim birakmak tizere dogar ama
sayet almaya guict yetiyorsa Simkin'inki gibi bir koltuk, muthis
bir teselli kaynagidir. Simkin oturmaktan ziyade koltugunda
yatiyordu. Iri, enli sirti ve dar kalgalaniyla; sik ve daginik sac-
larla kaply, enerjik kafasiyla, gobeginin astinde kavusturdugu
kucuk, urkek elleriyle Simkin, Herzog'la ¢ekingen, hatta uysal
bir tonda konusuyordu. Ona “Profesor” diyordu ama alayh bir
sekilde degil. Simkin zeki ve son derece zengin bir avukat ol-
masina ragmen Herzog'a sayg1 duyuyordu. Kafas: biraz karis-
mis olan idealist insanlara, ahlaki durtileri olan Moses gibi in-
sanlara karst zaafi vardi. Umutsuz vaka! Herzog'a bakuginda
kendi kendine kederlenen ve onurunu korumaya ¢ahsan, ¢o-
cuk gibi bir adam gorayordu buyik ihtimalle. Herzog'un diz-
lerinin astinde duran kitab: gérdua, zira Herzog metroda veya
otobuste okumak i¢in yaninda hep bir kitap tasirdi. O ginki
kitab1 hangisiydi? Simmel'in din uastine kitabr mi? Teilhard de
Chardin mi? Whitehead mi? Okudugum seye gercekten kon-
santre olabildigim zamanlarin Gzerinden yillar gegti. Her ney-
se, kasa boylu ama saglam yapih Simkin gur kaslarin gevreledigi
gozleriyle ona bakiyordu. Sohbet sirasinda sesi oldukga kisik,
uysal, neredeyse urkekti ama sekreterinin verdigi sinyale ceva-
ben interkomu actiginda birden yukselmis, yuksek ve sert bir
sesle “Evet?” demisti.

“Bay Dienstag telefonda.”

“Kim? O ahmak m1? O yeminli ifadeyi bekliyorum. Soyle
ona, o belgeyi temin etmezse davact onun agzina edecek. Bu
oglen o belgeyi alsa iyi olur, sapsal andaval!” lyice yukselmis
olan sesi garul gurulda. Sonra interkomu kapatt ve yeniden
takindigi uysal ifadesiyte Moses'a “Of ki ne of! Bu bosanmalar-
dan bikum artik. Ne rezil bir durum! Gitgide daha ¢ok yozlasi-
yor. On yil 6nce her seye ragmen bunlarla basa gikabilecegimi
dusanayordum. Bunun igin yeterince dinyevi —gercekgi, kus-
kucu- biri oldugumu sanmistim. Ama yanilmisim. Bu kada-
n da cok fazla. O ebleh ayak doktorunun evlendigi sirret kadi-
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n1 bir gorsen! Once ¢ocuk istemedigini soyledi, sonra istedigi-
ni, istemedigini, istedigini. Sonunda diyaframim adamin yuzu-
ne firlatt. Bankaya gitti. Ortak paralarindan otuz bin papel ¢ek-
ti. Kocasinin onu bir arabanin 6niine itmeye ¢alistigin soyle-
di. Kaymvalidesiyle kah bir yuzik veya kirk, kah bir tavuk ya
da kim bilir ne yuziunden kavga edip durdu. Sonra kocasi bas-
ka bir adamin ona yazdigy mekiuplart buldu.” Simkin kurnaz,
heybetli kafasim kuguk elleriyle ovdu. Ardindan sanki galam-
semek uzereymisgesine kuguk, dizgin, demir gibi saglam dis-
lerini gosterdi ama bu esas meseleyi dnceleyen bir dusunme sa-
reciydi. Setkatli bir tavirla i¢ gegirerek “Profesor, Tennie sus-
kunlugundan biraz incinmis durumda,” dedi.

“Tahmin ederim. Ama henuz oraya gitmeye hazir degilim.”

“Cok tath bir kadincagiz. Amma da dlem bir aile! Ben sadece
mesa ji iletiyorum ¢inka Tennie benden rica etti.”

“Evet.”

“Cok iyi kalpli bir kadin su Tennie...”

“Biliyorum. Bana bir kaskol érmus. Bir yihm almus. Bir ay ka-
dar 6nce posta kutumda buldum. Ona tesekkur etmem lazim.”

“Evet, neden etmiyorsun? O digmanin degil.”

Simkin Herzog'u seviyordu, Herzog’un bundan kuskusu
yoktu. Ama pratik bir gergekgi olarak Simkin gibi bir adam
egzersiz yapmak durumundaydi ve belli bir miktar garaz onu
formda tutuyordu. Herzog gibi biraz yumusak bash veya pra-
tiklikten uzak ama duasunsel agidan hirsh, hatta biraz kibir-
li, pohpohlanmus, ise yaramaz bir adam; kansi daha yeniler-
de son derece komik (Simkin’in sakadan kuguk bir dehset q1g-
higr koyuvererek minik ellerini kavusturmasina neden olan
ayak doktorunun durumundan ¢ok daha komik) sartlar altin-
da elinden alinmis olan bu adam, Simkin gibi bir yandan acir-
ken bir yandan da alay etmeyi seven biri icin karst konulmaz-
dr. Simkin, bir “Gergeklik Ogretmeni” idi. Boyle ¢ok insan var.
Ben onlari agiga ¢ikartiyorum. Himmelstein da bir bagka or-
nek ama o ayni zamanda zalim. Beni rahatsiz eden de bu za-
limlik, yoksa gergekgilik degil. Simkin elbette Madeleine’in,
Valentine Gersbach’la iliskisi hakkinda her seyi biliyordu ve
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bilmediklerini de arkadaslari Pontritter’la Tennie muhtemelen
ona anlatmslardu.

Tennie otuz bes yil boyunca bohem hayat yasamus, sanki bir
tiyatro dehasiyla degil de bir bakkalla evlenmisgesine kocasini
takip etmis ve uzun bacaklar olan sevecen, abla goranamlu bir
kadin olarak kalmists, Ama zamanla bacaklar1 kotilemis, bo-
yali saglari sertlesip kegelesmisti. Kelebek gozlukler ve “soyut”
mucevherler takmaya baslamist1.

Seni gormeye gelsem ne olacakti ki? diye sordu Herzog. Kizt-
nin bana yaptiklar: yuziinden 6fkeden kudururken oturina odan-
da sana karsi kibar olmaya ¢alisacaktim. Aym seyleri Pontritter
da sana yapmsti ve sen onu affetmistin. Tennie yash adamin ver-
gi iadesi islemleriyle ugrasiyor. Butun evrak islerini hallediyor,
coraplarini yikiyor. Son gittigimde ¢oraplar1 Tennie’nin banyo-
sundaki kaloriferin izerinde kuruyordu. Ve kadincagiz bana
bosandiktan sonra ne kadar mutlu oldugunu soyliyordu: Aruk
kendi yolunda yarayup kendi kisiligini gelistirmekte 6zgurdu.
Senin adina uzgunuam, Tennie.

Ama o guzel, buyurgan kizin senin dairene Valentine’le bir-
likte geldi, degil mi ve seni kuguk torununla birlikte hayva-
nat bahgesine gonderdi; bu arada onlar da senin yataginda se-
vistiler. Valentine o gur kizil saclariyla ustte, Madeleine de o
mavi gozleriyle altta. Ne yapmamu bekliyorsun; gelip seninle
oturmamu, tiyatrodan ve restoranlardan konusmami mi? Ten-
nie ona muhtemelen Onuncu Bulvar’daki Yunan restoranindan
bahsedecekti. Simdiye kadar zaten kag kere anlatmistr. “Bir ar-
kadasim,” (tabii ki Pontritter'in ta kendisi) “beni Marathon’a
yemege goturdi. Gergekten ¢ok degisik bir yer. Biliyor mu-
sun, Yunanllar kiyma ve pirince ¢ok ilging baharatlar katp as-
ma yapraklarina sararak pisiriyorlar. Isteyen herkes tek basi-
nadans edebiliyor. Yunanlilar ¢ok rahatlar. O sisman adamlart,
ayakkabilarimi ¢ikarip butin o kalabaligin 6ninde dans eder-
ken gormen lazim.” Tennie onunla hep geng kizlan andiran bir
tathilik ve sevecenlikle konusur, igten ice onu pek severdi. Dis-
leri yedi yasindaki bir cocugun yeni yeni ¢itkmaya baslayan, ya-
muk yumuk dislerini andirtyordu.
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Ah, evet, diye diusiundu Herzog. Onun durumu benimkin-
den daha kotu. Elli bes yasinda bosanmus, artik ¢irp1 olmalani-
na bakmaksizin hala bacaklarnyla ¢alim satiyor. Ve seker has-
tas1. Ve menapozda. Ve kizindan kota muamele goruyor. Eger
Tennie kendini savunabilmek i¢in ¢areyi biraz kot niyetli, iki
yuzla ve kurnaz olmakta bulmussa onu nasil suglayabilirsin
ki? Elbette bize o el islemeli gumus ¢atal bigak takimini he-
diye etmis ya da 6dung¢ vermisti —takim kah iare, kih dugun
hediyesi oluyordu— ve simdi de onu geri istiyor. Simkin’le in-
cinmis duygularina dair mesaj gondermesinin nedeni bu. Gu-
muslerini kaybetmek istemiyor. Ayrica bu tam olarak sinik bir
yorum da sayilmaz. Sonug¢ta hem benimle arkadas olmak hem
de gumusleri geri almak istiyor. Gimusler onun hazinesi. Ta-
kim Pitts field’'de kasada duruyor. Chicago’ya tasimak icin faz-
la agirdr. Geri verecegim elbette. Yavas yavas. Alun, gamus gi-
bi degerli seylere hi¢bir zaman dort elle sarilmadim. Ben s6z
konusu oldugumda para bir arag degil. Ben onun araciyim.
Benden gegcip gidiyor: Vergi, sigorta, ipotek, ¢cocuklarin baki-
mu, kira, yasal 6demeler. Butin bu saygin budalahklar pahali-
ya patliyor. Ramona'yla evlenseydim muhtemelen her sey da-
ha kolay olurdu.

Taksi, Garment District’te* kamyonlara takihp kalmist.
Imalathanelerdeki elektrikli makineler gurluyor, bitiin so-
kak titriyordu. Sanki giysiler dikilmiyor da pargalara aynlhyor-
du. Sokak bu gurultii dalgalanina gomulmustua. Bir zenci, ka-
din paltolaniyla dolu bir tekerlekli konteyneri itiyordu. Guzel
bir sakali vardi ve yaldizh bir oyuncak trompet ¢aliyordu. Se-
si duyulmuyordu.

Derken trafil agild: ve taksi soyle bir titreyerek birinci vites-
ten ikinci vitese gegti. “Hele sukiir, biraz hizlanahm,” dedi so-
for. Park Bulvari’na genis bir donus yaparlarken Herzog kink
pencere kolunu kavradi. Pencere agilmiyordu. Zaten agilsaydi
da igeri toz dolard. Binalar: yikiyor ve insa ediyorlardi. Bulvar
betoniyerlerle, 1slak kum ve pudrams: gri ¢cimento kokusuyla
doluydu. Asagida betonu kiran, doven sahmerdanlar; yukar-

(*) New York’un moda ve giyimn endustrisinin merkezi - ¢.n.
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da dur durak bilmeksizin ve buyiuk bir aglikla daha serin, da-
ha yumusak gokyuzine dogru yukselen gelik yapi iskeletle-
ri. Vinglerin turuncu direkleri kamstan ¢ubuklar gibi goranu-
yordu. Ama otobuslerin ucuz benzinin zehirli egzozunu hava-
ya puskurttagu ve arabalann i¢ ice gectigi sokak bogucuydu,
eziciydi; makinelerin velvelesi ve kendilerini umarsiz bir sekil-
de bir amaca kapurmus kitleler, korkungtu! Oradan bir an 6n-
ce cikip nefes alabilecegi deniz kiyisina gitmeliydi. Keske ugus
rezervasyonu yapuirsaydi. Ama gegen kis, ugaklardan yeterin-
ce cekmisti; 6zellikle de Polonya hava yollarinda. Ugaklar es-
kiydi. lki motorlu bir LOT ug¢aginin en 6n koltugunda, ayak-
lartyla 6nindeki bolmeden destek alarak ve sapkasini tutarak
Varsova hava alanindan yola cikmisti. Koltuklarda emniyet
kemeri yoktu. Kanatlar gocuklerle, motor kapag: da yanik iz-
leriyle kapliydi. Arkada saga sola kayan posta torbalan ve san-
diklar1 vardr. Firil fial donen otkeli bulutlarin arasindan gege-
rek bembeyaz Polonya ormanlarinin, tazlalarin, maden ocakla-
rinin, fabrikalann, kivrila kivrila yataklarini takip eden nehir-
lerin, kahverengi ve beyaz sekillerden olusan bir arazinin tze-
rinde ilerlemislerdi.

Her neyse, tatiller tren yolculuguyla baslamaliyd, tipki ¢o-
cuklugunda Montreal’de oldugu gibi. Eski, neredeyse parca-
lanmak tuzere olan bir sepete doldurduklar1 geckin armutlar-
la —Jonah Herzog'un Rachel Street Market'ten aldigy, lekeler-
le kapli, esek arilarinin saldirisina hazir, ¢aramenin esigin-
de olan ama ayn1 zamanda olaganustu kokan kelepir armut-
lar— ailece tramvaya binip Grand Trunk Istasyonu'na gitmis-
lerdi. Trende sert killarla kapl, soluk yesil koltuklarda oturur-
larken Baba Herzog, armutlar1 kabzasi inci kakmali Rus biga-
giyla soymustu. Avrupal becerikliligiyle, bicag1 dondure don-
dure soyup kesmisti. Bu arada lokomotif ¢1glig1 koyuvermis ve
demir civili vagonlar hareket etmeye baslamisti. Giines ve put-
reller, isi geometrik olarak bolayordu. Fabrika duvarlarinin ke-
narlarinda kurumla kapli otlar vardi. Bira {abrikalarindan malt
kokusu geliyordu.

Tren, St. Lawrence’s gegm'isti. Moses pedala bastiginda leke-
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lerle kaph klozetin deliginden asagida kopuren nehri gormiis-
tin. Sonra pencerenin basina ge¢misti. Parildayan su, kocaman
kayalarin uzerinden kivrilarak geciyor, Lachine Rapids’e gel-
digindeyse muazzam girdaplar olusturup gumburdeyerek ko-
piklere boguluyordu. Diger kiyida Kizilderililerin tahta di-
reklerle desteklenen yiikseltiler izerine kulibeler insa ettik-
leri Caughnawaga vardi. Sonra yaz ginesinin altinda kavrulan
kirlik araziler belirmisti. Pencereler actkti. Kuru otlarla kaph
kirlar, trenin sesini gur bir sakalin ardindan geliyormuscasina
yankiliyordu. Tren, alev alev yanan cigeklerin ve otlarin tstiine
kul ve kurum sacarak ilerliyordu.

Ama bu kirk yil onceydi. Simdi binecegi tren hizli gitmek
icin dizayn edilmis; parlak celikten, segmanl borularla des-
teklenmisti. Simdi ortada ne armut ne Willie ne Shura ne He-
len ne de annesi vardi. Taksiden ¢ikarken Herzog'un goziinin
onune annesi ve mendilini agzinda 1slaup ogulcugunun yi-
zuna silisi geldi. Bunu hatirlamasinin anlamsiz oldugunu bi-
liyordu. Basinda hasir sapkasiyla Grand Central’a yoneldi. Ar-
tk yasi kemale ermisti ve hayaun istedigi gibi sekillendir-
mekte serbestti, tabii yapabilirse. Ama siyah demir ve goste-
risli piringten yapilmis al¢ak, bos Kanada istasyonunda o yaz
sabahi annesinin mendilindeki tukurik kokusunu hi¢ unut-
mamisti. Butun ¢ocuklarin yanaklar: vardir ve butin anneler
tukuriklerini kullanarak bu yanaklan setkatle silerler. Bu tur
seyler ya énemlidir ya da degildir. Onemli olup olmayisi evre-
ne, evrenin ne olduguna baghdir. Bu yogun anilar muhteme-
len bir bozuklugun belirtisiydi. Herzog'a gore, surekli olarak
olumu dusunmek gunahti. Arabani ve sabanini 6lulerin ke-
mikleri tizerinde sur.

Herzog en iyi olan1 yapma ¢abalartna ragmen Grand Central ls-
tasyonu'ndaki kalabaligin i¢inde rasyonelligini korumay: basa-
ramadi. Motorlarin derinlerden gelen gurultiisi, butin o ses-
ler, ayaklar, et suyundaki yag damlaciklarini andiranisiklariyla
koridorlar ve New York'un yeraitina has o kesif, bogucu koku
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karsisinda her seyin ellerinden kayip gittigini hissetti. Gomle-
ginin yakasi sirilsiklam olmustu; biletini ahrken koltukaltlarin-
dan ter bosaliyor, kaburgalari boyunca akiyordu. Bir tane Ti-
mes aldt, tam bir tane de Cadburry’s Caramello almak uzereydi
ki yeni giysilere harcadig) paray: disunerek vazgecti; karbon-
hidrath seyler yerse kiyafetler tzerine olmazdi. Kendini salive-
rip sisman, cifte gerdanli, asik surath, genis kalcah ve gobekli,
surekli nefes nefese kalan birine donasmesi diger tarafin zafe-
ri olurdu. Ramona da bundan hi¢ hoslanmazdi ve Ramona’nin
neden hoslandig1 olduk¢a onemliydi. Daha az once Ramo-
na'dan kagmak icin bir bilet almis gibi gortinmesine ragmen,
Herzog onunla evlenmeyi ciddi ciddi dasaniayordu. Ama sa-
yet Herzog su anda bu kadar allak bullaksa —hem hayal dunya-
sinda kayboldugunu hem de zihninin bulamk oldugunu hisse-
diyorsa ve hummali, ¢cokmus, ofkeli, kavgaci, dengesiz bir hal-
deyse- bir stireligine gitmesi Ramona icin de en iyisiydi. Ramo-
na'nin dikkamna telefon edecekti, ama bozukluk olarak sade-
ce bes senti vard; hi¢ on sentligi kalmamisti. Para bozdurma-
s1 gerekiyordu ama seker veya sakiz almak istemiyordu. Sonra
ona telgraf gondermeye niyetlendi ama bu sefer de Ramona’ya
zayif goranecegini dusundu.

Grand Centralin bunaluc platf ormunda valizini ayaklarinin
dibine koyarak sayfalarinin koselerinden kagut parcalan sar-
kan, siskin Times1 acti. Posta torbalartyla yukla elektrikli posta
arabalar sessizce ve aceleyle gidip gelirken Herzog 6zel bir ¢a-
ba sarf ederek bos gozlerle haberlere baku. Siyah harflerin i¢ ice
gectigi dusmanca bir ¢orbaya bakiyordu AyrekabetiBerlinKh-
rushchkomiteyiuyardigalaktik X1simPhouma. Yirmi adim otede
beyaz ve yumusak yuzla, 6zgar goranen bir kadin gérdua. Basi-
ni golgede birakan parlak, siyah bir hasir sapka takmist1; goz-
leri siyah noktaciklarin karmasasim bile delip gecerek kadimin
asla farkinda olamayacag: bir gucle Herzog’u etkilemisti. Bu
gozler mavi olabilirdi veya belki de yesil ya da hatta gri, Her-
zog bunu asla bilemeyecekti. Ama sirret gozler olduklan kesin-
di. Herzog'un uzerinde dogrudan cinsel guce sahip olan bir di-
si kibrini yansitiyorlardy; Herzog, tam o saniyede bunu yeniden
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tecrube etti, yuvarlak bir yuz, acik renk sirret gozlerin berrak
bakis, bir ¢ift gururlu bacak.

Zelda Teyze'ye yazmahyim, diye dusandu aniden. Beni boyle
aptal yerine koyduktan, kandirdiktan sonra yaptiklannin yan-
larina kar kalacagim sanmasinlar. Kalin gazeteyi katlayip ale-
lacele trene gitti. Sirret gozlu kiz, diger raydaydt; ondan kur-
tuldugu iyi olmustu. Bir New Haven vagonuna girdi ve haval
menteselerle tutturulmus kizil kahverengi kap: tutuk bir sekil-
de, giardayarak arkasindan kapandi. lgeride hava serindi, kli-
ma ¢alisiyordu. Gelen ilk yolcu oydu ve istedigi yeri segme san-
stna sahipti.

Valizini, yani seyahat masasini, gogsine bastirarak kasilmis
bir pozisyonda oturup spiralli not defterine ¢abuk ¢abuk yaz-
maya basladi. Sevgili Zelda, Yegenine elbette sadik olman lazim.
Ben sadece bir yabanciyym. Sen ve Herman aileden biri oldugumu
soylemistiniz. Sayet (bu yasta) bu tur “samimi” aile sagmahklarin-
dan etkilenecek kadar avanaksam, o zaman layrgimt buldum de-
mektir. Herman'in bana gosterdigi sevgi gururumu oksamisti ¢in-
ki kanun kagaklarmin dunyasinda bir suru eski tamgi vardi. “Mui-
nasip” biri olarak kabul edilmenin verdigi gurur ve mutlulukla do-
lup tasmistim. Bu demek oluyordu ki zavall bir kaltar neferi ola-
rak, karmakangik entelektiel hayatim insan iliskilerimi mahvet-
memisti. Romantikler uzerine bir kitap yazmigsam ne olmus yani?
Cook County Demokratlan Dermegi'ne mensup bir politikaci; sen-
dikay, paral adamlan, bahis krallanm, Cosa Nostra’yi ve butiin
gangsterleri tantyan bir adam benim iyi bir arkadas —samimi biri-
oldugumu dusanayor ve beni yanslara, hokey maglarina goturu-
yordu. Fakat Herman, Sendika'nin gozinde, zavalli Herzog'un
pratik danya karsisinda oldugundan daha marjinaldi ve her iki-
si de hos, sicak bir ortamda kendilerini rahat hissediyor ve Rus
hamamina gitmeyi ve ¢ay i¢meyi, ardindan da tutsalenmis balik
ve ringa yemeyi seviyorlardi. Bu arada asla rahat durmayan ka-
dinlar da evde komplo kuruyorlard:.

Mady’nin iyi kocast oldugum surece gayet sevimli biriydim.
Sonra aniden, suf Madeleine beni kap disart etmek istedigine ka-
rar verdigi icin, kuduz bir kopek oluverdim. Polis benim hakkim-
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da uyanidi ve beni bir hastane ye kapatmaktan dem vuruldu. Ar-
kadagim ve Mady’nin avukatt olan Sandor Himmelstein'in Dr. Ed-
vig'i arayip Manteno ya da Elgin’e yatinlacak kadar deli olup ol-
madigim sordugunu biliyorum. Psikolo jik durumum konusunda
sen de digerlen’ gibi Madeleine’in séziine inandin.

Ama Madeleine’in neler ¢evirdigini biliyordun; neden Ludeyvil-
le'i birakap Chicago’ya geldigini, neden orada Valentine Gersba-
cHa bir is bulmak zorunda kaldigimi, Gersbachlar igin nasil fel-
lik fellik ev aradigim ve kiiguk Ephraim Gersbach’a 6zel bir okul
ayarladigimt biliyordun. Insanlanin ~kadmlarin— aldatilan bir ko-
caya besledikleri hisler cok derin ve kokli olmali, simdi biliyorum
ki Hennaw'in beni hokey magina goturmesini saglayarak yegeni-
ne yardim ediyordun.

Herzog, Herman’a kizgin degildi -onun komplonun bir par-
¢asi olduguna inanmyordu. Blackhawks, Maple-Lea fs'e karsu.
Herman Amca, uysal, kibar, zeki, sik, ayaginda siyah mako-
senler, uzerinde spor bir kumas pantolon, yuksek totr sapkasi
itfaiyeci bashg gibi one yatik, gomlek cebinin uizerinde mini-
cik bir grotesk figur. Sahada oyuncular esek arlan gibi birbir-
lerine giriyorlardy: Hizl, siskin, san, siyah, kirmizi, buz ustun-
de oradan oraya segirten, sopalarini birbirlerine sallayan, done
done ilerleyen oyuncular. Tutin dumani sahanin ustine pat-
lamaya hazir barut bulutu gibi ¢okmiistu. Yonetim mikrofon-
la seyircilerden sahaya patenlere takilmasi i¢in bozuk para at-
may1 birakmalarini rica etmisti. Gozlerinin gevresinde halka-
lar olusmus olan Herzog, Herman'in yaninda rahatlamaya ¢a-
histyordu. O gun bir bahis bile kazanmis ve Herman peynir-
li kek yemeye Fritzel'n yerine goturmusti. Chicago’nun bu-
tin buayuk isimleri oradaydi. Peki ya Herman Amca ne dusu-
nuyordu? Bir an i¢in Madeleine’le Gersbach’in birlikte oldu-
gunu onun da bildigini farz et. New Haven vagonundaki kli-
ma soguguna ragmen, Herzog yuzunde ter damlaciklarinin be-
lirdigini hissetti.

Gegen mart, sinir bozuklugum yuziinden gittigim Avrupa'dan
donup isleri biraz yoluna koymak icin elimden geleni yapmak
uzere Chicago'ya geldigimde gercekten de sapsal bir haldeydim.
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Belki de kismen havadan ve zaman farkindand. ltalya'da ba-
har. Turkiye'de palmiye agaclan. Galilee'de taslar arasinda kir-
mizi anemonlar., Oysa martta Chicago’da yogun bir tipi var-
di. Beni o kadar yakin zamana dek hala en iyi arkadasim olan
Gersbach karsilams, yazame sefkat dolu bir ifadeyle bakms-
t. Uzerinde su gecirmez palto, siyah gizmeler ve sari-yesil bir
kaskol; kucaginda da Junie vardi. Bana sarilmisti. June da yu-
zame bir 6pucuk kondurmustu. Birlikte bekleme salonuna git-
mistik ve ben ¢ocuklara aldigim oyuncaklarla minik elbiseleri,
Valentine i¢in Floransa’dan aldigim ctizdam ve Phoebe Gers-
bacb i¢in Polonya'dan getirdigim kehribar kolyeyi ¢ikarmis-
tim. Junie’nin yatma vakti gectigi ve kar da hizlanmaya basla-
digiigin Gersbach, beni Surl Motel'e gotarmusti. Dedigine go-
re eve daha yakin, yuruyerek on dakika mesafede olan Winder-
mere’de rezervasyon yaptiramams. Sabahleyin yerde yirmi bes
santim kalinhiginda kar vardi. Gol kabartyordu ve oldukca ya-
kin goranen firtina grimsi utkun éninde kar yuzinden pas-
parlak géranayordu. Madeleine’i aramistun ama telefonu yu-
zame kapatmusti, Gersbach’t aramistim ama ofisinde degildi,
Dr. Edvig'i aramisim ama bana ertesi gune kadar randevu ve-
remeyecegini soylemisti. Herzog kendi ailesinden, kiz karde-
sinden, uvey annesinden uzak duruyordu. Sonunda Zelda Tey-
ze'yi gérmeye gitmisti.

O gun ortahkta taksi yoktu. Herzog uzerindeki kisa pardosa
ve ayagindaki ince tabanh makosenlerle soguktan donarak oto-
buse binmisti. Umschandlar sehrin olduk¢a disindaki yeni bir
banliyode, Palos Park'in 6tesinde, Forest Korulugu’nun sinirin-
da oturuyorlardi. Herzog oraya vardiginda tipi durulmustu ama
razgar ¢ok keskindi ve agaglarin dallarinda birikmis olan kar,
o6bekler halinde yere dusayordu. Dukkanlarin vitrinleri buzla
kaplanmisti. Alkolle aras) pek iyi olmayan Herzog icki dukka-
mindan bir sise yazde 86'lik Guckenheimer almisti. Saat henuz
erkendi ama Herzog'un kani donmustu. Boylece Zelda Teyze’yle
buram buram viski kokan bir agizla konusmustu.

“Ben gidip kahveyi 1sitayim. Buz kalibina dénmugsandur
herhalde,” demisti Zelda Teyze.
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Emaye ve bakirdan ibaret olan banliyo tarz1 mutfak, disi bir
havasi olan beyaz esyalarla doluydu. Sanki bir kalbi varmis gi-
bi gorinen buzdolabi, ustiinde mavi alevlerin yaladigi kahve
demligiyle ocak... Zelda makyaj yapmus, alun renginde bir pan-
tolon ve plastik topuklu —seffaf- bir terlik giymisti. Oturdular.
Herzog ust kismi cam olan masadan Zelda’'nin ellerinin, dizle-
rinin arasinda oldugunu gorebiliyordu. O konusmaya basladi-
ginda Zelda bakislarini yere gevirdi. Teni beyazdi ama goz ka-
paklar1 daha koyu, daha sicak, daha kahverengiydi; goz kale-
miyle ¢ekilmis kalin, mavi bir ¢izgi haricinde vizerlerinde mak-
yaj yoktu. Herzog, Zelda’nin uzgun gorunusunu baslangic-
taonay ya da sempati olarak yorumlamisti ama burnuna dik-
kat ettiginde ne kadar yanildigini anladi. Zelda’nin burnu gu-
vensizlik doluydu. Nasil segirdigine bakilirsa Zelda, Herzog'un
soyledigi her seyi reddediyordu. Ama Herzog kontrolden ¢ik-
uginin farkindaydy; daha da kotasu, gegici olarak aklim yitir-
misti. Kendini kontrol altina almaya ¢ahist1. Yart digmelenmis
gomlegi, kan ¢anagina donmis gozleri ve tragsiz yuzuyle uta-
mlacak haldeydi. Gayet uygunsuz. Zelda'ya olay1 kendi agisin-
dan anlatiyordu. “Seni bana kars kiskirttigim biliyorum; senin
beynini zehirledi, Zelda.”

“Hay1r, o sana saygr duyuyor. Sana olan agk tikendi, hepsi
bu. Kadinlarin aski tiikenebilir.”

“Ask? Madeleine bana asikti, 6yle mi? Bunun sadece bir bur-
juva zirvasi oldugunu biliyorsun.”

“Sana deli oluyordu. Bir zamanlar sana taptigini biliyorum,
Moses.”

“Hayir, hayir! Beni boyle etkilemeye ¢alisma. Bunun dogru
olmadigim biliyorsun. O hasta. Hastahkh bir kadin o, ben ona
baktim.”

“Bunu yaptigini kabul ediyorum,” dedi Zelda. “Gergegi ka-
bul etmek lazim. Ama hangi hastaliktan...”

“Ah!” dedi Herzog sertce. “Demek gercegi seviyorsun!”

Herzog bunda Madeleine’in etkisini gormustu, Madeleine
durmadan gergekten bahsederdi. Yalana tahammuil edemezdi.
Hicbir sey Madeleine’i yalan kadar ¢abuk ofkelendirmezdi. Ve
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simdi Zelda'y: da kendine benzetmisti. Talas gibi kuru goriinen
boyali saglari ve tirtili andiran morumsu cizgiler gektigi goz ka-
paklanyla Zelda’'yr Of, diye dusundu Herzog trende, kadinla-
rin kendi tenlerine surdukleri butiin o seyler... Ve biz de onla-
ra uymak zorundayiz; bakmak, dinlemek, dikkate almak, igimi-
ze ¢ekmek zorundayiz. Ve simdi yuzu hafifce kinsik, yumusak
ve gugcla burun delikleri kuskuyla agilmis, Herzog'un durumu-
na sasirip kalms olan Zelda (o anda Herzog'da hakiki birseyler
vard; hatirsinas oldugu zamanlarda gorianmeyen birseyler) tut-
mus ona gercek konusunda nutuk gekiyordu.

“Sana karst hep durtist olmadim m1?” dedi. “Ben banliyode
yasayan siradan bir ev kadim degilim.”

“Herman su gangsteri, Luigi Boscolla’y1 tamdigin soyledi-
gi icin mi?”

“Beni anlamiyormus gibi yapma...”

Herzog Zelda’y1 gicendirmek istememisti. Zelda’min boyle
konusmasina neyin neden oldugu birden agikliga kavusmustu.
Madeleine, Zelda’y1 da siradist biri olduguna ikna etmisti. Ma-
deleine’e yakin olan herkes, onun hayatinin dramasmna gekilen
herkes, siradisi, son derece yetenekli, olaganustu birine donu-
sirdu. Bu Herzog'un da basina gelmsti. Madeleine’in hayatin-
dan kapt disan edilerek karanhiga geri gonderilmesiyle birlikte
yeniden bir seyirci oluvermisti. Ama Zelda Teyze’nin artik ken-
dine bambaska gozlerle baktigim gorebiliyordu. Herzog onunla
Madeleine arasindaki bu yakinlig bile kiskanmistu.

“Sey, buradaki diger ev kadinlar1 gibi olmadigin biliyo-
rum...”

Mutfagin farkli, ltalyan lambalann, halilarin, Fransiz mobil-
yalarin, Westinghouse’un, mink kurkun, kulubun, beyin felci
icin para topladigin bagis kutularin hep farkli.

Samimi olduguna eminim. Riyakar degildin. Ger¢ek riyakarl-
ga rastlamak kolay degil.

“Madeleine’le ben hep daha ¢ok abla kardes gibiydik,” de-
di Zelda. “Ne yaparsa yapsin onu yine de severim. Ama sunu
memnuniyetle soyleyebilirim ki simdiye kadar hep kusursuz ve
akli basinda biri oldu.”
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“Palavra!”

“En az senin kadar akl basinda.”

“Bir pasta tabagini ya da banyo havlusunu magazaya goturup
iade eder gibi kocasini iade etti.”

“Iligki yarimedi. Senin de hatalarin var. Eminim bunu inkar
etmezsin.”

“Nasil edebilirim ki?”

“Buyurgan ve somurtkanmissin. Cok dusiiniyormugsun.”

“Dogru, orasi oyle.”

“Cok sey istiyormussun. Her sey ille de senin dedigin gibi
yapilmaliymis. Madeleine siirekli yardim ve destek bekleyerek
onu ¢ok yipraiugini soyliyor.”

“Bunlarin hepsidogru. Dahasi da var. Aceleciyim, ¢abuk par-
hiyorum, simartilmisim. Baska?”

“Kadinlar konusunda fazla ciuiretkarmissm.”

“Madeleine beni kap: disar ettiginden beri, belki. Kendime
olan saygim geri kazanmaya ¢alisiyorum.”

“Hayir, hala evliyken.” Zelda'min dudaklar gerilmisti.

Herzog kizardigim hisseiti. Gogsu yogun, sicak, bulanti ve-
ren bir basingla patlamak tuzereydi. Kalbi sikismuis, alninda bir-
denbire ter damlalar: bitivermisti.

“O da beni biraz zorluyordu. Cinsel agidan,” diye mirildand.

“Eee, ondan yash oldugun dusunulurse... Ama bunlar ¢ok-
tan gecip gitti,” dedi Zelda. “Senin en buyuk hatan su projeni
—su zimbirt1 konusundaki ¢ahsmani— bitirebilmek icin tasrada
inzivaya ¢ekilmendi. Sonucta da bitiremedin, degil mi?”

“Hayir,” dedi Herzog.

“Oyleyse o ¢calismanin amact neydi ki2”

Herzog amacinin ne oldugunu aciklamaya ¢abaladi: Cahis-
masinin modern kosullara dair yeni bir bakis acisi gelistirmeyi,
evrensel baglantilan yenileyerek nasil bir yasam stirebilecegi-
mizi gostermeyi, Romantiklerin son hatasi olan “Benlik”in bi-
ricikligi kavramini tersine cevirmeyi, Batr'nin eskilere dayanan
Faustvari ideolojisini yeniden gozden gecirmeyi, “Hiclik™ kav-
raminin toplumsal anlamini sorgulamay: amagladigini anlat-
maya calisti. Ashnda daha bir stri sey vardi ama Herzog ken-
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dini tuttu ctnku Zelda soylediklerini anlamamusti ve bu da Zel-
da'y1 gucendirmisti, ne de olsa siradan bir ev kadini olmadigi-
na inaniyordu. “Cok yuce bir seye benziyor. Eminim 6nem-
li bir calismadir. Ama konumuz bu degil. Kendini ve onun gi-
bi geng bir kadini etrafta konusacak kimsenin olmadig: Berks-
hires’a hapsetmekle buyuk aptallik ettin.”

“Valentine Gersbach ve Phoebe haricinde.”

“Dogru. Cok kota bir durum. Ozellikle de kisin. Daha sag-
duyulu davranman gerekirdi. Madeleine o evde bir mah-
kamdan farksizdi. Son derece i¢ karartict olmali: Camasir yi-
ka, yemek yap, bir de ustiine bebegi susturmak zorunda kal;
yoksa dedigine gore kiyameti kopanyormussun. June aglar-
ken dustnemedigin icin bagira cagira odandan disari firliyor-
mussun.”

“Evet, ¢cok aptaldim —mankafanin tekiydim. Ama aslinda bu
da ele aldigim sorunlardan biriydi: Ginimuzde insanlar 6zgur
olabilirler ama bu ozgurlagun hicbir icerigi yok. Muazzam bir
bosluk gibi. Madeleine'in benimle ayni seylere ilgi duydugunu
saniyordum —o da caliskan biridir.”

“Senin tam bir diktatér, bir despot oldugunu soylayor. Onu
eziyorinussun.”

Gergekten debir bakima devrik bir hikamdara benziyorum,
diye dusunda Herzog, tipki babam gibi, vakur bir go¢cmen ve
basarisiz bir icki kagakgisi olan babam. Ludeyville'de hayat ¢cok
kotaydu; berbatt, kabul ediyorum. Ama o evi Madeleine iste-
digi icin almadik m1? Ve o istedigi icin oradan tasinmadik my?
Berkshires'tan hep birlikte aynlabilelim diye Gersbachlar icin
bile her seyi ben ayarlamadim m1?

“Baska nelerden sikayet etti?” dedi Herzog.

Zelda bunu kaldiracak kadar gigla olup olmadigin anla-
mak istercesine bir an Herzog’a baktiktan sonra “Bencilmis-
sin,” dedi.

Ah, o mu! Neden bahsettigini anlamisti. Ejaculatio praecox!*
Herzog'un gozlerinde simsekler cakmaya, kalbi hizla atmaya
baslamisti. “Bir sure biraz sorun yasadim. Ama son iki yilda de-

(*) Erken bosalms - ¢.n,
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gil. Ve baska kadinlarla neredeyse hi¢ boyle bir sey olmadi.”
Bunlar kuguk dusarict agiklamalardi. Zelda bunlara inanmak
zorunda degildi ve bu da Herzog'u savunma avukat1 konumu-
na sokuyor, onun aleyhine bir durum yaratiyordu. Soyledikle-
rini ispatlamak icin Zelda’yr ust kata davet edecek veya Zinka
ya da Wanda'dan yeminli beyan temin edecek hali yoktu. (Her-
zog hala hareketsiz olan trende otururken bu agiklamalari nasil
da husran ve ofke yukla bir hirsla yapmaya ¢alistigim hatirla-
diginda kahkahalar atmak istedi; ne var ki yazande sadece 6l-
gun bir galamseme belirdi.) Ne kadar sahtekardilar -Madelei-
ne, Zelda... digerleri. Baz1 kadinlar size ne ¢ok zarar verdikleri-
ne hi¢ aldirmiyorlardi. Zelda’ya gore bir kiz, kocasindan her ge-
ce cinsel tatmin, gavenlik, para, sigorta, kurkler, mucevherler,
temizlik¢i kadinlar, susla i¢ camasirlar, elbiseler, sapkalar, ge-
ce kulupleri, sosyal kultipler, otomobiller, tiyatro biletleri bek-
leme hakkina sahipti!

“Hicbir erkek kendisini istemeyen bir kadin tatmin ede-
mez,” dedi Herzog.

“Boyle diyerek kendi cevabini kendin vermis olmuyor mu-
sun?”

Moses konusmaya niyetlendi ama yine aptalca bir feryat ko-
paracagim hissetti. Yuzu yine solgunlasti ve cenesini kapal tut-
tu. Korkung sekilde aci cekiyordu. Oyle kotayda ki zaman za-
man yaptig1 gibi aci cekme kapasitesinin yuksekligiyle 6viine-
cek hali bile yoktu. Sessizce oturdu ve asag katta ¢alisan cama-
sir kurutma makinesinin sesini dinledi.

“Moses,” dedi Zelda, “Bir seyden emin olmak istiyorum.”

“Ne?”

“Bizim iliskimizden.” Herzog artik Zelda'nmin koyu renk, ka-
lem ¢ekilmis goz kapaklarina degil; parlak, kahverengi gozle-
rine bakiyordu. Burun delikleri hafifce gerilmisti. Herzog'a sef-
katli yazanu gosteriyordu. “Biz hala dostuz,” dedi.

“Sey...” dedi Moses. “Herman’i seviyorum. Seni de.”

“Ben senin dostunum. Ve durast biriyim.”

Herzog trenin penceresinde kendisini gordu, kendi sozlerini
net bir sekilde duydu. “Sanmirim darastsun.”
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“Bana inaniyorsun, degil mi?”

“Inanmak istiyorum, dogal olarak.”

“Inanmalisin. Ben senin iyiligini de samimi bir sekilde dusu-
nuyorum. Gézum hep kuguk june’un ustinde.”

“Bunun i¢in sana minnettarim.”

“Ama Madeleine iyi bir anne. Ve endiselenmene gerek yok,
erkeklerle falan takilmiyor. Ona surekli telefon ediyer, sarekli
pesinden kosuyorlar. Eh, ne de olsa ¢ok gizel bir kadin ve ay-
n1 zamanda ¢ok da zeki oldugundan esine az rastlanir biri. Bo-
sanmaniz Hyde Park’ta duyuldugu anda kimlerin onu aramaya
basladigini duysan sasirir kahrdin.”

“Yakin arkadaglarim, demek istiyorsun.”

“Hercai bir kadin olsayd istedigi erkegi segebilirdi. Ama ne
kadar akli basinda biri oldugunu bitiyorsun. Hem, Moses Her-
zog gibi insanlar da agagta yetismiyor hani. Ne kadar zeki ve
etkileyici oldugunu dusunursek senin yerini dolduracak birini
bulmast kolay degil. Her neyse, sonugta hep evde oturuyor. Her
seyi —butin hayatim- gozden gegiriyor. Ayrica kim.seyle de bir-
likte degil. Bana inanabilirsin.”

Elbette benim tehlikeli oldugumu disinduysen yalan soyle-
mek zorundaydmn. Sismis yuzam, kipkirmizi gézlerim ve ¢il-
gin bakslarimla o sirada biraz kota gorandagamun farkinda-
yim. Ote yandan, kadinlann dizenbazlig: derin bir mesele. Da-
laverelerin heyecani. Kadin dayamigmasi, komplosu. Hemen oyu-
nun bir par¢ast olursunuz. Hennan'tikincibir araba almaya zor-
larken seni izledim ve ne kadar sirret olabilecegini biliyorum!
Mady ve Valentine'i oldurebilecegimi dusuniiyordun. Peki gerce-
gi ogrendigimde neden rehinci diukkdamna gidip bir silah satmn al-
madim? Daha da kolayt, babam ¢ekmecesinde bir revolver birak-
mistt. Hala orada duruyor. Ama ben sug isleyebilecek biri degi-
lim, hamurumda yok; sadece kendim i¢in korkutucu olabilirim.
Her neyse Zelda, simdi goriyorum ki sevgiyle dolup tasan bir yu-
rekle yalan soylemek sana muthis bir zevk vermis, ¢ifte heyecan
duymana neden olmustu.

Bir anda tren platformdan aynlip tunele girdi. Bir sureligi-
ne karanhkta kalan Herzog kalemini elinde tuttu. Nemli duvar-
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lar kayarcasina gecip gidiyordu. Tozlu girintilerde lambalar ya-
niyordu. Dini bir fonksiyonu olmaksizin. Derken uzun bir yo-
kus sonunda tren yeraltindan ¢iku ve ansizin gelen gun isigin-
da Park Bulvan’'nin kuzeyindeki gecekondulanin yukansindaki
raylarda ilerlemeye basladi. Nineties’in dogu kesiminde bir yan-
gn muslugundan su figkinyordu ve vicutlarina yapisms i¢ ¢a-
masirlanyla ¢cocuklar qighk qighga bagirarak hoplayip ziphyor-
lardi. Sonra kasvetli, karanhk, sicak Ispanyol Harlemi geldi ve
ardindan uzakta sagda Queens, atmosferik bir toz tabakasiyla
kapl, tugladan yapilmis kalin bir dokuman gibi belirdi.

Kadmlarmn ne istedigini asla anlayamayacagim, diye yazdi
Herzog. Ne istiyorlar? Yesil salata yiyip insan kant iciyorlar.

Long Island Sound'un usttinde hava daha acikti. Yavas yavas
iyice temizlendi. Mavinin yumusak bir tonundaki su, olduk¢a
sakin ve durgundu; capcanl gorunen ¢imenlerin arasinda ya-
bani ¢icekler —taslarin arasinda biten bir stirit mersin ve ¢icek
acmis yabani gilekler— vardi.

Madeleine hakkindaki bitiin o komik, ¢irkin, ¢arpiilms ger-
cegi biliyorum. Dusunecek ¢ok sey var. Mektubu boylece bitirdi.

Ama Herzog yine aym hizla bu defa baska bir tarafa yonelerek
Chicago'daki eski bir arkadasina, universitede zoolog olan Lu-
cas Asphalter'a yazmaya basladi. Sana neler oldu boyle? Gaze-
tedeki ucuncu sayfa haberlerini genellikle okurum, ama bunla-
nin asla arkadaslanm haklinda olabilecegini dusunmezdim. Adi-
nt Post'ta gormenin beni nasil sarstigint tahmin edebilirsin. Akli-
nt mt kagwrdin? O maymuna taptigimi biliyorum ve élmesine cok
uzuldum. Ama onu suni tene ffusle hayata dondurnmeye ¢alismaya-
cak kadar sagduyulu olman gerekirdi. Ozellikle de Rocco’nun tu-
berkulozdan oldugnu ve kirkinin pire kaynadig dusunulurse. As-
phalter hayvanlarina tuhaf bir sekilde baghydi. Herzog onla-
rainsan muamelesi yaptigindan supheleniyordu. Rocco denen
o makak maymunu pek de eglenceli bir yaratik degildi; soluk
renkli, inatgq1 ve huysuz bir hayvandi, yash ve somurtkan bir
Yahudi amcay: andiriyordu. Ama elbette yavas yavas verem-
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den olarken iyimser gorunmesi beklenemezdi. Gayet neseli ve
maddi konularda son derece kayitsiz olan Asphalter ~doktora
yapmamis, mar jinal sayilabilecek bir akademik karakter— karsi-
lastirmali anatomi derslerine giriyordu. Genellikle lekeli bir ta-
kim elbise ve kalin, kauguk tabanh ayakkabilar giyerdi; sacla-
rinin ¢ogunu yitirmisti, gengligini de oyle, zavall Luke. Sacla-
n birden dokuldukten sonra simdi sadece 6n kisimda kalan bir
tutam sag, etkileyici gozlerinin ve kavisli kaslarinin daha belir-
gin, burun deliklerinin de daha koyu ve killi gérunmesine ne-
den oluyordu. Umarun Rocco'nun bakterisini yutmamsur. De-
diklerine gore yeni, daha élamcul bir taru ortaya ¢ikmis ve tu-
berkuloz geri geliyormus. Asphalter kirk bes yasinda bir bekar-
dv. Babasinin Madison Caddesi'nde dokuk bir pansiyonu vardu.
Gengliginde Moses, ziyaret amaciyla oraya sik sik giderdi. On-
on bes y1llik bir sure boyunca o ve Asphalter yakin arkadas de-
gillerdi ama sonra birdenbire ortak pek ¢ok noktalart oldugu-
nu fark etmislerdi. Aslina bakilirsa Herzog, Madeleine'in neler
cevirdigini ve Gersbach'in hayatindaki rolunu Asphalter'dan
ogrenmisti.

“Sana bunu soylemekten nefret ediyorum, Mose,” demisti
Asphalter ofisinde, “ama ¢evren sata bozuklarla dolu.”

Bu konusma mart ayindaki o tipiden iki gun sonra gecmis-
ti. Havayi goren, aymi hafta i¢inde korkung bir kis yasandigina
inanmazdi. Avluya bakan pencere simdi agikti. Camur icinde-
ki kavak agaclart canlanms, kirmizi gigeklerini kiliflarindan ¢i-
karmuslardi. Bu cicekler her yerden sarkiyor, gines gérmeyen
gri avluyu guzel bir kokuyla dolduruyordu. Hasta gozleriyle
Rocco, kendi hasir sandalyesinde oturuyordu, bakiglari cansiz-
dh, uzerinde kavrulmus sogan renginde bir ceket vardi.

“Kendini harap ettigini gérmeye dayanamiyorum,” dedi As-
phalter. “Séoylesem iyi olacak; senin ufaklipa bakan bir labora-
tuvar asistani var ve bana karin hakkinda birseyler anlatu.”

“Ne olmus ona?”

“Valentine Gersbach. Hep oradaymus, Harper Bulvar’nda.”

“Elbette. Biliyorum. Eiraftaki tek gavenilir kisi 0. Ona gave-
niyorum. Bana hep ¢ok iyi bir arkadas oldu.”




“Evet, biliyorum —biliyorum, biliyorum,” dedi Asphalter. Yu-
varlak, solgun yuzu cillerle kapliydy; iri, nemli, koyu renk gozle-
ri Moses adina uzgun ve hulyal géranuayordu. “Kesinlikle bili-
yorum. Valentine, Hyde Park’'in sosyal yasami—ya da ondan ge-
ri kalan- agisindan bayuk bir kazan¢. Onsuz ne yapiyorduk bil-
miyorum. Oyle sen sakrak, yapug: o Iskog ve Japon taklitleriyle,
o kalin sesiyle 6yle samataci ki! Butun diger konusulanlan bas-
unyor. Yasam dolu! Ah, evet, yasamla dopdolu! Ve onu buraya
getiren sen oldugun icin herkes onu senin kankan olarak gori-
yor. Kendisi de oyle soyluyor zaten. Sadece...”

“Sadece ne?”

Asphalter gergin ve alcak bir sesle “Bilmiyor musun?” diye
sordu. Yuzu iyice solgunlasmisti.

“Neyi bilmem gerekiyor?”

“Zekan bu kadar yiksek—ortalamanin ¢ok ustinde~ oldugu-
na gore mutlaka birseyler biliyor ya da en azindan birseylerden
supheleniyorsundur diye dusunmustum.”

Herzog'un uzerine korkutucu bir sey ¢cokmek uzereydi. Ken-
dini buna haztrlad.

“Madeleine mi demek istiyorsun? Elbette onun da zaman
icinde birileriyle olmas: gerektigini... olacagim anlanm; sonug-
ta hala geng bir kadin 0.”

“Hayir, hayir,” dedi Asphalter. “Zaman icinde degil.” Baklay:
agzindan gikardi. “Butun bu sure boyunca.”

“Kiminle!"dedi Herzog. Kan biranda beynine hucum etmis,
sonra yine hizla ve bir anda beynini terk etmisti. “Gersbach’i
mt kastediyorsun?”

“Evet.” Asphalter aruk yuz sinirlerinin kontrolunu tamamen
yitirmisti; hissettigi ac1 nedeniyle yuz ifadesi iyice gevsemisti.
Dudaklar: catlamis gibi gorunuayordu, uzerlerinde siyah ¢izgi-
ler vardi.

Herzog bagirmaya basladi: “Boyle konusamazsin! Boyle sey-
ler soyleyemezsin!” Ofkeyle Lucas'a baku. I¢ sikinusi, bulant
ve bitkinlik karistm: bir his ¢okmustu ustune. Bedeni kugulu-
vermisti sanki; bir anda kurumus, i¢i bosalmis, uyusmustu. Bi-
lincini yitirmenin esigine gelmisti.




“Yakam ag,” dedi Asphalter. “Tanrun, bayilmiyorsun, degil
mi?” Herzog'un basini asag dogru itmeye basladi. “Dizlerinin
arasina,” dedi.

“Kes sunu,” dedi Herzog ama basi sicak ve islaku ve Asphal-
ter ona ilk yardim uygularken iki buklum vaziyette oturdu.

Butin bunlar olurken iri, kahverengi maymun kollarini gog-
sunun ustinde kavusturmus, kirmizi ve kuru gozlerle onlarn
izliyor, umarsizigini sessizce etrafa yayryordu. Olum, diye du-
sundu Herzog. Tek gercek. Hayvan 6luyordu.

“Daha iyi misin?” dedi Asphalter.

“Bir pencere agsan yeter. Bu zooloji binalar igren¢ koku-
yor.”

“Pencere actk. Al, biraz su i¢.” Moses’a kagit bir bardak uzat-
ti. “Sunlardan da bir tane i¢. Once sunu, sonra da yesil-beyaz
olani. Prozine. Sisenin agzindaki pamugu cikaramiyorum. Be-
nim ellerim titriyor.”

Herzog hap icmek istemedi. “Luke... Bu gercekten dogru mu
—Madeleine’le Gersbach hakkindaki sey?”

Asphalter son derece gergin, solgun, hararetli bir halde; koyu
renk gozleri ve ¢illi yazuyle Herzog'a bakarak “Tanmn!” dedi.
“Boyle bir seyi uyduracagim dusunmuyorsun herhalde. Sani-
run pek incelikli davranmadim. Durumu gayet iyi biliyorsun-
dur diye disunmustim... Ama soyledigim sey kesinlikle dog-
ru.” Ustiinde lekeli laboratuvar gomlegiyle Asphalter, bunu ¢a-
resizligini yansitan karmasik bir jestle soylemisti; ben sadece
gercekleri gozlerinin onune serdim, diyordu bu jest. Nefes ahr-
ken zorlamyordu. “Hi¢bir sey bilmiyor muydun?”

“Hayr.”

“Ama soyledigim sey mantikh degil mi? Parcalar yerine otur-
madi m?”

Herzog parmaklarini sikica kenetleyip agirhigint masaya ver-
di. Agaclardan sarkan kirmizimsi ve eflatun giceklere bakti.
Umabilecegi tek sey patlamamak, 6lmemek, hayatta kalmaku.
“Sana kim soyledi?” dedi.

“Geraldine.”

“Kim?”
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“Gerry, Geraldine Portnoy. Onu tanidigini saniyordum.
Mady’nin ¢ocuk bakicisi. Anatomi laboratuvarindan.”

“Ne...”

“Insan anatomisi, tip okulunda, hemen kosede. Onunla gtki-
yorum. Aslinda onu tamyorsun, senin derslerinden birine giri-
yordu. Onunla konusmak ister misin?”

“Hayir,” dedi Herzog sertge.

“Sana bir mektup yazmis. Mektubu bana verdi ve sana verip
vermeme kararini bana biraku.”

“Simdi onu okuyamam.”

“Yine de al,” dedi Asphalter. “Daha sonra okumak isteyebi-
lirsin.”

Herzog zarfi cebine tikistirde.

Saatte yiiz on kilometre hizla New York'u terk eden trenin pe-
lus koltugunda, oniinde masa olarak kullandig valiziyle otu-
rurken Herzog, Asphalter’in ofisinde neden aglamadigim dusu-
nuyordu. Kolayca gozyaslarina bogulabilen biriydi ve Asphal-
ter'dan da gekinmiyordu; ne de olsa ¢ok eski arkadaslard ve ya-
samlari1 da —kokenleri, aliskanliklari, mizaglani— birbirine ¢ok
benziyordu. Ama Asphalter torbanin agzim agip gergegi orta-
ya doktugunde, avluya bakan ofisine kotu bir sey yayihvermis-
ti; cinsellik yiuklu, kesif bir koku gibi ya da neredeyse elle tutu-
lacak kadar somut, tuhaf bir insan gercegi. Gozyaslari durumla
alakasizdi. Sebep fazla sapkin, olaya dahil olan herkes igin fazla
garipti. Hem Gersbach da gozyaslari muazzam bir duygusal guce
sahip olan bir aglayiclydi. Koyu kahve, alicenap gozlerinden si-
cak yaslar eksik olmazdi. Daha bir iki gin 6nce Herzog, O’Hare’e
inip kuguk kizmi kucakladiginda Gersbach oradaydr; gozlerinde
sefkat yaslariyla gigla, saglam yapth bir adam. Boylece goranuse
gore benim igin aglama olayinin da igine etti, diye dusundi Mo-
ses. Bazen sirf onda da var diye bir yiiziamiin, burnumun, dudak-
lanmin olmasindan nefret ediyorum.

Evet, oliimiin golgesi o siralar Rocco'nun uzerindeydi.

“Lanet bir durum,” dedi Asphalter. Bir iki nefes cektikten
sonra sigarasini sondurdu. Killik uzun izmaritlerle doluydu.
Asphalter gunde iki ug¢ paket igiyordu. “Hadi birseyler igelim.
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Hatta aksam hep birlikte yemege ¢ikalim. Geraldine’i kuzey ya-
kasindaki Beachcomber’a goturuyorum. Onu kendin degerlen-
direbilirsin.”

Herzog, Asphalter’la ilgili bazi tuhaf gercekleri dusunmekten
kendini alamadi. Onu etkilemis olmam, duygusaligimin ona
gecmis olmasi mumkun. O dusunceli, tuyla Rocco’yu tum kal-
biyle seviyordu. O kadar telaslanmasi ~onu kollarina alip zorla
agzini acgarak suni teneffus yapurmasi— baska tarlu nasil agik-
lanabilir ki? Luke su anda ¢ok koti durumdadir herhalde. Onu
oldugu gibi —butun o tuhafliklariyla falan— dusunmeye calis-
mam lazim.

Tuberkiloz testi yaptirsan iyi edersin. Hig bilmiyordum senin...
Herzog yazmay: birakti. Yemek vagonundaki garsonlardan bi-
ri 0gle yemegi cam ¢aldi ama Herzog'un yemek yiyecek vakti
yoktu. Baska bir mektuba baslamak uzereydi.

Sevgili Profesor Byzhkovski, Varsova’da bana gosterdiginiz ne-
Zaketten otira size tesekkur ederim. Saghk durumum sebebiyle
gorusmemiz sizin i¢in pek tatmin edici ge¢memis olsa gerek. Ben
onun dairesinde oturmus, Trybuna Ludu'nun sayfalariyla sap-
ka ve kayik yaparken adamcagiz sohbeti surdurmeye calisiyor-
du. Profesor —bermuda pantolon ve Norlolk ceketinden olusan
kum rengi tuvit av kiyafetiyle o uzun boylu, gucli adam- sas-
kina donmus olmaliydu. lyi kalpli biri olduguna eminim. Mavi
gozleri iyiligini yansinyordu. $isman ama bicimli bir yuz, du-
sunceli ve erkege yaragsir bir ifade. I<agut sapkalar: katlayip du-
ruyordum; ¢ocuklar dusunuyordum herhalde. Madam Byzh-
kovski misafirperver bir tavirla egilerek cayima recel isteyip is-
temedigimi sormustu. Mobilyalar kalin bir cila tabakasiyla kap-
liydi, eskiydi, yitip gitmis bir Orta Avrupa doneminden kal-
mayds; ama sonugta i¢inde bulundugumuz dénem de yitip gi-
diyor, hatta muhtemelen butin diger donemlerden daha hiz-
I bir sekilde. Umanm beni affedersiniz. Gegenlerde Amerika’nin
Bati Almanya’y: isgali hakkindaki incelemenizi okuma firsaty bul-
dum. Bahsettiginiz gerceklerin ¢ogu tatsiz. Ama Baskan Truman
ya da Bay McCloy bana hi¢ danismad ki. ltiraf etmeliyim ki Al-
manya meselesini gerektigi kadar yakindan incelemedim. Bence
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hukiimetlerin hi¢biri durust degil. Aynca monografinizde hi¢ de-
ginmediginiz bir Dogu Almanya meselesi de var.

Hamburg'da sehrin fuhus bolgesine gitmistim. Yani, bana
orayr gormem gerektigi sdylenmisti. Fahiselerden bazilarin-
da Alman ordusuna ait postallar vardi ve pencerelerde otu-
rup ellerindeki kirbaglar: gelen gecene salliyorlardi. Kirmi-
21 yuzla, davetkar ve siritkan kevaseler. Soguk, neseden yok-
sun bir gun.

Sevgili Bayim, yazdi Herzog. Kilisenize giren, sarhos bir hal-
de s1iz1p kalan, siralara tuvaletlerini yapan, mezar taslarinda sise
kiran ve daha bir suru rahatsizhga neden olan Bowery serserile-
rine kars: biyuk sabir gosterdiniz. Kilise kapisindan Wall Street’i
gorebildiginize gore bence bir brosur hazirlayip Bowery'nin bura-
yt nasi daha da onemli kildigwni agiklayabilirsiniz. Serseri Y ata-
@1 da sizinkinin 2dd1 bir kurum ve bu nedenle de gerekli. Onlara
Lazarus’la Dives’t hatrlatin. Lazarus sayesinde Dives sahip oldu-
gu luksten daha da biyuk bir zevk almistr. Hayir, Dives’in da dy-
le aman aman eglendigini sanmiyorum. Ve kendini her seyden
ozgur kilmak isteseydi, Serseri Yatagi'nin laneti onu bekliyor-
du.* Sayet Amerika'da guzel bir yoksulluk, erdemli bir yoksul-
luk olsaydi bu durum butin duzeni yikardi. Dolayisiyla ¢irkin
olmak zorunda. Dolayisiyla serseriler Wall Street i¢in ¢alisiyor,
onun ugrunda eziyet gekiyorlar. Peki ya Peder Beasley? Mangi-
rim o nereden aliyor?

Bunun uzerinde ¢ok az dusuniyoruz.

Ardindan soyle yazdi: Kredi Departmani, Marshall Field &
Co. Arttk Madeleine P. Herzog'un bor¢lanndan ben sorumlu degi-
lim. 10 Mart itibariyle kan koca olarak birlikteligymiz sona erdi.
Dolayisiyla bana artik fatura gondermeyin. Son fatura beni mah-
vetti, dort yiuz dolarm ustinde ydi. Hem de aynlmamizdan sonr aki
alisverislerin faturast. Elbette size daha once yazmahydim —kredi
sinir merkezi denen yere— Oyle bir sey var mi2 Nerede bulunu-
yor? Ama gegici bir sure i¢in pusulay: sasnmisim.

Sevgili Profesor Hoyle, Altin Gozenek Teorisi'nin nasil isledigi-
ni anlayabildigimi pek sanmiyorum. Agir metallerin —demir, ni-

(*) Bkz. Yeni Ahit, Luka 16: 19-31, “Dilenciile Zengin Adam” - ¢.n.
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kel— dunyanin merkezine nasil gittiklerini samrim anliyorum.
Ama hafif metallerin bir araya toplanmasina ne diyeceksiniz? Ay-
nca kuguk gezegenlerin —trajik danyamiz da dahil- olusumuna
dair agiklamamzda aynsik madde yiginlanni bir arada tutan ya-
pistinia niteligindeki maddelerden so6z2 ediyorsunuz...

Asagida vagonlarin tekerlekleri hizla donuyor, agachk alan-
lar ve cayirlar lizla gecip gidiyordu. Yan hatlarin raylar: pas
icindeydi; elektrik direkleri teker teker uzaklasiyordu ve sagda
Sound’un sular: az 6ncekinden daha koyu, daha gugla bir ma-
viydi. Banliyodeki evlerine donen insanlarin cilah arabalan ge-
cip gidiyordu ve hurda araba yiginlary; dar, sade pencereleriy-
le eski New England degirmenleri; koyler, manastirlar; kabaran
bir kumasi andiran suda ilerleyen romorkarler; topragin bere-
ketli, kizil-kahve cam igneleriyle kapl oldugu cam korulukla-
rr... Demek oyle, diye dusundu Herzog, evreni gozunde canlan-
dinis bi¢iminin basit oldugunu kabul ederek: novalarin patlay:-
st ve gezegenlerin olusumu, kutlelerin birbirlerini yorungede
tutmalanni saglayan gériinmez magnetik cemberler. Gokbilim-
ciler gazlarin bir termos icinde calkalandig1 izlenimini uyandi-
riyorlardi. Derken milyarlarca yil, milyarlarca isik y1li sonra bu
cocuksu ama masum olmaktan uzak yaratik ortaya ¢cikmus, ba-
sinda hasir bir sapka ve gogsunde yan saf yan koétacal bir ya-
rekle bu gorkemli aga dair kendi supheli tablosunu olusturma-
ya calistyordu.

Sevgili Dr. Bhave, diye baslad: yine. Observer'da ¢alisma-
niz hakkinda bir yazi okudugumda baslattiginiz harekete katil-
mak istedigimi dusunmustum. Ahlaki, faydal ve aktif bir hayati-
min olmasini hep ¢ok istedim ama nereden baslayacagim bir tur-
lu bilemedim. Tutup da utop yaa biri olamazsiniz. Bu sadece ger-
cek gorevinizin nerede yattigimi kes fetmenizi zorlasinnaya ya-
rar. Ote yandan genis arazileri olan toprak sahiplerini toprak-
lannmin bir kismini yoksul koylulere vermeye ikna etmek... Hin-
distan’tyayan dolasan o koyu tenli adamlar. Herzog hayalinde
onlarin parlak gozlerini ve iclerindeki sevk 1sigin1 gorebiliyor-
du. Bayuk tarihsel perspektiflerden ziyade herkes icin asikar
olan haksizhiklarla ise baslamak lazim. Ge¢enlerde Pather Pan-
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chali’'yi seyrettim. O filmi muhtemelen biliyorsunuzdur, zira ko-
nusu Hindistan’in larsal kesimleri. 1ki sey beni cok etkiledi: Birin-
cisi, lapayr parmahlanyla yiyen ve daha sonra 6lmek uzere kir-
lara giden yash kocakan, ikincisi, kig¢uk mzin yagmur altinda
olumu. Besinci Bulvar Sinemast’nda neredeyse tek basina olan
Herzog, histerik 6lam muzigi basladiginda ¢ocugun annesiy-
le birlikte aglamisti. Muzisyenin biri yoresel bir kornoyla hig-
karik sesini taklit ederek bir 6lam mazigi ¢aliyordu. Hindis-
tanin kirsal kesiminde oldugu gibi New York'ta da yagmur ya-
giyordu. Herzog'un yuregi sizliyordu. Onun da bir kizi vards
ve kendi annesi de yoksul bir kadindi. Herzog, un ¢uvalindan
bozma ¢arsaflarin ustinde yatmisti. Bu amag icin en iyi mar-
ka Ceresota’ydu.

Kafasindaki belli belirsiz niyet Ludeyville’deki evini ve mal-
larin1 Bhave'in oncalagundeki harekete bagislamakti. Ama
Bhave o evle ne yapabilirdi ki? Hindulan Berkshires’a m: gon-
derecekti? Onlar igin adil olmazdi bu. Ustelik bir de ipotek var-
di. Evi hediye edebilmem i¢in tamamen bana ait olmal ve bu-
nun i¢in de sekiz bin dolar daha biriktirmem lazim, ayrica Ma-
liye Bakanhg da bunun i¢in bana vergi indirimi yapmaz. Ya-
bancilara yapilan bagislar muhtemelen sayilmiyordur. Bhave
ona bir iyilik yapmis olacakti. O ev Herzog'un en buyuk hata-
larindan biriydi. Harabe halinde olan ama muazzam olasilik-
lar barindiran bu yeri —kocaman yash agaclar, bos zamanla-
rinda eski haline getirebilecegi geometrik sekilli ¢icek bahge-
leri- mutluluk hayalleriyle satin almisti. Ev yillardir terk edil-
mis vaziyette duruyordu. Ordek avcilan ve sevgililer arada sira-
da igeri ginp ondan faydalaniyorlardi. Herzog oray: satin aldi-
g ilan ettiginde sevgililer ve avcilar ona birtakim sakalar yap-
muglardi. Bir gece biri iceri girip Herzog'un Romantizm konu-
sundaki notlarini koydugu masaya, i¢inde kullamlmuis bir adet
pedi olan bir saklama kabi birakmsti. Yore halk: tarafindan is-
te boyle karsilanmisti. Tren ¢ayirlarin ve ganeste parlayan ¢cam-
larin arasindan hizla gecerken, Herzog'un yuza bir an kendisi-
ne yonelik bir mizah duygusuyla aydinlandi. Sanirim bu mey-
dan okumay1 kabul etmistim. Ludeyville’in yash Yahudisi Mo-




ses olabilirdim; beyaz sakaliyla ve antika oragiyla ¢camasir ipi-
nin alundaki cimleri bicen, dagsican yiyen adam.

Beersheba'daki kuzeni Asher'a soyle yazdr: Babanm, tizerinde
car zamammn uniformasiyla cektirdigi bir fotograftan bahsetmis-
tim. Ablam Helen'dan o fotografi aramasmi istedim. Asher, Kizil
Ordu’da gorev yapmis ve yaralanmust.. $Simdi bir kaynak¢iydi,
guclu disleri olan karamsar goranumla bir adam. Moses’la bir-
likte Oli Deniz'e gitmisti. Hava cok sicaku. Biraz serinlemek
icin bir tuz madeninin agzinda oturmuslard:. Asher “Sende ba-
bamin bir fotograli yok mu?” diye sorinustu.

Sevgili Bay Baskan, radyodan en son verdiginiz iyimser mesaj
dinledim ve vergiler konusundaki iyimserliginizi hakh cikaracak
¢ok az sey oldugunu disiindum. Yeni duzenleme olduk¢a ayrim-
c1 ve pek ¢ok kisi bunun otomasyonu hzlandirarak issizligi daha
da artiracagina inamyor. Bu da polisin yetersiz oldugu buyuk se-
hir sokaklarina hukmeden yeniyetme cetelerinin sayisimin ¢ogal-
mast anlamina geliyor. Asin mifus artistmin yarattigi stres, ik ay-
nmi meselesi...

Sevgili Doktor Profesor Heidegger, “siradan olana dusus” de-
yimiyle ne kastettiginizi bilmek isterdim. Bu dusus ne zaman ger-
ceklesti? Bu oldugunda biz nerede duruyorduk?

Sn. Emmett Straw forth, ABD Halk Saghg Servisi, yazdi Her-
zog. Sevgili Emmett, seni televizyonda kendini tam bir salak du-
rumuna dusuriirken izledim. Universiteye birlikte gittigimize gore
(M.E. Herzog '38) sana felsefen hakkinda ne dusiundugumii agik-
ca soylemek istiyorum.

Herzog bu kisrmn tustinii cizip mekwubu New York Times'a
yoneltti. Yine Hiikimet icin ¢ahisan bilimcilerden biri, Dr. Em-
mett Strawforth, radyoaktif atik tartismasinda bir Risk Felsefesi
ile karsimiza ¢ikn, ki simdi bu soruna bir de tarim ilaglan ve ye-
ralti sulanmn kirlenmesi gibi sorunlar eklenmis durumda. Bilim
insanlarimn sosyal ve ahlaki muhakemeleri beni en az diger ze-
hirlenme bicimleri kadar endiselendiriyor. Dr. Straw forth'un Ra-
chel Carson konusundaki gortsleri, Dr. Teller''n radyoaktivite-
nin genetik etkileri konusundaki gorusleri. Gegenlerde Dr. Teller
yeni moda dar pantolonlarin vucut 1sisitm artirarak esey bezleri-
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ni radyoaktif atklardan daha f azla etkileyebilce gini iddia ediyor-
du. Onlarin kugagidan olup buyuk saygt goren insanlarin genel-
likle tehlikeli kaciklar oldugu ortaya ctkiyor. Mesela Maresal Ha-
ig. Flandra’mn camurlarinda yuz binlerce adamin bogulmasina
neden olmustu. Lloyd George bunu onaylamak zorunda kalmisti
cunkii Haig ¢cok 6nemli ve sayg: goren bir liderdi. Boyle insanlarin
istediklerini yapmalarina izin vermek zorundasimiz. Eroin kulla-
nan bir adamin kendisine yaptig1 sey yuzunden yirmi yil hapis ce-
zast alabilmesi ne kadar da celigkili bir durum... Ne demek iste-
digimi anlayacaklardir.

Dr. Straw forth radyoaktivite konusundaki Risk Felsefesi'ni be-
nimsememiz gerektigini soyliyor. Hirosima’dan beri (ve Saymn
Truman, Hirosima kararm sorgulayan insanlart Kanayan Yu-
rekler olarak adlandirtyor) uygar ulkelerde yasam (cunki bu ul-
keler bir teror dengesi sayesinde hayatta kaltyorlar) risk temeli
uzerine kurulu. Dr. Straw forth boyle iddia ediyor. Ama sonra in-
san hayatintis dunyasindaki Risk Sermayesi ile kiyashyor. Ne fi-
kir ama! Mal stoku uzerine gecenlerde yapilan bir arastirmanin
da gosterdigi gibi, buyuk ticaret isi asla sansa birakmaz. Dikkati-
nizi Tocqueville’in kehanetlerinden birine cekmek isterim. Tocqu-
eville modern demokrasilerin daha az su¢, daha ¢ok bireysel ah-
laksizlik yaratacagina inantyordu. Aslinda daha az bireysel suc,
daha ¢ok kolektif su¢ demeliydi. Bu kolektif veya organize sucla-
rin ¢ogu tam da risk azaltma amacina yonelik. ki milyart asan
nti fusuyla bu gezegenin meselelerini halletmenin kolay olmadig-
nt elbette biliyorum. Sirf bu rakamin kendisi bile mucize kabilin-
den bir durum ve ameli fikirlerimizi demode kltyor. Cok az en-
telektuel, bu nicel degisimin arkasinda yatan prensipleri kavra-
yabilmistir.

Bur juva bir uygarhk bizimkisi. Bu terimi Marks¢i anlamiy-
la kullanmtyorum. Tavuk! Modern sanat ve din sozluklerine go-
re, evrenin biz gonul rahathgiyla kullanalhm diye; bize huzur, ra-
hat ve destek saglamasi i¢in yaratildigt yolundaki gorus bir bur ju-
va gorusudur. Istk saniyede u¢ yuz bin kilometre mzla yol alir ki,
biz saclartmizi gorerek tarayabilelim ve gazetede jambonun diine
gore daha ucuz oldugunu okuyabilelim. De Tocqueville refah egi-




liminin demokratik bir toplumdaki en guclu itkilerden biri oldu-
gunu dusuni yordu. A ynt itkinin yaratugr yikicr gugleri kiugumse-
digi i¢in onu suglayamay:z. Times'a boyle seyler yazmak igin ak-
lini kagtrmis otman lazim! Etrafta ruhlan ofkeli yergilerle dolu
olan ve siirekli en sert, en zehirli sozciigit bulmaya ¢ahisan mil-
yonlarca kindar Voltaireci tip var. Bunun yerine bir siir gonde-
rebilirdin, seni budala. Onlar, sirf orgutla olduklan igin hakh
degillerse sen niye sirf ruhsal karmasa igindesin diye onlardan
hakh olasin ki? Onlarin trenlerine biniyorsun, degil mi? De-
miryollarini insa eden sey ruhsal karmasa degildi. Hadi durma,
bir siir yaz ve onlan kine bog. Basyaz sayfasina yer doldursun
diye kuguk siirler koyuyorlar. Ama yine de mektubuna devam
etti. Nietzsche, Whitehead ve John Dewey, Risk meselesi hakkinda
yazdilar... Dewey insanligin kendi dogasina guvenmedigini ve ote-
de ya da yukanda, dinde veya felsefede degismezlik aradigin: soy-
ler. Ona gore ge¢mis genellikle hatalt anlamma gelir. Fakat Mo-
ses kontrolu ele aldi. Asil meseleye gel. lyi de asil mesele ney-
di? Asil mesele suydu ki, etrafta insanlig1 yok edebilecek aptal,
kibirli, ¢ilgin kimseler vardi ve onlara bunu yapmamalar igin
yalvarmak gerekiyordu. Hayat diismanlan gorevlerinden ¢ekil-
sinler. Herkes kendi ytregini sorgulasin. Inanglarimda koklu
bir degisim olmadig) sirece ben kendime bir otorite konumun-
da gitvenmezdim. Insanhg seviyor muyum? Tum diinyayi ha-
vaya ugurabilecek bir konumda olsaydim insanhga kiymama-
y1 segmeme yetecek kadar sevgi var m i¢cimde? Hadi, hepimiz
kefenlerimizi giyip Washington ve Moskova'da yuriyelim. Ka-
din, erkek, ¢cocuk, hep birlikte yere yatip “Brrakin da hayat de-
vam etsin -onu hak etmiyor olabilirizama birakin da devam et-
sin,” diye haykiralim.

Her toplumda bir sinf insan vardir ki toplumun geri kalam igin
buyuk tehlike teskil eder. Suglulart kastetmiyorum. Onlar i¢in ce-
zai hukumlerimiz var. Liderleri kastediyorum. Daima en tehlike-
li insanlar gug pesinde kosarlar. Bu arada sagduyulu vatandas da
hakli bir ofkeyle igin i¢in kopiirur.

Saywin Editor, bizi yok etme gucune sahip olanlarin kélesi olmak
zorundayiz. Artik Straw forth’tan bahsetmiyorum. Okuldayken
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onu tamyordum. Reynolds Club’da birlikte pinpon oynardik. Uze-
rinde birkag benin oldugu yuvarlak, beyaz bir yuzi ve topu hile-
li bir sekilde dondiirmesini saglayan sisman, kivriml bas pannak-
lan vardr Yesil masada klik-klak. Zeki seviyesinin dyle aman
aman yuksek oldugunu sanmiyorum, tabii belki de yuksek-
li ama sonugta oturup deli gibi matematik ve kimya ¢ahsird.
Bense disarilarda avare avare keman ¢alardim. Junie’'nin en sev-

digi sarkidaki gekirgeler gibi.

Ug cekirge keman galmaya gtkmuslar.
Haydi hoppa, hareketsiz durma.

Ev kiralarim 6dememisler

Ve biitun gun bukalmus dirseklerle
Rillabyrillaby diye bir sarki ¢almiglar
Rillabyrill diye bir sarki ¢almislar.

Moses keyfi yerine gelmis bir halde siniti. Cocuklan aklina
gelince yuzu hafifce, sefkatle kinsmisti. Cocuklari sevginin ne
demek oldugunu nasil da iyi anliyorlardi! Marco babasina karst
sessiz ve mesafeli oldugu bir doneme giriyordu ama Junie tam
da kucukligiunde Marco'nun oldugu gibiydi. Babasimn kuca-
ginda ayaga kalkarak onun saglarini tariyordu. Ayaklari Mo-
ses'in bacaklarini eziyordu. Junie’nin solugu yuzunu gidiklaya-
rak igindeki en derin duygulan uyandirirken Moses kizinin ku-
cuk kemiklerini babacan bir sevkle kucakliyordu.

Midway'de bebek arabasimi suruyor, 6grencileri ve fakul-
te uyelerini yesil -<ayirlardan ve bombos ¢imenliklerden daha
yosunumsu bir yesil- renkli velur sapkasinin ucuna dokunarak
selamliyordu. Moses kucuk kizin kadife bashgimn kivrimlari-
nin altindaki gozlerinin, babasininkilere ¢cok benzedigini disu-
nuyordu. Koyu renk gozleri ve derin kirsiklariyla ona gulum-
seyerek bakarken bir yandan da ninni soyluyordu:

“Bir sepet iginde ugan
Yash bir kadin varmis
Aydan tam on yedi kat
Yaksege ucarmis.”
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“Daha,” diyordu kucuk kiz.

“Ve nereye gintigini
Kimsecikler bilmezmis
Cunku koltugunun alunda
Bir supurge tastrmis.”

“Daha, daha.”

Golden esen 1hk ruzgar Moses™ batiya, gri Gotik binalartn
otesine yonlendirmisti. Anneyle sevgilisi bir yerlerde bir yatak
odasinda soyunurken o da en azindan ¢ocuguyla birlikteydi.
Ve o sehvet ve ihanet kucaklasmasinda bile yasam ve doga sa-
yet onlann tarafindaysa Moses sessizce kenara cekilirdi. Evet,
yaristan cekilirdi.

Kondiiktor, (kadim, kayiplara karismakta olan bir soya men-
sup bu gri yuzla konduktor) Herzog'un biletini sapka seridin-
den ald. Bileti zimbalarken bir an bir sey soyleyecek gibi ol-
du. Belki de hasir sapka onu gecmise goturmusti. Ama Herzog
mektubunu bitirmekle ugrasiyordu. Straw forth filozo f-kral bi-
le olsayd: ona yasamin genetik temelleriyle oynama, dinyann at-
mos ferini ve sulanint kirletme hakkim verniemiz dogru olur muy-
du? Boyle ofkelenmenin tuhaf oldugunu biliyorum. Ama...
Kondiiktor delinmis bileti metal koltuk numarasinin arkasi-
na sikistinp gittiginde, Moses hala valizinin ustande yaziyor-
du. Masalarin oldugu salonlu vagona gidebilirdi elbette, ama o
zaman igecek birseyler almas, insanlarla konusmasi gerekirdi.
Ayrica en 6nemli mektuplarindan birini, Chicago’'daki psiki-
yatr Dr. Edvig'e gonderecegi mektubunu yazmasi gerekiyordu.
Demek, Edvig, yazdi Herzog, sen de sahtekarin tekiymis-
sin! Ne kadar da actnast bir durum! Ama mektuba boyle bas-
lamak olmazdi. Bastan aldi. Sevgili Edvigcigim, sana haberle-
rim var. Ah, evet, boylesi ¢cok daha iyiydi. Edvig'in sinir bozu-
cu ozelliklerinden biri de sanki buatan haberler kendisindey-
mis —kacuk kir sakaly; zarif, dalgal, kabarik saclan ve yuvar-
lak, tertemiz, parildayan gozlukleriyle bu sakin Protestan Ku-
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zey Avrupal Anglo-Keltik Edvig’deymis— gibi davranmasiydi.
Sana geldigimde kot durumda oldugumu kabul ediyorum. Ma-
deleine birlikteligimize devam etmemiz icin psikiyatrik tedaviyi
sart kosmustu. Hatwrlarsan tehlikeli bir ruh hali i¢cerisinde oldu-
gumu soylemisti. Kendi psikiyatrimi segmeme izin vardi. Ben de
dogal olarak Barth, Tillich, Brunner vs. uzerine yazms olan bi-
rini se¢cmistim. Zira Madeleine, Yahudi olmasina ragmen din de-
gistirmis bir Katolik olarak bir Hiristiyanhk donemi geciriyor-
du ve ben de onu anlamam konusunda bana yardimc olabilece gi-
ni umuyordum. Fakat bunun yerine sen kendin onun pesine dus-
tun. Bu inkar edilemez bir gercek; benden onun guzel, zeki, cat-
lak ve ustune bir de dindar biri oldugunu 6grendiginde aynen oyle
yaptin. Madeleine ve Gersbach benim awugim her aduim plan-
lamislardi. Bir deli doktorunun beni —istisnai ol¢ude norotik,
hatta belki de umwsuz bir hasta adam olarak gordikleri beni—
saf dis1 birakmalarina yardimei olabilecegini dasunmuslerdi.
En azindan tedavi beni mesgul eder, kendi durumuma odak-
lanmami saglardi. Haftada dort 6glen benim nerede oldugu-
mu {(doktorun kanepesinde) biliyor ve boylece guvenle yata-
ga giriyorlardi. Seni gormeye geldigim gun —yagsh hava, serpis-
tiren kar, asin sicak otobus— sinir krizinin esiginde ydim. Kar ya-
regimdeki atesi kesinlikle sondurememisti. Sokak sar1 yaprak-
larla kaphyd:. Yesil, pelas sapkali, yash bir kadin vard; sapka
cirtlak olmayan bir yesildi, yumusak kiviimlariyla 6lamcul bir
cuval gibi duruyordu basinda. Ama aslinda o kadar da kotu bir
gan degildi. Edvig'in dedigine gore kafay: yememistim. Sade-
ce reakuif depresiftim.

“Ama Madeleine benim deli oldugumu soylayor. Benim...”
Herzog heyecanlyd, titriyordu; yarali ruhu yazana ¢arpityor,
bogazina ac1 bir yumrunun daguamlenmesine neden oluyordu.
Ama Edvig'in sakall galamsemesindeki iyiliksever ifade onu
cesaretlendirmisti. Sonra Edvig'i konusturmak i¢in elinden ge-
leni yapmisu ama Edvig ona sadece depresif kimselerin ¢ilginca
baglanma egiliminde olduklarini ve ayrilma durumunda ya da
kaybetme tehdidi karsisinda histerik duruma geldiklerini soy-
lemisti. “Ve tabii,” diye eklemisti, “bana soylediklerine bakilir-
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sa sen de sugsuz sayilmazsin. Ve o da zaten sinirli birine benzi-
yor. Kiliseden ne zaman kopmustu?”

“Emin degilim. O defteri uzun sure once kapatugin dasu-
niyordum. Ama gegen Kial Carsambasi'nda alninda kil vardi.
Ona ‘Madeleine, artik Katolik olmadigini saniyordum. Fakat
gozlerinin arasinda ne var oyle? Kil mu?’ dedim. Ama o ‘Ne-
den bahsettigini bilmiyorum,’ dedi. Bunu benim hayallerimden
biriymis gibi gecistirmeye ¢alisti. Ama hayal degildi. Orada bir
benek vardi. En azindan yanm bir benek olduguna yemin ede-
bilirim. Ama o ‘senin gibi bir Yahudi bunlardan ne anlar’ hava-
larinda gorviinayor.”

Herzog, Madeleine hakkindaki her sozcagun Edvig'i bayile-
digini gorebiliyordu. Basini salhyor, kafasimi kaldiriyor, ¢enesi
her camlede yukseliyor, duzgun sakalina dokunuyor, gozluk-
leri parhiyor, Edvig galamsayordu. “Onun Hiristiyan oldugunu
mu dasanayorsun?”

“O benim Ferisi oldugumu duasanayor. Bunu kendisi soy-
layor.”

“Ya?” diye atildi Edvig sertge.

“Ya, ne?” dedi Moses. “Onunla aym fikirde misin?”

“Nasil olabilirim ki? Seni dogru duzgun tammiyorum bile.
Ama sorum hakkinda ne dasanayorsun?”

“Sence bir Hiristiyan'in 20. yiazyilda Yahudi Ferisiler'den ko-
nusmaya hakki var mi? Ne de olsa Yahudilerin agisindan bakil-
diginda bu sizin en iyi donemlerinizden biri say:lmazdi.”

“Peki esinin Hiristiyan bakis a¢isina sahip oldugunu mu da-
sanayorsun?”

“Kendi kendine yarattig, ote dinyaya odaklanmis bir bakis
agist oldugunu dasanayorum.” Herzog sandalyesinde dikles-
ti ve kelimelerini belki de biraz kibirli sayilabilecek bir tonda
vurgulayarak konusmaya basladi. “Isa'min batian danyay: has-
ta ettigi, kole ahlakiyla kirlettigi konusunda Nietzsche'ye kaul-
miyorum. Nietzsche, tarihi Hiristiyan bakis agisindan gorayor-
du; simdiki zamani hep bir kriz sureci, klasik yucelikten dasas,
kurtulunmas: gereken bir yozlasma veya kotuluk olarak duasa-
niyordu. Ben buna Hiristiyan bakis a¢ist diyorum. Ve Madelei-
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ne de bundan nasibini fazlasiyla almis. Bir yere kadar hepimiz-
de var bu. Bir sekilde zehirlenmisiz de iyilesmek zorundaymi-
s1z gibi dasunuyoruz; kurtanlmaya, gunahlarimizin affedilme-
sine ihtiyacimiz olduguna inaniyoruz. Madeleine bir kurtana
istiyor ve ben onun igin bir kurtarici degilim.”

Bu belli ki Edvig'in Moses'tan bekledigi tarden bir seydi.
Omuz silkerek ve gulamseyerek bunlarin hepsini analiz mal-
zemesi olarak almisu, halinden gayet memnun gorunayordu.
Adil, iliml bir adamdy; omuzlarinin ince ama gugla bir yapisi
vardi. Eski moda, neredeyse renksiz denebilecek pembe cerce-
veli gozlukleri ona donuk, gosterissiz, dasunceli bir doktor ha-
vasi veriyordu.

Nasil oldu bilmiyorum ama Madeleine yavas yavas analizin
bas kisisi haline geldi ve tipki bana hukmettigi gibi ona da huk-
metmeye basladr. Ve sanada hukmetmek uzere geldi. Onunla go-
rusmek i¢in ne kadar sabwrsizlandigim fark etmeye baglamistim.
Durumdaki siradist etkenler yuzinden onunla konusman gerek-
tigini soylemistin. Cok ge¢meden onunla din uzerine derin soh-
betlere daliyordunuz. Ve sonunda onu da tedavi etme ye basla-
din. Bana Madeleine’in beni neden boyle buyuledigini anladig-
nt soyledin. Ben de sana “Onun siradisi biri oldugunu séylemis-
tim, Kaltak muthis zeki, korkung bir sey!” dedim. Boylece en
azindan (hani derler ya) kegileri kagirmigsam bunu yapanin si-
radan bir kadin olmadigim gormus oldun. Mady’ye gelince, se-
ni de kandirmay: basararak sicilini daha da zenginlestirdi. Bun-
lann hepsi onun derinligine derinlik kattyordu. O sirada Rus din
tarihi uzervne (samirin) doktora yaptigr icin saati yirmi bes do-
lar olan seanslariniz onun i¢in uzun aylar suren bir Dogu Hiris-
tiyanhg dersi yerine gecti. Ve ondan sonra tuhaf belirtiler gos-
termeye basladi.

Once Moses’1 onu izlemesi icin 6zel bir dedektif tutmakla
suclammisu. Bu suglamaya Ingilizlerinkini andiran bir diksiyon-
la baslamisti; Moses bunun kesin bir sorun belirtisi oldugunu
tecrubelerinden biliyordu. “Boyle bariz bir tipi kiralamayacak
kadar zeki oldugunu santyordum,” demisti Madeleine.

“Kiralamak m12?” demisti Herzog. “Kimi kiralamisim?”
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“O korkung adami kastediyorum; ustande spor ceketiyle o
igreng, sisko adami.” Madeleine kendinden yuzde yuz emin
bir tavirla Herzog'a o korkun¢ bakislarindan birini firlatrms-
t. “Bunu inkar edemezsin. Ve yapugin sey hor gormeye bi-
le degmez.”

Madeleine’in nasil bir anda solgunlastgint goren Moses,
kendini temkinli olmasi ve her seyden once Ingiliz tavrindan
bahsetmemesi konusunda uyarmisti. “Ama Mady, bu sadece
bir yanhshk.”

*Yanlishk falan degil. Boyle bir sey yapabilecegini hayal bi-
le edemezdim.”

“Ama neden bahsettigini bilmiyorum.”

Madeleine'in sesi yukselmeye ve titremeye baslamisti. “Seni
orospu ¢ocugu!™ demisti ofkeyle. “Bana aptal numarasi yap-
ma. O siktirik numaralarinin hepsini biliyorum.” Ardindan
tiz bir sesle “Buna derhal son verilmeli!” diye bagirmisti. “De-
dektifin tekinin pesimde kuyruk gibi dolasmasina izin vere-
mem!” Herzog'a ters ters bakan muhtesem gozleri kipkirmi-
21 kesilmisti.

“Ama seni neden takip ettireyim ki Mady? Anlamiyorum. Ne
kesfedebilirim ki?"

“O adam beni butin 6glen F-Field’s civarinda adim adim ta-
kip etti.” Madeleine ofkelendiginde genellikle kekelerdi. “B-b-
bayanlar tuvaletinde yarnn saat bekledim ve disar ¢tktigim-
da hald oradaydi. Ve sonra da tunelde... ben ¢-¢-¢igek alirken.”

“Belki de sadece seni tavlamak isteyen herifin tekiydi. Benim
bu olayla hi¢ alakam yok.”

“O bir dedektifti!” Madeleine yumruklarini stkrmsti. Dudak-
lan korkutucu derecede inceydi ve tam bedeni titriyordu. “Bu-
gun eve dondugumde yandaki evin verandasinin 6nunde otu-
ruyordu.”

Moses solgun bir yuzle *“Adam bana goster, Mady. Hemen
yanina gidip... Sen sadece adami goster,” demisti.

Edvig bunu paranoyak bir hadise olarak adlandirmisti. “Ger-
cekten mi?” dedi Herzog. Bir saniye durup bunu sindirdikten
sonra bir duygu patlamasiyla “Bunun gergekten bir hayal oldu-
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gunu mu dasanayorsun? Soylemeye ¢alistigin sey, onun ruh-
sal bir bozuklugu oldugu mu? Madeleine deli mi?” diye haykir-
d1 iri gozleriyle doktora bakarak.

Edvig temkinli bir tavirla, sozcuklerini ol¢up bigerek “Bu
tarden tek bir olay delilige isaret etmez. Ne dediysem tam ola-
rak onu kastettim: Paranoyak bir hadise,” dedi.

“Ama hasta olan o, benden daha hasta.”

Ah, zavalli kizcagiz! Klinik bir vakaydi. Gergekten de iyi de-
gildi. Moses hastalara kars: hep ozellikle sefkatliydi. Edvig’i
“Eger soyledigin kadar hastaysa adimlarima dikkat etmem la-
zim. Ona goz kulak olmaya ¢alismaliyim,” diyerek temin etti.

Yardimseverlik, sanki bugiin ve bu ¢agda yeterince sorunu yok-
mus gibi, hep hastalikh —sado mazosist veya bir sekilde sapkin—
oldugu kuskusuna maruz kalacak. Butiin yuksek veya ahlaki egi-
limler dolandincilik suphesi alundadir. Bunlan sozlerimizle tak-
dir ederiz ama yure gimizin derinliklerinde inkar veya ihanet var-
dir. Oyle ya da boyle, Edvig, Moses't Madeleine’e goz kulak ol-
ma sozunden otari tebrik etmedi.

“Yapmam gereken,” dedi Edvig, “onu bu egilimi konusunda
bilgilendirmek.”

Ama Madeleine paranoyak hayaller konusunda profesyonel
biri taralindan uyarilmaktan pek de rahatsiz olmusa benzemi-
yordu. Anormal oldugunu 6grenmenin onun i¢in yeni bir ha-
ber sayllmadigmi soyledi. Ashna bakilirsa batan bu meseleyi
gayet sakin karsilamisti. “En azindan hicbir zaman sikilmam,”
demisti Herzog'a.

Fakat sorun burada bitmemisti. Bir iki hafta boyunca Fi-
eld’s magazasinin eve teslim servisi hemen her gin mucev-
herler, sigara kutulan, ceketler ve elbiseler, lambalar ve ha-
hilar getirip durmustu. Madeleine bunlan saun aldigim haur-
lamiyordu. On gun iginde bin iki yaz dolarhik bir fatura gel-
misti. Alman her sey ¢ok seckin ve guzeldi; biraz da olsa tat-
min edici bir durumdu bu. Madeleine dengesiz oldugunda bi-
le zevkliydi. Alinanlar: geri gonderirken Moses"in i¢inde Ma-
deleine’e karsi buyuk bir sefkat uyanmisti. Edvig, Madeleine'in
hi¢bir zaman gercek bir psikoza girmeyecegini, ama hayatinin
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geri kalant boyunca donem donem bu tar krizler yasayabilece-
gini tahmin ediyordu. Herzog icin hazunla bir durumdu ama
i¢ cekisleri belki biraz tatmin duygusu da ifade ediyordu. Boy-
le bir sey mamkundu.

Eve teslimler kisa sure sonra durmus, Madeleine yuksek li-
sans ¢alismalarina geri donmusta. Ama bir gece dagimik yatak
odasinda her ikisi de ¢iplakken Herzog ortuya kaldinp da al-
tindaki eski kitaplar (¢ok eski bir Rus¢a ansiklopedinin bu-
yuk, tozlu ciltleri) ile ilgili sert bir laf edince Madeleine’in sab-
i tasmist. Herzog'a qighk qighga bagirarak kendini yataga at-
mug; yorganlar ve ¢arsaflan yirtmaya, kitaplari yere firlatma-
ya baglamis ve sonra da urnaklarniyla yasuklara giriserek vahsi,
boguk bir ¢ighik koyuvermisti. Siltenin tzerinde plastik bir ki-
If vardi ve Madeleine bunu kavrayip cekistirmeye baslamisti;
bir yandan da agzinin kenarlarinda beyazims: bir kopukle, ne
dedigi anlasilmaz bir halde, tiz bir sesle Herzog'a sovmeye de-
vam ediyordu.

Herzog ters donmus lambay: eline almist. “Madeleine, sen-
ce birseyler alman gerekmiyor mu... bunun i¢in?” Sonra aptal
gibi elini uzaup onu sakinlestirmeye yeltenmis, ama Madeleine
bir anda diklesip onu incitemeyecek kadar beceriksiz bir sekil-
de Herzog'un yuzune tokat atmist. Derken yumruklanyla Her-
zog'un uzerine ¢ullanmisty; kadin gibi yumruklamaktan ziyade
sokak dovascusu gibi yumruk salliyordu. Herzog ters donup
yumruklarin sinma gelmesini saglamisti. Boyle yapmasi gerek-
liydi. Madeleine hastaydi.

Belki de ona vurinamakla iyi ettim. Aksi halde ashkint gen' ka-
zanabilirdim. Ama sana sunu séyleyebilirim ki, bu krizler sira-
sindaki uysalligim onu ctldirttyordu, sanki ben bunu din o yunun-
da onu yenmek icin yaptyormusum gibi. Onunla dinsel sevgi kav-
ramini ve diger yuhsek idealleri tartistigizt biliyorum ama bun-
lann benim i¢cimde de oldugunu gosteren en ufak bir isaret onu
kudurtuyordu. Benim numaraci oldugumu dusunuyordu. Cun-
kit onun paranoyak zihninde ben ilkel ogelerime aynlmistim. Is-
te bu yuzden ona tokadi bassaydim tavri degisirdi diyorum. Pa-
ranoya, vahsilerde muhtemelen normal ruh halidir. Ve benim, bu
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zamanla ve bu mekanla ¢elisen ruhum béyle yiice duygulan tec-
rmbe ediyorduysa bile bunun i¢in takdir kazanamazdim. Ozellik-
le de —iyi niyet konusundaki malum tavirlannla— senden. Cal-
vin'in psikolo jik gercekgiligi konusundaki yazim okudum. Uma-
rim insan dogasina dair igreng, yaltak¢, kinci bir anlayis yansit-
tigim soylememe danlmazsin. Senin Protestan Freudculugunu is-
te boyle goriuyorum.

Herzog yatak odasindaki saldirny: anlatirken, Edvig hafifce
galamseyerek sakin sakin oturmustu. Ardindan “Sence bu ne-
den oldu?” diye sordu.

“Kitaplarla ilgili bir seydir belki. Calismasina kansugim da-
sanmustar. Evin les gibi oldugunu, kéta koktugunu séyledi-
gimde zekasini elestirdigimi ve onu ev islerine geri donmeye
zorladigimi dasunuayor. Bir birey olarak haklarina saygisizhik
ettigimi...”

Edvig'in duygusal tepkileri tatmin edici degildi. Herzog du-
yarl bir tepkiye ihtiya¢ duydugunda bunu Valentine Gers-
bach'tan almak zorundaydi. Ama once Gersbach'in zilini ¢al-
mas1 ve kapiy1 acan Phoebe Gersbach'in soguk tavriyla (Her-
zog bunun sebebini anlayamiyordu) yuzlesmesi gerekiyordu.
Phoebe bir deri bir kemik, solgun ve gergindi. Elbette —-Con-
necticut kirlar1 hizla gegiyor, yukseliyor, kugaluyor, enginli-
gini gozler onune seriyor ve Atlantik’in sulan panldiyordu—
elbette Phoebe, kocasinin Madeleine’le yatugini biliyordu. Ve
Phoebe'nin hayatta tek bir amaci vardi: Kocasini elinde tutup
cocugunu korumak. Zili duyunca kapiya gelip sapsal, duygu-
sal, act ceken Herzog’a kapiyr acti. Herzog arkadasim gorme-
ye gelmisti.

Phoebe gugclu biri degildi, enerjisi stmrhydy, durumun ironi-
sini gorebilecek noktayi coktan asmisti. Acimaya gelince, ne-
den Herzog'a acisind1 ki? Zina yuzunden degil; sorunun bu yo-
nu her ikisi icin de ciddiye alinamayacak kadar bayagiydi. Ay-
nca sonugta Phoebe Madeleine’'in bedenine sahip olmay: as-
la 6nemli bir sey olarak gormemisti. Herzog'un o aptal entelli-
gine, sorunlarini ulvi kategorilere koymaktaki beceriksizligine
ya da sadece 1strabina aciyabilirdi. Ama muhtemelen duygula-
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n sadece kendi hayatina yetecek kadardi, daha fazla degil. Mo-
ses, Phoebe’nin onu Valentine'in ihtiraslarini ~herkesge tani-
nan Gersbach; sair, televizyon entelektueli, Hadassah’ta Martin
Buber uzerine konferans veren Gersbach— koruklemekle sug-
ladigini biliyordu. Ne de olsa Valentine'i Chicago’nun kultuarel
cevresine bizzat Herzog takdim etm'isti.

“Val, odasinda,” dedi Phoebe. “Kusura bakma, gocugu sina-
goga hazirlamam lazim.”

Gersbach kitaphk yapmakla mesguldu. Dikkatli, ciddi bir ta-
virla, yavas hareketlerle ahsabi ve duvan olgerek bu odlgulere
gore duvara isaretler koyuyordu. Duzeci ustaca kullaniyor, ci-
vatalari gozden gegiriyordu. Iri, kirmizi-esmer, sagduyulu yu-
20, genis gogsu ve meyilli durmasina yol agan takma bacagy-
la, matkapla delecegi parcaya odaklanms bir halde Herzog'u
dinliyordu. Herzog, ona Madeleine’in tuhaf saldirisindan bah-
sediyordu.

“Yataga girmek uzereydik.”

“Eee?” Gersbach sabirli olmaya ¢ahisiyordu.

“lkimiz de ¢iplakuk.”

“Bir sey yapmayi denedin mi?” dedi Gersbach. Sesinde sert
bir ton seziliyordu.

“Ben mi? Hayir. Madeleine etrafina Rusca kitaplardan bir du-
var ormiis durumda. Kievli Vladimir, Tikhon Zadonski. Benim
yatagimda! Atalarima onca iskence etmis olmalan yetmezmis
gibi! Kataphaneyi altast ediyor. Kitap yiginlarinin en altindan,
son elli yildir kimsenin almadig kitaplan ahyor. Carsaflar sari
kagit kinnulaniyla dolu.”

“Son zamanlarda yine sikayet mi ediyordun?”

“Belki biraz etmisimdir. Masanin ve koltugun altinda yu-
murta kabuklan, pirzola kemikleri, konserve kutulari... June
i¢in kot bir sey bu.”

“Hatan iste burada! Tam burada: Madeleine o dirdir eden,
suglayan tona tahammaul edemiyor. Bu durumu duzeltmene
yardima olmamu istiyorsan seninle agik konusmam lazim. O
ve sen en sevdigim insanlarsiniz, bu bir sir degil. Dolayisiyla
seni uyarmam gerekiyor, chaver: Sagma sapan detaylan bir ke-
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nara birak. Uyduruk kaydirik islerle ugrasma ve tamamen du-
rastve ciddiol.”

“Uzun bir kriz yasadigim biliyorum,” dedi Herzog. “Kendi-
ni bulmaya ¢alisiyor. Ve bazen kotu bir tonda konustugumu
da biliyorum. Edvig’le de bunlarin ustinde durduk. Ama pa-
zar gecesi...”

“Bir girisimde bulunmadigindan emin misin?”

“Evet. Ashna bakarsan dunden onceki gece birlikte olmus-
tuk.”

Gersbach birden asir1 derecede ofkeli gorunda. Kivileimlar
sacan, koyu renk gozlerle Moses’a ters ters bakip “Sana onu
sormadim. Benim sorum sadece pazar aksami hakkindaydi. La-
net olsun, neyin ne oldugunu 6grenmen lazim! Bana kars1 da-
rist olmazsan senin i¢in hicbir halt edemem.”

“Neden sana kars: darast olmayayim ki?” Moses bu hiddet
karsisinda; Gersbach’'in sert, ates puskuren bakislar: karsisin-
da sasinp kalmist.

“Degilsin. Lanet derecede kagcamakhsin.”

Moses, Gersbach’in yogun kizil-kahve bakislarinin altinda
bu suglamay: dusandu. Gersbach bir peygamberin gozlerine
sahipti; bir Shofat, evet, Israil'de bir yargig, bir kral. Gizemli bi-
riydi Valentine Gersbach. “Onceki gece birlikte olduk. Ama bi-
ter bitmez Madeleine lambayi yakt, o tozlu Rusca kitaplardan
birini aldi, gogsunun uzerine koydu ve hemen okumaya bas-
lad1. Ben ondan ayrilirken o kitaba uzanmisu bile. Bir opucuk
vermek yok. Son bir kere dokunmak yok. Sadece bumundaki
osegirme var.”

Valentine belli belirsiz galamsedi. “Belki de ayn odalarda
yatsaniz daha iyi olur.”

“Saninm ¢ocugun odasina tasinabilirim. Ama June boyle bile
yeterince huzursuz. Geceleri Denton pijamalariyla etrafta dola-
niyor. Uyaniyorum ve onu yanibastmda buluyorum. Genellik-
le 1slak. Gerginligi o da hissediyor.”

“Bak simdi, ufakhig: bir kenara birak. Bu meselede onu kul-
lanma.”

Herzog basin egdi. Gozyaslarinin tehdidi alunda oldugu-
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nu hissediyordu. Gersbach i¢ ¢cekip duvar boyunca yavasca, bir
gondolcu gibi egilip dikleserek yaradu. “Bunu sana gegen hal-
ta aqiklamistim,” dedi.

“Bir kere daha anlatsan iyi olur. Kota durumdayim,” dedi
Herzog.

“Bak simdi, beni dinle. Tekrar aym yerlerden gegecegiz.”

Keder, Herzog'un yakisikli yazanu fazlasiyla yipratmis, hatta
gercek anlamda yaralamist. Gegmiste kibriyle incittigi biri su
anda Herzog'un ne kadar harap vaziyette oldugunu gorse ocu-
nu aldigim dasanardua. Suglama neredeyse galungti. Ve Gers-
bach'm ¢ektigi vaaz; oyle atesli, oyle hararetli, 6yle bayag bir
vaazdi ki o da galanctu; entelektuelin daha yuce bir anlam, de-
rinlik, nitelik arayisimin parodisiydi. Moses pencerenin yamn-
da, ginesin ¢ig 1siginin altinda oturmus dinliyordu. Masanin
ustunde tahtalar ve kitaplarla birlikte sirma islemeli bir de or-
ta vardi. “Bir seyden emin olabilirsin, bruder,” dedi Valentine.
“Benim bileyecek bir baltam yok. Bu meselede hicbir onyargim
yok.” Valentine Eskenazi deyimleri kullanmayi—daha dogrusu
yanhs kullanmayi- severdi. Herzog'un Eskenazi kokeni soyluy-
du. Valentine'in kasaplara, kamyon sofarlerine, halk tabakasin-
dan kimselere 6zgi aksamini i¢cgudusel bir kibirle dinliyor ve
kendini bir sey saniyordu. Tanrim, butan o eski aile 6nyargila-
n, kayip bir dinyadan kalan sagmaliklar! “Bu shtick fashm ke-
selim artik,” dedi Gersbach. “Diyelim ki sen tamamen degersiz
birisin. Hatta diyelim ki bir suclusun. Yine de yaptigin hicbir
sey —hicbir sey!- sana olan dostlugumu sarsamaz. Palavra falan
sikmiyorum ve sen de bunu gayet iyi biliyorsun! Bana yaptigin
seyi kaldirabilirim.”

Moses yine saskina donmus bir halde “Sana ne yaptim ki?”
dedi.

“Cant cehenneme. Hob es in drerd. Mady’nin bir kaltak ol-
dugunu biliyorum. Belki de simdiye kadar Phoebe’nin ki¢ina
bir tekme atmay: hig istemedigimi dusanayorsundur. O klip-
pal Ama bu, kadnlarin dogasinda var.” Gar saglanm geriye at-
ti. Dip kisimlart koyu ates rengiydi. Arka tarali olduk¢a derin-
den tras edilmisti. “Bir sureligine ona bakun, tamam, biliyo-
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rum. Ama sonugta igreng bir babasi varsa ve annesi de tam bir
kvetsch’'se bagka ne yapabilirsin ki? Ustelik yapuklartnin karsi-
liginda da higbir sey alamiyorsun.”

“Sey, tabii. Ama bir y1l gibi bir surede yirmi bin papel harca-
dim. Bana kalan butiun mirasi. Simdi Lake Park'ta o igreng de-
likte yasiyoruz ve butiun gece dibimizden trenler gegiyor. Bo-
rular igren¢ kokuyor. Ev ¢ople ve pislikle ve Rusca kitaplarla
ve cocugun kirli giysileriyle dolu. Ve ben de kola siselerini ge-
Ti veriyor, evi supuruyor, kagitlan yakayor ve dana eti kemik-
leri topluyorum.”

“Kaltak seni deniyor. Sen 6nemli bir profesorsun, konferans-
lara ¢agnliyorsun ve uluslararas: baglantilarin var. Onun one-
mini kabul etmeni istiyor. Sen bir ferimmter mensch’sin.”

Moses ruhunu kurtarmak istiyorsa bunu duymazdan gele-
mezdi. “Berimmter,” dedi usulca.

“Hafe ha be, ne fark eder. Belki de sorun ununden ¢ok ego-
tizmin. Gergek bir mensch olabilirdin. Bu i¢inde var. Ama bu
boktan egotizmle her seyin igine ediyorsun. Bu dnemli bir sey
—bu kadar degerli birinin asktan 6lmesi. Keder. Bir ton zirva!”

Valentine’le ugrasmak bir kralla ugrasmak gibiydi. Insam
simstkl kavniyordu. Bir asa tasiyabilirdi. Sahiden de bir kraldi
o, duygularin krah ve yareginin derinlikleri de kralligiydi. Et-
rafindaki butun duygulan kendisine mal ediyordu, sanki buna
ilahi ya da ruhani bir hakki varms gibi. Duygular1 daha iyi de-
gerlendirebiliyordu, bu nedenle de hepsine dylece el koyuveri-
yordu. Bayuk bir adamd1 Valentine, gercegin disindaki her sey
i¢in fazla buyuk. (Yine su gergek!) Herzog'un ihtisama zaaf
vardi —hatta sahte ihtisama bile. (Butunuyle duzmece olan bir
iht'sam var miyd ki?)

Temiz kis havasinda kafalarim biraz toparlamak igin disan
ciktilar. Gersbach'in uzerinde su gegirmez paltosu vardi, keme-
rini baglamisty, bas: ¢iplakti, agzindan buhar ¢ikiyordu, her da-
im yere gim gum vuran bacagyla karda bata ¢ika ilerliyordu.
Moses soluk yesil velur sapkasinin siperini asag indirdi. Goz-
leri parlak is1ga tahammiil edemiyordu.

Valentine korkung bir yenilgiden sonra ayaga kalkmis, ¢ok
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az kisinin idrak edebilecegi isuraplardan sag ¢itkmus biri olarak
konusuyordu. Babasi sklerozdan 6lmiistii. Valentine bu hasta-
ligin onda da ¢ikacagimi ve 6lumunin bundan olacagini tah-
min ediyordu. Olimden heybetli bir sekilde —bunu tarif ede-
cek baska sozcik yoktu— bahsediyordu; gozleri fevkalade can-
ly, iri, derin, coskun, diye dusindi Herzog ya da ruhunun 6zi
gibi, sicak ve parlak.

“Bacagumui kaybettigimde,” dedi Gersbach, “yedi yasinday-
dim, Saratoga Springs'te, kigtik fifel'ini calarak dolasan balon-
cunun pesinden kosuyordum. Kestirmeden gitmek icin yuk
treni istasyonuna girmis, vagonlarin alundan gegiyordum.
Neyse ki tekerlek bacagim kopartr koparmaz frenci beni bul-
mustu. Beni paltosuna sarip hemen hastaneye gotiirdii. Kendi-
me geldigimde burnum kaniyordu. Odada yalnizdim.” Moses
bembeyaz bir yiizle dinliyordu, buz gibi hava yiziinin rengi-
ni degistirmemisti. “Yana dogru egildigimde,” diye devam et-
ti Gersbach, bir mucizeden bahsediyormuscasina, “yere bir
damla kan dustii ve o sirada yatagin alunda diisen kana baki-
yormus gibi gorinen kigiik bir fare gordum. Biraz geri geki-
lip kuyrugunu ve biyiklarimi oynatti. Ve oda parlak gunes 151-
giyla doluydu...” (Giinesin kendisinin uzerinde firtnalar ko-
puyor ama burada her sey sakin ve thimh, diye disanda Her-
zog.} “Yatagin alunda kuguk bir danya vardi. Sonra bacagimin
gittigini fark ettim.”

Valentine gozlerindeki yaslarin kendisi icin oldugunu muh-
temelen inkar ederdi. Hayir: Onu bos ver, derdi. Yaslar ken-
disi i¢in degildi. O kugik ¢ocuk i¢indi. Moses'in da kendisiy-
le ilgili yuz kere anlattigy hikayeler vardi, dolayisiyla Gersba-
ch’in tekrarcih@indan sikdyet edemezdi. Her erkegin kendi si-
ir dagarcig vardir. Ama Gersbach hemen her zaman aghyor-
du ve uzun, kivrik, bakinms: kirpikleri ilging bir sekilde yapi-
stk duruyordu; hassasti ama genis ve paruzlu yaza sik sakal-
lart ve basbayag yabani cenesiyle sert goranayordu. Moses'in
kendi kurallarina gore daha ¢ok aci ceken adam daha 6zeldi ve
Gersbach'in ondan daha ¢ok aci ¢ektigini, yiikk vagonunun al-
ttndaki istirabinin Moses’in simdiye kadar ¢ektigi acilarin hep-
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sinden daha derin olmasi gerektigini seve seve kabul ediyor-
du. Gersbach'in cefah yuzu mermer gibi beyazd; parlak kizil
killar suratin: delip gegiyordu sanki. Alt dudag: ust dudaginin
alunda neredeyse yok olmustu. O muazzam, o sicak act! O er-
gimis act!

Dr. Edvig, yazdi1 Herzog, senin diisuincene gore, ki bunu defalar-
ca tekrar ettin, Madeleine’in son derece dindar bir mizac var.
Din degistirdigi sirada, biz heniiz evlenmeden once, onunla birlik-
te birden ¢ok defa kiliseye gitmistim. Cok iyi haurliyorum... New
York'ta...

Onun 1srartyla. Bir sabah Herzog, Madeleine’i taksiyle ki-
lisenin kapisina biraktiginda Madeleine onun da igeri gelme-
si gerektigini soylemisti. Gelmek zorundaydi. Soyledigine go-
re onun inanctna saygi goéstermezse aralarinda bir iliski olma-
s1 mumkiun degildi. “Ama ben kiliseler hakkinda hi¢bir sey bil-
miyorum ki,” demisti Moses.

Madeleine taksiden inip merdivenleri hizli izl ¢tkmaya bas-
lamisti, Moses’in kendisini takip etmesini bekliyordu. Moses
sof ore parasini verip ona yetismisti. Madeleine ¢ift yonla kapiyt
omzuyla agmis ve sanki tim hayati boyunca bunu yapmisgasi-
na elini vaftiz kurmasina batirarak hag¢ ¢tkarmisti. Bunu yapma-
y1 filmlerden 6grenmis olmaliydi. Ama yuzunde secilen o mut-
his sevk ve carpik tereddut ve hosa gitme ¢abasi da neyin nesiy-
di? Kollan sincap kurkinden olan gri tayyéru, kocaman sapka-
si ve yuksek topuklu ayakkabilariyla Madeleine aceleyle ilerle-
misti. Moses ise sapkasini ¢ikarip siyah beyaz paltosunun yaka-
sin1 kaldirarak onu yavasga takip etmisti. Madeleine'in bedeni
ust tarafta, goégus ve omuz kisminda toplanmis gibi gérunuyor-
du ve yuzu heyecandan kizarmisti. Saglan sapkanin alunda si-
kica toplanmisti ama kagmay: basaran birkag tutam sag yanlar-
da bukleler olusturmustu. Kuguk, soguk, karanlk kilise binasi
yeniydi: meseden yapilmts siralann ustunde kalin bir cila taba-
kasi vards; sunagin yakininda mumlarin hareketsiz alevleri go-
ze carpiyordu. Madeleine gegitte diz ¢okmustia. Ama diz ¢ok-




menin oOtesinde bir seydi bu. Tam bedeniyle ¢cokmustu, kendi-
ni yere atmisti, yere boylu boyunca uzanip yuregini ahsap ze-
mine bastirmak istiyordu; Herzog bunu anlamisti. Yazanu pal-
to yakasiyla her iki taraftan kapatarak —goz siperi takilmis bir
at gibi—siralardan birinde 6ylece oturmustu. Orada ne isi var-
di? Bir koca ve bir babayd. Evliydi, Yahudiydi. Neden bir ki-
lisedeydi?

Derken ¢anlar ¢calmisti. Rahip hizla ve kuru bir tonda I atin-
ce birseyler okumustu. Sira karsilik vermeye geldiginde Ma-
deleine’in yuksek, parazsaz sesi digerlerine onderlik etmis-
ti. Hag ¢itkarmisti. Gegitte diz ¢okmusti. Az sonra yeniden so-
kaktaydilar ve Madeleine'in ytza normal rengine donmustu.
Gulumseyerek “Hadi kahvalt icin guzel bir yere gidelim,” de-
misti.

Moses taksi soforune Plaza’ya gitmesini soylemisti.

“Ama kiyafetim orast igin uygun degil,” demisti Madeleine.

“O zaman seni Steinberg’s Dairy’ye gotureyim, ben de zaten
orayi tercih ederim.”

Ama Madeleine ruj sirmeye, bluzunu kabartmaya ve sapka-
sini duzeltmeye baslamisti bile. Bazen ne kadar da hos oluyor-
du! Yuzu neseli, yuvarlak ve pembeydi; gozlerinin mavisi du-
ruydu. Adet donemlerindeki ofke nobetlerinin o buz gibi ba-
kislarindan, o katil bakislarindan ¢ek larkliyd:. Kapicy, Pla-
za'min 6nundeki susla sundurmadan kosarak gelmisti. Siddet-
li bir razgar vardi. Palmiyeler ve pembemsi hallar, yaldizh is-
lemeler, usaklar...

“Dindar”la ne kastettigini pek anlamyorum. Dindar bir kadin
sevgilisini ya da kocasim sevmedigini fark edebilir. Ama ya ondan
nefret ediyorsa? Ya surekli olarak onun olmesini diliyorsa? Ya bu-
nu en ¢ok sevistikleri sirada diliyorsa? Ya kocas: sevistikleri sira-
da onun mavi gozlerinde bu dilegin bir bakirenin duas: gibi par-
ladigim goruyorsa? Ben safderun biri degilim, Dr. Edvig. Sik stk
keske olsaydim diyorum. Gergek bir filozo f degilsen kompleks bir
zihne sahip olmak pek de iyi bir sey degil. Dindar bir kadinin se-
vimli, uysal bir melek olmasint beklemiyorum. Ama onun son de-
rece dindar olduguna nasil karar verdigini bilmek isterdim.
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Nasil olduysa dinsel bir rekabete kanstim. Sen ve Madeleine ve
Valentine Gersbach benimle sirekli din konusunda konusunca ben
de bir deneyeyim dedim. Alcakgonullulu bir tavirla hareket edin-
ce kendimi nast! hissedecegimi gormek icin. Sanki boyle budalaca
bir pasiflik ya da mazosistce bir siuriinme veya korkakhk, alcak-
gonullulikle aym seymis gibi. Mide bulandinci! Ah, o sabirlt Gri-
selda Herzog! Ben sevgimin gostergesi olarak dis pencereleri tak-
tim; ¢ocugumun ihtiyaclannt karsiladim; kiray, yakt, telefon
faturasim, sigorta parasint 6dedim ve bavulumu toplaytp gittim.
Ama senin melek Madeleine’in ben gider gitmez resmimi polislere
gonderdi. Kizimt gormek icin verandaya adimimi atacak olursam
aminda devriye arabasim arayacakuti. Tutuklama emrini hazirlat-
mesti. Cocugu bana Valentine Gersbach getirip gottwviyor, bu ara-
da da bana ogut, teselli ve din dersleri veriyordu. Bana birkag ki-
tap getirdi (Martin Buber’in kitaplari). Onlan dikkatle okumam
buyurdu. Oturup sinirden kaynaklanan bir humma icinde Ben ve
Sen'i, Tann ile Insan Arasinda’yi, llahi Inang¢’ okudum. Ardmn-
dan bunlan tartstik.

Eminim Buber’in govuslerini biliyorsundur. Bir insam (ozne-
yi) bir seye (nesneye) cevinnenin yanhs oldugunu soylayor. Tin-
sel bir diyalog sayesinde Ben-O iliskisi Ben-Sen iliskisine dondisi-
yor. Tanri, zaman zaman insanlarin ruhundabeliviyor. Ve insan-
lar da zaman zaman birbirlerinin ruhlarinda beliriyorlar. Bazen
birbirlerinin yataklarinda belirdiklert de oluyor. Bir adamla di-
yalog kuruyorsun. Ardindan kanstyla iliskiye giriyorsun. Zaval-
i adamin elini tutuyorsun. Gozlerinin icine baktyorsun. Onu te-
selli ediyorsun. Ve tum bunlar olurken onun yasamun bastan du-
zenliyorsun. Gelecek yilardaki butcesini bile ¢ikartyorsun. Onu
lizindan mahrum birakiyorsun. Ve her nasilsa butin bunlar de-
rin bir dindarltk olarak yorumlantyor. Ve son olarak senin istira-
bin onunkinden daka buyuk oluyor ¢unki sen daha buyuk bir gi-
nahkarsm. Boylece onu her agidan faka bastiriyorsun. Gersbach’'a
yonelik dismanca kuskulanimin temelsiz oldugunu séylemis, hat-
ta paranoyakca oldugunu ima etmistin. Onun Madeleine’in sevgi-
lisi oldugunu biliyor muydun? Sana séylemis miydi? Hayir, yoksa
bana 6yle demezdin. Ozel bir dedektif tarafindan takip edilmekten
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korkmak igin ¢ok iyi bir nedeni vardi. Bunda norotik hi¢bir sey
yoktu. Madeleine, senin hastan, sana camnmn istedigi seyi soyli-
yordu. Hicbir sey bilmiyordun. Hicbir sey bilmiyorsun. Senin ag-
zindan girip burnundan giktr. Ve sen kendin de ona dsik oldun, de-
gil mi? Tam da planladi$ gibi. Benden kurtulmasina yardima ol-
mam istedi. Bunu o0yle veya boyle yapacaktr. Ama seni faydalt bir
masaolarak gordu. Bana gelince, ben senin hastandim...
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S evgili Vali Stevenson, yazdi Herzog, hizla ve savrularak ilerle-
yen trende yerine sikica tutunarak. Size sadece bir iki ¢ift lafim
olacak, dostum. 1952 de s1zi destekliyordum. Diger pek ¢ok kisi gi-
bi bu ulkenin dunyadaki altin cagina hazir olabilecegini ve zekarun
kamu iglerinde nihayet one gtkacagint dusiniyordum: Emerson’in
Amerikan Bilgini tipinden insanlann artacagini, entelektuiel kesi-
min hak ettigi yere ulasacagim. Ama halk i¢gudusel olarak zekay
ve zekann yaratag imge ve fikirleri geri ¢eviriyor; bunlara yaban-
c1 gozisyle bakip supheyle yaklastyordu. Elle tutulur avantajlara gii-
venmeyi tercih ediyordu. Isler oteden beri bayle yurur zaten: Cok
dusunenler hicbir sey yapmaz ve hi¢ diisunmeyenler gorunuse go-
re her seyi yapar. Oldu olacak siz de onlar igin ¢ahsabilirdiniz. Emi-
nim Coriolanus rolunu oynamak, se¢menlerin kigimt yalamak -ozel-
likle de New Hampshire gibi soguk eyaletlerde- sizin igin hayli san-
aih olmustur. Belki de “humanist”in eski moda sevkini, toplum hiz-
meti igin feda ettigi 0zel yasaminin kaybindan dolayr act ¢eken “zeki
adam” imajimi ortaya koyarak son on yilda topluma bir katlada bu-
lunmussunuzdur. Poh! Secimi general kazandt ¢unku dusik kaliteli,
evrensel bir patates-sevgi if ade etmisti.

Eee Herzog, ne istiyorsun ki? Gokten bir melek mi? Bu tren
onu ezip gecerdi.




Sevgili Ramona, suf kisa sureligine toz oldum diye seni 6nem-
semedigimi disinmemelisin. Onemsiyorum! Cogu zaman seni ya-
lanimda hissediyorum. Gegen hafta, o partide seni ¢icekli sapkan
ve parlak yanaklarna dokilen saclarinla odamn karsisinda gor-
digumde, sana asik olmanin nasi bir sey olabilecegini soyle bir
hissettim.

{cinden “Evlen benimle! Karim ol! Dertlerime bir son ver!”
diye haykirdi ve ivecenligi, zayiflig1 ve boyle bir patlamanin ka-
rakteristik niteligi karsisinda —gankua bunun ne kadar ndro-
tik ve tipik oldugunu gorebiliyordu- afalladi. Neysek o olmak
zorundayiz. Bu bir gereklilik. Peki neyiz biz? Iste oracikta, bir
yandan Ramona’dan kagarken bir yandan da ona tutunmaya
cahisiyordu. Ve onu kendisine bagladigim dusunurken ashnda
kendi kendisinin elini ayagini baghyordu, bu zekice budalali-
gin sonucunda muhtemelen kendi kendisini tuzaga dusurecek-
ui. Bireysel gelisim, kendi potansiyelini gergeklestirmek, mutlu-
luk; butun o delilikler bu etiketler altinda yapihyordu. Ah, za-
valli adamcagiz! Ve Herzog bir an igin objektif dunyaya kat-
lip kendine horgéruyle baku. O da Herzog karsisinda tebessum
edebilir ve onu kagumseyebilirdi. Ama gergek hala ortadaydi.
Ben Herzog'um. Ben o adam olmak zorundayim. Bunu yapacak
bagka kimse yok. Tebessum ettikten sonra kendi Ben'ine ge-
ri donup isin ustesinden gelmesi gerekiyordu. Ama beyin fir-
tnasinin azizligi iste, ugincu Bayan Herzog! Bebeklikteki sap-
lanular, erken travmalar insani bu hale getiriyordu; bir adamin
bunlan, agustos boceginin deri degistirip eski deriyi ¢aliliklar-
da bos halde birakug: gibi geride birakmasi mamkuan degildi.
Yasamay1, 6lmeyi becerebilen gergek bir birey simdiye dek ya-
samamustr. Yalnizca kimi zaman bir ideale iradeyle, ona duy-
duklari muazzam arzu sayesinde erisebileceklerini uman has-
tahikly, trajik ya da mutsuz ve gulung budalalar. Cogu zaman da
bunu, butun insanhgi kendilerine inanmaya zorlayarak yapma-
ya galistyorlard:.

Pek ¢ok agidan Ramona gergekten de arzu edilir bir esti. An-
layishydi. Egitimliydi. New York'ta iyi bir konumdaydi. Para-
liydi. Ve cinsellik konusunda dogal bir saheserdi. O ne gogus-
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ler! Guzel, yapih omuzlar. Hafif bir gobek. Bacaklar kisa ve bi-
raz ¢arpik ama tam da bu yuzden ozellikle gekici. Hepsi oracik-
taydi. Ne ki Herzog'un baska bir yerde bitmemis bir ask ve nef-
ret meselesi vardi. Yarun kalmis bir isi vardu.

Sevgili Zinka, Gegen hafta seni ruyamda gordiim. Riiyamda bir-
likte Lyublyana’da yiriiyorduk ve benim Trieste'ye bilet almam
gerehiyordu. Gidecegim icin izgundium. Ama gitmem senin icin
daha iyiydi. Kar yagiyordu. Aslinda kar gercekten de yagd, sade-
ce ruyamda degil. Venedik’e gittigimde bile. Bu yil dunyanin yar1-
stm dolagtim ve sayisiz insan gordiim; bana 6 yle geliyor ki olule-
rin disinda herkesi gordiim. Muhtemelen aradigim sey olualerdi.
Sevgili Bay Nehru, Saminm size so ylemem gereken ¢cok onemli bir
sey var. Sevgili Bay King, Alabamal Zenciler i¢imi hayranlikla
doldurdu. Beyaz Amerrka depolitize olma tehlikesiyle karsi karsi-
ya. Umalim da zencilerin ortaya koydugu ornek ¢ogunlugun hip-
notik transint bozsun. Modermn demokrasilerde politik sorun, her-
kescge sorulan sorularin gergekligi. Bunlarin tumi fanteziye donii-
secek olsayd eski politik duzen sona ererdi. Ben kendi adima gru-
bunuzun ahlaki sayginhginn takdir ettigrmi yazih olarak dile ge-
tirmeye devam etmek istiyorum. Beyaz demagoglar kadar yoz-
lagmis olan Powelllannkini ya da felsefelerini nefret tizerine insa
eden Miislumanlannkini degil.

Sevgili Vekil Wilson, Gegen sene Narkotik Konferansi'nda ya-
mmzda oturmugtum. Herzog, uknaz bir adam, koyu renk goz-
ler, bogazda bir yara, kir sagh, uzerinde Sarmasik Ligi tarz: bir
1akim elbise (karisi tarafindan segilmis), kot bir kesim (be-
nim gibi biri icin fazla geng isi). Polis gucuniz hakhindaki bir-
kag gozlemimi dile getirmeme bilmem izin verir misiniz? Bir top-
lumda sivil duzenin saglanamamas tek bir kisinin hatas: degildir.
Ama ben endiseliyim. Jackson Park’in yakinlannda oturan kigiik
bir mzim var ve siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki parklarda
yeterince polis memuru yok. Serseri geteleri oraya girmenizi ge-
rekli kiliyor. Sevgili Bay Alderman, Orduwnun Nike misil sahasi-
nin Point’ta olmasi sart mi? Bence bu son derece gereksiz, demode
ve bosuna yer kaphyor. Sehirde bagka bir siru alan var. Neden bu
gereksiz ¢opu bir ¢okuntit bolgesine tasimiyorlar?
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Cabuk, ¢cabuk, daha ¢ok! Tren kirlarn i¢inden hizla ilerliyor-
du. New Haven'a girmesiyle ¢tkmasi bir oldu. Butun giciyle
Rhode Island’a dogru gitmeye basladi. Lekeli, agilmayan, kilitli
pencereden artik hemen hi¢ bakmayan Herzog; sevk dolu, ade-
ta ucan ruhunun i¢inden fiskirdigtn, konustugunu, her seyi de-
lip gectigini, net yargilara vardigini, son actklamatar yaptigini,
sadece gerekli sozcukleri soyledigini hissetti. Bag dondurucu bir
esrime hali icerisindeydi. Aymi zamanda oyle hissetti ki yargilan
zihninin simirsiz, temelsiz despotlugunu ve inatcihgin, beynine
kazinmis olan dirdirlan apagik gozler 6nune seriyordu.

Sevgili Moses E. Herzog, Ne zamandan beri toplumsal sorun-
larla, dis dunyayla boyle ilgileniyorsun? Yakin ge¢mise kadar
masum bir tembellik i¢inde yasiyordun. Ama birdenbire rizerine
Faustvari bir memnuniyetsizlik ve evrensel reform istegi ¢okti.
Azarliyorsun. Sovip sayryorsun.

Sevgili Baylar, Bilgi Servisi bana Belgrad'dan kishk giysiler ice-
ren bir paket gonderme nezaketini gosterdi. Uzun pacalt i¢ donu-
mu ltalya’ya —surgunlerin cenneti— gotiurmek istememistim. Son-
radan buna pisman oldum. Venedik’e gittigimde kar yagiyordu.
Valizimle kuciik vapura binemedim.

Sevgili Bay Udall, Gegenlerde bir Northwest ucaginda tansti-
gim bir petrol mithendisi, bana ulkemizdeki petrol rezervlerinin
neredeyse tithendigini ve hidro jen bombast kullanarak kutuplann
alt tabakalarindaki petrole ulasma planlarinin yapidigint soyle-
di. Buna ne dersiniz?

Shapiro!

Herzog'un Shapiro'ya aciklamasi gereken ¢ok sey vardi ve
Shapiro da kesinlikle bu agiklamalan bekliyordu. Shapiro yu-
musak huylu biri degildi ama yuziinde yumusak huylu bir ifa-
de vardi. Bumu sivri ve kizgin gérunumliydu, dudaklan ofke-
den gulumsuyor gibiydi. Yanaklan beyaz ve dolgundu; seyrek
saclart dumduz geriye taranmisti ve yirmilerin Rudolph Valen-
tino ya da Ricardo Cortez tarzinda parliyordu. Paspal bir tipi
vardi ama sik giyiniyordu.
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Yine de bu defa Shapiro hakhydi. Shapiro, sana daha énce
yazmaliydim, dusundiklerymi soylemek... ozur dilemek... duru-
mu telafi etmek icin. Ama ¢ok iyi bir mazeretim var: dertlerim,
hastalik, ruhsal rahatsizlik, 1surap. Cokiyi bir monograf yazmis-
stn. Umanm elestirimde bunu agik¢a ifade edebilmisimdir. Hafi-
zam beni bir noktada butunuyle terk etti, Jorachim da Floris ko-
nusunda tamamen hatal ydim. Sen ve jorachim beni affetmelisi-
niz. Korkung bir durumdaydim. Sorun patlak vermeden once
Shapiro’nun ¢alismasi uzerine bir elestiri yazacagina s6z vermis
olan Herzog, sonradan bundan kurtulamamisti. Batin Avru-
pa’y1 valizinde o agir kitapla dolasmisti. Bu durum belinin feci
sekilde agnmasina neden olmus, Herzog fititk olmaktan kork-
masinin haricinde bir de bavulu kilo simrim astig1 igin yuk-
luce bir miktar para 6demek zorunda kalmisu. Kitab sirf di-
siplin adina ve giderek artan bir sugluluk hissiyle okumustu.
Belgrad'da yatakta, Metropol'de, siselerce visne suyu esliginde,
dondurucu gecede tramvaylar yamibasindan vizildayarak geger-
ken. En sonunda Venedik'te oturup elestirimi yazdim.

Simdi her seyi yuzume gozume bulastirmis olmamin maze-
reti geliyor:

Samirim —Madison, Wisconsin'de oturduguna gore— gecen
ekim Chicago'da tozuttugumu duymussundur. Ludeyville’deki evi
bir sure once terk ettik. Madeleine, Slav dilleri uzerine doktora-
stni tamamlamak istedi. Almast gereken on kadar dilbilim dersi
vardi ve aynca Sanskritce’yle de ilgilenmeye baglamisti. Bazi ko-
nularda ~ilgi alanlan, tutkulan- istedigini almak icin nasil ¢a-
baladigini muhtemelen tahmin edebilirsin. lki yil once tasraya bi-
2i ziyerete geldiginde Chicago hakkinda konustugumuzu hatirli-
yor musun? O gecekonduda yasamanin guvenli olup olmaya-
cag1 hakkinda.

Ince ¢izgili takim elbisesi ve sivri uclu ayakkabilariyla 6zel
bir aksam yemegi icin giyinmis izlenimi veren Shapiro, Her-
zog'un ¢imlerinin uzerinde oturuyordu. Ince yapih bir ada-
mun profiline sahipti. Burnu sivriydi ama gerdam ve yanak-
lan1 biraz sarkmisu. Shapiro son derece kibardi. Ve Madele-
ine’den de etkilenmisti. Onun ¢ok guzel, cok zeki oldugu-
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nu dasanuyordu. Eh, gergekten de oyleydi. Sohbet oldukga
canliydi. Shapiro gorunuste Herzog'dan “6gut” almak ~ashn-
da bir iyilik istemek- igin gelmisti ama Madeleine’le konus-
maktan memnundu. Madeleine onu heyecanlandirmist ve
o da tonigini icerken bir yandan gulayordu. Sicak bir gunda
ama Shapiro konservatil kravatini ¢tkarmamasti. Siyah, sivri
uclu ayakkabilar: parliyordu; ayrica sisman, st taraflar etli
ayaklan vardi. Moses eski puska taslanmis pantolonuyla ken-
di kestigi ¢cimlerin uzerinde oturuyordu. Madeleine yuzin-
den heyecanlanmis olan Shapiro 6zellikle canliyds, galdagan-
de neredeyse ¢iglik atiyordu ve kahkahalar siklasiyor, giderek
daha vahsi ve nedensiz hale geliyordu. Aym zamanda konus-
ma tarzi da gittikge daha teklifli, olgula, sagduyulu oluyordu.
Uzun camlelerle konusuyordu; kendisi Proustvari oldugunu
dusunebilirdi ama ashinda Cermen dillerini andiran cumleler-
di bunlar ve inanilmaz derecede tumturakhiydilar. “Her sey
goz onune alindiginda, egilimin degerini daha olgun bir du-
sinme surecinden gegirmeksizin tartma girisiminde bulun-
mazdim,” diyordu. Zavall Shapiro! Amma da hayvanydit O
hirlamayla karigik, vahsi kahkahasi ve herkese saldirirken du-
daklarinda beliren o beyaz kopiuk... Madeleine de onun varl-
g1yla olduk¢a heyecanlanmis ve en asil tavrim takinmistu. Bir-
birlerini fazlasiyla uyane buluyorlardi.

Madeleine evden uzerinde siseler, bardaklar, peynir, ciger ez-
mesi, kraker, buz ve ringa olan bir tepsiyle geldi. Uzerinde ma-
vi pantolonu ve sari, Cin usula bluzu; basinda da ona Besinci
Bulvar'dan aldigim hasir Cinli sapkas: vardi. Gunes ¢arpmasina
maruz kalacagim soylemisti. Madeleine izl adimlarla, tepside-
ki sise ve bardaklar: takirdatarak evin golgesinden ¢ikip parilda-
yan ¢imenlere gelirken kedi sigrayarak yolundan ¢ekildi. Ace-
le ediyordu ¢unkua sohbetin bir kelimesini bile kagirmak iste-
miyordu. Madeleine elindekileri yer masasina yerlestirmek igin
egildiginde Shapiro, gozlerini pamuklu kumastan yapilma dar
pantolonun sikica sardig kalgalarindan ayiramamgti.

“Ormana tikilip kalmis olan” Madeleine, akademik sohbet-
lere agti. Shapiro her alandaki eserleri biliyordu, yayimlanmig
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butun her seyi okuyordu; dunyanin her yerindeki kitapgilarda
hesabi vard1. Madeleine'in sadece guizel olmakla kalmayip ayni
zamanda Slav dilleri uizerine doktora sinavina da hazirlandigin
duydugunda “Ne kadar da hos!" dedi. Chicago'nun Bat1 Yaka-
st'ndan olan bir Rus Yahudisi icin bu “Ne kadar da hos?” cim-
lesinin uygunsuz kagtigim kendisi de gayet iyi biliyor ve bildi-
gini de yapmacikl tavriyla agiga vuruyordu. Kenwoodlu bir Al-
man Yahudisi -eski para, 1880°’den beri manifatura isinde— bel-
ki bunu yutturabilirdi. Ama Shapiro’nun babasinin parasi yok-
tu, South Water Caddesi'nde seyyar arabasiyla ¢uruk elma sa-
tardar. O lekeli, ¢uruk elmalarda; at ve at diskis1 kokan yash Sha-
piro’da, butin o malumath gondermelerden daha ¢ok hayati
gercek vardt.

Madeleine ve vakur ziyaretgi; Rus Kilisesi, Tikhon Zadons-
ki, Dostoyevski ve Herzen hakkinda konusuyorlard. Shapi-
ro bir y1gin malumath gonderme yapiyor; Fransizca, Almanca,
Sirpea, ltalyanca, Macarca, Turkge ya da Danimarka dilinde ol-
sun butun kelimeleri dogru telaffuz ediyor; sozcukleri tokat gi-
bi yapistinp sonra da bir kahkaha koyuveriyordu: 1slak disle-
ri, geriye meyletmis basiyla atigr o kuvvetli, hopurtala, hinl-
ull, kontrolsuz kahkahasini. Aha! Calilar catirdamisti. (“Akul-
s1zin gulmesi kazanin altindaki ¢alilarin gaurtisi gibidir.”)* Bir
sira agustos bocegi hep bir agizdan étiyordu. O yil topraktan
cikmislard.

Boyle bir tesvik karsisinda Mady'nin yuzu tuhaf seyler yap-
maya baslamisti. Burnunun ucu segiriyor; kozmetiklerin yar-
dimina ihtiyac olmayan kaslan sinirli bir sevkle, sanki goru-
sunu netlestirmeye ¢alistyormus gibi sarekli kalkip iniyordu.
Dr. Edvig bunun paranoyanin tipik bir belirtisi oldugunu soy-
lemisti. Devasa agaglarin altinda; Berkshire bayirlariyla cevrili,
yakinlarda manzaray: bozacak tek bir evin bile olmadig o yer-
de, cimenler taze ve yogundu; ince ve saghkh haziran ¢imi. Kir-
miz1 gozlu agustos boceklerinin ¢omelmis gibi gorunen parlak
renkli bedenleri, deri degistirme sonrasinda 1slak ve hareket-
sizdi; ama kuruduklaninda suranup hoplamaya, takla atp ug-

(*) EskiAhit, Vaiz (Derlemeci) 7: 6 — ¢.n.
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maya bashyor ve yuksek agaclarda hig¢ kesilmeyen tiz bir sar-
k1 tutturuyorlardi.

Kiltar —dasanceler— Mady’nin yuareginde (tuhaf bir organ
olmaliyd: bu yarek!) Kilise’nin yerini almisti. Herzog Ludeyvil-
le’deki ¢cimenlerde kendi dasincelerini dasanerek oturuyordu,
uzerinde eski puskua taslanmis pantolonu, ayaklan ¢iplak ama
yuzu, ince dudaklan ve koyu renk gozleriyle egitimli bir Yahu-
di beyefendisinin yuzu. Madeleine, Shapiro’ya zihninin zengin-
liklerini sergilerken Herzog uizerine titredigi (ama uzgun, kiz-
gin bir yurekle; alin size bir garip yurek daha) kansim seyre-
diyordu.

“Ruscam o kadar da iyi degil,” dedi Shapiro.

“Ama benim konum hakkinda ne kadar da ¢ok sey biliyorsu-
nuz,” dedi Madeleine. Cok mutluydu. Cosan kani yanaklanm
kizartmsti, mavi gozleri sicak ve parlakt.

Yeni bir konu actilar: 1848 Devrimi. Shapiro kolal yakasinin
altinda terliyordu. Ancak gozana para baramus bir Hirvat gelik
iscisi oyle bir ¢izgili gomlek alirdi. Peki Bakunin ve Kropotkin
hakkindaki gorusleri neydi? Comfort’un eserlerini biliyor muy-
du? Biliyordu. Poggioli'yi taniyor muydu? Evet. Poggioli'nin ki-
mi onemli sahsiyetlere biraz haksizlik ettigini dasanayordu: Me-
sela Rozanov'a. Rozanov bazi meselelerde —ormegin Yahudilerin
ayin banyosu konusunda- biraz ¢atlakti ama yine de buyuk bir
sahsiyetti ve erotik gizemciligi olduke¢a orijinaldi —olduke¢a. Her
seyi Ruslara birakin. Bat1 Uygarhigi icin neler yapmadilar ki; hem
de ashnda Batt'y: reddeder, onunla alay ederken! Herzog Made-
leine’in neredeyse tehlikeli derecede heyecanlandigim diasuna-
yordu. Sesinin kaval gibi cikmaya, bogazimin tam bir klarnet sesi
vermeye baslamis olmasindan Madeleine'in fikir ve duygu yuk-
la oldugunu anlamisti. Ve sayet Moses sohbete katilmazsa; orada
oylece, Madeleine'in deyisiyle bir dallama gibi, sikkin ve kiiskun
bir halde oturup durursa onun zekasina sayg: duyinadigin gos-
termis olacakti. Oysa Gersbach sohbetlerde daima gambur gam-
bar konusurdu. Oyle vurgulu bir tarzda konusur, oyle etkileyi-
ci bakislar atar, oyle akilh goranardu ki, soylediklerinin anlamh
olup olmadigini sorgulamay: unuturdunuz.




Cimenlik, tarla ve orman manzaral bir yukseltinin uzerin-
deydi. Buyuk bir gozyas: bi¢cimindeki ¢imenligin sivri ucunda
bir karaaga¢ vardi, mantar hastahgindan 6lmekte olan bu mu-
azzam agacin kabugu morumsu gri renkteydi. Oyle bayuk bir
agaca gore ¢ok az yapra@ vardi. Dallarindan gri bir kalp sek-
linde bir saricik yuvasi sarkiyordu. Tanm’nin értusu nesnelerin
ustunu orterek her seyi bir muammaya dénuasturayor. Bu ka-
dar kendine has, detayli ve zengin olmasalard: onlardan biraz
rahat bulabilirdim. Ama ben bir algi mahkamuyum, mecbu-
ri bir tam@im. Her sey fazla heyecan verici. Bu arada sikici tah-
talardan yapilmus su evde oturuyorum. Herzog o karaagag i¢in
endiseleniyordu. Onu kesmeli miydi acaba? Bunu yapmakta te-
reddut ediyordu. Bu sirada agustos bocekleri kannlanindaki bir
bobini, viucutlaninin 6zel bir boslugundaki sert bir arka bandi
titretiyorlardi. Etraflarini saran agaglardan milyarlarca kirm-
21 goz temkinle onlara bakiyor ve asin yuksek ses dalgalan yaz
ikindisini boguyordu. Herzog'un simdiye dek bu toplu, kesin-
tisiz cirilt1 kadar guzel bir sey duydugu ¢ok enderdi.

Shapiro, Soloviev’den —geng olandan— bahsediyordu. Ger-
cekten de butun yerlerin i¢inde gidip de British Museum'da m
bir tar aydinlanma tecribe etmisti? Tesaduf bu ya, Madelei-
ne de geng Soloviev uzerine bir arastirma yapmist: ve iste sim-
di bunu kullanma firsatin1 bulmustu. Artik Shapiro'ya onunla
rahat¢a —samimi bir sekilde, takdir edersiniz— konusacak ka-
dar gaveniyordu. Bu 6la Rus'un kariyeri ve dasunceleri uzeri-
ne kisa bir konferans verdi. Gucenik bakisi Moses'in iizerinden
gegip gitti. Moses'in onu gergekten dinlemediginden sikayet-
ciydi. Hep kendisi parlamak istiyordu. Ama ashnda durum 6y-
le degildi. Moses, Madeleine’in bu konudaki konferansim de-
falarca dinlemisti, hem de gecenin ge¢ saatlerine kadar. Uyku-
sunun geldigini soylemeye asla curet edememisti. Hem sonug-
ta bu sartlar alunda —ucra Berkshire’da tikihp kalmis oldukla-
nndan- bir nevi “al gialam ver galam” durumu s6z konusuydu
zira Moses da Madeleine’le Rousseau ve Hegel'in felsefelerinin
karmasik kisimlarini tartismak zorundaydi. Onun entelektu-
el yargilarina batanuyle bel baglamis durumdaydi. Madeleine
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Soloviev'den once sadece ve sadece Joseph de Maistre hakkin-
da konusuyordu. Maistre’dan onceyse —Herzog bir liste ¢ikar-
di- Fransiz Devrimi, Aquitaineli Eleanor, Schliemann'in Tro-
ya kazilari, duyu disi algilama, sonra tarot kartlari, sonra Hi-
ristiyan Bilimi, ondan once Mirabeau; yoksa dedektif romanla-
n (Josephine Trey) ya da bilimkurgu muydu {Isaac Asimov)?
Ve daima son derece hararetliydi. Madeleine'in surekli ilgi duy-
dugu bir sey varsa o da cinayet romanlariydr. Gunde ug dort ta-
ne okudugu olurdu.

Yesilligin altinda siyah ve sicak olan toprak nemini disari ve-
riyordu. Herzog bunu giplak ayaklarinda hissediyordu.

Mady Soloviev’den dogal olarak Berdyaev’e dondu ve Kole-
lik ve Ozgurlik’ten bahsederken —Sobornost kavrami— salamura
ringa kavanozunu agti. Shapira’nm agzinin suyu akmist. Kat-
lanmis mendilini ¢abucak agzinin kenarlarina bastirdr. Herzog
onu istahl biri olarak haurhyordu. Okulda birlikte oturdukla-
n kaguk bolmede soganh ¢avdar ekmegi ile yapilmis sandvig-
lerini agzin1 aga aca ¢ignerdi. Baharat ve sirke kokusu yuzun-
den simdi gozleri sulanmist: ama buna ragmen mendilini trash
cenesine bastirirken vakur, yumusak huylu, sivri burunlu, za-
rif gorinamunu korumay: basarmisti. Elleri taysuz ve etliydi;
parmaklan titriyordu. “Hayir, hayir,” dedi, “¢ok tesekkur ede-
rim Bayan Herzog ama bir mide sorunum var.” Sorunmus! Ul-
seri vardi. Kibir onu bu gergegi soylemekten ahkoyuyordu, ne
de olsa hastahgin ruhsal kokenli olusu pek de gururlanilacak
bir durum degildi. Shapiro o aksamustu daha sonra lavaboya
kusmustu. Pisligi temizlemek zorunda kalan Herzog, kalamar
yemis olmali, diye dasunmustu. Neden klozeti kullanmamisti
ki? Egilmek icin ¢ok mu sismandr?

Fakat bu, ziyaretin sonrasindaydi. Moses'in hatirladigina go-
re bundan once Gersbachlar, Valentine ve Phoebe, onlar ziya-
ret etmisti. Kaguk arabalarini katalpa agacinin altina park et-
miglerdi, gecen seneden kalan kabuklar hala dallardan sarkma-
sina ragmen agag o siralar ¢igekliydi. Valentine arabadan gikip
her zamanki gibi sallanarak yarameye baslamis, yilin her mev-
siminde oldugu gibi yine solgun gorunen Phoebe de arkasin-
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dan yakinan bir sesle “Val —Va-al,” diye seslenmsti. Bu ziyaret-
ler Herzog'a sebebini agiklayamadigy, i¢ sikict bir his veriyordu.
Madeleine katlanan sandalye getirmesi i¢in Herzog'u eve gon-
dermisti. Belki de onu rahatsiz eden sey katalpanin beyaz ¢an-
larinin baygin kokusuydu. Belli belirsiz pembe gizgileri olan,
iclerindeki polenlerle agirlasmis gicekler ¢akil taglarinin uze-
rine dusuyordu. Haddinden fazla guzel gorunuyorlarde! Ku-
cuk Ephraim Gersbach ¢anlardan bir tepecik yapiyordu. Moses
sandalyeleri almak igin evin rutubet kokan dagimkhgina: bod-
rumun sagr, guvenli ortamina gittigine memnundu. Sandalye-
leri alirken olabildigince oyaland.

Dondugunde Chicago hakkinda konusuyorlardi. Trash yua-
zu ve sik, bakir renkli derinliklerini gosteren kabarik saglary-
la, elleri arka ceplerinde ayakta duran Gersbach, ona gore bu
ola yerden bir an once cehennem olup gitmek gerektigini soy-
layordu. Insaf yani, tepelerdeki Saratoga Savasi’'ndan beri il-
ging hicbir sey olmamisu burada. Yorgun ve solgun gorunen
Phoebe hafifce gulumseyerek ve muhtemelen rahat birakilmayi
umarak sigarasini igiyordu. lddiali, bilgili ya da belagatli insan-
larin arasinda kendi kaba sabaligini ve yetersizligini daha ¢ok
hissediyor gibiydi. Aslinda hig de aptal degildi. Guzel gozleri ve
gogusleri, duzgun bacaklari vardi. Bir de gamzelerinin disiplin-
ci kinisiklara donmesine izin vererek kendi kendisini bashem-
sire kahkl bir kadina ¢evirmeseydi...

“Chicago, kesinlikle!" dedi Shapiro. “Yuksek lisans igin gidi-
lecek yer orasi. Ayrica o eski sehrin de Bayan Herzog gibi gen¢
bir kadina ihtiyaci var.”

O koca agzini ringayla doldur, Shapiro! diye dasandu Her-
zog ve kendi siktirik isine bak. Madeleine kocasina g6z ucuyla
baku. Gururu oksanmisti, mutluydu. Sayet kocasi bunu unut-
mussa, baska insanlarin kendisine ne ¢ok deger verdigini ona
haurlatmak istiyordu.

Her neyse, Shapiro, sonugta Joachim da Floris ve Insanin giz-
li kaderi icin uygun bir ruh hali i¢inde degildim. Hicbir sey bana
gizli gibi gorunmityordu; her sey act verecek ol¢ude acikti. Bak,
bana uzun sure once, geng bir ogrenciyken —ki daha o zaman-
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dan kurumluydun- ileride bir gun “miinakasa edecegimizi” soyle-
mis; bununla o zaman bile aranuzda onemli farkhliklar oldugunu
kastetmistin. Sanirim her sey o Proudhon konferansinda ve yas-
gimiz uzun tartismalar sirasinda baslamistr. Butin gelenekler tii-
kendi mi? Inan¢lann isi bitti mi? Kitlelerin bilinci bir sonraki ge-
lisme i¢in henuz hazir degil mi? Coziilmenin getirdigi korkung bir
kriz mi bu? Ahlaki duygularn oldugu, vicdamn yok oldugu; 6z-
gurluge, yasaya, gorgu kurallarina ve diger her seye duyulan say-
ginin ¢okerek yerini korkakhga, yozlasmaya, kana biraktigs o ig-
ren¢ an geldi mi? Yash Proudhon’un karanlik ve kotulik vizyonla-
n gormezden gelinemez. Ama dahilerin vizyonlarimn nasil da ¢a-
bucak entelektuellerin konserve besinleri haline geldigini de unut-
mamahyrz. Spenglern “Prusya Sosyalizmi”nin konserve lahana
tursusu; Corak Ulke tarzi bakis aqisinin kliseleri; Yabancilasma-
nin ucuz uyarict haplan; Sahtelik ve Umutsuzluk uzerine sarf edi-
len bos laflarm ikiyuzlilugi ve tumturakliligi. Bu sagma budala-
g1 kabul edemem. Burada insanligin tum yasanindan s6z ediyo-
ruz. Boyle zayifliklar ve korkakliklar icin fazla onemli, fazla de-
rin bir konu bu; fazla onemli, fazla derin, Shapiro. Bu kadar yan-
lis bir yola girmis olman beni ¢ildirastya uziiyor. Modern tarihin
sadece estetik bir kritigi! Biitiin o savaslardan ve toplu katliamlar-
dan sonra! Sen bunun i¢in fazla zekisin. Zengin bir kan miras al-
din. Baban seyyar arabasiyla elma satiyordu.

Ote yandan, kendi pozisyonumun kolay oldugunu iddia etmiyo-
rum. Bizler bu cagin felaketzedeleriyiz, dolayisiyla ilerlemeye da-
ir teoriler bize uymuyor ¢unki bunun nelere mal oldugunu yaki-
nen biliyoruz. Bir felaketzede oldugunun bilincine varmak tam bir
sok. Béyle bir elemenin bilincine vardiginda gozyaslarina bogula-
cak gibi oluyorsun. Oluler kendi yollarina giderken onlara seslen-
mek istiyorsun ama onlar yuzlerden, ruhlardan olusan siyah bir
bulut halinde ayrihyorlar. Imha bacalarindan duman olup ucu-
yorlar ve seni tarihi basarimin —Batrnmn teknik basanisinin— ¢ig
tsig1 alunda birakiyorlar. O zaman damarlarindaki kan birden
cosuyor ve insanligin yavas yavas basardigim anliyorsun —sel gibi
akan kan nehirlerine ragmen gorkemli bir sekilde basartyor. Kor-
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kung savaslar sayesinde birlesen; barbarca aptalhig iginde dev-
rimlerden ve “ideologlarca” (Marks ve Hegel'in varisleri; “aklin
manifeti” gelenegi cercevesinde egitilenler) yuratilen planl kit-
liklardan ders alan modemn insanlik belki de (bu mumkin ma?)
neredeyse imkansiz olam yapms, yani birseyler ogrenmistir. Sen
de biliyorsun ki, uygarhgin gerileyisi ve akibeti artuk klasik ¢ag
taklit etmeyi reddediyor. Eski imparatorluklar ¢oktan pargaland
ama bir zamanlar hikam saren bu gugler su anda hi¢ olmadiklan
kadar zenginler. Almanya’nin gelisip zenginlesmesi uzerinde du-
sumnenin butunuyle hos bir sey oldugunu soylemiyorum. Ama bu
bir gercek; hem de Hitler’in seytani nihilizminin onu harap etme-
sinin uzerinden yirmi yildan az bir sure ge¢misken. Peki ya Fran-
sa? Ingiltere? Hayrr, klasik dunyanin gerileyisi ve ¢okusu bize uy-
gun bir kayas unsuru degil. Su anda baska bir sey oluyor ve bu sey
Spengler'n vizyonundansa Comte’unkine —akilci bir sekilde or-
gutlenmis is gucu— daha yakin. Spengler'in eski, burjuva Avrupa-
stndaki standartlastirmanin kotu yénleri iginde muhtemelen en
kotusu Spenglercilann kendilerinin standart ukalahgrydi -Gym-
nasium’da, eski moda bir burokrasinin yonetimindeki kultarel ta-
limden dogan o bayag kabadayilik.

Tasrada Romantizm tarihi uzerine bir bolum daha yazmay:
planlamistim: Modern Avrupa’da halk tabakasina 6zgu bir kis-
kanglk ve hirstan dogan bir bicim olarak Romantizm. Yukselen
halk tabakas: elbette yiyecek, gug, cinsel esitlik i¢in savasiyordu.
Ama aym zamanda, modemn ¢agda gerilemeden bahsetme hakki-
n kendinde goren eski rejimlerin aristokratik vakarim miras al-
mak igin de savasiyordu. Kultur dunyasinda yeni yeni yukselen
egitimli simflar, estetik ve ahlaki yargilarin birbirine kansmasi-
na neden oluyordu. Endustriyel faaliyetlerin dogal alanlan (Rus-
kin’in Ingiliz “Tempe Vadileri”) katletmesine duyduklar ofke-
yi ifade ederek ise basladilar ama sonra Ruskin ve onun gibile-
rin eski moda ahlaki karakteristiklerini gozden yitirdiler. En so-
nunda da endustrilesmis, “banallesmis” kitlelerin insanhgint bu-
tanayle inkar etme noktasina geldiler. Corak Ulke’cilerin totali-
ter bir bakis agisina asimile edilmeleri kolaydi. Burada sanatgi-
larm sahip oldugu sorumluluk hala degerlendirilmeyi bekliyor.
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Ormnegin dilin bozulmasim ve itibardan dusmesini insanin insan-
ligim yitirmesiyle esdeger gormek direkt olarak kulturel fasizme
onayak olmustu.

Aynica uygarhk tarihindeki 6rnek alma meselesini, tmitatio
kavramim incelemeyi planlamistim. Ancien régime tizerine uzun
bir arastirma yaptiktan sonra sarayin yuksek geleneklerinin, poli-
tik entrikalann, 14. Louis sahnesinin Fransiz (ve dolayisiyla Av-
rupal) karakteri uzerindeki etkilerine dair bir teori ortaya koy-
maya hazirdim. Modern ¢agda burjuva mahremiyetini mimkun
kilan kogullar, bireyleri i¢clerinde Biiyuk Tutkular barindnma im-
kanindan mahrum birakmist: ve Romantiklerin en buyuleyici ama
aymi zamanda en asin egilimleri de tam da bu noktadan dogdu.
(Bu tur bireysel dramalann sonuglarindan biri de su ki, Bati Uy-
garhigi kendini somiirge dunyas: karsisinda Aristokratik olarak
dramatize etti.) Sen bizi ziyarete geldiginde “Amerikan Beye fen-
disi” adim verdigim bir bolum uzerinde ¢ahsiyordum: Sosyal tir-
manisin kisa bir tarihi. Ve iste ben kendim de orada, Ludeyville'de,
Tagra Beye fendisi Herzog olarak yastyordum. Berkshiresn Graf
Pototsky'si. Kaderin komik bir cilvesiydi bu, Shapiro. Siz Madelei-
ne'le baslanmzi geriye atip fingirdesirken, kendinizi methedip siv-
ri beyaz dislerinizi gosterirken —pek bilgili insanlann o hafif, sa-
kaci sohbeti— ben pozisyonumun ne oldugunu anlamaya ¢alisiyor-
dum. Madeleine'in amacinin entelektuel diinyada benim yerimi al-
mak oldugunu anlamistim. Beni alt etmek istiyordu. Entelektiiel-
lerin kraligesi olarak, demir gibi bir kadin akademis yen olarak ni-
hai hedefine ulastyordu. Ve arkadasin Herzog da onun sivri, zarif
topugunun altinda lavraniyordu.

Ah, Shapiro, Waterloo fatihi oluler (kendi emriyle katledilen-
ler) igin aci gozyaslan dokmek uzere bir kenara ¢ekilmisti. Ama
benim eski hatun boyle bir sey yapmaz. Birbiriyle celisen iki Ahit
arasinda yasamaz o. Wellington’dan daha gugludir. Valéry'nin
tabiriyle hummali meslekler icinde yasamak ister, bu ticaret da-
linda temel enstriiman insamin kendisi hakkindaki gorusudir ve
hammadde de itiban ya da mevkisidir.

Kitabina gelince, iginde ¢ok fazla hayali tarih var. Cogu basba-
yag utopik kurgudan ibaret. Yine de binyicihik ve paranoya ko-
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nusundaki fikirlerinin olduk¢a iyi oldugunu disindum. Bu arada,
Madeleine beni cezbederek entelektiiel dunyadan disan surikledi,
iceri kendisi givdi, kapryt carparak kapatti ve hala da orada, be-
nim haklimda dedikodu yaptyor.

Shapiro’nun bu fikri 6yle aman aman orijinal degildi ama so-
nugta iyi is ctkarmusti. Elestirimde klinik psikologlann ¢ok etki-
leyici tarihler yazabileceklerini savunmaya ¢altsim. Profesyonel-
leri issiz birakabileceklerini. Firavunlann ve otokratlarin mega-
lomanisi. Ortacag’da melankoli. 18. yuzyilda sizofreni. Sonra bu-
tun gug micadelelerini paranoyak mantalite ¢ercevesinde goren su
Bulgar, Banowitch —tuhaf, arperti veren bir zihniyet; deliligin
daima dunyaya hukmettigine ikna olmus. Diktator, yasayan
kitlelere ve aynca ceset kitlelerine gereksinim duyar. Insanh-
g1, suraler halinde oradan oraya kosan, anlamsiz sozler geve-
leyen, kendi isledikleri cinayetlere agit yakan, yasayan dunyayi
ola diskiya donusturen yamyamlar olarak gormek. Kendini ¢o-
cukga siirlerle ve Anne Kaz masallanyla kandirma, sevgili Mo-
ses Elkanah. Tarih ucuz ve ailiz bir iyilikseverlikle ya da yaprs
yapis bir patates-sevgiyle ¢arpan yurekler tarafindan yaziima-
di. Shapiro’nun hirlayan disleri, salya akitan aggozlalugn, mi-
desindeki ulser hanceri de ona gercek sezgiler veriyor. Yeni ka-
z1lmis mezarlardan fiskiran insan kani fiskiyeleri! Sinirsiz kat-
liam! Ben bunu hi¢ anlayamamisim!

Gecenlerde bir psikiyatrdan paranoya belirtilerini iceren bir lis-
te aldim —bunlan benim igin yazmasin rica etmigtim. Birseyleri
anlamama yardima olabilecegini dusuniiyordum. Bunu seve se-
ve yapti. Usta yazil kagidi caizdanima koydum ve Misir'in mu-
sibetlerine cahsir gibi o listeye calisum. Tipki Haggadah'taki
“DOM, SFARDEYA, KINNIM" gibi. Listede “Kibir, Ofke, Asi-
n ‘Akilcihk,” Homoseksuel Egilimler, Rekabetcilik, Duygula-
ra Guvensizlik, Elestiri Kaldiramama, Dusmanca Tasarilar, Ya-
nilsamalar” yaziyordu. Hepsi orada —hepsi! Her bir kategoride
Mady'yi duasundam ve portre henuz tamamlanmamis olmasina
ragmen kucucuk bir ¢cocugu ona birakamayacagimi biliyorum.
Mady, Daisy gibi degil. Daisy sert, aksi bir kadin ama guavenilir
biri. Marco tehlikeyi atlatts.
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Herzog, Shapiro'ya yazdigi mektubu birakip —zihninde ac1
veren ¢ok fazla dustunce uyanmisti ve bu da tatilin getirecegi
yararlan yok etmek istemiyorsa kesinlikle kagcinmas: gereken
bir seydi- agabeyi Alexander’a dondu. Sevgili Shura, yazd, sa-
mrim sana 1500 papel bor¢luyum. Sunw yuvarlak 2000 yapsak
nasi olur? Buna ihtiyacim var. Kendimi toparlama sarecim igin
gerekli. Shura comertbir agabeydi. Herzoglann birtakim karak-
teristik aile sorunlart vardi ama cimrilik onlarin niteliklerin-
den biri degildi. Moses zengin adamin bir dagmeye basip sek-
reterine “Su kactk Moses Herzog'a bir ¢cek gonder.” diyecegini
biliyordu. Paha bigilmez takim elbisesi, vikonya paltosu, ltal-
yan sapkasi, milyon dolarlik trasi ve kocaman yuzuklerle dolu
pembe, manikaurlu elleriyle limuzininin penceresinden prens-
lere yaragir bir kibirle bakan yakisikl, iri yan, beyaz sach aga-
beyi. Shura herkesi tanirdi, herkese ragvet verirdi, herkesi hor
gorardu. Aile hissiyati Moses’a duydugu kicumsemeyi yumu-
satiyordu. Shura, Thomas Hobbes’un gergek bir muridiydi. Ev-
rensel meselelerle ugrasmak budalaliktr. Leviathanin midesin-
de zenginlesmekten baska bir sey isteme ve toplum i¢in hedo-
nistge bir ornek teskil et. Kardesi Moses tarafindan boylesine
sevilmek Shura'y: pek sasiriyordu. Moses akrabalarins agiktan
agiga ve hatta elinde olmadan severdi. Agabeyi Willie’yi, abla-
st Helen", hatta kuzenlerini. Bunun ¢ocukga oldugunu biliyor-
du. Mizacimin bu 6nemli tarafimin boyle az gelismis olmast kar-
sismda ancak gogus gecirebiliyordu. Bazen, kendi sozcuklerty-
le, bu yonunun onun arkaik, tarih 6ncesi yoni olup olmadigim
dusunuyordu. Bilirsiniz iste, kabile yasamina has bir yon. Ata-
lara tapma ve totemcilikle ilintili.

Bir de, bu ara bazi yasal sorunlar yasiyorum ve bana bir avu-
kat tavsi ye edebilir misin diye soracaktim. Mesela Shura’'min ken-
di hukuk personelinden biri, hizmetleri i¢in Moses’tan para al-
mayacak biri.

Herzog simdi kafasinda Sandor Himmelstein'a; gecen sonba-
har Madeleine tarafindan kapi disan edildikten sonra ona goz
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kulak olan Chicagolu avukata bir mektup yazmaya baslamis-
t1. Sandor! Sana en son Turkiye’den yazmstim. Onca yerin i¢in-
de! Ama ashnda bu bir bakima Sandor’a uygundu, burasi Bin-
bir Gece Masallarr’'nin tilkesiydi ve Belediye'nin bir st soka-
gindaki Burnham Binast'nin on dérduncu kaunda bulunan ofi-
sindeki butuin o esyalara bakilacak olursa Sandor’un kendisi de
her an bir ¢arsidan ¢ikabilirdi. Herzog bir keresinde ona Ran-
dolph’la Wells'in kesistigi kosedeki Postl’'un Saghk Kulubi’'nde
buhar banyosunda rastlamisti. Sandor kisa boylu bir adamds,
gogsunun bir kismini yitirmis oldugundan bedeni biraz bigim-
sizdi. Normandy'de oldu, derdi hep. Orduya yazildiginda bu-
yuk ihtimalle iri kiyim bir ciiceydi. Demek insan ciice olmasina
ragmen askeri savci olarak goreve gelebiliyordu. Astim yuzun-
den Deniz Kuvvetleri'nden ¢ikarilmis ve hig savas gormemis ol-
masi muhtemelen Herzog'u rahatsiz ediyordu. Oysa bu kambur
cuce kopru basindaki bir mayin yazunden sakatlanmisti. Yara
onu bir kambura donusturmusti. Her neyse, bu Sandor'du is-
te: Gururlu, zeki, yakisikli yazu; solgun dudaklar: ve teni; gor-
kemli burnu ve seyrek kir saglartyla Sandor. Turkiye’deyken uz-
gun bir haldeydim. Yine, bir bakima, hava muhalefeti. Bahar gel-
meye calisiyordu ama ruzgarlar birden degismisti. Gokyuzu
beyaz camilerin uzerinde kapadik¢a kapamisti. Kar yagmst,
Pantolonlu, erkeksi Turk kadinlan sert yuzlerini értmuslerdi.
Onlan oyle guglu adimtiarla yuriirken gormeyi hi¢ beklemiyor-
dum. Sokaga komir yigilmisti ama onu kurekle igeri tasimak
icin isci gelmemisti, dolayisiyla kalorifer yanmiyordu. Herzog
kafede erik kanyag ve cay icip ellerini ovusturuyor, kan dola-
siminin devamim saglamak i¢in ayakkabilar: iginde ayak par-
maklarimt kipirdatiyordu. O siralar dolasim: konusunda endi-
seliydi. Erken ¢ikan giceklerin karla kaplandigini gormek huz-
nunu artinyordu.

O ge¢ kalmis notu sana ve Bea’ye bana evinizi actiginiz icin te-
sekkur etmek amaciyla gondermistim. Sonugta birbirimizin sade-
ce tamisiydik, eski arkadas degildik. Eminim korkung bir misa fir-
dim. Hasta ve ag, o berbat keder ytuzunden yikilmis. Uykusuz-
lugum igin ila¢ ahlyordum ama hata uyuyamiyordum, etrafta
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sersem gibi dolasiyordum ve viski de bende ¢arpint1 yapiyor-
du. Akil hastanesindeki yasukh hucrelerden birine konmaliy-
dim. Minnet! Derin bir minnet duyuyordum. Ama zayifliktan do-
gan ihtiyath bir minnet, ac1 ceken fakat icten ice 6fkeden kopu-
ren birinin minneti. Sandor idaremi uzerine aldi. Ben bunu ya-
pabilecek halde degildim. Beni hayli giuneyde, {llinois Central'a
on blok uzaklikta olan evine tagidi. Mady Junie igin, onu hay-
vanat bahgesine falan gotarmek icin ihtiyaci oldugunu éne sua-
rerek arabaya el koymustu.

Sandor “Igkilerin yaninda uyumaktan rahatsiz olmazsin her-
halde,” dedi zira portatif karyola barin yanina kurulmustu.
Oda, Carmel Himmelstein’in liseli grubuyla uka basa doluydu.
Sandor yeni yetmelere tiz bir sesle “Cikin disan!” diye bagird.
“Kahrolasi sigara dumanindan higbir sey gérainmuyor! lzma-
ritle dolu su kola siselerine bak.” Sandor klimay: agti ve soguk
nedeniyle ytizi hala kirm:z1 ama gézlerinin alu beyaz olan Mo-
ses elinde valiziyle —su anda dizinde duran valizin ta kendisi-
oylece durdu. Sandor birkag raftaki bardaklan kaldirip “Vali-
zini bosalt bakalim evlat,” dedi. “Esyalarin1 buraya koy. Yeme-
gi yirmi dakika sonra yiyoruz. Guzel bir yemek. Sauerbraten.
Bea'nin spesiyalitesi.”

Moses itaatkar bir tavirla esyalarimi -dis firgasi, tiras makine-
si, Desenex pudra, uyku hapi, ¢oraplar, Shapiro’nun monogra-
fi ve Blake'in siirlerini iceren eski basim bir cep kitabi— yerles-
tirdi. Dr. Edvig'in paranoya belirtilerini yazdigi kagit par¢asini
kitap ayraci olarak kullamyordu.

Himmelsteinlann oturma odasindaki o ilk aksam, yemek-
ten sonra, Herzog Sandor’un misafirperverligini kabul etmek-
le yine tipik bir hata yapmis oldugunu gonulsuzce fark etme-
ye basladi.

“Bunu atlatacaksin. Her sey yolunda. Ustesinden gelecek-
sin,” dedi Sandor. “Senin ustine bahse girebilirim. Sen benim
adamimsin.”

Siyah sa¢lan ve ruja ihtiya¢ duymayan guzel, pembe dudak-
lartyla Beatrice de “Moses, neler hissettigini anliyoruz,” dedi.

“Kaltaklar gelir, kaltaklar gider,” dedi Sandor. “Benim nere-
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deyse butan meslegim bu kaltaklardan ibaret. Ne isler ¢evirdik-
lerini ve bu Chicago denen sehirde neler olup bittigini bir bil-
sen...” Epey agir gorinen basini sallad1 ve dudaklar1 duydugu
tiksintinin basktsiyla bir araya geldi. “Gitmek istiyorsa siktir-
sin gitsin! Birak gitsin! Sen iyi olacaksin. Enayi durumuna dus-
tuysen dastan! Ne fark eder ki! Her erkek belli bir tip orospu
karsisinda enayi durumuna duser. Ben sahsen hep mavi gozla-
lerden ¢ektim. Ama sonunda bu guizel kahverengi gozlere asik
olacak basirete de sahiptim. Harika biri, degil mi?”

“Kesinlikle 6yle.” Bunu soylemek zorundaydi. Ve ashna ba-
kilirsa o kadar da zor bir sey degildi. Kirk kasur yil yasadiktan
sonra boyle anlann astesinden gelmeyi 6grenmisti. Kat1 ahlak
kurallarina gore yasayanlar arasinda bu, yalan soylemeye girer
ama medeni insanlar arasinda sadece medeni bir davranistir.

“Benim gibi bir enkazda ne buldugunu higbir zaman anlaya-
mayacagim. Her neyse, Moses, sen bir streligine bizimle kal.
Boyle bir zamanda arkadassiz kalmaman lazim. Elbette bu se-
hirde kendi ailen de var, biliyorum. FritzI'de abilerini gorayo-
rum. Hatta gecen gan ortanca abinle konustum.”

“Willie.”

“Fevkalade biri, aytica Yahudi hayatinda da oldukga aktif,”
dedi Sandor. “O macher Alexander gibi degil. Alexander surek-
li skandallara karistyor. Bir gin sahtekar tefecilerle, 6bur gin
Jimmy Hoffa’yla yakinlasiyor; sonra bir bakiyorsun Dirksen ce-
tesiyle samimi olmus. Tamam, abilerin kodaman tipler. Ama
kendi kendini yiyip bitirmene neden olurlar. Burada sana hig
kimse soru sormaz.”

“Bizimleyken kendini rahat birakabilirsin,” dedi Beatrice.

“Bu olan biteni hi¢ anlayamiyorum,” dedi Moses. “Mady'yle
iliskimizde baslangictan beri inis ¢ikislar olmustu. Ama du-
rum iyiye gidiyordu. Gegen bahar evliligimizi ve devam ede-
cek kadar iyi geginip gecinmedigimizi tarttsmstik. Derken ko-
nu pratik bir meseleye gelmisti: Uzun sureli bir kira kontratiy-
la kendimi baglamamin iyi olup olmayacag) meselesine. Ma-
deleine, tezini bitirir bitirmez bir ¢ocuk daha istedigini soyle-
misti...”
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“Bak ne diyecegim,” dedi Sandor. “Bana sorarsan bu ayni za-
manda senin de hatan.”

“Benim mi? Ne demek istiyorsun?”

“Cunku sen bir entelsin ve entel bir hatunla evlendin. Her
entelektuelin icinde bir yerlerde aptal bir orospu ¢ocugu var-
dir. Siz enteller daha kendi sorularimz1 cevaplayarmyorsunuz.
Amayine de senin igin bir umut géruayorum, Moses.”

“Ne umudu?”

“Sen universitedeki diger sahte aydinlardan degilsin. Sen bir
mensch’sin. O boktan sivri zekalilar ne ise yarar ki! O ipek ¢o-
raply, kaln kafah Yale tayfasimin ofislerinde Learned Hand'in
portresi asih olabilir ama is Trumbull Park’ta toplanmaya veya
Deerfield'de o korkaklarla savasmaya ya da Tompkins gibi bir
adamin tarafim tutmaya gelince...” Sandor, Tompkins davasin-
da oynadig rolden, posta servisinde gorev yapan bu zenciyi sa-
vunmus olmaktan gurur duyuyordu.

“Sanminm Tompson’in isini bitirmeye ¢alismalarinin nedeni
zenci olmasiydy,” dedi Herzog. “Ama ne yazik ki o da alkolik-
mis. Bunu bana sen kendin soylemistin. Ayrica is konusundaki
yeterligi de tarugilirms.”

“Bunu oyle ulu orta tekrar edip durma,” dedi Sandor. “Yanhs
sekillerde kullanilabilir. Sana sir olarak séyledigim bir seyi her-
kese yayacak misin? Bu bir adalet meselesiydi. Memur olarak
cahsan beyaz alkolik yok mu? Hi¢ olur mu camim!”

“Sandor —Beatrice. Kendimi berbat hissediyorum. Yine bir
bosanma, yine sokaktayim, hem de bu yasta. Buna dayanami-
yorum. Bilmiyorum... 6lmus gibiyim.”

“Sisst, neler diyorsun éyle!” dedi Sandor. “Cocuk yuzunden
acikh bir durum ama bunu atlatacaksin.”

O siralarda, sen benim yalmz kalmamam gerektigini soyledi-
ginde ve ben de buna katldigimda, belki de ashinda yalmz kalmam
gerekiyordu, yazdi Herzog.

“Bak, ben butan meseleyi senin yetine halledecegim,” diyerek
Herzog’a gavence verdi Sandor. “Bu ¢oplukten mis gibi koka-
rak gikacaksin. Her seyi bana birak, tamam mi? Bana gavenmi-
yor musun? Sana kars: durust olmadigim mi dasanuyorsun?”
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Qadrangle Club’'da bir oda tutmalydim.

“Seni kendi haline birakamam,” dedi Sandor. “Sen dyle biri
degilsin. Bir insan! Bir mensch! Yuregine sigtilar. Ve pratik sez-
gin, benim ufakhiginkinden -on yasindaki Sheldoninkinden-
fazla degil, zavalli hergele.”

“Bu ruh halini silkip atacagim. Kurban durumuna dasmeye-
cegim. Kurban rolunden nefret ederim,” dedi Moses.

Himmelstein ayaklarin1 kisa govdesinin altinda toplamus,
yuksek arkalikh sandalyesinde oturuyordu. Uzun kirpikler-
le gevrili, yeni kesilmis bir salatahk rengindeki gozleri nem-
liydi. Agzinda bir puro vardi. Cirkin timaklan cilahydi. Ma-
nikurana Palmer House'ta yaptinyordu. “Iradeli bir kaltak,”
dedi. “Feci sekilde ¢ekici. Karar vermeyi seviyor. Bir kere ka-
rar verdi mi de tam veriyor. O ne irade gucu. Bu da bir in-
san tipi.”

“Yine de bir zamanlar seni sevmis olmah, Moses,” dedi Bea.
Cok, ¢ok yavas konusuyordu; onun tarziydi bu. Koyu kahve
gozleri guclu bir goz kemigiyle gevriliydi. Dudaklan pembe ve
diriydi. Moses onunla goz goze gelmek istemiyordu, uzunca
bir sure durust bir ifadeyle bakmasi gerekecekti ve sonugta da
higbir sey olmayacakt1. Bea'nin kendisine sempati duydugunu
ama onu asla onaylayamayacagim biliyordu.

“Beni sevdigini sanmiyorum,” dedi Moses.

“Eminim sevinistir.”

Orta tabakaya ait kadinlarin dayanismasiyd: bu: lyi bir kiz-
cagiz: igten pazarlik ve ahlaksizhk suglamalarina karsi savun-
mak. lyi kizlar asik olduklar: igin evlenirler. Ama agklar tuke-
necek olursa bagka birine astk olmakta 6zgur olmalilar. Higbir
medeni koca yuregin soylediklerine karsi gelmez. Su anda gele-
nek bu. Batanuyle kot degil. Ama yeni bir gelenek. Her neyse,
diye dusundu Moses, Beatrice'le tartisacak pozisyonda degildi.
Onun evindeydi, onun tarafindan avutuluyordu.

“Madeleine’i bilmiyorsunuz,” dedi. “Onunla tanistigymda
gercekten yardima ihtiyaci vardi. Sadece bir kocanin verebile-
cegi tarden bir yardima...”

Biirtakim dertleri oldugunda insanlann anlattig1 hikd yelerin ne
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kadar uzun —sonsuz— oldugunu biliyorum. Ve herkes icin ne ka-
dar can stkic oldugunu.

“Ben onun iyi biri oldugunu dusuniuyorum,” dedi Bea. “Bas-
langicta kibirli goranuyor ve pek samimi davranmiyordu ama
onu tanimaya basladigimda sicakkanl ve ¢ok iyi biri oldugunu
gordiam. Temelde iyi bir insan olmal1.”

“Kahretsin! Insanlarnn ¢ogu iyi. Onlara bir sans vermen la-
zim,” dedi Sandor, solgun ve yakisikl.

“Mady her seyi planlamist,” dedi Herzog. “Neden ben kira
kontrattm: imzalamadan once benden aynlmadi?”

“Cunku ¢cocugun basinin ustinde bir ¢at1 olmasini saglamak
zorunda,” dedi Sandor. “Ne bekliyordun ki?”

“Ne mi bekliyordum?” Soyleyecek bir s6z bulmaya calisan
Herzog ayaga kalkti. Yuza bembeyazdi; goz bebekleri koca-
man olmus, bir noktaya kitlenmisti. Kucuk topuklan siskin
gobeginin altinda toplanms, sultan gibi oturan Sandor'a baki-
yordu. Sonra Beatrice’in o guzel, sakin bakisiyla Sandor'u kiz-
dirmamas: icin onu uyardigini fark etti. Kendisine karsi ¢ikil-
diginda Sandor'un kan basinc tehlikeli bicimde firlama egili-
mindeydi.

Arkadaghgin icin sana matesekkirdim. Bununla birlikte, kota
bir durumdaydim. Insanin buyik, hatta imkansiz taleplerde bu-
lundugu durumlardan biri. Ofkenin etkisi alundayken insanlar
diktator kesiliyorlar. Tahammul edilmesi zor bir hale geliyorlar.
Orada kapana kisilmistim. Barin yaninda uyurken. Yiregim za-
valli Tompkins'e gitmisti. Sandor onun davasim ustlendiginde
kendini ickiye vermesine sasmamak lazimdu.

“Cocugun vesayeti icin savasmayacaksin, degil mi?” dedi
Sandor Herzog'a.

“Yaparsam ne olur?”

“Bir avukat olarak konusacak olursam,” dedi Sandor, “juri-
nin karsisindaki durumunu gorebiliyorum. Once Madeleine’e
bakacaklar, genclik dolu ve gizel; sonra sana bakacaklar, bit-
kin ve kir sacli; ve bam! Vesayet davan kapanmustir. Jiri siste-
mi boyle isliyor iste. O pi¢ kurulari magara adamlarindan da-
ha aptallar. Bunu duymanin senin i¢in kolay olmadigim biliyo-
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rumama soylesem daha iyi. Bizim yasimizdaki erkekler gergek-
lerle yuzlesmeli.”

“Gergekler!” dedi Herzog, yan baygin, nutku tutulmus, of-
keli.

“Biliyorum,” dedi Sandor. “Ben senden on yas bayagum.
Ama kirk yasindan sonra hepsi aymi. Haftada bir kalkmasini
saglayabiliyorsan siukretmelisin.”

Beatrice, Sandor'u zapt etmeye ¢ahsti ama Sandor “Kapa ge-
neni,” dedi. Sonra tekrar Moses'a dondu, sallamakta oldugu ba-
s1 yavas yavas bi¢imsiz gogsune dogru inerken beyaz gomlegi-
nin iginden belirginlesen kurek kemikleri gorundu. “Gergek-
lerle yazlesmek hakkinda o ne bok bilir ki. Tek istedigi her-
kesin onu sevmesi. Aksi halde avaz avaz baginp haykiracak.
Pekala! D-Guni’nden sonra o kahrolasi Ingiliz hastanesinde
tam bedenim iflas etmis bir halde yanyordum —bir sakat. Tan-
nm! Oradan kendi gucamle yarayup gitmek zorundaydim. Pe-
ki ya arkadas1 Valentine Gersbach? lste o gergek bir erkek! O
kizil kafali topal, gergek acinin ne oldugunu biliyor. Ama aym
zamanda gununu gun ediyor; alti bacakh t¢ adam o kahrolasi
tahta bacagin yaptigini yapamaz. Merak etme, Bea, Moses bunu
kaldirabilir. Yoksa o da bir Profesor Hoduk olurdu. Orospu ¢o-
cuguyla ugrasmazdim bile.”

Herzog ofkesi nedeniyle sagmalamaya baslamisti. “Ne de-
mek istiyorsun? Sagim yuziinden oleyim mi yani? Peki ya ¢o-
cuk?”

“Orada oyle lanet olas: bir budala gibi dikilip ellerini ogus-
turmayi birak; Tanrun, budalalardan nefret ederim,” diye ba-
girdh Sandor. Yesil gozleri korkung derecede berrakti ve dudak-
lar1 surekli geriliyordu. Herzog'un ruhundan yamlsamanin ezi-
ci agairhgim kaldirdigina ikna olmus olmahydi ve uzun beyaz
parmaklan, bagparmaklar ve isaret parmaklan sinirli bir faali-
yet halindeydi.

“Ne! Olmek mi? Sa¢ m1? Ne zirvahyorsun 6yle! Ben sade-
ce gocugu geng anneye vermeyi tercih edeceklerini soyledim.”

“Bunlan soylemeni Madeleine istedi. Bu damen de onun ma-
rifeti. Dava agmami engellemek igin.”
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“O hicbir sey yapmadi. Bunlan senin kendi iyiligin i¢in soy-
layorum. Bu seferlik onun borusu otayor. Kazanan o, kaybe-
den sensin. Belki baska birini istiyordur.”

“Oyle mi? Sana séyledi mi?”

“Bana higbir sey séylemedi. Belki dedim. Simdi sakinles. Ona
bir icki ver, Bea. Kendi sisesinden. Scotch sevmiyor.”

Beatrice, Herzog'un yiizde 86'lik Guckenheimer'ini alma-
ya gitti.

“Simdi,” dedi Sandor, “zirvalamay: kes. Soytar1 durumuna
dasme be kogum.” Bakislar: degisti ve icinden bir parca sef-
katin Herzog’a dogru akmasina izin verdi. “Eh, aa g¢ektiginde
gercek anlamda ac1 gekiyorsun. Samimi, eski moda bir Yahu-
di tiplemesisin; hani su duygular eseleyip ¢6zimleyen tarden.
Bu konuda hakkini vermek lazim. Seni anliyorum. Hatirlarsan
ben de bir Yahudinin hala bir Yahudi oldugu zamanlarda San-
gamon Caddesi'nde biyiidim. Aci cekmenin ne oldugunu bili-
rim, sonugta ayn: zincirin halkalariyiz.”

Yolcu Herzog soyle yazdi: Ne yaparsam yapayim bir tarli an-
layamiyordum. Ofke nébetine girecegimi, patlayacagim disiani-
yordum stk sik. Sen beni teselli ettik¢ce olumun kapisina daha da
yaklastim. Ama ne yapiyordum? Neden senin evindeydim?

Isurap cekerken komik goruniiyordum herhalde. Odamdan
arka bahgedeki yapraksiz otlara bakip duruyordum. Kahveren-
gi. ince govdeleriyle yabani otlara. Bos kabuklan agik halde du-
ran ipek otlarina. Ya da televizyonun koyu gri ekranina.

Pazar sabahi erken saatlerde Sandor, Herzog'u oturma odasi-
na cagirdi. “Birader,” dedi, “sana feci guzel bir sigorta buldum.”

Barin yanindaki yatagindan kalkip sabahliginin kusagim
baglayarak kapiya dogru ilerleyen Herzog bir sey anlamamisu.

“Ne?”

“Sana ¢ocugu da kapsayacak mithis bir sigorta yapuirabiliriz.”

“Bu da nereden ¢iku?”

“Gegen halfta bahsetmistim ama herhalde o sirada baska sey-
ler disaniyordun. Hastalanacak, kaza gegirecek, gozann kay-
bedecek, hatta kafay yiyecek olursan Junie korunacak.”

“Ama ben Avrupa'ya gidiyorum ve seyahat sigortam da var.”
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“O olursen gegerli. Ama bunda, sinir krizi gecirip hastane-
ye yatmak zorunda kalirsan bile ¢ocuk aylik parasim alacak.”

“Benim sinir krizi gecirecegimi kim soylayor?”

“Bak, sence bunu kendim igin mi yapiyorum? Ben burada or-
ta noktadayim,” dedi Sandor, ¢iplak ayagim kalin haliya sert-
¢e vurarak.

Golden gelen gri sisin etrafi kapladigi ve yik gemilerinin su-
yun tasidigi sigirlar gibi ilerledigi bir pazar ginu. Gemilerin
bos govdelerinin sesini duyabiliyordunuz. Herzog, Duluth’a gi-
den bir geminin tayfasi olmak i¢in her seyini verirdi.

“Benim hukuki tavsiyelerimi iste ya da isteme,” dedi Sandor.
“Ben hepiniz i¢in en iyi olam yapmak istiyorum. Dogru mu?”

“Eh, bunun kamt olarak ben varim. Beni evine aldin.”

“Tamam, oyleyse mantikli konusalim. Madeleine konusun-
da sorunun olmaz, Nafaka almayacaktir. Yakinda evlenir za-
ten. Gegenlerde onu 6gle yemegine cikarip Fritzel'in yerine go-
turmustum, yillardir Sandor H.’ye saati bile soylemeyen tipler
¢adin kurmus bir halde, ayaklan birbirine dolanarak yanimi-
za kostular. Bizim sinagogun hahami da dahil. Madeleine le-
ziz bir par¢a.”

“Sen delisin. Ve onun ne oldugunu biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun, o ¢ogu kadindan daha az orospu. Bu
dunyada hepimiz orospuyuz, bunu unutma. Ben bir orospu ol-
dugumu gayet iyi biliyorum. Ve sen de tam bir saftiriksin, bu-
nun da farkindayim. En azindan okuldaki sivri zekahlar bana
oyle soyluyor. Ama seninle takim elbisesine bahse girerim ki
sen de bir orospusun.”

“Kitle adaminin ne oldugunu biliyor musun, Himmelstein?”

Sandor kaslarim ¢atti. “Nastl yani?”

“Kitle adamui. Kalabaligin adami. Surtunun ruhu. Elestirileriy-
le herkese haddini bildiren kisi.”

“Surunin ruhu da neymis! Kasinti kasintt konusma. Gergek-
leri soyluyorum, boktan palavralar degil.”

“Ve sence pis olan neyse gercek de o.”

“Gergekler zaten pis.”

“Pis olduklari i¢in dogru olduklarini dusunuyorsun.”
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“Ve sen —butun bunlar senin igin ¢ok fazla. Senin bir prens
oldugunu kim soyledi? Annen ¢amasirlan kendi elleriyle yiki-
yordu, evinizde pansiyonerler kaliyordu; senin ihtiyar bes para
etmez bir icki kacakgisiydt. Siz Herzoglan ve Yiches'inizi* gayet
iyi biliyorum. Bu kasint1 tavirlan birak. Ben kendim de adi bir
Yahudiyim ve diplomamu ireng bir gece okulundan aldim. Ta-
mam mi? Simdi ikimiz de bu zirvalan bir kenara koyalim, ha-
yalci ¢ocuk.”

Sinmis ve hayli sarsilmis olan Herzog’un verecek bir cevabi
yoktu. Buraya neden gelmisti? Yardim almak i¢in mi? Ofkesi-
ni kusacak bir forum bulmak i¢in mi? Ugradigy haksizliklar so-
nucu kapildig infiali dile getirmek igin mi? Ama burasi San-
dor’un forumuydu, onun degil. Firlak disli, yaza derin cizgiler-
le dolu vahsi cuce. Asimetrik gogsi, yesil pijama ustunun igin-
den gorunuyordu. Ama bu, Sandor'un kotu, ofkeli hali, diye du-
sundu Herzog. Bazen ¢ekici de olabiliyordu; comert, neseli, hat-
ta nuktedan. Belki de yuregindeki lav kaburgalarini bigimsizles-
tirmis ve o cehennemi dili dislerinin disa dogru firlamasina ne-
den olmustu. Pekala, Moshe Herzog; sayet merhamet bekliyor-
san, yardim ve destek istiyorsan, kendini daima, kaginilmaz ola-
rak bu ofkeli ruhlarin ellerine birakmak zorunda kalacaksin.
Seni “gercek”len’yle mahvedecekler. Mazosizm dedigin sey de
bu iste, mein Zisse n’shamele. lyiler diger insanlann algtlarini ca-
zip bulur ve kendileri adina dusunmezler.** Alginin kapilarint
kendini taniyarak ve deneyim yoluyla agmahsin. Aynca gercek
dostluk karsi ¢tkmakur.*** Bana dyle soylediler.

“Cocuguna bakmak istiyorsun, degil mi?” dedi Sandor.

“Tabii ki istiyorum. Ama bana gecen giin onu unutmamu, ba-
yudukee bana tamamen yabancilasacagim soylemistin.”

“Dogru. Seni bir dahaki gorasunde tammayabilir bile.”

Sandor kendi ¢ocuklanini, o kuguk hemstirlan dasunuayor-
du; benim kizim o6yle degil, daha iyi bir hamurdan. O beni
unutmayacak. “Buna inanmiyorum,” dedi Herzog.

(*)  Aite prestiji—cn.
(**) William Blake, Masumiyet ve Deneyim Sarkilen’ndan — ¢.n.
(***) William Blake, Cennet ve Cehennemin Eviiliginden — ¢.n.
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“Avukat olarak ¢ocuga karsi toplumsal bir sorumlulugum
var. Onu korumak zorunday:m.”

“Sen mi? Onun babasi benim.”

“Sen kafay: usutebilirsin. Ya da olebilirsin.”

“Mady’nin 6lme sansi da benimkiyle ayni. Neden sigortay:
onun adina yapturmiyoruz?”

“Buna asla izin vermez. Kadinin anlasmasintn bir pargasi de-
gil bu. Erkegin anlasmastna giriyor.”

“Bu erkegin degil. Madeleine gucunu bir erkek gibi kulla-
niyor. Cocugu alma ve beni kap: disar1 etme kararlarini hep o
verdi. Hem anne hem de baba olabilecegini dasunuyor. Onun
adina yapilacak sigortanin primlerini 6derim.”

Sandor birden bagirmaya basladi. “O benim sikimde degil.
Sen de benim sikimde degilsin. Ben o ¢ocugu koruyorum.”

“llk benim 6lecegimden nasil boyle emin olabilirsin?”

“Ve bu senin sevdigin kadin, 6yle mi?” dedi Sandor daha al-
cak bir sesle. Gorunuse gore tehlikeli derecede yuksek olan kan
basincini hatirlamisti. Solgun gozlerinden ve dudaklarindan
okunan, ¢enesinin cukurlasmasina neden olan tafsilatl bir efor
sarf ettikten sonra daha sakin bir sesle “Fiziksel testi gecebile-
cek olsam o sigortadan ben kendim yaptinrdim,” dedi. “Nallan
dikip Bea'm: geride zengin bir dul olarak birakmak beni mem-
nun ederdi. Buna sevinirdim.”

“Boylece Miami'ye gidip sacim1 boyatabilirdi.”

“Aynen oyle. Ben tabutumda eski bir peni gibi yesile doner-
ken o istedigiyle yatabilir. Bunu ona ¢ok gormayorum.”

“Pekala Sandor,” dedi Herzog. Bu konusmaya son vermek is-
tiyordu. “Su anda 6lumumle ilgili ayarlamalar yapmak istemi-
yorum.”

“O kahrolasi 6lamuanuan nesi bu kadar 6nemli?” diye bagirdi
Sandor. Bedenini diklestirdi. Onun tiz sesinden biraz urkmus
olan ve kocaman a¢ilmis gozlerle ev sahibinin yazune bakan
Herzog'a ¢ok yakin duruyordu. Guglu ¢izgileri olan, yontulma-
mis ama yakisikli bir yazda bu. Kuguk biyig diklesti; gozlerine
delici bir yesil, donuk bir zehir karist;, agz1 carpiklast. “Bu da-
vay: birakiyorum!” diye bagirmaya baslad:.
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“Derdin ne senin!” dedi Herzog. “Beatrice nerede! Beatrice!”

Ama Bayan Himmelstein yatak odasinin kapisin1 kapatmak-
la yetindi.

“Kendine diizenbaz bir avukat bulacak!”

“Tanr askina bagirmay: brrak.”

“Seni oldurecekler.”

“Sandor, kes sunu.”

“Elini kolunu baglayacaklar. Canini ¢ikaracaklar.”

Herzog kulaklarim tikadi. “Buna dayanamayacagim.”

“Bagwsaklarin1 dagumleyecekler. Orospu ¢ocugu. Burnunun
uzerine bir saya¢ koyup aldigin her nefes igin para 6detecekler.
Kapana kistlacaksin. Iste o zaman 6lum hakkinda dustunecek-
sin. Olmek icin dua edeceksin. Tabut sana spor arabadan daha
guzel gorunecek.”

“Ama Madeleine'i ben terk etmedim.”

“Bunu baz1 adamlara ben kendim yaptim.”

“Ona ne zararim dokundu.”

“Mahkeme bunu umursamaz. Bir sura kagit imzaladin, on-
lar1 okudun mu?”

“Hayir, senin sozine givenmistim.”

“Mahkemede sucu sana atacaklar. Madeleine anne, bir ka-
din. Memeler onda. Senin suyunu ¢ikaracaklar.”

“Ama ben hicbir seyden suglu degilim ki.”

“Senden nelret ediyor.”

Sandor artik baginp ¢agirmiyordu. Normal sesiyle konug-
maya baslamisti. “Tanrun! Higbir sey bilmiyorsun,” dedi. “Egi-
timli adam, 6yle mi? Neyse ki benim pederin yeterince mangiri
yoktu da beni Chicago Universitesi'ne gonderemedi. Davis Sto-
re'da ¢alistim ve John Marshall’a gittim. Egitim mi? Sagmahgin
daniskasi! Neler olup bittigini bilmiyorsun.”

Moses sarsilmisti. Her seyi bir daha dasunup “Tamam,” dedi.

“Ne tamam?”

“Kendi adima hayat sigortas! yaptiracagim.”

“Banaiyilik olsun diye degil!"

“lyilik olsun diye degil...”

“Buyuk bir lokma: Dort yuz on sekiz papel.”
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“Paray1 bulacagim.”

“Pekald, oglum,” dedi Sandor. “Sonunda manukh konusma-
ya basladin. Simdi kahvaluya ne dersin, yulaf lapas: pisirece-
gim.” Uzerinde yesil ytn pijamas: ve uzun, terliksiz ayaklany-
la mutfaga yollandi. Onun ardindan koridorda yiurumeye bas-
layan Herzog, Sandor'un mutfak lavabosunun basinda bir ¢ig-
ik koyuverdigini duydu. “Su pislige bak! Temiz tek bir tence-
re, tek bir tabak, tek bir kastk yok. Cop kokuyor. Tam bir la-
gim!” Asin sisman ve tilysuz olan yash kopek korku iginde, tir-
naklan parke uzerinde tik-tik-tik-tik diye ses ¢ikararak kacti.
“Savurgan kaltaklar!” diye bagirdi evin kadinlarina. “Kahro-
lasi parazitler! Tek bildikleri magazalarda kiglarinm sallayarak
dolasip onlerine gelenle fingirdesmek. Sonra da eve gelip mi-
delerini pastayla dolduruyor ve cikolatayla sivanmis tabakla-
n lavabonun icine birakiyorlar. Yuzlerindeki sivilcelerin nede-
ni de bu zaten.”

“Sakin ol, Sandor.”

“Cok sey mi istiyorum? Yash, sakat gazi belediye binasinda
bir asagi bir yukari dolantyor, o mahkemeden mahkemeye ko-
suyor; ta Yirmi Altinc1 Cadde’yle California Caddesi'nin kesis-
tigi yere gidiyor. Onlar i¢in! Kucucik bir is alacagim diye bir
suruadi herife yagcihk yapmak zorunda kalmisim, kimin umu-
runda!” Sandor lavaboyu bosaltmaya basladi. Yumurta ve por-
takal kabuklariyla kahve telvesini ¢cop kovasinin yanindaki ko-
seye firlatt1. Kendi kendini doldurusa getirip tabak ¢anakla-
r1 kirmaya basladi. Bir kambura yarasir uzunluktaki parmakla-
n tabaklan kavriyor ve yemek kalinularina bulasiyordu. Hare-
ketlerindeki estetigi yitirmeksizin —sasilacak sey!- onlar duva-
ra firlatip tuzla buz etti. Bulasikhig1 ve bulasik deterjanim devir-
di ve sonra da 6fkeden aglamaya basladi. I¢inde boyle duygular
oldugu icin kendisine de 6fkelenmisti. O acik agiz ve firlak dis-
ler! Bicimsiz gogsunden uzun tuayler fiskinyordu.

“Moses, beni 6lduruayorlar! Babalanm 6lduaruyorlar!”

Kendi odalarindaki kizlar olan biteni yataklarindan dinliyor-
lardi. Kuciik Sheldon izci koluyla birlikte Jackson Park’taydi.
Beatrice ortalikta goranmuyordu.
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“Yulaf lapas1 yemek zorunda degiliz,” dedi Herzog.

“Hayir, simdi bir tencere yikarun.” Hald aghyordu. Manikur-
lu parmaklan tazyikli suyun altinda bulasik teliyle aliminyum
tencereyi ovmaya baslad.

Biraz sakinlestiginde “Biliyor musun, Moses, ben bu kahrolasi
bulasiklar yuiziinden bir psikiyatia gittim,” dedi. “Bana saati yir-
mi papele patladi. Moses, ¢cocuklarimla ne yapacagim ben. Shel-
don iyi olacak gibi. Tessie de ¢ok kotu sayilmaz. Ama Carmel!
Onunla nasil bas edecegimi bilmiyorum. Korkarim erkekler ku-
lodunun altina el atmaya basladilar bile. Prof., burada oldugun
surece senden hicbir sey istemiyorum,” (yatak ve yemek karsih-
ginda, demek istemisti) “ama onun ruhsal gelisimiyle biraz ilgi-
lensen ¢ok memnun olurdum. Bu onun bir entelektiieli, iinli bi-
rini, bir otoriteyi tanima sansi. Onunla konusacak misin?”

“Ne konuda?”

“Kitaplar, fikirler. Onu yuruyise ¢ikar. Onunla birseyler tar-
tis. Lutfen Moses, sana yalvariyorum?!”

“Sey, tabii ki onunla konusurum.”

“Bunu hahamdan istemistim, ama bu reform hahamlar1 ne
ise yarar ki? Kaba herifin teki oldugumu biliyorum, Patlamaya
Hazir Bay Bomba. Bu ¢ocuklar i¢in ¢alisiyorum...”

Yoksullarin suyunu ¢ikaryor. Guney Yakasr'ndaki orospu-
lara taksitle fantezi esyalar satan tiiccarlardan menkul teminat-
h kredi ahyor. Ve ben kizimdan feragat ederken hava hos ama
onun kigik hemstirlar egitici dersler almal.

“Carmel biraz daha buyik olsaydi onunlaevlen derdim.”

Bir anda irkilen ve rengi atan Moses “Carmel ¢ok ¢ekici bir
kiz. Ama tabii ki fazlasiyla gen¢,” dedi.

Sandor uzun kolunu Herzog'un beline dolayip onu kendi-
ne cekei. “Boyle yersiz yurtsuz, surekli dolasan biri olmayi bi-
rak, Prof. Normal bir hayat yasamaya basla. Gitmedigin cehen-
nem kald1 m1: Canada, Chicago, Paris, New York, Massachu-
setts. Abilerin buracikea, bu sehirde gayet iyi idare ettiler. Ama
tabii Alexander ve Willie igin gayet iyi olan, senin gibi bir ma-
cher icin yeterince iyi degil. Moses E. Herzog: Bankada bes ku-
rus parasi yok ama adim kutuphanede arastirabilirsiniz.”
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“Madeleine’le birlikte yerlesik bir hayat kurabilecegimizi du-
sinmustum.”

“Tasrada m1? Sagmalama. Hem de o piligle? Dalga m1 ge-
ciyorsun? Memleketine geri gel. Sen bir Bati Yakasi Yahudi-
sisin. Sen daha ¢ocukken seni Yahudi Halk: Enstitiistii’'nde
gorurdum. Biraz yavasla. Kendini harap etmeyi birak. Seni
kendi kahrolas: ailemden daha ¢ok severim. Bana hicbir za-
man o Harvard numaralarnim1 ¢ekmedin. Basit insanlara —te-
miz yureklere— bagh kal. Sevgiye bagl kal. Tanmin! Ne di-
yorsun?” Herzog'un gozlerinin igine bakmak igin buyuk, ya-
kisikli, solgun suratini geri gekti ve Herzog bir sefkat dalga-
sinin yine onlan cevreledigini hissetti. Himmelstein'in uzun
sar1 ¢izgilerle dolu yuzu sevingliydi. “Berkshires’taki evi sa-
tabilir misin?”

“Olabilir.”

“Tamamduir, o zaman her sey ayarlandi. Gerekirse zararina
sat. Hyde Park’s mahvettiler ama o uzun sagh andavallarla bir-
likte yasamay: zaten istemezsin. Bu ¢evreden bir yer kirala.”

Tukenmis olmasina ve bir aptal gibi ac1 ¢cekmesine rag-
men, Herzog soylenenleri masal dinleyen bir ¢ocuk gibi din-
liyordu.

“Yas1 senin yasina daha yakin olan bir hizmetgi tut. Yatakta
daiyi olan birini. Bunun nesi yanhs ki? Ya da senin i¢in muhte-
sem bir siyahi hizmetgi buluruz. Artik sana Japon yok.”

“Ne demek tstiyorsun?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Veya belki de ihtiyacin
olan, konsantrasyon kamplarindan sag kurtulmus ve iyi bir ev
icin sana stukredecek bir kizdir. Ve ikimiz birlikte hayatin tadi-
mi gikartiniz. North Bulvarrndaki Rus hamamina gideriz. Oma-
ha Plaji’nda bana saldirdilar ama, siktir et hepsini, ben yine de
gidiyorum. Gunumuzi gun ederiz. Ortodoks bir sinagog bu-
luruz —bu reform sinagogu sagmaliktar1 yetti artik. Sen ve ben,
birlikte iyi bir kantor kesfederiz...” Dudaklarini, neredeyse go-
riunmez olan biyiklan ince bir ¢izgi halinde belirecek sekilde
buizen Sandor “Mi pnei chatoenu golino m’artzenu,” diye soylen-
meye basladi. Ve giinahlarimiz yuzunden topraklarimzdan su-
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rulduk. “Sen ve ben: Bir ¢ift eski moda Yahudi.” Moses"1 seb-
nem yesili gozleriyle esir aldi. “Sen benim oglumsun. Benim
masum, iyi kalpli oglum.”

Sandor, Moses" optu. Moses patates-sevgiyi hissetti. Bi¢im-
siz, kabaran, ag, rastgele, korkakgca bir patates-sevgi.

“Ah, seni enayi,” diye bagirdi Moses trende, kendi kendine.
“Enayi!”

Sana acil durumlar i¢in para birakmisum. Hepsini kiyafet al-
sin diye Madeleine’c verdin. Onun avukatt miydin yoksa be-
nim avukatim m»?

Kadin musterileri hakkinda nasil konustuguna ve butun er-
keklere nasil saldirdigina bakarak her seyi anlayabilirdim. Ama
=Tanrim! buatin bunlara nasil karistim? Neden ona bulasum
sanki? Basima boyle absurd seylerin gelmesini istemis olmah-
yim. Aptallik konusunda oyle ileri gitmistim ki onlar, o Him-
melsteinler bile benden ¢ok sey biliyorlardi. Ve bana hayaun
gerceklerini gosterdiler ve hakikati ogrettiler.

Gururlu budalaliklannun intikamini nefretle aldn.

Daha sonra, ilik ikindinin sonlarina dogru, Woods Hall'da
okyanusun kiyisinda feribotu beklerken Herzog, yesil bir ka-
raruyr andiran suyun dibindeki parlak yansimalarin olustur-
dugu aga baku. Gunesin gucu hakkinda, 1sik hakkinda, okya-
nus hakkinda dusunmeyi seviyordu. Havanmin safhg onu etki-
lemisti. Kuguk balik surulerinin yuzdugu suda tek bir leke yok-
tu. Herzog gogus gecirdi ve kendi kendine “Tanr’ya sukurler
olsun, Tanm'ya sukurler olsun,” dedi. Nefes ahs1 rahatlams-
t.. Agik ufuk, parlak renkler, Atlantik’in yosunlardan ve yu-
musakgcalardan yukselen iyodumsu kokusu; beyaz, ince, zen-
gin kum, ama en ¢ok da alun ¢izgilerle dokunmus tash dibe ba-
karken gordugu yesil saydamlik Herzog'un kalbinin daha hiz-
h carpmasina neden olmustu. Dipteki alun gizgiler asla sabit
durmuyordu. $ayet ruhunun boyle parlak, boyle tath bir yansi-
mas! olsayd: Tann'ya kendisini bu sekilde kullanmasi i¢in dua
edebilirdi. Ama bu ¢ok basit olurdu. Ama bu ¢ok ¢ocukg¢a olur-
du. Gergek dunya boyle berrak degil; ¢calkanul, ofkeli. Muaz-
zam bir insan faaliyeti sanip gidiyor. Olam tetikte. Dolayisiy-
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la sayet mutluysan bunu gizle. Ve yuregin dolup tastiginda da
ceneni kapali tut.

Akhmin basinda oldugu anlar vardi ama dengeyi uzun sure ko-
ruyamiyordu. Feribot geldi; denizden esen ruzgirda sapkasim
sikica tutarak, bir tatil aninin tadim gikardig1 igin biraz mahcup
bir ifadeyle feribota bindi. Herzog yukandaki guverteden asag
bakarken arabalar bir kum ve mam bulutu iginde feribota yuk-
lendi. Yolculuk sirasinda Herzog ayaklanm yerde dik duran va-
lizinin uzerine uzatip bir yandan guneslenirken bir yandan da
yan agtk goz kapaklan arasindan gemileri seyretti.

Vineyard Haven'da limandan taksiye binidi. Taksi saga do-
nerek nhumin paralelinde, kenarlarinda buyuk agaglar olan
ana caddeye girdi; deniz, sagda yelkenliler ve aralarindan gu-
nes 1sinlan sizan yapraklar altinda gegip giden yol. Magazala-
rin kirmizi tabelalarinin uzerinde bayuk, yald:zl harfler parl-
yordu. Alisveris merkezi, kurulu bir sahne kadar goz ahciyd.
Taksi, sanki yash motorunun bir kalp sorunu varnuggasina ya-
vas yavas gidiyordu. Halk katuphanesini, kenarlarinda sutun-
lar olan yollan, arp: andiran bigimleriyle kocaman karaagacla-
n ve kabuklan yer yer beyaz olan ¢inarlan gegtiler. Herzog ¢i-
narlara ozellikle dikkat etmisti. Bu agaglar hayatinda onemli bir
yere sahipti. Aksam yesilimsi tonuyla ¢okayordu ve gozlerinizi
cimenliklerdeki golgelerden denize ¢evirdiginizde suyun mavi-
si giderek daha soluk gorunuyordu. Taksi yeniden saga, sahile
dogru dondu ve Herzog arabadan indi; paray: 6derken soforin
kendisine verdigi direktiflerin yansini duymamzsti bile. “Mer-
divenlerden in, sonra yine ¢ik. Anladim. Tamam.” Libbie’nin,
uzerinde parlak renkli bir elbiseyle verandada kendisini bekle-
digini gordu. Libbie, Herzog'a bir 6pucuk gonderdi.

Herzog birden hata yapugini anlads. Vineyard Haven ona go-
re degildi. Cok hos bir yerdi ve Libbie de buyuleyiciydi, dun-
yanmin en buyuleyici kadinlanndan biri. Ama buraya asla gelme-
meliydim. Bu dogru bir sey degil, diye dusundii. Yokustaki tah-
ta merdivenleri aryor gibi goranuyordu; tereddutlayda: Canta-
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sina, one dogru pas atmak uzere olan bir futbolcu gibi iki eliy-
le birden sarilmus olan, saglam yapih bir adam. Elleri buytk ve
damarlyds; zihne yénelik bir isi olan birinden ziyade dogus-
tan duvarci veya boyaci olan birinin elleri. Meltem ince giysi-
lerini once sisirdi, sonra da bedenine yapisurdi. Ve o ne baks-
u oyle, o ne yuz! Tam o anda varlik durumu éyle tuhafu ki bu-
nu fark etmeye mecbur kalmisty; heyecanh, kederli, gercek di-
s1, tehlikeli, ¢ilgin ve 6lamcul derecede “komik™. Insam, ben-
ligin ve bireysel gelisimin bu muazzam, ezici yakana omuzla-
rindan kaldirmast i¢in Tanr’ya dua etmeye ve basarisizhga ug-
ramus biri olarak ilkel bir sifa bulmak igin kendini insanhga ge-
ri vermeye itebilecek bir durum. Ama bu artuik herhangi bir in-
sanin hayanna bakmanin guncel ve neredeyse siradan bir sek-
li haline gelmeye baslamisti. Bu goruse gore beden, iki kolu ve
dikey uzunluguyla ¢armiha benzetiliyordu; burada insan, bilin-
cin ve ayn bir benligin acisin1 ¢ekiyordu. Bu durumda Herzog;
Madeleine, Sandor ve digerlerinde o ilkel sifayr bulmustu. Boy-
lece son zamanlardaki sanssizliklan, kendisinin de kauldig: ko-
lektif bir proje olarak gortlebilirdi: Onun kibrini ve bireysel bir
hayat sirme iddialarini yok etmeyi amaglayan bir proje. Boyle-
ce o da diger pek ¢oklar gibi dagilacak, nefret edecek, aci ceke-
cekti; carmth kadar seckin bir yerde degil de Ronesans sonra-
si, himanizm sonras), Dekart sonrasi ¢6zilmenin batakhginda,
Higligin kapt komsusu olarak. Herkes oyuna dahildi. “Tarih”
herkese karsiliksiz sans tamyordu. Hayatlannda metafizik uze-
rine tek bir kitap bile okumams olan Himmelsteinler, sanki sa-
ulabilir bir gayrimenkulmus gibi Higlige musteri bulmaya ¢al-
siyorlardi. Bu kugik seytan modem fikirlere gebeydi ve bunlar
i¢inde 6zellikle biri o kuguk korkung yuareginin heyecanla ¢arp-
masina neden oluyordu: O zavall, ciyaklayip duran, kisith bi-
reyselligini ~ki bu bireysellik zaten (psikoanalitik agidan bakil-
diginda) kaha bir ¢ocukluk megalomanisinden veya (Marksg1
bir agidan bakildiginda) igreng bir kagtk burjuva mualkiyetin-
den baska bir sey olmayabilir— tarihsel gereklilige feda etmek |
zorundasin. Ve gercege. Ve gergek sadece insanhiga daha ¢ok
utang ve umutsuzluk getirdigi maddetce gergektir, kotaluk di-
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sinda herhangi bir sey yansitiyorsa gercek degil yamisamadir.
Ama tabii o, Herzog, tahmin edilebilecegi gibi bu tar egilimle-
re direnerek tipik bir sekilde, inatla, meydan okurcasina, korle-
mesine ama yeterli cesarete ya da zekaya sahip olmaksizin hari-
kulade bir Herzog olmaya ¢alismisti —belli belirsiz idrak edilen
harikulade nitelikleri (muhtemelen beceriksizce) yasamaya ¢a-
lisan bir Herzog. Kabul, biraz fazla ileri gitmis, yeteneklerini ve
gucana asan bir noktaya gelmisti ama bu, gagla dartaleri, hat-
ta inanc1 olmasina ragmen agik ve net fikirlere sahip olmayan
bir adamin zalim ¢itkmaziydi. Basansizliga ugramissa ne olmus
yani? Inancin, comertligin, kutsal bir niteligin olmadig1 anlami-
na m geliyordu bu? Siradan, mutevazi bir Herzog mu olmaliy-
d1? Haywr. Hem Madeleine dyle bir tiple asla evlenmezdi. Onun
yerde gokte aradig sey tam da hirsh bir Herzog’du. Ona gelme
takmak, onu yere diisurmek, boylu boyunca yerdeyken batan
gucuayle ona vurmak ve glamcal bir kaltak tekmesiyle beynini
patlatmak i¢in. Ah, isleri nasil da kanistirmist, ne ¢ok zeka ve
duygu israfina neden olmustu! Flortan ve evliligin bitmek ta-
kenmek bilmeyen o tedirgin edici sikintisiny; birtakim ayarla-
malara —basit ginlak ihtiyaglara, trenlere ve ucaklara ve otel-
lere ve magazalara, bankalara, hastanelere, doktorlara ve ilagla-
ra, borglara- yatirdig paralary; amansiz bir uykusuzlukla gecen
geceleri, san ve sikicr ikindileri, seks savaslarindaki zorlu anla-
r1 ve tam bunlardaki o korkung egomaniyi dusindik¢e hayat-
ta kalmis olmasina sasip kaldi. Hatta hayatta kalmak istemis ol-
masina bile sasti. Onun kusagindan baskalan kendilerini mah-
vetmis; kalp krizinden, kanserden 6lmiis; muhtemelen kendi
olamlerine isteyerek davetiye ¢ikarnnslardi. Ama Herzog, tam
hatalarina ragmen, o kocaman hantal ellerine ragmen demek ki
ashnda becerikliydi. Hayatta kalmist. Peki ne i¢in? Neden bu-
ralarda oyalamyordu? Ozel iliskiler konusundaki kariyerini ga-
cu son damlasina kadar titkenene dek sirdirmek i¢in mi? Bu
alanda muthis bir basan elde edip batun kalplerin fatihi olmak
icin mi? Askr arayan ve Wandalanni, Zinkalarini, Ramonalarn-
m birbiri ardina kucaklayan astk Herzog, oyle mi? Ama bu ka-
dinlara yarasan bir ugras. Bu sarilmalar ve kirtk kalpler kadinlar
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icin. Erkegin ugras: gorevlerinde, ise yaramakta, toplumsallik-
ta, Aristotelesci bir politik yasamda yauyor. O halde buraya, Vi-
neyard Haven’a, hem de tatil igin neden geldim? Kink kalbim,
susla giysilerim, ltalyan pantolonum, dolmakalemlerim ve ke-
derimle burayazavalli Libbie’yi sikip bezdirmek; bana olan sev-
gisini somurmek; sirf eski kocasi Erikson tozutup onu bigakla-
maya kalkug1 zaman kibar ve yardimsever bir tavir sergiledim
diye ona bunu ddetmek icin mi? Evet, o sirada ona bayag yar-
dimar olmustum. Ama o bu kadar gizel ve seksi olmasaydi ve
bana agikea ilgi duymasayd: oyle hevesli bir arkadas ve yardim-
c1 olur muydum? Ve su anda onu, birkag aylik bir gelini, ken-
di sorunlarimla rahatsiz etmem pek de gurur duyulacak bir sey
degil. Yapuklarimin karsihgini almaya mi geldim? Arkani don,
Moshe-Hanan ve bir sonraki feribotla geri git. Tek ihtiyacin bir
tren yolculuguymus. Ise yarad.

Libbie onu karsilamak i¢in patikamin basina geldi ve ona bir
opucuk verdi. Aksam icin turuncu ya da gelincik renginde bir
kokteyl elbisesi giymisti. Duydugu kokunun yakindaki saka-
yik tarhindan m1 yoksa Libbie’nin boynuyla omuzlarindan m
geldigine karar vermek Mosesin fazladan bir iki saniyesini al-
di. Libbie onu gordagune igtenlikle sevinmisti. Oyle ya da boy-
le Moses onu arkadas olarak kazanmist.

“Nasilsin?”

“Burada kalmayacagim,” dedi Herzog. “Bu dogru olmaz.”

“Neden bahsediyorsun? Saatlerdir yoldasin. Igeri gel ve Ar-
nold’la tams. Oturup birseyler i¢. Cidden komiksin.”

Libbie, Herzog’a bakip guldua ve Herzog da onunla birlikte
gulmek durumunda kald. Ellilerinde bir adam olan Sissler, sa-
las ve uykulu ama neseli bir halde verandaya ¢ikti ve kalin se-
siyle karsilama babinda birseyler soyledi. Uzerinde bol, pembe,
belden buzgula bir spor pantolon vardi.

“Daha simdiden geri donecegini soyluyor, Amold. Sana ko-
mik biri demistim.”

“O kadar yolu bize bunu soylemek igin mi geldin? lgeri gir,
iceri gir. Ben de atesi yakmak uzereydim. Bir saate kadar ha-
va sogur, ayrica insanlar da yemege gelecek. Bir ickiye ne der-
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sin? Iskog ya da Amerikan viskisi? Belki de biraz yizmek ister-
sin, ha?” Sissler siyah gozleri ve yuzinde kocaman, sicak, kin-
sik bir galamsemeyle Herzog'a bakti. Gozlerikugik, dislerinin
aras: agik ve kafasi keldi; sirti kilhydi ve agag govdelerinin yo-
sunlu taraflarinda biten buyuk mantarlar gibi govdesine gikinu
yapiyordu. Libbie rahat, akill bir yash kurtla evlenmisti —son-
radan hep buyuk bir anlay:s ve insanhk rezervine sahip oldugu
ortaya ¢ikan tipte biriyle. Evin denize bakan tarafuun daha par-
lak 15181nda son derece iyi ve mutlu goranuyordu, yuzu bronz-
lasmis ve puruzsuzda. Dudaklarinda gelincik renginde bir ruj,
kolunda altin bir bilezik, boynunda da kalin bir altin zincir var-
d. Birazcik yaslanmisti; otuz sekiz ya da otuz dokuz olmah, di-
ye tahmin etti Moses, ama bakislarinin sivimsi ve birbirine ka-
nsiyormus gibi goranmesine neden olan yanasik ve koyu renk
gozleri (ayrica ince ve ¢ok hos bir burnu vardi) her zamankin-
den ¢ok daha berraku. Libbie kaliimin ge¢ eylemlerinin basla-
dig1, atalarin kusurlarimin yavas yavas ortaya ¢ikuig! ¢agdaydr:
Yuzde beliren bir lekenin ya da derinlegen ¢izgilerin baslangic-
ta kadimin guzelligine guzellik katug) ¢agda. Olum denen sa-
natgimin yavasga ilk [ir¢a darbelerini vurdugu ¢agda. Tabii Siss-
ler icin bunun en ufak bir 6nemi yoktu. Bunu zaten kabullen-
misti, Rus aksaniyla gambur gimbir konusmaya ve olene dek
aym durust is adami olarak kalmaya devam ediyordu. O an gel-
diginde sirindaki sik killar yuzanden yan yatmis vaziyette 6l-
mek zorunda kalacakn.

Dunyanin nulusunu azaltan fikirler.

Fakat Herzog bir icki kabul edip kendini net bir sesle tesek-
kar ederken duydugunda ve basma desenli koltuga otururken
gordugunde, hayalinde beliren bu kisinin Sissler degil de karis
olan baska biri olabilecegi yolunda bir psikolojik yorumda bu-
lundu. Hatta bu fantezide 6len kisi kendisi bile olabilirdi. Es-
kiden onun da bir kans: —iki kansi— vardi ve o da boyle 6lam
aromah fantezilerin objesi olmustu. $imdi: Bir insamn istikrarh
olmasimn ilk sart1 bu kisinin var olmay: gercekten arzu etme-
sidir. Spinoza dyle soyluyor. Mutluluk (felicitas) i¢in bu sartur.
Yasamak istemedigi takdirde iyi davranmas: (bene agere) ya da
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iyi yasamasi (bene vivere) mamkun degildir. Ama sayet psiko-
lojinin soyledigi gibi zihinsel olarak 6ldurmek dogalsa (gunde
bir dusuince cinayeti, uzak tutar psikiyatristi) o zaman var olma
arzusu iyi bir yasarm destekleyecek kadar saglam degil demek-
tir. Ben var olmak m istiyorum yoksa 6lmek mi? Fakat baska
insanlarla birlikte oldugu su anda boyle sorulara bir cevap ver-
meyi bekleyemezdi, dolayisiyla onun yerine i¢indeki buzlarin
singirdadig bardaktan buz gibi bir yudum viski almakla yetin-
di. Viski gogsunu diagumlerle dolu atesten bir ip gibi yakip hos
bir his birakarak midesine dogru indi. Mosesasagida kuaguk ka-
barciklarla dolu kumsali ve suyun uzerinde alev alev gian bau-
min1 gordu. Feribot geri donityordu. Gunes batarken geminin
govdesi birden elektrik 1siklaniyla doldu. Sakin gokyuzinde bir
helikopter Kennedylerin yasadigy Hyannis Port’a dogru suzul-
du. Bir zamanlar orada buyuk isler yapilmisti. Ulusun gucu.
Bunun hakkinda ne biliyoruz ki? Moses merhum baskam: du-
sanunce ani bir 1surap duydu. (Gergek bir konusmada bir dev-
let baskanina ne derdim merak ediyorum.) Annesinin Zippo-
rah Hala'ya onun hakkinda ovunurken soyledikleri aklina ge-
lince hafifce gulumsedi. “O kuguk dilini bir gorsen... Moshe-
le, Baskan’la bile konusabilir.” Ama o sirada baskan Harding'di.
Yoksa Coolidge miydi? Bu arada sohbet de surityordu. Sissler,
Moses’in kendini evindeymis gibi hissetmesini saglamaya ¢ah-
styordu —herhalde agik¢a sarsilmisa benziyordum- ve Libbie de
end1seli gorunuyordu.

“Ah, benim i¢in endiselenmeyin,” dedi Moses. “Sadece olan
bitenlerden biraz heyecanlandim.” Guldu. Libbie ve Sissler bir-
birlerine g6z ucuyla bakular ama tavirlari biraz rahatladi. “Evi-
niz ¢ok guzelmis. Kirada misimz?”

“Benim evim,” dedi Sissler.

“Oyle mi. Harika bir yer. Sadece yaz igin, degil mi? Kolayca
kishk bir yer haline getirebilirdiniz.”

“On bes bin papele, hatta belki daha da pahaliya patlar,” de-
di Sissler.

“O kadar ¢ok mu? Bu adada is gucu ve malzeme daha paha-
I herhalde.”
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“Elbette isi kendim yapabilirdim,” dedi Sissler. “Ama buraya
dinlenmeye geldik. Anladigim kadariyla senin de bir evin var.”

“Ludeyville, Mass,” dedi Herzog.

“Orasi nerede?”

“Berkshires’ta. Eyaletin Connecticut tarafina yakin.”

“Guzel bir kirhk bolge olmah.”

“Guzel olmasina guzel de biraz fazla ucra. Her seyden ¢ok
uzak.”

“Bir i¢ki daha alir misin?"

Sissler muhtemelen alkolin onu sakinlestirecegini dugunu-
yordu.

“Moses herhalde yolculugundan sonra yikanmak falan isti-
yordur,” dedi Libbie.

“O zaman ona odasim gostereyim.”

Sissler, Herzog’un valizini yukan tagidi.

“Ne guzel ve eski bir merdiven,” dedi Moses. “Aymisim bu-
gun binlerce dolara yaptiramazsin. Bir yazhga gore bayag
emek vermisler buraya.”

“Altmis yil 6nce piyasada hala ustalar vard,” dedi Sissler. “Su
kapilara bir bak: Benekli ak¢aaga¢. Odan burasi. Samirim her sey
var: havlu, sabun. Aksam birka¢ komsumuz gelecek. Biri bekar
bir hanim. Sarkici. Bayan Elisa Thurnwald. Bosanmis.”

Oda genis ve rahatti, ayrica korfeze bakiyordu. Dogu Chop
ve Bati Chop’un mavimsi fenerleri yakilmisti.

“Cok guzel bir manzara,” dedi Herzog.

“Esyalarnim yerlestir. Kendini evinde hisset. Gitmek igin ace-
le etme. Bag1 dertte oldugu zaman Libbie’ye iyi bir arkadas ol-
dugunu biliyorum. Onu o usutuk Erikson’dan nasil korudu-
gunu bana anlatt. Zavalh yavrucag: bigaklamaya bile kalkms.
Libbie’nin gidebilecegi senden baska kimsesi yokmus.”

“Aslina bakarsan Erikson’m da baska kimsesi yoktu.*

“Ne fark eder ki?" dedi Sissler; yuzunu hafif¢e ¢evirmisti ama
bunu sirf kuguk keskin gozlerinin Herzogu tam olarak gore-
bilmesi i¢in gereken dogru agiyr yakalamak amaciyla yapmisti.
“Onu savundun. Benim igin en énemli ey bu. Sadece yavruca-
1 sevdigim igin de degil; etrafta bir dolu sturangen oldugu igin.
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Bir derdin var, bunu gorebiliyorum. Yuregin ageina geliyor. Bir
ruhun var, degil mi Moses.” Sissler basim sallayip sararmus par-
maklarim dudaklanna basurarak sigarasindan bir nefes gekti ve
gumbur gumbar sesiyle “Orospu ¢ocugundan kurtulamiyoruz,
degil mi?” dedi. “Su ruh denen sey feci bir engel.”

Moses al¢ak bir sesle “Bende o seyden hala olup olmadigin-
dan bile emin degilim,” diye cevap verdi.

“Bence var. Eh...” Gunesin son 1siklarinm yardimiyla altin
saatini gorebilmek igin bilegini ¢evirdi. “Biraz dinlenmek igin
vaktin var.”

Sissler gitti ve Moses bir sure yataga uzands; rahat bir yatak,
temiz bir yorgan. Bir ¢eyrek saat boyunca dusunmeksizin, du-
daklar arahk, kollan ve bacaklan agik, yavasga soluk alr hal-
de uzamp karanlikta kayboluncaya kadar duvar kagidindaki
desenlere baku. Ayaga kalkuginda bunu yikamp giyinmek i¢in
degil, akgaagacgtan ¢calisma masasinin uzerinde bir veda notu
yazmak igin yapti. Cekmecede kagit kalem vard..

Geri donmek zorundayim. Su stra bana yapilan iyilige ta-
hammul edebilecek gibi degilim. Duygularn, kalbim, her sey
tuhaf bir durumda. Bitmemis bir isim var. Cok tesekkirler. Ve
mutluluklar. Hakkimi daha sonra kullanmama izin verirseniz
yazsonuna dogru belki gorusuraz. Minnetlerimle, Moses.

Evden gizlice qikt. Sisslerlar mutlaktaydilar. Sissler buzlukla-
1 vurarak guralta yapiyordu. Moses ¢abucak asag indi ve ken-
dini can havliyle, sessizce tel kapimin disina atu. Calilarin icin-
den gecip komsu bahgeye girdi. Patikayr urmanip feribot iskele-
sine geri gitti. Oradan havaalanina gitmek i¢in bir taksiye atlad.
O saatte bulabildigi tek ugus Boston’ayd. Biletini aldi ve Boston
Havaalanr’nda Idlewild’a giden bir ugaga yetisti. Aksam on birde
kendi yataginda uzanmus, 1lik sat igip fisuk ezmeli sandvig yi-
yordu. Butan bu yolculuk ona pahaliya patlamst.

Gergaldine Portnoy’'un mektubu daima yataginin yanindaki
kuguk masanin uzerinde duruyordu ve Herzog uykuya dalma-
dan once mektubu ahp bir kere daha okudu. Onu biraz gecik-
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meden sonra Chicago’'da ilk defa okudugu zaman neler hisset-
tigini haurlamaya calist.

Sevgili Bay Herzog, Ben Geraldine Portnoy, Lucas Asphaltern
arkadas. Beni belki hatirlarsimz... Belki haurlamak mi1? Moses
okumasini hizlandirmisti (yaz1 feminendi, su ilerici okullar-
dan birinde 6grenildigi belli olan harflerin el yazistna donus-
mus sekli; i’lerin noktalan da kuguk saskin halkalardan ibaret-
ti); batan mektubu bir anda yutmaya ¢ahsiyor, meselenin 6zu-
nun anlauldig: alu gizili bir yer var mi diye sayfalan geviriyor-
du. Aslina bakarsamz Sosyal Filozo flar Olarak Romantikler der-
sinizi almistim. Rousseau ve Karl Marks konusunda sizinle hem-
fikir degildim. Ama sonradan Marksin insanhgin gelecegine da-
ir metafizik umutlar tasidigr yolundaki goérusunizu kabul ettim.
Marks’in materyalizm konusunda soylediklerini, fazlasiyla har-
fiyen anlamisim. Benim gorasam! Bu gayet yaygin bir gorus;
ayrica beni neden boyle sallantuda birakiyor, neden agzinda-
ki baklay: ¢ikarmiyor? Bir kez daha asil noktay1 bulmaya ¢alis-
m1g ama butan o kuguk halkalar kar taneleri gibi gorasuna en-
gelleyip mesaji gizlemisti. Siz beni muhtemelen fark etmemissi-
nizdir ama ben sizi ¢ok seviyordum ve Lucas Asphalter’in bir ar-
kadas: olarak —kendisi size tapiyor, sizin insani nitelikler a¢1-
sindan tam bir ziyafet oldugunuzu soyliyor— hakkimzda elbet-
on Caddesi'ndeki eski guzel Chicago gunlerinde Oglanlarin Cum-
huriyet Kardesligi'nde basketbol oynadigimz1 6grendim. Amcala-
rnmdan biri —Jules Hankin— takimin ko¢lanndan biriydi. Saninn
Hankin'i hatirhyorum. Mavi bir hirka giyer ve saglarini orta-
dan ayinrdi. Yanlts anlamamzt istemem. Ozel meselelerinize ka-
nsmak istemiyorum. Ve Madeleine’e duisman degilim. Onu da an-
liyorum. Son derece hayat dolu, zeki, buyile yici biri ve bana kar-
s1 da hep ¢ok sicak ve agik sozluydu. Uzunca bir sure ona hayran-
hk besledim ve gen¢ bir kadin olarak benimle sirlannt paylastig
i¢in ondan ¢ok memnundum. Herzog bu noktada kizarmssti. Ma-
deleine’in sirlan kendisinin cinsel utancini da i¢eriyor olmalty-
di. Ve eski bir dgrenciniz olarak 0zel hayatimz hakkinda birsey-
ler duymak ilgimi cekiyordu ama aym zamanda Madeleine’in ko-
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nusurken sergiledigi rahatlik ve heves beni sasirttyordu. Kisa sii-
resonra bilmedigim bir sebeple benim gonliimit kazanmaya ¢als-
tigim anladim. Lucas ortada lezbiyenlik tirunden birseyler olabi-
lecegi yolunda beni uyardi ama zaten aym cinsiyetten kisiler ara-
sindaki yogun duygular hep haksiz yere siiphe altina girer. Ald:-
gim bilimsel egitim bana genelleme yaparken dahadikhkatli olmay:
ve siradan davramsglart sinsi bir psikanalizden gecirme egilimine
direnmeyi dgretti. Buna kar sin Madeleine beni gercekten de kendi
tarafina cekmek istiyordu, ne ki her seyi bir anda sayip dokmeye-
cek kadar da kumazdi. Bana ¢ok iyi insani ve entelektiiel nitelik-
lere sahip olmamza ragmen aym zamanda bir norotik oldugunu-
2u ve tahammiil edilemez ofkenizin onu sik sik korkuttugunu soy-
ledi. Bununla birlikte, bazen harika biri olabildiginizi ve iki kotii,
sevgisiz evliligin ardindan muhtemelen kendinizi olmas: gerekti-
gi gibi calismalarinmiza vereceginizi ekledi. Dedigine gore duygu-
sal iliskiler konusunda pek de basartli degilmissiniz. Madeleine’in
kendini zeka veya duygular yoniinden tistiin olmayan birine as-
la vermeyecegi lisa sire icinde belli olmustu. Bana hayatinda ilk
defane yaptigini acik ve net olarak bildigini soyledi. Dedigine go-
re simdiye dek her sey karmakaristkmis ve hatta hatirlayamadi-
g1 bazi zaman dilimleri bile varmus. Sizinle evlenmekle bu karma-
samn igine dalmis ve ayrilmis olmasaymissiniz simdi muhtemelen
hala orada olacakmis. Onunla konugmak son derece heyecanli; in-
san kendini onemli bir karsilasma yasanus, hayatin ta kendisiyle
yuzlesmis gibi hissediyor, kendi kaderini ellerine alnus giizel, zeki
bir kadin. Deneyimleri zengin —ya da gebe... Bu da nesi, diye dii-
sinmustit Herzog. Yoksa bana Madeleine’in bir cocugu olaca-
gim mt soyleyecek? Gersbach’in cocugu! Haysr! Ne kadar hari-
ka, benim icin ne buyik sans. Evlilik dis1 bir cocugu olursa Ju-
nie’nin vesayetini almak icin dilekce verebilirim. Sayfanin geri
kalanini hevesle okuyup arka sayfaya gecmisti. Ama hayir, Ma-
deleine hamile degildi. Zaten bunun olmasina izin vermeyecek
kadar zekiydi. Hayatta kalmasimi zekasina bor¢luydu. Kumaz
olmak, hastaliginin bir parcasiydi. Pekala, demek hamile degil-
di. Ben sadece cocugun bakimina yardima olan bir yiiksek lisans
ogrencisi degil, ayn: zamanda bir sirdastim. Kuigiik kiziniz bana
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derinden bagh ve ben de onun olaganusti bir ¢ocuk oldugunu du-
sunuyorum. Gergekten istisnai bir ¢ocuk. Junie’ye, insanin bu se-
kilde tamstigt cocuklara duydugu siradan sevgiden daha biyik,
¢ok daha buyuk bir sevgi besliyorum. Ital yanlann Batrdaki en ¢o-
cuk dughinu kiltur olarak goruldugini biliyorum (ltalyan tablo-
lanndaki ¢ocuk Isa figirlerini bir dusinun) ama su da gayet acik
ki Amerikalilann da kendi ¢aplannda bir ¢ocuk psikolojisi ¢tlgin-
lig1 var. Gorunuste her sey ¢ocuklar icin yapiliyor. Durist olmak
gerekirse Madeleine’in temelde kicuk June’a kotu bakmadigim du-
sunuyorum. Biraz otoriter bir tavn var. Evde miiphem bir pozis-
yonu olan Bay Gersbach ¢ocuk acisindan genel olarak haylieglen-
celi birt’. Junie ona Val Amca diyor ve Bay Gersbach da onu stk sik
omzuna altyor ya da havaya atiyor. Herzog bu noktada tehlike
kokusu alnus ve ofkeyle dislerini sskmisti. Fakat pek hos olma-
yan bir olay: size anlatmam gerekiyor, ki bunu Lucas’la da konus-
tum. Olay su: Gegen gece Harper Bulvan’ndaki eve giderken ¢o-
cugun aglamasim duydum. Gersbach'in arabasinin icinde ydi, di-
san ¢tkamiyordu ve zavalll kugitk sey hem titriyor hem aghyor-
du. Oyun oynarken kendini yanhslikla iceri kitledigini dusundum
ama hava ¢oktan kararmisti ve neden yatma vaktinde tek basina
disarida oldugunu anlayamamistim. Bu sozciikleri okudugunda
Herzog'un kalbi tehlikeli bir sekilde, gam gum atmaya basla-
must. Onu sakinlestirmem gerekti ve ardindan annesiyle Val Am-
ca’mn iceride kavgaettiklerini ve Val Amca’nin Junie’ yi elinden tu-
tup arabaya getirerek ona bir sure iceride oynamasint soyledigini
ogrendim. Onu iceri kilitleyip eve geri donmiis. Junie korku icin-
de bagirirken onun merdivenleri ¢itkugini gorebiliyorum. Bu-
nun icin onu oldarecegim, oldirmezsem ne olayim! Mektubun
son satirlarini yeniden okudu. Luke bu tip seyleri bilmeye hak-
kimz oldugunu soyliuyor. Size telefon edecekti ama ben bunu tele-
Jonda duymamzin sizin icin ¢ok daha uziicu ve zararl olacagim
dusiundium. Mektup insana olaylan etraflica digiinme, ol¢up bicme
ve daha dengeli bir karara varma sansi veriyor. Aslina bakarsamz
Madeleine’in kotu bir anne oldugunu diigiinmiyorum.
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erzog sabahleyin yine mektup yazma isine donmustu.

Pencerenin oniindeki kuguk ¢alisma masasinin siyah,
yangin merdiveninkiyle rekabet ediyordu. Korkuluk demirle-
ri ziftle, kalin bir plastik boya tabakasiyla kaplyds; birbirinden
esit uzakhkta olan ama perspektif kurallarina gore goriinen de-
mirler. Herzog'un yazmasi gereken mektuplar vardi. Mesgul-
du; ancak simdi, o da belli belirsiz anlamaya basladig: seyle-
ri kurcalamakla mesguldu. Buguinki ilk mesaji —ki onu yazma-
ya henuiz tam uyanamamisken, yan bilingli bir halde baslarms-
ti- Monsenyor Hilton’a, yani Madeleine'i Kilise’ye getiren rahi-
beyeydi. Uzerinde yunlii sabahhigiyla Herzog sade kahvesinden
bir yudum alarak gozlerini kisip bogazini temizledi; icinde ka-
baran ofkenin, gittikge yayilan isyanin simdiden farkindaydi.
Monsenyor, islerine karistig insanlarin hayatlarinda ne gibi bir
etkisi oldugunu bilmeliydi. Ben Hiristiyan yaptigimz geng bir ka-
dinin, tinlii tiyatro yonetmeninin luzi Madeleine Pontritter’in koca-
s1, daha dogrusu eski kocasiyim. Belki hatirlarsimz, birkag yil on-
ce sizden Huristiyanhk egitimi almis ve sonra da tarafimzdan vaftiz
edilmisti. Yeni bir Radcliffe mezunu ve ¢ok giizel bir kadw... Ma-
deleine gercekten de o kadar giizel miydi yoksa onu kaybetmis
olmak Herzog'u, Madeleine'in guzelligini abartmaya mu itmisti?
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Cektigi aciyr daha m1 dikkate deger kiliyordu bu? Guzel bir ka-
din tarafindan terk edilmis olmak onu teselli mi ediyordu? Ama
bunu o yaygaraci, abartih, pandikgi, kaba Gersbach i¢in yapmis-
t. Kadinlarin cinsel tercihleri konusunda higbir sey yapilamaz.
Kadim bir hikmettir bu. Erkekler igin de ayni sey. Ama Made-
leine gayet objektif bir sekilde guzeldi. Vaktiyle Daisy de oyley-
di. Ben kendim de bir zamanlar yakisikliydim ama kibrimle ya-
kisikhligim: bozdum... Pembe ve saghkl bir yiz, koyu renk, gir
saglar geride topuz yapilmis, alinda bir percem, ince uzun bir bo-
yun, koyu mavi gozler ve alindan diimdiiz inen bir Bizansl burnu.
Kakalleri muazzam bir entelektiiel giice, seytani bir iradeye —ve-
ya basbayag psikolojik bir bozukluga— sahip bir alm gizliyordu.
Son derece zevkliydi. Hiristiyanlik egitimi almaya baslar baslamaz
bir siirit hag, madalyon, tespih veuygun giysiler satin almisti. Ama
sonugta sadece universiteden yeni mezun olmus geng bir kizd. Yi-
ne de pek cok seyi benden daha iyi anladigina inamyorum. Ve bil-
menizi isterim ki, Monsenyar, bu mektubu Madeleine’i teshir etmek
ya dasize saldirmak amaciyla yazmiyorum. Sadece insanlar ken-
dilerini nihilizmden —sanirim dogru sozciik bu— kurtarmak istedik-
lerinde neler olabilecegini ya da gercekten oldugunu 6 grenmek iste-
yeceginizi diisiniiyorum.

Pekala, neler olur? Gergekten ne oldu? Herzog, Vineyard'dan
kagarak her zamanki gibi sigindig1 tugla duvartara bakiyor, an-
lamaya ¢ahsiyordu. Philadelphia'da bir odam, bir yillik da bir
isim vardi ve Marco’yu ziyaret amaciyla haftada a¢ dort ke-
re Pennysylvania trenine atlayip New York'a gidiyordum. Da-
sy bosanmayacagina yemin ediyordu. Bir siire Sono Oguki’yle
birlikte oldum ama bana pek yaramadi. Yeterince ciddi degil-
di. Dogru dazgiin ¢alisamiyordum. Philadelphia’da rutin ders-
ler. Onlar benden sikilmisti, ben de onlardan. Babam sefih ha-
yatim hakkinda birseyler 6grenmisti ve bana kizgindi. Daisy
mektupla ona her seyi anlatmisti ama ashinda babam ilgilen-
diren bir durum degildi bu. Gergekten ne oldu? Belli bir ama-
crolan, kanunlara saygih, dizenli bir hayattan vazgectim ¢an-
ka bundan sikilmistim ve bunun basbayag tembel birinin ya-
sam tarz1 oldugunu dasuniyordum. Sono onun evine tasinma-
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mu1 istedi. Ama ben, bunun beni kan kihkl bir erkek yapacagi-
m diusundiam. Dolayisiyla kagitlanmi ve kitaplarimi, siyah or-
talic Remington ofis daktilomu, plaklarim: ve obuami ve muzi-
gimi Philadelphia’ya goturdum.

Trenle bir ileri bir geri giderek kendini harap etmek —yapa-
bilecegi en iyi fedakarlik buydu. Kuguk oglunu ziyarete gidiyor
ve eski karisinin 6fkesiyle yuzlesiyordu. Daisy kayisiz gorun-
meye ¢alisiyordu ve bu durum guzelligini fazlasiyla bozuyor-
du. Moses1 merdivenlerin basinda, kotlarin1 gogsunde kavus-
turmus; kendini yesil gozlu ve kirpik sach dortgen bir kutleye
donusturmus; ona Marco’yu iki saat iginde eve geri getirmesi-
ni soylemeyi bekler vaziyette karsihyordu. Bu gérusmeler Her-
zog icin bir korkuya donusmustu. Elbette Daisy daima onun
ne yapugmnt ve kiminle ¢ikigini biliyor, zaman zaman “Japon-
ya nasil?” ya da “Papa nasil?” gibi seyler soylayordu. Hi¢ ko-
mik degildi. Daisy'nin iyi nitelikleri vardi ama bunlar arasinda
mizah anlayis1 yoktu.

Moses, Marco'yla yapacag: gezintiler i¢in hazirlantyordu.
Aksi halde zaman ge¢gmek bilmiyordu. Trende l¢ Savas hakkin-
da birtakim bilgiler —tarihler, isimler, muharebeler— haurlama-
ya calisiyordu ki, Marco hep gittikleri hayvanat bahgesinin ka-
feteryasinda hamburgerini yerken konusacak birseyleri olsun.
“Simdi sira geldi Beauregard'a,” diyordu Marco’ya. “Bu kisim
¢ok heyecanli.” Ama elinden zihnini General Beauregard'a ya
da 10 Numaral Ada'ya veya Andersonville’e odaklamaya ¢alis-
maktan otesi gelmiyordu. Madeleine i¢in terk etmekte oldugu
Sono Oguki’ye —Herzog'a bir terk edis gibi geliyordu bu- du-
rumu nasil anlatacagimi dasaniayordu. Kadinin kendisinden te-
lefon bekledigini biliyordu. Ve Madeleine Kilise’yle cok mes-
gul oldugu i¢in kendisini gormeyi reddettiginde sik sik Sono’ya
sadece konusmak amaciyla ugramak igin guglu bir istek du-
yuyordu. Bu kafa kansikhigy ¢irkindi ve Herzog bunu yaratu-
g1 i¢in kendini hor goruyordu. Bir erkegin yapabilecegi batun
is bu muydu?

Oz saygisini yitirmek! Net dusuncelerden yoksun olmak!

Marco’nun, saskin babasina anlayis gosterdigini gorebiliyor-
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du. Moses'm oyununu oynayarak I¢ Savas’a ilgili sorular sor-
maya devam ediyordu, ¢inka bunun, babasinin ona verebile-
cegi tek sey oldugunu biliyordu. Cocukca@iz onun bu iyi niyet-
li hediyesini geri ¢cevirmiyordu. Bu harekette sevgi vard, diye
dasundu Herzog, uzerinde yunli sabahhg, onunde sogumakta
olan kahvesi. Bu ¢ocuklarla birbirimizi seviyoruz. Ama onlara
ne verebilirim ki? Marco ona berrak gozleriyle bakiyordu; yuzi
solgun ¢ocuk yuzuy, ¢illi Herzog yazu, saglan kendi istegiyle as-
ker trash ve biraz yabanci. Babaannesinin agiz yapisim almisti.
“Sey, pekala evlat, simdi Philadelphia’ya geri donmek zorunda-
yim,” dedi Herzog. Oysa aksine Philadelphia’ya donusa konu-
sunda en ufak bir zorunluluk gormuayordu. Philadelphia bata-
niyle bir hataydi. O trene binmesine ne gerek vardi? Ornegin
Elizabeth ve Trenton1 gérmesi sart miyd1? Kendilerine bakma-
st icin onu mu bekliyorlardr? Tek kisilik yatag1 onu mu bekli-
yordu? “Trenin kalkma vakti neredeyse gelmis, Marco.” Baba-
sinin yirmi y1l once hediye ettigi cep saatini ¢ikardi “Metroda
dikkatli ol. Mahallede de 6yle. Morningside Parki'na gitme. Ce-
teler var orada.”

Bir telefon kabinine girip Sono Oguki'nin numarasim gevir-
me durtasana bastinp metroya binerek Penn Istasyonu’na git-
ti. Omuzlarda dar ve ceplerine tikistirdig kitaplar nedeniyle bi-
¢imsiz gortinen uzun kahverengi paltosuyla yeralt tanelindeki
dukkanlarin 6ntinden gecti; gigekler, ¢atal bigak takimlari, vis-
ki, tath ¢corek ve 1zgara sosis, portakal surubunun keskin serin-
ligi. Guclakle apaydmhk istasyona ¢ikan merdivenleri irman-
di, bayuk pencereler sonbahar ginesini ~esvap mahallesinin
kambur omuzlu gunesi— tozlu bir sekilde bolayordu. Ciklet
makinesinin aynasi Herzog’a ne kadar solgun, saghksiz oldugu-
nu gosterdi: Paltosunun yakasindan ve yan kaskolundan, sap-
kasinin altindan ve kaslarindan fiskiran ince tutamlar fazlasiy-
la parlak olan 1sikta alev alev goraniiyor ve geriye dogru savru-
larak yazana —duygulanim belli etmemeye ¢ahsan bir adamin
yazu-agi@a gikariyordu. Herzog yasaminin daha erken donem-
lerine ait olan bu surete galimsedi: Kurban Herzog, mustakbel
bir 4sik olarak Herzog, danyann, tarihi degistirecek ve uygar-
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hgin gelisimini etkileyecek bir entelektuel ¢ahisma konusunda
kendisine guivendigi adam olarak Herzog. Philadelphia’da yata-
gimin alundaki kutular dolusu sararmig kagit onu bu son dere-
ce onemli sonuca goturecekti.

Boylece Herzog, bir elinde delinmemis bileti, yazilar1 altin
rengi harflerle yazilmis kirmiz1 tabelali demir kapidan gecerek
trene dogru ilerledi. Ayakkabilarimin bagciklar: agiku. Eski bir
fiziksel gururun hayaleti hala cevresindeydi. Kirmizi, tozlu va-
gonlar algak hatta bekliyordu. Herzog geliyor muydu yoksa gi-
diyor muydu? Bazen cevabi bilmiyordu.

Cebindeki kitaplar Pratt’in I¢ Savas' anlatan kisa tarihi ile
birkag Kierkegaard'dan ibaretti. Tatunu birakmis olmasina rag-
men yine de sigara igilen vagona yoneldi. Dumam seviyordu.
Kirli, pelus koltuklardan birine oturarak bir kitap gikanp oku-
maya bagladi. Zira dlmek her seyin bitmesi anlamina gelir ama
olumu yasamak onu tecrube etmek demektir. Herzog bunun ne
demek olabilecegini anlamaya ¢alisti. Eger... Evet... Hayir... te
yandan, eger var olus bulanuysa o zaman inang suphe gotarur
bir kurtulustur. Ya da aci i¢inde kivranarak tuken ki seni iyiles-
tiren Tann'nin gcanu hissedebilesin. Bunalimda olan biri igin
¢ok guzel bir okuma dogrusu! Calisma masasinda oturmakta
olan Herzog gulamsedi. Basinin ellenne dusmesine izin verir-
ken neredeyse sessizce guliayordu. Ama trendeyken buyuk bir
gayret ve ciddiyetle anlamaya ¢ahsiyordu. Yasayanlarin hep-
si umutsuzluk i¢inde.(?) Ve bu da 6lume giden hastalik.(?) Bu
hastalik, insanin oldugu seyi olmay: reddetmesi.(?)

Tren, New Jersey'nin hurda yiginlarina vardiginda kitabt ka-
patt. Bas: alev alevdi. Yaka gogsundeki buyuk Stevenson roze-
tini yanagina bastrarak yazunu biraz serinletti. Vagondaki du-
man tath, mayhos ve yogundu. Derin bir nefes ahp havay ci-
gerlerine cekti dalga dalga bir pislik; eski pipolardan ¢ikan ya-
piskan havayi kendinden gegercesine soludu. Tekerlekler kes-
kin bir garaltayle, raylar asindirarak, hizla gidiyordu. Soguk
guz gunesi New Jersey degirmenlerinin uzerinde parhyordu.
Volkani andiran sekilleriyle mucur tepelen, sazlar, artik yi-
ginlary, rafineriler, 6lgun 1siklar ve hemen ardindan tarlalar ve
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agaclik alanlar. Kisa meseler metal gibi parhyordu. Tarlalar ya-
vas yavas maviye donda. Radyo kulelerinin her biri, i¢inde bir
damla kan olan birer igne deligine benziyordu. Elizabeth’in so-
luk renkli tuglalar geride kaldi. Alacakaranlikta Trenton bir
komur atesinin orta yeri gibi yaklasu. Herzog kent tabelasin
okudu: TRENTON URETIR, DUNYA TUKETIR!

Gece ¢okerken soguk bir elektrik parilusiyla Philadelphia
geldi.

Zavalli adamcagyz, saghig hig de iyi degildi.

Herzog o siralarda aldig ilaglan ve geceleri igtigi sata dasa-
nurken siriiyordu. Philadelphia’daki yataginin yaninda genel-
likle bir y1g1n sise olurdu. Midesini yatigtirmak igin sut igiyordu.

Simdiki zamanla, halihazirdaki Amerikan kosullanyla pek de
alakali olmayan yice fikir ve kavramlann arasinda yasamak. Ba-
kin, Monsenyor, siz Katolik Kilisesi'nin kadim cuppesi icinde tele-
vizyonda konusurken en azindan yeterli sayida {rlandal’mn, Po-
lonyal’mn, Hirvat'in salonlarda oturup sizi izledigini ve anladi-
gim biliyorsunuz. Zarif kollanim goge dogru uzatarak sanki bir
sessiz film yildiziymis gibi —~Richard Barthelmess ya da Conway
Tearle— gozlerinin icine bakiyorlar. Katolik Kilisesi'ne mensup
is¢i sinift onunla buyuk gurur duyuyor. Fakat bilgili bir dusin-
ce tarihi uzmam olan benim duygusal karmasa yizunden ellerim
kollarim baghyd.... Bilimsel dustincenin deger uizerine kurulu bu-
tan gorugsleri kaosa saritkledigi yolundaki argumana direniyor-
dum... Evrensel uzayin boyutunun insamn degerini azaltmadig-
na, gerceklerin diunyastyla degerlerin danyasimin birbirinden bu-
tunuyle bagimsiz olmadigina inamyordum... Ve (Yahudi) zihnime
su tuha f fikir dusuverdi: Bunu hep birlikte gérecegiz! Benim haya-
timt tamamen farkh bir sey kamtlayacakti. Bu uygarhkta sadece
Bati dinlerinin ve dusuncesinin en bityitk umutlanmn yenilgisini,
Heidegger’in tabiriyle insanin gundelik ya da siradan olana 1kinci
Dugsusuniu goren tarihsel bakis agisinin modern bi¢iminden fazla-
styla bitkmigtim. Higbir filozof “stradan”in ne oldugunu bilmiyor;
hi¢biri onun yeterince derinlerine dugmis degil. Pek ¢ok konuda
ayrilan Montaigne ve Pascal'in her ikisinin de agik¢a gordigii gi-
bi, gundelik insan deneyimi meselesi niodem ¢aglarin en onemli
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meselesi. Bir insanin erdeminin gucunun ya da tinsel kapasitesi-
nin o kimsenin gundelik hayatiyla dlgilmesi.

Oyle ya da boyle, zihnime ¢ilginca oldugu suphe gétirme yen
bir fikir, benim kendi hareketlerimin tarihsel bir dneme sahip ol-
dugu fikri dusmus ve bu (yanilsama?) da bana zarar veren insan-
lann muthim bir deneyi sekteye ugrattiklan izlenimini yaratmst.

Philadelphia’da trajik bir tutumla satanu yndumlayan, mi-
desini yatisirmak ve huzursuz dusuncelerini bastirmak igin
sut kutusunu kafasina diken, uykuya kur yapan Herzog; kiril-
gan, umutlu bir catlak. Marco’yu, Daisy'yi, Sono Oguki'yi, Ma-
deleine'i, Pontritter ailesini ve zaman zaman da Hegel'e gore es-
ki ve modern trajedi arasindaki farky; yuregin i¢sel deneyimi-
ni ve modern ¢agda bireysel karakterin derinlesmesini dusunu-
yordu. Kendi bireysel karakteri bazen hem gerceklerden hem
de degerlerden kopabiliyordu. Ama modern karakter degis-
ken, bolanmus, kararsiz, arkaik insanin kaya gibi kesinligin-
den yoksun; ayrica 17. yuzyilin saglam [ikirlerinden, net ve de-
gismez teoremlerden de mahrum birakilmis.

Moses insanligin durumunu iyilestirmek igin elinden geleni
yapmak istiyordu, en azindan kendi varhgint korumak igin bir
uyku hapi alabilirdi. Herkes igin en iyisi. Ama sabahleyin sinia
girdiginde ders notlanim zar zor gorebiliyordu. Gozleri sismis
ve zihni de hala uykuda oluyor ama huzursuz kalbi her zaman-
kinden mzlh ¢arpiyordu.

Madeleine’in babasi —guglu bir kisilik, birinci s f bir zeka
ama New York'un dramatik dunyasimn tuhaf ve grotesk kibirle-
rinden ¢ogu da kendisinde mevcuttur— bana Madeleine uzerinde
¢ok olumlu bir etkim olabilecegini soylemisti. Sdyle demisti: “Eh,
artik ibnelerle takilmay: birakmasimin vakti geldi. Universi-
teye giden bir sura entelektiel kiz gibi onun da arkadaslan-
nin hepsi escinsel. Ayaklaninin dibinde Jeanne d’Arc’tan da-
ha ¢ok homo var. Seninle ilgilenmesi iyi bir isaret.” Ama yash
adam ayni zamanda onun kuguk bir balik oldugunu dasuna-
yordu. Bu psikolojik gergek bir sir degildi. Herzog, Pontritter’
studyosunda gormeye gelmisti zira Madeleine ona “Babam se-
ninle konusmak konusunda israr ediyor. Keske ona bir ugra-
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saydin,” demisti. Pontritter' samba ya da ¢a¢a (Herzog ikisi-
ni birbirinden ayirt edemiyordu) yaparken bulmustu. Yanin-
da 6zel 6gretmeni, bir zamanlar unla bir tango ikilisine (Ra-
mon ve Adelina) dahil olan, orta yasl bir Filipinli kadin var-
di. Adelina viicudunun orta kisimlarindan biraz kilo almis-
tt ama uzun bacaklar inceydi. Makyaji esmer yazunu pek ag-
mamisti. Pontritter, bronzlagmis kafasinda tek tuk beyaz tel-
ler olan bu devasa adam (butan kig gines lambasi kullanirdi);
yelken bezinden, hasir tabanh terlikleriyle kaguk adimlar au-
yordu. Genis kalgalanni salladik¢a ag kismi dusik, bol panto-
lonu da bir o yana bir bu yana donuyordu. Mavi gozleri sert-
ti. Muzik ¢calmaya devam ediyordu; uslayan ve vuran, mini mi-
ni, tp up eden, kulak urmalayan metal davul ritimleri. Mu-
zik durdugunda Pontritter belli belirsiz bir ilgiyle “Sen Moses
Herzog musun?” dedi.

“Evet.”

“Kizima astk misin?”

“Evet.”

“Gordugum kadariyla saghgina pek yaramamis bu.”

“Son zamanlarda pek iyi degildim, Bay Pontritter.”

“Herkes bana Fitz der. Bu Adelina. Adelina —Moses. Kizimla
yatiyor. Bugunleri hig goremeyecegimi samyordum. Eh, tebrik-
ler... Umanin Uyuyan Guzel uyanir.”

“Allo, guopo,” dedi Adelina. Bu selamda kisisel hi¢bir sey yok-
tu. Adelina’min gozleri sigarasini yakmaya odaklanmust. Pontrit-
ter'in elinden bir kibrit aldi. Herzog, studyonun tavan penceresi-
nin alunda bu kibrit oyununu ne kadar yuzeysel buldugunu ha-
urladw. Sicaklik ya yapay oluyordu ya hi¢ olmuyordu.

O gun ilerleyen saatlerde Tennie Pontritter’la da konusmus-
tu. Kizindan bahsederken Tennie’nin gézleri kolayca doluve-
riyordu. Yazinde yumusak ve uzun zamandir aci ¢ekiyormus
gibi bir ifade vardi, galumserken bile aglamakliyd: ve ona sans
eseri rastladiginizda hep son derece kederli gorunuyordu. Nite-
kim Moses, ona Broadway'de rastlamis ve kendisine dogru gel-
mekte olan iri, yumusak, sefkatli ve ag1z ¢evresi ¢ektigi acinin
marifeti olan kaltc1 kingiklarla kaph yazana gormusta. (Ten-
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nie’nin boyu ortalamanin ustundeydi.) Tennie, Herzog'u Verdi
Meydanr'nda —etraf1 bir ¢itle kapatilmis ve gevresindeki bank-
larda daima olmekte olan yash adam ve kadinlardan, sakat di-
lencilerden, kamyon sofori gibi dayilanan lezbiyenlerden ve
saglari boyali, kulaklan kupeli urkek zenci escinsellerden olu-
san bir kalabaligin oturdugu o zavall: ¢cimenlikte— kendisiyle
birlikte oturmaya davet etmisti.

“Kizimin uzerinde pek [azla etkim yok. Elbette onu ¢ok se-
viyorum. Durum pek kolay degildi. Fitz’e destek olmak zorun-
daydim. Uzun yillar kara listede kaldi. Ona velasizlik edemez-
dim. Ne de olsa o buyuk bir sanat¢1.”

“Buna inaniyorum...” diye mirildandi Herzog. Tennie bunu
onaylamasi i¢in beklemisti.

“O bir dev,” dedi Tennie. Boyle seyleri tam bir inangla soy-
lemeyi 6grenmsti. Ancak iyi, kalture saygi duyan bir aileden
gelen bir Yahudi kadin —Tennie’nin babasi terziydi ve Arbeiter-
Ring’e uye bir Eskenazi dili uzmaniydi- onun yapug gibi ha-
yaun: buayuk bir sanat¢ igin feda edebilirdi. “Bir kitle toplu-
mu!” dedi Tennie. Ona hala kardesge bir sefkat ve yakarisla ba-
kiyordu. “Bir para toplumu!” Herzog buna sasirdi. Anne baba-
sina kars: gayet kindar olan Madeleine, ona yash adamin yilda
elli bine ihtiyac1 oldugunu ve yash seytanin ne yapip edip bu
parayl kadinlardan ve sahne buyusune kapilan enayilerden al-
mayi basardigini soylemisti. “Dolayisiyla Mady onu yuzustu bi-
rakugimi dusunayor. Beni anlamiyor ~babasindan nefret edi-
yor. Sunu soyleyebilirim ki Moses, insanlar size i¢gudusel ola-
rak giveniyor olmal. Mady'nin gavendigini biliyorum, ki nor-
malde hi¢ de guvenen biri degildir. Dolayisiyla size dsik olma-
I diye duginayorum.”

“Ben ona as13im,” dedi Moses duygusal bir tonda.

“Asik olmalisiniz, saninm dylesiniz... Her sey ¢ok karisik.”

“Ondan yash oldugum —evli oldugum- i¢in mi? Soylemek is-
tediginiz bu mu?”

“Onu incitmeyeceksiniz, degil mi? O ne dusunirse dusun-
stn ben onun annesiyim. i¢imde bir anne yuregi var, o ne der-
se desin.” Tennie sessizce aglamaya baslad:. “Ah, Bay Her-

139




zog... Surekli ikisinin arasinda kaltyorum. Geleneksel an-
ne babalardan farkh oldugumuzu biliyorum. Mady onu ger-
¢ek dunyanin ortasina koyuverdigimi dusianuyor. Ve benim
yapabilecegim hicbir sey yok. Her sey size bagh. Cocukcagi-
za, ona yardim edebilecek tek seyi vermelisiniz.” Tennie sus-
la gozlaklerini ¢ikardy; artik agladigini gizlemeye ¢alismiyor-
du. Yuzu, burnu kizarmig; Moses’a sahte gibi gelen bir yakans
pozisyonu alan gozleri gozyaslariyla doldugundan etraf: gor-
mez olmustu. Tennie'nin tarzinda bir parga ikiyuzluluk ve ig-
ten pazarhk vardi ama bunun arkasinda kizi ve kocasina bes-
ledigi samimi hisler, bu samimi hislerin de arkasindaysa da-
ha da anlamli ve ciddi bir sey vardi. Herzog gercekligin sayisiz
katmanlarimin (igrenglik, kibir, yalancilik ve ardindan -Tann
yardimcimiz olsun!- gergegin ta kendisi) gayet iyi farkinday-
di. Madeleine'in endiseli annesi tarafindan ustalikla yonlendi-
rildigini biliyordu. Otuz yil boyunca bu bohem es, bohem ide-
olojisinin beylik laflan ¢oktan bayatladig: halde, yash Pontrit-
ter tarafindan alayci bir tavirla somuruldugu halde, donuk gu-
musten “soyut” mucevherlerine zincirlenmis sadik bir es ola-
rak kalmisti.

Fakat Tennie ayni seyin kizinin da basina gelmemesi igin
elinden geleni yapacakti. Ve Madeleine de bunun olmamasi
konusunda kararlyd:. Ve Moses iste bu noktada devreye gir-
mis, Verdi Meydani'ndaki banka oturmustu. Yazu trashyd,
gomlegi temizdi, tirnaklari temizdi, ustlerde biraz kalin olan
bacaklarini ust uste atmist1 ve (beyni ¢calismay: birakmis birine
gore) olduk¢a dusunceli bir tavirla Tennie'yi dinliyordu. Zih-
ni buyuk projelerle oyle doluydu ki herhangi bir sey hakkinda
net dusuncelere sahip olmasi imkansizdi. Elbette Tennie'nin
onu agina dusurmeye ¢alistigini ve kendisinin de tam bu tur
bir oyuna gelecek bir enayi oldugunu biliyordu. Herzog’un iyi-
lik yapmak konusunda bir zaafi vard: ve Tennie bu zaaft kul-
lanarak ondan, kiz1 olacak o inat¢1 ve yanlhs yola sapmis ¢o-
cugu kurtarmasini istiyordu. Sabir, sevgi dolu bir sefkat ve er-
keklik bu meseleyi ¢6zerdi. Ama Tennie onu daha da ustu ka-
pal bir sekilde pohpohlamaya devam etti. $imdi Moses’a, bu
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norotik kizin hayaunin dengeye girmesini saglayip kararhh-
gryla onu iyilestirebilecegini soyluyordu. Yash, sakat, 6lmekte
olan insanlardan olusan bu kalabahk ve Tennie'nin kendisin-
den yardim istemesi, Moses'in butintiyle saf olmayan acima
hissini yogun bir sekilde tetiklemisti. Tiksinti verici bir sekil-
de. Yuregi sikintiyla dolmustu. “Madeleine’e tapryorum, Ten-
nie,” dedi. “Endiselenmenize gerek yok. Mumkun olan her se-
yi yapacagim.”

Heyecanl, aceleci, kendine odakl ve komik biri.

Madeleine’in eski bir binada bir dairesi vardi ve Herzog seh-
re geldiginde onda kaliyordu. A¢ilir kapanir, maroken bir ka-
nepede birlikte yanyorlardi. Herzog, Madeleirie’in bedenini bu-
tin gece atesli, coskulu bir sekilde kucakhyordu. Madeleine
o kadar atesli degildi ama ne de olsa daha yeni Hiristiyan ol-
mustu. Ayrica sevgililerden biri digerinden hep daha heyecan-
l1 olur. Madeleine’in gozlerinde bazen ofke ve 1surap yaslan be-
liriyor ve ginahkarhgindan sikayet ediyordu. Yine de bunu o
da istiyordu.

Sabah yedide Madeleine saatin hemen bir saniye sonra ga-
lacagini tahmin etmisgesine kasildi, alarm galdiginda basuiril-
ms bir ofkeyle “Kahretsin!” diye bagirip banyoya dogru gitme-
ye baslamist: bile.

Dairenin demirbas eskiydi. Bunlar 1890’larin luks dairele-
riydi. Soguk su, genis agizh musluklardan selale gibi akiyordu.
Madeleine pijamasinin ustunu gikarip atarak beline kadar qip-
lak kald: ve viicudunu bir bezle yikamaya, kendini ofkeli bir
ener jiyle pislikten anindirmaya baglad1. Mavi gozlu yuzu kizar-
ms, gogusleri pembelesmisti. Herzog uizerinde sabahlik gorevi
goren yagmurlugu ve ¢iplak ayaklariyla sessizce banyoya girdi
ve kuvetin kogesine oturup onu seyretmeye basladi.

Fayanslar soluk bir visne rengiydi ve dis firgasi rafiyla diger
demirbas oldukga siisly, eski bir nikel kaplamaydi. Su musluk-
tan figkinirken Herzog, Madeleine’in kendini daha yash bir ka-
dinadonustirisini izledi. Madeleine, Fordham'da ¢ahisiyordu
ve ona gore Kiltse'de ilk sart ciddi ve olgun gorunmekti. Her-
zog'un agik meraki, banyoyu onunla paylasuf gercegi, yag-
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murlugunun altindaki ¢iplakligy, Viktorya doneminin bu goz-
den dusmug luksanu geri plan edinmis solgun, uykulu yuzu;
hepsi onu rahatsiz ediyordu. Hazirlamirken Herzog'a bakma-
di. Satyeniyle kombinezonunun ustane bogazh bir kazak giy-
di ve kazagin omuzlanm korumak, makyaj malzemelerinin yu-
ne bulasmasim engellemek i¢in omuzlarnna naylondan kaguk
bir pelerin ortta. Sonra yuzane makyaj yapmaya baslad: —tu-
valet masasimin uzerindeki raflar binbir gesit sise ve pudray-
la doluydu. Yapug: her seyi tereddutsuz bir hiz ve huanerle, ¢a-
bucak ve ancak bir uzmanin hissedebilecegi bir guvenle yapi-
yordu. Oymacilar, hamur isi ascilari, trapezdeki akrobatlar da
bu sekilde ¢alisirdl. Herzog onun fazla dikkatsiz oldugunu da-
sandu; (azla hizl gidiyordu, neredeyse bulastiracakti, ama oy-
le bir ey olmadi. Once yanaklarina bir krem surap damduz
bumuna, ¢ocuksu ¢enesine ve yamusak boynuna iyice yedirdi.
Gri bir kremdi bu, mavimtrak bir inci rengi. Temeli olusturan
bu kremi bir havluyla yelpazeledikten sonra uzerine makyaji-
n1 yapti. Pamuk parcalan kullanarak sag ¢izgisinin altina, goz
cevresine, yanaklarimin st kismina ve bogazina gerekli islem-
leri yapti. Feminen tenin yumusak halkalarma ragmen bu uzun
bogazda gozle gorulur sekilde amirane birseyler vardi. Herzog’a
yuzunu asag1 dogru oksatmaz, bunun yaz kaslan i¢in kota ol-
dugunu soylerdi. Herzog, luks kuvetin kenarina oturmus vazi-
yette pantolonunu giyip gomlegini icine soktu. Madeleine ona
aldummyordu, ganduz hayat baslarken ondan bir an once kur-
tulmaya ¢alistyordu.

Pudra pomponuyla yazane beyazimst bir pudra sardu; yine
aym telash hizla, goza donmusgesine. Ardindan eserini ince-
lemek icin ¢abucak bir o yana bir bu yana —sag profil, sol pro-
(il- donerek; ellerini, bagim destekliyormusc¢asina ama aslinda
dokunmaksizin yuzunian altina koyarak aynaya bakti. Pudra-
dan memnun kalmisti. Go6z kapaklartna bir par¢a vazelin sur-
du. Kirpiklerini kugucuk bir rimelle boyadi. Moses bunlanin
hepsine yogun bir sekilde, sessizce dahil olmustu. Madelei-
ne yine duraksamadan ve tereddut etmeden gozlerinin dis ko-
selerine birer parca siyah dokundurdu ve yuzune agirbash bir
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hava vermesi icin kas cizgilerinin ustunden gecerek duzlestir-
di. Sonra buyuk bir terzi makas: alip kakallerine giristi. Ol¢up
bi¢meye ihtiyac1 yokmus gibi gorunityordu; sureti, iradesin-
de sabitti. Madeleine kakaullerini bir silah1 bosaluyormuscasi-
na keserken Herzog i¢giidusel olarak irkildi ve bir an donakal-
dv. Kararliigindan buyulenmis, aym zamanda bu buyilenme-
de kendi ¢ocukga tutumunu kesfetmisti. Herzog; gucu kuvve-
ti yerinde bir adam,; i¢ yuzeyi, pismis ravendi ya da sa¢ telle-
rini andiran ¢iziklerle dolu eski, gosterisli bir kavetin kenan-
na oturmus; bayuk bir dikkatle Madeleine’in yuzinun gegir-
digi degisimi izliyordu. Madeleine dudaklarina once cila sarap
ardindan kahverengiye calan kirmiz: bir rujla boyayarak yas:-
nayas katti. Bu cilah dudaklar son noktay:1 hemen hemen koy-
mustu. Parmagim diliyle islatip son rétuslar da yapu. Islem
tamamdi. Daz kash bir ciddiyetle aynaya bakuginda sonugtan
memnun goranayordu. Evet, tam kivaminda olmustu. Bacak-
larim gizleyen uzun, agir bir tavit etek giydi. Yuksek topuklu
ayakkabilan ayak bileklerinin hafif¢e meyletmesine neden ol-
mustu. Ve simdi de sira sapkadaydi. Gri, algak, genis siperlikli.
Parlak saclarinin ustune sapkay: da gecirince kirk yasinda bir
kadina —kilise siralarinin beyaz, histerik, diz ¢oken hipokond-
riyaklanindan birine— donuasti. Endiseli alninin tzerindeki ge-
nis siper, ¢cocuksu ciddiyeti, korkusu, dinsel iradesi —ne acikh
bir durum! Diger taraftaysa Herzog vardi; onun kurtulusunu
riske sokan yipranms, tragsiz, gianahkar Yahudi. Herzog'un
yuregi acimisti. Ama Madeleine ona dogru dizgun bakmiyor-
du bile. Kollari sincap kurkanden olan mantosunu giymisti ve
omuz vatkalarim duzeltiyordu. O sapka yok mu! Yaklasik ya-
nm ing genisliginde tek bir uzun, gri ipin yilan gibi kivrilarak
sarilmasiyla yapilmisti ve Montreal’deki hastanede Herzog’la
birlikte Incil okuyan Hiristiyan bayamn sapkasina benziyordu.
“Yel diledigi yerde eser ve sen sesini isitirsin..."* Sapka igne-
si bile vardi. Gorev tamamlanmisti. Madeleine'in yuzi yumu-
sak ve orta yashydi. Sadece goz kurelerine dokunulmamisti ve

(*) Yeni Ahit, Yuhanna 3: 8 - ¢n.
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onlardan da sanki yastar iskirmak tzereymis gibiydi. Madele-
ine ofkeli —~hiddetli- gérunayordu. Herzog'un orada olmasim
geceleri istiyordu. Haua ikisi de uyumak uzereyken biraz da
kinle Herzog'un elini kendi gogsunun uzerine bile koyuyordu.
Ama sabahleyin onun yok olmasini istiyordu. Ve Herzog bu-
na ahskin degildi, daima el ustunde tutulmaya alistkti. Ama su
anda yeni bir kadin kusagiyla muhatapu ve kendine de aynen
boyle soylayordu. Madeleine’in gozinde babacan, yaglanmak-
ta olan, sabirh bir ayarticiyd: o {(buna inanamiyordu!). Fakat
roller dagiulmisti bir kere. Madeleine, Hiristiyanliga gecmis
birinin beyaz yuzune sahipti ve Herzog da onun karsit1 olan
roluna oynamak zorundayd.

“Kahvalti yapman lazim,” dedi Herzog.

“Hayir. Ge¢ kahmin.”

Surdugu makyaj malzemeleri yuzinde kurumustu. Boynuna
kocaman bir piskoposluk hagr takti. Sadece ug aydir Katolikti
ama simdiden Herzog yuzunden gunah ¢ikartmaya gidemiyor-
du, en azindan Monsenyor’e.

Din degistirmek Madeleine igin tiyatrovari bir olaydr. Tiyatro;
apaiktlann, firsatcilann, sozde aristokratlann sanati. Monsen-
yor'an kendisi de bir aktordu. Tek bir rol ama hacimli bir rol.
Elbette dini duygulara sahipti ama olaym sahte parlakhig: ve top-
lumsal merdiveni innanmak daha énemliydi. Siz, unlulerin dini-
ni degistirmekle isim yapms birisiniz ve Madeleine de size geldi.
Mady’'miz daima en iyi olani secer. Bir Yahudinin alicenap Huris-
tiyan hammefendi ya da beye fendiyi yorumlayts bicimi toplumsal
tiyatronun tarihinde ilging bir bolum teskil ediyor. Surekli asag1-
dan takviye edilen Yuce Sahsiyetler. Seckin kimseler halk taba-
kasindan gelmeyecek de nereden gelecek? Askin bir hincin ver-
digi biradanmglik ve atesle. Bunun benim i¢in de ¢ok sey yaptigi-
nt inkar etmiyorum. Boyle bir meseleye dahil olmak insanlann be-
nim hakkimdaki izlenimini gayet olumlu yonde etkiledi.

“Ise bos mideyle giderek kendini hasta edeceksin. Benimle
kahvalu yaparsan Fordham'a kadar taksi parani 6derim.”

Madeleine kararli ama beceriksiz bir gorunam sergileyerek
banyodan ¢tkti; o ¢irkin, uzun etegi dogru duzgiun adim atma-
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sin1 engelliyordu. U¢mak istiyordu ama o tekerlek gibi sapkay-
la, o tavit etekle, dint madalyonlarla, kocaman piskoposluk ha-
ciyla ve i¢ini kaplayan o sikintiyla yerden yukselmek pek de
kolay degildi.

Herzog, sunaklann ustine asilan tarden, yaldizh, yesil ve kir-
muz1 agirhkh Flaman tablolarini gegerek Madeleine’in pesinden
aynalarla kaph odaya gitti. Kap1 tokmaklar: ve kilitler, uzerlerin-
deki katman katman boya yuzinden islevlerini yitirmisti. Made-
leine sabirsiz bir tavirla tokmaga asildi. Arkasindan gelen Her-
zog, evin beyaz 6n kapisini iterek agti. Bir zamanlar luks olan ha-
liya ¢op torbalarinin birakildig: bir koridoru gegip kohne asan-
sorle asag indiler. Asansorun havasiz ortamindan ¢ikip rutubet-
li, somaki lobiye ve oradan da kalabalik sokaga cikular.

“Gelmiyor musun? Ne yapiyorsun dyle?” dedi Madeleine.

Herzog, muhtemelen hala tam olarak uyanabilmis degil-
di. Balikqidan gelen keskin kokuya kapilarak bir an igin duk-
kanin 6niinde duraksamisti. Zayif, kash bir zenci vitrine ko-
va kova dovalmus buz dolduruyordu. Baliklar kavisli sirtlar
uste gelecek sekilde istif edilmisti; unufak, iizerinden duman-
lar ¢ikan buzda yaziyormus gibi goranuyorlardi —kirmizimsi
bronz, parlak siyah-yesil, gri-sar1 baliklar. Istakozlar, duyarga-
lar1 kivtalmug bir halde cam akvaryuma doldurulmustu. Sabah
havasi 1lik, gri, nemli, taze ve nehir kokusuyla yuaklaydu. Kaldi-
nim asansorunun metal kapisinin tiizerinde duraksayan Moses,
ayakkabilarmun ince tabanlarindan geligin kabartisini hissexti;
upki Braille gibi. Ama o, bundan herhangi bir mesaj ¢tkarmadu.
Baliklar beyaz, dumanlar sa¢an dovilmus buzun i¢inde sanki
canliymus gibi duruyordu. Sokak kasvetli, 1lik ve gri, mahrem
ve pisti; kirli nehrin kokusu, insanin cinsel arzularini uyand-
ran o tuzlu koku, icine islemisti.

“Seni bekleyemem, Moses,” dedi Madeleine omzunun uze-
rinden, kesin bir tavirla.

Restorana girdiler ve sar1 formika masaya oturdular.

“Ne diye oyle oyalamyordun?”

“Sey, annem aslen Baltik ulkelerinin kirsal kesimindendi. Ba-
igr cok severdi.”
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Amabu nostal jik beyefendinin ruhu annesine ne kadar bagh
olursa olsun, Madeleine yirmi yil 6nce o6ltip gitmis olan Herzog
Anne'yle hig ilgilenmiyordu. Durum tuzerinde diistinen Moses
kendi aleyhinde yargiya vardi. Madeleine’in goziinde o bir baba
figuriydu; dolayistyla ondan kendi annesini disinmesini bek-
leyemezdi. Moses'in annesi olit oliilerden biriydi, yeni kusak
uzerinde hicbir etkisi yoktu.

Sar1 masanin tizerinde kirmizi bir gigek vard:. Boynuna ka-
dar metal vazonun daracik agzina gomulmustti. Onun da plas-
tik olup olmadigint merak eden Herzog ¢igege dokundu. Ger-
cek oldugunu fark edince parmaklarimi hemen geri gekti. Ma-
deleine onu izliyordu.

“Acelem oldugunu biliyorsun,” dedi.

Madeleine kugiik Ingiliz ekmeklerini seviyordu. Herzog on-
lardan siparis verdi. Madeleine garson kizin arkasindan “Be-
nimkini kopararak bolun. Litfen dilimlemeyin,” diye seslendi.
Moses’a dogru ¢enesini kaldirip “Moses, makyajim olmus mu;
boynn kism falan?” dedi.

“Seninki gibi bir yuzle bunlarin higbirine ihtiyacin yok.”

“Peki puturla goranayor mu?”

“Hayir. Seni daha sonra gorecek miyim?”

“Emin degilim. Fordham’da bir iki kokteyle davet edildim,
misyonerlerden biri i¢in.”

“Ama ondan sonra, Philly’ye ge¢ bir trenle gidebilirim.”

“Anneme s6z vermistim... Bizim ihtiyarla basi yine dertte.”

“Her seyin ayarlandigini saniyordum, bosanmanin yani.”

“Kadin tam bir kole!” dedi Madeleine. “lhtiyar: bir turli bi-
rakamtyor. lhtiyar da ayni sekilde. Tabii bu onun ¢ikarina. An-
nem hala ders saatlerinin disinda o igreng oyunculuk okuluna
gidip onun hesap kitap islerine bakiyor. Babam onun hayatin-
daki en biyik olay —ikinci bir Stanislavski. Kendini onun igin
feda etti. O buyuk bir dahi degilse butiin bunlar ne i¢indi! De-
mek ki gercekten de bir dahi...”

“Insanlarin onun ne kadar parlak bir yonetmen oldugunu
soylediklerini duydum.”

“Onda bir sey oldugunu kabul ederim,” dedi Madeleine. “Ne-

146




redeyse feminen sayilabilecek bir sezgi. Ve insanlari resmen
uyutuyor, bunu rezil bir sekilde yapiyor. Tennie’nin dedigine
gore sirf kendisi i¢in yilda elli bin harciyormus. Butin dehasim
o paray: yakip kil etmek i¢in kullamyor.”

“Annen o hesap kitap islerine senin i¢in bakiyormus gi-
bi geldi bana, senin igin ne biriktirebilirse biriktirmeye ¢ahst-
yor olmal1.”

“lhtiyar davalardan ve borglardan baska higbir sey birak-
mayacak...” Dislerini kizarmis ekmege gecirdi —gen¢ kizlara
has, kisa dislerdi bunlar- ama sonra yemekten vazgecti. Ek-
megi elinden birakt1 ve gozleri kendine 6zgu, tuhaf bir sekil-
de doldu.

“Neyin var? Yesene.”

Fakat Madeleine tabag 6ntunden itti. “Fordham’dayken bana
telefon etmemeni istemistim. Beni altiist ediyor. Bu iki seyi bir-
birinden ayt: tutmam lazim.”

“Qzar dilerim. Bir daha olmaz.”

“Cilgina dondum. Gunah gikartmak i¢in Monsenyor’e git-
meye utaniyorum.”

“Baska bir rahip olmaz m1?”

Uzerindeki belirgin gatlagiyla hantal restoran porseleninden
fincamn1 masaya biraku. Kenarinda soluk bir ruj lekesi kalmis-
11. “Son gittigim rahip senin yuzunden beni feci sekilde haslad:.
Bana dedi ki, ne zamandir Kilise’ye dahilmisim? Madem birkag
ay icinde boyle davranacakmisim, oyleyse neden vaftiz olmu-
sum!” Kendini donastirdaga orta yash kadimin iri gozleri Her-
zog'a suglayarak bakiyordu. Kendi eseri olan kaslari beyaz yu-
zunu enlemesine kesiyordu. Moses'a boyamin altindan gergek
cizgiyi secebiliyormus gibi geldi.

“Tannm! Qzur dilerim,” dedi Moses. Yapugindan pisman
goruniayordu. “Sorun ¢ikartmak istemiyorum.” Bu kesinlikle
dogru degildi. Aksine, sorun ¢ikartmaya kararhydi. Tek ama-
cin zor durumlar yaratmak oldugunu dusuntyordu. Madele-
ine, Moses’la Monsenyor'an kendisi i¢in mucadele etmelerini
istiyordu. Bu, cinsel heyecani artinnyordu. Moses, Madeleine'in
din degistirme streciyle yatakta savasiyordu. Ve Monsenyor de
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o yakici gozleriyle hi¢ siphesiz pek ¢ok kadim dininden dén-
durayordu.

“Kendimi perisan hissediyorum, perisan,” dedi Madeleine.
“Kul Carsambas yaklasiyor ve ben gunah ¢ikartana kadar Asai
Rabbani ayinine katilamam.”

“Bu tuhaf bir durum...” Moses onun duygularini gercekten
anliyordu ama yaristan ¢ekilmeye de niyeti yoktu.

“Hem, evlilik konusu ne olacak? Nasil evlenecegiz?”

“Bir ¢6zam bulunur. Kilise eski ve bilge bir kurum.”

“Ofiste Joe DiMaggio’yu konusuyorlar, Marilyn Monroe'yla
evlenmek istediginde olanlari. Sonra Tyrone Power davasini:
Son nikahlanindan birini Kilise'nin ust duzey bir yetkilisi kiy-
mis. Gegen gin Leonard Lyons da Katolik bosanmalariyla ilgili
bir yazi yazmist1.” Madeleine butun dedikodu yazarlarini oku-
yordu. Aziz Augustine’in ve dua kitabimin arasindaki kitap ay-
raglari, Post ve Mirror’dan kestigi yazilardan ibaretti.

“Olumlu mu?” diye sordu Herzog, ekmegini ikiye katlayip
bastirarak; arasina ¢ok fazla yag suralmuasta.

Madeleine’in iri, menekse rengi gozleri sis gorunayordu.
Pek ¢ok kere analiz edilmis olan bu zorluklar onu germis-
ti. “Inanct Yayma Dernegi'nden ltalyan bir rahiple randevum
var. Kendisi Kilise kanunlari konusunda uzman. Ona dun te-
lefon ettim.”

Kilise’de daha on iki hafta gecirmisti ve simdiden her seyi bi-
liyordu.

“Daisy beni bosasa daha kolay olurdu,” dedi Herzog.

“Seni bosamak zorunda.” Madeleine’in sesi birden yiksel-
misti. Herzog kendini, sehrin kuzey tarafindaki Cizvitler igin
hazirlanmis bir yuze bakarken buldu. Fakat bir sey olmustu,
Madeleine’in icinde bir ip gerilip gogsunu sikistirmis ve bede-
ni de birden katilasrmsti. Elleriyle masanin ucuna bastirip ates
puskurerek Herzog’a bakarken parmak uglari bembeyaz kesil-
mis; incelen dudaklarimin rengi, yazunua hastalikh bir beya-
za boyayan makyajinin alunda iyice koyulagmst1. “Seninle ha-
yat boyusurecek bir beraberlik istedigimi de nereden ¢ikardin?
Ben hareket istiyorum.”
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“Ama Mady, neler hissettigimi biliyorsun...”

“Hissetmek mi? Bana hisler hakkinda basmakalip laflar et-
meye kalkma. Duygulara inanmiyorum. Tanri’ya, giinaha,
6lume inamyorum; dolayisiyla bana o duygusal sagmalikla-
n satma.”

“Hayur, beni dinle.” Herzog fotr sapkasim takt, sanki ondan
biraz otorite tedarik edebilmeyi umuyordu.

“Ben evlenmek istiyorum,” dedi Madeleine. “Gerisi marta-
val! Annem bohem hayau yasamak zorunda kaldr. Pontritter
sagda solda kinistinirken o galisti. Onu orospularindan biriy-
le gordugumde bana rusvet olarak bozuk para verirdi. Okuma
yazmay1 nasil 6grendim biliyor musun? Lenin’in Devlet ve Dev-
rim'inden. Bu insanlar zirdeli!”

Buyik ihtimalle dyle, diye icinden ona katildi Herzog. Ama
Madeleine beyaz Noeller ve Paskalya tavsanlart ve biskivi fab-
rikasinda kirintilar supiren istikrarh bir Irlandal kocayla Qu-
eens semtinin sikici, hayattan yoksun ortaminda Kilise cemaa-
tine ait o tugladan, yar1 mustakil evlerden birinde oturup Asai
Rabbani ayininde giyecegi elbise uizerinde uzun uzadiya dusu-
necegi bir hayat sirmek istiyordu.

“Belki de geleneksel seyler konusunda fanatigin teki olup
aikmisimdir,” dedi Madeleine. “Ama baska turliisiini kabul et-
miyorum. Sen ve ben Kilise'de evlenmek zorundayiz; aksi hal-
de ben yokum. Cocuklarimiz vaftiz edilecek ve Kilise'ye bag-
It olarak buytiyecek.” Moses basmi sessizce, belli belirsiz salla-
di. Madeleine’e kiyasla kendini dingin, sakin hissediyordu. Ma-
deleine’in yuzundeki pudra kokusu onu heyecanlandirniyordu
(sanata, her turden sanata besledigim su hayranhk, diye dusi-
niyordu simdi).

“Cocuklugum grotesk bir kabustu,” diye devam etti Made-
leine. “Bask1 gordum, saldiriya ugradim, ta-ta-ta...” diye keke-
ledi.

“Taciz?”

Madeleine evet anlaminda basini salladi. Bunu Herzog'a da-
ha once de soylemisti. Herzog onun bu sirmint gin 1s1gtna ¢ika-
ramamigti.
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“Yetiskin bir adamdy,” dedi. “Bana bunu kimseye soyleme-
mem i¢in para verdi.”

“Kimdi 0?”

Madeleine’in kiskin gozleri dolmustu, gizel agzi umutsuz-
ca hingh ama sessizdi.

“Bu ¢ok, pek ¢ok kisinin basina geliyor,” dedi Herzog. “Ko-
ca bir hayat: bunun tzerine kuramazsin. O kadar da buyuk bir
mesele degil.”

“Ne yani, koca bir yili kapsayan bir amnezi o kadar da bu-
yuk bir mesele degil mi? On dordamde oldugum yil tamamen
silinmis durumda.”

Madeleine, Herzog’dan bu genis fikirli teselliyi kabul ede-
mezdi. Muhtemelen bu ona bir tur kayitsizlik gibi goranmaustu.
“Anne babam az kalsin beni tamamen mahvediyordu. Her ney-
se; artik bunun bir 6nemi yok,” dedi. “Ben kurtancima, lsa Me-
sih’e inaniyorum. Artik 6-6laimden korkmuyorum, Moses. Pon
bana hepimizin 6lduginia ve mezarda ¢uradaguna soylemisti.
Alu yedi yasinda bir kiza boyle bir sey soylemek... Bunun igin
cezalandirilmah. Ama artik yasamaya devam etmeye ve gocuk
dogurmaya istekliyim ¢inka bana 6lim ve mezar hakkinda so-
ru sorduklarinda onlara soyleyecek birseylerim var. Ama her-
kes gibi gevsek, kuralsiz bir yontem izlememi bekleme. Hayir!
Kurallar illa ki de olacak.”

Moses onu sanki suya gomilmaus gibi izliyor; gorasa sanki
camsi, derin bir su tabakasinca ¢arpitiliyordu.

“Beni duyuyor musun?”

“Sey, evel,” dedi. “Evet. Duyuyorum.”

“Simdi gitmem lazim. Peder Francis asla bir dakika geg kal-
maz.” El ¢antasim ahip aceleyle yurumeye baslads; yanaklan,
adimlanmn sertligi yazinden titriyordu. Ayakkabilarinin to-
puklan ¢ok yuksekti.

Bu sabahlardan birinde metroya dogru kosar adim giderken
ayakkabisinin topugu eteginin kenarina dolanmis ve Madelei-
ne yere dasup belini incitmisti. Topallaya topallaya sokag ge-
¢ip ofise taksiyle gitmis ama Peder Francis onu doktora gon-
dermisti. Doktor belini sikica sarip ona eve gitmesini soyle-
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misti. Eve gelen Madeleine karsisinda hala yan giyinik bir hal-
de ve dustinceli bir tavirla kahve icmekte olan Moses’t bulmus-
tu. (Moses surekli dusuntuiyordu ama bundan asla net bir so-
nug ¢tkmiyordu.)

“Yardim et!” demisti Madeleine.

“Ne oldu?”

“Metroda dastam. Canim actyor.” Sesi insanin igine isli-
yordu.

“Uzansan iyi olur,” demisti Herzog. Madeleine’in sapka igne-
sini ¢6zmis, dikkatle paltosunun ve hirkasinin dugmelerini ag-
ms, etegini ve kombinezonunu ¢ikarmisti. Boynunun bitimin-
deki makyaj ¢izgisinin altinda bedeninin rengisaghkl bir pem-
beydi. Sonra piskopos hagimi da gikarmsti.

“Bana pijamalarimu getir.” Madeleine titriyordu. Genis sarg-
lardan keskin bir ila¢ kokusu yukseliyordu. Herzog onu yata-
ga gotarap isitmak ve rahatlatmak i¢in kendisi de yanina yat-
msty, tam da Madeleine’in istedigi seydi bu. O kasvetli giinde
disarida mart kan yagiyordu. Herzog o gun Philadelphia’ya ge-
ri donmemisti.

“Kendimi guinahlanm i¢gin cezalandirdim,” diye tekrarlamus-
u Madeleine.

Hiristiyanliga gecen takipcilerinizden birinin gercek gegmisini
ogrenmenin ilginizi ¢ekebilecegini distindiim, Monsenyor. Kilise-
nin kadinciklari; sirma islemeli juponlar, inleyen org nagmele-
ri. Gercek dunya —sinirsiz evrenden bahsetmiyorum bile— daha
sert, daha erkeksi bir karakter talep ediyor.

Kiminki gibi, diye dasundua Herzog. Ornegin benimki mi?
Ve Monsenyor’e yazdigl mektubu tamamlamak yerine, kendi
yararina, June’un en sevdigi ¢cocuk sarkilarindan birinin sozle-
rini yazdu.

Minik pisiyi ¢ok severim, kirki pek sicak tutar
Ben onu incitmezsem, o da bana vermez zarar.
Atesin yanina oturup ona yemek verecegim,

Ve pisicik de beni sevecek ¢ankii ben iyi kalpliyim,
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Boylesi daha dogru, diye diusundu. Evet. Hayal gicunle ken-
dini de hedef alrnali, tam on ikiden vurmalisin.

Fakat neticede Madeleine ne kilisede evlenmis ne de kizini
vaftiz ettirmisti. Katoliklik de santurlar ve tarot kartlariyla, ek-
mek pisitme hevesi ve Rus uygarligi merakiyla aymi kaderi pay-
lasti. Ve tasrada yasama istegiyle.

Herzog, Madeleine’den once de tasrada yasama girisiminde
bulunmustu. Bayuk sehirde dogup buyumius bir Yahudi'ye
gore tasra yasamina ilging bir sekilde tutkundu. Romantizm
ve Hiristiyanhk adh kitabini yazarken Daisy’yi dogu Conne-
cticut’ta dondurucu bir kisa katlanmaya zorlamisti. Kaldikia-
1 kuguk ¢iftlik evinde borulardaki sularin mumlarla eritilme-
si gerekiyordu ve Herzog, Rousseau uzerinde dusanur ya da
obua ¢alarken dondurucu razgarlar ince, tahta duvarlardan
iceri giriyordu. S6z konusu obua ona Chicago’daki oda arka-
dasi1 Aleck Hirshbein’in 6limiinden sonra kalmisti ve tuhaf
bir sayg anlayisina sahip olan Herzog (yureginde bol miktar-
da huzunla sevgi vardi, kederi hemen gegip gitmiyordu) ale-
t calmay kendi kendine 6grenmisti. Dusununce, o hazin mu-
zik Daisy’ye aylarca kalkmayan soguk sisten daha ¢ok sikin-
t1 vermis olmaliydi. Muhtemelen Marco’nun karakter: de bu
deneyimden etkilenmisti; bazen melankolik bir tutum sergi-
liyordu.

Fakat Madeleine’le her sey tamamen farkl olacakti. Madelei-
ne, Kilise’den ayrilmis ve Moses bir sire Daisy’yle mucadele et-
tikten sonra Tennie ile Madeleine’in de baskilariyla bosanip ye-
niden evlenmisti. Dugun yemegini Phoebe Gersbach pisirmis-
ti. Cahsma masasinda otururken bir yandan da muazzam bu-
lut kitlelerini seyretmekte olan Herzog (hava New York'a go-
re alisiimadik olgude agikt) Yorkshire pudingini ve ev yapimu
pastay: hatirladi. Phoebe essiz muzlu pasialar yapiyordu; ha-
fif, 1slak, beyaz kremali muzlu pasta. Uzerine oyuncak bir gelin
ve damat koymustu. Ve Gersbach, gimbur gumbur konusma-
s1 ve abartili kahkahalariyla durmadan viski ve sarap doldur-
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mus, masaya vurarak tempo tutmus ve topallaya topallaya ge-
linle dans etmisti. Uzerinde favori gomleklerinden biri olan bol
bir spor gomlek vard, dagmeleri genis gogsuna gosterecek se-
kilde agikti ve omuzlarindan yumusak bir bigcimde kayiyordu.
Erkek dekoltesi. Baska misafir yoktu.

Ludeyville’deki ev, Madeleine hamile kaldiginda saitn alinms-
u. Herzog’a Tinin Gomngibilimi'nde karsilasug sorunlan —Ba-
t geleneginde “yuregin yasast”nin 6nemi, ahlaki duygusalhgin
kaynagi ve Hegelle aymi fikirde olmadig1 diger meseleler— ¢oz-
mek igin ideal bir yer gibi gelmisti. Konuyu —simdi bunu gizli
gizli gulumseyerek kabul ediyordu— bir sonuca baglayacak, ba-
tan diger akademisyenleri hezimete ugratacak, sok edecek, onla-
ra neyin ne oldugunu gosterecek, ne kadar yavan seylerle ugras-
uiklarimi gozler onune serecekti. Ama onu motive eden sey sade-
ce basit bir kibir degil, aym1 zamanda bir sorumluluk duygusuy-
du. Bu konuda hakkini vermek lazimdi. Bien pensant* bir tipti o.
Henrich lHeine’'m Rousseau’nun sozlerinin Robespierre’in kanl
politika ¢arkina donustaga ve Kant ile Fichte’nin ordulardan da-
ha 6lamcul olduklar: yolundaki gorusuna ciddiye aliyordu. Bir
vakiftan ufak bir aylk aliyordu ve babasindan kalan yirmi bin
dolarhk miras da tasradaki eve gitmisti.

Herzog zamanla evin hizmetlisi haline gelmisti. Bu ise kollan
sivamasayd yirmi bin dolar ve hatta daha da fazlasi —babasinin
Amerika'da cektigi yirmi yillik sikinusini temsil eden birikimi-
nin tamami— ¢ope gitmis olacaktl. Bunun nasil mamkun olabil-
digini anlamiyorum, diye dasanda ¢alisma masastnda oturan
Herzog. Ceki yazdigimda kendimde degildim. Eve dogru duz-
gun bakmamisuni bile.

Kagutlar imzalandiktan sonra evi sanki ilk kez inceliyormus
gibi incelemisti. Ev boyasizdi; ¢amimekte olan, Viktorya done-
mine ait sislemeleriyle kasvetliydi. Zemin katta mermi ¢ukuru-
na benzeyen koca bir delik disinda hicbir sey yoktu. Siva dokua-
layor, siva tirizlerinden kalflg, ip gibi, mide bulandiric: birseyler
sarkiyordu. Eski tip elektrik tesisati tehlikeliydi. Tuglalar temel
duvarlarindan dusayordu. Pencerelerden su giriyordu.

(*) lyi/dogm dusanen - ¢.n.
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Herzog duvar 6rmeyi, cam takmayi, boru tesisati yapmayt
ogrendi. Geceleri geg vakitlere kadar oturup Kendin Yap Ansik-
lopedisi'ni okuyor ve histerik bir tutkuyla boya ve yama yapi-
yor, oluklan katranlhyor, gedikleri sivayla dolduruyordu. Eski
ve hayli puarazla ahsabin astandeki iki kat boyadan geriye hig-
bir sey kalmamisti. Banyoda civiler tam ¢akilmamisti ve baslan
vinil désemenin arasindan gikiyordu, dolayisiyla doseme oyun
kagidi gibi gevsekti. Gazh radyator bogucuydu. Elektrikli isiti-
a1 sigortay attirtyordu. Kavet tam bir tarihi eserdi, dort metal
ayak uzerinde duruyor ve oyuncagl andiriyordu. Iginde ¢ome-
lerek yitkanmaniz gerekiyordu. Buna ragmen Madeleine, Sloa-
ne’'un Banyo Magazasi'ndan luks banyo takimlari, tarak kabu-
gu seklinde gumus sabunluklar, kalip kalip Ecusson’lar ve kahn
Tuark havlulariyla donmusta. Herzog klozetin kir pas i¢indeki
sifonunu tamir etmeye, vanay1 ve sifon kolunu dizeltmeye ¢a-
hsmus, sonra geceleyin sifonun bosalmasina neden olan damla-
ma sesini duymustu.

Bir yillik ugras evi yikilip gitmekten kurtarmisti.

Bodrumda kalin duvarlariyla yeralt siginagint andiran bir
banyo daha vardi. Yazin circir bocekleri en ¢ok buray seviyor-
lard1 ve Herzog da dyle. Burada kelepire kondugu on sentlik
Dryden ve Pope tuzerinde uzun uzadiya dusaniyordu. Bir ya-
riktan yaz ortasinin yakici sabahimi; dikenli, hain sarmasikla-
r1; yabani gullerin gergin, bi¢imli baglanni ve 6n taraftaki de-
vasa karaagacy, sariciklar1 barindiran ama goz gore gore olmek-
te olan bu gri, kalp seklindeki agac gorebiliyordu. “Oturdu-
gumuz yer Kew, Kral'im kopegiyim,” diye okudu Herzog. Ama
boynunda hafif bir artrit vard: ve tas bolme de fazla rutubet-
li bir hal almisti. Herzog kulak tirmalayan bir sesle sifonun ust
kismini kaldirdi ve lastik ipi ¢ekerek suyun bogalmasimi sagla-
di. Pash ve inatgq1 bir sifondu bu,

Owrdugumuz yer Kew, Kral'in kopegiyim,
Sayler misiniz bana, sizin sahibiniz kim?*

(*) Alexander Pope - ¢.n.
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Sabahlarim zihin islerine ayirmaya ¢alisiyordu. Abhandlun-
gen der Koniglich Sachsischen Gesellschaft der Wissenschaft ala-
bilmek i¢in Widener Kutiuphanesi’ne mektup yazmsti. Calrs-
ma masas1 6denmemis faturalar ve cevaplandirilmamis mek-
tuplarla doluydu. Para biriktirebilmek i¢in angarya isler yapi-
yordu, Universite yaymevleri Herzog'a profesyonel bir yargida
bulunmas i¢in birtakim metinler gonderiyordu. Paketler ust
uste y1g1lmis ve agilmamis halde bekliyordu. Gunes iyice yak-
maya baslamisti, toprak nemli ve siyahti, Herzog umutsuzluk
icinde bitkilerin buyuyup serpilen, bereketli yasamina bakt.
Butun o kagitlarla ugrasmas: gerekiyordu ve ona yardimci ola-
bilecek kimse yoktu. Ev de ilgi bekliyordu: kocaman, ¢uruk,
ihmale gelmez. QUOS VULT PERDERE DEMENTAT* yazd
masay1 kaplayan toza. Tanrlar onunla ugrasiyorlard: ama he-
nuz onu yeterince delirtmemislerdi.

Monograflar hakkinda yorum yazarken Moses’in kendi eli
isyan ediyordu. Bes dakika mektup yazmaya gorsin, eline he-
men yazar krampa giriyordu. Bos bos bakmaya bashyordu. Si-
raladig1 mazeretler tukeniyordu. Gecikme icin 6zur dilerim.
Kotu bir zehirli sarmasik vakasi beni bir sure ¢calisma masam-
dan uzak tuttu. Moses, dirsekleri kagitlarin uizerinde, yar bo-
yah duvarlara, boyas gitmis tavana, kirli pencerelere bakiyor-
du. Eskiden ¢alismaya devam edebiliyordu ama simdi yuzde
iki verimlilikle ¢alisiyor, her bir sayfay1 bes on kere eline ahp
birakiyor ve her seyi yanlis yere koyuyordu. Bu ¢ok fazlaydi!
Battik¢a batiyordu.

Obuayi eline aldi. Sarmasiklarin sinekligi sardig1 karanlik ¢a-
hisma odasinda Handel ve Purcell ¢almaya baslad. Jig'ler, bour-
rée’ler, contradanse’lar birbirini izlerken Herzog'un yuzi sisi-
yor, parmaklan deliklerin iizerinde kayiyor, muzik kah sigra-
yip kah tokezliyor, dalgin ve huziunly, yoluna devam ediyordu.
Asagida camasir makinesi ¢ahsiyordu: lki adim ileri, bir adim
geri. Mutfak, i¢inde farelerin tiiremesine yetecek derecede kir-
liydi. Yumurtalarin beyazlan tabaklarin tizerinde kuruyor, bar-
daklarda kalan kahve yesilimsi bir renk ahyordu; formika tez-

(*) (Tann) Yok exmek istedigi kimseleri delirtir (Latince) ~ ¢n,
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gahin ustu ekmek parcalan, misir gevregi, kemik artiklannda
tureyen kurtcuklar, meyve sinekleri, ev sinekleri, 1slak kagut
paralar, posta pullari ve kuponlarla doluydu.

Madeleine, Herzog’'un muziginden uzaklasmak igin once
evin tel kapisini, ardindan da arabantn kapisim ¢arparak kapat-
t1. Motor giirledi. Studebaker'\n susturucusunda bir ariza var-
di. Araba yokus asag1 gitmeye basladi. Direksiyonu saga kirma-
y: hatirlamadiginiz takdirde egzoz borusu taslara surtunuyor-
du. Herzog bu sesi beklerken daha yavas ¢almaya basladi. Ya-
kin zamanda o susturucu tamamen kopuverecekti ama Herzog
bunu Madeleine’e sdylemeyi birakmisti. Bu turden bir stirii me-
sele vardi. Bunlar Madeleine’i 6tkelendiriyordu. Herzog sinek-
ligin iceri dogru gogmesine neden olan bir hanmimeli tabakasi-
min arasindan Madeleine’in yokusun ikinci egiminde belirisini
izledi. Hamnilelik hatlarim biraz kalinlastirmisti ama hala guzel-
di. Boyle bir guzellik erkekleri damizlik hayvanlara ve hizmet-
karlara cevirir. Madeleine arabayi surerken gorusunu engelle-
yen kakullerinin altinda burnu istemsizce segiriyordu (hep-
si direksiyon sanatinin bir pargasi). Kimileri zarif, kimilerinin
tirnaklan yenmis olan parmaklan akik direksiyonu kavramist:.
Herzog hamile bir kadinin araba kullanmasinin giivenli olma-
digini belirtmisti. En azindan ehliyet almasi gerektigini disu-
niyordu. Ama Madeleine sayet trafik polisi tarafindan durdu-
rulursa onu tath dille atlatabilecegini soylemisti.

Madeleine gittiginde Herzog obuayi kuruladi, sazhklara goz
gezdirdi; kuf kokulu, pelus kaph kutuyu kapatti. Boynunda
bir durbun asihydi. Arada sirada bir kus incelemeye ¢ahsiyor-
du. Genellikle o durbunu odaklayamadan kus gitmis oluyor-
du. Terk edilmis bir halde ¢alisma masasinda —~dovme demir-
den ayaklar uzerine yerlestirilmis, puruzsuz ahsaptan bir ka-
pi- oturmaya devam etti. Lambas:nin dibinde biten bir sarma-
sik demir cubuga dolanmisti. Lastik bir bantla tizerinde boya
lekeleri olan camdaki at sineklerine kagit topaklan firlatti. Usta
bir boyaci degildi. llk basta sprey tabancasini, son derece guglu
bir ufleyici olan elektrik sipurgesinin arkasinabaglayarak boya
yapmaya ¢alismisti. Cigerlerini korumak icin ytiziinii bezlerle

156




sarip tavanlan spreyle boyamisti ama bu arada tabanca pence-
relere ve tirabzanlara da boya sigratmis, dolayisiyla Moses fir-
caya geri donmustti. Merdiveni ve kovalari ve bezleri ve tineri
pesinden surukleyerek, spatulasiyla kaztyarak yamams ve bo-
yamuis; sola, saga, yukart, su bolame, biraz otesine, daha da ile-
risine, ta koseye, pervazin oraya uzanmis; kah genis fir¢a dar-
beleri savuran, kah ince dokunuslarla eziyet ¢eken gergin eli
duz bir ¢izgide ilerleme mucadelesi vermisti. Kendine gelir gi-
bi oldugunda her tarafi boyayla kaplanms ve ter iginde kalmis
bir halde bahgeye ¢ikiyor, giysilerini ¢ikarip ¢inlgiplak hama-
ga uzaniyordu.

Bu arada Madeleine de Phoebe Gersbach'la antika dukkan-
larini turluyor ya da Pittsfield supermarketlerinden eve bir do-
lu yiyecek tasiyordu. Moses para konusunda onu yakin takibe
almisti. Baslangicta sikayet ederken sesini al¢ak tutmaya ¢alisi-
yordu. Patlamasina neden olan, hep onemsiz bir seydi: karsi-
liks1z oldugu icin iade edilen bir ¢ek, buzdolabinda bozulan bir
tavuk, yer bezine donustarulen bir tigort gibi. Zamanla duygu-
lan oldukga sert bir hal almisti.

“Eve bu ¢opleri —bu kink dokuk sandalyeleri ve giknklari—
getirmeyi ne zaman birakacaksin Madeleine?”

“Evi dosememiz lazim. Bu bos odalara tahammul edemi-
yorum.”

“Butan para nereye gidiyor? Calismaktan hasta olacagim.”
I¢inde muthis bir otkenin kabardigini hissediyordu.

“Faturalan 6duyorum, ne yaptigimi sanmyorsun?”

“Paranin nasil idare edilecegini 6grenmen gerektigini soy-
lemistin. Kimse sana guvenmiyordu. $imdi sana guveniyor-
lar ama gekler kargthksiz ¢ikiyor. Az 6nce magazadan aradilar:
Milly Crozier. Hamile giysisi icin bes yuz dolar. Kim dogacak,
Louis Quatorze mu?”

“Evet, biliyorum, o sevgili annen un ¢uval giyiyordu.”

“Park Bulvan’ndaki dogum uzmanlarina ihtiyacin yok. Pho-
ebe Gersbach, Pittsfield Hastanesi’nde dogum yapti. Seni bura-
dan New York’a nasil gotarebilirim ki? Ug¢ buguk saatlik yol.”

“On gun oncesinden gidecegiz.”
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“Butiin buisler ne olacak?”

“Hegel'ini sehre goturebilirsin. Zaten aylardir tek bir kitabi
cozebilmis degilsin. Her sey sinir bozucu bir karmasa icinde.
Her tarafta bir stiri not. Korkung derecede diizensizsin. Bas-
ka herhangi bir tur bagimhdan hicbir farkin yok, soyutlama-
larla bozmussun. Hegel’e de lanet olsun, bu igreng eski eve de.
Buraya en az dort hizmetci lazim ve sen her seyi benim yapma-
mu istiyorsun.”

Herzog icinden durmadan, neredeyse hissizlesinceye kadar
kendisinin de delirtici biri oldugunu tekrarladi. Bu dogruy-
du ve o da bunun farkindaydi. Gorunuse gore her seyin nasil
gitmesi gerektigini biliyordu, hem de en ince detayina kadar
(“Ozgiir Somut Zihin" kategorisinin altinda, evrensel olanin
gelismekte olan biling tarafindan yanls algilanmasi —“yiregin
yasasi’na kars gelen gerceklik, bireysellikle korkung bir catis-
maya giren digsal zorunluluk, undsoweiter*). Ah, Herzog hata-
I1 oldugunu kabul ediyordu. Ama ona 6yle geliyordu ki buttin
istedigi, anlamh bir hayat yasamaya yonelik ¢abalarinda —ki bu
cabalar herkesin yaran icindi- kendisine biraz igbirligi gosteril-
mesiydi. Hegel'in gorusleri son derece kayda degerdi ama aym
zamanda tamamen absurtti. Elbette. Bitin mesele de buydu
zaten. Spinoza'nin 37. 6nermesi ¢cok daha basitti ve dolambacg-
I metafizik sagmaliklardan muaftt Insan, herkesin kendisi gi-
bi disinip yasamasim saglamaktan ziyade kendisinin hazzet-
tigi iyi bir seyden bagkalaninin da hazzetmesini saglamak ister
—ex ipsius ingenio.

Herzog, Ludeyville'de tek basina evinin duvarlarini boyar, si-
cak ve yesil Berkshire yazinda Versailles’ ve Kudiis’u insa eder-
ken iste bu fikirler iizerine diisiiniiyordu. Ara sira merdivenden
inip telefona bakmak zorunda kahyordu. Madeleine’in yazdig
cekler karsiliksiz ¢cikiyordu.

“Tannim!” diye bagirdi. “Yine mi, Mady!”

Koyu yesil hamile bluzu ve diz alt1 coraplariyla Madeleine,
Moses'la ytizlesmeye hazirdi. Epeyce kilo almisti. Doktor onu

(*) Vebenzeri—c.n.
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seker yememesi konusunda uyarmisti ama Madeleine gizlice o
kocaman Hersheyleri, otuz sentlik olanlan, buyuk bir aggozla-
lakle mideye indiriyordu.

“Toplama g¢tkarma yapamiyor musun! Bu ¢eklerin geri don-
mesi igin hicbir kahrolasi neden yok.” Moses’in gézlerinden ki-
vilamlar ¢ikiyordu.

“Ah, iste yine donup dolasip o 6nemsiz meseleye geldik.”

“Hi¢ de 6nemsiz degil. Son derece ciddi...”

“Herhalde simdi yetistirilis bigimime veristirmeye baslaya-
caksin; rezil, otlakgi, dolandirici, bohem aileme. Oysa sen ba-
na kendi durust soyadini verdin. Bunlarin hepsini ezbere bili-
yorum.”

“Demek kendimi tekrar ediyorum? Ama sen de bu geklerle
ayni seyi yapiyorsun, Madeleine.”

“Ola babanin parasini harcamak... Sevgili Babacigim! Boyle
ttkanmana neden olan iste bu. Ama o senin babandi. Ben sen-
den benim korkung babama ortak ¢ikmani istemiyorum. Dola-
yisiyla senin ihtiyarla beni bogmaya kalkma.”

“Boyle bir evde biraz duzene ihtiyacimiz var.”

Madeleine ¢abucak, kararh ve isabetli bir sekilde “Sen asla
kendi istedigin gibi bir eve kavusamazsin,” dedi. “O evler 12.
yuzyilda bir yerlerde kaldi. Eski yuvan ve uzerinde Latince ki-
tabinin durdugu musamba ortala mutfak masan igin aglayip
duruyorsun. Tamam —su eski, igler acisi hikayeni duyalim ba-
kalim. Bana zavalll annenden bahset. Ve babandan. Ve kiraci-
niz olacak su ayyastan. Ve eski sinagogdan ve icki kagakgiligin-
dan ve Zipporah Hala'ndan... Of, ne boktan martavallar!”

“Sanki senin de kendine ait bir ge¢misin yokmus gibi.”

“Bir dolu martaval! Simdidebeni nasil KURTARDIGINI din-
leyecegiz. Hadi bir kere daha dinleyelim. Ne kadar da arkmus
bir kopeciktim. Hayatla yuzlesmek i¢in ne kadar da zayifum.
Ama sen o kocaman yureginle bana SEVGI verdin ve beni ra-
hiplerden kurtardin. Evet, kusursuz hizmetlerinle adet sancila-
nimi gegirdin. Beni KURTARDIN. Ozgurlaguna FEDA ETTIN.
Ben seni Daisy'den ve oglundan, bir de o Japon kaltaktan ayir-
dim. Degerli zamanindan ve parandan ve konsantrasyonundan

159




ettim.” Vahsi, 6fke dolu bakislan oyle keskindi ki mavi gozleri
adeta bigcimsizlesmisti.

“Madeleine!”

“Hay sicayim!”

“Sadece diisun bir dakika.”

“Dusiinmek mi? Sen dusunmek hakkinda ne bilirsin ki?”

“Belki de seninle kendi bakis agimt gelistirmek icin evlenmi-
simdir!” dedi Herzog. “Birseyler 6greniyorum.”

“Merak etme, ben sana 6gretirim!” dedi guzel, hamile Made-
leine, dislerinin arasindan.

Herzog favori bir kaynaktan su sozleri hatirladi: Gergek dost-
luk karsi ctkmaktw. Evini, cocugunu; insan bilgelik i¢in her seyi-
ni verir.*

Ruh guzelligine sahip bir koca, istisnai karisi, melek gibi
cocuklan ve mukemmel arkadaslar hep birlikte Berkshires'ta
yasiyorlarde. Bilgili profesor calismalarinin basinda oturuyor-
du... Eh, bunu gergekten de kendisi istemisti. Cunku durist-
lugu kendi yureginin pirpir etmesine neden olan o saf kisi ol-
makta 1srar etmisti ~Zisse n’shamele, kuguk tath bir can, de-
misti Tennie, Moses i¢in. Kirk yasinda bayle yavan bir un ka-
zanmak! Herzog'un alni terden 1slandi. Bayle bir aptallik da-
ha sert bir cezayi —hastahk ya da hapis cezasi— hak ediyordu.
Bir kez daha sadece “sansh”ydi (Ramona, yemekler ve sarap-
lar, deniz kenarina davetler). Bununla birlikte kendini abart-
h sekilde asagilamak da Herzog’a pek ilging gelmiyordu. Yapi-
labilecek en uygun sey degildi. Bir budala olmamak, bu takdir-
de karsilasabilecegi zorluklara degmeyebilirdi. Hem, kim bu-
dala degildi ki? Halki kendi isteklerine boyun egdiren gii¢se-
ver mi? Milyarhik butceleri idare eden bilimsel entelektuel mi?
Keskin gozleri, saglam kafas, etkili politik zekasiyla orgut-
sel gercek¢i mi? Bunlardan biri olmak hos olmaz miyd: yani?
Ama Herzog farkh kriterlere gore ¢ahsiyor, gelecegin isi oldu-
guna inandig bir is yapiyordu. 20. yuzyilin devrimleri, kitle-

(*) Eski Ahit, Eyup 2: 4’e gonderme — ¢.n.
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lerin seri uretim sayesinde 6zgurlesmesi insana é6zel bir ya-
sam sunuyor ama onu dolduracak hicbir sey vermiyordu. ls-
te bu noktada sahneye Herzog ¢ikiyordu. Uygarligin ilerleme-
si ~hatta varligini sardirmesi- Moses E. Herzog'un basarisi-
na bagliyd:. Ve ona bu sekilde davranmakla Madeleine buyuk
bir projeye zarar vermisti. Moses E. Herzog'un goézinde Mo-
ses E. Herzog'un deneyimini boyle grotesk ve acinasi kilan da
iste buydu.

Sadece ¢ok 6zel bir tur kagik kendi prensiplerini telkin etme-
ye ¢calisir. Sandor Himmelstein, Valentine Gersbach, Madeleine
P. Herzog, Moses’in kendisi. Gergeklik dgretmenleri. Boyle tip-
ler size Gergek'i ogretmek, sizi Gercek’le cezalandirmak isterler.

Resim biriktirmeyi seven Moses, Madeleine’in on iki yasinda,
binici giysisi i¢indeki bir resmini saklammsu. Madeleine binmek
uzere oldugu aun yaminda poz vermisti: Uzun sacli, tiknaz, sis-
man bilekli, gézlerinin alunda umutsuzlugunu yansitan, cekti-
gi acinin ve intikam arzusunun erken bir gostergesi olan koyu
golgeler secilen bir kiz. Binici ayakkabilar1 ve sapkasiyla, ¢ok
gecmeden ¢ekici bir kadina dénusecegini ve baskalarini incit-
me gucune erisecegini bilen bir kiz ¢ocugunun kibrine sahip-
ti. Iste bu, zihinsel politika. Kétaluk yapma gucu, saltanat an-
lamina geliyor. On iki yasindaki Madeleine benim kirk yasinda
bildigimden cok sey biliyordu.

Ote yandan Daisy ¢ok farkh tipte bir insands; daha soguk-
kanli, daha duzenli, geleneksel bir Yahudi kadini. Herzog'da
onun da birkag fotografi vard, yatagin alundaki ayakkab ku-
tusunda duruyordu, ama Herzog'un resimleri incelemesine ge-
rek yoktu, istedigi anda Daisy'nin yazuna zihninde canlandi-
rabiliyordu: hafif gekik, iri, yesil gozler;, kivircik, sarn ama do-
nuk saclar, parazsaz bir cilt. Tavn genelde utanga¢ ama ayni
zamanda da oldukga inatgiydi. Herzog hi¢ zorlanmadan onu
bir yaz sabahi Chicago'da, 51. Cadde'deki tren uist gecidinin al-
tinda gordaga haliyle gorda: Elinde igreng ders kitaplari olan
~Park ve Burgess, Ogburn ve Nimkoff- bir universite 6grenci-
si. Elbisesi sadeydi; yesil beyaz, ince ¢izgili, kare yakal bir el-
bise. Yeni yitkanip utalendigi belli olan elbisesinin altina ka-
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cuk beyaz bir ayakkaby giymisti, bacaklar qiplakti ve sa¢1 bir
tokayla tepeden toplanmistr. Gecekondu mahallerinden bat-
ya dogru giden kirmizi tramvay madeni bir ses ¢ikararak, tit-
reyerek, yalpalayarak, raylardan kocaman yesil kivilcimlar sa-
carak, gevresindeki kagit pargalarini havalandirarak gelmisti.
Daisy konduktore transler biletini verirken Moses onun arka-
sinda, fenol kokan platformda durmus; Daisy’nin qiplak boy-
nundan ve omuzlarindan gelen yaz elmasi1 kokusunu igine
cekmisti. Daisy tasrah bir kizd, Zanesville yakinlarinda bayu-
mus bir Ohiolu. Her konuda ¢ocukga sistematikti. Moses ba-
zen onun o her durumu kapsayan, ecis bucus yazilarla kap-
It kartoteks kartlanin1 dasanup galayordu. Tuhaf organizas-
yon bigcimlerinin kendine gore bir gekiciligi vardi. Evlendikten
sonra Daisy, Moses'in cep har¢hgim, butge planlamas) ama-
ayla ahnms yesil, metal bir dosyada duran bir zarfa koymaya
baslamisti. Hatirlatma amagh notlar, faturalar, konser biletleri
raptiyelerle evdeki panoya asihyordu. Takvimler bir hayli 6n-
ceden isaretleniyordu. Degismezlik, simetri, duzen ve kontrol
Daisy’nin gucuydu.

Sevgili Daisy, Sana sdylemek istedigim birka¢ sey var. Duzen-
sizligim ve zihnimin daginikhg yazanden Daisy'nin en ko-
ta taraflarini agiga gikardim. Coraplanimin dikis ¢izgilerinin
o kadar dazgun olmasina ve dagmelerin simetrik bir sekilde
iliklenmesine ben neden oldum. O kolah perdelerin arkasin-
da ve kare halilarin alunda ben vardim. Her pazar ¢camur gi-
bi, ekmekli bir igle doldurulmus dana gogus rosto yememi-
zin sebebi benim dengesizliklerim, dusunce tarihine duydu-
gum muazzam —muazzam ama belli ki ayn1 zamanda belli bir
sonug getirmeyen- ilgiydi. Daisy ciddi bir isle mesgul oldu-
gu konusunda Moses'in sdylediklerini kabul etmisti. Elbet-
te bu kafa karisuiric1 ve gogunlukla can sikici Herzog'a destek
olmak bir esin goreviydi. Daisy bunu agir bir sogukkanhlik-
la yapryor; karsi giktiginda da bunu sadece bir kere belirtmek-
le yetiniyordu. Gerisi sessizlikten ibaretti: Moses’'m Connecti-
cut’ta Romantizm ve Hiristiyanhk’ bitirirken hissettigine ben-
zeyen agir bir sessizlik.
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“Romantikler ve Coskuncular” adli bolum az daha Her-
zog'un isini bitiriyordu, neredeyse ikisini de mahvediyordu.
(Inanglar askiya almak dogrultusundaki bilimsel zihniyete
kars1 Coskun bir tepki-belli bir kesim bu zihniyeti sanatsal ih-
tiyaclariagisindan kabul edilemez buluyordu.) Bu noktada Da-
isy alelacele toparlanip giderek Moses't Connecticut'ta yalniz
birakmisti. Ohio'ya geri gitmesi gerekmisti. Babasi 6tum dose-
gindeydi. Moses ciftlik evinin mutfaginda, nikel kaph ocagin
yaninda Coskuncu akimin eserlerini okumustu. Kizitderililer
gibi battaniyeye sarinmis bir halde radyo dinleyip kendi kendi-
ne Coskunluk’un arti ve eksi yonlerini tartigmisti.

Her taralin kaya gibi buz tuttugu bir kisti. Gol dev bir ka-
ya tuzu kitlesini andiriyordu; insanin ayaklarinin altinda aci
bir sekilde yankilanan yesil, beyaz, kalici buz. Degirmeni don-
duren kucuk, irmak baraji ktviimb satunlar halinde donmus-
tu. Devasa arplara benzeyen karaagaclar catur cutur sesler ¢i-
kariyordu. Gozlerden uzak, buz gibi karargahinda kendini
medeniyete karsi sorumlu hisseden, soba sondiaguande basin-
da bir pilot kaskiyla yatakta uzanan Herzog; bir yandan Bacon
ve Locke'u diger yandan da Metodizm ve William Blake'i bir-
birine baglamaya ¢alisiyordu. En yakin komsusu, Bay Idwal,
bir din adamiydi. Herzog'un Whippet'i tamamen dondugun-
da Idwal'in arabasi, bir Model A Ford, ¢alistyordu; dolayisiyla
markete beraber gidiyorlardi. Bayan Idwal ¢ikolata joleli turta
pisirip iyi bir komsunun yapacag gibi Moses'tn masasinin us-
tune birakiyordu. Moses, donmus gol ustindeki ve ormanda-
ki yalmz gezintilerinden dondugunde karsisinda buyukge bir
payreks tabaga konmus bir turta buluyor, soguktan uyusan ya-
nakiarim ve parmak uglarim tabagin sicakhigiyla isimaya ¢ah-
styordu. Sabahlan joleli turtayla kahvalti ederken, metal gerce-
veli gozlukleri ve uzun pagalh donuyla yatak odasinda lobutla-
nin1 bir o yana bir bu yana savuran ve diz ¢okme hareketleri ya-
pan ufak tefek, pembe yuzla ldwal'i gorayordu. Kars: elleri-
ni kucaginda kavusturmus vaziyette salonda oturuyor, dantelli
tallerden sizan gunes 15181, yazane 6ramcek agina benzer gol-
geler dasurayordu. Pazar aksamlart Moses, civardaki giftlikler-
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de yasayan ve ldwallerde toplanan komsular ilahiler soylerken
obuasiyla Bayan 1dwal'in akordeonuna eslik etmeye davetliy-
di. Peki bu komsular ¢iftci miydi? Hayir, bunlar kirsal kesimin
yoksullanydr; ufak tefek islerle gecinmeye ¢ahsan insanlar. Ki-
cuik salon sicak ve havasizd, ilahiler Moses ve obuast sayesin-
de Yahudi melankolisiyle yukluydu.

Moses'in Peder’le ve Bayan Idwal'le iliskisi ¢ok iyiydi, ta ki
vaiz ona Hiristiyanliga gecen Ortodoks hahamlara dair belge-
ler gostermeye baslayincaya dek. Kurk sapkah ve sakalli ha-
hamlarin resimlert, turtalarla birlikte masaya birakiliyordu. Bu
adamlarin kocaman gozleri ve o6zellikle de gur sakallarinin al-
tindan portleyen dudaklari, ona ¢ilginca gorinmeye baslayin-
ca Moses, kar yuzinden dunyayla iliskisi iyice kesiten o ¢iftlik
evinden uzaklasma vaktinin geldigini dasundu. Bu sekilde ya-
samaya devam ederse akil saglhigimn bozulacagindan korkuyor-
du, ozellikle de Daisy'nin babasinin 6lumunun ardindan. Yas-
I adami gorduguni, ona ormanda rastladigini sanmaya basla-
misti; kapilan actiginda, masanin yaninda durmakta ya da ban-
yoda oturmakta olan kayinpederini o kendine has tavriyla, cap-
canh bir halde karsisinda butuyordu.

Herzog, ldwal'in hahamlarini reddetmekle hawa etmisti. Bu
sayede vaizin onu dininden dondurmek konusundaki kararlili-
g1 artmis ve Daisy donene kadar her 6gleden sonra teolo i hak-
kinda konusmak uzere ona ugramsti. Daisy: huzunlu, parlak
gozlua, cogunlukla suskun, direngen. Yine de bir es. Ve ¢ocu-
gu! Buzlar erimeye baslamisti: Kardan adam yapmak icin ideal
zaman. Moses ve Marco araba yolunun kenarini1 kardan adam-
larla doldurmuslardi. Kugtik, komirden gozler yildizlarm 15181
alunda bile parliyordu. Baharda gecenin karanhig: yavru kusla-
rin tiz sesleriyle doldugunda Herzog'un yuregi tasraya 1sinma-
ya baslammsti. Kis mevsiminin kan rengi gun batimlan ve yal-
nizlik geride kalmisu. Onlan sag salim atlatug) icin artik ona o
kadar da kota goranmuyorlardi.

Hayatta kalmak! diye yazdi Herzog. Neyin ne oldugunu an-
layana dek. Sans olumlu bir etki ortaya koyana dek. (Bau kul-
turunun bir pargas: olan ve kaynagint Ahitlerden, Eski ve Ye-
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ni Ahit’'ten alan, tarihe karsi kisisel bir sorumluluk hissi; insan
hayatnin bu dunyada surekli gelistigi gorasa. Herzog'un gu-
lung tutkusunu baska ne agiklayabilirdi ki?) Tannim, Senin kut-
sal davan ugruna savasmak icin kostum ama tokezleyip durdum
ve savas alanmna bir tarlu ulasamadim.

Fakat Herzog, bunun yanlishigini da gorebiliyordu. Hi¢ olma-
dy, boyle bir gorasu tatminkar bulmasina izin vermeyecek ka-
dar ¢ok hastalig1 vardi. New York'ta orta yukseklikte bir dai-
reden agag) bakan, isli camda yurayen karincalan andiran 6g-
le vakti kalabahgini seyreden, kirisik sabahligina sarinmis hal-
de soguk kahvesini yudumlayan, daha bayuk basanlar ugru-
na kendini hep siradan islerden uzak tutan ama su anda segil-
misligine guven duymayan Herzog, ¢alismasina geri donebil-
mek igin tekrar tekrar ¢aba sarfl ediyordu. Sevgili Dr. Mossba-
ch, T.E. Hulme'in Romantizm tamr (“i¢i bosaltlmis din”) tize-
rine yazdiklanmt tatmin edici bulmadigimiz igin uzgunium. Onun
bu gorisa hakkinda soylenmesi gereken seyler var. Hulme her se-
yin acik, kuru, 6z, saf, objektif ve kati olmasim istiyordu. Sani-
rim bunu hepimiz anlaniz. Romantik hislerin —onun deyimiyle—
“yas” ve taskin mizacim ben de itici bulu yorum. Rousseau’nun ne
kadar rezil ve dejenere oldugunu gorebiliyorum. (Nezaketsiz ol-
dugundan sikayet etmiyorum zira bu bana gore degil). Fakat “Je
sens mon coeur et je connais les hommes™ dediginde ona ne
cevap verebilecegimizi bilmiyorum. Muha fazakar prensipler iize-
rine kurulu, siselenmis din —amaci yuregi boyle guclerden mah-
rum birakmak mi? Béyle mi duganiyorsunuz? Hulme'm takip-
cileri acizliklerini kabul edip sterilligi kendi gercekleri yaptilar.
Bu, onlann tutkusuydu.

Hala savasa devam eden Herzog, polemikte hakikaten oldu-
rucuydu. Kibar camleleri ¢ogunlukla bolca hing yuklaydu. Uy-
sal tarzi, algakgonulla tavry; kendini kandirmiyordu. Hakh ol-
dugunun bilinci, bir gu¢ nehri, bagirsaklarindan yukseliyor, ba-

(*) “Kendiyaregimdekini hissediyor ve insanfigi anliyorum.” Rousseau’nun [¢im/f-
larmdan —¢.n.
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caklanim yakiyordu. Pek tuhaf oluyor 6fkenin su gosterigli za-
ferlerit Herzog'un i¢inde tutkulu bir hicivci vardi. Buna rag-
men, asil istediginin hatayr imha etmek olmadigini biliyordu.
Son zamanlarda kazanmaktan, sinirsiz otonominin zaferlerin-
den korkmaya baslamst. Insamin bir dogas: var ama ne? Hobbes,
Freud vb. gibi, insan dogasim kendilerinden emin bir sekilde tanim-
layanlar, bize “ashinda” ne oldugumuzu soyleyenler bizim en bii-
yuk velinimetlerimiz degil. Bu Rousseau i¢in de gecerli. Hulme'in,
Romantiklerin insani seylere Mitkemmellik kavramini getirmeleri-
ne saldirmasint anliyorum ama onun dar gorishi baskicthgindan
da hazzetmiyorum. Insan dogasim tammlamakla ilgilenmeyen ve
sadece arastirma eylemini bilen modern bilim, en onemli sonuglan-
na anonim bir sekilde vanyor ve sadece zihnin muazzam isle yisini
tamiyor. Bilimin buldugu gercekler yasam prensibi olarak benimse-
necek seyler olmayabilir ama insan dogasina dair tanimlant simdi-
lik bir kenara birakmak muhtemelen en iyisi.

Herzog bu konuyu tipik bir sekilde aniden yarim birakt.

Sevgili Nachman, yazdi. Gegen pazartesi 8. Cadde'de gordii-
gum kisinin sen oldugunu biliyorum. Benden ka¢tin. Herzog'un
yazu golgelendi. O sendin. Neredeyse kirk yil onceki arkada-
sim —Napoleon Caddesi'nde oyun arkadastydik. Montreal’in gece-
kondu mahallelerinde. Yesil renk goz boyasi surmus, aslan ye-
lesi gibi sakallar1 olan escinsellerin cirit attg1 sokagin galeya-
n icinde Herzog, birdenbire basinda bir bitnik sapkasiyla ¢o-
cukluk arkadasini gormustu. Bayukge bir burun, beyaz saglar,
kahn ve kirli camh gozlukler. Kambur sain'n Moses’a bakma-
siyla kosarak uzaklasmasi bir olmustu. Bu acil durum karsisin-
da siska bacaklanyla bana misin demeden sokagin kars: tarafi-
na taymusta; yakasim yukar kaldirip peynir dukkaninin vitri-
nine bakmaya bastamsti. Nachman! Bana bor ¢lu oldugun para-
yt isteyecegimi mi dusiindiin? Ben onu ¢oktan silmistim. Savag’tan
sonra Paris’te o para benim i¢in 6nemsiz bir miktardi. O zaman-
lar param vard.

Nachman siir yazmak igin Avrupa'ya gelmisti. Rue St. Jacqu-
es'taki Arap gecekondu mahallesinde oturuyordu. Herzog, Rue
Marbeuf'ta konfor iginde yasiyordu. Bir sabah Nachman, giy-
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sileri burus burus ve kirli, burnu aglamaktan kizarms, kin-
sik yuzu 6lum dosegindeki bir adamin yuz ifadesine burunmus
halde Herzog'un kapisinda belirmisti.

“Ne oldu boyle!”

“Moses, kamni benden aldilar, kuguk Laura’'mi.”

“Dur bir dakika, neler oluyor?” Herzog o an muhtemelen bi-
raz soguk davranmisu zira boyle abaruili tepkiler ona itici ge-
liyordu.

“Babas1. Kaplama isindeki ihtiyar. Onu kagirdi. Yash buyu-
cu. Ben olmadan Laura olar. Cocuk da bensiz yasamaya katla-
namaz. Ve ben de onsuz yasayamam. New York’a geri gitmem
lazim.”

“Igeri gel. Igeri gel. Bu lanet koridorda konusamayiz.”

Nachman kuguk misafir odasina girdi. Yirmilerin tarzinda -
ve nispet yaparcasina dogru bir sekilde— désenmis bir dairey-
di bu. Nachman ¢amur igindeki pantolonuyla oturmaya tered-
dut ediyor gibi gérunayordu. “Butun hava yolu subelerine ug-
radim. Hollandia’'da yann igin yer var. Bana 6dung para ver-
mezsen mahvoldugumun resmidir. Sen Paris’teki tek arkada-
simsin.”

Dogrusunu istersen durumunun Amerika’da daha iyi olacagi-
nt dusanmugstum.

Nachman ve Laura, Avrupa'da bir asag bir yukar: dolanip
duruyorlardi. Rimbaud’'nun ulkesinde hendeklerde uyuyor,
Van Gogh'un mektuplarim ve Rilke’nin siirlerini yuksek ses-
le birbirlerine okuyorlardi. Laura'min da kafas: pek saglam sa-
yilmazdi. Zayif, ince yuzlu bir kadindy; solgun agzinin koseleri
asag1 bakiyordu. Belgika'da sifayr kapip grip olmustu.

“Her kurusunu geri 6deyecegim.” Nachman ellerini ovus-
turuyordu. Parmaklari romatizmadan yumru yumru olmus-
tu. Yuzu yipranmis; hastalik, ac1 ve absurtluklerle ugrasmak-
tan sarkmist.

Seni New York’a geri gondermenin bana uzun vadede daha
ucuza gelecegini hissetmistim. Paris’te benim basima kalacaktin.
Goruyorsun ya, fedakarca davrandigim iddia etmiyorum. Bel-
ki de, diye dusundu Herzog, benim goruntum onu korkutmus-
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tur. Ondan bile daha m1 ¢ok degistim acaba? Nachman, Mo-
ses’t gormekten dehsete mi dasmusta? Ama dyle ya daboyle so-
kaklarda birlikte oynamistik. Alef-bet’i baban Reb Shika’dan 6g-
renmigtim.

Nachman’in ailesi, Herzoglarin karsisindaki apartmanda
oturuyordu. Bes yasindaki Moses, Napoleon Caddesi'ni gecip
egribugra tahta merdivenlerden ¢ikardi. Kediler koselere siner
ya da sessizce yukar: sazalarlerdi. Kurumus digkilari karanlk-
ta yavas yavas ufalanirken baharath bir koku yayardi. Reb Shi-
ka'min teni sarimtiraku, Mogol kokenliydi, ufak tefek, yakisik-
I1 bir adamd. Siyah, saten bir takkesi ve Lenin’inki gibi bir bi-
y1g1 vardr. Dar gogsuna kishk bir atlet ~Penman’in yanlilerin-
den- orterdi. Kaba kumastan masa drtiisiinin uzerinde kutsal
kitap hep acik dururdu. Moses lbranice harfleri net bir sekil-
de gorurda: DMAlI OCHICHO -kardesinin kani. Evet, dogru.
Tann’'nin Kabil'le konugmast. Kardesinin kani topraktan bana
sesleniyor.*

Saat sekizde Moses ve Nachman sinagogun bodrumunda ay-
m sirada oturuyor olurlardi. Tevratin sayfalarindan kaf koku-
su yukselirdi ve oglanlanin kazaklar1 nemlenirdi. Kisa bir saka-
I1; kocaman, yumusak géranamla bir burnu ve buyuk, siyah
burun delikleri olan haham onlar: surekli azarlardi. “Sen, Ro-
zavitch, seni tembel. Burada Potifar'in karisi i¢in ne diyor: Vtis-
pesayu bvigdi...”

“Ve o, seyi ele gecirdi..”

“Neyi? Beged.”

“Beged. Palto.”

“Giysi, seni kacuk hirsiz. Mamzer!** Baban igin tzganam. Ne
varisama! Ne Kaddish!*** Adamcagizin bedeni daha mezara gir-
meden domuz eli ve pastirmasi yemeye baglarsin eminim. Ve
sen, Herzog, behemot gozla olan: V’yaizov bigdo b'yodo.”

“Ve onu ellerine birakt1.”

“Neyi?”

(*) Eski Ahit, Yaraulis 4: 10 - ¢.n.
(**) Pig (Ibranice) - ¢.n.
(***) Yakin bir akrabantn 6lamunden sonra sinagogda okunan birdua- ¢.n.
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“Bigdo, giysiyi.”

“Adimlarina dikkat et, Moses Herzog. Annen senin buyuk
bir lamden —haham- olacagim dusiinityor. Ama ben seni tani-
yorum, ne kadar tembel oldugunu biliyorum. Annelerin yturek-
leri sizin gibi mamzeirim yiziinden sizhyor! Soyle bakalm, se-
ni taniyor muymusum, Herzog? Hem de nasil.”

Tek kagis yeri, pisuvarin yesil olugunda dezenfektan kafur
toplarimin biriktigi, ¢capakli, neredeyse kor gozlerle sinagog-
dan gelen yash adamlann i¢ gegirerek, dua kitaplarindan bir-
seyler mirildanarak idrar keselerinin bosalmasini bekledikle-
ri tuvaletti. [drarin paslandirdigy, yesilimsi bir tabakayla kap-
I piring. Agik bir bolmede Nachman pantolonu ayaklanna in-
mis vaziyette mizika galardi: It’s a Long, Long Way to Tipperary,
Love Sends a Little gift of Roses. Takkesinin tepesi yamuktu. Na-
chman icine cekip ufledikge teneke enstrumamn deliklerrnde-
ki tukrugun sesini duyabilirdiniz. Melon sapkali yashlar elle-
rini yikayip parmaklaniyla sakallarim tararlardi. Moses onla-
n gozlerdi.

Surasi hemen hemen kesindi ki, Nachman eski arkadasinmin
hatirasinin gucinden kagmisti. Herzog kendi hatirasiyla herke-
se eziyet ederdi. Korkung bir iskence aleti gibiydi bu.

Son gorugtugumuzde —kag yil énceydi sahi?— seninle birlikte
Laura’y: ziyarete gitmistik. O siralar Laura tir akil hastanesin-
deydi. Herzog ve Nachman yedi sekiz kere otobiis degistirmis-
lerdi. Long Island'da bin tane otobus durag: vardi. Hastanede,
pamuklu yesil elbiseleri ve yumusak ayakkabilariyla kadinlar
kendi kendilerine birseyler mirildanarak koridorlarda dolas:-
yorlardi. Laura’nin bilekleri bandajliydi. Moses’in bildigi ugun-
cu intihar girisimiydi bu. Kollariyla kendine sanlmis vaziyette
bir kdsede oturuyor, sadece Fransiz edebiyati hakkmda konus-
mak istiyordu. Yuzu dalgindi ama dudaklari hizh bir sekilde
hareket ediyordu. Moses, Valéry'nin imgelerinin bigimine dair
hi¢ anlamadig bir fikre katilmak zorunda kalmist.

Gunbatimina dogru o ve Nachman, Laura’dan ayrihp son-
bahar yagmurunun islattigi beton bahgeyi ge¢mislerdi. Hasta-
ne binasinda bir grup yesil uniformah hayalet, ayrilmakta olan
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ziyaretgileri seyrediyordu. Laura parmakligin ardindan ban-
dajlh, olgun elini kaldirmisti. Gule gule. Uzun, ince agz ses-
sizce “Giile gule,” diyordu. “Gule gule.” Duz saglar1 yanakla-
rinin yanlarindan dokuliyordu —kadins: ¢ikmtilar: olan inatg1
bir ¢ocuk figira. “Benim masum sevgilim. Gelinim. Onu ora-
ya kapattilar —gaddar insanlar, macher’lar, efendilerimiz. Onu
hapsettiler. Sanki beni sevmesi deli oldugunu kanithyormus
gibi. Ama ben askimizt korumaya yetecek kadar gugli olaca-
gum,” diyordu siska, aln1 derin kirisskiarla kaph Nachman, bo-
guk bir sesle. Yanaklar: sarkmigsti. Gozlerinin altinda derisi sa-
r1 renkti.

“Neden durmadan kendini oldiirmeye ¢alisiyor?” dedi Moses.

“Ailesinin eziyeti yaziinden. Ne sandin? Westchester'in bur-
juva danyasi! Dugan ilanlar, keten kumaslar, agik hesaplar:
Anne babasimin ondan bekledigi bunlardi. Ama o, sadece saf
ve temiz seyleri anlayan saf ve temiz bir insan. O ailede bir ya-
banc. Ailesi sadece bizi ayirmak istiyor. New York’ta da oradan
oraya dolasiyorduk. Geri donduagamde —sayende; ve borcumu
geri ddeyecegim, galisacagim!— oda kiralayacak paramiz yoktu.
Nasil is bulabilirdim ki? Sonra ona kim bakardi? Boylece arka-
daslanimiz bize kalacak bir yer verdi. Ve yemek. Uyuyabilecegi-
miz bir yatak. Ve sevisebilecegimiz.”

Herzog olduk¢a meraklanmisti ama sadece “Oyle mi?” de-
mekle yetindi.

“Bunlari senin disinda kimseye anlatmam, eski dost. Dikkat-
li olmak zorundaydik. Esrime anlanmizda daha olgult olmak
i¢in birbirimizi uyariyorduk. Kutsal bir ayin gibiydi bu, tann-
lar1 kiskandirmamak lazim...” Nachman titreyen, monoton bir
sesle konusuyordu. “Hoscakal, benim kutsal ruhlu sevgilim;
canim benim, hog¢akal.” Yurek burkan bir tathhkla pencereye
opuciikler gonderdi.

Otobiise dogru yurirlerken Nachman yol boyunca o gergek-
likten kopuk tarziyla atesli ve sikici bir vaaz ¢ekti. “Yani her se-
yin arkasinda burjuva Amerika var. Susla giysilerden ve disk-
dan olusan yavan bir diinya. Kendi yontulmamishigina tapan
kibirli, tembel bir uygarhk. Sen ve ben eski zamanlarin yoksul-
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lugunda buyuaduk. Kanada'daki eski ganlerden beri ne 6l¢ude
Amerikali'ya donustaguni bilmiyorum —burada uzun sure ya-
sadin. Ama ben asla sisko tannlara tapmayacagim. Hayr efen-
dim. Marksc1 degilim, biliyorsun. Benim yuaregim William Bla-
ke ve Rilke’yle. Ama Laura'min babas: gibi bir adam! Anliyorsun
ya! Las Vegas, Miami Beach. Laura’min Fountainblue’dan bir
koca bulmasini istiyorlardt: Parali bir koca. Kiyametin esigin-
de, son insanmin mezannin yanibasinda bile kagitlarin1 saymaya,
dua ederken hesap dokumlerine bakmaya devam edecekler...”
Nachman sikicy, inatgi bir gigle konusmaya devam etti. Disle-
rinin bir kismin1 kaybetmisti, ¢enesi daha kaguktu, solgun ya-
naklan killarla kapliydi. Herzog héla onu alt1 yasindaki haliy-
le gorebiliyordu. Ashnda iki Nachman’in yan yana géruntasu-
ni aklindan ¢ikaramiyordu. Ve gercek olan; saglikli yuzu, ara-
st agtk on disleri, dugmelenmis hirkas: ve kisa pantolonuyla ¢o-
cuk Nachman'dy; bu siska, gatlak, vaaz veren Nachman degil.
“Belki de,” diyordu Nachman, “insanlar hayatin son bulmasini
istiyorlardir. Onu kirlettiler. Cesaret, onur, durastlak, dostluk,
gorev bilinci, hepsi kirletildi. Lekelendi. Bu yazden bos bir var
olusu uzatan nziktan tiksiniyoruz. Bir zamanlar insanlar dogar,
yasar ve olurdu. Ama bunlara insan denir mi? Biz sadece yara-
tiklanz. Olaman kendisi bile bizden sikilmis olmah. Olamu
Tann'nin huzuruna gikip ‘Ne yapabilirim? Artik Olam olmanin
higbir gorkemi kalmad:. Beni bu bayagihktan kurtar, Tannm,’
derken hayal edebiliyorum.”

Moses ona “Durum senin gordugin kadar da kota degil, Na-
chman,” diye cevap verdigini animsadi. “Insanlann gogu siir-
sellikten uzak ve sen de bunu ihanet kabul ediyorsun.”

“Eh, ¢ocukluk arkadasim, sen yasamin karmasik kosullari-
mi kabullenmeyi 6grenmissin. Ama benim hukam verme ko-
nusunda gugla bir vizyonum var. Ben en basta kétaramlerin
inatgihgim gorayorum. Kendimizi sevmiyoruz ama inat¢ihg-
mizdan ayak diriyoruz. Her insan inatla, inatla kendisidir. Her
seyin otesinde ve zamanin sonuna dek kendisidir. Bu yaratik-
larin her biri gizli bir nitelige sahip ve bu nitelik icin her seyi
yapabilir. Evreni tepetaklak etmek pahasina da olsa bu niteli-
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gini bir baskasina vermeyecektir. Diunya unufak olup toz ha-
line gelsin daha iyi. Iste benim siirlerimin konusu da bu. Be-
nim Yeni Zebur'um hakkinda iyi seyler dusinmuyorsun. Kor-
stin sen, eski dost.”

“Belki de.”

“Ama iyi bir insansin, Moses. Kendi kisiligine saplanmigs du-
rumdasin. Ama iyi bir kalbin var. Annen gibi. Musfik bir mi-
zag. Bunu ondan almissin. A¢ oldugumda beni doyururdu. El-
lerimi yikayip beni masaya oturturdu. Gayet iyi hatirkyorum.
Ayyas Ravitch Amca’ya da bir tek o nazik davranirdi. Arada si-
rada onun igin dua ediyorum.”

Yiskor elohim es nishmas Imi...* annemin ruhunun.

“Oleli ¢cok oldu.”

“Ve senin i¢in de dua ediyorum, Moses.”

Devasa lastikler uizerinde ilerleyen otobus, ginbatimi ren-
gindeki su birikintilerinin, yapraklarin ve aylandiz agac dal-
larinin uzerinden gegiyordu. Algak, tugla yapilarla dolu banli-
yolere 6zgi o meskan genisligin icinden gegen yol sanki son-
suzdu.

Ama on bes yil sonra 8. Cadde’de Nachman, Herzog'dan kag-
mastl. Peynir dukkimmna dogru kosarken yash, terk edilmis,
kambur, ¢okmiis gorinuyordu. Karisi neredeydi? Agtklama
yapmaktan kurtulmak igin tabanlan yaglams olmaliydi. O qil-
gin nezaket anlayisi ona boyle bir karsilasmadan kaginmasini
soylemisti muhtemelen. Yoksa her seyi unutmus muydu? Yada
unutmak mu istiyordu? Oysa ben, benim hafizamla ~butiin 6lu-
ler ve deliler benim korumam altinda; s6zde unutulmus olan-
larin lanetiyim ben. Diger insanlan kendi duygulanma baghyor
ve onlara eziyet ediyorum.

Ravitch gercekten amcan miyd: yoksa sadece bir komsu mu?
Bundan hi¢bir zaman emin olamadim.

Ravitch, Herzoglanin Napoleon Caddesi’'ndeki evinde pan-
siyoner olarak kaliyordu. Sarhoslara 6zgu kirmizi burnu ve
alnindaki damarlara baski yapan melon sapkasiyla Eskenazi
sahnesindeki trajik aktorlere benzeyen Ravitch, 1922°de uze-

(*) Tann adin1 haurlasin (lbranice) — ¢.n.
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rinde bir onlukle Rachel Caddesi’nin yakinlarindaki bir ma-
navda ¢ahsiyordu. Sicaklik sifirin alindayken manavin 6nun-
deki talas ve kar kansimim supuarardu. Sekilleri egrelti otuna
benzeyen iri buzlarla kaplanan vitrinin hemen gerisinde kir-
muzi portakallar ve kahverengimsi elmalar olurdu. Iste melan-
kolik Ravitch buydu: Yanaklar ickiden ve soguktan kizarms.
Hayattaki en buyuk amac hala Rusya’da olan kanisiyla iki ¢o-
cugunu oradan almakti. Once onlan bulmas: gerekiyordu
cunka Devrim sirasinda kaybolmuslardi. Arasira kendine ge-
ki duzen verip ayik vaziyette Ibrani Gogmenlere Yardim Ku-
rumu’na giderek bir sorusturma yapardi. Ama bunlardan hig-
bir sonug ¢itkmadh. Ravitch, kazandig paray ickiye yatirtyor-
du; bir shicker. Kimse kendini onun kadar sert yargilayamaz-
di. Meyhaneden qiktiginda sendeleyerek caddede durur, tra-
figi yonetir, atlarin ve arabalann arasinda ¢amurlu karin igi-
ne duserdi. Polisler onu nezarete atmaktan bikmistr. Onu eve,
Herzoglarn evinin girisine getirip igeri itiyorlardi. Gecenin
bir vakti Ravitch buz gibi merdivenlerde aglamakl bir sesle
sarki soyluyordu.

“Alern, alein, alein, aletn
Elend vie a shtein
Mit die ¢zen finger —alein.”

Jonah Herzog yataktan kalkti ve mutfagin isigim yakip din-
lemeye baslads. Uzerinde keten bir Rus geceligi vard, énu pi-
leli olanlardan: Jonahin Petersburg'dan gelen kibar giysilerin-
den kalan son par¢a. Kuzine sonmustu ve aynt yatakta yatan
Moses, Willie ve Shura yorganin kalin kivrimlan altinda dog-
rulup babalarina baktilar. Jonah, ucunda Alman migferlerinde-
ki gibi sivri bir ¢ikinti olan ampulan alinda duruyordu. Kalin
tungsten lamba teli parhyordu. Yuvarlak kafas: ve kahveren-
gi bingiyla Herzog Baba rahatsizlik ve acima kansim bir duy-
guyla yukan dogru bakiyordu. Gozlerinin arasindaki duz ¢izgi
bir goranup bir kayboluyordu. Jonah basim sallayip derin du-
suncelere dald:.
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“Yalniz, yalmiz, yalniz, yalniz
Bir tas kadar arkadassiz
On parmagunla —yapayalmz.”

Herzog Anne odasindan “Yonah —onu igeri al,” dedi.

Herzog Baba “Tamam,” dedi ama beklemeye devam etti.

“Yonah... Yazik adamcagiza.”

“Bize de yazik,” dedi Herzog Baba. “Lanet olsun. Uyuyorsun,
bir sureligine sefaletten uzaksin ve bu adam gelip seni uyandiri-
yor. Yahudi bir ayyas! Bunu bile dogru duzgun yapamyor. Igti-
ginde neden freilich ve neseli olmuyor, ha? Yo, illaki aglayp siz-
lanarak insanin yuregini sizlatacak. Lanet olasica herif.” Herzog
Baba yan gulerek yuregine de lanet okudu. “Sefil bir shicker'a
oda kiralamak zorunda kalmam yeterince kot zaten.”

“Al tastir ponecho mimeni
Cebimde yok tek bir peni.
Saklama bizden suretini

Bunu kimse reddedemez hani.”

Ravitchahenksiz ve 1srarci bir sekilde karanhk, buz gibi mer-
divenlerde inlemeye devam ediyordu.

“O'Brian

Lo mir trinken a glesele vi-ine
Al tastir ponecho mimeni
Cebimde yok tek bir peni
Bunu kimse reddedemez hani.”

Herzog Baba, sessiz ve alayli, biyik alindan galdu.

“Yonah, yalvannm. Genug schon.”

“Ona biraz zaman tani. Neden onun igin onca zahmete gi-
reyim?”

“Butun mahalleyi ayaga kaldiracak.”

“Eminim usta basi kusmuk igindedir ve pantolonu da do-
ludur.”
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Ama yine de gitti. Degisen statusunin sembollerinden bi-
ri olmasina ragmen Ravitch’e o da aciyordu. Petersburg'day-
ken hizmetgileri vardi. Herzog Baba, Rusya'da bir beyefendiy-
di. Birinci Lonca’ya mensup olduguna dair sahte belgeleri olan
bir beyefendi. Ama pek ¢ok beyefendinin boyle sahte belgele-
ri vardi.

Cocuklar hala bos mutfaga bakiyorlardi. Duvara dayah, si-
yah kuzine sonmustq; ikili bek plastik bir hortumla gaz saati-
ne baghyd. Japon usulu hasir bir orti, duvar: yemek pisirirken
sicrayabilecek yaglardan koruyordu.

Babalarinin sarhos Ravitch’i ayaga kalkmaya ikna etme ¢aba-
lanm isitmek oglanlan eglendiriyordu. Bir aile tiyatrosuydu bu.
“Nu, landtsman? Yuruyebiliyor musun? Hava buz gibi. Hadi, o
melun ayagim basamaga koy —schneller, schneller.” Herzog Ba-
ba yuksek sesle nefes vererek guldu. “Eh, su dreckische panto-
lonunu burada biraksak iyi olacak galiba. Uf!” Oglanlar soguk-
ta guluserek birbirlerine sokuldular.

Herzog Baba, Ravitch'e —kirli pacah donu, kirmiz1 yuzu, iki
yamindan sarkms kollari, melon sapkasi ve kapah gozlerinin
sarhos huznuyle Ravitch’e— mutfaga kadar destek oldu.

Benim talihsiz babam j. Herzog'a gelince, iri yan biradam de-
gildi, ince kemikli Herzoglardand: bi¢imli bir vicut, yuvar-
lak bir kafa, tez canh, sinirli, yakis:kh. Sik sik gorulen 6tke no-
betleri sirasinda ogullarim iki eliyle birden suratle tokatlard:.
Her seyi ¢cabucak, duzgun bir sekilde, Dogu Avrupahlara 6z-
gu ustalikh jestlerle yapardi Sacim tarayisi, gomlegini ilikleyi-
si, kemik saph usturalanim bileyisi, kalemlerin ucunu bagpar-
magna dayayarak acisi, ekmek somununu gogsune dayayarak
kendine dogru dilimleyisi, paketleri kucuk duzgun dugum-
lerle baglayisi, hesap defterine bir sanat¢i edasiyla yazisi hep
boyleydi. Hesap defterinde iptal edilmis olan sayfalar dikkat-
le cekilmis bir carpu isaretiyle kaphyd. Suslu cizgilerle yazdign
I'ler ve 7’ler, basansizhk ruzgannda dalgalanan flamalar gibi
gorunurdi. Herzog Baba once Petersburg’da basansizhga ug-
rams, bir yil icinde aldig iki drahomayi batirmigti. Misir'dan
sogan ihra¢ ediyordu. Pobedonostsev zamaninda yasadisi ika-

175




met ettigi gerekgesiyle polis taralindan yakalanms, yargilamp
cezaya carpunlmisti. Dava, kahn yesil kagida basih Rus gaze-
telerinden birine haber olmustu. Herzog Baba bazen gazete-
yi acip butun aileye yuksek sesle okur, Ilyona Isakovitch Ger-
zog'a kars: baglatilan muameleleri tercame ederdi. Kendisine
verilen cezay: hi¢bir zaman ¢ekmedi. Kagti. Cunkau sinirli, ace-
leci, inatqu, asi biriydi. Kiz kardesi Zipporah Yafle'nin yasadi-
#1 Kanada'ya geldi.

1913'te Quebec'teki Valleyfield'in yakinlarinda bir arazi satin
aldi ve ciltgi olarak basansizliga ugradi. Ardindan sehre geldi ve
lirinci olarak basansizhiga ugradi, manifatura isinde basansizh-
ga ugrady, toptancilikta basarisizhga ugradi, baska hi¢ kimsenin
basansizliga ugramadig savas sirasinda ¢uval imalatgisi olarak
basansizhga ugradi. Eski esya saucisi olarak basansizhiga ugra-
di. Ardindan evlilik tellah oldu ve basansizliga ugrads; bu is icin
fazla sabirsiz ve dobraydi. $imdi de icki kagakgisi olarak basari-
sizliga ugramisu, surekli eyaletin Icki Komisyonu'ndan kagiyor-
du. Ailenin ge¢imini zar zor saghyordu.

Herzog Baba aceleyle ve meydan okurcasina, aydinlk ve
gergin bir yuzle, yan umutsuz yan gosterisli bir tavirla, agirh-
gin1 biraz tuhal bir sekilde bir topugunun uzerine vererek yu-
rardu. Kenarlan bir zamanlar tilki kurkunden olan paltosu
simdi kuru ve keldi, kirmiz:1 dersi gatlak ¢atlakti. O yururken
—ya da tek kisilik Yahudi gecit torenini yaparken— paltosunun
onu agilir; Papineau, Mile-End, Verdun, Lachine ve Point St.
Charles’ kapsayan Montreal turu boyunca ictigi Caporallerin
kokusu giysilerine sinerdi. Onu yasadisi pozisyonundan kur-
taracak is [irsatlar aniyordu: illaslar, parti mallar, birlesme-
ler, yanginda hasara ugramis mal sauslan, uretimler. Yuzde-
leri aklindan hizh bir sekilde hesaplayabiliyordu ama basarilh
bir isadamimn uckagitcihiga yonelik hayal gucunden yoksun-
du. Boylece bos arazilerinde kegilerin otladigi Mile-End’de ku-
¢tk bir damitma evi kurmustu. Tramvayla dolasiyordu. Ora-
da burada bir sise icki satiyor ve asil talih kusunu bekliyordu.
Mallan sinira kadar goturebildiginiz takdirde Amerikal: icki
kagakgilar1 bunlan her [iyata saun aliyor ve paray: da hemen
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oracikta pesin oduyorlardi. Bu arada Herzog Baba tramvayla-
nn soguk platformlarinda sigara igiyordu. Maliye onu yakala-
maya c¢ahsiyordu. Dedektifler pesindeydi. Simra giden yollar-
da gaspgilar vardi. Napoleon Caddesi’nde beslemesi gereken
bes bogaz vardi. Willie ve Moses'in bunyeleri saghksizdi. He-
len piyano ¢aliyordu. Shura sisman, a¢gozla, itaatsiz, surekli
birtakim isler ¢eviren bir ¢ocuktu. Kiranin, gegmis aylanin ki-
rasinin, vakti gelen senetlerin, doktor faturalarimn 6denme-
si gerekiyordu ve Herzog Baba'min Ingilizcesi yoktu, arkada-
s1 yoktu, nafuzu yoktu, meslegi yoktu, damitma evi disinda
hi¢bir mulku yoktu: Koca dunyada ona yardimci olacak higbir
sey yoktu. St. Anne’de yasayan kiz kardesi Zipporah zengin,
¢ok zengindi ama bu, durumu daha da kéta kilmaktan bagka
ise yaramiyordu.

O zamanlar Herzog Dede hila hayattaydi. Herzoglarin gor-
kemli olana erisme i¢gudusuyle 1918'de Kis Sarayr'na sigin-
mist (Bolsevikler bir sure buna izin vermislerdi). Yash adam
Ibranice uzun mektuplar yazmisti. Ayaklanma sirasinda de-
gerhi kitaplarim kaybetmisti. Aruk arastirma yapmasi imkan-
sizdi. Kis Sarayr'nda bir minyan* bulabilmek i¢in butan gin
bir asag: bir yukan dolasmanmiz gerekiyordu. Tabii bir de a¢-
lik sorunu vardi. Daha sonra Devrim'in basansizliga ugrayaca-
g1 tahmininde bulunarak ¢ar donemi parasi biriktirmeye bas-
lamist; boylece Romanoflar yonetime geri geldiginde bir mil-
yoner olacakti. Herzoglara torba torba degersiz rubleler geli-
yordu ve Willie’yle Moses buyuk paralarla oynuyorlardi. Gor-
kemli paralariisiga tuttugunuzda filigranl gokkusag kagidin-
da Buyuk Petro’yu ve Katerina’yr gorayordunuz. Herzog Dede
seksenlerindeydi ama hala gaclayda. Zihni gayet iyi isliyor-
du ve Ibranice husnuhatta ustayd:. Yazdig1 mektuplar Montre-
al'de Herzog Baba tarafindan yuksek sesle okunurdu: don, bit
salgim ve kithk haberleri, bulasici hastahklar, 6lamler... Yash
adam “Cocuklarimin yazunu bir daha gorebilecek miyim? Pe-
ki simdi beni kim gomecek?” yazardi. Herzog Baba bir sonra-

(*) Musevilik'te 10plu dualarin okunabilmesi igin gereken, 13 yasini doldurinus
en az on Musevi erkekten ofusan cemaal - ¢.n.
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ki cimleye iki ¢ kere yaklagirdi ama sesi tam olarak ¢itkmaz-
di. Sadece bir hisilt1 duyulurdu. Gozleri yasla dolar ve elini bir-
den biyikh agzimin ustune koyarak alelacele odadan ¢ikarda.
Iri gozleriyle Herzog Anne ¢ocuklanyla birlikte giines alma-
yan, ilkel mutfakta 6ylece otururdu. Nuh nebiden kalma siyah
kuzine, demir lavabo, yesil dolaplar ve bek, mutfaga bir maga-
ra gorunumu veriyordu.

Herzog Anne, mevcut durumu bakislanni yan yariya baska
yone cevirerek karsilardr. Sol tarafi durumla yuzlesir ama ba-
zen sag tarafi ondan kaginiyor gibi goruniurdu. Bu ice donik ta-
rafinin hulyali, melankolik bir bakisi vardi ve Eski Dunya'yr —
unla bir misnagid olan babasini, trajik bir karakter olan anne-
sini, yasayan ve 6lmus olan erkek kardeslerini, kiz kardesini ve
Petersburg’daki hizmetcilerini, susla i¢ camasirlanm, Finlan-
diya’'daki ¢iftlik evini (hepsi Misir soganlan uzerine kurulu)-—
goruyormus gibi goranuyordu. Simdi Napoleon Caddesi'ndeki
gecekonduda asc1, ¢camasirc ve terziydi. Saclan kirlasms, dis-
leri dokulmus, turnaklan bile burusmustu. Ellerine lavabo ko-
kusu sinmisti.

Ne ki Herzog simdi annesinin, ¢cocuklarim simartacak gu-
cit nereden buldugunu disiniiyordu. Beni simarttig1 kesin. Bir
keresinde, karanlik ¢okerken, beni incecik bir karla kapl bu-
zun uzerinde krzakla ¢ekiyordu. Ocak ayinin kisa gunlerinden
biriydi ve saat muhtemelen dort civanydi. Bakkalin yakinlarin-
da sala sannnmss bir ihtiyarla karsilasmistik ve ihtiyar, anneme
“Neden onu ¢ekiyordun, kizim!” demisti. Annemin gozlerinin
alu kapkaraydi. Yuzi incecik ve soguktu. Nefes nefese kalmig-
1. Uzerinde eski pusku, fok derisinden bir palto; baginda kir-
miz1 bir bere ve ayaginda ince, bagcikl botlar vardi. Dukkan-
da kurutulmus balik salkimlan asihydy; acik kapidan korkung
bir yiyecek kokusu dalgas: geliyordu: eksimirak bir seker ko-
kusu, peynir, sabun. Bobin tele baglanms bir ¢an ileri geri sal-
lamyor ve ¢inliyordu. “Kizim, kendini ¢ocuklar icin helak et-
me,” demisti salh ihtiyar, sokagin dondurucu alacakaranhgin-
da. Ama ben kizaktan kalkmamis, anlamamis gibi yapmistim.
Hemen anladigin bir seyi anlamamis gibi yapmak hayattaki en
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zor islerden biri. Saninm ben bunu basannistim, diye dusun-
du Herzog.

Annemin kardesi Mikhail, Moskova'da tifodan 6ldugunde,
mektubu postacidan ben alip yukan gotarmustum; kapinin di-
saridan agilmasini saglayan uzun ip tirabzan kolunun altindaki
deliklerden gecerek uzaniyordu. Camasir gunuydu. Bakir kazan
pencereyi buhar yapmisti. Annem buyikge bir legende ¢amasir-
lar1 durulayip sikiyordu. Haberi okudugunda bir qighk koyuve-
rip bayilmisti. Dudaklan bembeyaz olmustu. Kolu giysisinin ko-
luyla birlikte suyun igine dylece batmisti. Evde sadece ikimiz
vardik. Onu 6yle bacaklan agik, uzun saq daglmus, goz kapak-
lan kahverengi, dudaklan beyaz, 6lu gibi yatarken gormek beni
dehsete dusurmusti. Neden sonra ayaga kalkip yataga uzanma-
ya gitmigti, Butun gan aglamisti. Ama sabahleyin her seye rag-
men yulaf ezmesini pisirmisti. Erkenden kalkmstik.

Kadim zamanlar. Misir’dan daha uzak. Safaksiz, sisli kis-
lar. Karanlikta lambay: yakiyorduk. Soba soguk olurdu. Ba-
bam 1zgaray sallayip kulla bir toz bulutunun yikselmesine ne-
den olurdu. Izgara homurdanip gicirdardi. Kuguk kurek altta
singirdardi. Caporaller babami kot 6ksurtiyordu. Tepesinde
migferiyle baca ruzgan emip iceri getirirdi. Sonra kizagiyla sut-
cu gelirdi. Kar; gubre ve ¢ople, sigan ve kopek cesetleriyle kir-
lenir ve pis kokardi. Uzerinde posteki paltosuyla sitgn, ¢anina
vururdu. Piring bir ¢and bu, saatlerdeki kurma kolu gibi. He-
len kapt mandahin agip elinde bir masrapayla sut almak igin
asag) inerdi. Derken Ravitch kalin yun kazag: (viacuduna da-
ha iyi yapissin diye kazak askisi takardi), melon sapkasi, kirmi-
21 yuzu ve suglu bakislariyla aksamdan kalma vaziyette odasin-
dan ¢ikardi, Oturmadan once davet edilmeyi beklerdi.

Sabahin aydinligi kendini kasvetten ve ayazdan kurtaramaz-
dr. Sokak boyunca tugla binalardaki pencereler karanhk olur-
du ve okul ¢agindaki kiz ¢ocuklan siyah etekleriyle ikili grup-
lar halinde rahibe manastirina yollanirlardi. At arabalari, ki-
zaklar, yuk arabalam, titreyen atlar, kursuni bir yesile burtnen
hava, diskiyla sivanmis buz, kil seritleri... Moses’la agabeyleri
takkelerini takip birlikte dua ederlerdi:
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“Ma tovu oheleha Yaakov...”
“Cadirlarin ne guzel, ey Israil.”

Curayen, oyuncak gibi, ¢ilgin ve pis, saskin, sert hava ko-
sullarinin hirpaladig) Napoleon Caddesi ve icki kagakgisinin
kadim dualar okuyan ogullari. Moses'in kalbi buna buyuk bir
gugle baghydi. Burada, daha sonralar baska yerlerde bulabil-
diginden ¢ok daha genis bir duygu yelpazesi vardi. insanhgin
cocuklari asla teklemeyen bir mucizeyle birbirini izleyen ¢ag-
lar boyunca gozlerini garip garip dinyalara agarak her birin-
de ayni duay: okudular ve karsilarinda bulduklar: seyi cos-
kuyla sevdiler. Napoleon Caddesi'nin ne eksigi vardi yani?
diye dusundu Herzog. Istedigi her sey oradaydi. Annesi yas
tutarken bir yandan da ¢amasir yikiyordu. Babasi umutsuz-
du ve korkuyordu ama yine de inatla savasiyordu. Samimi-
yetsiz, fal tasi gibi agilmig gozlerle etrafa bakan agabeyi Shu-
ra dunyaya hukmetme, milyoner olma planlan yapiyordu. Di-
ger agabeyi Willie astim krizleriyle cebellesiyordu. Nefes al-
maya ¢alisirken masay: kavrayip 6tmek uzere olan bir horoz
gibi ayak parmaklarinin ucunda dikiliyordu. Ablas: Helen'in,
bol kopukli suda yikadigi uzun beyaz eldivenleri vardi. Bun-
lari, elinde piyano rulosuyla konservatuvardaki derslerine gi-
derken giyiyordu. Diplomasimi gergeveleyip duvara asmslar-
di. Mlle. Hélene Herzog... avec distinction.* Piyano ¢alan yumu-
sak, agirbash ablasi.

Bir yaz aksami Helen oturmus piyano ¢ahyor, berrak nota-
lar pencereden sokaga tasiyordu. Duz piyanonun tzerinde pa-
muklu kadifeden bir érta vards; yosun yesili rengi sayesinde
piyanonun kapag buyuk yass: bir tas gibi goranayordu. Ortu-
nin cevizi andiran top sacaklan vardi. Moses, Helen'in arkasin-
da duruyor, art arda gevrilen, Haydn ve Mozartla dolu sayfala-
ra bakiyor, bir kopek gibi inlemek istiyordu. Ah, muzik! diye
dusundi Herzog. New York’ta sinsi nostalji belasiyla savasiyor-
du —insani yumusatan, yuregini paralayan, bir saniyeligine tat-
l1 gelen ama geride tehlikeli bir asidik tortu birakan duygular,

(*) Bayan Héléne Herzog... farkla (Fr.).
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hassas noktalar. Helen galmaya devam ediyordu. Uzerinde de-
nizci bluzu ve pileli etek vard: ve sivri uglu ayakkabilan pedal-
larin ustandeydi: Titiz, gururlu bir kiz. Calarken kaslarini gau-
yor, babasimin kaslarinin arasindaki derin ¢izgilerin aymisi on-
da da beliriyordu. Sanki tehlikeli bir is yapiyordu. Muzik so-
kakta yankilaniyordu.

Zipporah Hala bu muzik meselesine pek sicak bakmiyor-
du. Helen gergek bir muzisyen degildi. Sadece aileyi duygu-
landirmak igin ¢aliyordu. Ve muhtemelen bir koca cezbetmek
icin. Zipporah Hala'nin kars1 gikug: sey, annemin gocuklari-
na dair yuksek idealleriydi ¢anka annem bizim avukat, beye-
fendi, haham ya da sanatg1 olmamizi istiyordu. Ailenin buatin
kollar1 sinif sal bir yichus* gilginhginin etkisi alundaydi. Hig-
bir hayat hayali payelere, mustakbel onurlara, gelecekte erisi-
lecek 6zgurluge dair umutlar tasimayacak kadar kisir ve yok-
sun degildir.

Zipporah, annemi zapt etmek istiyordu, ¢itkariminda bu-
lundu Herzog ve babamin Amerika'da basansizliga ugramasi-
nin sugunu o beyaz eldivenlerle piyano derslerine yuklayordu.
Zipporah giglu bir karaktere sahipti. Zeki ve kinciydi, herkesle
savas halindeydi. Yuzua ince ve kirmizi, burnu bigimli ama dar
ve sivriydi. Elestirel, kinc, genizden gelen bir sesi vardi. Kalga-
lar1 genisti ve kocaman, agir adimlarla yarardu. Parlak saglan
sirinda kalin bir orgu halinde uzamird.

Halbuki Yaffe Amca, Zipporah'nin kocasi, algak sesle konu-
san, niktedan ama kendini geride tutan biriydi. Uf ak tefek ama
gugluayda. Omuzlan genisti ve Kral Besinci George'unki gibi
siyah bir sakali vardr. Kahverengi yuzii bu sik, kivircik sakal-
la kapliydi. Burnu kemerliydi. Disleri iriydi ve bir tanesi altin
kaplamaydi. Dama oynarlarken Moses, amcasinin nefesinin ek-
simtrak kokusunu duyardi. Yaffe Amca dama tahtasina bakar-
ken kwircik, siyah sagh ve hafifge kel olan kocaman basi biraz
titrek dururdu. Hafif bir sinirsel titremeden mustaripti. Geg-
misten Gikip gelen Yaffe Amca, yegenini tam su anda bulmus ve
ona zeki, duygulu, alayc bir hayvanin iri kahverengi gozleriy-

(*) Nesep, soy — ¢.n.
181




le baluyor gibiydi. Gozleri kurnazca parlarken kuguk Moses'in
hatalarina ¢carpik bir memnuniyetle gallumsuyordu. Sefkatli bir
tavirla bana agzimin paytm veriyordu.

Yaffe'nin St. Anne’deki hurdaliginda, metal tepeciklerin-
den su birikintilerine kan gibi pas akardi. Kapida bazen ¢op-
leri kansurarak gecimini saglayan insanlardan olusan bir kuy-
ruk olurdu. Cocuklar, yeni gocmenler, yash Irlandah kadinlar
ya da Ukraynalilar ve Caughnawaga koruma bolgesinden Ki-
zilderililer, supermarket arabalaniyla getirdikleri sise, caput,
elektrikli cihaz, hirdavat, kagt, lastik ve kemik gibi seyleri sa-
tarlardi. Yash adam uzerinde kahverengi hirkasiyla kamburu-
nu cikararak egilir ve guglu, titreyen elleri saun aldig: seyle-
ri ayinirdi. Sirimi duzlestinneksizin hurda parcalarin ait ol-
duklan yere atabiliyordu; demir buraya, ¢inko suraya, bakir
sola, kursun saga ve beyaz metal kulubenin yanina. Yaffe ve
ogullar savas sirasinda iyi para kazanmiglardi. Zipporah Ha-
la ev saun almisti. Simdi onlardan kira aliyordu. Moses, ha-
lasinin gogsunde bir para rulosu tasidigini biliyordu. Rulo-
yu gormustu.

“Eh, sen Amerika’ya gelmekle hicbir sey kaybetmedin,” de-
misti babam ona.

Zipporah Hala'mn itk cevabi ona dik dik ve uyarircasina bak-
mak olmustu. Ardindan “Bizim bu ise nasil basladigimiz sir de-
gil,” demisti. “Amelelik yaparak. Biraz para biriktirmeyi basara-
na kadar Yaffe kazma kurekle demiryolunda ¢alisti. Ama sen!
Hayir, sen ipek gomlekle dogdun.” Ardindan anneme bir bak:s
firlaup devam etmisti. “Petersburg'da hizmetgiler ve arabacilar-
la gosterisli bir hayata ahsmisuniz. Hala sizi Halifax'ta trenden
inerkenki halinizle gorebiliyorum ~o toy gocmenlerin arasin-
da, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmissiniz. Gott meiner! Deveku-
su tayleri, ipekli etekler! Greenhoms mit strauss federn!* Simdi
tayleri ve eldivenleri unutma zamani. Simdi-"

“Bunlarin uzerinden sanki bin yil gecti,” demisti annem.
“Hizmetgileri ¢oktan unuttum. Simdi hizmetg¢i benim. Die di-
enst bin ich.”

(*) Devekusu 1uyn 1akan toy gocmenler — ¢.n.
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“Herkes ¢ahsmak zorunda. Seviye dastin diye hayatin bo-
yunca aci cekmen anlamsiz. Neden senin ¢ocuklarn ille de
konservatuvara, Baron de Hirsch okuluna, butin o liuks yerlere
gidecekmis? Birak ise gitsinler, benimkiler gibi.”

“Onlann avam olmalarini istemiyor,” demisti babam.

“Benim ogullanm avam degil. Gemara'nin bir sayfasim ezbe-
re biliyorlar. Aynca bizim en buyuk Hasidik hahamlardan gel-
digimzi de unutma. Reb Zusya! Herschele Dubrovner! Bunu
aklindan ¢ikarma.”

“Kimse oyle bir sey demek...” demisti annem.

Gecmiste bayle dolasmak, olileri sevmek! Moses bunun ca-
zibesine fazla kapilmamas, karakterinin bu tuhaf zayifligina
yenik duismemesi konusunda kendisini uyardi. Depresif biriy-
di o. Depresif tipler cocukluklarindan ~ve hatta ¢ocukluk ai-
lanndan bile- vazgecemezler. Moses meselenin psikolojik yo-
nuni anlyordu. Ama yuregi bir sekilde hayatnun bu bolumu-
ne ait sayfalan agmsti ve o da simdi bu sayfalar1 kapatacak ka-
dar gucla degildi. Iste yine bir kig gunu St. Anne'de, Zipporah
Hala’mn mutfagindaydr: Yil 1923. Zipporah Hala'nin uzerinde
kinniz1 bir krepdosin sal; salin alunda da bir erkek atleti ve bol,
san bir salvar vardi, Kizarms bir yuzle firinin yaninda oturu-
yordu. Genizden gelen sesi sik sik ironi, sahte bir dehset veya
korkung bir mizah anlayisiyla yaklu, igneleyici kuguk bir ¢igh-
gin tiz perdesine yikseliyordu.

Neden sonra Mikhail dayimin 6ldugunu haurlayip anneme
“Sey... kardesin konusunda... sorun neydi?” dedi.

“Bilmiyoruz,” dedibabam. “Evde kim bilir ne korkung bir yil
geciriyorlardir.” (Petersburg onlar icin hep der heim’d, diye ha-
urlatt Herzog kendine.) “Bir grup capulcu zorla evine girmis.
Valuta ararken her seyi kinp dokmusler. Ondan sonra tifo ya
da kim bilir ne kapmis.”

Annemin eli gozlerinin uzerindeydi, sanki onlan gunesten
korumaya ¢ahsiyordu. Hicbir sey soylemedi.

“Ne kadar iyi bir adam oldugunu haurhyorum,” dedi Yaffe
Amca. “Gan-Eden’de huzur bulsun.”

Lanetlerin giicine inanan Zipporah Hala’ysa “Lanet olsun o
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Bolseviklere,” dedi. “Dunyay: horav'a cevirmek istiyorlar. Elle-
ri ayaklan kinhr insallah. Peki ama Mikhail'in karisiyla ¢cocuk-
lar1 nerede?”

“Kimse bilmiyor. Mektup, Mikhail'i hastanede goren bir ku-
zenden geldi. Onu zar zor taniyabilmis.”

Zipporah birka¢ dindarca soz daha etti ve ardindan daha
normal bir tavirla “Eh, Mikhail bayagi hareketli biriydi. Zama-
ninda ¢ok paras: vardi. Kim bilir Guney Afrika’dan nasil bir
servet getirmisti,” diye ekledi.

“Parasini bizimle paylast,” dedi annem. “Kardesim eli acik
biriydi.”

“Kolay kazamlan paraydi o0,” dedi Zipporah. “Onun i¢in ¢ok
calismas! gerekmemisti.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Herzog Baba. “Dilinin gemi azi-
ya almasina izin verme, kardesim.”

Ama artik Zipporah'y1 tutmak mumkun degildi. “O sefil si-
yah kafirlerin sirtindan para kazandi! Kim bilir nasil! Boyle-
ce Shevalovo'da bir ciftlik evi aldimz. Yaffe askerde, Kafkas-
lar'daydi. Bakmam gereken hasta bir cocugum vardi. Ve sen,
Yonah, Petersburg’da dolanarak iki drahoma harcamakla mes-
guldun. Evet! llk on bin rubleyi bir ay icinde kaybettin. Bir on
bin daha verdi. Onun baska ne isler kanstirdigmi bilemeyece-
gim: Tatarlar, cingeneler, orospular, at eti yemeler.. Nasil ig-
rencliklerrn dondugunu Tanr bilir.”

“Icinde nasil bir kin var boyle?” dedi Herzog Baba 6tkeyle.

“Mikhail’le hi¢bir alip veremedigim yok. Bana bir zaran do-
kunmad,” dedi Zipporah. “Ama o veren bir erkek kardesti, do-
layisiyla ben de vermeyen bir kiz kardes oluyorum.”

“Kimse Oyle bir sey demedi,” dedi Herzog Baba. “Ama ayak-
kabi sana uyuyorsa giyebilirsin.”

Kendini iyice kaptrmus bir halde sandalyesinde kipirtisizca
oturan Herzog, 6lilerin 6lu kavgalarini dinliyordu.

“Ne bekliyorsun ki?” dedi Zipporah. “Dort cocugum varken
size para verip kotu aliskanliklarimzi koruklemeye kalkarsam
bunun sonu gelmez. Yoksul olman benim sucum degil.”

“Amerika’da yoksul bir adamim, bu dogru. Bana bir bak. Me-
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telige kursun atiyorum. Kendi kefenimin parasin1 6deyecek
durumum yok.”

“Kendi zayifhgini sugla,” dedi Zipporah. “Azdu host a schwa-
chen natur, wer is dir schuldig? Tek basina ayakta duramiyor-
sun. Once Sarah’nin kardesine dayandin, simdi de bana dayan-
mak istiyorsun. Yaffe, Kafkaslar'da askerlik yapti. A finsternish!
Hava oyle soguktu ki kopekler uluyamiyordu. Tek basina Ame-
rika'ya geldi ve sonra beni de yanina aldi. Ama sen -sen alle si-
eben glicken istiyorsun. Luks iginde yolculuk ediyorsun, deve-
kusu tuyleriyle. Sen bir edel-mensch’sin. Ellerini kirletmek mi?
Yok canim, sen yapmazsin.”

“Dogru. Der heim'da giibre kiiremedim. O isi Kolomb'un 1il-
kesinde yaptim, Ama sonugta yaptim. Bir ata nasil kosum taki-
lacagini 6grendim. Sabahin tg¢iinde, ahirda hava eksi yirmi de-
receyken.”

Zipporah bunu gegistirdi. “Ve simdi damitma evinle ne ya-
pryorsun? Carin polislerinden kagmak zorunda kaldin. $im-
di de maliyeden kagtyorsun. Ve illaki bir de ortagin olacak —
bir goniff.”

“Voplonski duarast bir adam.”

“Kim, o Alman m1?” Voplonski Polonyal bir nalbantti. Zip-
porah ona askerlere has sivri biyiklari ve Alman kesimi paltosu
yiiziinden Alman diyordu. Voplonski’'nin paltosu yere degiyor-
du. “Senin bir nalbantla ne ortak yoniin var ki? Herschel Dub-
rovner'in neslinden gelen sen! O ise kizil biyikh, Polonyal bir
schmid! Bir sigan! Kizil, sivri biyikli; uzun, ¢arpik disli; yanms
toynak kokan bir sigan! Poh! Ortakmis. Bekle de gor sana ne-
ler yapiyor.”

“Ben dyle kolay kolay kandirilacak biri degilim.”

“Oyle mi? Lazanski seni dolandirmadt mi1? Seni tam anlamuy-
la Tark usula benzetti. Kemikierini de bir gazel kirmad: m1?”

Bahsettigi Lazanski firinciydi, aslen Ukraynal devasa bir
kamyon sofori. Kocaman, cahil bir adam olan Lazanski —rizki
i¢in sukredecek kadar bile Ibranice bilmiyordu; dar, yesil dag:-
um arabasinda hantal bir sekilde oturur, kigik atina “Garrap,”
diye homurdanmip kirbacini saklatirdi. Kaba sesi bovling topu
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durum onun i¢in fazlasiyla zor, kendini simarik prensler ve
prensesler icin harap ediyor.”

Bu konuda babam: kendi tarafina cekmeyi basarmisti. Baba-
mn yardim ihtiyaci ger¢ekten derin, hatta dipsizdi.

“Cocuklan sevmedigimden degil,” dedi Zipporah. “Buraya
gel, kacuk Moses ve tante'nin* kucagina otur. Ne tath bir ku-
cuk yingele."** Moses, halasinin salvarinin uzerinde otururken
Zipporah'nin kirmizi elleri onu belinden kavramisti. Sert bir
sefkatle galamseyip Moses'in boynunu 6ptia. “Bu ¢ocuk benim
elime dogdu.” Sonra annesinin yaninda duran Shura’ya bakti,
Shura’min bacaklan kahn, katak gibiydi ve yazu cillerle kaphy-
d1. “Peki ya sen?” dedi Zipporah ona bakarak.

“Ne oldu ki?” dedi Shura, korkmus ve gicenmis bir tavirla.

“Eve biraz para getirmek igin ¢ok kuaguk degilsin.”

Herzog Baba, Shura’ya dik dik bakt.

“Zaten yardim etmiyor muyum?” dedi Shura. “Siseleri teslim
etmiyor muyum? Etiketleri yaptstirmiyor muyum?”

Herzog Baba'nin sahte etiketleri vard1. Neseli bir tonda “Eee,
cocuklar, hangisi olsun —White Horse? Johnnie Walker?” der-
di. Sonra hepimiz kendi favorimizi soylerdik. Yapisuric1 kava-
nozu masanin astunde olurdu.

Zipporah gozlerini ona ¢evirdiginde Herzog Anne gizlice
Shura'nm eline dokunmustu. Moses bunu gormustu. Soluk al-
makta guclik ¢eken Willie disarida kuzenleriyle oynuyordu;
kardan bir kale yapmus, birbirlerine kartopu atip ctyak ciyak
baginyorlardi. Gunes algaldik¢a algaliyordu. Ufuktaki kirem-
z1 kurdeleler buzlu kar tepeciklerini kivrila kivrila sariyordu.
Citin mavi golgesinde kegiler otluyordu. Bu kegiler yanda otu-
ran soda saticist adama aitti. Zipporah’nin tavuklan tinekleri-
ne ¢ekilmek uzereydi. Bazen Montreal’e bizi ziyarete geldiginde
bir yumurta getirirdi. Tek bir yumurta. Cocuklardan biri has-
ta olabilirdi. Taze bir yumurtanin dunya kadar gacu vardi. Si-
nirli ve tenkitgi bir tavirla, kaba ayaklan ve genis kalcalariyla
Napoleon Caddesi'ndeki evin merdivenlerini ¢ikardi —gambaur

(*) HalasTeyze - ¢.n.
(**) Kucuk (cocuk) - ¢.a1.
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gibi yuvarlanirdi. At Lachine Kanali'min kiyist boyunca tiris gi-
derdi. Arabanin izer'nde 1. AZANSKI — PATISSERIES DE CHOIX ya-
zihyd.

Herzog Baba “Evet, beni dovdugi dogru,” dedi.

Zipporah ve Yaffe’'den bor¢ almaya gelmisti. Bir kavgantn igi-
ne ¢ekilmek istemiyordu. Zipporah bu ziyaretin amacini kesin-
likle tahmin etmisti ve borg istegini daha kolay reddedebilmek
icin Herzog Baba'y1 6fkelendirmeye ¢alisiyordu.

“Bak iste!” dedi Zipporah. Son derece kurnaz bir kadindi, ye-
tenekleri bu kigik Kanada koyande harcaniyordu. “Dolandi-
ricilartn, hirsizlarin ve gangsterlerin sirtindan bir servet kaza-
nabilecegini saniyorsun. Sen ha? Sen kibar bir yaratiksin. Ne-
den Yeshivah’da kalmadigini hi¢ bilmiyorum. Zengin bir beye-
fendicik olmak istedin. Ben bu kabaday:lari ve razboinik’leri ta-
ninm. Senin gibi narin derileri, disleri, parmaklar1 yoktur onla-
nn; kosele gibi derileri, sivri disleri, pengeleri vardir. Bu kam-
yon soforleriyle ve kasaplarla asla bas edemezsin. Bir adamu si-
lahla vurabilir misin?”

Herzog Baba sessizdi.

“Maazallah, birini vurmak zorunda kalsaydin...” diye bagirdi
Zipporah. “Onu birak, birinin kafasina bile vurabilir miydin?
Hadi! Dasin bakalim. Cevap ver, gazlan. Birinin kafasina dar-
be indirebilir miydin?”

Bu noktada Herzog Anne onunla ayni fikirdeymis gibi gora-
nayordu.

“Ben zayif biri degilim,” dedi Herzog Baba, enerjik yaza ve
kahverengi biyigiyla. Ama tabii, diye disandi Herzog, baba-
min batan saldirganhg hayatinin dramasina, aile i¢i macade-
lelere ve duygusalliga gidiyordu.

“Q serseriler senden istediklerini alirlar,” dedi Zipporah. “Bi-
raz kafam kullanmanin vakti gelmedi mi? Bir kafan var sonugta
—klug bist du. Yasal bir sekilde hayatin1 kazan. Birak da Helen'in
ve Shura’n ise gitsinler. Piyanoyu sat. Masraflarn kis.”

“Zekalar1ve yetenekleri varsa ¢ocuklar neden okumasin ki?”
dedi Herzog Anne.

“Sayet zekiyseler abim igin ¢ok dahaiyi,” dedi Zipporah. “Bu
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gumbur bir kadin, Kader Tanrigasr'mn kizi. Cabucak ve sinirti
bir sekilde parmak uglarim 6pup mezuzah’ya* dokunurdu. Ige-
ri girer girinez annemin ev kadinh@ini teftis ederdi. “Herkes iyi
mi?” derdi. “Cocuklara bir yumurta getirdim.” Kocaman ¢anta-
sint aqip bir Eskenazi gazetesinden (Der Kanader Adler) kopa-
nlms bir kagida sarih hediyeyi gikarirdi.

Zipporah Hala’nin ziyaretleri askeri teftigleri andinrdi. Son-
rasinda annem gulerek baslar ve genellikle aglayarak devam
ederdi. “Neden bana dusman? Benden ne istiyor? Onunla sava-
sacak gucum yok.” Annem bu dusmanhgin mistik bir sey oldu-
gunu dusunuyordu: Ruhlarla ilgili bir mesele. Annemin zihni
eskiye aitti; kadim efsanelerle, melekler ve iblislerle doluydu.

Elbette Zipporah, bu gercekgi kadin, Herzog Baba’y1 reddet-
mekte hakhiydi. Herzog Baba kagak viskiyi simira kagirp kisa
yoldan koseyi donmek istiyordu. O ve Voplonski tefecilerden
odung para alip bir kamyonu kasalarta doldurdular. Ama Rou-
ses Point’a hi¢ ulasamadilar. Saldinya ugrayip soyuldular, da-
yak yediler ve bir hendekte oylece terk edildiler. Herzog Baba
daha kotu dayak yedi ¢unku direnmisti. Saldirganlar giysileri-
ni yirtmis, dislerinden birini kirmis ve onu yerde tekmeleyerek
dovmuslerdi.

O ve nalbant Voplonski Montreal’e yuruyerek donduler.
Herzog Baba ustune basina ¢eki duzen vermek i¢in Voplons-
ki'nin dukkanina ugradi ama sismis, kanh gozu konusunda ya-
pabilecegipek bir sey yoktu. Disterinin arasinda bir bosluk var-
di. Paltosu yiruk pirtik olmustu ve gomlegiyle atletine kan bu-
lasmsti.

Napoleon Caddesi'ndeki karanhk mutfaga girdiginde iste bu
haldeydi. Hepimiz oradaydik. Kapah bir mart gunuydu, ki za-
ten gunes 15181 o mutfaga pek ender girerdi. lgerisi bir magara
gibiydi. Hepimiz magara adamlan gibiydik. “Sarali!” dedi ba-
bam. “Cocuklar!” Kesik i¢indeki yuzunu gosterdi. Giysilerin-
deki yirtiklari ve onlarin altindan ¢ikan beyaz tenini gorme-
miz igin kollarim iki yana agti. Ardindan ceplerini ters gevir-

(*) Tevrarn baz: bolamlerinin yazih oldugu, evlerin kapilaiinin ustune konan ru-
lo-¢.a.

188




di: Bombos. Bunu yaptiktan sonra aglamaya baslad: ve etrafim
saran gocuklan da hep birden agladilar. Herhangi birinin ona
~bir baba, kutsal bir varhk, bir kral- saldirdigint gormek be-
nim dayanma giicimin ustiindeydi. Evet, bizim i¢in bir krald
o. Yuregim bu korkung olay karsisinda bogulacak gibi olmus-
tu. Oracikta 6lecegimi sandim. Onlan sevdigim kadar kimi sev-
dim simdiye dek?

Sonra Herzog Baba hikayesini anlatt,

“Bizi bekliyorlardi. Yot kapatilmisti. Bizi kamyondan ¢ikar-
dilar. Her seyi aldilar.”

“Neden onlara direndin?” dedi Herzog Anne.

“Sahip oldugumuz her sey... 6ding aldigim biitin para!”

“Seni oldurebilirlerdi.”

“Yuzlerine mendil baglamislardi. Bir tanesini tanir gibi...”

Annem buna inanmamsti. “Landtsleit? Imkansiz. Higbir Ya-
hudi baska bir Yahudiye boyle bir sey yapamaz.”

“Oyle mi?” diye bagirdi babam. “Nedenmis o! Kim soylayor!
Neden yapmasinms!”

“Yahudiler yapmaz! Asla!” dedi annem. “Asla. Asla! Buna
yurekleri el vermez. Asla!”

“Cocuklar, aglamaymn. Zavalli Voplonski, yatagina surtine-
rek zar zor gidebildi.”

“Yonah,” dedi annem. “Bu isi birakmalisin.”

“Sonra nasil yasariz? Yasamak zorundayiz.”

Hayat hikayesini anlatmaya basladi babam, ¢ocuklugundan
bugiine. Anlatirken aglhyordu. Dort yasindayken evden uza-
ga, okumaya gonderilmisti. Bitler onu yiyip bitirmisti. Kaguk
bir oglanken Yeshivah'ta surekli aghik ¢ekmisti. Tras olmus,
modern bir Avrupalt’ya donismisti. Geng bir adamken Kre-
menchug’da teyzesi igin ¢alismisti. Petersburg’da on yil bo-
yunca sahte belgelerle gegici ve sahte bir mutluluk yasamis-
ti. Sonra hapse girip adi suglularla aym hicreyi paylasmisti.
Amerika'ya kagmisti. Aghktan 6lme sinirina gelmisti. Ahur te-
mizlemigsti. Dilenmisti. Korku i¢inde yasamist. Hep bir baal-
chov'du, daima birilerine borcu vardi. Polis tarafindan takip
ediliyordu. Evine ayyas kiracilar aliyordu. Kans: bir hizmet-
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¢iydi. Ve simdi evine, ¢ocuklanna getirdigi sey buydu. Onla-
ra ancak bunu gosterebiliyordu: pagavraya donmus giysileri-
ni, yaralarinu.

Ucuz, yunla sabahligina sarinmis olan Herzog hulyal: goz-
lerle dasunuyordu. Ciplak ayaklarinin altinda ince bir hali var-
di. Dirseklerini pek de saglam olmayan ¢ahsma masasina da-
yamusti ve basi asag sarkiyordu. Nachman’a sadece birkag sa-
ur yazmisti.

Saninm, diye dasunda, Herzoglarin bu hikayesini yilda on
kere dinlerdik. Bazen annem anlatirdi, bazen babam. Yani ke-
der konusunda iyi bir egitim aldik. Ruhun bu haykirislarin
hala gayet iyi biliyorum. Gogsumde ve bogazimda duruyorlar.
Agzim ardina kadar agilip onlarn salivermek istiyor. Ama bun-
larin hepsi artik antika; evet, kutsal kitapla, kutsal kitapiaki ki-
sisel deneyim ve kader anlayisiyla baslayan Yahudi antikalar.
Savas sirasinda olanlar Herzog Baba’nin normalin uastinde aci
cektigini iddia etme hakkini elinden aldi. $Simdi insanliktan da-
ha uzak bir standardimiz var, yeni bir sinir standard, bireylere
karsi kayitsiz. Insan ruhunun enerjik bir sekilde, hatta nesey-
le icine akug: yok etme programnin bir pargasi. Bu kisisel ta-
rihler; eski zamanlardan kalan, hatirlamaya degmeyebilecek es-
ki hikdyeler... Ben hatirthyorum. Haurlamak zorundayim. Ama
baska kim, kime bir sey ifade edebilir ki bu? Milyonlarca insan
—muazzam kitleler— korkung acilar iginde yok olup gidiyor. Ve
bugunlerde ahlaki acilara da yer yok. Kisilikler sadece insanla-
n gulduarap rahatlatmaya yariyor. Ama ben hala babamin aci-
sinin esiriyim. Kendinden bahsedis seklini dasunayorum da!
Onu duyan biri kahkahalara bogulabilirdi. “Ben”i iste oylesi-
ne vakurdu.

“Birakmahsin,” diye bagirdi annem. “Buna mecbursun!”

“Peki ne yapayim? Cenaze cemiyetinde mi ¢alisayim? Yet-
mis yasindaki bir adam gibi? Sadece 6lam doseklerinin basinda
oturmaya yarayan biri gibi? Ben? Olu yikayayim, 6yle mi? Ben?
Yoksa mezarliga gidip oluleri igin yas tutanlardan bozuk para
mu dileneyim? El malai rachmamim okuma hizmeti karsihgin-
da. Ben? Yer yanlsin da dibine gireyim daha iyi!”
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“Hadi, Yonah,” dedi annem o igten, ikna edici tarziyla. “Go-
zunun astune kompres koyayim. Hadi, yat soyle.”

“Nasil yatabilirim?”

“Hadi ama, buna mecbursun.”

“Cocuklar ne yiyecek?”

“Hadi, bir sure yatmak zorundasin. Su gomlegi de ¢ikar.”

Herzog Anne sessizce yatagin yaninda oturuyordu. Bigimli
alni, dazgan burnu, kahverengi biyigiyla Herzog Baba kasvet-
li odada, demir karyolada yatiyordu; uzerinde eski kirmizi bir
Rus battaniyesi vardi. Moses tipki o gun o karanlhk koridordan

Nachman, diye yazmaya baslad1 ama sonra durdu. Nach-
man'a mektupla nasil ulasacaku ki? Village Voice'a ilan verse
daha iyiydi. Peki ama yazdig1 diger mektuplan kime gondere-
cekti?

Nachman'm karisinin 6lmus olmasi gerektigi sonucuna var-
di. Evet, sorun bu olmaliydi. O zayif, ince bacakl kiz; koyu
renk kaslari sik sik yukselip sonra yeniden gozlerinin astunde
kivrilan ve kenarlar1 asagty1 gosteren genis bir agz1 olan o kiz
intihar etmisti ve Nachman da Moses'tan kagmisti ¢anku (kim
onu suglayabilirdi ki} aksi halde Moses’a her seyi anlatmas: ge-
rekecekti. Zavalli sey, zavalh sey; demek o kizcagiz da simdi
mezarhktaydi.
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’I‘elefon caldu: bes, sekiz, on kere. Herzog saatine bakt1. Ne-
redeyse alti oldugunu gorunce ¢ok sasirdi. Koca gun ne-
reye gitmisti? Telefon ¢almaya, beynini matkap gibi delme-
ye devam ediyordu. Herzog agmak istemiyordu. Ama sonug-
ta iki gocugu vardi, sonugta o bir babayd: ve cevap vermek zo-
rundaydi. Dolayisiyla alete uzandi ve Ramona'yr duydu, New
York'un cizirtili telefon hattindan onu haz dolu bir hayata ¢a-
giran Ramona’nin neseli sesini. Hem, bu basit bir haz da degil-
di; metafizik, askin bir hazdi: Insan var olusuna dair bulmaca-
y1 ¢ozen bir haz. Ramona bayleydi iste: Amerikan tarzina uyar-
lanmus Ispanyol giysileri, cicekleri, inci gibi disleri, kirmiz1 ya-
naklan ve gur, dalgali, insana heyecan veren siyah saglanyla
sadece bir hazci degil ayni1 zamanda bir teorisyen, hatta nere-
deyse bir rahibeydi.

“Merhaba —Moses? Orasi neresi acaba?”

“Ermeni Yardim Dernegi.”

“Ah, Moses! Sensin iste!”

“Tanudigm erkekler iginde Ermeni Yardim Dernegi’ni hatr-
layabilecek kadar yash olan tek kisi benim.”

“Gegen defa Sehir Morgu demistin. Bu sefer daha neselisin
galiba. Ben Ramona...”

192




“Elbette.” Baska kimin sesi boyle rahat bir sekilde ve ya-
banci bir aksanin buyusuyle inceldikge incelebilir ki? “lspan-
yol bayan.”

“Lanavaja en la liga.”

“ltiraf edeyim, Ramona, bir bigagin beni hi¢ bu kadar az kor-
kuttugu olmamstr.”

“Sesin pek negeli geliyor.”

“Butan gun kimseyle konusmadim.”

“Seni arayacaktim ama dukkan ¢ok yegundu. Duan nere-
deydin?”

“Dun? Neredeydim, dur bir dustineyim...”

“Toz oldugunu sandim.”

“Ben mi? Oyle bir sey nasil olabilir ki?”

“Yani beni birakip gitmeyecegini mi soyluyorsun?”

Guzel kokulu, seksi, idealist Ramona’ys birakip gitmek mi?
Asla. Ramona sefahat cehenneminden gecip hazzin ciddiyetine
ulasmisti. “Biz uygar yaratiklar ne zaman gercekten ciddi ola-
cag1z?” demisti Kierkegaard. Ancak cehennemi kiyili koseli ta-
ntdigimizda. Bu olmadig surece hedonizm ve bos seyler, ce-
hennemi butan hayatimiza serpistirecekler. Ote yandan, Ra-
mona sadece bedene, ruhun tek ve gercek tapinagina, karst is-
lenen giinaha inaniyor.

“Ama dun sehir disina ¢itkmssin,” dedi Ramona.

“Nereden biliyorsun? Pesime bir dedektif mi takun?”

“Bayan Shwartz seni Grand Central’da elinde bir valizle
gormus.”

“Kim? Dukkanindaki o kiuguk Bayan Shwartz m1?”

“Evepr

“Vay be, neyle karsilasacagin hig belli olmuyor...” Herzog bu
konuda daha fazla konusmak istemiyordu.

“Belki de trende guizel bir kadin seni korkutmustur ve sen de
Ramona’na geri donmussundur,” dedi Ramona.

“Hay Allah...” dedi Herzog.

Ramona’nin oyununun temasl, Herzog'u mutlu etme gucuy-
du. Herzog onun sarhos edici gozlerini ve diri goguslerini, kisa
ama guzel bacaklarini, kurnazca ayartici Carmen havalann ve
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yataktaki becerisini (goranmez rakipleri alt edisini) dusanan-
ce, Ramona’nin durumu abartmadigini hissetti. Gergekler Ra-
mona'nin iddiasini destekliyordu.

“Eee, kagiyor muydun?” dedi.

“Neden kagayim ki? Sen harika bir kadinsin, Ramona.”

“Bu durumda sen de epey tuhaf oluyorsun, Moses.”

“Sey, saninim ben tarumun tuhaf 6rmeklerinden biriyim.”

“Ama ben gururlu ve 1srarci olmamam gerektigini biliyorum.
Hayat bana algakgonulla olmay: 6gretti.”

Moses gozlerini kapatp kaslarini kaldird:. Iste bashyoruz.

“Belki de egitimin yuzunden dogal bir ustunluk hissediyor-
sundur.”

“Egitimim mi! Ama ben hi¢bir sey bilmiyorum ki..."

“Basarilarin. Kim Kimdirdesin. Ben sadece bir ticcarim, k-
cuk burjuva tiplemesi.”

“Buna gercekten inanmiyorsun, Ramona.”

“O zaman niye kendini geride tutup beni pesinden kosturu-
yorsun? Anlasilan ayni anda birkag kisiyi birden idare etmek
istiyorsun. Buyak hayal kinkhklarindan sonra bunu ben ken-
dim de yapmistim, egomu guclendirmek i¢in.”

“Idealist, entelektiel bir ahmak; geri kafal...”

“Kim?”

“Kendimi kastediyordum.”

Ramona devam etti. “Ama insan kendine guvenini geri ka-
zandiginda yalin arzularin yalin gucunu kesfediyor.”

Lutfen Ramona, demek istedi Moses; ¢ok hossun, guzel ko-
kulusun, seksisin, sana dokunmak ¢ok guzel vesaire. Ama bu
vaazlar yok mu! Tann askina Ramona, ¢eneni kapat. Ama Ra-
mona devam etti. Herzog tavana baku. Orumcekler pervazlar
yogun bir sekilde islemislerdi, tupki Rhine’in kiyilar gibi. Ama
burada azam yerine sarihip sarmalanmis bocek salkimlan sar-
kiyordu.

Ramona’ya hayat hikayemi —miitevazi bir baslangictan katik-
s1z bir felakete nasil yukseldigimi—anlatmakla bu belay1 basima
ben kendim sardim. Ama bu kadar ¢ok hata yapan bir adam ar-
kadaslarinin duzeltmelerini dinlemek zorunda. Sandor gibi ar-
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kadaslar: O kambur si¢can. Ya da Valentine: Kendini Israil’de bir
peygamber sanan o ahlaki megalomanyak. Insamn batiin bu
tipleri dinlemesi lazim. Azarlanmak hi¢ yoktan iyidir. En azin-
dan karsinda seninle konusan biri oluyor.

Ramona duraksad: ve Herzog “Dogru, 6grenmem gereken
cok sey var,” dedi.

Ama geyretliyim. Sorunun tzerinde ¢alisiyorum ve istikrar-
I bir gelisme gosteriyorum. Olum dosegindeyken tam da kiva-
ma gelmis olurum herhalde. lyiler gen¢ olar ama bana kendimi
gelistirme sans1 bahsedildi ki son nefesimde altin gibi olabile-
yim. Kidemli oliler benimle gurur duyacaklar... Olamsiizlerin
Y.M.C.A.'sina katilacagim. Yalmz, tam da su anda sonsuzlugu
elimden kaginyor olabilirim.

“Beni dinliyor musun?” dedi Ramona.

“Tabii ki.”

“Az once ne soyledim?”

“I¢gadulerime daha ¢ok gavenmem gerektigini.”

“Bana aksam yemegine gelmeni istedigimi soylemistim.”

“Oyle mi...”

“Keske kaltagin teki olsaydim! O zaman agzimdan ¢ikan her
laft ne bi¢im dinlerdin.”

“Ama ben de sana sey diyecektim... Benimle ltalyan restora-
nina gelir misin diyecektim.” Herzog beceriksizce uyduruyor-
du. Bazen acimasizca dalgin olabiliyordu.

“Ahsveris yaptim bile,” dedi Ramona.

“Ama o merakli Bayan Shwartz mavi gozliklerinin arkasin-
dan beni Grand Central'da kagarken gorduyse nasil...”

“Yemege gelebilecegini dusindim, oyle mi? Bir gunlagune
New Haven'’a gitmen gerektigini tahmin ettim —Yale Kattpha-
nesi'ne ya da oyle bir yere... Litfen gel. Bana yemekte eslik et.
Gelmezsen yalmz yemek zorunda kalacagim.”

“Niye? Halan nerede?”

Ramona’min babasinin yaslica kiz kardesi Ramona’yla birlik-
te oturuyordu.

“Hartford'daki kuzenleri ziyarete gitti.”

“Haa... anladim.” Yagh Tamara Hala, yegeninin istegi Gzerine
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¢abucak hazirlanip bu tar yolculuklara ¢tkmaya alisik herhal-
de, diye dusundu Herzog.

“Halam halden anlayan biri,” dedi Ramona. “Ayrica seni de
cok seviyor.”

Ve benim iyi bir koca aday1 oldugumu dusunuyor. Aynca,
insan kocasiz ve ask hayati sorunlu olan bir yegen i¢in biraz fe-
dakarlik yapmali. Herzog'la tantsmadan hemen 6nce Ramona,
George Hoberly adinda bir yardimc: yonetmenden ayrilmis-
t1; Hoberly o sirada ¢ok kotd, acinasi bir durumdaydr: Histe-
1i krizinin esigindeydi. Ramona'mn dedigine gore Tamara Ha-
la ona buyuk sempati duyuyordu; ona 6gutler vermis, yash bir
kadinin yapabildigi kadariyla onu teselli etmisti. Ayni1 zaman-
da Herzog konusunda da en az Ramona’'nin kendisi kadar heye-
canhydi. Tamara Hala’yr dusuntunce, Herzog simdi Zelda Tey-
ze'yi daha iyi anladigina karar verdi. Kadnlarin gizlilik ve gift
taraflt oynama tutkusu. Canki meyvemizi kurnaz yilanin ag-
zindan yemek zorundayiz.

Yine de Herzog, Ramona’'nm igten bir aile duygusuna sahip
oldugunu gozlemlemisti ve bunu onaylyordu. Ramona hala-
sin1 gergekten seviyor gibi goranayordu. Tamara; Polonyal,
car taraftari, orduda su veya bu mevkide gorevli (general de-
sek ne olur ki?) bir adamin kiziyd1. Ramona onun hakkinda
“Son derece jeune fille Russe™* demisti, ¢ok yerinde bir tasvir.
Tamara Hala, uysal, duyarli, geng kiz tavirlar: olan, fevri dav-
ranan biriydi. Ne zaman Papd ve Mama’dan, 6gretmenlerin-
den ve Conservatoire’dan bahsetse diuz gogsu dolar ve képru-
cuk kemikleri belirginlesirdi. Hala babasinin dilegine kars: ge-
lerek bir konser muzisyeni olarak kariyer yapip yapmamakta
kararsiz gorunuyordu. Onu ciddi bakislarla dinleyen Herzog,
yash kadin Salle Gaveau'da bir resital vermis miydi yoksa ver-
mek mi istemisti, anlayamamisti. Boyah sach ve anlamsiz bros-
lar takan Dogu Avrupali yash kadinlar Herzog'da kolayca gef-
kat uyandiriyordu.

“Eee, geliyor musun gelmiyor musun?” dedi Ramona. “Ne-
den bir cevap i¢in beni bu kadar ugrasunyorsun?”

(*) Rus geng kiz (Fr.).
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“Disan ¢tkmamam lazim, yapacak ¢ok isim var, yazacak bir
suni mektup.”

“Ne mektubu! Amma da gizemli biradamsin. O 6nemli mek-
tuplar da neymis? ls mi? Eger isse belki de meseleyi benimle
tarisman iyi olur. Ya da bir avukatla, eger bana guvenmiyor-
san. Ama sonugta yemek yemek zorundasin. Veya belki de yal-
niz basinayken yemek yemiyorsundur.”

“Tabii ki yiyorum.”

“Eee, 0 zaman?”

“Tamam,” dedi Herzog. “Birazdan oradayim. Bir sise de sa-
rap getiririm.”

“Hayir, hayir! Oyle bir sey yapma sakin. Ben buzluga bir ta-
ne koydum bile.”

Herzog telefonu kapatti. Ramona sarap konusunda israrh
konusmustu. Belki de Herzog onda biraz cimri oldugu izleni-
mini birakmisti. Ya da onda bir korumacilik hissi uyandirmig-
t, ki bu sik sik olurdu. Bazen icten ice kaderle bir anlasma yap-
tiklarina inanan insanlardan olusan bir sinifa ait oldugunu du-
sunurda: Uysallik ya da samimi bir iyi niyet karsihginda haya-
tin en kotu gaddarliklanna karsi korunma. Gergekten de yil-
lar 6nce boyle bir anlasma —psisik bir teklif- yapmaya karar ve-
rip vermedigini dusunarken, Herzog'un yuzune yumusak ama
carpik bir gualumseme yayildi: Ayricalikli muameleye karsilik
yumusak bashlik. Boyle bir anlasma feminendi ya da agaglara,
hayvanlara, ¢ocuksu insanlara sunulurdu. Kendisine yonelik
bu yargilarin hi¢biri Herzog'u dehsete dusurmuyordu; insanin
kendi benligiyle kavga etmesi yararsizdi. Iste buradaydr: Do-
gal guglerin ve kendi ruhunun karmasik, mistik basarisi. Yun-
la Hong Kong sabahliginin 6nunu agip ¢iplak vicuduna bak-
t.. Cocuk degildi. Ve Ludeyville’deki ev butun diger yonlerden
tam bir felaket olmasina ragmen onu formda tutmustu. Mira-
sim kurtarma ¢abasiyla o eski harabeyle mucadele etmek kol
kaslarin1 gelistirmisti. Narsizmle yapug kontraun suresini bi-
raz uzatmist. Ona genis kalgal bir kadimi kucaginda yataga ta-
styacak gucu vermisti. Ah evet, hala arada sirada birkag saniye-
ligine geng ve parlak tuyla bir aygira donusebiliyordu; gercekte
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hi¢bir zaman olmadig: bir aygira. Eros’'un Moses Elkanah Her-
zog'dan daha sadik kullar1 vardi,

Ama Ramona sarap konusunda neden o kadar kesin konus-
mustu? Belki de Moses'in Kaliforniya sarabi alip gelmesinden
korkmustu. Ya da hayir, kendi sarabinin afrodizyak gaca ol-
duguna inamyordu. Bak bu olabilirdi. Veya belki de Moses pa-
ra konusunun uzerinde sandigindan daha ¢ok duruyordu. Son
bir olasilik da Ramona’nin Moses"i likse bogmak istemesiydi.

Herzog ne yapugim ya da amacini bilen biri edasiyla saatine
bakt ama zaman zihninde bir yere oturtamadi. Ne ki ¢atila-
rin ve duvarlann tzerinden dogru agty! yakalamak i¢in pence-
reye dogru biraz egilerek gozkyuzanun kizarmakta oldugunu
gozlemledi. Koca bir gunun birka¢ mektup ¢iziktirerek ge¢mis
olmasi onu hayrete dagarmusta. Ve ne kadar da gualuang, kiz-
gin mektuplar! I¢erdikleri butan o kin ve tagkin ofke! Zelda!
Sandor! Onlara neden yazmist ki? Ve Monsenyor! Herzog'un
mektubunun saur aralarinda Monsenyér sadece deli, kendi
kendine sonuglara varan bir yuz gorecekti; upki Moses’in, su
duvarlardaki siyah zift katmanlar1 arasinda bulunan tuglalan
gordagu gibi. Sonsuz tekrar insamin akil saghgim tehdit eder.

Farz et ki ben tamamen hakliyim ve Monsenyér, 6rnegin,
tamamen haksiz. Ben hakliysam danyanin batanlaga ve bu-
nu saglama sorumlulugu tamamen bana ait demektir. Moses
E. Herzog kendi isine bakarsa dunya nasil idare eder? Hayir,
bu isi neden ben uastleneyim ki? Kilise evrensel bir anlayisa sa-
hip. Ben bunu zararh bir yanilsama olarak gérayorum, Prusya-
h yanilsamasi. Batin sorular1 cevaplamak igin atilmak aptalh-
gin sasmaz isaretidir. Valentine Gersbach herhangi bir konuda
cahil oldugunu hi¢ kabul etti mi? Gersbach tam bir Goethe’ydi.
Butin camlelerinizi tamamhyor, dusuncelerinizi farkh bi¢im-
lerde ifade ediyor, her seyi acikliyordu.

... bilmenizi isterim ki, Monsenyor, bu mektubu Madeleine'i tes-
hir etmek ya da size saldirmak amaciyla yazmtyorum. Herzog
mektubu yirtt. Yalan! Monsenyor'a hor gériiyordu ve Made-
leine’i 6ldurmek istiyordu. Evet, onu 6ldirme kapasitesine sa-
hipti. Ne ki, i¢i korkung bir 6fkeyle dolu oldugu halde ayni za-
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manda tras olup giyinmeyi, sehirde zevke ayrilmis bir geceye
hazirlanan uygar bir vatandas olmay, suslenip puslenmeyi, ko-
kular surunmeyi ve alacag opucukler i¢in yuzune tath bir ifa-
de yerlestirmeyi de gayet iyi beceriyordu. Cinayet fantezilerin-
den urkmuyordu. Beni durduran, ceza almanin kagimlmaziigy,
diye dusundu Herzog.

Temizlenme vakti. Herzog ¢alisma masasina ve 6gle sonrasi-
nin koyulasan is1gina sirtin1 donuap sabahlhigini gikararak ban-
yoya girdi ve lavabonun muslugunu agti. Fayans doseli, se-
rin odanin belirsizliginde sudan biraz igti. Bir metropolise go-
re New York'un suyu dunyanin en tath suyuydu. Ardindan yua-
zunu sabunlamaya basladi. Guzel bir aksam yemegi umut ede-
bilirdi. Ramona yemek pisirmeyi ve sofra kurmay iyi biliyor-
du. Masada mumlar olacakti, kumas pegeteler, ¢icekler. Belki
de ¢gigekler su anda, aksam trafiginde alelacele dukkandan eve
goturuluyordu. Ramona’min yemek odasinin pencere kenarina
guvercinler tunerdi. Havalandirma deliginden kanat sesleri du-
yulurdu. Monuye gelince, bunun gibi bir yaz aksaminda muh-
temelen soguk patates ¢orbasi ve ardindan New Orleans usu-
la karides olacakt. Beyaz kuskonmaz. Soguk bir tath. Romlu
ve uzamlu dondurma? Brie ve kraker? Daha onceki aksam ye-
meklerinden yolaikarak tahminde bulunuyordu. Kahve. Kan-
yak. Ve fonda da surekli yan odadaki gramofondan gelen Misir
muzigi -Muhammed El Bakkar'in santur, darbuka ve tefle ¢al-
dig1 Port Said. O odada bir Cin kilimi vardi, yesil lambann 151-
g1 derin ve lostu. Ramona burada ayrica taze ¢igek bulundurur-
du. Ben butun gun bir ¢igekgide ¢alisiyor olsaydim ¢igek koku-
sunun geceleri de beni takip etmesini istemezdim. Kahve seh-
pasinda sanat kitaplar ve yabanci dergiler vardu. Paris, Rio, Ro-
ma, hepsi bu dergilerde mevcuttu. Ayrica Ramona’nin hayran-
larindan gelen son hediyeler de mutlaka sergilenirdi. Herzog
o kuguk kartlart hep okurdu. Ramona onlar: bagka ne sebeple
ortaya biraknus olabilirdi ki? Gegen bahar birkag kere 6zel ka-
rides yemeginden pasirdigi George Hoberly ona hala eldiven-
ler, kitaplar, tiyatro biletleri, opera gozlukleri yolluyordu. Ask
cilginhgiyla New York'ta bir asagi bir yukan atug turlari, al-
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dig1 seylerin markalarina bakarak takip edebilirdiniz. Ramona
onun ne yaptigim bilmez halde oldugunu séyluyordu. Herzog
onun i¢in uzaluyordu.

Mavimtrak yesil hali, Magribi susleri ve suslemeleri, genis
ve rahat divan, kus tuylerini andiran deseniyle Tiffany lamba,
pencerelerin yanindaki derin koltuklar, Broadway, ve Colum-
bus Meydanr'yla sehir manzarasi. Yemekten sonra kahve ve
kanyakla buraya yerlestiklerinde Ramona, Herzog'a ayakka-
bilarim ¢ikarmak istemez misin diye soracakti. Neden olma-
sin? Bir yaz aksaminda ¢iplak ayaklar insam rahatlaur. Ve ya-
vas yavas, hep yaptig: gibi, Herzog'a neden boyle dalgin oldu-
gunu soracaktr; ¢ocuklarini m1 dusanuyordu? Bunun uzerine
Herzog da... simdi aynaya hemen hi¢ bakmadan, sakalin uza-
dig yerleri el yordamiyla bularak tras oluyordu... Herzog da
artik Marco konusunda (azla endseli olmadigini soyleyecek-
ti. Oglanin saglam bir karakteri vardi. Herzoglarin psikolojik
acidan daha istikrarh olan koluna mensuptu. Derken Ramo-
na ona kuguk kizi hakkinda manukh ogutler verecekti. Mo-
ses ¢ocukcagiz1 nasil o psikopatlara birakabilecegini soracak-
ti. Ramona onlarin psikopat oldugundan suphe edebilir miy-
di? Geraldine'den gelen o mektuba —-neler yaptiklarini anla-
tan o urkutiacu mektuba- bir daha bakmak ister miydi? Ve yi-
ne Madeleine’den, Zelda’dan, Valentine Gersbach'tan, Sandor
Himmelstein'dan, Monsenyor'den, Dr. Edvig'den ve Phoebe
Gersbach’tan konugmaya baslayacaklardi. Herzog hi¢ isteme-
digi halde -tipki aliskanhgin1 yenmeye ¢alisgan ama basarama-
yan bir bagimh gibi— nasil kandirildiginy, aldanldigini, kulla-
nmldigim, parasinin elinden alindigini, borca suruklendigini;
guveninin karisi, dostu, doktoru tarafindan suistimal edildigi-
ni anlatacakt yine. Sayet Herzog simdiye dek belli bir var olu-
sun igrencligini hissetmisse, ayr1 ayri ruhlarin kurtarilabilme-
si i¢in batin'un gerekli oldugunu hissetmisse bu hep imkansi-
21 deneyerek 1surabini hikayesi aracihigiyla paylasmaya calis-
tig1 sirada olmustu. Ama sonra, hikayenin ortasinda, bunla-
n anlatmaya, baskasina ac1 vermeye hakk: olmadigim; onay-
lanma, yardim bulma, hakh ¢ikma arzusunun faydasiz oldu-
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gunu fark ederdi. Daha da kotusu, temiz olmayan bir arzuy-
du bu. (Nedense Fransizca kelime ona daha uygun goranda
ve “Immonde!™ dedi; ardindan da daha yuksek sesle “C’est
immonde!™** diye tekrarladi.) Ote yandan, Ramona onu sefkat
ve anlayisla karsiliyordu. Suphesiz ona gercekten aciyordu;
halbuki mazlum olanlar, kokeni ilkel zamanlara dayanan ne-
denlerle, itici ve hatta gultingturler. Ne ki tinsel karmasanin
hukam sardugu bir ¢cagda Herzog'un hissettigi gibi hisseden
bir adam belli bir ayricaligi oldugunu iddia edebilirdi. Her-
zog o kendine has ileriyi gorme yetersizliginin, gercekgilik-
ten yoksunlugunun ve bariz igtenliginin ona yuksek bir stata
bahsettigini gormeye bashyordu. Belli ki Ramona'’ya gore bun-
lar onu buyula bir cazibeyle sarmahyordu. Herzog macho ola-
rak kaldigx surece onu parlayan gozler ve artan, gitgide artan
bir sefkatle dinliyordu. Ramona Herzog'un istiraplartni cinsel
heyecanlara donusturuayordu ve —hakktni vermek lazim- ke-
derini de faydal: bir yone ceviriyordu. Hobbes'un, ortada kor-
ku uyandiran, muazzam bir gu¢ olmadig surece insanlann o
refakatien haz (voluptas) almadiklari, sadece derin bir huzin
(molestia) duyduklar: yolundaki gorasane katilamayacagim.
Ortada daima korku uyandiran, muazzam bir gag¢ vardir: In-
samn kendi icindeki dehset hissi. Fakat bu teorik konulan bir
kenara birakacak olursak, Herzog anlatmay: bitirdiginde —ki
bu sirada, sokagin Porto Riko karmasasindan ¢ok uzakta, Ve-
nedik sarahisinden dort bes bardak Armagnac i¢mis olacakti~
sira Ramona’ya gelecekti. Sen benim sirtimi sivaziarsan ben de
seninkini sivazlanm.

Herzog kor bir adam gibi, el yordamiyla ve ses —sakahimin ve
usturamn sesi— yardimiyla tras olmaya devam ediyordu.

Ramona erkekleri memnun etmek konusunda oldukca tec-
rabeliydi. Karides, sarap, ¢icekler, mumlar, parfumler, soyun-
ma ritaelleri, inleyen ve tinlayan Misir muzigi, ziyadesiyle pra-
tik yaptigimn isaretiydi ve Herzog onun bu sekilde yasamak zo-
runda kalmis olmasina uzalayordu ama ayni1 zamanda Ramo-

(*) lgrenc (Fr.).
(**) Buigreng (Fr.).

201




na'nin yaptiklar1 gururunu oksuyordu. Herhangi bir kadinin
Moses'da kusur bulmas: Ramona’y: hayrete dusuruyordu. Her-
zog ona Madeleine’leyken sik sik busbatan ¢uvalladigini soy-
lemisti. Belki de performansini gelistiren sey, Mady'ye duydu-
gu ofkeyi disa vurmus olmasiydi. Ramona bu lafin uzerine ha-
sinlesmisti.

“Bilmem, belki de sebep benimdir; bunu hi¢ dasundun ma?”
demisti. “Zavalli Moses, bir kadinla basin dertte olmadig: sure-
ce iliskinin ciddi olabilecegine inanamiyorsun.”

Herzog yuzanu act findik 6zayle durulayip yanaklarin sisir-
di. Lavabonun uzerindeki cam rafta duran kaguk, transistor-
la radyoda ¢alan Polonya dans muzigine tempo tutarak ayak-
larini pudralad:. Ardindan bir sure dans etme, lekeli fayansla-
rin uzerinde hoplayip ziplama dartasune teslim oldu; o zip-
larken fayanslarin birkagi ¢itkinca onlar kavetin altina itele-
mek zorunda kaldi. Yalnizken birden sark: soyleyip dans et-
meye baslamak, her zamanki ictenligine sadik kalarak garip
seyler yapmak Herzog'un tuhafliklarindan biriydi. Araya Po-
lonyaca bir reklam (“Ochyne-pynch-ochyne, Pynch Bulvar,
Flushing”) girinceye kadar dans etmeyi surdurdu. Fayans kap-
In, fildisiyle sart arasi bir renkte olan banyonun -Herzog eski
tabiri tercih ederek kademhane diyordu- kasveti i¢inde spike-
ri taklit etti. Tam yeni bir polkaya hazird: ki, nefes nefese kol-
tuk altlarindan ter damlaciklarinin yuvarlanmaya basladigint
fark etti; bir dans daha ederse dus yapmasi sart olacakti. Bu-
nun i¢inse ne sabri ne de zamani vardi. Kurulanma fashini du-
sanmeye bile tahammul edemiyordu, hep nefret ettigi angar-
yalardan biriydi bu.

Temiz i¢ camasin ve corap giydi. Coraph ayaklariyla ayakka-
bilannin burun kismini $oyle bir parlatti. Ramona, Herzog'un
ayakkabi konusundaki zevkinden hoslanmiyordu. Madison
Bulvarr'ndaki Bally'nin vitrininde ona bilek seviyesinde bir Is-
panyol botu gosterip “Iste ihtiyacin olan bu: Su belah siyah
botlar,” demisti. Ardindan basimt kaldirtp gulumsemis, boyle-
ce Herzog da onun parlak gozleriyle yuz yuze gelmisti. Ramo-
na'nin harikulade, hafifce bombeli beyaz disleri vardi. Dudak-
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lan ayrilir ve sonra yine bu guzel dislerin uzerinde kenetlenir-
di. Burnu kisa ve kivrikui; bir Fransiz burnu, kuagiak ve bigim-
li. Ela gozler; gur, parlak, siyah saglar. Yozanun agirhg alt ta-
rafta toplanmisti. Herzog'a gore kiuguk bir kusurdu bu. Ciddi
bir durum yoktu.

“Benim Flamenko danscilart gibi giyinmemi mi istiyorsun?”
demisti Herzog.

“Giysiler konusunda hayal gucunu biraz kullanman, karak-
terinin belli yonlerini 6ne ¢ikartman lazim.”

Duyan da —Herzog'un yuzune genis bir galamseme yerles-
misti— onun kota bir yatirima kurban gitmis bir insan sermaye-
si oldugunu sanirdi. Herzog, Ramona'’yr muhtemelen bir hayli
sagirtarak ona kattldigm soylemisti. Neredeyse neseli bir tavir-
la soylemisti bunu. Kendisine verilmis olan kuvvet, zeka, duy-
gular, firsatlar bosa harcanmisti. Fakat kavrayamadig: sey, bu
Ispanyol ayakkabilarinin —ki ¢ocukea bir zevke sahip olan Her-
zog’a pek guzel goranmauslerdi-- onun karakterini gelistirecek
olusuydu. Ve bizler gelismeye mecburuz. Mecburuz!

Herzog pantolonunu giydi. ltalyan pantolonunu degil ama:
Onunla yemekten sonra rahat edemezdi. Sirada yeni aldigi pop-
lin gomleklerden biri vardi. Butin igneleri ¢ikardi. Ardindan in-
ce bir ceket giydi. Kuguk banyo penceresinden gorebildigi kada-
riyla limani gormek i¢in egildi. Dogru duzgun bir sey secemiyor-
du. Sadece beton y13inina donmis adayi saran su hissi. Bu daha
¢ok bir intibak hareketiydi, ttpki kendisine zamani soéylemeyen
kol saatine bakmas! gibi. Sonra sira kendisine, kare aynadaki go-
rantasine bakmaya geldi. Nasil goranayordu? Ah, muthig; mu-
kemmel gorunayorsun, Moses! Fevkaiade! Insan denen yarati-
gin kendi benligine baghlig), o tath benlik i¢gudusya, 6yle derin
ve eskiydi ki, hucresel bir kokeni olabilirdi. Herzog nefes alirken
bile onun farkindaydi: Usul ama genis kapsamli, butan bedenini
dolasan, en uzak sinirlerine erisen hos bir aclhk. Sevgili Profesor
Haldane... Hayir, Herzog'un su anda yazmak istedigi adam o de-
gildi. Sevgili Peder Teilhard de Chardin, elementlerin i¢sel yonle-
rine dair goruslerinizi anlamaya ¢alisttm. Duyu organlarimin, hat-
ta ilksel duyu organlannin bile, mekanikgilerin durgun olarak ni-
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teledigi molekullerden gelisemeyecegini soyliiyorsunuz. Bu neden-
le belki de maddenin kendisinin de evrim geci en biling olarak in-
celenebilecegini one siiriiyorsunuz... Karbon molekulinin yapisin-
da dugstince mi var?

Aynadaki trash, kendi kendine minldanan yuz; gozlerin al-
tinda muazzam golgeler. Sorun yok, diye dasunda Herzog; 151k
cok parlak olmadig) surece hala gayet gosterisli bir adamsin.
Bir sure daha istedigin kadim elde edebilirsin. Belki guzel yiiz-
la, belki de kocakan surath olan o kaltak —~Madeleine- haricin-
de hepsini. Hadi dyleyse, git;: Ramona seni besleyecek, sana sa-
rap verecek, ayakkabilarini gikaracak, seni pohpohlayacak, si-
nirlerini yaustiracak, seni opecek, disleriyle dudagini 1siracak.
Sonra yatak ortusunu kaldiracak, 1siklar: kapatacak ve esas me-
seleye girecek...

Herzog yan zarif, yar1 paspaldi. Bu hep onun tarz: olmustu.
Kravatini 6zenle baglamigsa ayakkabisimin bagagi ¢ozalurdu.
Terziden ¢ikma giysileriyle daima kusursuz gorunen, tras ve
manikur i¢in Palmer House'a giden agabeyi Shura, Herzog'un
bunu bilerek yapugim soylayordu. Belki de bir zamanlar bu-
nu ¢ocukga bir isyan duygusuyla yapiyor olabilirdi ama artik
bu durum Moses E. Herzog'un gundelik komedisinin yerles-
mis bir par¢asi haline gelmisti. Ramona ona sik sik “Sen gergek,
tutucu bir Amerikal degilsin. Tensellik konusunda yetenegin
var. Agzin seni ele veriyor,” derdi. Dudaklarindan bahsedildi-
ginde Herzog parmakiarini agzinm ustune koymaktan kendi-
ni alamazdi. Ama sonra gulup gegerdi. Kafasini kurcalamaya
devam eden sey, Ramona’'nin onu bir Amerikah olarak gorme-
mis olmasiydi. Bu onu incitmsti! Amerikal degilse baska ney-
di ki? Askerdeyken de arkadaslan onu bir yabanci olarak goru-
yordu. Chicagolular onu kuskuyla sorguluyordu. “State ve lLa-
ke'te ne var? Austin Bulvar ne kadar batida?” Cogu banliyoler-
den gelmise benziyordu. Moses sehri onlardan ¢ok daha iyi bi-
liyordu ama bu bile onun aleyhinde kullanilmisti. “Hmm, her
seyi akhnda tutmussun. Sen bir casussun. Bu kanitlanmus oldu.
O zeki Yahudilerden biri. ltiraf et, Mose; seni parasutle atacak-
lar, di mi?” Hayir, Moses iletisim sorumlusu olmus, fakat son-
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raastim yuzunden terhis edilmisti. Tatbikat sirasinda Meksiko
Korfezi'nde her yer sise boguldugunda sesi gittigi i¢in baglanti-
yryitirmisti. Batan alayin, onun “Kaybolduk! $imdi sigtik!” di-
ye inleyisini duydugunu saymazsak tabii.

Ama 1934'te Chicago’da McKinley Lisesi’nin mezuniyet gu-
nande sinif sozcusa olarak konusma yapmus, kaynak olarak da
Emerson’ se¢misti. O gun ltalyan tamircilerin, Bohemyali fig1
yapimcilarinin, Yahudi terzilerin 6ntunde konusurken sesi git-
memsti. Dunyanin ihtisama ulagmak igin en birinci tesebbusit ...
birinsanmn yetistirilmesi olmalidwr. Tekbir insanin 62el yasam, ta-
rihteki butun kralliklardan ... daha gorkemli bir monarsi olacaktir.
Sunu kabul edelim ki yasanttmtz, simdiki haliyle, siradan ve baya-
gt... Guzel ve miakemmel insanlar degiliz su anda... Iginde yasad:-
gtmiz toplum, her insanmn esriklige ya da ilahi bir aydinlanmaya
agtk olmast gerektigini duymak bile istemiyor. Herzog, Biloxi ya-
kinlarinda bir yerde birkag gemi ve tayfa kaybetmigse; bu, gu-
zellik ve mukemmellik konusunda samimi olmadig anlamina
gelmezdi. Amerikan kimliginin yerli yerinde olduguna inani-
yordu. Gulerek,ama aynizamandabiraz daaciyla, Alabama’dan
bir astsubayin ona “Ingilizce gonusmay nerde 66rendin —Boi-
litz Okulu'nda m1?” diye sordugunu hatirlad.

Hayir, Ramona’'nin demek istedigi, Herzog'un siradan bir
Amerikal'nin yasadig1 hayati yasamamis olduguydu; ki bunu
bir kompliman olarak soylemisti. Herzog’un tuhafhklan en ba-
sindan itibaren ona hukmetmisti. Herzog bunun herhangi bir
degeri ya da sosyal agidan bir ayricahg oldugunu dusunuyor
muydu? Eh, madem ki bu tuhathklara katlanmak zorunday-
d1, bu durumda onlardan birazcik faydalainmamast i¢in bir ne-
den yoktu.

Ama soz stradan Amerikalilardan agilmisken, Ramona nasil
bir anne olurdu acaba? Kuguk bir kiz1 Macy’nin gegit torenine
goturebilir miydi? Moses, Ramona’yy, Isis’in bu rahibesini, tu-
vit bir takim i¢inde gegit torenini izlerken hayal etmeye ¢alisti.

Sevgili McSiggins, “Amerikan ls Danyasimin Etik Goruglert™
adl monograftnt okudum. McSiggins igin bir tatbikat gunu. OI-
dukga ilging. Amerikan muhasebe sistemindeki aleni ve gizli ri-
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yakarhgt daha yakindan incelemis olmam dilerdim. Amerikah bi-
reyi istedigi kadar ¢ok erdemde hak iddia etmekten altkoyacak
hi¢bir sey yok. Populist felsefede iyilik, yavas yavas hava gibi be-
dava veya metro yolculugu gibi neredeyse bedava bir metaya do-
nugtu. Herkes icin her seyin en iyisi, buyur sen de al. Hi¢ kimse pek
umursamtyor. Ben Franklin’in, is dunyasinda faydah bir arac ola-
rak tavsiye ettigi durust gorunamun kaderci, Kalvinist bir zemini
var. Baska bir adamin segimine suphe golgesi dusirmezsin ¢unku
bunu yaparsan o kimsenin kredi notunu azaltabilirsin. Lanetlen-
meye inan¢ yok olurken geride “Guvenilir Gorunumler”in somut
olusumlanm brrakiyor.

Sevgili General Eisenhower, Muhtemelen 6zel yasantimzda,
bagskan olarak duginmeye belli ki vakit bulamadiginiz meseleler
uzerinde duginecek vakte ve hevese sahipsinizdir. Soguk Savas'n
baskist... Simdilerde pek ¢ok insan o donemi politik bir histeri do-
nemi olarak goruyor. Perspektiflerin surekli degistigi bu ¢agda
Bay Dulles’'un yolculuklarn ve konusmalan hizh bir sekilde daha
onceki diplomasi gorunumunden styrithp Amerikan musrifligi go-
runumane buranayor. Nukleer savasi aceleye getirmenin riskleri
uzerine konusma yaptiginiz gin ben de tesadufen BM'deki basin
locasmdaydim. O gun lkinci Bulvar'da bir avizenin, daha dogru-
su bir havagazi lambasinin pesinatin1 yatirnnsttm. Ludeyville’e
harcanan on dolar daha. Hukamet baskant Krusgev ayakkabisiy-
la masaya vurdugunda da oradaydim. Boyle krizlerin ortasinda
ve boyle bir atmosferde, benim ilgilendigim turden genel sorulara
ayrilacak vakit olmadig1 ortadaydi. Hayaumi adadigim sorula-
ra. Ama onun bu konuda ne yapmasini istiyorsun ki? Ne ki Bay
Hughes'un kitabina ve ona yazdigimz, “tinsel degerler” konusun-
daki endigelerinizi ifade eden mektuba bakarak dikkatinizi sizin
kendi Ulusal Hedefler Komitenizin, sizin yonetiminizin sonunda
sundugu rapora ¢cekmekle vaktinizi bosa harcamis olmayacagim
dusunuyorum. Bu komiteye atadiginiz insanlarin —korporasyon
avukatlan, yuksek duzey yoneticiler, simdi Endustriyel Politikaci-
lar olarak bilinen grup- bu is icin en uygun kisiler olduklan konu-
sunda suphelerim var. Bay Hughes sizin can stkici goruslerden na-
stl korundugumiza, nasil adeta izole edildiginize deginiyor. Muh-
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temelen kendinize bunlan yazan kiginin kim oldugunu soracaksi-
mg; bir liberal mi, sivri zekaliin teki mi, yuregi kan aglayan biri
mi, yoksa bir cesit deli mi? Cevap olarak, vatandaslann topluma
katkida bulunabilecegine inanan dugunceli bin' diyelim. Hicbir se-
yi etkileyemeyen zeki insanlar, ger¢ek bir politik ya da sosyal guce
sahip olan veya oldugunu sanan insanlann horgonisunu yansila-
yarak kendilerini hor gorurler. Her seyi agikga, birkag kelimey-
le anlatamaz misin? Adamin uzun, karmasik dokumanlardan
nefret ettigini herkes biliyor. thtiyacimiz olan sey, komanist dus-
mana kars: verilen mucadelede bizi sevke getirecek vatansever ve
yardimsever bildiriler degildi. Pascal'n (1623-1662), insanin bir
saz, ama dusunen bir saz oldugu yolundaki onermesi, demokratik
toplumun modern vatandast tara findan far kli bir vurguyla yorum-
lanabilir. Insan dustanur ama kendini, bir merkezden ¢tkan ruz-
garlar karsisinda egilip bukulen bir saz gibi hisseder. Bu, Tke'in
ilgisini kesinlikle cekmezdi. Herzog baska bir yaklasim denedi.
Tolstoy (1828-1910) “Krallar tarihin koleleridir,” demisti. Insan
gu¢ merdiveninde ne kadar yuksekteyse, eylemleri de o kadar dis
kogsullann kontrolundedir. Tolstoy'a gore ozgurlik tamamen kisi-
seldir. Yalin ve dunist —yani gercek~ bir yasantist olan insan 62-
gurdur. Ozgur olmak, tarihsel stmirlamadan kurtulmak demekhtir.
Ote yandan, GWF Hegel (1770-1831) insan hayatimin anlamt-
nin tarihten geldigini dusunuyordu. Tarih, hafiza ~bizi insan ya-
pan bunlardir; bunlar ve bir de olamun bilincinde olmak: “Insan-
la birlikte geldi 6lum.” Cunku olumun bilincinde olmak bizi, bas-
ka insanlanin hayati pahasina kendi hayatimizi uzatmak isteme-
ye iter. Gug micadelesinin temelinde iste bu yatar. Ama bu tama-
men yanhs! diye dusindu Herzog, mizahtan butinuyle yoksun
olmayan bir umutsuzlukla. Butan bu insanlan ¢ileden ¢ikari-
yorum; Nehru'yu, Churchill'i ve simdi de (goranuse gore Bu-
yuk Kitaplar konusunda egitmek istedigim) Eisenhower’s. Yine
de burada da buyik 6l¢ude igten duygular sz konusuydu. Uy-
gar bir duzen ya da insanhgmn gelisimi degil. Ama sonucta amag
ozgurluktur, Ve birey devlete ne bor¢ludur? Iste komitenizin Ulu-
sal Hedefler uzerine yazdig) raporu okuduktan sonra kafamda bu
tur dusunceler belirdi ve bunlart birilerine aktarma —ya da tuhaf
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bir projeyle aktarma girisiminde bulunma- arzusuyla yamp tu-
tusmaya basladim. Veya gizlibir tutkuyla, SHAEF'nin* kuman-
damina Olim ve Tarih konusundaki bu gérasleri sunmay: ka-
fama koydum; tipki hummanin ve eyleme gecirilmemis sidde-
tin hukum surdagn topraklarda yetisen ciceklerle alay eder gi-
bt. Farz edelim ki biz de sadece bir hayvan turuyuz, gunesin et-
rafinda donen bu mineral kitlesine has bir tar. O zaman bun-
ca kibir, bunca yuksek standart niye? ...ve Gresham’in unlti Ya-
saswinin bir varyasyonu aklima geldi: Toplumsal hayat, 6zel haya-
tt diglar. Toplumumuz daha politik (en kapsamh anlamyla “po-
litik” —butantak saplantis,, durtasu) bir hale geldikgce bireysellil:
daha da kayboluyormus gibi géraniiyor. Garunayor diyorum ¢un-
ku bireyselligrn milyonlarca gizli kaynagi var. Daha sade bir dil-
le, su anda ulusal hedef, insan hayat: i¢in zaruri olmayan ama ul-
kenin politik varhgm sardurebilmesi i¢in sart olan mallann ure-
timine odaklanmis durumda. Hepimiz gayri sa fi millt hasila olgu-
sunun igine cekildigimizden, kisa sure oncesine kadar israrci is-
portacilar ve herkesce hor goralen kimseler —sahte sifaclar- tara-
findan savunulmakta olan absurdliklerin ya da yalanlanin kutsal
oldugunu kabul etmeye mecbur birakihyoruz. Ote yandan, is gu-
nunun on dort saat oldugu bir asir éncesine gore daha ¢ok “6zel
hayat”1mz var. Bu mesele son derece onemli zira burada s6z ko-
nusu olan, 6zel yasamin (cinsel yasam da dahil) sémuri ve hik-
metme teknikleriyle istila edilmesi.

Trajik halefi bunlarla ilgilenebilirdi ama lke degil. Lyndon da
degil. Hokumetleri entelektueller —fizikgiler, istatistikgiler— ol-
madan isleyemez ama bunlar buyuk sanayicilerin ve milyarder
yoneticilerin ellerinde kaybolup gidtyorlar. Kennedy de bu du-
rumu duzeltmek uzere falan degildi. Sadece boyle bir durumun
mevcut oldugunu —alenen olmasa da— kabul etmisti.

Mosesin aklina yeni bir fikir dusta. Pulver'a, 1939'da ogret-
meni olan ve simdi de Atlantic Civilizationin editorlagunu ya-
pan Harris Pulver’a bir taslak sunacaku. Evet, urkek ve cogkun
mavi gozleri, cogu dokulmus olan disleri, Robinson'un !k Cag

(*) Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (Sefer Guica Yuksek Mitte-
fik Komutanlig:) — ¢.n.
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Tarihi'nde resmedildigi sekliyle Giza'mn mumyasiminkine ben-
zeyen protili, yer yer veremlilerinki gibi kizariklarla kaph ger-
gin derisiyle ufak tefek, sinirli Pulver. Herzog bu adami o ol¢u-
siz, taskin tarziyla seviyordu. Dinle, Pulver, yazdi, “esinlenme
durumu” tizerine yazilmast farz olmus bir deneme igin harika bir
fikir buldum! Maddi evrenin ustiune ¢tkmanin yam sira altina in-
meye de inantyor musun? (Bu ifadeleri ilk olarak Jean Wahl kul-
lanmistr.) Deneyustunun imkansizhigint kabul etmeli miyiz? Bun-
larin tumu tarihsel analiz iceriyor. Ben derim ki, bizler simdiyi
gecmisle kiyaslayarak yeni, utopik bir tarih, bir mutluluk tablosu
yarattik ¢unku su haliyle dunyadan nefret ediyoruz. Simdiki za-
mana duydugumuz bu nefret tam olarak anlasilmis degil. Bu hit-
le uygarhginda, ortaya ¢ikmakta olan bilincin ilk talebi muhteme-
len ifadeye yonelik. Bayag bir dilsizlikten kurtulan ruh, dighn ti-
karuyor ve uzun ¢aglar boyunca biriken bir 1stirapla uluyor. Ata-
larimiz olan baliklar, semenderler ve hantalca segirten o korkung
memeliler de muhtemelen kendi sesleriyle kendi uzun deneyimle-
rini bu qighgaekliyorlar. Evrimin, doganin kendi kendinin bilinci-
ne varmasi oldugu yolundaki onermeyi ele alalim: Su noktada in-
sandaki 62bilin, daha genel dogal guglerin kayboldugu, i¢gudu-
lerin zayifladigy, 6zgurlugun ve durtilerin feda edildigi { yabanci-
lasmaya neden olan isler vesaire) hissiyle el ele gidiyor. Insan geli-
siminin su safhasiin dramas, hastalhigin ve insanin kendinden al-
dig1intikamin dramas gibi goraniyor. Ozel bir komedi ¢agr. Gor-
mekte oldugumuz sey, de Tocqueville’in tahmin ettigi gibi bir esit-
lenmeden ziyade evrimsel ozbilincin ilkel bir safhasi. Muhteme-
len kitlelerin, tum insanligin, narsist egilimlen' (ama aym zaman-
da da ozgurluk istemleri) nedeniyle bireylerden intikam alma-
st kagimilmaz. Kitlelerin bu yeni iktidarinda o6zbiling bize kendi-
mizi bir canavar gibi gosterme egiliminde. Bu hi¢ suphesiz politik
bir olgu; bireysel durtiiye ya da yeterli 6lcude serbestlik yolunda-
ki bireysel talebe karst yapilan bir hareket. Birey “gi¢” kavrami-
m politikadaki anlamiyla tanimlamak ve bunun kisisel sonuglart-
ni kendisi ¢gozmek zorunda birakilyor ya da bu konuda baski go-
ruyor. Boylece kendisinden intikam almaya kiskirtihyor; kendini
alay, horgoriu ve deneyustunun inkar olarak gosteren bir intikam.
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Bu sonuncusu, s6z konusu inkar, insan hayatina dair eski gorus-
ler veya su anda surduriilmesi imkansiz olan bir insan imaji uze-
rine kurulu. Ama benim gordugium kadanyla sorun, insan nitelik-
lerinin tamm degil de butunityle yeni bastan dusunilmesi. Hatta
belki de niteliklerin kesfedilmesi. Hala kesfedilmeyi bekleyen in-
san nitelikleri oldugundan eminim. Tamimlar insanligr gurur (ve-
ya mazosizm) seviyesinde tutarak boyle bir kesfi ya da kaybola-
nin yerine konmasint engellemekten ¢ok, yiiksek iddialarda bulu-
narak sonugcta bire yin kendinden ne fret etmesine neden olmaktan
bagka ise yaramyor.

Ama simdi muhtemelen “esinlenme durumu”na ne oldugunu me-
rak ediyorsundur. Buna sadece negatif olarak ulasilabilecegi diisu-
nulityor ve gerek felsefe ve edebiyatta, gerek cinsel deneyimde, ge-
rekse uyusturucu yardimyla veya “felsefi”, “nedensiz” suclar ve
diger korkung yontemler araciligryla bu dogrultuda arantyor. (Go-
runuse gore bir baska insana iyi davranmamin da “nedensiz” olabi-
lecegi boyle “suclu™lann aklina gelmiyor.) Zeki gozlemciler eski-
den adalet, cesaret, itidal, merhamet gibi niteliklere aynlmis olan
“tinsel” onur ya da sayginin artik negatif bir formda grotesk nite-
liklere bahsedilebildigine isaret ediyorlar. Ben stk stk bu gelisme-
nin, “deger” olgusunun buyik kismwnin teknolo ji tarafindan yutul-
mus olmastyla baglantili oldugunu disuniiyorum. llkel bir bolgeye
elektrik vermenin “iyi” oldugu soyleniyor. Teknolojik gelisim, uy-
garlig ve hatta ahlakt ima ediyor. A¢ olana ekmek vermek, qiplak
olam giydirmek iyi degil mi? Perw’ya ya da Sumatra’ya makineler
nakletmekle Isa’ya itaat etmis olmuyor muyuz? Uretim ve tasima
araglan iyi olam kolayca yapiyorlar. Erdem onlarla rekabet edebi-
lir mi? Yeni teknikler kendiliginden bien pensant ve sadece akilci-
ligi degil ayn1 zamanda inayeti de temsil ediyorlar. Boylece bir bi-
en pensant kitlesi veya surusii nihilizme suruklendi, ki bugiin nihi-
lizmin Hiristiyan ve ahlaki bir kokeni oldugu ve en azgmn taskinlik-
lan i¢in “yapic1” bir gerekge one sirdugu gayet iyi biliniyor. (Bkz.
Polyani, Herzog ve digerleri.)

Romantik bireyler (koca bir kitle) bu kitle uygarltgim guzelli-
ge, asalete, durusthige, duygu yogunluguna ulasmalannt engelle-
mekle sucluyor. Romantik terimini hor gormek istemiyorum. Ro-

210




mantizm “esinlenme durumu”nu korudu; siirsel, felsefi ve din og-
retileri, deneyustiine ait ogreti ve kayitlan, insanhigin en comert fi-
kirlerini muhafaza etti —hem de degisimlerin en buyugu ve en luz-
list sirasinda, modern bilim ve teknigin en suratli bir sekilde ge-
listigy ¢agda.

Son olarak, Pulver, esinlenmis durumda yasamak, gercegi bil-
mek, ozgur olmak, baska bir insam sevmek, var olusu miukemmel-
lestirmek, olumu acik bir bilingle kabul etmek —ki bu olmazsa, in-
san olumden kaginmak icin alabildigine kosar ve onu gormezden
gelirse, ruh nefesini tutar ve olumsuz olmay: umar ¢unku hi¢ yasa-
mamstir— artik sadece belli bir kesimin ulasabilecegi bir hedef de-
gil. Makinelerin iyilik kavramm temsil etmesi gibi, yok etme tek-
nolojisi de meta fizik bir karaktere kavustu. Boylece pratik mesele-
ler aym1 zamanda en énemli meseleler haline geldi. Yok etmek ar-
tik bir metafor degil. lyi ve Kotu ger¢ek. Bu nedenle esinlenme du-
rumu, dogaustu bir sezgiye sahip olmay: gerektirmiyor. Tannlara,
krallara, sairlere, rahiplere, tapinaklara has bir durum olmaktan
2iyade tim insanliga ve tum var olusa ait. Ve bu yuzden...

Bu yuzden Herzog'un dustunceleri, dun taksideyken esvap
mahallesinde trafige takildiginda duydugu o makineler gibi su-
rekli —sonsuz!- bir aglikla, elektrik gucuyle takirdayip gurlu-
yor, bitmek bilmeyen bir enerjiyle birseyler dokuyordu. Uze-
rinde ¢izgili ceketiyle tekrar oturmus, dizlerinin arasindan ¢a-
lisma masasinin ayaklarim kavramisti. Disleri sikiliydi ve hasir
sapkasi almini kesiyordu. Us diye bir sey var! Us... yazdi ve yi1-
kilmakta olan duvar kesitler’nin yumusak, boguk gumburtu-
sunu, pargalanan tahtalarin ve kinlan camlanin sesini duydu.
Ve usa dayah inan¢. Bu olmadan dunyadaki karmasa suf organi-
ze olmakla asla kontrol edilemez. Eisenhower’in Ulusal Hedefler
raporunda benim parmagim olsayd, rapor en basta Amerikalla-
nn 6zel ve i¢sel varhklanna odaklamirdi... Makalemin bu raporun
bir elestirisi olmasim planladigim soylemis miydim? Yogun, de-
rin bir sekilde dusundukten sonra: ...Her bireyin kendi hayatim
degistirmesi igin. Degismesi i¢in! yazdi.

Boylece Moses E. Herzog'un nasil degistigini gormeni isti-
yorum. Degisen yureginin mucizesine tanik olmani. Nasil bir
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yandan yan bloktaki gecekondu yikiminin sesini dinler ve bas-
kalasan New York'un durgun havasina karisan beyaz tozlan iz-
lerken bir yandan da bu dunyanin gugluleriyle iletisim kurdu-
guna; intikal ve kehanet yuklu sozler soyledigine; ayni zaman-
da da yemek, muzik, sarap, sohbet ve cinsellikten ibaret rahat
ve eglenceli bir aksam gecirmeyi planladigina tamklk etmeni.
Deneystu olsun ya da olmasin. Hi¢ oyun oynamadan surekli
calismak zararh. lke alabalik avlamaya ve golfe gidiyordu, be-
nim ihtiyaclarim farkh. (Herzog'un ¢ocuksu garazina daha uy-
gun ihtiyaclar.) Cinsel baskinin hastalikla, savagla, mulkiyetle,
parayla ve totaliter duzenle baglanusini anlayan, 6zgurlesmis
bir toplumda erotizm artik hak ettigi yere gelmeli. Ashna ba-
kihrsa birileriyle yatmak sosyal agidan yapiai ve faydahdir, bir
vatandashk gorevidir. Dolayisiyla ben de alacakaranhigin yavas
yavas ¢oktugu su sirada sirimda ¢izgili ceketimle oturmus, te-
mizlenip tras olduktan ve pudralandiktan sonra tekrar terliyor,
Ramona'nin yapacaklarin 6ncelercesine alt dudagimu sinirli bir
sekilde 1sinyorum. Devasa bir endustriyel uygarligin; tinsel ga-
yeleri, ahlaki istirab, iyi ve dogru olana ulasma arzusuyla Her-
zog denen adama yapug hazci sakayr reddedecek giucum yok.
Ote yandan tum bunlar olurken yuregim rezil bir sekilde sizh-
yor. Moses bu yuregi silkeleyip kendine getirmek ya da gog-
sunden sokup atmak istiyordu. Zorla sokup atmak, Yurek aci-
sinin kuguk dusurucu komedisinden nefret ediyordu. Ama du-
sunce, insani var olus dedigimiz ruyadan uyandirabilir mi? Sa-
yet o da ikinci bir karmasa dunyasina, daha komplike bir ruya-
ya, zihnin ruyasina, topyekan agiklamalaria oralu bir yanilsa-
maya donusurse, hayir.

Herzog bir keresinde Daisy'nin annesi Polina’dan onemli bir
uyan almisti. O sirada japon arkadasi Sono’ya asik olmustu ve
Polina, kadinlara oy hakki i¢in mucadele veren bu yash Rus Ya-
hudisi -elli yildir Ohio’daki Zanesville'de modemn bir kadin ola-
rak yasiyordu (Daisy'nin babasi 1905'ten 1935'e kadar orada bir
soda kamyonu surmustu)— Herzog’un ustune ¢ullanmisti. O za-
manlar Polina da Daisy de Sono Oguki hakkinda higbir sey bil-
miyordu. (Amma da ¢ok ask macerasi, diye dusundu Herzog.
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Birinin ardindan digeri. Acaba bunlar benim gercek kariyerim
miydi?) Ama... Kir sach ve genis kalcali Polina, elinde orgusu-
nu koydugu torbasiyla ucarak sahneye dalmisu; zarif, kararh bir
kadin. Herzog'a yulaf ezmesi kutusuna koydugu bir elmal tur-
ta da getirmisti. Herzog bu turtadan mahrum kalmanin acisi-
n1 hala cekiyordu, gercekten de nefisti. Ama Herzog turta ko-
nusundaki a¢gozlulugunun ¢ocukea oldugunu, yetiskinlere has
meselelerin ¢cozulmeyi bekledigini biliyordu. Polina’da kendi je-
nerasyonunun o6zgarlige kavusmus kadinlanna has bir sertlik
ve ciddiyet vard1. Bir zamanlar ¢ok guzel olmasina ragmen sim-
di —sekizgen biciminde altin gerceveli gozlukleri ve agzmmn ko-
selerinde yash kadinlarda gorulen o beyaz, seyrek tuylerle— ol-
dukea kuru bir gorunamau vardi.

Eskenazi dilinde konugsmuslardi. “Ne olmay: dusunuyor-
sun?” demisti Polina, “ein ausvurf -ausgelassen?” Bir serseri —
sefih biri? Yash kadin Tolstoycu'ydu, kat1 ahlak kurallar: var-
d. Fakat et yiyordu ve tam bir despottu. Tutumlu, sikici, te-
miz, saygideger ve otoriter biriydi. Ama onun kahverengi se-
ker ve yesil elmayla yapilmis turtas: kadar mayhos, tath, yumu-
sak ve guzel kokulu bir sey yoktu. Pisirme isine ne buyuk bir
sehvet kauyordu, hayretti dogrusu. Ve Daisy'ye turtanin tarifi-
ni asla vermemisti. “Eee, ne diyorsun?” demisti Polina. “Once
bir kadin, sonra bir baskas), ardindan bir baskasi. Nerede son
bulacak bu? Boyle kadinlar -orospular— i¢in kanni ve oglunu
terk edemezsin.”

Ona hicbir “aciklama™ yapmamaliydim, diye dusundu Mo-
ses. Dusuncelerimi herkese aciklamak benim i¢in bir onur me-
selesi miydi? Ama nasil aciklayabilirdim ki? Ben kendim bile
hi¢bir sey anlamiyordum, en ufak bir fikrim yoktu.

Herzog birden irkildi. Artik yola ¢iksa iyi olacakti. Saat geg olu-
yordu. Sehrin kuzey yakasinda bekleniyordu. Ama henuz ¢ik-
maya hazir degildi. Yeni bir sayfa alhp Sevgili Sono yazdi.

Sono uzun sure 6nce Japonya'ya donmustu. Ne zaman don-
musta sahi? Herzog gecen sureyi hesaplamaya calhsirken goz-
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lerini yukan cevirdi ve Wall Street ile limanin uzerinde kayip
giden beyaz bulutlan gorda. Eve dondugin i¢in seni suclamiyo-
rum. Sono varlikh biriydi. Aynca kirsal kesimde de bir evi var-
di1. Herzog renkli fotograflan gormustu: tavsanlari, tavuklan,
domuzlan ve Sono'nun ara sira girdigi, kendisine ait bir sicak
su kaynagiyla Uzak Dogu’ya has bir kirsal yore. Ona masaj yap-
maya gelen kor adamin da bir fotografi vardi. Sono masaj se-
viyor, iyilestirici giicine inamyordu. Sik stk Moses’a masaj ya-
pardi ve Moses da ona masaj yaparda.

Madeleine konusunda hakhydin, Sono. Onunla evlenmemeliy-
dim. Seninle evlenmeliydim.

Ama Sono Ingilizce konusmay hi¢ 6grenmemisti. lki ytl
boyunca o ve Moses Fransizca konusmuslard: —petit nég-
re. Ma chére, Ma vie est devenue un cauchemar affreux. Si tu
savais!* yazdi1 Herzog. Fransizca'yt McKinley Lisesi'nde, Ba-
yan Miloradovig diye bir kaliktan 6grenmisti. Aldigim en fay-
dah ders.

Sono, Madeleine'i sadece bir kere gormusta ama bir kere ye-
terliydi. Onun o kink Morris sandalyesinde otururken beni
uyarmisti. “Moso, mé fie toi. Prend garde, Moso.”**

Sono’nun yumusak bir kalbi vardi ve Herzog mektupta haya-
unin ne kadar huzunla oldugunu anlatacak olsa kadinin kesin-
likle aglayacagini biliyordu. Bir anda beliriveren yaslar. Batih-
lara has giris seremonileri olmaksizin. Gégusleri bedeninin ya-
zeyinden nasil yukseliyorsa siyah gozleri de aynen o sekilde ya-
naklannin yuzeyinden yukselirdi. Hayir, ona uzucu seyler yaz-
mayacaktl. Onun yerine kendine, Sono’nun su anki halini tah-
minen hayal etme izni verdi (Japonya'da simdi sabaht1): Uze-
rinden buharlar cikan sicak su kaynaginda banyo yapar ve ara-
lanmus kuguk agziyla sarki soylerken. Sono sik sik banyo yapar
ve yikanirken sarki soylerdi; gozleri yukan cevrili, dudakian
ince ve titrek. Soyledigi sarkilar tath ve tuhaft, ince, keskin, ki-
mi zaman kedi sesini andiran bir ses.

Daisy’yle bosanma islemlerinin surduga o zor donemde Her-

(*) Kugcuk zenci. Sevgilim, hayaum korkung bir kabusa donista Bir bilsen! (Fr.).
(**) Kendini sakin. Kendini koru, Moso (Fr.).
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zog, Sono’nun Bat1 Yakasr'ndaki dairesine geldiginde, Sono he-
men kuguk kavetin muslugunu agar ve igini Macy'nin banyo
tuzlariyla doldururdu. Moses''n gomleginin dagmelerini ¢6-
zer, giysilerini ¢ikarir ve onu ¢alkalanan, kopuren, gazel koku-
lar yayan suya soktuktan sonra (“Yavas ol bakalim, su sicak™)
kombinezonundan siynlip kendisi de kivete girerek o tinsel
muzigini soylerdi.

“Chin-chin
Je te lave le dos
Mon Mo-so.”*

Sono geng bir kizken Paris’te yasamaya gitmis ve o siralarda
Savas patlak vermisti. Amerikan birlikleri oraya girdiginde za-
tarreden yataga dusmusta ve Trans Sibirya Demiryolu'yla al-
kesine geri gonderilirken hala hastaydi. Dedigine gore artik Ja-
ponya’yr pek umursamiyordu; Bati, onu Tokyo’da yasayamaya-
cak kadar simartmisti ve zengin babasi da New York’ta dizayn
okumasina izin vermisti.

Herzog'a, Tanri'ya inanip inanmadigindan emin olmadigi-
nt ama sayet Herzog inaniyorsa kendisinin de inanmaya ¢ah-
sacagimi soylemisti. Ote yandan Herzog bir koministse o da
komunist olmaya hazirdl. Canka “Les Japonaises sont trés fi-
déles. Elles ne sont pas comme les Américaines. Bah!”** Yine de
Amerikan kadinlan onu eglendiriyordu. Go¢men Burosu'nda
ona sponsor olan Protestan kadinlari sik sik dairesinde agr-
lardi. Onlar igin karides veya ¢ig balik ya da 6zel gay sere-
monisi hazirlardi. Bazen hanimlar ayrilmakta geciktiklerin-
de Moses kars: apartmanin 6nundeki kahverengi kum tasin-
dan duvartn ustinde oturup beklerdi. Sono buyuk bir keyitle
—entrikalara (kadin gizliliginin derinlikleri!) bayihrdi- pence-
reye gelip bitkilerini suluyormus gibi yaparak ona isaret gon-
derirdi. Yogurt kaplarinda kuguk ginkgo agaglan ve kaktus-
ler yetistiriyordu.

(*) Sirun: yrikiyorum Mo-so'm (Fr.).
(**) Japon kadinlar ok sadikiwr. Amerikal:lar gibi degildirler (Fr.).
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Sono’nun Bat1 Yakasi’ndaki dairesi yiksek tavanh u¢ oda-
dan ibaretti, arka tarafta bir aylandiz agac: yetisiyordu ve pen-
cerelerden birinde dev bir klima vardi, en az bir ton ¢ekiyor
olmaliydi. Daire, On Dorduncu Sokak’tan alinma kelepir es-
yalarla doluydu: i¢i biraz fazla doldurulmus bir kanepe, bronz
panolar, lambalar, naylon ortuler, balmumundan ¢igekler, is-
lenmis demirden ve bukulmus tellerden ve camdan yapilmis
sus esyalan. Sono burada ¢iplak ayaklariyla, topuklarinin uze-
rine saglam bir sekilde basarak bir asagt bir yukar: kosustu-
rur dururdu. O guzelim vacudu, dizlerinin altina kadar, Ye-
dinci Bulvar’in yakinlarindaki tezgahlardan aldig ve astun-
de pek de guzel durmayan kelepir sabahliklardan biriyle or-
talmis olurdu. Her alim sirasinda baska kelepir avalariyla
bir mucadeleye girisirdi. Heyecanla yumusak bogazini tuta-
rak ve tiz qighklar atarak Herzog'a neler oldugunu anlatirdi.
*Chéri! J'avais déja choisi mon tablier. Cette femme s’est foncée
sur moi. Woo! Elle était noire! Moooan dieu! Et grande! Derrie-
re immense. Immense poitrine. Et sans soutien-gorge. Tout a fa-
it comme Niagara. En chair noire.”* Yanaklarini sisirip tam be-
deni yaga gomulmuscesine kollarini iki yana agarak gobegini
iyice one ¢ikarir, sonra da poposunu sergilerdi. “Je disais...* *
‘Hayir, hayir, hanfendi. 11k ben geldi.’ Elle avait les bras com-
me ¢a--en flés. Et quelle gorge! Il y avait du monde au balcon.”***
“Hayir!’ je disais. ‘Hayir, hayir, hanfendi.”” Sono gururla bu-
run deliklerini agip ciddi ve tehlikeli bir bakis firlatirdr. Otu-
rurken bir eli kalgasinda olurdu. Herzog da Katolik Degerlen-
dirme Barosu'ndan alinma kirik Morris sandalyesinden “Iste
bu, Sono! On Dardunca Cadde'de kimse samuraylar: itip ka-
kamaz,” derdi.

Yataktayken, Herzog gulumseyerek uzanmakta olan So-
no’nun go6z kapaklarina dokunurdu merakla. O ilging, karma-

(*) Sevgilim, sabahligimu ¢oktan segmistim. Bu kadin azerime saldirdi. Zenciy-
di. Tanmn. lriydi. Poposu kocamand1. Gogusleri kocamand1. Tipk Niagara
gibiydi. Eti de karayd: (Fr.).

(**) Dedim ki (Fr.).

(***) Kollar: bu kadardj, sismis gibi. Ya boynu! Balkonda insanlar vards (Fr.).
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sik, yumusak, solgun goz kapaklan dokunusun izini uzun-
ca bir siire korurdu. Dogrusunu séylemek gerekirse, hi¢ o kadar
guzel bir deneyimim olmanust:, yazdi. Ama oyle bir sevinci kal-
dwracak karakter guciine sahip degildim. Bu bir saka degildi. Bir
erkek, gogsiindeki kafesten butan o siyah kuslarin ucup gitti-
gini hissettiginde ozgur oldugunu, hafifledigini duyumsar. Ve
akbabalarini geri alma arzusuyla yantp tutusmaya baslar. Ah-
sageldigi mucadeleleri, isimsiz, bos islerini, ofkesint, 1stirapla-
rin ve gunahlarim ister. Uzak Dogu’ya has bir lakstin hakam
sirdaga bu salonda prensipli —prensipli, dikkatinizi ¢ekerim-
bir sekilde hazzin, Moses E. Herzog'a gore beden denen bul-
macayi ¢ozen bu hayat iksirinin, pesinden kosar ve dianye-
vi mutlulugu reddeden 6limcal bir bozuklugu, bu Bati'ya has
hastaligl, bu zihinsel cazzami tedavi ederken amacina ulas-
mis gibi goranardia. Ama ¢ogunlukla Morris sandalyesinde so-
murtkan, bunahiml bir halde oturuyordu. Aman, lanet olsun
oyle kedere! Ama Sono bunu bile seviyordu. O beni agkin goz-
leriyle gorayor ve “Ah! T’es mélancolique—c’est trés beau!”* di-
yordu. Belki de sucluluk hissi ve huzan benim Uzak Dogulu
gibi gorinmeme neden oluyordu. Somurtkan, ofkeli bakslar,
dudag:n st kisminda genis bir bosluk —insanlarin bir zaman-
lar Chinese Gleep dedigi tirden. Bunlar Sono icin beau idi. Ve
benim komiinist olabilecegimi dusinmesine sasmamak lazim.
Diinya, asiklan sevmeli, teorisyenleri degil. Asla teorisyenleri
degil! Onlara kapiy1 gosterin. Bayanlar, bu i¢ kararua pi¢ ku-
rularim disar1 atin! Disan, igren¢ melankoli! Zifirt karanlk
collerde kal ebediyen.**

Sono'nun kizilims: kahverenginin hakim oldugu dairesin-
deki yuksek tavanh u¢ odasinda, filmlerdeki Uzak Dogu ima-
jina benzer sekilde seffaf, kelepir perdeler asiliydi. Odalarin
iclerinde pek ¢ok bolme vardi. En diptekinde, nane ya da so-
luk klorofil yesili ¢arsaflariyla daginik yatak bulunuyordu; bu-
rada her sey karmakanisikti. Moses’in viicudu banyodan son-
ra kipkirmizi olurdu. Seno onu kurulayip pudraladiktan son-

(*) Cok huzunlasun, cok guzel (Fr.).
(**) John Milton'in “Lallegro™ adli siirrnden — ¢.n.
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ra, halinden memnun ama hali birazcik gonulsuz olan, beyaz
irka mensup oyuncak bebegine bir kimono giydirirdi. Moses
yastiklarin tizerinde otururken kimononun sert kumasi kol-
tuk altlarini sikardi. Sono ona en iyi fincanlaryla cay getirirdi.
Moses onun konusmalarini dinlerdi. Sono, Tokyo basininda-
ki en son skandallar1 anlatirdi. Kadinin biri kendisine ihanet
eden sevgilisinin bazi organlarim kesmis ve kimonosunun ku-
sagna sakladig1 kayip parcalarla yakalanmisti. Makinistin te-
ki uyukladigy icin bir isareti gormemis ve yuz elli dort kisinin
olumiine neden olmustu. Sono’nun babasinin kumasi su an-
da bir Volkswagen kullaniyordu. Arabay: evin kapisinda park
ediyordu ¢anku avluya girme izni yoktu. Ve Herzog “Bu ger-
cekten mamkin ma? lbrani disiplininin bitiin o gelenekleri,
tutkulari, feragatleri, erdemleri, cevherleri, basyapitlar1 ve ge-
ri kalan her sey —cogu retorikten ibaret ama iclerinde gergek-
ler de var— beni bu daginik, yesil ¢arsaflara ve bu dalgal silteye
mi getirdi?” diye dusunuarda. Sanki onun burada ne yaptigini
umursayan varmis gibi. Sanki bu durum dinyanin kaderini bir
sekilde etkiliyormus gibi. Bu sadece onu ilgilendiren bir mese-
leydi. “Buna hakkim var,” diye fisildard1 Herzog; fakat yuzi ne
degisir ne de kipirdardi. Cok iyi. Hayli uzun bir sure boyun-
ca Yahudiler dunyay: yabancilamislardi ve simdi de dunya on-
lar1 yabanciliyordu. Sono bir sise getirip Herzog'un ¢ayina bir-
ka¢ damla kanyak veya Chivas Regal katardi. Kendisi de sise-
den birka¢ yudum aldiktan sonraoyunbaz bir edayla bir hirl-
u koyuverirdi. Herzog bunun karsisinda giilmeden edemezdi.
Derken Sono parsomenlerini ¢ikarirdi. Bu parsomenlerde sis-
ko ticcarlar, kendilerine teslim olurken komik bir sekilde bas-
ka bir tarafa bakan incecik gen¢ kizlarla sevisirdi. Moses ve So-
no yatakta bagdas kurmus vaziyette otururdu. Sono goz kir-
parak, haykirarak birseylere isaret eder, yuvarlak yizana Mo-
ses’inkine bastirird.

Sono’nun balik ve soya sosu, yosunlu tel sehriye, bayat ¢ay
yapragi kokan karanlik bir bolmeden ibaret olan mutfaginda
daima birseyler piser veya demlenirdi. Lavabolar genellikle t:-
kali olurdu. Seno, Herzog'dan, hizmet talep ettiginde kendisi-
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ne gulmekle yetinen zenci apartman gorevlisiyle konusmasi-
ni1 isterdi. Sono’nun iki kedisi vardi, kedilerin kaplar: asla te-
miz olmazdi. Herzog onu gormeye gelirken daha metroda So-
no’nun evindeki kokular1 duymaya baslardi. Bu kokularin ka-
ranlig1 yaregine nifuz ederdi. Sono’yu siddetle arzular ve yine
ayni siddetle oraya gitmek istemezdi. Simdi bile o atesi hisse-
diyor, kokular1 haturhyor, yasadigi zorlugu yeniden yasiyordu.
Zili ¢aldiginda arperirdi. Zincir tingirdar, Sono biyik kapiy1
acip kollarin1 Herzog'un boynuna sarardi. Yizinde 6zenli bir
makyaj olurdu ve mis gibi kokardi. Kediler kagmaya ¢ahsirlar-
di. Sono onlar1 yakalar ve ardmdan “Moso! Je viens de rentrer!™*
diye haykirird: --daima ayni haykiris.

Sono nefes nefese olurdu. Herzog’la bulusmak, ondan birkag
saniye once evde olabilmek igin hep kosturmak zorunda ka-
lird. Neden? Neden hep son dakikada yetismek zorundaydi?
Muhtemelen Herzog’a bagimsiz ve aktif bir hayati oldugunu,
evde oturup onu beklemedigini gostermek igin. Ust kismi yu-
varlak olan buyik kap: Herzog'u iceri kabul ederdi. Sono kapi-
y1 kilitleyip zinciri takarak tekrar givenligi saglard: (yalniz ya-
sayan bir kadinin 6nlemleri; ama o, kapicinin kapiy: ¢almadan
iceri girmeye calisigini soyluyordu). Herzog hizla ¢arpan kal-
bine ragmen sakin bir yuzle igeri girer ve solgun yuzla bir agir-
bashhikla duvarlarda asili olan dekoratif kumaslara (tugla ren-
gi, kinnizy, yesil), son alinanlarin paket kagitlariyla dolu somi-
neye, Sono’nun odevlerini yaptig1 ve kedilerin tunedigi teknik
resim masasina bakardi. Oldukga sevkli gorinen Sono'ya gu-
lumseyip Morris sandalyeye otururdu. Sono “Mauvais temps, eh
chéri?”** deyip hemen onu neselendirme ¢alismalarina baglar-
di. Herzog'un ayakkabilarini ¢ikarip ona nereye gittigini anla-
tirdi. Hiristiyan Bilimi'nden birkag tath bayan onu Cloisters’ta-
ki konsere davet etmisti. Thalia'da iki film birden seyretmisti:
Danielle Darrieux, Simone Signoret, Jean Gabin ve Harry Bow-
wow. Japon-Amerikan Dernegi tarafindan davet edildigi Birles-
mis Milletler binasinda Haydarabad Nizamr'na ¢igek takdim et-

(*) Moso! Eve dondum (Fr.).
(**)Kota ganundesin, degil mi camim? (Fr.).
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misti. Bir Japon ticari misyonu sayesinde ayrica Nasser ve Su-
karno’yla, disisleri bakani ve baskanla tanismisti. Aksam Vene-
zuella'nin disisleri bakaniyla bir gece kuliibune gitmek zorun-
daydi. Herzog ondan suphe etmemeyi 6grenmisti. Sono tizerin-
de kisa bir elbiseyle guizel ve gilumser ¢iktig bir gece kulubu
fotografi cikarip gostermeyi daima basariyordu. Mendes-Fran-
ce’'in imzasini tasiyan bir monusu vardi. Herzog'dan kendisi-
ni Copacabana’ya gotiirmesini asla istememisti. Bu, Herzog’un
derin ciddiyetine besledigi sayginin bir gostergesiydi. “T’es phi-
losophe. O mon philosophe, mon professeur d’amour. T'es trés im-
portant. Je la sais.”* Onu krallardan ve baskanlardan ustun tu-
tuyordu.

Sono, Herzog’a ¢cay yapmak i¢in ¢aydanhgin altin1 yakarken
mutfaktan avazi qiktig1 kadar bagirarak o ginun olaylarini an-
latmay1 asla ihmal etmezdi. Ug bacakl bir kopek kamyonunun
tekinin direksiyon kirarak bir el arabasina ¢arpmasina neden
olmustu. Bir taksi sofora ona papaginim vermek istemisti ama
kediler kusu oldirarda. Boyle bir sorumlulugu kabul edemez-
di. Yash bir dilenci kadin —vieille mendiante— ona bir Times al-
dirmisti. Zavallicigin istedigi tek sey buydu: O sabahin Times’.
Bir polis memuru Sono’ya dikkatsiz yuradugu igin ceza kesece-
gini soylemisti. Metrodaki sutunlardan birinin arkasinda ada-
min teki kendini teshir etmisti. “Ooooh, c'était honteux —quelle
chose!”** Elleriyle kendi vicudu uizerinde 6l¢iim yaparak “Bir
fut, Moso. Tres laide,”*** derdi.

“Cata plu,”**** derdi Moses gulumseyerek.

“Ah, hayir! Moso, hayir! Elle était vilain.”***** Ama yine de
hos bir bi¢cimde heyecanlanmis olurdu. Moses kirik sandalyede
zarif ge arkasina yaslanmis vaziyette ona yumusak ve belki bi-
raz da supheli bir ifadeyle bakardi. Gelirken hissettigi ates, ar-

ey, Sen filozofsun. Benim filozofum, benim ask profeso:am. Cok onemlisin,
biliyorum (Fr.).

(**)  Cok utang vericiydi, ne manzara ama! (Fr.).
(***)  Sutun, Moso. Cok ¢irkin (Fr.).

(****) Hosuna m gitti? (Fr.).

(*****) Cok cirkindi (Fr.).
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ik hafiflemeye baslamis olurdu. Kokular bile bekledigi kadar
kot getmezdi. Kediler onu daha az kiskanirdi. Oksanmak igin
yanina gelirlerdi. Onlarin Siyam kedilerrne 6zgu, kulaga Ame-
rikan kedilerininkinden daha tutkulu ve a¢ gelen miyavlama-
larina ahsmst.

Sonra Sono “Et cette blouse —combien j'ai payé? Dis-moi,”*
derdi.

“Ona... bir disineyim... ona ¢ papel 6demissindir.”

“Hayir, hayr,” diye bagirirdi Sono. “Atmis sen. Solde!”**

“Imkansiz. Baksana, o sey en az bes papel eder. Sen New
York’taki en siki pazarlik¢1 olmahsin.”

Sono tatmin olmus bir halde, parildayan gozlerle Moses’a
g0z kirpar ve c¢oraplarimi cikarip ayaklarini ovardi. Ona cay
getirip icine iki 6lcek Chivas Regal katardi. Ona her seyin
en iyisini aymirdi. “Veux-tu*** sohanda yumurta, chéri-koko.
As-tu faim?”**** Soguk bir yagmur terk edilmis New York'u
yesil, buz gibi mizraklariyla éldarayordu. Northwest Orient Ha-
va Yollan’'nn onitnden gecerken hep Tokyo biletlerinin fiyatim
sormay: ditsiinityorum. Sono yumurtanin stiine soya sosu do-
kerdi. Herzog yiyip icerdi. Yemeklerin hepsi tuzlu oldugundan
bolca ¢ay yuvarlardi. Sono “Biz banyo yapar,” deyip Herzog'un
gomleginin dugmelerini agmaya baslardi. “Tu vewe?”*****

Cay ve banyo. Kaynayan suyun buhar1 duvar kagidin arka-
sindaki yesil sivadan ayirmisti. Kocaman konsol radyosunun
sirmalt hoparlérinden Brahms’in mizigi yukselirdi. Kediler
sandalyelerin altindaki karides kabuklariyla oynartardi.

“Qui —je veux bien,”****** derdi Moses.

Sono muslugu agmaya giderdi. Moses onun suya leylak tozu
ve banyo kopugi katarken sark: soyledigini duyardi.

$imdi onu kimin keseledigini merak ediyorum.

) Peki' ya bu bluz, onane 6dedim? Tahmin et (Fr.).
) Indirimli (Fr.).

(***)  Istermisin? (Fr.).

(****)  Ac¢msin? (Fr.).

(*****) Ister misin? (Fr.).

(******) Talni isterim (Fr.).
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Sono benden buyuk fedakarliklar beklemedi. Onun i¢in ¢a-
lismam, evini dosememi, ¢ocuklarina bakmami, yemekle-
re dakik bir sekilde gelmemi ya da luks magazalarda ona he-
sap acgtirmami istemedi; sadece zaman zaman onunla birlikte
olmamn istedi. Ama bazi insanlar hayattaki en iyi seylerle sa-
vas halindeler ve onlari fantezilere ve duslere ¢eviriyorlar. Ko-
nustugumuz tbrani Fransizcasi komik ama masumdu. O bana
kendi dilimde duyduklarima benzer saptirilmis gergekler ve
pis yalanlar soylemedi, benim objektif ciimlelerim de ona faz-
la zarar vermis olamaz. Baska erkekler tam da boyle bir seyin
arayisi icinde Bau'yt terk ettiler. Bu bana New York City’de su-
nulmustu.

Banyoda ara sira bir sinama fash olmuyor degildi. Bazen Sono,
Herzog'un viicudunu inceleyip sadakatsizligini ele veren bir isa-
ret arardi. Sevismenin erkekleri zaysflacugima dair giigli bir kani-
stvardi. “Ah!” derdi. “Tuas maigri. Tu fais amour?”* Herzog bu-
nu inkar ederdi ama Sono basim sallardi ve gillimsemeye devam
ettigi halde yuzu siskin ve hasin bir hal alirdi. Herzog’a inanma-
y1reddederdi. Ama sonunda onu affederdi. Nesesi yerine gelince
Herzog'u kiivete sokar ve ardindan da kendisi girerdi. Sarki soy-
ler ya da Herzog'a japonca olarak sakadan askeri emirler verir-
di. Ama huzur geri gelmis olurdu. Birlikte banyo yaparlardi. So-
no sabunlamasi icin ayagim Herzog'a dogru uzatirdi. Plastik bir
kaba su doldurup Herzog'un basindan asag1 dokerdi. En sonun-
da da kuveti bosalup koptikleri durulamak i¢in dusu agar ve iki-
si birlikte guliumseyerek akan suyun altinda dururlardi. “Tu se-
ras bien propre, cheri-koko.”**

Evet, beni olduk¢a temiz tuttu. Herzog huzunle kanisik bir
keyitle her seyi hatirhyordu.

On Dorduncu Cadde’den alinms Turk havlulanyla kurula-
nirlardi. Sono, Herzog’a kimono giydirip gogsunu 6perdi. Her-
zog da onun avuglarim 6perdi. Sono’nun gozleri yumusak ve
cin gibiydi; kimi zaman bu gozlerden tutumlu bir 151k yayilir-
di. Sono tenselligini nereye yatirip nasil artiracagim iyi biliyor-

(*) Zayflanugsin. Sevisiyor musun? (Fr.),
(**) Teriemiz olacaksin (Fr.).
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du. Herzog'u yataga oturtup orada ona ¢ay ikram ederdi. Her-
zog onun erkek kapatmasiydi. Bagdas kutmus vaziyette yatakta
oturup kugiik fincanlarindan ¢aylarint yudumlar ve parséomen-
lere bakarlardi. Kap kilitlenmis, telefon fisten ¢ekilmis olurdu.
Sono'nun titreyen yiuzi Herzog'unkine yaklasir ve dolgun du-
daklan yanagina dokunurdu. Uzerlerindeki Uzak Dogu giysi-
lerini gikarmada birbirlerine yardima: olurlardt. “Doucement,
chéri. Oh, lentement. Oh!”* Sono gozlerini yukari gevirirdi; oyle
ki Herzog sadece goz aklarim gorardu.

Bir keresinde bana dinyanin ve diger gezegenlerin, hare-
ket halindeki bir yildiz tarafindan ginesten emildigini agik-
lamaya ¢ahsmisti. Tapk: bir kopegin bir ¢aliligin yamindan ge-
cerek pek ¢ok dinyay: 6zgur kilmasi gibi. Ve bu danyalarda
hayat ortaya ¢itkmisti ve bu hayatin icinde de bizler: Ruhlari-
miz. Ve bizden bile ilging¢ yaratiklar, demisti. Bunlar1 dinte-
mek hosuma gitmisti ama onu pek iyi anlamamigim. Onu Ja-
ponya’ya donmekten alikoydugumu biliyordum. Benim ugru-
ma babasina karg gelmisti. Annesi 6ldiginde Sono bana haf-
talarca bundan bahsetmedi. Ve bir keresinde “Je ne crains pas
la mort. Mais tu me fais souffrir, Moso,”** demisti. Bir ay boyun-
ca onu aramamgtim. Yine zaturre olmustu. Kimse onu gor-
meye gelmemisti. Zayif ve solgun goérintayordu; agtamis ve
“Je souffre trop,”*** demisti. Ama Moses"in onu teselli etmesi-
ne izin vermemisti; onun Madeleine Pontritter’la gorastagu-
ni duymustu.

Buna karsin ona “Elle est méchante, Moso,”**** demisti. “Je
suis pas jalouse. Je ferai amour avec un autre. Tu m’as laissée. Ma-
is elle a les yeux treés, trés froids.”*****

Sono, hakliydin. Bunu bilmek iste yebilecegini dusiundiim. Goz-
leri ¢cok soguk, yazdi Herzog. Yine de bunlar onun kendi gozle-

(&) i Yavag, camum. Nazikge (Fr.).

(**)  Olumden korkmuyosum. Banaacl veriyorsun, Moso (Fr.).
(***) Cokaci gekiyorum (Fr.).

(****) 0, cok kotaMoso (Fr.).

(**=**x) Kiskanmuyorum. Bir bagkasiyla sevisecegim. Sen beni buraktin. Onun goz-
leri ok ama ¢ok sogk (Fr.).
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ri, bu konuda ne yapabilir ki? Kendisinden nefret etmek onun
icin pek de pratik olmazdi. Neyse ki Tanri bunu onun yerine
yapacak birini gonderiyor: Bir koca.

Ah, insan boyle uyamslarin ortasinda bir teselliye ihtiyag du-
yuyor. Herzog bir kere daha Ramona’ya gitmek uzere yola ko-
yuldu. Elinde polis kilidinin uzun metal govdesiyle kapida du-
rurken hafizas: bir sarki adi ariyordu. Aradig: isim Just One
More Kiss miydi? Hayir, o degildi. The Curse of an Aching He-
art da degildi. Kiss Me Again. Iste buydu. Sarkinin adi ona ¢ok
komik gelmis, kahkaha atmaksa diinyevi mallarim korumak
icin kullandig1 karmasik kilidi kurmada beceriksizlesmesine
neden olmustu. Diinyada ti¢ bin milyon insan var ve her biri-
nin bir miktar mal; her biri bir mikrokozmos, her biri sinirsiz-
ca degerli, her biri kendine has bir hazineye sahip. Tuhaf nes-
nelerin yetistigi uzak bir bahge var ve orada, yesil renkli hos
bir alacakaranlikta Moses E. Herzog'un yuregi bir seftali gibi
asth duruyor.

Kafamda agilacak bir delige ne kadar ihtiyacim varsa bu ge-
zintiye de o kadar ihtiyacim var, diye dusuindu anahtan gevirir-
ken. Yine de gidiyordu, degil mi? Anahtan cebine koyuyordu.
Simdi de asansoru ¢agiriyordu. Motorun ve titreyen kablolarin
seslerini dinledi. Tek basina asag inerken bir yandan Kiss Me'yi
murildaniyor, bir yandan da kaygan, ince bir ipi tutmaya ¢ah-
sirmiscasina bu eski sarkilari hatirlamasintn nedenini anlama-
ya ¢ahsiyordu. Gorunen nedeni aramiyordu. (Yuregi sizhyor-
du; opulmek uzere gidiyordu.) Gizli nedeni aniyordu (bulmaya
deger bir seyse tabii). Agik havaya ¢ikugina, nefes alabildigine
memnundu. Hasir sapkasinin ter bandim1 mendiliyle kurulads,
asansorun i¢i oldukga sicaku. Sahi, kim boyle bir sapka ve boy-
le bir spor ceket giyiyordu? Tabii ki Lou Holtz, su yash voduvil
komedyeni. “Sadece se ftali yetisir dedikleri agk bahgesinden bir
limon kopardim,” diye sark: soylerdi. Herzog'un yuzu yine bir
gulamsemeyle canlandi. Chicago'daki o eski Oriental Sinemas..
Azicik bir paraya ug saatlik eglence.
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Herzog yikim yapan isgileri seyretmek igin kosede durakla-
di. Kocaman metal top duvarlara garpiyor, tuglalardan kolayca
geciyor, odalara daliyor, mutfaklarda ve salonlarda tembel tem-
bel dolastyordu. Dokundugu her sey sallanip pargalamyor, yere
dokualayordu. Beyaz, dingin bir algt tozu bulutu yukseliyordu.
lkindi bitmek uzereydi ve gitgide genisleyen yikim sahasinda,
enkazla beslenen bir ates vardi. Moses hafifce alevlere dogru
cekilen havayr duyuyor, sicaklig) hissediyordu. Atese tahta yi-
gan isciler pervaz parcalarint mizrak gibi firlauyorlardi. Boya ve
cila tatsu gibi kokuyordu. Eski dosemeler minnettar bir sekilde
yaniyordu: Tukenmis nesnelerin cenazesi. Pembe, beyaz, yesil
kapilarin destekledigi yap: iskeleleri, alti tekerli kamyonlar da-
sen tuglalar: tasirken titriyordu. Artik New Jersey’ye ve batiya
dogru yola ¢ikmakta olan gunes, atmosfer gazlarindan olusan
g6z kamastiricl bir kartsimla sarmalanmisti. Herzog insanlarin
kirnmzi lekelerle kaplandigini ve kendisinin de kollanyla gog-
sinin benek benek oldugunu goézlemledi. Yedinci Bulvar ge-
¢ip metroya girdi.

Atesten ve tozdan uzaklasarak hizli adimlarla, tren sesleri-
ni dinleyerek, parmaklariyla cebindeki bozukluklar inceleyip
bir metro jetonu bulmaya ¢ahsarak yeraltina indi. Beton koku-
sunu, keskin ve eksi sidik kokusunu, pas ve yag kokusunu igi-
ne ¢ekti; muhtemelen kendi i¢indeki dartayle, telasla ¢aglayan
kendi enerjisiyle baglantili olan bir ivedilik ve hiz dalgasinin,
sonsuz bir arzu dalgasinin varligim hissetti. (Tutku? Belki de
histeri? Ramona onu cinsel yollarla rahatlatabilirdi.) Derin bir
nefes alip kaf kokulu, nemli havayr durmadan igine gekti; gog-
su iyice siserl/en omuzlarina agn saplanmasina ragmen devam
etti. Sonra havayi yavasca, ¢ok yavasga disart biraktr; asagy, da-
ha asag, karnina dogru. Bunu tekrar tekrar yapti ve kendini
daha iyi hissetti. Jetonunu, igeriden 1stklandirilmis ve camdan
dolay1 normalden buyik gorinen bir sirti jetonun oldugu de-
lige att1. Sayisiz yolcu, kalgalanyla turnikenin tahtasin: parlat-
musti. Bundan bir birlik duygusu yukseliyordu —~kardeslik ol-
gusunun en ucuz bigimlerinden biri. Bu ciddi bir durum, di-
ye dusunda Herzog turnikeden gegerken. Bireyler (benim de
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bildigim yontemlerle) gitgide yok edildikge butanluk arzula-
n daha da kotu bir hal ahyor. Daha da kota gunku topluma te-
dirgin ve basansizliklarindan dolay: kizgm bir sekilde donu-
yorlar. Kardes olarak degil de yozlasmus kisiler olarak. Cilgin-
lik derecesine varan bir patates-sevgi tiketimini tecrube eden
yoz kisiler. Boylece zaten yeterince bulaniklasmis olan, sende-
leyen, ¢irpinan ilahi suretin ikinci tahrifati gergeklesiyor. Asil
mesele! Herzog raylara bakarak orada oylece dikiliyordu. En
gercek mesele!

Kalabahgin en yogun oldugu saatler ge¢misti. Neredeyse bos
olan vagonlarda huzur ve dinlence hakimdi, konduktorler ga-
zete okuyordu. Herzog kuzeye giden ekspresi beklerken plat-
formda bir tur atip pargalanmis posterlere baku: siyaha boyan-
mus disler, kalemle gizilmis biyiklar, rokete benzeyen komik
cinsel organlar, gulung sevisme pozisyonlari, sloganlar ve uya-
nlar. Muslumanlar, dismammiz Beyazlardir. Goldwater siktir
edin, Yahudiler! Ispanyollar BOK yiyor. Tele fon, sesini begenir-
sem sana oral seks yapacagim. Ve akilh bir sinik soyle yazmst:
Seni doverlerse, obur yuzunu don. Pislik, kavgaa bir delilik, ka-
labaligin dualan ve zekice esprileri. Olam™an ikincil yapitlari.
Trans-descendence: Bunun igin kullanilan yeni moda terim buy-
du. Herzog boyle yazilar: hep dikkatle inceleyip kendi kamu-
oyu yoklamasimi yapardr. Bilinmeyen sanatgilanin ergenlik ¢a-
gindaki gengler oldugu tahmininde bulundu. Otoriteye satasan
gengler. Toyluk, yeni bir politik kategori. Egitimsiz ve is bu-
labilmek igin gerekli niteliklerden yoksun kitlenin giderek ar-
tan zihinsel 6zgurlesmesiyle baglantl problemler. The Beatles
dinle daha iyi. Herzog bu bos aninda oyalanacak birseyler daha
bularak bozuk parayla ¢ahsan taruya baku. Ayna, tellerle sag-
lamlasturilmist, ancak son derece becerikli bir manyak tarafin-
dan kirilabilirdi. Banklar yere zincirlenmisti, seker makineleri-
ne asma kilit vuarulmustu.

Aktor Willie'ye, su anda 6mur boyu hapis cezasim ¢ekmek-
te olan unla banka soyguncusuna bir not. Sevgili Bay Sutton,
Uzmanlik alam kilitler. Mekanik aletler ve Yanki dehas... Ye-
niden basladi: Yalmzca Houdini'den sonra geldigi soylenebilir.
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Willie asla silah tasimadi. Bir defa, Queens’te, oyuncak taban-
ca kullandi. Western Union kuryesi kiliginda girdigi banka-
y1 oyuncak silahiyla kontrol altina aldi. Olayin zorlugu karst
konulmaz bir ayartuydr. Mesele aslinda para degildi, igeri gir-
me ve akabinde de kagma sorunuydu. Dar omuzlar, ¢okuk
yanaklar, giive yenigine benzeyen ince biyig1 ve mavi, altlar
torba torba olmus gozleriyle Willie yataginda uzanirken ban-
kalar1 dusunurda. Brooklyn'deki yataginda agzinda sigarasi,
basinda sapkasi ve ayaginda sivri uglu ayakkabilariyla uzanir-
ken birbirine uzanan gaularin, elektrik hatlarinin, kanalizas-
yon baglantilammn, tinellerinin hayalini kurardi. Butun kilit-
ler onun tek bir dokunusuyla agilirdr. Dahiler diinyayi rahat
birakamaz. Willie ganimetini teneke kutulara koyup Flushing
Meadows’a gommusti. Emekliye ayrilabilirdi. Ama bir yara-
yuse ¢ikt1 ve bir banka gordu: Yaratial bir firsat. Bu sefer yaka-
land1 ve hapse girdi. Fakat buyuk bir kacis planlads; zihninde
detayli bir harita gikarip esash bir plan yapn, borularda siru-
nerek ilerledi, duvarlann altin1 kazdi. Neredeyse basartyordu.
Yildizlar1 gormeye baslamisti. Ama yeraltindan ¢iktig1 noktada
gardiyanlar bekliyordu. Onu geri goturduler —bu onemsiz ki-
siyi, kagig sanatkarini, en iyilerden birini. Ustelik Houdini'nin
fazla gerisinde de sayilmaz. Motivasyon: Butun insan sistemleri-
nin gucu ve butunlugu siirekli olarak, 6zgurlik ve yasam pahasi-
na test edilmeli, alt edilmeli. Simdi 6mur boyu hapse mahkam.
Dediklerine gore bir Biiyik Kitaplar serisi varmis ve Piskopos
Sheen’le yazisiyormus.

Sevgili Dr. Shrodinger, Hayat Nedir? adli kitabimzda ttim do-
gada sadece insantn aci ¢ektirmede tereddut ettigini soyhiyorsu-
nuz. Yok etmek evrimin yeni turler uretmesine neden olan temel
metot olduguna gore, act ¢ektirtne konusundaki gonulsuzluk doga
kanununu engellemeye yonelik insan iradesini ifade ediyor olabi-
lir. Hiristiyanlk ve onu doguran din, urkutucu ters yuz etmelerle
gecen birka¢ kisa binyil... Tren durmustu, Herzog kendine gelip
kil pay: igeri suzildugunde kapilar kapanmaya baslamist bi-
le. Tutunma kayislarindan birini yakaladi. Ekspres hizla sehrin
kuzeyine dogru gitmeye basladi. Times Meydanrnda bosald: ve
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yeniden doldu ama Herzog oturmadi. Koltuktan kalkip tekrar
kapiya ulasmak ¢ok zordu. $imdi, nerede kalmisuk? Entropi
st —yada sizin deyiminizle termodinamik dengeye karsi— nasil ko-
rudugu... Maddenin kararsiz bir organizasyonu olan beden, biz-
den uzaklasmaya ¢ahsiyor. Bizi terk ediyor. O, ger¢ek. O! Biz de-
gil! Ben degil! Kendi formunu koruma ve ¢evresinden ihtiya¢ duy-
dugu seyleri emme glicune sahip olan bu or ganizma negatif bir en-
tropi aktmint, kullandig diger seylerin varhklanm kendine dog-
1u gekiyor veartiklart dinyaya daha basit bir formda geri veriyor.
Diski. Azotlu artiklar. Amonyak. Fakat act ¢ektirme konusunda-
ki gonulsuzluk yiyip yutma ihtiyacyla birlestiginde... sonugta tu-
haf bir insani hile ortaya ¢thiyor: Kotulukleri aym anda hem ka-
bul etmek hem de reddetmek. Hem insani hem de insani olmayan
bir hayata sahip olmak. Aslina bakilirsa, her seye sahip olmak,
butiin elementleri buyiuk bir hiiner ve aggozlulukle birlestirmek.
Istrmak, yutmak. Aym zamanda da yedigin seye actmak. Duygu-
lara sahip olmak. Aym zamanda da vahsice davranmak. Bazilan
act ¢ektirme konusundaki gonulsuzlugun ashinda tenselligin asm
bir bigimi, pek tath bir bigimi oldugunu (neden olmasin!} ve olaya
ahlaki bir merhamet katmak suretiyle acinin zevkini artirdigimi-
2t soyluyor. Boylece iki tarafh ¢cahstigimizi. Bununla birlikte, ah-
laki gergekliklerin varligr molekuler ve atomik gergekliklerin var-
ltg1 kadar kesin, diye temin etti Herzog butun dunyayi, hizla gi-
den trende kayisina tutunarak. Ne ki bugunlerde en kot olast-
liklart agik¢a ele almak zorundayiz. Ashna bakilirsa bu konuda
baska secenegimiz yok...

Inecegi istasyona gelmisti. Merdivenleri kosarak ¢ikti. Turmi-
kelerin kollan ve kastanyolalan, arkasinda takirdamaya devam
etti. I¢inde koyu ¢ay rengindeki bir 1$1gin alunda oturan bir ada-
min oldugu jeton kulubesinin yanindan aceleyle gecip iki si-
ra merdivenden ¢ikti. Metronun ¢ikisinda durup biraz soluk-
landi. Tepesinde desenli cam vard,, telli ve gri; Broadway alaca-
karanhkta bogucu ve mavimtrak, neredeyse tropikaldi; yokus-
luk Eighties'in sonunda Hudson Nehri civa kadar yogun goru-
nuyordu. New Jersey’deki radyo kulelerinin uglarindaki kirmiz:
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isiklar kuguk kalpler gibi atiyor ya da titresiyordu. Yolun orta-
sindaki yesillik alanlarda, banklarda yash insanlar: Yuzlerde, ka-
falarda qurumenin guglu izleri: Kadinlann kalin bacaklar ve er-
keklerin lekeli gozleri, ige gocmus agizlar ve kapkara burun de-
likleri. Yarasalann (Ludeyville) ya da Herzog’a yarasalari anmim-
satan kagit parcalanimin (New York) genelde sarhos gibi ugus-
tuklan saatti. Firar eden bir balon, batinm turuncu tozuna dog-
ru giden siyah ve aceleci bir sperm gibi ilerliyordu. Herzog, 1z-
gara tavuk ve sosis dumanlarindan kaginmak iin bir ¢ember ¢i-
zerek sokagin karsisina gecti. Kalabalik bir kitle genis kaldirim-
da sallana sallana dolasiyordu. Moses, sehrin kuzey kesiminin
halkina, dramatik ruhuna, oyuncularina buyuk ilgi duyuyor-
du: kadin gibi giyinmis ve son derece orijinal bir bi¢imde bo-
yanmis homoseksueller, peruklu kadinlar, upatip erkek gibi go-
runduklerinden gergek cinsiyetlerini anlayabilmek i¢in yammz-
dan gegmelerini bekleyip arkadan gormeniz gereken lezbiyen-
ler, her tonda sag boyalan. Gegen hemen her yuzde kadere dair
derin bir fikir ya da yorum, metafizik beyanlar barindiran goz-
ler. Ve hatta hala kadim 6devin patikasinda yuriyen, helal et sa-
tin alan yash kadinlar.

Herzog, Ramona’nin kendisinden onceki arkadast olan Ge-
orge Hoberly'yi pek ¢ok kere gormus, civardaki kapilarin birin-
den veya digerinden qikarken enu gozleriyle takip etmisti. Ho-
berly ince, uzun ve Herzog'dan daha gengti; Sarmagik Ligi Ma-
dison Bulvar tarzina uygun giyinir ve ince, hizunlu yuzune si-
yah gozlikler takardi. Ramona “sadece” s6zcuguna vurgula-
yarak onun i¢in sadece acima hissettigini soyliayordu. Hober-
ly’nin iki intihar girisimi Ramona’'mn muhtemelen ona karst ne
kadar kayitsiz oldugunu fark etmesini saglammsti. Moses, Made-
leine’den, bir kadinin bir erkekle isi bittiginde tamamen bittigi-
ni 6grenmisti. Fakat bu aksam, Ramona erkek modasina dus-
kin olduguna ve sik sik Moses'in da segimlerini yonlendirme-
ye cahsugna gore Hoberly'nin de onun sectigi giysileri giyiyor
olabilecegi aklina geldi. Hoberly eski mutlulugunun ve askinin
tuzagina sikisip kalmis halde bosu bosuna yalvariyordu, tipke
hayal kinkhg deneyindeki egitilmis fare gibi. Gecenin bir ya-
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ris1 polisten telefon alip Hoberly'nin yaninda olmak i¢in Belle-
vue’ya kosmak bile aruk Ramona'ya sikic1 geliyordu. Duygu ve
heyecan borsasi birden firlamisti; sok ve skandal, ortalama bir
adamin gucumin yetmeyecegi fiyatlara citkmisti. Biraz gaz so-
lumaktan ya da bilekleri kesmekten daha fazlasim yapmak zo-
rundaydiniz. Para? Sifir! Papatya taclan? Degersiz! Zampara-
lik? Sehevilik oncesi ¢aglara ait muzelik bir sozcuk! Gelir aras-
urmasl, secim hakk vergisi ve okur yazarhk sinavi yerine sa-
dece umutsuz olduguna dair kamitin insana oy kullanma hakki
verecegi gun hizla yaklasiyor, diye dasundu Herzog, basmakale
yazan edastyla. Umitsiz olmamiz lazim. Eskinin kota aliskanlk-
lan, simdinin saghk onlemleri. Her sey degisiyor. Bir zamanlar
yanls giden hicbir sey yokmus gibi katlanilmis olan her bir de-
rin yaranin alenen itiraf edilmesi. lyi bir konu: Kat1 ahlak¢i top-
lumlarda itidalin tarihi. Urkataca bir lanetin kurbani oldugunu
hisseden her bireyin se¢ilmislerden biri gibi davranmak zorun-
da oldugu bir donem. Butun bu tarihi dehsetler —ruhun butian
acilan- artik serbest birakilmali. Herzog Hoberly'yi gormek; 1s-
tirabin, uykusuzlugun, uyku haplariyla ve ickiyle ve dualarla
gecen gecelerin yiprattig1 o yuze, siyah gozluklerine, siperlik-
siz sayilabilecek sapkasina bir kere daha bakmak icin neredey-
se heveslenmeye baslamusti. Karsiliksiz agk. Bugunlerde histe-
rik bir baghlik olarak adlandirihyor. Ramona’nin Hoberly'den
buyuk bir sevecenlikle bahsettigi zamanlar da oluyordu. Bir ke-
resinde Hoberly'nin gonderdigi mektup veya hediyelerden biri-
ni alinca agladigini soylemisti. Hoberly, Ramona'ya surekli cuz-
dan, parfum ve gunlaginden uzun alinular gonderiyordu. Na-
kit olarak yukla bir miktar para gonderdigi bile olmustu. Ra-
mona paray: Tamara Hala’ya vermis, yash kadin da Hoberly adi-
na bir tasarruf hesabi agarak paranin en azindan biraz faiz getir-
mesini saglamisn. Hoberly yash kadina derinden baghydi. Mo-
ses da seviyordu onu.

Moses, Ramona'nin zilini ¢aldi ve otomatik aninda dis kapt-
yt agti. Ramona iste boylesine dusunceliydi. Bir ince ihtimam
daha. Sevgilisinin gelisi onun icin asla siradan bir olay degil-
di. Asansor, icindekileri saliverdi: tek goza kapali, sert bir pu-
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ro igen, ciddi goranumlu bir adam; iki sivavasi ve kopeklerin
tasmalarina uyan kirmizi ojeleri olan bir kadin. Ve muhteme-
len rakibi iki cam kapinin ardindan, sokagin savrulan buharla-
i iginden onu seyrediyordu. Moses asansore binip yukar ¢ik-
t. On besinci katta Ramona’'nin kapisi aralik, zinciri takihydi.
Yanlis adam tarafindan baskina ugramak istemiyordu. Moses’
gordugande zinciri ¢ikarip elini tutarak onu kendine ¢ekti ve
yuzunua uzatt. Herzog bu yazun dolgun ve ¢ok sicak oldugunu
hissetti. Ramona'min parfumu birden uzerine auldi. Beyaz, sa-
ten bir bluz giymisti; uzerine sal ortulen, gogusleri ortaya ¢ika-
ran turden bir bluz. Yazua kizarmsti, aligin katacagi renge ih-
tiyac: yoktu. “Seni gordugame sevindim, Ramona. Cok sevin-
dim,” dedi Herzog. Iginde ani bir arzunun, bir temas kurma ag-
liginin varhgim kesfederek ona sarildi, onu optu.

“Demek beni gordugune sevindin, ha?”

“Evet! Evet"”

Ramona gulamseyerek kapiyr kapatp zinciri yeniden takti.
Elinden tutup Herzog'u koridordan gegirdi, yerlerde hali olma-
digindan ayakkabilarinin topuklan asker postallan gibi ses ¢i-
kariyordu. Bu ses Herzog'u heyecanlandirmisti. “Simdi,” dedi
Ramona, “sik giysilen i¢inde Moses‘a bir goz atalim.” Yaldizly,
suslemeli aynanin onande durdular. “Harika bir hasir sapkan
var. Ve nefis bir ceket, Joseph'in ¢izgili ceketlerinden.”

“Onayhyor musun?”

“Kesinlikle. Cok guzel bir ceket. Koyu teninle onun iginde
Hintli gibi goranayorsun.”

“Bhave grubuna katlabilirim.”

“Hangi grup o?”

“Buyuk arazileri yoksullara paylastinyorlar. Ludeyville'i on-
lara bagislayacagim.”

“Yeni bir bagislama program baslatmadan once bana dams-
san iyi edersin. Birer icki icelim mi? Ben igkileri getirirken sen
de elini yazuna yikamak istersin belki.”

“Evden ¢ikmadan tras olmustum.”

“Sicaklamis gibi gorunuyorsun, sanki buraya kosarak gel-
missin gibi; aynica yuzande de kurum var.”
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Metro sutunlarindan birine yaslanmig olmahiyd. Veya belki
de enkaz atesinden is bulasmist. “Tamam, anladim.™

“Sana bir havlu getireyim, camim,” dedi Ramona.

Banyoda Herzog kravatim boynunun gerisine att1 ki tavabo-
da 1slanmasin. Burasi kugiik, liks, dolayh aydinlatmah bir ban-
yoydu (yorgun yuzler igin bir jest). Uzun musluk parliyordu,
su tazyikle akmaya basladi. Herzog sabunu kokladi. Muguet. Su
urnaklarina ¢ok soguk geldi. Eski bir Yahudi ritueli olan urnak
yikama ve Haggadah'taki “Rachatz!” sozcugu akhna geldi. “Yi-
kanacaksin.” Mezarhktan dondugunuzde de yikanmak zorun-
luydu (Beth Olam -Yiginlarin Meskeni). lyi de simdi mezar-
liklan, cenazeleri dusiunmek niye? Tabii sayet... geneleve gi-
den bir Shakespeare donemi aktoruyle ilgili su eski fikra. Aktor
pantolonunu indirdiginde yataktaki orospu bir islik koyuverir.
Bunun uzerine aktor de “Madam, buraya Sezar gommeye gel-
dik, 6vmeye degil,” der. Okul ¢aginda anlaulan fikralar insana
nasil da simsik1 yapisiyor!

Herzog muslugun altinda ageim act1 ve bir yandan zevkle in-
lerken suyun kapal gozlerinin ustunden akmasina izin verdi.
Go6z kapaklannin altinda bayuk, yanardoner diskler yuziyordu.
Spinoza’ya soyle yazdr: Nedensel olarak baglantith olmayan dugun-
celerin aciya neden oldugunu soylemistiniz. Durumun gercekten de
boyle oldugunu gordum. Rastgele cagrisim, zihin pasif oldugunda,
bir tur esaret. Veya daha dogrusu bu sirada her tir esaret mimkun.
20. yuzyilda rastgele cagnsimin, tinin en derin sirlarint aqiga -
kardigina inamldigin bilmek ilginizi cekebilir. Olulere yazmakia
oldugunu fark etti. Buyuk filozoflarin golgelerini bugine getir-
mek icin. lyi de neden 6lutere yazmasindi ki? Yasayanlarla oldu-
gu kadar olulerle de birlikte yasiyordu, hatta belki daha da faz-
la; hem yasayanlara yazdig) mektuplar giderek tamamen zihin-
sel mektuplara donusuyordu. Aynca, Bilingalt igin 6lim ne ifa-
de ediyordu ki? Ruyalar 6lumu tammiyordu. Aklin karmasadan
uyuma dogru istikrarh bir gelisme kaydedebilecegine ve haosu fet-
hetme girisiminin her gun yeniden baglamasina gerek olmadigina
inanmak. Bunu ne ¢ok isterdim! Boyle olmasini ne ¢ok isterdim!
Moses bunun i¢in nasil da dua ediyordu!
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Olilerle olan iliskisine gelince, gercekten de kotuydua. Ola-
lerin kendi 6lulerini ggmmesi gerektigine* samimiyetle inani-
yordu. Ve hayatin, ancak bir 6lme sureci olarak algilandigin-
da hayat olduguna. Buyuk ilag dolabim agti. Eski New York'ta
her seyi muazzam boyutlarda yapiyorlardi. Bayulenmis bir se-
kilde Ramona’nin siselerini incelemeye basladi: nemlendiri-
ci, ostrojenli deri alt1 losyonu, Bonnie Belle deodorandi. Son-
ra Gzerinde kirmizi bir regete olan bir sise: Mide bulantisi i¢in
gunde iki kere. Herzog ilaci koklad: ve iginde guzelavratotu
olmasi gerektigini dasunda; mideyi yatistiran, goz bebekleri-
nin buyamesine neden olan bir madde. Zehirli itizamanden
elde edilir. Ayrica adet sancilan igin de haplar vardi. Neden-
se Ramona'nin o tip bir kadin olmadtgim dusundua. Madeleine
cighklar atardi. Herzog onu bir taksiye bindirip St. Vincent'a
gotarmek zorunda kalirdi ve orada Madeleine kendisine bir
Demerol ignesi yapmalarini haykirirdi. Bu masa goranamlua
sey kirpikleri kivirmaya yariyor olmal, diye dusundu. Fran-
siz restoranlarindaki salyangoz masalarsa benziyordu. Ovma
eldivenini kokladi. Ozellikle dirsekler ve topuklar igin, diye
dusundu, parazleri gidermek icin. Sifon koluna ayagiyla bas-
t; sifon sessiz bir gagle ¢alisti, oysa yoksullarin tuvaletleri da-
ima guaralta yapardi. Saginin kuru kalan iki tarafina biraz bri-
yantin sirdia. Gomlegi tabii ki nemliydi ama Ramona ikisine
de yetecek kadar parfum sarmusta. Peki onun haricinde na-
sild1? Her sey goz onune alindiginda ¢ok da kota sayilmazdi.
Guzellik kaginilmaz bir sekilde bozulmaya mahkm. Zaman-
mekan suregenligi gazelligin elementlerini geri istiyor, insani
parca par¢a alip gotarayor ve sonra yine bosluk geliyor. Ama
daima aym numaralan yapan, ayn rezillikleri tekrarlayan if-
lah olmaz bir karakterin neden oldugu iskence ve sikintidansa
bosluk daha iyi. Ama bu rezillik ve ac1 anlan sonsuzmus gibi
gorunebilir; boylece insan bu ac1 dolu anlarin sonsuzlugunu
ele gecirip onlara baska bir igenik verebilirse bir devrim yap-
mis olur. Nasil ama!

(*) Yeni Ahit, Luka 9: 60'ta Isa, ona katilmadan énce babasim gommek isteyen bir
adama “Birak oltleri, kendi oluleri gomsun,” der—¢.n.
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Herzog bir berber gibi havluyu avcuna sikica sarip ensesin-
deki nemi kuruladi. Simdi de tartilacaku. Once tuvaleti kullan-
di ki biraz hafiflesin. Sonra egilmeden ayakkabilarim ¢ikard:
ve yashlar gibi i¢ gecirerek tartiya ¢ikti. Parmaklarinin arasin-
da tartinin gostergesi 77'yi gecti. Avrupa'da verdigi kilolan ge-
ri ahyordu. Ayaklarim yeniden ayakkabilarinin i¢ine girmeye
zorladi ve topuk kisminin \istine basarak Ramona’nin oturma
odasina -oturma ve yatak odasi— geri donda. Ramona iki bar-
dak Campari ile onu bekliyordu. I¢kinin tad: aci-tathydi ve ko-
kusu da biraz gaz1 andiniyordu, ana borudan gelen gazi. Ama
buatin dinya onu i¢iyordu ve Herzog da icti. Ramona bardakla-
1 buzlukta sogutmustu.

“Salud.”

“Sdrutch!” dedi Herzog.

“Kravatin sirindan sarkiyor.”

“Oyle mi?” Kravau tekrar éniine ¢ekti. “Unutkanhk iste. Bir
keresinde ceketimi pantolonumun arkasina sikistirmistim ve
tuvaletten 6yle ¢ikip ders anlatmaya sinifa girmistim.”

Ramona, Herzog'un kendisiyle ilgili boyle bir hikaye anlat-
masindan hayrete dasmus gibiydi. “Korkung bir durum degil
miydi?”

“Pek iyi degildi tabii. Ama 6grenciler uzerinde ¢ok rahatlatici
bir etki yapmus olsa gerek. Ogretmen ¢lumla. Ayrica bu utang
ogretmeni 6ldarmedi. Bu, dersin kendisinden daha degerli bir
bilgiydi muhtemelen. Ashina bakarsan gen¢ bayanlardan bi-
ri daha sonra bana ¢ok insani oldugumu soyledi. Hepimiz i¢in
muthis bir rahatlamayda...”

“Komik olan, her soruyu boyle tam olarak cevaplandirman.
Komik bir adamsin sen.” Cekici bir sevecenlik. Ramona guzel,
iri disleri ve siyah ¢izgilerin belirginlestirdigi yumusak, koyu
renk gozleriyle ona galumsedi. “Ama sert ya da pervasiz biri gi-
bi —Chicagolu bir adam gibi— konusmaya ¢alisman bundan bi-
le daha eglenceli.”

“Neden eglenceli?”

“Cunku bu bir rol. Kabaday: rola. Gercek sen degil.” Her-
zog'un bardagimi yeniden doldurup mutfaga gitmek uzere aya-
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ga kalku. “Pilava bakmam lazim. Seni neselendirmesi i¢in Mi-
sir muzigi koyayim.” Kalin bir rugan kemer belini iyice ortaya
¢ikaniyordu. Gramofonun uzerine egildi.

“Yemek ¢ok guzel kokuyor.”

Muhammed El Bakkar ve grubu darbuka ve teflerle basla-
d, ardindan telli calgilar ve kulak urmalayan uflemeli ¢algi-
lar girdi. Genizden gelen ciliz bir ses “Mi Port Said...” diye sar-
ki soylemeye basladi. Tek basina kalan Herzog kitaplara ve ti-
yatro programlarina, dergilere ve resimlere goz gezdirdi. Ramo-
na’nin kaguklak fotografi bir Tiffany cergevede duruyordu; pe-
lus kaph bir banka yaslanmis, parmagini alnina dayamus, yedi
yasinda, bilge bir ¢ocuk. Herzog bu pozu haurliyordu. Bir je-
nerasyon once buna bayiliyorlardi. Kaguk Einsteinlar. Cocuk-
lardaki olaganustu bilgelik. Delik kulaklar, bir madalyon, basin
tepesinde bir bukle ve Herzog'un gayet iyi haurladigy, kagucuk
kizlara has bir erken tensellik.

Tamara Hala’'nin saati ¢almaya basladi. Herzog onun odasi-
na gidip saatin eski moda yuzine, kedi biyigim andiran yaldiz-
I, uzun kollarina baku ve canl, ivedi notalar: dinledi. Alt taraf-
ta kurma anahtan vardi. Boyle bir saate sahip olmak i¢in insa-
nin duazenli aliskanliklarinin olmasi lazzmdi: Kalha bir ikamet-
gahinin. Cergeveli Venedik manzaralan ve dost¢a bir goruna-
mu olan ulak tefek Hollanda porselenleriyle dolu bu kuguk Av-
rupa odasinin penceresindeki jaluziyi kaldirdigimizda Empi-
re State binasini, Hudson, yesil-gamusi aksami, yansi isiklan-
dinlmis olan New York’u goruyordunuz. Herzog dusunceli bir
edayla jaluziyi tekrar indirdi. Bu —bu siginak sadece istemesiy-
le onun olabilirdi. O halde neden istemiyordu? Canka bugu-
nin siginags yarinin zindani olabilirdi. Ramona'ya bakilirsa her
sey son derece basitti. Herzog'un ihtiya¢lanim Herzog'un kendi-
sinden daha iyi anladigimi soylayordu ve hakh da olabilirdi. Ra-
mona dusincelerini agik¢a soylemekte hig tereddit etmezdi ve
bazi konusmalarinda sinir tammayan, adeta operavari bir hava
vardi. Opera. Savacilik. Herzog'a besledigi hislerin derin ve ol-
gun oldugunu, ona yardim etmeyi gergekten ¢ok arzuladigim
soylemisti. Herzog'a, aslinda sandigindan daha iyi bir adam ol-
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dugunu soylemisti. Derin, guzel (Herzog bunu duyunca yuzu-
nu burusturmustu) ama uzgun bir adam; yireginin gercekten
istedigi seyi alamayan, Tann tarafindan sinanan, onun ihsant-
na kavusmayi arzuladigi halde ¢cogu zaman hemen yam basinda
olan kurtulusundan paldir kuldur kacan bir adam. Bu Herzog,
pek cok yetenege sahip olan bu adam her nedense yatagina so-
guk, siradan, erkekligini sarsan bir kadin almis, ona adim ver-
mis ve onun baska bir hayat yaratmasim saglamisti. Madeleine
ise, kendini alcaltng: ve kendi degerini dusurdugu icin, kendi-
ne yalan soyleyerek Madeleine’e zorla asik oldugu ve ruhunun
potansiyeline ihanet ettigi icin onu cezalandirmak istercesine
ona kugumseme ve zulumle karstlik vermisti. Moses’in gercek-
ten yapmasi gereken, diye devam etmisti Ramona ayni operava-
ri tarziyla (bu kadar akiaa konusmaktan utanmamasina hayret
etmisti Herzog), kendisine verilen muazzam armaganlar igin —
zekasi, buyuleyiciligi, egitimi i¢cin— borcunu 6demek ve hayatin
anlamini aramak uzere kendini 6zgur kilmakti. Bunu da 6lum
aracihigiyla degil de (¢unku cevabi orada asla bulamazdi) ente-
lektuel ¢alismalarim algcakgonullulukle ama aym zamanda da
gururla surdurerek yapabilirdi. O, Ramona, Herzog'un hayatina
zenginlik katmak ve yanlhs yerlerde aradig) seyi ona vermek is-
tiyordu. Bunu ask sanau araciligiyla yapabilecegini soyluyordu:
Ruhun ulvi basarilarindan biri olan ask sanat araciligryla. Zen-
ginlikten kasti agskti. Herzog'un ondan 6grenmesi gereken sey
—hala vakti varken, gucu kuvveti hala yerindeyken— ruhu, ten
(i¢inde ruhun dinlendigi o kiymetli ara¢) vasitasiyla nasil yeni-
leyebilecegiydi. Ramona —sag olsun— bu vaazlarinda, en az dis
gorunumunde oldugu kadar suslu bir stile sahipti. Ah, ne tat-
I1 bir hatipti! Ama nerede kalmistik? Evet, tamam, hayatin anla-
mint bulmay! amagclayarak ¢alismalarim surdurmesi gerekiyor-
du. O, Herzog, hayaun anlamini kesfedecekmis! Elleriyle yuzu-
nu kapatip yuksek sesle guldu.

Ama (ciddileserek) bu tur konusmalara davetiye ¢ikaranin
kendi tavirlart oldugunu biliyordu. Neden kuguk Sono “O mon
philosophe —mon professeur damour!” diye haykirtyordu? Cun-
ku Herzog sadece en yuce seylerle —yaratici zeka, kotulugun
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nasil iyilige donustarualebilecegi ve eski kitaplardaki butun o
bilgelik— ilgilenen bir filozof gibi davraniyordu. Canku inang
hakkinda dusunuyor ve onu 6nemsiyordu. {Inan¢ olmadan in-
san hayatinin sadece teknolojik dontusamun, modanin, pazar-
lamacihigin, endustrinin, politikanin, ekonominin, deneylerin,
6zdevimin ve bunun gibi daha pek ¢ok seyin hammaddesi ol-
dugu gorusundeydi. Insanin, olamle birlikte sona ermesine se-
vindigi bir y:gin rezillik.) Evet, Sono’nun filozofu gibi gorunu-
yor ve davramyordu.

Hem, sonugta neden buradayd:i? Buradayd: ¢anku Ramona
da onu ciddiye aliyordu. Herzog'un hayatina yeniden duzen ve
sagduyu getirebilecegini dusinuyordu ve bunu yaparsa onun-
la evlenmek mantikli olurdu. Veya—Ramona’nin tarzina uygun
bir sekilde— onunla birlesmeyi arzulardi. Ve bu, gercekten de
birlestirici bir birtik olurdu. Masalar, yataklar, odalar, para, ¢a-
magirlar ve arabalar, kualtar ve seks tek bit.ag olusturacak se-
kilde dokunurdu. Nihayet her sey bir antam kazanirdi, deme-
ye getiriyordu Ramona. Mutluluk, gercekten kapsamh olmad:-
g1 surece absurd ve hatta zararh bir fikirdi; ne ki bu istisnai ve
sansh vakada her iki taraf da en kotu zorluklan yasamis ve mu-
cize eseri, kesinlikle dini olmasi gereken bir yasama ve zevk al-
ma gudusuyle bunlan atlattig1 i¢in (Ramona hayau hakkinda
sadece Magdalane Hiristiyanlig: cercevesi icinde konusabilece-
gini soylayordu) kapsamh bir mutluluk mumkuandu. Hatta bu
durumda bir 6devdi; mutluluk karsiti suglamalan (mutlulugun
korkung ve bencilce bir yanilsama, absurd bir olgu oldugu yo-
lundaki s6ylemleri) yanitlamay: reddetmek korkak¢ayds, ko-
tatage boyun egmekti, 6lam i¢gudusune testim olmakti. Orta-
da olup de dirilmenin ne demek oldugunu bilen bir adam var-
dr: Herzog. Ve o, Ramona, o da 6lumun ve higligin ne kadar ac1
oldugunu biliyordu. Evet, o da! Ama Herzog'la gercek bir Pas-
kalya tecrube etmisti. Dirilisin ne oldugunu biliyordu. Herzog
tensel zevkleri hor goruyor olabilirdi ama Ramona'yla birlik-
teyken, giysilerini ¢ikardiklarinda, bunun ne demek oldugu-
nu anhyordu. Higbir ytceltim bu erotik mutlulugun, bu bilgi-
nin yerini tutamazdu.
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Herzog en ufak bir galamseme ayartis1 bile hissetmeksizin,
samimiyetle, basim 6ne egmis vaziyette Ramona'y: dinlemisti.
Soylediklerinin bir kism universitelerde donen muhabbetler-
de ya da ucuz kitaplarda rastlanan gevezeliklerden, bir kismi
da evlilik propagandastndan ibaretti ama aleyhine bunlar islen-
dikten sonra Ramona'nin i¢ten oldugunu teslim etmek lazimd.
Herzog onu anhiyordu, onasaygt duyuyordu. Soyledikler yete-
rince gergekti. Yureginde ictenlik vardi.

Herzog igten ice bu Dionysosgu canlanisla dalga gectiginde,
alay ettigi kisi aslinda kendisiydi. Herzog! Macho giysileri i¢in-
de erotik Ronesans'm prensi! Peki ya ¢ocuklar? Yeni bir uvey
anneye ne derlerdi acaba? Ve Ramona, Junie'yi Noel Baba'y
gomnieye gotarar mayda?

“Bak sen, demek buradaydin,” dedi Ramona. “Carci muze-
siyle ilgilendigini bilse Tamara Hala ¢ok gururlanirdi.”

“Su eski zaman evleri...” dedi Herzog.

“Dokunakh, degil mi?”

“Insam asin duygusallikla sarhos ediyorlar.”

“Kadincag1z sana pek daskan.”

“Bendeonu seviyorum.”

“Senin evi aydinlatigim séylayor.”

“Ben mi?” Herzog gulumsedi.

“Neden olmasin? Yumusak, gaven dolu bir yazin var. Bunu
duymaya dayanamiyorsun, degil mi? Neden ki?”

“Buraya geldigimde kadincagiz gitmek zorunda kaliyor,” de-
di Herzog.

“Yanihiyorsun. Bu gezintiteri seviyor. Sapka takip guzelce gi-
yiniyor. Tren istasyonuna gitmek onun i¢in bayuk bir olay. Her
neyse..."” Ramona’'nin ses tonu degisti. “George Hoberly'den
uzaklasmasi gerekiyor. Adam simdi de onun problemi haline
geldi.” Ramona bir an i¢in kederli gorandu.

«...Uzaldam,” dedi Herzog. “Son zamanlarda durumu ko-
ta ma?”

“Zavalh adam... Onun i¢in ¢ok azalayorum. Ama hadi, Mo-
ses, yemek hazir ve sarabi agman istiyorum.” Yemek odasin-
da Herzog'a siseyi —Pouilly Fuissé, iyi sogutulmus— ve Fran-
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stz tirbusonunu verdi. Herzog becerikli elleri ve azmiyle si-
se mantarini ¢ekip ¢ikard, sarf ettigi caba yazunden boynu
kizarmisti. Ramona mumlari yakmisti. Masa uzun bir tabaga
konmus dikenli, kirmiz: glayollerle suslenmisti. Pencere esi-
ginde guvercinler kipirdanip gurulduyordu, kanatlarini ¢irpip
tekrar uykuya dahyorlardi. “Dur sana su pilavdan koyayim,”
dedi Ramona. Kobalt cergeveli, kaliteli ince porselen tabag:
aldi. (Unla ekonomist Sombart diger belirlemelerinin yan si-
ra, luksan 15. yuzyildan itibaren toplumun batun tabakalar:-
na girdigi gozleminde bulunmustu.) Ama Herzog agu ve ye-
mek de ¢ok lezizdi. (Bugunden sonra perhizkar olacakt.) Ka-
ridesi tainginda gozlerinde tuhaf, neden oldugu belirsiz yas-
lar belirdi. “Korkun¢ derecede lezzetli. Tanrim, ne kadar lez-
zetli!” dedi. .

“Butun gun bir sey yemedin mi?” diye sordu Ramona.

“Bir suredir boyle giizel bir yemek gormemistim. Prosciutto
ve Iran kavunu. Bu ne? Su teresi salatasi. Tanrim!”

Ramona memnun olmustu. “Eh, dyleyse ye bakalim,” dedi.

Karides ve salatadan sonra Ramona peynir ve kraker, romlu
dondurma, Georgia erigi ve taze yesil uzam ikram etti. Ard:n-
dan kanyak ve kahve geldi. Yan odada Muhammed El Bakkar,
ileri geri hareket ettirilen elbise askilarinin sesine benzer bir
ses ve darbuka, tef, mandolin ve gayda esliginde kivrak, genzel,
buyuleyici sarkilanm soylemeye devam ediyordu.

“Neler yapun bakalim?” dedi Ramona.

“Ben mi? Binbir ¢esit sey..."

“Trenle nereye gittin? Benden mi kagtyordun yoksa?”

“Senden degil. Ama samirim kagiyordum.”

“Hala benden biraz korkuyorsun, degil mi?”

“Korkmak demeyelim... Kalam karnsik. Dikkatli olmaya ¢a-
histyorum.”

“Zor kadinlara alismissin. Mucadele etmeye. Belki de seni
uzmelerinden hoslamyorsundur.”

“Butun hazineler ejderhalar tarafindan korunur. Degerli ol-
duklarint bu sayede bilirsin... Yakamt agmamin sakincasi var
m1? Atar damarlardan birine baski yapiyor sanirim.”
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“Ama hemen geri dondun. Belki de benim yuzamden don-
mussandar.”

Moses ona yalan soylemek, “Evet Ramona, sebep sendin”
demek icin gugla bir ayarn duydu iginde. Gergege kat: bir se-
kilde ve harfi harfine bagh kalmak abes bir oyundu; hatta na-
hos bir norotik hastaltk bile olabilirdi. Moses, Ramona’ya bu-
yuk bir sempati besliyordu; otuzlarinda, is konusunda basa-
rih, bagimsiz ama yine de erkek arkadaslarina boyle yemek-
ler hazirlayan bir kadin. Ama boyle zamantarda bir kadin ken-
di yuregini nasil tatmin edebilir ki? Ozgurlesmis New York'ta
erkek ve kadin birbirleriyle, kendilerini gizleyen abartth ki-
liklari iginde, dusman kabilelere mensup iki vahsi gibi yazle-
siyorlar. Erkek aldatmak ve sonra da iliskiden siyrilmak isti-
yor; kadinin stratejisiyse onu savunmasiz kilip altkoymak. Ve
bu, Ramona, kendine nastl bakacagini bilen bir kadin. Gence-
cik bir kiz i¢in durumun nasil oldugunu siz dusunun: Rimelli
gozlerini gokyuzane dogru kaldinp “Tanrtm, dolgun vicudu-
ma kot bir adamin yaklasmasina izin verme,” diye dua eden
bir kizcagiz.

Ayrnica Moses fark etti ki Ramona'ntn karidesini yiyip sa-
rabini igtikten sonra onun salonunda oturup Muhammed
El Bakkar ile Port Said ustalarinin muzigindeki avare sehve-
te kulak verirken bayle seyler dusanmek pek de tavsiye edi-
lir bir hareket degildi. Ve Monsenyor Hilton, papazlarn beka-
ret yemini nedir ki? Ise koyulup kadinlari ziyaret etmek, mo-
dem dunyanin cinselligi nasil yasadigim gormek ¢ok daha gug-
la bir disiplin gerektiriyor. Bazi eski gorusler gunumuzle ne ka-
dar da alakasiz...

Ama en azindan bir sey agikhiga kavusmustu. Mutlulugu bir
baskasinda, bir iliskide aramak feminen bir oyundu. Ve yire-
gi idealizmle, saf sevgiye ulasma arzusuyla sizladig1 halde ka-
dindan kadina kosan bir erkek de kadinlarin sahasina girmis
demekti. Yenilgiye ugradiktan sonra Napolyon, bu htrsh geng
adam, gu¢ dartasuni yatak odasina tagimisti. Ve orada kadin-
lar kumanday1 ele aliyorlardt. Madeleine’in yapug gibi; Wan-
da’nin da istese kolaylikla yapabilecegi gibi. Ramona’ya ne de-
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meli? Ve Herzog, onceden sapsal bir geng olan, simdiyse sap-
sal bir ihtiyara donasmeye baslayan Herzog, ¢zel hayat tertibini
(gncn elinde tutanlarca onaylanan bir tertip) kabul ederek ken-
dini kapatma gibi bir seye donastiarmusti. Sono, Dogu’ya has
yontemleriyle bunu agik secik gostermisti. Hatta Herzog bu ko-
nuda Sono'yla sakalasiyor, Sono'ya yaptig1 ziyaretlerin neticede
ne kadar kazangsiz gorandugunn agiklamaya calhisiyordu. “Je
béche, je seme, mais je ne récolte point.”* Sakalar yapryordu; ama
hayir, Herzog kapatma degildi, hem de hi¢ degildi. Cetin, huy-
suz bir adamdi. Sono’ya gelince, onu egitmeye, ona bir erkegin
bir kadina nasil davranmas! gerektigini 6gretmeye calistyordu.
Tavuskusunun gururu, kecinin sehveti ve aslanin hiddeti, Tan-
r’'nin gorkemi ve bilgeligidir.

“Elinde valizinle her nereye gidiyorduysan, temelde saghk-
It olan i¢gudulerin seni geri getirdi. Onlar senden daha bilge,”
dedi Ramona.

“Belki de...” dedi Herzog. “Hayata bakis acim degisiyor.”

“Neyse ki heniiz mirasim yok etmedin.”

“Simdiye kadar hic gercekten bagimsiz olmadim. Hep baska-
far1 i¢in, ¢ok sayida kadn igin ¢cahsugim fark ettim.”

“Su lbrani ahlakgiiginin ustesinden gelebilirsen...”

“Kacak kole psikolojisine girdim.”

“Bu senin kendi hatan. Hikmedici kadinlar ariyorsun. Sana,
bu defa farkh tirden bir kadinla karsilastigim anlatmaya ¢ah-
slyorum.”

“Bunu biliyorum,” dedi Herzog. “Ve sana buyuk deger veri-
yorum.”

“Bundan supheliyim. Anladigini sanmiyorum.” Ramona bu
noktada biraz gicenmis gorandi. “Bir ay kadar once bana bir
seks sirki islettigimi soylemistin. Sanki akrobat falanimisim gibi.”

“Ama Ramona, o soyledigimin hi¢bir anlam1 yoktu.”

“Cok fazla erkekle birlikte oldugumu ima ediyordu.”

“Cok lazla mi? Hayir, Ramona. Ben olaya o acidan bakmiyo-
rum. Aksine, bu durum benim kendime olan saygimi koruma-
ma ¢ok yardimai oluyor.”

(*) Kaziyorum, ekiyorum ama hig aran alamiyorum (Er.).
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“Iste, sirf bu koruma dusuncesi bile seni ele veriyor. Bunu
soyledigini duyunca ¢ok kiztyorum.”

“Biliyorum. Beni daha yuksek bir seviyeye koymak ve i¢im-
deki Orfik* ogeleri agiga ¢ikarmak istiyorsun. Ama gergegi
soylemek gerekirse ben hep siradan bir insan olmaya ¢als-
tim. Isimi ve ustume duseni yaptim, sorumluluklarimi yeri-
ne getirdim ve yaptiklarimin karsihgini almak igin bekledim.
Dogal olarak, beni bekleyen sey kafama yiyecegim bir dar-
beydi. Hayatla beni en kotu olaylardan esirgeyecegi konusun-
da gizli bir anlagsmaya vardigim: saniyordum. Tam bir bur ju-
va dusuncesi. Bir yandan da ufak ufak deneyustuyle flort edi-
yordum.”

“Madeleine gibi bir kadinla evlenmenin ya da Valentine
Gersbach gibi biriyle arkadas olmanin siradan bir tarafi yok
bence.”

Herzog icinde kabaran isyan duygusunu kontrol etmeye ¢a-
listi. Ramona dusunceli davranip ona, hislerini dile getirerek
icindeki kini kusma firsati veriyordu. Ama Herzog bunun i¢in
gelmemisti. Hem, artik saplanuilarindan iyice sikilmaya basla-
misti. Aynica Ramona’'nin da kendine gore sorunlari vardi. Sa-
ir** de isyan duygusunun bir tar mutluluk oldugunu soylemis-
ti, ama acaba hakli miydi? Konusulacak zaman var, susulacak
zaman var. Meselenin gercekten ilging olan tek yani, indirilen
darbenin kisisel tertibiydi; ozel olarak hedefe gore ayarlandign
ve insanin ta igine isledigi gercegiydi. Nefretin neredeyse seve-
cenlige varan bir ol¢ude kisisel olmasi hayret verici. Bigak ve
yarann birbirleri i¢in yanip tutugmasi. Elbette pek ¢ok sey he-
defin ac1 cekme kapasitesine bagh. Kimileri ¢ighk ¢ighga ba-
ginir, kimileri darbeyi sessizce kabullenir. Bu ikinci grup hak-
kinda insanhgin i¢sel tarihi yazilabilir. Babam, Voplonski’nin o
saldirganlarla isbirligi yaptigimi 6grendiginde neler hissetmis-
ti? Asla soylemedi.

(*) Orfizm: Kabizm akimu i¢inde renge oncelik taniyan egitim. Adim 1912'de sa-
ir Guillaume Apotlinaire koymustur. Apollinaire orfik sozcuguyle hem sim-
geciressamlarin Paul Gauguin'in renk duzeniemesini animsatarak kullandik-
lan orf 1k terimine hem de efsanevi sair Orpheus’a gonderme yapmusta.

(**) W.B. Yeats— ¢.n.
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Herzog bu gece butin bunlartiginde tutmay: basarip basara-
mayacagini merak ediyordu. Basaracagini umuyordu. Ama Ra-
mona onu teslim olmaya tesvik ediyordu. Sadece yemek hazir-
lamakla kalmiyor, aynm zamanda Herzog’u sarki sdylemeye da-
vet ediyordu.

“Onlarin pek de siradan bir ¢ift oldugunu dusinmuayorum,”
dedi Ramora.

“Bazen ugimuzu bir komedi grubu olarak gorityorum,” de-
di Herzog. “Ben durast adam rolindeyim. Insanlar Gersbach'm
beni taklit ettigini séylayor; yarayusuma, tabirlerimi. lkinci
bir Herzog o.”

“Ama sonucta Madeleine'i, orijinalinden daha ustin oldu-
guna ikna etti,” dedi Ramona. Bakislarini yere ¢evirdi. Goz be-
bekleri biraz kipirdamip goz kapaklarinin altinda dinlenme du-
rumuna gecti. Herzog mum siginda Ramona’nin yuzindeki bu
anlik endiseyi yakalamisti. Ramona muhtemelen patavatsizca
konustugunu dusanmusti.

“Bence Madeleine’in en buyuk ihtiras: dsik olmak. Onun
hakkindaki esprinin en derin kism iste bu. Sonra o gorkemli
tarzi var. Tikleri. Kaltaga hakkini vermek lazim, gercekten de
guzel. Tom ilginin odak noktas: olmaya tapiyor. Uzerinde su
kenarlar kurkla takimlarindan biriyle, kizarmis yizii ve mavi
gozleriyle kasila kasila sahneye ¢ikar. Ve seyircisi olup da biri-
lerini buyuleme isine giristiginde, avucuyla karsisindakine pas
verir gibi bir hareket yapar; burnu, u¢aklarin kuyruklarindaki
minik kanatgiklar gibi segirir; derken kaslarindan biri de goste-
riye katlp yukselmeye, yukselmeye baslar.”

“Onu oyle bir anlatuyorsun ki kulaga, tapilas: biri gibi geli-
yor,” dedi Ramona.

“Birlikte yuksek bir seviyede yasadik, hepimiz. Phoebe harig.
O sadece bize uydu.”

*“O nasll biri?”

“Cekici hatlar1 var ama ¢ok ciddi gérunuyor. Bashemsire gi-
bi bir havasi var.”

“Senden hoslanmiyor muydu?”

“...Kocasi sakatt. Valentine o ¢arpici hickink numaralariyla
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duygusal olarak bundan en iyi sekilde yararlanmasin biliyor-
du. Phoebe onu ucuza almisui ¢inka Valentine fabrikadan de-
folu ¢ikmisti. Yeni ve kusursuz olsaydi Phoebe’nin gicu boy-
le bir lukse asla yetmezdi. Bunu o da, Valentine de biliyordu ve
biz de biliyorduk. Cuanku yasadigimiz ¢ag i¢goru ¢agr Egitimli
insanlarin hepsi psikoloji yasalarini biliyor. Her neyse, Valen-
tine sadece tek bacakh bir radyo spikeriydi ama Phoebe’ye ait-
ti. Sonra Madeleine’le ben geldik ve Ludeyville’de buyuleyici
bir yasam bagladi.”

“Valentine'in seni taklit etmeye baslamasi Madeleine'i rahat-
s1z etmis olmal..”

“Evet. Ama sayet beni aldatacaklarsa en iyi yontem isi benim
kendi tarzimla yapmaku. llahi adalet. Tarz1 tamimlayan, felse-
b inangtir.”

“llk ne zaman fark ettin?”

“Mady, Ludeyville'den uzak durmaya baslayinca. Birkag kere
Boston'da saklandi. Yalniz kalip dasinmeye ihtiyaci oldugunu
soyledi. Cocugu da aldi. Junie heniz bebekti. Ve ben de Valenti-
ne'den oraya gidip onu ikna etmeye ¢alismastni istedim.”

“Sana o vaazlari vermeye o zaman mu baslamisti?”

Herzog, kaynagina dokunulmus olan, kabarmaya hazir ga-
razint gulerek gecistirmeye ¢alisti. Onu kontrol edemeyebilir-
di. “Hepsi vaaz veriyordu. Herkes vaaz veriyordu. Insanlar ko-
nusarak surekli yeni yeni kanunlar ¢ikariyorlar. Madeleine’in
Boston'dan yazdigi mektuplar bende. Gersbach'tan gelen mek-
tuplar da var. Bir yigin dokiman. Madeleine'in annesine yazdi-
g1 bir deste mektup bile var. Postayla geldiler.”

“PekiMadeleine mektuplarinda ne diyordu?”

“Muthis bir yazardir kendisi. Leydi Hester Stanhope gibi ya-
zar. Her seyden once, benim ¢ok fazla yonden babasina ben-
zedigimi soyluyordu. lkimiz bir odada beraberken butin ha-
vay1 ben icime cekip yutuyormusum ve ona nefes alacak hava
birakmiyormusum. Zorbaymisim, ¢ocuk gibiymisim, ¢ok faz-
la sey istiyormusum, alayciymisim ve psikosomatik bir kaba-
dayrymigim.”

“Psikosomatik mi?”
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“Ona hukmetmek i¢in karin agrisi gelistirmisim ve hasta ola-
rak istedigimi yaptinyormusum. Bunu hepsi soyluyordu, ¢t
de. Madeleine'in evliligin tek dayanagina dair bir vaazi daha
vard. Evlilik, kaynagini tagskin duygulardan alan hassas bir ilis-
kiymis, bunun gibi seyler iste. Esler arasmdaki cinsel munase-
betin nasil olmas! gerektigine dair bir vaaz bile vermisti.”

“Inanilmaz.”

“Muhtemelen Gersbach’tan ogrendiklerini tarif ediyordu.”

“Detaylara girmene gerek yok,” dedi Ramona. “Eminim bu-
nu olabildigince ac1 verici bir hale getirmistir.”

“Bu arada benden de su ¢ahsmamu bir an 6nce bitirip kendi
jenerasyonumun Love joy’u olmam bekleniyordu. Bunlar aka-
demik insanlarin sagma sapan laflariydi, Ramona, ben hi¢ de
oyle disinmuiyordum. Madeleine’le Gersbach bana vaaz ver-
meye devam ettikge ben de tek amacimin sakin, dizenli bir
hayat surmek olduguna daha da ¢ok ikna oluyordum. Made-
leine bu sakinligin benim numaralarimdan biri oldugunu soy-
layordu. Beni ‘saman altindan su yuruatmekle’ sugluyor ve ye-
ni bir taktikle onu kontrol alunda tutmaya ¢ahsugim soylu-
yordu.”

“Ne kadar ilgin¢! Ne yapman gerekiyormus ki?”

“Onunla ‘kurtarilmak’ i¢in evlendigimi ve simdi de o isini
yapmadtg igin onu oldurmek istedigimi dusunuyordu. Dedigi-
ne gore beni seviyormus ama istedigim seyi yapamazmis gun-
ki bu son derece fantastikmis; dolayisiyla simdi her seyi derin-
lemesine dusinmek ve bu evliligi kurtarmamn bir yolunu bul-
mak i¢in bir kere daha Boston’a gidiyormus.”

“Anladim.”

“Bir hafta kadar sonra Gersbach, Madeleine’in egyalarindan
bazilarini almak tizere eve geldi. Madeleine ona Boston'dan te-
lefon etmismis. Giysilerine ihtiyaci varmms. Bir de paraya. Gers-
bach’la ormanda uzun bir gezinti yaptik. Sonbaharin baslaryds;
gunesli, tozlu, harikulade bir hava... melankolik. Gersbach’'m
inisli ¢ikigh toprakta yarumesine yardima olmustum. O baca-
g1 sink gibi kullanarak yurur hep...”

“Soylemistin. Bir gondolcu gibi. Peki sana ne dedi?”
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“Dunyada en ¢ok sevdigi iki insan arasindaki bu korkung so-
runun etkilerini nasil atlatacagini bilmedigini soyledi. Kanisin-
dan ve ¢ocugundan bile daha ¢ok sey ifade eden iki insan, diye
tekrarladi. Dedigine gore bu durum onu mahvediyormus. Her
seye duydugu inan¢ parampar¢a olmak tzereyms.”

Ramona guldu ve Herzog da ona kanld.

“Sonra?”

“Sonra?” dedi Herzog. Gersbach’in koyu kirmiz, gagla ya-
zundeki titremeyi haurladi. Duygularinin derinligini ve kar-
masikhigini anlamaya baslayincaya kadar insana acimasiz goru-
nen, bir kasabin suran gibi goranen o yuz. “Sonra eve geri git-
tik ve Gersbach Madeleine’in esyalanm bavula koydu. Ve asil
almaya geldigi seyi: Madeleine’in diyaframini.”

“Ciddi olamazsin!”

“Tabii kiciddiyim.”

“Ama sankidurumu kabul etmissin gibi...”

“Kabul ettigim sey, aptalhigimin onlara ilham vermis ve onla-
sapikhgin doruklarina ¢tkarmms oldugu.”

“Madeleine’e bunun ne demeye geldigini sormadin m1?”
“Sordum. Bana cevap alma hakkimu yitirdigimi séyledi. Yine
onemsiz, ufak tefek seylerle ugrastyormusum. Sonra ona Va-
lentine’le sevgili olup olmadiklarini sordum.”

“Eee, nasil bir cevap aldin?” Ramona’nin meraki iyice uyan-
misti.

“Gersbach’in bana verdigi seyi anlayamadigimi soyledi. O
sevgiyi, o duygulari. ‘Ama o malum zimbiruy: ecza dolabindan
aldi,’ dedim. Bunun tzerine o da ‘Evet ve Boston'a geldiginde de
June ve benimle kaliyor ama sonugta onu hi¢ sahip olmadigim
abim olarak goérayorum, hepsi bu,’ dedi. Ben bunu kabul etmek-
te tereddiit edince Madeleine ‘Aptallik etme, Moses,” diye ekle-
di. ‘Onun ne kadar kaba oldugunu sen de biliyorsun. Kesinlik-
le benim tipim degil. Samimiyetimiz tamamen bagska bir tarden.
Dusunsene, Boston’daki kii¢itk dairenin tuvaletini kullandigs-
da batan tuvalet onun biraktig les gibi kokuyla doluyor. Boku-
nun nasil koktugunu biliyorum. Boku dyle kokan birine kendi-
mi verir miyim saniyorsun!’ Cevabi buydu iste.”

L
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“Ne kadar urkutucu, Moses! Gergekten boyle mi dedi? Ne
kadar tuhaf bir kadin. Tuhaf, ¢ok tuhafbir yarauk.”

“Eh, bu olay birbirimiz hakkinda bildiklerimizin derecesini
gosteriyor, Ramona. Madeleine sadece bir es degil aym zaman-
da bir egitimdi. Insan hayatinin bir inceleme konusu, baska bir
suru sey gibi bir inceleme konusu oldugunu dusunen Herzog
gibi iyi, tutarli, umutlu, akilcl, ¢aliskan, onurlu, gocuksu bir
adama bir ders vermek lazim. Onuru, su eski moda insan onu-
runu ciddiye alan herkes mutlaka boyunun ol¢ustunu ahr. Bel-
ki de onur Fransa'dan ithal edilmistir. On dérduncu Louis. Ti-
yatro. Gug. Otorite. Ofke. Bagislayicilik. Majesté. Koylulerin,
burjuva sinifinin amaci bunlan miras almaku. $imdi hepsinin
yeri muze.”

“Amaben Madeleine’in kendisinin her zaman ¢ok onurlu ol-
dugunu dusinmustim.”

“Her zaman degil. Bazen kendi buyiklenmelerine cephe ala-
biliyordu. Ve unutma ki Valentine de muthis bir karakter. Mo-
dern bilincin kendi pozlarimt yikmak gibi siddetli bir ihtiya-
a1 var. Insan hakkindaki gergekleri 6gretiyor. Butun buyuk-
lenmelere ve uydurmalara bok atiyor. Gersbach gibi bir adam
neseli olabilir. Masum. Sadist. Hora tepen. I¢gudusel. Kalpsiz.
Arkadaslarini kucaklayan. Ebleh. Sakalara giilen. Derin de ola-
bilir, ‘Seni seviyorum!’ ya da ‘Buna inantyorum!’ diye bagirabi-
lir. Ve bu ‘inanclar'in etkisi alundayken seni soyup sogana ce-
virir. Hi¢ kimsenin anlayamayacag gerceklikler uretir. Bir rad-
yo astronomu on milyar 1sik yili 6tedeki uzayda olup bitenle-
ti, Gersbach’in beyninde urettigi seylerden daha kolay anlar.”

“Bu konuda biraz fazla heyecanlisin,” dedi Ramona. “Benim
tavsiyem, ikisini de unut gitsin. Bu sagmalik ne kadar surdu?”

“Yillar. En azindan birkag yil. Bu olaydan bir suiire sonra Ma-
deleine’le yeniden bir araya geldik. Ve ondansonra Valentine’le
Madeleine hayatim benim yerime yonettiler. Benim higbir sey-
den haberim yoktu. Butun kararlari onlar veriyordu; nerede ya-
sadigim, nerede ¢alisigim, kiraya ne kadar 6dedigim. Ruhsal
sorunlanmi bile onlar belirliyordu. Bana ev 6devimi veriyor-
lardi. Ve gitmem gerektigine karar verdiklerinde butun detay-
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lan ayarladilar: Mulkiyet devrini, nafakayi, ¢cocugun masrafla-
rinin karsilanmasini. Eminim Valentine benim igin en iyi olan
yapugim dusaniyordu. Madeleine’i zaptetmis olmali. Kendisi-
nin iyi bir adam oldugunu biliyor. Seni anliyor ve sen de anla-
diginda daha ¢ok aci1 gekiyorsun. Daha yiksek sorumluluklarin
var, aciyla birlikte gelen sorumluluklar. Ben karima bakama-
dim, zavalhcik. Gersbach baku ona. Ben kendi gocugumu ye-
tistirebilecek kapasitede degildim. O, bunu benim yerime yap-
mak zorunda kald, bana besledigi dostluktan, acima hissinden
ve sirf yace gonallalaginden. Madeleine’in bir psikopat oldu-
guna bile katiliyor.”

“Hayur, ciddi olamazsin!”

“Ciddiyim. ‘Zavall ¢atlak kaltak,’ diyordu. “Yaregim o kagik
hatun i¢in nasil da sizhyor!™”

“Yani o da gizemli biri. Ne tuhaf bir ¢ift!” dedi Ramona.

“Elbette oyle,” dedi Moses.

“Moses,” dedi Ramona. “Hadi, bu konudan konusmay: bi-
rakalim latfen. Bunun yanhs oldugunu hissediyorum... Bizim
agimizdan yanlis. Hadi, simdi...”

“Henuiz hepsini duymadin. Daha Geraldine'in mektubu var,
cocuga nasil kot davrandiklarim anlatan mekeup.”

“Biliyorum. Okudum. Moses, daha fazla anlatma.”

“Ama... Evet, hakhisin,” dedi Herzog. “Tamam, bu konuyu
kapatum. Masay: toplamana yardim edeyim.”

“Gerek yok.”

“Bulasiklar1 yikayayim.”

“Hayir, bulasiklarn kesinlikle yikamiyorsun. Burada misafirsin.
Onlan yann yikamak uzere lavaboya koymay: dasanayorum.”

Tam olarak anladigim seyi degil de ancak yarnn yamalak an-
ladigam seyi bir neden olarak kabul etmeyi tercih ederim, di-
ye diasanda Herzog. Tamamen net olan bir agiklama bana gore
sahtedir. Ama sonuctaJune’a goz kulak olmam lazim.

“Hayir, hayir, Ramona, bulasik yikamak bende sakinlesti-
rici bir etki yapiyor. En azindan arada sirada.” Lavabonun u-
pasim taku, igine bulasik deterjam dokta, suyu agti, ceketi-
ni dolabin tutamacina asti, gomleginin kollarin1 sivadi. Ramo-
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na’'nin verdigi onlagu geri ¢evirdi. “Bu iste deneyimliyim. Us-
tume sicratmam.”

Ramona’'nin parmaklar cinseilikte huanerliydi ya, Herzog
onun siradan isleri nasil yaptigimi gormek istiyordu. Ama bar-
daklarn ve gamusleri kurulamakta kullandigi havlu elinde ol-
duk¢adogal duruyordu. Demek ki evcimenligi sadece bir poz-
dan ibaret degildi. Herzog zaman zaman o karides yemegini
evden sivismadan 6nce Tamara Hala’nin hazirlamis olabilece-
gini dosinmustd. Ama hayir. Ramona yemekleri kendisi pisi-
riyordu.

“Gelecegin hakkinda disinmen lazim,” dedi Ramona. "Onu-
muzdeki sene ne yapmayi planliyorsun?”

“Bir ise girebilirim.”

“Nerede?”

“Doguda, oglum Marco’nun yakininda mi olayimm yoksa Chi-
cago'ya donup June’a mi goz kulak olayim karar veremiyorum.”

“Bak, Moses, pratik olmak ayip degil. Net bir sekilde dasun-
memek senin igin bir onur meselesi falan m1 yoksa? Kendini
feda ederek mi kazanmak istiyorsun? Isler 6yle yurumuyor, ki
bunu simdiye kadar sen de 6grenmis olmaliydin. Chicago'ya
gitmen buyiik bir hata olur. Orada sadece ac1 gekersin.”

“Muhtemelen. Aci gekmek de baska bir kot ahiskanlik iste.”

“Saka mi yapiyorsun?”

“Hi¢ de degil,” dedi Moses.

“Daha mazosistce bir durum hayal edemiyorum. Chicago'da-
ki herkes hikayeni ¢oktan 6grendi. Her seyin ortasina dusecek-
sin. Kavgalar, tartigmalar, incinmeler. Bu senin gibi bir adam
i¢in ¢ok kuguk dusuarucu olur. Kendine yeterince saygi duymu-
yorsun. Yerden yere vurulmak mu istiyorsun? Kug¢uk June igin
yapmak istedigin sey bu mu?”

“Hayir, hayir. Bunun ne faydasi olur ki? Ama ¢ocukcagizi
o ikisine nasil birakinm? Geraldine’in yazdiklanm okudun.”
Mektubu ezbere biliyordu ve Ramona'ya aktarmaya hazirdu.

“Ama sonugta ¢ocugu annesinden alamazsin.”

“O bana ¢ekmis. Benim genlerimi tasiyor. Bir Herzog. O iki-
si ruhen ona yabana tipler.”
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Herzog yine gerginlesmisti. Ramona onu bu konudan uzak-
lagtirmaya ¢ahisti.

“Arkadasin Gersbach'in Chicago’da taninan biri haline geldi-
gini soylememis miydin?”

“Evet, evet. lse egitim amach bir radyoda baglad: ve sim-
di her yerde boy gosteriyor. Komitelerde, gazetelerde. Hadas-
sah’a konferanslar veriyor... kendi siirlerini okuyor. Sinagoglar-
da. Standard Club’a kauhyor. Televizyona ¢ikiyor! tnanilmaz!
O kadar tasral bir tipti ki Chicago’da tek bir demiryolu istasyo-
nu oldugunu saniyordu. Simdiyse mithis bir makiniste donus-
ti —Lincoln Continental’1 ve somon renkli tivit ceketiyle butin
sehri bir bastan bir basa dolasiyor.”

“Bunu sadece dusinmek bile seni altust ediyor,” dedi Ramo-
na. “Gozlerin ¢cakmak ¢akmak oluyor.”

“Gersbach bir salon kiraladi, soylemis miydim?”

“Hayir.”

“Bir siir dinletisi duzenleyip bilet satmis. Bana da arkadasim
Asphalter soyledi. On koltuklar bes papel, arka koltuklar ¢ pa-
pel. Bir ¢opcu olan dedesiyle ilgili bir siirini okurken kendini
kaybedip aglamis. Kimse disar1 ¢tkamarms. Kapilar kilitliymis.”

Ramona buna gilmeden edemedi.

“Hah ha!” Herzog suyu bosaltip bulasik stingerini sikt, bula-
sik deter jani serptigi lavaboyu ovalayip duruladi. Ramona bal-
gimsi1 kokuyu ctkartsin diye ona limon getirdi. Herzog limonu
ellerine sikti. “Gersbach!”

“Yine de akademik ¢alismalarina geri donmen lazim,” dedi
Ramona igtenlikle.

“Bilmiyorum. Bu ise saplanip kalmisim gibi hissediyorum.
Ama yapabilecegim baska ne var ki?”

“Su anda sinirli oldugun igin boyle soyluyorsun. Sakinlesti-
ginde baska tirla dusuneceksin.”

“Belki de.”

Ramona, Moses’ salona gotirdua. “Su Misir muziginden bi-
raz daha ¢alayim m1? lyi bir etki yapiyor.” Gramofona gitti.
“Sen de ayakkabilarini ¢ikarsana, Moses. Bu havada ayakkab:-
larint ¢tkarmayn seversin, biliyorum.”
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“Ayaklarimi rahatlanyor. Cikarayim bari. Zaten bagciklarn
cozulaydu.”

Ay, Hudson'in uzerinde yukselmisti. Pencere caminin ve yaz
havasinin carpituig, kendi beyaz gicu tarafindan bukilmus gi-
bi gorunen ay, nehrin dalgalarinin arasinda da yaziuyordu. Asa-
gidaki dar caularin rengi soluktu; ayin alundaki uzun, dar fi-
guarler. Ramona plagi cevirdi ve bir kadin Bakkarin grubunun
muzigi esliginde sarki soylemeye basladr: “Viens, viens dans mes
bras —je te donne du chocolat.”

Herzog'un yamindaki diz yastigina oturan Ramona onun eli-
ni tuttu. “Ama seni inandirmaya ¢ahstklan sey,” dedi, “kesin-
likle dogru degil.”

Bu, Herzog'un ondan duymaya can atug seydi. “Ne demek
istiyorsun?”

“Erkekleri tamirim. Seni gorur gormez ne kadar bayuk bir
kisminin kullanilmamis oldugunu fark etmistim. Erotik an-
lamda yani. Dokunulmams bile denebilir.”

“Bazen feci bir fiyaskoydum. Tam bir fiyasko.”

“Bazi erkeklerin koruma altina alinmasi lazim... gerekirse ya-
salar aracthgiyla.”

“Baliklar ve av hayvanlan gibi mi?”

“Saka yapmiyorum,” dedi Ramona. Herzog onun ne kadar
sefkatli oldugunu acikca gorebiliyordu. Ramona, Herzog’'un
uzontisunu paylasiyordu. Onun aa i¢inde oldugunu biliyor-
du, acisinin ne oldugunu biliyordu ve ona bir teselli sunuyor-
du, ki Herzog da gorunugse gore zaten bunun igin gelmisti. “Se-
nin kendini yash ve isi bitmis bir adam gibi hissetmeni sagla-
maya c¢alistilar. Ama bir gercegi aciklamama izin ver. Yagh bir
adam yash kokar. Her kadin bunu bilir. Yash bir adam bir ka-
dm kollarina aldiginda kadin bayat, tozlu bir koku alr, hava-
landirilmaya ihtiyaci olan eski kiyafetlerin kokusu gibi. Eger
kadin islerin bir hayli ileri gitmesine izin verir ve adamin ger-
cekten de bayag) yash oldugunu anlar (insanlar kendilerini
lyi gizliyorlar ve gercegi tahmin etmek zor olabiliyor) ama yi-
ne de onu kuguk dasurmek istemezse muhtemelen oyuna de-
vam edecektir. Ve bu korkung bir sey! Ama Moses, sen kimya-
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sal olarak genglik dolusun.” Ciplak kollarin1 Herzog'un boynu-
na doladi. “Teninin ¢ok hos bir kokusu var... Madeleine ne bi-
lir ki. O sadece paketlenmis bir guzellik.”

Herzog hayatni ne bayuk bir basanya donastardagana da-
sandu. Giderek yagslanan, kibirli, feci 6l¢ude narsist, gerekli va-
kardan yoksun bir sekilde ac1 ¢eken, ashnda kendisi de pek hu-
zurlu olmadig igin onsuz yapamayan birinden teselli alan bir
adam. Ramona’y: yorgun, tzgun ve gugsuz oldugu zamanlarda,
gozlerine koyu golgeler dastagunde, etegi uzerinde iyi durmadi-
ginda ve elleri soguk oldugunda, dislerini 6rten soguk dudaklan
ayrildiginda, kanepede yatarken gommausta. Ufak tefek bir kadin,
olduk¢a dolgun vacutlu ama ne kadar da olsa nefesinde bitkinli-
gin kal gibi kokusu olan yorgun, kisa boylu bir kadin. O zaman
hikiye kendi kendini anlatmisui: Muicadeleler ve hayal kiriklikla-
11; temelinde ihtiyacin, bir kadimin ihtiyaglarinin basit gergekleri
yatan incelikli bir teori ve belagat sistemi. Benim aile i¢in uygun
oldugumu seziyor. Cainku bende aile adam: tipi var ve o da beni
kendi ailesi i¢in istiyor. Aile iligkilerine dair gorasa hosuma gi-
diyor. Ramona, Herzog'un dudaklarim kendisininkilerle ileri ge-
ri gekigtiriyordu. Onu (biraz saldirgan bir sekilde) nefretten ve
icindeki ¢1lgin macadeleden uzaklastriyordu. Bagini geri atmus,
hizli izl nefes allyordu; heyecanla, hanerle, kararh bir sekilde.
Dudagini 1sumaya baslayinca Herzog birden geri ¢ekildi ama sa-
dece gafil avlandigindan. Ramona dudagina siki siki yapisip git-
tikce daha buyik bir kismini agzina almaya bagladi ve neticede
Herzog'un cinsel istegi aniden uyaniverdi. Ramona, Herzog'un
gomleginin dagmelerini agmaya bagladi. Eli Herzog'un tenin-
deydi. Diz yastiginin izerinde donerek oteki eliyle de siruna uza-
nip bir yandan da bluzunun arkasim agmaya ¢alisiyordu. Birbir-
lerine sarildilar. Herzog, Ramona'min saglarini oksamaya basla-
di. Agzindan myj ve ten kokusu geliyordu. Ama birden 6pasme-
ye ara verdiler. Telefon ¢aliyordu.

“Of, Tanrn!” dedi Ramona. “Tanrim, Tanrun!”

“Bakacak misin?”

“Hayir, arayan George Hoberly. Herhalde buraya geldigini
gordu ve isimizi bozmak istiyor. Ona izin vermemeliyiz...”
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“Bunun taraftar degilim,” dedi Herzog.

Ramona telefonu ters gevirip altindaki bir dagmeye basarak
sesini kisti. “Dun beni yine aglatt.”

“Son duydugumda sana bir spor araba vermeye ¢ahisiyordu.”

“$imdi beni, onu Avrupa’ya gotirmem igin sikistiriyor. Yani
ona Avrupa'yi dolagtirmamu istiyor.”

“O kadar ¢ok parasi oldugunu bilmiyordum.”

“Yok zaten. Birilerinden 6dung¢ almas: gerekecekti. Grand
Hotellerde kalinca olay on bin dolara patlar.”

“Acaba ne anlatmaya ¢alhisiyor?”

“Ne demek istiyorsun?” Ramona, Herzog’un tonunda sip-
he sezmisti.

“Hicbirsey... higbir sey. Sadece, senin boyle bir tura ¢ikacak
kadar paran oldugunu dasunuayor olmali.”

“Paranin bununla hi¢bir ilgisi yok. Kisacast iliskide artk hig-
bir sey kalmad:.”

“En basta ne vardi ki?”

“Birseyler oldugunu sanmistim...” Ramona’ntn ela gozle-
ri Herzog’a tuhaf bir bakis firlatti, ona sitem ediyorlard: san-
ki ya da daha ¢ok izgan bir sekilde ona neden boyle garip sey-
ler soyledigini soruyorlardi. “Bunu bir sorun haline mi getir-
mek istiyorsun?”

“Sokakta isi ne?”

“Bu benim hatam degil.”

“Senin igin buayuak atisin1 yapt1 ve 1skaladi, dolayisiyla sim-
di tanetlenmis oldugunu dasunuyor ve kendini 6ldarmek isti-
yor. Eve gidip kanepesinde bira icerek Perry Mason izlese da-
haiyi eder.”

“Cok acimasizsin,” dedi Ramona. “Belki de onu senin yu-
zinden birakugim dusinayorsun ve bu da seni rahatsiz edi-
yor. Onu disar1 atugini ve onun yerini doldurmak zorunda ka-
lacagim samyorsun.”

Herzog bir sure durup disundu ve sandalyesinde arkaya yas-
landr. “Belki de,” dedi. “Ama sanirim sorun, New York'ta igeri-
deki adamken Chicago’da sokakta kalan adam olusum.”

“Ama sen kesinlikle George Hoberly gibi degilsin,” dedi Ra- F
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mona, sesini tam da Herzog'un sevdigi gibi, sarki soylercesine
yukselterek. Gogsunden gelip de bogazinda ton degistirdigin-
de Ramona’nin sesi Herzog’a buyuk bir zevk veriyordu. Bas-
ka bir adam olsa bu sesteki kasti sehvete tepki vermeyebilirdi
ama Herzog veriyordu. “George’a acimistim. Bu yuzden iliski-
miz gecici bir iliski olmanin otesine asla gecemezdi. Ama sen,
sen bir kadimin aciyacag tarden bir adam degilsin. Ne olursan
ol, zayif degilsin. Gacun var...”

Herzog basini salladu. Iste yine ona vaaz veriliyordu. Ve as-
hina bakilirsa bundan rahatsiz degildi. Hizaya getirilmeye ihti-
yaci oldugu acikti. Ve buna; ona siginak, karides, sarap, mu-
zik, ¢icek, sempati ve hani derler ya, ruhunda bir yer veren,
son olarak da bedeninin kucaklayisini sunan bir kadindan ¢ok
kimin hakki vard: ki? Merhametin, sefkatin, sevginin (biraz-
caik bencillikle kanisik olsa bile) ve batin o az bulunur seylerin
—kucuk bir azinhgn verdigi pek ¢ok insani macadelede buyuk
zorluklarla kazanilan erdemlerin; nadiren kalict olduklar: i¢in
sonuglarina asla fazla guvenilmemesi gereken zaferlerin- bua-
tan supheci nesiller tarafindan ¢ogunlukla alaya maruz bira-
kildigy, bir kenara itildigi, reddedildigi irrasyonel bir dinyada
birbirimize yardimc1 olmahyiz. Akil ve manuk bile insam, ger-
cek iyiligin en ufak bir gostergesi karsismda diz ¢cokup tesek-
kuarlerini sunmaya tesvik ediyor. Muzik ¢almaya devam edi-
yordu. Yaz ¢icekleriyle ve guzel hatta luks nesnelerle bezen-
mis olan odada, lambanin yumusak yesil 15181 alunda Ramona,
Herzog’la durastge konusuyordu. Herzog onun samimi yazu-
ne, yazunuan olgun rengine baku. Otede, sicak New York; ayin
gucune gerek duymayan, aydinhk bir gece. Akip giden desen-
leriyle oryantal hali insana buyuk sorunlarin ¢ozulebilecegi
umudunu veriyordu. Herzog, Ramona'nin yumusak, serin ko-
lunu parmaklan arasinda tutuyordu. Gomlegi gogsunun uze-
rinde acikti. Onu dinlerken hafifce galamsuayor, basim salh-
yordu. Ramona'nin soylediklerinin ¢ogu tamamen dogruydu.
Zeki bir kadind1 Ramona ve daha da iyisi, degerli bir kadin. lyi
bir yaregi vardi. Iginde de siyah, dantelli i¢ ¢gamasirlar1. Her-
zog bundan emindi.
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“Yasam konusunda muthis bir kapasiten var,” diyordu Ra-
mona. “Ve son derece sevecen bir adamstn. Ama kinden uzak
durman lazim. Yoksa seni yiyip bitirir.”

“Sanirim bu dogru.”

“Biliyorum, her seyi fazlaca kuramsallastirdigim dagunu-
yorsun. Ama ben kendim de az darbe yemedim, korkung bir
evlilik ve bir saru kotu iligki. Bak, iyilesme gucune sahipsin ve
bunu kullanmaman gunah. Bu gucu simdi kullan.”

“Demek istedigini anliyorum.”

“Bu belki de biyolojiyle ilgilidir,” dedi Ramona. “Senin gugla
bir sistemin var. Biliyor musun, dun firinct kadin bana ¢ok de-
gismis gorandugumu soyledi; yizam, gozlerim ¢ok degismis-
mis. ‘Bayan Donsell, 45tk oldunuz herhalde,’ dedi. Ben de bu-
nun senin yuzanden oldugunu fark ettim.”

“Gergekten de degismis goranayorsun,” dedi Moses.

“Daha m1 guzel?”

“Cok guzel.”

Ramona'nin yuzu daha da kizardi. Herzog'un elini alip blu-
zunun igine soktu ve hulyah bir hal alan gozlerini ona dikti.
Tanr ondan razi olsun! Herzog'a ne buyuk bir zevk veriyor-
du. Batan o kendine has huylan (Fransiz-Rus-Arjantinli-Yahu-
di huylar) onu mest ediyordu. “Hadi, senin ayakkabilarint da
¢tkaralim,” dedi Herzog,

Ramona yatagin yanindaki yesil lamba hari¢ butun 1siklar
kapatu. “Hemen geliyorum,” diye fisildad1.

“Su inleyen Misirli’y1 da susturabilir misin latfen? Dilini bu-
lasik beziyle silmek lazim.”

Ramona gramofonu bir dokunusuyla durdurdu ve “Sadece
birka¢ dakika,” deyip kapiy: usulca kapatt.

“Birkag dakika” lafin gelisi soylenmis bir seydi. Ramona'’nm
hazirliklan uzun surerdi. Herzog beklemeye alismisti, sebebi-
ni biliyordu ve bu yuzden artik sabirsizlik etmiyordu. Ramo-
na’'min donisa her zaman dramatik olurdu ve beklemeye de-
gerdi. Ne ki aslinda Ramona’nin ona bir sey 6gretmeye ¢alisti-
gin1 ve kendisinin de ondan 6grenmeye ¢ahstigini (zira ogret-
mene itaat aliskanhgi ¢ok guglaydu) anhiyordu. Ama bu dersi
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nasil betimleyebilirdi ki? Betimleme kendi vahsi i¢sel karma-
sasiyla ya da hatta titremekte oldugu gercgegiyle baslayabilir.
Pekineden? Cunkua butun dunyanin ona baski yapmasinaizin
verdi. Omegin? Sey, 6rnegin, erkek olmanin ne demek oldu-
gu hakkinda. Sehirde. Bu yuzyilda. Bir gecis doneminde. Kit-
leler i¢inde. Bilim sayesinde degisen kitleler. Organize gucun
yonetimi altinda. Akil almaz kontrollere maruz kalarak. Maki-
nelesmenin getirdigi sartlar alunda. Radikal umutlarin bir ke-
re daha bosa ¢ikmasinin ardindan. Birlik bilinci olmayan ve
bireyin degenini yoksayan bir toplumda. Sayilarin giderek ar-
tan ve benligin gormezden gelinmesini mumkun kilan guca
sayesinde. Yabanci dusmanlara karsi milyarlar harcayan ama
yurtta duzenin saglanmasi i¢in 6denek ayirmayan bir toplum.
Kendi buyuk sehirlerinde vahsete ve barbarliga izin veren bir
toplum. Aymi zamanda, ortak ¢aba ve dusuncelerin nelere ka-
dir oldugunu kesfetmis olan milyonlarea insamin baskisi. Me-
gatonlarca suyun okyanusun dibinde organizmalar olusturma-
s1 gibi. Dalgalarin taslan cilalamas: gibi. Razgarlann kayalikla-
ri oymasi gibi. Sayisiz insan i¢in yeni bir hayat baslatan enfes
bir super-mekanizma. Onlarin var olma haklarim ellerinden
alir mydin? Sen o leziz, eski moda Degerlerin tadimi gikarir-
ken onlardan hem ¢ahisip hem de a¢ gezmelerini ister miydin?
Sen... sen kendin de bu kitlenin bir ¢ocugu ve diger herkesin
kardesisin. Aksi halde nankorun, gosteris budalasinin, danga-
lagin tekisin demektir. Iste, Herzog, diye dasundu, madem or-
nek istedin, al bakalim sana 6rnek. Ustine ustluk, yarah bir
yurek ve uzerine ham benzin dokulen sinirler. Ve tam bunla-
ra Ramona ne cevap veriyor? Saghgina yeniden kavus, diyor.
Mens sana in corpore sano. Kaynagi ne olursa olsun bunyede-
ki gerilimden kurtulmak i¢in cinsel tatmin gerekli. Bir adamin
yasi, 6zgecmisi, durumu, bilgisi, kultara, gelisim seviyesi ne
olursa olsun ereksiyon olur. Her yerde gecen, iyi para. Ingilte-
re Bankasr’'nca bile tanimiyor. Hatiralarin seni neden incitecek-
mis ki? Gugla mizaca sahip kimseler, demisti F. Nietzsche, us-
tesinden gelemedikleri seyleri unutabilirler. Tabii bunun ya-
m sira geri emilen spermanin yaraticihik i¢in muthis bir yakat
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oldugunu da soylemisti. Frengililer cinsel perhiz uzerine vaaz
verdiklerinde onlara sukret.

Ah, ne ¢ok isterdi bakis agisinin degismesini, gergekten de-
gismesini!

Ama bu konuda kendisini kandirmasi mamkun degildi.
Ramona isi tam yapmasini, sonuna dek gétirmesini istiyor-
du (pecca fortiter!).* Herzog neden sevisme konusunda boy-
le ahlake biri kesiliyordu? Ramona'ya son zamanlardaki ha-
yal kirikliklarinin ardindan basit misyoner pozisyonunun us-
tesinden gelmenin bile onu memnun ettigini soylemisti. Ra-
mona’ysa bu tutumun onu New York’ta ender rastlanan bir
tip yaptigin soéylemisti. Kadinlarin bu konuda isi zordu. Ki-
bar gorunumlu erkeklerin ¢ogunlukla oldukga 6zel begenile-
ri vardi. Ramona Herzog’a, Herzog’un isteyebilecegi her sekil-
de zevk vermek istiyordu. Herzog'sa onun yash bir ringay: yu-
nusa donustiremeyecegini soyliyordu. Ramona'nin kimi za-
man porno dergilerindeki o hatunlar gibi davranmas tuhaf-
t; ki o, bunun igin son derece ulvi nedenler 6ne sarayordu.
Egitimli bir kadin olarak, Catullus’tan ve tam zamanlarin ba-
yuk ask sairlerinden alintilar yapiyordu. Ve psikoloji klasik-
lerinden. Ve son olarak da Mystical Body’den. Boylece simdi
yan odada neseyle hazirlaniyor, soyunuyer, parfam saryor-
du. Herzog'u memnun etmek istiyordu. Herzog'un tek yap-
masi gereken memnun olmak ve bunu Ramona’ya gostermek-
ti; sonrasinda Ramona yalinlasirdi. Nasil da bayila bayila de-
gisirdi! Herzog “Ramona, butin bunlara ne gerek var?” de-
seydi Ramona nasil da rahatlard1! Ama sonra, onunla evlen-
mem mi gerekirdi?

Evlilik dusuncesi Herzog'u tedirgin ediyordu ama bu konu-
yu etrathica disanmusta. Ramona’nin i¢guduleri iyiydi; pratik,
becerikli bir kadindi ve Herzog’a zarar vermezdi. Kocasinin pa-
rasin1 har vurup harman savuran bir kadin —~psikologlar bu ko-
nuda hemfikirdi— adam kuvvetten dasurmeye kararls demek-
ti. Ise pratik agidan bakuginda —ki pratik diasancelere sahip ol-
mak Herzog'u ¢ok heyecanlandiriyordu- bekar hayaunin da-

(*) Korkmadan islenen génah (Lat.).
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zensizligine ve yalmzhigina dayanamiyordu. Temiz gomlekleri,
utula mendilleri, hafif topuklu ayakkabilan seviyordu; bunla-
rin hepsi de Madeleine’in tiksindigi seylerdi. Tamara Hala, Ra-
mona’nin kendine bir koca bulmasini istiyordu. Yash kizcagi-
zin hafizasinda birkag Ibranice sozcik kalmis olmahydu: shid-
dach, tachliss. Her Herzog erkegi gibi Moses da bir ailereisi ola-
bilirdi. Simdilerde aile adaminin, babanin, can veren kisinin,
gecmisle gelecek arasindaki kopriinun, gizemli yaradihsin ara-
aisimin modasi gegmisti. Babalar demode mi olmustu yani? Sa-
dece erkeksi kadinlar igin; zavalli, acinasi entelektuel kadin-
lar. (Boyle kurnazca diusunmek insani nasil da canlandiriyor-
du!) Ramona’min akademisyenlik konusunda, Herzog'un, ki-
taplari ve ansiklopedi makaleleri, doktorasi, Chicago Univer-
sitesi konusunda ne kadar hevesli oldugunu ve Frau Profesor
Herzog olmay: isteyecegini biliyordu. Herzog epey neselenmis
bir halde, birlikte Hotel Pierre’deki frakh partilere gittikleri-
ni hayal etti; kollarinda uzun eldivenlerle Ramona, o buyiileyi-
ci, yuksek sesiyle Moses" takdim ediyordu: “Bu benim kocam,
Profesor Herzog.” Ve kendisi, Moses, degismis bir adam olarak
mutluluk sagiyor, vakar iginde yuzuyor, herkese nazik davra-
niyordu. Sagimn arkasina soyle bir dokunuyordu. Ne kadar da
nadide bir ¢ift olurlardi, Ramona kendi tikleriyle ve Moses da
kendininkilerle! Ne mithis bir vodvil olurdu! Ramona bir za-
manlar kendisine zor anlar yasatan insanlardan intikamini alir-
di. Ya Herzog? O da dismanlarina yaptiklarini odetirdi. Yema-
ch sh'mo! Adlan dunya uzerinden silinsin! Benim ayagim kay-
dirmak igin tuzak kurdular. Ontime bir ¢ukur actilar. Onlarin
agzlarindaki disleri kir, ya Rab!

Yuza, ozellikle de gozleri, koyu, dalgin gérinen Herzog pan-
tolonunu ¢ikard1 ve gomleginin dugmelerini biraz daha agtw.
Cigek isine girmeyi teklif etse Ramona’nin ne diyecegini me-
rak etti. Neden olmasin? Hayatla daha siki bir temas, musteri-
lerle tamismak. Akademik tecridin neden oldugu mahrumiyet-
ler onun mizacinda bir adam igin ¢ok fazlaydi. New York'ta bir
odaya tikilmis halde, yalmz yasayan insanlarin yardim igin po-
lisi aramay: adet edindiklerini okumustu gecenlerde. “Bir dev-
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riye arabasi gonderin, Tanri askina! Birilerini gonderin! Beni
birileriyle hapse atin! Beni kurtarin. Bana dokunun. Buraya ge-
lin. Lutfen, birisi buraya gelsin!”

Herzog arastirmasini bitirmeyecegini kesin bir sekilde soyle-
yemiyordu. “Romantik Ahlakc¢ilik” azerine yazdigi bolim ol-
dukga iyi gitmisti ama “Rousseau, Kant ve Hegel” adli bolum-
de takilip kalmisti. Gergekten ¢igekgilige baslasa ne olurdu?
Insafsizltk derecesinde yuksek fiyatlarin dondugi bir isti ama
bu, onun problemi degildi. Kendini ¢izgili bir pantolon ve su-
et ayakkabilar icinde gordu. Toprak ve ¢icek kokusuna alismak
zorunda kalacakt. Otuz kusur yil 6nce zatarre ve peritonitten
olmek uzereyken kirmizi gullerin mayhos kokusu, Herzog'un
solugunu adeta zehirlemisti. Gulleri o zamanlar Peel Cadde-
si’ndeki cicekcide calisan agabeyi Shura gondermis, juuhteme-
len ¢almisti. Herzog aruk gillere katlanabilecegini dusundg; o
hos kokulu giizellige, bicimli kirmizihga, o menhus seye. Boy-
le seylere tahammiil edebilmek icin gugli olmaniz lazim yok-
sa yogunluklantyla sizi icten ice delip gecerler ve kan kaybin-
dan olarsuniz.

Tam bu sirada Ramona belirdi. Kapiy: agip esikte durdu ve
Herzog'un onu banyo fayanslarinin aydinlik ¢ercevesi icinde
gormesine izin verdi. Parfumlenmisti ve kalcalarina kadar ¢ip-
lakt1. Kalgalarinda su siyah dantelli i¢ ¢camasirn vardi: Gobegi-
nin epey altindaki tek giysi. Sekiz santimlik ince topuklu ayak-
kabilarin tzerinde duruyordu. Sadece bunlar, bir de parfam ve
tuj. Simsiyah saclari.

“Hosuna gitti mi, Moses?”

“Ah, Ramona! Tabii ki! Bunu nasil sorabilirsin! Bayildim!”

Bakislarini yere geviren Ramona alcak sesle bir kahkaha at-
t1. “Hmm, evet. Hosuna gittigini gorebiliyorum.” Ciplakligi-
nin Herzog uzerindeki etkisini —goguslerine ve disi kalcalarina
nasil tepki verdigini— inceleyebilmek i¢in alnindaki percemi-
ni geri ¢ekti. Ardina kadar acilmis olan gozleri simsiyaht. Her-
zog’u kalin damarl bileginden tutup yataga dogru cekti. Her-
zog onu 6pmeye basladi. Asla anlayamiyorum, diye dastandu.
Bu bir muamma.
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“Gomlegini ¢ikarsana. Ona pek ihtiyacin olmayacak, Moses.”

lkisi de guldia; Ramona Moses'in gomlegine, Moses da Ramo-
na'nin kiligina. Ne komik bir durum! Giysilerin Ramona i¢in o
kadar 6nemli olmasina sasmamak lazimdy; kiyafetler o degerli
mucevherin, ¢iplakliginin mahtazasiydi. Herzog'un kahkahas:
sessiz, i¢sel bir kahkahaya donusurken daha da derinlesti. Ra-
mona’nin siyah dantelli kulodu sagmahgin daniskas olabilirdi
ama istenen sonucu yaratmisti. Ramona’'nin yontemtleri ince-
likten yoksun olabilirdi ama hesaplar: dogru gakmisti. Herzog
gulayordu ama bastan ¢ikmist. Mizah anlayis1 gidiklanmista
ama bedeni yamyordu.

“Dokun bana, Moses. Ben de dokunayim mi?”

“Ah, latfen, evet.”

“Benden kagmadigina memnun degil misin?”

“Evet, evet.”

“Bunasil...”

“Tath. Cok, ¢ok tatl..”

“l¢gudulerine guvenmeyi bir 6grenebilsen... .ambay: da ka-
patayim mi? Karanligy mu tercih edersin?”

“Hayir, lambay: bos ver simdi, Ramona.”

“Moses, sevgili Moses. Benim oldugunu soyle. Soyle hadi!”

“Seninim, Ramona!”

“Sadece benim.”

“Sadece!”

“Senin gibi biri var oldugu i¢in sukurler olsun. Goguslerimi
op. Canim Moses. Ah! Sukurler olsun.”

lkisi de derin bir uyku ¢ekti. Ramona deliksiz uyumustu. Mo-
ses bir jet ucagi —korkung bir yikseklikte muthis bir gugle kuk-
reyen bir ara¢— yuzunden bir kere uyandi. Uyku sersemi yatak-
tan ¢ikip kendini ¢izgili sandalyeye birakti ve hemen bir me-
saj daha yazmaya davrandi, muhtemelen George Hoberly'ye.
Ama ucagin gurultusu gectiginde akhndaki dusunce de ugup
gitti. Gozleri durgun, sicak, kipirtisiz geceyle dolmustu; sehir-
le, 1siklanyla.
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Ramona’nin sevisme ve uyku nedeniyle rahatlamis olan yu-
zunun parlak bir rengi vardi. Bir eliyle ince pikenin firfirh ke-
nanni kavramist ve basi yastiklann uzerinde dusunme vaziye-
tinde gibiydi. Herzog'a yan odadaki fotograftaki dusunceli ¢o-
cugu animsatti. Bir bacag ortunun alundan gikmist; uylugu-
nun ig tarafmdaki comert, yumusak, yuzeyi hafifce dalgals, cin-
sellik kokan derisi. Ayagimin ust kisminin ¢ok hos, dolgun bir
kivrimui vardi. Burnu da kivrimhiydi. Sonra bir de dolgun ayak
parmaklan vardy; birbirine yapisik, buyukten kuguge siralan-
mis. Herzog Ramona’nin bu goruntusu karsisinda gulimseyip
uykunun verdigi sersemlikle yataga geri dondi. Ramona'nin
kalin telli, siyah saglanni oksadi ve uykuya daldi.

v
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ahvaltidan sonra Herzog, Ramona’yr dukkanina gotardu.

Ramona’nin tzerinde dar, kirmiz1 bir elbise vard: ve tak-
side birbirlerine sarilip opistyorlardi. Moses'mn i¢i kipir kipir-
di, sik stk kahkaha atiyordu ve birkag kere kendi kendine “Ne
kadar da hos bir kadin! Ve ben de bu isi kiviriyorum,” demis-
ti. Lexington Bulvarr’nda Ramona'’yla birlikte arabadan ¢ikt1 ve
kaldinmda kucaklastilar. (Orta yash erkekler ne zamandan be-
ri insan icinde boyle atesli davraniyorlardi?) Ramona’nin alli-
g1 laizumsuzdu; yuza parliyor, hatta yaniyordu ve Moses’1 oper-
ken gogusleriyle ona yaslandi; hem beklemekte olan taksi so-
foru hem de Bayan Shwartz, Ramona’nin yardimcisi, onlart iz-
liyordu.

Yasamanin yolu bu mu acaba? diye disindu Herzog. Yete-
rince sorun yasamis, act gekme konusunda borcunu odemis
ve boylece baskalarinin ne dusindigini umursamama hakki-
n1 m1 elde etmisti yoksa? Ramona’ya daha da siki sarildi; onun
adeta kabardigini, patlamak izere oldugunu hissetti; yaregi be-
deninde, bedeni daracik kirmizi elbisenin iginde. Ramona Her-
zog’a parfumla bir 6picik daha verdi. Dikkanin vitrininin
onundeki kaldinmda papatyalar, leylaklar, kiguk galler, igin-
de domates ve biber fidanlan olan saksilar vardi; hepsi de yeni
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sulanmisti. Delikli, piring agziyla yesil sulama kab: orada du-
ruyordu. Betonun uizerindeki su damlaciklan ilging sekiller al-
must. Havayi igreng kokulu gazlarla dolduran otobuslere rag-
men Herzog topragin taze kokusunu ald: ve yoldan gecen ka-
dinlarin topuklarinin sert kaldirimda seri bir sekilde ¢ikardi-
g1 sesleri duydu. Boylece taksi soforunun hosnut bakislariyla
Bayan Shwartz'in yapraklarin arkasindan bakan gézlerinin ba-
riz tenkidi arasinda Ramona'nin makyajli, hos kokulu yuzuna
opmeye devam etti. Lexington Bulvari'nin o kocaman agtik arki
icinde otobusler zehir kusuyor ama ¢igekler buna ragmen yasi-
yordu; lal rengi guller, beyaz leylaklar, beyazin sathig, kirmizi-
nin gosterisi ve New York'un her seyi sarmalayan altimimst los-
lugu. Herzog burada, sokagin ortasinda, karakteri ve mizac el
verdigince, sayet sadece sevecen bir yarauk olsaydi surebilece-
gi hayati soyle bir tatmisti.

Ama gurleyen takside tek basina kalir kalmaz yine kaginil-
maz Moses Elkanah Herzog oluvermisti iste. Ah, nasil bir se-
yim ben boyle; nasil bir sey! Sofor, Park Bulvarr’'ndaki isiklar
hizla gecti ve Herzog durumun nasil oldugunu dasunda: Haya-
un dikenlerinin uzerine dusuyorum, kaniyorum. Sonra? Haya-
tin dikenlerinin uzerine dusuyorum, kaniyorum. Peki ya son-
ra? Birileriyle yatiyorum, kisa bir tatile ¢tkiyorum ama ¢ok ki-
sa bir sure sonra, acidan haz alarak ya da mutluluktan aci geke-
rek -bu karisimin ne oldugunu kim bilebilir!- yine ayni diken-
lerin ustune dusuyorum. I¢imde iyi olarak nitelendirebilece-
gim, kalica olan ne var? Dogumla 6lum arasinda, bu sapkinlik-
tan elde edebilecegim seyin haricinde hicbir sey yok mu? Sade-
ce karmagsik duygularin merhametli dengesi mi? Ozgurlak yok
mu? Sadece durtuler mi? Peki ya yuregimdeki onca iyilik, hic-
bir anlami yok mu? Bir sakadan m1 ibaret? Insanin, kendisinin
degerli oldugu yanilgisinakapilmasina yol acan sahte bir umut-
tan? Boylece insanin mucadeleye devam etmesini saghyor, oy-
le mi? Ama ben bu iyiligin sahte olmadigim biliyorum. Biliyo-
rum. Yemin ederim.

Herzog yine fazla heyecanlanmisti. Dairesinin kapisini agar-
ken elleri titriyordu. Bir sey yapmas! gerektigini dusandu —
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pratik ve faydal bir sey— ve bunu hemen yapmaliydi. Ramo-
na'yla gecirdigi gece ona yeni bir gii¢ vermis ve bu gucun ken-
disi, korkularini ~bitun diger korkularinin yani sira ruhsal ¢6-
kuntuye girme, bu guglu duygular yuzinden butunuyle dagil-
ma korkusunu- uyandirmisti.

Ayakkabilarini ve ceketini ¢tkardi, yakasini gevsetti, 6n oda-
larin pencerelerini agti. Limanin hafifce kirli kokusunu tasiyan
sicak hava dalgalan eski pusku perdelerin ve jaluzilerin hava-
lanmasina neden oldu. Bu hava akimi Herzog'u biraz sakinles-
tirmisti. Hayir, yuregindeki iyiligin gorunuse gore pek bir de-
geri yoktu, zira su noktada, kirk yedi yasinda, disarida gecirdigi
bir geceden dudaginda 1sirmalarin ve 6pusmelerin neden oldu-
gu bir yarayla donmustu, sorunlari oldugu gibi duruyordu. Sa-
nik kirsusiinde kendi lehinde baska ne gosterebilirdi? ki kan-
st olmustu, iki cocugu vards; bir zamanlar bir akademisyendi ve
dolabindaki eski valiz, igindeki yarim birakilmis notlarla pullu
bir timsah gibi sismisti. O yazmay: ertelerken baskalar1 ayn fi-
kirleri 6ne suruyordu. Tki yil 6nce Mermelstein adinda bir Ber-
keley profesorii ondan 6nce davrantp onun yapmayt planladi-
g1 gibi alanindaki herkesi sagkina ¢evirmis, hayrete dusurmus,
sok etmisti. Mermelstein zeki bir adam ve mikemmel bir aka-
demisyendi. En azindan kisisel dramadan muaf ve dunyaya bir
duzen emsali verebilecek kapasitede olmaliyd:; bu yuzden de
insan toplumunda bir yeri hak ediyordu. Oysa o, Herzog, mu-
azzam bir sentezin pesinden kosarken kendi yuregine kars: bir
gunah islemisti.

Bu ulkenin ihtiyaci olan sey, bes kurusluk guzel bir sentez.

Ne miithis bir hata katalogu! Ornegin cinsel mucadeleleri-
ni ele alalim. Tamamen yanhs. Kendine kahve yapmaya giden
Herzog dereceli kapta suyu o6lcerken kizardi. Hayatinin giig-
gugsuzlik, erk-erksizlik, saghk-hastalik gibi asin antitezler-
le kutuplasmasina ancak histerik bir birey izin verir. Kendi-
sine meydan okundugunu ama sosyal adaletsizlikle muca-
dele edemeyecek kadar zayif oldugunu hisseder; dolayisiyla
da kadnlarla, ¢ocuklarla, kendi “mutsuzluguyla” micadele
eder. Zavallh George Hoberly gibi birinin durumunu ele ala-
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lim; Hoberly, su sulu gozla dallama! Herzog kahve bardagin-
daki halka seklindeki izi yikadi. Hoberly neden samimi he-
diyeler, Ramona'ya duydugu hayranlg ifade eden seyler al-
mak i¢in hummali bir sekilde New York’'un liks dikkanlari-
na dahyordu? Cunku basansizhiga ugramak onu mahvetmis-
ti. Bir adamin batan hayatini nasil saplantih bir amag ugruna
feda edebilecegini, kendi sectigi alanda kendini ¢cogu zaman
nasil felce ugratabilecegini ve hatta oldurebilecegini gozleri-
nizle gorun. Hoberly'nin durumunda bu alan politik olama-
yacagina gore cinsel. Belki de Hoberly Ramona’y: yatakta tat-
min edememis oldugunu diasanayordu. Ama bu da pek olasi
gorunmuyordu. Kamusla ilgili bir sorun, hatta ejaculatio pra-
ecox* bile Ramona gibi bir kadim vazgegiremezdi. Bu tur ka-
cuk dusmeler onu olsa olsa kamgilar ya da ayarur, comertli-
gini aqiga ¢ikarirdi. Hayir, Ramona insancil biriydi. Sadece bu
caresiz karakterin bitin yuklerini ona ytkmasini istemiyor-
du. Hoberly gibi bir adamin ruhsal anlamda dagilmak sure-
tiyle bireysel var olusun yenilgisini kanitlamay: planlams ol-
masi mamkuanduar. Bunun ywiyemeyecegini kanittamaya ¢ah-
sir. Askisonsuza dek gozden dusarmek igin absartlak nokta-
sina getirir. Ve bu yolda kurum canavarina daha da bayuk bir
sadakatle hizmet etmeye hazirlanir. Ama bir diger olasilik da,
gormezden gelinen ihtiyaclar ve zaruretlerle, eylem ve kar-
deslik arzulariyla dolmus olan; gerceklige ve Tanr'ya ulas-
ma 6zlemiyle yamip tutusan bir adamin daha fazla bekleyeme-
den cilginca kendini umudu andiran herhangi bir seyin aze-
rine atmis olmasiydi. Ramona gergekten de umuda benziyor-
du, benzemeyi se¢misti. Herzog bunun nasil bir sey oldugunu
biliyordu, zira bazen onun da insanlara umut verdigi olmus-
tu. Gizli bir mesajla: “Bana giiven.” Bu muhtemelen sadece bir
icgudu, saghk ya da canhlik meselesiydi. Bir erkegi yalandan
yalana surukleyen ya da baskalarina umut vermeye iten sey
canlhihiku. (Yikiaahgin urettigi yalanlar da vardi ama bu bagka
bir konuydu.) Goérunuse gore benim yapugim sey, diye da-
sanda Herzog, kendimi kendi dramamla, alaylarla, basarisiz-
(*) Erkenbosalma (Lat.).
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liklarla, ¢arpitmalarla tahrik etmek; cinsel hazzin doruguna
erisinceye kadar kendimi sehvetle, estetik bir bigimde tahrik
etmek. Ve bu doruk pek ¢ok “ulvi” sorunun da ¢6zamu ve ce-
vab gibi gorunayor. Ramona’ya yenilik¢i kadin rolunde gu-
venebilecegim kadanyla bu boyle. Ramona, Marcuse’u, N.O.
Brown'u, butun o yeni Freudculari okudu. Bedenin tinsel bir
gercek, ruhun araci olduguna inanmamu istiyor. Ramona de-
gerli bir kadin ve de insanin ta i¢ine dokunuyor ama bu tur
teoriler uretmek tehlikeli bir ayarti. Insan1 ancak baska idea-
list hatalara goturur.

Herzog kahvenin kubbeli filtre kahve makinesinde dovulu-
sunu seyretti (kendi katatasindaki dusuncelerle kiyaslanabilir-
di bu). Kahve yeterince koyu bir renk aldiginda bardagim dol-
durdu ve ¢ikan buhariar igine ¢ekti. Daisy’ye mektup yazip
Ebeveynler Gunu’'nde Marco’yu ziyaret edecegini soylemeye,
zayifhgim bahane etmemeye karar verdi. Bu hasta ayaklan yet-
misti artuk! Ayrnica avukat Simkin’le de konusmasi gerektigine
karar verdi. Bir an once.

Simkin'in aliskanhklarini bilen biri olarak ona daha 6nceden
telefon etmeliydi. Kirmiz1 yuzly, iri kiyim, Makyavelci yas-
It bekar; annesi, dul kiz kardesi ve bir surui yegeniyle birlikte
Central Park West'te yasiyordu. Dairenin kendisi luksta ama
Simkin en kuguk odada bir ordu karyolasinda uyuyordu. Ba-
sucu sehpasi, ust uste dizilmis hukuk kitaplarindan ibaretti ve
Simkin gecenin geg vakitlerine kadar burada okuyup ¢ahsiyor-
du. Duvarlar tabandan tavana soyut-disa vurumcu, gergevesiz
tablolarla kapliydi. Saat aluda Simkin karyolasindan kalkar ve
Thunderbird'ane atlayip kuguk bir Dogu Yakasi restoranina gi-
derdi. Hep en otantik yerleri kesfederdi: Cin, Yunan, Birman-
ya restoranlari, New York'taki en karanhk mahzenler. Herzog
pek ¢ok kereler onunla yemege gitmisti. Soganh ekmek ve No-
va Scotiali* bir kahvaltinin ardindan Simkin, ofisindeki Nau-

(*} Sekerle terbiye edilmis somon bahgi - ¢.n.
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gahyde* kanepeye uzanarak annesinin ordugu bir yun ortayle
ustunu ortup Palestrina ve Monteverdi esliginde hukuki ve is
stratejileri uzerine dusinmekten hoslanirdi. Saat sekiz civarin-
da kocaman yanaklarimi Norelco’yla tras eder ve ¢ahisanlarina
birtakim talimatlar vererek dokuz gibi ofisten ¢ikip sanat gale-
rilerinin ve agik artirmalann yolunu tutardu.

Herzog numarayn gevirdi ve Simkin'i ofisinde buldu. Simkin
aninda sikayet etmeye basladi. Bu onun igin bir ritaeldi. Ha-
ziran ayindaydilar, yani dagun ay, sirketin yardimci avukat-
larindan ikisi izindeydi: Balayi izni. Ne budalalar! “Eee, Pro-
fesor,” dedi Simkin. “Uzun zamandir gorasmuyoruz. Kafan-
da neler var?” o

“Oncelikle, Harvey, bana tavsiye verip veremeyecegini sor-
mam lazim. Ne de olsa Madeleine’in ailesinin bir dostusun.”

“Onlarla bir iligkim var desek daha iyi. Sana karsi seflkat bes-
liyorum. Pontritterlardan higbirinin benim seflkatime ihtiyaci
yok, hele de Madeleine denen o kaltagin.”

“Olayin disinda kalmak istiyorsan bana baska bir avukat
onerebilirsin.”

“Avukatlar pahal olabilir. Herhalde para i¢inde yuzmuyor-
sundur.”

Elbette, diye dusundu Herzog, Harvey merakli. Durumum
hakkinda olabildigince ¢ok sey bilmek istiyor. Manukh bir is
mi yapiyorum? Ramona onun avukatina danismamu istiyor.
Ama bu beni yine baska bir sorumluluk altina sokar. Ayrica
avukati Ramona’y: benden korumak isteyecektir. “Ne zaman
bossun, Harvey?” dedi Herzog.

“Dinle, Pachich diye Yugoslavyali bir ilkelin iki tablosunu al-
dim. Adam Brezilya'daydi, buraya yeni geldi.”

“Ogle yemeginde bulusabilir miyiz?”

“Bugin olmaz. Son zamanlarda Olum Melegi kontrolu ele
aldi...” Herzog, Simkin'in pek sevdigi Yahudi komedisinin o
kendine has tinilarini aynnmsamistt; onun o 6zenle hazirlan-
mis dehset sovlarini, sahte kozmik umutsuzlugunu. “Kaza-

(*) Dasemecilikte kullamlan bir yapay deri markas: — ¢.n.
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mp harcayarak guglerimi ¢argur ediyorum...”* diye devam et-
ti Simkin.

“Yarim saat.”

“Macario’nun yerinde aksam yemegi yiyelim. Daha once adi-
n1 bile duymadigina iddiaya girerim... Biliyordum. Tam bir tas-
rahsin.” Sekreterine sert bir sesle “Bana Earl Wilson'n Maca-
rio hakkinda yazdig su makaleyi getir. Beni duydun mu, Til-
ly?" diye bagirdh.

“Butin gin mesgul musun?”

“Mahkemeye gitmemlazim. Ben burada Moloch-ha-movos’ia**
tek basima savasirken o hodukler yeni kanlanyla birlikte Ber-
muda’dalar. Macario’nun yerinde bir porsiyon spaghetti al bur-
ro’nun ne kadar oldugunu biliyor musun? Tahmin et.”

Onu idare etmem lazim, diye dusundi Herzog. Sakaklarini
bas ve isaret parmaklanyla ovdu. “Ug elli?”

“Senin pahah anlayisin bu mu? Bes dolar elli sent!”

“Tannm, igine ne koyuyorlar ki?”

“Uzerine peynir degil alun rendesi serpiyorlar. Hayur, ger-
cekten, bugiin bir davaya bakmam lazim. Ben, kendim. Ustelik
mahkeme salonlanindan igrenirim.”

“Seni taksiyle ahp sehir merkezine birakayim. Hemen gelirim.”

“Ama burada mivekkilimi bekliyorum. Bak ne diyecegim,
daha sonra sana ayirabilecegim birka¢ dakikam olursa... Sesin
cok tedirgin geliyor. Kuzenim Wachsel bolge bagsavaisinin ofi-
sinde. Ona mesaj birakinm... Eh, adarmm daha gelmedigine go-
re bana meselenin neyle ilgili oldugunu biraz anlat bakahm.”

“Mesele kizimla ilgili.”

“Vesayet davast agmak mt istiyorsun?”

“Bu sart degil. Onun i¢in endiseleniyorum. Cocugun nasil
oldugunu bilmiyorum.”

“Bunun yam sira muhtemelen intikam almak istiyorsundur.”

“Onun bakiminda payima dusen paray: her ay gonderiyo-
rum ve hep june’un nasil oldugunu soruyorum ama tek kelime

(*) William Wordsworth’un “The World Is Too Much With Us" adh siirine gon-
denine - ¢.n.

(*)Olam Melegi-¢.n,
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cevap alamiyorum. Himmelstein, Chicago’daki avukat, vesayet
davasmda en ufak bir sansimin olmadigim séylemisti. Ama ki-
zimin nasil yetistirildigini bilmiyorum. Onlari rahatsiz ettigin-
de ¢ocugu arabaya kapattiklarint biliyorum. Acaba ne kadar ile-
ri gidiyorlar?”

“Madeleine’in kot bir anne oldugunu mu dusanayorsun?”

“Tabii ki 0yle dasuniyorum ama alelacele cocukla annesinin
arasina girmekte de tereddut ediyorum.”

“Dostun olacak su adamla birlikte mi yasiyor? Gegen sene
Polonya'ya kagarken vasiyetini hazirladigin1 haurliyor musun?
Onu vasin ve June'un yasal koruyucusu olarak gostermistin.”

“Oyle mi? Evet... Simdi haurladim. Galiba dyle yapmigtim.”

Avukatn oksardugana duyabiliyordu v& bunun sahte bir
oksuruk oldugunu da biliyordu, Simkin gulayordu. Onu sug-
lamak zordu. Herzog'un kendisi bile “en yakin dostlar”a yone-
lik agir1 duygusal inancim bir bakima komik buluyordu ve ah-
makligiyla Gersbach’'in zevkine zevk katmis olmas: gerektigini
dusunmeden edemiyordu. Besbelli, diye dusiandia Moses, ben
de kendi gikarlannmi koruma kapasitesinden yoksundum ve ye-
tersizligimi de her gan kamtladim. Salak dallama!

“Onu segtigine biraz sasinnistim,” dedi Simkin.

“Neden? Bir sey biliyor muydun ki?”

“Hayir ama adamin bakislarinda, giysilerinde, yuksek sesin-
de ve o uyduruk Ibranicesinde birseyler vardi. Ve o ne gosteris-
cilikti 6yle! Seni kucaklayis bigimi hi¢ hosuma gitmemisti. Hat-
ta seni 6pmustu bile, hatirladigim kadanyla...”

“Bu onun taskin Rus karakteri.”

“Ben de onun homo falan oldugunu soylayor degilim,” de-
di Simkin. “Eee, Madeleine bu muhtesem koruyucuyla birlikte
mi yasiyor? En azindan bunu sorusturabilirdin. Neden ozel de-
dektif tutmuyorsun?”

“Bir dedektif! Dogru ya!”

“Bu fikir akhna yatta mi?”

“Kesinlikle! Ben neden dusanemedim ki?”

“Bu is i¢in yeterli paran var m1? Burada cidden ¢ok paradan
soz ediyoruz.”
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“Birkag ay i¢inde ¢aligmaya yeniden bashyorum.”

“Oyle olsa bile ne kadar kazanabilirsin ki?” Simkin, Moses'in
kazancindan hep huzunla bir tonda bahsederdi. Zavalh entelek-
taeller, ¢ok koétu bir muameleye maruz kaliyorlardi. Herzog'un
bu duruma neden icerlemedigini merak ediyor gibiydi. Ama
Herzog hala Bunalim standartlarini kabul ediyordu.

“Borg alabilirim.”

“Ozel dedektif tutmak korkung bir paraya mal oluyor. Sana
aciklayayim.” Bir an durdu. “Buyuk sirketler mevcut vergi sis-
teminin altinda yeni bir aristokrasi yarattilar. Arabalar, ucaklar,
otel suitleri; ek imkan ve avantajlar. Ayrica restoranlarin, tiyat-
rolarin vesaire, iyi 6zel okullarn acretleri dusik gelirli birinin
asla gacunun yetmeyecegi rakamlara ulagti. Fuhusun ucreti bi-
le 6yle. Vergiden dusilebilen ila¢ masraflan psikiyatrlan zengin
etti, dolayisiyla simdi act cekmek bile daha pahal. Sigorta, em-
lak vesaire islerinde donen dolaplan da sana anlatabilirim. Artik
her sey daha incelikli. Buyak kurumlarin kendi C.1.A ’leri var.
Diger sirketlerin sirlanimi ¢alan bilimsel casuslar. Dedektifler bu
tagimacilik isinden her ihtimalde bayuk paralar kazamyorlar,
dolayisiyla da siz diasuk gelirli adamlar sahneye cikugimzda bu
meslekteki en kota tiplerle ugrasmak zorunda kahyorsunuz. Bir
sura santajci kendisine 6zel dedektif diyor. Bu konuda sana fay-
dali bir 6gut verebilirim. Ister misin?”

“Evet, evet, isterim. Ama...” Herzog tereddut etti.

“Ama benim bundan kamn ne?” Simkin, Herzog'un sorma-
ya niyetlendigi soruyu onun yerine sormustu. “Herhalde Ma-
deleine’in bana nasil disman kesildigini New York'ta bilme-
yen bir tek sen varsindir, ne iftiralar att! Ustelik ben onun
amcasi gibiydim. Cocukcagiz tavanaralarinda, o tiyatrocu tip-
lerin arasinda arkmus bir yavru kopek gibiydi. Mady'ye aci-
dim. Ona oyuncak bebekler verdim, onu sirke gétardam. Ra-
dcliffe’e girecek kadar buyidugunde butun giysilerinin para-
sim ben 6dedim. Ama sonra su monsenyér olacak adam onu
Hiristiyan yapinca onunla konusmaya ¢alisum ve o da bana
ikiyuazla sahtekar dedi. Benim toplumda yukselmeye ¢ahsan
biri oldugumu, babasinin baglantilarint kullandigimi ve ca-

270




hil Yahudi’nin teki oldugumu soéyledi. Cahil! 1917'de erkek
lisesinde Latince madalyasi aldim ben. Her neyse. Ama son-
ra benden kugtik olan bir kuzenimi incitti. Kuzenim saraldir;
kendisine bakabilmekten aciz, hastahkli, naif, masum, gug-
suz bir farecigi andiran bir kadincagiz iste. Korkung detayla-
n bos ver.”

“Ne yapu?”

“O da baska bir uzun hikaye.”

“Oyleyse artik Madeleine'i korumuyorsun. Senin aleyhinde
soylediklerini duymadim.” /-

“Belki de hatirlamiyorsundur. Bende oldukg¢a derin yaralar
agty, inan bana. Neyse, bos ver. Ben aggozlu, yash bir paraavci-
siyim; azizlige aday oldugumu iddia etmiyorum ama... Eh, bu
da dunyanin cinneti iste. Belki Herr Goethe gibi dogru, iyi ve
guzel seylere odaklanmis oldugundan her zaman bunun farki-
na varmiyorsundur, Profesor.”

“Tamam, Harvey. Gergekgi biri olmadigimi biliyorum. Bir
adamin gercekgi olabilmek i¢in yapmas: gereken butin o de-
gerlendirmeleri yapacak giicam yok. Bana ne 6gut verecektin?”

“Dusunmemiz gereken $oyle bir nokta var, o rezil muvekki-
lim gelmedigi surece tabii. Sayet gercekten de dava agmak is-
tiyorsan...”

“Himmelstein jurinin kir saglarima soyle bir bakip aninda
benim aleyhimde karar verecegini soyledi. Belki de sagimi bo-
yatabilirim.”

“Buyuk sirketlerden birinden eli yazu duzgun bir Hiristi-
yan avukat tut. Mahkemede bir siuru Yahudi’nin bagirip ¢agir-
masina izin verme. Davanin vakur olmasini sagla. Sonra Ma-
deleine’e, Gersbach’a, Bayan Gersbach’a, butiin bas oyunculara
mahkeme celbi gonder ve onlan yeminli olarak tanik kursusu-
ne ¢ikar. Yalanci tamkltk konusunda onlar1 uyar. Sorular dog-
ru sekilde sorulursa —ki bu konuda eli yaza duzgun avukati-
na kog¢luk yapip butiin davayi perde arkasindan yonetebilirim~
tek bir sa¢ teline dokunmana gerek kalmaz.”

Herzog alminda biriken teri gomleginin koluyla sildi. Birden
epeyce terlemisti. Derisine diken gibi batan sicaklik aym za-
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manda kendi viicuduna sinmis olan Ramona’nin kokusunu da
salivermisti. Ramona’nin kokusu kendi kokusuna karismsti.

“Beni dinliyor musun?”

“Dinliyorum, devam et,” dedi Herzog,

“Gergekleri itiraf etmek zorunda kalacaklar ve kendi dilleriy-
le davay: senin kazanman saglayacaklar. Gersbach’a Madelei-
ne'le iliskisinin ne zaman basladigini ve onu Midwest'e gétur-
men konusunda seni nasil ikna ettigini sorabiliriz, bunu yap-
tin, degil mi?”

“Ona isini ben buldum. Evlerini onlar i¢in ben kiraladim.
Mutfak lavabosuna ¢op 6gutme makinesinin takilmasini ben
ayarladim. Phoebe, Massachusetts'ten perdelerini getirip ge-
tirmeyecegine karar verebilsin diye pencerelerin boylarini
ol¢tam.”

Simkin hayretini gosteren o kendine has nidalarindan birini
koyuverdi. “Eee, simdi hangi kadinla birlikte yasiyor?”

“Bunu gergekten de bilmiyorum. Onunla kendim yuzlesmek
isterdim, mahkemede sorusturmay1 ben yénetebilir miyim?”

“Bu pek mumkun degil. Ama avukat sorularini senin yerine
sorabilir. O koturumu ¢armiha gerebilirsin. Ve Madeleine, sim-
diye kadar her sey onun istedigi gibi oldu. Senin de baz: hakla-
rintn oldugu aklinin ucundan bile gegmiyor. Gim diye yere ¢a-
kilinca akli nasil da basina gelecek!”

“Madeleine olurse kizimi geri alabilirim, diye dusunayorum
stk sik. Bazen Madeleine'in cesedine higbir actma duymadan
bakabilecegimi dusuntyorum.”

“Onlar seni 6ldurmeye ¢alistilar,” dedi Simkin. “Yani, bir an-
lamda buna niyetlendiler.” Herzog Madeleine’in 6lumu hak-
kindaki sozlerinin Simkin’i heyecanlandirdigini ve daha gok
sey 6grenme arzusuyla doldurdugunu sezdi. Kendimi, her iki-
sini de gergekten oldurebilecek kapasitede hissettigimi soyle-
memi istiyor. Eh, bu da dogru. Zihnimde bunu silahla, bigakla
denedim ve korkuya ya da sugluluk hissine kapilmadim. Hem
de hi¢. Ki bundan 6nce boyle bir sug islemeyi hayal bile ede-
mezdim. Yani muhtemelen istesem onlar1 oldurebilirim. Ama
Harvey’ye boyle bir sey soylemeyecegim.
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Simkin devam etti: “Mahkemede, gayrimesru bir iliskileri-
nin oldugunu ve ¢ocugun buna maruz kaldigini kanitlaman la-
zim. Cinsel munasebetin tek basina bir onemi yok. Bir keresin-
de Illinois mahkemelerinden biri ¢ocugun sorumlulugunu te-
lekiz olan anneye vermisti ¢anka kadin her ne yapiyorsa bu-
nu otel odalarina sakhyordu. Mahkemelerin halihazirdaki cin-
sel devrimi tamamen durdurmak gibi bir beklentisi yok. Ama
duzasme {ash evde, cocugun her an gérebilecegi bir yerdeyse
mahkemenin tavr1 degisiyor. Ufakligin psikolojisine zarar ver-
me meselesi.”

Herzog gozlerinde sert bir ifadeyle pencereden bakarak dinli-
yor, bir yandan da midesindeki kasilmalarin, kalbindeki carpin-
t1 ve dagumlenme hissinin ustesinden gelmeye ¢alistyordu. Te-
lefon ritmik, sulanmis, hizla akan, kafatasinin icinde ¢alkalanan
kantnin tmisini yakalamis gibiydi. Muhtemelen sadece kulak-
zannin sinirsel bir refleksiydi bu. Ince zarlar titresiyordu sanki.

“Sunu bil ki,” dedi Simkin, “bu olay butan Chicago gazete-
lerinde ¢ikacak.”

“Kaybedecek hicbir seyim yok. Chicago’da hemen hemen
unutulmus durumdayim. Skandal beni degil Gersbach" sar-
sar,” dedi Herzog.

“Nereden biliyorsun?”

“Yukselmek icin her yerde deli gibi ugrasiyor ve butian
onemli kisilerle arkadas olmaya ¢ahsiyor; din adanilan, gazete-
ciler, profesorler, televizyoncular, federal yargiglar, Hadassahh
kadinlar. Tanrnim, asla vazge¢miyor. Televizyonda yeni kombi-
nasyonlar ayarliyor. Mesela Paul Tillich ve Malcolm X ve Hed-
da Hopper'in hepsi bir programda.”

“Onun sair ve radyo spikeri oldugunu saniyordum. Kulaga
daha ¢ok televizyon yonetmeni gibi geliyor.”

“Kitle iletisiminde bir sair.”

“Senicidden fena oyuna getirdi, degil mi... Seni can damarin-
dan vurduguna bahse girerim.”

“Bir gun uyanip da butan o samimi ¢abalarinin sadece
uyurgezerlikten ibaret oldugunu goérmek senin hosuna gider
miydi?”
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“Ama bu Gersbach''n numarasini anlayamadim.”

“Anlatayrm. O elit tabakanin sirk sunucusu, ¢igirtkani, ara-
aist. Unluleri kollarindan tutup halkin 6nune gikariyor. Ve
butiin insanlara aradiklan seyin onda oldugunu hissettiriyor.
Kurnaz olanlar i¢in kurnazlik. Sicakkanl olanlar i¢in sicakhk.
Kaba tipler igin kabalik. U¢kagitgilar igin ikiyuzlulik. Zalimler
i¢in zulim. Yiregin ne arzuluyorsa. Biittn sistemlerde dolasa-
bilen duygusal plazma.”

Herzog, Simkin'in boyle bir patlamadan miithis keyif aldigi-
n1 biliyordu. Avukatin onu doldurusa getirdiginin, tahrik etti-
ginin bile farkindaydi. Ama bu onu durdurmadi. “Onu bir tip
olarak gormeye ¢ahstim. Bir Korkung lvan mi1? Bir Rasputin
ozentisi mi? Fukara Cagliostro’su mu? Ya da bir politikaci, ha-
tip, demagog, epik sair? Veya Sibiryali bir saman? Bunlar ge-
nellikle karsi cins gibi giyinen ya da cift cinsiyetli tiplerdir...”

“Yani tek bir Valentine Gersbach’in onca yil okudugun filo-
zotlan bozguna ugrattigini mi1 soylemek istiyorsun?” dedi Sim-
kin. “Spinoza’yla, Hegel'le gecen butun o yillari?”

“Benimle alay ediyorsun, Simkin.”

“Ozur dilerim, iyi bir saka degildi.”

“Onemli degil. Dedigin dogru gibi goranuyor. Ne diyeyim,
filozotlar adina cevap veremem. Belki gug felsefesi, Thomas
Hobbes, onu analiz edebilirdi. Ama Valentine’i disundugiumde
felsefeyi dusunmulyorum, kigiikken Fransiz ve Rus devrimleri
hakkinda okudugum kitaplan dusuniyorum. Ve sessiz filmle-
ri, mesela Mme. Sans Géne —Gloria Swanson. Ya da Car yanlsi
general rolinde Emil Jannings. Her neyse, saraylara ve kilisele-
re dalip Versailles' yagmalayan, krem tatlilarin i¢inde debele-
nen ya da kamislarinin ustuine sarap doken, mor kadifeden giy-
siler giyen; kral taglan, piskoposluk taglar ve haglar ¢alan halk
kitleleri goztimun 6ntne geliyor...”

Herzog boyle konustuguna gore yine onu ele gegiren o ek-
santrik, tehlikeli gicun kontrolu altina girmis oldugunu ga-
yet iyi biliyordu. Bu gii¢ su anda is basindaydr ve Herzog bu-
kilmekte oldugunu hissetti. Her an bir kirilma sesi duyabilir-
di. Buna bir son vermeliydi. Simkin'in kendi kendine hatifce ve
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kesintisizce guldugunu duydu. Muhtemelen kendini tutabil-
mek icin kuciuk ellerinden birini sisko gogsuniun uzerine koy-
mustu ve ¢ah gibi kaslarla cevrili gozleriyle killi kulaklarinin
cevresinde neseli bir alaycihigin olusturdugu kinsikhiklar vardi.
“Delilikle sonu¢lanan bir 6zgurlesme. Muazzam bir ham ener-
jiyle binbir ¢esit rolden istedigini se¢ip oynamak icin sinirsiz
bir 6zgurluk.”

“Ben higbir filmde kamisina sarap doken bir adam gorme-
dim, sen ne zaman gordun?” dedi Simkin. “Modern Sanat
Miizesi’'nde falan m1? Ayrica kafanda kendini Versailles veya
Kremlin'le, eski rejimle ya da onun gibi bir seyle 6zdeslestirmi-
yorsun, degil mi?”

“Hayir, hayar, tabii ki 6zdeslestirmiyorum. Bu sadece bir me-
tafor ve pek de iyi bir metafor degil galiba. Ben sadece Gersba-
ch'in hicbir seyi pas gecmedigini, her seyi denedigini soyleme-
ye ¢calisiyordum. Ornegin, karuimi benden almasi yetmiyormus
gibi benim acimi benim yerime ¢ekmek de zorunda miydi? Surf
bunu bile benden daha iyi yapabildigi i¢cin? Sonra, kendi go-
zunde boyle muthis bir trajik ask figuru, neredeyse bir yari tan-
rt oldugu yetmiyormus gibi bir de babalarin ve aile erkeklerinin
en iyisi de olmak zorunda m1? Karis1 onun ideal bir koca oldu-
gunu soyluyordu. Tek sikayeti Gersbach’in fazla azgin olusuy-
du. Dedigine gore her gece ustune ¢ullamyormus. Phoebe ona
ayak uyduramiyormus.”

“Kime sikayet etti ki?”

“Kime olacak, en iyi arkadasi1 Madeleine'e tabii ki. Ve gercek
su ki Valentine diger seylerin yani sira bir aile adami. Cocugum
hakkinda neler hissettigimi bir tek o biliyordu ve bana her haf-
ta yazip onun hakkinda rapor verdi; sadakatle, gercek bir sef-
katle. Ta ki ben, beni teselli etmesine neden olan kederi onun
yaratugini 6greninceye kadar.”

“O zaman ne yaptin?”

“Onu bulmak icin Chicago’'nun altin ustine getirdim. So-
nunda sehri terk ederken havaalanindan ona bir telgraf yolla-
dim. Onu gordugum anda oldurecegimi sdoylemek istemistim |
ama Western Union 6yle mesajlar kabul etmiyor. Dolayisiyla
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ben de dort sozcik yazdim: Ofke Lekeledi Umidin Masumiye-
tini. Bag harfleri birlestirince 6lum kelimesi qikiyor.”

“Eminim bu tehditten saskina donmustir.”

Herzog gulimsemedi. “Bilmiyorum. Gersbach batil inanch
biri. Ama dedigim gibi, bir aile adamu. Ev aletlerini tamir eder.
Cocugun kar kiyafetine ihtiyaci oldugunda kiyafeti o alir. Hil-
Iman'in diukkanina gidip alisveris ¢antasinda kaguk ekmekler
ve ringa tursusuyla doner. Bunlara ek olarak sporcudur -dedi-
gine gore tahta bacagina ragmen Oneonta’'da tniversite boks
sampiyonuymus, Bezikgilerle bezik oynar, hahamlarla Martin
Buber’den konusur, Hyde Park Madrigal Toplulugu’yla mad-
rigal soyler.”

“Eh,” dedi Simkin, “ytukselmek i¢in her seyi yapabilecek psi-
kopatin teki iste, ovingen ve gosterisci. Belki biraz klinik bir
vaka ama sonugta bariz bir Yahudi tiplemesi. Su kalin sesli, gu-
raltacu hilebazlardan biri. Bu organizator sair ne tur bir araba
kullamyor?”

“Bir Lincoln Continental.”

“Heh he...”

“Ama Continental’inin kapisim kapaur kapatmaz Karl Marks
gibi konusmaya baslar. Onu Auditorium’da iki bin kisilik bir
seyircinin oniunde konusurken duymustum. Irk¢ilik karsi-
1 bir sempozyumdu ve Gersbach refah toplumuna feci sekilde
verip veristirmisti. Durum bundan ibaret iste. lyi bir isin, yil-
lik on bes bin civarinda gelirin, saghk sigortan ve emeklilik fo-
nun, hatta belki biraz da hisse senedin varsa neden sen de bir
radikal olmayasin? Okumus insanlar kitaplarda bulabildikleri
en iyi seyleri cahp kendilerini bunlarla suslayorlar, aynen ba-
z1 yengeglerin deniz yosunlariyla giiya kendilerini guzellestir-
meleri gibi. Sonra bir de seyirci var tabii, kendi islen'ni ve uz-
manhk alanlanm gayet iyi yaraten ama diger butin konular-
da kafalar1 karisik gibi gorunen geleneksel is adamlari ve pro-
fesyonellerden olusan rahat bir seyirci kitlesi. Kendisini ga-
venle, vurgulu ve atesli bir tarzda, belli bir dogrultuda ve gug-
la bir sekilde ifade edebilen bir konusmaciy1 dinlemeye gelmis-
ler. Gersbach'in basi alev alev yanan bir ocag), sesi bir bovling
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pistini andinyor; tahta bacagiyla yere tak tak vuruyor. O benim
icin bir merak konusu, upk: Aida’y: séyleyen bir mongol gibi.
Oysa onlar i¢in...”

“Hay allah, sen iyice dolmussun anlasilan,” dedi Simkin.
“Neden birden opera hakkinda konusmaya basladin? Tarif etti-
gin kadanyla herifcioglunun bir aktor oldugu cok acik ve Ma-
deleine’in de bir aktris oldugunu gayet iyi biliyorum. Bunun
her zaman farkindaydim. Ama biraz sakinles. Durumu boyle
abartman senin igin zararl. Kendini yiyip bitiriyorsun.”

Moses sessiz kald1, bir an igin gozlerini kapatti. Sonra “Eh,
belki de 6yledir...” dedi.

“Biraz bekle, Moses, sanirnn muavekkilim geldi.”

“Tamam o zaman, seni tutmayayim. Kuzeninin numarasini
alayim, daha sonra seninle sehir merkezinde bulusuruz.”

“Bu mesele bekleyemez, ha?”

“Hayir, bugun bir karara varmam lazim.”

“Peki, biraz vakit yaratmaya ¢alisacagim. $Simdi yavastan ka-
pataruk.”

“On bes dakikaya ihtiyacim var,” dedi Herzog. “Sorularimin
hepsini hazirlamis olacagim.”

Moses, Wachsel''n numarasini alirken yapabilecegi en iyi se-
yin muhtemelen insanlardan 6gut ve yardim istemeyi brrak-
mak oldugunu dusundu. Sadece bu bile buttan tabloyu degis-
tirebilirdi. Wachsel''ln numarasini not defterine daha okunakh
bir sekilde yazdi. Arka planda Simkin'in muavekkiline kaba bir
sesle bagirdigini duydu. Karincayiyen laf1 m1 gegmsti?..

Herzog gomleginin dugmelerini ¢6zdu ve sirtindan banyo-
nun zeminine dismesine izin verdi. Sonra lavabonun muslu-
gunu actr. Kaba, oval bigimli yalak, gri isikta purtzsaz ve gu-
zel gorunuyordu. Parmak uglartyla neredeyse homojen olan
beyazliga dokundu ve suyun kokusuyla su borusundan yukse-
len o belli belirsiz pis kokuyu icine ¢ekti. Gazelligin beklenme-
dik, davetsiz sokuluslari. Hayat boyle iste. Herzog basini ege-
rek akan muslugun altina sokup 6nce suyun sokundan, sonra
da zevkten i¢ cekti. Sevgili M. de Jouvenel, Sayet politik felse fenin
amact sizin dediginiz gibi guci medenilestirmek, vahsi insant etki-
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lemek, tavirlanm gelistirmek ve enerjisini yapici islere kullanma-
sint saglamaksa, sunu so ylemek isterim ki, artik de Jouvenel’a hi-
tap etmiyordu, gecen gece televizyon progranunizda James Hof-
fa'y gormek, ofkeli bir azmin ne kadar korkung bir gug olabile-
cegini fark etmemi saglad:. Panelinize katilan ve Hoffa’'mn ¢ig ¢ig
yedigi zavalli profesorlere acidim. Ben olsam Hoffa’ya ne derdim,
size soyleyeyim. “Size gergekgiligin vahsi olmas: gerektigini du-
sunduren nedir?” Herzog'un elleri musluklarin uzerindeydi; sol
eli sicak suyu tamamen kesti ve sag eli soguk suyun tazyikini
artird. Su basina ve boynuna dokulurken Herzog dusunce ve
duygularinin asir1 siddetiyle titriyordu.

Sonunda sular damlayan basint kaldirip havluya sardi ve bi-
raz sakinlesme ¢abasiyla bir sure ovalayip sallad1. Bunu yapar-
ken, kendini toparlamak i¢in banyoya gitmenin onda bir ahs-
kanlhk oldugunu fark etti. Burada daha becerikli, kendine da-
ha hakim oldugunu hissediyor gibiydi. Ashna bakilirsa, Ludey-
ville'de birkag hafta boyunca Madeleine’den banyo zeminin-
de sevismelerini istemsti. Madeleine kabul etmisti ama Her-
zog, eski fayanslarin tzerine yattiginda onun ne kadar ofkeli
oldugunu gorebiliyordu. Bundan da ¢ok iyi sonuglar dogabili-
yordu. Gergek bir mesguliyeti olmadiginda o her seye gucu ye-
ten insan zihni kendini iste boyle mesgul ediyor. Herzog sim-
di de Ludeyville’deki yar1 boyal evine gokyuzinden dusen ka-
sim yagmurunu hayal ediyordu. Sumaklar, kirmiz1 Cin kagidi-
na benzer yapraklarim dokuyorlardi ve ormanda, razgardan ki-
pirdanan agaglann arasinda avcilar geyiklere ates ederek —bam!
bam! bam!- 6lu hayvanlan arabalarina yukleyip eve donuyor-
lard1. Moses yerde yatmakta olan karisinin igten ige ona lanet
ettigini biliyordu. Sehvetini komik bir hale getirmeye, butun
bunlarin ne kadar absurd oldugunu -kolaylikla insan miucade-
lesinin en zavalh bigimi, koleligin 6zu olarak nitelendirilebile-
cegini— gostermeye ¢ahsiyordu.

Derken birdenbire bundan bir ay kadar sonra Gersbach’in,
Barrington'in hemen disindaki evinde yasanan oldukga fark-
h bir olay: hatirladi. Gersbach kuguk oglu Ephraim i¢in Hanu-
ka mumlari yakarak Ibranice takdisi yalan yanhs mintdanmus,
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sonra da oglanla dans etmisti. Ephraim’in pijamasi boydan bo-
ya iliklenmisti, Gersbach da topalligina ragmen gugliydu, sa-
kathg onu yildirmiyordu; o muthis cazibesi de buradan geli- f
yordu. Sakat oldugu i¢in somurtmak mi? Bos versene! Gersba- |
ch dans ediyor, hora tepiyor, ellerini ¢irpryor, boyun kisrm da-
ima vahsice tras edilmis olan alev gibi saglari1 yukar asag sah-
niyor, ogluna fanatik bir sefkatle, koyu ve atesli gozleriyle ba-
kiyordu. Ne zaman boyle baksa yuzinun kirmizimsi rengi ta-
mamen kahverengi gozlerine ¢ekilmis gibi gorunur ve bu da
yanaklannmn neredeyse gozenekli gorunmesine neden olurdu.
Mady'nin bakisindan, igtenlikle kahkaha atarken agzindan fis-
kinveren nefesinden durumu anlamaliydim. Derin bir bakis-
t1 bu. Garipti. Basurnlarak agilmis bir kagit klipsi gibi bir baks.
Mady o aktora seviyor.

Insamin benligi diipediuz grotesk! Herzog bunu ani bir dir-
tiyle ama aym zamanda da aciyla soylemis, bu arada zihni
de hemen en azindan bigimsel bir dengeye ulasabilmek i¢in
(bir yandan tras bigcagna jilet takip trag fircasim kopurtur-
ken) Profesor Hocking'in son kitabiyla ilgili birtakim fikirler
yakalamaya baslamisti. Bu dunyada adalet; genel, sosyal bir ol-
gu olabilir mi yoksa her bire yin kendi yureginden mi gelmeli? Bi-
reysel hunharlik toplum tarafindan, yararl gorevler aracihgry-
la alt edilmeli, duzeltilmeli. Ve sizin de belirttiginiz gibi mazo-
sizm, kendi halinde aci cekmeye donusturitlmeli. Ama bunu za-
ten biliyoruz. Biliyoruz, biliyoruz, biliyoruz! Yaratic wstirap, si-
zin de dustundugunuz gibi... Hwistiyan inancimin merkezi. lyi de
bu ne demek? Herzog kendini daha agik olmaya zorladi. Ak-
limda tam olarak ne var? Muhtemelen su: O ikisini yeminli
olarak kursuye ¢ikarip onlara iskence edecek, ayaklarina piir-
muz tutacak miyim? Neden? Birbirlerine sahip olma hakla-
n var, hatta birbirlerine aitleirmis gibi gorunuyorlar. Bos ver,
rahat birak onlan. Peki adalet ne olacak? Adalet! Adalet iste-
yene de bakin! Insanligin ¢ogu adaletten yoksun —tamamen
yoksun!- olarak yasadi ve oldu. Milyarlarca insan ¢aglar bo-
yunca ter doktu, dolandirildi, kolelestirildi, boguldu, olesiye
kan kaybetti, ancak sigirlar kadar adaletli bir sekilde gomul-
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dua. Ama aci ve ofkeyle avazi giktig kadar bogiren Moses E.
Herzog hakkini almak zorunda. Bu, bastirdig onca seyin kar-
siiginda ona 6denmesi gereken bir bedel, “Masum Taraf” ola-
rak onun hakki. Minik pisiyi cok severim, kurku pek sicak tutar.
Atesin yanina oturup ona yemek verecegim ve pisicik de beni se-
vecek ¢iinka ben iyi kalpliyim. Oysa simdi otkesi dyle biyuk ve
derin, oyle 6lamcul, kana susamis, dapeduz gilginca ki kollan
ve parmaklar onlar1 bogma arzusuyla yamp tutusuyor. O ¢o-
cuksu yurek saflig1 meselesi kapanmistir. Batiin beceriksizligi-
ne ve kotalagune ragmen toplumsal orgitlenme benden daha
cok sey basardi ve benden daha ¢ok iyilik igeriyor ¢inku o en
azindan adaletin yerini bulmasini saghyor. Ben perisan bir hal-
deyim ve adaletten bahsediyorum. Beni yaratan guglere bir in-
san hayau borg¢luyum. Ve o nerede! Yasamaya devam etmemi
hakh ¢ikarabilecek tek sey olan o insan hayati nerede! Kendim
adina gosterebilecegim neyim var? Sadece bu! Yuzu, oninde-
ki lekeli aynadan ona bakiyordu. Tras kopugunden bir sakali
vardi. Saskin, hiddetli gozlerini goruance isitilir bir sekilde fer-
yat etti. Tannm! Bu yaratik da kim boyle? Kendisini insan ola-
rak gorayor. Amagercekte ne? Bu haliyle bir insandegil. Ama in-
san olma 6zlemini icinde tasiyor. Rahatsiz edici bir miya, israra
bir hayalet gibi bir 6zlem. Bir arzu. Bu nereden geliyor? Ve tam
olarak ne? Ve ne olabilir! Ebedi bir 6zlem degil. Hayir, tamamen
fani; ama insanca.

Herzog gomlegini giyerken Ebeveynler Guni'nde oglunu zi-
yaret etme planlar: yapti. Catskill'e giden Trailways otobu-
sa Bat1 Yakas1 Terminali'nden sabah yedide ayriliyordu ve Th-
ruway’e 0¢ saatten kisa bir sirede variyordu. lki yil once tozlu
oyun sahasinda ¢ocuklar ve anne babalariyla amagsizca bir asa-
g1 bir yukan gezinisini hatirladi; barakalarin kalin tahtalarin,
yorgun kegi ve hemstirlari, yapraksiz ¢alilan ve kagit tabaklar-
da verilen spagettiyi. Oglen bir civarinda tamamen pestili gik-
mis olacakti ve otobiisiin kalkisindan onceki saatler zor ve hi-
zanla gegecekti ama Marco i¢in mamkun olan her seyi yapma-
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liydi. Daisy’ye gelince, bu ziyaret onu bir yolculuktan kurtar-
mis olacakti. Onun da kendi sorunlar vards; yash annesi tyice
bunamisti. Herzog bunu pek ¢ok kaynaktan duymustu ve es-
ki kaymvalidesinin; kelebek gozlukleri ve gur, kir saglariyla o
cekici, despot kadinlara oy hakk: verilmesini tim kalbiyle sa-
vunan “modern kadin"in kendi kontrolina yitirmis oldugu-
nu duymak onu tuhaf bir sekilde etkilemisti. Polina, her nasil-
sa Moses'in Daisy'yi vesikalt bir sokak kadim oldugu igin bo-
sadig1 fikrine kapilmisty; yanilsamalar: iginde Polina yeniden
bir Rus’a donasmustu. Daisy’ye “erkeklerle flort etmeyi” birak-
masl igin yalvardiginda, Zanesville-Ohio'da gegen elli yal yok
olup gitmisti. Zavall Daisy her sabah oglam okula gonderdik-
ten sonra ise gitmek igin evden ¢ikarken bunlar dinlemek zo-
runda kaliyordu. Tamamen istikrarh, guvenilir bir kadin; asir
kau olarak nitelendirilebilecek kadar sorumluluk sahibi. Daisy
Gallup Poll'da istatistik¢iydi. Marco igin evi neseli bir yer hali-
ne getirmeye ¢alisiyordu ama buna yetenegi yoktu; ¢igekler ve
akvaryum baliklar1 ve Braque ile Klee’nin Modem Sanat Muze-
si’ndeki canli tablolarinin reprodtiksiyonlari, evin huznunua da-
ha da artirtyordu sanki. Ayni sekilde, duzenliligiyle, coraplan-
nin dikis ¢izgilerinin duzgunluguyle, pudralanmis yuzu ve da-
ha guglu bir ifade versin diye kalemle uzerinden gegilmis kas-
lariyla Daisy karamsarhiginin ustesinden asla gelememisti. Ku-
sun kafesini temizledikten ve butun o kuguk hayvanlarim bes-
leyip ¢igekleri suladiktan sonra bir de antrede bunak annesiyle
ugrasmak zorunda kaliyordu. Polina ona bu utan¢ dolu hayau
birakmasini emrederdi. Sonra “Daisy, sana yalvariyorum,” de-
meye baslardi. En sonunda da zorlukla yere ¢okerek dizlerinin
ustinde yalvarirdy, genis kalgah yash bir kadin, beyaz sa¢ orgu-
leri iki yamindan sarkiyor, kul rengindeki bas: uzun ve ince —
bu basin bi¢iminde hala epeyce kadinsi zarafet vardi— ve kele-
bek gozlugu ipek kordonun ucunda sallamiyor. “Boyle devam
edemezsin, ¢ocugum.”

Daisy onu yerden kaldirmaya ¢alisirdi. “Tamam, anne. Degi-
secegim. SOz veriyorum.”

“Erkekler sokakta seni bekliyorlar.”
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“Hayur, hayir, anne.”

“Evet, erkekler. Bu toplumsal bir kotultk. Bir hastalik kapa-
caksin. Korkung bir sekilde oleceksin. Bundan vazgegmelisin.
Bunu yaparsan Moses geri doner.”

“Tamam. Lutfen ayaga kalk, anne. Vazgececegim.”

“Hayatim kazanmanin baska yollari da var. Lutfen, Daisy, sa-
na yalvariyorum.”

“Yeter artik, anne. Hadji, otur soyle.”

Yasli Polina titreyerek ve beceriksizce, hareketini zorlastiran
kalcalari ve gucsuz bacaklariyla yerden kalkar ve Daisy de onu
koltuguna gotururdi. “Hepsini gonderecegim. Hadi, anne. Sa-
na televizyonu agayim. Yemek pisirme okulunu seyretmek ister
misin? Diane Lucas ya da Kahvalu Kulubu'na?” Gunes, jalu-
zi perdeden igeri suzularda. Ekrandaki cizirdayan, titresen se-
killer sar1 gorunurdu. Ve saclariagarmis, seylu Polina; yuksek
prensipli, 6zande demir gibi olan bu yash kadin butan gun te-
levizyonun karsisinda orgi orerdi. Komsular eve ugrayip onu
kontrol ederlerdi. Arada bir Bronx'tan kuzen Asya gelirdi. Per-
sembeleri temizlik¢i kadin evde olurdu. Ama artik seksenlerin-
de olan Polina'nin en sonunda Long lIsland’da bir yerdeki bir
yashlar evine yerlestirilmesi gerekmisti. Demek en guclu ka-
rakterlerin bile sonu béyle oluyor!

Ah, Daisy, bu konuda ¢ok uzgunum. Ona actyorum...

Bir uzucu olayin ardindan bir digeri, diye dusunda Herzog.
Yanmakta olan trash yanaklarim ac1 findik 6zayle ovup par-
maklarim gomlek etegine kuruladi. $apkasini, ceketini ve kra-
vatini alip kasvetli merdivenlerden alelacele asag inerek soka-
ga cikt1; asansor onun icin fazla yavasti. Taksi duraginda, par-
lak siyah saglarim bir cep taragiyla duzelten Porto Ricolu bir
taksici vardu.

Moses kravatini taksinin arka koltugunda bagladi. Taksici
ona bakmak i¢in arkasina dondu. Onu dikkatle inceledi.

“Nereye, ahbap?”

“Sehir merkezine.”

“Tesaduf mudur nedir, bak bugun ne oldu...” Dogu istika-
metinde, Broadway’e dogruilerliyorlardi. Taksici arabay: kulla-
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nirken bir yandan da aynadan Herzog'u gézlayordu. Herzog da
onedogru egilip taksimetrenin yanindaki ismi okudu: Teodoro
Valdepenas. “Sabah erken saatlerde,” dedi Valdepenas, “Lexin-
gton Bulvarr'nda senin gibi giyinmis bir tip gorduydiam, aym
bu ceketten vard: uzerinde. Ve de sapkadan.”

“Yuzanu gordan ma?” 4

“Hayir... yizuna gormedim.” Taksi hiriltiyla Broadway'e gir-
di ve Wall Street’e dogru hizla gitmeye baslad.

“Lexington’da nerede?”

“Altmislarin oralar.”

“Ne yapiyordu?”

“Kirmizi elbiseli bir hatunu 6puyordu. Yuzunu de ondan
goremedim. Ama hatunu harbiden de opti hani! Yoksa o sen
miydin?”

“Bendim muhtemelen.”

“Buna ne buyurulur!” Valdepenas direksiyonu kird:. “Vay
be! Milyonlarca kisi i¢inden. La Guardia’dan, Triboro'yla East
River Drive'in oradan bir adam alip Yetmis lkinci Cadde'yle
Lexington'in oraya biraktim. Seni bir hatunu 6perken gordum
ve iki saat sonra da benim arabaya bindin iste.”

“Kralicenin yuzagunua yutan baligy yakalamak gibi,” dedi
Herzog,

Valdepenas hafif¢e arkasina donap omzunun uzerinden Her-
zog'a bakt.. “Harbiden de guzel hatundu. Fisuk gibit Tam bir
afet! Karin miyds?”

“Hayir. Evli degilim. O da degil.”

“Vay be, siki adammussin. Yaslandigimda ben de aynt senin
gibi yapacagim. Neden duraltm kit Ve yeminle soyluyorum,
ben simdiden geng piliglerden uzak duruyorum. Yirmi besin
alindaki hatunlarla sadece vakit kaybedersin. Onlardan vaz-
gectim ben. Otuz besin ustindeki hatunlar ancak ciddilesme-
ye baslamts oluyor. En buytk marifetler onlarda... Nereye gi-
diyorsun?”

“Adliye Sarayrna.”

“Avukal misin? Aynasiz?”

“Boyle bir ceketle nasil dedektif olabilirim ki?”




“Dedektifler artik kadin giysileriyle bile dolasiyorlar, birader.
Bana ne! Bak ne diyecegim. Gegen ay geng bir pilice fena halde
abay1 yakmistim. Ama kizin agzinda sakiz, elinde bir dergi, ya-
takta oylece yatiyor. Sanki ‘Beni eglendir!’ diyor. Ben de ona de-
dim ki ‘Bak, Teddy burada. Ne bu sakiz? Ne bu dergi? O da de-
di ki “Tamam, hadi su s bitirelim.” Ne bi¢im tavir o oyle! Ben
de dedim ki ‘Ben sadece benim takside acele ederim. Boyle ko-
nusmakla suratinin ortasina bir tokadi hak ediyorsun.’ Ve sana
bir sey soyleyim mi, yatakta da hig iyi degildi. On sekizindeki
bir kiz daha sigmay bile bilmez!"

Herzog daha ¢ok sagkinhktan bir kahkaha koyuverdi.

“Dogru degil mi ama?" dedi Valdepenas. “Sen de ¢ocuk de-
gilsin hani.”

“Hayrr, degilim.”

“Kirkin ustundeki bir kadin senin kiymetini harbiden bilir...”
Broadway ve Houston’a gelmislerdi. Ayyasin teki —sakalli, guclu
ve kibirli bir ¢ene yapisi olan bir adam- leg gibi bir bez pargasiy-
la yoldan gecen arabalarin 6n camlarini silmek uzere bekliyor,
bahsis almak icin elini uzatiyordu. “Suradaki serserinin nasil is
gordugune bak,” dedi Valdepenas. “Camu pislikle siviyor. Semiz
tipier ona para veriyorlar. Korkudan tir tir titriyorlar. Para ver-
memeye cesaret edem1yorlar. Bu Bowery serserilerinin arabala-
rin ustune tukurdugunu bile gordum. Benim taksiye dokunma-
ya kalkmasalar iyi olur. Hemen surada bir krikom var. Orospu
cocugunun kafasma kut diye indiririm!”

Egimli Broadway'in uizerine yazin agir golgesi dusuyordu.
Kaldirima ikinci el masalar ve doner iskemleler; eski, yesil dos-
ya dolaplan dizilmisti; akvaryum yesili, salatalik tursusu yesi-
li. Derken New York'un finansal yuzu, ciddi ve gunessiz, yak-
lasti. Hemen asagida Trinity Kilisesi vardi. Herzog, Marco’ya
Alexander Hamilton'in mezarimi gostermeye so6z verdigini ha-
tirladi. Ona Burr’la yaptiklan duelloyu, Hamilton’in kanh be-
deninin bir yaz sabah bir teknenin zemininde geri getirilisini
anlatmisti. Marco solgun ve ciddi bir ifadeyle, ¢illi Herzog yu-
zu pek az sey ele vererek dinlemisti onu. Marco babasinin ka-
fasindaki o muazzam (o korkung!) bilgi koleksiyonuna asla sa-
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sirmis goranmuyordu. Akvaryumda Herzog ona balik pullan- -
nm siniflandirthsim anlaurdr: “cotenoid, placoid...” Coenacan-
th'in nerede qiktigimi, 1stakozun mide anatomisini biliyordu.
Bunlarin hepsini ogluna sunuyordu —buna bir son vermeliyiz,
diye dusunda- sugluluk psikolojisinden kaynaklanan bir tu-
tum, asint duygusal bir baba, kot bir ornek. Onun ustune faz-
la gidiyorum.

Moses parayr 6derken Valdepenas hala konusuyordu. Mo-
ses'a neseli bir tonda ama otomatik bir cevap verdi. Onu din-
lemeyi birakmisti. Hatiplere 6zgu bir asirilik, kisa sare igin eg-
lendirici. “Para biriktirmeye devam, ahbap.”

“Goruasuraz, Valdepenas.”

Herzog kocaman gri mahkeme binasina dogru dondu. Ge-
nis merdivende toz birikintileri kag¢ik anaforlar olusturuyor-
du, beton yipranmisti. Yukan ¢ikmaya baslayan Herzog mer-
divenlerde bir menekse demeti buldu, bir kadinin elinden dus-
mistd. Muhtemelen bir gelinin. Menekselerin gok az bir ko-
kusu kalmisti ama ona Massachusetts'i, Ludeyville'i haurlat-
mislardi. Su sira sakayiklar iyice agmis, ful ¢alilan da etrafa
koku sagmaya baslamis olurdu. Madeleine tuvalete ful koku-
lu deodorant sikardi. Bu menekseler Herzog'a kadin gozyasla-
1 gibi kokmustu. Hayal kiritkhigina ugrams bir elden dusme-
diklerini umarak onlar1 bir ¢op kutusuna defnetti. Dort bol-
meli doner kapidan gecerek lobiye girdi ve gomleginin cebin-
de Wachsel'in telef on numarasinin yazili oldugu kagt pargasi-
n1 aramaya basladi. Telefon etmek i¢in hala ¢ok erkendi. Sim-
kin’le muavekkilinin sehir merkezine gelmelerine yetecek ka-
dar zaman gegmemisti.

Bos vakti ve yapacak higbir seyi olmayan Herzog ust kattaki
karanlik, muazzam koridorlarda dolasti; bu koridorlardaki kii-
cuk oval pencereli, ¢ift yonlu kapitone kapilar mahkeme salon-
lanna agiliyordu. Herzog bunlardan birine goz att; genis, ma-
un koltuklar dinlendirici gorantyordu. Igeriye girip saygih bir
tavirla sapkasim ¢ikardi ve hakime selam verircesine basini sal-
ladi ama hakim ona aldirmadi. Cusseli ve kel, kocaman yuzla,
boguk sesli, yumrugu birtakim dokiamanlann uzerinde duran
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Sayin Yargig. Suslemeli tavaniyla salon ¢ok buyikti, duvarlar
kahverengimsi bir sar1 renkte olmasina ragmen kasvetliydi. Po-
lis memurlarindan biri sanik kirsinin ardindaki kapiy: agin-
ca gozalti hiicrelerinin patmakhklar: goruniiyordu. Herzog ba-
cak bacak ustiine attt (kendine 6zgi bir tarzda: Zarafet onu ka-
sinirken bile bitunuyle terk etmezdi} ve olan biteni dinlemeye
hazirlanirken siyah, ilgili gozleriyle yuziinu hafifce baska yone
cevirdi: Annesinden gegen bir huy.

Baslangicta ¢ok az sey oluyormus gibi goriinayordu. Avu-
katlardan ve miivekkillerden olusan kugiik bir grup neredeyse
sohbet ediyormuscasina birseyler konusuyor, detaylar ayarh-
yordu. Derken hiakim sesini yiikselterek araya girdi.

“Ama bir dakika simdi. Yani diyorsun ki...”

“Soyle diyor...”

“Birak da adam kendisi konussun. Yani diyorsun ki...”

“Hayir efendim, dyle demiyorum.”

“Eee, 0 zaman ne demek istiyorsun? Savunma makami, bu
da ne demek oluyor simdi?” diye sordu hakim.

“Muvekkilimin iddias1 hala ayni, suglu degil.”

“Ben yapmadim...”

“Sagyin yargig, yapti,” dedi bir zenci sesi, 1srarsizca.

“...Bu adami sarhogken St. Nicholas Bulvarr'ndan s6z konusu
binanin —tam adres neydi?— bodrumuna surukledi. Soyma ni-
yetiyle.” Bu, hakimin butiin diger sesleri bastiran basso sesiydi;
gugclu bir New York aksani vardi.

Arka sirada oturan Herzog simdi bu davadaki samigi gorebi-
liyordu. Sanik, uizerinde les gibi kahverengi bir pantolon olan
zenciydi. Bacaklan sinirli bir gugle titriyor gibiydi. Bir yars-
ta kosmaya baslamak iizere olabilirdi; hatta bosbol, kakao ren-
gi pantolonu icinde, sanki baslangi¢ ¢izgisinde duruyormusca-
sina hafifce 6ne dogru egilmisti. Ama ondan ti¢ metre 6tede de-
mir parmakliklar parliyordu. Davacinin basinda sargi bezi vardi.

“Cebinde ne kadar para vardi?”

“Altmis sekiz sent, sagyn yargig,” dedi basi sarih olan adam.

“Peki seni bodruma girmeye zorladi m1?”

Sanik “Hayir, ifendim,” dedi.
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“Sana sormadim. Ceneni kapah tut.” Hakim sinirlenmisti.

Yarali adam sargih basini ¢evirdi. Herzog siyah, kuru, yash
bir yuz gordu; gozlem'nin kenarlan kirmizi kirmiziydi. “Hayar,
ifendim. Bana icki vercegini dediydi.”

“Onu tantyor musun?”

“Hayir, ifendim, ama bana icki vercegdi.”

“Ve bu yabanciyla birlikte o evin bodrumuna gittin, adres
neydi? Mubasir, su kagitlar nerede?” Moses hakimin, yaptigi
sinirlilik gosteni'si araciligiyla kendini ve mahkeme aylaklan-
ni nasil eglendirdigini fark etti. Yoksa aslinda bunlar sikicr bir
rutinden ibaretti. “Bodrumda neler oldu?” Mubasirin uzatugi
formlan inceledi.

“Bana vurdu.”

“Hi¢ uyarmadan mi? Nerede duruyordu, arkanda m1?”

“Goremedim. Kan akmaya basladiydi. Gozlerime. Gore-
medim.”

O gergin bacaklar 6zgurluklerini talep ediyorlardi. Kosma-
ya hazirdilar.

“Ve altmis sekiz senti aldy, 6yle mi?”

“Onu tutup avaz avaz bagirdiydim. O da bana bi daha vuru-
verdi.”

“Bu adama neyle vurdun?”

“Sayin yargi¢, muvekkilim ona vurdugunu reddediyor,” de-
di avukat. “Birbirlerini taniyorlar. Birlikte disarida igmeye ¢ik-
mislar.”

Sargimin gergeveledigi kalin dudakl, kuru, kinniz1 gozla si-
yah yuz avukata bakt. “Onu tanimam.”

“O darbelerin biri bu adami 6ldurebilirdi.”

“Soyma niyetiyle sahsa kars fiili tecaviz,” sozuni duydu
Herzog. Ardindan hikim “Saminin davaa bastan sarhostu,” di-
ye ekledi.

Yani kani, komur tozunun uzerine dokuldugunde viskiy-
le epeyce seyrelmisti. Zaten viskili kan eninde sonunda bu ve-
ya benzeri bir sekilde dokulmeye mahkomdu. Suglu, o bosbol,
gulung pantolonunun igindeki ayni vahsi gerginlikle gitmeye
basladh. Polislere 6zgu sisko yanaklarniyla aynasiz, onu hucre-
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lere gotarurken neredeyse sefkatli gorunayordu. Kapiyr acip
yagh yazuyle bekledi ve omzuna dost¢a vurarak sugluyu yolu-
na gonderdi.

Simdi hakimin 6ninde yeni bir grup duruyor, bir sivil po-
lis ifade veriyordu. “Aksam yedi otuz sekizde Grand Central Is-
tasyonu’nun alt katindaki erkekler tuvaletinde... yan pisuvarda
bulunan bu adam (adamin adimi soyledi) uzanarak elini benim
cinsel orgammin uzerine koyup soyle dedi...” Uzmanhk alam
erkekler tuvaleti olan bir dedektil, diye dusundu Herzog; orada
takthyor, bir yem. lfadenin hizindan ve ustahgindan bunun ru-
tin bir is oldugu belliydi. “Bu nedenle onu kurallar: ihlalden tu-
tukladim...” Sivil polis kurallar1 numaralanyla saymay: henuz
bitirmeden hakim “Su¢lu mu, sugsuz mu?” dedi.

Fail uzun boylu, geng¢ bir yabanctyd; bir Alman. Pasaportu
gosterildi. (Jzerinde kemeri iyice sikilmis uzun, kahverengi bir
deri palto vardi ve kuguk kafasi buklelerle kapltydt; yuzu kir-
miziydi. Bir Brooklyn hastanesinde stajyer doktor oldugu orta-
ya ¢ikti. Bu noktada hakim Herzog'u sasirtuy, zira beriki onu si-
radan, kaba, homurdanip duran, cahil ve politik bir hakim —si-
ralarda oturan aylaklara (Herzog da dahil) oyun sergileyen bir
hakim- olarak ahmst. Ama o, iki eliyle siyah cuppesinin yaka-
sim ¢ekistirerek —Herzog onun bu hareketle samgin avukatina
durmasi ¢agnsinda bulundugunu dusundu- “Muavekkilinize,
su¢lu oldugunu kabul ederse A.B.D.’de asladoktorluk yapama-
yacagini soyleseniz iyi olur,” dedi.

Demek siyah hakim cuppesinin yakasindan yukselen bu et
kutlesi, neredeyse gozsuz ya da balina gozlu denebilecek bu
kafa sonugta bir insan kafasiydi. O boguk, cahil ses bir insan
sesiydi. Sirf Grand Central’in alundaki o kocaman, pis koku-
lu magarada; muhtemelen kendileri de bu tar egilimlere sa-
hip olan polislerin zavall insanlan ayartip tuzaga dasardugu,
hi¢ kimsenin kendini givende hissedemeyecegi o giunah ¢uku-
runda bir durtuye boyun egdi diye bir adamin kariyerini mah-
vedemezsiniz. Valdepenas ona, aynastzlarin artik soygunculart
ya da kadin avcilarini cezbetmek i¢in kadin kiyafetleri giydik-
lerini hatirlatmisti. Kanun adina kadin kiligina girebiliyorlarsa
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bagka ne dusuneceklerdi ki! Polislerin has hayal gicianan de-
rin yaraticthg)... Herzog yasalara itaatin saglanmas: yolundaki
bu sapkin gelismelere karsiydi. Genel huzuru bozmadig ve ka-
¢k ¢ocuklara zarar vermedigi sarece her tar cinsel tatbik insa-
nin sadece kendisini ilgilendiren bir meseleydi. Tabii ¢cocuklar
s6z konusu olmadiginda. Cocuklar asla kanstinlmamaliydi. Bu
konuda kati1 olmak sartti.

Herzog bu arada mahkemeyi ilgiyle izliyordu. Stajyerin da-
vasi devam edecekti ve simdi gorevlilerle seyircileri ayiran par-
makliklanin gerisinde bir soygun tesebbusine kansan taratlar
belirmisti. Tutuklu, bir oglandr; ne ki yuz ¢izgileri hayli ilging-
ti, bir kismi kadinsi, bir kismiysa gayet erkeksi. Uzerinde leke-
li, yesil bir gomlek vardi. Boyali sag1 uzun, kaskat, kirliydi. Sol-
gun, yuvarlak gozleri vardi ve bos —hayir, bostan da beter— bir
neseyle galamsiuyordu. Sesi sorulan cevaplarken ince, buz gi-
bi, ustalikh bir bicimde yapmacikti.

“Isim?”

“Hangisi, sayin yargic?”

“Kendi ismin.”

“Kiz adim m1, erkek adim mi?”

“Ha, anladim...” Bu cevapla alarma gegen hakim butan salo-
nu tarayip bakislanyla seyircisinin dikkatini azerinde toplad:.
Simdi sunu izleyin. Moses one dogru egildi. “Eee, hangisisin, er-
kek mi yoksa kiz m1?”

“Insanlann beni ne olarak istedigine bagh. Bazilan erkek is-
ter, bazilan da kiz,” dedi soguk ses.

“Ne ister?”

“Seks ister, sayin yargig.”

“Eh, o halde erkek adin ne?”

“Aleck, sayin yargig. Oteki tarla de Alice'im.”

“Nerede ¢alisiyorsun?”

“Ugtinca Bulvardaki barlarda. Oralarda dylece oturuyorum.”

“Hayatim 6yle mi kazamyorsun?”

“Sayn yargic, ben bir fahiseyim.”

Aylaklar, avukatlar, polisler sintiyor; hakimin kendisi de ba-
yuak bir zevkle sahnenin tadin ¢ikanyordu; bir tek giplak, dol-
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gun kollariyla yan tarafta dikilen sismanca kadin bu oyuna ka-
tlmamisti. “Yikansaydin isin agisindan daha iyi olmaz miydi?”
diye sordu hakim. Ah su aktorler! diye dusanda Moses. Her-
kes aktor!

“Pis olunca daha iyi oluyor, hakim bey.” Buz gibi soprano ses
beklenmedik bir sekilde tiz ve enerjik ¢ikmisti. Hakim durum-
dan son derece memnun g{Iﬁnﬁyordu. Kocaman ellerini bir-
lestirip “Pekala, suclama nedir?” diye sordu.

“On Dorduancua Cadde'deki tuhafiye ve manifatura dukka-
ntm oyuncak bir tabancayla soyma tesebbusu. Kasiyere para-
y1 vermesini sdylemis ve kadin da bir darbeyle onu etkisiz ha-
le getirmis.”

“Bir oyuncak, ha! Kasiyer nerede?”

Kasiyer o dolgun kollu, sismanca kadindi. Agarmakta olan
gur, kalin telli saglar vardi. Omuzlar1 genis ve etliydi. Dirast-
lagu, kalkik burunlu yuzane ofkeli bir ifade verir gibiydi.

“Benim, sayin yargic. Marie Poont.”

“Marie? Cesur bir kadinsiniz, Marie ve de hizli diistinen biri.
Bize olayin nasil oldugunu anlatin.”

“Sadece cebinde bir silah varmis gibi yapt1 ve bana bir tor-
ba verip icini parayla doldurmami soyledi.” Herzog onun ince-
likten yoksun, basit biri oldugunu gorebiliyordu, tek kelimeyle
mezomorfik bir tip; 6lamsiz ruhu bu bedensel mahzene kapa-
tilmis. “Bunun bir numara oldugunu biliyordum.”

“Peki ne yaptimz?”

“Bir beysbol sopam var, sayin yargi¢. Bizim diikkanda sati-
lanlardan. Sopayla koluna vurdum.”

“Bravo dogrusu! Olay bu sekilde mi oldu, Aleck?”

“Evet efendim,” diye cevap verdi Aleck o net, soguk sesiyle.
Herzog onun bu enerjik nesesinin sirrim tahmin etmeye ¢ahs-
.. Bu Aleck denen ¢ocuk olaylara nasil bakiyordu? Dinyanin
komedisine komediyle, sakasina sakayla yanit veriyor gibiydi.
Kisin yipratug bir koyun kurkine benzeyen boyali saclari ve
maskara izlerinin hala belirgin oldugu yuvarlak gozleriyle; dar,
kiskirtict pantolonuyla, intikamci sen sakraklhigindabile sezilen
o koyun gibi mizaciyla bir hayal aktoriyda Aleck. Kota imgele-
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miyle kotu bir gergeklige meydan okuyor, hakime bilingalt1 bir
mesaj veriyordu: “Senin otoritenle benim yozlasmishgim aslin-
da aymi sey.” Evet, boyle bir sey olsa gerek, diye disundu Her-
zog. Sandor Himmelstein yasayan herkesin bir orospu oldugu-
nu ilan etmisti hirsla. Elbette hakim bacaklarini gergek anlam-
da ayirmiyordu ama bu goreve atanmak igin gii¢ hiyerarsisin-
de gerekli olan her seyi yapms olmaliydi. Bununla birlikte on-
da bu suglamalari reddeder gibi bir hava da yoktu. Yuzu aldat-
macasizdy, riyakarhga ihtiyag duymuyordu. Buyuleyici oldugu-
nu iddia eden, hatta kendine bir parga “tinsellik” bile mal eden
kisi Aleck’ti. Biri ona gergege ve onura giden yolun oral seksten
gectigini soylemis olmalydi. Demek bedeni morluklarla kap-
I, saglan boyah Aleck’in de bir fikri vardi. Ona gore herhangi
bir muhfazakardan daha saf, daha yiiceydi, yalan soylemiyor-
du. Boyle fikirlere sahip olan tek ksi Sandor degildi; gercege ve
onura dair tuhaf, minimal fikirler. Gergekgilige dair. Transan-
dantal durusta edepsizlik.

Bir narkotik raporu vardi. Buna sasmamak lazimdi. Para
uyusturucu i¢in gerekliydi, degil mi?

“Evet, saymn yargic,” dedi Aleck. “Bu bayan ¢ok erkeksi go-
rundugi i¢in neredeyse vazgeciyordum. Zor lokma olabilecegi-
ni biliyordum. Ama yine de sansim:1 denedim.”

Kendisine hitap edilmedigi stirece Marie Poont hi¢bir sey
soylemiyordu. Basi 6ne dogru sarkiyordu.

Hakim “Aleck, boyle devam edersen yakinda serseri mezarh-
ginda olacaksin... Sana dort bes yil veriyorum,” dedi.

Mezarhkta! Gozler gercekten bombos ve bu zoraki tathlik
dudaklardan guruyup gitmis. Eee, Aleck, buna ne dersin? Du-
sinecek —ciddilesecek misin? Ama ciddilesmek Aleck’i nereye
gotururdu ki? Ondan ne umabilirdi? Simdi hucreye gert donu-
yordu ve “Herkese Allah’a 1smarladik. Hos¢a kalin,” diye bagir-
d1. Yapay bir tathlikla ve iyice yayarak. “Hosca kalunn.” Buz gi-
bi bir ses. Onu ite kaka disar1 goturduler.

Hakim basini salladi. Su homolar da ne tipler ama! Siyah
cuppesinin cebinden bir mendil ¢ikarip genesini kaldirarak
boynunu sildi, yuzu bir siirtt lambanin sar 151811 yakalayip
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yansitti. Gulumsiyordu. Marie Poont hala bekliyordu ve ha-
kim “Tesekkurler, bayan. Artik gidebilirsiniz,” dedi.

Herzog zarif bir sekilde bacak bacak ustune atms; sapkasi-
nin oval, tirtikh siperini kalcasina bastirmis, cizgili ceketi hala
ilikli ve bedeninin heyecanli durusu yuzunden gerginlesmis
vaziyette oturmakta oldugunu; butin olanlar anlayish bir din-
ginlik yukla, letafet ve sempati yukli bakisiyla izlemekte ol-
dugunu fark etti. Tipk: su eski sarkidaki gibi, diye dusundu;
hani su “Benim tuizerimde sinekler var, senin tizerinde sinek-
ler var, ama Isa'nin uizerinde hig sinek yok,” diye giden sark.
Bu kadar zarif ve insancil gortinen bir adam polisin yetki ala-
ninin disinda olmali, act gekmenin ve cezanin bayag bicimle-
rinden muaf olmalrydi. Herzog siranin uizerinde agirhgini diger
tarafa verip elini zorlukla cebine soktu. Telefon etmek icin bo-
zuk parasi var mydi? Wachsel'i aramaliydi. Ne ki bozuk para-
larina ulasamiyordu (sismanliyor muydu yoksa?) ve dolayisiy-
la ayaga kalkt. Ama ayaga kalkar kalkmaz bir sorunu oldugu-
nu anlad:. Sanki kan dolasimina korkung, iltihapl, aci bir sey
kanismist da damarlarini, yazunu, kalbini igne gibi delip ge-
ciyor, yakiyordu. Basinda nabzinin siddetli atisim hissetmesi-
ne ragmen benzinin atugim biliyordi.. Hakimin ona bakmak-
ta oldugunu gordiu; sanki Herzog onun mahkeme salonundan
ctkarken ona selam verme nezaketini gostermek durumunday-
dr... Ama Herzog arkasim dondii ve cift yonla kapiyiiterek hiz-
la koridora cikti. Yeni gomleginin sert dugme deligiyle biraz
ugrastiktan sonra yakasini agabildi. Yuzine birden ter bosal-
musti. Genis, yuksek pencerenin yaninda dururken biraz daha
normal tempoda nefes almaya basladi. Pencerenin alt kisminda
metal bir 1zgara vardi. Buradan serin bir hava akimu geliyordu
ve yesil-siyah gunesligin kivrimlarinin altinda toz sessizce de-
veran ediyordu. Herzog’un en iyi arkadaslarindan bazilan, Ar-
ye Amca’yl saymiyoruz bile —duisiinunce, kendi babasi da aym
sekilde— kalp yetmezliginden olmuslerdi ve Herzog'un da kalp
krizi gecirdigini sandigl zamanlar olmustu. Ama hayir, Herzog
gercekten de gok guglu ve saglikhydi ve nerede... Ne diyordu
boyle? Ama yine de camlesini bitirdi: Nerede onda o sans. Ya-
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samak zorundaydi. Gorevini tamamlamak zorundaydi, bu go-
rev her ne idiyse.

Derken gogsundeki yanma biraz azaldi. Bir an kendini bir
agiz dolusu zehir yutuyormus gibi hissetmisti. Ama simdi
bu zehr'n kendi icinden yukseldigine dair bir suphe kafasin-
da ucusmaya baslamis ve Herzog onu yakalamisti. Ashna ba-
kilirsa boyle oldugunu biliyordu. Bu zehri ne tretmisti? lgin-
de bir zamanlar iyi olan bir seyin bozuldugunu, kokustugunu
mu dusunmeliydi? Yoksa o sey aslinda bastan beri bozuk muy-
du? Kendi kétalugu? Kanunun elindeki insanlan gormek onu
tedirgin etmisti. T1ip 6grencisinin kirmizi alnini, zencinin titre-
yen bacaklarini korkung bulmustu. Ama kendi tepkisinden de
supheliydi. Simkin ya da Himmelstein veya Dr. Edvig gibi in-
sanlar Herzog'un basit biri olduguna, insancil duygularinin ¢o-
cuk¢a olduguna inaniyorlardi; baz1 duygularin yok olmasin-
dan, evcil kazin baltadan korundugu gibi korunduguna. Evet,
evcil bir kaz! Simkin o hastalikh masum kiz1, Madeleine'in in-
cittigini iddia ettigi sarali kuzenini nasit gorayorsa Herzog'u
da dyle goruyordu. Viktorya donemindeki kizlarin piyano ve
dantel egitimiyle buyuatalduga gibi ahlaki prensiplerle buyuta-
len geng Yahudiler, diye dusundu Herzog. Ve ben bugun bu-
raya degisik bir sey gormek uzere geldim. Amacimin bu oldu-
gu gayet agik.

Sdzlesmemi inatla yanhs okumusum. Ben asla mal sahibi ol-
mamis, sadece kendime 6dung verilmisim, Tanri'ya inanmaya
devam ettigim gayet acik. Her ne kadar bunu asla kabul etme-
sem de. Ama genel tutumumun ve yasantimin baska ne agikla-
mas olabilir ki? Dolayisiyla durumu kabul etsem iyi olur ¢un-
ku aksi halde en basitinden beni tanimlamak bile mamkn ol-
maz. Davranisim en basindan beri, butan hayattm boyunca
zorladigim, zorlamanin gerekli olduguna ve bundan bir sonug
cikacagina inandigim bir engel oldugunu ima ediyor. Muhte-
melen eninde sonunda asabilecegime inandigim bir engel. Boy-
le bir dusiunce kafamda hep yer etmis olmali. Bu, inang¢ m1?
Yoksa sadece gocukga bir tutum, gorevini yapmanin karsihgin-
da sevilme beklentisi mi? Psikolojik bir agiklama istiyorsaniz,
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evet, cocukea ve klasik bir bigcimde depresif. Fakat Herzog en
acimasiz ya da minimal agiklamanin —tutumluluk yasas: gere-
gince— en dogru agtklama olduguna inanmiyordu. Insani hasta
eden siddetli dartuler, ask, heyecan, tutkulu bir bas donmesi.
Boyle bir i¢sel yikima ne kadar dayanabilirim? Bu bedenin 6n
duvan ¢okuap gidecek. Batan hayatim sinirlarini yikmaya ¢ali-
siyor ve engellenen arzularin gacua yakici bir zehir olarak geri
geliyor. Kotu, kota, kota!.. Heyecanlt, karakteristik, esrik ask
kotalage donuasayor.

Herzog ac1 gekiyordu. Cekmesi de lazimd1. Bu son derece adil-
di. Sirf bir suru insandan, dogal olarak annesiyle baslayan ¢ok,
pek ¢ok insandan kendisine yalan soylemelerini istedigi igin bt-
le bunu hak ediyordu. Anneler ¢ocuklarina talep nedeniyle ya-
lan soylerler. Ama belki annesi de Moses'ta gordugu karamsar-
higm —kendi karamsarhiginin— ol¢asinden ¢ok etkilenmisti. Ai-
leye has o bakislar, gozler, gozlerdeki pinlti. Ve annesinin hua-
zanla yuzana sevgiyle animsamasina ragmen ruhunun derin-
liklerinde boyle bir huznun surduraldagiuna gormek istedigi-
ni soyleyemezdi. Evet, bir irkin derin deneyimini, mutluluga ve
olamlalage karsi tavrini yansttan bir yazda bu. O kasvetli in-
san kilifi, o karanlk dis cephe, insan olmanin kaderine boyun
egmenin acti: o cizgiler, o olaganusta yuz, annesinin en has-
sas sinirlerinin keder ve 6lumle dolu olan hayatin yuceligine
verdigi tepkiyi gosteriyordu. Tamam, ¢ok guzeldi. Ama Herzog
birseylerin degisecegini umuyordu. Olamle baristigimiz zaman
biz insanlarin yuzande daha degisik bir ifade olacak. Barisabi-
lirsek tabii!

Ama annesi onun duygulann incitmemek icin sarekli yalan
soylemis de degildi. Herzog bir 6gle sonrasi geg vakitlerde an-
nesinin onu sokaga bakan pencerenin oniine goturdiaguana ha-
urhyordu ¢unku kutsal kitapla ilgili bir soru ~Adem'in nasil
topraktan yaratildig sorusunu— sormustu. Alu yedi yaslarin-
daydim. Ve o da bana bunu kanitlayacaku. Elbisesi kahverengi
ve griydi, ardi¢ kusu renginde. Saclar1 gur ve siyaht, aralarda
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gri teller belirmeye baglamist1 bile. Pencerede banabir sey gos-
terecekti. Sokaktaki kardan gelen 1518in haricinde hava karan-
likt. Batan pencerelerin renkli —sar1, kehrybar, kirmizi~ per-
vazlan, soguk, camlarinda da catlaklar ve lekeler vardi. Kal-
dinmlarda o zamamn kalin kahverengi elektrik direkleri var-
di, tepesinde ¢oklu ¢ubuk ve yesil cam fincan olanlardan; kar-
I, yay gibi egilmis telleri tutan ¢ubuklara kahverengi kirlangic-
lar tanerdi. Sarah Herzog avucunu a¢ip “Simdi dikkatlice ba-
karsan Adem’in neyden yapildigini gorirsun,” demisti. Derin
cizgili deride koyu renk bir sey, Herzog'a kesinlikle toprak gibi
goranen bir iz belirene kadar parmagiyla avug i¢ini ovmustu.
“Gordan mi? Dogruymus.” $Simdi yetiskin bir adam olan Her-
zog, buyuk renksiz pencerenin yaninda, suciista mahkemesi-
nin disindaki hareketsiz bir yelkenli gibi dururken annesinin
yapmis oldugu seyi yapti. Gulumseyerek avcunu ovdu ve ise de
yarad, avug icinde aymi koytiluk belirmeye baslamist. Herzog
piring 1zgaramn siyah kafes orgiisune bakarak bir sure oylece
durdu. Belki de bana bu kaniti1 kismen bir komedi ruhu i¢inde
gostermisti. Ancak olumu son derece yahin bir sekilde dusan-
dugunizde, bir insanin gercekten ne oldugunu dusiundugu-
nizde sahip olabileceginiz bir mizah anlayis1.

Annesinin oldagu hafta, yine kisu. Bu, Chicago'da olmustu
ve Herzog on alu yasindayd, neredeyse geng bir adam. Olay,
Bat1 Yakasi'nda yaganmisti. Annesi 6layordu. Moses'in bunda
rol almak istemedigi acikti. Simdiden 6zgur dusunceli biriy-
di. Darwin, Haeckel ve Spencer onun i¢in eski hikayeydi. O ve
Zelig Koninski (o varlikh ve sansh gence ne olmustu acaba?)
kuguk katiphaneleri hor gorayorlardi. Walgreen's'te iginde-
ki her seyin otuz dokuz sent oldugu o kutulardan her tiirden
kahn kitaplar satin aliyorlardu: Isteme ve Tasarim Olarak Dun-
ya ve Batinin Cokusu. Ve neler olup bitiyordu! Herzog haliza-
sim ¢alismaya zorlarken kaslarini ¢atti. Babam gece isinde ¢a-
hisiyordu ve gunduzleri uyuyordu. Evde parmak uglarimza
basarak yuariimek zorundaydik. Onu uyandiracak olursak ¢ok
ofkeleniyordu. Bezir yag: kokan is kiyafetleri banyo kapisi-
min arkasinda asili dururdu. Ogleden sonra ugte ¢ayun igmek
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icin yan giyinik bir halde odasindan ¢ikardy; sessiz, yuzu sert
ve ofke dolu. Ama zamanla yeniden bir girisimci olup Cher-
ry Caddesi'nde, zenci genelevinin karsisitnda, nakliye trenle-
rinin arasinda gizlice is yapmaya basladi. Ustu agilir kapamir
yazi masalarindan aldi. Biyigim tras etti. Ve sonra annem ol-
meye basladi. Ve ben o kis gecelerinde mutfakta oturup Ba-
tinin Cokiisi'nu okuyordum. Yuvarlak masa musamba bir or-
tuyle kaphyd.

Korkutucu bir ocak ayryds, sokaklar ¢elik gibi bir buz taba-
kasiyla kaphydi. Ay, evlerin arka bahgelerinde derme ¢atma
tahta sundurmalann golgelerinin dustugu buzlu kann tzerin-
de parlardt. Mutfagin alunda kazan dairesi vardi. Cuval bezin-
den onlugu ve yumusak komur tozunun kanistig zenci sakaliy-
la apartman gorevlisi kazana komur atardi. Kurek betonu ka-
zir, adindan da kazamin agzina ¢arparak tingirdarde. Apartman
gorevlisi kazanin metal kapagim kuregiyle vurarak kapatirdi.
Ardindan kulleri kocaman kaplarla —eski seftali sepetleriyle—
disan tasirdr. Asagidaki camasir odasinda her firsatta camasir-
i kizlan kucaklardim. Ama simdi Spengler’a odaklanmistim,
o fesat Alman’n fikir okyanusunda debeleniyor ve boguluyor-
dum. En basta herkese i¢ gecirten antik ¢ag vardi: O guzel Yu-
nanistan! Ardindan Mecusi ¢agt ve Faust ¢agi. Bir Yahudi ola-
rak dogustan Mecusi oldugumu ve biz Mecusilerin alun ¢ag-
miz1 ¢oktan yasadigimzi, o donemin sonsuza dek kapandigim
ogrendim. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim Hiristiyan ve Faust-
vari dunya gorusunu kavrayamayacaktim, zira ikisi de bana bu-
tunuyle yabanciydi. Disraeli, Ingilizleri anlayabilecegini ve on-
lara liderlik edebilecegini disinmits ama tamamen yamlmst.
Ben kendimi Kader'in ellerine biraksam daha iyiydi. Bir Yahudi
olarak, suriingenlerin alun ¢aginin kalintlart olan kertenkele-
ler gibi bir kalinttydim ve Yahudi olmayanlan, bozulmus ve isi
bitmis bir uygarligin durmadan ¢ahsan sigirlanim, dolandirarak
yanhs bir sekilde zengin olabilirdim. Sonugta tinsel tiikenis ¢a-
gindaydik; butun o eski hayaller arttk unutulmustu. Ofkeliy-
dim, o kalorifer kazam gibi yaniyordum; hirstan kudurmus bir
halde okumaya devam ediyordum.
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Yuregim hirsla ve intikam bakterisiyle iltihaplanmis bir hal-
de karinca duasi gibi harflerden ve kitabin sinsi bilgicliginden
basimi cevirdigimde annem mutfaga giriyordu. Kapinin altin-
clan gelen 15181 gorunce butun evi kat ederek hasta odasindan
oraya kadar gelmisti. Hastaligi yuzunden saglarinin kesilmesi
gerekmisti ve bu da o gozleri neredeyse taninmaz hale sokmus-
tu. Veya hayir, sa¢inin kisahig gozlerinin verdigi mesaji olsa ol-
sa daha yalin kilmisti: Oglum, bu élam.

Ben o metni okumamayi se¢mistim.

“Is1g1 gordum,” demisti. “Bu kadar geg saatte ne yapiyor-
sun boyle?” Ama 6lmekte olanlar kendileri agisindan saatleri
onemsemeyi birakirlar. O sadece bana, 6ksitz ogluna acimist;
benim gosterisgi, hurslt bir budala oldugumun farkindayd, gu-
cume ve gorme yetenegime ismi lazim olmayan bir hesaplasma
gununde ihtiyacim olacagim dusunuayordu.

Birkag gun sonra, konusacak gucu kalmadiginda, hala Mo-
ses’1 rahatlatmaya calistyordu. Tipki Montreal'de kizag: zar zor
iterken nesef nefese kaldigi ve Moses'in bunu bildigi halde aya-
ga kalkmadig1 zamanki gibi. Annesi olirken Moses, elinde ders
kitaplanyla odastna girip ona bir sey soylemeye baslamisti. Ama
annesi, ellerini kaldirip ona urnaklann gostermisti. Maviydiler.
O oylece bakarken annesi “Evet, Moses, artik 6layorum,” der-
cesine basim yukan asag sallamaya baslamisti. Moses yatagin
yanina oturmus, annesi de hemen elini oksamaya baslamisti.
Bunu becerebildigi kadariyla yapmisti, parmaklan artik esnek-
ligini kaybetmisti; tirnaklarinin altinda simdiden mezarliklarin
o mavi topragina donuyor gibiydiler. Topraga donusmeye bas-
lamist1! Moses disar1 bakmaya cesaret edemeden sokaktan ge-
len kizak seslerini, seyyar arabalarin tekerleklerinin egri bugra
buzda c¢ikardig: gicirtiyl, elma sancisimin boguk sesini ve celik
terazisinin tingirtisimi dinlemisti. Havalandirma deliginden ge-
len buhar fisildiyordu. Perde kapaliyd:.

Sugusta mahkemesinin disindaki koridorda Herzog iki eli-
ni de pantolonunun ceplerine soktu ve omuzlarim diklestir-
di. Dislerini iyice stkmustt. Kitaplara duskun, toy bir oglan. Ve
sonra, diye dusundu, cenaze toreni vardi. Willie cenaze evin-
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de nasil da aglamist! Ne de olsa hassas yurekli olan, agabeyi
Willie'ydi. Ama... Moses bu dusuncelerden kurtulmak icin ba-
sin1 sallad1. Ne kadar ¢ok dasunurse gegmise dair gorusa o ka-
dar ac1 oluyordu.

Telefon kulubesinin onunde kendi sirasimi bekledi. Aleti eli-
ne aldiginda, onu kendisinden once kullanan pek ¢ok agiz ve
kulaktan otara nemliydi. Herzog, Simkin'in verdigi numarayi
cevirdi. Wachsel, Simkin’in bir mesaj birakmadigim1 ama Her-
zog'un isterse gelip orada bekleyebilecegini soyledi. “Hayr, te-
sekkaurler, sonra yine ararmn,” dedi Herzog. Ofislerde bekleme
kabiliyeti kesinlikle sifird1. Herhangi bir sey icin beklemeyi as-
la becerememisti. “Binada bir yerde olup olmadigim bilme ih-
timalin var m1?”

“Burada oldugunu biliyorum,” dedi Wachsel. “Cezai bir da-
vaya bakiyordu sanirim. Yani bulunabilecegi salonlar...” Salon
numaralarindan olusan bir liste siraladi ¢abucak.

Herzog bunlardan birkagina odaklandi. “Ben gidip etrafa bir
bakinayim o zaman. Yarun saat sonra tekrar aranm, sakinca-
st yoksa.”

“Sakincas1 yok. Sonugta butiin gun agigi1z! Bence sekizinci
kati bir dene. Kuaguk Napolyon, o sesle onu duvarlanin arkasin-
dan bile duyman lazim.”

Bu onerinin ardindan Herzog'un girdigi ilk salonda juari
onunde gorulen bir dava vardi. Herzog cilali ahsap siralarda
oturan az sayidaki insandan biriydi. Birka¢ dakika i¢inde Sim-
kin'i butanayle unutmustu.

Geng bir cift, bir kadin ve bir gecekondu otelinde birlikte ya-
sadigr adam, kadinin ¢ yasindaki oglunu 6ldarmekten yarg-
laniyordu. Avukat, sunumunda ¢ocugun baska bir adamdan ol-
dugunu ve adamin kadin terk ettigini soyledi. Herzog butun
bu avukatlann ne kadar solgun ve yash goranduklerini dusan-
du, baska bir nesle ve farkh bir yasam ¢embertne sahip insan-
lar; hosgorula, rahat insanlar. Saniklan bakislarindan ve giysi-
lerinden tanimak mumkuanda. Adamin uzerinde lekeli ve eski
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pusk, fermuarl bir ceket vardi ve kizil sa¢h, kirmizi yuzla ka-
dinin uzerinde de kahverengi basmadan bir ev elbisesi. Her iki-
si de kayitsiz bir tavirla oturuyor; adam uzun favorileri ve sa-
n biyigy, kadinst, yuvarlak, cilli elmacik kemikleri ve ekik goz
yuvalarina gomulmus gozleriyle sunumdan pek de etkilenme-
mis gibi gortunuyorlard.

Kadin Trentonliyds, bir bacagr dogustan sakatti. Babasi ara-
ba tamircisiydi. 94 olarak olculen zeka puaniyla ancak dordun-
cu sinifa kadar okumustu. Ailenin gozdesi agabeyiydi, o ise ih-
mal edilmisti. Cekicilikten uzak, somurtkan, beceriksiz, ortope-
dik ayakkabi giyen bir kiz olarak daha kugiuk yasta su¢ isleme-
ye baslamusti. Sicilinin mahkemeye sunulmus oldugunu soyle-
yerek sdztine devam etti avukat, sakin, yumusak ve hos bir ses-
le. Birinci smuftan itibaren ofkeli ve kontrol edilemez bir kiz ol-
mustu. Ogretmenlerinin yeminli beyanlar1 vardi. Ayrica ubbi
raporlar ve psikiyatri raporlari, bir de avukatin, mahkeme he-
yetinin dikkatini 6zellikle ¢cekmek istedigi bir noroloji raporu
vardi. Bu rapor muvekkilinin beyin dokusunda ensefalogram-
la teshis edilmis ve koklu davramis degisikliklerine neden olabi-
lecek bir anormallik oldugunu gosteriyordu. Muvekkilinin epi-
lepsi benzeri siddetli ofke nobetlerine tutuldugu biliniyordu,
beynin hastalikli lobu tarafindan kontrol edilen duygulara tole-
ransinin ¢ok dusuk oldugu biliniyordu. Zavalh bir sakat oldu-
gu icin sik sik satasmalara maruz kalmis, daha sonra da ergen
oglanlar tarafindan cinsel tacize ugramistt. Cocuk mahkeme-
sindeki sicili gercekten de epey kabarikti. Annesi ondan nefret
ediyordu; “Benim boyle bir ¢ocugum yok. Artik onunla bir ilgi-
miz kalmad,” diyerek davaya istirak etmeyi reddetmisti. Sanik
on dokuz yasindayken evli bir adam tarafindan hamile birakil-
m1s, adam birkag¢ ay onunla yasadiktan sonra karisina ve ailesi-
ne geri donmusti. Cocugu evlatlik vermeyi reddeden sanik bir
sure onunla birlikte Trenton’da yasadiktan sonra Flushing’e ta-
sinip orada bir ailenin yaninda ascilik ve temizlikgilik yapmaya
baslamisti. Serbest oldugu halta sonlarindan birinde, o zaman-
lar Columbus Bulvarr’'ndaki bir restoranda kapicilik yapan diger
sanikla tanismis ve onunla birlikte 103. Cadde’deki Montcalme
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Oteli'nde yasamaya karar vermisti. Herzog oradan pek ¢ok ke-
re gecmisti. Sefaletin kokusunu 1a caddeden alabilirdiniz; o sim-
siyah, igreng koku acik pencerelerden disart akardi: yataklarn,
coplerin, dezenfektanlarin, bocek ilaglaninin kokusu. Rerzog'un
agzi kupkuru olmustu, soylenenleri duyabilmek icin oturdugu
yerde one dogru egilmisti.

Adli tip doktoru kursideydi. Cocugun cesedini gormus miy-
du? Evet. Verebilecegi bir rapor var miyd:? Vardu. Incelemenin
tarihini ve kosullarini belirtti. Iri yar1, kel ve ciddi gorunum-
la bir adamdy; dolgun ve agir agir agihp kapanan dudaklan var-
di, notlanim bir sarkic gibi iki eliyle birden tutmustu; tecri-
beli, profesyonel tanik. Cocugun bedensel agidan normal ama
beslenme yetersizliginden musiarip oldugunu soyledi. Rasi-
tizm bagslangici vardi ve disler simdiden ¢uramuistii ama bu ba-
zen annenin hamilelik sirasinda kan zehirlenmesi gegirdiginin
gostergesi de olabilirdi. Cocugun bedeninde gozle gorulur izler
var miydi? Evet, kugik oglan bariz bir sekilde dovillmistu. Bir
kere mi yoksa bircok kere mi? Doktorun diisiincesine gore sik
sik dovillmusti. Kafatasi zedelenmisti. Sirtta ve bacaklarda ali-
silmadik 6l¢ude ciddi ¢urukler vardi. Incikler mosmordu. Cu-
ritklerin en yogun oldugu yer neresiydi? Karin ve ozellikle cin-
sel organ gevresi; bu bolgelere deriyi yirtabilecek bir seyle, muh-
temelen metal bir kemer tokasi ya da bir kadin ayakkabisinin to-
puguyla vurulmus gibi goruniyordu. “Peki i¢ organlarda neler
buldunuz?” diye devam etti savci. lki kirik kaburga vardi, biri
eskiden kirillmis. Daha yeni olan akcigeri zedelemisti. Oglamin
cigeri ywrtilmustt. Bunun yol agtig1 kanama 6lumun birincil ne-
deni olabilirdi. Ayrica beyin zedelenmesi de s6z konusuydu. “O
halde sizin gorasunuze gore ¢cocuk kendisine uygulanan siddet
sonucunda 6ldii, 6yle mi?” “Benim gorisum bu. Sirfakciger ze-
delenmesi bile 6lmesine yeterdi.”

Butun bunlar Herzog'a asin derecede alttan aliniyormus gi-
bi gorunmustu. Herkes —avukatlar, jiri, anne, annenin sert ar-
kadasi, hakim- son derece itidalli, fazlasiyla kontrollu ve sakin-
di. Boyle bir sakinlik cinayetin kendisiyle ters orantili m1 acaba,
diye dusunuyordu Herzog. Hakim, juri, avukatlar ve saniklar,
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hepsi duygusalliktan tamamen uzak gorinuyordu. Peki ya ken-
disi? Uzerinde yeni gizgili ceketi ve elinde sert hasir sapkasiyla
oturuyordu. Sapkasim sikica kavramisti ve yuregi sikisiyordu.
Hasirin urtikh kenarlan parmaklannda iz yapiyordu.

Otuz bes yaslarinda, uzerinde sik, koyu gri, Madison Bul-
var'ndan alinma bir yazhk takim olan mazbut gérunumla bir
adam taniklik i¢in yemin etti. Yuzu yuvarlak, dolgun, gerdan-
liyd: ama basinin, kulaklarinin yukarisindaki yiksekligi pek
azd1 ve asker trasi kafasim1 daha da basik gosteriyordu. Jest-
leri oldukga yerindeydi, otururken pantolonunun pagalarini
kaldinsi, gomleginin mansetlerini siyin$i ve sorulan cevapla-
mak i¢in olgula, durust, erkeksi bir kibarlikla 6ne dogru egi-
lisi. Gozleri koyu renkti. Verecegi cevabi kafasinda tartarken
kaslarini ¢attiginda kafa derisinin kinsugim gorebilirdiniz.
Kendini dis pencere isinde olan bir satic1 olarak tanitti: sinek-
lik ve dis pencere. Herzog adamin neden bahsettigini biliyor-
du; ¢ yonla, aliminyum pencere kasalar:: llanlan okumustu.
Tanik Flushing'de yasiyordu. Sanik koltugundaki kadini tani-
yor muydu? Kadina ayaga kalkmast soylendi ve o da kalkut: ki-
sa boylu, topal bir figur; koyu kizil saglar: kiviraik, ¢ekik gozler
ice gocuk, deri ¢illerle kaph, dudaklar kalin ve grimsi kahve-
rengi. Evet, onu tamyordu, sekiz ay oncesine kadar satic1 ada-
min evinde yasiyordu, tam olarak adam tarafindan ise ahnms
sayllmazdi, hayir, adamin kansinin uzak bir kuzeniydi, kadin
onun i¢in uizilmiis ve ona bir oda vermisti: Adam tavan arasini
kuguk bir daireye doniustirmiisti; ayr bir banyo, klima. Dogal
olarak ondan ev islerine yardim etmesi istenmisti ama o da ki-
mi zaman basip gidiyor ve oglani gunlerce onlara birakiyordu,
Kadinin ¢ocuga kotu davrandigini hi¢ gormiis miydu? Cocuk
asla temiz degildi. Onu asla kucaginiza almak istemezdiniz. So-
guktan yuziinde uguk ¢ikmisti ve kendi annesi higbir sey yap-
madigindan en sonunda adamin kansi yaraya merhem surmus-
tu. Cocuk sessizdi ve fazla bir sey istemiyor, annesine siki siki
sarihyordu; urkek, kugik bir oglan ve de kot kokulu. Tanik,
annenin tavrini biraz daha tarif edebilir miydi? Mesela, yolda,
buyiukanneyi ziyarete gidiyorlardi ve Howard Johnson’s’da dur-
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muslardi. Herkes siparis vermisti. Kadin barbeku biftekli sand-
vi¢ istemis ve siparisi geldiginde de ¢ocuga higbir sey yedirme-
den kendisi yemeye baglamisti. Bunun uzerine adam (bu hak-
sizhik karsisinda ofkelenerek) oglana kendi etinden ve sosun-
dan vermisti.

Anlamakta gugluk ¢ekiyorum, diye dusundu Herzog, bu iyi
adam genesini sessizce oynatarak kursiuden inerken. Anlamak-
ta gugluk... ama bu, hayatlarimi humanist ¢ahsmalara adayan
ve bu nedenle de zulmun bir kere kitaplarda anlatildi mt bitip
gittigini hayal eden insanlann genel sorunuydu. Elbette ashn-
da oyle olmadigim biliyordu, insanlarin Herzoglar tarafindan
anlasilacak sekilde yasamayacaklarini anliyordu. Bunu neden
yapsinlard ki?

Ama Herzog'un bunu dusunecek vakti yoktu. Siradaki tamk
coktan yemin etmisti bile, Montcalme’daki resepsiyon gorevli-
si; ellilerinde bir bekar; sarkik dudaklar, derin kinsikliklar, ¢o-
kuk yanaklar, boyanmus gibi gorunen saglar ve her camleyi du-
sen bir tempoyla telaffuz eden kalin ve huzunlu bir ses. Cam-
leler asagy, daha asagr gomuluyordu, ta ki son sozcukler boguk
heceler arasinda kayboluncaya kadar. Herzog adamn derisi-
nin goranusunden bir zamanlar alkolik oldugu yargisina vard:
ve aynca konusmasinda da homoseksuellere 6zgu asin bir titiz-
lik seziliyordu. Bir gozunun hep bu “bahtsiz ¢ift"in uzerinde ol-
dugunu soyledi. Iginde mutfag: da olan odalardan kiralamiglar-
di. Kadin sosyal yardim parast altyordu. Adamin isi yoktu. Bir-
kag kere polis gelip onun hakkinda sorular sormustu. Peki ya
oglan, resepsiyon gorevlisi mahkemeye onun hakkinda herhan-
gi bir sey soyleyebilir miydi? Genel olarak ¢ocugun ¢ok agladi-
gim soyleyebilirdi. Otelde kalanlar sikayet etmislerdi ve duru-
mu arastiran resepsiyon gorevlisi cocugun bir dolaba kapauldi-
gint kesfetmisti. Disipline sokmak igin, demisti samk. Ama son
zamanlarda ¢ocuk daha az aglamaya baslamisti. Ote yandan, 6l-
dugu gun ¢ok guriiltt olmustu. Bir seyin dustugina duymus ve
ucuncu kattan gelen ¢ighklan isitmisti. Anne de oglan da q1g-
lik cighga baginyorlardt. Birisi asansoru mesgul ediyordu, do-
layistyla resepsiyon gorevlisi merdivenlerden yukari kosmus ve
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kapiy: ¢almist1 ama kadin onu duyamayacak kadar yaksek sesle
qighk auyordu. Dolaysiyla kapiy: aqip igeri girmisti. Mahkeme-
ye ne gorduguni anlatsa miydi? Kucaginda oglanla kadim gor-
mausti. Once ona santhyor sanmigti ama hayretler i¢inde gérda-
gu uzere kadin her iki koluyla tutarak ¢ocugu firlativermis ve
oglan duvara ¢arpmisti. Asagidan duydugu sesin nedeni buydu.
Baska kimse var miydi? Evet, diger sanik yatakta uzanmis, siga-
ra iciyordu. Peki ¢ocuk artik aghyor muydu? Hayr, simdi ses-
sizce yerde yatiyordu. Resepsiyon gorevlisi bu noktada konus-
mus muydu? Dedigine gore kadinin géranisunden, sismis yu-
zinden korkmustu. Kadin kirmizi, kipkirmizi kesilm’isti; avazi
ctkirgr kadar baginyor ve ayagim, ortopedik ayakkab: olan aya-
gim —gorevli buna dikkat etmisti— yere vuruyordu. Gorevli, ka-
dinin urnaklariyla gozlerini oymaya kalkacagindan korkmustu.
Sonra polisi aramisti. Kisa sure sonra diger samk asag) inmisti.
Kadinin oglunun surekli sorun ¢ikaran bir ¢cocuk oldugunu séy-
lemisti. Kadin ona tuvaletini tuvalete yapmay bir tarla ogrete-
memisti. Kakasini altina yaparak kadi gildiriyordu. Ve batan
gece aglamasi! Polis arabasi geldiginde bunlardan konusuyor-
lardr. Ve ¢ocuk 6la bulunmustu, éyle mi? Evet, polis geldigin-
de cocuk olmustu.

“Capraz sorgu?” dedi hakim. Savunma avukati uzun beyaz
parmaklarinin bir hareketiyle sorgulamayi savusturdu ve ha-
kim de “Kursuden inebilirsiniz. Hepsi bu kadar,” dedi.

Tanik ayaga kalkuginda Herzog da kalkti. Hareket etme-
si, oradan gitmesi gerekiyordu. Yine rahatsizlanmak uzere mi-
yimacaba, diye dusundu. Yoksa o ¢ocugun dehseti mi sarmisti
i¢ini? Sorun ne olursa olsun boguluyormus gibi hissetti; sanki
kalp kapakg¢iklars kapanmiyor ve kan cigerlerine geri gidiyor-
du. Sert ve hizhi adimlarla yarameye basladi. Koltuklarin ara-
sindaki gegitte bir kere donunce goras alaninda sadece haki-
min zayif, kir saclarla kaph basi, dokiimanlarindan birini okur-
ken sessizce kipirdanan dudaklan kalmisti.

Kapiya ulastiginda kendi kendine “Aman Tanrin!” dedi ve
konusmaya calisinca agzinda yutmas: gereken aci bir siv1 oldu-
gunu fark etti. Derken kapidan uzaklasmak uzere bir adim atin-
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ca bastonlu bir kadina ¢arpti. Siyah kasli, orta yash olmasina
ragmen simsiyah sach olan kadin bir sey soylemek yerine basto-
nuyla yeri isaret etti. Herzog kadinin ayaginda bir al¢1 ve metal
takunya oldugunu, tirnaklarinin da ojeli oldugunu gordua. Ag-
zindaki igreng siviyr yutup “Ozur dilerim,” dedi. Bulanuyla ka-
nisik feci bir bas agnsindan mustaripti, siddetli ve ¢irkin bir bag
agrisi. Bir atesin ¢cok yakinina gitmis de cigerleri haslanms gi-
bi hissediyordu. Kadin konusmuyordu ama Herzog'u birakma-
ya da henuz niyeti yok gibiydi. Sert bakish, patlak gozlen onu
oldugu yerde tutuyor; onu butiuniyle, adamakilli, derinlemesi-
ne bir budala olarak tanimliyordu. Yine —sessizce— Seni budala!
Herzog tuzerinde kirmiz ¢izgili ceketi, kolunun altina sikistirdi-
g1 sapkasi, taranmamus saglan ve sismis gozleriyle kadinin git-
mesini bekledi. Kadin nihayet ayrilip da bastonu, algist, takun-
yasiyla tozlu koridorda ilerlemeye baslayinca Herzog konsan-
tre olmaya ¢alist.. Batan gucuyle —zihni ve yuregiyle- 6ldurul-
mus olan ¢ocuk i¢in bir sey elde etmeye ugrastt. Ama ne? Nasil?
Kendini yogun bir sekilde zorladi ama “butun guca” gomulap
gitmis olan oglan igin higbir sey temin edemedi. Herzog kendi
insanca duygulan haricinde hicbir sey tecrube etmiyordu ve bu-
nun da hi¢bir faydasi yoktu. Aglamak istiyorsa ne olmustu yani?
Ya da dua etmek? Ellerini birlestirdi. Ne hissediyordu? Ne his-
sedecek, kendi ellerini; kendi titreyen ellerini ve yanan gozleri-
ni. Hem, modern, Hiristiyanlik sonrasi Amerika'da dua edilecek
ne vardi ki? Adalet... adalet ve merhamet mi? Ve hayatin kor-
kun¢lugunu, bu kot rityay: dualarla savustur, 6yle mi? Hisset-
tigi baskiya hafifleunek igin agzimi agu. Kivraniyor ve yine kiv-
raniyor ve yine, yine kivraniyordu.

Cocuk qigliklar aup siki siki tutunmus ama kiz onu her iki
kolundan tutup duvara firlatmist. Bacaklarinda kizihims: kah-
verengi tuyler vardi Sevgilisi de uzun genesi ve gosterisli fa-
vorileriyle yataktan seyrediyordu. Ciftlesmek icin yat, oldur-
mek icin kalk. Bazilani 6ldurur ve sonra aglar. Digerleri bunu
bile yapmaz.
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N ew York artik onu tutamazdi. Kizini gormek, Madelei-
ne ve Gersbach’la yuzlesmek i¢in Chicago'ya gitmek zo-
rundaydi. Bu karara o varmamusti, karar kendiliginden gelmis-
ti. Eve gidip yeni kiyafetlerini ¢ikararak gofre kumastan eski
bir takim giydi; yeni giysiler i¢inde yeterince eglenmsti. Neyse
ki Vineyard'dan geldikten sonra bavulunu bosaltmamsu. Vali-
zi ¢abucak kontrol edip evden gikt. Tipik bir sekilde, tam ola-
rak ne yapacagim bilmeksizin herekete gecmis ve durtilerinin
uzerinde hicbir kontrotu olmadigim bile kabul etmisti. Ugak-
ta, daha temiz bir atmosferde, neden u¢aga bindigini anlayaca-
gim umuyordu.

Super jet Herzog'u doksan dakikada Chicago’ya tasidy; batiya
dogru, gezegenin donus yonunun tersi yonde ugarak ona uzat-
mal bir 6gle sonrasi ve gunes 15181 sundu. Asagida beyaz bulut-
lar kopuk kopukti. Ve gunes, atomlarina ayrilmakta olan koca
uzaya kars: asilandigimiz bir noktacik gibi goranuyordu. Her-
zog, mavi bosluga ve kanatlarin alindaki motorlarin keskin pa-
riltisina bakiyordu. Ugak sallandiginda dudaklarin sirtyordu.
Ug¢maktan korktugundan degil de, ucak dusecek ya da patlaya-
cak olursa (kisa sire 6nce Maryland uzerinde oldugu gibi; in-
san bedenlerinin kabuklu bezelyeler gibi saqilip dustagu go-
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ralmuasta) Gersbach, June’un yasal koruyucusu olurdu. Sim-
kin vasiyetnamesini yirtip atmadig1 sarece tabii. Sevgili Sim-
kin, kurtaz Simkin, o vasiyetnameyi ywtip at! Ayrica biri Herzog
Baba'nin oglu Moshe igin satin aldig1 police olmak uzere orta-
da iki sigorta poligesi olurdu. O ¢cocugun, kuagiik Herzog'un ne
hale geldigine bir bakin; kinisik yuzla, saskin, yaregi yarah bir
adam. Kendime dogruyu soylayorum. Tanrn sahidimdir. Hos-
tes, Herzog'a bir icki onerdi fakat o, basini sallayarak geri cevir-
di. Kizin o guzel, saghkh yuzune bakabilecek durumda olma-
digimi hissetmisti.

Ucak yere indiginde Herzog bilegindeki saatini dondirdu.
38. kapidan ¢ikip araba kiralama burosuna giden uzun kori-
doru gegti. Kimligini kanitlamak icin yaninda American Exp-
ress karti, Massachusetts ehliyeti, aniversite kimligi vardi.
Boyle farkh adresler onu bile kuskulandirmaya yeterdi; bas-
vuran kisinin —Moses Elkanah Herzog— uzerindeki lekeli, kirt-
stk gofre takim da cabasi. Fakat basvuru formunu alan gorevli
(tath tavirh, iri gogusla, kivircik sacli, genis burunlu, ufak te-
fek bir kadin, Herzog'u bu haliyle bile hafifce galimsetmisti)
ona sadece arabanin tistu acilan tipte mi yoksa sabit tipte mi
olmasint istedigini sordu. Herzog usti sabit, yesil-mavi renk-
li bir araba secip lambalarin yesilimsi 1s1ltis, tozlu giines 1s1-
g1 ve tamdik olmayan isaretler altinda yolunu bulmaya ¢alisa-
rak ilerlemeye basladi. Acik otoyola giden donemecli kavsagi
takip etti ve huzla akan trafige kauldi, iz limiti bu bolgede sa-
atte 100 kilometreydi. Chicago’nun bu yeni kisimlarini bilmi-
yordu. Eski gol tabaninin tstiine yi1gilmis, hantal, pis koku-
lu, korpe Chicago; puslu, turuncu bati gogu, tazecik yaza ze-
hirli gaz ve kurum sagan fabrikalar ve trenler. Sehirden disan
akan trafik yogundu ama Herzog'un taraf1 agikti, Herzog tani-
dik sokak isimleri gorebilmek igin sag seritten gidiyordu. Har-
lem Bulvan’ndan sonra aruk sehre tam olarak girdiginden yo-
lunu biliyordu. Montrose’da otoyoldan ¢ikarak doguya don-
du ve merhum babasinin evine dogru gitmeye basladi. Bu ev
iki katli, tugla bir yapiydi, birbirinin aynisi olan bir dizi ev-
den biriydi; egimli cat1, sag tarafta ekleme bir beton merdiven,
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pencerelerle aymi genislikte olan pencere 6nu saksilari, binay-
la yaya kaldirimi arasinda sik ¢imenler; kaldinm boyunca ka-
raagaglar ve kararmus, tozlu, kiristk kabuklau ve yazin ortala-
rinda kaskati kesilen yapraklariyla o salas kavak agaglar. Ay-
rica belli bazi gigekler de vardi, Chicago’ya has gigekler; par-
lak renkli, kirmizi ve mor mum boyalar1 andiran, yapay gori-
numla dogal nesnelerden olusan 6zel bir sinifa mensup bitki-
ler. Bu gulung bitkiler Herzog’u duygulandirmisti ¢anku za-
rafetten son derece yoksun, son derece kabaydilar. Babasinin,
hayatinin sonlarina dogru ev sahibi olduktan sonra bahgesine
duydugu baghhg: haurlamigti —nasil her aksam hortumla gi-
ceklerini suladigini ve nasil da mest olmus gorundugunu, du-
daklarindaki sessiz galimsemeyi ve topragin kokusunu zevk-
le igine geken duz bumunu hatirlamisti. Herzog kiralik, asta
sabitarabadaninerken sulama fiskiyeleri donerek dans ediyor,
parlak damlalar sagtyor, gokkusaklar: olusturuyorlardi. Ve bu
ev birkag y1l 6nce bir yaz aksami Herzog Baba’nin oldugu ev-
di; birdenbire yataginda dogrulup “Ich shtarb!™* demis ve son-
ra da 6lmustu. O hayat dolu kani, bedeninin butun o buzul-
mus damarlarinda topraga donusmustu. Ve sonra beden de —
ah, Tanrim!- yavas yavas yok oluyor; geriye kemikler kahyor
ve kemikler bile en sonunda unufak olup o sathi emanet yerin-
de toza donusuyor. Ve boylece insanilesen bu gezegen, yildiz-
lardan ve diger dunyalardan olusan galaksisi i¢inde bosluktan
bosluga gidiyor, sonsuz derecede kuguk, ona atfettigimiz yer-
siz anlam ve 6nem iginde aci gekerek. Yersiz? Herzog Yahudi-
lere has omuz silkmelerinden biriyle “Nu, maile...” diye fis1l-
dadi. Ne olursa olsun.

Neticede merhum babasinin evi iste buradaydi. Evde sim-
di dul kadin yasiyordu, Moses'in yash m1 yash uvey annesi,
bu kuguk Herzog muzesinde yapayalmz. Kuguk ev aileye ait-
ti ama artik onu kimse istemiyordu. Shura multimilyonerdi ve
bunu yeterince agik bir sekilde belli ediyordu. Willie babasi-
nin insaat malzemeleri isinde oldukga ilerlemisti, kocaman si-
lindir govdelerinde ¢imento karistirarak ilerleyen ve gidecek-

(Ad) “Olﬁyomm!" -¢n.
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leri yere vardiklarinda ¢imentoyu yukselen gokdelenlere aki-
tan, pompalayan (Moses bu konuda emin degildi) su kam-
yonlardan bir suru vardi onda. Helen’in kocasa belki Willie’yle
aynt klasmanda degildi ama en azindan hali vakti yerindey-
di. Helen artik paradan nadiren bahsediyordu. Peki ya kendi-
si? Herzog'un bankada alti yuz dolar kadar parast vardi. Yine
de kendi amaglan agisindan ihtiyag duydugu her seye sahipti.
Yoksulluk onun kaderinde yoktu; issizlik, gecekondular, sap-
kin insanlar, hirsizlar, mahkemelerdeki kurbanlar, Montcal-
me Oteli’nin ve odalarinin korkunglugu, ¢urumenin ve zehir-
li bocek ilaglarimin kokusu; bunlar onun i¢in degildi. Hala ak-
lina estiginde super jetle Chicago’ya gidebiliyor, yesil-mavi bir
Falcon kiralayabiliyor, eski eve arabayla gelebiliyordu. Boyle-
ce imtiyazlar ~isterseniz bolluk, kustahlik, sahtelik de diyebi-
liriz— cetvelindeki yerinin son derece agik bir sekilde farkina
vardi. Ve bu sadece ona has da degildi, asiklarin kavga ettikle-
rinde aglayan ¢ocugu kapatabilecekleri bir Lincoln Continen-
talleri vard.

Beyaz yuzu ve ifadesini sert kilan ¢enesiyle Herzog yaklasan
gun battminin golgesindeki merdivenleri gikip zile basti. Zilin
ortasinda geceleyin yanan bir hilal ay vard.

Mernly We Roll Along’un son iki notast hari¢ tamamint ¢a-
lan zil ~kapinin uzerindeki o krom borucuklar, metal ksilifon—
iceride yankilandi. Herzog’un beklemesi gerekecekti. Yash ka-
dwn, Taube, hep yavas hareket eden biri olmustu; ellilerindey-
ken bile oyleydi; ihtiyath, titiz, yani tez canlt Herzoglarin tam
tersi. Herzoglarin hepsi babalarinin gulung ¢abuklugunu ve
zarafetini, yash Herzog'un herkese meydan okurcasina yapu-
gt o tek kisilik gecit toreninin iddialt havasint miras almslar-
di. Moses kendi kendine Taube'yi epey sevdigini soyledi, on-
dan hoslanmasaydt durum muhtemelen f{azlasiyla sikint veri-
ci olurdu. Taube'nin yuvarlak, patlak gozlerindeki o kararsiz
bakis belki de agir hareket etme konusunda aldigt kesin karar-
dan, hayat boyu suren bir gecikme ve duraganhk programin-
dan kaynaklamyordu. Belirledigi her hedefe emekleye emekle-
ye ulasiyordu. Yavas yavas yiyip i¢iyordu. Bardag: agzina yak-
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lastirmak yerine dudaklanni ona dogru gotaruyordu. Ve kur-
nazligina hareket sahasi saglamak igin ¢ok yavas konusuyor-
du. Simstkt kavramayan parmaklarla yemek pisiriyordu ama
harikulade bir asgiydi. Kagit oyunlannda hep kazamyordu,
cok oyalamyordu ama kazaniyoerdu. Butun sorulan iki ug¢ ke-
re soruyor, cevaplanni da yan karsisindakine yan kendine tek-
rarllyordu. Aym agirkanllikla saglarim oruyor, firlak dislerini
fircaliyor ya da sindirimi i¢in incir, hurma ve sinameki dogru-
yordu. Yaslandik¢a dudag sarkmis ve boynu omuzlarina dog-
ru kalinlasmisu, ki bu yuzden bagst biraz 6ne uzanmis halde
duruyordu. Elbette artik ¢ok yaslhydi —seksenlerinde— ve sag-
liklt olmaktan uzaku. Eklem iltihabindan mustaripti ve bir go-
zunde katarakt vardi. Ama Polina’'nin aksine zihni agikti. Sup-
hesiz, yaslandik¢a daha hoyrat, ¢cabuk ofkelenen ve huysuz bi-
ri haline gelen Herzog Baba'yla yasadigt zorluklar Taube’nin
beynini gu¢lendirmisti.

Ev karanhkti ve Moses haricinde biri olsayd: evde kimse ol-
madigim dusunerek geri donerdi. Ama o, Taube’nin birazdan
acacagim bildiginden bekledi. Gencken onun bir gazoz sisesi-
ni bes dakikada agisimt seyrederdi, hamur isi yapacag zaman
masada hamuru bir saatte agisini. Meyveli turtast bir kuyum-
cunun eseri gibiydi, kirmiz1 ve yesil recel miicevherleriyle do-
lu olurdu. Sonunda Taube’nin kapiya geldigini duydu. Dar ara-
liktan kapinin piring zincirinin halkalan yikseldi. Herzog, yas-
It Taube’nin gozlerini gordu; aruk daha da donuk ve patlak-
t1 bu gozler. Camdan dis kapt onu hala Moses'tan ayirnyordu.
Moses onun da kilitli oldugunu biliyordu. Yash insanlar ken-
di evlerinde bile tetikte ve supheci oluyorlardi. Dahasi, Moses
isigin arkasindan geldiginin farkindaydi; Taube onu tanimamis
olabilirdi. Ayrica artik o da aynt Moses sayilmazdi. Ama bir ya-
banciyl incelermis gibi incelemesine ragmen Taube onu ¢oktan
tantmisti. Bagka hangi agidan yavas olursa olsun zihinsel agi-
dan yavas degildi.

“Kim 0?”

“Moses...”

“Seni tanimiyorum. Yalnizim. Moses?”
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“Taube Tante, Moses Herzog. Moshe.”

“Ah, Moshe.”

Yavas, aksak parmaklar kilidi ¢ozdu. Kapy, zinciri gtkarmak
i¢cin kapandi ve sonra tekrar agildi ve —aman Tanrim!- o ne
yuzdu Oyle, keder ve yashlikla nasil da kirismus, agzin gevre-
si nasil da gizgilerle dolmustu! Moses iceri girerken Taube ona
sarilmak icin gugsuz ellerini kaldirdi. “Moshe... Igeri gel de 151-
g1 yakayim. Kapiy1 kapat, Moshe.”

Moses elektrik dagmesini buldu ve antrenin epey los 1518101
yakt. Lamba pembemsi bir 1s1k sagiyordu; aba jurun eski moda
cam1 Moses'a ner tamid'i, sinagoglarda yortu arifelerinde yaki-
lan 15181 hatirlatmisti. Eve girip kapiy: kapatarak yeni sulanmisg
¢imenlerin kokusunu disanda birakti. Ev havasizd ve igeriye
mobilya cilasinin eksimsi kokusu sinmisti. Moses’in hatirladi-
g1 ihtisam alacakaranlik salonda yerli yerinde duruyordu, ust-
leri kakmah dolaplar ve masalar, parildayan plastik kihfi igin-
de brokar kapli kanepe, Oryantal hali, yanlamasina ve sabit ja-
luzilerin orttugnu pencerelerdeki kusursuz, sabit perdeler. Ar-
kasinda bir lamba yandi. Moses konsol gramofonun uzerinde
Marco’nun gulumseyen bir ¢ocukluk resmini kesfetti, ciplak
dizleri, capcanl yuzu ve éne dogru taranmis o guzelim koyu
renk saglariyla bir bankta otururken. Ve yaminda da yuksek li-
sansini aldiginda cekilmis kendi fotografi duruyordu, yakisik-
h ama biraz gerdanli. Geng ytizi: masum bir kibrin taleplerini
yansitiyordu. Yas acisindan olgun bir erkekti ama sadece yas
agisindan; babasimin gozunde inatla gayri-Avrupalr'yds, yani
bilingli olarak masum kalmay: secen biri. Moses kotulugu ta-
nimay1 reddediyordu. Ama onu tecrube etmeyi reddemiyordu.
Bu nedenle bunu ona yapmak i¢in baskalan gorevlendiriliyor
ve yine bu baskalar1 (onun tarafindan) kotucul olmakla sug-
laniyordu. Diger resimlerin arasinda Herzog Baba'min en son
suretiyle —Amerikan vatandasi— bir fotografi vardi: Yakisikl,
temiz trasli; o tedirgin, erkeklere has meydan okuyusundan
ve bir zamanlarki aulganhigindan ya da atesli muhalefetinden
eser yok. Yine de kendi evinde Herzog Babamin resmini gor-
mek Moses' adeta eritmisti. Taube Tante yavas adimlarla geli-
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yordu. Burada kendi fotograflarini bulundurmuyordu. Moses
o Habsburg dudagina ragmen Taube'nin bir zamanlar son de-
rece ¢ekici bir kiz oldugunu biliyordu; onu Dul Kaplitzky ola-
rak tanidigy ellili yaslarinda bile gur, gucla, guzel kaslan ve
kahverengi, kalin bir sa¢ orgusa vardi; yumusak, hatta belki
biraz sarkik olan bedeni “gorse”si sayesinde siki gérunuayor-
du. Belli ki Taube guzelligini ya da eski canliigin1 hatirlamak
istemiyordu.

“Dur da sana bir bakayim,” dedi Taube, Herzog'un 6nu-
ne gelerek. Gozleri sismisti ama yeterince saglamdi. Herzog
ona bakti ve dehsetinin yuzine yansimasini engellemeye ca-
list1. Yash kadimin takma disini takmakla ugrastig icin gecik-
tigini tahmin etti. Agzindaki yeniydi ve kot yapilmusti; kavis-
li olmayan, damduz bir sira dis. Dag sicani gibi, diye dusun-
du Herzog. Parmaklan bigimsizlesmis, sarkan deriler tirnakla-
rinin uzerine dogru ilerlemisti. Ama bu tirnaklar ojeliydi. Pe-
ki ya o Herzog'da ne gibi degisiklikler gormustia? “Ah, Moshe,
degismissin.”

Herzog cevabini bir bag sallamayla sinirladi. “Ya sen nasilsin?”

“Gordugun gibi. Yasayan 6lu.”

“Yalmiz m1 yastyorsun?”

“Bir kadin vardi, balik marketinden Bella Ockinoff. Onunla
tamstiydin. Ama temiz degildi.”

“Gel, Tante, soyle otur.”

“Ah, Moshe,” dedi. “Oturamiyorum, kalkamiyorum, yatami-
yorum. Artik babanin yanina gitsem ¢ok daha iyi. Baban ben-
den ¢ok dahaiyi durumda.”

“O kadar kota mi?” Herzog duygularim farkinda olmadan
fazla belli etmis olmaliydi, zira simdi Taube’nin gozleri onu
epey dikkatle inceliyordu, sanki Herzog'un duygulanisi ken-
disi icin degilmis de o da bunun asil kaynagimi bulmaya cali-
styormus gibi. Yoksa ena bu ifadeyi veren sey katarakt miydr?
Herzog onu kolundan tutarak bir sandalyeye goturdu ve ken-
disi de plastik kilifli kanepeye oturdu. Goblenin altina. Pierrot.
Clair de Lune. Venedik ay 15181 Ogrencilik gunlerinde ona ezi-
yet eden butun o bayat bayagihik. Artik uzerinde 6zel bir gu-
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cu yoktu. Aruk bambaska bir adamd: ve farkh amaglan vard:.
Yash kadimin onun ne i¢in geldigini anlamaya ¢alisugim gore-
biliyordu. Herzog’un fazlasiyla tedirgin oldugunu; her zaman-
ki dalginligindan, Prof. M.E. Herzog'u bir zamanlar saran o gu-
rurlu tecerritten eser olmadigini sezmisti. O gunler gegip git-
ti ebediyen.*

“Cok mu ¢ahsiyorsun, Moshe?”

“Evet.”

“Hayauni kazanabiliyor musun?”

“Sey, evet.”

Yash kadin bir an i¢in basim1 egdi. Herzog onun kafa derisi-
ni ve seyrek, kir saglarim gordu. Oldukga az. Organizma elin-
den geleni yapmist.

Taube’nin, hayatta kalmakla onu mirasin bu kismindan mah-
rum birakiyor olsa bile bu Herzog miilkiyetinde yasama hakk:
oldugunu hissettirmeye ¢alistigin net bir sekilde anlad: Moses.

“Sorun yok, Taube Tante, sana icerliyor falan degilim.” dedi.

“Ne?”

“Sen sadece yasamana devam et ve ev konusunda da endise-
lenme.”

“Kiyafetin pek sik degil, Moshe. Mesele ne? Darda misin?”

“Hayir. Ugak i¢in eski bir takim giydim.”

“Chicago’da bir igin mi var?”

“Evet, Tante.”

“Cocuklar iyi mi? Marco?”

“Marco kampta.”

“Daisy daha evlenmedi mi?”

“Hayiwr.”

“Ona nafaka 6demek zorundasin yani?”

“Fazla bir gey degil.”

“Ben kotu bir ivey anne degildim, ha? Dogru séyle.”

“Sen iyi bir uvey anneydin. Cok iyiydin.”

“Elimden geleni yaptiydim,” dedi Taube ve Moses bu uysal-
likta onun eski maskelerini gérdu: Sabirh Dul Kaplitzky olarak

(*) 1940'arda Los Angeles Times'ta bu adi 1as1yan bir karikat#r serisi bulunuyordu
-¢.n
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Herzog Baba karsisinda oynadig1 o6zenli ve gugla rolu. Bir za-
manlar basanlh toptanct Kaplitzky'nin kanstydi, gocugu yok-
tu, toptancrnuin tek gozdesiydi, kiguk yakutlarla susla bir ma-
dalyon takimt takardi ve Pullman kompartimanlannda —Port-
land Rose, 20th Century—* ya da Berengaria’min** birinci simf
kamaralarinda yolculuk ederdi. Ikinci Bayan Herzog olarak ko-
lay bir hayati olmamusti. Kaplitzky i¢in yas tutmakta haklyd.
Ondan hep “Gottseliger*** Kaplitzky,” diye bahsederdi. Bir ke-
resinde Moses’a “Gottseliger Kaplitzky benim ¢ocuk dogur-
mam istemedi. Doktor bunun benim kalp icin koti olacag-
nt dusunuyordu. Ve her seferinde... Kaplitzky-alehoshalom* ** *
her seyi hallederdi. Ben hi¢ bakmazdim bile.”

Bunu hatirlayinca Herzog kuguk bir kahkaha koyuverdi. Ra-
mona bu “Ben hi¢c bakmazdim bile” kismum severdi herhalde.
O hep bakardy; iyice yaklasir, yazune dusen bir percemi kaldi-
nir, yanaklan kizarms bir halde Herzog'un utangachgim buyik
keyille izlerdi. Dun gece yatakta kollarini ona agarken oldu-
gu gibi... Ramona’ya telgraf ¢cekmeliydi. Yoksa birdenbire yok
olusuna bir anlam veremezdi. Derken kan, Herzog'un beynin-
de zonklamaya basladi. Neden burada oldugunu hatirlamisti.

Olamiinden bir yil 6nce Herzog Baba'nin onu vurmakla teh-
dit ettigi noktanin ¢ok yakiminda oturuyordu. Otkesinin nede-
ni paraydr. Moses, bes parasiz kalms ve babasindan borg is-
temisti. Yash adam onu isi, masraflan ve oglu konusunda in-
ceden inceye sorguya ¢ekmisti. Moses’a tahammul edemiyor-
du. O donemde Philadelphia’da yastyordum, tek basima, So-
no'yla Madeleine arasinda bir secim (secim falan degildi ashn-
da!) yapmaya ¢alistyordum. Hatta belki de Katoliklik’e gegmek
uzere oldugumu duymustu. Birisi boyle bir dedikodu ¢gtkarms-
t1, Daisy olabilir. O sirada Chicago'daydim ¢unkit babam beni
cagirmistt. Bana vasiyetindeki degisikliklerden bahsetmek is-
temisti. Gece gunduz mallarim nasil bolusturecegini tasarliyor

&) Laks yolcu trenlery —¢.n.
(**)  Bir okyanus gemisi—¢.n.
(***) Sofu, dindar—¢.n.

(****) Huzur iginde yatsin — ¢.n.
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ve dogal olarak her birimizi, ne hak etiigimizi, alacagimzi seyi
nasil kullanacagimizi dasiniyordu. Olmadik zamanlarda bana
telefon edip hemen gelmem gerektigini soylerdi. Butin geceyi
trende oturarak gecirirdim. Ve o beni bir koseye cekip “Sunu
ilk ve son kez duymani istiyorum. Abin Willie duarust biradam.
Ben olunce her seyi birlikte kararlastirdigimiz gibi yapacak,”
derdi. “Buna inaniyorum, baba.”

Ama her seferinde tepesi atard1. Beni vurmak istedigi zaman
bunun nedeni beni gormeye; yuzamdeki o bakisi, o kibir ya da
gururlu bir sikint1 yakla bakisi gormeye tahammul edememe-
siydi. O elit bakis. Onu suglamiyorum, diye dusunda Moses,
Taube yavas ve detayh bir sekilde hastaliklarin1 anlaurken. Ba-
bam en kuguk oglunun yuzunde boyle bir ifade gormeye ta-
hammiul edemiyordu. Yaslaniyordum. Kendimi aptalca tasari-
larla, ruhumu azat etmek icin harciyordum. Yuaregi benim yu-
zamden ofkeyle sizliyordu. Ve babam olumleri yaklastik¢a du-
yarsizlasan baz1 yash adamlar gibi degildi. Hayir, onun kede-
ri siddetli ve suregendi. Babasi adina duydugu ac1 Herzog’u yi-
ne delip gegmisti.

Bir siire Taube'nin kortizon tedavisine dair anlattiklarin din-
ledi. Iri, parlak, uysal gozleri, Herzog Baba’y: evcillestiren o goz-
ler, simdi Moses’ izlemiyordu. Moses’in otesinde bir noktaya
bakiyor ve onu, Herzog Baba’nin son gunlerini hatirlamak igin
serbest birakiyorlardi. Sigara almak i¢in birlikte Montrose'a yii-
ramustak. Haziran ayiydi, hava simdiki gibi sicak ve parlakt.
Babamin tam olarak anlaml konustugu soylenemezdi. Dul Kap-
litzky'yi on yil once bosamas: gerektigini, hayatnin son yillari-
nin tadini gikarmay! ummus oldugunu —Eskenazi dilini kullan-
dig1 bu sohbetlerde konusmasi daha karmasik ve tuhaf bir ha-
le gelmisti— ama demirini soguk bir ocaga getirdigini soylemis-
ti. A kalte kuzhnya, Moshe. Kein fire. Bosanmak imkansizd: ¢in-
ki Taube’ye ok fazla para bor¢luydu. “Ama aruk paran var, de-
gil mi?” demisti Herzog, dobra bir tutumla. Babasi durup onun
yazane bakmisti uzun uzun. Herzog parlak yaz 1s1ginda baba-
sinin simdiden kendinden ne ¢ok sey yitirdigini gorance afal-
lamisti. Ama kalan kisim inamilmaz derecede canliyd: ve Moses
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uzerindeki eski gucii de aynen duruyordu; o diz burun, gozle-
rin arasindaki o derin ¢izgi, gozlerdeki o kahve-yesil kirnular.
“Param bana lazim. Bana kim bakacak, sen mi? Olum Melegi'ni
daha uzun sire riisvetlerle kandirabilirim.” Sonra dizlerini hafif-
¢e bukmuistii, Moses o eski isareti okumustu; babasinin jestleri-
ni yorumlama konusunda bir 6mriin getirdigi ustaliga sahipti: O
bukiilmus dizler, son derece ince bir meselenin agiklanmak tize-
re oldugu anlamina geliyordu. “Ne zaman dogacagimi bilmiyo-
rum,” diye fisildadi Herzog Baba. Eski Eskenazi dilinde bir kadi-
nin dogum yapmasini ifade eden kimpet sdzcuginu kullanmsti.
Moses ne diyecegini bilemiyordu ve cevap veren sesi bir fistlti-
nin 6tesine ge¢memisti: “Kendine iskence etme, baba” Olumin
ellerinde sonlanacak olan bu ikinci dogumun dehseti, gozlerinin
parlamasina, dudaklannin sessizce birbirine yapismasina neden
olmustu. Ardindan Herzog Baba “Oturmam lazim, Moshe. Gii-
nes bana gore fazla sicak,” demsti. Gergekten de birdenbire yii-
zu kipkirmizi Kkesilmisti. Moses ona destek olmus, cimenligin
beton duvanna yavas¢a oturmasina yardim etmisti. Yash ada-
min bakisi simdi incinmis erkeklik onurunu yansitiyordu. “Si-
ca@ ben bile hissediyorum bugiin,” demisti Moses. Kendini ba-
basiyla giines arasina yerlestirmisti.

“Gelecek ay kaplica icin St. Joe’ya gidebilitim,” diyordu Tau-
be. “Whitcomb’a. Giizel bir yer.”

“Yalmz degil herhalde?”

“Ethel’la Mordecai de gitmek istiyor.”

“Oyle mi..” Moses Taube’nin konusmaya devam etmesini
saglamak icin basini sallad1. “Mordecai nasil?”

“O yasta nasil olabilir ki?” Moses, Taube yeniden baslayana
kadar dikkatini ona verdi, sonra yine babasina dondu. O gunar-
ka verandada birlikte 6gle yemegi yemislerdi ve kavga da orada
baslamisti. Belki de Moses’a dyle gelmisti ki orada musrif ogul
olarak bulunuyor, en kotiyu kabullenip yasl adamdan mer-
hamet dileniyordu ve dolayisiyla da Herzog Baba oglunun ¢o-
zilmesi imkansiz yuzinde sadece aptal bir yakans goriyordu.
“Dangalak!” diye bagirmisti yash adam. “Budala!” Sonra Mo-
ses'in sabirh bakisinin altindaki ofkeli talebi gormusti. “Cik di-
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sar1! Sana higbir sey birakmiyorum! Her sey Willie’yle Helen’a!
Sen?.. Bir serseri yataginda cavlagi cek!” Moses kalkarken Her-
zog Baba “Git. Ve cenazeme de gelme,” diye bagirdi.

“Tamam, belki de gelmem.”

Taube Tante kaslanm kaldirarak —0 zaman hala kaslan var-
di— onu ses gikarmamast igin uyarmakta gok ge¢ kalmisti. Her-
zog Baba otkenin ¢arpittigi yuzayle masadan sendeleyerek kal-
kip tabancasim almaya kosmustu.

“Git, git hadi! Daha sonra gelirsin. Seni ararim,” diye fisil-
damisn Taube Moses’a ve Moses da istirabi babasinin evinde
kabul gormediginden (korkung egotizminin kendine gére ta-
lepleri vardi) saskin, gonulsiz, otkeden yanarak, gicenmis bir
halde istemeye istemeye masadan kalkmisti. Taube “Cabuk, ¢a-
buk!” diyerek onu 6n kapiya gétiurmeye ¢alismis ama Herzog
Baba tabancasiyla birlikte onlari yakalamist.

“Seni oldurecegim!” diye bagirmisti Herzog Baba. Moses ise
inanmadigi bu tehditten ziyade babasinin geri donen giicti ne-
deniyle irkilmisti. Hiddeti iginde eski giicu bir anligina geri gel-
misti, ne ki bunu hayatiyla 6deyebilirdi. Gergin boynu, stkilmisg
disleri, korkutucu rengi ve hatta silahi Rus askerleri gibi goste-
risle dogrultusu... bunlar, diye dusindu Herzog, yuruyus sira-
sinda duvara ¢okup kalmasindan ¢ok daha iyiydi. Herzog Baba
acinmak i¢in dogmamist.

“Git, git hadi,” demisti Taube Tante. Moses o sirada agh-
yordu.

“Belki de sen 6nce olursun,” diye bagirmisti Herzog Baba.

“Baba!”

Herzog, kuzeni Mordecai’nin yaklasan tedavisini agir agir
anlatan Taube Tante’yi yarim yamalak duyarak o qighigin tonu-
nu aciyla hatirladi. Baba, baba. Seni ahmak! Yash adam o nere-
deyse bunak haliyle senin sahip olman gereken erkekligi gos-
termeye calisiyordu. Onun evine uzun suredir aci geken bir og-
lun Hiristiyanlasmis siritisiyla gittin. Mady gibi dogrudan Hi-
ristiyan olsaydin daha iyiydi. Tetigi ¢ekmeliydi. Moses'in ba-
kislari ona eziyet gibi geliyordu. O yasl haliyle bu sorunlardan
uzak kalmayi hak ediyordu.
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Ve sonra Moses sismis, yash gozleriyle sokakta taksi bekler-
ken Herzog Baba bu pencerelerin 6ntinde hizli adimlarla bir
ileri bir geri dolaniyor, 1stirap i¢inde ona bakiyordu; evet, bu-
nu ona yapuran sendin. Orada o aceleci tarziyla, agirhgim bir
topuguna vererek bir ileri bir geri yaruyusu. Tabanca yere atil-
mis. Ona verdigi kederle babastntn hayatm kisalup kisaltma-
dtgim kim bilebilir. Belki de 6fke durtiusu émrina uzatmistir.
Olup de bu olgunlasmarmis Moses'i ortada birakamazdi.

Ertesi yil barismislardi. Ve sonra yine ayni seyler olmustu.
Ve sonra... 6lam.

“Cay yapaytm m1?” dedi Taube Tante.

“Evet, lutfen, yapabilecek gibiysen seve seve icerim. Bir de
babamin masasindaki ¢ekmeceye bakmak istiyorum.”

“Babanin masasy mi1? Kilitli. Cekmeceye mi bakmak istiyor-
sun? Her sey siz ¢ocuklara ait. Ben oldugumde masayt alabi-
lirsin.”

“Hayir, hayir!” dedi Moses. “Masantn kendisine ihtiyacim
yok; sadece havaalamindan ge¢iyordum ve ugrayip nasil oldugu-
na bakayim dedim. Hazir buraya gelmisken de masaya bir bak-
mak istiyorum. Senin igin bir sakincasi olmadigini biliyorum.”

“Bir sey mi istiyorsun, Moshe? Gegen sefer annenin gumus
bozuk para kutusunu almisttn.”

Onu Madeleine’e vermisti.

“Babamin saat kostegi hala orada mi?”

“Sanirim onu Willie ald1.”

Herzog dusunceli bir edayla kaslarimi ¢atti. “Peki ya ruble-
ler?” diye sordu. “Onlari Marco igin istiyorum.”

“Rubleler mi?”

“Buyukbabam Isaac, Devrim sirasinda ¢ar rubleleri saun al-
msti; hep o cekmecede duruyorlard:.”

“Cekmecede mi? Ben hi¢ gormedim.”

“Sen ¢ay yaparken bir bakmak istiyorum, Taube Tante.
Anahtar verebilir misin?”

“Anahtar mi?..” Az once onu sorguya c¢ekerken daha hiz-
It konusan Taube simdi yine eski agirhgina geri donmus, Her-
zog'un 6nine geciktirme meramindan bir dag ¢ikariyordu.
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“Nerede sakliyorsun?”

“Nerede mi? Nereye koymustum acaba? Babanin dolabina
m1? Yoksa bagka bir yere mi? Dur da hatirlayayim. iste bu hale
geldim, hatirlamakia zorlaniyorum...”

“Nerede oldugunu biliyorum,” dedi Herzog, birden ayaga
kalkarak.

“Nerede oldugunu biliyor musun? Nerede o zaman?”

“Onu hep sakladigin muzik kutusunda.”

“Mizik?.. Baban onu oradan almisti. Geldik¢e benim sosyal
guvenlik geklerimi oraya koyup kilitliyordu. Diyordu ki buttin
para onun olmaliyms...”

Moses dogru tahmin ettigini biliyordu. “Sen zahmet etme,
ben alirim,” dedi. “Sen de 1siticiya su koyabilirsen... Cok susa-
musim, Sicak ve uzun bir gan oldu.”

Taube'nin gevsemis kolunu tutarak kalkmasina yardim etti.
Kendi dedigini yaptiriyordu, tehlikeli sonuglarla dolu olan za-
valh bir zafer. Yaninda Taube olmaksizin ilerleyerek yatak oda-
sina girdi. Babasinin yatag1 odadan gikartilmisti. Taube’nin ya-
tag ¢cirkin ortusuyle tek basina duruyordu: Pash dili andiran
bir malzemeden yapilmis bir 6rtu. Eski baharat kokusunu, kas-
vetli, agir havay icine ¢ekti ve muzik kutusunun kapagim kal-
dird1. Bu evde aradif1 seyi bulmast i¢in yapmasi gereken tek sey
hafizasim yoklamaku. Igteki silindir dontince mekanizma ku-
cuk notalarint salmaya, kuguk piyano Figaro'mun melodisini
calmaya basladi. Moses sdzleri hatirlayabilmisti:

Nel momento

Della mia cerimonia
lo ridevadi me
Senza saperlo.

Parmaklar1 anahtari tamdi.

Yash Taube yatak odasinin disindaki karanhktan “Bulabildin
miydi?” diye sordu.

Moses “Burada,” diye cevap verdi; durumu daha da zorlastir-
mamak igin algak ve yumusak bir sesle konusmustu. Ne de ol-
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sa ev Taube’nindi. Onu isgal etmek kaba bir davranisti. Moses
bundan utaniyor degildi; sadece bunun dogru olmadigimi son
derece objektif bir sekilde kabul ediyordu. Ama yapilmahyd:.

“Su 1siticisini ¢alisirmamu ister misin?”

“Hayir, bir bardak ¢ay1 hala kendim yapabiliyorum.”

Moses, Taube'nin koridorda agir adimlarla ilerledigini duydu.
Mutfaga gidiyordu. Moses ¢abucak kuguk oturma odasina geg-
ti. Perdeler kapaliydi. Masanin yanindaki lambayi yakt. lamba-
min dagmesini ararken abajurun eski, ipek kumasin yirtarak et-
rafaince bir tozun yayilmasina neden olmustu. Bu rengin ad: es-
ki gulda, bundan emindi. Kiraz agacindan ¢cekmeceyi alundan
tutarak yanlardaki raylarindan ¢ikardi. Ardindan geri gidip oda-
nin kapisin1 kapatti ama once Taube’nin mutfaga ulastigindan
emin olmay: ihmal eimedi. Cekmecedeki batiin nesneleri tani-
yordu; deri, kagut, altn. Suaratli ve gergin, bagindaki damarlar ve
ellerindeki tendonlar belirginlesmis bir halde cekmeceyi karistir-
d1 ve aradigini buldu: Herzog Baba’nin tabancasi. Eski bir taban-
ca, namlusu nikel kaplama. Babam bunu Cheriy Caddesi’'nde,
demiryolu manevra istasyonlarindayken yaninda bulundurmak
icin almisti. Moses silindiri agti. ki mermi vardu. Iste bu kadardi.
Hemen silindiri kapatp tabancay: cebine koydu. Orada ¢ok be-
lirgin bir ¢ikinti yapmisti. Cizdanim gikarip onun yerine silah
koydu. Cizdani arka cebine yerlestirdi.

Sonra su rubleleri aramaya basladi. Onlan kuaguk bir gozde
eski pasaportlarin ve kurumus kani andiran mumdan muhir-
la kurdelelerin arasinda buldu. La bourgeoise Sarah Herzog avec
ses enfants, Alexandre huit ans, Heléne neuf ans et Guillaume trois
ans,* imza Kont Adlerberg Gouverneur de St. Petersbourg. ** Rub-
teler buyiik bir cizdandayd, kirk yil dnceki oyuncaklarindan bi-
ri. Gorkemli bir zirh i¢indeki Bayuk Petro; olaganista, hasmet-
li bir Katerina. Lambanin 1518 filigranlan gosteriyordu. Moses
Willie’yle birlikte bu paralarla nasil kumarhanecilik oynadiklar-
n1 hatrlayinca kisa kahkahalarindan birini att ve cebindeki ta-

(*) Orta stufa mensup Sarah Herzogla cocuklan; Alexandre sekiz yasinda, Héle-
ne dokuz yasinda ve Guillaume g yasinda (Fr.).

(**) St. Petersburg valisi (Fr.).
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bancaya buyuk kagu paralardan bir yuva yapti. Simdi tabancanin
daha az belli olmasi gerektigini dasundu.

“Istedigin seyi aldin m1?” diye sordu Taube mutfakta.

“Evel.” Moses anahtan emaye kapl metal masaya koydu.

Taube’nin yuzundeki ifadenin koyun gibi oldugunu duasun-
mesinin yakisik almadigini biliyordu. Zihninin bu benzetme
aliskanligy, sagduyusunu felg ediyordu ve muhtemelen bir gin
onu mahvedecekti. Betki de o gin yakinds, belki de bu gece
ruhu ondan istenecekti. Silah cebinde agirlik yapiyordu. Ama
patlak dudaklar, iri gozler ve kinsik agiz gercekten de koyun
gibiydi ve butin bunlar onu, yikim karsisinda sansini fazla zor-
ladig1 konusunda uyanyordu. Taube —hayatta kalma isinde ki-
demli ve deneyimli biri, dikkate alinmas: gereken biri— meza-
riyla savasarak onu durmaya zorlamis, yavashgiyla olame bi-
le engel olmustu. Kurnazhg ve inanilmaz sabri haricinde her
sey ¢aramusti ve Moses'ta yine Herzog Baba’y: goruyordu: si-
nirli ve aceleci, atilgan, hep ac1 ¢ceken. Mutfakta Taube’ye dog-
ru egildiginde Moses’in gozi segirdi. “Cok mu derdin var? Du-
rumu daha da beterlestirme, Moshe.”

“Derdim yok, Tante. Yapmam gereken bir isim var... Aslina
bakarsan ¢ay1 bekleyemeyecegim galiba.”

“Senin i¢in babanin fincanini gikarmistim.”

Moses babasinin ¢ay fincaniyla cesmeden su igti.

“Hose¢a kal, Taube Tante, kendine iyi bak.” Taube’yi alnin-
dan optu.

“Sanayardim ettigimi hatrlhyor musun?” dedi Taube. “Unut-
mayasin. Dikkatli ol, Moshe.”

Moses arka kapidan ¢ikts; bu, aynhs: kolaylastirmisti. Yagmur
olugu boyunca hanimelleri vardi —babasinin zamaninda oldugu
gibi— ve aksam havasinda mis gibi kokuyorlardi, neredeyse bi-
razfazla yogun bir koku. Bu durumda hangi yurek taslasabilirdi?

Herzog motoru ¢alistirip dur 1s1g1n1 yakarak Harper Bulvar’na
hangi yoldan daha ¢abuk gidebilecegine karar vermeye ¢alis-
u. Yeni Ryan otoyolu ¢ok hizliydi ama onu insanlann gezin-
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tiye ciktigt ya da arabalaniyla dolastig Bau 51. Cadde’deki yo-
gun zenci traliginin ortasina gikaracakt. Garfield Bulvan gok
daha iyiydi ama Herzog karanlik ¢oktukten sonra Washing-
ton Parki'min icinden yolunu bulabileceginden emin degildi.
Eden’s' takip ederek Congress Caddesi’ne ve Congress Cad-
desi’'nden de Outer Otoyolu’na ¢tkmaya karar verdi. Evet, en
hizhst bu olurdu. Haiper Bulvari’'na geldikten sonra ne yapa-
cagina henuz karar vermemisti. Madeleine eve yaklasmaya bi-
le kalkarsa onu tutuklatmakla tehdit etmisti. Poliste resmi var-
di ama bu zitvadan baska bir sey degildi, zirva ve paranoya. Bu
hayali guglerin buyurganlhigt Herzog’u bir zamanlar etkilemis-
ti. Ama simdi Madeleine’le arasinda gegek bir mesele vardu, bir
¢ocuk, bir hakikat: June. Korkaklik, hastalik, sahtekarlik, be-
ceriksiz bir baba ve entrikaci bir anneden hakiki bir sey orta-
ya ¢tkmisti! Onun kuguk kizi! Otoyolun rampasim hizla ¢i-
karken kendi kendine ona hi¢ kimsenin zarar veremeyecegi-
ni haykirdi. Kendi seridindeki trafige ayak uydurarak hizint
artirdi. lgindeki hayat ipligi iyice gerilmisti. Cilgin gibi titre-
siyordu. Onun kopmasindan ziyade yapmasi gereken seyi ya-
pamamaktan korkuyordu. Kuguk Falcon yildinm gibi gidiyor-
du. Herzog hizinin muthis oldugunu dusunuyordu ki sag se-
ritte bir ¢ekici kamyonun yanindan gegti. O anda birden ceza
yemek igin hi¢ de uygun bir zaman olmadigim fark etti —ce-
binde bir tabanca varken bu iyi olmazdi— ve ayagini gaz peda-
lindan kaldirdi. Saga sola bakinarak eski caddelerin, ona tan
dik gelen eski caddelerin yeni otoyolu kestigini gordu. Istklar-
la taglandirilmis devasa yakit tanklarina ve vitrini andiran istk-
It penceresinde kabartmal bir Isa figurunun sergilendigi bir
Polonya kilisesinin arka kismina yeni bir perspektiften bak-
t. Doguya giden uzun donemeg tozlu gin batiminda alev alev
yanan, raylan battya uzanan yuk trenlerinin uzerinden gegi-
yordu; sonra, dev gibi postanenin altindan gecen tunel; sonra,
State Caddesi'ndeki batakhaneler. Congress Caddesi’'nin son
rampasindan golun uzerinde alacakaranlhigin orduga yumu-
sak bir duvar varmus gibi gorunuyordu; mor, puslu mavi, ala-
cali gamus ve ufukta kursuni mavi seritlerin kestigi bir duvar.
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Dalgakiranin i¢ tarafinda saga sola sallanan bagh tekneler, yu-
karida titresen 1siklanyla helikopter ve kugik ucaklar. Giine-
ye dogru hizla giderken tatli suyun o tanidik kokusu, hog ama
keskin, burnuna ulasti. Cinnet ve siddet ayricaligini talep et-
mek Herzog'a mantiksiz gorunmityordu; ne de olsa her seye
katlanmak zorunda birakilimisti: Alay ve dedikodu, baski, aci,
hatta Ludeyville'de sirgin. O ev onun timarhanesi olacaktu.
En sonunda da mozolesi. Ama ona baska bir sey daha yapmis-
lardi, beklenmedik bir sey. Temiz bir vicdanla 6ldarme firsati-
na sahip olmak herkese nasip olmaz. Hakl ¢ikanlabilir bir ci-
nayet icin yolu acmislardi. Olmeyi hak ediyorlardi. Onlar 6l-
durmeye hakki vardi. Neden oldiklerini bile gayet iyi bilecek-
lerdi, hi¢bir agiklama gerekmeyecekti. Onlarin 6nune dikil-
diginde boyun egmek zorunda kalacaklardi. Gersbach sadece
bastni egecekti, gozunde kendisi i¢in doktagua yaslarla. Nero
gibi —Qualis artifex pereo.* Madeleine qiglik atip kufredecek-
ti. Hayatindaki en gucla unsur olan, diger butan gug ve duartu-
lerden daha kuvvetli olan nefretten. Ruhsal anlamda Madelei-
ne onun katiliydi, dolayisiyla Herzog saliveritmisti, pismanlik
duymadan vurabilir ya da bogabilirdi. Kollarinda ve parmak-
larinda, ta kalbinin merkezine kadar, bogmanin o tath gayreti-
ni —birini oldarmenin korkung ve tatl, orgastik vecdini- his-
setti. Siddetle terliyordu, gomlegi sinlsiklam ve kollarinin al-
unda soguktu. Agzina bakir tadi geldi; metabolik bir zehir, ya-
van ama 6lumcul bir tat.

Harper Bulvarr'na vardiginda arabay: kaseye park etti ve
evin arkasindan gecen ara sokaga girdi. Betona iri taneli kum
dokulmusti; cam kiriklari ve ¢akil taslari adimlarinin ¢ok ses
¢ikarmasina neden oluyordu. Herzog dikkatle yurada. Burada
arka ¢it eskiydi. Tahtalarin altina bahge toprag: dokalmus, ¢i-
ti supurge otlan ve sarmasiklar burumausta. Bir kere daha ha-
rumelleri gorda. Hatta sarmasik gulleri, alacakaranlikta koyu
kirmizi. Garaji gecerken meyilli catidan sarkan funda obekle-
ri nedeniyle yaziunu kapatmak zorunda kaldi. Avluya girdi-

(*) Benimle beraber ne buyuk bir sanatgi6layor (Lat.), (Neron'un intthar etmeden
onceki son sezleri.)
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ginde yolunu goérmeyi basarana kadar 6ylece durdu. Bir oyun-

caga ya da alete takilmamaliydi. Gozlerine bir sivi dolmustu;
cok berrak, sadece gorusunu biraz ¢arpitan bir sivi. Gozlerini
parmak uglariyla sildi ve ceketinin klapasiyla kuruladi. Yildiz-
lar gitkmusti; caularin, yapraklarin, telefon tellerinin gercevele-
digi mor noktaciklar. Arttk avluyu gorebiliyordu. Camasir as-
kiligin1 gorda: Madeleine’in kualotlart ve kizinin kuguk tisort-
leri ve elbiseleri, minicik ¢oraplari. Mutfak penceresinden ge-
len 151k sayesinde ¢imenlerin astindeki kum havuzunu sege-
bildi; oturmak icin genis kenarliklari olan, yeni, kirmiz1 bir
kum havuzu. Herzog pencereye yaklasip mutfaga bakt. Made-
leine oradaydi! Onu seyrederken nefes almay: birakmsti. Spor
bir pantolon ve bluz giymis, bluzun uzerine ona verdigi piring
tokali, genis, kirmizi, deri kemeri takmisti. Omuzlarina doku-
len duz saglaniyla masaylalavabo arasinda gidip gelerek aksam
yemeginin artiklarini topluyor ve tabaklari o kendine has ¢a-
bukluguyla siyiriyordu. Madeleine lavabonun basinda durur-
ken Herzog onun duz profilini, lavaboya deterjan koyma ve
suyun sicakligin1 ayarlama isine konsantre olmusken ¢enesi-
nin altindaki gerdanini inceledi. Yanaklarinin rengini ve nere-
deyse gozlerinin mavisini bile gorebiliyordu. lzlerken kararlh
ve gucunun dorugunda kalma igin ofkesini besliyordu. Avlu-
dan onu duymasi pek olasi degildi canku dis pencereler ¢ika-
rilmamisti; en azindan gegen sonbahar evin arka kismina ken-
disinin takuklari duruyordu.

Herzog gecide dogru ilerledi. Neyse ki komsular evde de-
gildi de onlarin 1siklarindan ¢ekinmesine gerek kalmamisti.
Madeleine’i gormusta. $imdi kizin1 gérmek istiyordu. Yemek
odasi bostu; yemek sonrasi boslugu; kolasiseleri, kagit pecete-
ler. Sonra banyo penceresi vardi, digerlerinden daha yuksekte.
Ama banyo penceresindeki sinekligi ctkarmaya ¢alisirken uze-
rine ¢iktigl beton bir blok oldugunu hatirlads; gergi sonradan
banyo i¢in dis pencere olmadigini kesfederek bu ugrasa son
vermisti. Bu durumda sineklik hala camdayd. Peki ya blok? O
da tam birakugi yerde, patikanin sol tarafindaki inci cicekleri-
nin arasinda duruyordu. Bloku yerine tasidi —kuaveti dolduran
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su, ¢itkan surtiinme sesini bastirmisti— ve iizerine gikip bedeni-
ni binaya dayadi. Agzim acarak soluma sesini azaltmaya ¢alis-
ti. Suyun aktigr ve oyuncaklarin yuzdugu kiuvette kizinin k-
cik bedeni parliyordu. Onun gocugu! Madeleine, kizimin si-
yah saglarint uzatmisti ve simdi bu sacglar banyo i¢in lastik-
le tepeden toplanmisti. Herzog kizina duydugu sefkatle eriyip
gitmisti, duygularinin neden olabilecegi bir sesi engellemek
i¢in elini agzimin uzerine koydu. Kuguk kiz, Herzog'un gore-
medigi biriyle konusmak igin yuzunu kaldirdi. Akan suyun
gerisinden bir sey soyledigini duydu ama s6zcukleri secemedi.
Yuzu bir Herzog yuzuydu: iri, koyu renk gézleri onun gozle-
riydi; bumu Moses’in babasinin, Zipporah Tante’nin, agabeyi
Willie'nin burnuydu; agzi da yine kendi agzi. Hatta guzelligin-
deki o bir par¢a melankoli, onda da Moses’in annesi vardi. Sa-
rah Herzog vard, dalgin, etrafindaki hayat dusunurken yuzu-
nu hafifge baska tarafa geviren... Son derece duygulanmis olan
Herzog acik agziyla soluyarak, yuzinin yarisin eliyle kapat-
muis bir halde onu seyrediyordu. Etrafinda kanath bocekler do-
lamyordu; agir bedenleri sineklige ¢arpiyor ama kuguk kizin
dikkatini ¢gekmiyordu.

Derken bir el uzanip suyu kapatti, bir erkek eli. Gersbach’ta
bu. Herzog'un kizina banyo yaptiracakti! Gersbach! Herzog
simdi onun belini goérebiliyordu. Eski moda yuvarlak kuve-
tin yamnda agr agir dolasiyor, egiliyor, kalkiyor, egiliyordu:
Su Venedikli gondolcular andiran topallayisi. Ardindan bu-
yik bir gugliukle diz ¢oktu ve o, durusunu ayarlarken Herzog
onun once gogsunii sonra da basimi gordu. Duvara yapismis
bir halde, ¢enesi omuzuna bitisik, Herzog, Gersbach’in sal de-
senli yunli gomleginin kollarim stvayisini; gur, alev alev sag-
lanim geriye atisini, sabunu alisim seyretti ve sef katsiz sayilma-
yacak bir tonda “Tamam artik, maymunlugu kes bakalim,” de-
yisini duydu, zira June kikirdiyor, saga sola dénuyor, etrafa su
sigratiyor, gulerek gamzelerini ve kuguk beyaz dislerini goste-
riyor, burnunu burusturuyor, muziplik ediyordu. “Simdi ki-
pirdamadan dur,” dedi Gersbach. Neseyle ¢iglklar atan kuguk
kizin kulaklarini, ytizana, burnunu, agzini banyo lifiyle yika-
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yip temizledi. Otoriter bir sesle konusuyordu ama June’u seve-
cen bir tavirla, homurdanircasina gulerek, bazen de kahkaha
atarak yikiyordu; sabunluyor, duruluyor, june tepinip ciyak-
larken strtimi durulayabilmek icin oyuncak gemilerini suya ba-
tirtyordu. Adam onu sefkatle yikiyordu. Bakislart muhtemelen
sahteydi. Ama onun ger¢ek bir ifadesi hi¢ yok ki, diye dusun-
du Herzog, Yuzu sirf bir kutleden ibaretti, cinsellik yukla bir
et parcast. Gomleginin actk olan 6nune bakan Herzog Gers-
bach’m killarla kapli gogsunun dolgun, yumusak etini gordu.
Cenesi kalindi ve tastan bir balta, vahsi bir silah gibiydi. Son-
ra bir de asin duygusal gozleri, gur saglardan olusan o sorgu-
cu, kendine has sahteligi ve bayagiliyla o kalin sesi vardi. Her-
zog'un nefret ettigi butun o ozellikler oradaydi. Ama bakin Ju-
ne’layken nasildi: Oyuncu, sevecen bir tavirla onun uzerine su
dokuyordu. Annesinin ¢icekli bonesini takmasina izin vermis-
ti, plastikten ta¢ yapraklan ¢ocugun basina yayilmisti. Der-
ken Gersbach ona ayaga kalkmasini soyledi ve June da Gers-
bach kucuk poposunu yikayabilsin diye hafifce egildi. Babasi
bu sahneye bakakalmisti. Ani bir ac1 hissetti ama istem ¢abu-
cak halledilmisti. June tekrar oturdu. Gersbach ¢cocugun uze-
rine temiz su doktu, zar zor ayaga kalkt ve banyo havlusunu
actr. Onu yavas yavas, iyice kuruladi ve ardindan da buyuk bir
pudra pomponuyla pudraladi. june zevkten zip zip ziphyor-
du. “Yaramazhg birak aruk,” dedi Gersbach. “Simdi pijamala-
nm giy bakalim.”

June kosarak disart ¢ikti. Herzog, Gersbach’in egilmis olan
kafasinin etrafinda hala pudra taneciklerinin ugustugunu gor-
du. Gersbach’in kizil saglan yukan asag gidip geliyordu. Ku-
veti ovuyordu. Moses onu tam su anda oéldurebilirdi. Sol el
ruble rulosunca sarilmis olan tabancaya dokundu. Gersba-
ch’, san, dikdortgen sungere sistematik bir sekilde ovma to-
zu dokerken vurabilirdi. Silahta iki kursun vardi... Ama kur-
sunlar orada kalacakti. Herzog bunu net bir sekilde fark et
Usulca tuneginden asag indi ve ses ¢tkarmadan avluyu yeni-
den gecti. Cocugunun mutfakta oldugunu goérdua —Mady'ye ba-
kiyor, bir sey istiyordu— ve yan yan ilerleyerek bahge kapisin-
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dan sokaga ¢ikt1. Tabancay: ateslemek bir dusunce olmaktan
Oteye gitmemisti.

Insan ruhu bir amfibi ve ben de onun bo grine dokundum. Amfi-
bi! Ruh benim bilebilecegimden ¢ok daha fazla element iginde
yagiyor ve oyle saniyorum ki o uzak yildizlarda henuz olusum
asamasinda olan maddeler bizden de tuhaf varhiklar yaratacak-
lar. Anlagilan, june bir Herzog'a benzedigi igin onun, bana on-
lara oldugundan daha yakin oldugunu dusunuyorum. Ama ha-
yaunda bir yerim yoksa bana nasil yakin olabilir ki? Her sey o
iki grotesk ask aktorune ait. Ve gorunuse gore cocugun benim-
ki gibi bir hayau olmazsa, Herzoglarn “yarek” ve diger stan-
dartlarina uygun bir egitim almazsa gercek bir insana donuse-
meyecegine inaniyorum. Bu tamamen irrasyonel bir dusance
fakat zihnimin bir b6lamu buna kesin gozayle bakiyor. Ama
gercekten de ontardan ne 6grenebilir ki? O yapmacik tathhgry-
la itici, zehirli, bireyden ziyade bir fragman, suraden kopmus
bir parga gibi gorunen Gersbach'tan ne 6grenebilir? Onu vur-
mak! Absurt bir dusunce. Herzog gercek adami gercek bir ban-
yo yaptirirken gorur gormez; olayin gercek yuzunu, onun gi-
bi bir soytarinin kaguk bir ¢cocuga gosterdigi sevecenligi go-
rur gormez, niyetlendigi siddet eylemi tiyatroya, galung bir se-
ye donusmustu. O kadar katiksiz bir aptal durumuna dasme-
ye hazir degildi. Ancak kendine duydugu nefret, onu kalbi “ki-
rilmis” oldugu icin kendini mahvetmeye itebilirdi. Kalbi boyle
bir ¢ift tarafindan nasil kintabilirdi ki? Herzog sokakta bir su-
re oyalanarak kendini sansindan 6tara kutladi. Nefesi bedeni-
ne geri donmusta ve ne guzel seydi nefes almak! Yapug yol-
culuga degmisti.

Dusun! diye yazdi not defterine Falcon'da, tepedeki kuguk
15181 alunda. Nifus bilimciler simdiye kadar dogmus olan insan-
larin en azindan yarisinin simdi, bu yuzyida sag oldugunu tah-
min ediyorlar. Insan nthu i¢in ne buyik bir an! Gen havuzundan !
gelen l:arakteristikler, istatistik: olasiiga gore, insan hayatinda-
ki en iyi ve en kotix unsurlan yeniden olusturdular. Hepsi cevre-
mizde. Buda ve Lao Tzu yeryuzinde bir yerlerde dolasiyor olma-

l.. Ve Tiberius ve Nero. Korkung olan her sey, yuce olan her sey J
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ve henuz hayal edilmemis seyler. Ve sen, yart hayalci, negeli, tra-
Jik memeli. Sen ve ¢ocuklann ve ¢ocuklannin ¢ocuklan... Kadim
zamanlarda insanlarin dehast buyuk ol¢ude metaforlara harcant-
yordu. Ama simdi gerceklere... Francis Bacon. Aletler. Ardindan
tarif edilemez bir keyifle soyle ekledi: Zipporah Tante babama,
asla birine kargi silah kullanamayacagini; asla kamyon soforle-
riyle, kasaplarla, dovisgulerle, kabadayilarla, razboinik’lerle ba-
sa ¢lkamayacagin soylemisti. “Zengin bir beyefendicik.” Birinin
kafasina vurabilir miydi? Birine ates edebilir miydi?

Moses, Herzog Baba’'min asla —hayatinda bir kere bile- bu si-
lahin tetigini cekmedigine kendinden emin bir sekilde yemin
edebilirdi. Sadece tehdit etti. Beni de tehdit ettigi gibi. O zaman
Taube beni savunmustu. Sevgili Taube Teyze! Soguk bir ocak!
Zavalli Herzog Baba!

Ama henuz paydos etmek istemiyordu. Phoebe Gersbach’la
konusmasi lazimdi. Bu ¢ok 6nemliydi. Ve Herzog telefon edip
de ona kendini hazirlama, hatta onu gormeyi reddetme fir-
satim vermeyecekti. Arabayr dogrudan Woodlawn Bulvari'na
surdu; Hyde Park'in kasvetli ama aym zamanda karakteris-
tik bir kesimi, onun Chicagosu: devasa, hantal, bi¢imsiz, ¢a-
mur ve ¢uruame kokan, kopek pisligi kokan bir mahalle; isten
kararmig bina cepheleri, mimari degeri olmayan beton yigin-
lar, iglerinde sadece curuyen sigara izmaritleri ve diger pis-
likler olan ¢igek saksilarinin goze ¢arptigl, anlamsiz bir sekil-
de suslenmis ugla girisler, ¢inili kalkan duvarlannin alundaki
camekan odalar, kaba gegitler, i¢ sikici arka merdivenler, ¢at-
lak ve yariklarindan ot figkiran betonlar, yabani otlar: ¢evrele-
yen kocaman citler. Ve liberal, iyiliksever insanlaiin yasadig
(bir aniversite semtiydi burasi) bu genis, rahat, pasakh evlerin
arasinda Herzog kendini gercekten de evinde hissediyordu. O
da muhtemelen bu sokaklar kadar orta batiya has ve amagsiz-
di. (Belirlenimcilikten ziyade belirleyici 6gelerin eksikligi, bi-
¢imlendirici bir gucan yoklugu, diye dusundu.) Bunlarin hep-
si tipikti ve hi¢bir sey noksan degildi, taze yaz yapraklarinin
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alundaki kaldirunlarda acemi bir sekilde, gicirdayarak ilerle-
yen patenlerin sesi bile. Sokak lambalarinin seffaf yesil 15121 al-
tinda kisa etekleri ve kurdeleli saglariyla iki kuguk kiz yavas-
¢a paten kayiyordu.

Gersbach'in kapisina gelince Herzog'un igini bir huzursuz-
luk kaptamist1 ama bunu yenip girisi gecti ve zili ¢aldi. Phoebe
hemen kapiya geldi. “Kim 0?” dedi ve camdan Herzog'u gorun-
ce sesini ¢tkarmadi. Acaba korkmus muydu?

“Eski bir dost,” dedi Herzog. Kisa bir sire gegti, Phoebe ka-
rarh bir sekilde simsiki kapali agzina kargin tereddiit ediyordu,
g0z kapaklan kakullerinin alunda kocaman goriniyordu. “Be-
ni iceri almayacak misin?” diye sordu Moses. Ses tonu redde-
dilme olasithgim dishyordu. “Fazla vaktini almayacagim,” dedi
iceri girerken. “Ama konusmamiz gereken birka¢ mesele var.”

“Mutfaga gel lutfen.”

“Tabii...” Phoebe onunla 6n odada konusurken birine yaka-
lanmak ya da yatak odasindaki kaguk Ephraim tarafindan du-
yulmak istemiyordu. Mutfaga girince kapiyr kapatu ve Her-
zog’a oturmasini soyledi. Gozlerinin odaklandigi sandalye buz-
dolabinin yanindaydi. Orada kimse onu mutfak penceresinden
goremezdi. Herzog belli belirsiz galamseyerek oturdu. Ince yu-
ziundeki asin sogukkanliliga bakarak Phoebe’nin kalbinin gam
gum atugini, muhtemelen kendisininkinden bile daha hizh ¢a-
histigini tahmin etti. Duzenli, otokontrola oldukga yuksek, te-
miz —bas hemsire— goruntisayle Phoebe ciddi ifadesini koru-
maya ¢alisiyordu. Herzog'un ona Polonya’dan getirdigi keh-
ribar kolyeyi takmisti. Herzog tabancanin kabzasinin gorin-
memesi icin ceketinin dagmelerini ilikledi. Silahin gorantasi
Phoebe’yi kesinlikle korkudan 6ldarardu.

“Eee, nasilsiniz bakalim, Phoebe?”

“lyiyiz.”

“Rahatca yerlestiniz mi? Chicago’dan memnun musunuz?
Kuguk Ephraim hala ayni okulda m1?”

“Ever.”

“Peki ya sinagog? Val'in Haham lizkowitz’le bir program
yaptigini1 gordum, ad1 neydi? ‘Hasidik Yahudilik, Martin Buber,
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Ben ve Sen.’ Hala su Buber taktigi! Hahamlarla pek samimi. Bel-
ki de bir hahamla es degis tokusu yapmak istiyordur. ‘Ben ve
Sen'den baslayip senli benli olacak: ‘Sen ve Ben, Yavrum! Ama
herhalde sen de bu noktada cizgiyi ¢ekerdin. Her seyi de des-
teklemezdin.”

Phoebe cevap vermedi ve ayakta durmaya devam etti.

“Belki de oturmazsan daha erken gidecegimi dusanuyorsun-
dur. Hadi, Phoebe, otur. Buraya olay ¢ikarmaya gelmedigime
yemin ederim. Eski bir dostu gorme istegimin haricinde tek bir
amacim var.,.”

“Biz eski dost degiliz.”

“Takvim yillanna bakacak olursan hayir. Ama Ludeyville’de
birbirimize ¢ok yakindik. Bu dogru. Surekliligi dasunmelisin,
Bergson'un bahsettigi sureklilik. Biz birbirimizi sureklilik i¢in-
de tanidik. Bazi insanlar birtakim iligkilere mahkam edilirler.
Belki de her iliski ya bir nege kaynag: ya da cezadir.”

“Sen kendi cezam hak ettin, eger bu sekilde dasunmek isti-
yorsan. Madeleine ve sen Ludeyville’e gelip kendinizi zorla ka-
bul ettirene kadar sakin bir hayatimiz vardi.” Phoebe ince ama
kizarmig yuza ve kipirtuisiz goz kapaklariyla Herzog'un onun
icin cektigi sandalyenin ucuna ilisti.

“Guzel. Dusunduklerini soyle, Phoebe. Benim istedigim de
bu. Arkana yaslan. Korkma. Sorun yaratmaya calismiyorum.
Ortak bir derdimiz var.”

Phoebe bunu reddetti. Inat¢1 bir bakisla, son derece ener-
jik bir sekilde basimi salladi. “Ben basit bir kadimim. Valentine
New York'un tasrasindan.”

“Sadece bir tasrali. Tabii. Buyuk sehrin o ¢irkin fantezileri
hakkinda en ufak bir fikri yok. Telefon numaralarini nasil tus-
layacagim bile bilmiyordu. Onu yozlasmaya adim adim gotu-
ren ben oldum, Moses E. Herzog.”

Gergin ve tereddutly, Phoebe o ani tarziyla yana dondu. Ar-
dindan bir karara vanp yine aynt ivedilikle tekrar Herzog’a
dondu. Guzel bir kadindi ama gergin, cok gergin, kemikli, ken-
dine guvensizdi. “Onu asla anlamadin. Senden ¢ok etkilenmis-
ti. Sana hayrand:. Sirf sana yardim etmek istedigi igin bir en-
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telektiel olmaya ¢ahsu; universitedeki saygideger konumun-
dan aynlmakla ne kadar korkung bir sey yaptigini, Madelei-
ne'le alelacele tasraya tasinarak ne kadar pervasizca davran-
digimi gormusta. Madeleine'in seni mahvettigini dusanuyor-
du ve seni dogru yola geri dondurmeye ¢alisu. Sirf sen o kirla-
rin ortasinda biriyle konusabilesin diye butun o kitaplan oku-
du, Moses. Canku yardima, ovguye, pohpohlanmaya, destege,
sefkate ihtiyacin vardi. Ama bunlarnin higbiri sana yetmiyordu.
Onu ¢ok yipratun. Seni destekleyecegim diye neredeyse canin-
dan oluyordu.”

“Evet1?.. Baska? Devam et,” dedi Herzog.

“Hala da yetmiyor. Ondan simdi ne istiyorsun? Neden burada-
sin? Daha ¢ok heyecan mu istiyorsun? Hala heyecana a¢ misin?”

Herzog aruk gulumsemiyordu. “Soylediklerinin bazilar: ye-
terince dogru, Phoebe. Ludeyville'deyken gercekten de bocali-
yordum. Ama Barrington'da son derece normal bir hayatinizin
oldugunu soyleyerek beni sasirtiyorsun. Ta ki Mady ve ben ki-
taplarimizla ve dramatik bir gosterisle, yuksek entelektuel ya-
sanuimizla, buyuk fikirler ortaya atarak ve tarihin koca ¢aglan-
n bir fiskeyle devirerek sahneye ¢ikincaya kadar. Bizden kork-
mustun ¢anku biz —ozellikle de Mady— onun 6zguvenini artir-
nnsuk. Onemsiz, topal bir radyo spikeri oldugu surece, istedi-
gi kadar aup tutsun, olmasini istedigin yerde duruyordu. Can-
ku blof¢u ve tuhaf bir tip —bir nevi ucube- de olsa senindi. Ama
sonra cesareti artti. Gosterisciligini daha iyi sergileyebilecegi
alanlar kesfetti. Dogru, ben budalanin tekiyim. Benden hoslan-
mamakta bile hakhydin; sirf neler oldugunu gormeyerek ve bu
sekilde senin omuzlanna fazladan bir yuk bindirerek bunu hak
etmistim. Ama neden bana higbir sey soylemedin? Butan bun-
lar olurken seyrettin. Bu durum yillarca devam etti ve sen hig-
bir sey soylemedin. Ben ayni seyin sana yapildigim gorseydim
senin kadar kayitsiz kalmazdim.”

Phoebe bunun hakkinda konusup konusmamakta tereddut-
laydu ve rengi daha da solmustu. En sonunda “Diger insanlarin
benimsedikleri sistemi anlamay! reddetmen benim sugum de-
gil,” dedi. “Goruslerin buna engel oluyor. Belki de benim gibi
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zayif birinin bagka secenegi yoktur. Senin i¢in higbir sey yapa-
mazdim. Ozellikle de gegen sene. Bir psikiyatra gidiyordum ve
bana uzak durmami soylemisti. Senden, her seyden once sen-
den ve butin o sorunlarindan uzak durmamu. Yeterince gugla
olmadigimi soylemisti ve bunun dogru oldugunu biliyorsun,
yeterince gugclu degilim.”

Herzog bunu dusundu; Phoebe zayifti, bu kesinlikle dogruy-
du. Asil konuya gelmeye karar verdi. “Neden Valentine'i bosa-
miyorsun?” dedi.

“Bunun i¢in bir sebep goremiyorum.” Sesi aninda eski giicu-
ne kavusmustu.

“Seni terk etti, oyle degil mi?”

“Val m1? Neden boyle soyledigini bilmiyorum! Terk edilmis
falan degilim.”

“Peki o simdi nerede, bu aksam? Su anda?”

“Sehir merkezinde. ls i¢in.”

“Ah, hadi camim, bana bu numaralan ¢ekme, Phoebe. Val,
Madeleine’le yastyor. Bunu inkar m1 ediyorsun?”

“Kesinlikle evet. Boyle sagma bir fikre nasil kapildigin hayal
bile edemiyorum.”

Moses bir koluyla buzdolabina yaslanarak sandalyesinde ya-
na dogru egilip cebinden bir pegete ¢ikardi, New York'taki dai-
resinden aldig1 kagit havlu pargasini. Yazanu sildi.

“Bosanma davas! agarsan,” diye agiklad: “ki buna kesinlik-
le hakkin var, zina su¢lusu olarak Madeleine'i gosterebilir-
sin. Avukat i¢in para toparlamana yardim ederim. Hatta butin
masrafi karsitarim. June’uistiyorum. Gormiyor musun? Birlik-
te onlan alt edebiliriz. Madeleine'in seni oradan oraya gutmesi-
ne izin verdin. Sanki yasl bir kegiymissin gibi.”

“Yine i¢indeki o seytan konusmaya basladi, Moses.”

Yash kegi benzetmesi bir hataydi, Phoebe’'nin daha ¢ok inat-
lasmasina neden oluyordu. Ama zaten sonugta Phoebe kendi
bildigini okuyacakti. Herzog'un planina asla katilmazd.

“June’un vesayetini almami istemiyor musun?”

“Bu beni ilgilendirmez.”

“Madeleine’le kendine gore bir savasin var sanirim,” dedi
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Herzog. “Erkek ugruna micadele. Bir kedi kavgasi, kadinlarin
seks kavgasi. Ama o seni yenecek. Cunku o bir psikopat. Se-
nin de yedekte biraz guctn oldugunu biliyorum. Ama o bir ka-
¢tk ve kagiklar hep kazanir. Ayrica Valentine kendisini ele ge-
¢irmeni istemiyor.”

“Ne dedigini gergekten anlamiyorum.”

“Sen kavgadan ¢ekildigin anda Valentine, Madeleine i¢in de-
gerini yitirecek. Zaferden sonra Madeleine onu disan atmak zo-
runda kalacak.”

“Valentine eve her gece geliyor. Asla gec vakte kalmiyor. Az
sonra gelmesi lazim... Ben bir yerde takilip azicik geciksem me-
raktan qildinyor. Sehirdeki her yere telefon ediyor.”

“Bunu muhtemelen umuttan yapiyordur,” dedi Moses. “Me-
rak maskesi altina gizlenmis umut. Nasil oldugunu bilmiyor
musun? Bir kazaya kurban gidersen Valentine aglayacak ve es-
yalarim toplayip temelli olarak Madeleine'in evine taginacak.”

“Yine igindeki seytan konusuyor. Benim ¢ocugum kendi ba-
basiyla buyuyecek. Hala Madeleine'i istiyorsun, degil mi!”

“Ben mi? Asla! O histerik sagmalik bitti artik. Hayir, ondan
kurtulduguma memnunum. Hatta artik ondan eskisi gibi nef-
ret bile etmiyorum. Benden yoldugu butan o paray: da gule gu-
le harcasin. Yillar yili benim parami bankada biriktirmis olma-
li. Olsun varsin! Parami ona helal ediyorum. Tann o kaltaktan
razi olsun! lyi sanslar ve hos¢a kal. Onun i¢in dua ediyorum.
Ona dolu, faydali, guzel, dramatik bir hayat diliyorum. Ve ask
dolu bir hayat. En iyiler asik olurlar ve o da en iyilerden biri,
dolayisiyla da bu adama asik. lkisi de astk... Ama gel gor ki ¢o-
cugu yetistirmek icin yeterince iyi degil. .”

Herzog bir yaban domuzu ve Phoebe'nin kakaulleri de koru-
yucu bir ¢it olsaydi, o kahverengi gozler ancak o kadar tetik-
te olabilirdi. Ama Moses onun i¢in uzuliayordu. Ona zorbaca
davramyorlardi: Gersbach ve Gersbach araciigiyla Madeleine.
Ama Phoebe bu yarismay: kazanmaya kararliydi. Bir insanin
bu kadar mutevazi, bu kadar minimal hedefler —yemek, alisve-
ris, camasir, cocuk- belirledigi halde yine de mucadeleyi kay-
betmesi ona olasihk disi goranayor olmahydi. Hayat o kadar
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da kaba ve hoyrat olamazdi. Degil mi? Baska bir hipotez: Cin-
sellikten muaf olmak Phoebe’nin gicaydu, siperegonun otori-
tesine boyun egiyordu. Bir baskas:: Modem yozlasmanin yara-
tict derinligini, 6zgurlaklerine kavusmus olan marjinal insan-
larin kosnil sefahatlerini biliyor ve bu nedenle de kendini za-
vall,, norotik, sikici, bahtsiz, gamura saplanip kalmis, burjuva
bir kadin olarak gorayordu. Onun gozunde Gersbach siradan
bir adam degildi ve karakter zenginliginden, tinsel-erotik dur-
tasinden ya da kim bilir hangi sagma sapan metafizik teoriden
otaru iki ya da daha fazla ese ihtiyaci vard. Bellki de bu iki ka-
din birbirlerine bu turuncu sorguglu bedeni ¢ok farkh ihtiyag-
lardan dolay: 6dang veriyorlardi. Ug bacakh giftlesme icin. Hu-
zurlu bir ev ortamt igin.

“Phoebe,” dedi Herzog. “Zayif oldugunu kabul ediyorum,
ama ne kadar zayifsin? Affedersin... Ben bunu olduk¢a komik
buluyotrum. Her seyi inkar edip hi¢bir sorun yokmus gibi dav-
ranacaksin, 6yle mi? En azindan kuguk bir kismin1 kabul ede-
mez misin?”

“Bunun sana ne faydas: olacak ki?” dedi Phoebe sertge.
“Hem ayrica, benim i¢in ne yapabilecegini dasanayorsun?”

“Ben mi? Yardim ederim...” diye basladi Herzog. Ama sonra
kendini durdurdu. Bu dogruydu, ona fazla bir sey sunamazdi.
Phoebe igin gercekten de ise yaramazdi. Gersbach'layken hala
bir esti. Gersbach eve geliyordu. Phoebe yemek pisiriyor, ata
yapiyor, alisverise ¢ikiyor, ¢ek imzaliyordu. Gersbach olmadan
var olamazdi; yemek pisiremez, yataklan dazeltemezdi. Trans
bozulurdu. Peki ya sonra?

“Kizinin vesayetini istiyorsan neden bana geliyorsun ki? Ya
kendi basina bir sey yap ya da meseleyi unut. Simdi beni yal-
niz birak, Moses.”

Bu dasonderece adildi. Herzog sessizce, gozlerini ayirmadan
Phoebe'ye bakti. Son zamanlarda hicbir kisitlama kabul etme-
yen zihninin eski, dogustan gelen aliskanlhigiyla Phoebe'nin ya-
zandeki kaguk, kansiz yara izlerinden kendine gore bir anlam
cikardi. Sanki 6lam onu soyle bir disleyip henaz olgunlasma-
mis oldugunu gorance birakmisti.
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“Sey, bu sohbet igin tesekkirler, Phoebe. Gidiyorum.” Ayaga
kalkt. Herzog'un ifadesinde her zamankinden yumusak, ¢ok
sik ortaya ¢itkmayan bir sefkat vardi. Beceriksiz bir sekilde Pho-
ebe'nin elini tuttu ve kadin Herzog'un dudaklarindan kaginma-
ya firsat bulamadan onu kendine ¢ekip basindan opta. “Hakli-
sin. Gereksiz bir ziyaretti bu.” Phoebe parmaklarini onun elle-
rinden kurtardi.

“Gule gule, Moses.” Herzog'a bakmadan soylemisti bunu.
Herzog’un Phoebe’'den verebileceginden fazlasini almasi mam-
kin degildi. “...Sana kopek muamelesi yapildi. Bu dogru. Ama
artik her sey bitti. Bunlardan uzaklagsman lazim. Batan bunlar-
dan uzaklas aruk.”

Kapi kapand.

Kibarlik kirintilar: ~biz yoksullarin birbirine verip verebilecegi
tek sey bu iste. “Kisisel” yasamin bir yuz karas: olmasina ve bi-
rey olmanin da hor gorulmesine sasmamak lazim. Siruimiza giy-
si, ayagimiza ayakkab, agzimiza et koyan tarihsel sureg kimse-
yi kaymmayan yontemiyle, baska birinin kasitl: olarak yapabile-
ceginden ¢ok daha fazlastm yapryor bizim igin, diye yazd1 Her-
zog kirahk Falcon’da. Ve bu faydali mallar anonim bir planlama
ve emegin armagani olduguna gore, kasitl iyiligin ne gibi bir ba-
sart elde edebilecegi (hele de iyiler birer amatorken) sorusu akla
geliyor. Ozellikle de sevgimiz ve yardimseverligimiz —kendi sagh-
gz icin—~ egzersiz talep ediyorsa; zira burada duygusal, tutku-
lu, kendini ifade edebilen, bagkalartyla bag kurabilen bir hayvan
s02 konusu. Derin hususiyetleri olan, duygusal karmasalardan ve
fikirlerden oriilu bir ag olan bu yaratik gunumuzde diger insanla-
ra bagimh olmaktan kurtulmay: umut edebilecegi bir organizas-
yon ve 6zdevim noktasina geliyor. Insanlar gelecekteki durumla-
nina gore davranmaya basladilar bile. Benim duygusal karakterim
arkaik. Tarimsal ya da pastoral donemlere ait...

Herzog bu belirsiz dustuncelerin ne gibi bir 6nemi olabilece-
gini bilmiyordu. Sadece fazlasiyla heyecanlanmus, iyice cosmus-
tu ve dusunme aliskankgina donerek oncelikle zihnini yeniden
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diizene koymaya ¢ahsiyordu. Kani kayniyordu ve su an igin ya
ozgurdu ya da deli. Ama sonra soyut ve karmagik bir entelektii-
el gibi cahismaya -sanki bir hayatta kalma mucadelesiymis gibi
kendini hep ortasina atuig1 calismaya- girismek zorunda olmadi-
gini fark etti. Dusunmemek ille de 6lumciil degildir. Gergekten
de duginme durdugunda dlecegime mi inamyordum? Boyle bir
seyden korkmak: Delilik diye iste buna denir.

Geceyi Lucas Asphalter'in evinde gecirmeye karar verdi ve ken-
dini davet ettirmek uzere bir telefon kulubesinden ona teleton
etti. “Sana engel olmam, degil mi? Evde biri var m1? Yok mu?
Senden ozel bir iyilik isteyecegim. Cocugu gormek i¢in Made-
leine’e telefon edemiyorum. Benim sesimi tanir tamimaz telefo-
nu kapatiyor. Onu arayip June’u yarin almamu ayarlayabilir mi-
sin?”

“Tabii,” dedi Asphalter. “Hemen arayayim da sen geldiginde
cevap hazir olsun. Oyle pat diye, 6nceden diisinmeden mi gel-

din buraya? Plan falan yapmadan?”

“Tegekkurler, Luke. Evet, simdi ara lutfen.”

O gece gercekten de dinlenmesi, biraz uyumaya ¢alismasi ge-
rektigini dugiinerek kulubeden ¢ikti. Fakat ayni1 zamanda yatip
gozlerini kapatmak konusunda tereddutluydu; ertesi gun bu
yalin, 6zgir, yogun farkindahg: yeniden yakalayamayabilirdi.
Dolayisiyla arabay: yavas sirayordu. Bir ara Walgreen's'te du-
rup Luke i¢in bir sise Cutty Sark ve June igin de birka¢ oyun-
cak aldi: kanepenin 1ustune, koselerin ardina bakabilecegi bir
periskop, ufleyerek sisirilen bir deniz topu. Blackstone'la 53.
Cadde’nin kosesindeki sart Western Union ofisinden Ramo-
na’ya telgraf gekecek vakti bile buldu. Mesaji soyleydi: [ki gin-
luk Chicago isi. Cok sevgiler. Yoklugunda Ramona’'nin kendi-
ni gayet iyi avutacagindan emindi; halbuki o olsa hemen “terk
edilmiglik” hissine ve umutsuzluga kapilirdi, o hastalikli ruh
halinin, hayatina bu tuhaf bi¢imi veren o ¢ocuk¢a 6lum kor-
kusunun sonucuydu bu. Herkesin beceriksiz ¢ocuk-adamlara,
masumiyet ortiisune sarinmis o saf yureklere miasamaha gos-
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termesi ve zaruri olan bir miktar yalan seve seve kabul etme-
si gerektigini kesfetmis olan Herzog, duygusal sekerlemeleriy-
le kendi kosesine yerlesmisti: gercek, dostluk, ¢ocuklara dus-
kunlik (Amerikalilarin o tipik, ¢ocuklara tapinma egilimi) ve
patates-sevgi. Bu kadarini biliyoruz. Ama bu bile hikayenin ta-
marmi degil. Gergek bilincin baslangicina daha yeni yaklasiyo-
ruz. Zorunlu oncul su: Bir insan “karakteristiklerinin”, duygu-
larimin, ugraslannmn, begenilerinin ve “hayatim” diye adlandir-
maktan hoslandig: yapitlaninin toplamindan her nasilsa daha
fazladir. Hayat'in bayle bir partikal bulutundan, yahin veriler-
den fazlasi oldugunu dusanmek icin iyi nedenlerimiz var. Kav-
ranabilir seyler tzerinde derinlemesine dusununce sadece kav-
ranamaz seylerin hayatasik tuttugu sonucuna varirsimz. Bu fi
kir su anda Herzog icin kesinlikle “genel bir dusance” degildi.
Yogun bir sekilde aydinlatilmis bu telgraf ofisinde simdiye ka-
dar gordugu her seyden ¢ok daha elle tutulurdu. $imdi butan
mesele ona son derece agik goruniyordu. Bunu saglayan ney-
di? Cizginin en sonunda bulunan bir sey. Bu sey Olam muy-
da? Ama olam, kalbinin kabul ettigi o kavranamaz olgu degil-
di. Hayir, hig degildi.

Herzog saatin uzerinde ilerleyen zarif yelkovana, baska bir
doneme ait olan sari mobilyalara bakmak i¢in durdu, bayuak
sirketlerin o kadar ¢ok kar etmesine sasmamak lazimds; yuak-
la faturalar, eski alet edavat, Postal Telegraph saf disi edildi-
ginden beri rakip falan da yok... Bu sari masalardan, Herzog
Baba'ntn Cherty Sokagrnda ayni tar mobilyalardan faydalan-
digindan ¢ok daha verimli bir sekilde faydalandiklarina saphe
yoktu. Cherry Sokagt kerhanenin karsisindaydi. Kerhanenin
sahibi olan kadin risvetlerini vermeyince polisler kadinlarin
yataklarini ikinci katin pencerelerinden disari atmslardi. Ka-
dinlar ite kaka polis arabasina tikistinhirken ciyak ciyak bagira-
rak zenci kufuarleri savuruyorlardi. Herzog Baba —is adami— bu
ahlaksiz ve vahsi yaratiklan, polisleri ve barbar, obez kadinlar
saskinhkla dusunerek bu masalarin arasinda dolasmisti; depo
satislarindan ahmnan standart ikinci el esyalar. Aile servetimizin
temeli iste burada atilmisti.
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Asphalter’in evinin oninde Falconi gece i¢in kilitledi. Ju-
ne'un hediyelerini bagajda birakmisu. Periskobu ¢ok sevece-
ginden emindi. Harper Bulvan’ndaki evde gorilecek ¢ok sey
vardi. Birakalim da ¢ocuk hayati kesfetsin. Ne kadar yalin olur-
sa o kadar iyi olur herhalde.

Asphalter onu merdivende kargsilad:.

“Ben de seni bekliyordum.”

“Bir sey mi oldu?” dedi Herzog.

“Hayir, hayir, merak etme. Yann oglen June’u ahyorum. Ya-
run gunlik bir anaokuluna gidiyor.”

“Harika,” dedi Herzog. “Sorun ¢ikmadi ya?”

“Madeleine’le mi? Hayir, hi¢ sorun ¢ikmadi. Seni gormek is-
temiyor. Onun disinda kiguk kizim istedigin gibi ziyaret ede-
bilirsin.”

“Benim bir mahkeme emriyle ¢ikagelmemi istemiyor. Evde
o topal karga oldugu surece yasal agidan sapheli bir durum-
da. Neyse, onu bunu birak da sana soyle bir bakayim.” Birlik-
te eve girdiler, igeride 151tk daha parlakt. “Biraz sakal birakmis-
sin, Luke.”

Asphalter bakislarim Herzog'dan kagirarak gergin ve utan-
gac bir tavirla ¢enesine dokundu. “Sorunu gegistirmeye ¢alisi-
yorum.”

“Aniden bastiran talihsiz kelligi telafi etme ¢abasi m1?” de-
di Herzog.

“Depresyonla mucadele ¢abasi,” dedi Asphalter. “Bir imaj
degisikliginin iyi olabilecegini disandam... Evin kusuruna
bakma.”

Asphalter hep boyle 6grenci evi pisligi icinde yasardi. Her-
zog etrafinabakti. “Eger elime bir daha toplu para gecerse sana
bir kitaplik alacagim, Luke. Su eski sandiklardan kurtulmanin
vakti geldi artik. Bu bilimsel kitaplar da amma agir. Ama hale
bak, kanepenin iizerine benim igin temiz ¢arsaf sermissin. Cok
diusuncelisin, Luke,”

“Sen eski bir dostsun.”

“Tesekkurler,” dedi Herzog. Konusmakta guclik ¢ektigini
fark edince sasirdi. Durup dururken bir duygu seli bogazina
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hacum etmisti. Gozleri doldu. Patates-sevgi, dedi kendi ken-
dine. Su anda burada. Dikkatini duygularina ¢evirmek, bunlarn
olduklan gibi adlandirmak kontrolu yeniden ele almasini sag-
lamisti. Kendi kendisinin hatasim duzeltmek onu canlandiri-
yordu. “Luke, mektubumu aldin mi?”

“Mektup mu? Bana mektup mu gonderdin? Ben de sana
mektup gondermistim.”

“Hi¢ gormedim. Neyle ilgiliydi?”

“Bir isle. Elias Tuberman't haurhyor musun?”

“Su beden egitimi 6gretmeniyle evlenen sosyolog mu?”

“Dalga gecme. Adam Stone’s Encyclopedia’'min yayin yonet-
meni ve yeniden gozden gecirme isine bir milyon papel ayir-
mis. Ben biyoloji bolamunden sorumluyum. Tarih bélumuanu
senin ustlenmeni istiyor.”

“Benim mi?”

“Dedigine gore Romantizm ve Hiristiyanlik uzerine olan ki-
tabini yeniden okumus. Ellilerde kitap ilk ¢cikuginda pek de ba-
sarh bulmamgmis ama o zamanlar kor olmaliyms. Kitap tam
bir saheser, diyor.”

Herzog ciddi gorunuyordu. Aklindan bir stara cevap uydur-
maya baslamisui ki birden hepsini bir kenara itti. “Hala bir aka-
demisyen olup olmadigim bilmiyorum. Samirun Daisy’yi birak-
ugimda akademisyenligi de birakum.”

“Ve Madeleine de aninda aulip onu kapu.”

“Evet. Beni bolustuler. Valentine benim ince tavirlarimu al-
di ve Mady de profesor olacak. Sozla sinavlarina girmesi ya-
kin, degil mi?”

“Cok yakin.”

Birden Asphalter'in maymununun 6lumunu haurlayan Her-
zog “Sana neler oldu, Luke?” dedi. “Maymunundan taberkuloz
falan kapmadin, degil mi?”

“Hayir, hayir. Tuberkuloz testini duzenli olarak yaptrdim.
Hayir.”

“Rocco’ya suni teneffuis yaptirmaya kalkuginda kendinde de-
gildin herhalde. Bu sefer eksantrikligi fazla ileri gotardun.”

“Onu da yazdilar mi?”
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“Tabii. Baska turlu nasil bilebilirdim ki? Olay gazetelere na-
sil sizdi peki?”

“Fizyoloji bolumundeki piglerden biti American igin casus-
luk yaparak para kazamyor.”

“Maymunun taberkulozlu oldugunu bilmiyor muydun?”

“Olmek uzere oldugunu biliyordum ama hastalik hakkinda
higbir fikrim yoktu. Ve olamunden o kadar etkilenmeyi de ke-
sinlikle beklemiyordum.” Herzog Asphalter’in bakislanndaki
ciddiyete kendini hazirlamamisti dogrusu. Yeni sakalinin rengi
degsik tonlarin kansimiydi ama gozleri dokulen saglanndan bi-
le daha siyaht. “Beni gercekten altust etti. Rocco’yla takilmanin
komik bir sey oldugunu dusuniayordum. Bana ne ¢ok sey ifa-
de ettiginin farkinda degildim. Ama gercek su ki, dunyada bas-
ka higbir 6lumun beni bu kadar etkileyemeyecegini fark ettim.
Kendime abimin 6lumu beni bunun yanst kadar sarsar miyd:
diye sormak zorunda kaldim. Sanirim sarsmazdi. Herkesin suna
veya buna asin duskun oldugunu biliyorum. Ama...”

“Gulmeme bozulma lutfen,” diyerek ozur diledi Herzog.
“Elimde degil.”

“Baska ne yapabilirsin ki?”

“Insan, maymununu sevmekten ¢ok daha kotu seyler yapa-
bilir,” dedi Herzog. “Le coeur a ses raisons.* Gersbach gordun.
Cok sevdigim bir dostumdu. Ve Madeleine onu seviyor. Senin
utanacak neyin var ki? Bu da su ac1 verici duygusal komediler-
den biri iste. Collier'in sempanzeyle evlenen adam hakkinda-
ki oykusunu okumus muydun? Maymundan Bir Es. Harika bir
oyka.”

“Korkung bir bunalima girmistim,” dedi Asphalter. “Simdi
daha iyiyim ama yaklasik iki ay boyunca higbir is yapamadim.
Bu aglama nobetlerini saklamak zorunda kalacagim bir karim
ve ¢cocuklanm olmadigina sukrediyordum.”

“Hepsi 0 maymun yuzunden, 6yle mi?”

“Laboratuvara gitmeyi birakmiseim. Kendimi sakinlestiri-
cilerle yanstirrnaya calistyordum ama buna uzun sure devam

(*) Kalbin kendine has nedenleri vardw. Pascal'n “Kalbin kendine has nedenleri
vardzr ve aki] bunlan hi¢bir zaman anlayamaz™ sozune gonderme - ¢.n.
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edemezdim. Eninde sonunda durumu kabullenmek zorun-
daydim.”

“Ve Doktor Edvig'e mi gittin?” Herzog guluyordu.

“Edvig mi? Hayr, hayr, bagka bir deli doktoruna gittim. Be-
ni sakinlestiriyordu. Ama ona haftada sadece iki saat gidiyor-
dum. O iki saatin disinda tir tir titriyordum. Sonunda kuttpha-
neden birkag kitap aldim... Tina Zokoly denen su Macar kadi-
nin boyle krizler sirasinda ne yapmak gerektigini anlatan kita-
bim okudun mu?”

“Hayir. Ne diyor?”

“Baz1 egzerszler oneriyor.”

Bu konu Moses'in ilgisini gekmisti. “Ne gibi egzersizler?”

“Temel egzersiz, kendi 6lumunle yuzlesmek.”

“Bunu nasil yapiyorsun ki?”

Asphalter siradan, sohbet havasinda, betimsel bir ton tuttur-
maya c¢ahisiyordu. Belli ki bu konuda konusmak onun igin ¢ok
zordu, ama ayni zamanda da kars1 konulmazda.

“Olduguni farz ediyorsun,” diye baslad:.

“Olabilecek en kot sey oldu yani... Sonra?” Herzog daha iyi
duymak, daha dikkatle dinlemek istercesine basin hafifce ge-
virdi. Ellerini kucagmda birlestirmsti, eomuzlari yorgunluktan
cokmusta, ayaklar ice donukta. Sandiklardan birine ilistiril-
mis bir masa lambasiyla aydinlanan, rutubetli, kitaplarla dolu
oda ve sokakta yaz meltemiyle hisirdayan yapraklar Herzog’a
biraz huzur vermisti. Grotesk bir bicime sahip olan hakiki sey-
ler, diye dusundu. Nasil oldugunu biliyordu. Asphalter'in duy-
gularimt paylasiyordu.

“Darbeyi yedin. Istrap sona erdi,” dedi Asphalter. “Aruk
olusun ve ola gibi yatman lazim. Tabutta ne hissedersin? l¢i
doldurulmus ipek.”

“Hadi ya? Demek hepsini diusuntuiyorsun. Bayag: zor olmali.
Simdi anhyorum...” Moses i¢ gegirdi.

“Pratik yapmak gerekiyor tabii. Ayni anda hissetmek ve his-
setmemek, olmak ve olmamak zorundasin. Hem varsin hem de
yoksun. Ve hayatndaki insanlar bir bir gelip sana bakiyorlar.
Annen. Baban. Sevdigin ya da nefret ettigin herkes.”
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“Ya sonra?” Herzog kendini iyice kaptirms bir halde Asphal-
ter'a ¢apraz bir agidan bakiyordu.

“Sonra kendine soyle soruyorsun: ‘$Simdi onlara soyleyecek
neyin var? Onlar igin ne hissediyorsun?’ Artik gercekten du-
sundugun seyin disinda soyleyecek higbir sey yok. Ayrica bu-
nu onlara degil kendine soyluyorsun ¢inka 6lasun. Hakikat,
yanilsama yok. Gergekler, yalan yok. Bu kadar.”

“Olamle yuzlesmek. Heidegger'in felsefesi. Bundan ne so-
nug ¢ikiyor?”

“Tabutumdan yukarn bakarken baslangigta dikkatimi 6la-
mumiin uzerinde yogunlastirabiliyorum ve yasayanlarla olan
iliskimin, ama sonra baska seyler geliyor, her seferinde.”

“Ve yorulmaya mi baghyorsun?”

“Hayir, hayir. Tekrar tekrar ayni seyleri gorayorum.” Lucas
sinirli, ac1 dolu bir kahkaha atu. “Babam Bat Madison Cadde-
si'ndeki su salas otelin sahibiyken birbirimzi tamyor muyduk?”

“Evet, seni okulda gorayordum.”

“Buyuk Bunalim patlak verdiginde o eski otele biz kendi-
miz yerlesmek zorunda kalmistik. Babam en uist katt bir daire-
ye ¢evirmisti. Haymarket Tiyatrosu birka¢ adim otedeydi, ha-
urhyor musun?”

“Su kabare mi? Tabii haurhyorum, Luke. Okulu kirip oraya
hatunlarin dansini seyretmeye giderdim.”

“Sey. ilk olarak iste o otelde ¢ikan yangini gorayorum. Tavan
arasinda kapana kisilnistik. Abimle ben ufakliklan battaniyele-
re sarmistik ve pencerelerin yaminda oylece dikiliyorduk. Sonra
itfaiye gelip bizi kurtarmisti. Ben kiz kardesimi kucagima alms-
um. ltfaiyeciler hepimizi tek tek asagiya indirmigti. En son Rae
Teyze'yi almislardi. Teyzem neredeyse yuz kiloydu. Itfaiyeci onu
tasirken elbisesi ugusuyordu. Adamcagizin yuzu tasidig agirlk-
tan ve zorlanmaktan kipkinmizi kesilmisti. Muazzam bir Irlanda-
It yazua. Bense asagida durmus, teyzemin kalgalanmin yavas ya-
vas yaklasmasim seyrediyordum; o heybetli kalcalar ve son dere-
ce solgun, caresiz gorinen o kocaman yanaklar.”

“Olu taklidi yapuginda gordagin sey bu mu yani? Koca po-
polu yash bir teyzecigin 6lumden kurtarilii.”




“Gulme,” dedi Asphalter, kendisi de ac1 ac1 gulerek. “Bu,
gordugum seylerden yalmz biri. Bir digeri de yandaki kabare-
deki hatunlar, Gosterilerin aralarinda yapacak higbir seyleri ol-
mazd. O siralarda film gosterilirdi: Tom Mix. Soyunma oda-
larinda sikilirlardi. Onlar da sokaga ¢ikip beyzbol oynarlardi.
Beyzbola bayiliyorlardi. Hepsi de guglu kuvvetli, garbuz kizlar-
d1 ve harekete ihtiyaglari vardi. Ben de kaldinmin kenarina otu-
rup onlan izlerdim.”

“Uzerlerinde kabare kostiamleriyle mi oynuyorlardi?”

“Pudralanmis ve rujlarini siranmus halde. Saglan yapilmis.
Aus ve vurus yapip kosarken gogusleri hop hop hoplardi. Nor-
malden az kisiyle ve yumusak topla oynuyorlardi. Moses, sana
yemin ederim ki..." Asphalter ellerini sakalla kapl yanaklarina
bastirds, sesi titriyordu. Parlak siyah gozleri urkekti, aciyla ga-
lamsuyordu. Sonrasandalyesini biraz geriye, 1siktan uzaga ¢ek-
ti. Muhtemelen aglamak uzereydi. Umamn aglamaz, diye du-
sundua Herzog. Onun da yuregi kabarmsti.

“Kendini o kadar kotu hissetme, Luke. Simdi beni dinle. Bel-
ki sana bu konuda birseyler soyleyebilirim. En azindan bunu
nasil gordugamu soyleyebilirim. Insan ‘Su andan itibaren ger-
cegi soyleyecegim,’ diyebilir. Ama gercek bunu duyar ve adam
daha lafini bitirmeden kagip saklanir. Insan olmamn komik bir
taraf var ve uygar zihin de kendi urettigi fikirlerle alay ediyor.
Bu Tina Zokély de dalga gegiyor olmalt.”

“Pek sanmmyorum.”

“O zaman su eski memento morinin* —masada duran may-
mun kafatasimn- gunumuze uyarlanmis hali s6z konusu. Pe-
ki ama bunun ne faydasi var? Batan bunlarin kokeni, 6lum
korkusunun senin i¢in iyi oldugunu, seni zihin dagimkhgin-
dan kurtardigini, 6zgur ve otantik kildigim séyleyen su Alman
var olusgulanna uzaniyor. Tanr artik yok. Ama Olim var. On-
lar boyle dusunayor. Ve mutlulugun mekanik bir model uze-
rine kuruldugu hedonist bir dinyada yasiyoruz. Yapman gere-
ken tek sey fermuarini agip mutlulugu yakalamak. Boylece bu
diger teorisyenler de su¢luluk duygusuyla korku arasindaki ge-

(*) Olima hatirlatan ya da sembollze eden bir nesne — ¢.n.

342

i e B o e P S B e




rilimislah edici bir unsur olarak bize tamitiyorlar. Ama insan
hayat: butun modellerden ¢ok daha karmasik, o dahiyane Al-
man modellerinden bile. Korku ve yeisle ilgili teorileri okuma-
ya ihtiyacimiz var mi? Bu Tina Zokély sagma sapan gorusleri
olan bir kadin. Kendine gereksiz yere eziyet etmeni soyluyor ve
zihnin de buna mizahla karsilik veriyor. Ama sen meseleyi faz-
la ileri goturuyorsun. Yeis duyanakadar kendinle alay etmektir
bu. Mutsuzluk giderek daha da artar. Maymunlar ve kalcalar ve
beyzbol oynayan sarkiai kizlar...”

“Bu konuda seninle konusabilmeyi umuyordum,” dedi As-
phalter.

“Kendine fazla hoyrat davranma Luke ve duygularina karsi
boyle fantastik saldinlar duzenleme. Senin iyi biri oldugunu, yu-
reginin gercekten sizladigini biliyorum. Dunyaya inamyorsun.
Ve dunya da sana gercegi grotesk kombinasyonlarda aramani
soylayor. Ayrica entelektuel onurunadeger veriyorsan her turla
teselliden uzak durman gerektigi konusunda da seni uyarnyor. Bu
teori gergegin bir ceza oldugunu ve senin de bunu bir erkek gibi
goguslemen gerektigini soyluyor. Bu teori diyor ki, gercek senin
ruvhuna iskence edecek ¢unku zavalh bir insancik olarak hep ya-
lan soyleme ve yalanlarla yasama egilimindesin. Dolayisiyla ru-
hunda aydinhga kavusturulmay: bekleyen bir sey varsa bunu as-
la bu insanlardan 6grenemezsin. Bir tabutta oldugunu hayal edip
bu o6lum egzersizlerini yapmak zorunda misin? Dusunce derin-
lesmeye basladigy anda hemen ilk is olarak olume geliyor. Mo-
demn filozoflar eski moda 6lum korkusunu diriltmek istiyorlar.
Hayan yeise kapilmaya degmeyecek kadar onemsiz bir sey olarak
goren yeni tavir uygarligin can evini tehdit ediyor. Ama bu bir
korku -ya da benzeri herhangi bir sozcuk— meselesi degil... Bu-
nunla birlikte, dusunceli insanlar ve humanistler uygun sozcuk-
leri bulmak icin ¢abalamaktan baska ne yapabilirler ki? Omegin
beni ele alalim. Buyuk bir telasla herkese bir sura mektup yaz-
dim. Sozcuk ustune sozcuk. Ben gercekligi dil aracithgyla yaka-
lamaya ¢ahsiyorum. Belki de butun gergekligi dile cevirmek, Ma-
deleine’le Gersbach™ vicdan sahibi olmaya zorlamak istiyorum-
dur. Iste bir sdzcuk daha. Sanirnn insani insan yapan gerilimleri
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korumaya ¢alisiyorum. Aa cekmezlerse benden uzaklasms ola-
caklar. Ben de onlanin kagmasim engellemek i¢in batun danya-
ya mektuplar yagdirdim. Onlarin insan formunda olmasini isti-
yorum, dolayisiyla da onlann etrafint sarabilmek i¢in koca bir in-
san toplulugunu yardima ¢aginyorum. Bu kurgulara tam ruhu-
mu katiyorum. Ama bunlar da sadece kurgu.”

“Evet ama sen insanlarla ugrasiyorsun. Benim gosterecek ki-
mim var? Rocco mu?”

“Onemli olan bu degil. Ben insam insan yapan seyin kardes-
lik bag: olduguna gergekten inaniyorum. $ayet Tanrn’ya bir in-
san hayati bor¢luysam, iste bu noktada benden bekleneni yapa-
miyorum demektir. ‘Insan sadece kendisiyle degil, kardesinin
yuzunde de yasar... Herkes Ebedi Babamiz gorecek, her yer
sevgi ve seving dolacak.™ Korku vaizleri baska insanlann seni
sadece metafizik ozgurlukten uzaklastiracagini soylediklerinde
onlara sirtin1 donmelisin. Gergek ve en onemli mesele bizim di-
ger insanlara nasil hizmet ettigimiz ve onlarin da bize nasil hiz-
met ettigi. Bu karsilikh hizmet olmaksizin 6lumden asla kork-
mazsin, onadavetiye ¢ikanirsin. Ve ne igin yasayacagini, ne igin
olecegini bilmeyen biling sadece kendine zarar verir ve kendiy-
le alay eder. Senin Rocco ve Tina Zokély'nin yardimiyla yapti-
gn gibi, benim sa¢ma sapan mektuplar yazarak yapugim gibi...
Basim donmeye basladi sanki. Su Cutty Sark sisesi nerede? Bir
firt icmem lazim.”

“Bence yatip uyuman lazim. Her an yikilacakms gibi goru-
nuyorsun,”

“Kendimi hi¢ de kotu hissetmiyorum,” dedi Herzog.

“Zaten benim de yapacak islerim var. Hadi gidip yat. Sinav
kagitlarini okumay1 bitiremedim daha.”

“Galiba pes ediyorum,” dedi Moses. “Yatak ¢ok ¢ekici gora-
nuyor.”

“Sabah erken uyandirmayayim da biraz uyu. Bol bol vakit
var nasilsa,” dedi Asphalter. “lyi geceler, Moses.” El sikistilar.

(*) William Blake'in “The Four Zoas" (Dort Zoa) adh siirinden ahnu - ¢.n.
344




I ste nihayet kizint kucaklayabilmisti. Kiagitk kiz minik elle-
riyle yanaklarindan tutup babasint 6pta. Onu hissetmeye,
cocuksu kokusunu icine ¢cekmeye, yuzune, simsiyah gozleri-
ne bakmaya, sagna, elbisesinin altindaki tenine dokunmaya a¢
olan Herzog kizimin kuguk kemiklerini sikistirarak “Junie, tat-
lim. Seni ¢ok ozledim,” diye kekeledi. Mutlulugu act vericiy-
di. Ve June butiun o masumiyeti ve ¢ocuksulugu iginde, kucuk
kizlarin o saf ya da astkane i¢gudusuyle onu —kaygi ve endise-
den bitkin dusmus, perisan, mikrop yuvasi babasim— dudagn-
dan optu.

Asphalter kenardan onlan izliyordu. Gulumsuyor ama ken-
dini biraz tuhal hissediyordu; kel kafasi terliyor, yeni alaca sa-
kaliyla kaph yuzu sicaklamis gorunuyordu. Jackson Parki’'nda-
ki Bilim Muzesi’nin uzun, beton merdivenlerinde duruyorlar-
di. Otobusler dolusu ¢ocuk, anne babalan ve ogretmenlerince
gudulen siyah beyaz suruler halinde muzeye giriyordu. Bronz
suslemeli cam kapilar agihp kapandik¢a parhyor; sat ve gisle
dolu butun o kuguk bedenler, her renk ve bicimden o muba-
rek kafalar, iyiliksever Herzog'un gozunde gelecegin dunyasi-
nin umudu olan, dunyanin gelecekteki iyiligi ve kotulugu olan
o minik insanlar iceri ve disan akin ediyorlard.




“Benim tath June'um. Baban seni ¢ok ozledi.”

“Babisko!”

“Biliyor musun, Luke,” dedi Herzog ani bir duygu patlama-
siyla, yazi hem mutlu hem de carpiklasms. “Sandor Him-
melstein bu ¢ocugun beni unutacagini soylemisti. Kendi Him-
melstein soyunu dusanuyordu herhalde: kobay fareleri, hems-
urlar.”

“Herzoglar daha iyi bir hamurdan m1?” diye sordu Asphal-
ter. Ama bunu nazik bir sekilde soylemisti, iyi niyetli bir so-
ruydu. “... Aksam dortte seninle bulusabilirim, tam bu nokta-
da,” dedi.

“Sadece u¢ buguk saat mi? Kadin utanmadan buna bile kari-
styor! Neyse, tamam, bu konuda tarusmayacagim. Tatsizlik ¢i-
karmak istemiyorum. Daha yann da buradayim.”

Zihnindeki ¢agnsim birimlerinden birinin urettigi uzun bir
ic monolog (Kizimdan feragat etmek yurek paralayici. Baska
bir sehvetli kaltak olup ¢iksin diye mi? Ya da Sarah Herzog gi-
bi huzunlu bir guzele donusup onun ruhu ve ruhunun Tan-
nist hakkinda higbir sey bilmeyecek ¢ocuklar dogursun diye?
Yoksa insanlik yeni bir yol natturarak Herzog’un tarinin —bu-
na memnun olurdu!- demode olmasini mi saglayacaku? New
York'ta verdigi bir seminerden sonra geng bir yonetici birden
yanina gelip ona “Profesor, Sanat Yahudiler igindir!” demisti.
Bu incecik, sarisin ve atesli genci karsisindagoren Herzog basi-
m sallayip “Eskiden tefecilik icin boyle derlerdi,” demekle ye-
tinmisti), o ani sancilardan birine neden olarak gegip gitti. Yeni
gercekgilik boyle iste, diye dusandu. “Luke? Tesekkur ederim.
Dartte burada olacagim. Sen de butun gunu kara kara dusune-
rek gecireyim deme sakin.”

Moses yumurtlayan tavuklan gérsun diye kizini mazeye
soktu. “Marco sana kartpostal yolladi mi, canim?”

“Evet. Kamptan.”

“Marco'nun kim oldugunu biliyor musun?”

“Abim.”

Demek ne tur bir delilik icinde olursa olsun Madeleine kizi-
n1 Herzoglara yabancilastirmaya ¢ahsmiyordu.
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“Buradaki, muzedeki komur madenine indin mi?”

“Beni korkuttu.”

“Civcivleri gormek ister misin?”

“Zaten gordum ki.”

“Bir daha gormek istemez misin?”

“Istenm. Cok seviyorum onlan. Val Amca beni gecen hafta
gotarmusta.”

“Val Amca'yr tamiyor muyum?”

“Of, baba! Aptal sey.” Kucuk kiz Herzog'un boynuna sart-
lip kikirdad1.

“Kim 0?”

“O benim tvey babam. Bal gibi de biliyorsun.”

“Annen sana oyle mi dedi?”

“Uvey babam iste.”

“Seni arabaya kapatan o muydu?”

“Evet.”

“Peki sen ne yapmistin?”

“Aglamisttm. Ama ¢ok degil.”

“Peki Val Amca'yr seviyor musun?”

“Evet, ¢cok komik biri. Yazuyle komik seyler yapiyor. Sen yu-
zanle komiklikler yapabilir misin?”

“Eh iste,” dedi Herzog. “Ben yuzumle komiklik yapmak i¢in
fazla gururluyum.”

“Sen daha guzel hikaye anlanyorsun.”

“Ben de 6yle umuyorum, birtanem.”

“O yildizli oglan hakkindaki hikaye.”

Demek uydurdugu hikayelerin en iyilerini haurhyordu. Her-
zog kizina hayret ederek, onunla gurur duyarak, minnettar bir
edayla basim salladi. “Su ¢illi oglan m1?”

“Gokyuzu gibiymis hani.”

“Her cil bir yildiz gibiymis ve oglanin yuzinde hepsi varms.
Buyukayi, Kuagukayi, Avc, lkizler, Betelgeuse, Samanyolu. Ya-
zande her bir yildiz varmig, hem de dogru yerde.”

“Sadece bir yildiz1 kimse bilmiyormus.”

“Ogtam gokbilimcilere gotarmugler.”

“Ben televizyonda onlardan gordam.”
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“Ve gokbilimciler demisler ki ‘Vay vay, ne ilging bir tesaduf.
Ne acayip bir ufaklik."”

“Daha. Daha.”

“Oglan en sonunda Hiram Shpitalnik’i gormeye gitmis. Hi-
ram ¢ok, ¢cok yash, miniminnacik bir adamms ve sakal da ta
ayaklanina degiyormus. Bir sapka kutusunun iginde yasiyor-
mus. Oglana demis ki ‘Seni dedemin incelemesi lazim.””

*O da bir ceviz kabugunda yasiyormus.”

“Aynen oOyle. Ve butun arkadaslari arrymis. An gibi ¢ahsirsan
uzulmeye vaktin olmaz. Shpitalnik Dede kabugundan bir teles-
kopla ¢ikmis ve Rupert’in yuzane bakmis.”

“Oglamin ad1 Rupertmis.”

“Yash Shpitalnik arilara kendisini kaldirmalarim séylemis
ve oglamn yuzune bakmis ve onun ger¢ek bir yildiz oldugunu,
yeni bir kesif oldugunu soylemis. Kendisi de uzun zamandir o
yildiz1 gormeyi bekliyormus... Bak iste, civcivler burada.” Kizi-
m parmakhgin ustune dogru kaldirdy, onu sol tarafinda tutu-
yordu ki ¢ocuk buyiik dedesinin rublelerine sarilmis olan sila-
ha yaslanmasin. Rubleler ve silah hald sag gogus cebindeydi.

“Sapsarilar,” dedi June.

“Igeriyi sicak ve aydinhk tutuyorlar. $u yumurtanin sallani-
sin1 gorayor musun? Civciv ¢itkmaya ¢ahsiyor. Birazdan gagasi
kabugu delecek. Seyret.”

“Baba, aruk bizim evde tras olmuyorsun. Neden?”

Herzog simdi yurek sancisina kars: direncini guglendirme-
liydi. Durum zorunlu bir sertlik gerektiriyordu. Aksi halde yer-
lilerin piyano tamm: onun i¢in de gegerli olurdu: “Savasmaya
kalkiyorsun, aglayiveriyor.” Ve Yahudilerin ¢ok iyi oldugu bu
gozyasi sanat su an i¢in bastirllmaliydi. Dikkatle secilmis soz-
cuklerle “Tras bigagim bagka bir yerde,” diye cevap verdi. “Ma-
deleine sana ne dedi?”

“Aruk bizimle yasamak istemiyormussun, oyle dedi.”

Herzog 6fkesini ¢ocuga belli etmekten kagindi. “Oyle mi?
Sey, ben her zaman seninle birlikte olmak istiyorum. Ama ya-
pamiyorum iste.”

“Neden?”
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“Cunku ben bir erkegim ve erkekler ¢alismak ve uzaklara
gitmek zorundalar.”

“Val Amca da ¢ahsiyor. Siir yaziyor ve anneme okuyor.”

Herzog'un ciddi yuzu birden aydinlandi. “Harika.” Madelei-
ne onun o sa¢gmaliklarin dinlemek zorunda kaliyordu demek.
Kot sanat ve kotu huylar el ele. “Buna ¢ok sevindim.”

“Onlan okurken tuhaf goranuyor.”

“Peki aghyor mu?”

“Ay, evet.”

Duygusallik ve barbarlik; biri olmadan digeri olmuyor, fosil
ve petrol gibi. Bu, paha bi¢ilmez bir haber. Bunu duymak maut-
his bir mutluluk.

June basim egmis ve bileklerini gozlerinin ustiine koymustu.

“Ne oldu hayatim?”

“Annem Val Amca hakkinda konusma demisti.”

“Neden?”

“Cok ama ¢ok kizarmigsin, oyle dedi.”

“Ama kizmadim. Bak nasil gilayorum. Tamam. Onun hak-
kinda konusmayiz biz de. S6z veriyorum. Tek kelime etmeye-
cegiz”

Herzog deneyimli bir baba olarak baklay: agzindan ¢ikarma-
dan once Falcon'a varmalarimt beklemsti. “Bagajda senin i¢in
bir iki hediye var!”

“Ay, baba! Ne getirdin!”

Arkasinda hantal, eski, kocaman Bilim Muzesi binasiyla Ju-
ne son derece canli, son derece taze gorunuyordu (sut digleri ve
seyrek cilleri ve iri umut dolu gozleri, incecik boynu). Ve Her-
zog, kiztnin bir gun marifetli aletlerden, fizik ve uygulamah bi-
lim prensiplerinden olusan bu dinyay: miras alacagim dusan-
da. Bunun icin gerekli zekaya sahipti. Onda yeni bir Madam
Curie goren Herzog daha simdiden gururdan adeta sarhos ol-
mustu. June periskoba bayildi. Aga¢lann arkasina ve umumi tu-
valetin kemerine saklanip arabanin yanlarindan birbirlerini go-
zetlediler. Outer Drive'daki kopruyu gecerek gol kenaninda yu-
raduler. Herzog, June’un ayakkabilarini gikarip suda oynama-
sina izin verdi; sonrasinda ayaklarini kendi gomlegiyle kurula-
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yip parmaklarimin arasina giren kumlan dikkatle silkeledi. Ju-
ne babasinin aldig bir paket Cracker Jack'i ¢cimenlerin uzerin-
de yedi. Tohumlar etrafa sagilan karahindibalar pamuk gibi go-
runayordu; ¢imenlik taze ve yumusakti, ne mayista oldugu gi-
bi nemli ne de gunesin kavurdugu agustosta oldugu gibi kuru
ve sert. Mekanik ¢im bigici daireler cizerek ilerliyor, tepecikle-
ri tras ediyor, saga sola ¢cimen puskirtiayordu. Guneyden vuran
1s1kla aydinlanan su muhtesem bir renk almisti: canli, yogun bir
gok mavisi. Gokyuzu pinl pinl ufkun uzerinde dingindi, bir tek
Gary tarafindaki gelik ocaklarindan yukselen ince siyah situn-
lar kizil-kahve ve sari-yesil dumanlar ufliyorlardi. Ludeyville'de
iki yildir kesilmeyen otlar simdi ¢oktan saman tarlasina donmus
olmaliydi ve yore avcilariyla agiklan muhtemelen yine igeri giri-
yor, pencereleri kiriyor, ates yakiyorlarda.

“Akvaryuma gitmek istiyorum, baba,” dedi June. “Annem
beni oraya goturmeni soyledi.”

“QOyle mi? Peki o zaman, hadi gidelim.”

Falcon gunesin altinda pismisti. Herzog igeriyi biraz serin-
letmek icin camlar1 agti. Yaninda bir stirii anahtar birikmisti,
bunlari ceplerine daha sistemli bir sekilde yerlestirmesi lazim-
di. New York'taki evinin anahtari, Ramona'nin verdigi anah-
tar, universiteden verilen Fakilte Erkekler Salonu anahtar,
Asphalter’in evinin anahtan ve birkag tane de Ludeyville anah-
tart. “Senin arka koltuga oturman lazim, tathm. Hadi igeri gir,
ama elbiseni de iyice asagiya ¢ek ¢unku plastik ¢ok sicak.” Bau
havasi dogu havasindan daha kuruydu. Herzog'un keskin du-
yulan bu fark: sezmisti. Surekli hezeyanin esiginde oldugu ve
karmakarisik, binbir ¢esit dusunceye gomuldugu bu gunlerde,
icindeki derin duygu akimlan ya Herzog'un algilarim gelistir-
misti ya da onu bulundugu ¢evreyi kendisinden birseylerle do-
natmaya itiyordu. Sanki her seyi kendi agzindan, kanindan, ci-
gerlerinden, bagirsaklarindan, cinsel organlarindan aldig: renk
ve nemle boyuyordu. Otuz yildan [azladir kendisine tanidik
olan Chicago'nun iste boyle girift bir sekilde farkindaydi. Or-
ganlarinin bu tuhal sanauiyla sehrin kendine gore bir versiyo-
nunu yaratmisti. Kalin duvarlarin ve egri bugru yollarin pis ko-
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kular saldigy zenci gecekondulan, daha bauda fabrikalar, neh-
rin lagim suyuyla yogunlasmis ve ustu parildayan, san bir pis-
lik tabakasiyla kaph durgun guney kesimi, su anda terk edilmis
olan Stockyards, yalmzlik i¢inde guriyen yuksek, kirmizi mez-
bahalar, sonra bungalovlann ve cihz parklann o hafif sikintih
havasi, kocaman ahsveris merkezleri, onlan takip eden mezar-
liklar, eski ve yeni Herzoglarin mezarlarinin bulundugu Wald-
heim, insanlarin ata bindigi, Hirvat pikniklerinin duzenlendi-
gi, asiklarin dolastig1 ve korkung cinayetlerin islendigi Forest
Preserves, hava alanlan, 1as ocaklari ve son olarak da misir tar-
lalari. Ve bununla birlikte, binbir gesit faaliyet: Gergeklik. Mo-
ses gercekligi gormek zorundayd:. Belki de gergekligi daha iyi
gorebilmek, gercekligin simsiki kucaklamasinda uykuya dal-
mamak i¢in onun bir sekilde disinda tutulmustu. Farkindalik
onun isiydi; kesintisiz bilin¢ onun uzmanhk alani, meslegi, no-
betiydi. Kuguk kizin1 baliklan gormeye gotarmek igin zaman
ayirtyorsa bunu nobet fonuna geri 6demenin bir yolunu bulu-
yordu. Bugin de tipki —kendisini guglendirip gercekle yuzles-
ti- Herzog Baba’nin cenaze ginu gibiydi. O zaman da ¢igek ag-
ma donemiydi; guller, manolyalar. Bir onceki gece hava sinsi
bir sekilde ¢igek kokusu yukluydu. Moses aglamig, uyumustu.
Yogun riyalar gormustu, aci verici, kota, dopdolu, gece bosal-
masinin ender yasanan esrikligiyle bolinen rayalar; olum zin-
cire vurulmus i¢gudulere nasil da 6zgurluk vadediyor: Zihin-
leri ve bedenleri tuhaf sinyallere cevap vermek zorunda olan,
Adem’in acinasi evlatlani. Hayatimin ¢ogunu daha tutarh di-
sunceler dogrultusunda yasama ¢abasina harcadim. Bunlarin
hangi dusunceler oldugunu bile biliyorum.

“Baba, buradan donmen lazim. Val Amca hep buradan do-
nuayor.”

“Tamam.” Herzog bu gafin kuguk kiz1 uzdugant aynadan go-
rebiliyordu. Yine Gersbach'tan bahsetmigti. “Hey, kedicik,” dedi.
“Bana Val Amca hakkinda soylediklerini asla kimseye soyleme-
yecegim. Sana onun hakkinda higbir soru sormayacagim. Artik
bu konuda endiselenme. Sagma sapan seyler bunlar.”

Herzog Anne ona Verdun'daki damitma evi konusunda hig-
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bir sey soylememesini tembihlediginde, Moses June'dan buytik
degildi. Mekanizmay: gayet iyi hatirhyordu. O borular ne gu-
zeldi! Sonra, ezilmis arpayla su karisiminin o yogun kokusu
vardi. Yanilmiyorsa Herzog Baba teknenin igine ¢uvallar dolu-
su bayat ¢avdar ekmegi boca ediyordu. Her neyse, sonugta str-
lar o kadar da kot degildi.

“Birka¢ stmmizin olmasinin higbir zarari yok,” dedi.

“Ben bir suru sey biliyorum.” June Herzog'un tam arkasinda-
ki koltukta oturuyor ve babasimin basin1 oksuyordu. “val Am-
ca ¢ok iyi.”

“Tabii ki oyle.”

“Ama ben onu sevmiyorum. Kétu kokuyor.”

“Hah ha! Eh, biz de ona bir sise parfum alip ¢ok guzel kok-
masini saglanz.”

Akvaryumun merdivenlerinden ¢ikarken kizinin elini tutan
Herzog kendini, giicuine ve sakin yargilarina gavenilir bir ba-
ba gibi hissediyordu. Binamin camla kaph ¢atisinin aydinlatug:
merkezi avlusu ¢ok sicaku. Fiskiyeli havuz ve azgin bitkiler ve
yumusak, tropik, balhk kokulu hava Moses" kendini kontrol al-
tina almaya, enerjisini korumaya zorluyordu.

“Once ne gormek istersin?”

“Buyuk kaplumbagalan.”

San ve yesil renklerin hakim oldugu karmagik koridorlarda
bir asag: bir yukar1 dolasmaya basladilar.

“Su hizta giden kuguk baliklarin adi humuhumu-elieli,
Hawai'den. Su kayar gibi giden yarangin ad: vatoz, disleri var
ve kuyrugu da zehirli. Sunlar da asalak bahiklarla akraba olan
tasemenler, emici agizlariyla baska baliklara yapisip onlan 6l-
durene kadar emiyorlar. Bak, surada da gokkusag: bahiklan var.
Bu koridorda kaplumbaga yok, ama sondaki su kocaman seyle-
re bak. Kopekbaligy mi sence?”

“Ben Brookfield'de yunus gordum,” dedi june. “Denizci sap-
kalan var, bir zile basiyo