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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915°te, ailesinin kisa bir siire dnce Rusya’dan gocerek yerlestigi
Kanada’mn Quebec sehrinde dogdu. Dokuz yasindayken ailesiyle beraber bu sefer Amerika'ya,
hayatimin biiyiik boliimiinii gecirecegi ve roman ile hikdyelerinin biiylik kisminin ana mekdm olan
Chicago'ya goc etti. Babas1 sogan ithalat¢iligi yapiyordu. Cok kiiciik yastan itibaren kitap okumaya
merakli olan Bellow, bir roportajinda soyledigine gore, Tom Amca’nin Kuliibesi’ni okudugunda
yazar olmaya karar verdi. Chicago Universitesi’nde basladign ingiliz Edebiyati egitimini iki sene
sonra yarida birakarak, Northwestern Universitesi’nin antropoloji boliimiine gecti. Antropoloji
egitiminin edebiyati tizerindeki etkisi pek ¢cok elestirmen tarafindan vurgulanmustir.

Bellow romancilik kariyerinden 6nce gecimini bir siire gazete ve dergilere kitap elestirileri
yazarak sagladi. Ik romam Boslukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romam Kurban ise 1947'de
yayimlandi. 1948’de aldigi Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te ve baska Avrupa sehirlerinde
kaldi. Asil basart ve iinii bu iki yil i¢inde yazmaya baslayip 1953°te yayimladig ve yayimlanir
yayimlanmaz prestijli Ulusal Kitap Odiilii’ne deger bulunan Augie March’in Maceralar: ile elde etti.
Bu renkli, dopdolu ve grotesk roman, teknik anlamda oldugu kadar “Amerikalilik" kavramina
getirdigl yeni yorumla da birka¢ nesil Amerikan yazarim derinden etkilemistir. Bellow’un en 6nemli
edebi mirasgilarindan, ingiliz romancit Martin Amis’e gdre Augie March o hep sdzii edilmis ama bir
tirlii kimse tarafindan yazilamanus olan “biiyiik Amerikan romam"dir. Philip Roth’a goreyse Bellow
kendisinden sonraki “go¢men" Amerikal1 yazarlar i¢in "edebi Kristof Kolomb"dur ve Augie March'la
“Amerikan edebiyat1 nasil yapilir" sorusunun cevabim kesfetmistir.

Bellow Augie March’in Maceralarr’nmin ardindan, 1956’da ¢ok daha farkli, ¢ok daha kisa ama bir
o kadar giiclii olan dordiincii romam Giinii Yasa’y1 yayimladi. Bu kitapla Augie March’in tam zidd1
karakterde bir kahraman olan Tommy Wilhelm’in bir giin i¢inde yasadig ruhsal c¢okiintii anlatilir.
1959 tarihli Yagmur Kral Bellow’un 1960’lardan 2000’lere kadar yazacag kitaplarin tema ve
yapilarimin habercisi olarak goriilebilir. Bellow’un “hayatin anlanmini arayan erkek entelektiiel
kahraman’larinin ilki olan Eugene Henderson, i¢inde bulundugu ruhsal bunalimdan c¢ikis yolunu
Afrika’ya gitmekle bulan ¢ilgin ve mutsuz bir milyonerdir ve aralarina katildig yerli kabilelerinden
biri tarafindan “Yagmur Kral" ilan edilir. Bellow’un bes senede yazdig ve 1964’te yayimladigi en
biiyiik kitab1 Herzog'un kahramanmi Moses Herzog da tipki Eugene Henderson gibi bir orta yas
krizinin, entelektiiel ve psikolojik bir bunalimin i¢inden hitap eder okuyucuya. Ailesi darmadagin
olmus, akademik hayati ¢ikmaza girmis Herzog, ailesine, arkadaslarina ve Olmiis ya da yasayan
tinliilere hi¢ gondermeyecegi mektuplar yazar ve diinyayla, tarihle, kendi hayatiyla ve hayal
kirikliklariyla ilgili sorular sorar, oziirler diler, sikayet eder. Bu kitapla Bellow ikinci defa Ulusal
Kitap Odiilii’ nii kazannustir.

Bellow 1970 yilinda Bay Sammler'in Gezegeni'ni yayimladi ve bu kitapla beraber ,, iist iiste {i¢
Ulusal Kitap Odiilii kazanan ilk Amerikan yazar1 oldu. 1975’te de Pulitzer Odiilii’nii kazanacak olan
Humboldt un Hediyesi’ni yazdi. 1976’da Isve¢ Akademisi tarafindan Nobel Edebiyat Odiilii’ne layik
goriildii. Akademi odiilii verirken Bellow’un “derin bir insanlik kavrayisiyla ¢agdas kiiltiiriin
incelikli bir ¢6ziimlemesini eserlerinde birlestirmesine” dikkat ¢ekti.

Bellow’un bu tarihten sonra yazdig kitaplar, sirayla Dean’in Araligi (1982), Daha Fazla Kalp
Kirikligi Oliimii (1987), Bir Hirsizlik (1989), Belarus Baglantisi (1989), Beni Hatirlatacak Bir
Sey: U¢ Hikdye (1991), Isin Asli (1997), Ravelstein (2000) ve Toplu Hikdyeler (2001)’dir.

20. ylizyilin en biiyiik romancilarindan biri sayilan Saul Bellow, 5 Nisan 2005°te, doksan yasinda



Chicago’da oldii.
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I

Afrika’ya bu yolculugu neden yaptim? Bunun kolay bir aciklamasi yok. Isler kotiilesti, kotiilesti,
kotiilesti ve bir siire sonra i¢inden ¢ikilamayacak hale geldi.

Bileti aldigimda elli bes yasindaydim; bu yasta ne durumda oldugumu diistindiiglimde, aklima
kederden baska bir sey gelmiyor. Olaylar kafama {isiisiiyor, bir siire sonra gogsiim sikisiyor. Yliziimii
ates basiyor - annem, babam, karilarim, kizlarim, ¢cocuklarim, ¢iftligim, hayvanlarim, aliskanliklarim,
param, miizik derslerim, sarhoslugum, Onyargilarim, kabaligim, dislerim, yiiziim, ruhum! “Hayur,
hayir gidin bagimdan, lanet olsun, beni yalmiz birakin!” diye haykirmak istiyorum. Ama beni nasil
yalniz biraksinlar ki? Onlar bana ait. Onlar benim. Her yerden {istiime gelip i¢ime yigiliyorlar. Her
sey bir kesmekese doniisiiyor.

Ne var ki, bunca giiclii, bunca zalim oldugunu diislindiigiim diinya, gazabini {izerimden kaldird.
Ama sizlere anlamli bir seyler anlatip neden Afrika’ya gittigimi agiklayacaksam once dogrularla
yiizlesmeliyim. En 1yisi paradan baslamak. Zenginim. Benim ihtiyardan vergileri diistiikten sonra ti¢
milyon dolar miras kaldi, ama kendimi serseri olarak goriiyordum ve hakli nedenlerim vardi, baslica
neden de serseri gibi davranmamdi. Yine de tek basimayken sik sik kitaplara bakar, bana yardim
edecek kelimeler arardim, giiniin birinde sunlar1 okudum; “Giinahlarin affi bitmeyen bir siirectir;
dogruluk bir 6nkosul degildir.” Beni o denli etkiledi ki, bu s6zii kendi kendime tekrar edip durdum.
Ama sonra hangi kitapta oldugunu unuttum. Babamin bana biraktigi, bazilarim kendisinin yazdig
binlerce kitaptan birindeydi. Onlarca kitap karistirdim, ama paradan baska bir sey bulamadim; babam
kitap ayraci olarak kagit para kullanird1 -o sirada iistiinde ne varsa- beslikler, onluklar, yirmilikler.
Bazilar1 otuz y1l 6nce tedaviilden kalkan, arkas1 sar1 biiyiik banknotlardi. Eski glinlerin hatirina onlari
gordiigiime sevindim; ¢ocuklar1 igeri sokmamak i¢in kiitliphanenin kapisim kapattiktan sonra, biitiin
giinii bir merdivenin basamaklarinda kitaplar1 karistirarak gecirdim, paralar yere yigildi. Ama
affetmeye iliskin o ciimleyi bulamadim.

Sirayla gidelim; en iyi tiniversitelerin birinden mezun oldum

- okul arkadaslarimi utandirmamak i¢in adimi vermeyecegim. Babamin oglu olmasaydim, bir
Henderson olmasaydim beni okuldan atarlardi. Dogdugumda alt1 buguk kiloymusum, zor bir dogum
olmus. Sonra biiyiidiim. Yiiz yirmi bes kilo ¢eken bir doksan boy. Koca bir kafa, Iran kuzularinin
postu gibi karmakarisik saglar. Genellikle kisik bakan kuskucu gdzler. Yaygaraci bir kisilik. iri bir
burun. Ug ¢ocuktan sadece ben hayatta kaldim. Babam beni affetmek icin gonliindeki biitiin merhamet
duygusunu tiiketti, ama sanirim hi¢bir zaman tam basarili olamadi. Evlenme cagim geldiginde onu
memnun etmek istedim ve kendi sosyal statiimde bir kiz se¢tim. Olaganiistii bir insan, giizel, uzun
boylu, zarif, atletik, kollar1 uzun, saglar1 sari, mesafeli, dogurgan ve sessiz. Sizofrenik oldugunu
eklersem ailesinden kimse sesini ¢ikarmayacaktir, ¢iinkii gercekten dyleydi. Beni de kagik bulurlar,
haklar1 da yok degil - kasvetli, kaba, gaddar, muhtemelen de deliyim. Cocuklarin yaslarina gelince,
yirmi yil kadar evli kaldik. Edward, Alice, Ricey, iki tane daha - ah, ne ¢ok cocugum var. Allah
hepsinden razi olsun.

Kendi bildigimce ¢ok calistim. Biiylik acilar ¢ekmek emek ister, genellikle 6gle yemeginden once
sarhos olmay1 basartyordum. Harpten dondiikten kisa siire sonra (sicak ¢atismaya girmek icin fazla



yasliydim, ama kimse beni tutamazdi; Washington’a kadar gidip savasa katilmak i¢in insanlar1 tehdit
ettim) Frances’tan bosandim. Zaferin ilanindan hemen sonra. Yoksa daha ge¢ miydi? Hayir, 1948
olmal1. Her neyse, Frances simdi Isvi¢re’de, ¢ocuklarimizdan biri de onun yaninda. Bu ¢ocugu neden
istedi bilmiyorum, ama ¢ocugu var ve bu iyi bir sey. Saadetler diliyorum.

Bosanmak bana ¢ok 1yi geldi. Hayata yeniden baglama firsat1 verdi. Yeni karinm ¢oktan segmistim
bile, kisa bir siire sonra evlendik. lkinci karimuin adi Lily (kizlik soyad1 Simmons). Ikiz ogullarimz
var.

Yine yliziimii ates bast1 - Lily’e ¢ok eziyet ettim, Frances’tan daha ¢ok. Frances ¢ekingendi, bu da
onu korunakli kiliyordu ama Lily tuzagima diistii. Belki de daha iyi yasamak beni Frances’tan
uzaklastirdi, kotli yasamaya alismustim. Sevmedigi bir sey yaptigimda, ki bu pek sik olurdu, kabuguna
cekilirdi. Shelley’nin mehtab1 gibiydi, tek basina dolasirdi. Lily 6yle degildi, ben de herkesin oniinde
ona bagirmaya, yalmz kaldigimizda kiifretmeye basladim. Ciftligin yakimndaki barlarda kavgalar
ettim, askerler beni hapse atti. Hepiniz birden gelin dedim, eyalette 6nemli biri olmasaydim canima
okuyabilirlerdi. Lily geldi ve kefaletimi 6dedi. Sonra domuzlarimdan biri igin bir veterinerle
dalastim, bir keresinde de US 7’de, beni yoldan atmaya c¢alisan bir kar temizleme aracinin
soforiiyle... Sonra iki y1l kadar 6nce sarhos halde traktérden diistiim, aracin altinda kaldim ve ayagimu
kirdim. Aylarca koltuk degnegiyle dolastim, insan ya da hayvan, oniime ¢ikan herkese degnegimle
vurdum, Lily’e cehennem azabi yasattim. Bir futbolcu kadar ciisseliydim, kiifreder, bagirip cagirir,
dislerimi gosterip kafanm sallardim - kimsenin yoluma ¢ikmamasina sasmamali. Ama hepsi bu kadar
degil.

Lily, s6zgelimi, bayan arkadaslarim agirliyor, pislik i¢indeki al¢ili bacagimla, kalin ¢coraplarimla
igeri giriyorum; lstlimde Frances bosanmak istediginde bu haberi kutlamak i¢in Paris’te Sulka’s’tan
aldigim kirmuz1 kadife bornoz var. Kafamda kirmizi yiin aver beresi. Burnumu ve biyigim elimle
sildikten sonra konuklarin elini sikiyor, “Ben Bay Henderson, nasilsimz,” diyorum. Sonra Lily’nin
yamna gidiyor, o da konuklardan biriymis, bir yabanciymis gibi onun da elini sikiyorum.
“Nasilsiniz?” diyorum. Bayanlarin kendi kendilerine “Onu tammadi. Kafasinda hala ilk evliligi var.
Ne korkung, degil mi?” dediklerini hayal ediyorum. Bu hayali baglilik onlar1 heyecanlandiriyor.

Ama yamliyorlar. Lily’nin de bildigi gibi bunu bilerek yapiyorum ve yalmz kaldigimizda bana
bagiriyor, “Gene, ne demek istiyorsun? Ne yapmaya ¢alisiyorsun?”

Orgiilii kirmizi kusagim belime sikica sardigim kadife bornozla karsisina dikiliyorum, ayak sekli
verilmis alciy1 yere siirterek kafanm salliyor ve “Tiih, tiih, tiih!” diyorum.

Clnki bu hantal, Allahin cezasi al¢iyla hastaneden eve getirildigimde, telefonda sunlar1 soyledigini
isitmistim; “Bir kaza daha. Bunu hep yapiyor, ama Oyle giiclii ki. Onu oldiirmek imkansiz.” Onu
oldiirmek 1imkansi1z! Begendiniz mi? Benim ¢ok agirima gitti.

Belki de Lily saka yapiyordu. Telefonda saka yapmaya bayilir. Iri yar1, hayat dolu bir kadindur.
Sirin bir ylizii var, karakteri de bu yiize uyuyor. Cok giizel glinlerimiz de oldu. Disliniiyorum da, en
glizel glinlerimizin bir kismum hamileliginin ilerledigi giinlerde gecirdik. Uyumadan once, gergin
karmndaki c¢izgileri yok etmek icin bebek losyonu siirerdim. Meme uglarit pembeden parlak
kahverengiye doniismiistii, cocuklar icerde hareket ettikge karnimn yuvarlag sekil degistirirdi.

Iri, kalin parmaklarim zarar vermesin diye hafifce ve azami dikkatle siirerdim losyonu. Sonra, 15181
sondiirmeden 6nce parmaklarimi sagima silerdim, Lily’le Opiisiip birbirimize iy1 geceler diler, bebek



losyonunun kokusuyla sarmalanip uyurduk.

Ama sonra yine savasmaya basladik, oOldiiriilmemin imkansiz oldugunu duydugumda, &yle
olmadigim bildigim halde, bu s6zleri diismanca yorumladim. Hayir, konuklarin 6niinde ona yabanci
gibi davrandim ¢ilinkii onun evin hammm havalarina girmesinden hoslanmamistim; ¢iinkii, bu tinli
malikanenin ve ismin tek varisi olan ben, bir serseriyim, o da bir hammefendi degil, benim karim
yalmzca - yalmzca karim.

Kisin daha da kotiilesiyordum, Lily korfezde, sahil kenarinda, balik da tutabilecegim bir otele
gitmemize karar verdi. Diisiinceli bir dost, ikizlere kontrplaktan kesilmis birer sapan vermisti,
valizimi bosaltirken bunlardan birini buldum ve atislara basladim. Balik tutmayr biraktim, sahilde
oturup siselere nisan aldim. Insanlar, “Su koca burunlu, biyikli, iri kiytm adamu gdriiyor musun?
Biiyiik biiyiik babasi Disisleri Bakam’ydi, biiyiik amcalar1 Ingiltere ve Fransa biiyiikel¢ileriydi,
babasi Albigensian'lar iizerine o kitabi yazan, William James ve Henry Adams'in dostu, iinlii
akademisyen Willard Henderson,” desinler diye. Demiyorlar miyd1? Kesinlikle diyorlardi. Seker
yiizlli, endiseli ikinci karimla ve ikiz ogullarimuzla birlikte o yazliktaydim. Sabah kahveme mutfakta
bliylik bir siseden bourbon koyuyor, sahilde siseleri kirtyordum. Konuklar sise kiriklarin1 miidiire
sikayet edince miidiir Lily’e meseleyi acti, benimle goriismeye cesaret edemiyorlardi. Nezih bir
kurum, Yahudileri kabul etmiyorlar ve karsilarina ben, E. H. Henderson ¢ikiyorum. Diger ¢ocuklar
bizim ikizlerle oynamayi kesti, esleri da Lily’le goriismeyi.

Lily bana akil vermeye calisti. Suit’imizde dinleniyorduk, iistimde mayom vardi, sapanla, kirik
siselerle ve diger konuklara karsi tavrimla ilgili bir tartisma baslatti. Lily ¢ok zeki bir kadindir.
Azarlamaz, ahlak dersi verir; bunu ¢ok ciddiye alir, s6ze baslarken yiizii bembeyaz kesilir ve soluk
soluga konusur. Benden korktugundan degil, boyle zamanlarda krize girdigi icin.

Benimle tartismaktan sonu¢ alamayinca aglamaya basladi, gdzyaslarini goriince kafam attt ve ona
bagirdim, “Beynimi dagitacagim! Kendimi vuracagim! Tabancay1 doldurmay1 unuttum sanma. Su anda
istiimde.”

“Ah, Gene!” diye haykirdi, elleriyle yiiziinii kapatip kacti. Nedenini anlatacagim.
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Ciinkii babasi1 boyle intihar etmisti, bir tabancayla.

Lily’le aramizdaki baglardan biri, ikimizin de dislerimizden ¢ok ¢ekmis olmamiz. O benden yirmi
yas kiigiik, ama ikimizde de koprii var. Benimkiler kenarlarda, onunkiler 6nde. Dort iist kesici dis.
Epey once olmus, lisede, hayran oldugu babasiyla golf oynarken. Zavall1 ihtiyar o giin ¢ok i¢mis, golf
oynayamayacak kadar sarhogsmus. Kizina bakmadan, onu uyarmadan, ilk tepeden atisim yapnus ve
sopayl arkaya sallarken kizimn agzina bir darbe indirmis. Sicak bir haziran giiniinde o lanet golf
sahasini, su tesisati malzemeleri isindeki o sarhosu, on bes yasinda agz1 kan i¢inde kalan kizini
diistinmek beni hep kahretmistir. Kahrolsun bu zayif sarhoslar! Kahrolsun ayakta duramayan erkekler!
Bir hata yaptilar mn ne kadar iizgiin olduklarim gostermek icin kendilerini oradan oraya atan bu
maskaralardan nefret ediyorum. Ama Lily babasimin aleyhinde tek kelime duymak istemiyordu ve
kendinden ¢ok onun i¢in agladi. Fotografim ciizdaminda tasir.

Ihtiyarla hi¢ karsilasmadik. Lily’le tamstigimizda on ya da on iki y1l énce Slmiistii. Babasimn
Oliimiinden kisa stire sonra Lily Baltimore’un taninmis sahsiyetlerinden oldugu sdylenen bir adamla
evlenmis - simdi diisiiniiyorum da, adamin tamnmus bir sahsiyet oldugunu bir tek Lily’den duydum.
Ama uyum saglayamamuslar ve savas devam ederken bosanmuslar (O sirada ben italya’da
savastaydim). Her neyse, tamstigimizda evine donmiis, annesiyle birlikte yasiyordu. Ailesi
sapkacilarin baskenti Danbury’dendir. Bir kis gecesi Frances'la birlikte Danbury’de bir partiye
gitmistik, Frances’1n kafas1 Avrupadaki entelektiiellerden birine yazdig mektupla mesgul oldugu i¢in
cok da istekli degildi gitmeye. Frances ¢ok okur, cok mektup yazar ve sigara iger; felsefeye ya da
benzer bir seye kendini kaptirdiginda pek az goriisiirdiik. Odasinda oturmus Sobranie sigaralari i¢ip
oksiirdiigiinii, notlar aldigini, bir seyleri ¢dzdiigiinii bilirdim. Iste o partiye gittigimizde bu entelektiiel
nobetlerden birini yasiyordu; partinin ortasinda acilen yapmasi1 gereken bir sey oldugunu hatirladi,
arabayr alip gitti, beni tamamen unuttu. O gece benim de kafam biraz karisikti, partide siyah kravat
takan tek kisi bendim. Geceyaris1 mavisi. Eyaletin o bolgesinde mavi smokin giyen ilk erkek de
herhalde bendim. Ustiimde bu mavi kumastan bir hektar varmus gibi hissediyordum, bu arada on
dakika once tamstirildigim, tlizerinde kirmuzi yesil seritli bir Noel giysisi olan Lily ile sohbet
ediyorduk.

Olanlar1 goriince Lily beni eve birakmayi teklif etti, ben de “Peki,” dedim. Karlar1 eseleyip
arabasina kadar yiirtidiik.

Yildizl1 bir geceydi, lapa lapa kar yagiyordu. Arabasim yaklasik ii¢ yiiz metre uzunlugunda, demir
kadar sert zeminli bir rampaya park etmisti. Oniindeki kar yigimindan kurtulur kurtulmaz araba patinaj
yapti, Lily telasa kapilip “Eugene!” diye haykirarak bana sarildi. Gorebildigim kadariyla karlari
kiirelenmis yolda, hatta biitiin mahallede bizden bagka tek bir Allahin kulu yoktu. Araba bir tam daire
cizdi. Kiirklii mansonundan c¢ikardig ciplak kollariyla kafamu tutup ir1 gozleriyle 6n camdan
bakarken, araba buz ve c¢iyle kapli zemin iistlinde kaymaya basladi. Motoru vitese bile almanusti,
anahtara uzamp mars1 kapadim. Bir kar yiginina dogru kaydik ama fazla ilerlemedik, direksiyonu
elinden aldim. Ay 15181 ¢ok parlakti.

“Adimu nereden biliyorsun?” diye sordum, “Herkes senin Eugene Henderson oldugunu biliyor,”



dedi.
Biraz daha konustuktan sonra, “Karindan bosanmalisin,” diye fisildadu.
“Ne diyorsun sen? Boyle sey soylenir mi? Baban yasindayim,” dedim.

Yaza kadar bir daha goriismedik. Yeniden karsilastiginmzda iistiinde bir sapka, beyaz pike kumastan
bir giysi ve beyaz ayakkabilar vardi. Yagmur yagacaga benziyordu, bu giysilerle yagmura yakalanmak
istemiyordu (oysa simdiden kirlenmisti) ve benden onu eve birakmanu rica etti. Danbury’e ambar ig¢in
kereste almaya gelmistim, kamyonet agzina kadar doluydu. Lily evin yolunu tarif etmeye basladi,
derken sinirden yoniinii kaybetti; cok giizel ama ¢ok sinirliydi. Sicak ve sikintil1 bir hava vardi, sonra
yagmur bagsladi. Saga donmemi istedi, kendimizi ¢ikmaz bir sokakta, su dolu bir tas ocagim
cevreleyen bir ¢itin iginde bulduk. Hava o kadar kararmust1 ki ¢itin orgiileri beyaz goriiniiyordu. Lily
cigliklar atmaya basladi, “Cevir arabayi, liitfen! Cabuk ol, ¢evir arabayi1! Sokaklar1 hatirlammyorum,
eve gitmem lazim.”

Sonunda, tam firtina patlamak lizereyken, sicak havada kapali kalmis odalar gibi kokan kii¢iik bir
eve geldik.

“Annem bri¢ oynuyor,” dedi Lily. “Telefon edip gelmemesini sOyleyeyim. Yatak odamda telefon
var.” Yukar1 ¢iktik. Sizi temin ederim, davramslarinda fazla serbest ya da Oniine gelenle yatan biri
oldugunu gosteren bir sey yoktu. Giysilerini ¢ikarirken titreyen bir sesle, “Seni seviyorum! Seni
seviyorum!” demeye basladi. Kucaklasirken i¢cimden “Seni nasil sevebilir - seni, seni!” diyordum.
Korkung bir gok giiriiltiisii duyuldu, sonra sokaklara, agaclara, evlerin damlarina, perdelere siddetli
bir saganak indi, simsekler ¢akti. Sular her yam kapladi, g6z gozii gormez oldu. Ama firtinamn 1lik
karanligiyla los bir renge biiriinen ¢arsafin altinda birbirimize sarilmis yatarken, Lily’den sicak, taze
bir francala kokusu ylikseldi. Basindan sonuna dek “Seni seviyorum!” demekten vazge¢medi. Giines
biitiin giin yiiziinii gostermedi, aksam yaklasirken, yatakta sessizce yatiyorduk.

Annesi oturma odasinda bekliyordu. Fazla aldiris etmedim. Lily ona telefon etmis, “Bir silire eve
gelme,” demisti; boylece annesi derhal bri¢ masasindan kalkmus, kendini son yillarin en kot yaz
firtinasimn ortasina atmusti. Hayir, hi¢ hosuma gitmedi. Hammefendiden korktugumdan degil, ama
isaretler1 okuyabiliyordum. Lily yakalanmak i¢in elinden geleni yapnmusti. Merdivenlerden once ben
indim ve chesterfield koltugun yaninda bir 151k gordiim. En alt basamakta anneyle burun buruna
gelince, “Adim Henderson,” dedim. Annesi tombul, giizel bir kadindi; bri¢ partisine giderken yiiziinii
porselen bebekler gibi gosteren bir makyaj yapmusti. Sapkaliydi, otururken deri el ¢antasim tombul
dizlerinin iistiine koydu. Zihninden Lily’e karsi kullanacag kozlar1 ge¢irdigini fark ettim. “Kendi
evimde. Evli bir adamla.” Vesaire. Kayitsiz bir tavirla, trassiz suratimla, kamyonetimde keresteler,
karsisina oturdum. Ustiimde Lily’nin tenini, o firin kokusunu fark etmis olmali. Ve Lily, olaganiistii
glizelligiyle, annesine marifetini gostermek i¢cin merdivenleri indi. Kalin botlarimui halinin {stiine
yayarak oturdum, arada bir bryiklarimi burarak aldirmiyormus gibi yaptim. Ikisinin arasinda Lily’nin
babasimin, intihar eden su tesisati toptancisimin varligini duyumsuyordum. Adam Lily’nin yatak
odasimn bitisigindeki biiyiik yatak odasinda kendini 6ldiirmiistii. Lily babasinin 6liimiinden annesini
sorumlu tutuyordu. Peki ben neydim, ofkesi i¢in kullandig bir ara¢c mu? “Hayir dostum,” dedim
kendime, “bu is sana gore degil. Hi¢ bulagma,”

Anne 1yi davranmaya karar vermis gibi goriiniiyordu. Biytikliik yapacak ve Lily’i kendi oyunuyla
yenecekti. Belki de dogal hali buydu. Her neyse, bana karsi tam bir hammefendi gibi davrandi ama



sonunda kendini tutamadi ve “Oglunuzla tamstim,” dedi.
“Siska olanla m1, Edward’la mu? Kirmizi bir MG kullanir. Bazen Danbury civarina kadar gelir.”

Ardindan kalktim, Lily’e, “Giizelsin, kocaman bir kizsin ama annene bdyle davranmamalisin,”
dedim.

Tombul hammefendi ellerini kavusturmus, kanepede oturuyordu; aglamaktan ya da kizginliktan,
gozleri kaglarimn altinda diiz bir ¢izgi olusturmustu.

“Glile giile Eugene,” dedi Lily.
“Hosca kal Bayan Simmons,” dedim.
Pek dostca ayrilmadik.

Bununla birlikte kisa siire sonra tekrar karsilastik, ama bu kez New York’ta. Lily annesinden
ayrilmig, Danbury’i terk etmisti; Hudson caddesinde, sarhoslarin kotii havalarda merdiven altina
sigindigl, sicak suyu olmayan bir apartmanda kaliyordu. O merdivenleri biitiin agirhigimla, iri
golgemle tirmandim; yiiziimde ickinin ve kirlarin rengi, ellerimde domuz derisi eldivenler, kalbimde
dinmeyen bir ses, istiyorum, istiyorum, istiyorum ah, istiyorum - evet, devam et, dedim kendime,
Vur, vur, vur, vur! Kalin astarli paltomla, domuz derisi eldivenlerimle ve domuz derisi
ayakkabilarimla, cebimde domuz derisi clizdammla, sehvet kabartip bela kopiirterek merdivenleri
cikmaya devam ettim, sonra bakislarimdaki kivileimin Lily’nin kapiyr agip beklemekte oldugu en st

tirabzana kadar ulastigim fark ettim. Yizii yuvarlak, beyaz ve genis, gézleri duru ve kisikti.

“Kahretsin! Bu berbat yerde nasil yasiyorsun? Berbat kokuyor,” dedim. Binamin holiinde ortak
tuvaletler vardi; sifonlar1 zinciri yesil bir renk almisti, kapilar erik yesili camla kapliydi.

Lily yoksullarin dostuydu, 6zellikle de yaslilarin ve annelerin. Yardim parasiyla yasadiklar1 halde
televizyon sahibi olmalarim anlayisla karsiliyor, siitlerini, yaglarim kendi buzdolabinda
saklamalarina izin veriyor, sosyal giivenlik formlarint dolduruyordu. Onlara iyilik yaptigini, bu
gdcmenlere ve Italyanlara Amerikalilarin ne kadar iyi olabilecegini gosterdigini diisiiniiyordu
samrim. Oyle ya da bdyle, onlara igtenlikle yardim ediyor, deliduman ortalikta kosturuyor, bir siirii
ilgisiz sey soyliiyordu.

Binanin kokusu insanin yiiziine yapistyordu, merdivenleri tirmanirken “Off, bende hal kalmanus!”
dedim.

En st kattaki dairesine girdik. Burasi da ¢ok kirliydi, ama hi¢ olmazsa 151k vardi. Oturup konustuk,
Lily, “Hayatinin geri kalanim bosa mm gegireceksin?” dedi.

Frances’la durum timitsizdi. Sadece bir kez, askerden dondiigiimde, kisisel sayilabilecek bir seyler
gecti aramizda ama pembe dizi orada sona erdi, ben de ne hali varsa gorsiin gibi bir tavir takindim.
Mutfakta biraz sohbet ettik ve yollarimiz orada ayrildi. Sadece birkag¢ kelime. Soyle:

“Peki, simdi ne yapmak istiyorsun?”’

(O siralar ciftlige olan ilgimi yitirmeye baslanmistim.) “Acaba,” dedim, “doktor olmak i¢in ¢cok mu
ge¢ kaldim? Tip fakiiltesine girsem...”

Frances genelde hep, siradan ya da anlayissiz demek istemiyorum, ol¢iilii bir insandi. Agzini acti
ve bana giildii, o giilerken karanlik agzindan baska bir sey gormiiyordum, dislerini bile; bu gercekten
garip, ¢iinkii Frances’in bembeyaz disleri vardir. Ne olmustu onlara?



“Pekala, pekala,” dedim.

Boylece Lily’nin Frances konusunda yerden goge kadar hakli oldugunu anladim. Yine de gerisi
istedigim gibi gitmedi.

“Cocuk yapmam lazim. Daha fazla bekleyemem,” dedi Lily. “Birka¢c yil sonra otuz yasina
girecegim.”

“Benim kabahatim mi?” dedim. “Neyin var senin?”’
“Senle ben birlikte olmaliy1z.”

“Kim demis?”

“Birlikte olmazsak ikimiz de 6lecegiz.”

Aradan bir yil kadar gecti, beni ikna etmeyr basaramadi. Bu isin bu kadar basit olduguna
inanmiyordum. Hi¢ beklenmedik bir anda, Hazard adinda New Jersey’li bir komisyoncuyla evlendi.
Sonradan diisiindiiglimde, birka¢ kez onun hakkinda konustugunu hatirladim, ama o zamanlar bunun
santajlarindan biri oldugunu sanmistim. Ciinkii o bir santajciydi. Her neyse, Lily onunla evlendi. Bu
ikinci evliligiydi. Bunun iizerine Frances’i ve iki kizimm alip bir yilligina Avrupa'ya, Fransa’ya gittim.

Cocuklugumun birkag yilim bu iilkenin glineyinde, babamin arastirmalarini yaptigi Albi kasabasinin
yakinlarinda ge¢irmistim. Elli y1l 6nce yolun karsisindaki bir ¢ocukla, “Frangoise, ah Francgoise, fa
soeur est constipée (V) diyerek dalga gecerdim. Babam iri yapili, giiven veren, temiz bir adamdi.
Irlanda keteninden uzun i¢ donu giyerdi, sapkalarim kirmuzi kadifeden astarli kutulara koyardi,
ayakkabilarini Ingiltere’den, eldivenlerini Milano ve Roma’daki Vitale’den getirtirdi. Oldukgca iyi
keman calardi. Annem Albi’nin tugla katedralinde siirler yazardi. Parisli, yapmacik tavirlart olan bir
kadinla ilgili anlatmaya bayildigi bir hikdye vardi. Kilisenin dar kapisinda karsilagmuslar, kadin,
“Voulez-vous que je passasse?” @ demis. Annem de “Passassassez,) Madame,” diye yamtlamus.
Annem yillar boyunca bu hikdyeyi herkese anlatti, bazen giilerek fisiltiyla, "Passassassez,” derdi. O
glinler gecmiste kaldi. Zarfa konup miihiirlendi, yoklara karisti.

Ama Frances’le birlikte cocuklarimizi alip Albi’ye gitmedik. Frances filozoflariyla iinlii College
de France’a devam ediyordu. Apartman dairesi bulmak zordu, ama bir Rus prensinden iy1 bir daire
kiraladim. De Vog(i¢’de, Car 1. Nikolay’in bakanlarindan biri olan babasimn adi geciyor. Uzun
boylu, kibar bir adamdi; karis1 Ispanyol’du ve kayinvalidesi Senora Guirlandes siirekli adamin
basimin etini yiyordu. Adamcagiz ondan ¢ok ¢ekiyordu. Karis1 ve ¢cocuklar1 kadinla birlikte otururken
kendisi tavan arasindaki hizmet¢i odasina tasinmusti. Yaklasik ii¢ milyon papelim var. Ona yardim
etmek icin bir seyler yapabilirdim sanirim. Ama o siralar kalbim daha 6nce soziinii ettigim taleple
doluydu - Istiyorum, istivorum! Ust kattaki zavalli prens! Cocuklar1 hastaydi, bana durumu
diizelmezse kendini pencereden atacagim soyledi.

“Kafayr mi yedin, Prens,” dedim.

Sucluluk duya duya evinde oturdum, yataginda yattim ve giinde iki kez banyosunda yikandim. Ona
yardim edecegim yerde iki kez sicak banyo yapmam ic¢imdeki kasveti artirtyordu. Frances tip
meslegiyle 1lgili diislerime giildiikten sonra bir daha onunla hi¢bir sey konugsmadim. Her giin Paris’in
kose bucagini dolastim, Gobelin imalathanelerinden ta Pére Lachaise mezarligina ve St. Cloud’a
kadar yiiridiim. Hayatimin nasil bir sey oldugu konusunda kafa yoran tek kisi, simdiki adi Lily
Hazard olan Lily idi. Diigiiniinden ¢ok sonra American Express’ten, diigiin kartlarindan birinin



arkasina yazilmis bir not aldim ondan. Her yanimdan dert akiyordu, Madeleine’e yakin bir mahallede
cok sayida fahise gezindi8i i¢in bazilarimi yakindan tanidim - ama gordiiglim hicbir yiiz i¢imde
durmaksizin yinelenen bu felaket sesi -istiyorum, istiyorum!- susturamadi. Epey yiiz gordiim.

“Lily gelebilir,” diye diisiindiim. Diisiindiigiim gibi de oldu. Bir taksiye atlayip biitlin sehri dolasti
ve beni Metro Vavin yakinlarinda buldu. iri gdvdesiyle 1s1ldayarak bana taksiden bagirdi. Kapiyr acti
ve arabanin basamaginda ayakta durmaya calisti. Evet, giizeldi; giizel bir yiiz, saf, temiz bir ¢ehre,
beyaz ve ¢ekici. Arabanin kapisindan disar1 uzanan boynu iri ve bigimliydi. Ust dudag sevingten
titriyordu. Ama biitiin heyecamna karsin 6n dislerini hatirladi ve agzim kapatti. Yeni porselen disleri
umurumdaydi sanki! Bana siirekli liitufta bulunan rabbime siikiirler olsun!

“Lily! Nasilsin evlat? Nereden ¢iktin?”

Miithis sevingliydim. Sersemin teki oldugumu diisiiniiyordu, ama yine de cok degerliydim,
yasamaya devam etmeli, 6lmemeliydim (Paris’te bu sekilde bir y1l daha ge¢irirsem igimde bir seyler
sonsuza dek clriiyecekti), hala ise yarayabilirdim. Beni seviyordu.

“Kocant ne yaptin?”

Otele donerken yolda, Raspail bulvarinda, “Cocuk yapmam gerektigini diisiindiim,” dedi,
“Yaslanmmyordum.” (Lily o siralar yirmi yedi yasindaydi.) “Ama diigiine giderken hata yaptigimu
anladim. Trafik 1siklarinda gelinligimle arabadan ¢ikmaya calisttm ama bem yakalayip geri cekti,
Goziime bir yumruk indirdi. Allahtan sapkamin tiilii vardi, ¢linkii bir goziim morardi, téren boyunca
agladim. Ayrica, annem de 6ldii.”

“G0Oziinii mii morartt1?” dedim 6fkeyle. “Bir daha karsima ¢ikarsa parcalara ayiracagim onu. Ama
annene Uzildim.” Gozlerini Optiim, sonra onun Quai Voltaire’deki oteline gittik ve birbirimizin
kollarinda, diinyanin tepesine ¢iktik. Bunu mutlu bir hafta takip etti; her yere gittik, ama Hazard’in
tuttugu Ozel dedektif bizi takip ediyordu, bu ylizden bir araba kiraladim ve katedralleri olan
kasabalar1 turlamaya basladik. Lily biitiin o harikuladeligiyle -her zaman bir harikadir- bana eziyet
etmeye basladi. “Bensiz yasayabilecegini samyorsun, ama yasayamazsin,” diyordu, “tipki benim
sensiz yasayamayacagim gibi. Uziintiiden bogulacagim. Hazard’1 neden terk ettim saniyorsun? O
hiiziin yiliziinden. En ¢ok beni 6perken hiiziinleniyordum. Kendimi ¢ok yalmz hissediyordum. Sonra...”

“Yeter. Anlatma,” dedim.

“GoOziime yumrugu indirdiginde daha iyiydi. O davramsinda bir hakikilik vardi. O zaman kendimi
bogulur gibi hissetmemistim.”

Sonra her zamankinden fazla i¢cmeye basladim; o biiyiik katedrallerin hepsini sarhos dolastim -
Amiens, Chartres, Vézelay, vs. Cogu kez arabayr o kullanmak zorunda kaldi. Araba kiicliktii ( Deux
Cent Deux decapotable denen istii acilanlardan) ve ikimiz, sarisin ve kumral, gilizel ve sarhos,
muhtesem govdelerimizle koltuklarin tizerinde yiikseliyorduk. Benim i¢in ta Amerika’dan gelmisti, ve
ben misyonunu tamamlamasina engel oluyordum. Boylece Belgika’ya kadar gittik, oradan
Massif'e @ dondiik, Fransa’y1 seviyorsaniz ne 414, ama ben Fransa’yr sevmiyordum. Lily basindan
sonuna dek tek bir konuya yogunlasti, ahlak¢ilik: bunun i¢in yasanmaz, sunun i¢in yasamr; kotiiliik
yanlistir, 1yilik dogru; 6liim yanlis hayat dogru; hayal yanlis gercek dogru. Lily’nin konusmasi kolay
anlasilmaz; yatili okulda ona yumusak sesle konusmasini ogretmisler sanirim, siirekli mirildanir.
Benim sag kulagim iyi isitmez, riizgarin, lastiklerin ve kiiciik motorun giiriiltiisii de onun sesine



karisiyordu. Yine de o genis, beyaz suratindaki neseli ifadeden kafasindan gegenleri anliyordum.
Isiltih yiizii ve coskulu gbzleriyle beni sikistirtyordu. Bazi seyleri savsaklamak, hatta pasakli olmak
gibi aliskanliklar1 oldugunu anlamistim. I¢ ¢amasirlarim yikamayr unutuyordu, sonunda bir giin,
sarhos bir ammda, camasirlarim yikamasim emrettim. Belki de bu denli biiylik bir diisiiniir ve ahlakg1
oldugu i¢in yaptim bunu; “Giysilerini yika,” dedigimde benimle tartismaya basliyordu. “Ciftligimdeki
domuzlar bile senden daha temiz,” dedim ona ve bu da yeni bir tartismaya yol agti. Diinya boyledir
iste, her sey bozulup dagilir. Evet ama diinya kendini doniistiiriir. “Kisi azot ¢emberini tek basina
tamamlayamaz,” dedim; evet, ama askin nelere kadir oldugunu biliyor muydum? “Kapa ¢eneni,” diye
bagirdim ona. Kizmadi. Benim i¢in tiziildii.

Gezi devam etti ve ben iki seyin esiri oldum - birincisi, kiliselerin sarhoslugumun gérmemi
engelleyemedigi giizelligine, Ikincisi Lily’e, onun 1siltisina, muirildanmalarina ve sarilmalarina. Hig
demediyse en az yiiz kez tekrarladi, “Benimle Birlesik Devletler’e gel. Seni geri gotiirmeye geldim.”

Sonunda “Hayir,” dedim. “Sende biraz kalp olsaydi bana iskence etmezdin, Lily. Kahretsin, unutma
ki ben mor bereli bir gaziyim. Ulkeme hizmet ettim. Elli yasini astim, beladan payima diiseni aldim.”

“Iyi ya, simdi bir seyler yapmak i¢in daha fazla nedenin var,” dedi.
En sonunda Chartres’da ona, “Sesini kesmezsen beynimi dagitacagim,” dedim.

Bu acimasiz bir davramsti, ¢linkii babasinin nasil 6ldiigiinii biliyordum. Sarhos oldugum halde
yaptigim kabalik bana bile agir geldi. Babasi, bir aile kavgasimn sonrasinda kendini vurmustu.
Sevimli bir adammus, zayif, kalbi kirik, sicakkanli ve duygusalmis. Eve viskiden kafayr bulmus halde
gelir, Lily’e ve asciya modas1 gecmis sarkilar sdylermis; mutfakta fikralar anlatir, hiriltili girtlagiyla
bayat tiyatro gosterileri, step dansi yaparmis - insan kendi ¢ocuguna boyle kiyar mi? Lily bana biitiin
olanlar1 anlatmisti, 0yle ki sonunda babasi zihnimde ete kana biiriindii, ihtiyar1 hem sevmeye hem de
ondan igrenmeye basladim. “Pabucumun dansc¢isi, goniil hirsizi, zavalli soytar1 - duygu sOmiiriiciisii
seni!” dedim hayaletine. “Kizina bunlar1 yapip benim elime terk etmek de ne oluyor?” Chartres
katedralinde, bu kutsal giizelligin karsisinda onu intiharla tehdit ettigimde Lily nefesini tuttu.
Yiiziindeki 151k inci gibi billurlasti. Beni sessizce affetti.

“Affetsen de affetmesen de fark etmez,” dedim ona.

Vezelay’da ayrildik. Orayr ziyaretimizin basindan itibaren tuhaf seyler oldu. Sabah sehre
indigimizde décapotable Deux Cent Deux’niin lastigi patladi. Gilizel bir haziran giinii oldugundan
arabayr garaja koymayr reddetmistim ve lastigi miidiiriyetin indirdiginden kuskulamyordum. Otel
idaresini sugladim, miidiiriyetin demir kepengi inene kadar bagirip ¢agirdim. O kizginlikla kriko
kullanmadan, aksin altina bir tas iterek lastigi degistirdim. Otel midiriyle kavga ettikten sonra
(ikimiz de “Pneu, pnew” © diyip duruyorduk) kendime geldim; katedrali gezdik, kesekdgidina sarili
bir kilo c¢ilek aldik, giineslenmek i¢in surlara ¢iktik. Limon aga¢larindan sar1 tozlar dokiiliiyordu,
elma aga¢larimin govdesini yaban giilleri sarmusti. Soluk kirmuzi, ¢izgili kirmizi, i¢in i¢in yanan,
atesli, ofke gibi hircin, ilac gibi tath giiller. Lily omuzlarim giineste yakmak ic¢in bluzunu ¢ikardi.
Sonra kombinezonunu, bir siire sonra da sutyenini fora edip kucagima oturdu. Keyfim ka¢cnusti, “Ne
istedigimi nereden biliyorsun?” dedim ona. Sonra, agaclarin govdelerinden uzanan, birbirine
sarilarak tutusan giillerin hatirina daha nazikge, “Bu giizel kilise bahgesinin keyfini ¢ikarsan olmaz
m?” dedim.

“Kilise bahgesi degil, meyve bahgesi,” dedi.



“Daha diin kanaman basladi. Neyin pesindesin?”’

Daha once hig itiraz etmedigimi one siirdii, ki dogruydu. “Ama simdi ediyorum,” dedim, kavgaya
basladik. Kavga iyice alevlenince ona ilk trenle tek basina Paris’e gitmesini sdyledim.

Sustu. Dersini verdim, diye diistindiim. Ama hayir, bu yalnizca onu ne ¢ok sevdigimi kanitliyordu.
C1lgin yiizii askin ve sevincin yogunluguyla kararmusti.

“Beni Oldiiremeyeceksin! Fazla sertim!” diye haykirdim ona. Sonra kalbimdeki dayamlmaz
karmasanin etkisiyle aglamaya basladim. Hickira higckira agladim.

“Gir igeri, ¢ilgin orospu,” dedim aglayarak. Décapotable'in tavamm actim. Kenardaki ¢ubuklar
cikarilir, sonra tavan tentesi geriye sarilir.

Ben direksiyon basinda hickiriklarla gururdan, gii¢ten, ruhtan, asktan, biitiin o seylerden konusurken
0, duydugu dehsetle rengi soluklagsnus, nefesini tutarak, ama bir yandan da i¢i yiice bir zafer
duygusuyla eriyerek bir seyler nirildandi.

“Lanet olsun sana, ka¢igin tekisin!” dedim.

“Sen yammda olmadikc¢a, hakli olabilirsin. Belki ben orada degilim ve anlammyorum,” dedi. “Ama
birlikte oldugumuzda, biliyorum.”

“Nah biliyorsun. Ben neden bir sey bilmiyorum! Git, uzak dur benden. Paramparca oluyorum
yamnda.”

Icinde kirli giysiler olan o sapsal valizini peronun sahanligina firlatttm. Higkira higkira istasyonda
bir doniis yaptim; Vozelay’dan yirmi kilometre kadar uzaktaydim, Fransa’nin glineyine dogru
ilerledim. Vermilion sahilinde Banyules denen yere gittim. Orada bir denizcilik merkezi var, oranin
akvaryumunda garip bir deneyim yasadim. Alacakaranliktaydim. Bir ahtapota baktim, yaratik da bana
bakar gibiydi, yumusak basini cama dayadi, diimdiiz oldu, teni soluklasti, korkudan titrer gibi
beneklendi. Soguk soguk bakan gozleri benimle konusuyordu. Ama asil konusan, asil soguk olan,
benekli yumusak bas1 ve o beneklerdeki Brown’cu hareketler,® bana 6liimii hissettiren kozmik bir
sogukluktu. Kollariyla cama vurarak kivraniyor, kabarciklar yukar1 dogru ugusuyordu, kendi kendime
“Bu benim son giiniim. Oliim bana ihtar ediyor,” dedim.

Lily’1 intiharla tehdit etme hikayem bu kadar.

(1) Fr, Kizkardesin kabiz olmus. (¢.n.)

@ Fr. Gegmemi mi istiyorsunuz? (¢.n.)

() Fr. Ge-ge-geginiz. (g.n.)

() Fransa'nmn giineyinde bir kayak merkezi. (¢.n.)
() Fr. Araba lastigi. (¢.n.)

(©) Iskogyah botanist Robert Brown'm (1842-1895) sivi ve gaz ortamlarda taneciklerin rastgele izlenimi veren hareketlerine iliskin
kurami; tanecik (particle) karami adiyla da bilinir. (¢.n.)
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Simdi de Afrika’ya gidis nedenlerim iizerine birkag soz.

Savastan kafamda domuz ¢iftligi kurma fikriyle dondiim; bu da genel olarak hayat hakkinda ne
diistindiigiimiin bir ifadesi olabilir.

Monte Cassino bombalanmamaliydi, bazilar1 bunun generallerin sucu oldugunu soyler. Ama
kimbilir ka¢ Teksasli’nin canina mal olan, sonradan benim techizatima da bir sarapnelin isabet ettigi
o lanet katliamdan sonra, bizimkilerden bir tek Nicky Goldstein ve ben kalmustik ki, bu tuhaf bir
seydi, c¢linkii mangadaki en ir1 iki adam bizdik ve ¢ok iy1 hedef teskil ediyorduk. Daha sonra bir
mayin yarasi da aldim, ama o giin, Goldstein ve ben zeytin aga¢larimin altinda yatiyorduk -bazilari
yaslandiginda bogumlar1 dantel gibi acgilir, aralarindan 151k goriiniir- ona savastan sonra ne yapmay1
diistindiigiinii sordum. “Kardesim ve ben, 6lmez de kalirsak, Catskills’de bir mink c¢iftligi kuracagiz,”
dedi. Boylece ben, ya da igimdeki seytan, “Ben de domuz yetistirecegim,” soziinii sarf ettim. Bu s6z
agzimdan ¢iktiktan hemen sonra, Goldstein Yahudi olmasaydi domuz yerine sigir diyecegimi fark
ettim. Ama durumu diizeltmek i¢in ¢ok gecti. Simdi bildigim kadariyla Goldstein’la kardesi mink
isindeler, ben ise - baska islerdeyim. Biitiin o eski ve gosterisli ¢iftlik evlerini, birbirinden panellerle
ayrilan ahirlar1 olan atli araba koskiinii -eskiden zenginlerin atlarina opera sanatkarlar1 gibi bakilirdi-
saman yiginlarinin Ustiinde giizel bir manzaraya sahip, mimarlik saheseri eski c¢iftlik ambarim elden
gecirdim ve domuzlarla doldurdum, domuzlarin ¢imlerin istliinde, cicek bahgesinde serbestce
dolastig1 bir domuz krallig1 yarattim. Limonlugu unutmayalim - domuzlar ¢iiriimiis soganlar1 topraktan
kokleyip cikarirlardi. Floransa ve Salzburg’dan aldigim heykelleri devirdiler. Her yer domuz,
domuzlar i¢in pisirilen lapa, domuz pisligi kokuyordu. Komsularim 6fke i¢inde saglik memurlarim
pesime taktilar. Onlara meydan okudum ve beni mahkemeye vermelerini séyledim. Dr. Bullock denen
adama, “Hendersonlar iki yliz yildir burada yasiyor,” dedim.

O zamanki karim Frances tek kelime etmedi, sadece “Liitfen onlar1 araba yolundan uzak tut,” dedi.

“Sakin onlara zarar vereyim deme,” dedim ben de, “bu hayvanlar benim bir parcam oldu.” Dr.
Bullock’a da sunlar1 soyledim, “Seni bu ise o siviller ve 4F’ler) bulastirdi. Gerzekler. Hi¢ domuz
eti yemez mi bunlar?”

New Jersey’den New York’a giden yolda, Karaormanlardaki Alman koyleri modelinde insa
edilmis hayvan barinaklar1 hi¢ goziiniize ¢arptt mi? Tren Hudson nehrinin altindan ge¢mek icin tiinele
girmeden once kokularini aldiniz mi? Bunlar domuz semirtme merkezleridir. lowa ve Nebraska'dan
gelen siska domuzlar burada semirtilir. Her neyse, ben tam bir domuzcuydum. Danyal peygamberin
Kral Nebukadnezar’a uyarisinda dedigi gibi, “Seni insanlarin arasindan siirecekler, c¢ayirdaki
hayvanlarla yasayacaksin.” Anneler yavrularini yer, ¢iinkii fosfora ihtiyaglar1 vardir. Onlar da tipki
kadinlar gibi guatr hastaligina yakalamirlar. Bu zeki, lanetli hayvanlar iistiinde ¢ok calistim. Biitiin
domuz yetistiricileri bu hayvanlarin ne kadar akilli oldugunu bilir. Onlarin zeki olduklarim kesfetmek
bende bir tiir travma yaratti. Ama eger Frances’a yalan sOylemediysem ve domuzlar gergekten bir
parcam olduysa, onlara olan ilgimi yitirmem de bir o kadar ilging bir durum.

Ama Afrika’ya gidis nedenlerimden baska her seyi anlattigimin farkindayim; en 1yisi baska bir
yerden baglamak.



Babamdan baslayayim nu? Tamnmus bir adamdi. Sakali vardi, piyano ¢alardi ve.,.
Yo, bu da olmaz.

Peki dyleyse, buyurun: Atalarim Kizilderililerin topraklarimi ¢aldilar. Hiikiimetten para sizdirdilar,
diger yerlesimcileri dolandirdilar ve ben muazzam bir miilkiin miras¢is1 oldum.

Hay1r, bu da olmadi. Ne ilgisi var ki zaten?

Yine de bir agiklama gerekiyor; son derece onemli bir seyin canli kamtlar1 bana sunuldu, bunu
iletmekle yiikiimliiyiim. Isin en zor yanlarindan biri de biitiin bunlarin bir riiyadaymus gibi
gerceklesmesi.

Pekala, savas sona erdikten sekiz yil sonra olmali. Frances’tan ayrilmus, Lily ile evlenmistim ve bir
seyler yapmam gerektigini hissediyordum. Afrika’ya arkadasim Charlie Albert’la birlikte gittim. O da
benim gibi milyonerdir.

Sivil hayattan ¢ok askeri hayata yatkin bir mizacim vardi. Askerde bitlendim, pudra bulmak i¢in
revire gittim. Basima geleni anlattigimda dort saglik gorevlisi dort bir yandan {istiime atladi, beni
ciril¢iplak soydular, sabunlayip koptrttiiler, oniimden arkama, koltuk altlarima, apis arama, biyigima,
kaslarima kadar viicudumdaki biitiin killar1 tiras edip yoldular. Bu olay Salemo’daki rihtimin
yakinlarinda oldu. Asker yiiklii kamyonlar yoldan geciyordu, balik¢ilar, ¢ocuklar, kizlar, kadinlar
bize bakiyordu. Erler samata yapip giiliiyor, koyliiler, biitiin sahil giiliiyordu, ben bile onlar
oldiirmeye calisirken gliliiyordum. Kagtilar, beni titreyen kel kafamla, kasinan koltuk altlarim ve
bacak aramla, ciplak, ¢irkin, o6fkeden kopiiriir, kahkahalarla inttkam yemini eder halde birakip
gittiler. Bunlar insanmin hi¢bir zaman unutmadigi, gercek degerini sonradan anladig seylerdir. O
harika gokyiizii, ¢cilginlik ndbeti ve usturalar; ve Akdeniz, insanligin besigi; yumusayarak ylikselen
hava, yumusayarak gOmiilen sular, Ulysses’in kayboldugu sular; sirenler sarki sdylerken o da
cirilgiplakti.

Bitler zamanla saklanacak bir delik buldular - bu hilebaz hayvanlarla sonralar1 epey yakinlagtim.

Savasin benim i¢in anlamu bilylikti. O mayma ayagimu basinca yaralandim ve kahramanlik
madalyas1 aldim, Napoli’deki hastanede uzun siire yattim. Hayatta kaldigim icin siikrediyordum,
inanin. Bu deneyim kalbimde muazzam bir gergeklik hissi uyandirdi. Ve simdi siirekli bu hisse ihtiyag
duyuyorum.

Gegtigimiz kis kilerin kapisimin Oniinde ates i¢in odun kesiyordum -oduncular bana birka¢ ¢am
kiitigii birakmislardi- baltamu indirmemle iri bir kiymik kiitiikten firladi ve burnuma carpti. Hava
asir1 soguk oldugundan paltomdaki kan izini goriinceye dek ne oldugunu anlamadim. Lily “Burnunu
kirdin!” diye haykirdi. Hayir, burnum kirilmanusti. Ustiinde yeteri kadar koruyucu et tabakas1 var,
ama epey bir slire morarmis bir burunla dolasttm. Ne var ki, darbeyi aldigim anda kafamdaki tek
diisiince hakikat idi. Hakikat darbelerle mi gelir? En biiyiik askeri hakikat, eger boyle bir sey varsa,
budur. Lily’e bu konuda bir seyler sdylemek istedim, o da, kocasi Hazard g6ziine bir darbe
indirdiginde, hakikatin gliciinii hissetmisti.

Evet, ben hep boyle oldum, giiclii ve saglikli, kaba ve saldirgan. Ergenlik cagimda bir bas
belasiydim; liniversitede kavga ¢ikarmak icin altin kiipeler takardim, babamu mutlu etmek i¢in bir
lisans derecesi aldiysam da hep cahil bir serseri gibi davrandim. Frances’la nisanliyken Coney
Island’a gittik, adim mor harflerle kaburgalarimin iistiine kazittm. Ama bu aramuzdaki buzlari



cozmedi. Zafer giiniinden (8 Mayis Persembe) sonra Avrupa’dan dondiigiimde kirk alti, kirk yedi
yasina gelmistim, once domuzlara sardirdim, sonra Frances’a tibba ilgi duydugumu itiraf ettim. Bana
giildii, on sekiz yasindayken Sir Wilfred Grenfel’e, daha sonra Albert Schweitzer’e nasil ilgi
duydugumu hatirladi.

Benimki gibi bir yaradilis1 olanlar ne yapmal1? Insan zihnini inceleyen biri bir zamanlar, 6fkemizi
cansiz nesnelere yonlendirirsek, her medeni insan gibi dogru olam yapmakla kalmayacagimizi,
icimizdeki kotiiliikten de kurtulacagimizi sdylemis. Bu bana akillica geldi ve denemeye karar verdim.
Bu denemelere biitiin yiiregimle giristim, odun kestim, agirlik kaldirdim, tarla siirdiim, ¢imento
torbalar1 tasidim, beton doktiim, domuzlara lapa pisirdim. Kendi evimde bir mahkiim gibi belime
kadar soyunup tas baltasiyla taslar kirdim. Yardimm oldu, ama fazla degil. Kabalik kabaligi, darbe
darbeyi ¢agirir, en azindan benim i¢in bu bdyle; ama yalmzca ¢agirmakla kalmiyor, ¢ogaltiyordu da.
Gazap gazapla artiyordu. Soyleyin, siz olsaniz ne yapardiniz? Ug¢ milyon papelden fazla nakdim var.
Vergiler, nafaka ve diger giderler diisiildiikten sonra elime yilda temiz yiiz on bin dolar kaliyor.
Benim gibi asker mizagli biri bu paray1 ne yapsin? Domuz isi bile beni vergiden kurtartyordu. Parada
kaybetmem s6z konusu degildi. Yine de domuzlar kesildi ve yendi. Domuz eti, eldiven, jelatin ve
glibre oldular. Ben ne oldum? Bir ¢esit 6diil oldum galiba. Benim gibi biri bir 6diil olabilir.
Yikanmis, tertemiz, pahali giysiler i¢inde. Cati izolasyonlu, pencereler 1s1 gecirmez camla kapli,
yerler haliyla dosenmis, mobilyalarin {istiinde Ortiiler var, giysiler plastik torbalarda, duvar kagitlari
ve perdeler! Yerler siipliriilmiis, ek hosluklar yapilmus. Biitiin bunlarin ortasinda kim var? Orada kim
yastyor? Insan! Insan yasiyor!

Ama gozyaslarimn ve ¢ilginligin hiikiim siirecegi bir giin her zaman gelir.

Kalbimdeki huzursuzluktan, “istiyorum, Istiyorum” diyen sesten daha once sz etmistim. Her
Ogleden sonra isitiyordum bu sesi, bastirmaya calistikga gilicleniyordu. Bir tek sey soOyliiyordu,
Istiyorum, istiyorum!

Sorardim, “Ne istiyorsun?”” derdim.
Ama tek soyledigi buydu, istiyorum, istiyorum! Baska hi¢bir sey soylemezdi.

Bazen ona gOnliinii alip seker verdigim muzmiz bir ¢ocuk gibi davramrdim. Onu gezdirir,
kosustururdum. Ona sarki soyler, kitap okurdum. Hep bosuna... is tulumumu giyip merdivene ¢ikar,
tavandaki catlaklar1 onarirdim; odun keser, disar1 ¢ikip traktdre biner, ambarda domuzlarin arasinda
calisirdim. Miimkiinii yok. Tasrada, sehirde kavgalar ve sarhosluklar siiriip gitti. Ne denli pahali
olursa olsun satin aldigim hi¢bir sey icimdeki sesi azaltmiyordu. Sonra soyle bir seyler derdim,
“Haydi soyle. Neden sikayetcisin, Lily’den mi? Soyle esasli bir fahise ister misin: ille de sehvet mi
gerekiyor?” Ama bu da otekiler gibi bir tahminden 6teye gitmiyordu. Talep daha yiiksek perdeden

kendini duyuruyordu, istiyorum, istiyorum, istiyorum, istiyorum, istiyorum. Sonunda haykirarak ona

yalvarirdim, “Soyle o halde. Ne istedigini soyle!” Sonunda soyle bitirirdim, “Pekala. Giiniin
yakindir, salak seni. Bekle de gor!”

Davramslarima yon veren sey buydu. Saat ii¢ dedi mi iskence baslardi. Ses ancak giin batimina
dogru tikkenip yatisirdi. Bazen belki de isimin bu oldugunu, saat beste paydos edecegimi diistiniirdiim.
Amerika ¢ok blylik, herkes calisiyor, tiretiyor, kaziyor, buldozerle yikiyor, kamyonla tasiyor,
yukliiyor, sanirim ac1 ¢ekenler de aym hizla ac1 ¢ekiyor. Herkes bir seylere asilmak istiyor. Aklimza



gelebilecek her careye basvurdum. Bu c¢ilginlik ¢aginda, ¢ilginliga bulasmamayr beklemek de bir
cesit ¢ilginlik elbette. Ama sagduyunun pesinde kosmak da bir ¢ilginlik ¢esidi olabilir.

Buldugum sifalardan biri de kemandi. Bir giin evin deposunda aramrken tozlu bir kilif bulup actim,
babamin ¢aldig keman, dar ve biikiimlii sapiyla, kavisli govdesiyle, yayin at killar1 her yana dagilnmsg
halde, mezar amtinin icinde, Oniimde duruyordu. Yayin vidasim sikistirdim, tellerin {istiinde
gezdirdim. Hir¢in bir feryat duyuldu. Uzun zaman ihmal edilmis, duygulari olan bir yaratiga
dokunmak gibiydi. Sonra babamun ammsadim. Belki o6fkeyle karsi c¢ikardi, ama birbirimize ¢ok
benziyoruz. O da huzurlu bir hayat siirdiiremedi. Zaman zaman anneme c¢ok kotii davrandi: bir
keresinde annem, sOyledigi birka¢ aptal kelimeyi affetsin diye babamin odasinin kapisi 6niinde, iki
hafta boyunca yerlere kapandi: muhtemelen Lily’nin, telefonda beni 6ldiirmenin imkansiz oldugunu
sOyledikten sonra yaptigi seyleri yapti. Cok da giiclii bir adamdi, ama o6zellikle agabeyim Dick
oldiikten sonra (bu durumda varis ben oluyordum) giicli azaldi, eve kapanip kemaniyla daha ¢ok bas
basa kalmaya basladi. Biikiilmiis sirtim, kalgasimn diiz ya da sakat gibi durusunu, ilerleyen yasiyla
birlikte yavaslayan kan akisimn bembeyaz yaptidi, yiireginin derinliklerinden fiskiran bir protestoyu
andiran sakalim ammsadim. Sol goziinii sapina dikmis, iri kemikli dirse8i inip kalkarak kemam
inletir, bir zamanlar giir olan ama eski hasmetini kaybeden sakal killar1, ¢algiyla kopriiciik kemiginin
arasina sikigirdi.

Iste o anda “Ben de deneyecegim,” dedim kendime. Kapag indirdim, kelepgeleri taktim, 57.
Sokak’ta bir tamirci diikkkdninda kemanin elden gecirilmesi i¢cin New York’a dogru yola ¢iktim.
Keman hazir olur olmaz Barbizon Plaza yakinlarinda yasayan Haponyi adli yasli bir Macar’dan ders
almaya bagladim.

O siralar bosanmistim ve tasrada tek basima yasiyordum. Yolun karsisinda oturan Bayan Lenox
adinda yasli bir bayan sabahlar1 kahvaltimu hazirlardi, o glinlerde tek ihtiyacim buydu. Frances
Avrupa’da kalmusti. Bir giin keman kutusunu koltuguma almus, 57. Sokak’taki dersime kostururken
Lily ile karsilastim. "Vay!” dedim. Onu gérmeyeli bir yildan fazla zaman gegmisti, ama tipki eskiden
oldugu gibi aramizda bir yakinlasma oldu. Iri, tertemiz yiizii her zamanki gibiydi. Higbir zaman
sakinlesmeyecekti, ama giizeldi. Ama sagini boyatmisti. Simdi turung rengiydi, bu hi¢ de gerekli bir
degisiklik degildi, saclarim almimn ortasindan perde gibi ikiye ayirmusti. Bu agir siklet giizellerin
talihsizliklerinden biri de pek zevk sahibi olmayislaridir. Ayrica gozlerine maskarayla dyle bir sey
yapmust ki 1ki gozii farkli bliytlikliikte goriiniiyordu. Béyle bir insan “her zamanki gibi” olsa ne olur,
olmasa ne olur. Ve bir sekseni gecen boyuyla bu servi boylu kadin, pulmanli trenlerdeki gibi bir
kumastan yesil sik dopiyesi ve yiiksek topuklariyla, oldugu yerde sallamyor, gii¢lii bacaklariyla,
muhtesem dizleriyle, bir bakista 57. Sokak’in biitliin davrams kurallarim yere seriyor - sanki
tistiindeki pahal1 dopiyesi, sapkayr ve bluzu, naylon ¢oraplar1 ve korseyi ¢ikarip riizgarin insafina
birakacakmus gibi, “Gene! Sensiz hayatim bir kabus!” diye haykiriyor. Boyle bir manzara karsisinda
ne disiiniirsiiniiz?

Ne var ki, aslinda soyledigi ilk sey, “Nisanlandim,” oldu.
“Ne, yine mi?”

“Senin soziinii dinledim. Biz dostuz. Sen benim dostumsun, biliyorsun. Galiba biitiin diinyada
birbirimizden baska dostumuz da yok. Miizige mi basladin?”

“Miizige baslamadiysam gangsterlige baslayabilirim,” dedim. “Bu kutuda keman da olabilir,



makineli de.” Galiba biraz utanmistim. Sonra muriltili bir sesle bana yeni nisanlisim anlatmaya
basladi. “Boyle konusma,” dedim. “Neyin var senin? Burnunu temizle. Bu zippe ‘en iyi
tiniversitelere gittim’ agizlar1 da ne? Hafif sesle konusmalar? Boyle seyler siradan insanlara yapilir,
seni duyabilmek i¢in egilsinler diye. Biraz sagir oldugumu biliyorsun,” dedim. “Yiikselt sesini.
Snopluk yapma. Soyle bakalim, nisanlin Choate’da mu okudu yoksa St. Paul’da mu? Son kocan Bagkan
Roosevelt’in gittigi hazirlik simfina devam etmisti, ad1 her neyse.”

Lily daha anlasilir bir sesle konusmaya basladi ve “Annem 61dii,” dedi.

“Oldii mii?” dedim. “Vay canina, bu ¢ok kdtii. Ama bir dakika, Fransa’dayken bana onun 61diigiinii
sOylememis miydin?” “Evet.”

“O halde ne zaman 61di?”

“Iki ay once. O zaman heniiz 6lmemisti.”

“O halde neden 61dii dedin? Bu hi¢ dogru degil. Bunu yapamazsin. Kendi annenin 6liimiiyle oyun
mu oynadin? Beni kandirmaya ¢alistin.”

“Hata ettim, Gene. Kotii bir niyetim yoktu. Ama bu kez dogru.” Goézlerinde gozyaslarimn 1lik
golgesini gordiim. “Bizi terk etti. Kiillerint George goliiniin iizerine dokmek ic¢in ugak kiralamak
zorunda kaldim.”

“Sahi mi? Hay Allah, ¢ok tiziildiim,” dedim.

“Onunla ¢ok fazla kavga ettim,” dedi Lily. “Seni eve getirdigimde yaptigim gibi. Ama o bir
savasciydi, ben de dyleyim. Nisanlim konusunda haklisin. Groton’da okumus.”

“Ha ha, on ikiden vurdum, degil mi?”

“Iyi bir insan. Diisiindiigiin gibi biri degil. Son derece diizgiin, annesiyle babasina destek oluyor.
Ama onsuz yasayabilir miyim diye kendime sorsam, sanirim yanitim evet olur. Ama yalmz yasamaya
alismaya basliyorum. Disarida koca bir diinya var. Bir kadimin illa evlenmesi gerekmiyor ve
insanlarin neden yalmz olmalar1 gerektigine dair miikemmel nedenleri var.”

Sefkat de bazen hi¢ ise yarammyor, Oyle hissediyorum. Bir siire sonra ikinizin de kendi yoluna
gidecegini anliyorsunuz. Lily’nin acis1 yiiregime isledi, sonra beni kandirmaya calisti. “Pekala evlat,
simdi ne yapacaksin?”’

“Danbury’deki evi sattim. Bir apartmanda oturuyorum. Ama almani istedigim bir sey vardi, onu
sana yolladim.”

“Higbir sey istemiyorum.”

“Bir hah,” dedi. “Almadin nu?”

“Kahretsin, ne yapacagim ben senin kutsannus halim! Odandaki hali miydi?”
“Hayir.”

“Yalancisin. Yatak odandaki haliydi.”

Inkar etti, hal1 ciftlige geldiginde, teslimatgiya kargoyu kabul edecegimi sdyledim, bunu yapmam
gerektigini diistindiim. Tuhaf goriiniislii, soluk, Bagdat hardali renginde, ipleri zamana karsi
koyamamus, iizerinde dal dal maviler bulunan bir haliydi. Oyle ¢irkin bir seydi ki dayanamayip
giildiim. I¢imi gidikliyordu. Bodrumdaki keman stiidyomun zeminine serdim. Buraya betonu kendi



elimle dokmiistiim ama yeterli kalinlig tutturamamistim, bu yiizden yer nem aliyordu. Ayrica halinin
akustigi iyilestirecegini de diistinmiistiim.

Evet, pekala, Haponyi adindaki o sisko Macar’dan miizik dersleri almak i¢in sehre geliyor, bu
arada Lily’1 de goriiyordum. On sekiz ay kadar flort ettik, sonra evlendik ve ¢ocuklar dogdu. Kemana
gelince, bir Heifetz degildim, ama yilmadan ¢alistim. Zamanla i¢imde istiyorum, istiyorum! diyen
sesi her giin yeniden duymaya basladim. Lily ile aile hayati1 iyimser bir kocanin bile beklentilerini
karsilayamazdi, ama onun umdugundan fazlasina sahip olduguna eminim. Evin hammefendisi olarak
her yeri teftis ettikten sonra verdigi ilk kararlardan biri, portresini yaptirarak diger aile resimlerinin
yanina asmak oldu. Bu portre meselesi onun i¢in ¢ok 6nemliydi ve ben Afrika’ya gitmeden 6nceki alti
ay boyunca onu mesgul etti.

Lily ile evlilik hayatimun tipik bir sabahina birlikte g6z atalim. Evin i¢ine degil, disina, evin igini
pislik gotiiriiyordu ¢iinkii. Giiz mevsiminin baslarinda, kadife giinlerden biri olsun, giines camlarin
istlinde parliyor, havada ince bir soguk var, nefesiniz cigerlerinizi keyifli bir {irpertiyle dolduruyor.
Arazimde, yesil karanligin ardinda biiyiik bir ¢am agac1 goriiyorum, domuzlarin erisemedigi bir alan,
burada begonyalar kirmizi yumrulu ¢igekler agnus, bir de kirik bir tasin lizerinde annemin yazdig bir
yazi, “Git ey mutlu giil..." Yazi bu kadar. Yerdeki ¢am yapraklarinin altinda bunun gibi baska taslar
da olmali. Giines dev bir silindir gibi otlar1 ezip ge¢gmis. Bu otlarin altindaki toprak lesle dolu
olabilir, ama bu ger¢cek boyle bir giiniin degerini bir nebze olsun azaltmuyor, onlar da topraga
karismus ¢linkii ve Ustiinde otlar biiyiimiis. Havamn hareketiyle aga¢larin altindaki nefti yesilin i¢inde
parlak cicekler de hareketleniyor. Benim ¢iplak ruhuma degip geciyorlar, ¢iinkii onlarin arasinda,
Frances’in bosanmaktan soz ettigi giin Rue de Rivoli’deki diikkandan satin aldigim kirmuzi kadife
bornozla dikilmekteyim. Oradayim ve belanu ariyorum. Kirmizi begonyalar, nefti yesil, 1s1ltil1 yesil,
hafiften 1siran soguk, altimin tatli rengi, cliriiylip doniisim geciren Oliiler, ¢igeklerin ruhumun
derinliklerine siirtlinmesi, biitlin bunlar benim i¢in bir 1stirap kaynagi. Beni {iziintiden deliye
dondiiriiyor. Biitiin bunlar birine verilmis olabilir, ama o biri, kirmiz1 kadife bornozun i¢indeki ben
degilim. Peki benim burada isim ne?

Sonra Lily iki ¢ocugumuzla birlikte geliyor, ikizlerimiz, yirmi alti ayliklar, kérpeler, kisa pantolon
ve zarif yesil kazaklar giymisler, kumral saglar1 alinlarina dogru taranmis. Ve iste Lily, o tertemiz
yiiziiyle portresine poz vermeye gidecek. Ve ben kirmizi kadife bornozumun i¢inde, giyip ¢ikarmasi
kolay oldugu i¢in evdeyken en ¢ok tercih ettigim ¢amurlu ¢iftlik botlarimla, biitiin agirliginu bir
ayagima vermis, ayakta duruyorum.

Steysin'in i¢ine girmeye ¢alisiyor, ben “Spor arabayi kullan. Danbury’e gidip bir seyler bakacagim,
bu araba bana lazim,” diyorum. Yiiziim kararmus, kizgtmm. Dis etlerim sizliyor. Evin i¢i berbat
halde, ama Lily gitmeye kararli, o poz verirken cocuklar da stiidyonun i¢inde oyun oynayacaklar.
Boylece onlar1 spor arabanin arka koltuguna yerlestiriyor ve gaza basip gidiyor.

Bodrumdaki stiidyoya iniyorum, kemant alip Sevcik, egzersizleriyle 1sinmaya basliyorum. Ottokar
Sevcik keman iizerinde hizli ve diizgiin pozisyon degistirmek icin bir teknik gelistirdi. Ogrenci
parmaklarint tel boyunca ilk pozisyondan ti¢iinciiye, sonra ii¢iinciiden besinciye, besinciden ikinciye
kaydirir, kulagi ve parmaklar1 ustalagincaya, dogru notalar1 buluncaya kadar bikip usanmadan
calismasini siirdiirir. Baslangigcta Ol¢li bile yoktur, climleler kurar, tellerde asag yukar1 gidip
gelirsiniz, daha dogrusu siiriiniirsiiniiz. Korkutucu bir seydir ama Haponyi, bu sisko Macar, tek yolun
bu oldugunu sdyliiyor. Elli kelime kadar Ingilizce biliyor, en iyi bildigi de, “Hayatim.” “Hayatim,



yayl boyle tutacaksin, boyle tutmaycaksin. Yay adam oOldiirmek izin degil. Guzel yap. Elini
yapistirma. Ya, ya,ya. Seret lek!® Guzel.”

Ne de olsa, bildiginiz gibi, ben bir komandoyum. Bu ellerle domuzlarin arasinda dolastim, yaban
domuzlarim tutup firlattim, elimle yakalayip hadim ettim. Bu parmaklar simdi kemanin seslerine kur
yapiyor, sapim sikica tutup yukaridan asagiya, asagidan yukariya Sevcik’lerini ¢alisiyor. Ortaya
cikan giliriiltii 1ki yumurta kiifesinin ¢arpismasim andiriyor. Yine de, disiplinli ¢alisirsam giiniin
birinde meleklerin sesini duyacagima inanmistim. Ama kusursuz bir sanat¢i olmak gibi bir beklentim
yoktu. Baslica amacim, kemanmini ¢alarak babama ulasmakti.

Evin bodrumuna indigimde, yaptigim her iste oldugu gibi ¢ok c¢alistim. Babamin ruhunun izinde
oldugumu hissediyor, “Ah, Baba, Babam. Sesleri tanidin nu? Benim, Gene, senin kemanini ¢aliyorum,
sana ulasmaya calisiyorum,” diye murildamyordum. Surasi bir gercek ki, Sliilerin biitliniiyle yok
olduguna kendimi higbir zaman inandiramadim. Akilci insanlara hayrammdir, onlarin agik segik
diistinmelerine imrenirim, ama kimi kandiriyorum? Bodrumda anneme ve babama caliyordum, birkag
par¢a Ogrendikten sonra, “Anne, bu ‘Humoresque’i senin i¢in ¢aliyorum,” diye fisildardim. Ya da
“Baba, dinle - Thais’in ‘Meditation’ boliimii,” derdim. Kendimi vererek, duyguyla, 6zlemle, agkla
caldim - Oyle ki sonunda duygusal bir ¢okiintiiye ugradim. Stiidyomda ¢alarken sarki da sdylerdim,
“Rispondi! Anima bella” (Mozart). “Hor goriilmiis ve reddedilmisti. Acilarla yogrulmustu, hiizniin ne
oldugunu 1iy1 bilirdi,”* (Handel). Kii¢iik ¢algimn sapim kalbim diigiim diigiim olmus gibi tutardim,
omuzlarima ve sirttma kramplar girerdi.

Yillar gectikge kiiclik bodrum odasim kendi zevkime gore désedim, kestane agacindan duvar
panolar1 ve nem giderici bir cihaz yerlestirdim. Kii¢iik kasami, dosyalarimn ve savas hatiralarim
burada tutuyorum, ayrica burada bir tabanca koleksiyonum da var. Simdi de ayagimin altinda Lily’nin
halis1 vardi. Onun 1srar1 iizerine domuzlarin ¢ogunu elden ¢ikarmistim. Ama Lily’nin kendisi de pek
temiz sayilmazdi, anlamadigim bir nedenden o6tiirii bize temizlige gelecek kimse bulamiyorduk. Evet,
arada sirada evin tozunu aliyordu, ama tozlar1 evin disina degil, kapiya dogru siipiiriiyordu ve kapinin
oniinde toz tepeleri olusuyordu. Sonra evi oldugu gibi birakip portresi i¢in poz vermeye gidiyordu,
ben de i¢imdeki sese tempo tutarak Sevcik ¢alisiyor, opera pargalari, oratoryolar ¢aliyordum.

(1) Askeri hizmet icin yeterli olmayanlar

(2) Macarca "Seni seviyorum"



IV

Afrika’ya gitmek zorunda kalmamda sasilacak bir sey var m1? Ama gozyaslarimn ve ¢ilginligin
hiikiim stirecegi bir giiniin her zaman geldigini sdylemistim.

Kavgalar ettim, askerlerle basim belaya girdi, ¢evremdekileri kendimi 6ldiirmekle tehdit ettim,
sonra gecen Noel’de kizzim Ricey yatili okuldan geldi. Ailedeki sorunlardan bazilar1 Ricey’e de
bulasnmustir. Isin dogrusu bu cocugu kaybetmek istemiyordum, Lily’e, “Ona gdz kulak ol, tamam m1?”
dedim.

Lily’nin yiizii soluklasti. “Ona yardim etmek istiyorum,” dedi. “Edece8im de. Ama giivenini
kazanmam gerek.”

Bu isi ona birakip mutfagin arka kapisindan asagi indim, stiidyoma girdim, re¢inemsi pariltilar
sacan kemanimu elime aldim ve nota sehpasinin floresan 1s1&inda Sevcik alistirmalarina basladim.
Ustiimde bornozum, yayin tel iizerinde kayarken ¢ikardigi o felaket gicirtilar ve ¢igliklar arasinda
kaslarim catarak sehpaya egildim. Ey yiice Tanrim, hayatin ve 6liimiin yargici1! Ozellikle celik mi teli
parmaklarimin ucunda yaralar agiyor, kopriiciik kemigime agrilar giriyor, gerdammda kurdesen atesi
gibi bir yangin hissediyordum. Ama i¢cimdeki istiyorum, istiyorum! diyen ses hi¢ susmuyordu.

Kisa bir siire sonra evde baska bir ses duyulmaya basladi. Ricey belki de miizik yiiziinden evden
kagmusti. Lily ve ressam Spohr portreyi dogum giiniime yetistirmek icin var gii¢leriyle calisiyorlardi.
Lily poz vermeye gitmisti, Ricey de bir okul arkadasimi gormeye tek basina Danbury’e gitmis, ama
kizin evini bir tiirlii bulamamis. Sehrin arka sokaklarinda dolasnmus, park edilmis bir Buick’in
yamndan gecerken arka koltuktan gelen yeni dogmus bir bebek sesi duymus. Bebek bir ayakkabi
kutusunun i¢indeymis. Hava felaket sogukmus, o da bebegi beraberinde getirmis ve odasindaki
gardiroba yerlestirmis. Aralik ayimn yirmi birinci giinii, 6gle yemeginde “Cocuklar, bugiin kis
doniimii,” diyordum ki, biifenin altindaki 1sitma 1zgarasimin boslugundan bebegin aglama sesi geldi.
Yemek masasina her nedense basimda kalin, yiinlii aver sapkamla oturmustum, sapkamin siperligiyle
oynadim ve saskinliginm bastirmak i¢in baska seylerden bahsetmeye basladim. Lily list dudagiyla 6n
dislerini kapatmus, sicacik beyaz teniyle bana bakarak giiliiyordu. Ricey’e baktigimda, gbzlerinde
sessiz bir mutluluk gordiim. On bes yasinda bayag: giizel bir kiz olup ¢ikti, ama genellikle cansiz bir
hali var. Ama bugiin o kadar cansiz degildi, biitiin dikkatini bebege vermisti. Bebegin kim oldugunu,
eve nasil girdigini o sirada bilmiyordum, saskindim, afallamistim, ikizlere “Demek yukarda bir yavru
kedi varmus,” dedim. Ama onlar1 kandiramadim. Kandirabilenin de elini 6perim! Ricey ve Lily
mutfaktaki ocaga sterilize etmek icin biberonlar koymuslardi. Calismak i¢in bodruma inerken
biberonlarin durdugu tencereyi gérdiim ama hi¢bir yorum yapmadim. Giin boyunca havalandirma
borularindan bebegin sesini duydum, yliriiyiise ¢iktim ama bir zamanlarki domuz kralligimin ve aralik
ayinda donmus bir harabeye donen ciftligimin goriiniisiine dayanamadim. Satmaya kiyamadigim
birka¢ odiillii hayvanim vardi. Heniiz onlardan ayrilmaya hazir degildim.

Noel gecesi “Ilk Noel” parcasini ¢almay: planlamustim, Lily benimle konusmak i¢in asag indiginde
bu parcayi calistyordum.

“Hicbir sey duymak istemiyorum,” dedim.
“Ama Gene,” dedi Lily.



“Senin sorumlulugunda,” dedim. “Senin sorumlulugunda, bu senin gosterin.”

.o

“Act c¢ektiginde kendini tamdigim herkesten daha ¢ok hirpaliyorsun, Gene.” Giiliimsemekten
kendini alamiyordu, c¢ektigim aciya degil tabii, ac1 ¢cekmekle olan iliskime. “Kimse aci ¢ekmeni
beklemiyor. Hele Tanr1, hig¢,” dedi.

“Madem Tanr1 adina konugsma yetkisine sahipsin, soyle bakalim, Tanr1 her giin evi birakip resmini
yaptirmaya gitmen hakkinda ne diisiiniiyor?”’

“Benden utanmam gerektirecek bir sey yaptiginn sanmiyorum,” dedi Lily.

Yukarda avaz avaz bagiran bir ¢ocuk vardi, ama artik konu bu degildi. Lily toplumsal kokeni
hakkinda &nyargili oldugumu diisiiniiyordu, kendisi yar1 Alman, yar1 orta simf dzentisi irlandalidir.
Ne var ki, kahretsin, 6yle bir 6nyargim yoktu. Camimm sikan sey baskaydi.

Artik kimse hayattaki gorevine siki siki sarilmiyor. Insanlarin cogu bir baskasina ait olan, bir
baskasinin hakki olan bir yerde oldugunu hissediyor. Yanlis yerde olan insanlar her yerdeler.

“Onun (hak sahibinin) gelecegi giine kim dayanabilir?(!)
“Q (hak sahibi) belirince kim durabilir?” ®

Hak sahibi geldiginde onu hepimiz karsilayacagiz ve arkamizi doniip teker teker sivisacagiz, igten
ice rahatlayacaglz, “Hosgeldin ahbap. Hepsi senin. Ambar, evler, hepsi senin. Sonbaharin
glizellikleri senin. Al, al, al!”

Belki de Lily bu anlamda bir savas veriyordu, yaptirdigi portre onun ve benim hak sahipleri
oldugumuzu kamtlayacakt1. Ne var ki, benim zaten digerlerinin arasinda bir resmim var. Otekiler dik
yakal1 ve favorili, bense siranin sonunda, Ulusal Muhafiz tiniformamla duruyorum, elimde siingiilii bir
tiifek var. Bu resmin bana herhangi bir yarari oldu mu? Bu bakimdan, Lily’nin sorunumuza énerdigi
¢Oziimii ciddiye almayin. Bakin, agabeyim Dick'i severdim. Arammzda en akillimiz oydu, Birinci
Diinya Savasi’ndaki sicili muhtesemdi, gercek bir aslandi 0. Ama bir anligina bana, kiigiik kardesine
benzedi ve bu onun sonu oldu. Tatildeydi, New York’ta, Plattsburg yakinlarinda bir Yunan
lokantasinmin, Acropolis Diner'in kuytu bir kdsesinde bir arkadasiyla kahve igerken, bir yandan da eve
gonderecegi kartpostalin arkasina bir seyler yaziyormus. Ama dolmakalemi bozukmus, bir kiifiir
sallamisg, sonra arkadasina “Kalemi al, yukar1 dogru tut,” demis. Gen¢ adam sdyleneni yapmus, Dick
tabancasim ¢ikarmus ve arkadasinin elindeki kalemi vurmus. Kimse yaralanmamus. Miithis bir giirtiltii
kopmus. Kalemi parcalayan kursunun kahve otomatimi deldigini ve sicak kahvenin jet gibi firlayip
kars1 camekana bosaldigim daha sonra fark etmisler. Yunanli polise telefon etmis, bir kovalamaca
yasanmis ve Dick arabasini nehrin kenarindaki beton sete carpnus. Arkadasiyla birlikte nehri yiizerek
gecmeye calismuslar, arkadasi giysilerinmi ¢ikaracak kadar kendindeymis, ama Dick’in ayaklarinda
siivari ¢izmeleri varmus, ¢izmeler su almus ve Dick bogulmus. Kizkardesim de 1901'de 6ldiigiinden
babam ve ben yalmz kaldik. O yaz Wilbur’da, komsumuz olan bir adam i¢in eski arabalar1 parcalama
isinde calistim.

Ama simdi Noel haftasindayiz. Lily bodruma inen merdivenlerde dikiliyor. Paris, Chartres, Vezelay
ve 57. Sokak ¢ok gerilerde kaldi. Ellerimle kemam tutuyorum, alimda Danbury’den gelen ugursuz
hal1 var. Kirmiz1 bornozum sirtimda. Ya avci sapkam? Bazen bu sapkanin kafamm bir arada tuttugunu
diistiiniirim. Aralik aymmin gri riizgar1 catinin ¢ikintilarim yaliyor ve gevsek yagmur borulari fagot
sesleri ¢ikariyor. Bu sese ragmen ¢ocugun aglamasim duyuyorum. Lily de “Duyuyor musun?” diyor.



“Hi¢bir sey duymuyorum, biraz sagirim, biliyorsun,” dedim, ki dogruydu.
“Kemanin sesini nasil duyuyorsun peki?”’

“Cok yakimndayim, duymamam imkansiz,” dedim. “‘Yanlis hatirliyorsam diizelt, ama bir zamanlar
diinyadaki tek dostunun ben oldugumu séylemistin.”

“Ama-" dedi Lily.
“Seni anlamiyorum,” dedim. “Git bagimdan.”

Saat ikide birka¢c misafir geldi, bebegin iist kattan gelen cigliklarint duydular, ama ¢ok terbiyeli
olduklarindan bunu konu etmediler. Boyle davranacaklarindan emindim zaten. Yine de gerilimi
diistirmek i¢in “Asagidaki tabanca koleksiyonumu gormek isteyen var mi?” dedim. Kimse iizerine
almadi, bunun lizerine asagi indim ve birkag el ates ettim. Kursunlar havalandirma borularindan biitiin
eve yayilan dehsetli bir giiriiltii ¢ikardi. Az sonra misafirlerin veda ettigini duydum.

Daha sonra, bebek uyudugunda, Lily ve Ricey gole gidip buz pateniyle kaymaya karar verdiler.
Herkese birer paten almistim, Ricey hala boyle seylerle mutlu olacak yasta. Onlar gittikten sonra,
Lily’nin bana sagladig firsattan yararlanarak kemam bir kenara koydum ve yukariya, Ricey’nin
odasina ¢iktim. Gardirobun kapagim sessizce actim ve Ricey’nin heniiz bosaltmadig valizinin i¢inde,
i¢ gomlekleri ve coraplar arasinda uyuyan bebegi gordiim. Kara derili bir bebekti, bende agirbash
biri izlenimi birakti. Minik yumruklar1 genis kafasimin iki yamna uzanmisti. Beline yakin bir yerde
Tiirk havlusundan kocaman bir bebek bezi vardi. Kirmizi bornozum ve Wellington botlarimla basinda
durdum, yiiziim O0yle yamyordu ki basim yiin berenin altindan kasinmaya basladi. Valizi kapatip
cocugu yetkililere mi teslim etmeliydim? Minik bebegi, bu acilarin ¢ocugunu incelerken, kendimi
bebek Musa’ya bakan firavun gibi hissettim. Sonra sirtimi dondiim ve ormanda yiiriiylise ¢iktim.
Golde soguk ¢elikler buzun iistiinden hisirdayarak kayiyordu. Erken bir giinbatimiydi, “Her neyse,
Tanr1 sizi korusun, ¢cocuklar,” diye i¢imden gecirdim.

O gece yatakta Lily’e, “Pekala, bu konuyu konusmaya hazirim,” dedim.

“Ah Gene, ¢ok sevindim.” Bana yiiksek bir not verdi ve “Gergekleri kabullenmeye basladin, bu ¢cok
1y1,” dedi.

“Ne?” dedim. “Gergek hakkinda senden ¢ok daha fazla sey biliyorum. Gergekle aram gayet iyi,
bunu sakin unutma.”

Bir siire sonra bagirmaya basladim. Onunla tartisti§imu duyan, belki de yatagin iistiinde i¢ donumla
ayaga kalkip onu tehdit ederken beni kapidan géren Ricey, muhtemelen bebek i¢in kaygilandi ve 27
Aralik’ta ¢ocukla birlikte kagti. Polisi ise karistirmak istemedim, daha once benim ig¢in birkag is
yapan Bonzini adinda 6zel bir dedektife telefon ettim. Ama adam daha caligsmaya firsat bulamadan
Ricey’nin gittigi yatili okulun miidiresi telefon etti, Ricey’nin okula geldigini, bebegi yatakhanede
sakladigini soyledi. “Oraya sen gideceksin,” dedim Lily’e.

“Ama Gene, ben nasil giderim?”

“Nereden bileyim nasil gidecegini?”

“Ikizleri birakamam,” dedi.

“Portremi birakamam desen daha dogru. Dinle, bu evi ve i¢gindeki biitlin resimleri yakacagim.”

“Konu o degil,” dedi Lily, bir seyler gevelemeye basladi, yiizii bembeyazdi. “Beni yanlis anlamana



alistm. Eskiden anlasilmak istiyordum, ama anlasilmadan yasamaya alismam gerekiyor samirim.
Belki de anlasilmayr istemekle gilinah isliyorum.” Sonucta ben gittim, miidire Ricey’nin okuldan
ayrilmasimin gerekecegini, zaten uzun zamandir onu gozetim altinda tuttuklarim sdyledi. “Diger
kizlarin psikolojisini diisiinmek zorundayiz,” dedi.

“Ne diyorsunuz? O kizlar benim Ricey’mden en soylu duygular1 6grenebilirler,” dedim, “ve bu
psikolojiden daha iyi bir sey.” O giin epey i¢kiliydim. “Ricey i¢inden geldigi gibi davranmir. Bazen
i¢indeki coskuyu zapt edemiyor,” dedim. “Sirf fazla konusmuyor diye...”

“Cocuk nereden geldi?”
“Karima Danbury’de park edilmis bir arabada buldugunu séylemis.”
“Bize oyle demedi. Annesi oldugunu iddia ediyor.”

“Yok camim, beni ¢ok sasirttiniz,” dedim. “Sizin daha iy1 bilmeniz gerekir. Gegen yila kadar
gogusleri bile ¢ikmamisti. Bu kiz bakiredir. Sizden de benden de elli milyon kere daha temizdir.”

Kizimi okuldan almak zorunda kaldim.

Ona “Ricey,” dedim, “kiiciik bebegi vermek zorundayiz. Sen daha bebek sahibi olacak yasta
degilsin. Annesi onu geri istiyor. Fikrini degistirmis, giizelim.” Simdi, kizimu bu bebekten ayirmakla
su¢ isledigimi hissediyorum. Danbury’den gelen gorevliler bebegi gotiirdiikten sonra, Ricey iyice
kayitsizlasti. “Sen bebegin annesi degilsin, bunu biliyorsun, degil mi?” dedim. Kizzm agzim bile
agmadi ve higbir cevap vermedi.

Ricey’nin teyzesiyle kalacag Rhode Island, Providence’a giderken, “Hayatim, baban her babanin
yapacagl seyi yapt,” dedim. Yine cevap yok, ugrasmak bosunaydi, ¢ilinkii 21 Aralik’taki sessiz
mutluluk gozlerinden ucup gitmisti.

Providence’tan eve yalmz basima donerken trende kendi kendime homurdamyordum, restorana
gectim, oyun kartlarimu ¢ikardim ve Napolyon fali agmaya basladim. Oturmak igin sira bekleyenler
vardi ama masamt kimseye vermedim, kafam dumanliydi, kimse bana ilismeye cesaret edemedi. Bir
yandan konusuyor, homurdamyordum, kartlar birer birer yere diistiyordu. Danbury'de kondiiktor, bir
adamla birlikte trenden inmeme yardim etti, istasyondaki banka kiifrederek uzandim; “Bu {ilkenin
tizerinde bir lanet var. Kotii bir seyler oluyor. Yanlis giden bir sey var. Bu iilkenin {izerinde bir lanet
var!”

Istasyon amirini uzun zamandir tamyordumy; iyi kalpli bir ihtiyardir, polislerin beni gotiirmesine izin
vermedi. Lily’e telefon edip beni almasim sdyledi, o da biraz sonra steysinla geldi.

Ama asil gozyast ve cilginligin hikkiim siirdiigii giin, sOyle gelisti: bir kis sabahi, kahvalti
masasinda karimla kavga ediyoruz, konu kiracilarimiz. Karim arazimizdeki binalardan birini,
domuzlar i¢in fazla eski ve yola uzak buldugum bir binay1 renove etti. Once istedigini yapmasin,
karismayacagimi sOyledim, ama sonra parayr kismaya basladim, bu yiizden ahsap yerine sunta
kullanmak gibi tasarruflar yapmak zorunda kaldi. Her seyi yeniledi, yeni bir tuvalet yaptirip igini,
disimt boyatti. Ama izolasyon yaptirmaya para yetmedi. Kasim ay1 geldiginde kiracilar tistimeye
basladi. Ikisi de kitap kurduydu, beden 1silarim artirmak icin yeteri kadar hareket etmiyorlardi.
Birkag sikayetten sonra Lily'e evden gitmek istediklerini sdylediler. “Pekala, birak gitsinler,” dedim.
Dogal olarak depozitolarim geri verme taraflis1 degildim, defolup gitmelerini séyledim.

Yani bina bos kaldi, is¢ilige, yeni tuvalet ve lavaboya ve diger islere verilen para da havaya gitti.



Kiracilar giderken bir de kedi birakmuslardi. Sinirliydim, kahvalti masasinda bagirip cagirdim,
yumrugumu masaya o kadar ¢ok indirdim ki, sonunda kahve kab1 devrildi.

Sonra Lily aniden sustu, bunu uzun bir sessizlik izledi. Korkmus gériinen Lily sessizligi dinliyordu,
ben de ses ¢ikarmadim. “Bayan Lenox’u gérdiin mii? Yumurtalar1 getirecekti,” dedi.

Bayan Lenox yolun karsisinda oturan yash kadindi, ara sira bize gelip kahvalti hazirliyordu. Tuhaf;,
hafif kagik, bekar bir kadindi, kafasinda bir bereyle gezerdi, kirmizi, somurtkan yanaklar1 vardi. Evin
kosesinde berisinde fare gibi tikirdar, bos siseleri ve baska atilacak esyay1 evine gotiiriirdii.

Mutfaga gittim ve bu yasli kadim yerde cansiz yatarken gérdiim. Ben Ofkeyle bagirirken kalbi
durmustu. Yumurtalar hala kaymyordu, su fokurdarken tencerenin kenarina carpiyorlardi. Gazi
kapattim. Olmiis! Parmaklarimin ucuyla dokundugum kiiciik, dissiz yiizii sogumaya baslamsti. Ac¢ik
pencere ruhunu bir esinti, bir hava akimi, bir kopiik gibi disariya dogru emiyor, soguruyordu. Ona
sOyle bir baktim. Demek buraya kadar, sonun geldi - elveda, ha? Biitiin bu zaman boyunca, giinler ve
haftalar boyunca, kis bahgesi bana bunu, yalnizca bunu anlatmistt ve o ana dek bu grinin, beyaz ve
kahverenginin, aga¢c kabuklarinin, dallarin bana ne anlatiim anlamamistim. Lily’e hicbir sey
sdylemedim. Bir kAgida RAHATSIZ ETMEYIN yazip yash kadinin etegine igneledim, disar1 ¢ikip
donmus kis bah¢esinden gectim ve yolun karsisindaki eve dogru yiirtidiim.

Evin bahgesinde yasli bir katalpa agaci vardi, govdesi ve alt dallar1 agik maviye boyanmusti. Yasl
kadin agaca kiiclik aynalar, geceleri 15181 yansitan eski bisiklet reflektorleri asmusti, yaz gelince agaca
cikip kedileriyle birlikte bir kutu bira i¢meyi severdi. Simdi o kedilerden biri agagtan bana
bakiyordu, agacin altindan gecerken i¢imden hayvanin bakislarinmin ima ettigi her tiirlii su¢clamay1
reddettim. Neden suglu olacaktim ki - sesim fazla ¢iktig1, fazla 6fkeli oldugum i¢in mi?

Evin i¢inde, odalar1 dolasirken kadinin topladig kutularin, ¢ocuk arabalarinin tizerinden tirmanmak
zorunda kaldim. Cocuk arabalar1 gecen yiizylldan kalmaydi, aralarinda benimki de olabilirdi, zira
kadin kirda bayirda ne kadar ¢op bulduysa toplamusti. Siseler, lambalar, eski yag kutulari
yerlerdeydi, her tarafta i¢i iplik ve pagavra dolu aligveris torbalari, siit kutularinin kapaklarim agmak
i¢cin sirketlerin dagittig ¢atalli agacaklar, i¢i diigme ve kapi tokmagt dolu bohgalar vardi. Duvarlarda
ise takvimler, flamalar, cok eski fotograflar asiliydi.

“Rezalet, rezalet!” diye diisiindiim, “Ah, yaziklar olsun! Nasil kiyryoruz? Nasil g6z yumuyoruz? Ne
yaptyoruz? Son kiiciik odamuz i¢inde toprakla bizi bekliyor. Pencereleri yok. Allah askina bir sey
yap, Henderson, biraz ¢aba goster. Bu salgin seni de yok edecek, geriye hi¢bir sey kalmayacak,
cOpten baska hicbir sey. Hicbir sey olmayacag icin geride hicbir sey kalmayacak. Ama su anda -
simdi- hala bir seyler oluyor! Allah agkina, ¢ek git!”

Lily yasli kadin i¢in agliyordu.
“Neden Oyle bir not biraktin?”” dedi.

“Adli tip gelene kadar kimse dokunmasin diye,” dedim. “Kanun bunu emrediyor. Ben bile ¢ok az
dokundum.” Sonra Lily’e bir kadeh icki teklif ettim, reddetti, elimdeki biiylik su bardagim tepesine
kadar bourbonla doldurdum ve kafaya diktim. Tek etkisi kalbimde yanik bir his birakmak oldu. Viski
korkung ger¢egin iistiinii 6rtemiyordu. Sicak dalgasi geldiginde ya da metro merdivenlerini ¢ikarken
insanlar nasil bayilirsa, yasli bayan da yaratti§im siddetin kurbam olmustu. Lily bunun farkindaydi ve
kendi kendine sdylendi. Cok diisiinceli oldugu i¢in sustu, yiiziindeki o saf beyaz renk donuklasti,



gozlerinin ¢evresi kararmaya basladi.

Kasabamizin cenaze levazimatgisi, dans dersleri aldigim evi satin almisti. Kirk yi1l 6nce oraya
rugan pabuclarimla giderdim. Cenaze arabasi yolun basinda goriiniince, “Dinle Lily,” dedim,
“Charlie’nin Afrika’ya yapacag gezi var ya? Iki hafta sonra hareket ediyor, onunla ve karisiyla
gidecegim samirim. Buick’i depoya koyalim. Iki arabaya ihtiyacin yok.”

[k defa 6nerdigim bir seye itiraz etmedi. “Belki de gitmen gerekiyor,” dedi.
“Bir seyler yapmaliyim.”

Boylece Bayan Lenox mezarliga gitti, ben de Idlewood’a gidip bir ucaga atladim.

e Tevrat, Malaki, 3:2 (¢.n.)

(@) Tevrat, Malaki, 322 (¢.n.)



Vv

Bir¢ok bakimdan bana benzeyen Charlie’yle tanistigimda, heniiz evden disar1 iki adim bile atmanus
kiicticik bir ¢ocuktum. 1915°te birlikte dans okuluna (Bayan Lenox’un cenazesinin ¢iktigi evin
yerindeki dans okuluna) gittik, boyle beraberlikler kalic1i olur. Benden sadece bir yas kiicliktir,
benden biraz daha zengin sayilir ¢iinkii annesi 6ldiigiinde hatir1 sayilir bir servete daha sahip olacak.
Afrika’ya, derdime sifa bulacagim umuduyla, Charlie’yle birlikte gittim. Onunla gitmekle hata yaptim
sanirim, ama tek basima nasil gidecegimi bilmiyordum. Afrika’ya belirli bir is i¢in gitmek gerekiyor.
Bizim mazeretimiz Charlie ve karisinin Afrikalilar1 ve hayvanlari filme ¢ekecek olmalariydi; Charlie,
Patton’un ordusunda kameramanlik yapmusti -o da benim gibi cephe gerisinde kalmak istememisti- isi
boyle 6grendi. Ben fotograf¢ilikla pek ilgilenmem.

Her neyse, gecen yil Charlie’den gelip domuzlarimin fotograflarim ¢ekmesini istedim. Isinde ne
kadar iyl oldugunu gosterme firsatt buldugu i¢in sevindi, bazi birinci simf isler de yapti. Sonra
ahirdan ¢iktik ve bana nisanlandigini soyledi. “Fahiseler hakkinda ¢ok sey biliyorsun, Charlie, ama
kizlar hakkinda ne biliyorsun - bildigin bir sey var mi?”

“Evet,” dedi, “pek bir sey bilmedigim dogru, ama onun essiz oldugunu biliyorum.”

“Evet, bu essizlik dalgasim 1yi bilirim,” dedim. (Lily’den 6grenmistim, ama kadin artik eve
gelmiyordu bile).

Neyse, nisanlanmasim bir kadeh igkiyle kutlamak icin birlikte stiidyoya indik, benden sagdici
olmanu istedi. Neredeyse hi¢ dostu yok. I¢ki ictik, sakalastik, dans derslerini hatirladik, o giinlere
duydugumuz &zlemle birbirimizin gdzlerini yasarttik. Ikimiz de iyice gevseyince karisiyla birlikte
balayint gecirecekleri Afrika seyahatine beni de davet etti.

Nikah torenine katildim ve sagdiglik yaptim. Ne var ki, torenden sonra gelini 6pmeyi unutmam,
gelinle aramizda bir sogukluga neden oldu, dyle ki sonunda kadin bana diismanlik duymaya basladi.
Charlie’nin planladig kesif yolculugunda yepyeni malzemeler kullamilacakti, her acidan modern bir
yolculuk olacakti. Seyyar jeneratoriimiiz, dusumuz, sicak suyumuz vardi ve ben ilk giinden itibaren
biitiin bunlar1 elestirmeye basladim. “Charlie,” dedim, “biz bdyle savasmadik. Kahretsin, iki eski
askeriz biz. Bune boyle?” Afrika’da bu sekilde seyahat etmek beni yaraliyordu.

Ama bu kitaya kalmak icin gelmistim. New York’ta, Battery Park yakinlarindaki havayolu
blirosunda doniis bileti alip almamak konusunda sessiz bir miicadele verdim. Sonunda ic¢tenligimi
kamtlamak i¢in, sadece gidis bileti almaya karar verdim. Boylece Idlewild’dan Kahire’ye u¢tuk. Bir
otoblisle piramitleri ve Biiylik Sfenks’1 gormeye gittim, sonra tekrar ucaga binip i¢ bolgelere dogru
havalandik. Afrika hemen orada, ugaktan goriindiigii kadariyla bile gonliime girdi, insanligin besigini
andiran bir goriiniisii vardi. U¢ mil yukarda, bulutlarin iistiinde, kendimi havada yolculuk eden bir
tohum gibi hissettim. Yeryiiziindeki catlaklarda nehirler giines 1s18indan 1siriklar kopariyordu. Maden
isletmelerindeki goletler gibi parliyorlardi, sonra iistleri kabuk gibi bir ortiiyle ortiildi. Bitki
ortiistine gelince, gokyiiziinden bakinca neredeyse hi¢ goriinmiiyordu, bana bir santimden daha kisa
gibi geldi. Bulutlara yukaridan bakarak hayallere daldim, ¢ocukken de bulutlara asagidan bakarak
hayal kurdugumu diisiindiim; daha Onceleri kimsenin bulutlara hem yukardan hem asagidan bakip
hayallere dalmadig bir kusagin cocuklar1 olarak oOliimiin gercekligi karsisinda daha serinkanli



olmamuz gerekir. Yine de her defasinda sag salim yere inmeyi basardik. Her neyse, buraya az 6nce
acikladigim kosullar altinda geldigim i¢in, bir par¢ca duygulanmam dogaldi. Evet, yammda epey
duygusallik getirmistim ve stirekli “Ne bereket! Hayat ne bereketli!” diye ge¢iriyordum igimden.
Burada bir sansim olabilirdi. Her seyden Once sicaklik tam istedigim gibiydi, hava Meksika
Korfezi’nden ¢ok daha sicakti, ayrica renkler de ¢ok iyi geldi. Gogstimdeki baski da, igimdeki ses de
yok oldu. Ses o siralar susmustu. Charlie, karis1 ve ben, yerliler, kamyonetler ve malzemeyle birlikte
bir gol kenarinda kamp kurduk. Burada goliin suyu durgundu, ¢iirtimiis kamuslar, kokler, kumlarin
istinde yengecler vardi. Timsahlar niliiferlerin arasinda geziniyordu, agizlarim agtiklarinda, nemli
bir hayvamin i¢inin ne kadar sicak olabilecegini fark ettim. Kuslar ¢enelerinin arasina giriyor,
dislerini temizliyorlardi. Ama bu bolgenin insanlarinda kederli bir hava vardi, ¢ok cansizdilar.
Agaclar tiiylimsii ¢icekler agnmsti, papiriis kamuslart bana cenazelerdeki sorguglari hatirlatmaya
basladi, Charlie ile ii¢ hafta ¢alistiktan, kamera ekipmanminin taginmasina yardim ettikten ve fotografa
ilgi duymaya calistiktan sonra, bir 6gle vakti, icimdeki o tamdik ses kendini duyurdu. Istiyorum,
istiyorum, istiyorum!

Charlie’ye, “Seni lizmek istemem ama bu is yiirimeyecek, boyle liclimiiz Afrika’da, birlikte...”
dedim.

Giines gozliiklerinin iizerinden duygusuzca bakti. Su kenarindaydik. Dans derslerinden bildigim
cocuk bu muydu? Zaman ikimizi nasil da degistirmisti. Ama simdi de, o zaman oldugu gibi, kisa
pantolonluyduk. Olduk¢a genis bir gogsii vardir. Ben ¢ok daha uzun oldugum icin yukariya dogru
bakiyordu, ama korkmus gibi bir hali yoktu, daha ¢ok kizgin goriiniiyordu. Durumu tartarken
dudaklarinin etrafi yamru yumru oldu, sonra “Yiiriimeyecek mi? Neden?”” diye sordu.

“Bak,” dedim, “buraya gelmek i¢in seni kullandim, Charlie, sana minnettarim ¢iinkii Afrika’ya her
zaman merak duydum, ama simdi anladim ki, buraya gelis nedenim fotograf ¢cekmek degil. Jiplerden
birini bana sat hemen gideyim.”

“Nereye gitmek istiyorsun?”
“Tek bildigim, burasi bana gore bir yer degil.”
“Pekala, istiyorsan ¢ekip gidebilirsin. Seni durdurmayacagim Gene.”

Bu tavrinin tek nedeni torenden sonra karisim opmeyi unutmam ve kadimn beni affedememesiydi.
Neden onu opmemi istemisti ki? Bazi insanlar neye sevinmeleri gerektigini bilmiyor. Karisim neden
opmedigimi bilmiyorum, samirim kafam baska yerdeydi. Anladigim kadariyla Charlie’yi kiskandigim
sonucunu ¢ikarmusti, her haliikdrda kadincagizin balayint mahvetmekteydim.

“Glicenmek yok, oldu mu Charlie? Boyle seyahat etmek bana hi¢ keyif vermiyor.”
“Onemli degil. Seni durdurmaya ¢alismayacagim. Haydi, toz ol.”

Oyle de yaptim. Askeri mizacima daha uygun olan ayri1 bir kesif ekibi kurdum. Charlie’nin
yerlilerinden ikisini kiraladim, jipe atlayip yola ¢ikar ¢ikmaz kendimi daha 1yi hissettim. Ve birkac
gliin sonra, isleri daha da basitlestirmek i¢cin adamlardan birine yol verdim, oOteki Afrikaliyla,
Romilayu ile uzun bir konusma yaptim. Sonunda bir anlagsmaya vardik. Ana yollarin disinda kalan
bazi yerleri gormek istersem, bana rehberlik etmeyi kabul etti.

“Iste bu,” dedim. “Simdi oldu. Buralara kadar bir sarisinla bir dpiiciik {izerine kavga etmek igin
gelmedim.”



“Ben sem gotlirmek, ¢cok, cok uzaklara,” dedi.

“Iste budur! Ne kadar ileriye gidersek o kadar iyi olacak. Haydi, gidiyoruz,” dedim. Aradigim
adami bulmustum, tam istedigim gibiydi. Bagaj1 biraz daha hafiflettik, jipe tutkun oldugunu anladim
ve beni yeterince uzaga gotiiriirse arabayr ona verecegimi anlattim. Cok uzaklara gidecegimizi -
oralara ancak yiiriiyerek ulasildigim soyledi. “Yiirliyelim o halde,” dedim. “Jipin altina ahsap bir set
kurariz, dondiiglimiizde senin olur.”

Teklifime ¢ok sevindi, Talusi adinda bir sehre geldigimizde jipi ¢alismayacak sekilde bir kamus
kuliibeye biraktik. Oradan Baventai’ye ugtuk, ugagimiz eski bir Bellanca’ydi, kanatlar1 her an
kopacak gibiydi, pilotumuz bir Arap’tt ve uca@ ciplak ayakla kullamyordu. Olaganiistii bir
yolculuktu, dagin 6tesinde, sert, killi bir arazide sona erdi. Uzun boylu si8ir ¢obanlar1 yagl saglar1 ve
kalin dudaklariyla yammuza geldiler. BoOyle vahsi goOriiniislii insanlar gérmemistim, rehberim
Romilayu’ya,“Beni gotiirmeyi vaat ettigin yer burasi mi?” dedim.

“Hayir sahip,” dedi.
Bir hafta daha yiirliyecektik, yaya olarak tabii.

Cografi acidan nerede oldugumuza dair en kiiciik bir fikrim yoktu, umrumda da degildi. Sormay1
bile diisiinmiiyordum c¢iinkii buraya gelmekteki amacim bazi seyleri geride birakmakti. Zaten
Romilayu'ya giivenim tamdi. Boylece giinler boyunca Romilayu beni koylerden, dag yollarindan
gecirdi ve uzaklara, cok uzaklara, ¢ollere gotiirdii. Sorsam da kisitli Ingilizcesiyle gittigimiz yer
hakkinda fazla bir sey soyleyemezdi. Sadece Arnewi dedigdi bir kabileyi gorecegimizi soyledi.

“Bu insanlar1 tamyor musun?” dedim.

Uzun yillar 6nce, heniiz yetiskin olmadig bir yasta, babasi ya da amcasiyla birlikte Arnewi’leri
ziyaret etmislerdi - bunu pek ¢ok kez anlatti, ama babasiyla mi yoksa amcasiyla mu gittigini bir tiirli
anlayamadim.

“Her neyse, anlagilan gengligini gecirdigin bir yere gitmek istiyorsun,” dedim, “seni anliyorum.”

(Colde, taslarin arasinda harika zaman geciriyordum, Charlie ve karisindan ayrildigim ve dogru
yerliyi sectigim i¢in ¢cok mutluydum. Romilayu gibi, neyin pesinde oldugumu hissedebilen bir adam
bulmak biiylik sansti. Otuzlu yaslarimn sonlarinda oldugunu sdyledi, ama erken kirismus derisiyle ¢ok
daha yasli gosteriyordu. Derisi bir numara biiylik gibiydi. Bu durum bazi soylara mensup kara
derililerde yaygindir, viicuttaki yagin dagilimyla iliskili oldugu s6ylenir. Saglar1 kafasinda ¢al1 gibi
toplanmisti, bazen diizlestirmeye yelteniyordu ama bosuna. Tarak tutacak gibi degildi saglari, ciice
bir cam agaci1 gibi kafasinin iki yamndan fiskiriyordu. Yanaklarinda eski kabile adetlerine gore
kazinmug kesikler vardi, kulaklar1 da kesikti ve uglar1 saglarina batiyordu. Burnu yayvan degildi,
Habeslerinki gibi ince ve diizgiindii. Kafasindaki kesikler pagan dogdugunu, ama yolun bir yerinde
din degistirdigini gosteriyordu, her aksam mutlaka duasim ediyordu. Dizlerinin iistiine ¢okiiyor, mor
ellerini ¢enesinin altinda birlestiriyor, sonra indiriyor, ileriye firlamus dudaklariyla, kolunun
derisinin altinda kasilip gevseyen kisa ama gii¢lii kaslariyla dua okuyordu. Gogsiinden gelen derin
sesler ruhunun sirlarim anlatan iniltiler gibiydi. Alacakaranlikta kamp yapmak icin durdugumuzda,
kirlangiclar dalislarini yaparken bu manzarayla karsilasiyordum. Boyle zamanlarda ben de yanina
coker, onu cesaretlendirirdim; “Devam et. Soyle onlara. Benim i¢in de bir iki sey soyle.”

Yolculuk rahat gecti, sonunda etrafi daglarla ¢evrili bir diizliige geldik. Hava acik, sicak ve



kuruydu, birkag giin sonra ¢evremizde insan izi kalmadi. Etrafta fazla bitki de yoktu, aslina bakilirsa
hicbir sey yoktu; her sey son derece yalin ve mitkemmeldi, gegmise gidiyormusum gibi bir duyguya
kapildim - gercek gecmise, tarihe ya da o tiir sagmaliklara degil, insan oncesi ge¢gmise. Taslarla
aramda bir sey olduguna inanmaya basladim. Tepeler ¢iplakti, yilammsi sekiller aliyordu, aga¢ yoktu
ve tepelerden bulutlarin yilikseldigi goriiliiyordu. Bu kayalardan bir buhar yiikseliyordu, ama bu
bildigimiz buhar degildi, parlak bir golgesi vardi. O ilk uzun giinler boyunca, hava ¢ok sicak
olmasina ragmen kendimi harika hissettim. Geceleri Romilayu duasim ettikten sonra yere
uzamyorduk, hava bize nefesini iifliiyordu, bizim nefesimize karsi onun nefesi. Dingin yildizlar
gokyliziinde donerek sarki soyliiyor, gece kuslar1 agir govdeleriyle bizi yelpazeleyerek yammzdan
uguyordu. Daha 1iyisini isteyemezdim. Kulagimi yere yapistirinca hayvanlarin topuk seslerini
duydugumu samyordum. Bir davulun iistiinde yatar gibiydim. Belki yaban esekleriydi, belki de
siiriler halinde kosan zebralar. Romilayu bdyle seyahat ediyordu ve zamanla giinlerin sayisim
unuttum. Muhtemelen diinya da bir siireligine benden kurtuldugu i¢in mutlu oldu.

Yagmur mevsimi ¢ok kisa stirmiis, dere yataklarimin hemen hepsi kurumustu, ¢alilara kibrit tutsamz
ates alirlardi. Geceleri, Avusturya’da hemen herkesin elinde olan uzun fitilli ¢akmagimla ates
yakiyordum. Bu ¢akmaklar diizineyle satilir ve tanesi on dort sente gelir; bundan ucuz c¢akmak
bulamazsiniz. Romilayu’nun Hingagara dedigi bir yere gelmistik, bu bdolgenin haritasit heniiz
cikarilmamustir. O sicak ve (bana goriindiigii kadariyla) hafif ice kavisli platonun tizerinde yiiriirken,
sarisabirlart ya da ardiglar1 andiran (botanikten ¢ok anlamam) kisa ve narin agaclarin altinda
sicaklik, agik zeytin rengi, dumammsi bir sis olusturmustu; arkamdan ilerlemekte olan Romilayu’nun
tuhaf, yabanci golgesi, bana firina giren bir firinct kiire§ini ammsatiyordu. Burasi1 gergekten de
pisiyordu.

Sonunda bir sabah biiylikce bir nehre, Arnewi’ye ulastik ve nehir yataginda ters istikamette
yiirlimeye basladik, cilinkii nehir kurumustu. Camur kile doniismiistii ve kil tepeler tozlu 1s1ltinin
icinde altin kiilgeler gibi yiikseliyordu. Sonra yukari dogru sivrilen ¢cember catilariyla Arnewi
koylinii gordiikk. Bu catilar sazdan yapilmus damlardi, gevrek ve gozenekliydiler; tily gibi
goriiniiyorlardi ama agirdilar - agir bir tiiy gibi. Damlarindan dumanlarin sessizce ylikseldigi bu tarih
oncesi kuliibelerden cansiz bir parlaklik da yansiyordu. “Romilayu,” diyerek onu durdurdum, “resim
gibi, Oyle degil mi? Neredeyiz? Burasi ¢ok eski bir yer mi?”

Romilayu saskinlikla “Ben yok bilmek, sahip,” dedi.

Tuhaf bir hisse kapildim. Lanet olsun, burasi insanligin dogdugu yere benziyor. Ur sehrinden daha
eski olmali. “Tozda, toprakta bile kadim ¢aglarin kokusu var,” dedim kendime, “i¢imde burasinin
bana ¢ok iy1 gelecegine dair bir his var.”

Arnewi’ler sigir yetistiricisiydi. Nehir kenarindaki ciliz hayvanlardan birkagin tirkiittiik, sicrayip
kagmaya basladilar ve kisa siire sonra kendimizi, bizi goriince bagirmaya baslayan ciplak kiz ve
erkek cocuklarinin arasinda bulduk. En minikleri bile, sis gobekleriyle yiizlerini burusturuyor, tiz
seslerle haykiriyorlar, sesleri sigirlarin bogiirtiilerine karisiyor, agaglarin dallarindaki kuslar kuru
yapraklarin arasindan havalamyordu.

Kuslart gormeden once, c¢ikardiklar1 sesleri tas sesine benzettim ve saldiriya ugradigimizi
diisiindiim. Taslandiginuza kanaat getirdigim icin giiliip kiifrettim. Ustiimiize tas yagdirmalar:
eglenceli bir fikirdi, “Isa askina, Tann misafiri boyle mi karsilanir?”” dedim. Ama sonra gokyiiziinde



kacgisan kus siiriilerini gérdim.

Romilayu, Arnewi’lerin sigirlar1 konusunda ¢ok hassas olduklarini, onlari evcillestirilmis
hayvanlar olarak degil, adeta kendi akrabalar1 gibi gordiiklerini sdyledi. Burada sigir eti yenmiyordu.
Sigir siirlisii tek bir ¢obanla otlanmaya gotiiriilmiiyor, her inege iki ya da ii¢ ¢ocuk eslik ediyordu;
hayvanlar sinirliyse cocuklar peslerinden kosup onlar1 yatistirmaya calisiyordu. Yetiskinler
hayvanlarina daha da diiskiindii, bunu bir siire sonra anladim. Ama o giin ¢ocuklara armagan
getirmedigime pisman oldugumu hatirliyorum. italya’da savasirken yammda daima ¢ocuklar igin
PX’ten aldigim Hershey c¢ikolatalar1 ve fistik bulundururdum. Ve simdi, nehir yatagindan yiiriiyerek
koyiin diken, tezek ve balgikla sivali duvarlarina yaklastigimizda, ¢ocuklarin bir kisminin bizi
beklemekte oldugunu, digerlerinin gelisimizi haber vermek ic¢in koye gittigini gordiik.“Ne tatlilar,
degil mi?” dedim Romilayu’ya. “Tanrim, su minik gébeklerine bak, su kivircik saglarina. Cogunun
agzinda siit disleri var.” Cigliklar atarak si¢crayip duruyorlardi, “Keske onlara armagan getirseydim,”
dedim, “ama tistimde hi¢bir sey yok. Su cakmakla ¢alilar1 yaksam hoslarina gider mi dersin?”
Romilayu’nun yamtim beklemeden uzun fitilli Avusturya ¢akmaginu ¢ikardim, bagparmagimla minik
carkint ¢evirdim, c¢ali aniden alev aldi. Giinesin giiclii 1s5181inda 6nce belli belirsiz goriinen alev
aniden parladi, ¢alimn tiimiinii tutusturdu, sonra kumlarin arasinda sondii. ince fitili yumrugumdan
sican kuyrugu gibi uzanan cakmakla kalakaldim. Cocuklarin hepsi susmustu, sadece bana
bakiyorlardi, ben de onlara bakiyordum. Gergegin karanlik riiyas1 denen sey bu mudur? Sonra aniden
hepsi kagisti, sigirlar kogsmaya basladi. Calidan geriye kalan korlar botlarimin yamna diistii.

“Sence hata mu yaptim?” diye sordum Romilayu’ya. “Koéti bir niyetim yoktu.” Ama konuyu
tartismaya vakit bulamadan ¢iplak yerlilerden olusan bir kalabalikla karsilastik. Onlerinde, kizim
Ricey’den daha biiyiik gostermeyen geng bir kadin vardi. Beni goriir gormez bagira bagira aglamaya
basladi.

Boyle bir seyin beni bu kadar etkileyecegini hi¢ tahmin etmemistim. Aciya, ¢ileye, cesitli
sikintilara hazir olmadan diinyayr dolasmaya ¢ikmak gercekei bir davranis degil, ama bu geng kadinin
manzarasi beni ¢ok kotii yapti. Kadinlarin aglamasi beni her zaman derinden etkilemistir, bir siire
once, Meksika Korfezi’ndeki otel odammzda Lily aglamaya baslayinca onu kotii paylamistim. Ama bu
geng kadini tammadigim halde, aglamasinin bende neden bdyle bir dehset duygusu yarattigim anlamak
zor. Aklima gelen ilk diisiince, “Ne yaptim ben?”” oldu.

“Cole doniip icimdeki seytam c¢ikarincaya, bana bakanlar1 gozyasina bogmayacak hale gelinceye
kadar insan i¢ine ¢ikmasam mm acaba? Heniiz ¢Olde yeteri kadar vakit ge¢irmedim. Silahinu,
migferimi, ¢akmagimi, hepsini ¢ikarip atarsam belki i¢imdeki azginliktan kurtulurum, burada bocek
yiyerek yasamaya alisirim. Cekirge yerim. Icimdeki biitiin kotiiliik yok olana dek. Ah bu kétiiliik! Ah
bu hatalar! Ne yapsam? Verdigim bunca hasar i¢in ne yapsam? Bu benim kisiligimde mi var? Allah
yardimcim olsun, her seyi berbat ettim, sonu¢larindan kagcamam. Suratima bir bakan biitiin olan biteni
anlar.”

Goriildiigii gibi Romilayu ile Hingagara yaylasinda yiirliyerek ge¢irdigimiz birka¢ giiniin bende
bliylik bir degisim yarattigina kendimi inandirmaya baslamistim. Ama heniiz toplum 6niine ¢ikmaya
hazir olmadigim anlasiliyordu. Toplum beni kotii yapiyor. Tek basima oldukga 1yiyim, ama insanlarin
arasindayken ise seytan karisiyor. Bu aglayan kizi goriince Lily’1, ¢ocuklari, babam, kemam, kii¢iik
bebegi, hayatimin biitlin acilarimt diisiiniip kendimle kavga etmeye hazirlandim. Burnum sismis,
kipkirmizi olmustu.



Aglayan kizin arkasindaki yerliler de sessizce hickiriyorlardi. Romilayu’ya, “Ne oluyor?” diye
sordum.

Romilayu, ciddi bir ifadeyle “O utanmak,” dedi.

Geng ve masum goriinen inatg1 kiz hi¢ hareket etmeden agliyordu - sadece agliyordu; kollar
uysalca iki yana sarkmustt ve biitiin 6zellikleri (fiziksel Ozellikleri) meydandaydi. Gozyaslari
yanaklarindan gogiislerine siiziiliiyordu.

“Bu ¢ocugun neyi var? Utanmak da ne demek? Bana sorarsan kétii bir durumdayiz, Romilayu. Ko6ti
bir olayin Ustiine geldik samrim, manzara hi¢ hosuma gitmiyor. Neden bu koyii birakip ¢ole
donmiiyoruz, oradaki manzara ¢ok daha giizel.”

Romilayu gozyaslar1 icindeki bu toplulugun beni bunalttigim anladi, “Hayir sahip, hayir,” dedi,
“suc yok sende.”

“Belki de ¢aliyr yakmakla hata ettim?”
“Hayir sahip. Sen yok aglatmak.”

Bunun tizerine bos olan elimle kafama vurdum. “Ha tabii! Ben de ne sandim,” dedim (“Benim
marifetim sandim” demek istedim). “Zavalli kizin bas1 dertte mi? Onun i¢in yapabilecegim bir sey
var m1? Benden yardim istiyor. Bunu hissediyorum. Belki ailesini aslanlar yemistir. Burada insan
yiyen vahsi hayvanlar mu var? Sor ona Romilayu. Ona yardima geldigimi soyle, bolgede canavarlar
varsa hepsini avlayacagim.” Dirbiinli HH Magnum tifegimi ¢ikarip kalabaliga gosterdim. Bu
feryatlarin benim hatamdan kaynaklanmadigim, bir seyler yapabilecegimi, akittiklar1 gozyaslarina
katlanmam gerekmedigini anlamam i¢imi rahatlatti. “Hepiniz beni dinleyin! Bu is1 bana birakin,”
dedim. “Bakin, bakin!” Tiifegin mekanizmasiyla oynayip onlara kiiciik bir gosteri yaptim, bir yandan
da talimdeymis gibi “Bir, ki, li¢,” diye sayryordum.

Ama aglamalar kesilmedi. Sadece en kiigiik ¢ocuklar yaptigim gdsteriye bayildilar. Otekiler agitlar
soyleyerek inliyor, ¢iplak bedenleri titrerken elleriyle yiizlerini kapatiyorlardi.

“Pekala Romilayu,” dedim, “bu is beni asiyor, varligimiz onlar1 rahatsiz etti.”

“Olii inek icin aglamak,” dedi. Ve her seyi acikladi, yerliler susuzluktan olen sigirlari igin
agliyorlar, kurakliktan kendilerini sorumlu tutuyorlardr - tanrilar1 dariltmislar, ya da benzer bir sey
yapmuslardi; bir lanetten soz etti. Yabanci oldugumuz i¢in biitiin bunlar1 bize anlatmak, dertlerinin
caresini bilip bilmedigimizi 6grenmek zorundaydilar.

“Nereden bilecegim, bir tek kurakligr biliyorum. Kuraklik da kurakliktir iste,” dedim, “ama onlar1
cok 1yl anliyorum, sevdigin bir hayvam kaybetmenin nasil bir sey oldugunu iyi bilirim. Tamam,
tamam, tamam,” diye bagirarak devam ettim, “Pekala bayanlar; siz de, kesin artik. Bu kadar yeter,
liitfen. Sizi anliyorum.” Konusmam etkili oldu, samrim sesimin tonundan benim de {iziildiigiimii
anlamiglardi, Romilayu’ya, “Ne yapmamu istediklerini sor onlara," dedim, “bir seyler yapmak
istiyorum, ¢ok samimiyim.”

“Sen ne yapmak, sahip?”’
“Bosver. Yalmzca benim yapabilecegim bir sey olmali. Sor onlara.”

Romilayu onlarla konusurken yumusak derili, sirtlar1 horgiictii sigirlar o tatli bas sesleriyle
homurdandilar (Afrika inekleri bizimkiler gibi mo sesi ¢ikarmaz). Ama aglamalar kesildi. Bu



insanlarin kendilerine 6zgii bir renkleri oldugunu, gozlerinin ¢evresinin biraz daha koyuya ¢aldigim,
avuglarinin renginin ise yeni yikanmus granite benzedigini fark ettim. Sanki 15181 tutmaya ¢alisnuslardi
da 15181n bir kismu ellerine gecmisti. Bu ilging renkler benim i¢in timiiyle yeni bir seydi. Romilayu
adamlardan biriyle konugmaya gitti ve beni artik iyice sessizlesen yerlilerle bas basa birakti. O anda,
kendi fiziksel farkliliklarimin farkina vardim. Yiiziim bir yolcu terminalini andirir, Grand Central
Tren istasyonu gibidir yani - at burnu gibi koca bir burun, burun deliklerine agilan genis bir agiz ve
tiinel gibi gozler. Yakindaki kuliibelerin damlarindan gelen cansiz 1s1kta, kendine has bir kokusu olan
topragin iistiinde, bu kara derili insanlarla ¢evrili halde beklemeye basladim.

Sonra Romilayu’yla konusan adam yamma geldi ve benimle Ingilizce konustu. Sasirdim, simdiye
kadar Ingilizce konusanlar arasinda kendini bdyle coskuyla ifade eden birini gdrmemistim. Mamafih
fazla uzatmadi. Sadece ciissesi bile onemli biri oldugunu gosteriyordu, olduk¢a iri yapiliydir ve
benden ii¢ bes santim daha uzundu. Ama benim gibi hantal degildi, kaslar1 gii¢liiydii; otekiler gibi
ciplak da degildi, iistiindeki beyaz bez parcasi kalgalarim degil, uyluklarim kapatiyordu. Belinde
yesil bir ipek kusak, onun iistiinde kasl1 kollarinmi rahat¢a hareket ettirdigi bol, kisa bir gdmlek vardi.
Baslangicta bana bela geliyor dedirtecek kadar sert bir ifade takinmusti, bir mantarmisim gibi beni
bastan asag siizdi, iri bedeniyle 6niimde dikildi. Keyfim ka¢ti, ama yiiziindeki ifadeden otiirii degil;
baska seylerin yaninda, benimle Ingilizce konusmasi1 beni iirkiittii. Neden o kadar sasirdim -daha
dogrusu bozuldum- bilmiyorum. Yunanca, Latince ve diger dillerden sonra giiniimiiziin emperyal dili
Ingilizcedir. Bir Partli ya da Numidyali Latince konussa, Romalilar sasirmazdi samrim, biiyiik
olasilikla bunu dogal kabul ederlerdi. Ama pehlivan yapil1 bu adam, {istiindeki bez pargasi, kusagi ve
kisa gomlegiyle benimle Ingilizce konusunca sarsildim ve biraz bozuldum. Soluk, hafif cilli
dudaklarini blizdii, ileriye dogru uzatt1 ve “Kendimi tamitayim. Adim Itelo. Hosgeldiniz. Nasilsimz?”
dedi.

“Ne? Ne?” dedim kulaginu tutarak.
“Itelo.” Egilerek selam verdi.

Kisa pantolonum, migferi andiran mantarli beyaz safari sapkam, sicaktan kizarmus suratim ve
heybetli burnumla ben de egildim. Yiiziim bazen ¢inlayan bir ¢am andirir; sag kulagim 1yi duymadig
icin kafamu saga dondiiriip karsimdakini profilden dinleme adetim vardir, bir yandan da
konsantrasyonumu artirmak i¢in gézlerimi bir nesneye sabitlerim. Bu sefer de oyle yaptim. Saskin bir
halde sucuk gibi terliyor, bir seyler soylemesini bekliyordum. Inanamuyordum, oysa diinyadan
uzaklastigimdan o kadar emindim ki. Yildizlarin alev almis portakallar gibi parladigi, milyon iistii
milyon ton agirliginda patlamus gaz kiitlelerinin gokyiiziiniin karanliginda son derece uyumlu ve taze
gorlindiigii, higbir ayak izine rastlanmayan o platoda yiiriimiistiim; o tazeligi, bilirsiniz iste, sabah
evden ciktifimzda bahgede sizinle birlikte uyannus ve yasamun giiciiyle buzu delmis ¢iceklerle
karsilastiginiz o sonbahar tazeligini tatmistim. Colde gece giindiiz bu duyguyu yasadiktan, her seyin
son derece basit olabilecegini hissettikten sonra, diinyayr tamamen terk etti§imden o kadar emindim
ki; ¢iinkii, herkesin bildigi gibi, diinya karmasiktir. Ayrica, bu yerlerin yeryliziiniin baslangicim akla
getiren eskiligi son derece carpiciydlr ve yepyeni bir yere geldigim kanisina kapilmistim; ama iste
karsimda Ingilizce konusan, ¢ok yerler gordiigii anlasilan biri vardi, bense hala “Bana diismanlarimz
gosterin, hepsini Oldiirecegim. Canavar nerede, gosterin bana,” diye hava attyordum. Calilar1 atese
veriyor, tiifegimin mekanizmasiyla oynuyor, maskaraliklar yapiyordum. Giiliing duruma diistiigiimii
hissettim ve biitiin bunlar1 6nceden agiklamadigi i¢in kabahatliymis gibi Romilayu’ya 6fkeli bir bakis



firlattim.

Ama bu yerlinin, yani Itelo’nun, davramslarimdan otiiri beni paylamak gibi bir niyeti yoktu. Bunu
kafasindan bile gecirdigini sanmiyorum. Elimi aldi, g6gsiiniin iistiine koyarak, “Itelo,” dedi.

Ben de aym sekilde “Henderson,” dedim. Kaba davranmak istememistim, ama duygularim
saklamak konusunda pek basarili degilimdir. Pek ¢ok duygu, ozellikle kotii olanlari, suratimdan
diinyaya el sallar. Onlara s6z geciremem. “Nasilsimz,” dedim ben de. “Soyler misiniz, burada neler
oluyor, neden herkesin gozleri yasli? Yardimcim inekler yiiziinden diyor. Belki de ziyaret i¢in uygun
bir zaman degil, ha? Geri donsek, daha uygun bir zamanda gelsek daha mu iyi olur dersiniz?”

“Hayir, konuk olun,” dedi Itelo ve beni rahatlatti. Ama huzursuzlugumu, geri donme teklifimin sirf
nezaketten ya da goniil yiiceliginden kaynaklanmadigim fark etmisti, “Ilk ayak basan siz mi sandiniz?
Yeni bir kesif mi? Uzgiiniim. Biz kesfedildik.”

“Boyle bir beklentim olsa bile, bu tamamen benim hatam,” dedim. "Biitiin diinyanin kesfedildigini
biliyorum. O kadar kafasiz degilim. Kasif de degilim, buraya bunun i¢in gelmedim.” Ne i¢in
geldigimi hatirlayinca, karsimdaki adamm hayatin derin gergeklerini bilip bilmedigini anlamak igin
daha dikkatli inceledim. Oncelikle sert bakislarim yanlis anladigimu, aslinda iyi huylu biri oldugunu
fark ettim. Biraz fazla kasiliyordu, o kadar. Burun deliklerinden asagiya, agzinmin kenarlarina inen iki
kalin ¢izginin yiiziine verdig ifade beni yamltmusti. Dik durusu bacaklarinin ve dizlerinin giiclii
oldugunu gosteriyordu, diger kabile iiyeleri gibi gozlerinin kdselerinde, bana kara bir ¢ercevenin
i¢indeki altin varaklar1 hatirlatan bir 1s1lt1 vardi.

“Bvet,” dedim, “diinyayr gezip gordiigiiniiz anlasiliyor, yoksa burada herkes Ingilizce mi
konusuyor?”’

“Hayir bayim,” dedi, “hayir, bir tek ben.” Belki de burnu yass1 oldugu i¢in, hafif genizden gelen bir
sesle konusuyordu, “Malindi. Orada okula gittim, rahmetli agabeyimle. Ondan sonra, Beyrut. Her yeri
dolastim. Yalniz ben konusurum. Buradan kilometrelerce yol gidin, bir tek ben, bir de Wariri’lerin
kral1 Dahfu.”

Ne is yaptigim sormayi tamamen unutmustum. “Affedersiniz,” dedim, “asil biri oldugunuzu tahmin
etmeliydim.” “Halam kralicedir. Ad1 Willatale. Siz 6biir halayla, Mtalba’yla kalacaksimz bayim, evi
size verecek.”

“Harika," dedim. “Cok konuksevermis. Demek prenssiniz?” “Ah, evet."

Rahatladim. Ciissesinden ve goriiniisiinden 6nemli bir adam oldugunu ilk bakista anlamistim. Beni
teselli etmek ig¢in, bildigi kadariyla son otuz yildir buraya gelen ilk beyaz oldugumu sdyledi.
“Majesteleri,” dedim, “Disaridan ne kadar az insan gelirse o kadar iyi. Burada iyi bir diizen
kurmussunuz. Ne oldugunu séyleyemem ama burada tuhaf bir sey var. Avrupa’daki en eski yerleri
ziyaret ettim, hi¢gbiri géziime bu koy kadar eski goriinmedi. Buray1 diinyaya tamtacagimdan ya da
fotograflarimz1 ¢ekecegimden endise ediyorsamz iginiz rahat olsun. Benim tarzim degil.” Diisiinceli
oldugum igin tesekkiir etti, ama zaten kOyliniin seyyahlar1 ¢ekecek kadar degerli bir yer olmadigim
sOyledi. Cografya kitaplarinda yer alip almadigindan hala emin degilim. Cografyay1 pek sevmem, bir
yerin adindan fazla bir sey sdylemez o ¢okbilmis kitaplar.

“Bay Henderson. Liitfen gelin, kdyii goriin,” dedi.

“Tanmistirmak istediginiz birileri var galiba.”



Hava harikaydi ama ¢ok kuruydu. Her yer piril pirildi, topraktan insani canlandiran bir 1tir kokusu
yiikseliyordu. Itelo’nun esleri, gézlerinin ¢evresinde glinesten kararnus gibi derin, koyu bir renk olan
bir grup c¢iplak kadin bizi bekliyordu. Daha acik renk olan avuglar1 bana pembe taslari
cagristirtyordu. Daha sonra bu gen¢ kadinlardan bazilarim ipliklerle kedi besigi oynarken gordiim,
baslarinda seyircilerle ikiserli gruplar halinde oynuyorlar, karmasik bir orgii el degistirirken “Avho!”
diye ¢iglik atiyorlardi. Tezahiirat yapmak icin kadin izleyiciler bileklerini birlestirip ellerini salliyor,
erkekler ise, bazen hep birlikte, ellerini agizlarina gotiiriip 1slik caliyorlardi. Aglamalar kesilmisti,
tozlu migferimin altinda agzinu kocaman agip, siritarak bekledim.

“Halam kraligce Willatale’i ziyaret edecegiz,” dedi Itelo, “sonra diger halam Mtalba’y1 gorecegiz,
bugiin ya da baska giin.” Giines iyice yiikselince terlemeye baslamistim, kabak cicegini andiran,
yaklasik iki buguk metre yiiksekliginde iki dev semsiye pek az gblge yapiyordu. Burada gordiigiim
herkes olaganiistii gilizeldi, cogu Mikelanj’in ideal oranlarina sahipti. Itelo’nun arkasindan binbir
merasimle yiirimeye basladik. Suratimdaki siritkan ifadeyi durduramadigim igin glines yiliziimii
ekisitiyormus gibi davrandim.

Buradaki sorunun, biitiin o gozyaslarimn nedenini anlamaya basliyordum. Bir sigir agilina
yaklastigimizda biiytik, bi¢imsiz bir tahta tarakla bir inegin basinda dikilen bir adam gordiik - inegin
digerleri gibi kamburu vardi, ama bu Onemli degil; onemli olan, adanmin inegi daha 6nce hig
gormedigim bir sekilde sevip oksamasiydi. Hayvamin sirtim sivazliyor, kucakliyordu, inegin
durumuysa iyi degildi; ac1 ¢ektigini anlamak i¢in benim gibi ¢iftlikte bliylimenize gerek yoktu. Sefkat
gosterildiginde basimi geriye atip karsilik vermiyor, adam iiziintliden kahrolmus, kederli gozlerle onu
kasagiliyordu. Bir umarsizlik halesi ikisini de i¢ine almusti. Ipuclarim bir araya getirmem biraz vakit
aldi. Bu insanlar hayvanlarim kiz ve erkek kardesleri gibi, ¢ocuklar1 gibi seviyorlardi; farkli
boynuzlar icin elliden fazla kelimeleri vardi, Itelo bana sigirlarin yiiz ifadelerini anlatan yiizlerce
kelimeleri oldugunu, inek davramslar1 i¢inse neredeyse baska bir dil kullandiklarim agikladi. Bunu
az ¢ok anliyordum. Ben de bazi domuzlara 6zel bir sefkat duymusumdur. Ama domuz temelde bir
kariyer hayvamdir; insanlarin hirslarina ve tutkularina karsi son derece hassastir, bu ylizden ayri
sOzciiklere ihtiya¢c duymaz.

Kafile basta Itelo ve ben olmak {izere durdu, hepimiz zavall1 adamla inegine baktik. Manzaranin
duygusallig igimi karartinca ilerlemeye karar verdim; ama bir sonraki manzara daha da hiiziinliiydii.
Beyaz sacli, elli yaslarinda bir adam inegi son nefesini vermekte oldugu i¢in sarsilarak agliyor, kendi
kafasina kum atiyordu. Herkes iiziilerek bakiyordu, adam inegi liri andiran boynuzlarindan tuttu, onu
terk etmemesi i¢in yalvardi. Ama bu inekte de aym kayitsiz bakislar vardi, gozlerinin {istiindeki deri
uyumamak i¢in kendini zorluyormus gibi burus burustu. Bu beni c¢ok etkiledi, sefkat duygum kabardi,
“Prens, Tanr1 askina, bir sey yapamaz miy1z?”” dedim.

Itelo kisa, bol gomleginin altindaki genis gOgsiinii kabarttiktan sonra, bu acilarin ve matem
havasimn ziyaretimi golgelemesini istemiyormus gibi derinden i¢ gecirerek “Sanmiyorum,” dedi.

Birden en olmayacak sey oldu ve ileride biiylik bir su kiitlesi gérdiim; 6nce goziimiin dniinde gelip
giden sert bir maden pargasi zannettim. Ama yakimmizda su varsa varligim mutlaka hissedersiniz. Ben
de hissettim ve Itelo’yu durdurup “Yanlis gormiiyorum, degil mi Prens,” dedim, “Bu adam agitlar
yakip duruyor ama yamlmiyorsam surada, solda gordiigiim sey suya benziyor. Dogru mu?”

Gosterdigim yerde su oldugunu kabul etti.



“Ve inekler susuzluktan oliiyor, 6yle mi?” dedim. “Suda bir sey olmali. Belki kirlidir. Bakin," diye
devam ettim, “yapabileceginiz bir sey olmali, suyu siiziin ya da baska bir sey yapin. Biiyiik tencereler,
kazanlar kullanabilirsiniz. Suyu kaynatip mikroplardan temizleyebilirsiniz. Belki pek pratik bir fikir
degil ama, herkesi harekete gecirirseniz, herkes katilirsa sonuca siz de sasiracaksimiz. Boyle bir
durumun insani nasil felg ettigini bilirim.” Ama ben konusurken prens, bana hak verir gibi kafasim
yukar1 asag sallamasina karsin, aslinda aksi fikirdeydi. Ciplak yerli kadinlarin riizgarda ugacakmus
gibi siki siki sarilip havada tuttuklar1 kabak ¢icegi semsiyenin golgesi, ir1 kollarim kavusturdugu kisa
gomleginin Ustiine diisliyordu. Ama riizgar falan yoktu. Hava, kuru mavi bir giinortas1 saheserini
andiran gokyliziiniin tepesine ilistirilip oylece kalmis gibi durgundu.

“Ah... iyl niyetiniz i¢in tesekkiirler,” dedi.

“Ama kendi isime bakayim, dyle mi? Belki de haklisimz. Adetlerinize karismak istemem. Ama
biitiin bunlar1 gordiikten sonra sessiz kalmak kolay degil. Hi¢ degilse suyu yakindan gorebilir
miyim?”

Biraz tereddiit ettikten sonra Itelo “Peki, gorebilirsiniz,” dedi. Benimle asagl yukar1 ayni ciissede
olan Itelo’yla birlikte, onun karilarindan ve diger yerlilerden ayrilip suyu gormeye gittik. Suyu
inceledim, biraz ¢camur ya da yosun disinda temiz gériiniiyordu, ¢ok da boldu. Koyu yesil taglardan
bir set disar1 tagmasini Onliiyordu, yar1 sarni¢ yar1 bent gibi bir seydi. Asagida bir yerlerde bir su
kaynagi oldugunu tahmin ettim; dagdan inen kuru dere yatagi ana su kaynaginin buradan gectigini
gosteriyordu. Buharlasmayr azaltmak i¢in, en az on bese yirmi metre boyutlarindaki sarnicin lizerine
yapraklardan genis bir dam yapilmisti. Buraya kadar yapti§im uzun yiiriiyiisten sonra giysilerimi
cikarip, biraz yosunlu da olsa bu golgeli, 1lik suya kendimi atmak beni ¢ok rahatlatirdi. Bu ince
yapraklarin altinda uzanmaktan daha iyi bir sey diisiinemezdim.

“Soyleyin Prens, sikayetiniz nedir? Suyu neden kullanmiyorsunuz?” dedim.

Sarnicin yamna sadece prens gelmisti, digerleri yirmi metre kadar geride duruyorlar,
huzursuzluklar1 ve endiseleri yilizlerinden okunuyordu. “Halkimizin derdi ne? Suda bir sey mi var?”
diye devam ettim. Sonra suya baktim ve yiizeyin hemen altinda hummal1 bir faaliyet gérdiim. Isigin
yettigi kadariyla once koca kafali kara kurbagalar1 gérdiim, gelisimlerinin ¢esitli asamalarinda dev
kuyruklu yetiskinler, ayaklar1 heniiz ¢ikmakta olan iribaglar birlikte yiiziiyordu. Sonra da iri, benekli,
en giiclii kurbagalar1 gordiim, boyunsuz kalin kafalar1 ve uzun beyaz ayaklariyla yiiziiyor, kisa 6n
ayaklarim saskin bir ifadeyle kaldiriyorlardi. Bolgedeki biitiin hayvanlar arasinda, en keyiflileri
onlarmis gibi geldi bana, ve onlar1 kiskandim. “Sakin sdylemeyin! Kurbagalar nu?” dedim Itelo’ya.
“Ineklerinizi susuz birakan bu mu?”

Kederle basim salladi. Evet, sorun kurbagalardi.
“Buraya nasil geldiler? Nereden geldiler?”

Itelo bu sorular1 yamtlayamadi. Nereden geldikleri onun i¢in de muammaydi. Daha once hig
gormedikleri bu yaratiklar hakkinda bana soyleyebildigi tek sey, bir ay kadar dnce sarnigta ortaya
ciktiklar1 ve sigirlarin su igmesini engelledikleri oldu. So6ziinii ettikleri lanet buydu.

“Buna lanet mi diyorsunuz?” dedim. “Ama siz diinyayr gezip gordiiniiz. Okulda size kurbaga
gostermediler mi - en azindan resmini gostermislerdir. Bunlar zararsiz yaratiklar.”

“Evet, elbette,” dedi prens.



“Suda birkag kurbaga var diye hayvanlariniz1 6liime terk etmeyeceksiniz herhalde.”

Ama yapabilecegi bir sey yoktu, iri ellerini kaldirdi ve “igme suyunda hayvan olmaz,” dedi.
“O halde kurtulun onlardan?”

“Yo, yo hayir. igme suyundaki hayvana dokunulmaz.”

“Yapmayin Prens, birakin bunlari,” dedim. “Filtreyle siiziip atariz. Zehirleriz. Yizlerce sey
yapabiliriz.”

Dilini dislerinin arasina sikistirdi ve gozlerini kapadi, bu arada onerilerimi dikkate almadigim
gostermek i¢in derin derin nefes aliyordu. Burun deliklerinden nefesini verdi ve basim sallad.

“Prens,” dedim, “bu konuyu sizinle konusmaliy1z.” Birden ¢ok ciddilestim. “Bdyle giderse cok
geecmeden inekler sirayla Olecek. Yagmur yagacaga benzemiyor, mevsim coktan gecti. Suya
ithtiyacimz var. Burada da iy1 bir rezerviniz var.”

“Ah bayim,” dedi prens, “halk korkuyor. Kimse boyle hayvan gormemis.”

“Evet,” dedim, “duydugum son kurbaga istilas1 Misir’da meydana geldi.” Kadim topraklarda
olduguma iliskin, en basindan beri duydugum his daha da artti. Onlerindeki gen¢ kizla beni kdyiin
kapisinda karsilayan yerlilerin gozlerindeki yaslarin nedeni bu lanetti demek. Gergekten olaganiistii
bir durumdu. Biitiin taslar yerine oturuyordu, sarmgctaki durgun su goziime karanlik bir gol gibi
goriinmeye basladi. Mekanin asil sahipleriymis gibi oynasip itisen bu yaratiklar ¢cok da kalabaliktilar;
sarnicin i¢inde yiizerken baslarindan ve beneklerinden sular siiziiliiyordu. Bazilar1 setin iistiine
tirmanmp siskin, hassas bogazlarim 1slak taslara vuruyor, kirmizi, yesil, beyaz renkli mermer gozlerini
kirpistirtyorlardi; onlardan ¢ok kendime giilerek diinyayr kesfetmeye cikan her aptalin, eninde
sonunda aptalca olaylarla karsilasacagim disiindiim. Yine de bu yaratiklara, bekleyin sizi pig
kurular1, dedim, 1sim bittiginde cehennemde viraklarsiniz.



VI

Gilines 1sittikca Once yesillenen, sonra sararan ve en sonunda kararan sarnicin iistiinde sinekler
ucusuyordu. Itelo’ya, “Kurbagalara dokunmaniz yasak, bunu anliyorum, ama bir yabanci -mesela ben-
onlar1 oradan ¢ikaramaz mi?” dedim. Bu yaratiklarin hesabim gérmeden ve bu vebaya son vermeden
rahat edemeyecegimi anlanigtim.

Davramslarindan, yazili olmayan yasalara gore niyetimi gerceklestirmem ig¢in beni tesvik
etmeyecegini, ama eger basarirsam diger Arnewi’lerle birlikte beni kahraman ilan edecegini
anliyordum. Itelo sorularima dogrudan cevap vermiyor, i¢ini ¢ekip siirekli “Ko6tli zamanlar.
Olaganiistii kotii,” diyordu. Gozlerinin igine baktim ve “Bu isi bana birakin Itelo,” dedim;
kurbagalarin kabusu olmak i¢in gerekli her seye sahip oldugum duygusuyla derin bir nefes aldim.
Biraz 6n bilgi vereyim; Arnewi’lerin tiimii siit i¢er ve inekleri tek ge¢im kaynaklaridir; inedi ancak
dogal bir nedenle 6ldiiglinde, merasimle yerler, ama bunu bile yamyamlik olarak kabul ettiklerinden
yemek boyunca gozyasi dokerler. Bu ylizden hayvanlarimin 6liimii onlar i¢in tam bir yikimdi; 6len
hayvanlarin aileleri her giin merasimle, aglaya aglaya et yiyorlardi, bu halde olmalarina sagsmamak
gerek. Oradan uzaklasirken, sorunlu sarni¢ suyu yosunlari ve kurbagalariyla i¢ime girip orada bir
metrekiip yer kaplamus, yiiriirken i¢im ¢alkalanmyormus gibi hissettim.

Kraligeye takdim edilmeden Once yikanmak istedigim i¢in kuliibeme (Itelo ve Mtalba’nin
kuliibesine) dogru yiiriidiik, yolda prense kisa bir nutuk ¢cektim. ““Yahudiler Romalilara neden yenildi,
biliyor musunuz?” dedim, “Ciinkii cumartesi giinleri savasmak istemiyorlardi. Sizin su sorununuz da
buna benziyor. Kendinizi mi, inekleri mi, yoksa adetlerinizi mi koruyacaksimz? Ben, kendinizi
koruyun diyorum. Hayatta kalirsamz adetlerinizi de koruyabilirsiniz. Neden kurbagalarin sizi
mahvetmesine 1zin veresiniz ki?” Prens dinledi ve sadece “Him, ¢ok ilging. Dogru mu soyliiyorsunuz?
Olaganiistii,” dedi.

Romilayu ile birlikte kalacagimiz eve geldik; bir bahgenin i¢indeki bu ev biitiin diger evler gibi
yuvarlakti, topraktan yapilmisti ve konik bir danm vardi, icerisi bos ve aydinlikti. Tavana birer metre
araliklarla is karasi siriklar dizilmisti, bunlarin iistiine serilen genis hurma agaci yapraklarinin uzun
saplar1, balina kemiklerini andirtyordu. Romilayu cantalarimizi agarken bir tabureye oturdum,
ardindan gelen yerlileri disarida giineste birakip benimle iceri giren Itelo da karsima oturdu. Giiniin
en sicak saatleriydi, ortalik tam bir sessizlik icindeydi; sadece {iistlimiizdeki kehribar rengi kuru
hurma yapraklarindan, kuru sebze kokusunun yayildigi konik damdan kii¢lik hayvanlarin, boceklerin -
ya da farelerin?- itisip kakisirken ¢ikardiklar1 tikirtilar geliyordu. I¢ki icemeyecek kadar yorgundum
(yammmuza i¢i bourbon dolu birka¢ matara almistik), koydeki matem havasini, sarmgtaki kurbagalari
nasil 6ldiirece@imizi diisiiniiyordum. Ama prens konugsmak istiyordu; once benimle yakinlik kurmaya
calistigim diisiindiim, ama sozii bir yere getirmeye baslayinca dikkat kesildim.

“Malindi’de okula gittim,” dedi. “Olaganiistii, dehset bir sehir,” Bu Malindi denen sehri daha sonra
arastirdim; dogu sahilinde, Araplarin kole ticaretiyle iinlii bir yerdi. Itelo oraya yaptig1 seyahatleri
anlatti. Simdi Wariri'lerin kral1 olan arkadasi Dahfu ile birlikte giineyden baslayarak dolagmuslarda.
Eski, yuvarlak sallarla Kizildeniz’1 ge¢misler, Birinci Diinya Savasi’ndan 6nce Tirklerin insa ettigi,
Medine'ye giden tren yolunda ¢alismuslardi. Bu hikdyelere asinaydim, annem Ermeni davasinin siki
takipg¢isiydi, Casus Lawrence hakkinda yazilanlari okumustum ve Ortadogu’da Amerikan egitiminin



ne denli yayginlastigim biliyordum. Jon Tiirkler, hatta yamlmuyorsam Enver Pasa'min kendisi
Amerikan okullarinda okumuslardi - “The Village Blacksmith”(D) ve “sweet Alice and laughing
Allegra”dan @ savaslara, entrikalara, kiyimlara nasil gectikleri ilging bir arastirma konusu
olabilirdi. Ama Hingagara platosunun bu kervan ge¢mez koyiiniin prensi Itelo ve Wariri arkadasi,
Suriye’de okumuslardi. ikisi de uzaklara gidip evlerine geri donmiislerdi. “Harika,” dedim,
“diinyanin nasil bir yer oldugunu 6grenmeniz iyi olmus.”

Prens giiliimsiiyordu, ama bir yandan da daha gergin goriiniiyordu; dizlerini iyice birbirinden
ayirmig, bir elinin bagparmagint ve yumruk yaptig diger elini yere bastirtyordu. Ama gililiimsemeye
devam ediyordu; bir seylerin sinmirinda oldugumuzu hissettim. Dev bir dikis sepetini andiran hasir
daml1 kuliibenin i¢inde, iki kisa taburede karsilikli oturuyorduk; biitiin yasadiklarim - uzun yuriiyiis,
geceleri 1sittigim zebra sesleri, giinesin bir miizik notas1 gibi yiikselip alcalmasi, Afrika’nmin rengi,
sigirlar ve yas tutanlar, sar1 sarni¢ suyu ve kurbagalar, zihnimi ve duygularimu dyle isgal etmisti ki
i¢cimdeki her sey son derece hassas bir dengede duruyordu.

“Prens,” dedim, “sOyler misiniz, ne oluyor?”
“Buraya bir yabanci geldiginde giireserek tamsiriz,” dedi. “Daima.”

“liging bir kural," dedim, temkinli bir sesle. “Bakin, acaba bir kereligine bu kurali bozamaz
misiniz, ya da biraz bekleseniz, yorgunluktan bitkin haldeyim.”

“Hayir," dedi. “Buraya gelen, giiresecek. Herkes."

“Anliyorum,” dedim, “k0ylin sampiyonu da sizsiniz herhalde.” Bu soru gereksizdi. Dogal olarak
sampiyon oydu, bu yiizden beni karsilamaya gelmisti ve kuliibeye bunun i¢in girmistik. Dere
yatagindaki cocuklarin heyecanim simdi daha 1yi anliyordum, yakinda bir giires olacagim
biliyorlardi. “Bakin Prens,” dedim, “ben maglubiyeti kabul ediyorum, hi¢ giiresmeyelim. Cok saglam
bir viicudunuz var ve gordiigiiniiz gibi, ben sizden yasliyim.”

Sozlerimi duymazdan geldi, eliyle ensemi kavrayip beni yere yikmaya calisti. Saskin ama hala
saygili bir sesle, “Yapmayin Prens,” dedim. “Bunu yapmayin. Sizden kiloca avantajliyim.” Aslina
bakarsaniz ne yapacaginm bilmiyordum. Romilayu ayaga kalkmisti, ama bakislarima yanit vermedi.
Icine pasaportumu, paramu ve evraklarimu sikistirdifim beyaz migferim yere diistii ve Itelo beni
itelerken ne zamandir taramadigim, koyun postuna dénen saclarim enseme dokiildii. Bu arada stirekli
nasil davranmam gerektigine karar vermeye ¢alisiyordum. Itelo miithis gii¢lii bir adamdi, iistiindeki
bez parcast ve kisa gomlegiyle listlime ¢ikarak beni yere yatirdi. Ama kollarimu yere simsiki
yapistirdim ve beni istedigi gibi itip ¢ekmesine izin verdim. Karmmun {istiinde yatiyordum, yiliziim
topraga bulanmusti, bacaklarim yerde siiriiniiyordu.

“Haydi, haydi,” diye sdyleniyordu Itelo, “benimle doviismeniz gerekiyor, bayim.”
“Prens,” dedim, “tiim saygimla, doviisliyorum zaten.”

Bana inanmadigl i¢in onu suclayamazdiniz, iri bacaklariyla, elleriyle aym agik renkteki ¢iplak
ayaklariyla listiime tirmandi, sonra yana devrilerek bir bacagim destek olarak kullanmak amaciyla
alttma soktu ve bir koluyla bogazima sarildi. Hizla nefes alip veriyor ve (pek hoslanmayacagim kadar
yiiziime yaklasarak) “Doviis Henderson. Doviis, Neyin var senin?” diyordu.

“Majesteler1,” dedim, “ben bir ¢esit komandoyum. Savasa katildim, Blanding kampinda yogun
egitim aldim. Bize giiresmesini degil, oldiirmesini oOgrettiler. Bu yilizden nasil gliresecegimi



bilmiyorum. Ama adam adama muharebede oldukca tatsiz seyler yapabilirim. Cok sey ogrendim,
mesela parmagimi sokup diismammuin agzim yirtabilirim, kemik kirabilirim, g6z oyabilirim. Boyle
seylerden hazzetmiyorum. Siddetten uzak durmaya calisiyorum. Son defa sesimi yiikselttigimde kot
seyler oldu.” Burnumdan igeri toz toprak doldugu i¢in hzli hizli soluyordum. “Bize c¢ok tehlikeli
seyler Ogrettiler,” diye devam ettim, “sizi uyariyorum, benden uzak durun. Déviismeyelim. Uygarlik
skalasinda epey yiikseklerdeyiz - biitlin enerjimizi kurbaga meselesine versek daha iyi olmaz m!”

Koluyla bogazimu sikmaya devam ettigi i¢in ciddi bir tavir takindim ve “Majesteleri, gercekten, ben
bir arayis i¢indeyim,” dedim.

Beni birakti. Arzu ettigi kadar canli ya da atak -ya da hevesli- degildim sanirim. Catidaki kiristen
cekip aldigim, evin hamimina ait ¢ivit mavisi bir bezle yiiziimdeki tozlar1 silerken, Itelo'nun
suratindaki 1fadeden bunu okuyabiliyordum. Ona gore biz artik tamsmistik. Diinyamin, en azindan
Malindi’den Kiiclik Asya’ya kadar olan kismum gezdigi i¢in acemi askerlerle karsilasmis olmaliyda,
su andaki bakislarindan beni de bu kategoriye dahil ettigini anliyordum. I¢imde istiyorum diyen o
sesle kederli ve dagilmis bir goriintii verdigim dogruydu elbette. Bagima gelen olaylara durumumu
tyilestirecek ya da kotiilestirecek ilaclar olarak bakmistim. Durumum, ah benim durumum! Bastan
sona benim durumum! Sonunda Hz. Ibrahim’in Vadisi'nde Montcalm’in @) §liimiinii anlatan o
resimdeki gibi elim bagrimda kaldim. Aslina bakilirsa, asir1 keder beni fiziksel agidan da
agirlastirmist, oysa eskiden kiloma gore hafif ve hizli sayilirdim. Kirkli yaslarima dek tenis
oynadim, bir sezonda bes bin set rekoru kirdim, o siralar evde yemek yemeyi, hatta uyumayi
unutmustum. Korta bir kentauros gibi ¢ikar, gordiigiim her seyi paramparca ederdim, toprakta delikler
acar, raketleri pargalar, volelerimle fileleri devirirdim. Biitiin bunlar1 her zaman kederli ve yavas
olmadigimi kanitlamak i¢in anlattyorum.

“Buralarin yenilmez sampiyonu sizsiniz sanirim,” dedim.
“Evet, Oyle,” dedi. “Hep kazanmirim.”
“Nedense hi¢ sasmadim.”

Kaygisiz bir tavirla, goz kenarlarindaki pariltiyla beni yamtladi; topraga yiiziistii kapaklanmayi
kabul ettigim i¢in beni yeterince tamdigina inamyordu, ir1 kiyim ama aciz biri oldugumu, iirkiitiicii
goriliniisiimiin altinda bir totem direginin ya da insana benzeyen dev bir Galapagos kaplumbagasinin
yattigim diistiniiyordu. Tekrar saygisim kazanmak i¢in harekete gegmem gerektigini anladim ve onunla
giiresmeye karar verdim. Sapkamu ¢ikarip fanilamu siyirdim, “Kim Ustiinmiis, gorelim majesteleri,”
dedim. Romilayu, Itelo bana meydan okurken yaptigi gibi somurtuyordu, ama bana miidahale etmeyi
aklindan bile gecirmedigi i¢in, kafasindaki saclarin golgeledigi Habes burnuyla Oniine bakti.
Gevsemis, kayitsiz bir ifadeyle oturmakta olan prense gelince, ben fanilamu ¢ikarinca canlandi ve
giilmeye basladi. Ayaga kalkip ¢omeldi, ellerini havada gezdirip beni tartar gibi yapti, ben de aym
sekilde karsilik verdim. Kiigiik kuliibenin i¢inde donmeye basladik. Sonra birbirimizi kavramaya
calistik, omuzlarindaki biitiin kaslar oynamaya basladi. Bunun tlizerine kafamin tas1 atmadan agirlik
avantajim kullanmaya karar verdim; bu kaslarla beni alt etmesi imkin dahilindeydi ve bdyle bir
durumda sinirlenip komando numaralarina bagvurabilirdim. Boylece, son derece basit bir sey yaptim;
bir zamanlar {lizerine yazdirdigim Frances’in adi genisleyerek tuhaf bir sekil almus olan gobegimle
prensi ittim, bu arada bacagimm arkasina ge¢irip ellerimi suratina bastirdim ve saskinligindan
yararlanarak onu yere devirdim. Bu kadar kolay olmasina kendim de sastim; iki elimle ve gobegimle



olduk¢a sert vurmustum, ama bana bir oyun oynamak icin yere distiigiinii diislinerek isi sansa
birakmadim ve ellerim yiiziinde, biitiin agirligimla iistiine ¢oktiim. Bu sekilde, gormesini ve nefes
almasinmi engelliyordum, sonra kafasim yere vurdum, koca govdesi iyice nefessiz kaldi. Boylece yere
devirdikten sonra {istiine atladim, dizlerimi kollarina bastirdim ve prensi yere yapistirdim.

Adam oldiirme tekniklerime basvurmak zorunda kalmadigim ig¢in i¢imden siikiirler ederek
kalkmasina izin verdim. Siirpriz (ya da sans) faktoriiniin tiimiiyle benden yana oldugunu, bunun adil
bir karsilasma olmadigim kabul ediyorum. Prensin kizdigim yiiziiniin renginin degismesinden
anliyordum, ama gozlerinin etrafindaki karanlik degismemisti. Tek kelime etmeden kisa gomlegini ve
yesil kusagr ¢ikardi, karin kaslarim belkemigine kadar ¢ekerek derin nefes aldi. Tekrar birbirimizin
etrafinda donmeye basladik, kuliibenin i¢inde daireler ¢iziyorduk. Ayak oyunlarina yogunlastim,
ayaklar en zay1f yammdir, genellikle saban siiren bir at gibi boynumun, gogsiimiin, karnimin ve evet,
suratimin biitiin giiciiyle iler1 atilirim. Tek sansimin beni mindere ¢ekerek agirlik avantajim ortadan
kaldirmak oldugunu anlamisti sanirim; dirseklerimi yenge¢ gibi yanlara agnusg, omuzlarimm biikmiis,
ihtiyatla ona yaklasirken biliyiik bir lizla asagidan iistiime atildi, beni ¢enemin altindan yakalad,
aniden arkaya gecerek basim kistirdi. Sonra sikmaya basladi. Tam bir boyunduruk sayilmazdi, daha
cok eskilerin mengene dedikleri tiirdendi. Bir kolu bosta kalmistt ve onu yliziime bir yumruk indirmek
icin kullanabilirdi, ama anlasilan kurallar buna izin vermiyordu. Beni yere yaklastirdi, sirtiistii
devirmeye c¢alisti, ama ben yiiziistii devrildim; Oyle camm yandi ki gobegimden yukarisinin
yarildigim sandim. Ayrica burnumun diredi sizliyordu, kemiklerin arasindan giren havayi
hissedebiliyordum. Burnumun kirildigim diistinerek korktum, ama beynimin bir yerinde daha
serinkanl1 diislinceler iiretecek saglam bir bolge birakmay1 basardim. Buz gibi havada odun keserken
goziime saplanan kiymik parcasindan sonra “Hakikat darbelerle gelir” diye diisiindiiglim o giinden
beri, bu gibi deneyimleri avantaja ¢evirmeyi 0grenmistim ve simdi bu avantaj isime yarayacakti ama
bagka bir bi¢cimde, baska, hem de olduk¢a tuhaf kelimelerle. Soyle bir sey: “Ruhumun uykudan
uyandi saati iyi hatirliyorum.”®

Prens Itelo simdi bacaklariyla gogsiimiin list kismun1 mengene gibi sikiyordu; belimin ¢evresi ¢ok
genis oldugundan daha asag inemiyordu. Gogsiimdeki basing artttkca kanimin durdugunu,
dudaklarimun sistigini hissettim, nefes nefese kaldim ve gozlerim sulanmaya basladi. Ama ellerim bos
durmuyordu; uyluk boélgesinde, dizine yakin bir yere iki bagparmaginmu birden batirdim, buradaki
adaleye (samirim adina addiiktér deniyor) basing uygulayarak bacagim gevsettim ve mengeneden
kurtuldum. Yukar1 uzamp sagindan yakaladim; saglar1 kisaydi ama oldugu kadar1 elimle kavramama
yetti. Sac¢indan tutup geriye ¢evirdim. Gevsek donunun belindeki kemerden parmaklarinu soktum ve
viicudunu yukar1 kaldirdim. Tavan ¢ok yiiksek olmadigr i¢in havada dondiirmedim. Yere firlattim ve
tekrar tistiine ¢okiip onu nefessiz biraktim.

Beni ilk gordiigiinde kendine ¢ok giivenmisti sanirim; iri yar1 ama yasli, gobekli, siirekli terleyen
kederli bir adam. Benden daha saglam oldugunu diisiindiigli i¢in onu suclayamazdinmiz. Ama simdi
neredeyse, onun kazanmasini tercih edecektim; yiiziinde tarifsiz bir aciyla kafa {istii yere ¢akilirken
sahipsiz bir nesneye, Niagara Selalesi’ne atilan herhangi bir siseye bakar gibi bir duyguya kapildim.
Benim gibi yasli, kaba saba birinin sampiyonlugu elinden aldigina inanamuyordu. Ikinci kez iistiine
cullandigimda gozleri yukar1 dogru yuvarlandi; duydugu acinin tek nedeni agirligim degildi.

Zafer kazandigim icin bobiirlenmem ya da rakibimin basarisizligindan zevk duymam yakisik
almazdi elbette. Ben de neredeyse onun kadar kendimi kotii hissediyordum. Prensin sirti yere



carptifinda hasir dam az daha {stlimiize yikilacakti. Romilayu kalabalik etmemek i¢in duvara
yaslanmisti. Kazanmak icimi karartsa da, kazandigimn anladigim an kalbim sikigsa da, yere
yapistigindan emin olmak icin prensin iistiine dizlerimle bastirdim; sirtim yere getirmeden giiresi
biraksaydim ¢ok daha fazla incinirdi.

Kendi ciissesinde biriyle giiresseydi mutlaka kazanirdi, bu konuda iddiaya girebilirim ama benim
kas ve kemik yapim karsisinda higbir sans1 yoktu. Iman giicii bakimindan da sans1 yoktu, ciinkii is
savagsmaya gelince, ben 6zel bir simifa mensubum. Kendimi bildim bileli durup dinlenmeden
savastim. Ama ona, ‘“Majeste, sitkmayin cammz,” dedim. Yiiziinii soluk tas rengi ellerinin arasina
aldi, yerden kalkmaya bile yeltenmedi. Onu rahatlatmak istiyordum, ama aklima yalmzca Lily’nin
sOyleyebilecegi tiirden seyler geliyordu. Boyle durumlarda Lily'nin surati bembeyaz kesilir, gézleri
ileriye dikilir, nefesinin altindan, giic duyulur bir sesle konusur. Yerimde olsayd: herkesin etten ve
kemikten ibaret oldugunu, giiciiyle bobiirlenen her insamin giiniin birinde burnunun siirtiilecegini
sOylerdi. Lily’nin soyleyeceklerini kelimesi kelimesine tekrar edebilirim, ama ben bu adama karsi
ahmakca bir sefkat hissinden baska bir sey duymuyordum. Kurakliktan ve kurbaga felaketinden
cektikleri yetmiyormus gibi, ¢6liin ortasindan -Arnewi Nehri’nin kurumus yatagindan- elimde
Avusturya cakmagiyla bir de ben ¢ikmuistim. Kdyiine gelip onu iist iiste iki defa yenmistim. Prens
dizlerinin iizerine dikildi, basina bir avug toprak atti, sonra lastik topuklu siiet ¢61 botumun i¢indeki
ayagimi basinin tistiine koydu. Bu pozisyonda, ¢amur sivali duvarin dibinde bizi karsilayan kizdan ve
arkasindaki heyetten daha acikli bir sesle aglamaya basladi. Sunu da belirtmeliyim ki prens yalmzca
yenildigi i¢in aglamiyordu. Ulvi ve karmasik bir duygusal deneyim geg¢iriyordu. Ayagim basinin
listinden indirmeye calistim, ama 1srarla orada tutmaya devam etti, bir yandan da “Ah, Bay
Henderson, sizi simdi tanidim. Ah bayim, simdi tamdim sizi,” diyordu.

Icimden gegenleri sdyleyemezdim; “Hayir, tammuyorsun. Higbir zaman taniyamazsin. Beni formda
tutan sey keder, bu ylizden bedenim bu denli gii¢lii. Tas kaldirmak, beton dokmek, odun kesmek,
domuzlarla ugrasmak - mutlu bir giic degil benimki. Adil bir karsilasma olmadi. Inan bana, benden
daha iyi durumdasin."”

Herhangi bir yarismada kaybeden olmayi nedense hicbir zaman kendime yediremedim Kii¢iik
cocuklarimla dama oynarken bile, onlar1 galibiyete gotiirecek kiiciik hileler yapsam da, o minik
dudaklar1 hayal kirikligiyla biiziilse de (ufakliklar benden nefret ediyordu kuskusuz) icimden kendime
“Seni salak, salak, salak!” diye fisildayarak dama tahtasimn iizerine adar ve “Kral benim!” diye
bagirirdim.

Ama prens ayaga kalkip kollariyla beni kucaklayincaya, tozlu kafasim omzuma yaslayip artik dost
oldugumuzu sodyleyinceye dek iginden neler gecirdigini anlamamisttim. Bu davramsi beni can
evimden, hayat pinarimdan, biiylik bir aciyla ve derin bir haz duygusuyla vurdu. “Hasmetmeap, beni
onurlandirdimz. Cok sevindim,” dedim. Yiiziim, boyle bir zaferden sonra yasli bir adam i¢in hos
goriilebilecek dl¢iide kizarmusti. itiraz etmeye calistim ve ona “Ne de olsa sizden daha deneyimliyim.
Neler yasadigimu, nasil yasadigimu bilemezsiniz,” dedim.

“Sizi simdi tanidim bayim,” dedi. “Simdi tamdim sizi.”

(1 "K&yiin Demircisi": Unlii Amerikah sair Henry Wadsworth Longfellow'un (1807-1882) bir siiri. (¢.n.)



() Tath Alice ile Giilen Allegra: Longfellow'un "The Children's Hour" adh siirinden. (¢.n.)

ouis-Joseph de Montca - ransiz general. Quebec yakmnlarmda z. Ibrahim Vadisinde ingilizlere karsi
() Louis-Joseph de Montcalm (1712-1759) F I Quebec yakmlarmdaki Hz. ibrahim Vadisinde ingilizlere k
savagirken 6ldii. Cooper'm Mohikanlarm Sonu adh kitab1 onun hikayesini anlatir . (¢.n.)

) Percy Bysshe Shelley’nin (1792-1822) “To Mary” adh siirinden - ¢.n.



VI

Kuliibeden ¢iktigimuzda, ltelo’nun kafasindaki topraktan ve yamimda yiiriiylisiinden kazananin ben
oldugumu anlayan koy halki, kizgin giinesin altinda bana tezahiirat yapiyor, fanilamu cekistirip
migferimi kafama yerlestiriyordu. Kadinlar bileklerini bitistirip ellerini salliyorlar, agizlarim
neredeyse aym acgiyla acip kapiyorlardi. Erkekler elleri afizlarinda, yanaklarimi sisirerek 1slik
caliyorlardi. Hig iiziilmiis ya da glicenmis gibi gériinmeyen prens de tezahiirata katiliyor, beni isaret
ederek giiliimsiiyordu; Romilayu’ya “Bu Afrikalilar ¢ok seker. Onlar1 seviyorum,” dedim.

Kralige Willatale ve kizkardesi Mtalba, sarayin avlusundaki hasir sundurmanin gélgesinde beni
bekliyorlardi. Kralige, arkasina bayrak gibi asilmis kirmizi bir ortiiniin 6niindeki ahsap bir sirada
oturuyordu. Sirtinda bir armagan torbasi tasiyan Romilayu ile birlikte ona dogru ilerlerken, kralige
dudaklarim araladi ve giiliimsedi. Belirli bir sinifa mensup yashi kadinlarin tipik bir 6rnegi gibi
goriindii bana. Kolundan tasan etlerin dirsegini Orttiigiinii sdylersem ne demek istedigimi
anlayacaksiniz. Bildigim kadariyla bu, gii¢lii bir karakteri taglandiran bir 6zelliktir. Agzinda kalan
birkac disiyle sicacik giiliimsedi ve viicuduna oranla kii¢iik olan ellerini uzatti. Etrafinda iyi huylu bir
hale vardi; comertlik, konukseverlik ve ovgiiler yansitan kiiciik titreyislerle giiliimserken nefesi 1yilik
yaylyordu sanki. Itelo yasli kadinin elini tutmam igin isaret etti, elimi alip gdgiislerinin arasina
koymasim saskinlikla izledim. Buradaki selamlasma sekli bu olmaliydi -Itelo da elimi gdgsiine
koymustu- ama bir kadimin aym seyi yapmasim beklemiyordum. Her seyin Otesinde, yani elimde
hissettigim sicakligin ve muazzam agirligin 6tesinde, yasli kadimn sakin kalp atislar1 da bu tamsmaya
taniklik ediyordu. Yeryiiziiniin ekseni etrafinda donmesi kadar diizenliydi kalp atislari, saskinliktan
kiiclik dilimi yutacaktim; agzim a¢ild1 ve gozlerim hayatin gizlerine dokunmusum gibi sabitlesti. Ama
elimi sonsuza kadar orada tutamazdim, kendime geldim ve elimi ¢ektim. Sonra selamina karsilik
verdim, elini alip gogsiime koydum, “Ben Henderson, Henderson,” dedim. Etraftan bu denli hizli
uyum saglamamu takdir eden muriltilar geldi. “Aferin bana,” diye diisiindiim ve derin bir nefes aldim.

Kraligenin viicudunun her yerinden istikrar figkirtyordu. Basi beyazdi, genis ve giiven veren bir
yiizii vardi ve bir aslan postuna sarinmusti. Aslanlar hakkinda sonradan 6grendiklerimi o giin
bilseydim, bu aslan postu bana onun hakkinda ¢ok sey soyleyebilirdi. Yine de ¢ok etkilenmistim.
Genis kismum adet oldugu lizere Oniine dedil, arkasina getirmisti. Kuyruk omzunun iistiinden asagi
sarkiyor, alttan gelen pence yukari uzanmiyor, bu ikisi karmmn {istiinde bir diiglimle birbirine
baglaniyordu. Bu goriintiiniin bana nasil keyif verdigini anlatamam. Hayvamn sert killi yelesini
boyunluk gibi boynuna takmisti ve bu boz renkli, muhtemelen kasinti veren killarin iistiine ¢enesini
yerlestirmisti. Ama yliziinde mutlu bir 151k vardi. Bir goziinde sorun oldugunu fark ettim, mavimsi-
beyaz renkteki bu goz kataraktliydi. Yasli bayanin oniinde yerlere kadar egildim. Giilmeye basladi,
karmndaki aslan diigiimii sallandi; kisa pantolonumla 6niinde egildigimde, basima hiicum eden kanla
kipkirmiz1 kesilen yliziimiin manzarasi karsisinda kir sag¢li kafasim i1ki yana salladi.

Baslarina gelen felaketlerden, kurakliktan, sigirlarin durumundan ve kurbagalardan dolayi
liziintiilerimu bildirdim, boyle felaketlerin ne demek oldugunu iyi bildigimi, duygularini paylastigim
sOyledim. Itelo bana terctimanlik yapti ve samrim sdylediklerim yasli bayanin hosuna gitti, ama ben
cektikleri felaketleri siralarken, durgun bir suya yansiyan ay 15181 gibi giilliimsemeyi siirdiirdii. Benim
icimse kipir kipirdi, siirekli bir seyler yapmak, bir katkida bulunmak i¢in kendime s6z veriyordum.



“Su kurbagalar1 diinyanmin Obiir ucuna gondermezsem, koklerini kurutmazsam Allah cezam
versin,” diyordum kendime.

Romilayu’ya armaganlar1 dagitmasim sdyledim, ilk olarak plastik bir ¢antanin i¢indeki plastik
yagmurlugu c¢ikardi. Yasli kraliceye bu ucuz seyi takdim ettigim i¢in utandim ve Romilayu'yu
azarladim, ama aslinda saglam bir mazeretim vardi; yaya seyahat ettigim i¢in yammda hafif seyler
tasimak zorundaydim. Dahasi, koy halkina 6yle bir hizmet sunmaya hazirlamyordum ki, en biiyiik
armagan bile bunun yaminda hi¢ kalirdi. Ama kralige bileklerini birlestirip ellerini yamindaki biitiin
kadinlardan daha hizl1 sallad1 ve neseyle giilimsedi. Maiyetindeki kadinlardan bazilar1 da aynm seyi
yaptilar, kucaklarinda bebek olanlar, bu garip ziyaret¢cinin amsint zihinlerine kazisinlar diye
bebeklerini havaya kaldirdilar. Erkekler dudaklarim gererek parmaklariyla 1slik ¢aldilar. Yillar 6nce
soforiimiiziin oglu Vince bana bunu 6gretmeye calismusti, elimi agzzma koyup dudaklarimin derisi
actyincaya kadar ugrasmus, ama o tiz sesleri ¢ikaramamustim. Koyii felaketten kurtarirsam, odiil
olarak bana 1slik ¢almayr Ogretmelerini istemeye karar verdim. Parmakla boyle sesler c¢ikarmak
keyifli bir sey olmaliydi.

Itelo’ya, “Prens,” dedim, “bu degersiz armaganlar i¢in 6ziir dilerim. Kuraklik siirerken yagmurluk
getirdigim i¢in utamyorum. Dalga ge¢iyormusum gibi oldu.”

Ne var ki prens, kralicenin armagana bayilldigim soyledi, goriiniise bakilirsa oyleydi. Times
gazetesinin pazar spor ekinin arka sayfasinda adreslerini buldugum 1vir zivir satan diikkanlardan
uyduruk esyalar, incik boncuklar almustim. Prense ucuz kii¢iik bir diirbiinle bir pusula verdim.
Kraligenin sisman kardesi Mtalba’yr tiitiin igerken gOrmiistiim, ona uzun beyaz fitilli Avusturya
cakmaklarindan birini armagan ettim. Mtalba'min bedeninin bazi yerleri, 6zellikle gogiisleri Oyle
buytktii ki derisi genislemekten pembe bir renk almisti. Afrika’nin baz1 yerlerinde kadinlar boyle
yetistirilir, obez olmak bir giizellik gdstergesidir. Ustiine kat kat kumaslar sarmusti, bu agirlikta bir
kadin iistiinde bol giysiler olmadan ortalikta dolagsmaz. Elleri kinaliydi, ¢ivit mavisi saglar1 dimdik
havaya kalkmusti; el bebek giil bebek yetistirilmis, mutlu bir kadin gibi goriiniiyordu, muhtemelen
ailenin goz bebegiydi. Cigekli ya da brokarli kumasi andiran yagli ve nemli teni 1siltilar sagiyordu.
Bol giysisinin altindaki kalgalar1 bir kanepe genisligindeydi, elimi alip gogiislerinin arasina
yerlestirerek, “Mtalba. Mtalba avhonto,” dedi. Adim Mtalba. Mtalba sana hayran.

“Ben de ona hayranim,” dedim prense.

Kraligeye, iistiine giydigi yagmurlugun su ge¢irmez oldugunu sdylemesini istedim prensten. Su
gecirmez nitelemesinin karsiligim bulmakta zorlaminca yagmurlugun yakasini tuttum ve yaladim. Bu
davramsim yanlis yorumlayan kralice beni boynumdan tutup yalamaya basladi. Elimde olmadan
haykirmisim.

“Yok bagirmak, sahip,” dedi Romilayu, ciddi bir ses tonuyla. Bunun {izerine kendimi biraktim,
kralige kulaklarimu, kill1 yanaklarim yalamay: stirdiirdii, sonra baginmu karnina bastirdi.

“Peki, bu ne simdi?” dedim. Romilayu ¢al1 gibi saclarini sallayarak “Yok bir sey sahip, yok bir
sey,” dedi. Soziin kisasi, bu hareketi yapmakla yasli kadin bana liitufta bulunuyordu. ltelo dudaklarim
biizerek, onu karnindan 6pmemi bekledigini belirtti. Once agzinu kurutmak i¢in yutkundum. Giireste
yere diiserken alt dudagimi yarmustim. Aslan postu kenara cekildi ve yliziimii kralicenin karmna
gomdiim. Hissettigim sicaklik i¢imi titretti. Yasli kadinin gobegini, i¢ organlarim hissediyor,
karmndan gelen gurultulari duyuyordum. Baharat Adalari’’min tstiinde balonla yolculuk yapar



gibiydim, sicak bulutlar asagidan egzotik kokular tasiyordu. Bu arada biyiklarim dudaklarim
deliyordu. Bu olaganiistii deneyim (kadimn karnindan yayilan bir gilicle temasim) sona erince, Mtalba
kafamu tuttu, davranislar1 kendi gébegine de aymmni yapmam istedigini gosteriyordu ama anlamanmusg
gibi yaptim ve Itelo’ya “Nasil oluyor da herkes yas tutarken halalarimz bu denli neseli olabiliyor?”
diye sordum.

“Iki Ajili kadin,” dedi.

“Acili mi1?” dedim, “Acimin ve sevincin ne oldugunu bildigimi iddia edemem, ama bu iki kardes
mutlu degilse, hicbir sey anlamadim demektir. Bana ¢ok iy1 vakit gegiriyorlar gibi geliyor.”

“Ha evet, mutlu! Ajili - mutlu,” dedi Itelo. Sonra agiklamaya giristi. Ajil1 bir insan, gergek bir
cevherdi, ondan Ustiin ya da daha iyi biri diistiniilemezdi. Ajil1 insan, yalmzca bir kadin degildi, aym
zamanda erkekti de. Willatale, kardesinden biiylik oldugu i¢in Ajililikta da ondan 6ndeydi. Avludaki
bu insanlarin bazilar1 kocasi, bazilar1 da karisiydi, ikisinden de ¢ok sayida vardi. Karilar1 ona
kocamuz, ¢ocuklar1 hem babamiz hem de anamiz diyordu. Siradan insanlarin simrlarinin otesine
gecmisti ve her bakimdan ustiinliigii kanitlandig i¢in diledigini yapmakta serbestti. Mtalba da bir
Ajil1 idi ve giderek yiikselmekteydi. “iki halam da sizi sevdi. Bu sizin i¢in c¢ok iyi bir sey,
Henderson,” dedi Itelo.

“Iyi bir intiba uyandirdim mu Itelo? Bu dogru mu?” dedim. “Cok iyi. Primo. Birinci simf. Size
hayranlar, ayrica beni yendiginizi biliyorlar.”

“Fiziksel giiciimiin ise yaramasina sevindim,” dedim, “hayatim boyunca bana ylik olmaktan bagka
ise yaramadi. Ama soyler misin: Ajil1 kadinlar kurbagalar i¢in bir sey yapamaz mi?”” Bu soru iizerine
ciddilesti ve hayir dedi.

Soru sorma sirasi kralicedeydi, oncelikle geldigim icin memnun oldugunu soyledi. Konusurken
rahat durmuyordu, kafasi comertligini agik eden titremelerle sallaniyor, nefesi dudaklarindan
puflayarak cikiyor, elini acip yliziiniin oniinde gezdiriyordu. Sonra durup dudaklarini ayirmadan
giliimsedi, saglam gozii 1s1ldayarak lizerime dikildi, kuru kir sag¢lart almnin kiiciik hareketleriyle inip
kalkiyordu.

Romilayu’ya sen kenarda bekle diyemeyecegim i¢in, artik 1ki terciimamm vardi. Romilayu’nun hali,
tavri, davramslar1 Afrika terbiyesine son derece uygundu; sanki sarayda yetismis gibi tiz bir sesle
konusurken ¢enesini geri ¢ekiyor, tek parmagini torenle yukari kaldiriyordu.

Kralige bana hos geldin dedikten sonra kim oldugumu ve nereden geldigimi 6grenmek istedi. Bu
soruyu duyar duymaz biitiin keyfim kagti, tistime bir kara bulut ¢oktii ve ac1 ¢ekmeye basladim.
Kendimden sz etmenin neden bana bu kadar sikint1 verdigini keske aciklayabilseydim, ama dyleydi
iste ve ne diyecegimi bilemiyordum. Amerikali zengin bir adam oldugumu mu sdylemeliydim? Belki
Amerika’mn nerede oldugunu bile bilmiyordu; uygar diinyadaki kadinlar bile cografyaya pek ilgi
duymazlar, onlarin kendi diinyalar1 vardir. Lily size hayatin amaci {izerine, bir insanin neyi yapmasi
neyi yapmamasi gerektigi lizerine tonla sey anlatabilir, ama Nil nehrinin kuzeyden giineye mi,
glineyden kuzeye mi aktigim bildigini sanmmyorum. Willatale gibi bir kadimin, kim oldugum sorusuna
cevap olarak bir kitanin adiyla yetinmeyeceginden emindim. Boylece, Itelo'yla giiresirken berelenen
gobegim One firlanms, gozlerim kisilmaktan neredeyse kapali, tasali, diislinceli bir halde Oylece
durdum. Sunu tekrar belirteyim ki yiiziim dyle siradan bir yiiz degildir, daha ¢ok tamamlanmamus bir
kilise binasina benzer. Kadinlarin siit emziren bebelerini memelerinden uzaklastirip, bu amtsal yiizii



gormeleri i¢in yukari kaldirdiklarinin farkindaydim. Doganin biitiin sinirlar1 zorladig Afrika gibi bir
tilkede, ilging yiiz hatlarimu takdire laylk bulmuslardi samrim. Kiigiik bebekler memeden mahrum
kaldiklar1 i¢in avaz avaz agliyorlar, sesleri bana talihsiz kizim Ricey’nin Danbury’den getirdigi
bebegi hatirlatiyordu. Bu sesler ruhuma bir darbe daha indirdi ve kim oldugumu anlatmamn zorlugu
bir kez daha kendini gosterdi. Cesitli olaylar kafama iisiistiikce gogsiim daraliyordu. Kimdim ben?
Milyoner bir gezgin, diinyay1 yaya olarak dolasmaya ¢ikmus biri. Diinyaya saliverilmis kaba, otke
kiipii bir zorba. Kendi iilkesinden, atalarimn yerlestigi topraklardan kagan bir adam. Kalbinde
istiyorum, istiyorum diyen bir ses duyan bir adam. Umarsizlik i¢inde keman ¢alip meleklerin sesini
arayan bir adam. Ruhunu uykusundan uyandirmak zorunda kalan bir adam. Aslan postunun iistiine
yagmurluk giyen (diigmelerini de iliklemisti) bu yasli kraliceye ne anlatabilirdim? Bana emanet
edilen mali miilkii mahvedip derdime derman aramak i¢in yollara ¢iktiginn mu? Ya da, bir kitapta
glinahlarin affinin bitmeyen bir siire¢ oldugunu okudugumu ama her zamanki savruklugumla kitabi
kaybettigimi mi? Kendi kendime, “Bu kadina cevap ver Henderson,” dedim. “Senden bir cevap
bekliyor. Ama ne diyecegim?” Ve aym siire¢ yeniden bagsladi. Bir kez daha kendime “Kimsin?” diye
sordum. Ve nereden baslayacagimm bilmedigimi itiraf ettim.

Kralige sikint1 i¢inde dikildigimi goriip, ¢ok yetenekli ve saldirgan gériinmeme karsin salagin teki
olabilecegimi anlayinca konuyu degistirdi. Yagmurlugun su ge¢irmez oldugunun farkina varmisti, uzun
boyunlu karilarindan birini ¢agirip kumasin istiine tiikiirmesini emretti, sonra tiikiiriigii yaydi ve
kumasin altim inceledi. Cok sasirmusti, etrafindakilere durumu anlatti, parmagini 1slatip koluna siirdii
ve hepsi birden “Avho,” diyerek sarki sdylemeye, ellerini sallayip parmaklariyla 1slik calmaya
basladilar. Willatale beni tekrar kucakladi. Bagim bir kez daha safran rengi sisman gobegine ve aslan
postunun diglimiine goémiildii, karmindan gelen giicii yeniden hissettim. Yamlmamistim. Ruhun
uykusundan uyanma saati, diye gecirdim i¢imden. Bu arada viicutlar1 sirim gibi olan adamlar (baska
hicbir bakimdan satire benzemeseler de) agizlarim satir gibi agarak miizik yapmayr siirdiirdiiler.
Eller sallanmaya devam ediyor, kadinlarin birbirlerine top atarken yaptiklar1 gibi dizlerini
biikiiyorlardi. Koyt ilk gordiigiimde oldugu gibi, i¢imden burada yasamanin insana iyi gelecegini
diistindiim. Bana simdiden iyi gelmisti, bunu hissedebiliyordum. Onlar i¢in bir sey yapmak
istiyordum; icimdeki bu arzu gittikce giicleniyordu. “Hig¢ degilse hekim olsaydim,” diye diisiindiim,
“Willatale'in goziinii 1yilestirirdim.” Evet, katarakt ameliyatinin nasil bir sey oldugunu bilirim ama bu
bilgimi yash kadinmin iizerinde denemeye niyetim yoktu. Hekim olmadigim i¢in gergekten utandim -
belki de buralara kadar gelip onlara hi¢gbir konuda yardim edemedigim i¢in utandim. Bir insam
Afrika’nin i¢lerine kadar getirmek icin onca emek harcaniyor, buluslar yapiliyor, teknoloji tiretiliyor.
Ama sonunda gelenin yanlis adam oldugu anlasiliyor! Boylece bir kez daha, baska birinin daha iyi
doldurabilecegi bir yeri isgal ettigim duygusu, varolussal bir sorun olarak lizerime ¢oktii. Hekim
olmayisimin beni dertlendirmesi de biraz sagmaydi samrim, bazi hekimler zayif karakterli
insanlardir, dalavereci olanlarina da ¢ok rastladim ama ben daha ¢ok, ¢ocukluk idoliim Labradorlu
Sir Wilfred Grenfell’1 diistiniiyordum. Kirk y1l once arka bahgede kitaplarim okurken bir tip
misyoneri olacagima soz vermistim. Ne yazik ki aci, ruhu uykusundan uyandirmakta en etkili
araglardan biri. Askin aym islevi gordiigii yolunda kadim bir séylenti de mevcuttur. Her neyse, bu
mevsimde Arnewi’lerin arasina keske benden daha yararl1 biri gelseydi diye ge¢irdim i¢imden; Ajili
kadinlarin biitiin ¢ekiciliklerine karsin ortada ciddi bir sorun vardi. Lily ile bir konusmamiz
hatirladim. “Hayatim, tip okumak i¢in ¢ok mu ge¢ kaldim?” diye sormustum ona (Boyle pratik
sorulara cevap verebilecek ideal kadinlardan degildi ya, neyse.) Ama “Yo, hayir sevgilim,” diye



yamtlamisti, “ge¢ kalmis sayilmazsin. Belki yiiz yasina kadar yasarsin™ - beni 6ldiirmenin imkansiz
olduguna dair inancinin gostergelerinden biriydi bu. Ben de ona sunu sdyledim; “Zahmetlerimin
karsiligim alabilmem i¢in o kadar yasamam gerekebilir. Altmus {i¢ yasinda, baska doktorlar emekli
olurken ben staja baslayacagim. Ama bu bakimdan da baskalarina benzemiyorum, ¢linkii hi¢bir zaman
emekli olmayacagim. Ne ki, bes ya da alt1 hayat yasayacagimu sanmuyorum, Lily. Gengken tanidigim
insanlarin yaris1 diinyadan goctii ve ben hala gelecek i¢in planlar yapiyorum. Sahip oldugum
hayvanlar1 diisiin. Bir insamin yasamu siiresince alti ya da yedi kopegi olur, sonra gitme sirasi ona
gelir. Ders kitaplarima, hekim aletlerine, derslere yazilmaya, kadavralar tistiinde ¢alismaya ne kadar
kafa yorabilirim? Anatomi 6grenecek, kimya ve ¢ocuk dogumu ¢alisacak sabri1 nereden bulacagim?”
Ama hi¢ degilse Lily, Frances gibi yliziime giilmemisti. “Biraz bilimle ugrassaydim,” diyordum simdi
kendime, ““su kurbagalar1 yok etmek i¢in basit bir yol bulabilirdim.”

Yine de, kendimi olduk¢a iy1 hissediyordum ve armagan alma sirast bana gelmisti. Kiz
kardeslerden leopar postundan kilifi olan uzun, silindir bir yastik aldim, ayrica 6niime i¢inde pismis
yer elmalar1 bulunan, iistii hasirla kapatilmis bir sepet getirildi. Mtalba’mn gozleri biiyiiyor, kaslar
inip kalkiyor, hastaymis gibi burnunu ¢ekiyordu - bunlar hep bana vuruldugunun isaretleriydi. Kiigiik
diliyle yaladigt elimi ¢ekip pantolonuma sildim.

Ama ¢ok sansli oldugumu aklimdan gecirdim. Buras1 giizel, tuhaf, 6zel bir yerdi ve beni etkilemisti.
Eger isterse, kraligenin beni yola getirebilecegini diislindiim; sanki her an elini aciverecek ve bana
isin aslini, kaynag, tohumu - sifreyi gdsterecek gibiydi. Isin esrarimi yani. Esrar1 bildigine adim gibi
emindim. Yeryiizii uzay boslugunda hi¢bir seye tutunmayan, sadece kendi doniis hiz1 ve manyetik
gliciiyle hareket eden devasa bir kiiredir ve lstiinde yasayan biz bilingli yaratiklar da kendi
boslugumuzda hareket etmemiz gerektigine inamriz. Oyle sirtiistii yatip {istiimiize diiseni yapmadan,
distmizdaki diinyay1 taklit etmeden yasayamayiz. Hayata karst tavrimiz budur. Ama bir de
Willatale’e, Ajil1 kadina bakin; boyle diistincelere bosvermisti o, endisenin, kuruntunun zerresi yoktu
onda, kendine yetiyordu ve bu hi¢ de kotii bir sey degildi! Tam tersi, her sey yolundaydi! Ne kadar
mutlu olduguna bakin, yayvan burnu, ayrik disleri, sedef rengi goziiyle ve saglam goziiyle
glillimsiiyor; beyaz kafasina bakin! Ona bakmak bile beni rahatlatiyordu ve eger onu 6rnek alirsam,
kendime yeterli biri olmayr 68renebilecegimi hissettim. Ve hepsinden onemlisi, ruhumun uykudan
uyanacagini, 6zgirliiglime kavusacaginu hissettim.

Icimdeki calkantinin verdigi mutlulukla dislerimi sikim. Bazi duygular dislerimi kasindirir.
Ozellikle estetik bir hayranlik duydugumda olur bu. Evet, giizellik karsisinda dislerim kamasir, dis
etlerim sizlamaya baglar. Tipki kadife bornozumla cam agacimin yesil karanlifinda dikildigim,
giinesin tilki kiirkii rengine biiriindiigli, hayvanlarin inledigi, kargalarin altin rengi amzlari
didikledigi, alev kirmizis1 yumrulu ¢igeklerin agtigl o giiz sabahinda oldugu gibi - dis etlerim o zaman
da simdiki gibi sizliyordu ve birden o acikli, endiseli, tehditkar kibirin yavas yavas beni terk ettigini
hissettim, karmmdaki agirlik bile azalmist1 sanki. Prens Itelo’ya “Majesteleri, bakin, kraligeyle 6zel
olarak konugsmak istiyorum, bunu ayarlayabilir misiniz?” dedim.

“Konugmak?” dedi saskinlikla. “Konusuyoruz ya, Bay Henderson?”

“Hayir, ger¢ek bir konugsma demek istiyorum. Sosyallesmek i¢in havadan sudan konusmak degil,
ictenlikli bir konusma,” dedim. “Hayat ve bilgelik iizerine. Onun bu bilgelige sahip oldugunu
biliyorum, ondan bir seyler 6grenmeden buradan gitmem delilik olur.”



“Ah, evet. Cok giizel, cok giizel,” dedi. “Pekala, bem yendiniz, zor da olsa sozlerinizi
aktaracagim.”

“Ne demek istedigimi anladimz,” dedim. “Cok iyi. Harika. Oliinceye dek size minnettar kalacagim,
Prens. Benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsiniz.” Biz konusurken Ajil1 kardeslerin kii¢iigii,
Mtalba elimi tutuyordu; prense, “Ne istiyor?” diye sordum.

“Size kars1 derin sevgi duyuyor. Bakin, o buranin en giizel kadini, siz en gii¢lii erkeksiniz. Kalbini
kazandimz.”

“Kalbi yerinde kalsin,” dedim. Sonra Willatale ile nasil konusacagim diisiinmeye basladim. Neye
odaklanmaliydim? Evlilik ve mutluluga m1? Cocuk ve aileye mi? Gorev duygusuna nu? Oliime mi?
Istiyorum diyen sese mi? (Bunu Itelo’ya ve kraliceye nasil agiklayacaktim?) En basit, en temel
noktalar1 bulmam gerekiyordu, oysa benim diisiince tarzim karisiktir. Bir 6rnek vereyim, o giin
sarayin avlusunda, sundurmanin 1l1ik gblgesinde aklimdan sunlar geciyordu; Lily, ki ne de olsa benim
sevgili karim, yeri doldurulamayacak bir kadindir, birbirimizin yalmzligina son vermemizi istemisti.
Simdi ise, o artik yalmz degil, ama ben hald yalmzim, bu nasil oluyor? Sonraki adim: ihtiyag
duydugunuz yardim ya baska insanlardan ya da - baska bir yerden gelir. insanlar arasinda yalnizca iki
secenek vardir, ya kardes olursunuz ya da sug islersiniz. Peki, iyiler neden yalan séyler? Hem de
biilbiil gibi sdylerler. Anlasilan, su¢ islemenin bir gereklilik oldugunu diistiniiyorlar, yalan soylemek
de en yararli sug, ¢iinkii hi¢ olmazsa 1yi bir amaca hizmet ediyor. Bir se¢im yapmak gerekirse iyiden
yanayim, ama iyilerden alabildigine kusku duyuyorum. S6ziin kisasi, yagsamanin en iy yolu hangisi?

Ne ki, Ajili kadinla diistincelerimin bu ileri noktasinda konusmaya baslayamazdim. Derdimi iyi
anlatmak i¢in yavas yavas ilerlemeliydim. Bu yiizden Itelo’ya séyle dedim; “Kraligeye sunu séyleyin
sevgili dostum, onu gérmek bile bende harika bir etki yaratiyor. Goriliniisiinden mi, iistlindeki aslan
postundan mi, ondan bana dogru yayilan bir seylerden mi bilmiyorum - her neyse, ruhuma huzur
veriyor.”

Itelo sozlerimi aktardi ve kralice, cOmert viicudu bir an kararsizlikla kasildiktan sonra,
giliimseyerek konustu.

“O da sizi gormekten hoslamyor.”

“Gergekten mi?” Sevingten gozlerim parliyordu. “Bu harika bir sey. Bu benim i¢in biiyiik bir an.
Biitiin bulutlar dagiliyor. Burada olmak biiyiik bir ayricalik.” Elimi Mtalba’dan ¢ektim ve kolumu
prense dolayarak basinmu salladim, miithis etkilenmistim, kalbim tasacak gibiydi. “Sunu bilin ki
benden daha gii¢liisiiniiz,” dedim prense. “Evet, ben de gii¢liiylim, ama bu yanlis bir gii¢, kaba bir gii¢
bu, clinkii ¢aresizlik i¢cindeyim. Ama siz gercekten giicliisiiniiz - yalin bir gli¢ sizinki.” Prens de
etkilenmisti ve itiraz etmeye basladi, “Dinleyin,” dedim, “bana inanmalisimz. Nedenini ac¢iklamaya
kalksam aylar siirer, yine de zor anlarsinmiz. Benim ruhum bir rehin diikkkdm gibi. Kefareti 6denmemis
zevkler, eski klarnetler, fotograf makineleri ve giive yenigi kiirklerle dolu. Ancak,” diye devam ettim,
“konuyu uzatmayacagim. Ben sadece bu kabilede bana neler hissettirdiginizi anlatmaya ¢alisiyorum.
Siz biiylik bir insansimz lItelo. Sizi seviyorum. Bu yashh bayani da seviyorum. Aslinda hepiniz
harikuladesiniz ve bu hayattma mal olsa bile, sizi o kurbagalardan kurtaracagim.” Ne denli
duygulandigimu hepsi gormiistii, erkekler parmak 1sligina basladilar, agizlarim yine satir gibi aciyor
ama tatli, yumusak sesler ¢ikariyorlardi.

“Halam ne istediginizi soruyor, bayim.”



“Oyle mi? Sey, cok giizel. Baslangic olarak ona, bende ne gordiigiinii sorun, kim oldugumu
anlatmakta zorluk ¢ekiyorum da.”

Itelo sorumu iletti ve Willatale almm Arnewi'lere 6zgli esnek bir hareketle kirigtirdi; bir gozii
insanca bir bakisla, biitiin safligiyla parildiyordu, beyaz gozii ise kor olmasina karsin miithis bir
mizah duygusu iletiyor, sanki bu goz kirpis sana bir 6émiir yeter, diyordu. Bu kapali beyaz panjur
benim i¢in i¢ zenginliginin isaretiydi. Bakisim iistiimden ayirmadan konusuyor, bir eli iri ciissesinin
kiictilttigii butlarinda Braille alfabesi okur gibi geziniyordu. Itelo sdylediklerini aktardi. “Biiyiik bir
kisiliginiz var, bayim. Giiclii. (Katildiginu belirttim.) Zihniniz diisiince dolu. Ajililigin essaslarindan
bazilarina sahipsiniz.” (Giizel, ¢ok giizel!) “Duy-duyg...” (Dogru sozciigii bulmasi birka¢ saniye
stirdii ve ben bu renkli avluda, kirmizi, siyah renklerle ¢evrili altin topragin iistiinde, kahverengi
dalli, tar¢in kokan calilarin arasinda, biliylik bir merakla kraligenin hakkimda verecegi karari
bekledim.)

“Duy-duygulanmay1 seviyorsunuz.” Basimla onayladim ve Willatale konusmasim siirdiirdii. “Diyor
ki... ¢ok ac1 ¢ekiyorsunuz, ah bayim! Bay Henderson. Kalbiniz havliyor.” “Cok dogru,” dedim, “bekgi
kopegi Kerberos gibi ii¢ bagim birden havliyor. Ama neden havliyor?” Ama prens geleneksel tanigma
toreninde giires minderine nasil bir adamla ¢iktigim1 6grenince dehsete diismiis gibi, daha iyi duymak
icin biitiin agirhigiyla kraligeye dogru egilmisti. “Cili-ginlik,” dedi. “Evet, evet bu da dogru,” dedim.
“Bu kadin gercekten ¢ok yetenekli.” Yasli kadim cesaretlendirdim. “Sdéyleyin, sOyleyin Kralice
Willatale! Gergegi bilmek istiyorum. Bana torpil yapmayin.” “Keder,” dedi Itelo, Mtalba sevecen bir
tavirla elimi eline alip sikti. “Evet, kesinlikle.” “Simdi soyle diyor Bay Henderson, biiyiik kap-
pasiteniz var, biyiikliigiiniiz, 6zellikle burnunuz bunun isareti.” Elimi yiliziime gotliriirken gozlerim
bliyldii, hiiziinlendim. Giizellik gercekten de kalic1 degil. “Bir zamanlar ¢ok yakisikliydim,” dedim,
“ama bu burunla biitlin diinyayr koklayabiliyorum. Bana ailemizin kurucusundan miras kaldi.
Hollandal1 bir sosis imalat¢isiydi, zamanla Amerika'min en vicdansiz kapitalisti olmay1 basardi.”

“Kraligeyi affedin. Sizden hoslamyor, basimz derde girsin istemiyor.”

“Yeteri kadar derdim var ¢iinkii," dedim. “Ama bakin, Majesteleri, soyle mi yapayim, boyle mi
yapayim diye sormaya gelmedim buraya, siz engel olmayin, ne istiyorsa soylesin.”

Ajili kadin yavas bir sesle konugsmaya devam etti, bir yandan da tek goziiyle beni siiziiyor, hiilyal
hiilyal1 bakiyordu.

“Ne diyor, ne diyor?”

“Anlatin diyor bayim, neden buraya geldiniz. Dagdan geldiginizi, uzun siire yiiriidiigiiniizii biliyor.
Geng degilsiniz Bay Henderson. Belki yiiz elli kilogram: yiiziiniizde pek ¢ok renk var. Viicudunuz
eski bir lokomotif gibi. Cok giiclii, evet, bunu ben de biliyorum. Bayim, teslim ediyorum. Ama bu
heybetli clisseyle...” i¢imi acitan sozlerini gézlerimi kagirarak dinledim. Sonra i¢imi ¢ektim ve sdyle
dedim; “Acik sozlii oldugunuz i¢in tesekkiir ederim. Rehberimle birlikte ¢olii asip buraya kadar
gelmem garip bir sey, biliyorum. Liitfen kraliceye bunu sagligim i¢in yaptigimu sdyleyin.” Itelo
sasirarak giildi. “Biliyorum,” dedim, “disaridan bakinca hasta gibi goriinmiiyorum. Benim gibi
birinin hala kendisiyle, sagligiyla ya da baska bir seyiyle ugragsmasinin anormal bir durum oldugunu
da kabul ediyorum. Ama isin dogrusu bu. Ah, insan olmak 0yle hazin bir sey ki. Tuhaf hastaliklara
yakalamrsimz. Sirf insan oldugunuz i¢in, baska nedeni yok. Yillar gectikce, ne oldugunu anlamadan,
siz de diger insanlar gibi olursunuz, insana 6zgii biitiin rahatsizliklar sizi de bulur. Diislincesizlik,



kibir, 6tke ve baska pek ¢ok seye ara¢ olmaktan baska bir sey gelmez elinizden. Bunlar1 kim ister?
Kimin ihtiyact var? Insamn i¢indeki, ruhunun isgal etmesi gereken yeri bunlar doldurur. Ama kralice
ruhumu okumaya basladigina gore suglamalarina devam etmesini isterim. Ona daha pek ¢ok ornek
verebilirim, ama sanirim gerek kalmayacak. Her seyi biliyor. Sehveti, hiddeti, biitiin hepsini. Biitiin o
sapkinliklar repertuvarini...”

Itelo bir an duraksadi, sonra sozlerimi elinden geldigince kraligeye aktardi. Kralice sevecen ve
icten bir tavirla goz kirpti, aslan postunun iistiindeki elini yavasca acti ve kapadi, kuliibenin damina,
sundurmanin {istiindeki kehribar rengi bambu kamuslarina ve huzurlu, simetrik palmiye yapraklarina
g0z gezdirdi. Saglar1 milyonlarca oriimcek ag gibi havada ugusuyor, kollarimin sigsman derisi
dirseklerini Ortiiyordu. Itelo soylediklerini dikkatle terciime etti. “Diinya bir ¢ocuga tuhaf goriiniir,
diyor. Siz ¢ocuk degil misiniz, bayim?”

“Ah, ne harika bir insan,” dedim. “Dogru, ne kadar da dogru. Kendimi hi¢ bu kadar huzurlu
hissetmemistim. icimdeki biitiin ¢iiriimiisliik bir cocuga ait.” Ellerimi birlestirdim, yere bakarak bu
sozlerden aldigim ilhamla fikir yiiriitmeye basladim. Is fikir yiiriitmeye gelince, bayrakli kosu
yarisindaki {li¢lincii adama benzerim. Sopay1 elime almak i¢in sabirsizlikla beklerim, ama alinca da
kosu bandindan sapar, baska yerlere giderim. Diislincelerim soyle gelisti: Diinya bir ¢ocuga tuhaf
goriinebilir, ama ¢ocuk diinyadan bir yetiskinin korktugu gibi korkmaz. Merakla, hayretle, harikulade
bir sey karsisinda apisip kalmis gibi bakar diinyaya. Ama yetiskin dehset i¢inde bakar. Peki neden?
Oliim yiiziinden. Bdylece yetiskin, bir ¢ocuk gibi, bir ¢cocuk hirsizinin onu kacirmasi igin gerekli
kosullar1 saglar. Boylece her ne olacaksa, onun sugu olmayacaktir. Peki, bu cocuk hirsizi - bu ¢ingene
kim? Hayatin tuhafligi - ¢ocuklugunda oldugu gibi, 6liimii uzak kilan sey. Kendimden hosnuttum.
Itelo’ya, “Liitfen hammefendiye sunu soyleyin,” dedim, “cogu kimse baskasinin derdiyle
ilgilenmekten kacimir. Dert berbat bir seydir. Bu yiizden comertliginizi unutmayacagim. Simdi
dinleyin - dinleyin," dedim Willatale’e, Itelo’ya ve saray erkdmna. Handel’in Mesih’ini okumaya
basladim: “Hor goriilmiis ve reddedilmisti. Hiizniin ne oldugunu iyi bilirdi,” buradan aym
oratoryonun baska boliimiine gectim, “Onun gelecegi giine kim dayanabilir, O belirince kim
durabilir?”® Ben sarki sdylerken Ajili kadin, Arnewi'lerin kralicesi, yavasca, beni takdir eder gibi
basin salladi. Mtalba’nin yiizii aym bakisla parliyordu ve alm agir agir yukariya, kati ¢ivit saclarina
dogru kalkti. Bu arada kadinlar ellerini salliyor, erkekler koro halinde 1slik ¢aliyorlards. Itelo, “Iyi
gosteri bayim. Dostum,” dedi. Bir tek Romilayu kisa, kasl1 viicudu, burusuk suratiyla bir hosnutsuzluk
abidesi gibi duruyordu, ama bu kirisiklar dogustan yiiziine yazildigindan, belki de aslinda o da
durumdan hosnuttu.

“Grun-tu-molani,” dedi kralige.
“Ne dedi? Ne diyor?”
“Yasamak istiyorsun. Grun-tu-molani. Insan yasamak ister.”

“Evet, evet, evet! Molani. Ben Molani. Bunu anlanus mu? Sdyleyin ona, Tanr1 bunu bana sdyledigi
i¢in onu odiillendirecek. Ben ddiillendirecegim. O kurbagalar1 havalara ziplatacagim, dagdan gelip
sizi lizdiiklerine pisman olacaklar. Yalmz ben degil, herkes molani. Yeryliziiniin bu denli kederli bir
yer olmasina dayanamadim, bu molani i¢in yollara diistiim. Grun-tu-molani, hammefendi - kralicem.
Herkes grun-tu-molani!” Sapkanu kraliyet ailesine ve digerlerine kaldirdim. “Grun-tu-molani. Tanr1
ruhlarimiz i¢in zar atmuyor, bunun i¢in grun-tu-molani.” Miriltilarla, giiliimseyerek karsilik verdiler.



“Tu-mo-lani.” Mtalba, dudaklar1 kapali, yiiziiniin geri kalam mutlulukla gerilmis, kinali elleri ve
burusuk bilekleri kalgalarinda, gézlerimin igine eriyerek bakiyordu.

(") Tevrat, Malaki, 3:2. (¢.n.)



VIII

Yiz yildan uzun bir zaman alay konusu olmus, lanetli bir siilaleden geliyorum: o sonsuz denizin
sahilinde oturup siseleri kirdigimda, komsularim atalarimdan yalmzca biiylikel¢i ve devlet adamu
olanlar1 degil, kagik olanlar1 da hatirlamislardi. Aralarindan biri, kendini Cinli olduguna inandirip
Boxer ayaklanmasina katilmusti; bir baskasi bir Italyan aktristine 300.000 dolar yedirmisti; yine bir
baskas1 Kadin Haklar1 Hareketi i¢in eylem yaparken bindigi bir balonla gokyiiziinde kayboldu.
Ailemizde ¢ok sayida tez canli ve basiretsiz (Fransizca imbécile kelimesinin vurgusu daha giicliidiir)
akraba mevcuttur. Bir kusak onceki kuzenlerimden biri Sicilya’da, Messina’daki depremde kurtarma
caligsmalarina katildig icin Corona madalyas1 aldi. Roma’da aylak aylak dolagmaktan patlamak
tizereydi. O kadar sikilmisti ki, saray yavrusu evinin yatak odasindan salona atla inerdi. Depremden
sonra ilk trene atlayip Messina’ya gitti; iki hafta boyunca uyumayip yiizlerce binanin enkazini
kaldirdigi, sayisiz aileylr kurtardigr soylenir. Bu da, her ne kadar delice bir aliskanlik seklinde
kendini gosterse de, ailemizde bir sosyal hizmet anlayisinin varligina isaret ediyor. Rahiplikle ilgisi
olmayan bir Henderson da komsularina vaaz verir, onlar1 ¢agirmak icin bir levyeyle bahgesindeki
cana vururmus. Biitiin komsular gelmek zorundaymus.

Ona benzedigimi sdylerler. Boyun dl¢iimiiz aym, yirmi iki. Bu arada, Italya'da maymnlanmus bir
kopriiyli mithendisler gelene kadar diismesin diye havada tuttuumu belirtmeliyim. Ama bunu askeri
gorev anlayisiyla yapmistim, ayagimu kirdigimda hastanede yaptiklarim daha iyi bir 6rnek olabilir.
Biitin zamammu c¢ocuk kogusunda, c¢ocuklar1 eglendirip giildiirmekle gecirmistim. Koltuk
degneklerimle ve hastane Onliiglimle hoplayip ziplayarak her yeri dolasirdim; Onliigiin arkasim
baglamaya lisenirdim, yasli hemsireler arkamdan kosup onliigiin arkasim kapatmaya ugrasirlardi ama
beni tutmak ne miimkiin.

Ve iste burada -o kahrolasi amlardan ¢ok uzakta- Afrika’mn en uzak daglarindaydik, bu 1yi
insanlarin kurbagalar yiliziinden ac1 ¢ekmesi olacak sey degildi. Onlar1 bu acidan kurtarmak da benim
i¢in dogal bir seydi. Biiylik olasilikla bu isin altindan kalkabilirdim ve bu kosullarda hi¢ degilse bunu
yapabilecegimin farkindaydim. Kralice Willatale’in benim i¢in yaptiklarini diisliniin - ruhumu
okumus, bana grun-tu-molani’yi vermisti. Arnewi’lerin bir istisna olmadigimi, onlarin da
tutarsizliklar1 oldugunu diisiindiim; hayatin sirrim ¢6zmiis olabilirlerdi, ama is kurbagalara gelince
ellerinden bir sey gelmiyordu. Bunu anlayabiliyordum. Yahudilerin Yehova’s1 vardi, ama Tanri'nin
dinlendigi Sabat giiniinde korumasiz kaliyorlardi. Eskimolar, ¢evrede bol ren geyigi bulundugu halde
acliktan kirilmak tizereydiler; ¢linkii balik mevsiminde ren geyigi yemeleri, ren geyigi mevsiminde de
balik yemeleri yasakti. Her sey degerlere endeksliydi. Peki ger¢ek nerede? Soruyorum size, gercek
nerede? Sahsen ben, keder ve sikintidan 6lmek iizere olsam da mutluydum, nesnel anlamda
mutluydum, sigirlarin igmedigi sarmigtaki su kadar bol mutluluk vardi ¢evremde. Bdylece,
Arnewi’lerle karsilikli bir yardimlagma i¢inde oldugumuzu diislindiim; onlarin akil dis1 davrandig
yerde ben onlara yardim edecektim, benim akil dis1 davrandigim yerde onlar bana yardim edecekti.

Ay coktan yiikselmis, ardinda bulut kiimeleri birakarak yiiziinii doguya donmiistii. Daglarin sarp
yamaglar1 daha da belirginlesmisti; zirveleri tahminimce ii¢ bin metreye yaklasiyordu. Gokytizii koyu
yesile kesti, ama ayin yaydig 1sik demetleri hala beyazdi. Kuliibenin dami her zamankinden daha
tiylii, karanlik ve agir bir goriiniim aldi. Prens Itelo ile birlikte bu alacali 6beklerden -karilar1 ve



akrabalarindan olusan giiruh, ellerinde kabak cicegi golgelikleriyle hala bize refakat ediyorlardi-
birinin yamnda duruyorduk; “Prens, sarnigtaki hayvanlara bir atis yapacagim. Onlarla nasil basa
cikacagimu biliyorum. Siz bu olayin tamamen disinda kalacaksimz, fikrinizi sOylemeniz bile
gerekmeyecek. Biitlin sorumlulugu iistiime aliyorum.”

“Ah, Bay Henderson - o’laganiistii bir insansimz. Ama dikkat. Hislere kapilmayin.”

“Ha, ha, Prens - affedersiniz ama iste burada yamliyorsunuz. Hislerime kapilmazsam higbir seyi
basaramam. Ama endiselenmeyin. Beni diisiinmeyin,” dedim.

Boylece Prens bizi kuliibemizde birakip gitti, Romilayu ile birlikte tatli patates ve peksimetten
olusan, vitamin haplariyla zenginlestirdigim aksam yemegimizi yedik. Bunun {istiine bir yudum viski
ictikten sonra, “Gel Romilayu,” dedim, “sarnica gidelim ve ay 1s1ginda nasil goriindiigiine bakalim.”
Sarnicin iistiindeki danu hesaba katarak, yamima cep fenerimi de aldim.

Kurbagalarin keyfi herkesten daha yerindeydi. Nemli oldugu icin biitiin koyde yesilliklerin
bliyuidiigi tek yer burasiydi; bu tuhaf dag kurbagasi tiirii, yesil-beyaz benekleriyle hoplayip zipliyor,
suda yiiziyordu. Ruhun son istirahatgahimin hava oldugu soylenir, ama bence, eSer duyular so6z
konusuysa, sudan daha hos bir ortam bulamazsimz. Yani bu kurbagalar ¢ok keyifli bir hayat siiriiyor
olmaliydilar ve bana Oyle geldi ki, 1slak ve parlak derileri, beyaz bacaklari, pirtlak gozleri ve
duygulu girtlaklariyla ayaklarimizin dibinde dolasirken ideal ortanmu bulmuslardi. Diinyanin,
Romilayu’nun ve benim temsil ettigimiz geri kalam ise kan ter i¢inde, sicakla bogusuyordu. Damdaki
sazlarin koyulastirdigi golgede yiizim bir yanardag agz gibi ates i¢indeydi. Cene kemiklerim
kasilmist ve bana, cep fenerimi sondiirsem sarmgtaki kurbagalar1 igcimden fiskiran 15181n yardimiyla
gorebilecekmisim gibi geldi.

“Keyifleri yerinde,” dedim Romilayu’ya, “bakalim daha ne kadar siirecek.” Iri cep fenerini
yaratiklarin gruplar halinde ylizdiigli suyun tstiinde gezdirdim. Baska kosullar altinda onlara karsi
daha hosgoriilii, hatta sefkatli bir tavir i¢inde olabilirdim. Aslinda onlarla bir alip veremedigim
yoktu.

“Sen neden giilmek, sahip?”

“Gilliyor muyum? Farkinda degilim," dedim. “Bunlar ¢ok iyi sarkicidir. Connecticut’ta, bizim
memlekette ¢cogu ince seslidir, ama bunlar bas sesi ¢ikariyor. Dinle. Cok sey soyliiyorlar. Ta dam-
dam-dum. Agnus Dei - Agnus Dei qui tollis pecca-ta mundi, miserere no-ho-bis! (1) Mozart bu,
Mozart, yemin ederim! Zavalli, sefil yaratiklar, onlarin da sarki soylemeye hakki var, ¢iinkii tarihin
doniim noktasindayiz.”

“Zavalli sefil yaratiklar”t i¢gimden sOylemis olmaliyim, cilinkii aslinda keyiften “Oh, oh, oh"
diyordum! Yakinda o6leceklerini bilmek beni canlandirmusti. Oliimden nefret ederiz, Sliimden
korkariz, ama isin ash su ki, 6lim gibisi yoktur. Sigirlar i¢in tiziiliiyordum, evet, insani agidan da
hicbir eksigim yoktu. Kesinlikle insani bir davranistt bu. Ama yine de sarmgtaki yaratiklara son
darbeyi vurmak i¢in sabirsizlantyordum.

Ote yandan, elimde olmadan onlarla tezat olusturdugumun da farkina variyordum. Bir yanda,
aslinda kimseye zarar1 dokunmayan, Arnewi’lerin basina dert agtiklar1 i¢in su¢glanamayacak, kiigiik,
¢ift yasamli canlilar. Ote yanda bir doksan boyunda, yiiz yirmi bes kilo agirliginda, birkag kez
milyoner, sosyal statii sahibi, savas madalyas1 ve baska madalyalar kazanmis bir mor bereli. Ama bu



benim kabahatim degildi, oyle degil mi? Yine de, daha once de hayvanlarla kanli bir iligkiye
girdigimi ve Danyal peygamberin sdzlerinin kafamdan hi¢ ¢ikmadigini belirtmem gerekir: “Insanlarin
arasindan kovulacak, yaban hayvanlariyla yasayacaksin." ¥ Uretici olarak kendimi mesru bir iliski
icinde saydigim domuzlar1 saymazsak, yakin ge¢miste iliskide oldugum baska bir hayvanin anisi
zihnimi ve vicdamm mesgul ediyordu. Kurbagalara saldirmaya hazirlanirken kafam bu yaratikla, bir
kediyle mesguldii, en 1yisi size bunu da anlatayim.

Lily’nin arazimizdeki binalardan birini yeniledigini daha once anlatmistim. Bu binay1 bir matematik
ogretmeniyle esine kiraya verdi. Evin hi¢ yalitimn yoktu, kiracilar sikdyet edince onlar1 evden
cikardim. Bayan Lenox yere dusiip oldugiinde, Lily ile cikardigimiz kiracilarin kedisi hakkinda
tartistyorduk. Dumans1 kahverengi-gri renkte tiiyleri olan geng bir erkek kediydi.

Kiracilar iki kez bizim eve kadar gelip 1sinamadiklarindan sikdyet etmislerdi. 11k geldiklerinde hig
ilgilenmiyormus gibi yapmus, iist kattan gizlice onlar1 izlemistim. Sesleri salona kadar geliyordu ve
Lily’nin onlar1 yatistirmaya calistigim duyabiliyordum. Ikinci katin holiinde, iistimde kirmuz
bornozum ve ambardayken giydigim Wellington botlarimla gizleniyordum. Daha sonra Lily konuyu
acinca; “Benim derdim degil,” dedim. “Burada yabanc1 istemiyorum zaten.” Kiracilar1 arkadas olmak
i¢in eve aldigindan kuskulanmiyordum ve basindan itibaren karsi ¢iknmstim. “Neden sikayet ediyorlar?
Domuzlardan mu?” “Hayir,” dedi Lily, “Domuzlar hakkinda tek kelime sdylemediler.” “Hah! Lapa
pisirirken yiizlerinin seklini gordiim ama,” dedim, “ayrica birincisiyle basa ¢ikamazken ikinci evi
neden yeniledin hi¢ anlamiyorum.”

Ikinci ve son kez sikdyete geldiklerinde ¢ok kararliydilar; onlar1 yatak odamdan, elimde iki firgayla
saclarimu firgcalayarak izledim, duman rengi toraman kedi, donmus sebze bahgesindeki kirik dallarin
lizerinden atlayarak arkalarindan geliyordu. Brokoliler don yiyince sahane bir manzara olur. Asagida
yiiksek sesle tartismaya basladilar, daha fazla kaldiramayacagimm anlayinca salonun {istiinden
ayaklarimi yere vurdum. Sonunda, “Cekin arabamzi, sizi evimde istemiyorum!” diye asagiya
bagirdim.

Kiraci, “Gidecegiz, ama 0nce depozitoyu geri verin, tasinma masraflarin1 da siz 6deyeceksiniz,”
dedi.

“Harika, giiclin yetiyorsa yukar1 gel de parani vereyim,” dedim, Wellingtonlarimla merdivenlerde
tepindim ve “Defolun!” diye haykirdim.

Sonunda gittiler, ama toraman kedilerini gétiirmediler, arazimde vahsi bir kedi istemiyordum.
Kediler vahsilesince berbat olurlar, bu da ¢ok giiclii bir hayvandi. Onu avlanirken ve bir sincapla
oynarken gérmiistim. Bir zamanlar goliin kenarindaki barakaya buna benzer bir kedi musallat olmustu
ve bes y1l boyunca burnumuzdan getirmisti. Ambardaki biitiin toramanlarla kavga etmis, penceleriyle
yiizlerinde mikroplu yaralar agmus, gozlerini ¢ikarmusti. Zehirli balikla, is bombasiyla dldiirmeye
calismistim; ormandaki yuvasimn yakinlarinda giinlerce dizlerimin iistiinde nobet tutup ortaya
cikmasini beklemistim. Lily’e, “Bu da 6teki kedi gibi vahsilesirse, ¢ekecegin var,” dedim.

“Ger1 doniip alacaklar,” dedi.

“Kesinlikle inanmiyorum. Onu terk ettiler. Vahsi kedilerin neler yapabilecegini bilmiyorsun. Vasagi
bile tercih ederim.”

Hannock adinda bir adam tutmustuk, ambara gittim ve ona, “Su kahrolasi sivillerin biraktig



toraman kedi nerede?” dedim. Sonbaharin son giinleriydi, Hannock elmalar1 istifliyor, ¢iiriik olanlari
domuzlarin yemesi i¢in bir koseye biriktiriyordu. Otlar1 yolup bahgeyi darmadagin ettikleri ig¢in
domuzlardan hoslanmazdi.

"Hi¢ sorun ¢ikarmuyor Bay Henderson,” dedi. “Cok 1yi bir kedicik.”

“Ona bakman i¢in sana para mu verdiler yoksa?” dedim, korkusundan evet diyemedi ve yalan
sOyledi. Aslinda iki sise viskiyle bir kutu siit tozu vermislerdi.

“Hayir, vermediler, ama yine de bakacagim,” dedi, “bana hi¢ zarar1 dokunmuyor.”

“Benim arazimde terk edilmis kedilere yer yok,” dedim ve “Mini, mini, mini” diye seslenerek
ciftligi dolastim. Sonunda kedi yamima kadar geldi; ensesinden tutup kaldirdigimda hig itiraz etmedi,
tavan arasina gotiirlip kapiyr arkasindan kilitledim. Kedinin sahiplerine 6zel ulakla bir mektup
gonderdim ve ertesi giin saat dorde kadar miihlet verdim. Aksi halde, onu uyutmak zorunda
kalacagim, dedim.

Lily’e 6zel ulagin makbuzunu gosterdim ve kedinin artik sorumlulugum altinda oldugunu sdyledim.
Aklimu ¢elmeye calisti, hatta aksam yemeginde giizel bir giysi giydi, yliziinii bile pudraladi. Masada
titredigini, beni ikna etmeye hazirlandigini hissedebiliyordum. “Neyin var, yemegini yemiyorsun,”
dedim; aslinda ¢ok istahlidir, gittigimiz lokantalarda bu kadar cok yiyen bir kadin gormediklerini
sOylerler. Eger giiniindeyse iki koca biftekle alti sise biray: rahatga gotiirebilir. Ne yalan soyleyeyim,
Lily’nin yemek yeme kapasitesi beni her zaman gururlandirmustir.

Lily, “Sen de yemiyorsun,” diye cevap verdi.
“Ciinkii aklimda bir sey var. I¢im aciyor,” dedim.
“Bebegim, yapma boyle,” dedi Lily.

Ama i¢imdeki duygu, her neyse, her yamm sarmusti, dyle ki kemiklerim sizliyordu. Kendimi
korkung hissediyordum.

Lily’e plammdan hi¢ s6z etmedim, ertesi giin saat 3:59°da eski kiracilardan ses ¢ikmayinca,
planim uygulamak i¢in yukar1 ¢ikttm. Elimde Grusan’in marketinden aldigim bir aligveris torbasi,
icinde de tabancam vardi. Duvar kagidi kapl kiigiik tavan arasi yeteri kadar aydinlikti. Toramana,
“Seni zaten gozden ¢ikarmuslar, kedicik,” dedim. Duvara yapisti, sirtim kamburlastirip tiiylerini
kabartti. Yukardan nisan almaya ¢alistim, olmayinca oturdum ve tavan arasina kaldirdigimuz bir brig
masasimn ayaklarinin arasindan ona baktim. Tek kursunla isi bitirmek istiyordum. Pancho Villa
lizerine yazilan kitaplardan, Meksika stili atig yapmayr 0grenmistim; isaret parmaginizi namlunun
lizerinde tutup orta parmagimzla tetige basarsiniz, ¢linkii dogru nisan almak i¢in en emin yol isaret
parmagimz kullanmaktir. Boylece (biraz biikiik olan) isaret parmagimla kafasinin tam orta yerini
buldum ve ateg ettim, ama yeterince isteyerek nisan almamis olmaliyim ki, 1skaladim. Dort metreden
1skalamanin baska bir aciklamasi olamaz. Kapiyr agtim ve kedi disar1 firladi. Merdivenlerde Lily’le
karsilastim, giizel boynu gerilmis, yiizii bembeyaz kesilmisti. Evde tabancayla ates etmenin onun i¢in
tek anlamu vardi - babasinin 6liimiiniin anis1. Hala yaptigim atisin soku i¢indeydim, alisveris torbasi
elimden sarkiyordu.

“Ne yaptin?” dedi Lily.

“Ne dediysem onu yapmaya calistim. Kahretsin!”



Telefon calmaya basladi, yamndan ge¢ip telefona dogru yiiriidim. Kiracinin karisi ariyordu,
“Neden bu kadar beklediniz?”” dedim, “az daha is isten geciyordu.”

Aglamaya basladi1 ve kendimi ¢ok kot hissettim. “Gelin ve kahrolasi kedinizi alin," diye bagirdim.
“Siz sehirliler hayvanlara hi¢ deger vermiyorsunuz. Insan kedisini birakir nu?”

Isin kafa karistiran yam su ki. cok gercek, ¢ok temel bir saikle yola ¢ikiyorum, sonra hep bir yerde
hata yapiyorum ama nerede hata yaptigimu bir tiirlii anlayamiyorum.

Soziin kisasi, sarnicin basinda kurbaga meselesini nasil halledecegimi diisliniirken, bu an1 da
zihnimde canlanmisti. “Ama bu farkli," dedim kendime. “Burada mesele ¢ok acgik, ayrica o kedinin
pesine diistiigiimde, aslinda ne yapmak istedigimi de gostermis olacagim.” Oyle olacagim
umuyordum, ¢iinkii kalbim ge¢misteki o olayin amsiyla burkulmustu ve miithis kederliydim. Oliimeiil
bir giinahin neredeyse kiyisindan gegmigtim.

Simdi isin pratik yOniinii diisiinmeliydim; suya ag atmak, kurbagalar1 zehirlemek gibi cesitli
secenekler goziimiin Oniinden gecti, ama hicbiri istenen sonucu vermeyecekti. Romilayu’ya, “Geriye
tek yontem kaliyor,” dedim, “o da suya bomba atmak. Tek bir patlamayla bu bas belalarinin isini
bitiririz, 6liip suyun yiizeyine ¢ikinca biitiin yapacagimiz suyu taramak olur, Arnewi'ler de goniil
rahatligiyla sigirlarina suyu igirirler. Cok basit.”

Sonunda ne demek istedigimi anlad1 ve “Yo, hayir, hayir, sahip,” dedi.

“Ne demek ‘Yo, hayir sahip’ ha? Sagmalama, ben eski bir askerim, ne dedigimi ¢ok iy1 biliyorum.”
Ama onunla tartismamn yarart yoktu; patlayici kullanma fikri onu korkutmustu, ben de ‘“Pekala
Romilayu, simdi kuliibeye donelim ve biraz uyuyalim. Zor bir giin ge¢irdik, yarin yapacak ¢ok isimiz
var,” dedim.

Boylece kuliibeye dondiik ve Romilayu dua etmeye koyuldu Nasil bir adam oldugumu anlamaya
baslamisti; sanirim benden hoslamyordu, ama aceleci ve sanssiz biri oldugumdan, fazla diisiinmeden
her ise atildigimdan kuskulaniyordu. Dizlerinin lizerine ¢oktii, kalgalarim yerlestirdigi baldirlarim
ayirdi; iri ayak topuklarimin altlar1 goriindii. Ellerinin ayalarim birlestirdi, parmaklarim gererek acip
cenesinin altina getirdi. Boyle durumlarda sik sik, yar1 ciddi bir tavirla ona, “Benim i¢in de 1yi bir
seyler soyle,” derdim.

Romilayu duasini bitirince yere yan yatti, dizlerini karmina ¢ekti ve bir elini bacaklarinin arasina
sikistirdi. Oteki elini yanagimin altina koydu. Uyurken hep bu pozisyonu alirdi. Ben de ay 1s13imin
girmedigi karanlik kuliibede battaniyemin tstiine kivrildim. Genellikle yatar yatmaz uyurum, ama bu
gece kafamdan cok sey geciyordu; Danyal peygamberin kehaneti, kedi, kurbagalar, kadim caglardan
kalmisa benzeyen bu yer, aglayan karsilama heyeti, Itelo’yla giires, kalbimin derinliklerine bakan ve
bana grun-tu-molani’yi anlatan kralice. Biitiin bunlar birbirine karisarak kafama isiisliyor, beni
heyecanlandiriyordu; bir yandan da kurbagalari nasil havaya ucguracagimu diislinliyordum. Dogal
olarak bombalar hakkinda bir seyler biliyordum; cep fenerimdeki pilleri ¢ikarip mahfazanin
bosluguna .375 Magnum tiifegimin mermilerindeki barutu koyarak giizel bir bomba imal etmeyi
distindiim. Oldukca giiclii bir silahtir, bir filin derisini bile parcalayabilir. .375 hakkinda Life ya da
Look dergisinde bir seyler okuduktan sonra, Afrika seyahati i¢in bu tiifegi segmistim. Michiganli bir
adam aym tiifekten almus, yillik izninde Alaska’ya gitmis; ugaktan iner inmez bir rehber kiralamus,
birlikte bir Kodyak ayisinin pesine diismiisler; kayaliklardan, batakliklardan gecerek ayinin izini
stirmisler, sonunda bulmuslar ve dort yiiz metre mesafeden vurmuslar. Bana gelince, eskiden avciliga



biraz ilgi duymustum, ama yaslandik¢a, dogayla iliski kurmamn garip bir yoluymus gibi goriindii
bana. Yani sunu demek istiyorum; adamin biri dogaya ¢ikiyor ve biitiin yapabildigi ona ates etmek.
Pek anlamli gelmiyor. Boylece willardir, ekim ayr yaklasip av mevsimi baslayinca, biitiin
caliliklardan barut dumam yiikselince ve hayvanlar saga sola kosusturmaya baslayinca, ben ortaya
cikarim ve avcilar1 arazimde izinsiz avlandiklar1 i¢in azarlarim. Onlar1 karakola gotiiriir, ceza
almalarim saglarim.

Kuliibede mermilerdeki barutu c¢ikarip bomba yapmaya karar verdikten sonra, kurbagalarin nasil
bir siirprizle karsilasacagim diisiinerek keyifle giilimsedim; biraz da kendime giiliimsedim, ¢iinkii
Willatale’in, Mtalba’mn ve biitiin sehir halkimn bana siikran duyacaklarim biliyordum; hatta
kraligenin beni kendine denk bir makama ylikseltecegini diisiinecek kadar ileri gittim. Ama ona,
“Hayir, hayir,” diyecektim. “Buraya gili¢ ve zafer kazanmak i¢in gelmedim, bu kii¢iik hizmetim i¢in
hi¢bir karsilik beklemiyorum.”

Biitlin bunlar zihnimi mesgul ettigi icin bir tiirlii uyuyamiyordum, yarin bomba imal edeceksem bu
gece dinlenmem sartti. Uyku konusunda biraz saplantili sayilirim; sekiz saat yerine yedi ¢eyrek saat
uyumussam kendimi hasta gibi hissederim, biitiin giin siirlinerek dolasirim. Aslinda higbir seyim
yoktur, sadece hasta oldugum diisiincesi kafama yerlesmistir. Diislinceyle iliskim de bdyle iste; ben
zayifladikga diisiincelerim giiclenir.

Yerde uyanik yatarken Mtalba beni ziyarete geldi. Kapidan girerken govdesi ay 1s18im kapatti; ic
cekerek yere, yamma oturdu, elimi eline aldi ve yumusak bir sesle konusmaya basladi. Elimi
viicudunda gezdirdi, yumusacik teniyle ne kadar gurur duysa hakliydi. Bu temas1 hissettigim halde,
ilgilenmiyormus gibi yaptim ve hi¢ tepki vermedim; ama koca gdvdem battaniyenin iizerinde
uzamyordu, bakislarimi dama sabitledim ve bombayi nasil yapacaginu diisiinmeye ¢alistim. Zihnimde
cep fenerinin tepesini gevsettim, pilleri ¢ikardim; mermi kovanlarim agtim ve barutu cep fenerinin
mahfazasina bosalttim. Ama nasil atesleyecektim? Su, asmam gereken bir sorundu. Fitil olarak ne
kullanacaktim ve 1slanmasim nasil onleyecektim? Avusturya ¢akmagimin ipliklerini birlestirip gaz
yaginda uzun siire bekletebilirdim. Ya da ayakkabi bag kullanabilirdim; en iyisi ayakkab1 bagim gaza
batirmakti. Ben bu diisiinceler igindeyken yamimda oturan Prenses Mtalba viicudumu yaliyor,
parmaklarim 6pliyordu. Kendimi suclu hissettim ve bu parmaklarla ne haltlar yedigimi bilse kaldirip
agzina gotiirmekte acele etmezdi, diye diisiindiim. Tabancayla kediye nisan aldigim parmag: eline
alinca bir sanci parmagimdan koluma, oradan biitlin sinir sistemime yayildi. Dediklerimi
anlayabilseydi, ona “Giizel bayan,derdim (biitiin kabile gilizel oldugunu diisliniiyordu ve bunu
anlayabiliyordum) - “Giizel bayan, ben sandigimz adam degilim. Vicdanimda onulmaz yaralar var,
ayrica ¢ok ofkeli bir kisilige sahibim. Domuzlarim bile benden korkar.”

Ama bir kadin kafasina bir sey koyduysa, onu caydirmak kolay degildir. Cins adamlara -sarhoslara,
budalalara, su¢lulara-kapilmalar1 goriilmemis sey degildir. Askin giicii o korkung seyleri gormelerini
engelliyor herhalde. Ben salak ya da kor degilim, bir kadimn askiyla hayatin yiliksek prensipleri
arasindaki iliskiyi yasayarak gérmiis, anlanus biriyim. Anlamasaydim da Lily anlatird1 zaten.

Romilayu uyanmamusti, bir eli ¢ibanli yanagimn altinda, basindaki cali bir yana savrulmus halde
uyumaya devam ediyordu. Kapimin oniinden ayin yansittig billur gokkusaklart gegiyordu, disarida
tezek ve dikenli dallarla atesler yakilmisti. Arnewi’ler Olmekte olan sigirlariyla birlikte
oturuyorlardi. Mtalba, bu c¢ivit mavisi sac¢li, dag gibi kadin, i¢ gecirmeye, beni oksayip Gpmeye,
parmak ug¢larimu teninde ve dudaklarimin arasinda gezdirmeye devam edince, buraya bir amag i¢in



geldigini anladim ve kolumu kaldirip Romilayu’nun yiiziine gelecek sekilde indirdim. Romilayu
gozlerini acti, ama yanagimn altindaki elini ¢ekmedi, pozisyonunu da degistirmedi.

“Romilayu?”
Yerinden kalkmadan “Sen ne istemek, sahip?” dedi.

“Kalk, kalk. Ziyaret¢cimiz var.” Pek sasirmisa benzemiyordu, ama kalkti. Hasirlarin arasindan ve
kapidan siiziilen ay 15181 gittikge daha saf ve temiz goriiniiyor, sanki havayr aydinlatmakla kalmiyor,
aym zamanda giizel kokular da yayiyordu. Mtalba kollarim viicudunun kavislerine dayayarak
oturuyordu. “Bu ziyaretin amacim 68ren,” dedim Romilayu’ya.

Romilayu, formaliteye biliylik 6nem veren Romilayu, gece yarisi bile prensese saraydaymis gibi
davramyordu ve son derece resmi bir tonla ona bir seyler sdyledi. Sonra Mtalba konusmaya basladi.
Tatl1 bir sesi vardi, bazen hizl1 hizli, bazen sozciikleri yayarak konusuyordu. Sonunda benim onu satin
almamu istedigi anlasildi, yeterli param olmadigim diisiinerek bu gece parayr kendisi getirmisti.
“Kadinlar1 satin almak gerek, sahip,” dedi Romilayu.

“Biliyorum dostum,” dedim.
“Erkek para vermezse, kadinlar ona saygi duymamak, sahip."

Aslinda ¢ok zengin oldugumu, ona istedigi kadar para verebilecegimi anlatmaya calistim, ama
meselenin para olmadigini anlayinca, “Haa, ¢ok ince bir davrams,” dedim. “Kendisi Everest dag
kadar heybetli, aym zamanda da nazik bir insan. Ona tesekkiir ettigimi soyle ve evine gonder. Saat
ka¢ acaba? Tanrim. uykumu almazsam yarin kurbagalarla basa cikabilecek durumda olamayacagim.
Anlasana Romilayu, bunu ancak ben yapabilirim.”

Ama Romilayu prensesin getirdigi armaganlarin disarida oldugunu, onlar1 gérmemin dogru
olacagim soyledi, boylece istemeye istemeye yerimden kalktim ve kuliibeden disar1 ¢iktik. Prenses
yardimcilariyla birlikte gelmisti, ay 1s1§inda kafamda mantar migferimle beni goriince, damatliga
kabul edilmisim gibi tezahiirata basladilar - vakit ge¢c oldugu i¢in algak sesle bagiriyorlardi. Genis
bir hasirin {istline serilen armaganlar kii¢iik bir tepe gibi yiikselmisti; giysiler, siisler, davullar,
resimler, boyalar: prenses armaganlar1 tek tek saymaya basladi, Romilayu sOylediklerini bana
aktartyordu.

“Biiyiik bir insan. Miithis bir kisilik,” dedim. “Ama ¢oktan koca bulmasi gerekirdi, hi¢ kocas1 yok
mu?” Bu sorunun kesin bir yaniti yoktu; o bir Ajili kadindi ve kag¢ kez evlendigi hi¢ 6nemli degildi.
Benim evli oldugumu sdylememin de bir yarar1 olmayacakti besbelli. Bu gercek Lily’1 durdurmanusti,
Mtalba’nin da umurunda olmayacakti.

Ceyizinin ne kadar degerli oldugunu gostermek icin Mtalba, bir parmaginda yumrulu, ir1 bir yiiziik
olan bir adamin galdig, silafonu andiran ve tiimiiyle kemiklerden olusan bir calgimn esliginde,
giysileri giymeye basladi. Adam sanki Ajil1 kadim kendi eliyle bana veriyormus gibi giiliimsedi, bu
arada prenses de giysilerle pozlar veriyor, sallar1 omuzlarina aliyordu; bazen de kalgalarina
sartyordu ki bu daha farkli, daha genis bir hareketi gerektiriyordu. Bazen de sali burnunun {istiine
Arap tarzinda, yar1 pege gibi tutuyor, giizel gbzleri ortaya ¢ikiyordu; zaman zaman kinali ellerini
sakirdatarak o iri ama nese sagan viicuduyla uzaklara kaciyor, burnunu ve dudaklarim agktan aci
cekiyormus gibi biizerek, omzunun iistiinden bana bakiyordu. I¢i oyuk kemiklerin -belki de
karincalarin yiyerek bosalttifi gergedan ayaklarimn- ¢ikardigi seslere uyarak bazen agir agr,



amagsizca yiiriiyor, bazen sendeliyordu. Biitiin bunlar mavimsi bir ay 1s1ginda gergeklesiyor, ufuk
cizgisinde yildizlarin beyaz 1siklar1 yanip soniiyordu.

“Ona kahredici bir ¢ekicilige ve muhtesem bir ¢eyize sahip oldugunu séyle Romilayu,” dedim.

Romilayu’nun sozlerimi biraz degistirip geleneksel bir Afrika komplimamna doéniistiireceginden
emindim.

“Ne var ki,” diye ekledim, “o kurbagalarla isim heniiz bitmedi. Yarin onlarla bir randevum var,
bunu halletmeden baska herhangi bir konuda karar vermem imkansiz."

Bu sozlerden sonra gidecegini sanmistim ama giysilerle poz vermeye, o agir ama giizel bedeniyle,
muazzam bacaklariyla ve kalcalariyla dans etmeye, arada bir kaslarim kaldirip bana goz siizmeye
devam etti. Boylece, gece ilerledikce, dans devam ettikce, biiylilendigimin farkina vardim. Bu siirdi,
sarmgtaki kurbagalar1 yok etmek gibi pratik bir eylemin derin anlamum kavrayabilmek i¢in bu siirin
icime islemesine 1zin vermeliydim. Nehir yatagindan inerken koyiin hasir damlarini ilk goérdiigiimde
hissettigim, kadim topraklarda bulunduguma iliskin o duygu da aym seydi - siirsellik ve biiyiilenme.
Nedense giizellige doyamuyorum ve sadece gilizellige giiveniyorum, ama gelip gegiyor iste. Hicbir
zaman kalic1 olmuyor. Glizelligin yakimmda oldugunu dis etlerimin sizlamasindan anliyorum; kafam
karisiyor, gogsiim kabariyor, sonra bu sey, her neyse, bir anda yok oluyor. Bir kez daha kendimi 6teki
tarafta buluyorum. Ne var ki bu kabilede, Arnewi’lerde bu seyden bol miktarda oldugu anlasiliyordu.
Kafamdan ge¢en suydu; kurbagalar konusunda gérevimi yaptiktan sonra Arnewi’ler beni bagirlarina
basacaklardi. Itelo’nun kalbini kazanmistim zaten, kralige de bana derin bir sefkat duyuyordu, Mtalba
benimle evlenmek istiyordu, geriye kalan tek sey, sevgilerini hak ettigimi kamtlamakti ki, bu gorev
bunun i¢in bi¢ilmis kaftandi, daha iyisini isteyemezdim.

Boylece, Mtalba son kez ellerimi mutlulukla diline degdirdikten, kendini ve biitiin diinyaligim bana
verdikten sonra -gercekten hos bir gece gecirmistik- “Tesekkiirler ve 1yi geceler, hepinize 1yi
geceler,” dedim.

Bir agizdan, “Avho,” dediler.
“Avho, avho. Grun-tu-molani.”
“Tu-molani,” diye yamtladilar.

Kalbim mutlulukla carpiyordu, artik uyumak da istemiyordum. Onlar gittikten sonra gozlerimi
kaparsam biiyliniin bozulacagindan korkuyordum. Bu yiizden, Romilayu kisa bir dua okuyup -yine
diziistii ¢okmiis, ellerini sonsuzluga atlayacakmus gibi birlestirmisti- uykuya daldiginda, her yanim
yiice duygular sardi.

gl) Lat. Diinyay1 giinahtan temizleyen Allah'm Kuzusu, merhametini esirgeme. Hrristiyan ilahiyatma gore Allah'm Kuzusu, Hz.
Isa'dr. (¢.n.)

) Tevrat, Danyal peygamber, 425 (¢.n.)



IX

Tan agarirken kalktigimda, hala bu duygularla doluydum. Giin sokiimiiniin kizil aydinligi, kuliibenin
icini patates ambar1 gibi karanliklastirmisti. Sepetten pismis bir tatli patates ¢ikardim ve kahvalti
niyetine yemek i¢in kabugunu soydum. Disar1 ¢iktim, yere oturarak serin sabah havasim cigerlerime
cektim; kuliibenin kapisindan, kenara atilmus bir kukla gibi uyumakta olan Romilayu’nun kivrik
bedenini ve burusuk yiiziinii gérebiliyordum.

“Bu hayatimdaki en unutulmaz gilinlerden biri olacak,” diye ge¢irdim i¢imden. Geceden kalan
yiiksek duygular1 hala i¢imde tasiyordum ki bu bir rekordu, bir yandan da ¢evremdeki her seyin,
biitiin nesneler diinyasinin bana “Haydi aslamm, kim tutar seni,” diye fisildadigindan emindim (hala
da eminim). Aslinda Willatale'le karsilasmamda bu duygular1 yasayacagimu sanmistim, ama
olmamusti. Elini acip bana isin aslim, kaynagi, tohumu gosterecegini sannmistim, belki hatirlarsiniz -
hatirlamiyorsamz da simdi anlattyorum. Hayir, olaylar daha 6nce hi¢ diisiinemeyecegim bir sekilde
gelisti; yam basimdaki beyaz toprak duvarin iizerine giin sokiimiinden yansiyan 1518in seklini aldi ve
olaganiistii bir etki yapti; birdenbire dis etlerimde, harikulade bir seyin beni beklemekte oldugu
mesajini ileten bir his olustu; gogsiimde ¢arpint1 ya da aciya benzer bir duygu da buna eslik ediyordu.
Kus tiiyline ya da polenlere alerjisi olanlar ne demek istedigimi anlayacaktir; usul usul gelir, varligi
sonradan hissedilir. O sabah olaganiistii bir sey olacagini fark etmem de, iizerine giin 15181 vuran
duvarin rengiyle basladi; renk yogunlasinca ¢ignemekte oldugum pismis patatesi biraktim, ellerimi
yere koyup destek almak zorunda kaldim; yer altimdan kayiyordu ve eger at {istiinde olsaydim eyere
siki siki yapisirdim. Baska deyisle, altimda insani olmayan, hasmetli bir gii¢c vardi. Ve bu gii¢, karpuz
suyunu andiran hafif bir pembeyle ortaya ¢ikmusti. Durumun 6nemini hemen kavradim; hayatim
boyunca, dilsizlerin konusmaya basladigi, nesnelerin ve renklerin dile geldigi boyle durumlarla
karsilastim; fiziksel evren kirigsmaya, bicim degistirmeye, kabarmaya, yiikselmeye ve algalmaya
baslar, 0yle ki kopekler bile titreyerek bir agaca yaslanmak zorunda kalirlar. Pembe 15181n vurdugu
duvar piitiirliiydi, tiiyleri diken diken olmus gibiydi; giines dogarken ii¢ bin bes yiiz metreden, denizin
beyaz noktalarinin iistiinden u¢maya benziyordu. Boyle bir renkle karsilasali en az elli y1l gecmis
olmali, minik bir ¢ocuk olarak ¢ift kisilik bir yatakta, siyah bir yatakta tek basima uyanip tavana
baktiZim geceyi hatirlar gibi oldum; tavamn ortasinda, i¢inde armutlar, kemanlar, bugday yiginlar1 ve
melek yiizleri olan eski tarz oval bir kartonpiyer, disarida ise bes metre uzunlugunda, iistiinde ayn
bunun gibi hafif pembe bir renk gérdiigiim, beyaz bir pencere kepengi vardi.

Minik bir ¢ocuk mu dedim? Higbir zaman minik olmadim sanirim, bes yasinda bile on iki yasinda
gosteriyordum ve bir bas belasi olma yolunda hizla ilerliyordum. Yazlar1 kaldigimiz Adirondacks
kasabasinda, agabeyim Dick’in boguldugu yerde bir su degirmeni vardi, elimde bir degnekle kosa
kosa bu degirmene gider, un ¢uvallarina vurur, degirmenci bana bagirirken havada ugusan tozlarin
arasindan kagardim. Babam Dick ile beni degirmenin bulundugu kiigiik géle gotiiriir, ikimizi kollarina
oturtarak selalenin altinda dururdu. Sakaliyla bir Tritonu andirirdi; kaslar1 gosterisliydi, sakali da
yiiziine glilimsiiyormus gibi bir ifade verirdi. Soguk yesil suda uzun baliklarin birka¢ metre Gtede
gezindigini gorebilirdim. Siyah renkliydiler, iistlerinde atesi, suda yanan korlari1 andiran benekler
vardi. Kaldirnmda aylak aylak dolasan adamlar gibiydiler. Sonra bir aksam, degnegimle kosarak
degirmene girdim ve un ¢uvallarina vurdum; beyaz tozlar az daha nefesimi kesiyordu. Degirmenci,



“Seni manyak orospu ¢ocugu. Tavuk gibi kiracagim kemiklerini,” diye bagirdi. Giilerek kagtim ve
disarida, aksamin her zamanki renginden ¢ok farkli bir renkle, bu pembe rengin aymsiyla karsilagtim.
Degirmenin unlu tarafinda, c¢arktan sular dokiiliirken gordiim onu. Gokyiiziinde duru, ince bir giil
rengi.

Burenkle Afrika’da karsilagsmayi hi¢ beklemiyordum, yemin ederim. Sonuna dek tadini ¢ikarmadan,
bana verebilecegi her seyi almadan kaybolursa diye endiselendim. Béylece yiiziimii, burnumu, duvara
gomdiim. Degerli bir giilii koklar gibi bastirdim burnumu; yipranms dizlerimin, kederli birer havug
gibi goriinen dizlerimin iistline ¢Oktiim; derin bir nefes aldim, yanagimla duvari oksadim. Ruhum
cosmustu bir kere, ama Oyle telasli degil, tipki rengin kendisi gibi 1liml1 bir cosku. Kendi kendime,
“Buranin eskilerden kalma bir yer oldugunu biliyordum dedim. Sunu demek istiyordum ki, ta basindan
beri burada eskilerden, hala masum oldugum giinlerden kalma, hayatim boyunca hasretini ¢ektigim, o
olmadan asla basaramayacagim bir seyler bulabilecegimi hissetmistim. Ruhum uyumuyordu, aksine,
sOyle diyordu: Hah, hah, hah, hah, ha!

Isik yavas yavas degismeye basladi, bu da beklenen bir seydi, ama hi¢ degilse onu bir kez daha
gormiistiim; Nirvana’nin eteklerini gérmiis gibiydim, hi¢ direnmedim ve bir elli yil daha gegmeden
tekrar gormek umuduyla, gitmesine 1zin verdim. Bir daha géremezsem, ii¢ milyon dolar1 olsa da ikinci
simf korkularin ve calkantilarin kélesi olmus, yasl bir isyanct ya da ahmak olarak 6lebilirdim.

Ve simdi, disiincelerimi Arnewi'lerin kurtulusuna g¢evirdigimde, artik farkli bir insandim, ya da
oyle oldugumu samyordum. Bir seyden, hayati bir deneyimden ge¢cmistim. Ban-yules-sur-Mer’de su
tankinin i¢indeki ahtapotla yasadigim deneyimin tam aksiydi. O deneyim bana oliimii anlatmisti ve
cama yapisan o soguk kafamn soluklasan tenini gordiikten sonra, hicbir biiyilk projeye girmeye
cesaret edemeyebilirdim. Is1gin o 1y1 alameti, bomba yapimina daha bir giivenle yaklasmam sagladi,
ger¢i karsilastigim sorunlar azimsanacak gibi degildi. Biitiin teknik bilgimi kullanmam gerekecekti.
Ozellikle fitil ve zamanlama sorunu kafamu kurcaliyordu, imal edecegim cihazi suya atmadan dnce,
son ana kadar beklemem gerekecekti. New York’ta yaptigi bombayla herkesi korkutan adamin
hikayesini bliylik ilgiyle okumustum, hani su elektrik sirketiyle kavga edip intikam almak isteyen
adam. Grand Central Istasyonu'ndaki kiralik dolapta bulunan bombalarimn semalar1 News ya da
Mirror gazetesinde basilmisti ve ben bunlar1 incelemeye o kadar kaptirmistim ki (ayaklarimin
arasindaki keman kutusuyla) metroda inecegim durag kagirmisttim. Bomba tasarimu ¢ok ilgimi
cekiyordu ve bu konuda olduk¢a ayrintili fikirlerim vardi. O adam samrim havagazi borusu
kullanmigti. Ben de evde daha i1yi bir bomba yapilabilecegini diislinmiistiim ama elbette piyade
okulunda aldigim, gerilla taktiklerini de iceren subay egitiminin avantajini inkdr edemem. Ama
fabrika yapimu bir el bombas1 bile o sarnigta ise yaramayabilirdi ve biitiin bunlar asilmasi gereken
bir sorunlar yumag olarak éniimde duruyordu.

Malzemelerim bacaklarimin arasinda, mantar migferim geriye kaykilmis, yerde oturarak oniimdeki
ise odaklandim, mermi kovanlarim bosalttim ve barutu cep fenerinin mahfazasina doktiim. El becerisi
gerektiren islerde c¢alisirken kendimi kaybetmek gibi olumlu bir yetenegim vardir. Tanr1 biliyor ya,
tasrada, yasadigim yerde o kadar ¢ok kavga ettim ki yardim isteyecek birini bulmak gitgide daha gii¢
hale geldi ve sirf zorunluluktan kendi isimi kendim yapmaya basladim. Marangozluk, dam aktarma,
boyacilik gibi islerde bir numarayimdir, elektrik¢ilikte ve musluk¢ulukta ¢ok iddiali degilim.
Kendimi kaybederim derken yanlis sdyledim; dogrusu su ki o anda yaptigim ise kendimi
verebiliyorum, Napolyon fali acarken de boyle oluyor. Cep fenerinin i¢inde minik bir ampul bulunan



caml1 ucunu ¢ikardim, yerine diizgiin bicimde yonttugum yuvarlak bir tahta parcasi yerlestirdim. Tahta
par¢asimn ortasina fitilin gegmesi i¢in bir delik actim. Sira isin zor yamna gelmisti, cihazin ¢alismasi
fitilin yanma hizina bagliydi. Dogru liz1 bulmak i¢in deneyler yapmaya basladim. Romilayu’dan
tarafa pek bakmiyordum, ama baktigimda kafasim kuskuyla salladigim gordiim. Hi¢ aldirmadim,
sonunda, “Kahretsin, O0yle endiseli endiseli bakma. Ne yaptiim biliyorum, gérmiiyor musun?”’
dedim. Ama bir sekilde gilivenini kazanmadigim anladim, i¢imden ona lanet okuyup c¢akmaginu
cikardim, nasil yanacaklarim gormek i¢in ¢esitli uzunluktaki ipleri ve kumaslari yaktim. Romilayu
somurtup dursa da, sabahin erken saatlerinde tekrar gelen Mtalba bana moral verdi. Menekse rengi,
i¢ini gésteren bol bir pantolon giymisti, burnunun {istiinde diin gecekine benzer bir yarim pege vardi.
Elimi aldi ve diin gece bir anlagsmaya vardigimizi ima eden kivrak bir hareketle gogsiine bastirdi.
Enerji doluydu. Gergedan ayagindan silafonun ve zaman zaman da 1sliklarin esliginde agir agir -suda
yiirlir gibi?- ilerleyerek dans etmeye basladi; comert viicudu titreyip kivriliyor, yiiziinden askim aciga
vuran cilveli bir ifade okunuyordu. Yamindakilere kendisinin ve benim neler yaptigimizi anlatmaya
basladi. Romilayu’nun ¢evirisiyle sunlar1 soyledi: “Ajili kadin diin gece, birlikte biiyiimiis iki adam
gibi olan, biiyiik giiresciyi ziyaret etti.” “Ziyaret etti,” dedi otekiler. “Ona baslik parasim getirdi” -
bunu getirdigi mallarin dokiimii takip etti, yirmi kadar sigirin adlarim siraladi ve secerelerini saydi-
“baslik parasi1 bir soyluya yakisacak miktardaydi. Ciinkii o bir Ajil1 ve ¢ok giizel bir kadin. Ve
damadin yliziinde ¢esit ¢esit renk var.” “Renk var.” “Ve lizerinde killar var, yanaklar1 sarkiyor ve
kendisi pek ¢ok bogadan daha giiclii. Gelinin kalbi hazir, kapilar1 a¢ik. Damat bir sey yapiyor.”
“Yapiyor.” “Ates yapiyor.” “Ates yapiyor.” Mtalba arada sirada kendi elini benim elim niyetine
Opiiyor, bana dogru uzatiyordu; burnunun etrafindaki ¢izgiler askin 1stirabim, ask acilarim
anlattyordu. Bu arada ben gazyagina batirdigim ayakkab1 bagim yakiyor, kafamu dizlerimin arasina
gommiis, nasil ates aldigim dikkatle izliyordum. Fena degil, diye diisiindim. Umut vericiydi.
Komiirlesmis, ince bir ¢izgi yere diistii. Mtalba’ya gelince, baska zaman olsa bana sundugu ask i¢in
farklt seyler hissedebilirdim. Cok daha ciddi bir mesele olarak ele alabilirdim. Ama ah! Son
zamanlarda kulaklarimin etrafinda derin ¢izgiler olugsmaya basladi ve bazen, aynaya bakarken kafami
kaldirdigimda, burnumun i¢inde beyaz bir kil gériiyorum; bdylece kendime, Mtalba’mn hayali bir
Henderson’a, kafasindaki Henderson’a asik oldugunu soéyledim. Bunlar1 diisiiniirken g6z kapaklarim
kapaniyor, basimu salliyordum. Bir yandan da fitil niyetine kullanacagim ip pargalarini, ayakkab1 bag
parcalarini, hatta kagit parg¢alarim yakiyordum; sonunda. iki dakika kadar cakmak yaginda tutulan
ayakkab1 baginin hepsinden i1yl sonu¢ verdi8ini kesfettim. C6l botlarimin baglarindan uzunca bir
parca kestim, tahta tikacin ortasina deldigim delikten gecirdim ve Romilayu’ya “Samrim haziriz,”
dedim.

Calisirken 6ne dogru egildigim i¢in ense kokiimde bir sanci hissediyordum, ama onemli degildi.
Pembe 15181n verdigi ilhamla kararliligim artmusti, kendime inamyordum ve Romilayu'nun benden
kusku duydugunu agikga belli etmesi sinirimi bozuyordu. “Bu tavirlar1 birak, Romilayu,” dedim.
“Bana giivenebilirsin. Basaracagiz diyorum, inan bana.”

“Evet, sahip,” dedi.
Basladigim isi bitirecek yetenekte olmadigim diisiinmeni istemem."
Tekrar “Evet, sahip.”

"Bir siir vardir, siirde biilbiil, sarkisiyla insanoglunun fazla gerceklige dayanamadigim soyler.
Peki, gercekdisiliga ne kadar dayamlir? Beni takip ediyor musun? Anliyor musun?”



“Ben anliyor, sahip.”
“Ben de biilbiile bunu sordum. Gerg¢ek korkung olsa ne olur? Su halimizden 1yi olacag kesin.”
“Peki sahip. Peki.”

“Pekala, seni saymiyorum. Benim su halimden 1yi olacag kesin Ama her insan ruhunun bir yerinde,
hayatim belirli bir derinlige ulastirmas1 gerektigini hisseder. Iste ben heniiz o derinlige ulasmadigim
i¢in buradayim. Anliyor musun?”

“Evet, sahip.”

“Hah! Hayat beni kayit altina aldigim samyor. Henderson: su, su, su tiir bir yaratik; auk kuslar1 ve
platipus’larla falan filan ilkeyi destekleyen deneylerde basariyla kullamlmistir. Ama hayat yakinda
cok sasiracak, ¢iinkii ne de olsa, bizler insaniz. Ben insamim - ben, kendim, farkli bir yaratik gibi
gdziiksem de bdyle bu. Insamm. Ve birgok kez insan, tam isini bitirdigini sandig1 anda, hayata dyle
oyunlar oynamustir ki sasarsin.”

“Peki." Omuz silkerek uzaklasti, kalin, kara ellerini, teslim oldugunu ilan eder gibi havaya kaldird.

Konugmak beni yormustu, aliiminyum mahfazadaki bombay sikica tutarak ayaga kalktim, Itelo’ya ve
halalarina verdigim sozii yerine getirmeye hazirdim. Koyliiller biliylik bir olayin kendilerini
bekledigini anlamislardi, gruplar halinde, aralarinda konusarak, el ¢irparak ve sarkilar sdyleyerek
sarnicin basina geldiler. Az 6nce giden Mtalba giysilerini degistirip geri geldi; simdi listiinde ¢uhaya
benzer bir kumastan, kirmizi bir kostlim vardi, ¢ivit mavisi saclarint yaglamus, kulaklarina iri piring
kiipeler, boynuna da piring bir kolye takmusti. Adamlar1 istlerinde renkli ¢aputlarla geziniyor,
bazilar1 renkli iplerle ve yularlarla g¢ektikleri inekleri getiriyorlardi; inekler zayif goriiniiyordu,
aralarindan bazilar1 yanlarina gidip onlar1 opiiyor, sanki kuzenleriymis gibi sagliklar1 hakkinda bilgi
aliyorlardi. Bazi kadinlar kollarinda ya da omuzlarinda tavuklar tasiyordu. Oldiiriicii bir sicak vardi,
gokylizii yiiksek ve corakti.

“Iste Itelo da geldi,” dedim. O da biraz endiseli goriiniiyordu. “ikisi de bana giivenmiyor,” dedim
kendi kendime ve gilivenlerini neden kazanamadigimi anlasam da, onlara giicendigimi hissettim.
“Merhaba Prens,” dedim. Ciddi bir tavirla elimi aldi ve burada yaptiklar1 gibi gbégsiine gotiirdii;
beyaz gomleginin iistiinden viicudunun sicakligim hissettim, diinkii beyaz bez parcasim giymis, yesil
ipek kusagim takmusti. “Giin bugilin,” dedim, “beklenen saat geldi.” Ayakkabi1 bagindan fitiliyle
aliiminyum mahfazayr majestelerine gosterdim ve Romilayuw’ya “Olii kurbagalar1 toplaylp gdmmek
i¢in hazirlik yapmaliy1z,” dedim. “Gommeden 6nce hepsini tek tek kaydedecegiz. Prens, halkimz bu
hayvanlarin 6liimii hakkinda ne diisiiniiyor? Bu mesele hala bir tabu mu?”

“Bay Handerson. Bayim. Su...” Itelo bu elementin ne kadar degerli oldugunu anlatacak sozctikleri
bulamiyordu, basparmagim diger parmaklarina siirerek kadifeye dokunuyormus gibi bir hareket yapti.

“Biliyorum. Durumun tamamen farkindayim. Ama size bir sey sdyleyecegim, diin de sdyledigim
gibi, halkinizi seviyorum. Onlara dostlugumu gostermek i¢in bir sey yapmaliyim. Disardan geldigim
i¢in de bunu yapmanin gérevim oldugunu diisiiniiyorum.”

Sigirlar, biitiin sigirlar gibi, beraberlerinde sinekleri getirmisti. migferin kalin beyaz kabugunun
altindan 1siriklarint hissediyordum. “Haydi, basliyoruz,” dedim. En 6nde elimde bombayla ben,
sarnica dogru yiirtimeye basladik. Cakmagin pantolonumun cebinde olup olmadigini kontrol ettim.
Bagciklarini ¢ikardigim igin ayakkabilarimdan tekini siiriiyerek yiirtiyordum, yine de su bendine



kadar diizgiin adimlarla yiiriidiim. Bombayr New York Korfezi’ndeki 6zgiirliik heykeli gibi basinun
listiinde tutuyor, kendi kendime, “Pekala, Henderson. Iste vakit geldi. Verdigin sozii tutsan iyi edersin.
Aylakligin liizumu yok,” gibi seyler sOyliiyordum. Ne hissettigimi tahmin edebilirsiniz!

Sarmca ulastigimizda sicaklik hayli artmisti, dogruca kenardaki kamislarin yanina gittim. Digerleri
arkamda kaldi, Romilayu bile benimle gelmedi. Dogru olan da buydu. Kriz zamanlarinda insan tek
basina durabilmelidir, bu da 1yl yapabildigim seylerden biridir. “Tanri’’mn izniyle bunu da
basaracagim, bunca yildir tek basima neler yaptim, bunu mu yapamayacagim,” diye diisiindiim. Sol
elimde bomba, sag elimde ince, beyaz fitilli Avusturya ¢cakmagi, suya baktim. Kurbagalar burada
kendi evlerinde gibiydiler; koca kafali, ince kuyruklu, kol ve bacaklar1 yeni ¢ikmaya baslayan
iribaglar, gozleri liziim korugunu andiran yetiskinler, camurdan gettolarinda suya batip ¢ikiyorlardi.
Oysa ben, Henderson, kokleri birbirine ge¢mis, birbirini bogan dev bir ¢am agaci gibi - neyse,
simdilik beni bosverin. Yazgilarinin efendisi olarak iizerlerinde belirdim ve hayvanciklar neyin
alameti oldugumu anlayamadilar - anlayamazlardi elbette. Bu arada, endiseden kaynaklanan -¢ok 1yi
bildigim ve nefret ettigim- bir korku kimyas1 beni esir almaya baslamusti - 151k gozlerimin Oniinde
dalgalamyor, agzim kuruyor, uzuvlarim geriliyor, ensemdeki kaslar sertlesiyordu. Bogulmakta olan
bir adamin sahildeki konusmalar1 duymasi gibi, siislii yularlarla ineklerini tutan, beklenti i¢indeki
Arnewi’lerin kendi aralarinda konustuklarim isittim, sonra Mtalba’y1 gérdiim; kirmiz1 ¢uha giysisiyle
bir gelincik gibi, alev almis kizilligin ortasindaki siyah bir nokta gibi onlarla benim aramda
duruyordu. Sonra iistiindeki tozlar1 temizlemek i¢in (ve ugur olsun diye) cihazimin fitiline iifledim,
cakmagin minik ¢arkim cevirdim, alev belirince kendi imalatim olan fitili, eski ayakkabi bagcigim
yaktim. Bagcik alev aldi ve Once metal ucu yere diisti. Kivilcimlar agir agir mahfazaya dogru
ilerliyordu. Kutuyu elimde tutup gozlerimi iistiine sabitlemekten baska yapacak bir sey yoktu; sicak
topragin iistiinde yalinayak oldugum halde ayaklarim hissizlesmisti. Fitilin yanmasi epey zaman aldi,
kivileim tahta parcasinin ortasindaki delikten gegerken bile bombayr elimden birakmadim, fitilin
sOnmesi riskini goze alamazdim. Bundan sonrasinda sezgilerime ve sansa giivenecektim; dis diinyada
olanlar artik ilgimi ¢ekmedigi i¢in goézlerimi kapadim ve ruhumun beni yonlendirmesini bekledim.
Heniiz zamam gelmemisti, hila erkendi, mahfazaya elimle bastirdim ve kivilcimin i¢ boliimdeki
bagciga sigcradigini, baruta dogru ilerledigini duyar gibi oldum. Son saniyede bu an i¢in hazirladigim
yara bandint alip deligin iistiine sardim. Sonra bombay1 hafif bir falsoyla havaya firlatttm. Damdaki
sazlara ucundan degdi, sonra sadece bir kez kendi ekseninde doniip sar1 suya diistii. Kurbagalar
kagisti, sular yeniden kapandi; dalgaciklar disariya dogru dairelerle genisledi, hepsi o kadar. Ama
sonra yeni bir hareket basladi; ortalarda bir yerde kabartilar olunca bombanin ¢alistigini anladim. Su
daha yukar1 dogru piiskiirmeden 6nce, kalbim de bu kabartilarla birlikte kabardi, kendi kendime “Cok
yasa Henderson, seni ihtiyar ¢akal, basardin iste!” diye haykirdim. Sonra bir su siitunu jet gibi yukari
fiskirdi. Hirosima kadar gorkemli sayilmazdi, ama beni yeterince costurdu; kurbaga cesetleri havaya
yiikseliyordu. Patlamay1 izleyen basingli hava dalgasiyla dama fiskiriyorlar, camur ve tas pargalari,
iribaglar saz c¢atiya c¢arpiyordu. .375’e¢ ait on kadar mermiden bu kadar giiclii bir patlama
beklemiyordum dogrusu, kendi kendimi tebrik ederken en alakasiz diisiinceler, ki c¢ok hafif
olduklarindan en hizl1 onlar hareket eder, zihnimin ¢eperinden merkeze dogru yoneldiler; bunlardan
ilki, “Okuldakiler gorseydi benimle gurur duyard:” idi. (Okuldan kasit piyade okuluydu. Orada pek
yiiksek not alamamistim.) Yiikselen su siitunu kurbaga yavrularinmin uzun bacaklari, beyaz karinlar1 ve
daha kalin olan bedenleriyle doluydu. Ben de ¢amur iginde kalmistim, yine de bagirmaya basladim;
“Hey, Itelo - Romilayu! Hosunuza gitti mi? Bum! Hani bana inanmiyordunuz!”



Ik birkag saniyede bekledigimden ¢ok daha iyi sonu¢ almistim. yerlilerden coskulu bir tezahiirat
beklerken, ¢igliklar duydum; ne oldugunu anlamak i¢in baktigimda, 6lii kurbagalarla birlikte sarnicin
suyunun da bosalmakta oldugunu gordiim. Patlama, setin 6n duvarini yitkmusti. Biiyiik tas bloklar
devrilmisti ve sar1 sular hizla bosaliyordu. Felaketin verdigi i¢ bulantisiyla sersemleyen basim tutup
“Aman Tanrim!” diye haykirdim; sular birbiriyle yarisir gibi, kalan son kurbagalarla birlikte
akiyordu. “Acele edin!” diye haykirmaya basladim. “Romilayu! Itelo! Tanr1 askina, neler oluyor!
Bana yardim edin, imdat, yardim edin!” Kendimi bosalan suyun Oniine attim, akan seli gogstimle geri
itmeye ve taslar1 yerine koymaya calistim. Kurbagalar erik kurulari gibi Ustiime Usistiiler, kisa
pantolonumun {stiine, bagcigl olmadig i¢in agik duran ayakkabimin igine distiiler. Bu kargasada
sigirlar yularlarina asilip suya dogru ilerlemeye calisiyorlardi. Ama su kirliydi ve sahipleri
igmelerini istemiyordu. Bir dehset sahnesiydi bu; inekler dogamin cagrisina uyup suya dogru
yoneliyor, yerliler gitmemeleri i¢in, gozyaslar1 i¢inde onlara yalvariyor, bu arada sular bosalmaya
devam ediyordu. Toprak biitiin suyu emdi. Romilayu benimle birlikte ¢irpind1 ve elinden geleni yapti
ama bu tas bloklar1 kaldirmak imkansizdi, ayrica sarni¢ baraj gibi insa edilmisti ve biz yokusun asagi
tarafindaydik. Her neyse, su goziimiiziin oniinde yok oldu - yok oldu! Birka¢ dakika sonra sarnicin
dibindeki sar1 ¢amuru ve oraya yerlesen kurbagalar1 goriince mideme bir agr1 girdi. Oliim kurbagalar
icin anlik bir olaydi, simdi her sey bitmis, yeni bir hayat baslamisti. Ama yerlilerin protestolart ve
susuzluktan kivranan ineklerin bogiirtilleri birbirine karisiyordu! Kisa siire sonra Itelo ve Mtalba
disinda herkes gitti.

“Ah Tanrim, ne oldu?” dedim onlara. “Bu bir yikim. Bir felaket yarattim.” Islak ve kirli fanilanu
kaldirip yliziimii sakladim. Kumasin i¢inden, “Itelo, beni 6ldiir!” dedim. ““Yapabilecegim tek sey sana
hayatimi vermek. Al hayatimi. Haydi, bekliyorum.”

Geldigini duymak i¢in kulak kabarttim, ama ayak sesleri yerine, Mtalba'nmin hickiriklarint duydum.
Gobegim 6ne diismiis, bicagin bogriime saplanmasim bekledim.

“Bay Henderson, Bayim! Ne oldu?”

“Karmmu des,” dedim, “soru sorma, des karmmi. Yamnda bigak yoksa benimkini kullan. Aym sey.
Beni affetme. Buna dayanamam. Olmeyi tercih ederim.”

Tanr1 bilir ya, dogru soyliiyordum; sarmg¢la birlikte her seyi havaya ugurmustum. Kalbimde
dayamilmaz acilarla, bolarmus kirli fanilamu yliziime tuttum. Itelo’nun karmm desmesi igin
hazirlandim, ¢iplak gobegimi i¢indeki biitiin acilarla birlikte ona sunup, beni 6ldiirmesini bekledim.
Altimda sarmicin sular1 sicak buharlara dontisiiyordu, giines simdiden 6l kurbagalarin cesetlerini
curiitmeye baslamusti.



X

Mtalba’mn “Ayy, yelli, yelli!” diye bagirdigini duydum. Romilayu'ya “Ne diyor?” diye sordum.
“Hosc¢akal demek. Sonsuza kadar.”

Itelo titrek bir sesle, “Liitfen, bayim, yiiziinlizii 6rtmeyin,” dedi

"Ne oluyor? Beni 6ldiirmeyecek misin?”’

"Hayir, hayir. Beni yendiniz. Olmek istiyorsamz, kendinizi 6ldiiriin. Dostumsunuz.”

"Ne dost ama,” dedim.

Bogazinda ir1 bir lokma varmus gibi, giicliikle konustugunu fark edebiliyordum. “Size yardim etmek
i¢in hayatimu verirdim,” dedim. “Bombay1 ne kadar uzun siire tuttugumu gordiiniiz. Keske elimde
patlasaydi da paramparca olsaydim Hep aym sey basima geliyor: insanlarla karsilasinca hata
yaptyorum - her seyi berbat ediyorum. Bemi ilk gordiiklerinde aglamakta hakliydilar. Belamn
kokusunu aldilar herhalde, buraya felaket getirecegimi anlanmslardi.”

Yiiziimiin fanilayla ortiilii olmasindan yararlanarak duygularinin bosalmasina -minnettarlik duygusu
da bunlara dahildi- izin verdim. “Bir kerecik olsun génliimden ge¢eni yapamayacak miyim ?”° diye
isyan ettim. “Hep yiizime bulastirdiima gore lanetlenmis olmaliyim.” Hayatimdaki biitiin
tutarsizliklarin agiga ¢iktigim diisiindiim, bundan boyle 6lsem de, 6lmesem de fark etmeyecekti.

Ama Itelo bicagl indirmedigine gore, sarnicin camuruyla kirlenen fanilamu indirebilirdim. “Pekala
Prens,” dedim, “elinizi kammla kirletmek istemiyorsaniz siz bilirsiniz.”

“Hay1r, hayir,” dedi.
“O halde tesekkiir ederim, Itelo. Bu yiikle yagsamay1 6grenecegim, herhalde.”
“Biz ne yapmak, sahip?”

“Gidiyoruz, Romilayu. Buradaki dostlarimin sagligi i¢in yapacagim en iy1 sey gitmek olacak. Hosca
kal, Prens. Hosca kal, sevgili bayan, kraliceye de veda ettigimi sdyleyin. Ondan hayatin bilgeligini
ogrenmeyi umuyordum, ama galiba fazla aceleci davramyorum. Boyle bir beraberlik i¢in uygun
degilim. Ama o yasl kadim seviyorum. Hepinizi seviyorum. Tanr1 hepinizi takdis etsin. Burada
kalip,” diye devam ettim, “sarnicimz tamir etmek isterdim...”

“Etmeseniz daha 1y1, bayim,” dedi Itelo.

Ona 1nandim; ne de olsa durumu en 1yi o degerlendirebilirdi. Ayrica ona itiraz edemeyecek kadar
hiiziinlenmistim. Romilayu esyalarimiz1 toparlamak i¢in kuliibeye gitti ve ben 1ss1z koyli agir agir terk
ettim. Yollarda tek bir Allahin kulu yoktu, sigirlar1 bile benimle karsilasmasinlar diye kuliibelere
kapatmuislardi. Koyiin girisinde bekledim, nithayet Romilayu goriindii ve birlikte yeniden ¢ole dondiik.
Onlarin sularim, benim umutlarimu yok ettikten sonra utang i¢inde, asagilanmis olarak terk ediyordum
koyii, Grun-tu-molani’yi de daha fazla 6grenemeyecektim.

Romilayu dogal olarak Baventai'ye donmek istiyordu, ona aranmizdaki anlasmamn kosullarini yerine
getirdiginin farkinda oldugumu sdyledim. Jip ne zaman istiyorsa onundu. “Iyi ama,” diye devam ettim,
“Birlesik Devletlerce nasil donebilirim ki? Itelo beni 6ldiirmek istemedi. Soylu bir insan, dostluga



deger veriyor. Ama eve donecegime bu .375’1 alip beynimi dagitirim daha iyi.”
“Sen ne demek istiyor, sahip?”

“Sunu demek istiyorum ki Romilayu, bazi amaglarim ger¢eklestirmek i¢in diinyaya bu son
cikisimda neler oldugunu sen de gordiin. Simdi pes edersem muhtemelen yasayan bir Oliiye
doniisecegim. Yiiziim mum gibi beyazlasacak, yatagimdan ¢ikamayacagim ve sonunda catlayacagim.
Belki de bunu hak ediyorum. Se¢im senin. Artik sana ne yapacagini sdyleyemem. Baventai’ye
gideceksen kendi basina gideceksin.”

“Sen yalmz gitmek, sahip?” dedi, saskinlikla.

“Gerekirse evet, dostum,” dedim. “Ciinkii geri donemem. Biraz yiyecegim, sapkamin altinda da dort
adet bin dolarlik banknot var, samirim yolda su ve yiyecek bulabilirim. Cekirge yerim, istersen
tifegimi de alabilirsin.”

Romilayu kisa bir siire diislindiikten sonra, “Hayir,” dedi. “Sen yalniz gitmek yok, sahip.”

“Diizgiin bir adamsin. Iyi bir insansin, Romilayu. Ben belki de bir basarisizlik érnegiyim, elimi
atigim her seyi berbat ediyorum; ellerim Midas’in elleri gibi, ama tersine isliyor. Belki de
fikirlerimin hi¢bir degeri yok, ama boyle diisliniiyorum iste. Evet," diye devam ettim, “bizi neler
bekliyor? Nereye gidiyoruz?”

“Ben yok bilmek,” dedi Romilayu, “Belki Wariri’lere?” "Wariri’ler. Prens Itelo onlarin kraliyla
ayni okula gitmis -ad1 neydi kralin?”

“Dahfu.”
"Evet, Dahfu. Pekala, o yone gidelim mi?”
Romilayu isteksizce, “Peki sahip," dedi. Kendi teklifinden kuskuya kapilmus gibiydi.

En agir cantay1 ben yiiklendim ve “Gidelim,” dedim. “Koyt goriince belki de girmekten vazgegeriz.
Bunu daha sonra diisiiniiriiz. Ama gidelim. Fazla umudum yok, tek bildigim eve donersem geberip
gidecegim.”

Boylece Wariri’lere dogru yiiriirken; aklimdan Oidipus’un Kolonos’ta gomiilmesini gegiriyordum -
ama o hi¢ olmazsa 6ldiikten sonra halkina sans getirmisti. Onun yerinde olmayi tercih edebilirdim.

Sekiz on giin daha, Hingagara platosuna benzeyen yerlerden gectik. Besinci ya da altinci giinde
manzara degismeye basladi. Daglarda daha ¢ok agac¢ vardi, ama dag etekleri hala ¢iplakti. Mesalar,
granit bloklar ve akropoller topraga sikica tutunmus, onlar1 yutmaya calistigi izlenimini veren
bulutlara karsi direniyorlardi. Belki de i¢imi kaplayan hiiziinle her sey bana miicadele icinde
goriiniiyordu. Romilayu bu zor patikada ylirtimekten hi¢ sikayet etmiyor, agik denizdeki bir miconun
rahatligiyla tash arazide ilerliyordu. Tasidigi kargo, liman kaydi ya da varis noktasi hi¢ 6nemli
degildi. Incecik bacaklariyla araziyi arsinliyordu ve Romilayu icin bu faaliyet kendi basina her seyi
acikliyordu. Topraga bir kamis sokup i¢cme suyu ¢ikarmakta becerikliydi; su kabagi ve gérsem bile ne
oldugunu anlamayacagim baska bitkiler buluyor, bunlar1 ¢igneyip susuzlugunu gideriyordu. Baz
geceler uzun uzun konusuyorduk, Romilayu, sarni¢ bosaldiktan sonra Arnewi'lerin su bulmak i¢in
kesif gezisine cikacaklarim One siirdii. Atesin basina oturup kurbagalar1 ve baska pek cok seyi,
utancimu ve yenilgimi diisiindiim; ama insan yasamaya devam ediyor ve yasarken isler daha iyiye ya
da daha kotiiye gidiyor. Bu bitmek bilmeyen bir dongldiir, bir felaketten kurtulan herkes bunu bilir.



Olmediyseniz, bir sekilde olayr doniistiiriip baska amaclar i¢in kullanirsimz.

Dev oOrtimcekler, kaktiislerin arasinda radar istasyonu gibi gerilmis oriimcek aglar1 gordiik. Bu
bolgedeki karincalarin kafalar1 seytam andiriyor, yuvalari arazide gri tiimseklerle yiikseliyordu.
Devekuslarimin bu sicakta nasil hizl1 kostuklarini higbir zaman anlayamadim. Goézlerinin ne kadar
yuvarlak olduguna bakmak i¢in birinin yamna yaklastim, birka¢ kere ayaklarini yere vurduktan sonra
kanatlarinda sicak bir riizgarla, ardinda kahverengi-beyaz bir toz bulutu birakarak kagip gitti.

Bazi geceler, Romilayu duasim bitirip yatmaya hazirlamrken hayat hikdyemi anlatarak onu uykusuz
birakiyordum, bu tuhaf arkaplamin, ¢oliin, devekuslarimin ve karincalarin, gece kuslarimn ve zaman
zaman duyulan aslan kiikremelerinin iistiimdeki lanetin birazim1 kaldiracagini umuyor ama her
defasinda biitiin karincalardan, devekuslarindan ve daglardan daha tuhaf, daha ger¢ek dis1 bir ruh
haline biiriiniiyordum. “Kendilerine dogru gelen adamin kim oldugunu bilseler, Wariri'ler ne
diistiniirdii?” diye sordum.

“Ben yok bilmek, sahip. Onlar Arnewi’ler gibi iyi insanlar olmamak.”

“Ya, demek iy1 degiller. Ama onlara kurbagalardan ve sarnigtan s6z etmeyeceksin, degil mi
Romilayu?”

"Yo, hayir sahip.”

“Sagol dostum,” dedim. “Kimsenin bana inanmasim beklemiyorum, ne var ki biitiin olanlara ragmen
niyetim kotii degildi. O sigirlarin susuzluktan kivranmasi beni ger¢ekten, ama gercekten kahrediyor.
Bos laf degil bunlar. Bir de sunu diisiin; ya hayattmin en biiyiik arzusunu gergeklestirip Doktor
Grenfell ya da Doktor Schweitzer gibi biri olsaydim - ya da bir cerrah olsaydim ne olurdu?
Yerytiziinde hi¢ hastasim kaybetmemis bir cerrah var mi? Belki de bazilar1 peslerinde kiyamet kadar
ruhla dolastyordur.”

Romilayu bir elini yanagimn altina koymus yerde uzamyordu. Diiz Habes burnu ne kadar sabirh
oldugunun gostergesiydi.

“Wariri'lerin krali Dahfu, Itelo’nun okul arkadasi. Ama Wariri'lerin iyi insanlar olmadigim
sOyliiyorsun. Dertleri ne bunlarin?”

"Onlar karanlik.”

"Gergekten 1y1 bir Hiristiyansin, Romilayu,” dedim. “Digerlerinden daha akillilar demek istiyorsun.
Ama bu insanlarla beni karsilastirirsan, hangimizin kendini daha ¢ok sakinmasi gerekir?”

Yerinden kimildamadan, ir1 ve yumusak gozlerinde muzip bir pariltiyla, “Hmm, herhalde onlar,
sahip,” dedi.

Tahmin edeceginiz gibi, Wariri’lere ugramadan yola devam etme fikrinden vazgectim, bunun bir
nedeni de Romilayu’nun onlar hakkinda soyledikleriydi. Boyle sert ve vahsi insanlara kolay kolay
zarar veremezdim.

Boylece dokuz ya da on giin yiiriidiik, yolun sonuna dogru daglarin sekli iyiden 1yiye deg8ismeye
basladi. Sagda solda gordiiglimiiz, tepeleri kubbe gibi yuvarlak beyaz kayalar bazi yerlerde ¢okmiis
ve devasa yiginlar olusturmustu; sonunda, sanirim onuncu giin, bu beyaz tas yiginlarindan birinin
{istinde bir insan gordiik. Ogleden sonra ge¢ vakitlerde, kizillasan bir giinesin altinda tepeye
tirmamrken gordiikk onu. Ardimizda, arkada biraktigimiz yiiksek daglarin tarih 6ncesinden kalma,



bazilar1 ¢okiik, bazilar1 sivri tepeleri vardi. Oniimiizdeyse porselen beyazligindaki kubbeli kayalarin
arasint caliliklar kaplamusti. Elinde egri biigrii bir degnek tutan ¢obanin iistiinde bir hayvan postu
vardi; higbir sey yapmadan dursa da, tehlikeli biri gibi goriiniiyordu. Cobamn durusu bana Tevrat’
animsatti, 6zellikle de Hz. Yusuf kardeslerini aramaya gittiginde ona Dotan’1n yolunu gosteren adamu.
Kisisel inancima gore Tevrat’taki bu adam bir melekti ve kardeslerinin Hz. Yusuf'u kuyuya
atacaklarini biliyordu. Ama yine de onu Dotan’a yolladi. Bizim kara derili adamimuz bir hayvan postu
giymekle kalmiyordu, biitiin bedeni kosele gibiydi ve eger kanatlar1 olsaydi eminim onlar da deriden
olurdu. Yiiz cizgileri kiigiik ve ketum yliziiniin derinliklerinde kaybolmus gibiydi ve surati, kizil
glinesin 1sinlarim dogrudan gonderdigi giliniin bu saatinde bile kapkaraydi. Aramizda kisa bir
konugma gecti. Kulaklar1 ve gozleri yliziine gomiiliiymiis gibi bir duyguya kapilarak ‘“Merhaba,
merhaba!” diye bagirdim. Romilayu yolu sordu ve adam degnegiyle gidecegimiz yeri isaret etti. Eski
caglarda da yolculara boyle yol gosteriyorlardi herhalde. Selam verir gibi yaptim ama adam karsilik
vermedi, kosele suratindan hi¢bir ifade okunmuyordu. Boylece kayalarin arasindan onun isaret ettigi
yone dogru tirmandik.

“Cok uzak m?” diye sordum Romilayu’ya.
“Hay1r sahip. O diyor uzak degil.”

Geceyi koyde gegirmeye karar verdim, on giinliik yorucu bir yolculuktan sonra bir yatakta yatmayi,
pismis sebze yemeyi, ¢evremde insan faaliyeti gormeyi, hatta hasir bir dam altinda yatmay1 6zlemeye
baslamistim.

Uzun siire taslik bir arazide yiiriidiikk ve bu durum beni kuskulandirmaya basladi. Bir koye dogru
gidiyor olsaydik, ¢oktan yola benzer bir seyle karsilasirdik. Oysa oniimiizde, cahil bir elin anlamsiz
nesneleri gelisiglizel oraya buraya yerlestirdigi hissi veren, darmadagin beyaz tas kiitleleri vardi.
Gokyliziiniin de mutlaka sapsalca diizenlenmis baz1 bolgeleri vardir, bu taglar oradan dismiistii
yeryliziine. Yerbilimci degilim, ama kalkerli sozciigli buraya cok uyuyordu. Kire¢ tasina
benziyorlardi ve tahminime gbre su onlar1 bu hale getirmisti. Simdi hepsi de kupkuruydu ama kiiciik
magaralar1 andiran gézeneklerinden serin hava yayiyorlardi - biraz sekerleme yapmak i¢in ideal
yerlerdi, yilanlar da aym diislincede degilse tabii. Ama gilines alcalmaya baslamusti. Gozeneklerin
agz1 agiktt ve bu beyaz, yumru, daginik tas kiitleleri her yerdeydi.

Tirmanmaya devam ettik, biiyiikge bir kayamn yanindan kivrildiktan hemen sonra Romilayu beni
sasirtan bir sey yapti. Uzun bir adim atmak i¢in ayagini kaldirmusti, sonra birden ellerini yere koyarak
one dogru uzandi, ilerlemeyi birakip yere yapisti. Onu yerde uzanmus halde goriince “Neyin var? Ne
yapiyorsun?” dedim, “Yere yatmanin zamam m? Ayaga kalk.” Ama biitiin viicuduyla, ¢antalariyla
yere daha da yapisti, kivircik saglari taglarin arasinda hareketsiz duruyordu. Cevap vermedi, vermesi
de gerekmiyordu ¢iinkii yukar1 baktigimda, yirmi metre kadar ilerimizde bir savasct kolu gordiim.
Ucii diz ¢okiip bize nisan almuslardi, arkalarindaki sekiz on yerli de namlularini bize dogrultmustu;
bizi kolayca avlayabilirlerdi, bunu yapacak ates giiciine sahiptiler. Uzerinize ¢evrilmis on iki silah
kotiiye alamettir, bu ylizden .375’imi biraktim ve ellerimi kaldirdim. Bir yandan da, asker mizacimin
etkisiyle, durumdan hosnuttum. O kiigiik kosele adam bizi bir pusuya siiriiklemisti, her nedense bu
hareketini zekice buldum ve bundan zevk aldim. Ha ha! Keyfim yerine gelmisti; Romilayu’yu taklit
ettim. Yiiziimii ¢akillarin arasina gomdiim ve siritarak beklemeye basladim. Romilayu Afrikalilara
has bir durusla, 6lii gibi yatiyordu. Sonunda adamlardan biri, 6tekilerin korumasi altinda asag indi,
askerlerin genellikle yaptig1 gibi konusmadan ama metin bir tavirla, .375’1, cephanemizi, bigaklar1 ve



diger silahlar1 aldi ve kalkmamiz1 emretti. Ayaga kalkinca tekrar listlimiizli aradi. Yukardaki manga
tiifeklerini indirdi; cogu eski silahlardi, Berberilerin uzun namlulu, kabzasi islemeli tiifeklerine ya da
Hartum’da General Gordon’un cephaneliginden c¢alimip biitiin Afrika’ya dagilan eski Avrupa
tiifeklerine benziyorlardi. Evet, diye diisiindiim, zavalli Cinli Gordon, zavall1 Incil 6grencisi. Ama
boyle bir 6liim, pis kokulu eski Ingiltere’de 6lmekten daha iyiydi. Teknolojinin demir ¢agindan hig
hazzetmem ama cesur ve kafalar1 karisik olduklar1 i¢in Gordon gibilere sempati duyarim.

Pusuya disiiriiliip esir alinmak ilk birka¢ dakika saka gibiydi ama ¢antalarimuzi alip yiliriimemiz
emredilince fikrimi degistirmeye basladim. Bu yerliler Arnewi’lerden daha kii¢iik, daha koyu renkli
ve daha kisa ama cok serttiler. Bellerine siislii caputlar ge¢irmislerdi, enerjik adimlarla yliriiyorlardi
ve bir saat kadar ilerledikten sonra keyfim kagmaya basladi. Bu adamlara kizmaya basladim, az daha
hepsini birden kollarimla kavrayip tepeden asag1 atacaktim. Beni durduran kurbagalarin anis1 oldu.
Ihtiyats1iz davranmamaya, bekle gor politikasi izlemeye karar verdim. Romilayu cok kotii
goriliniiyordu, kolumla onu kavradim. Yere uzanirken topraga bulanan yiizii daha da kirismus, kanis
saglar1 tozdan grilesmisti, kesik kulagi bile kurabiye gibi beyazlagmisti.

Onunla konusmaya calistim, ama Oyle endiseliydi ki beni duymuyordu. “Korkma evlat,” dedim,
“Bize ne yapabilirler? Hapse mi atacaklar? Sinirdisi mn edecekler? Fidye mi isteyecekler? Carmiha
mu gerecekler?” Ama bendeki 6zgiliven duygusunu ona iletemeyecegimi anladim. O zaman, “Bizi krala
m gotiiriiyorlar, sorsana,” dedim. “Kral Itelo’nun dostuymus. Ingilizce bildigine eminim.” Romilayu
cekingen bir sesle askerlerden biriyle konusmayi denedi, ama asker yalmzca “Harrr!” dedi.
Yanagindaki kaslarda askerlik meslegine 6zgii bir sertlik vardi. Bunu bakar bakmaz anladim.

Iki ya da ii¢ mil yokus yukar: yiiriidiikten, siiriindiikten, tirmandiktan, kivrandiktan sonra koyii
gorebildik. Arnewi’lerin kdyiinden daha biiyiik binalar1 vardi, bazilar1 ahsapti ve batmakta olan
giinesin kizil 1sinlariyla olduklarindan biiyiik goriiniiyorlardi. Gecenin karanligi gogiin bir yamm
ortmiis, 11k yildizlar parlayip sonmeye baslamisti. Bu bélgedeki beyaz taglarin ¢ogu yuvarlak ve kase
seklindeydi ve kubbeli kayalardan dismiislerdi; bu taglar kdyde slisleme amaciyla kullanliyordu.
Kirmiz1 binalarin en biliyligli olan sarayin oOniinde, bu taslarin icinde ¢icekler biiylimiistii. Tahta
citlerin i¢inde dikenler ve bu taslar yan yana duruyordu; Pasifik adalarinin insan yiyen midyeleri
buytkliigiindeki taslarin iginde, ates kirmuzisi ¢icekler vardi. Biz gelirken kapimin oniindeki iki
nobetci kenara ¢ekildi ama bizi o tarafa gotiirmediler. Sarayin Oniinden gec¢ip koyiin merkezine,
oradan da kuliibelerin arasinda bir yere geldik. Insanlar aksam yemeklerini birakip bizi gdrmeye
geliyorlar, yliksek sesle giiliiyor, bagrisip cagrisiyorlardi. Birbirine benzeyen kuliibeler kovan
seklindeydi ve listleri sazla kapliydi. Sokaklarda sigirlar dolasiyordu, giiniin son 1siklariyla uzaktaki
bahgeleri goriince koyde yeterli su oldugunu, bu konuda benden yardim istemeyeceklerini diistindiim.
Bana giilmelerine kizmadim, aksine onlar1 daha da giildiirecek seyler yaptim, elimi sallayip
migferimle selam verdim. Ama olup bitenlere aldirmiyordum. Bizi derhal Kral Dahfu’nun huzuruna
cikarmamalar: cammu siknmusti.

Bir avludan gectik ve otekilerden biraz daha biiyiik bir evin dis duvarinda yere oturmamiz
emredildi. Kapidaki kalin beyaz boya buramin resmi bir yer oldugunu gosteriyordu. Bizi esir alan
devriye basimiza bir nobetci dikip yoluna devam etti. Tek hareketle silahini elinden alip ikiye
katlayabilirdim, ama neye yarardi? Arkamizda durmasina ses ¢ikarmadim ve beklemeye koyuldum.
Etrafi ¢evrili avluda beg alt1 tavuk, kiimeslerinde olmalar1 gereken bu saatte yerde yem ariyorlar,
anadan {iryan birka¢ ¢ocuk ip atlama oyunu oynuyor ve dillerini saklatiyorlardi. Arnewi ¢cocuklarinin



aksine yammuza yaklasmadilar. Gokyiizii 6nce kil rengiydi, pembeye doniislirken burnuma yabanci
kokular geldi. Sonunda her yer karardi. Tavuklar ve ¢ocuklar ortaliktan ¢ekildi, silahli nébet¢inin
ayaklarinin dibinde yalmz kaldik.

Beklemeye devam ettik; 6tkeli bir mizaca sahip insanlar i¢in beklemek, belayr davet etmektir. Bizi
bekleten adamin, kara denli Wariri’li yargicin ya da saveimn ya da sorgu hakiminin, biraz kendimize
gelmemiz i¢in bize siire tamdigini diistindiim.

Belki de 151k heniiz kaybolmadan 6nce, kapidaki hasirin arkasindan bize bakmis ve beni gormiistii.
Goriinlisiim onu sasirtmis olabilirdi, belki de benimle ne yapacagim diisiiniiyordu. Belki de karinca
gibi bir koseye kivrilmis, sabrimin sinirlarim o6lgiiyordu.

Gergekten bozulmustum, kafam atmak tizereydi. Beklemek konusunda hi¢ 1yi degilimdir. Neden
boyle oldugumu bilmiyorum, ama bir tiirlii yapamam, ruhum sikilir. Béylece yorgun, endiseli, yerde
oturmaya devam ettim, aklima gelen seylerden ¢ogu korkularimla ilgiliydi. Bu arada giizel gece,
karanlik ve sicaklikla birlikte ¢evremizi sardi, 6nce yildizlar, sonra lekeli ve yarim bir ay gokyiiziinii
doldurdu. Bize kendini gdstermeyen sorgu hakimi igerde oturuyor, silahlar1 alinan ve midesine bir
lokma girmeden beklemek zorunda biraktig1 bu iri yar1 beyaz seyyahi kiiciik diisiirdiigii i¢in belki de
sevingten ellerini ovusturuyordu.

Ve aniden, hayatin benden esirgemeye yanasmadig seylerden biri basima geldi. Bu egzotik gecede
oturmus beklerken sert bir peksimeti disledim ve agzimdaki kopriilerden birini kirdim. Bu beni hep
endiselendirmisti - Afrika’nin derinliklerinde dislerimdeki kaplamalara bir sey olursa ne yapardim?
Bu korku beni bir¢ok kavgadan alikoymustur; Itelo ile giiresirken beni yiiziistii yere firlattiginda, ilk
aklima gelen dislerime bir sey olup olmadigiydi. Amerika’da da, sinemada diisiincesizce karamelli
cikolata yerken ya da bir lokantada tavugun kemigini dislerken, kimbilir kac¢ kez agzima bir seylerin
takildigin1 ya da bir seylerin koptugunu zannedip, ylregim agzimda, dilimle yoklanmistim. Bu kez
korktugum basima gelmisti, kirik disi peksimetle birlikte ¢ignemeye devam ettim. Kopriiniin sivri
ucunu hissettim ve 6fkelendim, midem bulandi, korktum; kahretsin! Caresiz bir haldeydim, gézlerime
yaslar doluyordu.

“Ne olmak sahip?” diye sordu Romilayu.

Cakmagimu ¢ikarip yaktim ve ona elimdeki dis parcalarimi gosterdim; dilimi ¢ikarip agzimin icini
gormesi i¢in atesi yaklastirdim. “Dislerimi kirdim,” dedim.

“Ah! Cok kotii! Cok acimak, sahip?”

“Hayir, hayir acimiyor. Keyfim kacti, hepsi o kadar. Daha kotii bir zamanda olamazdi.”
Avucumdaki dis parcalarindan dehsete kapildigim anladim ve atesi sondiirdiim.

Sonra, elimde olmadan dislerime yapilan miidahalelerin tarihgesini ammsadim.

Dislerime ilk biiyiik miidahaleyi savastan sonra Paris’te, Matmazel Montecuccoli yapti. Agzima ilk
kopriiyli o koydu, iki kiigiik kizimiza bakmasi i¢in tuttugumuz Berthe adinda bir kiz vardi, Matmazel
Montecuccoli’yi o tavsiye etmisti. Maresal Turenne’in () son hasimlarindan biri olan General
Montecuccoli @ adinda biri vardi. O eski giinlerde diismanlar birbirlerinin cenaze torenlerine
giderlerdi, Montecuccoli de Turenne’in cenaze torenine gitmis, gogsiinii yumruklayarak aglamisti. Bu
vefa gosterisine hayran kalmistim. Ne var ki, bircok sey yanlis gitti. Matmazel Montecuccoli’nin
gogusleri iriydi, isine dalip kendini unutunca tistiime Oyle abamyordu ki bogulacak gibi oluyordum;



agzima wyiginla discilik alett doldurdugu icin de ses ¢ikaramiyordum. Bu arada Matmazel
Montecuccoli endiseli siyah gozleriyle agzimin i¢ine bakardi. Muayenehanesi Rue de Colisee’deydi.
Sar1-gri renkteki tas avluda ¢Op tenekeleri, ¢opleri yagmalayan kediler, stipiirgeler, kovalar ve
ayaklarimz1 koyacagimz ¢ukurlar1 olan bir hela vardi. Asansorii tahtirevan gibiydi. o kadar yavas
yiikselirdi ki merdivenden ¢ikanlara saati sorabilirdiniz. Benim iistiimde tiivit bir ceket ve domuz
derisinden ayakkabilar olurdu. Yamimda Romilayu, tepemizde bizi bekleyen nobet¢i, kapisimin
listiinde resmi isaret bulunan kuliibenin Oniinde otururken biitiin bunlar aklimdan geciyordu...
Asansorle yukart ¢ikiyorum. Kalbim hizli hizli atiyor ve iste karsimda, elli yasindaki yiizii kalp
seklinde, uzun ince tebessiimiinde Fransiz, Italyan ve (anne tarafindan) Romen hiizniiniin izlerini
tasiyan, koca gogiislii Matmazel Montecuccoli. Korku i¢inde koltukta oturuyorum, bu arada o,
kopriyl yerlestirmek i¢in disimin sinirini alirken yavas yavas beni bogmaya basliyor. Aym yere
dolgu yaparken agzima tahta bir c¢ubuk sokuyor ve “Grincez! Grincez les dents! Fachez-
vous” ) diyor. Biitiin giiciimle tahtay1 1sir1p kemiriyorum. Nasil yapacagim gdstermek icin kendi
dislerini gicirdatiyor.

Matmazel, Amerikan dis¢ilerinin estetik agidan affedilmez hatalar yaptigi kamsindaydi ve on
dislerime ¢ocuklarin dadis1 Berthe’ninkilere benzeyen yeni kuronlar takmak istiyordu. Berthe’nin
apandisiti alindiginda hastanede tek ziyaretcisi bendim, Karim College de France’daki ¢alismalarina
kendini fazlasiyla kaptirmisti. Kafamda bir melon sapkayla ve elimde eldivenlerle hastaneye gittim.
Berthe atesler i¢inde yataginda kivraniyor, adeta hezeyan geciriyordu. Elimi alip 1sirdi; Matmazel
Montecuccoli’ye yaptirdig dislerin saglamligim ve giiciinii boylece anlamis oldum. Berthe’nin iri
burun delikleri vardi, havaya tekmeler atiyordu. Bu Berthe i1le son derece dertli iki hafta gecirdik.

Konuya donersek, Matmazel Montecuccoli’nin yaptig1 koprii berbat bir seydi. Agzimda bir tikag
varmig gibi hissediyordum, dilim bir yana biikiilmiistii. Bogazima bile agrilar girdi, asansorle
cikarken inliyordum. Evet, bogazimin biraz sistigini kabul ediyordu, ama yakinda alisacaktim, benden
bir asker gibi metin olmamu istedi. Ben de dyle yaptim. Ama New York’a dondiigiimde kopriiyii
yeniden yaptirmam gerekti.

Bunlar 6nemli bilgiler. Peksimeti dislerken kirdigim bu ikinci kopriiyii New York’ta Doktor Spohr
adinda biri yapti; kendisi, Lily’nin portresini yapan Klaus Spohr’un biiyiik kuzeniydi. Ben disci
koltugunda otururken, Lily kir evinde sanat¢1 kuzene portresini yaptirtyordu. Disciye gitmek ve keman
dersi almak i¢in haftanin iki giiniinii sehirde geciriyordum; iki metro duragl ve yolda ugradigim birkag
meyhaneden sonra, ruhum sikismis, kalbim hep ayni seyi yinelerken, elimde keman cantasiyla nefes
nefese Dr. Spohr’un muayenehanesine girerdim. Sokag dondiigiimde bazen, tipki Moby Dick’in
kayiklara yaptigi gibi, biitiin binay1 agzima alip 1sirarak ikiye bélmek isterdim. Once Dr. Spohr’un
laboratuarinin bulundugu, Portorikolu bir teknisyenin kaliplar yapip, kiiclik carkinda kaplamalara
sekil verdigi bodrum katina ugrardim.

Is giysilerinin arkasindaki elektrik diigmesini bulur, tuvaletin 151811 acip iceri girerdim. Sifonu
cektikten sonra aynada suratinu egip biiker, kendi gozlerimin i¢ine bakarak “Eee?”” “Ne zaman?” “Ve,
wo bist du, soldat?”  “Dissiz mi! Mon capitaine. Kendi ruhun seni yiyip bitiriyor,” gibi seyler
sOylerdim. “Diinyay1 bu hale getiren sensin. Gerg¢eklik sensin," derdim.

Masadaki gorevli, “Keman dersinden mi geliyorsunuz, Bay Henderson?” diye sorardi.

“Yah.”



Eserinin kirik parcalarimi simdi avucumda tutarak bekledigim gibi, disciyr de beklerdim ve bu
sirada ¢ocuklarimi, ge¢cmisimi. Lily’i ve onunla birlikte neler yapacagimizi diisliniirdiim. O anda
1s1ltil yuziyle, icindeki yogun duygularim agmaya zorladigi ¢enesini oynatmamak i¢in miicadele
ederek, Spohrun stiidyosunda poz verdigini biliyordum. Yaptirdigi tablo biiyilk oglum Edward’la
aramizda tartisma konusuydu. Su kirmizi MG’si olan oglumla. Tipki annesine benzer ve benden daha
1yl oldugunu diistiniir. Ama yamliyor. Amerikalilar ¢ok biiyiik seyler basardi, ama bu Amerikalilar,
onun ya da benim gibiler degildi. S6zgelimi o dev barajlar1 yapan Slocum gibilerin basarisidir
bunlar. Gece giindiiz binlerce ton beton doker, diinyay1 yerinden oynatan makinelerle daglar1 yerle bir
eder ve Punjab vadisini beton harciyla doldururlar. Iste bdyleleri yapar biitiin isleri Bu alanda benim
simfim, Edward’in simfi, Lily'nin evlilik yoluyla girmek i¢in can attigi simf, koca bir sifirdir.
Edward her zaman ¢ogunluk ne ydne gidiyorsa onlarla birlikte oldu. Ozgiir iradesiyle yaptig1 tek sey,
bir sempanzeye kovboy giysileri giydirip usti agik arabasiyla New York sokaklarinda
dolastirmasiydi. Hayvan soguk alginligindan oldiikten sonra, bir caz grubunda klarnet ¢aldi ve
Bleecker sokagina tasindi. Yillik geliri en az 20.000 dolardi ve Mills Hotel denen, sarhoslarin
toplanma yeri olan ucuz bir otelin hemen yaninda oturuyordu.

Ama sonucta baba babadir, ben de Edward’la konusmak ic¢in Kaliforniya'ya kadar gittim. Onu
Malibu’da, okyanus kiyisinda bir soyunma kabininde buldum, kumlarin {istline uzamp konugmaya
calistik. Hayalet gibi, tembel, agirkanli, insani aptallagtiran bir deniz, donuk bir 1s1ltis1 var. Bakira
caliyor. Ak bir rahim gibi. Soluk; dumanli; 1ss1z; donuk altin rengi; engin; gbz kamastirici; ara sira
pariltilar ¢akiyor. “Edward, neredeyiz biz?”” dedim. “Diinyanin bir ucundayiz. Neden buras1?” Devam
ettim. “Buras1 bulusmak i¢in berbat bir yer. Duman {istiinde yiiziiyor sanki. Evlat, seninle konusmam
lazzm. Kaba bir insan oldugum dogru. Belki de kagigin tekiyim ama hepsinin bir nedeni var.
‘Istedigim iyi seyi yapamiyorum.®

“Sey, anlamiyorum baba.”

“Sen doktor olmalisin. Neden tip okuluna gitmiyorsun? Liitfen tip okuluna git, Edward."

“Neden gideyim ki?”

“Bircok neden var. Sagligindan endise ettigini biliyorum. Ar siitii tabletleri aliyorsun. Sunu da
biliyorumki...”

“Bunca yolu bana bir sey sdylemek i¢in geldin - bunu mu sdyleyecektin?”

“Babamin diisiinmeyi seven biri olmadigini, sadece annenin diisiindiigiinii sanyorsun. Kendini
kandirma evlat, ben de baz1 gozlemler yaptim. Her seyden Once, yeryliziinde akli basinda ¢ok az insan
var. Bu sana sasirtici gelebilir, ama gercek bu. Ikinci olarak, kdlelik hicbir zaman tam anlamiyla
kalkmadi. Tahmin edebileceginden ¢ok daha fazla insan, ¢cok ¢esitli seylerin kdlesi durumunda. Ama
sana diislincelerimi 6zetlememin higbir yarar1 yok. Kafamin ¢ogu zaman karisik oldugu dogru, ama
bir yandan da ben bir savas¢iyim. Evet, bir savas¢i. Cok savasirim.”

“Ne i1¢in savasirsin, baba?” dedi Edward.

“Ne 1¢cin mi savasirim? Hakikat i¢in tabii. Evet, hakikat i¢in. Yalanlara karsi. Ama daha g¢ok
kendime karsi savasirim.” Edward’in ona ne ugruna yasamasi gerektigini sOylememi istedigini
biliyordum, ama bu yanlisti. Bana ac1 veren de buydu.

Her evlat babasimin ona agik secik ilkeler gostermesini ister. Her baba da elinden geldigince



evladini diinyanin ona verecegi acidan uzak tutmak ister.

Sahilde bir fok balig yavrusu agliyordu, hayalimde siiriiniin terk ettigi bir yavrunun imgesi olustu
ve gbozlerimi ondan alamadim. Edward’1 diikkdndan bir kutu ton balig almasi i¢in yollayip yavrunun
etrafin1 saran kopekleri uzaklastirmaya c¢alistim, ama sahilde dolasanlardan biri bu fokun bir dilenci
oldugunu, yiyecek verirsem daha cok dilenmek i¢in cesaretlendirecegimi soyledi. Arkasina gecip
denize dogru kiskisladi, hayvan hi¢ itiraz etmeden, ylizge¢lerini kullanarak, pelikanlarin iistiinde agir
agir uctugu denize dogru yoneldi ve beyaz kdpiiklerin arasinda kayboldu. “Geceleri sahilde {istimiiyor
musun, Eddy?”” diye sordum.

"Pek aldirmiyorum,” dedi.

Ogluma biiyiik sevgi besliyordum, onu boyle gérmeye dayanamiyordum. “Haydi, doktor ol Eddy,”
dedim. “Kandan hoslanmiyorsan okulda kalirsin, yetiskinleri sevmiyorsan ¢ocuklarla ilgilenirsin,
cocuklar1 sevmiyorsan da kadin hastaliklar1 uzmam olursun. Noel’de sana armagan ettigim Doktor
Grenfel'in kitaplarim okumaliydin. O kitaplarin kapagim bile agmadigim ¢ok 1yi biliyorum. Tanr1
askina, insanlarin arasina karigsmali, onlara yardim etmeliyiz.”

Connecticut’a dondiim, kisa bir siire sonra oglan Orta Amerika’da bir yerlerden bir kizla birlikte
yamma geldi ve ince ylizlli, gozleri birbirine bitisik, kizilderili kam tasiyan bu kizla evlenecegini
sOyledi.

"A§1k oldum, baba,” dedi.

"Ne oldu? Kizin basi dertte ni?”

"Hayir. Dedigim gibi, 45181m ona.”

"Edward, birak palavray1,” dedim. “Inanmamu bekleme benden.”
"Sorun kizin ailesiyse, sen neden Lily’1 aldin?”

“Uvey annene kars1 tek kelime bile duymak istemiyorum. Lily ¢ok iyi bir kadindir. Bu kizilderili
kim peki? Onun ge¢misini arastiracagim.”

“O halde soyler misin," dedi, “neden Lily’nin portresinin digerlerinin yamna asilmasina karsi
cikiyorsun? Maria Felucca’y1 rahat birak." (Adi buydu galiba.) “Onu seviyorum." Yizii 6fkeden
kizarmusti.

Cins bir adam olan ogluma, Edward’a, fir¢a saclarina, kalcasiz govdesine, diigmeli yakasina,
Princeton kravatina, beyaz ayakkabilarina, inatg1 suratina baktim. “Tanrim!” diye diisiindiim, “Bu
cocuk benim kasiklarimdan mu ¢ikt1? Burada neler oluyor? Onu bu kizla birakirsam li¢ lokmaya ayirip
mideye indirir.”

Ama isin tuhafi, o zaman bile, bu ¢ocuga duydugum sevginin kalbimi titrettigini hissediyordum.
Benim oglum! Huzursuzluk beni boyle yapti, acilar beni bu hale getirdi. Bosver. Sauve qui
peut! © Bir diizine Maria Felucca’yla evlen istersen; bir yarar1 olacaksa, o da bir tablosunu
yaptirsin.

Boylece Edward, Hondurasli Maria Felucca’siyla birlikte New York’a dondii.

Ben Ulusal Muhafiz tiniformali tablomu ¢oktan duvardan indirmistim. Biiylik salonun duvarina ne
Lily’nin ne de benim portrelerimiz asilacakti.



Romilayu ile Wariri koylinde basimuiza gelecekleri beklerken hatirladiklarim bunlardan ibaret
degildi. Birkag kez Lily’e soyle demistim, “Her sabah tablonu yaptirmak i¢in evden ¢ikiyorsun, ama
aym pislik devam ediyor. Yatagin altinda, puro nemlendiricimin i¢inde ¢ocuk bezleri buluyorum.
Lavabonun i¢ine yaglar bulasmus, ¢opliikten farksiz, evi bu haliyle goren burada pasakli bir hayaletin
oturduguna inanir. Benden kagiyorsun. Cocuklar1 Buick’in arka koltuguna oturtup saatte yetmis mille
gittigini ¢ok 1yl biliyorum. Bu konuyu a¢tigimda ytliziime sikintidan 6lecekmigsin gibi bakma. Biitiin
bunlar degersiz buldugun bir diinyaya ait isler olabilir, ama ben de burada oturuyorum, daha uzun
zaman da oturacagim.”

Bu sozleri duyunca Lily’nin yiizii bembeyaz olmus, kafasimi ¢evirip, bu portrenin sana ne biiyiik
yarar1 olacagim yillar sonra anlayacaksin, der gibi giiliimsemisti.

“Biliyorum,” dedim. “Buradaki hanimlar Siit Fonu hadisesinde kafana taktilar bu olayi. Seni
komiteye almadilar. Her seyi biliyorum.”

Ama Afrika daglarindaki bu gecede elimde kirik dis parcalariyla otururken en ¢ok hatirladigim sey,
ressamin karis1 ve discinin kiigiik kuzini olan Bayan K. Spohr’un karsisinda kendimi nasil kiigiik
diistirdiigiimdii. Birinci Diinya Savasi’ndan 6nce (Bayan Spohr simdi altmisli yaslarinda) nam salmus
bir giizel oldugu sdylenir, 1s1ltis1 solduktan sonra ge¢irdigi travmadan kurtulamamus, farbelalar ve
cigeklerle siislii giysiler giymeye devam etmistir. Naml1 gilizeller arasinda cinselligi de giiclii
olanlarin pek nadir bulundugu bilinen bir gercek olsa da, iddia ettigi gibi bir zamanlar libidosunun
gliciiyle erkeklerin basim dondiirmiis olabilir. Ama zaman ve doga hiikkmiinii yiiriitmiis, mihrap
yikilmaya yiiz tutmustu. Buna karsin cinsel yonden hala gii¢liiydii ve bu gii¢, Sicilyali bir haydut, bir
Giuliano gibi gozlerinde sakliydi. Saglar1 kirmizi biber kizilligindadir ve bu kizilligin bir kismu
yiiziine ve ¢illerine bulasmustir.

Bir kis 68leden sonrasinda Clara Spohr’la Grand Central istasyonunda karsilastik. Dis¢i Spohr ve
keman Ogretmeni Haponyi ile olan seanslarimi tamamlamistim; moralim bozuktu, merdivenlerden
asagl Oyle hizl1 iniyordum ki pantolonumla ayakkabilarim bana yetismekte zorluk ¢ekiyordu - baygin
1s1klari, milyarlarca ayakkabinmin ¢ignedigi, ¢ignenip atilmus c¢ikletlerin amibimsi sekillerle yere
yapistigl zeminiyle asagiya dogru kivrilan koyu kahverengi gecitlerde aceleyle kosturuyordum. Clara
Spohr’un Istiridye Bari’ndan ¢iktigini, daha dogrusu yelkenleri inmis, ruhu giizelliginin enkazina
tutunmus bir halde bu denize dogru siiriiklendigini gérdiim. Yamindan gecerken beni yakaladi, keman
kutusunu tagimayan koluma girdi. birlikte istasyonun barina girdik ve igmeye basladik, daha dogrusu
devam ettik. Bu saatte Lily kocas1 i¢in poz vermekle mesguldii, Clara bana, “Neden beni birakip
karinla birlikte evine gitmiyorsun?” diye sordu. Benim “Connecticut’a gidece§im de ne olacak
bebegim? Haydi gel, treni bosverelim ve sehri yangin yerine ¢evirelim,” dememi bekliyordu. Ama
tren hareket etti, kisa bir siire sonra biz de Long Island Sound’un kiyisinda, karlar ve giin batimiyla
birlikte kosuyorduk; havamn nemi batmakta olan giinesin seklini bozuyor, kara renkli gemiler “Vuu!”
diye inleyerek dumanlarim dalgalarin iistiine yayiyordu. Clara’mn i¢inde yanginlar vardi, konustukca
konustu, gozleri ve kalkik burnuyla beni etkilemeye calisiyordu. Gengliginde Samoa ve Tonga’ya
gittigini, kumsallarda, sallarin iistiinde, cigeklerin arasinda tutkulu asklar yasadigim anlatti.
Sahillerde kan, ter ve gbzyasiyla savasmaya ant igen Churchill gibiydi. Elimde olmadan ona bir parca
sempati duydum. Ama bu gibi durumlarda genellikle sdyle bir tavir alirim; biri sana i¢ini dokiiyorsa,
ortalia sacilan parcalar1 toplamayacaksin. Birak kendi toplasin. Son istasyona girerken, ¢atlak kadin,
aglamaya basladi ve kendimi c¢ok kotii hissettim. Kadinlar aglayinca neler hissettigimi daha 6nce



anlatmistim. Ayrica 6fkelenmeye de baslamistim. Karlarin arasindan ¢iktik, koluna girip ona destek
oldum ve bir taksi ¢agirdim.

Evine girdikten sonra galoslarini ¢ikarmasina yardim ettim ama bir ¢i8lik atarak elleriyle yiiziimii
kavradi ve beni 6pmeye basladi. Bunun iizerine, onu itecegime, salak gibi, ben de onu optiim. Evet,
opticligiine karsilik verdim. O zamanlar yeni olan kdprii agzimdaydi. Gergekten tuhaf bir andi.
Galoslarla birlikte ayakkabilarini da ¢ikarmusti. Samoa’dan ve Giiney Denizlerinden aldig hatira
esyalariyla dolu, lambayla aydinlatilmis, sicacik koridorda birbirimize sarildik, 6liim bizi her an
ayiracakmis gibi Opistilk. Bu salakligimin nedenini hi¢gbir zaman anlamamisimdir, ¢iinkii pasif
degildim. Dedigim gibi, Opiiciigline karsilik verdim.

A-hal Bay Henderson. Nedir bu? Act mi? Sehvet mi? Eski bir giizeli 6pme arzusu mu? Sarhosluk
mu? Gozyaslart mi? Cama konmus at sinegi gibi dellenmek mi?

Dahasi, Lily ve Klaus Spohr her seyi gordiiler. Stiidyonun kapist agikti. Icerideki ocakta kdmiir
atesi vardi.

“Neden birbirinizi dyle optiiniiz?” dedi Lily.
Klaus Spohr hi¢bir sey demedi. Clara neyi uygun gordiiyse kabuliiydii.

(1) Henri de ta Tour d’Auvergne, Vicomte de Turenne (1611-1675); biiyiik Fransiz maresali. (¢.n.)

(2) Rainondo Montecuccoli (1608-1680); Avusturya imparatorlugu icin savasan biiyiik italyan general. Ren Vadisinde Turenne’in
Oliimiiyle biten muharebeyi kazandi. (¢.n.)

®) Fr. Dislerinizi gicirdatm, kizm. (¢.n.)
(4) AL Rus. Nerdesin asker? (¢c.n.)
() incil, Romalilar, 7:30. (¢.n)

(©) gy Kacan kurtulur. (¢.n.)
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Boylece, akrilik denen bir malzemeden yapilan ve giiya kirilmayan -fort comme la mort- () bu
dislerin tarih¢esini anlatmig bulunuyorum. Uzun ¢abalar sonunda onlar1 yipratmayr basardim. Uykuda
cenemi gicirdatigim soylenmistir (Lily mi, Frances mi, yoksa Berthe miydi? Hangisi sdyledi
hatirlamiyorum), kuskusuz bunun kotii bir etkisi olmustur. Belki de hayati operken biraz ileri gittim ve
biitiin yapiy1 zayiflattim. Her neyse, kirik az1 dislerini tiikiirdiiglimde biitiin viicudum titredi ve “Belki
de cok fazla yasadin Henderson,” diye diisiindiim. Mataramdan bir yudum bourbon ic¢tim, dilimdeki
kesik sizladi. Sonra, buralarda bile yerine yapistirmayr bilen birini bulabilecegim timidiyle, dis
parcalarini viskiyle yikayip diigmeli cebime yerlestirdim.

“Bizi neden boyle bekletiyorlar, Romilayu?” dedim. Sonra sesimi algaltip, “Kurbagalar1 biliyorlar
mu dersin?” diye sordum.

“Hah, hayir, bilmek yok sahip,” dedi.
Tam o sirada saray yoniinden gelen bir kiikreme isittik, “Bu aslan sesi mi?” diye sordum,
Romilayu aslan olabilecegini soyledi.

“Evet, ben de oOyle diisiindiim,” dedim. “Ama hayvan kdyiin i¢inde olmali. Sarayda aslan mu
besliyorlar?”

Kendinden pek emin olmayan bir sesle, “Olabilir,” dedi.
Koyde hayvanlarin kokusu ¢ok belirgindi.

Basimizda nobet tutan adam en sonunda, karanlikta gormedigim bir yerden bir isaret almis olmali ki
kalkmanuz emretti ve kuliibenin igine girdik. iceride oturmamuz sdylendi, iki algak tabureye oturduk.
Kafalar1 kazinnms iki kadin iistiimiize mesale tutuyordu. Isikta kafalarimin biiyiik ve ¢ok narin
oldugunu gordiim. Kalin dudaklarim aralayip bize giiliimsediler, bu giiliimseyis beni biraz rahatlatt.
Gllmemek i¢in kendilerini tutan kadinlarin ellerindeki mesaleler sallamyor, titrek ve isli bir 151k
oday1 aydinlatiyordu. Bu sirada arka taraftan bir adam ¢iktt ve az dnce duydugum rahatlik kayboldu.
Adam gozlerini bana dikince iyice rahatsiz oldum, “Mutlaka benim hakkimda bir seyler duydu,
kahrolas1 kurbagalar ya da baska bir sey olmal1,” diye diisiiniiyordum. Vicdanim bogazima yapismis,
beni iliklerime kadar titretiyordu. Tiimiiyle mantiga aykir1 bir durum.

Kafasindaki peruk muydu? Resmi kiyafetinin bir pargast olmaliydi, otlardan oriilmiis bir baslik.
Mesalelerin arasindaki tahta sirada yerini aldi. Dizlerine fildisinden bir degnek ya da sopa dayadi,
bileklerindeki uzun leopar postu parcalariyla son derece resmi bir goriiniisii vardi.

Romilayu’ya “Bu adamin bakislarimi begenmedim,” dedim. “Bizi ¢ok bekletti, bu beni
endiselendiriyor. Sen ne dersin?”

“Bilmek yok,” diye yamtladi.

Cantamu bosalttim ve birkac parca esya ¢ikardim - herkese dagittigim ¢cakmaklar ve nedense yanima
aldigim bir biiyiite¢. Yere yaydigim bu nesnelere bakmadi bile. Biiylik bir kitap ¢ikardi, okuma yazma
bildigini gosteren bu hareket beni sasirtti ve daha da endiselendirdi. Neydi bu, ziyaret¢i defteri gibi
bir sey mi? Artik en olmayacak seyleri diislinmeye baslamistim ve tuhaf tahminlerde bulunuyordum.



Ne var ki kitabin bir atlas oldugu anlasildi, adam iki parmagm diliyle islatarak, becerikli
hareketlerle sayfalari agti ve bana uzatti. Romilayu, “Geldigin lilkeyi géstermek,” dedi.

“Bu anlasilir bir talep,” dedim, dizlerimin iistiine ¢oktiim, ¢akmagin ve biiyiitecin yardimiyla Kuzey
Amerika’y1, Connecticut’1, Danbury’i buldum. Sonra pasaportumu gosterdim, bu arada kadinlar,
yumusak dazlak kafalariyla, benim ayaga kalkarken ve diz ¢okerkenki rahatsiz tavirlarima, bol etli
bedenime, 6fkeyle kasilan, ama bir sekilde denetleyebildigim yiiz ¢izgilerime giiliiyorlardi. Bazen
bana iri bir bebek kadar bliylik goriinen bu yiiz siirekli olarak bir seylerle mesguldiir ve ¢esitli
doniisiimler gecirir; bazen bir mercan kayaligimn altinda yatan, tropik denizlere 6zgii bir yaratik gibi
tuhaf ve degisken, bazen karanfil, bazen tatl patates renginde, meydan okuyan, rol kesen, diisiincelere
dalan, biitiin insanmi tutkular1 onlardan, daha dogrusu onlardaki insanilikten kusku duyma raddesine
kadar sergileyen bir surat. Birbirinden ¢ok farkli ifadeler ortadaki burun engelini asarak bir
goziimden oOtekine geciyor, kaslarimu egip biikiiyordu. Sinirlerime hakim olup 1limli bir tavir
sergilemem gerekiyordu; su ana kadar Afrika’daki sicilim pek temiz degildi.

“Kral nerede?” dedim. “Bu beyefendi kral degil, dyle degil mi? Onunla konusabilirim. Kral
Ingilizce biliyor. Burada neler oluyor? Soyle ona, bir an énce kral hazretleriyle goriismek istiyorum.”

“Yo, hayir sahip,” dedi Romilayu. “Biz yok sdylemek. O polis.”
“Ha ha, dalga ge¢iyorsun.”

Ama adam gercekten de beni bir polis memuru gibi inceliyordu ve devlet memurlariyla kavgam
hatirlarsamz (Kowinsky’nin meyhanesinde c¢ikardigim kavgayr yatistirmak i¢in gelmislerdi, Lily
kefalet 6deyip beni kurtarmusti), zengin ve sabirsiz bir aristokrat olarak polis sorgulamasina nasil
tepki verdigimi tahmin edersiniz. Hem de bir Amerikan vatandasi olarak. Hem de boyle ilkel bir
yerde. Kan beynime sigramisti. Ama zihnim ve vicdamim oldukga karisik bir durumdaydi, bu yiizden
elimden geldigince politik ve dikkatli olmaya ¢alistim. Bu kii¢iik adam sorgulamasim bitirinceye dek
dayanmaya karar verdim. Asik suratli ve ciddi biriydi. Baventai'den ne zaman gelmistik?
Arnewi’lerin kdyiinde ne kadar kalmistik, burada isimiz neydi? Sarnig, su, kurbaga ya da buna benzer
kelimeler duymak i¢in isiten kulagim ¢evirip konugmalari dinlemeye ¢alistim, ama artik Romilayu’ya
giivenebilecegimi, beni satmayacagin biliyordum. Hayat boyledir iste, timsahlarla dolu tropik bir
goliin kiyisinda film c¢eken bir ekibe birileri tesadiifen katilir, aralarindan birinin yiireginin 1yilikle
dolu oldugunu kesfedersiniz. Ne ki, Romilayu Arnewi nehrindeki kurakliktan s6z etmis olmali, ¢iinkii
bizi sorgulayan adam Wariri'lerin yakinda bir ayin yapacagim ve ihtiyaglar1 olan biitlin yagmuru
yagdiracaklarimt kesin bir dille anlatti. “Vak-ta!” dedi, iki elinin parmaklarim asag cevirerek
yagmurun nasil yagacagin gosterdi. Yiiziimde kuskucu bir ifade belirmeye basliyordu ki kendime
geldim ve hi¢ renk vermedim. Bu sorgulamada elim kolum bagliydi, ¢linkii gecen haftaki olaylar beni
yikmisti. Yikilmaktan beter etmisgti.

“Ona sorar misin,” dedim, “silahlarinuzi neden aldilar ve ne zaman geri verecekler?”

Yanit, Wariri’lerin topraklarinda yabancilarin silah tasimasina izin vermedikleriydi. “Harika bir
kural,” dedim. “Onlar1 su¢lamiyorum. Cok zekiler. Atesli silahlara ilgi duymasaydim herkes i¢in daha
1yi olacakti. Yine de tiifegime 1yi bakmalarim sdyle. Bu adamlarin yiiksek teknolojiden anladiklarini
pek sanmiyorum.”

Sorgu memurunun disleri yok denecek kadar azdi. Yoksa giiliiyor muydu? Romilayu’nun
terciimanligiyla konusmaya devam etti. Bu gezinin amaci neydi, neden boyle yolculuk yapiyordum?



Yine aym soru! Yine! Tennyson’un duvardaki c¢atlakta biiyiiyen ¢icege sordugu soru
gibiydi.®?) Yamtlamak icin evrenin tarihini bastan sona anlatmam gerekebilirdi. Willatale'in bana
aktardiklarindan baska ne diyecegimi bilmiyordum. Bu adama ne sdyleyebilirdim? Varolmanin benim
i¢cin igrenc bir hal aldigim mu? Boyle bir yanit bu kosullarda pek uygun kagmayabilirdi. Diinyanin,
biitiin diinyanin, bir biitiin olarak diinyanin kendini yasama karsi ¢ikan, yasama muhalefet eden bir
konuma getirdigini -yasamu asagiladigini- ama hala yasamaya devam ettigimi ve bu hayati
siirdiirmenin benim i¢in ¢ekilemeyecek hale geldigini anlatmali miydim? I¢imdeki bir seyin, benim
grun-tu-molani'min yakamu birakmadigim ve hayatla uzlasmama engel oldugunu? Hayir, bunu da
sOyleyemezdim.

“Bakin, Sayin Sorgucu, her sey o kadar devasa boyutlara ulasti, 6yle karmasiklasti ki, bizler artik
bu diinyadaki siire¢lerin araglarindan baska bir sey degiliz.” Bunu da soyleyemezdim.

“Ben boyle biriyim iste, rahat bana batiyor, illa hareket etmem lazim.” Bunu da sdyleyemezdim.
“Her sey yokluga karismadan once bir seyler 6grenmeye c¢alisiyorum.” Bunu da sdyleyemezdim.

Sizin de gordiigiiniiz gibi, bunlar imkansiz yanitlar. Hepsini gbzden gecirdikten sonra, yapilacak en
dogru seyin biraz gururunu oksamak olduguna karar verdim ve Wariri'ler hakkinda harika seyler
duydugumu séyledim. Allahtan ayrint1 istemedi, ¢iinkii aklima hi¢bir sey gelmiyordu.

“Kral1 gorebilir miyiz? Bir arkadagini taniyorum ve onunla karsilagmak i¢in can atiyorum.”
Talebim suskunlukla karsilandi.

“Hig¢ olmazsa bir mesaj gondermeme izin verin. Kralin dostu olan Itelo benim de dostumdur.”
Buna da yamt alamadim. Mesaleleri tutan kadinlar kikirdayarak Romilayu'ya ve bana giildiiler.

Sonra bizi bir kuliibeye gotiiriip yalmz biraktilar. Basimiza nobet¢i dikmediler ama yiyecek de
vermediler. Ortada ne et, siit, meyve benzeri bir sey ne de ates vardi. Bu tuhaf bir konukseverlikti.
Giin battmindan beri gozaltinda tutuluyorduk, saat simdi on bucuk ya da on bir buguk olmaliydi.
Aslinda bu kadife gecenin saatlerle hicbir isi olamazdi. Ama midem gurulduyordu ve bizi kuliibeye
getiren silahli adam ¢ekip gitmisti. Butun koy uykudaydi. Gece yasayan canlilarin cikardig
citirtilardan baska ses duyulmuyordu. Bizi ahir1 andiran, igren¢ kokulu bir kuliibenin yanina
birakmuslardi; yatacagim yer konusunda ¢ok titizlenirim, ayrica ¢ok da actim. Midem o kadar bos
degildi, ama duydugum tedirginlik ac¢lik hissi veriyordu. Kirik kopriimiin ortasina dilimle dokundum
ve kuru yiyecek yememeye karar verdim. Romilayu’ya, “Kiiciik bir ates yakacagiz,” dedim. Onerime
pek sicak bakmadi ama karanliga ragmen nasil bir ruh hali i¢inde oldugumu sezmis olacak ki, giiriiltii
etmememiz i¢in beni uyardi. Ona aldirmadim ve “Ates yakmak i¢in bir seyler bul, acele et,” dedim.

Urkek bir tavirla ¢ali ¢irp1, tezek toplamaya gitti. Gordiigiim kotii muameleden 6tiirii kdyii atese
verecegimi disiinmiis olmaliydi. Hirsla kuliibenin duvarlarindan birka¢ tutam saman kopardim, bir
kutu kurutulmus eristeli tavuk ¢orbasi ¢ikardim, biraz su ve uykumu getirsin diye bir par¢a bourbonla
karistirdim. Karisim kiigiik altiminyum tencereye bosalttim, Romilayu da kapiya yakin bir yerde
kiiciik bir ates yakti. Kotii kokulardan otiirii kuliibeye fazla yaklagmiyorduk. Kuliibenin i¢1 her cesit
malzemenin, yipranmis kilimlerin, dibi delik sepetlerin, eski boynuz ve kemiklerin, bigaklarin,
aglarin, iplerin atildigi bir depoyu andiriyordu. Ates ¢ok zayif oldugundan bir tiirlii kaynamayan
corbayi 1lik 1lik ictik. Eristeler bogazimdan zorla asag indi. Sonra Romilayu, dizlerinin uistiine ¢okiip
ayaklarim altina alarak duasim okudu. Birazdan basimizi uzatip yatacagimiz mekamn pisligi, ona



duydugum sempatiyi artirtyordu. Bir araya getirdigi parmaklarim c¢enesinin altina yaklastirdi,
yanaklarinda kesikler bulunan o saf bagim 6ne egdi. Cok endiseliydi, “Bu gece daha derinden dua et,
Romilayu,” dedim. Aslinda kendi kendime konusuyordum.

Aniden “Ah!” diye haykirdim, biitlin sag tarafim inme inmis gibi kaskati kesilmisti, agzimm
kapatmay1 bile basaramiyordum. Burnumdan asagi tuhaf ve korkutucu bir ila¢ dokmiislerdi sanki,
Oksiirtip tiksirmaya basladim. Atesteki biiylikce dallardan biri alev aldiginda bir an i¢in iri, kara bir
bedenin tam arkamda, kuliibenin duvarina dayali halde uzandigim goriir gibi olmustum.

“Romilayu!”

Dua etmeyi birakti.

“Kuliibede biri var.”

“Hayir,” dedi. “Burada kimse olmamak. Sadece sen - sen ve ben.”

“Dinle, biri var diyorum. Uyuyor. Belki de burast onun evi. Burayr biriyle paylasacagimzi
sOylemeler1 gerekirdi.”

Dehset hissi ve bazi benzer duygular bana burnum araciligiyla ulasir. Novocaine i1gnesi yapildiktan
sonra soguk s1viy1 o bolgedeki hiicrelerinizde ve kemiklerinizde hissetmeniz gibi bir seydir bu.

“Cakmagim yakayim da gor,” dedim. Avusturya ¢akmagimin kiiclik ¢carkimi bagparmagimla birkac
kez cevirdim. Kiigiik bir alev yandi, daha genis bir goriis alam elde etmek i¢in ¢akmagi basimin
tistiine kaldirip kuliibenin icine girince, bir erkek cesedi gordiim. Duydugum dehsetin basincindan
burnum patlayacak gibiydi. Bogazim kabariyor, ayaklarim birbirine dolasiyor, omuzlarimin
titremesine hakim olamiyordum, kendimi giigsiiz hissediyordum.

“Uyuyor mu?” diye sordum.

“Hayir. O 6lmek,” dedi Romilayu.

Bunu ben de anlamistim, hem de ¢ok 1y1 anlamistim.

“ Bizi buraya bir cesetle birlikte biraktilar. Bunun anlami ne? Ne diimen ¢eviriyorlar?”
“ Ahh! Sahip, sahip!”

Kollarim agip Romilayu’yu sakinlestirmeye ¢alistim, “Kendine hakim ol,” dedim.

Aslinda ondan beter haldeydim, karmmda beni zayif disiiren. bayilacak hale getiren bir sanci
hissediyordum. Dehset duygusu bana yabanci degil. Hayattan payima diisen dehseti fazlasiyla aldim.
Yine de bu korku nobeti birka¢ dakika daha siirdii ve kendi kendime, bunun ne anlamu olabilir, diye
diistindiim. Neden son zamanlarda hep cesetlerle karsilasiyordum - 6nce mutfagimda diistip 6len yash
kadin, yalnizca birka¢ ay sonra da bu copliik gibi yerde yatan adam. Ceset kuliibenin iskeletini
olusturan kamuiglara ve rafyalara dayali halde duruyordu.

Romilayu'ya cesedi ¢evirmesini sdyledim. Dokunmak bile istemiyordu; onu zorlamak yararsizdi, bu
yiizden gittikce 1sinmakta olan ¢akmagi ona verdim ve cesedi kendime dogru ¢evirdim. Uzun boylu,
olgunluk caginda, ama hala gii¢lii oldugu izlenimi veren bir adamdi. Suratinda hoslanmadig bir
kokuyla karsilasmuis da kafasim c¢evirmis gibi bir ifade vardi; ama zavallimn sonunda bu kokuyu
kokladig1 anlasiliyordu. Ya da buna benzer bir sey; gizem ¢6ziilene kadar hi¢bir sey bilemezdik. Ama
suratr asikti ve alminda, sanki sularin yiikseldigi en son ¢izgiyi ammsatan, hayatin sularimn belli bir



yere kadar yiikseldigini, sonra ¢ekildigini gdsteren bir ¢izgi vardi. Oliim nedeni belli degildi.

“Zavallinin bedeni heniiz katilasmamus,” dedim, “6leli ¢ok olmadig anlasiliyor. Ona i1yi bak,
Romilayu. Bu adam hakkinda bir sey sdyleyebilir misin?”

Romilayu bir sey sdyleyemedi, ceset ¢iplak oldugundan kimligi hakkinda fikir edinmek imkansizdi.
Kendi kendime ne yapmam gerektigini diisiindiim, ama i¢imdeki incinmislik ve 6tke duygusu gittikce
kabariyor, olanlara bir anlam veremiyordum.

“Bunu bilerek yaptilar, Romilayu,” dedim. “Bu ylizden bizi bu kadar uzun siire beklettiler, o
mesaleli kadinlar bu ylizden kikirdiyordu. Bunca saat bu tezgahi kurmak i¢in ¢alistilar. Elinde egri
degnek olan o sahtekar bizi pusuya diislirecek kadar akilliysa, bunlarin da bdyle bir diimen
cevirmesine sasmamak gerek. Vay camina, bunlar gercekten de, dedigin gibi, karanligin
cocuklartymus. Belki de saka yapiyorlar, belki de mizah anlayislar1 boyledir. Giin dogarken
uyanacagiz ve geceyi bir cesetle ge¢irdigimizin farkina varacagiz. Ama beni dinle, Romilayu, simdi
dogru yanlarina gideceksin ve bu morgda yatmay1 reddettigimi soyleyeceksin. Daha once de yamimda
bir oliiyle sabahlamistim, ama o savas alanindaydi.”

“Kime s0ylemek?” diye sordu Romilayu.

“Kalk ayaga!” diye kopiirdiim. “Sana emrediyorum. Git, kimi bulursan uyandir. Isa askina!
Kiistahlik diye buna denir!” Romilayu aglamaya basladi. “Bay Henderson, sahip, ben ne yapmak?”

“Ne diyorsam onu yap,” diye bagirdim, oOliilerden tiksinen ve agzindaki kopriiniin kirilmasiyla
zivanadan ¢ikan yorgun bir adamin ofkesiyle.

Romilayu isteksizce disar1 ¢ikti ve biiyiik olasilikla bir yerde bir tasin iistiine oturup, benimle yola
ciktigr i¢in, jipin biiyiisiine kapildig icin kendine soviip agladi ya da dua etti, belki de kurbagalar
havaya uctuktan sonra yalmz basina Baventai’ye donmedigine pigsman oldu. Sikayetlerimi iletmek i¢in
kimsey1 uyandiramayacak kadar ¢ekingen oldugu kesindi. Belki de, benim de diisiinmeye basladigim
gibi, bizi cinayetle suclayacaklarim disiiniiyordu. Aceleyle kapiya gittim ve simdi berbat koktuguna
kanaat getirdigim gecenin karanligina cikip olabildigince yiiksek ve kirgin bir sesle, “Geri don
Romilayu, neredesin? Fikrimi degistirdim. Geri don dostum,” diye bagirdim. Yanimdan
uzaklagsmasini istemiyordum, yarin hayattmuzi kurtarmak i¢in birlikte miicadele etmek zorunda
kalabilirdik. Romilayu geri doniince, ne yapacagimizi diisiinmek i¢in birlikte 6liiniin yanina ¢omeldik,
artik i¢cimde korkudan ¢ok bir hiiziin, derin bir kasvetin verdig aci vardi. Agzimin kederden
bliylidiigiinii hissettim, birlikte cesede bakarak bir siire sessizce aci ¢ektik, sanki 6lii bana sessiz bir
mesaj gonderiyor, “O ¢ok miithis sandigin varolusun bu iste,” diyordu. Ben de aym sessizlikle
yamtliyordum, “Tanr1 askina kes sesini, 6lii adam.”

Bir seyden emindim, bu cesedin varligi bir meydan okumaydi ve karsilik vermem gerekiyordu;
Romilayu’ya, “Bu yanlarina kir kalmayacak,” dedim. Ne yapmay1 diistindiiglimii sdyledim. "Hayir
sahip,” dedi heyecanla.

“Kararim verdim.”
“Hay1r, hayir biz disarida uyumak.”

“Asla," dedim. “Benim yumusak huylu biri oldugumu sanmirlar Bu adanu basimiza onlar musallat
etti, yapilacak tek sey onu geri vermek.”

Romilayu tekrar inlemeye basladi, “Ahh, ahh! Biz ne yapmak, sahip?”



Ne diyorsam onu yapacagiz. Beni iy1 dinle. Ne 15 c¢evirdiklerini anladim diyorum. Bunu bizim
tstiimiize yikabilirler. Ya bizi mahkemeye ¢ikarirlarsa?”

Basparmagimla ¢akmag yeniden yakip yukari kaldirdim, ucu sivri turuncu alevin 1si1ginda
birbirimize baktik. Romilayu cesedin verdigi dehsetle titriyordu, bense bu kiistahliga, bu meydan
okumaya icerlemistim. Cok fena tahrik olmustum, onlara karsilik vermek zorunda olduguma
inamyordum. Ve yapacagim sey hakkinda en ufak bir kuskum yoktu; cesedi kuliibeden ¢ikaracaktim.

“Haydi, birlikte ¢cekelim,” dedim.
Ama Romilayu 1srar ediyordu, “Hayir, hayir. Biz disar1 ¢ikmak. Ben sana yerde yatak yapmak.”

“Yatak falan yapmayacaksin. Bu cesedi alacagim, sarayin oniine dikecegim. Itelo’nun dostu olan bir
kralin bir yabanciya boyle tezgah kurmasi akil alir sey degil.”

Romilayu yine inlemeye basladi, “Ah, ah ah, hayir, hayir! Onlar seni yakalamak.”

“Evet, sarayin Oniine gotiirmek riskli olabilir,” dedim. “Baska bir yere birakiriz. Ama mutlaka bir
sey yapmaliyim.”

“Neden mutlaka, sahip?”

“Ciuinkii yapmak zorundayim, o kadar. Bu benim kamimda var. Boyle durumlarda hi¢ gecikmeden
karsilik veririm. Bize bunu yapamayacaklar,” dedim. Oyle 6fkelenmistim ki makul olmama imkin
yoktu. Romilayu, golgeleriyle birlikte 1stakoz gibi goriinen ellerini kirisik suratina kapadi.

“Ahh, onlar bize sorun ¢ikarmak.”

Cesedin kiskirticiligi karsisinda biitiin sinirlerim ayaklanmisti. Varlig bile beni deliye ¢eviriyordu.
Cakmak yine 1sinmusti, sondiiriip Romilayu’ya, “Bu ceset gidecek, hem de simdi,” dedim.

Bu kez etrafi kolagan etmek i¢in ben disar1 ¢iktim.

Gokyiizii mavi bir orman gibiydi - dylesine huzurlu! Ustiine olaganiistii desenler oriilmiis bir kilim!
Sar1 ay, bu dingin mavi ormandaki Afrika ayi, giizelligiyle yetinmiyor, daha da giizel olmak i¢in yanip
tutusuyordu. Daglarin beyaz tepeleri zihnime gilizelligi ¢agristiran yeni diislinceler getiriyordu. Yine
aslanlarin sesini duyar gibi oldum, ama bu kez derinden, sanki bir mahzenden geliyordu bu sesler.
Ama herkes uykuda gibiydi. Uykulu kapilarin 6niinden gectim, evden yiiz metre kadar uzaklastiktan
sonra sokak bitti ve asag dogru uzanan bir yolla karsilastim. “Giizel,” dedim kendi kendime, “cesedi
buraya atarim. Oliimiinden beni sorumlu tutarlar mu, gdriiriiz.” Yolun uzaklardaki ucunda bir ¢oban
atesi yantyordu; bunun disinda her yer 1ssizdi. Sicanlar ve baska les yiyiciler ortalikta dolagiyordu
kuskusuz; boyle yerlerde bu canlilardan ¢ok olurdu, ama cesedi gdommeye kalkismayacaktim. Bu kuytu
karanlikta ona ne olacagl umrumda degildi.

Ay 15131 bir dezavantajdi, ama kopekler daha biiylik bir tehlikeydi. Aralarindan biri kuliibeye
donerken beni kokladi. Yiirtimeyi birakip durunca geri dondii. Kopekler oliilere ilging tepkiler verir.
Bu, arastirilmayr hak eden bir konudur. Darwin kopeklerin akil yiiriitebildiklerimi kanitlamusti.
Bahcgede siiriiklenen bir semsiyeyi seyredip diislincelere dalan bir képegi vardi. Ama bu Afrika koy
kopekleri sirtlan soyundandir. Ingiliz kdpekleriyle, dzellikle evde beslenen kdpeklerle mantikli bir
iligki kurabilirsiniz, ama bu yar1 vahsi kopekler cesedi gecide tasirken arkamdan gelselerdi ne
yapardim? Onlarla nasil basa ¢ikardim? Dr. Wilfred Grenfell’in, bir buz kiitlesinin iistlinde Sibirya
kurtlariyla birlikte giderken, hayatta kalmak i¢in bazilarimi kesmek ve kiirklerini iistiine giymek



zorunda kalis1 aklima geldi Donmus ayaklardan ve pengelerden bir bayrak diregi de yapmusti. Bunun
konuyla ilgisi yok, sliphesiz. Ama ya 6len adamin kopegi karsima ¢ikarsa, diye diistindiim.

Ayrica, bizi gozetliyor da olabilirlerdi. Konakladigimiz kuliibeye bu cesedi tesadiifen
birakmadilarsa, belki de biitiin kdy halki bize kotii bir saka yapmak i¢in kumpas kurmuslardi; belki su
anda bile bizi gozetliyor, kahkahalarim bastirmak icin elleriyle agizlarini kapatiyorlardi. Bu arada
Romilayu inleyip agliyor, bense hirsimdan ne yapacagim bilemiyordum.

Kuliibemin kapisina c¢oktim ve mavi-beyaz bulutlarin tabak gibi goriinen ayr kapatmasim,
koyliilerin uyumasini, eger uykudaysalar da daha derin uyumalarim bekledim.

Sonunda, vakit geldigi i¢in de8il ama artik sabrim kalmadig i¢in ayaga kalktim ve tistiimii temiz
tutmak amaciyla ¢enemin altindan bir ortli bagladim. Kosmak zorunda kalirsak kolaylik olsun diye
cesedi sirtimda tasimaya karar vermistim. Romilayu adamin agirligini paylasacak giicte degildi. Once
cesedi duvardan ¢ektim, sonra bileklerinden tutup yere ¢oktiim ve hizl1 bir hareketle sirtima aldim.
Kollarimn arkadan boynuma baski yapmasindan korkuyordum. Ofke ve pismanliktan gdzlerimden
yaslar bosanmaya basladi. Bu duygular1 tekrar gogsiime itip bastirmaya calistim. Ya bu adam
Lazarus @ ise, diye diisiindiim. Lazarus’a inanirim. Oliilerin dirildigine inamrim. En azindan
bazilarimin Oliip yeniden dirildigine inamrim. Bu inancim hi¢bir zaman, orada kocaman karnimla ve
gergin bir yiizle kamburumu ¢ikarip ayakta durmaya g¢abalarken, gozlerim korku, act ve saskinlik
karisimu bir gozyasi seline bogulurken hissettigim kadar gii¢lii olmamisti.

Ama sirtimda tasidigim bu adam Lazarus degildi. Bedeni sogumustu, avuglarima degen bir Sliiniin
teniydi. Cenesi omuzlarima gdmiilmiistii. Hayatta kalmaya azimli birinin kararliligiyla, ¢cene kaslarim
sonuna kadar gerip, i¢cimden firlayacakmus gibi baski yapan barsaklarimn yerinde tutmak ig¢in
dislerimi siktim, Bu cesedi beni tuzaga diisiirmek i¢in koydularsa biitiin kabile beni gozetliyor
olabilirdi, gecide daha varmadan “Ceset hirsiz1! Gulyabani! Oliimiizii geri ver!” diye haykirarak
listime cullanacak, kafama vurup kutsal degerlerine saygisizlik ettigim i¢in beni ling edeceklerdi.
Biitlin ¢abalarima ve igtenligime karsin ben, - Henderson, hayata boyle veda edecektim.

Geride kendini gizlemeye calisan Romilayu’ya “Sersem herif!” dedim. ‘“Ayaklarindan tut ve
tasimama yardim et. Karsimuza biri ¢ikarsa birakip kacgarsin.”

[taat etti ve bir damat adayim tasir gibi, homurdanarak, kafam c¢akip sonen pariltilarla ve
giiriiltiilerle dolu bir halde yola ¢iktim. Igimde bir ses yiikseldi ve “Oliimii ok mu seviyordun? Al
sana Olim," dedi.

“Sevmiyorum,” dedim. “Kim demis? Yanlis soylemisler.”

Yakinlarda bir yerde bir kdpegin hirladigint duydum ve birden asil benim onun i¢in bir tehlike
olusturdugumu hissettim.

Saldirmaya kalkarsa cesedi yere birakip iistiine atilacak, hayvam ellerimle pargalara ayiracaktim.
Tuylerini dalgalandirarak bana dogru geldi, ay 1s1@inda ensesini goriince bogazimdan tehditkar bir
ses ¢ikardim ve hayvan saskinliktan donakaldi. Uzun bir ulumadan sonra tabanlar1 yagladi. Oyle
anormal bir sesle ulumustu ki, ¢cevredeki kuliibelerde yatanlarin uyanmamasi imkansizdi; ama hayir,
herkes uyumaya devam ediyordu. Kuliibeler saman yiginlarim andirsa da, her biri O6zenle insa
edilmisti ve ig¢lerindeki aileler hep birlikte derin uykudaydilar. Giderek daha ¢ok mavi bir ormam
andiran gokyiiziinde ay yumusak sar1 dalgalar yayiyordu. Kosmaya basladigimda sirtimdaki ceset



sarsildi, daglar sanki {istiime devrildi; Romilayu basini bir yana ¢evirmis, hala bana itaat ediyor ve
cesedi bacaklarindan tutuyordu. Gegide yaklagmistik, ama kendi agirligima cesedin agirlign da
eklenince ayaklarim yumusak topraga gomiilmeye, kumlar botlarimin igine dolmaya baslamusti. Ingiliz
piyadelerinin Kuzey Afrika i¢in 6zel olarak yaptirdigi botlardan giyiyordum. Bunlara kendi bulusum
olan, kaput bezini keserek yaptigim bagciklar takmistim ve bu bagciklar simdi iyice gevsemisti.
Yolun sonunda yukar1 dogru kisa bir meyil vardi, burada iyice zorlandim ve Romilayu’ya “Haydi.
Agirligin birazint da sen al,” dedim. Romilayu cesedin bacaklarim kaldiracagina, 6ne dogru itti ve
sirtimda cesetle yere kapaklandim. Kotli diismiistiim, tozlu kumlarin iistiinde Oylece yattim. Islak
gozlerimde yildizlarin her biri 1siktan birer ¢ubuk gibi uzadi.

Romilayu kisik bir sesle, “Geliyorlar, geliyorlar,” dedi.

Cesedi iistimden atmaya calistim, serbest kalinca karanlifa dogru ittim. i¢imden bir ses oliiden
ozir diliyordu - “Ey yabanci, liitfen bana kizma. Bir araya geldik, simdi ayriliyoruz. Sana zarar
vermedim. Kendi yoluna git, yaptiklarimdan 6tiiri beni kinama.” Gozlerimi kapatip cesedi kaldirdim
ve biitiin giiciimle asagiya firlattim, ¢ikardig sesten sirtiistii diistiiglinii tahmin ettim.

Sonra diz ¢Okiip kimin geldigini anlamak i¢in arkama dondiim Bizim kuliibenin yaminda birkag
mesale gordiim, birilerinin bizi ya da cesedi aradig anlasiliyordu. Biz de gecide mi atlasaydik? Bu
bizi 1yice suclu duruma disiiriirdii, Allahtan kendimi kaldirip atacak kadar dermamm da kalmamist.
Yorgunluktan bitmistim, agzzma dilime sancilar giriyordu. Oldugumuz yerde kaldik, sonunda ay 15181
bizi ele verdi ve elinde silah olan bir adam bize dogru kosmaya basladi. Ama diismanca bir tavri
yoktu, yanlis anlamadiysam bize saygili davrandig bile sdylenebilirdi. Romilayu’ya sorgucunun bizi
tekrar gormek istedigini soyledi, ge¢idin ucundan bile bakmadi ve cesetten hi¢ s6z edilmedi.

Saray avlusuna geri gotiiriildiik ve bekletmeden sorgucunun karsisina ¢ikarildik. iki kadin neredeler
diye bakindigimda, kocalarinin koltugunun iki yamnda, postlarin iistiinde uyukladiklarim gordiim.
Bizi almak i¢in gelen gorevliler mesaleleriyle igeri girdi.

Kutsal degerlere saygisizlik yaftasim yapistiracaklarsa, su¢lu oldugum kesindi, Oliilerine
hiirmetsizlik etmistim. Lehime olduguna inandigim birka¢ konudan s6z edebilirdim, ama kendimi
savunmayacaktim. Boylece, kafasinda kenevir otundan bir peruk, kollarinda leopar postu olan bu
zaylf adamin, sorgucunun diyeceklerini duymak i¢in bir goziim kapal1 beklemeye basladim. Oturmam
sOylendi, alcak tabureye ¢okiip ellerimi dizlerime koydum ve dikkat kesilerek basimu iler1 uzattim.

Sorgucu cesetten hi¢ soz etmedi, ama yasim, saglik durumum, medeni halim, c¢ocuklu olup
olmadigim gibi bir dizi ilging soru sordu. Zavalli Romilayu’nun, sesinde belirgin bir titremeyle
terciime ettigi her yamttan sonra sorgucu basim gogsiine kadar egip kaslarim c¢atiyordu, ama bu
hareketinde, duyduklarim onayliyormus gibi bir memnuniyet ifadesi vardi. Cesetten soz etmedigi i¢in
ona minnet duymaya basladim, hatta bu liitufkarligindan otiirii kendimi ona yardim etmeye hazir
hissettim; i¢cim rahatlayarak, hatta sevingle, benim i¢in hazirladiklar1 sinavdan basariyla gectigimi
diistindiim. Cantmdan bezmistim, pestilim ¢ikmusti ama sonunda cesaretimin karsiligim almistim.

Bir imza atabilir miydim? Pasaporttaki imzamla karsilastirmak istedigini diisiindiim. Son yarim
saattir ¢ektikleri esaretten kurtulan ve tily gibi hafiflesen parmaklarimla cakali bir imza attim ve
icimden “Ha ha! Oh, hoh hoh ho! Pekala, imzali1 bir resmimi vereyim isterseniz,” diye gecirdim.
Bayanlar neredeydi? O koca kaygisiz agizlar1 ve yuvarlak, tirasli, narin kafalariyla uyumaktaydilar.
Ya mesale tasiyanlar? Kalin sopalarimn ucundaki hisirtili alevden ince bir duman yiikseliyordu.



“Evet, sorun yok galiba? Her sey yolunda.” Keyfim yerine gelmisti, bir seyler basardigim duygusu
i¢imi rahatlatiyordu.
Sonra sorgucu tuhaf bir istekte bulundu. Gomlegimi ¢ikarabilir miydim? Bir an duraksadim ve

neden bdyle bir sey istedigini sordum. Romilayu cevap veremedi. Hafiften endiselendim, algak bir
sesle, “Ne oluyor?” dedim.

“Ben bilmemek.”

“Ee, sorsana.”

Romilayu dedigimi yapti, ama sorgucu cevap olarak ayni istegi yineledi.

“Dedigini yaparsam uyumamiza izin verecek mi, sor bakalim,” dedim.

Sorgucu ne dedigimi anlamis gibi basim sallad1 ve kirden taninmaz hale gelen fanilamu ¢ikardim.
Sonra sorgucu yanmima geldi ve beni ¢ok yakindan inceledi. Bu beni iyice tirkiittii. Wariri’lerin de
tipkt Itelo gibi beni giirese davet edebilecekleri aklima geldi; belki de Afrika’min, yabanci
ziyaretcilerle giiresme adetinin yaygin oldugu bir bolgesindeydim. Ne var ki, korktugum basima
gelmedi.

"Romilayu,” dedim. “Belki de bu herif bizi kole olarak satmak isliyor. Suudi Arabistan’da koleligin
hala devam ettigi sdyleniyor. Tanrim! Benden de ne kdle olur ya. Ha ha!” Anlayacagimz, espri

kabiliyetimi yitirmemistim. “Ya da beni bir ¢ukura tikip iistiime komiir yerlestirecekler, sonra da
pisirecekler. Pigmeler bunu fillere yapiyor. Bir hafta kadar stiriiyor.”

Ben esprilerime devam ederken sorgucu beni incelemeyi siirdiirdii Yillar once Coney Island’da
gogsiime yaptirdigim Frances yazili dovmeyi gosterdim ve bunun ilk karimin adi oldugunu agikladim.
Cok ilgilenmis gibi gortinmedi.

Terli fanilamu tekrar giydim ve “Kralla goriisebilecek miyim, sorsana," dedim. Sorgucu bu kez
cevap verdi. Romilayu’nun terciimesine gore kral yarin benimle goriismek istiyordu ve benim dilimde
konusacaktik.

“Bu harika bir sey,” dedim. Ona bir iki sey soracagim.” Romilayu yamti tekrar etti, kral yarin beni
gormek istiyordu. Evet, evet. Yarin sabah, kurakligi sona erdirmek i¢in yapilacak ve giin boyu
siirecek ayinden hemen once.

“Ya, oyle mi?" dedim. “Biraz uyuyalim o halde.”

Sonunda, gecenin bitmesine az bir zaman kalmis olsa da, uyumamiza izin verildi. Cok ge¢cmeden
horozlar 6tmeye basladi, uyandim ve kirmiz1 kopiiklii bulutlari, safak soékmeden 6nceki aydinlig fark
ettim. Sonra kralin bizi erken saatte gormek istedigini hatirlayip dogruldum. Kapinin hemen girisinde,
sirt1 duvara dayal1 6lii, benimle aym pozisyonda oturuyordu. Birileri onu gegitten geri getirmisti.

(D) Fr. Oliim gibi giilii. (¢.n.)

@ Ingiliz sair Alfred Tennyson'm bir siiri
Duvarm ¢atlagndaki ¢icek

Seni ¢atlagmdan kopartyorum



Kokiinle birlikte elimde tutuyorum
Kiigtik ¢icek, bir anlayabilsem
Senin, kokiiniin, her seyinin ne oldugunu

Insam ve Tanri'y1 da anlarm. (¢.n.)

G) incire gdre Hz. Isa'nmn dirilttigi 6ki. (¢.n.)



XII

Kiifrettim. “Beyin yikamaktan farki yok bunun,” dedim. Ve kendi kendime, ne yaparlarsa yapsinlar
aklimi kacirmayacagima soz verdim. Daha 6nce de 6lii gérdiim, hem de pek ¢ok. Savasin son yilim
Avrupa kitasinda on bes milyon 6liiyle birlikte gecirdim, ama tek bir 6liiyle kars1 karsiya kalmak her
zaman en kotiistidiir. Cesedin iistiinde onu firlatip attigim yolun tozu vardi, buraya getirdiklerine gore
onunla olan iliskim bir sir olmaktan ¢ikmusti, oldugum yerde kalip olaylarin nasil bir yon alacagim
beklemeye karar verdim. Artik hicbir sey yapamazdim. Romilayu, bir eli dizlerinin arasinda, 6teki
burusuk ¢enesinin altinda, uyuyordu. Uyandirmam ig¢in bir neden yoktu. Onu cesetle birlikte kuliibede
birakip a¢ik havaya ¢iktim. Kendimde ya da yaklasan giinde, ya da her ikisinde birden, bir tuhaflik
hissediyordum. Bir siire sonra beni pengesine alacak olan atesin ilk belirtileri olabilirdi. Bu tuhat
hisse, gogiis kafesimde bir canlilik ya da 6zlem duygusunu amimsatan bir kasint1 eslik ediyordu. Bu
duygu kaburgalarimin arasindaki sinirlerde daha da giicliiydii. Mazot dumam kokladigimzda
hissettiginize benzer karisik duygulammlardan biriydi. Ilik hava yiiziimde dolasiyor, etrafimdaki
renkler canlamyordu. Bunlar olaganiistii renklerdi. Kuskusuz bu izlenimler, yasadigim gerilimden ve
uykusuzluktan kaynaklamyordu.

Bir bayram giinii oldugu i¢in koy halki simdiden ayaktaydi, insanlar saga sola kosusuyordu,
Romilayu ile benim kuliibede kiminle birlikte oldugumuzu bilip bilmediklerini anlamaya imkan yoktu.
Hasir duvarlardan yerlilerin baharatli ve tatli birasimn kokusu geliyordu. Anlasilan burada giin
dogunca i¢cmeye basliyorlardi; sarhos giiriiltiisiine benzer sesler de duyuluyordu. Dikkatli adimlarla
aralarinda dolastim, kimse bana 6zel bir 1lgi gdstermedi ve bunu iyiye alamet saydim. Cok sayida aile
kavgasina sahit oldum, 6zellikle ihtiyarlar huysuz ve kiiflirbaz goriiniiyordu. Hayretle onlar1 izledim.
Kiiciik bir tag migferime isabet etti, ama bana nisan almadiklarimi tahmin ettim; kii¢iik ¢cocuklar
birbirlerine ¢akil taglar1 atiyor, topragin uistiinde itisip kakisiyorlardi. Bir kadin kuliibesinden ¢ikti,
tiz bir sesle haykirip ¢ocuklar1 tokatladi ve oradan uzaklastirdi. Benimle yiiz yiize gelince ¢ok
sasirmis goriinmedi, geri donerek kuliibesine girdi. Sezdirmeden kuliibenin i¢ine goz attim ve yasl
bir adamun bir hasirin iistiinde yattigim gordiim. Kadin ¢iplak ayaklariyla adamin tiistiine ¢ikti, bir
cesit masaj yapmak amaciyla omurgasim ¢ignemeye basladi, sonra sirtina sivi yag dokiip
kaburgalarina ve karnmina siirdii. Adamin alm kirisik, kir sakali yoluk yoluktu. Gozlerini benim
durdugum kapiya dogru devirdi, iri ve yash dislerini gostererek bana giildii. Dar sokaklardan
gecerken, citlerin ardindan bahgelere bakarken “Burada ne oluyor?” diye diisiiniiyordum, dikkati
elden birakmiyordum elbette, kafamin bir kdsesinde uyumakta olan Romilayu ve duvara dayali 6li
adam vardi. Birka¢ gen¢ kadin siirlarin boynuzlarim parlatiyor, birbirlerinin yiiziinii boyuyor,
boyunlarina devekusu tiiyleri, akbaba tiiyleri ve baska siisler takiyorlardi. Erkeklerin bazilari
boyunlarina siis olarak insan ¢ene kemikleri takmislardi. Temizlenen ve giydirilen putlara ve fetislere
adaklar sunuluyordu. Saglar1 kiigiik ve sert orgiilerle Oriilmiis ¢cok yasli bir kadin bu fetislerden
birinin {istiine sar1 bir yemek doktii ve yeni kesilmis bir tavugu tepesinde sallamaya basladi. Bu arada
cikan giirtiltiilere her an yeni bir ses, davul, trampet, ¢ingirak ya da tiifek sesleri ekleniyordu.

Romilayu’yu kuliibbemizin kapisindan ¢ikarken gordiim; ne halde oldugunu anlamak ig¢in iy1 bir
gozlemci olmaya gerek yoktu. Ona dogru gittim; toplanan kalabaligin arasinda beni gordi, belki
kafamdaki beyaz kabuktan, migferimden beni tamdi ve lirkiiyormus gibi elini yanagina koydu.



“Evet, evet, evet,” dedim, “ama ne yapabiliriz? Bekleyecegiz. Hi¢bir sey ¢cikmayabilir. Kral - adi
her neyse, Itelo’nun arkadasi, bu sabah onunla goriisecekmisiz. Bizi her an ¢agirabilir, ona her seyi
anlatacagim. Merak etme Romilayu, ne oldugunu yakinda anlayacagiz. Sakin kendini birakma.
Esyalarimiz1 kuliibeden ¢ikar, goziinii onlardan ayirma."

Sonra bi¢imli viicutlariyla kralin, Dahfu’nun kadin askerleri ya da amazonlar1 davullarim ¢almaya
basladilar, bu derin ve hizli tempolu davul sesiyle sokagi daha resmi goriiniislii, dev semsiyeler
tagiyan insanlar doldurdu. Fusya rengi, ipek malzemeden yapilmig birinin altinda izbandut gibi bir
adam yiiriiyordu. Semsiyelerden biri sahipsizdi, bana gonderdiklerini diisiindiim ve hakli1 ¢iktim.
“Gordiin mii?” dedim Romilayu’ya, “bize oyun oynasalardi boyle pahali bir semsiye gondermezlerdi.
Bu 6nemli bir art1 puan. Sadece bir 6nsezi, ama endiseye gerek olmadigim santyorum.”

Davulcular hizla ileri atildilar, semsiyeler dans ederek kivrilip biikiiliiyor, agir doniislerle tempoya
ayak uyduruyordu. Uglar1 sagakli bu devasa ipek semsiyeler gecerken Wariri’ler kenara cekiliyordu.
Beni géren iri yapili adam, gii¢lii kollarin1 bana dogru uzatti; basimn durusu ve sefkatli giiliimseyisi
hosgeldin der gibiydi. Adimn Horko oldugunu, kralin amcasi oldugunu sonradan o6grenecektim.
Ustiinde kirmizi ¢guhadan bir giysi vardi, bu biiyiik kumas parcasi ayak bileklerinden yukar1 dogru,
gogsiine ve koltuk altlarina kadar baglarla baglannmusti. Baglar 6yle sikiydi ki, ¢enesinin altindan ve
omuzlarindan yaglar1 fiskirtyordu. Kulak memeleri iki yakut tagin (lal tas1?) agirhigiyla sarkmsti.
Basik, giiclii bir ¢ehresi vardi. Resmi semsiyesinin gélgesinden ¢ikinca giines 15181 gozlerine doldu
ve onlara kirmizi-siyah bir renk verdi. Kaslarim kaldirdiginda kafa derisi oldugu gibi yukar1 kalkti,
kafasimin tepesine kadar belki bir diizine kirisiklik olustu. Saglar1 tane biber biiytlikliiglinde minik
buklelerle omuzlarina iniyordu.

Giilerytizlii bir tavirla elini uzatti, iki medeni insan gibi el sikistik ve giildiik. Seker yalamis gibi
kipkirmizi, kocaman, siskin, giile¢ dilini gosterdi. Ben de onun havasina uyarak giildiim, cesedi
bosverdim, Romilayu’nun gogsiine elimle vurarak ‘‘Gordiin mii? Gordiin mii? Ne demistim?” dedim.
Ihtiyat1 elden birakmayan Romilayu, bu kii¢iik kamtla tatmin olmanusti. Cevremizi saran koyliiler
bizimle birlikte giiliiyorlardi, ama kahkahalar1 Horko’nunkinden daha giiriiltiiliiydii; omuzlarim sarsip
beni taklit ediyorlardi. Cogu buranin yerli birasi olan pombo’nun etkisindeydi. Yakasiz deri yelekler
giyen amazonlar onlar1 uzaklastirdi. Horko’nun ve benim yamma fazla yaklagsmalar1 yasakti. Korse
benzeri yeleklerden bagka bir sey giymeyen bu iri yapili kadinlarin kalgalar1 olaganiistii irilikteydi.

Horko’ya “Haydi, dans edelim,” diye seslendim, o beni sahipsiz semsiyenin altina davet etti.
Hayatimda boyle liiks gormemistim, pahali bir malzemeden yapilmisti, milyon dolarlik bir semsiye,
diye gecirdim igimden.

“Saat sabahin sekizi olmadi, giines simdiden ¢ok sicak,” dedim. “Cok comertsiniz, tesekkiirler.”

Yiizimii sivazladim, dostca suratlarina baktim, kisacasi durumdan miimkiin oldugu kadar
yararlanmaya ve cesetle aramiza mesafe koymaya calisiyordum.

“Ben Horko,” dedi. “Dahfu amca.”

“Bak hele, dilimi konusuyorsunuz,” dedim, “ne kadar sansliyim. Kral Dahfu yegeniniz oluyor
demek? Su ise bak! Simdi onu ziyaret mi edecegiz? Diin gece konustugum beyefendi 6yle demisti de.”

“Ben amca, evet,"dedi. “Dahfu amca.” Sonra Horko amazonlara bir komut verdi, birden bir
kosusma oldu; ayaklarinda bot olsaydi epey giiriiltii ¢ikardi, sonra davullar deminki hizli1 tempolu
mars ritmine basladilar. Dev semsiyeler yine 1siltilar cakarak doniiyor, giin 15181 1slak ipegin uistiinde



hos oyunlar oynuyordu. Giines bile yerdeki oyuna katilmak i¢in asagiya uzamyor gibiydi. “Saraya
gitmek,” dedi Horko.

“Gidelim,” dedim. “Evet, ¢ok isterim. Dlin gece sehre geldigimizde oniinden gegtik.”

Ne yalan sdyleyeyim, hala endiseliydim. Itelo okul arkadasi Dahfu'nun diinyanin en 6nemli insam
oldugu kanisindaydi, milyonda bir rastlayacagimz biri gibi bahsetmisti ondan, ama su ana kadar
Wariri’lerle gec¢irdigim deneyim, rahatlamama engel oluyordu.

Davullarin sesini bastirmaya ¢alisarak, “Romilayu, Romilayu nerede?” diye bagirdim. Onu cesetle
ilgili olarak tutuklamalarindan korkuyordum. Onu yamimda istiyordum. Toéren alayinda benim
arkamda, sirtinda biitiin esyamizla yiiriimesine izin verildi. Giicliniin ve sabrinin sonuna gelmis,
tasidigr yukle iki biikliim olmustu; benim bir seyler tasimam s6z konusu olamazdi. Yiirtidiik.
Davullarin ve semsiyelerin bilyiikliigii gz oniine alindiginda, olaganiistii hizliydik. Oniimiizde ve
ardimizda davul ¢alan amazonlarla ileriye dogru uguyorduk. Sehir buglin nasil da farkliydi.
Yolumuzun iki yaminda kalabalik bizi izliyor, bazilar1 semsiyenin ve migferimin altindan yiiziimi
gormek ic¢in egilip bakiyordu. Binlerce el ve sabirsiz ayak, merakla bakan, cosku ve bayram
havasiyla 1sildayan yiizler gordiim. Tavuklar ve domuzlar yiiriiylis yolunun {istiinde saga sola
kagisiyordu. Tiz sesler, haykirislar, maymun c¢igliklar1 davullarin giirtiltiisiiniin arasindan
duyuluyordu.

“Bu biiyiik bir degisiklik,” dedim, “oysa diin her yer ¢ok sessizdi Neden boyle oldu, Bay Horko?”
“Diin yas giinii. Herkes orug tutmak.”

“ldamdan dolayr mu?” dedim birden. Solda biraz 6tede, cesetlerin ayaklarindan sarkitildig: bir
daragaci goriir gibi oldum. Isigin neden oldugu bir yamlsamayla kiiclilmiis, oyuncak bebek gibi
olmuglardi. Atmosfer yalnizca biiyiiteg gorevi géormez, bazen de sekilleri kiicultiir. “Umarim bunlar
kukladir,” dedim. Ama endiseli kalbim baska seyler soyliiyordu. Ceset hakkinda sorusturma
yapmadiklar1 agikti. Bir ceset onlar i¢in neydi ki? Bunlar cesetleri toptan satardi. Bu diislinceyle
atesim yiikseldi, gogsiimdeki kasinti artti, yiliziime tuhaf, bayat bir his yerlesti. Korku. Bunu kabul
etmekten asla cekinmem. Gozlerimi tekrar Romilayu’ya cevirdim, malzememizin agirligr altinda
ezildigini, ayrica aramizda bir sira amazon davulcu oldugunu gordiim.

“Burada cok olii var!" dedim Horko’ya, davullarin sesini bastirmak i¢in bagirmak zorunda
kalmistim. Dar sokaklardan ¢ikip, sarayin oniine ¢ikan genis bir yola gelmistik.

Koca kafasim sallayarak kirmizi diliyle giiliimsedi, sonra ucundan kirmizi bir miicevher sarkan
kulagini oksadi. Beni duymanusti.

“Oliiler!” dedim. Sonra, “Bdyle ¢aresiz bir tavirla bilgi istenir mi?” diye kendime kizdim. Suratim
bliylimiis, sinirli ve endiseli bir hal almusti.

Horko giilerek beni anlamadigim belirtti, ipe asil1 bir adanu canlandirmaya kalktigimda bile. Lily’i
bir an i¢in buraya getirtip, 1yilige dair o biiyiik fikirleriyle bu isi nasil ¢6zecegini gérmek i¢in nakit
dort bin dolar verirdim. Ve gerceklige dair. Gergeklik {izerine biiyiik bir kavgaya tutustuk, Sonunda
Ricey evi terk etti ve Danbury’de buldugu cocukla birlikte okuluna dondii. Lily’nin gergeklik
hakkinda bir sey bilmedigini ve gercekligi sevmedigini daima savunmusumdur. Ben mi? Ben o sillif
her haliyle severim ve bana gisterecegi en berbat sey icin bile daima hazirlikliyimdir. Ben yasamu
kutsayan biriyim, en list seviyeye c¢ikip yiiziinii goremesem de, altlarda bir yeri egilerek Gperim.



Anlayana bu kadar agiklama yetecektir.

Lily’nin karsilik veremeyecegini hayal etmek korkularimu yatistirdi. Ama simdi diistindiiglimde onu
hi¢bir seyin durduracagim sanmiyorum. Mutlaka bir cevap bulurdu. Bu arada toren alamm ge¢mistik,
nobetciler kirnuzi kapiyr agti. Diin gordiigiimiiz i¢i oyuk tas canaklarda sardunyaya benzer kirmizi
cicekler vardi, ve iste sarayin i¢ avlusundaydik; ti¢ katli, merdivenlerin iistii acik, ambar gibi bir yer.
Zemindeki odalarin kapisi yoktu, dar ahir bolmeleri gibi agik ve ciplaklardi. Burada yanilmama
imkan yoktu, asagida bir yerden vahsi bir hayvanin kiikreyisini duymustum. Aslandan baska hic¢bir
hayvan bu sesi ¢ikaramazdi. Bunun disinda, sehrin sokaklarina kiyasla saray sessizdi. Bah¢ede bebek
evi gibi iki kuliibede, bu sabah beyaza boyanmsa benzeyen boynuzlu iki put duruyordu. Iki kuliibenin
arasinda ince bir kire¢ izi vardi. Ufak bir kuleden giineste durmaktan solmus, pas rengi bir bayrak
sallamyordu. Beyaz, kivrik, diyagonal bir ¢izgi, bayragin ¢capraz koselerini birlestiriyordu.

“Krala nereden gidecegiz?” dedim.

Ama Horko gorgili kurallarina uyarak, Dahfu’nun huzuruna ¢ikmadan 6nce beni agirlamak ve etrafi
gostermek istiyordu. Kendi odasi zemin kattaydi. Semsiyeler biiyiik torenle yerlerine dikildi,
amazonlar eski bir bri¢ masas1 ¢ikardilar. Ustiine Suriyeli tiiccarlarin sattig) cinsten, {istiinde Arapca
siislemeler olan kirmiz1 sar1 bir ortii serildi. Sonra glimiis servis takimlari, ¢aydanlik, sekerlemeler,
kapal1 kaplar getirildi. Sicak su, icmeyi reddettigim, yeni kesilmis si8ir kamyla siit karisimina benzer
bir i¢ki, hurma ve ananas, pombo, soguk tatli patatesler ve baska yemekler vardi - bir surupla birlikte
yenen fare ayaklarindan biraz denedim. Tatl1 patates yiyip pombo i¢tim, bu giiclii mesrubat bir anda
ayaklarima ve dizlerime canlilik verdi. Heyecanliydim, atesim yiikseliyordu; dis diinyadan hi¢bir
destek alamiyordum, masamn bile bacaklar1 sallamyordu; hi¢ olmazsa igimde sert bir seyler olsun
diye bu igkiden birka¢ bardak yuvarladim. Yar1 umutla, belki de kusacagim diisiindiim. Bu gibi
heyecanlar1 genellikle kaldiramam. Horko ile sosyallesmek i¢in elimden geleni yaptim Bri¢ masasim
methetmemi istiyordu, onu memnun etmek i¢in biraz pohpohladim, aynisindan memleketteki evimde
de oldugunu séyledim. Gergekten de var, tavan arasinda duruyor. Kediyi vurmaya kalktigimda altina
oturmustum. Ama onunki kadar giizel olmadigim ekledim. Ayni yaslarda iki beyefendi olarak surada
oturup huzurlu Afrika sabahimin tadimi ¢ikaramayisimiza hayiflamyordum. Ama ben bir kacaktim,
siirekli yanlislar yapmistim ve diin geceki olaylardan duydugum endise devam ediyordu. Kralin beni
temize ¢ikaracagim umuyordum, birkag¢ kez kalkmaya davrandim, ciissemin tiim agirligiyla yerimden
dogruldum, ama protokol kalkmama i1zin vermedi. Sabirli olmaya calistim, korkularima lanet okudum.
Horko oflayip puflayarak aga¢ gévdesi gibi parmaklariyla masanin {istlinden giimiis kab1 ald1 i¢ine
pismis saman gibi kokan bir igcki doldurdu. Baska carem yoktu, kabi kaldirip biitiin terbiyemi
takinarak i¢tim.

Sonunda Horko beni yeteri kadar agirladigina kanaat getirdi ve kalkmamiz gerektigini isaret etti.
Amazonlar rekor sayilabilecek bir siirede masay1 ve uistiindekileri kaldirdilar, hizaya gecip bizi krala
gotiirmeye hazirlandilar. Sirtlar1 kevgir gibi delik delikti. Sapkanu diizelttim, kisa pantolonumu
yukar1 ¢ektim, ellerimi fanilama kuruladim; avug iclerim 1slakti ve kralin elini kuru bir elle sikmak
istiyordum. Bu ¢ok sey anlatir. Merdivenlere dogru yiirlimeye basladik. Romilayu neredeydi?
Horko'ya sordum. Giiliimsedi ve, “Ah, o 1y1,” dedi, “iyi, 1yi.” Merdivenleri ¢ikiyorduk, Romilayu’yu
asagida mahzun, ¢omelmis beklerken gordiim, ¢aresiz elleri dizlerinin iistiindeydi, egri sirtim iyice
kambur yapmusti. Zavalli! diye diisiindiim. Onun i¢in bir sey yapmam lazim. Bu is biter bitmez
yapacagim. Kesinlikle yapacagim. Onu bunca felakete stiriikledikten sonra iyi bir 6diilii hak etti.



Genis, carpik merdivenlerden agir agir ¢iktik, bir doniis yaptik ve binamin Oteki tarafina geldik.
Asagida bliylik bir agac vardi, birtakim adamlar tuhaf bir sey yapiyor, iri taglar1 ve kaya pargalarini
iplerle ve kaba makaralarla agacin dallarina asiyorlar, bu ylizden koca aga¢ saga sola biikiiliip
catirdiyordu. Yukarida calisanlar asagidakilere taslari yiikseltmeleri icin bagiriyorlardi, suratlar
yaptiklar1 1sin agirligiyla parildiyordu. Bu taslarin, biraz sonra baslayacak ayinle gelmesi beklenen
yagmur bulutlariyla ilgili oldugunu anlatmaya calistt ama ne demek istedigimi pek anlayamadim.
Hepsi de, bugiin yagmur yagacagindan emin goriiniiyordu. Diin geceki sorgucu, “Vak-ta,” diyerek
yagmuru parmaklariyla canlandirmisti. Ama gokytiziinde bulut gériinmiiyordu. Giinesten baska higbir
sey yoktu. Sadece, dallara asilan ve muhtemelen yagmur bulutlarini temsil eden yuvarlak taslar.

Kral Dahfu’nun dairesi iigiincii kattaydi. Horko beni birka¢ genis ama alcak tavanli odadan gegirdi;
zemin alttan belli belirsiz destekleniyor gibiyse de, goriiniirde kolon yoktu. Duvarlara kumas
parcalari, perdeler asilmisti. Ama pencereler dardi ve giines 1siklarinin {istiine vurdugu bir muzrak
askiligi, bir tabure, hayvan postlari gibi birka¢ esyanin disinda pek bir sey gormek miimkiin degildi.
Kral’1n odasinin kapisinda Horko geri ¢ekildi. Bunu beklemiyordum, “Hey, ne yapiyorsunuz?” dedim.
Ama amazonlardan biri ¢iplak kolumdan tuttu ve beni kapidan gegirdi. Dahfu’dan 6nce kadinlarin
varligim hissettim -ilk tahminime gore odada yirmi ya da otuz kadin vardi- ¢iplak kadinlarin yogun
kokusu, volupté'leri (V) (ancak Fransizca bir sozciik bu duyguyu anlatabilir) her yandan iistiime
geliyordu. Sicaklik ¢ok artmisti ve havada baskin bir disi kokusu vardi. Sicaklik ve yakinlikligiyla
karsilastirabilecek tek ortam, baliklarin tireme havuzuydu - algak tavamin bu c¢agrisima etkisi
azimsanamaz. Kapida yiiksek bir taburede, eski model bir muhasebeci masasinda, amazon yelegi ve
bu yiizy1l baslarinda Italyan askerlerinin giydigi sapkasiyla, yash ve sisman bir kadin oturuyordu.
Kral adina elimi sikti.

‘Nasilsiniz?” dedim.

Kral! Kadinlar1 agir agir ¢ekilerek bana yol agtilar ve onu odamin karsi kosesinde, yaklasik {i¢
metre uzunlugunda hilal bi¢iminde, agir bir kumasla dosenmis, kabarik bir divanin tizerinde uzanirken
gordiim. Bu saltanat tahtimn iistiinde c¢ok rahatti, atletik viicudu, dizlerine uzanan mor, ipek krep
kumastan kisa pantolonuyla havada yiizer gibiydi, boynunda altin islemeli beyaz bir tiilbent vard.
Ayaklarinda aym renk saten terlikler. Biitiin endiseme ve atesimin yiikselmesine karsin, ona bakarken,
onu takdir ettigimi hissettim. Benim gibi ir1 yapiliydi, tahminen bir seksenin iistiinde ve muhtesem bir
huzur icindeydi Kadinlar1 her istegini yerine getiriyordu. Aralarindan biri bir bezle yiiziiniin terini
siliyor, biri gogsiinii oksuyor, biri piposunu doldurup yakiyor ve sOnmemesi i¢in ara sira igine
cekiyordu.

Krala dogru ilerlerken sendeledim. Fazla yaklasamadan bir el beni durdurdu, yesil divandan
yaklasik bir buguk metre ileriye bir tabure koydular. Oturdum. Aramizda, biiyiik bir kabin icinde.
yanak yanaga yaslanmis bir ¢ift kafatasi duruyordu. Alinlar1 kafataslarina has o sari1 1sikla
parildiyordu. Oniimde yan yana duran bos gdz ¢ukurlari, burun delikleri ve dort sira dis vardi.

Kral ona ihtiyatla baktiginn gdrdii ve giiliimser gibi yapti. Iri ve ¢ikintili dudaklari, yiiziindeki
zencilere has Ozellikleri en ¢ok yansitan uzuvlariydi. "Endise etmeyin. Bunlar buglinkii ayinde
kullamlacak,” dedi.

Baz sesleri bir kez duydunuz mu kafamzin i¢inde tekrar tekrar yankilanir, daha ilk kelimeden boyle
bir ses duydugumu anladim. Daha 1yi gormek i¢in ileriye egildim. GOgsiimii ve belimi bir seyden



korumak ister gibi ellerimle viicudumu sarmalamam krali ¢ok eglendirmisti, o da beni incelemek i¢in
yerinden dogruldu. Bir kadin basimin arkasina yastik koydu, ama o eliyle yere itip yeniden uzand.
Icimden “Heniiz sansimu yitirmedim,” diye gecirdim. Ciinkii kralin, tuzaga diismemizde,
yakalanmamizda, sorguya g¢ekilmemizde ve Oliiyle gegirdigimiz gecede higbir rolii olamazdi. O
tirden bir adam degildi, ne tiir bir adam oldugunu heniiz tam olarak bilmiyorsam da, simdiden bu
ziyaretten keyif almaya baslamigtim.

“Dilin 0gleden sonra geldiginizi haber verdiler. Cok heyecanlandim. Diin gece, bugiin
gorlisecegimizi disiinerek ¢ok az uyuyabildim... Ah, ha ha... Benim i¢in 1yi olmadi, kesinlikle.” “Cok
tuhaf, ben de fazla uyuyamadim,” dedim. “Bir iki saat ancak uyudum. Ama sizi tanidigima ¢ok
memnun oldum, kral hazretleri.”

"Ah, ben de Oyle. Sahane. Uykunuz i¢in {iziildiim. Ama kendim i¢in seviniyorum. Bu benim i¢in
siradis1 bir firsat. Cok 6nemli bir olay. Hos geldiniz.”

“Size arkadasiniz Itelo’dan selam getirdim,” dedim.

“Demek Arnewi'lerle karsilastimz? Anladigim kadariyla en iicra yerlere seyahat ediyorsunuz.
Sevgili dostum nasil? Onu 6zliiyorum. Giirestiniz mi?”

“Elbette.”
“Kim kazand1?”
“Sonuna kadar gittik, ama yenisemedik.”

“BEvet,” dedi, “cok ilging bir insansimz. Ozellikle fiziksel yapimz. Olaganiistii. Sizin kategorinizde
biriyle karsilastigimu hatirlamiyorum. O da ¢ok giicliidiir. Sirtimdan atamadim, ¢ok sevinmisti. Her
zaman neselidir.”

“Yasimin agirligini hissetmeye basliyorum,” dedim.

Kral, “Ah, sagmalamayin,” dedi. “Bana kalirsa bir abide gibisiniz. Inanin, sizin yapimzda biriyle
karsilagmadim.”

“Sizinle mindere ¢ikmayacagim umuyorum, majesteleri,” dedim.

“Yo, hayir. Bizde adet degil. Yerel adetimiz degil. Karsilarken kalkmadigim i¢in 6ziir dilerim,”
dedi. “General Tatu'dan elinizi stkmasim istedim, ¢iinkii kalkmaya {iseniyorum. ilke olarak."

“Ya, demek dyle,” dedim.

“Ne kadar az hareket edersem, ne kadar dinlenirsem, gorevlerimi daha kolay yerine getiriyorum.
Biitiin gdrevlerimi. Cok esliligin yiikiimliiliikleri dahil. Ik bakista dyle gdriinmeyebilir, ama benim
yaptigim kocalik, son derece karmasik bir varolusu gerektiriyor. Samimi fikrinizi sOyler misiniz,
bay_9’

“Adim Henderson,” dedim. Lafi uzatmasindan, piposuyla oynamasindan, beni sinavdan gecirdigi
duygusuna kapilmistim.

“Bay Henderson. Evet, sormam gerekirdi. Medeni kurallar1 ithmal ettigim i¢in 6ziir dilerim. Ama
burada olmamz bana her seyi unutturdu baymm; Ingilizce konusmak icin firsat bulmus oldum.
Dondiigiimden bu yana, okuldayken ¢ok 1yi bildigim konularda geri kaldigim hissediyorum. Siz uygar
diinyadan gelen ilk ziyaretcimsiniz.”



“ Buralar1 pek kimse bilmiyor galiba?”

“ Bizim tercihimiz. Birka¢ kusaktir gizlenmeyi tercih ediyoruz. bu giizel daglarda saklamyoruz.
Ingilizce konusmama sasirdimz mu? Samirim hayir. Dostumuz Itelo sdylemis olmali. O adamun
kisiligine hayramm. Birlikte ¢ok sey yasadik. Sizi sasirtma firsatim kagirdigima tiziildiim.”

“Merak etmeyin, yeterince sasirdim zaten. Prens Itelo, Malindi'de gittiginiz okul hakkinda bana her
seyi anlattr.” Daha 6nce belirttigim gibi berbat bir haldeydim, atesim ge¢gmek bilmiyordu ve diin
geceki olaylarin etkisi altindaydim. Ama bu adamda, birlikte ¢ok yiikseklere ¢ikacagimzi sezdiren
bir sey vardi. Bu hissi dis goriiniisiinden ve sesinin tonundan aliyordum, su ana kadarki
davramslarina ise, beni Ol¢iip bigiyormus gibi hissettiren bir laubalilik hakimdi. Wariri’lerin dis
diinyadan uzak olusuna gelince; bu sabah, zihnimdeki karigikliktan 6tiirli, diinya bildigimiz diinya
degildi, bir organizmanin, hiicrelerinde dolasmakta oldugum zihinsel bir durumun karsiligr olan bir
diinya bicimini almisti, i¢imdeki cosku zihnimden geliyor, zihnim bana yolumu gosteriyordu, bu
yiizden hi¢bir sey beni fazla sasirtmazdi.

“Bay Henderson, simdi soracagim soruyu ig¢tenlikle cevaplarsamz sevinirim. Bu kadinlarin hig¢biri
konustuklarimizi anlayamaz, rahat¢a konusabilirsiniz. Bana imrendiniz mi?”

Yalan soylemenin siras1 degildi.

“Yani sizinle yer degistirmek ister miydim mi diyorsunuz? Sey, majesteleri -saygisizlik etmek
istemem- son derece cazip bir konumda oldugunuz kesin. Ama su anda, daha dezavantajli bir durumda
olamazdim,” dedim. “Kendinizi benimle karsilagtirmayin."

Kara suratindaki burnu kalkik ama kemerliydi. Gozlerindeki kizil karanlik bir aile 6zelligi olmall,
amcas1 Horko’da da bu gozleri gormiistiim. Ama kralda daha parlak, daha goz alict bir 151k vardi.
Sorgulamaya devam ederek, “Bu kadinlar yiiziinden mi?”” dedi.

“Sey, ben de ¢ok kadin tamdim, majesteleri,” dedim, “ama hepsini ayni zamanda tammadim. Siz
anlasilan bu sekilde yasiyorsunuz. Ama ben evliyim ve ¢ok mutluyum. Karim harika bir insan, tinsel
bir birlikteligimiz var. Hatalarim1 gormiiyor degilim, bazen ona egomun mihrabr oldugunu séylerim.
Iyi bir insan, ama biraz santajci. Huyu bdyle, beni azarlar gibi konusur. Ha ha.” Kafamin pek yerinde
olmadigim daha Once sOylemistim. Soyle devam ettim; “Size neden imreniyorum? Halkinizin
bagrinda yasiyorsunuz. Size ihtiyaglar1 var. Baksamza nasil yammzdan ayrilmiyorlar, her ihtiyaciniza
kosuyorlar. Size deger verdikleri ¢ok acik.”

“Geng ve giiclii kaldigim siirece,” dedi. “Ama zayiflamaya baslayinca ne olacag hakkinda fikriniz
var m?”

“Ne olacak?...”

“Benden ilgilerini esirgemeyen bu kadinlar, durumumu bildirecekler, buranin basrahibi olan
Bunam, diger rahiplerle birlikte beni ¢ayira gonderecek ve orada beni bogacaklar.”

“Hayir, Tanrim!” dedim.

“Kesinlikle. Bir Wariri kralimt bekleyen son budur. Rahip, bir kurtcuk goriinceye kadar cesedin
basinda bekleyecek, sonra kurtcugu ipek bir kumas pargasina sarip koye getirecek. Halka bunun
kralin, benim ruhum oldugunu ilan edecek. Aradan bir siire gectikten sonra yeniden ¢ayira gidecek,
koye bir aslan yavrusu getirecek ve kurtcugun ruhunun bu aslana gectigini agiklayacak. Yine aradan
bir siire gececek, halka aslanin yeni krala doniistiigiinii bildirecekler. Bu kral benim halefim olacak.”



“Bogacaklar m1? Sizi mi? Ama bu gaddarlik. Bu nasil 15 boyle?” Kral, “Hala bana imreniyor
musunuz?" dedi, kelimeler ir1, 1lik, sismise benzeyen dudaklarindan yavasca dokiildii.

Durakladim ve bunu fark etti, “Kisa gézlemimden ¢ikardigim sonucu agikliyorum - muhtemelen siz
de tutkuya egilimlisiniz.”

“Tutku mu? Yani kiskandim nmu demek istiyorsunuz?” dedim alingan bir sesle, ve karsimda bir kral
oldugunu unuttum. Kralin karilarimn arkasinda, duvar boyunca siralanan amazon muhafizlar
sesimdeki itirazin farkina vararak huzursuzca kipirdandilar ve kulak kesildiler. Kral bir komutla
onlar1 susturdu. Sonra bogazim temizleyerek yerinde dogruldu, ¢iplak giizellerden biri tiikiirmesi i¢in
ona bir ¢anak tuttu. Piposundan bir duman ¢ekmek istedi, agzina tiitlin suyu gelince cam sikildi ve
pipoyu firlatti. Bagka bir kadin kosup pipoyu getirdi, marpucunu bir kumas parcasiyla sildi.

Giilimsedim, ama aci c¢ekiyormus gibi goriindiigime eminim Agzimu c¢evreleyen killar bu
tebesstimle biikiildii. Soruma cevap beklemenin dogru olmayacagimn farkindaydim. Soéyle dedim:
“Majesteleri, diin gece son derece olagandis1 bir sey oldu Buraya gelirken tuzaga diistiriilmemizden
ve silahlarimizin alinmasindan sikayet etmiyorum, ama diin gece kaldigim kuliibede bir ceset vardi.
Bu bir sikayet degil, 6liilerden korkmam. Yine de bilmenizi istedim.”

Kral tedirgin olmustu, o6fkesinde en kiigiik bir yapmacik yoktu; “Eminim bir yanlislik olmustur.
Bilerek yaptilarsa utang verici bir sey. Bu konuyu derhal arastiracagim.”

“Itiraf etmeliyim ki majesteleri, bir miktar diismanlik da hissettim ve dfkelendim. Yardimcimin
korkudan dili tutuldu. En iyisi her seyi aciklayayim. Oliiniize saygisizik etmeyi aklimdan
gecirmemekle birlikte, onu kuliibeden ¢ikardim. Bunun anlanm nedir?”

“Ne anlamu olabilir?” dedi. “Bildigim kadariyla anlamu yok.” “Bu beni rahatlatti,” dedim.
“Yardimcim ve ben ¢ok kotii saatler gecirdik. Ayrica gece yarisi ceset geri getirildi.”

“Oziir dilerim,” dedi kral. “Biitiin kalbimle. Ictenlikle. Korkung ve rahatsiz edici bir tecriibe
oldugunu anliyorum.” Ayrintilarla ilgilenmedi. “Kimdi, nasil bir adamdi?” diye sormadi. Erkek,
kadin ya da ¢ocuk olmasi umrunda degildi. Endisemi giderdigi i¢in mutluydum, bu ilgi eksikliginin
tuhafligina fazla dikkat etmedim.

“Bu siralar oliilerle ¢ok ugrasiyor olmalisimz,” dedim. “Saraya gelirken yolda idam sehpalari
gordiigime yemin edebilirim.” Kral yanmit vermedi, sadece, “Sizi o rahatsiz evden kurtarmaliy1z.
Liitfen sarayda konugum olun,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

“Esyalarimzi getirtecegim.”

“Yardimcim Romilayu esyalarinuz1 getirdi zaten, ama kahvaltisim etmedi.”
“Bana giivenin, onunla da ilgilenilecek.”

“Ya tifegim...”

“Atis firsati buldugunuzda, tiifeginiz elinizde olacak.”

“Bir aslan sesi duyuyorum,” dedim. “Odamdaki ceset hakkinda verdiginiz bilgilerle bir ilgisi...”
Sorumu tamamlamadim. “Sizi buraya getiren nedir, Bay Henderson?”

Ona acilmak icin giiclii bir istek duydum -bana giiven duygusu veriyordu- ama konu, asagidan



geldigine kesinlikle emin oldugum aslan kiikremelerinden saptigina gore, 0yle birdenbire kendimi
acamazdim, “Sadece bir gezginim,” dedim. Ug ayakli taburedeki halim, sorgulanmaktan kurtulmak
i¢in oraya siginmisim gibi bir manzara yaratiyordu. Serinkanli ve rahat olmaliydim, ama maalesef
degildim. Woolworth bandanamla burnumu siliyor, ¢ekistiriyordum. Aklimdan “Bu kadinlarin hangisi
kralige acaba?” diye gecirdim. Sonra haremdeki ¢ogu kapkara, yumusak ve diri viicutlu kadinlara tek
tek bakmak dogru olmayacagindan, bakislarimu yere c¢evirdim. Kral ¢ok rahatti, bense sinirlarla
cevriliydim. O biiyiimiis, kanatlannmusti, ben kenetlenmistim, mideme kramp girmisti. Dizlerimin alti
ter i¢cindeydi. Evet, o bir ruh gibi yiikseldikge ben tag gibi yere yapisiyordum, yorgun gozlerimle,
etrafindan gordiigii ilgiyle daha da biiyiiyen bu adama hasetle bakmaktan kendini alamiyordum (ve
boylece bende gordiigii tutkuyu dogrulamuis oluyordum). Bu belki de 6demem gereken bir bedeldi?
Eger Oyleyse, bedeli eksiksiz 6diiyordum.

“Bir soru daha sorabilir miyim, Bay Henderson? Nasil bir gezginsiniz?”

“Ah... bu degisir. Heniiz bilmiyorum. Bekleyip gérmek lazim Bildiginiz gibi,” dedim, “bdyle bir
yolculuga ¢ikmak igin ¢ok zengin olmamz gerekir.” Aklima, bazi kisilerin salt varolmaktan haz
aldigim soylemek geldi (Walt Whitman: Yeter, sadece var ol! Sadece nefes al! Nege! Nese! Her yer
seving ic¢inde!) Varim. Baskalar1 olacagim der. Varimcilar hep kazancli ¢ikar Olacagimcilar
sanssizdir, hep bir dertleri vardir. Olacagimcilar kendilerini hep Varimcilara bir seyler agiklamak
zorunda hisseder, kendi davramglarim aklarlar. Varimcilar onlar1 bu agiklamalar1 yapmaya kiskartir.
Hakkimda herkesin bilmesi gereken seylerden birinin bu olduguna biitiin samimiyetimle inaniyorum.
Arnewi’lerin kralicesi Willatale, Ajil1 kadin, tamdigim en biiyiik Varimciydi. Bir de kral Dahfu.
Varimciligin  gerektirdigi bilingli farkindaliga sahip olsaydim, Olacagimciligin kulaklarimdan
fiskirmaya basladiginmi itiraf ederdim. Yeter! Yeter! Olmussan olmussundur, artitk Var ol! Ruhu
uykusundan uyandir. Uyan Amerika! Uzmanlarim ezip ge¢. Biitiin bunlarin yerine krala “Bir ¢esit
turist sayilirim,” dedim.

“Ya da bir gégebe,” dedi. “Cekingen bir yanimz goriiyorum, bu haliniz hosuma gidiyor.”

Bu sozler lizerine egilir gibi yapmak istedim, ama birka¢ nedenden dolayr yapamadim, en 6nemlisi
karmm c¢iplak bacaklarima dayali, ¢omelmis olmamdi (bu durusumun farkina varinca, ¢ok kotii
koktugumu, banyo yapmam gerektigini de hatirladim.) “Bana c¢ok iltifat ediyorsunuz,” dedim.
“Memleketimde pek ¢ok kisi serseriden bagka bir sey olmadigim diislintir.”

Soylesimizin bu asamasinda, i¢cinde bulundugum durum {izerine bir tespit yapmak istedim. Her sey
yolunda gibi goriiniiyordu, ama ne kadar yolunda olabilirdi? Itelo’ya gore Kral Dahfu, miithis bir
adamdi. Mavi seritle odiillendirilmisti, ltelo’nun deyisiyle, A simfi bir adam. Primo. Aslinda, ben de
ondan etkilenmistim, ama o sabah gordiiklerimi, vahsilerin arasinda oldugumu, bir cesetle ayn1 odaya
kapatildigimu, ayaklarindan sallanan adamlar1 ve kralin en az bir kez kusku uyandiran bir imada
bulundugunu unutammyordum. Bundan bagska atesim de artiyor, dikkatimi toplamak i¢in gii¢ sarf etmem
gerekiyordu. Biitiin bunlar ensemde ve gozlerimde biiylik bir baski olusturmustu. Bagka tiirlii bir tavra
layik olan bu kadinlar da dahil olmak tizere her seye ilgisizce bakiyordum. Amacim yalnizca isin
esasint anlayabilmekti, sadece esaslari; ayrica sanrilara karsi da dikkatli olmaliydim. Zaten hi¢bir
sey goriindiigii gibi degildir.

Krala gelince, bana olan ilgisi stirekli artiyordu. Yar1 giiliimseyerek, gitgide yakinlasarak beni
sorgulamayi siirdiirdii. Gonliinde yatan hedefleri ve amaglart nasil tahmin edebilirdim? Tanr1 bana



ihtiyacim olan sezginin yarisim bile vermedi. Ona giivenmedigime gore, onu anlamak zorundaydim.
Anlamak! Onu nasil anlayacaktim? Kahretsin! Kaynarken pargalara ayrilmis bir yilan baligim
corbadan ¢ikarmak gibi bir seydi bu. Bu gezegende milyarlarca yolcu var, onlardan once de
milyarlarca insan vardi, ileride daha da cok olacak; biitiin bu insanlarin hig¢birini, tekini bile
anlayacagimu sanmuyorum. Asla! Anlayis konusunda ne biiyiik bir Ozgiivene sahip oldugumu
diistinliyorum da, insani aglatmaya yeter. Sayilarin ne 6nemi var? diyebilirsiniz elbette. Bu da hakl1
bir soru. Sayilar i¢imizi karartir, oysa ¢okluklarla yasamay1 kabul etmeliyiz. Biiyiikliik olarak giines
ve atomlarin tam ortasinda bir yerdeyiz, astronomik kavramlarla yasiyoruz, her parmak, her parmak
1z1 bir gizem, ¢ok haneli sayilarla yasamaya alismamiz gerekiyor. Diinya tarihinde pek ¢ok ruh var
oldu, var ve var olacak, insan biraz diisiiniirse bunun i¢ karartic1 degil, harika bir sey oldugunu anlar.
Pek ¢ok dangalak bunu can sikici bulur, bunlara gore nicelik arttikga, insan canli canli mezara girmis
gibi olacaktir. Deli sagmasi. Sayilar tehlikelidir, ama en biiyiik islevleri, gururunuzu kirmalaridir. Bu
da iyl bir seydir. Anlamak konusunda kendime c¢ok giivenirdim. “Baba, onlar1 bagisla, ¢iinkii ne
yaptiklarim bilmiyorlar” ®) séziinii ele alalim. Bu ciimle, zaman i¢inde korlitkten kurtulacagimizi ve
bilecegimizi bildiren bir miijde olarak yorumlanabilir. Buna karsilik, ileride kendi algakliklarimizi
ve suclarimiz1 bilecegimiz anlamina da gelebilir ki, bu yorum bana bir tehdit gibi geliyor.

Diisiinceli bir ifadeyle oturmaya devam ediyordum. Ya da, daha olgusal ve tamimlayict bir
anlatimla, zihnimdeki homurtular1 dinliyordum. Kral bana bakti, ve beni sasirtan su sozleri soyledi:
“Seyahat sizi fazla yipratmamisa benziyor. Cok giiclii oldugunuzu tahmin ediyorum. Hem de ¢ok. ilk
bakista anlasiliyor. ltelo’yla yenisemedik demistiniz, degil mi? Belki de nazik davrandiginiz icin
yenisemediniz. Sizi ilk géren, ¢ok nazik olmadiginizi diisiiniir. Ama hi¢ gormedigim ol¢iide gelismis
bir canli tiiriisiiniiz, bunu saklamayacagim.”

Once beni gece yarisi ceset hakkinda sorgulayan sorgucu, viicudumu incelemek i¢in gomlegimi
cikarmamu istemisti, simdi de kral benzer bir ilgi gosteriyordu. “Yaklasik yiiz metrelik bir yokusu
sirtimda bir cesetle kosabilirim,” diyerek oviinebilirdim. Gergekten de giictimle biraz gurur duyarim
(ikame mekanizmasi). Ama su anda karmakarisik duygular i¢indeydim. Kralin kisiligi ve davramslari
once beni rahatlatmisti. Sevinmistim Kalbim bayram yapmusti. Sonra kuskular su yliziine ¢ikt1, simdi
de fizigime gosterilen bu tuhaf 1lgi karsisinda yeniden endiselenip terlemeye baslamistim. Eger beni
kurban etmeyi diisiliniiyorlarsa, iyi bir kurbamn saglikli olmasi gerektigini hatirladim Bugiin kendimi
pek 1yi hissetmedigimi, hatta ategimin ¢iktigim anlattim.

“Atesiniz olamaz, su anda terliyorsunuz,” dedi Dahfu.

“Bu da bana 6zgii bir durum,” dedim. “Atesim yiiksek olsa da domuz gibi terleyebiliyorum.” Pek
ilgilenmedi. “Ayrica daha diin gece, peksimet yerken korkung bir sey oldu,” dedim. “Bir felaket.
Agzimdaki kopriiyii kirdim.” Parmaklarimla agzimn gerdim ve aradaki bosluga bakmasi i¢in basim
arkaya attim. Saklamak i¢in koydugum cebin diigmesini acip disleri ona gosterdim. Kral agzima, o
muazzam hendegin i¢ine bakti. Verdigi tepkiyi tam olarak anlatamayacagim, ama soyle dedi; “Berbat
goriiniiyor. Bu nerede oldu?”

“0O adam beni sorguya ¢ekmeden hemen 6nce,” dedim. “Ona sey diyordunuz...”

“Bunam,” dedi. “Ciddi bir insan, 6yle de8il mi? Ayn1 zamanda basrahiptir. Disinizin kirilmasi sizi
lizmiis olmal1.”

“Belanm ariyordum,” dedim. “Boyle aptalca davrandigim icin ne kadar doviinsem az. Dis



koklerimle ¢ignerim sandim. Ama ya koprii ¢ikarsa? Discilikle ne kadar ilgilendiginizi bilmiyorum
majesteleri, ama i¢erde her sey hamur halinde ve o koklere en kiiciik bir baski oldugunda, yemin
ederim boyle iskence géormemissinizdir. Disten yana hi¢ sansim olmadi, karimin da dyle. Dogal
olarak, bir disin sonsuza kadar aym kalmasim bekleyemezsiniz. Yipramrlar. Ama hepsi bu degil...”

“Rahatsizligimzin bagka nedeni olabilir mi?” dedi. “Fiziksel ac¢idan ¢ok giiclii ve saglikli
gOrlinliyorsunuz.”

Kizardim, “Basurum bazen ¢ok ac1 verir, majesteleri. Ayrica zaman zaman basim doner, bayilirim.”
Sevecen bir tavirla sordu, “Su diisme hastaligi nu? Petit mal mu, yoksa grand mal nu?”

“Hayir,” dedim, “bendeki tiirii biitlin siniflamalarin disinda. New York’ta en biiyiik uzmanlarla
goriistiim, sara olmadigini soylediler. Ama birkac¢ yil 6nce bayilma nobetleri ge¢irmeye basladim,
durup dururken, higbir uyari1 olmadan. Gazetemi okurken, merdiven cikarken, panjurlari tamir
ederken... Bir keresinde keman calarken gozlerim karardi. Sonra bir yil kadar once, Chrysler
binasinin hizli asansoriiyle cikarken gozlerim karardi. Yer¢ekiminden hizli hareket ettigim igin
olmali. Yammda vizon kiirklii bir bayan vardi. Basimu omzuna dayadim, kadin bir ¢iglik att1 ve ben
yere uzandim.”

Acitya kars1t dayamkli oldugum icin, yillardir hastaliklarimu anlatirken inandirict  olmayi
basaramiyorum. Tip literatiiriinii okurken de, yediklerimin ictiklerimin degil de, zihnimin, yalmzca
zihnimin sikayetlerimin kaynag oldugunu anlarim. Bayilmama neden olan sey kisilik bozukluguydu.
Ayrica kalbim o kadar ¢ok istiyorum diyordu ki, bir mola vermek i¢in arada sirada bayilmak iyi
geliyordu. Her seye karsin, kralin eger isterse beni kullanabilecegini anlamaya baslamistim, ne denli
sirin olsa da, karilarimin karsisinda sayginligimi korumak zorundaydi. Bana i1yi davranmasi i¢in 6zel
bir neden yoktu.

Yiiksek sesle, “Majesteleri, bu harika ve son derece ilging bir ziyaret oldu. Kim derdi ki!
Afrika’mn tam ortasinda! Itelo majestelerinden Ovgiiyle s6z etmisti. Miithis biri oldugunuzu
sOylemisti, gercekten de Oylesiniz. Olaganiistii amlar edindim, ama konukseverliginizi suiistimal
etmek istemem. Bugiin yagmur yagdirmayr planladigimzi biliyorum, burada kalirsam ayak bag
olabilirim. Konukseverliginiz i¢in tesekkiir ediyor, ayinde bol sans diliyorum, ama yemekten sonra
yardimcimla birlikte yola koyulmaliy1z.”

Ben niyetimi belli eder etmez kral kafasini sallamaya basladi, bunu géren kadinlar homurdandilar
ve krali heyecanlandirip daha verimli kullanabilecegi enerjisini bosa harcatmakla simri astigim
gosteren, dostane olmayan bakislarla baktilar.

Ah, hayir Bay Henderson,” dedi kral. “Daha yeni geldiniz, bizi hemen birakmaniza izin veremeyiz.
Kesinlikle olaganiistii bir karizmamz var, sevgili konugum. Bizi simdi birakirsanz, telafisi olmayan
bir eksiklik duyacagim. Kaderin bizi yakinlagtirdigim hissediyorum. Dis diinyadan geldiginizi haber
alinca nasil heyecanlandigim anlatmistim. Toren baslamak iizere, konugum olmaniz1 rica ediyorum.”

Pantolonuyla aynmi renkte, ama kadifeden, genis kenarl1 bir sapka giydi. Sapkanin tepesine, nazardan
korumak i¢in insan disleri islenmisti. Yesil divandan kalkti ama bu sefer de bir hamaga uzandi.
Hamagin siriklari, kisa deri yelekler giymis amazonlardi. Hamak iki yanda duran dorder amazonun
omuzlarindaki siriklara asilmisti ve bu omuzlar, amazon omuzu olmasina ragmen, yumusacikti.
Fiziksel gii¢ beni her zaman canlandirmustir, 6zellikle bu giiciin sahibi kadinlarsa. Times meydaninda



Olimpiyat oyunlarini izlemeye bayilirim, 6zellikle 6nce kosup sonra ciritlerini firlatan Atalantalilari.
“Bakin bayanlar baylar - kadinlar neler yapabiliyor!” demek istemisimdir hep. Hem igimdeki askere,
hem de giizelligi onaylayan yamima hitap ediyor. O sekiz amazonun yerine tanidigim kadinlari
koymaya ¢alistim -Frances, Matmazel Montecuccoli, Berthe, Lily, Clara Spohr ve otekiler- ama
aralarindan yalmzca Lily’nin orantilar1 bu ise uygundu. Amazonlara rakip olacak bir ekip
olusturamadim. Berthe gii¢lii olmasina ragmen omuzlar1 fazla genisti, Matmazel Montecuccoli’nin ise
gogisleri biiyliktli ama omuzlar1 yoktu. Bu dostlar, tamdiklar, sevgililer, kral1 tasiyamazdi.

Majestelerinin ricasi iizerine, merdivenlerden onunla birlikte indim ve sarayin bahgesine ¢iktik.
Hamagina tembelce yayilmamusti; bigimli viicudu soylu bir aileden geldigini gosteriyordu. Ona ve
Itelo’ya Beyrut’taki 6grencilik giinlerinde rastlasaydim biitlin bunlar1 géremeyecektim. Afrikali
ogrencilere hepimiz rastlamusizdir, ¢uval gibi pantolonlar giyerler, kravat takma aligkanliklari
olmadigindan yakalar1 burusuktur.

Sarayin bahgesinde korteje Horko, semsiyeleri, karilari, amazonlar, uzun musir koganlariyla
oynayan ¢ocuklar, kollar1 taze toprak boyasi ve kirecle boyali, ellerinde diinyamn en ¢irkin putlarim
tasiyan savascilar katildi. Putlarin bazilar1 sadece disten ibaretti, bazilar1 da burun deliginden;
bazilarinin aletleri kendi viicutlarindan biiyiiktii. Bahge birden ¢ok kalabaliklasti. Parlak ve yakici
glines kalbimin kapilarim, asetilenin boyay1 silmesinden daha beter eritiyordu. Aptalca bir vehimle
bayilacagim hissettim (aptalca olmasi ciissemden ve giiclimden kaynaklaniyor). New York’ta bir yaz
ginii gecirdigimizi distindiim. Yanlis metroya binmistim ve {list Broadway’e gidecegime Lenox
caddesiyle 125. sokagin birlestigi yere gelmistim, kaldirimda yol agmaya calistyordum.

Kral, “Arnewi’lerde de su sorunu var, 6yle degil mi Bay Henderson?”” diye sordu.

“Her sey bitti,” diye diistindiim. “Adam sarnicin hikayesini duymus.” Ama durumun boyle olmadig
anlasiliyordu. Tavirlarinda bir ima yoktu; yalmzca hamagindan esintisiz ve bulutsuz gokyliziine
bakiyordu.

“Su kadarim séyleyeyim, Kral,” dedim, “O konuda pek sanslar1 yok.”

“Oyle mi?” dedi, diisiinceli. “Sansla ilging bir iliski igindeler. Bir zamanlar hepimizin aym
kabileden oldugu, ama sansin bizi ayirdig yolunda bir efsane vardir. Dilimizde onlara nibai deriz.
‘Sanssi1zlik’ kelimesiyle karsilanabilir. Kesinlikle, dilimizdeki karsiligi budur.”

“Oyle mi? Wariri’ler sansli mu yani?”

“Elbette. Ka¢ kez kamtlandi. Biz onlarin tersi oldugumuzu diisiliniiriiz. Kendimize Wariri ibai deriz.
Yani Sansli Wariri’ler.” “Gercekten mi? Vay vay. Bu konuda sizin goriisiiniiz nedir? Bu dogru bir
tabir mi?”

“Biz Waririler sansli miy1z?” diye sordu. Beni aydinlatmaya kararli oldugu anlasiliyordu, ¢iinkii
sorumla ona meydan okumustum. Ne tecriibeydi ama. Bana ders oldu. Kral hasmetini Oyle bir
incelikle gosterdi ki, fark etmek zordu. “Biz her zaman sansliyiz,” dedi. “Sansin tartisma gotiirmeyen
ozelliklerinden biridir bu. Ne kadar istikrarli oldugunu bilemezsiniz.”

O halde bugiin yagmur yagacak mu?” dedim, hafifce siritarak. Serinkanlilikla cevap verdi, “Bdyle
baglayan giinlerde yagmur yagdigim gérdiim.” Sonra ekledi, “Neden boyle davrandigimz anladiginm
samyorum, Arnewi'lerin 1y1 huyundan kaynaklamyor. Her zaman oldugu gibi sizde de iy1 bir izlenim
birakmay1 basarmuslar, Itelo’nun en iyi arkadasim oldugunu, pek ¢ok olayda birlikte hareket edip



yakinlastigimizi unutmayin. Evet, niteliklerini biliyorum. Cémert. Al¢akgoniillii. Iyi. Yerini kimse
tutamaz. Bu konuda goriislerim net ve kesin, Bay Henderson.”

Yumrugumu yiiziime tutup gokyliziine baktim, Tanrim! Evden bu kadar uzakta nasil bir insanla
karsilastim, diye diisiinerek giildiim. Evet, bir yolculuga ¢ikmak her kosulda Onerilebilir. Ve inanin,
diinya bir zihindir. Her yolculuk, zihinsel bir yolculuktur. Bundan hep kuskulanmistim. Gergegi
biliyorum demek bilgiclik taslamaktir. Evet, yatagimizin tistiinde ayaga kalkip Lily’e bagirmamali,
Ricey’1 korkutmamali, ¢ocukla birlikte kagmasina neden olmamaliydim. Gergekle aramin ondan daha
iyl oldugunu iddia etmistim. Evet, evet, evet. Olgular diinyas1 gercektir, pekala, ve degistirilemez.
Fiziksel diinya orada duruyor, o bilimin alamna ait. Ama bir de zihnin, diisiincenin alam var, orada
hi¢ ara vermeden yaratiyoruz. Merakimizin bizi yonelttigi yollarda kaygiyla yiiriirken, neyin gercek
oldugunu bildigimizi samyoruz. Bir bakima Lily’e dogruyu soyliiyordum; evet, gercegi biliyordum,
ama benim ger¢egim -benim kurdugum benzerliklerle dolu bir ger¢ek- oldugu i¢in biliyordum; onun
ger¢cegi de onun kurdugu benzerliklerin gergegiydi. Ah, bu tanrisal bir esinlenme! Hakikat benimle
konusmustu. Benimle, Henderson’la.

Kralin gozlerinde dyle anlamli ve giiclii bir ifade vardi ki, eger isterse, ruhumun derinliklerine
inebilecegini, onu ele gecirip kullanabilecegini hissettim. Ama yiiksek seylerde tecriibesiz oldugum
i¢cin -kotii huylarim beni yiiksek konularda acemi bir ¢aylak yapmistir- ne olacagim kestiremiyordum.
Ne ki, kral Dahfu’nun gozlerindeki 1s18a bakinca, sarnmci bombalamakla son sansim yitirmedigimi
anladim. Hayir bayim. Hala bir sansim vardi.

Kralin amcas1 Horko, kortejin en 6niinde yiiriiyordu. Sarayin duvarlarindan higbir 6liimlii girtlaktan
ya da cigerden ¢iktigim duymadigim inlemeler ve sesler geliyordu. Ortalik biraz yatisinca kral, “Cok
onemli bir 1s1 basarmak i¢in buraya geldiginizi anlamistim, Bay Gezgin,” dedi.

“Evet, majesteleri. Iyi bildiniz,” dedim, ve oniinde egildim. “Yatagima uzanmp bir atlasa ya da
Angkor Vat diyalarina da bakabilirdim. Evde bir kutu var, hepsi de renkli.”

“Tam 1sabet. Ben de bunu kastetmistim,” dedi. “Kalbinizi Arnewi’li dostlarimzla biraktimz.
Onlarin milkemmel olduklar1 konusunda hemfikiriz. Bunun dogadan nmu yoksa ¢evreden mi geldigini
anlamak i¢in kafa yordum. Beslenmeyle ilgili degil de, ickin bir sey oldugu tezine daha yakimm.
Dostum ltelo’yu bazen 6zliiyorum. Sesini duymak ic¢in hazineler verirdim. Maalesef benim gitmem
imkans1z. Gorevlerim mani oluyor. lyi, sizi etkiliyor, degil mi Bay Henderson?”

Glines 1sinlariin arasindan, goziimiin i¢indeki minik altin pihtilar beni kor ederken basimu
salladim. “Evet, majesteleri. Palavra olam degil. Hakiki 1yi. Has 1y1.”

“Evet, ne hissettiginizi anliyorum,” dedi, sesinde tuhaf bir yumusaklik ya da 6zlem vardi. Giiniin
birinde adamun biri seninle boyle konusacak deseler asla inanmazdim; hele kraliyet hamagina uzanan,
mor bol kenarli sapkasimin Ustii dislerle suslii, ir1 yari, yumusak, kagik gozleri hafif kirmizi, pembe
sis dudaklt boyle bir insan azmam. “Koti,” diye devam etti, “daha gbz alicidir, enerjiktir,
kabadayidir ve zihinde iyiden daha ¢ok iz birakir derler. Ah, bana sorarsaniz bu bir hata. Belki kamu
yarar1 i¢in diisiiniilebilir. Ne ¢ok iyi insan var. Ah, evet. Iyi olmaya niyet ediyor, iyi seyler
yapryorlar. Ne sikici! Salt aritmetik. 'Sunu sunu yapmaliydim ama yapmadim, sunu sunu
yapmamaliydim ama yaptim.' Bir hayat bununla tammlanabilir mi? Hesap tutmak ne yorucu. Ben
aksini disiiniiyorum; ugrasmayla, ¢cekismeyle 1yiye ulasilamaz, iy1 en yiice, en yiiksek oldugunda
muhtesemdir. Ah, Bay Henderson, iy1 ¢ok daha goz alicidir. Cekismenin degil, esinlenmenin



alamndadir, ¢ekisen insan hemen orada kaybeder, kilic1 ¢eken kiligla 6liir. Kuru niyet, kuru meyve
verir, higbir i1lging yam yoktur. Kisi, savas simrim ¢izdigi yerdedir ve buradan yalmz 6liisti ¢ikar; bu
da yalmzca biiyiik bir ¢aba gosterildigini kanitlar, hepsi o kadar.” Hevesle, “Ah, Kral Dahfu, ah
majesteleri!" dedim. Beni 6yle heyecanlandirmisti ki. Hem de hamaginda uzanirken sdyledigi birkag
sOzle. “Oradaki kraligeyi, Ajil1 kadin Willatale’1 tanir misiniz? Itelo’nun halasi oluyor. Bana grun-tu-
molani'yl 08retecekti, ama her sey st liste geldi ve..."

Ama amazonlar siriklar1 sirtlarina ge¢irmislerdi, hamak yiikseldi ve ilerlemeye basladi. Ve o
cigliklar, o heyecan! Kiikremeler, sanki birtakim hayvanlar bir zamanlar viicutlarini orten deri
par¢alarimin araciligiyla konusuyormus gibi derinlerden gelen davul sesleri! Miithis bir giirtiltiydi,
tipki yeni yil kutlamalarinda Coney Island’da, Atlantic City’de ya da Times Meydamnda
karsilastiginiz giirtiltiiler gibi; kral kapidan ¢iktiktan sonra kopan giiriiltii, bildigim hi¢bir giiriiltiiye
benzemiyordu.

Krala “Nereye?...” diye bagirdim.
Cevabim duymak i¢in iyice egildim. 6zel bir... yer... arena...” dedi.

Gerisini duyamadim. Taskinliklar ancak metropollerde goriilen bir seviyeye ulasmusti. Erkekler,
kadinlar girdaplar olusturarak doniiyor, kopek doviiliiyormus gibi hiriltilar, orak bileniyormus gibi
iniltiler, borazan sesleri gokyiiziine yiikseliyordu. Sesleri bir arada tutan baglar kopmak lizereydi.
Isiten kulagimu parmagimla kapatarak korumaya calistim, az isiten kulagim bile patlamak iizereydi.
Kalabalik en az bin yerliden olusuyordu, cogu ciplakti, bazilar1 viicutlarim rengarenk boyalarla
boyamis ve slslemisti, hepsi de ellerindeki kaynana ziriltisina benzer aletleri ¢eviriyor, biitiin
glicleriyle bagiriyorlardi. Hava agir ve bunalticiydi, viicudum kasinmaya basladi. Tozlu, bogucu bir
sicak vardi, zaman zaman yiizim yiinlii kumasla kapliymis gibi terliyordum. Ama kralla birlikte
ilerledigim i¢in, rahatsizligimin farkina varacak vaktim yoktu. Toren alayr ahsap c¢itlerle cevrili,
stadyumu andiran biiyiik bir alana girdi, icerde, daha once bahsettigim beyaz kirecli tastan kesilmis
dorderli siralar vardi. Havada ucusan kurdelelerle bezenmis kraliyet locasina kral, karilari, resmi
erkan ve diger soylularla birlikte oturdum. Korseyi andiran yelekleri, ir1 yumusak viicutlari, narin,
dazlak, ir1 kafalariyla, karpuz gibi yuvarlak, misk kabagi gibi oval, hint kavunu gibi uzun amazonlar
her yerdeydi. Horko maiyeti ve semsiyeleriyle krali selamlayarak oniinde egildi. Bu ikili arasindaki
ailevi benzerlik, sadece bakisarak konusabildikleri izlenimini veriyordu, boyle seyler miimkiindiir.
Ayni burun, aym gozler, irkin seceresini yansitan ayni izler. Bu sessiz iletisimle Horko, yegeni krala
onceden konustuklar1 bir seyi hatirlatmak ister gibiydi. Ama kralin bakislarindan hi¢bir sey vaat
etmedigi anlasiliyordu. Burada onun sozii gecerdi, bundan kusku yoktu.

Dort amazon, her biri bir bacagindan tutarak bri¢ masasim getirdiler. Ustiinde biraz dnce kralin
dairesinde gordiigiim, i¢inde iki kafatasi olan ¢anak vardi. Ama bu kez g6z cukurlarina koyu mavi,
cok uzun, parlak kurdeleler baglanmisti. Kral 6niine konan kafataslarina sdyle bir goz atti, bir daha da
bakmadi. Bu arada Horko 1zbandut gibi viicuduyla kirmiz1 zirhinin i¢ine sikismus, ayaklar bitisik, iki
biikliim, ¢enesinden ve omuzlarindan yaglar fiskirarak beni taklit etmeye yeltendi. Ya da ben Oyle
hissettim, ¢linkili suratinda kendi sikintili ifademi gordiim. Aldirmadim. Bana iyi davrandig icin
basimla kisaca selamladim. Siyasetci bir yapist oldugundan bana halinden memnun, kiistah bir bakis
firlatti. Renkli semsiyesi tepesinde donmeye basladi, kralin solundaki yerine dondii, diin gece beni
sorguya ¢eken, Dahfu’nun Bunam dedigi tiple ve bizi tuzaga gonderen, burusuk kosele derili adamla
birlikte oturdu. Su beyaz kayalarin arasindan, Hz. Yusuf'un karsilastigit adam gibi karsimiza ¢ikan



ihtiyar. Yusufu Dotan’a gonderen adam. Sonra kardesleri Yusufu gordiiler ve “Bakin! Riiyaci
geliyor,” dediler. Eski Ahit’i herkes okumali.

Kendimi riiyada gibi hissediyordum, yalan séylemiyorum.
“Zeytin gibi burusmus su adam kimdir?” dedim.
“Pardon?” dedi kral.

“Bunam ve amcanizla birlikte oturan.”

“Ah, elbette. Ust diizey bir rahip. Bir ¢esit kahin.”

b

“Diin rastladigimizda elinde egri bir sopa tutuyordu,” dememe kalmadan ellerinde misket
tifekleriyle amazon mangalar1 siraya girdiler ve gokyliziine nisan aldilar. .375’im ortalikta
gortinmiiyordu. Kadinlar iri kalcalarim sallayarak once kralin. sonra rahmetli babasinin, sonra da
baskalarimn onuruna tiifeklerini ateslediler. Kral, bu atislardan biriyle beni selamladiklarim sodyledi.

“Beni mi? Saka yapiyorsunuz majesteleri,” dedim. Ama yapmiyordu. “Ayaga mu kalkmaliyim?”
diye sordum.

“Herkesin bundan mutlu olacagina eminim.”

Ayaga kalktim, giiriiltiilii bagirislar, haykirmalar duyuldu. “O cesedin hikdyesi biitiin sehrin
agzinda. Bir Casper Milquetoast @) olmadigimu, cesur ve giiclii oldugumu biliyorlar. Yeterince
moxie ¥ ictim,” diye diisiindiim. Téren havasina girmeye baslamistim -icimde barbarca duygular
kabariyordu- gogsiimdeki kasinti dayamlamayacak hale gelmisti. Amazonlarin tiifek seslerine cevap
olacak bir soziim, atesleyecek bombam, bazukam yoktu. Ama bir ses ¢ikarmam gerekiyordu, bu
yiizden dev Asur bogalar1 gibi kiikredim. Kalabalikta dikkatleri listiimde toplamak beni hem
canlandirir, hem rahatsiz eder. Arnewi’ler sarmcin basinda aglarken de boyle olmustu. italya’da
Guiscardos harabeleri yakinindaki kalede kafam tiraslhiyken de. Babam da biiyiik kalabaliklar
karsisinda heyecanlanmirdi. Bir keresinde konusma kiirsiisiinii kaldirip orkestra bosluguna firlatmsti.

Ama ben kiikkredim. Ve muhtesem bir tepki aldim. Beni duymuslardi. Bogiiriirken ellerimle
gogsimil kavradigimi gormiislerdi. Kalabalik bunun tizerine ¢ilgina dondii ve ne yalan sdyleyeyim,
haykirislar1 bana ilag gibi geldi. Demek kamu hizmeti yapanlar boyle tatmin oluyor, diye diisiindiim.
Vay vay. Dahfu’nun uygar diinyadan geri gelip kabilesinin basina ge¢mesine artik sasmiyordum.
Kiiciik bir yerin krali da olsa, kim kral olmak istemez? Kagirilmayacak bir ayricalikti bu. (Geng,
gliclii bir adam o6deme vakti gelene kadar epey 1y1 vakit gecirebilirdi; karilar1 dikkatini ¢ekmek ve
minnetlerini bildirmek i¢in kendilerini parcaliyorlardi; kalplerinin efendisiydi o).

Bu tezahiiratin keyfini bir siire daha ¢ikardiktan sonra, giilerek yerime oturdum.

Ve birden dehsetle, agzim kocaman a¢gmus, kirisiklar i¢inde bir yiiziin siritigim gérdiim. Besinci
Cadde’deki diikkanlarin vitrinlerinde karsilasabileceginiz, New York’un hangi hayaleti basiniza
musallat ettigini anlamak i¢in arkaniza dondiigiiniizde kayboluveren goriintiilerden biri. Ne var ki bu
yiiz kaybolmadi ve hareket etmeden, kraliyet locasindakilere siritmayi siirdiirdii. Bu arada bir adam,
yesil kabzali zalim bir bicag yiiziin sahibinin gégsiinde gezdiriyor, acilan kesiklerden kanlar
bosaliyordu. Hey, adanu koyun gibi dogruyorlar. Durun, durun! Hay Allah! Burada cinayet isleniyor,
dedim, i¢cimin derinlikleri, bir tiineldeymis gibi, biiylik binalarin altindan tren gegerken olusan
sarsinttya benzer bir titremeyle salland.



Ama kesikler derin degildi, cizikler yatay ¢izilmisti; bicag tutan boyali rahip isini hizla yapsa da
her sey bir plan dahilinde, beceriyle kotariliyordu. Yaralara asiboyas: siirdiiler, adamin acidan
haykirmasi1 gerekirdi ama o siritmaya devam etti ve kral, “Bunlar gelenek olmus adetler, Bay
Henderson. Endiselenmeyin. Bu adam rahiplik mesleginde bu yolla ilerliyor, kendisi ¢ok memnun.
Kana gelince, gokkubbeyi akmaya ikna edenin, goklerin tulumbasinin kan oldugu soylenir,” dedi.

“Ha ha!” diyerek giildiim ve haykirdim. “Yok camim! O da ne? Tanrim - tekrarlar misimz? Goklerin
tulumbas1 m1? Amma fiyakal1!”

Ama kralin bana ayiracak vakti yoktu. Horko’nun locasindan gelen bir isaretle tiifekler giiriiltiilii
bir selam atis1 daha yapti, bunu bas davullarin akici1 miizigi takip etti. Kral yerinden kalkt1 Siikiirler
olsun! Sen kullarina merhamet et! Gururla gerilmis, c¢esitli ifadelerle biiziilmiis suratlar. Yerlilerin
baskin ten rengi olan koyu siyahin arasindan kirmuzi bir renk fiskirdi ya da piiskiirdii, halk tribiinlerin
beyaz taslarimn iistiine ¢ikarak, ellerindeki kirmizi nesneleri bayrak gibi salliyor, dalgalandiriyordu
Wariri’lerin bayram rengi kirmiziydi. Amazonlar kralin rengi olan mor bayraklarla karsilik verdiler.
Kralin semsiyesi yiikseldi, gergin tepesi egilip kalkti.

Kral artik yammda degildi. Locasindan ¢ikmus, arenadaki yerini almisti. Genisge bir dairenin 6teki
yaninda, uzun boylu bir kadin goriindii. Beline kadar ciplakti ve kafasinda yiin halkalar vardi.
Yaklastifinda, yliziiniin kor alfabesine benzer, giizel bir desen olusturan yaralarla kapli oldugunu
gordiim. Iki sira yara yukaridan iki kulagina dogru ilerliyor, bir sira da burun kopriisiine kadar
iniyordu. Karmm yaprak kurusu ya da oOlii altin renginde bir boyayla boyamusti. Gengti, bunu
yiirlirken, yetiskin disilerinki gibi sallanmayan kiiclik gogiislerinden anliyordunuz, ayrica kollar1 da
uzun ve inceydi. Ug temel kemik, humerus, radius ve ulna kolayca goriiliiyordu. Yiizii kiiciik ve
cikintiliydi; alanin 6teki ucunda ilk goriindiigiinde, bir bayrak direginden farki yoktu, yaklasinca
hatlar1 ortaya ¢ikti, yiizii yaldizl1 bir elma gibi parladi. O da kralinkiyle birérnek mor pantolon
giymisti ve baslamak {izere olan oyunda onun rakibiydi. Arenamin ortasinda, tizerleri ortiilii birtakim
yontular gérdiim. Bunlarin Wariri’lerin tanrilar1 oldugunu tahmin ettim. Kral ve bu yaldizl1 kadin,
kurukafalarla tanrilarin listiinde ve c¢evresinde bir oyun oynamaya basladilar. Uzun kurdelelerinden
tutarak kosuyor ve kafataslarim yiikseklere, ahsap putlarin iistiine firlatiyorlardr - bu putlarin en
biiyiigii dik ¢evrilmis kuyruklu bir Steinway piyano yiiksekligindeydi. ki kafatas1 havada uguyor, kral
ve kiz bunlar1 yakaliyorlardi. Zarif bir oyundu. Biitlin giiriiltii, kizgin bir iitiiniin altindaki kirisiklar
gibi sondii. Ilk atislar tam bir sessizlik iginde izlendi, kafatasim yakalayan ellerin ¢ikardigi sesler
yankilandi. Kisa siire sonra saglam kulagimla kafataslarinin riizgarda ¢ikardig sesleri bile duymaya
basladim. Kadin, kalin mor ve mavi kurdelelerle havada bir ¢igegi andiran kafatasim firlatti. Tanr1
sahidimdir, tipk: bir jensiyana © benziyordu. Havada kralin firlattigr kafatasiyla karsilasti. ikisi de,
okyanus polipleri gibi, arkalarindaki mavi saten kurdelelerle yere dogru siiziildiiler. Kisa siire sonra
bunun yalnizca bir oyun degil, aym1 zamanda bir mag¢ oldugunu anladim ve tabii kralin tarafim tuttum.
Ne yaptiklarint anlammyordum, belki de kafatasimi yere diistirmenin cezasi 6liimdii. Simdi, 6limle
sahsen ultra bir yakinligim var, yalmzca yasim itibariyle degil, su anda anlatmanin gereksiz olacag
pek c¢ok nedenle. Oliim ve ben kuzen sayiliriz. Ama kralin basina bir sey gelecegini diisiinmek beni
korkutuyordu. Kendine giiveni tam goriiniiyordu, 1yi bir tenis oyuncusu ya da binici gibi oyuna
1sinirken yaptigr hamleler, kendinden emin tavirlar1 hos bir manzaraydi ve biitiin endiseleri 6nemsiz
kilan bir iktidar hissi veriyordu; boyle bir adam her seyi bilerek yapar; yine de basina bir sey gelecek
diye &diim patliyordu. Kiz i¢in de korkuyordum. Ikisinden birinin ayag kaysa, kurdelelere takilsa ya



da kafataslar1 birbirine ¢arpsa, kuliibemde buldugum zavall1 ihtiyarla aym kaderi paylasabilirlerdi. O
adam dogal nedenlerle 6lmemisti. Benden kagmaz, isteseydim harika bir adli tip hekimi olabilirdim.
Ama kral ve kadin formlarimin zirvesindeydiler, buradan da kralin biitiin vaktini sirtiistii yatarak,
kadinlarinmin bastan ¢ikariciligina kanarak gecirmedigini anladim; her yerinden gii¢ fiskirtyordu ve
muhtesem goriiniiyordu. Kafasindaki insan disleriyle siislii mor kadife sapkayr bile ¢ikarmamusti.
Kadinla esit kosullarda miicadele ediyordu, ¢linkii bana gére oyunu kadin goétiiriiyordu. Bir rahibe
gibi, kral1 adeta sinavdan gec¢iriyordu. Altin rengi boyasi ve suratindaki izlerle gercek disi bir
goriiniisii vardi. Segirtirken, dans ederken, memeleri gergekten altinmus gibi sabit kaliyor, viicudunun
uzunlugu ve inceligi yiiziinden, si¢crarken dogaiistii bir yaratigi, mesela dev bir ¢ekirgeyi andirtyordu.

Son iki atistan sonra oyun tamamlandi. Her iki oyuncu da kafa taslarim eskrimciler gibi
koltuklarimin altina alip egilerek selam verdiler. Miithis bir giiriiltii koptu, kirmuz1 bayraklar ve
kurdeleler yeniden dalgalandi.

Kral, Tiziano’nun 1. Francesco tablosuna yakisacak sapkasiyla dondiigiinde, nefes nefeseydi.
Oturdu. Karilar1 baskalarimn onu igerken gérmemesi i¢in etrafint bir perdeyle c¢evirdiler Bu bir
tabuydu. Sonra terini kuruladilar, kalin bacaklarina ve hizla inip kalkan gégsiline masaj yaptilar, mor
pantolonunun altin rengi ipini gevsettiler. Neler hissettigimi anlatmak icin 6liiyordum. “Ah, Kral, ne
soylu bir gosteri. Gergek hir sanatc1 gibisiniz. Kahretsin, bir sanat¢i1 gibi! Kral, soyluluga ve glizel
hareketlere bayilirim!" diyebilirdim. Ama hi¢bir sev demedim. Davranistan maket vurmak kahrolasi
huylarimdan biridir. Bugiiniin kéleligi de boyle bir sey. Giiya serinkanli olacagiz. Oglum Edward’a
sOyledigim gibi - kolelik! Gergegi sevdigimi sOyleyince benim tavizci oldugumu sanmisti. Ah, ¢ok
acitmisti icimi. Her neyse, sik sik bir seyler sOylemek isterim, ama icimde kalir. Bdylece
sOylenmemis olarak kalirlar, aslinda hi¢ varolmanuslardir, dile getirmediginiz bir sey size itibar
saglamaz. Gokkubbeden s6z etmekle kral bana yolu géstermisti, orada ona ¢ok sey sdyleyebilirdim.
Ne mi? Sozgelimi, kaos’un gosterinin tek yoneticisi olmadigini. Bunun bir riiyadan yokolusa dogru
giden hastalikli, tezayak bir kosu olmadigini. Hayir bayim! Aksini sdyleyen bir iki sey var. Sanat,
sozgelimi. Hiz olgiilebilir, zaman boliinebilir. Olcii! O yiice diisiince. Gizem! Meleklerin sesi!
Keman ¢almaya neden basladim saniyorsunuz? Fransa’nin biiyiik katedrallerinde kemiklerim neden
eridi, neden dayanamayacak hale gelip kafay1r ¢ektim ve Lily’e soviip saydim? Krala bunlardan
bahsedersem ve ona kalbimi agarsam, dostum olacagini diisiindiim. Ama karilar1 ¢iplak kalcalariyla
aramiza girmisti, istelik arkalar1 bana doniiktii ki, vahsi olmasalar bu yaptiklar1 biiylik saygisizlik
olarak kabul edilebilirdi. Bu heyecan firtinasinda kralla konusmam imkansizdi. Birka¢ dakika sonra,
onunla konusma firsati bulunca, “Kral, atiglar1 kagirsaydimz, sonucun ¢ok kotii olacagina dair bir his
var i¢imde,” dedim.

Cevap vermeden once dudaklarini 1slatti, g6gsti hala izl lhizli inip kalkiyordu. “Atis1 kacirma
faktoriiniin neden ihtimal dis1 oldugunu agiklayabilirim, Bay Henderson,” dedi. Disleri bana dogru
parliyordu, nefes nefese oldugu i¢in giiliiyormus gibi goriiniiyordu, ama giilecek bir sey yoktu.
“Giiniin birinde kurdeleler buraya takilacak,” dedi. Iki parmagiyla gdzlerini gdsterdi. “Kafatasim
hava alacak.” Yiikselir gibi bir hareket yapti, “Ugacak.”

“Onlar krallarin kafataslart miydi1? Yakinlarimz mu?” dedim. O kafalarla akrabalik derecesini
sormaya cesaret edemedim. Benzer bir atisi yakaladigimu hayal ettim, ellerim diken diken oldu,
titredim.

Ama bunlar1 konugsmanin sirasi1 degildi. Etrafta ¢ok sey oluyordu. Sira bir sigirin kurban edilmesine



gelmisti, bu isi fazla térene gerek gormeden bitirdiler. Ustiinde her yone uzanan devekusu tiiyleri olan
bir rahip kolunu bir inegin boynuna atti, agzim ve burnunu tuttu, kafasim kaldirdi, pantolonunun
kabasinda kibrit cakarmus gibi rahatlikla bogazimi kesti. Inek yere diiserek o6ldii. Kimse fazla
ilgilenmedi.

() Er, Sehvet. (¢.n.)
2) Hz. isa'nm Tanri'ya hitab. Incil: 23:33-34. (¢.n.)

©) Caspar Milquetoast; Harold Webster’in 1924’te New York World i¢in ¢izdigi The Timid Soul adh bant karikatiiriin kahraman -
¢c.n.

(4) ABD'de bir zamanlar popiiler olan ve zindelik verdigine inamlan alkolsiiz, sodah bir icecek. (¢.n.)

() Nesti diinya olgeginde tehlikede olan, Dogu ve Bati Karadeniz ve Uludag Goller bolgesinde rastlanan, temmuz ve haziran
aylarmda sar1 ¢icekler agan, tipta da kullanilan bir bitki. (¢.n.)



XIII

Sira orta oyununu andiran kabile danslarina gelmisti. Yasli bir kadin bir ciiceyle giiresiyordu, ama
clicenin tepesi atti, kadinin camm yakmaya basladi. Kadin durdu ve ciiceyi azarladi. Amazonlardan
biri aralarina girdi, minik adanm tutup kaldirdi, koltugunun altina alip sallana sallana uzaklasti.
Localardan haykirislar ve alkislar duyuldu. Sonra, ciddiyetsiz bir gosteri daha yapildi, iki adam
birbirlerinin bacaklarini  kirbaglhiyor ve havaya sigriyorlardi. Bu turistik gosteriler beni
yatistirmuyordu. Sinirlerim tepemdeydi. Gergin bir haldeydim ve pis seyler olacagina dair bir 6nsezi
icimi yokluyordu. Dahfu’dan ayin progranm hakkinda bilgi istemem sa¢ma olurdu. Derin nefes aliyor,
kayitsiz, sakin bir tavirla gosteriyi izliyordu.

Sonunda, “Biitlin bu gosterilere ragmen giines hala tepemizde, ortalikta bulut goriinmiiyor. Nem de
fazla yiikselmedi,” dedim.

“GoOzleminiz gorlniiste dogru. Sizinle iddiaya girmeyecegim, Bay Henderson. Yine de, boyle
glinlerde biitlin tahminlerin yanlis ¢iktigini ve yagmur yagdigim gérdiim. Evet, kesinlikle.”

Gozlerimi kisip dikkatle ona baktim. Bu sézlerin bir¢ok anlamu olabilirdi, ama simdilik yorum
yapmayacagim. Belki biraz duygusallik da ise karismusti. Igimden sdyle demek geliyordu;
“Birbirimizi  kandirmayalim Majesteleri. Dogadan istediginizi almamn kolay 1s oldugunu mu
samyorsunuz? Ha, ha! Ben istediklerimi asla alamadim.” Ama soyle dedim; “I¢imden sizinle iddiaya
girmek geliyor, Kral.”

Hemen havaya girmesini beklemiyordum, ama “Oyle mi? Giizel. Bahis mi oynamak istiyorsunuz,
Bay Henderson?”” dedi.

Kalbimin bdyle bir kiskirtmaya a¢ oldugunu hissettim. Ilgim uyandi. Ciiretkar bir teklif. Ve akla
tamamen aykir1. “Ah, elbette, bahis diyorsaniz bahis olsun.”

“Kabul ediyorum,” dedi kral giiliimseyerek, bir yandan da inatc1 bir ifadeyle.

“Kral Dahfu, Prens Itelo bilimle ilgilendiginizi sdylemisti.” Kral belirgin bir memnuniyetle, “Tip
fakiiltesine gittigimi de soyledi mi?”” dedi.

“Hayir!”
"Yadsinamayacak bir olgu, iki y1l devam ettim.”

“Olamaz! Bu bilginin ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsiniz. Ama Oyleyse, nasil bahse girebiliriz?
Benimle alay ediyorsunuz. Bakin hasmetmeap, karim Lily Scientific American dergisine abonedir,
yagmur sorunu hakkinda birkag¢ sey biliyorum. Bulutlar1 kuru buzla tohumlama yontemi pek basarili
olmadi. Baz1 yeni kuramlar ortaya atildi, bunlardan birine gore yagmur uzaydan gelen toz akisiyla
ilgili. Toz atmosfere ¢arpinca bir seyleri tetikliyor. ikinci kuram bana daha akla yakin geliyor. buna
gore okyanuslardaki tuzlu serpintiler, baska deyisle deniz kopiigli, yagmurun baslica bilesenlerinden
biri. Nemin yogunlasmak icin tutunacak bir maddeye ihtiyac1 var ve bu kristallerin lizerinde
yogunlasiyor. Bu miithis bir sey majesteleri. Deniz kopiigii olmasa, yagmur da olmayacak, yagmur
olmasa hayat olmayacak. Buna ne demeli? Okyanus bu giizelligi yapmasa, karalar c¢iril¢iplak kalir.”
Bir yakinlagma hissiyle, sanki bir sir verir gibi giildiim ve sdyle dedim, “Majesteleri, biitiin bunlarin
beni nasil heyecanlandirdigim bilmiyorsunuz. Hayat, denizlerin koptiglinden geliyor. Okulda bir sarki



sOylerdik, Oo, Marianina. Haydi gel, bize kopiiglinii ver.”' Hafif bir sesle sarkidan bir iki dize
sOyledim. Hosuna gittigi belli oluyordu.

Sesiniz de siradan bir ses degilmis,” dedi neseyle, giilerek.
Benden hoslanmaya basladiginm hissettim. “Verdiginiz bilgiler biiyiileyici.”

“Hah, boyle diistinmenize sevindim. Miithis bir sey, degil mi? Ama samirim bu durumda bahse
giremeyecegiz.”

“Ilgisi yok. Bahis devam ediyor.”

“Bakin Kral Dahfu, biiyiik konusmusum. Yagmur hakkinda sdylediklerimi geri almama izin verin.
Tiikiirdiiglimii yalamaya raziyim. Kral oldugunuza gore, yagmur ayinini ciddiye almamz ¢ok dogal.
Oziir diliyorum. ‘Kagigin tekiymissin Henderson,” deyip her seyi unutsaniz...”

“Kesinlikle olmaz. Hicbir temeli yok. Bahse girecegiz, neden girmeyelim?” Oyle kararlilikla
konusuyordu ki hi¢bir ¢ikis yolu birakmiyordu.

“Pekala, Kral, nasil istiyorsaniz 6yle olsun.”
“Seref sozii. Neyine giriyoruz?”

“Ne isterseniz.”

“Cok 1yi. Ne istersem.”

“Haks1zlik yapryorum. Sizin i¢in giizel bir sey bulmaliyim,” dedim. Ustiinde iri kirmuz1 bir yiiziik
olan elini salladi. Viicudu tekrar hamaga gomiilmiistii, bazen oturuyor bazen uzamyordu. Kumar
oynamaktan hoslandigim anladim, bahiscilige yatkin bir kisilige sahipti. Her neyse, gbzlerim
yiiziiglindeydi; iri lal tagindan bu yliziik, kalin, altin bir ¢er¢evenin i¢ine oturtulmustu, etrafinda kiiciik
taslar vardi, “Yiizigl sevdiniz mi?” diye sordu.

“Cok glizelmis,” dedim, belirli bir nesneyi se¢mek icin fazla goniillii olmadigimi ima ederek.
“Siz ne koyuyorsunuz?”

“Ustiimde nakit para var, ama ilgileneceginizi sanmiyorum. Cantamda giizel bir Rolleiflex var.
Kazayla ¢ektigim birkag resim disinda hi¢ kullanmadim. Afrika’da giinlerim ¢cok yogun gecti. Bir de,
HH Magnum .375 tiifegim var tabii, teleskopik diirbiiniiyle birlikte.”

“Kazanirsam kullanacagim sanmiyorum.”

“Evde kurtulmaktan zevk duyacagim pek ¢ok esya var,” dedim. “Pek giizel Tamworth domuzlarim
da var.”

“Ya, gercekten mi?”

“Pek 1lgilenmediniz galiba.”

“Kisisel bir esya, bahis i¢in en uygunudur.”

“Ah, evet. Yuzik kisisel bir esya. Anliyorum. Dertlerimi iistimden siyirip atabilseydim onlarin
istiine bahse girerdim. Onlar da kisisel. Ho ho. Ama diismamma bile tavsiye etmem onlari. Evet,
diistinelim bakalim, kullanabileceginiz neyim var; esyalarimdan hangisi bir krala layik olabilir?

Kilimler? Calisma odamda giizel bir kilim var. Bir de size ¢ok yakisacagim diisiindiigiim kadife bir
bornozum var. Bir de Guernius kemamm. Hah, simdi oldu! Tablolar. Bir benim, bir de karimn.



Yagliboya.”
Bir an beni dinlemiyormus gibi goriindii, sonra, “Kendinizden fazla emin olmayin,” dedi.
“Oyle mi?” dedim, “Kaybedersem ne olacak?”
“Ilging seyler olacak.”
Bu cevap beni endiselendirdi.

“Evet, o halde anlastik. Yagliboya tablolara karsi ylizilk. Ya da sOyle diyelim, ben kazamrsam,
belirli bir siire konugum olacaksiniz.”

“Pekala. Ama ne kadar siire?”
“Ahh, bu ¢ok farazi bir konu,” dedi uzaklara bakarak. “Bunu sonra kararlastiririz.”

Birlikte yukariya baktik. Daglara yaslanan gokyiizii soluk mavi ve ciplakti, en kiigiik bir riizgar
belirtisi yoktu. Kralin son derece incelik sahibi oldugunu diisiindiim. Diin geceki ceset yiiziinden
cektiklerimi telafi etmek istiyor, ayrica onunla bir siire daha kalmamdan memnun olacagim
belirtiyordu. Gortismemiz, kralin eldivenlerini ¢ikariyormus ya da yiiziigii nasil verecegini prova
ediyormus gibi, Afrikalilara has, gosterigli bir hareket yapmasiyla sona erdi. Stirekli terliyordum,
ama viicudum serinlemiyordu. Sicakla basa ¢ikmak i¢in agzimu agik tuttum.

Sonra, “Ha ha, majesteleri, bu bahis deli sagmasi,” dedim.

Tam o sirada ofkeli bagirtilar ve kavga sesleri duyuldu, icimden Hah, torenin eglenceli boliimii
sona erdi,” diye diistindim. Kus kiligina girmis dilenciler gibi, siyah kus tiiyleri takmus birkag¢ kisi -
pas rengi tlyler omuzlarina kadar iniyordu- tanrilarin Ortiilerini agmaya basladilar. Kumas
parcalarini saygisizca ¢ekip atiyorlardi. Biraz dikkatli bakarsaniz, bu asagilamanin kasten yapildigim
anlardimz. Amaclar1 izleyenleri giildiirmekti ve bunu basariyorlardi. Kahkahalardan cesaret alan bu
kus ya da tiiy adamlar komiklikler yapmaya basladilar; heykellerin ayaklarina tirmandilar, kii¢iik
olanlar1 giiya yanlislikla devirip tekmelediler, onlar taklit ettiler. Ciice, tanrigalardan birinin 6niinde
diz ¢coktl, gozlerinin altim ¢ekistirip dilini ¢ikararak, burusuk derili bir kagik gibi hareketler yaparak
seyredenleri giilmekten kirdi gegirdi. Tanrilarin hepsi de kisa bacakli, uzun govdeliydi ve bu
asagilamalar1 olgun, hosgoriilii bir tavirla izliyorlardi. Cogu oransizdi, uzun boyunlarin {istiine kii¢iik
suratlar yerlestirilmisti. Kat1 ya da sert bir goriiniisleri yoktu. Vakurdular, gizemliydiler; sonucta
tanriydilar, kaderin aglarint onlar 6recekti. Gokylizii, daglar, ates, bitkiler, sigirlar, sans, hastalik,
bulutlar, dogum ve 6liim onlarin hakimiyetindeydi. Kahretsin, en ufaklar1 bile, o ayaklarimi karnina
cekmis haliyle, bir seyin hdkimiydi. Kabile iiyeleri, oliimlii insanlarin onlardan higbir sey
saklayamayacag gergceginden hareketle, iclerindeki kotiiliigii sergilemekten kaginmamalari
gerektigine karar vermis gibiydiler. Bu diisiinceyi anlayabiliyordum, ama temelde bunun biiyiik bir
hata oldugunu diisiinliyordum. Krala, “Bu hoyratlik gosterisi ¢ok mu gerekli?” diye sormak
istiyordum. Onun gibi bir adamun bu gliruhun krali olmasina hayret ediyordum. Ama o, son derece
sakindi.

Yavas yavas biitiin tanrilar1 ileriye tasimaya basladilar. Once kiigiik tanrilar1 tasidilar, davranislar
kaba ve kiistahcaydi. Ellerinden diislirdiiler, yerde yuvarladilar, beceriksizlikleri i¢in onlar
azarladilar. Canlar1 cehenneme, diye diisiindiim. Benim géziimde ucuz davramslardi bunlar, ama adil
olmak gerekirse, tanrilara 6tke duymalar1 i¢in pek ¢ok neden oldugunun farkindaydim. Ama higbirine
zerre kadar aldirmiyordum. Migferimi siper yaparak oturdum ve hicbir seyle ilgilenmiyormus gibi



davrandim.

Sira biiyiikce heykellere gelince, bu kuzgun siiriisii onlar1 da yerinden kaldirmaya c¢alisti, ama
basaramadilar ve kalabaliktan yardim istediler. Giiclii kuvvetli olanlar sirayla arenaya atlayip
heykelleri kaldiriyor ve bir futbol sahasimin orta yuvarlag uzakliginda bir yere kadar tasiyorlardi; bu
sirada seyirciler bagirarak, alkis tutarak onlar1 yiireklendiriyordu. Biiyiik putlar1 kaldiran
sampiyonlarin viicut yapilarindan ve kaslarindan, bu gii¢ gdsterisinin ayinin bir pargast oldugunu
tahmin ettim. Bazilar1 daha iri tanrilara arkadan yaklasiyor ve kollarimi ortasindan birlestiriyordu.
Bazilar1 da un hamali gibi arkasina aliyor ve omuzlarinda tasiyordu. Aralarindan biri, diin gece
benim cesede yaptigim gibi heykellerden birini hizl1 bir hareketle arkasina aldi. Kendi teknigimin
uygulandigim goriince nefesim kesildi.

“Neyiniz var Bay Henderson?”” dedi kral.
“Hig, hi¢bir sey,” dedim.

Geriye kalan tanrilarin sayis1 giderek azaliyordu. Yerlilerin en giicliileri neredeyse hepsini
tasimisti. Son tasiyicilar gercekten heybetliydiler; atletik erkek viicudu hakkinda birkag sey
sOyleyebilirim. Hayatimin bir doneminde viicut yapmaya karar verdim ve halter kaldirdim. Bilindigi
gibi bacak kaslarinin gelisimi ¢ok onemlidir. Oglum Edward’in bu sporu yapmasinm ¢ok isterdim, onu
kaslarim gelistirmeye ikna edebilseydim, bugiin hayatinda Maria Felucca diye biri olmazdi. Ama
hevesimi aldiktan sonra, olaganiistii biiyilk gogiislere ve tiirlerin (dev Alaska cilekleri gibi) ir1
yapililarina 6zgii baska tuhaf oranti bozukluklarina sahip oldum. Ah viicudum, viicudum! Neden bir
tirlii dost olamiyoruz? Su {iistiinde bir sal ya da bir mavnaymis gibi her tiirlii kétiiliikle doldurdum
onu. Ah, bu olmekte olan viicuttan, ruhumun becerdigi islerin ve cilissemin {iriinii olan bu
orantisizliklardan kim beni kurtaracak? Bazen i¢imde ¢ilgin bir ses akil verir; “Sat anasini diinyanin.
Neden 1yi bir insan Olsiin ki? Allahin belas1 bir salagi mezara atsinlar.” Ne ahlaksizlik’ Ne biiyiik
sapiklik! Heyhat, insan i¢inden neler gegiriyor!

Ne var ki -izleyici roliine giderek 1simyordum- birkag¢ kisi sona kalan en biiylik iki heykeli (Dag
tanris1 Hummat ile Bulut tanrigas1 Mummah) tasimayr denedilerse de basaramadilar.

Alnminda dikenleri, pisi baligim andiran sakallar1 ve iki ir1 kayayr andiran omuzlar1 olan Hummat’1
yerinden kipirdatamadilar. Yuhalamalar ve giliismelerle sona eren birka¢g denemeden sonra,
kafasinda kirmiz1 bir fes, altinda yalmzca mahrem yerini kapatan parlak bir musamba olan bir adam
ortaya c¢ikti. Hummat’1 tasiyacak olan bu adam hizli adimlarla, avuglarim sallayarak yiiridi ve
tanrinin Oniinde secdeye kapandi - bu, bugiin gordiiklerim arasinda ibadete benzeyen tek hareketti.
Sonra heykelin arkasina gecti ve kafasim kollardan birinin altina geg¢irdi. Yuvarlak yiiziinii kiigiik,
sert ve parlak bir sakal ¢evreliyordu. Bacaklarim araladi, dengesini bulmak i¢in ayaklariyla birkac
kez yere vurarak kiigiik bir toz bulutu ¢ikardi. Sonra ellerini dizlerine sildi, bir kolunu yukaridan, bir
kolunu asagidan ge¢irip Hummat’t kucakladi. Harcadigi muazzam giicle sulanan iri ve kararli
gozlerini acarak dev heykeli kaldirmaya basladi. Cenesim kopriiciik kemigine batacak kadar germisti
ve boynundaki tendonlar bisiklet tekerleginin ince parmaklar1 gibi kasilmusti; kalca kaslar1 kaba
etlerinde iri halkalar olusturuyor, musambanin yanlarindan kabariyordu. lyi bir adamdi, onu takdir
ettim. Benim tarzzmda biriydi. Oniine bir agirlik koysamz hemen hamle yapar, gdgsiine koyar,
giicliniin simirlarim zorlayarak havaya kaldirirdi. “Isin sirr1 burada,” dedim. “Kaslarim calistir.”
Dahfu disinda herkes tezahiirat yapiyordu, ben de ayaga kalkip bagirmaya basladim, “Yasa, varol!



Basardin. Yapacaksin. Yeterince giicliisiin. It onu - iste bdyle! Simdi yukari! iste oldu. Heykeli
parcalayacak. Tanr1 bu adamu korusun. Ne tatli! Iste gercek bir adam, ben bdylelerini severim.
Devam et, hey, ho! Vay canina! Iste basladi. Basaracak! Siikiirler olsun!” Sonra fazla bagirdigimu fark
ettim, kendime kizarak kralin yanindaki yerime oturdum.

Sampiyon, Hummat'1 omuzuna yiikledi ve dag tanrisim alti metre kadar tasidi. Digerlerinin
yanindaki yerine oturttu. Dondii ve derin bir soluk alarak, geride tek basina duran Mummah’a
gozlerini dikti. Bu tanriga, Hummat’tan da biiyiiktii. Alkislar arasinda sampiyon heykeli bastan asagi
stizdii. Mummah onu bekliyordu. Obez bir tanricaydi, ayrica ¢irkindi de, her yamindan disi bir gii¢
fiskirtyordu. Cok biiyiik ve hantaldi, karsisindaki giiclii adamm simdiden yildirmisa benziyordu. Bir
denemeye itiraz1 yoktu. Hayir, biitlin ¢irkinligine karsin olduk¢a hosgoriilii, hatta tanrilarin ¢ogu gibi
mutlu ve kaygisiz goriiniiyordu. Ne ki, kimsenin onu yerinden kimildatamayacagindan emin bir hali
vardi. Kalabalik onu yiireklendirmek i¢in haykiriyordu. Herkes ayaktaydi, semsiyesinde giil kurusu
bir gélge olusan Horko bile locasindaki arkadaglariyla birlikte ayaga kalkti. Onu sikica saran kirmiz
giysisinden kalin kolunu ¢ikardi ve bas parmagiyla Mummah’1 isaret etti - heybetli, ahsap, mutlu
Mummah’in dizleri gogiislerinin ve gébeginin agirligiyla hafifce biikiilmiis, destek almak ister gibi
parmaklarini kalcalarina dayanmusti. iri yar1 kadinlarda bazen rastlandig gibi parmaklar1 zarif ve
inceydi. Onu yerinden oynatacak erkegi bekliyordu.

“Yapabilirsin, aslamm,” diye bagirdim. Krala, “Bu adamin ad1 nedir?” diye sordum.
“Pehlivan mu? Ah, ad1 Turombo.”

“Nesi var, kaldirabilecegine inannmyor mu?”

“Kendine giivenmedigi ¢ok agik. Her yi1l Hummat'1 kaldirir, ama Mummah’1 kaldiramaz.”
“Ama bunu yapacak giicte.”

Kral Afrikalilara 6zgii, genizden gelen ve sarki sdylemeyi andiran tuhaf Afrika Ingilizcesiyle,
“Korkarim bunun tam tersi gegerli,” dedi. Iri, sis dudaklar1 kabilesinin diger iiyelerinden daha
kirmiziydi. Bu 6zelligi agzim normal bir agizdan daha belirgin yapiyordu. “Bu adam, gordiigiiniiz gibi
cok giiclii, ayrica iy1 bir adam, biraz once siz de belirttiniz samrim. Ama Hummat’1 tagidiktan sonra
yorgun diisiiyor, giiciinii yitiriyor ve bu her y1l tekrarlamyor. Once Hummat’1n kaldirilmas: gerekiyor,
aksi halde dag tanrisi, bulutlarin daglardan gegmesine 1zin vermez.”

Comert Mummah’in ablak surati giineste piril piril parliyordu. Ahsap ziiliifleri yukariya dogru
genisleyen bir leylek yuvasi gibiydi - mutlu, evcil, sapsal, sabirli bir goriiniisti vardi; Turombo’yu ya
da baska bir sampiyonu giiciinii denemeye davet ediyordu.

“Neden boyle oluyor biliyor musunuz?” dedim krala. “Eski yenilgilerin ams1 - eski yenilgilerin
nasil sorun yarattigim iyi bilirim. Bu konuda anlatabilecegim c¢ok sey var. Ama onu durduran bu.
Eminim.”

Gilicline ve gosterisli kaslarina ragmen boyu ¢ok kisa olan Turombo’nun basi belada gibiydi.
Hummat’1 kavradiginda biiyliyen ve gii¢ harcadik¢a nemlenen gozlerindeki 151k sonmeye baslamusti.
Gozlerini yuvarlayarak bize ve kalabaliga bakmasi, yenilgisini ilan etmeye hazirlandigim
gosteriyordu. Bu goriintiiden nefret ediyordum. Her neyse, krala bagliligim gosteren ama timitsizligini
de vurgulayan bir hareketle fesine hafifce dokundu. Mummah hakkinda fazla hayale kapilmadig
acikti. Yine de deneyecekti. Kisa sakalim yumruguyla sivazladi, heykele dogru yiiriidii ve alic1 gozle



inceledi.

Turombo’nun hayatinda hirsin pek az rolii oldugu anlasiliyordu. Oysa hirs ve umut benim gégsiimde
devasa bir nehir -hayir, daha da biiyiik bir sey- bir hali¢, muazzam bir korfez gibi ¢alkalamyordu. Bu
benim icin bir firsati. Bunu yapabilecegimi biliyordum. Ey tanrilar! Titriyor ve iistiyordum.
Mummah’t kaldirabilecegim i¢ime dogmustu, oraya gidip heykeli kucaklamak i¢in yanip
tutusuyordum. I¢imdekileri herkese gdstermek i¢in kivramyor, Arnewi’li ¢ocuklar i¢in Avusturya
cakmagimla yaktigim o calilar gibi yamyordum. Turombo’dan giiclii oldugum kesindi. Kalbim
par¢alansa da, bedenim ortasindan catlasa da, Olsem de gam yemezdim. Artik higbir seye
aldirmiyordum. Arnewi’lerin kdyline geldigimde onlarin 1stirabini giderecek bir sey yapabilmek i¢in
bliylik bir arzu duymustum. Bunu yapamadigim gibi, basiretsizligim ve hirsim gézlerimi kor etmis,
kurbagalara ve herkese felaket getirmisti. Isik sacan giysilerle ortaya ¢iknus, golgelere ve karanliga
biirtinerek ayrilmistim. Kii¢iik diismiistiim; belki de, kOylin kapisinda beni karsilayan gen¢ kadin
aglamaya basladiginda ve kendime, silahimn ve Ofkemi kenara birakip, insan i¢ine ¢ikacak hale
gelinceye kadar tek basima ¢ole gitmemin iyi olacagim telkin ettigimde, i¢ime dogan hisse boyun
egseydim ¢ok daha iyi olacakti. Arnewi’lere, dzellikle de kor gozlii Willatale’e hayran olmustum, bu
yiizden onlara yararli olacak bir seyler yapmak icin igten ve giiclii bir istek duyuyordum, ama bu
istek, simdi kraliyet locasinda, ayaginda pantolonu ve kafasinda kadife sapkasiyla uzanan yari-barbar
kralin yamnda duydugum arzuyla boy oOlc¢lisemezdi. Bir sey yapmak i¢in duydugum arzu i¢imi
kavuruyordu. Ciinkii bir sey yapabilecegimi anlanmstim. Diin geceki ceset de diisiiniiliirse,
Wariri’lere o kadar aldirdigim yoktu; belki de Sodom ve Gomora’mn evlatlarindan beter bir
topluluktu, yine de bir seyyapmak, kendimi gostermek i¢in elime ge¢en bu firsati harcamak
istemiyordum. Cok ge¢ olmadan kaderimin kilimine dogru bir ilmik atmak istiyordum. Turombo’nun
basarisizligina seviniyordum. Basaramamasi iyiye isaret, diye diislindiim. Daha Mummah’a elini
siirmeden onunla basa ¢ikamayacagim agik¢a ilan etmisti. Ben de bunu bekliyordum. Krala, “Ben
yapabilirim. Beni oraya gonderin,” demek istiyordum. Ne var ki bu sozler agzzmdan ¢ikmadi,
Turombo tanrigcanin arkasindan yaklasmuistt Comelerek kaldirma pozisyonu aldi, kalin kollarim
heykelin beline sardi. Sonra heykelin kalgasinin bir yanindan yiizii goriindii. Birazdan harcayacagi
glic ve caba icin hazirlamyor, Mummah devrilecek de onu yamyass1 edecekmis gibi korku ve aciyla
yiiziinii burusturuyordu. Ama Mummah, kucaginda kimildadi. Leylek yuvasimin ahsap ziiliifleri,
firtinal1 bir denizde sallamr gibi yerinden oynadi. Boyle anlatmamin nedeni ayni hareketi midemde de
duymus olmam. Turombo, biiyiik bir agac1 en alttan baslayarak biitiin gévdesiyle birlikte, kokiinden
sokmeye ¢alisan bir adam gibiydi. Biiyiik ¢caba sarf ediyordu Ama ihtiyar kiz1 biraz kimildatsa da
yerden kaldiramadi.

Glicliniin yetmedigini kabul edince kalabaliktan kinama sesleri duyuldu. Basaramamusti, bu gayet
aciktt. Onun basarisizlign icime bir ferahlik verdi. Itiraf etmek zor geliyor, ama onun yenilgisi
icimdeki umudu giiclendirmisti. “Iyi adam,” diye geciriyordum i¢imden, “Giigliisiin, ama ben senden
daha gii¢liiytim. Bu kesinlikle kisisel bir sey degil. Sadece kader -ya da tanrilar- boyle istedi. Itelo’ya
oldugu gibi. Bu tam bana gore bir 1s. Kabul et. Boyun eg! Ciinkii Henderson geliyor! O Mummah’1
elimle Oyle bir tuttum mu, Allah’1in izniyle...”

Dahfu’ya, “Basarisiz olmasina {iziildiim. Yenilgiyi kabul etmek zor olmali,” dedim.
“Yo, basaramayacagim biliyorduk,” dedi Kral Dahfu. “Ben emindim.”

En ciddi, en derin, en i¢ten tavrimu takinarak “Majeseleri,” derken heyecandan patlamak iizereydim.



Terliyordum, hastaydim, kamm diizensiz, hem durgun hem coskulu bir ritimle damarlarimda
dolasiyordu. Yiiziimii, ozellikle burnumu karincalandiriyor, oradan patlayacakmus gibi bir his
veriyordu. Oyle iskence ¢ekiyordum ki basim iginde gaz muslugu varmus gibi yamyordu. “Bayim, sey,
efendim...” dedim, “yani... ben de denesem! Denemem lazim.”

Kral cevap verse de o anda duyamazdim, ¢iinkii bu sicak ve kuru havada, solumda, kalabaligin
Turombo’ya ofkeli bagrislarina kulaklarim tikamus bir yiiz gérdiim. Yalmzca bana odaklanmus,
diinyayla iliskisini kesmis bir yiiz. Bu sorgucunun, Dahfu’nun Bunam diye ¢agirdig, diin gece basima
bela olan adamin yiiziiydii. O surat! Kirisiklar1 arasinda biitiin insan deneyimini barindiran bir yiiz.
Damarlarimin  genisledigini hissedebiliyordum. Ulu Tanrim! Adam benimle merhametsizce
konusuyordu. Yiiziindeki kirisiklarla, kaslariyla, biiyliyen damarlariyla bana bir mesaj iletiyordu. Ne
dedigini biliyordum. Duyuyordum. Ruhumun gizli koselerinin siirekli dinledigi diinyamin sessiz
sohbeti, simdi olanca canlilifiyla duyuluyordu. Icimde - i¢imde duyuyordum. Ah, neler duyuyordum!
Duydugum ilk sert s6z Salakt1! Bu beni sarsti. Ama orada bir sey vardi. O sey gercekti. Onu dinlemek
zorunda oldugumu hissettim. Dinle! A¢ kulagini 6kiiz! Sen korsiin. Ayak sesleri bir kazaydi ama
kader kaza olamaz. Yumusama, hayir kardesim, elindeki giicii ¢ogalt. Elindeki tek bilet bu -
glictinii ¢ogaltacaksin. Eger basaramayacak olursan, seni pislik, armaganint mundar ettigin
dogadan bihaber, kendi kaninda bogulursan, seni gondermekle hata yaptigimi anlayan diinya,
fazla gecikmeden geri de alir. Her ozel durum egyamin kalbinden, o ihtiyar kalpten gelen
giidiilerden yalnizca biridiv. Ama¢ sonunda ac¢iklanacak ama muhtemelen sana degil. Ses
hafifleyerek kaybolmadi. Aniden durdu. Soyleyecegini sdylemis ve bitirmisti.

Ama cesedi neden kuliibeme biraktiklarim anlamaya basliyordum. Isin i¢inde Bunam vardi. Beni
denemek istemisti. Heykeli tasiyacak kadar giiclii olup olmadiginmu bilmek istiyordu. Denemeden
basariyla gegmistim. Kahretsin! Biitlin giiclimii ortaya koymustum. Cesedi sirtima aldigimda,
agirligim uyusup hantallagan kendi bedenimin agirlig gibi hissetmistim, ama bu yanilgiya direnmis ve
kazanmustim; cesedi kaldirmistim. Sorgucunun, iri damarli, ketum, sessiz ve zalim ylizii sonucu
acikliyordu. Denemeyi gecmistim. Hem de en yliksek puanla. Sifir hatayla. Yiksek sesle, “Bunu
denemem lazim,” dedim.

“Ne oldu?” diye sordu Dahfu.

“Majesteler1,” dedim, “Bir yabancinin isinize miidahale etmesi gibi gérmeyin ama o heykeli -
Tanriga Mummah’1- kaldirabilecegimi samyorum. Biitiin i¢tenligimle size hizmet etmek istiyorum,
kullamilmay1 bekleyen bir yetenegim oldugundan eminim. Benzer hisler tasidigim Arnewi'lere de
yardim etmek istedim, ama isler 1yi gitmedi. Kral, hi¢bir ¢ikar giitmeden, saf ve temiz hislerle bir sey
yapmak - yiiksek bir seye olan inancim ifade etmek istemistim. Maalesef sevdiklerime felaket
getirdim Bunu bilmek hakkiniz. Bir firsat daha istemek de benim hakkim olmali.”

Kendimi kontrol edemiyordum, bu yiizden sozlerimin ne kadar anlasildigindan emin degildim, ama
genel hatlariyla meramumu anlatmis olmaliyim. Kralin yiiziinde merakla sempati karisimu bir ifade
gordim.

“Kendinizi ¢ok yormuyor musunuz, Bay Henderson?”’

“Ah, evet Kral, ¢cok sabirsizim. Isin dogrusu su ki, oldugum yerde, oldugum gibi yasamaya devam
edemezdim. Bir sey yapmam gerekiyordu. Afrika’ya gelmeseydim tek secenegim yatagimda yatmakti.
Ideal sartlarda...”



"Evet, ideal, biiyiileyici bir kelime. Nasil bir ideal?”

“Sey, Kral, nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Bir yapboz gibi. Icimde bir hizmet giidiisii var ve beni
stirekli kovaliyor. Doktor Wilfred Grenfell’e her zaman hayranlik duydum. O adam i¢in deliriyordum.
Onun i¢in para toplamak isterdim, hem de tek basima. Ama bu sadece bir ayrint1.”

“Bunu sezmistim,” dedi. “Daha dogrusu, sizde boyle bir egilim oldugu i¢ime dogmustu.”

“Bunu daha sonra konusmak benim i¢in biiyiik zevk olacak. Simdi sadece durumumu 6grenmek
istiyorum. Giiclimii Mummah’1in iistiinde deneyebilir miyim? Ne oldugunu bilmiyorum, ama i¢cimde bir
sey onu kaldirabilecegimi soyliiyor.”

“Soylemek zorundayim, Bay Henderson,” dedi. “Bu deneme baz1 sonuglara yol agabilir.”

Bu sozleri dikkate almali ve ne demek istedigini sormaliydim. Ama ona giliveniyordum, ayrica
yapacagim seyin kotii bir sonuca yol acacagini sanmiyordum. Ama i¢imdeki o istah, o calkantili
korfez -beni anliyor musunuz?- o hirs beni ele gegirmisti, kimse beni durduramazdi. Ayrica kral
giliimsiiyordu, bu da deminki ikazinda ¢ok da ciddi olmadigim gosteriyordu. “Yapabileceginizden
ger¢ekten emin misiniz?” dedi.

Kralin incelikleriyle ugrasacak halim yoktu. Vicdamm rahatlatirken bir yandan da beni
kiskirttyordu. Kimse bundan iyisini yapamaz, Oyle degil mi? Ama aklim basimdan gitmisti,
kararliligim yillara dayanan, sonucglandirilmanus islerle ilgiliydi - Istiyorum, istiyorum'la, Lily’le,
grun-tu-molani’yle, kizimin Danbury’den getirdigi kara derili bebekle, 6ldiirmeye kalktigim kediyle,
Bayan Lenox’un feci sonuyla, kemanla, sarmg¢taki kurbagalarla, hepsiyle.

Ne var ki, kral heniiz izin vermemisti.

Bunam, Horko ile birlikte oturdugu locadan talkti ve leopar derisinden peleriniyle, dar kalgcasiyla
sert adimlarla yiiriiyerek yammza geldi. Biiyiik, tiragli, zarif kafalar1 ve giilen disleriyle iki karisi
onu takip ediyorlardi. Ondan daha iriydiler ve gezintiye ¢ikmis gibi, agir agir yiiriiyorlardi.

Sorgucu, ya da Bunam, kralin 6niinde durdu ve egildi. Kadinlar da egildiler. Kralin karilar1 ve
odaliklariyla, ya da resmi sifatlar1 her neyse, aralarinda kiiciik isaretlesmeler oldu, bu arada sorgucu
Dahfu’yla konusuyordu. Bir yarisin baslama atistm yapacakmus gibi, isaret parmagim kulaginin
hizasina gotiirdii, belden {istii sik sik egilip kalkiyordu. Kralin kafasindan gecenleri biliyormus gibi,
hizl1 ve akici bir tonda bir seyler anlatti; s6zlerini bitirirken kafasim tekrar egdi ve hi¢ konusmadan,
daha Once yaptig1 gibi, gézlerini iistiime dikti. Almndaki damarlar kabarnusti.

Dahfu siislii hamaginda bana dogru dondii. Parmaklarinda hala kafatasina bagli kurdeleler vardi.
“Bunam, sizin beklenen kisi oldugunuz goriisiinde. Ayrica tam zamamnda gelmeniz...”

“Majesteleri, o konuda... kim bilebilir? Iyi isaretler gordiigiiniize inaniyorsamz, ben de inanirim.
Dinleyin, majesteleri, belki size kavgaci, zorba biri gibi goriiniiyorum, c¢ogu fiziksel ilging
yeteneklerim de vardir, ama aym zamanda ¢ok duyguluyum. Daha 6nce kiskangliktan, imrenmekten
s6z ettiniz ve duygularimu biraz incittiniz. Bir zamanlar ‘Hapishanede Yazilmustir> @ adli bir siir
okumustum, hepsini ammsanmuyorum ama ‘Ormandaki sinegin nesesine bile imrenirim,” diye
basliyordu, sonu galiba soyleydi, imrendigim sinek yesil yapragin iistiindeki, Batan giinese konuyor,
hedefine ulasmam dilerim diyor.” Evet Majesteleri, nasil bir hedeften soz ettigimi siz de benim kadar
biliyorsunuz. Majesteleri, ben ¢iliriimenin yasalarina gore yasamak istemiyorum. Soyler misiniz,



diinya bu sefaleti daha ne kadar kaldiracak? Istirap karsisinda neden {imitsiziz? Ben bir seyler
yapabilecegimize inamyorum, sizin de belirttiginiz gibi, diinyaya bunun i¢in a¢ildim. Bunun arkasinda
pek cok saik var. Karim Lily, sonra ¢ocuklar... Sizde de onlardan epeyce olmali, neler hissettigimi
anlayabilirsiniz.”

Yiiziinde sempati gérdiim, kendi suratimu Woolworth bandanamla kuruladim. Burnumun i¢inde de
bir kasint1 vardi, ama bu durumda higbir sey yapamazdim.

"Sizi incittiysem ¢ok tiziiliirtim,” dedi.

"Onemli degil, insanlar1 az ¢ok tanirim ve siz iyi bir insansimz. Sizin sdzleriniz beni incitmez.
Sizden bana zarar gelmez Ayrica, dogruya dogru. Size bir sir vereyim, ben de sineklere imrendim.
Hapishaneden kurtulmak i¢in bir neden daha. Dogru mu? Timarhanede yasamaya yetecek kadar
saglam sinirlerim olsaydi, kendimi sonsuzlugun efendisi olarak gorseydim her sey yolunda olurdu.
Ama oyle degilim. Kral, ben bir Olacagimciyim. Sizin durumunuz farkli. Siz Varimcisimz. Benim
Olacagimciliga bir an 6nce son vermem gerek. Tanrim, ben ne zaman Olacagim? Cok uzun zaman
bekledim. Sanirim daha sabirli olmam gerek, ama Tanr1 askina, hasmetmeap, beni anlamalisimz.
Sizden rica ediyorum. Oraya ¢ikmama izin verin. Nedenini sOyleyemem, ama bu gorevin bana
verildigini hissediyorum ve bu tek sansim.” Sonra elinde kemik degnegi, leopar derisinden pelerini
ve kolluklariyla dikilmekte olan sorgucuya “Afedersiniz bayim,” dedim. Parmaklarimi ona dogru
uzattim, “Sizinle birazdan ilgilenecegim.” Viicudumdaki ve kafamdaki atesle kendimden gegmis
konusuyordum, “Kral, kendim hakkinda elimden geldigince acik konusacagim. Bu diinyaya gelen her
insan hayatim belirli bir derinlige tagimakla yiikiimliidiir - yoksa heyhat! Evet, kral, ben kendi
derinligimi gérmeye basliyorum. Bunu benden esirgemezsiniz, 6yle degil mi?”

“Hayir Bay Henderson,” dedi. “Biitiin samimiyetimle hayir.”
“Bu da dyle anlardan biri,” dedim.

Soylediklerimi yumusak bir tavirla, hatta takdir eder gibi dinledikten sonra, “Sonucu ne olursa
olsun, izin veriyorum,” dedi. “Benim acimdan engel yok.”

“Tesekkiir ederim Majesteleri. Tesekkiir ederim.”
“Herkes sizi bekliyor.”

Derhal ayaga kalktim, fanilamm cikarip gogsiimii diklestirdim, ellerimle gégsiimii ve yiiziimii
sivazladim, tepemde kaynayan giines, alttmda govdemle sakil bir tezat olusturan kisa pantolonum,
kendimi dev gibi hissederek arenaya ¢iktim. Tanrigamin Oniine gelince tek dizimin {istiine ¢Oktiim.
Nemli ellerimi toprakla kurulayip giinesten solan pantolonuma sildim. Wariri’lerin ¢igliklarim,
davullarin sesini bile uzaktan duyar gibiydim. Cevremdeki biitlin giirtiltiiler, muazzam bir ¢emberin
kiigiik, ¢ok kii¢iik bir pargcasim olusturan, sonsuz kiiclikliikte bir 6lgege indirgenmisti. Hayvanlarim
kesen, Oliilerini ayaklarindan asan bu Afrikalilarin barbarligimn ve c¢igliklariin kalbimdeki
duygularla bir ilgisi yoktu. Bu baska, bambaska, kendiliginden bir seydi. Kalbim bir tek seyi
hedefliyordu. Dev Mummah’1 kollarimla kavramal1 ve havaya kaldirmaliydim.

Yanina yaklastikca ne kadar devasa ve bicimsiz oldugunu daha iyi gdrdiim. Ustiindeki boyalar ve
yaldizlar g6z kamastiriyordu. Sinekler {istlinde dolasiyordu. Dudagina oturan bu hava sfenkslerinden
biri, kendini yikamakla mesguldii. Tehdit altindaki bir sinek ne hizl1 havalanir! Aniden karar verir,
yercekimini ve atalet yasalarini hige sayar, ne asir1 hizli ne yavas, tam gereken hizla ugar. Elimi



uzatinca sinekler tiz bir sesle kagistilar. Tereddiit etmeden Mummah’1t kollarimla kavradim. Pes
etmeye hi¢ niyetim yoktu. Karmmu yapistirdim ve dizlerimi biraz kirdim. Ihtiyar bir kadin gibi
kokuyordu. Benim i¢in o, bir put degil, yasayan bir varlikti. Meydan okunan ve okuyan olarak
karsilagmustik, ama birbirimizi 1yi tamiyorduk. Bir riiyada, ya da biitlin arzulariniza kavusup yerden
hafifce ylikseldiginiz, sicak, aylak, bereketli giinlerde hissedilen bir keyif duygusuyla, yanagim ahsap
gogsiine dayadim. Dizlerimi iyice biiktiim ve ona, “Kalkacaksin sevgilim. Kendini daha da
agirlagtirmamn yarar1 yok; agirliginin iki kati da olsan seni kaldiririm," dedim. Aga¢ baskima karsi
koyamadi ve sabit giiliislii, comert Mummah bana teslim oldu. Yerden kaldirdim, alti metre kadar
Otede, oteki tanrilarin arasindaki yerine tasidim. Wariri’ler seyir yerindeki beyaz taslarin {istiinde
sicraylp tepiniyor, sarkilar sdyliiyor, cigliklar atiyor, kendilerine ve birbirlerine sarilip bana
tezahtirat yapiyorlardi.

Kipirdamadan durdum. Yeni yerinde duran Mummah’in yaninda mutluluktan uguyordum. O kadar
sevingliydim ki, hafif bir sicaklik, hafif ve kutsal bir 151k biitiin bedenime yayildi. Sabahtan beri
hissettigim biitiin hastalik belirtileri tam tersine doniistii. Biitiin rahatsiz edici duygularin yerini bir
sicaklik ve huzur hissi aldi. Buna benzer bir sey daha 6nce de basima gelmisti. Kotii bir bas agrisini
bir dis eti agrisina doniistiirmiistiim ki bu, yaklasan glizelligin habercisidir. Dig etlerimdeki his asag
dogru akar ve gogsiimde bir zevk zonklamasiyla tekrar kendini gosterir. Bir mide agrim da eriyip
karmma akmus, hos bir sicakliga doniisiip hayalarima kadar inmisti. Ben boyleyim iste. Atesim de bir
zafer senligine doniismiistii. Ruhum uyannus, yeni hayatina hos geldin diyordu. Hepsinin cam
cehenneme! Yenilenen hayat! Hala hayattaydim, giicliiydiim, grun-tu-molani benimleydi.

Parildayarak ve kendime giilerek, evet bayim, kendimden duydugum memnuniyetle 1sildayarak,
Dahfu’nun hamagimn yanmindaki yerime dondiim ve yliziimii mendille sildim, her yerim ter i¢indeydi.

Kral Afrika Ingilizcesi sesiyle konusarak “Bay Henderson," dedi, “kesinlikle olaganiistii bir
gliclinliz var. Sizi takdir etmeye kelimeler yetmez."

“Bana bu harika firsati verdiginiz i¢in tesekkiir ederim," dedim. “Mesele yalmzca Mummah’1
kaldirmam degil, kendi derinligime inmemdi. O gercek derinlige. Her zaman ait oldugum derinlige."

Ona minnettardim. Onunla orada dost oldum. Hatta o anda, onu seviyordum.

(*) ingiliz sair John Claire'in (1793-1864) "Written in Prison" adli siiri. (¢.n.)



X1V

Bu gii¢ gosterisinden sonra bulutlar gokyliziinii kaplayinca fazla sasirmadim. Kaslarimin altindan
bulutlarin yaklagsmasini izledim. Bu basariy1 kendi haneme yazmaktan ¢ekinmedim.

Ustiimiizden ilk bulut gegerken kral Dahfiu’ya “Ah, bu golge ilag¢ gibi geldi,” dedim. Locasinin
tistiindeki golgelik mavi ve mor kurdelelerden olusuyordu, ipek semsiyeler de vardi, ama bunlar
cafcafli gorintiiniin i¢inde kayboluyordu. Dogudan gelen bulut bize gblge yapmakla kalmadi, bu
senlikli renkleri de pastele doniistiirdii. Cok giic harcamistim, ama simdi sessizce oturuyordum.
Icimdeki siddet yatisnus gibiydi. Ama Wariri’ler hald onuruma tezahiirat yapiyor, neseyle
birbirlerinin iistiine atilarak bayraklar salliyor, ziller, ¢anlar caliyorlardi. Sevinmekte hakliydilar.
Basarim i¢in 6zel muamele istemiyordum, kisisel kazang pesinde degildim. Kabilenin ne yaptigiyla
fazla ilgilenmiyormus gibi orada, bogucu sicakta oturmaya devam ettim.

“Bakin kimler gelmis?" dedim. Gelen Bunam’di. Locanin 6niinde durdu, elleri yapraklar, ¢imenler,
cam kozalar1 ve c¢iceklerle doluydu. Yamnda Italyan stili garnizon sapkasiyla, Dahfiu’nun
tanistirildigimizda elini sikmam i¢in 1srar ettigi, general ve amazonlarin lideri oldugunu soyledigi iri
yapil1 kadin vardi Bu kadimin arkasina deri yelekti baska asker kadinlar dizilmisti. Kralla kafatasi
oyununu oynayan, yiziindeki yaldizlar parildayan uzun boylu kadin arkalarda bir yerdeydi. O
amazonlardan bir1 degildi, ama onemli bir karakterdi, yliksek riitbeliydi ve higbir toren o olmadan
tamamlanmis sayilmazdi. Bunam’1, sorgucuyu, giiliimserken gormek pek hayra alamet degildi, bana
tesekkiire mi geldigini, yoksa o yapraklari, ¢icek kolyeleri yeni bir sey istemek i¢in mi getirdigini
merak ettim. Kadinlarin ellerinde de garip seyler vardi. ikisi, pasli demir cubuklarin ucunda
kafataslar1 tasiyordu, otekilerde ise uglarindan deri seritler sallanan tuhaf sineklikler vardi. Ama
kavrayis bi¢imlerinden bunlar1 sinek kovmak i¢in kullanmadiklarim anladim. Bunlar kiiciik
kirbaglardi. Davulcular kraliyet locasimn 6niinde toplandi, yine bir samataya baglayacaklarim ve
kraldan komut beklediklerini tahmin ettim.

Bunam’a, amazonlara, antika sapkali generale degil, dogrudan bana bakan Dahfu’ya ‘“Ne
istiyorlar?” diye sordum. Otekiler de bana bakiyordu. Krala degil, bana dogru yaklasiyorlardi. Egri
degnegiyle yerden bitip Romilayu ile beni pusu yerine gonderen rahip, kosele derili melek-adam en
onde, Bunam’in yaninda duruyordu. Hepsi de gozlerinin biitiin karanligim, beklentisini, vahsiligini,
gliciinli iistlime cevirmislerdi. Ben ise yar1 ¢iplak dylece serilmis, harcadigim gilicten sonra biraz
rahatlamaya calisiyordum ve hala derin derin nefes aliyordum. Beni delecekmis gibi bakan bu kara
gozlerden endise etmeye basladim. Kral, Mummah’la gii¢ miicadelesine girmenin bazi sonuglari
olacagim sdylemisti. Ama yenilmemistim. Hayir, parlak bir basar1 kazanmistim.

“Benden ne istiyorlar?”” dedim Dahfuya.

Aslina bakilirsa o da bir vahsiydi. Uzun kurdelesinden belki de babasinin kafatasi sarkiyordu ve
insan disleriyle siislii, genis kenarli bir sapkasi vardi. En kiiciik bir zayiflik belirtisinin mahvina
neden olacagim bilen bir adamdan nasil merhamet bekleyecektim ki? Yani eger niyeti iyi degilse,
torenine burnunu sokan bir yabanciya yapilacak kotiiliikkler1 onleyecegini diisiinmek i¢in bir neden
yoktu. Istese, kalabalig iistiime salabilirdi. Ama o, kafasinda bir tag gibi duran sapkasimn yumusak
kadife golgesinde etli dudaklarim araladi ve “Dinleyin, Bay Henderson,” dedi. “Size bir haberimiz



var. Mummah’1 kaldirip diger tanrilarin yanina gétiiren kisi, Wariri’lerin yagmur krali unvanim alir.
Bu unvanin bir adi da Sungo’dur. Siz artik Sungo’sunuz Bay Henderson, bu yiizden yammza
geliyorlar.”

Giivensiz ve ihtiyatli bir sesle, “Anlayacagim dilde sOyleyin. Ne demek istiyorsunuz?” diye
sordum, i¢gimden, “Tanrigcalarim kaldirmamin karsilig buymus demek,” dedim.

“Bugiinden itibaren Sungo’sunuz.”

“Buna sevinmeli miyim, yoksa {iziilmeli miyim bilmiyorum. Acik konusmak gerekirse, biraz
tedirgin oldum. Bu adamlar bir is iistiindeler. Nasil bir is bu? Dinleyin, Majesteleri, beni
satmayacaginizi umuyorum. Anliyor musunuz? Benden hoslandigimz sanmistim.”

Parmaklarim yere bastirarak hamakta sallanmay1 birakti ve bana yaklasti. “Sizden hoslantyorum,”
dedi. “Su ana dek yaptiklarimiz bu duygumu azaltmadi, aksine ¢ogaltti. Neden endise ediyorsunuz?
Onlarin Sungo’su oldunuz. Bunu kabul edin ve onlara katilin.”

Neden bilmiyorum, ama o anda Dahfu'ya ¢ok da giivenemedim Sizden tek istegim var,” dedim.
“Kotii bir sey olursa karima bir not iletmeme i1zin verilmesini istiyorum. Basit bir not, ona sevgilerimi
iletecegim ve veda edecegim, iy1 bir es oldugunu sdyleyecegim. Hepsi bu kadar. Bir de, Romilayu’ya
zarar vermeyin. O hi¢bir sey yapmadi.” Komsularimin, mesela bir partide. sdyle konustuklarim duyar
gibiydim; “Henderson, kocaoglan, sonunda boyunun olgiisiinii aldi. Nasil, duymadiniz mi?
Afrika'nin ortalarinda kayboldu. Biiyiik olasilikla yerlilere kabadayilik etti ve cezasini buldu.
Copliigii boyladi, iyi de oldu. Gayrimenkulleri iic milyon eder diyorlar. Kagigin teki oldugunun
farkindaydi sanirim, cinayetten yakay: siyiwrdigi icin insanlart hor goriiyordu, i¢i bozuktu." “Sizin
iciniz bozuk, hergeleler.” “Hep asiriya kacardi.” “Dinleyin baylar, asiriya kagtigim tek sey
vasama istegimdi. Hayattaki her seye ilac muamelesi yaptim - tamam, peki! Neyiniz var sirin
cocuklar? Hichir sey anlamiyor musunuz? Yeniden dirilmeye inanmiyor musunuz? Illa da tiikenip
gitmeli mi insan?”

“Ah, Henderson,” dedi kral. “Ne kadar siiphecisiniz. Sizin ya da yardimcinizin zarar gorecegini
nereden ¢ikardimz?”

“O halde neden bana oyle bakiyorlar?"
Bunam, kdsele ¢oban ve barbar zenci kadinlar.

“Korkmamz gerektiren en ufak bir sey yok,” dedi Dahfu, bu tuhaf Afrikali kral. “Size zarar
vermeyecekler, hayir, hayir. Kuyular1 ve sarmglar1 temizlerken baslarinda olmanizi istiyorlar. Buraya
bu amagla gonderildiginizi sOyliiyorlar. Ha ha, Bay Henderson, halkin bagrinda olmamn imrenilecek
bir sey oldugunu sdylemistiniz. Iste siz de halkin bagrindasimz.”

“Evet ama ben nasil davranacagim bilmiyorum. Siz 6yle dogmussunuz.”
“Nankorliik etmeyin, Henderson. Sizin de bir sey i¢in dogdugunuz ¢ok agik.”

Evet, hakkimt vermeliydim. Bu garip, farkli sekiller alan, kire¢li beyaz tas ayaklarimin altindayd.
Bu tasin da bir diinyas1 vardi, belki birden fazla diinya, diinya i¢inde diinyalar, bir riiyalar dizisi.
Beyzbol yayinlarinda mag¢ arasinda isitilen parazitler ve bagrislar yiikseldi. Sorgucu arkamdan
yaklasip migferimi ¢ikardi, sert bakisli iri yapili general de biraz ugrastiktan sonra ayakkabilarim
cikardi. Sonra, itiraz etmeme meydan vermeden kisa pantolonumu ¢ikardi. Yolculugun izlerini tasiyan
kirli kiilotumla kalmistim. Bu kadarla da kalmadilar, Bunam beni otlar ve yapraklarla siisledi, general



tistimdeki son kumas parcasina asildi. “Hayir, hayir,” diye itiraz ederken kiilotum dizlerime kadar
inmisti bile. En kotiisli basima gelmisti, ¢irilgiplaktim. Tek giysim hafifce esen riizgardi. Yapraklarla
listimii ortmeye c¢alistim. Kurumustum, sersemlemistim, yamyordum, agzim kendi kendine hareket
ediyordu; ¢iplak yerlerimi ellerimle ve yapraklarla kapadim ama Tatu, amazon general parmaklarinu
cekti ve avucuma o cok seritli kirbaglardan birini birakti. Giysilerim alininca mahvoldugumu,
utanctan 6lecegimi diislinmiistiim. Ama amazon elini sirtima koydu ve beni ileri dogru itti. Kalabalik
“Sungo, Sungo, Sungolay,” diye haykirmaya basladi. Evet, bu bendim, Sungo Henderson. Kosmaya
basladik. Bunam’1, Dahfu’yu, toren alamm geride biraktik, kdyiin dar sokaklarina girdik. Keskin
taglar ayaklarinmu deliyordu, sersemlemis bir halde, bagirsaklarimda bir dehset duygusuyla kosan bir
yagmur rahibiydim. Hayir, kraldim, yagmur kral. Amazonlar bagrisiyor, list perdeden, tok ve kisa
hecelerle haykiriyorlardi. Iri, kel, narin kafalar, agik agizlar, o kelimelerin giicii ve siddeti - sikica
ilikledikleri kisa deri giysileriyle o muhtesem kadinlar! Kosuyorlardi. Ben de bu ¢iplak kosucularin
arasindaydim, ben de cirilgiplaktim, 6niimden ve arkamdan yapraklar, sarmasiklar savruluyordu,
sicak taslarin iistlinde ayaklarim yanarak dansediyordum. Zaman zaman da bagirmam gerekiyordu.
Bana talimat veren general Tatu agzim acarak yiiziinii benimkine yaklastiriyor, ben de onunla birlikte
“Ya-na-bu-ni-ho-no-mum-mah!” diye haykiriyordum. Yolumuzun iistiine ¢ikan birka¢ yasli adam
kadinlarin hismina ugrayip kacisti, seyrek yapraklarin arasindaki ¢iplak bedenimin onlar1 korkuttugu
acikti. Biz kosarken, demir ¢ubuklarin listiindeki kafataslar1 da bizimle birlikte geliyordu. Kdyde bir
daire ¢izdik ve daragaglarimin oldugu yere kadar geldik. Daragag¢larina oliiler asilmusti, her birinin
basina akbabalar toplanmusti, sallanan kafalarin altindan gectim, suratlarina bakacak vaktim yoktu,
simdi ¢ok hizl1 kosuyorduk ve zor bir parkura girmistik; nefes nefese kendime, Nereye gidiyoruz?
diye soruyordum. Bir hedefimiz vardi, bu, sigirlarin su ictigi biiyiikge bir havuzdu; kadinlar hoplayip
ziplayarak, sarkilar soyleyerek beni oraya siiriiklediler, aralarindan on kadar kadin kendini iistiime
att1. Beni kaldirip firlattilar, kendimi uzun boynuzlu birkag¢ inekle birlikte suyun i¢inde buldum. Suyun
derinligi on bes santim kadardi, alttaki yumusak camur ¢ok daha derinlere gidiyordu, kendimi suya
biraktim. Orada kalip havuzun dibine gémiilmemi beklediklerini diisiindiim, ama kafatas1 tasiyicilar
demir ¢ubuklarim bana uzattilar, bunlara tutunarak sudan ¢ikarildim. Neredeyse beni ¢camurun i¢inde
birakmalarim dileyecektim, iradem o kadar zayiflanusti. Ofkelenmek bosunaydi. Saka yapar ya da
dalga gecer gibi bir halleri yoktu. Her seyi ciddiyetle ve i¢tenlikle yapiyorlardi. Ustiimden ¢amurlar
akitarak havuzdan ¢iktim. Utancimu hi¢ degilse bu sekilde Ortmeyi umuyordum, ince yapraklar,
sarmagiklar ugup gitmis, her sey ortaya ¢ikmusti. Sert yapili bu kadinlar bana o gézle bakmiyorlardi.
Hayir, orali degildiler. Ama kirbaglari, kafa taslar1 ve silahlariyla beni, yagmur krali aralarina
aldilar, iistim basim batmus halde, kendimden gecerek eskisi gibi “Ya-na-bu-ni-ho-no-mum-mah!”
diye bagirmaya basladim. Evet, iste karsimzda, Mummah’t deviren adam, sampiyon, Sungo.
ABD’den Henderson geliyor - Yiizbasi Henderson, mor madalya sahibi, Kuzey Afrika, Sicilya,
Monte Cassino vs. gazisi, devasa bir golge, kanli canli bir adam, arayislarinin sonu yok, acinacak,
kaba saba bir adam, kopriisti kirik yasl bir zengin, 6liime ve intihara meydan okuyor. Ey Goklerin
hakimleri! Ey lanetli giicler! Ah, gozlerim karariyor! Sonunda ¢atlayip dlecegim, beni tezeklerin
arasina atacaklar, akbabalar karmimda yuva kuracak. Biitiin varligimla, “Merhamet! Merhamet edin!”
diye haykirdim. Sonra “Hayir, adalet!” diye bagirdim. Sonra fikrimi degistirdim ve “Hayir, hayir,
hakikat, hakikat!” diye haykirdim. En sonunda, “Senin istegin olsun!” dedim, “Benim degil, senin
istegin!” ) Bu acinacak, kaba saba adam, bu yalpalayan kabaday1, hakikati 6grenmek icin goklere
sesleniyordu. Isitiyor musun?



Bagrisarak, hoplayip ziplayarak, etrafa dehset salarak sokaklardan hizla gectik, ayaklar toprag
tepiyor, davullar ve kafataslari tempoyu hizlandirtyordu. Bu arada yagmur bulutlar1 gri, uzun
golgelerle gokyiiziini kaplamaya baslamuisti, ama sekilleri bir tuhafti, kilise orglarimn borular1 ya da
paleozoik zamanlarin okyanus amonitleri gibi sikisik bir goriiniisler1 vardi. Amazonlar sismis
bogazlariyla bagirip ¢agirmaya, inlemeye basladilar, onlarin heyecanina katilan ben, kim oldugumu
hatirlamaya calisiyordum. Ben. Bedenimde kuruyan camur sivali yapraklarla ben. Yagmurun krali.
Bunun pek itibarli bir paye olmasi gerektigini anlanuistim, ama tam olarak ne oldugunu bilmiyordum.

Agirlasan yagmur bulutlarimn altindan sicak, karanlik bir riizgir esti. Isli bir kokusu vardi.
Bunaltic1 bir havaydi, dokunakli, bogucu, yapiskan, vicik vicik. Arzulu, kabarmis, agir bir hava. Cok,
cok agirdi. Bir canli gibi bosalmak ihtiyacindaydi. Ter i¢indeki general nefes nefeseydi; iri gozlerini
devirdi ve koluyla beni ileriye dogru itti. Ustiimdeki ¢amurlar kurumus, topraktan bir giysiye
doniismiistii. Icinde kendimi Veziiv yanardag gibi hissediyordum; iist tarafim alevler igindeydi,
damarlarimdaki kan da yukariya dogru piiskiirmeye hazirlantyordu. Kirbaglar kuru, sinsi bir sesle
1slik caliyordu, ne yaptiklarimt merak ettim. Kesik kesik esen rlizgardan sonra, tipki kavurucu bir
agustos giinii trenler Grand Central’1n tiinellerindeki sonsuz karanliga girdiginde oldugu gibi, her yeri
koyu bir karanlik kapladi. Trendeyken hep gozlerimi kapardim.

Ama simdi kapayamiyordum. Yeniden, halkin bizi bekledigi toren alamina kostuk. Bir tiirli
yagmayan yagmur gibi, kalabaligin sesi de bana ulagmiyordu, sanki aramizda ince bir su bendi vard.
Dahfu’nun “Bay Henderson, sonunda bahsi kaybedeceksiniz,” dedigini isittim. Tekrar locasinin oniine
gelmistik. Dahfu General Tatu’ya bir emir verdi, herkes doniip téren alamna kostu - ben de, iri
clissemin biitlin agirligina, ayaklarimdaki kesiklerin verdigi aciya ragmen digerleriyle birlikte, adeta
husu i¢inde kosuyordum. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi, basim doniiyordu, Edward’la birlikte
kiyisinda yiirtidiigiim o Pasifik manzarasinin 1s1ltisina benzer bir his i¢imi dolduruyordu. O zaman da
her sey kopliren bir beyazliga bulanmisti, martilar ringa baliklar1 i¢in kavga ediyor, yukaridan biiyiik
bulutlar ge¢iyordu. Beyaz taslarin her biri otekinden farkliydi, tistlerindeki insanlar ayaktaydi,
kendinden gegmis bir halde si¢riyor, Mummah’in biiyiik bulutlarinin, patlamak {izere olan bu devasa
amonitlerin baskisim iizerlerinde hissediyorlardi. Bir ¢ilginlik nobetine tutulmus gibiydiler. Cigliklar
bitmek bilmiyordu. Ve kafam, yagmur kralin kafas1 biitiin bu ¢i18liklar1 i¢ine alan bir kovandi. Hepsi
bana dogru ugusuyor, beynime giriyorlardi. Toprak ayaklarimin altinda titrerken, biitiin bu seslerin
istiinden aslanlarin kiikreyisini duyuyordum.

Yanimdaki kadinlar dans ediyordu, tabii buna dans denirse. Ziplayip hopluyorlar, kendilerini
istlime atiyorlardi. Hep birlikte tanrilarin oldugu yere yaklastik, Hummat ve Mummah digerlerinin
tepesinden bakiyorlardi. Bana son derece tatsiz gelen bir seyin pargasi olmamak i¢in yere uzanmak
istedim; bu kadinlar, amazonlar, tanr1 heykellerinin {istiine yiiriimeye, ellerindeki kisa sapli
kirbaglarla onlara vurmaya basladilar. “Durun!” diye haykirdim. “Yapmayin! Neyiniz var? Aklimz
mu kacirdimz?” Simgesel bir kirbaglama olsaydi ve tanrilara kalin deri seritlerle hafifce vursalardi
anlardim. Ama heykellere biiyiik siddet uyguluyorlardi, kiigiik heykeller darbelerin etkisiyle saga sola
devriliyor, daha biiyiik olanlarsa ifadelerimi degistirmeden, savunmasiz, siralarim bekliyorlardi.
Karanligin ¢ocuklari, amazonlar, firtinali havalardaki martilar gibi ¢igliklar atiyorlardi. Sonunda yere
uzanabildim. Anadan dogma yerde yatarken “Hayir, hayir, hayir!” diye haykirdim. Ama Tatu kolumu
tuttu ve bliylik cabayla beni dizlerimin iistiine kaldirdi. Simdi yerde emekliyordum. Hala kirbaci tutan
elimi bir iki kere kaldirip indirdim, boylece istemesem de yagmur kralin gérevini yerine getirmis



oldum. “Bunu yapmayacagim, bana bunu yaptiramazsinmz,” diyordum. “Ezin beni, 6ldiiriin. Karnim
desin, ateste pisirin!” Bu sekilde yerde kendimi korumaya ¢alistim, ama bir kirba¢ once kafamin
arkasinda sonra yiiziimde patladi, kadinlar kirbaglarini her yana salliyorlar, tanrilari, birbirlerini, bu
arada da beni kirbagliyorlardi. Bu ¢ilginligin ortasinda, dizlerimin iistiinde darbeleri savusturmaya
calistyordum, hayatimin tehlikede oldugu hissine kapildim ve avazim ¢iktigi kadar haykirdim.
Sonunda bir gok giiriiltiisii duyuldu.

Soguk bir riizgar kisneyerek iistiimiizden gectikten sonra bulutlar aralandi ve yagmur bosandi. Iri
damlalar her yanimda el bombas1 gibi patliyordu. Az 6nce kirbaglanan Mummah'in yiizii simdi giimiis
su kabarciklariyla doluydu ve toprak camurlasmaya baslamisti. Amazonlar 1slak bedenleriyle beni
kucakladilar. Onlar1 iistimden itemeyecek kadar sersemlemistim. Hayatimda bu kadar ¢ok su
gormedim. Hollandali asiler setleri acinca sular altinda kalan Alva’mn adamlar1 gibiydim. Bu
yagmur selinde yamimdakileri géremiyordum. Dahfu’nun locasina dogru gitmek istedim, firtinaya
kars1 durarak el yordamuyla beyaz taglar1 takip ettim. Romilayu’yla karsilastim, tehlikeli biriymisim
gibi benden uzak duruyordu. Firtina saclarim diizlestirmisti ve suratindan korku okunuyordu.
“Romilayu,” dedim, “liitfen dostum, bana yardim etmelisin. Ne halde olduguma bir bak. Giysilerimi
bul. Kral nerede? Herkes nereye gitti? Giysilerimi topla - migferimi de,” dedim. “Migferimi mutlaka
bulmaliyim.”

Ciplak halde ona tutundum, beni kralin locasina gotiiriirken ayaklarim kaymasin diye iki biikliim
oldum. Dort kadin yagmurdan korumak i¢in Dahfu’nun iistiine bir ortii tutuyorlardi, hamag da
yiikseltmislerdi. Krali gotiiriiyorlardi.

“Kral, kral,” diye seslendim.

Ustiindeki ortiiniin ucunu agip genis kenarli sapkasimin altindan bana bakti. “Ne oluyor?” diye
bagirdim.

“Yagmur yagiyor," dedi.
“Yagmur mu? Ne yagmuru? Tufan bu... Diinyanin sonu sanki...”

“Bay Henderson,” dedi, “bize olaganiistii bir gosteri sundunuz, bunca yorulduktan sonra sizi biraz
keyiflendirmemiz gerekiyor.” Yiiziimdeki ifadeyi goriince ekledi, “Anlamadiniz mu Bay Henderson,
tanrilar bizi tamyor.” Sekiz kadin omuzlarina aldiklar1 hamakla onu gétiiriirlerken seslendi; “Bahsi
kaybettiniz!”

Toprak giysimin i¢inde, dev bir salgam gibi kalakaldim.

(*) “Goklerdeki Babamiz...” diye baslayan, Incil’deki Tanr1 Duasr’ndan; “Gokte oldugu gibi, yeryiiziinde senin istegin olsun.” (Matta
6; 9-10).



XV

Iste yagmur kral olusumun hikdyesi bu. Ustiime vazife olmayan seylere karismamin cezasim
cekiyordum. Ama bu dayamlmaz bir seydi; karsi koymanin hi¢bir yarar saglamayacag diirtiilerden
biriydi. Basima nasil bir bela almistim? Ne gibi sonuglara yol acacakt1? Sarayin zemin katinda, kirli,
ciplak ve yaral1 bir halde, kii¢iik bir odada yatiyordum. Saganak devam ediyor, catidan yere oluk gibi
yagmur sular1 akiyordu, disarida kasvetli bir hava vardi. Titreyerek kendimi postlara sardim,
bilmedigim hayvanlarin postlarim ¢eneme kadar ¢ekerek faltasi gibi acilmus gozlerle etrafa bakiyor,
Romilayu'ya “Ah Romilayu, sakin bana kizma. Basima nasil bir bela a¢tifimn nereden bilecektim,”
diye sizlanyordum. Ust dudagim uzanmus, burnum kaymusti; kirbag darbelerinin acisi yakiciydi,
gozlerimin karardigim ve biiylidiigiinii hissettim. “Ah, isler kotiiye gidiyor, bahsi kaybettim, adamin
merhametine kaldim.”

Ama Romilayu daha 6nce de oldugu gibi yamima geldi. Beni yiireklendirmeye ¢alisti, islerin kotiiye
gitmedigini, kendimi tuzaga diismiis gibi hissetmem ig¢in vaktin erken oldugunu sdyledi. Mantikli
konusuyordu. Sonra, “Sen uyumak sahip,” dedi. “Yarin diistinmek.”

“Romilayu,” dedim, “sendeki 1yi vasiflarin gittikce daha ¢ok farkina variyorum. Haklisin, en iyisi
beklemek. Bana bir paye verdiler ama ne oldugu hakkinda en kiigiik fikrim yok.”

O da yatmaya hazirlandi, ayaklarini altina alarak yere ¢oktii, ellerini kenetlerken damarlar1 sisiyor,
dua ederken gogsiinden iniltiler geliyordu. Bu halinin beni rahatlattigim kabul etmeliyim.

“Dua et, dua et,” dedim ona. “Ne istersen onun i¢in dua et. i¢inde bulundugumuz durum i¢in dua et.”

Isini bitirince battaniyesine sarildi, dizlerini toplayip her zamanki gibi elini yanaginin altina koydu.
Gozlerini kapamadan 6nce “Sen bunu ni¢in yapmak, sahip?” dedi.

“Romilayu,” dedim, “bunu agiklayabilseydim, bugiin oldugum yerde olmazdim. Sagima soluma
bakmadan o kurbagalar1 ni¢in havaya ugurdum? Duygularimin neden bu denli yogun oldugunu ben de
bilmiyorum. Her sey o kadar kendine 6zgii ki, biitlin bunlarin da ancak kendine 6zgii bir ag¢iklamasi
olabilir Nedenlerini 6grenmemin bir yarar1 olmaz, aydinlanmak i¢in beklemekten baska ¢arem yok.”
Her seyin ne kadar karanlik oldugunu, aydinlanmadan ne kadar uzak oldugumu diisiiniince i¢ ge¢irdim
ve tekrar inledim.

Dogru diiriist bir cevap vermeyisimi dert etmeyen Romilayu uykuya daldi, ben de, firtina sesleri ve
sarayin altindan gelen aslan kiikremeleri arasinda kendimden gegtim. Zihnim ve bedenim uykudan ¢ok
bayginligi andiran bir dinlenmeye gecti Suratimda on giinliik sakal vardi. Cesitli riiyalar ve hayaller
gordiim, ama bunlar1 anlatmasam da olur; sdyleyebilece8im tek sey, dogamn bana iyi davrandigiydi,
viicudumdaki agrilarla, ayaklarimda ve yiliziimdeki kesiklerle, on iki saat kadar kesintisiz bir uyku
cektim.

Uyandigimda gokyiizii berrak ve sicakti, Romilayu ¢oktan kalkmusti. Kii¢iik odada iki amazon kadin
vardi. Yikandim, tiras oldum, késeye bu amagla konuldugunu tahmin ettigim bir legende ihtiyacimu
giderdim. Disar1 ¢ikmalarim emrettigim kadinlar ellerinde giysilerle dondiiler; Romilayu bunlarin
Sungo’nun ya da yagmur kralin giysileri oldugunu séyledi Reddetmenin hos kagmayacagini belirterek
giymem i¢in 1srar etti. Ciinkii ben artik Sungo’ydum. Giysileri inceledim. Yesil ipekli kumastan



yapilmiglardi ve 6zellikle pantolon Kral Dahfu’nun giysisiyle aym modelde kesilmisti.
“Sungo’nun giysileri,” dedi Romilayu. “Sen simdi Sungo.”

“Kahrolas1 pantolon i¢imi gdsteriyor,” dedim. “Ama giysem iyi olacak galiba.” Ustiimde daha &nce
sOziinii ettigim kirli kiilot vardi, yesil pantolonu onun iistiine giydim. Dinlenmis olmama ragmen ¢ok
iyl durumda degildim. Hala atesim vardi. Beyazlarin Afrika’da hasta olmasi sik goriilen bir sey
galiba. Sir Richard Burton'in ¢elik gibi kaslar1 vardi, o da atesli bir hastaliga yakalandi. Speke daha
da kotii hasta oldu. Mungo Park da hastaland1 ve kesiflerine hasta hasta devam etti. Dr. Livingstone
her Allahin giinii hastaydi. Kahretsin! Ben kimdim ki hastaliklara karsi bagisikligim olsun?
Amazonlardan biri, ¢enesinde cirkin killar olan Tamba arkama gecti, sapkanu kaldirdi ve ilkel bir
tarakla sa¢larimu taradi. Bu kadinlarin gorevi bana hizmet etmekti.

Tamba, “Joksi? Joksi?”’ dedi.

“Ne istiyor? Bu joksi de nedir? Kahvalti nu? Ama hi¢ istahim yok. Biraz duygulandim, hi¢bir sey
yiyecek halde degilim.” Sindirim sistemimi ¢alistirmak i¢in, biraz da atesimi diisiirmesi umuduyla
mataralardan birinden biraz viski i¢tim.

“Onlar size joksi gostermek,” dedi Romilayu.

Tamba yere yiiziistii uzandi, 6teki kadin, adi Bebu olan, iistline ¢ikti ve ayaklariyla masaja baslayip
omurgasini yerine oturttu. O ¢irkin ayaklariyla sirtim iyice ezdikten sonra -Tamba’nin yiiziindeki
ifadeden ¢ok keyif aldigi anlasiliyordu- yer degistirdiler. Sonra bana bu masajdan ne kadar
yararlandiklarini, nasil canlandiklarint géstermeye calistilar. Yumruklarim gogiislerine vurdular.

“Iyi niyetleri icin tesekkiir ettigimi sdyle onlara,” dedim. “Harika bir tedavi olabilir, ama bugiin
canim istemiyor.”

Bunun {izerine Tamba ve Bebu yere uzandilar ve sirayla ayaklarima kapandilar, ltelo’nun
listiinliiglimii onaylarken yaptigi gibi ayagimu alip baslarina koydular. Bir yandan da, tozlarim
dudaklarina daha iyi yapistirmak i¢in agizlarim 1slatiyorlardi. Onlar islerini bitirince General Tatu
yamma geldi ve kafasindaki garnizon beresiyle aym formaliteyi tekrarladi. Sonra iki kadin tahta bir
tepside ananas getirdiler, bir dilim kesip ¢ignemek i¢in kendimi zorladim.

Tatu’yla yukar1 ¢iktik; diinkiiniin aksine, bugiin arkamdan geliyordu. Siritan suratlarla, haykirislarla,
tezahiiratla, alkislarla, sarkilarla karsilandim; 6zellikle yaslilar benimle konusmak i¢in yarisiyorlardi.
Yesil kostiimiime heniiz alismamistim; her yeri ¢ok boldu, 6zellikle etekleri. Ust kattan manzaraya
baktim ve daglar1 gordiim. Hava piril pirildi, bir Brahman ineginin derisi gibi kahverengi ve yumusak
daglar kucak kucaga, bir araya toplanmuslardi. Yesillikler bile kiirk gibi goriiniiyordu. Agaclarin da
berrak bir yesilligi vardi, altlarindaki ¢igekler beyaz taslarin {istiinde taze ve kirniziydilar. Asagidan
Bunam’in kisa disli karilarimn biiyiik ve zarif baslarini eSerek gectiklerini gérdiim. Esintiyle sisen
yesil Sungo pantolonuma, mantar migferime ve lastik tabanli ¢61 botlarima giiliiyor olmaliydilar.

On odalardan gegip kralin dairesine geldik. Biiyiik yastikli divam bostu, kadinlar yastiklarin ve
minderlerin iistiinde gevezelik ediyor, saclarim tariyor, el ve ayak tirnaklarim boyuyorlardi Odada
keyifli bir sohbet havasi vardi. Cogu rahatca uzanmis, bizim kollarimiz1 kavusturdugumuz gibi
ayaklarini kavusturup adeta kemiksiz bir goriiniim almislardi. Miithistiler. Onlar1 dikkatle stizdiim.
Burnuma botanik bahgelerinin bazi koselerini ve sicak karabugdayr hatirlatan, odun komiirii
dumaniyla bal karisimu, tropikal bir koku geldi. Higbiri bana bakmuyordu. yokmusum gibi



davramyorlardi. Bu bana imkansiz bir sey gibi, Titanic’e bakmamak gibi goriindii. Ayrica, su anda
buradaki en gohretli kisi bendim, Mummah’1 kaldiran beyaz Sungo. Ama sonra, odalarina girmekle
saygisizlik yaptigimu, beni géormezden gelmekten baska secenekleri olmadigini anladim.

Alcak bir kapidan gecerek odadan ¢iktik ve kendimi kralin 6zel odasinda buldum, {istiinde kare
bigiminde kirmiz1 bir deri parcasi bulunan algak, genis bir taburede oturuyordu. Bana da benzer bir
tabure getirdiler, sonra Tatu yanimdan ayrildi ve kosede bir yere oturarak kendini gizledi. Bir kez
daha kralla kars1 karsiya kalmistik. Dislerle bezeli sapkasi basinda degildi, kafataslar1 da ortada
yoktu. Dar bir pantolon ve islemeli terlikler giymisti. Hemen yaninda, yerde bir kitap y1gint ve elinde
bir kitap vardi; ben igeri girdigimde okumakta oldugu sayfamn kosesini parmagiyla bastirdi ve kitabi
yiginin en Ustiine koydu. Boyle bir adam hangi kitaplar1 okurdu? Nasil bir zihne sahipti? En ufak bir
fikrim yoktu.

“Ah,” dedi, “dinlenmis ve tiras olmussunuz, ¢ok iyi goriiniiyorsunuz.”
“Kutsal bir gosteriye katilmusim gibi bir his i¢indeyim, Kral. Anladigim kadariyla bu kiliga

girmemi istiyorsunuz, ama sizinle bahse girmeyecegim. Tek bildigim, bunlari ¢ikarirsam size
miitesekkir kalacagim.”

“Anliyorum,” dedi. “Bunu ben de isterdim, ama bu Sungo'nun kiyafeti. Migfer harig.”

“Glines ¢arpmasina kars1 korunmam lazim. Hem zaten basim acik hi¢ dolasmadim. Savas sirasinda
Italya’da basimu migferime koyup uyudum. Ustelik o metal bir migferdi.”

“Ama igerdeyiz, basimzi korumamza gerek yok,” dedi. Anlamamis gibi yaptim. Beyaz safari
sapkamla karsisina oturdum.

Kralin koyu siyah teninin aramuzda bir yabancilik yaratmasi kagimilmazdi. Teni bir - bir hazine
kadar karaydi. Dudaklar1 teniyle tezat olusturan bir kirmizilikta ve iriydi; kafasindaki saclar ayr1 bir
hayat stiren bir canli gibi uzamisti. Tipki Horko gibi, gozlerinde kirmuizi bir pariltt vardi. Deri
taburesinde otururken de, divanda ya da hamakta uzamrken oldugu gibi, gorkemli bir rahatlik
icindeydi.

“Kral,” dedim.

Sesimdeki kararliliktan ne diyecegimi anladi ve sOyle dedi. “Bay Henderson, olanlar1 elimden
geldigince agiklamaya ¢alisacagim. Bunam Mummah’1 kaldiracak giicte oldugunuzdan emindi. Ben de
sizi goriince ona hak verdim.”

“Pekala,” dedim, “evet, giicliiyiim. Ama bu nasil oldu? Anlasilan basaracagimdan emindiniz. Bahse
girdiniz,”

“O bahse kumarbazlik ruhuyla girdim, baska bir anlanmu yok,” dedi. “Sonucu sizin kadar ben de
bilmiyordum.”

“Hep boyle mi olur?”

“Aksine. Ender rastlanan bir durum.”

Dikkatle yiiziine baktim ve kaslarim iyice kaldirdim, yasadiklarimin tatmin edici bir agiklamasim
hala alamadigimu belli etmek istiyordum. Bu arada onu anlamaya c¢alisiyordum. Bana gosteris
yaptigini, caka sattigimi gosteren herhangi bir isaret yoktu. Cevaplarim diisiinerek veriyordu, ama
biliyilk diisiiniir havalarina da girmiyordu. Kendisiyle ilgili konusurken verdigi bilgiler Prens



Itelo’nun soylediklerine uyuyordu. On ii¢ yasinda Lamu sehrine gonderilmis, oradan Malindi’ye
gitmisti. “Birkac kusaktir biitiin krallar, diinyay1 tanimalar1 i¢in hep aym yaslarda okula gonderilir,”
dedi. “Bir anda kendinizi yabanci bir yerde bulursunuz, okula gidersiniz, sonra geri donersiniz. Her
kusaktan bir ogul, Lamu’ya gider. Amcalardan biri ona refakat eder ve 6grenim siiresince yamnda
kalir.”

“Horko Amca gibi mi?”

“Evet, Horko. Benim baglantim oydu. Lamu’da dokuz y1l beni bekledi. Itelo’yla yola devam ettim.
Giineydeki hayat ilgimi ¢ekmiyordu. Okuldaki gencler dejenereydi. Gozlerine siirme cekerlerdi.
Serserilik yaparlardi. Ben daha fazlasim istiyordum.”

“Cok ciddi bir insansimz,” dedim. “Bu ¢ok acik. Ilk karsilagsmamizda bunu anlamistim.”

Malindi’den Zanzibar’a gectik. Hindistan’a, Java’ya gittik. Sonra Kizildeniz’den Siiveys Kanali’na.
Suriye’de bes yil papaz okulunda okudum. Bana comert davrandilar. Yiiksek lisansa basladim, devam
edecektim, ama babam vefat etti.”

Bu olaganiistii bir oykii,” dedim. “Ben sadece diin olanlarla bugiinii bir araya getirmeye
calistyorum. Kafataslari, o adam, yam Bunam, amazonlar ve otekiler.”

“Tuhaf bir topluluk. Bunu kabul ediyorum. Ama diinyay: tutarli bir hale getirmek benim isim degil
Henderson - Henderson-Sungo.”

“Belki hi¢ donmemeyi de kafanizdan gecirmissinizdir?” dedim.

Birbirimize yakin oturuyorduk ve daha once belirttigim gibi siyah teni aramizda tuhaf bir yabancilik
yaratiyordu. Tanr1 vergisi yeteneklere sahip biitiin insanlarda oldugu gibi, ikinci bir golgesi vardi
sanki - yemin edebilirim. Dumanli bir sey, bir enerjiydi bu. Bazen Lily’de de hissetmistim bunu,
Ozellikle de Danbury’de o firtinal1 glinde beni yanlislikla su basmis tag ocagina yonlendirdiginde ve
yatagindan annesine telefon ettiginde. O giin ¢ok belirgindi. Parlak ama oOrtiik bir seydir; dumanli,
mavimsi, titrek, glimiis rengi su gibi parlaktir. Willatale’in karmm Optiiglimde ondan yayilan sey
karsisinda hissettiklerime ¢ok benziyordu. Ama Kral Dahfu’da bu sey, hi¢ kimsede gormedigim kadar

glicliiydii.
Soruma yanit olarak, “Babamin daha fazla yasamasim istemek i¢in birden fazla nedenim vardi,”
dedi.

Anladigim kadariyla ihtiyar bogularak oldiiriilmiistii. Babasim hatirlattigim i¢in pismanmg gibi
goriiniiyor olmaliyim ki, beni rahatlatmak i¢in giildii ve “Merak etmeyin Bay Henderson,” dedi.
“Aslinda size Sungo demeliyim, ¢iinkii artik Sungo’sunuz. Merak etmeyin. Bu kagimlmaz bir son. Eski
bir aciy1 canlandirmadimz. Zamam geldi, 61di ve ben kral oldum. Aslam ben yakaladim.”

“Hangi aslandan s6z ediyorsunuz?”

“Diin size anlatmistim. Sanirim unuttunuz - kralin cesedi, i¢inde biiyiiyen kurtguk, kralin ruhu, aslan
yavrusu?” Hatirliyordum. Elbette, bunlar1 anlatmisti. “Evet,” diye devam etti, “Bunam bu yavruyu
serbest birakir, veliaht prens bir ya da iki yil icinde, aslan biiyiidiikten sonra onu yakalamak
zorundadir.”

“Nas1l? Avlayarak nu?”

Giliimsedi. “Avlamak mi? Baska tiirlii bir gorevdir bu. Canl1 yakalamam ve ona bakmam gerekir.”



“Asagida sesini duydugum hayvan o mu? Orada aslan sesi duyduguma yemin edebilirim. Tanrim,
demek oymus.”

“Hayrr, hayir, hayir,” dedi o yumusak tavriyla. “O degil, Bay Henderson-Sungo. Bagska bir hayvanin
sesini duydunuz. Henliz Gmilo’yu yakalayamadim. Bu yiizden heniiz kralli§im resmen onaylanmadi.
Beni tam ortada bir yerde buldunuz. Sizin deyisinizle sdylemek gerekirse, heniiz Olacagim
asamasindayim."

Diin beni altiist eden olaylara ragmen krali goriir gormez neden yatistigimn anlamaya bagliyordum.
Onun yaninda olmak beni rahatlatiyordu. Otururken kalin bacaklarim uzatmus, sirtini biikmiis,
kollarim gdgsiine kavusturmustu, yiiziinde diisiinceli ama sevimli bir ifade vardi. Kalin dudaklarindan
arada sirada bir hirilti ¢ikariyordu. Bana yaz geceleri New York’taki elektrik santrallerinden birinin
yanindan gecerken duydugum sesleri hatirlatti; kapilar ardina kadar agiktir; piring ve ¢elik aksam
glriil giirtil calismakta, kii¢iik bir ampul her yeri aydinlatmaktadir; is¢i tulumu ve terlik giymis yash
bir adam, ardinda muazzam bir elektrik enerjisiyle, piposunu igmektedir. Belki de diinyada biiyiiye en
yatkin insanlardan biriyim. Goriiniisiimiin aksine bir medyum duyarligina sahibim. Bir kez daha
kendime, ‘“Henderson,” dedim, “bildigin luth suspendu durumu, sitot qu’on le touche il
resonne. () Vahsetin ne oldugunu bilmiyorsan diin epey &rnegini gordiin, babasimin kafatasim
havalara atiyordu. Simdi de aslanlar. Aslanlar! Adam neredeyse tibb1 bitiriyormus. Biitiin bunlar
cilginliktan baska bir sey degil.”“ Kafamdan ge¢enler bunlardi ama i¢imi altiist eden, arzulayan,
arzulayan ve bana siirekli hayal kiriklig yasatan, kivranan, talep eden, siirekli tekrarlanan ve siirek
avindaki davul sesleri gibi kendimi ortaya atmama neden olan i¢imdeki o sesi, istiyorum’u da dikkate
almam gerekiyordu. Hayatla anlagmaya varmam miimkiin degildi, yapabilecegim tek sey bana sunulan
kosullar1 kabul etmekti. Ama Charlie’yi ve esini terk edip tek basima yola ¢iktigimdan beri olanlarin
-Arnewt’lerin, kurbagalarin, Mtalba’nin, cesedin, lstlimde yapraklarla kosusmamin ve o dev
kadinlarin- tek sebebinin atesimin ¢ikmasi oldugunu diisiinmek de hosuma gidiyordu. Simdi de beni
teskin eden bu gii¢lii, siyahi sahsiyet - peki ama ona glivenebilir miydim? Nasil giivenecektim? Ya
ben, yagmur kralin yesil ipek pantolonuyla ortalikta dolasan ben? Kirgindim, piir dikkat kesilmistim,
kulaklarim dikmis, kuskucu gozlerle bakiyordum. Kahretsin! Gergekligi bir yere oturtamayinca insan
nasil da zayif diisiiyor! Nasil da kirilganlasiyor. Iste, altindaki beyaz taslarin arasinda ¢igekler biten,
¢ig kirmiz1 duvarli bu sarayda oturuyordum. Kapida amazonlar bekliyordu, bir de sert bakislari, iri
burun delikleriyle Tatu. Basindaki kisla sapkasiyla yere oturmus hayal kuruyordu.

Yine de, orada oturmus konusurken, olaganiistii ¢apta insanlar oldugumuzu diisiindiim. Glivenmek
baska bir konuydu.

Bu sirada, diinyamn baska hi¢bir yerinde tekrarlanmayacagina emin oldugum bir konugma bagladi.
Yesil pantolonumun pagalarimi cekistirdim. Basim atesten sallamyordu, kendime hakim olmaya
calisarak tok bir sesle “Majesteleri,” dedim. “Bahisten kactiginm sanmayin. Ben ilkelerine sadik bir
insanim. Ama biitiin bunlarin, yagmur kral giysilerinin ne anlama geldigini hala bilmiyorum.”

“Sadece giysiler dedil,” dedi Dahfu. “Siz arttk Sungo’sunuz. Bu bir hakikat, Bay Henderson.
Mummah’1 kaldiracak kadar giiclii olmasaydimz sizi Sungo yapmazdim.”

“Pekala - ama otekiler, tanrilar ne olacak? Kendimi c¢ok kotii hissettim, Majesteleri, bunu
sOylemekten ¢ekinmiyorum. Cok diirlist bir hayat siirdiiglimii s0yleyemem. Eminim izleri yiiziimden
okunuyordur” Kral basiyla onaylar gibi yapti. “Cok berbat seyler yaptim, gerek sivil hayatta, gerekse



bir asker olarak. Her seyi oldugu gibi anlatacagim. Tuvalet kdgidina bile yazmaya degmeyecek bir
hayat hikdyem var. Ama Mummah’a, Hummat’a ve otekilere saldirdiklarim goriince, yere yigildim.
Birden goziim karardi, bunu gérdiiniiz mii, bilmiyorum.”
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“Sizi gordiim, izlediginiz yol beni ilgilendirmiyor, Henderson.” Kral yumusak bir sesle
konusuyordu. “Benim bagka diisiincelerim var. Goreceksiniz. Ama bunlar aramizda kalacak.” “Bana
bir 1yilik yapar misimiz, Majesteleri? En biiyiik 1yiligi?” “Elbette. Sizi temin ederim.”

“Pekala, o halde: hakikati soyledigime inanacak misimz? Bu benim tek umudum. Bu olmazsa hi¢bir
seyin degeri kalmaz.”

Giilimsemeye basladi. “Nasil reddedebilirim? Cok sevindim, Henderson-Sungo, ama ben de
sizden aym seyi isteyecegim, karsilikli olmazsa talebinizin bir degeri kalmaz. Ama hakikatin alacag
bi¢imler hakkinda bir fikriniz var mm? Hakikatin bambaska, tahmin etmediginiz bir bigimde karsimza
cikmasina hazir misimz?”

“Hazirim Majesteleri. Bu bir sozlesmedir. Ah, bana ne biiyiik bir 1yilik yaptigimz bilemezsiniz.
Arnewi’lerden ayrilirken (orada ¢uvalladigim sdoylemem gerek - ama belki de biliyorsunuz) son
sansim yitirdigimi diiglinliyordum. Tam grun-tu-molani’yi anlamak iizereydim ki bu felaket meydana
geldi, tiimiiyle benim hatam, orayr gozden diismiis ve asagilanmus bir halde terk ettim. Tanrim, rezil
olmustum. Bakin hasmetmeap, hep ruhun uykusunu ve ne zaman uyanacagim diisiiniiyorum. Diin,
yagmur kral oldugumda - ah, ne tecriibeydi! Bunu Lily’e (karima) nasil anlatacagim?”

“Sizi anliyorum, Bay Henderson-Sungo. Bir siire yanimda kalmanizi istedim, énemli konularda
gorlis aligverisi yapmayr umuyorum. Kendimi halkima ifade etmekte zorlamyorum. Burada dis
diinyayr bilen sadece Horko var, onunla da fazla bir sey paylasamiyorum. Buradakiler bana kars1 bir
tavir i¢gindeler...” Bunu adeta sir verir gibi sOylemisti, s0zlerini bitirince kalin dudaklarim kapadi ve
odaya sessizlik hakim oldu. Amazonlar uyur gibi yere yigilmiglardi - Tatu’nun basinda sapkasi vardi,
oteki iki kadin der1 yelekleri disinda ¢iplaktilar. Kara gozleri yar1 acikti ama bizi izliyorlardi. Kalin
kapinmin ardindan diger eslerin giiriiltiisii geliyordu.

"Haklisiniz,” dedim. “Sorun yalmzca hakikat degil. Bir sorun daha var, yalmzlik sorunu. Insan sanki
kendi mezarinin i¢inde yasiyor. Bu mezardan ¢iktiginda, iyiyi kotiiden ayirt edemiyor. S6zgelimi, bir
siredir hakikatle darbeler arasinda iliski oldugunu diistiniiyorum.”

"Anlamadim, tekrarlar misiniz? Ne diisiiniiyorsunuz?”

"Sey, soyle anlatayim. Gegtigimiz kis odun keserken goziime bir kiymuk parcasi saplandi. Ilk
diistindiigiim sey, iste hakikat! oldu.”

“Ah,” dedi kral, sonra, ben biiyiiyen gozlerle onu izlerken, al¢ak ve igten bir sesle, daha once hig
duymadigim seylerden soz etmeye basladi. “Esyanin olagan halinde, bdyle seyler iliskili gibi
goriinebilir,” dedi. “Ben aslinda boyle olduguna inanmiyorum. Ama insan dogasimin yasalarinda
giiclin bir yeri oldugunu hissediyorum. Insan darbe karsisinda sessiz kalan bir yaratik degil. At ele
alalim - atin intikama ihtiyac1 yoktur. Okiiziin de. Ama insan intikamla yogrulmus bir yaratiktir.
Cezalandirilirsa, cezadan kurtulmanin yolunu arayacaktir. Kurtulamazsa, kalbi ciiriimeye baslar. Oyle
degil mi, Bay Henderson-Sungo? Kardes kardese, ogul babaya (korkung bir sey) baba ogula el
kaldirir. Dahasi, bu bir siireklilik meselesi; baba oglunu dévmese birbirlerine benzemeyeceklerdi.
Benzerligi devam ettirmek i¢in yaparlar bunu. Ah, Henderson, insanoglu darbe karsisinda tepkisiz



kalamaz. Bir siireligine kalsa bile, gozlerini asagt indirir ve sessizlik i¢inde, darbeden kurtulmanin
yollarim diisiiniir. O ilk darbelerin etkisini bugiin de herkes hissediyor. 11k darbeyi Kabil’in indirdigi
soylenir, bu nasil oldu? Zamanin baslangicinda bir el havaya kalkti ve vurdu. Insanlar o zamandan
beri darbeden iirkiiyorlar. Herkes kendini kurtarmak, darbeyi baskalarina indirmek istiyor. Ben bunu
yeryiiziiniin hitkmii olarak ac¢ikliyorum. Ama giiciin i¢erdigi hakikate gelince, o baska bir mesele.”

Oda golgeler i¢inde kalmusti, hava sicakti ve yanik sebze kokusu her yere yayilmusgti.

Kaslarimu ¢atip dudaklarimm 1sirdiktan sonra “Bir saniye majesteleri,” dedim. “Bakalim dogru
anlamis miyim. Ruh, ¢ektigi aciy1 baskasina ¢ektirmezse oliir mii diyorsunuz?”’

“Bir stireligine, lizgiiniim ama bu boyle; sonra huzur bulur ve neselenir.”

Yiiziimiin korumasiz yerlerine acimasizca inen kamgilar yiiziinden kaslarimu zorlukla kaldirabildim.
Tek goziimle ona yukaridan bakmaya ¢alistim, “Uzgiiniim mii dediniz, hasmetmeap? Beni ve tanrilar
bunun i¢in mi kamgiladilar?”

“Sey, Henderson, Mummah’1t kaldirmaya karar verdiginizde sizi ikaz ederken, bunu da
sOylemeliydim. Bu bakimdan haklisimz.”

“Ama bu 1s i¢in dogru adam oldugumu diislinmiistiiniiz, hem de ben daha Mummah’1 gérmeden.”
Daha fazla sitem etmedim. Ona, “Bir sey diyeyim mi, hasmetmeap,” dedim, “bazi insanlar kotiiliige
iyilikle karsilik verebilir. Bunu ben bile anliyorum. Ne kadar ¢ilgin olsam da.” Basindan beri, ta en
basindan beri meselenin hangi tarafinda oldugumu simdi anliyordum, bu kavrayisin verdigi
gerginlikle biitiin viicudum titremeye basladi.

Isin garibi, bana hak veriyordu. Bunlar1 sdylememden memnundu. “Yiiregi olan boyle diisiiniir,”
dedi. “Gazab1 yayarak yasamak istemez. A, B’ye vurdu, B, Cye - alfabedeki harfler bu diziyi
sirdiirmeye yetmez. Yiirekli bir insan kotiiliiglin onda son bulmasi i¢in gayret eder. Darbeyi icinde
tutar. Kimse ondan alamaz; yiice bir tutkudur bu. Bir insan, sonsuz olduguna inanmadigim soyleyerek
kendini darbelerin ortasina atar. Pek cok cesur insan bu yolda hayatim vermistir. Daha ¢ok sayida
insan, kahramanliktan degil, sabirsiz olduklari i¢in bunu yapmuslardir Onlar, ‘Gazabin yiikiini
cektigim yeter. Bu boyunduruktan kurtulmam gerek. Bu korku tiirliistinii daha fazla yiyemeyecegim,’
demuslerdir."

Bu noktada Kral Dahfu’nun fiziksel giizelliginin beni sdyledigi sozler kadar, hatta belki de daha
fazla etkiledigini sdylemeliyim. Kara derisinde, bitkiler olgunluga eristiginde iistlerinde toplanan
nemin 1s1ltist vardi. Sirti uzun ve kashiydi. Etli dudaklari keskin bir kirmuzi renkteydi. Insan
bedenindeki kusursuz oOzellikler gecicidir, belki de onlar1 gereginden fazla severiz Ama elimde
degildi. Boyle seyleri iradem disinda kaydeden dis etlerimde bir sizlama hissedince, ondan ne kadar
etkilendigimi anladim.

"Ama uzun vadede haklisiniz, en dogrusu kotiiliige iyilikle karsilik vermektir. Size katiliyorum, ama
insanoglunu bir biitiin olarak ele alirsak daha gidecek ¢ok yolumuz var. Kahin degilim, Sungo, ama
sonunda soylularin zamammn da gelecegini diistiniiyorum.”

Bunu duyunca afalladim, heyecanla titredim. Tanrim! Bu so6zleri baska birinden duymak i¢in yanip
tutustugum giinler aklima geldi. Kalbim 6yle hizl1 ¢arpiyordu ki, yiiziimiin gerilmekten bir apartman
boyu uzadigim hissettim. Yiiksek konulara deginmemiz atesimi artirnus, zihnimde bir heyecan
firtinas1 koparmusti; nesneleri ¢ift ya da ii¢ degil, titrek kirmuzi, yesil, amber, altin renklerle her bir



nesnenin ¢evresini saran, icige gecmis sayisiz bigimler olarak goriiyordum. Dahfu kimi zaman,
cevresindeki bu renk tayfiyla birlikte, oldugundan {ic misli biiyiik gériiniiyordu. Bu azman haliyle
oniimde yiikseliyor, birden fazla sesle konusuyordu. Yesil ipekten Sungo pantolonumun i¢inden
bacaklarimt kavradim; simdi diisiiniince, o sirada delirmenin esiginde oldugumu anliyorum. Aklim
yerinde degildi. Kral benimle vakur bir edayla ve Afrikalilara 6zgii bir sayginlikla konusuyordu;
insan davramsinin en soylu Orneklerinden biridir bu. Bundan daha vakur bir eda gérmedim,
bilmiyorum. Burada, karanligin ortasinda, ekvatora yakin {licra bir yerdeki kii¢iik bir odada - ayin ve
gokyliziiniin mavi ormanlarimin altinda sirtimda bir cesetle yiiriidiigiim bu koyde. Bir 6riimcege vahiy
inse ve aniden botanik ya da baska bir konuda bir tez sunmaya baslasa - doniisiim geciren bir hasere,
beni anliyor musunuz? Kralin soylularin zamammnin gelecegine iliskin sozlerini bu ruh haliyle
dinledim.

“Kral Dahfu,” dedim, “beni bir dost olarak kabul etmenizi rica ediyorum. Sozleriniz beni derinden
sarst1. Aslinda biraz sersemledim - hi¢ beklemedigim bu sozler, bu yabanci ortam... Yine de burada
oldugum i¢in kendimi sansli addediyorum. Diin epey hirpalandim. Onemli degil. Ac1 ¢cekmeye alisik
bir yapim var, bu kez cektigim aci bir amaca hizmet ettigi i¢in mutluyum. Ama bir sorum var,
soylularin zamani gelince dediniz - bu nasil olacak?”

“Kehanetimin dogru ¢ikacagindan nasil bu kadar emin oldugumu mu soruyorsunuz?”

“Evet,” dedim, “elbette. Her seyi bilmek istiyorum. Yani, pratik olarak nasil bir yaklasim
oneriyorsunuz?”’

“Bu konuda bir fikrim oldugunu saklamayacagim, Bay Henderson-Sungo. Aslinda, bunun sir
kalmasim istemiyorum. Size her seyi iletmek icin sabirsizlamyorum. Beni dost kabul etmenize ¢ok
sevindim. Higbir c¢ekince koymadan, benzer duygular besliyorum. Varliginiz beni ¢ok mutlu etti.
Sungo toreninde cektiginiz acilar i¢in igtenlikle lizgliniim. Sizi kullanmak zorundaydik, kosullar bunu
gerektirdi. Beni affedin.” Bu bir emirdi ama memnuniyetle itaat ettim ve onu affettim. Olaganiistii bir
sey goriince anlamayacak kadar kendimi kaybetmemistim. Onun bir ¢esit dahi oldugunu
gorebiliyordum. Hatta daha da fazlasi. Benim zihin haritama uygun bir dahi oldugunu anlamistim.

“Elbette, majesteleri. Hi¢ sorun degil. Diin beni kullanmanizi kendim istedim.”

“Tesekkiir ederim, Bay Henderson-Sungo. Olaganiistii bir yapimz oldugunun farkinda misiniz,
bilmiyorum. Abide gibisiniz. Bedeninizi kastediyorum.”

Biraz gerildim, bunlar kusku uyandiran sdzlerdi. “Oyle mi?” dedim.
“Hakikat konusundaki anlasmamiz1 unutmayalim, Bay Henderson,” dedi.

Yeniden yumusadim ve “Hayir majesteleri,” dedim. “Ne olursa olsun unutmayacagim. O sozler
palavra degildi. Soyledigim her seyin arkasindayim.”

Bu hosuna gitti, “Go6zlemlerime dayanarak sOyliiyorum, hakikat s6z konusu oldugunda, insan dogru
olduguna kanaat getirdigi seylerin disindaki her seyi kuskuyla karsilayabiliyor. Ama ben yalmzca dis
goriiniisiiniizden s6z ediyordum. Bir¢ok bakimdan kendini ifade eden bir fizige sahipsiniz.”

Konuyla ilgisi varmus gibi yerde yigili kitaplara bakti. Basliklarim okumak i¢in egildim ama
odadaki 151k yeterli degildi. "Sert bir goriiniisiiniiz var,” dedi.

Bu soézleri ilk defa duymuyordum; yine de bu gozlemi beni yaraladi. “Nasil olsun isterdiniz?”
dedim. “Bir yerimi sakatlamadan rahat edemiyorum. Hayat beni bu hale getirdi. Yalmz savas da



degil... savasta kotlii yaralanmistim. Ama hayatin actifi yaralar...” Gogstimii yumrukladim. “Tam
burada! Beni anliyor musunuz, Kral? Ama benimki gibi bir hayatin bile mahvolmasini istemem,
birka¢ kez cevremdekileri kendimi oOldiirmekle tehdit etmis olsam da. Aktif olarak katki
yapamiyorsam, hi¢ olmazsa bedenim bir sey anlatmali. Ama bunu bile beceremiyorum. Bedenim
hi¢bir sey anlatmiyor.”

“Yanlis diistiniiyorsunuz. O kadar c¢ok sey anlatiyor ki,” dedi. “Benim ig¢in bir hazine
degerindesiniz. Goriinlislinlizii itici bulmuyorum. Viicut yapimzdan her seyi okuyorum. Tip
fakiiltesinde Ogrenciyken bana en c¢ekici gelen konulardan biri buydu; kendi basima insan tiplerini
inceledim ve genis bir simiflandirma yaptim: Aci ¢ekenler. Istahlilar. Inatgilar. Bagisik filler. Kurnaz
domuzlar. Histerikler. Oliimii kabullenenler. Fallusuyla gurur duyanlar ya da ¢iiriik tasaklilar. Derin
uykucular. Narsisizmle sarhos olanlar. Deli gibi giilenler. Cok bilmisler. Kavgaci Lazaruslar. Ah,
Henderson-Sungo, o kadar ¢ok yap1 ve bi¢im var ki. Sayisiz!”

“Anliyorum. Ilging bir konu.”

“Evet, dyle. Buna yillarimi verdim, Lamu’dan Istanbul’a ve Atina’ya kadar her yerde incelememi
stirdiirdim.”

“Cok yer gormiissiiniiz,” dedim. “Soyler misiniz, bedenim ne anlatiyor?”

“Henderson-Sungo,” dedi, “her yeriniz ‘Kurtulus! Kurtulus!” diye haykiriyor. ‘Ne yapacagim? Ne
yapmaliyim? Hemen yapmam gerek! Bana ne olacak?’ Bunun gibi. Bu kotii.”

Duygular1 gizleme konusunda doktora yapmus olsaydim yine de o andaki saskinligimm

gizleyemezdim, bir siire diisiindiim ve “Evet,” dedim. “Willatale samrim bunu anlatacakti. Grun-tu-
molani yalnizca baslangi¢ti.”

“O Arnewi deyisini biliyorum,” dedi kral. “Evet, oraya ben de gittim, Itelo’yla birlikte. Grun-tu-
molani’yle ne demek istedigini anliyorum. Hem de ¢ok i1yi. O hammefendiyi de tamyorum, ¢ok
basarili, bir miicevher, tiriiniin en soylusu - benim simiflandirma sistemime gore, yani. Kabul
ediyorum, grun-tu-molani biiyiik bir sey, ama tek basina yeterli degil. Bay Henderson, daha fazlasi
lazim. Size bir sey gosterebilirim - kisisel hedeflerimi ve bakis agimi anlamamz i¢in elzem olan bir
sey. Benimle gelecek misiniz?”

“Nereye?”

“Soyleyemem. Bana giivenmelisiniz.”

“Evet, tabii. Sanirim ben...”

Teklifini kabul etmem onu sevindirdi ve ayaga kalkti, duvarin dibinde gézlerini kisla sapkasiyla
kapatarak oturmakta olan Tatu da ayaga firladi.

(*) Fr. Asit bir saz gibi, dokundugun anda ses ¢ikartyor. E. A. Poe'nun The Fall of The House of the Usher adl romanma
gonderme. (¢.n.)



XVI

Kiiciik odanin kapisi, sazlar ve yapraklarla gizlenmis uzun bir koridora aciliyordu. Amazon Tatu
bizi odadan ¢ikardiktan sonra arkamizdan gelerek bizi takip etti. Kral kendi 6zel dehlizinde benden
cok ileride yiiriiyordu. Ona yetismeye calistim, hizl1 yiiriiylince diin ayaklarimda olusan yaralarin
acisim hissettim. Ayaklarimu siiriiyerek ilerlerken Tatu mesin askeri giysisiyle arkamdan geliyordu.
Kimse bizi takip etmesin diye kiiciik kapiyr arkammzdan siirgiilemisti, yaklasik on bes metre
uzunlugundaki koridoru gectikten sonra karsimiza ¢ikan ikinci bir kapimin agir ahsap siirgiisiinii bu
defa asag indirdi. Strgli demir gibi agir olmaliydi ¢ilinkii dizleri biikiilmiistii, ama kadin ¢ok
glicliiydii ve isini nasil yapacagim biliyordu. Kral kapidan gecti, asagiya dogru kivrilan bir merdiven
gordiim. Genis bir merdivendi, ama ilerisi koyu karanlikti. Karanliktan gelen kesif kiif ve ¢iirlime
kokusu nefes almamu zorlastiriyordu. Ama kral bu ¢iiriik kokulu karanliga dogru ilerledi, bu arada
korkumu yenmek i¢in igimden “Buraya bir madenci lambas1 ve bir kafes dolusu kanarya lazim” gibi
seyler geciriyordum. “Pekala,” dedim kendi kendime, “inmem gerekiyorsa inecegim. Bir, ki, fic,
devam et Yiizbasi Henderson.” Bdyle zamanlarda askeri kimligimi yardima cagiririm. Kendimi
yatistirmayr basardim, baska deyisle ayaklarimin ilerlemesine izin verdim ve karanlifa dogru
yiiriidiim. Iceri girince “Kral?” dedim. Ama cevap gelmedi. Sesimin hafiften titredigini fark ettim,
sonra hizla asagi inen kralin ayak seslerini isittim. Ellerimi uzattim ama bir duvar ya da tirabzan
bulamadim. Ayaklarimin yardimiyla merdivenlerin diiz ve genis oldugunu kesfettim. Tatu kapiyi
arkamizdan kapayinca yukaridan gelen 151k da kesildi. Ardindan siirgii yerine yerlesirken ¢ikan
glriiltiiyii isittim. Simdi asagl inmekten ya da kralin geri donmesini beklemekten baska secenegim
yoktu. Ama bu ikinci se¢enek, diin Mummah’1 yenmekle kazandigim biitiin sayginlig kaybetmeme yol
acgabilirdi. Igimden kralin az rastlanan biiyiik bir adam, hatta bir dahi oldugunu, giizelligiyle goz
kamastirdigim, hirildamasinin bana New York’ta sicak bir gecede 16. Cadde’deki o elektrik
santralini hatirlattigin, nasil dost oldugumuzu ve hakikati sdylemek konusundaki anlagsmamizi; son
olarak da soylulugun bir gelecegi oldugunu soyledigini gegirerek merdivenleri inmeye devam ettim.
Bu amilardan beni en ¢ok etkileyeni, sonuncusuydu. Yarali ayaklarimla arkasindan giderken igimden
stirekli “Kendine giiven Henderson, kendine giivenmenin vakti geldi,” diye tekrarliyordum. Sonunda
biraz 151k goriindii ve merdivenlerin sonunu gorebildim. Basamaklarin genisligi sarayin kaba mimari
yapisina uygundu. Simdi binamin altindaydik. Yukaridaki dar bir pencereden giin 15181 geliyordu;
yukarida sar1 olan bu 151k, taglara degdikten sonra gri bir renk aliyordu. Pencerede kiiciik bir cocugun
bile iceri girmesini engelleyecek iki demir ¢ubuk vardi. Cevreye goz atinca, yine asagl dogru kivrilan
tag basamakli baska bir merdivene acilan, sert kayaya oyulmus kiigiik bir gecit gordiim. Bu kez
basamaklar daha dar ve yiiksekti, bir siire sonra baz1 yerlerinde otlarin biiylidiigiinii, ¢atlaklardan
topragin sizdigin fark ettim. “Kral, hey, orada misimz, majesteleri? diye seslendim.

Ama kimse cevap vermedi, Orlimcek aglarim sallayan sicak bir hava akimimin disinda higbir
hareket yoktu. “Bu adamun acelesi ne?" diye diislindiim, yanaklarim segirdi ve asagiya inmeye devam
ettim. Hava serinleyecegine daha da 1simyordu, 151k tas mekan, filtre gorevi goren duvarlardan giren
gri-sar1 bir s1vi gibi doldurmustu; dehlizin atmosferi durgun su gibiydi. Sonunda sahanliga ulagtim;
merdivenin son birka¢ basamag toprakti, duvarlarin dibi de toprakla karigsmusti. Banyules-sur-
Mer’deki akvaryumda, alacakaranlikta gordiigiim benekli hayaleti, basim cama yapistiran ahtapotu
hatirladim. Ama orada isiimiistiim, oysa burasi sicacikti. Yiirlimeye devam ettim, kiyafetim -



oncelikle migferim elbette, ama yesil ipekten yagmur kral pantolonum bile- bir fazlalik ya da yiik gibi
gelmeye baslamisti. Duvarlar giderek biiyiidii ve bir ¢esit magaraya agildi. Sol tarafa agilan tiinelin
i¢ci karanlikti. Buraya girmeye hi¢c niyetim yoktu. Karsi tarafta, yarim daire seklindeki duvarda
tizerinde ahsap bir siirgli olan biiyiik bir kap1 vardi. Kap1 yar1 agikti ve kenardan Dahfu’nun elini
gordiim. I¢imden yirmiye kadar saydiysam da daha fazlasim goremedim, ama beni nereye
gotiirdligiinii anlamistim. Buras1 aslamn iniydi. Kapi aralik oldugu i¢in kimildamadan durmaya karar
verdim. Oldugum yerde donakalmisim, golgesini gordiigiim aslanla aramda kraldan baska kimse
yoktu. Bu, yakalamak zorunda oldugu hayvan degildi. Kralla nasil bir iliski i¢inde oldugunu tam
olarak anlayamasam da, ¢ekinmeden igeri girdigine gére hayvam benim i¢in hazirliyordu. Yanina
gitmemi, ine girmemi bekliyordu. Bu ¢ok acikti. Yaratigin ¢ikardigi, bir sey ortasindan yirtiliyormus
gibi, yumusak ve tehlikeli sesi duyunca, dizlerimin arasindan gecen bir ipin iizerindeymisim gibi
hissettim. Kendi kendime, krala tam itaat etmeyi emretmistim, ama bir asker olarak kacis plam da
yapmaliydim ve burada kotli ¢uvalliyordum, Merdivenlere donersem, en yukarida beni siirgiilii bir
kap1 bekliyordu. Kapiyr yumruklamamin ya da bagirip ¢agirmamin yarar1 olmayacakti. Tatu kapiy
acmayacakti, hayvanin pesimden geldigini ve yiiziinii kanimla yikadigimi goziimiin  Oniine
getirebiliyordum. Herhalde karacigerimden baslardi; bu avci hayvanlar 6nce gida bakimindan en
zengin ve en degerli uzuvlar1 yerler. Obiir secenek karanlik tiinele girmekti, orada da muhtemelen
kapali bir kapiyla karsilasacaktim. Boylece, kendime metanet asilamaya calisarak, hazin yesil
pantolonumla ve kirli donumla kalakaldim. Hayvanin igeride dolastigim duyabiliyordum, o yirtilma
sesi yiikselip alcaliyordu; bu arada kralin sesini duydum, onunla Wariri dilinde, bazen de, belki de
beni yatistirmak amaciyla Ingilizce konusuyordu. “Yavas bebegim, yavas. Gel giizelim, gel.”
Sozlerinden hayvanmin disi oldugu anlasiliyordu, kral alcak bir sesle, kesintisiz konusuyor, onu
yatistirtyordu. Sesini yiikseltmeden bana “Henderson-Sungo, burada oldugunuzu biliyor. Buraya
yavasca gelmeniz gerekiyor, agir agir,” dedi.

“Gelmem sart mi1, majesteleri?” dedim.

Kapidan elini bana dogru kaldird1 ve parmaklarini oynatti. Bir adim attim, o anda zihnimde, brig
masasimn altindan vurmaya tesebbiis ettigim kedinin gblgesinin belirdigini inkdr edemem. Kralin
elinden baska bir sey géremiyordum. Beni ¢cagirmaya devam ediyordu, lastik tabanli botlarimla son
derece kiiclik adimlar atarak yaklastim. Hayvamin odada dolasirken ¢ikardigi sesler diken gibi
kulagimu deliyor, metelik biyiikliigiinde siyah golgeler gbzlerimin Oniinden gidip geliyordu. Bu
saydam kesintilere ragmen kapimn aralifindan hayvamin bedenini -sakin, katil suratimi, berrak
gozlerini ve ylziinii- gorebiliyordum. Kral geriye dogru egilip bana dokundu, parmaklariyla kolumu
kavradi ve beni yamna ¢ekti. Kolunu belime doladi. "Kral, beni buraya neden getirdiniz?” diye
fisildadim.

Kral “Sakin hareket etmeyin,” dedi ve aslanla konusmaya devam etti; “Sevgilim, giizel kizim, bu
Henderson.” Hayvan bedenini krala siirttii, agirligimn kralin bedenine yaptigi baskiyr hissettim.
Yiksekligi kalgcalarimizin hizasindaydi. Kral ona dokununca kalin, siyah killarin her birini ayr1 ayri
gordiigiim sakall1 agzin1 burusturdu. Sonra ileriye dogru yiirtidii, arkanuzdan dolast1 ve tekrar, bu kez
beni incelemek i¢in yammuiza geldi. Burnunu 6nce koltuk altima, sonra bacaklarimin arasina sokunca,
dogal olarak oradaki uzvum karmima kadar ¢ekildi. Beni kavrayip dik durmama yardim eden kral
onunla algak ve yatistirici bir sesle konusuyor, bu arada yesil ipekten Sungo pantolonum hayvanmn
nefesiyle dalgalanmiyordu. Kopriisii kirik disim de dahil olmak iizere biitiin dislerimle agzimin



icindeki yanak etlerimi 1sirtyordum, gézlerim agir agir kapandi ve yiliziimiin kaderimi kabullenen dev
bir kiitleye doniistiigiinii biitlin benligimle hissettim. Aci1 ¢ekiyordum. (Yiiziimdeki ifade, iste bir
hayattan arta kalanlar - al hepsi senin olsun! der gibiydi.) Ama disi aslan kafasim kasiklarimdan
uzaklastirdi, tekrar dolanmaya basladi; kral “Henderson-Sungo, her sey yolunda,” dedi. “Sizi dost
olarak kabul edecek.”

Bogazim kurumus bir halde “Nereden biliyorsunuz?” diye sordum.

“Nereden mui biliyorum?” Kendine giivenini vurgulayan bir sesle konusuyordu. “Nereden
biliyorum!” Hafifce giilerek, “Ciinkii onu tamyorum. Ismi Atti’dir,” dedi.

“Cok giizel. Sizin i¢in sorun yok,” dedim. “Ama ben...” Daha fazla konusamadim, ¢iinkii aslan
tekrar bana dogru geliyordu. ki koca gazap cemberi gibi a¢tign gbzleriyle bana bakiyordu. Yammdan
gecerek Dahfu’ya siirtlindii; karni hafifce sallamyordu, sonra tekrar dondii, oksanmak istiyormus gibi
basim kralin elinin altina getirdi. Sonra tekrar, tag duvarlarindan gri ve sar1 1siklar siiziilen bu biiyiik
odamn, bu inin en uzak kdsesine gitti. Duvarlara stirtiinerek yiirtiyor, hirildarken sakalimn dibindeki
koyu kadife benekler ortaya ¢ikiyordu. Kral genizden gelen Afrikali sesiyle, sarki sdyler gibi oyuncu,
keyifli bir tonla ona “Atti, Atti” diye sesleniyordu. “Ne giizel sey, degil mi?” dedi. Sonra bana talimat
verdi, “Hi¢ kipirdamadan durun, Henderson-Sungo.”

Sert bir sesle fisildayarak “Hayir, hayir hareket etmeyin,” dedim, ama beni dinlemedi. “Kral, Tanr1
askina,” dedim. Endise etme der gibi bir isaret yapti, ama aslanla arasimn iyi oldugunu bana
gostermeye takmusti bir kere, benden ayrilirken atti§i adim diin kafataslarim firlatirken yaptigi
hareketleri andiriyordu. Tipki diin, altin islemeli beyaz terlikleriyle, giiclii bacaklariyla dansedip
havaya atildig gibi. O zarif, dar pantolonun i¢indeki bacaklarda magrur ve anlasildigl kadariyla ona
sans getiren bir sey vardi. Bir yandan korkudan 6diim patliyor, bir yandan boyle bacaklar1 olan bir
adamin ¢ok sansli olmasi gerektigini diisiiniyordum. Hayvanla yakinligim gostermeye calisirken
sansim fazla zorlamamasi i¢in dua ediyordum, ¢iinkii deneyimlerimden 6grendigim bir tek sey varsa,
o da asir1 ozgiivenin felakete yol agtigidir. Aslan hala kralin yaninda esiniyor, basim parmaklarimn
altina uzatiyordu. Kral hayvam benden uzaga, kalin ahsap kiitiiklerin tistline oturtulup duvara yaslanan
bir kerevetin bulundugu, inin en uzak kosesine gotiirdii. Buraya oturdu, hayvanin bagim dizine koydu,
kasiyip oksamaya basladi; aslan arka ayaklarimin iistiine oturmus, pengeleriyle ona yumruk atar gibi
yapiyordu. Kral onun yuvarlak kulaklarini ¢ekerken omuzlarinin hareketini gdriiyordum. Oyle dikkat
kesilmistim ki almm kirismaya baslamis, sonunda migferim almmdan kaslarimin {istiine diismiistii,
ama oldugum yerden bir santim bile kipirdayamiyor, migferi kaldirmaya cesaret edemiyordum. Orada
yar1 0lii, yar1 kor, biitiin yuvarlak kaslarim kapanmis, bogazim tikanmis halde duruyordum. Bu arada
kral o rahat pozisyonlarindan birini almis, agirligim dirsegine vererek uzanmisti. Son derece rahat
goriiniiyordu, sanki diinyevi hayatinin her amnda, daha yogun bir varolusun armagam olan bir 151k ona
eslik ediyordu. Atti 6n pengelerini kerevetin kenarina uzatnus Dahfu’nun g6gsiinii yaliyor, Dahfu bir
ayagini Ustiinden gecirip onunla oynuyordu. Bogulacak gibi oldum, az daha bayiliyordum; bunun
nedeni kralin giivenliginden endiselenmem miydi yoksa baska bir sey miydi bilmiyorum. Belki de
kendimden ge¢mis, bu ikiliye duydugum hayranlikla diisiinemeyecek haldeydim. Kral platformun
istiine boylu boyunca uzandi, kimsenin boyle uzanabilecegini sanmiyorum. Bunu bir sanat haline
getirmisti, belki de uzanmanin ona gii¢ verdigini soylerken saka yapmamusti ¢iinkii ger¢cekten daha da
canlanmig goriiniiyordu. Hayvan derin, yumusak, yirtici bir sesle, tirnaklarini saklayarak iri arka
ayaklarinin Uistiinde kalkti ve onun yanina atladi. Platformun {istiinde ileri geri yiiriiyor, arada sirada,



kralin koruyucusuymus gibi bana géz atiyordu. Bana baktiginda, dogal bir siddetin hiikiim siirdiigii bir
arka plandan bana dogru agilan yuvarlak, berrak gozler goriiyordum. Bu bakista dogrudan bir tehdit
yoktu, kisisel degildi; yine de, migferimin i¢ine sikisan saglarimin dimdik oldugunu hissettim. Kediler
diinyasina karsi isledigim sugun buralarda duyulmus olabilecegine iliskin o belirsiz endise hala
icimdeydi. Ruhun uykusunu darmadagin eden o saat i¢in de endiseliydim. Belki de verilen mesaji
tamamen yanlis anlanmistim. Bunun benim son saatim olmadigini nereden biliyordum?

Ne var ki, su anda baska segenegim yoktu. Elimden gelen tek sey Oylece dikilmekti, nitekim &yle
yaptim. Sonunda kral, simdi iistiine ¢ikip ileri geri yiirlimekte olan aslanin arkasindan bana el sallad.
Kapiyr isaret ederek, “Liitfen kapar misiniz, Bay Henderson,” dedi ve ekledi, “Acik kapilar onu
huzursuz ediyor.”

Pasl1 boru gibi bir sesle “Hareket edebilir miyim?” diye sordum.
“Cok yavas,” dedi, “ama merak etmeyin, ben ne dersem onu yapar.”

Ger1 geri yiriiyerek kapiya dogru ilerledim, son derece yavas adimlarla kapiya ulastigimda
icimden devam etmek ve kapinin disinda oturup beklemek gegiyordu. Ama ne olursa olsun, kralla
olan baglantim tehlikeye atamazdim. Kapiya dayandim ve i¢cimden bir ah ¢ekerek viicut agirligimla
kapattim. Dagilmistim. Krizler birbiri Uistiine geliyordu, daha fazla dayanamayacaktim.

“Simdi ileri dogru yiiriiyiin, Bay Henderson-Sungo,” dedi kral. “Su ana kadar ¢ok 1y1 gotiirdiiniiz.
Birazcik daha hizli hareket edin, ama telas etmeyin. Yakina gelince rahat edeceksiniz. Aslan yakim
1y1 goremez. Gozleri uzaklari izlemeye alismistir. Yaklasin.”

Icimden ona da, aslanina da kiifrederek ilerledim, bakislarim hayvanin bir metronom gibi saga sola
sallanan kuyrugundaydi ve biitlin viicudum titriyordu. Yerdeki taslardan baska destek alabilecegim bir
sey yoktu.

“Biraz daha, biraz daha, yakina gelin,” dedi ve iki parmagiyla isaret etti. “Size alisacaktir.”
“O zamana kadar 6lmezsem,” dedim.
“Hayir, Henderson, goreceksiniz, beni etkiledigi gibi sizi de etkileyecek.”

Yanina yeterince yaklasinca sol eliyle hayvamn kafasim oteki yana ¢evirdi, diger eliyle de beni
kendine dogru ¢ekti. Biiyiik gii¢liikle yanina tirmandim. Sonra yiiziimii sildim. Aslinda bu gereksiz bir
davramsti, atesim yiikseldiginden yliziim zaten kupkuruydu. Atti divanin ucuna kadar yiiriiylip geri
geliyordu. Geri doniislerinde ensemdeki tiiyler deniz kestanesi gibi kabariyor, kral eliyle basim
koruyordu. Atti sirtimu kokladi. Kral giiliiyordu, ¢ok i1yi anlastigimiz kamsindaydi. Biraz agladim.
Hayvan uzaklast1 ve kral “Tedirgin olmamz i¢in hi¢bir neden yok, Henderson-Sungo,” dedi.

“Ah, majesteleri, kendime hakim olammyorum. Bagka tiirlii hissedemiyorum. Yalmzca ondan
korktugum icin degil, evet, hem de nasil korkuyorum, ama yalniz bu degil. Karisimin zenginligi beni
boyle yapiyor. Karisimin zenginligi. Anlayamadigim sey, bunca zaman pengesine diistiim, ensemde
hissettim, ama hala korkuya tahammiil edemiyorum.” Hickirmaya devam ettim, ama dikkati ¢cekmesin
diye algak sesle.

“Bu hayvanin giizelligini takdir etmek i¢in daha ¢ok gayret etmelisiniz,” dedi. “Sizi bir hi¢ ugruna
sinavdan gecirmeye cliret ettigimi diisiinmeyin. Sinirlerinizin dayamkliligimt nu 6lgiiyorum sandimz?
Belki de beyninizi yikadigimu diistiniiyorsunuz? Sizi temin ederim, bdyle bir durum s6z konusu degil.
Onu kontrol edecegimden emin olmasam sizi buraya getirmezdim Bu ger¢ek bir skandal olurdu.” Lal



taslt eli canavarin boynundaydi, “Oldugunuz yerde durursanmz, tam giivenlikte olursunuz,” dedi.

Aniden divandan yere atladi, hareketin aniligi bende kotii bir sok etkisi yapti. Gogstimde bir dehset
irpertisi hissettim. Aslan da ayn1 anda yere atladi1 ve ikisi magaranin ortasina dogru ilerlediler. Kral
durdu ve ona bir komut verdi. Atti oturdu. Kral tekrar bir sey sOyleyince sirtiistii yatip agzim acti,
Kral yere ¢omelip kolunu aslanin ¢enesine dogru uzatti, burusuk agzina bastirmaya basladi; aslan
yerde yayilmis yatarken kuyrugu biiyiik bir yay ¢izerek yeri siipiiriiyordu. Kral kolunu ¢ekti ve aslam
ayaga kaldirdi; sonra altina yatti, bacaklarimi aslanin beline dogru kaldirdi, kollarim da ensesine
doladi; beyaz terlikli ayaklarini hayvamin kalgasinda birlestirdi. Bu yiiz yiize pozisyonda Atti onu
tasirken onunla konusmaya basladi. Hayvan hirliyordu, ama ona hirlamadig agikti. Birlikte biitiin ini
dolasip kerevetin yanina geldiler. Hayvan orada durdu, yirtici bir sesle kiikredi ve dudaklarini geriye
dogru ¢ekti. Mor pantolonunun i¢indeki kral bana bakti. Diinyadaki biitiin tuhafliklar1 gérdiigiimii
sanirdim, oysa daha hi¢bir sey gormemisim! Aslandan ayrilirken, o sis dudaklariyla basasagl bana
giiliimserken, hi¢bir sey bilmedigimi anladim. Iste, ustalik diye buna derim, diye diisiindiim, bu adam
bir dahi. Hayvan da bunun farkindaydi. O hayvani duyarligiyla krali sevdigine kusku yoktu. Sevmek!
Hayvan sevgisiyle. Dahfu’yu ben de seviyordum. Kim sevmezdi ki?

“Boyle sey gormedim,” dedim.

Aslamn boynunu birakti, diziyle onu uzaklastird1 ve kerevetin listiindeki yerine oturdu. Atti de aym
anda yukar1 atlayinca, kerevetin ahsap bacaklar1 sallandi.

“Simdi fikriniz degisti mi, Bay Henderson?”

“Evet, kral, degisti. Hem de ¢ok degisti.”

“Yine de korkunuz gegmedi,” dedi kral.

Artik korkmuyorum demek istedim, ama yiiziim gerilmeye basladi ve sozler agzimdan ¢ikmad.
Sonra oOkstirmeye basladim, basparmagimu iceri kivirip yumruk yaptigim elimi agzima gotiirdiim,
gozlerim sulandi. Sonunda, “Refleks,” dedim.

Atti volta atarak yammmzdan gegerken, kral itiraz etmeme meydan vermeden bilegimi tuttu ve elimi
hayvanin bogriine bastirdi. Aslamn postu parmak uclarimin altindaydi, tirnaklarim atesten kavrulan
bes ¢ivi gibiydi. Elimin kemikleri akkora doniistii. Dehset veren bir sok dalgas1 kolumdan gogsiime
yiikseldi.

“Ona dokundunuz, simdi ne diistiniiyorsunuz?”’

“Ne mi disilinliyorum?” Dislerimin yardimiyla alt dudagima hakim olmaya calistyordum. “Ah,
majesteleri liitfen. Hepsi bir giinde olmaz. Elimden geleni yapiyorum.”

Bana hak verdi. “Hizl1 bir ilerleme saglamaya c¢alistigim dogru. Baslangigta karsilasacagimz
zorluklar1 bir an 6nce asmaniz i¢in.”

Aslanin kendine 0zgii kokusunu tagiyan parmaklarimn kokladim. “Dinleyin,” dedim, “Kendi
hesabima ben de ¢ok sabirsizim. Ama ilk karsilagsmada kaldirabileceklerimin de bir sinir1 var. Diin
yiiziime aldigim yaralar hala iyilesmedi, kan kokusu almasindan korkuyorum. Bu hayvanlar kan
kokusu aldilar mi, durdurmak gii¢ olur diye biliyorum.”

Bu olaganiistii adam bana giildii ve “Ah Bay Henderson, ¢ok zarifsiniz,” dedi (bu niteligimin hig¢
farkina varmamistim). “Benim i¢in c¢ok degerlisiniz, biliyor musunuz, ¢ok az kisi aslanlara



dokunmustur.”

“Ben de ¢ok can atmiyordum,” demek geldi icimden. Ama aslanlar1 bu denli 6nemsedigine gbre
fikrimi kendime saklamaliydim. Anlamsiz sesler ¢ikararak mirildandim.

“Nasil da korkuyorsunuz! Gergekten! En yiliksek derecede! Gergekten ¢ok hosuma gitti. Korkunun
boyle sergilendigini i1k kez gériiyorum. Bana endise-zevk ikilisini ammsatti. Pek ¢ok giiclii insanin bu
korku ve doyum harmanindan biiyiik zevk aldigim biliyor musunuz? Bence siz de bu tiire aitsiniz.
Ayrica kaglarimzi oynatmamza bayiliyorum. O’laganiistii. Ceneniz armut tas1 gibi bir sekil aliyor,
yiiziiniiziin rengi ve sismesi, agziniz1 yayarak agmamz bir diiglimlenme ya da fitig1 akla getiriyor. Ve
aglamamz! Aglamaya basladiginizda size hayran oldum.”

Gozlemlerinin bendeki belirtilere duydugu bilimsel ve tibbi ilgiden kaynaklandigini biliyordum.
“Labium inferium’da neler oluyor?” dedi, ¢enemi yoklayarak, “buradaki deriniz neden kiris kirig?”
Benden iistiindii; o dumanli 1s1ltis1yla, aslana asilip dolagsmasiyla, tiim varligiyla beni dyle etkilemisti
ki sOyledigi higbir seye itiraz etmiyordum. Kral burnum, gébegim, dizlerimdeki ¢izgiler hakkinda
birkac ilging gozlemini daha aktardiktan sonra, “Atti ve ben birbirimizi etkileriz,” dedi. “Sizin de
bize katilmamz 6neriyorum.”

"Ben mi’” Neden soz ettigini anlamanustim.

“Biinyeniz hakkinda yorumlar yaparken, baska niteliklerinizin de ne kadar {stiin oldugunu
bilmedigimi sanmayin.”

"Benim i¢in bu hayvanla ilgili planlarimz oldugunu mu sdyliiyorsunuz, majesteleri?”
“Evet, aciklayacagim.”

“O halde ihtiyath olmaliy1z,” dedim. “Kalbimin daha ne kadar kaldiracagini bilmiyorum. Bayilma
nobetlerim fazla kaldiramayacagim gosteriyor. Dahasi, suraya devrilip diissem ne yapar dersiniz?”

Bunun tizerine, “Belki de ilk giin i¢in Atti'yle bu kadar beraberlik yeter,” dedi. Tekrar platformdan
indi, hayvan da pesinden atladi. Kral aslani, yerden bes metre kadar yiiksekte, disli bir ¢carktan gegen
bir halatla kaldirilan agir bir kapimin ardindaki ayr1 bir odaya gotiirdii. Kedi ailesinin higbir tiyesinin
kendi r1zas1 disinda bir kapidan gectigini gormedim; aslan da farkli davranmiyordu. Kral kapinin asili
oldugu halata asilirken Atti birkag¢ kez kapidan kafasim uzatip geri dondii. Kapimin 6niindeyken, krala
“kuyruguna bir tekme atip karar vermesine yardimei olun,” demeyi diisiindiim, Atti’nin onun emrinde
oldugu ¢ok acikti, ama haddimi asip kosullar1 zorlayamazdim. Sonunda rahvan, zarif, rahat bir
yiirliylisle, canli ve kararli adimlarla yandaki odaya girdi. Kral halati birakarak agir kapiyr indirdi.
Kapt tas zemine giriiltiyle carpti, kral kerevete gelip yamma oturdu, harika goriiniiyordu.
Huzurluydu. Geriye yaslandi, damarli goz kapaklar1 hafifce kapandi, sakin sakin nefes aliyor,
dinleniyordu. Barbar pantolonumla ve altindaki kiilotumla yamnda otururken, altindaki kalaslardan
baska bir seyin ona destek verdigini diisiindiim. Ben de orada oturuyordum ama onun kadar rahat
degildim. Her neyse, orada oturdum ve dinlenmesini bekledim. Danyal peygamberin Nabukadnezar’a
soyledigi kehanet yine aklima geldi. Insanlarin arasindan kovulacak, yaban hayvanlariyla
vasayacaksin. Parmaklarimdaki aslan kokusu hala ¢ok giicliiydii. Tekrar tekrar kokladim, aklima
Arnewi'lerin kurbagalar1, sevgili sigirlari, kiracilarin dldiirmeye tesebbiis ettigim kedisi ve elbette
domuzlarim geldi. Kehanet tuhaf bir sekilde benimle ilgiliydi, belki de insanlarin arasinda yasamaya
uygun olmadigimu ima ediyordu.



Kisa bir dinlenmeden sonra kral benimle konusmaya hazirlandi.
Kendine 6zgii aksanim 6zellikle vurgulayarak “Evet, Bay Henderson," dedi.

“Neden bu aslanla dost olmanu istediginizi anlatacaktiniz. Bu konuda en ufak bir fikrim yok. Kafam
karist1!”

“Meseleyi acikliga kavusturacagim,” dedi. “Oncelikle aslanlar hakkinda her seyi anlatmalryim.
Atti’y1 bir y1l kadar 6nce yakaladim. Wariri’ler bir aslana ihtiya¢ duyduklarinda geleneksel bir yol
izlerler. Davulcular 6nden gider ve hayvam hopo dedigimiz bir yere siiriiklerler. Hopo cayirda,
birka¢ kilometre genisliginde, ¢ok biiyilik bir arazidir. Hayvanlar davul ve borazan sesleriyle
hopo’nun genis ucundan dar ucuna dogru siiriiliir. Dar uca bir tuzak kurulur, kral olarak gorevim
aslani yakalamaktir. Atti’yi boyle yakaladim. Aslinda, babam Gmilo’dan baska aslan yakalamam
yasaktir ve yasadisidir. Atti’yi buraya getirdigimde ciddi bir muhalefetle ve itirazlarla karsilastim,
halkim endiselendi, bana kars1 tavir ald1. Ozellikle de Bunam.”

“Soyler misiniz, bu adamlarin nesi var?” diye sordum. “Sizin gibi bir kral1 hak etmiyorlar. Sizin
gibi bir sahsiyet, biiyiik bir tilkeyi yonetmeye layiktir.”

Bu s6zleri benden duyduguna sanirim memnun oldu. “Bunam, amcam Horko ve otekiler karsi ¢ikti,”
dedi, “ana kralice ve karilarimdan bazilar1 da dyle. Bay Henderson, buraya yalmz bir aslan kabul
edilebilir, o da merhum kraldir. Diger aslanlarin maraza ¢ikardigina, kotiiliik yaptigina inanilir.
Anliyor musunuz? Yeni kralin, 6len krali yakalamakla yiikiimlii olmasimin nedeni, onu o koti
hayvanlarin arasinda tek basina birakmamaktir. Wariri cadilarimn kotii aslanlarla yasadisi cinsel
iliskiye girdikleri soylenir. Bu birlesmeden dogan ¢ocuklar tehlikeli addedilir. Sunu da eklemeliyim
ki, bir erkek karisimn onu bir aslanla aldattigim kamtlarsa, ona en biiyiikk cezayr vermeye hak
kazanir.”

“Cok tuhaf,” dedim.

Kral devam etti; “Ozetlersek, bana yoneltilen iki elestiri var. Oncelikle, Gmilo’yu, baba-aslanmm
yakalamanmis olmam. ikincisi. Atti’yi yammda tuttugum i¢in kotii yolda oldugumu sdyliiyorlar. Ama
biitiin muhalefete ragmen onu birakmamaya kararliyim.”

“Ne istiyorlar?” dedim, “Windsor diikii gibi tahtimzdan feragat etmenizi mi?”

Hafif¢e giildii, -odanin sari-gri havasi1 agir agir derinlesiyor ve karariyordu, derin bir sessizlik
i¢indeydik- “Boyle bir niyetim yok,” dedi.

“Evet,” dedim, “zor bir durum, ¢ok iyi anliyorum.” “Henderson-Sungo,” dedi, “size biraz daha
bilgi vermem gerekiyor. Kral halefini ¢ok kii¢ilik yaslarda buraya getirir. Aslan biiyiikbabam burada
ziyaret ederdim. Adi1 Sufo’ydu. Boylece ¢ocuklugumdan itibaren aslanlarla yakinlagtim, hi¢bir sey
onlarin yerini alamaz. Babam Gmilo 6ldiigiinde ve bu trajik olayr bana okulda bildirdiklerinde, bu
aslan baglantistm ¢ok oOzliiyordum, tip okulundaki dersleri ¢ok sevmeme ragmen hi¢ tereddiit
etmedim. Bu bagdan uzun zaman uzak kalmanmun beni zayiflattigini sdyleyebilirim, tekrar kendime
gelmek i¢in buraya dondiim. Dogal olarak bir an 6énce Gmilo'yu yakalamak niyetindeydim. Ama
sansima Atti diistii, ondan vazgecemedim.” Egilip renkli pantolonumla yiiziimii silmek istedim, ama
ates yliziimii kurutmustu. Aslinda ter i¢inde olmaliydim.

“Ama Gmilo’yu da mutlaka ele gegirecegiz,” dedi. “Onu ben yakalayacagim.”

“Size bol sans dilerim.”



Sonra bilegimden tuttu ve sertge sikarak sdyle dedi; “I¢inizden bu bir sanr1 ya da bir ¢esit delilik
olsa keske, diye geciriyorsamz sizi suglayamam Bay Henderson. Ama hatirim i¢in, birbirimize
hakikati soylemek i¢in yaptigimiz anlagsmaya sadik kalarak, sabirli ve giiclii olmamz rica ediyorum.”

Bir avug sulfa hap1 ) yutarsam ancak kendime gelirim, diye diisiindiim.

Uzunca bir aradan sonra, bilegimi sikmay: siirdiirerek -hi¢ acele etmiyordu- “Ah, Bay Henderson-
Sungo,” dedi. “Evet, - delilik, hayal giicii, riiya - bunlar1 kolaylikla anlayabilirim. Ama ne
uykudasiniz ne de riiya goriiyorsunuz, uyamksimz. Ha, ha! En obur insanlar gerceklikten en ¢ok kusku
duyanlardir. Umudun wyilginliga, askin nefrete, oOliime, sessizlige vs. doniismesine tahammiil
edemezler. Makul kuskular duymak her zihnin hakkidir ve her kisa omiirle zihin, aym kisalikta baska
omiirlerin zihinlerinin artlarinda biraktiklarina uyanir, onlar1 goriir ve anlar. Bu kadar ¢ok sayida kisa
omriin tek bir sey etrafinda toplamip onu goge ¢ikarmasim, insan diisiincesinin dogru oldugunu
reddetmek son derece dogal. Bu gercek insamin nefesini kesmeye yeter. Evet, Sungo, bu gecici varlik
olaganiistii bir hayal giiciine sahip. Ve sahip oldugu bu sey simdi onu yasama degil, Oliime
surtikliiyor. Neden? Bu ¢ok sasirtict bir olgu. Ah, ne karamsar bir tablo, Henderson,” dedi, “Sadede
gelirsek, bana, Itelo’nun dostu, senin dostun Dahfu’ya giiven. Sen ve ben artik dostuz, her seyinle bana
giivenmen gerek.”

“Benim a¢imdan sorun yok, majesteleri,” dedim. “Bana uyar, isime gelir. Heniiz sizi tam
anlamiyorum, ama simdilik hakkimzda bir karara varmayr da diisiinmiiyorum. Sanr1 olasilig sizi
endiselendirmesin. Aslina bakarsamz benim kadar hayatin ¢ilesini ¢ekmis ¢ok insan yoktur. En biiylik
sadakati bu 6zelligime gosterdim. Zaman zaman kendimi yitirdigim oldu, ama hep geri dondiim ve
Tanr1 biliyor ki, hi¢biri kolay olmadi. Ama buna bayiliyorum. Grun-tu-molani!”

“Evet,” dedi, “gercekten Oyle. Bu yiizde yiiz katildigim bir tavir. Ama hangi sekilde ve hangi
kosullarda? Bay Henderson, engin bir hayal giicliniiz oldugunu biliyorum, ayrica bir... bir ihtiyag
i¢indesiniz.”

Ihtiyag derken tam iistiine bastimz. Bende daha ¢ok Istiyorum, Istiyorum seklini aliyor.”

Sasirmusti, “O da nedir?” diye sordu.

“I¢imde bir ses bunu siirekli hatirlatiyor,” dedim, “Beni hi¢ rahat birakmadigi zamanlar da oldu.”

Cok etkilenmis gibiydi, ellerini butlarina koymus, yukar1 kivrilan dudaklari, genis burun delikleri
ve parlak burnuyla kipirdamadan duruyor, bana bakiyordu.

“Bu sesi ne zaman duyuyordunuz?"
“Neredeyse her zaman.”

Alcak sesle “Nedir bu?” dedi, “dogumla gelen haklariniz1 talep etmek mi? Ne tuhaf! Cok etkileyici
bir belirti. Daha 6nce benzerini gérdiigiimii ya da duydugumu hatirlamiyorum. Ne istedigini séyliiyor
mu?”’

“Hayir,” dedim, “bugiine dek hi¢ sdylemedi. Hi¢ isim vermedi.”

“Olaganiistii,” dedi, “cok aci1 veriyor olmali. Anladigim kadariyla siz bir cevap buluncaya kadar
susmayacak. Ne dokunakl1 bir durum. Ve bu her neyse, ¢ok a¢ olmali. Bir yandan da uzun siiren bir
mahpuslugu ammsatiyor. Ama ne istedigini sOylemiyor dediniz, dyle degil mi? Yasamak ya da 6lmek
i¢in Ozel bir talimat vermiyor mu?”’



“Intiharla tehdit kozunu ¢ok kullandim, majesteleri. Zaman zaman igime bir sey giriyor, saga sola
saldirtyorum, karimu beynimi dagitmakla tehdit ediyorum. Hayir, ne istedigini soyletmeyi
basaramadim ve bugiine dek ona sadece istemediklerini verdim.”

“Ya, istenmeyen seyler en sik rastlanan 6liim nedenleridir. Bu gergekten goriilmemis bir sey, dyle
degil mi Henderson? Mummah’in karsisinda nasil basarili oldugunuzu simdi ¢ok daha i1yi anliyorum.
Icinize hapsolan o istek kazanmamza yetti.”

“Bunu fark ettiniz mi, majesteleri? Ger¢ekten mi? Nasil miitesekkirim bilemezsiniz. Basim hala
doniiyor.” Bu dogruydu. I¢cimde kabaran sevgi ve siikran duygusu dayamlmaz bir hal almisti. “Bu
tecriibenin benim i¢in ne anlama geldigini bilmek ister misiniz? Neden sanr1 ya da yanilgi diyelim ki?
Bakin, sizinle acik konusurken, istiyorum, istiyorum’u siirekli duymanin benim i¢in nasil bir sey
oldugunu anlatirken, bunun bir yanmlgr olmadigim biliyorum. Buradan hareketle, sanrilardan endise
etmeme gerek yok. Bu seyin beni ayik kafayla harekete gecirdigini kemiklerimde hissediyorum.
Ulkemi terk etmeden dnce bir dergide, ¢olde (Biiyiikk Amerikan Coliinde) belki kirk elli yilda bir agan
cigekler oldugunu okumustum. Her sey diisen yagmurun miktarina bagliydi. Bu makaleye gore
tohumlar1 alip bir kova suyun i¢ine koysaniz, filiz vermezler. Hayir bayim, majesteleri, suyla 1slatmak
bir ise yaramaz. Topraktan siiziilen yagmur suyuna ihtiya¢ duyar o tohumlar. Yagmurun birka¢ giin
boyunca yagmasi gerekir. Elli ya da altnms yil sonra ilk kez zambaklarla, saray c¢igekleriyle
karsilagirsimz.” Sonlara dogru sesim kisilmaya baslamisti, boguk bir sesle “Derginin ad1 Scientific
American'dl,” dedim. “Karimin bu dergiye abone oldugunu séylemistim samrim, majesteleri. Cok
ilgin¢ ve hareketli bir zihm vardir demek istemistim. Lily’den s6z etmek beni duygulandiriyordu.

Ciddi bir tavirla “Sizi anliyorum Henderson,” dedi. “Evet, ortak bir anlayisa sahibiz. S6zlesme de
diyebiliriz.”
“Tesekkiirler Kral,” dedim. “Dogru, ilerleme kaydettik.”

“Bir siire sizden tesekkiir etmemenizi isteyecegim. Bana giivenmenizi ve sabirlt olmamz rica
ediyorum. Ayrica, her seyden oOnce, sizi temin ederim ki diinyay1 geride birakip Wariri'lerin arasina
donerken kesinlikle ige kapanmak gibi bir niyetim yoktu."

Burada yeri gelmisken, aslanlar, insan zihni, hayal giicii, zekd ve insanoglunun gelecegi hakkinda
gliclii bir onsezisi oldugunu soyleyebilirim. Ciinkii, (onun sozleriyle) zeka artik 6zgilrdiir, istedigi
yerden baslayabilir, istedigi yere gidebilir. Diisiincelerinin ¢ekiciligine kapilip kendini kaybetmis
olmas1 da miimkiindii. Ciinkii o yalmz bir hayalci degil, hayalini gergeklestiren, planlar1 olan bir
adamdi. Kendini kaybetmis derken bundan sagduyusunu kaybettigi anlasilmasin; i¢indeki sevk ve
heyecan onu umulmadik yerlere gotiirmiistii, demek 1stiyorum.

(*) ikinci Diinya Savasinda yarallarm iyilestiriimesi icin kullanilan antibakteryel kristalize bir toz. (¢.n.)
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Kral, konusma firsatt buldugu i¢in ziyaretime sevindigini sOylemisti ve sozlerinde samimiydi.
Konustuk, konustuk, konustuk ama onu tam olarak anlayabildigimi iddia etmeyece§im. Tek
yapabildigim sey, hakikatin bazen hi¢ umulmadik bigimlerde gelebilecegine dair ikazim aklimdan
cikarmadan, onu dikkatle ve yargilamadan dinlemekti.

Goriislerinin kaba bir dzetini sizlere aktarayim. Ozellikle insanlarda, ic ile dis arasinda giiclii bir
bag olduguna inaniyordu. Gayretli bir 6grenci ve iyi bir okuyucu oldugu icin, Suriye’deki okulunun
kiitiiphanesinde gorevli olarak c¢alismus, kapams saatinden sonra oturup en olmayacak kitaplari
hatmetmisti. “James’in Psychology’sinde ¢ok cazip tezler var,” derdi mesela. Buna benzer pek ¢ok
kitap okuyarak kendini gelistirmisti. Kafasimt mesgul eden seylerden biri insan malzemesinin
doniistimiine duydugu inangti; kabuktan cekirdege ve ¢ekirdekten kabuga dogru ¢calismanin aym etkiyi
gostermesi; zihnin teni etkiledigi gibi tenin de zihni etkilemesi, bu etkilesimin birbirini icererek
devam etmesi onda hayranlik uyandiriyordu. Bu siirecin son derece dinamik oldugu kamsindaydi.
Zihin ve ten hakkinda bildiklerimi aklimdan gecirerek, “Bundan gercekten emin misiniz,
hasmetmeap?”” dedim.

Elbette emindi, yilizde yiiz emindi, kalimm basabilirdi. Sezgilerine bu denli giivenmesi bana Lily’1i
hatirlatiyordu. Bir seye inanmak ikisini de heyecanlandiriyordu ve ikisi de ilging iddialar one
sirmekten haz aliyorlardi. Dahfu da babasindan s6z etmeyi severdi. Bir keresinde bana, babasi
rahmetli Gmilo’nun sakal ve yele hari¢ aslam andirdigim soylemisti. Miitevaz1 oldugu i¢in kendisiyle
aslanlar arasinda benzerlik kurmamusti, ama ben her seyi goriiyordum. Arenada kafataslarim
kurdeleleriyle birlikte havaya firlatip tutarken de gormiistim. S6ze temel bir gézlemle basladi, buna
gore dag insanlar1 daga, ova insanlar1 ovaya, su insanlar1 suya, sigir insanlari sigira (“Evet, dostunuz
Arnewi’ler, Sungo”) benziyordu. “Montesquieu’niin goriislerine benzer,” dedi ve sonu gelmeyen
ornekler vermeye devam etti. Bunlar milyonlarca kisinin hayatlar1 boyunca edindikleri tecriibeyle
ayirdina vardiklar1 seylerdi: At bakicilarimn disleri iri, damarlar1 kalin olur, kahkahalar1 kisnemeyi
andirirdi; kopeklerle sahipleri birbirine benzerdi, kar1 kocalar yillar gectikge birbirlerine benzemeye
baglarlardi. Yesil ipek pantolonumla otururken, “Ya domuzlar?” diye diisiindiim. Kral devam etti;
"Doga miithis bir taklitcidir. Insan biitiin organizmalarin en seckini oldugu i¢in, uyarlamalarin da
efendisidir. Bir ima sanatgisidir. Bedeniyle, teninin dile getirdikleriyle kendini bir sanat eserine
doniistiiriir. Ne mucize! Ne basar1! Aym zamanda ne biiyiik felaket! insam aglatacak cinsten!”

“Evet, dedikleriniz dogruysa, hazin bir durum,” dedim.

“Mezarlar basarisizlik enkazlariyla dolu,” dedi, “diinya kendi c¢ocuklarinmin kanmni igiyor, ama
yasamsal bir damar akmaya devam ediyor. Evrim devam ediyor. Bunun iistiinde kafa yormaliy1z.”

Insanlarin nasil bigcim kazandigina dair kisa bir bilimsel agiklama yapti. Bazi bedensel
bozukluklarin beyinden kaynaklandigim One siiren sav onun i¢in yeterli degildi. Beyin her seyin
kaynagiydi. “Konusmamizin seviyesini disiirmek istemiyorum,” dedi, “ama bir ornek vermek
gerekirse, bir bayamn burnundaki sivilce, ruhundan gelen bir komutla doniisiim gecgirerek cisimlesen
bir fikirdir belki; daha temele inersek burnun kendisi, kalitimun da payr olmakla birlikte, bir bakima
sahibinin kendi fikridir.”



Basim artik hasir sepet kadar hafifti, “Sivilce mi?" dedim. “Derinlerdeki atesli duygularin disa
vurumu anlaminda,” dedi. “Suclamak amaciyla sdylemiyorum - hayir! O bir sonug, bir su¢ degil.
Bedenimizi bi¢cimlendirmek konusunda hi¢ basarili degiliz. Ama yine de bu doniisiim i¢ten gelen bir
sey. Hastalik ruhun dilidir. Bu uygun bir mecaz. Ciceklerin askin dilini konustugu sdylenir. Zambak
saflig1 temsil eder. Giuiller tutkuyu. Papatyalar siki agizlidir, sirrimzi ele vermezler. Hah! Bunlar1 bir
zamanlar bir yastigin tistiindeki islemede okumustum. Ne ki, bunu biitiin i¢tenligimle soyliiyorum, ruh
pek cok dil konusur; korkuyu hastalik belirtilerine doniistiirdiigii gibi, umudu da doniistiiriir. Umut
yanaklarda, ya da yiiziin tamaminda yeserir, ayaklar sayginin, eller adaletin, kaslar huzurun
gostergeleridir." Yiizimdeki ifadeden memnun kaldig anlasiliyordu; oysa ahmak gibi gortindiigiime
emindim. “Ah!" dedi. “Sizi sasirttim mi?”” Buna bayiliyordu.

Sonraki konusmalarimizda ona, “Bu diislincenizin beni kalbimden vurdugunu kabul ediyorum,”
dedim. “Kendi goriiniisimden ne kadar sorumluyum? Dis goriiniisiimiin bana cehennem hayati
yasattigim kabul ediyorum. Fiziksel agidan, bir tiirlii ¢6zemedigim bir bilmece gibiyim.”

“Insanin ruhu bir anlamda bedenine isler. Sizinki gibi bir burunla hi¢ karsilasmadim. Sadece bu
ozelliginiz bile, doniisiim agi1sindan, yepyeni bir kesif.”

“Kral,” dedim, “ailemdeki 6liimler disinda duydugum en kotii haber bu oldu. Neden bir agactan
daha fazla sorumlulugum olsun ki? Sogiit agact olsaydim, bana boyle seyler sdylemezdiniz.” “Ah,”
dedi, “her seyi kendinize yontuyorsunuz.” Sonra ¢esitli tibbi kamtlar ve beyin {izerine yapilan
arastirmalardan Ornekler vererek agiklamaya devam etti. Beyin zarimin uzuvlardan ve duyu
organlarindan isaret almakla kalmayip komut ve talimat gonderdigini defalarca tekrar etti. Bu
mekanizmanin nasil isledigini, hangi ventrikiillerin viicut 1sis1, hormon salgisi gibi islevlerden
hangisini yerine getirdigini pek iy1 anlayamadim. Vejetal islevlerden s6z edip durdu, sdylediklerinin
ancak yarisim anlayabiliyordum.

Sonunda elindeki tiim literatiirii zorla elime tutusturdu, odama gotiiriip okuyacagima sz verdim.
Bunlarin ¢ogu okuldan beraberinde getirdigi kitaplar ve dergilerdi. “Nasil getirdiniz?” diye sordum.
Malindi iizerinden geldigini, orada bir esek satin aldigim sOyledi. Bir stetoskop ve bir tansiyon
Olgme cihaz1 disinda baska hi¢bir sey getirmemisti, ne giyecek (o giyeceklere burada ihtiyaci yoktu)
ne de Ozel bir esya. Kabilesine geri ¢agrildiginda tip fakiiltesinin {i¢lincli simfindaydi. “Savastan
sonra sagda solda oyalanacagima ben de dogruca oraya gitmeliydim. Sizce iyi bir doktor olur
muyum?” diye sordum. Olmamam i¢in hi¢bir neden gdérmiiyordu. Once biraz ihtiyatli konustu. Ama
samimi olduguma kanaat getirince hekimlik mesleginin benim i¢in uygun bir se¢cim olduguna inanmis
gibi goriindii. Yasitlarim emekliye ayrilirken ben heniiz stajimm bitirmemis olacaktim, ama s6z konusu
olan herhangi biri degil, E H. Henderson’du. Mummah’1 yerinden kaldirmayr basarmistim. Bunu
unutmayalim. Giiciim kuvvetim yerindeydi, bir kaza ya da beklenmedik bir sey olmazsa, doksan
yasina kadar yasayabilirdim. Sonunda kral hevesimi ciddiye aldi, “Evet, bu gercekten hayranlik
uyandiran bir bakis acis1” gibi seyler sdylemeye basladi. Aym ciddiyetle 6nem verdigi bir mesele
daha vardi, o da yagmur kral olarak gdrevlerimi yerine getirmemdi. Isi sakaya vurdugumda beni
susturur, “Sungo oldugunuzu hatirlayin, Henderson,” derdi.

Gilinliik programim s0yleydi: Sabahlar1 iki amazon, Tamba ve Bebu, kapimda belirir ve joksi, yani
ayakla c¢igneme masaj1 yapmay1 teklif ederlerdi. Her reddedisimde ¢ok sasirmus ve hayal kirikligina
ugramis gibi yaparlar, bana sunduklar1 hizmeti birbirlerine uygularlar, yani birbirlerine masaj
yaparlardi. Ayrica her sabah Romilayu ile goriisiir, onu davranmslarimin dogrulugu konusunda ikna



etmeye c¢alisirdim. Kralla yakinlasmam onu endiselendiriyor ve aklim karistiriyordu sanirim. Ona
sirekli. “Romilayu, anlaman gerek. Bu ¢ok 6zel bir kral,” diyordum Ama halimden, Dahfu ile
konugmaktan ote seyler de yaptigimizi, ileride anlatacagim bir deney iistiinde ¢alistigimizi anliyordu.

Ogle yemeginden 6nce amazonlar i¢timaya c¢ikarlardi. Kolsuz kisa ceketleri ya da yelekleriyle
oniime gelip kendilerini sirayla yere atarken, topragin daha iyi yapismasim saglamak i¢in dudaklarim
1slatirlar, ayagimu alip kafalarina koyarlardi. Toren alam davul ve borazan sesleriyle inler, sicak ve
insan kalabalifiyla ortalik tam bir curcunaya donerdi. Atesim devam ediyordu. Istek ve hastalik
icimde kii¢iik yanginlar ¢ikariyordu. Her yamim terden sirilsiklamken bile burnum kupkuruydu.
Aslamn kokusu da tistiime sinmisti - etrafimdakilerin bunu ne kadar fark ettiklerini bilmiyorum. Yesil
pantolonum, sapkam ve kaucuk tabanli ayakkabilarimla amazon bandosunun 6niinde dururdum. Sonra,
kat yerleri kalin kirpikleri andiran toren semsiyelerini getirirlerdi. Kadinlar gaydalarini dirseklerinin
altina sikistirirlardi. Biitiin bu tantananmin ve feryatlarin arasinda gorevliler iskemleleri getirir, hep
birlikte yemege otururduk.

Bunam, Horko, Bunam’in yardimcis1 her zaman masada olurdu. Horko oldukga ciisseli oldugundan,
Bunam’in fazla yer kaplamamasi isimize geliyordu. Zayif, sopa gibi bir adam olan Bunam iki g6ziiniin
arasina yerlesen ve tiim insanlik tecriibesini yansitan ¢arpik bir bakigla bana bakardi. Dazlak kafalari
ve kisa sirin disleriyle iki karis1 giines gibi acarlardi. Eglenmeyi seven bir ikili olduklar1 kesindi.
Horko ikide bir uzun ciibbesinin oniinii ¢ekistirir ya da parmaklariyla kulaklarindan sarkan agir
kirmiz1 taslara dokunurdu. Oniime tiiylii bir topu andiran bir hamur topagi koyarlardi; unlu kurabiyeye
benzerdi ama daha gevsek ve tuzluydu. Agzimdaki kopriiniin daha fazla zarar gérmeyecegini diisiiniip
rahatlardim; Matmazel Montecuccoli’nin ve dis¢i Spohr’un oydugu dislerime yerlestirilen metal
parcalar1 yerinden oynarsa, uygar diinyaya donmeden once acidan 6lecegime emindim. Kendime ¢ok
kiztyordum, c¢iinkii yedek bir kopriim vardi ve onu almadan yola ¢ikmamaliydim. Alg1 kalibiyla
birlikte bir kutuda duruyordu, o kutu da Buick’in i¢indeydi. Krikoyu yedek lastigin i¢ine sikistiran bir
yay vardi, saglam bir yerde durmasi i¢in yedek kopriiniin bulundugu kutuyu oraya koymustum. Onu
goriir gibiydim. Arabanin bagajindaymisim gibi gorebiliyordum. Gri bir kutuydu, i¢i pembe, ince bir
kagitla kaplanmusti, kutunun tstiinde “Buffalo Dis Malzemeleri Sirketi” yaziliydi. Kopriiniin kalan
kismim kaybetme korkusuyla, hamur isini bile biiylik bir dikkatle ¢ignerdim. Derin diisiincelere
dalmis gibi goriinen Bunam yemegini Otekiler gibi yerdi. O ve kosele derili adam biiyiiciiyii
andirtyorlardi, hele ikincisi, her an kanatlariyla havalanacakmis gibiydi. O da yemegini iyice
cigneyerek yerdi, aslinda saray avlusu, Alis’in Harikalar Diyar1 gibi eglenceli bir yerdi. Koca
kafalar1 ve sis gobekleriyle ¢avdar ekmegini andiran kiigiik ¢ocuklar, toz topragin i¢inde cakil
taslariyla oynarlard.

Atti sarayin bodrumunda kiikrediginde kimse yorum yapmazdi. Yalnmizca Horko tirkmiis gibi yapar,
sonra dudaklar1 kivrilir ve her zamanki gibi tebessiim ederdi. Pariltili bir adamdi, kam bile
muhtemelen mobilya cilast gibi parlakti. O da kral gibi ir1 yariydi, gézlerinde aym 1s1lt1 vardi, ama
kraldan farkli olarak onun gozleri portlekti. Lamu’da, kuzeyde okula giden yegenini beklerken ¢ok iyi
vakit gecirdigini tahmin ediyordum. Anladigim kadariyla kiliseye, camiye gidecek adamlardan
degildi.

Her gilin birbirinin aym ge¢iyordu. Yemek merasiminden sonra amazonlarin esliginde Mummah’1
ziyaret ederdim. Agir ahsap kalaslarin iistiinde duran heykelin altt adam tarafindan eski yerine
tasindigina bizzat sahit olmustum. Hummal’la paylastigi bu mekan sarayin ayri1 bir avlusundaydi,



burada ahsap siitunlar ve iginde bulanik bir su olan bir tas sarni¢ vardi. Bu su Sungo’ya aitti.
Mummah’a yaptigim giinliik ziyaretler keyfimi yerine getiriyordu. Her seyden Once, giiniin en berbat
kismim atlatmis oluyordum (bunu ileride aciklayacagim) ayrica ona ger¢ekten baglanmistim; yalmzca
onu yendigim i¢in degil, bir sanat eseri, ya da bir tanriga olarak sahip oldugu, tammlayamayacagim
bir niteliginden otiirli. Leylek yuvasi ziiliifleri agirligimin altinda ezilecekmis gibi duran bacaklariyla
cirkin bir goriiniisii olsa da, benim i¢in comert bir tanricaydi. “Nasilsimz hammefendi. Saygilarimi
sunuyorum. Beyefendi nasillar?" derdim. Kirmuz1 fesli sampiyon Turombo’nun kaldirdig hantal dag
tanrist Hummat’in karis1 gdziiyle bakiyordum ona. Iyi bir evlilige benziyordu, bulamk suyun
bulundugu tas sarnicin yakininda, birbirlerinden hosnut bir halde duruyorlardi. Ben Mummah’la vakit
gecirirken Tamba ve Bebu iki su kabagim suyla doldururlar, bir grup amazonun semsiye ve hamakla
beni bekledigi bagka bir yere gecerdik. Semsiye ve hamak, tipki pantolonum gibi yesil renkte, yani
Sungo rengindeydi. Amazonlarin yardimiyla bu hamaga yatar, daha dogrusu biitiin agirligimla
gomiiliirdiim. Oglen sicagiyla kaskat: kesilmis gokyiiziine bakardim; semsiye, uykumu getiren iisenge¢
puskiilleriyle bagimin iistiinde kah saat yoniinde, kah ters yonde donerdi. Cogu kez saraydan Atti’nin
giriiltiisii gelir, benimle ilgilenirken ter icinde kalan amazonlar aniden durup sesi dinlerlerdi.
Semsiyeyi tutanin eli kayarsa, giines bir anda ates topu gibi yiiziime vurur, kan beynime sigrardi.

Kralin 6zel amacim gergeklestirmek icin yaptigim faaliyetlerden biri de, arkamda bir davulcuyla
birlikte koy meydanina gitmekti. insanlar ellerinde kiiciik kaplarla yaklasirlar, Tamba ve Bebu bu
kaplara su koyarlardi. Daha ¢ok kadinlar gelirdi, clinkii Sungo aymi zamanda dogurganliktan
sorumluydu ve su dogurganlig temsil ediyordu. Bu toren her 6gleden sonra, diizensiz ve aylak bir
davul sesiyle devam ederdi. O tek davulun tok ve kulaga yanlis gelen vuruslarla ¢ikardig ses,
nedense hep ritmi tuttururdu. Kadinlar gilinesin altinda, ellerinde sarm¢ suyunu koyacaklari kil
kaplarla kuliibelerinden ¢ikarlardi. Ben golgeye ¢ekilir, davulun bu uykulu ¢agrisim parmaklarim
karmmda kavusturup dinlerdim. Koylin ortasina geldigimizde hamaktan kalkardim. Buras1 pazar yeri
ve ayn1 zamanda mahkeme alamydi. Kirmizi ciibbesiyle hakim bir giibreligin iistiinde otururdu. Kaba
saba bir adamdi, goriiniisii bana hep itici geldi. Burada hep goriilmekte olan bir davayla
karsilagirdim, samk bir sopaya bagli getirilir, agzinda konugsmamasi i¢in diliyle damaginin arasina
sokulmus catal bir aga¢ dali olurdu. Ben gelince davaya ara verilirdi. Avukatlar bagrismayr birakir,
kalabalik “Sungo! Aki-Sungo,” (Biiyilk Beyaz Sungo) diye haykirirdi. Onlara egilerek selam
verirdim. Tamba ve Bebu bana eski ¢camasirhane siizgeclerini ya da Katoliklerin kilisede kutsal suyu
serpmek ic¢in kullandiklar1 delikli kaplar1 andiran, delikli bir sukabag verirlerdi. Bu kabakla
tistlerine su serperdim; insanlar giilerek bana yaklasir, yasli, dissiz, kiclar1 killi adamlar, gogiisleri
yere bakan kadinlar arkalarim donerek onlar1 1slatmamu beklerlerdi. Giiclime ve riitbeme
gosterdikleri saygida biraz da alaycilik oldugu dikkatimden kagmazdi. Sopaya bagli mahkiimu da
unutmaz, zavalli adamin ter i¢indeki bedenini biraz daha 1slatirdim.

Yagmur kral olarak gbrevlerim asagi yukari bunlardi, ama size asil kralin 6zel amacim ve bana
verdigi kitaplari anlatmaliyim. Bu kitaplardan uzak durmaya calisiyordum; kralin anlattiklanndan
sonra bunlarin basima bela getirmesinden korkuyordum. Cok kullanilnus gibi goriinen iki kitap varda,
bir de kapag olmayan, list sayfalar1 parcalannus, bilimsel kitaplarin teksir makinesiyle ¢ogaltilnmsg
kopyalaar1i. Birkacim gbozden gec¢irdim. Kagitlar kararmuisti, temiz kalan yerlerine molekiil
diyagramlar1 ¢izilmisti. Harfler kalin ve mezar tasi gibi agirdi, bitiin cesaretim kirildi. La
Guardia’da limuzine binip Queens mezarligindan gegmek gibi bir seydi. O kadar agirdilar. Oliilerin
her biri postalandigindan mezar taslar1 6liimiin yaladig posta pullarim andirird.



Her neyse, sicak bir giindii ve elimdeki kitaplarla ne yapacaginu diisiinerek oturuyordum. Ustiimde
tiniformam var; yesil ipek pantolonum, tepesinde memesiyle migferim, kauguk tabanlar1 bigim
degistirip istihzayla giilimseyen dudaklara doniismiis postallarim, iste boyle. Sayr1 ve ates uykumu
getiriyor. Glines mutlak egemenligimi hissettiriyor. Serit serit uzayan golgeler kaskati. Sicaklik bir
rilya havasi veriyor, bazi yerlerde daglar sar1, gevrek, hiicremsi, kavruk, seker melas1 gibi. Dislere
1yl gelmeyecekleri kesin. Bir de bu kitaplar var. Horko ile Dahfu sahilden igerilere gelirken bir
esegin sirtina yiikklemisler Hayvan daha sonra kesilmis, eti Atti’ye verilmis.

Bunu neden okumak zorundayim ki? diye diisiindiim. Cok direndim. Baslangicta kralin bir kagik
oldugunu kesfetmekten korkuyordum; ruhu uykusundan uyandirmak i¢in bunca yol geldikten,
Mummah’1 kaldirip yagmur kral olduktan sonra, Dahfu’nun alelade bir eksantrik oldugunu 6grenmem
bende bir haksizlik duygusu yaratacakti. Bu yiizden vakit kazanmaya calistim. Birka¢ el Napolyon fali
acttm. Sonra uykum iyice artti, disarida giinesin sabitledigi renklere, boya gibi duran yesillere,
kabuklu kahverengilere baktim.

Sinirli ve duygusal bir okuyucuyum. Kitabi yliziime yaklastirarak okurum, bir tek 1yi ciimle beynimi
bir yanardaga cevirmeye yeter; her seyi aym anda diisiinmeye baslarim, diisiince lavlar1 iki yammdan
akar. Lily zihin enerjimin ¢ok yiiksek oldugunu sdyler. Ote yandan Frances’a gore, beyin giiciim
sifird1. Sadece sunu diyebilirim ki, babamun kitaplarindan birinde “Giinahlarin affedilmesi bitmeyen
bir siirectir” ciimlesini okudugumda basima tas diismiis gibi oldum. Babamin kagit paralar1 ayrag
olarak kullandigim, o kitaptaki parayr aldiktan sonra kitabin adim bile unuttugumu daha Once
sOylemistim. Belki giinah hakkinda daha fazla sey duymak istemedigim icin boyle yaptim. Oldugu
kadariyla miikemmel bir ciimleydi, devaminda yazarin her seyi berbat edeceginden korkmus da
olabilirim. Her neyse, ben esinlenmelerin adanmiyim, sistematik tiplerden degilim. Ayrica, o tek
climleye kendimi adamayacaksam, biitiin kitab1 okumanin ne yarar1 vardi?

Hay1r, hicbir seyi sonuna kadar siikiinetle okuyamadim, bir ara babamuin kitaplarini domuzlara
yedirmeyi bile diisiindiim. Bu kadar ¢ok kitap kafamu karistirtyordu. Fransa hakkinda bir sey okumaya
baslayinca, Roma imparatorlugu hakkinda hic¢bir sey bilmedigimi anliyordum, ki Roma Fransa’dan
onceydi, daha geriye gidince Yunan ve Misir imparatorluklari, ilkel ¢aglar vardi. Dogruyu sdylemek
gerekirse bir tek kitabi okuyacak kadar bile bilgi sahibi degildim. Zamanla, beni en cok c¢eken
kitaplarin Cerrahinin Romantizmi, Aciyr Nasil Yenebiliriz gibi seyler ve Osier, Cushing,
Semmelweis ya da Metchnikoff gibi tip adamlarinin biyografileri oldugunu anladim. Wilfred
Grenfell'e olan hayranligim beni Labrador, Newfoundland, Kuzey Kutbu ve son olarak Eskimolarla
ilgilenmeye yoneltti. Lily’nin Eskimolara olan merakimu paylasacagim sanmistim, ama paylagmadi ve
bu beni hayal kirikligina ugratti. Eskimolar son derece yalin bir hayat siirerler, o da yalin bir insan
oldugu i¢in ilgilenecegini diistinmiistiim.

Hem o6yledir, hem boyle. Dogruyu soylemek Lily’nin dogasinda olan bir sey degildi. Nisanlilar1
hakkinda soOyledigi yalanlar1 diisiiniin. Diigline giderken Hazard’in goziinii patlattigindan emin
degilim. Nasil emin olabilirim? Annesinin 6ldiglinii sdylemisti, oysa kadincagiz yasiyordu. Hali
hakkinda da yalan sdyledi, babasi kendini o halinin iistiinde vurmustu. Fikir sahibi olmanin insanlari
yalan soylemeye ittiginden kuskulamyorum. Evet, bu pek sik oluyor.

Lily ayrica bir gesit santajcidir da. O fosforlu sarisina ger¢ekten asigim, bazen sirf eglence i¢in onu
parc¢a parc¢a diislerim. Elinden, ayagindan, hatta parmaklarindan baslar, kollarina ve eklem yerlerine



dogru giderim. Bundan biiyiik haz alirim. Gégiislerinden biri daha kiigiiktiir, kii¢iik kardesle biiyiik
kardes, legen kemigi cok acgik degildir, orasi fazla etli de degildir. Ama genelde bi¢imli ve glizel bir
viicuda sahiptir. Dahasi, kizaracagl yerde yiizii bembeyaz olur ki bana en ¢ok dokunan yonlerinden
biri budur. Buna karsilik diinyayr umursamaz, miisriftir, evi temizlemez, sahtekardir ve beni
sOmiirmeye bayilir. Evlenmeden 6nce Devlet Bakanligina ve bir alay resmi yere onun i¢in belki yirmi
mektup yazdim. Beni karakterine referans olarak gosterdi. Burma ya da Brezilya’ya gidecekti, onu bir
daha goremeyecegimi ima ederek beni tehdit etti. Ben de hemen inandim. O adamlarin arasinda
birakamazdim onu. Ama evlendikten sonra balayimizi Eskimolarla kamp yaparak gecirelim
dedigimde, beni dinlemek bile istemedi. Her neyse, (kitaplara donecek olursak) Freuchen’i ve
Gontran de Poncins’1 okudum, kisin agik havada yasamay1 denedim. Bigagimla buzdan bir ev yaptim,
151 sifira diislince ¢cocuklar1 da getirip hayvan postlarinin altinda hep birlikte uyumay teklif ettigim
icin Lily ile kavga ettik. Bunu ger¢ekten denemek istemistim.

Dahfu'nun verdigi biitiin kitaplar1 gozden gecirdim. Aslanlarla bir ilgisi olmasi gerektigini
biliyordum, ama sayfalar boyunca onlarla ilgili tek satir bulamadim. Igimden kiikremek, kivrilip
uyumak ya da bagka seyler yapmak geliyordu, yeter ki bu sicak Afrika giiniinde, alkol ne kadar
beyazsa o denli mavi olan gdkyiiziiniin altinda bu denli zor seyler okumayayim. Ilk paragrafi kolay
goriindiigii icin elime aldigim i1lk makalenin altinda Scheminsky diye birinin imzas1 vardi ve hi¢ kolay
degildi. Ama inat edip okumaya c¢alistim, ta ki Obersteiner allokirisi diye bir tip terimiyle karsilasana
kadar. Bunu goriince duygulandim. “Demek buydu,” diye diistindiim. “Krala doktor olmak istedigimi
sOylemistim, o da tip egitimi aldigimu sandi. Bu yanlis1 diizeltmeliyim.” Cok zor bir metindi.

Elimden geleni yaptim. Obersteiner allokirisi’ni atladim, sonunda birka¢ paragrafin anlanmum
cozmeyi bagsardim. Makalelerin cogu bedenle beyin arasindaki iliskiyi anlatiyor, 6zellikle de durus,
sag ve sol arasindaki diizensizlikler, duyu bozukluklar1 ve abartili algilar iizerinde yogunlasiyordu.
Normal bir bacag olan bir adam, bir filin bacagina sahip oldugu hissine kapilabiliyordu. Bu kendi
basina ¢ok ilgingti, baz1 vaka tanimlar1 da ¢ok eglenceliydi. Siirekli “kafanm ¢alistirmaliyim, zihnimi
acmaliyim, zekdm kullanmaliyim, kralin neyin pesinde oldugunu anlamam gerek, hayatim buna bagli
olabilir,” diye diislinliyordum. Tam hayatinu basitlestirdim (en sonunda!), artitk onunla basa
cikabilecegim derken bu izbe sarayda en c¢etrefil tip metinlerini okumak zorunda kalmam da sansin
bana oynadig1 oyunlardan biriydi. Bu yerli prensler arasinda egitimli olmayam pek kalmadi samrim,
teknik okullar biitiin diinyadan gelen her renkteki 6grencilerle dolu, bazilar1 simdiden deha triinii
buluslar yaptilar bile. Ama Kral Dahfu'nun yaptiklarim yapan, onun izledigi yoldan giden birini
duymadim. Tamamen kendine 6zgii biri olmas1 kuvvetle muhtemeldi tabii. Eger dyleyse tetikte olmam
gerekiyordu, kendi basina bir tiir olusturan insanlardan mantikli davranmalarim bekleyemezsiniz.
Baska bir tiiriin tek temsilcisi oldugum i¢in, tecriibeye dayanarak soyliiyorum.

Scheminsky’nin makalesini okumaya kisa bir ara verip Napolyon fali agmus, hizl1 hizl1 soluyarak
kartlarin lizerine egilmistim; oncekilerden daha sicak bir giindii, kralin amcas1 Horko, aniden sarayin
birinci katindaki odama girdi. Arkasinda Bunam, onun yamnda yardimcisi kara kosele adam vardi. Bu
licli, dul goriiniislii yashi bir kadina yol vermek icin geri c¢ekildiler. Dul kadinlari bir bakista
tanirsiniz. Beni gérmesi i¢in getirmislerdi, geride durmalarindan, asil ziyaret¢inin bu kadin oldugu
anlasiliyordu. Kalkmaya hazirlamrken sendeledim -odam oldukg¢a kiiciiktii, yerde yatan Tambu ile
Bebu, bir kosede oturan Romilayu yeterince kalabalik yapiyordu. Zor s1gdigim bu odada simdi sekiz



kisiydik. Yatak yere sabitti, disar1 ¢ikaramazdim. Ustiinde hayvan postlari, kumas parcalar1 vardi,
oyun kartlar1 dort dizi halinde siralanmusti - kral Dahfu’nun kitaplarini bir kenara itmistim. Ve simdi,
uclar1 sacakli giysisi omuzlarindan kalgalarimn altina kadar inen bu yashi kadim getirmislerdi.
Disaridaki kavurucu Afrika sicagindan geliyorlardi ve gozlerim oyun kartlarimn parlak kirmuzilar: ve
siyahlarina alistigi i¢in ilk bakista kadim iyi se¢emedim. Ama yanima yaklasinca yuvarlak yiiziinii
gordiim, aslinda tam yuvarlak degildi. Bir kenarinda, ¢enesinde simetri bozuluyordu. Burnu kalkikti,
dudaklar1 iriydi, yiliziinii hafifce ileri dogru uzattiginda, dudaklarim size sunuyormus gibi
gorliniiyordu. Agzinda pek az dis kalmisti, ama kim olabilecegini tahmin ettim. “Dahfu’nun bir
akrabas1 olmal1,” diye diisiindiim. “Belki annesidir." Yiiziindeki ¢izgilerden, dudaklarindan ve
gozlerindeki kirmizi 1s1ltidan iliskiyi kurdum.

“Yasra. Kralige,” dedi Horko. “Dahfu anne.”
“Beni onurlandirdimz,” dedim.

Dahfu'nun annesi elimi ald1 ve tiragh kafasimn {istiine koydu. Biitiin evli kadinlarin bas1 tirasliydi.
Aramizda altnms santim kadar fark oldugu i¢in elimi basina gotiiriirken hi¢ zorlanmadi. Horko ve ben
otekilere yukaridan bakiyorduk. Horko yine kirmuzi ciippesini giymisti, kraliceyle konusmak igin
egildiginde kulaklarindaki taglar horoz ibigi gibi salland.

Migferimi ¢ikarinca, burnumda ve yanaklarimda yagmur toreninden kalan yaralar ve sislikler ortaya
cikti. Ciddiyetle kasilmaktan gdzlerime manyakca bir ifade gelmis olmali, kara kosele adam
gozlerimi isaret edip Bunam’a bir seyler soyledi. Ama ben yasli kralicenin elini saygiyla kafama
koyarak “Hammefendi, Henderson hizmetinizdedir. Biitiin igtenligimle soOyliiyorum,” dedim.
Omzumun Ustiinden Romilayu'ya “Bunlar1 aynen terclime edeceksin,” diyerek onu uyardim. Sorguclu
kafas1 hemen arkamdaydi, alm her zamankinden fazla kirismusti. Bunam’in yatagin tstiindeki oyun
kartlarina ve teksirlere baktigim goriince hepsini toplayip arkama ittim, kralin 6zel esyalarim
gormesini istemiyordum. Romilayu’ya, “Kraliceye ¢ok 1yi bir evlat yetistirdigini sdyle,” dedim.
“Kral benim dostum, ben de onun dostuyum. Onu tanimanin benim i¢in bir onur oldugunu séyle.”

Bu arada, “Ama kralicenin dostlar1 pek sevimsiz,” diye i¢cimden geciriyordum. Bunam’in gorevinin
basarisiz krallarin canim almak oldugunu biliyordum; bunu Dahfu séylemisti. Bunam kocasimn da
celladiyd: - kralice onunla birlikte, 6gle sonrasinin bu ge¢ saatlerinde, bana nezaket ziyareti yapmak
icin mi gelmisti? Bu pek mantikli degildi.

Amerika’da olsaydik simdi kokteyl saatinde olurduk. Biiyiik carklar yavaglar, gokyiiziiniin
aydinligim bolen biitiin ¢ergeveler kararir, diinya doniisiim yolundaki c¢abalardan, arzulardan, sug
ortakliklarindan ve buluslardan olusan ytikiiniin gergin iplerini gevsetirdi.

Yasli kralice kafamdan gegenleri sezmis olmal1 ¢iinkii o da tizgiin ve huzursuz goriiniiyordu. Bunam
bana saldirmanin bir yolunu ariyormus gibi gozlerini tstiime dikmisti, Horko ise asik ve ablak
suratiyla baslangicta endiseli goriiniiyordu. Bu ziyaretin iki amaci vardi - benden disi aslan hakkinda
bilgi almak ve bir sekilde kral1 etkilememi saglamak. Kralin Atti’yle basi ciddi sekilde dertteydi.

Daha ¢ok Horko konustu, Lamu’da kalirken dgrendigi birkac dili, bir ¢esit Fransizcayi, ingilizceyi
ve biraz da Portekizceyi karistirarak kendine 6zgli bir dil olusturmustu. Besili surati parliyor,
kulaklar1 tas kiipelerin agirligiyla neredeyse siskin omuzlarina kadar iniyordu. Lamu’daki evi
hakkinda bilgi vererek séze basladi - Horko'ya gore Lamu ¢cok modern bir sehirdi. Otomobiller,
kafeler, miizik vardi, pek ¢ok dil konusulurdu. “Tout le monde trés distingué, trés chic,” (V) diyordu.



Bir elimle duymayan kulagimu kapatip biitiin dikkatimle dinliyor, basimu salliyordum; Afro-
Fransizcasini anladiginu goriince canlanmaya basladi. Kalbinin o sehirde kaldig anlasiliyordu,
muhtemelen hayatinin en giizel yillarim orada gecirmisti. Lamu onun Paris’iydi. I¢inde hizmetgiler,
kizlar olan giizel bir ev tuttugunu, giinlerini muhtemelen yakasina ¢icek ilistirdigi bir gofre ceketle bir
kafede gecirdigini hayal ettim. Onu sekiz dokuz yil orada birakip gittigi i¢in yegenine kiziyordu.
“Lamu okul birakip gitmek,” dedi. “Pas assez bon @ Kétii, kotii dedim. Yok gitmek Lamu. Biz
gitmek. O gitmek. Baba Kral Gmilo 6lmek. Moi aller chercher Dahfu.® Bir sene.” Kralige
Yasra’min kel kafasimin {stiinden kalin parmagim kaldirdi, kizgin tavrindan, Dahfu’nun
kaybolmasindan onu sorumlu tuttuklarini tahmin etlim. Veliaht1 geri getirmek onun goreviydi.

Sesinin tonundan hoslanmadigimu anladi ve “Sen Dahfu dost?” dedi.
“ Elbette.”

“Ben de. Roi neveu. Aime neveu. Sans blague. Tehlike.”
“Yapma, bu da ne demek?”” dedim.

Surattmin asildigim goren Bunam sert bir sesle Horko’ya bir seyler sdyleyince, ana kralige Yasra
“Sasi ay. Ay, sasi, Sungo,” diye haykirdi. Basim kaldirip bana baktiinda ¢enemin altim ve
burun deliklerimi gormiis olmali, gozlerimi gormedigl i¢in Ozriini kabul edip etmedigimi
anlamamusti. Elime yapisip, tipki kurbagalarla savastigim o lanetli giinden bir gece dnce Mtalba’nin
yaptig1 gibi, parmaklarim teker teker opmeye basladi. Bir kez daha parmaklarimda bir hassasiyet
hissettim. Bu eller dyle kotii muamelelere maruz kaldi ki, bir¢ok kez sekil degistirdi. Sozgelimi,
Pancho Villa’y1 taklit ederek bri¢ masasimin altindan kediye nisan alirken kullandigim isaret parmagi.
“Hayir hammefendi, bunu yapmayin,” dedim. “Romilayu, Romilayu sdylesene - yapmasin sunu.
Piyanonun tuslar1 kadar parmagim olsaydi,” diye devam ettim, “hepsini seve seve onun hizmetine
verirdim. Krali¢e ne 1stiyor? Bu adamlar onu sikistirtyor, farkindayim.”

Romilayu arkamdan “Oglunu korumak, sahip,” dedi.
“Kimden koruyacak?”
“Cad1 aslandan, sahip. O ¢ok kotii bir aslan.”

Bunam’a ve yardimcisina 6fkeli gozlerle bakip “Anneyi fena korkutmuslar,” dedim. “Bu bir mezar
bocegi. Mutlu olmas1 icin ceset gérmesi ya da insanlar1 mezara yollamasi gerek. Kokusundan
anliyorum. Su kosele kanatli yarasaya bak, bu da onun sug ortagi. Opera’daki Hayalet tam ona gore
bir rol. Karinca-yiyen gibi bir surati var, yo, bu daha ¢ok bir ruh-yiyen. S6yle onlara, bence kral son
derece zeki ve soylu bir adam. Ustiine basa basa sdyle,” dedim, “krali¢enin hatir1 igin.”

Ama krali ne denli 6versem 6veyim konuyu degistiremiyordum. Bana aslanlar hakkinda agiklama
yapmak icin gelmislerdi. Biri disinda biitiin aslanlarda biiyiicii ruhu vardi. Kral, ruhu hala Afrika
cayirlarinda dolanmakta olan babasi1 yerine Atti’yi yakalamusti. Bunu ¢ok ciddiye aliyorlardi, Bunam,
Dahfu’'nun beni biiyliciiliikk islerine bulastirdigim diisiinerek, beni uyarmak ic¢in gelmisti. “Yok
canim,” dedim onlara. “Istesem de biiyiicii olamam. Karakterime aykir1.” Horko ve Romilayu
sonunda beni durumun ciddiyetine, onemine -agirligina- inandirmayr basardilar. Kars1 koymaya
calistim, ama yapamadim: agir bir tas gibi dayadilar iistime fikirlerini. Halk kizgindi. Disi aslan
fesat ¢ikariyordu. Onceki hayatlarinda diisman oldugu bazi kadinlar ¢ocuk diisiiriiyorlardi. Bir de
kuraklik meselesi vardi ki, Mummah’1 kaldirmakla buna son vermistim. Sonucta da ¢ok sevilen biri



olmustum. (Kizardim, asik suratimin pembelestigini hissettim.) “Onemli degil,” dedim. Ama sonra
Horko bodruma inmemin biiyiik bir hata oldugunu sdyledi. Gmilo yakalanmincaya kadar Dahfu’nun
yasal olarak kral sayilmayacagim bana tekrar hatirlattilar. Eski kral kotii yol arkadaslariyla (her biri
habis bir ruh tasiyan Oteki aslanlarla) birlikte olmak zorunda birakilmusti. Disi aslamn Dahfu’yu
bastan ¢ikardigini, onu gérevlerini yapmaktan alikoydugunu, Gmilo’nun kdye donmesini engelledigini
oOne stirdiiler.

Aslanlar hakkinda herkesin onlar gibi diisiinmedigini sOylemeye calistim. Biri disinda biitiin
aslanlar1 su¢lamanin yanlis oldugunu, bir yerde hata yapmus olabileceklerini anlattim onlara. Sonra,
aslan karsiti ittifakin lider1 oldugu acikca belli olan Bunam’a hitap ettim. Burusuk yiliziindeki bakisin,
almndaki sert damarin, gézlerini ¢evreleyen kirisik derinin, (parlak ve sonsuz bir gokyiiziiniin altinda
biitiin Afrika’nin petrol denizi gibi yandig burada bile) New York’ta ne anlama geliyorsa o anlama,
derin disiinceler i¢inde oldugu anlamina geldigini disiinmiistim. “Krala itaat etmeniz gerekiyor,”
dedim. “O olaganiistii bir adam ve olaganiistii isler yapiyor. Onun gibi biiylik adamlar bazen
kendilerini agsmak zorunda kalirlar. Sezar, Napolyon, ya da Zulu Chaka gibi. Krala gelince, onun ilgi
alam bilim. Ben uzman degilim, ama insanlig kendinden yorgun diismiis, dogasindaki hayvani yanin
yardimina ihtiyaci olan bir biitiin olarak tasavvur ettigini samyorum. Bir Chaka olmadig, basimz
ugurmadig i¢in siikretmelisiniz. O tiirden biri olmadig i¢in sanslisimz.” Tehdidin ise yarayacagini
diistinmiistiim. Ama anlagilan, higbir etkisi olmadi. Yasl kadin hala fisildayip duruyor, parmaklarim
birakmmyordu, bu arada Romilayu’nun elinden geldigince sozlerimi aktarmaya calistigit Bunam,
1s1ldayarak baktigi ve arada sirada oynattigi gozleri disinda kaskati kesilmisti. Romilayu sézlerini
bitirince Bunam parmaklarim saklatarak yardimcisina isaret etti, kara kosele adam hirpani
clibbesinden, ilk bakista porsiimiis bir patlican sandigim bir nesne ¢ikardi. Sapindan tutup yiiziime
dogru yaklastirdi. Bir ¢ift kurumus, olii goz bana bakiyordu, nefessiz agzindaki disleri
gorebiliyordum. Gozlerinde cansiz ve bitkin bir bakis vardi. Bana degil de otelerde bir yere bakar
gibiydi. Bu oyuncagimsi seyin burun deliklerinden biri yamyassi, oteki fazla genisti; ensesinden
kavranan bu karakuru, ¢ocugumsu, ciice mumyanin biitiin ylizii sanki haykiriyordu. Bogazim hardal
gibi yamyordu; cesedi sirttma aldigimda duydugum i¢ ses konusmaya calisti, ama bir fisiltidan
fazlasim duyamadim. Samrim bazilar1 6liimden fazlaca nasiplerini aliyor. Bendeki 6lim
potansiyelinin gii¢lii oldugu ¢ok a¢ik. Neden hep beni buluyor, neden ben! diye sordum kendime
(sorudan ¢ok bir yakarist1 bu). Neden beni biraz olsun rahat biraknmyor! Neden, neden!

“Pekala, bu sey nedir?” dedim.
Aslan-kadinlardan, biiyiiciilerden birinin kafasiydi. Koyden uzaklasip aslanlarla bulusmustu.
Insanlara biiyii yapmus, onlar1 zehirlemisti. Bunam’in yardimcisi onu yakalamus, iskenceyle

yargilanmis © ve bogularak 6ldiiriilmiistii. Bu adamlarin sakas1 yoktu, Dahfu’nun yakaladig aslamn
ta kendisi oldugunu soylediler. Bu Aiti’ydi. Kimliginden emindiler.

“Ame de lion,” © dedi Horko. “En bas”("

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz, bilmiyorum,” dedim. Porsiimiis kafadan, cansiz ve bitkin
bakislarindan gozlerimi alamiyordum. Banyules’de Lily’i trene bindirdikten sonra gittigim
akvaryumdaki yaratik gibi benimle konustu. O los, nemli, tas odada diisiindiiklerim aklimdan gecti;
“Buraya kadar! Sonum geldi!”



(DFr. Herkes cok gosterisli, cok sik. (¢.n.)

() Fr. Pek iyi degil. (¢.n.)

©) Fr. Ben gitmek. Dahlu'yu bulmak. (¢.n.)

) Fr, Kral yegen. Yegen sever. haydi oradan. (¢.n.)

() Kokeni Hammurabi'ye ve animist dinlere kadar giden, iskenceye tabi tutulan sanign hayatta kalrsa sahverildigi bir yargilama
cesidi; Avrupa'da 16. yy'a kadar devam etmistir. (¢.n.)

() Er. Aslan ruhu, (¢.n.)

(DEr. Asagda. (¢.n.)



XVIII

O gece Romilayu her zamankinden biiylik bir gayretle dua etti. Dudaklarini iyice ileri uzatiyor,
derisinin altindaki kaslar en derinlerden gelen iniltilerle hizli hzli inip kalkiyordu. “Cok 1yi
Romilayu,” dedim, “dua et. Yagdir dualari. Var giicilinle, kendini vererek. Haydi Romilayu, géreyim
seni.” Bana yeteri kadar kendini vermiyormus gibi geldi, yesil ipek pantolonumla yatagimdan atlayip
onunla birlikte dua etmek i¢in yere diz ¢okiince iyice afalladi. Aslina bakarsaniz, son yillarda birkag
kez Tanriya iki ¢ift laf ettigim olmustu. Romilayu kafasindaki sa¢ kiimesinin altindan bana bakti,
sonra icini ¢ekip titredi, bu titremenin dini itikadim oldugunu kesfetmenin verdigi hazdan m,
seslerimizin frekans1 uyusunca duydugu dehsetten mi, yoksa on anki goriintiimden mi kaynaklandigini
anlamama imkan yoktu. Ah, dalip gitmisim! Porsiimiis kafatasi1 ve zavalli kralice Yasra en derin
duygularim harekete gecirmisti. Uzun uzun dua ettim. "Ey... Bir sey,” dedim, “Ey o olmadan Higbir
seyin olmadigi Bir sey. Senin iradenmi yerine getirmem i¢in bana yardim el. Sagma sapan
giinahlarimdan kurtar. Baglarimu ¢6z. Cennetteki Baba, su ahmak kalbimi a¢ ve Tanr1 askina beni
gercek dis1 seylerden koru. Ah, beni domuzlardan azat eden, aslanlara verme beni. Sug¢larimu, biitiin
sagmaliklarimui bagisla, Lily’e ve ¢ocuklarima doneyim.” Bedenimin agirligiyla neredeyse dosemeye
kapaklanacaktim, halsiz dizlerimin iizerinde, avuclarimu birbirine bastirarak sessizce dua etmeye
devam ettim.

Kralin ve Bunam'in taraftarlar1 arasinda kalmak beni sarsmusti. Kral deneyini benim {istiimde
ger¢eklestirmek istiyordu. Ne kadar gelismis olursa olsun, bir insanin degismesi ig¢in hi¢bir zaman
cok ge¢ olmadigina inamyordu. Beni bir 6rnek olarak ele almist1 ve kendi aslamindan aslan nitelikleri
edinmem konusunda kararliydi.

Yasra, Bunam ve Horko'nun ziyaretinin ertesi sabahi krali gérmek istedigimde, 6zel pavyonuna
gitmem soOylendi. Burasi, kraliyet isaretleriyle siislii bir bahgeydi. Dort kosesine minik portakal
agaclar1 dikilmisti. Cicekli bir sarmasik, begonvil gibi saray duvarim sarmusti, kral burada, kapali
bir semsiyenin altinda oturuyordu. Basinda insan disleriyle siislii genis kadife sapkasi vardi, alti
yastiklt bir iskemleye oturmustu, c¢evresini saran karilar1 kiigiik, renkli mendillerle yliziinii
siliyorlardi. Piposunu yakiyor, eline igki tutusturuyor, ickisini yudumlarken yiiziinii islemeli bir
kumasla gizlemeye 6zen gosteriyorlardi. Portakal agaclarindan birinin yaninda yasl bir adam telli bir
calgr caliyordu. Cok uzun, kontrbastan biraz kisa bir ¢algiydi bu; yuvarlak alti kalin bir ¢ubukla yere
dayanmusti, at kilindan bir yayla ¢alintyordu ve kalin, torpii gibi sesler ¢ikariyordu. Yasli miizisyenin
yiizii kemikli, dizleri ¢ikikt1, uzun parlak kafas1 kat kat kirisiklarla doluydu. Oriimcek ag gibi birkag
sa¢ teli arkasindan gelen esintiyle dalgalanmyordu.

“Ah, Henderson-Sungo, iy1 ki geldiniz. Cok eglenecegiz.”
“Sizinle konugsmam gerekiyor, hagsmetmeap.”

“Elbette, ama bizimle dans edeceksiniz.”

"Ama size bir sey soylemeliyim majesteleri.”

“Evet, tabii, ama 6nce dans edecegiz. Eslerim bizi eglendirecek.”

Esleri! diye diisiindiim ve c¢evremdeki ¢iplak kadinlara baktim. Onlara hizmet edemeyecek hale



geldiginde bogdurulacagim sdylediginden beri bu kadinlar i¢imi karartmaya baslamisti. Ama
aralarindan bazlar1 harika goriiniiyordu, en uzun boylu olanlarinda ziirafa zerafeti vardi, kiiclik
yiizleri yara izleriyle siislenmisti. Hi¢bir giysi viicutlarina gogiislerinden ve kalgalarindan daha ¢ok
yakisamazdi. Viicutlar1 iriydi ama kaba degildi; aksine burunlar1 incecik, gozleri yumusakti. Boyali
ve siisliiydiiler, tenlerinden tatli mazot kokusuyla karisik mis gibi bir koku yayiliyordu. Bazilari
boyunlarina iki ya da ii¢ kat dolanmus, ayaklarina kadar uzanan, altin ceviz kabuklarini andiran
boncuk kolyeler takmislardi. Digerlerinin iistiinde mercanlar, boncuklar ve tiiyler vardi, dans¢ilarin
renkli fularlar1 omuzlarindan dalgalanarak sarkiyor, yasli adam yayim tellere siirttiikge uzun zarif
bacaklariyla hoplayip zipliyorlardi.

“Ama sOylemem gereken bir sey var.”

“Evet, tahmin etmistim, Henderson-Sungo. Yine de bu dans1 izlememiz gerekiyor. Bu gordiigiiniiz
Mupi, miitkemmel bir danscidir." Yasli adam barbar yayiyla yiiklendik¢e c¢algi inliyor, hickiriyor,
gicirdiyordu Mupi miizige uyum saglamak ic¢in birka¢ kez saga sola sallandi, sonra dizini kirmadan
bir bacagim kaldirdi; agir agir asag indirdikten sonra ayagiyla yerde bir sey artyormus gibi yapti.
Sonra hizla sallanmaya basladi, gézleri kapali, sirayla bir o bacagim bir bu bacagim kaldiriyordu.
Ince altin kabuklar Mupi’nin viicudunda hisirtili sesler ¢ikariyordu. Kralin elinden piposunu aldi,
icindeki yanan korlar1 bacagina dokiip eliyle iistiine bastirdi, boylece kendini yakarken yasaran
gozlerini bir an bile kralin gozlerinden ayirmuyordu.

Kral, “Bu iyi bir kiz - ¢ok iy1 bir kiz,” diye fisildadi.

“Size abayr yakmus," dedim. Iki telli calginin gicirtisiyla dans devam ediyordu. “Majesteleri,
konusmaliyiz...” Kafasim c¢evirirken genis kenarlt sapkasindaki disler tingirdadi. Sapkanin
golgesindeki yiizii, 6zellikle kemerli burnu ve sis dudaklar1 her zamankinden daha canliydi.

“Majesteler1.”

“Ah, ¢ok 1srar ediyorsunuz. Pekala. Bu kadar acilse konusabilecegimiz bir yere gidelim." Ayaga
kalktt ve onun kalkmasiyla kadinlarin arasinda bir kargasa ¢ikti. Kiiciik pavyonun i¢inde kendilerini
yerden yere atmaya, saga sola kosturmaya, bagirip ¢cagirmaya, tstlerindeki siis esyalariyla giirtiltii
yapmaya basladilar; kralin gitmesinden duyduklari tiziintiiyle agliyor, Dahfu’yu gotiirdiigiim i¢in tiz
seslerle ustiime atiliyorlardi, bazilar1 “Sdudu lebah!” diye haykiriyordu. Lebah -bu sozciigi artik
ogrenmistim- Wariri dilinde aslan demekti. Kral1 Atti’ye kars1 uyariyorlar, kendilerini terk ettigi i¢in
onu sugluyorlardi. Kral giilerek onlara el salladi. Cok sefkatli bir hali vardi ve sanirim onlar1 ne
denli sevdigini soyliiyordu. Yiiziim yaralarla katilasnus halde, iri clissemle yaninda durup bekledim.

Kadinlar hakli ¢ikti, Dahfu beni kendi odasina degil asagiya, mahzene gotiiriiyordu. Nereye gittigini
anlaymca arkasindan kosup “Durun, bekleyin,” dedim. “Once konusalim. Sadece bir dakikamz
alacagim.”

“Uzgiiniim Henderson-Sungo, ama Atti’nin yanina gitmeliyiz. Sizi orada dinleyecegim.”

“Bunu sOyledigim i¢in beni mazur goriin, ama ¢ok inatcisimz, kral. Belki farkinda degilsiniz ama
cok kotii durumdasimz.”

“Bosverin,” dedi. “Neyin pesinde olduklarim biliyorum.” “Bana 6nceki hayatinda Atti oldugunu
sOyledikleri birinin kafasini gosterdiler.”

Kral durdu. Tatu bizi kapidan ge¢irmis, elinde agir siirgiiyle dehlizde bekliyordu. “Bu iy1 bilinen



bir korkutma teknigidir. Buna dayanacagiz. Dostum, boyle durumlarda bazen nahos olaylarla
karsilasilabilir. Sizi rahatsiz ettiler mi? Sizi ¢ok sevdigimi bildikleri i¢in yapiyorlar bunu.” Elini
omzuma koydu.

Belki de elinin temasindan, igimden merdivenlerin basinda aglamak geldi. “Bakin,” dedim, “ne
derseniz yapmaya hazirim. Hayatimda pek ¢ok olayla karsilastim, ama hi¢bir sey beni korkutmadi.
Kral, ben bir askerim. Soyagacimdaki herkes askerdir. Koyliileri korudular, hagli seferlerine katilip
Miisliimanlara karsi savastilar. Anne tarafimdan atalarimdan biri vardi -ABD’nin generalleri o
olmadan hi¢bir sey yapmazlardi. ‘Billy Waters burada nu?’ diye sorarlardi. ‘Burada efendim.” ‘Cok
1yi. Savas baslasin.” Tanr1 agskina, bende asker kan1 var. Ama, majesteleri, bu aslan meselesi kaninu
donduruyor. Peki anneniz ne olacak?”

“Annemi diistinmeyin, Sungo,” dedi. “Diinyanin bir yumurta oldugunu, bizim de tstiinde kuluckaya
yattigimizi mu samyorsunuz? Olgular her seyden once gelir. Her seyin istiindedir. Size bliyiik bir
kesiften s6z ediyorum, bana anneleri anlatiyorsunuz. Onu da korkutmaya calistiklarim biliyorum.
Annem simdiden babam Gmilo’dan bes yil fazla yasadi. Igeri girin ki Tatu kapiyr kapayabilsin. Gelin,
gelin.” Yerimden kimildamadim. “Gelin dedim!” diye bagirdi ve igeriye adim attim. Tatu’yu siirgi
gorevini goren biiylik odun parcasim yerine yerlestirirken gordiim. Siirgli yerine oturdu, kap1 kapandi
ve zifiri karanlikta kaldik. Kral agagiya kostu.

Tavandaki 1zgaradan nemli, taslar1 yalayan sar1 151k goriindiigiinde ona yetismistim.

“Neden bana tehdit eder gibi bakiyorsunuz? Yiiziiniize tehlikedeymissiniz gibi bir ifade geldi,”
dedi.

“Kral, boyle hissediyorum,” dedim. “Daha Once sOylemistim, bende biraz medyumluk var.
Tehlikeyi hissediyorum.”

“Tehlike kuskusuz var. Ama Gmilo’yu yakalayacagim ve biitiin dertler sona erecek. O zaman kimse
bana itiraz edemeyecek. Her giin Gmilo’yu bulmalari i¢in adamlarinmu yolluyorum. Simdiden gorenler
olmus. Sizi temin ederim, yakinda onu yakalayacagiz.”

Heyecanla, Gmilo’nun yakalanmasim ve bu tatsizligin sona ermesini biitiin kalbimle istedigimi,
boylece Bunam ve kara kosele adamdan endise etmemize gerek kalmayacagim anlatim. Annesim de
daha fazla rahatsiz edemeyeceklerdi. Annesinden ikinci kez soz ettigimi duyunca yiizii asildi.
Kaslarini ¢atip bana bakti. Sonra merdivenlerden inmeye devam etti. Sarsilmis bir halde onu izledim.
Bu siyah kral bir dahi olmali, diye diisiindiim. Oklid’in ikinci dnermesini on iki yasinda kendi basina
bulan Pascal gibi.

Ama neden aslanlar?

Ciinkii Bay Henderson, dedim kendime, once 6lclip biger, ondan sonra secersen gercek askin ne
oldugunu bilmiyorsun demektir, Insan asik olur, hepsi o kadar. Dogal bir gii¢. Kars1 koyulmaz. Disi
aslanina ilk bakista asik oldu - coup de foudre.() Zihnimde bu i¢ diyalogu siirdiiriirken bir yandan da
hizla basamaklarin otlarla kapli boliimiinii iniyordum. Aslanin inine yaklasirken nefesimi tuttum.
Icimdeki korku bulutu oncekinden daha yogundu; yiiziimde neredeyse fiziksel bir baski
hissediyordum, nefesim kesiliyordu. Terlemem artti. Geldigimizi duyan canavar igerdeki odasinda
kiikremeye basladi. Dahfu 1zgaradan bakti ve “Her sey yolunda, icer1 girebiliriz,” dedi.

“Simdi mi? Sizce keyfi yerinde mi? Bana biraz rahatsiz gibi geldi. Siz ne halde oldugunu



ogreninceye kadar disarida beklesem olmaz mm?”

“Hayir, mutlaka gelmelisin,” dedi kral. “Anlamiyor musun, senin i¢in bir sey yapmaya ¢alisiyorum.
Yararli bir sey. Buna senden daha ¢ok ihtiyact olan birini tammyorum, inan bana, tehlike yok
denecek kadar az. Zararsiz bir hayvan.”

“Sizin i¢in zararsiz olabilir, ama beni pek tammyor. Sansimu denemeye hazirim ama elimde degil,
ondan korkuyorum.” Kral durdu ve bir an, hakkimdaki diisiincelerinin degistigini, goziinden
distiglimii hissettim; hi¢gbir sey bana daha bliylik ac1 veremezdi. “Ah,” dedi, her zamankinden
diisiinceli bir tavirla. Sessizce durup diisiinmeye devam etti. O an yine, sesine ve goriliniisline
gercekiistii bir hava geldi. “Darbeler hakkinda konusurken, diinyadaki cesur insanlarin azligina
degindigimizi hatirliyorum,” dedi. Sonra i¢ini ¢ekti ve sapkasimin gdlgesinde bile kan kirnmzisi
gorlinen diiriist agziyla, “Korku insanogluna hiikmeden gii¢lerden biridir,” dedi. “O en biiyiik
otoritedir, insam mum gibi beyazlatir. Gozleri ortadan ikiye ayirir. Korkuyla yaratilan seylerin sayisi,
baska nedenlerle yaratilan seylerden ¢ok fazladir. Insanogluna sekil vermekte sadece Doga korkuyla
boy o6lciisebilir.”

“Bu sizin i¢in de gegerli mi?”

Basiyla onaylayarak “Elbette,” dedi. “Benim i¢in de. Herkes i¢in gegerli. Goze goriinmese bile,
sesini duyabilirsin, tipki radyo dalgasi gibi. Neredeyse biitiin frekanslarda. Az ya da c¢ok olgiide
herkes titrer, lirker, ¢cekinir.”

“Sizce tedavisi var m?”’

“Buna kesinlikle inantyorum. Aksi halde hayal giiciimiizii tiimden yitirirdik. Her neyse, benimle
gelmen i¢in seni zorlamayacagim, yaptiklarimi, babam Gmilo’nun, Gmilo’nun babast Suffo’nun
yaptiklarim yapmani istemeyecegim senden. Hayir. Bu beni asar diyorsan, burada vedalasalim, kendi
yolumuza gidelim.”

“Bir dakika Kral, acele etmeyin,” dedim. Onurum kirilmisti ve korkuyordum; hicbir sey bana
onunla bagimi koparmaktan daha ¢ok aci veremezdi. Gogsiimden bir sey koptu, gozlerim doldu ve
hickirir gibi bir sesle, “Beni boyle silip atmayacaksimz, degil mi Kral?” dedim. “Ne hissettigimi
biliyorsunuz.” Ne kadar zor bir durumda oldugumu anlamisti, yine de, gitmemin belki de daha dogru
olacagim tekrarladi; bir siireligine de olsa giizel bir dostluk kurmustuk, bana derin bir yakinlik
duymustu, ona beni tanima firsatim verdigim i¢in, ayrica Mummah’1 kaldirarak Wariri’lere yardim
ettigim i¢in bana minnettardi, yine de, aslanlar1 anlamak i¢in gayret gostermezsem, dostlugumuzun
derinlesmesi miimkiin degildi. Onu anlamak i¢in kars1 koyulmaz bir arzu hissettim. “Bir dakika Kral,”
dedim. Kendimi size ¢ok yakin hissediyorum, ne sdylerseniz inanmaya hazirim.”

"Tesekkiir ederim Sungo,” dedi. “Ben de sana yakinlik hissediyorum. Bu konuda ortak duygulara
sahibiz. Ama benim daha derin bir iliskiye ihtiyacim var. Anlasilmayr ve iletisim kurmayi talep
ediyorum. Aslanla baglant1 kurup, i¢inde var olan temel bir benzerligi gelistirmemiz gerekiyor. Aksi
halde, aramizdaki hakikat anlasmasina nasil sadik kalir1z?”

Cok etkilenmistim, “Dostlugun yitirilmesi ¢cok agir bir tehdit, Kral,” dedim.

Bu tehdit onun i¢in de ¢ok agirdi. Evet, neredeyse benim kadar aci cektigini gorebiliyordum.
Neredeyse benim kadar. Ciinkii kim benim gibi ac1 ¢ekebilir? Bir tiryaki i¢in duman neyse benim i¢in
ac1 ¢ekmek odur. Diinyanin en biiytik isi.



“Anlamiyorum,” dedim.

Beni kapiya gotiirdii, 1zgaradan disi aslana bakmanu istedi, sonra o kendine 6zgii, yumusak, isin
0zline inen ses tonuyla.

“Ogrenciyken gittigim Tiirkiye’de Ayasofya miizesini ziyaret etmistim, orada bir Hiristiyan ne
hissederse, aslandan o duyguyu aliyorum,” dedi. “Kuyrugunu sallayinca, kalbime bir darbe iniyor.
Senin i¢in ne yapabilecegini soruyorsun. Cok sey yapabilir. Her seyden 6nce, kimse ondan kacamaz.
Dene, kagamayacagim goreceksin. Senin ihtiyacin olan da bu, ¢iinkii kagmaya meyilli bir insansin.
Ah, bugiine dek hep kaginarak yasadin. Ama o, bunu degistirecek. Bilincini parlatacak.
Isildayacaksin. Su am sana dayatacak, zorla yasamam saglayacak. Ikinci olarak, aslanlar
deneyimcidir. Ama acele etmezler. Bilerek agirdan alirlar. Sair ‘Gazabin kaplanlar1 egitilmis
atlardan daha bilgedir,”® demis. Aslanlara da aym gbzle bakmaliyiz. Atti’ye iyi bak, Onu gozle.
Nasil si¢riyor, nasil yiriiyor, nasil uzamyor, bakiyor, dinleniyor, nefes aliyor. Ozellikle nefes
alisini,” dedi. “Cok derin nefes alir. Kaburaras: kaslarindaki ve karin bolgesindeki bu esneklik (o
sirada gormedigimiz karmmnin alt kismu kar beyazdi) “viicudunun her yerine canlilik verir. Kahverengi
elmas gozlerindeki 151k buradan kaynaklamir. Bir de daha incelikli yonleri var, verdigi tiiyolar,
kendini oksatmak i¢in buldugu yollar... Ama biitiin bunlar1 ilk bakista gormeni beklemiyorum. Sana
ogretecek ¢ok seyi var.”

“Ogretmek mi? Gergekten beni degistirecegini mi diisiiniiyorsunuz?”

“Miikemmel. Kesinlikle. Degisim. Eski halinden ka¢tin. Ciiriiyiip yok olmayacagim, dedin. Son
defa, bir kez daha diinyaya tutunmay1 deneyecegim, dedin. Degismeyi umuyordun. Bunu fark etti§ime
sagsma,” dedi, durumumun farkinda oldugunu anlayinca duygulandigimu gorerek. “Bana cok sey
anlattin. A¢ik sozliisiin. Bu da seni dayamlmaz biri yapiyor, senin gibilere ¢ok rastlanmaz. Yiiksek bir
kisiligin tohumlar1 var sende. Soylu olabilirdin. Bazi yonlerin o kadar uzun zaman gémiilii kalmus ki,
neredeyse 6lmiis. Onlar1 canlandirabilir miyiz? Burada degisim devreye giriyor.”

“Sizce sansim var mi?” diye sordum.
“Dediklerimi yaparsan kesinlikle var.”

Disi aslan kapiya bir darbe atip gecti. Pes perdeden cikardig, hi¢ dinmeyen hiriltisim
duyabiliyordum.

Dahfu iceri dogru ilerledi. Bedenimin alt kismm buz kesmisti. Dizlerim dagda soguk yagmur altinda
kalmus 1ki kaya pargasi gibi dondu. Biyiklarim bicak gibi sertlesip dudaklarima batinca yliziimiin
dehsetle gerili oldugunu ve kaslarimu cattigimm fark ettim, goézlerime 6liimciil bir karanlik ¢okmiis
olmaliydi. Daha 6nce yaptig gibi elimden tuttu, i¢imden “Yardim et Tanrim! Yardim et!” diyerek ine
girdim. Kor edici bir koku duydum, kapimn yaninda hava sikismustt ve berbat koku oradan
yayiliyordu. Karanlikta aslamn kirisik yiizii goziiktii, biyiklar1 cam ylizeyine elmasla ¢izilmis ince
cubuklar1 andirtyordu. Kralin onu oksamasina izin verdi, ama sonra beni incelemeye karar verdi ve
i¢lerindeki kara 11k halkalar1 amansiz bir gazabi barindiran, kahverengi, saf gozleriyle bana yoneldi.
Agziyla burun delikleri arasindaki dik ¢izgi list dudaginm ikiye ayiriyor, bir kum saatinin ince beli gibi
yukartya ve asagiya genisliyordu. Ayaklarimn kokladiktan sonra basi yukarilara, kasiklarima
uzaninca, hayalarim bir kez daha karmima c¢ekildi. Sonra basimi koltuk altima sokup miithis bir
titresimle mirildadi ve basim kazan gibi vinladi.



Dahfu “Seni sevdi,” diye fisildadi. “Bu ¢ok iyi. Ikinizle de gurur duyuyorum. Korkuyor musun?”

Gozlerimden yaslar bosamyordu. Sadece kafamu sallayabildim. “Ileride kendine kahkahalarla
giileceksin. Bu normal bir davrams.”

“Ellerimi ovusturmak istiyorum ama bir araya getiremiyorum,” dedim.

“Fel¢ mi oldun?”

Disi aslan ilerleyerek kalin patileriyle inin duvarlarim turladi. “Gorebiliyor musun?" dedi.
“Cok az. Hemen hemen hicbir sey.”

“Once yiiriimekle baslayalim.”

“Parmakligin gerisinde yiiriiyelim. Cok 1yi olur.”

“Yine kacak oynuyorsun, Henderson-Sungo.” Gozleri kadife siperligin yumusak kivriminin altindan
bana bakiyordu. “Bdyle yaparsan degisemezsin. Yeni aligkanliklar edinmen gerek.”

“Ah, Kral, ne yapabilirim? Oniimde, arkamda biitiin deliklerim simsiki kapandi. Bir dakika daha
beklersem obiir tarafimdan ¢ikacaklar. Agzim kupkuru, kafanmin derisi gerildi, basimin arkasinda bir
agirlik hissediyorum. Belki de bayilmak tizereyim.”

Bu belirlilerin tibbi agidan ne anlama geldigini diisiiniiyormus gibi dikkatle bana baktigim
hatirliyorum. “Biitiin direncini seferber etmissin," dedi sonunda. Suratinda koyu bir karanlik vardi,
ama sapkasimn kenarlarindan goriinen saglar1 daha da karanlikti. “Pekala,” dedi, “bunlarin hepsini
icinden ¢ikaracagiz. Sana glivenim tam.”

Zayif bir sesle, “Boyle diisliindiigliniize sevindim,” dedim. “Parampar¢a olmayacaksam. Beni
burada yar1 yenmis halde birakmayacaksaniz.”

“Seni temin ederim. Bu olasilik s6z konusu degil. Simdi, nasil yiiriidiigiine bir bak. Glizel mi? Sana
katiliyorum! Dahasi, egitimle elde edilemeyecek, tiire 6zgii bir glizellik. Korkun gegince giizelligi
takdir edebilecegini samyorum. Giizellik duygusu biraz da korkunun yenilmesiyle ortaya ¢ikar. Korku
viicudu terk edince, yerinmi gilizellik alir. Yanlis hatirlamiyorsam kusursuz ask i¢in de soylenmistir,
egonun giicliniin yok edilmesi anlaminda. Ah, Henderson, hareketlerindeki ritmi izle. Anatomi Bir de
kediyl okudun mu? Kuyrugunu nasil gerdigini izle. Sanki ben yapiyormusum gibi hissediyorum. Simdi
onu takip edelim.” Beni aslanin arkasindan siiriiklemeye basladi. Egilerek yiirtiyordum, bacaklarim
agirlasmuistt ve yalpaliyordum. Yesil ipek pantolonum artik dalgalanmmyordu, elektrik yiikliiydii ve
butlarima yapismisti. Kral durmadan konusuyordu, bu iyiydi ¢iinkii tek destegim onun kelimeleriydi.
Soylediklerini pek takip edemiyordum -bunu yapacak halde degildim- ama yavas yavas aslamn
davramslarim ornek almamu ya da taklit etmemu istedigini anladim. Bu da ne, diye diisiindiim,
Stanislavski teknigi mi? Moskova Sanat Tiyatrosu mu? 1905°te annem Rusya gezisine ¢ikmusti.

Japonya savasindan hemen 6nce ¥ Car’in metresini bale yaparken izlemisti.

Krala, “Obersteiner allokirisi ve bana verdiginiz tip metinlerinin bunlarla ne ilgisi var?” diye
sordum.

Sabirl bir tavirla, “Biitiin parcalar yerine oturuyor,” dedi. “Her sey a¢ikliga kavusacak. Ama once
aslan araciligiyla verili durumlar1 ve kurgulanmis durumlar1 ayirt etmeye gayret et. Atti’nin katisiksiz
bir aslan oldugunu gor. ickinlikten s6z etmiyorum. Yiizde yiiz verili bir durum."

Kirgin bir sesle, “O insan olmaya gayret etmezse, ben neden aslan olmaya gayret edeyim?” dedim.



“Asla basaramayacagim. Birini kopya edeceksem, bu neden siz olmuyorsunuz?”’

“Ah, itirazlarina son ver, Henderson-Sungo. Ben onu kopya etlim. Aslandan insana aktarim
miimkiindiir. Tecriibeyle sabit.” Sonra “Sakta!” diye bagirdi, bu aslana kosmasi i¢in verilmis bir
komuttu. Aslan hizlandi, kral arkasindan segirtiyor, ben de uzak kalmamak i¢in kralin arkasindan
kosuyordum. ““Sakta, sakta,” diye haykiriyordu, aslan hizzm artirdi. Kars1 duvara gegti, birka¢ dakika
sonra arkamda olacakti.

“Kral, kral,” diye bagirmaya basladim, “durun, ben Oniiniize ge¢eyim, Tanr1 askina.”

“Yukar1 dogru yaylan,” diye bagirarak yamtladi. Ama ben yalpalayarak, sendeleyerek onu gegmeye
caligsmay siirdiirdiim, bir yandan da higkirtyordum. Zihnimden iri kan damlalar1 ge¢iyordu, bir ¢ceyrek
buytkliigiindeki bu damlalar aslan pencelerini listiime gecirdiginde derimden fiskiracakti, hareket
ettigim icin av konumunda olduguma, yeterince yakinima gelir gelmez aslamin penge atacagina
emindim.Ya da belki boynumu kiracakti. Bunu tercih edebilecegimi diisiindiim. Tek bir darbe, gozler
kararacak ve her sey gecenin karanliginda kaybolacak. Ah, Tanrim! O gecede yildiz olmayacak.
Hig¢bir sey olmayacak.

Bir tiirlii krala yetisemiyordum, bu ylizden tokezlemis gibi yaptim, biitiin agirligimla kendimi yere,
kosu yolunun kenarina attim ve yiiksek sesle inledim. Yere kapaklandigimi goren kral Atti’yi
durdurmak ic¢in “Tana, tana Atti,” diye bagirarak elini kaldirdi. Atti kenara si¢radi, kerevete dogru
yiiriidii. Toprak zeminden onu izledim. Arka ayaklar1 {izerinde toparlandi ve hafif bir hareketle,
uzanmaya bayildig1 kerevete atladi. Bir bacagim ileri uzatarak diliyle viicudunu yalamaya baslad.
Kral yanina ¢oktii, bana “Yaralandin mn Bay Henderson?" diye sordu.

“Hayir, sadece biraz sersemledim,” dedim.

Sonra agiklamaya basladi. “Niyetim seni gevsetmek Sungo, Oyle gerginsin ki. Bunun i¢in kostuk.
Bilincin kendini izole etmeye egilimli. Bu seni asir1 dlclide gergin yapiyor, ige kapanmana neden
oluyor, bu yiizden simdi senden isteyecegim sey-" “Simdi mi?” dedim. “Simdi ne? Yetti artik.
Simdiden burnum siirtiildii, toz toprak i¢inde kaldim. Tanr1 askina Kral, baska ne yapmam gerekiyor?
Once bir cesetle bir odada kapali kaldim, sonra amazonlarimz beni sigirlarin su igtigi yalaga atti.
Harika. Yagmurun yagmasi. Sungo pantolonu falan. Harikaydi! Ama simdi de bu!”

Kafasindaki koyu sarap rengi, kadife sapkayr kosesinden tutarak, biiyiik bir hosgorii ve sempatiyle,
“Sabret Sungo,” dedi. “Soziinii ettigin seyleri bizim i¢in, Wariri’ler i¢in yaptin. Takdir etmedigimi
sanma. Ama simdi isteyecegim seyi kendin i¢in yapacaksin.”

“Bunu hep soyliiyorsunuz. Ama bu aslan bakiciligi beni nasil sagaltabilir?”

Kralin 6ne kavisli yiizii, tipki annesi gibi, onu size sundugu izlenimi veriyordu. “Ah,” dedi, “yiiksek
ahlak, yiiksek ahlak! Yiksek ahlakin eksikligi acidan baska sey getirmez. Amerika’daki evinden
yiiksek ahlaktan yoksun kaldigin i¢in ayrildigini biliyorum. Burada sana verilen ilk firsatlar1 iyi
kullandin, Henderson-Sungo, ama devam etmelisin. Bir rastlanti eseri kullammina agik olan
calismalarimdan yararlan.”

Diiserken c¢izilen elimi yaladim, sonra oturup kara kara diisindiim. Karsima ¢omelerek kollarim
dizlerine koydu. Kavusturdugu kollarimin arasindan sabit bakislarla beni siiziiyor, gozlerimi
yakalamaya c¢alisiyordu.

“Ne yapmam istiyorsunuz?”’



“Ben ne yaptiysam onu. Gmilo’nun, Suffo’nun, biitiin atalarin yaptigim. Hepsi aslan rolii yapti. Her
biri aslam i¢ine aldi. Dediklerimi yaparsan, sen de aslan rolii yapabilirsin.”

Bu beden, sahip oldugum bu ten sadece bir riiya olsaydi uyanmak i¢in bir umudum olabilirdi. Orada
bozum olmus gibi otururken bunu diislindiim. Bir anlamda, dibin dibinde oturuyordum. Sonunda i¢imi
cekip, hayatimda gOsterdigim en biiylik cabalardan biriyle kalkmaya davrandim. Bunu goriince
“Neden kalkiyorsun, Sungo, hazir yerde uygun pozisyondayken?”” dedi.

“Nasil uygun pozisyonda? Siirlinmemi mi istiyorsunuz?”’

“Elbette hayir. Siiriinmek baska bir tiire ait bir davranmis. Dort ayak iistiinde dur. Senden aslan
durusu almam istiyorum.” Kalkip aslan durusuna gecti, bu haliyle gercekten de aslana benziyordu.
Patilerini st iliste koyan Atti sadece ara sira bize goz atiyordu.

“Gordin mii?” dedi.

“Sey, sizin yapmamzda sasilacak bir sey yok. Boyle yetistirildiniz. Ayrica, bu sizin fikriniz. Ama
ben yapamam.” Tekrar yere ¢oktiim.

“Ah,” dedi. “Bay Henderson, Bay Henderson! Yalmzlik mezarindan kalkmaktan s6z eden, giin
battminda yesil yapragin tistiindeki kiiciik sinegin siirini okuyan, Olacagimciliga son vermek isteyen
kisi bu adam m? istiyorum diyen bir ses duydugu i¢in diinyanin yarisini ucakla kateden Henderson bu
mu? Ve simdi, dostu Dahfu derdine ¢are bulmay: teklif edince yigilip kaliyor, dyle mi? Iliskimizi
bitirmek mi istiyorsun?”

“Bakin Kral, bu dogru degil. Kesinlikle dogru degil, siz de biliyorsunuz. Sizin i¢in her seyi
yaparim.”

Bunu kanitlamak i¢in ellerimle ayaklarimin iizerine kalktim, dizlerim biikiik vaziyette, diimdiiz ileri
bakarak miimkiin oldugunca aslana benzemeye calistim.

“Ah, mitkemmel,” dedi. “Cok sevindim. Yeterince esnek oldugundan emindim. Simdi dizlerinin
tistiine ¢ok. Bu 1yi, ¢ok daha 1y1.” Gébegim kollarimin arasina sikisti. “Alisilmisin ¢ok Otesinde bir
yapin var,” dedi. “Fakat daha onceki sabit tavrim terk ettigin i¢in seni goniilden tebrik ediyorum.
Simdi, biraz daha esneyebilir misin? Heykel gibi duruyorsun. Viicudunu diyaframindan yoneteceksin.
Farkl1 bolgeleri hareket ettirebiliyor musun? Bu goniilsiiz tavr1 birak. Neden o kadar hiiziinlii ve
katisin? Artik bir aslan oldun. Zihninle g¢evreyi gozlemle. Gokyiizli, giines, cayirdaki yaratiklar.
Hepsiyle akrabasin. Sivrisinekler kuzenlerin. Gokylizii disiincelerin. Yapraklar giivencen, baska
glivenceye ihtiyacin yok. Yildizlarin fisiltis1 gece boyunca ara vermeden siiriiyor. Beni takip ediyor
musun? Bay Henderson, hayatin boyunca ¢ok miktarda alkol tiikettin mi? Yiiziin evet diyor, ozellikle
de burnun. Bu kisisel degil. Cok sey degisebilir. Her sey degil elbette, ama pek ¢ok sey. Yeni bir
durus kazanacaksin ve bu kendi durusun olacak. Sesin plaklarda duydugum, sesleri kuslar kadar dogal
cikardig i¢in higbir zaman yorulmayan Caruso’nun sesini andiracak. Ne var ki,” dedi, “bana bagka
bir hayvan hatirlatiyorsun. Ama hangisi?”’

Higbir sey sdylememeye kararliydim. Hem zaten ses tellerim fazla pismis makarna ¢ubuklar1 gibi
birbirine yapismusti. “Gergekten! Oyle irisin ki.” Bu sekilde konusmaya devam etti. Sonunda sesim
diizeldi ve “Bu pozisyonda ne kadar kalmamu istiyorsunuz?” diye sordum.

“Seni gozliiyorum,” dedi. “Ilk denemenizde aslanla ilgili bir seyler hissetmen cok Onemli.
Kiikremeyle baslayalim.”



“Onu huzursuz etmesek, ne dersiniz?”

“Hayir, hayir. Bak Bay Henderson, kafanda kendini bir aslan olarak canlandirmam istiyorum.
Gergek bir aslan.”

Bir inilti ¢ikardim.

“Hayir bayim. Hatirim ig¢in. Gergek bir kiikreme. Sesini duymamuz gerek. Biraz boguk olmali.
Bilincinin kendini izole etmeye egilimli oldugunu séylemistim. Bir avda oldugunu farz et. Davetsiz
bir misafiri uyaracaksin. Homurdanarak basla.”

Bu adamla buraya kadar geldikten sonra geri doniis soz konusu olamazdi. Hig¢bir secenek
birakmamusti. Yapmak zorundaydim. Bogazimdan hiriltil bir ses ¢ikarmaya basladim. Caresizdim.

“Daha yiiksek, daha yiiksek,” dedi sabirsizlanarak. “Atti farkina bile varmadi, bu da ger¢ek bir
homurtu olmadigim gosteriyor.”

Sesimi ytikselttim.

“Bir yandan da gozlerin parlayacak. Kiikre, kiikre, kiikre, Henderson-Sungo. Korkma. Kendini
birak. lyice hirilda. Aslani hisset. On pengelerini indir. Arka ayaklarim yiikselt. Beni tehdit et. O
muhtesem gozleri a¢. Daha yiiksek sesle. Simdi elinle -pengenle- saldir! Tokat at! Geri ¢ekil! Bir

daha - vur, vur, vur, vur! Hisset. Hayvanlas! Daha sonra yeniden insan olacaksin, ama simdi tam bir
hayvan ol.”

Ve hayvan oldum. Kendimi vererek haykirdim, i¢imdeki biitiin aci, kiikkrememle birlikte disari
puskiirdii. Hava cigerlerimden geliyordu, ama sesin tonunu ruhum belirliyordu. Kiikremem bogazim
yakiyor, agzzmin kenarlarim acitiyordu, sonunda inin i¢ini bir kilise orgunun bas sesleriyle
doldurdum, Yaygaraci yiiregimin beni getirdigi yer burasiydi. Diistiigiim yer burasiydi. Ah,
Nebukadnezar! Danyal’1n kehanetini dyle iyi anliyorum ki. Pencgelerim, killarim, biraz da digim vardi,
icimdeki kizgin ses infilak ediyordu, ama biitiin bunlar1 i¢cimden atinca, yine de geride bir sey
kaliyordu. Bu kalan son sey, insani 6zlemimdi.

Krala gelince, o bir cosku seline kapilnus, beni oviiyor, ellerini ovusturuyor, yiiziime bakiyordu.
Nefes almak icin ara verince, “Cok iyi, Bay Henderson. Giizel, ¢ok giizel. Tam diisiindiiglim
gibiymigsin," dedigini duydum. Tozun topragin, hayvan pisliginin i¢inde ¢omelmis vaziyette, madem
buraya kadar geldim sonuna kadar gideyim diye diisiindiim; béylece biitiin enerjimi verdim ve kafam
catlayincaya kadar kiikredim Sisen gozlerimi ne zaman agsam, kralin sapkasinin altindaki sevingli
yiiziinii, sehpasindan bana bakan aslani, bu som altin yaratig1 gériiyordum.

Daha fazla devam edemeyince yiiziistii kapaklandim. Kral bayildigim diisiindii, “Uyan sevgili
dostum, uyan," diyerek nabzim yokladi ve yanaklarima vurdu. Goézlerimi aginca, "iyi misin? Senin
icin ¢ok endiselendim,” dedi. “Rengin sternum’dan ¥) baslayip yiiziine dogru énce kirmizi, sonra
siyaha dontistii.”

“Hayrr, bir seyim yok. Nasildim?"

“Harikaydin, Henderson, kardesim, ileride yararim goreceksin, inan bana. Atti'yi gondereyim de
biraz dinlen. Ik deneme igin bu kadar yeter.”

Kral Atti'yi icerdeki odasina kapattiktan sonra birlikte sehpaya oturup konustuk. Aslan Gmilo’nun
yakinda ortaya ¢ikacagindan emin goriiniiyordu. Yakinlarda bir yerde izine rastlanmusti. O zaman disi



aslan1 birakacagini, Bunam’la arasindaki ihtilafin sona erecegini acikladi. Sonra yine, bedenle beyin
arasindaki baglanti iizerine konusmaya basladi. “Biitiin mesele, kortekste arzu edilen baglanti
modeline sahip olmak. Soylu biri i¢in benlik algis1 her seydir. Ciinkii insan, ne algiliyorsa odur.
Baska deyisle, ruh nasilsa, ten de dyledir. Buradan devam edersek, insan kendini yaratan sanatcidir
da diyebiliriz. Beden ve yliz insan ruhu tarafindan, korteksten baglayarak, hayat enerjisini biitiin
viicuda yayan {i¢ ve dort nolu ventrikiiller yoluyla, gizlice resmedilir. Bu da neden bu kadar heyecanli
oldugumu ac¢ikliyor, Henderson-Sungo.” Giderek heyecam artmus, sonunda kendinden gegmisti. Cosku
i¢inde, yiikseklerde bir yerdeydi. Bu ugusa ayak uydurmaya calisirken basim dondi. Ayrica
kuramindaki bazi seylerin neyi ima ettigini anlamaya baslayinca biraz kirilldim. Eger kendi burnumun,
almmun, bu heyula ciissenin, bu kollarin ve parmaklarin ressami bensem, kendime kars1 muazzam bir
clirim islemisim demekti. Ben ne yapmistim! Bi¢imsiz bir insan miisveddesi! Ha, ha, ha, ha, ha!
Oliimden rica etsem, canimu alip bu devasa yanlighiklar kiimesini ortadan kaldirir miydi? Birden
kafama dank etti, “Domuzlar,” dedim kendime, “domuzlar! Ona aslanlar, bana domuzlar diistii. Keske
Olebilsem.”

“Dalginsin, Henderson-Sungo,” dedi.

O an krala kin duymamn esigine geldim. Parlak zekisina giivenmekte acele ettigimi, bu mezbele
kiz1l sarayin miiphem dayanaklar {istiinde yiikseldigini bilmem gerekirdi.

Kral bana yeni bir ders vermeye basladi. Doganin zihinsel bir durum olabilecegini 6ne siirdii. Ne
demek istediginden emin degildim. Cansiz nesnelerin zihinsel bir diinyas1 olabilecegini diisiiniiyordu.
Madam Curie’nin beta taneciklerinin kus siiriisii gibi havalandigina iliskin bir seyler yazdigim
soyledi. “Hatirlar musin,” dedi, “biiyiik Kepler tim gezegenin uyuduguna, uyandigina ve nefes
aldigina inamrdi. Sagmaliyor muydu? Dedigi dogruysa insan zihni belirli isler yapmak i¢in Mutlak-
Zeka ile iliski kurabilir. Hayal giiciiyle.” Sonra insan muhayyilesinin bdyle yapacagina bir dizi
canavar yarattigim soyledi ve saymaya basladi. “Bunlar1 daha once anlattiim basliklar altinda
topladim; istahlilar, kederciler, kaderci-histerikler, kavgaci Lazaruslar, bagisik filler, deli gibi
gilenler, ¢iiriik tasaklilar, vs. Oysa farkli muhayyilelerde bunlarin yerini nelerin alabilecegini bir
diistin. Ne neseli, parlak tipler, ne giizellikler, 1yilikler, ne tatl1 giiliiciikler, soylu tavirlar. Ah, ah, ah
neler olabilirdik! Firsat verilseydi zirvelere ¢ikabilirdik. Sen de o zirvelerden biri olmaliydin, Bay
Henderson-Sungo."

“Ben mi?” dedim, kendi kiikreyisimin verdigi sersemlik hala gegmemisti. Zihnim bulamkti, ama
istiine ¢Oken bulutlar eskisi kadar agir ve karanlik degildi.

"Bana grun-tu-molani’den s6z ettin,” dedi Dahfu. “Arka planda inekler olduk¢a grun-tu-molani'nin
ne yarari var?”

Domuzlar! da diyebilirdi.

Bunun i¢in Nicky Goldstein’a kizmak yararsizdi. Yahudi olmasi, Catskills’de mink yetistirmeye
kalkismasi, benim domuz yetistiriciligl isine girecegimi sOylemem onun kabahati degildi. Kader
bundan cok daha karmasik bir sey. Goldstein’t 1lk gordiiglimden ¢ok once domuzlara baglanmis
olmaliyim. iki ana¢ domuz, Hester ve Valentina, benekli karinlar1 ve ipek gibi parlayan ama
dokununca 1gne gibi batan eksi kizil, 1s1ltis1 pas rengi beden killariyla arkamdan gelirlerdi. “Araba
yolundan uzak tut onlar1,” derdi Frances. “Sakin onlara zarar verme,” derdim ben de. “Bu hayvanlar
benim bir par¢gam oldu.”



Peki, o hayvanlar benim bir par¢cam olmus muydu? Dahfu'ya agilamiyor, lizerimde domuzlarin
etkisini goriip gormedigini sormakta tereddiit ediyordum. Gizlice kendimi inceledim, elmacik
kemiklerimi yokladim. Agac govdelerinde biiyliyen mantarlar gibi ¢ikintilar1 vardi, hani su igleri
domuz yag gibi bembeyaz olan mantarlar. Parmaklarim migferimin altina, kirpiklerime uzandi.
Domuzlarin sadece tist g0z kapaklarinda kirpikleri vardir. Benim alt goz kapaklarimda da vardi, ama
sayilar1 azd1 ve tily gibi yumusaktilar. Cocukken Houdini gibi olmak i¢in bazi ¢alismalar yapmus,
yatagimin ayak ucundan bas asagi sarkarak kirpiklerimle yerdeki igneleri tutmaya calismistim.
Houdini bunu yapabiliyordu. Ben yapamadim, ama basarisizligimin nedeni kirpiklerimin kisalig
degildi. Evet, degismistim. Herkes degisir. Degisim mukadderdir. Mutlaka gerceklesecektir. Ama
nasil? Krala sorsam, ana-imgenin yonlendirmesiyle gerceklesecegini sOylerdi. Cenemin altim,
burnumu yokladim; asagida neler olduguna bakmaya cesaret edemiyordum. Domuz butu. Bir kazan
dolusu iskembe. Govde, yagli bir silindir. Domuz gibi lhirlamadan nefes alamayacagim duygusuna
kapildim. Vay benim basim! Elimle agzimi ve burnumu kapattim, kederli gozlerle krala baktim. Ama
o, girtlagimdaki ses tellerinin titresimini duydu ve “Cikardigin o tuhaf ses ne, Henderson-Sungo?”
diye sordu.

“Neye benziyor, Kral?”
“Bilmiyorum. Bir hayvan sesi mi? Bunca yorgunluktan sonra iyi goriinmen ilging dogrusu.”

“Kendimi o kadar iyl hissetmiyorum. O zirvelerden biri degilim. Bunu benim kadar siz de
biliyorsunuz.”

“Gliclii, 6zgiin, ama tikanmis bir muhayyilenin belirtileri var sende.”
“Beni 0yle mi goriiyorsunuz?” dedim.

“Gordigim sey oldukga karisik,” dedi. “Bedenin, bazi olagandisi unsurlari disar1 puskiirtmiis.
Urlar. Siddet iceren giiclerin siradisi bir bileskesisin.” Igini ¢ekti ve sessizce giiliimsedi, son derece
huzurluydu. “Burada su¢ ya da suglu arammyoruz,” dedi. “Bircok faktor birbiriyle iliski i¢inde.
Birbirini tahrik ediyor. Varligim ilan ediyor. Hepsi birbirinden farkli. Etkiledikleri nesne tarafindan
algilanmayan milyarlarca kiiciik sey. Saf, has zekd elinden geleni yapiyor, ama iyiyi kotiyii kim
bilebilir? Negatif ve pozitif unsurlar birbiriyle ¢ekisiyor, elimizden gelen tek sey onlara hayranlikla
bakmak ya da aglamak. Bazen, bir melekle bir yirticitmn g¢arpigsmasi gibi son derece net bir
manzarayla karsilasirsin. Gozler gokyiiziine aittir, burun kendine has bir parilti sagar. Ama yiiz ve
beden ruhun kitabidir, bilimin ve duygudasligin okuyucusuna agik bir kitap.” Hir1ldayarak ona baktim.

“Sungo,” dedi, “biitiin dikkatimi ver ve beni dinle, kesinliginden emin oldugum seyin ne oldugunu
sana anlatacagim.” Hakkimda umut vadeden bir sey sOyleyecegini diisiinerek dedigi gibi yaptim.
“Turimiiziin kariyeri," dedi, “her hayalin hakikate uygun olarak gerceklestigini kanitliyor. Bunlar
sadece riiya degil. Sadece riiya degil diyorum, ¢iinkii bir sekilde ger¢ege doniisiiyorlar. Malindi’deki
okulda biitiin Bulfinch’i okudum. Anlatilanlar sadece riiya degildi. Hayir. Kuslar ugcuyordu, kadin
basli kuslar, melekler, Daedalus ve oglu uguyordu. Ve bak burada, bunlar riiya ve hikaye olmaktan
cikiyor, ciinkii gercekten ucabiliyoruz. Sen buraya, Afrika’ya ucarak geldin. Insanoglunun biitiin
basarisimn kaynagi bu. Hayal giicii dogamn giliclerinden biri. Bunu bilmek insani coskuyla titretmeye
yetmez mi? Hayal giicii, hayal giicii, hayal giicii! Hakikate doniisiiyor. Dayamkli, baska sekillere
giriyor, vaadini yerine getiriyor! Gordiigiin gibi,” dedi, “burada, Afrika’da oturuyorum ve kendi
mesrebimce, biitiin gayretimle, kendimi buna adiyorum. Homo sapiens hayal ederek, kendini



doniistiirebilir. Ah, Henderson, burada olmandan Oyle mutluyum ki! Bunlar1 tartisacagim birini
hasretle bekliyordum. Yardime1 bir zihin. Seni bana Tanr1 gonderdi.”

(1) Fr. IIk goriiste ask. (¢.n.)
(2) William Blake, The Tigers of Wrath'den. (¢.n.)
(3) 1904-1905 Japon-Rus Savast. (¢.n.)

(4) Gogiis kemiginin bulundugu bolge. (¢.n.)



XIX

Sarayin etrafinda hurda metallerin atildig1, sebze de yetistirilen bir mezbelelik vardi. Agaclar ciliz,
yamru yumru ve igne yaprakliydi. Bir de c¢igekler vardi ki bunlarin bakimu Sungo’nun
sorumlulugundaydi. Kizlarim oyuk beyaz taslarin arasinda biiyliyen bu ¢icekleri sularlardi. Giines
kiz1l goncalar1 dipdiri yapardi. Her giin kiikremekten bitap, girtlagim rendelenmis, basim atesli
gozlerim 1slak komiir kivaminda, bacaklarim dermansiz, 6zellikle dizlerim hemen biikiiliiverecekmis
gibi titreyerek inden ¢ikardim. BOyle zamanlarda tek ihtiyacim, bana iyilesme siirecindeymisim
duygusu veren giinesin agirligiydr. Oldiiriicii hastaliklardan iyilesenlerin nekahat devresinde nasil
olduklarim bilirsiniz. Tuhaf bir hassasiyet i¢inde olurlar; derin disiincelere dalarlar, 6nemsiz bir
gorilintli yiireklerini daglar, duygusallasirlar, her yerde giizellikler goriirler. Boylece biitiin bakislar
tistiimdeyken gidip o ¢igeklerin lizerine egilirdim; i¢leri nemli fide topragi dolu taslasnus hurdalara
isli gozlerle umutsuzca bakar, iistiime yapisan Sungo pantolonumla, kafamda, 6zellikle de ensemde
cogalan saclarimla c¢icekleri koklar, perisanlifimu diisiiniip homurdanir, i¢ geg¢irirdim. Basimda
normalden kalin, merinos koyunu gibi kivircik, simsiyah bukleler olusmaya baslamsti, migferimi
yerine oturtmakta zorlantyordum. Belki de zihnim, deyim yerindeyse sponsor degistirdigi i¢in, bagka
bir adamin biliyltimesini hizlandiriyordu.

Nereden geldigimi herkes biliyordu, samrim beni kiikrerken de duymuslardi. Ben Atti'yi
duyabildigime gore, onlar da beni duyuyor demekti. Herkesin bakislar1 altinda, 6zellikle benim ve
kralin diismanlarinin bakiglar1 altinda bahgeye cikip cigekleri koklamaya calisirdim. Kokulari
oldugundan degil. Aslinda sadece renkleri vardi. Ama o kadar1 bir yaygarayla yiiregime islemeleri
i¢in yeterliydi; bu arada Romilayu bana destek olmak i¢in siirekli arkamdaydi. (“Romilayu, bu
cigekleri nasil buluyorsun? Cok giiriiltiiciiler,” derdim.) Biitiin kdylin aslanla temas ettigim i¢in bir
vebal1 gibi tehlike arz ettigime inandig1 o giinlerde beni terk etmedi, arkalara saklanmaya kalkmadi.
Beni yolda birakmadi. Sadakati her seyden c¢ok sevdigim ic¢in de, bana karsi biitiin
yiikiimliiliikklerinden azade oldugunu anlatmaya calistim ona. “Sen gergek bir dostsun,” dedim. “Bir
jipten ¢ok daha fazlasim hak ediyorsun. Bir seyler daha vermek istiyorum.” Cal1 kafasin1 oksadim -
elim ¢ok kalin goriindii; parmaklarimin her biri yer elmasi biiyiikliigiindeydi- sonra yol boyunca
homurdanarak eve dondiim. Uzanip biraz dinlendim. Tikenmistim. Kemiklerimin 1ligi siiziilmiistii,
icleri bosmus gibi hissediyordum. Goégstimii kabartip inleyerek, gobegim olacak o siskin zarfla
birlikte yan yatttim. Bazen kendimi, pagalarimdan migferime kadar biitiin ciissemle, karm benekli,
uzun sivri disleri kirik, genis elmacik kemikli o tanidik hayvamn kopyasi gibi hissediyordum. Dogru,
icim, ylregim insani hislerle doluydu, ama disim, kabugum diyelim, hoyratca tiiketilmis bir émriin
kusurlarim sergiliyordu.

Dogrusu kralin bilimine de fazla giivendigim soylenemezdi. Asagidaki inde, ben cehennem azabi
cekerken o huzurlu, rahat, neredeyse mahmur bir edayla aylaklik yapiyordu. Aslamin ona huzur
verdigini soylerdi. Bazen, ben calismamu bitirdikten sonra, ii¢iimiiz birlikte sehpada otururken
“Buras1 ¢ok rahat,” derdi, “Hatta, ucuyorum diyebilirim. Sen de kendine bir firsat vermelisin.
Denemen gerek...” Ama gozlerim karariyordu ve heniiz ugmaya hazir degildim.

Orada, 1nin i¢inde her sey kara ve kor rengiydi. Duvarlar sariya caliyordu, Hasir da dyle. Diskilar
da. Toprak kiikiirt rengiydi. Aslanmin derisinin rengi, sirtindaki koyuluktan sonra gittikge agilarak



gogsiinde zencefil, karminda beyaz bibere doniisiiyordu, kal¢asinin alti kutuplar kadar beyazdi. Ama
kii¢iik topuklar1 siyahti. Gozlerinin ¢evresinde de kara halkalar vardi. Nefesi bazen et kokardi.

“Aslan olmak i¢in daha ¢ok ¢alismalisin," diye 1srar ediyordu Dahfu, ben de tam bunu yaptim. Kral,
dezavantajlarim g6z Oniine alindiginda, ilerleme gosterdigimi soyledi. “Hala biraz boguk
kiikriiyorsun," derdi, “bu kadar zaman i¢inde biriktirdiklerini diisiiniince, bu dogal elbette." Herkes
de biliyor ya, sdyledikleri yalan degildi. Kendi saklabanliklarima disardan bakmak, kendi sesimi
duymak beni bile kendimden nefret ettirmeye yeterdi. Romilayu kiikreyisimi duymustu, Dahfu’ya kara
bliyl isinde, ya da bizi neyle sugluyorlarsa o konuda ¢omezlik ettigime inandiklar1 i¢in diger yerlileri
suclayamazdim. Ama kralin hiiziin ya da keder dedigi sey, dogdugum giinden Afrika’da gecirdigim
glinlere kadar yeryiiziindeki biitlin hayatimn 6zetleyen bir ¢igliktan (kendime hakim olamiyordum)
baska bir sey degildi; kiikremelerime “Allah!" “Imdat," ‘Allahim merhamet et," gibi kelimeler
karisiyordu ama bunlar agzimdan “Olloah!” “Morhomaat!” seklinde ¢ikiyordu. Tuhaf kelimeler de
¢ikiyordu bogazimdan; “Sekoooor!" (Au secours);() “De profoooondis,”® gibi, bir de Mesih’ten
pasajlar (asagilanmus, inkar edilmisti, vs.) Kiigiikliik arkadasim Frangois’ya kiz-kardesi tizerinden
satastigim dil olan Fransizca, farkinda olmadan zihnime takiliyordu.

Ben kiikrerken kral kolunu aslamna dolar, ikisi bir opera galasindaymus gibi beni izlerlerdi.
Ozellikle aslan son derece resmi bir tavirla bana bakardi. Bu tiiketici ¢abayr on-on iki kez
yineledikten sonra beynim zonklamaya baslar, kollarim ve bacaklarim halsizlesirdi.

Kisa bir siire dinlenmeme izin verilir, sonra kral, bir daha, bir daha denememi isterdi. Daha sonra
bana ¢ok sevecen davranirdi. “Simdi daha iyisin, degil mi Bay Henderson?”

“Evet, daha 1yiyim.”

“Hafifledin mi?”

“Elbette, hafifledim majesteleri.”
“Daha sakin misin?”

Sonra homurdanmaya baslardim. i¢im karmakarisik olurdu. Yiiziim ter iginde kalir, toz topragin
i¢inde uzanirken dogrulup onlara bakardim.

“Basin nasil?”
“Kazan gibi majesteleri, bildigimiz kazan gibi."

“Hayatin boyunca edindigin birikimle bogustugunun farkindayim.” Sonra, neredeyse aciyormus gibi,
“Atti’den hala korkuyor musun?” derdi.

“Hem de nasil. Ugaktan atlamayr tercih ederdim. Bunun yaris1 kadar bile korkmazdim. Savasta
parasiit birligine almalar1 i¢in basvurdum. Diisiiniin majesteleri, bu pantolonla {i¢ bin metreden
atlasam yere rahatca inebilirim.”

“Mizah duyguna hayranim, Sungo.”
Uygar kisilikten anladigimuiz her neyse, bu adam zerre kadar nasiplenmemisti.

“Aslan olmamn nasil bir sey oldugunu yakinda anlayacagindan eminim. Kapasitenden kusku
duymuyorum. Eski benlik diren¢ mi gosteriyor?”

“Evet, eski benligimi her zamankinden ¢ok hissediyorum,” dedim. “Hem de siirekli. Miithis bir



baski yapryor.” Oksiiriip tiksirmaya basladim, caresizlik icindeydim. Bir Galapagos kaplumbagasi
gibi, sirtimda dort yiiz kilo yiik tagiyormusum gibi hissediyordum.

“Baz1 vakalar iyilesmeden hemen Once daha kotiiye gidiyormus izlenimi verir,” dedi ve bana
ogrenciyken hastane koguslarinda karsilastigi hastaliklari anlatmaya giristi; ben de onu, insan disi
bezemeli kadife sapkasi ve saten terlikleri yerine, beyaz gdmlegi ve beyaz ayakkabilariyla bir tip
ogrencisi olarak kafamda canlandirmaya ¢alistim. Basim tuttugu aslan, et suyu kivamindaki gozleriyle
beni siliziiyordu; elmas ¢iziklerini andiran biyiklar1 6yle dehset vericiydi ki killarin dibindeki kendi
derisi bile korkudan geri ¢ekilmisti. Ofkeli bir tabiati vardi. Ofkeli bir tabiatla ne yapabilirsiniz?

Magaradan ¢iktigimda, bahgedeki kavurucu gilinesin altinda, hurdalarin ve kirmuzi ¢igeklerin
arasinda hissettiklerimin nedeni buydu. Horko’nun bri¢ masas1 6gle yemegi i¢in semsiyenin altina
yerlestirilirdi, ama once kendime gelmek i¢in dinlenir ve “Belki de herkesin kendi Afrika’s1 vardir,”
diye disiiniirdiim “Ya da eger denizdeyse, kendi okyanusu.” Bununla, ¢alkantil1 bir kisilige sahip
oldugum i¢in, calkantili bir Afrika’yla karsilastim demek istiyordum. Hayir, ben varsam diinya var
diyenlerden degilim. Hayir, gerceklige sahiden inantyorum. Bunu herkes bilir.

Her giin, insanlarin sabahi nerede gecirdigimi bildiklerini ve bu yiizden benden korktuklarim biraz
daha hissediyordum - buraya bir ejderha gibi gelmistim; belki de kral, Bunam’1t devirmesine ve
kabilenin dinini degistirmesine yardim etmem i¢in beni getirtmisti. Romilayu’ya, kralla benim kotii
bliyli yapmadigimizi anlatmaya ¢alistim. “Bak Romilayu,” dedim, “kralin ¢ok comert bir ruhu var.
Buraya doniip kendini karilarimin insafina birakmasi gerekmiyordu. Ama dondii, c¢ilinkii biitiin
diinyanin cémertliginden yararlanmasim istiyor. Insan ¢ilginca seyler yapabilir, eylemlerinin ardinda
bir niyet yoksa, onu affederiz. Ama bir niyeti varsa, herkes tepesine biner. Kral da tam olarak bu
durumda. Ama bana zarar vermiyor, dostum. Dogru, duydugun sesler zarar veriyormus izlenimi
uyandiriyor, ama sakin inanma. O sesleri kendi irademle cikariyorum. lyi gdriinmiiyorsam, bu
kendimi 1y1 hissetmedigim i¢in; atesim var, burnumun i¢i, bogazim yamyor (rinit olabilir mi?) Kral
belki 1y1 gelecek bir seyler verebilir, ama ona séylemek istemiyorum.”

“Hakl1sin sahip."

“Yanlis anlama, insanligin kral gibi adamlara her zamankinden ¢ok ihtiyact var. Degisim mutlaka
imkan dahilinde olmali. Olmazsa ¢ok kotii.”

“Evet, sahip.”

“Amerikalilar aptaldir derler ama onlar bu konuda istekliler. Sadece ben degil. Beyaz
Protestanlig1, Anayasa’yi, I¢ Savas’1, kapitalizmi, Bat1’y1 kazanma arzusunu diisiin. Biitiin biiyiik isler
ve blylik kazammlar benim zamammdan 6nce olup bitti. Geriye en biiyiik sorun, oliimle yilizlesme
sorunu kaldi. Bu konuda bir seyler yapmak lazim. Sadece ben degil. Biiylik savastan bu yana
milyonlarca Amerikali gecmise tovbe etmek ve gelecegi kesfetmek icin yola ¢ikti. Yemin ederim
Romilayu, Hindistan'da, Cin’de, Giiney Amerika’da, her yerde benim gibi adamlar var. Ulkeden
ayrilmadan az once bir gazetede, Burma’da Budist rahibi olan Muncie’li bir piyano hocasiyla yapilan
bir miilakat okudum. Iste bunu demek istiyorum. Benim kusagimdan Amerikalilarin kaderi diinyaya
acilmak ve bilgeligi kesfetmeye calismak. Ne cehenneme buralara geldigimi sanmistin ki?”

“Ben bilmemek, sahip.”

“Ruhumun olmesine izin veremezdim.”



“Ben Metodist, sahip.”

“Biliyorum, ama bunun bana hi¢bir yarar1 yok, Romilayu. Ve liitfen beni ayartmaya kalkma, bagim
yeteri kadar dertte.”

“Ben yok karigmak.”

“Biliyorum. Imtihan giiniimde yanimda duruyorsun ve Tanr1 bunun igin seni takdis etsin. Ben de
babas1t Gmilo’yu yakalayana kadar kral Dahfu’nun yaminda duracagim. Ben dost olursam, Romilayu,
her seyimi veririm. Kendine gomiilii yasamanin ne oldugunu biliyorum. Beni egitmek zordur, ama bir
sey 6grendimse, o da bu. Dinle, kralin zengin bir diisiince diinyas1 var. Keske sirrim 6grenebilsem.”

Kirisik suratinda parildayan (daha 6nce yasadig vahsi hayati simgeleyen) yara izleriyle ve i¢indeki
15181 yansitan yumusak, sempatik gozleriyle (yine de bu 151k dar alninda karagam gibi biiyiiyen golgeyi
delemiyordu) Romilayu, Dahfu’dan 6grenmeye ¢alistigim sirrin ne oldugunu sordu.

“Bak,” dedim, “onda tehlikeden kagmamasim saglayan bir sey var. Korkmasi1 gereken seyler oyle
cok ki, ama divanda nasil uzandigina bak. O divani hi¢ gormedin. Yiiz y1l 6nce muhtemelen fillerin
yardimiyla yukariya tasinmus. Ustiine nasil uzandigini goreceksin, Romilayu! Kadinlar1 hizmet igin
etrafin1 sarmus. Fakat yanindaki masanin iizerinde yagmur toreninde kullandig kafataslari var, biri
babasinin 6teki biiylik babasimin. Hi¢ evlendin mi, Romilayu?” diye sordum.

“Evet sahip, 1ki kez. Ama simdi bir kar1 kald1.”

“Vay camina, tipki benim gibi. Dort yasindaki ikiz oglanlarla birlikte bes cocugum var benim.
Karim oldukga iridir.”

“Ben, alt1 cocuk.”

“Onlar1 merak ediyor musun? Buras1 hala vahsi bir kita. Ben bile, ogullarim ormanda kaybolur diye
endise ediyorum Bir kopek almaliydik - biiyiik bir kopek. Ama bundan boyle sehirde oturacagiz nasil
olsa. Okula kaydolacagim. Romilayu, karima bir mektup yazacagim, sen onu Baventai'ye gotiiriip
postaya vereceksin. Sana bahsis s6zii vermistim, ihtiyar dostum, iste jipin evraklari, devir belgesi.
Seni Birlesik Devletler’e yammda gotiirmek isterdim, ama bir ailen olduguna gore pek uygun bir
teklif sayllmaz.” Suratinda ¢ok sevinmis gibi bir ifade géremedim. Kirisiklar derinlesmisti, onu artik
1yl tamdigim i¢in, “G06zyaslarini tutuyorsun, aglayacak ne var?” dedim.

“Senin bag dertte sahip,” dedi.

“Evet, biliyorum. Cekingen bir karakterim oldugu icin, hayat beni zorla terbiye etmeye karar verdi.
Hep kagak oynuyorum Romilayu, bu yiizden basima gelenleri hak ediyorum. Neyin var, dostum, kotii
mii gortiniiyorum?”

“Evet, sahip.”

“Duygularim goriiniisiime yansir,” dedim. “Mizacim bdyle. Bize gosterdikleri kafatasi mu seni
korkuttu?”’

“Onlar seni 0ldiirmek, belki?” dedi Romilayu.

“Bunam kotii bir oyuncu. Tam bir akrep. Ama unutma ki ben Sungo’yum. Mummah beni korumuyor
mu? Belki de kutsal oldum. Ayrica, boyun 6l¢iim yirmi iki, beni bogmak i¢in iki adam bulmalar1
gerek. Ha ha! Benim i¢in endise etme Romilayu. Babasim yakalamasina yardim ettikten sonra kralla
isim bitecek ve seninle Baventai’de bulusacagiz.”



“Liitfen Tanrim, ¢abuk olsun,” dedi Romilayu.

Krala Bunam’dan soz ettigimde bana giildi. “Gmilo’yu yakalayinca, tek yetkili ben olacagim,”
dedi.

“Ama o Afrika ¢ayirlarinda biitiin saldirganligiyla dolasiyor,” dedim, “ve siz burada, sanki onu
coktan yakalamug gibi davramyorsunuz.”

“Aslanlar siirekli aym1 yerde kalmazlar,” dedi. Kara derili ¢iplak askerlerinin arasinda, yesil
divanina uzanarak giilerken, “Gmilo yakinlarda bir yerde. Onunla her an karsilasabiliriz. Git ve
karina yazacagin mektubu yaz,” diye ilave etti.

“Bugiin yazacagim,” dedim.

Bunam ve Horko ile 6gle yemegi yemek i¢in asag indim. Horko, Bunam ve Bunam’in kara kosele
adamn semsiyenin altindaki bri¢ masasinda bekliyorlardi. “Baylar...” “Asi Sungo,” diyerek
yamtladilar bir agizdan. Zihnimin bir yamyla, bu insanlarin beni kiikrerken duyduklarinin, iistimden
magaranin kokusunu aldiklarimin farkindaydim. Ama is1 piskinlige vurdum. Bunam benden yana pek
az bakiyordu, baktiginda da gozleri karanlikti. “Belki 6nce seni haklarim,” diye disiindiim. “Hi¢ belli
olmaz, fazla iistime gelmesen iyi edersin.” Ote yandan Horko her zamanki gibi giileryiizlii ve
sevimliydi, kirmizi dilini sarkitarak aga¢ kiitiigii gibi parmaklariyla masaya 0yle abandi ki, masa onun
agirligiyla sallandi. Saydam ipek semsiyenin altinda bir entrika kokusu vardi hep, bu arada Horkonun
kadinlar1 ve digerleri bizi eglendirmek i¢in gilinesin altinda hoplayip ziplayarak, ayaklar1 miizigin
temposuyla giysilerinin altindan bir goriiniip bir kaybolarak dans ediyor, yasli miizisyen pandiillii
calgisim c¢aliyor, davulcular ve borazancilar, taslagsmus beyinleri andiran beyaz taslari, i¢lerindeki
toprakta biiyiiyen kirmizi ¢icekleriyle sarayin bahgesini inletiyorlardi.

Ogle yemeginden sonra sira giinlilk su gorevine geldi. Tasidiklar1 agir siriklar omuzlarinda iz
birakan is¢i kadinlar beni toz toprak icindeki mahallelere gotiirdiiler. Arkamda tek bir davul
caliyordu ve sanki halki benden, aslanin biiyiisiine kapilan Henderson Sungo’dan uzak durmalari i¢in
ikaz ediyordu. Beni merak edenler hala yanima yaklasiyordu, ama sayilar1 azalmisti ve yagmur kralin
tistlerine su serpmesine pek de hevesli degillerdi. Koylin ortasina, sarayin yakimndaki giibrelige
geldigimizde ayaga kalkip saga sola su serpmeyi aliskanlik edinmistim. Bunu metanetle karsiladilar.
Kirmiz1 giysisiyle yargic, elinde olsa bana engel olacakmis gibi durdu. Ama kimse birsey yapmadi.
Agac dalinin ¢atali agzinda, sap1 disarida duran mahkum basim oniindeki direge dayadi. “Umarim
kazanirsin dostum,” dedim, doniip hamagima uzandim.

O giin Lily’e sunlar1 yazdim:

“Hayatim, muhtemelen benim i¢in endise ediyorsun, ama samrim bunca zaman ikimiz de hayatta
oldugumu biliyorduk.”

Lilly nasil oldugumu hep hissettigini soylerdi. Baskalarinda olmayan bir ask-sezgi sine sahipti.
“Harika bir ugak yolculugu gec¢irdim.”
Miicevher bir kutunun i¢inde u¢arak gelmistim sanki.

“Bulutlar1 iki tarafindan gorebilen ilk nesil biziz. Ne ayricalik! insanlar 6nce yukariya bakarak
hayal kurdular. Simdi hem yukariya hem asagiya bakabiliyorlar. Bu bir yerlerde, bir seyleri mutlaka



degistirecektir. Biitlin yolculuk bir riiya gibi ge¢iyor. Misir’1 sevdim. Herkes en basit giysilere, beyaz
caputlara blrliinmiisti. Gokyliziinden bakinca Nil deltas1 diigimlenmis dev bir halat gibi
goriiniiyordu. Vadinin baz1 yerleri yesil, baz1 yerleri sariydi. Cavlanlar sodali gazozu hatirlatiyordu.
Afrika’ya ulastiktan ve Charlie’yle yola ¢iktiktan hemen sonra, evden ayrilirken bulmay1 iimit ettigim
seyin bu olmadigim anladim.” Yasli kadinin evine girerken bulasicit bir hastalikla karsilasacagima,
iceri girmek i¢in kendimi zorlamam ya da utang icinde oray! terk etmem gerekecegini anladigim
gibi. “Charlie Afrika’da bir tiirlii rahatlayamadi. Ben R.F. Burton’un Afrika’da ilk Ayak Sesleri’ni ve
Speke’in Journal''m okuyordum, hi¢bir konuda goriis birligimiz yoktu. Boylece ayrildik. Burton
kendini ¢ok begenen biriydi. Epe’de @) ve muzrakta ¢ok iyiydi ve biitiin dilleri konusuyordu. Onu bir
General Douglas MacArthur karakteri olarak gdziimiin Oniine getiriyorum, tarihi roliiniin ¢ok 1yi
farkinda, kafasinda klasik Roma ve Yunan var. Sahsen ben baska bir yol sectim, uygar yollar
mahvima neden olabilirdi. Ne ki, dahiler siradan hayata bayilir.”

Ingiltere'den dondiigiinde Speke tabancayla intihar etti. Lily'e bu biyografik ayrintidan soz
etmedim. Dahi derken Platon ya da Einstein gibi birini kastediyorum. Einstein’in tek ihtiyaci
1sikt1. Daha siradan ne olabilir?

“Romilayu adinda bir adama rastladim, once benden korktuysa da sonunda dost olduk. Beni
Afrika’nin uygarlik girmemis bolgelerine gotiirmesini istedim. Boyle yerlerden ¢ok az kaldi. Modern
devletler kuruluyor, insanlar egitimli. Ben de soylu ve egitimli Afrikalilarla karsilastim, su siralar tip
egitimi almug bir kralin sarayinda konugum. Sonunda ana yoldan sapip ara yollara girmeyi basardim,
bunun i¢in Romilayu’ya (harika biri) ve dolayl1 olarak Charlie’ye ¢ok sey bor¢luyum. Bir bakima da
felaket bir haldeyim ve bu boyle siiriip gidiyor. Birka¢ kez, balik nasil su kabarcigi cikartirsa
ruhumun Oyle i¢imden cikip gidecegini sandim. Charlie aslinda kalbi temiz bir adam. Ama
balayilarinda onlarla birlikte gelmemeliydim. Beni yedek lastik yaptilar. Kadin modaya uygun olsun
diye arka dislerinmi ¢ektiren Madison caddesi bebeklerine benziyor (¢okiik yanaklar).”

Ama tekrar diisiiniince gelinin diigiindeki davramisimdan otiirti  beni  hi¢cbir zaman
affetmeyecegini anliyorum. Nikdh sahidiydim, resmi bir torendi, onu opmemekle kalmadim, ne
olduysa oldu, torenden sonra Gemignano'nun lokantasina giderken yol boyunca Charlie yerine
benimle yalniz kaldi. I¢ cebimde, katli halde, bir miizik partisyonu vardi - Mozart'n “Tiirk
Rondosu", iki keman i¢in. Sarhostum, miizik dersi kim bilir nasil gegmisti. Gemignano 'nun yerinde
cok tatsizdim. Bu peynir Parmesan mi yoksa Rinso mu! diye bagirdim. Masa ortiisiintin tistiine
tiiktirdiim, sonra burnumu iglemeli pegetemle sildim. Bu denli kusursuz oldugu i¢in bellegime lanet
olsun!

“Benim adima diigiin armagam gonderdin mi? Kesinlikle armagan gondermeliyiz. Et bicag falan,
bul bir seyler isle. Charlie’ye ¢ok sey bor¢lu oldugumu bilmeni isterim. O olmasaydi belki kuzey
kutbuna, Eskimolarin yamna giderdim. Afrika’daki bu deneyim olaganiistii. Zorluklariyla,
tehlikeleriyle, miithis bir sey! Fakat yirmi giinde yirmi y1l olgunlastim.”

Lily benimle buz evde yatmay: kabul etmedi, ama aldirmayip kutup deneylerime devam ettim.
Tuzak kurdum, birka¢ tavsan yakaladim. Mizrak atmayr denedim. Kitaplardaki tarifleri
inceleyerek bir kizak yaptim. Altindaki ¢eligi dort bes kez donmus sidikle kaplayinca karin tistiinde
vag gibi kayryordu. Bu kizakla Kutup noktasina kadar gidebilecegimden emindim. Ama aradigimi
orada bulacagimdan emin degildim. Bulamayinca da, oldugum yerde tepinip yer kiireyi kuzeyden
sallayacaktim. Ruhumu bulamazsam, diinya batmis umurumda degildi.



“Burada turistin ne oldugunu bilmiyorlar, bu yiizden turistligi biraktim. ‘Gegcen sene diinyay:
dolastik bu sene nereye gideriz bilmiyorum, diyen bir kadin vardi. Ha, ha! Buradaki daglar sar1 ve
kahverengi, gozenekleri varmis gibi goriiniiyorlar ve bana bizim joleli sekerlemeleri hatirlatiyorlar.
Sarayda kendi odam var. Burasi diinyamn en ilkel yerlerinden biri. Taglar bile ilkel goriiniiyor.
Atesim var, zaman zaman yiikseliyor. Kendimi yanma tehlikesine karsi kapatilan komiir madeni gibi
hissediyorum. Baska acilardan fiziksel bir i1yilesme yasadigimn soyleyebilirim, ama surekli
hirildiyorum. Bu yeni bir sey mi bilmiyorum, evdeyken de hirildar miydim?

“Ikizler nasillar, Ricey ve Edward? Doniis yolunda Isvicre'yve ugrayip kiiciik Alice'i gdrmek
istiyorum. Hazir Cenevre'ye gitmisken, belki dislerime de baktiririm. Dr. Spohr'a séyler misin, bir
sabah kahvaltida agzimdaki koprii kirildi.  Yedek kopriiyli Kahire’deki  Amerikan
Biiyiikel¢iligi'ne gonder. Ustii agik arabanin bagajinda krikoyu yedek lastige sikistiran bir yay var.
Oraya sakladim.

“Beni kimselerin gitmedigi yerlere gotiiriirse Romilayu’ya bir armagan vermeye s6z vermistim. Iki
yere gotlirdii, insanoglu kendini giizellige daha isleyerek vermeli. Ajili Kadin denen bir sahsiyetle
tanistim. Sisko bir ihtiyar gibi goriiniiyordu, ama miithis bir bilgelige sahipti, bana soyle bir bakt1 ve
ziippenin teki oldufumu diisiindii, ama aldirmadi ve bana bir ¢ift giizel laf soyledi. ilk olarak,
diinyanin bana yabanci oldugunu sdyledi. Diinya bir ¢ocuga yabancidir. Ama ben ¢ocuk degilim. Bu
bana hem act hem mutluluk verdi.”

Goklerin Kralligi, tinin ¢ocuklarina aittir. Ama bu hoyrat ve merakli hayalet de kim?

“Kuskusuz yabancilik bir armagan da olabilir, ceza da. Yasl kadina hayati benden baska herkesin
anladigim soylemek istedim - bunu nasil agiklayacakt1? Cok kibirli, ahmak ve aceleciyim. Nasil bu
denli kayboldum? Kimin sugu oldugu bir yana, geriye nasil donecegim?”

Hayatin ilk evreleri, cimenlerin iistiindeyim. Giines kizgin alevlerle kabariyor; yaydigi sicaklikta
sevgisi de var. Yiiregimi bir biitiinliik ve berraklik kapliyor. Etrafta hindibalar var. Yesillikleri
kucaklamaya ¢alistyorum. Sevgiden sismis yanagimi hindibalarin sariligina dayiyorum. Yesillige
girmeye ¢alisiyorum.

“Sonra bende grun-tu-molani oldugunu sdyledi, anlatmasi zor bir yerli deyimi bu, ama sonugta
olimii degil, yasanmu sectigini ifade ediyor. Ondan biraz daha anlatmasini istedim. Saglar1 posteki
gibiydi, karm safran kokuyordu; bir gozii kataraktliydi. Korkarim onu bir daha géremeyecegim, ¢linkii
bir enayilik yaptim ve oray: terk etmek zorunda kaldim. Ayrintilara girmeyecegim. Prens Itelo bana
dostca davranmasaydi basim cidden derde girebilirdi. Gergek bir bilgenin yardimiyla hayatimi
gozden gecirme firsattim kacirmistim, uziintiiden Olecektim. Ama geldigimiz ikinci koyiin krali
Dahfu’yu ¢ok seviyorum. Su anda onunla birlikteyim, bana Yagmur Kral adim verdiler, bu bir onur
unvani. Jimmy Walker’dan sehrin anahtarint almak gibi bir sey. Yamnda bir de uygun bir giysi
veriyorlar. Ama her seyi anlatabilecek durumda degilim, yalnizca genel hatlariyla anlatabilirim.
Kralla bir deney yapiyoruz (dedigim gibi, adam doktor sayilir), bir ¢esit dayamklilik testi ve her giin
tekrarliyoruz,” Hayvanin surati alev alev. Her giin gozlerimi kapatmak zorunda kaliyorum.

“Lily, son zamanlarda soylememis olabilirim, ama sana kars1 halis duygular besliyorum bebegim,
oyle ki bazen yiiregim burkuluyor. Buna ask diyebilirsin. Aslinda sahsen bu kelimenin bir blof
oldugunu diisiiniiyorum.” Ozellikle benim gibi yokluktan varolusa siiriiklenen bir adam igin: neyin
aski? Kocalarin ya da karilarin askiyla ne isim var benim? Boyle seyler igin fazla cins bir



adanum.

“Napoleon, St. Helena adasindayken, ahlak {izerine ¢ok konusurdu. Biraz gec¢ kalmusti. Ahlak
diiskiinii oldu. Bu yiizden sana asktan bahsetmeyecegim. Kendini piiriipak goriiyorsan sen anlat.
Sadece giines, ay ve yildizlar i¢in yasayamayacagim sdylemistin. Annen 6lmedigi halde 6ldiigiinii
sOyledin, norotik bir davramsti elbette. Belki yliz kere nisanlandin, hepsini yar1 yolda biraktin. Beni
kafesledin. Ask boyle bir sey mi? Peki o zaman. Ama bana yardim etmeni beklerdim. Buradaki kral
diinyanin en zeki insanlarindan biri, ona sonsuz giiveniyorum, kendi yarattigim diinyalardan siyrilip
ger¢ek diinyayla yiizlesmem gerektigini sOyliiyor. Mesela durmadan giiriiltii yapmaktan vazgecersem
belki giizel bir sey duyarim. Bir kusun sesini. Citkuslar1 hala pencerenin pervazina yuva yapiyor mu?
O saman pargalarin1 goriince nasil igeri girdiklerine hayret etmistim.” En benzemedigim hayvan
kuslar. ASaca ¢iksaydim dallart kirardim. Gokyiiziindeki pterodaktiller ¥ bile benden korkard.

“Kemam birakiyorum. Beni amacima ulastirmiyor.” Amacim ruhumu yeryiiziinden yiikseklere
tagimak, bu oliimlii viicudu terk etmek. Cok inatgiydim. Baska bir diinyaya yiikselmek istiyordum.
Hayatim ve yaptigim her sey benim hapisanemdi.

“Evet Lily, bundan boyle her sey farkli olacak. Geri dondiiglimde tip okuyacagim. Yasim biraz
ilerledi, ne yazik ki 6yle, ama ne olursa olsun bunu yapacagim. Laboratuvara girmek icin ne kadar
hevesliyim bilemezsin. O odalarin kokusunu hala hatirliyorum. Formaldehit. Coluk ¢ocugun arasinda
olacagim, kimya, zooloji, fizyoloji, fizik, matematik ve anatomi okuyacagim. Epey zorlanacagimi
tahmin ediyorum, ozellikle de kadavra keserken.” Bir kez daha, Oliim, sen ve ben. “Ama bundan
once de Oliilerle ¢cok isim oldu, bana bes para kazandirmayan isler. Simdi bir degisiklik yapacagim
ve hayal icin bir seyler yapmaya calisacagim.” Bu biiyiik enstriiman nedir? Yanlis ¢calininca, neden
bu denli aci ¢eker? Dogru caliminca, nasil bu kadar c¢ok sey bagariv, Tanriya bile ulagir?
“Kemikler, kaslar, bezler, uzuvlar. Osmoz. Tip Merkezine kaydimu yaptirmam, adimu Leo E.
Henderson olarak vermeni istiyorum. Nedenini eve doniince agiklayacagim. Heyecanlanmadin m?
Bir doktor karis1 olarak daha temiz olman, daha ¢ok yikanman ve ¢amasir yikaman gerekecek canimin
ici. Gece calan telefonlarla uykun bdliinecek. Nerede gorev yapacagima karar vermedim. Bizim
orada yaparsam komsular ne oldugunu sasirir. Hekim olarak basimm gogiislerine koysam korkudan
altlarina yaparlar.

“Bu yiizden, Dr. Wilfred Frenfell ya da Albert Schweitzer gibi misyoner olmak istiyorum. Bir
dakika! Axel Munthe - ona ne dersin? Cin simdilik s6z konusu degil, elbette. Bizi yakalayip beynimizi
yikayabilirler. Ha ha! Ama Hindistan’1 deneyebiliriz. Hastalara elimi uzatmak istiyorum. Onlara sifa
vermek istiyorum. Sifa verenler kutsaldir.” O kadar kotiiyiim ki, i¢cimde mutlaka bir par¢a erdem
olmali. “Lily, kendimi nakavt etmeyi birakacagim.”

Arzu miicadelelerinin yengiyle sonuglanacagini sanmiyorum. Yillar stiren 6zlemler, arzular, arzu
ve ozlemler, sonu neye vardi? Cekigsmeye, toza topraga.

“Tip Merkezi beni kabul etmezse, John Hopkins’den basla ve listedeki biitiin okullar1 dene.
Isvigre’ye ugramayr biraz da oradaki tip okullarma gdz atmak igin istiyorum. Oradakilerle
konusacagim, agiklamalar yapacagim, belki beni alirlar.

“Soziin kisasi, o mektuplar1 yazmaya basgla ve bir sey daha: domuzlar1 sat. Kenneth’i, besili
Tamworth’u Dilly ve Minnieyi sat. Kurtul onlardan.

“Cok tuhaf yaratiklariz. Yildizlar1 olduklar1 gibi gérmiiyoruz, o halde neden onlar1 seviyoruz?



Minik altin nesneler degil, sonsuz ates onlar.”
Tuhaf m1? Neden tuhaf olmasin ki? Tuhaf elbette. Her sey cok tuhaf.

“Bu mektubu yazarken atistirdigim birka¢ yudum disinda burada neredeyse hi¢ i¢ki i¢miyorum.
Ogle yemeginde ‘pombo’ dedikleri bir bira veriyorlar, tad1 fena degil. Ananas mayasiyla yapryorlar.
Burada herkes renkli. Tiiy takanlar, kurdele takanlar, siislii fularlar, yliziikler, kolyeler, kabuklar, altin
cevizler. Haremdeki kadinlarin bazilar1 ziirafa gibi yiiriiyor. Yiizleri 6ne ¢ikintili. Kral’1n surati 1yice
one dogru firlamus gibi. Son derece zeki ve fikir sahibi bir adam.

“Bazen sanki i¢imde bir pigme ordusu hoplayip zipliyormus, bagirip ¢agristyormus gibi
hissediyorum. Ne acayip degil mi? Bunun disinda hi¢gbir zaman olmadigim kadar sakinim.”

“Kral insanmin kendine uygun bir imgesi olmali, diyor...” Samrim Lily’e Dahfu’nun fikirlerini
aciklamaya ¢alisiyordum, ama Romilayu mektubun son birkag¢ sayfasim kaybetti, 1yi ki de kaybetti,
cliinkii mektubu yazarken epey kafayr bulmustum. Sdéyle bir sey yazmistim galiba, ya da sadece
aklimdan gecti; “Icimde istiyorum! diyen bir ses vardi. Istiyorum? O ses bana onun, bunun,
bagkalarinin ne istedigini séylemeliydi. Dahasi, ger¢ekligi gercek yapan sey sevgidir. Tersi de tersine
yol acar. ”

(D Fr, Kurtarm, (¢c.n.)
() Fr. Derinden. (¢.n.)
(3) Epe. Eskrimde kullanilan bir silah. (¢.n.)

) Geg jurassic donem. (¢.n.)



XX

Sabah olunca Romilayu bana veda edip Lily’e yazdigim mektupla birlikte yola ¢ikti. I¢ime tatsiz bir
duygu ¢okmiistii. Kirisik yiizii sarayin kapanan kapilarimin ardindan bana bakarken midem eksidi. Bu
cabuk degisen, sag1 solu belli olmayan patronun onu her an geri g¢agirabilecegini diisiiniiyordu
sanirim. Ama ben tosbaga kabugunu andiran migferim ve beni bir Zouaves(!) birliginden firar etmisim
gibi gosteren pantolonumla kipirdamadan onu izledim. Kap1 Romilayu’nun yamali suratina kapamnca
icimi bir agirlik basti. Ama Tamba ve Bebu sikinttmn unutturdular. Her zamanki gibi yere uzamp
ayagimi baslarimin lizerine koyarak beni selamladilar, sonra Tamba, Bebu’nun joksi yapmasi i¢in
yiiziistll yatti. Sirtini, belkemigini, boynunu ve kalcalarim c¢ignetirken mutluluktan ugar gibiydi.
Gozlerini kapayip inleyerek masajin tadim ¢ikardi. Bir giin ben de denemeliyim, dedim kendime, bu
insanlar1 bu kadar mutlu ettigine gore faydali bir sey olmali; ama baska zaman, ¢iinkii simdi ¢ok
lizglindiim.

Hava hizla 1simyordu, ama gecenin 1siran sogugunun kalintilarint yesil ince giysimin arasindan
hissediyordum. Hummat dedikleri dag sar1 renkteydi; beyaz ve yiikli bulutlar Hummat’in bogazim ve
omuzlarim gerdanlik gibi sarmusti, i¢erde ellerimi kavusturarak oturdum ve havanin 1sinmasim
bekledim, bir yandan kendimi Atti’yle giinliik calismama zihinsel olarak hazirliyor, bir yandan akil
yiiriitiyordum; degismem gerek. Gegmisle yasamamaliyim, yoksa mahvolurum. Oliiler i¢imde
yasiyor, ic¢imi diginm yiyorlar. Domuzlar benim isyanimdi. Diinyaya bir domuz oldugunu
haykirtyordum. Nasil yasayacagimu diistinmeliyim. Lily’1 santajdan vazgegirmeli ve askimizi sahici
bir yoriingeye oturtmaliyim. Lily ve ben ¢ok sansliydik. Ama son tahlilde bir hayvanin bana ne yarari
olabilir? Sahi mi? Yirtici bir hayvan! Hayvanlarin dogal bir kutsalligt oldugunu varsaysak bile?
Cocukluktan ¢ikana dek hayvanlari bol bol kutsadik. Ama simdi baska bir seyi tamamlamamiz
gerekiyor -iki numarali proje- ikinci kutsamis. Krala bunlar1 sdyleyemezdim, aslanlara tutkuyla
bagliydi. Bir hayvana bu denli baglanan baska bir insan gérmedim. Ona olan muhabbetim, benden
istedigi seyi reddetmemi engelliyordu. Evet, baz1 yonlerden ger¢ekten aslam andiriyordu, ama
aslanlarin onu bu hale getirdigini hi¢ sanmiyorum. Daha ¢ok Lamarck'in diisiincelerine yakin bir
benzeyisti bu. Universitede Lamarck’a c¢ok giilerdik. Ogretmenin sinifta bunun bireysel zihnin
Ozerkligine dair bir burjuva fikri oldugunu séyledigini hatirliyorum. Hepimiz, ya da hemen hemen
hepimiz zengin ¢ocuguyduk ve burjuva fikirlerine catlayincaya dek giilerdik. Kaslarimu catarak,
Romilayu’nun yoklugunu kuvvetle hissederek, biitiin bunlarin bir Omiir boyunca yaptigim
akilsizliklarin sonucu oldugunu diistindiim. O kediyi vurmaya yeltenmis, kurbagalar1 havaya ugurmus,
sonunun nereye varacagini anlamadan Mummah’1 kaldirmustim; dort ayak iistiine ¢Okiip aslan gibi
kiitkremem de bunlardan farkli bir sey degildi. Bunlar1 yapacagima, Willalale’in nezaretinde grun-tu-
molani’yi 6grenseydim keske. Ama bu adama -Dahfu’ya- kars1 hissettiklerimden 6tiirii hi¢gbir zaman
pismanlik duymayacagim; onun dostlugunu kaybetmemek i¢in her seyi yapabilirdim.

Tatu basindaki eski Italyan askeri sapkasiyla saraydaki odama girdiginde kara kara diisiiniiyordum.
Her zamanki gibi beni ine, kralin yamna goétiirecegini sandigim icin agir agir yerimden kalktim, ama
Tatu el kol hareketleriyle bir seyler mirildanarak burada kalmam ve krali beklemem gerektigini
anlatti. Dahfu buraya geliyordu.

“Ne oluyor?” dedim. Ama kimse bir ac¢iklama yapamadi, ben de kralin ziyareti i¢in iistiimii baginu



temizledim; dort ayak tistiinde kiikreyip topragi eselerken temiz kalmak zor oldugu i¢in pislenmistim
ve sakallarim uzamisti. Ama buglin Mummah’in kurnasinda yiiziimii, boynumu, kulaklarim yikadim,
sonra kurulanmak i¢in odamin kapisina ¢iktim. Kisa zamanda kurudum. Bu arada Romilayu'yu bu
kadar ¢abuk gonderdigime pisman oldum. Bu sabah aklima, Lily’e mutlaka s6ylemem gereken baska
seyler gelmisti. Daha ¢ok yazmaliydim, diye diisiindiim. Onu seviyorum. Tanrim! Yine gaf yaptim.
Ama pismanlikla kaybedecek vaktim yoktu, Tatu sarayin salag bahc¢esinden bana dogru geliyordu ve
kollariyla isaret ederek “Dahfu. Dahfu ala-mele,” diyordu. Ayaga kalktim, Tatu beni sarayin giris
katindaki gecitlerden kralin arka bahgesine gotiirdii. Dahfu dev ipek semsiyesinin mor golgesinde
hamagina uzanmisti. Kadife sapkasina gecirdigi yumrugunu sallayarak bizi yanina ¢agirdi, basim
kaldirip beni goriince sis dudaklari aralandi. Sapkasini dizine yerlestirdi ve giiliimseyerek, “Bugiiniin
hangi giin oldugunu biliyor musun?” dedi.

"Samirim...”

“Evet, bugiin o giin. Benim aslan giliniim.”

“Demek oyle?”

“Geng bir erkek aslan yemi kapti. Tarif ettikleri hayvan Gmilo’ya ¢ok benziyor.”

“Sevgili babanizla yeniden bir araya gelmeniz harika bir sey olmali,” dedim. “Keske bana da boyle
bir sey olsa.”

“Henderson,” dedi, (bu sabah benim varligimdan ve sohbetimden olaganiistii keyif aliyordu),
“oltimstizliige inanir misin?”

“Hayatla bir raunt daha oynamay1 reddedecek ¢ok insan tantyorum,” dedim.

“Dogru mu sOyliiyorsun? Ama sen diinyay1r benden daha iyi tamyorsun. Ne ki, Henderson, sevgili
dostum, bu benim i¢in biiyiik bir firsat.”

“Babamz oldugundan emin misiniz? Keske haberim olsaydi. Romilayu’yu gondermezdim. Bu sabah
gitti. Majesteleri. Arkasindan birini yollayip onu geri getirebilir miyiz?”

Kral onerimi dikkate almadi, pratik konularla ilgilenmeyecek kadar heyecanliydi. Boyle bir giinde
Romilayu'nun lafi mu olurdu?

“Hopo’ya birlikle ¢ikacagiz,” dedi, bunun ne anlama geldigini bilmesem de, teklifini kabul ettim
tabii. Benim semsiyem getirildi, ipeksi saydamliktaki bu kii¢lik kubbenin kumasindaki ¢apraz dikisler
bana bunun bir hayal degil, ger¢cek oldugunu hatirlatti; hayali bir semsiyede ¢apraz dikis olacak sey
degildi. Iri kadin elleri semsiyenin sapim tutuyordu. Tastyicilar hamaginu da getirdi.

“Aslan avlamaya hamakla mi gidiyoruz?” dedim.
“Calilik araziye gelince yola yiiriiyerek devam edecegiz,” diye cevap verdi.

Bogiirtiiye benzer bir ses ¢ikarip Sungo hamagima gomiildiim. Bana sanki ikimiz birlikte bu
hayvam, okiizli yedikten sonra ¢ayirda derin bir uykuya yatmis olan bu aslam ellerimizle yakalamaya
gidiyormusuz gibi geliyordu.

Tipki yagmur toreninde oldugu gibi renkli bir kalabalik toplanmusti; kafalari tiragli kadinlar
ciyaklayarak kosusturuyor, davulcular, viicutlar1 kabuk, tiiy ve boyayla siislii adamlar etrafta
dolasiyor, borazancilar tiz sesler ¢ikartyordu. Yesil oksitli madenden biiyiik agizliklariyla borazanlar
yaklasik otuz santim uzunlugundaydi. Korkular1 defetmek istermis gibi cehennemi bir giirtiltii



cikariyorlardi. Borazanlar, davullar, kaynana ziriltilar1 etrafimuzi sardi ve alay halinde sarayin
kapisindan ¢iktik. Beni tasiyan amazonlarin kollar1 agirligimin etkisiyle titriyordu. Koye girdigimizde
halk beni gormek i¢in yamma iisiistii, aralarinda Bunam ve Horko da vardi. Horko’nun yukardan
bakan gbzlerinden bir seyler sdylememi bekledigini hissettim. Ama tek laf etmedim.

Ben de kocaman kirmiz1 suratimla onlara baktim. Sakalim ¢al1 siipiirgesi gibi biiylimeye baslanusti,
tekrar yiikselmeye baglayan atesim gozlerimi ve kulaklarinu etkiliyordu. Ara sira yanaklarimu
yoklayan ve bir tiirlii 6niine gecemedigim bir segirtiyle panikliyordum; sonunda aslanlarin etkisiyle
cene ve burun sinirlerimin kalict bir degisim gecirmekte olduguna karar verdim. Bunam bana bir
seyler anlatmak ya da beni uyarmak i¢in gelmisti, bunu gozlerinden okuyordum. Ondan teleskopik
diirblinli HH Magnum’umu vermesini isteyecektim, ama tabii “tiffek", “vermek" gibi sozciikleri
bilmiyordum. Kadinlar beni zar zor kaldiriyorlardi, hamagin alt1 iyice ¢okmiistii ve kigim neredeyse
yere degecekti. Kirli migferi, siislii pantolonu, killi ir1 bacaklari, kirmizi surati ve yanik teniyle
acimasiz bir adam goriiniisiindeki bu beyaz yagmur kral1 tasirken, omuzlarindaki siriklar agirligimla
egiliyordu. Uzun, porsiik memeleriyle bebelerini emziren kadinlar, disleri kirik ya da dissiz erkekler,
caputlara ve derilere biiriinmiis insanlar boyal1 hayvan killarin1 bayrak gibi dalgalandiriyor, ¢igliklar
atiyor, hoplayip zipliyorlardi. Anladigim kadariyla bu cosku krala olan bagliliklarindan
kaynaklanmmyordu; ondan Gmilo’yu, dogru aslami getirmesini, biiylicii Atti’yi defetmesini talep
ediyorlardi. Kral hi¢ istifini bozmadan, hamagina uzanmis halde aralarindan geg¢ti. Mor semsiyenin
gOlgesinde kalan yiiziinii, benim migferime diiskiin oldugum kadar bagli oldugu biiyiik kadife
sapkasim gorebiliyordum. Ipek kubbenin kirik 1siginda sapkasi, sag1 ve surati tablo gibiydi; ilk
gordiiglimde hayran oldugum o gorkemli rahatlifiyla hamaga uzanmisti. Benim kafamin {istiinde
oldugu gibi, onun kafasimn iistiinde de tuhaf eller semsiyesinin siislii sapim tutuyordu. Giines artik
biitiin giiclinii gosteriyor, daglar1 ve yakimmuzdaki taslar1 parlak bir 15182 boguyor, zemine yakin
yerlerde altin varaklarla neredeyse cisimlesiyordu. Kuliibeler karanlik delikler gibiydi, saz damlarin
tistiine soluk, kirik bir 151k yayilmsti.

Koyden ¢ikana dek kendi kendime “Gergeklik! Ah o kahrolas1 gerceklik!” deyip durdum.

Calilik araziye geldigimizde kadinlar beni yere biraktilar; hamagimdan kalkip kizgin zemine ayak
bastim. Burasi o sert, beyaz kayalarin oldugu yerdi. Kral da ayaktaydi. Koyilin duvarina sinip
bekleyen kalabalia bir g6z atti. Av kafilesinin basinda Bunam vardi, onun hemen arkasinda viicudu
beyaz boyayla ya da kirecle boyanmis, bembeyaz bir yaratik duruyordu. Kireg¢ tabakasimin altindan
kim oldugunu ¢ikardim; Bunam’in adamu olan cellatti bu. Onu bu beyaz metamorfozun arasindan
secilen ince suratindan tammstim.

Beyaz cakillarin ve amzlarin arasindan Dahfu’ya dogru ilerleyerek “Bunun anlamu ne?” diye
sordum.

Kral “Bir anlam yok,” dedi.

“Aslan avinda hep boyle mi boyanir?”

“Hayir. Kahin alametleri yorumlar ve buna gore boyanir. Beyaz pek 1y1 bir alamet degildir.”
“Bir numara mu ¢eviriyorlar? Size kotii bir ugurlama toreni hazirlamiglar.”

Kral bir aslan-insana yakisan bir tavirla, boyle seylerle vakit harcamanin alemi yok der gibi bakti.
Yine de cant sikilmuis gibiydi. Agir agir arkama doniip, babasimin ruhuyla birlesecegi boyle 6nemli



bir giinde kralin 6zgiivenini sarsmaya yeltenen bu kotii alamet soytarisina bir bakis firlattim. “Bu
beyaz boya ciddi bir sey mi?” dedim krala.

Iki yana ayirdigi gozlerinde iki farkli bakis vardi; ben konusurken gdzleri tekrar birlesti. “Onlar
ciddiye aliyor,” dedi. “Hasmetmeap,” dedim, “bir sey yapmamu ister misiniz?” “Nasil bir sey?”

“Siz soyleyin. Boyle bir giinde kralin isine karigsmak tehlikeli degil mi? Onlar i¢in de tehlikeli
olmal1.”

“Ne? Hayir,” dedi. “Bunlar kadim bir evrende yasiyor. Neden iistlerini boyamasinlar? Aramizdaki
anlagmamn bir pargasi da bu, dyle degil mi?” Taslardaki altin pariltis1 giiliimsemesine bulagmusti.
“Bu benim i¢in biiyiik bir giin, Bay Henderson,” dedi. Biitiin alametlere razzyim. Gmilo’yu
yakaladiktan sonra hi¢bir sey sdyleyemeyecekler.”

“Istediklerini sdylesinler, ama bu batil itikattan baska bir sey degil. Siz dyle diyorsamz dyle olsun.”
Taslarin ve bitkilerin rengini alarak yiikselen sicakliga baktim. Kralin Bunam’a ve arkasindaki kotii
alamet rengine boyanmis adama ¢ikisacagim sanmustim, ama onlara tek bir s6z sOylemekle yetindi.
Kenar1 genis, tepesi siislii kadife sapkasinin altindaki surati iyice ortaya ¢ikti. Semsiyeler geride
kalmisti. Kadinlar, kralin karilari, algak duvarin oniinde ¢esitli boylarda siralanmislardi; bizi izliyor
ve (herhalde bizi ugurlamak amaciyla) bir seyler haykiriyorlardi. Sicaklik arttikca taslarin rengi
soluklasiyordu. Kadinlar bizi el sallayarak ugurluyor, sarkilar soyliiyor, semsiyelerimizi indirip
kaldiriyorlardi; tuhaf ¢igliklarla bize cesaret veriyor ya da tehlikelere kars1 uyariyorlardi. Davulcular
bizi beklemeden ilerlemis, borazancilar, mizrak¢ilar, ¢ingirakgilarla birlikte bir grup olup 6nden
gitmislerdi. Altmus, yetmis kisi vardilar, once birlikte hareket ederken, yavas yavas ¢aliliklara dogru
dagilmaya basladilar. Bayirdan asagi, kayalarin ve altin rengindeki otlarin arasinda karincalar gibi
yayildilar. Bu kayalar, 6nce de belirttigim gibi, savruk bir elin yukaridan koparip attig1 kaba saba
nesneleri andiriyordu.

Davulcular gidince, koyiin otuz metre kadar ilerisinde, mizrakli ii¢ yerliden olusan maiyetimizle
Bunam, Bunam’1n biiyiiciisii, kral ve ben kalmstik.

Krala “Onlara ne soylediniz?” dedim.
"Bunam'a ne olursa olsun amacim gergeklestirecegimi soyledim.”
“Kig¢larina tekmeyi basmaliydimz,” dedim ve kaslarimu ¢atarak arkamdaki ikiliye baktim.

Dahfu “Henderson, dostum, yamma gel,” dedi ve birlikte yiiriimeye basladik. Mizrakl {i¢ yerli bizi
takip ediyordu.

“Bu adamlar ne ise yarayacak?”

“Hopo’da manevra yapmamiza yardim edecekler. Arazinin dar ucuna gelince durumu
anlayacaksin.”

Cayirdaki yliksek otlarin arasinda yiiriirken kemersiz burnunu yukar1 kaldirarak havayi kokladi. Ben
de derin bir nefes aldim Hava kuru ve giizeldi, mayalanmis seker gibi kokuyordu. Otlarin saplarindan
titresimlerini yayan boceklerin sesini duymaya basladim.

Kral hizla yiirimeye basladi, ylirimekten ¢ok sigrayarak ilerliyordu; tic muzrakliyla birlikte
arkasindan giderken, otlarin fil hari¢ herhangi bir hayvam saklayacak kadar yiiksek oldugunu,
yammda silah olarak bir toplu igne bile tasimadigimu fark ettim.



“Kral,” dedim, “Hisst. Beni bekleyin.” Sesimi yiikseltemiyordum; burada giiriiltii yapmanin
akilsizlik olacagim anlamistim. Kral da aym fikirde olmal1 ki beklemeden yoluna devam etti. Ama
alcak sesle ona seslenmeye devam eltim, sonunda beni beklemek i¢in durdu. Yakin mesafeden
kaygiyla gozlerinin icine baktim, biraz nefes almak i¢in bekledikten sonra “Bir silahimiz bile
olmayacak mi?”” dedim. “Boyle mi gidecegiz? Hayvam kuyrugundan mm yakalayacagiz?”

Bana sabirli davranmaya kararli oldugu yiiziinden okunuyordu. “Hayvan, ki umarim Gmilo’dur,
biliyiik olasilikla hopo arazisinin iginde. Dinle Henderson, elime silah alamam. Ya Gmilo’yu
yaralarsam?” Bu olasiliktan dehsete diismiis gibiydi. Ne denli heyecanli oldugunun farkina
varmamistim (benim neyim vardi?) Dostluguna ve sicakliina yogunlasirken ne halde olduguna dikkat
etmemistim.

“Ne olur?”

“Yasayan bir krala zarar verdigim i¢in beni 6ldiirmeleri gerekir.”
“Peki ben ne olacagim? Kendimi korumayacak miyim?”

Cevap vermeden once biraz bekledi. Sonra, “Sen benimlesin,” dedi.

Soyleyecek bir sey kalmamusti. Migferimle elimden geldigi kadar kendimi korumaya karar verdim;
hayvamn burnuna vuracak, onu serseme c¢evirecektim. Suriye’de ya da Liibnan’da Ogrenci olarak
kalsaydimz ¢ok daha i1yi ederdiniz yolunda bir seyler homurdandim, al¢ak sesle konustugum halde ne
dedigimi anlad1 ve “Hayir Henderson-Sungo. Ben sansli bir insamim, bunu biliyorsun,” dedi. Dar
siivari pantolonuyla tekrar yiirimeye basladi. Benim pantolonumsa arkasindan kosustururken
bacaklarima dolamyordu. Mizrakli ii¢ adama gelince, bana hi¢ de giivenilir gériinmiiyorlardi. Her an
aslanin listiime atlamasim, yere devirmesini ve beni alevden kanlar i¢cinde birakarak parcalamasim
bekliyordum. Kral bir kayamn tistiine ¢ikt1 ve beni yukar1 ¢ekti. “Hopo’nun kuzey duvarina yaklastik,”
diyerek eliyle isaret etti. 50-100 santim yiiksekliginde kuru otlarin ve dikenlerin obek obek
kiimelendigi, ¢ok genis bir alan gérdiim. Burada ortalar1 siyah benekli, kirniz1 ve turuncuya calan
cirtlak renkli ¢igekler biiylimiistii; bunlara bakmak bile bogazimu kurutuyordu. Hopo, tabam acik
muazzam bir licgen ya da huni seklindeydi; tepe noktasi tuzagin oldugu yerdi, iki kenarindan biri insan
yapistyd1. Oteki kenarda muhtemelen eski bir su havzasimin ¢okmesiyle olusan dogal kayaglar vardi
ve epey yiiksekti. Kral dikenlerden ve ¢alilardan olusan yiiksek duvarin yaninda, sert sar1 ¢imenlerin
arasindan bir yol bulup yliriimeye basladi. Kirik dallarin ve kivrimli sarmasiklarin tizerinden gegerek
hopo’nun dar ucuna dogru ilerledik. Kralin bedeni dar kalgalarindan yukariya dogru genisliyordu,
omuzlar1 ¢ok genisti. Bacaklar1 ve kaba etleri gii¢liiydii.

“I¢iniz yanmyor, bu hayvam ¢ok ciddiye aliyorsunuz,” dedim. Bazen en biiyiik keyfin kendi yolundan
gitmek oldugunu diisiiniiriim; kralin da bu huyu aslanlardan kaptigim hissediyordum. Biitiin
diistinceleri arkada birakip kendi iradenle ilerlemek; keyif budur iste. Kral kendi gorkeminin giiciiyle
beni arkasindan striikliiyordu ciinkii ardindan gelen dumanli mavi golgesinin titremesinden de
anlasilacag gibi miithis piriltili, yasam giiciiyle dolu bir adamdi; su ya da bu sekilde kendi yolunu
bulacag kesindi. Bu yiizden kendimi koruyacak bir silahim olmadan -migferimi saymasak tabii, bir
de bol yesil pantolonumu ¢ikarip hayvam icine paketleyebilirdim- onu takip etmeye devam ettim.

Dahfu durdu, bana doniip “Mummah’1 kaldirmak da senin i¢ini yakiyordu,” dedi.

“Haklisimz majesteleri,” dedim. “Ama ben ne yaptigimu bilmiyordum.”



“Ben biliyorum.”

“Pekala Kral,” dedim. “Sizi sorgulamak bana diismez. Ne isterseniz yapacagim. Ama bana
Bunam’in ve beyaz boyali 6teki adamin kadim bir evrende yasadigim soylediniz, ben de sizin
onlardan olmadigimz ¢ikardim.”

“Hayrr, hayir. Eskinin yerine neyi nasil koyacagim bilebilir misin? Bunu kimse yapamaz. Gilindelik
hayatin iistiine ¢ciktigimizda eski ya da yeni diye bir sey olmadigini, orada sadece diizenimize giilen,
insanligimizla alay eden bir 6z oldugunu kabul etsek bile. Insanlik kendi kendisiyle o kadar mesgul ki.
Yine de bir hayat oyununun oynanmasina izin verilmeli. Bir diizen olmal1.” Diisiinceleri benim takip
edemeyecedim bir yere dogru gidiyordu, miidahale etmedim. Kral devam etti, “Gmilo, aslan Suffo'yu
babasi kabul etti. Ben de biiyiikbabam. Gmilo benim babamdir. Wariri’lerin kral1 olduguma gore,
dogrusu da bu. Baska tiirlii nas1l kral olabilirim?”

“Sizi anliyorum,” dedim. “Kral,” diye devam ettim, dyle i¢ten konugsmaya basladim ki, bir tehdit
olarak algilayabilirdi; “su elleri goriiyor musunuz? Bunlar1 kendi eliniz sayin. Su bedeni goriiyor
musunuz?” Elimi gogsiime koydum. “Bu beden sizin. Majesteleri, herhangi bir sey olacak olursa,
neler hissettigimi bilmenizi isterim.” Yiregim kabarmus, yiiziimii ter basmisti. Kralin soylu tavirlari
karsisinda, duygularimin kabaligindan utandim ve onlar1 bastirmaya calisttm. Hopo duvarinin
golgesinde, sert dikenlerin arasindaydik. Hopo'nun i¢inden gegen dar patika, giin 1s18inda sicaktan
kavrulan otlarin arasinda, yer yer karaya calan altin rengindeydi.

“Tesekkiirler Bay Henderson. Ne hissettigini anliyorum.” Biraz tereddiit ettikten sonra ekledi, “Bir
tahminde bulunayrm mu? Oliimii diisiiniiyorsun.”

“Zihnimden gecenleri okudunuz.”
“Evet, ¢ok diisiiniiyorsun. Oliime diiskiin biriymissin gibi.”
“Yillardir 6liimle ¢ok i¢li disli oldum”

Benim sorunlarimdan birinmi tartistyormusuz gibi “Olaganiistii, olaganiistii,” dedi. “Gomiillmeyi
yerkabugunun yardimiyla diisiinmek bazen yararli olabilir. Yarigap: ne kadardi? i¢ gekirdege kadar
asagl yukar1 dort bin bes yiiz mil. Oliilerimizi ¢ok derine degil, birka¢ metre gibi ihmal edilebilecek
bir mesafeye, korkularimizdan ve arzularimizdan az 6teye gomiiyoruz. Binlerce nesildir asag yukari
aym korkular1 yasiyor, aym seyleri arzuluyoruz. Cocuk, baba, baba, ¢cocuk aym seyleri yapiyorlar.
Ayni korkular1 yasiyor, aynt seyleri arzuluyorlar. Yerkabugunun bir iistiinde, bir altinda, bir {stiinde,
bir altinda. Biitiin bu nesiller ne i¢indi Henderson, liitfen ag¢iklar misin? Hi¢ degismeden tekrarlanan
bir korku ve arzu donglisii icin mi? Bir daha, bir daha, bir daha; boyle bir sey icin olamaz. Akl
basinda herkes dongiiden kurtulmaya calisacaktir. Kaderini eline almayan hi¢ kimse bu dongiiyli
kiramaz.”

“Bir dakika Kral. Isiklarin sénmesi yetmiyor mu? Ille de dort bin bes yiiz mil asagiya gdmiilmem mi
gerekiyor? Bunlar1 nasil soylersiniz?” Yine de onu anliyordum. Cevremde duydugum tek ses,
gogiisleri yirtan arzunun ve kafalara balyoz gibi inen korkunun sesiydi. Yetti artik! Hakikate kulak
vermenin zamamdir. Aksi halde, ivmesi gittikge artan bir tag gibi hayattan 6liime diisecegiz. Tas gibi
bir sagirliga dogru yol alacagiz son ana dek istiyorum, istiyorum, istiyorum diye haykiracagiz, sonra
diinyaya diislip sonsuza dek i¢ine gomiilecegiz! Dikenlerle oriilii bir duvarin gegici siginak sagladig
Afrika glinesinde, diken gibi sivri nesnelerin bile ise yaradigini gérmek ne biiyiik keyif, diye



diisiindiim. Ustiimiizden sarkan kara c¢ali1 dikenlerinin altinda diisiinceye daldim ve krala hak verdim:
mezarlarimiz fazla derin degildi. Yerkabugunun ¢ok derinlerine de inemezdik; birka¢ mil sonra erimis
tabaka basliyordu. Cogu nikelden olusuyordu sanmirim; nikel, kobalt, akiskan i¢ cevher ya da magma
dedikleri kisim. Giinesten koptugu halinin neredeyse ayn.

“Gidelim,” dedi. Kisa sohbetimizden sonra onu daha bir hevesle takip etmeye basladim. Beni
neredeyse her seye ikna edebilecek giice sahipti, Onun hatirina kendimi aslanla terbiye etmeyi kabul
etmistim. Evet, degisebilecegime inamyordum; eski benligimi asmaya hazirdim; evet, bunu basarmak
isteyen kisi yeni standartlar gelistirmeliydi; hatta kendini rol yapmaya zorlamali, belki de
olgunlasincaya dek bir siire kendi kendini aldatmali, iistiinde eski boyalarin izi olan o pegeyi bir de
kendi eliyle boyamaliydi. Higbir zaman aslan olamayacaktim, bunu biliyordum; ama olmaya
ugrasirken belki birkag kiiciik sey kapabilirdim.

Kralin biitiin sdylediklerini dogru aktardigimdan emin degilim. Oziimseyeyim derken bazilarini
biraz ¢arpitmis olabilirim.

Her neyse, hopo’nun ucuna dogru onu bos ellerle takip ettim. Davulcular {ic mil 6teden giiriiltiiye
baglamisti, aslan sesleri duymus olmaliydi. Sesler ¢ok uzaktan, kalin, altin rengi bir serit olusturan
caliliklardan geliyordu. Oniimiizde uguk mavi, mahmur bir sicaklik yerden ipil ipil yiikseliyordu,
glinesin kamastirdig gozlerimi kisip ileriye bakarken hopo’nun duvarinda ytiksek bir yerde bir karalti
gordiim. Yerden sekiz on metre yliksekte, bir platformun iistiine oturtulmus, saz daml1 bir kuliibeydi
bu. Sarmasiklardan olusan bir merdiven yere kadar iniyordu; kral bu gevsek merdivene asildi ve
gemicilerin yaptig gibi, giliclii kollariyla kendini yukar1 ¢ekmeye basladi. Platforma ¢ikinca kuru
kahverengi sazlarla kapli kapidan “Ucunu tut, Henderson,” dedi. Merdiveni bana dogru sallamak i¢in
cOmelmisti, dizlerinin Ustiinden kafasimi ve dislerle siislii sapkasimin kivrimlarini goriiyordum.
Kafamdaki ates, yabancilik ve tehlike duygular1 bir araya geldi ve bogazim tikandi. Agzimdan cevap
yerine bir hickirik ¢ikti. Ta kiigiikliikten icimde biriken bir higkirik olmaliydi bu, okyanus tabamndan
yiikselen muazzam bir kabarcik gibi ylizeye piiskiirmiistii.

“Neyin var Bay Henderson?”” dedi Dahfu.

“Tanr1 bilir.”

“Bir sey mt oldu?”

Basim sallayarak asagiya baktim. Kiikreme caligsmalari biitlin bedenimi gevsetmis, dibe yapisip
kalan bir seyleri serbest biraknms olmaliydi. Krali kendi dertlerimle sikmanin alemi yoktu, bu onun
biiyiik giiniiydii.

“Geliyorum majesteleri,” dedim.

“Denn bir nefes al istersen.”

Yiiksekteki kuliibenin oturtuldugu platformun iizerinde yiiriimeye basladi, sonra geri geldi, kuru
sazlarin arasindan tekrar yiiziinii gésterdi. “Simdi!” dedi.

“O sey ikimizi de kaldirir nm?”
“Haydi Henderson, haydi.”

Merdivene tutundum ve her basamaga iki ayagimu birden koyarak tirmanmaya basladim.
Mizrak¢ilar Sungo’nun, yani benim, kralin yamndaki yerimi almamu beklediler. Sonra merdivenin



altindan gecerek hopo’nun kosesindeki yerlerini aldilar. Burada, hopo’nun en u¢ kosesinde ilkel ama
saglam goriinen bir tuzak vardi. Diger av hayvanlar1 uzaklastirildiktan sonra demir parmaklikli bir
kapt asag indirilecek, kralin adamlar1 mizraklariyla canavari platformun altina dogru siiriip kralin
yakalamasini saglayacaklardi.

Agirligimla bir o yana bir bu yana sallanan merdiveni ¢ikip platforma ulastim, birbirine sikica
bagli tahtalarin iistiine oturdum. Sicak bir denizin listiinde ylizen bir salda gibiydim. Durumu gézden
gecirdim. Yetiskin bir aslamin biiylikliigli g6z Oniine alindiginda tuzak acinacak derecede kiigiik
goriiniiyordu.

Cevreyi 1yice inceledikten sonra krala “Hepsi bu mu?”” dedim.

“Gordiigiin gibi,” dedi.

Platformun tistiinde kule gibi yiikselen kuliibe hasirdan bir kabugu andiriyordu, iceri bakinca
yukarida, altina iri taglar baglanmus 6rgiilii bir kafesin asili durdugunu gérdiim. Kafes ¢an seklindeydi
ve esnek goriiniislii, ama celik kablo kadar giiclii sarmasiklarla oriilmiisti. Uc dort metre
uzunlugundaki bir siri@in bir ucu kuliibenin c¢ati kirisini olusturan kiitiige, 6teki ucu hopo’nun kaya
duvarina sikica baglanmisti. Bu siriktan bir makara sarkitilmis ve bir sarmasik-halat bu makaradan
gecirilmisti. Kuliibenin zemininden benzer bir sirik uzatilmisti; bunun 6teki ucu da kaya duvara

baglanmisti. Kalinligi bilegim kadar olan bu sirigin iistiinde kral kendini dengeleyecek, aslan tam
altina geldiginde can seklindeki ag1 asag birakacakti. Aslan1 boyle yakalayacakti.

“Bu...1?”
“Nasil buldun?” diye sordu.

Fazla bir sey soyleyecek durumda degildim, duygularimi ne denli bastirmaya c¢aligsam da, boyle bir
giinde bunu basarmam miimkiin degildi. Kendimle miicadele ediyordum.

“Atti’y1 burada yakaladim,” dedi.

“Evet, aym mekanizmayla m?”

“Gmilo da Suffo'yu burada yakalamusgti.”

“Bir oneride... bulunmak bana diismez ama... Size ¢ok deger veriyorum kral. Sakin...”
“Cenene ne oldu Bay Henderson? Neden titriyor?”

Ust dislerimle dudaginu 1sirdim. Agir agir konusarak, “Hasmetmeap,” dedim, “beni mazur goriin.
Boyle bir giinde moralinizi bozmaktansa bogazimi keserim. Ama bu seyi buradan yapmak zorunda
misiniz?”’

“Zorundayim.”
“Baska bir yol bulamaz miy1z? Hayvana ilag versek... ete ila¢ katsak...”

“Sagol Henderson,” dedi. Bana hak etti§imden daha nazik davramyordu samrim. Wariri'lerin krali
oldugunu hatirlatmaya kalkmmyordu. Bir siire sonra bu ger¢egi kendime hatirlatttm Yaninda olmama,
ona eslik etmeme izin vermisti. Isine karismamaliydim.

“Ah, majesteleri,” dedim.
“Evet Henderson, biliyorum. Sen {istilin niteliklere sahip bir insansin. Bunun farkindayim.”

“Ben de sizin siniflandirmamzdaki kot tiplerden biri olabilecegimi diistinliyordum,” dedim.



Bu so6zlerim nedense onu giildiirdii. Kuliibenin hopo’ya ve kayalara bakan kapisinin 6niinde bagdas
kurmustu, bir yerden ilham almig gibi saymaya basladi, “Aci1 ¢ekenler, istahlilar, bagisiklar, ciirtikler
ve digerleri. Hayir emin ol Henderson, sem kotii tiplerin higbiriyle simflandiramam. Sen bir
bileskesin. Belki biraz fazla ac1 ¢ekme egilimin var. Bir parca da Lazarus var icinde. Ama seni tek
bir simfa sokamam. Higbir tamm seni yeterince anlatamaz. Belki de dost oldugumuz i¢in. Insan
dostunda pek ¢ok nitelik kesfeder. Tamimlar dostlar arasinda s6z konusu olamaz.”

“Bir hayvan tiliriiyle gerektiginden fazla ilgilendim,” dedim. “Her seye bastan baslasam farkli
davranirdim.”

Hafif¢e sallanan platformda, altin rengi sazlarin altinda oturuyorduk. Isik ince huzmelerle yere
vuruyordu. Kuru sazlarin ve hasirlarin arasinda, ¢omelmis vaziyette beklemeye devam ettik. Otlarin
kokusu uguk mavi sicaklikta kiigiik esintilerle yiikseliyordu; atesim yeniden niiksetmisti ve maddeyle
151k arasinda bir doniisiim noktas1 buldugum hissine kapildim. Maddenin ve 15181n i¢cimden ¢ikigim
izliyor, disarida gozyaslar1 ve sancilar goriiyordum. Bu duygulamm dayanilamayacak hale gelince
ayaga kalktim ve kralin ag firlatacagi siridin iistiine ayagimla bastim.

“Ne yapiyorsun?”
Saglamligim 6l¢iiyordum, “Bunam yerinde mi, ona bakiyorum,” dedim.
“Orada durma Henderson.”

Sirik agirligima dayanamayip bel verdi, ama ¢atirtt sesi duyulmadi; saglam bir agactan yapilmusti,
bu da icimu rahatlatti. Yeniden platforma c¢iktim ve birlikte oturarak, kuliibenin saz duvarinmin
oniindeki dar ¢ikintida, havada asili bekleyen agir tuzagin neredeyse hemen altinda beklemeye devam
ettik. Karsimizda kayalarin piiriizlii ylizeyi uzamyordu, hopo’nun dar ucunun biraz otesinde,
muzrakg¢ilarin baslarimin tistiinden goriinen derin gegitte kiiclik bir tag ev gordiim, Daha once dikkat
etmemistim ¢iinkii bu gecitte ya da koyakta, kirmiz1 ¢icekleri ya da meyveleriyle kiiciik bir kaktiis
ormant vardi ve ev bu ormanin arkasinda kaliyordu.

“Surada, asagida biri mi yasiyor?”
“Hayir.”

“Terk edilmis bir ev mi? Kullamliyor mu? Benim memleketimde ciftcilik 6ldiigiinden beri, her
yerde eski evlere rastliyorum. Ama bu ev yasanacak bir yere benzemiyor.”

Kafesin ya da agin asilacag halat, kap1 dire8ine baglanmusti, kral basim halatin diigiimiine
yaslayarak uzamyordu. Binaya bakmadan “Oras1 yasamak i¢in degil," dedi.

Mezar mu yoksa, diye diisiindiim. Oyleyse kimin mezar1?

“Galiba yaklasiyorlar, hem de hizla. Ah! Gorebiliyor musun? Sesler giderek artiyor.” Ayaga kalkti,
ben de kalktim ve alnimu kiristirip gézlerimi giinesten korumaya ¢alistim.

“Hayir, gormiyorum.”

“Ben de gérmiiyorum Henderson. Burasi isin en zor kissm Hayatim boyunca bugiinii bekledim,
simdi sonuna geldik."

“Hasmelmeap,” dedim, “sizin i¢in kolay olmali. Hayattmz bu hayvanlarla gecti. Bu is i¢in
yetistirildiniz; bir profesyonelsiniz, isinde usta olanlar1 is basinda seyretmeye bayilirim. Ister borsa
simsar1 olsun, ister baca temizleyici ya da cam silici, sinirleri gu¢lii, becerikli her insam... Kafatasi



dansina basladigimzda 6nce endiselendim, ama bir dakika sonra cebimdeki son kurusa kadar sizin
i¢in bahse girebilirdim.” Migferimin i¢ine bantladigim clizdanimu ¢ikardim, giderek yiikselen borazan
sesi ve davul giiriiltiileri arasinda onu biraz rahatlatmak i¢in “Majesteleri, size karimla ¢ocuklarimin
resimlerini gostermis miydim?” dedim ve kabarik ciizdamim arastirdim. Afrika’da seyahat ¢ekinin
kullamigli olmayacagim diisiindiiglim i¢in yamma aldigim dort adet bin dolarlik banknot ve
pasaportum yerindeydi. “Bu karim. Portresini yaptirmak i¢in ¢ok para ve zaman harcadik. Duvara
asmamasi i¢in yalvardim, az daha sinir krizi ge¢iriyordu. Ama bu resmi ¢ok giizel." Lily bu resimde
diistik yakal1, puantiyeli bir elbise giymisti. Cok neseli goriiniiyordu. Resmi ben ¢ektigime gore bana
giliimsiiyordu. Sefkatle, ahmagin teki oldugumu soOyliiyordu; muhtemelen onu giildiirmek igin
soytariliklar yapmistim. Giiliimseyince yanaklarimn dolgunlugu daha da belirginlesmisti; renginin
saflig1 ve soluklugu fotograftan anlagilmiyordu. Kral resmi elimden aldi; hakkim vermem gerek, boyle
bir anda Lily'nin resmini inceleyecek kadar sogukkanliydi.

“Ciddi bir insan,” dedi.
“Sizce bir doktorun karis1 olabilecek gibi mi goriiniiyor?”
“Her tiirden ciddi insanin karis1 olabilir."

“Ama sizin tiirler hakkindaki fikirlerinize katilmazdir majesteleri ¢iinkii diinyada evlenebilecegi tek
erkegin ben oldugumu diisiiniiyor. Tek tanr1, tek es. Iste cocuklar da burada...”

Yorum yapmadan Ricey’e, Edward’a, Isvigre’deki kiiciik Alice’e, ikizlere bakti. “Aym yumurta
ikizi degiller, majesteleri, ama disleri aym giin ¢ikti.” Bir sonraki fotograf karesinde, listimde kirmizi
bornozum ve yiinlii avct sapkam, ¢enemin altinda keman ve yiiziimde daha once hi¢ fark etmedigim
bir ifadeyle ben vardim. Onu hizla ge¢ip mor berelilere verilen takdir belgesini gésterdim.

“000? Demek 0yle? Yiizbas1 Henderson.”

“Orduda kalmadim. Isterseniz yaralarimu gosterebilirim, majesteleri. Bir mayna bastim. Oyle
biiyiik bir felaket olmadi. Beni yedi metre 6teye firlatti. Baldirimuin surasinda izi var, zor goriiniiyor,
cokik bir yer ve ustiinii killar kapladi. En kotiisii karmmdaki yaraydi. Bagirsaklarim disar: firladi.
Ellerimle toplayip birligin revirine kadar iki biikliim ytirtidiim.”

“Cektigin dertlerden biiyiik zevk aliyorsun, Henderson.” Hep boyle seyler sdyler ve daha 6nce hig
diistinmedigim bir bakis agis1 getirirdi. Bazilarini unuttum, ama bir keresinde Descartes hakkindaki
fikrimi sormustu. “Hayvamn ruhsuz bir makine oldugu fikrine katiliyor musun?” Ya da “Isa
peygamberin hala bir rol-model oldugunu mu diisiiniiyorsun, Henderson? Benim istahlilar, acidan
zevk alanlar gibi basliklarda topladigim fiziksel tiplerin, Sokrates, Iskender, Musa, Isa gibi ilk biiyiik
orneklerin yozlasmus kopyalart oldugunu diisiinmiistimdiir hep..,” Bu ve benzeri sozlerle sohbet
beklenmedik yerlere giderdi.

Dertler ve ac1 ¢ekmek konusunda kendime 6zgili bir yaklasimim oldugunu one siirdii. Kuliibenin,
firca sertligindeki kuru bitki lifleriyle kapli bu kaba saba, tirkiitiicii, 6lii ot yigimnin yaninda otururken
ne dedigini anliyordum. En biiyiik arzusuna ulagmak i¢in beklerken bana, act ¢ekmenin bildigim tek
ibadet sekli oldugunu soyliiyordu. Bu adamu iy1 tamyordum ve inanin, ne denli tuhaf biri olsa da onu
anliyordum. Cektigim acilarla miithis gurur duyuyordum. Diinyada kimsenin benim kadar aci
cekemeyeceginden emindim.

Giliriiltiicli av partisi alay1 iyice yakimmza geldigi icin artik algak sesle konusamiyorduk. Yerden



dikey helezonlarla 1s11til1 bakir teller gibi yiikselen agustos bocegi sesleri disinda, diger kiigiik sesler
yok olmustu. Hopo’nun gerisindeki muzrakgilar, art¢ilarin kovaladigl av hayvanlarimin ge¢mesi igin
demir parmakligir kaldirdilar. Cayirdaki otlar, su yiizeyine yaklasan i¢i balik dolu bir ag gibi
kaynasmaya bagladi.

“Suraya bak,” dedi Dahfu. Egri boynuzlu ceylanlarin kosustugu, hopo’nun kayalik kenarina isaret
etti; gazal mu, dag ceylam mu olduklarim segemiyordum. Iri bir erkek siiriiniin en &niinde kosuyordu,
isli cam rengi uzun, egri boynuzlar1 vardi, gozlerini dehsetle agnus, nefes nefese zipliyordu. Tek
dizinin Ustline ¢oken Dahfu, cayirda bir iz bulmak i¢in gozlerini kisip kolunu yiiz hizasina getirmisti,
burnu goériinmiiyordu. Kiiciik hayvanlarin ilerleyisi dip akintis1 gibi otlarin arasindan yollar agiyordu.
Kus siiriileri aniden miizik notalar1 gibi havalanmiyor, kayalara ya da koyaga dogru uguyorlardi.
Asagidan ceylan toynaklarinin ¢ikardig takirtilar geliyordu. Asagiya baktim. En asagida daha once
fark etmedigim tahta bir seki gérdiim. Yerden on bes yirmi santim yiiksekteydi, kral “Evet,” dedi.
“Hayvam yakaladiktan sonra tasimak i¢in altina teker koyacagiz, Henderson.” Mizrakgilara talimat
vermek i¢in asag sarkti. Belinden tutmak istedim, ama daha 6nce hi¢ viicuduna dokunmamustim.
Yanlis bir sey yapmak istemiyordum.

Erkek ceylan ve ii¢ disi ceylan can havliyle demir parmakligin altindaki dar acikliktan girdiler,
onlar1 kiigiik hayvanlar izledi; onlar da gocebe toplulugu gibi acikliktan gectiler. Ardindan dikkatli
adimlarla yiirliyen bir sirtlan goriindii, 6teki hayvanlar orada oldugumuzun farkinda degillerdi ama
sirtlan keskin gozleriyle platformun iistiine bakti ve algak, yarasa sesi gibi bir sesle hirladi. Ustiine
firlatmak 1¢in bir sey aradim, platformun iistiinde bir sey bulamayinca hayvanin {istiine tiikiirdiim

“Aslan orada - aslan, aslan!” Kral ayaga kalkip yiiz metre kadar ileriyi isaret etti; otlarin arasinda
bir kipirdanma gordiim, ama kii¢lik hayvanlar kosarken gordiigiim hizl1 kipirtilar degildi bu, giiclii bir
bedenin yarattig1 dairemsi, agir agir ilerleyen bir ¢alkantiydi.

“Bu Gmilo olabilir mi? Hey, hey, hey - bu o mu? Onu yakalayacaksin kral. Bundan eminim.” Saz
duvarin oniindeki dar ¢ikintida ayaga kalkmustim, konusurken kollarimu kaldirip indiriyor, ileri geri
savuruyordum.

“Henderson - yapma,” dedi.

Ona dogru bir adim attim, bu kez yiiksek sesle bagirdi; kizginligi yiiziinden okunuyordu. Yere
comeldim ve agzimu kapadim. Atesim artmus, kamm gilinesin altinda pisiyormus gibi kaynamaya
baslamusti.

Kral bir bacagim sirigin istiine yerlestirdi, kafesin halatim koluna iki kez doladiktan sonra,
beklerken basim dayadign diigiimii gevsetmeye basladi. Iri ve diizensiz ilmikleri, toynag andiran tas
agirliklariyla agin daha sert olan alt kismu sallanmaya basladi. Taslar1 saymazsak havayla bir
olmustu; bir Portekiz savas gemisi suda nasil durursa, havada Oyle duruyordu. Kral isine engel
olmamasi i¢in sapkasini ¢ikardi; havamn uguk mavisi, kafa derisinden en ¢ok yarim santim yiikselen
kivircik saglarimin etrafinda koyulagmusti; tipki ormanda birka¢ dal yaktigimizda, kara dallarin
etrafindaki mavinin burugmasi gibi.

Hopo’nun ucundan bir gargoyle® gibi bakarken parlak giinesin etkisiyle yiiziim gerilmeye basladi.
Bu saatte giines 15181 deriyi yaralayacak kadar yakiciydi. Bu arada, art¢ilarin gittikce artan
yaygarasina karsin, calismalarim kesintisiz siirdiiren agustos bocekleri dikey helezonlar1 yukariya
gondermeye devam ediyordu. Hopo’nun kayalik duvari daha belirginlesmis, adeta bir kisilige



biiriinmiistii. Buradan kimse gecemez, diye murildamyordu. Once o vardi, her sey ondan sonra
geliyordu. Koyaktaki kaktiislerin kiiciik ¢icekleri, meyve degil de cigekse tabii, kirmuzilarim
koptrtiiyorlar, dikenleri sanki etimi deliyordu. Cevremdeki her sey benimle konusur gibiydi. Algak
sesle onlara, aslan yakalamak gibi bir ¢ilginliga kendini kaptiran kralin tehlikede olup olmadigin
sordum. Cevap alamadim. Konugmalarimin amaci bu degildi. Her biri kendi yasalarina gore kendini,
ne oldugunu anlatiyordu; krala hi¢gbir gonderme yoktu. Sicaktan ve korkudan bunalmis halde oraya
¢cOktiim. Kral i¢in duydugum endise, igimdeki biitiin diger duygular1 bir kenara itmisti ve biriken bu
duygular i¢ organlarima baski yapiyordu.

Artcilar borazan sesleri, c¢igliklar ve haykiriglarla ilerliyorlardi; en arkadakiler omuz
yiiksekligindeki otlarin arasinda zipliyor, yesil pas rengi borazanlarindan ahenksiz sesler ¢ikiyordu.
Havaya ates edenler de wvardi, tiifeklerden biri belki de benim teleskopik diirbiinli HH
Magnum’umdu. En 6ndeki muzrakgilar diizensiz hamlelerle muzraklarim ileri salliyor, kaldirip
indiriyorlardi.

“Gordiin mii Bay Henderson? Bir erkek aslan!” Dahfu halati sikica tutarak sirigin iistiinde one
egildi, basimn {iistiindeki tag agirliklar birbirine ¢arpti. Ugurtma kasnagindan kalin olmayan sirigin
tistiinde dengede durmaya calisirken, agin cember tabanindaki taslarin baginin birkag santim listiinde
birbirine ¢carpmasi, dayanilacak manzara degildi. Biri kafasina ¢arpsa onu bayiltabilirdi.

“Kral, artik dayanamayacagim. Tanr1 askina dikkatli olun. Oyun oynamiyorsunuz.” Bu soylu adam,
ilkel bir mekanizmayla hayatim tehlikeye atmasi yetmezmis gibi, daha da tehlikeli bir sey yapiyordu.
Ama belki de goze aldig isi basarmanin giivenli bir yolu yoktu. Ayrica sirigin iistiinde dengesini
bulmakta hi¢ zorlanmiyordu. Kral asildik¢a tas agirliklar havada donmeye basladi. Karmasik ve
hantal mekanizma atli karinca gibi yiikselip algaliyor, agin golgesi yerde daireler ¢iziyordu.

Nerede oldugumu, ne yaptigimizi hatirlayana kadar kalp atislarimi yirmiye kadar saydim. Goézlerim
kralin istiindeydi, diiserse kendimi derhal asagi atmaya hazirlandim. Sonra, bilincimin bir kdsesinde
bir hiriltt duydum, dizlerimin iistiinde kaykilarak hasir tiinekten asagi, aslanin kocaman bir yeleyle
cevrelenmis devasa, kizgin yiiziine baktim. Kat kat kirisiklarla dolu surati kasilmisti; kirisiklarin
arasinda kan i¢ici bir karanligin golgesi vardi. Dudaklarini germis, disetleri ortaya ¢ikmusti; hayvanin
kan kadar ¢ig, yokolus gibi yakict nefesini yiiziimde hissettim. Kendi kendime yiiksek sesle
konusmaya basladim; “Tanrim, hakkimda ne diisliniirsen diisiin, ama beni bu kasap diikkdmna
diisiirme. Kral1 koru. Merhametini ondan esirgeme.” Icimdeki ses, bu sézlere bir not diistii; insanligin
biitiin ihtiyaci, asagidaki gibi vahsi bir hayvanmin imgesinde bi¢cimlenmekti. Sonra, o 6fkeli gézlerin
berrakligindan yola cikarak, sadece hayallerin bu denli gercek goriindiigline kendimi inandirmaya
calistim. Ama karsimdaki hayal degildi. Bu hayvamn hiriltis1 gercekten de oliimiin sesiydi. Bir de
Lily’e, gercekligi ne ¢ok sevdigimi sdyleyip bobiirlenmistim. “Senden ¢ok seviyorum,” demistim.
Ama ah, ger¢ekdisi! Gercekdisi, gergcekdisi! Dertli ama sonsuz bir yasam icin tezgahladigim asil
plamm budur aslinda. Ama simdi, aslamin girtlagi beni bu imkdndan mahrum birakiyordu. Sesi ense
kokiime inen bir yumruk gibiydi.

Demir parmaklikli kap1 indirildi. Kiigiik hayvanlar aradaki bosluklara atilip geri déniiyor, ¢ilgin
gibi daireler c¢iziyorlardi. Altimizdaki aslan da ileri atildi ve bitiin agirhigiyla parmakliklara
bindirdi. Bu hayvan Gmilo muydu? Bunam’in Gmilo’nun kulaklarim yavruyken kestigini, sonra
dogaya biraktigim sOylemislerdi. Ama elbette kulaklarim gérmek i¢in once yakalamak gerekiyordu.
Yerliler parmakliklarin ardindan muzraklarinin ters ucuyla ileri itiyorlar, hayvan ise bosluklardan



pengelerini uzatip koca c¢enesiyle onlar1 1sirmaya calisiyordu, ama adamlar ¢ok c¢evikti. En 6n sirada
kirk elli kadar mizrakgr saldirir gibi yapiyor, arkadakiler tas attikca hayvan, gégsiinii daha da iri
gosteren sar1 percemli yelesiyle devasa basim salliyordu. Gorece kiigiik olan karminda ve on
ayaklarinda, avcilarin giideri giysileri gibi per¢emler vardi. Bu yaratikla karsilastirildiginda Atti bir
vasak iriligindeydi.

Sirigin tistiinde dengesini saglayan Dahfu kolundaki halati bir kol boyu gevsetti; ag sarsildi, taslarin
sallantis1 ve takirtilar1 aslanin dikkatini c¢ekti. Artgilar Dahfu’ya “Yenitu lebah!” diye bagirdilar.
Aldiris etmeyen kral halata asildi ve simdi gozlerinin hizasina gelen ¢amn tepesini ekseni etrafinda
dondiirdii. Alt ¢epere dizili tag agirliklar birbirine ¢arparken aslan arka ayaklarinin {istiine kalkip
taglara penge atiyordu Artcilarin en 6niindeki, Bunam’in beyaz boyali adamm mizragim ters c¢evirip
kalin ucunu hayvamin yanagina firlatti. Bastan asagl keci derisi gibi kirli beyaz renkteki bu adamin
saclar1 kire¢ tozuna bulanmusti. Aslanin her darbesiyle platformun altindaki payandalar titriyor,
hayvanin biitiin agirligim viicudumda hissediyordum. Biitiin yapinin ¢okecegi korkusuna kapildim ve
ellerimle yerdeki kalaslara tutundum; su tanki tasiyan bir yiik katari1 raydan ¢ikip devrildiginde
icindeki tonlarca su nasil havaya fiskirirsa, bu ¢okiisiin beni 6yle firlatacagim diistindiim. Dahfu'nun
ayaklarinin altindaki sirik da sarsiliyor, ama kral halata ve aga tutunarak darbeleri atlatiyordu.

“Tanr1 agkina, Kral!” diye haykirmak istiyordum. “Nasil bir belaya cattik?”

Tekrar bir tag yagmuru basladi. Bazilar1 hopo’nun duvarina ¢arpti ama pek ¢ogu da hayvana isabet
etti ve onu lanet olas1 sarmasik agin ve tas agirliklarin altina dogru siirdii. Tanr1 biitiin sarmasiklarin,

arsiz otlarin belasim versin! Kral bu ilmik ve tas yiginim aslanin tam tistiine getirmek i¢in halati
cekip birakmaya basladi.

Bir an kendime geldim, dilim ¢oziildii ve “Acele etmeyin. Ne yaptigimza dikkat edin,” dedim.
Sonra yumurta iriliginde bir yumru girtlagimda yiikseldi, yiikseldi ve bogazimu tikadi.

Hayatin devam ettigini gosteren tek kamit, hala gérebilmemdi. Diger biitiin duyularim bir stireligine
iptal olmustu.

Arka ayaklarinin istiinde yiikselen aslan, sarkan aga bir hamle daha yapti. Bu kez aga yetismeyi
basarmusti, pencesi sarmasiklara takildi. Cekmeye vakit bulamadan kral ag1 birakti. Halat makaradan
bosanmaya basladi, agirliklar dortnala giden bir at siiriisii gibi kalaslarin tistiinde giirtildedi ve konik
ag aslanmin kafasina diistii. Bir kolum krala dogru uzanmus, karin istii yattyordum, kral platformun
ucuna dogru yiiriidii ve “Buna ne dersin Henderson! Buna ne dersin!” diye haykirdi.

Arteilar seving cigliklar1 atiyordu. Taslarin agirligiyla aslamin yere yikilmasi gerekirdi, ama hala
tam yikilmamisti. Ag kafasina gecmisti, 6n ayaklariyla sarmasiklara tutunarak debelendi, sonra diistii.
Arka ayaklar1 agin disinda kalmusti. Kiikreyisi hopo’nun iistiine karanlik bir bulut gibi yayildi. Kolum
hala krala uzanmis halde yatiyordum, ama kral elimi tutmadi. Asagiya, hayvamn agla oOrtiilmiis
suratina, karmndaki, koltuk altlarindaki uzun tiiylere bakiyordu; nedense Salemo’nun kuzeyine giden
yolu, bitlerimi temizlemek i¢in viicudumu bastan asag tiras eden saglik memurlarini hatirladim.

“Gmilo’ya benziyor mu? Hasmetmeap, ne dersiniz?” dedim. Ne oldugu hakkinda en kiigiik bir
fikrim yoktu.

“Olmadi,” dedi Kral.

“Ne olmadi?”



Anlamadigim bir seyi fark etmis ve ¢ok sasirmuis gibiydi. Hayvamn iniltileri ve kiikremeleri beni
serseme cevirmisti, dev patilerinden diken gibi uzanan kara sar1 tirnaklarim, bacaklarinin dehset
veren ¢irpinisint izliyordum.

“Yakaladimz iste. Cam cehenneme. Simdi ne olacak?”

Ama sorunu anlamistim; kimse kulaklarim incelemek ic¢in hayvana yaklasamiyordu, agin altinda
rahatlikla kivriliyor, arka ayaklar1 serbest oldugu i¢in kimseyi yanina yaklastirmiyordu.

“Biri sunun ayaklarini baglasin,” diye bagirdim.

Bunam asagidaydi, fildisi degnegiyle yukariya isaret etti. Kral platformun kenarindan uzaklasti ve
bir diiglimle makaraya sikisan halati yipranmis ucundan tuttu; bu sirada yukaridaki sirik yerinden
oynamusti. Agin yerini degistirmek i¢in halati saga sola ¢ekince makara gicirdamaya basladi. Aslan
daha tam olarak yakalanmamusti, kral ag1 hayvanin arka bacaklarina ge¢irmeye calisacakti.

“Bir kere daha diisiiniin, Kral,” dedim. ““Yapamazsiniz. Belki yarim ton agirlifinda, aga da ¢ok siki
tutunmus.” Sadece kralin bu soruna ¢are bulabilecegini, belki de eski kral Gmilo olan aslanla kralin
arasina kimsenin giremeyecegini diisinmemistim. Avi tamamlamak yetkisi sadece krala verilmisti.
Davulcular, borazancilar sessizlige gomiilmiistii, kimse tas atmuyordu; hayvan kiikremeye ara
verdiginde ara sira kalabaliktan bir ses duyuluyordu. Durumu yorumlayanlarin sesiydi bunlar ve
anlasilan durum kotiiydii.

Ayaga kalktim ve “Asag inip kulagina bakacagim,” dedim, nasil bir kesik oldugunu sdyleyin
yeter.” Ama beni duydugunu sanmmyorum. Agirligiyla iyice biikiilen, enerjik hareketleriyle sallanan
sirigin ortasinda bacaklarini iki yana agmusti, halat, makara ve ir1 kiitiik agliyormus gibi bir ses
cikardi, tas agirliklar asagidaki tahtalarin tistiinde takirdadi. Hayvan sirtiistii debelenirken, platformla
birlikte biz de sallamyorduk. Bir kez daha hopo kulesinin oldugu gibi yikilacagim diisiinerek
arkamdaki hasira tutundum. O sirada kralin kafasimin {istiinde tozlu bir duman gérdiim ve bunun
makaranin kiitiigiinii siriga baglayan deri parcalarindan geldigini anladim. Kralin agirligl ve aslanin
debelenmesi bu baglara fazla gelmisti Sonunda biri kopmus, gordiigiim tozun ¢ikmasina neden
olmustu. Birazdan 6teki deri pargasi da koptu

“Kral Dahfu!” diye seslendim.

Ama o asag atladi. Artgilar kacisirken kiitiik ve makara da yere diiserek taslara carpti. Kral aslanin
ustiine dusmiisti. Hayvamn arka ayaklarimin ve kalgasimn kivrandigim gordim. Kral kendini
savurmaya vakit bulamadan tirnaklar ete girdi ve bir anda onu kan i¢inde birakti. Parmak uglarimla
platforma tutunmustum, bir an orada asili kaldim, sonra bagirarak yere diistim. Keske bu dipsiz bir
kuyu olsa, diye diisiindiim. Kral yuvarlanarak kendini aslandan kurtarmusti. Onu biraz daha
uzaklastirdim. Yirtilan giysisinden kan figkiriyordu.

“Ah, Kral! Dostum!" Ellerimle yiiziimii kapadim.
Kral, “Ne oldu, Sungo,” dedi. G6z yuvarlarinda tuhaf bir koyuluk vardi.

Yesil pantolonumu ¢ikarip yarasim sardim. Yapabilece@im tek sey buydu ama pek ise yaramadi;
kumas aninda kan i¢inde kaldi.

Kalabaliga “Yardim! Yardim edin!” diye bagirdim.
“Basaramadim, Henderson,” dedi kral.



“Ne diyorsunuz, Kral? Sizi saraya tasiyacagiz. Yaramn ustiine biraz sulfa tozu koyacagiz, yarayi
dikecegiz. Ne yapacagim siz soyleyeceksiniz majeste, doktor olan sizsiniz.”

“Hay1r, beni geri gotiirmeyecekler. Aslan Gmilo mu?"

Kosup halati ve makarayr aldim, kiitiigi hayvanin hala debelenen bacaklarina firlatim; halati belki
on kez, derisini yirtarcasina sardim; bir yandan “Seni seytan! Kahrolasi orospu c¢ocugu!” diye
bagiriyordum. Hayvan agin altindan 6fkeyle karsilik veriyordu. Bunam yanmimiza geldi ve kulaklarina
bakti. Geri dondii, otoriter bir tavirla bir sey istedi. Kirli beyaz boyali adamu bir tiifek getirdi, Bunam
namluyu hayvanin sakagina dayadi ve ates etti. Hayvamn basinin bir pargasi havaya ugtu.

“Gmilo degil,” dedi kral.

Babasimin kanmina girmedigi i¢in memnundu.

“Henderson,” dedi, “Dikkat et Atti’nin basina bir sey gelmesin.”
“Hasmetmeap, hala kralsiniz, Atti’yle siz ilgilenirsiniz.” Aglamaya basladim.

“Hayir Henderson, hayir,” dedi. “Karilarim... beni birakmaz. Oldiirmeleri gerekecek.”
Karilarindan s6z ederken duygulanmisti. Bazilarim gergekten sevmis olmaliydi. Yirtik giysisinden
gorlinen karm yangin yeri gibiydi, art¢ilardan bazilar1 feryat etmeye baslamisti bile. Bunam bizden
uzakta, belirli bir mesafede bekliyordu.

Dahfu “Egil,” dedi.
Kafasinin yanina ¢oktlim ve duyan kulagimm ona cevirdim; gozyaslarim parmaklarimin arasindan
siztyor, “Ah Kral, ah,” diye sizlantyordum, “ben sans1 kotiilerdenim. Ugursuzum, gittigim yere 6lim

getiriyorum. Diinya size yanlis adamu gonderdi. Tifolu Mary® gibi bulasiciyim. Ben olmasam
basarirdiniz. Tamdigim en soylu insansimz.”

“Tam aksi. Olaylara tersten bakiyorsun...” Bilincini yitirmekte olan biri gibi konusuyordu, “Buraya
geldigin ilk gece, o ceset senden Onceki Sungo’ya aitti. Mummah’t kaldiramadig icin...” Kanli elini
kaldirdi, bagparmagiyla isaret parmagim bogazina gotiirdi.

“Bogdular mu? Tanrim! Ya giicii tilkenen o adam, Turombo? Ah, evet, tehlikeli oldugu i¢in Sungo
olmak istemedi. Onu tehlikeye atmamak i¢in de beni sectiniz. Onu korumak i¢in beni kandirdimz.”

Elime dokunarak “Ama Sungo benim halefimdir,” dedi.
“Sizin yerinizi mi alacagim? Ne demek istiyorsunuz, hagsmetmeap!”
Gozleri agir agir kapanirken, basim salladi. “Olen kralin cocugu yoksa, Sungo kral olur,” dedi.

“Hasmetmeap,” dedim, aglamaya devam ederek sesimi yiikselttim, “bana nasil bir oyun oynadimz?
Onceden sdylemeniz gerekirdi. Insan arkadasina bunu yapar mu?”

Gozlerini agmadi, gittikge giiciinii kaybediyor, ama bir yandan da giiliimsiiyordu. “Bana da
yaptilar," dedi.

“Majeste,” dedim, “biraz oteye gidin, ben de sizinle 6leyim. Ya da benim yerime gecin; hayatla ne
yapacagimu higbir zaman bilemedim, sizin yerinize ben 6leyim.” Olii aslanla dlmekte olan kralin
arasina ¢Oktliim, parmaklarimla yiiziimii ovup kendimi yumrukladim. “Ruhum uykusundan c¢ok gec
uyandi. Cok bekledim, domuzlarla kendimi mahvettim. Yikilmis bir insamm artik. Karilarimzla da
basa ¢ikamam. Nasil yapacagim? Yakinda beraber oluruz. Bu adamlar beni de oldiiriir. Kral! Kral!”



Ama kralin takati kalmamusti, kisa bir siire sonra oradan ayrildik. Art¢ilar krali kaldirdi, hopo’nun
ucundaki demir parmaklik kaldirildi, koyaktaki kaktiislerin arasindan gecerek, platformdan gérdiigiim
tas eve dogru yiiriidiik. Kral yolda kan kaybindan 61dii.

Diiz kesme taslardan insa edilen tas evin iki odaya agilan iki ahsap kapis1 vardi. Kralin cesedini
odalardan birine koydular. Beni 6teki odaya soktular. Ne olup bittiginin farkinda degildim, kapiy
arkamdan siirgiilemelerine aldirmadim.

() Fransizlarin 1831'de Cezayir'de kurdugu, zuvavi adinda bir berberi kabilesinin iiyelerinden
olusan piyade birligi. (¢.n.)

(2) Aslen Fransizca (Gargouille); bir tiir gotik mimari 6ge; as1l amaci oluklarda biriken suyu tahliye
etmek olan heykelcik. (¢.n.)

(3) Mary Mallon ya da Tifolu Mary (1869-1938); Irlanda'dan ABD'ye gb¢ eden ve bu kitaya tifo
mikrobunu sokan asc¢1 kadin. (¢.n.)



XXI1

Bir zamanlar, hayattmin ¢ok erken bir evresinde, ac1 ¢ekmenin kendine 0Ozgii bir tadi vardi.
Sonralar1 bu tad1 yitirmeye basladi, pis bir seye doniistii; Kaliforniya'daki oglum Edward’a dedigim
gibi, cekilmez bir sey oldu. Kahrolasi! Aci ¢ekmekten bikkinlik getirmistim. Fakat kralin 6liimiiyle
aci, artik tistlinde konusulacak bir konu olmaktan ¢ikmus, hi¢ tadi kalmanmusti. Bir felaketti, hepsi o
kadar. Bunam’la beyaz boyal1 yardimcisi beni bir matem havasi iginde tas odaya biraktilar. Kirik bir
sesle hep aym seyi tekrarliyordum, “Ahmaklar ugruna heba oluyor.” (Hayat.) “Ahmaklara ve
aptallara verilmis her sey.” (Bizler otekileriz.) Boylece, zir1l zir1l aglayarak igeri soktular beni. Soru
soramayacak kadar yastaydim. Bir siire sonra yerden basini kaldiran birini goriince irkildim. “Kim
var orada?” dedim. 1ki kirisik el susmamu ihtar etti. Tekrar “Kimsin?” diye sordum, semsiye agaci
gibi saglar1 olan bir kafayla patates yumrusu gibi deforme olmus bir ¢ift ayak goriince onu tanidim.

“Romilayu!”
“Ben de burada, sahip,”

Koyden ¢ikar ¢ikmaz onu yakalamuslar, Lily’e yazdigim mektubu gétiirmesine izin vermemislerdi.
Daha av baslamadan 6nce, nerede oldugumun bilinmemesi gerektigine karar vermislerdi.

“Kral 6ldii Romilayu,” dedim.
Beni rahatlatmaya calisti.

“O harika insan. Oldii!”

“O bir beyefendi, sahip.”

“Beni degistirebilecegini sandi. Ama onunla hayattmin ¢ok ge¢ bir doneminde karsilastim,
Romilayu. Kaba saba birine doniistiikten sonra. Is isten gectikten sonra.”

Ustiimde ayakkabilarimdan, migferimden, fanilamdan ve donumdan baska bir sey kalmanusti; yerde
iki biikliim olup saatlerce agladim. Romilayu da acinm dindiremedi.

Belki de zaman 1stirabin sona ermesi, sonsuza dek stirmemesi i¢in icad edilmis bir sey. Bunun bir
anlamu olmali. Peki ya tam tersi, mutluluk, o sonsuz mu? Mutlulukta zaman yoktur. Cennette saatlere
yer yoktur.

Oliimiin karsisinda hi¢ bu kadar zorlanmanistim. Kralin kanamasini durdurmaya c¢alisirken {istiime
sicrayan kanlar kisa siirede kurumustu. Ovarak ¢ikarmaya c¢alisttm. Belki de bu, onun varligin
sirdiirmem 1i¢in bir isaretti. Bunu nasil yapacaktim? Elimden geldigince. Elimden gelen neydi?
Hayatim boyunca dogru yaptigimm sOyleyebilecegim ii¢ sey bile aklima gelmiyor. Bunu diisiiniince
daha da kederlendim.

Biitiin giin boyle gecti, gece de gecti, sabah kendimi hafiflemis, i¢im bosalmis hissediyordum. Suda
yiizen bir fi¢1 gibiydim. Biitiin nem disimda toplanmusti, i¢im bos, karanlik ve kuruydu; ayiktim ama
tikenmistim. Kapimin araliklarindan gordiigiim gokytizii pembelesmisti. Hala beyaz boyasiyla duran
Bunam’in kara kosele adamu bize bekgilik yapiyordu, tatli patates ve meyve getirdi. Emrinde iki
amazon vardi ama bunlar Tamba ve Bebu degildi; hepsi de bana alisik olmadigim bir saygiyla
yaklasiyordu. Giin ilerlerken Romilayu’ya “Dahfu 6liirken benim kral olacagimu sdyledi,” dedim.



“Sana Yassi diyorlar, sahip.”

“Bu kral mu demek?” Evet, kral demekti. Diisiincelere dalarak “Ne kral ama,” dedim. “Tam
maskaralik.” Romilayu yorum yapmadi. “Biitiin o kadinlarin kocas1 olmam gerekecek."

“Sen bundan hoslanmamak, sahip?”

“Aklim mu kagirdin evlat?” dedim. “O kadinlarla birlikte olmayr aklimin ucundan ge¢iremem.
Benim karim bana yetiyor. Lily harika bir kadindir. Hem zaten, kralin 6liimii beni fazlasiyla tizdii.
Yikildim, anliyor musun Romilayu? Yikildim, hicbir sey yapamayacak haldeyim. Igimde bir sey
kirildi.”

“Sen o kadar kotii gériinmemek, sahip.”

“Kendimi i1y1 hissedeyim diye boyle konusuyorsun. Ama kalbimin i¢ini gdrmen gerek Romilayu.
Kalbim sarhos gibi. Cok fazla darbe aldi. Cok hirpalandi. Ciissemin iriligi seni yanltmasin. Aslinda
cok hassasim. Romilayu, o giin yagmur yagmayacagina iddiaya girmemeliydim, Romilayu. Pek iy1 bir
se¢im gibi goriinmityordu. Ama kral, Tanr1 onu takdis etsin, beni bu tuzaga diisiirdii. Turombo denen
o adamdan daha giiclii degildim. Mummah’1 o da kaldirabilirdi. Ama Sungo olmak istemedi. Bir
yolunu bulup pes etti. Tehlikeli bir makam. Kral bana bunu da yapt1.”

“Ama o da tehlikede olmak, sahip.”

“Evet, o da tehlikedeydi. Benim canim daha mu kiymetli? Haklisin, ihtiyar.” Bir siire diisiindiim,
sonra, sagduyu sahibi biri gibi, “Sence o kadinlar1 korkutmaz miyim?”” dedim ve ne demek istedigimi
gostermek i¢in yliziimii eksittim. “Suratim normal bir viicudun yaris1 biiytikliigiinde.”

“Ben Oyle diisiinmemek, sahip.”

“Sahi mi?” Suratimn elledim. “Her neyse, burada fazla kalmayacagim zaten. Boyle bir firsatla bir
daha karsilagsmayacak olsam da.” Cesedi heniiz sofumayan, kisa bir siire once higlige, karanlik
geceye gocen bu bliylik adamu diisiiniirken, yerini almam i¢in beni sectigi hissine kapildim Bir hi¢
olarak yasadigim evime doniip donmemek benim elimdeydi. O, soylu bir yaradilisim olduguna, hayata
yeniden baglasam bu firsati 1yi kullanacagima inanmusti. Tag duvarin ardindan ona tesekkiir ettim.
Ama Romilayu’ya “Hayir, Onun yerine ge¢meye c¢alismak beni yipratir, harap olurum,” dedim.
“Ayrica eve donmem gerekiyor. Hem artik ¢ok giiclii de sayilmam. Kendimi kandirmamaliyim, elli
altt yasindayim. Karilarimin beni 6ldiirmesine gerek kalmadan nallar1 dikerim. Bir de, Bunam, Horko
ve Otekilerin golgesinde yasamam gerekecek, kralin annesinin, Kralice Yasra'min yliziine
bakamayacagim. Ona s6z vermistim. Herhangi bir sey ic¢in soz verebilirmisim gibi. Romilayu,
gidelim buradan. Kendimi utanmaz bir sahtekar gibi hissediyorum. Hayatim boyunca yaptigim tek
dogru sey baz insanlar1 sevmem oldu. O giizel insani da kaybettik. Ah, ah, ah, ah! I¢im kanmyor. Bu
diinyadan ¢ekip gitmenin vaktidir. Keske kalbimiz olmasaydi da bu kadar iiziilmeseydik. Ama bizi ele
veren bu kalpleri, bu kahrolasi ¢iiritk mangolar1 gégsiimiizde tasiyoruz. Kanlarindan korkuyorum,
evet, ama asil korktugum sey, konusacak kimsenin kalmamis olmasi. Bu yasta tek ihtiyacim insan sesi
ve insan zekasi. Bir tek bunlar kaldi. Sevgi ve sefkat.” Agit yakar gibi konusmayi siirdiirdiim, bu
mezara girdigimden beri baska bir sey yapmamistim, hatirladigim kadariyla bir siire daha ahlayip
vahladim. Sonra Romilayu’ya “Kralin 6liimii kaza degildi,” dedim.

“Nasil, sahip?”
“Kaza degildi. Bir tezgdh oldugunu diistinmeye basladim. Sarayin altinda Atti'yi besledigi i¢in



cezalandirildigini  6ne silirecekler simdi. Ellerinden gelseydi, adamcagizi hi¢ ¢ekinmeden
bogazlarlardi. Benim kraldan daha uysal oldugumu diisiiniiyorlar. Bunu yapamazlar nu diyorsun?”

“Evet sahip.”

“Hem de nasil yaparlar. Bu adamlar1 bir elime gegirsem, bira kutusu gibi ezecegim hepsini.”” Nasil
yapacagimi gostermek i¢in parmaklarinu birlestirip avuglarimu birbirine siirttiim, dislerimi gosterip
kiikredim. Belki de ger¢ekten aslanlardan bir seyler kapmuistim, kisa birlikteligimizde Dahfu’daki
zerafeti ve gii¢clii adimlar1 degil, aslanin daha acimasiz bir yoniinii 6ziimsemistim belki. Aslina
bakarsamz, nereden nasil etkilenecegini kimse bilemez. Matem havasindan siyrilip cezalandirict bir
ruh haline girmem Romilayu'yu rahatsiz etmis gibiydi, ama kendimde olmadigim anlamusti ve iyi bir
Hiristiyan, ayrica son derece comert ve anlayisli bir tip oldugu i¢in beni hos gormeye hazirdi.
“Buradan toz olmamin bir yolunu bulmaliyiz,” dedim. “Once durum degerlendirmesi yapalim.
Neredeyiz? Ne yapabiliriz? Elimizde ne var?”

Romilayu “Bigak var, sahip,” diyerek elindeki bigag gosterdi. Bu onun avci bigagiydi, Bunam’in
adamlar1 koyiin eteklerinde iistiine geldiklerinde saglarimn arasina saklamusti.

“Aferin sana,” diyerek bicag elinden aldim ve hanger gibi tuttum.
“Kazmak i¢in,” dedi.

“Evet, ise yarar. Haklisin. Bunam’1 bir yakalasam,” dedim. “Ama ¢ok sey istemek olur bu. Intikam
bir likks. Kurnaz olmam lazim. Yanlislik yaparsam bana engel ol Romilayu. Kendimde olmadiginun
farkindasin, degil mi? Yandaki odada ne var?” Duvari inceledik, bir siire sonra kesme taslarin
arasinda bir yarik bulduk ve sirayla kazip genisletmeye basladik. Romilayu'yu bazen kucaklayip
yukari kaldiriyor, bazen dort ayak tlistiine ¢Okiip sirtima ¢ikariryordum, ama tavan algak oldugundan bu
pozisyonda rahat ¢alisamiyordu.

Stirekli “Evet, hopo'da biri makarayla oynamis olmali,” diyordum.
“Belki, sahip.”

“Belki falan degil. Bunam seni neden yakaladi? Dahfu’yla bana tuzak kuruyordu da ondan.
Mummah’1 kaldirmama izin vermekle kral da basima biiyiik dert agti. Bunu yapt1.”

Romilayu bicag harcin i¢inde dondiirerek kaziyor, ¢ikan kireci isaret parmagiyla siyiriyordu.
Ustiime tozlar dokiiliiyordu.

“Ama kralin kendisi de 6liim tehdidiyle yasadi. O basardiysa ben de basaririm. Benim dostumdu
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0.
“Senin dost, sahip?

“Evet, sevgl bazen boyle bir sey de olabilir,” dedim. “Babam Plattsburg yakinlarindaki o yerde
kardesim Dick’in yerine benim 6lmemi isterdi sanmirim, samirim degil, bundan eminim. Bu beni
sevmedigini mi gosterir? Kesinlikle hayir. Ben de onun evladiydim, ihtiyar bunu dilerken cehennem
azabi ¢ekmis olmali. Evet, onun yerine ben 6lseydim aym gozyaslarini benim i¢in de dokecekti, iki
oglunu da severdi. Ama Dick 6lmemeliydi. Bir tek 6ldiigii giin kural digina ¢cikmusti; belki de esrarl
sigara igmisti. Tek bir sigara i¢in ¢cok pahali bir bedel 6dedi. Agabeyimi su¢clamiyorum. Ne var ki -
hayat bu; hayiflanmaya hakkimz var nm?”

“Evet sahip,” dedi ve hevesle kazmaya devam etti; neden soz ettigimi anlamadigim biliyordum.



“Hayiflanacak ne var? Hayat saygi duyulmayr hak ediyor. Kendi isini yapiyor o. O duvarin
ardindaki adama icimde istiyorum diyen bir ses var, demistim. O ses ne istiyordu?”

(Ustiime biraz daha har¢ dokerek) “Evet sahip.”
“Gergekligi istiyordu. Gergekdisiliga daha ne kadar tahammiil edebilirdi?”

Durup dinlenmeden kaziyordu. Ben dort ayak iistiindeydim ve yere bakarak konusuyordum.
“Soylulugun gercekdist oldugu sOylendi bize. Meselenin 6zii de burada iste. Gerg¢ekdis1 olan Gteki.
Siddetle istedigimiz, O6zlemini ¢ektigimiz seylerin bir hayalden ibaret oldugunu diisiinmemizi
istiyorlar. Benim istedigim seyin hayalle ilgisi yok. Biiyiik diisiin, diyorlar. Diinyanin en sagma lafi,
1s diinyasina ait bir slogan. Ama biiyiikliik! O bambaska bir sey. Ah, biiyiikliik! Ah, Tanr1! Romilayu,
sisirilmig, sahte biiyiikliikten bahsetmiyorum. Kibirden, sisine sisine ortalikta dolasmaktan
bahsetmiyorum. Ama evreni i¢imizde tasidigimza gore, bir ufkumuz olmali. Sonsuzlukla bagimiz var.
Sonsuzluk bizden iistiimiize diiseni yapmanuzi istiyor. Bu yilizden aramizdan bazilar1 bu kadar ucuz
olmaya dayanamiyor. Benim de bir sey yapmam gerekiyordu. Belki evimden ayrilmamaliydim. Belki
yeryiiziinii 6pmeyi 6grenmeliydim." (Simdi 6grendim.) “Ama oradayken patlayacagim sanmyordum,
Ah Romilayu ah, o zavalli adama biitiin kalbimi acabilseydim keske. Bu 6liim beni parca parca etti.
Bu kadar kotiisti hig olmanusti.

“Ama elime bir firsat gecsin, o tezgahgilara gosterecegim,” dedim.
Romilayu sessizce kazmayi siirdiiriiyordu, sonra goziinii delige yasladi, “Ben gérmek, sahip.”
“Ne gortiyorsun?”

Sustu ve Ustiimden indi. Sirtimdaki tozlar1 atmak i¢in silkinerek ayaga kalktim, goziimii delige
dayadim. Kralin cesedini yere uzatmuslar, tistiine deri bir kefen ortmiislerdi. Kefenin bas tarafi asag
kivrildigr i¢in yiiz hatlar1 goriinmiiyordu. Kalcasim ve ayaklarim ince deri seritlerle baglamislardi.
Cesedin basinda bekleyen Bunam’in yardimcisi, kapimin yanindaki bir taburenin listiinde uyuyordu.
Bu oda da bizim oda gibi ¢ok sicakti. Yaninda iki sepet dolusu pismis tatli patates vardi. Sepetlerden
birine bir aslan yavrusu baglanmusti; biitiin yavrular gibi kiirkii benekliydi. Iki ya da ii¢ haftalik
olmaliydi. Adam, arkaligi olmayan bir taburede oturmasina ragmen derin uykuya dalmisti. Gevsek
kollarim gogsiiyle bacaklarimn arasina sikistirmusti, iri damarh elleri neredeye yere degiyordu. Kin
ve nefretle Uirperdim, icimden “Seni namussuz. Goriirsiin sen,” dedim. Isigin tuhaf bir yansimasiyla
derisi beyaz saten rengini almusti; sadece burun delikleri ve burusuk yanaklari kara renkteydi. “Evini
basina yikacagim,” diye gecirdim igimden.

“Evet Romilayu,” dedim. “Bu kez kafamuzi kullanalim. Buradaki ilk gecemizde oteki adamun,
benden onceki Sungo’nun cesedine yaptigimiz gibi yapmayacagiz. Plan yapacagiz. Tahtin varisi
benim. Kabileyr temsil edecegim i¢in bana dokunamazlar, birakalim gosteriyi onlar stirdiirsiin.
Dostumun ruhunu tagiyan aslan yavrusunu da bulmuslar; hizli davramyorlar, bizim de elimizi ¢abuk
tutmanmuz gerek. Biz onlardan daha hizli davranmaliyiz.”

Sesimin tonu onu endiselendirmisti; “Sen ne yapmak sahip?”
“Buradan tiiyecegim elbette. Bu halimizle Baventai’ye kadar yiiriiyebilir miyiz?”
Soruma cevap vermedi ya da veremedi, bunun tizerine “Durum kétii galiba?” dedim.

“Sen, hasta.”



“Hih. Sen ylriirsen ben de yiiririm. Yola ¢iktigimda nasil oldugumu biliyorsun. Dalga mm
geciyorsun? Sibirya’ya kadar ellerimin istiinde gidebilirim. Ayrica, baska secenegimiz yok dostum.
Boyle zamanlarda en iyi performansimi gdsteririm Valley Forge (! ruhu var bende. Kolay olmayacak,
kabul. Yanimza o tatl patateslerden alacagiz. Ise yarayacagina eminim. Beni yalmz
birakmayacaksin, degil mi?”

“Yo, hayir sahip. Onlar beni 6ldiirmek.”

“O halde rahat ol,” dedim. “O amazonlarin biitiin gece uyamk kaldiklarini sanmiyorum. Yirminci
yiizylldayiz, ben istemezsem kimse beni kral yapamaz. Kimse o haremden korkup kag¢tin diyemez.
Ama Romilayu, gorevi istiyormus gibi davranmak daha akillica. Kilima bile dokunamazlar. Bana
zarar verirlerse cehennem azabi ¢ekerler. Dahasi, bu 1ss1z topraklarda yiyecek ve silah olmadan iki
yiiz, ii¢ yiiz mil ylriiyecek kadar ahmak olmadigimiz1 diistineceklerdir.”

Kararliligimi géren Romilayu korkuyla bakti. “Birbirimizden ayrilmamaliyiz,” dedim, “Birkag
hafta sonra beni bogazlasalar, ki bu hi¢ ihtimal dis1 degil, hi¢bir sey i¢in s6z veremem; sana ne
olacak? Sirlarim1 saklamak i¢in seni de oldiiriirler. Grun-tu-molani’n gii¢lii mii? Yasamak istiyor
musun, evlat?”

Horko aniden kapida goriiniince cevap veremedi. Horko giilimsiiyordu, ama davramslari daha
resmiydi. Bana Yassi diye hitap etti ve kocaman kirmuz1 dilini gosterdi; sicak giinesin altinda uzun
zaman yiridigi i¢in kendini serinletme ihtiyact duymustu belki ama ben bunu bir saygi gosterisi
olarak aldim. “Nasilsin, Bay Horko?”

Cok memnun oldu ve isaret parmagim basimn istiinde tutarak belinden yukarisiyla egildi.
Viicudunun tist kisminda her zamanki gibi dar bir deri zirh vardi ve kirmizi saray giysisini giymisti.
Surat1 sigsmisti, kulaklar1 kirmuz1 tagh kiipelerin agirligiyla sarkiyordu. Bana giiliimsiiyordu, bense
kisik gozlerle ona baktim. Ondan nefret ediyordum, ama yapabilecegim bir sey olmadig i¢in
nefretimi saklayip kurnaz bir bakigla onu siizdiim ve “Sen simdi kral. Roi Henderson. Yassi
Henderson,” deyince “Evet Horko,” diye cevap verdim, “Dahfu i¢in ¢ok tiziildik, d6yle degil mi?”

“Ah, ¢ok iiziildiik. Dommage,®” dedi, Lamu'dayken 6grendigi birkac kelimeyi satmaya bayiliyordu.

Insanoglu hala riyakarlikla zaman kaybediyor, diye diisiindiim. Bdyle seyler icin vaktin ¢cok geg
oldugunu anlamiyorlar. “Artik Sungo yok. Sen Yassi.”

“Evet 0yle.” Romilayu’ya “Bu beyefendiye Yassi oldugum i¢in ¢ok mutlu oldugumu, benim ig¢in
bliylik bir onur oldugunu séyle,” dedim. “Ne zaman basliyoruz?”

Romilayu onun sozlerini terclime ederek kurt kralin agzindan cikincaya kadar beklememiz
gerektigini soyledi. Daha sonra kurt minik bir aslana doniisecek ve bu aslan yavrusu Yassi olacakti.

“Domuzlar da isin i¢inde olsaydi kabile krali degil, imparator olurdum” dedim ve kendi
sOzlerimden buruk bir haz aldim. Keske Dahfu da duyabilseydi, diye diistindiim. “Bay Horko’ya onur
duydugumu soyle,” dedim. Kalin suratim egerek giiliimserken kulagindaki taglar yine olta kursunu gibi
sarkti; o an kafasim biikiip koparmak i¢in neler vermezdim. “Rahmetli kral benden daha biiylik, ¢cok
daha 1y1 bir adamdi, yine de gérevimi elimden geldigi kadar iy1 yapmaya calisacagim. Parlak bir
gelecegimiz olduguna inamyorum. Ulkemi terk etmemin baslica nedeni orada yapacak bir sey
bulamamamdi, boyle bir firsati ¢oktandir bekliyordum.” Konusurken yliziim kizariyordu ama bu
kizariklik samimiyetimin deliliymis gibi davrantyordum. Bu 6l evinde daha ne kadar bekleyecegiz?”



“Uj, dort giin sahip.”

Tamam?" dedi Horko. “Cok degil. Sen evlenmek, loutes les leddy.”® Parmaklarim onar onar
acarak ka¢ kadin oldugunu gosterdi; toplam altmus yedi karim vardi.

"Sen hi¢ merak etme,” dedim.

Beni cantada keklik saydigim gOsteren satafatli hareketlerle ayrildiktan sonra Romilayu’ya “Bu
gece buradan gidiyoruz,” dedim.

Romilayu sessizce bana bakti, tist dudag: ¢aresizlikten daha da uzamusti.

"Bu gece,” diye yineledim. “Ay 15181 kuvvetli. Diin gece telefon rehberi okuyacak kadar parlakti.
Bu kdye geleli bir ay oldu mu?”

“Evet sahip. Biz ne yapmak?”

"Gece yarist bagirmaya baslayacaksin. Bir yilamn ya da baska bir seyin beni 1sirdigim
sOyleyeceksin. Kosele adam ve iki amazon ne oldugunu anlamak icin buraya gelecekler. Kapiyi
agmazlarsa baska bir plan yapacagiz. Ama kapi agilirsa... Bu tas1 alacaksin -anliyor musun?- ve
kapinin mentesesine sokup kapanmamasim saglayacaksin. Bu bize yeter. Simdi, bicagin nerede?”

“Bigak bende kalmak, sahip.”

“Ben onsuz da yaparim. Evet, bicak sende kalsin. Pekala, iyice anladin mi? Disaridaki canilere
sesleneceksin, Sungo Yassi’yi ya da adim her neyse onu yilan soktu diye bagiracaksin. Ayagi hzla
sisiyor diyeceksin Tasi yerlestirmek icin kapinin yaninda bekle.” Tam olarak ne yapacagin
gosterdim.

Gece oldu, diistincelerimin her aksam yilikselen ve gece yarisina kadar siiren atesimden
etkilenmemesi i¢in konsantre olmaya, yeni planlar yapmaya calistyordum. Olii evinin bogucu
atmosferi, kralin cesedini gormek i¢in once bir gdziimii, sonra otekini duvardaki yariga yapistirarak
gecirdigim saatler durumumu daha da zorlastiriyor, bir de sanrilarla ugrasmak zorunda kaliyordum.
Bazen kefenin kivrimimn altindan kralin yiiz hatlarin1 gérdiigiimii hayal ediyordum. Ama bu daha ¢ok
zihinsel bir yamlgy, bir... bir riiyaydi. Kafamin diizgiin ¢alismadigim o zaman anladim. Gece
ilerlerken, atesin etkisiyle daglarin, putlarin, sigirlarin ve aslanlarin, iri kalcalariyla kara derili
kadinlarin, amazonlarin, kralin suratinin ve hopodaki kuliibenin goriintiileri zihnime teklifsizce girip
cikmaya baslayinca bunu daha ¢ok fark ettim. Ama sonuna kadar dayandim ve eyleme ge¢cmek icin
sectigim vakti, ayin dogmasim bekledim. Romilayu hi¢ uyumadi. Duvara sirtim vererek oturdugu
koseden sabit bakislarla bakmaya devam etti. Ona ne zaman baksam bir ¢ift gozle karsilasiyordum.

“Fikir degistirmek, sahip?” diye bir iki kez sordu.
“Hayir. Hayir degistirmedim.”

Vaktin geldigine karar verince goglis kemigimi ¢atirdatan giiclii, derin bir nefes aldim. Biitiin
kemiklerim agriyordu. “Haydi!” dedim Romilayu’ya. Yan odadaki adam derin uykuda olmaliydi,
gecenin baslangicindan beri oradan bir tikirt1 bile gelmemisti. Romilayu’yu kucakladim ve kazdigimiz
delige dogru kaldirdim. Kollarimin arasinda tutarken viicudundaki titremeyi hissedebiliyordum.
Romilayu once kesik kesik, sonra daha yiiksek sesle seslenmeye basladi, ben de arkasindan
inliyormus gibi sesler ¢cikardim. Biraz sonra Bunam’in adamm uyandi. Ayak sesleri duydum, duvara
yaklagmis olmaliydi. Romilayu titrek bir sesle “Yassi k'muti!” diyordu. Artgilar Dahfu’yu 6lii evine



tagirken k’muti dediklerini duymustum. K'muti - 6liiyor. Kulaklarina ulasan son sozciik bu olmaliyda.
"Wunnutu zazai k'muti. Yassi k'muti.” Zor bir dil degil; ben de ¢abuk 6greniyordum.

Kralin odasinin kapis1 agildi ve Bunam'in adam bagirmaya basladi.
"Iki asker kadin ¢agirmak, sahip,” dedi Romilayu.

Onu indirdim ve yere uzandim. “Tas1 al,” dedim. “Kapiya git ve gerekeni yap. Buradan ¢ikamazsak
bizi bir ay bile yasatmazlar.”

Kapidaki mesale 15181 amazonlarin derhal geldigini gosteriyordu; bu sirada en tuhafima giden sey,
kalbimdeki cinayet duygusunun beni sakinlestirmesiydi. Bunam’in ince suratlhi adanum elime gegirip
gebertmek diisiincesi bana merhem gibi geliyordu. “Hi¢ olmazsa onun hakkindan gelmis olurum,” diye
diistinliyordum. Plammu uygulamaya koyup, lirkmiis ve halsiz kalmis gibi sesler ¢ikarmaya basladim -
bu sesleri ¢ikarirken seytanca bir zevk aldim; gergekten halsizlestigimi hissediyordum ama Bunam’in
adamiyla karsilasinca eski giliclime kavusacagimu biliyordum. Kapidaki kalaslardan birini yerinden
¢ikardilar. Iceriye yansiyan isikta Bunam'in adamu beni bir kdsede bacagimu tutmus, kivramrken
gordii. Siirgli indi, amazonlardan biri kapiyr itmeye basladi. Camim yamyormus gibi “Tast al!” diye
bagirdim, mesalenin aydinliginda, Romilayu'nun tasi aynen ona anlattiZim gibi mentesenin altina
gecirdigini, bu arada amazonun muzraginin sivri ucunu onun ¢enesinin altina dayadigini gordiim.
Romilayu gerileyerek bana dogru yaklastt Mesalenin yiikselen alevinden iri kivilcimlar sacgiliyor,
sinsi bir is odaya yayiliyordu. Ayaklarindan tutup kaldirinca amazon bir ¢iglik atti. Mizraginin ucu
duvari styirdi, Romilayu'nun kafasina degmemesi i¢in dua ettim. Kadinin kafasim duvara ¢arptim. Bu
sartlar altinda disi oldugu i¢in 6zel muamele yapacak degildim. Ates sondii ve kap1 hizla kapandi,
ama mentesedeki tas sayesinde kapinin kenarmna parmaklarimu gecirebildim. Oteki amazonla
Bunam’in adamu disaridan ¢ekmeye calistilar, ama bir hamleyle kapiyr yerinden soktiim. Sessiz
calistyordum. Gecenin serinliginde bir anda kendimi toparladim. Once bir komando numarasi ¢ektim
ve elimin kenariyla ikinci amazona vurdum. Sert darbeyle sersemleyen kadin yere devrildi. Biitiin
bunlar sessizlik i¢inde olup bitiyor, hasimlarim benden fazla giiriiltii ¢ikarmuyorlardi. Sonra, 6li
evinin arkasina kacan adamun pesine diistim. U¢ adimda yakaladim ve saglarindan kavradim.
Yiikselen ayin altinda yliziimii 1yice gorsiin diye, bir kol uzakliginda havaya kaldirdim ve hirildamaya
basladim. Saglarim avucumun i¢inde sikica tuttugum i¢in yliziiniin biitiin derisi yukar1 ¢ekilmis, cekik
g0zl bir kara deriliye benzemisti. Bogazina sarilip sikmaya basladim, bu sirada Romilayu bana
dogru kosup “Hayir sahip, hayir!” diye haykirdi.

“Bogacagim bu herifi.”

“Oldiirmek yok, sahip.” “Bana karisma,” diye bagirdim ve Bunam’in adamim saclarindan indirip
kaldirmaya basladim. “Asil katil o. igerideki kral onun yiiziinden 61dii.” Ama Bunam’1n biiyiiciisiiniin
bogazim sikmayi biraktim. Beyaza boyal1 bedenini kafasindan tutarak salladim. Hi¢ sesi ¢ikmadi.

“Oldiirmek yok,” dedi Romilayu, igtenlikle. “Bunam pesimizden gelmek yok.”
“Kalbimde cinayet var Romilayu,” dedim.
“Sen benim dost, sahip?”

“Pekala, birka¢ kemigini kirarim ben de. Seninle bir anlasma yapalim,” dedim. “Ustiimde hakkin
var. Evet, benim dostumsun. Ama Dahfu ne olacak? O da dostum degil miydi? Peki, kemiklerini
kirmayacagim. Yalmzca dovecegim.”



Ama dovmedim. Bizi kapattiklar1 odaya firlattim, iki amazonu da oraya striikledim. Romilayu
muizraklarim aldi, kapiyr siirgiiledik. Sonra diger odaya gectik. Ay iyice yiikselmisti, her sey acik
secik goriiniiyordu. Romilayu yerden tatli patates sepetini aldi, ben kralin yanina gittim.

“Biz gitmek sahip?"

Kefenin altina baktim. Yizii sicaktan sismis, hatlar1 bozulup ¢arpiklasmusti. Ona ¢ok biiyiik sevgi
duymama ragmen basim ¢evirmek zorunda kaldim. “Hoscakal kral,” dedim. Oradan uzaklastim.

Son anda aklima bir sey geldi. Bize tiikiirlip duran aslan yavrusunun bagim ¢6zdiim ve kucagima
aldim.

“Sen ne yapmak?"

“Bu hayvan da bizimle geliyor,” dedim.

(1) ABD bagmsizlik savasinda George Washington komutasmdaki koloni birliklerinin kamp kurdugu yer. Burada ¢etin doga kosullar1
altnda bir kis gegiren ordu, sonunda zafere ulasti - (¢.n.)

@ gy, Zayiat. (¢.n.)

() Fr. Biitiin kadnlar. (¢.n.)



XXII

Romilayu’nun siddetli itirazlarina ragmen tirnaklarim etime batiran, ince sesiyle hirildayan minik
yavruyu gogsiime bastirdim. “Kral da bizimle gelmesini isterdi. Dinle, onun da bir sekilde varligim
stirdirmesi gerekiyor. Anliyor musun?”’ Ay 1s181yla aydinlanan ufuk son derece net goriiniiyordu. Bu
manzara diislincelerimi toparlamamu sagladi. Daglarin doruklarindan {iistimiize giiclii bir 151k
yayiliyordu. Otuz mil uzunlugunda engebeli araziden olusan kacis yolumuz Oniimiizde uzamyordu.
Romilayu, hayvanin beni Dahfu’dan ayiran diismanimin yavrusu oldugunu diisliniiyordu sanirim.
“Bak," dedim, “senin hatirin i¢in o adamu O6ldiirmedim. Onun canim bagisladimsa... Romilayu,
gevezelikle vakit kaybetmeyelim. Bu hayvam birakamam, birakmayacagim da. Dinle, onu migferimde
tagiyabilirim. Gece ihtiyacim olmayacak.” Gece esintisi atesime de iyi geliyordu.

Romilayu pes etti, ay 1s1&imn yansithid golgelerin arasinda hoplayip sigrayarak koyagin
yamacindan yukar1 dogru yiirlimeye basladik. Baventai’ye en kisa siirede ulagmak amaciyla, hopo’yu
koyle bizim aramuizda birakan cizgi boyunca daglara dogru tirmandik. Yavru aslanla arkadan
kosturuyordum; gece boyunca iki misli giic harcadik, sabahin ilk 1siklariyla yirmi mil kadar yol
yiirimistiik.

Romilayu olmasa Baventai’ye kadar siiren on giinliik yolun iki giiniine bile dayanamazdim. Suyun
nerede oldugunu, hangi kokleri ve bocekleri yiyebilecegimizi o biliyordu. Dordiincii giin tatl
patatesler tlikendi, otlarin arasinda kokler, solucanlar, kurtlar aramaya basladik. “Hava
Kuvvetlerinde hayatta kalma uzmam olabilirdin," dedim. “Senin gibisini bulamazlar" da dedim.
“Sonunda Aziz Yahya gibi ¢ekirge yiyorum. Cé6lde haykiramn sesiyim ben.”” ) Ama yammzda
bakmam ve doyurmam gereken bir aslan yavrusu vardi. Daha 6nce boyle bir kiilfetle karsilasan olmus
mudur, bilmiyorum. Kokleri ve bocekleri avucumun i¢inde bigakla ezip hamur haline getiriyor, minik
yavruyu elimle besliyordum. Giindiizleri migferimi basima gecirmem gerektiginden hayvam
koltugumun altina aliyordum, bazen de yular takip kosturuyordum. Migferimin i¢inde, pasaportum ve
clizdammla birlikte uyuyor, derileri kemiriyordu, sonunda ¢ogunu pargaladi. Ben de evraklarimla
dort adet binlik banknotu i¢ donumda tagimaya basladim.

Coken yanaklarimda sakallarim c¢esitli renklerde uzamaya basladi; ylriiyiis sirasinda ¢ogunluk,
aklimn kag¢irmus gibi, sayiklayarak ilerliyordum. Yavruya Dahfu adim vermistim, Romilayu yiyecek
ararken yere ¢Okiip onunla oynardim. Kafam yerinde olmadigindan Romilayu'ya yardim edecek halde
degildim. Yine de temel meselelerde zihnim son derece acikti. I¢ donumla oturup larvalari ve
karincalar1 yerken aslan golgeme uzanmrdi, benimle miithis bir uyum i¢inde olan hayvam oksar, 6zlii
sozler ve sarkilar sOylerdim; “Fais do-do,” “Pierrot,” “Malbrouck sen va-t’en guerre,” “Nut Brown
Maiden,” ve “Spanish Guitar” gibi yuvaya giderken ve okulda o6grendigim bir¢ok sarkiyi
hatirlayabiliyordum. Aslan ayaklarimin arasinda yuvarlanir, bacaklarimu tirmalardi. Ama boceklerle
ve koklerle saglikli beslendigi soylenemezdi Ben 6leceginden korkuyordum, Romilayu ise bu thtimale
seviniyordu. Ama sansimiz yaver gitti. Mizraklar1 yammuza almistik, Romilayu birka¢ kus avlamayi
basardi. Bulamk amlarimin arasinda, bize ¢ok yaklasan vahsi bir hayvam o6ldiirmemiz de var, onun
etini yedigimize eminim.

Nihayet onuncu giin (Romilayu sdylemese bilemeyecektim, giinleri sasirmustim) Baventai’ye
ulastik. Sicaktan dilimiz damagimiz kurumustu, kayalarin iistiinde sicaktan kavrulan kasaba bize vaha



gibi goriindii. Duvarlar yumurta aki beyazligindaydi, toprak yoldan yukar1 dogru yiiriirken kendilerine
ozgl giysileriyle esmer Araplar bizi izliyorlardi. Yavru Dahfu'nun yularindan tutmus, gordigiim
herkese, kafalar1 sarikli sessiz erkeklere, sadece gozleri goriinen kadinlara, kara derili, sa¢larindaki
yaglar giinesin altinda eriyen ¢obanlara iki parmaginmu acarak Churchill’in zafer isaretini yapiyor,
hayatta kalmanin sevinciyle girtlagimdan catlak, giilmekle aglamak arasi sesler cikariyordum.
“Bandoyu getirin,” diyordum, “Miizik baslasin.” Kisa siire sonra iki biikliim olup yere ¢oktiim ama
Romilayu’dan kii¢iik hayvamma bakacagina so6z vermesini istedim. “Benim i¢in Dahfu neyse, bu da
odur,” dedim. “Liitfen ona bir sey olmasin Romilayu, yoksa mahvolurum. Seni tehdit etmiyorum
ithtiyar. Cok halsizim, sadece yalvartyorum.”

Romilayu endiseye gerek olmadigini belirterek “Okkay sahip,” dedi.
“Istersen yalvaririm da,” dedim. “Diisiindiigiim gibi bir adam degilmisim.”

“Bir sey soracagim, Romilayu...” Kasabadaki evlerden birinde yataga uzanmistim, Romilayu
yamimda yere ¢Okmiis, hayvanm kucagina almisti. “Bu vadedilen bir sey mi? Baslangigla son arasinda,
vadedilen bir sey mi?”

“Hangi vaat, sahip?”

“Cok agik bir sey soyliiyorum. Vadedilen bir sey degil mi? Nedenden s6z ediyorum Romilayu,
biitiin olup bitenlerin nedeninden. Son nefese kadar ertelenebilir. Ama adalet var. Adaletin olduguna
inamyorum, bunun vadedildigi kesin. Ama ben diislindiigiim gibi degilmisim.”

Romilayu beni teselli etmeye calisti, ona “Teselliye gerek yok,” dedim. “Uykudan uyandim,
kendime geldim. Cocuklarin sarkilar1 uyandirdi beni. Bilmek istedigim sey, neden herkesin bunun i¢in
miicadele etmek zorunda kaldigi, ¢linkii hicbir sey, bu uykudan uyanma meselesi kadar miicadeleyi
gerektirmiyor.

Miicadele edecegimize aci ¢ekiyoruz. Yakici acilar, dogurgan acilar.” Aslam, kana susamis
diismanmimizin yavrusunu gogsiime bastirdim. Halsiz ve yorgundum, Romilayu'ya ¢ikismaktan bagka
bir sey elimden gelmiyordu. “Yiiziimii kara ¢ikarma ihtiyar dostum,” demek istiyordum, aslinda.

Sonra hayvam almasina izin verdim, bir siire uyuyup riiyalar gordiim, ya da uyumuyordum da,
herhangi bir evin karyolasina uzanmistim, gordiiklerim de riiya degil sanrilardi. Kendime ve
Romilayu’ya stirekli, Lily’e ve cocuklara donmem gerektigini tekrar edip durdum; onlari, 6zellikle de
Lily’1 gormeden kendimi huzurlu hissetmeyecektim. Cok fena sila hasreti ¢ekiyordum. Evren nedir?
diyordum. Biiyiiktiir. Biz neyiz? Kiigiigiiz. Bu yiizden en 1yisi beni seven bir esin bekledigi evime
donmek. Gergcekten sevmiyorsa, seviyormus gibi yapiyorsa bile bu da hi¢ yoktan iyiydi. Her
haltikarda, ona kars1 sevecen duygular tasiyordum. Cesitli hallerini hatirliyordum; soyledigi baz
seyler, insan sunun i¢in degil bunun i¢in, kotiilik degil iyilik icin, 6lim i¢in degil yasam i¢in
yasamali gibi kuramlar1 kulaklarimda ¢inliyordu. Ama ne soyledigi o kadar onemli degildi sanirim,
istedigi kadar vaaz versin, onu sevmekten vazgecemezdim. Romilayu sik sik yanima geliyordu,
hezeyanlarimin arttifi zamanlarda kara surati, biitiin darbelere dayanmis kursun gecirmez cam gibi
goriiniiyordu.

Birgok kez ona “Ritimden kagamazsin Romilayu,” dedigimi hatirliyorum. “Ne yapsan kagamazsin.

Sol el sag eli kavrar, nefes alirsin, nefes verirsin, sistol @) diyastole(3) cevap verir, avuglar alkis
tutar, ayaklar birbiriyle dans eder. Ve mevsimler Yildizlar ve otekiler. Gelgitler vesaire. Bunlarla



uzlasman gerek, uzlasmazsan kaybedersin. Karsi koyarsan kazanamazsin. Bu boyle devam eder.
Ritimden kag¢is yok, Romilayu. Bir ceset gibi ge¢irdigim giinlerin {istiime gelmemesini, beni rahat
birakmasim isterdim. Kotii seylerin geri gelmek gibi bir aliskanlig var, diinyamn en kotii ritmi budur
iste. Insamn kotii benliginin kendini yinelemesi, bildigim en koyu istirap budur. Devamliliktan
kagamiyorsun. Ama Kral degismem gerektigini sdylemisti. Ac1 ¢eken tiplerden olmamaliyim. Ya da
Lazarus'lardan. Cimenler benim kuzenlerim olmali. Romilayu, Oliim bile ka¢ 6lii oldugunu bilmiyor.
Niifus sayimn yapamaz. Ama bu Oliiller gitmeli. Bizi kendileri hakkinda diisiinmeye zorluyorlar.
Oliimsiizliige 6zeniyor, i¢imizde yasiyorlar. Ama artik sirtim agriyor. Bu yiikii ¢ekemeyecegim.
Haksizlik bu - grun-tu-molani’ye ne olacak?” Bana kiiclik yavruyu gosterdi. Biitiin zorluklara gogiis
germis, hatta bir par¢a bliylimiistii.

Baventai'de gecirdigim birka¢ haftadan sonra iyilesmeye basladim. Rehberime “Evet evlat,” dedim,
“yavru hala kiiciikken yola ¢iksam iyi olacak. Yetiskin bir aslan olmasini bekleyemeyiz, dyle degil
mi? Bu haliyle bile Birlesik Devletlere sokmak kolay olmayacak.”

“Hay1r, hayir. Sen ¢ok hasta sahip.”

“Evet, formumun zirvesinde degilim. Ama bunu da atlatacagim. Onemsiz bir hastalik. Onun disinda
gayet 1ylyim.”

Romilayu c¢ok karsi ¢ikti ama sonunda onu beni Baktale’ye gotiirmeye ikna ettim. Orada bir
pantolon satin aldim, misyoner merkezinde dizanterimi kontrol altina almaya yetecek kadar sulfa
verdiler. Birkag giin sonra kendimi daha iy1 hissettim. Etiyopya’daki Harar sehrine dogru yola ¢iktik,
jipi Romilayu kullanmiyor, aslan yavrusuyla ben arkada bir battaniyeye sarilmis uyuyorduk. Yolculuk
alt1 giin stirdii. Harar’da Romilayu’ya birkag yiiz dolarlik hediyeler aldim. Jipi ¢esitli malzemelerle
tika basa doldurdum.

“Déniis yolunda Isvigre’ye ugrayip kiiciik kizim Alice’i ziyaret etmeyi planliyordum,” dedim. “Ama
sanirim ¢ok 1yi goriinmilyorum, ¢ocugu korkutmamin alemi yok. En iyisi bu isi baska zamana
birakmak. Hem yavru aslan da yamimda olacak.”

“Sen onu gotiirmek?”

“Benim gittigim her yere o da gidecek,” dedim. “Romilayu, bir giin seninle yine karsilasacagiz.
Diinya eskisi kadar biiylik degil. Bir adamin yerini bulmak zor degil, yeter ki hayatta olsun. Sana
adresimi vermistim. Bana yaz. O kadar {iziilme. Kimbilir, bir dahaki karsilasmamizda tistiimde beyaz
boyayla gorebilirsin beni. Benimle gurur duyacaksin. Senden tedavi licreti almayacagim.”

“Sen ¢ok zayif sahip, gitme,” dedi Romilayu.
Ben de en az onun kadar kederlenmistim.

“Dinle Romilayu, ben 6liimsiiziim. Doga beni 6ldiirmek i¢in elinden geleni yapti. En biiylik cezalari
verdi. Ama gordiigiin gibi karsindayim.”

Ama ¢ok gii¢siiz oldugumun farkindaydi. Ince bir iplikle baglanacak haldeydim.

Son kez vedalastiktan sonra, aslanimla Harar sokaklarinda dolasirken arkamdan geldigini, belirli
bir mesafeden beni 1zledigini fark ettim. Ayaklarim titriyordu, sakalim Mormonlarinki gibi uzamsti;
yularindan tuttugum yavru aslanla kral Menelik’in sarayim ziyaret ederken, cali siipiirgesi saglariyla
Romilayu, yiliziinde korku ve endiseyle, yere diisersem yardimima kosmak i¢in koseden beni
izliyordu. Onun iyiligi i¢in gormemis gibi yaptim. Ucaga binerken gozleri hala iistimdeydi. Ugak



Hartum’a gidiyordu, aslani bir hasir sepete koyup yamma almistim. Jip inis pistinin hemen yanina
park edilmisti. Romilayu direksiyondaydi ve benim i¢in dua ediyordu. Dev bir kerevit gibi kollarim
acmusti, benim giivenligim ve esenligim icin elinden geleni yaptigim biliyordum. “Romilayu!” diye
haykirarak ayaga kalktim. Yolculardan bazilar1 kii¢iik ucagr devirecegimden korkmus gibi bana
baktilar. “O kara derili adam hayatim kurtardi,” dedim.

Havalandik ve sicak golgelerin listiinde u¢gmaya basladik. Yerime oturdum, aslani sepetinden
cikarip kucagima aldim.

Hartum'da konsolosluk memurlar1 bana zorluk c¢ikardi. Aslana itiraz ediyorlardi. Birlesik
Devletlerde hayvanat bahgelerine hayvan satarak para kazanmayi is haline getirenler oldugunu,
islemleri dogru yaptirmazsam aslamin karantinaya alinacagini sdylediler. Veterinere gotiiriip birkag
as1 yaptirmaya itirazim yok dedim. “Ama bir an once eve donmek istiyorum. Hastayim, gecikmeye
gelemem.” Adamlar basimdan ¢ok sey gectiginin belli oldugunu sdylediler. Yolculugum hakkinda
agzimu aradilar, biitiin esyamu nasil kaybettigimi sordular. “Sizi hi¢ ilgilendirmez,” dedim.
“Pasaportum gegerli, 0yle degil mi? Yeterli param da var. Biiylik babamin babasi siz cigersizlerin en
tepesindeydi, sizin gibi 6zel okullarda okumus, ceketini iliklemeden dolasmayan soguk nevalenin teki
de degildi. Hepiniz aymsimz. Tiim ABD vatandaslarinin salak ve moron oldugunu diisiiniirsiiniiz.
Sizden tek istegim islemleri hizlandirmaniz. Evet, kitanin i¢lerine kadar gittim, cok sey gordiim. Bazi
temel konular1 yakindan inceledim, ama sizin sefil merakimzi gidermeye hi¢ niyetim yok.
Biiylikel¢iniz gelse, ona bile anlatmam.”

Bundan hoslanmadilar. Odada otururken bana yine titreme geldi. Aslan, adamlardan birinin
masasina ¢ikti, tel zzmbalar1 yere devirdi, giysilerini 1sirdi. Beni bir an 6nce baslarindan savmaya
karar verdiler ve o aksam Kahire’ye giden ucaga bindim. Oradan Lily’e telefon ettim. “Benim,
bebegim.” Agliyordum. “Pazar giinii eve doniiyorum.” Cok heyecanlandiginda yiiziiniin giderek
soluklastigini, bebek teni gibi oldugunu biliyordum, cevap vermeden once dudaklarim bes alti kez
oynatmis olmaliydi. “Eve doniiyorum bebegim,” dedim. “Tane tane konus, mirildanma.” “Genel”
dedigini duydum, sonra diinyanin bu yarisindaki biitiin dalgalar, hava, su, yeryiiziiniin kilcal damarlar1
aramiza girdi. “Hayatim, daha iy1 bir insan olmaya karar verdim. Yetti artik.” Onun sOylediklerinin
iki ya da ii¢ kelimesini ancak duyabiliyordum. Uzaydan gelen tuhaf ¢igliklar aramiza giriyordu. Sesi
heyecanliydi, bir ara sevgiden soz ettigini duydum, yine dogrular1 yanlislar1 sayip doktiigiinii, beni
eve ¢agirdigim tahmin ettim. “Fosforlu bir sarisina yakismayacak kadar ince ¢ikiyor sesin,” deyip
duruyordum. O beni duyabiliyordu. “Pazar giinii Idleweed’de olacagim. Donovan't getir,” dedim.
Donovan babamin gayrimenkullerinin mutemetligini yapan yasli bir avukatti. Simdi seksen yasinda
olmaliydi. Aslan konusunda ondan hukuki yardim isteyecektim.

Biitiin bunlar ¢arsamba giinii olup bitti. Persembe giinii Atina ugagina bindik. Akropolis't mutlaka
gormek istiyordum. Bir araba kiralayip yamma rehber aldim, ama hala hastaydim ve kafam karisikti,
ne gordiiglimii anlamadan gezip dolastim. Yularindan tuttugum aslan yammdaydi, Baktale’de aldigim
bir safari takimin disinda iizerimde Afrika’da giydigim botlar ve migfer vardi. Sakalim ¢cok uzamust,
bir yanm beyazdi ama arasindan sarilar, kirmuzilar, karalar, morlar fiskirtyordu. Elgilikteki memurlar
pasaportumdaki resmime uymasi i¢in sakalimu kesmemi onerdiler. Oral1 olmadim. Akropolis’e kadar
gittik, yuksek bir tepede sar1, kemigimsi, giil kurusu bir seyler gordiim. Herhalde ¢ok giizel bir sey
olmaliydi. Ama otomobilden ¢ikacak giicii kendimde bulamadim, rehber teklif dahi etmedi. Zaten pek
az konusuyor, neredeyse hicbir sey soylemiyordu; ama gozlerinden ne diisiindiigi okunuyordu. “Her



seyin bir nedeni var,” dedim ona.

Cuma giinii Roma’daydim. Bordo rengi kadife bir takim elbise, Bersagliere™ tiiyleri olan bir dagc:
sapkasi, gomlek ve i¢ camasiri aldim. Bu aligveris disinda odamdan ¢ikmadim. Via Veneto’da
yammda bir aslanla yiiriimeye pek hevesli degildim.

Cumartesi baska ugak bulamadigim i¢in Paris ve Londra iizerinden ugtuk. Her iki sehir de bende
hi¢cbir merak uyandirmiyordu. Yolculugun en 1lging boliimiinii okyanusun tistiinden gegerken yasadim.
Kurakliktan yeni ¢ikmisim gibi denizin kiyilar1 yalayan sularina, Atlantigin sonsuzlugu cagristiran
derinligine bakmaya doyamadim. Derinlik beni mutlu ediyordu. Pencere kenarinda, bulutlarin
arasinda oturuyordum. Deniz soluk ve tatsiz bir aksamiistii giinesiyle kabarmusti. Kursun rengi, engin,
kaynasan sularin lizerinde uguyorduk.

Diger yolcular bir seyler okuyorlardi. Sahsen hi¢ anlamadigim bir seydir bu. Ugakta oturup nasil bu
kadar kayitsiz olabilir insan? Onlar elbette benim gibi Afrika’dan gelmiyorlardi; medeniyetle
baglarim hi¢ kesmemislerdi. Paris ve Londra’dan kalkip ellerinde kitaplariyla goklere
yiikselmiglerdi. Ama ben, Henderson, kizgin suratim, kadife takinim ve Bersagliere tiiylerimle -bu
yeni ve heyecanli yolculukta tamdik bir esyaya ihtiyaci olacagim diisiinerek migferimi sepete, aslanin
yanina koymustum- sulara, siradaglara yukaridan bakiyormus hissi veren bulutlardan goziimii
alamiyordum. Sonsuz cennetin saraylari gibi gorliniiyorlardi. (Ama sonsuz degiller, isin 6zii de
burada; hepsi bigimden ibaret, hi¢biri kalic1 gerceklik degil; Dahfu'yu bir daha kimse gérmeyecek; bir
zaman sonra beni de kimse gormeyecek; ama gérme eyleminin bilesenleri herkese verilmis: su, giines,
hava ve yeryiizii.)

Gergin oldugumu goren hostes beni sakinlestirmek i¢in elime bir dergi tutusturdu. Ondan et ve siit
istedigim i¢in kiiciik Dahfu'nun bagaj bolmesinde oldugunu biliyordu, siirekli yerimden kalkip ugcagin
arkasina gidip gelmem yolcular1 rahatsiz ediyordu. Anlayislt bir kizdi, sonunda ona a¢ildim ve aslan
yavrusunun benim i¢in ¢ok 6nemli oldugunu, onu karimla ¢ocuklarima gotiirdiigiimii soyledim. “Cok
yakin bir dostumun armagam,” dedim. O dostun gizemli bir sekilde yeniden viicut bulmus hali
oldugunu da aciklayabilirdim. Rockford, Illinois’li bir kizdi. Yaklasik yirmi yilda bir yeryiizii geng
kizlarini tazeler. Bilmem anlatabiliyor muyum. Yanaklarinda genc¢lige 6zgii o kusursuz hatlar vardi;
saglar1 dalgali ve altin sarisiydi. Beni dinlerken bembeyaz disleriyle giiliiyordu. Lokum gibi, diinya
tathis1 bir kizdi. Tanr1 onun kalcalarim bagislasin. Bacaklarim bagislasin.  Uniformasimn
mangetlerinde kaybolan kii¢iik yumusak parmaklarim bagislasin. Altin kalbini bagislasin. Tam bir
findik kurduydu, Orta Bati'mn gen¢ kadinlarinda c¢ok rastlanan flortoz ve dostca bir havasi vardi.
“Bana karimu hatirlattyorsun,” dedim. “Aylar var ki onu gormedim.”

“Ya? Kag ay oldu?”
Bunu sdyleyemezdim, ¢iinkii tarihleri karistirmistim. “Eyliilde miyiz?” diye sordum.
Cok sasird1, “Gergekten bilmiyor musunuz? Oniimiizdeki hafta Siikran Giiniinii kutlayacagiz.”

“O kadar oldu mu! Kayit tarihini kagirdim. Bir dahaki sOmestiri beklemem gerekecek. Dinle,
Afrika’da hastalandim, nobet ge¢irdim ve giinleri karistirdim. Cok derinlere inince bdyle seylerin
olmas1 normal, oyle degil mi evlat?”

Ona evlat demem hosuna gitti.

“Okula nmu gidiyorsunuz?”



“Kendimize donecegimize, carpikliklar ve devasa sorunlar iiretmekle mesguliiz. Ama bunlarin
listesinden gelebiliriz. Oyle degil mi? Kurtulus giiniinii beklerken?”’

“O hangi giin, Bay Henderson?”

“Sarkiyr bilmiyor musun?” dedim. “Dinle, hatirladigim kadarim soéyleyecegim.” Ucagin arka
bolmesindeydik, bir yandan kii¢iik Dahfu’ya yemek veriyordum. “And who shall abide the day of his
coming (The day of His coming)? And who shall stand when He appeareth (when He
appeareth)?”®)

“Handel mi bu?” dedi. “Rockford College’da Mesih oratoryosunu dinlemistim.”

“Dogru,” dedim. “Akill1 bir kizsin. Edward adinda bir oglum var, bu caz salgini ¢ocugun beyin
hiicrelerini 6ldiirdli.” Bir yandan aslam elimle beslerken devam ettim, “Gengligimde ¢ok uyurdum.
Birinci sinmiftaki yolcunuz gibi uyur, uyanir, tekrar uyurdum.” Burada sunu ag¢iklamam gerek; 6zel liiks
bir odasi olan dev bir stratocruiser ile uguyorduk, hostesin elinde biftek ve sampanyayla o odaya
girip ¢ciktigim gérmiistiim. Adam yol boyunca disar1 ¢ikmadi. Kiz tinlii bir diplomat oldugunu séyledi.
“Bu kadar para 6dedigine gore adamcagiz kendini uyumak zorunda hissetmis olmali. O mevkideki bir
adamin uykusuzluk ¢ekmesi ayip olurdu dogrusu. Karimu gormek i¢in neden sabirsizlantyorum, biliyor
musun tatlim? Artik uykudan uyandi§ima gore ne olacagini merak ediyorum Cocuklar da var tabii.
Galiba onlar1 da ¢ok seviyorum.”

“Neden galiba dediniz?”

“Evet, galiba. Gorecegiz. Tuhaf arkadaslar edinmeyi adet haline getirmis bir aileyiz. Oglum
Edward’in kovboy kiyafetli bir sempanzesi vardi. Daha sonra Kaliforniya’da az daha kii¢lik bir fok
baligim evlat edinecektik. Sonra kizzm yolda bir bebek bulup eve gelirdi. Elinden almak zorunda
kaldik tabii. Onun yerine bu aslam vermeye c¢alisacagim. Umarim kabul eder.”

Hostes “Ucakta kiigiik bir ¢cocuk var,” dedi. “Aslanla oynarsa belki morali diizelir. Cok iizglin
gorlintiyor.”

“Nasil bir ¢ocuk?”

“Annesiyle babas1 Amerikali. Boynunda hikAyesini anlatan bir yazi var. Hi¢ Ingilizce bilmiyor.
Fars¢a konusuyor.”

“Devamet,” dedim,

“Babas1 Iran'da petrol isinde c¢alismus. Cocugu Iranli dadilar biiyiitmiis. Babasim kaybetmis,
Carson City, Nevada'daki biiyiikbabasimn yanina gidiyor. Idleweed'de birilerine teslim edecegim.”

“Zavalli cocuk,” dedim. “Buraya getir de ona aslam gostereyim.”

Cocugu gelirdi. Yiizii bembeyazdi, lastik askili kisa pantolon ve koyu yesil kazak giymisti. Cocuk
birden yiiregime isledi. Bir insan yiireginize nasil diiser bilirsiniz; soguk bir sonbahar sabahi
dalindan diisen, kiragi calmis bir elma gibi. “Buraya gel ufaklik,” dedim ve eline uzandim. Hostese
“Kiiciik bir cocugu tek basina diinyanin 6te yamna gondermek akil kari degil,” dedim. Yavru
Dahfu’yu sepetinden c¢ikarip ona verdim. “Ne oldugunu anladigim sanmuyorum, belki de kedi
zannetti.”

“Ama hosuna gitti.”

Gergekten de hayvana dokununca cocugun kederi azaldi, ben de biraz oynamasina izin verdim.



Koltuklarimiza dondiigiimiizde c¢ocugu yamma aldim, ona dergideki resimleri goOstererek
eglendirmeye calistim, yemegini yedirdim. Gece bastirinca kucagimda uyuyakaldi, hostes kizdan
aslanimla ilgilenmesini istedim, ¢iinkii artik yerimden kipirdayamiyordum. Kiz aslamn da uyudugunu
sOyledi.

Yolculugun bu kisminda hafizam bana comert davranmaya basladi. Baz seyleri ¢ok 1iyi
hatirliyordum, bu da biiyiik fark yaratiyordu. Uzun bir hayat stirmek o kadar da koétii bir sey degil.
Insan gecmisi kurcalayinca yararli seyler bulabiliyor. Once patatesi ele aldim. Zehirli de olabilen
patlicangiller familyasindandir. Sonra, hirildamanin domuzlarin tekelinde olmadigim diisiindiim.

Bu diisiinceler beni agabeyim Dick’in Oliimiinden sonra, on alti yasinda biyigi terlemis bir
yeniyetme olarak evden ilk kez ayrildigim, {iniversiteye basladigim giinlere gotiirdi. Evden
ayrilmamin nedeni bizim ihtiyarin yas tutmasimn dayanilmaz hale gelmesiydi. Giizel bir evimiz var,
adeta bir sanat eseri. Doksan santim kalinliginda tas zemin iizerine insa edilmis, tavanlarin yiiksekligi
neredeyse altt metre. Pencereler lic metre yiiksekliginde ve yere kadar uzanir; eski tip buzlu camlar
sayesinde 151k evin her yerine yayilir. Odalara benim bile bozmayr basaramadigim bir huzur
atmosferi hakimdir. Bir kusuru var; modernlikten ¢ok uzak. Disaridaki hayata hi¢ benzemiyor, bu
yiizden de yamltici bir havasi var. Ayrica umrumda degildi, ev Dick’e kalsa hi¢ iiziilmezdim. Ama
bizim ak sakalli ihtiyar, Dick Adirondacks’da dolmakaleme ates edip Yunanlimin kahve otomatim
deldiginde, soyumuzun tiikendigine inanmusti bir kere. Dick de ailenin diger iiyeleri gibi genis
omuzlu, kivircik sacgliydi. Issiz daglarda bogulup gitti, babam da bana baktik¢ca daha ¢ok kederlendi.

Gilcilinii kaybetmekte olan mutsuz bir ihtiyar, biraz canlanmak, hayat bulmak i¢in 6fkelenmeye
ihtiya¢ duyabilir. Bunu simdi anliyorum. Ama on alt1 yasinda, babamla son kavgam patlak verdiginde
bilemezdim. O yaz elimde bir alev makinesi, eski arabalari parcalayip hurdalarim satmakla
mesguldiim. Evden {i¢c mil kadar 6tede bir yerdeki bu hurdaligin tek ustasi ve efendisi bendim.
Bedensel ¢alisma ruhuma da iy1 geliyordu. Biitlin yaz arabalar1 sokiip parcalamaktan baska bir sey
yapmamistim. Her yamm gres yagina, araba pasina bulanmusti, alev makinesi gézlerimi kamastirnus,
viicudumda yamklar olusmustu. Camurluklardan, akslardan, motor parcalarindan tepeler yaptim.
Dick'in cenazesinden sonra da gidip hurdalikta ¢alistim. Aksam eve dondiim, arka bah¢ede hortumla
yikandim; ihtiyar sarmasiklarin yesil karanlifinda belirdiginde kafamdan dokiilen soguk suyun
etkisiyle lizli hizli soluyordum. Bir kosede, daha sonralar1 yiktigim bakimsiz bir meyve bahgesi
vard1. Her yamimdan sular akiyordu, hava uzay kadar soguktu. Ihtiyar bana 6fkeyle bagirmaya basladu.
Su basimuin iistlinde kabarciklar olustururken, i¢im, anayoldan getirdigim kaza yapnus arabalari
par¢calamakta kullandigim alev makinesi kadar sicakti. Babam duydugu aciyr bana yansitarak
kiifretmeye basladi. Her zaman dikkatle sectigi kelimeleri bir kenara biraktifina gore, gercekten
kizmisti. Onu teselli etmedigim i¢in samirim, bana kiifrediyordu.

Boylece oradan ayrildim. Niagara Selalesi'ne kadar otostop yaptim. Niagara'da manzarayi
seyrettim. Sularin gorkemi beni biiyiiledi, iyilestirdi. Sonradan bir yanginda kiil olan Maid of the
Mists'e gittim, Riizgar Magarasim ve diger yerleri gezdim. Oradan Ontarioya gectim ve bir
lunaparkta is buldum. Kucagimda Amerikali-iranli ¢ocugun basi, altimda karanlik bir hayatin hiikiim
stirdiigli Atlantik okyanusu, dort gii¢lii pervane bizi eve gotiiriirken hatirladiklarimin ¢ogu bunlardi.

Ontario’daydim, ama eyaletin neresinde oldugumu hatirlamiyorum. Parkin i¢inde bir lunapark
vardi, Hanson, oramin idarecisi olan adam, yatmam i¢in ahirda bir yer gosterdi. Geceleri siganlar
bacaklarimin arasinda kosusturur, yulaf ¢uvallarimi didiklerlerdi. Sabahlar1 giin sokerken, yiiksek



irtifalarda karanlik sona erince gokyiiziinii kaplayan mavi 1sikta, atlara su verme isine baglanirdi.
Yogun bir nemle yiiklii bu gece mavisinde zenciler atlar1 almaya gelirlerdi.

Ben Smolak’la ¢alisirdim. Bu kahverengi ayiy1 az daha unutuyordum; onunla aym adi tasiyan sahibi,
kumpanyastyla birlikte ¢ekip gitmis, Hanson'un eline kalmisti. Terbiye edilmesi gerekmiyordu, fazla
yasli oldugu icin sahibi onu basindan atmusti. Bu terk edilmis yaratik zamanla ¢iirtimiis, yosun
tutmustu; tek bir disi kalmadigindan, dislerinin olmasi gereken yerlerde kara ¢ukurlar vardi. Hanson
bu pejmiirde hayvandan yararlanmamn bir yolunu bulmustu. Bisiklet siirmesi i¢in terbiye edilmisti,
ama arttk bunu yapamayacak kadar yasliydi. Tavsanlarla ayn1 kaptan yemek yer, yemekten sonra
emzikli bir siseden bebek gibi siit icerdi. Ama hala yapabildigi bir sey vardi, burada ben devreye
giriyordum. Mevsimin sona ermesine bir ay kalmisti; bu bir ay boyunca her giin, Smolak’la ben
kalabalik bir seyirci toplulugu oniinde lunaparkin hiz trenine bindik. Zavalli hayvanla ben, yanyana,
giinde iki kez bu gosteriyi yaptik. Raylarin en tepesine ¢ikip aniden inise gegerken, sert kavislerle
virajlar1 alip tekrar ylikselir ve tekrar hizla inerken birbirimize tutunurduk. En tepeden diismeye
baglarken bir caresizlik hissi bizi yakinlastirir, birbirimizi kucaklar, yanaklarimz birlestirirdik. O
bir yandan inleyip aglar, ben basinu onun ¢ektigi acilarla ve uzun bir hayatin ¢ileleriyle yipranmus,
acinasi, rengi solmus kiirkiine bastirirdim. Smolak bazen altim 1slatirdi. Ama onun dostu oldugumu
biliyordu ve beni pengelemeye kalkmadi. Yanimda kuru siki doldurulmus bir tabanca tasiyordum ama
hi¢bir zaman ihtiyacim olmadi. Hatirladigim kadariyla Hanson’a suna benzer bir seyler soyledim;
“Biz bir elmanin iki yansiy1z. Smolak terk edildi, ben de bir Ishmael'im.”(® Ahirda uzanirken, Dick’in
Oliimiinii ve babamu diisliniirdiim. Ama zamammun ¢ogunu atlardan ¢cok Smolak'la ge¢irdim, bu zavalli
yaratikla cok yakinlastik. S6ziin kisasi, domuzlar hayatima girmeden ¢ok once bir ay1 beni derinden
etkiledi Eger beden ruhun aynasiysa, goriinen seyler goriinmeyenlerin karsiligiysa, Smolak ve ben
terk edilmis 1ki yoldas, kalabaliklar1 giildiren iki soytar1 iken, bir yandan da iki ruh kardesi olmay1
basardiysak -o beni biraz ayilastirdiysa, ben de (kimbilir?) onu biraz insanlastirdiysam- demek ki
domuzlarin karsisina bos bir sayfa olarak ¢ikmamistim. Derinlerimde bir yerde bir iz biraktigr kesin.
Dahfu da bunun farkina varmis miydi acaba?

Bu da boyle oldu. Hayatimda kar hanesine yazdigim her seyi bir tek seye, sevgiye bor¢luyum. O hiz
treni ucuz sar1 metalden raylarin en tepesinden dipsiz bir kuyu gibi goriinen zemine dogru hizla
inerken, sonra tekrar ugsuz bucaksiz maviliklere yilikselirken (ah o mavilik, yeryiiziine hayat veren
gazlarin bir araya geldigi o ince kilif ve o kilifin i¢inde olup bitenler!), sivilceli kirmiz1 suratlariyla
Kanadal1 koOylii ¢ocuklar1 bizi izlerken, Smolak ve ben o yaldizli vagonlarda dehset iginde
birbirimize sarilirdik. Onun asinmis, zamanmin hor davrandig kiirkiine basimu gomer, gozlerimi
kapardim. O beni kollarina alir ve rahatlatirdi. Isin giizel yam, beni hi¢ suglamazdi. Cok sey
gormiistii ve o devasa kafasinin bir yerinde, hayal yolunun diiz bir ¢izgi izlemedigine kanaat
getirmisti.

Sabaha kadar siirse de, Lily’e bunu anlatacagim, diye ge¢irdim igimden.

Yanma Fars¢a kelimelerden baska bir sey almadan Nevada'ya seyahat eden kucagimdaki ¢ocuga
gelince - o hala ardinda bir zafer bulutu birakarak ilerliyordu. Tanr1 bilir ya, ben de benimkini
elimden geldigince pesimden siiriiklemistim, sonunda solmus, sakil, gri bir sise doniismiistii. Ama
ben onun ne oldugunu hep biliyordum.

Hostes “Sunlara bakar misimz,” dedi, ¢ocugun uyanmk oldugunu o zaman anladim. ki gri gz bana
dogru dondii, beyazlar1 kocamandr - yeni bir hayatin belirtisi. Taze bir 151k vardir bu gozlerde. Ve



kadim bir giic. Bunun i/k kez olduguna beni kimse inandiramaz.
“Birazdan inise gegiyoruz,” dedi geng kiz.

“Ne diyorsun. New York'a bu kadar c¢abuk mu geldik? Karima beni 6gleden sonra almasim
sOylemistim.”

“Hay1r, buras1 Newfoundland, yakit i¢in intyoruz. Giin agarmak iizere. Gorebiliyor musunuz?”

“Aylardir kavurucu sicakla bogusuyorum, disaridaki buz gibi havayr i¢cime ¢ekmek icin neler
vermezdim,” dedim, “Beni anliyor musun?”

“Sanirim bunu ayarlayabiliriz.”

Ucagin burnu asag dondii ve alcalmaya basladik, tam bu sirada, glinesin dogdugu taraftan, deniz
yiizeyine yakin bulutlarin iistiine kirmizi bir 151k ¢akti. Bir anlik bir pariltiydi bu, sonra bulutlar
yeniden gri 1518a gomiildii, daglarin buzdan zirhlar1 suyun yesil kipirtilartyla birlesti, ucak piste
inerken gri gokyliziiniin altinda bembeyaz ve kuru bir manzara bizi karsiladi.

Cocuga “Disart cikacagim, benimle yiiriir miisiin?” dedim. Fars¢a cevap verdi. “O halde
gidiyoruz,” dedim. Battaniyeyi actim, koltugunda dogrulan ¢ocugun iistiine orttiim. lyice sarmaladiktan
sonra kollarimin arasina aldim. Hostes birinci simftaki gériinmez adama kahve gotiiriiyordu.

“Hazir misimz? Paltonuz nerede?”” diye sordu.

“O aslandan bagka esyam yok. Ama onemli degil. Cocuklugum daglarda gecti. Zor sartlara
aliskinim.”

Kap1 agildi, cocugu kucakladim, merdivenlerden inerek sonsuz bir kisin hiikiim siirdiigii donmus
topraga ayak bastim. Oyle derin bir nefes aldim ki her yamm katiksiz bir sevingle titredi; soguk
Italyan kadife takimun igine isliyordu, sakalimdaki killar nefesimin nemiyle bir anda kaskat: kesildi.
Colde giydigim siiet botlarla buzun iistiinde kayarak kostum. Coraplarim botlarin iginde tas
kesilmisti. Cocuga “Derin nefes al,” dedim. “Yetimligin acis1 yiiziinii bembeyaz yapmis. Bu havayi
solu evlat, yiiziine biraz renk gelsin.” Onu gégstime yasladim. Benimle birlikte diismekten hig
korkmuyor gibiydi. Onu kollarimda tutmak bana ilag¢ gibi geldi; hava da dyle, o da bir merhemdi.
Idleweed’de Lily’e kavusacak olmamin mutlulugu buna eklendi. Ve aslan, o da bu mutluluga dahildi.
Ucagin parlak metal govdesinin etrafim, yakit kamyonlarimn arkasim kisa adimlarla kosarak
turladim. Karanlik yiizler icerden bana bakiyordu. Gorkemli, dev pervanelerin dérdii de hareketsizdi.
Harekete gecme sirasinin bana geldigini diisiindiiglimden samrim, gri kutup sessizliginin saf beyaz
ortiislinde, si¢rayarak, ziplayarak, kostum, kostum, kostum.

(M Incil, Yuhanna, 1:23.

(2) Kalp kasinin kasilmast. (¢.n.)

(3) Kalp kasinin gevsemesi. (¢.n.)

4 ftalyan Kraliyet Ordusu'nda, karatavuk tiiylii sapkalariyla taninan bir askeri birlik (¢.n.)

(5) Onun gelecegi giine kim dayanabilir? O belirince kim durabilir? Tevrat, Malaki, 3:2. (¢.n.)
(©) Tevra'a gore Hz. Ibrahim'in evlatliktan reddettigi oglu. (¢.n.)
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