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Sevgili Annem Cennet DEMIRAYa
ve melek olmayi tercih eden o guzel ¢ocuklara;
ablam Sebahat’a, kardesim Bahattin'e...



Bazi durumlarda, Yenicerilerin ve kabadayilarin,
hikayesinde sevdalilari birbirlerine kavusturmayan anlaticiyi,
kizip dévdikleri hatta vurup dldurdikleri olmustur.

Meddahlik ve Meddah Hikayeleri
Ozdemir Nutku



1 Mecnun’dan daha yalanci

Bir yabancinin, hi¢ tanimadigim bir ademoglunun felaketini anlatmak ne kadar kolaymis
meder... El alemin basindan gecgenleri anlatirken dinleyenler zevk alsin, hikdyem iyi
anlasilsin, akillarda ve hafizalarda guzel bir masalin taptaze lezzetini biraksin diye tek
derdim susli kelimeler aramaktan baska bir sey olmazdi.

Kissalarimi dinleyen pasalar, beyzadeler ve hanimlar cebimi bahsisle doldursunlar da
ben de gidip Amber Dudu’nun umumhanesindeki en pahali, en glizel yosmanin koynuna
girerek giinimi gin edeyim diye, dilimle hayat verdigim o zavallilara, gercekte yasamis
olduklarindan kat kat fazla aci cektirip bir kez daha son nefeslerini verdirirdim.
Mabatlarina caktigim afili bir tekmeyle o bicareleri, tirnaklarimla, daha dogrusu hemen o
an uydurdugum susli pusli kelamlarla az evvel kazdigim topragin iki metre altindaki
mezarlarina yollar, olmazsa ask acisiyla cildirtir ya da rutubetli, zifiri karanlk zindanlarda
istiraplarin en biyigini cekmeye mahkim ederdim onlari.

Ben anlattiklarimla en zalim bostancibasiy bile Urkitecek kadar elleri kanli bir cellat,
dilimden dokilen masallarla ustam Sehrazat’t bile Urpertecek bir masalc, yeri ve
zamanina gore de kenari nakisl, ortasi da cicekli ask kelimeleri uydururken, Leylasi’na
diller doken Mecnun’dan bile daha yalanciydim. Ha bir de unutmadan sdyleyeyim, ben
burnundan kil aldirmayan o gudubet surath pasalarin en Nemrut’'unu bile guldlrlirken otuz
iki disinin en az yirmi yedisini o mekanda bulunan cliimle ahaliye gosterecek kadar da
komiktim.

Sadece Sehr-i Istanbul'un degil, bitin (lkenin, belki de Magripten Kafkaslaria,
Anadolu’dan Urumeli'ne tiim ¢ kitanin en yetenekli meddahi bendim. Oylesine yetenekli
bir anlatictydim ki; Osmanlica dile getirdigim kissadan, dinleyicimin Musaogullari’ndansa
Ibranice, Isaogullar’ndansa Latince hisse cikarmakta zorlanmadigini, suratlarindaki
kiiclicik bir mimigin yer degistirmesinden anlardim. Bircok meslektasimin, kiyisindan
kdsesinden yarim yamalak bildigi masallari; Benli Binnaz'i, Kayikg Gizeli'ni ve Kadinin
Fendi Erkegdi Yendi'yi de cerez niyetine anlatirdim.

Evet gordiguniz gibi hi¢ mitevazi degilim, hatta kisin Sehzadebasi’'nin Direklerarasi
tiyatrolarinda, glzin Tatavla’nin cayir kumpanyalarinda ve Galata’nin, Tophane'nin,
Emindni’niin, Halic ve Bodaz boyundaki bilumum meddah kahvelerinde hala ‘Kendini
begenmis’ diye dedikodumu yapan meslektaslarim bile vardir, kim bilir? Evet, belki
soyledikleri gibi ‘kibir buyilik glinahlardan biriydi’ ve ben bdyle sisinip bébirlenmemin
cezasini gekecegim gliniin gelmesini, farkinda olmadan bekliyordum.

Geng yasima ragmen, meslegimin eskileri Atif, Hakki, Sevki, Komik Abdirrezzak, hatta
Kavuklu Hamdi ve Kel Hasan bile, beni sahnede hayranlikla izliyorlardi. Hatta her
gosteriden sonra yanima gelip, ben peskirle yiziimdeki ve ensemdeki terleri silerken ve
icerdeki hayranlarimin alkislarinin keyfini cikarirken, sanki agiz birligi etmisglercesine hepsi
kulagima ayni yalani fisildiyordu: “Sende tipki gencligimi goériiyorum!” Séylediklerine gore
buylk bir aktérmisim ben. ‘E, bunu ben de biliyorum,” diyordum kendi kendime, ‘sizin
nalinci keseri gibi kendinize yontmaniz gereken bir sey yok bunda.” Her ne kadar bunlari
aklimdan gecirsem de yizlerine séylemiyordum. “Sizin devriniz bitti, eskiye ragbet olsa



bitpazarina nur yagardi,” demedigim gibi. Fakat Sultan Abdilhamit Han hazretleri namimi
duysun, kabiliyetimden haberdar olsun da beni Yildiz Sarayl ismindeki altin kafese
koydurup sirtima da puskiillt, sirmall Mizika-i Himayun Gniformasini gecirsin, meydan da
onlara kalsin diye, sarayin mabeyincilerine ve hiinkar cavuslarina riisvet verdiklerinden
haberim olmadigini saniyorlardi.

Sonunda o da oldu, ama benim size bahsedecegim, dinleyin diye iki g6z iki cesme, salya
simUk anlatacagim bela, sandiginiz gibi benim yazili, mihirli ve imzal bir emirle saraya
aldinhp, padisah hazretlerinin 6zel meddahi yapilmam meselesi degil. Benim icin asil
kizilca kiyamet saraya girip, Mizika-i Himayun Uniformasini giydikten epey bir zaman
sonra koptu.

Ben Grand Rue de Pera Caddesi'nin balozlarinda, Bogaz kenarindaki herhangi bir yalida
ya da koskte anlatacagim hikayeyi merakla bekleyip bana bon bdn bakan seyircilerimin
karsisina ¢iktigim andan itibaren, agzimin icinde dilimin her donislinde, beni izleyenleri
ufak bir viicut hareketi ya da mimikle istedigim hale sokup, duruma gore aglatir ya da
galdirtrdim. Felaketimin en dnemli sebebi belki de bu kadar goziin ayni anda lzerimde
olmasiydi. Bakiglariyla sanki bir yerlere, birilerine ‘Aha iste bu!’ der gibi gizli bir isaret
gondermislerdi. Mikemmelim, duygusu insana kendi disinda bir suclu aratiyor nedense.
Halbuki her seyi basindan sonuna kadar ben istemistim, hatta isenmeyip planlar kurmus,
dalavereler gevirmistim.

Yillarca hicbir kaygi duymadan bir sirii insana anlattigim, anlatmakla kalmayip rollerine
blrindligim, hatta ayni onlarin sesleriyle konustugum o zavalli kahramanlarimi iyice rezil
ettikten sonra, sanki bir meziyetmis gibi tiyatrolarin kubbelerini ¢inlatacak kadar cok alkis
bekliyordum ben. Fakat simdi su an kendi felaketimi anlatmak icin sectigim su kelimelere,
cimlelere bakip, ‘ben aslinda o yaptigim fenaliklarla bu basima gelenlerin hepsini hak
etmisim,” diye kabullenmekten baska bir sey gelmiyor elimden. Hayranlarimin hepsinin
cok mutlu sandigi Meddah Abidin Efendi su an cok yalniz ve higbirisinin tahmin bile
edemeyecegi kadar bedbaht ve Ustelik cok kederli. Su halime sahit olsalar, benim yine rol
yaptigimi sanip gercekten bu ruh halinde olduguma inanmazlar biliyorum. Cok yetenekli
bir aktor olmanin bdyle kot taraflani da var iste. Her kiliga ve role biriinip her sey
olabiliyorum. Fakat buna hakkim yokmus gibi bir kendim olamiyordum.

Oysa ben Padisah efendimize bile, haddini bildirmek icin gitmistim beni saraya
cagirdiginda. Kumpash hikayeler anlatip korkudan kanini donduracak, ona diinyanin kag
bucak oldugunu gosterecektim. Meder bitiin saltanatim, yillarca kazanip biriktirdigim
sanim da sohretim de oraya, Yildiz Sarayi’nin kapisina kadarmis. O vakte kadar ne buylk
felaketler yasamama ramak kalmisti da kil payr kurtulmustum. G&zini kirpmadan (g
mecidiye icin adam bogazlayan eskiyalarla soguk, rutubetli ve tiitiin kokan kasvetli han
odalarinda dip dibe yatmis; Piri Reis'in sabahlara kadar mum isiginda g6z nuru dokiip
cizdigi haritalarinda bile yeri kiigliclik bir noktayla dahi gosterilmeyen sapa dag baslarinda
yolumu kaybetmistim. Bindigim gemiler korsanlar tarafindan saldirtya ugramisti; hatta bir
defasinda Uzerime ¢i1g diismesine ragmen hayatta kalmistim. Hos simdi hayattayim da, bir
sorun bakalim, ictigim kahve, tittirdigim nargile ayni tadi veriyor mu bana? Ginlik
giineslik mi yine sokaklar? yine 1sil 1sil mi? Eglenceli mi balozlar? Hayatin yine karanfilli
serbet tadinda oldugunu kim sdyleyebilir bana, kim inandirabilir beni buna? En 6nemlisi



oturdugu postekinin (izerinden envai cesit hikayeler uyduran, uydurmakla kalmayip;
bunlari kirk hiinerle, dinleyenlere hissettirmeden kuyrugundan ve kulagindan birbirine
baglayan; diger kissahanlarin seyrederken kiskancgliktan tirnaklarini yedigi Meddah Abidin
Efendi miyim hala?

Beni en cok sasirtan, sanki canim cikacakmis gibi istirap duysam da hayatin devam
ettigine sahit olmamdi. Bu sehrin, hatta bu llkenin tim insanlan cektigim aciya ortak
olsunlar, nasil ki bir zamanlar anlattigim hikayeler sonrasinda beni alkisladilarsa, simdi de
benim igin aglasinlar istiyordum.

Oysa benim vyillarca hikayeler anlattigim mekanlar; kahveler, balozlar, tiyatrolar, yahlar
ve konaklar su an dolup dolup bosaliyor yine biliyorum. Evet, su anda o insanlar o
mekanlarda zavalli Abidin Efendi’'nin bicare halinden habersiz, yine eskiden oldugu gibi
guliip egleniyorlar.

Sokakta oynayan marazli, iskelet gibi siska cocuklarin bile cvil cvil sesleri geliyor
kulagima. Tefarikgiler, demirhindiciler, seyyar berberler, cigerciler bagira cagira gegiyorlar
disandan. Bitisik evdeki komsum, benim bu bicare halimden habersiz glipegiindiiz beyaz
nevresimler icerisindeki karyolaya yatirip karnsini beceriyordur belki. Kulagimi duvara
dayasam biliyorum, duyacagim seslerini. Fakat o zevk iniltilerine su an tahammdl etmem
mimkiin degil. Oysa ben istiyordum ki sehirde bir yangin ¢gikmali hemen su an. Hicbir
tulumba sandiginin sondiremeyecedi kadar blyilk alevler sarmal catiyr bacayi. Ejderha
dili gibi uzun ve sivri uclu kizil yalazlar gokyuzindeki bulutlari yalamali. Bir *hareket’ olmali
mesela. San inek, sirtina konan sinedi kuyruguyla kovarken tepinin boynuzundaki arzi
titretip sarsmali. O sarsintilar ufak ufak zelzeleyle dénismeli hemen. Kipir kipir oynatmal
tasl topradi yerinden. Bu sehir yikilmali yani, bir matem havasi ¢cémmeli biitiin Istanbul’un
tzerine. Clinkl bu aciyr ben tek basima yasayamam, bir basima gdgiisleyemem bu kederi.
Evet, hemen simdi insanlar sus pus olup, evlerinden kapi disari ¢itkmamali, gullp
eglenmeyi, ben izin verip onlara sdyleyene kadar unutmallar. Boyle bir seyi nasil
isteyebilirdim insanlardan, nasil beklerdim bdyle davranmalanni? Bu acyr tek basina,
pasa pasa Yyasayacaksin Meddah Abidin Efendi. Cunkl sen bir slrd insan senin su an
yasadigin gibi, belki seninkinden kat kat daha fazla acilar ve istiraplar cekerken, vebadan,
karahummadan ve verem illetinden kirilan sevdiklerinin Gzerine soguk topradi yorgan
yaparken bir diisiin bakalim nerelerdeydin ve neler yapiyordun. Ben nerede olacagim, ya
bir meyhanedeydim ya da bu sehrin asagilik bir kerhanesinde gonliimin toplu igne basi
kadar eglenmedik yeri kalmasin diye, yosmalara keselerle para saciyordum ya da bir
perdesi benim icin acilan bir tiyatro sahnesinde sonrasinda cebimi cil cil altinlarla
dolduracagim, bu yeryiiziinde daha kimsenin isitmedigi yepyeni, taptaze bir hikayenin
tekerlemesiyle lafa basliyordum.

Su acili halimde bile benim lzerime s6z bulacak baska bir meddah yok. Kisacasi, ates
distigu yeri yakiyordu. Ates benim gonlime ask acisi kiliginda distigiinde, Yildiz
Sarayi'nda, Sultanin huzurunda, onun ilging bulacagina inandigim, serimi insafli, digim
kumpasli, fakat ¢o6ziminin nasil olacagini benim de bilmedigim, uzak diyarlardan, garip,
zararsiz bir hikaye anlatiyordum. Bastan imkansiz oldugunu sandigim ama yanildigim,
yanildigima sevindigim, su an ise sevindigime kizdigim bir sevdaya tutulmustum ben o
gece o mekanda. Bir cariyeye, haremin en esmer, bir o kadar da giizel kadinina asik



olmustum. Masalimin tam da orta yerinde disaridan tulumbacilarin attigi naralardan,
Besiktas'ta o alisilagelmis yanginlardan birinin daha ciktigi haberi duyulmasaydi, su an
benim hayat hikdyem de saninm bambaska olacakti. Iste kader béyle bir seydi. Gériinmez
bir el gelir ve bazen bizim haberimiz bile olmadan, gériinmez bir kalemle alnimizdaki
yazinin bir yerine bir virgll koyup yeni eklemeler yapabiliyordu demek ki. O gece
Besiktas'ta o yangin cikmasaydi, tulumbacilarin samatalar duyulmasaydi salondakiler ne
olup bittigini anlamak icin ayaklanmasalardi benim icin her sey daha baska olacakti
kesinlikle. Boylece ben de basindan beri hikayemi tiil perdenin arkasinda dinleyen harem
kadinlarindan ve neler oldugunu anlamak icin perdeyi aralayan o glizel kadindan haberdar
olmayacak, namahreme baktigimi fark eden Haremadasi Necip Efendi'nin simsek cakan,
ofkesi icime akan, nefret dolu gézlerini de gérmeyecektim.

Hayat herkes gibi, her zaman olmasa bile zaman zaman benim icin de zordu. Bdyle
durumlarda, ‘hayat keske benim anlattigim kadar kolay olsaydi,’ diye hayiflanmadan
edemezdim. Hikayelerimi ve masallarima dilimle nasil yon veriyorsam, kendi yasamima
ve hayatimin gidisatina da dilimle yén verebilmeyi cok isterdim aslinda. Ya da ne bileyim,
bir baskasinin anlattigi hikdyede adi gecen Abidin Efendi olsaydim ben, bu basima
gelenlerden hic haberim olmasayd..

Unzile Sultanin altinin temizligi icin tahta kovayla sarnictan su cekerken hep bunlari
distndim. Sapina ip bagh kovayl sarnicin agzindan sarkittigimi hatirliyorum, bir de
cektigimi. Dalip gitmisim bu disincelere. Ne kadar zamandir burada bu sarnicin basinda
edilip suya bakmaktayim farkinda degilim. Ipini c¢ozdigiim kovayr sapindan kavrayip
sarnicin rutubet kokan boélmesinden ciktiktan sonra, ikinci kata uzanan merdivenlere
dogru yuriyecegim sirada los mutfakta bir karaltinin kipirdadigini Girpererek fark ettim.

Mutfaga dogru iki adim atinca dis kapinin Gzerindeki pencereden vuran giin isiginin
yardimiyla Necip’in kapkara ylzind gordim. Avcuyla kavradigi bir elmayr kemiriyordu.
Beni goriince elmanin suyuyla 1slanmis dudaklarini gererek tebessiim ettigine gore, din
gece Mukaddes’e vyaptiklarimi bilmiyor, ya da bilmezlikten geliyordu. Bagirislarimi
duymadiysa, sabah Mukaddes’in yiziindeki morluklari da mi1 gérmedi acaba? Artik bana
sarayda goz goze geldigimiz zamanki gibi kot kotli bakmiyordu, ama bu durum ona karsi
yuregimi yumusatmama yetmiyordu. Hatta bu barisci ve sakin halleri benim ona karsi
siphelerimi daha da artinyordu.

Kemirdigi elmanin beni ifrit eden sinir bozucu Isirma, cigneme ve yutma sesini
duymamak icin, gelip kovayl elimden almak Uzere hamle etmesine alding etmeden
merdivenlere dogru yilrtdim. Merdivenleri gicirdatarak, kovadan sizan su damlalariyla
basamaklarn islata islata ikinci kata cikarken, basimi cevirip Necip’e bakarken kendi
kendime, “Keykavus kim? Senin ondan haberin var mi?” diye soylendim. Simdi soracak
olsam, ylzime hinzirca bakip sadece elmanin lezzetinden bahsedersin degil mi Necip
Efendi. “Sulu, Ustelik tatli ve bak gordigun gibi kirmizi,” dersin degil mi Necip? Benden iyi
bilirsin sen Keykavus'u da onun o6gitlerini de ama isine gelmez durduk yerde hatirlayip
yuregini sizlatmak. Korkma yarani desecek degilim, bir hesabim var seninle, onu da
sinsice halletmesini bilirim ben. Aslinda iki dakikada laf kalabaligiyla hallac pamugu gibi
evirip gevirip atarim o kiguk beynini ya.” Ne demis Keykavus 6git verdigi ogluna? Zenci
hadim alacaksan derisi kayis gibi simsiyah olsun, cirkin olsun ki haremindeki kadinlarin,



hadim filan demeyip onun erkekliginden medet ummasinlar. Nasil kiskaniyorum
Mukaddes’i su kara mendeburdan? Niye aldim ki onu evime? Niye actim mahremimin
kapisini? Bu isler iste boyledir Meddah Abidin Efendi, iyilikten maraz dodar, diye bosuna
dememisler. Once aciyip evine alirsin sonra bir hadimdan bile namahremini kiskanirsin.
Allah’im, ne yapacagim, nasil kurtulacagim ben bu beladan? Nerelere gitsem, daha
kimlere muskalar yazdirip, blyuler yaptirsam?

Merdivenin basina vardigimda kovayi yere koydum. Yoruldugum icin degil, fakat o an
seytan dirttl, dayanamadim, illa Necip’e bir seyler sdylemek, bir laf carptirmak istedim.
Kafami egip tirabzanin aralifindan asadiya baktim, hala oradaydi. Neredeyse az Once
yiyip bitirdigi elmanin cekirdekleri gériinen koganina aval aval bakip oyalaniyordu.

“ZUlGf Aga sizlere 6mir!” dedim.

Aniden isittigi sesimden degil, duyduklarindan irkilerek basini yukarn kaldirip saskin
gozlerle bakti yizime.

“Ya!” diye afalladi. Bir an ne diyecegini bilemez bir halde Oylece yiziime bakip kaldi.
Ardindan kendine gelip yutkunarak, ince kadinsi ses tonuyla, merakla, “"Ne, ne zaman?”
diye kekeled.i.

“1ki giin evvel!” dedim, egilip kovanin sapini kavrarken.

“Yazik be, daha yeni evleniyor diye duymustum,” dedi, kovayi yerden alarak Unzile’nin
odasina dogru ydrirken.

Fakat ben bir sey sdylemeyip Unzile’nin odasina dogru yuridim.

Benim beklemedigimi fark edince hareketime alinmis gibi, arkamdan kendi kendine
soylendi, "Gz deddi garibe,” dedi, “diipediiz nazar bu! Kem g6z, baska ne olacak?”

Asil icimden geceni, yani Necip gibi harem dagitilinca Yildiz Sarayi'ndan tekadt edilmis
harem agalarindan olan Zulif'd 6ldiren seyi sdyleyemedim. Hadim oldugu halde
evlenmeyi kafasina takmisti. Yillarca biriktirdigi parayr evlenecegi kadina baslik parasi
vererek razi etmis ve gerdek gecesi icin Frenk gavurlarina erkeklik aleti yaptirdigini
duymustum. O gavur icadini kayis kemerlerle beline ve kasiklarina baglayip kadinin apis
arasina boylu boyunca uzanip kullanamadan, aletin muhafaza kutusuna giren vyilan
tarafindan sokuldugunu sdylemeye de nedense icim elvermedi. Necip'i korkutmak tGzmek
icin dile getirdigim lakirdi, onu ZulGf Aga’nin 6liminden haberdar etmekten baska bir ise
yaramamisti.

Unzile'nin sidik kokan odasina girerken bu yufka yirekliligime kizdim. Kendi kendime
“Bak goruyor musun Necip?” dedim, “Bu islere heveslenenlerin baslarina neler geliyor!”
diye sdylendim. Unzile’nin altini temizlemek icin su getirmemi bekleyen karim Mukaddes,
odaya girerken kipirdayan agzima bakip ona bir sey sdyledigimi sanarak dikkat kesilmisti.

Dilsizdi Mukaddes. Esir tacirlerinin elinden kagmaya tesebbiis edince, diger esirlere ibret
olsun diye, ucuza satma pahasina agzina atilan kor kigik dilini dagladigi icin dilsizdi.
Yildiz Sarayi’'nin ve belki de bugiline kadar yuzyillarca Osmanli Haremi’ne girmis olan
yegane dilsiz cariyeydi Mukaddes. Fakat Kiiclik Mabeynin ve belki de bitiin haremlerin
esigini adimlayan cariyelerin belki de en glizeli yine oydu. Yirtia kuslarin tirnaklariyla
birbirlerinin kuyusunu kazdigi, kapilarinda ejderha kilikh hadimlarin gardiyanlik yaptigi,
kumpas yuvasi, altin parmaklikli mahpushanede ne kadar sansi olabilirdi ki onun?

Ama sansi olmustu. Orada efendisinden hamile kalacak kadar sansli, fakat iceride aldigi



yuki disarida, hatta getirip benim evimde doguracak kadar bedbahtmis.

Esmer guzeliydi Mukaddes. Teninin rengi Necip’in siyah teninden biraz daha acikti ve bu,
harem guzelleri arasinda onun g6z alia yaldizi olmustu muhakkak.

Fakat ona artik eskisi gibi aglayan ve yalvaran gozlerle bakmadigimi er gec fark
edecekti. Zira Deli Veli Payzen Baba’nin bana yedi giin suyunu icmem icin yazdigi eshar
nushasi etkisini gostermeye baslamisti. Utaniyorum bunu sdylemekten ama yine de dile
getirecegim, ister ayiplayin ister kizin bana; diin gece ilk defa onu dévdim. O, bana
bunun sebebini soran, aglayan goézlerle bakarken, bir aciklama yapmadan neresine denk
geldiyse vurdum.

Ona karsi hissettigim giizel duygular Kafdagi'nin ardina diissiin diye, Payzen Baba’nin bir
kagida ayak resmi cizip etrafina yan yana geldiginde ask acisina son verecek sihre sahip
Arapca harfler serpistirdigi bir muska yazdirdim. O kadidi aksamdan su dolu bir kasenin
icine yatirip beklettim. Sonrasinda biraz umutsuzca olsa da tedavi géren ve eski sagligina
kavusmak icin ilac diye zikkimin kokiine bile sarlan her umarsiz hastanin yaptigi gibi ben
de can havliyle yedi glin seher vakitlerinde dosegimden kalkip uykulu gozlerle ve el
yordamiyla kaseyi kafama dikip o tilsimli suyu derdime deva olmasi icin ictim.

Fakat ben yine de bana yapilan, yapildigini hissettigim her koétulagin karsihdini benim
sectigim bir vakitte misli misli vermesini bilirim. Birileri o 6fkemin dinmesini, icimde yanan
o atesin gun gelip killenmesini, unutulup, hafizamdan silinmesini bos yere hig
beklemesin.

Sen Mukaddes, sen Necip, eder birinin basina bir bela agmaniz gerekiyorsa bilin ki o ben
degilim. Sizi kilic zoruyla Habes collerinden, ailenizden, yuvanizdan, yurdunuzdan kacirip
diinyanin bir ucuna, buraya; Istanbula ben getirmedim. Rutubetli gemilerin ambarlarina
ben kilitlemedim sizi, esir pazarlarinda acgik artirmayla satan da ben degilim bilesiniz. O
ugursuz ameliyati ben yapmadim sana Necip, kesilip budanmasaydi simdi belki iki kars
kasiklarinda sallanip duracak olan organini da ben kesmedim. Kan kaybindan 6lme diye
yarana kizgin yagi ben dékmedim, kanaman dursun diye bogazina kadar kizgin kumun
icine de ben gdmmedim bilesin.

Yirek paralayan sesiyle aglayan Unzile Sultan’t gégsiine bastirip sallarken bir yandan da
yuzime ifadesiz gbzlerle bakan Mukaddes’e yineledim Necip’e anlattiklarimi:

“Zulif Aga vardi ya,” dedim, kovayi yere birakirken, “Iste o, 8lmiis adamcagiz!”

Kederlenip Uzilecedine aldirmadan, Necip’e soyleyemediklerimi hi¢ c¢ekinmeden
anlatmaya basladim.

“Hani evlenmeye karar vermisti ya, iste o is icin, gerdek gecesine hazirlik olsun diye,
ecnebilere cuvalla para verip usta elinden ¢cikma bir alet yaptirmis. Kader iste, aletin
muhafaza kutusuna giren yilan sokup akitmis zehrini zavalliya. O an cansiz dismus yere.”

Kucagindan yere indirip Unzile'nin kundadini ¢ozerken sessizce dinledi séylediklerimi.
Dln gecenin izlerini tasiyan yuzline bakip imtihan ettim. Donuktu, ufacik bir kaygi ifadesi
bile yoktu. Sadece duyan her insanin lzilecegi kadar Gzllmisti sanki Mukaddes.

Sekinin kenarina oturup pencereden disariyl seyrettim bir sire. Sarnictan su cekerken
seslerini duydugum marazh oglanlar, sokakta boynuna ip bagladiklari, uyuz, celimsiz bir
itle oynuyorlardi. Sehre kuduz ve hastalik yayarlar korkusuyla, tika basa gemilere
doldurulduktan sonra, acliktan birbirlerini yesinler diye Marmara Denizi'nin ortasindaki,



Allah’in bile unuttugu Hayirsizada'ya birakilan basibos kdpek siriisiinden nasil olduysa
arta kalmis bir zavalliyd..

Kundagi acihp alti serinleyince Unzile'nin aglamasi kesilmisti. Mukaddes'in kovadaki
soguk suda islattigi bez tenine degiverince irkildi. Sonra kipir kipir gozleriyle etrafa
bakinirken beni gordi; dudaklarinin iki ucu yukarn dogru kalkti, hafifce glilimsedi. Ben de
ona dogru egilip agzimi burnumu yamultarak ona sirinlikler yaptim. Suratimin sekli
degistikce baska baska kimseleri goriiyormus gibi sasirdi Unzile. Dilini dissiz, minnacik
agzinda yuvarlaya yuvarlaya, yalniz kendisinin belki bir de meleklerin anlayabildigi sabi
lisaniyla bana bir seyler sdyledi. Ben de buna karsilik agzimi kocaman acgip gozlerimi
sikica yumdum. YUzUmu burusturup goézlerimi yuvalarinda fildir fildir gevirip, suratimdaki
kaslar serbest birakarak, lzerinde hicbir hakkim olmayan, hicbir kan bagim bulunmayan
bu giinahsizi, Gvey kizm Unzile’'yi bu kiiciicik zaman diliminde elimden geldigince
eglendirmeye calistim.

Destancl Uskiidarli Vasif Hoca, Galata Kulesinin dibindeki bir kahvede, bir giin, “Sen
giivenme onun &yle hadim filan olduguna Abidin,” diye dostca fisildamisti kulagima.
“Bunlar kadinlarin ne istedigini, bedenlerindeki hassas zevk yerlerini, bizim gibi saghkli
erkeklerden, senden de benden de iyi bilir. Bu cirkin mendeburlar dilleriyle kadinlarin
oralarini buralarini béyle inek gibi yalaya yalaya zevk verirlermis. O kadar masal uydurup
anlatirsin sahnede kumpanyada, bdyle zeki akilli bir adamsin mesela, hic aklina gelir mi
béyle bir sey? Insan bir kadinin gétiine basina dilini siirer mi hic? Sonra, parmaklar ne
glne duruyor, parmaklar?” demisti sonra gozlerini belerte belerte. "Hey yavrum hey, ya o
dolma gibi kalin parmaklar ne giine duruyor? Béyle uzun uzun, kalin kalin. Oyle kadinlar
taniyorum ki. Yani aslinda ben tanimiyorum, gunahi anlatanlarin boynuna. Bu
hadimlardan aldiklari zevki kocalarinda bulamadilar diye yuvalarini yikanlar varmis.
Tamam, sen bu harem eskisi kadina asik olmussun anliyorum, fakat bu vakitten sonra bu
sana yarardan cok zarar getirir. Kadini evine alip bastin nikahi, peki ya o hadim Necip'i ne
diye aciyip soktun mahreminin icine. Ben sana dost olarak ancak sunu sdyleyebilirim ki
kov ikisini de gitsinler evinden. Fakat bilirim yilregin yufkadir, sen diinyada bdyle bir sey
yapamazsin. O zaman benden sana nasihat olsun, uyurken bile en azindan bir gb6zina
acik tut. Bak lafima kulak ver, sonra rezil olursun ciimle aleme. Alimallah millet teneke
calar arkandan, nakaratinda ismin gecen asna fisne tirkiisi ciginirlar pesinden. Utanir
yerin dibine girersin ama bir sey yapamazsin artik. Sonra demedi deme, bu dert ylzinden
verem illetine tutulursun, aha da bak suraya yaziyorum. Olmadi bir glin canina tak eder
ceker vurursun ikisini de, elini kana bularsin. O zaman iyi mi olacak sanki? Hadi bakalim
buyur cellat elinde sallanan yagl ilmege. Ondan yirtarsan, yorgani dosegi sirtlayip,
‘selamin aleykiim,” deyip girersin Baba Cafer Zindani'na. Hadi ondan gectim, bilirim sen
onu da yapamazsin. Ya kendi canina kiymaya kalkarsan ne olacak? Intiharlardan intihar
beden o zaman. ‘Meddah Abidin Efendi asmis kendini evinin tavanina,” diye el alemden
isitiriz artik bu ac haberi. Kulaklarimiza inanamayip bu koti haberi getirenin yapisiriz
yakasina, fakat bir kez daha isitmeye ylregimiz elvermez. Bir 6glen vakti yanik yanik sala
okunur Eminéni’ndeki Safiye Sultanin Kuslu Cami‘sinden. Herkes kafasini kaldinp bakar
serefedeki miezzine. Herkes, “kim 06ldu?” diye birbirine sorar. “Ne 6lmesi herifin biri
canina kiyip esek cennetini boylamis,” derler. Masal anlaticisi meshur Abidin Efendi vardi



ya, iste cartayl ¢ekmis, diye fisildar herkes birbirine. Canina kiyanlar Mislimanlik dininde
esek cennetini boylamis sayilacagi icin toplanan cemaat hemen o an oradan sivisip
karisiverir Misir Carsisi'nin kalabaligina. Tabutun, cenazen, 6ylece 0©ksliz cocuk gibi
kaliverir meydanda. Bak aynen bdyle olur, sonra “Ah Uskiidarli Destanci Vasif Hoca
dediydi,” deyip kafani taglara vurursun. Olen bir adam nasil bunlari yapabilir ki? Bak cok
konusup sacmalamaya basladim yine. Ne diyordum? Ha, kisaca sana diyecegim, kov
ikisini de evinden, siktir olup gitsinler! Ne cehenneme giderlerse gitsinler! Kurtar
sunlardan yakani arkadas! Bak dinliyor mu beni hic Hop, kime konusuyorum ben iki
saattir?”

Iste Uskiidarli Destancl Vasif Hoca’nin kulagima o kéti sozleri fisildadigi giinden beri
Galata’da icime dusen kurt kiskancliktan beni yiyip bitiriyor. O kocaman disli minnacik kurt
canimi ufak ufak her isirnginda Necip'in kapkara ellerini, yilan gibi parmaklarini
Mukaddes’in viicudunda, en mahrem yerlerinde gezerken hayal ediyor, uyanikken
kabuslar gormeye basliyor, 6fkeden deliye doniyordum.

Odadaki sidik kokusu vyerini siit kokusuna birakmisti. Oturdugum vyerde daldigim
dislincelerden siyrildigimda, Mukaddes'in kasedeki sit ve ekmek kirintilarindan olusan
mamay! Unzile'ye yedirmekte oldugunu gérdiim. ‘Necip’e diin aksamla ilgili bir seyler
hissettirdi mi acaba?’ diye disuindim. Bir seyler sOylemis midir acaba ona? Belki de
sebebini sorarken, Necip yemek yedigi canada sictigina bakmadan 6pmistir Mukaddes'in
yuzundeki o morluklari. Kim bilir, belki de kiflir de etmistir bana! “Burana mi vurdu?”
deyip deyip yapistirmistir Mukaddes’in tenindeki morluklara dudaklarini. Opmiistiir usul
usul. Mukaddes ne yapmistir acaba o gudubet suratlh onu dperken?

Gidip Mukaddes’in kafasina bir yumruk indirmeyi gecirdim icimden. Séyle gidip ense
kokine ‘kit” diye bir caksam yumrugumu. Elindeki mama kasesi bir yana firlar, kasik diger
yana. Yazik, Unzile’nin ne giinahi var simdi? Neyse alacagin olsun Mukaddes, bu aklimdan
gecen yumrugu sana bor¢ olarak yaziyorum. Sonra Uskiidarli Vasif Hoca’nin dedigi gibi
kocaman dilini ¢ikarmistir Necip, Kalin ve uzun parmaklarini kitlrdetmistir. Tovbe ya
rabbim, neler geciriyorum ben aklimdan bdyle. Ben bu evde, bu sehirde, bu sikisip
kaldigim hayatin icinde delirecegim en sonunda biliyorum.

Oturdugum yerden kalkip kapiya dogru yilridim hisimla. 'Bir seyler yapmalyim,” diye
gecirdim icimden, ‘bir seyler yapmaliyim.” Evet, bir seyler yapmaliyym ama ne
yapmaliyim?

Odanin kapisindan cikip, tahta basamaklarda ses etmemeye calisarak yavas adimlarla
merdivenlerden alt kata indim. Necip yoktu gdrinirde. Hangi cehenneme kayboldu simdi
bu? ‘Neyse,” diye gecirdim icimden, ‘onun simdilik ortalarda olmamasi daha iyi." Alt kata
inince onu birden karsimda gorseydim ne yapardim kim bilir? O parmaklarini var ya, o
parmaklarini. O parmaklarini kirmazsam senin Necip. Nasil dolasiyormus Mukaddes’in
bedenin de senin o parmaklarin, nasil? Vasif Hoca’'nin dedigi gibi ayni bir yilan gibi mi
dolastinyorsun onlari Mukaddesin memelerinde? Senin o parmaklarini dyle bir yere
sokacagim ki. Fakat 6nce catir cutur kirmam lazim onlari.

Mutfaga girip sikintiyla saga sola bakindim, ayaklarim beni canaklarin bulundugu dolaba
dogru gotirdld. Dolabin kapagini acip alt goéziinde siralanmis boy boy bicaklara baktim bir
sure. Hepsi keskin ve hepsinin de uglar sipsivriydi. Bir tanesini sapindan kavrayip elimde



tarttim ve pantolonumun beline soktum. Sonra tek tek digerlerini gbézden gegcirdim.
Hepsini elimle yoklayip tarttim. Obiir ic bicagi yanima aldiktan sonra mutfaktan cikip
sarnica dogru yurlidim. Merdivenlerin yanindan gecerken gorebildigim kadar Ust kata
baktim. Necip yoktu ortalikta. Kulak kabartip st kati dinledim. Sarnicin esiginden girip,
yere hemen deliginin yanina ¢dmeldim. Bicaklan tek tek delikten iceriye attim. Her
seferinde suyun cikardigi sesi dinledim. Sonra kendi kendime, “Allah‘im ben ne
yapiyorum?” diye sOylendim. Gercekten ne yapiyordum ben? Cildirnyor muydum yoksa? Bu
yaptiklarimi birileri gérse, ya da duysa ne derlerdi bana? Comeldigim yerden kalkarken
birden irkildim, sarnica bakip “Bir, iki, Uc,” belimdeki bicagi yoklarken de “doért!” diye
mirildandim. Evde bir bicak daha olmaliydi. Tekrar gerisingeri mutfaga segirttim.Kasiklida,
canaklarin oldugu dolaba ve aklima gelen gelmeyen her yere baktim, fakat aradigim bicak
yoktu goriinirde. Belimdeki bicagi cikarip baktim, ardindan onu tekrar yerine koyarken
sarnica attigim bicaklar géziimiin 6niine getirip hangi bicagin kayip oldugunu hatirlamaya
calistim. ‘Ya bosu bosuna ariyorsam, o bicagi alip Necip coktan kusagina soktuysa!’ diye
aklimdan gegcirirken titredigmi hissettim. Hemen o an korkumu yenmek ve titremeyi
bedenimden defetmek icin un, tarhana ve bulgur cuvallarini yaslandiklari duvar
diplerinden cekip arkalarina bakarak kayip bicagi tekrar aramaya koyuldum. Fakat
cuvallarin arkalarni yoklarken elime toz toprak ve Orimcek agindan baska bir sey
gelmedi.

Tel dolabin kapadini acip icine baktim. Yemek kaselerinin ve canaklarinin aralarina,
arkalarina parmaklarimi sokup el yordamiyla karistirdim. Kapagi kapattiktan sonra, dolabi
kendime cekip duvardan ayirdim. Iste orada bicad gdriiverince derin bir nefes aldim. Kim
bilir ne zamandan beri burada, kazara distligi yerde, dolabin arkasinda durmaktaydi da
yoklugunu fark etmemistim. Elimi uzatip aldim bicagi. Kuruyup, sapina ve metaline
yapismis 0l bocek kirnntilarini, 6ériimcek aglanni Gfleyip temizledim. Tahta sapi kararp
kiiflenmisti. Metali ve tahta sapi tutan civiler sallanmasina ragmen celik yizi hala
parlakti. Keskin yliziinde isaret parmagimi gezdirince igimi bir Grperti kapladi.

Su an Necip beni evin karanlik bir kdsesinden gizlice izliyordur korkusuyla, mutfaktan
ctkmadan o6nce bicagi entarimin icine sakladim. Sarnica dogru yirlylp kuyunun basina
comeldim. Egilip bir siire karanlik suyun icine bakarak az 6nce attigim bicaklari gérmeye
calistim. Elimdeki bicagi sarnicn tasina sirterek keskinlestirmeye calisttim. Onu
parmaklanimin arasinda tutup sarnicin deliginden asagi birakacagim sirada vazgectim.
Gozlerimin hizasina getirip, parlak metaline bakarak bir siire dylece kaldim. Bicagi sarnicin
icine atmaktan vazgecip ¢omeldigim yerden dogrulup tekrar mutfaga yidridim. Bicadi
mutfagin en goriinen yerine; beyaz rengi kirden grilesmis un cuvalinin Gzerine koydum.
Kapinin esigine yiriylip, hemen gbze carpiyor mu diye anlamak icin gerisin geri donerek
un cuvalinin Gzerine baktim. Oradaydi iste, hemen kolayca gérdim. Oraya ben biraktim
da onun icin mi cabucak gordiim, diye disindiim. Un cuvalinin Gzerinden alip canakligin
alt goziine koydum, ardindan az 6nce yaptigim tecriibeyi tekrarladim. Burasi ona daha
uygun diye disunirken heladan, 6nce su siriltisi ardindan da yellenme sesi geldigini
duydum.

Necip tuvaletteymis demek. Parmaklarimin ucunda usul adimlarla mutfak kapisinin
esigine ylrlylp helanin kapisina baktim. Tahta kapinin araligindan beni gorip



hareketlerimden kuskulanmis miydi acaba? Kuskulansa ne yapacak sanki? Bak Necip
gorirsilin, tez zamanda diirecegim senin defterini. Bunlan aklimdan gegcirirken belimdeki
bicagi yokladim. Ne diyordu Uskiidarli Destanc Vasif Hoca, “biliyorum, yiredin yufkadir,
sen Oyle bir sey yapamazsin, elini kana bulayamazsin.” Sen dyle san Vasif Hoca, bicak
kemige dayandi artik, duyunca sen bile sasiracaksin yaptiklarima. Yok cok lizilecekmisim
de yok aman canima kiyamayaymisim da. Niye canima kiyacakmisim?

Gel Necip, gel bak da bicad biraktigim yeri iyi belle. Ister al beline sokup yaninda tasi,
istersen burada birak. Bil ki bicagi burada géremedigim giin, senin de sonun gelmistir
haberin olsun. Bicak burada kuzu gibi yatiyor. EIma dilimlemek, sogan soymak icin dahi
alsan, biraktigim yerde bulmadigim giin seni kac¢ parcaya bodlecegimi goreceksin. Soyle
bana Necip, seni kac parcaya boleyim ben? Zilif Aga’nin akibetinden seni niye haberdar
ettim saniyorsun? Istedim ki titreyesin karsimda, affet diye yalvarip aman dileyesin,
oniimde diz ¢okip aglayasin ki ben de canini bagislayip seni sadece evimden kovmakla
cezalandirayim. Ceza degil bu aslinda, bir bilsen senin icin disindiklerimi, kovulmanin
senin icin bir 6dil oldugunu iste o zaman anlarsin.

Git de sor bakalim Kavuklu Hamdi‘ye, onun sana anlatacaklarini bir dinle. Ardindan ona
inanmazsan git bir de Kel Hasan’a sor; benim yiizimden yedikleri dayaklarin yerleri hala
aclyor muymus? Git de bir 6gren. Gerci hala bilmiyorlar ya onlari benim ispiyonladigimi.
Sen gene de sor, benim adimi vermeden, gizli kapakli sorup 6gren. Deve gorse kiskanir
icimdeki kini. Er ya da geg, bana yapilan kotilligin hesabini mutlaka sorarim. Kimsede
birakmam hincmi. Onlar da sastilar yedikleri dayaklara. Sirtima Mizika-i Hlmayun
uniformasini giydirip, Yildiz’a hapsettirdikten sonra sipin isi benden kurtulmak kolay
miymis? Hafta gecmeden yazip yazip sikistirdim ihbarlarimi jurnal dosyasinin arasina.
Aman Allahim ne iftiralar ne karalamalar, su an disindnce bile inanasim gelmiyor onlara
yapistirdigim yaftalara. Vay efendim, gizli cemiyet mi kurdurtmadim, neler ettim onlara
neler. Hicbir seyden haberleri yokken, Ittihat ve Terakki'ye bile bir numarali liye yaptim
ikisini de. Artik ondan sonra onlan ara ki bulasin Direklerarasi tiyatrolarinin sahnelerinde
ya da cadir kumpanyalarinda. Gelsin falaka, gitsin samar. Osmanl tokadi ne yapar adama
Osmanli tokadi? Hafta yedi, onlar sekiz glin sorgudaydi. O vakit onlan tiyatrolarda hala
izlemeye devam eden bir avu¢ midavimleri kaldiysa onlar da kapidaki bekci babaya bilet
kestirip karakollarda izlemiglerdir misamerelerini. Yedi Sekiz Hasan Pasa Karakolu'nda
komedi, dram otuz iki kisim tekmili birden girla gitti yaz kis. Tam bir sezon perdeyi hig
kapatmadilar.

Arkami donlp de heladan cikmis zebella gibi boyuyla Necip’i aniden hayatin orta yerinde
goriince, korktugumu anlamasin diye sanki bir isim varmis gibi aceleyle hemen mutfaga
sivistim. Yavasca kafami uzatip baktim mutfagin kapisindan; sirti bana doniik, peskirle
ellerini kuruluyordu. Hal ve tavirlarindan korkumun yersiz oldugunu anladim. Sandigim
gibi beni izlememis, yegane miicevheri olan kiicik giimis borudan idrarini bosaltip
isemekle mesgulmus Necip.

Bakmayin siz ona simdi bdyle kizdigima. Afrika dedikleri uzak sicak bir memleketin
kenarinda, Kizildeniz adiyla anilan bir deniz vardi. Iste o denizin kiyisindaki Massava
Limani'nda, onu hadim eden zalim bir papazin, cikini kesip damarlarini bagladiktan
sonra kanama dursun diye, yaranin Uzerine cam sakizi doktigini, ardindan da kizgin



yagla daglamakla kalmayip, bir de yan beline kadar sicak kumun icine gémdigini
anlattigi vakit, iki gdézim iki cesme aglamistim. Ik zamanlar idrarini yaparken nasil
sizladigini ve cektigi 1stirabi anlattiginda, onun yillar énce ettigi kifiirlere ben de bir halka
ekleyip, sakalindan baslayarak, yedi sulalesini bir middet idare edecek kadar sovip
saymistim o papaza. Idrarini rahat yapsin diye sidik borusuna ufak bir kamis takarken
Necipin yanaklarindan siziilen yaslara aldirmayan papaz, “Siradan, adi bir sey olduguna
bakma,” demis. “Simdilik isini gordr, ileride saraylarin kdsklerin haremlerinde efendilerine
hizmette kusur etmez de kendini sevdirirsen zevkine ve kesendeki paranin miktarina gore
gumus, hatta altin boruyla degistirirsin, artik kendi maharetine kalmis,” diye de eklemis
sarl disleriyle siritirken. “Soyledikleri mi, yoksa apis aramdaki yara mi canimi daha cok
yakiyordu kestiremedim,” demisti Necip o korkunc ameliyattan bahsederken.

GUmis borunun hikayesinden vyola c¢lkip bunlarn hatirlayinca biraz  6nce
distindiklerimden utanip ylizim kizardiysa da, mutfagin esiginden cikarken belimdeki
bicagi yoklamayi ihmal etmedim. Varligimdan haberdar olmasi icin hafifce 6kstrdim.
Peskiri duvardaki civiye asarken dondu.

“Epey bir zamandir gormuyordum zavalhyi,” dedi.

“Kimi?” diye sordum ZulUf Aga'yi kastettigini bildigim halde bilmezlikten gelerek.

Istedigim bu dedil miydi? Aca ceksin, bit clissesi kadar dahi olsa zilif Aga’nin
akibetinden ibret alsin ki, ben de bu dertten en az zararla kurtulayim. Ben hevesli miyim
sanki onun canini yakmaya. Uziil Necip, ac ¢ek. Bak neler geldi Ziilif Aga’nin basina.
Bana karsl aklindan gecirdigin zerre kadar hiyanetlik varsa, nasil yaparsin, ne edersin
bilmiyorum; git benim gérmeyecegim (icra, sapa ve uzak bir yerlere kus onu beyninin
icinden. Bir cibani sikar gibi sik, bir cerahati temizler gibi temizle kurtul o kotd
dislincelerden. Yoksa bak var ya, ben biliyorum sana yapacagimi. Su an belimde kamayi
aratmayacak, cellat satirina bes basacak keskinlikte kor bir bicak tasiyorum haberin olsun.
Nasil keserim ben dami biliyor musun? Nasil kestigimi bana o hainliklere devam ettigin
zaman bizzat goreceksin. Ya da géremeyeceksin, isini o kadar hizli bitirecegim ki. Yok ben
senin isini o kadar hizli bitirmem. Bana yaptigin fenaliklarin hatrina az da olsa aci cekmeni
saglarim korkma sen. Bence Necip sen bundan sonra benden korksan ¢ok iyi edersin. Ben,
benim dismanim olsam kendimden korkardim yani, bu kadar soyliyorum sana. Gerisi
sana kalmis.

“Zulaf'a,” dedi “Massava’da beraberdik onunla. Papaz bizi birer glin arayla ameliyat etti.
Aslinda o kara dinli ayni gtin kesip koparacakti kasiklarimizdan clklerimizi, fakat ZGlGf son
bir umutla cirpinip kacmaya kalkisti. Hatta beni de goétirmeye calisti firar ederken.
Ayagim sakatti, ‘bu ayakla nasil geleyim?’ dedim. Zaten onu da yakaladilar hemen. Kacip
kurtulamadi, Ustelik yedigi o feci dayak da yanina kér kaldi. Ben kullibenin icinde
kasigimdaki acilar yiiziinden kivranip dururken getirip yani basima attilar onu. Oldugiini
sandim. ZUlUf 6lip kurtuldu diye sevindim. Fakat bir zaman sonra baktim, ayagini kolunu
kipirdatiyor. Benim apis aram, onun ise her bir yani kan icindeydi. O haliyle bekletmeden,
ertesi gun yaptilar ameliyatini, kesip attilar ¢ikind. O gine, daha dogrusu cocukluguma
ait hatirladigim tek renk kirmiziydi, geri kalan her sey; deniz, kum, kus, agac, gilenler,
aglayanlar, ihanet, cesaret, esaret tamami siyah ve beyazdan ibaretti benim igin.”

Sustu sonra. Oylece sessizce karsilikli durduk hayatin orta yerinde. Onun bu sdyledikleri



karsisinda soOyleyecek hicbir seyim yoktu. Bir sey demedim. Zaten desem de beni
duyacagini, duysa bile ne dedigimi anlayacagini sanmiyordum. Yillar éncesinde kalmis o
geri donuslt ve tamiri olmayan kotd hatiralan tekrar hatirlamis ve onlara 6fkeyle, kederle
dalip gitmisti. Onu bu halinden cekip cikaracak, yardim edecek hemen o an dilimden
dokiliiverecek bir kelamim da yoktu zaten. Oylece dalgin yere, duvara, kapinin tizerindeki
camdan iceri akip gelen isiga baktim.

“Yilan sokmus!” dedim g6z gboze gelmemeye calisarak. Hemen ardindan da benden
daha ayrintili bir aciklama istemesin diye, dis kaprya dogru hamle yaptim.

“Papazin dilinde adimiz ‘sansli kara kopeklerdi,” diye minldandi, ben kapinin kilidini
acarken. “Ameliyat sonrasi pek azimiz hayatta kalabildik. Olen cocuklari balik istifi gibi bir
duvar dibine siraliyorlardi. Karnimizdan kasiklarimiza, dizlerimizden baldirlarimiza dogru
tarifsiz sancilar girerken, onlarin yizlerinde, kacirildiktan sonra ilk defa goérdigimiiz
tebessim kinintilarindan dolayr d6lmediklerini, huzur icinde uyuduklarini distnip buna
kendimizi inandirmaya calisiyorduk. Uyanisi olmayan o uykunun aynisinin gelip bizim de
goz kapaklarimiza takilmasini glinlerce bosu bosuna bekledik. Papazin bize neden sansli
kopekler dedigini cok sonra 6grendik, biz hayatta kalmistik, sansliydik yani onun
gozinde.”

Kapryr acip lafini bitirmesini bekledigimi anlayinca, “Maalesef ikimiz de domuz gibi
saglikhydik. Oyle zamanlar var ki hayatta, insan bazen ciiriik bir yumurtayla bile yer
degistirmek istiyor,” dedi.

Omuzlanni kaldinp umutsuzca, “Kader,” dedim kapidan c¢ikarken. “*Ne yapacaksin?”

“Zulif'in almindaki, hicbirimizin géremedigi yazinin bir harfinin bir kivrimi, zehirli bir
yllana isaret ediyormus demek ki,” diye agzinda bir seyler gevelerken, ben ¢oktan sokaga
adimimi atip kapiyr cekmistim.



2 Onlar dlecek, ben korkacagim

Bu rezil sehirde hayatta kalmanin formulini bulmustum sonunda! Her glin ayni
sokaklardan geciyor; sayilari ancak bir elin parmaklan kadar olan, uzun sureden beri
tanidigim insanlarla selamlasiyor; cebimde eger bozuklugum varsa yine her gin ayni
dilencinin eline ayni miktardaki parayr usulca tutusturuyordum. Ayni pavyonlarin,
meyhanelerin ve kerhanelerin kapilarindan da yine her zaman yaptigim gibi dakika
sektirmeden ayni saatlerde giriyordum.

Gidip her aksam lafladigim konsomatris, kendine ait olmadigini cok iyi bildigim hayat
hikayesini her giin yeni eklemeler ve c¢ikarmalar yaparak bana yeni bastan anlatiyordu.
Hic yasamadigi, kenarindan kdsesinden bile gecmedigi ve her gin degistire degistire
bambaska bir hal aldirdiginin farkina bile varmadi§i aslinda yasadigi dedil, yasama 6zlemi
duydudu hayat hikayesini, kisa ciimlelerle, karsisinda hayretle acilmis gozlerle rol yapan,
arada bir kafa sallayip devam etmesi icin onu yureklendiren benim gibi bir aptala
yutturmaya calisiyordu.

Perdenin arasindan onu ciplak gorme umuduyla her dikizleyisimde, sanki baska isi
yokmus gibi, sabah aksam durmadan Ut yapan karsi evdeki komsu kadina benzettigim,
ya da benzemedigi halde benim Oyle sandigim, lzerinde siyah kiilottan baska bir giysi
olmayan, Galata kerhanesindeki kadini, her giin gelip ona baktigimi anlayip da kapidaki
pezevenklerine kemiklerimi kirdirtmasin diye, abaza erkek toplulugunun arkasina
gizlenerek izliyordum.

Nevizade'de her musterisine ayni bos gozlerle bakan garson Nusretin masama getirip
biraktigi duble rakiyr ayni sayida yudumla iciyor, mezeleri her zamanki gibi on, on bes
catal darbesiyle mideme indiriyordum.

Bunlardan baska ayrica normal bir insanin yapmamasi gereken her seyi hic lisenmeden,
en ufak ayrintisina kadar yapiyordum ben. Sehrin hicbir caddesinde ve sokaginda doseli
parke taslarin birlestigi cizgilere bir defa olsun basmadim ben. Kaldirnm, bina ve bahce
duvarlarinin kdselerinden tedet gecen, hic kimsenin farkinda olmadidi cizgilerin lizerine de
bir defa olsun ayagimin tabanini koymadim.

Klozete oturdugumda gozlerimi tavana dikiyor, kiilotumun igindeki, Uretici firmaya ait
bilgiler bulunan kiiclik pusulaya bakmadan, kac¢ derece suda yikanacagini; kac derecede
ttllenecegini; ylzde kacinin pamuk oldugunu; firmanin telefon ve faks numaralarini sira
atlamadan aklimdan geciriyordum. Sonra da hata yapmadigimi gordiigimde o giin
basima higbir kotl olayin gelmeyecegine kendimi inandiriyordum.

Beni faili mechul bir cinayete kurban gitmekten, caresiz bir hastaliga yakalanmaktan ve
bir manyadin kullandigi otomobil dedikleri tekerlekli bir 6lim makinesinin tamponuyla
parcalanmaktan koruduguna adim gibi emin oldugum icin, bu kiclk ayinlere her gin
yenilerini eklemeyi de ihmal etmiyordum.

Evimin her yerinde, mutfakta, tuvalette, balkonda, yatagimin ve koltuklarimin Uzerinde,
aclk unuttugum recel kavanozlarinin icinde, minderlerin ve terliklerin altinda dolasip
duran; evi benden fazla kullanan sari ve siyah renkli karincalarla ne kadar ilgiliysem,
disandaki, sehrin sokak ve caddelerinde dolanip duran kalabalikla da o kadar ilgiliydim.



Tanimadigim hi¢ kimseyle konusmuyor, hatta bana adres soranlara bile dilsiz rolii ve
esek muamelesi yapip cevap vermiyordum. Onlan isitmedigimi anlatmak icin kulagimi
gosteriyordum, sagir saniyorlardi beni. “Sansa bak ya, sagirmis amina koyayim herif,”
dediklerini isitiyordum yanlarindan uzaklasirken. Ben de onlara bir kifiir sallayip, ‘sagirnm
ben,” diyordum icimden, ‘sormayin bana bir sey. Sonra hemen bunlarin ardindan bilerek
ya da bilmeyerek yanimdan gecerken bana omuz atan mahl{klara, tGzerime caddenin tim
camurunu sicratan ehliyetli hayvanlara aldirmiyor; bacaklarima sirtinlp sirnasan sokak
kedilerini, aglayan gozlerle bakan kirli, uyuz ve bir o kadar da sevimli kopekleri bana
kuduz bulastirmasinlar diye gérmezden geliyordum.

Fakat aldigim bu 6nlemlerin higbirisi benim kébus géormeme yine de engel olmuyordu.
Gazetelerde ve televizyonlarda yayinlanan cinayet, felaket ve kaza haberleri kabuslarimin
en onemli nedeniydi. Gazete sayfalarinda ya da televizyon ekranlarinda gordigim
otomobillerin icinden cikarllan parcalara aynimis insanlarin hallerini icimde higbir sey
hissetmeden okuyor ya da seyrediyordum. Enkaz altindan cikarnlanlarin kinimis kol ve
bacaklarini ve esi tarafindan 6nce banyo kiivetinde baltayla parcalanip ardindan elektrikli
firnda kizartilmig, tzeri duman tiiten cesetlerin gérintileri de benim icin hicbir sey ifade
etmiyordu, fakat her sey o giiniin gecesinde kafami yastiga koyup gozlerimi yumdugum
an basliyordu.

Ekranda izledigim, gazete sayfalarinda okudugum cinayet ve kaza haberlerinin gorinti
ve fotograflarindaki cesetlerin bedenleri baska insanlara ait olmasina ragmen kafalari
benim kafam, suratlarindaki ifadeler benim ifadelerim ve bakislarim oluyordu.

Haberde anlatilan olay ve isimlerin o andan itibaren higbir 6nemi kalmiyor, maktultin
ismi benim ismim, basindan gecen olay, sonradan kalles bir elin kanata kanata yazdig
alin yazim oluyordu. Cektigim bitlin bu istiraplar ter icerisinde uyandigim vakte, sabahin
besine kadar silriiyordu. Bundan sonra vyaptiklarrm, gin boyu sliren sistemli
davranislardan farkh degildi. Kendimi sokaklara, sehrin alacakaranhgina, sabahin tenimi
Urperten ayazina vuruyor, sasilacak kadar kisa siirede odamdan, evimden ve sokagimdan
ayrilip baska mahallelere, caddelere ve hangi kdse basinda ne renk kaldirim tasi oldugunu
ezbere bildigim semtlere dogru menzili belirsizce yol aliyordum. Benim igin yanan sokak
lambalarinin, madazalarin vitrin 1siklarinin, cebimden parami almak icin bana cesitli
zimbirtilar kakalama maksadiyla itinayla hazirlanmis, yabani hayvan kapanlarina
benzeyen albenili reklam panolarinin yanindan ilgisizce gegiyordum.

Uciincii sayfalarin siitunlan arasinda yerlerini almak icin girdikleri kuyrukta uslu uslu
vakitlerinin dolmasini bekleyen flitursuz kalabaliklar umurumda degildi. Kése baslarinda
pinekleyen berduslarla, evlerinden yeni kacmis, avuclarindaki kirli beze doktikleri
tinerden ilk nefesi ¢ceken taze kopil cocuklarla ve hem alkol hem de sabahin serinligiyle
uyusan bedenlerini biraz 6nce isedikleri ve kustuklari apartman kapilarinin énlerine birakip
uyuklayan sinyalcilerle zerre kadar ilgilenmiyordum. Nasilsa bir glin televizyon
ekranlarinda, gazete sayfalarinda onlarla karsilasacagimi, kabuslarimda onlarin kas, goz,
burun ve kulaklarinin benimkiyle yer degistirecegini bildigimden, bir kez olsun suratlarina
bakma geregini de duymuyordum. Evet ben sonrasinda yine her giin sabaha karsi oldugu
gibi korkuyla uyanacaktim; bdyle insanlarla karsilasacagimi bile bile kendimi yine
sokaklara vuracak, bir spor miisabakasinin kritigi gibi, ayni kisir daire etrafinda dontp



duracaktim; onlar dlecek ben korkacaktim.

Beni her giin sabahin ayazinda sokaklara atan kabuslarimdan kurtulma yollarini
aramiyor degildim. Gazetelerde yayimlanan kaza ve cinayet haberlerini kesip
dosyaliyordum. Olaylarin meydana geldigi semtlere gidip kazanin yasandidi, cinayetin
islendigi mahalleleri inceliyordum. Eger firsatini bulursam mekanlarin icine girip katilin ve
maktuliin olay aninda neler hissettigini, kurbanin aci cighklar atarken, evin hangi kdsesine
aglayan, caresiz gozlerle son bir bakis firlattigini anlamaya calisiyordum. Bunlar da
yetmezse haberin kupirini dosyadan cikarip katil ile maktullin suratlarina birer biyik cizip
Ustlerine de kocaman burunlar ekliyordum. Kimini sasi yapiyor, kimini sinirli
baktiryordum. Hizlnli bakan cinayet kurbanina giilimseyen bir agiz cizip bazen iki tane
tavsan dis ekliyor, katili iki kalem darbesiyle kurbana hayretle bakan bir sapsala
donustiriyordum.

Katillerin fotograflarini yan yana dizip aralarindaki benzerlikleri, yizlerinde onlan katil
olmaya iten -var olduguna inandigim- isaretleri ariyordum. Kag tanesi biyikl, kac tanesi
kalin dudakh, hangisi ikiz ceneliydi? Mesela boyle isleri yapanlarin cogunlugunun gozleri
ne renkti? Kulaklarinin sekli, burunlarinin biciminde ortak bir nokta ve en 6nemlisi
bakislarinda, sadece cinayet islemeye meyilli insanlarda -erkek, kadin ve cocuklarda-
bulunan, bir goriiste anlayabilecegim ortak bir ifade ariyordum. Boylece sokaga c¢iktigimda
rastladigim insanlarin yizlerine bir bakista onlarin potansiyel bir katil mi, yoksa vahsi bir
cinayete kurban gidecek bir zavalli mi oldugunu anlayabilecektim. Ne bir katile ne de bir
kurbana benzeyen ylzimu her glin yeni bir iz bulma umuduyla aynada inceliyordum.
Fakat bu konuda bir sey beni huzursuz etmeye yetiyordu. Dosyaladigim haberler
icerisinde bes katil, Gi¢ maktul ve alti trafik kazasi kurbaniyla ayni ismi tastyordum. En zor
olani ise yas ortalamalarini ¢ikarip kesin bir karara varmakti. Her yastan katile, cinayet ve
kaza kurbanina rastlamak mimkiindii. Icinden cikamayacadimi bildigim icin, boyle bir
hesap yapmanin anlamsiz oldugu kanaatine varip daha fazla kafa yormaktan vazgectim.

Ikinci uykumdan 6glene dogru uyanip, Mimin‘in birakti§i ekmek ve gazeteyi almak igin
gidip kapiyt actim. Her sabah kapimin kulpuna asili buldugum poseti gdéremeyince
bakkalin veresiyeyi kestigini anladim. “Adam hakli, ben de olsam aynisini yapardim,” diye
distinsem de, masanin Uzerinde bir haftadir duran, kurumus kiculk bir parca ekmekle
kahvalti yapmak zorunda kaldigim icin bakkala kifiir etmeden duramadim. Bir siire
perdenin arkasindan sokagi; tek kale mac yapan cocuklarn, killstir el arabalariyla
sattiklar sebze ve meyveleri bazi sifatlarla daha bir cazip hale getirerek pazarlamaya
calisan, once seslerini duydugum, sonra arabalarini ve nihayetinde kendilerini gordiigim
seyyar saticilari seyrettim.

Ellerinde kazma ve kirekler tasiyan iki amele, sokakta oynayan cocuklari kaba bir dille,
Otede oynamalarini sdyleyip kovduktan sonra, evimin karsisinda yillardir yikinti halinde
duran eski harabe binaya girdiler.

Mahalleden birka¢ uyanigin -ya da kendilerini dyle sananlarin- ¢oplerini atip mikrop
yuvasina cevirdikleri harabeden, bir slire sonra kazma ve kirek sesleri duyulmaya,
pencerelerin kirik camlarn ve artik pas tutmus demir korkuluklar arasindan arada bir toz
bulutlan yiikselmeye bagladi.



Elimdeki kuru ekmekten bir parca daha isinp kalanini masanin lizerine, eski gazetelerin,
uclan korelmis kursun kalemlerin ve icindeki cicegin bir fiskeyle toz halini alip havaya
kansacagi kadar kurumus oldugu; dibindeki suda muhtemelen cesitli canlilarin yasamaya
basladigi mavi vazonun yanina koydum.

Apartmanin merdivenlerinde ayak sesleri duyunca kapiya segirttim hemen. Gézimi goz
deligine dayayip, asagiya inerken basamaklarda, duvarlarda ve merdivenin tirabzaninda
golgeleri belirenlerin kim oldugunu anlamak icin beklemeye basladim. Ust katlarda, hangi
dairede oturduklarnni, ne is yaptiklarini bilmedigim, hos aslinda merak da etmedigim
merdivende karsilastigimizda selam vermeyen, bir kez olsun aklima getirip hayalleriyle
otuz bir cekme tesebbiisiinde bulunmayacagim kadar cirkin iki kiz, elleriyle burunlarini
tikayip, sanki onlar gozetledigimi biliyorlarmis gibi kapimin 6niinden gecene kadar kapi
deliginden gozlerini ayirmadilar. ‘Demek ki koku merdivenlere kadar ulasmis,’ diye
gecirdim icimden ve hemen goz deliginden cekilip kulagimi dayadim kapiya ve ellerini
burunlarindan cektikleri anda hakkimda ne konustuklarini anlamaya calistim. Bir seyler
konusuyorlardl fakat mermer basamaklardaki ayakkabi topuklarinin tikirtilarindan bir sey
anlamam mudmkin olmadi. Merdivenlerden done done inip giden ayak seslerini dinlerken,
benim hakkimda ne konustuklarini anlamasam da burunlarini tikayarak kapimin éninden
gectikleri icin benden nefret ettiklerini bizzat gézlerimle gérmek ¢ok moralimi bozmustu.
Beni hic kimsenin sevmemesine uzun zamandir alisik ve buna raziydim, fakat bunun
Ustline bir de birilerinin benden nefret etmeleri ¢cok zoruma gidiyordu. Asagi dogru diger
katlarin kapilarinin 6nlinden gegerek inmeye devam ettiler ve sonrasinda nihayet
apartman kapisini acan otomatigin sesi duyuldu. Ardindan kapi hayvanca bir muameleyle,
katlarda uyuyanlari ya da glindelik islerini yapanlar yerlerinden hoplatacak kadar siddetle
kapandi. Defalarca girise astigim, once nazik, fakat bu fayda etmeyince sert uyarilar
yazdigim kagitlan sanki meydan okurcasina her defasinda yirtip atiyorlardi. Sonra, parmak
izi kalir, benim yaptigim anlasilir korkusuyla yazarken ve yapistirirken eldiven giydigim
kiftrli uyarilar da fayda etmemisti. Bu amina koydugumun manyaklari hala, ne zevk
aliyorlarsa, kapiya stres atma oyuncadi gibi davranmaktan geri durmuyorlardi.

Sokaktan bir giriltl gelince tekrar pencerenin yanina segirttim. Fakat ayagim elektrik
sobasinin kablosuna takilinca, odayr duvardan duvara kaplayan kirden rengi kagmis
halinin Gzerine, boylu boyunca kapaklandim. Yerde yan doniip karnima cektigim dizimi iki
elimle ovalayip, siktigim dislerimin arasindan kdifiirler ederek acimi biraz olsun azaltmaya
calistim. Diger bacagimi 6nce kendime dogru cekip ardindan tabaniyla elektrik sobasini,
ona faydasl ve zarar olmayacak yeni bir kiflirle tekmeleyip karsi duvara yuvarladim.
Icerisinde kopan teller farkli yonlere sacilip teneke muhafazasina gelisigiizel carptiktan
sonra anbean yavaslayan tinlamalar cilkarmaya devam ederken, ben de ellerime dayanip
yerden kalktim. Sesler kesildigi icin artik merak etmedigim disarida olan bitene bakmaya
degil de, topallaya topallaya Unzile’nin odasina dogru yiridim. Kapiyl acinca benim
ginlerdir kaniksadigim, apartman merdivenlerinden gelip gecenlerin ise alisamadig
kokudan cok daha agir bir koku vurdu yiziime. Farkinda olmadan o cirkin kizlar gibi elimi
burnuma go6tlrdim. Sonra fanilamin yakasini gézlerimin altina kadar cekip &ylece
biraktim.

Carsafin altinda cansiz yatan Unzile'nin dort bir yanina ve lizerine koydugum buz



kaliplari goktan eriyip su haline gelmisti. 'Buz lazim bana,’” diye gecirdim igimden,
Unzile’nin cesedinin seklini alan carsafa bakarken, ‘buz bulmaliyim bir yerlerden.” Mimin’e
sdyleyeyim buz getirsin bana.



3 Vive le Paris! Vive I'Istanbul!

“sserpxE tneirO!”

Tren hareket etmedikge benim icin bir anlami olmayacagini bildigim kompartimanimin
camindaki bu kelimeleri, koridordan duydugum her ayak sesinde yliregim agzima gelerek
defalarca okumustum. Her harfinden tirettigim yizlerce kelimenin anlamindan islerim
yolunda mi gidecek yoksa sarpa mi saracak, diye fal bakmaktan biktim. Biletimi ve
pasaportumu cikarmak icin cantamin fermuarini acinca, trene binmeden o6nce Sirkeci
Gari'ndan aldigim, 7 Eyldl 1955 tarihli Tirk gazetelerini gérdiim. Hepsini cikarip yatagimin
lizerine serdim. Birinci sayfalarin tamaminda diin gece Istanbul'da 6zellikle Beyoglu
semtinde yasanan korkung olaylarin fotograflari vardi.

Turklerin blylk kurtaricisi Atatlirk’in dogdugu ve artik Yunanistan sinirlari igerisinde
kalan Selanik sehrindeki eve, kimligi belirsiz kisiler tarafindan bomba atilmisti. Bu haberin
duyulmasiyla birlikte, basta Pera’da, Tatavla’da ve Tarlabasi’nda olmak lizere; Istanbul'un
dort bir yaninda yasayan Ortodoks Rumlara ve diger gayrimislimlere gece boyu siiren,
akla hayale gelmeyen eziyet ve fenaliklar yapiimisti.

Din gece bu olaylar basladigi sirada ben de o meshur Beyoglu caddesindeydim.
Gazetelerin yazdidi olaylarin bir kismini bizzat gézlerimle gérmistim. Camekanlar kirilip
icindeki mallar sokaga firlatilip yagmalandiktan sonra magazalarin bazilari atese verilmis,
evlerin camlan kirilmis, kiliselerin canlari kulelerinden sokilmusti. Bunlan gazetelerden
okuyunca, din gece bir kismini gérdigim olaylarin 6tesinde, radyodan dinledigim ve
gorgi taniklarinin anlattiklarina kulak misafiri oldugumda inanamadigim seyler de bdylece
dogrulanmis oldu.

Ancak beni asil ilgilendiren, bu olaylar degil, bu olaylar baslamadan ©6nce bizzat
kanstigim bir vukuat ve o vukuata karisan diger sahsin su an 6li mi, yoksa diri mi
olduguna duydugum merakti. Diriydi. Bunu haberi okumadan, olay sonrasi karakolda
polislere sikayette bulunurken cekilmis fotografini goriip taniyinca anladim. Parasini
kaptinp canini kurtardigi icin sansh oldugunun farkinda olmayan o saskindan, kafasina
vurdugum tabanca kabzasiyla felegini sasiran disci Sami‘nin 6lmedigine kendisinden daha
cok sevindim. Prenses Unzile'ye yaptiklarindan dolayl ona kizsam da, Prens Mustafa'yi
ihbar edenin o olduduna inancim hala tam olsa da, 6lmedigini goriince hayatimin geri
kalaninda vicdan azabi cekmeyecegimi bilmek beni mutlu etmisti.

Gazeteleri yatagin izerinden toplayip katladiktan sonra hepsini kaldirip masanin {izerine
firlattm. Cantamdan cikardigim pasaportumu ve tren biletini ceketimin i¢ cebine
yerlestirdim. Kalkip perdeleri kapattim. Tekrar yatagin kenarina oturup elimi cantamin
icine soktum. Parmaklarimla kavrayabildi§im (¢ deste Ingiliz Sterlini'ni disan cikardim.
Fransiz oldugumu anlamis gibi motifler ve rakamlar arasindan kaslarini catarak bana
bakan, Ingilizlerin peruklu atalarina -aslinda onlara degil de, ilk rakamdan sonraki
sifirlarin fazlaligina- gilimseyerek karsilik verdim. Banknotlari cantaya atip, icinde bana
en az onlar kadar lazim olan bir seyi, tabancami aradim. Buldugumda kabzasindan tutup
belime soktum. Trenin geride kalan istasyondakilere ve yolculara hareket isareti veren tiz
didigini duydum o an. Ardindan tren gicartilar c¢ikararak usul usul hareket etti.



Hissettigim o kiiclk sarsintilarla birlikte sevincle, “Gidiyorum!” diye minldandim. Kalkip
perdeleri ve pencereyi acip son bir kez disari bakmak istedim, fakat giderayak yakay! ele
vermemek icin boyle bir seyi gbze alamayip tuttum kendimi.

Koridordan kulagima ayak sesleri geldiginde kafami cevirip kapiya baktim. Paris’e egitim
gormeye giden Tirk gencleri, yash kadinlar ve Dodulu ticcarlar, kapidaki perdenin
Uzerinde gollgeleriyle lekeler olusturarak bir o yana bir bu yana gecip duruyorlardi. O
kalabahdin icerisinde sadece birinin perdeye disen golgesi hareketsiz kaldi, ta Kki
koridordaki sesler kesilinceye kadar. Cekip gitmesini bekledim, fakat o omuzlarinin
Uzerinde ylkselen kocaman kafasiyla bir heykel gibi hareketsiz duruyordu. Bakiglarimi
ondan ayirmadan belimdeki tabancami c¢ekip cikardim. Mermilerin tam olup olmadigini
kontrol ettim. Bu silire zarfinda, perdenin lizerindeki gélge benim ne kadar ciddi oldugumu
anlamis olacak ki ben mermilerle mesgul olurken perdenin Uzerinden bir anda kaybolup
gitmisti. Yine de ne olur ne olmaz diye duslnlp, tabancamin horozunu kaldirirken
comelip, emekleyerek ve ses cikarmamaya dikkat ederek birkac adimda kapinin yanina
varip arkasinda nefesimi tutarak beklemeye basladim. Tekerleklerin ve raylarin cikardig
rutin o bildik sesler disinda, koridorun zemininde yankilanan ayak seslerini duymaya
calistim. Girdigi her virajdan 6nce makinistin caldigi didiglin sesiyle, celigin demirden ve
ahsaptan cikan sesleri arasinda sonsuzlugu hedefleyip ucup gitti.

Uc bes erkek yiiksek sesle konusa konusa kompartimanimin kapisinin éniinden gecip
gittiler. Trenin restoraninda gordikleri sarnsin bir kadindan bahsediyorlardi. Hangisine
bakmisti? Ona mi, buna mi, yoksa suna mi? Yanindaki adam herhalde kocasiymis, ama
pek vyasli gorindyormus. Dinleyip anlayabildigim bu konusmalardan hayalimde
canlandirdigim sarisin, beyaz tenli, kirmizi dudakh kadini zerre kadar merak ettigimden
degil de karnim aciktigi icin restorana gitmeye karar verdim. Fakat cantayr burada
birakamazdim. Elimde gétiirmem de cok dikkat ceker, diye diisiindim. Icinde degerli bir
seyler oldugu hemen anlasilirdi. Tabancami, horozunu indirip ceketimin yan cebine
yerlestirdim. Comeldigim yerden, golgemin perdenin lzerine dismemesine dikkat ederek
kalktim. Pencereye yiriidim. Neler gérecegimin merakiyla perdeyi actim.

Nerede oldugumu, nereden gelip nereye gittigimi cok iyi bildigimden, tersten okudugum
ve ilk anda bir sey ifade etmese de, ne oldugunu bildigim, cama itinayla yazilmis harfleri,
ikinci kez yeni bir anlam cikarmak icin, heceleyerek tekrar okudum; “Orient Express!”

Tabii ya! Orient Express! O iki kelimeyi bin defa, tersten ve diizden okusam da
agzimdan yine ve sadece bu kelimeler dékiilecekti. Kurtuldum iste. Iste gidiyorum.

“Vive le Paris! Vive |'Istanbul!” diye mirildandim sevincle.

Kompartimanin 1s1g1 ve disarinin karanliginda adi, soluk gorintlili bir aynaya donisen
pencerenin caminda bir stire, secebildigim kadar, kasimi gézimi ve endamimi inceledim.
Kravatimi, ceketimin yakasini ve saclarimi dizelttim. Kendi gérintimi delip disariya
baktim. Ayin savkiyla belli belirsiz secebildigim agaclar, kayalar ve tepeler trenin hiziyla
gidis yonunun tersine, yamula buklle hareket ederken, ucube yaratiklara, ejderhalara,
parami almak icin cesitli dalavereler ceviren, kurnaz, gozlerini kirpmadan beni
Oldirecegini bildigim koti adam suretlerine dondstyordu. Uzakta, cok uzaklarda, dag
baslarinda, ovalarda, yaylalarda, Tirk koylerinin bulundugunu isaret eden ciliz isiklar
arada bir gortnup kayboluyordu.



Kompartimanimin kapisinin tiklatildigini duyunca arkami donip kapiya ytridim. Perdeyi
aralarken elimi ceketimin cebime sokup tabancamin kabzasini tuttum. Kondlktordu.
Kapiy! acip uzattigim biletimi elindeki zimbayla ortadan deldi.

Gidecegi sirada onu durdurdum.

“Su anda neredeyiz?” diye sordum.

Gllimseyerek, “Saninm Istanbul’dan ¢ikmak Uizereyiz Mosyd,” dedi ve los koridorda iki
adim atip yandaki kompartimanin 6ntinde durdu.

O kapiyr tiklatirken basimi koridorun diger ucuna cevirip baktim, kimse yoktu. Iceri
cekilip kapiyi kilitledim. Yatagima boylu boyunca uzandim. Kondiiktore rica etsem biraz da
bahsis versem bana yemek getirir mi? diye gecirdim icimden. Sarisin kadin nasil bir fistik
acaba? Kondiktdér yemegimi ve ickimi getirdikten sonra avcuna biraz daha para
sikistirirsam belki onu da anlatir bana.

Dogrulup yataktan kalktim. Cantayi saplarindan kavrayip kapiya dogru yiridim. Kilidi
aclp anahtan cekip aldim. Kafami koridora uzatirken anahtari cebime koydum. Koridor
bostu. Kapiyi cekip restorana dogru ylriimeye basladim. Birkac adim atmistim ki ayak
sesleri duydum. Vagonun kdsesinden birileri cikti cikacakti. Hemen geri dondp
kompartimanima girdim. En iyisi cantayl burada birakmakti. Onu kompartimanin iginde,
saglam olduguna inandigim ve seytanin bile aklina gelmeyecek bir yere saklamaliyim. Yer
ve duvar dbosemelerini parmaklarimla vyerlerinden oynatmaya calistm. O kadar
saglamdilar ki yerlerinden bile kipirdamadilar. Paralarin hepsini cantadan cikarip yataga
dizdikten sonra yorgani Uzerlerine Orttim. Bos canta, fermuarini ¢ekip elime alinca cok
hafif geldi. Bos oldugu anlasiliyor mu diye, kompartimanin kapisiyla pencere arasinda
birkag tur ylridim. Durup bu kez yatagin lizerinden aldigim yastigi teptim icine. Deminki
gibi kapiyla pencere arasinda tekrar prova yurlydsu yapip tecriibe ettim. Yine hafifti,
fakat eskisi kadar degildi. Cesitli pozlar denedim. Sol elimi 6énce ceketimin, ardindan da
pantolonumun cebine sokup yiridim. Pantolonumun cebinde elime bir sey deddi. Bir
anahtardi bu, hem de kompartimanin kapisinin anahtariydi. Anahtara bakarken, “Eyvah!”
diye mirildandim. Kompartimandan cikmaktan vazgecip o saskinlikla kapiyr kilitlemeyi
unutmus, Ustelik anahtan da cebime koymusum. Hemen kosup arkasindan kilitledim
kapiyl. Kapiyr kilitlemeden iceride manyak manyak hareketler yapiyordum. Ustelik
paralarin hepsi de yatagin icinde, yorganin hemen altinda duruyorlardi. Geri dondp hizli
adimlarla yatagin yanina dodgru ylridim ve yorgani ucundan tutup aniden yatagin
tzerinden cektim. Deste deste sterlinler yatagin Uzerinde 6ylece duruyorlardi. Bu miithis
duyguyu halad hatirlayabiliyorum. Cocuklugumda Paris'in dar sokaklarinda, etrafta kimse
yokken bir frankla oynadigim, kimsenin bilmedigi cok eglenceli bir oyundu bu. Parayi 6nce
yere atardim, ama distligl yere bakmazdim. Sonra aramaya baslar ve nihayetinde
bulurdum. Iste o buldugum an aldi§im haz inanilmaz giizeldi. Sanki o para benim degilmis
de, birisi disiirmis ve ben de bulmusum hissine kapilirdim. Yatagin Uzerindeki paralara
bakarken yine yillar dnceki ayni o glizel duyguya kapilmistim. Bir dakika 6nce benim
degildi, ama artik benim olmustu. Fakat bunun zenginligi ve mutlulugu bir frankla
dlctilemeyecek kadar fazlaydi.

Insan kendisini daha zengin ve mutlu hissedince aklina da daha parlak fikirler
gelebiliyordu. Hemen o an paralan yatagin icinde saklamaktan ve kompartimanda



birakmaktan daha iyi bir fikir geliverdi aklima. Bunu uygulamak icin hemen ceketimi
cikarip yatagin Uzerine, paralarin yanina attim. Ardindan kravatimi ve goémlegimi de
cikardim. Para destelerini teker teker alip, koynuma atarak fanilamin icine yerlestirmeye
basladim. Belimin ve gdbegimin Uzerindeki para destelerini hareket ettirip beni rahatsiz
etmeyecekleri sekle soktum. GOmlegimi giydikten sonra alttan dismesinler diye
pantolonumun kemerini bir delik daha siktim. Kravatimi bagladiktan sonra ceketimi
yatagin Uzerinden alip giydim. Kompartimanin caminda kendime baktim. Ceketimin bol
olmasi, paralarin sagladigi yapay sismanhgi pek belli etmiyordu. Her hareketimde ciplak
bedenime degen para desteleri tenimi kasindiriyordu. Cantami alip kompartimanima son
bir kez daha baktiktan sonra yorgani elimle silkeleyip icinde para destesi kalmis mi diye
kontrol ettim. Egilip yatagin altina baktim. Kapiyi acip koridora cikarken elimle gévdemi
saran destelerin sertligini yokladim. “Kursun islemez,” diye mirildanip gilimsedim.

Kapiyr kilitlemeyi unutmadan, restoranin oldugu vagona dogru yirimeye basladim.
Halime bakinca icimden giilmek geldi. Cinki tipki kompartimanda provasini yaptigim
sekilde, bir elim cebimde ylridigimi fark etmistim. Prens Mustafa ortadan kaybolunca
hilafetcilerin karargahinda, onun yerine, hem Osmanl hiikiimdar hem de yeni halife
olarak tanitildigimda, nasil da kirk yillik Misliman bir Tirk gibi davrandigimi hatirlayinca,
kompartimanda yaptigim provaya ve roliime ¢abucak adapte olabilmeme sasirmadim. Her
adimda burnuma gelen yemek ve anason ve sarap kokulari daha bir yogunlasiyordu.
Restoranin kapisini agmadan once kapinin Gzerindeki pencereden icerideki musterileri
gozledim. Iceride oturacagim bos masayl belirlerken, yemek vyiyip ickilerini icen
kalabaligin arasinda sarisin giizel kadini bulmaya calistim. Kapinin kulpunu avcumun igine
alip asagiya dogru bastirdim. Herkesin kafasini cevirip kapinin cikardigi sese bakacagini
sandim. Fakat herkes 6nlindeki yemegiyle, ickisiyle ve karsisindakiyle o kadar ilgiliydi ki
bir tanesi bile dontp bakmadi.



4 Kelimelerle havaya cizilen resimler

Uniformay! alelacele sirtima gecirip duvardaki boy aynasinin yanina segirttim hemen.
Aynada yansiyan mavili kirmizili, yaldizh, pullu, parlak digmeli ve piskulli Gniformaya
tiksinerek bakip sinir icinde yakasini, etegini cekistirdim. Sagimi solumu kontrol edip
odada benden baska kimsenin bulunmadigindan iyice emin olduktan sonra, sinirlerim
yatisincaya kadar, beni Frenk palyacolarina cevirenlerin tamaminin, basta Kel Hasan'in ve
Kavuklu Hamdi’'nin soyunu sopunu iyice bir elden gecirdim.

“Mecburi Abidin Efendi!” demisti Bas Mabeyinci Uniformayr elime tutustururken,
“Giyeceksin! Oyle Tatavla Cayiri’'nda milletin karsisina ciktigin gibi, basinda limon kabugu
kep, kicinda salvar, sirtinda entari, ayaginda sipidikla dolasamazsin ortalik yerde!”

Ayna karsisinda bir siire de Bas Mabeyinci’'nin taklidini cikarip, ona, bana verdigi
direktifleri maymun gibi soyleterek hincimi aldiktan sonra, erkaniharp pasasi gibi
omuzlarimdaki puskilleri titrete titrete vydrlyerek, insanlarin merak ve hayranlikla
kulaktan kulaga anlattigi Yildiz Sarayi’'nin karanhk dehlizlerine daldim.

Mizika-i Himayun kadrosuna dahil edileli neredeyse iki ay dolduktan sonra, Sultan
hazretleri maharetimi tecriibe etmek icin nihayet beni huzuruna cagirmaya karar vermisti.
Bu kadar beklemesinin nedeni keyfi degil de, benim saraya gelisimin ikinci gecesinde
Yildiz'in bahgesinde patlayan bir tabancanin yarattigi gerilimdi. Harem personelinden
Nedim Ada, sakalasirken bir diger haremadasini, Firuz'u, vurup 6ldiirmisti. Bu olay benim
iki ay boyunca Yildiz'da yiyip icip yan gelip yatmama, vukuatin meydana geldigi gece
nobetci olan (¢ subayin riitbelerinin sokilmesine, zavalli Nedim Aga’nin da bu vakanin bir
kaza oldugunu kimseye inandiramamasi sonucu asilmasina neden olmustu.

Bu silire zarfinda, Abanoz'daki, Ziba'daki ve Galata’'daki yosmalara hasret yasadigim bu
yari mahpus ginlerde, cildirmamak icin sarayda goziime kestirdigim herkese sakalar
yapip, yakaladigima bedava degil ha, mesela bir tane elmaya, bir avug dolusu leblebi
sekerine hikayeler anlatarak arkadas cevremi genisletmeye calistim.

Kadrosuna dahil edildigim yer Mizika-i Himayun degil de Nuh Hazretleri'nin gemisiydi
sanki. Her sanat dalindan birer ikiser temsilciyi yakalayip tikmiglardi buraya.
KaragoOzcller, kuklacilar, hanendeler, gazelhanlar, calgicilar, operacilar.. En ¢ok
operacilarn cagirirmis Sultan huzuruna, bazen de oyunun finalini kendi istedine gore
degistirirmis.

Bunu duyup yeni bir mekanin her acemisi gibi, benim anlattigim hikayelere de miidahale
eder mi, diye sorunca, Sultan Hazretleri'nin siitkardesi Ismet Bey halime énce giiliimseyip
sonra da, “Yok, sanmiyorum. Zaten topu topu iki lc tane opera hikayesi var Sultan’in
sevdigi. Konularini ezbere bildigi igin, finalinin mutlu ya da mutsuz bitmesi konusunda
onceden sahnedekilere haber vyollar, onlar da oyunu aldiklan direktife goére
sonuclandirirlar” diye cevap verince, “Basini sonunu dedistire dedistire hep ayni hikayeyi
anlatsam, bakalim yaptigim kurnazhgin farkina bir kez olsun varabilir mi?” dedim icimden
muzipge.

Glnler boyle tekdlize gecerken, seyisleri, terzileri, ascilari, yamaklar, ulaklari, tabipleri,
eczacilari, katipleri ve kocaman haremiyle sehir icinde sehir olan Yildiz Sarayi'nda
kulaktan kulaga, kafadan hafif catlak oldugum konusunda bir dedikodu yayilmisti.



Sebebine gelince; etrafta can sikintisiyla avare dolandigim bir aksam tiyatro binasina
ugradigimda, o©nce tek bir kisinin, ardindan bunu takip eden bir toplulugun cihz
kahkahalarini duydum. Ne oldugunu anlamak icin tahta paravanin arasindan salona
baktim. On siranin ortasindaki bir koltukta oturan Sultan, Karagéz izliyordu. O giildiikce,
Onem sirasina gore yaninda ve arkasindaki koltuklarda oturmakta olan pasalar ve ylksek
riitbeli subaylar da giliyor, Sultan gillmezse digerleri de gllmuyorlardi. Gllmeyip es
gectigi o kadar kaliteli espriler vardi ki... Zavalll Karagdzci, delikten gorebildigim
kadariyla elinden geleni yapiyor, kan ter icinde kaliyordu ama nafile... Sultan, iki kulagi da
sagir oldugu icin hasimlarinin naralarina pabuc¢ birakmayan Aksarayli Onikiler Cetesi’'nin
Reisi Arap Abdullah gibi, Karagbzci’'nin gayretini bosa cikariyordu. Ben bdyle dalmis,
iceride olup biteni izlerken sirtima bir el dokundu. Do6nlp baktim; Bas Mabeyinciydi.
“Meraklanma Abidin Efendi,” dedi, “Yakin bir vakitte sen de c¢ikarsin oraya!”

Tam yanimdan ayrilacagi sirada kolunu yakaladim, “Yahu,” dedim, kafamla salonu isaret
edip “Sultan Hazretleri glilmeyince yanindakiler de gtlmuyor!”

Sessizce boynunu buktd.

“Peki,” dedim, tam gidecegi sirada tekrar durdurup “Alkislamazlar mi hic?”

“"Oyunun sonunda, o da Sultan begenirse, belki,” dedikten sonra ylrlylip koridorun
karanhginda kayboldu. Sahnede Sultan Hamit'e hikaye anlatmanin, Sultan Aziz'le cayirda
gures tutmaktan daha zor oldugunu, isimin Uniforma giymekle bitmedigini anladim.
Sikintiyla gerilen vicudumu ve allak bullak olmus beynimi rahatlatmak icin, kendimi
sarayin serin ve los bahcesine attim.

Bu ruh haliyle pot kirip, Sultanin karsisinda zor durumda kalmamak icin o gin kendi
kendime bir antrenman teknigi gelistirdim. Sahneye cikmadan, Sultan'in tepkisizligine
kendimi alistirmak icin hikayelerimi, kissalarimi Yildiz Sarayi'nin duvarlarina anlatmaya,
komikliklerimi de mobilyalara, avizelere ve samdanlara yapmaya basladim.

Benim, duvar, sandalye, cam, cerceve, koltuk ve masalarla konustugumu gorenlere, asll
sebebini sdylemeye korkup baska nedenler uydurmam da aleyhimde cikarilan
dedikodunun yayilmasini dnleyemedi. Hatta bu dedikoduyu duyduktan sonra beni pek
merak eden Sultan’in, yakin bir zamanda izlemek istedigi sdylentisinin de, ayni yontemle
etrafa yayllmasi fazla zaman almadi.

Bu dedikodulari ortalida yayanlar, benim ilk basta kuskulandigim gibi hafiyeler degil,
bizzat sarayda gorevli olan mabeyinciler, katipler, hizmetciler ve harem adgalariydi.
Hafiyeler o gunlerde Baklatarlasi’'nda, Kusdili'nde, Moda’da ve Papazin Cayiri'nda, esek
derisinin icine manda iskembesi yerlestirilip koriikle sisirildiginde gille biyldkligini alan
bir topla oynanan, ecnebi icadi spora merak sarmislardi. Tabii hafiyeler bu oyunu bizzat
kendileri oynamiyorlardi. Frenklerin ‘futbol’ adini verdikleri oyunu goériince, ata sporu
guresi neden hemen boslayip, toz toprak arasinda, kan ter icinde bir o yana bir bu yana,
tepiklemek icin bir topun pesinden kosusturan Muisliman genclerin asil gayelerinin
Sultanin saltanatini yikmak oldugundan siphelenip arastirmakla mesguldiler. Benim
catlakligim konusunda ileri geri atip tutan dedikoducularin, arta kalan vakitlerinde gavur
icadl bu yeni oyun hakkinda bildiklerini ortaya dokmeleri, futbola istirak eden genclerin bir
kisminin hafiyelerin jurnalleri sonucunda yakalanip Fizan’a surgin edilmelerine kadar
sirdd. Haberi duyan laf tasiyiclar, bir gin dnce birbirlerini futbol hakkinda cahillikle



suclayan sanki kendileri degilmis gibi, gét korkusuna yine birbirlerinin kulaklarina, ecnebi
top oyunuyla ilgili hicbir sey bilmediklerine dair yeminler fisildadilar; hatta sabahtan
aksama kadar Mushaf'a el basip kendilerini bu konuda en cahil adam ilan ettiler
Iclerinden bazilar lizerlerindeki siipheyi iyiden iyiye def etmek icin, Adali Halil, Kel Alico
ve Koca Yusuf hakkinda sohbet etmekle yetinmeyip uluorta kafa g6z yarma pahasina, el
ense ve domuz kapaniyla birbirlerinin sirtini yere getirmeye ugrastilar.

Sultanin maharetimi begenip begenmemesini kendime pek dert etmiyordum da, soguk
terler dokmeme neden olan asil korkum; sahnede agzimdan istegim disinda bir kelamin
cikmasiydi. Hatirliyorum da, saray kapilarindan kanli canh, tek parca girip dillerinden
doékilen ufacik bir kelimenin ardindan, cesede donismis bes parca halinde cikmalarina
ancak izin verilmis olan, nice sairle niktedanin acikl kissalarini, bir vakitler bizzat kendim
anlatmistim.

Yillar 6nce basimdan, simdikine tam uymasa da, benzer bir olay gecmisti. Misir'dan
Istanbul’a gelirken bir gece Akdeniz'de firtinaya yakalanmis, suyun {zerinde durmasi bile
mucize, parcalana parcalana sandal irisi kadar kalmis bir kalyonla kendimizi bir adaya zor
atip canimizi ancak kurtarabilmistik. Geminin yolculan arasinda bin bir gesit insan vardi.
Arap, Acem ve Kipti tacirler Magripten ve Afrika iclerinden topladiklari kahve, hurma ve
bin bir cesit baharati Istanbul’a satmaya gétiriyorlardi. Bu uzun, zahmetli ve bir o kadar
da macerall yolculuga Dersaadet’in medreselerde okuyup alim, zekalari buna yetmezse
Istanbul'un hamam kiilhanlarinda pisip, bir vakit sonra sehrin sokaklarinda zalim olmak
icin katlanan, kabak kafali, zayif, esmer cocuklar da vardi. Kollarini bacaklarini ya da
vucutlarinin herhangi baska bir uzvunu kizgin Arap ¢Ollerinde savasa savasa birakan
Osmanli ordusunun gazileri bu geminin en fukara ve en acinasi fakat ayni zamanda en ¢ok
saygl duyulan yolcularydi. Iclerinde benim de bulundugum diger grup hayal tacirleri diye
adlandirilan kissahanlar, calgicilar, hanendeler, hokkabazlar, kuklacilar, karagozculer ve
akrobatlardan olusuyordu. Uc yil énce Uskiidar'da bes kisiden olusan kiiciik bir kumpanya
olarak yola ¢cikmis, Anadolu’dan 6nce Acem diyarina, ardindan Hicaz yarimadasina, oradan
da Misir'a gecmistik. Bes kisilik kiiclik bir kumpanya olarak basladigimiz maceramiza her
kasabada yeni eklenen heveslilerle birlikte elli kisiyi bulmus ve hep birlikte Istanbul’a
donmeye karar vermistik. Dalgalarla epey bir bogustuktan sonra canimizi zor zahmet
kurtarip kendimizi sahile attigimizda, asil belanin bizi karada beklediginden haberdar
degildik daha. Biz yorgunluk ve korkudan perisan halde, arka arkaya alip verdigimiz
nefeslerin arasinda firsat bulup hayatta kaldigimiz icin Allah’a slkirler ederek kumlarin
Uzerinde sere serpe yatarken, etrafimizi aniden kilcli, mizrakh ve tifekli askerler sardi.
Kilik kiyafetleri askere, fakat meymenetsiz suratlariyla da hayduta benzeyen bu adamlar
hic de misafirperver degildiler. Bir kismi kayalara carpip parcalanan geminin enkazindan
ise yarar ne var ne yoksa yamalayip, tasimamiz icin bizim sirtlarimiza yiklediler. Ardindan
bizi gotirip karanlik oldugu kadar pis ve rutubetli bir zindana tiktilar. Burasi sandigimiz
gibi gavur adasi degildi; payitaht tarafindan tayin edilmis, bizim gibi Misliman bir valinin
yonetimindeki Osmanli adalarindan biriydi. Bir sire sonra gelip kocaman anahtarlarla
zindanin kapisini acan askerler ve gardiyanlar hepimize tek tek kim oldugumuzu ve
nereden gelip nereye gittigimizi sorup sorgulamaya basladilar. Askerlerden biri zindandan
cikip gitti ve bir slire sonra geri gelip, bizim hayal tacirleri kumpanyasini zindandan c¢ikarip



gotirdld. Hepsi birbirine benzeyen merdivenlerden inip cikarak, koridorlardan ve
bahcelerden gecerek, kapisinda tepeden tirnaga silahli ndbetcilerin bekledigi genis,
yuksek tavanl bir salona girdik.

Etrafinda ayakta bekleyen silahsorlardan ve oturdugu tahtin ihtisamindan, bu adaya
ayak bastigimdan beri karsilastigim en gudubet suratli adami goriince, bunun Vali'den
baskasi olamayacagini anladim. Askerler bizi onun karsisinda saf diizenine gegirdiler. Vali,
tek tek suratlarimizi stizerken, burnunun ucuyla isaret ettiklerine ne maharetleri oldugunu
sordu. Sonuncuyu da burnuyla gdsterip “Senin!” sorusuna cevabini aldiktan sonra tekrar
hepimizi gézden gecirirken, “Acaba hanginiz bizi eglendirmeye baslasa?” diye kararsiz bir
ses tonuyla mirildandi. Sonra tahtin yaninda ayakta bekleyen yaverine sordu; “Sence
hangisinden baslayalim?” Yaver bir seyler sdyleyecegdi sirada, Vali parmadiyla kel kafali,
sirtinda deriden bir yelek ve ayaginda salvardan baska lzerinde bir sey olmayan akrobati
nisanlayip “Sen!” diye eliyle cagirdi. “Gel bakalim orta yere, gdster hinerini, beni
memnun et ki canini bagislayayim!”

Akrobat yurimeye zahmet etmeden bir perendeyle sicrayip havada birkac takla attiktan
sonra, dehsetle acilmis gozleriyle kendisini izleyen Vali'nin ayaklarinin dibine indi. Vali
korkuyla kollarini kaldirip ylzind sakinirken, akrobat bir ters perendeyle ondan uzaklasip
ortaya geldi. Akrobat gosterisine kaldi§i yerden devam edecedi sirada, kendisine
tiksintiyle bakan nemrut suratli Vali'nin elinin tersiyle yaptigi hareketi gériince, boynunu
bikip saftaki yerine geri dondu.

“Siz,” dedi Vali cambazlar gosterip, “Gdsterin hiinerinizi!”

Cambazlardan biri orta yere yirirken, digeri gidip asili bulundugu tas duvarda yanan
mesaleyi aldi ve bizim disimizda salonda bulunanlarin merakli bakislari altinda, agziyla bir
parca alev alip yuttu. Mesaleyi arkadasina uzatirken, yuttugu alevin yaklasik on mislini
tavana dogru Ufleyince, ortaligi bir sicaklik kapladi. Diger cambazin da mesaleden alev
yutup Vali'ye dogru dondigini goren silahsorlar kihglarinin  kabzalarini yakalayip,
cambazin hareketinden emin olmak icin beklediler. Herkes yuttugu atesi Uflemesini
beklerken, o bir sicrayista arkadasinin omuzuna cikip iki ayagi Gzerinde durduktan sonra,
alev bekleyenleri sasirtip sadece kapkara bir duman saldi agzindan. Oldugu yerde egilip
ayadiyla bastigi omuzlara ellerini koydu. Amuda kalkip kafasini arkadasinin kafasinin
lizerine yerlestirince ellerini omuzlardan cekti. Ustteki dengesini saglamak icin, alttaki de
tasidigi agirligin etkisiyle titremeye basladi. Vali Usttekinin sallanmasina bakip (zerine
diser korkusuyla aniden oturdugu tahttan firladi.

“lyi iyi, bu kadar k&fi!” dedi, “Defolun yerinize, ortali§i yikip devirmeden!”

Ustteki cambaz arkadasinin omuzlarindan destek alip kedi cevikligiyle asagiya atladi.
Herkes sikintiyla siranin kendisine gelmesini beklerken, Vali bu sefer, elinde iplere bagli
kiicik oyuncaklar tutmakta olan kuklacyr cagirdi. Kuklaci sirasini beklerken yasadigi
sikintinin etkisiyle, farkinda olmadan kuklalarin iplerini birbirine dolastirmisti. Orta yerde,
arapsacina dondirdigi yumadi c¢ozmek icin, ter icinde gayret sarf ederken, Vali
etrafindakilere seslendi: “Yardim edin su beceriksize!” Emri alip kuklacinin yanina segirten
silahsora yeni bir emir verdi, “Kbdkten hallet kurtulsun onlardan!”

Bunu duyan silahsor, kendisine korkuyla bakan kuklaciya aldirmadan kilicina asildi.
Kindan kurtulan kihcin metali, mesalelerin i1siginda parildadi. Silahsor havada bir kez



dondirdikten sonra, kuklacinin elinden asagiya sarkan kuklalarin ipine dogru salladi
kilicini. Gozlerini simsiki yummus, korkuyla bekleyen kuklacinin elinde ufacik bir ip yumadi
kalirken, tas zemine disen tahta kuklalarin c¢ikardigi ses duyuldu sadece. Herkes
kuklaclya, yerdeki kuklalara ve silahsora bakarken, benim gb6zlerim, ylzinde beliren
tebessiimden bu sahneyi zevk alarak izledigini anladigim Vali'ye takildi.

“Oyle bir hikdye anlatacagim ki,” diye mirildandim hirs icinde dislerimin arasindan,
“Yasam senin icin ilelebet, dncesi ve sonrasi olmak Uzere iki parcaya bolinecek!”

Beni fark etsin diye, saftan aynlip 6ne dogru bir iki adim attim. Kuklacinin yere
kapaklanmis bekleyen kuklalanni egilip aldim. Gotirip kuklacinin  avuglarina
tutustururken, Vali arkamdan seslendi;

“Sen,” dedi, “"Unuttum, neciydin?”

“Meddah!” dedim, ama sanki o an agzimdan “Cellat!” gibi bir sey ciktigina bugiin bile
yemin edebilirim.

“1yi o zaman,” dedi, “Eglendir bakalim bizi. Komik mi bari hikdyelerin?”

Kicinin altindaki, yillardir oturdugu yumusak tahtin ona verdigi rehavetten yararlanarak,
parmaklarimdaki hayali ipleri kollarina, bacaklarina sikica dolayip her birinin Uzerine
kdrdigim atarak sikica baglarken cevap verdim.

“Cok!"” dedim, onunla g6z gbze gelince, ipleri gerginlestirip saglamhgini kontrol ederek.
"0 kadar komik hikayelerim var ki dinlerken giilme krizine kapilip ¢atlayanlara rastladim.”

So6zimi tamamladigimda biraz 6nceki umursamaz yiiz ifadesi dedisip saskin bir hal aldl.
O, ne demek istedigimi sormaya utanip aklinca kinaye avina c¢ikarken, ben biraz 6nceki
sikinti halimden uzaklastim. Kendimden emin cimleler kurarak, oradaki bircok kisinin
hayatinin akisini degistirmek icin hikayemi anlatmaya basladim. Sanatimi en Ust seviyede
kullanarak, zekice kotarilan bir hikayenin, hedef aldigi insani nasil bir kilic gibi ve
paramparca edebilecegini ispatlamak Uzere, bir imtihana girmis gibiydim. Kendimden o
kadar emindim ki sanki bu benim icin ortaya canimi koydugum bir kumar degil de sadece
kiicik bir imtihandi. Vali beni o kadar dikkatli dinliyordu ki, parmaklarimi hafifce
oynatacak olsam, aramizdaki ipler dénce gerilecek, sonra onu oturdugu tahttan kus gibi
havalandirarak tas zemine calip vicudundaki eklem sayisindan bir eksik parcaya
bélecektim. Etrafinda el pence divan duran silahsorlari bu haline édnce aciyacak, sonra bir
isaretiyle kelle ugurtan efendilerinin de kendileri gibi cilk etten, vasat bir yaratik oldugunu
anladiklarinda, ona tiksintiyle bakacaklardi.

O hikayeyi unutmama imkan yok, su an bile cok iyi hatirliyorum. Yizyillar 6nce Basra
Sarayi'nin karanlik, rutubetli dehlizlerinde yasanmig, Sehrazat’in hayatta kalma pahasina
anlattiklarinin arasinda bile rastlamadigim ve cok az kissahanin bildigini sandigim, bir
hikayeydi bu. Vali'nin beklentisinin aksine, komik degil, korkung, dinleyeni oturdugu yerde
vebaya tutulmus zavallilar gibi terletip lsltecek, titreterek tiksintiden kusturacak, Zalim
Yaver Gaffur'un Hikayesi'ni anlatiyordum. Basra Sarayl’ nin los koridorlarinda Vali'nin
kellesini koparmak icin cellatlarla kumpaslar kuran Zalim Yaver Gaffur'un hikayesi, dilimin
ucuna tesadiifen gelip yerlesmemisti. Zaten beni diger kissahanlardan ayr,
erisilemeyecek kadar yukarida tutan bir diger 6zelligim de mekana ve zamana gore yeri
geldiginde uygun hikayeyi saniyede dort ayakistiine disirebilme yetenegimdi.

Bir yandan ortalik yerde hikayeyi tadini c¢ikara cikara uzatarak canlandirirken, diger



yandan da g6z ucuyla Vali'ye ve yaninda ayakta, elleri gdbeginde, emir bekleyen Yaver'e
bakiyordum. Daha hikdyemi bitirmeden Vali silahsora emir verip Yaver'i tutuklattirdi. Ben
hikayeyi Yaver Gaffurun Vali'yi kilic darbeleriyle on parcaya boldigini anlatip
noktalarken, Vali, hepimizin g6zl 6niinde, silahsorlarina verdigi ikinci bir emirle yaverinin
kellesini ucurttu. Ben haric, orada bulunan, eli kanli silahsorlar dahil herkes saskinlik
igerisindeydi. Vali ylzindeki terleri bir mendille sildikten sonra, bizi zindana gotirmeleri
icin askerlere emir verdi. Zindana donlstimuzin Gzerinden iki saat gecmeden kaleyi ardi
arkasi kesilmeyen gurultiler, kilic sakirtilari, saldiran ve dlen insan haykirislarn kapladi.
Aksama dogru ortaliga bir sessizlik ¢oktli. Gelip zindanin kilidini acan askerler;
“Serbestsiniz,” dediler “Gidebilirsiniz!” Oldiiriilen Yaver hakikaten benim hikdyemdeki
Gaffur gibi Vali'ye karsi bir kumpas hazirliyormus, ancak zaferi gérmek ona dedgil,
yandaslarina nasip olmustu.

Basimdan bdyle bir macera gecti diye s6ze baslayip birilerine anlatacak olsam, Ustelik
laf aralarinda unutmayip yemin Ustiine yemin etsem, bana inanan bir ademoglunun
ctkmayacagini adimin  Meddah Abidin oldugunu bildigim gibi biliyorum. Kelimesi
kelimesine anlattigim gibi olmasa da bir zamanlar basimdan buna benzer bir olay
gecmisti. Tabii Sultana kesinlikle boyle bir hikaye anlatmayi diisiinmiyordum. Hakkinda
diismanlarinin uydurdugu hastalik haberlerinden dolayi icinde hasta, hastalik gecen bir
hikaye de anlatamazdim. Biliyorum her kurdugum cilimlede, sarf ettigim her sézde bir
kinaye arayacakti. Cok dikkatli olmaliydim, cinkl kas yapayim derken g6z cikarmak da
vardi. Evet, biliyorum isim ¢ok zordu, bu nedenle agzimdan c¢ikacak her kelimeye, dikkat
etmeli, masaldaki kahramanimin sdyleyecegi minicik bir kelami dnceden iyi tartip, 6lclip
Oyle soOyletmeliydim. Clnkl yapacagim yersiz bir nikte Kiclik Mabeyn'deki tiyatro
salonunda buz gibi bir havanin esmesine sebep olabilirdi. Iste 0 zaman ben de kendime
buzuyla karityla meshur bir strglin yeri segmeliydim. Evet, Sultan hazretleri pimpirikli bir
ademoglu, bu nedenle agzima geldigi gibi sdyleyip anlatamam masallarimi. Halbuki ben
istiyorum ki diinya durdukca basimizdan eksik olmayasi Sultanimiz gdmdlsin koltuguna,
unutsun kafasindaki bitiin dertlerle, tasalarn ve kendini kaptirsin benim anlattigim ucan
hali, peri padisahinin kizi ve Kafdagi'ndaki yedi bash canavar masalina. Polisiye roman
okutturup dinlemeyi cok sevdigi benim de kulagima gelmedi dedil. Ancak boyle bir hikaye
uydurup mekan olarak da dinyanin 6teki ucundaki bir sehri kullansam bile, sahneden
indikten sonra beni yakalayip sorguya cekecek ajanlarini, Sultan’in kurdugu gizli polis
teskilatini kastetmedigime inandiramazdim. Yani isim cok zor benim, yukar tikirsem
biyik, asagi tikiirsem sakal.

Bas Mabeyinci'nin, Sultanin beni seyretmek istedigi haberini ilettigi andan beri,
hafizamin kiyisinda, kosesinde kalmis, siradan, modasi ge¢mis, meddahligin yiizkarasi
yeteneksizlerin ancak anlatabildigi pacavralar kadar koti de olsa, durduk yerde Sultan’
hiddetlendirmeyecek, beni de zor durumda birakip canimi yakmayacak, vasat bir hikaye
hatirlamaya calisiyordum.

Sarayda karsilastigimda, her gece yatmadan 6nce Sultan‘a birkac sayfa roman okuyan
Ismet Bey'e sormustum bunlarin ne tiir kitaplar oldugunu. O da bana, ecnebi yazarlarin
kaleme aldigi polis ve hafiye romanlarinin cevirileri oldugunu sdylemisti. Jurnalcilerin
kulagina gidip zor durumda kalmamak icin de Ismet Bey’e bunu ne maksatla sordugumu



aciklamayl ihmal etmemis ve ardindan yiziine iyice bakip bana inanip inanmadigini
anlamaya calismistim. Inandigini gériince onu édiillendirmek icin ben de hemen ayakdistd,
iki tekleme ve birkac nlkte yapiverdim ona.

“Bence,” demisti Ismet Bey, “Komiklik yap, giiniimiiz hayatindan e§lenceli, giling bir
hikdye anlat, ama sakin memur maaslarinin azhdiyla ilgili bir sey kacirma adzindan.
Devletin hazinesi tam takir, kuru bakir oldugu icin Sultan Efendimiz, 6demeler zamaninda
yapilamadigi icin bunu ¢ok kafasina takiyor, fakat elinden gelen de bir sey yok.”

Neyi kastettigini anlamistim, yillar 6nce benim gibi Mizika-i Himayun kadrosuna alinan
Meddah Galip'in basindan gectigi sdylenen bir hikayeydi bu.

Vakti zamaninda Sultan’in karsisinda misamereye cikan Galip Efendi, gdsterisinin bir
yerinde rol geredi ayagina giymeye calistigi cizmeyi ne kadar ugrassa da topugundan
yukari cekemez ve dilinin ucuna gelen su nitkteyi de yapmadan duramaz. “*Ne bicim cizme
bu, bir tiirlii topugumdan yukar ¢cikmiyor, cizme degil sanki yillardir yerinde sayip bir tiirl{i
artmayan memur maasi mubarek!”

Ertesi glin Sultan’in emriyle memurlara birer maas ikramiye dagitilir, fakat Galip Efendi
de Yildiz Sarayi’nda bir daha sahne yuzl goremez. Pilini, pirtisini toplayip verirler eline
bohcasini ve def ederler sarayin kapisindan.

Gerci Direklerarasi tiyatrolarinda ve sehrin bilumum c¢adir kumpanyalarina geri
donebilmek icin Meddah Galip'in bos bulunup yaptigi patavatsizligin alasini yapmaya
dinden hazirdim ben. Lakin bos bulunup kantarin topuzunu kacirirsam, sahneye cikarken
koltugumun altina aldigim kellemi, inerken oracikta kendi ellerimle birakmak da vardi.
Bilmem kim zadelerin, bilmem hangi kalemdeki torpilli tosuncugu olsaydi ucuz ayar iki
kissaya isi bitirip sivisirdim orta yerden. Fakat karsimdaki bdyle besili, pembe yanakl
sapsal bir tombulzade degil ki, koskoca Devlet-i Osmaniyye’nin anh sanh Sultan
Abdulhamit Han Padisahiydi.

Iste o vakit Hizir gibi yetisip gelip beynimin tam da orta yerinde durdu Biiyiikdereli
Koco’nun sekli semaili, boyu posu, kara yagiz, gil yizli cemali. O palavracinin yizini
gdzinl ne yapayim? Once tabii ki anlattiklan disti aklima. Onun okyanus &tesiyle ilgili
anlattigi macerali hikayelerini bir bir hatirlamaya basladim hemen o an. Bircok insana
kulak kabarttirip, dinlerken kafa sallatip onaylatan ama arkasini déner donmez Kogo'nun
sirtina palavracl yaftasinin yapistirilmasina neden olan, dinleyenlerin inanip inanmama
konusunda apisip kaldigi Amerika hikayeleriydi bunlar. Gercek veya palavra olmasi
dinlerken bile umrumda degildi ki su an hatirladigimda olsundu. Koco’nun hikayeleri
Sahmeran olsa fark etmezdi, ben o an Yildiz Sarayr denilen derya blylkligindeki
durmadan calkalanip, dalgalanan firtinali bir denize dismistim ve etrafima bakinip
sarilacak bir yilanin gelip beni bu zor durumdan kurtarmasini bekliyordum.

Size bahsini ettigim Koco Horozlu Lokantas’nda garsonluk yapiyordu. Lokanta
tenhalasip, isi hafiflediginde goziine kestirdigi bir misterinin karsisina oturur ve lafina
Japon ve Cin memleketlerinden baslayip koskocaman dinyayi insanin gozleri 6ninde bir
portakal kadar kicultip Hint diyarindan cikardi. Amerika’da gordiigd, at Ustiinde urganla
yaban sigiri avlayan, belleri tabancali cobanlardan; yizlerini boyayip, saclarini havada
ucan bin cesit kusun renkli tlyleriyle tac yapip sisleyen, attiklarn alevli oklarla kasabalarn
atese verip cayir cayir yakan, o sigir cobanlarinin can diismani Kizilderililerden bahseder;



kelimeler yeterli gelmedigi vakit yerinden kalkar, anlattiklarinin tasvirini cikarirdi. Hal ve
tavirlariyla bazen kafasi tiyld bir Kizilderili, bazen bir kovboy, bazen de kovboyun altinda
dortnala giden at olurdu.

“Yakaladigin gibi at tencereye o memleketteki kuslari, hemen kizart, hasla damak
zevkine gore...” derdi yemin Ustline yemin icerek. Arkasindan da sirta sirnta devam
ederdi: “Kizilderililerin tly meraki ylziinden, o zavalli kuslar Amerika denilen ecnebi
memleketinin semalarinda utanmadan, anadan Uryan, dal tasak hep bdyle cirilgiplak
ucarlar.”

Sonraki yillarda, Koco’nun anlattiklarinin bir kismini, ben de dahil olmak Uzere butilin
Istanbul halki, perdelerinde hareketli resim oynatan Halep Carsisi’nin salonlarinda
izlemistik hakikaten. Duvarin Gzerine siraladiklarn siseleri, at sirtinda dortnala giderken
tabancayla ates edip kiran adamlan da, adini ve hasmetini duydugumuz, minare boyu
mesafeden dokilen Niagara Selalesi'nin képlkll sularini da o blylk perdede gérdim. Her
seferinde dikkat kesildim; perdeye yansiyan kartallarin ve atmacalarin tamaminin tlyleri,
kuyruklarinda ve kanatlarinda sapasaglam durmaktaydi.

Yaktiklarn atesi yelleyip dumaniyla gokylzline yazi yazarak birbirleriyle haberlesen
Kizilderililerin ve metal parayr mermiyle ortadan delen kovboylarin ve kellelerine
Amerikan hikimeti tarafindan cuvallar dolusu 6dul konan soyguncu, hasere tayfasi ve
kanun kacgaklarinin hikayelerinin hepsi cok gilizel ve eglenceliydi fakat sinema dedikleri
gavur icadi perdede izledigim bu hareketli resimler Koco'nun anlattiklar yaninda pek bir
yavan, tatsiz tuzsuz kaliyordu.

Fakat kurban oldugum Rabbimin beni, duruma gore hisse cikarilacak kissayl aninda
uydurabileyim diye, meddahlik sanatiyla donatip bosluga kelimelerle resim cizme
yetenegi bahsederek kaniyla, caniyla, adiyla, saniyla ve de Meddah Abidin Efendi namiyla
orta yere salmasinda, muhakkak ki sual olunamaz bir hikmet vardi. Koco'’nun verdigi
ilhamla diinyanin bir ucundaki kafirlerin garip, sacma ve komik yasantilarini Sultan’a
anlatmak icin uydurdugum hikayeyle bir tasla iki kus vuracaktim. Ecnebilerin yeryiiziinde
esi benzeri olmayan bir yaratigi gozetler gibi, mabedini, kitabini, ibadetini, ne yedigini, ne
ictigini, ne giydigini hatta nasil nefes alip verdigini dahi merak ettikleri; asirlardir 6niine
gecilmez bir ayipla dikizlemekle kalmayip, hakkinda gazete ve kitaplara yalan yanlis
seyler yazdiklan kendi toplumumun da bu sayede intikamini almis olacaktim. Buldugum
bu yontemle, ne sis yanacakti ne de kebap. Anlatacagim hikayenin Sultan Hazretleri'nin
keyfini kacirmayacagini 6nceden tahmin ettigim icin, ben de pot kirma korkusuyla, daha
dilimden dokilip ortaliga sacilmamis kelimelere bile sanslir koymaya kalkarak, durduk
yerde mis gibi hikayenin canina okumayacaktim.

Fakat bilir misiniz, ne yazik ki biz her seyin kontroliimiz altinda oldugunu sandigimiz bir
anda, bizim disimizda hi¢ tahmin etmedigimiz birtakim olaylar gelisir ve sarf ettigimiz en
son kelime boslukta ufalanir, toz olup, zerreler halinde, hicbir kulaga ulasamadan sonsuza
kadar ucar gider.

Gilnlerce tasarlamak icin zihnimi yorup kimseyle konusmadan suspus bir kbdsede
oturdugum; gelistirmek icin bombos duvarlara bakip, meleklerle diyaloglar kurdugum
hikayem mahvolup gitti. Glnl saati geldiginde sahnede anlatmaya koyuldugumda,
Sultan, sarayin bahge duvarinin arkasindan gelen tulumbacilarin felaket naralariyla



ilgilenerek, ne oldugunu anlamak igin kulak kabartinca emeklerimin hepsi heba olup gitti.

Salonda Sultan’la birlikte hikayemi dinleyenler arasindan bir subay sandalyesinden
kalkip perdeyi araladiginda, pencereyi agmasina gerek kalmadan her sey anlasildi; gece
vakti olmasina ragmen Besiktas'in (zeri sanki nur yagmis gibi isil isildi. Besiktas alev
alevdi. Besiktas cayir cayir yaniyordu.

Salonda bulunan herkes ayaklanip pencerelere dogru yiriidid. Vebadan sonra bu sehrin
ikinci kabusu olan yangin felaketini gecistirip, sirasini savusturmaya calisan; ates topuna
donlsmus zavalli semtten kimse go6zind ayiramiyordu.

Sahneye cikip hikdyeme basladigim andan itibaren Oniinde bir haremadasinin noébet
bekledigi tll perde, salondaki hareketlenmeden sonra hafifce aralandi ve ben benzersiz
guzellikte, ne olup bittigini anlamaya calistigi icin, bir o kadar da saskin ve lrkek o go6zleri
gordim. Haremadasi beni fark edene kadar, namahreme baktigimi bile bile, o giizel
kadinina bakmaktan kendimi alamadim.

Karsinizda, diinyanin en glizeli olduguna kendinizi inandirdiginiz o gozleri gorseniz, kendi
agzinizdan cikmis olsa bile boslukta boynu biikiik kalmis o giizel masalin en son kelimesini
siz de hatirlamazdiniz, hatta inkar ederdiniz degil mi? Evet ben de ayni sizin gibi yaptim,
unuttum anlattigim hikayeyi ve bulundugum yeri. Til perdenin aralifindan Besiktas'taki
yangina saskin saskin bakan o harem kadinin benden habersiz gozlerine dalip gittim.



5 Eski sevgilinin yuzundeki cizgiler

Beni sonunda akil hastanesine kapatacaklar biliyorum, clnki simdi de kafaya bunu
taktilar. Herkes ayni fikirde; komsularim da, kardeslerim de. Benim tedavi olmam
lazimmig. Hadi Mistik’la Ayse'yi anliyorum, onlar benim evimin pesinde, ya komsularima
ne oluyor? Rahatsiz oluyorlarmis benden. Sapik gibi bakiyormusum merdivende onlarla
karsilastigim zaman. Cocuklarn korkuyormus benden. Giindiiz beni gordiler diye gece
yataklarina isiyorlarmis. O kadar yalancilar ki bana her tirlG iftirayr atmaktan geri
durmuyorlar. En sonunda evimden koti kokular geldigi yaftasini da yapistirdilar Gizerime.

Bir aydir postacilar adresime dava pusulalar tasiyor. Séyle bir okuyorum, mahkemenin
tarihine falan baktigim yok; clinkii gitmeyecegdim, ama bu defa hangi amina koydugumun
cocuklar benden rahatsiz olup da dava acmis diye merak ettigim icin, davaci hanesinin
karsisindaki ilk defa gordigim isimlere bakiyorum. Kimdir bunlar, hangi katta, kag
numarali dairede otururlar, onlara ne gibi bir rahatsizlik vermisim? Hic ama hig
bilmiyorum. Bir daha hi¢c karsima cikmamasi icin, kaldirnp kitliphanemin tozlu raflarina
gelisiglizel dizdigim kitaplardan herhangi birinin sayfalar arasina tikistirryorum.

Bundan iki hafta énce garip bir sey oldu. Universitede ayni sinifta okudugum ve liseden
beri pesinde oldugum, zaman zaman benden istedigi ders notlarinin kenarlarina ask
mektuplan yazdigim kiz, benim yasadigim apartmanin on numaral dairesine tasindi.
Birkac kez merdivenlerde karsilastigimiz halde beni tanimadi. Ben de kucagindakinin onun
cocugu mu, yaninda gordiigim adamin da kocasi mi oldugunu soramadim ona. Sonra
merdivenlerde karsilastigimiz bir giin cesaret edip selam vermeme karsilik, bana korkuyla
bakti. Demek ki zavalli bir halim vardi géziinde, ama onun da zavalli bir hali vardi. Yillar
once Universitede iyi bir devrimci, azili bir kapitalizm dismaniydi; ama sonra gidip zengin
bir adama es oldugunu duydum. Ona olan duygularimi higcbir zaman dile getirememistim.
Ders notlarimin kenarlarina yazdigim sifreli ask mektuplarini da saninm higbir zaman
Uzerine alinmamistl.

Mistikla telefonda konustugumuzun ertesi giini Ayse aradi. Her zamanki gibi
anlamiyorum saniyorlar. Biri digerine benimle konusmalarini rapor ediyor, ertesi gilin
benimle ona gbre konusuyorlar.

“Dikkat et, cok sinirli. Yok, eskisi gibi kuftir etmiyor, sigarayl cok iciyor galiba, hep
oksurtp durdu konusurken,” diye birbirlerini haberdar ediyorlardi kesinlikle.

Insanlarin neden gecmise saplanip kaldiklarini artik ¢ok iyi anliyorum. Ciinkii yasadig
simdiki zaman icinde mutsuzsa baska ne gelir ki elden? Ortaokul ve lise yillarinda ileride
guizel ginler yasayacagiz diye, glnleri, haftalari, aylan sayardik. Bildigimiz bir avug
hikayeyi cevremizdekilere dinletmek icin saklabanliklar yapardik. Simdi hatirlayinca
onlarin diiz, hicbir esprisi olmayan hikayeler oldugunu anlyorum.

Dis haberler servisinde calismaya yeni basladigim vyillarda, gazetede bir agabeyimiz
vardi. “Insan kirkina kadar giile oynaya yasamissa, o yastan sonra eziyet cekmeye baslar,
ya da tam tersi olur,” demisti. Mutluluk kapisini kilitlemis, anahtan da yanhslkla yutmus
gibi mutsuz bir hali vardi adamcagizin. Ka¢ yasinda oldugunu sordum, kirk yasinda
oldugunu soyledi bana. Olabilir mi bdyle bir sey? Hayatimda duydugum en sacma seydi



bu. Ayse telefonla arayinca ona da sordum bu varsayimin olasilik derecesini.

“Bilmiyorum abi, kirk yasima daha cok var,” dedi.

“Ben cocuklugumda, gencligimde mutsuz muydum sence?” Bunun cevabini yine kendim
verdim. “Mutluydum... Babamin beni dovmedigi glinlerde...”

“Yanlis hatirliyorsun abi, babam seni hi¢ dovmezdi.”

“Peki, ben simdi niye bdyleyim beni hic dovmediyse? Odamin duvarina konan bir
sinegin, halimin lzerinde gezinen zavalli bir karincanin bulundugu yerden diinyay! nasil
gordigini disuntyorum; o minik karincanin halinden memnun mu yoksa istirap mi
cektigine kafa yoruyorum.” Daha bircok sey soylemek istiyordum fakat vazgectim.
Duvarda asili aile fotografimizdaki yakinlarimin, odanin hangi kdsesine gidersem gideyim
gozleriyle beni izlediklerinden emin oldugumu, nerede oldugunu bilmedigim babamin
ruhunun tavanda asili duran ampulden beni her an, en mahrem hallerimde dahi
gozetledigini sandigimi sdyleyemedim.

“Senin dinlenmeye, bakilmaya ihtiyacin var. Istersen bir haftali§ina izin alip geleyim
yanina.”

“Gerek yok, iyiyim ben,” dedim, “"Hem Samsun Istanbul arasi diinyanin yolu.”

“Abi seni kirmak istemiyorum, fakat sagligin iyiydi de seni gazeteden niye attilar?”

“Kézim nasil, bebek nasil? Onu benim icin 6p,” diyecek oldum ama ben lafimi
bitiremeden o bana benimle ilgili, beni Gzecek, deliligimi ve kendime bakmadigim icin
iyice zayiflayip cirkinlestigimi soyledi.

“Butiin bu basina gelenler o solcu arkadaslarin ylziinden. Neredeler simdi? Bir de
onlarin basina gelenlerden dolayi vicdan azabi ¢ekiyorsun! Bdyle olmasinin tek nedeni ne
biliyor musun?”

O an her seyi yapabilirdim. Ne yapabilirdim mesela? Telefonu kapatabilirdim, tikirt diye
ahizeyi yerine koyabilirdim. Fakat yapmadim bu aklimdan gecen kolay seyleri. Ahize
kulagimda, duvara vyaslanip ¢oktim. Karsi duvardaki uclarindan koli bandiyla
yapistirdigim, uzak bir yerlere bakan Che'nin Ginli posterine dalip gittim. Ayse ise beni
paylayan climlelerin arasina hala iyiligimi istedigini belirten kelimeler sikistiriyordu.

“Heval'i hatirliyor musun?” diye sordum ona. Fakat o hemen cevap vermedi, bir sire
susup sessizce kaldi.

“Hatirlamiyorum, fakat o da mutlaka solcu arkadaslarindan biridir.”

“Evet, o da benim gibi bir kez olsun go6zaltina alinmayan solculardan. Zengin bir koca
bulup kayiplara karnsmisti. Biliyor musun geri dondi. Valla bak bunca yil sonra artik
umudumu iyice yitirmistim, onu bir daha géremem saniyordum, fakat dondd. Bugin niye
keyifli oldugumu saniyorsun, bu yiizden iste”

“Onlarla tekrar gorismeye mi basladin? Artik sana hicbir sey demiyorum ben!”

“Yok, ben gidip aramadim onu, o geldi. Kendi ayaklariyla hem de. Zaten dedim ona beni
birakip giderken, yani icimden dedim. Bir guin tipis tipis kendi ayaklarinla geleceksin. Evet
geldi sonunda. On numaraya tasindi iki hafta 6nce. Bir cocugu olmus. Merdivenlerde
karsilastik, selam verdim ama almadi. Belki tanimadi, kim bilir belki duymadi beni. Evet,
kesinlikle duymadi benim ona selam dedigimi. Yoksa neden almasin selamimi degil mi?
Basini onine egip yanimdan gecip gitti. Yillar gecti aradan, degistik hepimiz tabii,
tanimamasi normal. Normal degil mi sence de?”



“Abi, n‘olursun uzak dur onlardan.”

Yan odadan Unzile'nin iniltileri gelmeye baslayinca Ayse'ye telefonu kapatmam
gerektigini sdyledim ve kapattim. Mutfaga gidip buzdolabindaki diinden kalan yarim
tencere corbayl aldim, tlpl yakip Uzerine yerlestirdim. Simdi gidip Ayse'yi arasam,
kesinlikle eminim telefonu mesqgul calacak. Cinki Mistik’t artyordur. O da cok degil, en
fazla yarim saat sonra beni arayacak. Corba isinirken aklimdan gecenleri uygulamak icin
telefonun yanina varip ahizeyi kaldirdim. Mistik’in telefon numarasini tuslayip bekledim.
Mesgul uyarisi geleceginden emin beklerken calmaya baslayinca ahizeyi hemen yerine
biraktim. Demek ki Ayse daha aramamis. Her sey disindiigim gibi. Anladigimi hissettiler,
beni yaniltmaya calisiyorlar. Mutfaga geri dénecegim sirada vazgectim, ahizeyi kaldirip bu
kez Ayse’nin numarasini tusladim. Mesgul caliyordu. Ahizeyi kulagimdan cekmeden
kapatma tusuna basip bu kez de Mistik'in numarasini gevirdim. Bu defa onunki de mesgul
caliyordu. Telefonu kapatirken Mistik'in Ayse'ye, “Biraz 6nce de sen mi aradin?” diye
sordugunu duyar gibiydim. Ben aradim Mistik ben, ¢6zdik artik numaranizi. Bana kil
yutturamazsiniz. Mistik biliyor musun Heval dondi tekrar. Mistik’a Heval'i sdylesem ne der
acaba bana? O da Ayse gibi, ‘aman abi uzak dur onlardan,’ der bana. Uzak durulur mu lan,
yilllardir bekliyorum kizin yolunu. Nereye gitti, diye kafayl oynatacaktim az kalsin. Uzak
durulur mu oglum, kiz bana bir adim atmis, karsiliksiz birakilir mi bu hareketi? Ne adim
atmasi benim yasadigim apartmana tasindi. Tamam evlenmis filan ama ne yapalim artik.
Evet, Mistik Ustelik cocugu da var. Benim bahsetmeme gerek yok simdi Ayse, Heval'den
bahsediyordur Mistik’a. lyice akil sagligi bozuldu diye dert yaniyordur. Hastaymisim,
hastaneye yatmam gerekiyormus. Akil sagligim ikinizden de iyi, bunu kafaniza iyice
sokun!

Mutfaga gidip tipl kapattim. Uzerinden duman titen corbayl kiiciik bir késeye
bosalttim. Kasigin ucuyla biraz aldim; agzima gétirip sicakligini kontrol ettim. Iyi, sicak
degil. Tuzu da fena degil. Tepsiye bir parca ekmek, bir bardak su ve bir tane aspirin
koyup mutfaktan ciktim.

Unzile'nin yatti§i odanin kapisina gelince kulagimi dayayip, iceriden gelecek bir ses
duymaya calistim. Kulpunu indirip, ses cikarmamaya dikkat ederek ayagimla kapiyi
yavasca ittim. Menteselerin ¢ikardigi sesi duyunca, fersiz gozlerini acip kim oldugumu
hatirlamak istermis gibi bana bakti Unzile. Pencerenin kenarindaki sandalyeyi yataga
yaklastirip tepsiyi Gizerine koydum.

*Oglen yemedinizi getirdim prensesim,” dedim.

Uzerindeki yorgani beline kadar acip ufacik kalmis, yash bedenini incitmekten korkarak
yatakta dogrultmaya calistim.

“Nerede hemsireler? Kovdun mu hepsini?” diye sordu, ben sirtina yastik yerlestirirken.

‘Kovdum,” diyecektim fakat vazgectim. Cevap vermeden tepsiyi kucagima alip,
sandalyeye oturdum.

“Sisman olanin adi neydi? O iyiydi de, zayif olanini hi¢ sevmedim. Bir keresinde bana ne
dedi biliyor musun?” Bir slire sustu, sanki bana sikayet ederse o tanimadigim zayif
hemsireye kotl bir sey yapmamdan korkuyormus gibi sdylemekten vazgecti.

Corbay! karistirip bir kasik aldiktan sonra, Ufleyip adzina yaklastirdim. Kendini hald o
cikip yolunu kaybettigi, belki de atildigi Darlilaceze’de sanmanin rahatligiyla, dudaklarini



ileri dogru uzatti.

“Kir domuz,” dedi, agzindaki ¢orbay! yuttuktan sonra, “Bana aynen bdyle seslendi.”

Kasenin icine attigim ekmek parcasini kasikla bastirip corbayla yumusattiktan sonra,
tekrar kasigin icine aldim.

“Sadece hemsireleri degil, digerlerini de kovdum,” dedim, digerlerinin kim oldugunu
bilmeden.

“lyi!” dedi, yuziindeki kirisikliklarin yer degistirmesinden sdyledigimin hosuna gitmis
oldugunu anladim. Uzattigim kasiktaki corbaya bulanmis ekmek parcasini, til perdeye
vuran gines 1sigina bakarak dissiz damaklanyla, cignedikten sonra, aklina bir sey gelmis
gibi donlp ylziime bakti, “Kemal Pasa’yi Ankara’ya gémmiusler, dogru mu?”

Fakat ben onu duymazdan gelip baska bir sey sdylemek istedim. ‘Hep senin dertlerinle
mi ugrasacadiz Prenses Unzile?’ dedim icimden. “Apartmanin 10 numarali dairesine kimler
tasindi biliyor musun?”

“O batln bunlar Sabiha Sultan’a olan askindan dolay! yapti. Defalarca istetmis Kemal
Pasa; fakat amcam Vahdettin, ickici, hovarda, diye vermemis kizini. Boyle damat
yakismaz hanedana demis. O da kin gttt yillarca.”

“Kocasini bir gorsen hilkat garibesi, belli parasi icin evlenmis o adamla. Fakat ¢cokmudis,
nerede eski Heval, nerede simdiki?”

“Necip dayimla yillar dnce bir kere Misira gittik. Ik kez bir prenses oldugumu orada,
Kahire’de haremagalarinin yardimlasma derneginde hissettim. Abdilhamit'in kiziyim diye
bana Gyle iyi davrandilar ki Tarkiye'ye hic donmek istemedim.”

“Heval'i bir ay once tekrar gordiigim ana kadar, hep o eski haliyle, dal gibi ince, giizel
geng kiz olarak hatirladim. Hayat bdyle acimasiz iste, fakat sadece ona degil, hepimize,
herkese kadar acimasiz. Insan yillar sonra karsilastigi eski sevgilinin yiiziindeki cizgileri
goriince, zamanin gegmekte oldugunun farkina variyor.”

“Ben su yasima kadar neden evlenmedim biliyor musun?” diye sordu Unzile. Kara,
burusuk parmaklarini tepsideki aspirine uzatirken, cevabini yine kendisi verdi: “Erkekler
hovarda olur da ondan.”

“Ben ona hig¢ ihanet etmezdim,” dedim, tepsideki su bardagini elime alip icmesi icin
uzatirken. “O kadar guzeldi ki edemezdim zaten; ama beni tanimadi bile. Belki de
tanimazliktan geldi...”

Tanimazliktan mi gelmisti hakikaten? Tanimamisti. Sadece ytzime bakmakla kalmamis,
saskin gozlerle beni tepeden tirnada stizmistli. Dudaklarindan bir mirilti dokilmusta.
Selamimi almadigina gore, tanimazliktan gelmemis, basbayadi taniyamamisti. Hatta uzun
sire hatirlamak icin disinmisti. Belki de diger katlarda oturanlara tarif edip kim
oldugumu arastirmistir. Ismimi 6grenince hayati boyunca tanidi§i tiim Enis’leri gdziiniin
onlinden gecirmis, sonra da bir 6gretmenin Ogrencisini hatirlamasi gibi 374 Enis'i
animsamistir: “Ha eveet! Ah tabii yaaa!”

Unzile dilinin Gzerine koydugu aspirini, bir kismi dudaklarinin kenarindan sizip ¢enesini
ve boynunu islatan iki yudum suyla yuttuktan sonra, bardagi almam icin bana uzatti.

Bu oda da evin diger odalan gibi yillardir darmadaginikti. Odanin her yerinde, artik
okumadigim eski kitaplari, mizah dergileriyle cizgi romanlar tikistinp agizlarini
bantladigim beyaz esya ve sigara kolileri yigihydi. Teki kaybolmus coraplar, yakalan ve



dirsekleri yipranmis gémlekler; aglan ve cepleri yirtik, burusuk, keten, kumas ve kadife
pantolonlar; ne zaman nereden aldigimi, ya da kimin ne sebeple hediye ettigini
hatirlamadigim, garip, komik, hatta aptal bir yigin aksesuar da yigili duruyordu odanin bir
kdsesinde. Samdanlar, Gzerinde herhangi bir memleketin resmi bulunan teneke levhalar;
kenarlarinda sisli harflerle Ayvalik, Bodrum, Kusadasi yazan, bir zaman kullandigim,
sonra sikiip emekliye ayirdigim kil tablalar; fincanlar, aynalar karmakarisik bir halde
duruyorlardi karsimda. Dikkatle bakinca bu oda, bu ev gbziime cok pis, daginik hatta
igreng gortindld. Kendimi cok sefil hissettim. Tiras olmaliyim, bu odayl temizlemeliyim;
sadece bu oday degil, biitin evi, evin diger odalarini, tuvaleti ve mutfagi da... Kapilari,
pencereleri boyamaliyim mesela. Koselerdeki tim orimcek aglanni almaliyim. Yerleri
glzelce stpurlp paspas yapmaliyim.

Bir dahaki karsilasmamizda yuzime gulimseyerek bakacak Heval, “Hatirladim seni,”
diyecek. “Az kopya vermedin bana zamaninda, cok zekiydin sen! Peki, sen benim ismimi
hatirladin m1? Evet ya, bak unutmamissin, Heval. Seninkini tabii ki hatirliyorum, nasil
unuturum, Enis?” Belki hemen uzanip yanagima bir 6pliciik konduracak.

Yine buradaydim iste! Iste bu pis odanin icindeyim yine. Ben bosu bosuna
umutlanmayayim, ¢inkii gelmez Heval buraya. Gelse bile eger yerde bir tek kil gorse,
yani ben eger gordigini fark edersem nasil utanirm ondan kim bilir. Cok utaninm valla.
Oyle giizel bir kiz, boyle pis bir eve davet edilir mi hic? Ayip yani, tamam issiziz filaniz
ama bu kadar da olmaz, bu kadar da bos veriimez hayata. Benim en kisa zamanda
kendimi toparlamam, Ustime basima bir ceki diizen vermem lazim. Ise hemen bir
yerlerden baslamam lazim.

Sandalyeden kalktim; Unzile’nin titreyen elleriyle bana uzatti§ bardadi alip tepsiye
koydum.

Tepsiyi sandalyenin lizerine birakip, yorgani Unzile'nin tizerine orttiim.

“Kemal Pasa’yl Ankara’ya gémdiiler” dedim, “*Hem de yillar énce. Ozal bile 6ldii. Onu da
Istanbul’a gémdiiler. Hadi sen yat simdi, uyu.”

Tepsiyi elime alip odadan cikacagim sirada telefon calmaya basladi. Ayse iyi doldurusa
getirdi Mistik demek ki, bak aramak icin her zaman yaptigi gibi aradan yarim saat
gecmesini bile bekleyemedi. Geliyorum Mistik Efendi! Konusalim bakalim, bu sefer neler
diyeceksin? Sanki ben agabey degilim, biylik olan onlar, bana akil verecekler. Onlar
benim icin kaygilaniyorlar ya, bilseler ben de onlar icin ne kadar cok kaygilanip
Uzlldyorum. Birisi karisiyla, digeri de kocasiyla girdigi en ufak minakasaya benim
ylziimden hep bir sifir yenik basliyor. Clinkii ben onlarin deli agabeyleriyim.



6 Beni hatirladin mi Bizans?

Pencereden basini uzatinca, nihayet Istanbul’a, bir zamanlar Prens Mustafa’nin dedesinin
imparatorluguna baskentlik yapmis sehre, yolculugumuzun sonuna geldigimizi anladim.
Bastan oyun sandigim, macera diye isimlendirdigim, bizzat benim de planlayanlar
arasinda oldugum isin de sonuna gelmistik.

Saga sola telasla kosusturanlarin arasindan vagonun basamagindan yere adimimi attim.
Lokomotifin saldigi buharlarin arasinda hayalet gibi bir goriintip bir kaybolan insanlari fark
edince, kendimi gecmise ait muthis masallar anlatan, ama simdiki zamana hapsedilmis
bir hikayeci gelecek hakkinda ufacik bir fikri olmayan, kiresi kirilmis, kiiclik yalanlar dahi
uyduramayacak kadar yeteneksiz bir falc gibi hissettim. Cinkl uzaktan camilerinin
minareleri ve kubbeleri goriinen bu masalsi ve mistik sehirden biraz sonra baslayacak ve
ardindan basimiza gelecekler hakkinda o kadar cahil, o kadar bilgisiz ve heyecanliydim ki
bedenimin titremesine bir tlrli mani olamiyordum. Biraz sonra yanimdan ucan bir halinin
Uzerinde bir adam gecse buna hic de sasirmazdim. Her sey gelebilirdi su andan itibaren
basimiza, zaten macera olsun diye cikmadik mi bu seyahate? Yanimdan gegen insanlarin
ve hangi sehre hangi Ulkeye, gideceklerine karar verememis gibi, yilklerin Gzerinde
pinekleyen aile bireylerinin hepsi birbirinden zayif, kara kuruydu; 6zlerinden degil de bir
yama, yirtik bir dirsek, lekeli bir ceketle (izerlerine sinmis olan fakirligin kokusundan
dolayi cirkindiler.

Alnimdaki terleri elimin tersiyle sildim ve ne kadar korktugunu ve heyecanlandigini
gdrmemek icin, daha dogrusu ne kadar korktugumu ve tedirgin oldugumu anlamasin diye,
Mustafa’nin yliziine bakmiyor, daha dogrusu bakamiyordum.

Go6zlerimizi birbirimizin golgesinden ayirmadan ve golgelerimize karisan diger golgelere
aldanmadan, kizgin giinesten korunmak icin sacagin altina sigindik. Bizi Istanbul’un
sokaklarina ulastiracak olan, daracik, eski fakat her halinden saglam oldugu anlasilan
demir kapiya; sac tiraslarindan cizmelerindeki cilanin miktarina kadar her seyleri bir
ornek, belleri tabancali, elleri coplu polislerin bulundugu giimriik odasina dogru yuridik.
Yaptigimiz hileyi anlayip canimiza okumalarindan, bileklerimize kelepceleri gegcirdikten,
sonra bizi karanlik zindanlarda acimasiz cellatlarin ellerine teslim etmelerinden 6dimuz
patliyordu. Isa'ya inandi§imizdan dolayi, onlar icin birer ké&fir, birer imansiz gavur
oldugumuzdan, en kiglik hatayr bulmak icin catik kaslariyla ve yiizlerinde diismanca bir
ifadeyle, pulrdikkat, bir pasaportumuzdaki fotografa bir yilzimize bakacaklarindan
emindik. Heyecandan yuzumduzin terlemesini, goz bebeklerimizin blyumesini, ister
istemez kalbimizi taklit eden sakaklarimizdaki damarlarnn sisip inmesini godzden
kacirmayacaklardi. En ufak hatamizda, en kuiglk iskillenmelerinde bellerindeki kelepceleri
cikarnip, ‘sak’ diye takacaklardi bileklerimize. Hadi bakalim, o zaman bizim bu kisacik
maceramiz daha baslamadan tren garindan cikip Istanbul’un kalabaligina karismadan son
bulacakti.

Imparatorluk yikiimamis, atalarn siirgiine génderilmemis olsaydi bugiin dniinde saygiyla
selam duracagindan emin oldugum gencg polis, sanki sirf beni yaniltmak ister gibi Prens
Mustafa’nin kendisine uzattigi pasaportu, tebessim ederek aldi. Sayfalari karistirip,



ylziinde ayni ifadeyle, tekrar Mustafa’ya baktiktan sonra, cekmeceden cikardigi birkac
muahri sayfalarin kdselerine bastirip iade etti. Mustafa’nin bu kadar kolay pacayi
kurtardigini goriince ben de rahatlamistim. Pasaportumu uzatirken heyecanim, terlemem
gecti; kalbimin atisi normal hale geldi, zira benim pasaportum gergek, onunki sahteydi.
Ayni islemlerin benim pasaportuma da uygulanmasi icin bir siire daha bekledik.

Donliste icini altinla doldurmayr hayal ettigim cantamin sapini kavrayip yerden
kaldirdim. Pasaportumu aldim, Mustafa‘yla birlikte dnce gimrik odasindan sonra da garin
kapisindan ciktik. Gélgeden giinese cikip kendimizi insan kalabaligi icerisinde bulunca,
sanki buraya kadar gelecegimizi hi¢ hesaplamamis gibi ne yapacagimizi bilemez bir halde
saskin saskin saga sola ve birbirimizin yliziine bakakaldik. Okyanus 6tesinde imal edilmis,
uzun kuyruklu otomobillere dayanmis bekleyen taksicilerle faytoncularin karsidan
bagirmakla yetinmeyip yanimiza kadar gelerek, araba isteyip istemedigimizi, kendi dilleri
ve el kol hareketleriyle sormalarindan sikilip bir duvarin dibinde, kulagimiza o sihirli
cimleyi séyleyecek mechul sahsi beklemeye basladik.

“M0osy06 Jean!”

Ismimi kulagima fisildayan sesin sahibine déndiim. Karsimda yiiziime yanlis kisiye hitap
etmis olabilecegini de hesaba katarak kuskuyla bakan, ufak tefek, temiz giyimli, ince
biyikli geng bir adam durmaktaydi.

“Benim!” dedim, Lubnanlh Araplardan ve Fransa’da okuyan Anadolu yarimadasinin
genclerinden 6§rendigim bozuk Tirkceyle. Iki eliyle sad elimi kavrayip siktiktan sonra
avuglarini kalbinin Gzerinde birlestirip beni selamlarken ismini soyledi.

“Hos geldiniz,” dedi, “Ismim Muttalip, sizi gotiirmeye geldim.”

Sonra Mustafa’ya donliip bana yaptigi gibi, iki eliyle onun sag elini kavradi. Sikacadi
yerde 6pmek icin egildigini gec de olsa anlayinca, Mustafa elini ¢cekip kurtardi.

“Ne yapiyorsun,” dedim, gen¢ adama sertce; etrafima bakip kimsenin goriip gérmedigini
anlamaya calistim. “Kendine gel, bizi ele vermeye mi calisiyorsun?”

Geng adam benden degil de, kendisinden daha geng olan Mustafa’dan utanip kizarmis
ylizin{ yere egmisti.

“Affedin Sultanim!” diye kekeledi, “Sizi aniden bdyle karsimda goérlverince...”

Sonra nazikce uzanip Mustafa’nin ve benim cantami aldi.

Ilk defa adimladigimiz caddelerden, dar sokaklardan gecip, Muttalip’in ardindan deniz
kenarindaki otomobilin yanina vardik. Muttalip valizleri bagaja yerlestirdikten sonra
aceleyle yanimiza gelip arka kapiy! acti. Ikimiz de bu olanlara sasiyorduk, fakat Mustafa
bana aldirmasa da Muttalip ne hissettigini anlamasin diye, en ufak hayret belirtisi
gdstermemek icin cok gayret sarf ediyordu.

Yol boyunca Muttalip tarihi yapilari ve mekanlar gosteriyor, bunlarin isimlerini séyliyor,
saraylarin ontinden gecerken yavasliyor, bu esnada caktirmadan yaldizh kapilara, ihtisaml
binalara bakan Mustafa'yi dikiz aynasindan seyrediyordu. Bunu fark edince basimi gevirip
Mustafa’ya baktim. Kolunu diirtlince kendine geldi.

“Ister misin Halife bu defa Reisicumhura senin akrabasi olduguna dair bir mektup
gondersin?” dedim.

Bir sey demeden gozlerini benden kacirip aci ac tebessim etti. Onu rahatlatmak icin
sectigim saka Mustafa’nin her animsayisinda sinirle andidi bir hikayeydi. Bana bu hikayeyi



ilk kez anlatirken o da gllmistli, fakat arada, isim vermeden kiflir etmeyi de ihmal
etmemisti. Muttalip otomobili siirmeye devam ederken torpido goziinden c¢ikardigi
mecmuay! bize uzatti.

“Sebil-tl-Resad,” dedi, “Musliman bilim adamlan yayimliyor. Ardimizdan dua eden bu
Aksemseddinler ve yirekleri imanli, belleri altipatlar tabancali gencler sayesinde zafere
ulasacagiz insallah.”

Kendi kendine kisik sesle sdyledigi bu sozlerin etkisini 6lcmek icin dikiz aynasindan bana
ve mecmuanin sayfalarini gelisiglizel cevirmekle mesgul Mustafa’ya baktl. Sesimizi
cikarmayinca az once soylediklerinden dolayr utanmis gibi ylzl kizardi. Sonra uzanip
torpido go6ziinden, kapaginda kocaman bir kulak resmi olan baska bir mecmua daha
cikarip bana uzatti.

“Kisakirek Hoca‘ya da komplo kurdular, daha once yaydiklari icki iciyor yalani
tutmayinca. Bu defa kumarhanede yakalandi iftirasini yapistirmaya kalktilar. Fakat kafire
kafirden baska kim inanir? Basvekil cok kizdi bu kapada, dergiyi dava etti. Kendileri
sagirdir da biraz, Gzerlerine alinmiglar. Okudunuz mu kapaginda ne yaziyor? Basimizda
kulak istiyoruz!” dedi, ytzltinde beliren saygil bir tebessimle.

Biz mecmualarin sayfalarini karnstirip icindeki resim ve yazilari anlamaya calisirken,
Muttalip din ve Allah adina bu yayinlarin var oldugunu soyledi. Dinsizlerin, imansizlarin,
Amerikan ve Rus usaklarinin, en dnemlisi de Yahudilerin ve de Masonlarin onlan kitir kitir
kesmekle kalmayip ellerinden geldigince tiim inananlarin, sabilerin ve yetimlerin ahlakini
bozacaklarini anlatti. Allah'a sikir ki iman sahibi, helal siit emmis Misliman genclerin,
kadin, cocuk, erkek ulasabildikleri tim Ummet-i Muhammedi bu zalimlerden, gencleri
uyusturucuya ve fuhusa surlkleyen, icinde cehennem korkusunun zerresini
barindirmayanlardan kurtarmaya kararli oldugunu ifade etti. Sonra da nefes almadan,
Ustlinde rengarenk cicekler acarken altinda lagimlarin aktigi, kuytu koselerinde diz boyu
igrencliklerin, asagihk pazarliklarin planlandigi bu memleketi kurtarmanin tek yolunun
hilafeti bu topraklarda yeniden hakim kilmak oldugunu bir cirpida soyleyiverdi.

Biz, daha baska seyler de sdylemesini beklerken o otomobili durdurup indi.
Pencerelerden basimizi egip nereye geldigimizi anlamak igin bakarken, o Mustafa’nin
tarafindaki kapiy! acip bekledi. Ben de kendi tarafimdaki kapiy1 acip indim.

Benim de ecnebi kafirlerden biri oldugumu bir anlik unutma gafletine diisen Muttalip,
valizlerimizi uzun kuyruklu otomobilin bagajindan cikarirken, siritarak girmeye
hazirlandigimiz, kapisinin Uzerindeki tabelada “Pera Palas” yazan binayl goOsterdi ve
ylizinl kizartacak ciimleyi agzina geldigi gibi ortaya sacmaktan ¢ekinmedi:

“Fazla degil, bir yila kadar, bir gavur ustanin elinden gikan ve Bizans surlarn gibi gdge
ylikselen bu oteli yikip yerine cami yapacagiz insallah!”

Muhtemelen kigclk yastan beri tim Muasliman evleri gibi, ayakkabilarin cikarillarak
girildigi evlerin selamlik bolimlerinde postekilere oturup yastiklara dayanarak gilsuyu
dokinip serbet icen erkek kalabaligina hizmet etmis olan bu adamin ne tipinden ne de
davranislarindan hoslanmamistim. Nedense bana hi¢ glven vermiyordu. Yillar boyunca
dinleyip, kulak misafiri oldugu vaizlerin fikirlerini beyninin ufacik bir parcasiyla dahi
disinmeden, noktasiyla virglliyle, kelimesi kelimesine, sanki kendi fikriymis gibi
baskalarina anlatmaktan usanmayan bu adamin -her ne kadar inanmayip sahiplenmesem



de- atalarimin dinine Ustl kapali kiflr etmesine sessiz kalsam da icimden kizmadan
edemedim.

Muttalip aksam gelecedini sdyleyerek bizi otelin resepsiyonuna birakip gitti. Once bir
restoranda aksam yemedi yiyecek, ardindan aylarca Mustafa’ya; padisahimiz, halifemiz,
efendimiz diye baslayan mektuplar gonderip gecimini saglayacak parayr da adresine
havale etmeyi ihmal etmeyen Turkiye'deki ‘yandaslarimizi’ gérmeye gidecektik.

Elimize tutusturulan ve ayn kapilar acan anahtarlarla valizlerimizi tasiyan otel gorevlisi
esliginde asansorle yukar cikip, koridorlardan gecerek, sanki o andan itibaren Mustafa‘yla
yollarimiz ayrilmig, birbirimizle gorisup konusmamiz yasaklanmis gibi odalarimiza
cekildik. Ceketimi cikarip yatagima uzanmadan 6nce naslil bir yerdeyim, nereye geldim
diye merak ederek, odamin penceresinden goriinen manzaraya; iki ucu yilan gibi kivrilip
evler ve agaclar arasinda uzayip giden, otelin arkasindaki yola, yoldan tek tiik gegen
otomobillere, faytonlara, kadin, erkek ve cocuklara baktim. Piyer Loti'nin kitaplarinda
sozUind ettigi Altin Boynuz olabilecegini distindigiim, kiyisinda gemi olileri yatan; yeni
gemiler ve tekneler insa edilen; Ulizerinde ufacik birer leke gibi gdriinen sandallarin
kipirdadigi uzaklardaki denizi seyrederken, kapimin tiklatildigini duydum. Kim oldugunu
sormadan actigimi, karsimda Mustafa’nin kizarmis yiiziini goériince fark ettim. Elinde bir
gazete sayfasi vardi.

“Abdulkerim...” dedi kekeledi iceri girerken, “Jean, ben burada, bu sehirde kalamam!
Bak daha gelir gelmez nasil bir haberle karsilastim? Nasil bir kehanet bu? Biliyorum ayni
onun gibi beni de éldiirecekler. Biliyorum yasatmayacaklar beni. Ustelik kendi ayaklarimla
geldim. Nasil bir kapana kisildim ben Jean? Bak Abdulkerim’i dldirmugler. Japon ajanlari
yillardir pesindeydi, ta New York'ta bile bulmuslar onu. Bulup 6ldirmusler otel odasinda.
Benim de sonum onunki gibi olacak.”

Onu heyecanlandiran ve bdylesine kahreden haberi Ustte birakacak sekilde titreyen
parmaklariyla katlayip gazeteyi bana uzatti. Haberi siratle okudum. Sonra elimin tersiyle
haberin yazili oldugu kisma vurup kafami kaldirip Mustafa’nin ter icinde kalmis yiziine
baktim.

“Niye korkuyorsun ki?” dedim, “Intihar etmis iste, 6yle yaziyor. Al bir daha oku sunu.”

“Oldirilduginden eminim,” dedi. Yi§ildi§i koltuktan kalkmadan, yanindaki sehpaya
uzanip Uzerindeki bardaga sirahiden su doldururken, “Modolistan'a imparator
yapacaklardi onu. Imparator olmaya hazirlanan biri neden canina kiysin? Japon ajanlari
oldirdi onu,” diye ekledi.

Mustafa bardaktaki suyu bir dikiste icip biraz soluklandiktan sonra, Abdulkerim’in
bagimsiz bir Mogolistan istegine karsi olan Japonya‘yla ve onun diplomatlaryla arasinin
aclk oldugundan bahsetmeye basladi. Prens Abdilkerim o&ldlrilecegini anlayinca
Modgolistan’da yandaslarini ve her seyi ylzlstli birakip 6nce Beyrut'a, sonra Kahire'ye
ardindan da Nice'e kacip izini kaybettirmeye calismis. Fransa’da bulundugu vakitlerde
kendisiyle goristiiglinde ve Abdilkerim’in basindan gecgenleri anlattigindan ve tekrar
ortadan kaybolusundan; bu sure icerisinde muhtemelen bir gemiyle Amerika'ya
kactigindan, nihayetinde bu kacisin bile Abdilkerimin canini kurtarmasina fayda
etmediginden bahsetti. Onu da ayni Prens Abdiilkerim gibi Istanbul’da bu otel odasinda,
oldureceklerinden korkuyordu. BUitlin bunlari bana anlatirken, yere yerdeki Sark halisina,



sanki halinin Gzerinde kanlar icinde boylu boyunca uzanmis cesedini gorur gibi dehsetle
acllmis gozleriyle bakiyordu.

“Hepsi, butlin bu olacaklar, yarin ébir gin basima gelecek olanlar Halife’nin bana
yazmadidi iki satirlik mektup yiziinden,” dedi.

Haksiz da sayllmazdi. Onun Beyruttan ©Once Nicelere, Parislere sonrasinda da
Istanbullara kadar siriiklenmesi, Halife’nin yillar 6énce cevaplamadi§i bir mektup
yuzindendi. Halife ve Prens Mustafa icin dramatik, onlar disinda kalan, ben de dahil
herkes icin komik bir hikayeydi bu. Mustafa bana anlattiinda her dinleyenin yapacagini
yapmis, gllmuistiim, sonra glldigim icin utanmis, onun yerine kendimi koyunca da
Mustafa’nin istegine karsi kayitsiz kalip isini, gelecegini ve kaderini bozdugu icin Halife'ye
kizmistim.

Vakti zamaninda Mustafa, Beyrut'ta bulundugu yillarda Beyrut'un ileri gelen ailelerinden
birinin kiziyla arkadaslik etmeye baslamis. Iliskileri ilerleyince birbirlerini sevip evlenmeye
karar vermisler. Adet oldugu Uzere bir aksam misafirlige gidip kizi ailesinden istemis. Kiz
Mustafa’nin Prens oldugunu biliyor, ama kizin babasi ne olur ne olmaz diye, dogru
sOyleyip sdylemedigini arastirmak istemis. Mustafa da Nice'de yasamakta olan Halife'ye
mektup yazip sorabilecegini sdylemis ve cevabin gelecedinden emin digin hazirliklarina
baslamis. Fakat aradan aylar gegmesine ragmen Halife’'den cevap gelmemis. Kizin ailesi
diginden vazgecmis. Kiz da bir daha Mustafa’nin yiziine bakmamis. Yillar sonra Mustafa
Nice'de Halife'yi ziyarete gittiginde, neden mektuba cevap yazmadigini sorunca su cevabi
almis: “Nereden bileyim? O mektubu yazan adama borcun oldugunu ve benden
isteyecegini sandim.”

“Sen kendini niye Abdiilkerim’le bir tutuyorsun, bu ayni sey degil ki,” dedim Mustafa‘ya.
Yanina ¢cdmelip omzunu tuttum. “Abdilkerim, koca Japonya’ya karsi tek basinaydi. Fakat
senin bu ulkede bircok yandasin var. Sana bosuna mi vyillardir mektup yazip para
gonderdiler.”

“Bilmiyorum, onlarin da hidkimetin ajani olmadiklarini kim bilebilir?” Yerinden kalkip
kapiya yoneldi, “Fare gibi kapana kistirdilar beni, tahtmis, saltanatmis, hilafetmis hepsini
yem diye 6nime attilar, kendi ayagimla geldim. Nasil distim ben bu tuzaga? Nasil bir
akilsiz adamim ben? Simdi gelip takacaklar koluma kelepceyi, alip géturecekler beni. Ben
ne yapacagim bu llkede. Hayatimi kendi ellerimle mahvettim ben Jean.”

Comeldigim yerden kalkip susmasini isaret ettim. Koridordan gelen bir ses var mi diye
dinledim. Ben bunlan yaparken o da tedirgin olup ¢omeldigi yerden dogruldu. Bu
hareketimin onu daha da tedirgin ettigini goriince damarina basmaktan cekinmedim.

“Sen demiyor muydun, ben Fatihler’in, Yavuzlarin torunuyum diye? Nedir bu halin?”

“Haklisin,” dedi tekrar duvarin dibine ¢omelirken, “Onlarin torunuyum, fakat ayni
zamanda Osmanlar'in, Ibrahimlerin de torunuyum ben.”

“Senin yapacagin tek sey var; hicbir sey yapmamak,” dedim gidip yanina ¢omelirken.
Ardindan parmagimi uzatip pencereyi gosterdim. “Adamlar zaten her seyi hazirlamislar,
hanedandan birini aramiglar, karsilarina sen ¢ikmigsin. Sakin ol ve sadece haline slkret.
Ne ajani, adamlar ezani bile Tlrkge okutmak icin kanun cikardilar diye, hiikiimete mensup
vekilleri bir kasik suda bogmak icin firsat kolluyor. Senin kilina dahi dokunmalarina
musaade ederler mi? Sen ki onlarin kurtulususun, onlar icin oksijensin, yasamsin. Belki



otelin etrafi bile onlarin adamlan tarafindan korunuyor da bizim haberimiz yok. Cocuk
oyuncagi mi bu? Adamlar ihtildlden bahsediyor, tabii ki birilerinin cani yanacak, belki
senin de, benim de canim yanacak. Fakat sanma ki buna miisaade ederler.”

Bunlan sdylerken vyuzline bakmiyordum. Susup bakislarimi odanin duvarlarinda,
zemininde gezdirdim. Soylediklerime inanmisti, en azindan biraz olsun hak vermisti bana.
Hatta icinden “"Neden olmasin?” diye de gecirmeden de edemiyordur. Belki utanmasa,
odada yalniz olsa pencereye kosup, otelin 6niinden akip giden insan kalabaligi arasinda
disarida ndbet tutan fedailerini gorip tanimaya calisacakti. Yuzlindeki ifadeyi goérlince
icinden demin disindligim seylerin bir benzerlerini gecirdigini anladim. Ancak o ufacik
glven duygusu, disaridan gelecek ani bir araba freninin gikaracagi sese, bir at arabasina
kosulu bir beygirin kisnemesine kadar slrecek gibiydi sanki. Su an Urpermeye ve
korkmaya o kadar misaitti ki bir cocugun yiziine bakar gibi bakiyordum yiziine. Onu
tedirgin edecek her seyden korumaya, buraya kadar gelmisken birakip gitmemesi icin
elimden geleni yapabilirdim.

Yorgun olmasam, ona yola cikis amacimizi; Paristeyken neler konustugumuzu; neler
hayal ettigimizi; ta 0 zamandan glnlerce tartisip bu isin kolay olmayacagini anladigimizi;
bir karara vardiktan sonra yola ciktigimizi ve artik geri donds icin cok gec¢ oldugunu
hatirlatir, saatler boyu siirecegini bilsem de, sil bastan biitiin konusmalarimizi yinelerdim.

Mustafa ¢comeldigi yerden kalkip, kapiy! actiktan sonra bir sey demeden cikip gitti. Ben
de yerden dogrulup ardindan kapiy! kilitledim. Fakat kilitlemeden 6nce Mustafa odasina
mi girecek yoksa otelden cekip gidecek mi diye merak edip kapiyr aralik bekleterek
adimlarini saymaya basladim. Yandaki odanin kapisinin da acilip kapandigindan emin
olunca gidip kendimi boylu boyunca yataga attim. Yumusak yatak agirligimla bir asagi bir
yukari gittikce azalan bir ritimle yaylandi. Basimi pencereden vuran isiga cevirdim. O an
aklima Mustafa’ya sdylediklerim gelince yataktan kalkip pencereye yuridim. Muhtemelen
su anda Mustafa’nin yapmakta oldugunu yaptim. Til perdeyi hafifce aralayip sokaktan
gelip gecen insanlari, insanlarin hareketlerini gozledim ve kalabahgin icinde, otelle,
bizimle alakali olabilecek tipleri ayirt etmeye calisttim. Mustafa’yl ikna etmek icin
uydurdugum, bizleri koruyan fedai kilikh bir tek kisi bile yoktu etrafta. Perdenin ucunu,
disaridan bizi kontrol eden dismanlara belli etmeden eski, dogal haline dénmesi icin
yavasca parmaklarimin arasindan biraktim. Sonra tekrar gidip yatagin kenarina oturdum.

“Ya beni bu otel odasinda birakip kacarsa!” diye gecirdim icimden. Ayada kalkip
Mustafa’nin odasinin bulundugu duvarin yanina dogru yirtytp, ne yaptigini duymak icin
kulagimi dayadim. Birkag 6kstiriik sesi duydum. Obiir kulagimi parmagimla kapatip bir kez
daha dikkat kesildim. Otelin diger katlarindan ve baska odalardan geldigine inandigim
ugultuyla karisik birtakim sesler daha duydum. Disaridan gelen araba motorlarinin,
kornalarinin sesleri, binanin duvarlarinda titresen fisiltilara, merdivenlerden inip cikan
ayak seslerine, yatak giarrtilarina, asansorin katlar arasinda gidip gelirken ve kapisinin
acilip kapanirken cikardigi iniltiler birbirine karisiyordu. Bir siire sonra duydugum seslerin
bitlnl bana hitaben sdylenen tek bir kelimeye, tek bir emre donlsti: “Uyu!”

Bu basi sonu olmayan ugultulari, gicirtilar ve sesleri dinlemekten vazgecip gidip yavasca
yataga uzandim. Yan kapali olan go6zlerimi tamamen yumdum. Yorgunluktan gerinip
esnerken elime bir kagit parcasi deddi. Parmaklarimla kavrarken basimi yastiktan kaldirip



gozlerimi actim. Parmaklarimin arasinda Mustafa’nin getirdigi gazete sayfasi duruyordu.
Kafami tekrar yastiga koyup, ters tuttugum sayfayr dizelttikten sonra Mustafa'yi
heyecanlandiran, gazetenin yazdigina goére intihar, onun dedigine goére ise Japon
ajanlarinin isledigi cinayet haberini bir daha okudum. Pasaportunda ‘Son Altes Abdiilkerim
Osmanoglu’ yazan bir adam New York’un Unli otellerinden, Blue Sea’nin 312 numaral
odasinda sakagina dayadigi tabancayla intihar etmisti. Haberde kullanilan fotografta
adamin omuzlan yastigin lzerindeydi, yana dismis basini karyolanin demirleri tutuyordu.
Sakagina dayadiqi ifade edilen tabanca sag elinin aralanmis parmaklari arasinda biitiin
dogalliiyla duruyordu. “Intihar bu!” diye mirildandim. Mustafa’nin akrabasi olan ve
uyuyormus gibi yizi ifadesiz, bu adamin fotografina sanki Charlie Chaplin filmlerindeki bir
sahnenin fotografina bakar gibi bakiyordum. Ne Mustafa kadar, ne de Mustafa’y
yatistirmaya calisirken (zerinde durdugum kadar ilgilendiriyordu bu haber beni. Zira ayni
sayfada ilgimi ¢ceken baska bir yazi vardi. Dinyanin cesitli mizelerinde korunan degerli
elmaslarn konu alan bir haberdi bu. Bunlardan bir tanesi de bulundugum sehirde, Topkapi
Saray! Mizesi'ndeki Kasikcl Elmasi‘ydi.

Bogazkesen Cengi’'ni gérmiis 41. Béliik ortasinin yéneticisi Ibrahim Ada’nin Hiiseyin
Bese adl bir oglu vardir. Bir giin karisina “Su oglani evlendirelim,” der. Oglan ise,
“Bizim ihtiyacimiz yok,” diye reddeder. Ama onu yine de evlendirirler.

Bes Boynuz /Meddah Ahmet Cavus



7 Saniyede uydurdugum bin yalan

Ben, “Kader, ne yaparsin!” dedikten sonra, kulpundan tutup kapiyr Necipin Uzerine
cekerken, o Zilif Aga’nin alninda goremedigi, fakat varliindan adi gibi emin oldugu
yazidaki, ucu kivrik bir harfin kesinlikle yilana isaret ettigi konusunda sacma sapan bir
seyler mirildanmaya devam ediyordu.

Kilidin dili zivanaya oturunca cikardigi ses sanki Necip’in ciimlesine noktayi koyarken,
benim de beynimde bir simsegin cakmasina neden oldu. “Bicak!” diye mirildandim kendi
kendime. Onu biraktigim canakligin alt goziinin iyi bir secim olup olmadigi konusunda bir
stre dylece kararsiz kaldim. Su an Necipin mutfaga girdigini ve hemen kolayca gordiigu
bicagi alip kusagina soktugunu disiinidp trperdim.

Dolabin arkasindan, tozun topragin icinden cikarip sanki Necip’e, “Benim belimde bir
tane var, al bunu da sana birakiyorum. Yaninda bulunsun. Ben go6zlerini oyup, kolunu
bacagini budarken ve karnini desmek icin benim elimdekini sana savurup sallarken
kendini savunursun. Belki hi¢ firsat vermeden c¢okersin girtlagima!” dercesine o bicagi
gotirip en gorunecek yere kendi ellerimle birakmistim.

Kapinin kulpundan elimi gektikten sonra, eve geri mi doneyim, yoksa yoluma devam mi
edeyim, diye kararsiz beklerken; bakan fakat gordiklerinin ne oldugunu anlamayan
gozlerimin yardimina kulaklarim yetisti. Cingiragini ¢in ¢in sallamay: yeterli gérmeyip var
gucliyle bagiran demirhindi saticisi, sokagin basindan bana dogru geldigini fark edince,
eve geri ddnme bahanesini buldugumu hissedip el edip yanima cagirdim onu.

Sirtinda tasidigi adir serbet giigiimiinden sikayetsiz, gilimseyen yiziyle yaklasti bana
dogru. Elindeki cingiradi kusadina soktuktan sonra edilip 6lcekli kasesini kopirte kopirte
doldurdu. Serbetin kirmizi rengini goriince birden hatirlamis gibi, kdseyi bana uzatirken
malini methetmekten geri durmadi;

“Valla buz gibi beyim. Serbet degil, bildigin halis bal mibarek!”

Kaseyi elinden alip “Bekle burada, simdi geliyorum,” diye tembihledikten sonra,
buldugum bir kase bahaneyi dokmemeye dikkat ederek ylrliylip anahtarla evimin kapisini
actim. Mutfaga girip, daha serbeti bosaltacak bir kap aramadan hemen dogruca canakliga
yurddim. Gozlerimle canakligin alt rafina baktim fakat bicak biraktigim yerde yoktu.
“Yok!” diye mirildandim, “Bicak biraktigim yerde degil.” Hizla nefes alip verirken kalbim
kiit kiit carpmaya basladi. Sanki su an bir bicagin parlak ve keskin ytizinin 1sil isil pariltisi
enseme yansiyor, yansidigi yer sicaktan ates gibi yanarken bakislarim mutfagin doért bir
yaninda sliratle gezmeye devam ediyordu. Yerde bir elma kocani vardi. Taze yendigi,
daha kararmaya vakit bulamamis dis izlerinden belliydi. Icinde yemek artiklarinin oldugu
tabak ve canaklarin yaninda elma kabuklarni gordim sonra. Yerdeki kocan yenmeden
once soyulmus. Serbet kasesini tel dolabin Uzerine birakip elma kabuklarina dogru
yurarken, Necipin hayali, "Bosuna arama,” diyor sintip, benimle alay ederek, “Bicak
bende. Coktan kusagima soktum bile onu. Aldigimi anla diye soydugum elmanin
kabuklarini da iste buraya delil olarak biraktim!”

Kirmizi renkli, serin kabuklar dokunup parmaklarimla yoklarken, hemen kenardaki
tabaklarin arasinda aradigimi bulunca, Necip’in biraz 6nce sirtan yiizii 6énce somurttu;



sonra da dargin, kaskuin bir hal alip géziimiin 6ninden tamamen kaybolup gitti.

Bicagi buldugum vyerden alip, tekrar eski yerine; canakligin alt gbziine birakacagim
sirada vazgectim. Belimdekini cikarip, digeriyle yan yana getirip 6lctim. Ikisini de iki ayri
elimde tutup agirliklarini tarttim. Necip’in elma soydugunu kusagima yerlestirip, digerini
canakhdin alt goziine biraktim. Serbeti canakliktan aldigim bir kdseye bosalttiktan sonra,
Uzerinden birkac yudum icip mutfagin kapisina dogru yirlidim. Etrafi kolacan edip
Necip’in hangi delige girdigini anlamak icin etrafi dinledim.

Sinirimi bozan sessizligi takip edip, tahta merdivenin basamaklarini gicirdatmamaya
dikkat ederek yavas yavas adimladim.

Korkuluklarin arasindan Ust katin manzarasini gorebilecek kadar yolu yariladigimda
sessizligin nedenini anladim. Necip sirti bana doniik, pencerenin kenarindaki sekiye
oturmus, hareketsiz, pencere kafesinin arkasindan sokaga bakiyordu.

Geldigimi duymamisti. Geri donlip asagi kata inmeyi disindim, fakat inerken ses
ckarip varhgimdan haberdar olur diye vazgectim. Oniimdeki basamaklari, biraz dnceki
sessizligin aksine elimden geldigince gicirdatarak ve inleterek ciktim.

Gurlltliye nasil tepki verecegini merak ederek, goziimi ondan ayirmadan basamaklari
cikarken, varligimi belli etme gayreti sonrasinda serbetin kopiigi yere dokuldi. Yapiskan
sivinin elime degmesinden irkilip, toparlanmak icin kaseye baktigim icin Necip’in kafasini
benden tarafa cevirisini géremedim. Kaseyi digerine alip, i1slanan elimi yere sallayip
temizlerken, o coktan oturdugu sekiden kalkmisti.

“Demirhindi serbeti aldim,” dedim, kaseyi ona uzatirken, “Al i¢.”

O tekrar sekinin kenarina ilisip kaseyi kafasina dikerken, ben de biraz 6nce onun
oturmakta oldugu yere dizimle yaslanip, kafesin parmakliklar arasindan sokaga baktim.
Demirhindi saticisi asagidaydi. Kafami Necip’ten tarafa cevirip, umursamaz serbet icisine,
her yudumda inip kalkan girtlagina bakarak, “Demek sen beni seyrediyordun buradan!”
dedim icimden.

Fakat sonra evden ciktigim andan itibaren gecen zamani hesapladim. Benim eve geri
dénme veya yoluma devam etme kararsizligi icinde, serbetciyi cagirdigim, gelmesini ve
serbeti doldurmasini bekledigim siire zarfinda, mutfakta biraktigi izlerden anladigim
kadariyla Necip elma soymak, hatta yemekle mesguldi. Yani o daha buraya cikip sekiye
oturmadan, ben coktan elimde serbet kasesiyle evin dis kapisindan iceri girmistim.

Sekiden dogrulurken onun serbetin yansimasinda kendi suratini seyredip, cocuk gibi
oynadigini gordiim.

“Kalanini da Mukaddes’e gétiir,” dedim merdivenlere dogru yirtrken.

O, Mukaddes'in ve Unzile’nin bulundu§u odanin kapisini acarken ben son basamadi da
adimlayip alt katin zeminine basinca, Ust kattan gelecek sesleri dinlemek icin biraz daha
bekleyecektim; fakat serbetcinin kasesi aklima geldi. Kosup mutfaktan kaseyi aldim ve
kapiy! acip evden c¢iktim.

Birkac musteriyle birlikte kaseyi getirmemi bekleyen demirhindi saticisina emanetini
teslim ettim. Borcumun ne kadar oldugunu sormadan, setremin koltuk altindaki cebinden
cikardigim fazlasiyla bozukluk mecidiyeleri bir setrenin koltuk altinda ilk defa cep goérdiigi
icin, saskin saskin bakan demirhindi saticisinin eline tutusturup helallesirken, “Sultan
hazretlerinin hediyesi, bana verdiginde bdyleydi,” dedim. Bu s6ziimden sonra adamin



saskinliginin daha da arttigini goriince, bunun Uzerine dil dokip, hikayeyi dallandirip
budaklandirmanin faydasiz oldugunu anladim.

Her aklima gelisinde niye bir kedi ismi vermigler diye merak edip, ardindan da her
zamanki kfri sallayarak evimin bulundugu Tekir Sokagi'ni arkamda biraktim ve Cadde-i
Kebir'deki glinah evlerinde benimle oynasacak 1lik tenli, sturmeli go6zli, tombul
yosmalarina, tiyatrolarin loca kovuklarinda kulaklarini acip gun ylzli gérmemis
hikayelerimi anlatmami bekleyecek, mutlu insan yiginlarina bir an 6nce kavusmak igin,
Hamalbasi Caddesi’nden yukari dogru yiridim.

Tahmin ettiginiz gibi bir derdim var benim; kulak verin de dinleyin. Baskalarinin
hakkimda uydurduklan gibi degil, en yeteneksiz halimle anlatsam ve evet artik sizin de
tahmin ettiginiz gibi komik bir tarafi olmasa da bu hikayenin en dogrusunu sadece benden
dinleyebilirsiniz.

Hayir, hala verem olmadim, fakat bdyle dertlenmeye devam edersem biliyorum, bir glin
benim de yakama yapisacak o amansiz hastalik. Kaldirrm civelegi, sikirdim civan
sevgililerine yazdiklari methiyeleri, salas kahve kdselerinde okuyup derman arayan
oglancl sairler ve sicak hamam kiilhanlarindan sikiip kdrpe hemcinslerinin penbe
yanagina ve 1lik topuklarina yiiz siren kabadayilar gibi, kasiklannmda ve daha baska
mahrem yerlerimde yaralar da ¢ikmadi.

Su kadarini s@yleyeyim de tahmin edin, bir zamanlar yarim agizla, icin icin glilerek, zerre
kadar bir sey hissetmeden anlatip sirtlarindan para kazandigim ask hikayelerinin bedbaht
kahramanlan gunlerdir benden 6¢ aliyorlar.

Geng ve glzel bayanlar, yakisikli kibar beyler; agzimdan cikacak bir tek kelimeyi dahi
kacirmadan dikkatlice dinleyin ki, esasl bir ask hikayesi nasil olurmus 6grenin. Siz kim
bilir nerelerde, nelerle mesgulken, benim tiim zamanim bu hizinli hikayeyi glinbegiin
yasamakla, hadi size yalan soyleyecek degilim, uydurmakla geciyordu.

Bir vakittir hayati bana zehir eden ve artik tez zamanda basimdan defolup gitmesini
istedigim bu koti olaylar emin olun ki her anlattigimda kulak kesildiginiz 6biir eglencel
masallarim kadar giizel. Inanin bu benim hikdyem de Madgrip sehirlerinde rastladi§im,
yillarca hikaye anlata anlata Alaattin gibi inlenmis ve lambadan c¢ikan cin gibi bir
maharete sahip olmus, mesledinde en az Sehrazat kadar ehil olmus bunak masalcilardan,
meddahlardan ve kissahan Ustatlarindan ¢ otuz paraya dinleyip apartarak hafizama
yazdigim ve getirip Osmanli’nin baskentinde sizlere ates pahasina aktardigim hikayeler
kadar dinlemeye deger oldugunu bir kez daha séylememe bilmem gerek var mi?

Ben ki, bogriime bicagini dayayan Onikiler Cetesi'nin en zalim kabadayisini bile hemen
oracikta anlattigim iki kissayla hinglr hiinglr aglatmakla kalmamis, Ustelik bir de
ayaklarima kapandirip af diletmistim. Bu sehrin, diliyle saniyede bin yalan uyduran en
sevimli, en gaddar ve en dlzenbaz adami bendim, ama biliyor musunuz dilsiz gtizel bir
kadin, beni bedenimle ve ruhumla yerle bir etmisti. Anlatirken eskisi gibi gozlerinin ta
icine degil de yere, havaya, alakasiz yerlere baktigim dinleyicilerimin basima gelenlerden
haberdar oldugunu tahmin ettigim ve bu nedenle utandigim igin konaklarda, yalilarda,
tiyatrolarda, cadir kumpanyalarinda hikayelerimi tasvir ederken, yetenegdimin kigliclik bir
parcasini kullanacak giicti ancak bulabiliyordum artik. Fakat o kibar insanlar, benim eski
sohretimin yizl suyu hirmetine yaptigim ufacik bir komiklige dahi katila katila glilerek



beni sasirtip mutlu etmeye devam ediyorlardi. Evet mutlu ediyorlardi fakat
sasirtmiyorlardi aslinda, belki de halime iclerinden strekli gilliyorlardi da siradan, basit,
orta ayar komiklikteki niktelerime bile can havliyle atlayip, bir dahaki sefere kadar
gulmemek icin kendilerini zor tutuyorlardi.

Yetenegimin zerresini bile bir kez olsun Mukaddes’e karsi kullansaydim, hatta
kissahanlarin en rezilini taklit ederek, diz, tatsiz tuzsuz, hi¢ abartmadan, saray
entrikalarinin kurbani yedi hamile cariyenin hikayesini dile getirebilseydim eger su an
cektigim bu acilar ve istiraplar benim semtime bile ugrayamazlardi. Baslarina gelen o
ugursuz hikayeleri ylzyillar 6ncesine uzanan o zavalli cariyelerin.

Ben Topkapi sarayinda iktidar el degistirince eski padisahtan geriye kalan yedi gebe
cariyenin haremadalan tarafindan guvallara konulup Marmara Denizi'ne atilmasiyla ilgili o
acikli masali bir kez olsun Mukaddes’e anlatmis olsaydim su anda kendimi burada; adina
Beyoglu denilen sehrin orta yerinde yilan gibi kivrila kivrila uzayip giden bu caddede
bulmazdim.

Anlatmayr disindigim o masali Oylesine glzel sisleyip dillendirip Urpertirdim ki
Mukaddes tir tir titreyip iyice sokulurdu benim yanima. Korkusundan entarimi paralayip
koynuma girmeye calisirdi. Iste o zaman o ¢ok giivendigi Hadim Necip gibilerin aslinda ne
kadar fena, ne kadar acimasiz caniler oldugunu iyice anlayip aklinin bir kdsesine hig
unutmamak Uzere yazardi. “Bir gece vakti,” diye baslardim masalimi anlatmaya, “Ay
boyle tabak gibi Topkapi Sarayi'nin (zerinde usul usul yikselirken haremadalari
sirtladiklar cuvallari sarayin arka kapisindan birer hirsiz gibi ¢cikarip Sarayburnu iskelesine
bagl kayiklara dogru goétirirken, Has Bahce'nin mese agaclarinda baykuslar hiziinli
hizunli 6tmeye baslamislar.” Lafimin tam burasinda kuicliclik bir virgtl koyup Mukaddes'in
dudaklarinin korkudan nasil titredigine bakardim. Sonra, “Haremadalarinin sirtlarinda
tasidiklan cuvallarin icinde ne var tahmin edebildin mi?” diye sorardim ona. Fakat ben
onun cevabini beklemeden kaldigim yerden devam ederdim benim hayatimi kurtaracagina
inandigim masalimi usul usul anlatmaya. “Kayiklarin icine Ust Uste yigilan o cuvallarin
icinde o gece Hakkin rahmetine kavusan, tacl ve tahti yerle bir olan o eski padisahtan
gebe kalan yedi cariye varmis,” diye fisildardm Mukaddes’in kulagina. Sonra cuvallar
icerisindeki o yedi bahtsiz gebe cariyenin haremagalan tarafindan nasil kaldirihp dibinde
cesit cesit canavarlarin yasadigi Marmara Denizi'nin soguk ve karanlik sularina nasil
atildiklarini da anlatirdim. O bahtsizlarin cesetleri bir daha suyun ylzine ¢ikmasin, o
ketum dalgalarin ¢ok altlarinda bir yerlere sir olarak kalsinlar diye cuvallarin uglarina
kocaman kocaman taslar bagl oldugunu da masalimin sonuna eklemeyi unutmazdim.
Evet, daha oncekiler gibi bu masalimin hi¢ de eglenceli olmadigini bilirdim, Ustelik bdyle
bir hikayeyi dillendirerek Gslubumun disina ciktigimin da farkina varirdim, fakat kendi
hayatimi kurtarmak, yasamimi bir diizene sokmak, eski glizel guinlerime geri donmek igin
bunlari yapmak zorunda kaldigimi vakti zamani geldiginde nasilsa bir giin kendi kendime
itiraf ederim.

Aklimdan bunlan gegire gecire bir kose basindan donerken bu sehrin meshur
meczuplarindan Vapur Soran Ayse‘yle neredeyse carpisacaktim. Kendimi son anda sakinip
yana cekilip, yoluma devam edecedim sirada bana engel olup ceketimin yakasina yapisti
ve goOzlerimin icine bakarak ve kulagima dogru yaklasarak, bu sehirde her 6niine gelene



yaptigi gibi bana da o meshur sorusunu sordu: “Vapur geldi mi?”

Yakami elinden kurtarip yoluma devam etmeyi dlstindim, fakat parmaklariyla daha bir
siki yapisip birakmadi beni. Benimle birlikte iki adim atip pesimden gelirken, “Soéylesene,”
dedi diglerinin arasindan 6fkeyle, “Vapur geldi mi?”

Bu zavalli kadinin uzak bir Akdeniz'in koylarindaki bir iskeleden, bir Arap limanindan ya
da Magrip’in kiclik bir sahil kasabasindan demir aldigi varsayilan o isimsiz vapurun
Tophane Rihtimina yanasip yanasmadigi sorusuna ne cevap verecegimi bilmiyordum.
Ustelik kafam o kadar bozuk, canim o kadar sikkindi ki bu zavalli kadina kiifiir etmemek
icin kendimi zor tutuyordum. “Cevabini aradigin bir tane sorun var senin,” dedim icimden
yakami ondan bir an once kurtarip yanindan uzaklasmaya calisirken, “Ya benim cevap
bekleyen ka¢ tane sorum var biliyor musun? Ben sana onlar sorup tek tek cevap
beklesem, bir tanesinin yanitini verebilir misin bana?” Fakat nafile, bu deli kadin bir tarll
birakmiyordu yakami. Biliyorum aslinda bir tek soru soruyordu, fakat onun benden ve bu
sehirdeki herkesten duymak istedigi bir siri cevap vardi. Ogluyla birlikte sirgline
gonderilen Sair Andelip’in Fizan’da veremden 06ldigi haberinin gelmesinden sonra, asil
cevabini bekledigi, fakat sormaya cesaret edemedigi soruyu ben biliyorum. Cevabini da
biliyorum aslinda. Illa aglayip gdzyasi dokmek istiyorsa ona, sonu kétii biten bir siiri
hikaye anlatabilirdim, fakat oglunun siirgiin gittigi, baglar ve bahceleri hurma kokuyor
diye anlatilan, ama aslinda sitma kokan, sokaklarinda insandan ¢ok haserenin, yilanin,
farenin ve ciyanin dolastigi o ¢dl sehri Fizan'dan sag dénmesi miimkiin degildi. Insanlarin
duvar diplerinde kivrana kivrana nasil can cekistiklerini bir vakitler gézlerimle gérdigiim
icin, “Sag olsaydi coktan donerdi!” diye umutsuz bir keldm da duyamazdi benden.

“Soyle,” dedi bir kez daha o6fkeyle ceketimin yakasini cekistirerek, “Soylesene vapur
geldi mi?”

“Vapurun gelip gelmedigini bilmiyorum,” dedim onu hemen basimdan savmak igin,
“Fakat oglunun bir gin mutlaka donecegine inaniyorum.” Kemiklerini hissettigim
omuzlarini iki elimle kavrayip, “Sana asll yillarca 6viinecegin mijdeyi vereyim ben. Evet,
oglun donecek, hem de nasil biliyor musun; okyanuslarin kopuklli dalgalan arasinda
balinalarla, yunuslarla ve bin bir cesit derya kuzulariyla yaris eden, deniz canavarlarina
kafa tutan Gulcemal Vapuru'yla. Alli pullu, simdiye kadar bir kez olsun gormedigin, hamsi
ve istavrite benzemeyen, renk renk baliklar eslik edecek ona, ahtapotlar ve denizanalar
yol gosterecek, tarif edecekler Istanbul’un yolunu. Belki de oglun kaptanla birlikte sana el
sallayacak glverteden. Sen o glin kosup bekleyeceksin Tophane Rihtimi'nda. O gin var ya
iste o glin, senin bayramin olacak. Tamam mi?”

Lafimi tamamlar tamamlamaz Vapur Soran Ayse’nin tikirigdnd suratimin orta yerine
yedim.

“Sen,” dedi dislerini sikip, o celimsiz halinden beklenmeyen bir hiddetle, “bos yere beni
Tophane Rihtimi'na kosturanlardan daha edepsiz ve de yalancisin! Ne yapayim Gulcemal’,
ne yapayim alli pulu baliklari?” Ben yakami gevseyen parmaklar arasindan kurtarip,
ylzimdeki tikirdga elimin tersiyle silip, yanindan uzaklasirken arkamdan adeta inliyordu:
“Kink dokuak, ufacik da olsa bir vapura raziyim, bir kayikla bile olsa raziyim, yeter ki
gelsin!”

Sirtimdaki, koltuk altlarina tabanca gizlenen setrenin eski sahibine, oglunu ondan ayiran



devrik Sultan’a bagira bagira, “Kizil!” diye baslayan kiflirler savurup soru soracagi yeni
birilerini bulmak icin yanimdan uzaklasip Beyoglu Caddesi'nde gozden kaybolup gitti. Ben
de Fizan, surgln ve Vapur Soran Ayse umurlarinda olmadan kahve ve nargile keyfi yapan;
agzimdan cikan nikteli bir keldmla sapasaglam adami dahi nasil vebali hastaya
cevirdigimi cok iyi bilen ve lafla satasmaya goétleri yemedigi icin halime gizli gizli glilmekle
yetinen kalabaliga aldirmadan, Palabiyik Artin Aga’nin kahvesine girdim.

Gidip arkalarda, yakininda kimsenin oturmadigi taburelerden birine ¢oklip sirtimi duvara
yasladim. Hikaye anlatirken aninda bin tane yalan uyduran ben, gercek hayatta gariban,
yarl meczup bir kadini, sadece marti ve dalga seslerini dinletmek icin Tophane Rihtimi'na
gdndermeyecek kadar yufka yurekliydim. Fakat bana kim aciyordu? Mukaddes mi, Necip
mi? Yizime yedigim tikurik, distigim durum bile onlan aklimdan silmeye yetmiyordu.
Benim gokteki yildizlar kadar c¢ok derdim olsaydi herhalde yine ilk sirayr Necip ve
Mukaddes alird1.

Mekanina tesrif ettigimi fark eden Artin Ada nargilemin tdmbekisini ve marpucunu
hazirladiktan sonra her zamanki gibi okkali ve koplkli kahvemi pisirmek icin cezveyi
mangaldaki korlarin zerine yerlestirdi. Kahvedeki kalabaligin iginden bir gélge, nargilesini
kucakladigi gibi yerinden kalkip bana dogru yiriimeye basladi. Asik Razi'ydi bu, selam
verip yanimdaki tabureye coktli. Ben de sag elimi sol gogsiimiin lizerine gotirip selamini
alirken, “Tamam, bugini nasil gecirecegimiz belli oldu, sabaha kadar umumhane,
meyhane, baloz, kerhane dolasir dururuz artik,” dedim icimden.

Artin AJa cezveyi mangaldan c¢ekip, dumani tiiten kahveyi fincana kopirte koplrte
doldurduktan sonra getirip dnimdeki sehpaya birakti. Nargilemin témbekisine, masayla
kiirekten aldigi kor atesini itinayla yerlestirirken de, “Olmiistiir 0,” dedi. “Andelip gibi
verem olmadiysa, bir fellah kursunuyla coktan terki diinya etmistir. Daha demin bir Arap
tlccar geldi buraya o anlatirken duydum, buginlerde ¢ok karisikmis Arap illeri.”

TUkirigld suratimin ortasina yemeden o6nce, o konuda diyecedim en son sozii sarf
ettigim icin sessiz kalip basim 6nimde, marpucu dudaklarimin arasina kistirip nargilemi
fokurdata fokurdata ilk nefesi cektim. A

Yiiziime bakip benim ilgilenmedigimi goren Asik Razi, Artin Aga’nin lafi havada kalmasin
diye bir seyler mirildanip kelime aradiktan sonra, “Insanin aklina da baska bir ihtimal
gelmiyor ki zaten. Diyarbekir'e, Erzurum’a, Taif'e slrilenler, hatta Akka Kalesi'ne
kapatilanlar bile coktan dondi,” dedi.

Artin Aga elinde masa ve kor dolu kiirekle geri donip ocakliga dogru yirirken; kdsede
yere bagdas kurup oturmus, kirli cuvalindan cikardidi, firincilarin sadaka diye verdigi
yanik, kara kuru ve yamuk yumuk ekmekleri i1sira cigneye, kitliktan cikmiscasina yiyen
Karabatak Agop’u goriince yonini degistirdi.

“Ermenilerin yliz karasi, sen yine mi geldin?” dedikten sonra egilip cuvalin icinden,
ekmeklerin en az hasarlisini gbzline kestirip kavradi.

Karabatak Agop ak pak sacindan, posbiyigindan beklenmeyecek bir tavirla, cocuk gibi
sakindi kendini. Artin Aga'nin elindeki kor dolu kiiregi gosterip “Yavas ol yakacaksin beni!”
dedi. Artin Aga’nin ucundan isirdigi ekmege kiskanarak baktiktan sonra devam etti. “Ben
en azindan senin gibi calmiyorum, alnimin teriyle dileniyorum.”

Artin Ada 1sirdigi ekmek parcgasini aceleyle cigneyip yuttuktan sonra, “Sen bedava ictigin



koruk sularinin gokten yagmur gibi yagdigini saniyorsun galiba!” dedi kaslarini catip
comeldigi yerden dogrulurken.

Karabatak Agop gozlerini kirpistinip sirinlik yaparak kafasiyla koruk suyunun bulundugu
fictyl gosterdi. “Eh, hadi madem o zaman, sevabina doldur bir kase de ddeselim,” dedi.

Artin Aga, “Esek gibi yatacagina git kendin doldur, belesci!” diye payladigi Karabatak
Agop’un sozlerini ciddiye alip yerinden kalkmaya hazirlandigini goriince, “Birak ben
getiririm, bir bardak koruk suyu icecegim diye koca ficlyi devirirsin sen simdi!” dedi.

Kahvedeki birka¢ zibidi, Karabatak Agop’un firin firn dolasip toplayabildigi kadar
ekmekle karnini doyurabilmesini, devrik Sultanin verdigi ‘sadakali kadidi'na borglu
oldugunu biliyorlardi. Tahtinda yeller esen devrik Sultan’a geri doniip kahvenin 6niinden
gecerken, “Kizil!'” diye kuftr eden Vapur Soran Ayse'yle, Agop’u kapistirip zevklenmek
istedilerse de, Artin Aga’nin savurdugu kiifri duyunca bundan cabucak caymak zorunda
kaldilar.

Karabatak Agop etrafina bos gdzlerle bakip, kendisini ateslemek isteyenlerin amacina;
Vapur Soran Ayse'yle durup dururken niye kapisacagina ve Artin Aga'nin misterilerine
niye kifir ettigine kafa yormaya gerek duymadan, koruk suyu kasesine bandirip
yumusattigi ekmeklerini yemege devam etti.

Avurtlan ¢dkmius, Uflesen yikilacakmis gibi titrek adimlarla yurlyen, fakat facasi yerinde
bir tefarikgi, icinde esans, lavantali sabun, biyik kozmetigi, tarak ve ayna sattigi cam
kutusuyla kahvenin kapisindan iceriye girdi. Cigirtkanlida gerek duymadan, insanlarin
ylzlerine tek tek bakarak bir siire kahvenin icinde sagi solu dolasti.

Asik Razi tefarikciyi goriince, etrafina bakinip kimseye géstermeden, gelmesi icin el etti.
Tefarikci yanimizdaki tabureye oturup elindeki cam kutuyu yere biraktiktan sonra,
setresinin i¢ cebinden cikardigi bir tomar kartpostali, esanslara, taraklara ve aynalara bir
kez olsun bakmayan Asik Razi'ye tek tek gdstermeye basladi. Bunlar herkesin bildigi;
Goksu, Kagithane gibi sehrin mesire yerlerinin ve Aliman Cesmesi, Galata Kulesi, Ayasofya
Camisi’nin fotograflariydi.

Onlar fotograflarla ilgilenirken, ben de egilip esans kutusunun kapagini acarak icinden
gdzime kestirdigim bir aynayi, tzerinde gil resmi olan, pembe renkli bir sabunu ve ince,
kalin, iki ydzi olan kemik taragi aldim. Tefarikciye fiyatlarini sorayim diye kafami
cevirdigimde, manzara kartpostallarinin anadan Uryan, sere serpe yatmis kadin
resimleriyle yer degistirdigini gordim.

Esans kutusunu coktan unutmus, resim baktirip havadan cebini doldurma pesine dismus
olan tefarikgi, dolgun giplak kadin vicutlarini goriince sadece kahveden ve nargileden
degil, dinyasindan da geg¢mis olan Asik Razi'nin baktigi kartpostali destenin en altina
koydu. Fildir fildir donen gozleriyle, bu halinden hic de sikayetci olmayan kartpostaldaki
yosmaya, bir mdusterisinin zevkten ve utanctan kizarmis suratina bakip memnunluk
derecesini ve koparacagi paranin miktarini élgmeye calisiyor, siipheye distigu yerlerde
onay almak icin soruyordu: “Nasil yozum, bu defa kartpostallar gercekten yizel ama degil
mi?”

Son kartpostala da bakan Asik Razi‘ye, cam kutudaki esans ve kozmetikleri gosterip;

“Amber Dudu'ya elimiz bos gitmeyelim,” dedim gulerek.

“Sasl Zarife'ye mi, Sidikli Perver’e mi?” diye sorup, bir stire yizime baktiktan sonra, bos



ver, der gibi elini havada sallayip guldu.

“Onlarin kulaklarina iki misralik methiye okuyup isi daha ucuza getiriyorum ben.”

"O kadar memleket dolastim, senin gibi belesci hovardayl da ilk defa bu sehirde
gordim,” dedim.

Ben aldiklarimin parasini, o da baktigi kartpostallarin bahsisini verip tefarikgiyi
basimizdan savdiktan sonra kulagima egildi;

“Yosmaya c¢irkin mi, gizel mi diye degil, suratinda ufacik bir nursuzluk var mi, diye
bakarim ben! Nikahlim yapip gerdede mi girecegim? Kokind mi satin alacagim sanki?”

“Cirkinler guzel s6ze daha cabuk kaniyorlar galiba!” dedim gulerek.

“Hayir,” dedi, “Glizel olursa, gonlini kaptirirsin, bir sey degil ama ya bir de gudubetse,
iste 0 zaman yandi gulim keten helva! Cirkindir yosma lakin sevimlidir, ne icin oradasin?
Hosca vakit gecirmek icin, eh, dyle biriyle olur o is. Zaten zararlan dokunmasin diye,
sadece resimlerde bakiyorum ya guzellere!”

“Glizellere siir yazan ama bir o kadar da glizelden korkan sair!” dedim gilerek.

“Yahu,” dedi, “ben senin gibi genc degilim ki. Bir giizelin pesinde en az on kiilhanbeyi
olur, hangi biriyle basa cikacaksin?”

“Oyle desene,” dedim. “Sen giizellerden degil, onlarin belalilarindan korkuyorsun.”

“Vallahi ne dersen de, ben guzelin besiktekinden esiktekine kadar yedi silalesinin her
ferdinden korkarim.”

Aslinda biliyordum da, kendisi soyler mi diye bekliyordum. Vakti zamaninda, Asik
Razi'nin bir glizele tutuldugunu ve bu sevdanin ona ne kadar pahaliya patladigini olaya
sahit olanlardan dinlemistim. Glnlerden bir gin, gegmis zaman, ben anlatanin
yalancisiyim; Asik Razi, GOksu Deresi'nde mi yoksa Cirpici Bayir'nda mi, simdi tam
hatirlamadigim bir mesire yerinde selvi boylu, ince belli, dudagi kiraz, yanagi pembe,
gozleri ceylan, Ustelik bunlar yetmezmis gibi, glizelligin tamam oldugunu belirten nokta
gibi ylzl benli bir huriye abayr yakmis. O ginden sonra g6z goze geldikleri her yerde;
Vezneciler'de, Beyazit'ta, Direklerarasi’nda baslamis hatuna ismar diliyle derdini
anlatmaya. GOz kirpmalar, biyik burmalar, sarilayim manasina kollarini gégstinde
kavusturmalar, yaniyorum manasina yeleginin diigmelerini ¢dzmeler ve bittim manasina
dudak i1sirmalar. Yosma bastan pek gonli yokmus gibi gorinse de nihayetinde bir gin
bulusma teklifini kabul etmis. Asik Razi, epey bir bekledikten sonra karsisinda, ugruna
yanip tutustugu huri yerine belalisi, Beyoglu’'nun yaka silktiren haseresi Matli Mustafa’y
gbriince, hatunun bulugsma yeri olarak neden bir tlirbeyi sectigini anlamis.

Bu yalan yanlis hikayeyi bildigimden habersiz olan Asik Razi, ne kadarinin dogru
oldugunu kendisine de soramadigim icin, simdi bir kez daha hatirnma geliverince yliziimde
beliren tebessiime anlamsiz gozlerle bakti, fakat nedense sebebini de sormad..

Basinda kocaman lahana gibi sarigi, elinde asasi, sirtinda clippesi ve gir sakaliyla,
kahvenin kapisinda beliren ve tanidik bir ylz arnyormus gibi, gozlerini musterilerin
lzerinde gezdiren Asali Molla’yi gériince, aklima hovardalarin birbirine yaptigi laf sakasi
geldi. Kafami cevirmeden Asik Razi'yi dirsegimle dirtlp; “Bir miskidlatin varsa Asali
Molla‘ya danis!” dedim.

Bilmeyenlerin, kilik kiyafetine, sangina ve sakalina bakip dervig zannettigi bu adam,
aslinda basit bir muhabbet tellalindan baska bir sey degildi. Asik Razi de onu iyi tanidigi



icin, ettigim laftan sonra Asali Molla'yi karsisinda goriince gilmeye basladi. “Hay Allah
iyiligini versin!” dedi.

Biz kahkaha atarken, Tebdili kiyafet dolasan gizli pezevenk Asali Molla da sanki
derdimizi anlamis gibi yanimiza gelip selam verdikten sonra, altina bir tabure cekip
karsimiza oturdu.

“lyi ki geldin,” dedim “Asik Razi’'nin tam senlik bir miiskuilati var!”

“Onunki halledilir de...” dedi ve kafasini iki yana sallayip asasini omzuna yasladiktan
sonra clppesinin cebinden altmislik tabakasini cikarirken, “Senin muskdlatini nasil
hallederiz bilmem Abidin Efendi!”

Gullmeyi kesip ciddilestim.

“Hayirdir!” dedim.

“Pek hayir degil!” dedi.

Aklima o an Necip geldi. Ani bir hareketle elimi kusagima atip bicagi yokladim, orda
oldugunu hissedince Asall Molla ve Asik Razi yaptigim hareketi yanlis anlamasinlar diye
karnimi kasiyormus gibi yaptim.

Asali Molla titinl sarmaladigi kagidin uclarini yalarken, “Sevket Bey'in kiigiik oglu bu
sabah bir cuvali dumanla doldurup, kus gibi ucacagini sanip kendini konaklarinin
catisindan atmis,” dedi.

“E, bana ne bundan?” diye sordu Asali Molla’nin ylziine merakla bakip.

"0 bacak kadar cocugun kafasina bu balonla ucma sacmaligini sen sokmussun, senin
anlattigin bir masaldan etkilenmis,” dedi Asali Molla. “Cocugun viicudundaki biitiin
kemikler kirllmig!”

Duyduklarim sonrasinda kahve fincanini az kalsin elimden dlslrecektim.



8 Kapital otuz milyon,Istanbul Ansiklopedisi iic yiiz

Unzile’'nin kafasindan ayak parmaklarina kadar orttigiim carsafin izerine ve yataginin
kenarlarina dizdigim buz kaliplarinin ¢oktan eriyip yatagi ve halyi islattigini goriince, ‘Bir
yerlerden acilen buz bulmaliyim,” diye gecirdim icimden.

Ya da merdivenlerden gelip gecenlerin kokudan rahatsiz olmamasi icin yeni bir ¢c6zim
bulmaliydim. Odanin apartman bosluguna acilan penceresine dogru yiridim. Cerceveleri
iki kanadindan tutup asildim. Pencereyi acinca disaridan gelen araba homurtulari, cocuk
ciginslan ve mahallenin (izerinde ugusup, catilarin Uzerine inip kalkan martilarin sesleri
daha bir duyulur hale geldi. Kafami pencereden uzatip 6nce asagi, sonra yukar katlara
bakarak apartmanda benim gibi pencerelerinden bakan baska birileri var mi, diye
bakindim. Yoktu kimse. Sonra apartman boslugunun karsisindaki diger evlere, tiil
perdeyle yarim yamalak ortilmis mutfak pencerelerine, perdenin kapatamadigi araliktan
goriinen lavabolara, musluklara, yikanmayi bekleyen kirli bulasik yiginina; bardaklara,
catallara, tabak ve tencerelere baktim. Evlerin géremedigim diger odalarinda bulunan,
insanlarin ot gibi yasayip, nihayetinde geberip gittikleri zaman stresinde kullandiklar
muhtemel esyalari hayal ettim. Icini giyecekle doldurduklar gardiroplar, yiyecekle
tasirdiklan buzdolaplarini, mikrodalga firinlari, Gtlleri, sac kurutma makinelerini, strgalt
caminda mutlaka Kizilay amblemi bulunan icinde her tirli hastalia ve kazaya belaya
karsi hap merhem ve yara bandi bulundurduklari ecza dolaplarini disindim. Sonra
herkesin evinde var olan, olmasi gereken rengarenk toz bezlerini, televizyon
reklamlarinda gorip kosa kosa gittikleri marketten alip geldikleri camasir ve bulasik
deterjanlarini, evin her pisligini ve ruhlardaki lekeleri bembeyaz, piriipak eden camasir
sularini, banyoda dus muslugunun hemen yanindaki duran yarisi bitmek tzere oldugundan
icine su eklenen sampuanlar ve leylak kokulu mastlrbasyon sabunlarini gézimiin dniine
getirdim.

Gozetleyip haklarinda az da olsa bir fikre sahip oldugum, yani aslinda onlarin da
baskalarindan bir farklari olmadigini goriip bana zavalli gozliyle bakan komsularimin da
Obdurleri gibi aslinda bitin dertlerinin Gzerini, bir bedel ddeyerek aldiklar cilalarla kapatip
parlattiklarina olan inancim zihnimde bir kez daha tazelendi. Basimi asagiya cevirince,
boslugun dibindeki kenarlarina beton bulasmis tuglalarn, bir bacagi kirik sandalyeleri,
patlak plastik toplari; oraya ne icin, ne zaman ve ne amacla atildiklari belli olmayan diger
esyalar; kilotlari, gazete kaditlarini, sigara izmaritlerini, plastik torbalar gordim ve
onlari oraya atan hayvanlarin onlan oraya atarken nasil bir ruh halinde olduklarini
anlamaya calistim. Heval gelecek diye toz bezi niyetine kullanarak evi silip temizledigim,
gelmeyince umutsuzluga kapildigim, gelmeyecegini anlayinca ofkelenip, kalkip sinirle
oraya atarak o6fkemi ondan aldigim mavi cizgili eski gémlegim goézime ilisince, ayni
hayvanligi yaptigimi hatirladim ve benim ruhumdaki manyakliklarin da onlardan farkli
olmadigini, daha dogrusu onlarin benden farkli olmadiklarini, bana deli diyen, deli
oldugumu sanan o yaratiklarin da en az benim kadar kafadan kontak olduklarini anlayip
biraz olsun rahatladim. Cunkl kafasinda Uc bes tahta eksik olan birine ‘kafasinda Ug tahta
eksik’ diye teshis koyan kisinin de ‘kafasinda ¢ bes tahtasinin eksik olmadigini kimse



iddia edemez.’

Pencerenin kenarindan cekilip odanin kapisina dogru yirirken kafami cevirip sanki
orada onu ilk kez gérilyormusum gibi islak carsafin altinda yatmakta olan Unzile’nin
cesedine baktim ve buz bulmam gerektigini hatirladim. “Bir yerlerden buz bulmaliyim,”
diye mirildandim kendi kendime , “ben simdi gidip kimin kapisini calip buz dileneyim?”
Bana bu apartmanda kimse buz vermez. Vermesinler bakalim, zaten ben gidip onlarin
kapisini buz istemek icin calmam. Calarsam o aptallar raki ya da viski kadehine atacagimi
sanip bir kaseye (¢ bes tane buz koyup tutustururlar elime. Mutfaga dogru yiriydp, gidip
buzdolabinin kapisini actim. Buzlukta iclerine su doldurup biraktigim plastik kaselere ve
celik tencerelere elimi sokup kontrol ettim. Parmaklarim ince buz tabakalarini kirnp soguk
suyun icine daldi. Sabah elektrigin kesildigini hatirlayinca buzdolabinin ayar diigmesine
baktim. Besi goOsteriyordu. Dokuzun lzerine getirip biraktim. “Calis bakalim buzdolabi,
calis ulan!” diye minldandim, “bana buz lazim, bu apartmanda senden baska kimseden
buz isteyemem ben. Sen de elektirk kesildi filan diye mazeret uydurup, gérevini aksatma
sakin.” Buzdolabinin kapagini kapatip gerisingeri mutfak tezgahina déndim, yiyecek bir
seyler bulma umuduyla etrafa bakindim. Cekmeceleri acip iglerini kontrol ettim. Naylon
ambalajlarinda kalmis birkac avuc arpa sehriye, mercimek ve makarnaylr goérince
kapattim. Paketinin (izerinde hazirlanma talimati, ne kadar su katilacagi, kag kisilik oldugu
ve pisirme siresi yazili hazir corbalardan bulma umuduyla diger cekmeceleri acip iclerine
baktim. Sonra Unzile’nin cesedinin zerinden atlayip kiiciik adimlarla evin her tarafina
coktan yayillmaya baslamis olan bakteriler geliverdi aklima. Actigim son cekmeceyi de
kapatip corbadan 6nce baska bir sey bulmaya karar verdim. Mutfaktan cikip eski
gazetelerin ve iclerinde ne oldugunu unuttugum, tikistinlip diigimlenmis plastik torbalar
acarak gereksiz bir slirli esyanin arasina ellerimi sokup o karmasanin icinde parmak
uclarimla bir kolonya sisesi bulup cikarmaya calistim. Dibinde anca bir kullanimlik kolonya
olan plastik siselerden birini bulup kapagini actim. Deligini burnuma dayadiktan sonra
bana gecmise ait guzel anilar hatirlatsin diye plastik siseyi parmaklarimla birkag kez sikip
sikip biraktim. Fakat ne beni mutlu edecek giizel ne de hatirlamak istemeyecegim kadar
cirkin hicbir ani belirmedi hafizamda. Plastik siseyi burnumdan cekip icindeki birkac
damlayla parmaklarimin ucunu islattim. Kapagini kapatmadan siseyle ikisini ¢cbp yigininin
iki ayr kosesine firlatip attim. Tekrar kaldigim yerden hazir corba paketini aramak icin
mutfaga donerken ellerimi ovusturup kendi kendime bu kadar temizligin yeterli, en
azindan bu yaptigimin hi¢ yoktan iyi oldugunu kendime telkin ettim. Cekmeceleri tekrar
cekip kapatarak kolacan etmeye basladim. Kullanilip burusturulmus posetlerin arasinda
yarisi tlketilmis, agzi katlanmis bir hazir corba buldum. Paketin Ustlindeki siyah, kiicik
bocek olllerini Ufleyip yere disirdim. Paketin Gzerindeki yazilar corbanin son kullanma
tarihinin bir ay gecmis oldugunu yaziyordu. Paketin yirtik ucunu acip icini kokladim.
Rutubetlenmemisti, koku da yoktu. ‘Bu kadarcik corba son kullanma tarihi bir ay gecti
diye, beni 6ldirmez herhalde, diye disindim. Yillardir herhangi bir sebeple mikrop
kapmaktan korkan ben, evimde coplerle yasamaya alismistim artik. Bu konuda yiz
seksen derece doniisiim, ecnebi bir alimin bilimsel bir makalesini okumamdan sonra oldu.
Yazinin 6zlinde, her ortam yarattigi zehrin panzehrini de icinde barindirir, diyordu kelli felli
adam. Evimde c¢Opler arasinda belki de bin c¢esit canlinin yasadigi bir kiltir



olusturmustum. Evcil bir hayvanim olmadidi icin bu ortama disaridan baska kictik canllar
karismayacak, boylece zehir ve panzehirin orani hicbir zaman degismeyecekti. Bizi icten
ice clirltlip ylkmaya calisan bir zihniyetin temsilcisi bir gavurun ortaya attigi bu fikir acaba
bu topraklarda yasayan bizim insanimiza, Turk halkina hazirlanmis nasil bir dalavereyi
icinde barindinyor ve hakkimizda hangi felaket zerreciklerini harekete gecirmeye
calistyordu? Bu slpheyi her Tirk gibi ister istemez, beynimde siirekli canli tuttugum icin,
cocuklugumda gorevi yaz tatillerinde bize dua 6gretmek olan, fakat bitiinlemeye kaldigim
matematik ve fen gibi dersler yiziinden bitlin cocuklarin 6nliinde benimle dalga
gecmekten de geri durmayan, kel kafali miiezzinden dinledigim menkibeyi hatirlayinca
rahatladim. Yanilmiyorsam Peygamber Efendimiz, yedigi yemegin icine disen ve cirpinip
duran sinegin disarida kalan diger kanadini da yemegin icine batinp cikarmis. Diger
kanadi neden yemegin icine batirdigini soran sofradaki misafirlerine, sinegin bir
kanadinda var olabilecek zehri diger kanatta bulunan panzehirin etkisiz hale getirdigini
sdylemis. Iste bu hadis yiiziinden benim evimdeki mikroplarin zehir tasiyan kanatlari
dburinin kanadindaki panzehire temas edince elde pislik ve hastalik icin sifira sifir elde
var sifir teorisi ortaya cikiyordu.

Corba paketinin icindekileri ve suyu tencereye boca edip elektrik ocaginin (izerine
koyduktan sonra, sokaktan gelen gurultiinin nedenini anlamak icin til perdenin kenarini
hafifce acip sokaga baktim ve karsida epeydir amelelerin yikmaya calistigi eski binadan
toz bulutlarinin ylikseldigini gordim. Arada bir yikilan duvarlarin, civilerden ayrilan
tahtalarin giartilar duyuluyor; biitiin sokaga balyoz, kazma ve kiirek sesleri yayiliyordu.

Yiz yilhik bu binayr muhtemelen Karadenizli bir miteahhit satin almistir. Yakinda benim
daireme gelen glinesi kesecek olan esek gibi kocaman bir apartmani, tim mahalleliyi
hayrete distlirecek bir siiratle buraya konduracagina adim gibi eminim. Ses, toz ve toprak
basta olmak Uzere cevreye verecedi cesitli rahatsizliklan telafi etmek ve ne kadar
hosgorili bir adam oldugu izlenimi vermek icin, (ic otuz paraya calistirdigi Kiirt amelelere
ve mahalle halkina kendi yoresinden ve sonunda yine en ¢ok kendisinin glilecegi Temel
Fikralar anlatir bu herif. “Temel bir glin tarihi bir binay! yikip yerine malzemesi eksik,
curlk, hicbir estetigi olmayan, Ustelik rutubetli bir apartman insa etmeye baslamis,” diye
girisir fikrasini anlatmaya.

Arkamdan gelen czirtih sese dondigiimde, tenceredeki corbanin elektrik ocaginin
Uzerine tasmakta oldugunu fark ettim. Hemen gidip fisi prizden cektim. Gazete
parcalariyla tencereyi saplarindan tutup ocagin Uzerinden kaldirdiktan sonra goétlirip
lavabonun icine koydum. Lavabodaki su damlaciklari hemen o anda, neye ugradiklarini
bile anlayamadan, tencerenin sicak celigiyle temas eder etmez cizirtili sesler cikararak
buharlasip ugusup mutfagin havasina karistilar. Corbayi kasikla usul usul karistirirken
salondaki masanin (zerinde bir parca ekmek oldugu aklima geldi. Gidip kurumus somun
parcasini aldim masanin (izerinden. Mutfada geri donerken koparacaklar yumusaklikta bir
parca bulma umuduyla ekmegin Uzerinde dolanip duran karincalari, parmak uclarimla
vurdugum kuiclik fiskelerle yere diisirdim.

Lavabonun kenarindaki bulasiklarin arasinda bakip en az kirli olduguna kendimi
inandirdigim bir tabagi alip muslugu acip altinda duruladim. Corbayl sogumasi igin biraz
daha kanstirdiktan sonra tencerenin saplarini gazete parcalaryla tutup tabagin icine



ufaladigim ekmegin (zerine usul usul doktiim. En az kirli olduguna inandigim bir tane de
kasik bulup corba tabagini gotirip salondaki masanin lzerine koydum. Bir yandan
corbami yerken bir yandan da kitaphgima; gelisiglzel yerlestirdigim romanlara, siir,
karikatur, felsefe kitaplarina bakmaya basladim. 1980 ihtilali sonrasinda polisler evime
baskin yapmis ve ele gecirmis olsalardi, en az bes yil hapiste yatmama neden olacagini
bildigim, bir zamanlarin yasak yayinlarina; Marx'in, Hegel'in ve Mao’nun kitaplarinin
ardindan artik higbir yayinevi tarafindan yeni basimlan yapilmayan cizgi roman
albimlerinin tizerinde takilip kaldi bakislarim. Sonra bakislarimi éniimdeki ¢orba tabagina,
ardindan sag elimdeki kasiga ve obir elimdeki bir parca ekmege cevirdim. Su an
elimdeki, evimde bulunan son ekmek parcasiydi ve Ustelik yeni bir ekmek almak icin
param yoktu. Tekrar kafami kaldinp kitaphgimdaki kitaplara baktim ve ™“Mimin’i
cagirmalyim,” diye minldandim. Miimini cagirmama gerek kalmadan hemen hayalimde,
tam karsimdaki yerini hemen aldi. Agzimdaki son parca ekmegi bir kasik corbanin
esliginde yuttuktan sonra, “Bak Mimin Efendi,” diye basladim s6ze, “Sana aylardir ¢op
bile attirmiyorum farkindasin degil mi? Simdi bana, ‘Enis Bey, kapiniza ¢dp biraktiniz da
ben atmadim mi’ demeye kalkma hic. Dur bre, lafimi kesme hemen. Buglin senden benim
Ozel bir ricam olacak. Eger aklimdan gecenleri basarabilirsen sana da iyi bir bahsis
verecegim. Diger dairelerden aldigin gibi Gc kurus olmayacak 6diliin, korkma. Bak bu
benim kitaplarn goriyor musun? Kitaplan ka¢ paradan satabilirsek onun (zerinden ylzde
verecedim sana. Evet, biraz agir, fakat tasirsin sen. Once git, bir cuval bulup gel. Hatta iki
tane bulursan daha iyi olur. Birisine fikir kitaplarini, ébirline de cizgi romanlan koyariz.
Tabii ikisini birden gétiiremezsin. Ikisini birden bir seferde gétiir diyen mi oldu simdi
sana? Once birini gétiiriirsiin, sonra gelip azick dinlendikten sonra dierini sirtlayip
gotartrsiin. Bana bak sakin 6lmus esek fiyatina satip gelme bunlari, siki bir pazarlik yap!
Kiligina, tipine, konusmana bakip koyli diye seni kandirmak isterler. Sakin aldanma, ag
gozinl. A¢ bakalim, bir géreyim. Goziniu belert demedim ac¢ dedim sana. Dur bakalim
hah, bak bu bakisin iyi. Boyle cin gibi bak suratlarina. Zaten akilli bir adamsin sen. Bak
beni dinle sen iyisi mi dogruca Sahaf Simurg Ibrahim’e git. Benim adimi sdyle, kitaplarin
benim oldugun soyle, tanir o beni. Beni Gazeteci Enis abi yolladi dersin tamam mi?
‘Gazatacl’ degil, gazeteci diyeceksin. Hirriyet gazetesinden Enis Abi, dersen hatirlar o
beni. Daha bir siiri var bunlardan de. Altmis, yetmis yil dnce basiimis sapasaglam, tas
gibi kitaplar, dersin. Zaten o bakip anlar, kitap sarrafidir o, anlamaz mi hi¢? Bak Resat
Ekrem Kocu'nun Istanbul Ansiklopedisi'nin birinci cildini de koyuyorum cuvala, fakat bu
satilacaklara dahil degil. Anladin degil mi, bak bu blylk kitabi satmayacaksin. Bunu
gosterip sor bakalim ansiklopedinin tim ciltlerine ne kadar fiyat cikaracak. O bilir zaten,
ciltlerin tamami kimsede yok. Olanlarinkinin de yarisi fotokopi. Bendekiler altin degerinde.
Fiyatini 6gren. Numune olarak génderiyorum bu cildi, bak sakin orada birakma! Evet, hah
iste o cilt. Kirmizi degil o, bordo. Eger yanlis bir sey yaparsan ayni yolu tekrar yirirsin
bak simdiden sdyleyeyim sana. Dur en iyisi ben bunu bir gazeteye sarip dyle koyayim
cuvala karismasin digerleriyle.”

Kapic Mimin Efendi benim sdylediklerimi dinledikten sonra hayalimden usulca ugup
giderken ben de bakislanmi kitaphgimdan tekrar masanin (zerindeki corba tabagina
cevirdim. “Baska carem yok,” diye mirildandim, kitaplarimi satmaya ilk kez bu kadar ciddi



ciddi karar verdigimi distindiim. “Zaten okudum hepsini. Acliktan 6lsem zaten ihtiyacim
kalmayacak o zaman bu kitaplara. En iyisi satayim gitsin. Islerim diizelince, yani tekrar is
bulup calismaya baslayinca bunlarin daha iyilerini alirm, gider sora sora toplarim tekrar
kitapcgilardan. Zaten Mistikla Ayse benden sonra bunlan satmayip da ne yapacak? Ben
6ldikten sonra kim degerini bilecek bunlarin? Belki bir eskiciye satilacak. Adam kdiltstir
arabasini yanastiracak apartmanin kapisina, kucaklayip kucaklayip indirecek asagiya.
Belki tciini besini merdivenlerde tokezleyip disiirecek elinden. Iste o zaman benim
dokunmaya bile kiyamadigim kitaplarim basamaklardan asagiya dogru tingir mingir
duvarlara, tirabzanin korkuluklarina carpa carpa apartmanin giris kapisina sayfalari acila
sacila, ciltleri, kapaklar yamularak ve yirtilarak yuvarlanip gidecekler. Neyse ki ben bu
olup biten vandalliga sahit olmayacagim. Belki onlari burada bulan baska birisi, satmayi
bile aklina getirmeden belki sobaya atip yakacak hepsini, ellerini uzatip 1sinirken benim
ruhuma tesekkiir niyetiyle bir rahmet okumayi bile aklina getirmeyecek belki.

“Vah Enis Bey vah!” der gibi ylizime bakacak belki de kapici Mimin kitaplar cuvallarin
icine doldururken. Bunlan sadece aklindan gecirmekle kalmayip kim bilir bizzat yazime
soyleyip belki bana aciyarak bakarken ellerini dizlerine vurup doéviinecek. “Vah Enis Bey,
Vah!” Demek sen yillarca bu duruma dismek icin okudun, mekteplerde medreselerde
dirsek clrittiin dyle mi? Mesela drnek vermek gerekirse, ben ilkokul mezunuyum yani,
ayda elime gecen, asagi yukarn bir sosyete karisinin kdpegine aldigi on giinlik mama
parasina esit. Fakat gordiugiin gibi ben senden epeyce mutluyum. Insan ne icin yasar?
Sana soruyorum Enis Bey, cevap ver bana! Insan ne icin yasar diye sordum. Cevap ver
lafima! Ne icin vyillarca okuyup meslek sahibi olur, amaci nedir bunlari yapan
insanoglunun? Neden basarili olmak icin ¢irpinip durur? Sonunda varmak istedigin hedef
mutlu olmak, huzurlu olmak, rahat etmek degil midir? Soyle bir haline tavrina bakiyorum
da sende bunlarin hicbirisi yok valla! Haybeye okuyup, bosuna didinmigsin sen. Su haline
bak. Sana, aciyip, Gzllip haline ahvaline bakip, ‘vah Enis Bey vah,” demekten baska bir
sey gelmiyor elimden! Yazik etmissin kendine, yazik!”

Haybeye okumusum o6yle mi Mimin Efendi? Bende senin o sayip doktiklerinin hicbirisi
yok Oyle mi? Kulagini a¢ da beni iyi dinle, benim icin mutluluk sadece karnimin tok
olmasiyla ilgili bir sey degil, bunu 6ncelikle sdyleyeyim sana! Sen aldigin parayi sosyete
finosunun on glnlik mamasiyla teraziye koyup tartma diye, biz Altinci Filo'nun askerlerini
Dolmabahge’den denize attik. Yani tamam ben yoktum orada, ben atmadim fakat atanlar
benim yoldaslarimdi. Yani valla bak ben o vakitler orada olsaydim ben de Uclnd besini
tutar tutar atardm denize. Tamam, belki ben de dusebilirdim denize, fakat beni o
Conilerden hicbirisi denize atamazdi, evet belki diiserdim fakat o karmasada ayagim filan
kayardi ancak oyle duserdim buz gibi sulara. Neyse sen bos ver simdi bunlari. Bak ben
sana baska bir seylerden bahsedecedim, a¢ kulagini da beni birazck dinle! Hatirla
bakalim, bu koca sehre gelmeden 6nce kdydeki yasantini. Kdydeki akrabanla, hisminla ve
komsularinla aranizdaki yardimlagsmayi, dayanismayi animsa biraz. Boyle glizel adetleriniz
de vardi sizin, tabii unuttun degil mi? Ne o gozlerin doldu birden? Dur dur, duygulanma
hemen, daha lafimi bitirmedim. Istanbul’a gé¢ ederken arabanin bagajina sardigin
tarhana ve bulgur cuvalinin hemen yaninda ¢ok iyi biliyorsun ki vicdanini da koyup
getirdin sen. Fakat gordlin ki acimasiz bir sehir burasi; farkli kurallari var, yazili olmayan,



fakat herkesin harfiyen uydugu kara kapli bir anayasasi var! Baktin ki olacak gibi degil, bir
enayi ben miyim amina koyayim deyip, tim iyi duygularini filan hela cukuruna atip sifonu
cekip gonderdin hepsini Marmara Denizi'nin dibine. Benim, bizim tek derdimiz bu koca
sehirde, bu llkede ve hatta tim diinyada birbirini tanimayan insanlar arasinda birlikteligi,
dayanismayi, glivenmeyi ve toplumculugu yaymakti. Evet ya, bir amacmiz da
somuridlmemeyi 6grenmek ve 6gretmekti.

Evet, haklisin gordiigiin gibi tespitin cok dogru ve de yerinde, evet Mimin Efendi bravo
sana bildin, on puan yaziyorum sana. Evet, ben mutlu degilim, clinkii biz basaramadik,
cinkl biz basarip o mutlulugu hak edemedik! Eder basarsaydik sen ne benim
mutsuzlugumdan yakinacaktin, ne sosyete kdpeginin mamasindan, ne de aldigin paranin
azligindan. Bak simdilik benim karmim mis gibi doydu, simdi sen de gidip kitaplan
Simurg’a iyi bir paraya satip gelirsin.

Elimin tersiyle agzimi silip, bos tabagi ve kasigi alip mutfaga gotirecegim sirada
merdivenden gelen sesleri duyunca, onlari masanin Uzerine birakip hemen kapiya dogru
yuridim. Gozimiu g6z deligine dayayip baktim. Mimin elindeki posetlerle (st kata
cikiyordu. Kapiyi acip, “"Miumin Efendi!” diye seslendim.

Ben kapiyl acip seslenene kadar merdivenlerin kdsesinde kaybolan Mimin‘in duvarda
dalgalanan gri golgesi bir an durdu, sonra asagiya dogru kaydi ve nihayetinde tirabzanin
Uzerinden basini uzatip bakti.

“Buyur Enis Bey,” dedi.



9 Bahsi gecen o guzel kadin sen miydin?

Ya ben yanlis anlamistim ya da parayl nasil gizleyeyim diye kompartimanimda epey
zaman kaybettigim icin, restorandaki gizel kadin coktan kompartimanina doénmis
olmaliydi. Clinkii konusulurken kulak misafiri oldugum glzellikte herhangi bir kadin yoktu
restoran bolimilinde. Masaya otururken, ‘belki tuvalete gitmistir, birazdan doéner,’ diye
distindilysem de, Uc kadeh sarap icip yemegimi yedigim siire icerisinde o bahsi gecen
giizel kadin ortalarda gorlinmeyince, ben o kadini gérmek icin degil de, ac karnimi
doyurmak icin kompartimanimdan cikip buraya geldigimi kendi kendime itiraf ettim.

Restoranin kapisindan koridora cikarken etrafta kimsenin olmamasindan faydalanip,
sesli olarak rahat rahat gegirince ictigim sarabin ve yedigim yemeklerin tamaminin
birbirine karismis kokusunu genzimde hissettim. Cok fazla mi icmistim? Simdi karsima
aniden bir adam cikip ceneme bir yumruk caksa mesela? Oyle sert de degil, yavas, beni
énce koridorun duvarina vurup ardindan yere yikacak kadar. iki metre uzagima diisen
cantami alip kacip gitse; daha 6bir vagona gecmeden, bir yandan kosarken, cantanin
fermuarini acip icinde yastiktan baska bir sey olmadigini gorse; geri doniip yakama
yapissa; kopan gomledimin digmeleri arasindan paralar ortaya sacilsa; alkolden
uyusmaya baslayan su bedenimde ona mani olacak gucu bulabilir miydim? Ne vardi bu
kadar icecek? Ne mi vardi bu kadar icecek? O kadar zengin olmusum, yillardir hayalini
kurdugum paralarin birazina olsun kavusmusum, gokten tepeme banknot yagmis, bunu
azicik da olsa kutlamayacak miyim yani? Kimsenin karsima dikilip cenemi yumruklayacagi
filan da yok, neyse zaten kompartimanima da geldim sayillir Sekiz adim sonra
kompartimanimin kapisindayim bak, inanmazsam sayayim. “Sekiz, yedi, alti. Ben bu
kapinin anahtarini hangi cebime koymustum ya? Bak simdi, bu dumanh kafayla bir de
anahtan bulamazsam var ya. Baslarim ulan anahtarindan deyip, dbnerim yeniden
restorana. Uc bes kadeh daha yuvarlanm o saraptan. Hop barmen bir saniye, iye
seslenirim kapidan girerken, kapatma benim sisenin kapagini, gece yeni basliyor, kapida
kaldik anasini satayim, almiyorlar beni igeriye.”

Bulamiyordum, aradim, taradim, ceplerimi tekrar tekrar yokladim, fakat hicbirisinde
yoktu anahtar. ‘Dislirdim mi acaba?’ diye disindiim. O meshur dalginligimla restorana
giderken kapinin arkasinda birakmis olabilecegimi gecirdim aklimdan. Bir umut gidip
kompartimanimin kapisinin  kulpunu bastirdim, Kkilitliydi. Demek ki kapiyr kilitlemis,
anahtarn da yanima almistim. Bdyle olmasi daha iyiydi, acik olsaydi paralarima g6z diken
haydutlar, benim donmemi kapinin arkasinda beklerlerdi. Restoranin kapisina kadar olan
mesafeyi, bir elimle duvara yaslana yaslana, yerde pariltisiyla gbziime carpacak olan o
kiicik, agzi tirtikh metal parcasina rastlama umuduyla tekrar gerisin geri ytridim.
Restoranin kapisina kadar gelip kapidaki kiciuk pencereden iceriye baktim. Kapiyr acip
gozleriyle beni izleyen garsonlara aldirmadan restorana girdim. Masanin Uzerindeki
tuzlugu, biberligi, vazoyu, killigi ve bos bardaklar tek tek kaldirip arkalarina ve masanin
ve sandalyelerin de egilip altlarina baktim. Yoktu. Bana ne aradigimi soran gozlerle
bakan, papyonlari yakalarindan kaymis yorgun garsonlara, halimden anahtari aradigimi
anlayip bulsalardi ¢ikarip verirlerdi diye, distindiigiim icin bir sey demedim. Restorandan



cikip tekrar kompartimanima dogru yirirken ne yapmam gerektigine karar vermeye
calistim. Gidip kapinin kulpunu tekrar yokladim. Disarida kalmistim. Koridorun penceresini
actim. Kafami disarinin karanhgina ve gozlerimi acitmasina aldirmadan ytzimi serinlige
birakip ayllmaya calistim. Saclarim riizgarda darmadadin olup ugustu. Kompartimanimin
kapisindaki cami kirmaya karar verdim o an. Kafami pencereden cekerken planim hazird.
Kompartimanima hirsiz girdigini sdyleyecektim. Pencereyi kapattim. Arkami donmemle
birlikte cantami kompartimanimin kapisindaki cama gecirmem bir oldu. Kirilan camin
sesini duyup kapilarini acacak olan diger yolculara yakalanmamak icin, sessiz ama seri
adimlarla restoranin ters istikametine, diger vagona dogru kostum. Kompartimanin
sonundaki tuvalete girip gizlendim. Bir sigara yakip, kulagimi disaridan gelecek olan
seslere verdim. Birkac derin nefes cektikten sonra sigarami sdondirlip tuvaletten giktim.
Daracik koridorda deminki giriltiiye toplanmis olan insan kalabaligina dogru yiridim
usul adimlarla. Camini kirdigim kompartimanda, kirik camlar arasindaki genc kadini,
olanlari kondiktére ve diger kompartimanlardan cikanlara anlatan adami ve kapinin
lizerindeki benim kompartimanimdan farkli numaray goriince yaptigim yanhshgr anladim.
‘Ne aptal bir herifim ben,’ diye icimden gecirirken utanctan yizimin kizardigini hissettim.
Terden icimdeki paralarin tenime yapistigini hissettim. Camini kirdigim kompartimandaki
adam koridordakilere biraz korku, biraz da ofkeyle baslarina gelen bu tuhaf olayi
anlatmaya calisiyordu. Ne oldugunu anlayamamisti, karisi ¢ok korkmustu, trenin
devrildigini sanmisglardi.

Kondiktor olanlardan dolayr adamdan 6zir dileyip yarim saat icinde kapilarina yeni bir
cam takilacagini sdylerken, ben de kendi kompartimanimin kapi numarasini -ikinci bir
yanlishga mahal vermemek icin- iyice kontrol ettikten sonra kapi kulpuna bastirip acmak
icin zorladim. Cantami yere ayaklarimin dibine koyup ceplerimde anahtar ariyormus gibi
yaptim. Anahtan ceplerimde bulamayinca, bulamadigimi oradaki insanlara iyice
gosterdikten sonra tekrar kapinin kulpunu tutup yukari asagi bastirnip, asilip ittirerek
acmaya calistim, fakat haliyle basarili olamadim. Sonunda kondliktér durumumu fark edip
yanima geldi.

“Anahtarimi bulamiyorum,” dedim, ellerimi kapinin kulpundan cekerek. “Restorana gidip
yemek yedim, donuste baktim ki anahtar cebimde yok.”

KondUktor yan yana iki kompartimanda yasanan olaylar garipsemis gibi ylzime bakti,
fakat bana yine de anlayisli davranip, “Restoranda distrmus olmalisiniz,” dedi.

“Olabilir,” dedim, bekledigim tepkiyi alip rahatlayinca.

“Oraya bakalim,” dedi. “Bulamazsak size yedek anahtarn getiririm. Boyle durumlar icin
her vagonun bir yedek anahtari var zaten.”

Birlikte, dar koridorda, restoranin bulundugu vagona, trenin ki¢ tarafina dogru, yere
baka baka ylruduk.

Anahtan bulursak kondiktor yedek anahtarla beni soymaya gelir mi? diye disundim.
Basimi kaldirip yiziine baktim. Bltln ciddiyetiyle, koridorun karanlk kdselerinde anahtar
bulmaya calisirken 6yle saf bir hali vardi ki bu sarhos halimle bile onun kafasini, gozina
yarabilirdim. Bogazina yapistigim gibi alirdm altima. Kolunu bacagini kirar, kaldirip
kompartimanin penceresinden Balkan Daglari’ndaki bir uguruma yuvarlayiverirdim.

“Koridorda disirmemissiniz,” dedi, restoranin kapisina geldigimizde. “Bir de iceriye



bakalim, belki garsonlar bulmustur.”

Ilk gelisimde sormadi§im iyi olmus, diye distindiim, kondiiktor restoranin kapisindan
girip garsonlara sorarken.

Gormemisler. Hep beraber benim oturup yemek yedigim masanin altina, Ustline, diger
masalarin etrafina, sagina soluna baktik. Kondlktér anahtardan iyiden iyiye umudunu
kesince, biraz sonra yedek anahtari getirecegini soyledi. O 6biir yéne dogru yirirken ben
de restorandan ¢ikip kompartimanimin bulundugu tarafa yéneldim.

Insanlar biraz énce koridorda yasanan esrarengiz olay lizerine, camin kirilma sesini
duyduklarinda neler hissettiklerini birbirlerine anlatip sonrasinda yeni kompartimanlarina
kapanip, eski sessizliklerine birinmaslerdi.

Camini kirdigim kompartimandaki kadin ve adamla gz géze gelmemeye dikkat ederek,
kendi kompartimanimin kapisina kadar sessiz adimlarla usul usul ylridim. Cantami yere
koyup ceketimin cebinden Sirkeci garindan aldigim Gelincik marka sigara paketini
cikardim. Bir tanesini dudaklarimin arasina kistirdim. Sesini duymasinlar diye, Kkibriti
yumusak bir bilek hareketiyle bir defada yaktim. Daha ilk nefesi ¢ekip Kkibriti
sdondirmeden, kirik camdan kafasini uzatan adamla g6z géze geldim. Sanki cami benim
kirdigimi anlamis gibi bakiyordu. Bir seyler sdylemek istedim fakat agzimdan bir ses
cikmadi. “Sarhostum,” demeyi gecirdim icimden. ‘Evet cok biylk bir yanlishk bu benim
yaptigim, tamam tamam kabul ediyorum, sadece yanhshk denmez bu benim yaptigima
bliylk bir sakarlik bu yaptigim, peki tamam gercegini sdyliiyorum, evet kabul ediyorum
aptallik bu benim yaptigim. Nasil iciniz rahatladi mi simdi, affettiniz mi beni, hadi sarilip
barisalim simdi. Bu genc ve glizel hanim sizin kariniz mi? Neyse biz asil meselemize
donelim. Param var, verdigim zarari Orient Express’in sahibi Wagon's Lits Sirketi'ne
dderim, size de bir sigara ikram etsem, ne kadar nazik biri oldugum hakkinda bir karara
varip, beni affeder misiniz? Bu gtizel hanim kariniz mi diye sordum biraz 6nce duymadiniz
sanirm.’

Adamla g6z gbze gelince basimla selamladim onu. O da karsilik verice yanina dogru
birkac adim atarken ceketimin yan cebinden sigara paketini cikardim. Dudaklarima
kistirdigim sigaramin dumaninin gozlerimi yakmasina aldirmadan, bir elimde tuttugum
sigara paketinin kapagini diger elimle acip almasi icin adama uzattim. Bes saniye Once
somurtarak, ‘camini sanki ben kirmisim gibi’ nefretle bakan, uykusu kacmis, saci basi
daginik, pijamali adam, benim nazik ikramima kibarca tebessim ederek karsilik veriyordu.
O tesekkir edip sigarayl dudaklarinin arasina goétarirken, ben de paketi ceketimin yan
cebine koyup hemen ardindan kibriti cikardim. Kibrit ¢optni kutuya sirtip atesleyerek
sigarasini yakarken, onun aleve ve sigarasinin ucuna dikkat kesilmesini firsat bilip,
kompartimanin icine baktim. Yorgani ve carsafi dagimis yatagin kenarinda pembe
geceliginden vicut hatlan belli olan, ancak on dokuz, yirmi yaslarinda, glizel bir kadin
oturuyordu ve sanki camlarini kiranin ben oldugumu anlamis gibi kuskuyla bana
bakiyordu. Adam ilk nefesten sonra parmaklarinin arasina aldigi sigaray! dudaklarindan
cekti.

“Gecmis olsun Mosyd, yolculuk Paris'e mi?” diyecek oldum fakat sonra vazgectim.
Sigaramdan yeni bir nefes cekerken, sanki ona sdyler gibi, icinde Prens Mustafa’nin,
Unzile’nin, Ertugrul Hoca’nin, Muttalip’in ve Sami Giinzberg'in adlari gecen hikdyemi bir



cirpida 6zetleyecek ciimleyi icimden sdyledim: “Ben Paris’e gidiyorum!”

Kibriti cebime koyduktan sonra elimi uzattim.

“Ismim Jean!” dedim, gilimseyerek. Icerideki kadinin giizelligini daha yakindan
goriince, sigarasini yakarken, cok kiskandigim bu adami icimden once kel kafasina bir
saplak indirmek, sonra tikilrdigim suratina caktigim yumrukla onu kompartimanin
ortasina, cam kiriklaryla dolu désemeye yuvarlamak gegmisti.

Camsiz cerceveden kafasini geri cekip hemen ardindan bana elini uzatirken sdyledigine
gore onun adi da Leon’mus. Bizimle ilgilenmeden, kompartimanin log ampullnde,
kapaginda Alexandre Dumas - Uc Silahsorlar yazan kitabi okumakta olan kadinin adi da
Clotte'mus.

Sanki kitabi okumuyor da, sirf yuzime bakmamak icin sayfanin (zerindeki ucgsuz
bucaksiz satirlar ve kelimeler arasindaki tek bir harfe, o harfin tirnagina ve kivrimlarina
bakiyordu. Isminin sdylendigini duyunca basini cevirip, giilimseyerek dnce Leon’a, sonra
da bana bakti. Adamin parmadiyla gosterip isaret ederken ismini sdyledigi Clotte de onun
karisiymis. Hayir, daha sonra belki ugrayabilirlermis, fakat onlar simdi Paris'e degil,
Viyana'ya gidiyorlarmis. Ne de olsa balayina cikmislar. ‘lyi gidin bakalim,” dedim icimden.
Fakat bu haksizligin sebebi neydi? Keske agzima geldigi gibi sdyleseydim de adamin
sinirden kalp atislan yukselseydi. “Ya oOyle mi, fakat bu genc ve guzel bayana koca
olamayacak kadar yasli degil misiniz? Ah mdsyd Leon, cok affedersiniz, ne aptalim. Litfen
Ozriimu kabul edin, az evvel icimden gecenleri sdylemeden edemeyecegim, tanidikca beni
daha iyi anlayacaksiniz, evet ben cok acik s6zli biriyim. Ben bu kliclik hanimi sizin kiziniz
sanmistim. Ustelik yalnizken degil, fakat bu giizel hanimla yan yana durunca cirkinliginiz
daha bir belirgin hale gelmiyor mu? Bahse girerim ki saclariniz dokilip kafaniz bdyle
cascavlak kalana kadar gecen slire eminim hanimefendinin yasindan daha uzundur.” Sari
sacli, taptaze, bir o kadar da bu gizel yaratigin bu s6zlerimden sonra en azindan yan
gozle bakip bana kiclk isveli bir tebessim gdndereceginden emin olsaydim, kel kafali
ihtiyardan duyacagim esasli bir kifre ragmen bu patavatsizigi yapmaktan geri
durmazdim. Bu nedenle hemen baska bir konuya gectim. “Kac¢ paran var senin?” diye
sordum, ayakkabimin kenarnyla yerdeki cam kiriklarini koridorun kenarina iterken,
karsimda sigarasinin dumanini ylizime Ufleyen adama degil de, hayalimde o zavalli
haliyle bana, gencligime, belki de yakisiklihigima, bakan Leon’a. Sanki bu aklimdan
gecenleri hissetmis gibi hemen anlatmaya basladi mésyd Leon. Demir tiiccariymis. lyi
kazaniyormus. Evlendikten sonra yurtdisinda balay! yapabilecek kadar cok kazaniyormus.
Vatandasi oldugu Turkiye'de, her ne kadar dininden ve irkindan dolayi ona ecnebi géziyle
baksalar ve diin Rumlarin basina gelenler bir gin Yahudilerin de basina gelir mi, diye
korksa da, su ana kadar Oyle bir olay yasanmamis.

Anlatirken slrekli gézimin icine baktigi icin zoraki kafami sallayip onu onayliyor,
kipirdayip duran omuzlarinin arkasindan pembe bir leke olarak gorebildigim kadinin
yluzine ve bedenine, cesaret edip bir tirld bakamiyordum. Beni hic ilgilendirmeyen
hikayesiyle basimi daha da agritmaya devam edecekti ki, koridorun ucundan konduktor
gorindi. Arkasindan koltugunun altinda cam tasiyan bir baska adam daha geliyordu.
Leon sodzi sevdigi yemeklere kadar getirince, gevezeliginden sikilip koridorun &bdr
ucundan gelenleri gosterdim ona. O ise kondiktoriin gelmesini hic umursamadan,



gosterdigim tarafa bir kez ilgisizce baktiktan sonra s6ziine kaldigi yerden devam etti.

‘Ey gizel yaratik!” diye icimden gecirerek baktim hala iceride yatagin kenarina oturup
elindeki romani okuyan kadina bakarak. 'Birazdan caminiz takilip, kapiniz kapandiktan
sonra, bu cirkin adam senin de basini boyle bos mevzularla sisirecek mi? Ben onun
yerinde olsam ginin en fazla yarim saatini konusmaya ayirirdim. O slirede de bir ayna
gibi karsinda durup, bana verdigin ilhamla sadece senden, gizelliginden ve yeryiziinde
bir esinin daha bulunmadigindan bahsederdim sana.’

Kondiktor yanimiza iyice yaklasinca Leon kapiyr acti. Bu kisacik strede g6z goze
geldigim Clotte’'un aklimdan gegenleri anlamasi icin o anda uydurdugum bir duayla
Tanr'ya yalvardim.

Restorana giderken koridordan gecenlerin bahsettigi sarisin kadin kesinlikle Clotte’tan
baskasi olamazdi. Sonunda onu gérme umudumu vyitirdigim bir anda, sanki ilahi bir ses
bana, “Iste burada!” diyerek cami kirmami emretmisti.

Cami getiren adam cergevede kalan cam kiriklarini temizlerken, konduiktor beni goriince
aklina bir sey gelmis gibi elini pantolonunun cebine soktu. Sonra bir sihirbaz gibi avcunda
beliren anahtari bana uzatti. Kompartimana girmek istemiyordum. Salak durumuna
disme pahasina kafamda yeni fikirler tasarliyordum. Koridorun penceresi acik olsa, tren
girdigi virajin sarsintisiyla beni savursa ve elimden firlayan anahtar gecenin karanhgina
ucup gitse. Tum bunlar aklimdan gecerken sanki dusundiklerim olmus gibi, bana aptal
aptal bakacagini tahmin ettigim kondiktorin yiizi gézimin onine gelince, oradakilere
fark ettirmeden gilmeye basladim. Ancak kapimi acarken Clotte bu halim karsisinda ne
hisseder diye dustntnce, gulmekten vazgectim. Anahtarn kilit yuvasinda bir kez donduirip
kapiyr actim. Yerdeki cantami aldiktan sonra koridorda kalanlara “iyi geceler,” dileyip iceri
girdim.



10 Giizel cariye, nam-i diger Mukaddes

Unuttugum, en son neresinde kaldigimi dahi hatirlamadigim hikdyeme devam etmeme
gerek kalmamisti. Sefirlerin, sehzadelerin, pasalarin ve hatta Sultan'in bile akh, karanhk
Istanbul gecesine Besiktas cayir cayir yakarak pahali bir aydinlik veren disaridaki
yanginda kalmisti.

Benim perdenin arasindan bakan gizel cariyeyi siizdiigimi goren Haremagasi'nin bana
nefretle bakan goézlerini gbrmemek icin bakislarimi hemen baska bir yone cevirdim.
Disaridaki yanginin pencereden yiiziime vuran isigindan ziyade, glizel cariyeyi gordiikten
sonra icime dlsen atesti beni yakip dnce kora, ardindan kile cevirdi. O an aniden tutusup
her yerimi usul usul saran icimdeki o yangina bir tarli mani olamiyordum. O guzel yizin
ve goOzlerin devamini akhimda tasarladigimda, dar omuzlu, ince belli, genis kalcali, on dort,
on bes yaslarinda genc bir Habes kadininin hos viicudu cikiyordu ortaya. Hikayemi
anlattiktan sonra alacagim mikafat ve takdir, anlatacaklarim daha bitmemis olsa da, (c
bes saniye tilin arasindan gérdigim bu giizel kadinin yliziymis meder diye disindim.
Bu gece benim anlattigim bu masal hayatimda anlattigim en pahali masalmis diye
diisiinecektim daha sonralarn. Haremagasi o gizel cariyenin gozlerini acik birakacak
sekilde bir pece gibi yliziine tuttugu til perdeyi fark edince kapkara elini hisimla uzatip
yirtarcasina ¢ekip kapatti.

Ilk defa o an sarayda birkac giin dnce benim icin cikarilan; kafadan hafif catlak
dedikodusundan -bu gizel kadin da haberdar olmustur diye disunip- utandim ve demin
yarida kalan masalim da dahil olmak Uzere her seyimden yerin dibine girercesine
utandim. Sandidiniz gibi asik olmak insani dalgin yapmiyor; tam tersi, paldir kildr,
etrafinizi bile gérmeden yasayip giderken birden sanki bir sey hatirlamis gibi insani
kendine getiriveriyor. Gorlince yuzlnlzUu kizartan o kisiden, sizden haberdar olmasa da
utanirsiniz. Onun da sizi fark edip sevecegi gin gelsin diye umutla ve de sabirla
beklersiniz. Ylzlne karsi olmasa da hayalini gozlinliziin 6ntine getirip “Seni seviyorum!
Seni seviyorum!” diye mirildanirsiniz ama bunun asil meali; sizin de cok iyi bildiginiz gibi:
“Beni sev, yalvarinm beni sev!” demekten baska bir sey degildir.

Bltln gece, ertesi glin ve daha ertesi gun, Besiktas yanginindan arta kalan kurum
kokusu anlattiklarima konulan bir nokta gibi Yildiz'in Gzerinde dylece asili dururken, bir
daha goremedigim, o gormeyi hic umut etmedigim o gizel cariyenin hayaline, dilime
dolanan su nakarati mirildandim; “Beni gor! Ne olur beni fark et!”

Anlattigim hikayeyi, yarida kalana kadar sahnede yaptigim taklitleri distndim; iyi
miydim? Bu soruyu orada bulunan sadece bir tek kisiye sormak isterdim. Hayir, tabii ki
Sultan’a degil.

Hikayemin yarim kalmasini udursuzluk diye nitelendirmeme yol acan sagma sapan
dislinceler dolasmaya baslamisti kafamda. Sanki bundan sonra hi¢ hikaye
anlatamayacakmisim gibi bir duyguya kapiliyordum; Ustelik benim yasadigim ve bundan
sonra yasayacagim hayati baskalar hiizinli bir meddah masalina gevirip anlatacakmis
gibi geliyordu. Bu bir karpuz saticisinin, icinin kirmizi oldugundan habersiz yesil kabuklu
bir karpuza donisip, tezgahta satilmayi beklemesi gibi korkung bir seydi.



Aslinda biittin bunlarin nedeninin o giizel cariyeye duydugum imkéansiz ask oldugunu da
biliyordum. Besiktasta tulumbacilarin tim gayretlerine ragmen, bircok evin ve dikkanin
cayir cayir yandigi o ugursuz geceyi takip eden ginlerde, onu uzaktan da olsa gorebilme
umuduyla, defalarca yolumu kaybetme pahasina, sarayin soguk ve karanlik koridorlarinda
bosu bosuna dolasip durdum.

Aramalarim sonrasinda bulmayi planladigim sadece o degildi tabii ki. Zira til perdenin
onlinde bekleyen haremadasi, namahreme baktigim konusunda agzindan en ufak bir sey
kaciracak olursa, sarayin kapisindan cansiz cikmam isten bile degildi.

Size Beyoglu Yosmasi Kamelya’nin basina gelenleri anlatayim da korkularimin yersiz
olmadigini anlayin. Clinkii Kamelya'nin basina gelenler tam da burada, benim hikayemin
tam da bu safhasina cuk oturacak niteliktedir, dinleyince bana hak vereceksiniz. Bu
saraya geldigim glinden beri gegen zaman igerisinde sunu anladm ki, Yildiz'da
yasayanlarin yegane ilaci dedikoduydu. Kimden ciktigi anlasiilmayan, kulaktan kulaga
gezerken dallanip budaklanan, saray duvarlarinin disinda yasananlara ait hikayeler
anlatiyordu burada yasayan insanlar birbirlerine. Ortaya son atilan dedikodu dinleyenin de
anlatanin da kanini donduracak kadar korkung olsa bile, insanlar iclerini gidiklayan,
anlatip basindan savma, dinleyip meraktan kurtulma duygusuyla, Padisah’in kizi Zekiye
Sultan ile damadi Nurettin Pasa’nin ismini kulaktan kulaga, dudaktan dudada, sarayin
karanlik koselerinde zikredip dort nala ha babam dolastirip duruyorlardi. Hikayeyi
dinleyen herkesin kafasinda tek bir distince olusuyordu; Sultan’in etrafindaki degil bir
kadina, bir erkege dahi yaklasmak 6lim tehlikesiyle es dederdeydi. Herkes hikayenin
basindan sonundan farkli bélimler anlatiyordu. Beyoglu Kalyoncukullugu Sokagi'nin giizel
yosmalarindan Kamelya, annesi, usagi ve kopegiyle birlikte evinde 6li bulunmustu. Bu
olaydan bir vakit 6nce Zekiye Sultan’in sinirle Yildiz Sarayi'nin kapisindan girdigine sahit
olanlar vardi. Dedikodunun can alici noktasi, Zekiye Sultan‘in kocasi Nurettin Pasa’nin
Kamelya'nin asigi olmasiydi.

Benim ne dedikodu dinleyecek ne de anlatacak vaktim ve de dermanim vardi. Beni hig
mi hig ilgilendirmiyordu bu ylksek sosyete dedikodulari. Benim derdim basimdan askindi.
Clnkl ben o geceden sonra uzun bir sire yliziini géremedigim glizel Habes cariyenin
ugruna, mechul bir dudaktan ciktiktan sonra veba ya da verem gibi bedenime yayilip
umarsiz bir hastalia donidsmesi muhtemel emri, caresiz, ister istemez metanetle
karsilamaya hazirlaniyordum. Ben bdyle kendi yagimla kavrulup, kendi derdimle
avunurken sarayin didger sakinleri Nurettin Pasa’nin ve Kalyoncukulluk glizeli, Rum
cemaatinden Kamelya namli Eleni'nin felaketini, sifa uman bir hasta gibi kendi glindelik
dertlerinin Uzerine merhem gibi usul usul ovalaya ovalaya, tadini c¢ikara c¢ikara
surlyorlardi. Bereket, sessiz ve korku icinde gecen, bana kimsenin ilismedigi glinlerin
sonrasinda anladim ki, isledigim kabahatin cezasini, haremagasi canimi alacakmis gibi
firlattigi bakislanyla aninda vermisti. Glinlerce bos yere sarayin kuytu koselerinde dolasip,
giingdérmez los odalarinda 6dim bokuma karisarak korkuyla haybeye beklemisim.

Beni asil korkutan, ne o giizel gozli cariyenin ulasiimazligi, ne de sevdamin bana ‘catlak’
yakistirmasini  uygun gorenlerin diline dusmesiydi. Her ikisi de tabii ki beni
endiselendiriyordu, fakat aklimi asil kurcalayan distince; beni bugine kadar hicbir kadinin
ciddiye almamis olmasiydi. Parayla koynuna girdigim yosmalari saymiyorum, onlar haric.



Karsisina aldigi kalabaliga yalan Ustiine yalan uyduran bir meddahin ask fisiltilarina hangi
kadin inanir? Kalbim bu soruya, daha 6nce bana verdigi cevabin aynisini yineliyordu:
“Hicbir kadin inanmaz; en cirkinleri bile!” Iste uykularimin kagmasinin bir sebebi o giizel
gozlerse, bir digeri de yillardir alnima, gdégsiime, sirtima yapistirilan palavraci, ciddiyetsiz
ve komik yaftalariydi.

Bir de, sizleri asil cirkinligimden haberdar edeyim de endiselerime birazck hak verin.
Hayalinizde hepiniz mutlaka beni bir sekilde canlandiryorsunuz, fakat hic disleri olmayan
biri gelmedi degil mi géziiniiziin 6niine? Zaten suratimin ortasindaki o karanlik kuyuyu ilk
defa gbren herkes sasiriyor. Gen¢ yasimda nasil bu hale geldim diye, beni tanimayan
herkes arkamdan gizli gizli ‘'vah vah’ gekip dizlerini dovuyor. Belki bir de bdylesi bir
hastalik kendilerine de musallat olmasin diye 't ta td’ yapip, bas ve isaret parmaklaryla
once kulak memelerini tutup sonra tahtaya vuranlar bile vardir belki, fakat ben
gormemisimdir. Neyse bos verin siz simdi onlar, biz esas mevzuumuza donelim. Evet,
efendim, ne diyordum? Hah, evet. Bir meslegi icra ederken diger bitln rakipleri alt edip
gecmek Oyle kolay dedildir tabii. Hele bir de benim gibi maharetinizi orta yerde
gosteriyorsaniz, isiniz sandiginizdan da zordur yani. Benim rakiplerim, yani size daha once
bahsettigim kendilerini meddah sanan yeteneksiz sahsiyetler, yasli bir kadinin ve yaramaz
bir cocugun mimiklerini, hatta seslerini o killi sakalli erkek suratlariyla, kalin sesleriyle
taklit etmeye calisirlarken; ben agzimdaki otuz iki disimin tamamini Disci Joseph'e
kerpetenle birer birer soktiiriip onlar coktan geride birakmistim zaten. Iyi bir meddah
olmanin diyetini bdyle dissiz bir hayat yasayarak ¢diyorum simdi ve hala da 6demeye
devam ediyorum. Yemek yerken ¢ok zor oluyor benim icin, bazen de bdyle bir kadina asik
olup ona acilip, askimi ilan etmek isterken tahmin edemeyeceginiz kadar i1stirap cekip,
birazina kendi istegimle sebep oldugum cirkinligime pisman oluyordum. BOyle
konustuguma bakip da aksam sabah glinde dort 6gin asik olup bu giizel hissi ayaklar
altina alanlardan sanmayin beni.

Suna da sahit oldum ki; Sultan olsaniz fayda degil. Ask, ne saltanat, ne mal miilk, ne de
yetenek dinliyor. Zira bu glinlerde Yildiz’da kulaktan kulaga gezen, daha taze yasanmis
oyle bir hikaye anlatiliyor ki benim kirk yalani kuyruklarindan baglayip uydurdugum
hikayeleri biraz ge¢ de olsa dogrular nitelikte. Ismine ve makamina bakmadan yasli diye
Sultan’l reddedip, genc ve yakisikli bir sehzadeyle evlenmeyi kafasina koyan Dirriyekta
isminde bir cariye, cirag edilip saraydan sirgiin edilmekle cezalandirildiktan sonra, yizi
cicek bozugu, cirkin bir hiinkar cavusuyla evlendirilmisti. Zavallinin bu cezayl onuruna
yediremeyip, gelin giderken kendisini Hereke'de trenden atmak istemesi, beni korkuttugu
kadar sevindiriyordu da. Evet, korkutuyordu. Cinki Osmanli’nin koskoca Sultani’ni
begenmeyen cariyeler benim gibi bir meddahi niye begensinler, degil mi? Evet,
sevindiriyordu. Clnkl on bes glinde bir saraya gelip, hareme yasmak, ferace, esarp,
fistan, entari ve elisi satan yasli Cingene bohcaci kadindan, bir kese bahsise isminin
‘Mukaddes’ oldugunu 6grendigim o glizel cariyenin, Ddlrriiyekta'ya verilen cezanin
korkusuyla, bir giin eder saraydan kapi disarn edilirse, cirkinligime filan bakmayip beni
kocaliga kabul edebilecegine dair icimde aziclk da olsa umut I1siIginin yanmasina sebep
oluyordu.

Istanbul sokaklarini sirtindaki bohcalarla sabahtan aksama kadar arsinlayip, kapi kapi



dolasan ve inanilmaz derecede birbirlerine benzeyen bu Cingene satici kadinlar; kapi
araliginda ve kafes arkasinda, hemcinslerine elisi, fistan satmanin yaninda ask mesk
mektubu tasima gorevini de yerine getiriyorlardi. Kendileri icin degersiz fakat alicilar igin
paha bicilmez olan en fazla li¢ bes kelimelik bilgiler satmak gibi énemli bir maharetleri
daha vardi. Yash ve cirkin olduklari kadar domuz gibi de ketum olduklarini bildigimden,
bohcaci yanimdan uzaklasip karanlik koridorda kaybolurken satin aldigim bu gizel ismi,
gonil rahathgiyla birkag kez sadece kendi duyabilecegim sekilde “Mukaddes, Mukaddes,”
diye mirildanip, beynime, kalbime ve viicudumun butiin azalarina ezberlettim.

Benim o glzel cariyenin yilzinu tekrar gorebilme Umidiyle saray duvarlari arasinda
dolastigim ve ismini 6grenmekle yetindigim ginlerde, sarayin casuslar iki adim 6tede
clkan yanginin asil amacinin Sultan’t hedef alan bir suikast olma ihtimali Uzerinde
calisiyorlardi. Muhtemelen bircok masumun basini yakacak olan, burusuk kaditlara
kargacik burgacik karalanmis jurnalleri Daire-i Hiimayun’a tasiyip duruyorlardi.

Her kdse basini, her kapisini silahli askerlerin korudugu bu sarayda, insan kendini bir
gln guvende hissediyorsa, ertesi gin mutlaka hafif de olsa bir korkuya kapiliyordu; zira
herkesin bildigi fakat dile getiremedigi bir gerginlik yasaniyordu. Bu gerginligin kaynadi
Balkanlar’da kiiclik capta da olsa yasanan cete savaslariydi. Osmanli'nin sonuna eklenen
‘Imparatorluk’ sifati giinliik konusmalardan cikmis, sadece okullarda okutulan tarih
kitaplarinin satir aralarinda kalmisti. Halkin ilag icin yakin gecmise bakip dviinebilecedi
yegane sey; birkac uyanigin matbaaya bir paraya bastirip on paraya ahaliye satip yolunu
buldugu, vyuzlerce yil 6nce Viyana kapilarina kadar siren kahramanliklari anlatan
destanlardi. Yirmi gariban ana babanin cepheye gonderdigi on evladin sehit olmasi tek bir
ise yarnyordu; her giin semirmis gobekleriyle 6niimden gecen pasalarin gdgsline parlak ve
yaldizli yeni bir madalya daha takilmasina!

Yildiz Sarayi'ndan izinli ayrildigim gin, ilk isim Cemberlitas’a gidip Eski Tavuk Pazari’nda
saraya cariye temin eden Esirci Emine ile Huseyin’i bulmak oldu. Hem Hiseyin’e hem de
Emine'ye tarif ettigim halde Mukaddes'i hatirlayamadilar. Daha sonra yillardir tuttuklar
esir defterindeki isimlere tek tek bakmamiza ragmen, eski sayfalarin hicbir satirinda da
aradigimiz isme rastlayamadik.

“Zaten,” dedi, esirci Huseyin defteri kapatip basucundaki tozlu ahsap rafa yerlestirirken,
“Satin alanlar isimlerini genellikle degistiriyor, yazildiysa bile satilmadan Onceki ismi
disulmustir sayfaya.”

Yaklasik elli yil 6énce Frenk diyarlarinda imzalanan bir anlasmaya goére, kéle tacirligi
yasaklanmis olmasina ragmen, saraya cariye ve hadim tedarik eden bu kisilere kimse
ilismiyordu. Herkes neyin ne oldugunu bildigi halde, ellerinde bulunan cariyeleri ve hadim
cocuklan yanlarinda calisan hizmetciler olarak tanitiyorlar, satabildiklerinin tliccarligini
yaparlarken, satamadiklan guzel kizlar fuhusta kullaniyorlardi. Cariyeyi alan kisi onu
yatagina alarak yatip kalkiyor, nefsini koreltip isini gérdiikten sonra da birkac glin icinde
getirip, “Bana yaramaz, uykusunda horluyor, sayikliyor,” gibi yalan sebepler siralayip
basindan defediyordu. Bu laflar disariya karsi formalite icabi, millet duysun diye
soyleniyordu. Sagda solda agzindan bir sey kacirip baslarini belaya sokmasin diye, kizin
da ya koluna bir bilezik ya da parmagina bir yizik takiyorlardi. Bir zamanlar Kafkaslar'dan
Glrci ve Cerkezlerin kizlarini getirip sarayda haseki kadin ya da valide sultan olup



hayatini kurtarsin diye, kendi elleriyle esir pazarlarinda sattiklarina dair hikayeler de, son
zamanlarda ortaya cikan fuhus sdylentileri yliziinden, artik anlatiimaz olmustu.

Esirci Hlseyin, aradigim geng cariyenin ismini bulamayip elindekileri gostermeyi teklif
ettiginde akhima bunlar geldi. Duvarlarindaki cerceveli levhalarda, Keykavus ve Gelibolulu
Mustafa Ali'nin cariye ve hadim alicllarinin, cariye alacaksan surasi kirmizi, burasi beyaz,
endami soyle, teni bdyle olsun; hadim alacaksan dudagi sarkik, eti kayis gibi yagl, gozleri
de portlek olsun seklindeki 6gutlerinin yazili oldudu esirci diikkanindan ciktim. Esikten
adimimi atarken gecmiste bir gin bir ihtimal, ismi baska cismi ayni Mukaddes’in de bu
kapidan adimladigini dislinerek kendimi disariya, sira sira baharatcl, kalayci, bakirc ve
basmakgi diikkkanlarinin bulundugu sokaga attim ve asagi Tahtakale’ye dogru yirtadidm.

O glinin aksami Yildiz‘'a geri dondigiimde duydugum haber az kalsin beni heyecandan
dldurtyordu. Cariyelerden biri besbelli kafayr oynatmis; Sultan’in marangozhanesini g6z
gore gore, giindiiz vakti atese verip cayir cayir yakmisti. Isin aslini hemencecik 6grenmek
icin ‘Vay alcak!” diye sb6ze bagslayip, bir yandan da icimden miril minl, bu cariyenin
Mukaddes olmamasi icin dualar ederken, bana haberi veren Gevheniz Kalfa’'ya kim
oldugunu sormustum. Allah’ima sikirler olsun ki bu deliligi yapan Mukaddes degildi, fakat
ben, marangozhaneyi yakan cariyeye ceza vermelerini beklerken maas baglandigini ve
saraydan cirag edilip gonderildigini duyup, Ustelik bu vakadan Ug¢ bes gin sonra sarayin
kapisindan kupa faytonla ciktigina sahit olunca, ilk duydugumda Mukaddes olmasin diye
dua ettigim icin kendime kizdim.

Eminim ki yangin giktigi vakit esirci dilkkaninda dedil de Yildiz’da bulunmus olsaydim,
yangini sbndirmeye kosmak bahanesiyle go6zlerimle camlar cerceveleri tarayip,
Mukaddes’i gorme umuduyla herhangi bir tll perdenin kipirdamasini bekleyecek ve
nihayetinde onun yine marangozhanenin alevinden parlamis, tGrkek gozlerini uzaktan da
olsa bir kez daha gorecektim.

Soguklar bastirip mevsim usul usul kisa donerken kimsenin kolay kolay kapi disari
clkmaya cesaret edemedigi giinler gelip Istanbul'un (izerine c¢dktii§iinde kendi istegimle
bir ugras edinmeye karar verdim. Gilinesin ylizinl glinlerce haftalarca gostermedigi;
yagmurdan ve kardan goz gozii gormedigi; aksamin erken indigi, sogugun adami kistirdig
yerde tekme tokat dévdigl bu zemheri ayinda insanlar, 6zellikle de cocuklar masallara,
uydurma hikayelere gercek hayattan daha cok ihtiyac duyuyorlardi. Sis ve karanligin
icinde gozlerin iki adim otesini zor secip, anca gorebildigi vicutlar ayazdan uyusup
diinyada kendilerinden baska kimselerin yasamadigina olan inanclar artik iyiden iyiye
artmaya basladigi vakitlerde ben kiicik sehzadelerle, Habes Collerinden yakalanip
getirilen kicuk zenci cocuklara Cit Kasri'ndaki dairemde poOstekime kurulup masallar
anlatmaya basladim. Ileride bir giin Osmanli Sultan’t olmaya namzet cocuk sehzadeler ve
onlarin hareminde namuslarinin bekgiligini yapacak olan -ilk hadim Frigyali coban Aris’in
izinden giden- kigclk zenci cocuklar insanlarin mutlu yasadigi palavrasini sik sik
yineledigim uzak diyarlara ait ve sonu her defasinda giizel biten masallarimi blylk bir
merak ve ilgiyle dinliyorlardi.

Yine o guin masalimi itiraz etmeyecekleri ve anlayabilecekleri bir sonla bitirip nargilemin
sonen tdmbekisinin lzerine mangaldan masayla kavradigim kor parcasini yerlestirirken,
sehzadelerle hadim cocuklarin her zamanki sessiz ve terbiyeli duruslarinin aksine, kipir



kipir yerinde duramaz bir halde, birbirlerine dirsek vurup ‘Sen sor! Sen sor!” diye
kikirdadiklarini fark ettim. Onlarn cesaretlendirmek icin gllimseyip, g6z kirptiktan sonra
kafami iki yana salladim. Sehzadelerden biri ylzini kizartip konusmaya niyetlendi ve
yaninda glulmeye devam edip yuvarlanan kardesinin dizine bir yumruk indirmeyi ihmal
etmeden, aklina yazdigi kafiyeli bilmeceyi yliziime bakmadan bir defada sordu: “Saridir
safran gibi, okunur Kuran gibi, ya bunu bilirsin, ya da buradan gidersin.”

Sabah sarayin bir ucunda hapsirsam aksama kalmadan nezle oldugumu baskasinin
agzindan duyacagimi bildigimden, bu bilmece beni sasirtmamisti. Marangozhaneyi atese
veren cariye saraydan kovulali daha iki giin olmustu. Maas da baglansa sonucta Yildiz’dan
kovulmakla cezalandirilan cariyenin distligi durumu isaret eden, onun gibi yaramazlik
yapmaya niyetli olanlan caydirmak icin muhtemelen haremin yash kadinlarn tarafindan
uydurulmus bir bilmeceydi bu.

Onlar benden bilmeceyi yanitlamami beklerken ben onlara baska bir soru sordum.
‘Soyleyin bana glzel cocuklar,’ der gibi tebessiimle ve umutla baktim her birinin ylzine,
‘Soyleyin hadi, kimden duydunuz bu gtizel bilmeceyi? Haremin hangi glizel kadini fisildayip
sordu bu bilmeceyi?’ Her ne kadar karsimdakiler birer cocuk da olsa aklimdan gecen bu
patavatsiz soruyu onlara sorup, cevabini bekleyemezdim. Fakat ben kellemi koltuga alip o
patavatsizligi yapmaktan ¢ekinmedim ve kimden duyduklarini soruverdim.

“Mahfiruz!” dedi, bilmeceyi sordudu icin ylzi hala kirmizi olan sehzade. Bilmecenin
parcasi gibi yabanci bir ismi orta yere atip kendi aralarinda tekrar gullslp sakalagsmaya
basladilar. Ben Mahfiruz yerine Mukaddes demelerini tercih ederdim, zira o glzel ismi
baska bir agizdan duymak bile, Kiiclik Mabeyin‘in mahremiyetini altlist etmisim gibi beni
tahrik etmeye yeter de artardi bile.

Anlattigim masaldan ve onlarin sordugu bilmeceden sonra sehzadeler ve kiclik hadimlar
az onceki uslu duruslarindan sikihp kiglik yaramazliklara baslamiglardi. Disaridan gelen
gurlltinin nedenini anlamak icin, pencereye dogru kosup disariyi, karla kapli bahgeyi
seyre daldilar. “Hayirdir insallah!” diye mirildandiktan sonra oturdugum yumusak kuzu
pOstekisinden dogrulup, diin geceden beri araliksiz yagan karin aydinlattigi pencereye
dogru yilrtdim. Ayak parmaklarinin lzerinde yikselip, birbirlerini iterek disarida olan
biteni gorip anlamaya calisan cocuklarin yanina vardim.

Kar taneleri, toz zerreleri gibi havada ucusuyor, riizgarin 6niinde sanki diisecekleri yeri
kendileri belirlemek istiyorlarmis gibi savrulup duruyorlardi. Beyaz kristal kar zerrelerinin
lzerinde, donen tekerlekleriyle kahverengi uzun cizgiler cizen, atlarin cektigi arabalar
konvoy halinde yavas yavas sarayin blyuk kapisindan bahceye giriyordu.

Arabalarn kafesler icinde tasidigi yikler yabanci degil, fakat garipti. Benim saraya gelip
Mizika-i Himayun‘a dahil oldugum glinlerde, Sultanin 6nemli mevkilerdeki pasalarla
beylerin listesini yaptirip her birine Simal-i Afrika’dan getirttigi renk renk papaganlardan
hediye ettigini duymustum. Simdi bilmem neden bu papaganlar, tekrar kafeslere
doldurulmus saraya geri getiriliyordu. Hep bir gagadan farkli kelimeler bagiran gurtltla
yukinu kushaneye birakan araba, yeni cizgiler cizerek Yildiz'in bahce kapisindan cikip
gidiyordu. Sehzadelerin kendi aralarinda, kiiclik zenci hadimlarin yeni 6grenmekte oldugu
dilde ortaya attigi, “Hastalandilar galiba, zahir bakamadilar hayvanciklara!” gibi fikirler,
kuslarin geriye donisinin asil nedeni degildi, fakat 6grenmek icin birkag giin gecmesini



beklememiz gerekecekti.

Tahmin ettigim gibi, papaganlar hediye edildikleri kisiler tarafindan iade edilmemisti.
Zaten Sultan’in bir hediyesini iade etmek bu topraklarda kimin haddineydi? Zaptiye
kuvvetleri aldiklar emri yerine getirmek icin, koca payitahtta sokak sokak, hane hane
gezip papadganlan zorla, kavga-dovis kosklerden, konaklardan ve yalilardan tek tek
toplayip saraya geri getirmislerdi. Cok degil, birkac giin sonra papagan sahiplerinden
buyilk bir kismi Tophane rihtimindan bindikleri gemiler ve Haydarpasa’dan memleketin en
uzak sehirlerine bilet kestirdikleri trenlerle, istekleri disinda bir yolculuga cikip stirgin
génderildiler. Ufak bir kismi da énemli memuriyetlere getirilmeye baslaninca isin ash da
anlasilmis oldu. Olayr duyan herkes Sultanin zekasina pes demekten baska bir sey
yapamadi.

Hediye edildikleri konaklar, kosklerde ve yalilarda aylarca kalan papaganlar saraya
getirildikten sonra agizlarindan cikan her kelime dikkatle dinlenmis, renkli kuslarin her
sdyledikleri s6z hediye olarak gdnderildikleri ev sahibinin defterdeki isminin karsisina not
edilmisti. Bazisi Uc bes kelimeyle Sultan Overken papaganlardan bazilarn da hakaret,
hatta kavgada sdylenmeyecek kiiftirler etmis. Slirgline gonderilenler Sultan’a kifur eden
papaganlarin sahipleriydi. Sultani éven ya da hic konusmayip, aptal aptal etrafa bakan
papaganlarin sahipleri de buginlerde bey, pasa gibi sifatlarla énemli ve maasi dolgun
mevkilere getirilmiglerdi. Slirgline gonderilenlere verilen bir ceza daha vardi ki o
hepsinden, hatta slirgline gonderilmekten bile beterdi. Sehirden ayrilmadan 6nce hepsine
niifus madirligine ugrayip kendileri icin secilen lakabi kimlik defterlerine yazdirmalar ve
bundan bodyle her gittikleri yerde ve girdikleri her mecliste kendilerini bu lakaplarla takdim
etmeleri emredilmisti. Hepsinin niifus clizdanlarinda isimlerinin 6éniine yazilan papagan ve
kus lakaplari, gemiye ve trene binmeden o©nce kolluk kuvvetleri tarafindan kontrol
edilmisti. Sultan’a kiiflir eden zavalli papaganlarin akibeti ise en az, bir siireligine sahipleri
olan sahislarinki kadar vahimdi; Sultan’a sdven papaganlarin hemen boyunlar koparilmis,
hakaret edenlerse ag¢ birakilip dlime terk edilmisti. Kushane calisanlarindan olumlu not
alanlar tekrar eski yuvalarina iade edilmisti; ama bir iki aya kalmadan hepsi, slirgline
gonderilenlerin akibetine ugramaktan korkan sahipleri tarafindan, tenha bahcge
kdselerinde ve odunluklarda gizlice dldurilmusta.

Neyse, ben kusla papadanla boyle vakit kaybetmek yerine kendi hikayeme geri
déneyim. Fakat biliyorum yani baskasi olsa bunlari size anlatmaz, fakat ben utanmiyorum.
Cunkl ben bir meddahim, anlatmadan duramam. Bakin kulak verin simdi bana, kim
sevdigine yaklasmak, onu iki adim daha yakindan goérmek, iki cift laf edemese bile,
kokusunu yakindan duymak igin, ferace kusanip yasl bir kadin kiligina girip sirtina gavur
6lusd agirligindaki bohcayi vurur? Peki, birileri bunlan yapar da sonrasinda diistiigi komik
halleri sizlere anlatir mi? Eger biraz sabirli olur, anlatirken digsiz agzimda dénen dilimden
igrenmezseniz, Kagithane mesiresinde basima neler geldigini de anlatacagim sizlere.

Fakat 6nce Sultan Hazretleri'nin huzuruna cikmaliyim, ¢linkii beni cagirtmis, “Hayirdir
insallah!” deyip oturdugum postekiden dogrulup ayaga kalktim. O yangin gecesi sahneden
indikten ve haremadasinin namahreme baktigimi agzindan kacirmama dirayetini
gosterdigine sahit olduktan sonra, Sultann karsisina c¢lkmaktan zerre kadar
korkmuyorum. Zannimca sehzadeleri masal anlatip eglendirdigim icin beni takdir edecek.



Fakat huzuruna varinca anladim ki benim sehzadelere yaptigim bu gizellikten Sultan
Efendimizin haberi bile yoktu, belki vardi da sehzadeler onun umrunda bile degildi.
Uzerinden aylar gecmesine ragmen unutmamis; o gece yarm kalan masalin sonunu
merak etmekteymis. Eh ne yapayim ben de sallayip uydurup, iki ay Once tiyatro
salonunda basladigim masalimi Daire-i Himayun Salonu’nda Sultan Hazretleri’'nin
yuzinde beliren tebessiim ve dilinden dokilen masallah takdirleriyle tastamam, bir yarim
saatte anlatip bitirdim.

Ben giizel Mukaddes'in sadece adini 6grenebilmek icin bir kese altini savurup masraf
yaparken, Devlet-i Osmaniyye'nin koca Padisahinin, yirmi bes yillk emedime ve
yetenegime bictigi bedel, giyip eskittigi kocaman yesil bir setreydi. Bana uzattigi hediyeyi
sayglyla onlinde egilip cok begendigimi belirten birka¢ climleyle aldiktan sonra, hemen
oracikta, huzurunda giymeye hazirlanirken bahcedeki bliylik mabeynin catisindan gelen tiz
bir cigins duyuldu. Demek ki birkac gliin 6nce, Sultan’a kifiir etmelerinin bedelini
hayatlariyla 6édeyen, sahipleri de siirgiin edilen papaganlardan bir tanesi nasilsa kacip
kurtulmus ve Hamidiye Camii'nin minaresinde ikindi ezanini okuyan muezzinin sesini
bastirmak istercesine var giicliyle bagiriyor, beni ve Sultan hazretlerini renkten renge
sokan kdfurleriyle ortali§i yaygaraya boguyordu.

“Kizil Sultan, Kizil Sultan!” diye kiflir eden akilsiz papaganin yakalanip kellesinin
kopariimasi yatsi ezanini bulmustu. Evinde iki ay besledigi papagan saraya getirildiginde
sessiz kalinca pasaliga yiikseltilen Rasit Efendi 6zlr dileyip, yemin billah etse de, pasaligi
elinden alinlp hemen o gece siurgiune gonderilirken, kushaneden sorumlu en kidemli
kusbaz da o gece tasi taradi eline verilip, kicina da bir tekme vurulup saraydan kovuldu.

Yildiz’da o gece hareketli saatler ve gergin bir hava yasanirken, ben sirtima gecirdigim
setrenin sirnni tiyatronun kulisindeki aynanin karsisinda ¢6zmekle mesguldiim. Sultan’in
bu yesil renkli, bliylik ve eski setreyi anlattigim masalin hediyesi olarak vermesi bir
tesadif degil, olayin kilifiydi muhakkak.

Saray baskusbazinin esyalarini bir arabaya yiikleyip ciktigi, Rasit Efendi’'nin pasa olarak
gelip, sorgulandiktan ve ense kokine Uc bes saplak yedikten sonra efendi olarak
ayrilacagi saray kapisindan kupa faytonla girerken, ben setrenin koltuk altlarindaki cepleri
gorip Sultanin planini ggzmekte gecikmedim.

Bir objeye on dakika baktiktan sonra bes yiiz hikaye uydurabilme hiinerimi muhtemelen
Sultan da duymus olacak ki, koltuk altlari cepli, bu tuhaf ceketi de aninda hikayelestirip
ortaya yayacagimi bilerek istedini anlatmak icin béyle bir yol secmeyi uygun gdrmuistii. ilk
basta aldigim bu garip hediyeye canim sikilmisti; ama olayi cézmemle birlikte, setrenin ve
koltuk altlarindaki ceplerinin tzerine kuracagim hikayeyi disiindiim. Efendimizin o hantal
gorinilsinin altinda aslinda amansiz bir silahsorun gizlenmekte oldudu hikayesini sarayin
dehlizlerinde, kapi aralarinda ve bahgenin tenha koselerinde anlattiktan ve Sultana ylz
ylze suikast diizenlemenin o6limle es degerde oldugunun farkina varsinlar diye, dosta
diismana gozdagi verdikten sonra alacagim asil hediyenin degerini diisintp rahatladim.

Sultan Hazretleri setresinin koltuk altlarindaki tabancalari o kadar hizli ¢ekip atesliyordu
ki, iki ayri zamanda anca anlatabildigim saray tiyatrosunda baslayip Daire-i Humayun’'da
tamamladigim hikdyemde s6ziini ettigim; at sirtinda dortnala giderken attiklari kementle
bogalan tepetaklak yere seren Amerikali sigir cobanlan yaninda yaya kalirdi. Kollarimi



koltukaltlarimda kavusturup aniden cektigim hayali tabancalarni aynadaki aksime
dogrulttugumda, bana belki de bir sandik dolusu altin kazandiracak pahali hikayem,
Osmanlicanin batin imla kurallanyla beynimde hazir, anlatilmayi bekliyordu.

Ertesi glin, ibreti alem icin tayleri gelisiglizel yolunduktan sonra bacaklarindan tepe
taklak kushanenin kapisina asilan, soguktan kaskati buz tutmus, kiifirbaz papaganin
6llsd, gorenleri pek gildirdi. Fakat papaganin orada asili durmasi Sultan’a ettigi kftrleri
hafizalarda tazelemeye yarayacagindan, diin kovulanin yerine getirilen yeni baskusbazin
yaptigi bu isglizarlik, onun da sonunu hazirladi.

Sultana yaranmak icin papagani oldiirmekle kalmayip, tencereye atip haslayacakmis
gibi bir glizel tdylerini yolduktan sonra Usenmeyip kushanenin kapisina asan yeni
baskusbaz, basmabeyinciden suratinin ortasina okkali bir tokat yemekle kalmamis,
papadgani oraya astigi gibi indirip, hemen o glin, baskusbazliga atanmasinin Uzerinden
daha bir glin gecmeden Yildiz'dan siktir edilmisti.

Saray ahalisi, bir siire kifiirbaz papaganin diger papaganlardan 6grendigi kiftrleri sarf
ettigi; Rasit Efendi'nin aslinda sucsuz oldugu ve muhtemelen kusbazlarin dikkatsizliginden
dolayi, gonderilen ikinci baskusbaza bedduasinin tuttugu konusunda yorumlar yaptilarsa
da bir siire sonra papagan hayvani hakkinda ileri geri konusmanin ugursuzluk olduguna
inandiklari icin, neme lazim deyip agizlarina kilit asip sustular; Ziimriid-i Anka ve Ebabil
kusu da dahil olmak Uzere hicbir kanatli hayvan hakkinda fikir ytritmemeyi tercih ettiler.

Bir papagan surisl iki baskusbaz ve bir pasanin basini yedigi icin kushanede kimse
baskusbaz olmaya yanasmadiysa da basmabeyinci goziine kestirdigi birisini zapturaptla
bu lanetli makama tayin etti. Ayni ginin 6gle vakti, Sultan Hazretleri'nin setresinin
esrariyla ilgili masalimi sarayin dort bir yaninda birer kulaga fisildayip dort bir yana
yaymaya hazirlanirken, insanlarin dilinde, -kabul etmek zorundayim ki- benim anlatmayi
tasarladigimdan daha komik ve daha eglenceli bir hikaye dolasmaya basladi.

Insanlarin ulu orta anlatip dinlerken karinlarini tuta tuta kahkahalar attiklari hakikaten
guling, glliing oldugu kadar da hazin bir hikdyeydi bu. Soyle ki; Erzurumlu Abdulkadir
Efendi naminda bir zat memleketinden kalkip okumak, ilim ve irfan sahibi bir insan olmak
icin geldigi Istanbul’da kisa zamanda edindigi haylaz ve hasar arkadas grubu sayesinde
haytaligi kendine meslek edinince, 6nce okulundan, daha sonra da, gece yarilari sarhos
gidip sizdigi talebe yatakhanesinden kapi disari edilmis. Memleketine bdyle boynu bikik
doénmeyi gururuna yediremedidi icin Yildiz Sarayi'nin tam da karsisinda kiraladigi baraka
tipi bir dikkanda, Sultan’in dikkatini cekip saraya girebilme umuduyla mineccimlige
baslamis. Pera’da ecnebi bir tacirden aldigi teleskopla, ‘gece gindiz yildizlari, fezayi
inceliyorum, onlardan cikardigim yorumlarla insanlarin kaderlerini okuyorum, gelecekle
ilgili havadisler veriyorum,” diye kendi methini yapmaya baslamis. Inandirici olmak icin
eski alimlerin; Farabi’nin, Omer Hayyam’in ve Ibni Arabinin kitaplarini da elinden
dusirmiyor, iki defa semaya bakiyorsa bir defa kaditlara garip cizimler karaliyormus.
Fakat kisa slire sonra hareketlerinden huylananlarin yazdigi jurnallerden yakasini
kurtaramamis. Gizli kapakli ne dolaplar ceviriyor diye, 6nce kitaplarini talan edip sonra
icinde ne gizliyor diye teleskoplarini kiran hafiyeler, en sonunda diikkaninin kapisina ‘Yildiz
Gozetleme Evi’ yazdigi icin, Abdilkadir Efendi'yi esek sudan gelinceye kadar bir gizel
dovmuisler. Abdilkadir Efendi tabelaya yazdirdigi yildizla, Sultan Hazretleri'nin ikamet



ettigi Yildiz Sarayi’nin bir alakasi olmadigini yemin billah sdylediyse de fayda etmemis.
Daha sonra Jon Tirklerle isbirligi icerisinde olmadigi anlasiimissa da Abdilkadir Efendi
Yildiza mineccimbasi olarak alinmamis; zira hafiyelerden yedigi feci dayak sonrasinda
elle tutulacak tarafi ve saglikli diisiinecek dimagi kalmamis. Pek komik, fakat acikli bir
yani da olan bu hikayeyi anlatanlar Abdiilkadir Efendi'nin dramini gérmezden gelip, “Artik
kendi kendisinin mineccimi olmustur; zira yedigi o dayaklar sonrasinda goziiniin 6éniinde
ucusan yildizlar sayiyordur,” diye alay etmekten geri durmadilar.



11 Demek sen beni reddettin Heval!

Kapiyl acacagim sirada iceride telefonun caldigini duyunca kapanmadan yetismek icin
aceleyle cebimdeki anahtarimi cikarmaya calistim. ‘Heval mi acaba? Ozriini yinelemek
icin mi ariyor?’ diye disindim. Fakat hemen ardindan, ‘Ne kadar aptalim,” diye gecirdim
icimden. “Heval beni niye arasin ki?” diye minldandim kendi kendime, “Numarami
bilmiyor ki!” Aceleyle cebimden anahtarimi c¢ikanp kapiyt actim. Kapiyr ittirip
ayakkabilanmi ¢gikarmadan yuriyGp holl gectim. Fakat yetisemedim, telefonun calma sesi
ben daha yolu yarilamadan kesildi.

Unzile'nin, “Yanlis numara!” diye bagiran sesini duydum sonra.

Salona girince bastonuna dayanmis, telefon ahizesi kulaginda Unzile'yi gérdim.

“Anlamiyorsun galiba, dyle birisi yok burada, yanls numara,” diye bagirdi bir kez daha,
telefonun 6blr ucundakine.

Yanina kosup ahizeyi elinden almak istedim, fakat vermedi. Kulagindan cektigi telefonu
elimden kacirip sertce ankesorln Uzerine vurup kapatti.

“Enis adinda birini artyormus, edepsiz!” diye sdylendi yuzime bakip.

“Kapatmasaydin, kimmis arayan?” diye sordum.

Fakat o bana cevap vermek yerine ylziime bakip kald.

“Sen de kimsin?” diye sordu, “Ne ariyorsun evimde? Cik disarn ¢ik!”

“Gel,” dedim, kafama vurmak icin havaya kaldirdigi bastonundan kendimi sakinarak.
Koluna girdim. “Gel gotirip yatirayim seni yatagina.”

Bastonu indirip yuzime bakti.

“Niye kestin sakalini? Koéti olmussun bdyle. Rahmetli Ragip Pasa’ya benziyordun o
sakalli biyikh halinle,” dedi, sonra aklina bir sey gelmis gibi durdu. Basini saga sola cevirip
odanin icerisinde bir seyler aradi. Bastonunun ucuyla, Heval gelecek diye duvarin
kenarina siraladigim feslegen, kasimpati ve aksamsefasi saksilarini gosterirken “Hirsiz!”
diye sbylendi sinirli bir ses tonuyla, “Sen caldin demek ciceklerimi!”

“Tamam onlar senin odanda duruyordu ama misafir gelecegi icin...” demeyi distnirken
telefon tekrar calmaya basladi. Unzile'yi gétiiriip koltuga oturttuktan sonra kosup Uciincii
calisinda ahizeyi kaldirdim.

“Kapat, yine o terbiyesizdir!” diye bagirdi arkamdan Unzile.

Avcumun iciyle, ses gitmesin diye ahizeyi kapattiktan sonra, donip diger elimin isaret
parmagini dudaklarima goétiriip susmasini isaret ettim.

Mistik'tl arayan. Biraz 6nce telefona bir kadinin giktigini ve yiziine kapattigini soyledi.

“Yanlis cevirmigsin demek ki,” dedim.

Nasiimisim, iyimiymisim?

“lyiyim iyiyim,” dedim. Sonra hemen sordum, “Annem nasil?”

“1yi o da, tavuklarindan biri 6Imiis gecen giin, ona iziiliiyor,” dedi.

“Kapatsana,” diye bagirdi Unzile. Oturdugu yerden bastonunu kaldirip bana firlatacakmis
gibi salladi. “Zamane veletleri,” diye sdylendi sonra kendi kendine, “yeni icatlar vasitasiyla
insanlarla maytap geciyorlar.”

Mistik’a ses gitmesin diye ahizeyi kapattim.



“Enis’i mi soruyor yine?” diye sordu Unzile, “Alay ediyor seninle hdlad anlamayip, saf saf
dinliyorsun onu. Kapat sunu hadi, kapat!” Bastonuna dayanip oturdugu koltuktan
kalkmaya calisti, fakat basaramad..

“Sus,” dedim telefonu elimle kapattiktan sonra, “Enis benim! Kardesimle konusuyorum,”
dedim, kisik, fakat 6fkeyle. Bana 6yle kirgin bakti ki gonlini alma ihtiyaci hissettim. Bir
yandan Mistik’la konusurken; bir yandan Unzile’ye bakip ellerimi ve mimiklerimi kullanarak
sessiz olmasini, oturmasini isaret ettim.

“Kim o kadin abi?” diye sordu Mistik.

Basimi iki yana sallayip, Unzile'ye gdzlerimle yanagimdaki ahizeyi isaret ettim. Fakat
Unzile umursamaz haliyle burnunu kasiyip ardindan bastonuna dayandi. Sonra disaridan
gelen marti seslerini duyunca, aclk pencereden esen riizgarin arada bir savurdugu
perdenin araligindan bir seyler gérmek icin degil de, disaridaki hayattan ve akip giden
zamandan yeni haberdar olmus gibi kafasini cevirip disariya, Istanbul’un (izerinden usul
usul kayip giden bulutlara bakti.

“Komsumun annesi, birkac glin sehir disina gidecekti bakmami rica edip bana birakti,”
dedim, sanki bir kedi yavrusundan bahseder gibi. “Kusura bakma, ne yaptigini bilmiyor,
yash iste.”

“Ne garip insanlar var su diinyada, sen kendine bakamiyorsun!” dedi Mistik.

“Hala Ivrindi'deki evi satmay diisiiniiyor musunuz?” diye sordum, konuyu degistirmek
icin.

“Hangi evi?” diye sordu.

“Ivrindi'de kac tane evimiz var bizim? Evvel ben sattirmak istemiyordum, karin da, Ayse
de, onun kocasi da beni fikrimden caydirmak icin az mi ugrastiniz, yalan mi?”

“Paraya mi ihtiyacin var abi? Cok fazla olmasa da eger istersen biraz géndereyim sana,”
dedi kaygili bir ses tonuyla.

“Sadakaya ihtiyacim yok,” deyip tersledim onu, “evi satin bana da payima diseni
yollayin. Tamam mi?”

“Abi,” dedi Mistik, fakat bir sire susup bir sey demedi, “evi satali neredeyse bir yil oldu,
hatirlamiyor musun? Sana da payini gonderdik!”

“Kaca sattiniz?” diye sordum ve o anda, evin bir yil 6nce satildigini; gazeteden
kovulmamin Uzerinden bir yil gectigi halde hala yeni bir is bulamadigim icin ve aldigim
tazminati tiiketince evi satsinlar diye onlara noter tasdikli vekaletname gonderdigimi
hatirlayiverince utandim, “Kaca satmistiniz?” diye dizelttim.

“Dort milyara abi,” dedi Mistik, “dort milyara satmistik, unuttun mu?”

“Sen zaten evvelden beri bdyleydin, matematigin, ticaret bilgin hep zayifti. Yok,
pahasina satmissin. O ev dort milyara satilir mi be. Bedava verseydin bari, Allah’in saladi
seni. Bilen birisine danigsaydin, bir sorup sorustursaydin ya once. Tabii aklin bir karig
havada, sen zaten kasabanin sokaklarinda manyak manyak dolasmaktan baska ne
bilirsin? O ev var ya o ey, su icinde yirmi milyar ederdi, hadi yirmi etmese bile ben elimi
Opene on milyara satardim o evi.”

“Peki, abi,” dedi Mistik kirgin sesiyle, “haklisin, ben anlamiyorum bu islerden. Hadi hosca
kal.”

“lyi iyi!” deyip kulagimdan cektigim ahizeyi ankesériin izerine carpip kapattim telefonu.



Arkami déniip demin Unzile'yi oturttu§um koltugun bos oldugunu goériince gidip odasinin
aralik kapisindan iceriye baktim. Yatagin ucuna Oylece oturmus, bezgin, yorgun
distiniiyordu Unzile. Iceri girip yanina gidecektim, fakat sonra vazgectim. Salona geri
doniip dort saksidan ikisini, kasimpati ve feslegeni iki elime alip Unzile’nin odasina
gotirdim.

“Getirdim iste ciceklerini,” dedim, saksilari pencerenin cikintisina yerlestirirken.

“Sularina aspirin de koy, daha guzel acarlar,” dedi.

“Olur olur,” dedim, 6teki saksilari getirmek icin odadan cikarken, “baska bir emrin var
mi?” diye soOylendim kendi kendime, sularina aspirin de koyacakmisim. Ben aspirini
kendim icmeye bulamiyorum. “Her seyimiz tamam, bir cicegin suyuna koyacagimiz
aspirinimiz eksik zaten. Bir kutu aspirin kag para senin ondan haberin var mi?” Hakikaten,
kac paraydi bir kutu aspirin? Ben bunlara kafa yoracak adam miydim? Aferin Mistik! Evi
bedavaya verseydin de biz de o dort milyari lice nasil bolecegiz diye, ondalik kesirli
matematik problemleriyle gébegimizi catlatmasaydik.

Salonun ortasina gelince ayaklarimin dibindeki saksilara, Unzile’nin odasina gétiirmek
yerine icimden bir tekme cakmak gecti. Fakat kendimi tutup dyle bir sey yapmadim ama
Obir iki saksiyr gotiirmekten de vazgectim. Hisimla cikarip eski burusuk elbise yigininin
usttine firlatarak ceketimden aldim hirsimi. Boynumda esek yular gibi sallanip duran ince
kravatimi da sokip firlattim bir kdseye. Gomlegimin boyun ve kol digmelerini acip,
kollarini dirseklerime kadar sivadim. Bunu yaparken gdmlegimin kollarindaki yamuk Gtd
cizgilerini gorlince, Utlilemek icin ¢ektigim eziyeti dlisinip 6nce sinirimden gildiim; sonra
0 eziyete neden olan kisiye ve o an aklima gelen, degisik zamanlarda hayatima girip
cikmis, gicik oldugum en az on kisiye daha kifir ettim.

Banyoya girip, lavabonun kenarindaki yarisi coktan eriyip Halic'in dibini boylamis, kalan
yarisi da ayni akibet icin kaderine razi bir halde bekleyen sabun kalibini uzanip elime
aldim. Muslugu acarken aynada sakalsiz yizimi gorince bir anlik saskinlik yasadim.
Muslugu kapatip parmaklarimi ¢iplak cenemde, yanagimda ve gamzelerimde gezdirdim.
Sakalli olmayi, sakal uzatmayi sevdigim icin degil, sakalimi aptal bir sebeple, neticesiz
kalan bir is icin kestigimi hatirlayip kizdim kendime. Lavabonun kenarlarinda tirastan arta
kalan killarima baktim. Muslugu acip, elimle su serpip onlari delikten lagima gonderdim.
Sabunu avuclarima slrtip kopurttim. Gozlerimi yumup ylzimd sabunladim. Gozlerimi
aclp aynadaki kopude bulanmis yiziime baktim. Avuglarimda kalan sabun kopigind,
halka yaptigim bas ve isaret parmaklarimin arasindan Ufleyip balon yapmaya calistim.
Olmadi. Ucusup dagilan koplkler, su zerrecikleri halinde daha banyonun zeminine
dismeden kaybolup gittiler. Halbuki cocuklugumda ne kadar gizel yapardim. Sabun
kdpugunden balon yapmak sanki cocukluga has ve zamanla kaybolan bir yetenekti. Mistik
da yapardi. Bilye oynardik. Afrikali, Amerikali kahramanlarin resimli romanlarini okurduk.
Dort milyara satilan evimizde otururduk. Hayat bizi bekliyor, diye dusln(r, bizleri
bekleyen uzun d6mriimizde yapacaklarimizi tasarlardik. On sekiz yasima girdigim zaman
Tommiks'le birlikte kanun kacaklarina hadlerini bildirmek icin Kulver Kalesi'ne gidecektik.
Tommiks de on sekiz yasinda olacakti. Mister No gibi, Celik Bilek gibi o da hic
yaslanmayacakti. Rodi hep cocuk kalacakti. Mister BI6f'iin pireli kopegi Puik, her
maceranin sonunda yaptigini yapacak; Gamli Baykus'u kicindan isirip bizi gildiirecekti.



Hayat bliyldigimizde boyle boktan bir hale gelmeyecekti. Aci cekmeyecektik! Hele ask
acisi, hic! Suzi'nin kiz arkadaslariyla evlenecektik biz. Yillar sonra tekrar karsilastigimda
cay icme teklifimi reddedecek, imtihanlarda kopya verdigim Heval adinda bir platonik
askim olmayacakti. O solcu diye solcu olmayacak, Karl Marx'in, Hegel'in bir cimlesini bile
anlamak icin beyin damarlanmi catlattigim, tugla kalinligindaki kitaplarini okuma
zahmetine girmeyecektim. Bir kez olsun gdzaltina alinmadigim icin alnima ajan yaftasini
yapistiran, karsilarinda boynumu blikik hissettigim, sorgudan ve iskenceden sakat
donmuis, rahimleri copla parcalanmis, clklerine elektrik verilmis arkadaslarm
olmayacaktl. Gecenin bir yarisinda Umraniye’'deki bir gecekonduda yapilan tartismada
Deniz'e, Yusufa ve Hiseyin'e verilen idam cezasinin ¢ok agir oldugunu kabul etmekle
birlikte, arkadaslarimla ayni fikirde olmadigimi sdylemeyecektim. O Amerikali zenci
cavusu kacirmalarinin devrime hicbir faydasi olmadigini, coskuyla kalkistiklari eylemin,
kovboyculuk oynamaktan o&te gitmedigini, hatta cocukca bir is oldugunu dile
getirmeyecektim. Zaten benim 0Ozelestiri yapmam icin orada toplandiklarini sonradan
anladigim insanlarin hakaretlerine de maruz kalmayacaktim.

Havluyla ylzimu kurularken plastik camasir legeninin icinde, Heval bana misafir olacak
diye aylar sonra evin dort bir yanini sildigim mavi gizgili, eski gdmlegim, toz ve 6riimcek
agina bulanmis, o nemli haliyle, 6ylece burusuk biraktigim gibi duruyordu. Havluyu yerine
astiktan sonra gomlegi legenin icinden alip banyodan ciktim; apartman bosluguna bakan
pencereyi acip asagiya, kirik tuglalarin, patlak plastik topun, bir yerleri kirik, eski tahta ve
metal sandalyelerin yanina firlattim. Oraya ne zaman ne amagla atildiklarini bilmedigim
diger kiiflenmis, bozulmus ya da insanlarin vefasizligina kurban gitmis esyalarin yanina
disen gébmlegim, sanki uzun zamandan beri oradaymis gibi, yeni dahil oldugu ortamin
rengine ve zavalliligina hemen uyum saglamisti.

Yukaridaki ve asagidaki katlarin pencerelerinde kimse var mi diye baktim. Géremedim.
Fakat yine de pencerelerin birinden, komsularimdan biri kafasini uzatip, apartman
bosluguna ¢cop attim diye beni asagilar korkusuyla geri cekildim ve hemen pencereyi
kapattim. Perdeyi cekmeden, bir anlik ofkeyle yedigim halttan utanarak, asagidaki, bir
zamanlar sirtima giydigim mavi cizgili gomlegime, sonrasinda temizlik bezi olarak
kullandigim kirli kumas parcasina hi¢ alakam yokmus, sanki oraya bir baskasi atmis da
ben yeni fark ediyormusum gibi baktim.

“"Demek sen beni reddettin Heval?” diye mirildandim kendi kendime. Ne istedim ben
senden? Niye geldim saniyorsun kapina? Gegmis glinlerin, imtihanlarda sana verdigim
kopyalarin, senin farkinda oldugun, benim de bunu bildigim ama hala platonik olduguna
kendimi inandirdigim duygularimin hatrina, seninle bir bardak cay icmek igin. Sen solcu bir
gruba dahil oldugun icin, sana sevimli gorinip dikkatini ¢cekmek umuduyla 6niinde
Che'nin portresi olan tisortli giydim diye, birbirlerine Kiirsad, Bozkurt ve Kiltigin gibi
komik kod adlariyla seslenen sarkik biyikh Ulktcllerden, fakiltenin tcra amfilerinden
birinde yedigim feci dayagin hatrina, cay icme bahanesiyle seninle iki dakika sohbet
etmek istedim. Beni basindan savmak icin o kigluk beyninle, hemen o an nasll
uydurduguna sastigim yalanlan art arda siraladin. Kocanin eve gelme saatiymis, cocuk
uyuyormus, neredeyse uyanirmis, Ustelik ateste yemegin varmis. Biitin bu saydiklarini,
siritarak, reddedilmenin mahcubiyeti ve bdyle bir ise kalkismanin pismanhgiyla dinledim



ben biliyor musun? Calismiyormussun. Bir kismini sana verdigim kopyalarla hak ettigin o
diplomay! kullanmadigin icin bana borcun yokmus. Bdyle sdylemedin tabii, fakat dile
getirdiklerinden asil sdylemek istediklerinin bunlar oldugunu bal gibi anladim ben. Peki,
kapindan ayrilirken, tebessium edip iyi glnler dilememden sen ne anladin? O
bakislarimda, boynumu bikisiimde, saglik olsun deyisimde senin yedi ceddini ilgilendiren
kiflrler gizliydi haberin var mi?

Ben aslinda senin kapina kadar geldigim halde zilini calma cesaretini gosteremedim,
neden biliyor musun? Clinkii reddedecektin beni, biliyorum. Her sey disiindiigim gibi
olacakti 6yle degil mi Heval, iceri buyur etmek bir yana beni kibarca kapindan kovacaktin
degil mi? Hayalimde bittn sevimliliginle sana sordugum bu sorulara “Hayir,” diye cevap
verip, “Yapmazdim, niye Oyle davranayim ki?” diyorsun. Gercekten inanayim mi sana?
Simdi gelsem mesela, bu kez gercekten kapini calsam, buyur eder misin beni evine, yoksa
o distindiigim yalanlan bir kez daha siralar misin bana? Kafani iki yana sallayip, o giizel
ylzine yakisan gulimsemenle, “"Hayir,” diye ekliyorsun.

Tim bunlarn disintrken gémlegimin yakalarini kaldirmis boynuma kravati gecirirken
buldum kendimi. Ellerim, cikarip firlattigim elbise yigininin {izerindeki ceketime
kendiliginden uzandi. Ayakkabilarimi giyip kaplyr actim. Merdivenlerden gelen ayak
seslerini duyunca ses etmeden kapatip goz deliginden gordigim ayakkabilarin, pantolon
pacalarinin ve indigi her basamak sonrasinda kirilip diizlesen dizlerin kime ait oldugunu
anlamaya calistim. Mimin Efendi'ymis. Memleketine ait bir tirkindn 1shgimi biizdigi
dudaklarindan (fleye Ufleye kapimin 6niinden gecip asagi katlara dogru inip gitti. Biraz
bekledikten sonra kapidan cikip merdivenlerden st katlara tirmandim. Uzerinde on yazan
kapinin éniinde durup zile basmadan once, zilin lizerinde yazan ismi okudum. “Omiir
Kirbasl.”

Onceki kiracinin ismini hatirlamaya calistim, fakat hatirlayamadim. Demek kocasinin adi
Omiir, ya da ne bileyim orada yazan eski ismi degistirmediler. Bunlari disiiniirken zile
bastim. Iceriden gelen mekanik 6tiisle birlikte kendime geldim ve artik geri déniisimiin
olmadigini da anladim. Belki uyuyordur, diye kapinin agilacagini haber veren anahtar
sesini duyana kadar kendimi avuttum. Aralanan kapida esofmanli, biyikli, kirli sakall,
gudubet bakisli, gobekli bir adam gortndu.

“Buyurun, kimi aradiniz,” diye sordu, sonra iceriden gelen, ne dedigini anlamadigim
kadinin sesine dondi. “Hayir,” dedi adam, “kapici degil.”



12 Prens Mustafa’yla son aksam yemegi

Muttalip, Mustafa‘yla ikimizi Pera Palas Oteli'nden alip aksam yemegi icin Grande Rue
De Pera’da Degustasyon isimli bir restorana gotlrdli. Yemek boyunca sarap ictim.
Mustafa da, Muttalip’in karsisinda, onun mustakbel halife hazretlerinin boyle uluorta sarap
icmesine saskin saskin bakmasina aldirmadan, defalarca kadehine sarabi doldurup
doldurup dikti kafasina. Her kadeh sonrasi Muttalip’in bakislari, tarihteki bazi padisahlarin
da arada bir icki ictigini hatirlamis usul usul gibi degisip, daha anlayish bir hal aldi.

Yol yorgunluguyla sizip kaldigim yatagimdan o6gleden sonra (cte kalkip pencere
kenarinda sigara icerek kendime gelmeye calisirken, Mustafa’nin otelden cikip gittigini
gormustim. Ardindan firlayip onu Galatasaray'daki bir hanin tGgunci katina kadar takip
ettigimi hala bilmiyordu ve herhalde ben vakti zamani geldiginde bunun hesabini ona
sorana kadar da bilmeyecekti. Ne oldugunu benim bilmedigimi sandigi derdinin verdigi
sikinti ve gizli kapakli bir diimen gevirmenin mahcubiyetiyle sarabin o kekremsi tadiyla
yuzunu burustura burustura, sessizce icmeye devam ediyordu.

Ardindan ona yetismeye calisirken, asansoriin gelmeyecegini anlayinca, otelin
merdivenlerini Ucer beser atlayip beni bu yabanc memlekette tek basima birakip kacan
Mustafa’nin genesini kirmak igin Grand Rue de Pera caddesinin arka sokaklarinda nefes
nefese kosturmustum. Beni bu sehirde bir basima birakip limana ya da gara
gitmediginden emin olunca, ne yapmaya calistigina duydugum merakla, gériinmeden onu
Galatasaray’daki bir binanin tGgunct katindaki disci muayenehanesine kadar takip ettim. O
iceri girdikten sonra bir Ust kata cikip, merdiven parmakliklari arasindan, Mustafa’nin
iceride ne yaptigini merak ederek, disariya cikacagi zamani sabirla ve sikintiyla bekledim.
Uzun siire beklememe ragmen kapi acilmadi. Kapi zilinin caldigini duyunca egilip baktim.
Orta yaslarda bir kadin duruyordu kapida. Ust katlardan asadi birinin inmekte oldugunu
duyunca oturdugum merdiven basamagdindan kalkip cebimden bir sigara ¢ikardim. Agzima
yerlestirip, acele etmeden ceplerimde kibrit ararken, discinin kapisi agildi. Bu sirada Ust
kattan inen yash bir adam benimle ilgilenmeden yavas adimlarla yanimdan gegip, alt
katlara inip nihayetinde binadan cikip gitti.

Asagida, muayenehanenin kapisini acan, benim yizini géremedigim adam, “Yine mi
sen,” diye bagirdi. Sonra yanimdan gecip asagi inen adami fark etmis olacak ki sesini
yumusatti, “Ne istiyorsun?”

“Son actigin mahkemeyi kazandigini biliyorum, hakkim olan parayi almaya geldim!” diye
bagirdi kadin kapiyl acan adama.

Egilip baktim, kapidaki adam merdivenlerden inene tebessim edip basiyla
selamladiktan sonra, asagi kata vardigindan emin olana kadar kadina bir sey sdylemeyip
sessiz kaldi.

“Hakkim olan parayi istiyorum anladin mi?” dedi kadin tekrar.

Adam iceri ses gitmesin diye kilidin dilini zivanaya gecirmemeye dikkat ederek, aralik
kapiy! kendine dogru cektikten sonra, sinirle kadini merdivenlere dogru ittirdi.

“Bir daha gelirsen gebertirim seni!” dedi kisik, fakat ofkeli bir sesle, “Polis cagirr,



nezarete attinrm! Hatta timarhaneye tiktirinm seni. Siktir git basimdan.”

Kadin asagi yuvarlanmamak igin elleriyle duvara tutundu.

“Karsindaki insanin bir prenses oldugunu unutma,” diye bagirdi kadin duvara tutunup
dismekten son anda kurtularak, “Hareketlerine dikkat et!”

“Prensesmis!” dedi adam, muayenehanenin kapisindan girerken kadina tiksinerek
baktiktan sonra.

Kapi kapaninca kafami parmakliklarin arasindan c¢ekip oturdugum basamakta bir yandan
sigarami icerken, bir yandan da Prens Mustafa ile prenses oldugunu sdyleyen asagidaki
kadinin yollarninin kesistigi, bu siradan disci muayenehanesinin sirrini ¢cozmeye calistim.
Cigerime son bir nefes cektikten sonra, sigaramin izmaritini ayakkabimin altinda ezerken,
egilip asagiya tekrar baktim. Kadin hald oradaydi. Basamada c¢omelmis, arada bir
titreyerek aghyordu.

“Sisttt!” diye seslendim.

Ellerinin tersiyle gozlerindeki yaslan silip, sesin nereden geldigini anlamak icin etrafina
bakinda.

“Buradayim,” dedim, “Yukariya bak!”

Basini kaldirdi, beni goriince “Ne istiyorsun?” der gibi bakti.

Parmakliklarin arasindan sarkittigim elimle yukariya gelmesini isaret ettim. Umursamaz
davraninca tekrar seslenip israr ettim.

Tastan bir kalbi bile yumusatacak ctimleyi tatl dilimle seslendirerek, “Bir prensese, daha
da 6nemlisi bir kadina el kaldiranlarin canina okumak icin buradayim,” dedim. Sanki biraz
once ona hakaret eden adami gebertinceye kadar dovmisim de bana tesekkir etmek
istiyormus gibi, yerinden kalkip merdivenleri usul usul c¢ikarak yanima geldi. Aslinda
icimde ona karsi kicliclik bir acima duygusu dahi yoktu. Belki de “Mustafa’nin burada ne
isi var, bu kadin kim?” sorularina aradigim cevaplar kafami o kadar cok mesgul ediyordu
ki, icimde bir yerlerde var olduguna inandigim o insani duyguyu ister istemez bastiriyordu.

Gelip iki basamak uzagimda, tam karsimda durdu. Gizel bir kadindi. Omuzlarina kadar
inen siyah dalgali saclari vardi. Teni esmerdi. Aglamaktan kizarmis siyah kocaman
gozleriyle bana cevaplamami istedigi binlerce soru sorarak bakiyordu. Basamaga ¢omelip
otururken onun da oturmasini isaret ettim. Sigara paketini cikarip tuttum. Once eliyle
istemedigini isaret etti, ama sonra uzanip paketten bir tane aldi.

“Kim o adam?” diye sordum sigarasini yakarken.

“Sami,” dedi ve ilk nefesi cektikten sonra dksirmeye basladi, “"Sami Glinzberg, disci.”

Yedi gbbek evvelinden baslayip, Sami‘nin kim oldugunu anlatmasi icin hicbir sey
demeden ylzine bakip, sabirla ve sessizce beklemeye basladim. Fakat o, gozleri
asagidaki basamaklardan birinin tzerindeki tek bir toz zerresine takili, diisiinceli, arada bir
Okstrerek, dumanini icine cekmedigi sigarasini icmeye devam etti.

“Ismim Jean,” dedim, sa§ elimi ona uzatip bekledim. Once elime sonra yiiziime bakti,
fakat uzanip elimi sikmadi.

Onu konusturmak icin hosuna gidecek kelimeler bulmak benim icin is degildi. Fakat
kelimelerle yere goge sigdiramadigim bu kadinin bana yararn olmayacagi disincesi
susmama neden oluyordu. Ona iki defa “Prensesim!” diye hitap etmem, Sami’'nin ve onun
kim olduklarini, Mustafa’nin 0 muayenehanede ne yapmakta oldugunu 6grenmemi



saglamisti.

Karsimda tabaginda yansi kalmis bahdin kilciklarini ayiklamak ve arada bir sarabini
yudumlamakla mesgul olan Mustafa’nin, bugiin 6gleden sonra kendisini takip ettigimden
haberi yoktu. Osmanli Hanedani'nin yurtdisinda slirglin yasayan mirascilarindan aldigi
vekaletnamelerle, eski padisahlarin mallarini, paralarini ve petrol kuyularini geri alabilmek
icin Turkiye Cumbhuriyeti Devleti'ne davalar acan, asil meslegi discilik olan Sami
Giinzberg'in muayenehanesine giderken onu takip ettigimden, Prenses Unzile’nin bana her
seyi bastan sona anlattigindan haberi yoktu Mustafa’nin.

Galatasaray’daki hanin Uclincii ve dordiinci katlari arasindaki soguk merdivenlerde,
Prenses Unzile'nin bana anlattiina gdre; siirgiin sonrasinda Istanbulda kalan
kadinefendiler, kocalarinin el konmus olan mallarini geri alabilmek icin Sami Gilinzberg'e
vekaletname vermisler. Prenses Unzile bir siire Kahire’nin ve Ankara’nin en ucuz
pansiyonlarinda yasadiktan sonra geldigi Istanbul’da kadinefendilerden Demirayzade
Meliha ve Melahat Hanim Sultanlarin evine hizmetci olarak girdiginde bu durumu
6grenmis. Kadinefendilerin vekalet verme isinden haberdar olan Prenses Unzile, Meliha ve
Meldhat Sultanlara kendisinin de Osmanli Hanedani'na mensup bir prenses oldugunu,
annesinin Mukaddes Hanim, babasinin da Sultan Hamit oldugunu sdyleyince, Sultanlar
onun deli olduguna karar verip hemen o an yaptigi temizlik isini Oylece biraktirip
evlerinden kovmusglar.

“Amacim, onlarin mirasindan pay almak filan degildi,” demisti Unzile, “Beni ailelerinden
biri olarak gdrmelerini, beni kabul etmelerini istedim. Isterlerse niifus muidiirligine gidip
Mukaddes Abidin isimli kadinin seceresini 6grenmelerinin mimkiin oldugunu sdyledim,
fakat beni dinlemek yerine kaplyr gosterdiler, hatta gitmezsem beni akil hastanesine
kapattiracaklarini sdyleyip hakaret ettiler.”

Sami Giinzberg, Prenses Unzile'yi muayenehanesine gittidi ilk giin giler yiizle karsilamus,
hanedana mensup oldugunu o6grenince ikramda bulunmus, ilgilenmis, fakat elinde
Osmanogullari’'na mensup oldugunu gosteren hicbir belge olmadigini anlayinca, kibarca
gitmesini istemis. Sonraki gelislerinde ise daha da kabalasmis, kiifretmis.

Kadin daha da anlatacakti fakat muayenehanenin kapisinin acildigini duyunca elimle
dizine dokunup onu susturdum. Egilip tirabzanin parmakliklari arasindan baktim. Mustafa
disarida, disci Sami kapiya dayanmis, bir daha ne zaman goéruseceklerini
kararlastiriyorlardi. Sami biraz 6énce Unzile'yi kovarken takindigi tavrin aksine, kurt
tlccarlar gibi, Mustafa’nin sdylediklerini tebessim ederek basiyla onayliyordu. “Tabii
efendim,” diyordu Sami, “peki efendi, hay hay nasil isterseniz. Her sey tam sizin
istediginiz gibi, cok glizel olacak, mis olacak mis.”

“Birka¢ eksik disinda hepsi tamam,” diyordu Mustafa da. Sami bunlarin pek 6nemli
olmadigini sdyleyip kendisinin de tamamlayabilecegini, tabii ki paranin tamamini da
verecegini sozlerine ekledi sonra. Mustafa’nin pek vakti yokmus, daha fazla kalmayi
distinmilyormus Istanbul'da.

Ben daha oncekileri degil de bunlan Mustafa’nin agzindan isitince birdenbire irkildim.
“Vay vay vay Mustafa’ya bak sen,” diye gecirdim icimden. “"Bana ne oyunlar oynuyorsun
sen Mustafa?” diye sordum ona. Ona degil de hayalimdeki yansimasina. ‘Tamam, peki,’



diye aklimdan gecirip boynumu biiktiim, ‘bana oyun oynamiyorsun, o zaman bana neden
yer vermiyorsun baskalarina oynadigin oyunda? Beraber cikmadik mi yola? Su anda sende
var oldugunu sandigin cesaretin yarisini benden almiyor musun? Prens Abdiilkerim‘in 6lim
haberini okuyunca gelip benden teselli ummadin mi? Peki, Mustafa, peki sevqili
arkadasim, sen bdyle tath tatli sarabini icmeye devam et, ama sanma ki ben
Konstantinopolis'e haybeye geldim. Bil ki senin saman altindan yurittigin sularin
hepsinden haberim var benim. Sami Glinzberg'in kim oldugunu da senden ¢ok daha iyi
biliyorum. Sirf o dizenbaza inanip tuzagina dismeyesin diye, Muttalip'in karsisinda
yliziiniin kizarmasina aldirmadan, oynadigin oyunu bir bir ortaya dékerim. Her seyi su an
anlatinm valla, bu yemek masasinda her bir seyleri sayip dokerim orta yere. O andan
itibaren sadece utanmakla kalmazsin; Muttalip bu sehirdeki efendilerine senin asil niyetini
ispiyonlayinca, sana bel baglayan insanlara dyle bir hesap vermek zorunda kalirsin ki,
cezan, etinle kemiklerinin bir daha bir araya gelmemecesine birbirlerinden ayrlip un ufak
edildikten sonra sehrin dort bir yanina zerreler halinde dagitilmasi olur. Vay be Mustafa'ya
bak sen! Arkadas deyip ta Parislerden pesine takilip geldik. Ne oldu Mustafa hani dogu
hazinelerini birlikte sirtlayip yeni hayatin kapisindan birlikte adimlayacaktik, ne oldu
simdi, ne oldu da yollarnmiz birdenbire ayriip biz bu hallere dustlik. Madem bunlari
yapacaktin o zaman ne diye beni yerimden yurdumdan edip, hazinelerden definelerden
bahsedip isimi glicimu biraktirdin? Hani ucan halilara binip dénecektim Paris’e?

Unzile'ye, yanindan ayrilirken, gitmek zorunda oldugumu sdylerken, Pera Palas Oteli'nde
kaldigimi, beni isterse orada bulabilecegini sdylemek icin Sami'nin kapiy1 kapatmasini,
Mustafa’nin da alt katlara inmesini bekledim. Unzile’nin yanindan ayrilip otele geri
dondigini tahmin ettigim Mustafa’yl takip etmek icin merdivenleri yariladigimda,
Sami’'nin ceketini giyip telasla muayenehaneden ciktigini gérdim. Ben ne yapacagimi
bilemeyerek paniklerken Sami benim varigimin bile farkina varmadan merdiven
basamaklarini ikiser Ucer atlayarak yanimdan gecip, hanin dis kapisina dogru kosturdu.
Ben de hemen onun pesi sira adimlarimi siklastirip yiridim. Kapidan cikip gittigi yone
baktim. Once onu, daha sonra kalabalik caddede Pera Palas’a dogru yiriiyen Mustafa'yi
gordim. Pesleri sira magazalarin camekanlarina bakan kadinli erkekli kalabaligin arasinda
gizlene gizlene yoluma devam ettim.

Once Sami’'nin aklina bir sey gelmis de onu sdylemek icin ya da muayenehanede
unuttugu bir esyasini Mustafa’ya vermek icin pesinden kostugunu sandim. Fakat kose
baslarinda ayni benim yaptigim gibi arada bir gizlenip bekledikten sonra adimlarini
siklastirmasindan, Mustafa'yl basbayadi gizli gizli takip ettigini anladim.

Muttalip balk yagiyla kirlenen parmaklarini yikkamak icin lavaboya gidince, ben de
bardagimdaki son yudum sarabi bir dikiste bitirdikten sonra, uzanip masanin Uzerindeki
paketten bir sigara alip yaktim ve sandalyemi geri ittirip, masaya tutunarak yavasca
ayaga kalktim.

“Biraz hava alacagim,” diye agiklama gereg@i duydum, Mustafa’nin bana sarabin etkisiyle
bayginlasmis gozleriyle merakla baktigini gériince.

Masalara, sandalyelere, musterilere ve garsonlara carpmamaya dikkat ederek yalpalaya
yalpalaya kapiya dogru yurlylp Grad Rue de Pera Caddesi'ne ciktim.

Bitlin madazalar kepenklerini indirip vitrin 1siklarini sdndiriince Taksim ve Galata



arasinda kivrila kivrila uzayip giden cadde biraz daha karanhda gdémilmisti. Iki uzak
ucunda da kipirdayip duran birkac insan silueti disinda cadde Uzerinde neredeyse kimse
yoktu. Taksim yoninden caddenin gorllebilen en uzak yerinden bir otomobilin farlari
goriindii ve usul usul gelip Galatasaray tarafina dogru gegip gitti.

Simdi sigarami bitirir bitirmez iceriye girip her seyin hesabini, benden gizli cevirdigi
dolaplarin hesabini Mustafa’dan soracagim. Su an o kadar sarhos ki her seyi bir bir itiraf
edecek bana. Oziir diledikten sonra yaptiklarindan dolayi onu affetmemi isteyecek, elini
omzuma atip yalvaracak bana. Fakat Oyle uluorta hesap soramam Mustafa’dan, hele
Muttalip’in yaninda hic yapamam bdyle bir sey. Onun yaninda forsunu bozarsam olmaz
yani. “Halife efendiyle bizim konusmamiz gereken bazi konular var. Sen git baska bir
masada birkac bardak daha serbet icip bizi bekle,” derim Muttalip’e yanlarina gidip daha
yerime oturmadan. Mustafa da benim bu istegim karsisinda nasil titrer kim bilir? Kafasini
kaldirip boyle merakla bakar ylizime. Hemen o an o saniye ayiliverir, ne sarhosluk kalir
Uzerinde ne de baska bir sey. Ya iste bdyle ayiltinrm adami ben Mustafa! Sen benden gizli
gizli isler cevirmeye kalkistin dyle mi? Sen beni ne sandin, yutturabilecegini mi sandin o
numaralar bana? Ne zaman gidiyorsun buradan Mustafa? Belki tren biletin bile hazirdir,
belki ceketinin cebindedir. Kipirdama deyip, elimi sokarim ceketinin i¢ cebine ve ¢ikaririm
tren biletini. "Bu ne Mustafa?” diye sorarim ona, “Cevap ver bana, bu ne?” Nasil utanir
kim bilir boyle bir sey yaparsam. Belki para bile vermistir Digci Sami buna. Belki yeterli
gérmistir o kadar parayi. Bileti cikarmak icin elimi soktugum zaman belki bir tomar da
para diser masanin (izerine. Belki biitlin hisselerini, haklarini filan bir kagit imzalayip, her
seyini devretmistir Sami’ye. Hani sen padisah olunca beni de sadrazam yapacaktin
Mustafa, hani ben basbakan olacaktim bu Ullkeye, ya dyle Eyfel Kulesi'ne karsi sarap
sisesini kafana dikerken bol keseden atip, herkese unvan dagitiyordun degil mi? Hani ne
oldu simdi? Cevap ver ulan bana, kaldir kafani, kaldir ylizime bak. Her seyi bir bir
anlatacaksin bana tamam mi? Nedir bu numaralar bdyle, ne dolaplar ceviriyorsun, konus
hadi konus! Mustafa her seyi bir bir anlatinca, ben de Prenses Unzile’den, disci Sami’nin
nasil bir dolandirici oldugundan bahsedecegim ona. Fakat bana her seyi anlatip 6ziir
diledigi halde ben yine delirip, sinirlenirim. Yakasina yapisip “Mustafa,” derim “hatirliyor
musun biz neden geldik buraya?” Garsonlar gelip bizi ayirirken Muttalip halimize bakarak
ickinin ne kadar fena bir sey oldugunu bir kez daha gozleriyle gorip icmedigi icin Allah’a
sukreder. Mustafa aglaya aglaya sandalyesine cokerken, muayenehanede ne aradigini,
Sami'yle ne konustuklarini bana yeni bastan bir kez daha anlatir. Once yiiz vermem,
“Yaziklar olsun sana Mustafa; ¢ bes kurus icin mi ¢ektik biz bunca eziyeti,” derim, dyle
cok kizarim ki yliziine tikirecegimi sanir. “*Haybeye mi teptik bunca yolu?”

Restoranin penceresinden iceriye bakarken, ‘Konus ulan,” diye gecirdim icimden Uc bes
kurus cerez parasi icin mi girdik bu kadar zahmete, onun icin mi teptik onca yolu?’ Fakat o
kadar bakinmama ragmen Mustafa’yi géremedim. Mustafa yoktu yerinde. Muttalip tek
basina masada oturuyordu. Parmaklarimin arasindaki sigara izmaritini caddenin
ortasindaki raylarin Gzerine firlatip restoranin kapisindan iceriye girdim. Gidip Muttalip’in
yanina oturdum. Basini kaldinp yuzime bakti. Titriyordu, dstelik terlemisti, yuza
kipkirmiziydi.

“Onu gotirdiler” diye kekeledi, “Polisler gelip kimlik kontrolli yapti. Daha dogrusu



sadece onun kimligine baktilar. Boyle tepesinde dikilip, kimligini ¢cikarmasini beklediler ve
sonra kollarindan tutup, alip gotirdiler. Tuvaletin kapisindan gordim. Korkumdan
cikamadim, saklandim.”

“Hesabi ddedin mi?” diye sordum.

Yizime bakmadan titrer gibi basini salladi.

“Iyi 0 zaman,” dedim, * Hadi otele donelim.”

Samsonhane’dekiler Abdi Celebi'yi yakalayip
Balyoz'a gotirirler. Celebi'yi lic gun hapsederler,
sonra da bir ficiya koyup denize atarlar.

Fici curdr, kurtlar yer ve parca parca

ayrilmaya baslar. O sirada ficlyla Lapseki
civarina gelmis oldugunu gorir. Kilidi acip

onu kurtarirlar.

Fici Abdullah Aga/Meddah Sekerci Salih Efendi



13 Hali¢'te deniz hamami

Asik Razi'yle birlikte Artin Aga’nin kahvesinden cikip Kurukahveci Mehmet Efendi'nin Misir
Carsisi'ndaki diikkanina giderken kafamda, anlattigim balon hikayesinden etkilenip duman
doldurdugu cuvalla, ucacagim diye kendini konaklarinin catisindan asadiya birakan,
Sevket Bey'in kiigiik oglunun, yerde aci geken, kanlar igindeki hayali vardi.

Asik Razi benim bu kaygimdan ve kederimden bihaber iyice yanima sokulup, koluma
girerek, yanimizdan gecip giden baskalari duymasin diye kisik sesle, Artin Aga’nin
kahvesinde tefarikcinin gosterdigi kartpostallardaki ciplak ecnebi kadinlarinin goétind,
basini, sacini ve memelerini aslinda bana degil de, bana anlatirken kendi hafizasina iyice
kaziyip bir daha unutmamak icin tekrar tekrar anlatmakla mesguldl. Sevket Bey'in
oglunun bahcelerine yaktigi atesten cikan yogun dumanla doldukca, cuval Asik Razi'nin
bana anlattigi san zUlifli kanciklarin pembe memeleri gibi sisiyordu. Fakat sonra o
dolgun memelere sahibi mechul bir elin uzanip sikmasiyla, duman cuvalin agzindan pof
diye ucup gidiyor, zavalli cocuk da ucacagini sanirken asadiya, bahcenin sert toprak
zeminine, seftali agaclarinin ve Uzim asmalarinin dibine, ufacik bir et yigini halinde
disuveriyordu. ‘Ben bu masali ne zaman anlattim,” diye distnip kendi kendime
hatirlamaya calisiyor, hatirlayinca da ‘niye anlatip da bdyle kétl bir seye sebep oldum,
diye kendi kendime kiziyordum. Yazik ya, cocuk 6lmis. Cocuk ucacagim diye cuvalin icine
dumani doldurmus, hey Allahim ya rabbim! Hi¢ cuvalin icinde duman durur mu? Hadi
durdu diyelim, hi¢ ucar mi, mimkin mi bdyle bir sey? Fakat masali bdyle anlattigimi
hatirladim sonra. Ne yapayim, cocuga masal anlatirken duman deyiverdim, bilmem ne
gazi diyemem ya masal icerisinde. Ne gaziydi o helyum mu? Cok canim sikildi bu ise, cok
kafam bozuldu. Hele bunu gelip bir de Asali Molla gibi bir adamin bana sdylemesi
tamamen moralimi sifirn altina indirdi yani. Asik Razi hala kadinlarin orasindan
burasindan bahsetmeye devam ediyordu. Ne bigim bir arkadas bu adam? Nasil bir
arkadassin sen Asik Razi ya? Benim nasil kafam bozuldu sen hala nelerden bahsediyorsun
boyle?

Az evvel koprilye yanasan Sirket-i Hayriye vapuru Uskiidardan getirdigi yolculari
indiriyordu. Kopriden gecis parasini 6dedikten sonra vapurdan inen kalabaligin arasina
karisip, Emindnii'ne dogru yirimeye basladik. Kdpriide gezinen aylaklara bir seyler
satmak icin tezgah kurmus olan, peynirli pidecilere, kuskus pilavi, dondurma, muhallebi,
fodla, irmik tatlisi ve Samkari kurabiye satanlara aldirmadan, bana hala o edepsiz
kadinlarin anadan tryan hallerinden kafiyeli ciimlelerle bahseden Asik Razi'yi, ona ilging
bir hikaye anlatacagimi sdyleyerek susturdum.

Asik Razi'nin koluna girip onu Sandik¢l Sukri’'nin ve Yorganca Sadik'in destanlarinin
yaninda bir hafta dnce genc yasta veremden 6len Tulumbaci Ciroz Ali'nin destanini da
satarken makamli ciginislarini kiilhanbeyi naralariyla destekleyen destancinin yanindan
cekip uzaklastirdim. Sonra, ona en az on defa anlattigim hikayemi; Kagithane mesire
yerinde Mukaddes'e yaklasmak icin yash Cingene bohcaci kadin kiligina nasil girdigimi
baska bir agidan anlatmaya basladim. Kuzu gibi sessizce dinledigi hikayem tanidik gelince
suphelenmisti, fakat kizip omzuma esash bir yumruk indirmesi icin ¢aktirmadan muzipge



guldigimi gormesini bekledim.

“Simdi dalgani gecersin tabii,” dedi, benim gllmeme ve acidan uyusan kolumu
ovusturmama aldirmadan, “Hilnkar cavusu karsina dikilip saraya cadirildigini soyleyince,
acep ne suc isledim, beni kim jurnalledi diye 6diun bokuna karismis, tiyatro kulisinde
suratindaki boyalari yikamaya bile firsat bulamadan kosmustun pesi sira!”

“Peki, beni Mizika-i Himayun'a alsinlar da tiyatro sahneleri, mesire cayirlarina kurduklari
gosteri cadirlan onlara kalsin diye, Sultan’a namimi duyurmalar icin mabeyincilere guvalla
risvet veren Kavuklu Hamdi ve Kel Hasanin ben saraya girdikten sonra, sayemde
Yedisekiz Hasan Pasa’dan yedikleri dayaklardan haberin var mi?” diye gilerek sordum.

"Pes valla,” dedi bacagina yapisip ceyrek mecidiye koparmak igin kendini acindiran
dilenciden gl¢ bela kurtulduktan sonra Asik Razi, “Deve bile kiskanir senin kinciligini
gorse.”

“Ha sunu bileydin, akil balig olsa devenin yavrusu motuk bile kiskanir,” dedim. Glilmeme
son verip onu durdurduktan sonra, iki kolundan tutup kendime dogru cektim.
Parmaklarimla dudaklarimi aralayip, dislerimin otuz ikisini de Disci Joseph’e soktlrdikten
sonra arta kalan pembe damaklarimi gosterdim.

“Bu ne biliyor musun?” diye sordum. Aciyan gozlerle bana baktigini goriince kendi
sordugum soruya yine kendim cevap verdim. “Bir insanin meslegine duydugu saygidir bu.
Ali Muhiddin Hac Bekir'den aldigin yarim okka akideyi dislerinle kirarak katir kutur
yiyemeyip kase icerisinde eritip suyunu icmek ne demek ben cok iyi bilirim. Onlar da
benim kadar yetenekli kissahan olabilirler, fakat benim gibi bu meslegin hakkini vermek
icin ne yaptilar? Ben sana diyeyim de ne yaptiklarini 6gren, Hasan benim dislerime
karsilik, kel lakabini alabilmek icin sadece kafasini kazitti.”

Bu sinirli halimin yiizii suyu hiirmetine ettigim keldma hak verecedini umdugum Asik
Razi, daha ben lafimi bitirmeden kosup kdpriniin karsi kaldirnmina gecmisti bile.

Sakin kizmayin bana ve bakmayin bdyle bolik porcik hikayeler anlattigima, sonuna
kadar sabrederseniz, kendime dair en son climleyi sarf ettiimde, gokten lc elma
dismese bile, kulaginizda hos bir meddah masalinin tadi kalacak, bunun icin Meddah
Abidin Efendi olarak size yemin ediyorum.

Belki bilirsiniz; ozellikle icinizde yasi benim gibi geng de olsa felegin ¢cemberinden
gecmis olanlariniz daha iyi bilir Insan dertlenince, kafasinda dolasan kirk tilkiden
hangisinin pesinden gidecegini sasirir da onun icgin, bdyle benim gibi dinleyenlerin can
sikintisina aldirmadan konudan konuya atlar. A

Akhnizdan gecenleri de anlamadigimi sanmayin, Asik Razi gibi bir dalgaciya derdimi
acamam. Zira aninda aruz vezninin butin kaliplarini kullanip kafiyeli, redifli otuz
dortlikten mikellef bir gazelini yazar da; Beyoglu balozlarinin yosmalarinin; hamam
kilhanlarinda yatmaktan vazgecip oglan sevgililerinin tlystz gogislerine kivrilan
kabadayilarin ve bin cesit hasere eskiyanin, alimin ve de zalimin dilinde alayli bir ezgi olur
cikarim. Bagima gelecekleri bildigim icin her ne kadar dostum ve de arkadagim desem de
Asik Razi'ye derdimi anlatip, ondan derman umamam.

Lafima ilk kulak verdiginiz vakit soyledigim gibi, ben bu dertten sipinisi kurtulmasini
bilirim; fakat yiiz yil dnce belalar yasayip hayatini bedbaht etmis bir zavallinin hikayesi
degil size anlattiklanm, biitiin bunlar bizzat benim basimdan gecti. Kolay mi? Insan atti§i



her adimda ne kazaninm diye diisinmek zorunda. Oldiikten sonra dirilenlere, hatta
simdiki yasamlarindan 6nce en az yirmi defa baska bedenlerde bu diinyada yasadiklarini
sdyleyenlere benim gibi siz de inanmiyorsaniz, evet su an yasadiginizdan baska bir
hayatiniz yok.

Insan yasarken bedeninin ve ruhunun cektigi aclardan cok, &ldigiinde, kalanlarin
arkasindan edecedi koti kelamlardan korkuyor. Ben iki basina tahta cakilmis topragin
altina girdigimde; “Bu sehirde bir vakitler Meddah Abidin naminda bir zat yasar idi, iyi
kissahandi, yetenekliydi, hatta onun Uzerine orta oyunu maharetine sahip bir tane daha
niktedan yoktu devrinde. Lakin hayatini saraydan c¢ikma bir cariye icin bedbaht etti.
Zavall adam iyiydi hostu da karisi olacak esir eskisi kahpe cikti. Aciyip evine aldigi, saray
eskisi, derisi kayis, surati meymenetsiz Hadim Necip derler bir haremadasiyla aldatti
onu,” diyecekler biliyorum.

Eger ben Mukaddes'i Tekir Sokak'taki evime getireli daha dort ay olmadan, karni iyice
sisince mahalleden kacirircasina Makrikdy'deki bagevine gétiirmeseydim, insanlar, “Dur,
daha bitmedi! Zavalli adam meger evine kari diye isi yarilamis gebe bir yosma almis. Hadi
bir hata yapip gebe bir kadini kendine kari yaptin, ya o hadimi ne diye evine alirsin, be
cahil herif? Zavalli Meddah Abidin‘in veremden 6ldigini soyliyorlar, fakat sen inanma. O
fukara icindeki bu derdi daha fazla tagiyamayip sanirm canina kiydi. Ya da glinahlari
boyunlarina; Hadim Necip’le Mukaddes kafa kafaya verip bu sehirde yasayan herkesin bir
gun her yeri farelerin istila etmesinden korktuklar icin evlerinin kuytu bir kdsesinde
sakladiklar, yedi basl ejderha canavarina bile nallan diktirerek aninda Oldlrecek kuvvetli
bir zehirle agulayip, adamcagizi geberttiler,” diye de sézlerine noktayi koyacaklar.

Yanimdan aniden yok olan Asik Razi'yi yanimdan gecip giden kalabaligin icinde bulmak
icin etrafima bakinirken onu deniz hamamina inen merdivenlerde, ylzunu sekilden sekle
sokarak, ortaoyuncu Samatyali Sinan gibi pantomim yaparken, bir yandan da eliyle beni
yanina cagirirken goérdim. Bilenler bilir bu kocaman payitahtta Asik Razi gibi durduk
yerde basini belaya sokacak baska bir adam daha yoktur. Kim bilir kimden, hangi
uckuruna diskiin hovardadan duyduysa, bundan birkac zaman 6nce yarim agizla bana da
bahsetmisti. Oyle bir denk geldi ki giinlerden carsamba ve biz Galata Képriisi’niin
Uzerindeyiz. Bugin deniz hamaminda, Halic'in 1k ve berrak sularinda kim bilir hangi
pembe tenli, gotli ve gobegi anadan lryan hatun omuzlarini, bacaklarini ve bedeninin
alev alev ates basmis gizli azalarini yikayip serinletiyordu kim bilir?

Etrafima bakinip, kdprinln tahta zeminini incitmekten korkarcasina adimlarima dikkat
ederek Tatavla Cayir kumpanyasinda, acem tacirin misteriye segirtmesinin taklidini
yaptigim gibi yanina kosturdum.

“A domuz,” dedim, basimiz belaya girmesin diye onu fikrinden caydirmak icin kolundan
tutup cekerek, “yetmedi mi kartpostallarda gordiklerin?”

Osmanlinin maasl saray celladi Kara Ali su an mezarindan cikip gelse, yagh kemendi
boynuna atsa ne fayda, o aklina koymus bir kere, benim onu caydirmak icin ettigim
laflarin bir tanesini bile duydugunu sanmam. Ustelik ben onu vazgecirmeye calisirken o
celimsiz halinden beklenmeyecek bir sey yapti ve beni kolumdan tutup asagi inen
merdivenlerden ittiriverdi. Sonra arkamdan yetisip gerdege gilivey sokar gibi sirtima
indirdigi yumrukla merdivenlerin en alt basamagina kadar tepetaklak yuvarladi.



Artik olan olmustu, distigim vyerde hafifce dogruldum; bedenimdeki agrilara
aldirmadan sol gozimi yumup digerini yosun tutmus iki tahtanin arasindaki delige
dayadim. Icerinin losluguna alisana kadar kdpriniin dubalarina vuran dalgalarin ve
isledigimiz kabahati kopri Ustlindeki diger insanlara ispiyonlamak istiyormuscasina
epemizde durmadan Otlp, kanat cirpan martilarin seslerini dinledim. Suyun icindeki
pembe kipirtilari gérmeye basladigimda, icerideki hatunlara duymayacaklarini bile bile
iniltili iltifatlar yagdiran, yanima ¢Okip buldugu kovuga goziini yapistirarak igeriyi
gbzetlemeye dalan Asik Razi‘den biraz 6nceki yumrugun intikamini ensesine esasli bir
saplak indirip kafasindaki visneciriigi rengindeki fesini yere yuvarlayarak aldim. Ardindan
icerideki karanliga alisan gozimi delikten ¢cekmeden omzuna bir yumruk indirip suyun
icindeki kanciklara ettigi iltifatlanini yarida kestim. “Sus ulan hiyaraga,” dedim,
“yapacagini yapip soktun beni buraya, bir de enseletip koskoca Meddah Abidin‘i millete
rezil etmeye mi calistyorsun?”

Neyse sonunda susup sesini kesip, inlemelerine ve oflamalarina bir son verdi. Fakat Asik
Razi kadinlarin duymadidi o iltifatlar etmekte haksiz sayilmazdi. Aman yarabbi! Ben size
gordiklerimi yeryuzinde bugine kadar dile getirilmemis hangi kelimeleri uydurup tasvir
edeyim? Orada olup bitenleri anlamaniz igin gozindzin birini kapatip 0burini de benim
ve Asik Razi'nin yaptigi gibi iki tahta arasindaki deliklerden birine dayayip bakmaniz ve
iceride olup biteni bizzat kendi gozlerinizle gbrmeniz lazim. Simdi icinizden bazilarinizin
soyle iyi meddahim, boyle iyi meddahim diye sisinerek orta yerde dolanmayi biliyorsun
ama iki memeyi, Uc¢ bes kalcayr gotii anlatmiyorsun dediginizi duyar gibiyim. Niye
anlatamayayim aslanim? Bal gibi de anlatirnm, fakat ayip diye bir sey var yani. Bir de
hangi birini anlatayim? Kimi, gogusleri suyun Ustlinde, yarn beline kadar girdigi suyun
tstiinde gllip oynuyor, kimi domalmis, tahtanin Uzerine serdigi kilime uzanmis yatiyor,
kimi bacaklarini iki yana iyice ayirmis, elindeki makasla kasigindaki tiyleri temizliyordu.
Hele bir tanesi atesi basina vurmus olacak ki, gizlendigi kdsede sol ayaginin topugunu
apis arasina bastirip otuz bir cekiyor, cikardigi iniltiler ve hiriltilar yanimda benzer sesler
cikaran Asik Razi‘ninkilere karisiyordu.

Hikayelerimden sikilip beni yizlsti birakip gitmeyin diye size bu zamana kadar hig
duymadiginiz arada bir kenara koseye serpistirmeyi distiniyorum. Mesela Bagdat'ta iflas
etmis tacirlerin, Kudis'te kirkindan sonra imana gelmis zorbalarin ve Magrip'te yol kesip
kervan soyan eskiyalarin uydurdugu masallarn sizlere naklederken sakin ola ki, cuvalin
icine duman doldurup ucacagim diye evlerinin catisina c¢ikip kendisini bosluga birakarak
durduk yerde basimi derde sokan Sevket Bey'in veledi gibi bagka anlamlar ¢ikarmayin.

Bak yine aklima gelip nasil moralimi bozdu? Fakat ben nereden bileyim, cocuk anlasin
diye, Italyan Filozof Antonio Comashi, Makrikdy Meydani’nda ucurmak icin hazirladig
balonun igini hidrojen gazi yerine dumanla doldurdu, deyiverdim. Elin gavuruna akil sir
erer mi, seytanla isbirligi yapmistir da Ummed-i Muhammed'in haberi bile olmaz. Ha
hidrojen gazi ha duman, ha balon ha guval, yani ben bir cocuga masali nasil anlatacagim,
sonucta masal bu, kimya dersi degil ki.

Comashi'nin Makrikdy’de balonu ucurusunun masalini kelimelere dodkerken, fizik ve
kimyanin bu vakte kadar bulunmus tlim formiilleriyle stislemesini ben de bilirim. Lakin
birakin bunun dinleyenin kulagina ahenkli gelmesini, gozlerinin 6niine actigi hayal



perdesine hos bir gorinti akseder mi? Kel Hasan’a, Kavuklu Hamdi‘ye bakarsaniz, onlar
size balonun nasil uctugunu az 6nce sdyledigim gibi sikici bir sekilde anlatip bitirirler.
Hatta bin yil dnce Semerkant'ta bir kissahanin yuttugu hashasin patlamasini beklerken bir
ara gordigi o tuhaf hayali, ayilinca orta yerde anlatmasiyla ortaya ¢ikan ucgan hali
masalindaki halinin nasil uctugunu formillyle, cebir hesabiyla, aritmetigiyle ve
matematigiyle ispat da ederler etmesine de, fakat ayni zamanda glizelim masalin canina
okumug olmazlar mi? Size diyecegim sudur ki deniz hamaminda yikanan huriler hakkinda
birakin beni, Asik Razi bile o derya icinde oynasan glizellerin gébeginin, omzunun (¢ bes
sayfa methiyesini yazsa, gdziiniizin ©niine Altiparmak Ifakatin Sena Yokusu'ndaki
umumhanesinin naml dilberlerinden Uzunkipe Firdevs'in memesinden, Sasi Zarife'nin de
gbbedinden baska bir sey gelmeyecek. Zira ben ne anlatirsam anlatayim énemli olan sizin
ondan ne anlayacaginizdir. Clinkli herkesin hayalleri yasadigi tecriibelerle sinirhdir. Su an
siz de Qyle yapiyorsunuz biliyorum. Su an ben size ne anlatmaya calisiyorum, siz kim bilir
kafanizdaki film makinesinin icinde neler oynatiyorsunuz?

“Simdi soyle bakalim,” dedim Asik Razi’ye Halic Deniz Hamami’nda yikanan ciplak
kadinlan seyrettigim gozimi delikten cekip, “Alyanak Sevketin oglunun kendisini
konaklarinin catisindan atmasinda benim bir sugum var mi?”

Fakat cevap verecek durumda degildi Asik Razi, topuguyla atesini séndirmeye calisan
yosmanin yaptiginin bir benzerini benim yanimda, salvarinin igine soktugu eliyle kamisini
oksaya oksaya yapmaya calisiyordu. Sesimle irkilip yakalandigini anlayinca utandi.
Kizarmisg ylzUinUu géstermemek icin elini salvarinin icinden gekip, basini 6te yana cevirerek
ustind basini dizeltmeye calistl.

“Istersen bu aksam Amber Dudu’nun Umumhanesi’ne gitmekten vazgecelim,” dedim,
onun utancini hafifletmek icin, “"Nasll olsa sen o isi burada halletmeyi kafaya koymussun.”

“Cocugun sucu,” dedi, biraz 6nce sordugum fakat halinden dolayr unuttugum soruya
karsilik vererek. “Nereden bileceksin bir masaldan bu kadar etkilenecegini!”

Kopriuden, Ustiimiizden gecip giden; adim basi ayni ¢igirtkanlik ve benzer nakaratlarla
ellerindeki vir zivirnt dven ayak saticilarinin bagirislan ve tahta zemini sarsa gicirdata
gecen fayton tekerleklerinin cikardigi seslere alismistik. Fakat bir ara dyle bir girilti oldu
ki sandik ki képri Uizerimize yikildi. ikimiz de énce sesin geldigi yere sonra birbirimize
baktik. Ben emekleye emekleye, ciplak yosmalardan ve Asik Razi'nin yanindan uzaklasip
koprindn altina vardim. Etrafi kolagan edip, nihayetinde patirtinin nedenini anlayinca,
isaret parmagimi dudaklarima gotirip Asik Razi'ye sessiz olmasini isaret ettikten sonra
tekrar gerisin geriye onun yanina emekledim.

“Yakalanmadan buradan cikmamizin tam sirasidir,” dedim “Képrinin tstl fena karisti.”

Kdpriden gecen pasa mi bey mi, yoksa hangi zadelere mensup oldugunu yukari cikinca
anlayacagimiz tosuncugun hususi faytonunun tekerlegi, koprinin c¢lrik zemin
tahtalarindan birini kinp araya sikismisti. Acilan delikten yarisi iceriye kacmis tekerlek,
onu oradan kurtarmaya calisan insanlarin gdlgeleri ve arada bir de kipirdayan golgeler
arasinda yukaridan vuran gun 1sigi gorintyordu. Milletin yardima kosup ilgilenmesinden
ve tekerlegin cevresinin demir degil de lastik olmasindan faytonun, yumruk mezecisi,
ayyas bir kira arabacisina ait olmadigi anlasiliyordu.

Merdivenleri sessiz adimlarla yavas yavas cikip usulca basimizi kdpriniin hemzeminine



uzattik. Yukarnida bulunan herkesin kaza geciren fayton arabaya bakmasini firsat bilip
yakalanmadan bulundugumuz yerden giktiktan sonra ylriyldp hemen 6temizdeki merakla
olup biteni izleyen kalabaligin arasina karistik.

Asagida yaptigim tahminde yanilmamistim. Faytonun sahibi tahmin ettigim gibi
dinyaligini yapmis, tuzu kuru bir aileye mensup genc zippeydi. Arabadan inmis,
tekerlegin sikistigi glriik tahtalar arasindan cikarilmasini beklerken, tuzlu suyun iginde
curimeye terk edilip, artik midye yuvasi haline gelmis olan, Osmanl Donanmasi'nin artigi,
bacalan sokillp ustura bicagr yapiimis, artik gemi lesi demeye bile bin sahit isteyen
Azapkapi kiyisindaki cirlimis demir yiginlarina bakiyordu. Yasinin toylugundan bizzat
gozleriyle gérmesinin mimkin olmadigi, ancak sitninesi ya da altina bez baglayan Arap
bacisi da anlatmadiysa, sanirrm bu tosuncuk yillar énce bir zemheri ayinda buz tutmus
olan Hali¢ten ve kopri altindaki deryanin iginde oynasan ciplak hurilerden de bihaberdi.

Suriici mahallinde oturan arabaci, faytonun tekerlegini beyzadeden alacaklarn (¢ kurus
bahsisin ylzl suyu hirmetine kurtarmaya calisanlara yardim amaciyla, arada bir, mile
kosulu iki ati, kuyruklarindaki sinekleri kovuyormus gibi hafifce kamciliyordu.

Kopriden gecenlerin durup bu ufak kazaya ilgi gdstermeleriyle etraf aniden
kalabaliklaginca seyyar saticilar da hemen olay mahalline toplasiverdiler. Peynirli
pideciler, kuskus pilavclar, fodla pilavclar, muhallebiciler, dondurmacilar ve irmik
tatlicilar minik tezgahlarinin arkasinda ucgusan sinekleri de beraberlerinde getirip santim
hesabi bulduklari yerlerde sanatlarini icra ederken, bir yandan da arabanin tekerlegini
kurtarmaya calisan aylak takimina kas gozle islerini agirdan almalarini isaret ediyorlardi.

Nihayetinde tekerlek, cliriik tahtalar arasindan koéprinin dizligine cikarilinca geng
beyzade arabaciya, yardim edenlere bahsis vermesini isaret edip, faytonuna atlayip
yumusak koltuguna kuruldu. Uzaktan dagilmakta olan kalabaligi goriip orada
toplanmalarinin nedenini merak eden Galata Serkomiseri Odabasoglu Bedir Pasa atini
bizden tarafa sirdl. Yillardir gérev yaptigi Galata’da hapgisindan gaspcisina, sarhosundan
berdusuna kadar bitiin haserati dize getiren Bedir Pasa, biraz onceki vakadan geriye
kalan insan kalabaligini da elindeki kamcisiyla dagitip, asayisi sagladiktan sonra atini
tanidik bir simaya dogru slrdli. Adamin ceketinin icinden cikardigi, eski tarihli Tanin
Gazetesi'ne sarili paketi actirdi. Aksamcilarin yakindan tanidigi, (izerindeki kagitta alli
morlu salvarlar giymis; yastiklara dayanarak bir sedire uzanmis; ortalarindaki nargileye
ilgisiz; iki afet-i devranin resmi olan bir raki sisesiydi bu. Serkomiser Odabasoglu Bedir
Pasa distan goriinisi suyu andiran fakat iki tek atildi§i zaman insana zamani mekani
unutturan, yanm akilliyi filozof, veziri de rezil eden rakinin ne bela bir nimet oldugunu
bildigi icin onun bas diismanlarindan biriydi. Ben anlatanlarin yalancisiyim, ¢iinki kendisi
bu nimetten arka arkaya Uc tas yuvarladiktan sonra, ancak hamam kurnasinin basinda
ayilabildigi icin icmeye tévbe, iceni de dovmeye yemin etmis.

At Ustlinde karsisina dikilip yolunu kestigi, ceketinin icine gizledigi raki sisesini kendisine
vermesini istedigi adam da yabancimiz degdil, Asik Razi'yle ikimizin can ciger kuzu sarmasi
bir arkadasimizdi. Asik Razi'yi kolundan cekip, bir elinde burusuk Tanin Gazetesi’'nin
sayfasi, digerinde raki sisesiyle Bedir Pasa’nin karsisinda mahcup mahcup dikilen Neyzen
Tevfik'e dogru ylridim.

“Bana bir daha icmeyecedine s6z vermistin,” diyordu Bedir Pasa kamcisini havada



sallayip, "Hemen simdi g6zimun 6niinde dokeceksin o zikkimi, Hem de son damlasina
kadar hepsini!”

“"Dokemem!” deyip boynunu bukti Neyzen Tevfik.

“Niye dokemezsin?” diye bagirdi, huysuzlanan atinin dizginlerini ceken Bedir Pasa. “Bana
karst mi geliyorsun yoksa?”

“Estagfurullah karsi gelmiyorum, fakat dokemem, c¢link{i,” derken, gozleri bana takildi ve
hemen o an yiziinde sadece benim sezebildigim ufak, mini minnacik mutluluk kirintilari
belirdi. “Clnk{ yarisi Abidin’in!”

Bedir Pasa bu sefer bana dondu, kamcisini 6fkeyle iki eliyle yay gibi blikip bikUlp birakti,
dogru mu diye sormasini beklemeden basimi salladim. Bedir Pasa bu tekrar Neyzen
Tevfik'e dondu.

"0 zaman yarisina kadar dok, siseyi de Abidin’e teslim et!” ded.i.

Neyzen Tevfik sanki duymamis gibi siseyi tekrar gazete sayfasina sarip ceketinin icine
yerlestirdi.

“"Dokemem,” dedi, “Clnku rakinin alt yarisi benim, st yarisi Abidin‘in.”

Serkomiser Odabasoglu Bedir Pasa niikteye kizmadi, hatta biraz 6nceki sinirli hali de
yatisti; atini sirlp yanimizdan ayrilirken, "Ne halin varsa gor!” demeyi de ihmal etmedi.

Bedir Pasa’nin gitmesini firsat bilip, biz bu olup bitene Asik Razi'yle birlikte rahat rahat
gulerken, yuzyillar 6nce canlan pahasina dillerinin ucuna gelen nikteyi sOylemekten geri
durmayan Nef’i ve Bekri Mustafa’nin son 6rnegi, biraz 6nce olanlarn ¢oktan unutmustu. Bizi
yolumuzdan dondlrip Galata'ya kafalari cekmeye davet eden Neyzen Tevfik'e tesekkir
edip kopriniin Gzerindeki yolculugumuza Eminéni’'ne dogru devam ettik.

Aslinda bazen yanimda bir dostum, bir arkadasim olsun ve sadece anlattigim
hikdyelerde ve masallarda dedil bana hayatimin her aninda, her adimimda kulagima
fisildayip akilli sufleler versin istiyordum. “*Canim Abidin Efendi’'m,” desin bana, “Sunu yap,
bunu yapma, Oyle degil boyle yap, bu masali séyle degil bdyle anlat, o adimini su tarafa
dogru degil bu tarafa dogru at, c¢linki senin icin hayirlh olan bu!” Fakat cok istememe
ragmen yok Oyle bir dostum ya da arkadasim. Bu nedenle sanmayin ki size naklettigim bu
vakalari bir dostum kulagima fisildiyor. Ne Direklerarasi’'nda, ne Tatavla cayir
kumpanyalarinda, ne de Amerikan Tiyatrosu’'nda simdiye kadar anlattigim hikayelerde,
dile getirdigim kissalarda, yaptigim taklitler ve niktelerde, yasamimda bana kimsenin akil
vermedigi gibi yine birileri bana bir kelime olsun fisildamadi. Her zaman yaptigim gibi yine
kendi gobegimi kendim kesmekle cezalandirilmis olarak hayatima agir aksak, su an
yaptigim gibi Eminoéni’'ne dogru yoluma devam ediyorum. Fakat isterdim ki Sevket Bey'in
konaginda ben o balon ucan masalini anlatirken birisi cikip densizlik etseydi. “Abidin
Efendi,” deseydi, beni orada o coluk cocugun oniinde rezil etme pahasina, “Yahu
atiyorsun anladik, masal deyip gecistireceksin. Evet, cocuklar anlasin diye
basitlestiriyorsun da, hi¢ cuvalda duman durur mu? Durmaz ya, hadi gizel hatrin icin
durdu diyelim; hatta nah bdyle kiip gibi de sistigini kabul edelim. Peki ya sonrasinda o
balon, 6lclip bicsek yarim arsin olsun gokyliziine dogru havalanir mi? Hangi zirzoptan
cikiyor bu seytan safsatalan bilmem ki! Neymis efendim? Makrikdy'de teke sakalli bir
Frenk gavuru kimya gaziyla Ufiirip sisirdigi, Ayasofya Camii'nin kubbesi kadar buyilik
balonla semaya ucup bulutlara kadar ¢cikmis, hatta bulutlara bir iki nefes (fleyip arkada



gizlenen giinesin 6ninii acmis. Sonra Istanbul sehri kis mevsiminde bdyle apaydinlik
gunlik guneslik olup, sehirde soba ve mangal basinda titresip duran Adem’den olma
Havva'dan dogma insanogullarini iliklerine kadar 1sitmis. Geg bunlar efendi geg!” deseydi.
Ben o an ne kadar kizarsam kizayim, bana haddimi bildiren bu adamin, ylizime carpan
tikdrik kinntilan arasinda dinledigim kelami sonrasinda, ‘peki efendim, Ozirlerimi
diliyorum buradaki herkesten,’ deyip sadece boynumu blikseydim. Amac o slinnet
cocugunu eglendirmek degil mi, o da benim bu zavalli halime bakip yattigi karyolada,
bacaklarinin arasinda taze kesilip hacamat edilmis cikinin sizisini unutup zevklense,
hatta beni ifrit etme pahasina kikirdayiverseydi de, anlattigimi ciddiye alip kamisindaki
yara iyilesir iyilesmez duman doldurdugu cuvalla evlerinin ¢atisina ¢gikmasaydi.

Simdi ismini unuttum kim bilir hangi alim, hashas yuttuktan sonra o kafayla, mirekkep
yalayan bir diztine gecmis zaman filozofunun safsatasini birlestirip dline geri donebilecek
bir aygit yaptigini séylemisti de ben inanmamistim. Zaten topu topu lic bes tane olan,
iman sahibi, icinde Allah korkusu tasiyan alimin dedigi gibi; “Oyle bir vaka ancak riiyadir!”
Ancak benim gibi kissahanlarin dilinde, dinleyenlerin de zihinlerinde canlandirdigi hayal
alemlerinde olur ki kimseye ne bir zararn ne de faydasi vardir. Lakin insani tepesine
bindirip daha 6nce yasadigi gecmis bir vakte tasiyan Oyle bir alet-i zimbirtiya hangi ecnebi
memleketin kiffan icat damgasini yapistirmigsa buglin su saat ona dyle cok ihtiyacim var
ki! Glinbegiin, ta hiinkar cavusunun pesi sira sarayin kapisina segirttigim vakte kadar,
olmadi Besiktas'in kil oldugu geceye kadar geri giderdim. Sizler, “Simdiki zamanin
perdesinin ardinda ne var, beni neler bekliyor?” diye kan ter icinde gicinizin tamamini
kullanarak merakla ileri dogru iterken, ben giile oynaya, gec de olsa pesinizden, fakat bu
kez attigim adimlarima dikkat ede ede, siitten yanan agzimin hatrina yogurdu Ufleye
ufleye yiyerek hic de acele etmeden gelirdim.

Herkes kendine ayni soruyu soruyor; ileride acaba beni nasil bir felaket ya da ne gibi
guizellikler bekliyor? Cevabini bilmedigimiz, ancak hayat adi verilen pahali diyetle
ddeyecegimiz bir soru bu. O merakla, dikkat etmeden ziiccaciye dikkanina girmis filler
gibi etrafimizi kira doke yasiyoruz. Sonrasinda da yerlerdeki bizden arta kalan kirintilara,
Uzerimizdeki tozlara ve ylzimuzdeki gizgilere bakip, kabul ederek; kaderimiz diyoruz.

Yolculugumuz Misir Carsisi'nin kapisinin 6niinde son buldu. Asik Razi, Kurukahveci
Mehmet Efendi'nin mamullerini methettigi, rulo yapip setresinin i¢ cebine koydugu,
ferman buylkligindeki kagidi cikardi. Parmaklariyla kartonun burusan kenarini
dizeltirken, duvarin dibine gidip ¢omeldi. Sirtini duvara yaslayip ceplerini karistirdi sonra.
Birinden tabakasini, digerinden kalemini ¢ikardi. Yanina ¢comelirken tabakayl bana uzatti.

“Elli kurusa anlastik, siir tamam, lakin isin albenisi yok. Methiyenin kenarini bir kahve
fincani nakigiyla stislesem mi?”

Divit kalemi cini mirekkebine daldirip, 6zenle yazilmis harflerin bulundugu yarim kulag
karton levhayi ayna gibi ylziime tutup bekledi.

“Boyle iyi,” dedim, tabakayi acarken, “Fakat yine de sen bilirsin.”

“Iyi oldugunu ben de biliyorum,” diye cikisti, “Benim derdim bir on kurus daha kapmak.
Bakarsin verirler, vermezlerse ne kaybederim? Ceyrek saatte cizerim fincani, sen de
telvesiyle dumanina bakip sahi sanirsin.”

“lyi iyi,” dedim, parmaklarimin ucuyla tuttugum titiini k&gida itinayla yerlestirirken,



“Ciz bakalim, on kurus alacagim derken levhayi tamamen bozup elli kurustan da olma
da.”

Dilini dislerinin arasina sikistirip, coktan cizmeye baslamisti bile. Misir Carsisi’nin
kapisindan gelen kirk gesit baharat kokusunun arasindan kahveninkini ayirp cigerlerine
ceken Asik Razi aldigi ilhamla, ceyrek saatten daha kisa sirede, tabagi ve disar tasmis
telvesiyle kahve fincanini cizip bitirmisti. Benim hayretle levhaya baktigimi goriince
keyiflendi.

“Bir tane de bana sar,” dedi elimdeki titln tabakasini gostererek.

Sigara kagidini icine _koydugum bir tutam tatinle birlikte yuvarlayip, uglarini dilimle
Islatarak yapistirdim. Asik Razi sigarayl elimden aldiktan sonra Kurukahveci Mehmet
Efendi’'nin levhasini gozlerinden uzaklastirip el emegdi cekip g6z nuru doktiglu kagit
tzerindeki maharetine bir kez daha hayranlikla bakti.

“Fincanin (zerine titen duman da eklesem mi?” diye sordu kafasini bana dogru gevirip.
Cevap beklemeden tekrar ise koyulurken kendi kendine, “Cizeyim cizeyim...” diye
soylendi. Kibritle sigarasini yakarken, “Distinsene, levha Mehmet Efendi’'nin diikkaninda,
tezgahin arkasina asili Oylece duruyor; iceri giren muisteri fincanin Ustiinde tiiten
dumanlar goriyor, siparisini verip bekliyor. Terazide tartiimis ytz gramlik kahveyi aliyor,
parasini 0deyip tam dikkandan cikacadi sirada resme tekrar bakiyor, gériiyor ki duman
hald fincanin Uzerinde titmekte. Bu ne demektir? Su anda bulunmakta oldugunuz
diikkanda satilan kahve her daim taze ve lezizdir.”

“Methiye elli kurustu, fincani ¢izdin altmis kurus oldu. Dumani da ekleyince bu levhanin
hakki yetmis kurustur,” dedim.

“Haklisin!” deyip tekrar kagida yumuldu, fakat gildigimi fark edince kafasini kaldirp
kaslarini catarak bana bakti. Bir sey diyecek oldu, hatta dudaklan kipirdadi, fakat
agzindan bir ses cikmadi, kafasini tekrar kucagindaki kagida gomip, sessizce isini
yapmaya koyuldu.



14 Anarsik ibneler

Kapici Mimin Efendi'den istedigim iki adet cuvali, tahminimden de cabuk bulup getirdi.

“Ya almazsa kitaplan?” dedi. Benim bir sey demedigimi gériince; senin kaybedecek bir
seyin yok tabii; fakat ben o kadar yolu bos yere mi tepecegim? diye sorar gibi bakti
yuziime.

“Alir alir” dedim, yerdeki kitap dolu cuvali egilip sirtlamasi icin ona yardim ederken,
“Artik kimselerde yok bu kitaplar. Benim selamimi sdyle, sakin eline dederinin altinda bir
para tutusturup yollamasin seni. Tamam mi?”

“Tamam,"” dedi, “Soylerim senin gonderdigini.”

Cikinca ben de gidip ardindan kapiyr kapattim. Salona dogru birka¢ adim attiktan sonra
tekrar geri donlp kapiyr actim.

“Mimin Efendi!” diye seslendim kafami kapidan merdivenlere dogru uzatip.

“Haa?"” dedi.

“lyice anladin dedil mi yerini? Hasnun Galip Sokak'ta.”

“Anladim Enis Bey, biliyorum ben o kitapgiyi.”

“Iyi madem, hadi dyleyse,” dedim, “Bakkala sonra gidersin, sen parayl dogruca bana
getir. Elimizdeki para ne, borcumuz ne bir hesap cikaralim.”

Son soylediklerimi duydugunu onaylayan bir ses bekledim, fakat bir sey demedi.
Herhalde bana kizdi. Homurdaniyor mu diye kulak kesilip dinledim, merdivenlerde
yankilanan ayak seslerinden baska bir sey duymayinca kapiy! kapatip iceri girdim.

“"Okudun mu bunlarin hepsini?” diye sormustu Mimin, eline tutusturdugum kalin ciltleri
cuvala istiflerken.

“Bir kismini okudum, bir kisminin da resimlerine baktim,” deyip guliimsedim.

“He valla, kafa mi dayanir bu kadar kitabi okumaya,” dedi, yaptigim sakay! anlamadan,
“Ben sadece borno dergilerdeki yazilar okuyorum.”

“Borno mu?” diye sordum, cuvala atarken son anda fark edip elinden aldigim, Edgar
Allan Poe’nun Olimciil Hikayeler isimli kitabini kitapligin en st gdziine yerlestirirken. “Bu
satilmayacak,” dedim kendi kendime sdylenir gibi. Clinkii Durma Yayinlari'ndan ¢ikan bu
kitabin cevirisini yillar 6nce ben yapmistim.

“Borno, hani su Amerikali karnlarnn zencilerle duzlslrken cektirdikleri resimleri basan
dergiler,” dedi, o kitabi ne diye elinden alip kitaplida geri koydugumu anlamaya calisarak.

“Ha, porno!” dedim, sdyleyis sekline gulerek, “*Porno dergi demek istiyorsun.”

“"He vya, iste ondan. Yani Turkcesi otuz bir dergileri,” diye gulerek vyilisti, porno
sozciginden utandigimi sanarak. “Sayfa sayfa koca memeli, sarisin kanciklarin
resimlerinin yaninda, bizim sapiklarin kendileri ve karlan hakkinda yazdiklan fanteziler
var, onlari okuyorum sadece.”

Sonra sanki o dergilerden varmis da ondan sakliyormusum, tiim bu muhabbeti ciplak
resimli dergileri ortaya sermem igin yapmis gibi, “Erkeksin, bekarsin, bunda utanilacak ne
var?” dercesine beni cesaretlendirmek icin, sar dislerini gostere gdstere, “O dergilerden
olsaydi rahat satardik,” dedi. Benden yliz bulamayinca, “Bunlari kim okur, devleti yikmaya



calisan mektepli anarsik ibnelerinden baska?” diye ekledi.

"0 dergilerden bende yok Mimin Efendi!” dedim. O dergilerden bende yok! diye icimden
tekrarladim. O dergiler benim evime girmesin diye ben bu kitaplari okudum. O dergileri
ctkaranlarin masa basinda yazdi§ fantezileri, komsun yazmis sanip kagida kaleme sarilip
sen de kendi fantezilerini yazma diye okudum ben bu kitaplari. Cumadan cumaya camiye
gittigin, ramazanlarda da orug tuttugun icin ben ve o anarsist dedigin gencler sanma ki
senden daha az ahlakli. Onlar da ben de, sizin kadar ahlakh ve dirust insanlarnz. Sizi, yani
bu memleketin butin insanlarini koyun gibi gitmesinler diye, senin anarsik deyip ana
avrat kiflir ettigin binlerce arkadasim kendilerini feda edip, iskencelerde, idam
sehpalarinda ve failleri hicbir zaman yakalanmayan cinayetlerde can verdi. Tek derdimiz
sizi emperyalizmin sopasindan kurtarmakti. Fakat neden bilmiyorum, tim bunlardan, sizin
icin istedigimiz gizelliklerden haberdarmigsiniz da basaramadigimiz igin, bize en ¢ok
disman kesilen de, gecim sikintisiyla beli bukilmis, din ve Allah korkusuyla beyni
bulandirnimis kesim, yani sizler siradan insanlar oldunuz. Birilerinin yaydigi dedikodulara
kanip bizleri kalbinizle, dilinizle lanetlediniz, gliclinliziin yettigi yerlerde tasladiniz, ihbar
ettiniz, kisaca her tlrli zulml yapmaktan geri durmadiniz. Evet, clnkl sizi sdmiren
sistem tikir tikir igliyordu. Onlara gdre de size gore de bizler basi ezilmesi gereken
yillanlar, toplumu clritmeye calisan mikroplardik. Hadi simdi gor bakalim, kimmis yilan,
kimmis mikrop?

“Hepsi gidecek,” diye gecirdim icimden, geride kalan kitaplara bakarken, “Ivrindi'deki ev
de satilmig, Ustelik payimi da alip coktan harcamisim.” Oysa Mistik ve Ayse'ye
sattirmamak icin nasil da karsi gcikmistim.

“Tabii senin tuzun kuru, cocuklar okula gidecek, kooperatife para yetistiremiyoruz.
Aldigimiz ¢ kurus maasla nasil olacak tim bunlar?” demisti ikisi de sanki agizbirligi
etmislercesine. Utandim, gazeteden kovuldugumu aylarca sdyleyemedim onlara. Karar
degistirip evi satmalarina neden onay verdigimi cok sonra, Mistik benimle konusmak igin
gazeteye telefon acinca 6grenmis. Ayse Samsun’da kooperatife girip ev yaptiracak, Mistik
kendisine ikinci el de olsa bir otomobil almay! dlsliniyordu. Sonunda dediklerini yaptilar;
birinin evi digerinin arabasi oldu. Ben de payima diisen paray! o issizlik giinlerimde harglik
olarak kullanip tikettim.

Evet, kitaplarimin hepsini satacagim ben. Zaten isim kalmadi onlarla. Mimin‘in dedigi
gibi, borno dergi olsaydi daha kolay satardik, belki ¢cok daha fazla para ederdi. Kim
okuyacak bunlari o anarsik talebelerden baska?

“Sag sol mu kaldi artik Enis Bey,” demisti Heval'in kocasi, ben onun arkasindaki duvarda
asil bozkurt resmine bakarken. Sonra bize kahve getiren, bir zamanlar benim platonik
askim, simdi onun karisi olan Heval’e sirtarak, “Oyle degil mi hayatim, sag sol mu kaldi
artik? Herkes orta yolcu! Degil mi ama?”

Ben mahcup, ne diyecedimi bilemeden yiiziine bakmaktan tiksindigim fasist Omiir'e
siritirken, Heval'i hayalimde karsima alip, “Bula bula bunu mu buldun? Hani sen
devrimciydin, hani bu Ulkede bazi seylerin guzellikle, olmazsa kanla, silahla dizeltilmesi
gerektigine inanirdin! Hani bircok erkekten bile daha cesurdun! Sen bu hiyarin altina
yatmak icin mi bizleri birakip gittin?” dedim.

“Heval okulda nasildi?”



Omiir'iin sordugu soruya, kafami sallayip agzimin icinde bir seyler mirildanarak, “lyiydi,”
anlamina gelen bir cevap vermeye hazirlanirken, Heval, “Enis’e biitiin sinavlarda kopya
verirdim,” diyerek siritinca o anda bos bulundum, ictigim kahve genzime kacti. Oksiirdim,
elimle agzimi kapattim, utancimdan kipkirmizi oldum. Oradan cikip gitmek, kagmak, buhar
olup ugmak istedim.

Cesaretim olmadidi icin o an degilse bile, su an slkrediyorum. Yoksa senin yaptigin
orospuluklari bir bir sayar dokerdim ortaya. Boynunu uzata uzata, benim kagidimda ne
yaziyorsa, harf bile degistirmeden, kendi kdgidina gecirdiginden, yakalanma heyecaniyla
viicudun isininca, siktigin parfiimiin kokusunun etrafa yayildigindan ve imtihan sonrasinda
sana kopya verdigim icin beni yanagimdan Optiigiinden bahsederdim de kocan olacak bu
adam benim yanimda kemiklerini kirardi, ama ben buna dayanamazdim iste. Senin,
yaptigi eylemin vyanlis oldugunu bildigin halde, Deniz’i sirf yakisikli oldugu igin
destekledigini de anlatirdim. Oyle istedigi icin, kim bilir kac secimdir sac partiye oy
verdigine bakmaz, evin kim bilir neresine gizledigi, balistik incelemeden gecirilse,
namlusundan cikan mermilerle en az yirmi kisinin canini aldigi anlasilacak tabancasini
dayayip tetige basarak o glzel suratini darmadagin ederdi, iste ben buna da
dayanamazdim.

Kalkip gitmek istiyordum, fakat hicbir uzvumu kipirdatamiyordum. Elimi yakmasi
gereken kahve kupasinin sicakligini dahi hissetmiyordum. Belki hissediyordum da, bu
duruma distigim icin kendi kendimi cezalandiriyordum. Heval'in ve kocasinin karsisinda
ezildikce eziliyordum. Pantolonumdaki c¢ift Gtl izine bakip utaniyor, bacak bacak Ustline
atarak gizlemek istiyor, gizleyemiyordum.

Adam kendinden emin; kazancindan, saglijindan, seks hayatindan, yasaminin her
zerresinden emin ve mutlu; benim devekusu gibi kafami bir yerlere gémup, gizlenmek
istedigimi anlamis gibi, karsimda rahat ve olanca heybetiyle kendinden bahsediyor;
kendini 6viip duruyor amina soktugumun ¢ocugu. Ben tiim bunlardan, onun ve Heval'in ne
kadar mutlu olduklarini anliyor, hirsimdan ve kiskancligimdan kuduruyordum. Ne
yapabilirdim ki? Adam hakliydi 6vinecekti tabii ki, ben salak gibi kendi ayaklarimla
gelmistim buraya. Adam Ovinmesin de ne yapsin, bulmus benim gibi kendisini sintarak
mahcup mahcup dinleyecek birini, anlatacak tabii ki. Anlat anlat, sende o ¢ene bende de
boyle kepce bir kulak olduktan sonra ben senin anlattigin en sacma ipe sapa gelmez, incir
cekirdegini bile doldurmayacak kelamlari bile sabaha kadar dinlerim. Zaten benim baska
ne isim var ki? Of be, ne cene varmis Heval senin kocan olacak bu herifte? Kafama agrilar
girdi valla vidi vidisindan. Ben bunun icin mi geldim ya buraya? Ben ne icin gelmistim sahi
buraya?

Ne is yapiyormusum? Kendisinden dolu dolu bahsettikten sonra, dudaginin kenaryla,
tikarar gibi sordu bu soruyu. “Sana ne lan!” diyecek oldum ama hemen kendimi
toparlayip vazgectim bodyle bir cikistan. Fakat icimden suratina haykirir gibi gecirdim bu
cevabi, “Sana ne ulan!” diye bagirdim tam da suratinin ortasina, sonra ekledim. “Senin
gibi otopark mafyasi degilim, eski solcuyum diye, bir holdingin genel midiri oldugumu
da sanma.”

Tabii ki boyle seyler sdylemedim. Fakat o sanki benim aklimdan gecenleri bir bir
okuyormuscasina, verecegim cevabi beklerken suratima bakip siritiyordu. Eski, yipranmis



coraplarima bakip onlar bana da gostermek istermis gibi alayc bir ifadeyle, ‘ha ha hayt!’
diye glilerek, “"Genel midir olmadigin belli oluyor!” der gibi bakiyordu.

Ben de konusurken, dinlerken evin her kdsesini, Uzerlerindeki kiyafetleri,
parmaklarindaki abartili altin ylzikleri, sehpanin {zerindeki ithal sigarayi, ¢akmadi,
kalligu, duvardaki tablolari, tablolarin pahali, yaldizli cercevelerini bakislarimla, “Bunlarda
hangi garibanin kani var?” diye sorar gibi didik didik ediyordum.

“Harriyet Gazetesi'nin dis haberler servisinde calisiyordum, beni oradan attilar. Su an
igsizim,” yerine, “Yayinevlerine roman cevirileri yapiyorum,” dedim. Bereket, hangi
yayinevine, en son hangi romani cevirdigimi sorup hemen o anda uydurdugum vyalani
yerle bir etmedigi gibi, yaptigim ise hayranlk duyarmiscasina kafasini salladi. Gergi nasil
yerle bir edecekti ki yalani mi? Sallardim bir yayinevi ismi, sonra soyleyiverirdim birkag
tane de kitap adi, “Evet ya bu kitaplari, bu yayinevlerine ben gevirdim,” deyip kasilirdim
karsilarinda. Hatta dyle inandinc sdylerdim ki ben bile inanirdim salladigim bu yalanlara.
Hatta evet, o kitaplan ben cevirseydim, o cevirenlerden daha iyi tercime ederdim.
Ederdim yani, glveniyorum ben bu konuda kendime. Aslinda bu isi ben ciddi ciddi
distinmeliyim. Neyse, soyledigim o kitaplara gidip bakacak degiller ya. Sunlarin haline
bak, zaten kitapla, okumakla filan zerre kadar ilgileri yok.

Halbuki ben buraya gelirken neler hayal etmistim. Heval yalniz olacakti. Ben igeri
girmeyip onu evime kahve icmeye davet edecektim. Fakat o israr ederdi dlinyada
birakmazdi beni. “A, olur mu dyle sey?” derdi gulerek, kolumdan tutup igeriye gekerdi
beni. “Yarin ben gelirim sana, nasil olsa ayni apartmanda oturuyoruz, artik her giin gider
geliriz birbirimize.” Tabii canim gelip gitmez olur muyuz hi¢? Hatta birbirimize elisi
ornekleri verir, birbirimize kahve fali bakip dedikodu da yaparnz. Neyse konuyu
sulandirmayalim simdi. Evet, o beni buyur ederdi iceriye. Kocasi olmazdi evde. Tabii o
zaman (g yerine iki kahve yapacaktl. Kahveleri Heval'le ikimiz icecediz, kocasina yok!
Kocasi olacak ayi, esedin sikini icsin! “Tabii ki Eniscigim,” diyecekti Heval de benim
soyledigime gllerek gelip yanima otururken, “Evet, o esegin sikini i¢sin!” Sonra sehpadaki
kurabiyelere uzanip, “Ona kurabiye de yok, kdpegin bokunu yesin 0,” deyip beni bir kez
daha glldirecekti. “Ne kafa dengi kiz su Heval ya, insanin sevgilisi, karisi olacaksa iste
tam onun gibi olmali,” diye gecirecegim icinden. Fakat hemen ardindan gercege
donecegiz. Gorlismedigimiz yillarda neler yaptigini, evlenmekle ne biyik bir hata
isledigini, su an ¢ok mutsuz oldugunu anlatacakti bana. Evet, anlatmasi lazim bana. Ne
kadar mutsuz oldugunu, 6lclp tartip sdylemeli bana, bilmeliyim beni birakip gittigi icin ne
biyiik eseklik ettigini. Her seyleri itiraf etmeli bana. Itiraf etmeli ki biraz olsun rahatlayip
kendime gelebilmeliyim. Fakat o bunlar sbyledikten sonra icimden ona ne kadar kizsam
da bunlan dillendirmeyecegim, baska baska seylerden s6z edecegim. Mesela, onun
gizelliginden bir sey kaybetmediginden bahsedecektim. “lyi ama hayatim bdylesi
olumsuzluklara ragmen sen hala glzelsin,” diyecektim ona. Fakat o hemen
duygusallasacak, clinkii her zaman bdyleydi, hemen aglayiverirdi. Gozlerindeki yaslar silip
birka¢ kez burnunu cekecek, uzattigim kagit mendille goz pinarlarini kurularken kocasinin
onu aldattigini soyleyecekti bana. Iste ben o zaman bu firsati kagirmayip, daha cok
aglamasi icin kalbini kanatacak yeni yeni cimleler aramaya baslayacaktim. “Ah be
Heval!” deyip saclarini oksayacaktim, “Ah be gilizelim, sen hi¢c bu hale gelecek kiz



miydin?” diye sorup, aclyarak bakacaktim ylzine. Kahvesini sehpaya biraktiktan sonra
basini omzuma yaslamak icin cesitli kurnazliklar dislinecekti. Aramizdan ucup gittikten
sonra, muhtemelen bir vakitler gazetelerde okumus olabilecedi olaylardan; o6rgit evini
polislerin bastigindan; Fevzi'nin, Murat’in, Semih’in ve Burak’in teslim olduklar halde
iceride Oldirllduklerinden; Erol'un, Ekrem’in ve Halitin de iskenceden sakat
dondiklerinden ve onlar icin hayatin bir daha eskisi gibi olmadigindan bahsedecektim.
YUzimU avuglan arasina alip, “En zekimiz sendin Enis!” dedikten sonra basparmadiyla
yanaklarimdan asagi sizilen yaslarn silecekti. “Demek issizsin simdi? Neyse bos ver,
bulursun nasilsa. Senin derdin dert mi benimkilerin yaninda?” diyecek ve basimi gégsiime
yasladiktan sonra sessiz sessiz yeni bir aglama daha tutturacak. Saclari hemen bir karis
otemde olacak. Sacinin o glizel kokusunu icime cekecegim. O koku beni hemen o an
bulundugum vyerden alip vyillar ©6ncesine gbtirecek biliyorum. Bana Istanbul
Universitesi'nin  bahcesini, Beyazit Meydani’ni, Cinaralti'ni, Sahaflar  Carsisi'ni,
Sileymaniye'yi, Veznecileri, Kapalicarsi’yi, Mahmutpasa'’yl, Tahtakale'yi, Sultanahmet'’i,
Sirkeci'yi, eski Galata Koprisi'nli ve Heybeliada'yi hatirlatan kokuyu; Heval’in parfimini
icime ¢ekecek, bana gencligimi, glizel olduguna inandigim giinleri hatirlattigi icin deminki
gibi yalanciktan degil bu kez gercekten aglayacaktim. O'nun bizleri, daha dogrusu beni
birakip gidisini bir kez daha hatirlayacagim sonra; canim dedigim arkadaslarimin beni
jurnalcilikle itham edip, 6zelestiri yapmami istedikten sonra, beni orgltten attiklan da
aklima gelecek sonra biliyorum. Yillar boyunca, orgltln tetikcileri ya da bir kontrgerilla
tarafindan beynime bir tabancanin buz gibi soguk namlusunun dayanacagi korkusuyla
yasadigimi hatirlayacak ve su anda da halen faili mechule kurban gitme korkusuyla
yasadigimi akhma geliverince daha cok aglayacaktim.

Ben ikinci defa da senin kapinin zilini calamadan geri donmeseydim, her sey benim su
an hayal ettigim gibi olup bitecekti Heval. Fakat degil iki kez, bin defa da kapina gitsem
calmadan, kapini calma cesaretini kendimde bulamadan, senin ylzinl géremeden gerisin
geri dondp gelecegimi biliyorum. Fakat calsam ve sen de kaplyl aciversen biraz once
hayalini kurduklarima benzer seyler yasayacagimiza adim gibi eminim. Divanda
birbirimize sarilip, belki hic konusmadan saatlerce oturacaktik. Fakat zilin tzerinde yazili
olan kocanin ismini okuyunca, o acar korkusuyla vazgectim ve tekrar evime dondim.

Sokaktan gelen polis arabalarinin sirenlerini duyunca, elimdeki Edgar Allan Poe’nin
Oliimciil Hikayeler isimli kitabini, aldigim yere, kitaph§in en Ust rafina atip, pencereye
segirttim. Tl perdenin arkasindan, apartmanin kapisina yanasan iki polis otosundan celik
yelekli, elleri silahli, telsizli polislerin siratle indigini, kisa bir siire sonra da kapi zilimin
calindigini duyunca, asagidan beni gérmemeleri icin pencereden uzaklastim hemen.

“Iste, geldiler nihayet!” diye minldandim. Mutfaga dogru yiriidim. Ne yapacadimi
bilemez halde, bos gozlerle buzdolabina; lavabonun icinde yikanmayi bekleyen tabaklara,
catal, kasik ve tencerelere; dibi tortulanmis cay ve su bardaklarina; varligimdan haberli,
fakat yasadigim dramdan habersiz tavandan sarkan 6riimcege baktim. Bu sirada baska bir
katta otomatige basan bir parmak, mekanik bir sesle apartmanin dis kapisini acti. Salona
kosup tim glicimi kullanarak, agir yemek masasini kapinin arkasina dogru siriikledim.
Daha ortasina kadar anca cekebilmistim ki, merdivenleri cikan polislerin ayak seslerinin
benim kapimin 6nlinden gecip Ust katlara dogru uzaklastigini duydum. Masay! oldugu



yerde birakip, kapiya kostum, gbz deligine gézimi dayayinca lacivert lekelerin kapimin
onlinden, siratle (st katlara dogru aktigini gordiim. Derin bir nefes aldim. Kalbim hala
carpiyordu. Su icmek icin mutfaga dogru yiridim. Temiz bir bardak ararken kapimin zili
tekrar caldi fakat bu sefer aldirnis etmedim. Buldugum az kirli bir bardaga plastik bidondan
su doldurup ictim. Parmaklarimin ucuna basa basa kapiya yurtrken zil ikinci kez caldi.

GOzUmu gbz deligine dayayacadim sirada, bu sefer kapinin yumruklandigini duydum.

“Enis Abi, benim Mimin!”

GOzUmU dayayip emin olmak icin baktim. Oydu. Sirtinda cuval yoktu. Demek ki kitaplar
satmisti. Kilidin sirgusunt cekip kapiyr agtim.

“Hayirdir Mimin Efendi,” dedim, parmadimla Ust katlara ¢ikan merdivenleri gosterip,
“Polisler niye gelmig?”

“10 numaradaki konsomatrisi oldirmusler,” dedi, sesi, elleri ve cebinden cikarip bana
uzattigi parmaklar arasindaki paralar tir tir titriyordu.

Belli ki cok korkmustu. Gidip ona da bir bardak su getirmeyi dlisindim. Fakat sonra
vazgectim. On numarali daire dedigini hatirladim sonra. On numarali dairede kim
oturuyor? On numarada Heval oturmuyor mu? O zaman bizim bu saf kapic neler
sacmaliyor boyle?

“Heval'i mi?” diye sordum, “Heval’i mi éldirmdisler?”

“"Ne Heval'i abi?” dedi almam icin elinde titretip durdugu paralari bana uzatirken,
“Zeynep o karinin adi. Zeynep'ti yani Allah rahmet eylesin! Kocasi kesmis diyorlar!”

15 Je m‘appelle Humphrey Bogart

Kompartimana girip kapiyr arkadan kilitledim. Yataga uzanmadan o©nce, cantadan
cikardigim vyastigi basimin altina koyarken Mustafa’yi o gece Grand Rue de Pera
Caddesi'ndeki Degiistasyon lokantasindaki o son aksam yemeginden sonra bir daha hig
gérmedigimi hatirladim. Sirkeci Gari’'ndan Orient Express’e binene, Tirkiye'de gecirdigim
son anima kadar, gelip beni bulacagini ve Paris’e birlikte ddnecegimizi distniyordum.
Simdi sadece nerede oldugunu degil, sag mi 614 mi onu bile bilmiyordum.

Onu o gece kim ihbar etti hala bilmiyorum. Belki Sami, belki baska biri, belki de polisler
stiphelenip, gelip kimlik sordular ve keyfi, alip gotirdiler. Arabaya bindirilirken korkudan
nasil da titriyordu. Uzerinde az énceki sarhoslugun zerresi bile kalmamisti, hemen o an
sanki kafasindan asagi buz gibi buz gibi bir kova su boca edilmiscesine ayili vermisti.
Otomobilin arka koltugunda, sivil giyimli polislerin arasinda, inin cinin top oynadigi
gecenin o geg saatindeki bos Grand Rue de Pera Caddesi’'nin karanligina kendisini sanki o
beladan cekip alacak bir kurtariciyr beklercesine bakiyordu. Fakat o an distiigli durumuna
bakip ona karsi hicbir acima duygusu hissetmedim. Basina geleceklerden dolayl da hig
kaygilanmadim. Elimden higbir sey gelmeyecegini bildigim halde, gétirilmesini izlerken
sessiz kalarak aklimca onu cezalandirdim. Beni gbérmesin, gorip icinde ufacik da olsa
kurtulus umudu dogmasin diye, saklandigim apartmanin kapi araligina iyiden iyiye sinip
polislerin onu otomobile bindirip bir an 6nce alip gétirmesini sabirla bekledim. Otomobil
gecenin karanhginda Grande Rue de Pera Caddesi'nin goriinen en uzak noktasinda ufalip



oyuncak bir araba boyutlarina gelene kadar da ortaya cikmadim.

“Hadi bakalim,” dedim, otomobilin arkada biraktigi egzoz dumanina bakarken, “Sami
gelip kurtarsin seni!” Sami onu nasil kurtarsin? Belki Mustafa’yl ihbar edip, yakalatan ve
bu hallere sokan da belki bizzat oydu.

Degustasyon’un kapisindan girdigimde onu hala masada oturuyor bulsaydim, o gin
O0gleden sonra Galatasaray'daki Sami Ginzbergin disci muayenehanesinde de ne
aradiginin yanitini Unzile’nin anlattigi yarim yamalak hikdyelerden her ne kadar az biraz
6grenmis olsam da bunun hesabini Mustafa’dan soracaktim. Bunu bana Unzile yerine
kendisi anlatmadigi, hatta Sami’'nin yanina giderken beni de goétirmedigi ve benden gizli
isler cevirdigi icin masanin (zerinden kaptigim sarap sisesini kafasina gecirip hemen
oracikta Muttalip’in ve lokantadaki herkesin gozleri dnlinde onu cezalandiracaktim. Belki
Mustafa o polislerden yakasini kurtarip geri dénse ona vermeyi disiindiigim boyle bir
cezaya dinden razi olurdu.

Terden bedenime vyapisip, tenimi tirmalamaya devam eden paralara, Sami'nin
paralarina, gdmlegimin Uzerinden dokunup onlarin orada oldugunu bir kez daha
hatirlayinca artik Mustafa’ya kizmadigimi, onunla bir sekilde 6desmis oldugumu, hatta
eger onu Sami ihbar ettiyse bu sayede onun da Ocini almis oldugumu anladim. Fakat
ona karsi yine de icimde bir acima duygusu uyanmadi. Cinkl beni dislayip, benden gizli
kapakli isler cevirmeye baslamisti Mustafa. O yapmaya calistidi islerin ve beni neden
devre disi biraktiginin cevabini da sanirim hicbir zaman 6grenemeyecektim.

Koridordan cekic sesleri gelmeye devam ediyordu. Yan kompartimanin camini takanlarin
golgeleri arada bir kapimin perdesi lzerinde kipirdayip kayboluyordu.

Paralari koynumdan cikarmak icin kravatimi gevsetip gomlegimin didgmesini actim.
Fakat sonra vazgectim. Orada daha givende olduklarina karar verdim. Kalkip cantayi rafin
lzerine yerlestirdikten sonra tekrar yataga uzandim. Koridordan gelen cekic ve ayak
sesleri bana givende oldugumu hissettiriyordu. Uyumak istiyordum; ama birazdan
gideceklerdi. Uyumamaliydim. Keske vagonda birkac kompartimanin camini daha
kirsaydim. Tamir ederken sabaha kadar farkinda olmadan kapimin bekgiligini yaparlardi.

Kapinin acildigini duymasam bile fermuarin o berbat sesini duymamama imkan yok.
Kompartimanima giren, girme gafletinde bulunan aptal, bos cantada paralari
bulamamanin saskinhigini daha (izerinden atamadan ben c¢oktan uyanir kafasina
dayadigim tabancamin tetigine dokunur ve beyninin kiymiklarini kompartimanin doért bir
yanina sacarim.

Akhmdan gecen bu dustncelerin sizmak lizere olan bedenime karsi beynimin beni
uyanik tutmak icin caba sarf etmesinden baska bir sey olmadigini biliyor olsam da goz
kapaklarimi acacak glcli kendimde bulamiyordum. Bedenim yari 6li duruma gecer
gecmez Mustafa’nin, Sami’nin ve Unzile’nin yiizleri karsimda belirip benden hesap
soracagini ¢ok iyi biliyorum. Aslinda hicbirinin bana hesap sormaya hakki yoktu, fakat ben
paralari koruma duygusuyla ister istemez onlarn c¢agirip, hayalimde sonu olamayan bir
minakasaya ve kavgaya girisecegim onlarla. Uyuyup gafil avlanmaktansa, sonrasinda
yenilecegimi bile bile onlarla amansiz bir kavgaya girismeye raziydim zaten. En énemlisi
de Balat'taki evde gorir gbrmez boynuma sarilip, "Bundan sonra adin Osman olacak.
Yeryilziindeki tim Musliimanlar seni Halife Osman olarak bilecekler,” diyen Ertugrul Hoca



girecek yar uykulu yar uyanik kabuslarima. Ellerini aslanpencesi gibi uzatip yakami
kavrayinca gomlegimin didgmeleri tek tek, ‘pit pit’ diye kopacak, alli morlu sterlinler
ayaklarmin dibine dokilecek. Once yerdeki paralara, sonra kaslarini catip yiziime
bakacak. “Yaziklar olsun sana,” diyecek, “Bunun icin mi ha?” Bir silkiniste elinden
kurtulacak kadar gliclii oldugumu bilsem de riiya bu ya, bir sey yapamayacagim. O
ylziime tlkilrecek, ben utanacagim. “Hani Prens Mustafa’nin arkadasiydin sen. Hani
dosttunuz, kardestiniz, yediginiz ictiginiz ayn gitmezdi. Tah Allah belani versin! Adam
belledik biz de seni. Hay kafama sicayim, oglum diye seslendim sana, Osman adini
verdim. Niye biliyor musun? Nereden bileceksin? Gavuroglu gavur seni. Hani kelime-i
sahadet getirip bizim dinimize gecmistin? Slinnet olacaktin, icki icmeyecektin. Benim bile
ontime gecip imamlik yapacaktin. Yaziklar olsun! Yok, sana degil asil bana yaziklar olsun.
Yaziklar olsun bana ki, sana kandim. Ak pak yizine bakip aldandim. Sen ki hamamlarda
iman tahtasina cokiilecek kancik kilikli, kahpe ruhlu bir veled-i zinaymigsin.” Ertugrul
Hoca’'nin bltln bu hakaretlerini, az evvel koynumdan dokilen yerdeki paralan toplamanin
hatrina sessizce dinleyecektim. Fakat o daha da ileri gidip, bogazima yapisacak ve
“Kelime-i sahadet getir!” diye bagiracakti, "Son duani et ulan serefsiz!” Belki bununla da
yetinmeyip, Mustafa’nin bana anlattigi Dogu masallarindaki cellatlar gibi kusagindan
siyirdigi, parlakhdiyla gozlerimi kamastirip, hemen o an kér eden kilicini havada islik
caldirarak dondirdikten sonra var giciyle enseme indiriverecekti. Kellem gdévdemden
sanki bir fiske darbesiyle ayrilmis gibi, yizim korkudan bir saniye once aldigi hali,
sakaklarimi, cenemi ve alnimi saran etler ¢lrtyilp dokilene kadar, bir daha degismemek
Uzere yere, paralarin yanina yuvarlanacakti. Bacaklarim sendeleyerek, yonini bilmeden
birkac adim atacak, kollarnm boslukta umutsuzca daireler cizip son birkac kez daha
sallanacakti.

Universitede psikoloji dersimize giren profesoriin dedigine gore, saatlerce sirdiigini
sandigimiz en uzun riya bile dokuz saniyeyi geg¢miyormus. Bu kabuslar gorirken
profesoriin bilimsel savini aklima getirebilsem disimi sikardim, fakat bunun rilya oldugunu
bana kim sOyleyecek?

Gozlerimi acgip yatakta dogruldum. Bir elimle terleyen ylizimi ve boynumu silerken
diger elimi gogstime gotirdim. Paralar duruyordu. Bu sirada kapinin vuruldugunu ve beni
bu sesin uyandirdigini anladim. Perdeye disaridan bir golge yansiyordu. Ceketimin ig
cebinden tabancami cikarirken yataktan kalkip kapiya dogru yGriadim.

“Kim 0?” diye sordum, kapiya iki adim vyaklasip. Ardindan eli silahli olabilecegini
distindiigiim adama hedef olmamak igin kenara cekildim.

“Benim,” dedi, disaridaki adam boguk bir sesle, “Leon!” Sessiz kaldigimi goériince
hatirlatmak icin ekledi, “Yan kompartimandaki komsunuz.”

‘Ne istiyor simdi bu kel kafali salak?’ diye gecirdim icimden. Kisacilk zaman diliminde
gece vyarisl kapima dayanmasina yol acabilecek bir strt sebep distindim. Camini benim
kirdigimi anlamisti. Gizlenmek icin tuvalete kosarken arkamdan beni tanimisti. Karisina
baktigimi fark etmisti. En kotlisi de, evet lzerimde tasidigim paralari fark etmisti.

“Ne istiyorsunuz Mosy6 Leon?” diye sordum.

“Size icki getirdim Mosy0 Jean,” dedi, ardindan biraz durup ekledi, “Tanismamizin
serefine.”



“Uyuyordum,” dedim, sonra sordum, “Saat kacg?”

“1ki otuz. Sanirim Trkiye sinirindan c¢iktik.”

Sanki hakkimda bir seyler biliyordu. “Kurtuldunuz, gelin bunu kutlayalim,” der gibiydi.
Gozlerimi penceredeki golgeden ayirmadan yatagin kenarina gidip, avugladigim carsafla
yuzimdeki ve boynumdaki terleri iyice kuruladim. Saclarimi, ceketimi ve pantolonumu
dizeltip tabancami ceketimin cebine yerlestirdim. “Gel bakalim,” dedim icimden, “En
ufacik siphemde alninin ortasina sikarim kursunu.” Yizime istedigim gilimsemenin
yerlestigini hissedince anahtari cevirip kapryr actim. Iki saat ©once yumruklamayi
distindigim surati simdi karsimda tebessiimle bana bakarken goériince, icimden,
“Gecenin bu saatinde kapimda ne isin var?” diyerek, karnina indirdigim tekmeyle koridora
boylu boyunca yuvarlamak gecti aklimdan. Sanki ne diisindligimi anlamis gibi elindeki
viski sisesini gosterip beni yumusatmaya calisti. Diger elinde tuttugu iki kadehi elime
tutusturup teklif beklemeden iceri girdi.

Sanki evime misafirlige gelmis de sectigim dekorasyon hakkinda fikrini sdyleyip, zevkimi
ovecekmis gibi, bir stre yatak, iskemle ve masadan olusan, kendi kompartimaniyla
arasinda hicbir fark olmayan kompartimanimi inceledi. Kapiy! Kkilitledikten sonra gidip
kadehleri masaya koydum. Disaridan gelebilecek bir tehlikeden haberdar olup tabancami
cekebilecek zamani bulabileyim diye, koridora bakan tarafta oturmay: tercih ettim. Adam
kirmizi yanaklarini tombullastirarak giilimserken, bir yandan da sisenin metal kapagini
acmaya calisiyordu. Beceremeyince siseyi bana uzatip yataga oturdu. Cebinden bir puro
kutusu cikardi; ben de kapagi acip, kadehleri yarisina kadar viski doldurdum. Ucunu isirip
kenarini yaladigi purosunu dudaklari arasina kistirdiktan sonra, ceplerinde kibrit aramaya
basladigini gortince atik davranip kendi kibritimi cikardm. O benim telasim karsisinda
arama isini agirlastirdi, hatta kibriti cikarmamak icin oyalandi. Ben kutudan bir kibrit ¢opl
cikarirken o da bana bir puro uzatti. Sanki sdyleyecegi cok 6nemli bir sey varmis gibi,
ucunu tutusturdugum purosundan hizli hizli birkac nefes cekip bosluga fledi. Ben de
aynen onun yaptigi gibi ucunu isirdigim puromu dudaklarimin arasina kistirip yeni
yaktigim bir kibrit ¢oplyle atesledim. Benim isimi bitirmemi bekledikten sonra kadehini
tutup kaldirdi. Ben de kendi kadehimi kaldirip onun kadehine yavasca deddirdim.

“Serefe!” dedim, ¢inlama sesinin ardindan.

Agzindan cikan kelimeyi duydugumda, eder acele edip bir yudum almis olsaydim,
tamamini son damlasina kadar, agzimdan ve burnumdan odanin ortasina puskirtiirdiim,
hatta tutuldugum 0Oksdriik krizinden ylizim kipkirmizi olurdu.

“Yakisikliligina!” demisti, gdzlerimin icine bakarak.

Yanlis mi duydum diye yuzine bakmaya cekinirken, o kadehindeki viskinin tamamini bir
dikiste igmisti bile.

Masaya geri birakmak kabalik olur diye, kadehi dudaklarima goétiiriip deddirdim. Aci
sividan aldigim kiclik bir yudumu bir siire agzimda tutuktan sonra yizimi burusturarak
yuttum.

“1Ik gordigimde sizi kime benzettim biliyor musunuz? Aktér Humphrey Bogart’a. Ama
siz ondan cok daha yakisiklisiniz.”

“Mersi Mosy0 Leon,” diyebildim sadece, basimi kaldirmadan.

“Eminim butin kadinlar yakisikhliginiz karsisinda eriyip bitiyordur” dedi, kadehine icki



doldururken.

“Bilmiyorum,” dedim, kekeleyerek. Bu herif kesinlikle karisina baktigimi fark etti ve beni
gebertmek icin gece vakti kompartimanima geldi, diye gecirdim icimden.

Yuzlne bakamiyordum fakat karsimdakinin bultlin hareketlerini dikkatle izliyordum.
Yapacagi ani bir harekette once elimdeki viskiyi yliziine carpmayi, ardindan masanin
lizerinden kaptigim siseyi kafasina gegirmeyi planliyordum.

Fakat adamin dyle ani bir hareket yapacak, karisina neden baktigimin hesabini soracak
bir hali yoktu. Hala, benim de {c bes yil 6nce Pariste seyrettigim Casablanca isimli
filmden, filmin konusundan cok aktor ve aktristin oyunculugundan, daha da 6nemlisi bana
benzettigi aktoriin yakisikliligindan bahsediyordu.

Bir yandan konusurken diger yandan da bardagini Gclinci kez viskiyle dolduruyor, ictikce
daha fazla konusuyordu.

Ickisinden bir yudum aldiktan sonra elinde kadehi ve purosu oldugu halde oturdugu
yerden kalkti.

“"Ben o filmi kac defa seyrettim biliyor musun?” diye sorduktan sonra tahmin etmemi
istiyormuscasina yuztime bakip bekledi.

“On!” dedim.

“Cik daha!” dedi, parmaklarinin arasinda tuttugu puroyu yukari sallayip dumanini havaya
savurarak.

“Otuz!” dedim.

“Elli kez seyrettim ben o lanet, boktan filmi. Neden dayandim bu istiraba biliyor musun?”

“Neden?” diye sormadim, zira nasilsa sdyleyecekti. Viskiyi bir dikiste bitirip bos kadehi
masaya birakmasini bekledim.

“Evimin duvarlarini o filmin afisleriyle kapladim ben,” dedi, “Neden biliyor musun?”

“Mdsyd Leon, lutfen!” dedim, kadehine tekrar viski doldurmak icin siseyi tutan elini
kavramaya calisarak. Fakat o beni dinlemedi. Kadehine silme doldurup doke saca bir
yudum daha ictikten sonra yatagin kenarina oturdu. Casablanca filmi hakkindaki
duygularini, 6drendigi ¢ kelimeyi unutmamak icin tekrarlayan papagan hassasiyetiyle
yineleyip duruyordu.

"0 kadini, o asagilik kadini o kadar kiskandim ki!” Fakat lafini tamamlayamadan yataga
devrildi. Elindeki kadeh ve puro yatagin Uzerine disti. Carsafin Gzerinden puroyu kapip,
elimle etrafa kor saciimis mi diye yokladiktan sonra kiilliikte sondiirdiim. Icindeki viskinin
tamami battaniyenin lzerine dokiilmis olan bos bardagi alip masanin lzerine koyarken o,
haylaz cocuklar tarafindan ters cevrilmis bir kaplumbada gibi, kollarini ve bacaklarini
oynatip  tepinerek  dogrulmaya calisiyordu.  Caresizliginden,  giigsizliginden,
sarhoslugundan ve igren¢ durumundan tiksinsem de icimden onu dévmek gelmedi. Fakat
ona yine de acmadim. Kollarindan tutup dogrultmaya calisirken avuclariyla kasiklarimi
oksadigini, pantolonumun fermuarini agmaya calistigini hissedince, irkilip onu geri yataga
ittirip, 6ylece biraktim.



16 Bana her seyi gozleriyle anlatan o dilsiz cariye

Paravanin arkasindan epey bir vakittir, ona okudugum romanin gidisati hakkinda fikir
beyan etmedigini fark edince, okumaya ara verip, emin olmak icin kulak kesildim. Nefes
alip verirken cikan hinltili sesi duyunca anladim; Sultan Hazretleri uykuya dalmisti. Sag
kulagi agir isittigi icin yiksek sesle okudugum en son cimleyi bulup kalemle isaretledikten
sonra sayfanin ucunu kivirmayl da ihmal etmedim. Satirn yanina kalemle koydugum
isaretin arti ve carpi gibi yildizi, yani efendimizin mekani, yani su an icinde bulundugumuz
Yildiz Sarayi'ni hatirlatip, ima edecek bir bellik olmamasina dikkat ettim; zira havadan
nem kapan Allah basimizdan eksik etmeyesi Sultan Hazretlerinin bu konulardaki
hassasiyeti paranoya derecesindeydi. Gunlik gazetelerdeki bu tir isaretler ve yildizi
terimi de, dolayisiyla da Yildiz Sarayi'ni ve orada yasayan Sultan’i hatirlattigi icin saraydan
gonderilen yazili emirle biitiin matbuatta kesin olarak yasaklanmisti. O yasaga ve uyariya
uymayip, sallamayanlarin hakkindan Alimallah cennetten ¢ikma kizilck sopasi ve de
Osmanli tokadinin gelecegini bu sehirde yasayan her ademoglu cok iyi biliyordu.
Oturdugum sandalyeden kalkarken sessizce olmasina dikkat ederek esnedim. Benim de
cok uykum gelmisti. Masanin gekmecesini acip, her daim dolu duran kibrit kutusunu ve
romani yerlestirdim. Ayaga kalkip kapiya dogru yiridim. Iceriden ses edip Sultan’l
uyandirmamak icin usulca kapiy! tiklatip disaridaki nébetciye cikmak istedigimi haberdar
ettim. Kapinin kulpunun yavasca asadiya inmesini beklerken gidip masanin Uizerinde hala
yanmakta olan mumu Ufleyip sondiirdiim. Cikmam igin disaridaki nobetcinin actigi kapiya
dogru yurlylp, Hamidiye Alayi'nin bugin Sultan’in kapi nobet sirasi onda olan neferinin
yanindan gecerken hayirli geceler diledim. Uykulu g6zlerle bana bakip basini salladi. Uzun
koridorda yurlylp ayin ve bitin giin yagip aksama dogru dinmis olan karin aydinlattig
Yildiz Sarayi’'nin genis avlusuna c¢ikinca gecenin kuru ayazini bedenimde hissedip titredim.
Kafami omuzlarimin arasina cekip, sirtimdaki kalin paltoma iyice sarinarak zembheri
ayazindan don tutup buzlasan, yarin sabah hademelerin erkenden kalkip kiireyecekleri kar
Obeklerini cizmelerimle ezerek, Kiiclik Mabeyin'in kemerli kapisinda nobet tutan Ertugrul
Alayi'nin genc silahsorlarinin yanindan gecip, bana tahsis edilen Cit Kasri'nda daireme
dogru yilridim. Yaklasik bir haftadir, yatmadan o6nce Sultan‘a polisiye romanlarn ben
okuyordum. Daha énce bir gorevi de bu isi yerine getirmek olan Sultan’in siitkardesi Ismet
Bey, basina gelen, ‘Allah’in dismanima vermesin diyecegim,” esasli bir dert yiziinden on
gundur yatalak olmustu.

iIki hafta ®nce havalar birden isininca, saray bahcesindeki adaclar bu sahte sicakliga
aldanarak filizlerindeki tomurcuklarn patlatip cicege duruvermisti. Bu yalanc ilik havalara
kanan tiim saray halki da Uzerlerindeki agir kishk urbalarn atip, gliz bitiminde give
yemesin diye naftalinleyip sandik diplerine tikistirdiklar ince, tiril tiril fistanlarn tzerlerine
gecirmis ve akabinde bir Kagithane Mesiresine gitme lafi ortalik yerde kulaktan kulaga
fistldanir olmustu. Benim duyduguma gore, daha ortada fol yok yumurta yokken, uzun kis
gunlerinde asilan suratlarini gliindliz vakti bile tepelerindeki gok kubbe gibi karartip duran,
tek avuntulari Bogaz'dan gecen kalyonlari ve kiicik balikcl teknelerini saymak olan harem
kadinlari bu ani iklim degisimine pek sevinmisler. Sanki Sultan hazretleri hemen vyarin,



yarin dedilse bile 6bilr gin mesireye gitmelerine izin verecekmis gibi, hazirladiklari
bohcalarini, bayram sabahini iple ceken yeniyetme kopil cocuklar gibi gece yatarken
yataklarinin basucuna koyuyorlarmis.

Lakin cok dedil, bir hafta bile siirmedi bu yalanc bahar havalar. Tabii Istanbul’un
havasina gliven olur mu? Sabah karla karisik yagmur yagar, aksam bir bakmissin ki lodosa
cevirmis. O gunlik guneslik (¢ bes glinin hemen ardindan dyle bir tufan basladi ki
sormayin gitsin, ben harem kadinlarinin mesire hayalleri kursaklarinda kaldigindan ziyade
bahcedeki cicege duran meyve agaclarina acidim. Zavalli badem, erik ve zerdali agaclari
zemheri ayinin bu sakaci tokadiyla sadece ciceklerini dokmekle kalmadilar, bazilar sari
karincalarin govdelerini sarip delik desik etmelerini bile gbremeden beklemeden,
yapragiyla, daliyla budagiyla tombul bir lohusa kadin gibi koltuklarini kabartip
meyveleriyle dviinmeye hazirlanirken, kuruyup, cirkin bir hatun siluetine dontstverdiler.

O beklenmeyen tufan ve hemen akabinde yagip etrafi beyaza kestiren kar sonrasinda
karalar baglamadim belki, ama herkes benim bodyle saf saf ortada dolastigimi sanirken,
ben de en az harem kadinlan kadar kendi capimda coktan mesireye gitme hazirligina
girismistim. Yalanci baharin ylzini yeni yeni gosterdigi, “Hadi bakalim, ugurlar ola,
kardelenlerin mevsimi de gecti,” dedigim bir vakitte, Cingene bohcaci kadinin Yildiz
Sarayi'na gelecegini bildigimden, Cit Kasn’'ndaki dairemin penceresinin dibinde sabahin
erken saatinden itibaren pusuya yatip gozimi sarayin giris kapisindan ayirmadan
beklemeye basladim. Uzakta karaltisini fark edip hemen kapiya ciktim. Beni gordigiine
emin olduktan sonra kas g6z ve etraftaki baska birilerinin anlamayacagi bir sekilde el kol
hareketleri de yaparak Cit Kasri'na tesrif etmesini sonunda ona anlatabildim. Bir dnceki
alisverisimizde ona hakkini fazlasiyla verdigimden, gelecedinden emin, arkama bile
bakmadan tekrar iceriye girdim. Dilin zivanaya girmemesine dikkat ederek kapiyi hafifce
iteledim. O celimsiz haliyle nasil tasiyabildigine hayret ettigim, sirtinda diinyayi tasidigi
soylenen Atlas gibi o kocaman bohcasiyla, biraz sonra iceri girdi.

“Bu defa ne istiyorsun?” diye sordu.

“Kadinlarin giydigi, bohcacilann sattidi, gtizellerin sevdigi, ikizlerin yattigi!” dedim.

“Bilmece tekerleme dinleyecek zamanim yok!” dedi kaslarini catarak, “Ne istiyorsan
cabuk soyle, aksama kadar daha diinya kadar yere ugramam lazim.”

Once ‘sikir sikir’ sesini duydugu sonra da elimde gordiugi altin dolu keseye bakip
yuzundeki cizgileri kat kat belirginlestirerek gulimseyiverdi.

“Gezip dolasmana, aksama kadar tabanlarini sisirmene gerek yok,” dedim, elimdeki
keseyi ona firlatarak. “"Bohcanin tamamini aliyorum!”

Altin kesesini kupkuru ve zayif parmaklariyla yirticl bir kus gibi havada kapti.

“Delirdin mi sen?” deyip yiziime bakti, "Haremdeki kadinlara ne diyecegim, bir haftadir
benim yolumu gozliyorlar.”

“Bana ne? Ne dersen de!” dedim, yanina dogru yiriyerek, “Uydur (¢ bes vyalan,
sirtindakinden kat kat bliylik dalavere bohcasini kafanin icinde gezdirdigini bilmiyor
muyum sanki? Sende yalandan bol ne var?”

Kesedeki altinlari avcuna dokip saydiktan sonra anlastigimizi belirterek kafasini salladi.

Yanina varip eski, mor renkli feracesini gekistirirken. “"Bunu da istiyorum,” dedim.

Once saka yapti§imi sandi. Fakat sonra parmaklarinin altinlara her temasinda,



dudaklarini kipir kipir kipirdatarak saymaya devam ederken feracesini cekistirmemden
ciddi oldugumu anlayinca, yaptigi hesap aklindan ugup gitti, kaslar catildi.

“Kafay! oynattin galiba,” dedi, elindeki altinlari yeni bastan saymaya girisirken, “*Olmaz!”
diye yineledi.

Egilip yerdeki bohcanin digimini ¢ézdim. Dantelli islemeler, gilli dalli entariler ve
sutyenler arasindan nihayetinde elime gelen yeni bir feraceyi top yapip ona firlattim.

“Al! Bu sana hediyem olsun,” dedim.

Yiziinden feraceyi cekip ciddi olduguma iyice kanaat getirdikten sonra, saymaktan
vazgecip avcundaki altinlarin hepsini keseye doldurdu.

“Peki,” diyerek kafasini salladi, "Dén arkani!”

Odanin karanligina donilip beklerken o bir yandan hisirtiyla izerindeki feraceyi cikaryor,
bir yandan da kendi kendine sdyleniyordu: “Aklindan ne geciyor bilmiyorum fakat tehlikeli
bir oyun oynuyorsun.” Isini bitirdiginin isaretini ayaklarmin dibine atti§i eski feracesiyle
verdi. “Sunu bil ki eger basina bir sey gelirse beni tanimiyorsun, clinkii bostancibasi
boynuna ilmegi gecirirken bana sorarlarsa seni ilk kez gordiigimi séyleyecegim.”

Egilip glnesten ve yagmurdan solmus iki parca eski feraceyi yerden alip arkami
dondim. Aceleyle sirtina gecirdigi yeni entariyle yasmak, los odada etrafa hafif bir
parlaklik yayiyordu. Omuzlarini ortlip beline kadar uzanan yasmadinin uglarini cekistirerek
cenesinin altinda digimlerken durdu; yaptigimiz anlasmadan caymak istermis gibi
yliziime bakti. Ben onun bu haline aldirmadan yerde unuttugu keseyi isaret edince, egilip
aldi ve sirtinl bana dénerek pencerenin yanindaki postekiye oturdu.

Sirtimdaki setremi cikarip feracenin etegini ayagima gecirdim. Yasmagi omuzlarima atip,
ara sira disarnidan gecen katiplerin ve kazanlarda 6gle yemedini tasiyan asci yamaklarinin
golgelerinin vurdugu pencereye, yash Cingene bohcacinin yanina dogru yiridim.

Karsisina dikilince basini kaldirdi. Sasirmasini beklerken o ylizime anlamsizca bakti.

“Kac yasindasin?” diye sordu.

“Yirmi bes!” dedim, altima bir posteki gekip karsisina otururken.

Kolunu kaldirip isaret parmadiyla duvari gosterdi.

“"Bu kapidan,” dedi isaret ettigi yerde acilan hayali delikten sarayin blyik dis kapisini
gostererek. “Sirtimda bohcamla ilk girdigim vakitten beri gozlerim dyle olaylara sahit
oldu, kulaklarim oyle hikayeler dinledi ki, sana anlatacak olsam burusuk yiiziime aldanip
kocakar masali sanirsin.”

Dissiz agzimi iyice yumup, ylzimi ona benzetebilmek igin burusturdum. Tepkisini
Olcmek icin gozlerimi actigimda onu postekinin killariyla oynayan ellerine bakarken
gordim. Karsilik beklemeden onu eglendirmeme kayitsiz kalmasi zoruma gitti. Oturdugum
yerden kalkip bohcayi sirtladim ve kapiya dogru ylridim. Kapinin agilma sesini duyunca
yerinden firlayip beni durdurmak istediyse de ben coktan kendimi, onun kiyafetiyle
disartya atmistim.

Pencerenin Onlinden gecerken, iceride kalan Yasl Cingene bohcgaci beni kararimdan
caydirmak icin son care olarak, cami tiklattiysa da onunla ilgilenmedim. Cit Kasri'nin
kdsesinde yurlylsumi yavaslatip kamburumu cikardim. Kapida bekleyen haremagasinin
yanina yurtydp beni iceri buyur etmesi icin sessizce bekledim. “Giremezsin hanim,” dedi,
haremagasi ince sesiyle, “Sultan Hazretleri iceride!”



Bir sey demeden gerisingeri donecedim sirada kulaklarina hikayeler anlatip, gozlerinin
online resimler cizdigim iki kiiciik sehzade, hasarihk edip birbirlerini kovalarken, gelip
olanca hizlariyla bana carptilar. Boylu boyunca bohcanin Uzerine uzandim. Dinyam
tersine dondl, acllan yasmagimi canimin yanmasina aldirmadan kapattim. Bitin
hasmetiyle karsimda duran Kiglik Mabeyin'in kapisinin Gzerindeki “Buraya erkek sinek bile
giremez!” anlamini tasiyan sultanin tugrasini goriince irkildim. Gen¢ hadim bir yandan
beni yerden kaldirirken, bir yandan da sehzadeleri payliyordu.

Sesimi duymasin diye, yarim agizla mirildanarak basimi sallayip tesekkiir ettim.
Burkulan ayagimin acisiyla topallaya topallaya yiriylp Cit Kasri'na geri dondiim. Kapidan
girer girmez sirtimdaki bohcayr ortaya firlatip kendimi yavasca yere biraktim. Sag
baldinma kadar yayilan aciyi hafifletmek igin iki elimle bilegimi kavrayip siktim. Cingene
bohcaci yanima ¢omelip bilegimi ovarken bir yandan da beni azarliyordu.

“Farkli dinlerden de olsak ayni Allah’a inaniyoruz, bil ki basina gelen bu ufak kaza sana
O’nun bir tekdiri, onun kétegdi,” dedi benim acidan inlemelerime aldirmadan.

Pencereden Kiicik Mabeyin'in kapisinda olanlari gérmesine imkan yoktu. Fakat sonra
Mukaddes'i gorme umuduyla duvara actigim kiglk delik geldi aklima. Beni oradan
izlemisti.

“Korkma, ne kirik ne de cikik bu, sadece bertmis. Yasini surer,” dedi. “Bir yila bir gun,
yirmi bes gliin sonra bir seyin kalmaz.”

Ben aciyla kivranirken, o gidip camin éniinde disariyl seyre daldi. Bir slire sonra yerinden
kalkip kapiya yoneldi. Kisik sesle birilerini cagirdi. Kapiyr kapattiginda elinde iki tane
soyulmus sogan vardi.

“Sansin varmis, ayaginin burkulmasi tam da yemek saatine denk geldi,” dedi.

Sanki aclyr bedenimden hemen soklip atmak icin Lokman Hekim’in nasihatini yerine
getirir gibi, soganlari burnuma yaklastirip koklatti. Keskin koku géziimi yasartinca kafami
yana cevirdim. Soganlari yere birakip, bohcanin diigimuind ¢dzdi. Bir siire kanstirdiktan
sonra beyaz, kenar oyali bir tlilbendi cikarip kilimin Uzerine serdi. Soganlari biraktigi
yerden alip tilbendin icine koyduktan sonra tekrar katladi. Sag ayaginin topuguyla iki
defa Ust Uste sertge vurdu. Odanin igini alabildigince keskin bir sogan kokusu kapladi.
Ayagimdaki galos cizmeyi ve corabimi asilip cikardi. Ezilmis soganin suyuyla islanmis
tllbendi getirip bilegimin altina yerlestirdikten sonra sikica digimledi. Soganin serinligi
tenime degince bir slire sonra aci hafifledi, yerini tath bir zonklamaya birakti.

Iki giin ne Sultana roman okumaya gidebildim ne de bir kerecik olsun kapi disari
cikabildim, hatta Allah sizi inandirsin, oturdugum postekiden ayaga bile kalkamadim,
sadece bahceden gelip gecenleri, ayi, yildizlar, arada bir de olsa bulutlar arasindan
ylzinli gosteren giinesi izledim. Sag olsunlar, asci yamaklari hasta oldugumu duyup her
0gun yemegimi kapima kadar getirdiler.

Ben yanlarina gidemedigimden hikaye dinlemeye Cit Kasri'na gelen, Kiclik Mabeyin'in
kapisinda beni dusurlp yatalak eden kigik sehzadelerden, suratima nedenini soran
gozlerle bakmalarina aldirmadan, bir bahaneyle kafalarina indirdigim birka¢ saplakla
ocimi almayr da ihmal etmedim. Blylgu gik bile demezken ufagi zinl zinl aglamaya
baslayinca anlattigim masalin icine, yedigi dayak sonrasi aglayan cocugun blytdiginde
boy fukarasi olup ortaligi eglendiren bir clice haline geldigiyle ilgili kiiciik bir parantez



aciverip. Kiclk sehzade gozyaslariyla birlikte Ust dudagina akan siimiklerini de diliyle
yalaya yalaya susmak zorunda kaldi.

Icimin sikintisini biraz dagitmak icin, can acisiyla sirtimdan attigimdan beri odanin bir
kdsesinde duran bohcanin icindekileri karistirirken, Cingene bohcgacinin gitmeden once
anlattig, bana gozdadi verip fikrimden caydirmak icin uydurdugundan siiphelendigim,
yillar 6nce Yildiz‘'da yasanmis olan hikayeyi hatirladim.

Yasimi 6grendikten sonra, “Daha sen dinyada yoktun. Ben simdi yaptigim gibi,
Kafkaslardan, Urumeli'nden getirilip belki valide sultan ya da haseki olur, akrabalarini
degilse bile kendisini kurtanp, glizel bir hayat sirer diye, anasinin babasinin kendi
elleriyle Yildiz'in haremine biraktigi birbirinden giizel kizlara, oyali yasmak, entari ve
ferace satiyordum. O cariye adaylan yillar 6nce yasadiklan felaketleri bugiin degil bir
baskalari, kendileri bile hatirlamazlar. Oysa sen yasli diye belki hicbir sey sanmadigin bu
Cingene bohcaci kadinin kendisinin bile hayret ettigi hafizasiyla her vakayl ayina ve
ginline dek hatirlar,” diye sirdirdi lafini. Sonrasinda tereciye tere satacagini sandigim bu
burusuk suratli kadin, ceyrek saat gbi kisacik bir zaman diliminde yillar 6nce su an icinde
bulundugum Yildiz Sarayi'nin duvarlari arasinda yasanmis beni bile sasirtacak derecede
glizel ve bir o kadar hazin bir ask hikayesini anlatip bitirdi. “Sana bir sir verecedim ki
karsihginda bahsis filan istemem, belki 6grendiginde seni genc¢ yasinda yapacagin bir
delilikten alikoyar,” dedi. Bir sire sessiz kalip ylzimuUn halini inceleyerek icimi okumaya
calisti ve sanki bes duyu organimda biraz sonra isiteceklerimin ardindan belirecegini
umdugu saskinhgini gérebilmek icin tetikte bekledi. “Adini 6grenmek icin bile bana bir
servet Odedigin o cariye var ya, dilsiz biliyor musun?” Onun verdigi bu kot haber
karsisinda benim tepkisiz kalisima sasiran yaslh Cingene bohcaci kadin oturdugu
postekiden hayal kiriklidiyla dogrulup, “Ne halin varsa gor,” diyerek yiridigi kapinin
kulpunu usulca indirdikten sonra kafasini cevirip bana bakti ve “Dilerim sonun saray
duvarlarini siisleyen nakkasa benzemez,” dedi.

Dile getirdigi, beni etkileyecedini sandi§i hikdye amacina ulasmasa da, (g giin sonra az
da olsa yere basmaya baslayinca, yasl bohcacinin anlattiklarinin izini strmek icin,
vicudumu aksak topal tasiyan ayaklarim, beni Yaveran Koski'ne, kdskin i¢c duvarlarina
yillar dnce yapilmis sislemelere kadar goturdu.

Dikkatli bakinca tiUm duvar kaplayan tabiat tasvirinin tamaminin tek bir ustanin elinden
ctkmadigi anlasiliyordu. Duvarin bir ucundaki uzun servi agaclari, diger ucta yerini daha
bodur, yapraklarinin yesili farkli tonda baska agaclara birakiyordu. Masmavi semada ucan
kuslar da bir ucta cepheden cizilmis olmasina ragmen, diger ucta yandan resmedilmisti.

Yaveran Koski'nden cikip, bilegimi inciten veletlere masal anlatma bahanesiyle
Sehzadeler Dairesi'ne vardim. Kimselere gortinmeden dogruca kilhana inip, sanki otuz yil
once kendini atese atan zavalli cariyenin killerini bulacakmisim gibi kiilhanin kocaman
agzindan kafami iceriye uzattim. Burnum yagli kurum kokusundan baska bir koku almadi;
kulaklarim da riizgarin bacada yankilanip icimi Urperten sesinden baska bir sey duymadi.
Ehil bir ustanin elinden cgiktigindan beri kag bin ¢eki odun yuttugu mechul olan kilhanin
yasll bir canavarin dissiz damaklarini andiran kocaman adzi, Italyan nakkastan gebe
kaldiktan sonra isledigi kabahatin ortaya cikmasindan korkup kendini alevlerin icine atan
zavalli cariye konusunda son derece ketumdu.



Hikayesini anlattiktan sonra ifadesiz yiiziime bakan yasl Cingene bohcaci kadin, “Sanma
ki alevler arasinda kalan insanin kivraniglari acidandir,” demisti, “Bilingsizce kivranmasinin
tek sebebi varmis, bedeninden c¢ikan yagli yanik kokusu burnuna ulasinca tiksintiden
cildirirmig insan, bilir misin?”

Yaveran Koski'ne ve Sehzadeler Dairesi'ne yaptigim benim igin bu topal ayakla zor ve
zahmetli gezi, Italyan nakkas ve bahtsiz cariyenin izini siirmekten ziyade, {i¢ giindiir dért
duvar arasinda kapali kalmamin ufak da olsa acisini ¢gikarmak icindi. Cingene bohcacinin
aklimi celmek icin dilsiz dedigi glizel gozIi cariyeyi tim cabalarima ragmen epey bir
vakittir géremedigim gibi, Yildiz’daki gérevim de degismisti. Artik hafizamdan anlatmak
yerine, saray katiplerinin ecnebi dillerinden terciime ettigi polisiye romanlari okuyordum
Sultan’a.

Iki glin dnce basmabeyinciye ulastirmasi icin, abdest alirken diisiip bilegimi incittigim
yalanini s@yledigim hiinkar cavusu, kisa gezintiden geri déndiigiimde Cit Kasri'nin kapisini
yumrukluyordu. Neden geldigini tahmin ettigim icin, o sdylemeden ben iyilestigimi ve bu
aksam Sultan Hazretleri'nin huzurunda onun istedigi romani okuyacagimi sdyleyip onu
basimdan savdim.

Bir zamanlar Perestu Hatun'un kollarinda buylyen ve Sultan Hamit'le sitkardes olan
Ismet Bey, oglunun basina gelenlerden dolay! yatalak olmus, Sultan’a roman okuma
angaryasl da boylece benim tzerime kalmisti.

Ismet Bey'in odlu Fehim Pasa’nin ne zalim ve ne gaddar biri oldu§unu, daha Yildiz
Sarayi'na gelmeden Once anlatilanlardan biliyordum. Fakat o zalim oldugu kadar torpilli
pasanin kirdigi yumurta kirki gegince isledigi son kabahati yanina kalmamisti. Sitgli Toma
naminda bir adamin kizini kacirip harag istemisti; ama kizin bir Alman’la nisanli olmasi
Fehim Pasa’nin isini hayli glclestirmisti. Sultan Hazretleri Bursa'ya surglin karar ¢ikan
kisinin siitkardesinin oglu olmasina bakmadan, Alman Imparatoru’nun ricasini kiramayip
onidne gelen Fehim Pasa’nin ipini ceken bu evraki imzalayip mihGrlemisti.

Her ne kadar romani ecnebi muharrirler yaziyor, saray mutercimleri tercime ediyorsa ve
ben her ne kadar Ismet Bey, Fehim Pasa ve Sultan arasinda gecenlerin disindaysam da,
herhangi bir cinayeti tasvir eden climleleri atladigimi anlayan Sultan, daha ilk glinden
isglzarlik yapmamam konusunda beni paylayip uyarmayi ihmal etmemisti.

Fehim Pasa, babasi Ismet Bey'in saray esvapcibasisi olmasindan dolayl yirmi bes
yasinda pasalida terfi etmisti. Baslangicta zararsiz simarikliklari hos karsilansa da, benim
masalini anlattigim, mechul bir tarihte, Kér Hasan ismiyle taninirken yaptigi zalimlikler
sonrasl adinin éntine Kellekesen lakabi da takilan zat-1 haserenin yoluna saparak, fakirin
fukaranin kanint emmeyi meslek edinmesi bardagi yeteri kadar tasirmisti. Fakat asll
layi§ini otuz besinci yasini dolduramadan siirgiin edildigi Bursa yakinlarindaki Inegél
kazasinda lin¢ edilerek bulmustu. Iste bu nedenle siitkardes Ismet Bey Sultan’a kiismdis,
ona gece roman okuma gorevinden affini istemisti.

Yatsi namazinin akabinde, hiinkar cavusunun bana ulastirdigi emri yerine getirmek
Uzere, kapidaki nodbet tutan askerden destur isteyip Kicik Mabeyin'de paravanin
arkasindaki yerimi aldim ve Sultan Hazretleri'nin, “Hikayenin filanca yerinde kalmistik,”
seklindeki nazik komutunu beklemeye basladim.

Cekmeceden (¢ gin once kaldigim sayfayi isaretledigim romani ve masanin Uzerindeki



yarilanmis mumu yakmak icin kibrit kutusunu cikardim. Tutusturdugum mumun ucundaki
ipin yaydig titrek savkta daha 6nce okudugum bélimlere g6z gezdirmeye basladim.

Yuzyil evvelinde, Napolyon devrinde Paris’in i1slak, rutubetli ve dar sokaklarinda islenen
bir cinayeti tasvir eden romanin, mavi cilt beziyle kaplanmis kapaginda yazarinin degil de,
nedense kitabi Frenk dilinden terciime eden mitercim Abdilvahap Efendi'nin ismi vardi.
Ayrica, yine kitabin kapaginda muhtemelen Abdilvahap Efendi'nin konuya uygun olacagini
dislinerek verdigi “Kan ve Katil” ismi yaziliydi. Mechul Frenk yazarin yazdiklan benim
anlattigim Dogu masallarina o kadar uzakti ki. Yazar eserinde sadece basit bir namus
cinayetini irdelemekle yetiniyordu. Muhakkak ki Sultan Hazretleri de konunun basitliginin
farkindaydi, fakat arada bir payitahta ugrayan ve Sultan’in huzuruna ciktiklar vakit onun
istegine gore finali genellikle olumlu noktalayan opera sanatcilarindan ziyade temsilin
primadonnasiyla yapacagi iki cimle Frenkce muhabbetin ylzi suyu hiirmetine, sikici,
nihayeti dnceden anlasilan konuyla uykuya dalmayi uygun buluyordu.

Sultan Hazretleri oksilrtgliyle okumaya baslamam icin isaret verince, ¢ glin Once
kaldigim sayfadan degil, uyudugunun geg¢ farkina vardigimi hesaba katarak iki sayfa
evvelinden basladim. Fakat o, sonraki sayfadaki bir satir ezbere nakledip kaldigimiz yeri
belirterek beni bir kez daha sasirtti.

Hatirlattigi satin sayfa lzerinde bulunca, yliksek sesle okumaya basladim. Sicim gibi
yagmurun yagdigi Paris sokaklarinda kuskulandigi karisiyla asiginin, bazen yaya bazen
faytonla izini stiren roman kahramanin pesi sira olayi izlemeye koyulduk.

O romani ve ondan sonra son sayfasini kapattigim Uglincli romani da bitirdigim gecenin
sabahi, bir hafta onceden saray ahalisine duyuruldugu Uzere, Kagithane'ye mesireye
gidilecekti.

O glin gelip cattiginda, Harem Dairesi oniinde ayagimi burktuktan sonra sirtimdan
cikardigim yashi Cingene bohcac kadinin carsafini giymis, saklandigim Cit Kasri’nin
penceresinden Kliclik Mabeyin’in kapisina siralanmis susli kupa faytonlara bakiyordum.
Bir sarayll olarak, Kagithane'ye gitmek icin son defa arabaya bindiklerinin farkinda
olmayan, mor carsafli, pembe yasmakl cariyeler arasinda Mukaddes'i tespit etmeye ve
hangi arabaya binecegini anlamaya calisiyordum.

Bliyik Mabeyin'in oniinde ve ylksek bahce duvarlarindaki ndbetci kulelerinde duran
silahsorlar hayatlar boyunca bir daha goremeyecekleri bu manzaraya, ayaklarina gelen
firsati tepip, g6z ucuyla dahi bakmiyorlardi. Kendilerini bdylesi bir sahitlikten mahrum
ederlerken etrafta bu suca tesebbis etmek isteyecek olan muhtemel gafillerin kellesini,
hemen oracikta ucurmak icin, Yildiz Sarayi gevresine yirtict kuslarin o keskin gozleriyle
bakiyorlar, etraftaki en ufak kimiltiya dahi pirdikkat kesiliyorlardi.

Iclerinde erkeklik digiminiin tzerine bir diigim daha atip, yillarin deneyimiyle, her
canlinin erkegini disisinden ayirmak gibi bir yetenege sahip olan sarkik dudakli, dev
clsseli haremagalarinin bohcaci, Ustelik de benim gibi yash bir kadina ilismeyeceklerini
cok iyi biliyordum. Aynada yliziimiin pecenin arkasinda iyice gizlendiginden emin olduktan
sonra egilip yerdeki bohcay! sirtladim ve Cit Kasri’ndan Yildiz Sarayi'nin genis avlusuna
ciktim. Sira sira dizilmis, beklemekten sikildiklari icin hadim seyislerden kam¢i yeme
pahasina tepisip kisneyen kisraklara, onlara kosulu arabalara ve arabalarin etrafindaki
harem kadinlarina dogru yiridim.



Iki fayton arasinda dinlenme bahanesiyle sirtimdaki bohcay! yere indirip, lavanta ve giil
kokan carsaflara blirinmus, fisildasan, gllisen ve sakalasan kadin kalabaliginin arasinda,
aylar 6nce sadece bir defa gordiigim geng, bir kese altina isminin Mukaddes oldugunu
6grendigim esmer glizeli cariyeyi bulmaya calistim.

Benim dyle hareketsiz bekledigimi géren geng bir haremadasi ylizime bakmadan eliyle
siradaki faytonu gdsterip ince sesiyle ona binmemi sdyledi. Isaret ettigi faytona bakip,
binmeye hazirlanan kadinlarin carsaf icindeki bedenlerini 6lclip tartarak aradigimin onlar
arasinda olup olamadigini anlamaya calistim. Roline birindigim yash Cingene
bohcacinin muhtemelen bu mevsim basinda sattigi ipek carsaflarin icine gizlemis
bedenleri, aradigim glizel cariyeye uymayacak kadar kilolu ve hantal duruyordu.

Bana tembihte bulunan haremadasini kizdirmaktan c¢ekinip, istemeye istemeye
gosterdigi arabaya binmeye razi oldum. Yerden almak icin egildigimde, iki cariyenin
coktan bohcamin diigimiini ¢c6zmdis icindeki renk renk entarileri, kenari nakish yasmaklari
karistirmakta olduklarini gérdim.

Ben de hemen onlarin yanina ¢oémelirken haremadasinin gosterdigi faytona binmemek
icin bana mazeret ciktigi icin sevindim. Bohcanin altindan ancak kot kadinlarin giymeye
cesaret edebilecegi, bakanin gozlerini yakacak kadar kizil feraceyi Onlerine agtim
saskinlikla.

“Hediyem olsun,” diye fisildadim, ylzlerine bakmadan.

Bir tanesi elinin tersiyle iterken, digeri sessiz kaldi. Beni tersleyenin degil de bir sey
demeyenin ylzine baktim.

Hani gozlerinin ici glliyor denir ya, Oyle bir bakar ki, icinizde bir yerleri gidiklar, hos
olursunuz ya. Hatta kabahatini hafifletmek icin 6zir diler gibi, zamani, mekani ve ettikleri
rezillikleri hatirlamadiklarini séyleyen acemi sarhoslar gibi, nerede oldugunu dahi unutur,
hatirlamazsiniz ya. Ben de ilk goriiste asik oldugum, aylarca bir kez daha o giizel yizini
gérmek icin o gin, o vakit gelsin diye sabirla bekledigim o glizel cariyeyi hi¢c tahmin
etmedigim anda bana bakarken goriince ben de dyle yaptim. Nerede oldugumu, kim
oldugumu, her seyi ama her seyi bir anda unuttum.

Yosmalarin belki musteri bulmak, belki de etraftan gelen baskilara baskaldirmak icin
tercih ettikleri kirmizi feraceyi Mukaddes'’in gozleri 6niinden cekip, el cabukluguyla aldigim
yere, bohcanin en alt kismina tepip, elime gelen mavi entariyi, bana bitiin benligiyle
guliimseyerek bakan, bakarken havadaki bahar gilinesinden daha fazla icimi isitan o
glzel, siyah gozlerin dnlne tuttum.

Insan bir seyi cok ister, o istedigi olunca da utanir mi bilmiyorum, fakat ben o an
gercekten utanmistim. Hem de cok. Icimdeki seving ve utanc yumaklari hizla birbirinin
icine kansip usul usul, icimi 1sitan 1hk bir mutluluga donustuler.



17 Ah Enis, ben ne hatalar ettim

Kapiyl acip kimi aradigimi sesiyle dedil de bakislariyla soran, Heval'in kocasi oldugunu
tahmin ettigim biyikl, esofmanli, elinde katlanmis burusuk gazete sayfalar tutan, benim
iste oldugunu sandigim adamin suratina bir sey demeden dylece bakakaldim. Bir siire
sonra da kapiyla kocasinin arasindan kafasini uzatan Hevalle gbdz gbdze geldim.
Merdivenlerde bana rastladiginda, perisan halime nasil baktiysa aynen dyle bakti. O an
uydurdugum isim dilimin ucundan kendiliginden dokiltverdi:

“Nurettin,” dedim, “Nurettin Oktay isminde bir arkadasim oturuyordu burada.”

“Yok, birader,” dedi adam, “Burada o isimde birisi yok.”

“Yeni mi tasindiniz?” diye sormay! akil edebildim sonra.

“Hayir,” dedi Heval, sesi hic degismemisti, ayni eskisi gibiydi boyle su gibi, seker gibi
sikir sikirdi, “Dort yildir burada oturuyoruz.” Sonra da dogrulatmak ister gibi kocasinin
ylzine bakti.

“Oziir dilerim, ben yanls geldim o zaman,” diye kekeledim, “Kusura bakmayin.”

Adam sessizce, boynunu buktil, fakat yine de karisi gibi kuskuyla bakti. Gerisingeri
donlp merdivenlerden inerken sirtimin terden sinlsiklam oldugunu fark ettim.

Dort yildir burada oturuyorlarmig, ben niye gérmedim o zaman bunca yildir? Nasil da
yalan soyledin bana Heval? Hem de gozlerimin icine baka baka, utanmadan bir cirpida
sdyleyiverdin o yalani.

Ben alt katlara inerken onlar da arkamdan kapiy! kapattilar. Kendi daireme bir kat kala
elimi cebime sokup anahtarimi aramaya basladim. Yoktu. Basamaklari usul usul
adimlamaya devam ederken diger ceplerimi de yokladim. Cikarken yanima almadigimi
distindiim. Herhalde evde biraktim, diye gecirdim icimden. Anahtar evde unuttugum icin
bile Gzllmeyecek kadar ¢ok sikkindi canim. Kafam cok bozuktu. Benim gibi bir adama
yapilir mi bu? Bdyle bir yalan sdylenir mi benim gibi iyi bir insana. Heval ben senin var ya,
ben senin, ben senin. Allah belani versin senin. Evet, ben anahtan evde unutmus
olmaliyim. Yoksa neden cebimde olmasin. Bak ¢ok Uzlldiim bu yaptigim bu dalginliga. Ne
kadar aptal bir adamim ben. Her seyi unutmaliyim su an, bitlin dertlerimi defetmeliyim
basimdan. Benim su an anahtar kadar biyik bir derdim var. Heval'i gorme heyecaniyla
kapidan firlayip cikarken yanima almayi unutmusum demek ki. Neyse, kapiyi tiklatirim,
Unzile acar girerim iceriye, bir daha da cikmam. Beni tanimazliktan geldi derim Unzile'ye
de. Anlatinm ona da bu olup biteni. Dertsiz basimi nasil derde soktugumu anlatmaliyim ki
Unzile de dgrensin. “Ah akilsiz oglum benim,” der yiiziime bakarak, “Sen Ragip Pasa’ya
benziyordun niye kestin sakallarini, sen sakallarini o kadin icin mi kestin? Ragip Pasa cok
akilli bir adamdi, 6yle senin gibi bir kadinin kapisina kosa kosa gitmezdi. Nasil gitsin?
Adam adi Uzerinde pasa yani nasil gitsin? Gitmezdi, ¢linkii herkes onun ayagina gelirdi.
Keske okusaydin da sen de pasa olsaydin, bak o zaman karlar kizlar senin pesinde
dolanirlardi. Elini sallasan ellisi o zaman. Neydi o senin kapisina gittigin kadinin adi? Heval
mi? Almadi mi seni iceri? Almasin bos ver. Sen beni dinle oku pasa ol, bak o zaman gelip
o senin kapini calar, o zaman sende onu siktir edersin kapidan. Hatta kapiya bile
cikmazsin, ben kapiyl acar defederim onu basimizdan. Ben anlatinm bitin bu basima



gelenleri Unzile'ye. O dinler beni Yiiziime bos gdzlerle bakar. Ben usul usul, sessiz sessiz
aglarim. Nedenini bildigi icin neden agladigimi sormadan burus burus olmus elleriyle
gozyaslarimi siler. Beni teselli etme niyetiyle hemen o an hayatinin en acikli hikayesini
anlatmaya koyulur. Her ne kadar niifus kagidinda Meddah Abidin’den olma, Mukaddes'ten
dogma oldugu yazsa da, aslinda kendisinin bir prenses oldugunu; annesinin ona Yildiz
Sarayi'nda Sultan Abdiilhamitten hamile kaldigini; hanedandan hic kimsenin kendisine
inanmamasi hatta dislamasi lGzerine “Tek” soyadini sectigini, belki ellinci defa, bikmadan
usanmadan ilk defa anlatiyormus gibi anlatir bana. Onu dinlermis gibi yaparken, kendi
halime, kendi derdime, distigim bu rezil duruma kahreder; yaninda sessizce oturur, ona
fark ettirmeden aglamaya devam ederim.

Son basamadi da adimladigim halde anahtarn ceplerimde bulamayinca, parmaklarimla
kaptya birkac kez vurup bekledim. Sonra elimi yumruk yapip daha kuvvetli vurdum. Unzile
duymuyor kapiyr caldigimi. Unzile uyuyor herhalde, diye gecirdim icimden. Saatime
baktim. Bu kadar cabuk mu? diye, disiindim. Uyansa bile agmaz ki kapiyi bana. Agsa bile
tanir mi acaba beni? “Kimsin ne istiyorsun?” diye hesap sorar, ardindan “Defol git!” diye
baginir. Uyanik olup olmadigini anlamak, hi¢ degilse golgesinin kipirtisini gérebilmek igin,
gbzimi kapinin gozdeligine dayayip baktim. Bugulu lekelerden baska bir sey goremedim.
Bu kez uyuyorsa bile uyansin diye kapiyl tekmeledim sonra. Merdivenlerin korkuluklarina
yurlylp asagiya ve yukariya baktim. Cikardigim girltiyle insanlan rahatsiz etmekten
cekinerek, caresizce kapinin 6nidne comeldim. En kot ihtimal, Mimin'e bir cilingir
getirtirim, diye disindim. Ceketimin cebinde aylar, yillar 6ncesinden unutmus
olabilecegim bir sigara aradim. Elime iki yil 6ncesine ait, yaptigim ahlsverislerde aldigim,
simdiye gore komik fiyatlar yazan fisler geldi. Uzerlerinde ticarethanelerin adi, vergi
numarasli, bagh oldugu vergi dairesi, ka¢ para verdigim, geriye ne kadar para Ustl aldigim
ve fisin kesildigi saat, dakika ve tarihler yaziyordu. 15 Haziran 1998 tarihinde Kocaogullari
Kasabi'ndan et almisim, bir milyon lira 6demisim. O gund hatirlamaya calistim.
Hatirlayamadim. Kiyma, herhalde yarim kilo, diye gecirdim icimden. Bir digeri de Imroz
Meyhanesi'nden aldigim 22 Eylil 1998 tarihli fisti. Icki, yemek yaziyordu. Pembe kaditta,
Alkazar Sinemasi, ecnebi filmi. 20 Mayis 1999'da seyretmisim, yedi yuz elli bin lira
ddemisim. Hangi film oldugunu hatirlamaya calistim. Kusturica'nin Kara Kedi Ak Kedi'si
olabilir mi? Onu da hatirlayamadim. Ama daha isten atilmadigimi animsadim o tarihte.
Mutluymusum, param varmis, harciyormusum. Diger ceplerimde, doviz bifelerinden alis
ve satis sonrasi verilen makbuzlar ve bir tane de igcinden araba resimleri ¢ilkan sakiz
buldum. Figleri ve makbuzlari burusturup ceketimin i¢ cebine tikistirdim. Sakizi acip
dislerimin arasinda yavas yavas ezdim. Katlanmis, parlak kagidi acip, lzerindeki kirmizi
spor arabaya baktim. Kenarinda italik karakter ve kiguk puntolarla, markasi, kag beygir,
kac silindir, kac model oldugu ve saatte kac kilometre hiz yapabildigi yaziliydi. Bana ne?
Kag kilometre hiz yaparsa yapsin, hatta 1sik hiziyla gidip toslasin bir duvara! Onu da
burusturup dider kaditlarin yanina tikistirdim. Kim bilir ne kadar zamandir ceketimin
cebinde duruyordu? Fakat sakizin tadi bozulmamisti. AGgzimin ici aromanin tadiyla doldu.
Balon yapmaya calistim, beceremedim. Birazcik Gflemistim ki, patladi, nefesim delinen
yerden cikip gitti. O kiicik hamam bdcegine iste o zaman gozim ilisti. Ters donms,
yerde cansiz yatiyordu. Parmaklarimi uzatip onu yerden almak istedim fakat tiksinip



vazgectim. Etrafta onu tutabilecedim bir kagit parcasi aradim. Fisler ve sinema biletleri
aklima gelince elimi ceketimin yan cebine attim.

Parmaklarim cebimdeki delikten gecip astara degerken kaditlar ceketimin i¢ cebine
koydugumu animsadim. Elimi yanhs cebime soktugumu anladigim anda astar boslugunda
tenime temas eden metalin soguklugunu hissettim. Anahtarimi iceride unutmamisim,
cebimdeki delikten astarin icine dismdis. Kalkip kapiyi acacagim sirada tekrar hamam
bocegi akhima geldi. Uzanip anahtarimin ucuyla onu ayaklarimin dibine ¢ektim. Ayaklar ve
agzi yesil renkli bir maddeye bulanmisti.

“Zehir!” diye mirildandim.

Kafami yukar katlara cevirdim “Ananizi sikecek UFO'lar bekleyin!” diye mirildandim,
ardindan ayni cimleyi bagirarak tekrarladim. “Bekleyin! Eger o kel kafali bilim adamlari
yanilmiyorsa, bu zavalli yaratiklarin canini alma hakkini kendinizde gérdiigliniiz icin; ayni
bu yaratiklar gibi, hilkat garibesi, fakat sizden cok daha ileri teknolojiye sahip baska
varliklar yedi stlalenize gercek aci neymis gostermek icin yerytziine inecekler. Bakalim o
zaman nereye kacacaksiniz? Pahali arabalariniz, bankalardaki paralariniz, koskleriniz,
yalllariniz sizleri koruyabilecek mi?”

Yillardir savunmasiz bir cocuga davranir gibi hoyrat davrandiniz bana. Aldattiniz.
Parmaklarimi kirdiniz. Yiiziime bir kez gilimseyip ardindan bin yalanla cigerimi soktiiniz.
Ben kalbimi size acarken siz clizzamhdan kacar gibi kactiniz, asagilik bir yaratiktan tiksinir
gibi tiksindiniz benden.

Birkacinizi baltayla parcalayip, gozlerinizi oysaydim o zaman korkardiniz degil mi
benden. Saygi duyardiniz, dokunmadiklarim tesekklr ederdi bana. Sonuna kadar dyle bir
sey yapmayacagim, dokunmayacagim sizlere. Fakat birbirinizin girtlagina ¢okmenizi
zevkle seyretmeyecedimi de sanmayin. Ben simdi bu ¢cdmeldigim duvar dibinden yavasca
kalkip, kaybettigimi sandigim, fakat delik cebimden ceketimin astarinin icine diismis olan
anahtarimla kapimi acgip evime girecegim. Sonra kapiy! suratiniza carpacagim, siz kapinin
disinda kalanlar, siz hepiniz, ondan sonra ne haliniz varsa gorun. Birbirinizin kanini sonuna
kadar emin, ama yeter ki bana ilismeyin. Dedikodusunu yapin birbirinizin. Birbirinizin
Irzina gecmek icin kdse baslarinda pusuya yatin. Kanli ellerinizle ailenize ekmek gotiirmek
icin parcalayin birbirinizi. Yakin yikin bu dinyayr ama bana bulasmayin. Tarih kitaplarina,
atalarinizin istilalarini fetih diye yazin. Futbol takimi tutar gibi tutun irkinizi, milletinizi,
devletinizi. Son nefer kalana kadar savunun ulkelerinizi. Kime karsi, neye karsi olacaksa
artik! Hadi simdi siktirin gidin bagimdan!

Gel bak Unzile, sana her bir seyi ta basindan anlatacagim ben. Uyuyor musun? Uyan da
dinle bak beni, gok dnemli bu sdyleyeceklerim. Disarida yasayan bu kalabalik, kapimizin
disinda nefes alip veren insanlar, sirf kendileri daha zeki olduklari icin, hayvanlari
bogazliyorlar, tavuklarin kafalarini koparip mideye indiriyorlar. Zavalli baliklarin agizlarina
kancalar takip derya icinden su Ustine asilip cekiyorlar. Tuim bunlarn zulmettikleri
yaratiklardan daha akilli, daha zeki olduklari icin yapiyorlar, biliyor musun?

Camekanlarinda ciplak ve kanli insan cesetlerinin asili oldugu bir kasap diikkani
distindiin mi hig? Ya bir bebegdin tavada kizartildigina sahit oldun mu? Ben de olmadim,
fakat tim bunlar hep aklimda. Televizyonlarda ucube yaratiklarin sundugu, devasa
kazanlarda once haslanan sonra sogan ve havug dilimleriyle kavrulan insan etleriyle



yapilan yemek tariflerinin verildigi bir program izledin mi hi¢? Diinya bizden daha akilli
yaratiklarin istilasina ugradiginda inan ki bunlar olacak. O disandakiler, bir ormanda
karsilasiverseler korkudan altlarina sicacak sisli pusli kadinlar o cok korktuklan
hayvanlarin derilerinden yapilma kurklerle dolasiyorlar disarilarda. Timsah ve yilan
derilerinden yapilma cantalanyla birbirlerine caka satiyorlar. Kendi derilerinin de bir bagka
yaratigin kolunda canta haline gelebilecegini akillarina bile getirmiyorlar.

Kapiy! vurdu§umu neden duymadi§ini simdi anliyorum. Peki, Unzile uyumana bak sen.
Sonra da anlatinm sana bunlari. Tamam, ¢ikiyorum odandan.

Niye gittim ki ikinci kez? Neden caldim ki kapisini? Nasil bakti bana kocasi, 6ldurecekti
sanki. Iyi ki baska birini aradi§im yalanini uydurdum hemen. Ne yapabilirdi ki, Heval'i
gormeye geldigimi soyleseydim? Arkadasim benim, derdim. Az mi kopya verdim
sinavlarda ona. Fakat beni tanimadi bile. Zavalli, yaslanmis o da. Bir gdrsen kocasi tam
bir aylya benziyor, kim bilir neler cektirdi ona. Belki de, neden olmasin, korkusundan
tanimazliktan geldi beni. Ne kurnazdir o! Bundan sonra ilk karsilasmamizda neler
anlatacak bana. “Ah Enis,” diyecek, “"Ben ne hatalar ettim, bilemedim kiymetini.” Basini
gdgsiime yaslayip icini ceke ceke aglayacak. Iki dakikaligina iceri girebilir miyim, diye izin
isteyecek. Ben o zaman, heyecandan onu kapida tuttugum icin, icimden, “Ne esegim
diyecegim!” Cekilip yol verecegim hemen. Salona, yeri incitmekten korkan adimlarla
gececek. Urkek bir kus yavrusu gibi bakacak etrafina. “Kusura bakma, bekérlik iste,”
diyecegim evin daginikligini mazur goéstermek icin. Ardindan soracagim, “Cay var, icer
misin?” diye. “Icerim,” diyecek. Bilirim sever cayi. Mutfaga gidip sabahtan demlikte kalan
caya bakacagim. Kaynamasi icin caydanhgi tipin Uzerine koyacagim sonra. Yanina geri
dondiugimde, cay kalmadigini, yenisini yapmak uzun siirecegi icin kahve yaptigimi
sdyleyecegim. Oturmayacagim, ne yanina ne de baska bir koltuga. Ayakta, kiitiphanenin
yaninda durup rastgele aldigim bir kitabin sayfalarini karistiracagim. Gorismedigimiz,
birbirimizden koptugumuz o uzun yillar boyunca neler olup bittigini, hayatinda ne gibi bir
degisiklikler oldugunu sormayacagim, ¢unkd biliyorum o hepsini bir bir anlatacak bana.
Sanki onu kusarken gérmusum de bundan utanirmis gibi 6zlr dilercesine anlatacak her
seyi. Ylzlime bakamayacak, ylzime bakabilmek icin kafasini yerden kaldiramayacak.
Fakat ben gururlu bir kartal gibi, savasta galip gelmis bir ordunun komutani gibi, yillar
sonra iste ben kazandim dercesine bdyle tepeden tepeden slizecegim onu. Ona aciyan,
tek bir teselli cimlesi cilkmayacak agzimdan. O yaptigi hatayl anlatip déviindiikce, ben
gorismedigimiz yillarda terciime ettigim kitaplan atacagim kucagina. “Bak bunu ben
tercime ettim, bak bunu da, bunu da, bak bak bunu da. Nasil ¢evirmisim ama goértyor
musun? Ne sahane bir insanim ben bir bilsen. Herkes biliyor benim degerimi fakat vakti
zamaninda bir ek sen anlamadin. Astim ben kizim, astim artik. Bir bilsen ben ne stiperim.
Benim yanimda var ya Sdpermen’in lafi bile edilmez. Sonra bir roman yazmaya karar
verdigimi sdyleyecegim ona. Cinkl eger ciddi ciddi oturursam roman bile yazabilecegimi
cok iyi biliyorum. Yazarim tabii, niye yazamayayim? Yazanlar analarinin karnindan
romanci olarak mi c¢ikiyorlar sanki. Biraz gayret edersem yaparim ben bu isi yani. Neyse,
fakat ben ona gercekten yazmayi tasarladigim romanimdan degil de onun ve benim,
bizim yillar 6ncesine ait hikayemizden bahsedip canini ¢ikarana kadar igneleyecegim. Ne
demek istedigimi, kelimelerimin arasina gizledigim sirri, gece ter kokan kocasinin



yaninda, kafasini yastiga koydugunda ancak anlayabilecek.

“Biliyor musun,” diyecegdim, “Universitedeyken ben sana dsiktim!” Biliyordum, diyeceksin
icinden. Esek gibi biliyordun, diyecegim bakislarimla. “Nasil dalga gecerdin o halimle
hatirliyor musun?” diye sormasam da sen basini 6niine egip susunca hatirlayip utandigini
anlayacagim. Igcmeyecedini, evimde sarap olmadigini bile bile, “Sarap icer misin?” diye
soracagim. Bu tavirlanmla artik ne kadar rahat oldugumu anlayacaksin. Kahveleri
fincanlara doldurup getirecegim sonra. Yine evimde kahve kremasi olmadigini bile bile
isteyip istemedigini soracak, senin cevabini beklemeden Kiiba devriminden, Che'den,
Fidel'den bahsetmeye baslayacagim. Neskafe ve krema zaten burjuvalann isi diye
kiicimseyecegim. Devrim, esitlik, 6zglrlik senin icin cok eskilerde kalan terimler
oldugundan ecnebi lisaniyla ahkdm kesen birine bakar gibi, biitiin cehaletinle bakacaksin
yuziime. Kahveni karsimda bdyle ufak ufak mahcup ve utanga¢ yudumlarla igeceksin.
Senin bu aptal haline icin icin giilecegim. Oclimi yavas yavas alacagim senden. Benden
bir kalem isteyip sehpanin lizerindeki gazetenin kenarina bir seyler karalayacaksin. Yirtip
bana uzatirken bunun telefon numaran oldugunu sdyleyeceksin. Bir egri bligrii rakamlara,
bir sana bakacagim, “Ne demek bu?” der gibi. ‘Hey dostum, seni telefonla arayacagimi da
nereden cikariyorsun, biz artik ¢cok ayr diinyalarin insanlariyiz. 1yi ver bakalim, madem
zahmet edip yazdin telefon numarani” Ardindan kalemi bana uzatacaksin, ne anlama
geldigini anlayacagim. Esek degiliz yani, sende benim numarami istiyorsun. Ver ver, seni
kiracak degilim ya, istedigin telefon numarasi olsun, ver bakalim yazalim. Ev telefonumu
yazarken, ‘cep telefonu kullanmadigimi’ sdyleyecegim, bundan sen ne mana cikarirsin
diye korkmadan, parasizigim ve issizligimle alaka kurmandan tedirgin olmadan, dilimin
ucuyla soyleyiverecedim bunu. Telefon numarami yazdigim kadidi sana uzatir uzatmaz,
kaybetmekten korkarcasina, avuclarinin icinde simsiki tutacaksin. Parmaklarima degince
irkileceksin. Sana o an istedigim her seyi yapabilecegimi bildigim halde; hicbir sey
yapmayacagim. Hemen suraya, yerdeki halinin izerine yatip bitiin bedenini bana aninda
acacagini bile bile hicbir sey yapmayacagim. Aslinda seni sdyle yatirip, evire gevire bir
glzel 6pup oksamak vardi ya, neyse. Evet ben sana o an kesinlikle dokunmam, hatta yani
buylk konusmayayim ama o halinden kesinlikle tiksinirim. Bunu dilimle sana sdylemesem
bile sen tavirlarim ve davranislarimla hemen anlarsin zaten.

Susacagim, sen de konusacak bir mevzu bulamayacaksin. “Hadi git artik!” dedigimi,
demek istedigimi anlayacaksin. Utanacaksin. Yerinden kalkamayacaksin. Ben nasil kapina
geldigim icin pismanlik duyduysam; sen de pisman olacaksin; fakat bir giin, en fazla iki
gin sonra, sesimi duymak icin telefonumu caldiracak, sana karsi olan, o giin hissettigin
ofkemin yatisip yatismadigini anlamaya calisacaksin. Disarida bulusmayi teklif edeceksin
bana. "“Peki,” deyip kabul edecegim bu davetini. Seni saatlerce bekletecegim
randevulastigimiz yerde. Ha geldi ha gelecek diye bekleyeceksin, bana benzeyen birilerini
arayacaksin yanindan gelip gecen insanlara bakarak. Evet biliyorum, deliler gibi yolumu
gozleyeceksin benim. Ama biliyor musun Heval, ben hic gelmeyecegim.

Sirf bunlan yapip senden o gecikmis intikamimi almak icin gézimun birini kapinin géz
deligine dayayip kapimin 6niinden gegmeni giinlerce bekleyebilirim. Merdivenlerden
kulagima gelen her tikirtida, kosup sen misin, diye bakacagim.

Ama simdi Unzile'ye ilaclarini icirmeli, odasini havalandirmali ve nerelerdeydin diye



baslayan paylamalarini dinlemeliyim.

Buradayim Unzile, bak odandayim. Fakat sen h&ld uyuyorsun. Nefes bile almiyorsun
sanki. Atesin disti md? Alnin buz gibi soguk. Telasla Uzerinden yorgani cekip,
parmaklarimla bilegini kavriyorum. Hicbir hareketin olmadigini, nabzinin atmadigini da
fark edince, beni birakip ¢ok uzaklara gittigini, 61digini anliyorum.



18 Peri padisahinin kizi

Muttalip Hali¢'in kiyisinda durdurdugu otomobilin kirli dn camindan basini egip,
parmadiyla gecenin karanhginda terk edilmis gibi duran kocaman koskl gdsterince, kapiyi
acip disartya ciktim. Pera tarafinda hala yanmakta olan tek tiik hovarda isiklar, Altin
Boynuz'un arada bir kipirdayan sakin dalgalarinda yansiyordu. Muttalip bagajin kapagini
acip aldigi cantayla yanima geldikten sonra tekrar binayi isaret etti.

“Buras!!” dedi.

Yurtyldp basamaklardan ciktiktan sonra evin kapisinin éntinde durduk. Muttalip kolunu
kaldirip incitmekten korkar gibi yavas, fakat icinde ahenkli bir muzik ritmini gizleyen sifreli
darbelerle kapiya vurdu. Biraz bekledikten sonra bos sandigim evin iginden, bize dogru
yaklasmakta olan ayak seslerini isittik. Kim oldugumuz bile sorulmadan kapi ardina kadar
aciliverdi. Basina Misliman erkeklerin namaz kilarken taktigi beyaz takkelerden gecirmis
bir adam, bana yol gdstermek icin elini omzuma koyan Muttalipten cantayi aldiktan
sonra, basini sayglyla 6ne ederek girmemiz icin geri cekildi. Icerisi disandan
gorindiginidn aksine tavandan sarkan buylk avizelerle sl 1sil aydinlatilmisti. Yerler
haliyla kapliydi. Saskinh@im gecgince akhm kapiy1 acan takkeli adamin koridorun &bir
ucundaki bir odaya gétirdigi cantama takildi. Muttalip yan yana dizilmis odalardan
birinin kapisini acinca, yaklasip omzunun lzerinden baktim ve goérdiklerime inanamadim.
Sedirlere oturmus adamlarin kafalarinda, Illistratér Dergisinde gordugim sark
gravirlerinde ve Dogu minyatirlerindeki gibi kocaman kavuklar vardi. Rengarenk
kaftanlar ve salvarlar giymislerdi ve hepsi de sakalliydi. Sanirnm Mustafa icin yapmislardi
tim bu hazirliklan. Kilhk ve kiyafetleriyle bile bu kadar hazirsalar, baska seyler icin de
hazirdilar demek ki. Muttalip iceridekileri basiyla selamladiktan sonra geri gekildi.

“Bakalim Mustafa’nin tutuklandigini 6grenince ne yapacaklar?” dedim.

Unutmus da ben dile getirince hatirlamis gibi ylzind burusturdu.

Sanki bir tiyatro sahnesinde Mustafa’nin dedelerinden birini canlandiran, aksakalli bir
adam goriindi kapida. Muttalip onun yanina gidip kulagina bir seyler fisildadi. Sakalli
aktor dinledikce kaslarini catti, parmaklarinin arasindaki tespihini sikti. O kadar cok kizdi
ki bir an Muttalip’i tokatlayacak sandim. Muttalip de sanki o tokadi bekliyormus gibi
gozlerini yumup basini 6ne eddi. Fakat o beklenen tokat inmedi suratina. Adama bir
seyler daha sdyledikten sonra beni gbsterdi. Adam yuziindeki sinirli ifadeyi degistirmeden
bana bakti ve usul adimlarla yanima dogru yiridu.

“Efendimizin dostu bizim de dostumuzdur,” dedi ve iki eliyle elimi sikip biraktiktan sonra
sag elini gogsunin Uzerine gotirdi. Muttalip’e donlp, “Oda hazirlayin dinlensin, rahat
etsin,” dedi.

Cantami bilinmez bir yere gotirip birakan takkeli adamin bana gosterdigi odaya girip
kendimi yataga attim. Su an ne Unzile'yi ne de Mustafa’yl disiinemeyecek kadar
yorgundum. Yanima gelip iyi geceler dilerken, laf arasinda Muttalipten o adamin
davalarinin lideri Ertugrul Hoca oldugunu 6grendigimde, alkol koktugum igin
kaygilanamayacak kadar da sarhostum.

Takkeli adam sabah beni uyandirip kahvalti getirdigini sdyleyene kadar, aksam bu evde



gordiklerimin bir riya oldugunu saniyordum. Tuvalette ylizimu yikayip, cisimi yaparken
her seyin gercek oldugunu yavas yavas hatirladim.

Cay, peynir ve gll recelinden olusan kahvaltiyr mideme indirirken daha baska seyler de
animsadim. Aksam yemegi icin otelden cikarken Mustafa’nin yanina almadigi cantayi
Muttalip’le geri dondiigiimiizde odasinda bulamadigimizi; elinde Mustafa’nin cantasina cok
benzeyen bir cantayla, otelin merdivenlerinden telasli adimlarla asagi inen adamin, disci
Sami Glinzberg'e ne denli benzedigini hatirladigimda, ne kadar sarhos ve aslinda ne kadar
aptal oldugumu anladim. Agzimdaki lokmalar cignemekten firsat buldukca Sami‘ye kiiftir
ederken, odama elinde kavuk, salvar ve kaftanla Muttalip girdi. Getirdiklerinin Ertugrul
Hoca'nin hediyesi oldugunu soyledi. Odadan cikarken de mutlaka giymemi, giymezsem
bliylik kabalik yapmis olacagimi ekledi. Fakat ondan 6nce takkeli adam gelip cay isteyip
istemedigimi sordu. Istiyordum. Arsizlik yapip sigara da istedim. Aslinda ben sabahin bu
erken vaktinde etrafimda donlip duran bu tuhaf olaylara tahammdil edebilmek icin icki de
istiyordum. Ben bu sehre niye gelmistim? Ben buraya o sakli dogu hazinelerine bulmak
icin gelmemis miydim? Bu takkeli adam bana bu sehirdeki gomull hazinelerin yerini
gosterebilir miydi acaba? Tipine haline bakip, bu herifin kendisine bile hayri olmadigina
karara verip ondan bdyle bir sey istemekten son anda vazgectim.

Cay! getirdiginde sordum, adi Emin‘mis. Geng bir adamdi. Saygi mi duyuyordu, yoksa
benden korkuyor muydu bir tlrld anlayamiyordum. Karsimda kus gibi titriyordu. Sanki
benden utaniyordu.

Benden neden ¢ekindigini daha sonra Ertugrul Hoca'nin agzindan bizzat duydum. Cinkii
bu tuhaf insanlar benim fikrimi bile sormadan kendi aralarinda konusup beni Mustafa’nin
yerine gecirmeye karar vermisler! Hiristiyan oldugumu hatirlattim. Sanki bu aklimdan
geceni hemen o an anlamis gibi Musliman olmak icin bir tek climleyi tekrarlamamin
yeterli olacagini soyledi. Saka mi yapiyor diye yiziine baktim. Ciddiydi. Cani goniilden
sdylememin yeterli olacagini ilave etti. Istemiyordum, fakat bana o kadar kétii bakiyordu
ki, bunu ona sdyleyemedim. “Kabul etmezsem ne olur?” diye de soramadim. Kabul ettim,
yani kabul etmek zorunda kaldim. Oniinde diz ¢okiip, onun sdyledi§i karmakarisik Arapca
bir climleyi isteksizce, agzimin kenariyla yineledim. Onun bana soyledigi gibi,
Muhammed’in Allah’in elgisi oldugunu tekrar ederken din degistirmenin bu kadar kolay
olmasina icimden glilmek geldiyse de kendimi tuttum. Clnkid Ertugrul Hoca kendini
yaptigi ise o kadar kaptirmisti ki, bu téren nihayete erdiginde boynuma sarildi, tebessiim
etse de gozleri dolmustu. Seytan dirttl; onu iki kelimeyle costurup aglatabilirdim, fakat
makaralar koyuverip gllerim diye vazgectim bu distnceden.

Takkeli Emin’in karsimda kus gibi titremesinin sebebi iste buymus. Benden baska evde
bulunan herkes, Ummed-i Muhammed'in yeni halifesi ve kurulacak Osmanli Devleti’nin
padisahi olacagimi biliyormus. Ertugrul Hoca'ya cekine cekine, “Ya Mustafa ortaya
cikarsa!” diye sordugumda, bana kendisinin de inanmadigi, sadece sorumu gegistirmek
icin oldugunu bildigim bir cevap verdi: “Cikmayacak!” Nasil bu kadar kesin konustuguna
bir anlam veremedim. Ardindan, Eylip Sultan Hazretleri'nin tirbesine gidecegimizi ve
orada kilic kusanacagimi, bundan boyle de adimin Osman olacagini sdyledi. Bana boyle
bir isim secmesinin bir tesadiif olmadigini, daha sonra Muttalip'ten 6grenecektim. Bes yiiz
elli yil 6nce Osmanl Devleti’'ni kuran Tlrk kumandaninin da adi Osman’mis. Bu kadarla da



kalmiyordu. Daha da 6nemlisi, Osman’in babasinin adi da Ertugrul’'mus. Yani Ertugrul
Hoca beni oglu gibi goriiyordu. Bana o kadar gliveniyordu ki, bir zamanlar yasanip bitmis
tarihin ta basindan itibaren yeniden yazilacagina, daha da 6nemlisi her seyin bir kez daha
tekerrir edecegine inaniyordu. Benim Mislimanlida ge¢gme merasimimden sonra
Uzerimizdeki oryantalist kiyafetleri cikarip Mislimanlarnn piri Eylp Sultan’in kabrine
gitmek icin evden ¢iktik. Binanin dis merdivenlerinden inerken Pera'ya, ve
Konstantinopolisin diger semtlerine bakip Mustafa’nin nerede oldugunu, daha da
onemlisi, su an sag mi 6li mi oldugunu disindiim. Sami‘nin o0 anda ne yaptigini ve daha
neler yapmayi planladigini merak ettim. Muttalip segirtip benim binecegim otomobilin
kapisini acti. Sasirdim, fakat yine de bir sey belli etmeden onun actigi kapidan otomobile
binip arka koltuga kuruldum. Diger kapidan da Ertugrul Hoca girip yanima oturdu. Evden
ctkan diger insanlar da arkada bekleyen iki otomobile binip Hali¢ kiyisinda yol boyunca
bizi takip ettiler.

Ertugrul Hoca bir sey konusmadi, fakat yol boyunca gordiigli her agaca, her eve, Halic'in
mavi sularinda salinan her sandala ve her insana sefkatle bakmasindan anladigim
kadariyla cok keyifliydi. Ta ki Muttalip arkadaki otomobillerden birinin durdugunu fark
edinceye kadar. Biz de durduk. Muttalip inip duran otomobilin lastiginin patladigini
dgrenerek geri gelince Ertugrul Hoca’nin bu habere ¢ok cani sikildi.

“Bu bir felaket!” dedi dislerinin arasindan 6fkeyle yilan gibi tislayarak.

Bu islerden anladigimi, lastigi degistirenlere yardim edebilecegimi sdyleyip inmek icin
kaplyr agmaya calisirken, Ertugrul Hoca’'nin kartal pencesi gibi sert ve yirtici parmaklari
kolumu kavrayip beni durdurdu. Biraz éncekinden daha sinirli bir ses tonuyla, artik benim
bir efendi oldugumu, bu islerle benim degil emrimdeki insanlarin ilgilenecegini soyledi.

Sessizce oturup bekledim. Tamir isi uzadikca, sikintidan patladiysam da otomobilden
cikmaya cesaret edemedim. Muttalip geri gelip otomobili calistirana kadar kac dakika, kac
saat gecti bilmiyorum. Bu siire zarfinda agzimi bile agmadim, fakat Ertugrul Hoca az
onceki o kaba davranisindan dolayl ona kinldigimi anlamis olacak ki hi¢ susmadi. Masal
anlatir gibi durmadan konustu. Gelecek giizel glinlerden, Arap kardesleriyle yapacaklar
isbirliginden bahsedip durdu. Muttalip otomobili hareket ettirirken Ertugrul Hoca bir seyler
mirlldandi. Benim ona baktigimi goriince, bu sdylediginin Mislimanlarin basladiklan bir
isin basariyla sonuclanmasi icin soyledikleri bir kelime oldugunu dile getirip, yol boyunca
heceleyerek bana tekrarlatarak 6gretmeye calisti. Her yanlisim sonrasinda kaslarini catip,
fakat ardindan hemen kendisini toparlayip tebessim ederek yeni bastan 6gretmeye
calisti.

Eylp Sultanin tlrbesine varinca otomobilden indik. Biz tirbenin kapisindan girerken
diger otomobillerdeki sakalli adamlar da indi. Muttalip de otomobilin bagajindan biyikge,
yass! bir kutu cikarip geldi yanimiza. Bana hicbir sey sdylenmedigi icin ne yapacagimi
bilemez bir halde bir kdseye cekilip beklerken, Ertugrul Hoca ve digerleri Eylip Sultan’in
sandukasinin yaninda ellerini goguslerinin hizasinda havaya acip dudaklarini kipirdatarak,
kendi kendilerine miril minl birtakim sesler cikarmaya basladilar. Muttalip tdrbenin
kapisindan iceri girip beni kenarda Oylece tek basima beklerken goriince elleriyle
Obdrlerinin yanina gitmemi isaret edince yavas adimlarla duvarin kenarindan ayrilip
sandukanin yanina vardim. Muttalip bu kez ellerimi digerleri gibi acip kaldirmami isaret



etti. Bu istegini de yerine getirdim, fakat hicbir sey mirildanmadim. Ertugrul Hoca yanina
cagirip kulagina bir seyler sdyleyince Muttalip geldigi gibi hizla elindeki kutuyla birlikte
tlrbenin kapisindan cikip gitti ve bir slire sonra elleri bos olarak geri dondi. Gelip tam da
yanimda durdu ve o da obdrleri gibi ellerini havaya acti. Ben onun bakislarini karsisindaki
Eylp Sultan’in sandukasina dikip, boynunu bilikerek onun da 6burleri gibi esneye esneye
bir seyler mirildanacagini saniyordum. Fakat o bana dogru egilip, etrafta bazi adamlarin
dolastiini; muhtemelen Milli Istihbarat Teskilat'mn ajanlari  olduklarindan
stphelendiklerini, bu ylizden basimiza bir is gelmemesi icin Ertugrul Hoca’nin kilig
kusanma merasimini burada yapmaktan vazgectigini kulagima fisildayiverdi.

Duayi bitirip hepsi birlikte ellerini ylzlerine sirdiikten sonra Ertugrul Hoca tebessiim
ederek yanima geldi. Ben simdi ne yapmam gerektigini bilmeden 6ylece karsisinda
dururken o hi¢ beklemedigim bir sey yapip boynuma simsiki sarilip beni kucaklayiverdi.
Hemen ardindan da hig alisik olmadigim ve beni bir énceki yaptigindan daha ¢ok sasirtan
bir sey daha yapip ‘sap sup’ diye sesler cikararak beni yanaklarimdan islak islak 6perek
gir sakallanyla yizimua gidiklayip kasindirdi. Az kalsin onu

Kollarindan tutup ittirecektim, fakat kendimi tutup son anda bdyle bir sey yapmaktan
vazgectim. Ardindan koluma girerek beni tlrbenin kapisindan disariya, Eylp Sultan
Camii’'nin glinesli avlusuna cikardi. Fransa'da ne is yaptigimi, evli mi bekar mi oldugumu
sordu. Ben nereden baslasam nasil anlatsam da bu adama hayat hikayemin bir 6zetini
cikarsam diye dlslinirken o beni susturup, emreder gibi bundan bdyle Fransa’yr ve
Fransa'yla ilgili her seyi hemen su an simdi unutmam gerektigini, dogrusunun bu
oldugunu, ¢linkli artik burada benim icin yepyeni, taptaze bir hayatin basladigini soyledi.

“Bak Osman!” dedi Ertugrul Hoca. Bana hitap ettigi isimden dolayr benim sasirdigimi
fark edince gilimsedi ve “Artik bu isme bir an dnce alissan iyi olur” diye acikladiktan
sonra, “Bak Osman,” diye tekrar yineledi ve hemen ardindan, “Senin icin distindigiim bir
kiz var” deyiverdi. ‘Ben acaba yanlis mi duydum?’ diye distindp, deminki saskinligimi
Uzerimden atamadan onun suratina bakarken, o sakin sakin konusmasina devam etti.
Mislimanlarin halifesi olarak bundan bodyle bekar gezip, kariya kiza bakip giinaha
girmemin, harama uckur ¢dzmesem bile bunu akhmdan gecirmemin hi¢ dogru bir sey
olmadigini, dostca girdigi kolumu sanki kacip gitmemden korkuyormuscasina simsiki
tutarak emir verir gibi sOyledi. Ben basima iki glinde arka arkaya gelen bu sagma olaylara
kendimi alistirmaya calisirken Ertugrul Hoca’nin benim igin distindiigi o kiz -artik her kim
ise- aslinda Mustafa icin dustnulmustli tabii, fakat o aniden, kimselere bir sey demeden
ortadan kayboluverince benim payima diismisti. Iste o benim icin distindiigi kizla eve
donlisiimiizde nikahimizi kiyacakmis. Bana halife oldugumu soylese de hala emirler verip,
zorla tlrll isler yapmam icin Uzerimde baski kuran oydu. Her ne kadar bu durumdan
sikiliyor olsam da, “Bu ne bicim is ya?” diyerek itiraz etme cesaretini de kendimde
bulamiyordum, ¢iinki herif girip tuttugu kolumu mengene gibi sikarak bana Eylip Sultan
Camii’'nin avlusunda zorla bir asagi bir yukar tur attirlyordu. Bu son sdyledigi nikah
mevzuuna da daha oncekilerde oldugu gibi ne hayir ne de evet diye bir cevap verme
geregi duydum. Clnkd Ertugrul Hoca benim icin her seyi bir glizel disunlyor, bana olur
mu olmaz mi, diye fikrimi sorma geredi bile duymuyordu. Fakat o bu aklimdan
gecenlerden habersiz dylece sessiz kalip her dedigine boynumu bikmemden hosnut,



tebessiim ediyordu. Sonra lafinin bir yerinde benim aklimi iyiden iyiye celmek icin kizin
dyle sandigim gibi siradan biri degil, bir prenses oldugunu mdijde verir gibi aciklayip
yuzime bakti. Bunu duyunca benim de aklim yatti bu ise, 'Evet ya,’ dedim ben de
icimden, 6dmrim boyunca boyle bekar ve Ustelik zlgirt gezecek dediliz degdil mi? Zira
gbzimin ontine hemen Dogu masallarinda dinledigim ici altin ve micevher dolu, “acll
susam acil!” diye emir verildiginde hazine dairesinin kapisi ardina kadar acilan Arap
seyhlerinin kizlan belirivermisti. Ertugrul Hoca’nin hemen o an boynuna sarilip, onun beni
az once Optigl gibi yanaklarindan 6pmek gecti icimden, ama tuttum kendimi. Mustafa’nin
kaybolmasina ilk defa o an sevindim. Otomobillere dolusup tekrar yola koyulmadan &énce,
Ertugrul Hoca 6blr arabalardakileri dikkat cekmemek icin farkli yonlere gitmeleri icin
uyardi. Muttalip’e de eve hemen donmeyip dolasmamizi sdyledi. Yol boyunca sehrin dar
sokaklarindan, genis meydanlarindan gectik. Ertugrul Hoca saraylari, icini cekerek 6zlemle
seyrederken, benim ne hissettigimi anlamak icin arada bir yiiziime bakiyordu. Ileride bir
gin bu muhtesem yapilarda oturacagimi soyledi. Sessiz kaldigimi goriince, sanki benimle
iddiaya girmis de, “Gorursun!” der gibi usul usul basini salladi.

Samsonhane’dekiler Abdi Celebi'yi yakalayip
Balyoz'a gotirirler. Celebi'yi lic gun hapsederler,
sonra da bir ficiya koyup denize atarlar.

Fici curdr, kurtlar yer ve parca parca

ayrilmaya baslar. O sirada ficlyla Lapseki
civarina gelmis oldugunu gorir. Kilidi acip

onu kurtarirlar.

Fici Abdullah Aga/Meddah Sekerci Salih Efendi



19 Insani insandan ayiran yegane 6zellik

Misir Carsisi'nin duvarinin kenarina ¢okmis kadit levhanin (izerindeki Kurukahveci
Mehmet Efendi'yi 6ven methiyesinin tam da gdbegdine, Ustiinde tlten dumaniyla sahici
gibi duran bir kahve fincani tasvirini cizisini hayranlikla seyrediyordum. Asik Razi
Kurukahveci Mehmet Efendi'nin diikkanindan gelen buram buram taze kavrulmus kahve
kokusunun verdigi ilhamdan midir; ona gildigim icin bana inat olsun diye midir; yoksa
fazladan almayi distindigi paranin hayalinden midir bilinmez; maharetini giines Misir
Carsisi'nin golgesini ceyrek arsin uzatana kadar gecen o kisaclkk zaman icinde
gosterivermigti.

Kagidin Uzerine doktidl naksa hayranlikla baktigimi goriince yiziindeki memnuniyet
ifadesini gizleyemedi. Killi uzamis, kdgidi ve icindeki tltlintyle ufacik kalmis sigarasinin
parmaklarini yakmasina yanmasina aldirmadan son bir nefes daha cektikten sonra,
izmariti yere atip pabucunun tabaniyla ezdikten sonra hicbir sey demeden kalkip Misir
Carsisi’nin kapisindan iceriye girdi.

Bazen, 6zellikle de moraliniz bozuk oldugu zamanlar size de olur mu bilmem? Kendimle
bas basa kaldigimda, Asik Razi gibi bir arkadasim kisa sireligine yanimdan ayrildiginda;
sanki biri basucumdaki mumu sondlirmis gibi, kor karanhgin icinde kendimi tim
korkularimla hayata karsi savunmasiz, cirilciplak hissediyorum. Iste o an sanki biitiin
dismanlarim birer birer karsima gecip siritarak benimle alay ediyor; hepsi ayni anda
bedenime olmasa da ruhuma ac veren darbeler indiriyor, bilmedigim konularda sual,
hatirlamadigim vakalar hakkinda benden hesap soruyorlardi. Sanki bir riiyada gibi; hani
insan bir seylerden korkup kacar, kactigini sanir, fakat durup baktiginda hala ayni yerde
oldugunu goriir ya da avazi ciktigi kadar badirir da bir tiirlii sesi cikmaz ya. Iste suandaki
gibi kendimle bas basa kaldigim yalnizlik hallerimde, hayatim boyunca basima bela olan
insanlar bir bir goziimlin ©Onlinden geger gider. Sanki cenaze namazimi kilmak igin
toplanmislar gibi karsimda siralanirlar. Cogu uzun vyillar gérmedigim, fakat hayatimin
belirli zamanlarinda karsima cikip, ruh saghdima agir darbeler indirmis insanlar olsa da,
bunlarin icerisinden sadece yakin vakte ait dismanlarimin ylzlerini taniyabiliyorum. Hep
son donemdeki dismanlarimla miicadele etsem de, o ylzlerini hatirlamadiklarim
adizlarinin icine kondurulmus sari, pis disleriyle karsimda durmadan siritirlar. Oyle bir
sarilik ki hayalimde, yiziin diger azalari o sar renkten goriinmez olup, kaybolup gider. O
sarl rengin anlami sudur: “Sen simdi yenilerle ugras, fakat sanma ki bizler hayatindan
sonsuza kadar ciktik. Hayaliz diye kanma sakin, aklinda olsun, her an gercede donisip
senin canina okuyabiliriz.”

Sarkik, kalin dudaklar arasindan goriinen beyaz disler. Necip’in dislerinin parlakligi ébur
dismanlarimin hepsini geri plana itiyor, Necip karsimda sanki dyle hareketsiz, hicbir sey
yapmadan durusuyla, “Simdilik sadece beni dlsin!” diyordu.

Icimde ona karsi duydugum acima hissi nihayetlenip ifrit olmaya basladigim vakitlerde,
onun hayaline, evinden ve yurdundan uzak Istanbul gibi bu asiri memlekette, bir
zamanlar kendisi gibi esirlerin basina neler geldigine dair korkung hikayeler anlatiyordum.
Oyle bir ciimleyle basliyordum ki hikdyeme, o énce derin bir nefes aliyor, ben art arda



siraladigim kelimeleri u¢ uca maharetle ve siratle eklerken nefesini geri birakmak igin
insafa gelip anlattiklarima noktayr koymami bekliyordu.

“Hicbir esiri sahibi canina tak etmedikce 6ldiirmez!” diye bilgicce laflar ediyordum onu
karsima alip. Icinde beliren huzursuzluk, “Lakin,” diye devam etmeme kadar siiriiyordu.
“Bu vakte kadar cok kimse bdyle bir mevzuyu anlatirken duydum, sahibi kélenin sirtindan
sadece bir defaligina, o da satarken para kazanir, fakat bir imansizin eline diiserse, adam
kolunu bacagini satirla gelisiglizel budar. Yaralan iyilesince de 6mir boyu, carsida,
pazarda gelip gegene avug acip sadaka dilenir, Ustelik kazandiginin tamamini efendisinin
avcuna sayar ki, vicudundan bir iki organ daha eksilmesin.”

Bana inanmayip aklinda yalan sdyledigime dair kiglik bir siiphe kalacagini hesaba katip
bir ara yolu distiigiinde, Tophane’deki eski giimriik binasina ugramasini; hayvan baglasan
durmayacak kadar pis hucrelerde yasamaya calisan, gozlerine mil cekilmis, kulaklar ve
burnu gelisi giizel kesilip dogranarak clizzamliya benzetilmis zavalli esir eskisi, yeni
dilencileri gbrmesini tembih ediyordum.

Necip ben onu evime aldiktan sonra aradan birkac ay gecip ettigi hizmetlerle yerini iyice
saglamlastirdigini sanmaya baslamisti. Oysa benim onu zemheri ayazinda sehrin buz
tutmus sokaklarinda yar ac¢ Usimus ve rezil bir halde dolasirken gbérmus, sonrasinda
aclylp da onu evime aldigimi unutmus; yemek icin bir fare lesini bile zor bulurken
sahibinin yemegine ortak olmus gudubet bakish nankér bir kedi edasiyla, bana imada
bulunmayi ihmal etmemisti. O gece,” demisti, Yildiz’da sahneye ciktigim geceyi kastedip
yangin vesilesiyle acilan perdenin araligindan gorinen Sultan Hamitin namusuna
baktigimi hatirlatarak, “Seni neden ele vermedim biliyor musun?” Ben ne sOyleyecegini
merak ederek, saadete gelmesini beklerken o bu anin tadini ¢ikarircasina karsimda bir
sire Qylece susup sintmisti. “Belki sana komik gelecek ama o kadar glizel anlatiyordun ki,
hikayenin sonunu merak ettim, iste o nedenle seni ispiyon etmedim.”

Ona kizmam gerekirken, soyledikleri sonrasinda 6fkem aklimdan ucup gitmis, aklimda
benim sanatimi éven laflar kalmisti. Iste béyle insanoglunu diismani tarafindan dviilmek
bile béyle benim dustiigim durum gibi zaman zaman mutlu edebiliyordu. Insani diger
yaratiklardan ayiran akildir derler ya, dogrudur. Ancak insani insandan ayiran yegane
Ozellik de yetenektir bence. A

Ben aklimdan bunlar gecirip dururken Asik Razi Kurukahveci Mehmet Efendi’yle hesabini
gorip gelmis tam da karsimda duruyordu.

“Alay ettigimi sandin fakat hakikaten glizel yapmigtin, hakkindi,” dedim kargimda giimus
paralari avcunun icinde sallayip sikirdatan Asik Razi‘ye.

“Ya, ne demezsin,” dedi, burnunun ucuyla avcunda sallayip bana sesini dinlettigi paralar
isaret ederek “Bil bakalim ne kadar var burada?”

Illa Uste cikacak ya! Fakat ben miisaade eder miyim ona bdyle keyiflenmesine?

“Yiz elli'™ dedim.

Bekledigim gibi avcunun icindeki sikirti birden kesilirken, yikiindeki keyifli siritis da ucup
gitti. Avucunun icindeki paralan sallamaktan vazgecip, kuskuyla yiziime bakarak yanima
yaklasti.

“Sahiden eder miydi o kadar?” diye sordu.

“Niye etmesin, ederdi tabii ki,” dedim, "Hem de en az yuz elli ederdi.”



Yonind Misir Carsisi'nin kapisina dondp yuridd, iceri gireceg@i sirada doniip bana bakti.
Fakat ne yapacadini bilemez bir halde kararsiz kaldi. Iceri girmekten vazgecip yanima
geldi tekrar.

“Niye bastan soylemedin?” diye cikisti bana, “Yuz kurus verdiler.”

Koluna girip onu Misir Carsisi’‘nin kapisinin 6niindeki kalabaligin arasindan uzaklastirirken
bir yandan da guliyordum.

“Methiye icin elli kurusa anlastigini sdyledin, yliz kurus vermisler,” dedim giilerek, “bir
tane kahve fincani cizdin diye basimiza nakkas mi kesileceksin? O kadar kafa patlatip
methiyeyi yazmissin, bictigin deger elli kurus, ¢ dakikada yaptigin fincan tasviri icin yiiz
kurus almayi distintyorsun. Sen sair misin yoksa ressam mi? YUrU hadi yuri.”

Avcunun icine simsiki bastirdigi parmaklarini araladi. On tane kurus arasindan doért tane
guimus mecidiye parildiyordu.

Sirket-i Hayriye'nin kirk bir numarali vapuru Metanet, karninda Uskiidar'dan bu yakaya
tasidigi yolculan halat attigi iskeleye indiriyor; bir yandan da tiknefes halinden kurtulmak
icin makine dairesinde yaktigi komuirin dumanlarini agir agir gokytiziine saliyordu.

Kopriyl bir kez daha yaya gegcmeyi goziimiiz kesmediginden, birbirimize danismadan;
kiyida musteri goézleyip mavnacilarla laflarken, arada bir yanlarindaki sarap dolu testileri
kafalarina dikip, altmishk titlind kagitlara sarip tellendiren sandalcilarin yanina vardik.

Kadikdy'in ve Bogaz'in kayikgilan gibi Galata Koprisi'ne sandal baglayip, Sirkeci
Karakody arasinda Halic¢'in kipirtisiz suyunda kirek ¢eken sandalcilarin da keyfi buglinlerde
marizdi. CUnkd meslektaslarindan birinin basina, ylzyillar dnce Hamamlar Kethidasi
Dervis Ismail Efendi'nin yazdi§i Dellakname Kitabi’ndaki hikayelere benzer bir vak’a
gelmis, iste bu ylzden bitln kayikgl erbabinin ylzana kipkirmizi kizartmisti.

Olay tiim ciplakhdiyla agizdan kulaga, kulaktan agiza gezerken, ne sandalcinin adi ne de
Kaptan-1 Derya Kilic Ali Pasa Hamami'nda iman tahtasina ¢okiip irzina gectigi sabinin
hangi pasanin stibyani oldugu ortaya cikti. Lakin sandalci isledigi kabahatin Gzerinden iki
saat gecmeden Oyle bir dayak yemis ki anlatanlara gore herhalde 6Imeyi tercih edermis.

“Yasiyor ama bundan sonra ne ayagl tutar ne de kolu, sanirsin felg, sanirsin
sarthummaya tutulmus acem marazlsi. Ustelik ben séyleyenlerin yalancisiyim, siibyana
yaptiginin aynisini dayagi cekenler ona da yapmislar, vermisler odunu, salmislar gitsin
kamisi. Gorenler diyor ki kaziga otursaymis daha iyi. O vahimmis yani durumu. Fena
hacamat olmus kayikc fena!”

Kimse yiizlerine karsi bir sey demese de, olayl duyan tiim Istanbul halkinin aklindan
neler gectigini tahmin eden siradaki kayikgl, yiziimiize bakmaya utanip sarap testisini
yanindaki mavnacinin eline tutusturup ayaga kakti. A

Halic'in fersiz dalgalarina ritim uydurup hafif hafif yalpalayan sandala 6nce Asik Razi,
ardindan da ben atladim. Mabadimizi koyacak rahat bir yer ararken, sandalci da
iskeledeki babaya bagli ipin ilmegini ¢cozdiikten sonra biz denize diisecegini sanirken ya
kafay!r daha iyiden iyiye bulmadigindan ya da yillarin getirdigi aliskanliktan olsa gerek,
usta bir hamleyle havalandigi iskeleden kus gibi yanimiza kondu.

Koprliden etrafa cekic ve testere sesleri yayiliyordu. Beyzadenin liks faytonunun
kdpriniin zeminine actigi, gérmeden adimini atacak celimsiz bir adami yutacak
genislikteki deligi, Sehremini’nin yevmiyeli marangozlari tamir ediyorlardi.



Asik Razi gozii ve kulagiyla hala hurilerin yikandigi deniz hamamindaydi. Elimi sandaldan
sarkitip, avucuma aldigim suyu yiziine serptim. Serin sular yiiziine ¢arpinca iki aylik kedi
yavrusu gibi irkilip titredi. Fesini kafasindan alip setresinin astariyla yizinu kuruladi.

“"Kizma sakin, yaptigim iyiligi bir anla 6nce,” dedim, “Distinsene kim bilir onlarin
nerelerine degmistir o sular.”

YlzunU silmekten vazgecip glilmeye basladi.

“Haklisin, niye kuruluyorum ki sanki,” dedi.

Kirek cekmekten ter icinde kalmis sandalci ses etmese de, yaptigimiz maskaraligi
bakislariyla kinadi. Zira sadece bu sehirde degil; Urumeli'nde, Magrip'te, Semerkant'ta ve
Beyrut'ta sinegin disisiyle ilgili kinaye yapmak bile ayip sayilirdi. Hicbir sair bir disiyi
misralarinda 6évmedigi gibi, sanki, “Sakin ola ki masallarinda kadini dilinden dokilen
cimlelerle cinlciplak soymayasin,” diye bir sarta riayet ediyormuscasina, hicbir meddah
da hicbir masalinda kadin denen o glizel yaratigi yari belinden daha ciplak tasvir
etmemistir.

Meslegimin cirakligini yaptigim, tdmene kusu kadar cisme, efendisi eksik nam-1 Abidin
diye isme sahip oldugum bir cocukken, vebadan kirilan ¢6l sehirlerinde; savas sonrasi
yikilmis, yakilmis Balkan kasabalarinda; sokaklari bir kars buz tutmus Karadeniz'in kuzey
limanlarinda; nur icinde yatsin, ustam Kissahan Yenicerioglu Ismail'in pesi sira dolasip
duruyordum. Yasiyorsa bu yerylzindeki tek rakibim, ustamin diger ciragi Bahattin Melek
suratina samari yeme pahasina, Bin Bir Gece Masallari’'nda her daim kadinin gizelliginden
bahsedildigini sdyleyip karsi cikmisti.

"0 masallarin anlaticisi senin de bildigin gibi bir kadindir, fakat sanma ki hemcinslerini
masal kahramani yaparak onlara ayricalik tanimistir Masal anlatirken guzel kelimeler
uydurmak kadar bir 6nemli gayesi daha vardi. Bir glin daha hayatta kalabilmek icin kocasi
olan kadin diasmani, Hint ve Cin diyarinin hikiimdan Sehriyart merakta birakacak konular
bulmak zorundaydi. Bunlar dyle masallar olmaliydi ki HUklimdar Sehriyar'a eski karisi
tarafindan bir zamanlar boynuzlandigini hatirlatmamali; yeri ve zamani geldiginde
ahlaksizlida yeltenen kafir yosmalar Sehrazat'in dilinde, Sehriyar'in da hayalinde kemigiyle
etiyle lime lime, un ufak olmaliydilar. Iste Sehrazat'n masallarindaki kadinlarin
gizelliginin évilmesinin boyle kurnaz bir vazifesi vardi,” deyivermisti ustam.

Yedigi tokatlar sebebiyle Bahattin Melek'le alay etmezdim. Oyle bir sey benim basima
geldiginde o da benimle alay etmezdi; zira bu tokatlar mutlaka giin asiri birimizin suratina
inerdi. Tokadi birimiz yerdik, fakat hayat boyu meslegimizde kullanacagimizi bildigimiz o
dersleri beraber alip kulaklarimiza kiipe yapardik.

Bahattin Melek'in yanimiza katilmasi da hayli komik bir tesadif sonucu olmustu. Ustam
Yenicerioglu Ismaille yolumuz bir vakitler Serez’e diismiisti. O zamanlar Hayalbazlar,
Hokkabazlar, Karagozciiler, gbz baglayicl Sihirbazlar ve Meddahlar, kdy, kasaba, nahiye,
sehir demeden hep birlikte dolasirlardi. Bahattin Melek de daha iki gin Once ekibe
katilmis olan Karagdzcii'niin cirakhgini yapiyor; perde arkasinda ustasina sirasi gelen
kuklayi yetistiriyor; kandil tutuyor bazen de oyunun gidisatina gore tef caliyordu.

Onun ustasiyla benimki haberimiz olmadan kendi aralarinda bir kumar oynamislar.
Aksamin alacakaranhginda, yattigimiz han odasina, ustam Yenicerioglu Ismail yaninda
Bahattin Melek'le birlikte gelmisti.



Sonradan 6grenmistim, eger ustam bahsi kaybetmis olsaydi ben Karagdzcii'niin ciragi
olacakmisim. Bahattin Melek ilk glinler basina gelenlerden dolayi cekingen dursa da han
odasinin koselerinde birka¢ masal anlatinca bana alisti. Dut yemis bulbul gibi kaskin,
bakislariyla yerdeki yagcibedir kiliminin desenlerinin kivrimlarinda gezinen Bahattin Melek,
babasinin hayrina degil, bile bile yarida kesip anlatmaktan vazgectigim masallarin
devamini merak ettigi icin benimle konusmaya basladi. Epey bir vakit sonra da hanin arka
bahcesindeki turung agacindan ona portakal calmam karsiliginda, samar yemekten korkup
ustama soramadigim, aramiza katilisinin hikayesini bana anlativerdi.

Hirsizlik yaparken hancinin karisina yakalanip bacaklarimi ortadan ayirtmamak igin,
catilarda aksam oldugunu haber veren baykuslarin sesi duyulana kadar portakal agacinin
tepesinde bekledim.

Bahattin Melek portakalin kabugunu, dilini ve damagini yakan aci tadina aldirmadan,
biraz sonra agzinda hissedecegi lezzetin sevkiyle disleriyle soyarken, bir yandan da, Serez
esrafinin Karun kadar degilse bile; hatin sayilir zenginlerinden bir adamin oglunun siinneti
icin Fransa'dan getirttigi teke sakalli, komik urbali birka¢ ecnebinin perdede hareketli
resimler oynattigindan bahsetti. Karagozcii perdenin karsisina gecip, duvara asili carsafta
hareket eden resimlere, bunun seytan icadi olabilecegi kuskusuyla, agzi acik ayran
budalasi gibi bakakalmis. Bir yandan da Kelime-i Sahadet getirenlerden etkilenmeden,
her bir medeniyeti yerylziine indirmelerini onlarin kafirligine baglamis. Bunun mesleginin
gelismis bir modelinden baska bir sey olmadigini, perdenin arkasinda kendisi gibi bir
Karagozci’'niin bulundugunu iddia edince, buna karsi ¢ikan ustamla bahse girmisler. EGer
ustam kaybetmis olsaydi benim su an Karagdzcii'nin c¢iragi, Bahattin Melek'in de ¢comezi
olacagimi bildigim icin, ondan o yasima kadar goérmedigim perdede hareket eden
hayallerden bahsetmesini istedim. Fakat o da bir sey anlamadigini soyledi, guldigimi
goriince de, “Ustam olacak kocaman adam bile anlamadi benim anlamamamin neresi
komik?” diye cikisti. Zaten ustasi da ciragini kaybettigine dedil de, iddia sonrasinda bahis
konusunu 6grenen Frenklerin kendisine glilmelerine igerlemis. Bahattin Melek'in yiiziine
bile bakmadan tefini, perdesini ve manda derisinden kesilip, toprak boyalarla rengarenk
boyanmis Karag6z'le Hacivat'i, Tuzsuz Deli Bekir'i, Zenne'yi ve Bebe Ruhi'yi alip SereZz'i
terk etmis.

Tuzlu suyun serinligini aniden yliziimde hissedince irkildim. Géziimiin 6niinde kipirdayip
duran lekeler telagla dagilip hepsi goris alanimin igerisindeki maddelerin birer pargasi
halini aldi. O kipirdayip duran leke kitlesinin bir parcasinin da Asik Razi'ye ait oldugunu,
halime bakip gildigini goriince anladim.

“Kusura bakma,” dedi sirtmaya devam ederek, “Kiyiya iki kirek mesafe kalmisti, Seni
de boyle dalgin yakalayinca 6cimu alayim dedim.”

Setremin koluyla ylzimui kurularken kayigin ahsabi Galata’nin rihtimina carpinca
yavasca sendeleyip durduk.



20 Zaten erkekler hovarda olur

“Zeynep mi?” diye sordum.

Kapicc Mimin‘in bana wuzatti@i paralart o an vyasadigim saskinlikla tutamayip
parmaklarimin arasindan yere disirmustim. Mamin egilip yerden topladigi paralari tekrar
bana uzatti, fakat almadim. Merdiven bosluguna yiriylp, tirabzana tutunduktan sonra
kafami yukar cevirip baktim. Polislerin kaginci katta durdugunu gérmeye calistim. Besinci
kattaydilar.

“Ismini mi degistirdi acaba?” diye distindiim. Niye dedistirsin ki? “Dokuz numarada kim
oturuyor?” diye sordum Mimin’e.

“Universiteli talebe oglanlar,” dedi Miimin, “Anarsikler!”

“Zeynep demek o kadinin adi,” diye sdylendim kendi kendime.

“Evet, Enis Bey, Zeynep o karinin adi. Konsomatris Zeynep. Her giin pirincini, yagini,
suyunu kapisina kadar ben gotirdyordum. Hic bahsis vermezdi ama yine de yazik oldu
fukaraya. Dostu kesmis. Kadin baska adamlarla yatiyormus, fakat asil sebep bu degil. Uc
adamla yatiyorsa, bir adamla yattim deyip ikisinin parasini cebe atiyormus.”

Polislerin indigini anlayinca ikimiz de iceri girip kapiy1 kapattik. Mimin goziini g6z
deligine dayayip beklemeye basladi. Sesler yaklasinca, onu yana ittirip kendim bakmaya
basladim. Polislerden ikisi kapimin o6ninden gecip gitti. Arkalarindan sivil giyimli
olanlardan biri kapimin éniinde durup, telsizi agzina yaklastirdi. Obiir uctakilere “Anlasildi,
tamam,” gibi bir seyler sdyledi.

“Masay!I niye cektin Enis Bey?” diye sordu Mimin

G6zimu gbz deliginden ayirip basimi ondan tarafa cevirdim.

“Ampuli degistirecektim,” dedim.

Gidip, elektrik diigmesine dokundu.

“Yaniyor ya iste!” dedi, sonra sanki ben sdylediginden ne kastettigini anlamamisim, gibi
burnunun ucuyla, tavanda asili duran ampuli gosterdi.

“Evet, yaniyor, clinkli degistirdim. Tut da sunu kenara cekelim,” dedim, masay! isaret
ederek.

Elindeki cuvali ve cebinden cikardigi paralar masanin lizerine koydu.

"0 gazeteye sardigin kitap vardi ya,” dedi, masayl altindan kavramaya calisirken,
“dediler ki, ylz milyon eder.”

“Getirdin degil mi o numuneyi?”

“Getirdim getirdim,” dedi, gbzleriyle cuvali isaret ederken, “O kadar tembih ettin ki, hig
unutur muyum?”

Masayl tutmaktan vazgecip cuvali kendime cektim. Elimi icine sokup, sarili oldugu
gazeteyi gelisigiizel yirttiktan sonra Istanbul Ansiklopedisi’ni ¢cikardim. Cildini oksadim.

“Yiiz milyonmus,” diye sdylendim sinirle, sonra Mimin’e déniip “lyi anladin mi, tek cildi
icin ylz milyon demis olmasinlar?” diye sordum.

“Yok, yok Enis Bey,” diye kekeledi, “Bunlardan daha varmis diye sdyledim birkac defa.”

“lyi iyi,” dedim, “Hadi tut bakalim masay:.”



Demek adi Zeynep'mis, konsomatrismis, Ustelik dostu da varmis, oysa ben kocasi
santyordum.

“Cocugu vardi degil mi?”

“Kimin?” diye sordu.

"0 kadinin!”

“Ufak bir cocugu vardi.”

Olmiis mudiir acaba, diye diistindiim.

“Olmiis mi?” diye sordum, fakat merdivenlerde giriiltii olunca Mimin‘in cevabini
beklemeden kapiya kosup, goziimi mercege dayadim. Polisler birkac sivil giyimli, eli
telsizli adamla birlikte, Uzeri carsafla ortlili sedyeyi acele etmeden, agir adimlarla asagiya
indiriyorlardi.

“Olmiis,” dedim, bakmak icin omuzuma dokunup miisaade isteyen Mimin’i iterek,
“hallerinden belli, kesin 6lmus.”

Kapiyr aralayip arkalarindan bakmayi disindigim sirada, yukaridan baskalarinin da
inmekte oldugunu fark edip kapinin kulpundan elimi cektim. ki polis Hevél'in kocas
oldugunu sandigim, ama Mimin‘in, konsomatris Zeynep'in dostu oldugunu sdyledigi, elleri
kelepceli adami kollarindan tutmus merdivenlerden asadiya indiriyordu. Adamin basi
ondndeydi, kapimin 6ninden gecerken sanki tam go6zlerimin igine bakti. Korkup geriye
cekildim. Benim uzaklasmami firsat bilen Miimin goziini goz deligine dayadi.

“Itoglu it, godos,” diye sdylendi, “Vay pezevenk, éldirdin ha kadini!” Ayak sesleri
duyulmaz olunca bana dondd, “Bunlar var ya, toplum icinde erkegim diye dolasiyor.
Bunlardan kabadayisi yok ama gicleri kadinlara yetiyor.”

Merdivenlerde tekrar ayak sesleri duyulunca s6zini yarida kesip gozini tekrar delige
dayarken ben de pencereye yuradim.

“Cocugu da goturiyorlar. Olan ona oldu, vah zavall,” dedikten sonra yanima geldi;
benimle birlikte til perdenin arkasindan asagida olup biteni izlemeye koyuldu. Elini
perdeye uzatip acacagi sirada engel oldum.

“Birak,” dedim, “Sahit filan yazarlar, gérmedigin seyi gérdiim diye anlatmak zorunda
birakirlar” Sanki cok karmasik bir sey sdylemisim gibi aval aval yltzime bakti, ardindan
da anlamis gibi basini salladi.

“Olmiis, hakikaten ®lmis. Hic kipirdamiyor” dedikten sonra sanki ben baska yere
bakiyormusum gibi, kolumu dirtiip parmadiyla polislerin ambulansa yerlestirmeye
calistiklarl sedyeyi gdsterdi. Uzerine drtillen carsafin bazi yerlerine kan bulasmisti. Sonra
polisler sokagin iki ucuna birikmis merakli gozlerle olanlari izleyen kalabaligin ve evlerden
bakan kadinlarin oniine katili ve cocugu cikardilar. Kalabaliga yeni dahil olanlar ve
pencerelerden kafalarini uzatanlar, kisik seslerle sorduklari sorularin cevaplarini duymak
icin kulaklarini kabartiyorlardi.

Polislerin ambulansa vyerlestirmeye calistigi sedyeyi oOrten carsafin kapiya takilip
acllmasini, altinda yatan bedenin gercekten Heval’e mi yoksa Zeynep’e mi ait oldugunu
gdrmek icin bosuna bekledim. Islerini itinayla yapan polisler ambulansin kapisini yavasca
kapattilar.

“Kac¢ paraymis bakkala borcum?”

“Sormadim ki,” dedi, sasirmis halde yizime bakip: “Dogruca buraya geldim. Sen dyle



yapmami tembih ettin ya!”

“Kac para verdi Simurg?”

“Altmis milyon,” dedi, gidip masanin (zerine biraktigi para destesini getirdi. Bana
uzatirken yizime bakip az veya cok dememi bekledi.

Destenin iginden bes milyon ¢ikarip ona uzattim.

“Cok bu Enis Bey,” dedi fakat gene de ald..

Cok oldugunu ben de biliyorum, dedim, icimden. Evimin halini kimselere deme diye bol
veriyorum bahsisi, hele kokudan hic bahsetme, nedenini sen de sorma.

“Buz bulabilir misin bana? Ama ¢ok istiyorum, kalip buz!”

Yiziime ne yapacagimi sorarcasina bakti, ben de bulabilir misin, der gibi bakmaya
devam ettim.

“Bulurum, bulmaya calisirm.”

Ambulansin motorunun calistifini duyunca ikimiz de kafamizi cevirip asagiya baktik.
Polislerden biri softrlin yanina binip, kapiyl cekti. Katil ve cocuk ortalarda yoktu.
Ambulansin ardindan hareket eden polis arabalar kalabalgi yarip sokaktan ciktilar.

Para destesinin iginden on bes milyon ayirip geri kalanini hala asagiya baktigini goriince
kolunu durtlip Mimin’e uzattim.

“Bunlar bakkala gétir, bunlar borcunu karsiliyorsa yiyecek bir seyler versin. Iste sey al,
zeytin al, sonra ekmek, peynir, birkac kutu da bira al. EGer bor¢ kapanmadiysa o sana
verdigim bes milyonla dediklerimi al. Ama benim icin aldigini sdyleme, o paray! da borca
sayar sonra, hicbir sey vermez.” Elimdeki diger paralan gosterdim, “Geldiginde senin bes
milyonu 6derim ben, tamam mi?”

Kafasini sallayip kapiya dogru yiridu. Cikip gitti.

Unzile'nin odasina dogru gidecektim, fakat vazgectim Mimin‘in kapiy! iyice kapatip
kapatmadigini kontrol etmek icin hole dogru yiridim. Kapiy ileri itip kendime cekerek
kontrol ettim. Arkasindaki demir stirglyU gecirip kilitledim.

“Yakmam,” dedim, icimden. “Niye yakayim? Madem yuz milyon demis... Bundan sonra
zaten ne isime yarayacak, roman mi yazacagim sanki? Ya da Beyazt'taki sahaflara mi
gondersem MUmin'i? Acaba onlar kac¢ para verir? Gider mi ta oralara kadar? Gider gider,
niye gitmeyecek, sanki cuvall ta oralara kadar sirtinda mi tasiyacak. Atlar bir otobise,
gider.”

Raflardaki diger ciltleri de indirmek icin kitaph@in yanina gittim. Elimi en Ust kata uzatip
Edgar Allan Poe’nun Oliimciil Hikayeler kitabini aldim. Ilk sayfalarini actim. Terciime eden
kisminda yabanci bir adamin ismi yaziliydi. Onu da satilacak kitaplarin arasina koydum.
Ben tercime etmemistim o kitabi. Fakat tercime edeni taniyordum, yayinevinin sahibini
de. Once terciime etmem icin bana vermis, sonra icinden cikamayacagimi anlayinca
baska birine teslim etmisti Aslan Bey! Bir arkadasimla bana da haber gdndermisti,
“bosuna ugrasmasin, anlasildi beceremeyecek Enis o isi,” demis. Arkadasim bunlar bana
gulerek alay eder gibi sdylemisti. Daha sonra kitap yayimlandiginda -sanki kuifiir eder
gibi- bu nudshayr da bana gobndermisti yayinevinin sahibi. Yillar boyunca onun bu
hareketine cevap vermek igin cok istedigim halde hicbir sey yapamamistim. Ama simdi
yaplyordum. Yapacaktim. Onun emek verip bastigi kitabi sahafa satacaktim. Onun bundan
haberi bile olmayacakti, ama varsin olmasin. Adresime gonderdigi paketi acip kitabin



kapagini goriince, hayalimde onun sintan yizi belirdi ve sanki bana, “Bak, goriyor
musun, kitap boyle terciime edilir” dedi. Ben ne yaptim ama onun 6ldigini duyunca?
Once cenazesine gitmek istemedim. Fakat sonra dayanamayip gittim. Ama cenaze
namazi icin saf tutanlarin arasina girmek yerine Tesvikiye Camisi'nin avlusunun uzak bir
kdsesinde Oylece bekledim. Tabutunu da tasimadim sirtimda. Ben iste boyle er ya da geg
ocumda alinm adamdan.

Mutfaga gidip buzdolabinin kapadini actim. Tencerelerin icine parmaklarimi sokup
buzlarin kivamini kontrol ettim. Ikisini cikarip tezgahin tizerine koydum. Birini ters cevirip,
buzu disan ¢ikarmak icin lavabonun kenarina vurdum. Beni ugrastirmadi, tahminimden
kolay cikti. Sonra da digerini cikardim. Birini alip Unzile’nin odasina gétiirene kadar
parmaklarim dondu. Kapinin kolunu dirsegimle indirip ayak parmaklarimin ucuyla kendime
cektim. Basik silindir seklindeki buz kiitlesini Unzile'nin carsafla 6rtiilii cansiz bedeninin
lizerine yerlestirdim. Unzile dliince ufacik kalmisti. Sag olsayd, dinlemeyecedini bile bile,
yataginin kenarina oturup ona bugiin apartmanin Ust katinda islenen cinayeti anlatirdim.
Heval vardi ya, derdim, bana Heval'in kim oldugunu soran gozlerle bakmasina
aldirmadan. “Iste o aslinda o degilmis, baskasiymis 0.” Unzile de bana soyadinin neden
‘Tek’ oldugunu anlatmaya baslardi. Sonra onu dinledigim icin beni odullendirip 6mri
boyunca erkeklere neden givenmedigini, neden hi¢ evlenmedigini de anlativerirdi. Ama
ben onun gibi yapmam. Her zamanki gibi sonuna kadar, o yoruluncaya ve ne anlattigini
unutuncaya kadar dinlerim. Dinlemedigimi sanarak, her zaman yaptigi gibi ilag kutularini
yuzume firlatip kizsa bile sabreder, sonuna kadar dinlerim.

Su an keske konusabilsen Unzile. Senin hortladi§ini sanip bir an (rpersem, o an
korkumdan altima sigsam da, derin bir uykudan uyanir gibi yatakta dogrulsan. Yataginin
neden islak oldugunu, Uzerine neden buz koydugumu sorup bana cikissan, hatta kifir
etsen, ama konussan. “Oldiin sen Unzile,” desem. “Halt etmissin! Gordugiin gibi lmedim
ama sen beni Oldirmeye calisiyorsun herhalde,” diyerek titresen. Bin kere anlattigin,
dinlerken beynimi allak bullak eden, basi sonu belirsiz hikayelerini unuta hatirlaya, tekrar
tekrar anlatsan.

Sabiha Sultan’dan, Sehzade Omer Faruk’tan bahsederdin sonra. “Onlar evlenmeselerdi
ben belki su an yine bu halde olurdum, fakat akrabalarim,” deyip bir slire susar -sanirim
akrabalarina- bir kiflr sallardin icinden, “akrabalarim dagilmazlardi. Belki o zaman beni
de kabul ederlerdi aralarina. Ask nelere kadirdir. Kemal Pasa kin glitmezdi onlara, Sabiha
Sultan vazgecirirdi. Amcam Vahdettin yine tahtta kalirdi. Kemal Pasa da sadrazamliga razi
olurdu. Benim soyadim da ‘Tek,’ olmazdi; Unzile Tek! Neden ‘Tek’ biliyor musun? Hep tek
basimaydim hayatta! Ben hi¢ evlenmedim. EJer evlenseydim senin yaslarinda bir oglum
olurdu. Yok yok, senden biraz daha biiyiikce. Adi da herhalde Orhan olurdu. Ertugrul Hoca
oyle olmasini isterdi. Hi¢ evlenmedim ben, iyi ki de evlenmedim. Zaten erkekler hovarda
olur biliyor musun? Nikahtan iki gliin sonra yosmalara gitmeye baslarlar. Oturak
alemlerinde danstz seyredip raki icerler. Karilarina ufacik bir hediye bile almazlar, ama
kahpelerin basindan asagiya sari liralar dokerler.”

Ben her zamanki gibi onun bu haline, erkekler hakkindaki dislincelerine gulerdim.
“Gllme,” diye cikisirdi bana, sonra sorardi: “Sen hig evlendin mi?” diye. Defalarca sordugu
bu soruya cevap vermez, sadece gulmekle yetinirdim.



“Sen iyi adamsin, benim gibi bir huysuza bile baktin, bir kiz bul evlen,” diye nasihat
ederdi bana.

“Beni kim alir ki?” diyerek konusmaya devam etmesi icin onu zorlardim.

“Alirlar, hem de havada kaparlar, sen yeter ki evlenecek ol. Yakisikli adamsin masallah!
Ragip Pasa’yr bilir misin?” diye sorardi, “"Boylu poslu adamdi, ayni onun gibi yakigiklisin
sen de.”

Calmaya baslayan kapimin ziliyle birlikte hayalimdeki Unzile sustu. Mimin gelmis
olmaliydi. Odadan cikip kapiya yiridim. Gézimi goz deligine dayayip baktim. Mimin
degildi. Iki polis vardi kapimda. Acmadim, ses cikarmadan geri déniip Unzile’nin kapisini
kapattim. Zile tekrar bastilar. Giderler. Calip calip giderler. Kimse yok sanip giderler. Bana
ne apartmanda cinayet islendiyse! Komsum filan degil. Tanimam etmem. Hangisi beni
taniyor sanki. Tanidiklarindan mi merdivende karsilastiklarinda selam vermiyorlar bana?
Heval mi? Onu da tanimiyorum. Universiteden arkadasim mi? O isimde biriyle hayatim
boyunca hic tanismadim ben.

Tekrar calmadilar zili, fakat bekliyorlar mi diye kapinin yanina yiriylip gdzimi mercege
dayadigimda ordaydilar. Bir ara kafalarini cevirip asagiya, merdivenlere baktilar.

“Kim oturuyor burada?” diye sordu iclerinden biri.

“Enis Bey!” dedi, Miimin oldugunu anladigim sesin sahibi.

“Evde mi su an?” diye sordu polislerden birisi.

“Evdeydi,” dedi MUmin.

“Aferin MUmin,” dedim icimden, “Aferin, beni ispiyon et, belki madalya takarlar sana.
Aferin Mimin Efendi, aferin! Tah Allah belani versin, ispiyoncu seni!”



21 Cennetten kovulma pahasina

Kompartimandan cikmadan oOnce kilit yuvasindaki anahtari alip kapiyr cektim. Leon
pantolonumun fermuarini agmak isterken onu omuzlarindan geriye yataga ittiriverince
bilmem utandidi icin, bilmem sarhoslugundan, yatagin lzerine yatip Oylece hareketsiz
kalmisti. Bos koridorda durup Ookslrerek elimdeki yarm puroyu ictim. Kapanmis
olabilecegini duslnlp restoranin bulundugu vagona yirimekten vazgectim. Bir seylere
bastigimi fark edince egilip baktim. Benim kirdigim Leon’un ve karisinin kompartimaninin
kapisindan geriye kalan kicuk cam parcalarydi bunlar. Her seyi yeniden hatirlayinca
basimi kaldirnp Leon’'un kompartimaninin kapisina ve yenilenen pencere camina baktim.

“Clotte!” diye minldandim. Orada, iceride incecik bedeni ve tim glzelligiyle, carsaflarin
arasinda uyuyordur simdi. Glzel yuzinu goérebilmek icin aptalca bir neden bulup onu
kizdirma pahasina, su an cami tiklatarak onu uyandirmay!i ¢ok isterdim.

Kapiy! calip, Clotte perdeyi aralasa ben de ona kocasini sorsam mesela. “Burada yok!”
dese. Basina bir felaket geldigini sdylesem. Beni iceri alsa, daha ben ne felaketi oldugunu
sdylemeden aglamaya baslasa. Ah, iste o an onu kollarima alip boyle sarip sarmalayarak,
arada bir Operek sabaha kadar avutsam. “Yazik degil mi bu glzelligine?” desem.
Kocasinin halini anlatsam ona, “bana ne vyapti biliyor musun?” desem ona. Elini
dudaklarimin tzerine koyup beni sustursa hemen, konusmama izin vermese, “Biliyorum,”
dese. Bunlar olurken Leon geri gelip bizi rahatsiz etmesin diye cebimden anahtan cikarip
kompartimanimin kapisini kilitledim. “Uyu Leon,” dedim icimden, “Sabaha kadar seni
kimse rahatsiz etmez burada, keyfine bak dostum.”

Derin, birkac nefes alip tim cesaretimi topladiktan sonra parmaklarimin tersiyle diger
kompartimanin kapisina iyice yaklasip camini parmaklarimla yavasca tiklattim. Iceriden
ses gelmeyince biraz bekleyip ayni hareketi tekrarladim.

Clotte’'un perdeyi aralamasini beklerken bir yandan da kalbim kit kit carparken benim
kompartimanimin perdesinin kipirdayip kipirdamadigina bakiyordum. Leon beni bu halde
gorse rezil olurum, diye gecirdim icimden. “Beni burada igirip icirip uyuttuktan sonra simdi
karima mi sarkiyorsun,” derse Leon ona ne cevap verecegim. Leon bana Oyle bir sey
sdyleyemez, onun kabahati boyundan blyik bir kere. Sen kabahatinle dur orada dylece
Leon Efendi. “"Ne karina sarkmasi ulan?” deyip Uste cikarrm hemen. Ya Clotte da
kocasindan taraf olursa, “Evet gece vakti gelip camimi caldi,” derse. “Niye caminizi
calacakmisim be, kocan kompartimanimda les gibi sizip kaldi, hadi al goétir sunu, al
gbziim gormesin ikinizi de,” diye bagirirnm Clotte’un uykulu yiziine.

Bir siire daha bekledim. Clotte kapryr agmadigi icin tim hincami gidip kocasindan
ctkarmayi, yatagimi igrenc bedeniyle kirlettigi icin yakasindan tutup onu koridora
firlatmay! distindim. Aklimdan bunlar gecerken, kendimi bile hayrete duslren bir sey
yaptim, Clotte’'un kompartimaninin kapisini sinirle tekmeledim. Biraz sonra perde aralanip
Clotte’'u karsimda goruverince de utandim. Clotte beni karsisinda goriince hi¢ tereddit
etmeden kapiy! actl.

“Oziir dilerim madam, rahatsiz ettim,” dedim kekeleyerek, “Kocaniz benim
kompartimanimda sizip kaldi. Uyuyor muydunuz yoksa. Bilseydim sizi bdyle rahatsiz



etmek istemezdim.”

Uyumuyormus. Uyumadigini, hatta kapiyi ilk tiklattigim anda duymus oldugunu, elindeki,
bir parmagini kaldigi sayfalarin arasina soktugu romani goriince anladim. Sanki kocasinin
kompartimanimda yaptiklarindan haberdarmis da, onun rezilliklerine g6z yumdugumu,
hatta sug ortakli§i yaptigimi ima edercesine; cehennemlik bir gilinahkara bakar gibi
bakiyordu suratima. Higbir seyin onun sandigi gibi olmadigina ikna etmek icin, dilimin
ucunda beliren iki kelimeden olusan climleyi sdyleyemedim. Onu sevdigimi, goriir gérmez
ona asik oldugumu.

“Hep oyledir!” dedi, kompartimanin icine stzullrken.

Kapiyr ardindan kapatmasini bekledim, kapatmadi, ama ben de iceriye girme cesaretini
gosteremedim.

“Birak yatsin orada!” diye seslendi.

“1yi, peki,” dedim, kafami kapidan uzatirken.

Yataga oturup sirtini duvara dayamisti. Dizlerine kadar cektigi pembe renkli geceligin
ince kumasl, uzun bacaklarinin hatlarini belirginlestiriyordu. Acgik yakasindan beyaz
goguslerinin bir kismi goriindyordu. Kitap elinde degildi. Demek ki artik okumayacakti. Bu
guzelligi seyrederken icimden Leon’a kiifiir etmek geldi. Kocasinin durumunu bildigimi ve
ona acdigimi anliyormuscasina bakiyordu bana. Aklimdan dyle distindiigiini gecirmem
utanmama yetti. Basimi 6ne egdim. Odadan cikip gitmek istedim; fakat icimdeki ses
kalmami; zira glizel seyler olacagini soyliyordu. Yliziine bakamadan gidip yatagin
kenarina oturdum, sonra kalkip acik kapiyr kilitledim ve hemen ardindan bdtin bu
yaptiklarima sastim. Arkami donmeden bir sire bekledim. Sesini cikarmayinca icimde bir
seving belirdi. Gidip tekrar yatagin kenarina oturdum. Deminki gibi utanmiyordum; hatta
ne hissettigini anlamak icin arsizca yiziine baktim. Yanina uzanip onu 6pmek istedim.
Fakat Leon’un o hali gozlerimin oniine gelince icim acidi. Kocasl escinsel oldugu icin,
tahriklerim karsisinda kadinligini bana sunmaya hazirlanan bu kadina karsi icimde bir 6fke
belirdi. Beni yakisikh buldugu, bedendigi icin degil, sirf kocasi ona bir erkek gibi
yaklasamadigi icin istiyordu. Ona dokunmayacaktim. Ona bakmiyordum bile, fakat sar ve
pembe karisimi lekenin hemen yani basimdaki varligini hissedebiliyordum. Ya o yaklasirsa
bana. Iterim geriye, o zaman hayati boyunca beni bir aptal olarak hatirlar. Hatirlasin.
Belki yapmaz, yaklasmaz bana. Belki hala bakiredir. Tadini almadidi icin bilmez, bilmedigi
icin de yaklasmaz. Leon’un zavalli hayalini aklimdan silip basimi ondan tarafa cevirdim. O
kadar glzeldi ki! Buraya kadar gelmisken vazgec¢menin hakikaten aptallik oldugunu
distindim. Elim isteksizce godsime degince, orada olduklarini unuttugum para
destelerini hatirlayip irkildim. Soyunmam, diye dusindim. Giyinik de yapabilirim.
Fermuarimi cirt diye indiririm asagiya. Fakat onu soyarim. Dizlerinden yukariya dogru
siyiriveririm geceligini. Teninin kokusunu duyar, sicakligini hissederim. Belki, “Olmaz!”
deyip nazlanir. Kalbinin daha hizli carptigini, vicudunun 1sindigini  hissederim.
Kompartimanimdan sesler geldigini duydum. Clotte’a baktim, o da bana bakiyordu.

“Korkma,"” dedim cebimden cikardigim anahtari ona gdsterirken, “Kapi kilitli cikamaz.”

Fakat hemen ardindan tepkisini 6lcmek icin sarf ettigim bu sézlerden utandim. Anahtari
cebime yerlestirirken bakislarnnmi ondan kacirdim. Yatagin kipirdadigini hissedince ondan
tarafa dondim. Bir karis 6temde mavi gozlerini dikmis bana bakiyordu. Hafif bir



temasimla ya boylu boyunca yatada uzanacak ya da bana tutunacakti. Insanin aklinin
basindan gittigi; ahlaksizhgi ve rezilligi umursamadigi; giinahi aklina getirmedigi; hatta
atesin, korun ve cehennemin igine hi¢ diistinmeden dalacagi zamanlar olur ya, iste ben su
an ayni o haldeydim. Clotte da benden farkli degildi. Kollarini boynuma dolamak igin
kaldinrken, ben de belini kavrayip kendime c¢ektim. Dudaklarimi alev alev yanan
cenesinde, yanaklarinda gezdirdim. Saclarimi parmaklarinin arasina alip i1slak dudaklarini
sabirsizca benimkilerin tizerine bastirdi. Ust dudadimi yavasca isirirken, tek bir beden gibi
ahenkle yataga, carsaflarin Gizerine yuvarlandik. Gozlerimi yumdugum anda, aldigim zevk
beni ¢ok uzaklara; Magrip’le Masrik kadar uzak diyarlara, Uzerlerinden ucup yukaridan
izledigim sehirlere gotirdid. Colin sicak kumlarinda yanip okyanuslarin serin sularinda
ferahladim. Palmiye z;g”;aglarma konmus hos sesli, glizel renkli kuslar gordiim. Yaratilan ilk
erkek ve ilk kadinin; Adem ile Havva'nin cennetten kovulma pahasina yedikleri meyvelerin
tadina bakarken ayni onlar gibi pismanlik ve azap icerisinde kaldim. Romancilarin
odalarina kapanip yazdiklar; yazarken nasil olacagini kafalarinda canlandirdiklar;
gecmiste yasadiklarini hatirlayip kelimelere doktikleri; okurken hayalimde yasattigim ask
hikayelerinden edindigim en ufak ayrintiyr dahi atlamadan, arada bir Leon aklima
geldiginde icim ezilse de, Clotte’un teninin tenime her temasinda, altimda cikardigi her
inleyiste bu tecribeleri tek tek uyguladim.



22 Sahmeran

Oturaklari yumusak postekilerle ortlilmus, tikhm tikis faytonda kendime bir kiclik yer
bulup oturduktan sonra, tiil perdenin arasindan gectigimiz yerleri seyre daldim. Teklifsizce
bohcami acan yasl harem kadinlari kendilerine bir seyler begeniyorlar; satin almaya karar
verdikleri mendillerin, ferace ve yasmaklarin paralarini avcuma sayiyorlardi.

Arabacinin atlarin sirtina indirdigi her kamgi darbesiyle, yol boyunca siralanmis agaclarin
faytonun perdesine akseden golgeleri daha hizla akmaya basliyordu. Saraydan cikarken
tembih edildigi (izere, arabalardaki yolculardan cit cikmiyor, sadece atlarin nallarinin
kaldinm taslarina her temasinda madeni ve tok sesler yankilaniyordu etrafta.

“Sicaktan piseceksin!” dedi, karsimda oturan, yakasini bagrini agmis, koca memelerini
serinleten yash cariye. Lafini tamamladiktan sonra eliyle feracemi acmaya yeltenince, ani
bir hareketle geri cekildim.

Harem kadinlarinin hepsi Yildiz’a geldikten sonra eski dinlerini birakip Musliman
olmuslardi. Muhtemelen karsimda, halime bakip gtilen, yillarin asindirmasiyla ahi gitmis
vahi kalmis cariye de genc ve giizel bir esirken girdigi sarayda, eski dininden donip
Muslimanligi secmisti. Cingene oldugum halde niye bu kadar kapandigima da akil sir
erdiremiyor, benimle dalga geciyordu. Ben de bozuntuya vermeden, birisi aniden
kafamdaki yasmadi ceker alir korkusuyla tetikte beklerken, bana bakip birbirlerinin orasini
burasini ¢imdiklemelerine, agzimi burnumu kapayan yasmadgin arkasindan gozlerimi
kisarak tebessiimle karsilik verdim.

Boyleydi bunlar; Yildiz’daki tim cariyeler, haremadalar, hiinkar cavuslari, Ertugrul Alayi
silahsorlari, katipler, mabeyinciler. Ozellikle de (lkenin dort bir yanindan karmasa
haberleri gelmeye; sehirde catisma hikayeleri anlatiimaya; Taskisla'dan tiifek ve top
sesleri yikselmeye baslayinca, saray ahalisinde vara yoga gilme krizleri salgin hastalik
gibi yayllmaya baslamisti. Artik kimse bana gbzyasi dokmek icin acikli meddah hikayesi
siparisi vermiyordu. Komik bir hikdye anlattigim zaman da insanlar gilmek icin komiklik
yapmami beklemiyorlardi. Birilerinin kendilerini bu rahat ve huzurlu ortamdan defedecegi
konusunda kimseyle dertlesmeseler de, yalniz baslarina kaldiklarinda kara kara
disunduklerini biliyordum.

Sehrin kuytu koselerinde, karanlik sokaklarinda olup bitenler konusunda Sultan’in gozu
kulagi olan hafiyeler de artik yeterli jurnal getiremiyordu. Zaten getirilen jurnallerde hedef
gosterilenler hakkinda da yeterli tahkikat yapilamiyordu. Zira hem hafiyeler hem de
tahkikat memurlari, sehrin izbe mekanlarinda Sultan’in diismanlar tarafindan acimasizca
oldardltyordu.

Yildiz'in {zerinde esen udursuz riizgarlar, Sultan Hazretleri'nin dismanlarini Ertugrul
Alay! silahsorlarinin ruhu bile duymadan surlarin Uzerinden gecirmislerdi. Hatta bir
keresinde, sarayin en (cra koselerindeki jurnalcilerin yerini sdyletmeye calistiklari,
efendisine bagl bir kolagasini hastanelik etmiglerdi.

Bu kotl gidise Yildiz’da sevinen baska biri daha var miydi? Bilmiyorum, fakat ben hem
seviniyor hem de sevindigim icin kendime kiziyordum. Zira tiim saray ahalisi icin pahali
olsa bile, benim Mukaddes’e kavusmamin en ucuz yoluydu bu.



Yash Cingene bohcacl kadin Mukaddes'le ilgili bilgileri sadece bana satmadigini itiraf
etmisti. YUkIU bir bahsis karsihdginda beni deli eden bu haberi sinirden kizaran yizime
karsi sdylemisti. Yildiz' da gorevli, benim yaslarimda bir kolagasi da nasilsa bir giin kazara
gordiigli Mukaddes’e asik olmus. Bir glin Saray Tiyatrosu'nda temsil sergilerken aklim
anlattigim hikayelerde, gozim o koladasinda, oyunumu til perde arkasindaki harem
kadinlarina, locadaki Sultan’a ve diger saray ahalisine sunuyordum. Arlanmaz, gdgsindeki
madalyalardan utanmaz, muhtemelen torpille ritbe almis olan bu haramzade pici; benim
sahnede ter dokmeme saygisi olmayan, sanat diismani bu pezevenk; hikdyeme kulak
verip gllecegine, kiiclik beyninin anlamakta zorlandigi niikteler ettigimde kafa yorup hisse
citkaracagina, oyun boyunca gozlerini til perdeden ayirmamisti. Fakat o gece geg
vakitlerde sarayin kuytu koselerinden birinde belasini da bulmadi degil. Cingene bohcaci
kadin geceki vukuati duyunca, kolagasinin kafasini kolunu benim kirdigimdan
siphelenmisti. Bu siphesini bana ima ettigi zaman meraki ve sormak istedigi suali
havada cevapsiz ve boynu blkik olarak kaldi. Ona sadece, “Meddah Abidin'le sidik
yaristirmak o kadar kolay degil!” dedim.

O gece sahnede en son, bir pasanin agzindan hikayeler anlatiyordum. Oyun bitince o
sinirle Uzerimdeki pasa Uniformasiyla sahneden inip sarayin karanlik kdselerinden birinde
ciktim kolagasinin karsisina. Karanlikta yizimi goremedidi icin, esas durusta olmasini
firsat bilip yaka digmesinin acik olmasini bahane ederek kafasina, bdgriine indirdim
odunu. Neden sonra, gece gec vakit, haremagalarindan biri herifi tesadifen bulup
pansumanini yaptirmis.

“Senden korkulur,” demisti, yash Cingene bohcaci kadin. “Yemin ederim, cok marazi
adamsin.”

Konvoy Kagithane'ye yaklasinca sik agaglardan giines goriinmez oldu. Yesil, serin, los ve
uzun yolda ilerlemeye devam ettik.

Geng cariyelerin gazabindan korktuklari, haremin sisman emektar kadinlari, digimuani
cozdikleri bohcamin icinde tombul parmaklariyla tavuk gibi eseleniyor, birinin biraktigi
tanesi aralarindan en genisini bulup cikarmasina ragmen, ne kadar zorlasa da, altin
suyuna bandiriimis sahte bilezigi tombul elinden gecirip bilegine oturtamayinca, metal
halkayr bohcanin icine atti. Kizarmis parmaklarini, digerlerinin haline gilmesine
aldirmadan can acisiyla ovaliyor, Uflliyor, bunlar kafi gelmeyince, haremadalarindan azar
isitme pahasina, pencereden sarkitip esen yelle serinletmeye calisiyordu.

Kagithane'ye kadar sag salim gelmistim, fakat ne zaman bir kaza olacak da, yaptigim
katakulli anlasilacak diye 6diim bokuma karismiyor degildi. Arabac faytonu durdurunca
onde oturan haremagasinin inip kapiyl acmasini bekledik. Bohcami arabanin icinde birakip
hareketlerimin fazla ¢evik olmamasina dikkat ederek asagiya indim. Adac diplerine tezgah
acmis ayak saticlarinin arasinda oturan yash, fala cingene kadin, haremin sisman
emektarlari arasinda, carsaf icinde dal gibi ince bedenimi fark edince; pek yakinda gézde,
hatta haseki; sonrasinda da valide sultan olacagim yalanlarini uydurup ardindan da avug
dolusu bahsisi kapacagini sanarak, yanima segirtti. Kacirmakta gec¢ kaldigim sag elimi
yakaladi, gbzlerini avcumun iginde farkl yonlere uzanan, anamin karninda kaldigim dokuz
ay boyunca elim yumuk durdugu icin olusan cizgilere dikti. Uzun parmaklarimdan erkek



oldugumun farkina varmamis; elimi kurtarmaya calisirken siyrilan carsafin arasindan kill
kolumu goriince anlamisti. Yizime hayret ve korkuyla bakarken elimi saldi. Kaslarimi
catip defolup gitmesini isaret ettim. O gerisin geriye, ayak saticilarinin arasindaki yerine
donerken, tim kadinlarin arabadan inmesini bekleyip iki koltuk arasindaki bohcami cekip
aldim. Acik agzini digimlemeye calisirken haremin emektar kadinlan biraz 6nce falc
cingeneyle aramda gecenlerin dedikodusuna baslamislardi bile.

Yash falc, avcumun icine bakar bakmaz beni bekleyen felaketleri, kara yazimi kor
talihimi goriince o kadar korkmustu ki dile getirmeye c¢ekinmisti. Daha neler neler;
biraksalar zavalli c¢ingeneyi Yildiz Saray'na milneccimbasi yapmak icin Sultan
Hazretleri'ne istida yazacaklar. Onlarin tek eglenceleri oldugunu bildigim dedikodularina
aldirmadan bohcami sirtlayip agacin altina, gingene falcinin yanina dogru yuridim.
Tozdan ve kirden rengi solmus kumas cikinini gimenlerin lGzerine biraktiktan sonra icinden
ctkardigim, onun begenecegini umdugum alli pullu, cafcafli bir entari kumasini uzattim.
Yazlar sepet yapmis, kislari odun toplamis, cok yipranmis titreyen parmaklariyla, ytziime
bakmaya korkarak aldi ona uzattigim hediyemi.

Ayak saticilan harem kadinlarinin macun, keten helva ve irmik helvasi almak icin
gonderecekleri haremagdalarini beklerken, aralarinda sehirde yasanan karmasadan
bahsediyorlar; Sultanin tahttan indirilecegine kesin goziiyle bakan, yeni dogan kiz
cocuklarina bile Murad ve Resat ismini koyanlarin nasil kazalara kurban gittigini
anlatiyorlardi. Her zaman Yildiz'a girip ¢cikma salahiyetine sahip olan Cingene bohcacinin
yakinlarinda bulundugunu birbirlerine isaret edip biraz dnceki hallerinin aksine hayatin ne
kadar giizel oldugundan dem vurmaya baslamislardi. Oliim korkusu buydu iste. Tabii ki
yalan sdylemiyorlardi, fakat veletlerine Sultan Hazretleri'ne meydan okuyan isimler koyan
gafiller kadar da akilsiz degildiler. Ben yash saticilan iskillendirmemek icin yanlarindan
uzaklasirken, oturdugu yerden calilari aralayip asadidaki dere boyuna bakan vyasli
cingene, biraz Once verdigim hediyenin hatin sogumadan, bugln islerimin ko&ti
gideceginin rivayetinde bulundu. Yash kadin, kahve ve bakla, bir de benim bildigim su
falindan baska uzaklara bakip yeni bir gelecek okuma ydontemi mi buldu diye, yanina
coktiim. Eliyle kenara cektigi yapraklarin arasindan, bana gostermeye calistigi seyi
aradim.

“Ikiz kardesin,” dedi yiziindeki cizgileri cogaltarak giiliimserken, “Ne tacirdir bilirim, var
git evine, o varken bir tek mendil bile satamazsin,” dedi.

Sonra g6z kirpip araladigi calilarin arasina girmemi fisildadi kulagima.

Hata bendeydi. Cingene bohcaci kadina ¢ bes gindir rastlayamadigim icin,
Kagithane'ye gelmemesini tembihleyememistim. Kazanacagi paralarin hirsiyla, cayirda
otlayan kecileri Urkite kacira, patika yoldan yukariya, misterilerinin, harem kadinlarinin
yanina, benim Azrail'im olmaya geliyordu. Calilarin igine iyice gizlenince onun da Uzerinde
benimkiyle ayni renkte; solmus, mor bir ferace oldugunu gérdiim. Nedendir bilinmez, belki
de fakirligini lafa gerek duymadan beyan edip pazarlik yapacak kadinlari pesinen
caydirmak icin; bana en az (g yeni ferace fiyatina sattigi kadar eski bir ferace giymisti.

Farkinda olmadan agzimdan bir kiifiir cikti. Uygulamaya koydugum biitiin dalaverelerimi
yerle bir etmisti. Sanki mor feracenin icinde Cingene bohcaci degil de, ayni benim gibi
Mukaddes’e gonll vermis; ona yaklasmak icin ayni yolu secmis; oldirmesem bile



kolagasina yaptigim gibi sakat birakmayi aklimdan gecirecegim bir erkek vardi.

Beynim, hikaye anlattigim zamanki gibi, sanki yokus asagi giden bir lokomotifin gozle
takip edilemeyecek pistonlarina benzer bir sekilde tikir tikir calisiyordu.

Faytonlardan inen harem kadinlan haremadalarinin ikazlarina aldirmadan, ciceklerin
Uzerinde ucusup duran kelebeklerle yarisircasina asagiya, derenin kiyisina dogru
kosturuyorlardi.

Faytoncular arabalardan kosumlarini ¢ozdikleri atlar, bele kadar boy atmis otlarin
arasina caktiklan kaziga bagladiktan sonra, hep birlikte harem ahalisinden uzaklasip dere
kenarina indiler. Etrafta harem kadinlari, haremagalar, Cingene bohcaci, falcl cingene ve
benden baska kimse kalmamisti. Calilarin, kalin gévdeli agaclarin arkasina gizlenmis
nobet tutan, bellerinde keskin palalan, ellerinde uzun mizraklariyla Ertugrul Alayi
askerlerini gérene kadar dyle oldugunu saniyordum.

Yirtici kuslar gibi keskin gozleriyle en ufak kipirdanisimda beni géreceklerini bildigim icin,
kiccma batan dikenlere aldirmadan saklandigim calilarin arasina iyice gomaldim.
Yumusak bohcaya dayandigim icin cok da rahatsiz oldugum sdylenemezdi. Ferace soluk
ve eski oldugu icin sansliydim. Kendimi, yesil yapraklar arasinda, koéti kadinlann giydigi
kipkirmizi bir feraceyle distinmek bile istemiyordum.

Bir glin, resim tahsilini tamamlayip Paris'ten yeni dénmis, benimle yasit bir pasa
cocugu, Panayot’'un Hamalbasi'ndaki Saraphanesi’'nde mesledi hakkinda atip tutuyor,
orada bulunan herkese en zit iki rengin hangisi oldugunu soruyordu. Cogunluk ‘Siyah ve
beyaz’ demisti, fakat o kaslarini yukari kaldirip basini iki yana sallamis; kadehindeki sarabi
bir dikiste bitirmis; yumrugunun tersiyle cenesindeki bir tutam sakala kadar sizan eksi
Uzim suyunu sildikten sonra, “Hayir,” demisti, Frengistan’da bulunmus olmanin verdigi
kiistahhikla. “Kirmiziyla yesil diinya kurulal beri en zit iki renktir.”

Su an o klistah ressamin hayalimdeki ytzl bana dostca dontp gualimsedi, “Hi¢ korkma
Abidin yesille mor hic de zit renk degildir. Degil aksama kadar, bir ay burada kalsan kimse
seni fark etmez, hatta 6lsen bile cesedini bulamazlar.”

Bakislarimi genc¢ zlppeden baska yone cevirip, kas yapayim derken g6z cikaran
fikirlerinden kurtuldum.

Asagilya, Cingene bohcaclyr gormek icin, patikaya baktim. Onun vyerine, bir araya
toplanmig, 6bek halindeki harem kadinlarini gérdiim. Havaya kalktikca dirseklerine kadar
gortnen kollar, fistanlarin arasindan gunesin altinda parildiyordu. Yukaridaki ayak
saticilanyla falcl ¢cingene Cingene bohcaciya kiskanarak bakiyorlardi.

Kendi halimi, neden burada oldugumu disindiim. Ertugrul Alayr'nin en zalim
silahsorunun palasiyla karsi karsiya kalsam da, dilimin ucundan tikurik gibi firlatacagim
bir yalanla kurtulabilecegimi; bunun icin var oldugumu distindim ve asagidaki kalabalik
kadin grubu arasindan aradigim o giizel kadini, yani Mukaddes'i ¢ekip cikarmaya calistim.
Bosuna ugrasmistim Mukaddes o kalabaligin arasinda degildi; derenin kenarinda, yalniz
basina, baska hicbir derede, deryada hatta okyanusta var olmayan mavi, pembe ve yesil
pullu baliklan izlemekle mesguldi. Elinde saraydan hareket etmeden 6nce benim hediye
ettigim mavi entari vardi.

Falcl cingene yerinden kalkip patikadan asagiya indi. Bohcanin igindekilerle mesgul olan
harem kadinlarinin yanina varip Cingene bohgacinin elini avuglari arasina aldi. Elinin igine



bakmadan dogrudan yliziine bir seyler sdyledi. Falc cingene sdziini tamamlamadan,
Cingene bohcaci yukariya, benim arasina gizlendigim calilara bakti. Bohgasindan aldig
birkac beyaz carsafi koltugunun altina sokup, riizgarin insafina gore salinan papatya ve
laleler arasindan bana dogru yiridd. Beni calilar arasinda gordiigi halde bir sey demeden
yanimdan gecip gitti. Carsaflan kuiglk ilmeklerle birbirine tutturup, iki agag arasindaki diiz
alani iki parcaya bdldi. Isini bitirdikten sonra bana dogru gelirken yere egilip gelisi giizel
topladi§i ciceklerden bir demet yapmaya basladi. Yanima iyice yaklasinca, “Birazdan
cambazlar, cliceler ve kuklacilar gbsteri yapmak icin buraya gelecekler, herkesin onlarla
ilgilendigine emin oldugun vakit, Gzerindeki feraceyi ¢ikarir aralarina karisirsin,” dedi.

Asil gorevini yerine getirince cicek toplamayi birakip asagiya, bohcasini biraktigi yere
degil de, derenin kenarina, suyu seyre dalmis Mukaddes’in yanina dogru yurida.
Mukaddes, Cingene bohcaciyr karsisinda goértince irkildi; yazine dikkatli bakinca benim bir
delilik daha yapmadigimi, onun sahiden sarayin bohcacisi oldugunu anladi.

Cingene bohcac cicek demetini Mukaddes’in eline tutusturduktan sonra geri donup
bohcasina dogru yurirken, tekrar calilarin arasina, bulundugum yere bakti.

Hokkabazlarin, kuklacilarin ve Karagozcilerin gelmesini beklerken, masal anlattigim;
yaptiklart hasariliklardan dolayr kafalarina saplak indirmekten biktigim; ayagimi
burkmama sebep olup beni giinlerce Cit Kasr'na hapseden kiiclik sehzadelerin cigliklari
kapladi ortaligi. Yerden kavradiklan taslan benim icinde gizlendigim calilarin ¢ok
yakinindaki cali 6beklerine firlatmaya basladilar. Nedenini anlamak icin ¢cikardiklar seslere
kulak kesildim. Akillari sira bir yilan gérmuslerdi.

Taslardan bir tanesi cok yakinima dustl. Calilarin arasinda hakikaten bir yilan varsa, can
havliyle kacarken ya beni sokup zehirleyecek ya da bu veletler cayirin tim taslarini
kafama firlatip pekmezimi akitacaklardi. Daha ilk tasin saskinligi gecmeden ikincisini
kafama yedim. Duydugum kemik sesiyle birlikte gézimin onlinde bir yildinm cakti,
ardindan ortalik karardi. Gozlerimi simsiki yumup calilarin arasinda iki buklim oldum.
Tasin kafamda yaptigi hasarn anlamak igin, yasmagi ¢ekip ellerimle yokladim.

“Sahmeran!” diye bagirdi cocuklardan biri, ben parmaklarimin ucuna bulasan kirmizi
siviya bakarken.

Soguk bir kis giinii, merakla acilmis gozlerle bana bakarak korkuyla birbirlerine sokulan
kiicik sehzadelere ne hissettiklerine hi¢ aldirmadan ‘Sahmeran Masali'ni’ anlattigima
gunln birinde pisman olacagim hi¢ aklima gelmemisti. “Kafasi insan, godvdesi yilan
seklinde miymis?” diye gozlerini acarak sormustu, Sehzade Abid Efendi. “Yilanlarin
efendisiymis Ustelik. Insanlarla baris yapmak icin yola cikmis. Fakat insanlar onu kandirip
bir hamamda éldiirmiisler. Iste o giin bu giindiir, yilanlar ve insanoglu arasinda amansiz
bir kavga varsa sebebi yilanlarin padisahi Sahmeran’a yapilan kallegliktir,” demistim.

Kiglk sehzadenin atmaya hazirlandigi avcunun icindeki ikinci tas havada asili kalmisti.
Korkuyla calilarin arasindaki insan kafali yilan govdeli yaratiga, birinci tasin acisiyla
kivranip, ikinci tasi bekleyen bana bakiyordu.

Cigliklara kosan haremagdasinin cocuklarin neden korktuklarini anladiktan sonra, gelip
beni saklandigim yerden cikarmasini ve Ertugrul Alay: silahsorlarinin pengesine atmasini
bekledim. Fakat o, sehzadelerin heyecanla bagira cagira anlattiklarindan daha korkung bir
yaratik hayal etmis olacak ki, klicik sehzadeleri ellerinden tutup onlarla birlikte hizla,



arada bir korka korka arkasina bakarak oradan uzaklasip gitti.



23 Seni o zalimlerin eline birakmayacagim

Enis, Heval'le karsilasmadan tam on bes giin 6nce, “rezil sehir” diye nitelendirdigi, bir
zamanlarin Konstantinopolisi, simdilerin Istanbul'unda, hayatta kalmanin formilini
buldum, dedigi tarihten (¢ ylz altmis bes giin sonra, yine bir sabah, daha Onceki
sabahlarda oldugu gibi ter icinde uyandi. Kolundaki saatine bakmadi, ¢linkii her sabah bu
saatlerde aniden uyaniverdigi icin saatin bes kirk besi gosterdigini cok iyi biliyordu. Biraz
sonra Bizans surlarinin icindeki yedi tepede ve Uskiidar'da, Bogaz semtlerinde ve kentin
cok cok uzak mahallelerindeki camilerin minarelerinde, muiezzinlerin esnemelerine ara
verip karayeli, poyrazi ve Marmara Denizi'nden Karadeniz'e dogru mutedil dalga olusturan
riizgan da hesaba katarak, sabah ezanini okumaya baslayacaklarini ok iyi biliyordu.

Yorgani kollari ve ayaklaryla Gzerinden firlatip yataktan kalkti. Buzdolabini yataginin
yaninda, televizyonu lavabo tezgahinin Uzerinde, elektrik stpirgesini de dis kapinin
ardina dayali olarak gorlince sasirmadi, clnkl onlarl oralara diin gece kendi elleriyle
yerlestirmisti.

Tuvalete dogru yirirken, “Buglin balkondan disariyi seyretme sirasi sende,” dedi,
kasimpati ve aksamsefalarinin arasindaki elektrik sobasina egilerek, “Kasimpasa'yi
goreceksin, imal edildigin fabrikaya, Kurtulus’a ve Okmeydani'na bakacaksin. Belki
martilar tGzerine sicacak ya, siktir et, takma kafana.”

Cisi gelmedigini bile bile tuvaletin kapisini acip, esofmanini ve kilotunu dizlerine kadar
siyirdiktan sonra klozete oturdu. Bunlarn yaparken basini kaldirip, gozlerini tavana dikti.

“5. Liks. Yavuz camasirlar. Slper penye. Yiizde yiiz pamuk. Ledenin icinde su var,
hemen tlizerinde 60 derece yaziyor. Uggenin icinde carpi, Gtiiniin icinde de iki nokta yan
yana. Daire icinde P harfi. Bes yliz seksen alti, on, otuz alti. Bes yuz seksen iki, doksan,
yirmi iki. ISTANBUL, TURK MALL...” diye mirildand.

Basini indirip kilotunun arka kismindaki kigctk bez parcasinda yazili olanlarn kontrol etti.
Yiziinde bir tebessiim belirdi. “Dogru, hepsi dogru!” diye mirildandi kendi kendine.

Klozetten kalkip kilotunu ve esofmanini gekti. Muslugu acip lavaboda ellerini yikadi.
Ellerinin lzerinden lavaboya akip giden soguk su hemen o an aniden cisini getirince tekrar
klozete donidp esofmaninin ve kilotunun lastiklerini parmaklariyla indirip c¢ukindn
ucundan fiskirttigi, dnce hizli, ardindan yavas birkag damlayla klozetin dibinde her zaman
var olan suyu siril sinl hareketlendirip kopdirtti. Son oldugunu sandigi damladan da
kurtulup cuklinl vyerine biraktli. Ellerini tekrar yikarken aynaya, aynadaki ydzine,
gozlerine, gozlerinin ta icine bakamadi. Bunu zaten hicbir zaman yapamazdi.
Cocuklugunda kardesleriyle oynadigi bir oyun bunu yapmasina, yillardir herhangi bir
insanla g6z goze gelmesine, uzun slire bakismasina mani oluyordu. Su an tekrar
hatirlayinca o oyuna lanet etti. Kardesleriyle gozlerini birbirlerine dikip hi¢ ayirmadan
bakiyorlar, kim utanip bakislarini kacirirsa yenilmis sayiliyordu. Iste bu kadar basit bir
oyundu. “Igrenc bir oyundu!” diye mirildandi tuvaletten cikip kapisini kapatirken.
Esofmanlarini cikarip, gdmlegini ve pantolonunu giydi. Elektrik stpirgesini kapinin
arkasindan alip banyoya ydrirken, uyanmasina neden olan kabusu, kabusta katil mi,
yoksa kurban mi oldugunu hatirlamaya calisti.



“Bak bakalim begenecek misin buglinkii manzarani?” dedi Gtlyld banyo kiivetinin icine
yerlestirirken, “Glnlerce ayni noktaya bakmanin ne demek oldugunu ben sizden daha iyi
bilirim?” Sonra bir ara durup disindi. Yok, benden iyi bilenler de vardir bu zorlugu. Ben
tabutlukta agzina tuz tepilip, susuzluktan oldirilen arkadasim Ugur kadar bilemem.”

Banyodan cikip dis kapiya yiridi. Ayakkabilarini giyip elektrik diigmesine basacagi
sirada durdu. “Sabitsiniz siz. Sizin icin yapacak bir seyim yok. Siz cezalisiniz, siz hep ayni
manzaraya bakmak zorundasiniz. Yani sizin icin de bir seyler yapabilirim aslinda, fakat
bunun icin evimi yikip dokmem lazim. Sabredin biraz belki onu bile yapabilirim ben.” Elini
uzatip elektrik digmesini oksar gibi kapatti. “Hepimiz canlyiz, hepiniz canlisiniz.
Yaslaniriz, dliiriiz, hayir 6lmeyiz. Olmezmisiz yani. Oldiikten sonra da yasamaya devam
edermisiz. Evet, clrlrmusliz, fakat curimekte baska bir yasam bicimiymis. Sonra toz
haline gelip havaya karisiriz. Bir maddenin zerresi olmak icin ugup bulutlara cikarmisiz
sonra. Ardindan bulut olurmusuz. Bulutun zerrelerinde yagmura donistp tekrar yeryiziine
yagarmisiz. Siz de kim bilir kag kez bulup olup yagdiniz ve baska baska sekillere biriinip
benim gibi birilerinin karsisina ciktiniz. Bu ne zaman son bulacak bdyle? Bu durum higbir
zaman son bulmaz. Clinku canlyiz, yani siz de canlisiniz, ¢lrtiyoruz boyle yavas yavas.”

Bunlar durmadan mirildanip dururken gézini kapinin goz deligine dayayip apartmanin
merdivenlerine bakti. Apartman merdivenleri karanlikti. Hicbir sey goéremedi. Kilidini
actiktan sonra kapiy! biraz aralayip bir sire hic ses ¢ikarmadan Oylece bekledi. Disariya
adim atmadan etrafi, merdivenleri, ébir katlardan ve sokaktan gelecek bir sesi dinledi.
Aralik kapiyi eliyle cekip kapinin esiginde durdu. iki adim daha attiktan sonra uzatip el
yordamiyla duvarin (zerindeki merdiven otomatigine dokundu. Merdivenler karsisinda
birden aydinlaniverdi. Kapisini kapatmak icin déndiigiinde her zaman oldugu gibi evinin
karanhgindan Urktii. Cebinden anahtarini cikarip kapisini kilitledi. Otomatigin diigmesine
bastiktan sonra, anahtari kilit yuvasina sokup iki defa dondlrdlikten sonra ¢ikarana kadar
icinden on sekize kadar saymisti. Altmis doérde geldiginde merdivenlerden inip giris
kapisina ulasmis olmaliydi. Merdivenleri seri adimlarla inerken anahtarini pantolonunun
cebine koydu. Son basamaktan da adimini atinca “Altmis iki!” diye mirildandi. U¢ adim
daha atip elini dis kapinin kulpuna uzatirken merdivenin 1s1g1 tam zamaninda s6nd.

Apartmanin kapisina asilip kendisine dogru cekince, iceriye cuval gibi bir seyin yikildigini
fark etti bu beklemedigi durum karsisinda elinde olmadan korkup Urperdi. Kapinin
esiginden ayaklarina dogru yuvarlanan adamin her zamanki gibi kapisinin éniinde igip
sizmis berduslardan birisi oldugun diisiindii. Uzerinden atlayip gecmeyi, adami disariya
itmeyi disindl. Fakat yerde vyatanin giysilerinde, bedeninde tasidigi muhtemel
mikroplardan tiksinip caydi.

“Kimi aradin?” diye sordu yerde yatan, basini kaldirip ona bakarak.

Bu soru karsisinda giilebilirdi, fakat Enis yasadigi saskinhgi Gzerinden atamamisti heniiz
clinkii sesinden, kapinin éniindekinin bir erkek degil kadin oldugunun farkina vardi. Ustelik
oldukca yash bir kadindi bu. Ayni sorusunu bir kez daha yineledi.

“Kime baktin?”

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu Enis ona cevap vermek yerine, tereddiitle egilerek.
Elini uzatip onu yerden kaldirmak isterken, glnlerdir ilk defa birisiyle, hem de hic
tanimadigi birisiyle konustugunun da farkina vardi. “Yash bir kadin,” dedi icinden, “Bana



ne zarari olabilir ki?” Kolunu tutup onu kaldirmaya calisti. Bol giysiler icindeki kadinin, bir
deri bir kemik diye tabir edilecek kadar zayif oldugunu hissedince, icini acima duygusu
kapladi.

“Ustiyeceksin burada,” dedi Enis.

“Ustimem,” dedi, yasli kadin “Aliskinim ben. Hem bu havada uisiir mii insan?”

“Evin yok mu, kaldigin bir yer yok mu?” diye sordu Enis.

“Yok, artik yok. Kovdular beni!”

“Cocuklarin mi kovdu?”

“Cocuklarim mi? Cocugum yok benim. Ben hi¢ evlenmedim,” dedi basini iki yana
sallayarak. Sonra yilzini kaldinp Enis’e bakti, “Neden biliyor musun? Clnkl erkekler
hovarda olur, givenilmez higbirisine.”

“Nerede kaliyordun? Nereden attilar seni?”

“Darulaceze’de kaliyordum. Attilar beni oradan. Aslinda o binaylr babam yaptirmis biliyor
musun? Kimi kimin yerinden atiyorlar degil mi? Tapusunu goster deyip gildiler bunlari
sdyleyince. Sende inanmiyorsun degil mi bana?”

“Inaniyorum inaniyorum,” dedi Enis, yash kadini incitmekten korkarcasina kollarindan
tutup yerden kalkmasina yardim ederken. “*Hi¢c mi kimin kimsen yok, akraban filan?”

“Vardi,” dedi yasli kadin, bir slire durdu disundd. “Dayim vardi. Adi Necip. Tanir misin?”

“Nerede simdi?”

“Oldii,” dedi kadin ve hemen ardindan aglayacakmis gibi yiiziinii burusturup elini
gozlerine gotirda. “Elli altmis yil kadar dnce olda.”

“Basin sag olsun, kusura bakma hatirlattigim icin,” dedi Enis, sonra soylediklerinin ¢ok
sacma oldugunu disindu.

“Dostlar sag olsun,” deyip kederle boynunu biiktl kadin.

“Gece vakti boyle sokakta durman iyi degil,” diye soylenirken bir care ararmis gibi
etrafina bakindi, “Seni Darilaceze’ye gétirmemi ister misin?”

“Isterim,” diye minldandi yash kadin, “Ama alirlar mi beni, kabul ederler mi tekrar?”

“Alirlar tabii. Zaten seni niye kovdular ki bu halinle?” Kapinin kenarindaki cantayi
gosterdi. “Senin mi bu?” diye sorduktan sonra onay beklemeden egilip sapindan tuttu.
Tahmininden de agirdi canta. Kapiyl kapatip yerden kaldirdigi yash kadinin koluna girdi.
Birlikte agir adimlarla sokaktan cikip caddeye vardilar. Onu yolun kenarda birakip,
kaldinma yanasmis bekleyen taksilerden sofériiniin kapryr acip “Taksi!” diye seslendigi,
plakasi tek sayiyla bitene degil de, arkadakine; plakas ciftle bitene dogru yiridi. Cami
tiklatip uyuklayan sofériin uyanmasini bekledi. Kapiyi acip kafasini iceriye uzatti.

“Okmeydani'na guinduiz tarifesiyle gotirir misan?”

Sofor esneyip basini salladi. Bunlarl yaparken agzindan “Olur,” der gibi bir homurtu cikti.

Enis arka kapiyl acip cantay! koltugun lizerine yerlestirdikten sonra gidip koluna girdigi
yash kadinin, “Almazlar beni simdi,” diye sdéylenmesine karsilik vermeden taksiye bindirdi.
Kendisi de 6n koltuga oturup emniyet kemerini takti.

Sofor arabay! hareket ettirmeden 6nce taksimetrenin diigmesine dokundu sonra radyoyu
actl.

Enis gdzlerini ayirmadan taksimetreye bakiyor, Sishane'deki trafik isiklarini gecerken
gosterecegi rakamlar merak ediyordu. Eger son iki rakam elliden 6nceyse bugiiniin ¢cok



kotli, sonraysa iyi gececedi konusunda, sans, talih, kader, kismet, niyet, sonug isminde
kendisinin buldugu ve yine kendi kendine oynadigi oyunu kim bilir kaginci kez, farkinda
olmadan zihninde yineliyordu. Pera Palas Oteli'nin yanindan gecerlerken yash kadin
seslendi;

“Nereye gotiriyorsunuz beni?”

Sofor basinin (izerindeki dikiz aynasindan 6nce yash kadina bakip ne dedigini anlamaya
calisti, sonra basini cevirip Enis’i kuskuyla stzdd.

“Darilaceze’ye!” dedi Enis, basini arkaya cevirip kadina. Fakat soforiin yaninda bdyle
seyler soyledigi icin hemen pisman oldu. Yan gozle sofore bakip, “simdi kendi kendine
benim icin ne hikayeler uyduruyordur,” diye gecirdi icinden.

“Almazlar beni bir daha, hem bak, bana cok kotlu davraniyorlar orada,” diye sizlandi
kadin, “her gtin dovuyor beni, valla bak. Gétirme beni.”

Bu sirada taksinin durdugunu fark eden Enis ne yapacagini bilemez bir halde 6niine
déndlu ve Sishane'deki trafik isiklarina gelmis olduklarini fark etti. Hemen oyununu
hatirlaylp taksimetreye bakti. Elektronik gostergenin Uzerindeki kirmizi renkli rakamlar
750.000'i gosteriyordu.

“Validen mi?” diye sordu sofor, sag elinin avug igiyle vites koluna yaslanip Enis’e dogru
egilerek, fisiltiyla.

Enis duymazliktan gelip, parmadiyla trafik lambasini isaret etti.

“Yesil yandi!” dedi.

Soforiin su an kendisine vefasiz bir evlada bakar gibi bakmakta oldugunu; hatta icinden
kifir ettigini; ylzine bakmadan, arabayi vitese takarken, vites kolunu zorlamasiyla
asagilardan gelen sesten anladi. Yash kadinin degil annesi, uzaktan akrabasi bile
olmadigini sdylemek, sofore her seyi anlatmak istedi; fakat sabahin kériinde yabanci bir
kadina yaptigi bu iyiligin altinda neler yatmakta oldugunu merak edecek olan adamin,
cevap bekleyen bakislari karsisinda sessiz kalmanin daha akillica olacagini distinda.
“Belki benim bu yash kadinin mirasina konmak icin cirpindigimi bile disinir,” diye gegirdi
icinden. “Mirasina konmak icin ona bir kagit imzalatip sonra basimdan atmak icin daha
ismini bile bilmedigim bu zavalli kadini Darlilaceze'ye yatirmaya kalktigimi bile distndr”
Sabah sabah basini nasil da bir belanin icine soktugunu disiinip, kadini kapinin éniinde
birakip gitmedigi icin kizdi kendisine. “Elalemin ne diisiindiigli, boynuma nasil bir yafta
astigi hic umrumda degil,” diye gecirdi sonra icinden.

Belediye otobluisleri ve dolmuslar, her durakta ellerindeki katlanmis gazeteleri okuyarak
podacalarini yiyen, yar uykulu insanlar islerine dogru tasimak icin ilk seferlerine
baslamislardi.

Taksi Sishane 1siklarindan sonra Kasimpasa'ya inen yola sapti. Okmeydani'yla Dolapdere
kavsagina yaklasirken Enis sofére Dolapdere istikametine devam etmesini sdyledikten
sonra basini arkaya cevirdi.

“Korkma,” dedi, yash kadinin feri gitmis gdzlerine sefkatle bakip, “Seni o zalimlerin
ellerine birakmayacagim. Benim evime gidiyoruz.”



24 Sami’'nin hazinesi

Ertugrul Hoca'nin Eylip Sultan Tlrbesi'nden ayrildiktan sonra kulagina fisildadigi onu
evlendirmek istedigiyle ilgili sdzliyle Osmanl’nin yeni Sultanl, halife Jean’in, yani yeni
ismiyle Osman’in yiliziine yansiyan mutluluk, otomobille sehirde biraz dolastiktan sonra,
aksamuzeri dondikleri Balat'taki eve kadar sirdl. Jeanin hayalindeki gizel Arap kizinin
ylizii ve miistakbel kayinpederinin cil cil altinlari, bir odada kendisini bekleyen Unzile'yi
goriince ucup gitti. Unzile de kendisine bahsedilen koca adayi olarak diin Galatasaray’da
bir is haninin merdivenlerinde kisa stiire tuhaf bir sohbetin icine girdigi ve o garip geng
adami goriince her ne kadar sasirmis olsa da sesini cikarmayip odadaki bir koltugun
kenarina ilisip yeni gelin mahcubiyetiyle 6nine bakmakla yetindi. Fakat Jean icin bu
tesadiif bu kadar kolay ve sessizce atlatilacak kadar hafif degildi. Peri Padisahi'nin kizini
ve onun paha bicilmez yuklli ceyizini bekleyen bu genc adam icin, bu durum tam
anlamiyla bir hayal kinkligi olmustu. Ne bir genclik ya da glizellik vardi karsisinda ne de
diin Sami Gunzberg'in muayenehanesinin kapisindaki o tanismadan ve sahit olduklarindan
anladigi kadariyla ne de deve yikiyle 6lgilecek bir zenginlik vardi. Su an karsisindaki bu
kadinin da en az kendisi kadar zligirt ve bes parasiz oldugunu cok iyi biliyordu. Bittin bu
olup biten her seyin Ertugrul Hoca'nin tasarladigi bir saka olmasini cani géniilden istedi o
an. Hatta Ertugrul Hoca’nin gidip odadaki dolaplardan birinin kapisini agip, elinden tuttugu
gercek mustakbel gelin adayini ¢cikarmasini bekledi. O glizel gelin aday! tim albenisi ve
zenginligiyle gelip Jeanin karsisinda dururken odada bulunanlarin, hatta bu acimasiz
hayaline Unzile'yi de dahil ederek hep birlikte bu sakaya giilmelerini bos yere bekled.i.
Fakat bu olup bitenlerin hicbirisi bir saka degildi. Her sey biitiin gercekligi ve ciplaklidiyla
tam da su an Jean’in karsisinda duruyordu. Ortada ne Peri Padisahi’nin kizi ne de onun
zenginligi vardi. Clnkil bdtiin bu olup bitenler yiz yillar énce yasanan, develerin tellal,
pirelerin de berber oldugu ve evvel zaman icinde gectigi sdylenen bir masalda degil 1955
yilinin Eylil ayinda Istanbul’da yasaniyordu. Her sey su an tarihiyle, mekaniyla ve
kahramanlariyla o kadar hakikatti ki, herhangi bir mucize ya da bir olaganistilik kaya
gibi sert bu gerceklige carpinca tuz buz olup dagilip gider, geriye tozu ve dumani bile
kalmazdi.

Bunlarin higbirisinin saka olmadigini bile bile, “Saka mi bu Ertugrul Hoca?” diye cikismayi
disundi Jean karsisindaki aksakalli, catik kash, Turkiye'deki Cumhuriyeti yikip, yerine
Osmanli‘yr diriltmeye yemin etmis olan bu yaslh adama. Fakat icinde durmadan biytyen
bu ofkeyi Ertugrul Hoca'ya gosterecek cesareti yoktu. Clinkii hali ve tavri goz Oniline
alindiginda uzun yillardir, belki hayati boyunca bu adama ne birisi bir saka yapmis ne de o
bir baskasina bodyle eglenceli bir tesebbiiste bulunmustu. Cakmak cakmak gozleriyle
etrafa bakan bu adam belki saka diye bir seyin varligindan bile haberdar degildi.
Otomobille dolasirlarken onun her seyin hazir, her sey tlim ayrintilarina kadar
distindldiguni soyledigini hatirladi Jean. “Her sey hazirmis,” diye gecirdi icinden ofkeyle.
“Hani para nerede o zaman, para?” Ortada para filan yoktu. Iki giindir bu sehirde
olmasina ragmen masal kitaplarinda okudugu, durmadan 6vilen o dogu hazinelerinin
hicbirisini gorememisti daha. “lyi de yavrucugum,” diye aklindan gecirip karsisindaki



koltukta dyle sessizce oturup duran Unzile'ye bakti Jean, “bu isler nasil olacak bdyle? Para
pul olmadan nasil basariya ulasacagiz biz? A¢ karnina ihtilal mi olur ulan?” Oysa Jean bu
Ulkede hedefledigi bir basan filan yoktu. O defineyi bir gizel sirtlayip bir an evvel
Fransa'ya geri donmeyi disinlyordu. ‘Osmanli'nin yeni Sultan’ 1. Jean tacini ve tahtini
birakip kactigi Fransa‘da siyasi siginma talebinde bulundu,” diye yazar gazeteler. “Niye
siginma hakki isteyeyim ki,” diye disindi Jean, “ben zaten Fransa vatandasiyim!”
Ertugrul Hoca odadan cikip ikisini bas basa birakiverince Jean oturdugu koltuktan kalkip,
“Nerede ulan bu paralar, nerede bu altinlar?” diye distnlp odanin iginde dort donmeye
basladi. Sanki icinde, tam da karninin orta yerinde ona an be an sikinti veren, gérinmez
bir agzin fleyip sisirdigi, durmadan biyittigu, gittikce irilesen bir balon vardi. icindeki o
balonun sisip sisip biraz sonra ‘giim’ diye patlayacagini distniyordu. “Patlamak bdyle
sikintiyla odanin ortasinda volta atmaktan daha iyidir,” diye dusundd. Tekrar gidip az
once kalktigi koltuga, Unzile’nin karsisina oturdu. Bu diistiigii durumdan, bu sikisip kaldig
evden ve her seyden bir an once siyrilip, silkelenip kurtulmak istiyordu. Sami’nin
muayenehanesinin merdivenlerinde Unzile’nin anlattigi hikyeyi pek de umursamadan
dinlemisti. Simdi ise kadinin basindan gecenleri merak ettigi icin degil de 6greneceklerinin
kiyisindan kdsesinden, su anda yabani bir hayvan gibi kisip kaldigi bu kapandan
kurtulmasini saglayacak bir seyler bulma umuduyla, her zamanki gibi tatli dile lafa sorup,
Unzile’nin anlattigi her seyi bastan sona can kulagiyla ve merakla dinledi. Ne var ki aklina
Paris'ten gelirken Mustafa’nin Orient Express'te anlattigi, halka zulim edenleri yerinde
tespit etmek icin, geceleri Bagdat sokaklarinda tebdil-i kiyafet dolasan Halife Harun
Resit’in masalindan baska bir sey gelmedi. Hemen bir seyler yapmak zorundaydi.

Nikahlarini kiymak icin iki sahitle odaya gelen Ertudrul Hoca'ya, daha evvel yapmasi
gereken bir isi oldugunu, dismanlarinin Galata denilen kiffar mahallesinde ne gibi
alcakliklar tasarladigini, kiyafet degistirip yerinde géormeden ve gerekli dnlemleri almadan,
Sultani olacagi bu memleketteki alcaklara diz c¢oktliriip tovbe ettirmeden evlenmenin
kendisine haram oldugunu séyledi. Jean nasil bir tepkiyle karsilasacagini merakla ve kalbi
'kt kit atarak beklerken, Ertugrul Hoca’nin sakalindan ve sert ¢ehresinden ve yasindan
basindan beklenmeyecek bir sekilde duygulandigini, odadakilerden utanmasa bir ¢ocuk
gibi aglayiverecegini sandi.

“Aferin evladim,” deyip boynuna sarilan bu yasli adamin goézlerinin doldugunu gordu.
Fakat Ertugrul Hoca aniden belinden bir tabanca cikarinca korkudan titredi, az kalsin
altina iseyecekti. Tabancanin namlusunu sakagina dayayip, “Son duani et!” diyecegini
sandi. Jean o an &ylesine korkup Urperdi ki elinde olmadan titremeye basladi. Ertugrul
hoca 0 an ne derse hepsini bir bir uygulamaya hazirdi. Hatta otomobilde Ertugrul Hoca’nin
ona ogrettigi dualan hatirlayip okumayi distindd. “Bismillah!” diye mirildandi, fakat sesi
ctkmadi ya da sesini sadece kendisi ancak duyabildi. Fakat Ertugrul Hoca’nin ona hic de
Oyle fenaliklar yapacak bir hali yoktu, hatta belinden cikardigi tabancanin mermilerini
kontrol ettikten sonra tabancayil ona uzatti, "Al bu emaneti!” dedi. “Dinsiz ve imansizlar
ve meydanlara diktikleri heykellere secde eden o putperest kafirlerin iyiden iyiye bir
cehenneme déndiirmeyi basardiklar Istanbul’un sokaklarinda anan da, baban da bu, al bu
tabanca benden sana hediye. Kendini iyi koruyup kolla, ¢linkii sen bize de kendine de
lazimsin. Sana dinsiz imansiz takimindan birisi satasacak olursa, acima ¢ek belinden, Allah



yaratti deme, bas tetige, sik kafalarina. Unutma, artik su saatten itibaren sen bu
topraklarin padisahisin. Ne imissin? Padisah’t ve de Sultan’ imissin. Sakin unutma bu
dediklerimi. O nedenle sokaklarda hakim de sensin, cellat da sensin bundan sonra. Kafani
bozanin kes cezasini. Kir kalemini, as sallandir daragaclarinda. Vur kellesini, kimse cikip
bir sey diyemez. Cik istedigini yap, teftis yapacaksin, tebdili kiyafet mi gideceksin ne
yaparsan yap, bu bastigin toprak senin topragin, var git gazan mibarek olsun. Hey
yavrum hey, goster millete bakalim analar neler dogruyor. Su boya su posa bak,” bu son
soylediklerinden sonra eliyle ‘pat pat’ diye Jean’in sirtina vurdu. “Evet, sen bize lazimsin!”
dedikten sonra hala koltukta oturup olup biteni izlemekte olan Unzile'ye takildi gdzleri. O
an Ertugrul Hoca'nin icinden gecenleri Jean tabancayi pantolonunun beline sokarken kendi
icinden sOyledi, “Evet Ertugrul Hoca biliyorum, ona da lazimim. Beklesin beni burada,
disarnidaki algaklarin cezasini verip hemen kosup gelecegim onun yanina.”

Muislimanlarda adet oldugunu bildigi hareketi yapti sonra. Egilip Ertugrul Hoca'nin sag
elinin Ustind Once dudaklarina, sonra alnina deddirdi. Ertugrul Hoca da dudaklarini
kipirdatip onun anlamadigi birtakim kelimeler mirildanirken sirtini  sivazladi. Jean
ayakkabilarini giyip kapidan c¢ikana kadar olanlara, bu tuhaf insanlarin elinden bu kadar
kolay kurtulabildigine inanamamisti. Son bir kez arkasina bakti. Takip edilmedigini
anlayinca adimlarini siklastirip sehre usul usul aksam c¢ékerken Halic'in kiyisindan yiraytp
gitti.

Galata Koprustu’'nden gecip Yuksek Kaldinm Caddesi’nin yokusundan Grand Rue de Pera
Caddesi'ne tirmanirken, Galata Kulesi’'nin dibinde goérdigu klicik meyhaneye girip iki
bardak sarap icip susuzlugunu ve hararetini gidermek istediyse de bunu hemen aklindan
atip unutmaya calisti. “*Once Sami’yi muayenehanesini kapatmadan yakalamaliyim, sonra
sarap kolay,” diye gecirdi icinden. Grande Rue de Pera’ya cikinca fanilasinin terden sirtina
yapistigini hissetti. Oksiirdd, alnindaki teri elinin tersiyle silerken hizini kesmeden yoluna
devam etti. Caddedeki bazi magazalarin vitrin isiklari hala yaniyordu. Markiz ve Lebon
Pastanesi’'ndeki sik giyimli kadinlar ve erkekler limonata esliginde tatl, tuzlu aperatifler,
kremali, cikolatali pastalar, yiyorlardi. Hepsi mutlu gérindyordu. “Ya ben, ben mutlu
muyum?” diye mirildandi. Belindeki tabancay! yokladi. “"Daha degil,” dedi. Her zamanki
tekdiize yolunu izleyen tramvay, tasidigi (¢ bes yolcusuyla, didigind ¢in ¢in ottirerek,
yanindan Tlnel istikametine dogru agir agir gegip gitti.

Jean, Galatasaray’a gelince kbseyi doniip, Sami‘nin muayenehanesinin bulundugu ara
sokaga sapacagi sirada bir tuhaflik sezdi. Bir ara sokaktan c¢ikan elleri sopali kalabalik bir
grup Grand Rue de Pera Caddesi'ndeki bazi magazalarin camekanlarini kirmaya, icerideki
mallarn sokaga firlatmaya basladigini goérdi. Caddedeki kalabaliga her gecen dakika yeni
yeni insanlar ekleniyor, hep bir agizdan, “Kibris Tirk'tir Tlrk kalacak!” diye bagiriyorlardi.
Jean bir anlam veremedigi bu karmasaya bir sire bakip Sami Gilinzbergin
muayenehanesine dogru arada bir kafasini cevirip magazalarin sangir sungur kirilan
vitrinlerine bakarak yoluna devam etti. Karsi kaldinrma gectikten sonra kafasini kaldirip
blylk is haninin Gglincl katina bakti. Muayenehanenin isiklarinin yanmadigin goriince
yuzunu burusturup kiftr etti. “Yetisemedim!” diye minldandiktan sonra dfkeyle yere
kaldinmin kenarina tikirirken hemen yanindan gazete satan bir cocuk koltugunun



altinda tuttugu ve bir tanesinin birinci sayfasini insanlara gostererek, “Yaziyor! Yaziyor!
Atatirk’iin dogdugu eve Yunanlilar bomba atti! Yaziyooor!” diye bagirarak ve kosarak
gecip gitti. Jean gazete satan cocugun arkasindan bakarken Sami Giinzberg'in
muayenehanesinin bulundugu hanin kapisindan birinin ciktigini fark etti. “Iste o!” diye
mirildandi icinden sevincle. “"Sami bu!” Fakat ara sokaklara dogru hizli adimlarla ytriyip
giden adamin arkasindan bir an ne yapacagini bilemez bir halde bakip kaldi. Sami’nin
elinde bir canta vardi. Pesi sira onun arkasindan yuriytp, gizlice takip etmeye basladi.
Belinden c¢ikardigi tabancay! yanindan gecip giden, Grand Rue de Pera Caddesi’ne dogru
kosturanlara belli etmemeye calisarak ceketinin yan cebine sokup kabzasini simsiki tuttu.
Adimlarini siklastirip 6nanden yurtylp giden adama her adimda biraz daha yaklasirken
birkac plan distindii. Seslenip yarin icin randevu istemeyi, uydurdugu bir adresi sorup tarif
ettirirken suratinin ortasina bir yumruk cakmayr ya da bunlarin higbirisini yapmadan
arkasindan gizlice yaklasip tabancanin kabzasini kafasina ‘kit" diye indirmeyi gegcirdi
aklindan. O kadar yaklasmisti ki 6birlerini degil de, girdikleri ara sokagin bos olmasini da
firsat bilerek en son disindigind yapti. Ceketinin yan cebinde kabzasini hala elinde
tutmakta oldugu tabancayi cikarip kabzasini Sami‘nin fétr sapkasinin Ustiine var giiclyle
vurdu. Yash adam hi¢ ses cilkarmadan bir cuval gibi boylu boyunca kaldinma devrildi.
EGilip omzundan tutarak cevirdi adami. Ona bircok seyin hesabini sorup cevabini
vermesini isteyecekti. “Kalk ulan!” demeyi gecirdi icinden, tabancanin namlusunu burnuna
dayayarak, ayni filmlerde goérdiigi gibi, “Kipirdama yakarim!” demeyi de gecirdi icinden.
Hemen ardindan ilk olarak neyin hesabini sormasi gerektigini distinirken adamin baygin
yattigini, degil bir yerlerini kipirdatmak ona hicbir seyin hesabini ve de cevabini
veremeyecedini bizzat gozleriyle goriip anladi. Adamin Uzerinden dogrulup kimseler var
mi diye etrafina bakindi. Onu orada 6ylece birakip iki adim uzaga firlayan cantaya dogru
ylrtdd. Egilip onu yerden aldi. Fermuarini acip icindeki bir yigin kagidi disariya gikardi. Bu
kagitlardan baska hicbir sey yoktu cantada. Yerde 6l gibi yatan adamin yanina gidip
pardostsinin ve pantolonunun ceplerini yoklayip kanstirdl. Eline gelen her seyi,
clizdanini, taragini, burusuk mendilini ve anahtarlarini telasla cikarip kendi ceplerine
doldurdu. Cantay! da yerden alip hizla geldigi yoldan geri dénerken Grand Rue de Pera
Caddesi'nden magazalarin kirllan ve yagmalanan vitrinlerinin sesleri ve o saldirgan
kalabahdin bagirislarn ve ugultular geliyordu kulagina. Muayenehanenin bulundugu hanin
kapisindan iceri dalarken “Cantada yok, Uzerinde yok, o zaman muayenehanede gizliyor,
demek ki,” diye soylendi. Karanlikta birka¢c adim atip eliyle arayip buldugu elektrik
diigmesine dokundu. Merdivenleri kosar adim c¢ikti. Destedeki anahtarlan tek tek
denerken yukariya dogru uzayip giden merdiven basamaklarina bakip din orada
Unzile'yle oturup konustuklarini hatirladi. Nihayetinde dodru anahtari bulup kapiyr acti.
Iceri girdikten sonra kapiyl ardindan kilitledi. Cantayr kapinin yanina birakip elektrigi
yakmadan, disaridan vuran isigin yardimiyla, caddeden gelen badirislar esliginde odalari
dolasmaya basladi. Dolaplarin kapaklarini ve cekmeceleri birer birer acip iclerine bakti.
Dolabin icerisindeki kitaplari kaldirinca en altta bir kutunun icinde aradigini buldu. Cantayi
almak icin dis kapinin yanina gidip gidip tekrar geri déndiigu siire zarfinda kendi kendine
bir oyun oynadi. Dolabin icerisinde gordikleri para destelerinin aslinda bir hayalden ibaret
oldugunu dislnirken, icini gidiklayan tath bir duyguya kapildi. Cantanin icerisindeki



kagitlan cikarip para destelerine yer acti. Siratle isini yapip bir an énce buradan cikip
gitmeyi dustnlrken bir yandan da odanin igini kolacan ediyordu. Duvarda asili duran
portreler dikkatini cekti. Kutunun icindeki son para destesini de cantaya doldurduktan
sonra bakislarini duvarlardaki insan resimlerinden ayirmadan ayaga kalkti. Kravatli ceketli
ve biyikll adamlarin hepsi, ayni sert ifadeyle bakiyorlardi. Iclerinden birini, biiyiik ebatta
olani sanki tanir gibi oldu. Bu Turk banknotlarinin da lzerinde resmi bulunan, Turklerin
bliylk kurtarc dedikleri ve blyilik sikran ve sevgi duyduklarn Atatiirk’ten baskasi degildi.
Sonra dolastigi diger odalarda Mustafa’nin dedelerinin ressamlar tarafindan yapilmis
portrelerini de gordi. Burada garip bir siyaset havasinin ve entrikalarin dondigindn
farkindaydi, fakat buna kafa yoramayacak kadar acelesi vardi. Geldigi yoldan geri dontp
sessiz olmaya dikkat ederek muayenehanenin iceriden Kkilitledigi kapisini acti. Aralik
kapidan bir siire merdivenlerin karanligina bakip bekledi. Merdivenlerden hicbir ses
gelmedigini anlayinca esikten adimini atip kapiyi kilitledi. Anahtar avcunda tutup dikkat
cekmemek icin elektrigi yakmadi. Merdiven basamaklarini diismemeye dikkat ederek
duvara tutuna tutuna yavas yavas indi. Bir karnis otesini dahi géremedigi karanhgin
icinden, birisinin kafasina, sirtina, neresine denk gelirse tekmeler, tokatlar ve yumruklar
indirecegini sanarak bir an Urperdi. Dis kapidan vuran sokak lambasinin savkini goériince
rahatladi. Kapidan cikip Sami'yi yere yiktigi sokagin ters istikametinde yirimeye basladi.
Balik Pazari’'ndan asagiya Taksim ve Hali¢ arasinda uzayip giden caddeye dogru yuridu.
Elleri sopali baska bir grubun Kibris'in Tirk olduguyla ilgili sloganlar atarak 6ni sira
Tarlabasi’'na dogru yiridigini gordd.

Dogu'nun altinlarnini degilse bile Bati matbaalarinda basiimis bir canta banknotla zengin
bir adam olarak Fransa’ya doneceginin hayalini kurarken, hemen o an aklina aniden
geliveren tuhaf bir diglinceyle irkildi. “Ulan herif 6lmis filan olmasin sakin!” diye gecirdi
icinden. “Bak bunu hi¢ disinmemistim,” diye mirildandi sonra. Tabancanin kabzasini
adamin kafasina ne kadar sert vurdugunu hatirlamaya calisti. “Cok fazla sert degil,” diye
gecirdi icinden. “Cok fazla sert degilmis, o zaman adam niye 0l gibi yatiyordu?” Nabzina
bakmayi akil etmedigi icin kizdi kendi kendine. Gidip o sokaga akmaya karar verdi. “Ulan
yoksa ben katil mi oldum simdi?” diye disunip kizdi kendisine. “Eder ben katil olduysam
var ya,” diye mirildandi gerisin geri dontp adam 6ldi mi kaldi mi diye bakmaya karar
verdi. Fakat yolun yarisinda baska bir elleri sopali grubun geldigini goriince vazgecip
gerisin geri doniip Grand Rue de Pera Caddesi'ne dogru yirimeye karar verdi. “"Ben en
iyisi bir an once gidip kendime kalacak bir yer bulayim, bu gece sokaklar hic tekin degil,”
diye gecirdi icinden. “Ben baskasinin saglik durumunu dislinip, adam 6ldi mi diye
vicdan azabi cekerken, baska birinin gelip arkamdan sopay! kafama indirmesi isten bile
degil.” Sanki birisi arkasindan yetisip, kafasina yumruk gibi bir tasi ‘cat’ diye vurup hemen
o an dunyasini karatacakmis gibi bir Grperme gecti icinden, aniden donip arkasina bakti.
Yakininda kimseler yoktu. Adimlarini hizlandirip arkalarda biraktigi Atalarini evlerine
bomba atildidi icin cok kizan bu nedenle bu sehirde yasayan gayrimislimlerin evlerini ve
diikkanlarini yagmalayip, yikip deviren, onlardan pencerelerine bayrak asmalarini isteyen
elleri sopali giriltlici kalabaligin homurtulan ve tehdit iceren sloganlar geliyordu
kulagina. “Bu karmasadan ve giriltiden uzakta, kalacak sakin, gtivenli bir yer bulmaliyim
ben,” diye gecirdi icinden. Sonra hatirlamaya calistigi dogru kelime aklina hemen o an



gelmis gibi, “Bir otel!” diye fisildadi. Caddeye cikip diin gece Mustafa ve Muttalip’le birlikte
yemek yedigi Degustasyon lokantasinin oniinden gecerken aklina Mustafa, Muttalip,
Unzile ve en son Ertugrul Hoca ve onun catik kaslaryla bakisi geldi. Cantanin saplarini
parmaklarinin arasinda sikica tutup cadde Uzerindeki magazalarin camekanlarini kirip
yagmalayan kalabaligin arasindan gecip Taksim Meydani'na dogru ylriimeye basladi.
Orient Expressten indikten sonra garin kapisindan Istanbula adim attigi semtin adini
hatirlamaya calisti. Meydanin orta yerindeki aniti, anitin doért bir yanindan etrafi
gozetleyen heykelleri ve o heykellerin arasindan bir sahsi, dis¢ci muayenehanesinde
resmini gordigl Atatlirk’ hemen tanidi. Tastan, tunctan ve cesitli madenlerden imal
edilmis temsili surattaki ifadeyi ve gozlerdeki kararliligi goriince, Ertugrul Hoca'nin ve
yandaslarinin Tirklerin blylk kurtaricisinin kurdugu cumhuriyeti yikip yerine yeniden
Osmanli’yl diriltmelerinin ne kadar zor oldugunu bir kez daha anladi. Ustelik su an
Atatlirk’in evine bomba atildigi haberiyle bdyle galeyana gelen halkin Ertugrul Hoca ve
onun yandaslarina gecit vermeyecegini bu kadar derdinin ve sikintisinin arasinda
disinmesine sastli. "Benim bin tane derdim var, nelere kafa yoruyorum?” diye kizdi
kendine. "Adam 06ldi mi acaba?” diye gecirdi tekrar aklindan, fakat hemen ardindan,
“Sirkeci!” diye mirildandi. Deminden beri disiniip nihayet hatirladigi bu semtin ismini
birkac kez daha tekrarlarken tebessim etti. Ylzindeki bu ifadeyi bozmadan gidip anitin
yakininda bekleyen taksilerden birine bindi. Ayni ismi 6n koltuktan kafasini gevirip ona
bakan sof6re de tekrarladi.

Sirkeci’de, otel odasindaki yataga boylu boyunca uzanincaya kadar gecen zaman icinde
gordiklerine, duyduklarina ve sonrasinda kendisini kapali bir mekana atabildigine
inanamiyordu.

Otelin penceresinden bakmaya cesareti olsa, hayalinde canlandirdigi manzaradan daha
vahim bir tabloyla karsilasacagini cok iyi biliyordu. Sehrin dort bir yanindan;
gayrimislimlerin ikamet ettigi mahallelerden; 6zellikle de Rumlarin yasadigi semtlerden;
Galata’dan, Tarlabasi ve Kurtulus'tan alevler yikseliyor; bayrak asmayan evlerin camlar
kirlhyor, magazalar ve isyerleri talan ediliyor, kiliseler yakihp yikiliyordu.

Kalabalik grup hep bir agizdan ayni slogani atiyordu;

“Bayrak asin. Bayrak asin. Bayrak asin!”

Pirincci Oteli'nin dnlinde, “"Bu gece cok kot seyler olacak, Allah sonumuzu hayir etsin,”
diyen sofére Ucretini ddeyip taksiden inmisti. Resepsiyon gorevlisi kayit islemlerini
yaparken ona, buglin yasanmakta olan olaylara Turkiye ile Yunanistan arasinda, Kibris
Adasi yilzinden cikan anlasmazhdgin yol actigini sdyledi. Otel defterine 305 numarali
odada kalacak olan kisinin isim hanesine Jean’in pasaporttaki gercek ismini degil de bir
Tark ismi yazdi.

“Boylesi can givenliginiz icin daha uygun,” dedi, “Ne olur ne olmaz, dikkatli olmamiz
lazim.”

“Hi-se-yin!” diye kagidin tzerindeki harfleri sesli olarak okuyup dudak bikti Jean. Fakat
sonrasinda bdyle sahte bir isimle otele kaydedilmesinin kendisinin daha cok isine
gelecegini disitindi. Cantasini vermedigi icin kendisini garipseyen gorevliyle birlikte 305
numarali odaya cikmak icin asansoriin gelmesini beklerken resepsiyon gorevlisi, Orient
Expressin ertesi aksamki Istanbul-Paris seferine bilet almasi icin Jean’in fazlasiyla



biraktigi paralan keyifle tekrar tekrar sayiyordu. “Evet efendim,” demisti resepsiyon
gorevlisi, “Bilet yarim saat sonra elinizde olacak.”



25 Selanik siirgiinii

Meddah Abidin tahta merdivenin saglamhgini eliyle kontrol ettikten sonra basamaklari
usul usul adimlayip marangozhanenin terasina cikti. Etrafina bakinip aksamin
alacakaranliginda sarayin bahgesinde olup bitenleri izleyebilecegi ama asagidakilerin onu
goremeyecedi kuytu bir yer aradi. Talas cuvallarinin arasina ¢cdmelip cebinden cikardig
tabakasindan aldig tiitini sigara kagidinin Gzerine koyup sararken tim sarayda, biitiin
sehirde, hatta Ulkenin taminda herkesin bildigi, fakat kimsenin aklina getirmedigi iki ilging
tesadufu diuslintyordu.

Sultan Abdilhamit tahttan indirilmis ve hayatta kalma gilivencesi verilerek, sanki yillardir
siirgiine gonderdigi diismanlarina karsi diyet 6detir gibi uzak bir diyara, artik neredeyse el
olmus bir sehre, zorla Selanik’e yollaniyordu. Bu tarihe kadar pek cok kez Osmanli
Sultanlarn dldartlmis, hatta irzina gecilmisti. Ancak ilk defa iclerinden biri Meclis-i
Mebusan karariyla slirgline génderiliyordu. Taif'te, Hayfa'da, Malatya’da, Akka Kalesi'nde
ve Fizan'da silrgin cezasinin bitmesini beklerken, iklim farki ylzinden veremden,
zatlrreden, vebadan ve karahummadan 6lenlerin intikami alintyordu sanki.

Meddah Abidin‘in o an aklindan gecen ikinci olaya, daha dogrusu bir rivayete gore,
Hamit'in sehzadeligi sirasinda saraya dogu illerinden bir Kiirt Seyh gelir ve Hamit'i gormek
ister. Gorismeleri sirasinda “Sehzadem, tam otuz (¢ yil saltanat sureceksiniz,” der. Hamit
saskin halde seyhin yliziine bakar, "Bu mumkin olmayacak bir sey, Amcam Abdlilaziz
halen hayatta, ondan sonra sira agabeyim Murat'ta ve o daha ¢ok genc; bana sira gelene
kadar kocar, bunak bir ihtiyar olurum, bdyle bir seye inanmami beklemiyorsun herhalde?”
der. Fakat Seyh sozlerinde 1srar eder, "Amcaniz yakinda 6lecek, Agabeyiniz Murat tahtta o
kadar kisa stire kalacak ki, buna herkes sasiracak ve hi¢ tahmin etmediginiz bir anda sira
size gelecek ve oturmaniz, zevk ve sefasini siirmeniz icin tahti sizin dniiniize koyacaklar.”

Meddah Abidin, elleri koyu kursuni parddstslnin ceplerinde, Kicluk Mabeyin’in dnline
yanasmis bekleyen kupa faytona binmeye hazirlanan Sultan’a ve yaninda gétirmek icin
sectigi, sessizce aglayan harem kadinlarina bakti. Kirt seyhin cizdigi siirenin, takvime
gore bugin doldugunu hesapladi. Yillardir kulaktan kulaga yayillan kehanetin
gerceklesmesine kendi gozleriyle sahit olurken, bir yandan da arabalara dolusan
kadinlarin arasinda Mukaddes'in olmamasi icin sessizce dua ediyordu.

Kadin ve cocuklardan olusan grup birbirlerine sokulup goézlerinden stliziilen yaslari,
kendilerini Sirkeci Istasyonu’na kadar korumakla gérevli askerlere géstermemeye
calistyordu. Kiiclik Mabeyin'den boguk feryatlar ve hickiriklar yiikseliyordu. Tim yolcular
yerlerini alinca, tekerlekler bahcenin tas yolunda agir agir sarayin biyik kapisina dogru
doénmeye basladi. Arabalar ceken saglikh iri atlar, sanki olup bitenleri anlamis gibi,
kendilerinden beklenmeyecek kadar sakin bir sekilde kederli adimlarla uysal uysal sarayi
terk ediyordu. Yildiz Saray! yavas yavas terk edilmis, eski, yasanmaz, metruk bir havaya
burindyordu. Son araba da Yildiz Yokusu’ndan inip gdézden kaybolunca, Meddah Abidin
geldigi yolu takip ederek marangozhanenin terasindan asadiya indi. Bir siire bahcede ne
yapacagini bilemez bir halde kararsiz edimlerle dolasti. Harem kapisinin 6niinde yanan
kandilin titrek 1s1g1, hala aglama sesleri gelen Kiiclik Mabeyin‘in bahgesini aydinlatiyordu.



Birka¢g haremagasi bahcede uzun golgeler olusturarak, ne yapacaklarini bilemez bir halde
sessizce dolasiyorlardi.

Meddah Abidin Cit Kasri'nin kapisina ¢gomelip gozlerinde biriken yaslari ellerinin tersiyle
silerken, agaclardan gelen seslerle irkildi.

“Kizil! Kizil!”

Sesin geldigi yeri iyice belledikten sonra, yerden kaptigi tasi viicudunu yay gibi gerip
ceviz agacindaki papagana firlatirken, siktigi dislerinin arasindan esasli bir kiifiir sallamayi
da ihmal etmedi. Papagan bir kus tiirii oldugunu hatirlamisti sanki. Kuyrugunu siyirip
gecen tasl fark edince, konusup, kendisine tas atan Meddah Abidin’e kiftr etmek yerine
korkuyla oterek kanatlarini cirpa cirpa ucup, gidip bahcedeki bir baska agacin dalina
kondu.

Kliclk Mabeyinin bahcesini aydinlatan kandilin bir slire sonra sondurtlmesi, Yildiz'in,
son donemlerde eski sultanlann ailelerinin misafir edildigi, Bogaz'a, Marmara‘’ya ve yan
gozle Halic'e bakarak 6zlemle eski gilinlerini anan, gecmis zamanlarin ihtisaml mekani
Topkapi Sarayi'yla ayni akibeti paylasmaya hazirlandiginin isaretiydi sanki.

Yildiz Yokusu’'ndan Besiktas'a inen konvoy, Selanik’e varmadan oldirilecegi korkusunu
yureginden bir an bile atamayan Sultan’, kaldinm taslarina sirtinen araba
tekerleklerinden kivilcimlar sacarak Sirkeci’de bekleyen trene dogru goétiirtiyordu.

Besiktas ve Tophane’'den gecerken, omuzlan tifekli, elleri mizrakl, at tzerinde heykel
gibi duran silahsorlar, yanhs bir yola sapmamasi icin, sanki konvoya kiliclarinin sivri
uclaryla Sirkeci Gari'na dogru kesin bir rota ciziyorlardi.

Caddelerde ve sokaklarda sivil tek bir Allah’in kulu goriinmese de, arada bir arabalarin
cikardigi seslere meraklanan mechul bir el, pencereye ya da cansiz 1sigin renk verdigi
perdeye uzaniyor, kapi araliklarinda olanlarn izlemeye calisan tedirgin golgeler hayalet
gibi bir gorinilp bir kayboluyordu.

Tekerleklerle nallar daha tok bir ses cikarmaya baslayinca, Sultan kopriyld gecmekte
olduklarini anladi. Basini sola c¢evirmeye korkuyordu. Biliyordu ki hayalinde beliren
Topkapi Saray! gercekte de tim hasmetiyle orada, bakmaya korktugu yerde tabak gibi bir
dolunayin hemen altinda Sarayburnu’nun ve Hasbahcge'nin hemen (st tarafinda, catisiyla
ve kubbesiyle goge dogru yikseliyordu. Devrik Sultan o mekanda yiz yillar boyunca
hapsedilen, hatta boyunlarina cellatlarin siyaset miuhriyle mihlrlenmis fermanlarin
esliginde kement atip bogularak 6ldirilen atalarini distindii ve Yildiz Sarayi'in kapisindan
ciktiklarindan beri dudaklarinin arasindan miril miril hi¢ eksik etmedigi dualara bir yenisini
daha ekledi. Fakat bu son ettigi dua da elleri kanli bostancibasilarin nazik boyunlarina
kement attigi, isglizar sadrazamlarin rutubetli zindanlara kapattinp bogdurdugu dedeleri
icin degil, yine kendisi icindi. Clinkli ¢ok iyi biliyordu ki, su icinde bulundugu an dlilere
degil daha cok dirilere kendisi ve ailesi icin dua okunacak bir zamandi.

“Resad,” diye fisildadi dislerinin arasindan. Yaninda oturan kiigiik oglu Abid‘in kendisine
baktigini fark edince, zor da olsa yiiziine sahte bir tebessiim yerlestirmeyi ihmal etmedi;
sonra olanlara bir anlam veremedigi icin zaten korkmakta olan cocuga gliven vermek igin
basini oksadi. “Sira Sultan Resad'ta, sira Ittihatcilarda! Devir artik onlarin,” diye gegirdi
icinden.



Bos bulunup g6zl sol tarafa kayinca, pencerenin cercevesinden usta bir ressamin
elinden cikmis manzarayr gordu. Topkapr Sarayina ve Uzerinde ylkselmekte olan
dolunaya bakarken tahmin ettigi gibi ne korktu ne de urperdi.

Saltanati boyunca hep 6limden korktugunu hatirladi, fakat hemen bu aklindan gegenleri
diizeltti. “Olimden degil, éldiriilmekten!” diye fisildadi. Azrail'e karsi, onun hareketlerini
kontrol edecek polis teskilati kuramayacadi icin, yillarca annesi ve babasi gibi o illet
hastalia, vereme yakalanma korkusuyla yasadigini da hatirladi sonra. “Fakat 6lim
Allahin emri,” diye aklindan gecirirken tefekktirle boynunu bukta.

Yirmi bes yildir Istanbul’un icinde yapti§i en uzun yolculuk faytonun Sirkeci Gari’nin
onlunde durmasiyla son buldu. Her sey dnceden hazirlanmisti. Garin icinde ve 6niinde onu
bekleyenlerin hicbirinde ufacik bir telas dahi gorilmiyordu. Arabanin kapisini acip énce
kendi indi, sonra da Abid Efendi'yi kucaklayip aldi. Arkasini dondigiinde, gozleri yanina
gelen refakat subaylarina degil de kendisini ve ailesini Selanik’e goétiirecek, arkasina iki
yeni vagon eklenen lokomotifin etrafa saldigi dumanlara takildi. Kendi cenaze térenini
izler gibi, lokomotife ve gecenin karanliginda kocaman birer tabutu andiran vagonlara
bakti. Icinden gecenleri; nefretini, gerginli§ini ve en 6nemlisi de korkularini belli
etmemeye calisarak garin kapisina dogru vyirirken, azledildigini bildirmeye gelen
mebuslara soyledigi son ciimleyi, ileng vezniyle yazilmis bir siirin nakarati gibi yineledi:

“Allah dismanlarimi kahretsin!”

Bir zamanlar Yildiz Sarayi'nin bahgesinde, odalarinda ve koridorlarinda civil civil dolasan
harem kadinlari, kader cizgilerinde meydana gelen zedelenmenin acisiyla etrafa lrkek
kuslar gibi bakiyorlardi artik. Haremagalan Harbiye Nezareti'nde Ittihat ve Terakkiciler
tarafindan sorgulanirken, Yildiz Sarayi’'nda kalan harem kadinlar, ginlerini yar ag, yar
tok ve korkulu bir bekleyisle geciriyorlardi.

Divan-1 Harbe sorgulanmaya goéturtlenler arasinda Yildiz Sarayi’nin Mizika-i Humayun
boligiinde bir slire gérev yaptigi icin Meddah Abidin Efendi de vardi. Fakat bu zor aninda
bile, akli sarayda, haremde, haremdeki bir kadindaydi. Gozaltinda bulundugu sirada
Mukaddes'in akibetini iki subayin konusmalarindan 0Ogrendi. Harem kaldiriliyordu,
cariyelerin bulunabilen yakinlarina, kizlarnni almalar icin telgraf cekilmisti. Ittihatcilarin
sorgulama sirasinda haremadalarindan, katiplerden ve Sultan’a yakin olanlardan
6grenmek istedigi iki dnemli konu vardi: Jurnal listelerinin ve altinlarin nereye saklandigi.
Sultan’in tahttan indirilisini giin giin izleyen Ingiliz gazeteci Charles McCullers’in,
Harbiye'de sorgulananlar arasinda Tirklerin Gnli bir sahne aktériinin de bulundugu
haberini, tlim dlinya ajanslarina gecmesinden bir gin sonra, Abidin Efendi serbest
birakildi.

Abidin Efendi evinden once, dogru Yildiz Sarayrna gitti, fakat Ittihatcilarin askerleri
etrafta kus ucurtmuyorlardi. Besiktastaki firnci Nisan’dan harem kadinlarinin Topkapi
Sarayi'na nakledildiklerini 6grendi. Madrip'ten, Kafkaslar'dan, Habesistan'dan gelecek
cariye yakinlari kizlarini orada teslim alacaklardi. Abidin Efendi, Harbiye'de iki subayin
konusmalarina kulak misafiri olurken goézaltindan kurtulur kurtulmaz uygulayacagi plani
coktan kafasinda kurmustu. O giinden sonra kapatildiklarn kogusta pasalarla, yaverlerle ve
katiplerle muhabbeti kesip haremadalariyla, 6zellikle adinin Necip oldugunu 6grendigi



haremadasiyla yakinlasmaya basladi. Oncelikle Necip’e tim bunlara neden olan
Ittihatcilara kizip kizmadigini sordu. Kizdigini 6§renince, bu kez kiifiir edip etmedigini
sordu. Necip bu sorunun cevabina da, evet, diye karsilik verdi. Abidin Efendi kendisinin de
kifir ettigini fakat kendi diliyle ettigi icin kapida gardiyanlarin duymasindan korktugunu,
eger kendisine Habesce kifiir etmeyi Ogretirse basina bu yilizden bela gelmeyecegini
soyledi.

Kisa slirede 6grendigi bir dizine kifri sabah aksam dilinden dislirmedi. Necip'ten,
Habes dilinde yeni kelimeler de 6grendi.

Cariyelerin yakinlarinin yerel kiyafetler icerisinde gemiler ve trenlerle Istanbula
geldiklerini duyunca, planin geri kalanini uygulamak icin harekete gecti. Koltugunun
altinda Kapalicarsi‘dan aldigi alli pullu, gosterisli kiyafetle girdigi evinden, viicudunun
acikta kalan kisimlarini karaya boyayip Habes yerlisi kiliginda ¢ikti. Komsular bile onu bu
haliyle taniyamadi, yalniz, mahalle sinirindan ayrilana kadar, pesine bir yi1gin cocuk takilip
onunla alay etti, bu yaptiklar yetmezmis gibi bir de onu tasladilar. Sokakta rastladiqi,
havlayip dislerini gosteren kopekleri, aksesuarini tamamlamak icin yanina aldigi bir adam
boyundaki sopayi savurup sallayarak kovdu.

Tophane rihtimina gidip beklemeye basladi. Uzak diyarlardan yolcu, yuk ve sirginden
donenleri tastyan herhangi bir geminin gelmesini; 6nce dumani, sonra bacasi, en sonunda
da tim govdesiyle Marmara Denizi'nin ufuklarinda goérlinmesini beklemek U(zere, sahil
kahvesine gidip nargile ve kahve icti. Arada bir kahvenin tuvaletine girip cebinde yedege
aldigi kestane kabugu Oziyle ellerindeki ve yiiziindeki yapay rengi tazelemeyi ihmal
etmedi.

Nihayetinde rihtima bir geminin yanastigini gériince kahve ve nargilenin parasini 6édeyip
kahveden ciktl. Galata Meydani’nda miusteri bekleyen faytonlardan birine binip arabaciya
bozuk bir Tirkceyle “Sultanahmet!” dedi. Kopriiyli ve Sirkeci'yi gecip Babiali Yokusu'nu
tirmandiktan sonra Ayasofya Camii‘nin 6nlinde indi. Yabanci diye Galata’daki kahveci gibi
U¢c misli para alan faytoncuya da glliimseyerek, Necip'in 6grettigi kftrlerin tamamini
siralayip kendi kendini imtihan etti.

Osmanh haremindeki son cariyelerin, Topkapi Sarayi'nda yapilacak bir torenle
yakinlarina teslim edilecegini duyan ayak saticilari, dilenciler ve ecnebi gazetelerin
muhabirleri, Sultanahmet Meydani'ni panayir yerine gevirmislerdi.

Kafkaslardan gelen Abaza, Gurcli ve Cerkezler Gzerlerindeki yerel kiyafetlere saskinlikla
bakan kalabaliga ayni bakislarla karsilik veriyorlardi. Frenk muhabirler, yakaladiklari
gorintileri, meydanin kdse baslarina ayakl sehpalar Uzerine kurduklan fotograf
makinelerinin icindeki bir yerlere, bir daha salivermemecesine hapsediyorlardi.

Magripli, Dogu Akdenizli ve Kibrisli esir tacirleri, Avrupal seriivenciler, Dogu kadinina
diskln yash ecnebiler; dinledikleri masallardaki gercek bir cariyeyi ilk kez ylzi acik
gorebilme umuduyla, yolunu degistirip buralara gelmis oryantalist gezgin sairler; biletleri
ellerinde, hep birlikte bilmedikleri diyarlara yapacaklan yolculuga hazirlanan seferiler gibi,
Sultanahmet Meydani’nda aylak aylak vakit geciriyorlardi.

Hic gormedikleri haremi ve harem kadinlarini, meydanin kuytu kdselerinde kagitlara
aceleyle ayakustu cizip cirpistiran ressamlar, resimlerini daha boyasi bile kurumadan
hemen oracikta, az sayllmayacak paralara meraklilarina satiyorlardi.



Saray kapisi 6ntinde bir hareketlenme baslayinca herkes oraya kostu. Bellerine sardiklar
kusaklarda tabancalar, kamalar, hancerler ve iri palalar tasiyan kara biyikli, iri clisseli
silahsorlar, ortalarina aldiklari Frenk kiyafetli adami tekme tokat doviyorlar; yere attiklan,
her darbede icinden yaylar, metaller firlayan kocaman bir kutuyu cizmeleriyle un ufak
ediyorlardi. Birkac dakika sonra ecnebi bir gazetecinin gizlice fotograf makinesiyle saraya
girerken yakalaninca basina bdyle bir olayin geldigini oradaki herkes 6grenmis oldu.

Meddah Abidin Efendi az dnceki vakadan dolay! 6fkeyle burunlarindan soluyan askerleri
elini kalbinin Uzerine gotlrerek selamladiktan sonra, Bablssaade Kapisi'ndan Topkapi
Sarayi'na girdi. Her bes metrede bir askerin durdugu isaretli yolu takip ederek son askerin
bekledigi binanin 6niine kadar geldi. Armut ve badem adaclarinin golgeledigi mermer
basamaklar adimlayip binanin blyik kapisindan girince disaridaki sicagin aksine, yiziine
bir serinlik carpti.

Yuksek tavanli, duvarlari islemeli salonun bir késesinde dizilmis bekleyen; Kafkaslar'dan,
Frengistan'dan, Afrika’dan ve daha baska uzak diyarlardan gelmis yol yorgunu kadinli
erkekli kalabalik, bitkin adimlarla 6nlerinden gectikleri harem kadinlarinin ytzlerini tek tek
inceliyordu. Yillardir gérmedikleri hayallerindeki geng¢ kiz suretlerini, baktiklar ytzler
lizerine oturtarak aradiklarini bulmaya calisirken, her agizdan ayn bir ahenkle cikan gesit
cesit kadin isimleri birbirine karistyordu.

Ismini duyan ya da yakinlarini taniyan kadinlar, giinlerdir yasadiklari belirsiz bekleyisten
sonra ilk defa, ylzlerine yerlesen endiseyi siyirip g6z pinarlarinda biriken yaslarin
bosalmasindan utanmadan, gutvenle kendilerini almaya gelen yakinlarinin boyunlarina
sariliyorlardl. Gunlerdir gerilen taze bedenler o andan itibaren bitkin yorgun bir hale
burlinuyordu.

Isimleri hala soylenmeyenler, bir taraftan yakinlarina kavusan arkadaslarinin haline
ylizlerinde beliren samimi bir ifadeyle sevinirken, diger yandan da kapidan yeni girenler
arasinda kendi yakinlarini aryorlardi.

Meddah Abidin kalabaligin telasini yan gozle izleyen, diger cariyelerin aksine arkalarda
sessizce durup bekleyen glizel Mukaddes'i, daha kapidan girer girmez gorip hemen fark
etmisti. Dogrudan onun yanina gitmedi. Disaridan gelen kalabaligin arasina girerek ilk
defa yabancilarin karsisinda pecelerini acan birbirinden glizel cariye toplulugunun
etrafinda ylzlerine ve endamlarina bakarak dolastiktan sonra gidip onun 6nlinde durdu.

Sanki ruhuyla baska diyarlardaymis da, sadece bedeniyle buradaymis gibi dalgin duran
Mukaddes, onlinde beliren karaltiyl fark edip basini yerden kaldirinca kendisi gibi koyu
tenli, Habes yerlilerinin kiyafetlerine blriinmiis adamla goz gbdze geldi. Kim oldugunu
anlayinca da, Kagithane'ye gidecekleri giiniin sabahi Yildiz Sarayi'nin bahcesinde, Cingene
bohcaci kiliginda gordiigiinde Abidin’e nasil glilimsediyse, ayni sekilde glilimsedi.

Meddah Abidin énlinden cekilince, o gliniin sabahinda hediye aldigi mavi entariyi giymis
olan giizel kadin, hi¢ tereddiit etmeden, glinesin cok uzaklardan yolladigi isinlarla
aydinlatip 1sittigi, bir kanadi acik blylk ahsap kapiya, lzerinde nar adaclarinin
golgelerinin oynastigi esige dogru yuridu.

Diger cariyeler ve onlarin yakinlariyla birlikte Topkapi Sarayi’nin bahgesini adimlayip
nihayetinde sur kapisindan disartya ciktiklarinda, Sultanahmet Meydani’nda saatlerdir
buylk kapida belirecek ilk kipirtiyr bekleyen merakh gozlerle karsilastilar.



Ecnebi muhabirler sarayin kapisina cevirdikleri fotograf makineleriyle sessizce islerini
gorirken, Abidin ile Mukaddes iki atin cektigi faytona binip, yola koyuldular. Arada bir
esen rizgarin killerini savurdugu, yangin sonrasi bir ucubeye donismis olan sehrin
zavalli mahallelerinden gectiler. Bir zamanlar Resat ve Vahdettin'in ve devrik Sultan V.
Murat’in yari mahpus hayati yasadigi Sultan Hamit'in sivil halkin gegmesini istemedigi eski
saraylarin bulundugu yasak bolgeden gectiler. Ihtilalcilerin toplarla duvarlarinda kocaman
delikler actigi binalarin 6niinden; Hamit yandaslarinin boyunlarina kement takilip idam
edildigi iki yaninda cinar agaclan dizili caddelerden gectiler. Nihayet araba bir sokakta
durup bundan sonra Meddah Abidin Efendi ve zevcesi Mukaddes Hanimin mutlu bir hayat
sirmeyi umduklar cumbali blytk bir evin dnlinde onlari indirdi.

Kapinin esiginden adimlarini atarken, anlatici hikayenin o©ncesini bos verip, Yildiz
Sarayl'nin tiyatrosunda baslayan aska dair imalara girisirken, gokten baslarina, ne
Abidin‘in, ne Mukaddes’in, ne dinleyenlerin, ne de anlaticinin gorebildigi hoyrat dislerle
Isiriimig ben diyeyim (g siz deyin bes elma dismus.



26 Bir oluyu kiskanmak

Dairemin karsisindaki yillardir komsularimin bir ¢opliik gibi kullandigi, bu sabah ameleler
tarafindan yilkimina baslanan, ylzyillik harabe evle ayni kaderi paylastigimi; onu yerle bir
ederken beni zorla goéturtp tentlirdiyot ve ilagc kokmayan, ama hastane denen binanin bir
odasina kapattiklari an fark ettim. Ben amelelerin yiktigi o binanin karsisindaki temiz
apartmanda yasiyordum, fakat komsularim o harabe binaya nasil davraniyorlarsa bana da
ayni sekilde davraniyorlardi. Ben de o temiz apartmanda yasayanlarin harabesiydim.
Issizdim, parasizdim, ustelik evimden kotii kokular geliyordu. Sonra, bakin bu cok kéti
oldu, fakat sonunda benim 6li bir kadinla yasadigimi da 6grenmis oldular.

Oturdugum apartmanda ve sokagimda yasayan komsularim, polislerle hastabakicilarin
arasinda binadan cikip ambulansa binerken, evimde bir 6li sakladigim igin, bana sanki
onlari aldatmisim, dolandirmisim gibi nefretle, fakat ayni zamanda korkuyla bakiyorlardi.
Mahalle kadinlari pencerede, dirseklerinin altina yastik koyup halimi izlerken, Unzile'yi
benim 6ldirdigimi sanip, katliam sirasi onlara gelmeden ele gecirildigim icin dudaklarini
kipirdatarak Yaradan'a dualar okuyorlardi. O sokaktaki benim gdtirilmeme ve anlatilan
yalan yanls hikayeme sahit olan sabi cocuklar bu geceden itibaren gorecekleri riiyalarda
vampir rolind verecekleri benim suratima, sacima, sakalima, yorgun bitkin bedenime ve
artik feri gitmis g6zlerime, altlarina sicacakmis gibi korkuyla, fakat ayni zamanda yeni bir
sey 6grenmenin meraki ve beni izlemekten mahrum kalan arkadaslarina anlatma firsati
elde etmenin zevkiyle bakiyorlardi.

Su an nerede, hangi hastanede oldugumu merak edecek kadar bile giicim yok. Simdiki
zaman icerisinde, yasadigim son animda hic ama hicbir seyi merak etmiyorum artik. Tek
bir sey, Unzile'nin cesedinin iizerine koydugum yazili k&gidin televizyonlarda gosterilip
gosterilmedigi haric.

Cocuklugumda ben de biitiin cocuklarin merak ettigi bircok sey icinde bazilarini hep en
One koyardim: Biyiddigim zaman ne olacagim, bilylyene kadar yasayabilecek miyim?
Hayat bana neler hazirliyor? Nihayet gorlip 6grendim hayatin bana neler hazirlayip,
sundugunu.

Uzun zamandir hazir oldugum bir sey var; bundan sonra hicbir sey beni sasirtmaya
yetmeyecek. Hayatimin son aninin yillar 6nce okudugum cizgi romanlarin son karelerine
benzemeyecedinden haberdarim. Zagor‘un, Kizilmaske'nin ve Mister No’nun son karelerde
guldigu gibi gilemeyecegimi cok iyi biliyorum. Fakat kim bilir, belki buradan ¢ikarim yani.
Umudumu hig kaybetmemeliyim, tamam bu basima gelen seyler hi¢ de hos degil, fakat ne
yapabilirdim ki? En azindan sunu cok iyi biliyorum, ben kéti bir insan degilim. Bu zamana
kadar kimselere bir kotllik yapmadim, evet herkes kadar iyi ve yine herkes kadar kotu
bir insanim ben. Ben cok siradan, basit bir insanim. Beni niye getirip bu hastaneye
kapattilar ki? Fakat yakinda onlar da anlayacak ve yaptiklar bu yanlistan geri déneceler.
Salacaklar sonra beni disariya, “kusura bakma, sadece bir yanlis anlasiima. Enis Bey,
acaba bizi affedebilecek misiniz?” Aman efendim aramizda bodyle ufak tefek yanhsliklarin
lafi mi olur? Siktir edin, ben unuttum bile valla bak, hadi siz de unutun gitsin. Bu arada
misaadenizle ben gidebilir miyim? O kadar kolay mi, birakirlar mi adami hemen? Dur



bakalim bu isin bir tedavisi var, ignesi hapi var. Hey yavrum hey, Tip diye bir sey var
oglum. Bunlar Hipokrat yemini ediyorlar bir kere, adami ¢yle kolayca birakmazlar.
“Namusum ve serefim (zerine yemin ediyorum ki, Enis Yenigerioglu isimli psikolojik
sorunlari olan o manyak herifi iyilesmeden kesinlikle hastaneden salivermeyecegim!” Yani
Eniscigim istedigin kadar kibar ol, istedigin kadar akilli numarasi yap, bak ne diyor herif,
‘namusum ve serefim (zerine, sen bosuna ugrasma yani, bitti bu is. Bitmis yani, dyle
kolay birakmazlar seni. Yillarca kactin kactin, bak sonunda yakalandin iste. Zaten akilli
numarasini nasil yapayim ben? Insan bilmedigi, érnedini gérmedidi bir seyin roliini nasil
yapabilir ki, nasil taklit edebilir? Edemez ciinkl herkes deli zaten.

Herkesin kendi hayatinin basroliinde oldugunu distnirdiim hep. Fakat nedense ben
bunu bir tlrli beceremedim. Kimin figirani oldugumu da hicbir zaman 6grenemedim.
Mesela Heval'in olabilir mi? Onun figlirani olabilmem igin benden haberdar olmasi
gerekmez miydi? Oysa o en yakininda oldugum zamanlarda bile benim varligimi hig
hissetmedi. Ben hicbir zaman onun hayatina giremedim. Ben aslinda onun nerelerine
girmek isterdim? Manyak manyak konusma ulan! lyilesecedim diye sdz veriyorsun, bir
arkamizi dontyoruz ki hemen yine zivanadan ¢gikmigsin. O senin temiz ve masum askin
degil miydi? Niye simdi boyle Ustli kapali, sinkaf imali laflar ediyorsun? Neyse, ne
diyordum? Ha ben iste onun renkli ve guzel, uUstelik 1siltih ve awil cvil dinyasina
giremeyecek kadar siliktim. Yok ya silikmisim. Sanki o her daim gok kusagi rengindeydi
de, bir ben bdyle grisi filan bol renkteydim. Evet, tamam kabul ediyorum, ben onun gibi
renkli olamadim hicbir zaman. Ne demisler zaten, “kavusursun c¢ocuk sahibi olursun,
kavusamazsan dert sahibi.” Sadece onun degil, Heval'den umudumu kesip sansimi
baskalarinda denedigim halde hicbir kadinin hayatina tam anlamiyla giremedim ben.
Gozbebeklerinde viicutlarinin 6lgiisiini gorebildigim tim kadinlan kiskandim. Bir erkek
olmaktan ziyade ben ben oldugum, onlar da onlar oldugu icin; kiskandim. Hep mutlu
gorinmeyi basarabildikleri icin, kan kusup kizilclk serbeti ictim deyimini butln
yasamlarina, fizyolojik ve biyolojik olarak tim uzuv ve hiicrelerine uygulayabildikleri icin;
beni aglatirken giilebildikleri icin onlardan nefret etmem gerekirken; 6¢ alamayacagim
kadar gicli olduklar igin, glicim onlara hicbir zaman yetmeyecegi icin evet sadece
kiskanmakla yetindim. Hayatima -haberi olmadan- giren kadinlarin hepsinde sanki biraz
Heval'in 6zellikleri, glilisi, durusu ve tabii ki bana karsi tepeden bakisi vardi. Onlara karsi
net bir skorla yenilmis futbol takiminin tek taraftariydim; hatta yegane oyuncusuydum,
daha da koétusu, ne yalan sdyleyeyim, peki tamam kabul ediyorum, yedek oyuncusuydum.
Hayata karsi sadece simdiki zaman icerisinde, nefes alip verdigim su anda -bu rezil bu
berbat durumumda degil her daim- bes-sifir yeniktim aslinda ben.

Cocuklugumda evcilik oynamay! reddettigim, bir kosede sessizce uslu uslu duran
cocuklugumun bez bebekli kizlari; siyah beyaz fotograflarin melek yizli seytanlari, ele
avuca sigmayan, haylaz ve de yaramaz Enis'ten, yani benden suratimda cikan ilk ergenlik
sivilcemin sabahindan itibaren benden dylesine fena bir intikam almaya bagsladilar ki...
Ruh ve sinir hastaliklar gibi kibar bir isim verdiklerine bakmayin siz, buraya, akil
hastanesine, daha acikcasi timarhaneye kadar dlsutrdUler beni.

Hala aciyan, kanayan icimi Oylesine hirpalamis olacaklar ki, bitiin sefkatleriyle, sanki
tek dertleri bana yardim etmekmis gibi el uzatan, koluma girip yardim eden o geng ve



gizel hemgsirelerin hi¢ birinin gbzlerine bakmiyorum. Bana aci vermesinler diye, yanima
her yaklastiklarinda orta yasli bir deli rolline birantdyorum. Tekmelenmis bir kopek gibi
hissediyorum kendimi. Bu kapidan hasta olarak giren herkes gibi sakin durmam icin, bana
da o yesil ve kirmizi haplardan igirip kolumdan igne vyaptilar. Korkuyla bakiyorum
cevremde olup bitenlere. Yanimdan gecenlerin, benimle ilgilenenlerin, ytziime gilenlerin
hepsi, sanki gafil animi yakalayinca digerleri gibi beni hic acimadan tekmeleyeceklerini
cok iyi biliyorum. Tek savunmam korku. Etrafa her daim korkuyla bakip, uyanik
durmaktan baska yapabilecegim bir sey yok. Fakat o korku icin harcadigim ve girdigim
zahmet de var olan azicik kuvvetimi her gecen dakika bedenimden alip gétlirtyor.

Vazifesi oldugu icin degil de, sirf alinip getirildigi bir ¢cop evde bir 6llyle yasayan adami
yakindan gorip karisina, cocuguna ve arkadaslarina anlatmak icin odama giren
hastabakiclyr goériince, basimi 6niime eddim. Beni buraya getirdiklerinde sagimi ve
sakalimi kestikten sonra zorla herkesin icinde anadan Utryan banyoya sokarlarken onun da
halime sahit oldugunu hatirlamistim. Fakat televizyonda yaziy1 gosterip géstermediklerini
ondan 6grenebilecegimi diisindiim.

“Yaziyi gosterdiler mi?” diye sordum basimi yerden kaldirmadan.

“Ne yazisi, altyazi mi?” diye sordu. Soruma degil de timarhaneye geldigimden beri
kimseyle konusmadigim halde onunla konusmama sasirmis, ardindan da sanki biraz
kendini 6nemsemisti.

“Unzile’nin Uzerindeki yaziy1,” dedim.

“Sen mi 6ldirdin o kadincagizi?” diye aptalca bir sey sordu.

“Hayatinda bir 6liyl kiskandin mi?” diye sormak istedim ona fakat Unzile'yi kastettigimi
sanmasin diye vazgectim.

“Hayir,” dedim, "Ben oldlirmedim.”

Yillar 6nce sevistigim kizin 6lmis bir adami, élen sevgilisini hala sevmekte oldugunu fark
ettigimde hayatimin mahvolmaya basladigini anlamistim. O kadar toydum, o kadar actim
ki cinsellige, bitin solcu kizlar gibi cirkin ve pasakli olmasina bile aldirmamistim. Hatta
sutyenini siyirdigim zaman memelerinin bogurtlen gibi pitir pitir uclarinin cevresindeki
killar bile midemi bulandirmamisg, sertlesen organimi sondirememisti. Fakat ben altimda
onun zevkten inlemesini beklerken o, "Onunla bundan daha ileriye gitmemistik,” diye
Uglincl bir sahistan bahsedip hickirmasi, yiiziine baktigimda agladigini gérmem;
pantolonunun Uglincl diigmesini agmaya calisan parmaklarimi durdurmaya yetmisti. O
ana kadar yasamimda hicbir zaman hissetmedigim cok ama cok fena bir duyguya
kapilmistim. Titreyen dudaklarina kistirdigi sigarayi yaktiktan sonra anlatmaya baslayinca,
benim aslinda o an kiskandigim adamin bir 6li oldugunu anlayip daha fena, camur gibi
balcik gibi icinden cikilmasi imkansiz, kurtulmaya calistikca beni daha da icerilere ¢eken
bir mutsuzluk girdabinin icine dogru kaybolup gittim. Yanagindan siziilen yaslardan hala
onu sevmekte oldugunu anlamayacak kadar esek degildim. Fakat o an onun, o kizin
sevdigi 6li adamin yerinde olmayi, yokluk boyutuna gecmis biriyle bir damla gdzyasi igin
yer degistirmeyi cok ama cok isterdim. Fakat ismini sdyledigi anda, hicbir zaman onun
yerine gecemeyecedimi; hicbir zaman onun kadar faal bir militan, onun kadar Unli bir
devrimci olamayacagimi anladim. Polisle girdigi silahli catismada 6ldiriimusti. Ve biraz
once bana dudaklarini uzatan kara kuru kiz, sirtinda onun tabutunu tasidigini anlatirken,



bir an gaflete diisliip hatirasina saygisizlik etmesine yardimcr oldugum igin -kasiklarimdaki
yanma ve agridan bihaber- usul usul aglamaya devam ederken arada bir basini kaldirip
bana nefretle bakiyordu.

“Nerenin prensesi oluyormus 0?” diye sordu hastabakici.

Hastabakiciyla o an ilk defa gbz goze geldik. Cevabini vermedigim sorusundan anladigim
kadariyla yaziy! televizyonda gostermisler. Polisler kapimi yumruklayip agmayacagimi
anladiklarinda da omuzlayarak kirmaya calisirken, masayi kapinin arkasina cekmekle vakit
kaybetmeyip hemen bir kagit, kalem bularak Unzile’nin cesedinin oldugu odaya dogru
kostum. Apartmana cinayet haberi icin, gelen gazete muhabirleriyle televizyon
kameramanlarinin seflerinden firca yememek icin, icinde bulundugum rezilligi ve evimin
pisligini cimle aleme gostereceklerini bildigimden; hayati boyunca prensesligine
inaniimayan Unzile’nin, bana bizzat sdylemese de vasiyeti oldugunu diisiindiiim, ama
artik kimseye faydasi olmayacak bir isi yapmaya karar verdim. Kagida; “PRENSES UNZILE
ABIDIN TEK” yazip, cesedinin lizerine yerlestirdim.

Hastabakici sordugu soruya cevap bekleyen gozlerle bana bakarken, apartmanimin
kapisindan polisler ve hastabakicilar esliginde cikip ambulansa dogru yirirken herkesin
bana nasil baktigini hatirladim. Oysa ben oradaki bir kisiye; viran binayl yikan
amelelerden birine bakiyordum. Adamin elinde muhtemelen o harabede buldugu (¢ tane
pasl bicak vardi.



27 Hayalete bakar gibi

Bir kadini altima aldigimda fazlasiyla mutlu edebildigimden her ne kadar emin olsam da,
sira disi bir seyler yapip kulagima fisildayacaklari, “Sen farklisin!” ciimlesini bir kez de
onun agzindan duymak icin, Clotte'u uyandirmamaya dikkat ederek yataktan kalktim.
Hava aydinlanmaya baslayinca restoranin acilmis olabilecegini distindiim. Gece etrafa
gelisiglizel firlattigim, kilotumu, pantolonumu, gomlegimi, ceketimi ve ayakkabilarimi
giyip kompartimandan c¢iktim. Restorana dogru yiriiyecegim sirada ellerim saclarima
gidince, cok daginik olduklarnni fark edip ters istikamete, tuvaletin bulundugu tarafa
dondim. Kompartimanimin éniinden gecerken durup etrafa baktim. Kimsenin olmadigini
firsat bilip kulagimi kapiya dayadim. Iceriden Leon'un horlama sesleri geliyordu.
Esneyerek yoluma devam ettim. Melon sapka ve pipo amblemi olan kapidan iceriye girip
klozete isedim. Musluktan ylzime su carpip, aynada islak, yorgun yuzime ve
uykusuzluktan sismis gozlerime baktim. Simkiriip burnumu, gargara yapip bogazimi ve
hald Clotte’un rujunun tadini aldigim dudaklarimi yikadim. Utiisii burusan gémlegimi ve
ceketimin kalkik yakasini dizelttim. Gece soyunurken Clotte’a fark ettirmeden koynumdan
alip ceketimin ceplerine yerlestirdigim para destelerini tekrar eski yerlerine; atletimin
icine koydum. Tuvaletten cikmadan aklima gelen bir seyi daha yapmaya karar verdim.
Pantolonumun arka cebindeki ciizdani ¢ikardim. Istanbul’dan ayrilmadan énce ve trene
bindikten sonra yasadigim olaylarin yogunlugundan firsat bulup bakamadigim kahverengi
deri clizdani, para disinda ilging bir seyler bulma umuduyla, savasta yenip malini ganimet
yaptigim didsmanimin mahremiyetine duydugum merakla actim. On bes lira Tirk
banknotu, Sami Gunzberg'den daha gen¢ duran ama ona benzeyen -muhtemelen
gencliginde cektirdigi- eski, yipranmis bir fotograf. Bir baska fotograf daha vardi clizdanin
icinde; bir kadin fotografiydi ikincisi. El yazisiyla kiiclik kagitlara Tirk ve Arap harfleriyle
karalanmis notlar. Sonra bir tomar kartvizit vardi. Meslektaslarinin restoran ve magaza
sahiplerinin, bankerlerin telefon numaralarinin ve adreslerinin yazili oldugu kiciik kartlardi
bunlar. On bes lirayl pantolonumun cebine soktum. Kartvizitleri ve fotograflan clizdana
tikistirdiktan sonra tuvaletin penceresini acip disariya firlattim. Havada ucup, trenin ters
istikametinde uzaklara dogru siizilip giderken ardindan bakip, distigi yeri gérmeye
calistim, fakat tren yeni bir viraja girince bu mimkin olmadi. Tuvaletten c¢ikip restoranin
oldugu vagona dogru yirtidim. Kapinin bugulanmis camindan iceriye baktim. Garsonlar
uyusuk hareketlerle, sabah kahvaltisi icin masalarn hazirliyorlardi. Kapiyr acinca burnuma
istah acial kizarmis peynir ve tereyadi kokular geldi. Tezgaha dogru yiriylp gz goze
geldigim garsonlari, tebessiim edip basimla selamladim. Benimle ilgilenmek icin yanima
yaklasana, kompartimana pogaca, cay, peynir ve sahanda yumurtadan olusan iki kisilik
kahvalti getirmesini sdyledim. Garson not aldi§i kagittan basini kaldirip kompartiman
numarami sordu.

“Yirmi sekiz,” dedim, fakat ayni anda aklima geldi. “Hayir hayir, yirmi yedi!” diye
dizelttim.

Garsonun saskinligimi garipseyen bakislarina aldirmadan cebimden cikardigim on bes
lirayl eline tutusturup restorandan ciktim. Bos koridorda bir stre yurlylp bir sigara



yaktim. Pencerelerden birini kaldirip ylzimi serin riizgara biraktim. Glines dogmak
Uzereydi. Trenin kivrnldigi dag yamaclarina, tlnellere, uzakta goriinen koylere bakip
nerede oldugumuzu anlamaya calistim. Tirkiye cok uzaklarda kalmisti muhakkak. Unzile
de, Mustafa da ve daha bircok insandan cok uzaklarda bir yerlerdeyim ben su an ve
durmadan da uzaklasiyorum. Mustafa simdi nerelerdedir acaba? Onu her hatirlayisimda
hep bu ciimleyi sarf edecegim. Ertugrul Hoca kizmis midir bana? Kizsa ne yapacak? Hayal
pesinde kostugunun farkinda bile degil; ama son olaylar onu kendine getirmistir. Kolay mi
Osmanli'y1 yeniden kurmak! Adamlar Atatirk’in evine bomba atilmasini bahane edip
Rumlara etmediklerini birakmadilar. Hilafeti kuracakmis. Benim dinim farkl -hos Isa’ya da
inanmiyorum ya- madem hilafeti kuracaksin ne diye beni halife yapiyorsun da kendin
olmuyorsun? Bak, zavalli Mustafa’yl iki ginde harcadilar. En iyisini yaptim kagmakla.
Utanmali miyim, diye dlslintyorum gunlerdir. Niye utanacakmisim ki? Sami’nin paralarini
caldigim icin mi utanacagim? O ¢ok mu diristtli sanki? Pera Palas'ta Mustafa’nin odasina
girip cantasini calarken o utandi mi? Hem de Mustafa’nin ortadan kayboldugu gece. Bir
tesaduf olabilir mi bu? Belki de o ihbar etti Mustafa’yl. Tabii ya kesin o ihbar edip
yakalatti. Sami‘nin muayenehanesine benden habersiz gittigi icin kizmistim bir de ona.
Sami ihbar edip tutuklatti Mustafa’yl kesin. Eger ben de yaninda gitseydim, benden de
haberdar olsaydi, o gece Degustasyon’dan beni de alip gétlireceklerdi. Neyse ki 6lmemis
Sami. Nasil da korkmustum oysa. Karakolda sikayette bulunurken cekilen resmini din
aksam gazetede goriince, sag oldugunu gérmekten cok katil olmadigimi 6grendigim icin
rahatladim. Kendisini o aksam Pera’yi yagmalayan capulcularin dovdiginid soylemis
polise. Cantasinin ve clzdaninin da kayboldugunu eklemis ifadesine; ama
muayenehanesindeki paralarin calindigindan bahsetmemis. Belki de can havliyle
muayenehaneye gitmeyi akil edemeyip polise kostugu icin, cok sonra haberi olmustur
bunlardan. Zaten o aksam Pera Caddesi ana baba glinlydl, dikkani yagmalanan
karakola kosmustur. Polis hangi biriyle ilgilensin? Hepsi kuyruga girip beklemistir. “Memur
bey, bizim dikkanin yagmalanma isine ne zaman sira gelecek? Sabahtan beri bekliyoruz.
Biraz elinizi ¢cabuk tutar misiniz litfen?” Fakat Sami'nin Unzile’ye yaptiklan yanina kar
kalmadi. Ona bunlari yapanin, kafasina vuranin, cantasini ve paralarini alanin,
muayenehanesine girenin ben oldugumu bilmesini isterdim. Muayenehanesinin talan
edilmeyip sadece paralarinin alindigini gériince belki bir seyler hissetmistir. Belki de uzun
yillar, hatta dmir boyu, her an, her saat, her gin, tanimadigi dismanindan ikinci bir
saldirtyr bekler durur artik. Iste ona miras kalan asil bu ruh hali olacak, belki yaptigi
kotlldkleri ddemis olur boylece. Uyurken, yemek yerken, helada ya da bir kadinin
Uzerinde boyle terli terli, zevkli zevkli gidip gelirken, hep o korkuyu hisseder ve bdylece
hayati karabasana doner. Bunlan unutmak icin uyumak, gozlerini kapatir kapatmaz
gdrmeye basladigi kabuslarindan kurtulmak icin de bir an énce uyanmak ister. Unzile de
cok kizmistir bana. Gece yarisina, hatta sabaha ve ertesi glnin aksamina kadar
pencerenin dninde durup, kocasinin isten donlsini bekleyen o masum ev kadinlarn gibi
bir yerlerden cikip gelmemi beklemistir. Beklerken de Hali¢'in koplklli dalgalarnna dalip
gitmistir. Evet, sonrasinda da hicbir zaman donmeyecedimi anlayinca da kizmistir mana.
Fakat onun icin yaptiklarimi bir bilse. Ah Unzile ben senin intikamini almak icin nasil bir
belanin icine daldim bir bilsen! Tamam, paralan kendim icin aldim, fakat sen bana



Sami’'nin yaptigi fenalklar anlatmasaydin, merdivende seni ittirdigini goziimle
gormeseydim, sana kifir ettigini kulagimla duymasaydim; ben de onun kafasina
tabancanin kabzasiyla o kadar sert vurmazdim. O kadar sert vurdum ki, sonrasinda bu
yaptigimdan cok pisman oldum. Pisman olmadim aslinda, fakat adam o6ldi diye cok
korktum. Aslinda o gece sana bu evliligin olmayacagini bir sekilde anlatmam gerekirdi,
ama yapamadim. Zengin bir Arap seyhinin glizel kizini karsimda gérmeyi umut ederken,
cika cika karsima sen cikiverince, yani nasil sdylesem hayal kirikligina ugradim ben Unzile,
ya tamam sen de guizelsin, fakat benim derdim su an guzellikten cirkinlikten cok bagka
seyler. Yok, yani benim icin 6nemli olan sadece ruh giizelligi de diyemem. Yani insan bu
dinyada parayla pulla tanisip kaynasarak az biraz rahat bir hayat slirmek istiyor, anliyor
musun beni? Bak Unzile, hem var ya ben ecnebiyim biliyor musun? Hani siz gavur
diyorsunuz ya, iste onlardanim ben. Yani yaramam ben sana. Biz ayrn dinyalarn
insanlarlyiz. Bakma sen Ertugrul Hoca'ya kafayr oynatmis o, tirlatmis yani. Sen de
farkindasin degil mi bunun? Bence bir riiya goriiyor o, kostugu hayalin pesinden heba
etme pahasina gozini bile kirpmadan bizleri de sirikliyor. Fakat gordigin gibi beni
surikleyemedi. Niye, ¢clinkdl benim dinim de, itikadim da, mezhebim de sizinkinden farkli.
Memleketimde beni, birak papaz yapmayi, kiliseye hademe bile yapmazlar. Ertugrul
Hoca'ya bak sen, tutturmus beni bitiin Midslimanlarin 6ntinde namaz kildiracak bir imam,
hatta biitiin Islam aleminin basina tepeden indirip halife yapmak istiyor! Hem ben
sinnetsizim demeliydim. Diyemedim. Kafam o kadar karisikti ki, benim yerimde kim
olsaydi bunlar sOyleyemezdi. SoOyleyip, agzimdan kacirsaydim belki beni hemen
kollarnmdan tutup yataga yatirarak keskin usturall bir siinnetciyi cagirirdi. “Kesin ¢likini
kokinden!” diye emir veridi. Sonra Ertugrul Hoca bu emri verir vermez sana bakardi
Unzile. Hemen sen aklina geliverirdin. Kékiinden kesik bir ciikiin sana hicbir faydasinin
olmayacagini aklina getirip, az énce benim slinnetsiz olmama kizarak, 6fkeyle yerinden
kalkip verdigi bu emri zararla yerine oturmamak icin geri alirdi. ikinci bir emre kadar
elinde usturayla hazir bekleyen siinnetciyi durdururdu. Sonra gelip benim yanima egilerek,
“Sevgili cocugum, Osmancigim, yavrucugum!” diye bana 6fkesini belli etmemeye calisarak
konusmaya baslardi, “slinnet gibi bdyle teferruatlari neden Fransa’dan yola cikarken
halletmedin de beni ugrastiriyorsun?” Sonra slinnetgiye donip, “kesin yarisini, boyle bir
cezayl ¢oktan hak etti o!” diye emir verir. Of be, Ertugrul Hoca! Zaten sunun surasinda
bamya kadar kiclclk bir sey kasiklarimda sallanip duran o zimbirti. Sen de bol bulmus
gibi “Kesin yarisin!” diyorsun. Yarisini kestirirsem geriye ne kalacak? Bir hesapla bakalim.
Tamam, Unzile defterini coktan kapattik, fakat yazik degil mi Clotte’a? O ne yapacak o
zaman? Olmaz yani, yetmez o kadar da kiicligi. Neyse, Ertugrul Hoca o gece sehirde
yasanan o0 karmasada benim basima bir sey geldi sanip kaygilanmistir belki de.
Hastaneleri aratmis, yaralilar arasinda ismim var mi, diye kontrol ettirmistir. “Nerede bu
bizim Osman ya? Daha sinnet ettirecektik cocugu,” diye kaygiyla soylenip dolasmistir
Balat'taki evin icinde. Kulagini dayayip radyo ajanslarini dinlemis, gazeteleri okumustur
sonra. Cok cok sonra da, belki de daha yeni, su an, simdi, Konstantinapol'de 6li ya da
yaralilar arasinda izime rastlayamayinca kactigimin ayirdina varmistir. Ardimdan kim bilir
ne kifirler savurmustur? Sen eder bana sovip sayiyorsan, lanet okuyorsan karsilik
vermiyorum Ertugrul Hoca. Hani siz soyliyorsunuz ya -hos ben inanmiyorum ama-



sdyleyecek bir tek ciimle buluyorum; Allah akil fikir versin sana! Ha, bu arada tabancan
ben de kaldi, helal et artik. Zaten sen bana hediye diye vermistin onu. Gergi onu sizin
safinizda dismanlariniza karsi savasirken kullanayim diye tutusturmustun elime, fakat
benim o igler icin inan ki hi¢ vaktim yok.

Siparisi verdigim garsonun koridorun ucunda, elinde tepsiyle gelmekte oldugunu
goriince, pencereyi kapatip Leon ile Clotte’'un kompartimaninin kapisini actim. Pogaca ve
yumurta nefis gorlinlyordu. Tesekklir edip elinden tepsiyi aldiktan sonra omzumla
kompartimanin kapisini yavasca itip iceriye girdim. Clotte carsaflarin arasinda hala
uyumaya devam ediyordu. Tepsiyi masanin Uzerine koyup, kapiyi kilitledim.

Simdi benim yerime Leon olsa seni nasil uyandinrdi Clotte? Ya ben nasil
uyandirmaliyim?

Beni sabaha kadar yoran, pembe geceligi kalcasina kadar siyrilmis, geceliginin askisi
omuzlarina distigi icin memesinin uglar goriinen bu giizel kadini halad arzuluyordum.

Yanina yaklasip edilerek dudaklarimi ilik yanagina deddirdim. Elini atip 6ptigim yeri
kasidi. Parmaklarimi yastigin tizerine dagiimis san saclarinda gezdirdim.

“Uyan bebegim,” dedim icimden, sanki ona seslenisimi riiyasinda duymasini ister gibi,
“Uyan glzelim!”

Kirpistirdigi g6z kapaklarinin arasindan ylizime, ©6nce tanimaya, daha sonra da
hatirlamaya calisir gibi bakti. Hatirlayinca da gece vyaptiklarindan, disiliginden, o
sessizliginin altindaki kadinhgindan utanmis gibi elleriyle gézlerini ovusturdu; gerinme
bahanesiyle kolunu kaldirip yizini benden sakladi.

“Glnaydin,” dedim.

“Gunaydin,” diye cevap verdi, eline yaslanarak yataktan dogrulurken.

Tepsidekilerin kokusunu almis olacak ki, masanin Uzerine bakti. Oturmasini bekledim.
Ben de oturacagim sirada yan kompartimanin kapisinin vuruldugunu duydum. Clotte’a
baktim. Yizim{ eksitmemden, icimden geceni, “Zamanlaman ¢ok kotl Leon!” dedigimi
hissetmis, benimle ayni duygulan paylasiyormus gibi bakiyordu. Kapinin kilitli oldugunu
hatirlayip hicbir sey sdylemeden gidip masaya oturacaktim; fakat bu kez kapiya daha sert
vurdugunu, cikan seslerden kapiylr tekmeledigini, hatta omzuyla kirmaya calistigini
anladim. Yapacagim iki sey vardi; ya korkaklar gibi panikleyip kendimi caresiz
hissedecektim ya da bir erkek gibi umursamayip kahvaltiya oturacaktim. Ikincisini yaptim.
Clotte fark etmesin diye, sag elimle cayimi kanstirirken diger elimi titremesi gecene kadar
masanin altinda tuttum. Fakat Clotte hala endiseli gozlerle sesin geldigi tarafa bakiyordu.
Cesaretlendirmek, korkusunu unutturmak icin fincanini 6nline sirlip onun cayini da
kanstirdim. Cikan bdyuk bir guralti sonrasinda ses tamamen kesildi. Kapiyr kirmisti.
Perdenin kenarindan bakmak icin yerimden kalkarken, penceredeki manzaradan bir sehre
girmekte oldugumuzu anladm. Arkami donip kaplya vylrilyecegim sirada
kompartimanimdan iki el silah sesi geldigini duydum. Bir an duraksadim, sonra kapiya
kostum. Araladigim perdenin kenarina gézimi dayayinca kompartimanimdan c¢ikan bir
adamin vagonun diger ucuna dogru kostugunu goérdim. Yarim nefeslik zaman diliminde o
adami tanimig, kompartimanimda biraz 6nce yasanan her seyi anlayip dehsete
diismistim. Kapinin kilidini acip koridora ciktim. Diger kompartimandaki kadin ve
erkeklerin kafalarini uzatip merakli, heyecanli ve korkulu gozlerle etrafa baktiklarini



gordim. Gidip kompartimanimin kirik kapisindan iceriye baktigim zaman tahmin ettigim o
koti manzaray! bir kez de gozlerimle gordim. Yanima gelen Clotte’'u kompartimanin
icindeki bu feci sahneyi gérmemesi icin ellerimle engelledikten sonra gotlirlp tekrar kendi
kompartimaninin kapisinda iceriye soktum. Ardindan ben de girip kapiyr kilitledim.
Pencereden akip giden gorintinin fotograf gibi sabit kaldigini, o dedismezligi arada bir
sagda sola dogru gecen insanlarin, ortaya cikip kaybolan kafalarinin bozdugunu goériince,
bir istasyonda durdugumuzu anladim. Gidip hemen perdeyi kapattim.

“Olmiis mii?” diye sordu.

Fakat ben ona cevap verecek durumda degildim.

“Pasaportu nerede?” diye sordum Clotte’un ylziine bakmadan.

Sorusuna soruyla karsilik vermemden bir anlam cikaramamis olacak ki yuziime Oylece
bakip kaldi. Fakat sonra her seyin usul usul farkina varmis olmall ki yatagin kenarina
oturup sessizce aglamaya basladi. Ona bu haldeyken deminki sorumu yinelemeye cesaret
edemedim. Gidip Leonun askidaki pantolonuyla ceketinin ceplerini karistirmaya basladim.
Su an kompartimanimdaki yatagimda kanlar igerisinde yatan o zavalli adama ait her seyi
ceplerinden cikarip yatagin Uzerine attim. Kendi pasaportumu cikardim ve yirtmamaya
dikkat ederek fotografimi soktiim. Sonra yatagin Uzerinden Leon’un pasaportunu aldim
elime. Korkudan ve icinde bulundugum bu rezil durumdan dolayi, ellerimin titredigi icin
demin cayi karnistirirken Clotte'tan utandigim gibi utanmadan bu kez kocasinin fotografini
yirtip aldim. “Ne yapiyorum bdyle?” diye diisiindiim kendi kendime. Uc bes saat éncesine
kadar ben bu insanlarn tanimiyordum bile. Ben yanhslikla bu kompartimanin camini kirarak
nelere sebep olmustum bdyle? Ben yaptigim bu aptalca yanlislik sayesinde hayatta
kalmigtim.

“Makyaj cantani getir” dedim Clotte’a, emir verir gibi. Insanlarin sesleri, tavir ve
davranislari baslarina gelen olaylara gore nasil da degisiveriyordu. Oysa biz su an su
masanin (zerinde duran nefis yiyeceklerle romantik bir kahvalti yapacaktik. Belki
sonrasinda bu kadinla yeni bir sevismenin icine daha dalip gidecektik. Fakat ben simdi hig
hesapta olmayan bu isleri bir an 6nce yapip bitirmek icin zamana karsi yarisiyordum. Beni
duymamis gibi hickirmaya devam ederken kafami cevirip fincanlarin icinde hizla
sogumaya devam eden caylara, hemen onlarin yanindaki poJacalara ve yumurtalara
baktim. “Fazla zamanimiz yok,” deyip bana yardim etmesi icin onu ikna etmeye calistim.
“Hicbir aciklama yapamayiz.” ‘Her halikarda sucgluyuz. Yakarlar bizi, de demek istedim
fakat sustum hemen. Ne sucu islemistik ki biz? Hem ben niye korkuyordum ki bu kadar?
Korku degildi bu benim hissettigim, evet bu icinden bir tirli ¢clkamadigim ve higbir zaman
da cilkamayacagim bu his utanctan baska bir sey degildi. Zavalli adam benim yerime 6liip
gitmisti, kadin kocasini kaybetmisti, bu yetmezmis gibi ben ondan makyaj cantasini
getirmesini istiyordum. Bu ne kadar sacma bir durumdu, bu ani birilerine anlatacak olsam
bana diinyada inanmazlardi. Gidip kendi basimin caresine bakmak icin yatagin kenarinda
duran bavulu actim. Icinde isime yarayacak, fotografimi Leon’un pasaportuna gecici de
olsa yapistirabilecegim bir sey; bir krem, aseton, oje, ruj ne bulabilirim diye aramaya
basladim. Buldugum ojeyi fotografimin arka vyliziine slrlip Leon'un pasaportuna
yapistirdim. Kendi pasaportumu ve biletimi egip blktikten sonra tahta ddsemelerde
curik bir yer aradim. Elimdekileri buldugum delige goériinmeyecek sekilde tikistirdim.



Koridordan ve yan kompartimandan gelen seslerden biraz sonra olacaklarn tahmin ettigim
icin, Clotte’a yataga girmesini sdyleyip siratle pantolonumu, ceketimi ve gémlegimi, yere
dokilen paralara aldirmadan atletimi de cikarip sadece kilotla kaldim. Bir sigara
yaktiktan sonra yeni pasaportumu elime alip yatagin kenarinda oturup beklemeye
basladim. Fakat kimse kapiyl calmadi. Pencereye dogru yiriyilp perdenin kenarindan
disartya bakinca, kapimin neden calinmadigini anladim. Ben sanip kompartimanimin
kapisini kirip yatagimda sizip kalan Leon’u éldiren katili, katil Muttalip’i yakalamislardi.
Kafami cevirip baktigimda Clotte’'un yatagin kenarina oturmus hala hickirmaya devam
ettigini goérdim. Gidip pencereyi yukariya kaldirip actim ve bir carsafa sardiklar Leon’un
cesedini trenden cikarip istasyonda bir bankin Gzerine koyduklarini goérdiim. Pencerenin
yanindan ayrilip ceketimin cebinden Ertugrul Hoca’nin hediye ettigi tabancayi aldim. Gidip
perdeyi tekrar araladim. Iste o an Muttaliple goz gdze geldik. Benimle sapasaglam
karsisinda gortiverince biraz dnceki sakin o gorevini tamamlamis, Ertugrul Hoca’nin ona
verdigi emri eksiksiz olarak yerine getirmis hali yiiziinden de bedeninden de ugup gitti. Bu
korku ve kafasinda biraz 6nce kimi 6ldirdigine dair beliren soru isaretleri ona 6mir boyu
yetebilirdi. Ancak sadece arkamda aglayan Clotte’'un gozyaslan icin degil, beni 6ldiirme
amaciyla pesimden gelme aptalligina kalkistigi icin de onu cezalandirmaliydim.

Polislerin arasindaki, elleri kelepceli geng, gencligine acidigim, ama yine de biraz sonra
tabancamin namlusunu kalbine dogrultarak gencligini mahvedecegim adam, bana bir
hayalete bakar gibi bakiyordu. Sadece ikimizin bildigi bir sey vardi: Bu onun sadece bana
degil, diinyaya da son bakisiydi.

Orient Express yavas yavas hareket edip istasyondan ayrilirken, horozunu kaldirdigim
tabancamin menzilinden can havliyle kurtulmaya calisan adami, polisler daha siki
tutmakla kalmayip ona anlamayacagi dilde bir de kifiir ettiler. Makinist geride biraktig
istasyonu, sehri ve insanlar 6ttlirdigu tiz didikle selamlarken, tetige dokunup Muttalip'i
6ldirmekten son anda vaz gecip, perdeyi kapattiktan sonra gidip yatagin kenarina, hala
aglamakta olan Clotte’un yanina oturdum.

Hafiz Celebi dostlariyla oturmus sohbet ederken
naralar duyulur, bir takim celebiler sille yumruk
girisirler. Sonra teker teker cesme basina gelip
ustlerini baglarini temizlerler. O sirada

Mehmet Sah’in yanlarinda bulunmadigini
gorirler “Aga bir yere mi gonderdi?” diye
merak ederler. Seyir donisi bu yonden
uzuntdla olur.

Hikaye-i Serglizest-i Hafiz Celebi



28 Onikiler

Amber Dudu’nun Ziba Sokagi'ndaki umumhanesinden sabahin alacali rengine ve sokagin
insanin igini titreten serinligine cikarken, koluma girip beni 6lgiin lambanin aydinlattigi
mis kokulu odaya sokan yosmayla, o kadar vakit neler yaptigimi soran Asik Razi'yi
duymazdan geldim. Oysa ben de bu sehrin hovardalari gibi, Artin Aga’nin kahvesinin orta
yerinde sokaktan gecen her feraceli disinin ardindan bakip biyik buran capkin erkekler
gibi, kadinlarin anadan Uryan soyunup yumusak ddseklerde yattiklar, az evvel bir
benzerinin kapisindan c¢iktigim kot evlerde yasadiklarini bire bin katarak anlatmaktan
zevk alanlardan biriydim.

Merakla cevabimi bekleyen A§|k Razi, kulaklarina benim adzimdan cikan bir seda
gelmeyince, yuzimde belirecek ifadenin mealini hemen o an cikarmak igin, gozlerini
kasimda, genemde ve gamzelerimde fildir fildir gezdiriyordu.

“Ne sorup duruyorsun?” yalanciktan kizarak, "Hem bdyle seyler uluorta konusulur mu
hic? Ayip! Sence ne yapmis olabilirim?” Sonra ylzline bakip gtlmeye basladim, “Masal
anlattim!” dedim, “Valla bak!” A

“Masal ha,” deyip siritmaya basladi Asik Razi karsimda, “Masal ha domuz! Masal anlattin
demek?”

Daha basindan pes etmenin karsidaki insani korkuyla irkilttigini bildigimden, Asik
Razi’'nin sirtmasina bakip aklindan gecenleri anlamakta zorlanmadim. Amber Dudu’nun
has odasinin kapisini arkadan kilitleyip tastamam (¢ saat bas basa kaldigim o isveli
yosmaya kim bilir neler yapmistim ben? Ya o bana neler yapmisti? Iligimi kemigimi diliyle
somirmistli de, suradan suraya ylriiyecek takatim kalmamis olmaliydi degil mi Asik
Razi? Sanki benim bu aklimdan gecenlerin aynisi dlislinmus de, gercekten takatimin kalip
kalmadigini 6lgmek istermis gibi sirtmaya devam edip, benim bos bir animi yakalayinca
da sirtima okkal bir yumruk indirince, sandigi gibi o yosmanin maharetinden degil de,
saatlerdir gezip dolasmanin yorgunlugundan ve uykusuzlugun verdigi mahmurluktan, az
daha oldugum yere kapaklanip kalacaktim. Fakat birka¢c adim atip, zor da olsa dengemi
sagladim.

“Vallahi dogru soyliyorum,” dedim kapiyl gosterip “Masal anlattim, dedim ya. Niye
inanmiyorsun? Sana yalan borcum mu var benim? Istersen git kendisine sor.”

Basimi kaldinp umumhanenin penceresine bakinca biraz 0nce ayni odaya kapanip (g
saat gecirdigim kadini ve Asik Razi'nin 6plp koklayarak sanirim dumanini attirip, pestilini
cikardigi yosmayla birlikte til perdenin arasindan bizim halimize bakip giliisirken
gordim.

“Bak iste orada,” dedim elimi kaldinp pencerede bizim rezilligimize bakip gilen kadinlari
gostererek, “inanmiyorsun madem bana, git ona sor.”

Deminki gibi erkek erkege muhabbet ederken kadinlari mutlu etme konusunda cengaver
kesilen Asik Razi, perdenin arkasindan bizim berdus halimizi izleyen Ziba Sokagi’nin
yosmalariyla goz goéze gelince utanip hemen basini yere eddi. Bense onun aksine, baska
kadinlarin kirdigi erkek kalplerini bedenlerinin kivrimlariyla tamir eden; kendi glinahlarinin
az oldugunu sanip, onlarin gitnahlarinin ¢okluguyla cehennemde kendilerine vyer



kalmayacagina inandirip icin icin sevindiren; halk dilinde ‘kétiler” diye anilan bu gizel
kadinlara, dudaklarima deddirdigim parmaklarimla bir 6piclik gonderdim.

Benim asagidan gonderdigim Oplclde tebessim ederek bakmakla yetinen o gizel
yosma nereden bilip taniyacakti? Ben nasil onun adini bilmiyorsam, o da masalimda
anlattigim, sevdigi kadina kavusmak icin yizini gozini kestane 6zl boyasiyla boyayip
Habes vyerlisi kiligina giren Meddah Abidin Efendi'nin ben oldugumu tabii ki bilmiyordu.
Kendimi kus kadar hafif; derdimi masal adi altinda olsa da Amber Dudu’nun sermayesi o
kadinla paylastigim icin beynimi rahatlamis hissediyordum. Hatta parayr bastirdigi
yosmanin (zerinde (g saat gidip geldigini bana biraz sonra en ince ayrintisina kadar
anlatacak olan Asik Razi‘den bile daha rahat ve mutlu hissediyordum kendime. Fakat o ise
hala su matrak halime bakip nesemi kapandigim odada yosmanin lizerinde ondan iki kat
fazla gidip gelmeme bagliyordu. Halbuki bilse benim bedenim ve ruhumla tek bir kadina
bagl oldugumu! Kizsam da, sbvsem de hatta dévsem de; bitin mevcudiyetimle
Mukaddes'e ait oldugumu. Fakat bilemez, nereden bilecek bunu Asik Razi? Clinkid bunu
Mukaddes bile bilmiyor. Belki de biliyor neden bilmesin, sevilen bir kadin, kocasi onu
dovse de sovse de sevildigini bilmez mi? Bilir, bilmeli yani. Sdyle bana Mukaddes,
biliyorsun degil mi?

Insan masalda kizaca§i, sevecedi kahramanlara, kelimeler kendi dilinden dokiiliince
daha iyi karar veriyor siiphesiz. Masall etrafinda dinleyenlere anlatiyormus gibi goérlinse
de, bas dinleyicisi bizzat kendisidir aslinda. Dilinin bosluga savurdugu kelimeleri ve
cimleleri yine en iyi, anlatanin kendi kulagi toplayip bir araya getiriyor ¢linkii. Sonrasinda
da o kahramanlarin bazilarindan nefret ediyor, bazilarini da higbir dinleyicisinin tahmin
etmeyecegi kadar cok seviyor.

Amber Dudu’nun evinde bir yosmayla kapandigim o odada gecen ¢ saat icerisinde
Necip’in ve Mukaddes'in benim sizlere anlattigim kadar kétii, kendimin de kdlliyen iyi biri
olmadigimin kanaatine varmistim.

O kadar yorgun ve o kadar uykusuzdum ki, su an istedigim bir tek sey vardi, o da biraz
olsun uyumak ve dinlenmekti. Clinkii insan uyudugu zaman en azindan benim arada bir
basvurdugum yalan sdylemez ve daha da kotisi gliinah cukurunun igine batip gitmez.

Asayisi saglamak icin sokak sokak, mahalle mahalle gezen bekgi babalarin her adimda
yere vurduklar sopalarin o tok sesleri, gecenin dinginliginde yankilanip Uskiidar'dan
Beyoglu'na oradan da sur icine dogru biitiin sehirde yasayanlara daha simdiden sabah
‘serifleriniz hayir olsun’ der gibi cinlayip, havada donlip duran martilarin seslerine yoldas
olup kaybolup gidiyordu.

Ascilar dikkanlarnni acmislar, aksamdan kalan bulasik suyuyla kapilarinin onlerini
yikiyorlardi. Yeni pismekte olan yemeklerin kokusu Cadde-i Kebir'in iki uzak ucuna dogru
yayilip gidiyordu. Firincl giraklan ustalarinin pisirdigi hatasiz ekmekleri uykulu gézlerle
camekanlara dizerken, yanmis, Ustiine kil ve kdmir bulasmis olanlari babalarinin hayrina,
Karabatak Agop ve onun gibi dilenci takimina vermek icin eski, kirli cuvallarin icine
gelisigtzel tikistiryorlardi.

Ylrdylp 6nce Asmali Mescit’e sonra dar sokaklardan gecip Galip Dede Yokusu'ndan
asadlya sallanarak Galata Kulesi'nin dibine vardik. Uzaktan bir kahvenin 1sig1 yaniyordu.
Sokak basinda bizi goriince havlamaya baslayan képege, Asik Razi egilip yerden aldigi bir



tasi dilinin ucundaki bir kifriin esliginde yay gibi gerilip firlatip atti. Kaldinmlara carpa
carpa sekip giden tasin tok seslerine kodpedin kacarken cikardigi ortaligi cinlatan
havlamalan karisti.

Kapiya cikan kahveci, arka sokaklara dogru kacip gbzden kaybolan kdpedin ardindan
sesini duyurmak istermis gibi var gliciiyle “Host itoglu it!” diye bagirdi: Sonra iceri
girmemiz icin gulimseyerek kapidan cekildi “Korkmayin beyim, i1sirmaz,” dedi, “Kendine
bile hayn yok, uyuz itin teki zaten.”

Kafalarini masalara ve sehpalara dayadiklari kollarina vyaslayip uyuklayanlari ve
gercekten uyuyanlari uyandirip rahatsiz etmemek icin kdselerde fisiltiyla koyu birer
sohbete dalmis olanlarn; arada bir aksirip tiksiran; cay, kahve ve sigara icen musterilerin
arasindan gecip altimiza ¢ektigimiz taburelere oturduk.

Kahveci caylarimizi hazirlarken ceplerimi yoklayip tabakami bulmaya calistim. Elime
gelen, tabaka olmadigini anladigim seyi ¢ekip cikardim ceketimin cebinden.

“Tuh be!” dedim, cebimden cikanlarin, tefarikciden Amber Dudu’nun Umumhanesindeki
yosmaya hediye etmek icin aldigim, fakat vermeyi unuttugum ayna, tarak ve sabun
oldugunu gorince. i

Onlari tekrar setremin ic cebine tikistirirken, Asik Razi ne oldugunu anlamak icin uykulu
gozlerle bana bakti. Sonra ellerimi ceplerime sokup tekrar tabakayr aramaya koyuldum.
Kahveci ince belli bardaklarda lzerinde duman tiaten caylarimizi getirip onimuzdeki
sehpanin Uzerine birakirken ben de nihayet buldugum tabakayi cebimden cikarip Asik
Razi'ye uzattim. Cayimin sekerini karnstirdiktan sonra ilk yudumu icip Uzerimdeki
uyusuklugu defetmek icin gerinirken, kahvenin penceresinde bir karalti gdziime ilisti. Kara
surath bir adam iceriyi gdzetliyordu. Sadece igeriyi gozetlemiyor dogruda bana bakiyordu.
Necip'ti bu kahvenin penceresinden beni goézetleyen. Yavasca elimi kusagima attim.
Yoktu. Bicak kusagimda yoktu. Distrmustiim onu. Ben bicagi arayip bulamazken, Necip
kapidan girip dogruca yanima geldi. Elleri bostu. Yine de yapacadi kalleslige karsi tetikte
bekledim. Tepemde durup bir sey sdyleyecekmis gibi egildi.

“Seni ariyorlar!” dedi kulagima fisiltiyla.

Beni kimlerin aradigini merak edip yliziine bakarken, o altina bir tabure ¢ekip karsima
oturdu.

“Onikiler Cetesi aksamdan beri seni ariyor. Hallerini hic begenmedim,” dedi, “bir an
evvel kacsan iyi olur. Seni saklamami ister misin?”

“Salak salak konusma!” diye tersledim Necip'i kapkara suratina bakarak. “Benimle ne isi
var onlarin?”

Necip tam cevap verecedi sirada Aslk Razi, “Artin Aga’nin kahvesinde Asali Molla
yanimiza bosuna gelmedi demek,” dedi, sigara sarmayi birakip ylzime kuskuyla
bakarken.

Disaridan birisinin sopayla cama vurdugunu duyunca kahvedeki digerleri gibi ben de
déntp baktim. Onikiler Cetesi'nin yarisi disaridaydi. Arap Abdullah kafasini kahvenin
kapisindan uzatip sintarak bana bakti.

“Sevket Bey'in oglu 6ldl, haberin var degil mi Abidin?” dedi.

Ne cevap verecegimi bilemedim 6nce. Ne desem ki simdi ben bu kabaday! bozuntusuna?

“Ne yapayim oldiyse?” diye diklendim ve ardindan kahvedeki diger musteriler gibi ben



de sasirdim agzimdan c¢ikan bu cevaba. “Allah geride kalanlara uzun 6mir versin.”

Kadayifg Ali, reisinden destur istedikten sonra kahvenin kapisindan girip hisimla yanima
geldi ve ben daha yerimden kalkmaya firsat bulamadan bdgriime ayaginin tabaniyla bir
tekme yapistirdi. Ben oturdugum tabureden arkaya devrilirken tarifsiz bir aciyla sanki bir
anligina gogsiimle sirtimin birlestigini hissettim. Elimden firlayan cay bardagi arkamdaki
duvara carpip tuz buz olup kirilirken icindeki sicak cay damlalar halinde etraftaki
insanlarin ve benim Uzerime sicradi. Kafam devrilirken arkamdaki duvara carpti. Fesim
basimdan c¢ikip yamuldu. Kahvedeki herkes korkudan ayaklaninca ben olup biteni disup,
devrilip kaldigimi yerden bir karincanin goézleriyle seyre koyuldum. Uykusundan o an
gurdltilere uyanip kacisanlara; duvarda asili tablolara, taburelere, o karmasada
taburelerin Gzerinden devrilip yere diserek kirllan ¢ay bardaklarina, kahve fincanlarina ve
bana ikinci tekmeyi vurmaya hazirlanan Kadayifci Ali'nin hagmetine hayretle baktim.

Zor nefes alip verirken, birkac kez éksirdim.

“Cifteleri pek hafif bu sipanin, pasa,” dedim, kapinin kenarina dayanmis kahvenin icinde
olup bitenleri sessizce izleyen Arap Abdullah'a bakarak, “Nallanmasi gelmis haberin
olsun.”

Dile getirdigim niiktenin hatirna Kadayifci Ali'nin savurdugu ikinci tekmeyi suratimin
ortasina yedim. Dudaklarim uyustu. Suratim yamuldu. Darbenin tazeligi nedeniyle o
kisaclkk anda hi¢ aci hissetmesem de agzimin icinin kanla doldugunu hissettim. Esek
benzetmeme ¢ok kizmis olacak ki, Kadayifci Ali bir kdpegin nefret dolu gozleriyle bakarak
beni yerden kaldirmaya calisirken, disaridan birisi daha yanina gelip ona yardim etti.

Kahvedeki musteriler bir kdseye sinmig, olup biteni, perisan halimi izliyorlar, bagima
gelecekleri merak ediyorlardi. Gozlerim Asik Razi ile Necip’i aradi. Fakat ben etrafimdaki
dehsete kapilmis gozlerden baska hicbir sey goremedim. Beni kahvenin kapisindan
cikarirlarken agzimda biriken kani tahta esige tiikirdim.

“Sevket Bey'in cok selami var, oglunun 6liimiine siinnet glini anlattigin bir masal sebep
olmus,” dedi Arap Abdullah, elinde tuttugu s6git yapradi bicagiyla yiizini kasirken.

“Bir masalin kime ne zarar olabilir ki? Yillardir binlerce masal anlattim ben! Bdyle sacma
bir sey duymadim!” demeye calistim, fakat agzimdan bunlara benzer bir homurtu gikti
sanirim. Agzimda biriken kani bir kez daha tlkirip elimle gozlerimde biriken yaslan
sildim.

“Ben elciyim, sana sdylenmesi istenenleri sdyliyorum, yapilmasi istenenleri yapiyorum,”
dedi Arap Abdullah.

“Demek elgisin!” dedim ya da demeye calistim, c¢inki akhm bir yere agzim ve
dudaklarim baska baska yonlere dogru gidiyordu. Agzim, burnum ve ylzim yedigim
tekmenin etkisiyle dylesine uyusmustu ki s6z gecirmem mumkin olmuyordu. * Demek
Sevket pezevengi istedi bunlari yapmani ha?” diye boglrdiim bir kez daha. O zaman sen
de git ona soOyle, eger oglunun yerine ogul istiyorsa karisini bir defaligina bana
gdndermesi kafidir!”

Deminden beri ellerinden kurtulmaya calistigim Kadayifci Ali ve ona yardim eden diger
zorba beni birakip yanimdan kenara cekilirlerken birkag kez daha oksurtp yere kanlh kanli
bir seyler kustum. Arkamdan birisi sirtima var guclyle sirtima bir sey, sanirim bir tabure
indirdi. O ‘kit’ sesini duyar duymaz nefessiz kaldim. Fakat duydugum sesin sirtimdan mi



yoksa tabureden mi geldigini anlayamadim. Icini karincalar yemis, yash bir agac gibi usul
usul yere devrildim. Bedenimin icindeki biitiin azalar, cigerlerim, bébreklerim yerlerinden
kopup, sanki parca parca asagilara dismistl. Yilzikoyun yere kapaklanirken, parke
taglarina surtlinen avuglarimin derileri yizaldli, pantolonum parcalandi, dizim yaridi.
Agzimdan ve burnumdan sonra taslara carptigim kafamdan da kan geldigini
hissediyordum.

Cevredeki evlerden patirtiya kalkan insanlar goérdim sonra. Sanki pencerenin birinde bir
Isik kipirdadi, bir mum 1s1g1 perdenin arkasinda kipir kipir oynasti. Sonra bir el uzanip
perdeyi tutup usulca acti. Ardindan baska pencerelerde bir dncekine benzeyen baska
baska mum isiklari gérdim ya da gérdigimi sandim. Sanirim cevredeki evlerde oturanlar
gece vakti disaridaki bu giriltiiniin sebebini ve ne oldugunu anlamak icin perdelerin
kenarlarina gizlenip sokakta olup biteni izliyorlardi. Gordikleri ve hatta adlarni isittikleri
yerde, serlerine lanet okuyup kdse bucak kactiklari, ‘Benden uzak olsun da cehenneme
direk olsun,” diye beddua ettikleri, ilisirler diye, benim diyen babayigidin bile selam
vermeye cekindigi bu it kopugun bana yaptiklarini, seslerini cikarmadan temsil seyreder
gibi seyrediyorlardi. Yere distigim ilk andaki gibi, dylece -arada bir seyiren kollarim ve
bacaklarim haric- hareketsiz kaldim. Acidan simsiki yumdugum g6z kapaklarimi kahvenin
kor kandilinin savki zorluyordu.

“Oldiirdiiniiz mii ulan yoksa adami?” dedi birisi.

Sonra beni onlarin elinden kurtaracagini sandigim o sesin sahibi gelip basucumda durdu.
Iste birisi yetismisti nihayet yardimima. Beni yerden kaldinp tstimi basimi elleriyle
temizledikten sonra gotiriip demin oturdugum tabureyi yerden kaldirdiktan sonra beni
oturturken kahveciye bana yeni bir cay getirmesini sdyleyecegini sandim. Kafamin bir
karns otesinde duran toz toprak bulasigi icindeki bu kunduralar Arap Abdullah’a aitti. O
kaygilanmisti benim icin, o sormustu, “Oldiirdiiniz mi ulan yoksa adami?” diye.
Hakikaten dedigi gibi su an 6liyor muydum ben? Bu muydu 6lim dedikleri bilinmez,
sirrina erisilmez sey? Etrafimdaki tim seslere sahit olan kulagim, olup biteni goren kisik
gozlerim ve aciyl hisseden bedenim degil de ruhumdu belki de. Halbuki bu gece Amerikan
Tiyatrosu’nda temsil sahneleyecektim ben. “Bu halimle nasil giderim?” diye azdlap
kaygilandim. Fakat hemen sonra, “giderim,” diye cesaretlendirip moral verdim kendi
kendime. “Yikarim elimi yldzimu. Pantolonumun dizi parcalandi ya, olsun varsin, gider
yenisini alinm Mahmutpasa Carsi’sindan. YUlrlylp gecerim kdpriden karsi tarafa. Sonra
kunduralarimi da yenilerim. Evet, bir ciftte kundura alinm.” Hatta belki aksam perde acilir
acllmaz esas masalima baslamadan ©nce, bilmeyenlere hediye niyetine, “Basmakgl
Guzeli” masalini da anlativeririm. Anlatinm anasini satayim, ne olacak yani, agzim mi
asinacak? Agzimdan yere damlalar halinde hala usul usul kan damladigini hissediyordum.

Arap Abdullah omuzlarimdan tutup kapaklandigim yerde beni yan cevirdi. Sanki
disaridan bir fotografa bakiyormus gibi, o anda ylzimin haline; bedenimin yerde
yatarken aldigi sekle, bacaklarimin, kollarimin durusuna, dizimden, alnimdan ve agzimdan
akan kana, kanimin pihtilasmis haline ve koyu rengine, kendi felaketime bakiyordum. Ya
da anlattigim bir masalin ufak bir parcasini, dinleyenler iyice anlasinlar ve bana cani
goniilden inansinlar ve ardindan ben onlan egilip selamlarken avuclarini patlatircasina
alkislasinlar diye canlandirtyordum. Belki de, bu dustindlklerimin en korkuncuydu; butln



Omriim boyunca yllmadan, usanmadan her adimimi takip eden, sag omuzumda
sevaplarimi, sol omzumda glnahlarimi yazan melekler bitiin bunlarn bir bir anlatiyordu
da, bana sadece hayalimde canlandirmak kaliyordu. Meleklerden biri s6zii birakinca digeri
bashyor, bazen de, sabit bir mevkii olmadigi icin nereden cikacagi bilinmeyen, insanlarin
karsilasmamak icin kose bucak kactigi, aman benden uzak olsun dedigi, benim gibi diline
sahip olamayanlarinsa karsisina ¢cikmasi an meselesi olan Azrail, lafi alip hikdyemi anlatip
gelistiriyor, korkung gercekle beni bas basa birakiyordu.

Arap Abdullah’in adamlari ve kahvenin miusterileri etrafima toplandi.

“Olmiis mii?” diye sordu iclerinden birisi.

“Bu kan da neyin nesi?” diye sOylendi elini sol gégsimiin (zerinde gezdiren Arap
Abdullah. Setremin yakasini aralayinca yere bir seyler dokuldl, yerdeki parke taslariyla
temas ederken sikirtili sesler cikardi.

“Tadhh,” dedi, “Setresinin i¢ cebinde ayna varmis, kinlmis, parcalar oldugu gibi kalbine
gomulmus.”

Sag bilegimi avuclan arasina alip nabzimi duymaya calisti. Birakip parmaklarinin ucuyla
boynumda bir noktayr aradi. Hisimla elini ¢ekerken bagirdi; “Hanginiz vurdu o tabureyi
sirtina.”

Birbirleriyle dalasmalarini firsat bilen kahvehanenin miusterileri ve c¢evre evlerde
oturanlar gelip iyice sokuldular yanima. Boylu boyunca yerde uzanan endamima; sol
gdgsimden akan, yere kapaklanip kaldigim sirede parke taslarinin Gzerinde kiguk,
kirmizi bir goélet olusturmus olan siviya; hafif aralik kalmis gézlerime; kenarindan sizan
kan donmus, kurdugum son cimleyi tamamlayamamis olan agzima ve sogumaya
baslayan cansiz bedenime 6limiin gizini, 6ltyl 6bir diinyada karsilayan bilinmezlige dair
kiiciik de olsa bir sirri kesfetmeye calisir gibi, merakla, korkuyla ve dehsetle bakiyorlardi.
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