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Her sey, her sey o kadinin ylzlnden oldu. Ne gilizel paralari gogsime bastirmistim. Yumusaciktilar.
Bagparmak 1shk calar ¢almaz disaridaydim. Sanki bir kuklaymigim, bacaklarim tahtaymis gibi giimis rengi
yolda kosuyordum. Birden o ugursuz kadin ¢igligi dolasti tahta bacaklarima. Riizgarimla mavi yagmurlugum
sisti. Tanri'dan, ruzgarla sisen yagmurlugumun bir ¢ift kanat olmasini diledim. Olmadi. Balon da olabilirdi. Bir
karis acik agzimdan icime yanan bir kibrit ¢copi saliniverdi. Cigerlerim, boom! Gogls boslugum bir bardak sicak
su icmis gibi yandi. Kosmaya devam ediyordum ve her seyi cift gérmeye baslamistim. Oniimde iki giimis rengi
yol uzaniyordu. Karsimda iki kopri vardi. Meydandaki heykelin yaninda aynisindan bir tane daha vardi.

Tavsan kag, tazi tut.
Tavsan kag, tazi tut.
Tavsan kag, tavsan kag...

Cocuklugumdan hatirladigim bu ¢ighklar arasinda benimki de olmali. Cocuk c¢igliklari agzimdan girip
patlayan cigerlerimin yerine yerlesiyor. Bir soluk daha. Ancak cocuklar iki yuzli. "Tasvan kag, tazi tut,”
diyorlar. Tazilar beni yakaliyor.

Karakolda bacaklarim titriyor. Korktugumu disinuyorsaniz yaniliyorsunuz, tazi beyler. Korkan kim?
Korksam bu soygunu yapar miydim?

Tanrr'dan, titreyen tahta bacaklarimin birer koltuk degnegi olmalarini diliyorum. Dilegim yerine geliyor,
ama onlar bile beni ayakta tutmaya yetmiyor. Kopuyorum. Her seyi hatirlar hale geldigimde kendimi bir
sandalyenin dzerinde oturur buluyorum. Komiser soru soruyor. Cevap vermek yerine bagimla yamuk bir daire
ciziyorum. Basim 6ne distligiinde goériyorum ki, 6nce tahta bacaga, sonra koltuk degnegine déniisen bacaklarim
birer sandalye bacagl olmus. Bu duruma ¢ok 0zilip aglamamak i¢in dudagimi isiriyorum. Hirsizlik yapmaya
kici yeten adam aglar mi? Hi¢ bdyle bir adam, hapishaneye mi gidecegim, ne olacak diye disuntp aglar mi?
Ama hirsizlik yapan adam, bacaklari oturdugu sandalyenin bacaklari olmussa aglayabilir. Ben de bunun igin
agliyorum. Sonra beni yakalayan tazi beylerin sesini duyuyorum:

"Gotirelim komiserim, daha on alti yasinda.”
"Arkadasini benzin istasyonunun sahibi yakalamis. 'Komiser, bunu da géndersin,' diyormus."

Mavi yagmurluklu tavsan, kafesine girip oturmus. Sonra ¢ok uykusu gelmis, yagmurlugunu cikarip
katlamis, baginin altina koymus ve uyumus. Kendime anlattigim masaldaki gibi uykum gelmiyor. Annem ve
dayim gelene kadar mavi yagmurluklu tavsan masalini kendime anlatip duruyorum. Tam masalin, "Mavi
yagmurluklu tavsan o paray! ne yapacakmig?" sorusunun gectigi yerine geldigimde annemle dayimin geldigini
haber veriyorlar.

Karsilikli oturuyoruz. Dayim, tazi beylerden rica ediyor:
"Cocuga su verebilir misiniz? Cok korkmus."

Kim korkmus? Mavi yagmurluklu tavsan mi? Suyun yaninda cay da geliyor. Mavi yagmurluklu tavsan,
yumusak, pembe patilerini sicak cay bardagiyla isitmaya ¢alisiyor. Masala, annemin i¢ ¢ekisiyle ara veriyorum:

"Burada kalacak miyim?"

Dayim cevap verdiginde, gumus rengi yolda keske daha hizl kogsaydim, diye distindiiglimden, Bagparmak'i
distindiigiimden, anlayamiyorum. Ancak dayim, omzuma vurup gicirhgi gitmis, bu yizden yumusacik olmus
paray! patilerimin arasina sikistirinca kafeste kalacagimi anliyorum.

Kafesimde beklemeye basladim. Soguktu, Gstidim. Mavi yagmurlugumu cikardim. Katladim. Ayakucuma
koydum. iginde ates yanan mavi bir tenekeye dénismesini diledim. Ahlakl kullarini seven Tanri pes demis
olmahydi. Kutsal kitaplarin yasaklamis oldugu bir seyi yapmama ragmen iyi bir gen¢ oldugum igin, Tanri mavi
yagmurlugumu icinde ates yanan mavi kigik bir teneke kutuya cevirdi. Isindim. Kendime de soz verdim: Artik
disini sik, Tanri'dan bir sey isteme. Sonra kendime guldiim. icimde bir insan varmis gibi konusup kendimi
eglendiriyordum. Bu; dans etmek, sarki sdéylemek, hatta bir kere yapmis olmama ragmen sevismek, yine yalnizca
bir kere yapmis olmama ragmen hirsizlik gibi bir seydi.

Beni adliyeye gotiirecek olan araba geldi. Yanimda, tazi beylerden birisi. Savciya isledigim sug anlatildi. O
da kisa ve anlasilir oldugu icin hosuma giden bir sey sdyledi:

"Tutuklayin, cezaevine. Mahkemesi 27'sine..."

Cezaevine gonderildim. Basparmak'in agabeyini gorebilirim belki, dedim. Doért yildir icerideydi, dliinceye
kadar iceride kalacaktl. Anlatilanlara bakilirsa dort yilin sonunda kafayi ¢oktan yemisti. Bildigim kadariyla &sik
oldugu kadini gizmisti. Biraz derinden ¢izince de igeri girmisti. Ciziktirmenin hikayesi, annemin giizel sozlyle,
"Her glin dogan giines gibi," herkesinkiyle ayniydi.



"Su ask denilen seyi ¢cizmek gerekirmis hayatta." Bagparmak, agabeyinin bdyle soyledigini anlatirdi.

Agabeyiyle ilgili her seyi sokak basindaki Dumanalti Kahve'de anlatirdi. Kahvenin dumani, soguklardan
sonra 1sinmaya baslayan havalarin sehrin tzerine serdigi sis gibiydi. Bu sis koprdleri, evleri, burnunuzun ucunu
nasil yutuyorsa, kahvedeki duman da orada ge¢mekte olan zamani yerle bir ederdi. Zamanin kigina bagli
hayatlarimiz, it kuyruguna bagh teneke kutular gibi tingirtilar ¢ikararak gecer giderdi. Kahvede, dumanaltinda
yuzlerimiz kaybolur kaybolmaz, Basparmak yoksullara yakisir bir i¢ cekisle, cezaevinde ziyaret ettigi agabeyinin
sOylediklerini tekrarlardi: "Su kahvenin dumanaltindan kopmamak icin iki kolumu kestirirdim."

Ben 0 zaman mutlu olurdum. Bu mutluluk, yoksul mahallemizin kiyisindaki 800 yillik dért mezari gérmeye
gelen iyi giyimli insanlara bakip, "Her gun gérdiiglim mezarlari gérmek icin geliyorlar," dedigimde hissettigimle
ayni seydi.

Kitiphane memurlarinin da boyle benzer bir nedenden dolayr mutlu oldugunu disinmustim.
Ilkokuldayken Ggretmenimiz kitiiphaneye gotirmiisti. Kitaplarda, kimsenin bana anlatmadigi hikayeler vardi.
Bagka bir hayat vardi. Bu yuzden kutliphaneye gitmeye, kitap okumaya basladim. Sakallarim cikmaya
basladiginda okulu coktan birakmig, ama sehrin bitiin kituphanelerini gezmistim. Kituphanede hi¢ arkadasim
olmadi. Kitaplar, dan ¢ok sey dgrendim. Bunlari kimseyle konusmadim. Dumanalti Kahve'deki muhabbetlerde,
roman kahramanlarinin, tarihin, cografyanin, mitolojinin, Platon'un distincesinin adi bile ge¢medi. Bu,
Bagparmak’in gittigi filmleri kimseye anlatmamasi gibi bir seydi.

iki giin once, sehrin en biyiik kiitiphanesinde staja gelen ogrenciler arasinda bir kizla tanistim. Son
giinlerde daha ¢ok sehrin tarihiyle ilgili kitaplar okuyordum. Bizans déneminde sehrin altinda uzanan ttnelleri
merak ediyordum en cok. Bu tunellerle ilgili en dogru kitabi o verdi. Kitabin tzerindeki ismi oksadi. Yazar,
babasiymig. Tarih 6grencisi olup olmadigimi sordu. Sonra bir harita getirdi. Sehrin, Bizans dénemindeki
durumunu anlatan bu haritada parmagini kagit Gzerinde, nedense beni ¢ok etkileyen bir bicimde hareket ettirdi.
Haritadaki surlari hizla yeniden ¢izen parmagi bir ¢cocuga aitmis gibi duruyordu. Bu ¢ocuk toprakla oynamisti.
Oyununun nesesi, ince bir Kir tortusu olarak kisa tirnagiyla eti arasina sikismisti. Sonra toprakli ellerini
kolonyalamis olmaliydi bu cocuk. Tepemizde doniip duran pervane, kitliphanedeki sessizligi esit parcalara
béluyor, kitaplarin sayfalarini yerinden bile oynatamiyordu. Pervane o an tek bir ise yariyordu: Kizin kolonya
kokusunu yiiziime ¢arpmaya. Kitabi olurken batiin tinellerde, gizli gegitlerde kolonya kokulu kizi aradim. Kitabi
teslim ettigimde saatine bakti.

"On dakika sonra getirseydiniz kitabi, benim de isim bitmis olacakti. Konusurduk," dedi.

"Okudugum seyler Gzerine pek konusamam. Daha dogrusu, okumadigim seyler {izerine de konusamam.
Konusamam iste."

"Konusuyorsunuz ya... Bakin, bana fazla konusmaktan hoslanmadiginizi anlattiniz.”

"Ama sehrin altinda uzanan gizli gegitlerin nerede baslayip nerede bittigini anlatamam."

"Belki ben sorarim, siz cevap verirsiniz. Saraydan surlara uzanan kag tinel var?"

"Dort. ikisi kuzeyden, birisi dogudan, birisi gtineyden. Batidaki tiinel, gizli bir gecit gibi sadece stadyumun
altina kadar iniyor."

Sonra ikimiz birden gulimsedik. Kitaba yarin da devam edip etmeyecegimi sordu. Yarin baska bir
kitlphaneye gidecegimi sdyledim. Ve onun icin kiitiphaneye haftada (i¢ glin gitmeye karar verdim.

Elbette &sik oluyordum. Kitaplarda buna benzer ask hikayeleri okumustum. Kizi distindiik¢ce aklima yiizi,
saclari degil de, italik harflerle yazilmig bir kitap geliyordu. Distundigim her seyi kelime kelime okuyordum.
Tirnagl kirli bir isaret parmagi, okudugum kelimeleri hizla takip ediyordu. Kitabin sayfalari kolonya kokuyordu.

Aksam annem, dayimin bir elektrik tesisatcisinda bana is ayarladigini soyledi. Kitliphaneye
gidemeyecegimi dustnip korktum. Birden kitlphanede kitaplarin Uzerine egilmis sessizce okuyan gocuk
olmaktan ¢ikip Bagparmak gibi konugtum:

"Birakin askere kadar rahat edeyim."
Annem sinirlendi. Paradan soz etti.
"Biz nasil rahat edecegiz?" dedi.

Kapiyi carpip ¢iktim. Dumanalti Kahve'ye gittim. Basparmak'la dertlestim. Basparmak, demirdenmis, cok
agirmis ve bir tirlt kapanmiyormus gibi duran c¢enesini nasil olduysa bir hamlede kapatip bir hamlede agarak,
"Arasira annene para gotirlp sesini keseceksin," dedi.

Bunu s@ylerken, "Nasil?" sorusunun cevabini, boslukta duran bir seyi hizla alir gibi bir hareketle verdi.
Herkes hirsizlik yapiyordu. Dumanalti Kahve'nin bir kdsesinde asili duran gonglu saatin vurusuyla ayni anda
Bagparmak sunlari sdyledi:

"iki elin var. Kor de degilsin."



Bagparmak, filmlerde izledigi adamlari taklit ediyordu. En ¢ok sevdigi gibi saglarini ortadan ayiriyor,
yumusakca yizine dokiyordu. Aort damarini sisirme tikini de bu artistin son filminden kapmisti. Filmlerdeki
gibi iyiyle iyi, kotlyle kot olmaya calistyordu. Ancak Basparmak'in oynadigi senaryo, iyilerin, yeri geldiginde
kaziklanmasi gerektigini yaziyordu. Filmin gekilecek sahnesinde Bagparmak, en iyi arkadasina birlikte soygun
yapmayi teklif ediyordu.

Televizyonun sesi yikseldi. Kadinin teki sarki séyliyordu:

Seni igime gektim bir nefeste”
Yiregim yikildi, gonltim kafeste,
Yanacagiz ikimiz de ateste,

Ask icin 6lmeli ask o zaman ask.
Agk icin 6lmeli ask o zaman ask.

Bagparmak disari ¢ikalim isareti yapti. Kahvenin éniinde kavak agaclarinin altinda durduk. Televizyonun
sesi gelmeye devam ediyordu:

Allah'im™,
Allah'im ateglere yriyorum.
Allah'im aci ile agk ile ylrtyorum.

Bagparmak sigara verdi. Kavaklarin riizgari kibrit alevini yedi. Sigarasi dudaginin kenarinda dustl
diisecekmis gibi duran Basparmak kavak agaclarina catti:

"Bu agaglarin sesi de konusuyorlarmis gibi."

Kavak agaclarinin konusabileceklerini diisinmus olmasi hosuma gitti. Bagparmak sadece film yildizi degil,
roman kahramani da olabilirdi. Cunkd bdyle cimleler daha ¢ok okudugum kitaplarda gecgiyordu. Ancak
Bagparmak soze, "Bir filmde gérmistim," diye basladi. Olsun, kitaplarda bdyle yazabilirdi.

"Bir filmde gérmistum. iki Kisiler. Seninle benim gibi. Dilkkani kestiriyorlar gozlerine. Diikkan kagta
kapaniyor, diikkanin baska girisi var mi, kasa nerede? Biitin sorularin cevaplarini biliyorlar. Sonra dikkani
soyuyorlar. Paralarla ne yapiyorlar, biliyor musun? Piril piril elbiseler giymis kizlari kucaklarina oturtuyorlar.
Beyaz arabalara biniyorlar."

Kasadan ¢ikan para, kizlara ve gicir arabalara yetiyor mu?

Bu soru Bagparmak'a bir film sahnesinde olmadigini gostermek olurdu. Benim Kkitaplarla kurdugum o
dunyadan sonra distugim karanlik ve keskin soguk bosluk gibi. Bagparmak'i bu bosluga itemezdim.

"Kizlar ve gicir bir araba olmasa bile," dedim.

Bagparmak soygun i¢in beni kafalamis olmaktan dolayi sevingli, simarikca, "Neden kizlardan kagiyorsun?
Onlar cok tatli," dedi.

Bagparmak, piril piril elbiseler giymis kizlari kucagindan kaldirmak istemiyor, beyaz arabadan inmemeye
yeminli gorindyordu. Bana soygun planini anlatti. "Yarin uzun uzun yeniden konusuruz,” dedigi igin onu
dinlemedim.

Sehrin altindaki gizli gegitleri diisindiim. Mutlaka bazilari kalmistir. 0 dev sarnici bulan arkeolog bu gizli
gecitleri de arastiriyormus. Kizin soyledigine gore, saraydan, sehrin sinirlarini belirleyen surlara kadar gidenini
bulmus. Kazilar igin 6denek bulamadigindan, tek basina yeraltina inip farelerle birlikte kaziya devam ediyormus.
Yepyeni bir sehir Uzerinde eglenirken, sevisirken, nefret ederken, bayram kutlarken, arkeolog, yuzyillar
oncesinin gegitlerinde insani bogan rutubetli havayr soluyarak mor elbiseli imparatorigenin hayaletini
kovaliyormus.

Bagparmak'la evin 6nlinde ayriliyoruz. Evdekiler televizyon izliyor. Ortalikta yanik yag kokusu var. Hepsi

bir agizdan ¢iglik atiyor. Beni gorduklerine degil, televizyona cikan teyze kizina. Teyzemin kizi hazirladig
haberi anlatiyor. Uzerinde sari bir ceket, boynunda turunculu bir esarp.

Annem, "Anasinin geng kizlik esarbi," diyor.

Saglarini dimdiz omuzlarina dokmis. Kameraya korkarak, gozlerini agarak bakiyor. Yoksulluktan ¢ikmis,
diglerini ufalamig, bu ylzden c¢ok yorgun. Parlak makyaji glzel bir maske yiiziinde. Bu maske yiiziinden
cocukken oyuncaklari olmus, kitaplari, boya kalemleri olmus, dayak yememis, a¢c kalmamis gibi. Blyiklerle

" Sezen Aksu sarkisi.
Sezen Aksu sarkisl.



verdigi savasin tahrip ettigi ylzinde her maske seffaflasiyor. Sudan ¢ikmis bir balik gibi gdvdesini yere
carpiyor. Govdesini ¢arptig topraga guvenle ayak basanlar baska turli yemekler yiyor, baska baska distiniyor,
onun yeni yeni 6grendigi ressamlari, sairleri coktan biliyorlar. Kendisini eksik saniyor, oysa sadece geng. Bunu,
televizyonda renkli ceketlerle gordigim teyzemin kizina sdylemek istedim. Ama onu pek gdremiyorum.
Cocuklugumuzda da o hep ayriydi. Kendisi i¢in kurdugu bir bahgesi vardi. Neseliydi. Birlikte oynadigimiz
oyunlara Kkatilirdi. Yine de kendisini o bahceye kapatir, boyumuzu asan bahge kapisini Kilitlerdi. Kimse o
bahcede ne olup bittigini bilemezdi.

Bir keresinde yolda Karsilasmistik. Sevinmisti beni gordugiine. Yarali bir hayvan gibiydi, kan
kaybediyordu, inliyordu. Sonra hastalandigini duymustum. Giinlerce uyudugunu. Teyzemin g¢orba pisirdigini,
onun o ¢orbalarl icmedigini. Kisa cimlelerle ¢ok yorgunmus gibi konustugunu, bazen sorulari cevaplamadigini
duymustum. Onun o 6limlu hali konusulurken asmanin Grpertici bir golge cizdigi balkonda halam altin diglerini
gostererek, "Ask," demisti.

Sonra Pamuk Prenses'e elmay! yediren cadi gibi sinsice gllimsemisti. Askin kara bir blyuye doniismesi biz
yoksullarin diinyasinda mimkuindu. Teyzemin kizi, renkli ceketleri ve sessizce akan bir su gibi duz saclariyla
televizyona ¢iksa da, seker olmadigi icin cayin regelle karistirilldigi yerden, yoksullarin arasindan geliyordu.
Kamera Karsisinda zayif gogls kafesinden ¢ikacakmis gibi atan kalbiyle teyzemin kizi hala bizim dinyamiza
aitti.

Oysa cok sevdigi insanlar, &sik olduklari, kendisinin balik oldugu dinyadandilar. Askin ve sevginin
anlamlari ¢ok degisikti. Teyzemin kizinin tum bunlara akh ermedi. Altin dis piriltisi yakiciligindaki ask, onu
yataga disurduglinde, bos bir Kibrit kutusunun i¢inde yanmis bir kibrit ¢copl gibi géruntyordu.

Ey sevip de karsilik goremeyen prenses.”

Bu siiri bir dua gibi mirildanip durdum onu dyle gériince. Annemle teyzem nedense insana huzur veren bir
miriltiyla konusuyorlardi. Ben odamdaydim. Saglikli gen¢ bir delikanli gibi uzanmistim yatagima. Beni yikacak
ask ortada yoktu. Miriltilar1 koltukaltlarimi gidiklayacak kadar yumusakti:

"Sonra adam eski sevgilisini evine getirmis. Kiz, onun evine yerlesmis. Sevdigi adam bizimkine, 'Evden
atmiglar onu, hasta," demis. Olabilir. Sonra ici icine sigmamis. Ben onu ¢ok severken nasil baska kadinla yasar,
diye Giziilmus hep. Adami da ¢ok sevdigi igin bitsin bu is diyememis."

Annem, "Aptal!" diyor ¢ok sevdigi yegeni icin.

"Aptal, adam icin paraladi kendini."

Teyzemle annemin miriltisini mermer kadar sert i¢ sesimle paramparca ediyorum.

Bir giivercin idin sen, dev gibi ruhu olan™.
Kanatlarin kirildi, sen ona can verirken.

"Bizimkinde su¢. Adam bdyle bir seye karar vermis. Ne biliyorsun, belki ikisini de seviyor. Ama benim
kizim istiyor ki sirga koskl olsun, &sigi yaninda olsun. Olmamis iste! Birileri de takilmig, sen o adami
seviyorsun, ama bu nasil is, diye. Bilemiyorum iste... Sikilmis, sikilmis... Kanser gibi, yara gibi blyumus
yavrumun i¢inde sikintisi."

Uysal bir sehzadeye benzesin isterdin ask.2 Etegini tutsun da gelsin dyle pesinden.
"Adam, ona bir sey demis mi, sen artik hayatimdan ¢ik diye?"

"Yok, dememis. Adam ikisini de sevmis. Bizimkisi anlamamis adamin dilinden."
"Aptal iste. Dilinden anlamadigin adami ne seversin!"

Yok senin igin yuva™".
Yok huzanli bir sarki.

"Adam paylamis bizimkini bir gin. Telefonu yiiziine kapatmis. Obir kiz yiiziinden. Sonra da Gzilmds.
Aslinda adam ¢ok iyi bir insan. Kalp meselelerini insan bilemiyor ki... Bizim kiz da dismus."

“ Lorca'nin "'Deli Juana'ya Agit" adli siirinden.
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Ama sen sevilmek icin yaratimigtin.”™"
"Oyle agladi ki. Gézyasindan baska bir seydi dokiilen. Yiiziinii yakti gecti. Yiiziinde yaralar acti gozyaslar."

Yiregi bin parcaya béliinir usul usul”,
Ey sevip de karsilik géremeyen prenses.
Acini sizdiriyor yattigin mezar.

"Mezara benziyor yattig| yatak. Ne ¢ok sevmis." Annemle teyzeme kiziyorum. Mermer kadar sert i¢ sesimle
kafalarini patlatmak istiyorum. Kendi yoksul dilleriyle kimseyi anlamiyorlar. Ama acidigim bir taraflari var.
Kendilerinden ¢ok uzakta olan bir seyi, aski anlamaya calistyorlar. Tenini delip gecen godzyaslarini akitan kizi
kadar zavalli teyzem. Gen¢ yasta sacinin iki tarafindan sarkan tellerle sehre gelin gelmis. Kendisine koylii
dendikge sehirli olmayi 6grenmis. Giizel mavi elbiseler giymis, glines gozlikleri takmis, saglarini kabartmis,
yilksek topuklu ayakkabilar giymis. Uzerindeki halsizlikle baska bir insan olmaya calismanin verdigi
yorgunlukla c¢ocuklarini 6fkeyle blyiltmis. Kizinin boyun Kirlerini' keselerken onu bogmaya kalkismis.
Cocuklarinin yaramazliklari karsisinda kendisini yerden yere atip, "Oliyorum!" diye bagirmis. Cocuklar hep
korkmus. Teyzemin kizi, annesini, annesinin hayata karsi 6fkesi dindiginde sevmeye basladi. Annesi yasadigl
degisimi bitirdiginde, kertenkele gibi debelenerek 61t derisini Gzerinden ¢ikarmayi basardiginda.

Teyzem, kizini ziyarete gider, evinde kalirdi. Mermer ddseli ev, teyzemin sarayiydi. Kizinin evinde teyzem
ozgirdi. Kizinin perdeleri, minderleri, ortaligi aydinlatan gece lambasi bir degisikti. isten gelene kadar biricik
kizi, teyzem evden c¢ikmazdi. Perdenin gerisinden, neredeyse gizlenerek disaridaki hayati izlerdi. Karsl
apartmandakilerin, yan dairedekinin, (st kattaki ev sahibinin, kdsedeki tuhafiyecinin hayat hikayelerini ilmek
ilmek orerdi. Kizi disaridaki hayattan, asksizliktan bezgin eve geldiginde hepsini ona anlatma heyecaninda
olurdu. Kizinin evinde gegirdigi zaman uykudan tath, uyku kadar geciciydi.

Bir kere gittim teyzemin kizinin evine. Evimizde bulunan eski bir dolabi istemisti. Yoksullara 6zgi eski
seylerden igrenme duygusuyla dolabi bahgenin bir kdsesine atmistik. Dolap dyle zavalli bir durumdaydi ki
tavuklar icine girip tinlyordu. "Olsun, ben yaptiririm," demis. Dolabi temizledik. Kirik camlarini ¢ikarttik.
Yukledik arabaya, goturdik. Basparmak da vardi. Kapiyr kendisi acti. Mevsimlerden yazdi. Beyaz (izerine yesil
puanli bol bir elbise vardi zerinde. ilkgenclik dénemindeki gibi hafif kamburca duruyordu. Boynunu hafifce
yana biikip konusuyordu, ki bu onu oldugundan daha saf ve kirllgan yapiyordu. Tesekkir etti ve bize iyi
davrandi. Ama tedirgindi. Kelimelerin siniri, yiiksek bahge duvarinin tepesinde bitiyordu. Yan yana getiremedigi
kelimelerle, "Ben artik senin hayatinin icinde degilim,” diyordu. "Ben baska bir insan oldum. Universite
okudum, iyi bir isim var. Baska bir insan olacak sekilde yetistirildim. Sonra annemin, babamin, &tekilerin
yazdigl alinyazimi degistirdim."

Biitlin bu soylemek istedikleri yliziinden yorgundu. Bagparmak'in ve benim anlattiklarima gildi. Bizimle
olmak hosuna gitti. El lekeleriyle dolu cam sehpanin Gzerinde plastik bir kap i¢inde bdgurtlenler vardi. Birden bu
bogurtlenleri avucuna dokti.

"Son ginlerdeki yeni oyunum," dedi.
Avucundaki bogurtlenleri agzina doldurdu, biraz ¢igneyip cikartti:
"Bak, sanki bir organimi agzimdan ¢ikartmigim gibi."

Boylelikle igrenme duygusunu yok ediyormus. Aslinda bilincini yok etmek istermis. Bunu nasil yapacagini
da biliyormus.

Birden onunla oynamak istedim. Kimseyi almadigi bahgesine girip onu sasirtmak istedim. Beni bigkin bir
mahalle delikanlisi olarak taniyordu. Ona tarihten, mizikten, edebiyattan sdz etmek istedim. Piri Reis'in
haritalarindaki sirri, Matrak¢l Nasuh'un minyatUrlerini, Minai seramiklerini anlatmak istedim. Ona, Mogol
Kilisesini, oradaki ¢ekik gozlii Isa ikonasini gordiin mi? demek istedim.

Kertenkele hiingiir hiingiir aglar,”

esi hlinglr hungar.

Bay ve bayan kertenkele kiigticiik beyaz onliklu,
ylziklerini yitirdi onlar dalginhkla ¢tinkd.

Fkk

: Lorca'nin "'Deli Juana'ya Agit" adli siirinden.
Lorca'nin 'Kertenkele Hiingir Hinglr' adli siirinden.



Kursun yaziklerini ah,
Canim nisan yuzuklerini...

Ona bir tekerleme gibi bu siiri okumak istedim. Ona kertenkelelerin nisan ylzikleri olabilecegi gibi benim
de kitap okuyabilecegimi, bunu sadece kendim icin yapabilecegimi, kimsenin karsisinda bickin delikanli
maskemi indirip kertenkeleli siirin devamini okumaya kalkismayacagimi anlatmak istedim.

Demek burada yasiyor diye sandalyelere, suyu dokildiigiinde evi yosun kokutacak geckin papatyalara,
bardak seklindeki vazoya, glinesin laciverdini soldurdugu perdelere, sigara kiillerinin telasla silkelenip gri lekeler
biraktigi beyaz koltuklara bakip durdum. Banyonun yolunu gdstermek igin aydinlik koridorun ortasina kadar
bana eslik ettiginde evin kicik oldugunu, arkada bir de yatak odasinin bulundugunu séyledi. Yatak odasinin
penceresi, muhtemelen teyzemin verdigi bordo palmiyeli perdelerle kapaliydi. Ardina kadar acik kapidan
goriinen egyalar siradan ve 6zensizdi. Glnlerce kirli yatak carsaflari arasinda yatiyor olmaliydi. Kertenkeleler
o0l0 derilerini, mis kokulu yatak carsaflari Uzerinde degistirmeyi pek sevmezlerdi ¢iinki. Firlatip attigi donlarina
bulasan beyaz stimuksi akintisi nedeniyle uyudugu oda kufli peynir gibi kokuyor olmaliydi. Bu onun igin
hayatin kokusuydu. Bunu kendisi degil, eski bir sevgilisi soyliiyordu. Donlarini koklayan eski sevgilisi bir elinde
tuttugu kafatasiyla, "Olmak ya da olmamak," diyen Hamlet gibiydi. I¢i ciiriiyordu. Organlari yavas yavas
irinlerini akitmaya baglamiglardi. O, donlarina bulagan akintisinin nedenini kendisine bdyle agikliyordu.
Kalbinden sizan irinler ise bazi sabahlar agzindan geliyordu. Dislerini ve dilini kaplayan hafif kanli irinin zaman
zaman dudaginin kenarindan aktigi da oluyordu. Hi¢ igrenmiyordu. Avug avug bogirtlenleri ¢igneyip cigneyip
agzindan ¢ikararak igrenme duygusunu ¢oktan yok etmisti.

Her glin 6gle saatlerinde uyaniyor, glinde yarim litre st i¢iyordu. Evinin koridorunda, manzarasi calisan
insanlar olan bir pencere vardi. Gunes aliyordu. Béylece uyanir uyanmaz disarida nasil bir glinin yasanmakta
oldugunu anlhyordu.

Kahvalti ederken radyosu surekli acik oluyordu. Terliksiz dolasmazdi. Rengi kirle nitelendirilebilecek havlu
terlikleri hep ayagindaydi. Ona bu aliskanligl kazandiran teyzemdi. Aslinda ¢iplak ayakla gezmek istiyordu.
Bunu g¢ocuklugundan bu yana cok seviyordu. Nisan yzigu takan kertenkelelerin bir de terliklerinin olmasi
diigintlemezdi. Ruhu gibi ayaklari da ¢iplak olsun istiyordu. Ama gocukken terliklerini giymedigi icin aldigl
ceza onu hep engelliyordu.

Ben kizamik olmustum. Kardesime bulasmasin diye teyzemlerde kaliyordum. Onu kolundan tuttugu gibi
divana oturtan teyzemin, "Neden terliklerini giymiyorsun?.." cighklarini duydum. Ciplak ayaklari boslukta
kimildamadan duruyordu. Minik parmaklari korkudan buzilmusti. Teyzem odanin ortasinda duran elektrikli
sobanin fisini ¢ekti. Kordon, bir yilan gibi boslukta kivrilip koluna dolandi. Saymaya basladi. Elektrikli sobanin
silindir seklindeki taslarina dolanmis teller kor kirmizisina dénmstd. Yilanin gozleri kor kirmiziydi. Elektrikli
soba bir kiz gocugunun korkmus parmaklarina yaklasti. Yilanin agzindan ¢ikan atesi ben de gordiim. Once yilan
tisladi, sonra teyzem.

"Bir daha terliksiz dolasacak misin?"
Yilan tekrar tisladi.
Teyzem, kizinin bir sabun kalibi gibi beyaz ayaklarini tutup yilanin agzindan ¢ikan atese daldirdi.

Ogleden sonraya kalmadan ayak tabaninda yilanin gézkapaklarinin izi belirdi. Bu izleri, gézyaslar kirli
dizkapaklarina dogru temiz cizgiler cizen teyzemin kizina gdsterdim. Bir hafta boyunca bir kertenkele gibi
srtinerek dolastl. "Bak, kertenkele gibi yiriyorum," diyen de kendisiydi. Kizamik oldugum igin viicudumda
beliren kirmizi lekelerin hep kalacagini, teyzemin kizinin da hayatinin sonuna kadar bir kertenkele gibi
yurilyecegini distntp agladim. Annem, temiz ¢amasir getirmek icin teyzeme geldiginde ylzime bakip,
"Hastaligin ge¢mek bilmiyor, gittikge bir clizamliya benziyorsun,” dediginde kitlphanedeki fistik yesili kapl,
kizamik hastahigini da anlatan kalin kitabi buldum. C harfinden ciizama baktim. Clzamh yizi g6érdim.
Yuzimdeki lekeler dokuliinceye kadar kimseyle konusmadim.

Teyzemin kizi en glzel hastahgin su cicegi oldugunu soyleyip beni kandirmisti. Kendisi su cigegi
oldugunda viicudunda degisik renklerde mis kokulu gicekler ¢ikmis. Butiin viicudu bir bahceye dénmis. Sonra
cicekler kendi kendilerine kuruyup dokilmisler. Bu kez yerlerini gicek desenleri almig. Teni, evlerinin
salonundaki ¢ok sevdigi cicekli kanepeye benzemis. Bir kagit pargasini tenine bastirdiginda mis kokulu gicek
desenleri ¢ikiyormus. Bu sayede butun kitap ve defterleri guzel cicek resimleriyle dolmus. Bu defterlerin
bazilarini okulda kurdeleli ikiz kizlara satmis. Resim dersinden yildizli aferinler almis. Bu yiizden ben de yillarca
su cicegi cikaracagim gind bekledim. Bu yasima kadar ¢ikaramadim, belki hapishanede cikaririm. Hayir,
Bagparmak'la yapacagimiz soygunda yakalanabilecegimi diisinmilyordum. Soygun yapacagimiz icin heyecanl
degildim. Teyzemin kizini televizyon ekraninda gérdugliimde daha ¢ok heyecanlaniyordum.



Uyudum. Rilyamda gegen yil teyzemin kizinin evine biraktigimiz dolabi tekrar bahgemizde gérdim. icine
baktigimda halamin horozu korkup kactl. Meger bir defterin Uzerine tiinemis. Defter, dolabi geri getiren
teyzemin kizina aitmis. Ve bir 'giinluk'mis. Ginligu satir satir okumaya basladim. Harfler, noktalar, virguller
gercekti. Horoz, dolabin tepesine konup benimle konusmaya basladi. Teyzemin kizinin ¢ok sevdigi o adamla
birlikte yasamaya basladigini soyledi. Adamin evine taginmis. Bltlin esyalarini dagitmis. Sevdigi butiin
oyuncaklarini, elbiselerini atmis. Tasindigi ev kiiglikmiis. Ustelik hi¢ tanimadigi esyalar varmis.

Horoz omzuma dogru pike yapip kondu. Gagasini burnumun ucuna dayadi:
"Cocuklugundan bu yana nesnelerle arasinda iliski olan bir insan icin bu ne kadar zor olmali?"
Sonra tekrar dolabin igine girip konusmasina oradan devam etti:

"Simdi yeni sandalyelerine, masalara, duvar renklerine, cekmecelerin igindeki kalintilara, bardaklara, kenari
yaldizli tabaklara alismaya calistyor."

Horoz, kanadini koluymus gibi savuruyor.

"Biitiin giin uyuyor. Yatak odasinda giiniin her saatinde cok giizel isik oluyor. Ustelik duvarda, daha 6nce
riyasinda icine girip ylradugi tablo da asili. Senin bu teyzenin kizi gegen giin ne yapti, biliyor musun? Bir ¢anta
dolusu plastik kertenkeleyi cekmecelere, dolap arkalarina, yatak altlarina, kiler kdselerine, saksi diplerine
sakladi. Ben, ona gay icmeye gitmistim. 'Neden bdyle yapiyorsun?' dedim. ‘Onlar benim arkadasim, bu evde
kendimi yalniz hissetmeyeyim diye,' cevap verdi bana. 'Siktir,” dedim, 'Ben senin arkadasin degil miyim?'
Sinirlenip kalktim. Baktim, arkamdan agliyor, gozyaslari kirmizi ibigime damliyor, dayanamadim. Yine de
Ofkemden, 'Kendine ylzlerce strungeni arkadas sectiysen ben senin arkadasin degilim,’' dedim. Kapidan ¢ikarken
de, 'Sen de o kertenkeleler gibi stiriingensin, ask striingenisin!’ diye bagirdim."

Horoz igini gekti:
"Kisin da hastalandi, biliyor musun? O zaman da ona ben bakmistim." Aklina plastik kertenkeleler gelince
tekrar sinirlendi:

"Madem kertenkeleleri dost bellemis, bir daha yiztnu géremem."

Sonra oldugu yere tiinedi, gozlerini yavasca kapadi horoz. Ben de dolabi karistirmaya basladim. Belki bir
sey unutulmustur diye. Plastik bir kentenkele buldum. Cok gildim.



Annem, kardeslerim kahvalti ediyorlardi. Halam da bizdeydi.

"Hala, rilyamda senin horozu gérdim," dedim.

Halam altin diglerini gostererek guldi:

"Keske ben de uyusam da rilyamda ibigi diismis kart horozumu gérsem."

Altin diglerinin piriltisi kaim dudaklarinin arasindan kahvalti sofrasina, zeytin tabaginin icine dokaldi.
""Sinema yiiziinden bir damla uykum yok."

Halamin iki katli evinin yan duvari, acik hava sinemasina perde gorevi goriiyordu. Evinin yan duvarinda
oynayan filmleri izlemek i¢in halamin, balkona ¢ikip basini gévdesinden ayirmasi gerekiyordu ki, filmleri boyle
izlemesi mimkiin degildi. Bir ara radyo dinler gibi filmleri dinlemeye ¢alisti. Bir-iki yaz, filmleri sadece dinledi.
Yataklarin, yorganlarin icini bosaltip yikadigi yinleri filmleri dinlerken dévdi, ditti. Sonra seslerini duydugu
artistleri gérememekten sikildi. Kendine yeni bir oyun buldu. Yatak odasi sinemanin oynadigi duvarin 6bir
tarafindaydi. Bitin sesler odasinda, yatagindaydi. Yaz geceleri yatagina uzanip ask sahnelerinin gelmesini
bekledi. Oplisme sahnelerinde Gpusti, sevisme sahnelerinde sevisti. Yatagina her gece bir artisti aldi. Cogu kez
parmagini donundan iceri kaydirip gévdesini iginde bir erkek varmis gibi zevkle savurdu. Sinemanin kapandigi
kis mevsimi uzaktaki sevgilisini 6zler gibi bir hali vardi. Enistem, karisinin artistlerle yasadigl asktan habersiz,
Dumanalti Kahve'yi en son terk eden oldu. Annem, artik eskisi gibi bize gelmeyen halama kiist.

Halam, elindeki ekmek parcasini guvercinlerine verecekmis gibi didikleyip dururken, "Eskisi gibi glzel
filmler oynatmiyorlar," dedi.

Yatagina artik ellerinde silah, kosturup duran erkekler, uzayhlar, savascilar geliyordu. Onlar da filmlerde hic
sevismiyorlardi. Koca bir yaz, icinde tek bir ask sahnesi olan film gelmiyordu. Filmlerde birbirlerinin agzini
burnunu kiran zorbalar halamin yatak odasini darmadagin edip gidiyorlardi.

Annem halama kizdi, "Ekmegi ziyan ettin!"
Halam, "Guvercinlere ekmek ufalamaktan, aliskanlik," diye gecistirdi.
Agzindaki piriltilar parmaklarina diisti, ekmek parcalariyla birlikte ufalandi.

Kahvaltimi bitirdim, agzimi galkalamak icin lavaboya gittim ki suratima kan kokan bir samar yedim.
Kizkardesim gézimun éniinde bir kova kani kiivete bosaltti.

"Adam mi kestin kizim?" dedim, bayilacak gibi oldum.

Basim dondu, kapiya titindum. Kardesimin ¢igligi midemi daha siddetli titretti. Annemle halam kosup
koluma girdiler. Kusacagimi anlayip lavaboya kostum. Kustum. Kiivetin icindeki kizilhk tizerime geldi.

Annem, kizkardesimi omzundan tutup iteledi, "Kiz, aybasi bezlerini yikayacak zamani mi buldun? insan bu
saatte evin erkegi evdeyken amindan ¢ikardigi kanli bezleri suya tutar mi?"

Kardesim kovalarca doktigl kanli sularin rengine batip ¢ikmig gibi oldu. Kostu gitti. Annemin bana da
sOyleyecek lafi vardi:

"Seni de oldum olasi kan tutar. Erkeksin erkek, ona gore!"

Gidip yatagima uzandim.

Bagparmak'in geldigini haber verdiler.

Bagparmak, bahce duvarina dayanmis sigara iciyordu. Sigaray! iki parmagiyla tutmus 6yle iciyordu. Bu
yizden her yere gidebilir, her seyi yapabilir gibi gériiniyordu. Siyah pantolon giymis, belli ki ayakkabilarini da
parlatmisti. Gomlegi ruzgarla sisti. Konusmaya basladi ve hep konustu. Ben hicbir sey diisinmek ve yapmak
istemiyordum.

Dumanalti Kahve'de oturmus, cay iciyorduk. Basparmak'i dinler gibi gérinmekten yorulmustum. Birden
basimi gévdemin (izerinde zor tutuyor gibi oldum.

""Sen gerceksin, ben yalanim," diye mirildandim.

Bagparmak'tan dinlediklerimle soyledigimin hicbir ilgisi yoktu. Basparmak konusmasina kaldigi yerden
devam etti. Kuttiphanelerde kitaplarin Gzerine kapanmis ¢cocugun ¢enesini yine kapatamiyordum.

"Basparmak, ben neden sinemaya gitmeyi sevmiyorum, biliyor musun?" diye sordum.

Basparmak iste bu yiizden dostumdu: Hi¢ sasirmamis gibi yapip cevabimi bekledi.

"Bir kere bir filme gitmistim. Filmde ¢ocuk bir kiza &sikti. Onunla birlikte kiliseye gitti, dua etti. Ona &slk
oldugunu soyledi. Kizin yizi bir melege benziyordu. Kiz, ¢ocuga ¢ok guizel cevaplar verdi. Dogrusu ben de
boyle bir kiza &sik olabilirdim. Sonra Kizi evinin kapisina kadar birakti. Ve kiza sordu: 'Seni yarin da gorebilir
miyim?' Kiz, ona ne dedi biliyor musun Basparmak? "Yarin manastira giriyorum." Cocugun bu cevap Kkarsisinda

merdiven kenarindaki celimsiz bedeninin titreyisini hissettim. Onun yerine gectim ve melek yuzli bu kizin
verdigi cevapla dunyam yikildi. Bir film bir insana o acilar1 yukliyorsa ben buna dayanamazdim, Bagparmak."



"Bu isin eglencesi de var," dedi Bagparmak.
Sesi filmlerdeki tedirgin karakterlerinkine benzer, hiriltili ¢ikiyordu.
"Ama gergek hep var ve bicak yarasi gibi. Bigagi yedikten kisa bir siire sonra baslayan o sizi gibi."

Bagparmak her seyi filmlerden 6grenmisti. Benim diizglin cimlelerim ve ona igimi agisim izledigi bir filmde
olmahydi. Kendisi de, &sik oldugu kizin yarin manastira girecegini 6grenen ¢ocugun yerinde olsa, yikilacagini
sOyledi. Sonra birden iki bickin delikanli olduk. Basparmak, filmlerdeki gibi sekerek yurimeye basladi.
Meyhaneye gittik. Sarap actirdik, yaninda haslanmis patates istedik. Parmak cetesi hayallerini dinledim.

Iceri, benzin istasyonundaki pompaci girdi. Yanimiza davet ettik. Muhabbetimiz yoktu onunla. Sessizligine
hayrandim sadece. Yzlndeki sessizlik biraz da ust Uste kapanan dislerindendi. Ona karsl, benim hakkimda
umarim yanhs seyler diisgiinmuyordur korkusunu yasityordum. Yasliydi aslinda. Bizden biyiik bir oglu vardi.

Gegen yil 6lmiistii. Once kurtulmustu 6liimden. Doguda asker oldugunu biliyordum. Savasin tam ortasinda.
Karakollarinin (stiine ¢ig dismustii. Babasina benzeyen sessiz yuziyle iki giin ¢ig altinda kalmigti. Herkes
ailesine bassagligina giderken, "Asker cig altindan sag ¢iktl,” haberi geldi. Sonra, "Askerin hicbir seyi yok",
ardindan, "Asker otobise bindirildi, evine geliyor," haberi ulasti. Kargilamaya gitmedik, ciimbdis icin mahalle
girisinde bekliyorduk. Askeri nasil ugurladiysak Oyle bekliyorduk. Ben ylksek duvarin {zerine oturmus,
ayaklarimi asagiya sallandirmistim. Koétu haberi kimden duydum, bilmiyorum, gii¢li bir el iki bacagimdan tutup
beni asagl ¢ekti. Asker, otobusten, soguk karakolda bekleyen, hayal kuran, sehrini, annesini ézleyen, beyazligin
altinda iki gun oylece sessiz kalan yuz ifadesiyle inmisti. Annesi kollarini agmis, babasi tam ona dogru
uzanmisken, askerin kalbi durmustu. Kulaklarina ugultudan baska bir seyin gelmedigi beyazligin altinda iki giin
kalan askerin kalbi, dogdugu sehirde annesini kucaklamak icin otoblsten indiginde durmustu. Oraya kadar
dayanabilmisti sessiz asker. Bu aclyr pesisira girdigi kahveye, meyhaneye suriikleyen, benzin doldurdugu
depolara sizdiran sessiz yuzlu babayi her gérdugiimde, giiclil iki kol beni bacaklarimdan tutup asagiya cekiyor.
Sessiz yuzli baba, karsimda haglanmis patatesini minik catal darbeleriyle pargalarken, catalin parlak keskinligi
yumusak cigerlerime batiyor. Her gatal darbesiyle solugum kesiliyor. "Bu, askerin kar altindaki soluksuzlugu
olmali,” diye dustnuyorum. Ayni anda kalkan kadehlerden bir yudum sarap cigerlerimdeki catal kesiklerini
yakiyor. Bu yaki donissizlik, pismanlik, kahrolmak, anne babasinin gdzleri onlinde kalbi duran askerin
6limiind gérmek gibi.

Bagparmak, avi ayagina gelmis bir hayvan gibi keyifli. Soymayi distndlgu benzinligin pompacisina
filmlerdeki gibi sorular soruyor. Al Pacino roliindeki Bagparmak, sessiz yuzli pompacinin kisa cevaplarini
zekice degerlendirip killandirmadan muhabbeti strdiriyor. Bir aynaya bakar gibi, pompacinin yiziundeki
beyazlik, sakinlik Al Pacino'nun yiiziine yansiyor. Duslk yiz cizgileri yatay ¢izgilere donustyor.

"Benzin istasyonlari iyi kazandiriyor. Benzin istasyonu sahibi olmak isterdim," diyen Al Pacino.

"fyi para,” cevabini alyor.

Beni de muhabbete karistirip iyi parayl rakama donustirmeyi hedefliyor.

"Insan dort milyar harcasa béyle bir benzin istasyonuna, giinde herhalde 300 milyon kazanabilir."

"Hatta biraz daha fazla."

Al Pacino istedigi cevabi almanin huzuru, senaristin aptalligiyla, zek&sini reddeden bir sey yapacakmis gibi
bakiyor. Beni kamera yerine koyup kesik atiyor. Sonra bakislarina endeksli ses tonuyla bize emir veriyor:

"icelim."

Kitiphaneye gitmek istiyorum. Sarap kokan solugumu kitiphanenin tavanindaki dev pervanenin metal
kollarina birakmak istiyorum. Kaldigim yerden devam edecegim deyip kizin dudagindaki gullse tutunacagim.
Sonra baglayacagim sallanmaya. Sallandik¢a dev pervanenin yarattigi riizgarin daha siddetlisini yaratacagim.
Sallandik¢a basim daha cok donecek. Midem daha ¢ok bulanacak. Kiz belki bana yine bir seyler anlatmaya
calisacak, arkadas olmaya calisacak. Hi¢ orali olmayacagim. Kendimi asktan koruyacagim. Masallardan,
siirlerden, efsanelerden bildigim kadariyla, Dumanalti Kahve'de esrarli dumanlari iglerindeki aski bogup
oldirsin, soluksuz biraksin, uyustursun diye ¢ekenlerden bildigim kadariyla kendimi agktan koruyacagim. Ask,
bickin mahalle delikanlhisi yiziimin karsisina ¢ikarsa onu gizecegim.

Ola ki ask kitap sayfalarina islenmis yliziimin karsisina ¢ikti, ona hakaret edecegim.

Ama agktan kacarken ter yerine kan fiskiracak vicudumdan. G6z pinarlarimda kanh yaslar birikecek.
Kanayacagim. Kiz, ytizime baktiginda kan damlalari acik kitap sayfalarinin Uzerine disecek. Kitaplarimi
koltugumun altina alip masaya ¢oktigiimde soluk alamiyor olacagim ve annemin sesini duyacagim: Uzgun,
diinyanin sonunu gérmis gibi... Ciimlenin bir yerinde yerlerde siirlinen ses. Teyzemin kizi da ayni sizofrenik,
biraz da mikrofonik sesi duyarmis. Sessiz, ice kapanik, hastalikh, tehlikeli hayatini stirdiriirken birisi ona
dokunup da paramparca ettiginde annesinin sesini igitirmis:

"Vah gizel yavrum!"

"Vah giizel yavrum, neden kendini bu kadar ¢ok tiziiyorsun?"



"Vah glizel yavrum, gbézyaslarin kristal olsaydi binlerce kiipt doldururdu?"

"Vah glizel yavrum (anne sesi vurdumduymazin teki olmus), deger mi, kendini bdyle ¢ok Uzmeye deger
mi?"

Anne, git basimdan! Tutma omuzlarimdan. Anne, benimle konusma, daha ¢ok yaniyorum. Kocaman bir
riizgarsin, alevlerimi 6yle buyatuyorsun ki. Anne, ben picin tekiyim, ne yapacagimi bilmiyorum.

Anne, kanli gézyaslarimin bir kismi teyzemin kizi igin. Onun igin dzulityorum. Uziliyorum, cinkii
rilyamda gordigim horoz onun bagka bir kadinin egyalariyla bir adamin evinde yasamaya basladigini soyledi.
Adamin yaninda kalabilmek icin ¢cok gozyasi dokmus. Bir arkadasi ona, "Yalniz uyumamak igin, ask igin bu
kadar aci c¢ekilir mi?" demis. O da adama ¢ok &sik oldugunu anlatmis. Bana da anlatmisti, anne. Adami
gdrmustim, mavi arabasi vardi. Yaninda, o zaman birlikte yasadigi kadin. Kadinin surati asikti. Dudaklari
kocamandi. Adam iyi birisine benziyordu. Guliimser bir yiizii vardi. Adam mavi arabasi icinde baska bir kadinla
birlikte gidiyordu ve teyzemin kizi bunu anlamakta guclik ¢ekiyordu.

Kituphaneye gidip bir kitaba basliyorum. Harflere, kelimelere, noktalara, paragraflara tutuna tutuna
kendime yeni bir yerylzi yaratiyorum. Cocukken aglamayi Kkestikten sonraki rahatliktayim. Kurumlari
silkelenmig bir boru gibiyim. Tam Matrak¢i Nasuh'un minyaturlerindeki sehre ayaklarimi degdirmisken kiz
basimda bitiyor. Fisiltiyla konusuyor. Onu duymak i¢in minyattrdeki agaclar bile dallarini egiyor:

"Matrakci Nasuh, minyatdrlerini dért duyar arasinda gizmemis."
Gulumseyip elindeki diger kitaplari uzatiyor.
"Bunlari okumus muydun?"

Hayir anlaminda basimi salliyorum. Kitaplari masaya birakip gidiyor. Nasuh'un minyatirlerine tekrar
giriyor, dimduz sehirlerin tas yollarinda yirlyorum. Minyatlrdeki agaclarin, duvarlarin, gékyizinin renkleri
bana Nasuh'un yalnizligini, renklerle ve gordugi sehirlerle kurdugu hayatini anlatiyor. igine aski, baska bir
insani ve kendine ait bir mekani almadigi diinyasini, maviyi, yesili, turuncuyu yaratirken kendisini unutmasini,
cocuklugunu, sevdigi insani, hayal kirikliklarini, yeraltinda gizli bir hayati saklayan sehirleri, masum sehirleri,
yesil ya da sari sehirleri, zengin ya da fakir sehirleri yeniden yaratirken zamani yok etmesini. Tek kahrinin tasan
renkler, uzayiveren bir ¢izgi, icindekini ¢izememesinin olmasini anlatiyor. Hepsi benim simdiki acilarima esit.
Ask acilarina, 61um acilarina, pismanliklara esit. Biz minnacik tanrilariz. Acilarimizi itinayla yaratiyoruz.

Biraksam su Basparmak denen hiyarla muhabbeti, teyzemin kizini bu kadar kafaya takmasam, kitaplar
veren Kiz icin de "aptal &sik" olmasam. Karada ¢irpinip denizde bogulan tuhaf bir balik gibi yasamasam.
Matrak¢l Nasuh gibi ya da sehrin altinda uzanan gizli gegitleri kesfe cikan arkeolog gibi, yatak odasina tasan
seslerle, anneme olan sevgisiyle yillarca avunan halam gibi kendime bir bagka hayat kursam...

Belki farkinda degilim, belki yarattim boyle bir hayati. Kitaplar, bildiklerim, okuduklarim ayri bir hayat
degil mi? iki kafah, iki kalpli, ama tek kuyruklu bir kertenkele degil miyim? Kutiiphanede oturan bu cocuk,
Bagparmak'in sardigi sigaradan bir firt geken ¢cocuk mu? Faga yemis arkadaslarindan kan muhabbeti dinleyen bu
bitirim sokak delikanlisi, Matrak¢i Nasuh'un minyatirlerinin igine nasil girer?

Her sey kalbimde.

Cikip gidiyorum kutuphaneden. Kiza iyi aksamlar diyorum. Belediye otobiisleri kalkiyor kiitliphanenin
onunden. Egzos gazlarini icime cekip binlerce sey disunilyorum. Kuglcik binlerce diisiince kolayca sigiyor
kafama. Ablam, evlenince kullanmak (zere her ay aldigl yatak carsaflari, kucaginda yatak carsaflan eve
geldigindeki mutlulugu... Annemin belki de ablam gibi sevingle aldigl yatak carsaflari tzerinde cocuklari
uyurken daldigi dsler, iginden ¢ikamadigi hesaplar, kuruntular, kiskanglklar. Eminim ki annem yillarca, uyku
oncesi, yatakta binlerce ditincesiyle doniip durdukca, babamin eve dénmesini bekledikge carsafin kivrimlari
arasina hic¢ glzel bir diis, mutluluk, seving sikismamistir.

Kaldirimin Gzerinde bes alti tane tel sa¢ tokasi. Kim bilir hangi sisli kizin? Neden hepsi ayni yere
dokulmisler? Kizkardesimin tutam tutam dokulen saclari, bu saclarin lavaboda ¢izdigi haritalar. Kizkardesimin
nereye gidecegini gosteren haritalar. Mutsuz bir evlilige, gece Ustiine ¢ikip abanan bir kocaya, yoksulluga,
yorgunluga, gegmek bilmeyen sirt agrilarina. Kizkardesimin kaderi her giin tutam tutam lavaboya dokdliyor.
Catlak beyazlikta uzun sag tellerinin Ofkeyle kivrilarak cizdigi kader haritasini okuyup aglamakli oluyor. Annem
de ablam da yanihyor. O, her defasinda dokulen saclari icin degil, kel kalacak ruhu icin agliyor.

Otobusten indigimde kararsiz kaliyorum. Eve mi, her sali mahallede kurulan pazarda abisine yardim eden
Bagparmak'in yanina mi gitsem?

Bagparmak'in meyhaneden ¢ikip da tezgahin basina ge¢mesi 6gleyi buldugundan mevsimine gore yine en
kotl ise kalmistir. Simdi isi enginar ayiklamak. Temizledigi enginarlar ellerini kahveyle kizil arasi bir renge
boyamis. Bundan dolayi sinirli. Jon halinden eser yok. Sikintili sikintih mavi legen icinde enginar dilimlerini



yuzduriyor. Sirtinda saplan suyun icinde birbirlerine carpan enginarlarin riizgari yan tezgahtan; cilek kokulu.
Bagparmak yelkenliye benzeyen enginarlardan birisinin iginde. Mavi legen bir okyanus. Basparmak
basparmaktan kiiglk. Ellerinde ayikladigl enginarlarin kizilhgi. Yelkenlisinin bir kenarindan suya degdiriyor
boyal ellerini. Bununla avunmuyor, ayaklarini sarkitiyor teknenin kigindan. Dalgalar yelkenliyi kucakladikca
dizlerine kadar suya gémultyor. “Ne isim var burada?" diyor. "Bak, bindim yelkenlime gidiyorum. Hollywood'a
gidiyorum. Boyum Al Pacino'dan uzun. Ustelik sari kizlari seviyorum. O yiizden biitiin parami Perihan‘a ve sari
Rus orospularina yediriyorum. Hollywood'da sari kizlardan ¢ok var. Boyum Al Pacino'dan uzun. Hepsi bana
verirler."

Bagparmak ellerini sudan ¢ikarmiyor. Cikarmiyor ki ellerinin boyasi gitsin. Yoksa sari sa¢h kizlari nasil
oksar?

Yanina gider gitmez Bagparmak'i yelkenli enginardan indiriyorum. Tezgahin basinda yan yana oturuyoruz.
"Ulan," diyorum, "yoksa ben de mi seninle Hollywood'a gelseydim?"
Enginarlarin yuzdugl mavi legendeki suya bakip kendimi Steve McQueen'e benzetiyorum.

"Ben banka soyardim, sen artist olurdun. Sen artist oldugun icin herkes sana guvenirdi, daha kolay soygun
yapardik. Simdi oldugu gibi orada da altin kalpli soyguncular olurduk."

Ustiine vurunca yeniden calisan televizyonumuzda izledigim bir filmde Steve McQueen, mahk(mlara tas
tasittirilan hapishanede iseme bahanesiyle calilarin arkasina gidip, ¢alilara bagladigi ip sayesinde dallari stirekli
hareket ettirip oradaymis gibi yaparak kagryordu.

Ne giizel kagiyordu Steve. insan bdyle kagabilmek icin bir kere olsun yakay! ele verirdi.
Bir kadin enginarlari soruyor, kendimize geliyoruz.

Uc tanesi yiiz.

"Neden geldin buraya, ben aksama seni ¢cagiracagim."

Bagparmak'i mavi legenin basinda birakip gidiyorum.

Kendime bir eglence bulmak istiyorum. Nasuh'un minyatirlerini énime dizilmis taslar gibi takip ederek
doguya gitme seriivenime daha ¢ok var. Bu yol beni bozkirlara gétiirecek. Sur diplerine, cami avlularina, alcak
damli evlere, tas yollara gotiirecek. iste o zaman gercek bir kertenkele olmak isterim. Matrakgl Nasuh'un
minyaturlerinde bir kertenkele gibi strunmek isterim. Karnimi acitsin isterim sari toprak, taslh yol. Karnim buz
kessin isterim bozkir soguguna basiimis toprakta. Giines kerpeten olsun kanittirsin kalin derimi. Hizla siiriinerek
kacayim hayattan. Matrak¢i Nasuh'un minyatirleriyle kurdugu diinyaya dahil olayim. Higbir dustincem olmasin.
Kendime sakladiklarimi pul pul dokeyim. Sakli olan, 6tekileri hig ilgilendirmesin.

Kendimi eglendirecek oyunu buldum. Kitlphaneci kizi takip edecegim. Otobise atladigim gibi
kitlphanenin dnundeyim. Kapanmasina on dakika var. Kendimi kalabaligin arasina saklayip kapiyi gozliiyorum.
Kitap kurtlarinin ardindan kittiphane gorevlileri disari ¢ikmaya bashyor. O ¢ok sakin, biraz salinarak ¢ikiyor.
Kahverengi kocaman bir cantasi var ve iki defa agip icine bakiyor. Sonra eteginin cebinden sanirim bir otobus
bileti ¢ikariyor. Simdi durakta bekliyor.

Onu takip edebilmem i¢in ayni otoblise binmeliyim. Karslya ge¢iyorum. Bu kez kendimi kalabalik duragin
bir ucuna sakliyorum. Kulaginda walkmeni var. Ne dinledigini merak ediyorum. Bekledigi otobls geliyor.
Kalabahgin beni saklayacagini diisiintp "devam" karari veriyorum. 0 6n kapidan biniyor, ben arka. Saginin bir
ucunu gorerek izini surtlyorum. Duraklara kadar bazen daliyorum, basgka seylerle ilgileniyorum. Yaptigimin
aptallik oldugunu disundyorum. Kizin sevgilisi olabilecegini, benimle ilgilenmesini kendimce neden bu kadar
biyittiigimi distiniyorum. Birden onun sesini duyuyorum. inmek (izereyken beni gormiis. Duragi kagirmis,
simdiki durakta inecekmis. Benimle laflayabilirmis. Cok heyecanli. Ciumlelerin sonunu getirmeye solugu
yetmiyor, yutkunuyor. Bana kitaplardan s6z ediyor ve ben anlattiklarini dinlemiyorum. Agzi sadece konusuyor
olmasina ragmen porno filmlerde kendinden gecen kadinlarinki gibi acilip kapaniyor. On dislerinde iki kiigiik
pirilti var. Bunlar sedef gibi birer leke. Dislerinin arasina gdmulmis ya da orada olusmus degerli renksiz bir tas
gibi duruyorlar. Kendimden gegecek gibi oluyorum. Walkmaninde bir sey dinletmek istiyor. O sirada duraga
geliyoruz. Ben de iniyorum. Buna seviniyor ya da ben dyle santyorum. Dinletmek istedigi parcayi hizla aramaya
devam ediyor. Play, rewplay rew, hayir daha ileride, play, fwd, play fwd. Sonunda sarkiy1 bulup kulakliklari
kepce kulaklarima dayiyor. Sarkida sdylenenleri ¢ok zor anliyorum, bana yardim ediyor:

Kiz alingan”
Oglan imkéansiz
Zithklarini paylasiyorlar

* Cing Crimson'in Three of a Perfect Pair sarkisindan.



Iste milkemmel es olmanin i hali
Oglanin gsizofrenik egilimleri var
Kiz komplike

Ama bir arada olabiliyorlar.

Sizofrenik egilimler paranoyakligi da icine alir. Iste bir paranoya: Bana bu sarkiyi mesaj vermek icin mi
dinletti?

Ydiruyoruz, sarkinin melodisini mirildanip duruyorum. Sarkiyl séyleyen gruptan soz ediyor. Grubun
"Kertenkele" adli bir albimi var, ki favorisi 0. Kizin benim bitiin hayatimi bildigi kuskusuna kapiliyorum.
"Kertenkele" adli albimi, albime adini veren sarkiyi, sarkinin sézlerini ¢ok merak ediyorum. Birden kizla
vedalagip yanindan uzaklasmak icin hizlaniyorum. Ancak bu kiz hi¢ de sarkidaki gibi alingan degil. Bu
davranisima alinmayip neredeyse kosarak bana yetisiyor.

"Ben iki sokak ustte oturuyorum. Yarin bana gelirsen sana biitiin giizel sarkilari dinletirim. Yarin bu saatte
durakta bulusalim."

"Bilmem," diyorum, sarkidaki imkéansiz oglan gibi.
Kiz, teklifi yapmaktan mutlu, gilimseyerek uzaklasiyor yanimdan.
Eve ddnecegim. Param yok, biletim yok. Otobiise kagak binmek istemiyorum. Yirimek istemiyorum. Ama

yurtyorum. Egzos dumanlari bagimi dondirlyor. Dayima ugruyorum. Sakatatci dikkani isletiyor. Son
digmesine kadar ilikli gdmlegi, kanl 6nllgi, agzinda cikleti.

"N'aber," diyor.
Baslyla otur isareti yaptig| yere oturuyorum.

Cigerleri, dalaklari, ylrekleri, iskembeleri istenilen bicimde dogruyor. Minicik kuzu ayaklarini bir vurusta
dagitiyor. Artik ellerinde ¢ikmayan kan lekeleri var. Cay soyliyor. Eski bir komunist. Ancak bir gecede
komiinistlikten vazgecip orgutten atilmis. Bunun nedenini agzindan hi¢ duymadim. Dumanalti Kahve'de
anlatilan, "Senin dayini polis bir giin iceri aldi, kulagini cekti, ertesi giin dayin komunistlikten istifa etti,” oldu.
Sdylenenlere bakilirsa dayim ne komdinistlerden, ne de polistendi. Ama polis onun koministlikten
vazgecmedigine, komiinistler ise polisten olduguna inaniyorlardi. Allah'in insanin belasini vermesi boyle bir sey
olmaliydr. Dayimin idealleri zamanla degismis, hayat onu kanli cigerci dilkkkaninda sikigtirmigti. On yedi yildir
kayinvalidesinin sehrin disindaki arazisinin satilmasini bekliyordu. "Lanetli midir nedir?" dedigi araziyi almak
icin bir Allah'in kulu ¢ikmazken belediye her yil Gzerinden yol gececek diye kapilarini galiyordu. Dayim, bos
arazinin Gzerinden gegecek yollari bin bir rica ve riigvetle asaglya, yukariya, sola ve saga kaydirmayi basarmis,
yine de arazi elinde kalmisti. Arazinin ortadan birlestirilen paftasi, (zerinde kasanin durdurdugu masanin Ust
cekmecesindeydi. Pafta (zerindeki kanh parmak izleriyle gercekten lanetli bir toprak parcasina aitmis gibi
duruyordu. Dayim elindeki ylregi ince ince dilimleyip kaslarini kaldirarak bakan amcaya uzattiktan sonra,
teyzemin kizinin bugiin dilkkana gelip alisveris yaptigini anlatti.

Teyzemin kizi ciger ve dalak almis. On bes guinde bir mutlaka gelip ciger aliyormus.

Bazen yurek ve dalak aldigi da oluyormus. Dayim bu aligveris icin ilging bir yorum yapiyor:

"Hanim kizi degil. Pek ¢ok insan sakatati agzina koyamiyor."

"Belki sakatat yemeyi seven birisine pisiriyordur."

"0 adama degil mi?"

"GoOrdin mu?"

"Bir kere."

"Evlenecekler mi?"

"Yuvalarini zaten kurmuslar. Onlarin hayatlarinda bdyledir herhalde."

"Mutlu muydu?"

"Ben bdyle seyleri anlayamiyorum. Kendimin bile mutlu olup olmadigini bilmiyorum. Cigerleri istenilen
incelikte kesebilirim. Ama bu sorunun cevabini veremem."

Dayim mutlu olup olmadigini bilemeyebilir, ama ya Kertenkele sarkisini biliyorsa? Sarkiy1 séyleyen grubu
soruyorum.

"Bilmiyorum." diyor.
Komaunistlik yillarina rastlayanlari hala unutmamis. Kertenkele sarkisi, komanistlik yillarina rastlamiyor.

Dayim eve ciger, U¢ de yirek gonderiyor. Annemin pisirmekten tsendigini bildigi icin iskembe vermekten
vazgeciyor.



Ama evde yemek hazir. Kofte, patates. Her tabakta bes kofte var. Oysa hepimiz onar tane yemek isteriz.
Kizkardesim bahgede yatip guneslenmis.

Annem Kiziyor ona.

"Guneslenip ne yapacaksin?"

"Glnesi icime ¢cekmek hosuma gidiyor. Kisin hep usliyoruz."

"Havalar iyice 1sinsin, denize," diyorum.

Annem aninda aglamaya basliyor. Ablam catalini firlatiyor. Sinirleniyorum.

"Bu evde deniz diyemeyecek miyiz? Ilk giinkii gibi neden kendinizi yerden yere vuruyorsunuz?"
Annem dislerini kenetlemis, tizerime geliyor.

"Canimin parcasini ben nasil unuturum. Gozlerimin éniinde dalgalarin arasinda kopiik kopuk gitti. Benim
canim gitti."

"Salak misin nesin?"
Ablam sesini tizlestirerek bagiriyor.
"Olumiin ilk giinti son giinii mi olur. Olen senin de kardesindi."

"Deniz dedik, suclu olduk. Dibiniz kurusun. Bitun acilar sizin icin. Allah yazimizi kétii yazmis. Bu yizden
be, kofte yiyip hastaliktan, yoksul eglencesinden éliyoruz?'

Bahceye atiyorum kendimi. Boyle bir hayat yiiziinden teyzemin kizi da kafayi yedi. Bécek gibi ezdiler onu.
Insan kendisi gibi olanlarla yasamal. Insan gocuklugundan bu yana ne gordiyse onun bir adim ilerisine
gitmemeli. Neden bu kadar kizdim anneme? Teyzemin kizini neden distnliyorum? Nicin aklima geliyor zengin
arkadaslarinin elbiselerini 6ding alip giymesi? Onlardan daha zeki olmasi, ama giyecek ayakkabisinin,
elbisesinin olmamasi? O yoksulluguyla insanlarin karsisina ¢ikamamasi? O insanlarla birlikte yasamak zorunda
kaldiginda kendine, onlarinkine benzer bir kimlik uydurmasi? Ben neden bdyle incir ¢lrigi seyler
distiniyorum? Dunyanin yaridan fazlasi, kardesimi bogan su, deniz. Annem nasil unutabilir? Denizi, genis sulari
nasil unutabilir?

Kardesim aniden boguldu. O giin birlikteydik, egleniyorduk. Denize girmeden 6nce yarin okula gidecegi
icin mutsuzdu. Islak ayaklarini kum tepecikleri arasina gémerken, "Yarin okul var," diyordu isteksizce. Halam,
yiziine Karsl, okumayacagina iliskin bir seyler sdylemisti. Arkadaslarinin haydi denize ¢igligiyla birlikte denize
kosmustu. Kavruk, glinesten kararmis bedenini sulara birakmisti. Yasamak istiyordu elbette... Oynamak,
cocuklugundan bu yana vazgegemedigi tutkusu toprak yemek igin. Yarin okula gitmek istemiyordu. Bogulmak
istemiyordu. Cocuk sesi, bilyuytince kabaday olacaginin isaretini veriyordu. Kavruk bedenini dalgalara carpip
oynarken kiyida serilmis bize sesleniyordu. Dalgalarin arasinda suya girebilen bir karinca siiriisii vardi sanki.
Birden kardesimin denizde olmadigini fark ettik. Denizden ¢ikmistir diye gegistirdik. Uzunca bir siire ortada
gorinmedi. Arkadasl yemin etti, denizden ¢ikmadigina. Annem basini kumlara vurdu. Sonra bir at gibi, irili
ufakl 6rguli saclari da yelesiymis gibi kendini denize strdu.

Oyle uzaga siiriiklenmemisti, bes yiiz metre ileride kiyiya vurdu 6lisii. "Deniz, deniz, yedigini geri ¢ikaran
deniz." Halam gecenin soguk yiziine altin dislerini gostererek sdylemisti bunlari. Cenazeyi kaldirmak icin de
altin diglerinden birisini soktirip bir mendil igerisinde annemin avucuna sikistirmisti. Kanl altin dis satild.
Babam cenaze namazina yetisebildi. Sonra da bir yabanci gibi gitti. Anneme biraz para birakmisti, ama bu
halamin cekilen disinin yerini dolduracak kadar degildi. Halam uzun zaman, dili disleri arasindaki bosluga
takildikca kendini kétl hissettigini soyledi.

Basimi 6ne egip ama iyice egip hizli hizli yiriyorum. Basparmak'in gelecegini hatirlayip aniden geri
déniyorum.

Eve nasil girecegim? Masanin Uzerinde hala kaldirilmamis tabaklara ve o tabaklardaki yagi donmus
koftelere, catalin ucuna takilmis bir parcasi isiriimis koftelere, katik yapilmak icin kopariimis ekmeklere nasil
bakarim? Ya annemin, "Benim canimi da al..." duasi kabul olmussa?.. Bir tufan olmussa?.. Evimiz kapali bir
deniz olmugsa ve aramizda Nuh peygamber yoksa? Annem sularin icine gémiildiikge, "Canim oglum bdyle mi
boguldu?" diye duslinuyordur. Su, cigerlerini yaktikga her seyi unutuyordur. Sa¢ drguleri, suyun iginde yavru
yilanlar gibi kivil kivil hareket ediyordur. Ablam carsaflarinin islandigini, kullanilmaz hale geldigini mi
diisuinlr? Hep hayatta kalacagim duygusunu ¢arsaflarini unutana kadar islatmaz.

Eve geldigimde her yer kupkuruydu. Isiklar kapaliydi. Her seyi unutmak igin herkes uykuya yatmisti. Giizel
seyler diisinmek icin herkes uykuya yatmisti. Masa dylece duruyordu. Sogumus bir kéfteyi agzima attim. Tadi
guzel geldi, butun tabaktakileri yedim. Dibi yosun baglamis surahiden iki bardak su ictim. Gittim uzandim.
Yagmur basladi. Bir sigara sardim. Kokusu iceri gitmesin diye de kapinin altini paspasi kivirip tikadim.



Cihandan ol gider bir giin yerini”
Biri dahi tutar anin yerini

Hakikat bu, cihan bir reh-giizerdir
Giden gitti, kalan da gidserdir.

Matrakcl Nasuh'un pesine takildim. Bir su kenarindaydim. Oniimde incecik bir kopri. Her sey 6éniimde
uzanmis. BUtun sehri goérlyorum. Renkler Nasuh'un renkleri. Koprii bitiminde kemerli bir carsi var.
Minyaturdeki gibi kimseler yok. Toprak sari. Evler renk renk.

"Bizim memlekette bdyle agac yok, degil mi?"

Nasuh bu.

"Yok," diyorum.

Basini 6ne egmis, gordugiim her seyi ciziyor.
"Neredeyiz?"

"Sen kayboldun."

""Senin pesinden geldim. Sen nerdeysen ben de oradayim."

"Ben de ordunun, hiikimdarin pesinden geldim. Ama neredeyiz, bilmem."
"Kaybolmak iyi midir?"

"Kimsin, kim oldugunu biliyor musun?"

"Biliyorum, ama kayboldugum i¢in kim oldugumun énemi yok."

""O zaman senin icin her sey yeni olur."

"Bu yizden delirmek iyi bir seydir belki..."

"0 zaman rilyaya yatmis olursun."

"Gordigiini gizerken kaybolur musun?"

"Unuturum.”

"Kim oldugunu, nereden geldigini, dertlerini, kederlerini..."

"Onlar olmazsa hayat olmaz."

"Nasll bir ovanin timuni gorebiliyorsun? Ya da bir kus gibi, bir kus gibi gérerek cizebiliyorsun?"
"Ruh, hissetmek."

"Her seyi gorebildigine gore belki de bir Tanri'sin ya da peygamber."

"Git dolas, cocuk. icin cok sikilmis senin.”

"Nasuh, yiiziinii bana neden gdéstermiyor sun?"

"Yaptigim is ylziamdur."

"Ylzlne baksam, cizdigin ovalan, nehirleri, renkleri, ince yollari gérebilir miyim?"
"Git dolas, ¢ocuk. Kendine benimki gibi bir ugras bul."

"Nerede, burada mi1?

"Gidecegin yerde."

"Kitap okuyorum yasadigim yerde. Bu gece de Bagparmak'la benzin istasyonunu soyacagiz."

Kendimi ovanin ortasinda buluyorum. Mutlu oluyorum. Nasuh'un ¢izdigi hayvanlar geciyor yanimdan. Bir
karacay! kovaliyorum. Nasuh'la konustugumu diisintip daha ¢ok mutlu oluyorum. Rilya iste. Bazen uyumuyor
oldugumun farkindayken, hatta hayatla ilgili ¢ok ciddi bir cevap vermis ya da bir sey disinmiisken kendimi bir
riyada buluyorum. Eskiden bu, yeni uyanmisken oluyordu. Simdi yemek yerken, yirirken, annemle konusurken
oluyor.

Bagparmak'in 1shgl. Yagmur dinmis. Mavi yagmurlugum sadece bir tedbir. Tam kapiyi ¢arpip ¢ikmak
Uizereyken annem yetisiyor arkamdan.

"Nereye?"
"Cehennemin dibine."

* Matrake! Nasuh (Beyani Menazili Seferi Irakeyn).



Anneme boyle bir cevap verdigim icin ¢ok zullyorum. Anneme cehenneme gidecegimi sdyledigim igin,
annemi 6nemsemedigim igin, annem beni ¢ok seviyorken onu gérmedigim icin ¢ok Gzullyorum.

Gozlerimi kapatiyorum. Kaslarim alnimda toplaniyor kederden. Dislerimi sikiyorum. Annem kapiyi
kapatmis, agir agir yatagina gidiyor olmali. Orgii 6rgii saclari patiska yastigin tizerine sacilmis yilan yavrulari.
Pek cok sey disliniiyor annem.

Ablamin, "Ne oldu?" sorusunu duymuyor.

Ablam uyumadan 6nce ¢ok disinmis, kararini yeni vermis. Bahanesi, "Bu carsaflar kokuyor." BelkKi
sabundan, diye mirildaniyor. Sandiktan bir carsaf c¢ikarip serecegim, diye kalkiyor. Annemin bu duruma ses
¢ikarmamasina seviniyor. Egilmis sandiktan carsaflan gikarirken Gzillyor. Karanlikta hemen buluveriyor
evlenecegi glnu bekleyen carsaflari. Seriyor yatagin (zerine; kederlerinin, bekleyislerinin, hayallerinin,
yoksullugun tizerine. Yarin sabah annemin yatagina da sermeliyim, diye gecirip iginden uyuyor.

Basparmak'in uzerinde jon hali yok. Tanimlayamadigim bir sey var: korku, tirsaklik belki daha yakin.
"Soygunu bu gece yapamayacagiz."

Cevabini hemen kendisi veriyor.

"Mal getirdiler, bosaltmalar bitiin gece sirer."

Cebinden ¢ikardigl, rulo yapilmis paralari avucuma sikistiriyor.
"Bu ne, Bagparmak?"

"Bugtn bir herifi carptim, kirisalm.”

"Ama birlikte carpmadik.”

"Olsun, biz ortagiz."

Sessiz anlagmanin imzasi rulo yapiimig paralar.

"Uyumak istiyorum, eve gidecegim," deyince Bagparmak killand!.

"Oglum bu gece soygun yapsaymisiz uyuyacakmissin demek. Ben de sana guzel bir eglence hazirlamigtim.
Uykun siktirip gitsin. Kedici'nin aleminden kalkip geldim. Gel, oraya gidelim."

Kedici'nin deniz kenarindaki barakasina gidiyoruz. Sozde balik¢i teknelerine bakiyor Kedici. Barakasl,
karaya oturmus bir tekne gibi. Iceriden tiz kahkahalar geliyor. Kadin var. Dumanalti. Kedici, yanina oturttugu
kadini kediymiscesine seviyor. Cebine para koyanlarin parasini kaptirdiklari heriflere giderken kucagina
oturttugu kediler gibi oksuyor kadini. Kucaginda kedilerle tahsilata gittigi icin Kedici diye aniliyor. Kedileri
usulca oksayip bir yandan da ayni sakinlikte tahsilata gittigi herife soruyor.

"Paray! ne zaman Gdersin?"

Karsisindakinin ters bir sdzi Gzerine kucagindaki kediyi iki ayagindan tuttugu gibi yirtiyor. Kediyi yirtiyor.
Vahgi bir miyavlamadan sonra ortalik kana bulaniyor. Paralar sayiliyor korkudan, kedi gibi yirtilmamak igin.
Kedici'nin karsisinda hep titriyorum. Hosuna gitmeyen bir sey yaparsam beni de yirtacakmis gibi korkuyorum.

Basparmak bana da igki koyuyor. Gazete kagitlarinin tzerinde haslanmig patatesler var. Adamlardan birisi
kucagina oturttugu kadinla disari ¢ikiyor. Herkes gilustyor.

"Ug!" diye bagiryorlar.

Kedici, yanindaki kadini oksayarak, "Bu memleketinde dansc¢iymis,” diyor.

Bunu bir aptala anlatmak istermis gibi agir agir sdyliyor.

"Obiirii de kimyaciymis. Simdi daha giizel isler yapiyorlar."

Kizi sikistiriyor. Ama kiz memnunmus gibi davraniyor. Kirli muhabbet devam ediyor.
"Bacaklarini dimduz acabiliyor."

Kadin, Kedici'nin dediklerini anlamasa da gulayor.

Kedici, Bagparmak'in sirasini savdigini sdyliyor.

"Hamamoglani!" diye sesleniyor bana. "Sira sende."

Kedici'den korktugum icin hicbir sey diyemiyorum.

Kadina isaret ediyorlar. isteksizce disari ¢ikiyor. Barakanin yanindaki kapidan giriyoruz. Kir kokulu bir
yatak. Kadin elbiseninin éniinu agiyor, eteklerini siyirtyor. Buzdan bir heykelcik gibi. Kocaman agilmig gozlerini
gordukge kotl oluyorum.

Insan kayboldugu yerde her seyini terk mi eder?



Bu guzel dansci asik olabilen bir kadindir, &sik olmustur. Burada nasil olur da kir kokulu adamlarla,
Uzerinde terleyen, sevisirken cok heyecanlanan, elleri titreyen, gozleri kayan adamlarla yatar? Bedeni ve kalbi
uyusmus mu?

Kalkip pantolonumu cekiyorum. iceri girip elimi basim hizasinda yukari kaldirip veda ediyorum. Kedici
sinirleniyor.

"Altina kari verdik. Boyle ¢ekip gitmek olur mu lan?"

Bagparmak araya girip yalan soyliyor:

"Abi, evde hastasi var."

Kedici eliyle ¢ek git isareti yapiyor.

Kapiyr agamiyorum. Caliyorum, kimse agmiyor. Kapi dniline uzaniyorum. Yine yagmur basliyor. Ayaklarim
islaniyor. Sabah yattigim yerde annem buluyor beni. Gece kusmusum. Bir seyler sdyluyor, azarliyor. Gidip

yatagima yatiyorum. Kii¢lk kardesim cay getiriyor. Ceyizlik carsaflarini serdi diye annem ablama da kiziyor.
Ablamin soylediklerini duymuyorum. Kardesim yan odada ders calisiyor.

Kanuni Sultan Stuleyman'in Irak seferi. Ayni sayfay okuyup duruyor.
"Gel," diye sesleniyorum.

Susuyor.

""Sana bir sey sdyleyecegim," diyorum. "Gel yanima."

Odama giriyor.

"Kanuni'nin Irak seferinde yaninda kim varmis, biliyor musun?"
Saskin saskin bakiyor.

"Matrakgi Nasuh varmis. O kim, biliyor musun?"

Hayir anlaminda omuzlarini kaldiriyor.

"Minyaturcu. Seferde ordunun gectigi sehirleri bir bir ¢izmis."
"Resim mi ¢izmig?"

"Resim gibi degil."

Cevap vermeden hizla odadan ¢ikiyor. Annemle konusmasini duyuyorum.
"Anne, abim benimle konustu!"

Ben herkesle konusuyorum. Demek kiiclik kardesimle konusmuyormusum. Allah bilir ablam ve annemle de
konusmuyorumdur. Sandalyelerle, pencerelerle konusmadigim gibi. Demek buna tzdliyorlar. Uzuliyorlar ki
kardesim onunla konustugumu sdyledi..

Bagparmak'in sesini duydum. Annem onu azarladi. Bagparmak anneme Karsilik vermedi. Yattigim odaya
sessizce suzdldu.

"Cok mu koti oldun? Daha sonra kadinlara yapmadiklarini birakmadilar. Kadinlar agladi, kustu.
Bakamadim, kagip gittim."

Biraz sessiz kaldiktan sonra sordu:
"Bu aksam hazirsin, degil mi?"

Cevap vermedim. Ayaga kalkip duvarlari tekmelemek, cami cergeveyi indirmek istedim. Gogls kafesime
sikismis hayvan hirhiyordu. Yan odada ablam, ceyizlik carsaflarini serdigi icin kendisine kizip agiyordu. Annem
bagirdr:

"Aglayacagina koca begenmemezlik etme. Seni kim begensin!™
"Gel sonra kahveye," deyip kalkti Basparmak.

Tath tath uyumak istiyordum. Kirli yatak ¢arsaflarina iyice dolandim. Karnima bir yumusaklik degdi. Meger
aksamki alemde haslanmis patateslerden iki tanesini cebime atmigim.

Kdtlphanedeki kizi dlsiindim. Soz ettigi sarkiyi. Sehrin altinda uzanip giden tiinellerin ucunu biraktigimi
disundim. Matrak¢t Nasuh'un Firat't akittigi bir minyatdrl, kursun damh evleri. Yapacagimiz soygunu
diigindim. Ablam, annem ve kizkardesimle daha ¢ok konusmam gerektigini. Bu aksam, Ustiine yatacagimiz
parayl annemin dnune koydugum &ni, o gece onar kofte yedigimizi, pilav yedigimizi, muz yedigimizi. Halamin
agzina eksik altin disi ekletmeyi. Dondurma yemeyi. Kitliphanedeki kizla yatmayi. Ona her seyi anlatmayi. Bir
roman kahramani oldugumu, yoksullugun beni koseye sikistirdigini, ince ince kazdigim kagis yollarinin
kitaplara, Matrakcl Nasuh'un minyatirlerine, yeraltindaki dehlizlere, bilmedigim sarkilara ¢iktigini...



Teyzemin kizini gérmeyi disiindim. Teyzemin kiziyla karsl karsiya oturup ¢ay igmeyi. Onun uzun boynunu
hafifce yana egdigindeki masumlugunu. Parca parca olmus kalbini ¢ay tabagina koyup Onlime getirdigini
distindim. Anlattigini disindim. Onu huzurlu ve sakin gérdugimu dustndim. Ask actlarinin sona ermis
oldugunu distindiim. Onun icin sevindigimi distindiim. Sonra onunla alay ettim. "Asikmissin, acl
cekiyormussun, ezilmigsin yillarca, bu nutuklarla yedin kizim beni!” diye bagirdim yuzune karsl. "Bak, ablam
hala yatak garsaflarini sayiyor. Madem kalbin bin pargaya bolindu, sen de ablam gibi yoksullugun koynuna
uzanip koca bekleseydin. Surtden ayrilani kurtlar kapar."

Ona boyle bagirdigim icin Gzuldiguim( disindim. Dinyaya kapilarini kapatip 6l gibi yattigi zamani
distndim...

Ask i¢in bdyle aci gekilir miydi? Bu kahreden acinin kokini kurutabilmek igin yaptigi bir sey vardi: kagit
bahcesi. Kiglk bir kutunun igine yerlestirilmis k&gitlardan bir bahge yapiyordu. Bu belki de yillardir kimseyi
sokmadigl bahgesinin bir benzeriydi. Renk renk k&gitlari jiletle ince ince kesiyordu. O yesil kagitlardan defne
yapraklari, kuskonmazlar yaparken teyzemin yiregi gip glp atiyordu. "Ya jileti eflatun damarlarinin gérindiigu
seffaf bileklerine vurursa?" Annem, teyzeme akil vermisti: "BOyle bir sey yaparsa iki mendille sikica bagla
kollarindan, ki kan kaybetmesin. Sonra beni ¢agir, hastaneye kaldiririz."

Herkes hazirhkhydi jileti bileklerine vurmasina. Ama o higbir zaman bunu yapmadi. Kagit Gizerine ¢izilmis
yuzlerce motifi, ¢icekleri ince ince keserek blydli bir diis alemi, bir cennet bahcesi yaratti kendisine. Yiksek
agaclar vardi bahcgesinde. Her birinin yapraklan, renkleri farklydi.

Agaclarin golgesinden akan dereyi yaldizla boyamisti. Suyun cevresinde kuslar, tavsanlar, tazilar vard.
Tazilarin boynundaki tasmalar giimis rengiydi. Bir disi bir erkek tavus kusu dereye uzanmis, su iciyorlardi.
Derenin Gst kisminda meyve agaclari vardi, ¢icek agmis agaglar vardi. Uyudugunda teyzem usulca odasina girer,
kutuyu acip bize bahgeyi gosterirdi. Bir defasinda bahceyi kendisi gostermisti. Bazen icine girip derede
yikaniyor, "Otlarin tizerinde kuruyorum,” demisti. inanmadigimi diisinmustii. O yaldizla boyadigi deresinde
yuzip yikandikga iyilesti. Ben, ¢ok korktum, bir giin Ofelya gibi bogulur diye. Ama o Nergis gibi, Daphne gibi
derenin sularina saldi kendini. Saatlerce suda kendini seyretti. Kendisine déndi. Askin olmadigi baska bir diinya
yaratmaya calisiyordu. Delirmeye, aklini yitirmeye calisiyordu. Saatlerce agaclarin riizgérla donusinu izleyerek,
gunesin kuslarin kanatlarindan yizine dokulustni izleyerek kendine geldi. Her giin ayni seyleri yapti. Ayni
saatlerde uyudu, ayni saatlerde bahcesinin basina oturdu, kicik beyaz sayfali not defterine askinin son irin
damlalarini akittr.

Ve bir glin, "Ben ¢ok iyiyim," dedi.
Ben ona, ne ask acisiyla, ne unutmakla, ne de kendine gelmekle ilgili bir sey soyledim. Bana sordugu
sorulara kisa cevaplar verdim. Ona bisikletimi verdim. Her sabah bisiklete bindi. Komik bir sey yapip k&gt

bahcesinin icine bir de bisiklet yapti. Bisikletin tekerlegi suya degiyordu. Selesine kuslar konmustu. Bir tilki de
pedali kokluyordu. O giin ¢cok guld.

Kagit bahgesini yerlestirdigi kutuyu boyadi. Kenarina yaldizli sekiller c¢izdi. Kutunun on kapagini
yaldizlamaya tsendi. Ben de kitiiphaneden Matrak¢l Nasuh'un minyatlrlerinden birisini yirGtip getirdim.
Minyatirde bir golcik ve onu besleyen iki ince su vardi. Agaclar yoktu, ama cicekler vardi. Tipki bahcedeki gibi
ceylanlar, kuslar, érdekler. Otlar yemyesil, cigekler portakal rengiydi.

Golde yizen baliklar, su icen kusun gagasinin yarattigi minik halkaciklar bile gortnilyordu. Minyatirl, o
uyurken, acilinca bahcenin gorindigi kutunun Gzerine yapistirdim. Kutuyu oldugu yere biraktim. Teyzemin
elbise dolabini sékmesine yardim etmek icin gelmistim. Uyanmasini bekledim. Uyandi. Saclari dagiimis, gozleri
uyumaktan sismis, beyaz Uzerine yesil puanli elbisesinin yakasi kaymis, agzindan boyunca atesler gikarak geldi.
Elinde bahcgenin bulundugu kutu, bambaska bir insanmis gibi sordu:

"Bunu kim yapt1?"

"Ben!" dememe firsat birakmadan soruyu tekrarladi:

"Bunu kim yapti, cabuk sdyleyin?"

Bu kez hizini agip séyledim:

"Ben."

Agzina gelen her seyi saydi doktu. Kutuyu ayaklarimin dibine firlatti. Dunyasi yikilmis gibi odasina gitti.
Teyzem, onun sinirini hi¢ dikkate almadi. Ona alayci seyler soyledi.

Yuzine karsi, "Deli... N'olmus sanki o resmi yapistirdiysa? Terbiyesiz. Babaannesi gibi cirkef," dedi.

O, batln bunlart hi¢ duymamis gibi yapip kendisini asagilayan annesini bir bocek gibi ezip odasina cekildi.
Ayagimin dibine firlattigi k&git bahcesinden kopan iki tg¢ balik, yaldiz parcalari, kirli taglarin Gzerindeydi. Ben

de taslarin Gzerinde can cekisen sudan c¢ikmig balik gibiydim. Kuyrugumu yere vurdukca biraz soluk ahyor,
g6vdemi kipirdatamiyordum. Pullarim kuyrugumu vurdugum yere yapisiyor, yiizgeclerimden kan damliyordu.



Cocuk degiliz ki artik. Cocukken oynayabilirdim teyzemin kiziyla. O zaman bile bahgesine sokmazdi beni;
beni de, basgkalarini da. Simdi k&git bahgesinin kapagini acti agmasina da, yine kendine sakladigi seyler
oldugunu gostermek istedi. Ama bunu cok siddetli yapti. Neden boyle yapti? Agliyorum. Hatirladigim bunca
seye | yatakta uzanmig kendime mi, neye agladigimi bilmiyorum. Annem giriyor odaya, beni aglar gériyor.

"Allahim! Birisi evde kaldim diye aglar, birisi kiz gibi aglar. Oli evi mi burasi?"

Birazcik daha uyuyorum. Agzimda pash bir demir. Agzimda pas tadi. Kii¢iik kizkardesim giriyor odaya.
Elinde bir tepsi. Yogurt, icine ekmek dogranmis.

"Calistin mi dersini?" diyorum.
Kisaclik bir yanit veriyor.
"En ¢ok ne olmak istersin?"

"Ben sandalye, masa ya da kitap olmak isterim. Konusulanlari duymayim, acikmayim, bir sey istemeyim,
babami beklemeyim, altima isemeyim diye."

Buz kesiyor vicudum.

Yogurt agzimdaki pas tadini aliyor. Kalkip iceri gidiyorum. Halam gelmis, annemle oturuyorlar.
"Ne bu hal, ne bu hal?.." diyor halar®. Cevap vermiyorum.

"Asktan mi?"

Halama sdyleyebilecegim seyleri disiinilyorum. Son tercihim sessiz kalmak.

"Enisten sana is ayarlamaya calisiyor. Bugun fabrikaya git, seni ustabasiyla konusturacak."
"Giderim," deyince, annem (tllu gémlekler ¢ikariyor, ayakkabilarimin tozunu ahiyor.

"Sen de gir yikaniver," diyor.

Kaynar sulari kafamda asagl dokuyorum.

Annem banyo kapisini tiklatip sesleniyor:

"Boynunu da iyice ovala, kirini dok."

Banyodan sonra giyiniyorum. Tam temiz coraplarimi ayagima gecirecekken parmak aralarimdaki su
toplamis etlerim takiliyor goziime. Tek tek yoluyorum onlari. Bunu benden iyi kimse yapamaz.

Once etimi tirnagimla sikistirip su kabarcigini dagitiyorum. Derimin altindaki su kabarcigi ne kadar biyiirse
0 kadar mutlu oluyorum. Parmak aralarimda kabarip bembeyaz olmus deri kabarciklarini patlatryorum. Bunu
yaparken annem goriyor.

"Maymun, maymun,” diyor. "Tipki bir maymun gibi cocuklugundan beri ayak bitlerini ayiklar gibi
yoluyorsun derilerini."”

Kapidan ¢ikarken halamla ikisi tizerime egilip tfltyorlar. Dillerini dislerinin arasina sikistirip bir seyler
okuyor, sonra tekrar ufltyorlar. Sirtim sivazlanip ugurlantyorum.

Gozlerimi kistyorum giinesten. Isteksiz ve nesesizim. O fabrikaya girince bir daha ¢ikamayacak gibiyim. O
fabrikada yag kokulariyla ¢lriyecekmisim, saclarim ¢inko borularin rengine dénene kadar gencligimi, hayatimi
diglilerin agzina verecekmisim gibi. Zaman gectikce Matrakgl Nasuh'u, sehrin tarihini, yeraltindaki dehlizleri,
kitlphaneyi unutup bir tek carpim tablosunu hatirlayacakmis gibiyim. Evde ablama c¢ok benzeyen,
kittphanedeki kizla ilgisi olmayan bir kiz beni bekleyecekmis, bu kiz, adam basi bes kofte pisirecekmis, ben de
bu kofteleri yiyecekmis gibiyim. Basima gelecekleri biliyorum. itiraz da etmiyorum. Ya o6teki yiiziim basima
geleceklere itiraz eder alir bagini giderse? Diger tarafim Nasuh'un ¢izdigi sehirlere, doguya bir yolculuk yapmak
isterse? Kutlphanedeki kiz da benimle gelirse? Firat nehrini, ¢ini damh camileri gorirsek? Sari toprakli ovada
kagisan Kertenkeleleri izlersek? Kim oldugumuzu bile unutursak? Ben, Bagparmak'i, ¢arsaflarini sayan ablami,
alinyazisini kendisinin yazdigini séyleyen annemi, agzinda kardesimin kefen parasi olan altin disinin boslugunu
tastyan halami, elimden gelse bir dis bahgesinde yasatacagim teyzemin kizini unutursam?.. Dalaklari, cigerleri,
yirekleri, iskembeleri lime lime eden dayimi, dayimin Oylesine ustalikla dograyamadigi pismanhgini,
yalnizligini onun vyerine ben unutursam? Dayimin, satilmasini istedigi topragin laneti kalkarsa? Belki
kituphanedeki kizi bile yanimda gétirmem, unuturum.

Bir yaka karti veriyorlar fabrikadan iceri girerken. Yag kokusu, gurultd.

Yasayabilmek icin bu isi yapmak gerekiyorsa yasamak nedir?

Enistem beni goriince seviniyor. Cocuklugumdan beri seviyor beni. Elleri yag icinde. Darphanede ¢alistigi
onbes yilda edindigi tiki: iki eliyle tizerini arayip duruyor.Bir seyle ugrasmadigl zaman bes dakikada bir bunu
yapiyor. Darphanede, isten her ¢ikista (izeri arana arana edinmis bu tiki. Ustabasinin yanina gidiyor. Birlikte dar

bir avluya ¢ikiyoruz. ikisi de sigara yakiyor. Ben de ikram edileni yakiyorum. Ustabasi kac yasinda oldugumu,
nerede oturdugumu soruyor. Cogunu enistem cevapliyor.

Ustabasl, "Gidip form dolduralim," diyor.



Enistemi isinin basinda birakip gidiyoruz.

Birden enigtemin yillardir ne is yaptigini merak edip doéniip bakiyorum. Diz bir ¢ubuga yagh halkalar
gecirip sikiyor. Ustabasl, enistemin dort yildir her giin bu isi yaptigini anlatiyor. Ondan 6nce yaptigl ise diiz uzun
metal parcalarina delikler agmakmis, ki ise alinirsam uzun yillar bu isi ben yapacakmigim. Benim isim yillarca
bir metal parcasini delmek olacakmig. Butun bir glin actigim delikleri, metal plakalari sayacakmigim.

Konusurken fazlasiyla kibar olan kravatlinin uzattigi formu dolduruyorum. On isci alinacakmis. Ben
ustabastyla geldigim icin cok sansliymisim. Bu ylzden hi¢ beklenmedik bir sekilde ise alintyorum. Ustabasl
sasirtyor. Cok da seviniyor.

Kravatli, "Bekleyin, formu onaylatayim,” diyor.
Ustabas! sevingten ne yapacagim sasirmis halde. Ug kurusluk maasini abarttikca abartiyor.
"Calismak, alin teriyle para kazanmak gibisi var mi?" diyor.

Icimden, "Var, essogluesek," diyorum. Var! iki firt cekip kafa bulmak var; tatli sabah uykulari var; baska
hayatlari gézlemek var; Dumanalti Kahve'de pineklemek var; kitiphanede kitaplarin arasina gémilmek, cok
uzaklara gitmek, Nasuh'un pesinden doguya gitmek var; teyzemin kizim distinmek, annemle halamin
konusmalarini gizli gizli dinlemek, delirmeye, bilinci yok etmeye, ermeye, gelmeye ¢alismak var...

Kravatiyla ustabasi, "Hayirli olsun, yarin bashyorsun," dedik¢e boynuma bir ilmik gegciriliyor. "Yarin
bashyorsun,” climlecigi ayaklarimin altinda sallanan bir tabure. Bogulacak gibi oluyorum. Fabrikadan ¢iktigimda
aghyorum. Gozyaslarimi ceketimin koluna siliyorum. Kamyonlarin gectigi, bos, ¢oplik gibi bir yol. Sular
rengarenk pis kokulu derecikler akiyor sagli sollu. Beni burada aglarken kimse goérmez. Hayatim hig
istemedigim bir denize dokilecek, bu pis rengérenk derecikler gibi. Oysa Nasuh'un minyatirlerinde her sey ne
guzel. Akan dereler, gbkyizi, insansiz ince yollar. Yarin delmeye baslayacagim deliklerden birkacini kalbime
acmaya basladim.

Kosar adim Dumanalti Kahve'ye gidiyorum. Basparmak yok. Evlerine ugruyorum. Asmalarin olusturdugu
tinelden egilerek geciyorum. Buz gibi bir golge, yikanmis, Uzerindeki suyu ¢eken beton. Annesi, ¢iplak ayak,
betonun (zerinde birikmis sulari stptriyor. Bagparmak iceride kahvalti ediyor. Masanin Uzerinde bir 6bek
zeytin cekirdegi var. Bana da bir cay koyuyor. Sus isareti yapiyor eliyle. Pijamalariyla komik gériintyor. issiz,
sefil bir artistmis gibi. Uzun zamandir film ceviremiyormus gibi. Pesinden kovalayan varmiggasina kahvalti
ediyor. Benimle de konusabilmek icin en ilgisiz konular seciyor. Futboldan séz ediyor, tanimadigim
insanlardan, hangi iste para oldugundan. Pijamalariyla baska bir insan gibi. Soygun yapmayi distinemezmis,
esrarli sigara igcemezmis gibi.

Annemi, gozleri boyasiz gordiigiim ani hatirliyorum. Bir giin uyandim ki evde bir kadin dolasiyor. Orguli
saclari, ince omuzlari, kavruk karni, elleri, sesi, annem. Ama yuzu baska bir insan. Cok yorgun, sakin, ¢ok
masum. Meger annem gozlerini boyamamig o sabah. Kardesimin yasini tuttugu glnler boyunca gozlerine siyah
kalem g¢ekmedi. Ancak butin mahalleli ondan "Kalemli" diye sz etmeye devam etti. Kalemli'nin oglu
bogulmus. Kalemli'nin kocasi gelmis. Aylar sonra gozlerine siyah kalemleri yeniden cekti annem. Bu kez
orgllerinin ucundaki baglari siyah bagladi. Yasi saclarindan suzualtyordu. Aslinda her siyah bag bir baska acinin
ucunu tutuyordu. Birisi istemedigi bir adamla evlenmesinin, digeri ¢ocuk yasta dogurmanin, a¢ kalmanin, 6teki
annesini, babasini, dogdugu topraklari 6zlemenin, bir digeri kendisini gotirmeye gelen agabeylerinin kocasi
tarafindan vurulmasinin, agabeylerini vuranin kocasi oldugunu bile bile susmak zorunda kalmasinin,
yoksullugun, yalnizligin, kendisini, altin disli gérimcesiyle avutmasinin ucunu tutuyordu her siyah bag.

Bagparmak, az sonra olmak istedigi gibi cikiyor karsima. Takim elbisesi, muntazam saclari, parlak
ayakkabilari. Filmlerdeki ¢ocuk oluyor yeniden ve tipki onlar gibi "¢ikalim™ isareti yapiyor. Soygun icin saat
veriyor, ne yapacagimizi anlatiyor. Kiguk bir plani oldugunu séyliyor hemen. Bir sigara yakiyor, her zamanki
gibi bas ve isaret parmagiyla tutarak igiyor. Sigara yariya gelmeden atiyor.

"Kedici'nin arabasini édiing aliyoruz. Gidip biraz benzin alacagiz."

Kedici'nin yizini gérmemek igin barakasina girmiyorum. Oysa o pencereden sinsice bakip kayboluyor.
Barakanin ardina kadar acik kapisindan dort kedi firliyor. Pencere kenarinda da iki tane var. Kedilerle birlikte
Bagparmak da ¢ikiyor disari. Anahtarlar elinde pinil pirnil. Elindeki bu piriltiyla Bagparmak daha havali.
Kedici'nin arabasi pek yeni degil. Komik olan, aynanin altindan sarkan beyaz bir kedi. Bagparmak direksiyonu
iki eliyle kavramiyor. Tek eliyle avucunun ortasinda kaydiriyor.

"Benzin alirken sen arabada dur, ben para 6demek icin igeri girdigimde ortahgi kesicem."

Kendimi kurulu oyuncaklara benzetiyorum. Basparmak ne derse yapiyorum. Basparmak ne derse
yapiyorum, ¢unki is¢i olmak istemiyorum. Bir-iki soygunla aylarca idare edebilecegimin hayalini kuruyorum.
Butiin bir giin yag kokulu o fabrikada delik agmak istemiyorum.



Kurtaricim Bagparmak!

Depoyu dolduran pompaciyla selamlasiyoruz. Her giin ayni isi yapmak, keskin benzin kokusu. Belki bunlar
ona kalbi duran asker oglunun acisini unutturuyordur. Belki bu hayat onu uyusturuyordur. Belki benim de boyle
bir seye ihtiyacim var.

Kiytirik bir benzin istasyonu burasi. Pasli bir teneke kutusuna benziyor. Kasasi da tamtakirdir. Bagparmak
bildik halistinasyonlarindan birisini goruyor belki de. Pompaci nerede oturdugumu soruyor. Babami soruyor.
Birden babami adamakilli unuttugumu distintyorum. Sanki bir yalan séylemisim ve bu yalanla ilgili bana bir
soru soruldugunda kem kiim ediyormusum gibi. Hi¢ sevmedigim ayakkabilarimi evin bir kdsesine atip orada
unutmusum, nerede oldugunu bilmiyormusum gibi. Babam oldugunu unutmusum. Babam deyince aklima ne
geliyor: iki fotograf, kardesimin cenazesi, biyiklari, bilegindeki deri kayis, gimus kinye, icinde kurumus bir
balik bulunan anahtarlik. Beni babama baglayan, icinde kurumus minik kirmizi bir baligin bulundugu bu
anahtarlikti. Kocaman bir hava kabarciginin kuyrugundan ittirdigi balik, anahtarhigin yavas bir hareketiyle bir
asagl bir yukari giderdi. Babam bu anahtarligl askerden almis ve yanindan hi¢ ayirmamis. Babamin anneme,
cocuklarina ve hayata karsl tum iyi niyeti bu kic¢lk hava kabarcigl kadardi ve o da kirmizi 610 bir baligin
yuzdugu ilagh suyun icinde hapsedilmisti. Bu anahtarligl kaybedecegim igin oynamama izin yoktu. Babam her
defasinda beni tokatlayarak elimden ahirdi balikli anahtarhgi. Ama ben ne yaptim onu son gérdugiimde? Balikli
anahtarligi caldim. Bu yiizden babam evi yakmaya kalkti. Dayim, cenaze evinde bu yapilir mi deyip agzina! bir
tane gecirdi. Kimse anahtarhigi benim galdigimi ve tuvalete atip sifonu ¢ektigimi bilmedi. Balikli anahtarlig
tuvalete attigim igin ¢ok uziildum. Oysa gocukluktan beri ulasmak istedigimi avucumun igine almistim. Onunla
daha uzun zaman gecirebilirdim. Babam tek basina olmak istiyordu. Cocuklari, karisi bir kabustu onun igin.
Careyi kagmakta bulmustu. Sehirden sehire dolasip duruyordu. Sari sagh kadinlari seviyordu. Annem son
zamanlarda dustince hastahigi diye bir seye yakalandigini anlatiyordu. Kafasina anlamsiz seyleri takiyormus. iki
yil dnce gordiigu bir sehirdeki saat kulesinin dami ¢inko muymus, yoksa kiremit miymis? Bu yuzden giinlerce
uyuyamiyormus ve careyi o sehre gidip saat kulesinin damina bakmakta buluyormus. Strekli buna benzer seyler
oluyormus ve babamin bakislari bir su gibi donmus.

Annem agzindan alevler cikartarak, "Deli olmus, divane olmus,"” diyor.

Annemin bedduasini kucaklayan alevlerin sicakligi bile babamin buz olmus bakislarini eritmeye yetmiyor.

Bir keresinde halam, altin dislerinin piriltisini nasil olduysa korelterek, "Senin bu anan cadi," demisti.
"Saclarini yliz bin kere bedduayla 6rdi, kardesimi delirtti."

Annem, cadiligi olsa, yoksullugun basini 6rmek istedigini sdyledi.

"Oremezsin, 6remezsin,” dedi halam.

Bu kez altin dislerinin piriltisi g6zlerimizi kamastirdi.

"Yoksulluk yedi canlidir, ezersin ezersin, 6lmez. Paraya kavustum, kurtuldum yoksulluktan dersin, ruhun
yoksul kalir."

Benzincide calisan pompaci da yoksul. Birdenbire ¢ok zengin olsa yine yoksul. Temiz ve pahali
elbiselerinin icinde yiziinde ayni sessizlik oldukga, yoksullara yakisan bir 6limd, kalbi duran asker oglunu
unutmadikga pompaci hep yoksul kalacak.

Benzincinin kapisindan dans eder gibi ¢ikan Bagparmak, yoksullugunu kolayca unutacak adamlardan.
Arabaya binip kolunu acik camdan sarkitiyor. Pompaclya bahsis uzatip giliimsiyor. Iste tam bir zengin
Bagparmak.

"Eski dostum kertenkele, bu is cocuk oyuncagi," diyor.
Bunu sarki soyler gibi sdyluyor:
"Eski dostum kertenkele bu is cocuk oyuncagi, eski dostum kertenkele bu is cocuk oyuncagi."

Ben sirict koltugunun yaninda oturan bir kertenkeleyim. Dikiz aynasindan c¢ipil gozlerimi ve yassl
burnumu goriyorum. Pompaci gibi yoksul yizliyim ben. Ne kadar soygun yaparsak yapalim, ¢uval dolusu
paralar kaldiralim ve zengin olalim, ben hep yoksul kalirim. Asansorli apartmanlarda otursam, lagim kokmayan
sokaklarda yiriisem, ablama bin tane ipek ¢arsaf alacak param olsa ben yine yoksulumdur.

Zenginligin kendisine ¢ok yakisacagindan emin oldugum Bagparmak gezmeye karar veriyor. Genis otoyola
cikiyoruz. Hizlandik¢a hizlantyor Basparmak. Araba hizlandik¢a aynanin altindan sarkan kedicik daha hizli
sallaniyor. Bu otoyolda ezilip kalmis bir kertenkele olmak istiyorum. Arabalar tizerimden hizla yol alip gegtikge
sicak asfalta daha ¢ok yapisayim. Kagit inceligine gelsin parcalanmis vicudum. Kalintim olussun ve dylece
yasamin icinden ¢ikip gideyim. Ama belki aramiz olur, kiitiphanedeki kizla mithis bir agk yasariz, annem mutlu
olur; teyzemin kiziyla dost oluruz. Teyzemin kizina cay i¢meye giderim, onu daha huzurlu gérip sevinirim,
kocasinin onu ¢ok sevdigini, onu tizmedigini goriip sevinirim, benim ona yakin yizimi goériip sasirir, ancak



sasirdigini belli etmez. Iste tim bunlardan dolayi bir kertenkele olarak otoyolu daha hizli gegmeliyim. Bunu
yapmaliyim ki hain bir tekerlek altinda kalip sicak asfalta yapismayayim. Hayattan ayrilmayayim.

Otoyolun kenarinda uzanan yesillik, birka¢ aga¢, Nasuh'un minyatirlerindeki gibi. Basparmak bir balk
ziyafeti cekecegimizi sOyluyor. Sehrin biraz disinda siralanan et lokantalarinin arasindan gegip oniinde
akvaryuma benzer cam bir havuz olan lokantanin éniinde duruyoruz. Alabaliklar, otoyolun hemen kenarindaki
havuzun i¢inde gergin mavi karinlariyla ylzlyorlar. Huzurlu ve rahat gériniyorlar. Agaclarin altina kurulmus
tahta masalardan birisine gecip oturuyoruz. Oturdugumuz yerden alabalikla dolu cam havuzu gérebiliyoruz.
Siparisimiz iki alabalik. Bir kepgeyle talihsiz alabaliklar g6zlerimizin 6niinde yakalaniyor. Susuzluk c¢ildirtiyor
ikisini de. Kepgenin icinde delice ¢irpiniyorlar. Bir an, "Balik yemekten vazgectim," demeyi disuntyorum.
Boylece sansh balik bir siire daha havuzda yasamanin keyfini ¢ikarir. Vazgeciyorum. Her seyin zamani vardir
derler. Simdi alabaliklarin 6lme zamani. iki bira agtirlyoruz. Bagparmak, Kedici'yle gecirdigimiz geceden soz
ediyor. Rus kadinlarini anlatiyor. Birasinin koplgiini istahla hiipleyip agzina bira tadi kadar tath eksi gelen
SOruyu soruyor:

"Kertenkele lan, sen stk misin?"
"Bana neden Kertenkele deyip duruyorsun?" diye azarliyorum Bagparmak'i.

Oysa kizginligim aska. Demek &sik olmusum ve bunu Basparmak bile fark etmis. Ben bile farkinda degilim
stk oldugumun.

"Evet, ds1gim Bagparmak."

Basparmak, ona kalbimi actigim i¢in mutlu. Y0zl aydinlaniyor birden.

"Ama o kiz, bizim aramizdan biri degil, degil mi?"

Bagparmak ele gecirdigi ipuclarini hizla birbirine baglamaya ¢alisiyor:

"Zengin, degil mi?"

"Sanmiyorum. Ama bizim gibi degil. Onlarin yoksullugu bizim gibi degil. Belki onlarin yoksullugu bizim
zenginligimiz."

Bagparmak agzimdan bu kadar ¢ok laf aldigi icin keyifleniyor. Garsonun getirdigi alabaliklari bile gérmiyor

g06zl. Caresiz oldugumu disinip bana yardim etmek istiyor. Filmlerden ezberledigi bir climleyi séyliyor ve
onune gelen alabalikla birlikte komik oluyor.

"Onlarin diinyasinda da ask vardir."

Sonra beni sasirtiyor:

"Ama ben bu kizi tantyorum.”

Alabahigimin yumusamis parlak derisini siyirdigim ¢atali distrdyorum.
Tabagimdaki saskin alabalikla goz goze geliyoruz.

"Teyzenin kizi degil mi?" diye tamamliyor ciimlesini Bagparmak.
"Ona ¢ok benziyor, ama o degil."”

Bagparmak kesin cevabi aldigi icin susuyor.

"Peki, kim?" diye sormaya da cesaret edemiyor.

Salatanin icinde Basparmak'in yemedigi yesil biberleri itinayla toplayip yiyorum. Cevremizde askla
yakindan uzaktan ilgisi olan insanlar var ve onlar da lokantanin tek yemegi olan alabalig! yiyorlar. Kimileri ¢ok
belli ki kott giden iliskilerini diizeltmek icin alabalik yiyorlar. Kimileri agklarini ispatlamak icin. Aralarinda
birbirlerini kandirip bunun Gzerine bir alabalik 1smarlayanlar da var.

"Bu yemek neyin serefine?" diye soruyorum Bagparmak'a.
Cevap tabagimizda kilgiklari duran alabaliklar kadar iyi pismis:
"Soygunun.”

Hesabi Basparmak ddiyor.

""Sen parani nereye harcadin?"

"Hic," deyip gecistiriyorum.

Cebimdeki parayi yoklayip neye harcayacagimi disiiniyorum.

Yemekten sonra arabayla dolasmaya devam ediyoruz. Deniz kenarina iniyoruz, kalabalik caddelerden
geciyoruz, fazla konusmuyoruz. Ama Bagparmak sasirtici bir sey soyliyor:

"fyi ki bir kiza stk oldugunu itiraf ettin.”
Direksiyonu tam yukaridan sikica kavrayip devam ediyor:



"Yoksa seni ibne sanacaktim."
Sinirleniyorum. Sinirlenmeden kalabalik caddeyi, vitrinleri seyrediyorum.

"Bunu ask meselesini konusurken sdyleyemedim. Oracikta, catalinin yaninda duran kor bicakla beni
dograrsin, diye disindim."

Cebimden, ucu nazar boncuklu ¢cakimi ¢ikarryorum;

"Ayni seyi simdi de yapabilirim, Bagparmak."

Bagparmak, gozlerini dehsetle aciyor. Gaz pedalinin (izerindeki ayagl kasiliyor. Bigagl kalcasina dogru
yaklastirip cekiyorum. Korkuyla gaza basiyor. Kendi ¢ighgi yerine arabanin lastik gicirtisini duyunca rahatlyor.

"Tipki filmlerdeki gibi yaptin. Korkuttun beni."”

"Ben seni ¢izer miyim hig, Bagparmak? Sen, benim en yakin arkadasimsin."”

Cakiy1 cebime koymadan 6nce, aynanin altindan sarkan kedicigin pamuklu ipligini kesip bu aptal aksesuari
camdan disari firlatiyorum. Basparmak ciddi bir fren yapiyor.

"Ne yaptin, onu nereye attin?" diye bagirarak arabadan iniyor.

Arabalarin arasindan siyrilip asfaltin ortasinda yatan kedi aksesuari kapip geliyor. Uzerinden kasla g6z
arasinda tekerlek gegmis olan kedicik biraz ezilmis. Bagparmak itinayla kedicigin yamulmus kafasini ve karnini
duzeltiyor, eski yerine asiyor. Cok sey sdyleyebilir, ama susuyor. Ona, "En yakin arkadasim," dedigim icin
susuyor. Ben de Kedici'nin, arabasindaki bu minik aksesuarin olmadigini fark ettiginde ne yapacagini
distinmeye basliyorum. Kedici, takintili bir tip olmaliydi. Babam balikli anahtarligini bulamadiginda nasil evi
yakmaya kalkismigsa, Kedici de aynanin altinda sallanir halde bulamadigi kedisi i¢in Bagparmak'la beni ikiye
ayirabilirdi. Sonra bizi, okudugum bir kitaptaki gibi birlestirip tam ortadan dikebilirlerdi. Viicutlarimizin yarisi
Bagparmak'la dogru sekilde birlegirse ben tek Kkisilikli bir mahalle delikanlisi, Bagparmak da Nasuh'un
minyatirlerinde gezinen, kitiphanedeki kiza asik, sehrin altindaki dehlizleri merak eden, sonra da soygun
yapmaya kalkisan bir aptala dénisurdu. Aynanin altinda sallanip duran kedicige iki parmagimla bir tik atip 6n
cama yaplstirryorum.

Bagparmak biraz kizgin yiiziime bakiyor.
Gidip arabay! teslim ediyoruz.
"Aksam seni ararim," deyip uzaklasiyor.

Panige kapiliyorum. Ya soygundan vazgegerse? Soygunu tek basina da yapabilir. Ama ben o olmadan
yapamam. Yarin fabrikada calismaya baslamak zorunda kalirim. Arkasindan kosup onu durdurmak, belki 6zir
dilemek istiyorum, ama bunu yapmak kotl geliyor. Kapidan iceri girdigimde igimden, "Keske icinde Kertenkele
sarkisinin bulundugu kaseti alsaydim," diye geciriyorum. "Alsam da nerede dinlerdim?" diye dusliniyorum.
Belki Bagparmak'in miizik setinde. Ama elimde ingilizce bir kasetle onun kapisina gittigimde, benden daha fazla
killanmaya baslayabilir. Benim kendisi gibi olmadigimdan, ona benzeyen tarafimi da kaybettigimden korkabilir.
Kertenkele sarkisi da biiyiik bir olasilikla kertenkeleye benzeyen bir adami anlatiyordun Ustelik kiz, "Yarin beni
durakta bekle, sana sarkiyi dinleteyim," dedi.

"Kapida durmus, ne yapiyorsun?"

Annem saclarinin orgilerini ¢dzmus. Bu ylzden saglari kabarmis. Elinde yesil bir tarak, saclarini tarayip
duruyor.

"Disuniyorum,” diyorum anneme.

"Kapida korkuluk gibi durmus dtsanalir ma?"

"Sen saclarini teker teker drerken nasil dusliniiyorsan, ben de ayakta durmus 6yle distiniiyorum."
"Demek benim saclarimi tararken hayal kurdugumu, drerken de distindiigiimu anladin.”
"Saclarini tararken hayal kurdugunu bilmiyordum."

"Saclarimi érerken disuindiigimai bildin ama."

"Simdi ne hayal ediyorsun?"

"Neden bana hi¢ anne demiyorsun, oglum? Neden simdi ne hayal ediyorsun anne, demiyorsun?"
Annem, yesil taragl saclarina daha hizh vurarak devam etti:

"Bagka bir insan olmayi hayal ediyorum. Gunah isliyorum. Alinyazimda olmayan seyleri dusliniyorum.
Kendimi yeniden diinyaya getiriyorum. Ayni tende ayni viicutta. Sonra benim icin yazilmig olani degistiriyorum.
Allah beni affetsin."

Yatagima uzantyorum. Annem kosarak odaya giriyor,
"Akhm bagimda degil, unuttum sormayi. N'oldu fabrika igi?"



"Oldu."

"Dogru soyle!"

"Oldu diyorum ya."

"Bastan sOylesene. Kapidan girer girmez duslinecegine."

"Yarin gel bagla,” dediler.

"Yarin ighasl 0 zaman."

"Bilmiyorum. Baska bir is daha var. Bu gece Basparmak'la birlikte gidip konusacagiz.”
"Ne isiymis bu?"

"Gece isi."

"Bagparmak tekin bir gocuk degil. Kuryelik filan mi yapacaksiniz, ne bok yiyeceksiniz?"
"Fedailik gibi bir sey. Cok para var."

"Isci olsan, her ay parani alsan, gittigin yer belli olsa kétii mii olur,?"

"Koti olur.”

"Cehennemin dibine git!"

Annem, elindeki yesil taragl odanin ortasina firlatip gidiyor. Ben de bir sigara yakip tavani seyretmeye
basliyorum. Tavanda sehrin altindaki dehlizleri gdsteren harita beliriyor. Surlarin altinda, yarisi toprakla dolu
saraya inen sekiz merdivenin en ugta olaninin altindaki gizli kapagi agip dehlize iniyorum. Kosuyorum. Yerler
kaygan ve islak. Ince taslarla 6riilmiis dehliz karanhik. Belirli araliklarla mesaleler beliriyor. Anhiyorum ki
arkeolog da dehlizde. Sehrin hangi ucuna dogru kostugumu kestirebiliyorum. Sehrin kalbine indikce ugultular
artiyor. Korkuyorum. Sanki baska insanlar da varmis ve hepsi dehlizlerin bir baska ucuna dogru kosmaya
baslamis gibi. Ya da kor karanliklarda sirtlarini duvara dayamis, benim kosarak nlerinden gegisimi izliyorlarmig
gibi. Basparmak'la birlikte dehlizlere indigimizde o da ayni seyi sdylemisti, sanki izleniyorduk. Bu gizli yeralti
gecitlerinin tarihten ¢ok uyusturucu koktugunu soylemisti. Anlattigim arkeologun yeraltina nasil korkusuzca
inebildigine sastigini sdylemisti Basparmak. Acaba kiz da babasiyla birlikte yeraltina inmis miydi? Harikada
bitln tnelleri hizla takip eden parmagina bakilirsa buralari avucunun ici gibi biliyordu. Ben de bunlari diistiniip
Bagparmak'a, "Oglum, arkeologun kizi bile burada goézind kirpmadan, korkudan osurmadan dolaslyormus,
utan..." demistim. O da, "Kizi tantyor musun?" diye sormustu.

Sigriyorum. Hep ayni sey, uykuyla uyaniklik arasi. Annem odanin kapisindan basini uzatiyor. Saclarinin
drglsund bitirmis.

"Gel, telefon...”

Telefonu elime, dehlizin iginde dolastigim tedirginlikle aliyorum.

Teyzemin kizi. Bana nasil oldugumu soruyor. Sonra annemin benden dert yandigini sdyleyip bir anneymis
gibi konusuyor. Siirekli birbirine benzer ctimleler kuruyor ve konusmay!i uzatiyor. Fabrikada isciligin iyiliginden
s0z ediyor. Bir, "Bitin is¢iler aziz," demedigi kaliyor. Gece aleminden, uyusturucudan, kuryelikten, serserilikten
de s6z ediyor.

"Ben ne yaptigimi biliyorum,"” diyorum.
Bu cimle ona ¢ok siddetli gelmis olmali ki bir an sesi kesiliyor.
"Bu benim hayatim, hangi isle vakit gegirecegime ben karar veririm."

Baska bir sey sdylemiyor teyzemin kizi. Benim sessiz kalacagimi, konusmayacagimi duslinerek sdylemisti
bitin bunlari. Benden hi¢ beklemedigi seyler duydu ve kendini aptal durumuna dustrdil. Ciinki benim, ondan
cok farkli, hatta biraz aptal oldugumu disuniip boyle konusmaya karar vermisti. Kii¢iik bir anne gibi.

Telefonu kapattigimda annem, "Neden sdylediklerini dinlemiyorsun? Bak ne akilli kiz, sana ne giizel akil
verdi," diye sdyleniyor.

"Siktirsin gitsin!" diyorum.

Annem arkadan, "Allanin belasi," diye tishyor.

Bu bedduay1 ederken "hin" hecesi dislerinin arasindan cikiyor.

Odama girdigimde annem bir sinir krizi gegiriyormus gibi bagirip duruyor. Benim babama benzememden
korkuyor. Babam gibi onlar birakip gitmemden korkuyor. Kapiyi kilitliyorum. Uyumak (izere yatagima
uzantyorum. Annemi Uzdigim igin, teyzemin kizini benzettigim igin hi¢ tzgun degilim. Ama yine de kalbimin
derinliklerinden, denizin dibinden giizel bir kabuk ¢ikarir gibi, teyzemin kizina olan zaafimi ¢ikariyorum. Onun
kendini hep yeniden onarirken ne kadar ¢ok yaslandigini distiniyorum. Okudugu bir kitabin "18'inde
yaslandim,” climlesinin altini ¢izdigini disunilyorum. Sevdigi adam icin hep yeterli ve esit olmaya calistikca



azarlandigini, bazen asagilandigini disuniyorum. Hep bir seyleri distuniip pisman oldugunu, sevdigi adamin,
"Baz! insanlarin birbirlerine zaafi olabilir, bunu neden anlamiyorsun?" dedigini hatirladik¢a kahroldugunu
digintyorum. Ne olursa olsun, k&git bahgesinin igine girip oyununa kaldigi yerden devam etmekten hig
vazgecmiyor teyzemin kizi. Adama olan asgkiyla hayata daha siki tutunuyor. Kendine yeni hikayeler buluyor.
Asik oldugu adamin zaafi oldugunu soyledigi kadinin geride biraktigi parcalari birlestirerek biitiinii yaratiyor.
Hi¢ gérmedigi, tanismadigl bir kadini yaratiyor ve o kadinin en yakin dostlarinin bile agzini bir karis agik
birakiyor. Yasadigl evde, evcilik oynayan bir ¢cocuk gibi dolasip duruyor. Bir arkadasinin, "Askla bu kadar ¢ok
ugrastigin icin delirebilirsin," soziinl k&git pargalarina yaziyor. Annesini 6zliyor. Kendisini eksik sandiginda
geng oldugunu dustinip rahathyor.

Kizkardesim kapiyi ¢alip annemin odanin ortasina firlattigi yesil taragi istiyor. Kapiyi agiyorum. Taragi alip
cikiyor. Anlasilan annem yine hayal kurup sonra distinecek.

Kizi sdyledigi yerde beklesem mi, "Kertenkele™" adli sarkiy dinlesem mi? Ya bu gece soygunu yapamazsak?
Yarin fabrikada bir is¢i olarak yanimda getirdigim kumanyay! yiyor olursam? Kiitlphaneye gidecek vaktim
olmazsa? Kizla Uzerinde yasadigimiz kara pargasi birbirinden iyice ayrilirsa? Donup durup ayni seyleri
dustiniyorum. Kafam beton dokilmus gibi agirlasiyor. Bayilacak gibi oluyorum. Kizin verdigi saatte durakta
olmayacagim. Burada yatagimda kalacagim.

Gogstimde ayni hiriltl. Yine icim sikigiyor. Nasuh'un minyatirlerini, teyzemin kizinin kagit bahcesini
dusiintiyorum, hicbir sey ferahlatmiyor beni. Kosarak disari ¢ikiyorum. Hizli hizli yiriiyorum. Ust sokakta bir
kalabalik gériyorum. Oraya kosuyorum. Merak ediyorum, daha hizli kosuyorum. Tiz ¢igliklar duyuyorum. Olen
sekiz yaginda bir cocuk. Herkes teker teker anlatiyor hikayesini:

"Suradaki trafoya girmis."

"Adamlar, sarapgilar kandirip gétarmasler."”

"Tecavlz etmisler."

"Yok be, tecaviz filan etmemigler."

"Cocuk kendisi girmis trafoya. Annesinden kaciyormus."
"Elektrige tutulmus, aninda kémar olmus."

"Iki gtin trafoda saklanmis. Sonra yiiksek gerilim gelince yanmis."
"GOordinulz ma, 6lusi trafodan ¢ikarilirken? Kémdrden bir heykel."

Sekiz yasinda komirden bir heykelcik olarak 6lmiis. Oliim bizi nerede bekliyor? Olmek istemiyorum.
Zamansiz 6lmek istemiyorum. Nasuh'un minyaturlerini gérmek istiyorum, kittiphanedeki kizi gérmek istiyorum,
teyzemin kizini diigiinmek istiyorum, annemin gizli hayatina stizilmek istiyorum, hayatimin gecip gittigini
gormek istiyorum, Bagparmak'la takilmak istiyorum.

Caddeye cikiyorum. Kafamda bir disiince. Gittikge agirlasiyor kafam. Islak islak beton dokiluyormus,
beton kurudukca siddetli bir agirhik yapryormus gibi.

Birahaneye gidip oturuyorum. Cebimdeki parayi yokluyorum. Basliyorum igmeye. Cebimdeki parayla ne
yapsam? Hep i¢csem mi? Buradakilere bir bira da benden mi desem? Ug bardak biradan sonra gidip biraz mal
almaya karar veriyorum. Bir vesikalik ¢ektiriyorum. Polaroid. Dért tane. Dudaklarim bilzilmis, gézlerim kiiglk
¢ikiyor. Saclarim daha sari, burnum nasil olduysa daha kigik ve kulaklarim sasirtici bigimde oldugundan daha
kepce. Nerdeyse tramvayin altinda kalacakken karsi kaldirima atlayip kitap¢iya giriyorum. Nasuh'un albimini
evirip ceviriyorum. Ezbere bildigim minyatirler. Ama yatagimin altina saklasam fena mi olur? Aynisi
kitiiphanede de var. Madem bu gece soygun yapacagiz, dyleyse daha sonra kitlphanedekini calarim. Bu
kitapgidan su kitabi ya da bunu, hafif ve uygun olani galamam mi? Sehirle ilgili, sehri kusatan surlarla ilgili, saat
kuleleriyle ilgili... Ama burasi bir mabet degil mi?

Bagparmak'la birlikte yedigimiz alabalik midemde yiizmek istiyor. Ancak ¢yle blyik ki, midemi
doldurmus, hatta kuyrugu biraz kivrilmis durumda. Parlak gévdesini hareket ettirdikce midem bulaniyor. Bir ¢p
tenekesine yetisip kusuyorum. Kocaman alabalik agzimdan firliyor. Simdi bira yogunluklu bir peltenin iginde.
Burada uzun sure yasayabilir.

Dayima ugruyorum. Fazla konusmuyor. Onu seyrediyorum. Gelenleri seyrediyorum. Ciger pesindeki
kedileri seyrediyorum.

Eve geliyorum. Yemek yemiyorum. Odama girip kapinin altini paspasla iyice tikiyorum. Bir sigara sarip
iciyorum. Kendimi iyi hissedip uyuyorum. Kisacik riiyamda kizin beni durakta bekledigini gériiyorum. Sonra tek
basina eve gittigini, ki¢ik bir kavunu Kkestigini, Uzerinde kedi resmi olan plastik tepsiye taze peynir ve ekmek
koydugunu, kavun tabagini dustl dusecek gibi tepsinin kenarina ilistirdigini goriyorum. "Kertenkele" sarkisini
caldigini ve mirtldandigini duyuyor, ¢ok mutlu oluyorum.

Her sey gercek gibi.



Bagparmak'in geldigini haber verip uyandirdilar. Bahge kapisina kostugumda, Bagparmak yagan yagmuru
isaret etti. Donlp mavi yagmurlugumu aldim. Kapidan gikarken annem kolumdan cekti, yiizimi elleri arasina
alip alnimdan 6ptii. Mor uzun bir elbise giymisti ve bu haliyle Bizansli soylulara benziyordu. Ablam televizyon
seyrediyor, kardesim musamba ortuli masanin Uzerinde birtakim egsyalari, bardagi, makasi ya da el aynasini
birbiriyle konusturdugu oyunu oynuyordu.

Annem, elinden biraktigl beyaz gémlegimi yerden alip, "Yakasini ters yiiz ediyorum. Yarin fabrikadaki ise
giderken giyersin," dedi.

Bu kez g6zime, dokuz katli sehir Troya'da oglunu tanrilarla savasa gonderen bir kadin gibi gorindu.
Kizkardesim makasa ya da aynaya, su bardagina da olabilir, "Abim disari ¢ikiyor," dedirtti.

Aglayacak gibi oldum.

Ama Bagparmak komikti. Beni guldurdu. Kahvenin 6niine gittik. Kavak agaglarinin altinda bir sigara sardik.
Bagparmak sigaray1 ¢ok kolay sariyordu. Bas ve isaret parmagi sihirliymis gibi hareket ediyordu. Yiriirken de
ayaklari dyle gorunlyordu. Soygun planini anlatmaya bagladi. Baktim peltek peltek konusuyor. Belli ki bir
artistin konusmasini taklit ediyor. S6zlni sigara kdgidini yalamak i¢in yarim birakiyor. Bunu iki kez yapiyor.
Bagparmak soygunu anlattikca heyecanlaniyorum. Deniz gérmis ¢ocuklar gibi oluyorum. Hemen paralara
kavusmak istiyorum. Bagparmak ustalikla peltek konusmasini sirdlrliyor. Benzin istasyonunun sahibinden
"Terli sisko,” diye s6z ediyor. Ara sira da "fbne," diyor.

"Para siglyor, para..."

Peltek konusmasini ustalikla devam ettirmesi beni ¢ok sasirtiyor. Nerede kendisi gibi konusacak, diye
merakla bekliyorum.

"Herif istasyonu gece calistirmaya bile yanagmiyor. Gotinl kaldirmak zor geliyor. Paralan sayip yanina bile
almiyormus. Sadece bir deste binligi kinstinp gétosluyormus. Haftada bir cantayla taslyormus paralari.
Anlayacagin, eski dostum kertenkele, paraciklar kasanin g6ziinde, tezgahta yatan palamutlar gibi."

Bagparmak, "Paralan sayip," ve "Anlayacagin dostum," derken kendisi gibi konusuyor. Bir siire sessiz
kaliyoruz. Aski, aghgi, umudu, hayalleri, gercekle ilgisi olmayan seyleri, dis kirikliklarini bastirmak icin sesi
sonuna kadar acilmis televizyonda kadinin teki sarki sdyliyor:

Boyuna dert yizii gérmekmis kaderim.
Sarkinin nakaratinda da,
Sen de, kisa 6murlu sevgili dostum, sen de,

diyor.”

Ancak nakaratin sonu bir tirli baglanmiyor. Dosta sdylenmek istenen sey yarim kaliyor. Bagparmak sarkiy!
belli ki biliyor. O da, "Sevgili dostum sen de"nin sonunu getiremiyor. Sarki béyle olmali. Ama kisa 6murli dosta
mutlaka bir sey sdylenmeli. Bu soylenenler kalinca bir kitapta da yaziyor. Simdi yuzlerce s6ézclgu, ezbere
bildigim bir yaziti guinlerce igcimden mirildananiyorum. Ustelik her dize baska bir sayfadan. Sevgili dosta
s@ylenecek en uygun sey ne olabilir?

Hem sana aglarim bu yizden,
Hem talihsiz bagima aglarim.”™

"Bunlar bir kitapta yaziyor," diye sevinerek bagiriyorum.
"Nereden biliyorsun?" diye soruyor Basparmak.

Mutlu oluyorum. lyi ki, "Sen kitap mi okuyorsun?" diye sormadi.
Halamin sesini duyuyorum:

"Sokakta bir kdpekler, bir de siz varsiniz..."

"Nereden boyle?"

* Homeros; llyada.



"Gezmeden. Ama gece kaldik. Enisten, beni gdzden ¢ikarmis gibi yolun ortasinda birakip arkadaslariyla icki
masasina oturdu. Annen evde mi?"

"Evde, ama uyudular," diye yalan sdylilyorum. Bunu annemi kiskandigim i¢in yapiyorum.
"Olsun, ben onu uyandiririm. Canim eve gitmek istemiyor."
Agzindan dokilen piriltilar, yanibasindaki mazgalin tizerine sagilip bok ¢ukurunu boyluyor.

Korkusu, sessiz sokaklarda kagirilmak. Altin disleri igin kagirilacagini distindyor. Hirsizlar onu kolundan
tuttugu gibi mahalle mezarligina goturtp altin dislerini teker teker sokecekler. Bu korku dis agrisi gibi icine
oturuyor. Sik sik susadigl icin cantasinda bir sise su tasiyor. icindeki ses, "Hadi susadin, su i¢," diyor. Bir baska
ses, "Su i¢cmek i¢in agzini actiginda hirsizlar altin dislerini gorir, eve kadar sabret,”" diyor. Altin disleri kor
parcalarina donlstyor, susuzluk icini yakiyor. Bu sikintiyla kendini bize atiyor her defasinda. Annemin, babam
geldiginde yattigi odada birlikte uyuyorlar. Annem, kocasiz yatagini yillardir altin digli halamla paylasiyor.
Halamin agzindan dokilen her soz altin. Kadifeler getiriyor anneme, isli terlikler. Kadifelere sartyor annemi,
ayaklarina isli terlikler geciriyor. Omuzlarini, boynunu ovuyor annemin, gecmeyen sizilarina elveriyor. Annem,
babami beklemeye devam ettikce, "Yanimizda olsaydi, basimizda olsaydi," dedikce halam ates oluyor.

Kardesimin, aynayla taragi konustururken sordugu, "Hep kadin erkek mi birbirine &sik olur?" sorusuna
halamin verdigi cevap, agzindaki pirilti sayesinde masum kalmisti: "Bilbil glle, insan Allah'a, ben annene, sen
aynayla taraga, ablan kumas parcalarina, insan her seye &sik olabilir." Benim de bilip bilmedigim bir askti bu.
Golgeler kadar yalandi. Ama golgeler gibi vardi. Annemin babami bekledigi zamanlarda halam gercek asklar
pesinde kostu, ama bula bula film artistlerinin sesini buldu. Annemi odasina dolan bu seslerle aldatti. Bitin
asiklarin soyledigi gibi ask baskaydi.

Basparmak'in gélgesini izliyorum.

"Soyguna kadar vakit 6ldirelim. Nasuh'a gidelim, Nasuh'u seversin," diyor.

Buz oldum. Eridim. Golgem kayboldu. Anlatmaya basladi Bagparmak:

"Nasuh'un sohbeti iyidir. Abimin arkadasi. Nasuh'un tekkesi derler. Gidip oturuyorum. Agir agir akan bir su
gibi Nasuh."

Bagparmak'in gdélgesi merdivenlerde uzuyor. Bir apartmanin bodrumuna iniyoruz. Basparmak gélgesiyle
birlikte kapiy1 tiklatiyor. Kapi agiliyor, igeri gegiyoruz. Biraz kambur duran seyrek sakalli bir adam. Gilimseyen
bir yiizi var. Oturdugu_yerin/oniinde yiginlarca ayakkabi. Bir tanesi kucaginda, altini zimparaliyor. igeride
tutkal kokusu. Bugusu odaya yayilan cayi gosteriyor Bagparmak'a. Yaldizi ufalanmig bardaklarla éniimize
geliyor cay. Nasuh'un gélgesini izliyorum. Gélgedeki eller de hizl.

"Gozunl yerden al kertenkele, iyi degildir, hayat kisaltir."

"Golgen bedeninden daha hizli gibi."”

"Olur mu dyle sey," diyor Nasuh. "Beden de gélge de birdir."

"Golge 1s1ga baglidir. Isik yoksa golge de yoktur."

"Golge varsa beden de vardir. ikisi birdir. ikisi bir olan seyi 1sik yok etmez."

"Dipsiz karanlikta da gélge hep bedenin ayaklari altinda midir, karanlik duvarlarda midir? Nerededir?"
"Golge bedendir."”

"Ask da golge gibidir bana kalirsa. Ask da bedendir."

"Ask hep icindedir."

"Ask da golgeler gibi keskin, yumusak, silik, ama hep var. Dipsiz karanliklarda bile var."
"Sen kaybolmussun."

"Sen neredeysen ben de oradayim.”

Bagparmak'in parlak ayakkabilarini, onun koyu gri gélgelerini izliyorum.

"Kaybolursam her sey benim icin yeni olur, degil mi Nasuh?"

Nasuh riyamdaki gibi gilumsiyor. Yaldizi dokik cay bardaklariyla bes bardak cay igiyoruz. Nasuh, visne
curugl bir ayakkabinin ucunu zimparaliyor. Bagparmak, yilan derisi bir ayakkabidan s6z ediyor. Yilan derisi bir
cift ayakkabisi olmasini istiyor. Bir filmde gérmis. Bu ayakkabilari giyen adam korkusuzmus, gicliymis.
Herkes ondan korkuyormus. Sari sach bir sevgilisi varmis. Tozlu yollarda lacivert eski bir Cadillac'la yol
aliyormus. Yilan derisi ayakkabilari sari yumusak tozlarin arasinda bile cok gosterisliymis. Sonra yilan
derisinden ayakkabisi olan adam sanssizlik iste vuruluyormus. Ayakkabilar da canliymis ve onunla birlikte
6Imus gibi duruyorlarmis. Basparmak o zaman, esyalarimizin sessiz canlilar olduguna inanmis, bir tespitini bize
aktariyor:

"Dili olsa da anlatsa' s6zi nereden ¢ikmis santyorsunuz?"



"Bu ayakkabilar bizi dinliyorlar mi simdi, Nasuh?" diyorum.

Bagparmak, gerilip birakilmig bir ip parcasi gibi ayaga kalkiyor. Biryantinli saclarinin yumusak kokusunu
yutuyorum. Yz yize geliyoruz. Goélgesini géremiyorum.

_"Sen bir baskasisin. Hep korktum. Kuskulandim. "Hayir, kertenkele dostum benim gibidir, gercektir," dedim.
Oyle degilsin. Asik olmussun. Baska bir yerde, baska bir insansin. Benimle muhabbetin baska. Nasuh'a,
'‘Ayakkabilar bizi dinliyorlar mi?' diye soruyorsun. Sen Nasuh gibisin. Ulan, abimin arkadasi Nasuh'tan farkin
yok."

Yaldizli cay bardagi elimde, okyanusun ortasinda minik bir sandal gibi.
"Bagparmak benim, kertenkele."

Sesim bile bir baskasininki gibi ¢ikiyor. ilk defa kendime kertenkele, diyorum. Simdi daha da yabanciyim.
Bagparmak sdylediklerinden pisman olmus gibi mirildaniyor:

"Ama benim dostumsun, kertenkele. Eski dostum kertenkelesin."”
Nasuh yuzimiize dogru savurdugu dumanin Gzerine aklindan gegenleri oturtuyor:
"O seni anlatabilir. Sen onu bilemezsin, Bagparmak. Bitln kizginhgin buna, degil mi?"

Nasuh elindeki ayakkabiyr zimparaladikca rengi kum rengine, seffaf bir siriingen rengine, akrep
yavrularinin rengine doénistyor.

Kendimi goélgesiz hissediyorum. Yanimda oturan Bagparmak biytdikge biytyor.
"Isimiz var, kalkalim."

Cikista yilan derisi ayakkabilari hatirlatiyor Bagparmak.

"Qyle bir ayakkabi bulursan bana ayr."

Ydurdrken bir sigara yakiyor. Sevdigim gibi, adini tagidigl parmagi ve isaret parmagiyla kavrayarak iciyor
sigarayl. Konusmuyoruz. Kot oluyorum. Hep Bagparmak'in bana sdylediklerini, ne olacagini, soygunu yapip
yapamayacagimizi disinlyorum. Bagparmak'in ayaginda yilan derisi ayakkabilar hayal ediyorum. O aramizdaki
uzakligl asiveriyor:

"Benzin istasyonundaki sari kizi gérdiin mi?"
"Bir kez disaridan."

"Istasyonun sahibi sisko ibnenin altina yatmak zorunda kaliyor. Orada calismasi da gostermelik. Sisko onu
dévip duruyor. Bugin gittigimde ylzi mosmordu.”

"O kiza stk misin?"

"Asigim. Kanimizda var. Hep orospulara &sik oluyoruz. Annem de eski bir orospu. Babam, onu on alti
yasindayken kacirip kurtarmis."

"Orospular iyi kalpli olur."

"Orospular iyi kalpli ve sari sacli olur, Kertenkele."

"Senin de baska bir hayatin var degil mi, Bagparmak. Bana olan 6fken de bundan. Nasuh'un sdyledikleri
dogru degildi, degil mi Bagparmak?"

"Nasuh," diyor Bagparmak, gozlerini kisip saskinca bakarak.

Soylediklerini hatirlamaya galigiyor, hatirlatryorum.

"0 seni anlatabilir, sen onu bilemezsin."

Bagparmak'in goélgesi 1slak taslarda yok oluyor.

"Ne dedigini anlamadim."

"O kizla evlensene, Bagparmak."”

"Ne diye?"

"Sevmiyor musun?"

"Seviyorum. Filmlerdeki kizlara benziyor. Ama btln orospular belahdir."

"Senin beladan uzak bir hayatin olabilir mi?"

"Bir orospu yuzinden bagimi belaya sokmak istemem."

Bagparmak saati soyllyor. Heyecanlandigini fark ediyorum.

"Bir saat sonra," diyor.

Banka oturuyoruz. Elimde olmadan soruyorum:

"[stasyonda geceleri birisi kalmiyor, degil mi?"



"Kalmiyor. Dlin gece bakindim."

"Nasil bakindin?"

"Hem gidip baktim, hem de istasyona telefon ettim."

"Hizl calismigsin.”

"Aslinda soygunu tek basima yapabilirim."

Korkuyorum. Ya beni soyguna almazsa? Paralar?

Sessizce, "Senin bilecegin is,” diyorum.

Bagparmak'in ayaginda yilan derisi ayakkabilar tekrar beliriyor.

"Ama bitdn filmlerde soyguncularin ortagi var."

"Ortagin, sari sa¢h kiz da olabilirdi. Soygunu da tereyagdan kil ¢eker gibi yapardiniz.”

"O kizi sadece sevmek isterim. Ben bir is yaparken kadin distinmem. Miki miki ayri bir istir. Kadin evden
¢iktiginda senin ne yaptigini bilmemeli. Bir kadina &siksan iki hayatin olmah."

Boktan seyler konusuyoruz.

Sigarasini 1slak taslarin (zerine atiyor. Kanatlarini agmis yirtici bir kus gibi duruyor. Simdi benzin
istasyonunun dnundeyiz. Bedenlerimizi birakip golgelerimizin pesine takiliyoruz. Benzin istasyonunun arkasinda
bir tuvalet penceresi var. Bagparmak sirtimda yikseliyor. Pencere agiimayinca kiriyor. El blyukligiinde bir cam
parcasi yere duserken kafama carpiyor, nedense kulagimi kesiyor. Kan, sicak ince bir yol ¢iziyor yanagimda.
Basgparmak beline kadar sarkip beni de iceri gekiyor. Ayagi tuvaletin icine girince kiifrediyor. Soluk soluga
kalhiyoruz tuvalette. Sidik kokusu uyusturuyor ikimizi de. Dar bir koridora, oradan da 6n tarafa ¢ikiyoruz. Birkag
Sey devriliyor kasaya dogru ilerlerken. Bagparmak sarsiyor kasayi. Neredeyse kucaklayip duvara firlatacak.

"Dur!" diye kolundan tutup itiyorum.

Dayimin cigerci dikkaninda gordigim seyi yapiyorum. Kasayl hafifce kaldirip altinda bir yere
dokunuyorum. Tath bir zil sesi duyuluyor. Kasanin 6niindeki ince ¢cekmece icinde destelerce parayla aciliyor.
Hayal gibi sesler duyuyoruz.

"Buradan girdiler, gordim!.." diyen.

Bagparmak paralan aceleyle ceplerine sikistiriyor. Ben de paralari gégsiime bastiriyorum. Bagparmak tuvalet
penceresinden ¢ikamayacagimizi sdyliyor. Kasanin yanindaki cama tekme atiyorum. Basparmak disarida. Ben
kasanin icinde kalan bozuk paralari goriyorum. Onlari da almak istiyorum. Onlarca otobis bileti onlar.
Basparmak islik ¢ahyor.

"Buradalar, kaciyorlar!" diyen kadinin sesi tekrar duyuluyor.

Iste her sey, her sey o kadinin yiiziinden oldu. Ne giizel paralari gégsiime bastirmistim. Yumusaciktilar.
Bagparmak 1shik calar ¢almaz disaridaydim. Sonra anlattigim gibi giimis rengi yolda kostum, ama tazi beylere
yakalandim. Simdi Bagparmak'i, goturiilecegim yeri merak ediyorum. Yanimdaki tazi beyler konusuyorlar.
Komiser iyi bir insanmis, benzin istasyonunun sahibi sisko, karakola gelmis, bana temiz bir dayak cekecekmis.
Komiser, "Burada degil, gonderdik cezaevine," demis.

"Ne diye basinizi belaya sokarsiniz, oglum,"” diyor, 6bir tazi bey.

Muisfik aptal bir polis. G6tu yese anamdan emdigim siitli burnumdan getirir ama o stinepe.

"Neden arkadasini ele vermedin? Paralar onunla gitti degil mi?" diyor. "Yaktin kendini. Onun igin de
fazladan yatarsin artik."

Cezaevi buyuk. Bagparmak'in abisini bulamam. Duman gibi stizilliyorum rutubet kokulu koridorlarda.
Gicirtl, kapanan kapilarin sesi, anahtarlarin singirtisi. Yatagimi gosteriyorlar. Pek ¢ok insan var. Uykum var.
"Minik tavsan simdi uyuyor,” diyorum i¢imden. Saatimin tzerindeki rakamlari bile géremiyorum. Masaldaki
tavsan bana kiyak yapip saati fisildiyor: "Saat bes."

Zengin olma umuduyla basladigin giin daha bitmedi.

Sabah uyandigimda yastigimin kana bulandigini gérdim. Bogazimi kestiklerini, 6lmek tzere oldugumu
diistindiim. Boyle bir sey olsun istemedim. Olmek istemedim. Sonra nerede oldugumu bilemedim. Gézlerimi
kapayip actim. Kulagimi bir cam parcasi kesmisti. Yaram acilmis olmali. Ama karakolda bir sey yoktu. Buraya
geldigimde de pansuman yapmislardi.

"Iskencede mi kaldin?" diye sordu adamin biri.

Gozlerinin rengi yok gibiydi. Belki maviydi gozleri, ama gdkyuzinin renginin olmadig gunlerdeki gibi
gorunlyordu. Yalan gibiydi.

"Yok," dedim.



"Ne bu kan?" deyip yanagimi ¢evirdi. "Oglum, benden korkma. Benim kim oldugumu biliyor musun?"
Sakallari, biyiklari firca gibi ¢cikmisti. Kaslari bitisik, yuzi hi¢ giilemez gibiydi.
"Gel bir cay i¢, sonra anlatirsin."

Nasuh'un evindeki gibi yaldizli bardaklara koydu caylari. Kogustakilerden bir ikisi bana cok dikkatli
bakiyordu. En kdsedeki ranzada uzanmis olani Basparmak'in abisine benzettim. Heyecanlandim. Bu yiizden
yaldizli bardaktaki cayi elime doktiim. Yanimdakinin gozlerinin rengi yavasca maviye donmeye baslamisti.
Yarama bakti.

"Biraz acildigl icin boyle olmus."

Elindeki cay bir dikiste bitirdi. Cay! tortularina kadar icti.

"Hangi orglittensin?"

"Ben hirsizhik yaptim.”

"Orgiit igin mi?"

"Orgiitten degilim."

"Cok mu igskence gordiin? Benden korkma."

Konugmuyorum. Bir sigara veriyor. Sigara igen bir tavsan oldugumu sanip giliyorum.

"Bak, kendine geldin iste,” deyip yeniden anlatmaya bashyor: "Ben polis degilim. Bizimkiler onlari ihbar
ettigimi sandilar. Oysa ben sfylememistim. Polisle ¢alisan ben degildim. Sana da anlattilar, degil mi?"

"Ben orgutten falan degilim. Kendim i¢in hirsizlik yapip yakalandim."

"Senin gibi bir sirl militan yetistirdim ben. Hepsine bombanin fiinyesini nasil ¢cekeceklerini, silahlarin adini
ogrettim. Beni zamanla taniyacaksin. Her seyi o zaman anlatirsin."

Kedici'ye benzer bir adam yaklastyor yanima. Korkuyorum. Cinki beni isterse dovermis gibi yaklasiyor.
Beyaz gomleginin tizerinde koyu sari lekeler var.

""Siyasi misin?"

"Degilim."

"Kan mi var?"

"Hirsizlik yaptim."

"Sakin burada bir sey ¢alayim deme, tasaklarini patlatirim."

Sagdaki ranzada pinekleyen (i¢ adama isaret ediyor.

"Velet sizden."”

Orgiitten olan fisiltiyla konusmaya devam ediyor. inaniyorum ki ses tonu béyle:
""On sekizden kiigik masiin?"

"On alt1 yagindayim."

""Seni stibyan kogusuna gondermeleri gerekirdi. Ama siyasi oldugun icin buraya getirildin, degil mi?"
"Bilmiyorum, deyip teslim oluyorum."

Gozlerinin mavisi bir ton daha koyulaslyor. Bazi insanlar tek tek dniime kadar gelip, "Allah kurtarsin,"
diyorlar.

"Buradaki tek siyasi sen misin?"
""Sen ve ben, ikimiz," diyor.
Gulumstyorum catlagin inadina.

Bugun ise baslayacaktim. Bambagka bir hayatim olacakti. Ama olsun, yine bambaska bir hayatim var.

Bagparmak'i enginara benzeyen yelkenlinin iginde Amerika'ya giderken hayal ediyorum. Onu piril piril
elbiseler giymis kizlari kucagina oturturken hayal ediyorum. Beyaz bir arabaya biniyor. Yilan derisi
ayakkabilarindan bulamadigi icin beyaz ucu sivri bir ayakkabi giymis. "Ama burada, Amerika'da yilan derisi
ayakkabilardan bulurum," diyor.

Gardiyan disari ¢agirip koltugumun altina tanidigim bir yorgani sikistiriyor. Elime paketi veriyor. ince bir
zarfi bana dogru uzatirken geri cekiyor. Zarfl acip icindeki paralarin bir kismini aliyor. Annemle dayimin
biraktigi paketi agryorum. Ablamin ¢eyizlik carsaflarindan birisi, camasir, (st bas. Zarftan ¢ikan mektup ¢ok
kisa. K&gidi terli gibi, yapis yapis. Pakete tekrar sartyorum. Acilmis sigara kartonundan bana iki {i¢ paket kalmis.
Tam bir tanesini yakacakken elimden dusiiyor. Titremeye basliyorum ve kendimi kaybediyorum. Siskin bir
balonmusum ve siddetle hava kaciriyormusum gibi. Sesleri duyuyorum;



"Cocuk hastalandi."

~ Bembeyaz bir odadayim. Hala titriyorum ve vicudumun sadece bir tarafinin terledigini hissediyorum.
Isemisim, ama sidigimin kokusu burnuma gelmiyor. Doktor kollarima, bacaklarima, apis arama, koltuk altlarima
bakiyor.

"Uyusturucu kullanmiyorsun, degil mi?"

Hep bdyle titreyerek kalmak istiyorum. Her seye bdyle daha kolay katlanabilirim. Kimseyi 6zlemem,
disarida olmak istemem. Sadece iyilesmek isterim. igne vuruyorlar. Doktor telefonda benimle ilgili konusuyor.
Disaridan ve hastaneden soz ediyor. Hayir, hep bdyle kalmak istiyorum. Kogusa géturtyorlar. Hafif bir titreme
var. Herkes uyusturucu komasina girdigime inanmis. Bir-iki tanesi yatagimin ucuna gelip ne kadar param
oldugunu soruyor, "Yilanin dili de zehiri de bizde," diyorlar.

Tuvalete gittisimde de sikistiriyorlar beni. Bu defa siringay! gosteriyorlar. ignenin parlak ucuyla kolumun
icini ciziyorlar. Nasuh'un nehirleri gibi ¢atallanmis turkuvaz damarlarimin tzerinde gezdiriyorlar ignenin parlak
ucunu.

"Borcun olsun. Daha sonrakilerle 6dersin."”
"Hayir," deyip gekiyorum kolumu.

Cenem titreyip durmasa, uyusturucu kullanmiyorum da diyecegim. Ama kapida durup, onlara sormamin
anlamsiz oldugunu bildigim soruyu soruyorum:

"Burada daha ne kadar kalirim?"

Bu soruyu sorabildigime goére, uyusturucu kullanmiyorum da diyebilirdim. Niye bu soruyu sormayi tercih
ettim? Elinde siringay! tutan cevap veriyor:

"Gunlerce. Ama gunler ¢cok uzundur. Uzun yillar da glnlerden olusur."
Yatagima uzandigimda yanima ¢ok zayif bir adam geliyor.

"Inme indi sana Gztntiiden. Yuizin carpildi. Ama geger. Su aynaya bakarak agzini ag-kapa, gozlerini yum-ag
yiziin diizelir. Sol kolunu da indir-kaldir. Parmaklarini ackapa. Hadi evladim..."

Adamin, gdgsimun lzerine biraktigl aynayi yizime dogrultuyorum. Yizim déyle komik ki... Yuzimin bir
tarafi benim degil gibi. Agliyorum, ama yizimin sol tarafi giliyor. Adamin soylediklerini yapiyorum. Bana
bakip "Delirdi," diyenler var, ama umurumda degil.

Delilik hikayeleri anlatiyorlar; hepsini duyuyorum. Ama delirmek, kaybolmak gibi, yeniden baslamak,
baskas! olmak degil midir? Belki kurtulustur. Burada gunlerce kalirsam bilincimi yitirip sonra onu yeniden
yaratmaliyim.

Saatlerce agzimi agip kapryorum.

Bagparmak'i 6zlilyorum.

Gozlerimi agip kaptyorum ki bir tanesi tam kapanmiyor.
Bagparmak'in sigara icisi geliyor aklima.

Belki bir filmdeyim, Bagparmak beni izliyor.

Yilan derisi ayakkabilardan bulup gecirmis ayaklarina.
Ayaklarini da dayamis mi sinema koltugunun tepesine.

Adini tasidigl parmagini, bltiin parmaklarina teker teker degdirip fal bakiyor.
Cocukken ben 6grettim bunu ona.

"Kurtulacak, kurtulmayacak, kurtulacak, kurtulmayacak."
Aynadaki yuzim bir tavsan yuzine dénuslyor.

Basparmak bunu saskinlikla izliyor.

Yilan derisi ayakkabilari g6zden kayboluyor.

"Hani sen bir kertenkeleydin!"

Ben masum bir tavsana dénismisim.

Ustelik korkuyorum.

Bu ylzden biyiklarimi kipirdatip gézlerimi kirpistirlyorum.
Bagparmak'i bir kez daha aldattim.

AynayI veren adam aynayi geri aliyor.

"Yarin tekrar veririm, biraz daha yiz jimnastigi yaparsin," diyor.



Basparmak beni hi¢ arayip sormazsa onu ¢ok Ozlerim. Abisini ziyarete geldiginde beni de gorse... Sis
cokiyor kogusa. Orgutten olan yanimda bitiyor.

"Havalandirmaya ¢ikahm," diyor.

Kalkacak halim yok, beni neredeyse kucakliyor.

Adamlar, "Hasta ¢ocugu ne diye havalandirmaya ¢ikariyorsun?" diye azarliyorlar onu.
Aynacl, "Olsun, hava alsin, iyi gelir,” diyor. "Ama riizgar yemesin. Yuzuni ginese dondar."

Dar bir avluya ¢ikiyoruz. Duvarin dibine oturtuyor beni. Aynacinin dedigi gibi yizimu gtinese dondurtyor.
Kendisi sarki sdyluyor. Pantolonumdan sidik kokusu geliyor. Orgutten olanin gozleri yine yalan gibi:

"Mahkemeye ¢iktin mi?"

"27'sinde."

"Mahkemeden sonra seni buraya vermezler."

"Nereye giderim?"

"Serbest kalmazsin tabii. Stibyan kogusuna gidersin. Orasi daha zordur."
"Bu kogusta kalamaz miyim?"

"Slibyan kogusunda yer yoksa kalirsin. Benim de siyasiler kogusunda olmam gerek hesapta."
"Neden orada degilsin?

"Soyledim ya. Sen de salak misin nesin, her seyi unutuyorsun.”

""Sen siyasi degilsin, degil mi?"

"Sen de is yok oglum. Biz de sana agabeylik yapalim," dedik.

"Burada delirdin, degil mi?"

"Ben 6rgutun beyniydim."

"Olabilir. Ama burada delirdin, degil mi?"

Yanimdan kalkip volta atmaya basliyor. Bunu, basini neredeyse yere gémerek yapiyor. icinden bir seyler
mirildaniyor.

Baska birisi gelip oturuyor yanima,
"Neyin var kardeg?"
"Hastayim."

"Kendine dikkat et! Hapishane insani ¢uritir. Bak bana, on alti yildir buradayim. Gegen yil cigerlerim parca
parca dokuldi agzimdan."”

Elinin blyukluglin isaret ediyor.

"Bu kadar, bu kadar kan pihtilari. Cigeri erimdi onlar."

Sesini boguklastiryor, gdzlerini kisiyor.

"Cigerlerim dokiildi, ama bak yine soluk alabiliyorum. Oldiirmeyen Allah éldirmilyor, aci cektirip
strtindurtlyor. Ag bakayim agzini."

Agzimi sanki agzim demirdenmis ve acilmiyormus gibi zorlayarak agiyorum. Parlak gdzleri agzimdan iceri
iki boncuk gibi kayyor.

"Hadi iyisin. Cigerlerin yerinde duruyor."

"Cigerlerim tazi beylerden kacarken ¢oktan havaya ugtu."

"Yanilmissin arkadasim, yerinde duruyorlar iste."

Orgiitten olan yanimiza geliyor.

"Affettim seni, gencligine verdim,"” diyor.

Susuyoruz. Giines hafifce terletiyor. iceri girme zamani geliyor. Bacaklarim yine tahtaymis gibi. Onlari
strlyerek ilerliyorum. Avluda golgelerimizi izliyorum. Gélgelerimizi birakip iceri giriyoruz.

Yatagima uzaniyorum. Cay geliyor. Para isareti yapiyor ¢ayi getiren. Cebimden zarfi ¢ikarip veriyorum
parasini. Icecegim bitiin caylarin parasini. Birileri de boncuk isliyor. Yataklarinin tizerinde bagdas kurmuslar,
dograyip iceri distikleri kadinlar gibi ellerinde igneler, boncuk ériyorlar. Piril piril renkler var yatagin tzerinde.
Gidip avucglamak istiyorum renkli boncuklari. iclerinden bir tanesi boncuklardan yaptigi kusu parmaginda
yukseltiyor. Boncuklardan cicekler éruyorlar. 'Allah korusun'lar, ‘masallah’lar yaziyorlar. Kimseyi duymuyorlar,
boncuk iginde bir diinyaya kapatmislar kendilerini. Ablamin geyizinden ¢ikarip gonderdigi carsafin naftalin
kokusu sidik kokumu bastiriyor. Ablamin beklemisliginin, bakireliginin, yalnizhiginin, kurulup kurulup yikilan



hayallerinin, derin i¢ cekislerinde nefesinin kokusu. Bu cicekli, pembeli, yesilli carsaf beni avutabilir mi?
Gunlerce burada kalacagim.

"Gin uzun zaman. Uzun yillar da giinlerden olusuyor," diyorlar.

O zaman bu carsafin kokusu mu cikar tenimden? Ablamin, sevdigi adamin altina serecegi carsafi hapse
disen kardesine gonderecegi igcinden gecmis midir? Bu distince, carsaftaki gillerin pembesi kadar imkéansiz.
Ablam, teyzemin kizma da bdyle bir carsaf gondermisti. Teyzem bize ugramisti ve bdyle bir hediyeyi
gondermek ablamin aklina o zaman gelmisti.

Carsafi gazete kagitlarina sardi, "Mutluluklar dile, benim igin 6p," dedi.
Teyzemin arkasindan fircayi yedi:
"Ug kurusluk halimizle hediye carsaf gonderiyorsun. Ustelik ipek carsaflar tistinde yatan birine..."

Teyzemin kizi ipek ¢arsaflar Gzerinde mi uyuyordu? Sanmam. Bizden daha iyi yasadigl kesindi. Ama zengin
degildi. Teyzemin kizinin uyudugu carsaflar acaba nasil kokuyordu?

"Fazla distinme, fazla diistinme."

Cigerlerinin parca par¢a agzindan dokulduguni séyleyen, boyle fisildiyor,

"Gel muhabbete."

Ranza koselerine oturmus adamlarin yanina gidiyorum. Hepsi tek tek, "Allah kurtarsin," diyorlar.
"Allah kurtarsin.”

"Allah kurtarsin."”

"Allah kurtarsin.”

"Allah kurtarsin.”

Allah, beni kurtarir mi? Allanin, beni kurtarmasi icin ne yapmasi gerekir? '

Saclari oksit sarisi gibi olan soruyor:

"Nasil diigtiin?"

"Hirsizhk."

"Benim cezam az, yakinda ¢ikacagim."

Firca gibi kafasi olan soyltyor bunu.

"Olume sebebiyetten buradayim ben. Boku bokuna yani."

Bir an kimse konusmuyor ve firca gibi kafasi olan, herkesin bildigi hikayesini bana da anlatmaya basliyor:

"Kadinin teki bana &sik. Ben de onunla takiliyorum. Ama kadin bildigin gibi degil. Eskiden benimle
adasmis. Sonra Pembe olmus. Ailem beni evlendirmeye kalkti. "Tamam," dedim. Pembe de bunu duyunca
cildirdi. Berber dikkéani galistirryordum, basti dikkéani. Elinde kirli bir bidon. Gazmis meger. "Yakicam kendimi,
sakin evlenme,' diyor. 'Pembe, ¢ek git," diyorum, 'benim sevdigim kadina boyle seyler yakismaz." Gazi dokti
kafasindan asaglya. Yag tenekesine dismus fareye déndi. Cantasindan bir ¢gakmak cikardi. "Yakiyorum, beni
sevdigini soyle,’ dedi. 'Sen kimsin ki seni seveyim, kari diye seni mi alacaktim," dedim. Bunu Kkalpten
soylemedim. Bu,, bana 6gretilmis, yeri geldiginde, syle denildiginde sdylenen bir seydi. Birden ates topuna
dondi Pembe. Yanimdakiler tetik ¢iktilar, sandalyeleri ters cevirip Pembe'yi itekleyip dikkéndan cikardilar.
Dikkan yanmaktan kurtuldu. Pembe dyle alev alev yanarken cansiz bir seymis, plastik bir bebek ya da deri
eldivenmis gibi gorindli goziime. Sanki alevlerini séndirsek yeniden dirilecek ya da tirnaginin ucu bile
yanmamis, karsimizda duracakmis gibiydi. Ama 6ldi. Meger Pembe'nin de cani varmis.

"Ben de hirsizhiktan yatryorum. Cok caldim. Krallar gibi yasadim. Gezdim eglendim. Bu kadar sefanin
cefasi da olacak elbette."

Otekiler de hikayelerini anlatiyorlar, dinlemiyorum. Boncuk orenleri izliyorum. Boncuklarin sessizce
diziligini, kus olmalarini, dile gelmelerini. Onlarin yanina gidiyorum, boncuk isleyenlerin.

"Sen de isle. Vakit gegiyor," diyor 6n disleri olmayan.

Aynaci da boncuk isleyenler arasinda. Vakit gecirmek degil, baska bir yerde olmak boncuk islemek. Bu
islerle disar1 gikmak, kalabalik carsilarda gezinmek. Uzerine kadin eli degmesi, yollar gormek, dolasmak, deniz
gormek. Asildigl yerde sallandik¢a daha baska, daha baska seyler gormek. Boncuk isleyenlerin hepsi ermis
yuzli. Sabirhlar. Ince boncuklari ipe dizerken sabirlilar. Belli ki sabretmeyi yeni 6grenmisler. Daha 6nce
sabredebilseler burada olmazlarmis.

Ah, kitiphanedeki kiz! Ah agk!l.. Alcak duvarlar, algak demir kapilar, parmakhklar. Askimi disari
sizdirmiyorsunuz. Alinyazimin (izerine bir sise murekkebi boca etmek istiyorum.

Ktlphanedeki kiz, sen benim icin hem hafiflik, hem agirliksin. Hizli hareket etmeksin, seri konusmaksin.
Umursamamaksin. Uzun yol almayi istemeksin. Nasuh'un nehirlerisin. O nehirlerin mavisisin. Glimis damlarin



isiltisi, sari duvarlarin sicakhgisin. ince yollarin kivrimi, su icen hayvanlarin dokunulmazhgisin. Yizii olmayan
peygamberlerin ulagiimazligl, kapah kapilar ardindaki saklisin. Kendine giineste bir yer arayanlarin kurdugu
sarayIn icindekisin. Kituphanedeki kiz, sen asksin.

Nasuh'un gegtigi yollari nasil biliyorsam aski da biliyorum. Aski ve senin igin aci ¢ekecegimi biliyorum.
Zehrimi akitmak i¢in, avunmak icin, ask icin yazilmis yazitlari, siirleri okuyacagimi, su adamlarin isledikleri
boncuklu kuslarin sallandigi kirli kirmizi kamyonlarda soylenen ask sarkilarinda aglayacagimi biliyorum.
Kendimi senden korumaya calistikca ask bedenime daha siddetli saplaniyor. Simdi sen hi¢ yoksun. Onceden de
olmadigin gibi sen hi¢ yoksun. Ask artik biitlin bedenim. Sen zalimsin! Bagparmak da zalim! Boncuklu kuslarin
cok iyi bildigi sarkidaki gibi her sey. Teyzemin kizi da bilse o sarkiyi, dinlese aglardi. Teyzemin kizi bedenini
aska verdiginde onu ayaga kaldiran sey neydi? Askin 6nline gegen neydi? K&git bahgesiyle mi avunmustu?
Yoksa ask icin gonalli miydi? Goélgesi ask miydi? Simdi asktan kagip benzer insanlar arasina karismisti.
Bamyalari, simikleri akmasin diye 6zenle ayikliyordu. Bitun tarihini silmisti. Kim olduguna inanamiyordu.
Asik oldugu adam yaninda uyuyordu. Karsisindakinin, asik oldugunun bedenine aski yavas yavas siringa etmisti.
Kendi bedenindeki aski ona akitmisti. Hayati yildiz haritasindaki kadar karisik olacakti. Biitlin gezegenler
birbirine dusecekti, yildizlar birbirlerine c¢arpip parcalanacaklardi. Talihsizligini biliyordu. Ancak kizgin
meteorlar henliz diinyanin mavisine degmemislerdi. Ask, onu yataga disiirmekten ¢ok uzaktaydi. Askinin
zamanla baska/bir seye dénusmesini, toz duman bulutu arasinda kaybolmasini, o kizgin meteorlar gibi diinyanin
mavisine degip parcalanisini agk acisindan daha biyik bir aciyla izliyordu.



Hichir sey yiyemiyorum. Yasadigl ortamdan ayrilinca on giin agzina bir sey koymayan suriingenler gibiyim.
Ben gercekten bir kertenkeleyim. Bagparmak'i da kitlphanedeki kiz kadar ¢ok o6zluyorum. Kendi yatagimda
uyudugumu sanityorum ara sira. Bagparmak'in ishgiyla uyaniyorum. Beni bahce kapisinda bekliyor. Artist
taklitleri yapiyor ve hi¢ teklemiyor. Ayaginda istedigi yilan derisi ayakkabilar1 gériilyorum. Kahvenin dntindeki
duvarin Uzerine tUndyoruz. Lastik ayakkabilarimi cikartiyor, kendi ayakkabilarini elleriyle giydiriyor bana.
Tukurup ceketinin kol agziyla parlatiyor. Yilan derisi ayakkabilar ayagimda parliyor. Sokak lambasinin kor edici
beyazligi sumiik gibi yapisip kaliyor giizelim ayakkabinin tzerine.

"Ne glizel yakisti sana. Bdyle glizel bir ayakkabi sadece bir kertenkelenin ayagina yakisabilirdi."

Kuyrugumu kesip Basparmak'a vermek istiyorum. Bunu yapmak istiyorum ki kendine gercek kertenkele
derisinden bir ¢ift ayakkabi yaptirsin. Ama Basparmak aglamaya basliyor.

"Senin i¢in ¢ok kotu oldu,” diyor sirekli.
O agladikca ben de agliyorum. Kalbi duran asker gegiyor 6nimuzden. Durup soruyor:
"Neden agliyor?"

"Sen 6lmedin mi?" diyorum. "Anneni, babani gérdigiinde kalbin durmadi mi senin? Cigin altinda saatlerce
nasil kaldin? Kalbin boyle bir kallesligi sana nasil yapti?"

"Ben hayaletim," diyor kalbi duran asker. "lyi ki savasta 6lmedim. Kafam iki parcaya ayrilmadi. Tertemiz
oldim."

Bagparmak, hayalet askeri dinlemiyor. Agliyor. Hayalet asker beni kucakliyor. Korkuyorum.

"Sen de hayalet olacaksin," diyor.

Yiizi duman gibi dagihyor.

Uyandim. Uyandigimi kimse duymadi. Ellerimi kokladim. Yemin ederim Bagparmak'in biryantinli
saclarinin kokusu vardi.

Oglene kadar burnumu avucumun arasina gomdim. Kokladikca kokladim Bagparmak'in kokusunu. Birden
kokunun iginden incecik bir iplik gibi kitiiphanedeki kizin kolonya kokusunu ¢ektim. Hikayeler kurdum: Meger
Bagparmak beni izliyormus. Kitliphaneye gittigimi biliyormus. 0 kiza asik oldugumu biliyormus. Ben yakalanip
da o kaginca, cebinde tomar tomar paralarla kiza gitmis. Her seyi anlatmis. Birlikte otobuse binip kizin evine
gitmisler. Kizin evinin kapi anahtarlarindan birisi mormus. Kiz buna cay yapmis. Sonra Kertenkele sarkisini
dinleyip beni hatirlamiglar. Kiz, Basparmak'in kucagina oturmus. Bltiin bir gece kolonyah teni Basparmak'a
dege dege, Basparmak'in biryantinli saclari kizin kolonyah koltuk altlarina gire gire kolonya kokusu sinmis
saclarina.

Sinirlenmiyorum. Bu hikayeleri kurduk¢a zevk duyuyorum. Kitiiphanedeki kizla Basparmak'i birbirine
yakistiriyorum. Emin olmak i¢in avug igimi "6rgitten olan"a koklatryorum.

"Elimde kolonya kokusu var mi?"
"Yok," diyor.

Higbir sey hissetmiyorum. Ziyaretcim oldugunu soyllyorlar. Elim ayagima karisiyor. Bagparmak'in yaninda
kizla birlikte geldigini hayal ediyorum.

Gelen Nasuh. Karsilkh oturuyoruz.

"Buldun mu Bagparmak'a yilan derisi ayakkabi?"

"Bulamadim.”

"Nasil Bagparmak? O mu génderdi seni?"

"Bagparmak kotu."

"Benden de mi koti? Paralarla kagamadi mi? Parayi sari sagh kizlara yediremedi mi?"

"Bagparmak'l istasyonun sahibi enseledi. Karakola vermediler. Kendileri karakol kurmuslar istasyonun
arkasinda. Seni de polisten istemigler. Savciya gotiruldigin igin yirttin."

"Ne yaptilar Bagparmak'a?"

"Cok mu koti davranmiglar?"

"Dévmiigler. Konusmuyor Bagparmak. Higbir sey anlatmiyor. Bir 61U gibi yuzustu yatiyor.
"Yaralanmis mi?"

"Koti seyler olmus, Kertenkele."”

"Kendine gelir iyilesir. Her seyin ilaci var, dyle degil mi?"



"Kotl olan da bu. Ayakkabilarin rengini degistiririm. Sonra vurdugum renk catlar alttaki renk gérindr. Her
seyin ilaci da boyledir."

"Bu ylizden ayakkabilari gercek renginde birakmayi mi 6grendin, Nasuh?"
"Bunu 6grendim.”

"Nasuh, bu bir rastlanti, degil mi?"

Nasuh susuyor. Gitmek Uzereyken ikinci isareti veriyor:

"Git dolas ¢ocuk, icin cok sikilmis."

"Nasuh, Basparmak'a yilan derisi ayakkabi bul."

Ellerini tutuyorum Nasuh'un. Renkleri gergek renginde birakan ellerini.

"Keske diyorum, keske senin gibi hayatin tstlinde yiikselebilseydik. Felaketleri gorseydik. Ve oldugumuz
yerde kalsaydik."

Agliyorum. Umurumda degil duvarlar, demir kapilar, gicirtilar, gardiyanlar. Gozyaslarim yaldizli izler
birakiyor los koridorda. Nasuh'un nehirlerini gizliyorum hayalime. Kiyilarina iniyorum nehirlerin. Uykumu
agaclarin gblgesinde birakiyorum. Basparmak gibi yizisti uzantyorum yatagima. Kuyruksokumumda bir acli.

Hayatin yerle bir ettigi bitiin insanlar gibi, kollarim agik, yulzustl. Yatak boyle zamanlarda mezardan
farksiz. Nasuh'un minyaturleri bile avutmuyor beni. Genis bahcelere saklamaliyim kendimi. Yatagimin altindaki
kagitlari ¢ikariyorum. Oturup dallar, ¢icekler, agaclar ¢iziyorum. Tirag bicagimla ince ince kesiyorum hepsini.
Kagidin lzerine dikiyorum servileri, kayinlari, thlamurlari. Sig bir su akitiyorum agaclarin diplerinden. Tazilari,
tavsanlari saliyorum. Tazilarin boynuna yaldizli tasmalar takiyorum. Sigara paketinin i¢inden ¢ikardigin yaldizli
kagittan baliklar yapip suya dokiyorum onlari. Baliklar parlak gergin karinlarini gosteriyorlar. Bahgemde
dolagiyorum. Suyun iginden yuriiyerek yapiyorum bunu. Bagparmak'i artyorum bah¢emde. Bulamiyorum.

Aynaci yizimi ceviriyor.

"Kagitlari kesip kesip durma. Aklini kaybetme, aklin sana lazim."

Kagitlari kesip duran ellerime sariliyor.

"Sevdiklerinin hatirina kendine gel, oglum."

"Sevdiklerim aci ¢ekiyor."

"Her aci unutulur, oglum. Elindeki ilk kesigin acisini hatirliyor musun?"

"Ama bu boyle degil. Senin aynan gdstermez icimdeki aciyi. Cek aynani yiiziimden."
"Aynam senin acini ¢ekiyor. Miknatis gibidir bu ayna."

Aynaclyi tekmeliyorum. Boncuk isleyenler boncuklarini savurup tepemde bitiyorlar. Yumrukluyorlar beni.
Sonra birileri ayiriyor. Adamlar yere egilip boncuklarini topluyorlar. Boncuklu kuslardan birisi ranzamin
dibinde. Onu kanadindan ¢ekip aliyorum. Bahgeme saliyorum.

Gardiyana, "Bir sey yok," diyorlar.
O da cikip gidiyor.



Bahgemde, thlamur agacinin dibinde teyzemin kizina rastliyorum.



Sarsarak uyandiriyorlar. Ziyaretcin var. Yizum kuruyan kanlardan gerilmis.
Gardiyan, "Git yika su yuzund," diyor. "Sana yasak koymak gerekirdi, ama ugrasamadim zabit tutmakla."

Koridorda dun biraktigim yaldizli gdzyas! izlerini takip ediyorum. Demir kapinin ardi, bir bahgeye
donustyor. Tahta sandalyeler birer agac. Ihlamur kokusu, thlamur agaci, teyzemin kizi sari thlamur cigegi.
Karsilikli oturuyoruz. Ellerimi tutuyor.

"Nasilsin?"

Ne glizel soruyor. Ne ¢ok 6zlemisim onu. Bagparmak kadar, kiitiphanedeki kiz kadar.

"Duyunca ¢ok Uzuldim. Buraya geldigimde seni géremezsem diye korktum."

Oniimiizde ansizin bir kan lekesi beliriyor. Siddetle agiyor gézlerini. Cantasindan mendil gikariyor.
"Niye kaniyor burnun? Doktor var mi burada?"

Burnumu ¢ekiyorum. Kanim i¢ime akiyor.

"Sen nastlsin?" diyorum.

Bunu sorarken agliyorum aptal gibi. Bagimi thlamur dallari gibi ince kollarinin arasina aliyor.
"Ben ¢ok iyiyim."

"Senin gelecegini hi¢ dusinmezdim."

"Ama ben seni ¢ok seviyorum."

"Seni boyle gordigim iyi oldu. Aklimda, uyurken, aciyla uyurken kaldin. Rllyamda gérdiim seni."”
"Nasll gordiin?"

"Bagparmak’la birlikte evine getirdigimiz dolabi geri géndermissin. Bahcede duruyordu. Bizim horoz igine
girmisti. Dolabin yanina gittigimde horoz benimle konustu. Bana seni anlatti. Neler yaptigini, nasil yasadigini...
Komik seyler sdyledi, bacak bacak Ustline atti. Biraz da dert yandi."

Guluyor. O gildiikce thlamur kokusu keskinlegiyor. Ylksekteki pencerelerden giines bizi hedef ahyor.
Gunes gozlerine geliyor, gozlerini kisiyor. Gullst komik. Elbisesinin mavisi eriyip gidiyor. Kocasini soruyorum,
evliligini.

"Cok iyi bir insan," diyor kocas! igin.

Mutlu oldugunu soyltyor. Uzerinde hep ayni tedirginlik. Sinirleniyorum.

"Her sey sonra kot olursa?" diyor.

"Sen de yatar uyursun."

Yine gulilyor. Sandalyeye iyice yaslanmis, bir eli gévdesinden uzakta, bana yakin.

"Gorilisme bitti," diyorlar.

Kalkiyor.

"Bagparmak'in durumu kéttymis,™ diyorum.

"Oyleymis, iyi cocuktu.”

Arkasindan bakiyorum. iginde oturdugumuz bahce dagiliyor, toz toprak oluyor.

Iyi cocuktu. Oldi mii? Bagparmak yataginda yarali yizisti yatarken de iyi cocuk. Arkasindan kosuyorum.
Gorevliler asihiyor kollarima:

"Bagparmak 6ldi mu?"
"Hayir! Hayir!" diye bagiriyor.
Dogru mu sdyllyor? Yoksa dagilan bahce gibi yalan mi bu da?..

Havalandirmaya ¢ikiyorum. Gunese veriyorum yizimi. Aynacly! tekmeledigim icin Gzuliyorum. Kayan
ylzim onun 'yiziinu giinese ¢evir' demesiyle diizeldi. Belki dedigi dogruydu. Ayna i¢cimdeki aclyr da miknatis
gibi cekip alacakti.

Bagparmak hayatta midir?
Teyzemin kizi bana yalan sdylememistir.
Nasuh bana yalan sdylememistir.

Kendimi karsima oturtup konusuyorum. Akhmi kagirmak istemiyorum. Buradan c¢iktigimda eskisi gibi
olmak istiyorum. Bagparmak'in da eskisi gibi olmasini istiyorum. Sigara yakiyorum. Dumani halka halka
Ufliyorum. Rizgér dagitiyor, Kirtyor halkalarimi.



"Avukatin gelmis," diye ¢agiriyorlar.
"lyi aile gocugu,” diyorlar arkamdan. "Gelen gelene..."

Avukat sismanca. Terli Sarisin. Kel kafali. Gozleri kiguk. Birisi hafif kayik. Gomlegi biraz kirli. Kravatinin
modasi gegmis. Takim elbisesi tiiylenmis. Benimle pek ilgilenmiyor. Oniindeki kagitlari Karistirip duruyor.
Yaninda dayim var. Dayima sartliyorum. Dayim heyecanli.

Sanki beni alip gidecekmis gibi. Sanki avukatin tutulmasiyla is bitmis gibi. Paray1 nereden bulduklarini
merak ediyorum. Yoksa halamin altin dislerinden birisi daha m1 mendile sarthp kuyumcuya gétirildd? Ama
dayim sabirsiz. Sevinci anlasildi. Kayinvalidesinin arazisi satilmig. Payina diseni almis. O paranin biraziyla da
avukat tutmus.

"fyi etmisim, degil mi?" diyor.

"Tyi etmissin, day!."

Avukat, pisman oldugumu sdylememi tembihliyor. Hakime saygili davranmami. Temiz giyinmemi.

Dayim temizlikten s6z edilince elindeki paketi uzatiyor. Kendisinin eski elbiselerinden birisi. Annem
temizleyip kigultms.

Avukat, her seyi ezberlemis gibi anlatiyor.

"Soygunu bir arkadasinla birlikte yaptigini mahkemede mutlaka soyle," diyor.

"Ama Bagparmak'i polise teslim etmemisler."”

"Ne dedin adini?"

"Bagparmak.”

"Takma adi mi? O ¢ocugu polise teslim etmemisler. Simdi mahkemenin gonderecegi polisler onu almal."

"Bagparmak'l dévenler o zaman cezalandirilabilir mi?"

"Cezalandirilmasi gerekir. Ama o zor."

"Nasil zor?"

"Cunki soymak istediginiz benzin istasyonunun sahibinin polisle de, otekilerle de arasi iyi. Gider polise,
yanlis bir tutanak tutturur, basimizi daha ¢ok derde sokar."

"Ama o ibneler Bagparmak'i cok kotu dovmusler.”

"Olabilir. Sansin varmis, kurtulmussun."

"Gotindze girsin bu dinya."

"Ne diyorsun sen, sokak iti?"

Avukat ayaga kalkiyor. Bir elini bana dogru uzatmis.

Dayim onu yatistiriyor.

"Avukat Bey, ¢ocuk glinlerdir iceride, sinirleri bozuk."

"B0oyle terbiyesizleri ¢ikarmayacaksin iceriden."

Sigara yakiyor. Sinirli. Ama oynuyor.

"Dediklerimi unutma. Mahkemen yarin sabah."

Dayim; avukatin pesinden kosturuyor. Yzl bir kasik eksi marmelat yemis gibi.
Arkasindan sesleniyorum:

"Bagsparmak nasil?"

"Filmlerde gordigl bir seyi yapmis. Bileklerini isirarak 6lmek istemis."
"Sonra?.."

"Kan kaybindan éliyormus, kurtarmislar."



Ne arkadas, ne ani, ne ask...
Bunlarin hepsi tuzak.



Mezarima gdémilidyorum. Annem bdyle agladigimi gorse ne ¢ok Gzulirdd. Onu hep saclarini tarayip tarayip
orerken hayal ediyorum. Kardesimi bardaklarla catallarla masa bacaklariyla konusurken géruyorum. Birisi
omzumdan dirtuyor.

"Kalk, bir sigara icelim."

Simdiye kadar kogusta hi¢ gérmedigim bir adam.

"Cok sikintilisin. Kendine gel ki hayatta kalabilesin."

Sesimi ¢ikarmadan dinliyorum onu. Dinleyebildigime sasiriyorum.

"Yirmi U¢ yildir buradayim. Ama bak, yastyorum. Sigara iciyorum, yaninda ¢ay. Hayal kuruyorum. Her giin
evime gidiyorum, bir kadinla sevisiyorum, giizel yemekler yiyorum. Trene biniyorum, bilmedigim istasyonlarda
iniyorum, denize agihyorum. Oliimlerden yasama dondiim ben. Az kalsin 6liyordum pek ¢ok durumda. Bak,
hala hayattayim."

Sigarasinin uzayan kiline bakiyor.

"Denizciydim ben. Uzun seferlere cikiyordum. Yolcu gemisindeydim, ama yik de tasiyorduk. Bir giin
kacirildi gemimiz. Makine dairesindeydim 6grendigimde. Silahli adamlar yanimiza geldiler. Korkmadim. Sonra
‘Eyvah!" dedim, 'Kuduz ignelerim ya aksarsa?' Sefere ¢cikmadan (¢ gun 6nce kdpek i1sirmisti. Alisveris yapmis,
gemiye donlyordum. Limanin girisinde boz renkli bir kdpek havlamaya basladi. Cevremde dolandi. Kdpekten
korkmam, ama kopegin gozleri kan ¢anagina donmis. Agzindan salyalar akiyordu. Dedim, '‘Bu kdpek kuduz.'
Kdpek surekli ¢cevremde dondp durdu. Basimi déndurdu. Agzina bir tekme koydum kopegin, o da bilegimi
yakaladi. Gemiye gittim. Yikadik sabunlu suyla. Doktora ¢iktim. Kuduz ignesi verdi. Once iplemedim. Bir-iki
kisiden kuduz hik&yesi dinleyince ¢ildiracak gibi oldum. Yanimda, gemide vurdurmak icin iki asl vardi. Gemiyi
kagiranlar bizi giivertede topladilar. Rotamiz degisti. Anladim ki benim kuduz asim aksadi. Ug giin agik denizde
yol aldik. Tik basladi bende. Kasilip kaldigimi dusiindiikce bacagimi, kolumu salliyordum. Dérdunct gun derim
iyice kizardi. Altinci giin viicudum yara icindeydi. Bunlari kuduz alameti sanip kendimi denize atmaya kalktim.
Yedinci glin gemiyi kaciranlar teslim oldu. Kuduzdan 6lmedim. Kurtuldum. Sonra basima daha kotl seyler
geldi. Adam 6ldirdim. Karim, gemilere yiik bindiren sirketi calistiran patronla yatmaya basladi. Ben igerideyim.
Namusuyla is yapamiyor. Ug yil 6 adamla yatmak zorunda kalmis. Sonra felg olmus durup dururken. Goriiniirde
hichir sey yokmus, ama belden asagisi tutmuyormus. Ruhsal demis doktorlar. Konusmadigi abisi gelip almis
cocuklarla birlikte. Simdi yurtyebiliyormus. Yizlime bakamayacagini sdyleyip ziyarete gelmiyor. Cocuklari da
en ¢ok Uc¢ yil dnce gordim. Bak, ben yasiyorum. Kdpekler isirdi, karim boynuzladi, cocuklarimi dzliyorum,
denizi géremiyorum, ama yaslyorum. Sen de yasa."

"Burada yasamak istemiyorum."
"Hayat artik senin icin burada. Sen burada yasayacaksin."

"Senin yerinde olsam yasamazdim. Cesur degilsin. Bir arkadasim, kendisine yapilanlari unutamayacagini
bildigi icin 6lmek istedi. Bileklerini isirarak."

"Cok cesurmus. Ama sen arkadaslarini diisinme artik. Kendini diisiin. Baskalari hep tuzaktir. Kadinlar,
dostlar, anilar, cocuklar hep tuzaktir."

"Ben tuzaklara diismek, o tuzaklarda 6lmek istiyorum."
"Yalan soyleme."



“Elvend Dag| asilup konuldu. Sadabad'a asilan yerde bir inis vardir ki gozler gormiis degildir."”

Nasuh'un pesine takiliyorum. Sehirler, kdyler, sular, toprak. Sicak topraga uzaniyorum yiizii koyun. Siddetli
bir riizgar ¢ikiyor. Goriiyorum ki Nasuh ilerideki agacin gélgesinde. Yiizii yine gértinmiiyor. Oniindeki kagitta
turkuvaz sular akiyor, meyveli agaclar dal veriyor.

"Susadim, Nasuh," dememle Nasuh'un ayaklarimin dibine su akitmasi bir oluyor.

Basimi daldiriyorum suya. iginden balik strtleri gegiyor. Sessiz. Basparmak'la yedigimiz alabaliklar gibi.
Saskin suratlilar hepsi.

Basimi sudan cikardigimda, "Nasuh, ben aslinda burada degilim," diyorum.

Suyun ugultusu kulaklarimdan gitmedigi i¢in bunu bagirarak séyliyorum.

"Olmak istedigin yerdesin."

"Duslerim beni delirtecek, Nasuh. Ben burada degilim. Hapishanede mezarimdayim."
"Ruhun burada, suyun icinde."

"Golgem de burada, Nasuh, bak!"

"Golgen burada olduguna gore demek bedenin de burada.”

"Simdi Bagparmak’in da oldugu hayatta yok muyum? Hapishanedeki yumusak mezarimda kim yatiyor,
Nasuh?"

"Oteki yiiziin yatiyor, cocuk."

"O bedenimi de, o bedendeki ruhumu da istiyorum, Nasuh?"

"Bedenin ¢oktan ikiye bolinmis. Bélindgu yerler et baglamis. Artik birlesemezler.”
"Nasuh, yeniden yaz alinyazimi. Bir bedende yarat beni."

"Ben Tanri miyim?"

"K&gidin mirekkebin var ama, Nasuh?"

"Senin alinyazin 6teki tarafta yazilmis. Duslerindeki alinyazini sen yaziyorsun."

"Nasuh, bak alnim tertemiz. Degdir mirekkebini. Yeniden yazilmis alinyazimla uyanayim."
"Olmak istedigin yer neresi?"

Nasuh'un kalem tutan eli titriyor. Cenemden tutup biraz daha kendisine yaklastiriyor beni.
"Olmak istedigin yer neresi?"

"Senin yanin, Nasuh."

"Benim yanimda ask yok, dost yok."

"Bunlarin hepsi tuzak, Nasuh."

Nasuh, alinyazimi yeniden yaziyor. Kalem yumusak alnima batiyor. Kisa stirliyor yazdiklari. Sanki sadece
bir sdzciik yaziyor. Sonra sirtini agaca dayiyor. Cok yorgunmus gibi i¢ ¢ekiyor. Ne yazdigini sormuyorum.

"Bagsparmak da kitiphanedeki kiz da artik yoklar, degil mi?"
"Yoklar."

"Bir tek ben ve gélgem varim.”

Nasuh sdyledigimi tekrar ediyor.

"Ozlemem mi onlari, Nasuh?"

"Onlarin olmadigi yerde aska ait higbir sey olmaz."

* Matrake! Nasuh {Beyani Menazili Seferi Irakeyri).



Nasuh'un ylzini hatirliyorum



Uyandigimda Nasuh'un yuzint hatirliyorum. Nasuh alinyazimi yeniden yazdiktan sonra ylzini gérdim.
Elimin tersini alnima bastirryorum. Murekkep. Siyah mirekkepli kivrik bir yazi. Nasuh'un minyatirlerindeki
yazisl.

"Aynacl, aynani ver!"
Aynaclyi uyandirtyorum.
"Aynacl, aynani ver!"

Uykulu gozlerini kirpistiriyor. Yastiginin altindaki aynasini uzatiyor. Yari karanlikta aynayi yuziime
tutuyorum. Korkuyla yapiyorum bunu. Alnyazim. Ne yazdigini anlayamiyorum Nasuh'un. Aynayi kendi
yastigimin altina koyup uyuyorum.

Aynacinin telasl, kogusun sabah uykusunu piril piril bir kilicla pargaliyor. Aynaci aynasini artyor. Elimle
yastigimin altini yokluyorum. Ayna soguk ve kaygan. Goturip aynacitya veriyorum. Saldirmaya korktugu igin
bagiryor:

"Hirsiz! Calmistin degil mi, sihirli aynami ¢almistin degil mi?"

Gidip isiyorum. Tuvaletteki kirik aynaya bakinca alnimda hicbir sey gorlinmiyor. Tiras oluyorum.
Saclarimi islatip tariyorum. Pas kokan suyla yiiziimi sabunluyorum. Nasuh'un yazdigi alinyazim silinir mi diye
korkuyorum.

Annemin gonderdigi paketten oksijen kokulu gdmlegi c¢ikariyorum, Gtilu pantolonu. Ceketi giyiyorum,
kollari kisa kaliyor. Disarida yagmur varmis. Bugun avluya ¢ikamayiz diyenlerden dgreniyorum. Yine onlardan
saclarina, tenlerine yillardir yagmur diismedigini 6greniyorum. Orgltten olan, on iki yil 6nce durup dururken
yagmur yagdigini, o sirada avludakilerin islandigini séyliyor.

"Sanslisin," diyorlar bana. "Arabaya inip binerken kafana da biriki damla duser."

Ama yaz yagmuru bu. Belki hava hemen acar. Mavi yagmurlugumu giyiyorum, yagmuru bahane edip.
Yatagima oturup bekliyorum. Yine bir tavsana donustyorum. Bir tavsan kadar sessiz bekliyorum. Patilerim
kucagimda, oyle bekliyorum. Gardiyan disari ¢agirtyor beni. Demir kapinin dniinde ellerimi kelepceliyorlar.
Tam disari ¢ikacakken mudiriin beni cagirdigl emri geliyor. Yanimda iki jandarma, miduriin yanina ¢ikiyoruz.
Mudr sinirli. Kocaman biyiklar var. Yzl kigik oldugu icin biyiklari daha kocaman duruyor.

"Sen ortahig1 birbirine kattin. Kogustakiler senden ¢ok rahatsiz. Mahkemen gorilsiin, gel, sana siibyan
kogusunda yer agtiracagim. Deli numarasi yapip yirtmaya da ¢alisma. Daha burada uzun zaman misafirimiz
olacaksin."

Sessiz bir tavsan olarak dinliyorum miidard.

Geldigimiz arabaya bindirip gotiriyorlar. Gergekten de arabaya binerken iki-t¢ damla yagmur disiyor
Ustime. Arabanin yiksekte kalan tel 6rglli boslugundan bakiyorum. Kosmak istiyor canim. Araba aniden
duruyor, sarstliyoruz. Jandarmalar giliisuyor. Bu, sofdrle jandarmalar arasinda kigiik eglenceli bir oyun olmal.
Ellerim yok gibi. Kelepgeler suclu oldugumu tanimliyor:

"Acaba ne yapti bu gen¢ cocuk?"
"Birisini mi éldurdu?"

"Ama yizl ¢ok temiz."

"Siyasi mi?"

"Hirsizlik, tecaviz..."

Bir odaya, sonra odanin icindeki bir baska odaya geciyoruz. Avukatim beni bekliyor. Kirli elbisesinin
Uzerinde clippesi var. Sigara iciyor. Kol digmelerini fark edip sasiriyorum. Kirli gémleginin kol agizlarinda sari,
Ustl mavi igli kol digmeleri. Sarisina bakilirsa altin degil. Kol diigmeleri ucuz. Ama takmasinin bir anlami
olmali? Anlamsiz seyler dustniip kendimi yoruyorum. Bagiyla otur isareti yapiyor bana. Yanindakiyle
konusmasi bitince bana déniyor.

"Baban gelmis, seni gorecek."

Basini kapidan uzatip bakmiyor. Bir el isareti yapiyor. Dayim ve babam odaya giriyorlar. Babami
hatirliyorum birden. Ve nedense babami gorir gérmez aglamaya basliyorum. Hemen yakama yapisiyor. Dayim
giriyor aramiza.

"It, it!" diye bagiriyor. "Ulan, hirsizlik yap diye mi yetistirdik seni!"
Sonra hizli hizh soluyor. Bir sigara yakiyor. Dayim sirtini sivazlayip anlamsiz bir sefkat gosteriyor babama.

Odanin ortasinda biriki dondlkten sonra burnumun dibinde bitiyor yeniden. Olup bitenler jandarmalara
eglence.

"Balikli anahtari da sen ¢almistin, degil mi?"
"Ben ¢almigtim, baba."



"Baba" dememe mi, cevap vermeme mi bilmem, cok sasiriyor.
"O anahtarhgi ne yaptin, lan?"

Dislerini kenetlemis, tisliyor. Cevap vermek tzereyken avukatin kolunu kaldirmasiyla kol digmelerinin
Istltisini gérayorum.

"Balikli anahtarligi tuvalete attim, baba."

Babam yumruguyla dislerini ayni anda daha siddetli sikiyor.

"Sen de boyle bok cukuruna diis! Hapishanelerde suiriin! Yirmi bes yil yatacakmissin, biliyor musun?"

Avukata bakiyorum. Sigarasindan derin bir nefes cekiyor. Yziinde babami yalanlar bir ifade yok. Dayim
araya giriyor,

"Korkutma ¢ocugu. Cezasl neyse yatacak."

"Cezasl yirmi bes yilmis," diyor babam.

Ses tonu hastalikli, kendinden gegmis.

"Hesaplayalim bakalim, ka¢ yasinda disari ¢ikacaksin?"

Tombul parmaklariyla bir hesap yapiyor. Sayarken dudaginda tikirik balonlari patlayip séniyor.

"On alti, yirmi alti, otuz alti, kirk bir; tam kirk bir yasinda olacaksin disari ¢iktiginda. Giin yuzi gérmemis
bir ihtiyar delikanh anlayacagin. Anahtarliktaki zavalli balik gibi duvarlarin arasina sikigip yasayacaksin. Ben
yillarca nasil anahtarhigimi aradiysam, gezdigim bitiun sehirlere anahtarligimi bulabilme umuduyla yeniden
gittiysem, sen de 6zgurlugiini bdyle arayacaksin."”

Dayim, babami disari cikartiyor. Beni kiiclik bir odaya kilitliyorlar. Duvara dayali yatak gibi bir seyin
Uzerine oturuyorum. Kapi demirli. Yiksekteki pencereyi fark ediyorum. Bagparmak'la benzin istasyonuna
girdigimiz pencereye benziyor. Uzerinde oturdugum yatagl yan cevirip pencereye yiikseliyorum. Penceredeki
parmakhig sarstyorum, ama agtlacak gibi gérinmiyor. Demir parmakliklara sariliyorum sikica. Kelepge sadece
bir elimde. Ozgur kalan elimle 6nce bir demir parmakligi, sonra ébiiriini iyice egiyorum, agtirtyorum. Giictime
sasirip seviniyorum. Pencere boslugunda iki buklim olup 6nce ayaklarimi demir parmakliklarin arasindan
geciriyorum. Sonra yiiziisti doniip tek elimle demir parmakliklari sikica tutmaya devam ediyorum. Sallandigim
bosluk yiiksek. Ama kendimi birakiyorum. Kendimi 6zgrlige birakiyorum.

Oteki binanin bitisiginde bir yer burasi. Kosmaya baslyorum. Basparmak'i ¢ok 6zledigim igin,
katiphanedeki kiza &sik oldugum icin hizli kosuyorum. Kosmayi ¢ok 6zledigim icin daha hizli kosuyorum. Tazi
beylerden kactigim soygun gecesinden daha da hizli kosuyorum.

Bir apartmanin igine girip mavi yagmurlugumu ¢ikariyorum. Tek elimdeki kelepgeyi de zorluyorum, ama
imkansiz. Yagmurlugumu apartmanin girisine birakip kosmaya devam ediyorum.

Sagirtmaca. Bir filmde Steve McQueen 6yle yapiyordu.
Bagimi gévdemin gerisine atip mutlulukla kosuyorum.

Canavar gibi bir cop kamyonu imdadima yetisiyor. Arkasina asilip Nasuh'un evine yakin bir yerde iniyorum.
Cop kamyonunun iginden cekistirdigim bir torbayla kelepgeli elimi sarmam ise yaradi. Kostugum kalabalik
caddede tek elimde kelepge oldugu fark edilmiyor.

Nasuh, beni karsisinda goriince sasirmiyor. Nasuh herhalde bdyle bir insan. Kelepcemi egeyle kesmeye
calistyor, olmuyor. Tel parcasini anahtar niyetine kullaniyor, yine acamiyor. Sonunda demir ustasi olan bir
arkadasindan demirkesiciyi aliyor. Keseyim derken etimi sikistiriyor, bilegim kaniyor. Ama kelepgeden
kurtuluyorum. Nasuh i¢ cekerek ayakkabi yigininin basina oturuyor. Biraz sonra sigarasini ariyor. Aramizda
gizli bir sey gecmis de konusmuyormusuz gibi. Sigara sariyor. Bir nefesiyle kif kokusunun yumusak sirtina
keskin, sicak, sakh koku biniyor. Sigaray! bana uzattiginda i¢cimden, onun da deli oldugunu yineleyip sorumu
soruyorum:

"Alinyazimda ne yaziyor, Nasuh?"

"Yasamadan bilinmez." .

"Alinyazimda ne yaziyor, Nasuh?"

"Tuzaklarin olmadigi bir hayat."

"Bagparmak'i, aski, dostlugu, buradaki hayati 6zlemekten ¢ok korkuyorum."

"Alinyazinin mirekkebi silinmez."

"Sana sil diyen kim?"

"Pismansin... pismansin.”

Nasuh beni sasirtiyor. Benden ¢ok igrenmis gibi yiziinu burusturarak séyllyor tum bunlar.



"Bagsparmak hicbir sey icin pisman degil. Seni gérmek gibi bir derdi de yok. Sonunda kendi kendine kald1."

"Bir film gérmistim, Nasuh. Filmde bir cocuk, kiza &sikti. Bagparmak'a da anlatmistim bu filmi. Nigin
anlatmistim?.. Neden sinemaya gitmek istemedigimi anlatmak i¢indi. Her sey karigiyor kafamda.. O filmde
cocuk, kiza asik oldugunu sdylilyor. Kiz ne diyor, Nasuh, biliyor musun? "Yarin manastira giriyorum," diyor.
Imkansiz, olanaksiz."

"Ortadan kayboldu iste..."

"Bunu yeniden s6yleme, Nasuh, sus!"
"Onu bulabilir misin?"

"Kendisini benden saklamistir."

"Bu sehirde kalacagim dedi ama."
"Sehir o kadar kig¢ik mu?"

"Diinya kicuk."

"Sehrin altinda yedi kat sehir daha var."

"Anlatmisti senin yeraltindaki sehrini. Surlarin dibinde bir delikten girmissiniz. Sehrin ortasina kadar
yuriimussuniz. Bagparmak ¢ok korkmus."

"Korkmus mu? Hig belli etmemisti. Ben, ona kimsesizlerin, yalnizlarin, asiklarin,jJakhini yiyenlerin, 6limden
korkup kendinden kacanlarin yeraltina indigini sdylemistim. Belki vazgecmistir sehirde kalma kararindan. Kagip
1sikl bir sehire gitmistir."

"Onu arayacak misin?"



Nasuh biraz para veriyor. Nereye gidecegimi sormuyor. Kitiphanedeki kiza gidiyorum. A¢hgim, askimin
onine gegiyor, bol acili bir kokoreg¢ ekmek yemek icin duruyorum.

Bagparmak'i bulup alinyazimi silecegim.

Kdtliphanenin 6nlne geldigimde bacaklarim tazi beylerden kagarken oldugu gibi tahtaya dénustyor. Durup
soluk ahyorum. Kutlphaneye giriste kimlik istiyorlar, ancak (izerimde para disinda hicbir sey yok. Gorevli
degismis, beni tanimiyor.

"Memurlar tanir," diyorum.
Kabarik sa¢h kadini cagiryor. Kadin eliyle birak isareti yapiyor. Kiz goriinurlerde yok.
"Arkadasim burada degil mi?" diyorum.

Kabarik sacli kadin, "Arkadasiniz kimdi?" diye sorsa ¢uvallayacagim. Cuvallayacagim, ¢linki kizin adini
bilmiyorum. Kadin da onun adini séylemeden konusuyor. Adini 6grenemiyorum.

"Ortadan kayboldu."

Biraz sarhosmus gibi soyluyor bunu. icime cektigim hava katilasiyor. Tekrar kagit kesigi acisi. En yumusak
yerimde, basparmagimla/isaret parmagim arasindaki perdecigin ortasinda.

"Evine adam gonderdik, yok. Sinavlari var, stajini bitirmesi gerek, ortada yok. iki giindiir her yerde aradik.”
"Babasi olacak o adam deli. Simdi yerin altindadir. Belki tam kitliphanenin altindadir.”

"Belki kiziyla birliktedir."

"O dyle bir kiz degil. O yerin dibine inip Ustind kirletmez."

Ktiphane memurunun sesi iyice yumusuyor. Gidip Matrak¢i Nasuh'uh kitabini okumaya koyuluyorum:
"Mezkdr konak ziyade uzak olur, dereler, tepeler astlur."

Kagit parcasinin sikistirlldigl sayfaya geliyorum.

KERTENKELE. Kagidin tzerinde bilyuk harflerle kertenkele yaziyor.

Su kenarinda bir kertenkele.

Kertenkele su iciyor.

Gunes kalin derisinden iglemiyor.

Kertenkelenin bogslukta kapladigi bir yer var.

Ustelik alinyazisi da...

Alinyazisini silemedigi igin burada zaten.

Alinyazisi oldugu i¢in doguda ve bir su kenarinda bu kertenkele.
Oysa alinyazisi yeniden yazilmadan 6nce o kertenkele ruhlu bir insandi.
Ama yine dogudaydi.

Simdi baliklarin ig1ltisina bulanan sudan iciyor kertenkele.

Bir kertenkele olarak ve yalniz.

Tipki alinyazisinda yazildigi gibi.

Sarki buydu. Kizin s6z ettigi Kertenkele sarkisi. Sayfada Nasuh'un ¢izdigi bir minyatir. Su icen kertenkele.

Bana tuzak kurdular.
Bana tuzak kurdular.

Zamanla ahenkli ¢ikiyor sesim. Sarki sdyler gibi mirildaniyorum:
Bana tuzak kurdular.

Bagparmak'la kiz, dehlizlerde el ele dolasiyorlar.

Kizin deli babasi sehrin kalbine géturtyor onlari.

Yedi kat dibe iniyorlar.
Yedinci sehre de iniyorlar.



Nasuh da onlarla.

Onlar igin bir vaha yaratmis dehlizlerde.
Yeraltinda.

Bagparmak'in kocaman bir beyaz arabasi var.
Yilan derisi ayakkabilari var Basparmak'in.
Kiz yalinayak.

Bagparmak fisildiyor:

"Eski dostum kertenkele,

Eski dostum kertenkele...

Vur kendini yerden yere.

Eski dostum kertenkele."

Eve gidiyorum. Annem elinde yesil tarak, basini halamin dizlerine koymus. Halamin altin dislerinin piriltis
yok. Sasiriyorlar beni gériince. Titremeye bashyorlar.

"Bagparmak’la kizi bulacagim," diyorum anneme.

Onlara kizmiyorum. Haklilar, yeni alinyazimin yazilmasini istedim. Gidecegim, yerde onlar yoktu. Cok
pismanim, onlara anlatacagim.

Annem beni tokathyor: ,
"Delirme, sakin delirme! Kendine gel, kendine gel!"
Tir tir titriyorum, hapishanede oldugu gibi. Sicacik oluyor viicudum.

"Oglum sikintidan, disunmekten delirmis. Allah'in melekleri aklini geri getirsin. Peygamberimin hakki,
oglumun temiz kalbi niyetine..."

"Tamam anne. Basparmak kacip gitmistir. Kiz zaten yeraltina inmezmis, st Kirlenirmis."
Halam karanlik agziyla konusuyor:

"Oglum, buradan kag git. Jandarmalar geldi sen kacar kagmaz. Seni aradilar. Televizyon resmini gosterdi.
Pesinden kosan jandarmalari gosterdiler. Mavi yagmurlugunu atmigsin yolun kenarina. Kag, oglum."

Golgeli sokakta kosuyorum. Cigerlerim yine patlamak tizere. Karanlik kolumdan tutup ¢ekiyor, yigiliyorum.
Kedici.

Kucaginda bembeyaz bir kedi. Usulca oksuyor onu Kedici.

"Bagparmak bekliyor seni. Surlarin dibinde."

Ozgirliik, pantolonumun cebine giriyor. Basparmak'la kagariz. Amerika'ya gideriz. O, Al Pacino'dan daha
yakisikli. Kesin artist olur. Kitiiphanedeki kiz bana &sik. Ben de ona &sigim.

Kizkardesim kosarak yanima geliyor.
"Annem cagiriyor."
Birlikte eve gidiyoruz. Evde askerler var, sasiriyorum. Annem yalinayak kapinin éniinde tutuyor kolumdan,

"Oglum, hicbir sey yapmayacaklarmis. Kagarsan daha kétiymis. Alti ay yatip ¢ikacakmigsin. Hep kacak
yasanmaz."

Bir asker cay iciyor. Diger ikisi ayakta onun yaninda. Cay icen askerin sivilceleri var. Sapkasini ¢ikarip
dizinin Ustine koymus. Zayif. Bacaklari uzun, omuzlari dar. Ceketinin dugmeleri kararmis. Birbirimize
bakiyoruz.

"Bizi pesinden ¢ok kosturdun. Sayende televizyonlara ¢iktik, rezil olduk," diyor.
Annem, elinde yesil taragi, heyecanh heyecanli konusuyor:

"O da bir anne evladi oglum, sen de. Bak, oturdu ¢ayimizi igiyor, buytklik etti sana. Teslim alip gétirecek
seni."

Asker, dugmelerinin piriltisi dokik asker, elindeki ¢ay bardagini ablama uzatiyor.
"Hadi istersen kag, diyor bana. Hadi aslanim, istersen kos."

Sonra gdévdesini sarsan bir sesle bagiriyor.

"Don arkani. Cik kapidan. Haydi kag!™

Bagparmak, beni bekliyor. Ask, beni bekliyor. Hepsi kapinin disinda. Tavsan kag, tazi tut oyunuysa bu,
Tanri'dan dilerim, bacaklarim yine tahta olur, kacarim.

Kapliy! agiyorum.



Kapidan ¢ikiyorum.

Bagparmak'in beni bekledigini bildigim icin, kiitiphanedeki kizin isten kaytardigina kendimi inandirdigim
i¢in, hayatta oldugum igin mutluyum. Teyzemin kizini agk acilarindan arinmig gérdiigim i¢in mutluyum. Birden
cok siddetli bir 11k vuruyor yiiziime. Askin, dostlugun, kitaplarda kurdugum diinyanin, bozulan kot biyinin
15121 bu. Ellerimi kaldirip déniyorum askere dogru.

Hadi g6tirin beni.

Ama siska askerin govdesi siddetle sarsihiyor. Silahinin sesi susmak bilmiyor. K&git kesigi gibi bir acl.
Gercekten bir kertenkeleymisim ben. Bacaklarim bir kuyruk gibi kimildiyor. Kanimin rengi turkuvaz. Yoksa
diiste su icen bir kertenkele miyim? Siska asker gicir pabucunu gégsimin stline bastiriyor Silahi kara bir bécek
gibi. Bagparmak beni beklemese..Kiz bana ne oldugunu bilmese... Alinyazim bozuldugu icin gilumstyorum.

Oliimiin siddetli 15151 yliziime vuruyor.
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