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1876 yil1 baharinda gayrimesru bebegimi dogurmak tizere evin erkeklerinden habersiz Biiyiikada'ya
gonderildim. Yanima Bedriye Kalfa'y1 verdiler. Evin kadinlar1 baba ve agabeyime kiigiik bir hikaye




takdim ettiler. Para kazanma hirsiyla yasayan babam yoklugumu dikkate alacak vaziyette degildi
zaten. Sadece agabeyim bir siire uzaklarda olacaginm duyunca sasirmis. Sofrada kizilcik hosafini
kasiklarken bir an donup kalmis. Ona dyle anlatildig lizere, giiya, talihsiz bir kaza neticesinde
saclarim tutusup yandigindan, Bedriye Kalfa ile halamin Beyazid'daki konagina gidecegime, bu
sayede kendimi biraz olsun toparlayacagima Inamvermis.

Boyle basliyor Gézyas1 Konagi. Gencecik bir kadin, karmnda bebegi, kederli ve magrur, adciya
geliyor. Kaderden, ayip arayan gozlerden, hayata hilkkmeden erkeklerden uzaga... Bir yanda ahlaka
hiirmet ve fikri mukaddes masallari, diger yanda kipir kipir hiirriyet meseleleri... Sebnem Isigiizel,
neseli, ask dolu, hayat dolu bir romanla yeni bir ses katiyor, sesine... edebiyata...

SEBNEM 1S1GUZEL 1973 ynlmda dogdu. Istanbul Universitesi nde antropoloji okudu. Uk kitab1
Hanene Ay Dogacak 1993 yilinda yayimlandi. Aym y1l Yunus Nadi Oykii Odiilii ne deger bulundu.
Sonra sirastyla Oykiimii Kim Anlatacak (&ykii, 1994), Eski Dostum Kertenkele (roman, 1996),
agirlikli olarak Radikal Iki'de yayimlanan yazilarim topladig Neseli Kadinlar Arasinda (deneme,
2000), Sarmasik (roman, 2002), Copliik (roman, 2004), Resmige¢it (roman, 2008), Kirpiklerimin
Golgesi (roman, 2010), Veniis (roman, 2013) kitaplan yayimlandi. Cocuklar i¢in Annem, Kargalar
ve Ben'i (2011) yazdi. Hayatim yazarak siirdiiren Sebnem Isigiizel, Tamar ile Ararat’m annesidir.

[letisim Yayinlan 2315 « Cagdas Tiirkge Edebiyat 386 ISBN-13: 978-975-05-1975-8 © 2016 Iletisim
Yayincilik A. S.

1. BASKI 2016, Istanbul

2. BASKI 2016, Istanbul

EDITOR Levent Cantek

KAPAK Suat Aysu

UYGUIAMA Hiisnii Abbas

DUZELTI Aybars Yamk

BASKI Ayhan Matbaas1 SERTIFIKA NO. 22749

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimn Caddesi, Gelincik Sokak, No: 6/3 Bagcilar, Istanbul Tel:
212.445 32 38 » Faks: 212.445 05 63 CUT Giiven Miicellit sertifika no. 1 1951 Mahmutbey
Mahallesi, Deve Kaldirim Caddesi, Gelincik Sokak,

Giiven is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Isianbul, Tel: 212.445 00 04



Iletisim Yayinlar sertifika no. 1072i

Binbirdirek Meydam Sokak, iletiyim Ilan i, I atil1 34122 Isianbul
lel 212 516 22 60-61-62 « Faks: 212.516 1258

e-mail ilctistmik'tisirn.torn.ir « web: www.iletisiin.com.i

SEBNEM [SIGUZEL
Gozyasi1 Konagi

Ada, 1876

v\I/x

T

T s 9

iletisim

|
E
|
| |

Anneannem Sahibe Hanim ve onun giizeller giizeli kizlar1 Miinevver, Nazife, Ayse, Nebahat ve
Yasemin igin.

Gozyaslarimn kokleri giiliimsemenin koklerinden daha derindedir.
- CIORAN

Bir kayiga biner geceleri Siglikta o kadin tek basina Dua bi¢iminde inceltir korkuyu Sunar i¢tenliksiz,
tanrisina

Yalmz atlar yikilir diizlerde suya 6zlemlerinden Bir ben miyim yalmzliga yenilen, sen, sen, sen
- Giilten Akin
Kaybolsa da asiklar, ask kaybolmayacak Ve artik hitkmii kalmayacak 6limiin.

- Dylan Thomas



Bende hi¢ tilkenmeyen bir hayat vardi Kirlara yayilan ilkbahar gibi Kalbim hi¢ durmadan hizla
carpardi Gogslimiin i¢inde ates var gibi

- Sabahattin Ali

Cok giizel anlatiyorsunuz biliyor musunuz?

- August Strindberg, Matmazel Julie

Nese, zirhudir kederin,

Kendi i¢inde saklar onu,

Ki kimse gortip de kanadigim Haykirmasin “Yaralisin" diye

- Emily Dickinson

1876 yil1 baharinda gayrimesru bebegimi dogurmak tizere evin erkeklerinden habersiz Biiylikada’ya
gonderildim. Yamma Bedriye Kalfa’y1 verdiler. Evin kadinlan baba ve agabeyime kii¢iik bir hikaye
takdim ettiler. Para kazanma hirsiyla yasayan babam yoklugumu dikkate alacak vaziyette degildi
zaten. Sadece agabeyim bir siire uzaklarda olacagim duyunca sasirmis. Sofrada kizilcik hosafim
kasiklarken bir an donup kalmis. Ona dyle anlatildidr iizere, giiya, talihsiz bir kaza neticesinde
saglarim tutusup yandigindan, Bedriye Kalfa ile halamin Beyazid’daki konagina gidecegime, bu
sayede kendimi biraz olsun toparlayacagima inamvermis. Evin kadinlarinmin sundugu hikayeyi iginde
karanfil tanelerinin yiizdiigii hosaf gibi yutmasi giic olmamis. Annem babamu 1yi tantyordu. Agabeyimi
s0z konusu bile etmiyorum. Pesime diismez, beni merak etmez, 6lsem 6zlemezlerdi.

Yeni yapilan késkiimiizde kalacaktim. Babam koskiin i¢ diizenlemesini anneme birakmusti: "Ne
istersen, nasil istersen 0yle yap. Ama artik beni kaz gibi yolma. Degirmenin suyu bitti!” Eger benim
zorunlu ikametgdhim s6z konusu

olmasa, annem koskii oldugu kadariyla yaza hazir ederdi. Simdi babama bahaneler uydurmakla
mesguldii:

“Biraz daha para verseydin her sey gonliime gore olurdu. Ben konak yaptirdim, elalem kosk diyor.
Duvarlar1 en usta elden kalemisi istiyordum. Simdi ucuz olsun diye ¢iragini bekleyecegiz.” Babamin
bir an 6nce Ada’ya ¢ikmak gibi bir arzusu yoktu. “Ben para kazamrken dinleniyorum,” diyordu.
Saraya bor¢ para vermekle gururlamyordu. “Italyanlarin otelinde kalmaya devam ederiz, ziyan! yok.”
Yedigiyle, i¢tigiyle, haberimiz yok bildigi ikinci kadiniyla 1lgiliydi, baska bir seyle degil.

Gayrimesru hamileligim mevzusunda annem ve ablalarimla dayanmisma icerisinde degildim. Bu
miiskiil durum onlarin itibanm ve cemiyet hayatlarini etkileyeceginden, beni gizlemek istiyorlard.



[lkin bir ihtiyarla evlendirmek istediler.

Oncesinde bebegin kimden oldugunu 6grenmeye calistilar.

Hepsinden tuhafi biitiin bunlar1 evin erkeklerinin ruhu duymadan yaptilar.
Ucii bir olup beni dovdiiler, babama merdivenden diistii dediler.

Halam bana acidi. Annemle Fatma’y1 oldum olas1 sevmez, Hicran’1 sinik bulurdu zaten. “Yazk,”
demisti kan oturmus ytiziime bakarken, “ne hale getirmisler kiz1.”

Gerek onlara verdigim azap gerek lizerimdeki baski artik dayamlmaz olunca, gecelerden bir gece
kendimi bir mesale gibi tutusturmak istedim. Yanip kiil olursam her sey sona erebilirdi. Upuzun
saclarim vardi. “Nah bilegim kalinliginda masallah,” derdi hamamdaki natir. “Istanbul’un biitiin
hanmimlarim yikarim. Gérmedim bdylesini. Giiriil giiriil akan su gibi.”

Bir anda ¢ira gibi tutusuvermistim.
Talihi varmus. Cise kalkan Bedriye Kalfa gormiis, sondiirmiis.”

Saclarim yanmisti. Bunu kendi irademle yapmis olsam bile can havliyle alevleri tutuvermemden
ellerim de yannmisti. Bagimu ve ellerimi Doktor Agop’un terkip ettigi pomatlara buladik. Ellerime
pamuktan dikilmis eldivenler giydirildi ve bir ay i¢imi ¢eke ¢eke derin bir siz1, tarifi imkansiz bir
actyla uyuyup uyandim. Tek teselli viicudumun ve yiiziimiin yanmams olmasiydi.

“Kursun doktiiriin, muska yazdinn, nedir kizin basina gelenler?” diyen babami duydum. Kendimi
tutusturdugum gece evde yoktu, ikinci kadinindaydi. Bedriye de ¢ise kalkmamusti. Topal ayagim
stiriiyerek kendisini cagiran sarhos agabeyimin yatagim 1sitmaya gitmisti. Agabeyim her gece sarhos
gelirdi. Biraz daha az i¢se annem onu kolayca evlendire-bilecegini soyliiyordu.

Agabeyimin odamin kapisindan basini uzatip bakisini, annemin yeni moda kirmmzi hali dosettigi
merdivenlerden inerken sdylediklerini isitmistim:

“Allah korumus zavallicig.”

Allah’in beni bir seyden korudugu yoktu. Cocukken aldiginmiz Kuran okuma dersinde Hicrana. “Ben
inanmiyorum,” demistim. O da gidip Fatma’ya yetistirmis, ilk dayaginm boy-lece yemistim.

Tabiati itibariyla her firsatta annemle ittifak kuran Fatma, et suyu ¢orbay kasik kasik bana i¢iren
Bedriye Kalfamn yaninda durmus sdyleniyordu:

“Akilsiz. Kendini yaktig1 yetmezmis gibi bizlerin talihini de bedbaht edecektin. Cemiyet hevesimizi
kursagimizda birakacaktin. Yaziklar olsun sana, tith! Zina ederken akim neredeydi? Pasayla evlenecek
Hicrani da mm diistinmedin, a giinahkar, a kaltak, a orospu, a ugkursuz seytan!”

Oysa her sey onlar1 korumak ig¢indi.



Hicran, Fatma ve annem gibi degildi. Hicran m nasil birisi oldugunu anlamak i¢in annem ve
Fatma’nin nasil birisi oldugunu anlamak lazim gelir.

Annem babamdan gok giiriiltiisiinden korktugundan daha ¢ok korkardi. Hayatimiz boyunca korkarak
yasamak nasil bir seydir bilir misiniz? Iste boyle yasamak insam annem gibi yapar. Nasil yapar?
Urkek, tedirgin, karar vermekte giicliik ceken, ¢caresiz, mutsuz ve hepsinin neticesinde fevri, bir tiir
sinir hastasi, asabiyetten mustarip, Fransizlarin sdyledigi usulde tammlayacak olursak, manyak! Sizi
hayatta bu duruma tek bir sey getirebilir: Bir koca ve evlilik hayati.

Annem mutsuzdu. Kocasi tarafindan kalbi kirilip duran biitiin kadinlar gibi hiiziinlii, uzak, tatmin
edilmeyen bir kadin. Sevilmemek ve asagilanmak kimi tahammiilsiiz yapmaz ki? Kendisini
elmaslarla, bohgaci kadinlarla, cay saatleriyle, alafranga esyalarla, esvaplarla, mesire yerleriyle ve
babamun tiikettigi dmriiniin riisveti tek atli arabasiyla avutan bir kadin. Fatma sinir hastas1 olmaktan
bagka caresi kalmamug bir kadinin, annemin ilk ¢ocugu olmaktan dolay: sert mizagliydi. Ciinkii babam
i¢in, cocugu olunca degisir demisler. Annem hayal kirikligi i¢erisinde hincini Fatma’dan almus.
Agabeyim ise akilsiz kalmus. Ailenin biricik erkek evladi olmaktan dolayr korunmus. Onun da canina
babam okumus, o ayr1.

Anlayacagimz Hicran ve bana gelene kadar ok yaydan ¢ikmus. Biz biiyilirken annemin gozii bizi
gdrmemisti. ikimiz o sayede pacay1 kurtardik. Pagay1 kurtardiginuz sey, mutsuz bir kadimn enkazi
altinda kalmak felaketiydi. Iste Fatma o felakete ugrayip gaddar oldu. Evlendi ama aradigim
bulamadi. Gelin gittigi Kayseri’de hastalanip yataklara diistii. Hele 11k ¢ocugu havale gecirip titreye
titreye oliiverince, kimse onu oralarda tutamadi. Geri dondii. Babam bosanmasina razi gelmedi, eniste
bey i¢giiveyl olmayr kabul etmedi derken,

Fatma alt1 ayda bir kendisini gormeye gelen kocasiyla bir tuhaf evlilik hayati yasamaya mecbur kaldi.
Hicran’a gelince... Annemle Fatma’ya tabi olmaktan baska caresi yoktu. Olamazdi. Imkansizd.
Basucuma oturmus, nasil boyle parlak, iri ve yusyuvarlak diistiigline sastigim goziiniin yasiyla aglayip
sormustu:

“Bu fenalig1 sana kim yapt1 kardesim, hatinm i¢in sdyle.” S6yleyemezdim.

“Kendi rizanla mu oldu, soyle!”

Soyleyemezdim.

“Zorla mu oldu, yoksa 1rzina mu ge¢ildi, soyle!” Soyleyemezdim. Niye sOyleyeyim? Her sey
sOylenmez. Gayrimesru bebegin nasil ve kimden oldugunu 6grenmekten umudunu kesen annem, kiler
defterini doldurdugu kargacik burgacik yazisiyla kaderimi de yaziverdi:

“Ada’ya gider, dogurur. Sonra hal ¢aresine bakar1z” Boylece, Bedriye Kalfa ile yola koyulduk.

Kaim pe¢emi taktim. Hayattan umudunu kesmis yasli bir kadin gibi sardigim basinu oniime egdim.
Vapuru dolduran, sayfiyeye ¢ikmamn mutlulugu i¢indeki yasitim kizlar ne kadar da siisliiydii. Igneli
hotozlar, etekleri yerleri siipliren



I terzi elinden yeni ¢ikmus ipekli feraceler, ucu dantelli eteklikler, annemin birer tane de bize
yaptirdid Incili yagsmaklar ve Fransiz hanimlarindan 6zenip edindigimiz agz biiz-meli ¢antalar,
herkesin ne yapip ne edip birbirine gosterdigi iskarpinler. Batil1 gezginler “Tiirk kadinlarinin yiizii
artik sir degil,” demekte hakliydi. Tiilden yarim bir pece, bigimli agizlan hafif¢ce kapatmaktaydi o
kadar. Cirpintil1 deniz, giiverteyi dolanan riizgar, arsiz edepsiz martilar, deniz tizerindeki glimiisi
piriltilar kadar kadinlar da glizeldi. Ama neden kendileri i¢in tizerindeki esvaplardan ¢ok daha giizel
bir seyi, hiirriyetlerini istemiyorlardi?

“Isteyenin bir yiizii. Sen iste 0 zaman a salak!” demisti Fatma bir keresinde.
Keske hiirriyet ve serbestlik arsin arsin satilan, diktirip tizerimize giyebilecegimiz bir sey olsaydi.
Evlenince kocan alsin, a maymun istahli, a a¢cgozIlii, a olmayam isteyen! ”

Fatma yla aramizda alt1 yas vardi. Hicran ve ben, ona nasip olmayan seyden faydalannmustik: Evde
egitim.

“Kizlarim ileride pasa olacak adamlara vermek istiyorsan onlar1 iy egitmelisin.”

Annem c¢evresinin bu nasihatini dinlemis, babam bize kadin hoca tutmasi1 konusunda ikna etmisti.
Tabii buna gelene kadar, Fatma benim yarim akilli oldugumu diisiindiigiinden, anneme dyle oldugum
yoniinde tesir etmisti. Okumayi, yazmayi, dikis dikmeyi, piyano ¢almayi kolayca 6grenebilmeme
sasmusti.

Cok gecmeden babam “Egitim bunlan hiir yapiyor," deyip kitaplarimiz yirtiist:

“Hiir olan yoldan ¢ikar. Her seyi ister.”

Piyano da gerisin geriye gotliriilmiistii. Oysa babam ¢ok degil bes yil sonra ikinci kadiminin ¢aldig
pivanoda huzur bulacakti. Annem ise Zellich Kitabevi’nin vitrininde hasbelkader bir yagliboya resim
gortiip begenmis, satilik olup olmadigim soracak kadar cahil davranip satihk oldugunu 6grenince
almak istemisti.

Biiyiikada’y1 ilkin Italyan bir ressamin eserinde sevmisti annem. Ressam tesadiifen oradayd: ve
eserinin satilisin ilgiyle karsiladi, yammmmza kadar gelip kink dokiik diliyle:

“Bunu Sultan’a hediye yapmistim. Kismet.” dedi.
“Neee!” dedi annem, “Biz vani simdi Sultan 1n almak istedigi resmi mi aldik?”

“Oyle degil hammefendi.” dedi ressam. Annemin korktugunu diisiinmiistii ¢iinkii. Oysa annem
kendisine gurur payesi ¢ikaracak bir sev bulmus, bunun sevinciyle basmusti ¢1glig1. Iyi niyetli ressam
gerekli gordiigi diizeltmeyi yapti durdu:

“Comert bir insan. Maliye Nazin Miistesan yaptirdi bana

bu resmi. Sultan’a hediye etmek istiyordu. Ancak Sultan’in gazabina ugrayinca... Yani Sultan alnmus



degil. Hani yani siz Sultan 1n hakkim gaspediyor sayilmaz.”

Annemin gozleri bahge tulumbasimin agz1 gibi yaslarla do-luvermisti. Denizin ve gokyliziiniin
maviligine dogru biikiilmiis iki yalmz aga¢ onu niye bu kadar hiiziinlendirmisti ki? Ressam tantmadig
bu kadin i¢in liziilmiis, hemen cebinden mendilini ¢ikarip uzatmisti. Annemin uluorta aglayiverme-si
karsisinda, onun yerine kendisi mahcup olmustu. Bir insanin baskasinin hisleriyle, kalbiyle, ruhuyla
ilgili olmasinin ne demek oldugunu ilk 0 zaman gérmiistiim.

“Neresi buras1?”” diye sormustu annem, gozlerinin yasim silerken.

“Ada efendim. Vapurla her gecisimde, golgesinde giizeli seven sair ruhlu birinin yasadig o iki
gorkemli agaca sevgiyle bakarim.”

Yagliboya tablo alinmus, paketlenmis, annemin koltugunun altinda yola ¢ikmusti. Bizimkilerin
diikkandan ¢ikisim kollayip ressama bir soru sormustum:

“Hi¢ yapmay isteyip de yapamadigimz bir resim oldu mu?” “Giizel soru,” demisti ressam.

Ressam tam cevap verecekken Fatma donmiis bakmus, beni ressamla konusurken yakalamis, annemi
diirtiip sikayet etmisti. Ah Fatma, hep Fatma, yine Fatma! Zaten en giizel riiyalarimdan bile o
uyandirir beni. Ressamin dudaklari aralanmisti, soruma cevap vermek tizereydi. Hatta cevap

bile degil, belki bir sir verecekti. Resme her baktigimda bu sorunun merakiyla kivranip durdum. Ben
resmin karsisina gecip aval aval bakarken, Hicran ¢ok daha baska bir sey sormustu anneme. Bakin
simdi aklima geliverdi:

“Anne bu resimde seni aglatan sey ne?”

Aferin Hicran. Onda baskalarimin kalbinden gegenleri anlama gayreti vardi. Annem yine yasaran
gozlerle bakinis-

t1 tabloya. Onu derin hisler i¢cinde gormek pek ender seydir dogrusu. Ciinkii o hislerini gommiis,
sondiirmiis kadinlardandir:

“Bu tablo bana anne ve babamla ilgili son hatiramu ¢agristirtyor.”
“Hangi annen, baban?”

Yerden goge hakli bir soru sormus ama annemi kizdirmistim. Annem kizinca bir kasim havalandirir.
Bunu hi¢birimiz beceremeyiz. Fatma bile! Annem kendisini kizdiran sorumu duymazdan geldi. Ciinkii
o da gercek ana-baha-sinm kim oldugunu artik karistirir olmustu: Saray’dan siirgiin edilen kugbaz mi?
Yoksa kole olarak satilmazdan evvelkiler mi? Hangisi?

“Kole tiiccar1 beni ana-babamdan almug gotiiriirken, doniip arkama bakmistim. Bana el salliyorlardi.
Beni Istanbul a gbtiiriip satacagim sdyleyen kole tiiccarina vermeye mecburlardi. Benim hepsinden iyi
yasamam istiyorlardi. Beni segmislerdi ¢iinkii ben hem akilli hem giizeldim. Ellerim, ayaklarim
minicik, tirnaklarim kakma sedefler gibi piril pi1-rildi. Annem ve babam konuyu bana a¢gnmislard.
Kararlarina riza gosterip anneme sarilmistim. Kole tiiccan kdye gelene kadar, ballandira ballandira



masallardaki gibi bir hayat yasayacaginu anlatip durdular.

Tiiccarin atinin terkisinde geride biraktigim anne-babama el sallarken fikrimi degistirivermistim.
Gitmek istemiyordum. Ailemden ayrilmak istemiyordum. Kacip kurtulup geri donmek istedim ama bu
imkansizdi. Tekrar arkama doniip baktigimda el sallayan anne-babam yoktu. Onlarin yerine bu
tablodaki gibi iki aga¢ vardi."

Iste tablodaki agaglar!

Annemin Ada manzarasi i¢inde her gordiiglinde soyledigi gibi, iste yine oradaydilar! Bir an annem,
Fatma ve Hicran la yolculuk ettigim giinleri diisliniip hiiziinlendim. Annem

mutlaka bir pasa karisinin yanma yoresine otururdu ki yolculugun sonunda bu agag¢larin yagliboya
tablosunun kendisinde oldugunu sdyleyebilsin, "Sultan i¢in yapilmis ama ressam gézvaslanma
kiyamayip bana satti,” diyebilsin. Pek tabii, ardindan bizi takdim edebilsin: “Iki bekar kizim.
Fransizca konusur, miikemmel piyano calarlar.”

Simdi benim gbzlerim doluvermisti topragin derinlerinden su ¢eken bir tulumba gibi. Buna ragmen
kendimden bahsetmem, ge¢cmisi hatirlamam, Bagdat isimli Ada vapurunu dolduran kadinlar1 giizel
bulmam hayatta kalacak olmamun isareti sayilabilirdi. Bir daha kendimi 61diirmek istemeyecektim.
Oyle olmasim hararetle istedim. Ben ve agaclar hayatta kalmaliydik. Ancak karmmdaki bebegi istiyor
degildim. Buna ragmen bebegin dogduktan sonra binlerine verilmesi ihtimali hosuma gitmiyordu.
Kederliydim. Oysa mutlu olmak istiyordum. Halam bana, “Sen kendine tutunacak bir dal bulursun,”
derken hakliydi. Etrafimda kaybolan geng¢lik nesemi, anne ve ablalanma ayak uydurma gayretimi
ariyor, bu hevesle diger kadinlara, yasitlarima bakiyordum.

Onlarsa bana “vah talihsize” der gibi bakmaktaydilar. Evin erkeklerinden gizlenen sirrimu bildiklerini
sanmam. Sadece onlan ayakta tutan kadinca sezgileri sayesinde hissettikleri seyler olmaliydi. Yani,
merdivenlerden diisiislimiin, bir gece apansiz tutusup yam verisim in, bu sayede sag-lanmdan
olusumun ardindaki talihsizligi hissediyorlardi. “Simdi kel miymig?”

“Kelmis. Istanbul’u istila eden go¢gmenler gibi yokmus saglar1, kabuk baglamis yanan kafas1.”
“Bir daha saglan ¢ikmaz diyorlarmus, 6yle mi?”

“Tek derdiniz saglarim olsun a hammlar!” demek isterdim onlara. Siz kamimdaki gayrimesru bebegi
bilmeyin yeter!

Her kadinin bilip de bilmedigi seyler vardir. Herkesin sustugu bir yer vardir kalbinde. Hem bu vardir
hem de soyle bir

gercek: Hepimiz bagkasinin karanliginda kendimizi goriiriiz. Uzak duruslar1, actyarak bakislari, yiiz
cevirisleri, gozlerini kagirmalari, bazilarinin anne ve ablalarimin hatirina kirik dokiik selam verisleri
bu yiizden olsa gerekti. igten ice benim gibi olmaktan korkuyorlardi. Ne halde oldugumu bilmeseler
bile korkuyorlardi. Hi¢ kimse talihsizlere yaklasmak istemez. Insanlar talihsizligi bulasici bir hastalik
gibi goriirler. Talihsizlerin hikdyesini anlatmaya doyamaz ama doniip elini sitkmaz, selamim almazlar.



Sadece acirlar onlara.

Ben onlarin bahar giinesi altinda teker teker agilan ve yol boyu parmak uglariyla fir dondiirdiikler1
semsiyelerini seyrettim, onlarsa benim talihsizligimi. Bir kenara kusuver-memle son bulan vapur
yolculugumuz i1ste boyle gecti. Gayrimesru bebegimi gizlice diinyaya getirecegim siirgiin yerine ayak
basmustim. Insanin geleceginden habersiz yasayip gitmesi ne fena. Keske suretlerimizi bize gdsteren
aynalar gibi bir sey olsa da gelecegimizi gorebilsek. Eger dyle olabilseydi. Ada’da beni bekleyen
biiyiik bir ask hikdyesi oldugunu bilirdim. Ask hayatin 6ziidiir. Asik olmayan, sevmek nedir bilmeyen
hi¢ yagsamams demektir.

Karsima ¢ikacak asktan habersiz bir bilinmeze gelir gibi gelmistim Ada ya. Ekmek hamuru gibi
kabarmaya baslayan karnimla annemin 6zene bezene yaptirdig koskiin cihanniimasi-na yerlestim.
Ailenin gézden uzak tutulmak istenilen ihtiyarlan, sakatlan banmrdi burada. Koskiin ¢atisindaki dik
merdivenli odaci8a sabah, 6gle, aksam bir hizmetkar 6fleye pof-leye ¢ikar, burada kalanin suyunu
ekmegini verirdi o kadar .

Basit bir iki esya. Ailenin gozden ¢ikarilanina yeter de artar bile!

Annem gururumu kiran dayag atarken, Fatma etimden ¢ok kalbimi inciten fiskeleri vururken, belliydi
gozden ¢ikarildigim. Hicran iki kolunu kanat gibi a¢gmis onlar1 durdurmaya ¢alisityordu ama nafile.
Bazilarimin giicii her seye yeter. Bazilarimizin hi¢bir seye. Kaderimizin kurallarindan birisidir bu.

“Yapmayin, eylemeyin boyle! Siz de ana oldunuz, siz de kadin! Hem o bizim kamimiz, canimiz! Boyle
yapmak mu icap eder, sOyleyin ha!”

“Bu iffetsize anlayis degil, kotek lazzim! Hem elalem ne der?”
Ne der?

Evvela geng, bekar bir kiz olarak kimden gebe kaldigimu sorar. Hikayeyi bastan sona bilse bile beni
suclar.

“Ciinkii kadin mum alevi gibi ¢aresiz ve zayiftir, bilmez misin kiigiikhamm?”’
Ikiyiizlii Bedriye Kalfa suskunlugunu bozmustu.

Annemle Fatma’nin koteginden yiiziim goziim yirtilmus, listiim bagim paralanmis, odamn ortasina
savrulmus sessizce aglamaktaydim. Bedriye 1s gormekten catlayip burusmus elleriyle omuzlarimdan
tutmustu. Her baktigimizda eksik parmaklarindan otiirii korktugumuz, belki 1grendigimiz o eller meger
ne yumusak ne sefkatliymis de haberimiz yokmus:

“Kadin bu cemiyette en zayif olan. Etrafini 1s1tir, 151k sacar ama ne esen yele dayaniklidir ne tizerine
kapanan giice ne de 15181m sondiiren bir damla suya. Erkek gibi olmak ister ama tabiat buna izin
vermez. [zin vermedigi gibi Vuslat Emine’mize verdigi usulde bir de ceza verir."

Hay Vuslat Emine kadar tas diigsiin bagimiza!



Hos, ufak tefek bir kizimdir. Tas olup basimza yagsam bile zararim olmaz.

A&z aliskanligy, bir kere daha kendimden “kiz" diye soz ettigimde, 6fkeden yanaklan penge pence
kizarmis annem:

“Ayol bir de kendisine kiz demez mi?" demisti.

“Ya neyim?” demistim ben de. Basinu firtinaya tutulmus zarif kepenkler gibi savuran okkal1 bir tokat
daha yemistim.

“Yapmayin hammmm. Yeter bu kadar eziyet. Kadin bu cemiyette en zayif olan. Etrafim 1sitir...”
Annem Bedriye’ye doniip “Kes!” demisti.

Halamin séylediklerini papagan gibi ezberlemisti. Boyle akilli s6zlerin zamam geldiginde altin gibi
degerli oldugunu séylerdi. Akilli s6zler kadar bunlar1 ezberlemek de mithimdi. Bu yizden
papaganlara hayrandi1 Bedriye. Italyan konsolosunun esinin vardi bir papagan. Istanbul’dan ayrilirken

bi:c birakmisti. Ben bir giizel kotek yerken, kalesinden “Masallah masallah,” iliyordu. Yoluk!

Iste bu yoluk papaginin bile can sikintisii unutlurama-digi italyan sel irenin kdskiine gider gelir
olmustuk. Annem hasbelkader kurdugu bu iist diizey arkadasliktan ziyadesiyle memnundu. Kadin onun
yiiziine baktik¢a kahkahalarla giiler, annem onun cemiyetinde yer almaktan hosnut giiliimserdi. Hicran
bu sayede 1yi bir evlilik yapmak tizereydi. Sirada ben vardim. Annemin “Hayvancagizi kalesinde
silkelenirken gordiigiimde bagirip kagip gitmemek i¢in kendimi zor tutuyorum,” dedigi papagana
tahammiil sebebi buydu. Sonrasinda onu alip bakmasi, 1 licran’1 istemeye geldiklerinde “Italyan
sefiresinin hediyesidir,” diye bobiirlenmesi bu tahammiiliin sebebine kuyrugundan bagliyda.

Belki papagandan igrenmisti ama sefirenin bahgesindeki flamingolar annemi biiyiilemisti. Once
adlariyla biiyiilenmisti:

1 lamingo. b la min go,
I'lamingo.

Saray kusbazinin kole kizi1 olmasina ragmen o giine kadar boyle bir kusu ne gormiis ne de duymus
olmasinin verdigi saskinlikla biiziilen kii¢iik agi1zdan ¢ikan seslerle, flamingo! “Pembe cennet kuslan
bunlar,” diyordu annem. Blamingolarin uzun boyunlarim kivirmalari, tek ayak {is-11tnde zarifge
dikilmeleri riiyalarina giriyordu: “Ada’daki konagin bahgesine istiyorum bir ¢ift,” deme
patavatsizliginda bile bulundu Kendinden gegmisti: “Hatta boyunlarina ve ayaklarina pembe incili
tasmalar yaptiririz. Mosyo Ya-kop yapar!"

[talyan sefire annemin bu arzusuna kahkahalarla giildii:

“Her sey miimkiin olmaz hamim. Belki ben hediye ederim giiniin birinde. Ciinkii bu leylek gibi yoksul
hayvam de-



gildir. Asil hayvamdir ve sadece aristokratlarin bahgelerinde barinabilir. Ixylek halk
kahvehanelerinde yammniza gelir, gevreginizi calar, kagar. Flamingolar asildir bizim gibi. Leylek sizin
gibi.”

Bu kadar1 kavgada sdylenmez! Hele hiirriyeti arama bulma arzusuyla bir Batili gibi yasama
gayretindeki Miisliiman kokonaya hi¢ séylenmez. Fatma’nin hir¢in atimiza ¢ikistigr gibi: “Hosssst!”

derler. Ve hatta, “Ciisss" Nihayetinde annemin de bir gururu vardi:
“Ben bahgemize bir ¢ift flamingo bulurum.
“Hem de bir ¢ift. Bir tane de degil!”

Italyan sefire kiigiimseyerek boyle sdylemisti. Sonrasinda annemin iki gayesi oldu: Ada’daki konag
yaptirmak ve bah¢emize bir ¢ift flamingo almak. Ve hatta tek bir gayesi: Bah¢emize bir ¢ift flamingo
bulmak.

Act gercgek, once bulmak gerekiyordu. Flamingolann hakikaten kolay ele ge¢medigini boylece
ogrenmisti. Adim bile bilen yoktu: “Isterseniz maymun verelim,” diyorlardi. “Olmaz." diyordu
annem. “Bize yaza kadar bir ¢ift flamingo lazzim.” Sadece annem mi? Fatma ve Hicran da pek
tuttuniklard: dogrusu. Ucii birlik olmus italyan sefiresinin bahgesinde gezinen flamingolardan
istiyorlardi.

Meger ne glizel giinlermis. Ge¢gmis giinler onlara uzaktan baktik¢a, onlar1 hatirladikca giizellesir. O
anda yastyorken, hayat sikicidir.

Burada flamingo yoktu ama tiirlii ¢esit kus vardi. Mesela bir kirlangig¢ ailesi sagagimizin altina yuva
yapivermisti. Serceler vardi. Kumrular vardi. Kargalar vardi. En ¢ok karga vardi. Hicran kargalari
saatlerce seyredebilirdi. Salak sey! Karga uclu.

Burada yalmzdim. Zihnim daldan dala konan kuslar gibi hatiralarin arasinda dolansa bile yalmzdim.
Kendime ne kadar i¢selli versem bostu.

Kahirla igimi ¢ektim.

Karga gelip pencere pervazina kondu.

Beni Hicran sandi1 zahar,

Ben o degilim,” dedim. “Onlar hep birlikte Istanbul’da. Ben burada yalmzim.”
“Ustelik gebeyim,” dedim kederle.

Kimse bilmez, en kotii riiyalarimda kendimi, bilmedigim, tammadigim, tistelik higbir cinsi
miinasebette bulunmadigim birisinden gebe kalmis goriirdiim. Goriilen kotii rityalar uyanik oldugumuz
hayatta basa gelir miymis? Gordiik, gelirmis iste.

Geldigimizde 6gle okunmustu. Bedriye el cabukluguyla yemegi hazirladi. Yolda kusmus oldugumdan



piringli un ¢orbas1. “Midenize iyi gelir,” dedi. I¢ine koydugu nane tazeydi ve 6zen gdsterip ince ince
kiymusti. Bir de cennet elmasi vardi tepsinin kenarinda. Nane gibi o da bahgedenmis. “Gegen yil
meyve vermemisti. Bu yil {izeri dolu.” Istanbul'dan getirdigi bir somun ekmekten ince bir dilim kesip
tabagin kenarina ilistirmisti. Iki kisinin isini gérecek kadar esyamiz bizden énce varmisti. Ada
meydaninda fazla dolanmadan faytona binmistik. Oysa direkli cayhanede limonata igenleri gérmiis,
ozenmistim. “Cok stikiir ir1 degil karnimz ama biz yine de insan i¢ine ¢ikmayalim,” demisti Bedriye.
Faytonda giderken bana bakip i¢ini ¢ekmis, sansim bir de o denemisti: “Allah askina ne zaman
hamile kaldimz? Bakin kimden diye sormuyorum bile. Burada ne kadar stirgiin kalacaginmzi bilmek
niyetiyle soruyorum.”

“Peki dogum ne zaman Allah’in cezas1?”” diye soran anneme bile asla ve kat’a cevap vermemistim de
bunu Bedriye'ye mi sdyleyecektim? Bedriye boyledir iste. Kurnaz. Annem sa-

tondaki alafranga koltuk takiminda oturmus, kendi deyimiyle agndan kopasica basinm Mosyo
Yakop’tan aldig kesme elmaslarla, yakutlu ytiziikle siisledigi eline dayanusti. Elinde kalan biricik
yalan ganimetler: Ortaparmagindaki yakutlu yiiziigii Hicran evlendiginde ona takacakti. istanbul’un
biitiin kalburiistii hanimlar1 bu yiiziigii almak i¢in yaris i¢ine girmisler, ipi annem gogiislemis ti.
Bunda sasiracak ne vardi? Paray: veren diidiigii ¢almaz miydi1? Ama herkes pek sasirmisti. Annem de
simdi bana sasinyordu. Havada burnuna ¢ektigi enfiyenin kokusu vardi.

Sonra aniden oturdugu koltuktan kartal gibi havlamp sag¢larima yapisnusti:

*‘Kimden peydahladin pi¢ini! Bari bunu sdyle, kimden?” Kendimi yakmaya karar verdigim gecenin
oncesinde oluyordu biitlin bunlar.

Avuglarinda topak topak saclarimla pengelerini iki yana agnus bir yaratik gibi karsima dikilmisti.
Ofkeyle sikilmis yumruk olmus ellerin, parmaklarin arasindan sallanan sag telleri giiriil giiriil akan
suya benzeyen saclarimin parcasi degillermis gibi ciliz ve titrek duruyorlardi. Sanki ben de annemin
kiz1, Fatma’mn kiz kardesi degil gibiydim. Hicran’m bile tereddiitleri vardi benimle ilgili. Hepsinin
hayal kirikligiydim, baska bir seyleri degil.

Diger tekinin, zehirlenecegi korkusuyla sadece lop yumurta yiyen Sultan Abdiilaziz’de oldugu
sOylenen halimn lizerine ¢cokmiis “Ben boyle olsun ister miydim?” diye katila katila agladigimu
hatirliyorum.

"Evlatliktan reddedip kole diye satmak var seni!”

Annemin bu tehdidinden korkmustum. Ama bunu yapamazdi Bunun aileye daha biiytik zarari
dokunurdu:

“Yaparim! Vallahi de yaparim billahi de yaparim! Oldii der, yaparim. Bos bir mezar yaptirir, gider
seni kole pazarinda satanm!”

Annem soylediklerini yapabilirdi. Ciinkii sefkatsiz olmaya calisan birisiydi.

Piring ¢orbasi iy1 gelmis, i¢cimi 1sitmust.



Burada yaralarimu saracagim, kendi kendime iyi gelece8im, diye ge¢irdim igimden.
Ikindi okunduktan sonra kirlangic yuvasimn yerinde olmadigim gordiim.

“Sokiip attim ben onu,” demisti Bedriye. Bos tabagi, ekmek kirintilartyla dolu tepsimi almaya
geldiginde. “Ekmegini bu kadar ¢ok dokerek yersen halam gibi evde kalirsin,” derdi Fatma.
“Anneniz, gozyasi gibi pml piril konagimin kdplikten daha beyaz dantel gibi isli, ovali sagagina pislik
gibi yapismus, der, bunu yaptinrdi zaten. O emretmeden ben yapmus oldum, fena mm?”

Bedriye’nin hayatta kalmak i¢in tek secenegi buydu: Kendisine verilen isleri gormek. Gerektiginde
1yilik, isteniyorsa kotiiliik.

“Kirlangiglarin cellad1 olmak sana mu kalmis Bedriye?”
Cevap vermeden oniimdeki tepsiyi aldi.

“Yandakiler gordii beni,” dedi sonra. Aramizdaki atesi harlamak istiyordu besbelli. Akl1 sira beni de
baska bir korkuyla besleyecekti.

“Cennet elmalarini toplarken yakalaniverdim komsulara,"
“Sen ne yaptin peki?”

“Hig¢. Ne yapacagim? Onlar sual etti, ben cevap verdim."
“Ne sordular?”

“Burada ne 1sim oldugunu."

“Peki sen ne dedin?”

“‘Hastayim,” dedim. Temiz hava 1yi gelir diye génderdiler beni,” dedim. *Hem bir taraftan evi
temizleyip yerlestirecegim,’ dedim. Iy1 demis miyim?”

Bedriye Kalfa hayatindan memnun, émrii boyunca eline ilk kez gegen firsati degerlendiriyordu:
Efendi olmaya yel-

teniyordu. Vaziyetimden Otiirii onu ne sikayet edebilir ne de had bildirebilirdim. “Siz” yerine “sen"
demeye baslamist1 bile. Yok, onunla basa ¢ikilmazdi. Belki tek ¢ikar yol kader birligi etmek, boyun
egmek, efendim olmasina izin vermekti. Yandakilerin sorgu sualinin beni zerre endiselendirmedigini
hissettirmeye calistim ama nafileydi bu, anlamisti nasil tedirgin oldugumu kurnaz Bedriye.

Yandaki kosk direklerin lizerinde yavas yavas ylikselmekteydi. Koskiin hayalet gibi duran iskeleti
ortaya ¢ikmusti.

“Bizimkinden daha biiyiik, daha siislii olacakmus.”



“Anneme boyle soyleme, kiskanir, tiziiliir,” dedim.
Bedriye’nin cevabi dudaginin kenarinda beliren alayci giiliiste sakliydi:
“Aptal, halen onlar1 diisiiniiyor.”

Kag yasindaydi Bedriye? Otuz olmus muydu? Biraz daha az? Biraz daha fazla? itinayla sayardi
yasini:

“Yasim bilmeyen yolunu bilmez,” derdi.

Yolunu kaybetmemek i¢in unutmazdi yasini. Aynca kendisine sorulsun isterdi. Kendisi de her firsatta
hatirlatirdi. Annem onu konusturmazdi. Keyfi yerindeyse fikrini alirdi. Cok keyfi yerindeyse dedikodu
etmesine miisaade ederdi. “insan kendisine benzeyeni sevmezmis.” Babam, annemin Bedriye Kalfa’yi
azarlayip zulmettigini gérdigiinde boyle soylerdi.

“Yalan mu?" diye sormayi ihmal etmeden, ¢orbasim daha kolay i¢ebilmek i¢in tabagim egdirerek,
geldigi simfi agik ederek. Babam, ne yoksul ne zengin bir toprak adamimin kaba saba ogluydu. Hatta
halam, erkek gibi yetistirilmis at iistiinde yatagan kullanmakta usta bir kizmus. Insallah biliyorsunuz
yatagan nedir? Kilig. S6z ge¢irememe korkusuyla koskoca Bursa'da talibi ¢ikmanus. Babalarim
zamans1z kaybedince iki kardes bir kiip altinla Istanbul’un yolunu tutmuslar Istanbul’a yerlesince
halam, babamun tiiccarlik et~

mesine olanak hazirlamus, biri iki etmeyi 6grenmisler, elin-den geldigince kardesinin egitim almasin
saglamus, uslandirmus, akillandirmus. “Bu babanizin akillannus hali!” Halam boyle sdylerdi. Kendisi
de hanlar hamamlar alip bunlarin geliriyle evlenmeden yasama serbestligine sahip olmus. Hiirriyet ya
parayla satin alinmir ya da kus ugmaz kervan gecmez yerdeki mecbur yalnizlikla. Baska tiirliisii
miimkiin olmaz kanmimca.

Bir keresinde Fatma, onun i¢in “Cam hi¢ erkek ¢cekmemis midir acaba?”” diye sormustu.

“Cektiyse o da Esma Sultan gibi begendigini almus, yalamis, yutmustur,” demistim ben de. Hicran
glilmiis, Fatma kaba etlerimi cimciklemisti.

Anneme gelince: Onun hikayesi biraz karisik. Abdiilme-cit’in kusbazinin bes yasinda aldig
kolesiymis, (insan kendisine benzeyeni sevmezmis!) Tahta Abdiilaziz ¢ikip, kusbaz Medine’ye siirgiin
edilince, o da beraberinde gitmis. Kusbaz burada &liince, gerisin geriye Istanbul’a kusbazin oglunun
yanma gonderilmis. Oglunun karis1 bunu kiskanip “Ben bu kéle kiz1 istemem,” deyince de sanlnus. On
ic yasindaki sarayli koleyi halam almus. Babam annemi halamin konaginda gériip begenmis. Halam
"Bundan nisini mi bulacaksin? Nikdhina al bunu,” demis. Annemle babamin birbirlerini bulup
evlenmeleri iste bovle olmus.

Ikisinin ortak dzelligine gelince: Varlik i¢inde yokluk. Bursa’dan Istanbul’a geldiklerinde bir
ambarda altin dolu kiiplerine sanlip uyurlarken, bir lagim faresi babamin ayak ser¢e parmagim
kemirmis yutmus. Annem de olmayan ayak serceparmagim Medine’ve gitmek lizere bindikleri
gemide ac¢ bir fareye yem etmis. Gerdek gecesi halvet olup sirtiistii yataga diistiiklerinde gérmiisler



birbirlerinin olmayan parcalarini: Birinin sag, digerinin sol ayak ser¢e parmagi. “Simdi sdyleyin
bakalim," derdi annem, “farelerin ser¢e parmak-

larimizi kemirdigi kaderimizi degistirmek istemek su¢ mu? Sonradan gorme olmak, ak ak¢enin satin
aldig seylerle gurur duymak su¢ mu?”

Anne ve babamun evliliginin i1k yi1linda alman Cerkez kole Bedriye o farelerin yiyip yuttugu serce
parmak kadar on-lardandi. Topal olmasa bahti1 da giizel olurdu. Hatta ad1 bile Bedriye olmazdi.
Gtilbahar olurdu, Kanarya, Biilbiil, Ne-sedil, Servetseza olurdu. Satilmak bir felaket degil, daha
varlikli ve g6z kamastirici bir diinyaya adim atmamn firsatiydi.

“Hiirrem, Safiye, Kosem. Onlar da benim gibi kole kiz degiller miydi?”
“Kendini onlarla bir mi tutuyorsun?”

Kim ne derse desin, halam annemin hep kadin efendisi olarak kaldi, 6yle de kalacakti. Anne ve
babam, olmayan serce parmaklarimn yerine hayatlarina parayla satin alinan nice giizel seyin
girmesini istediler. Bir ayagim siirliyerek yliriiyen Bedriye gegmis ve bugiin arasinda gidip gelerek
onlara kendilerini unutturmamakla ytikiimliiydii. Yoksa bir baskas1 olurlardi. Oysa onlar, gegmislerini
unutmadan mutlu olmak, o gegmisten kendi istedikleri gibi s6z etmek istiyorlarda.

“Halktan geldik, hakka gidecegiz,” diyen annem halktan geldigini kabul ediyor ama bundan sonra
halkin sadece seckin ziimresinin i¢inde bulunmak istiyordu.

Benim gayrimesru gebeligim annemi gerisin geriye ¢ocukluk giinlerine dondiirmiistii. Insan elde
ettiklerini bir anda kaybedebilirdi. Hayat zalim ve acimasizdi. Goriiyorsunuz iste yanginlari. Anneme
ve Fatma’ya kalirsa, benim durumum insanin tizerinde yamk ¢uldan baska bir sey birakmayan
yangindan beterdi. Buna “Iffet yangim,” diyorlards, “sahip oldugumuz her seyi geri alabilir. Bizi bu
cemiyet i¢cinde vebal1 gibi yasatabilir.”

Neler diistiniiyordum boyle?

Kirlangiglar geri doniip dagilan yuvalarim aradilar bicare. Ben de onlar gibi zihnimin, hatiralarimn,
gecmisimin i¢inde done done kendimi avutacak bir teselli arryordum.

Bedriye Kalfa kapiy1 tizerime kilitledi.

Bombos sayilabilecek odacigin kosesine taht gibi ilismis oturak dikkatimi ¢ekmisti. Demek burada
pisliklerimle bas basa kalmam isteniyordu. Dogurana kadar disan ¢ikisimin yasak oldugu giinler
boylece baslamus oldu.

“Sen asagida bir basina ne yapiyorsun peki Bedriye Kalfa? Nasil vakit geciriyorsun? Korkmuyor
musun?”’

“Ben bir tek Allah’tan korkarim.”

“Yeter Bedriye Kalfa! Efendilik taslama bana.”



Kaybedecek neyim kaldi, diye diistinmiistiim. Cesaret diismanlarimz korkutan tek silahmizdir. Halam
bile bu hal, tavrima hiirmet etmisti. Sanki.

Beyazid’daki koskte bas basa kalip agzimdan laf almaya calistiginda, inada susmustum. Bursa’dan
Istanbul’a bir kiip altinda geldigi giinden beri yaninda tasidig1, sonrasinda kabzasina ziimriitler,
elmaslar, yakutlar islettigi hangerini bogazima dayanus son bir defa, “Simdi konus, simdi anlat,
simdi sdyle,” demisti. Susmaya devam etmistim. Onun da “Susan kazamir,” demekten baska ¢aresi
kalmamisti. “Sana bu fenalig yapanin kim oldugunu 6grensek ne degisecek? Piginin babasim bulup
cengele mi astiracagiz? Diyelim astirdik. Ne degisecek? Bu gayrimesru bebek caresiz diinyaya
gelecek.” Bunu soyleyip o da susmustu. O kadar ¢cok susmustu ki Be-yazid’daki konagin
divanhanesine gece inmis, annemin gonderdigi atli araba kapiya gelmisti.

Halam babasinin hediyesi atiyla dolasirken konusacak kimsesi olmadigi i¢in nasil sustugunu anlatirdi.
Bu yiizden tabiati dinledigini. Boylece ilkin konusmayi degil dinlemeyi 6grendigini. Bir kiip altin ve
eteginde kardesiyle geldigi Is-tanbul’da bu huyu sayesinde tutundugunu, bu kahpe sehirle bu sayede
basa ciktigim. Halama kars1 susarak kazanmistim. Esasinda onun sayesinde hayatta kalmistim. Clinkii
bir ara Fatma inden-cinden hamile kalmis olabilecegimi iddia etmisti. Hep onlarlaydim, ne ara gebe
kalmistim degil mi? Istanbul’da bir cinci varnus ve benim gibileri cinden olma piglerinden
ayiriveriyormus. Bu nasil oluyor diye sormak akillarina gelmemis tabii bizimkilerin. Dere
kenarlannda bagirsaklar1 disarida bulunan kadinlar, kizlar, bu cincinin vukuatiymis. Gebe kizlarla
kapandig1 odalardan iistli bas1 kan i¢inde ¢ikar, “Cin pi¢ini vermedi,” dermis. Yol kenarlannda 1ss1z
yerlerde bulunan kadin cesetleri ailelerinin ger¢egi sOyle-yememeleri yliziinden bir 1zbandut
tarafindan kagmlip o hale getirilmis diye bilinirmis. Annem araban hazirlatmis, ben adimimu giimiis
kakmal1 basamaga atmisken halam. “Durun,” demisti. “Gitmiyorsunuz cinci hocaya."

Oysa gidiyorduk. Az kalmist1 gidiyorduk. Vallahi de gidiyorduk, billahi de gidiyorduk!
Sonrasi rilyama girmisti.

Bir derenin kenarinda yiiziistii yatmaktaydim. Icimde gizli sakli ne varsa ellerime bulasmaktaydr 111k
ilik. (Bagirsaklarim kucagima verilmisti sizin anlayacaginiz.) Cektigim aciyla aralanan agzima tas
toprak bulasmisti. Goziimiin kenarindan karincalar, bocekler gegmekteydi. Alemin biitiin karincalari
bocekleri i¢1 disina ¢ikmis beni yemege gelmekteydi. Ter i¢inde ¢i8lik ¢igliga uyanmistim. Benimle
birlikte hane halki uyanmuisti. Béylece bir siire evden uzaklasmam i¢in biitlin sartlar hazirlanmisti.
Buraya kadar her sey maceraydi. Yorulmustum.

Bedriye oda anahtarim bana karsi sahip oldugu tek silahiymis. kinindan ¢ikardig hangeriymis gibi
tutmaktaydi. Sonra onu avcunun tam ortasina yerlestirip avcunu simsiki kapadi:

“Askolsun kiiciigiim. Ne haddime size efendilik taslamak? Kapal1 kalmaktan zihniniz bulandi. Siz
benim elime dogdunuz. Kamimizdaki de oyle olacak insallah."

Nazarimdan kagmamisa: Kamimizdaki demezden evvel tereddiit etmisti. Muhtemelen "piciniz"
diyecekti onun yerine. "Yanlis bilivorsun kalfa. Ebe gelmis benim dogumuma.” "Elbette. Kalaniz.
Fatma'nin dogumunu seyrettirmemisti ama Hicran ve sizde ¢arsafin berisinde durmama ses etmemisti.
Hicran1 degil ama sizi kucagima vermis. Git yika sunu.' demisti."



Kisacik bir an susuverdi. Su getirmisti viicudumu silmek ism Tepsiyi bur kenara birakip su dolu tas1
aldi. Glinlerdir miradaydim. Odanin giin batarken kizil bir 151k i¢inde kaldigin1 gérmek tek
mutlulugum olmustu. Bebek kamimda kipirdadik¢a  kahrimdan aglamistim. Bir yatalak gibi gilinlerce
yatmigtim.

"Giinasir1 sildim s1z1 kiigiikhamm."
"Niye hatirlammyorum T

"Kahir keder insan1 uyusturur iste boyle. Yasadiklarimzin acisi ¢ikiyor. Olii gibi uyudunuz. Gizlice
odamza girip Allah korusun yasiyor musunuz diy e baktim size.”

"Yastyor muydum peki?”

Kirlangi¢lar caresizlik icinde yuvalarim ariyorlardi. Belki onlar da benim, sordugum soruyu
soruyorlardi. Bedriye’nin yaptigim btifeyi anlayip anlamadigini sezemedim. Fatma «mm s¢m ‘Sinsi,”
derdi.

"Sizde sevdigim sey ne bitiyor musunuz?”’

Cevap vermedim ona Sustum. Birdenbire annemin sirdasimiz oba bile kalfa kadinlarimuzla es, dost,,
ahbap olmamamiz gerektigini nasihat edisi gelmisti aklima. Sorusunun cevabim yine kendisi vermisti:

“Yasama sevincinizi. Yabani otlar gibi sarmus i¢inizi. Kimse sokiip atammyor."
“Kag giin oldu buraya geleli?"

Bedriye isini birakti, bagparmagiyla parmaklarina teker teker dokundu, dudaklanni kapirdatarak
i¢inden saydi:

“Alt.”
“Fazla olmamus.”
“Oyle demeyin. Kuran diinyamn alti giinde yaratildigim yazar."

Halen bir umut yuvalarinm arayan kirlangi¢lardan bir tanesi pencereye carpiverdi. Bos bulunup
korktuk:

“Bunlar hep senin yiiziinden iste Bedriye!"
“Soylemeyin boyle. Kalpsiz degilim ben."

Kendimi atese kortikle gitmis gibi hissettim. Bedriye yap-iig1 fenaligin farkindaydi. Gilinaha girmekten
cok korkardi. Ancak ¢ikarlarim da 6nemserdi:

“Annem benimle kardesimin ardimizdan Istanbul'un biitiin mezarliklarint dolasmus. Tipki yuvasin,



yavrularim arayan bu kirlangi¢ gibi. Oldii demisler ¢iinkii bizim i¢in. S6ylememisler kole pazannda
satildigimizi."

“Onlann yuvalarim sen bozdun!"
“Olmayacak bir is yapmuslardi ¢linkii sizin gibi."

“Yavrulan yuvanin ¢amuruyla birlikte yerlere sagildi. Allah vere Ada min ag kedileri, kopekleri yedi
onlar1. Kimbilir belki bir mart1 havada kapiverdi,"

Bedriye suratim asmus isine devam ediyordu. O an celladimla bagbasa yasadigim korkusuna
kapildim. Zulmiin elinde asi olmayana hayat yoktur.

“Ver su anahtar1 bana,” dedim. “Cikip hava alacagim.”

Bedriye anahtar1 uzattt Hizlica ikna olusuna sasmustim, 1 sasmda butun bunlara sasmamak
gerekiyordu. Bedriye ke-

dinin fareyle oynadig gibi oynayacakti benimle. Oyunun kurallanm o biliyordu, ben degil.
Eve gelen hoca kadin kompozisyonlarim kahkahalarla okurdu: “Bu kiz gercek bir dilbaz!”

“Neye yarar ki,” derdi annem. “Yaradan keske kizlarimin giizel taraflarim hayirsiz ogluma
verseymis.”

Babamin gurur duydugu, agabeyimin parlak notlu kompozisyon 6devleri benim elimden ¢ikard:
“Pasa olacak ¢ocuk. Baksaniza ne gilizel sdyliiyor sOylemesi gerekeni.”
“Kizlar pasa olur mu?” diye sorup azar isitmem bu ylizdendi.

Bedriye’nin verdigi anahtarla odanin kapisim agtim. Keske ayni anahtarla zihnimin kapilarim
kilitleyebilseydim. Hatta kalbimin. Ne diisiinebilir ne hatirlayabilir ne hissedebilir ne de
sevebilirdim. Boylece yasamak daha kolay olurdu.

Simdi, ben 6nde, Bedriye arkada yliriiyorduk.

“Ya bir goren olursa,” diyen Bedriye’nin serzenisleri tiknefesinin iginde yokus yukari alabora
olmustu.

“Kim gorecek? Hem karnim ceviz biiyiikliigiinde. Gorse bile kim bilecek?”
Ardindan kollarim iki yana a¢ip bizi tarlalara dikilen korkuluklara benzeten feracemi gosterdim:
“Hem su lizerimizdekilere bak?”

“Kat kat dosek, bunu bilmeyen esek.”



Bedriye yillar yil1 bize kars1 firtina bulutu gibi yiiklenip biriktirdigi kini, kalp kirikliklarim bir an
unutmus gibiydi. Ya da baska bir hesab1 vardi, bilemedim. Son sdyledigine ben de giildiim.
Giinlerden sonra 11k kez giiltiyordum.

Hakikaten en kotii feracemi giyip gelmistim. Daha dogrusu annem lizerime ne verdiyse onu giymistim.
Fatma, Adaya gelirken bohgama koyulanlar1 kesmis, parcalanus. Beni pargcalamak, kesmek ister gibi
zarar vermis entarilerime. Giile oynaya diktirdigimiz eteklerin canina okumus, makas1 rast-gele
savurmus, benim govdemmis gibi delik desik etmis hep-

sini. Hicimle bakakalmisim! esvaplarimdaki makas yaralarina. Mendilden daha hafif ipekli bluzumu
kederle seyrederken Halep isi ¢arsafini sirtina gegiren Bedriye, “Ucu bir olup yaptilar,” demisti, iste
oldiiriieli yarayr o zaman almigtim.

"Igne arkasi diker onaririz hepsini. Bize mesgale olur burada."
“Bize mesgale olsun diye yapmadilar bunu herhalde. Nefretlerinden. diismanliklarindan yaptilar.”

Oyledir herhalde der gibi bakmisti Bedriye. “Kinnbilir” manasinda dudagini biikse yine bir nebze
hafifleyecekti liziintim. Ama biikmemisti iste. Onay vermisti sdyledigime.

Adanin arkasina gelmistik. Cocuklugumuzdan beri Gia-como Otel e gelip gittigimizden burasi
avcumun i¢iydi. Bed-rive arkamdan.

“Evvahlar olsun, nereye kiigiikhamim?”’ diye seslendi. Kiyiya inen patikay1 kosar adim iniyordum.
Kamimdaki-ni istemedigimden, ona zerre sicaklik ve yakinlik duymadigimdan, bebegi igcimde
yalmzlikla biiyiittiiglimden, annem ve ablalarim kendi aralarinda anlasip beni

disladiklarindan, govdeme verecekleri cezayr bana gostermek ister gibi elbiselerimi
parcaladiklarindan, diisiip denize kadar yuvarlanmak umurumda olmazdi. Bu besbelli Bedriye’nin de
umurunda degildi. Fatma gebeyken ona nasil dikkat eder, ihtimam gosterirledi.

Kiytya inivermistim.

Ada nin bakir rengi topraklarimin bittigi yerden birkag ar-sinlik ¢akiltaglari, irice taglar, sonrasinda
deniz vardi. Kendimi tutumayip iskarpinlerimle giriverdim denize. Tuzlu su ag¢sin, patlatsin onlar1
umurumda degildi. Biz fanilerin elinden ¢ikan seylerin biz 6ldiikten sonra da yasayip

gitmesine i¢erlerdim zaten, insanlar 6liiyor, onlarin ellerinden ¢ikma evler, sandalyeler, masalar,
elbiseler yasamaya devam ediyor. Haks1zlik degil miydi bu?

Dulun hu aklimdan gegenleri ayaklarim suya degsin diye iskarpinlerimi ¢ikarip kiyidaki ¢akilliga
firlatirken sOyledim. Bedriye’nin bu kadar sessiz soluksuz kalmas1 hayra alamet degildi. Ama o anda
hayatin tadim ¢ikarmak istiyordum. Ayak bileklerime gelen suyun i¢inde durmus genis mavilige
bakiyordum. Biraz ileride, denizin ortasinda dort degnek tizerinde yiikselen bir dalyan kuliibesi varda.
Cocuklugumdan beri koskiim, sarayim degil, deniz iistiinde bir dalyan kuliibecigim olsun isterdim.
Denize ag serip kulilbbemde uyuyayim. Bir hayale bakar gibi baktim dalyan kuliibesine. Eskiden yoktu.
Burada yeniydi. Bedriye’ye dondiim. Ona bu hevesimi hatirlatmak istiyordum ama ondaki

durgunlugu sezince vazgectim. Tekrar denize dondiim yliziimii. Gokylizii denizin lizerine inmisti. Tly



gibi yalmz bir bulut bagimiz iistiinde ucusur gibiydi. Karnimda dogurmak istemedigim bir bebek
oldugunu hatirlamamla son bulacak mutluluk an1 bu kadardi iste. Ah inat¢1 ben! Bedriye’yi bu kisacik
mutluluk amna davet etmek istercesine. “Ne giizel degil mi?" demek gecti icimden. Doniip
baktigimda. Bedriye'nin basimi ezmek i¢in irice bir tasla arkamda dikildigini gérdim.

"N'apiyorsun Bedriye?”' dedim. Pek saskin ¢ikmisti sesim.
"Seni Oldiirecegim kiigiikhamm.”

Kafanmu oracikta tagla ezip cammm alacagina inamyordum. O da bunu vapacabilecegine inamyor olsa
gerek ben sormadan soyledi:

"‘Hava almaya ¢iktik,” diyecegim. ‘Kacti1 gitti 6niim sira, aradim, taradim, bakindim, bagirdim,
seslendim, bulamadim,” diyecegim. Eve doniip bekleyecegim. Gece siz gelmeyince evdekilere haber
edecektim. Onlar da inzibata. Beni sorgu sual ettiklerinde su soylediklerimi anlatacagim. Sizi gbzden
kaybettigim yeri gésterecegim onlara, parmagimla bilinmeyen bir ufku. Onlar da bulamayacaklar sizi.
Clinkii deniz ¢oktan ¢ekip gotiirmiis olacak Oliintizii. Kimbilir nereden ¢ikacaksimz bir daha?”

Bedriye’nin gozlerinde o giine kadar gormedigim bir pi-nlti vardi. Beni dldiirecegine dair inanci

vardi. Oyle olmasa korkuluk gibi karsimizda dikilen dalyamn i¢erisinde birisinin olma ihtimalinden
siiphe ederdi. Etmemisti. Ya da hisleri kili¢ gibi keskinlesmisti, burnu hayvan gibi 1y1 koku

alir olmus, g6zii kararnmusti. Beni 6ldiirebileceginden emin olmustu. Korktum. Daha 6nce hi¢ o kadar
korkmamus-tim. Oliimden korkmamistim. Kendimi yakarken bile kork-mamistim. Ama simdi
korkuyordum. Olecegine inanan ve 6liimden korkan bir zavall1 olarak, “Bunu yapamazsin,” dedim.
Cenem titriyordu. Dudaklanm. Demek 6liim korkusu ilkin bir titreme veriyormus viicuda. Kendimi
sakinmak istercesine gerisin geriye bir adim attim. Dengemi bulamadim, suya diistiim. Elime bir tas
gecirip firlatmayr akil edemedim. Ben kimsenin canini yakamam. Ne dil yarasi acabilirim

bir insanda, ne goniil yarasi.

Kotii herkesi kotli sanir. Bedriye elinde tuttugu tasi yiikseltti. Dislerini siktigini gordiim. Teslim
olmus gibi ellerimi kaldirdim. Katilimin gézlerine bakiyordum simdi.

Olmek zor. Bu diinyay1 birakmak giic. Hayat giizel. Giines sicak. Deniz billur gibi. O bile basli basina
bir mutluluk. Hepsini birakip gidecektim iste.

“Oldiir beni,” dedim ona.

“Daha once de yaptim,” dedi Bedriye aglamaya baslayarak.
Daha 6nce kimi oldiirmiistii acaba?

“Siz1 oldiirtirsem beni azat edecekler ”

Bu anlagmay1 onunla kim yapmusti acaba? Yoksa evin erkekleri her seyden haberdar miydi? Halam
bile olabilirdi bu. 1k aklima gelen annemdi elbette. Hatta Fatma! Aptal Hic-ran’m bile isi olabilirdi.
Herkes huzura ersin, higbir sey olmanmus gibi eski giinlere donelim diye.



“Senin yiiziinden bu yaz evlenemiyorum.” demisti bana. Odamin kapisini bilhassa bunu sdylemek i¢in
ac1p sonra firtina gibi kapatarak.

Bedriye beni 6ldiirecekti. Bunu yapabilecegine dair inanci yliziinden okunuyordu. Sadece kisacik bir
an bunun tadini ¢ikariyordu. Kendisini yasayan bir oliiye cevirenleri teker teker yerime diziyordu.

Gozii kapali, yataktan yataga gezmisti. Mesela bir kis gecesi:

“Siz cagirdimz sandim,” deyip yanlislikla erkekligi yeni 1slanan agabeyimin yatagina. Sonra, “Nerede
kaldin kiz,” diye ¢ikistigim duydugum babamin koynuna. Kéle olmayr kabul-lenememisti. Diger kizlar
kusur ettiklerinde kizilcik sopasim kendi elleriyle efendilerine uzatirken, o kot bir s6zii bile
hazmedemiyordu. Sag elinin ii¢c parmaginin yarist yoktu. Sorun bakalim neden? Tas1 sol eliyle tutup
kaldirmusti. En iy1 kullandig eliyle. Kuskum kalmamisti artik. Ayrilacagim diinyanin giizelliklerini
son bir kez goreyim istedigim i¢in basimu 6te tarafa ¢evirdim. Giines 1lik 1lik vurdu yiiziime.

"Oldiir beni!”

Sonra katilim olacak Bedriye’nin yiiziine bir daha baskasim 6ldiirmesin, beni de unutmasin diye
cesaretle baktim ve kapattim gozlerimi. Sanki ber sey, adina hayat denilen sey gozlerimi agip
kapamaktan ibaretti. Kapatinca gézlerimi yikilip 6liiyordu diinya. A¢inca yeniden doguyordu. Lakin
bu deia gozlerimi 6liime kapattiginmu diistiniiyordum.

Ama Oyle olmadi.

Kiyiya inen patikamin agzim kapatan bodur ¢alilar sallandi, kipirdadi.

Orada birisi vardi.

Bedriye yay gibi gerilmis elinde basimu ezmeye hazirlandig tas, seslere kulak kesildi:

“Kim var orada?” diye seslendi alenen kipirdanan ¢alilara dogru.

Birazdan ask ¢ikip gelecekti denize inen o patikadan, ucu yesillenmis bodur agaglarin arasindan.
Derken calilarla bogusan ¢ikt1 ortava:

Bir esekti bu!

Ama merak etmeyin esege asik olmadim. Esegin pesi sira ¢ikip gelen Mehmet'e tutuldum. Sigarasim
dudaginin kena-nna sikistirmus, fesini o giizel basinin listiinde hafifce egdirmis, deniz kopiigi gibi
bembeyaz gdmleginin Oniinii agmus, sirtina kumas bir yelekgik ge¢irmis, pantolunu ¢izmelerinin igine
tikistirmus, gozleri alev alev, ¢enesi dalgali bir denizin i¢ginden yiikselen gii¢lii bir kaya parcasi. Ben
Mehmet’1 goriir

gormez sevdim, begendim, asik oldum. Ask zaten goriir gdrmez olan bir seydir. Kalp yolunu bilir.
Akl kalbe yol gosteremez. Oylesi pasayla evlilik olur.



Mehmet bizi deniz banyosu alirken yakaladigini diisiinmiis, sirtin1 doniip:

“Kusura bakmayin hanimlar!” demusti.

Annem olsa, sasirma babinda dudak biikerdi. “Efendi ¢ocuk masallah” manasinda yani.
Bedriye, Mehmet’in nazik tavrindan cesaret bulup: “Destur,” ¢cekmisti.

Iste Mehmet o zaman basini hafifce ¢evirip Bedriye’nin anlayissizligina kafa tutup efelendi:
“Siz1 goriip kusura bakmayin dedim ya hanim!”

Ortada mahrem bir sey olmadigini ilk goriiste anlayiverdi-ginden yiiziinii bize dogru ¢evirdi:
“Deniz banyosu aliyorsunuz sanmistim.”

“Ne sandin sen bizi be! Hafifmesrep kanlar mn?”” Bedriye’nin boyle ¢ikismas1t Mehmet’in suratini
eksitmisti. ““Yoo00,” dedi. Dudaginin kenanndaki sigarasim eline aldi, dumanim tifledi. Ben ¢okiip
kaldigim yerden dogruldum. Bunu yaparken sendeledim. Aranmizda on arsindan fazla olmasina ragmen
Mehmet bana yardim etmek ister gibi bir tavirla kipirdandi. Utamyordum yiiziine bakmaya. insan

asik oldugunun gozlerine zor bakar. Giinese bakmak gibidir bu. Sadece eseginin pesi sira bizi fark
etmeden gelirken ona doya doya bakma mutluluguna erismistim.

Ustiim basim 1slanmusti. Feracemin 1slak eteklerini hafiften kaldirip kiyiya dogru yiiriidiim.
Bedriye oldugu yerde dikilmeye devam ediyordu.
“O zaman bana miisaade edeceksiniz hammmlar,” dedi Mehmet.

Bunu soylerken bir yandan da eseginin sirtina bagh yiiklerini ¢dziiyordu. Oyle hizl1 hareket ediyordu
ki, Bedriye bi-

raz daha agz1 agik bakakalsa el ¢cabukluguyla indirdigi erzak ¢cuvallarimn i¢indekilerle bize bir sofra
kurardi. Sirt1 bana doniiktii simdi. Seyrettim onu. Omuzlar1 genisti, viicudu bigimli. Kimbilir kimin
erkegi, kimin kocasi, kimin nisanlisidir diye ge¢irdim aklimdan? Hem bana bakar m? Baksa simdi
bakar, sirtim1 donmezdi. Cuval gibi bir feracenin i¢inde kimbilir ne kadar ¢irkindim.

“Su dalyan kuliibesini goriiyor musunuz?”
Sen bizim biraz evvel 6liimii prova ettigimizi biliyor musun?

“O dalyanda yasarim ben. Balik¢iyim. Niyetiniz gézlerden uzak deniz banyosu almaksa kiyidan
yiirliyerek burnun diger tarafina gecgebilirsiniz.”

“Sen de gel bizi dikizle degil mi?”

Seni kurnaz Bedriye seni...



“Estagfurullah. Mahremde g6ziim yoktur. Haramla isim olmaz. Hatta isterseniz bir bek¢i kopegi gibi
korurum sizi."

“Istemez!”
Bedriye’nin hain plam suya diismiistii.

Kiyidan yukar1 tirmanan patikaya dogru yiiriidiim. Bedriye vaziyeti inandirici kilmak i¢in sdylendikge
sOyleniyor, gittikge edepsizlesiyordu:

“Koskoca Ada’da bile rahat huzur yok. Iki hamm deniz sefas1 yapalim dedik, su basiniza gelene bak.
Biitiin diinya erkeklerin.”

“Haklisimz. Ozgiirliigiiniizii gasp etmis gibi oldum. Buy-run kiy1 da deniz de sizin olsun. Ben baska
bir vakit ¢ikarim dalyanima.”

Mehmet dokunsaniz dagilacak bir kayigin i¢inden su bosaltip duruyordu. Kayigi nasil olup da yeni
gordiigiimii diistindiim. Kolay mu, biraz dnce celladima sessizce uzatmistim boynumu. Sadece bir
diistinceye yummustum gozlerimi. Beni oracikta 6ldiirecek darbe basima inmezden evvel en son

anda bir ¢icek, bir kus, denizde dalga, denizin ortasinda 1ss1z dalyan kuliibesi, bir tebessiim olmak
isterdim. Biraz sonra ebediyen benimdir diyordum benden uzak olan her sey.

Bu defa telaslanan ben olmustum.

Kiyida yalmiz kalirsak Bedriye cahil cesaretiyle yarim kalan isini bitirmeye girisirdi.

“Deniz banyosu filan aldigimiz yoktu bizim. Bilakis miinakasa ediyorduk.>

Bedriye'nin sudan ¢ikisim gorseydiniz... Beni 6ldiirmeye bir daha tesebbiis etmeyecegini siz de
anlardiniz. Buna ragmen bizi giizel seyler beklemiyordu. Ok yaydan ¢ikmisti bir kere. Kétiiliik ortaya
dokiilmiistii.

Bedriye'nin “Yiirii,” diye itelemesiyle telas i¢inde patikayr tirmanmaya koyulduk. Mehmet kiyida
durmus gidisimizden emin olmak istercesine arkamizdan bakiyordu. Omzumun iistiinden arkama soyle
kacamak bakiverdim. Derin bir mavilige gomiilmiis gibi duruyordu Mehmet. En sevdigim iki sey,
glines altinda glimiisi piriltilarla yanan bir deniz ve ilk goriiste tutuldugum erkek.

“Teyze! Iskarpinlerini unuttun.”

“Benimkiler ayagimda. Sana diyor,” demisti Bedriye.

Bal gibi biliyordum bana dedigini. Yerin dibine ge¢cmistim.
“Teyze senin anandir!” diyecek oldum, sustum.

Bu kizlarin gostermelik nezaketleri vardir. Degersiz esyalarin iistiinii kaplayan varaklar gibi. Eve



gelen hoca kadin hakkimizda bunlar1 yaznus, helaya gidince yakay: ele vermisti. Annem uyaniklik
etmis, hoca kadimn ¢antasini actirnus, bundan sonra derslerimize girecek diger hocaya verecegi
tavsiye mektubunu bulup bize okutturmustu. Hoca kadin heladan ¢ikip geldiginde annem mektubu
bogazlanmis bir glivercin gibi elinde tutmus salliyordu:

“Kimmis hoca hanim bu gostermelik nezaketleri olan terbiyesizler, bizler mi?”
Hoca hanim ¢ilek gibi kizarmsti.

Ekmek yedigin canaga pislemek neymis gosterecegim ben sana! Sen géreceksin bizdeki nezaket varak
gibi miymis, yarak gibi miymig?”’
Bizler i¢in nezaketsiz diyen hoca hammm kap1 disar1 etmis, ardindan bize su nasihati vermisti:

“Evde kendi aramzda agzimiz kenefe donsiin ama disanda sakin! Zira ben sizi pasalara vermek
istiyorum.”

Karsimdaki pasaya benzemese de kaba saba birisi degildi.

Bedriye, teyze samlmamdan hosnut sintmisti. Dondiim ters ters baktim. O da kéle oldugunu hatirlayip
biraz dnce beni 6ldiirmek isteyen kendisi degilmis gibi basim egdi. Yanardoner sey!

“Bir teyzenin ayagina olmayacak kadar zarif ve giizel degil miydi su elinde tuttugun iskarpinler? A
abus, a akl1 bir karis?” Fatma olsa boyle ¢emkirirdi. Annem hocaya azar ¢ekerken Fatma bir elini
biiziip diger elini avcunu tizerine patlatip o miinasebetsiz el isaretini yapmusti. Fatma

kendisini anmamu istedi.

Mehmet iskarpinlerimi elinde tutmaya devam ediyordu.

Onlar1 almak i¢in yiirtidiiglimde ona da yaklasmis oldum. Hadi elinde tuttugun iskarpinlerden
anlamadin... Bana bakinca karsinda teyze mi goriiyorsun diye sorarlardi adama? Kimbilir belki
hakliydi: Bir ¢uvalin i¢ine tikisnnlmis teyzeydim iste! Karmmda istemedigim bir bebek, ailenin
yiizkarasi, utanci, siirgiinii, gozden ¢ikarilani! Biraz dnce 6ldiirmek istediler beni. Sadece Bedriye'nin
elinde degildi o tas. Annem, Fatma, Hicran ve o sinsi kurnaz halam da el veriyordu zavalli kalfa
kadimimiza. Hatta koskoca bir cemiyet. Kadinlar1 kafese kilitleyip ifrite doniisen erkekler! Hepsinin
elindeydi basimu ezmek isteyen o tas! Her seye ragmen hep bir teselli bulsam bile su hayatta,
omzumdaki yiikler beni ¢okertmis olmaliydi.

Kibar adamdi Mehmet. Iskarpinleri uzatti. Uzatirken de, “Kusura bakmayin, gdzlerinizi gdriince geng
oldugunuzu anladim. Af buyurun,” dedi.

“0O da beni sevecek,” dedim igimden. Ciinkii sevgi, ask, sevmek, cakip sonen simsekler gibidir.
Aniden oluverir.

Mehmet’e kalirsa o an denizin lizerinde yamp sonen piriltilar gibi gliliimsemisim. Kalin pegemin
ardindan bile se¢mis bi¢imli agzimu.



“O da beni seviyor,” dedim kendimi cesaretlendirmek i¢in. Oysa kalbini degil iskarpinlerimi
uzatmist: sadece. Ama ben aramizda olacaklar1 hissediyordum. Iki elimi uzatip bana en kiymetli seyi
uzatiyormuscasma aldim elinden iskarpinlerimi. Hatta ellerinin dokundugu iskarpinlerimi ayagima
gecirmeye, yere basmaya bile kiyamadim bir an. Onun “Af buyrun,” deyisini cevapsiz birakip basim
oniime egip sessizce uzaklastim. Gebeligim fark edilmiyordu. O da lizerime gecirdigim ¢uvalin i¢ine
tikistirdigim bir seymis gibi duruyordu.

Hiirriyetimi kazanmam 6liimle sinanarak oldu diyebilirim. Ya da 1876 yilinin o en giizel giiniinde
yeniden diinyaya geldim. Korkusuzlugu ve cesareti, korkuyla fethettim. Hepsinden 6nemlisi agka
tutulmamdi! Bir erkege meraktan ote askla yaklasmistim, bakmistim. Cammu kurtarmaktan ¢ok aski
bulmak miihimdi benim i¢in. Mehmet’i bir daha belki goriirdiim, belki de géremezdim. inanin bunun
bile bir dnemi yoktu. Onemli olan o anda hissettiklerimdi.

“Olmeye yakin... Séyle ne diisiindiin?"'

Allah agkina boyle mi sorulurdu? Bedriye elinde yemek tepsisi yamma ¢ikmisti. Aklim baska
yerdeydi. Denizde 1slanmus iskarpinlerimi kurusunlar diye pencere oniine koymus, Mehmet’1 seyreder
gibi seyrediyordum. Kaldi ki cesaret edip Mehmet’e adamakilli bakamamistim bile.

Kagamak bakmistim. Simdi bakiyordum. Hayalimdeki Mehmet'e bakiyordum. Bana elleriyle, lizerime
dikilmis gozleriyle uzatii-g1 iskarpinlerime bakiyordum.

Bedriye’ye bir sey sezdirmemem gerekirdi. Bu vaizden sorusuna ivedilikle cevap vermeliydim.

“En son denize baktim, gokyiiziine baktim ve ben 6liince deniz de yok olacak, diye diisiindiim. En
azindan benim i¢in.”

Bedriye sorusunun cevabiyla ilgilenmedi bile.

“Ne tuhafti o adam degil mi? Dalyan kuliibesinde yasayan? Seni teyze zanneden."

“Bunun i¢in 6ziir diledi ama,” dedim. Bunu séyledigim anda pigsman olmustum.

"Kendini géstermesini bildin hemen. G6ziin oynasta. O yatalak pasayla evlendireceklerdi seni.”
"O kadar merakliysan sen evlenseydim”

"Eger seni 0ldiirebilseydim karsiliginda azad edilecektim. Ondan sonra génliim kimi isterse onunla
evlenirdim.” "Bunu o vakit de sdylemistin. Dogru mu dediklerin? Beni 6ldiirmen karsiliginda sana
hiirriyet mi vaat ettiler? Yoksa beni 6ldiirmek o anda akima geliveren bir sey miydi?” Bedriye cevap
vermedi. Dondii yiiriidii kapiya dogru. Tepsiyi tuttugum gibi firlattim attim arkasindan. Hicran gibi
yumusak basli degilimdir ben. Hir¢inimdir, huysuzumdur. "Bundan boyle beni bu odaya
kilitleyemezsin!”

Sasirmistt Bedriye.

"Bu kizin tabiati Ikiyiizlii Venedik aynas1 gibi,” derlerdi benim i¢in. Bir dedigim bir dedigime uymaz,
yaptiklarim ya eksik ya da fazla olurdu. Sessiz kalir kalir, iste boyle ansizin patlayiverirdim. Sanki



her seyi i¢ime attyordum da topluigne basi kadar bile yer kalmayinca patliyordum. Firlatip attigim
tepsideki yemekler gidip kars1 duvara yapisti. Cacigin bir kismu kus pisligi gibi Bedriye’nin omzuna
konmustu.

Isyan ediyordum!

Aylar sonra Mehmet’ten duyacagim tek bir s6zle yerini bulacak bir hisle isyan ediyor, direniyordum:
Kendini bocek haline getiren biri ayaklar altinda ezilince bundan sikayet etmemeliydi. Mehmet de
benim gibi isyan edip direndigi icin Ada’daydi. Ama o erkekti. Isi bir kadindan her zaman daha
kolaydi.

Bana gelince... Karmnda gayrimesru bir bebekle ¢aresiz bir geng kadin. Ya zorla evlendirilecektim
ya oldiiriilecek ya da yasayan bir 6lii olacaktim. Hepsi aym kapiya ¢ikiyordu. Ama simdi o anda
atlamam gereken esik, direnmekti, baskaldirmakti:

Gider inzibata sikdyet ederim seni! ‘Oldiirmek istiyor beni,” derim.”
“Onlar da sormaz mi niye diye?”

Hikayenin gerisini getirmek zor degildi: Babam riigvetlerini verir, beni inzibatin elinden alir, birisini
tutar oldirtiirdii. “Beni 6ldiirmen sart nu Bedriye?”

“Bundan boyle hayatimz nasil devam edecek hi¢ diistindiiniiz mii?”
“Cok,” dedim. “Cok diistindiim.”
Bedriye sogukkanli olusuma sasmusti.

“Benim i¢in tahayyiil edilen kotiiliiklerin hepsi ger¢eklesecek, bundan kagis yok. Su yasadiklarim
birer ¢entik olacak 6mriimde, biliyorum, bundan kagis yok.”

“0O zaman niye giicliik ¢ikariyorsunuz bana?”
“Birak da firtina gibi yaklasan kotii giinler oncesinde hayatinm yasayayim.”

Bedriye apagik bir anlagma bekler gibi bakn yiiziime. “Kilitleme artik beni. Agik birak kafesimin
kapisini. Kimse anlamaz gebeligimi, merak etme. Iss1z sessiz yerlerde dolanmama izin ver.
Dogurduktan sonra olanlar olacak nasilsa.”

“Kim ne derse desin sizi severim kiiclikhanim. bunu biliyorsunuz.”
“Oyle mi? Demek beni sevdigin i¢in 61diirmek istedin.” “Evet.”
Bedriye hakliydi. Beni severdi. Kendince yani. Fisildar gibi sdylediklerinin devamin getirdi:

“Hem siz kurtulacaktiniz, hem karmmzdaki.”



Ona hak vermiyor degildim.

“Nasil istiyorsamiz Gyle olsun," dedi odadan ¢ikarken. “Bundan boyle kilit altinda tutmam sizi.
Basimiza buyruk dolasin. Ipini kurtarmus ugurtma gibi yakalarsamz bir riizgar, ugun gidin. Ama
unutmayin kii¢tikhanim, ne sizi ne de be-

n1 1vi bir son beklemiyor. Sizi zapturapt altinda tutamadigim i¢in anneniz bana ¢ok kizacak.”
“Beni 6ldiremedigin i¢in daha ¢ok kizacak.”

"Yalan sOyledim size. Kimse benden sizi 6ldiirmemi istemedi. Ben sizi ve kammizdakini kurtarmak
i¢in yapacaktim bunu. Ama esegiyle gelen balik¢i buna mani oldu.”

Esegiyle gelen balik¢1. Oyle miydi gergekten?

Bedriye bir kova suyla yemek bulasigi olan yeri ve duvari silerken, ben Mehmet’1 diistiniiyordum.
Geng kiz kalb1 kus misali, bir felaketten ask umuduna dogru havalamveriyor iste, ne yaparsiniz?

Bedriye isini yaparken bir taraftan da soyleniyordu: "Anneniz amnda fark eder bu lekeyi. Sorar
hemen. Keske fevri davranmp firlatmasaydiniz yemek tepsisini.”

Kafanmu tagla ezmek isteyen o degilmis gibi su soyledigi seye bak! Bu sdyledigini bayag: tuhaf
bulmustum dogrusu. Bedriye'nin annemden ne kadar ¢ok korktugunu diisiiniip elimde olmadan
giliimsedim:

“Bos ver annemi Bedriye. Buradaki su kisacik vaktimizi 1y1 gecirelim yeter. Ciinkii bu hayatta
hatiralardan bagka bir sey kalmiyor geriye.”

O gece rilyamda Mehmet’i gérdiim. Onu goriip asik oldugum kiyidaydik. Yanimizda esek de vardi.
Mehmet’le hashasa oldugum i¢in heyecanliydim. Riiyamda esege bir isim vermistim. Esege babanmin
adim vermistim. Adim sdyleyince anirip duruyordu.

“Onun bir ad1 daha var,” diyordu Mehmet.

Meger o da Ada’nmileri gelen pasalarindan birisinin adim vermis esege. Ada’mn bu yamacim bir
Rum'dan zorla riisvet olarak almis. Belli olmasin diye de evlatlarinin {izerine ge¢irmis.

Uyaninca “Niye boyle bir riiyanin i¢inde gordiim ki Mehmet’1?”” diye kizmistim kendime. Riiyada
Mehmet ile g6z goze kalmak varken esege 1sim vermek nereden ¢ikmusti! Sanki riiyalar elimizde olan
seylerdi. Hayat da riiya gibidir esasinda biliyor musunuz? Higbir sey elimizde degildir. Olacak olan
olur.

Bir siire yatakta hareketsiz kaldim. Cihanniimamn penceresinin ne tiilii ne perdesi vardi. Is bilmez
marangoz panjurlari getirip takmadigindan yildizlar ve ayisigi odanin igeri-

sindeydi. Tam karsimdayd: ay. Mehmet gokyiiziine bakiyorsa benimle ayn: seyi goriiyordur, diye
diistindiim. Istanbul karanlik. Ada daha karanlik. Dolayisiyla kimse gecenin resmini yapamaz, diye



diistindiim. Bebek karmmda kipirdadi. Kendisini unutturmuyordu. Oysa ben bebegi yok sayryordum.
Biraz daha riiyayr diisiindiim.

“Riiyada esek olmasaydi keske,” dedim, giildiim. Esege babamin adim verisime daha ¢ok giildiim.

Dogruldum. Pamuk yatak, toprak gibi engebelenip viicudumun seklini almisti. Kisacik bir an bunu
seyrettim. Beyaz keten carsaflarin kirisikligini. Bebegin varligi beni yavaslatiyordu. Mehmet’in beni
teyze sanmasina sagsmamak lazimdi. Belim feracemin altindan aga¢ gévdesi gibi kaim nmu duruyordu
acaba? Koskte ayna yoktu. Doniiste pencere camlarinda gormeye calismistim kendimi. Mehmet nasil
gordii acaba beni diye kendime, yansimama bakarak?

Kosk, heniiz tanzim edilmeyen bir bahgenin denize yakin yamacinmin ugundaydi. Annem bahgeyi
diizenlemeye agac¢la-nn kesilmesinden baslayacakti. Aga¢larin ona insanlar1 hatirlattigim soyliiyordu.
Bu bahgeyi agagsiz istiyor, 0yle hayal ediyordu. Babamin koluna girip ona iyice sokulup “Gece eve
golgeleri dolar, korkariz,” diyordu. “Nasil istersen 0yle yap!” diyordu babam. O bizden baska bir
diinyada yasiyordu sanki. Acaba babamin géziinden diinya nasil goriiniiyordu? Hayat nasil akiyordu?
Agaglarin kesilmesiyle ¢oraklasacak bahgenin bittigi yerden kiyiya inis vardi. Annem oraya bir
kayikhane yaptirmisti. Pek merakliydi ayagim yerden kesip gezmeye. Deniz {istiindeyse kayik, karada
tek atl1 arabasi. Deniz sefalarinuzi ben de severdim. Bilhassa dolunay geceleri ¢iktiklarimuz. Italyan
sefiresinin kay1g1 vardi. Sonra Hicran’m pasa nisanlisinin. Pasa ondan yasli ama pek yakisikliydi.
Karis1 6lmiis. Hicran’1 aldiktan sonra iizerine birisini almayacakms. Kandilli’de otururdu.
Bahgesinde de bir

¢iti flamingo vardi. Meger Italyan sefiresine flamingolar1 hediye eden de oymus. “Belki bana da
hediye eder,” diyordu annem. Hatta yliziinii kizartip yas1 kendisinden biiyiik pasa damadindan bunu
istemisti: “Zor,” demisti pasa. Bunlar1 getiren kugbaz bir riiya gormiis, artik satmaktan vazgecmis.
Iflah olmaz bir iyimser olan annem bu defa sasirtic1 bicimde metanetini koruyamanus, flamingolar:
kizzmn konagimn bahgesinde gorecek olmasiyla bile avunamamus, liziintiistinden zona olmustu.
Zavall1 annem hasta yataginda yatarken, agabeyim aptal gibi “Keske Italyan sefire memleketine
donerken yoluk papagam gibi flamingolar1 da size birak-saydi,” demesin mi, Sahi niye birakmadi ki?

Neyse.

S6z olmasin diye ayr1 sandallarda gezilirdi. Pasamn sandali ¢ok daha gérkemli ve giizeldi. Bir diizine
kiirek¢isi vardi. Bogaz’in derin sularim yararak ah nasil hizli giderdi. Bir defasinda kiigiik bir
kargasa olmus, beni bizimkilerden ayr1 kayiga oturtmuslardi. Pasa o gece hastaydi, oyle demislerdi.
Ama bir de ne goreyim? Benim kargatulumba bindirildi-gim kayikta pasa tam karsimda oturuyor
olmasin m1? Kayiginin hali serilmis perdeli ortiilii odaciginda kaykilmis nargilesini tiittiirmekteydi.
Nargilesinin marpugunu biyiklarinin orttiigli agzindan ¢ekip siskin parmaklarim dudaklarina bastirip
“Sus,” demisti bana. Ayni1 parmak bana dogru kivrilmug “Gel,” isareti yapmisti sonra. Ucuna yem
bagl1 bir olta gibi ¢ekmisti beni kendisine. Annemin, Fatma'nin, Hicran ve Bedriye Kalfa’mn i¢inde
oldugu gokyiiziine yiikselip Ay’a gidecek gibi sular listiinde kayip giden kayigin yamndan ge¢cmistik.
Annemin, “Pasanin kayiginda sazendeler ¢alip sOyleyeceklermis. Sehzade ve ikballeri varmus.”
dedigini bile 1sitmistim. Hatta Fatma’nin “Pasamn neyi varmus peki?” diye sorusunu, Hicran'm i¢
cekip “Atesi ¢ikmus,” deyisini, Bedriye'nin yiiz bulup “Atesinizle yamyormus,” deyip hep-



sini giildiirtisiinii bile duymustum. Keyifleri yerindeydi. Benim nerede oldugumu merak bile
etmiyorlardi? Yanlislikla hangi kayiga bindirilmistim? Binerken o kargasada suya diistip dibi mi
boylamistim?

Sasirmistim elbette pasanin beni kayigimin kuytusuna davet edisine:

“Siz1 nisanlim sanip benim kayigima buyur etmisler?” “Yanasiverin diger kayiga geceyim. Annem
miinasip goriirse Hicran gelsin yaniniza.”

Babasi tarafindan sevilmeyen kizlar erkeklere yem olur. O gece pasaya kandim. Ama biitiin 11z
diismanlarimn ve erkeklerin sunu bilmesini isterim: Itiraz edemediginiz seyi kabul etmis
sayllmazsiniz.

“Hicrarim yerine seni alacagim,” dedi bana. Onunla evlenmek isteyen kimdi? Ama pasa elini dizime
koydu. Nargilesinin marpugunu uzatti. Bir firt cekmemle bagimin giivercin gibi omzuna diismesi bir
oldu. Anlad1 sevilmeye muhtag oldugumu, hep itildigimi, horlandigimi. O da beni kendi usuliince
sevdi. Sonra apar topar kiyrya biraktirdi:

“Hadi yanlislikla geldin bindin kayigima, sart miydi beni bastan ¢ikarman?”

Kim sugluydu, kim su¢suz bilemedim? Kafam karigmusti. Pagsanin beni 6piip koklamasina itiraz
etmemistim. Ama onu bastan ¢ikaran ben degildim. Oysa o an suclu ve giinahkarin ben oldugumu
diistinmiistiim.

Annem yanlislikla bindirildigim pasanin kayiginda kimin oldugunu sordu:
“Gordiin mii sehzadeyi, ikballerini, kimbilir belki valide sultam?”

“Beni ¢algicilarla bir oturttular, kafam sisti,” deyip odama ¢iktim.
Viicudum penge penge kizarmusti. Utantyordum.

Pasa sonrasinda yiiziime bakmadi. Sadece ondan istedi-

gim seyl gondermisti. Flamingolar1 anneme hediye etmisti. Annem hayatinda hi¢ olmadig kadar
mutluydu. Yalmz miistakbel enistemin baldizim gormezden gelmesine benden ¢ok icerliyordu:

“Sen ablalarindan akillisin. Goster kendini. Hani bir erkek gibi fikir beyan ettigin mevzular var ya
senin... Iste o konular hakkinda konus pasa enistenle...”

Annemin yiiziine bakarken bayilmigtim.

Kusmalar, bas donmeleri, once kilo vermeler, sonra sisen el ve ayaklarim ve artik kanamaz olmam.
Patiska aybasi bezlerine dokunmaz oldugumdan ilkin Fatma siiphelenmis-ti. Gecelerden bir gece
odama girip kapiy1 kilitleyip lizerim-dekileri paramparga eder gibi soymustu beni. Kamim apagik
ortadaydi.



“Gebesin sen,” demisti.
Sonra dili tutulmustu.

Annem beni o halde gormek istememis, alip ebeye gotiirmiistii. Ebe beni sokaklarinda dilenen birkag
ihtiyar adam ve kopekten baska bir sey gormedigimiz Piripasa’daki soguk kirli evinin bir odaciginda
muayene etmisti. Siniistli yatmistim, bacaklarim iki yana agik. Tuhaf bir hisle doluydum o an.
Pencerenin 6niinde bir defne agacinmin kaim piiriizsiiz govdesi yiikseliyordu. Kafesli pencerelerin
oniinde kumrular vardi, gurulduyorlardi. Sanki ebenin kadinlan boyle muayene ettigini bilen merakli
gozler Uisiismistii pencereyi Orten kafese. Ya da 1slak boceklerin kalin kabuklu gévdeleriydi hareket
eden. Hayatimin degisecegini derinden hissettim. Ebe kocaman ellerini i¢imden ¢ikannca i¢ini ¢ekti.
Ellerini kurulayip odadan ¢ikti. Ardindan igeride bir sevin devrilip distiigiinii duydum. Annemdi.
Bayilmusti.

Tantana iste boyle baslamusti.

Pasa bir yandan Hicran la evlilik hazirliklarim siirdiiriiyor, dte yandan beni gdzlemliyordu. Ikimiz de
roliimiizii 1y1 oynuyorduk. Tiyatrolar, sirkler biiyiilerdi zaten beni. “Bu kizin i¢inde bir sanatkar
yastyor,” derlerdi benim i¢in. Her kadin hayalleriyle gdmiilmeye mahkimdur. Ben bunu bilip buna
gore yasadim. Her seyi olmaya erkekler muktedirdi. Ben riiyalarimda sarki soyler, riiyalarimda resim
yapar, rityalarimda kalabaliga kars1 pegesiz konusur, yazar ve yazdiklarimm okurdum. Erkekler gibi
gezgin olur, okula gider cografya 6grenirdim. Ben de her kadin gibi hayallerimle gomiilecektim.

Gilinlerden bir glin annem, pasa enisteme kahvesini benim gotiirmemi istemisti. “Bir muhabbet olsun
aranizda.”

Bedriye Kalfa “Baldiz baldan tatlidir hammum, siz endise etmeyin,” diyerek annemi yatistirtyordu.
Pasa ona giillii lokum getirdiginden agz1 kulaklarindaydi.

Kimse sliphe etmedi.

Hicran mutlu evliligin yapabilirdi.

Kim bilecek?

Su i¢imi dokiip ¢alakalem yazdigim defterleri kim bulacak, kim gérecek, dyle degil mi?

Gecenin kor vakti uykum kagmis neler diistiniiyordum boyle. Son bir sey daha takilmisti zihnimin
atesten gemberine: Annem bahg¢esindeki flamingolar: kirk giin kirk gece cemiyetine takdim etmisti.
Kimse bir sey anlamiyordu. Sonunda herkesin miistehzi bir ifadeyle anlamazliktan geldigi seyi halam
ifsa etmisti. Uzun hac yolculugundan dénmiis, flamingolar1 gormeye en son o gelmisti:

“Neredeymis bakalim pembe tiiylli, uzun bacakli, uzun boyunlu, riiya gibi cennet kuslar1?” “Voila!”
demisti annem. Eline Fransiz karilar1 gibi tiiylii bir yelpaze almisti. Yelpaze govdesinin, kolunun bir
parcasi gibi goriiniiyordu. Kolu perde gibi acildi, gurur duydugu kuslarini eski kadin efendisi olan
gdriimecesine gosterdi: “Iste, orada.”



Halam baknmus bakmus:

“All turna be bunlar! Bizim Bursa'nin tatl1 su gollerinde konaklarlar. Lakin bunlar1 zapt etmenin
vebali biiyiiktiir.” Annem hayal kiriklig1 i¢erisinde altdudagim sarkitmis, mithim bir hakikati o anda
idrak etmis, zihni giin gibi aydinlanmust:

“Demek o yiizden saray kusbaz efendim Sultan i¢in bu kuslardan getirmez, sarayin kushanesinde
bunlardan hi¢ bulunmazdi. Bu yiizden gormedigim, bilmedigim tek kus bunlardi. Flamingolar.”

Bazen herkesin bildigini bilmeyiz. Diinya alem bilir, bir tek biz bilmeyiz. Nadir sandiklarimuz siradan
seyler ¢cikive-rir. Insan biitiin kalbiyle neye baglanacagim bilmeli. Annem flamingolara kars1 ilgisini
aniden kaybetmisti. Isin garibi zavalli hayvancagizlar su ve yiyecek bulduklari bahceden gitmek
bilmiyorlardi. Bir zamanlar riizgarli, yagmurlu, soguk havalarda eve alman flamingolar simdi
kovulmak isteniyordu. Annemin onlara bakisinda nefret vardi. Kiymetli olduklar1 giinlerde hava lodos
olup costugunda, thtimam gosterilip i¢eri alinan bu nadide kuslar bahge gibi eve de alismuslardi.
Gebe oldugum anlasilip bir giizel pataklandigim o gece, bendeniz (bir esi Sultan Abdiilaziz’de olan)
halinin iistiinde dertop olmus acilar i¢inde aglarken, bunlar boyunlarim biikmiis halimin desenlerini
yosun, balik, bécek zannedip bigare avlamaya calisiyorlardi. Kedimiz Mestan goziiniin gormedigi
yeni misafirlerimizden tedirgin, bir koseye sinip kalmusti.

Gegmis, gelecek, ezciimle hayat, yasadiklarimiz, dmriimiiz, bir defter gibi olsa keske, 1 emiz,
yazilmamis sayfasim ¢evirip hi¢ yasanmanus, olmamis gibi yolumuza devam cde-bilsek. Ya da yazil
sayfalar1 yirtip, yakip, yok edip yeni bir sayfa agmamn mutluluguna, adina hayat denilen macerada da
erebilsck.

Bu hayalle giindiiz giines alimda kuruyan, simdi ayisigin-da yikanan iskarpinlerime haklim. I lime
aldim onlar1. Meh-met'in elim tutar gibi tutup oksadim. Hatta yasadig dalyam gorebihr miyim diye t
thanntimariin penc eresinden bicare sarkmistim. Kiyiya bagladig eseginin sesini duymus, gii-
lurnsemistiin. Aniran esi gin aym esek oklugu ne malumdu?

Ama ben dyle oldugunu umut ettim. Bugiin yasadiklarim ingallah hayal degildir, dedim. Kendimi
avutmaya ihtiyacim vardi. Bunun ¢aresi mucize gibi ¢ikmisti karsima.

Sabah ezani okunur okunmaz kendimi attim disan. Giin usul usul sokiilmiistii. ipekten bir drtii Alemin
tizerinden kayip duser gibiydi. Her sey bir kez daha apac¢ik meydandaydi. Ama sabah 15181na 6zgi
daha yumusak, ¢ok daha sakin diinyanin en masum saatleri.

Kapimn kilitli olacagini diisiindiim ama degildi. Demek tehditlerim ise yaramisti. Kiyiya gidiyordum.
Mehmet’e rastladigim yere.

Kiyiya inen patikanin basinda hi¢ beklemedigim bir sey vardi. Dermansiz bir kopekgik iki biikliim yol
agzina yatmis in-\ lemekteydi. Bir deri bir kemikti garibim. A¢ kalmus, hastalanmus, baska
kopeklerden dayak yemis, basina neler gelmisti kimbilir? Gozlerinin sonmiis feriyle “bana yardim et”
dercesine bakiyordu. I¢im pargalandi, ¢ok iiziildiim. Aym zamanda pek sasirdim. Hic bu hale diismiis
bir kopek gormemistim. Ciinkii herkes sever kopekleri. Istanbul kdpegi pek bol olan bir yerdir.
Kopekler sehrin ve Ada’nin ikinci halkim meydana getirir. Korunup kollandiklar1 i¢in kdyledir bu.



Sultan Abdiilaziz bunlar1 Hayirsiz Ada’ya siirdiiglinde biitiin sehir sizlanmis, kopekler geri doniince
bayram etmisti. Ben o vakit alt1 yasindaydim. Hicran yedi. Hayirsiz Ada’ya siiriilen kopeklerin
ulumasi1 ve aglamasimin sesi Istanbul’a kadar gelirdi. Gece korkudan altimizi 1slatir olmustuk.
Diyecegim, kopekler yolun sahibi olacak kadar paye sahibiyken, merakim bu képek¢igin niye bu
halde olduguydu? Sasilacak seydi dogrusu. Annem, “Eger bir cemiyette kdpekle-

re eziyet edilirse bil ki o cemiyet sirazeden ¢ikmustir,” derdi. Kopegi kucakladigim gibi kiyiya
indirdim. Mehmet’in esegine tatl1 su i¢irdigi, bodur agaclarin arasina gizledigi teneke bir legen
gormiistiim, onu ¢cektim ¢ikardim. Kopege su icirmeye basladim. Bir kenara bagl1 esek bizi goriir
gormez basladi anirmaya.

“Sus!” diye ¢ikistim, riiyamda ona verdigim baba adiyla. Sonra giiliimsedim. Hem riiyam aklima
gelmisti hem de ona verdigim isimle seslenince esek daha fazla amrmaya baslanusti. Sandal deniz
ortasinda dort degnek iistiinde ylikselen dalyan kuliibesinin altindaki kuytulukta duruyordu. Ahsap bir
kapinin gicirdayarak acildigim duydum. Sonra kapandigini. Suda yumusak bir ¢irpint1 sesi geldi
kulagima. Ardindan safag yara yara gelen sandali ve Mehmet'i gérdiim. Kiireklere asilmis geliyordu.
Beni kurtarmaya, yaralanma merhem olmaya geliyordu. Kiireklere asilan kollan yavas

yavas yikselmekte olan giinesin altinda mermer pargasi gibi parliyordu. Deniz kipirtisizdi. O giine
kadar gormedigim yumusacik bir maviligi vardi. Sanki su degil de sizi sanp 1sitacak sefkatli kollar
gibi acilmistt deniz. Huzur boyle bir sey olmali dedim: Su igerek can bulan kopegin dilinin sapirtisi.
Kiireklerin suya degisinin sesi. Kayigin ¢akil taslannin {izerinde siirtiiniip karaya oturusu.

Gliclim yetse hep o anda asil1 kalmak isterdim. Orada oyle kalmak isterdim. Karmimda bebek,
yamimda suyunu i¢cen kopek ve bana merakla bakmakta olan uyku mahmuru Mehmet. Eski mi eski
kavagindan bir adimda kiyrya sigradi. Ayaklar ¢iplakti. Uzerinde kollar: kesik bir gomlek vardi.
Altinda eski bir pantol. Kibilir hikayesi neydi, nasildi? O an bunu merak etmistim. Sa¢1 yumusakca
almnin iki yanma dokiiliiyordu. Beni tammusti. Pecemi indirip ona giiliimsedim. Sonradan bu
giliisiimii “Giin yeniden, ikinci de-!a doguyor sandim,” diye anlatacakti.

"Hayirdir ne Isiniz var sabahin bu saatinde burada?”
“Her iste bir hayir varmus. Uyku tutmadi, yiiriiyeyim dedim. Bakin yolda ne buldum?”

Kopegi o anda fark etti. Miithis bir sefkatle ¢oktli yanma. Kopegin tiity kalmamis basim oksadi. Kopek
dayak yemekten bezmis sindi 6nce, korktu bundan. Ama kagip gidecek giicii de yoktu zavallinin.

“Korkma,” dedi ona. “Benden sana zarar gelmez.”
Bunu kendime sdylenmis kabul ettim.
Ama sonra “Bir hammefendi i¢in miinasebetsiz bir saat degil mi?” diye sorusuyla afalladim.

“Niye? Gilin aydinlandi,” diye geveledim. “Ben bir tek geceden korkanm. Kald1 ki gece giinden daha
cok giizellik ba-nndmr. Yildizlar, gece agan ¢igekler ve yine gece ortaya ¢ikan hayvanlar... Ama ben
korkanm geceden. Belki gece biz kadinlara yasak oldugundan. Geceyi yasamak i¢in erkek ya da cin
olmak gerektiginden...”



“Gece rastlasaydim size iyice sasardim dogrusu. Bana kalirsa giiniin ilk saatlerinin geceden farki
yoktur.”

Yoksa siz de kocakarilar gibi gece ortaya ¢ikan cinlerin sabah giin dogarken halen ortalikta olup
fenalik ettigini mi diistiniirsiiniiz?”

“Hayir. Benim boyle batil inanglarim yoktur. Sadece annemden ve kiz kardesimden giin i¢inde
kadinlar i¢in tekinsiz zamanlar oldugunu bilirim, o kadar. Edepli kadinlar 0yle saatlerde 1ss1z sessiz
yerlerde baslanna buyruk ge-zemezler.”

Beni hakir gérdiigiinii diistinmiistiim. Bunun sikintisiyla basim egdim. Hiiziinlendigimi hissetmisti.
“Siz kadinlarin da biz erkekler gibi Ada y1 tavaf etme hakki var, dogru ama...”

“Cocuklugumdan beri gelirim buraya. Burada kotiiliikk de musibet de sizi kovalasa yakalayamaz.
Buras1 Ada'dir. Hi¢ kimse bir yere kagamaz.”

“Haklisiniz.”

“Balik¢iya benzemiyorsunuz. Hele su sOylediklerinizle, anlattiklarimzdaki bilgiclikle hig
benzemiyorsunuz...”

“Bilmem” anlaminda dudak biiktii. Konuyu degistirmek istercesine kendisini takdim etti, adim
sOyledi. Adim ilkin o vakit soylemisti. Ben de “Adimz bile bir balik¢1 ad1 gibi degil,” diyerek
gliliimsemesine sebep olmugtum.

“Rilyamda eseginizin bir ad1 oldugunu 6grendim.”

“Onun bir ad1 yok ki...”

“Ben ona babamin adim vermis bulundum. Sonra bu yaptigima ¢ok gildim.”
O da giildii. Anlagnustik.

“Esege 1sim vermemistim ama sandalimin bir ad1 var.”

“Neymis 0?”

“Kalypso.”

“Aaa, bu Ada meydanindaki otellerden birisinin ad1 degil mi! Biz hemen onun yamndaki otelde
kaliriz. Teraslan ortaktir. Ama annem Kalypso Otel de kalmak ister. Ciinkii

otelin giris duvarinda sirt1 bize doniik oturan bir peri kizinin resmi vardir. Annem onu pek sever.”

“Kalypso o kizdir iste. Tek basina bir adada yasar. Adi gizlenmek anlamina gelir. Gilinlerden bir giin
adasina ¢ikan Odysseus’u ¢cok sever ve kendisiyle kalmasini kabul etmesi i¢in ona 6liimsiizliik teklif



eder.”

Anlattiklarim masal gibi dinlemistim. Bundan memnun olmus gibiydi. Fatma hep soylemez miydi,
erkekler kendilerini dinleyen kadinlar1 sever diye:

“Kalypso erkeklerin giiclii oldugu diizeni degil kadinlarin s6z sahibi oldugu diizeni temsil eder.”
“Var mu 6yle bir diizen? Kadinlarin istedikleri gibi yasadiklar1 bir hayat var mm gercekten?”

Oyle saskinlikla sormustum ki Mehmet giiliimsemisti. Saclar1, gozleri simsiyahti. Kirpikleri giir, uzun.
Adacay1 kokuyordu sanki. Ya da arkamuzdaki c¢aliliktan geliyordu bu giizel koku. Yerimden
dogrulmak i¢in hamle ettigimde, bana elini uzatti. Ona elimi uzattim. Elimi tuttu. Bir an gozlerine
baktim, sonra utanmp bakislarim kagirdim. Sicacik ve gii¢liiydii eli. Beni ¢ekip kurtarmak istercesine
astlmist1 elime. Kuvvetliydi. Kimbilir belki giicii kuvveti beni biitiin sikintilarimdan ¢ekip kurtarmaya
yeterdi. Iste bir erkekten medet umarak yine kendime, kadinligima, kadinligimin bana verdigi giice
thanet etmistim.

“Ben kdopegi koske gotiireyim. Bedriye’yle bakar iyi ederiz.” “Ben de bakabilirim burada. Dalyan’a
gotiiriirtim. Yaralarini temizler, karmm doyururum.”

Kopegi kucagima almistim bile.
“Siz verin onu bana,” dedi Mehmet.

Kucaklanirken inledi zavallicik. Mehmet’in govdesinden yiikselen sicaklig hissettim. Adagayi
kokusuna baska kokular karisiyordu simdi. Baliktan ¢ok deniz kokuyordu. Biraz da tiitiin. Sanki o da
benim kokumu i¢ine cekti. ileride itiraf edecekti. Tenimden, {izerimdeki abalarimdan yumusacik bir
koku yayiliyormus etrafima. Farkinda degildim. Ne denizin ne riizgarin getirdigi kokulara
benziyormus bu. Glizel kokular yayan kadinlarin arasinda bulunmus olmasina ragmen, benim kokum
bir bagkaymus.

Kopekceik kucaginda sandala dogru gitti. Hiiziinlendim bir an. Sanki beni terk edip gidiyorlarms gibi
geldi. Esek yine amrmaya baglamusti.

“Her kizdiginda boyle edepsizce bagirir durur,” dedi Mehmet sirti doniik. Képegi sandala
yerlestirmisti. Yumusakga, sefkatlice. Buna ragmen zavall1 hayvancagiz inleyip duruyordu.

Ciplak kollar1 dyle giizel hareket ediyordu ki. Gebe kalmis olmama ragmen ¢iplak erkek bedeni
gormemistim. Bu beni hiiziinlendirdi. Adamakilli kandirilmisim demek ki. Karganin agzindaki peynir
gibiymis kadinlik arzularim. Kurnaz tilkinin erkekligine tav olmusum.

Orada durmus neler diistiniiyordum 6yle. Aklim kus gibi havalamr durur. Bu hep boyledir.

Bosuna gelmemistim oraya. Soylemistim, kiytya inen bu patika yolu ¢ocuklugumdan beri bilirim.
Annem ve kardeslerimle denize girmeye gelirdik buraya. Annem ayak islerimizi gordiirdiigii bir
adama tepede kalip gozciiliik etmesi i¢in bahsis verirdi. Adam etrafta sinek ugurmazdi. Annem bizi
buraya ilk defa denize getirdiginde ¢ok heyecanlamustik:



“Dilinizi keserim, babamza sdylemek yok," demisti.

Dordiimiiziin arasinda sir olarak kalmast i¢in Bedriye’yi bile getirmezdik. Annem ona bir is uydurur,
otelde birakir ya da Istanbul’a gonderirdi.

Annem ylizme biliyordu.
“Yiizmeyi nasil 6grendin anne?”

Annemi hiiziinlendiren sorulan sormakta Hicran 1n {izerine yoktu. Bes yasinda kole pazarinda satilan
glizel kiz cocugu hangi sulak cografyadan gelmekteydi acaba? Bir nehir kiyisindan? Bir denizin
kiyisindan? Yoksa bir adadan? Annem gozyaslarini denize karistirarak anlatmisti bunun

hikdyesini ama unuttum. Pir1l piril sulara dalip ¢ikmakla mesguldiim Ciinkii. Ben Fatma’nin. Hicran
annemin omuzlarina ¢ikar, deve giiresi yapardik. Bu oyunu annem 6gretmisti. Eger biz kaybedersek,
Fatma beni hirsla suya batirir ¢ikarirdi. Kaybetmenin 6fkesiyle savurdugu yumruklari i¢in “Camasir
tokac1,” derdi. Bana da ¢itiledigi camasirmus gibi davranird.

Annem hemen miidahale ederdi. Kasla goz arasinda ¢ok su yutmus olurdum ama. G6zlerimi agamaz,
baglardim aglamaya. Niye sefkatsiz dedim ki annem i¢in? Belki beni burada Bedriye ile yasamaya,
onlardan ayr1 kalmaya mecbur biraktid1 i¢in. Hepimiz o neseli glizel giinlerin uzagina diismiistiik.
Oysa hi¢ ayrilmazdik birbirimizden. Keske kendimi yakmak istedigim o gece sondiirmeselerdi beni.
Onlar1 hayal kinkligma ugratnis, nesemizi soldurmustum. Benim i¢in yine en iyisini, en hayirlisin
diistinmiis, gizlice Ada’ya gondermislerdi. Onlar1 bagisliyordum. Ceza, kotiiliik addettigim her seyi
ellerinde olmadan, istemeden, 6tkeyle yapmislardi. Beni kaybetmelerinin 6tkesiyle. Hayatlarim
berbat edecegim korkusuyla. Aile, birbirini sevmek kadar nefret de etmektir. Sevmek nefreti de igerir
clinkii. Hatta sevmenin niivesi nefrettir. Ama hi¢gbirimiz bunun farkinda de-gilizdir. Saminz ki ¢ok
seviyoruz, kosulsuz seviyoruz. Hayir, 6yle degildir. Ablalannu ve annemi ¢ok sevsem

arzularima yenilir miydim hi¢?

Mehmet kiyidan dalyana kadar siirecek kisa deniz yolculugunda rahat etsin diye kopeke¢igin altina
Ozenle battaniye yerlestirme isini bitirmisti. Simdi sandalina atlayip benden uzaklasacakti; annem,
Fatma ve Hicran gibi.

Ne ani, ne ask, ne sevgili... Bunlarin hepsi tuzak, diye diisiindiim.

“ Oyle caresiz, dyle umutsuz kalakalmustin ki kiyida,” diyecekti daha sonra Mehmet, “yardim etmek
i¢cin aldigim yarali kopegi kaderine terk etmek gibi olurdu seni orada bir bagina birakmak.”

Tam kiireklere asilacakken durmustu:
“Yanlis anlamazsamz siz de gelin dalyan kuliibesine. Sicak ¢ayim var.”

“Glines gibi sicacik giiliimsedin bana,” diye anlatacakti o anda yiiziimde beliren ifadeyi. Kosar adim
gittim kiyida beni bekleyen sandala. Esek yine anmirmaya baslamisti. Babam gibi amma sinirliydi
yahu! Bebegim kanumda tas gibi agirlagsmasina ragmen i¢cimdeki sevingle, mutluluk vaadiyle,

askla hafiflemis hissediyordum kendimi. Bu hafiflikle bir sigrayista ¢iktim sandala. Once kolumdan,



tam gégstimiin alimdan, sonra belimden tutuvermisti Mehmet. Pasanin yapngi seyin miinasebetsiz bir
sey olduguna o anda bir kez daha ikna oldum. “Ask boyle bir seymis,” dedim kendime.

Kopegin yanma ilistim. Mehmet’in karsisina.
“Gidelim,” dedi Mehmet.
“Gidelim,” dedim.

Giliimseyerek denize, gokyliziine. Ada'va. kiyida kalan ve artik amrmayr kesmis esege, masum bir
uykunun kucagina kivrilmis gibi duran Ada’ya baktim. Ko6tli hatiralarimdan, terk edilmisligimden,
glinahlarimdan uzaklasiyor gibi hissettim kendimi. Sanki Mehmet beni baska bir aleme gotiirtiyordu.
Askin hiikiim stirdiigii bir aleme.

“Hafifmesrep bir kadina benzemiyorsunuz.”
Demek 6yle oldugumu diistinmiistii.

Kopegin yarali viicudunu silip temizlemis, hayvancagiz az biraz rahatlamisti. Ardindan 6niine balik
artiklariyla dolu bir ¢anak koymustu. Kopek Oyle agti ki hepsini yedi bitirdi. Kimbilir belki agz1 da
yara icerisindeydi, yavas yavas yemisti oniindekileri. Kemik torbasiydi hayvan. Kalca kemikleri
disarida, viicudu delinmis, sol ayag: yarali, ayakta duramaz halde. “Adi Gece olsun,” dedim.

Kopegin yaralarim temizleyen, karmm doyuran Mehmet gaz ocaginin basindaydi simdi.
Bir an duraksamasindan, “Neden?” diye soracaginm diisiindiim, o sormadan ben soyledim:

“Kimbilir ka¢ gecedir 6liimii beklemis zavalli. Hem geceyi zikrettik biraz 6nce. Bu sebepten Gece
olsun ad1.”

Demligin buhan yumusak¢a havaya karisiyordu. Etraftaki her sey o su buhar1 kadar yumusak ve huzur
doluydu. Demek dalyan kuliibecigi boyle bir yermis diye merakla etrafima bakinmaktaydim. Benimle
ilgili diistindiikleri Gnem-

11 degildi. Belki boyle rahat hareket ettigim i¢in hafifmesrep bir kadin oldugumu diistinmiistii.
Kaybedecek bir seyim olmadig1 i¢in rahattim. Insan her seyini kaybettigi vakit garip bir huzura eriyor.

Dalyan kuliibesine tahta bir merdivenle ¢ikmistik. Sandal kuliibecegin altinda bagliydi. Kuliibenin
kapis1 ardina kadar acikti. Adaya degil, denize bakiyordu kap1. Genis, ugsuz bucaksiz bir mavilige.
Bu haliyle ¢ok giizeldi. Bes kiiciik penceresi vardi dalyan kuliibesinin. Sirtin1 duvara dayanus bir
yatak ve derme ¢atma bir komodin, ahsap duvarlara cakilmus ¢iviler ve onlara asili bir iki iist bas,
pestamal, bez torbalar, minicik bir masacik ve tizerinde kararmus tava, tencere, bir tabak, bardak, dibi
kireg¢ tutmus bir stirahi.

Mehmet ¢aylarimizi getirmisti. Kuliibecik hafiften sallamyordu sanki. Yer dosemelerinin arasindan
deniz goriiniiyordu. Suyun ¢irpinisi, maviligi.



“Buyur otur,” dedi Mehmet.

Bagka oturacak yer olmadigindan yatagin kiyisina ilistim mecburen. O da yanima. Pasadan bu yana
bir erkegin ilk defa bu kadar yakininda duruyordum. Islerimizi gdren erkekleri, bah¢ivam, arabaciyz,
kiifeciyi, sandalc1} !, aligveris etti§imiz esnafi saymiyorum. Bir kere Italyan sefiresinin balosuna
gitmistik. Erkeklerin biraz ilerisinde durmus onlara dik dik bakma mutlulugunu yasamistik. Annem
babama, “Balo degil cay saatiydi. Haremlik selamlikt1 zaten.” demisti. Ama babam sorup
sorusturmus, kizl1 erkekli oldugumuzu 6grenmis, agzim sapirdata sapirdata, “Iffetsiz kdpekler
diye azarlamust1 bizleri. Bir hafta evden ¢ikamanmustik. Annem bize patlamisti: “Ben sizin i¢in bu
kadar gayret gosteriyorum ama siz! Hicran bula bula geckin bir pasa buldu. Senin i¢in yaprak
kipirdamuyor. Biraz daha gayret gosterin, 1yi evlilikler yapip kendinizi kurtarin. Fatma gibi bagima
kalmayin.”

"7

Annem hir¢inlastifinda ¢ok seker surup olurdu. Bir aya-

gim yere vura vura konusur, ellerini sikar minicik yumruklar haline getirirdi.
“Daldimz,” dedi Mehmet.

“Daldim,” dedim. “Ben boyle dalar giderim.”

Yiiziimde bir giilimseme belirmisti muhtemelen. Goziim doseme araligindan goriinen ¢irpinan
sudaydi. Cayimdan bir yudum aldim. Cinko kulplu bir tasa konulmustu ¢ay. Sicaklig kulbunu
1S1tnsti.

“Annemi, ablalarimi ¢ok 6zledim,” dedim. “Onlardan ayayim, ayr1 kalmak mecburiyetindeyim.”
“Niye?”

Feracem halen tizerimdeydi. Yasmagim basimda. Bir tek pegcemi ¢ozmiistiim. Corapsiz ayaklarimda
iskarpinlerim. Kimbilir kag¢ defa sdyledim, karmm iri degildi ve bundan memnundum.

Mehmet bir dalganin savrulusu gibi acilan feracemden goriinen karmma bos bos bakiyordu. Neyi
gostermek 1stedigimin farkina varamamusti. Sagkin gortiniiyordu. Belki ger¢ekten o anda hafifmesrep
bir kadin oldugumu diisiinebilirdi. Bunu neden yaptiginu diisiinebilirdi.

“Cok yakinda gayrimesru bir bebek diinyaya getirecegim.” “Oyle mi?” dedi saskinlikla. Hayal
kiriklig igerisindeydi. “Onu Ada’da gizlice doguracagim.”

“Peki sonra?”
“Sonrasint bilmiyorum.”
“Doguma daha vakit var anlasilan.”

“Aksine ¢ok yaklasti. Ama kamum pek belirgin degil. Sanki karmmdaki de saklanmak istiyor benim
gibi.”



“Bebek sevdiginizden ya da asigimzdan nu?”’

“Hayir. Sadece direnmedim buna. Kolayca teslim oldum, kandim, aldandim.”
Mehmet susmustu. Tuhaft1 biitiin bu durum.

“Sizin ¢ocugunuz var mi? Evli misiniz?”

“Degilim. Bekarim. Benim de sizin gibi bir sirrim var.” Burada saklanan birisine benziyorsunuz siz.
Vatan haini sayilan kagaklar gibi.”

“Bravo! Nasil bildiniz?”

“Soyledim, balik¢iya, dalyan tayfasina benzemiyorsunuz.” “Hikayemi de bilin bari iyice sasirayim.”
“Aklim ermez o kadarina."

“Estagfurullah. Iyi yetismis, egitim almis oldugunuz ¢ok belli.”

“Okuma yazmam var, az biraz piyano, kirik dokiik bir Fransizca. Bunu egitimden sayarsanmiz, hepsi
bu.”

“Bir geng kiz i¢in boyle bir zamanda daha ne olsun?”

“Asil siz iy1 bir egitim almus birisine benziyorsunuz.” “Evet. Saklanarak yasamama neden olacak
kadar 1yi bir egitim aldim.”

“Katil filan degilsiniz degil mi? Birisini 61diirmediniz yani.” “Oyle birisine mi benziyorum?”

“Hayur, aksine 1yi birisine benziyorsunuz. Ama herkes 1yi birisine benzer. Herkes kendince iyidir.
Insan bu yiizden tuzaga diiser zaten.”

Mehmet dikkatle beni izliyordu. Dalyan kuliibesinin dort bir yamndan igeri 151k, mavilik, Ada ya
bakan tarafindan yesillik ve babamin dedigi lizere bakir madeniyle dolu topraklarin kizillig
stiziiliiyordu. Ardina kadar agik tahta kapidan bir kez daha genis mavilige baktim. Bir kus siirtsii
algaktan uguyordu. Oyle al¢aktan uguyordu ki gogiisleri suya degiyordu. Mehmet sanki beni
neselendirmek ya da latife etmek istemisti. Bu yiizden fisildar gibi konustu:

“Sultan kellemi bekliyor.”

Bunu soylerken bir eliyle bogazim keser gibi bir mimik yapti, dilini de dudaklarimin kenarindan
cikardi, gozlerini devirdi, ¢adir tiyatrosundaki cliceler gibi pek komik oldu, giildiim.

Annem, Fatma, Hicran ve Bedriye giin olur dyle ¢ok giilerdik ki giilmekten goziimiizden yas geldigi
olurdu:

"Cok giildiik, ¢ok aglayacagiz,” derdi annem.



"Allah aglatmasin hammum,” derdi Bedriye.
"Amin,” derdik biz.
Insan giilerken, giiliislerinin goz kirpis1 kadar kisa olacagim bilmeli.

Elimdeki ¢ay dolu ¢anagin i¢ine diktim gozlerimi. Kizil ¢ayin i¢inde ylizen ¢ay ¢oplerini seyrettim
biraz.

“Sen rahatina bak,” dedi Mehmet. Yaral1 kopek kuliibenin kosesinde dertop olmus, i¢ini ¢ekti.
Elimdeki ¢anag komodinin iizerine dogru uzatmak isterken Mehmet elimden aldi. Birden biitiin
giicim kuvvetim ¢ekilmis gibi oldu.

“Istersen uzan sdyle, dinlen,” dedi Mehmet. “Ben merdivenlerde otururum, ag ¢ekerim, disarida
kalirim, sen rahat et.”

“Burada olman rahatsiz etmez beni. Kalabilirsin.”

Kalacak yerim olup olmadigim sordu sonra. Biraz evvel laf arasinda soylemistim ama (“Ben kdpegi
koske gotiireyim. Bedriye’yle bakar iyi ederiz”’) demek beni dinlememisti.

“Koskoca bir koskiim var,” dedim yar1 uykulu. “Konak olmasina ramak kalmis koskoca bir kosk!”
Govdemin yarist sanki kendiliginden yataga devrilmisti. Yatagin ¢arsafla-n, yastigi, deniz kokuyordu.
Yastigin ortas1 her gece huzursuz bir uykunun derinliklerinde salman bir basin agirligiyla ¢cokmiistii.
Uykusu huzursuz olmaliydi. Bir kagak uykusunda nasil huzur bulabilir, nasil korkmadan uyuyabilirdi
ki?

“Kamimdaki gayrimesru ¢cocukla bir de ¢ulsuz bir kadin olsaydim o zaman her sey daha beter
olurdu,” dedim. “Oysa emrimde bir kalfa bile var.”

“O gilin yaninda gérdigim mii?”’
“Evet. O glin yammda gordiigiin, sen gelmezden evvel basim tagla ezmek isteyen.”
“Seni oldiirmek mi istiyor?”

Endiseyle bunu sordu. Gozlerimi kapatmistim. Kendi karanligimda basimu sallayarak cevapladim
onu. Nedense agliyordum. Hem sevdiklerimden ayr1 kaldigim i¢in hem o6ldiiriilmek istenilecek kadar
cok nefret edildigimi gérdiigim icin.

Basimu saran Ortiiyii ve lizerimdeki keten feraceyi ¢ikarmamistim. Hatta ayakkabilarim bile
ayagimdaydi. lyiden iyiye bastirmust: uyku. Acaba Mehmet gidecek yerimin olmamasindan nu
korkmustu? Uykuya teslim olmamak i¢in zihnimi ¢alistirmaya, acik tutmaya calisiyordum ama nafile!
Ayaklarimt karnima dogru ¢ektim, ellerimi bacaklarimin arasina sikistirdim, iskarpinlerim
kendiliginden ¢1kt: ayagimdan, giiriiltiiyle yere diistiiler. Uykunun bastirmasi ne acayip bir his. Oliim
gibi buna da kars1 konulmuyor.



Uyandigimda ilkin nerede oldugumu bilemedim. Ciinkii bir riiya gdrmiistiim. Oyle derin, dyle tatl1 bir
uyku uyumustum ki agzim ag¢ik kalmus, agzinun sular1 yastigi hafiften 1sla tmisti. Buradan anladim
uykumun derinligini ve giizelligini. Ama sanki uyku oldugunu bilemedigim sey devam ediyordu.
Kendimi baska bir yerde samyordum. Riiyamda gérdiiglim bir yerde. Kuliibecigin i¢i 151k
yansimalariyla doluydu. Hava 1sinmusti. Ter i¢cindeydim.

Riiyamda annemin hayalini kurdugu seyahate ¢ikmistik. Deniz banyosu alinabilen uzak bir
memleketteydik. Boyle ahsap kuliibeciklerde geciriyorduk giinii. Icinden denize girip ¢iktigimiz,
lizerimizi degistirdigimiz, denizin i¢inde, hemen kiyisinda yiikselen kuliibeciklerde. Fatma sudan

yeni ¢ikmus saclarinm tartyordu. Annem, Hicran, ortas1 denize agilan kuliibenin tahta siralarina
denizkiz1 gibi oturmus sakalasiyorlardi.

Annem hayalini kurdugu bu tatili ¢ocuklugundan hatirliyor olmaliydi. Neresi oldugunu bilmedigi ya
da soylemedigi bir memleketin su kenari. Bize anlattigi sey oydu. Cocukluk

hatiralari. Uzak memleketlerin birisinde bilhassa kadinlarin boyle yerlerde deniz banyosu aldiklanm
anlatmisti. Riiyam yarim kald1, uykudan uyandim. Nerede oldugumun idrakine vardim. Dogruldum.
Terden sirilsiklamdim.

Mehmet, kucaginda Gece i¢eri girdi. Onu denize sokmus olmaliydi:
“Deniz suyu yaralarina 1yi gelecek.”

Gece’nin iniltisi kesilmisti. Daha parlak gozlerle bakiyordu etrafina. Ancak bir anda iyilesmis
sayllmazdi. Sadece artik giivende oldugunu biliyordu.

“Sen terlemis olmalisin. Ust basinla yattin ¢iinkii.”
Basim istesem de agamazdim. Mehmet beni erkek gibi kisacik saglarimla gorsiin istemezdim:
“Sen de suya girmek ister misin? Kimse olmaz buralarda.”

Buna cesaret edemezdim. Evden ¢ikip gitmistim. Bedriye yoklugumda ortalig birbirine katmistir diye
korktum. Yine de orada kalmak, onunla olmak istiyordum: “En kotii ihtimal, giin batmcaya kadar
bekler,” dedim i¢imden.

Mehmet kuliibenin ortasinda dikiliyordu. Sanki onun ¢ocugunu doguracaktim, bu kiigiik alemde
mudulukla yasayip gidiyor gibi bir halimiz vardi, insan hayati ne garip. Hi¢ umudunuz kalmamisken
bile bir anda her sey bambaska olabiliyor.

Suya girdim.
Ben rahatca soyunup dokiinevim diye Mehmet disan ¢ikt1, sandalinda oturdu.

Dalyamn aglar1 gerili olsa bile gostermelikmis bu. Aglara takilan birka¢ baligi alip temizleyip
yermis, dalyan dylesine varmus, onu saklamak, orada olusuna bahane yaratmak icin. Iste simdi aglara
takilan baliklar1 ayikliyordu. Birka¢ deniz bocegi, istavrit, kalamar. Kimbilir belki benim varligim da



ona 1yi gelmisti? Ciinkii yalmzlik herkes i¢in incitici ve zordur. Bu yiizden bir yalmzin konusacak
birisini bulup

dokiilmesi kadar hiiziinlii bir sey yoktur. Konusur da konusur yalmz. Anlatmak ister, dinlemek ister.
Benim de annem, Fatma, Hicran ve Bedriye’den bagka kimsem yoktu. Arkadasim yoktu. “Biz bize
yetiyoruz,” derdi annem. Onlar olmasa ne yapardim bilmiyordum. Artik yoklar iste. Bir basima-yim.
Karnimda istemedigim bir bebekle denizin tam ortasina atildim.

“Ne arkadas, ne am, ne ask, bunlarin hepsi tuzak,” diyen bendim, unutmadim. Yalniz kendisini boyle
teselli eder, kimsesizligini boyle avutur. Yalmz arayip soran, merak eden, hatirlayan olmaz.

“Biz yalmz degiliz,” derdi annem. “Dordiimiiz birbirimizi hi¢ unutmayacagiz.”
Suya girdim.
“Sakin doniip bakma,” dedim. “Utandigimdan degil, ¢ok ¢irkin oldugum i¢in.”

Mehmet sandalda sirt1 bana doniik sessizce oturuyor, sdylediklerimi dinliyordu. Glines yanig genis
sirt1 beni nasil biitiin kalbiyle dinledigini hissettirecek kadar kipirtisizdi. Lakin ben boyle
sOylememisim gibi dondii bakti! O vakit 6rdek gibi suya daldim. Ablalarimla birlikte severek
oynardik bu oyunu. Ama suyun altinda nefes almadan ne kadar kalabilirdim ki? Bedriye’yle annem
“Suyun altinda fazla durmaymn,” derdi. “Cin basar.” Ozellikle Istanbul Bogaz1 ve Biiyiikada
sahillerinde suda yasayan ¢ok fazla cin varmus. Yillar yil1 insanlar diri diri bu sulara
gomiildiigiinden, 6zellikle bu sahiller Bizans prens ve prenseslerine mezar oldugundan, “Sizi de kendi
alemlerine ¢ekmek isterler, sakin suyun altinda fazla kalmayin, denizin dibine dalmayin,”

der dururlardi.

Basimu sudan ¢ikardim. Kabuk baglamus yaralarim ¢oktan dokiilmiis, eskisi gibi saglarim ¢ikmusti ¢ok
stikiir. Kirpilmus bir erkek cocuguna benziyordu simdi kalani.

“Gozlerin, o giizel agzin, gil gibi yumusacik pespembe tenin, mermer gibi ellerin, tath dilin ve altin
kalbin yeter bana,” dedi Mehmet. Ona bakip giiliimsedim. Kalbim denizin iistiindeki yumusacik
dalgalar gibi agskin heyecamyla ¢irpindi durdu.

Gece yumusakca indi suya. Dolunay vardi. Biitlin siklar, sevenler, sevdigini bekleyenler, kavusmayi
umut edenler seyrediyor olmaliyd: dolunayz. Istanbul'dan da goriiniiyor olmaliydi. Dolunay ilkin
evimizin Ust katinda, odalarimizdan goriiniirdii. Bir kokona gibi yasamakla oviinen annem aksam
yemegine inmezden evvel sagini basim diizeltirdi. Bazen {izerine bir bikkinlik gelirdi, teline
dokunmazdi sa¢inin. Hatta bir keresinde 0yle bikmusti ki yasamaktan tistiindeki-lerle yatip kalkar
olmustu. “Cin musallat olmustur,” demisti halam ama 6yle degildi. Fatma’nmin gézyas1 dokiip

agladify gibi nazara gelmis de degildi. Insamin sogukta akiveren burnu gibi ruhu da hastalamir. Annem
tarumar olmus bahceye bakip dururdu. Bagsim bir eline dayamus, yanaklar1 ve giil dudaklari
mutsuzlukla sarkmis. O vakit annemi hayata dondiirecek kadar yetiskin degildik. Ev buz gibiydi.
Sessiz. Annem vazoda kurumus, suyu kokmus ¢iceklere donmiistii. Bedriye Kalfa firsat bu firsat
odasina kapamir uyurdu. Asct kadin bile hep aym yemekleri pisirir olmustu. Odaliklar

hiilyalara dalar, 1s yapiyor goriinmek i¢in merdivenin bir basamagim



gostermelik silip dururlardi. Kimi odalarin kdselerinde yerlere kadar inen 6riimecek aglan vardi.
Hicranla bunlan bozmaya bayilirdik. Fatma, “Cehennemde yanacaksinizdiye ¢ikisirdi bize,
“Peygamberimiz,” dedikten sonra husu i¢inde bir elini kalbinin iistiine koyup “Sallallahu aleyhi ve
sel-lem,” derdi, “diismanlanndan kacip bir magaraya saklandiginda hayatim bir oériimcek ve giivercin
kurtarnmus.”

“Nasil kurtarmms?”

“Magaramn agzim aglanyla 6rmiis. Onun pesine diisenler iceride birisi olsa ortimcek ag1 bozulmus,
giivercin de yuvasin buraya yapmamus olurdu,” deyip gitmisler.”

Hikaye beni oyle etkilemisti ki riiyama girmisti:

Riiyamda evimizin kapisina Fatma’nin anlattig gibi bir 6riimcek yuva yapmusti. Biz evin kapisinda
kalmus, iceri girememistik. Annem i¢erideydi. Riiya bu ya. hepimiz onun nasil olup da igeride
kaldigina sasiyorduk.

“Anneniz ruhsal bir sikintinin pengesinde."
Halam riiyamu boyle yorumlamisti. Hicranla aym anda sormustuk:
“Niye?”

Kimse cevap vermemisti. Siirekli incitilen bir kadin hayatin yiikiinii nereye kadar tasiyabilirdi ki?
Annemin kis ve akabindeki ilkbahar ve hatta Adaya gittigimiz o yaz ruhunun bir mengenenin
igerisindeymiscesine sikistigim sdylemesinin nedenini tesadiifen kesfedecektim, anlatirim.

Cok siikiir 1y1 giinlerimiz kot giinlerimizden ¢oktu. Mesela Ada’ya inmek annem i¢in her zaman
olaganiistii bir durum olmustu. Hazirliklara kistan baslardi. Hatta bir yaz Fransizlara 6zenip kendisine
genis kenarli bir sapka yaptirmus, bunu Ada da gizlice takip dolagmusti. Sapkanin uguk mavi kenarlari
Oyle genisti ki gdziime ikinci bir gokylizii gibi gériinmiistii. Bu muzip oyununa bizi de katmus,

her birimizi ecnebi ¢ocuklar1 gibi giydirmisti. “Yok ben giinaha

girmem.” diyen Bedriye Kalia’y1, “Sen kal o zaman, gelme bizimle.” deyip oielde birakmusti. Yeni
kiligimizla bizi kimse tamyamanusti. Otelden ¢ikarken tembihlemisti, “Aman kimselere goriinmeyin,
tanidik birisini goriince semsiyenizin altina saklamverin.”

i¢ine korse giymis, Bedriye giyinmesine yardim etmis, bunu yaparken korsenin iplerine dyle bir
asilmisti ki dilinin ucu dudaginin kenarindan ¢ikmisti.

Annem bagcikli potinlerini pudra pembesi, uguk mavi desenli kostiimiine uygun yaptirmisti. Uzun tafta
bir eteklik, kisa ceket ve i¢ine firfirli bir gomlek giymisti. Saclarim Fransiz karilar1 gibi toplamus,
sapkay1 maharetle baginin listiine yerlestirmis, hepimiz ona bakip giilmiis, “Anne bu kocaman sapkayi
basinda nasil tagiyacaksin?”’ diye sormustuk. O yiiriidiikce genis kenarli sapkanin bir tarafinda yatan
tlly yumusakea sallanmip duruyordu. Bir elinde dantel semsiyesi, diger elinde yelpazesi vardi. Yiiziinii
gizlemesi gerekiyordu.



Otelden ¢ikarken bizi gérenlere sanki bir ahbabimizi ziyaret etmis, ¢ikip gidiyormusuz gibi
davranmustik:

“Bonjour!”

“Kim bunlar?” sorusu biz otelden ¢ikarken, “Ne zaman geldiler?”” sorusu bahgeye inen merdivenlerin
basinda, “Bizim otelde mi kaliyorlar?"sorusu Nizam Yolu’na acilan kapinin 6niinde arkamizdan
yetismisti. Kikir kikir giilmiistiik. Her yaz geldigimiz, Hicran’in diinyaya geldigi (dyle anlatilirdr)
otelde bizi Fransiz zannetmislerdi. Bir bagkas1 olmak giizeldi. Sanki bambagka binleriymis gibi
yiirtimeye koyulmustuk. Yabancilara giiliimseyerek selam veriyorduk. Erkeklerin yiiziine bakiyorduk,
gozlerine bakiyorduk, giiliiyorduk; onlar da durup bize yol verip sapkalarin, feslerini

baslarindan ¢ikarip, sonra gerisin geriye baslarina koyuyorlardi:

Dil Burnu’na dogru gidelim,” demisti annem.
Dil Burnu’na gitmistik.
“Oyle rahat ki bu elbiselerle dolasmak,” diyordu, “kus gibi hafifledim.”

Birazcik makyaj bile yapmisti. Pespembe yanaklar, boyali kaslar. Foyamiz ortaya ¢ikinca, babam
cenesini tutup sikistirirken “Ne bu boyal1 kus gibi,” diyecekti.

Dil Burnu’ndaki iskelelerin lizerinde yiirtimiistiik. Ayaklarimizi suya sokmustuk. Annem derin derin
nefes alip kollarini giiclii kanatlar gibi iki yana a¢gnus, biitiin bir alemi kucaklamak ister gibi iskelenin
en ucunda dikilip kalmusti. Belki heyecandan belki bu kadar ¢iplak kalip havaya ve diinyaya temas
etmekten gogsi sikismisti kisacik bir an. Elini bir penge gibi gdgsiiniin tam ortasina bastirmus, hiriltili
ama derin nefesler almisti. Bes yasinda kole pazarina satilmak iizere getirilen kiiciik kiz yollarda
hasta olmus, astim daha o zamandan gogsiinde yuva yapmusti. Sonra kendisini toparlamisti. Bu onun
en mutlu giinliydii. Amlan iginde pml pinl parlayacak, kendisini hi¢bir zaman unutturmayacak bir giin.
Nizam Yolu nun tizerinden camligin i¢inden ge¢ip giden faytonlari, atlilan seyretmistik bir stire. Bu
Oyle biiytilii bir goriintiiydii ki... Yeni kiliklanmizla sanki bambaska insanlarmisg¢asina Ada’nin
arkasina kadar yiirlimiistiik. Buras1 sanki hi¢ bilmedigimiz bir yer gibiydi. Korkarak tam asagimzdaki
denize bakmustik. Hicran bir tas par¢asini ugurumdan yuvarlamus-t1. Gerizekali. Kendisi de
yuvarlanacakti az daha. Annem tiz bir ¢iglik atmus, Fransiz karilar1 gibi kaglarim ¢atip bakmusti. Tiirk
anas1 olsa kaba etini cimcirir, kulagim biikerdi. Higbirini yapmanusti. Uzerimizdeki esvaplar bir
kuklanin ipleri gibidir. Nasil davranacagimzi size gosterir.

Asil senlik ¢arsiya indigimizde yasanmisti. Kafelerden birisinde oturmus, yemis igmis, istahli
gozlerle etrafimiza bakmistik. Annemin fincanda servis edilen ¢ay: getirildiginde, “Merci,” deyisini

duyacaktiniz. Dudaklarim fincana yaklastirip minik yudumlarla ¢ayin i¢isini gorecektiniz.

“"Uzerimizde bir sey olmayinca biitiin lem ve riizgar etrafimuzda fir dénebiliyor, bize dokunabiliyor,
hiir olmak boyle bir sey mi acaba?”

Boyle soran bendim ve cevaben annemin kaslar1 gok giiriiltiisii yaratan simsekler gibi ¢atilmusti:



"11 n’y a pas Turque!”
Kimse bizi duymamisti, kimse annemi tantmamisti:
“Bien, merci!”

Annem o an en biiyiik arzusunun vapurdan inen babami gérmek oldugunu anlatmisti. Onu bir
baskasimn goziinden gorse belki tiksinir, bir daha yanmina yaklagmazdi. O giin bir parca cayi tafta
etekligine dokmiis, bu leke orada dylece kalmist.

Ciktigimuz gibi geri donmiistiik otele. Ablalarimdan daha kurnaz ve uyanik oldugumdan annem beni
gondermisti i¢eriyi kollamak i¢in. Resepsiyondaki oglan tiitiin icmeye ¢ikinca bizimkileri
cagirmistim. Giiliiserek odamiza ¢ikmustik. “Kag¢ numarada kaliyor bu Fransizlar?”

“Yoksa otelde kalan bililerini ziyarete mi gelmisler?” Odamizda bizi bir siirpriz bekliyordu. Babam
ve agabeyim. Bedriye Kalfa basim 6ne egdi:

Niye boyle erken gelmislerdi ki?

“Bu rezilligin cezasiz kalmasini istemiyorum. Higbir rezillik cezasiz kalmamali.”

Babam boyle sdylemisti ve soyle devam etmisti:

“Lakin bu rezilligin benim zevcemin basina gelmis olmasinin duyulmasini da istemiyorum.”
Yani?

Babamin sikdyeti ve akabinde verdigi okkali riisvetle Kadi Efendi isi bir giizel ¢ozmiistii. Once apar
topar Istanbul’a dénmiistiik. Aym giiniin gecesi annem yerlere basamaz vaziyette getirilmisti eve.
Bedriye ve odaliklardan birisinin omuzlarina yiiklenmis, aralarindaki boslukta ayaklan yerden
kesilmis sallamp duruyordu bigare. Fatma annemi o halde goriince bayilmisti. Oyle kétii sopalamuslar
ki zavall1 kadim, sag ayak bilegi kirilmus, kotii kaynamis ve neticede o ayagim siiriiyerek ylirlimesine
neden olmustu bu. Sakat kalmist1 annem. Biitiin Istanbul, Fransiz kadinlar gibi acilip sacilip dolasan
ve kocasi tarafindan yakalanan Miisliiman karisin1 konugsmus ama onun annem oldugu asla
bilinmemisti. Cevresine bir araba kazasi neticesinde bu hale geldigi yalam uydurulmus, esi dostu
gecmis olsun demeye kosmus, annem hepsini hasta yataginda algili ayagiyla karsilamus, acilar i¢inde
kivranirken “Duydun mu?” diye baslayan kendi “rezil” hikayesini dinlemisti. Su diinyada insanin
kendi hikayesini bir bagkasindan dinlemesinden daha kederli ne olabilir? Malum vukuattan otiirii
Ada’dan erken donmiistiikk ama yaz daha bitmemisti. Annem ardina kadar acik pencerelerinden igeri
arsiz yesilliklerin ve misafirlerin dolustugu odasinda, kar beyaz1 keten ¢arsaflarinin arasinda, hiiziinlii
gozlerle dinliyordu hikayesini.

Peki bunu niye yapmist1?

Annem evliyken asik olmus, bu ask hikayesi takimn bozuldu diye tiziildiigii kristaller gibi paramparga
oluvermisti. Askin doruklarinda gezindigi o yaz mutluluktan kanatlanmis ugarken kendi kendisine
boyle bir oyun oynamusti: Bir baskas1 olmustu. Bir yabanci. Saglar1 agikta, 6zgiir, hiir, serbest bir



kadin. Sonrasinda olanlar1 biliyorsunuz iste. Ama bizim bilmedigimiz, 6grendigimizdeyse sustugumuz
baz seyler vardi:

Kopeklerin Hayirsiz Ada ya siiriildiigii y1ldi. Babamin uzun hac yolculuguna ¢iktigi, annemin
sismanlamaya basladigi, parmaginda Mosyo Yakop'tan aldig yakutlu yliziigiin belirdigi. Annem
asigindan gayrimesru bir ¢ocuk dogurmustu. Bedriye sayesinde (Daha 6nce de yaptim. Daha
once kimi oldiirmiistii acaba?) bebegin icabina bakilmusti. Sir eve diisen atestir. Bir giin mutlaka
biitiin ailey1 yakar, kiil eder.

Mehmet dolunayin dokiildiigii sularda yolunu bulan sandalinin kiireklerine asiliyordu. Uzun bir giiniin
ardindan beni koskiin kiyisina birakacakti. Giizel govdesi ayisigmin altinda bir erkege has gii¢ ve
zarafetle bir ileri bir geri gidip geliyordu.

“Oglen de bir sey yemedin, sen iki canlisin, su pisirdigim baliklar1 yiyiver bakalim,” deyip kiigiik bir
sofra kurmustu bana. Penceresinin kenarina ¢ektigi minicik masasinin lizerinde ¢itir ¢itir kizarmus,
etinin pembesi agikta barbunlar vardi. Birazcik tiziim, daha bayatlamams bir somun ekmek. Mum

alevinde aydinlanan masamizda 6mriimiin en lezzetli yemegini yemistim. Kiyida bagli esek amrip
duruyordu yine. Giilmiistiik.

“Ya birileri dolamiyor yaninda yoresinde ya da bizi rahatsiz etmek istiyor yine,” demisti Mehmet.
“Kotii kalpli bu esek! Kimsenin mutlu olmasim istemiyor.”

Simdi bir bagkas: gibiydim sandalda. Bu ytizden annemin hiiziinlti hikayesini hatirlanustim zaten,
Insanin bir bagkas1 olma olasiligini, arzusunu, hayalini. Balik¢1 kocasi tarafin-

dan aksam sefasina ¢ikarilmis gebe bir kadin olabilseydim keske. Ama ben evine donen giinahkarim.

Koskii giigbela sectim kiyidan. Hemen yaninda diger koskiin hayalet gibi yiikselen iskeletinden
tanidim, bildim.

“Bir kayikhaneniz varmus,” dedi Mehmet.

“Annem yaptirdi,” dedim.

Annem... Her seye ragmen insanin i¢inde hep bir yasama sevinci, hayata baglilik kaliyordu demek.
Sessizce indim sandaldan.

Feracemin etekleri 1slandi.

Tuzlu suyun tas gibi sertlestirdigi iskarpinlerimi taslikta giydim.

Bahgeye tirmanan merdivenlerde az kalsin takilip diisiiyordum, bir ¢1glik koyverdim. Sonra gozlerim
karanliga ve ayisiginin dokiildiigi merdiven basamaklarina alistt da bahgeye, koskiin yiikseldigi
diizliige ¢ikabildim.



Bedriye sofada durmus beni bekliyordu. Oteki yanimizdaki koskiin sahipleri daha yeni Istanbul’dan
gelmiglerdi. Sabah simsiki kapaliydi kosklerinin panjurlari. Simdi lamba gibi 1s1ldiyor,
bahgelerinden sesler geliyordu. Koskler bu halleriyle zembereklerinden kurulup ¢alistirilan miizik
kutularina benzerlerdi. Ada meydaninda nese i¢inde gordiigiim insanlar1 sonra evlerinin bahgelerinde,
balkonlannda, kameriyelerinde goriip giiliimserdim:

“Demek o sisman hammun evi burastymis, demek o titrek adam bu balkonda yasarmis, demek o giizel
kizin evi de kendisi gibi giizelmis, o ¢irkin kadimin bahgesi de kendisi gibi bakimsizimis.”

Cocukluk oyumum. Bilhassa Hicran ¢ok severdi bunu. Biitiin bunlar ve bugiin ge¢irdigim ask vaadiyle
dolu giin kendimi 1yi hissetmeme neden oldu. Ama Bedriye hi¢ 15181n olmadig1 evde duvar gibi 6niime
dikilip beni korkutmustu:

“Biitiin giin neredeydin?”’
“Mubhatap olma,” dedim igimden.

Ama Bedriye ne haddine kolumdan tutup ¢ekmisti beni. Nedense beni 6ldiirmek istemesinden daha
agir gelmisti bu yaptigi. Sanki ailemin kadinlarinin bahtini karartan bir talihsiz olarak 61timii hak
ediyordum da bir kolenin kolumdan tutup bana hesap sormasini gururuma yediremiyor-dum. Kolumu
eksik parmaklarinin oldugu eliyle tutup sikmasina ragmen nasil bu kadar acittigin1 anlayamadim.
Parmaklarim goziimiiziin 6niinde kaybetmisti. Hicran ve ben kii¢iiciiktiim. Hatta Hicran memeden
kopamuiyor, annem evde bir memesi disarida geziyordu. “Bir kokona gibi yasiyorum,” diye oviindiigii
giinler daha baslamamisti. Halamin Beyazid’daki konagina benzer bicimde dosenmis daha kiigiik bir
evde yasiyorduk. Ev karanlik ve soguktu. Yemeklerimizi masa yerine yerde yiyiyorduk. Duvarlarda
annemin begenerek aldig suluboya ve yagliboya tablolar yerine bakir iizerine yapilnus manzaralar
vardi. Ama ne garip, annemin ince zevkinin nisanesi olarak yine de asili siislii bir seyler vardi
duvarlarda. Fatma annemin dizi dibinde oturmus istahla meme emen Hicran’1 seyrediyordu. Kisti

ve her yer kar altindaydi. Bu ylizden evin bir kii¢iik odasini 1sitiyorduk. “Bahg¢edeki kar belime kadar
geliyor vallahi,” diyerek yanimiza gelmisti Bedriye. Kestane yapacaktik. Mangal hazirdi. Kestaneler
pisti. Hepimiz istahla yedik. Bedriye, susayan Fatma ve benim i¢in mutfaga su almaya gidip gelmis,
payina diisen iki kestaneyi yiyememisti. Istahla payina diisenin basina ¢okmiis ama tabaginda yeller
estigini goriince “Nerede benim kestanelerim?” deyivermisti. Annem “Iste burada,” deyip yanma
cagirmig, Hicran’t memesinden ¢ekmis, sedire oturtmus, masayi alip mangalin basina

egilmisti. Bedriye tabagi elinde annemin ardi sira sabirsizca bekliyordu. Annem sirti doniik, g6z
ucuyla bakip “Avcunu ag, aveu-nu,” demisti. Bedriye tabagi diger eline gegirip avcunu uzat-

e musti. Annem, Bedriye’nin avcuna iki kor ates parg
o “Korkaklar vasaklar! Fare deliginde yvasamasi ica




musti. Annem, Bedriye’ nin avcuna iki kor ates parcasim birakip elini sikica kapativermisti. Bedriye
oyle bir ¢i18lik koy-vermisti ki ev zangirdamus, titremis, ¢atidan sarkan buzdan kiliglarin hepsi yere
dokiilmiistii,

Annem yaptig kotiiliigli yalanla sivayacak, ‘“Kestaneler yamyor hammim,” deyip avuglayiverdi
atesin korlanni, anlamadim vallahi,” diyecekti babama.

Muhtemelen bu kadar ciddi bir ceza vermek istememisti ama olanlar olmustu.
Doktor ii¢ parmaginin da feci bigimde yandigimi, bundan boyle 1s géremeyecegini soyliiyordu:
“Kesilmezlerse kangren olur, iltihap biitiin viicuda yayilir, bu kole kiz oliir gider,” demisti.

Bedriye iste sag elinin ic parmagim boyle kaybetmisti. Kisasa kisas diye buna denirdi. Yillar sonra
annemin de bir ayag: sakat kalacakti.

Bedriye’nin artik yerinde olmayan parmaklarina, ‘Kor elim,” dedigi eline baktim. O vakit onun i¢in
ne kadar ¢cok endise etmistim. Bugiin bagskaydi ama. Bedriye Kalfa hepimizi bir kasik suda bogacak
kadar ¢ok intikam biriktirmisti. Bunu hissettigim i¢in kederli:

“Cekil yolumdan,” dedim ona.
Ama o yine sorusunu tekrarladi:
“Biitiin giin neredeydin?”

“Kendime bir koca buldum," deyiverdim. “Beni kanumdaki pi¢imle alacak birisini buldum.
Birbirimizi goriir gormez sevdik, asik olduk. Ama sen boyle seyleri nereden bileceksin!”

“Sok o yilan dilini igeri!” diye ¢ikisti ve tokati basiverdi suratimin ortasina.

Ciinkii Bedriye aski tecriibe etmisti. Aski bilmemekle itham edilmek ona agir gelmisti. Halamin
arabacis1 Cemil Efendiye asikti. Gegmis giin, artik ne yemis ne igmisse, yari

sarhos bir halde biitiin sirlarim dokmiistii. Cok sonra bunun annem tarafindan tertip edilen bir eglence
oldugunu 6grenecektik. Bedriye’nin dilini ¢6zen tuhaf bir mayiye bulannus bir par¢a sakizdi sadece.
Iste o vakit neler anlatmust: neler:

' Daha 6nce onu pek ¢ok defa gérmiistiim. Ama bana Oyle geldi ki onu ilkin yanginlarin, alevlerin
i¢inde gérdiim. Ben de onun i¢in yandim, tutustum.”

Cemil Efendi’ye yangin seyretmeye gittigi gece rastlamis. Onun halamin emektar arabacisi oldugunu
biliyormus ama o geceye kadar hi¢ alic1 gozle bakmamis. Ama o gece Cemil Efendi’nin biiyiik bir
cesaret ve siiklinetle, biraz da kayitsizlikla sokaga serdigi halinin lizerine kurulmus nargilesini
igerken evinin ve mahallesinin yamsim izledigini, alevler yaklastikca kalkip halisim biraz 6teye
cekerek yangini izlemeye devam ettigini gormiis, bliyiilenmis. Adamin yanginda kaybolan ¢ocuklan
obek obek toplayip ailelerine teslim edilmek lizere sariklarindan birbirine bagladigim goriince



daha beter biiylilenmis. “Eger bir kocam olacaksa bdyle olmali, olacaksa o olmal1,” demis. Bu kadar.
“Bu kadar m1?”” demisti annem.
“Bu kadar,” demisti Bedriye.

Hakikaten bu kadardi. Bu kadar olmas1 Bedriye’ye ac1 vermekteydi. Ben ona kabuk baglamis yarasim
gostermistim. Tokat1 basmakta hakliyd:

“O kagak haydut mu alacakmus seni!”

Demek Mehmet’in kim oldugunu biliyordu, 6grenmisti. Cihanniimaya ¢ikmaktaydim ama sanki bu
onun zoruyla oluyormus¢asma beni kolumdan tutup siiriikledi:

“Koca bulmak kolaydi sanki!” diyerek beni azarladi.

Bugiin yasananlar riilyaymiscasina geride kalmisti. “Ama bayir, bundan daha fazla bir sey olmali,”
diyordum kendi kendime. Ciinkii heniiz mutlulugu tadamadim.

Ask kendisini gosterip kayboluvermisti. Sanki kimi vakit cok uzakta bir sandal beliriyordu. Beni
gecelerden bir gece hangi koskiin kiyisina biraktigini anlamaya ¢alisir gibi tereddiitlii dolantyordu
aciklarda. Cok fazla da yaklasmuyordu hani. Yakay: ele vermek ya da beni

heyecanlandirmak, yiiregimi agzima getirmek, basimi derde sokmak istemiyor-muscasina. Ya da ben
oyle oldugunu hayal ediyordum. Mehmet’in beni bekledigini, aradigimi, beni birakiigi karanlik kiyiyr
tavaf edip durdugunu. Bedriye beni yeniden kilide vururken Italyan sefiresinin papagamni érnek
vermisti:

“O sadik bitli papagan bile alip basint ¢ikip gitti, anan bulamadi.”
Dogru. Ben kendimi tutusturmus, yanmus yikilnus yatarken olmustu bu.

“Senin kagmayacagin, kendini daha fazla rezil etmeyecegin ne malum? Hem bana verilmis bir vazife
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var.
“Beni oldiirmek mi?”

“Geg onu. Kapandi o defter.”

Simdi agilacak defterde ne yaziyordu acaba?

"Kaderine boyun egeceksin. Ama sen o dalyanda yasayan asi gibi dikbaslism. Erkek olsan devlete
baskaldirmistim Dag bulsan eskiya olup ¢ikmistin.”

"Demek o kadar haksiz, adaletsiz bir memleket bizimkisi.” Boyle kirik dokiik bir agiz dalasi gecti
aramizda. Sonra odanmin kapis1 kapand1 ve neredeyse bir daha hi¢ agilmadi.

Kilitli kaldigim her giin i¢in pencere pervazina bir ¢entik attim. Bedriye bunlar1 gérdiigiinde, “Annen



cok tliziilecek, parga pingik etmissin pencere pervazim,” diye ¢ikisti.

Firsatim bulur bulmaz “Bir ortalik mali olmadigin kalmisti,” diye sdyleniyordu. Nereden bu kadar
cok malumati olduysa Mehmet’i kotiileyip duruyordu. “Sen bilmiyor musun, anlatmadi mi?” diye
soruyordu. “Koskoca bir giin yaninda kaldin, konusmadimz mi?”” Bedriye bilmiyordu ki dertler
hafifse konusulur, agirsa susup kalinir.

Ben ise Mehmet’le gecirdigim giiniin hayaliyle yasiyordum. Aklima esek gelince giiliiyordum.
“Kimbilir yine neye kizmig, kime honkiiriiyordur simdi?” diyordum.

Bedriye karmmdakine giinah olmasin diye bana ¢ok iyi bakt1. Istanbul’daki gibi giizel yemekler
yiyemiyorduk. Karnimiz doysun diye pisirdigi seyleri getiriyordu ontime: Pilav, cacik, yumurta,
bulamag, sekerli hamur tatlis1, mercimek, siitlag, siit corbasi, kuskus, una bulanip kizartilmis patlican.
Yemek tepsimin kenarinda kasiktan baska bir sey olmazdi. Kimi zaman bu kasi1g1 koymay bile
unuturdu: “Of-ff, inip ¢ikamam simdi bunun i¢in,” der, ¢ikar giderdi. Ne zamandir ellerimle yer
olmustum. Bir yabani gibi ekmek parcalarim kagik gibi kullanarak.

Sadece bir kere et gecmisti kursagimdan; karabiberli, karanfilli, yumusak ve yagli bir pidenin
tizerinde klzarphms kusbas1 kuzu etinden miitesekkil kebap. Samirim bu da Bedriye Kalfa’mn cam
cektigi icin ta Istanbul’dan getirilmisti. Bedriye’yi biitiin bir giin diken tistiinde bekleten Cemil

Efendi vasitasiyla halam gondermisti. Bedriye’nin yiiziinden anlanustim: Adanin gelmesiyle gitmesi
bir olmustu. Bedriye’nin “Gel soluklan Cemil Efendi, bir act kahvemi i¢," deyisini duymazdan
gelmisti. Glinlerdir onun gelmesini bekleyen Bedriye i¢in, gidiyordu iste! Onun yiiziine bile bakmadan
ask ihtimalini yok sayarak gidiyordu ve gitmisti.

Ugurlar olsun Cemil Efendi!

Hayal kiriklig insam 6ldiriir. Siz sonrasinda yasadigimzi sanirsiniz. Oysa bir 6lii nasil yasarsa dyle
yasamaktasiniz-dir, bunu bilmezsiniz.

Sonra giinlerden bir giin, asagida birden fazla ayak sesi duydum. Bedriye’den baskalar1 vardi. Baska
baska kadinlar. Kalbim giim giim atmisti. Merdivenleri ¢ikiyorlardi. Koskii geziyor, aralannda
heyecanla konusuyorlardi.

Annemin, Fatma’nin, Hicran’m seslerini artik unuttugum korkusuna kapilip hiiziinlendim. Bir yandan
da gelenlerin onlar oldugu hayaliyle mesuttum. Heyecandan ayaklanmistim ve oturmaya hi¢ niyetim
yoktu. Bir ileri bir geri yiiriiylip durdum. Asagidan gelen sesleri bilmeye calisiyordum. Sesler
geldikleri, gibi gittiler. Tipki eve dolup kapilari, pencereleri, en sonunda panjurlari ¢arpip ¢ikip
giden riizgar gibi.

Sadece yok olup giderlerken duyduklarimin hayal degil gercek oldugunu idrak ettiren bir sey olmustu.
Bedriye Kalfa, “Siz bilirsinizhammcigim,” diye s6ze baslayip “Sultan Abdiilhamit Han tahta ¢ikmus
diyorlar. Acaba birinci kadimimin ad1 Bedrifelek midir? Bilir misiniz? Hani su yas1 Abdiil-hamit’in
yasina neredeyse denk olan... Isbu sebeple halk arasinda ‘kart ikbal’ diye bilinen?”



Seslerin kimlere ait oldugunu ¢ozmiistiim: Yan koskiin sakinleriydi bunlar. Koéskleri insa halinde
olanlar:

“Bedriye Kalfa bunu sizinkiler ¢ok daha iy1 bilmezler mi? Sultan Abdiilaziz zamamnda saraya borg
para verdiklerini duymustum. Saray onlardan sorulur. Sultan aldiklar1 borcun yerine gani gani toprak
vermis diyorlar. Hatta Recep Efendi Toprak karin doyurmaz!” diye sitem etmis, altin istemis. Dogru
mu?”

Konusulanlara o kadar kulak kesilmistim ki Bedriye’nin i¢inden, “Ben ne diyorum, siz ne
diyorsunuz?” dedigini bile isittim.

Bedriye kendisi gibi kdle pazannda satilan ikiz kiz kardesinin 1zini siirtiyordu. Kardesi saraydaydi:
“Ikiz olmamiza ragmen o talihliydi, ben talihsiz!”
Durum bundan ibaretti iste!

Hareme alimip yetistirilen kiz kardes onu arayip bulmus, adam génderip bizimkisini yanma
cagirtmisti. Annem ve babam aralarinda giinlerce bunu tartismuslar. “Eger saraydan birileri kdlemizi
isterlerse, boynumuz kildan ince,” demislerdi. Bedriye bohgasim ¢oktan hazirlamis saraydan gelecek
haberi bekler olmustu. Ancak saraydan miijdeli haber gelmedi: Olmayan {i¢ parmagiyla bu kiz saraya
nasil hizmet edecekti? “Bize hizmet ediyor ya,” demisti babam. “Ama orasi saray,” demisti annem.
“Oraya kusurlunun bile kusursuzu girer.”

Bedriye ii¢ parmag1 olmadig1 igin saraya girememisti. Ikizi de onu unutup gitmisti. Annem kimi zaman
ona aciyip “Beni kardes bilebilirsin,” diyor, Bedriye cevaben, “Sag olun hammmim, Allah sizi
basimizdan eksik etmesin, kulunuz ve ko-lenizim,” diyordu demesine ama i¢i baska soyliiyordu
elbette. Aslinda Bedriye nin ikizi sarayda degil yam basindaydi. Ikisinin de eksik parmaklan ve topal
ayaklan vardi. Annem ve Bedriye birbirlerine yillar i¢inde biiylik bir kin ve nefret biriktirmislerdi.
Tehlikeli olan bunu ¢evrelerine hissettirmemeleri ve hatta kendilerine bile itiraf etmemeleriydi.

Bu yiizden son hamleleri 6liimciil olacakti.

tnsan bir baskasinin hikdyesini dinleyerek kendisinden uzaklasir. Ya da yakinlasir. Insandan insana
degisir bu durum. Baskasim anlayarak ya kendinizi bilmis olursunuz ya da kendinize kars1 kor
kalirsiniz. Ciinkii gormeniz gereken kusurlarmizdir. Kimse kusurlarim gormek istemez. Goremez de
zaten. Bu kigimzdaki ¢ibana bakmak istemek gibi bir seydir. Ama orada sizlayan ve caninizi yakan,
sizin i¢inizden ¢ikan bir sey vardir. insanin kendisi, kendisine bilinmezdir, tnsan en ¢ok kendisini
tanimaz. Otekine bakmaktan kendisini gdrmez, anlamaz.

Bedriye huzursuzca girdi iceri. Kapinin kilidinde donen anahtar bile huzursuzdu tipki onun gibi. Diger
elinde serbetle dolu bir kavanoz tagiyordu:

“Koske bakmaya mu gelmisler?”

“Askolsun kiiciikhamm! Tepemizde deli danalar gibi doniip durdunuz, ayak seslerinizi isitecekler
diye odiim patladi. Kald1 ki kizlarin anasi bir ara gozlerini tavana dikiverdi. Allah bana zihin agiklig



verdi de, ‘Martilar umumhaneye ¢evirdiler ¢atiyl, malum yavrulari ugmayr 6grenemedi daha. Catidaki
sesleri bos cihanniimada yankilanir. Duydugunuz odur,” deyiverdim, iyi mi?”

“Duydum sizi Bedriye. Annemin cihanniimada sakladig rezalet zerre umurunda degildi.”
“Umrumda olmasa burada kalip size refakat eder miydim hi¢?”

“N’apardm? Kosa kosa saraya mu giderdin? Go6ziin aydin, ikiz kardesin ikballikten bas kadinliga
yiikselmis.”

Bedriye’nin yiiziinde giiller agmisti. Demek halen saraya siginmak gibi bir umudu vardi. Ya da gurur
duyuyordu bu durumla:

“Biz burada kilit altinda siirgiinken neler olmus neler... Padisahin biri gitmis, giden canina kiymus,
gelen yerinde duramanus, tahta Sultan Abdiilhamit ¢iknus. Ne diyelim, padisahim sen ¢ok yasa!”

“As1l yasamas1 gereken biziz. Onlar bizi yasatsinlar. Iyilikle, saglikla, huzurla yasatsinlar. Ama onlar
hep kendileri i¢in yasatirlar bu devleti. Bizim iyiligimizi isteyen yok!”

“Tovbe! Tipkt gavur gibi diisiiniiyorsunuz. Bir duyan olursa, vallahi atarlar sizi zindana. O kagak mu
soktu bunlar1 aklimza?”

Bedriye elindeki serbet kavanozunu kucaklamis dikilmekteydi karsimda. Bir an mutlu oldum. Onu
oyle gormekten degil de Mehmet’in bir hayal olmadigina inanmaktan. Ciinkii zaman gectikce o giiniin
ve bendeki anilarinin birer riiya oldugunu diisiinmeye baglamistim. Bahtiyarligin verdigi siikiinetle
sustum. Bedriye gibi bir cahile kars1 neyi savunacaktim? Ustelik Mehmet’in hikAyesini bilmiyordum
bile. Ama Bedriye, Ada’nm arkasindaki dalyan kuliibesinde kalan bu adamu sorup sorusturmus
olmaliydi. Elindeki kavanozu isaret etti:

“Anneniz gbndermis.”
Bu defa benim yiiziimde giiller agmis olmaliydi.
“@Gil serbeti. Siz seversiniz diye...”

Istanbul’daki koskiin bahgesindeki giiller agmis olmaliydi. Annem ilk ¢igeklenenler ile regel
arkasindan gelenlerle serbet yapardi. Demek bu kavanoza annemin eli degmisti, belki Hicran’m ve
Fatma’nin da. Onlardan bir par¢aymigg¢asina baktim odanin boslugunda pespembe salinarak
calkalanan serbete. Annemin ve kiz kardeslerimin nesesi, muhabbeti vardi sanki o bir kavanoz
serbette.

“Baska?”” demis bulundum. “Baska bir sey gondermisler mi?”
“Oldum olas1 a¢gdzliiydiiniiz iste boyle,” diye ¢ikisti Bed-

tiye bana. “Hep daha fazlasini isterdiniz. Oylesine yetmez bu alem. Ne geldiyse basiniza bundan geldi
zaten. Merak ve aggozliiliikten!”



Duymazliktan geldim onu. Aksine ona kim oldugunu hatirlatmak istercesine emir verdim:
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“Serbeti pencere Oniine koy, agzim da agik birak, git!” Bedriye dediklerimi yaparken ¢irkefligi elden
birakmadi: “Sarap gibi mayalayip dyle i¢eceksiniz degil mi? Bildim ben sizi...”

“Gebe bir kadin i¢in belki uygunsuz. Ama unutma, karnimda bir giinahin tohumunu tagiyorum nasil
olsa. Onu sarapla mundar etsem ne ¢ikar?”

“Bazen diyorum, keske aklimz herkes gibi olsaydi.”

Kisa bir an bakistik. Son soziiyle beni incitmisti. Baskalarinin sizi hastalikli, kusurlu, ayipli gormesi
act vericidir. Clinkii siz 0yle olmadigimz bilirsiniz. Siz kimsenin dedikodusunu etmezsiniz de elalem
sizi ¢ekistirir, hikdye eder durur. Fena bir seydir bu. Buna tahammiil etmek pek giictiir.

Bedriye dedigimi yapip cikti.

Biitiin 6gleden sonra giines altinda mayalanan serbetin rengini seyredaldim. Sonra i¢im gegmis
uyumusum. Uyandigimda biiyiik bir felaketin esiginden donmiis oldugumu gordiim.

Once ne oldugunu anlayamadim. Yuvasint arayan kirlangiclardan biri serbet kavanozunun dibinde
yatiyordu. Pencereye yaklastim. Zavallinin i¢inin disina ¢iktigimn ilk o anda farkina vardim, bastim

c1glig.

Bedriye doguruyorum samip kosup gelmis, kus oliistinii gozleriyle gormiistii.
“Vah vah vah, zehirlenmis zahar.”

Zehirlenmisti zahar ama nasil?

Giil serbetini benden 6nce o tatmusti da ondan!

Beni zehirlemek istemis olabilirler miydi?

Cokiip kalmistim oraciga. Bu nasil olurdu?

Insan sevilmedigini anladiginda biitiin Alem basina yikilir. Hem bu kadar zor muydu beni dldiirmek?
Yok muydu elinde yagli urgamyla gezen cellatlar. Bir kese altina goriirlerdi isimi. Ellerini kana
bulamak istemedikleri gibi sanki giinaha da girmek istemiyorlardi.

“Bu iste bir gariplik var,” diyordu Bedriye. “Anneniz bir bilene danismusti, ‘Hamile kadinin
oldiriilmesi giinahtir,” denilmisti kendisine.”

“0O zaman sen niye 0ldlirmek istedin beni?”

““Ciinkii ucunda hiir olmak vardi. Insan bu diinyada hiir olduktan sonra &te tarafta cehenneme gitse ne
gam! Hem ben cenneti degil bu diinyada serbestligi merak ediyorum.”



“Yeter artik! Benim sabrim kalmadi. Diri diri gdmdiiniiz beni buraya. Toprak niyetine kendi
glinahima gémdiiniiz beni! Vallahi tiikendim, bittim, mum gibi eridim, gérmiiyor musun?”’

Cok caresiz hissediyordum kendimi.

Caresize kimse bir damla care vermez. Herkes iktidar1 ve giicii sever. Herkes glice tapar. Gliclii olan
kazanir. Oysa insan en gii¢siiz. Dalgalar stiriikler, riizgar savurur, sel batirir, deprem yerin dibine
gecirir, yangin yakar, kiil eder. Bir hastalik ya da kahir musallat olur da kendinizi tenesirde
buluverirsiniz. Insan en gii¢siiz ama onun elinden ¢ikan her sey en giiclii. Demir keser, balta parcalar,
ip bogar, bigak deler, zehir zehirler, barut yerle bir eder. Insan nasil kendi elinden ¢ikma seyler
karsisinda en zayif oldu ki boyle?

“Ya sabir!” dedi Bedriye.

I¢i disina ¢ikip, oracikta oluvermis kusun 6liisii elimdeydi. Mayalamp eksisin, tadi saraba dénsiin
diye pencere Oniine ilistirdigim serbetimden bir yudum alan zavalli kus! Ellerim, avuglarim
yumusacik giil yatagiydi simdi ona.

“Oliim ve ask karsisinda sabretmek en zoru,” dedim.

“Herkesin her sey i¢in sabr1 vardir. Oyle olmasa atardimz kendinizi asag1. Sizin igi-n her sey biti
verirdi. Ama dayamyorsunuz. Direniyorsunuz. Ben kdle olmama ragmen direndim. Insanin kendi
canina kiymasi giinahlarin en biiyiigi.”

Korkuyla bakmistim Bedriye’ye. O ise cebinden bir mendil ¢ikarip elimdeki kus dliistinii alivermisti:

“Gebe kadinin kanl1 6lii bir seye bakinasi 1yi degildir.”

I'Ne yapacaksin onu?”

Bedriye ¢oktan kefenine sarmusti hile kus 6liisiinii.
I
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“Bahgenin bir kolesine gomerim sen merak etme.”

C) kiigiiciik camn hile ne ¢ok kam varmus Oyle... Simdiden kipkirmuzi bir giil agmaktaydi sarili oldugu
mendilde.

Nedense bundan sonra bana Bedriye’den kotiiliik gelmeyecegini diistindiim. Sanki butun imtihammz
vermistik. O da soziinde durdugunu ispat etmek istercesine kus 6liisiinii penceremden goriip
1zleyebilecegim bir kdseye gdmdii. Benim yerime zehirlenip 6len kus son ana kadar umut etmekten
vazge¢memis, aptalca olsa bile yuvasim yerinde bulabilecegini diisiiniip durmustu.

Umut insanin biricik giicli. Ask ve umut insanin suyu, 6zii, mayasi. Baska tiirlii nasil dayanabiliriz ki?



Bedriye’nin 6mriinii diistindiim. Bir keresinde mesireden donerken saray kadinlarim tasiyan arabalar
gormiistiik. Bizimkisi arkalarindan kosmustu, i¢inde ikiz kiz kardesi oldugunu diisiiniip kosmustu.
Herkes ona bakip alay ettigi halde, annemin kizginliktan domates gibi kizardigim gordiigii halde,
efendisini utandirmak pahasina kogsmustu. Bunun bir cezasi olacagim bile bile kosmustu. Sonunda ne
olmustu? Harem agalarindan birisi atli arabalar1 durdurmus, inmis, bunu herkesin gozii 6niinde
kirbaglayrvermisti.

Arabalar tozu dumana katip tekrar yola kovulduklarinda yanma gitmistik. Toz topragin arasinda katila
katila agliyordu bizimki. O giin bizimle olan halam bastonunu yere vurup hiddetle sormustu:

“Kendine eziyet mi etmek istedin?"
“Onun derdi kendine eziyet degil, hanemize rezalet,” demisti annem.
Acaba hangisi hakliydi, diye diisiiniiyordum. Bizimki kivrandig yerde kendisini miidafaa etmisti:

“Bir umut kostum iste pesinden. Tutamadim kendimi. Bir umul. Karanlik ve 151k gibi. Benimkisi de
bir umut.”

Bu s0ziin iizerine son kotegini halamdan yemisti. Hala-
mm bir asa gibi elinde tasiyip durdugu baston tam almmnin ortasina inmis ve ortadan ikiye boltinmiistii:

“Umut etmek kanadi kink bir kustur, kimse onu ugura-maz. Boyle bos seylere inanacagina, igini 1y1
yap!37

Belki bu nasihat kulagina kiipe oldu da Bedriye kendisine her sOylenileni yapti.

Simdi bahgede durmus toprakl elleriyle g6z ucuyla bana bakmaktaydi. insas1 devam eden kosklerini
gormeye gelen yandakiler de fark etmislerdi beni. Pencereye dogru bakip fisildastilar. Kendimi geri
cektim. Anlasilan herkes biliyordu. Herkesin bildigi seyin babamla agabeyimin kulagina gitmesine
ramak kalmis olmaliydi. Ben ise herkesin bildigini yeni 6greniyordum: Gayrimesru bebegimi gizlice
doguracak olmamun sir olarak kalacagim diisiinecek kadar saftim.

Hayal kmklig1 igerisindeydim. Kendimi nasil da aldatmistim. Herkes biliyordu. Kendimi avutmaya
devam etmeliyim, diye diisiindiim. Yaz gec¢ip gidiyordu iste. Pencere pervazina attigim ¢entikleri
saymaktan vazgecmistim. Olan biteni kabullenmistim. Ustelik asik olmustum, ask umudum vardi,
hayatimin en giizel giiniinii yasammstim, daha da yasayacaktim.

Iste o gece Bedriye odamin kapisim kilitlemeyi unuttu. Daha dogrusu kusu bahgeye gomdiikten sonra
bir daha yanima ¢ikmadi. Asagida uyuyup kalmisti zahar. Ne yapip yorul-duysa, gok giirtiltiisii gibi
horlamalarinin sesi duyuluyordu.

Ben de karanlik denizi seyretmeye koyuldum. Sonra denizin iistiinde titrek bir 1s1k belirdi. O 1518a
pervane olmak istedim. Kiyiya indim. Elimde bir fener tutuyordum. “Eger,” dedim kendi kendime,
“denizin lizerindeki titrek fener 15181 Mehmet’in sandalina ait ise gelir .”



Sandal gecenin karanliinda stiziilerek kiyrya yanasti. Giiliimsedim. Bebek karmmda kipirdandi. Bu
defa o kadar huzursuz olmadim. Mehmet elimi tuttu. Kiiciiciik bir 6piiciik kondurdu parmaklarimin
ucuna ve beni sandala yerlestirdi. Gecenin karanligina ag¢ildik. Bana 6mriin boyunca huzurla doldugun
birkag an, hatira sayar misin derseniz, biri budur. Icimde mutluluk veren, huzur veren sicacik bir
glines doguyordu. Bilmem giizel duygular baska nasil anlatilir?

Huzur siikiinet verir. Iste biz simdi bu siikiinetin i¢inde yol aliyorduk. iginde siiziiliip gittigimiz
karanlik degildi de. sanki i¢inde o giine kadar géziimiiziin gormedigi giizellikler tagiyan bir alemdi.
Gtliimsemem yliziimde asil1 kalmisti. Mehmet’in asildig kiireklerin ucundan dokiilen sularin sesini
dinliyordum. Arada bir piriltili baliklar sigrayip duruyordu. Enfes elmas parcalari simsiyah denizin
lizerine dokiilmiis ziplayip duruyor gibi oluyordu. Biiylilenmek diye bir sey varsa, o buydu iste.

Her seyi giizellestiren Ilislerdir. Bir seyi bizim i¢in kiymet-
H ve unutulmaz kilan ona kars1 duygularimizda. Mehmet bir siire sonra usulca sordu:
"Ne distiniiyorsun?"

"Hi¢.” dedim. Cevabim bu denizden daha genis bir um-mandi. Ondan bir ey saklayamayacagim
diistindiim. Imkansiz1 istedigimizde annem bize sdyle derdi:

"Gokteki yildizlar1 yere indirmek olur mu? Sonerler o vakit. Riizgar1 yolundan dondiirebilir misin?
Buna giiciin yetmez. Benden istediginiz boyle bir seydir iste. Olmazlar olmazi!”

Kelimeler kanatlanarak ¢ikardi annemin o mukaddes agzindan: Olmazlar olmazi... Cok severdim
boyle sOylemesini. Hicran da severdi. Fatma kimi vakit annecigimizin bu halini taklide yeltenirdi. Ne
kadar ¢ok 6zlemistim onlar1. Bir sarkag gibiydi ruh halim. Iste kendimi yine endise ve umutsuzluktan
tarafta buluvennistim. Beni zehirleyen bu duygular yok olup gitmivorlardi zaten. Sadece onlan gecenin
basindan beri 1yi hislerin i¢ine gizlemeye ¢alistyordum:

“Ben kimseye saadet getirmedim Mehmet.”

En bahtiyar animizda sdylenecek sey miydi bu? Ama ben boyleydim iste. Mutluluk anlarinin kibrit
¢cOpii alevi kadar kisa omiirlii olmasina tesne:

Senin denizin ortasinda, o giizelim dalyan kuliibesinde kurdugun gizli sakli hayati ytkmaktan
korkuyorum. Kagak oldugunu 6grendikten sonra o kuliibe gdziime Istanbul’un bagrinda ytikselen Kiz
Kulesi gibi goriindii.”

"Kalp kalbe karsiymus. Beni elinde fener kiyida beklerken aklima Kiz Kulesi asiklarimin hikayesi
geldi. Sever misin Kiz Kulesi'nin hikdyesini?”

“Hem de ne sevmek! Halam Istanbul’a ilk geldiginde kiyidan bir ok atimlik mesafedeki bu kulecigi
goriip disiip bayilmis. Hayranligindan bayilmis. Hikayesini 68rendikten sonra anlatmaya doyamamus.
Biz de ondan dinlerdik.”

“Anlatsana. Adim gibi bildigim hikayeyi bir de senin agzindan dinlemek isterim.”



“Kule o asiklardan birisinin boguldugu yerde yiikselen kayaligin lizerine yapilmis. Ama beni en ¢ok
heyecanlandiran 6liimii kehanet edilen prensesin burada bile 6liimden kacamayip 6lmesi.”

“Onu oldiirecek y1lan denizin ortasinda saklanan prensese ulasmis.”

“Oliimden kag1s yok. Ben dlmekten korkmuyorum. Sevdiklerimden ayrilacagini i¢in iiziiliiyorum
sadece.”

“Neden boyle seylerden soz ediyorsun simdi?”
“Belki de bir sepette liziimlerin arasina saklanmus gelen yilanin, felaketin benim? Kimbilir?”
“Biz birbirimizi bulduk. Telas etme de kaybetmeyelim. Yorma giizel kafam felaketlerle.”

Sonra sustuk. Karanligin kalbinde agir agir yol alirken bizi kusatan enfes bir deniz kokusunun i¢inde
kaldik. Yarab-bim, o nasil giizel bir kokuydu dyle. Keyfimizi yerine getiren bu oldu. Denizin yumusak
kokusu ve gecenin sesleri esliginde daha eglenceli seylerden soz ettik.

Mehmet kiireklere asilmay: birakmusti. Sandalimiz karanligin i¢inde dylece duruyordu. Zamanda asili
kalmis gibiydik. Birbirimize eglenceli seyler anlatmaya koyulduk. Ne gibi derseniz, mecmualardaki
hafif makalelerden so6z ettik. Mehmet bu makalelerin ihtiva ettigi seyleri annesinin ve kiz kardesinin
muhabbetlerinden biliyormus. “Bir cemiyette yildiz gibi parlamamn yollar1,” gibi mesela.

“Ah bunu konu eden makaleyi bilmez miyim? Nasild1?” diye sormasiyla aklimda kalan yaziy1 oracikta
doktiirdiim: “Oklava yutmus gibi dimdik durmalisimiz. Basimz hafifce yukar: bakmali1 ve gerektiginde
zarifce donmeli. Viicudunuz yumusak ama kararli kiigiik hareketler igerisinde olmali. Gogiislerinizi
bir giivercin gogsii gibi 6ne ¢ikarin. Bu

hem erkekler hem kadinlar i¢in mithimdir. Giigsiiz bir seymis gibi y18ilip kalmayin. Az konusun, ¢cok
dinleyin. Her seve giilmeyin. Pek az giiliin. Uzaklara bakip dalip gitmeyin. Agzimiz agik bakmayin.
Gozlerinizi sas1 yapmayin. Hizli izl yemek yemeyin. Hizli izl bir sey igmeyin. Her seyi

yavas yapin ama bdyle yaparken etrafimz bezdirmeyin. Dedikodu etmeyin. Ama edilen dedikoduyu
dikkatle dinleyin. Suratimiz1 eksitmeyin, gerdanimz ¢ikarmayin. Ne iiziildiigliniizii ne sevindiginizi
belli edin. Zaaflarimz1 kimseye gostermeyin. Lakin duygusuz da goriinmeyin. Dudaklarimzda her daim
kiigiik bir giiliimseme olsun. Esnemeyin. Esnemeniz gerekirse agzimzi mutlaka kapatin.”

"“Ezberlemissin,” dedi Mehmet agi1z dolusu giilerek.

“ Sadece bunu mu? Istersen bir de iyi koca nasil bulunur, onu anlatayim?”’

“Bunun 1y1 asik nasil bulunur cinsi yok mudur?”

“Eger 1y1 bir asik olmaya devam edersen, onu vakti geldiginde belki ben yazarim.”

Birbirimize baktik. Karsi karsiya oturuyorduk. Dizlerimiz birbirine degiyordu. El ele tutusmustuk. Bu
kadar. Onun bebege ve gebeligime saygt duydugunun farkindaydim. O an 6yle garip bir hisle
doluydum ki sanki bebegimin babas1 oydu. Heyecan i¢inde bebegimin dogumunu bekliyorduk.



Sakincali1 diye bana el stirmiiyordu. Fatma gebeyken dokuz ay boyunca enistemden ayr1 yatmisti. Hos,
cemen kokusu midemi bulandiriyor diye yapmisti bunu ama ders aldigimiz hoca kadin da Hicranla
bana bunu tembih etmisti. “Bes aydan sonra miinasip degildir,” demisti. “Hatta diisiik tehlikesi varsa
cok daha 6ncesinden.”

“Yazik bize be!" demisti Hicran da katila katila giilmiis, hoca kadindan da azar1 isitmistik. Hicran’m
zevke neseye erkekler kadar diiskiin olusu hosuma giderdi.

Mehmet’in “Hadi, bekliyorum kocanin iyisi nasil olur-
mus?” soziiyle kendime geldim. Basladim kaldigim yerden anlatmaya:

“O zaman dinle: Kocanin iyisinin ayaklar1 kokmaz, burnu akmaz, gece yatakta osurmaz, horlamaz.
Kocanin 1yisi ne tam akill1 ne zircahil ne de salak olur. Her seyin orta karar1 iyidir. Yatagin bile!
Vahsi bir aslan m1? Uykucu bir ay1 mi? Siz nasil isterseniz. Koca dediginiz sey siz nasil arzu
ederseniz Oyle kullanilmas1 icap eden bir sey olmali. Yoksa size iyiliginden ¢ok kotiiliigli dokunur.
Koca iy1 bir sey olsa adim siimbiil koyarlardi. Ama kocanin ad1 ‘koca’ konulmus! Kocanin ziigiirdiine
sakin varmayin. Cok zenginini de almayin. Ama saadet denilen seyin bir miktar1 da ak akgeyle
ilgilidir, bunu sakin unutmayin. Sayet begendiginiz bir seyi kocaniza aldirmak istiyorsaniz... Bunu
‘pat’ diye sdylemeyin. Once sevdiginiz, istediginiz seye kars1 i¢ gegirin. Sonra yine bir i¢ gegirin. O
anlamaz ama siz anlatmasim bilin. Ama asla Istiyorum,” demeyin. Erkekler salaktir. Yok olup
gitmesinler diye ylice rab onlara biraz giic vermis, bizim oniimiize koymus, bize de ‘Sen onu i¢ine
alacaksin,” demis. Ey kadin milleti, erkeklerden daha akill1 ve gii¢lii oldugunuzu bilin. Giiciiniiziin
toplum tarafindan gasp edilmesine isyan edin.”

Mehmet taklidime katila katila giildii. Doniise gecmistik. Giiliislerimiz asildig kiireklerin ucundan
dokiilen sular gibi sagiliyordu aleme. Keske hi¢ geri donmeseydik. Biitiin 6mriim o sandalda asigimla
yol alarak gecip gitseydi.

Anlattigim giinden ve gecesinden sonraki on bes giin olaysiz gecti. Havalar sicaktt ama bu benim
umrumda degildi. Bir hamambocegi kadar dayanikliydim sicaga. O en sicak giinde hissettigim
sicaktan daha sicak bir sey akti igcimden.

Saskinlikla ayaklarimin dibindeki bulanik su birikintisine bakiyordum. Sanki bacaklarimin arasindan
bir irmak dogmustu. Bebegin dogumunu boyle hatirliyorum. Bir bebek degil icimden ¢ikan; bir nehir,
bir 1rmak, bir derecik dogurmustum sanki.

O anda 6yle korktum ki “Dogurmak m1 6lmek mi?” diye sorsalar “Olmek!” derdim. Bu dogum benim
Oliimiimdii aym zamanda. Ama ne yaparsiniz, insan i¢indeyken bilemiyor.

Bedriye agzimu sikica kapamisti. Yan taraftakiler bahgelerinin kameriyesindeydiler. Ada’nin
kadinlara sundugu hiirriyet: Kimsenin onlar1 géremeyecegini diisiindiikleri kameriyelerinde baslari
acik, lizerlerinde feraceleri olmadan sere serpe oturmaktaydilar. Cok uzakta bir kus kanadi gibi
cirpinip duran dantel yelpazeyi bile gorebiliyordum. Konustuklarim duyabiliyor, kahkahalarim
isitebili-



yordum. Bir zamanlar annem ve biz de boyle muduyduk. Bu koskte daha mutlu olacaktik. Bu kahrolas1
sey basima gelmeseydi, belki bu yaz biz de onlar gibi giiliip eglenecektik. Ruhunuzu tesir altina
aliveren acidan ve kederden uzaklasmanin biricik yolu sagma ve yersiz bile olsa bir baska
diistinceye, bir baska hayale, riiyaya dogru ¢ekilmektir. Benim yaptigim gibi.

Bebegin gelmekte oldugunu anlayinca korkuyla kapiya dogru gidip bir ¢iglik koyvermistim. Bedriye
belki bu ¢1glig1 duyup geldi. Ciinkii yan taraftaki neseli muhabbet aniden kesilmisti, hatta “Neydi o
ses?” diye sorduklanm bile isittim. Bedriye beni siiriikler gibi evin en alt katma indirmisti. Bu sayede
ilk defa alic1 gbozle bitmemis koskiimiize bakmis oldum. Bombostu. Bombos ve sanki sadece agag
kokusuyla doluydu. Annem biitiin dosemeleri, kap1 pervazlarim kokulu agaclardan istemisti.
“Cocukluk evim oyleydi,” demisti. “Agac kokard1.”

“Insan ¢ocuklugunu hi¢ unutmuyor degil mi anne?” demisti Fatma, hayran hayran annemin pesi sira
dolasip onu taklit edip dururken.

“Cocukluk basimizin iistiindeki gokyiizii gibi. Hi¢bir yere gitmiyor, mevsimler degisip dursa, bulutlar
yer degistirse bile gokylizii gibi bagimizin iistiinde asil1 kaliyor."

Ikisi birden doniip diinyanin en tuhaf seyini sdylemisim gibi bakmuslardi bana.
Yine buradaydik, koskiin basamaklar1 yeni ¢akilan merdivenlerinde.

Hatta Hicran i¢eriden, odalarimiza, dolaplarimiza bakip gelmis, “Yine ne dedi ki?” diye sormustu.
En simari1gimiz oydu.

Annem semsiyesini gogsiimiin orta yerine saplamak istercesine iistiime yiiriimeye baslamusti.
Sinirlenip kizdigi, 6tkeden dalgali bir deniz gibi kopiirdiigii zamanlarda oldugu gi

bi dislerini birbirine kenetlemisti. Nihayet semsiyesinin sivri ucu gogsiime degdiginde i¢indeki irini
kustu:

“Sen, sen, sen niye boylesin! Niye tuhaf ve acayipsin! Sen niye bizden ve baskalarindan, herkesten
baska ve garip seyler diisiiniiyorsun! Sen niye bu diinyaya ayak uyduramiyorsun!” "Isin garibi en
glizelleri sensin,” derdi halam. “Seni istedigi gibi bir kocaya veremeyecegini diisiindiigiinden boyle
yapiyor, sana diisman kesiliyor, sen annenin istikbaliyle oynu-yorsun. Ciinkii biliyor ki seni kime
verse ertesi giin bohgam takar koluna, geri gonderir seni babanin evine.”

“Niye?”

“Ciinkii sen asi ve hiir mizaglisin. Kimseye boyun egmezsin.”
“Ben zaten asik olup evlenecegim.”

“Ask pazarda satiliyordu sanki! Kos hamim kos! Git, bitmeden al.”

Onlar gibi degildim. Annemin hayallerini yikiyordum. Ama her seye ragmen aramizda bir muhabbet
vardi. Annemin 6fkesi saman alevi gibiydi. Daha biraz evvel gogsiimii diirttiigii semsiyesiyle latife



edip popoma popomo vurup gonliimii almusti:

“Sana yaptirdigim dolap daha genis. Késem Sultan gibi kendim i¢ine kilitlersin diye diisiindiim. Iyi
diislinmiis miiyiim a benim inat¢1 kizim, a benim akl1 bir karis havada kizim, a benim hiilyal, bir o
kadar da deli kizim, a benim asil durustu, altin kalpli kizzm.”

Anneme bakip giilmiistiim. Sevilmeye muhtactim. Sonra ete§ime basip yere kapaklanivermistim de
onlar bana glilmiislerdi. Tam suradaydik: Bacak aramdan sizan ve artik kanlanmaya baslayan sularin
damladig basamakta.

“Yerini evvelden hazir etmistim,” dedi Bedriye. Merdivenin doniisti, sofaya agilan kapilarin tizerinde
bas basa vermis mermer tombul melek heykelcikleri dyle giizel-

di ki..- Annem sag olsun bunlarla itinayla sa¢ tuvaletini yapar gibi ugrasmusti. Kendimi baska seylerle
avuta avuta bodrum kata kadar indik. Bedriye beni niye burada dogurtmak istiyordu ki?

Bodrum kat1 simdiden rutubet kokuyordu. Bahge seviyesindeki pencereler agikti. Buna ragmen
kokuyordu. Bedriye tipki soyledigi gibi benim icin bir yatak hazirlamusti. Beni itinayla yatirdi.
Nedense sevingliydi Bedriye. Sanki esaretimiz son bulmus, her sey nihayete ermis gibi:

“Bekle, kaynamug suyu getireyim,” dedi.
“Beni birakma,” dedim aglayarak.
“Merak etme kolay kolay dogmaz bebekler, saatlerce kiv-randinrlar analarin.”

Boyle soyleyip gitti Bedriye. Kiif kokulu yar1 karanlik o bodrum katinda bir yer yataginda,
apisaramda korkung bir agn ve agirlikla kalakalmistim.

Doguruyordum.

Pencere agzinda durmus igeriye bakan merakli bir karga basin tiirlii ¢esit evirip ¢evirdi, goziinii
benden ayirmadi. Su kargalar ne acayip mahlukatlardi. Cocuklugumda bir tanesi ona baktigim i¢in
bana hediyeler getirip durmustu. Hediye dedigim ise kemik parcalan, kayip tokalar, diigmeler, taslar,
pacavralar, kagitlardi. Kargalar1 benden ¢ok seven Hic-

ran kiskanmusti. Kiskang Hicran! Hepsini bir kutuda biriktirmistim. Annem bulmus, bulduguyla sipitip
atmusti.

Bedriye elinde bir kazan duman tiiten kaynar suyla igeri girdiginde saskinliktan agz1 acik kalmusti.
Bebek dogmustu ¢iinkii. Onun kendisini ittire ittire apisaramdan ¢ikip yataga diistiigiinii hissetmis,
dogrulup bakmis ve aglamaya giicii yok bu zavall1 kii¢iigii alip gogsiime koymustum. Gébeginden
apisarama mor parlak, midemi bulandiran kalin bir iple bagliydi. Bedriye saskinliktan neredeyse
elindeki bir kazan suyla kendisini haslayacakti. Kaynar suyu bir kenara koyup, “Go6bek bagim kesmek
icap eder,” dedi. Sonra el ¢abukluguyla bunu yapt1 ve tipki 6lii kusu sarar gibi kundakladi bebegi.

“Aferin, bir avazda dogurdun,” dedi.



Tuhaf bir i¢giidiiyle bebegi ¢iktigi yerden alip gogsiime ilistirip yorgunluktan bitap diigmiis bir
vaziyette gerisin geriye yatmistim. Bebege tiksintiyle baknmistim. Ne goniillii ne goniilsiizdiim ona
gebe kalirken, gebe kalabilecegimi akil bile edemezken. Belki sadece merakimin kurbam olmustum.
Tipki bir erkek gibi merak etmis, hiir olmak istemistim. Hazz1 merak etmistim. Bu diinyanin erkekler
i¢in yaratildigim unutmustum.

Cok ge¢meden sanki dyle yasayip gidecekmisiz gibi bir diizen kuruluvermisti. Bedriye bebegi
gicirdayip duran bir salincakta salliyordu. Ben ise nasil dogurduguma sasip giinler geceler boyu
yorgun uyumustum. Ama ilkin dogurduktan hemen sonra iistimiis, istimekten tir tir titremistim. Cenem
birbirine vurmustu. Dislerim takirdamusti. Oysa hava serin degildi. Bedriye bana kalin coraplar
giydirmis, listlimil toprak gibi kapkalin bir yorganla ortmiistii. Ateslenmis, ter dokmiistim.
Dogururken de kan ter i¢cinde kalmistim. Hatta dogumun sonunda sirilsiklam, su i¢inde bir yatakta
yatiyor gibiydim.

Sonugta bebek diinyaya gelmisti.

“Bir erkek," demisti Bedriye hayal kiriklidi igerisinde. Sanki bu durum isini zorlastiriyor, planim
bozuyormuscasina. Bana gelince, nedense bir kiz diinyaya getirecegimi diistiniiyordum. Bu yiizden
“Zavall1, o da geldi bu diinyaya,” demeye hazirlantyordum. Sasirmistim. Demek bir erkek
diinyaya getirmistim. Dogustan hiir bir erkek.

Siitiim gelmemisti. Bebek i¢in bir siitanne tutulmustu.

Bedriye her seyi “Oldiin mii kaldin m1?” diye sormaya geldigini sdyledigi cihanniimaya ¢ikip
fisiltiyla anlatiyordu:

“Bir bebek bu diinyada kirk giinii dolana kadar melektir. Sabi. Melaike. Hatta diinyaya gelenler
bizden fazla sey bilirlermis. Dogarken Allah katindaki biiyiik meleklerden birisi sus, sdyleme
babinda dudaklarina bastiriverirmis. Dudagimizla burnumuz arasindaki o diiz ¢izgi melegin
parmaginin iziymis.”

Bebegi yikayip paklamisti. Gormem i¢in getirdiginde onu itmis, gormek istememistim:

“Kirk giin Allah katinda misafir bu bebek. Giinah bu yaptigin. Bari kirki ¢ikana kadar yalandan da
olsa bak yiiziine. Yoksa vebali agir olur.”

Boyle sOylemis ve zorla kolumun altina sikistirmistt bebegi. Bedriye gidince bebegin yumuk
gozlerine, dissiz agzina bakmus, hi¢bir sey hissetmemistim.

Kirk giiniin sonunda ayaga kalktim. Mehmet beni kimbilir ne ¢ok merak etmisti. Aklimda sadece bu
diistiince vardi. Hamamu yaktirip bir giizel yikandim. Kamimin inmesine memnundum. Fatma’nin kirki
ciktiginda, annem ona lohusa senligi tertip etmisti. Yemis, igmis, eglenmistik. Fatma’mn karnina
siirtilecek ordek yumurtasim ben kirmistim. Ciinkii i¢lerinde en bi¢imli viicut benimdir. Sonra kirk
arsmlik bir kusak sikica Fatma’mn gébegine sarilmisti. Karm eskisi gibi diiz olsun diye. Benim i¢in
hi¢bir sey yapilmamisti. Bunu anliyordum. Bir giinahin téreni yapilacak degildi ya! Sagla-nm kiiciik
bir erkek ¢ocugunun saglarim tarar gibi yatistirdim, taradim. Gdzlerim zeytin gibiydi. Oyle oldugunu



Mehmet sdylemisti. Disar1 ¢ikmak i¢in giyindim.

Kapkara bir ¢arsafa biirlinmiis, ellerini ve yiiziinii 6rtmiis stitannenin kapidan girdigini gérdiim.
Benimle karsilagsmak istemezcesine yliziinii duvara doniip gegmemi bekledi. Bu yaptigi aginma gitti:

“Sen siitanne misin?”’ diye sordum ama kadin cevap vermedi.

“Baksana yiiziime sen benim. Kadin kadint mahrem bulur mu?”” Boyle sdylememe ragmen yiiziinii
cevirip bakmadi. Ben de fazla iistiine gitmedim. Bedriye patirtinu isitip 6niime duvar olsun
istemezdim.

Pesi sira arkasindan ¢iktim. Mehmet’e gidiyordum.

Feracemi giymemistim. S6zde giinahimu ortecek bir ortiiye ihtiyacim yoktu. Bebege siit veren kadin
bile mundar goriiyordu beni. Bakmiyordu yiiziime. Feracem yoktu ama basimm kapamistim. Fatma,
Hicran ve belki annemin elinde delik desik edilen, benim sabir is1 igne arkasi yamayip diktigim
giilkurusu sallarimdan birisiyle ortiindiim. Koskiimiiziin tizerinde bulundugu Nizam islek bir yoldu.
Hemen karsiya gecip kendimi yokusa vurdum. Buradan tirmanan yollar ¢amliga ¢ikardi. Kimseye
gortinmeden ya da daha az insana goriinerek Ada’nm arkasina varabilirdim.

“Ask, diinya kadar giizel,” dedim i¢imden. Uzun zamandir gérmedigim bir adamu yeniden gormeye
gidiyordum. Son gordiigiimde hamileydim. Son gordiigiim diyorum, zaten topu topu ii¢ defa
gorebilmistim onu. Belki bundan kuvvet alarak gidiyordum onu gérmeye. Bunun ask

oldugunu biliyordum. Ask uzun uzadiya anlatilacak bir sey degildir. Ask ad1 gibi kisaciktir. Goriir
gdrmez olur ask. Konustukca, bakistik¢a harlanir, alevlenir. Insan asigina dokununca kim-bilir neler
olur?

“Goriiyor musunuz artik kendi kendine konusarak, giiliimseyerek yiiriiyor yolda.”

Saklanmak isterken komsularimiza rast gelmistim. Bu gidisle bizimkinden once bitirilip oturulur hale
gelecek yandaki koskiin sakinlerine. Bizim koskii teftise gelen, gelirken gliya annemin gonderdigi
zehirli serbeti getirenlere. Benim i¢in sOylediklerine tiziildiim. Bir garipmisim, bir tuhafligim varmis
gibi bakmalarina incindim. Oyle degildim ¢iinkii. Hepsinden daha ince diisiinceli ve naziktim. Aynca
ka-

pah kapilarin ardim1 gorecek kadar acgik kalpli. Biitiin bu yasadiklarima gogiis gerip kendisini
avutacak kadar da giicli kuvvetli birisiydim, sahidimsiniz. Ama onlar beni hor goriiyorlardi. Kizlar
gililiisiip analarina biraz daha sokuldular. Onlar da bizim gibi ii¢ kizdilar. Goriince gecmiste kalan
glizel glinlerimizi hatirlayip iiziildiim. Burnumun diregi si1zladi, gézlerim yaslarla doldu. Biz de
annemin eteginde boyle gezerdik. Onlar bizim gibi Giacomo Otel de degil Kalypso’da kalirlardi.
Anneleri bizimkisi gibi “Bir kokona gibi yasiyorum,” diye gururlananlardan degildi. Evleri sedir ve
divanlarla ¢evriliydi. Halen yerde yemek yerlerdi. Bizim gibi alafranga hevesleri yoktu. Evlerine
namazlarim, abdestlerini bozar diye resim sokmazlardi. Siislerine piislerine pek diiskiindiiler ama.
Bir tek 0 manada bizimle yarisabilirlerdi.

Biz de onlar gibi merak edip her giin yapilmakta olan koskiimiizii gezmeye giderdik. Kahvaltidan



sonra Ada’nm yollarina dokiiliirdiik. Cok yorgunsak ya da hava ¢ok sicaksa faytonla ¢ikardik. Yoksa
Nizam boyunca yliriirdiik ya da Ada’nin arkasindan dolanirdik. Bizim ellerimizde de ¢igek dallan
olurdu. Annemin ikazlanna ragmen bahg¢e duvarla-nnm 6niinden gecerken koparirdik ¢ogunu: Mor
salkimlar, begonviller, igde dallari, hammelleri, manolya dallari, yemyesil biberiyeler, saat
cicekleri, giiller, biilbiiller. Biilbiiller, ¢iinkii Hicran’m kopardig bahar dallarindan birisi

ucunda biilbiiliiyle gelmisti. Valla.

“Suna baksaniza, gavur karis1 gibi iistiine bir sey giymemis.”
Boyle fisildadiklarim duydum. Anneleri kizlarimi eglendirmek istercesine oniimii kesti:
“Nereye boyle?”

Her seyi biliyorlardi. Ben burada gizli sakli dogururken, ailemi deliler gibi 6zlerken, onlar benim
dedikodumu etmislerdi. O anda eski bayatima kaldigim yerden devam etmenin

miimkiin olmadigini hissettim. O zaman ben de onlar kadar vahsi olacaktim.

Ada sokaklan sessizdir. Samrsiniz o koca koca kdsklerde kimse yasamiyor, in cin top oynuyor. Diinya
batmus ve sizden, zavalli kopeklerden, katran karas1 kargalardan ve boynu biikiik ¢i¢ceklerden baska
hi¢ kimse kalmamus.

“Dogurduktan sonra aklin iyice ki¢ina kacti anlasilan. Pi¢ doguranlar1 toprak bile almazmis koynuna.
Var olan kit aklim da Allah almustir zahar. Yazik ettin kendine.”

“Asil size yazik. Sizin i¢in pasakli, gorgiisiiz derler. Yerden goge haklilar. Kocamz da cimriymis. Oh
olsun! Pi¢ doguranin duasi kabul olur derler. Ciinkii seytan aracilik edermis ona. Ben de size beddua
ediyorum. Insallah 6liimiiniiz en korktugunuz seyle olur.”

Kadimn ve kizlarimn agz1 saskinliktan agilmus, agilmus, acilmisti. Neredeyse ¢eneleri diisecekti.
Benim i¢in de aym sey vuku bulmustu aslinda. Sasmustim kendime. Amma ¢ok konugmustum oyle.
Padisahin sehzadesi dogdugunda atilan havai fisekler gibi laflarimu patir patir patlatmistim. Yiizleri
safra rengine biiriiniip korkarak uzaklastilar yammdan. Oyle korktular ki ellerindeki ¢icekleri
doktiiler pesleri sira. Bir dal hammeli, bir dal kum zambag, solgun bir mor salkim, kipkirmizi bir
karanfil egri biigrii toprak yolun iistiinde boynu biikiik kalakaldi. En saflar1 arkasim doniip bakti. Bu
kiz bakmaktan, agzim agip bir seyleri seyretmekten alamazdi kendini bizim Hicrammz gibi.

“Meczubun bedduas: tutar demisler.”

Ortanca kiz en bilmisleriydi ve annesine iyice sokulup boyle soyledigini duydum. Annelerinin agzim
bigak agmuyordu. Benim sdyleyeceklerimse bitmemisti:

“Ucube kadin sen ne sormustun bana? ‘Nereye boyle?” mi demistin? Soyleyeyim, asigimin kollarina!”
Avazim ¢iktig1 kadar bagirmistim arkalarindan. Kimseden

korkum yoktu artik. Kimseden korkum kalmamusti. Insan asagilanip en hassas yerinden kir1lmaya



gorsiin, kendisi gibi her sey yerle bir olsun istiyor. Kalbi kirilan, ¢ok kalp kirar. Bunun nasil
yapilacagini 6grenmistir ¢iinkii. Irinimi zehrimi akitamamistim daha. Yolda karsima ¢ikip beni
asagilamak neymis gosterecektim onlara:

“Kizlarimn ikisi kocandan degil! Kocamn stimstik ¢iragindan, bunu da bilmiyorum sanma!”
Edepsizlestigimin farkmdaydim.

Is sirazesinden ¢ikmusti, farkmdaydim.

Akilsi1z davrandigimin farkmdaydim.

Cok tiziildiigiim, hirpalandigim i¢in béyle oldugunun far-kmdaydim.

Bazen akil degil kalp emreder ne séyleyeceginizi:

“O zehirli serbeti kim gonderdi?”

Kendimi perisan etmek, daha fazla asagilatmak i¢in agilmasi gereken elzem konuyu agmistim iste.
Diismanimun eline hancer1 tutusturmus, “Cevabinla sok kalbimi,” demistim. Kadin bu firsati
kacirmadi. Yerinde agir agir dondii, gozlerini gézlerime dikti ve cevap verdi:

“Anan olacak o sonradan gorme zehirli serbeti elleriyle hazirlayip génderdi sana! Oz kizina. Al bunu
Bedriye’ye gotiir. ‘Kizim igsin, sifa bulsun,” diye tutusturdu elime.”

Sanki bilmiyordum. Buna ragmen bu sozleri isitince bir ates diistii icime. O serbeti icmisim gibi
yandim ‘bittim’ kiil oldum. Sira gelmisti kiiliimii savurmaya! Kadin bunun ihtirasiyla sdylediklerinin
devamim getirdi:

“Son ¢are diislik yapip oliivermendi. Eli kuvvetli sifact kadin hacca gitmis olmasa picin de sen de
bugiin yasanmyor olurdunuz. Heyhat kadin hacdan ancak dondii, gozii yollarda kalan anan da kosa
kosa gidip zehirli serbetini hazirlatti. Ama goriiyorum ki ziyan olmus o serbet. Garibim 6liim haberini
bigare bekledi durdu.”

Gozden ¢ikarilmistim iste, bunu niye kabul etmek istemiyordum? Insan kendisine ac1 veren gergeklere
direnir. Cam pahasina direnir. Benim gibi ac1 ve kederden paramparca, delik desik olma ugruna
direnir. Dort kadin tam karsimda dikiliyorlardi. Yokus asag inen yolda dort leke gibi. Intikamlarini
hakkiyla almiglardi iste. Daha da fenas1 neydi biliyor musunuz? Annemin ve ablalarimin zehirli
serbeti bana iletmek ugruna bu kadin ve kizlariyla giizel bir giin ge¢irmis olmalari. Kadimn
sOyleyecekleri bitmemisti. Bagimizin lizerinden kapkara besili bir karga gecti. Rengi benim
bahtimdan bile karaydi. Oyle kara, dyle karaydi ki tiiyleri mavi 1siltilar sagiyordu. Miinakasamiz
huzurunu bozmus olmaliydi. Kargaya hak vermemek elde degildi. Kendince bizi uyardiktan sonra bir
kenara konup seyretmeye devam etti. Kadin konusmasimn siirdiirdii. Ustelik sesini biraz

daha yiikseltmisti:

“Ah ah! Bir ihtiyar bulup evlendirmeliydiler seni ama ne yaparsin, uygun koca bulamadilar. Bulsalar
bile bu isin kokusunun ¢ikmasindan korktular. Senin i¢in hacca gitti demeyi bile diisiindiiler ama



kimse inanmaz diye vazgectiler. Defol git simdi buradan! Bir daha ¢ikma karsima mundar kan! Git!”

Intikamlarim almalarinin verdigi rahatlikla donmiis gidiyorlardi. Ama benim i¢im sogumamust: daha.
Kendimi tutamadim:

“Orospular, kanciklar, kaltaklar!"diye bagirdim arkalarindan.

Bardag tasiran son bir damla vardir. O bardag doldurmak i¢in degil tasirmak i¢in vardir. Ofke
boyle bir seydir. Karsima ¢ikan komsu kadmlann tahammiil sinirlarim fersah fersah asmistim, ilk tasi
anne firlattt. Bunu annesinin golgesinde yetisen kizlarin firlattiklar1 izledi. Bu hi¢ beklemedigim bir
seydi. Ansizin bir tag yagmuru baslayivermisti. Hep-

s1 6tesinde berisinde bana firlatacaklar1 bir tas artyor, buluyor. pek uzaklarinda olmadigimdan
kolayca isabet ettirive-riyorlardi. Vere kapaklanmam zaman almadh. Iri iri taslarin sirtima, bogriime
vurdugunda ¢ikardig sesleri duyabiliyordum. Icim bombostu sanki. Taslanan gdvdem ses
veriyordu, bu ses yankilanmyordu. Taslardan birisi basima ¢arpti. Birisi ayak bilegime, bir digeri
kalga kemigimin ¢ikintisina geldi. Allah beni varli§ina inandirmak i¢in ikinci kez korumustu. Tlki
kendimi atese vermemdi, ikincisi bu. Oracikta 6lebilirdim. Samrim onlarin istedigi de buydu.
Annelerinin sirrim kizlarimin yamnda ifsa etmekle evlerine ates diisiirmiis kadar olmustum.

"“Gidelim." dedi anneleri soluk soluga.

Ellerine aldiktan bir iki tag1 atmaktan vazgecip yere birakivermelerinin sesini duydum. Sonra
feracelerinin eteklerini siiriiye stiriiye gidislerinin. En biiylikleri hincim alamamis olmaliydi ki bir
kosu doniip yamima geliverdi. Semsiyesini kafamda kirmak istercesine vurdu, durdu. Bunu yaparken
ofkesinin ve nefretinin govdesinden ¢ikardigi ses duyuluyordu: Bir inilti, bir hirlama, giiclii bir nefes
gibi.

Ablalardan birisi “Yazik kiz, semsiyen kirilacak,” diye ¢ikisinca durdu. Soluk solugaydi. Beni diisiip
kaldigim yerde birakip gitti.

Annelerine sokulmuslardi yokusun basinda onlara rastladigim gibi. Semstyeleri bizimkiler gibi
mevsimlik degildi. Kislikti. Ordekbasi yesili, kahverengi, gri ve visnegiiriigii. Aptal olanlar1 yeniden
doniip bakti. Hi¢bir sey olmamusg gibi gidiyorlardi.

Ustiim basim toz i¢inde, basimda bir sicaklik, pespaye bir seymis gibi ayaklar altinda kalmak tuhaf
bir haz vermisti bana. Asagilanmanin en derinine indiginizde orada sizi bekleyen gizli sakli duygular,
hisler bulursunuz. Bunlar belki kimilerine gére insanliktan ¢iktigimzin alametidir. Bana go-

re Oyle degil. Bana gore asagilandiginiz i¢in haz duymak daha fazla insan oldugunuzu, bambagska bir
esikten gectiginizi gosterir.

Gozden kaybolmuslardi.
Sokagin ucundan pesi sira iki fayton gecip gitti. Ugiinciisii durdu. Burasi dik bir yokus oldugundan

cikamazlardi. Yolcularim asagida, sokagin basinda indirirlerdi. Faytondan iki kadin indi. Agir agir
yokusu tirmanmaya koyuldular. Bir yanagim yola yasli dyle seyrediyordum gelenleri. Gézlerim yar1



aralikti. Sonra kapandi.
“Kizcagizim ne oldu sana? Diistiin mi?”

Faytondan inen kadinlarin orta yasli kazulet gibi olam i sordu bunu. Oyle iriydi ki gdlgesi bulut gibi
{izerimi orttii. Buna ragmen iizerime dogru egilmis, bir eliyle omzumu tutmus hali ¢cok sefkatliydi. Ote
yandan terli ve nefes nefeseydi. Yolun ortasinda tipki yatagimda uyanip dogrulmus gibi oturur
vaziyetteydim simdi. Kadinin mavi ¢arsafi, kahverengi iskarpinleri vardi. O kadar iri ve kazulet gibi
olmasina ragmen ayaklarim iskarpinlere, govdesini ¢arsafa sigistirmis olmasina sagsmistim nedense.

Sonra... Sonra basima gelen felaketi o anda idrak ediyormus gibi aglamaya basladim. Cocuk gibi
hickira hickira.

“Vah yavrum. Mahcup oldugundan mu aglarsin, yoksa camn mu yanar?”

(Cenemi biize toplaya basimu iki yana “hayir” manasinda salladim. Kadin beyaz bir zambak gibi agilan
tertemiz mis kokulu mendilini uzatmmgt:

“Al canim, sil goziiniin yasim. Dur bakayim! Kan s1ziyor
kulak¢igimin arkasindan. Kimse gormez burada bizi. Mahrem degildir, a¢ su basim.”
“Yoktur bir seyi. Biz gidelim. Bildim ben bu kiz1.”

Bir kadin daha vardi. Onun sadece lacivert keten ferace etekligini goriiyordum. Boyle sdyleyince
basim kaldirip baktim. Ben de onu bilmistim! Annemin ahbabiydi bu kadin. Vaktiyle pek zengin ve
itibarl1 ama simdilerde diiskiin bir ailenin hayatta kalan tek kizi. Yemek 1smarlardi annem ona.
Terziye kumas birakirdr diktirsin diye. Kunduraciya bir ¢ift bottes, bir ¢ift chaussure da onun i¢in
1smarlanir-di. Annemin yaninda biz olmadan bir basina goriistiigli sayil1 dostlarindan.

Bana yardim etmek isteyen kadin sasirmisti. Kocaman oldugu kadar kurnazdi da. Aym zamanda akilli.
Bu ikisi pek nadir aym gévdede bir araya gelir. Ama onun gévdesinde her sey i¢in gani gani yer
vardi. Uzattigi mendilini almak i¢in pengeye benzeyen eliyle hamle edecek kadar mali kiymetli,
merhameti gostermelikti. Ama ben mendili bir sicaklik hissettigim bascagizima dayamistim bile!
Kammla lekelenmisti muhtemelen. Bunu goriip i¢ini ¢ekti. Mendilini feda edip lizerime egilmis
govdesini geri cekti.

Kimbilir nasil da merak ediyordu hikdyemi? Cok degil iki-ii¢ adim sonra 6grenecekti basima neler
geldigini. Diger kadin bana igrenir gibi bakiyordu. Adim hatirlavamamistim. Oysa hafizam ne kadar
canlidir.

Kazulet gibi olan 6tekinin koluna girdi. Oteki ona hemen fisildamaya basladi. Ogrendiklerinin
saskinligiyla tekrar bakti bana. Bu defa kaslar1 catilmisti. Yiiziinde biraz evvel gosterdigi sefkatin
kirintis1 yoktu. Su hayatta zamanla erkeklere benzeyen kadinlar kadar felaket sey yoktur. Bir erkek
gibi diisiiniir ve diiskiin bir kadin karsisinda gergek bir erkek gibi hareket ederler. Bunlar dyleydi
iste. Erkeklerin en biiylik kotiiliigii kadinlar1 kendilerine benzetmeleridir. Oy-



sa kadin kendi cinsi i¢inde, kadin gibi kadin olarak hiir ve serbest olmali. Kafam yumurta gibi
kirilmamustt anlasilan. Yoksa biitiin bunlan diistinemezdim.

Onlara bakmadan dogruldum.
"Bagka tarafa bak," dedim kendi kendime.
Sana aci1 veren seye bakma. Sana ac1 veren seyin iistiine gitme. Bagka tarafa bak. O tarafa bakma.

O yokusun ad1 bundan boyle felaketler yokusu olabilirdi. Ne kétii yakalanmustim. Ustelik sadece
birisine de degil! ikisine birden! Annem bosuna “Herkes diisene bir tekme vurmaya bayilir. Bu
yiizden sakin diisme, ama diisene bir tekme de sen vur!” demezdi. lyi ki paranmiz vardh.
Saklanabilecegim kosk vardi. Ada vardi. Bu halde bana boyle davramli-yorsa... Siginacak yerim
olmasa kimbilir neler gelirdi talihsiz bagima?

Yokus oyle dikti ki diistiigiim yerde kah vermeme sastim. Sanki burada diisen asag kadar
yuvarlanirdi.

“Ah zavallim,” dedim i¢imden. Insan kendisine acimaya bayilir. Cok siikiir kendime ¢abucak teselli
verebiliyordum. Cok siikiir bu merdiven kadar dik yokustan yuvarlanma-mistim... Oyle olmadigina
neredeyse aptal gibi sevinecektim. Hicran’in bu yokusu, “Inen ¢ikamaz, ¢ikan inemez yokusu,” diye
bildigini hatirladim, giiliimsedim.

Yol bitmisti.
Bundan sonras1 diimdiiz agaclik, cam ormamydi.
Kisin caimir olurdu. Yazin yerler agaglarin igne yaprakla-

rivla, kozalaklariyla ortiildiigiinde giizellesirdi. Bir ucu biraz ileride kiyiya inen dik bir yamaca
baglanirdi. Burada toprak kayalara kavusur, denize inerdi. Kimi vakit burada diinyanin nobetine
durmus gibi dikilirdik. Her sey olup bi-tivormus da biz orada hayattan muaf alemi seyrediyormu-suz

gibi.

Camna tak eden seyler oldugunda annem “Gidip kendimi ¢amliktan denize ativerecegim vallahi!”
derdi.

Annemin canina tak eden seyler: “Konagi as1 boya nmu yoksa koptik gibi beyaz mm yaptirmali? Keske
daha fazla penceresi olaydi da konak hepten gdzyas: gibi goriiniip parlasay-di. Acaba Istanbul’da da
kiiciik bir yaliya mn ge¢meli? Kafama koydum, bu kis yakama bir tilki ilistirip gezecegim, sizce bana
yakisir mi1?”” Bunlar goriinen dertleriydi annemin. Goriinmeyenleri kendisine bile séylemezdi. Babam
hacca gittiginde nasil da asik olmustu. Keske bizi birakip asigiyla sirra kadem bassaydi.
Parmagindaki yakut yliziik bu vazgecisin nisanesiydi. Mosyo Yakop ona degil de baska kime
verecekti bu yliziigi? Diikkanin altim tstiine getirirdik.

“Mosy0 Yakop bana tas sectiriyor kizlar, merak etmeyin siz.”



“Karanliktir, dardir, sikisiktir burasi diye sizi davet etmiyorum kizlar.”

Kulagimizi tirmalayan tuhaf bir aksam vardi Mosyo ’niin. Ne diyelim: Biz burada 1yiyiz, siz isinize
bakin!

Kadinlan sikarsamz iste boyle patlarlar. Biitiin hiirriyetleri erkeklerin eline tutusturursamz onlar da
oturup boynuz-lanm cilalar! Oh olsun! Yarasin. Serbetlensin. Annem bosuna “Keske kadinlar da
kocalanm bosayabilse,” demiyordu.

Bir agacin dibine ¢oktiim. Kadimin verdigi mendilde kandan bir giil agmusti. Ayak bilegim sismisti.
Sirtimda ve bogriimde inceden bir agr1 vardi. Burada glimiis rengi denize bakarak biraz kendime
geleyim istedim. Mehmet beni 1y1

gorsiin. Aylar sonra, giinler sonra beni iyi gorsiin asigim. Iste o anda anlasilmaz bir korkuya
kapildim:

Mehmet ya var oldugu gibi ansizin yok olduysa?
Kagak degil miydi? Saklanmak, kaybolmanin diger yaristydi. Mehmet ya ortadan kaybolduysa?

Bu giizel 151l 1511 denizin ve ona secde eden gokyliziiniin huzurunda i¢cimi kasvet kaplamisti. Bu
korkunun verdigi tarifi imkansiz huzursuzlukla yerimden dogruldum. Taslarin vurup carptigi yerler
sizliyordu. Mehmet’i bulamazsam gelir kendimi suradan atarim, diye gecirdim igimden. Peki
bebek ne olacakt1? Ne kadar reddetsem de ona bagliydim. Ben olmazsam o da olmaz. Eksik kalir,
herkes ona kahir verir, aci1 ¢ektirir, kotiiliik eder. Kimse onu annesi gibi koruyamaz. Buna raz
gelemezdim.

Onu umursamaz degildim. Sadece hi¢ akil kar1 olmasa bile el kadar bebege kirgitmim. Beni
sevdiklerimden ayirdig i¢in, neseli bir farfarayr sonlandirdigi i¢in kizginim ona. Zavalliciga
dogustan kotii bir kader ¢izdigim i¢in tizglindiim. Onun o korunmaya muhtag hali igcimi pargaliyordu.

Eskiden bu manzaraya ne kadar umut dolu gozlerle bakardim. Ya simdi? Simdi bir karanliga bakar
gibi bakiyorum. Evet, tek umudum Mehmet. Onu bulmaliyim. Yaralarim bir tek o sarabilir.

Iste tam o sirada Mehmet sanki bana bir haberci gdndermisti. Boz bir kdpek agaglarin arasindan ¢ikt,
beni tamyormus gibi yamma yanasti. Dikkatli bakinca, onun Gece oldugunu anlayiverdim. Sifa
bulmus, 1yilesmisti. Bir dostumu kucaklar gibi kucakladim yamma gelen kdpegi. Fatma’yi, annemi,
Hicran’1 da gorsem Oyle igten sarilirdim hi¢ kuskusuz.

“Gece...” dedim ona. Omriimiin geri kalan tiim gecelerini huzuruma ¢agirir gibi biitiin kalbimle,
“Iyilesmissin, kendine gelmissin,” dedim.

Kopegin yaralarinin kapanmis olmasina nasil sevindim anlatamam. Kendim i¢in de boyle bir umuda
kapildim. Hayatta kapanmayacak yara yoktur. Siz sadece o yasadiginizin gelip gecici oldugunu
diislinlin yeter. Siz “Ne yapalim, bdyle oldu,” deyin yeter. “Zaman, diinya, kader, alem, hayat,
simdilik bana bunu verdi, boyle verdi,” deyip ge¢in gidin yeter. Giiclii olmak yerine yumusak bir dal
parcasi gibi egilin, biikiiliin. Sonra size bunlar1 yapan zorba giiciin elinden kurtulur kurtulmaz eski



halinize doniin. “Kaderinize boyun egin” manasinda degil bu soylediklerim. Zorluklar1 astiktan sonra
yikilmayin diye sdyliiyorum. “Hayat bu,” deyin. Iste 0 zaman tadina varirsimz giizelliklerin. Yoksa
mutsuzluktan sonra gelen mutlulugu tammazsimz, bilemezsiniz, kendinizi mutsuzluga hapsederek yasar
gidersiniz. Evet sdylemek kolay. Yasamak en zoru.

Karanliga bakar gibi baktigim manzara birden 1s1kla dolmustu. Mehmet’in varligi, ask vaadi beni
kendime getirmeye yetmisti.

Gece onde ben arkasinda, agriyan ve sis ayak bilegimle kiyiya kadar kosturduk.
Asigima kavusmak icin sabirsizlandiginu anlamisti.

Kiyiya iner inmez Mehmet’1 gordiim. O giizel sirt1 bize doniik sandalim ters ¢evirmis onun siskin
govdesini kaztyordu. Gece nasil da akilliydi. Bir iki havladi. Mehmet dondii, bakti. Ona giiliimsedim.
Elindeki 151 birakti. Bana dogru bir adim att1. Ona dogru kostum. Beni kucakladi. Sanki dogduk dogali
kavusmay1 bekliyorduk.

Dalyan kuliibesine kadar yiizdiik. Sandal yaraliyd: ¢iinkii. Cekilen macunun giinesin altinda kalip
kabuk baglamasi1 gerekiyormus. Yiizerken beni sirtina aldi. Tasin isabet ettigi ayak bilegimi
kosturarak daha beter zorladigimdan, iyice sismisti, agnyordu. Hareket ettikge kaburgalarim
batiyordu. Beni taslayan komsu kadinlarin kinlasica ellerinden olmustu bu: Mehmet “Deniz suyu 1yi
gelir,” dedi. Gece de denizle sifa bulmustu. O da bizimle birlikte yiizerek kuliibeye geldi. Ustiim
basim 1slannusti:

“Astverdim suraya da kurusunlar.”

Sonra ikimiz de Oyle 1slak kuliibenin i¢erisinde dikilirken gézlerime bakamadan bebegi sordu,
dogumu.

“Korktugum gibi olmadi,” dedim. “Kolay oldu.” Ardindan tutamadim kendimi, basladim aglamaya:
“Bebege bir yakinlik duymuyorum. Ama onu sevmiyor da degilim. Onu canimin son damlasina kadar
korurum. Basimdan atmak, ondan kurtulmak gibi bir niyetim olamaz. Ama biitiin anneler gibi degilim.
Bunun i¢in {izgiiniim. Uziiliiyorum. Hem de ¢ok iiziiliiyorum.”

“O bebek sen istemeden olmadi mi? Oyle anlatmistin.” Aglayarak basinu salladim. Yiiziine
bakamiyordum. Tuz lekeleriyle harelenmis dosemenin lizerine damlayanlar gézyaslarint mydi yoksa
tizerimin 1slaklig mu? Bildigim tek sey Mehmet’in giiven veren varligiydi. Ellerimi tuttu:

“Zamanla 1sinirsin bebegine. Yasadiklarin kolay degil. Ne oldugunu bilemeden gebe kalmissin.
Evlilik dis1 bebegini herkesten gizli dogurmussun. Cok sevdigin annen ve kiz kardeslerinle aran
acilmus, hayatin tarumar olmus. Kiyida kalan sandal gibi yarali ve yapayalmz kalmigsin.”

Sarilmisti sonra bana. Siki sikiya sarilmsgti:

“Yaralarim sarmaya, bebegine babalik etmeye talibim.” Bagim gégsiine gomiip higkira hickira
aglamistim. Mehmet’in o becerikli giiclii elleri tedirgin bir giivercin gibi havalanmis, saglanm



oksamusti. Saglanm biraz daha uzamisti ama bir kadin i¢in halen ¢ok kisaydi.
“Cok cirkinim,” dedim. “Sac¢lanm c¢ok ¢irkin. Annem ‘Saclar1 bir kadinin tacidir; derdi.”

Bu dediklerimi inanmadan sdylemistim. Oyle olmadigim, Istanbul giizeli oldugumu duyabilmek igin.
Keyfim yerine geldiginden, kah aglayip kah giilerek, gdziimiin yasin silerek.

“Cok giizelsin,” demisti Mehmet. “Senin kadar giizelini, akillisin1 ve sevimlisini gormedim.”

Cenemden tutmus, hafifce basim kaldirmisti. Gozlerime bakiyordu. Gozlerimin igine. Dudaklari
dudaklarima degdi. Atesten bir nehir icime akti. Daha 6nce basima meraktan ve tekinsiz arzulardan,
ezclimle aslinda zorla gelen sey, oyle yumusak, oyle giizel vuku buldu ki utamrim da anlatamam size.

Dalyan kuliibesinin ag¢ik kapisinin iistiinde ip geriliydi. Kurumus giysilerimiz burada bayrak gibi
sallamiyordu. Etekligimi, salimi, Halep is1 ipeklimi ilk defa boyle hiir goriiyordum. Cocuklugumdan
beri esyalarin ruhu oldugunu diistiniirim. Bizler gibidir esyalar. Sadece dilleri yoktur diyemezler ama
her seyi sessizce gozler, bilir, yasarlar. Biz onlardan aynlsak bile onlar hayatta kalir cogu zaman.
Hatta bizden daha uzun 6miirlii olurlar. Biitiin bu aklimdan ge¢enleri Mehmet’e de dillendirdim.
Gtliimseyerek dinledi beni.

“Keske daha fazla Fransizca bilip rahat¢ga okuyabilsem Kitaplarda senin sdylediklerine benzer ne ¢ok
sey anlatilir bir bilsen.”

Kuliibenin késesindeki kitap dagindan bahtima Fransizca bir kitap ¢cikmus, eveleye geveleve okumaya
calismistim. Mehmet oradan biliyordu agzima cakiltast doldurulmus gibi okudugumu, Fransizca
okumakta zorlandigimu.

Icimde okumaya, 6grenmeye karsi hep bir merak olmustu. Hatta anlatmaya, yazmaya! Hoyrat ellerin
yazdiklarimi bulup, yakip yirtip yok etmeyecegini bilsem yazardim. Ciin-

ku tek hir msanin bile su alemde yasadiklar1 unutulmamali. Yasadiklarimiz ne olursa olsun
hatirlanmali. Yasadiklarimuz bilinmeli. Bizim géremeyecegimiz zamanlarda bu diinyadaki fani
maceramiz dile gelmeli. Bizden sonrakiler ne yasadigimizi 6grenmeli.

[k defa birisi beni can kulagiyla dinliyordu.

“Filozofi okumalisin sen,” dedi.

Onun ne okudugunu sordum, séyledi. Ama bilmece gibi bir cevapla:
“Bu memlekette olmayan seyi tahsil ettim ben.”

Bunun ne olabilecegini diisiindiim. Okullarda “hiirriyet” diye bir sey okutuldugunu duysam
“Hiirriyet!” diyecektim. Aptal gibi diisiindiim, sonunda “bilmem” anlaminda dudak biiktiim.
Bilemedigim seyin cevabint Mehmet verdi:

“Hukuk okudum ben. Bu memlekette 6zgiirliik, esitlik, kardeslik tesis edildigi anda kurtuluruz. Yoksa



boyle yiizyillar boyunca debelenir dururuz. Hukuksuzluk ve adaletsizlik biitiin toplundan bir bataga
saplar.”

"Hukuk...” diye tekrarladim. Magdurlar haklarim alabilsinler diye miicadele etmek ne kadar

mukaddes bir gérev olmaliydi. Babasi tip okusun istemis ama Mehmet ne yapmus, ne etmis Fransa'da
hukuk okumus.

Sonra acikuk. Gegen seferki gibi balik kizartti bana. Yagin cizirtisimin sesi, etrafa yayilan kokusu ne
de giizeldi. Bu defa ekmek yoktu yaninda. Ama balik boldu. Istahla yedik. Gece, bir kenara yatnus
bizi seyrediyordu.

Cabuk yoruluyor,” dedi Mehmet. “Giiniin geri kalam burada yatar uyur artik.”

Bir taraftan da sepetten bir seyler ¢ikarmakla mesguldii Kiigiik bir raki sisesini gosterdi:
' Sen de i¢er misin?”

Annem i¢en kadinlar i¢in “hafifmesrep” derdi.

Bilmem ki,” dedim.

Kendime giivenim yoktu benim. Oyle seyler dogustan olur ya da anneler, babalar bir mayi gibi zerk
ederler bunu ¢ocuklarina. Benim kendime giivenim yoktu. Bu yiizden beni mutlu eden durumlar
karsisinda bile korkak ve ¢ekimserdim. I¢imi bir kurt kemirir dururdu. Hep kararsizdim. Cogu zaman
da tutarsiz.

Vaktiyle Hicran’la elimize agabeyimin gizli sakli okudugu, Istanbul 'un kerhanelerinin, naml1
orospularinin anlatildig bir kitap gegmisti. Simdi denizin tizerinde bir dalyan kuliibesinde kendimi
oradaki kadinlara benzetip hiiziinlenmis-tim. Herkesten gizli yaptigim isler basima dert agmusti.
Bir kadin eglenince ve mutlu olunca niye boyle olur ki?

Rakiya hayir demedim.
Usul usul yudumladim.

Hicran ve Fatma’yla babamuin rakisindan gizli gizli igmis-ligimiz vardi. Annem bunun i¢in bizi bir
temiz sopalamisti. Anason kokusu, tadi, biitiin alemi 6nlimiizde uzanan giimiis rengi deniz gibi
yumusatiyordu, unutturuyordu. Ya da gani gani hatirlatiyordu. Aglatiyordu ya da giildiiriiyordu.
Babamin rakisim gizlice yudumladigimizda biitiin bunlan tecriibe etmistik. Bahgeye ¢ikip kahkahalar
atmistik. Hele Fatma’y1 daha once hi¢ dyle gormemistik. Glilmekten dizlerinin iizerine yikilmis, sonra
sirtiistii vere y1gilmuisti. Kollarini agnus lizerine yi1ldiz yagdigim sdylemis, biitiin alemi 6pmek ve
kucaklamak istedigini haykirmisti. Sarhos oldugumuz ortaya ¢ikinca, annem bizi halama gondermisti.
Halam da hepimizi bir giizel hizalamis». Gerisin geriye eve getirdigindeyse bu defa anneme verip
veristirmisti:

“Zavall kardesim aklim para kazanmakla bozmus, ikinci kadiniyla avare olmus, sen de firsattan
istifade artik iizerine bir efendinin golgesi diismez oldugundan yoldan ¢iktin. Kizlarim da yoldan



cikardin. Bu kizlar senin yiiziinden boyle oldu. Su eve bak! Kokotla evi! Sultan Abdiilaziz, Cuma
namazi i¢in sarayindan ¢iktigi vakit yolunu kesecegim. Sultan 1m kokona evlerine baskin yaptir,
Miisliimanca yasat kullarini,” diyecegim.”

Annem halam karsisinda ¢ogu zaman dut yemis biilbiile donerdi. Ne de olsa eski kadin efendisiydi.
Ama bu defa pengelerini ¢ikarmusti:

“Sana ne! Insan bu diinyaya bir kere geliyor. Yani benim bildigim dyle. Sultan begenmezse benim gibi
kulunu, alsin kellemi! O da benim gibi Allah’in bir kulu degil mi? Erkekler de Allah’in kulu degil
mi?”

Annemin biricik isyani, biz kizlan i¢in elinden gelen tek sey bu olmustu:

Kokona hayatim1 Miisliimanca yasama kars1 savunmak! Halamin benim gibi giinahkar, ayipl1 yegeni
i¢cin yapacag bu kadardi:

Yalanimizi babamdan gizlemek.
Beni siirgline gonderen onlar degil, bu topraklarda hiikiim siiren hayatti.

“Bu nerede olsa hos karsilanmaz,” dedim kendi kendime. “Benim basima gelen yikici bir sey.
Gayrimesru bir bebek diinyaya getirdim ben.”

Yasananlann acis1 sonradan ¢ikarmus.

“Seni bugiin taglayanlar yarin doniip elini 6perler hi¢ kuskun olmasin,” dedi Mehmet. Beni teselli
etmeye calisiyordu. “Herkes giicli ve iktidar1 sever. Hem ayrica seni taglayan komsularin senden daha
kusurlu, unutma bunu.”

Cok 6nce buna benzer seyler diistindiiglimii hatirladim. “Benim gii¢lii olmak i¢in son bir nefesim bile
kalmamusti. Bugiinii ¢ikarayim yeter,” diyordum.

“Uziilme. Kahirlanma sen. Goziimiin 6niinde dalindan koparilan bir ¢icek gibi solup gitmene razi
gelemem.” Mehmet yanaginu oksadi.

Aglamak insanin i¢indeki irini zehri almasiydi. Goziimiin

yagim sildim, agzimdaki lokmay: bir yudum raki ile ¢evirdim. Yatakta koyun koyunayken “Giiliisiin
giil, kokun nergis,” demisti bana.

“Fatma, Hicran, annem ve hatta bir sofu gibi goriiniip yemedigi halt kalmamus halam, bu agk
hikayesini duymali,” dedim i¢cimden. Hatta beni taglayan komsu kadin ve kizlari, bana yliz ¢geviren
annemin ahbab1 ve yamindaki kazulet kadin da... Herkes! Hatta agkin nasil birsey oldugunu merak
edenler. Nasil 1y1 asik olunur 6grenmek isteyen erkekler, Cemil Efendi mesela ve digerleri. Rakimin
anason tadi yudum yudum i¢ime siiziildii. Bebegime siit veremedigimi diisliniip kederlendim. Sonra,
“Ne yarini, ne sonray1 diisiin. Bugiinde kal, anin i¢inde,” diyen Mehmet’e kulak verdim, i¢imdeki sesi
susturabilir miydim?



Ya gecmise Uziiliiyor ya gelecegi dert ediyordum. Géziim bugiinii gormiiyordu. Belki Mehmet’in
dedigi gibi bu yiizden yasayamiyordum. Hayat yasayan 6liilerle doluymus. Mehmet 6yle soyledi.
Bence yerden goge hakli oldugum endiselerim vardi:

“Once kendimi yakmama neden olacak kadar beni incittiler, sonra kafami tasla ezmek istediler,
zehirlemeye ugrastilar. ilkinde 6lmek isteyen bendim. Digerlerinin ne kadan Bedriye’nin fikri, ne
kadar1 annemlerin, bilemiyorum? Higbirisine giivenmiyorum artik. Ama gidecek yerim yok.
Mecburum koskte kalmaya. Bebegi birakamam. Ona simdilik zarar vermeyeceklerini diistinliyorum.”

Mehmet dikkatle beni dinliyordu. Son sdyledigim seyin nedenini merak ettigini hissettim, acikladim:

“Bedriye stirekli bebegin kirki ¢ikana kadar melek oldugunu sdyleyip duruyor. Ama sanki kirki
ciktiktan sonra hem bebekten hem benden kurtulmak isteyecekler.”

“Bence onlar da ne yapacaklarim bilmiyorlar. Ama sen ne yapacagim bilirsen, hayat kolaylagir.”
Bu defa ben soran gozlerle baktim Mehmet’e:

Komsular duyduguna gore, pek yakinda olan biten babanun kulagina giderdi. Felaketin vuku bulmasi
i¢in bunu evin erkeklerinin duymasi gerekiyordu sanki.

"istersen seni nikdAhima alir, bebegine babalik yapanm.” Uzamp elimi tutmustu, ikimizin 6niindeki
tabaklar tepeleme balik kil¢iklariyla doluydu. Hayat her seye ragmen boyle olmaliydi iste:

"Ben ¢ok sansl1 bir kizim,” dedim ona.
"Ama unutma: Durumum ¢ok miiskiil. Bir kacagim ben.” "Farkindayim.”
“Ben de rahatsi1z etmemek icin hi¢bir sey sormadiginin farkindayim.”

“Sultan kellemi alacak dedin ya... Az biraz biliyorum. Haydut olmadigin biliyorum. Diisiinmek sugsa,
yakinda gordiiglimiiz rityalardan da ceza aliriz. Sen kimseye kotiiliik yapmadin.”

“Diisiincelerimle insanlan isyana tesvik ediyormusum. Giilmiistiim buna. Yakalasalar, onun basit bir
balik¢1 olmadiginmi ele verecek kadar kitap bir kosede y1&iliydi. Gozii kitaplannda konusmasim
stirdiirdu:

“Gliya bu ise yaramaz dalyan kuliibesinin tayfasiyim ama sen de biliyorsun ki dyle degil.”
“Biliyorum."
“Cok uzaklara kacacagim. Hayatta kalabilmek i¢in buna mecburum.”

Iste bunu duyunca gdzlerim yeniden yaslarla doldu. O vakit bebek ve ben ne olacaktim? Belki insan
sadece kendine inanmaliydi, bir tek kendisine giivenmeliydi. Mehmet boyle diisiindiigiimii sezmis gibi
bakti:



“Eger hayatim bu zor kosullar altinda benimle paylagsmaya hazirsan, seni ve bebegi yammmdan
ayirmam. Ama sunu bil ki benim hayalim kolay bir hayat degil.”

‘Herkes hayati boyunca birini bulur. Ama birbirini bulmak ¢ok az insana kismet olur. Biz birbirimizi
bulduk. Seni kaybetmeye niyetim yok Mehmet. Senin hayatin benim kabuliim.”

Mehmet giilimsemisti. Ne gilizel giiliimsiiyordu. Bulutla-nn ardindan ¢ikan sicak gilines gibi.
“Burada dyle yalmzdim ki kendi sesimi duymadan yasar gider olmustum.”

““Insan Allah’1n sesini yalmzken duyar,” derler kimsesizken.”

“Onu bilmem ama giin geldi esegin amrmasi bile ilag oldu bana.”

Giilmiistiik. Kendisinden bahsedildigini duymus gibi yine amrmaya baglamusti.

“Bebek karmmda beklerken, beklerken ve hep beklerken bundan boyle zihnimin i¢inde yasadigim
diistinlip korkmustum. Sessizlestik¢ce daha fazla duyarsin. Sana da oldu mu?”

“Bilmem. Bildigim tek sey her seyin gecici oldugu. Hatirlayan da hatirlanan da gegici.”
Mehmet'in ne demek istedigini anlamak ister gibi durdum bir an.

Ya kocam olunca onu anlamazsam? Buradan ¢ok uzaklara gittigimizde aramizda fikir ayriliklari
dogarsa... Ben yapayalniz ne yaparim? Ask da sular gibi ¢ekilir gider mi acaba?

“Sustun.”

“Sustum. Beni kilitli tuttuklar1 cihanniimada delirmemek i¢in hep susuyordum. Yoksa kendi kendime
konusur, deli divane olurdum.”

“Keske hepimiz delirsek. Delilik hakikate yakinliktir. Hesaptan kitaptan yoksunluktur delilik."
“0O zaman ben deliyim,” dedim de yine giiliistiik.
Gtliistiik ve Optistiik. Astan geriye ne kalacaksa kabu-ltimdii.

Biitiin bir giin giinesin altinda kalan sandalin yaras1 kapanmisti. Mehmet bir eliyle sandalin ters
donmiis siskin govdesine vurdu. Yemekten sonra bir kere daha sevismistik. Bu defa birbirimizi daha
cok tantyarak, daha az utanarak, daha az tlirkek, daha fazla istahliydi. Tarif etmekten utamyorum.

Mehmet’in sandalin govdesine vurdugu saplaklar hosuma gitmisti. Onu dalyan kuliibesinin
penceresinden izliyordum. Denizin uistiinde direkler tizerinde yiikselen derme ¢atma bir kuliibe.
Burasi nasil ev olur diye alic1 gozle i1k defa baktim. Kisin burada yasamak zor olurdu.

“Sadece kis degil kimi vakit lodosta bile tir tir titrer bu kuliibe. Bu kis yapilir yapilmaz yikilnus. Ya
kuliibeyi dalgalarin vurup deviremeyecegi kadar yiikseltecegim ya da basimu alip baska bir yere



gidecegim”

Mehmet kendisini burada ¢ok iyi gizledigini diisiiniiyordu: “Kendimi dalyan kuliibesinin tayfasi
olarak tamttim. ‘Kiraladim orayi,” dedim. Mevsim baligint ben tutup satacagim bundan boyle. Yok
tabii Oyle bir sey. Aglar paramparcga. Bu-

ras1 sadece s1ginak bana. Baliklar 6zgiir. Burada sadece benim kapana sikismus, aglara dolannmus
olan.”

Mehmet kiytya gitmezden evvel konusmustuk bunlari. Yiizerek ¢ikmuisti kiyiya, sandali almaya.
Kuliibenin penceresinden onu izliyordum. Sevdigimi.

Macunu kurumus sandali omurgasinin tizerine devirdi. Sandal sallandi, dengesini buldu, suya kavustu.
Burnu, sevgilisini 6pen asik gibi Optii denizi. Esek, giden sandalin pesi sira yine amrmaya basladi.

Dalyan kuliibesinin penceresinde asigim bekleyen tazeler gibi bekliyordum onu.

Mehmet’in gdzii bendeydi. ilkin {irkmiis Bedriye’yle beni gdriince. Herkes onu garip bir balikg1 bilsin
istiyormus ¢iinkii. Yakay1 ele vermekten korkmus.

“Once sagir dilsiz gibi davranacaktim,” diyordu.
Beni goriince vazgegmis.
“Sanki yillardir bekledigim seyi karsimda bulmus gibi olmustum.” Benim i¢in boyle soyliiyordu.

Kalp ¢arpar ¢carpmaz olur biter her sey. Bulmustuk iste birbirimizi. Simdi zamandan bol neyimiz
vardi1? Belki askimiz. Ama askin ve asi1gin acelesi olur hep. Yalan nu?

Esek anirmaya devam ediyordu. Onun bu haline karsilikl1 giiliistiik. Mehmet sandaliyla kuliibenin
altina yanasti. Eteklerimi toplayip yavasca indim. Elimi tuttu, beni sandalin i¢ine ¢ekti. Gece
pesimizden havlamasina ragmen gelmeye niyeti yokmus gibi bakti arkamizdan. Sonra gidip yeri
belledigi kosesine kivrildi.

“Gel seni gezdireyim,” dedi Mehmet.
“Olur,” dedim kalbim yerinden ¢ikacakms gibi heyecanla.

Glines iyice al¢almisti. Birazdan batacakti. Sanki baska bir aleme gidiyormus gibi yol aliyorduk.
Denizden ve batmakta olan giinesten. Ada nin sirtindan ve hemen karsimizda uzanms Heybeli'den,
Burgaz'dan ¢ok Mehmet'in kiireklere

asilan kollarim, govdesinin ileri geri kaykilismdaki glizelligi seyrediyordum. O da beni seyrediyordu.

Bir an sanki her seyi arkanmizda birakmus uzaklasiyor gibiydik. Eger dyleyse anneme, Fatma’ya ve
Hicran’a son bir kez sarilip hasbihal edemeden gidiyor olmaktan burukluk duyardim. Bu diinyadan
onlarla kiis ve kirgin ayrilmaktan, bebegimi kollarima alip ona doyasiya anne sicakligl verememenin
vicdan azabiyla gidiyor olmaktan dolay1 kahirlamr-dim. Bebegin ne giinahi vardi ki? Annemin,



Fatma’nin, Hic-ran’m elinden daha baska ne gelirdi ki?
Glin huzurumuzda batti.

Gtin gibi, giines gibi batip kaybolup gitmek isterdim. Renklerin yumusakga birbirine karisip siyaha
akmasim 1zledik. Ayna gibi diimdiiz denizin tam ortasinda durduk. Sessizce uzaklara baktik.
Suskunlugu bozan Mehmet oldu. Oyle giizeldi ki sesi, dyle gii¢ veren, giiven veren bir

konusmas1 vardi ki kimse inanmazdi onun bir dalyanda tayfa olduguna. “Eger bebek ve sen benimle
kalacaksamz...”

Giliimsedim. Oturdugum yerden atildim, boynuna sarildim.

“Once nikahlaniriz seninle. Bebegin bir babasi olur, ben olurum bu. Beni bebeginin babas bilirler.
Dalyan kuliibesine gelmezden evvel Heybeli’de metruk bir evden s6z ettiler. Ada’nm {icra bir
yerindeymis. Ne yolu, ne izi varmis. O yikint1 evi onarirsam, orada yasayabiliriz.”

Bir kadinin mecbur kaldigr i¢in degil, sevdigi i¢in bir erkegin yaninda olmasi ne giizeldi.

“Bebegin daha adi bile yok,” dedim hi¢ yeri degilken. Daha ismi bile olmayan bebegimin bir yuvasi,
onu kabullenen bir babas1 olmustu. O vakit bebegin bir ad1 da olmaliydi. Bedriye ona “Abdullah,”
diyordu. Kolelerin baba adi bilinmez. Mezarlarinda “Binti Abdullah kizi, Binti Abdullah oglu yazar
Zavalli annem kimi zaman bu yilizden gézyas1 do-

kerdi. Oldiigiinde mezar tasinda babasimn adi yazamayacag i¢in, artik babasimin adim
hatirlayamadig i¢in.

“Bebege isim vermek en kolay1. Once sen su yiiklerinden kurtul, yeniden yasamaya basla. Annen ve
kardeslerinle aram diizelt. Sonra bu giinleri hatirlar, giiler gecersin. Ciinkii hayat yasandig kadar var.
Gerisi ya hafizalardaki hatira ya da hayallerdeki timit.”

“Yasarken hiisrana ugramak da var.”
“Iste onu tek bir yerde kabul ederim: Yasamak miimkiinken yasamanus olmakta.”

Ay ¢ikmayinca denizi yakamozlar basti. Sandaldan ayaklan-nm sarkittim, ellerimi. Yakamozlar
ellerime bulasti, hi¢ boyle bir giizellik yasamamistim, gormemistim. Denizin ortasinda durmaya
devam ediyorduk. Sanki bekledigimiz bir sey varmis gibi. Bekledigimiz her neyse gelip bizi oradan
alivere-cekmis gibi. Aksam usul usul inmisti. Ortii gibi yavas¢a drtmiistii lizerimizi. Her seyi unutup
kalmisik orada.

Mehmet yavasca kiireklere asild.

Ada karsimizda yeniden belirince, kdsklerin varla yok aras1 1siklart mum alevi gibi titreyince,
konusma cesareti buldugumu diisiindiim ama sonra vazgegtim. Mehmet’e her seyi yola koyana kadar
koskte yasamayi teklif edecektim. Nikahlandiktan sonrasi kolaydi. Babam Mehmet i¢in bir sey
yapabilirdi. Sultan nezdinde affim saglayabilirdi. Mehmet ne hirsizlik yapmisti ne adam oldiirmiistii
ne de 1rza gecmisti. Sadece diisiinmiis, yaznms, Sultan’in fikirlerine karsi ¢ikmusti.



Babam ikna etsek bile, Mehmet bu teklife hayir derdi.

Boyle bir destegi ve yardimu asla kabul etmezdi.

Gurur kimi zaman hayati zorlastirmaktan baska bir 1se yaramaz.
Bu yiizden sustum.

Aksam sefamiz sona ermisti. Mehmet beni koskiin kiyisina birakacakti her zamanki gibi. Dontiste
dalyan kuliibesinin yakinindan gectik. Karanligin i¢cinde apayn bir saadeti vardi burasimn.

“Insamn yeri yurdu saray olsa bdyle huzur bulamaz,” dedi Mehmet.

Gece nin sandalimizin sesini duyup kuliibenin i¢inde uyanip dolamisim bile isittik. Oyle sessizdi
etraf. Sandalimiz sular1 yumusakga yararak gidiyordu. Cikardig sesi siikiinetin sesi olarak tarif
edebilirim size. Oyle ince, 6yle derinden. Buna ragmen esek duymustu sesimizi. Yatip uyukladig
yerden kalkisini, denize dogru bakan karaltisim sezdik. O anirmaya basladi, biz giildiik. Kii¢iik burnu
doniiverince, kiyida ates yakmis demlenen alemcileri gordiik. Bunun gibi pesi sira iki-li¢ kiiclik ates
daha yanmyordu. Gokyliziinden kopup diismiis yildizlar gibi.

Bir an hayatim tarumar ettigim korkusuna kapildim. Tipki annemin, Fatma’nin, Hicran’in ve hatta
Bedriye'nin hayatina yaptigim gibi. Herkese derin bir keder vermis, hayal kiriklig1 yasatmistim.
Talihsizdim. Ayni talihsizligi Mehmet’e bulastirmak istemezdim. Kagak olarak yasamak ic¢in
dalyan kuliibesi belki de en uygun yerdi. Belki bebekle ben olmasam, en kisa zamanda kagip
gidebilirdi buralardan.

I¢imi cektim. Bizi karanliklar i¢inden izleyen baykuslar da i¢ cekti gibi geldi bana. Mehmet kadar
iflah olmaz bir iyimsere zerre kotiiliik gelmemeliydi.

Koskiin kiyisinda indim.

Basima gelenler olmasaydi bu yaz oturuyor olurduk burada. Kayikhanedeki sandali ¢ikarir, Ada’nin
arkasinda gece denize girer, yakamozlarla oynardik. Kimbilir belki biz de sandalimizin adint Kalypso
koyardik? Bahgedeki agaglar1 kestirmemek i¢in annemi ikna ederdik belki. Gegen yaz koskiin
kiremitleri ¢ekilirken, hamamin mermerleri désenirken ugradigimizda bahgeden visne toplamustik.
Yine visne toplardik. Hicran hepimize visnelerden kiipe yapardi. Anneme bile. Dudaklarimiz visne
yemekten kararirdi. Koskiin bahgesine ¢ikan dik merdivenleri gegmiste kalan o giinlerin hayaliyle
tirmandim. Soluk soluga kalmistim. Bedriye beni bah¢ede bekliyordu. Elinde titrek 1s181yla bir fener
tutuyordu.

“Neredeydin?”

Ona cevap vermeden gegip gitme niyetindeydim ama o her zaman yapti§1 gibi kolumu tutup cekti. Iste
o zaman ben de asabilestim:

“Yakinda benden de bebekten de kurtuluyorsun,” dedim.



Sasirmusti. Yiiziindeki saskinlik elinde tuttugu fenerin 1s181yla aydinlandi. Yanan fenerin kokusu
midemi kaldirmusti. Bedriye’ nin 1srarla bekledigi cevabi verdim:

“Mehmet beni nikdhina alacak. Bebege babalik edecek.”
“O degnek bacakli1 dalyan kuliibesinde mi olacak biitiin bunlar?”

Bunu sOylerken iki elinin isaret parmagini degnek gibi havaya dikmisti. Sag elinin isaret parmaginin
yerinde kalmasina hep sevinmisti.

Ona nispet yapmak istiyordum. Kiskandirmak. Onun gibi olmadigimdan, basima ne felaket gelirse
gelsin pacayr kurtaracagimu ima ederek onu ¢ileden ¢ikarmak istiyordum:

“Hayir. Mehmet’in bildigi baska bir yer varmus. Yann gidip bakacagiz.”
Ama o da az degildi. Annemin dedigi gibi, hayat onu ser-betlemisti:

“Ayy giileyim bari!” dedi soylediklerimi kiictimseyerek. O herifoglu seninle eglenmeye calisiyor
sadece!”

“Sus terbiyesiz! Haddini bil,” diye ¢ikistim ona.

‘Aramizda had hudut mu kalmis? Ada’nm delisi olman yetmezmis gibi ada orospusu oldun ¢iktin
basimiza.”

Bedriye’nin bu lakirdilar tagtan agirdi.
“Peki bundan sonra ne olacak Bedriye?”” dedim. “Yerimde olsan sen ne yaparsin?”’

Boyle siiklinetle sormama sasirmisti. Cevap veremedi. Bir an iyimserlikle sunu diistindiim: Belki bir
kéle oldugunu, benim aciz durumumdan istifade edip ¢izmeyi astigim diisiindii. Yanmlnmistim. Beni
sasirtan cevabi o anda geliverdi:

“Senin yerinde olmak istemezdim."

Gozyaslariyla dolup tasan gozlerim titrek fener 1s181yla parlayip acuze tarafindan fark edilmesin diye
basimi ¢evirdim. Ama o beni kanirtip kanattigini anlamusti.

Keder i¢inde koske girerken yan bahgenin kameriyesin den gelen sesleri duydum. Kadinlar bu defa
karanligin i risine gizlenmis konusuyorlardi. Birbirlerine Pera’nin diik kanlarina gelen yeni

esvaplan anlatiyorlardi.
Siitanne gecenin bir vakti karsisinda beni goriince sasirdi.

Nedense siki sikiya ortiiniiyor, iki eli gobeginin iizerinde dylece oturuyordu. Ben geldim diye yukari
¢ikti. Aramuzda gegen agiz dalasindan sonra benimle hi¢ konugmuyor, gordiigiinde kagiyordu.
Ortimcek gibi hareket ediyordu bu kadin. Yaklasan birisini goriince ciliz, tirkiitiicii govdesiyle duvara



tirmanan, kendisini hi¢ olmadik yerlere savuran bir 6riimcek gibi.

Bebegimin bu kadinin siitiiyle hayatta kaliyor olusuna {iziildiim. Onun gibi baz1 kadinlarin tek isi
stitannelik oldugundan siitleri hi¢ kesilmiyordu. Gogiisleri emildikge siit veriyordu. Bebek kiiciik bir
bohga gibi diinyaya geldigi al¢ak divanin lizerinde uyuyordu. Kimse onu gormesin, sesini duymasin
diye burada saklaniyordu. Neredeyse yerin dibinde.

Bedriye gibi kurnaz bir kadin yan tarafin bah¢esinden tasip gelen seslerin farkinda degil iniydi
acaba? Dolayisiyla bu bodrum katindan tasan sesler de diger tarafa ulasiyordu.

Kimi kandirtyordu Bedriye? Ya da neyi bekliyordu?

Usulca bebegin yamna yaklaslim. Igerisi yan yariya [<a~ nuliki1. Karanlikla bebegin siskin burnu ve
kalkik tisidiula-g1 segiliyordu sadece. Derin derin soluk alip veriyordu. Burnundan ¢ikardigr sesler
bile duyulabiliyordu. Ili¢ kipirdamiyordu ama nefesinin sesi bir yerlere dolup sonra dagilan riizgar
gibiydi.

Yanina olurdum. Kiicticiiktii. Bu kadar kiiciik bir sey mi dagitmisti hayatimiz1? “Atsan atilmaz, satsan
satitlmaz,” dedim kendi kendime. Vicdani olan bu bebekten kurtulamazdi. Bir can tasiyordu. “Zamanla
baglanacagim ona,” dedim. Mehmet’in nasihati aklimdan ¢ikmuyordu. “Hayatim yoluna girsin, ona
alisacagim,” diye gecirdim igimden. Ciinkii o zaman omriimiin siisii olacak bu bebek.

Bebege bakmay siirdiirdiim. Keske onu dogurdugum andan itibaren bdyle diisiinseydim. Oyle karisik,
Oyle yorgun bir haldeydim ki yan taraftan gelen sesler asabimm bozdu. Kendi aralarinda zaman zaman
bizi ¢ekistiriyor olmaliydilar. Ne anlattiklanm tahmin etmek gii¢ degildi:

“Biliyor musunuz, yandakilerin kiz1 gayrimesru bir bebek diinyaya getirmis. Burada kilitli
tutuyorlarmus simdilik. Sonras1 mechulmiis. Zavallicik sokaklarda, Adamin arkasinda deli divane
dolasmaya baslamis. Bedriye bir tiirlii topar-layamiyormus bunu. ‘Yeter artik, daha biiyiik felaketlere
yol agacak bu kiz,” diye haber géndermis Istanbul’a. Peki ne yapacaklarnus?”

Peki ne yapacaktim?

Bodrum katinin karanlik bahg¢eye bakan pencerelerine yaklagtim. Basimi adina ziirafa denen mahlukat
gibi uzattik¢a uzattim. Bu komsular i¢in annem “Goriir ama gérmezden, bilir ama bilmezden gelirler,”
derdi. Diger tarafimizda-kiler gibi degillerdi yani. Hani kosklerinin insas1 siiren, beni yol ortasinda
durdurup taglayanlar. Dedikodu onlarin gobek adiydi. Neyse, ben bilir ama bilmezden gelen
komsulara

nazire etmek i¢in banladim kendi kendime konulmaya. sa ktmaya! Karsimda annem, Hicran., | atma
varmis da Ikdrtye bizi miistehzi hir ifadeyle dinliyormus gibi. Bir erkek diinyaya getirdigimden midir
nedir, igimden erkek cinsine nasihat etmek, erkek cinsini biitiin dleme tanitmak geldi. Sark t

gibi, kanto soyler gibi bagirdim:

“Erkekler dogustan 6zgiirdiirler ama 6te yandan analarina gobekten bagli. Elleri agirdir, kafalar
kalin. Ah oyle olanim dir1 diri gommeli. Kotii soz sOyleyip kalp kiranini inim inim inletmeli. Bir



erkek kadina hayatinin en giizel hatiralarim vermeli.”

Yan bahgedekiler sdylediklerimi soluksuz dinlemis, ne oldugunu anlayamamislardi. Sessiz kalmalari
hosuma gitti. “Destur erkek var!” diye bagirip ¢ikip uzandigim pencereden iceri kactim.

Yan komsularin erkek geliyor korkusuyla bah¢eden eve kagismalarinin patirtisim dinledim.
Cocukluk eglencelerimi artyordum. Annem ve kizlarla eglendigimiz giinleri.

Ardindan kimsesiz ve ruhsuz koskiimiiziin sofasina ¢iktim. Bir seyin illa giizel, kusursuz olmasi
gerekmez. Aksine kusurlu ve eksik seyler daha giizeldir. Hepsinden 6nemlisi ruhunun olmasidir.

Siitanne sofaya a¢ilan odalardan birisinden ¢ikti. Pasakli. Bebege baktifi bodrum katina inmek tlizere
merdivenlere dogru yiiriidii. Beni yine gormezden geliyordu kara cadi. Tuttum kolundan asildim.
Sasirdi. Hi¢ beklemiyordu bunu.

“Siittim olmadig i¢in siit veriyorsun. Benim bebegime siit veriyorsun. Selamini benden
esirgemeyeceksin.”

Fatma ya da annem ve hatta halam gibi konusmus, kafa tutmustum.

Siitanne yiiziime bile bakmadi. Korkmadi da. Ne tuhaf bir kadind1 bu? Kolunu biraz daha siktim. Sert
bir hareketle ¢ekti. Ben de omuzlarina asilip yliziinii ¢evirdim. Biitlin 61-kemi ondan ¢ikarabilirdim:

“Bana boyle davranamazsin!”

“Allah’1in cehennemine gidecek olanin yiiziine bakmam ben!”
Cadinin dili de varmus!

“O cehenneme kimin gidecegi belli olmaz.”

“Senin gidecegin belli ama. Pi¢ dogurdun. Oyle bir bebegi emzirdigim i¢in Allah bana giinah
yazmasa.”

“Onun ne giinah1 var?”

“Pi¢ oldugu i¢in, senden dogma oldugu i¢in dogustan giinahl1 0.”
“Soylediklerinden utanmiyor musun be kadin?”

“Sen yaptiklarindan utanmiyor musun?”

“Ne yapmisim ki ben?”” demek gecti igimden ama sustum. Bir erkek gibi merak ettigim delige daldim
bile diyebilirdim ama ne anlard: tas kalpli. Kendi cinsini ezen kadin erkekten beterdir.

“Bakiyorum dilin ¢oziildii. Bize siitiin lazim, hayir duan degil.”



“Zaten istesen de alamazsin benim hayir duamu. Ne sen, ne de pigin!”
“Bu ne kiistahlik! Bu ne terbiyesizlik!”

Dislerimi sikip kadinin tizerine yiiriidiim. Hatta elimin tersini bile hazir ettim suratinin ortasina bir
tane ¢arpmak i¢in. Ama “Yarin,” dedim i¢cimden, “yann benim i¢in baska bir giin olacak.” Bu yilizden
sabrettim, miinakasa bile denmez, agiz dalagim biiylitmedim. Sabredecektim.

Siitannenin kara ¢arsafinin altindan bile secilen ciliz, degnek gibi ayaklariyla, atik adimlarla asag
inisini seyrettim. Bodruma inen karanlikta kayboldu gitti.

Bir an bebegi zindana kapamisiz gibi geldi bana. Sonra onun giizel giinleri olacagim diisiindiim.
Garibim boyle gizli sakl1 kilitli kalmayacak, mahkiim gibi yasamayacakti. Hor goriilmeyecekti benim
bebegim. Her ne kadar onu istemeden diinyaya getirmis olsam bile, onu dyle sahipsiz birakamazdim.

Bu diistincelerle merdivenleri ¢iktim.

Merdivenler annemin “galeri” dedigi duvar oyuntularina birakilmis bir iki mumla aydinlamyordu.
Duvarlarda kale-misi ustasinmin renk verecegi desenler komiir parcasiyla belli belirsiz ¢izilmisti.
Merdiven trabzanlar1 daha ne cilalanmis ne de kat baslanndaki kiire bi¢iminde topuzlari

takilmusti. Kimi odalarin kapilar1, pencereleri bile yoktu. Sanki olmayan o kapilardan annem ya da
digerleri ¢ikacak gibiydi. Koskiin bitmis halinin hayaliyle dopdolu, neseli, sen sakrak, her seye
ragmen mutlu ve umutlu ¢ikip gelivereceklermis gibi.

Bu hayalin verdigi mutlulukla merdiven boslugundan bahgeyi seyreden ince uzun, zarif pencerenin
oniinde durdum. Karanlik bahgede goriip izleyecegim ne olabilirdi ki? Yoktu. Orada sadece felaketim
vuku bulmazdan evvel yasadigim giizel hatiralar, en mutlu anlar vardi. Bir gelisimizde salincak kurup
annemi sallamistik. Sonra teker teker biz sallanmistik. Manolya agaci yeni agnusti. Salincak yiiksek
dallara kadar havalamyor basim manolyanin ¢igeklerine degiyordu.

Annem yaptirdig koskle gurur duyuyordu. Biz kizlarinin giizelligine oviinerek baktig gibi bakardi
koskiine. Yaklasik iki yildir itinayla teftis etmisti. Son gelisimizde simdi Oniinde dikildigim bu zarif
pencereden seyretmistik bahgeyi.

Babam, agabeyim, Kayseri’den gelen siinepe enistem bahcede yanlarina gelmis iki sokak kdpegiyle
oynuyorlardi. Babamin elinde bir kemik par¢asi1 vardi. Kopekler onu kapmaya ¢alistyorlardi.

“Benimkine bak,” diyordu annem. Keyifli anlarinda babamdan boyle s6z ederdi: “Benimki!”

Babamin fesinin piiskiilii kaymis olurdu. Kayserili enistem nerede olursa olsun hep ayni ifadeyle
seyrederdi etrafin1. Agzinmi gerdirerek giiliimserdi. “Abus,” derdi ablam ona. Salak manasinda.

“Seninki,” demisti annem Fatma’ya doniip “gozii caktirmadan sende...”

Kiritmisti Fatma. Hakikaten pastirma kokulu kurnaz enistemin “Karim bana bakiyor mu acaba?” diye
yukar1 pencereye kagamak bakislar atis1 pek eglenceliydi.



Ardindan bize donerdi annem:
“Ayy hadi siz de bulun, sizinkilere de bakip eglenelim.”

Sonra baslardi nasihat etmeye. Onun bilgi¢ bilgi¢c konusmasina sasardim. Béyle kendinden emin
konusan bir kadinin evlilik hayatinda derbeder olusuna sasardim. Sanirim annem giiciiniin son
kirintisint ayakta ve hayatta kalmak i¢in harcamusti:

“Erkegin 1yisi kopek enigi gibi eglendirir kadinlar1. Fazla soytarisi, pek neselisi ¢ekilmez ama. Erkek
dedigin ciddi olmali. Gerektigi yerde dislerini gostermeden giilmeli. Ama surat da asmamak.
Kibirlisi hi¢ ¢ekilmez. Cok konusani iyi degildir. Vidi vidi sdyleneni omiir tiiketir.”

“Geriye ne kald1 hanimim?”
Bedriye’nin boyle sorusuyla giilerdik.

Hicran bana ufaktan omuz atip “Geriye ne kaldi hammum/' derdi Bedriye’yi taklitle. Ardindan
kulagima egilip giilerek fisildarda:

“Geriye kala kala benim bah¢ivan kald1 haninum!”

Hicran, Istanbul’daki bah¢ivana asikt1. Sdylemeyecektim, sdyledim. Kimse sir tutamaz. Ne toprak
saklar tohumu ne de sirlarin fisildandigr kor kuyular.

“Ey yigit Arnavut, dola belime kollarini, gom sineme dudaklarini!” Azinca boyle soylerdi. Yastiklari
bacak arasina sikistirir, nereden 6grendigini bilemedigim tuhaf hareketlerle “Bah¢ivamm,” diye inler
eglenirdi. Bahgede calisan oglam gizli gizli seyrederken agzimin suyu akar, havuzdaki sazanlarin
ziplayip sicramasim ¢enesini zevkten takirdatarak izleyen sokak kedileri gibi pusuda, heyecandan
titrerdi. Ne yapmus ne etmis, bastan ¢ikarmistt oglani. Eskiden babasi gelirdi, o hastalaninca oglu
gelir olmustu. “Yenigeriymis bunun dedesi eskiden. Ocak kapatilinca giil budar olmus. Oglu
babasindan el almis. Torunu da ondan.”

“Arnavut’tan yeniceri mi olurmus? Bahgivanlikta yerlerini bulmuslar.”

Hicran can kulagiyla dinlerdi bahgivan hakkinda sdylenenleri. “Ondan degil, babasindan ve hatta
dedesinden s6z ediyorlar salak,” dememe omuz silkerdi, “Olsun, evlat babanmin sirridir, o da besbelli
babasi, dedesi gibi olacak.”

Hicran’in bahgivanm bastan ¢ikarma gayreti koca bir bahar ve yaz mevsimi boyunca siirdii. Bu zaman
zarfinda cilek tarlalarina mm yatmadi, giil bahgesinde mi kapaklanmadi, inci kiipesini bostanda mu
diisiirmedi... Sonunda kameriyenin giillerini 6ren oglanin kollarina “Yamyorum senin i¢in gel sondiir
beni,” diye atildi. Oglan bunu 6ptii. Bana da olan biteni ¢igek tarlalarimn ardindan izlemek diismiistii.
Hicran “Goziinii bizden ayirma,” diye tembihlemisti. Gizlice gordiiklerimi, sanki yasayip tecriibe
eden kendisi degilmis gibi

sonrasinda bana anlattinrdi. “Senin anlattiklarinda, senden dinlediklerimde her sey daha giizel."



Aptal sey! Bu anlattiklarim senin basindan gegmedi mi?

Oglanla bahgedeki kuyunun dibinde sevismisti. Yazin suyu gpkilirdi kuyunun. Og}an onceden bir hali
yaymustt kuyunun dibine. Hatta kustiiyli bir yastik koymustu. Ipek ortii ortmiistii. Once Hicran’1
salmisti kuyuya ¢ikir ¢ikir, sonra kendisi marifetlice inmisti asagiya ¢ikar ¢ikir.

“Sonra nasil ¢iktimz?”
“Nasil girdiysek dyle ¢iktik!”

[lkin oglan ¢ikmus olmaliydi, ayaklarini kuyunun iki yanina gerdirerek, bedeniyle zarif bir koprii
kurarak. Ardindan ¢ikir ¢ikir asagidakini ¢ikarmis olmaliydi. Kuyunun ¢ikrik kolu kimi zaman
takiliyordu. Bu defa takilmamusti.

Hicran’in kendisini teslim etmesinden 6yle korkmustum ki...

“Kendimi teslim ettim sayilir,” diyordu bir de piskinlikle.

“Kendini bozdurdun mu kiz yoksa? Bak kocaya varamazsin eger dyleyse!” diye vah etmistim.
Giilmiistii bu:

“Her seyi yaptik, bir onu yapmadik ama bana sorarsan yapnmus kadar olduk.”

“Nasi11?” demistim ben.

“Insanin tek deligi oras1 degil ki?” demisti de yine anlamamustim. Simdi anliyorum ne demek
istedigini.

Niyetim Hicran’imm sirrin1 sonuna kadar saklamak, buraya bile yazmamakti. Bu yiizden agzimu acar
acmaz anlatamadim. Oysa Hicran deyince bah¢ivan demek geliyordu i¢imden. Hicran deyince giil,
Hicran deyince biilbiil, Hicran deyince Opiis, Hicran deyince asigimn bogrii genis genis; Hicran teni
tar¢cin kokulu bahgivan. Hicran ask demekti, baska bir sey degil.

Annem, Hicrani pasayla nisanlayinca, bizim ates parc¢a-

s\ gelmez oldu. Yerine ihtiyar babas1 bakmaya basladi. Sonra birileri giin ortasinda gelip babasina
kotii bir havadis getirdiler. Adamcagiz isi giicii 6ylece birakip gitti. Oyle telasla gitti ki bize bile bir
sey sOylemedi. Sonradan duyduk, odun keserken bu, tutmus elini de kesmis. Ardindan baltayr bogriine
saplamus. Oyle ac1 ¢ekiyormus ki ¢areyi bdyle yapmakta bulmus. Fatma olan bitenden habersiz:

"Neyin acisini ¢ekiyormus? Ne acisi ¢ekiyormus?'’ diye sorunca:
"Ask.” demisti annem. “Ask acis1 ¢ekiyormus.”

"Kimin agkimin acisim?” diye sormustu Hicran yasl gozlerle. korkarak.



Annem en kiigiik bir siiphesi olmaksizin dudagim giil yaprag gibi bilinmeze biikmiistii:
“Bilmem. Kimbilir kimin?”

Ask hikayeleri herkesi aglatir. Hicran bu gergege siginip siiphe ¢cekmeyecegini diistinerek gozyasi
dokiiyordu. Akil-licaydi.

Fatma i¢ini ¢ekmisti: Kimbilir kimin askindan darmaduman olan oglan yank bir gévde ve olmayan bir
elle sans eseri hayatta kalmisgti.

Bir daha onu bah¢gemizde gormedik. Ama gezmeye ¢iktigimiz bir giin karsilastik. Sakal biraktigindan
tantyamadik. Hicran da tamyamamus. Sonra kendisine delici bakislarla bakip duran bu adamu
gozlerinden bilmis, ¢ikarmus.

En yakin camiye dua etmeye gitmistik. Ravaklarin altinda durmus annemin ahbabiyla ¢ene ¢alisinin
bitmesini bekliyorduk. O zaman gormiistiik ilkin. Sonra bu zavall1 pesimize takilmisti. Colak
golgesiyle bizi ¢arsida da takip etmisti. On kadar diikkana goz atip 1vir zivir almak i¢in iki-ii¢
diikkanin altim {istiine getirirken, bizi kapinin 6niinde kdpek gibi beklemisti. Tramvaya binip Balik
Pazari’na gittigimizde, kopriiyii gecip berberlerin vitrinlerindeki perukala-

11 seyretmek i¢in durdugumuzda da pesimizdeydi. Bir mezarliga girip bir mezarin iistiinde oturup
bonbon yedigimizde, yliz defa durup vitrinlere, tahta ve bakir iizerine yapilmis resimlere, ilanlara,
gecen kadinlara, arabalara, tabelalara, tiyatro kapilarina, her seye géz ucuyla bakip sehri tavaf
ederken biz, sessizce pesimizden gelmekteydi.

Hali¢’e inip, bir demet ¢igek alip, bir bardak limonata icip, sadaka verip, Hali¢’1 kayikla gecip
sehirdeki zikzaklarimiza yeniden basladigimizda ve yeniden tramvaya binip kapimizin 6niine
geldigimizde ve sokak basinda durup kapidan girmezden evvel hiirriyet saatimize biraz daha fazlasin
katmak i¢in mezarligin etrafim soyle bir doniiverdigimizde, “Off yorulduk valla, ayaklarimiza kara
sular indi billah,” dedigimizde bile pesimizdeydi.

Heyhat! Annemi kandirmak miimkiin miiydii? Degildi. Belki bana da bu yiizden bu kadar ¢ok
hiddetlenmisti. Benim hamile oldugumu anlayamadigindan, kimden hamile kaldiginu
ogrenemediginden. Oglamn bizi basindan beri nasil takibe aldigini sezmisti. Aniden doniiverip
pesimiz sira siiphe cekmeden geldigini diisiinen oglanin bégriinii semsiyesinin ucuyla soyle bir
diirtiivermisti. Annemin semsiyesinin ucu oglamn bogriiniin i¢ine gececek, yarali gogiis toprak gibi
cokiiverecek sanmistim bir an.

Bereket annem onun is, as pesinde oldugunu diisiinmiistii, ask degil. Pasaya vermeye hazirlandigi
Hicramnin ugruna kesilmis bir el ve desilmis bir govde olamazdi! Hem bahtim1 hem tahtin1 yaptigi
kizimn bostanlarda, kuyu diplerinde, ¢ilek bahgesinin yumusacik topraginda kendisini bah¢ivana
sunmus olabilecegini diisiinmiiyordu. Ah su diistinmediklerimiz. Aklimizin ucundan bile gegmeyenler.
Ah bir bil-sek diinyayr basimiza yikacak hakikatler onlarda sakli esasinda. Iste annem bundan
habersiz, “Bu halinle 15 géoremezsin oglum. Birak senin yerine baban ¢alissin,” dedi. Oglan

“‘Benim derdim as degil,” deyince Hicran’m eli ayagina dolasti. Feracesinin i¢inde huzursuzlukla



kipirdandi. Durumu idare etmek bana diismiistii. Annemin kulagina egilip fisildadim.
“Belki sadece hayir duamizi almak istiyordur.”

“Haaa,” dedi annem ve bu defa 6pmesi i¢in elini uzatti. Annem gibi zeki bir kadin higbir sey
anlamamus olabilir miydi?

Sadece meselenin iizerine gitmedi.

Oglam umutsuz asik bildi. “Meczup olmus zavallicik,” deyip durdu. Aksam yemeginde bu olay1 pek
tedirgin olmus gibi bir hal ve tavirla babama anlatti. Ardindan bizi 6viip durdu. Ama ne 6vmek:

“Sunlarin ellerinin giizelligine bak, endamlarina bak, su duruslarina, cilvelerine, kaslarina, gozlerine,
mermer gibi tenlerine, goz sliziislerine, giiliislerine, keklik gibi sekislerine bak.”

Sonunda kahvesini hopilirdeten babamin karsisinda sadede geldi:
“Biz dyle carsida pazarda, mesirede dolanirken o meczup yine keserse yolumuzu...”

Araba istiyordu annem. Ve aldirdi. Bu olay tizerine aldirdi. Babam araba hususunda nuh diyor
peygamber demiyordu ¢linkii. “Atlar arpa degil para yiyormus,” diyordu. Anneme giicliik ¢ikariyordu.
Ona kars1 cebinde akrep var gibi davranmaktan, onu yalvartmaktan, var olam esirgemekten haz
aliyordu.

Annem o giin oglanin eline para sikistirmak istemis, versin diye Bedriye’ye uzatmisti parayi. Oglanin
parayl almadigim gérdiim. Bedriye parayr anneme iade etmemisti. Bedriye niye para biriktiriyor

olabilirdi ki? Onun bizden ayr1 bir hayatt olabilir miydi?

Karanlik bahgey1 seyrettigim pencerenin oniinden i¢ ¢.-

kerek ayrildim. Orada durmus gegmisi seyretmistim. Hayalimde kalan hi¢ geri gelmeyecek giinleri.

Agir adimlarla cihanniimadaki odacigima ¢ikmaya devam ettim. Yorgundum. Ayaklarim kiilge gibi
olmustu. Son katin merdivenlerinde Bedriye arkamdan kostu yetisti:

“Bebek asag katta uyumasin artik,” diye tembihledim onu firsatim bulmusken.

“Ya nerede uyusun?” dedi. Sanki efendi kendisiymis gibi. “Benim yamma ¢ikar onu. Bu gece benim
yammda kalsin.” “Siitanne senin yaninda kalmak istemiyor ama. ‘Pige siit vermek haramdir,” diye
diye emziriyor zaten. Fazladan para veriyorum bebegi birakip gitmesin diye, senin haberin var mi?”

“Unlu, sekerli, nisastal1 suyla beslesek olmaz nmm? Sulandirip da hayvan siitii versek...”
“Karin agrisindan catlar, koskii basimiza yikar.”

“Belki zamanla gelir stitim.”



“Allah vermiyor demek ki... Hep Oyle derlerdi de laf sanirdim. Bak dogruymus.”
“Neyse ne Bedriye! Sen bebegi yamma ¢ikar, fazla da sdylenme.”

“Akim basina geldi, bebegine baglanmaya basladin demek? Ama fazla baglanma.”
“Ne demek simdi bu?”

“Kurulu diizenimizi bozdurma bana. Bebek de siitanne de asagida kalacak. Babanla agabeyin ola ki
koskil basarlarsa, kagmalar1 kolay olur.”

“Oyle bir ihtimal mi var?”
“Az kald1 bebegin kirkimn ¢ikmasina. Sik disini.”
“Temcit pilavi gibi boyle soyleyip duruyorsun. Ne yapacaksin kirk giiniin sonunda?”

“Bos ver. Ben de artik ne dedigimi, ne yaptiginu bilemez hale geldim. Bitsin su siirglinliiglimiiz artik.
Bu kosk giizel

giinler gdrmeye yarasir. Bir bakan bir daha bakiyor. Oniinden gecen dikilip seyrediyor. Nazar degdi
bize nazar!” “Annemin sahte cenneti burasi. Ne de giizel tarif etmisti mimarina: Beyaz koptiklii bir
dalga yiikselip yamaca konmus gibi olsun...Vapurla gelenler konag seyrede seyrede insinler Ada’ya.
Inci tanesi gibi parlasin. Ona bir isim vermemiz icap edecekse, Incili Konak diyelim.”

Mimar, “O isimde bir konak var hammefendi,” deyince, annem baska bir isim bulmak mecburiyetinde
kalmusti.

“Baska ne parlar inci tanesi gibi?”” Zihin agic1 sorusuna yine kendisi cevap vermisti:
“Buldum. Gozyas1!”
Hi¢ kimse niimayiste bulunmayinca, aciklamaya koyulmustu garibim:

“Burada ac1 tath giinlerimiz gececek, insan sadece iiziildiigiinde degil sevindiginde de aglar. Insan
kederini sevincini damutir, bu gdzyas1 olur. Gozyas1 bedenin miicevheridir. Bizim konagimiz da
Ada’nm miicevheri. Ada’nin glizel suretinde bir damla gézyas1 gibi asili kalsin, insanlar seyretmeye
doyamasm.”

Gegmis zaman annemin dillendirdiklerini kelimesi kelimesine tekrar ettigimde Bedriye
hiiziinlenmisti:
“Ah boyle sOylerdi benim giizeller giizeli kadin efendim.” “Bir seyleri gilizel ve emsalsiz kilan

hikayeleridir. Bizim konagimizin da bir hikayesi olsun.”

Boyle sOylemisti annem. “Olur ingallah,” demisti Fatma. “Hikaye gokten zembille inen bir sey midir,
nasil olacak 0?”” demisti annem. “Yasayarak,” diye cevaplamisti Hicran. “Bravo,” demisti annem. Ne



varsa ortanca kizinda vardi! Géziimiiziin 6niinde cereyan eder gibiydi su hatirladiklarim. Gegip
gitmemis, maziye karigmamus gibi. Simdi hatira olan o giine donebilmek i¢in neler vermezdim? Bu
miimkiin olamayacagi i¢in unutmak isterdim. Insan hatirladik¢a sirtinda

bir yiikle dolasiyor ¢iinkii. Unuttuk¢a hafifliyorsunuz. Unu-tamayandan bir sey olmuyor. Riizgara
tutulmus gibi basimz kaldiramadan, diinya goziiyle goremeden, bakamadan yasayip gidiyorsunuz.
Hatirlamak insana g6z agtirmayan bir riizgar. Unutmak siikiinet.

Hatiralar deniz gibi u¢suz bucaksiz umman gibi dalinca ¢ikamiyorsunuz. Gozyas1 Konagi’nm kirik
dokiik hikayesi olmak bana kismetmis. Annemin en glizel, en akill1 kizma. Ben bunlar1 diigtiniirken
baktim Bedriye i¢ini ¢eke ¢eke agliyor:

“Ah anamn bogazina dizdin hevesini! Konak, kosk, neyse ne! Burasi bundan boyle senin iffetsiz
strglinliigiinle bilinecek. Ah lekeledin giizelim konagi. Pi¢in dogdugu konak artik burasi.”

Kisacik bir an Bedriye nin kahirla higkirarak aglayisim seyrettim. Uziildiim. Uziildiim ¢iinkii annem
avcuna kor atesler doldurdugunda da béyle icli i¢li aglamusa. Cam yamyordu. Ustelik bu defa manevi
olarak cam yamyordu. “Acinin boylesi daha fenadir,” derdi Fatma: “Kanayan yara olsa tuz basarsin.
Ama goriinmez yaralann sifas1 zordur.”

Anlagilmisti. Annemin hayali Bedriye’nin hayaliydi. Benim yiiziimden bu hayal lekelenmis, tarumar
olmustu. Baktim ¢enesi titredikge titriyor, kollariyla bedenini sarmus agliyor, acidim. Bu yiizden
teselli vermek istedim.

“Seneye gelir oturur. Ben de olmam, rahat edersiniz.”
Ama Bedriye’ye aciyip sefkat gostermek hataydi. Hemen gii¢ bulup pengelerini ¢ikardi:

“Komsularimzin size saygisi kalmadi. Ote taraftakiler seni taslamus, diger taraftakiler de erkeklere
methiye diizmenle dalga gegiyorlar. Delirdi,” diyorlar. Dedikodusu edilen komsu bir ¢anak bal
gibidir. Bir kasik yersin, iki kasik yersin, sonrasi insani bayar. Boyle komsuyu yaninda

yoresinde kimse istemez.”

“O vakit annem de baskalar1 olmaksizin kendi cennetinde mutlu mesut yasamasim 6grenir. Ben kendi
cennetime gidecegim zaten tez zamanda. Gormezlerse unuturlar.”

Daha biraz evvel aglayan Bedriye’nin sinsi sinsi giiliisiinii yakalanustim.
“Gidecegime, evlenecegime inanmiyor musun yoksa?” diye sordum.
“‘Nah gidersin,” diyecegim de sinirlenip dellenmeyesin diye susuyorum.”

“Sesini ¢ikartma,” dedim igimden. Sus. Yiizdiin yiizdiin kuyruguna geldin. Ama anlasilan Bedriye’nin
cant ¢ok sikiliyordu. Doniip gitmeme miisaade etmez bir tavirla arkamdan konusmaya devam etti:

“Ortaya ¢ikip dolandik¢a bizim sondiirmeye ¢alistigimuz atesi harliyorsun. Rezillik, dedikodu
umrunda nmu senin? ‘Otur oturdugun yerde. Goriinme ortalarda,” diyoruz ama dinleyen kim!”



Bedriye en basta sdyleyecegini en sona saklamisti. Aniden beni sersemleten ve acisi i¢ime oturan
seyl soyledi:

“Dedikodu, yanginin kendisini oradan oraya tastyan alevli ¢iviler gibidir. Bir uctan bir uca gidiverir.
Bence Istanbul’a gitti bile seninle ilgili anlatilanlar. Eger 0yle olmasa, pasa nisam atar mydi1?”

“Pasa nisam mu atmus?” diye hayretle sormustum.
Bon bakisli yiizii nursuz kadin. En basta sOyleyecegini en sonda sdylemisti.
Belki biraz 6nce bunun i¢in aglamisti. Hicran’m ikbalini kendi ikbali sayiyordu tipki annem gibi:

“Ah ben demistim. Hicran koymayin su kizin adim demistim. Adi Hicran oldugu i¢in hep ayrilacak
sevdiklerinden demistim. Isimler insamn kaderidir demistim. Ama din-letememistim.”

Hicran i¢in iiziilmiistiim. Pasa ugruna kuyu dibinde sevis-

tigi asigindan olmustu. Onunla son bir kez bulugsmak istemis, kuyu dibinde s6zlesmis ama
gidememisti. Ben gitmistim onun yerine. Bah¢ivan kuyunun dibinde sessizce bekliyordu onu.
Evelallah kuyunun ipine asilip asag inmeyi becermistim. Oglan Hicran’1 beklerken karsisinda beni
bulu-vermisti. Bana hayretle bakan ayisigiyla aydinlanmis o giizel yiizii nasil unuturum?

Bedriye’nin soyledikleri i¢ime islemisti:
“Iyi ki benim adim Hicran olmanus,” diye sevindim.
Acuze bunu sezmis olmali ki beni yine canevimden vurdu:

“Oysa bak senin isminin manas1 kavusmak. Sen hep kavusursun sevdiklerine. Ustelik gdbek adim
Emine koydular senin. Yiireginde korku olmayan demektir bu. Bir anlami daha var ama bence o sana
uymamus: Sakincasiz, tehlikesiz. Oysa sen ne isler agtin basimiza. Tehlikelisin yani. Ama

korkusuz oldugun muhakkak.”

Bir caliya takilmak gibiydi onunla sohbet etmek: Pagay: kurtarmak i¢in debelenip dururdunuz. Bu
yiizden kolelik tam ona goreydi. Ciinkii boyun egip susmasi icap etmekteydi. Halam onun i¢in “Kole
olmasaydi, maazallah bir de kocaya varsaydi, kocasi bunu kitir kitir keserdi,” derdi. Halam hep bir
erkek gibi diisiiniir, 0yle konusurdu. Bazen onun bacaklarinin arasindan sallanan bir sey oldugunu
hayal ederdim.

Bedriye’nin topal ayagiyla dengesini ustalikla bularak merdivenlerden inisini izledim. Herkesi
anlamak miimkiin mii? Mesela Bedriye’y1? Bedriye'yi anlamak miimkiin mii? O da sikilmusti.
Annemin, Fatma ve Hicran 1n dahil oldugu neseli bir farfara sayilabilecek hayatina geri donmeyi
istiyordu. Oniindeki tek engel bendim. Baz1 insanlar tahammiilsiiz olurlar. Alismak nedir bilmezler.
Katlanmak denilen sey kitaplarinda yazmaz. Bedriye kdle olmasina ragmen bu huyda bir kadindi. Ya
da bilmiyorum, belki kendisinden istenilen

daha agir seyler vardi. Bir vicdan muhasebesi i¢indeydi belki, kimbilir?



Hem ayrica firsatin1 bulur bulmaz onun da bizden intikam almak istemesinden dogal ne olabilirdi?
Eksilen ii¢c parmag onu intikam atesiyle yakmaya yeter de artardi bile. Bizim nazarimizda ufacik
goriinen seyler onu kinle doldurmus olabilirdi. Tatlisim hizli hizli yediginde, onu a¢gozlii bulup
kiictimser, mutlaka igneleyecek bir laf ederdik. O da utanirdi. Cok utanirdi. Agabeyim bile bir giin
“Yapmayin boyle, tatl1 yemeyi seven Bedriye’yi alaya almayin,” diye tembihle-misti bizi. Omiir
boyunca bir insandan esirgenen seyler neye benzer biliyor musunuz? Eksilen uzuvlara. Bir daha yeri
dolmaz.

Bu diisiincelerle yatagima uzandim.

Taglarin isabet ettigi yerlerim agndi. Uyku bana her seyi unuttururdu simdi. Gézlerimi kapadim. Pasa
nisam attig1 i¢in Hicran kimbilir ne kadar tiziilmiistiir. Beni teselli edecegini umdugum uykuya
dalarken en mutlu hatiralarimizdan birisini diistiindiim. Hatta o anda olmak istedim.

Bahgedeydik. Biraz 6nce merdiven boslugunda durup seyrettigim karanlik bahgede.

Burada. Annemin cennet ilan ettigi Ada da.

Kosk ortaya ¢ikinca annemin ilk isi 6niinde fotograf ¢ektirmek olmustu. Onun yaminda kosk
diyemezdik burasi i¢in. Hele dyle diyelim... Sesi ¢in ¢in ¢inlarda:

“Kim ne derse desin, konak burasi, konak, konak, konak! Hatta bir ad1 bile var. Sokamadimz gitti onu
kit kafaniza! G6zyas1 Konagi.”

Annem samrim ilk kez o zaman takdim etmisti konagi bize. Cici babamuz, iivey kardesimiz, kendisinin
ikiz kardesi gibi:
“Yalmz...” demisti Hicran, “Biraz hiiziinlti degil mi?”

“Hiiziinlii seyler daha anlaml1 degil midir? Nese bayagidir. Kasvetli oldugu i¢in degil, kristal parcgasi
gibi piril piril oldugundan Goézyas1 Konagi’dir buranin adi.”

Sira gelmisti kanl1 canli bir varlik gibi aramiza kangan ve bir 1sim alan konagin fotograflanmasina!

Meshur fotografct Abdullah Biraderler Istanbul’daki fotograthanelerini bir giinliigiine kapamus,
makinelerini yiiklenmis, Ada’ya gelmislerdi. Boyle bir fotograf hizmeti almak i¢in 6denecek bedel
epey kabarikti: Diikkanin kapali kaldigi saat boyunca kazanci, fotograf¢ilarin Ada’ya gelisi, misafir
edilmeleri, hatta gériinmez bir madde daha, ola ki buraya tasidiklar1 makinelerinin basina bir sey
gelirse...Yenisini almak da fotografi ismarlayamn gorevi olacakti.

“Boyle bir debdebeye bizim giiciimiiz yetmedi,” diyordu Mosyo Taverdi. Kaldigimiz otelin sahibiydi.

“Hepsine deger, her seye deger,” diyordu annem Mosyo Taverdi’nin arkasindan bize g6z kirparak.
Gosterisi yerle bir olmasin diye biitiin bunlarin “bize bedava” oldugunu soyleyecek hali yoktu
herhalde.

Neticede konagin oniinde kizlariyla birlikte sahane bir fotografi olmustu.



Ve hepimizin tek tek portreleri. Gozlerimi dikip korkusuzca bakmistim birazdan kii¢iik bir dumanin
yiikselecegi, halamin deyimiyle “seytan aleti” makineye. Giilmiistiim, ki-ritmistim, bir sevgilinin
g0ziiniin i¢ine bakar gibi bakmustim. Fotografc1 dayanamamus bir itirafta bulunmustu:

“Bu alemdeki insanlarin her biri bir duyguyu, bir hissi temsil etseler... Bu kizimz ‘sevmek’ olurdu.
Oyle sevgi dolu dyle i¢ten bakip giiliimseyenini gormedim.”

“Ben ne olurdum?”
“Ya ben?”

Zavalli adam hangi duyguyu temsilen yeryiiziinde olduklarinin merakina kapilan Hicran ve Fatma’yi
cevapsiz birakmams, miithim bir meseleyi ¢6zmek istercesine durup diislinmiis, nihayetinde
bekledikleri cevab1 vermisti. Ama ne demisti unuttum.

Annem her zamanki gibi oturmustu. Fatma bir elini annemin omzuna koymus arkasinda dikiliyordu.
Bendeniz iki elimi zarif¢e gogsiimiin hizasinda birlestirmistim. Benim dememle degil, fotograf¢inin
demesiyle “zarif’.

Annemin bu poza hep itiraz1 olurdu:

“Kiictigiime hep en olgun pozu verdiriyorsunuz Mosyo. O daha ¢ok kiiciik. Bakmayin siz biiytik
gosterdigine.”

“Kiiciikhammun elleri ¢ok giizel. Bir ¢igek dali gibi kivrilip biikiiliiyorlar. Bu sebepten ona boyle bir
poz verdirmek en isabetlisi.”

Hicrariin da eline bir dal giil vermislerdi:

“Siz de bunu koklayin kiiclikhamim. Koklarken uzaklara bakin liitfen. Bir elinizle annenizin omzuna
hafifce dokunun. Giiliin kokusuna kapilmis gider gibi diger tarafa dogru doniin ve belinizden itibaren
kivrilin.”

Hicran giilii koklarken koklarken aglayivermisti. Akima Arnavut bahgivan gelmisti zahar. Bu yilizden
ilk fotograf biraz tuhaf ¢ikmusti: Hicran aglayip, yiiziinii burusturup basini 6te tarafa ¢evirmisken ve
ben ona “n’oldu?” manasinda bakarken; ama en giiliincii Fatma’nin kaglarini ¢atis1 ve annemin hig
oral1 olmadan kameraya bakisiyd.

Yeniden poz vermistik.

Hicran bu defa giil koklamanmus, agacgtaki kuslara bakar gibi yapmusti.
Annem sormamist1 bile, “Giizel kizim durup dururken niye agladin?” diye.
Aksine bu durum i¢in bir sey uyduruvermis, kafasindan bir sey icat etmisti:

“Bazen giizel kokular insanin gozlerini yaslarla doldururlar. Ciinkii giizellik ve haz esasinda ac1



verici seylerdir.”

Boyle laflar1 pasa damat bulma ugruna gittigi, hafakanlar bastigim itiraf ettigi sohbet toplantilarinda
ogreniyordu.

Istanbul’daki kdskte de boyle fotograflarimuz vardi. Yani esyalarla. Yeni esyalarla. Annemin
kirkindan sonra icat ettigi alafranga yeni hayatinda.

Annem fotografci kardeslere “Bizden ¢ok onlar1 takdim edin liitfen,” demisti. “Esyalarimizi.”
Babamin deyisiyle ortalikta “sadrazamun sol tagsagindan diismiis gibi” dolanan fotografe:
“Niye?” diye sasirip sormustu. “Degerli olan siz degil misiniz?”

“Hayir,” demisti annem miithis bir kararlilikla, “degerli olan esyalar, bu kosk, miicevherlerimiz,
elbiselerimiz, varakli aynalar, giimiisler, halilar, seccadeler, porselenler, duvardaki resimler,
samdanlar, ipekler, kadifeler, kapimn 6niindeki atli arabamiz; bakin yelpazem, dantel

semsiyem, ikisinin de bir esi Fransa krali¢cesindeymis.”

“Ahahhhhhggg!” demisti fotografei. Soyleyecek ¢ok seyi vardi ama hepsini yutmus annemin son
sOyledigine takilmusti: “O mefrusat¢1 hepinizi boyle kandiriyor. Fransa kraligesi sizin gibi degildi. O
hayatim yasardi. Oysa siz esyalarin hayatini yasiyorsunuz. Bu diinyanin kélesisiniz ama zevkin ve
sefanin degil, esyalann kolesi!”

Annem durup diistinmiistii:
“Ne demek esyalann hayatim yasamak? Ne demek esyalann kolesi olmak?”
“Yani hammefendicigim biitiin bunlar1 yamimizda gotiirmeyeceksiniz ki!”

“Ben de biliyorum yammda gotiirmeyecegimi. Nerede goriilmiis konsoluyla, giimiisleriyle,
karyolasiyla, tuvalet masasiyla, kiirkleriyle, kustiiyii minderleriyle gomiilen kadin? istesem bile
olmaz! Ilkin kad1 “Yok!” der. Ama bunlar i¢in yasadigim dogrudur. Ciinkii bunlara sahip olmak igin
bir sa-

vas verdim ben. Baska tiirlii nasil yasanir bilemedim. Bilmek de istemiyorum dogrusu. Yavan ve
glicsiiz kuvvetsiz bir hayat 0. Oysa benim hayatim bu esyalara sahip olmak ugruna verilmis bir biiyiik
savas!”

Fotografci pes etmisti:
“Iyi. Ne diyeyim o vakit, gazaniz miibarek olsun!”

Annem hizim alamamus, yokus asagi inen atl1 araba gibiydi: “Hele sizin gibi bir fotografci... Tapmak
esyalara. Secde etmeli! Ciinkii bizden sonra diinyada kalacak olan onlar. Egyalarimiz ve sizin
elinizden ¢ikma suretlerimiz. Dilsiz taniklar. Doya doya yasayanlar onlar. Giin dogumunu, giin
batlinim izleyen ve suskun kalan onlar. Eger tabiat ve hayat giizel bir sey olsaydi, esyalar dile



gelirlerdi. Bence esyalar tabiattan cok daha giizel. Ve sizin elinizden ¢ikma suretlerimiz. Inanin
gerceginden ¢ok daha giizel.”

“Hammefendi, beni yaratana sirk kosmayin liitfen. Basima dert acacaksiniz.”

Fotografci1 keske annemi aptal sanmip bu korkusunu dillen-dirmeseydi. Kimsenin goriiniistine
aldanmayin. Hatta egyalarin bile! Ciinkii bu fotograf¢1 aldanmis ve annemin eline biiylik bir koz
vermisti. SOyle ki: Annem i¢in fotograf ¢cektirmek neredeyse bir hastalik haline gelmisti. Haftada bir
Abdullah Biraderlerin Tiinel’deki fotograthanesinde fotograf cektirmekteydik. Faturalar babama
gittiginden, bir giin eve kizilcik sopasiyla gelip, biitiin fotograflarimiz1 parca pingik edip “Yeter be!
Iflahim kesildi fotograf paras1 ddemekten,” demisti.

Huylu huyundan vazgegmeyi bilmiyordu. Su koca Istanbul’da annem gibi bir fotograf sevdalis1 daha
vardi. Sehzade Abdiilhamit Han. Ve harta bir giin dayanamayip sormus suretini 6liimsiizlestirenlere:

“Var mn1 benden ¢ok suretini hapsettiginiz?”
Bakin devanm da masal gibi:
"Var sehzadem,” demis bizim fotografcilar.

Taht iimidi olmayan sehzade buna pek bozulmus. Daha kizil sakali bile yokmus asik suratinin
ortasindan sallanan. "Kim peki?” diye sormus pek merakli oldugu hafiyeler gibi.

"Seyyy,” demis bizim fotografcilar, birbirlerine bakip: Soyleyelim mi sdylemeyelim mi?
Sonunda annemin ve biz kizlarinin eskalini vermisler, hatta fotograflarimuz1 bile géstermisler.
“Kiip kiip altinlar1 nm varnus? Bu kadar fotografa nasil akce yetistiriyorlarms?”

Abdiilhamit’in meraki bu yonde olmus. Fotografcilar yine sdyleyelim mi séylemeyelim mi diye
tereddiit edip sonunda dokiilmiisler:

“Kadin bizi tehdit eder efendim. Bu ylizden kurus 6demez fotograflarina.”
"Bak su edepsize! Soyleyin sizi neyle tehdit eder?”

Ne ile olacak?

“Kadiya gidip bizi sikayet etmekle.”

"Sebep?”’

“Suretlerimizi yeniden yaratip 6limstiz kildiklar: i¢in kendilerini Yaradanla bir tutuyorlar, diye itham
eder bizi. Oyle soyledigimizi varsayar. Kizlarim da sahit gésterir bu hususta...”

“Iyi ama,” demis Abdiilhamit, “fetva var.”



“Valla o kadin seytanin bile aklin1 karistirir.”

Abdiilhamit sirf bu sebeple amcasi olan padisahin huzuruna gitmis ve annemi sikayet etmis. Yanlis
duymuyorsunuz, annemi! Sultan Abdiilaziz bir kahkaha atmis. Babamin saraya borg para verenlerden
oldugu ortaya ¢ikinca, annemi gdzden diisiirecek bir ceza vermek yerine, sadece fotograf ¢cektirmemiz
yasaklanmusti.

Bu yasaga en ¢ok babam sevinmisti:
“iyi olacak hastamn doktor ayagina gelirmis.”

Annemin ilkin en biiyiik hevesinden mahrum kalacagr i¢in gozleri dolmus, fotograf ¢ektirmek hava, su
gibi elzemmisgesine yutkunmus ama sonra o kiictik ellerini yumruk yapip sikarak kisasa kisas demisti:



“Korkaklar yasaklar! Fare deliginde yasamasi icap edenler yasaktan medet umar. Fotograf yasaksa,
biz de resim yaptiririz.”

Bdylece annemin resim meraki baslamusti. Once biz kizlariyla, sonra basta kendi portresi olmak
lizere hepimizin birer tane yagliboya portresi yapilmisti. Hatta Bedriye’nin bile elinde ibrik, annemin
arkasinda durdugu bir portresi vardi. Daha dogrusu bir portrede goriinmiisliigii vardi.

Portre ressamu beni istanbul’daki koskiin bahgesinin yesilligine yatirmisti. En neseli, en mutlu
glinlerimdi. Elime bir giil vermisti. Basim acik, gerdanim ortadaydi. Saclanm topraga bereket veren
guril guriil akan sular gibi dagilmisti. Gozlerim kapal1 giiliimsiiyordum. Alemin keyfine

varmus, biitiin zevkleri tatmis gibi giiliimsiiyordum. Hayallerim varmus, o hayallerle ¢cok mutluymusum
gibi giiliimsiiyordum. Uzandi1gim yesilligin lizerinde o anda var olmayan ¢igekler, kuslar, bocekler,
basimin iistiinde merakla egrilip biikiilmiis flamingolarimiz vardi. Muhtemelen ressamin zihnin-deydi
bunlar. Zira beni resmederken yoktular. Saray ressanminin babasi kadar yetenekli ogluydu
portrelerimizi yapan.

“Fotograftan daha ucuz,” diyordu annem.

Orada, o anda gilines yumusacik 1sitiyordu. Yanaklanm. gerdanim tipki resimdeki gibi pembelesmis
olmaliydi.

Glizel glinleri hatirlamak onlan geri getirir. Bazen farkinda olmazsimz i¢inde oldugunuz giizelliklerin.
Hatirlayinca yerini bulur biitiin glizellikler, Ama ge¢mis bitmislerdir iste. Ben liziildiigiimde
burnumun diregi sizlar. Herhalde kalbime bir hanger saplansa bu kadar ac1 verir. Hatirlamak ac1 verir

Odamun karanliginda bunlar1 diistiniiyordum.
Evdekileri ¢ok 6zlemistim. Annemi, Fatma’y1, Hicran’1.

Simdi asiktim. Teselli bulmus, avunmustum. Buna ragmen artik gegmisin derin sularina gomiilen,
sisler ardinda kalan neseli glinlerimizi berbat ettigim diisiincesine saplanip kalmistim.

O gece riiyamda portremin yapildig giine dondiim. Yesilliklerin tizerinden kalktiktan sonra beni
1s1tan giines bile ortadan kayboluyordu. Kimseyi bulamiyordum.

“Bu hayra alamet degil,” dedim i¢gimden.

Annem kotii rityayla giine baglamaktan ¢ok korkardi. Mehmet ile Heybeli’ye gececegimiz giin boyle
baslamis olmustu. Sabah karanligimin i¢inde yatagimda dylece otururken Bedriye’nin ayak seslerini
isittim. Giin dogmak iizereydi. Denizin iizerindeki 151ks1z gokyiizii yiikselmeye baslamusti. ileride
parlak bir y1ldiz 1s1ldiyordu. Sanki yerytiziindeki biz fanilere herkes i¢in bir umut oldugunu
miijdeliyordu. Buna ragmen kendimi riiyadaki kadar ¢aresiz ve mutsuz hissediyordum.

Bedriye kalbi agzindan ¢ikacakmus gibi nefes nefese geldi.

Kucaginda bohga gibi sarip sarmaladig bebek vardi.



“Bebegi istemistin, hatirin kalmasin diye getirdim,” dedi.

Stipheyle baktim ona. Siiphe insanin i¢ini kemiren kurttur. O solucan gibi kurttur ki kokii diinyayi
kucaklamis koca koca agaclan yere devirir.

Kollarim uzativerdim bebege dogru. Aniden, kendiliginden oldu bu. Neden béyle nedamet
getirmistim, bilmiyorum.

Bebegi kollarima alir almaz aglamaya basladim. Onu sefkatle gogsiime bastirmis degildim. Sadece
kollarimda tutu

yordum. Annemin hamamliklarim ulvi bir gorevle gogiis hizasinda tutup tasidigim gibi tutuyordum
bebegi. Sonra dizlerimin iizerine koydum onu. Almina diisen yumusak saclar1 vardi. Hafifce dokundum
saclanna. Yumusaklig1 igimi tirpertti.

“Kirki doldu bugtiin,” dedi Bedriye. “Siitanne hatirlatti, kirki ¢ikmadan 1sim vermek icap edermis.
Yoksa hepimiz giinahim alirmisiz. Bu ylizden getirdim sana. Ezan vaktidir. Kulagina fisilda.”

Gozyaslarim gokten diisen damlalar gibi ellerime yagdi. Gozlerimi sildim. Sonra daha beter
hickirdim ve agladim. Bedriye bir an insafa gelmis gibi sirtimn sivazlayacak olup vazgecti. Onun ve
digerlerinin bana olan kirginliklari, kizginliklar: hi¢ gegmeyecekti, biliyorum. Asla eski

giinlerdeki gibi olamayacaktik, biliyorum.

“Ad1 Ahmet olsun,” dedim.
“Sen bilirsin” manasinda dudak biiktii Bedriye. Ya da bir 6nemi yoktu bebege ne isim verdigimin.

“Ahmet,” dedim bebegin damla gibi minicik kalan yiiziine. Erkek bebek olmasina ragmen ¢ok bigimli
hatlar1 vardi. Giil yapraklarinin lizerine diismiis muntazam sabah ¢igi gibi. Piril piril, ¢ok bicimli.
Sonra kederli kederli i¢ini ¢ekti bebek. Artik onun bir ad1 vardi.

insan kederlendiginde ya susar dut yemis biilbiil gibi, ya da sakir durur yine biilbiil gibi. Asik
oldugum i¢in mutluydum. Beni seven birisi vardi, kalbim onun i¢in ¢arpiyordu. Ama aym zamanda
huzursuz ve endiseliydim. Bir mumun alevi mutlaka soner, yaz biter kis gelir, giizel seyler hep glizel
devam etmez. Oyle olsa giizelin kiymeti bilinmez. Sevmek bir siire sonra kaybetmek korkusuna
doniistir. Kaygr verir. Kaygi ise heniiz yazilmamis bir sonu 6grenmek icin ter ter tepinmekten baska
bir sey degildir.

Mehmet’in kiireklerine asildig1 sandaliyla Heybeli’ye dogru yollanmisken, kafam bunlarla mesguldii.
Ne derdi Fatma: “Kardeslerim, yasanabilecekken, yasayin ayaginmza gelen firsatlari, giizellikleri.
Sonra benim gibi yasanmanus mutluluklar i¢in agit yakmayin. On yil sonraki akliniz1 basimza
devsirin. Yoksa benim gibi yorgam basimza ¢ekip hep uyumak istersiniz.”

“Susuyorsun,” deyince Mehmet, konusmaya, anlatmaya karar verdim.

Hem de ne anlatmak!



Kelimeler, i¢imden sandalimizin iki yaninda agilan su gibi akip ¢ikiyordu. Hatirlayan da hatirlanan
da gecici degil miydi zaten? Bunu sdylemedim ama. Mehmet ondan duydugumu yumurtladigimu
diistinmesin diye. Annemin bu hususla soylediklerini icimden geg¢irdim: Kocamz ne diisiiniiyorsa
aynisint diisiinmeyin," derdi. Ah herkesin i¢inden gecirip kimseye demedikleri... Bunlar basli basina
apayr1 bir yasantidir zaten. Sustuklarimiz gerg¢ek hayatiniz, hakikatimizdir.

Deniz kipirtisiz, gokylizii yeryliziine inmis gibiydi.

Bebege “Ahmet" adim verdigimden basladim. Bedriye’nin bebegi siitanneye gotlirdiigiinden, ona
diger Ada’ya gectigimi, bebegi ona emanet ettigimi soyledigimi, bunun gibi gereksiz ve onemsiz
seyleri anlattim ilkin. Var giicliyle kiireklere asilan Mehmet anlattiklarimdan sikilir diye

diistinmiistiim ama o dinlemeye hasretmis gibi davrandi her zamanki gibi. Sandaldaki Gece bile
kulaklarim dikmis dinliyordu beni.

Mehmet kendini anlat dediyse de ben ona Hicran’i, Fatma'y1, annemi ve Bedriye’y1 anlattim. Sonra
bunun idrakine vardim varmasina da Mehmet, “Insan en ¢ok baskalarim anlattigim sanir ama
baskalarim anlatirken aslinda kendisini anlatir," diyerek beni rahatlatt.

Elimi denize daldirdim. Ah ne giizeldi su!

“Allah 1n en biiyilik nimeti,” diyordu Mehmet deniz i¢in. "Benim asil sevdalim su deniz,” diyordu da
surat asip kiskandiginmu goriince giiliiyordu.

Sanirim en ¢ok Bedriye’nin hikayesini sevdi. Annesinin de varmus her ise kostugu boyle bir kalfasi.
Ben de onun sevdiklerini merak ediyordum ama anlatmaya meyletmedi. Besbelli onlar1 cok 6zlemisti.
Kimi insanlar boyledir: Cok 6zleyince, kirilinca, dokiillince, kaybettigini anlayinca susar. Kimisi de
benim gibi i¢ine i¢ine konusur, hep anlatmak ister.

“Biraz daha anlatsana Bedriye’yi.”

Dudagimin kenarina ilistirdigi sigarasin tiittiiriiyordu bir taraftan. Onu géren serseri derdi ama onun
alimden asag1 kalir yam yoktu. Ote taraftan bir kacak olarak hayatina devam etse bile diinyadan elini
etegini ¢ekmis bir hali de yoktu. Yasamak istiyordu! Benim gibi, annem gibi, Fatma, Hicran, Bedriye
ve ad1 yeni konulmus bebegim gibi yasamak istiyordu. Aslinda hossohbetti. Capkin ¢apkin bir
gliliimsemesi vardi. Bana bakinca i¢im erirdi. Demek ask boyle bir seydi.

“Niye anlatmiyorsun?”

“Seni seyrediyorum.”

“Ben de seni.”

“Gece 1ikimizi.”

Giliistiik. Bizi seyreden Gece burnunu havaya dikti. Mehmet kiirek ¢cekmeyi birakti.

“Gel buraya, getir dudakianm bana.”



Gittim yanma, diz ¢Oktlim Oniine, uzattim dudaklarimi. Cenemi tuttu usulca. Ne giizel dokunuyordu,
yumusacik. Ty gibi hafif bir 6piiciik kondurdu dudaklanma. Bir kus konmus ve havalanmisti sanki
aniden. Kalbimi de pesinden ugurarak. Gz gézeydik simdi. Dudaklarimiz birbirine yakin. Mehmet’in
cenemi tutmus yumusacik ellerinde hasret, sefkat, agk vardi:

“Dudaklarin kor gibi, ates gibi, yakiyor beni.”

Kapadim gozlerimi. Mehmet burnunu, o zarif ama gliclii ¢enesini boynuma gomdii. Kokladi, kokladi
beni.

“Yanalim o zaman. Yok olalim, kiil olalim.”

Sonra yeniden birlesti dudaklarimiz. Biz 6piistiik, Gece bize bakip inledi. Biz de ona bakip giildiik.
Sevginin, agkin tarifi imkansiz. Sarilmak ve i¢ine girmek, o olmak, bir olmak istiyorsunuz, baska bir

sey degil.
“Ben seni ¢ok seviyorum,” dedi Mehmet.
“Hep boyle kalalim,” dedim ben.

O anda biiytilii bir sey oldu. Belki hep o anda kalamadik ama bir manzaray: seyreder gibi seyrettim
denizin ortasinda sandaldaki bizi, ikimizi, yanimizda uslu uslu oturan Ge-ce yi... Sanki 6lmiisiim de
ruhum kus gibi bedenimden ¢ikip uzaklasmisti. Ya da o anda ¢ekilmis bir fotografimiz varmis da ona
bakiyormusum gibi. Kendimizi uzaktan gordiim. Oyle giizeldik ki o anda hapsolmak i¢in 6lmek
gerekiyorsa, bunu camgoniildcn istedim ve diledim.

Uzaktan bana goriinen sey riiya gibiydi. Riiyamn i¢indeydim. Giizel ve imkansiz seyler i¢in
“Riiyamzda goriirsiiniiz,” derdi annem. Kendimi tekrar yumusakg¢a sallanan sandalin i¢inde
buldugumda Mehmet’in deniz, tuz kokusuyla karisik teninin kokusunu i¢ime ¢ektim. Opiisiip
koklasmalarimiz bittiginde Mehmet’e de anlattim nasil uzaklara ¢ekilip sandalda sevisen bizi goriip
seyrettigimi. Sasirmisti. Meger onun da kimi vakit riiyalarina kaldig yerden devam etme giicii
varmis. Eger gormekten mesut oldugu bir rityanin orta yerinde uyanirsa gozlerini tekrar kapar, uykuya
dalar ve riiyasim kaldig yerden gormeyi siirdiiriirmiis.

Bedriye ise giinlerden bir giin bize, insanin 6lmeye yakin kendi hayaletiyle karsilastigina dair bir
hikdye anlatmisti. Anlatmakta Bedriye’nin listiine yoktu.

“Hani anlatacaktin Bedriye’yi?”

Heybeli’ye yaklasmuistik. S6ziimii tuttum, anlattim Bedriye’yi. Madem laf insanin tekinsiz ikiziyle,
hayaletleriyle karsilagsmasindan, 6liimiiniin kendisine malum olmasindan agilmisti, devamim getirdim:

Bedriye hi¢ kendi hayaletiyle karsilasmamis. Ama karsilagip anlatanlar1 duymus, isitmis. O boyle
birkac hikaye doktiirdiikten sonra annemin tizerine bir tedirginlik ¢okmiistii. Sadece annemin mi?
Hicran ve Fatma’nin da.

Her biri giipegiindiiz tekinsiz ikizleriyle, hayaletleriyle karsilasmslardi.



“Valla aynada kendini gbrmek gibiydi,” demisti Hicran. “Diisiip bayilacak gibi olmustum, karsimda
tipki ben vardim,” diyordu Fatma.

“Ben, surada durmus biraz 6temdeki kendime bakan degil miyim?” diye soruyordu annem.
Ne garip, li¢ii de farkli zamanlarda ama hep aym yerde gérmiisler birbirlerini.

“Nerede?”

Mehmet merakla sormustu. Alninda bir iki damla ter parliyordu.

“Istanbul’daki kdskiimiiziin giil bahcesinde.”

Ben de bazi seyleri o anda idrak edi vermisi im. Niye ben ya da Bedriye degil de ¢t karsilagnusti
kendi hayaletleriyle? “Olecekler mi yoksa?”

“Hepimiz bir giin dlecegiz.”

Oyle telasa kapilmistim ki sandalimiz eger kiyrya yanas-masaydi, kendimi sulara atip ¢irpmacaktim.
Boyle zamanlarda tipki annem gibi yiiregim sikisir. Bir kusu ellerinizin arasina sikistmvermissiniz
gibi gdgsiimiin orta yerinden havalanip ugup gitmek ister.

Mehmet beni yatistirdi:

“Annem ve kiz kardesim de inamr boyle safsatalara.” “Safsata degil ki bu.”
“Nereden biliyorsun?”

“Sen de biliyorsun 6yle olmadigini. Baz1 kitaplar bile yazarmis bunu.”
Mehmet bunu biliyor olmaliydi, sustu. Ama beni tesel-

li etmek, endiselerimi hafifletmek i¢in cabalamasi, bu ugurda yalan bile sdylemesi (““Annem ve kiz
kardesim de inamr boyle safsatalara!”) hosuma gitmisti- Insan ne garip bir varlik. Camim yakacagim
bile bile baz1 seyleri sorup 6grenmek istiyor, bundan bir parca haz aliyordu. Mehmet’e

sordugum sorunun sebebini ancak boyle agiklayabiliyordum kendime. Ona sordugum seyin ne
olduguna gelince:

“Sen hi¢ kendi hayaletinle karsilastin mu?”
O am hi¢ unutmayacagim.

Sandalimizin burnunun ir1 ¢akil tanelerine siirtiinerek kiyiya varisimn sesini duymustuk. Mehmet
inmeme yardim etmisti. Ayak bileklerimize kadar suyun icerisindeydik. Sonbahar denizi yaz
denizinden daha giizeldir. Iskarpinlerim ayagimdaydi. Feracemin onii agik, yasmagim kulaklarimin
arkasina kivrilmis, gogiislerim neredeyse ortada. Heybelinin 1ss1z sessiz arkasina ¢ikmustik ¢iinkii.
Bizden baska kimse yoktu. Mehmet bu soruyu 6nce duymazdan geldi. Sonra durdu bakt1 bana. Gozleri



yaslarla dolmustu.

“Evet.”

“Peki nerede? Nasi11?”

Oniim sira kumsala dogru yiiriimiistii. Etraf dyle giizeldi ki:

“Siras1 mt simdi bunlar1 konugsmanin? Ama ¢ok merak et-tiysen soyleyeyim.”

Duyacaklanm icin ¢cok heyecanlanmistim. Insanin en biiyiik azab1 kendisidir.

“Koskoca Sultanahmet Meydam’nda karsilastim kendimle. Gegen yaz Sultanahmet Camii Oniinde.”

Sonra en 1yl yaptig seyi yapmistt Mehmet. Lafi dallandirip budaklandirmusti. Ya da bir riizgar
esivermis de konustugumuz seyleri ¢er¢cop yapraklarmis gibi bambaska yerlere savuruvermisti:

“Aciktin mu? Sana surada giizel bir yemek hazirlayiveririm.”

Yemegin sirast mydi1? Degildi. Ama 1stiraplt suallerden kacis i¢in Mehmet nezdinde oyle olmasi
gerekiyordu.

Sandaldaki balik aginin i¢i midye doluydu.

Kiyida o giine kadar gormedigim giizellikte dallan semsiye gibi agilmus, bodur, yemyesil agaclar
vardi.

“Bunlarin alt1 derin golge olur.”

Hemen oracikta bir ateg yakmuis, midyeleri pisirivermisti. Hep sandalinda tuttugu kararmus bir kapta
bir avug piringten nefsimizi korleyecek kadar pilav yapiverdi. Elleri atesin alevleri gibiydi: Hizli
hizl1 hareket ediyorlardi. Onu izledim. Pisirdiklerini istahla yedim. Ciplak ayaklarinu ¢akiltaslan-nin
arasina gomdiim. Denize baktim. Hi¢ bu kadar mutlu ve huzurlu olmamistim. Ama bu his taze
kokularla dolu bir meltem gibi ruhumu s1yirip gecti. Onu kaybetmek istemezdim. Kim sevdigini
kaybetmek ister ki?

Y utkundum.

Citir ¢itir, sulu sulu kizarnus midye, iki tel kagikla kasikladigimiz pilavin tadi ugtu gitti, kiil
yiyltyormusum gibi geldi bana. Mehmet huzursuzlugumu hissetmisti. Beni giizel hislerle donatmak i¢in
bir teklifi vardi:

“Burada yiizebiliriz. Kimse gérmez bizi.”
Aniden ¢ocuk gibi heyecanlanmistim.

“Emin misin burada bizi kimsenin gormeyeceginden?” “Eminim. Adalar i¢inde en kuytu kiyi



buradadir.”
“Aman! Goriirlerse gorsiinler! Artik kimseden korkum yok.”
Gece kiyida durmus bizi seyrediyordu:

“Bence Gece gecmis hayatinda kopek degil, insand1.” “insanm bir hayat1 olur. Onu yasar ve oliir.
Ama biliyor musun, o bir hayatin gegmisi anlatmakla bitmez. Insan bugilinden ¢ok gegmisinde yasar.
Ciinkii hep gegmisi diistiniir.”

“Sen Oyle misin? Hep gegmisini mi diisiiniirsiin? Daha ka¢ yasindasin ki?”

“Onyedi.”

“Ben de yirmi dort.”

“Ikimiz de bebek degiliz. Ustelik ben bir erkek cocugu diinyaya getirecek kadar biiyiidiim.”

"Ben de Avrupa’da hukuk tahsil edecek kadar yetiskin birisiyim. Memleketi kurtarmaya kalkisacak
kadar...” Mehmet’in sOziinii kestim:

“Babam Bu memleketi kurtarmaya ¢alisan enayidir,” der.” “Baban hakli. Ciinkii bu memleket
kurtulmaz.” “Bedriye’ye kalirsa mayas1 bozukmus.”

“Miimkiin. Herkes kendi iktidarini istiyor, ne yaparsin! Sultan’a bile yetmiyor elindekiler.”

“Herkes sozde halkimn 1yiligi, saadeti, afiyeti i¢in ¢calisti§im soyliiyor ama yalan. Hem de
kuyruklusundan. Kuyruklu yalan!”

“Aferin sana! Sanatcilarim, diistiniirlerini cezalandiran rejimler her zaman kotii goriiniirler. Bu
sOylediklerini bagkalarina sdyleme ama. Yoksa benim gibi bir garip siirgiin, kacak olursun.”

“Oyle sayilirim zaten. Ben de baska tiirlii bir siirgiiniim, baska tiirlii bir kacak. Bir erkek gayrimesru
cocuk sahibi oldu diye stiriiliiyor mu? Taslamyor mu? Hayir. Ama ben? Bana her sey hak miistahak.
Keske anamdan erkek dogaydim.” “Ne erkek, ne kadin! Bu memlekette insan olmak zor. Géreceksin
bak, sonunda bir delinin eline gegecek bu memleket, o da kendi kabahatlerini, pisliklerini 6rtmek i¢in
catir catir yakacak bu topraklari. Ulkeyi atese atacaklar. Bir tarafta Sultan bir tarafta vatanperverler
bu memleketin {istiinde ter ter tepinecekler. Hepsi bir tarafindan ¢ekecek. Ama asil ¢ileyi bu milletin
insanlar1 ¢cekecek. Herkes vatamm milletini sevdigini samyor ama yamliyor. Cilinkii milliyet¢ilik
hi¢bir seyi olmayanin ‘Bari gururum ve nefretim olsun,” demesidir. ‘Ve icinde yer alacagim bir
kalabaligim.” Bir baskasim, otekini, senden olmayani istemeden, herkese hak ve hiirriyet tammadan
olmaz bu isler. Olsa da boyle olur iste.” “Tahta yeni ¢ikan Sultan’a dair hiikmiinii bu kadar ¢abuk mu
verdin?”

“Abdiilhamit’in fikirlerine sehzadeliginden asinayim. Neler yapacagim adim gibi biliyorum. Cigegi
burnunda padisalimiz istedigi kadar Bogaz ve deniz gezileri yapip halka ve her kesimden insana
yakin oldugu izlenimini uyandirsin. Bal gibi biliyoruz ki 6yle degil! Sehzadeliginden beri bana



husumet besleyip bizzat sultan amcasina gammazlayan Abdiilhamit’in gercek yliziinii yakinda herkes
gorecek.”

“Abdiilhamit belki ablak yiizlii amcasimn babamdan aldig borcu 6der de annem yarim kalan konagim
bitirir.” Mehmet kahkaha atti. Ne de giizel disleri vardi. Agzinin kivrimlari, dudagimin biikiiltisi, st
dudaginin dislerinin iizerini Ortiisii... Ben onu hayran hayran seyrederken, o soziine kaldig yerden
devam etti:

“Cok mithim mi konagin tamamlanmas1?”
“Miihim. Ciinkii annem sevinir.”
“Ben de en ¢ok annemi severim.”

Denize dogru ¢evirdim basimi. Cocuk gibi aglamakli oldugumu gorsiin istemedim. Erkekler ¢cogu
zaman pek dikkatsiz. Aglamakl1 oldugumu fark etmedi bile. Oniinde genis genis uzanan denize
bakarak anlatmay1 siirdiirdii o:

“Aklima takilan bir sey var: Sen konak, konak diyorsun da oras1 bir kosk.”
“Konak nedir, kosk nedir biliyoruz. Sadece annemin hayallerini yikmak istemiyoruz.”
“Affedersin. Seni incitmek istemedim.”

“Ne incitmesi canim? Insan boyle seyden incinir, iiziiliir mii? Annem kdsk degil bir konak yaptirmak
istiyordu. Biiyiik ve gorkemli. Hatta konak olacak diye ¢ikild1 yola, olmadi. Annemin i¢inde ukde
kaldi bu.”

“Yazik. O da kendisini paramn satin aldig seylerle teselli edenlerden olsa gerek.”
“Oyle. Oyle olmak mecburiyetinde. Yok olan ¢ocuklugu -

nu, gencligini, mutsuz evliligini baska ne yerine getirebilir? Gegmisi diistinmek ona acidan baska bir
sey vermiyor.”

“Peki sana? Sana ne veriyor gecmis?"
"Sadece 6zlem.”

Daha fazla saklayamadim aglamakl1 halimi. Egdim basinu basladim aglamaya. Mehmet beni
kucakladi. Sarildik. Opiistiik. Yumusak sozlerle teselli etti beni:

“Merak etme, ¢ok yakinda bulusacaksin onlarla ve bir daha hi¢ ayrilmayacaksimz.”

Bunu o kadar kesin sdylemisti ki sasmustim. Bir yandan da ikna olmus, huzur bulmustum. i¢imi bir
sicaklik kaplamusti. Sevinince boyle olur, i¢gimi hep bir sicaklik kaplar. Her duygunun viicuda verdigi
his kadar bir rengi ve kokusu vardir kammca.



insallah kavusurdum anneme ve ablalarima. Eski giizel giinlerimiz bir riiya gibiydi ve her gece
gorliyordum ayni riiyayl. Uyandigimda yasadigim liziintiiyli anlatamam. Boyle sdyledim gdzyaslari
igerisinde. Sonra basladim onlarla gecen, simdilerde riiyalarima giren giinleri anlatmaya:

“Annem biitiin evi Avrupali kadinlarin evleri gibi dosemisti dosemesine de koltuk sandalye tizerinde
oturmak hepimize zor geldiginden divanimizi pencere oniine yeniden kurdurmustu. Biz italyan
sefiresine, o da bize gelir gider oldugundan karsilarinda tipki onlar gibi oturmamiz icap ederdi. Ama
biz dyle oklava yutmus gibi oturmaktan sikilirdik. Bir bakmigsin, ellerimizi basimizin iistiinde
kavusturmus baslamisiz esnemeye. Kimi zaman o kadar ¢ok esnerdik ki ‘Cenen diistii, egil al yerden,’
diye azarlardi annem bizi. Eger kendisi de oturmaya dayanamayip divanda yanimiza ilisiverdiyse hal
ve hareketimizi mazur gosterecek baska bir sey soyler, azarlamazdi, ‘Nazar var kizlarimin iizerinde,’
derdi.

Sabah yaptigimiz hamam sefasiyla gevsemis oldugumuzdan kendimizi tutamaz, divanin iistiinde
yaramaz kediler

gibi kivrilip yativerirdik. Hicran bir yastik alip dirseklerini buna dayardi. Fatma sirtim kedi gibi
kabartirdi. Ben en ¢ok bagdas kurup oturmay1 severdim ama annem bacaklarim ¢arpik olacak diye
bana bunu yasak etmisti. Hepimiz Avru pall kadinlarin hi¢ yapamadig seyi ¢ok 1yi becerir

olmustuk: Mezarliklarda ya da bahgelerde kendimizi oldugu gibi yere birakiverir, ellerimizin yardim
olmaksizin oturur, oturdugumuz yerde heykel gibi kipirtisiz durabilirdik. Daha sonra hi¢bir yere
dayanmadan bosalan bir zemberek gibi yerden kalkiverirdik.”

“Ah bilmem mi?” dedi Mehmet bu anlattiklarim tizerine: “Kimu vakit mezarlik 6nlerinde, bahgelerde
durup zarafetle oturup kalkan kadinlar1 seyrederim. Ama en ¢ok neyi severim biliyor musun? Bir
kadinin dinlenigini, uyuklamasim, sekerli yumusacik bir pelte gibi divamnda yatnus, uzanmis halini
seyretmeyi...”

Ona giiliimseyip s0ziime devam eltim:

“Zaten bir gezgin bizim i¢in demis ki, ‘Kadinin biitiin ze-rafeti dinlenisindedir.” Bas1 arkaya diismiis,
saglar1 dagilmus, kollar1 iki yana sarkmis uyuyan giizel kocasinin biitiin altinlarin1 ve miicehverlerini
alir.”

Mehmet bu soyledigime giilmiistii. Benimse tizerime boyle oturup kalkip vakit gecirmeye calistiginmz
glinlerin sikintis1 ¢okmiistii. O sikintiyla daha yavas anlatmaya koyuldum. G6ziim dalmisti. O giinler
g0ziimiin Oniinde birer birer canlamyordu. Hi¢ gegmemis, bitmemis, yasanmaya devam ediyormus
gibi:

“Annem giizel sohbet etmemizi isterdi. Bunu 1y1 bilen kadinlardan bize ders aldirmisti. Buna ragmen
sohbet etmeyi bilmezdik. Simdi bir su gibi ¢aglayip anlatirken fark ediyorum bunu. Meger ahenkli
sohbet i¢in karsindakini sevmek, begenmek, deger vermek, ilgi duymak, merak etmek gerekirmis ”

Mehmet bu soyledigimi basim sallayarak onayladi. Ben de anlatmaya devam ettim:

"Nihayetinde susarak yaptigimiz islere gomiiliirdiik. Yastiklarin ve halilarin {izerine oturup kadin



arkadaslarimiza hediye edecegimiz mendillerin kenarlarim bastirirdik. Kay-seri’deki enistemiz,
babam ve agabeyim i¢in gecelik takkeleri, tiitiin keseleri islerdik. Hicran bir tane de bahgivan
yavuklusuna islemis, bunun i¢in anneme ‘Ceyizime kaldiracagim,” demisti. Annem, ‘A saskin!
Kocanin kafasinin 6l¢iisiinii nereden bilirsin! Bari sadece tiitiin torbasi isle,” demisti de Fatma ‘Belki
tlitlin icmez, bana kalirsa onu bile isleme,” aklim vermisti. Bu yiizden Hicran bah¢ivan asigina isi
yarim kalmus bir takke ve tiitiin torbas1 hediye etmisti.”

“Baska?”

Ah ne giizel soruyordu Mehmet. Bir ¢ocuk gibi saf, icten. Bir kadimin sevildigini bilmesi ne giizel sey
yarabbim!

“Sonra yliz defa tespih ¢cekerdik. Annem haremden alisik oldugu tlizere bildigi en biiyiik sayiya kadar
sayardi. Ardindan i¢tigl sigaralarin mavi dumanina baka baka haremdeyken kurdugu 6zgiirliik ve ask
hayallerini anlatirdi. Bedriye Kalfa annemi uyarirdi, ‘Bir annenin kizlariyla boyle yiiz goz olmas1
miinasip degildir.’

‘Sen sus,” derdi annem ona. ‘Bana adap 6gretecegine, git cubugumu getir.’

Sigaradan usanir, Lazkiye tiitlinlinlin piiskiillerini tiittii-riirdiik. Cubuktan yorulunca kahve yudumlar,
meyve ve sekerleme yer, bir dondurmay1 agzimizi saplata saplata oniimiizdekini bulamag haline
getirip eritene kadar yarim saatte bitirir, giilsuyu kokulu nargile iger, tiitiin kokusu gitsin diye macun
emerdik.”

Bu son sdyledigimden sonra sustum.

Aklima Fatma’nin macun emisi gelmisti. Hicran pek muzipti dogrusu: “Fatma nasil emiyor bak,”
derdi beni diirtiip.

T

Niye 6zellikle bunu izlemem gerektigim anlamazdim. “Salak sey, o bizim gormedigimizi ¢oktan goriip
emdi! Seyret bak da nasil yapildigini gor.” Macunu sehvetle, istahla emen Fatma'y1 neyi, neden, nasil
yapacagimi 0grenmem gerektigini anlamadan seyrederken Hicran bana bakip giil-diiydii.

Hatirladik¢a ben de giiliiyordum.

Mehmet niye giildiiglimii sorunca, “Yok bir sey,” dedim ona.
Kiyidaydik.

Dizlerime yatmisti Mehmet.

Gece kendi kuyrugunu kovalar gibi neseyle oynayip duruyordu.

“Sanki derinden derinden bizimkinin kars1 kiyidan amrmas1 geliyor,” deyince bir kahkaha koyverdim.



Hicran, Fatma ve annemle birlikteyken de bdyle i¢ten kahkahalar atardim:
“Sonra?"
Mehmet sordukca o gilinler taptaze beliriyordu géziimiin 6niinde:

“Sonra macunun kokusunu yok etmek i¢in limonata i¢erdik. Giyinir, soyunur, sandiktaki biitiin
esvaplari teker teker deneyip yliziimiize y1ldiz ve hilaf bigiminde benler yapip yapip siler, bir diizine
aynayl kendimizi daha iyi gorebilmek i¢in miimkiin olan her sekilde yerlestirip dururduk. Kimi zaman
Bedriye yoldan gegen bir falc1 kadini eve alir, fal baktirir, bu hepimiz i¢in kii¢tik bir bayram olurdu.
Evin sokaga bakan tarafindaki kafeslere yilizlerimizi dayayip gelen gegeni, sokakta oynayan kopekleri
seyreder dururduk. Memleketine donen Italyan sefirenin bize birakt1g1 papaganina yeni bir kelime
ogretir, bahgeye cikar sallanmir, eve girer namaz kilar, iskambil oynamak i¢in tekrar divana uzanir,
gelen bir misafiri agirlar, tekrar basa doner, kahve, tiitiin, limona-

ta, yemek, sinir bozar kahkahalar, sesli sesli esnemeler siralamr dururdu. Nihayet misafir gider,
Bedriye Kalfa kapimn esiginden anneme fisildardi:

‘Efendi geldi!’

Istanbul'un en kétii kocasi da olsa onu Allah génderdi!” Annem boyle sdyleyerek babanu karsilamaya
giderdi. Biz de aksam karanliginin yavas yavas ¢okiisiinii izlerdik. Once yapraklarin ucuna degerdi
aksam karanlig1, sonra yavasca yere siiziiliirdii. Karanlik yere siiziildiikce gece gokyiiziinde damtilir
damutilir, lacivertten siyaha donerdi. Sonra karanligin icinde yildizlar belirirdi. Hicran’m, benim ve
Fatma’nin birer yildiz1 vardi. Kimbilir belki Bedriye’nin de vardi, sormamustik. Giiniin yorgunluguyla
uyuklardik. Ne yapip da yorulduysak artik... Babamin keyfi yerindeyse yemege ¢agrilirdik. Yok keyfi
yerinde degilse biz kiz kiza yerdik. Kimi zaman yemezdik. Bazen oracikta uyur kalirdik. Eger evden
cikmay1 diisiinmediysek bir giiniimiiz boyle gecerdi.

Babam daha fazla para kazandik¢a bu diizenimiz degisti. Annemin kokonalik meraklan artt.
Alafrangay dilinden diisiirmez oldu. Haremde gecen kederli giinlerini unutmak i¢in bir vesileydi
Batil1 gibi yasamak. Bu yiizden annem korse takmaya, dimdik durmaya, sandalye {izerinde oturup
gergef islemeye basladi, bizi de bunlar i¢in zorladi. Boylece pelte gibi divanlara, halilara
yayildigimiz giinlerin sonuna gelmis olduk.”

“Peki sonra ne yaptimz?”
Mehmet yattig1 yerden yar1 uykulu bir sesle boyle sormustu:

“Biz de yaz kis semsiyelerimizi elimizden eksik etmeyip onlar1 parmaklarimizin arasinda zarifce fir
dondiiriip gezmelerimize devam ettik. Eve doner donmez ise kendimizi yerlere attik. Eski ustl
halilarin lizerine oturduk. Alafranga usulii koltuk sandalye tepesinde oturmaya Oyle zor aligtik

ki Biiyiikada'da kaldigimiz otelde herkesin gézii Oniinde yere

cokiip oturmuslugumuz vardir, yanlislikla.”

“Daha... Daha anlatacaklarin yok mu?”



Mehmet’in o giizel bas1 dizlerimin tizerindeydi hala. Yanagina bir 6piiciik kondurdum.

“Yanagima konan kanatlar1 ipek kelebek dudaklarima da konsun,” diyerek yiiziinii bana dogru ¢evirdi.
Hatir1 kalmasin diye dudaklarindan da 6ptiim onu. Sonra karsimda uzanan denize baktim. Mehmet de
dogrulmus bakmaktaydi:

“Sevgilinin gogsii gibi inip kalkiyor ne giizel,” dedi.

“Hazdan kivranan sevgilinin gogsii gibi,” diye ekledim ben.

Sonra i¢gimden geldi:

“Burada anadan liryan da ytizebiliriz, kimse bizi gormez demistin degil mi?” dedim.

Bunu sorar sOylerken bir taraftan da soyunuyordum. Hi¢ utanmadim. Anadan liryan gelmiyor muyuz bu
diinyaya? Sonradan lizerimize ilistirdigimiz seylerle basliyor utancimiz.

Sira ¢amasirlarima gelmisti:

“Denize camasirlarimla girmis olsam da oldiiriirler beni, ¢iplak olsam da... O zaman 6zgiirliigiin
tadim ¢ikarmak en gilizeli. Varsin assinlar beni! ‘Ciril¢iplak denize girdim, girebildim,” derim!”

Mehmet’in agz1 saskinlikla agik kalmisti. Ben kosa kosa denize giderken, o arkamdan bakti. Sonra o
da anadan tiryan yanima geldi. Gece kiyida durup bize havladi. Sandalimiz denizin lizerinde bir
kalkip bir iniyordu. Daldik, ¢iktik, denizin altinda opiistiik durduk. Cocukca oyunlar oymadik. Biraz

da ayip oyunlar...

“Bizi goren olursa belki kisa saglarimdan dolay: bir oglan sanir beni,” dedim.
“Gel bakalim buraya gilizel oglan,” diye kolumdan ¢ekti Mehmet.
Ardindan birbirimize miistehcen seyler yaptik ama utanirim, anlatamam.

Kiyiya ¢ikip kurulandiktan ve edeplice giyindikten sonra ¢a-kiltaglanmin yumusak bir yatak gibi
alttmiza serildigi kumsala koyun koyuna uzandik.

"Buna 'kasik' derlermis,” derdi Fatma. Bir erke8in kadim arkadan kucaklanus gibi yatma haline...

“Ben en ¢ok boyle uyumay1 seviyorum ama enisteniz istemiyor. Sirtim doniip ense kokiinii
seyrettirtyor bana.” Boyle sdyleyip suratim asardi Fatma.

Yatakta da dyle yaptigim diisiiniirdiim. Hayal kirikligi igerisinde suratim astigim:

“Bir gece gok giiriiltiisiinden korkup anasimin yanina gitti enisteniz. Validemiz duyup dertlenmesin
diye anlatmiyorum. Sakin siz de sdylemeyin.”



Hicran sir saklayamazdi. Kosa kosa gidip anneme yetistirmisti. Biitlin anlattiklarinu can kulagiyla
dinliyordu Mehmet. Ne onun gibi bir asik ne de onun kadar iyi bir dinleyici bulunurdu.

“Peki annen ne yapt1?” diye sordu.
Annemi, Hicrani, Fatma’y1 ve hatta Bedriye’yi anlattik¢a

kendimi onlara yeniden kavusmus gibi hissediyordum. Bedriye yammda olsa bile hir¢in ve zalimdi
artik. Bunu her sOyleyisim Bedriye’nin kizginligini sondiirecek bir ¢anak su gibiydi:

“Annem, Fatma’y1 kocasindan daha fazla sogutmadan, firsattan istifade, 1yi bir koca nasil olur bunu
anlatmist1 bize.”

“Nasil olurmus?”
“Bunun tek bir sartt varmis: Olmayan koca en 1yi kocaymus!”
Mehmet buna ¢ok giilmiistii.

“Biz dort kadin kendi alemimizde dyle hiir idik ki sasardin,” demis bulundum. “Annemin hayallerinin
pesinden kosturur giderdik. Cevremizi istahl1 gozlerle seyrederdik. Ada’daki konak, kosk, ne dersen
de, bizim 6l¢iilmez bigilmez biiylikliikteki diinyamiz olacakti. Ama ben her seyi berbat ettim.”

“Yeter, suclama artik kendini.”

Mehmet’in sesi hafiflemisti.

“Biraz daha anlatsam uyursun sen burada,” dedim.

“Uyurum,” dedi.

Ben de anlattim:

“Babam saraya bor¢ verince bir siire hindi gibi kabararak gezindi etrafta.”
Mehmet yattig1 yerde giilmiistii:

“Hindi gibi mi?”

Hafiflemisti sesi. [lik nefesi enseme carpiyordu. Nedense solugu nane kokuyordu. Sevgilinin
kollarinda, kucaginda, goziimii karsimda uzanan denizin ve gokyiiziiniin maviliginden ayirmadan
anlatmaya devam ettim:

“Sonra paraya sikisti. Annemin miicevherleri ¢arsiya bir gitti, bir geldi.”
“Annenin miicevherleri nereye gitti, geldi?”

“Biz de boyle sorduk. Babam cevap vermedi. Annem de



babamun pesine casus taktl. Ona kalirsa babam miicevherleri dnce satiyor, sonra geri aliyordu.”
“Nasil yani?”

“Miicevherlerinden 6pe koklaya ayrilan annem giinlerce agliyor, tepiniyor, giiniin birinde babam alip
gotlirdiigii miicevherleri geri getiriyordu. Boylece annem giden kolyelerine, kiipelerine, bileziklerine,
broslarina, hotoz ignelerine, yiiziiklerine tek tek kavustu. En son Istanbul hammlarinin sézde ugruna
seferber oldugu, yakutlu yiiziik geri geldi. Ama annem yiiziiglin gozalic1 kirmizisinin eskisi gibi
olmadigim diisliniiyordu. Yakutun rengi solmustu. Giinlerce pencere 0niinde, tek géziine babamin
monokliinii 1listirip yiiziigii evirdi ¢evirdi. Kah bahgede giinesin altinda, kah golgelerde, kah
Bogaz’da sandal gezisinde, Istanbul’un her bir kdsesine ayr1 bicimde diisen 1s181n altinda yapip durdu
bunu. Daha 6nce yliziigliniin kirmizi yakutunun goziine nasil goriindiigiinii hatirlamaya ¢alisiyordu.
Sonunda siipheleri giines gibi yiikseldi, yiikseldi ve solugu isbi-lir bir tas¢ida aldi. Mosy6 Yakop’a
nedense gitmez olmustu. Hatta diikkaninmin 6niinden bile gegmiyorduk, kazayla dyle olacak olsa,
annem ‘Kizlar buradan,” diye uyariyor, yolumuzu degistiriyordu. Yakut yiiziik i¢in ‘Sahte bu
hammefendi,” dedi usta. Annem bu ac1 gercege kendisini hazirlamus gibi diger miicevherlerini
cikardi: ‘Ya bunlar?’ Giden ve geri donen biitiin miicevherleri sahteydi! Babam bosuna tefeciye
verdigini ve kurtardigim sOylesin, yalandi bunlar, yalan! Hem de kuyruklu yalan! Annemin babamin
pesine saldigi casusu satin aldig ortaya ¢ikmusti: ‘Hem de bir altina!” diyordu annem. ‘Oysa ben
onun avcuna on altin saymistim! O gitti kendisini bir altina satti!” Annemin ugruna gozyas1 doktiigii
act bir ger¢ek daha vardi: ‘Demek ben boyle degersiz bir kadinmisim... Ha sahtesi, ha gercegi?
Higbir sey fark etmiyormus.’

Annem doniis yolunda atli arabasinda hickira hickira agladi. Yolda bulan, kuyumcuya gidene kadar
bayram etsin diye i¢ine miicevherlerini doldurdugu bohgacig: etrafa sacti. Bir tek elmasli yiiziikle
yakutlu yliziik unutulmak suretiyle parmaginda kaldi. Sonunda Bedriye’nin bir soziiyle teselli buldu:
‘ Aman hanimim, saray artig1, yali ¢ikmasismiz siz! Teneke taksaniz altin sanilir.””

Mehmet bir ¢ocuk gibi uyukluyordu. Sorsamz “tavsan uykusu” derdi. Sesinde eksilmeyen merakla
usulca sordu: “Saray artig1, yali ¢ikmasi ne demek?”

“Annem kole olarak once saraya alindigindan, ardindan sarayin kusbazina hediye edilip onun
yalisinda yasadigindan, kendisi i¢in boyle soylerdi. Sonunda yalidan ¢ikartilip Misir’a siirgiine
gonderilmisler. Annemin dyle kendine has bir endamu, zerafeti vardi ki terzisi, ‘Size ¢uval giydirsem,
Istanbul’un biitiin aptallan kapima gelip ‘ Aymsindan bana da dik,” derler. Ama bilmezler ki siz ¢ul
giyseniz lizerinizdeki bulunmaz hint kumasi sanilir.””

“O vakit sen biitiin giizelligini annenden almigsin.”

Enseme bir opiiciik kondurmustu Mehmet. Hatta hafifce arkamdan dolamp kopriiciik kemigimin
kenanna. Ben anlatmaya devam ettim. En iy1 bildigim sey buydu ¢linkii. Annem anlatmayi, biz
dinlemeyi severdik. Ama annem “Anlatmay1 da bileceksiniz,” derdi. Haremde ir1 anlatan kizlar, can
kulagiyla dinleyenler sultanin gozdesi olurmus. Sehra-zat kadar giizel anlatanlar haseki sultanliga
kadar yiikselirmis. En sonunda da valide sultanliga. Yani bir kadinin haremde ulasacag en iist
mertebe. Mutsuz olduktan sonra neye yarar altin, taht, zenginlik, bolluk, giizel yemekler, yumusak
dosekler?



“Karsimzdaki susmanizi mu istiyor, anlatmanmzi mi, sezeceksiniz,” diye tembihlerdi: “Cok konusam
kimse sevmez, gereksiz gevezeliklerinizi i¢inizden yapin, kendi kendinize

sessizce konusun, hem bu sayede aklimz calisir, bunamazsimz."
~Eeee?" dedi Mehmet, “Sustun, anlatsana.’’

Demek i¢imden konusur olmusum. Bir utanci karmmda tagiyorum diye giinler boyu kapal1 kalmak
boyle yapmisti beni, konustugumu samyordum ama bir bakmisim i¢imden kendi kendime konusup
durmusum, meger susmusum. Ama bundan s6z etmedim Mehmet’e. Ciinkii annem “Erkeklere her sey
sOylenmez,’’ derdi. Aptaldir erkekler. Ama bizi zayif gordiiklerinden kaba kuvvetle,

diistincesizlikle, zeytinyagi gibi iiste ¢ikarlar. Ya soylediklerinizi akillarinda tutmayarak,
dinlemeyerek sizi incitirler ya da sinsilik edip sizin gani gani anlattiklarimz ileride bagimiza
kakarlar. Erkeklere her seyinizi anlatmayin. Kalbinizin gizli bir odacig olsun. Siz orada oturup kendi
kendinize konusun. Gizliniz, saklimz olsun. Iste bu defter benim gizlim saklim! Igimden gecirdiklerim,
kimseye anlatmadiklarim. Annemin giizellikleri hatirlamak i¢in fotograf ¢cektirmesi, resimlerimizi
yaptirmasi gibi ben de hi¢ unutulmasin diye yazmak istedim. Mehmet iyice sokuldu, huzursuzlanmisti:

“Sen susunca riizgar1 kesilen yelkenliye doniiyorum. Hadi anlat.”

Soyledigini ikiletmemeye karar verdim. Ciinkii Fatma, ‘“Hayatta kimseyi 1srar ettirmeyeceksin,” derdi.
“Yoksa bu eksimis siitii igmek gibi olur, 1srar eden senin bagina eksir.” “Bedriye’yi anlatayim sana o
zaman,” dedim Mehmet’e. “Ger¢i annem ‘Daldan dala konar gibi anlatmayin, ipek dokur gibi
anlattiklarimz birbirine baglayin,” derdi ama daha o kadar maharetli degilim.”

“Maharetin fazlas1 zarardir, ¢linkii kusursuz seylerin ruhu olmaz. Piir giizellik sikicidir.”

Mehmet’e hak verdim. Hicran da kusurlu seyleri severdi. “Oyle seylerin apayn bir giizelligi var,”
derdi. Bahgivan og

lana goziiniin teki sehla oldugu i¢in tutulmustu. Giinlerden bir giin vazodaki giillere bakip bakip
aglamusti. Giil bahgesi ona asigim hatirlatiyordu. Onun i¢in dikilmisti giiller. Degil vazodaki giillere,
giil bahgesine bile bakamaz olmustu. Kahirla basim ¢evirirdi. Hicran i¢in tiziltirdiim.

Kimi zaman Bedriye icin de iiziiliirdiim. Bazen kendini kaybeder, kusurlan yiiziinden kaybettigini
distiniir, dovii-niirdii:

“Topal olmasam, ikizimin yerine ben gézde olmustum. Parmaklarim eksik olmasa ¢oktan saraya
alinmistim.”

“Bedriye’nin 6nce 1kizi dogmus. Abdiilhamit’in ikballerinden olmay1 basaran. Bedriye onun
arkasindan gelmis. Onden gelmek isteyen ikizine yol vermek i¢in ters dondiigiinden, ebesi onu
ayaklarindan ¢ekip ¢ikartmak istemis, iste Bedriye bu yiizden topal kalmis. Diinyaya gelis onceligini
ikizine vermekten. Hikayesinin asli astan buydu. Ama o anlattiklanndan sikilir, hikdyesini bir de soyle
anlatirdi: iki kiz kardes kole olarak saraya alinmuslar. Ne olduysa bundan sonra olmus. Ilkin bu gézde
olmus. Lafin burasinda Hicran, hayretle:



‘Sehzadenin ¢iikiinii gérdiin mii?” diye sorardi.

‘Biiyiigiine ¢iik denmez,” derdi Bedriye kmta kmta.

‘Ya ne denir?’ diye saf¢a soran yine ben olurdum.

‘Gelecegin sultammin seyini yedikten sonra.' diye devam ederdi Bedriye.

‘Neyini yedikten sonra?" diye sorardik bu defa.

Fatma bile sorardi bunu. Bedriye:

‘Yediginizde goriirsiiniiz. Aaa. Bedriye demek bunu yemis,” dersiniz,” der, soziiniin devamim
ezclimle soyle getirirdi: Kiskang ikizi ona bir oyun oynamus, kardesini hirsizlikla su¢lamis. Bedriye
falakaya ¢ekilmis. Falaka atana verilen riigvet sayesinde epeyce agir sopalannus, ayagt kirilnmis
ve bir daha da iflah olmamus, saraydan atilmis. Hikayesinin bu

k

tirliisiinii Fransiz karis1 kiligina girip dolasan annemin basina gelenlerden sonra anlatir olmustu.”
“Siz hangisine inamrdiniz?”

Higbirisine. Ciinkii kendisini hikdye eden herkes yalan soyler.”

Utanarak baska bir sey daha sordu bana. Yerinden dogrul-mustu. Ciddi, mithim bir sey diyecegi
belliydi:

"Bana kendin hakkinda soylediklerin, anlattiklarin hakikat, degil mi?”

“Hakikat,” dedim. Leb demeden leblebiyi anlamustim: "Birisinin nikahlis: filan degilim. ihtiyar bir
kocay1 evde birakip buraya senin asi8in olmaya gelmiyorum. O Fransiz romanindaki kadin gibi
degilim.”

Mehmet tath tatli glilmiistii:

“Emma Bovary mi yoksa o sdziinii ettigin kadin?” “Italyan sefiresinin arkadas1 olan Fransiz madam
bize okuduklarim anlatnisti. Annem o roman kahramamyla arasinda benzerlikler bulup huzursuz
olmus, doniiste sormustu: Kizlar sizce o kaltak Fransiz yosmasi beni mi hikaye etti?' Hep birlikte
Hayir,' demistik. Buna ragmen annem Tiirk evi gorme merakindaki o Fransiz madamuyla bir daha
goriismek istememisti. 'Bize Fransiz orospularimin hafifmesrep hayatlarim anlatip duruyor,” diye
aciklamisti bahanesini, insan kendisine benzeyenden korkar. Insan kendisine benzeyenden korkar,
kacar. Ama Bedriye korkusunun pesinden kosuyordu. Onu yiyip bitiren buydu.”

“Peki kiz kardesinin Abdiilhiimit’in ikballerinden birisi oldugunu nasil 6grendi?”

“Iste o tadina doyulmaz bir hikdye! Fatma ve Hicran en ¢ok onu anlatmay: severlerdi. Saraydaki



kardesi onu aratip buldurup yanma almak isteyip de alamadiktan ¢ok sonra bunlar karsilastilar. Zira o
giine kadar hi¢ karsilasmamuslardi. Arada binleri haber getirip haber gotiirmiistii. Iste biz fo-

tograf ¢ektirmek i¢in Abdullah Biraderlerin fotograthanesinde vakit gecirirken, sarayli bir kafile
geliverdi. Meger giinleri karistirmislar! Yarim bugiin samp gelivermisler. Eh bunlar1 geri
ceviremediler pek tabii. O vakit sehzade olan Ab-diilhamit’i gordiim. Diktim gbzlerimi baktim neye
benziyor diye, isterse basimi vurdursun, diye diisiindiim. Kaybedecek bir seyim yoktu. Hamile
oldugumu kimse bilmese bile ben biliyor ve yaklasan felaketi seziyordum ¢iinkii.

Oliimiim kurtulusumdur, diye diisiiniiyordum gizli gizli. Sehzadenin kimseyi goriir hali yoktu. Hizlica
fotograflarin ¢ekildigi ya-n karanlik odaciga gectiler. O odacikta olmak bana mezarimin igerisinde
kiyamet kopsa da dirilsem diye beklermisim gibi gelirdi. iste en son misk kokular yaya yaya,
bileziklerini sikirdatarak, tizerindeki ipeklileri hisirdatarak, ortii altinda kalsalar bile saglarimn tel
tel, bukle bukle salmigini ciimle aleme hissettirerek, sanki yerleri siirtiyen feracesinin i¢inde bizim
gibi bir kadin yok da bu alemde hi¢ goriilmemis bir sey varmus gibi bu gecti: Bedriye’nin ikizi
Bedrifelek Kadin! Ilkin o Bedriye’nin karsisinda durdu bakti elinde olmadan. Hani senin anlattigin,
ama, o Bedriye’yi tammusti. Nihayetinde Bedriye sadece gozlerini agikta birakan bir pecenin
ardindan kendisine bakani tamdi. Ciinkii gozler herkesi ele verir.”

“]ki kardes oracikta kavusmus oldular yani?”

“Pek Oyle olmadi. Sarayli gozde aklini1 basina toplayip sessizlik icerisinde pesi sira sadece kokusunu
ve ziynetlerinin, ipeklilerinin, tikir topuklu iskarpinlerinin fisilti gibi duyulan sesini arkasinda
birakarak yiiriidii gitti. Bedriye agz1 agik kalakalmisti. Ayni gézler, ayni ten, aym saglar, aynt
memeler, aym degirmen tas1 gibi genis gobek onda da vardi. Ama o buradaydi, bizim aramizda; 6teki,
sehzadenin koynunda. Bir delilik yapmasina kadin efendisi olarak annem mani oldu.”

"Nasil bir delilik?”

"Ne bileyim ben! Gider, kosar boynuna sarilir, ‘Ben saraya aldirmak istedigin ikiz kiz kardesinim,’
derdi belki. Gergi sonrasinda Bedriye yapti yapacagini. Ama biz o giin duman gibi sivistik
fotograthaneden. Bedriye’nin yiizii safra sarisina kesmisti. Annem onun saginin solunun belli
olmayacagim ¢ok 1yi bildiginden en sevdigi seyi yaparak tavladi. Gotiirtip tath yedirdi! Hatta tatlisini
her zamanki gibi 0yle ¢cabuk yemisti ki giilmekten bir hal olmustuk. Hatta Hicran 1 ¢ok giildiigi i¢in
hickirik tutmustu. Iste Bedriye buna icerlemis-ti. Giilmemiz onu utandirmusti. Ikizi sehzadenin ikbali
olurken, o bizim maskaramiz olmustu. Diinya ne adaletsiz bir yerdi. Ondan esirgenen seyler vardi ve
kimi zaman bu sevdigi tatl1 bile olabiliyordu. Bulunca aggdzlii davranip herkesin maskarasi oluyordu
iste boyle. Bedriye beni 6ldiirmek istemekte hakliydi. Ciinkii o beni degil, kendisinden esirgenenleri
oldiirmiis olacakti. Kimi vakit annemle kendi aralarinda konusur aglasirlardi. Dert ortagi olduklari
zamanlar olmadi degil. Sonra hi¢ dyle degillermis gibi yasamaya ve davranmaya devam ederlerdi.
Keske herkesin hikdyesini bilebilsek. Ama bunu kimse bilemez. Insanlarin i¢lerinde sakladiklarim
bilemezsin. Annem, Fatma ve Hicran’la da boyle konusurduk. ‘Bos konusmalar bunlar,” derdi babam.
Onlarin dolu konusmas: altinla, ganimetle ilgiliydi ¢iinkii. Insanin giderken bu diinyada birakacag
seylerle. Oysa oliirken yammuzda gotiirdiiklerimiz hislerimiz, amlarimiz, o giine kadar hayat boyu ne
hissettiysek hepsinin imbikten gecirilmis hali olacak, dyle degil mi?”



Mehmet’ten kisa bir an ses gelmedi. Onun uyuyakalarak hikdyeme ihanet ettigini diistindiim. Sirtiistii
yatmus, gozleri agik gokyiiziinii seyrettigini goriip sevindim. Dirsegini almna dayamus, bir dizini
kirmisti. Keyif i¢cinde goriiniiyordu:

“Bittt mi anlatacaklarin?”

“insan baskalarim anlatirken kendisini anlatir, kendisini ele verir esasinda. Ama o, bunu bilmez.
Bana kendinden bahset desen ne anlatacaktim ki sana? Tandir yemegi severim, i¢ pilava bayilirim,
keskiile dayanamam, saclarim taramaktan haz duyarim, yere ayak parmaklarim birbirinden ayirarak
siki siki basarim...”

“Aferin. Ayag: yere saglam basanin bagt gdge erermis zaten!” Mehmet boyle soyledi, giildiik.
Sarildik. Optstiik.

“Hadi,” dedi Mehmet sonra. “Ya uyuyalim ya da gidip su yikintiya bakalim.”
“Biraz uyuyalim,” dedim ben. Ama uyumadan once yine anlattim, anlata anlata uyudum:

“Annem, Fatma, Hicran ve benim mutabik kaldigimiz tek sey inattir. Ama Bedriye hepimizden
inatgidir. Abdiil-hamit’in ikballerinden olan kiz kardesinin pesini birakmaya hi¢ niyeti yoktu. Bir giin
bizi oyuna getirdi, Kiiciiksu mesiresine gotiirdii. Bizi heveslendirmek i¢in giinler

oncesinden hazirliklara baglamusti. Beli tutulan annemin soylenmelerini bile yatistirdi: Onun i¢in
kustiiyii silteler hazirlatti. Bunlarin bir benzeri sarayli kadinlarda bulunurdu. Annemin gozleri
1s1misti. Bedriye bunlar i¢in annemden bir altincik dahi istememisti. Kustiiyii dosekler kadin
efendisinin rahat1 i¢in génliinden kopmustu. Béylece annem arabalar1 hazirlatmis, halamm pesimize
katmus, mesireye dogru yola koyulmustuk. Bedriye 0yle heyecanliydi ki ¢okiip yayilacagimiz yeri bile
bizzat kendisi se¢misti. Annem mesireye kustiiyii siltelerinin hatirina zorla gelmis gibiydi. Biz,
eglence ciimbiis olan her seye raztydik. Halam i¢inse durum hava degisikliginden ibaretti.

Boylece sarayli kadinlarin yayildig yerin pek yakinina yerlestik. Hatta saray oglanlarindan birisi
gelip bizim arabacilar itekledi fazla yaklasmayalim diye. Bedriye araya girdi, isi tatliya baglad.
Neden bizi oraya getirdigini, mesireye gi-

delim diye tutturdugunu, saraylilara yakin oturttugunu anlamamiz zor olmadi. Kiz kardesi Bedrifelek
ile fotograthanede karsilasmasinin ardindan onu bu defe kendi yarattig bir tesadiif bekliyordu. Hain
fikrini iste burada anneme ac¢ti. Hamminin agzina giillii lokumlar1 tikarken:

Aman hamimcigim, camm hamimcigim, el ver bana yer degistireyim Bedrifelek ile?’
Bu olacak is miydi Allah askina?

Artik annemi nasil ikna ettiyse, Bedrifelek’1 bir kuytuda derdest etmeye, yerine Bedriye’yi ge¢irmeye
karar vermislerdi. Meger Bedriye saraydan bir 1zbandutu yardakgiligina segmis, isin en mithim
kismini o halledecekmis. Annem kumpas yolunda sormus elbette:

‘Peki aksayan ayagim ne yapacaksin Bedriye?’



‘Diken batt1 diyecegim.’

‘Peki olmayan parmaklarinin yerine ne koyacaksin?’ Bedriye oraya gelene kadar her seyi diistinmiis:
Balmu-mundan yaptirip olmayan parmaklarinin yerine ilistirdigi parmaklarim gostermis anneme.
Tirnaklarinin ucu inci gibi bembeyaz, pasparlakmis, bu kadar hakikatmis takma balmumu parmaklar.
Annem bir anda aklin1 basina toplayip itiraz etmis:

‘Basimiza is agma Bedriye! Kagiracagimiz siradan bir halayik, odalik degil, sehzadenin ikbali!’

‘Kagiracagimiz ilkin benim ikiz kiz kardesim. Unutmayin, bu benim de ikbalim hammim,” demis
demesine de annem onu dinlememis.

Bedriye, ne haddine, annemin kolundan asilmus, hatta tehditler savurmus ama annem bana misin
dememis!

‘Saraylilarin arabalarinin arkasindan kosup kirbaglanman yetmedi mi Bedriye? Ah niye boyle
tehlikeli 1slere kalkisirsin?’ Bedriye aglaya aglaya bizimle gerisin geriye eve donmiistii. Annem bu
olayr gece yatmazdan evvel bizlere anlatti. Bii-

tiin bunlardan ¢ikarmamuzi istedigi bir ders vardi: ‘Hayaller riizgar gibidir, sizi siiriikler, gotiiriir.
Hayallerinizin pesinde deli divane olmayin. Haddinizi hududunuzu bilin. Ne azini, ne fazlasim
isteyin. Sizi tehdit edenlere de pabug birakmayin. Ciinkii tehdidin, santajin sonu yoktur. Siz izin
vermezseniz kimse sizi rezil edemez. Ama rezil olmak gibi bir korkunuz oldugu sezil irse... O vakit
postunuz yere serilir, lizerinde ¢engiler calar soyler, tepinir.’

Bedriye, saraydaki ikizi Bedrifelek’in yerine ge¢me hayallerine ister istemez son vermisti. Ama
akimin bir kosesinde, o giin annem ona yardim etseydi bunun ger¢eklesebilecegine dair bir umudu hep
oldu. Yitirilen umutlar zamanla kine ve 6fkeye doniisiir. Hayal kirikliklar1 insam zehirler. Ruhunda
hangerden daha keskin ve kapanmaz yaralar acar. Fatma, Insamin en basta her seye umudu vardir,’
derdi. ‘Hevesler kursakta kala kala heves ve hayallerimiz yerini kizginliklara birakir, kaslarimz
catilir, yiireklerimiz sogur. Bir insamin hevesinin kursaginda kalmasindan kotiisti yoktur. Ciinkii o
insan firsatim buldugunda herkesin felaketi olur.” Bedriye bizimle yasamaya devam etti ama akl1
saraydaki Bedrifelek’te kalmisti. Ne zaman sarayin oniinden gegsek hiingiir hiingiir aglardi.”

Bunlar1 anlata anlata Mehmet’in kollarinda uyuyakalmigim. Uyandigimizda deniz lodosla kabarmusti.
Mehmet uykulu ve endiseli gozlerle denize bakti:

“Hadi bir an evvel gidip gorelim su yikint1 evi de hemen geri donelim. Yoksa deniz bize gegit
vermeyecek.”

Deniz aniden kabarir kopiiriir, lodos firtinas1 patlar diye sandali kiyidan epeyce igeri aldik.
Morardik¢a moraran denize ve tam karsimizda duran Biiviikada’ya baktim. Bebegim oradaydi.
Bensiz, bagkalarinin elinde.

Yikintiya bakmak iizere yola koyulduk. Kiyiya inen dik yamaci tirmamrken Mehmet elimden tuttu.
Kimi vakit ayagimizin altindaki taslar kaydi, yuvarlandi. Hatta bir ara asagiya bakiverdim de basim



dondii, ¢iglik attim. Mehmet arkam-daydi, belimden tutuyordu beni. “Korkma camm,” dedi bana, “diiz
bir yolda yiiriir gidermis gibi tirman. Sanki bir merdiveni ¢ikarmus gibi. Arkandayim, korkma.”

Ondan sonra korkmadim. Gece bile kimi vakit ne yapacagim bilemez korkuyla inledi. Hava 1lik 111k
lodos esmeye devam ediyordu. Boyle havalarda annemin basi tutardi. Bedriye bir Ortiiyle mengene
gibi siktirirdi basini.

“Kesip koparasim geliyor basimi bu lodoslu havalarda,” derdi.

Benim de bagima ince ince agrilar saplanmaya baslamusti.

“Yagmur yaginca bigak gibi kesiliyor agrilar.”

Ben de annem gibi yagmurun izini basimin agrilarindan takip eder olmugtum.

Sonunda diizliige ¢iktik. Ciril¢iplak denize girdigimiz kiy1 sanki hi¢ var olmamusti, yoktu, basinda
durdugumuz ya-

magtan gorinmiiyordu. Heybeli’yi 1lk kez goriiyordum. Merakla etrafima baktim. Patika, cam
agaclarindan miitesekkil ormanin i¢ine girdi. Cam Limam’ndan 6te yol boyu taglikti. Daha tek bir ev
gdrmemistik. Karsimiza sadece bir mezar kalintis1 ¢ikti. Mehmet bu mezarin Ingiltere Kraligesi 1.
Eliza-beth’in el¢isi Edward Barton’a ait oldugunu sdyledi. Latince kitabeyi okuyup, “Imla
yanlislariyla dolu,” dedi. Adamcagizin hikayesini de anlatti: Bu, Tophane’de bir evde

kalirmus. Cevre halki geceleri ciimbiis giiriiltiisiinden rahatsiz oldugu i¢in buradan uzaklastirilmus.

Annem belki de bu ylizden 1srarla herkes gibi olmamu istiyordu. Herkes gibi olmazsaniz
sevdiklerinizden uzaga, Ada’ya siiriiliiyordunuz. Burada boyle kimsesiz, bir bagina dliiyordunuz.
Tanimadigim bu adam i¢in liziildiim ama Mehmet’e belli etmedim. Cok gegmeden s6zii edilen
yikintinin damim gordiik. Mehmet zaten onun Ada’nm sonundaki ev oldugunu séyleyip duruyordu.

Ev harap vaziyetteydi. Mehmet, “Tamir olunur, merak etme sen,” dedi.

Bahgesinde bir incir agac1, agacin gdvdesine sarilmus yasli bir asma vardi. Oyle heyecanli, dyle
mudu anlatti ki bu yikintiya neler yapilabilecegini, onu dinledim durdum. Soylediklerine itiraz
etmedim. Ote yandan bdyle bir harabede nasil yasayacaginuz diisiiniiyordum. Basimizin {istiinde bir
catr bile yoktu. Mehmet’e kalirsa en kolay1 buydu, basimizin tizerine bir ¢ati kondurmak.

“Biitiin bu isleri tek basina yapabilecek misin?” diye sordum.
“Burada bir tanidik var. O bana yardim eder.”

Sonra evimizin dort duvari, lizerinde gatisi, kapisi, penceresi tammus gibi Mehmet'in “Bura sofa
olur,” dedigi boslukta oturduk. Kumrular duvar yikintilarina yuva yapmuglardi. Bir siire guruldayip
bizi kolladilar. Evin eski sahiplerini diisiindiim. Mehmet’e ev ile ilgili bildiklerini sordum ama
pek bir sey anlatmadi:

“Evin sahibi 6lmiis.”



“Peki kimmig?”
Dudak biikmiistii Mehmet.

Onun anlatmadigimi Ada’nin tepesinde neredeyse tek goz odada yasayan tanidig anlatti. Karisi
gelmemizden hosnut kalmanusti. Cok fakirlerdi. Belki bizimle paylasacak ekmegi yoktu, ¢ekingenligi,
bizi 1stemez hali bundand1 belki, kim-bilir?

Yikintinin sahibi edepsiz, haysiyetsiz bir is yapip kendisini buraya siirmiis bir adammus.

“Ne gibi edepsiz bir 1§?”” diye sordum.

“Bir arkadasimn kizinin 1rzina mn1 gegmis, ne etmis,” dedi adam.

Sustuk.

Karis1 bana helanin kapisim gosterirken etekligimin kumasim elledi. Baktim kap1 kenarina ¢ikarttigim
iskarpinlerimi heves edip denemis. Iskarpinler biraktigim gibi degil de teki bir yerde, 6biir teki baska
yerde durmaktaydilar. Annem bize evvela iskarpinlerimizi yan yana ¢ikartmayi dgretmisti. “Ileride
pasa karis1 olacak giizeller giizeli kizlar ilkin bunu 6grenirlerdi.” Annem bdyle soylerdi.

Ev sahibesi yabani kadina, “Varsa bir yasmagin, gel benimkisiyle degistirelim,” dedim, pek sevindi.
Yama i¢inde rengi kararmus, yasmak diye taktig bir ortiiyli getirdi verdi. Ben de ona kendi ipekli
ortiimii. Kadim annemin usuliince satin almistim iste. Sonra o da yapacagin yapti ama:

“Sen yoksa gayrimesru bebegini dogurmak i¢in Ada’ya gonderilen geng kiz olmayasin?”

Dogruymus, yerin kulagi varmus. Kadinin bunu biliyor olmasina sastim. Annem bosuna “Herkes her
seyi bilir, surada kag kisiyiz?” demezdi.

“Herkes seni anlatiyor duymadin mu?” dedi. Ev ¢ok karanlikti. Kadinla yiiz yiize durup konustugumuz
yer daha da karanlik. Iste o karanlikta kadimin agzinda mor bir lekeye benzeyen, 1slak 1slak parlayan
dilini gordiim gibi geldi de tirperdim.

Birden o kohne karanlik ruhsuz ev kapana doniistii goziimde. Fakir olmak su¢ degildi, insan isterse tek
dal ¢icekle oturdugu odaciga hayat verebilirdi ama bu evde o giizellik yoktu.

Biz evden ¢iktigimizda firtina kopmustu.

Cars1 i¢ine inen yokusun tistiindeydi ev. Uzaktan koptik kopiik kabarmis deniz goriiniiyordu. Ev sahibi
yolun basindan gelmekte olan bir adama seslendi:

“Vapur calistyor mu?”
“Ne gezer,” dedi adam. “Balik¢ilar bile geri dondii.”

Sonradan Mehmetlerin arabacisinin oglu oldugunu 6grendigim adam yarim agizla, “Buyrun



misafirimiz olun,” teklifini yapti.

Gece’yi eve almamislardi, sokakta kap1 oniinde bekliyordu. Az evvel sokak kopekleriyle dalasip
ortalig velveleye vermisti. Hi¢ hoslanmadigim bigimde kap1 agzinda duruyorduk. Kadin icerideki
karanliktan kucaginda ¢ocukla bize bakiyordu. Giizelim yasmaginu basina baglanmust bile.

Orada kalmadik.
“Gelmemiz bile hataydi,” dedi Mehmet.

Beni ise bir telag almisti. Daha dogrusu korkuyordum, burada giinlerce mahsur kalmaktan
korkuyordum. Riizgar dyle kuvvetli esiyordu ki agaclar aleme secde edercesine yere egiliyor,
feracemin etekleri yelken gibi sisiyordu. Pasakli kadimin rengi kararmis yasmagindan burnuma fena
kokular geliyordu. Cok yabanci, bambaska bir aleme savrulmus gibi mutsuz ve huzursuz olmustum.

Nihayetinde bir Rum’un islettigi pansiyona yerlestik. Suratimiz asilmisti. Mehmet, pansiyonu isleten
kadinin ikimize ayr1 hamam hazirlayip hazirlayamayacagim sordu. Kadin bir akce fazlaya hazirlamay:
kabul etti.

Sicak sulan dokiindiim durdum. Ko6piik kopiik yikandim. Odaya ¢iktigimda Mehmet de yikamp
paklamp giyinmisti. Oda mis gibi tarhana ¢orbasi kokuyordu. Mehmet sdylemis. Kadin “Bu suya tirit
Tiirk ¢orbasinda ne bulursunuz bilmem,” demis. Hakl1 olabilirdi. Rumlarin mezeleri, balik yemekleri
cok giizeldi ¢iinkii. Giacomo Otel’in bas asc¢is1 Rum’du. Bir kalamar dolma yapardi, parmaklarimizi
yerdik. Hicran’m fava tabagini yalamisligi vardi. Annem, “Rumla-nn ve Ermenilerin elinde bereket
vardir, sifa vardir,” derdi.

Corba 1yi gelmisti. Pansiyonun minicik penceresinden karanlik bah¢eye baktim. Gecenin i¢inde ikinci
bir gece varmus da gozlerimin Oniinde ¢icege benzer kat kat agilmaktaydr sanki. Buna ragmen seyre
daldigim gecenin giizelliginin karsisinda dort gozle yagmur yagsin, hava bosalsin, lodos firtinasi
dinsin diye bekliyordum.

Mehmet sonunda dayanamadi, “Niye canmim sikiyorsun bu kadar?” diye sordu.

Bazen bir sey olur ve onu isimlendiremezsiniz. Hissikablelvuku. Olacaklar1 hisseder ama
konduramazsimz. Bunun gibi.

Mehmet beni avutmamn derdine diigsmiistii:
“Hep sen anlattin. Bana anlat demedin.”

Hakliydi. Onunla ilgili merak ettigim ¢ok sey vardi ama ben soru sormayi sevmem. Daha dogrusu su
sOyleyecegimi kibir, biiyliklenme addetmeyin ama ben cevabim bildigim sorular1 sormam. Ama o an
tek bir seyi merak ettim:

“Burada biitiin sevdiklerinden uzakta en ¢ok kimi, neyi 6zledin?”

Mehmet “Istanbul,” deviyerdi, sasirdim.



O anlatt1, ben dinledim:

“Istanbul’da en biiyiik zevklerimden biri Galata Koprii-sii’nden giinesin dogusunu ve batisim
seyretmekti. Safak vaktinde, sonbaharda. Oyle zamanlarda Hali¢ daima ince bir sis tabakasiyla
ortiiltidiir. Koprii ve deniz kenarlan 1ssizdir. Istanbul uyur.”

Mehmet anlattik¢a ben de Istanbul'u 6zledigimi diisiindiim. Hatta belki ondan daha fazla 6zledigimi.
Aslinda 6zledigim eski giizel giinlerdi. Yasannus gilinlerin bir daha geri gelmeyecek olmasi ne kadar
keder vericiydi. O giinleri sadece hatiralarimda yasatabiliyordum. Zamanla o hatiralar da solacakti.
Annem, Fatma ve Hicran’dan uzak yeni bir hayatim olacakti. En kotiisti boyle kabahatli, cezali,
onlardan uzak kalmakti. Beni affetmeleri i¢in canmimu verirdim.

Bir yerden sonra Mehmet’in anlattiklarim hi¢ dinlemedim.
Ucg giin ii¢ gece boyle gecti.

Dordiincii giin, sabah ezam sonrast basimin agrisi aniden dindi. Diganda bir glimbiirtii koptu. Yagmur
baslamus, hava bosalmisti. Seving iginde Mehmet’e sarildim:

“Deniz simdi siitliman olmustur,” dedi Mehmet.

“Senin sandalinla acilmay1 beklemeden ilk vapura atlayip gitsem, bana goniil koyar misin?”’ diye
sordum.

“Hayir,” dedi. “Bir an 6nce git kavus bebegine.”

Beni almimdan 6ptii, sicacik gogsiine bastirdi. Sanki oracikta ii¢ giin degil de yedi uyurlar gibi
yiizyillarca uyumus kalmis gibiydik. Mehmet bu diinyada bulabilecegim en anlayisli insandi. Onunla
karsilastigim i¢in bir kez daha stiikrettim. Orada, o kii¢lik pansiyon odasinda mahpus kalip vakit
gecirdigimiz glinlerde bana hep yikint1 evi nasil giizellestirecegini anlatti durdu. Fark etmemisim,
bahg¢esinde bir erguvan agaci bile varmus. Kap1 kenarina iki sarmasik giil dikerse o bahge bizim
cennetimiz olurmus. Bahgeye meyve agaclan da ekmek gerekirmis. Cocuklar agag tepesinde
bliylirmiis. Ben dyle bliylimemis miyim? Hvin arkasinda benim gérmedigim kor bir kuyu varmus ama
o kuyuya su getirmesini ad1 gibi bilirmis.

Kuyu deyince aklima Hicran ve as1g1 geldi, beni bir giilme tuttu:
“Kuyuya su basmadan dibinde bir gece ask ve muhabbet i¢inde kalalim.”
“Niye?”

“Eger asiklar bir kuyunun dibinde ask ve muhabbetle kalmay:1 basarirlarsa bir Omiir dyle gegermis de
ondan.”

Soyledigimin yalan olduguna o anda ikna olmustum bile. Eger dyle olsaydi Hicran zorla pasaya
verilir mydi? Pasa nisam niye atmisti acaba? Benim yliziimden olabilir mi? Bedriye nedenini
sOylememisti. Bunu akil ettigimi mi diisiinmiistii belki de? Hicran’in bu ise sevinmekten ziyade



liziildiiglinii distintiyordum. Kendisini bu evlilige ¢oktan hazirlanusti.

Annem “Keder, kahir insamn i¢ini kuyu gibi karartir,” derdi. Kendi karanligimizdan ¢ikip kurtulmak
i¢in i¢ cekmemizi tavsiye ederdi. Ben de Oyle yaptim, baykus gibi i¢imi ¢ektim. Kendi karanligimdan
kurtulunca Mehmet’in yiiziindeki derin golgeyi gordiim. I¢ten ige bir huzursuzlugu vardi. Oysa giiller,
dalinda biilbiiller bir bah¢e hayal ediyordu. Ama kendisi giil dalinda biilbiil degildi, nasil
saklanacakt1? kimiz de ¢ikmazlarimizin farkinda, susuyorduk.

Bu kirik dokiik ama her seye ragmen heves ve umut dolu duygularla vedalastik, sarildik, koklastik.
“Elveda,” kelimesi dokiildii nedense dudaklarimdan:
“Elveda sevgilim.”

Saganak yagmurun altinda kostum vapura yetistim. Islannmistim, feracemin eteklerinden sular
damliyordu. insan i¢ine ¢ikmayali uzun zaman olmustu. Urktiim. Bu sebeble vapurun en iistiindeki
acik kisma ¢ikip oturmak istedim. Bu havada orada kimsecikler olmazdi. Semaver buharimn tiittiigi
alt salondan gecerken bana bakip fisildasanlar1 gérdiim. Yasmagim gézlerimin altina kadar ¢ektim.
Buna ragmen tamrlardi beni. Ben bile ¢ogu kadim gbziinden, goziiniin bebeginden, gdziiniin akindan,
kasinin kavisinden, kirpiginden, kirpiginin ucundan, perceminden, burnunun egiminden, iki kasinin
arasindaki bosluktan, hosluktan tamr, bilir olmustum. Bana bakanlar da oyleydi iste. Yasaklar ortiiniin
altindakini gérme, bilme sezgisini bahseder size. Bu ylizden hayatta hi¢bir sey sakli kalamaz.
Yasaklanamaz. Yasaklar oniine kattig1 engelleri deviren, ezen gegen hiirriyeti dogurur. Hiir dogan ve
hiir yasama arzusundaki cemiyetlerde yani.

Basimu 6ne egip vapurun agikta kalan kismina ¢ikan merdivenleri tirmandim. Bazen gézden
diismiisler, hastalikli-

lar boyle kiyida kosede kalmak isterler. Onlar da benim gibi ne 1slanmaktan ne tistimekten ne
glinesten ne de riizgardan korkar. Onlar da benim gibi bir tek insanlardan korkarlar.

Glizel havalarda herkesin yer tutmak i¢in ugrastigi vapurun tepesi simdi bombostu. Burada siginacak
bir sagakalti oldugunu biliyordum. Asagida kiyida kosede oturacak yer olsa bile insanlarin kiligtan
keskin, hangerden kanl1 bakislarim {izerimde hissetmek istemiyordum. Islanmaya raztydim. Yagmur
altinda kalmaktan korkmuyordum. Ote yandan niye insan i¢inde oturamadigima icerliyordum. “Bos
ver,” dedim sonra. Olan biteni findik kabugu bir sandalcigm denizde savusturdugu dalga gibi atlattin.
Gayrimesru bebekler evli olmayan taze annelerine ne felaketler getirmislerdi. Ama bir sey var ki
baslangigtakinden daha caresizdim. Yasadiklarimin agirligi omuzlarima yavas yavas ¢okmiistii. Bu
ask ugruna, birlikte kalmak, yasamak ugruna Mehmet’in yakay: ele vermesinden korkuyordum. Sonra
bebegimi boyle yalmz biraktigim i¢in, ona gercek bir anne olamadigim i¢in kiziyordum kendime.
Uziintiimii ve hislerimi hi¢bir sdzciik dile getiremez. Belki aglayan gokyiizii benim gdzyaslannu
dokiiyordu.

Vapur en son Biiylikada’da bosalirdi. Yagan yagmurun altinda bir kosu ilerideki sacagin altina gittim.
Giinesli giinlerde golgelikli boltimdii burasi. Biz Ada ya gidip gelirken, bu derin golgelige ¢ogunlukla
beyaz peynirden daha beyaz Ingiliz bir hammefendi s1ginirdi. Simdi benim sigmagim olmustu.



Babamin “Havada ugan kanatl1 kdpek bunlar,” dedigi martilar1 izledim bir siire. Yagmura aldiris
etmeksizin vapurun korkuluklarinda duruyorlardi. Képiik gibi bembeyazdi tiiyleri. Ingiliz
hanimefendiden daha beyaz. Hem 6zgiir hem pervasizdilar, ne giizel. Bir an biitiin

korkularimi yendim. Islanma korkumu mesela. Giildiim kendime. Giizel bir sonbahar yagmurunun
altinda 1slanmaktan korkulur

muymus? Hem 1slandigim kadar 1slanmistim iste. Bu manasiz korkuma giilerek yiirtidiim martilarin
tlinedigi korkuluklara.

Simdi bambaska bir sey diisiiniiyordum. Hep aklimin bir kdsesinde olan seyi: Olmeyi!
Kendimi buradan denize atabilir miydim?

Ellerimle korkuluga siki sikiya tutundum.

Derin bir nefes aldim.

Gogsiim aldigim nefesle sisti.

Martilar benden, ben 6liimden korkmuyordum iste!

Yoklugumda ask kalmazdi ortada. Bebek daha kolay biiyiirdii bir bagkasiyla. Annem, Fatma, Hicran
“Kurtulduk,” derlerdi. Herkesin felaketi sulara gdmiilmiis, sessizce yok olmus olurdu.

Tam bu anda sacagin altinda birilerinin durmus beni izledigini hissettim. Oliimiime sahit olunsun
istemezdim. Ciinkii bu defa fisiltiyla dillendirilen hikdyem ortaya dokiiliir, daha beter anlatilirdi.
Oliimiime tas koyanlar da kimmis diye basimu ¢evirdim baktim. Usulca, yavasca, pek

cekinerek yaptim bunu.

Kimmig bakalim kendimi oraciktan denize atisimu, oliimiimii izlemeye niyet edenler?
Bir de ne géreyim?

Sacagin altinda durmus bana bakanlar, annem, Fatma, Hicran degil miymis?

\

Ne yapacagim bilemez halde bakakalmistim. Annemden once Fatma ¢ikisti tatlilikla. Anlasilan yavas
yavag annemin yerini almaya meylediyordu:

“Kiz ne bu halin?”
Cok tlizglindiim ama onlara yorgunum dedim:
“Cok yorgunum, dyle yorgunum ki ne yaptiginm bilmiyorum.”

“Gel buraya! Islanmuissin, hasta olacaksin.”



Annem boyle sdyleyince sagagin altina kosturuverdim.

Neden bilinmez, kaptan vapurun diidiigiinii caldi. Sanki aylar sonra en sevdiklerimle bulugsmamu
kutlar gibi. Annemin ellerine sarildim. Elinmi ¢eker sandim ama o uzatti, )pmeme izin verdi. Hayret,
mevsimi olmamasina ragmen siyah deri eldivenlerini giymisti. Saganak yagmur havayi serinlet-misti
ama lsiitecek kadar degil.

“Siz1 ¢ok 6zledim,” deyip boyunlarina sarildim.
Hicran sessizdi. Durgun.

“Biz de seni merak ettik,” dedi annem.
Kucaklamamustt beni. Ama itmemisti de.

Ardindan Fatma konusmustu:

'Salmus, birakmigsin kendini. Ne bu yasmaginin hali?”

Ona bunun nedenini anlatacak, ‘““Yasmak benim degil,” diyecek mecalim yoktu. Bir su¢lunun 1stirabi
ve terk edilmisligi i¢inde biitiin dikkatim annemdeydi. Bir an tereddiit etmis, sonra sirtim
sivazlanusti:

"Zayiflamigsin. Kiirekkemiklerin ¢iknus.”

iste o vakit aglamaya basladim.

“Merak etmeyin,” dedim. “Kendim ettim, kendim buldum.”
“Bos ver simdi bunlar1,” dedi annem. “Hepsini konusuruz.”

“Siz niye asagida degilsiniz?” diye sormak gecti icimden ama sustum. Acaba beni goriip mii
cikmuslardr yukari?

Annem hepimizi iyice kenara ¢ekti. Sirtimiz1 vapurun 1slak ahsap duvanna yaslamuistik. Yagmur
delicesine yagiyor, yere vuran damlalar sigriyor, tepemizdeki sagak tingirdiyordu. Denizin {izeri
goriinmez olmustu. Kisa bir an hepimiz bu manzaray: seyrettik.

Sonra onlara doniip*“Burada tistimez misiniz?”” diye sordum.
“Alimallah bir sey olmaz bize,” dedi annem.
“Artik bir sey olmaz,” dedi Hicran. 1k defa konusmustu.

“Kardesim sen nasilsin? Bilsen nasil 6zledim seni,” dedim Hicran’a bakip. Ellerini tuttum, buz
gibiydi.



“Seker miyiz eriyecegiz,” dedi Fatma bilmis bilmis. Konusurken gerdanim kirtyordu. Tiil yasmaginin
altindan bile belli oluyordu bu.

“Yaz yagmuru gelir gecer,” dedi annem.

Annemin bu sdziiniin {izerine giines yiiziinii gdsteriverdi. Ote taraftan yagmur yagmaya devam
ediyordu. Hepimiz goziimiizii bir anda aydinlanan, kabuk kabuk kirilip mavilesen, 1s1ldayan
gokyliziine dikmistik. Bir mucize bekler gibi bakiyorduk:

“Bereket yagiyor, bereket,” dedi annem.

"Su yagmur damlalarina bakin; inci, kristal gibiler.'! demis bulundum ben.

Gilines degdigi, dokundugu her yeri 1sitiyordu. Her sey giinesin altinda pir1l pinldi.
Hicran, kor kedimiz Mestan gibi gbzlerini kapatip giizel yliziinii glinese donmiistii.
“Birazdan gokkusag c¢ikar,” dedim.

“Soylemesen bilmeyecegiz sanki,” dedi Fatma.

“Nereden bileceksin? Sen bizim gibi okudun yazdin mi? Daha adin1 yazamazsin...” demis bulundu
Hicran.

Fatma dislerini kenetleyip Hicran’m kaba etini cimcirdi de hepimiz giiliistiik. Annem adet yerini
bulsun diye:

“Sisttttt,” dedi.

“Ne 1yi ettiniz de geldiniz,” dedim ben.
“Heybeli’den bindigini gérdiik,” dedi Fatma.
“Hayirhi bir is i¢in,” dedim ben.

Buna ihtimal vermiyormus gibi baktilar, ben de konuyu agmadim. Bebegi de sormadilar. Aglamamak
i¢in kendimi tuttum. Artik aglamak istemiyordum. Cenemi burusturdum, burusturdum. Boyle yapinca
benimle eglenirlerdi. Ama tepkisiz kaldilar, sadece baktilar. Annem sesini algaltip sordu:

“Niye agliyorsun?”
“Siz nedenlerini biliyorsunuz,” dedim.

Gozyaslarimu daha fazla tutamadim. Alemin en zor seyi aglamaniza mani olmaktir. Olamadim. Baginu
oniime egdim. Mehmet’in dedigi gibi, giines gormiis gelincik gibi egildi basim.

Vapur terasinin dosemeleri iizerinde su birikintileri olusmustu. Bazilar1 renklerle harelenmisti.



“Her sey gecti, bitti,” dedi annem.

Daha fazla aglamaya basladim.

Biiziistiirtip durdugum ¢enemden tutup usulca basimu kaldirdi:

"Sana bir sey sormayacagiz artik. Sen de utanma yasadiklarindan. N’apalim, boyle oldu.”
“Olan oldu,” dedi Fatma.

Aniden i¢imi ¢eke ¢eke aglamaya basladim. Higkirarak. Sanki igimden tasan bir nehir taglara ¢arpa
carpa cagildiyor, akip gitmek istiyormus gibi. Kendimi tutmam imkansizdi, cocuk gibi hiingiir hiingiir
agliyordum. Oysa sdyleyecegim mithim seyler vardi:

“Fatma ben diistindiim ki, belki bu bebegi senin bebeginmis gibi gosterebiliriz.”
Baktim Fatma miistehzi bir ifadeyle dinliyor, devam ettim:

“Enistem en son alt1 ay dnce gelmemis miydi? Iste o vakit hamile kaldigim soylersin. ‘Gebeligimi ge¢
fark ettim,” dersin. ‘Bebek bir ay erken geldi,” deriz sonrasinda. O vakit iki aylik olmus olur ama
kundakladik nmu kim bilecek? Zaten fare yavrusu kadar ¢ok kiigiik dogdu. Kamimin niye findik kadar
sistigini anladim. Iki aya kalmaz ancak yeni dogmus bebek kadar okkalanir zavallicik. Sizin
cocugunuzmus gibi biiyiir, gider. Ben de yakininda olurum. Onun anne yans1 olurum. Onun biliylimesini
izlerim.”

“Olur mu oyle sey,” diye itiraz etti annem. “Cocuk annenindir. Senin ¢ocugun olarak biiyiimesi en
dogrusu.”

O boyle soyleyince daha fena aglamaya basladim. Mehmet’i gézden ¢ikarmistim. Ciinkii onun kagip
kurtulmasim istiyordum. Ben ve bebek ayak bagi olurduk.

Annem eldivenli elleriyle gbziimiin yasim sildi. Giines kendisini hapseden bulutlardan iyiden iyiye
kurtarmustt kendisini. Simdi gokyiiziiniin tam ortasinda kralige gibi parliyordu:

“Aslinda bir talibim var. Asik oldum. Adi Mehmet. Fikirlerini uluorta dile getirmis, daha
sehzadeliginden Sul-tan’1 kizdirmus. Neticede bir kacak olmus. Buradaki istibdattan kac¢ip kurtulmak
istiyor. ‘Bebeginin babasi ben olurum,” diyor bana. Hatta Heybeli’de onarip i¢ine girece§imiz bir ev
bile bulduk. Bir siire gizli sakli orada yasayabilirsek sonrasinda Paris’e kacariz diye diisiindiik.
Kagmadan olmaz zaten.”

Yasl gozlerle anneme baktim tepkisini 6l¢gmek i¢in. Belki ilk defa beni biitiin kalbiyle dinliyordu.
Buna sasirdigim itiraf etmeliyim. Bu saskinlikla devam ettim:

“Ben bizim koskte yasayalim diye diisiindiim ama... Mehmet istemez. Cok gururlu. Hem babam ne
der? Olmaz.”

Soyleyeceklerim bu kadardi. Hayret, konaktan “kosk™ diye s6z etmem annemi kizdirmanusti.



Nihayetinde beni siikiinetle dinlediler. Biiyiikada’ya yanasmak tizereydik. Manzaranin i¢inde bas basa
vermis iki yalniz aga¢ goriinmiistii iste. Hicran isaret etti bu defa. Tepelerinden gegen bir gokkusagi
vardi:

“Bakin! Hem agaclar hem gokkusagi!”

“Altindan gegersek cinsiyetimiz degisir mi anne?”

“Gokkusaginin altindan gegen var mu bir sorsaniza hele...”

Annemin bu cevabina giilimsemistik.

Vapur iskeleye ki att1, hafiften sarsildik. Annemin koluna girdim. Cok hafifmis gibi geldi bana.
Vapur iskeleye baglandi. Gerilen halatlar gicirdadi. Kimi vakit ben de dislerimi uykuda boyle
gicirdatilmisim da Hicran buna sinir olurmus. Usenmez kalkar gelir, kaba etimi cimcirir. sonra
gerisin geriye gider yatardi simsir surat.

“Konaga varinca ¢ay demleriz. Size Mehmet’1 anlatirim.

Ask hikayemizi.”

Boyle soyler soylemez aklima Bedriye’nin beni 6ldiirmek istedigi giin geldi.
“Niye golgelendi yiiziin bir tanem?”

Hicran o kocaman zeytin karasi1 gozlerini tizerime dikmis

soruyordu:

“Hig,” dedim.

Keyfimiz kagmasin istemistim. Bedriye’nin fenaliklarim anlatmayacaktim.
“Gegti bitti 1ste her sey,” dedim. “Gecgti, bitt1.”

Hepsine tek tek baktim:

“Sizden ayr1 kalmak ¢ok tizdii beni. Mehmet’in varligi, ask, biraz olsun yaralarinu sarsa bile ¢ok
0zlemisim sizi.”

Annem bile duygulanmisti. Neredeyse dudagim giil gibi biikecekti ama lafi gecistirdi:
“Hadi kimselere gortinmeden konaga gegiverdim. Sen 6nden git.”
“Utamyor musunuz benimle goriinmekten?”

“Utanc1 mu kalnus artik? Bunlar baskasinin nazarinda gordiiklerimiz. Insandan geriye kala kala hisleri
kaliyor. Ne hissediyorsa o kaliyor. Ask kaliyor. Mutluluk kaliyor. inan bana kokular, tatlar bile



kaliyor insanin dimaginda ama utang degil, utanmak hi¢ degil. Bunlar yamp kiil olan esyalarimiz ve
servetimiz gibi yok olup gidiyor. Yok olmayan seyler insanin kalbinin en derininde. Onlar1 bu
diinyanin atesi de, riizgar1 da, hangeri de sokiip atanmiyor, yok edemiyor.”

Anneme bir kez daha sarildim:

“Ben sizden 6nce vannm. Gider gitmez Bedriye’ye sdylerim, semaverin altim yakar. Eski giinlerdeki
gibi ¢aylarimiz1 icer konagi nasil doseyecegimizi konusuruz. Yarin da sizi Mehmet’le tamstiririm.”

Annem ne evet, ne hayir dedi. Sadece omuzlarimdan siki sikiya tuttu beni:

“Unutma kizzim: Sevmek 6lmek kadar giicliidiir. Bunu bilerek yasa. Ciinkii sonunda topragin koynuna
birakiyorlar bizi bir tohum gibi. Her sey burada kaliyor. Bizimle giden sadece yasadiklarimiz.”

Vapurun 1slak terasi giinesin altinda parliyordu.

“Sen simdi git,” dedi Fatma.

Hicran bir sey diyecek oldu ama vazgecti. Yine dalginlas-musti.

“Bekliyorum,” dedim heyecanla.

Merdivenlere inen kapiyr agacakken doniip baktim, gordiiklerim hayal mi yoksa hakikat miydi diye?

Hakikatti. Yeryiiziindeki biitiin glizellikler gibi gercek. Orada, sagcagin altinda dikilmeye devam
ediyorlardi. Hatta Fatma dinen yagmuru yoklamak icin elini uzatip, avcunu ¢evirip gokyiiziine bakti
da havanin yagmadigina ikna oldu. Sonra bana bakip giiliimsediler. Bana bakip, giiliimseyip zarifce el
salladilar.

Koske vardigimda Bedriye’nin 1slak feracesini kara ¢irkin bir korkuluk gibi merdiven trabzanlanna
asmis oldugunu gordiim. Eve yeni gelmis olmaliydi. Annem burada olsa 1slak feracesini boyle
asamazd.

“Bedriye, kiz Bedriye,” diye seslendim. Keyfimiz yerindeyse hepimiz ona boyle seslenirdik.

Bedriye ses vermedi. Bunun yerine asag kattan ¢ikip gelisinin sesini duydum, ayak seslerini. Sonra
nursuz ylizii gériindii. Ikizinin ayag1 topal olmasa bile aym yiizle nasil gézde olabilmisti, sastim.

“Annemler geldi. Birazdan varirlar. Hadi kos semaverin altin1 yak. Porselen fincanlan ¢ikar, sudan
gecirelim.”

Bedriye benim gibi heyecanlanacagina karsima gegmis duvar gibi durmaktaydi. Parmaklar1 eksik elini
saglam elinin lizerine aldi:

“Yaaa, demek biiyiik hamm ve mahdumeleri Ada’ya tesrif etmigler...” dedi.

Halinde tavrinda bir sey vardi ama ne? Soyledigime inanmaz bir edayla dediklerimi umursamadi.



“Bedriye kiz sen benim agzimdan ¢ikam duymadin nu? Seni anneme bir bir sikayet edecegim. Bunu
yapmaktan vazgecmistim ama yapacagim. Burada bana nasil hanimlik tasladigim ve hatta...”

“Beni oldiirmek istedigini,” diyemedim. Sustum. Bizi sarip kusatan hava katilasmis, bizi dort bir
taraftan mengene gibi sikistirtyordu. Bir tuhaflik vardi. Bir an nefes alamaz oldum. Bir kosu
pencereye gittim, neden bilmem bunu yaparken canhiras bagirdim:

“Ac pencereleri! Cok havasiz buras1.”

Pencereyi actim. Bahgeden yliziime temiz hava ¢arpti. Denizin kokusu geldi. Gézlerimi kapadim, bir
an Oylece kaldim. Yagmurdan sonra etraf ne de giizel kokuyordu. Toprak kokuyordu. Siiziilen,
damlayan sularin sesi geliyordu kulaga. Her sey 1pislak pariidamaya, 1s1ldamaya devam ediyordu.

Bedriye’nin “Neredeydin sen?” sorusuyla kendime geldim.
“Soylediydim ya... Heybeli’ye gectim.”
“Taa ne zaman gectin?”

“Lodos patlayinca mahsur kaldik. Havanin yatismasini1 bekledim. Firtina sonras1 gelen ilk vapura
bindim geldim. Mehmet de sandaliyla gececekti. Ama ben acele geldim.”

“Acele gelmismis. Bebekli kadin, dordiincii giiniin sonunda gelmis, acele gelmismis...”
“Bir sey mi oldu Bedriye?”

Bedriye sessiz kaldi. Sonra iirkiitiicii bir riizgar gibi fisildadi:

“Senin ardindan ben de ¢iktim gittim."

“Nereye gittin?”

“Istanbul’a. Halan ¢agirdi. Cemil Efendi’yle haber gonderdi. ‘Acele gel,” dedi.”
“Eeeee?”

“Eee’si kiigiikhaniiu, ben de yoktum. Zira bir felakete git

tim kosa kosa. Buraya geldim ki bir felaket de burada vuku bulmus.”

“N’olmus burada?”

“Geldigimde siitanne yoktu.”

“Bebek?”

“Bir ad verdin giiya ona... Halen bebek diyorsun sabiye ” “Bebege bir sey mi oldu?”



“Git bak bakalim, ne olmus bebege?”’

Bebek, siitanneyle beraber kaldig bodrum katindaki yer doseginde kipirtisiz yatiyordu. Bah¢enin
yesilliginin goriindiigii biitiin pencereler ardina kadar agikti. Buna ragmen odada agir bir koku vardi.
Toprak, yagmur, deniz, yaprak ve ¢igcek kokusuyla karisik tarif edilmez bir koku. Disaridan sesler
geliyordu. Kumrularin gurultusu, yan taraftakilerin la-kirtisi, caddeden tasan fayton sesleri, denizin
sesi.

Bebegin nefes alisinin sesini duymak i¢in biitiin pencereleri kapadim. Gittim lizerine egildim, iyice
yaklastim. Kipirtisiz yatiyordu. Agz1 yanm aralik, dudaklar1 sanki daha si-sik, teninin rengi sanki daha
kara. Yiiziinde bir karanlik vardi bebegimin. “Isiktan,” dedim i¢imden. Kucagima almistim onu.
Pencereye yanastim. Yere dokiilen 1s1kta yiiziine dikkatlice baktim. Tuhaf bir gélge vardi yiiziinde.
Siitiim gelmemesine ragmen, mememi actim. Bebegin morarmus siskin dudaklarini gogsiime
yapistirdim. Uyuyorsa uyanir, agsa mememe yapisir diye. Kipirdammyordu.

“Geldigimde 6lmiistii,” dedi Bedriye.
Ne zaman inmisti asag1? Ne zaman duman gibi stiziilmiis gelmisti yanima?
"Ne 6lmesi be!" dedim. “Biraktigimda yasiyordu. Size emanet edip ¢iktigimda hayattaydi.”

"Ben Istanbul’a gidince siitanne de ¢ikip gitmis besbelli. Zaten kafas: yerinde degildi. Sana hinci
vardi. Korkuyordu.” “Bebegimi burada yalniz nu biraktimz?”

“Sen doneceksin sandim. Siitanne de basindaydi. Ne bileyim boyle olacagim?”

"Bebegimi siz 6ldiirdiiniiz!”

Oyle bir ¢iglik koyvermistim ki kdsk ayakta kaldig miiddetce yankilanabilir di. Sonra dizlerimin bag
coziiliiverdi, iplerinden kurtulmus zavalli bir kukla gibi yigiliverdim yere. Ama bebegimi halen siki
sikiya kucagimda tutuyordum, onu gégstime bastirmistim.

Ah bilseniz geri doniisii olmayan seyler karsisinda duyulan ¢aresizlik ne biiyiik bir azap!

Bir felaketi, bir 61iimii kabullenmek ne biiyiik bir azap! Doyamadiginiz bir seyi, sevdiginizi farkina
varamadigimz bir seyi ebediyen kaybettiginizi, 6liime teslim ettiginizi idrak etmek sizin de bu
alemdeki 6lumiiniizdiir. Yeryiiziinde yasanan biitiin acilar kol kola girip tizerinize gelse bunun yerini
tutamaz.

Ah nasil ac1 ¢ekiyordum bir bilseniz.
Olmiistii demek. Kimsesizlikten, a¢ birakilmaktan lii-vermisti.

Vah yavrum! Ben kalpsiz degilim sana bunu yapayim. Aldandim. Bos bulundum. Diinya iistiime gelse
bile ikimiz i¢in yeni bir hayat yaratacaktim. Seni benden kimse almasin istiyordum. Belki en basta
sevdiklerimle diken gibi arama girdigini diisiindiim. Beni sevdiklerimden koparip siirgiine getirdin
diye diistiniiyordum. El kadar bebe olmana ragmen belki sana bundan dolay1 kizgindim. Bir sey var ki



senin bilmedigim kucaklarda biiylimeni istemedim.
Bebek buz gibiydi. Kimbilir ne zaman 6lmiistii? Cok aglamis muydi a¢ kaldiginda?
“Onu gozden ¢ikardimz! Onun 6liimiinii istiyordunuz! Onu gézden ¢ikardimz!”

Boyle soyleyerek hamle ettim Bedriye’ye dogru. Bebegimi gdgsiime bastirmustim. Oteki elim pence
gibiydi. Yiziinii yirtim cadimin. Bedriye can havliyle bir ¢iglik atti:

“Kahpe! Asiginla fink atacagina bekleseydin pi¢inin bagim!”

Yere savrulmustu. Bereketsiz kupkuru bir tarlanin {izerinde agilan dort derin oyuk gibi kanli yollar
cizmistim suratina. Benden boyle bir sey beklemiyor gibi saskindi simdi: “Hepimizin hayatim
kararttin. O ¢ok sevdigin anani1 da bacilarim da derbeder ettin.”

“Hayir! Bagislamis onlar beni. Vapurdaydilar. Birazdan burada olurlar.”

“Vapurdaydilar ya... Dogru, vapurdalar.”

“Yoksa sen de mi aym vapurla geldin?”

“Evet.”

“Sana {i¢ilincli mevki bileti mi aldilar? Niye yanlarinda degildin? Beni gordiin mii?”

“Gordiim. Ruh gibi ¢iktin merdivenlerden. Abus abus bakindin sagma soluna. Dayak yemis ya da ne
bileyim afyon i¢ip uyusmus gibi bigare vapurun terasina yollandin. Ben arkandan geldim, baktim
sana. Sagagin altinda 1slanmis 0yle zavalli duruyordun ki acidim sana. Bu kizin kaderi bu mu olacakti
dedim?”

“O zaman niye inanmiyorsun annemlerin Adaya geldigine? Niye miistehzi simiyorsun suratima.”
“Bir aile bu kadar felaketi kaldiramaz. Bir de senin deliligini hi¢ kaldiramaz!”

“Akimu basimda benim.”

“Belli belli...”

ikimiz de sustuk. Bedriye yiiziindeki kani elinin tersiyle sildi. O vakit acidim ona. Hayatim boyunca
kimseye zarar vermedim ¢iinkii ben. Kucagimdaki bebegime baktim. Sicakligimla biraz olsun 1sinmig
gibiydi. Bir mucize olsaydi keske. Bir mucize olur umuduyla baktim yiiziine.

Bedriye bu sirada yerden kalkmaya ugrasiyordu. Ters donmiis hamamboceginin debelenmesi gibi
dogrulmaya calisiyordu.

“Annenler gelemez,” dedi tekrar. “Gelmeleri imkansiz. Miimkiin degil bu. Gelemezler artik. Bundan
sonra ancak Oliileri gelir buraya!



Bedriye’nin anlattiklarina inanmadim, inanamadim.

Bebek kucagimda kosturarak ¢iktim evden. Eteklerim telasla, huzursuzlukla ¢irpmiyordu. Yammdan
gecip giden her faytona bakiyordum i¢gindeler mi diye?

Yiiregim gogiiskafesimden ¢ikacak gibiydi. Bebegimin 61diiglinii, kucagimda onun 6liisiinii tagidigim
bile unutmustum. Onun ufacik cansiz bedenini geride birakmak istememistim. Onun 6lmedigine dair
zay1f da olsa bir umut tasiyordum ¢iinkii. Hem Bedriye beni ¢cok korkutan bir sey sOylemisti:

“Varligim bilmeyenler yoklugunu nasil bilsinler? Bir varms, bir yokmus. Bu pig¢ yliziinden basimiz
yeterince agndi. Bu sabi tez zamanda topragin koynuna girsin, huzur bulsun.” Vermemistim bebegi
ona. Pesim sira onu bahg¢enin kuytu bir kdsesine gizlice ggmmesinden korkuyordum. Zehirlenen kusu
gomdiigi gibi. Soylediklerinden bunu anlamistim ¢iinkii.

Asilmisti kollarima, zorla ¢ekip almak istemisti onu benden. Direnmistim.
Ada meydamna indim. Annemlerin oturmayi pek sevdi-

gi Hotel des Etrangers’nin 6niindeki Debarcadere kahvesine gittim. Fransiz tatlilari, kahveler satilirdi
burada. Annem Fransiz gibi verirdi siparislerini. “Belki,” dedim i¢imden, “soluklanmak i¢in buraya
oturmuslardir.”

“Akim ugtu gitti senin. Deli divane oldun!” diye bagirmisti arkamdan Bedriye. Oysa aklim
basimdaydi. Bebegimin 6liislinii bile ona birakmayacak kadar basimda. Annemle kardeslerimi
gordiigiimden, konustugumdan emin olacak kadar aklima mukayyettim. Sadece yipranmus,
yorulmustum. Uzgiindiim. Perisan. Kimbilir belki de aklimin, ruhumun son bir atimlik barutu kalmustr.
O da Bedriye’nin anlattiklarina inanmamak olmustu. Annem ve ablalarim hayattaydi, yasiyorlardi.

Ama onlar1 Ada meydamnda bulamadim.

Kafenin sahibesi Madam Marie yiiziime bile bakmadi. Oysa en kibar tavrimla, iistelik Fransizca
sormustum:

“Vous avez vus maman? Hicran, Fatma?”! O da beni Tiirkce, “Hade, hade!” diyerek kapimin
disina dogru itelemis ti.

Herkes bana bakiyordu.
Bana bakip fisildasiyorlardi.

Firma ugramistim. Annem Ada firimim pek severdi. Belki taze ekmek alip dyle gelmek istemisti.
Firinda diger koskiin kizlan vardi. Beni yol ortasinda taglayanlar. Dehsetle haykirmuslardi:

“Bebegi kucaginda. Pigiyle dolasiyor! Aman Allah’1m!” “Olmedi o,” dedim.

Hastalikliymusim gibi kagistilar.



Fisiltilar pesimi biraknmyordu:

“Kenef Recep Efendi’nin kiz1 degil mi 0?”

“Gayrimesru bir bebek dogurduktan sonra delirmis diyorlar.”
1 Annemi gordiiniiz mii? Hicran 1, Fatma’y1?

Kotii sézlerden kacip uzaklasmak isterken sirtima “giip” diye bir tas ¢arpti. Bunu yapan kim diye
dondiim baktim. Tas dyle izl ¢arpmusti ki agzima bir parga kan gelmisti. Yere kapaklanmadan
ayakta kalmama sasirmistim. Benden evvel kadinlardan bir ikisi sirtima atilan tagin kuvveti,
kudreti karsisinda bir ¢i1glik koyvermislerdi. Hatta i¢lerinden birisi:

“Ne yapiyorsun?” diye tas atana ¢ikismusti.
Esnaf oglan “Sen onun ne ettigini biliyor musun?” diye efelenmisti.
“Neyse ne!” demisti kadinlardan bir digeri. “Ettiginin cezasim Allah verir. Sen degil!”

Kadinlarin beni miidafaa etmesine memnun olmustum. Yiizlerine kirik dokiik giiliimseyecektim ama
kadinlar semsiyelerinin altinda ylriiyiip gittiler. Vaktiyle hoca hanimin verdigi ev 6devinde “Kadin
kadinmin kurdudur yalan. Cemiyettir bunu boyle yapan” yazmistim. “Misal?”” demisti hoca hanim.
Biitiin misaller 1876 yilimin Ada giinle-rindeydi iste.

Son olarak kaldigimiz otele gittim. Kapisinda hiiziinle durdum. Neseyle gelirdik buraya. Kapisindan
her giris ¢ikistmiz climbiistii. Hele annemin ve bizim Fransiz kiliginda ¢ikisimiz... O giinii
unutamiyordum. Gozlerim yaslarla dolu baktim. Calisanlardan birisi beni gordii. Tamidi da... Onun da
herkes gibi olan bitenden haberi olmaliydi ki Mosyo Ta-verdi’nin emriyle bahge kapisint iizerime
kapadi:

“Alma igeri. Aligmasin ayagi.”
“Biraz 6nce Ada meydamnda gordiim. Annesini soruyordu. Hicran’1, Fatma’y1?”

Otelin nezih miisterileri fiskiyeli havuzun ¢evresinde oturmuslardi. Dantel gibi isli bahge kapisindan
onlar1 gorebiliyordum. Sezlonglarina yayilmis, yelpazeleriyle kiiciik riizgarlarini yaratan bu hammlari
tantmistim. Birisi annemin ve bizim elbiselerimizi diken Madam Cherie’ydi. Sacla-

nn1 ne vakit 6yle sarartmist1 acaba? Digerlen Sisli de Ingiliz tarz1 bir evde oturan kiz kardeslerdi.
Etraflarina 6zenip kiiclik bir kopek almislardi. Hayvancagiz ayaklanni yagmurla yumusayan toprakta
kirletmis, kiz kardeslerden birisinin elbisesini berbat etmisti. Onun i¢in eve gelen hamallarla
yatmaktan zevk alir dedikodusu yapilirdi. Simdi hepsi donmiis bana bakmaktaydilar. Bir papagan gibi
kesik kesik konustugumun farkinda, derdimi anlattim:

“Annemleri anyorum. Gordiiniiz mii? Vapurda rastlastik en son. Ben 6nden ¢iktim. Onlar arkadan
geleceklerdi. Bedriye yalan yanlis seyler anlatti. Ona inanmadim. Aklim basimda. Benden
korkmayin.”



“Hade yavrucagim, isine!”

Mosyo Taverdi boyle sdyleyerek hizli adimlarla hanimlarin yamindan ayrilip bahge kapisinda
bitmisti. Delilik ve tuhaflik bulasiciymus gibi bakiyordu biiyiik bah¢e kapisinin ardindan:

“Ne var senin kucaginda? Bebegin mi?”

Basim “evet” anlaminda sallamistim. Oyle olacagina ihtimal vermediginden cevabima pek sasirmust:
Mosyd Taverdi. Kapiyr donatan sarmasik giillerinin kokusu gelmisti burnuma. Ilk geldigimizde annem
cok sasirmust1 giillerin kokusuna. Sarmasik giillerinin koktugunu bilmezmis, ah diin gibi hatirimda.

“Kimden yaptin yavrum onu? Ha? Soylesene kimden? Istanbullu bahis a¢ti bunun igin.”
Hizl1 hizli konusurdu Mosy6 Taverdi.

“Ben nikahlamyorum yakinda.”

“Yaaa?”

Yine sasirmistt MOsyo Taverdi. Gozleri giinden giine, sanki yuvalarindan ¢ikip diiseceklermis gibi
daha fazla portlii-yordu:

“Kiminle evleniyorsun? Pi¢inin babasiyla?”

“Rica ederim Mosyo Taverdi. Benimle saygili konusun.” “Bana bak kii¢lik sirfint1! Vaktiyle valideniz
para sactigindan Oniiniizde donerdim. Ama simdi usagimz yok senin karsinda. Gayrimesru bir bebek
dogurup ailesinin felaketine sebep olan bir orospuyla nasil konusulursa ben de dyle konusurum
seninle.”

Kiictikdilimi yutmus gibi dinliyordum Mosyo Taverdi’yi. Sanki bambagka birisi vardi karsimda.
Bunca y1l bize nezaketle hizmet eden beyefendi gitmis, yerine kalpsiz, asagilik, kaba bir adam
gelmisti. Saskinligim umursamayip sesini algaltarak konusmaya devam etti:

“Ada’nm arkasinda goriir olmuslar seni. Her isteyenle yapiyor musun o 1$1?”

“Neler soyliiyorsunuz boyle? Nisanlim orada yasiyor benim.”

“Orada derken?”

“Ada’nin arkasindaki dalyan kuliibesinde.”

“Haaa, su vatan haini! O mu bakiyor senin tadina. Vay uyanik vay!”

“Biz evlenecegiz.”

“Ne zaman? Adami Heybeli’de tutukladilar yahu!”



Saf¢a bakip sormugtum:
‘GKimi?”

Mosyo Taverdi kocaman elini kiirek gibi bosa salladi: “Oo00, senin diinyadan haberin yok
yavrucum.”

Donup kalmistim. “Tekinsiz bir riizgar esmeye gorsiin,” derdi annem, “Gniine ne varsa katip
stirtikler.” Bugiin 6yle bir giindii.

“Bebegin de ¢ok usluymus masallah. Gikim ¢ikarmadi. Yandaki Kalypso Otel'de var bir tane, ortalig
birbirine katiyor bacaksiz. Kimseyi uyutmuyor.”

“Bedriye bebek icin ‘Oldii,” dedi ama ben ona inanmiyorum.”

Mosvo Taverdi portlek gézlerini iri 6riimecek yumurtast gibi iviee agti, korkarak geri geri bir iki adim
att1.

-Olii mii? Simdi o kucagindaki bebek 61ii mii?"
"Belki yastyordun Allah'tan timit kesilmez."
“Git buradan! Mamam senin gibiler i¢in 'ugursuz’ derdi. Git. dolanma kapimda."

Bir kapidan kovulmak kadar asagilayici bir sey var nudir acaba bu hayatta? Asagilanmaktan
duydugum utancla, ¢aresizlik i¢inde sordum:

"Bedriye annem i¢in de ‘Oldii/ dedi. Fatma, Hicran {icii birlikte 6lmiisler. Dogru mu?”

Mosyo Taverdi sasirmuisti. Ama bu defa gbézlerini dehsetle agmadan, aksine gozkapaklanm yumusakca
gozlerinin iizerine indirerek diislinceli bir tavirla sordu:

“Senin haberin yok mu?”
“Bedriye’ye inanmiyorum.”

“Bence inansan 1yl edersin. Pasa nisan1 atmis. Hicran canina kiymaya kalkmis. Anangil onu kurtarmus.
Hicran buraya gelip senin sagim basim yolmak istemis. Fatma ona engel olmus. Baban hadiseyi
isitmig. Sonras1 muamma.”

Boylece bir solukta Bedriye’den duyduklarimin tekrarim isitmistim. Séylediklerinin sonunu niye
getirmedigini merak etmistim. Bana acidigini sanmam. Bu yiizden ac1 sonu ona ben fisildadim. Ciinkii
halen bu anlatilanlarin ger¢ek olduguna inanmiyordum:

“Evde yangin ¢ikmuis, kedimiz Mestan, hatta bah¢eden gitmek bilmeyen cennet kuslari, flamingolar
bile, hepsi, o yanginda 6lmiis.”



“Baban ve agabeyin her nasilsa evde degillermis. U¢ kadin yanginda 61miis, kacip kurtulamanuslar.”
Caresizce tekrarlamistim Mosyo niin soyledigini:
“Kagip kurtulamamuslar...”

“Gel, yaklas...”

Mosyo Taverdi gerisin geriye bahge kapisimin dibine gelmisti. Cengel gibi kivirdigr isaret parmagiyla
sanki aramizda goriinmez bir diizenek varmug gibi beni kendisine ¢ekiyordu. Yaklasmus, kulagim
bahge kapisina yaklastirmistim. Fisildamasiyla nefesi kulagima doldu, sarmasik giillerinin kokusuna
dis etlerini ovaladig nane yaginin kokusu karist:

“Baban hepsini diri diri yakmus diyorlar. Yoksa niye kagamasinlar? Kapilar1 niye agamasmlar?
Kendilerini pencereden niye atamasinlar? Onlara yardim etmek isteyenler eve niye giremesin? Biri
bile niye kurtulanlasin? Onlardan baska evde baskalan niye olmasin, degil mi ama?”

Oldiiklerine inanmiyordum. Topragin koynuna birakilan o narin bedenlerinin ¢iiriimeye terk
edilecegine inanmiyordum. Bu yiizden son bir umut yine sordum, yokladim: “Bedriye ‘Cenazeleri
konagin bahgesine gomiilecek; dedi.” “Dogru. Giiya baban timsah gozyas1 dokmiis. Ah kizlarim, ah
glizel karicigim konagin sefasim siiremeden bu diinyadan ayrildilar,” demis. ‘Bundan sonra onlarin
ebedi istira-hatgahi konagimizin bahgesidir,” diye buyurmus. Bunun iznini de almus.”

“Hayir... Boyle olmasin...”

Mosy6 Taverdi kimi zaman hamm miisterilerini giildiirmek, eglendirmek i¢in elinden geldigince
samimi hitaplarda bulunurdu. Yine dyle yapti, 6yle yapmaya calisti:

“Niye kiz?”
“Herkes aklim kagirdiginu diisiiniiyor. Delirdiginmu diisiiniiyor.”
“Delirmedin mi?”

“Hayur.., Delirmedim. Ama herkes dyle oldugunu diistiniiyor Bana hem aklimi hem de sevdigim
insanlan, her seyi kaybettigimi soyliiyorlar ”

“Kaybetmedin mi?”

’Se\ diklerimiz k.ivbolmaz, Ciinkii .sevmek kalbimizin en derininde hep hav.111.1 kalan tek duygudur
Biz 6lmeden 6lmez Sevmek sonsuza kadar siirer. Size inanmiyorum Mosyo Taverdi. Annem ve
ablalarim olmus olamaz.

Ra he e kapisina mor salkim dolanmigti. Mosy6 Taverdi'nin Cirkinliginin seyrine doyum olmaz
suratimn parca parca goriindiigli kapida mor salkimin incecik arsiz filizleri agzindan. burnundan,
portlek goziiniin tekinden fiskirmus gibiydi. Burada durup zaman kaybetmenin bir anlanu

yoktu. “Nereye gidiyorsun?” diye seslendi arkamdan.



"Mehmet't bulmaya. Belki donmiistiir Heybeli den. Bana inanir. Annemleri bulmama yardimei olur.
Mutlaka yapar bunu."

“Tutukland1 diyorum yahu! O vatan hainini tutukladilar.” “Bu kadar kolay olamaz.”

“Oldu ama. Olmus yani. Meydana in, 6niine gelene sor! Herkes Ada'nin arkasinda dalyan kuliibesinde
yasayan asigimn tutuklandigim sana soyler.”

Oradan hizlica uzaklasmak istiyordum. Insanin bu diinyadaki macerasi aklim degil, ruhunu kaybedince
biter. Hatta vicdamm. Vicdanmin kaybedince yok olur bir insan. Ada’nin arkasinda amnp duran,
babamin adim verdigim esekten bir farki kalmaz.

Ada’nin arkasina gidene kadar yol boyu ¢icek topladim. Nizam boyunca bahge duvarlarindan sarkan
mor salkimlari, giilleri, hammellerini, duvar diplerinden bitmis kum zambaklarini, yoluma dokiilmiis
manolyalari, karanfilleri, yaseminleri, fulyalar1, papatyalari, yi1ldiz ¢igeklerini topladim. Kucagimda
tasidigim bebegim enfes kokular yayan ¢igek demetinin i¢inde kaybolmus, sanki gittik¢e hafifliyor
gibiydi. Annem, “Cic¢ekleri dalinda sevin,” derdi. Bu yiizden topladigim ¢icekler dalinda dipdiri
duran ¢icekler degillerdi. Boynunu biikmiis, dalindan diistii diisecek ve hatta diismiis, dokiilmiis
cigeklerdi. Onlarin topraga kansip ciirimelerine gonliim el vermezdi.

Evimize diizenli gelen ressam, Fatma’nin dalinda giil koklarken bir resmini yapmisti. Fatma’nin kartal
burnu giiliin i¢ine gomiilmiis, bal toplayan bir ar1y1 kagirmisti. Hepsi resimde ayan beyan
goriilmekteydi:

Annem bosuna “Resmin yerini hi¢gbir sey tutamaz,” demiyordu. Fotograf ¢ektirme hevesi elinden
alinan bir kadin olarak daha ne desindi? O vakit sehzade olan ve taht umu-

du bulunmayan Abdiilhamit’e ise demedigini birakmiyordu: “Bu adam insanlarin mutlu olmasin
istemiyor. Bu adam zalim, bu adam kotii. Hepsinden beteri tilki gibi kurnaz ve akilli. Zehir gibi bir
akl1 var. Iste bu yiizden hayalini kurdugu biitiin kotiiliikleri yapabilir bu vatana. Sadece kendi iktidar1
i¢in, kendi kusurlarini ve ayiplarimi kapatmak i¢in millete kan kusturur o!”

“Sus,” derdi babam. “Kulagina giderse bagim vurdurur. Ciinkii zalimler hep dyle yapar. Kendisi
hakkinda kotii s6z duymak istemezler. Anlayislart yoktur. Dinlemesini bilmezler. Hosgoriilii
degilledir.”

“Allah bile kendisine soviip sayanlan tepemizde durmus dinliyor da sen kimsin diye sorarlar adama?”

Babam konuyu degistirmek i¢in annemin dikkatini duvardaki resimlere yoneltirdi. Annem kolayca
aldaniverirdi. Fatma’mn biitiin heybetiyle burnunun secildigi resme bakip bakip “Giizeller giizeli,”
derdi mesela. Annem hepimizi boyle seviyordu. Kaldi ki Fatma ¢irkin degildi. Burnu ayr1 bir alemdi
ama cirkin degildi. Memeleri tas gibiydi. Dudaklar1 bigimli, etli. “Biber gibi masallah,” derlerdi ona
bakip. “Glizeller giizeli,” diye severdi annem bizi.

Cicekleri toplamistim ¢linkii bu kadarcik glizellige ihtiyacim vardi.

Arkamdan sanki birileri kosturuyormus, faytonla gegcenler egilip bana bakiyormus, balkonlarinda,



bahgelerinde durmus beni 1saret ediyorlarmus gibi geldi:
Kucagimda 6lii bir bebekle Ada y1 dolastigim kulaktan kulaga yayilmus olabilir miydi?

Bebek bir ara serce parmagim kipirdatti, dertli dertli i¢ini ¢ekti gibi oldu ama emin olamadim.
Ciceklerin arasinda cigeklerden daha giizel yiizii gittik¢e karariyor muydu? Yoksa ben mi
yorgunluktan dyle goriiyordum? Birilerine yakalanmak istemiyordum. Sanki arkamdan gelenler vard.
Ba-

na yaklasmaya cesaret edemeyenler. Bu yiizden Nizam’m sonundaki camiye gelmeden kendimi
yokuslardan birisine vurdum. Cok gegmeden camliktaydim. Soluk soluga kalmistim. Kendi gogsiimiin
inip ¢ikisini bebegin nefesi sandim da bir an heyecanlandim. Kucagimda 6yle kipirtisiz yattigim
goriince hayal kirikligina ugradim yine. Bu defa agz1 biraz daha aralanmus gibi geldi gdziime. Buradan
dosdogru Ada’nin arkasina inecektim. Niyetim dalyan kuliibesine gidip Mehmet’1 bulmakti.
Tutuklandigina inanmiyordum. Biitiin felaketler gokten diisen yagmur damlalan gibi aym anda gelip
sizi bulamazlar, dyle degil mi?

Gerg¢i babam felaketlerin kuyrugundan birbirine bagli oldugunu séyler dururdu:
“Bir felaket olur ve hepsini pesine takar getirir.”

Biitiin felaketlerin anas1 benim gayrimesru bir bebek diinyaya getirmem miydi? Benim anladigim
Hicran nisanli oldugu pasadan bu yiizden ayrilmis, evde bunun giiriiltiisii patirtis1 kopmus, neticede
bu yiiz kizartic1 sey babamin kulagina kadar gitmis ve olanlar olmustu. Bebek bu yiizden evde yalniz
kalmust1. Siitanne ne yapacagim bilemeyip ¢ekip gitmisti. Belki Istanbul’dan gelen kétii haberler onu
korkutmustu. Babamin koskii basip bebekle kendisini 6ldiirecegini bile diistinmiis olabilirdi. Sonugta
bebek terk edilmis, li¢ giin li¢ gece a¢ susuz, bir basina kalmisti. Bunu diisiindiikge i¢ime bir ates
diisiiyordu. Tarifi imkansiz bir ac1 ve vicdan azab1 duyuyorum.

Ben, Mehmet ile Heybeli’ye gitmistim ¢iinkii. Niye? Asik olmustum. Asik olmustuk. Mehmet, bebegi
ve beni sahipleniyordu. “Dalyan kuliibesinde, deniz iistiinde, dort degnek tepesinde bebekle birlikte
yasamamiz zor,” diyordu. “Zaten cok gegmeden deniz ¢ekilir, sonra kabararak geri doner ve kuliibe
yikilir.” Bana iyilik yapmak istiyordu. Insan sevdigine iyilik yapmak ister. Ciinkii ask diinyay
sevdiginden iba

ret yapar. Bilirsiniz ki sizin biitiin aleminiz odur, o olacaktir. Bir ¢igegin kokusunu almak gibi bunu
hissedersiniz. Heybe-li'de bir evde oturacaktik. Eve bakmaya gitmistik. Lodos patladi, donemedik.
Ask dolu giinler gecirdik. Birbirimizi daha ¢ok sevdik. Yikint1 evi onarmanin hayallerini kurduk.
Mehmet hava diizelir diizelmez sandaliyla donecekti. Ama ben Heybeli’ye ugrayan ilk vapurla
dondiim. Bebegimi merak etmistim. Adini sdylemeye bile alisamanmustim daha. Insan olacaklar:
inceden inceye sezer. En derininden hisseder. Bebegim i¢in endiselenmistim. Oysa Mehmet,
“Sandalla gegeriz biraz daha bekle,” demisti.

Her iste bir hayir varmus. “Koétiilikte bile bir giizellik aramali, bulmali,” derdi Hicran. Iyi ki vapura
binmisim. Iyi ki vebal1 gibi yagmura ragmen vapurun agik kismina siginmisim, ¢ikmisim. Yoksa
anneme ve ablalarima nasil rastlayabilirdim? Ol olsalar orada ne isleri olurdu? Hem yanarak



can vermisler. Kiillerinden yeniden dogan Anka kusu olmalar1 icap etmez mi kanl1 canli karsima
dikilivermeleri i¢in?

Cok kiiciikken bir giin anneme “Olmeden &nce son arzun ne olurdu?” diye sormustum. Bunu
sormustum ¢linkii Hicran ve bana ders vermeye gelen kadin hocamiz o giin bizimle 6liim hakkinda
konusmustu.

“Mutlaka 6gretmem gerek size,” demisti.
“Ney1?” demistik merakla.

“Sizin gibi evde ders alan talebelere sart kosuyorlar. Vallahi giiniin birinde ¢alip kapiniz1
yoklayiverirler, bakalim 61ii yikamayi biliyor musunuz diye.”

Ekilmistik. O giin 61 yikamay1 6grenmistik. Dersin bitmesini bekleyemeden gidip kiismiistiik. Annem
niye kustugumuzu sormus, biz de anlatmistik. Ardindan kadin hocanin yanma gidip glirlemisti:

“Olii yrtkamay1 bileceksin diye sart kosanlarin akillarindan zoru olmasin? Kendileri sevmiyorlar ki
hayati, baskala-

rina sevdirsinler! En biiylik glinahkar kendileri. Bu halkin rizkim ¢alip refah i¢inde saraylarinda
oturuyor, zavall1 ¢cocuklarin ruhunu kéreltmek i¢in boyle sartlar ileri stirtiyorlar. Herkes kor cahil

karanlikta kalinca iktidarlar1 daim olacak ¢iinkii. Ahlaksiz bunlar. Edepsizler. Seytan.
Saltanatlar1 ugruna her seyi isterler. Saltanatlar1 ugruna bizi diri diri gomecekler!”

“Meseleyi nerelere getirdiniz boyle,” demisti kadin hoca esyalarim toplarken. “Benden laf ¢ikmaz,”
diye de eklemisti.

“isterse ¢iksin. Lafimiz kus gibi havalansin, gitsin sarayin penceresine konsun, sakisin. Allah
karsisinda herkes esittir.

O sultanlar bunu unutuyorlar iste. Giin olur devran doner. O donen devranda gormek lazim o
sultanlar1, o adaletsiz kadilar1! Bu diinyada bir can yakan, bir can alan, 6te diinyada bin can verir.
Allah katinda bin kat yanar cam. Ama onlar seytan. Iblis. Ne bu diinyay1 yasiyor ne de tekine
inamyorlar.”

Iste aym giiniin sonunda sormustum bunu anneme. Istanbul’daki evin salonunda herkes kendi lemine
cekilmigsken ve annem uyuklarken oturdugu yerde:

“Olmeden once son istegin ne olurdu?”

“Ben,” demisti annem “6lmeden 6nce kus misali havalanip, ugup gidip biitiin sevdiklerimi gérmek
isterim. Sadece bu kadar.”

Sonra tekrar 6liimiin ikiz kardesi sayilan uykusuna geri donmiistii.

Oyle olmus olabilir miydi?



Allah annemin ve onun giizeller giizeli kizlarinin son arzusunu yerine getirmis olabilir miydi?
Kimbilir belki de bu benim son arzumdu.

Insan ne ¢ok diisiiniiyor. Uykusunda atesler icinde sayiklar gibi. Belki hayat dedigimiz sey bir
uykudan ibaret. Yasamak sandigimiz sey bu sayiklamalarimiz. Kendi kendime i¢ten ama bir o kadar
sessiz bir konugmaydi belki her sey.

Ciceklerin bir tekini bile dokmeden denizi en yiiksekten géren yamacin kiyisina gelmistim. Ciceklerin
tekini bile doksem, diistirsem bunu bilirdim. G6ziim hepsini tek tek tantmisti. Aralarina petunya,
gelincik ve bu mevsime kalmasini ¢ok sasirtict buldugum, esasinda nisan sonu a¢ip yok oluveren
katirtirnag katmistim. Katirtirnagimn kokusu aklimn bagimdan almisti. Onu en iiste yerlestirdim.
Annem, kokusuyla kendimden gecip bir 6bek katirtirnagimn arasina dalip doya doya kokladigimda
uyarirdi:

“Dikkat et giizeller giizeli, keneyle doludur katirtimaklan.” Kene yapisir birakmaz, isterse etinizin
altina girer ates yapar, sansiniz varsa sizi yasatirdi.

“Her glizellige tebelles olan bir sey vardir bu hayatta,” derdi Fatma, ipek gibi incecik gelincikleri
koparirken.

“Ah o gelincikler, katirtimaklan, hepsi dalinda giizel! Cigekleri koparmayin kizlar! Siz ¢igeklerden
daha ¢igeksiniz.” Bir tek Hicran dinlerdi annemin soziinii. Koparmazdi en sevdigi gelincikleri,
katirtirnaklanm. Bunun nedenini bir giin bize sdylemisti: “Annem dalindan koparilan bir ¢igek ¢iinki.
Bu yiizden istemiyor ¢icekleri ait olduklar1 yerden koparmamizi.”

Bence Hicran istese sair bile olabilirdi. Ama o pasa karis1 olmayi tercih etmisti.
Mehmet’i ilk kez gordiigiim kiyidaydim simdi.

Esek bir kenarda basim ¢alilarin, otlarin i¢ine gdmmiistii. Beni gbriince basim kaldirdi, bakti. O
kabarik dudagim siyirip iri dislerini gostere géstere amrmasindan korktum. Gece de oradaydi. Oysa
bizimle Heybeli’ye gelmisti. Demek Mehmet donmiistii. Birden i¢cimi mutluluk kapladi.

Gozlerini denize dikmis agliyordu ama. Ah aglayan kopeklerin sesi... Yiirek dayanmaz. Gece’nin
baktig tarafa baktim. Mehmet’in sandali1 agiklarda bos besik gibi sallanmp duruyordu.

Deniz ¢ekilmisti. Lodos bunu yapmaz, diye diistindiim. Mehmet’in bir keresinde soziinii ettigi sey bu
mevsim mi oluyordu acaba? Bu yiizden belime kadar gelen suyun i¢inde yiiriiyerek gidebildim dalyan
kuliibesine. Eger sular gegmisteki gibi olsaydi, bebegimi basinmin hizasinda yiikseltir, bir kopek gibi
yiizerek batmadan giderdim orada. Oyle ya da bdyle, mutlaka ulasirdim denizin ortasindaki dalyan
kuliibesine.

Bebegin kundagimn ucu bile 1slanmadi. Topladigim ¢igekleri gogsiimle bebegimin arasina
sikistirmistim. Sanki omriimdii bu ¢icekler. Tek bir dalim bile diisiiriip kaybetmek istemiyordum.
Herkes icin yasadig hayat boyle olmali. Basa donse tek bir giiniinii bile atlamadan yagamak
isteyecegi kadar giizel.



Sonunda dalyan kuliibesine varmigtim.
Su soguktu, listimiistiim. Ama bebek 1slanmamusti, buna seviniyordum.

Hemen igeri girdim. Ne kitaplar vardi ortada ne Mehmet’in ¢ullar1, abalari. Sandal ileride, ¢ok
ileride, uzaklar-

da, sallanmp duruyordu. Balik avliyor desem, kendisi de sandalda olmaz miydi1? Belki uzanms
yatmist1 sandalina, uyuyordu.

Bebegi yatirmamla ¢icekler kendiliginden dokiildii yatagin tizerine. Kirpikleri titredi gibi geldi bana.
“Yoksa yine aldamyor muyum?”” diye sordum kendime.

“Sen aldanmaya ¢ok miisait bir ¢ocuksun,” derdi annem bana. “Ciinkii birisini ¢ok sevmek gibisin.”
“Nasil yani?” diye sormustu Hicran. “Birisini ¢cok sevmek gibisin ne demek?”’
“insan birisini cok severse kendisini kaybeder. Onun gibi.” Sonra bana bakip eklemisti:

“Ayrica dogustan hayalperest. Dogustan asik. Aska asik.” Gokyliziinde yi1ldiz olsam adim Neptiin
olurmus. Ciinkii hayaller ve aldamslar yildizimin ad1 Neptiin’miis. Mehmet soylemisti. Gecelerden bir
gece gokyliziinii seyrederken biz.

Fatma, annemin benim i¢in sdylediklerine kikir kikir giilmiistii (“Dogustan hayalperest. Dogustan
asik. Aska asik.”): Guilmekten elindeki bonbon sekerlerini yere dokmiistii. Sonra biz daha fazla
giilmiistiik. Italyan sefiresine bes ¢ayina gidiyorduk. Yeni iskarpinlerim ayagimu vuruyordu ama ses
etmiyordum. Onlar Oniim sira gittiler, ben arkalarindan baktim. Etrafta 6gleden sonramn yumusak yaz
15181 vardi. Agaglann kuytusunda kumrular gurulduyordu. Annem doniip, geliyor muyum diye bana
bakti. Onlar1 ne ¢ok seviyorum, diye diisiinmiistiim. Bir giin bir erkegi de bdoyle sevecektim ve bunun
ad1 ask olacakti. O an bunlar1 diisiinmiistiim. Ve bir baska sey daha: Acaba insanin golgesi,

kendisi gibi diistinebiliyor muydu? Golgem dikkatimi ¢ekmisti ¢linkii. Yaz 1s181inda biraz daha kisalan
golgem. “Isik oldugu siirece golge de olur.” Bunu agabeyimin okul defterinden sesli sesli okumustum.
Bir kis giinii evde vakit ge¢irmeye calisirken. “Sen varsan golgen vardir,” demisti annem. Giile
benzemeyen bir giil isliyordu gergefinde. “Mutluluk da oyledir iste,” diye devam etmisti. Bakt1 piir
dikkat dinliyoruz, gbzlerimizin i¢ine bakarak soylemisti: “Mutluluk gélgeniz gibidir, varligl sadece
size bagli.”

Biitiin bunlar1 oracikta durup diisliniip annemlerin pesinden kosturmustum. Italyan sefiresinin
ziyaretine gittigimiz o giin onlar1 aniden kaybetmekten korkmus ve ne ¢ok sevdigimi anlamistim.

Ne kadar sevmisim sizi, ne kadar sevmisim meger. Bebegimi niye sevememistim peki?

Kundagini ¢ozdiim. Garibim altim kirletmis, kirleri, pislikleri tizerinde kurumustu. Biraz temiz su
buldum, sildim temizledim bebegimi. Mehmet’in derli toplu iyi bir aileye mensup oldugu nasil da
belliydi: Temiz bir ¢arsaf kalmist1 kdsede. Carsafi yirttim. Bebegime tertemiz, mis gibi yeni

bir kundak yaptim. Kipirdamiyordu. Derin bir uykuda gibiydi. Oldiigiine ikna olmuyordum. Buna
inanmam imkansizdi. Cigeklerin iizerine yatirdim onu. Yataga, yamma. Kendi 1slak etekligimi



¢ikardim, pencere Oniine astim. Riizgarda kururdu hemencik. Altima ¢arsaftan kalam sardim. Ustiim
fazla 1slanmamisti. Bebe§imin yanma uzandim. Mutlu bir hayatim olacagini diisleyerek gézlerimi
kapattim. Kimbilir, belki her sey bir riiyaydi.

Imkansiza ulagmanin tek yolu onun miimkiin olduguna inanmak degil midir?

“Kimse 6lmedi,” diyordum. Mehmet'i yakalayip zindana atmadilar, gotiirlip asmadilar.
Ne kadar uyudum bilmiyorum.

Kimi zaman denizin sesini duydum.

Alttimizdan akip gidisinin sesini. Cekildigi gibi geri doniiyordu sanki.

Sonra... Pencere kenarina astigim giysilerimin riizgarda ¢irpmisim. Kuliibenin tahta araliklarindan
iceri dolan riizgar1 hissettim. Riizgarla birlikte gicirdayip duran kapiy1. Ardindan yamimda bir seyin
kipirdadigini anladim. “Insallah bu bir riiya degildir,” diye agtim gozlerimi. Uyanmustim iste, simdi
hakikatle bas hasaydim. Bebek yammda kipirdiyordu. Gozleri agikti, bana bakiyor, sesler
cikariyordu. Hemen dogruldum. Kollarim uzattim, kucagima aldim onu. Sevingle, “Bebegim,” dedim.
“Ben seni ¢ok seviyorum. Zamansiz ve ben istemeden, istemedigim birisinden diinyaya geldigin i¢in
yavrum, belki sana kirgindim, seni ¢gabucak kabullenemedim. Ama seni yasatmak istedim. Allah
yardimcim oldu, karsima 4sik oldugum bir adam ¢ikt1. Iyi bir adam ¢ikti. Onunla yeni bir hayata
baslayacagiz. Hem buraya kadar da sansliydik. Gizlenmeyi, hayatta kalmayi, siginacak bir

yer bulmayi basardik.”

Bebek gozlerini agnmus beni dinliyor ve giiliimsiiyordu. Dissiz agzim kocaman agmusti. Yatagin
tizerine dokiilen ¢igeklerimin kokusu geldi burnuma. Demek diiste degildim. Bebegi yeni bir hayati
kucaklar gibi kucaklamistim. Gergekti iste. Bebek kipirdiyordu ve kollanmdaydi.

Glines kuliibenin i¢ine dolmustu. Riizgar donmiis, deniz yine giimiisi piriltilar sacarak ufka dogru
genis genis uzanmustt. Disaridan sesler geldi. Bir sandalin kiireklerinden dokiilen sularinin sesi,
sular1 yara yara gelisinin sesi, sonra annemin sesi, Fatma’mn ve Hicran’in sesi!

Bebek kucagimda, dalyan kuliibesinin kapisinda dikiliyorduk.

Sandala dolusmuslar buraya geliyorlardi iste! Mehmet kiireklere asiliyordu. Ben birbirlerini nasil
bulmus olduklarim diisiindiim. Annem beni takdim ederken bosu bosuna, “Bu giizeller giizelim hep
diistiniir, i¢ine i¢ine konusur, eger dinlemek isterseniz, kitap gibi konusur, Binbir Gece Masallar1 gibi
anlatir da anlatir,” demezdi. Yine bos durmanus, diislinmiistiim iste:

Mehmet beni aramaya koskiin kiyisina gitmis olmaliydi. Annem, Fatma, Hicran kdske gelip kiyiya
inmis olabilirlerdi. Mehmet de beni gorebilmek umuduyla koskiin kiyisinda aheste aheste kiirek ¢ekip
duruyorsa, burada karsilasmis olmalilardi. Bedriye Kalfa onun kim oldugunu anneme yu-murtladiysa,
annem Mehmet’1 yanma cagirtmus olabilirdi.

Iste simdi hepsi birbirini bulmus geliyorlardi. Beni ve bebegimi almaya. Onlara el salladim. Bana ve



bebegime el salliyorlardi. Bilseniz ne mutluluk verici, ne huzur dolu bir andi. Giines, bebegi ve beni
simsicak 1sitiyordu. Asik oldugum adam bana giiliimsiiyordu. Suretinin miicevheri, 15181, ay1, yildizi
gibi goriinen ona has dyle giizel bir giilimsemesi vardi ki seyretmeye doyamazdintz. Sevdiklerimi
bana getirdigi i¢in gururluydu. Annem sandalda ayaga kalkmisti. Mutlu goriiniiyordu, 1yiydi. Hicran
ve Fatma annemi tutuyorlardi. Hicran diger eliyle el sallad1 bana. Fatma bir eliyle Opiiciik gonderdi.
Neseliydiler. Giizeldiler. Glizeller giizeliydiler.

Bunun bir riiya oldugunu anladim.

Sicacik bir gozyast yanagimdan siiziildii. Bebek yammda kipirtisiz yatmaya, sandal ileride bos besik
gibi sallanmaya devam ediyordu.

Oliim sevdiklerimizi bizden alsa bile aslinda onlar1 sevmeye, 6zlemeye ve hatiralariyla yasamaya
devam ettigimiz siirece onlardan ayrilmis olmayiz degil mi? Onlan kaybetmis olmayiz. Bizler,
sevdiklerini ebediyete teslim edenler, biliriz ki onlar biz yasadigimiz siirece bizimledirler.

Bebegi 1yice gogsiime yaklastirdim. Sonra onu kendime bagladim. Artik 6liim bile bizi ayiramazd.
Giines kaybolmus, firtina bulutlar1 denizin tizerine inmisti. Dalyan kuliibesine dolan riizgar kuliibeyi
salladi, salladi. Cekilen sular kuvvetle geri doniiyordu. Cok uzaklardaki sandal batti ¢ikti. Sonra yine
batti ¢ikt1 ve dagildi. Hayretle seyrettim bunu.

Mehmet i¢inde degildi demek ki. Annem, Fatma ve Hicran gibi, o da 6liim iilkesine varmis olmaliydi.

Deniz mayasini tutmus ekmekler gibi kabardik¢a kabardi. Dizlerimi kamima dogru ¢ekip yataga
uzandim. Kendime sikica bagladigim bebegime sarildim. Kapadim gozlerimi. Her sevi yikip sulara
gomecek korkung dalgalar1 bekliyordum. Oliimii bekliyordum.

Hayalimdeyse, bebegimle birlikte dalyan kuliibesinin denize inen merdivenlerinde Mehmet’in
kiireklerine asildig sandalin bize dogru gelisini seyrediyordum. Sandaldakile-rin hepsine tek tek
giliimsiiyordum. Kucagimdaki bebege bakip giiliimsiiyordum. “Sizi ¢cok seviyorum,” diyordum.
Ve sizi hep sevdim.

Nisan-Ekim 1876 Biiyiikada
W
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