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Kaderimin efendisi
Ruhumun komutani benim.

(William Ernest Henley)
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KADERIMIN
EFENDISI



GUL ILE FIKRI
K

Hemsgire biraz énce rutin islemleri; atesini ve nabzini 6lgmek, bir morfin ignesi daha yapmak (izere odaya
girdiginde fark etmisti kadinin 6ldigini. Karnisinin basucunda bekleyen Fikri Caliskan'a, "Basiniz sagolsun,"
demisti. "Kariniz élmis."

Atesi 36.5 dermis gibi, bu morfin ignesi onu sabaha kadar idare eder dermis gibi, her zamanki gibi sakince,
hicbir sey olmamis gibi séylemisti bunu. Fikri Bey bu yiizden anlayamamisti hemsireyi. Olimiin ne demek
oldugunu unutmasi bu yiizdendi. Yine bu yiizden sormustu:

"Ne dediniz?"
Geng, belki de mesleginin ilk yilindaki hemsire bu defa basini 6ne egerek tekrarlamisti:
"Kariniz 6lmds, efendim."”

Hemsire bunu tekrar eder etmez, Fikri Bey yassi blyuk altin sarisi rakamlari kolayca secilen kol saatine
bakmisti. Saat kacti, biricik karisi Gil saat kagta 6Imistli? Saat kacta ruhu bu dinyadan ayrilmisti? Gil saat
kactan itibaren artik olmayacakti? Saat tam 03.00'tl. Gece 03.00'tl. Glzel bir yaz gecesi, saat 03.00't(.
Baglarinin tzerindeki pervane dénlp duruyordu. Oda 1siksizdi. Gul, son glnlerde 1siktan ¢ok rahatsiz olmaya
baslamisti. Fikri Bey yatagin basucunda, ayakta dikiliyordu. Basl 6ne egikti. Hemsire, nedendir bilinmez,
yatagin carsaflarini duizeltti. Oliintin yiiziinii kapatmak istedi. Ama once sordu:

"Yizlnu 6rteyim mi?"

Basini salladi Fikri Bey, hayir anlaminda:

"Biraz seyretmek istiyorum karimi."

Sonra boguk boguk aglayarak yanasti, 610 karisinin basucuna. Hemsire gereksiz agiklamalarina devam etti:

"Ben doktoru gagiracagim. Oliim raporunu o tutacak. Kariniz bu gece burada kalabilir. Sabaha az kaldi
zaten. Morga sokmamiza gerek olmayabilir."

Fikri Bey hemsireyi duymuyordu. Oda ¢ok sessizdi. Bu ylzden hemsirenin y(riirken birbirine siirten bacak,
kumas ve coraplarinin cikardigi higirttya benzer ses duyuldu. Bu c¢ok derinden duyuldu. Sonra gen¢ hemsire
kapidan cikarken baska bir hemsire arkadaslyla karsilast.

Arkadasl, "Sen bu gece n6bet¢i misin?" diye sordu
Kapinin 6niinde konustular. Bu da duyuldu.
Ama Fikri Bey hichir sey duymuyordu. "Acaba Gil tam ne zaman 6lmuisti?"

iki saat 6nce hemsire morfin ignesi yapmak icin gelmisti. Giil o zaman yastyordu. igneden bir saat sonra
gOzlerini aralamig, derin derin nefes almigti. Fikri Bey o zaman pencereden karanlik bahceye bakiyordu.
Esenkdy kasabasinin kii¢lik hastanesinin bahgesine. Tek katliydi hastane. Odanin pencereleri gll hatmilerin,
kadife ciceklerinin, hanimellerinin igine aciliyordu. Fikri Bey karanlikta usul usul sallanan ¢icekleri izliyordu.
Sonra birilerini dinliyordu. Yeni dogum yapan bir kadinin yakinlarini. Bahgenin bir kdsesinde sigara igiyorlardi.
Sigara iciyor ve konusuyorlardi. Neseli neseli, heyecanli, ¢cok heyecanli. Ates bocegi gibiydi sigaralarinin atesi.
Iste o sesler arasindan duymustu, karisinin derin derin nefes aldigini. Kosmustu hemen.

"Gal," demisti, "iyi misin?"

Gul cevap veremeyecek kadar hastaydi. Pankreas kanseriydi. Bu bes ay 6nce ortaya ¢ikmisti ve simdi 6lim
dosegindeydi. Ama Fikri Bey karisinin 6lim déseginde oldugunu diisinmiyordu. Baharin basinda su yoldan
yuruyerek gidiyorlardi. Yan yana. Gul, Fikri Bey'in koluna girmisti. Mavi triko takimlarini giymisti. Yeni almisti
o takimini. Pankreasinda uyuyan kanserini 6grendiginde de, doktor doktor dolastiklarinda da tizerindeydi o triko
takim. Bahar havasi, kahverengi yiin bir sal vardi omuzlarinda. Tirkan Soray gibiydi Gil. Simdiyse higbir
soruya cevap veremeyecek kadar agir hastaydi. Saglari tedavide dokilmisti. Yesil bir 6rtl sarilmisti basina.
Annesi sarmigti bunu. Cok, ¢ok zayiflamisti. Ama yine de Tirkan Soray'a benziyordu. Fikri Bey karisinin
iyileseceginden emindi. Ama simdi hemsire onun éldigini sdylemisti.

iki saat 6nce, "Tyi misin?" sorusuna cevap veremeyecek kadar agrili sizili uyuyan Giil sadece, "Anilarim,"
demisti.

Fikri Bey morfin ignelerinin agrisini gli¢ bela dindirdigi karisinin neler disiindiigiini merak etti. "Anilarim,"
diye sayikladigina gore, gecmis guzel giinleri diisiinliyor olmaliydi.



Aralarindaki hep askti. "Birazcik kavgamiz guriltimiz olsaydi," diyordu Fikri Bey bir dostuna, "Kizdigim,
sevmedigim seyleri olsaydi Gul'un. Belki o zaman daha kolay kabullenirdim hastahgini." Fikri Bey karisinin
hasta olmasina dayanamazken, doktorlarin bictigi kisa émirlere inanamazken, biraz 6nce kendisine karisinin
oldiigu sdylenmisti. Baslarinin tizerindeki pervane doénilyordu. Pervanenin zayif, glicsiz motorunun yumusak
viniltisi duyuluyordu. Fikri Bey basini karisinin boyun gukuruna gémdi. Kokladi karisini. Agladi ve kokladi. Bir
daha ona bdyle dokunamayacagini, onu ¢ok 6zleyecegini diisiiniip daha ¢ok iziildu, daha ¢ok kokladi.

Nedendir bilinmez, hayalinde kasabanin plajinda bir goriinti canlandi. Gegen yazdi. Fikri Bey g6begine
kadar suya girmisti. Gl kiyida, ayak bileklerine kadar gelen suda dikiliyordu.

""Su ¢ok soguk, Fikri, nasil girdin?" diye soruyordu.

Guzelce guluyor, egilip parmak uglariyla suya dokunuyordu. Gil o sahilde, o plajda ayak bileklerine kadar
suya girmis, ne gtzel duruyordu. Gines 1sil 11l bir hale yaratmigti gevresinde. Gullyordu.

"Ben giremeyecegim, Fikri," diyordu.
Geri donup kumlarin Gizerine oturuyordu. Bacaklarini kollarinin arasinda topluyordu. Guliimseyerek denizde
acilan kocasini seyrediyordu. Dubalara kadar soluksuz yiizen kocasina el salliyordu.

Fikri Bey hep bunlari hatirlayacagini dustindi. Hayatini anilarinin igine gémip 6zleyerek yasayacakt.
Morfinin hangi dozu bu aciyi kesebilirdi? Dogruldu, burnunu ¢ekti. Hiinglr hlngr, sarsila sarsila agliyordu.

"Yokluguna nasil dayanacagim, Gil? Senin yokluguna nasil dayanacagim?"

Baslarinin tizerindeki pervane donilyordu. Karisinin elini tuttu. O an sanki bir seyler kipirdadi. Hatta bu,
karisinin parmak uclari bile olabilirdi. Gul'tin g6gsi hafiften inip kalkti gibi gérindii géziine. Yanagini yiziine
dayadi, bir sey anlayamadi. Baslarinin lizerinde déniip duran su pervanenin riizgari bir seyi kipirdatmis olmasin
diye bakindi. Pervaneyi kapadi. Inceden inceye odada dolasan riizgar kesildi. Yine de Gul'iin kipirdayip
kipirdamadigini anlayamadi. Sonunda agzina ayna tutmak geldi aklina. Bir tane el aynasi olacaktl. Gul'in
basucundaki dolapta. Buldu onu. Agzi aralanmis, dylece yatan Gul'in agzina tuttu aynayi. Kendi solugunu ¢ok
uzakta zaptederek bekledi. Sonra aynay! kendine cevirdi. Highir sey géremedi. Kendi yiiziinli géremedi. Kapiyi
actl, odadan ciktl. Koridordaki florasan 1sig1 gézinu aldi. Yaniimiyordu, ayna nefesle bugulanmisti. Gl
yastyordu. Hemsire ve doktor, koridorun basinda ona dogru geliyorlardi:

"Olmemis, yastyor," diye seslendi.

Hemgire ve doktor adimlarini hizlandirdilar. Doktor odaya girer girmez Gul'lin kalbini dinledi.

"Evet," dedi hemsireye, "daha 6lmemis."

Fikri Bey odada sevingle doniip duruyordu. Karisinin nefesiyle bugulanmis ayna héla elindeydi.

"Karinizin yasama sansi olmadigini, 6lumunin ¢ok yakin oldugunu da biliyorsunuz, degil mi?"

"Biliyorum," demek zorunda kaldi Fikri Bey.

Ardindan gulerek, "Ama simdi yasiyor," dedi.

Karisinin elini tutup basucuna oturdu.

"Bir giin sonra, bir saat sonra 6lecek olsa bile, simdi yastyor,” dedi kendi kendine.

Hemsire, doktora yaniimis olmasinin imkénsiz oldugunu anlatiyordu. Cikarken pervaneyi calistirmiglardi.
Pervane baslarinin Gzerinde donup duruyordu. Karisinin karanlik yiziindeki derin golgeleri seyretti. Karisinin

actyla aralanmis dudaklarini. Sonsuz bir mutluluk ve heyecanla seyretti karisini. Onun yasiyor oldugunu
disunerek. Bundan sonsuz bir mutluluk duyarak.

O saatleri karisiyla birlikte gecirdigi en glizel saatler olarak hatirlayacakti. Hatirlayacak ve dustinecekti,
askin nelere kadir oldugunu, asklarinin belki onu geri getirecek, ona yeniden soluk verecek kadar yogun
oldugunu diigtinecekti. Guzel karisi i¢in, "Olurken bile beni mutlu etmesini bildi," diyecekti.
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"[stanbul'un en giizel yerinde calisiyorsun," demisti arkadasi ona. Yasadigl ve calistigi yerin giizelliginin
Murat da farkindaydi. Yenikapi'da yirmi dort saat acik bir Oto YikamaYaglama'da galigiyordu.

"Ne guzel lan," demisti arkadasl, "her giin denizi gérmek ne sahane."

Hele bugiin, Allah'in birka¢ gun doya doya seyredelim diye gonderdigi bulutlar 6bek ébek denizin tizerine
yigiimistl. Sasirtict olan, ginesin hicbir bulut kiimesinin, 6beginin tuzagina diismeden yiziini bize gostererek
yoluna devam etmesiydi.

Sonra dilkk&nin sagi solu kestane ve citlenbik agaclariyla doluydu. Bu agaclarin miidavimi kuslar vardi. Bu
kuslar otilyordu. Hatta dyle cok otiyorlardi ki patronun kafasini attirip agaclara dogru birkag el kuru siki
sallamasina neden oluyorlardi. Kuslar aptaldi iste, cok gecmeden yine geliyorlardi. Patron da aptaldi, her gin
ayni seyi bes alti defa yapiyordu. Hatta eline tufegi kapip disari cikmaya tsendiginden, iceriden seslendigi de
oluyordu:

"Sallayin lan bi tas agaclara dogru!"

Diikkan, Murat'in gecmiste gorkemli bir Bizans Sarayi oldugunu bilmedigi harabenin igine kurulmustu.
Yoo, daha 6nce bir misteri, "Bu dikkani bu glizelim sarayin igerisine nasil oymuslar?" demisti.

Murat da bu adama dikkéani gezdirmis, ertesi giin kaptya Anitlar Yiksek Kurulu'ndan bir heyet dayanmisti.
Gerci patron ayaklarina birer kuru siki sikip kuslar gibi dagitmisti onlari, ama kabak Murat'in basina patlamis, ilk
patron dayagini da o zaman yemisti.

Bu Oto Yikama Yaglama, Murat sayesinde yirmi dort saat agiktl. Annesi ikinci evliligini yapip Uvey
babasiyla papaz olunca kapag! buraya atmisti. Patronun da isine gelmis, burasini yirmi dort saat agik tutmaya
karar vermisti. Malim, gece c¢alisan taksiciler icin arabalarini yikayip yaglatmaya en uygun zaman gecenin bir
yaristydi. Murat gece calistigi icin giine diger calisanlardan daha geg, saat 11.00'de basliyordu. Uvey babasiyla
paylastigi evden kurtulunca, yillarca mahalle takiminda top kosturdugu arkadaslari ziyaretine gelmislerdi.
Murat'in kaldigi odayi goriince, "Mahzen lan burasi," demislerdi. Kaldigi yer yiiksek tavanli, kocaman bir
odaydi. Yerleri egrilmis, delinmis mermerlerle doseliydi. Duvarlar incecik tuglalarla oriiliydi ve bu incecik
tuglalar odanin tam ortasinda bir kubbe gibi yikseliyordu. Kapi yoktu. Bol tiyli bir Kars battaniyesi kapi
islevini goriyordu.

Odada disaridan ¢ekilmis bir elektrik hatti vardi. Ucunda ¢iplak bir ampuliin sallandigi bir kablo iniyordu
kubbenin tam ortasindan. Her zaman toplu duran bir yatak, bu yatagin basucunda, portakal sandiklarindan
yapilmis bir yikselti vardi. Yikseltinin Gzeri vir zivirla doluydu. Yatagin basucuna Galatasarayli Okan'la
Emre'nin posterini asmigti. Ayakucuna da Mahsun Kirmizigll'n, Murat'in adini bile duymadigi Prince gibi
baktigi bir fotografi. Ustelik bu fotograf imzahydi. Ug dért ay evvel Beyaz Prince'in arabasini Murat yikamisti.
Patron fotograflarini ¢ekerken, kendisi de Mahsun'la diikkanin 6ninde kol kola durup poz vermisti. Ama evde
tekne kazintisi dedigi veledi, fotograf makinesinin kapagini agip filmi yakmisti. Patronun sdyledigine bakilirsa o
da bacaksizi yakmisti:

"Kag defa bdyle bir firsat elimize gecer, ka¢ defa Mahsun Kirmizigiil dikkanimiza gelir, bir ¢cayimizi iger!"
diye giinlerce sdylenmisti.

Murat imzah bir fotograf istemis, Mahsun Kirmizigul yanindakilere sormus, "Bitti" cevabini almisti.
Maldm, Silivri‘den haftasonu programindan geliyorlardi. Herkes énuinii kesip bir imzali fotograf istemisti. Murat
da, "Bir daha nerede Mahsun Kirmizigul'u gériip imza alacagim?" deyip durmustu. Gerci arkadaslari Mahsun
Kirmizigll'tin arabasini yikadigina boyle bir kanita gerek duymaksizin inanmiglardi. Ama Murat, fotograflar
yandiktan sonra arkadaslarini kandiramayacagini distiniip, giinlerce tizilmistd.

Derken bir gece yarisi Murat'in odasindaki zil ¢aldi. Disarida, Uzerinde bir ambulans 1siginin donip
durdugu, altinda, "Geldiginizi haber vermek icin zile basin" yazan bir zil vardi. Zilin ucu Murat'in odasinda,
yataginin basucundaydi. Murat riyasinda diunya kupasinda top kostururken zil caldi. Mag¢ cok heyecanh
gectiginden

Murat zili duymadi. Zil iki defa galdi, Murat g6ziinu agip disari ¢ikti. Bir hayalden digerine dusmus gibiydi.
Mahsun Kirmizigul ellerini pantalonunun cebine sokmus, "Aslanim, seni de uyandirdik ama," diyordu.



Murat merdivenlerde durmus, gozlerini kirpistiryordu. Su cagri zilinin Uzerindeki lanet lamba gozinu
aliyordu, ama yanilmiyordu, karsisindaki Mahsun Kirmizigil'da. Ustelik, "Tanidin mi beni?" diye de soruyordu.

"Arkadas hastalandi, arkaya kusuverdi, sadece arka paspaslara bir su tutabilecek misin?"

Murat havug parcaciklari ve yesil bezelyeleri secilen (kusan Kisi, anlagilan Amerikan salatasi yemisti)
kusmugu tazyikli suyla piskurttd. Bununla kalmayip, Mahsun Abisine bir kiyak yapip, biitlin koltuklara oto
parfimi sikti.

Ancak arabaya binenler bundan hi¢ hognut kalmayip, "Araba haci yagi gibi kokuyor," diye sdylendiler.

Murat, Mahsun Kirmizigiil'den para almadi. Mahsun Kirmizigil de ona yikliu bir bahsis ve Prince's
benzeyen imzali fotografini birakti. Giderken omzuna dokunup, "Sagolasin," deyince Murat iyice yireklenip:

"Bir sey soracagim," dedi.

Murat daha sorusunu sormamisti ki Mahsun Kirmizigl:

"Nasil kaset yaparim mi diyecektin?" dedi.

"Yok," dedi Murat. "Nasil futbolcu olurum?"

Mahsun Kirmizigil giilerek arabasina bindi, kontagi ¢evirdi.
"Onu futbolcu agabeylerine soracaksin, aslanim,” deyip gazladi.

Murat'in futbolculuk hayali toplara simsek gibi cakiyor, kasla goz arasinda kalenin dibinde bitiyordu.
Dilkkanin tam Kkarsisinda, denizin kiyisinda, 1sikli bir hali saha vardi. Aksam patron gittiginde Murat oraya
kosuyordu. Mutlaka bir oyuncusu eksik takim c¢ikiyordu. O zaman sahay! isletenler Murat arkadasl isaret
ediyorlardi. Murat da cekirdek yedigi yerden dogrulup oyuna giriyordu. Hali sahayi isletenlerle arkadas
olmuglardi. Onlarda ayagina gore krampon da vardi. Yoksa Murat, uzun sire kdsele ayakkabilariyla top
kosturmus, buna ragmen arkasindan “Zidan gibi cocuk" denilmisti.

Cocuklugundan bu yana topu ayagina aldigi anda bambagska bir dinyaya geciyordu. Hayatta bu kadar ¢ok
mutlu oldugu bir baska durum daha yoktu. Garip olan, hicbir zaman futbolcu olmay1 disinmemis olmasiydi.
Daha dogrusu mahalle arkadaslariyla top kostururken bdyle bir seyi aklinin ucundan gegirmemisti. Ama bu isikli
hali sahada herkes ona bir futbol yildizi gibi davraniyordu. Bltiun golleri Murat atiyordu ve magtan sonra
jeeplerine atlayip evlerinin yolunu tutan takim arkadaslari, can dostlariymis gibi Murat'i alnindan 6plyor,
kucakliyorlardi. Hatta bir iki tanesi, daha sonra tesadifen diikk&na gelip arabalarini yikatmig, ama Murat'
tantyamamiglardi. Murat da kendisini tanitmamig, "Ben Zidan dediginiz su gocugum..." diyememisti. Patronun,
onun geceleri hali sahada, bir gozU topta bir g6z dilkkkénda, top kosturdugundan haberi yoktu.

Sonra talihsiz bir sekilde patronu durumdan haberdar olmustu. Patronunun kadim bir dostu, Murat isikli hali
sahada c¢ilginca top kostururken, neredeyse saat basl dikkana gelip cagri ziline basmis, ancak cevap veren
olmamisti. Ertesi sabah erkenden gelip, "Gegen gece de geldim geldim, caldim ¢aldim," diye yakinmisti. Murat
diger iki calisan arkadaslyla g6z goze gelmisti. ikisi de onun en ge¢ saat on bire kadar hali sahada top
kosturdugundan haberdardilar. Onu hem c¢ok sevdikleri hem de yirmi dort saat burada kalarak onlari gece
ndbetinden kurtardigl igin patrona sikayet etmiyorlardi. Patron yakin dostunun gece boyunca geldim kimseyi
bulamadim sikayetlerini dinledikten sonra, Murat'a dénup, "Bak abi ne diyor lan!" diye ¢ikismisti.

Misteri gidince Murat'l kiseye sikistirip korkutmustu:
"Ben gidince diikkana kilit vurup bi dolaplar ceviriyorsan, yakarim ulan seni!"

Ustasinin Murat'l yakacagl zaman ¢ok ge¢cmeden gelmisti. Murat yine bir gdzi caddenin 6étesindeki yanip
sonen 1sikta, top pesinde kosturuyordu. Ustelik bu defa mag yaptigi ahilerden birisi, eline Besiktas kuliibiinden
tanidigi masorin kartini sikistirmisti: "Ben senden soz ettim. Istedigin zaman git, seni hocalarla tanistirip geng
takimda deneyecekler."

Murat sinsice caldig! toplara aglari delecek kadar hizli vurur, herkese sanki sahada Murat'dan on tane var
dedirtir, bir orada bir burada, hoop kalenin 6niinde belirirken, "Biliyorum," diyordu i¢inden, "Unlu bir futbolcu
olacagimi biliyorum." Sonra futbol oynayan bu ¢elimsiz ¢ocuktan beklenmeyecek laflar ediyordu kendisine:

"Inandigim her sey oldu. Kaderimin bir tek efendisi var. O da benim."

Yildizlar, 1sil 1sil gemiler, sikir sikir deniz. Bir an tepesindeki tabak gibi ayi top zannetti: "Aya kadar
firlatabilirim su topu,” dedi sevingle. "Biliyorum, meshur bir futbolcu olacagima inanityorum. Biliyorum.
Hayallerim, gdzlerim agik gérdigtimdur."

Sonra bir el kirli tisortiine yapisti, sesini duydugu bir tokatla yesil hali sahayi 6pti. Burun Usti dyle bir
cakilmisti ki, sonra alni ve burnunun Gstil kabuk baglayacak kadar kétil yara olmustu. Ustasl, ite kaka oyundan
¢tkarmigti onu.

Takim arkadas! olan beyefendiler, "Ne yapiyorsun yahu, ¢ocuga?" diyerek ¢ikismislardi.
"Benim dikkanimi isletecegi yerde burada top pesinde kosturuyor bu hergele! Bundan da haberiniz var mi?"



Murat, ustasiyla ¢agn zilinin tzerindeki yanar doner 1s1gin 6niine gelene kadar gézu 11kl hali sahasindaydi
ve oyunun tekrar neden baglamadigini merak ediyordu. Herkes langirt masasinin tzerindeki plastik adamlar gibi
donmus, onlara bakiyordu. Ustasli, deyim yerindeyse Murat'a giristi. Murat siki tokatlarla yaprak gibi
savrulurken, baginin Gstiinde bir Mercedes armasi gérdi. Mahsun Kirmizigiil yine gelmisti.

Murat'in dayak yedigini, ayaklarinin dibinde boylu boyunca yattigini fark etmemis olmaliydi ki so6ze, "Yahu
bizim buraya ayagimiz iyi alisti. Simdi Yesilkdy'de bir programa gidiyorum, baktim araba ¢amur, akhma
geldiniz," diye basladi, sonra ayaklarinin dibindeki Murat'l fark etti.

"Ne oldu aslanim sana?" dedi.
Murat yan gozle ustasina bakti:
"Mahsun kardesim onun kabahatini bir bilsen," dedi ustasi.

"Ya bosuna mi sdyliyoruz 'Hepimiz Kardesiz' diye?" dedi Mahsun Kirmizigil. Yine elleri koyu renk blue
jeaninin ceplerinde konusuyordu. "Hadi aslanim, 6nce yiziini yika sonra da arabayl." Sonra da sdziinu ettigi
sarkisini okumaya basladi:

Bir kardegs kardegi dldiriyor ne diye
Daglar oy oy oy, yollar oy oy oy

Murat'in patlayan dudagi, styrilan burnu ve alnindan dolayr kan icinde kalan yiziine su tutan ustasi
yelkenleri coktan indirmisti.

Arabanin yikama isi bitince ustasi, "Oglum, Murat," diye seslenmisti biraz 6nce hasat ettigi Murat'a. "Git,

Kumkapr'dan bir sipsak¢t bul, hemen getir buraya, Mahsun Abinle bir fotografimizi ¢eksin." Sonra da
kirmizi Sahininin anahtarini uzatmis, "Al, benim arabayla git, bekletmeyelim abimizi," demisti.

Kisa bir siire sonra sipsakci gelmis, fotograflar cekilmis, her sey tathya baglanmisti. Mahsun Kirmizigil ve
ustasi gittikten sonra Murat, cebinden Besiktagli masoriin kartvizitini ¢gikarmis, kurumasi icin gidip yataginin
basucuna birakmisti. Tekrar disari ¢ikip hortumu yola, agaclara, agaclardaki uyuyan kuslara ve arabalari
yikadiklari yerdeki asfalta tutarak eglenirken, yani basinda sanki 1sik topu gibi bir sey bitti. Murat daha sonra
kizi ilk goérdugtl ani boyle hatirlayacakti.

Bembeyaz bir 11k, sapsari bir kizdi yanibasindaki. Upuzun beyaz bacaklari, kalin topuklu sedefli pembe
ayakkabilari, siyah minicik bir sortu ve mor naylon bir tisortli vardi. Sapsari dimdiiz saglari yuzinin yarisini
kapatip omuzlarina dékuliyordu. Gézleri maviydi ama Murat bunu sonra fark etmisti. Kapkara cercevelenmisti
go6zleri. Piril piril mor bir farla boyanmisti gézkapaklari. Sakaklarina kadar yayilmisti bu mor far. Ruju da
dagilmisti.

"Su versene," demisti Murat'in ucunu tuttugu hortuma dogru egilip. "Cok susadim.”

Murat bu kadar istahla su icen birisini gérmemisti. Kiz islak elini saglarina, yliziine surdl. Béylece mor g6z
fari neredeyse bitin yizine yayildi. Ne yapacagini bilemez sekilde ayakta duruyordu. Arkasina bakti. Birkag
defa yapti bunu. Hortum ayak uclarinda suyu bosa akitip duruyordu.

"Beni bulacaklar," dedi kiz. "Beni saklayacak yer var mi?"

Murat, islanan ayak parmaklarini kdsele ayakkabisinin iginde kivirip birakti. Dikkéna dogru yuridi. Kiz da
pesinden.

"Sen nereye?" dedi kiza dénip.

Kiz arkasina donup bakti. Murat, kizin kendisinden daha uzun boylu ve yabanci oldugunu diistindd.

"Peki gel," dedi isteksizce.

Daha biyik bir seyden korkuyor olmaliydi bu kiz. Yoksa, diyordu Murat i¢inden, hi¢ bilmedigi bir
delikanlinin pesine takilip bu ine girer miydi? Ya seytana uysaydi, kizi yataga yatirip épseydi, 6pseydi, dpseydi...

Battaniyeyi araladi, kus kafese girdi. Murat kiza sarildi. Basi kizin ¢genesine geliyordu ve kizin upuzun beyaz
boynunu 6puyor, ¢ikik kdpricik kemigini emiyordu. Kiz sesini ¢ikarmiyordu hi¢. "Bunu yapmamak aptallik

olurdu,” diye gegiriyordu icinden Murat. Bu kizi rahat birakmak, elini eline degdirmeden bir saat, iki saat ya da
usta gelene kadar burada misafir etmek aptallik olurdu. Kizla birlikte yataga yuvarlandilar.

"Sakin yapma," dedi kiz. "Bu senin igin ¢ok kétd."
Sonra kigUk bir cocuk gibi higkirarak aglamaya basladi.

Murat, ¢elimsiz viicudunu kizin tzerinden gekti. Kiz iki eliyle yiztinu kapamis, agliyordu. Hig bu kadar ince
bilekler gérmemisti Murat. Cok utandi. Yatagin kenarina yere oturdu. Belli ki ¢cok caresizdi bu kiz. Murat'dan
yardim istemisti. O da Ustune gikip onu becermeyi diiginmustu.



Murat kiza bir bardak su getirdi. Kiz hayir anlaminda basini salladi. Bitiin makyaji akmusti. Iste, Murat o
zaman Kkizin masmavi gozlerini gordu. Bugune kadar mavi gozli erkekler diginda mavi gozli bir kadin
gdrmedigini diisuindii. Ama bu imkansizdi. Mutlaka kimsenin godzleri boyle guzel degildi. Kiz, uzun bacaklarini
toplayarak yatagin kenarinda dogruldu.

"Biliyor musun, surda bir hastane var," dedi Murat'a. Eliyle upuzun incecik parmaklariyla Murat o an kizin
her seyinin incecik oldugunu diisiind(i hastaneyi isaret etti.

Murat hastaneyi bilmedigini gdsteren bir hareketle dudagini biktu.

"Yakinda," dedi kiz. "Benim gibileri polislerin gétirdlgi. Orospularin gittigi, Natagalarin."

Murat kizin s6zlni ettigi yerin Ziihrevi Hastaliklar Hastanesi oldugunu anladi. Ancak bir tirlt "Zihrevi"
diyemedi, bu ylizden sustu. Kiz, sari saclarini kulaginin arkasina sikistirip konusmasini sirdirdi:

"Polis bizi oraya gotirdi. Bende hastalik ¢iktl.” Burada uzunca durakladi, dudaklarini islatti, birdenbire
yeniden aglamaya basladi. "Oliicem ben," dedi. Dudagini 1sirarak basini salladi ¢ok aci geker gibi: "AIDS'im
ben. Sinirdisi edeceklerdi, ben de kactim. Olene kadar calisacagim burada."

Kiz higkirarak agladikca sirtindaki kiirek kemigi titriyordu. Ne kadar zayif, diye dusindi Murat. Kiz yatagin
Uzerinde iki buklim olmustu. Burnunu cekti:

"Anneme para lazim. Belki burada 6lirim ama dénmem."

AIDS'in 6lumciil bir hastalik oldugunu biliyordu Murat. Uvey babasinin kardesi her ne kadar kanserden gitti
deseler de annesi fisildarken duymustu, onun kot hastaliktan alti ayda eriyerek 6ldigini. Demek bu sari giizel
kiz da kotu hastaliga tutulmustu. Ses ¢ikarmayip Murat'l igine alsaydi, o da eriyerek 6lecekti.

Kiza, "Dinlen," dedi Murat. Ona cay yapti.

Kiz, Murat'l seyrediyordu:

"Sen de yarahisin," dedi kendi burnu ve alnini isaret ederek.

Murat sadece basini salladi. Sonra bir bardak bile ¢ay icmeden, Murat ¢omeldigi yerde, kiz onun yataginda
uyuyakaldilar.

**k%k

Murat kap! niyetine kullandigl Kars battaniyesinin riizgariyla uyandi. Basini kaldirinca ustasiyla g6z goze
geldi. Belli ki ustasi nerede kaldi bu ¢ocuk diye odasina dalmisti. Murat'in yataginda yatan kizi gériince ne
yapacagini bilemedi. Yerde ¢cdmelmis oturan Murat'i tekmelemeye basladi:

"Bu ne ulan! Aksam o dayagl yiyen ben miydim! Sen kafayi yemissin, oglum. Futbol meraki, yatakta
orospular, siktir git lan! Toparlan git, g6ziim gérmesin. Dagitacagim siktigimin suratini."”

Kiz kiglk bir gocuk gibi battaniyeyi gozlerine kadar ¢cekmis, bakiyordu. Usta giderayak, belki kizin ¢iplak
oldugunu dustndp, onlari daha ¢ok utandirmak icin kizin tUzerindeki battaniyeyi cekti. Kiz pembe ayakkabili
uzun bacaklarini topladi. Murat o anda kizin ka¢ yasinda oldugunu ¢ok merak etti. Bunu dyle ¢ok merak etti ki
ustasinin yaninda bile sorabilirdi. Ustasi ¢ikarken kapi niyetine kullandigi battaniye dustu.

Murat kiza sadece, "Gitmeliyiz," dedi.

Fazla esyasi yoktu. Yatagini, caydanligini, kap kacagini orada birakti. Bir tek battaniyesini, elbiselerini ve
Mahsun Kirmizigil'in imzali fotografini aldi. Galatasarayli Okan ve Emre'nin posterleri duvarda asili kaldi.
Murat onlara bakip gutliimsedi:

"Sizinle nasilsa sahalarda gorusecegiz."

Kurumasi igin basucuna biraktigi Besiktagl masorin kartvizitini cebine koydu. Sonra da yillardir bu sar
kizla takihyormus gibi dikkandan c¢ikti. Arabalarin tepesinde kopige gomilmis arkadaslari, Murat'in, yaninda
minicik sortlu upuzun bacakh bir kizla dilkk&dndan ¢ikmasini agizlari acik izlediler. Onlara doniip, "Biraktigim
esyalarl paylasabilirsiniz," dedi. Bunu soylerken, bir g6zii pencereden onlari izleyen patronuna kaydi. Bu adam
sinirlenince kivir kivir saclari sanki kafasinin tepesinde toplaniyordu. Murat'a 0yle gelmisti. Sanki ustasinin
kivircik saclari alninin zerinde kavun biyukliginde bir kafa daha olusturmustu. Murat gerek gérmedigi halde,
arkadaglari yanindaki kizin havasina Murat'in elini sikip sarildilar. Kizla da neredeyse sadece parmak uglarini
tutacak sekilde tokalastilar.

Murat kizla el ele tutusup gitti. Ustasi arkalarindan agaclara dogru iki el ates etti. Kuslar korktu, ugtu, kiz
basini gevirip bakti. Sonra Murat, kolunu kizin beline doladi. Merak ettigi soruyu sordu:

"Kag yasindasin sen?"
"Daha adimi bile bilmiyorsun," dedi kiz glilerek.
"Ne giizel s6yledin," deyip kizi dudaklarindan 6pt.



Murat'in bunu yapabilmesi icin kiz basini birazcik egdi.
"Bu ayakkabilar yiziinden," dedi Murat, kizin ayagindakileri isaret ederek. "Yoksa esittir bizim boyumuz."

Kiz durup ayakkabilarini cikardi. Gergekten esitti boylari. Murat burnunu kizin saglarina gémdi. Ne
guzeldi, sapsariydi saclari. O kizi, kaderinin yeni efendisini ¢ok sevecegini dlsindi. Hatta sevdigini, asik
oldugunu. Sevmenin, askin ¢ok guizel oldugunu.

Icinden, "Insan hayatta bir kere asik olmali,” dedi. Ustelik 6lecegini ve artik tinlii bir futbolcu olamayacagini
bile bile.
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Ramazan'in uykusu kagmisti. Her gece bu saatlerde uyaniyor, iki ¢cocugu ve giizel karisini uyandirmamak
icin hi¢ kipirdamadan yatiyordu. iki aydir Aksaray'da bu bekar otelinde kaliyorlardi. istanbul'a Arnavutluk'tan
gelmislerdi. Dirag'daki kicik evi, dort tavuk, iki inek ve l¢ kegiyi, ev esyalarini ve duginlerinde hediye edilen
duvar saatini satip gelmislerdi. Ramazan'in tahmininden daha fazla para harcanmisti yolda. istanbul'da ilk yirmi
gun is bulamamigti. Sonra bek&r otelinde kalan isciler onu galistiklarl insaata gotirmisler, orada bir ay
calismisti. Insaat isini hic bilmediginden, kum, cakil, cimento ve tenekelerle harg tasimis avuclariyla sirti, esek
g0zl kadar yaralarla dolmustu. Yaralari kabuk bagladiginda insaat sahipleri santiyeye kilit vurup kayiplara
karismislardi. Ramazan, bu isten bes kurus para alamamis, tiziintistinden g guin baygin yatmisti.

Ramazan'in uykulari bu ylzden kagiyordu. Ne bok yemeye gelmislerdi buraya? "Bidus'un hayalleri
yiiziinden," diyordu, bitkin, (izgin ve mutsuz, giizel karisi. Bidus, Ramazan'in agabeyinin arkadasiydi. Yedi yil
once Istanbul'a gelmis, zengin bir ailenin yaninda bahgivan olarak galismaya baslamisti. Anlattiklarina bakilirsa
kaldigi yer iyiydi, kazandigi para iyiydi, beyefendi gibi yasiyordu, ¢ok seviliyordu.

"Ananizdan emdiginiz suti burnunuzdan getiren su memlekette ne glne duruyorsunuz?" diyordu
Ramazan'a.

Bidus iki yil dnce kiz kardesinin diginu i¢in gelmisti. Kardesine t¢ parmak kalinliginda altin bir bilezik,
kalin bir zincir takmis, hatiri sayihir biyukler, "Aferin Bidus'a," demislerdi.

Ramazan'in rahmetli babasi, "Siz oturun, ¢lruyun buralarda. Mafyaya harac vermekten iliginiz kurusun.
Bakin, Bidus Istanbul'da nasil kazaniyor," diye sdylenmisti.

Calistigl konserve fabrikasi kapanip da Ramazan issiz kalinca diisinmeye baslamisti. Ne diyordu Bidus:
"Burada yaptigin bahceyi orada yap, burada budadigin agaclari orada buda, bahcivanin Allah'i olursun. Tarkler
cicek bocekten, bahge kurmaktan hi¢ anlamiyorlar. Bizim gibiler orada bulunmaz nimet. Zenginler kapisiyor
Arnavut bahgivanlari...”

Cok dustinmisti Ramazan. Simdi uykusu kagtigi icin hi¢ kipirdamadan yatip nasil distinliyorsa, 0 zaman da
dyle disunmustl. Kirden yaglanan perdeleri araladi. Boylece gokyuzinl goériip oyalantyordu. Sehrin isigindan
bugiine kadar gokytzlnde tek bir yildiz bile gérememisti. Oysa memleketinde gece, islemeli bir kumas gibi
serilirdi. Bugulu ve pusluydu stanbul'un geceleri. Gokyiiziini renk renk isik bulutlari, izgiler kesiyordu. Cirkin,
duygusuz sarkilar, kadin sesleri, sahte eglencelerin patirtilari yagiyordu gokten. Ramazan bu seslere tahammiil
edemiyordu. Pencereyi kapasa, oda akvaryum gibi olurdu. Hava cok sicakti. Ustelik odanin bir duvari nemden
sismisti. Aksamistu yesil, ince ince sular siziyordu bu duvardan. Ortalik bok kokuyordu. Yan binanin tuvaleti
patlamis olmaliydi. Cok borclari vardi bu bekér oteline. Bu yiizden odalari degistirilmis, bu odaya tasinmak
zorunda kalmiglardi. "Hastalanacagiz,” diyordu karisi, onun yiizine bakmadan. Alize, Ramazan'in ylziine
bakmiyordu. Kavga etmesini, sesini yiikseltmesini bilmezdi Alize. Cok Uzillr, ¢ok kizarsa kiiserdi sessizce.
Gunlerce, aylarca ylzine bakmadigl olurdu. Butin Arnavut kadinlari gibi inatciydi iste. "Neden geldik?"
diyordu, iki yasindaki oglunu ayaklarinda sallarken. "Kdpek gibi 6lecegiz buralarda.”

"Cok acim," diyordu alti yasindaki oglu. Dudaklarini isiriyordu Alize. Dudaklarini isirip basini salliyordu.
Tekrar fisildiyordu oglan: "Cok agim, nana.” "

"Aptalim ben," diye ayaga firlamisti 0 zaman Ramazan. "Su yiin yorganlari, keten carsaflari neden
satmiyoruz?"

Hepsini sirtina ylklenip ¢ikti. Resepsiyonda oteli isletenlere sordu, agiz dolusu gilerek: "Su sirtimdakileri
nerede satabilirim?"

"Neymis bakalim, sirtindakiler?" dediler.

Ramazan sirtindakileri indirdi, hep birlikte baktilar: Yin yorganin ucunu kaldirdi:

"Saf yiindir," dedi. "Bizim koyunlarimizdan ellerimle bigip kardim bu yiinleri. Kumasina bakin. Ipek istiine
Alize'nin yaptigi isler. Ya bu carsaflar, uclarindaki danteller el isidir."”

Tozlu siyah ayakkabilariyla yorgani gigneyen, arkasinda beklesenlere talimat verdi:

“ Ara.) anne



"Hepsini alin, Ramazan kardesimin iki gunliik borcunu hesaptan disun."

Ramazan hicbir sey sOylemedi. Cocuklarim a¢ diyemedi. Guzel bir atasdziinii hatirladi: Merhametsize
sOylenecek s6z yoktur.

Merdivenlerden ¢ikarken birisi kolunu tuttu. Tam gocuklara, Alize'ye ne diyecegini distinuyordu. Kendisini
ingaat isine gotlrlp onun gibi parasini alamamis iscilerden birisiydi bu. "Bekle," dedi Ramazan'a. Karsiki odaya
girip elinde bir naylon torbayla ¢ikti:

"Cani cehenneme Istanbul'un,” dedi. Bunu bagirarak sdyledi. Sesini yiikseltince Ramazan'in kendisini daha
iyi anlayacagini dustnuyor olmahydi. "Istanbul yiyecegine memleketimin kopekleri yesin lesimi daha iyi.
Cehennem bu sehir, cehennem! Ben eve donliyorum. Bunlari yanimda gétiiremem."

Ramazan, adamin verdigi torbayla odaya geri dondi. Makarna, peynir, zeytin, sogan, domates, ekmek,
yumurta, cay cikti torbadan. Alize'nin yizi gildi. Cocuklara giizel bir sofra hazirladi. Ramazan'in elini tutup
onu da sofraya davet etti. Ramazan, glizel karisinin ¢cocuklarini besleyisini seyretti.

Simdi bu karin tokluguyla misil misil uyuyordu cocuklar.

Hafif bir riizgér kirden yaglanmis, bu yizden agirlasmis perdeyi kipirdatti. Ne gtizel bir Urperti, ne de huzur
getiriyordu bu sehrin riizgari. Pislik, toz, 610 kokusu tasiyordu. Tek Kisilik bir yatakta yatiyorlardi. Alize, iki
yasindaki oglanla koyun koyuna, Ramazan'in ve diger oglanin ayak ucuna kivrilmisti. Alti yasindaki oglanin
agzi aciktl. "Burnundaki et gittikce biyidd,” demisti Alize. Bu ylizden agzim acabildigi kadar acip dyle uyuyor.
"Memlekette olsak bir sepet yumurta, bir sise taze siit, bir kucak ceviz g6tirip, tanidik doktor Hikmet'e
aldirirdik o eti.” Boyle disiinmiisti Ramazan. Ama burada yabanciyiz. Kimseyi tanimiyoruz, diye gecirdi
icinden, yildizlari sehrin pisliginden kaybolmus go6kyUlziine bakarken. Burada bir tek, nerede oldugunu
bilmedigimiz Bidus'u taniyoruz. Ama onu da bulamiyoruz.

Bidus verdigi adresten ¢oktan ayrilmisti. Nerede calistigini kimse bilmiyordu. Bidus'un eski isyerine gidip,
"Belki bir giin sizi arar, siz de Arnavutluk'tan eski bir dostunuz geldi dersiniz,” demisti Ramazan. Sonra giin asiri
ugrayip geldi mi, bizi sordu mu diye sormustu. Ramazan'in daha bahge kapisindan iceri girdigi olmamisti. Yine
de kapidakiler bikmiglardi, giin asiri ona, "Bidus'dan haber yok. Gelse, senin kaldigin adresi veririz ona,"
demekten. Bir giin, heniiz Ramazan agzini agmadan, "Deli misin be!" deyip bir kova suyu kafasindan asagi
doékmuslerdi. Sirilsiklam olmustu Ramazan. Yolda kdpegiyle yiriyus yapan bir beyefendi kapidakilere kizmisti:

"Ayip degil mi yaptiginiz? Hayvan gibi 1slattiniz adami.”

Bir kova suyu Ramazan'in bagsman asagl bosaltan, "Bir dakikanizi rica edebilir miyim, olay! izah edeyim
efendim..." deyip gereksiz bir terbiyelilik hali gésteriyordu.

Ramazan o islak Ust bastyla Aksaray'a kadar yurlrken soguktan neredeyse donmustu. O zaman insaatta
calistyordu. Avuclari, sirti, yara igerisindeydi. Bir de islatilmisti. Istanbul'a geldiginden bu yana ilk kez 0 zaman
aglamisti.

Bidus hep sansliydi. Bidus hem sansli, hem palavraciydi. Onun ne kadar palavraci oldugunu hatirladi
Ramazan. Ben de aptalim, dedi iginden. Bidus'un palavralarina inandim. Zavalli Alize'yi de kandirdim. Giizel
Golge'nin altinda Dirag'in o guzel kiyilarina, kopukli Akdeniz'e bakip Bidus'un palavralarindan kendime
hayaller bigtim. "Ne kadar zayif karakterlisin," demisti konserve fabrikasindaki ustabasi: "Kim ne derse
inantyorsun. Herkesin gorisine katiliyorsun."

"O Gilizel Golge agaclarinin altinda uzanmak ugruna bile bu Istanbul'a gelmemeliydim," diye distindi
Ramazan.

"Huzur, satin alinamayacak kadar degerli bir seymis, degil mi Ramazan?" dedi Alize. YattigI yerden gozleri
kapali soyllyordu bunu:

"Uyanik misin Alize?"
"Gunlerdir uyumuyorum.”

Caddeden gecen bir arabanin hizli mi hizli motor sesi, cocuklarin nefes alip veriglerini duymalarini
engelledi. Ramazan, Glzel Golge agaglarinin altinda uzandigi hayaline geri dondd.

Guzel Golge agaclan yiiz yetmis bes yillikti. Kiyida dallari birbirine gegmis aile halinde yastyorlardi. Disi
ve erkek olduklari icin 'Sevisen Aga¢' diger isimleriydi. Ama Ramazan’in sevdigi adlariyla, onlar Guzel Gélge
agaclariydilar. Govdeleri kalin ve bogumlu, dallari ici bos gibi hafifti. Guzel Golgeler, yapraklari ve dallariyla
rizgarda en glzel sesi cikaran agaclardi. Ramazan biliyordu, bugine kadar bitiin agaclarin goélgesinde
dinlenmis, uyumustu. Hicbirinin g6lgesi insana bu kadar huzur veremezdi. Ramazan serin kis gunlerinde bile
Guzel Goélgelerin dibinde oturur, kiyiyi, denizi, renkten renge giren genis gokylziini seyrederdi. Hayatinda en
onemli seyleri bu agaclarin altinda disunmustl. En onemli Kkararlar bu agaclarin altinda almisti. Babasi
oldugiinde bu agaclarin gévdesine sarilip aglamisti. Alize'yle bu agaclarin altinda bulusmustu. Alize'den dnceki
nisanlisi, génlindn bir bagkasinda oldugunu Ramazan'a bu agaclarin altinda itiraf etmisti. Bir sey degil, baskalari
da hep bu agaglar altinda ayriliyor, barisiyor, kavga ediyor, keyif catiyor, en kuytusunda sevisiyordu. Gizel



Golgelerin altinda herkese yer vardi. Ramazan, istanbul'da agac olmadigini distindli. Buradaki insanlar giin
boyunca ayaklarini topraga basmadan nasil yastyorlardi? Belki de bu yiizden hayatin degerini bilmiyorlardi.
Acimasizliklari, gdzlerini yerden ayiramamalari bu yiizden olmaliydi.

Guzel Golge agaclarinin hayali Ramazan'a sabaha karsi biraz uyku getirdi. Sabahleyin otelin, caddenin
gurdltustyle uyandilar. Ramazan yine is aramak icin yollara diisecekti ki Alize onu kolundan tuttu:

"Ya yine kapiyi zorlarlarsa?"

Her zamanki gibi kilitle, diyemedi Ramazan. Hala asikti Alize'ye. Guzel, sessiz Alize'yi ne hale dusurmustu.
Lagim kokulu, kiif yesili odanin ortasinda kamburunu iyice c¢ikarmis duruyordu, kadersiz Alize. Incecik
parmaklari, uzun kollar1 yere degecek kadar kambur duruyordu. Herkes dokunmak isteyebilirdi Alize'ye. Bu
¢ikik elmacik kemikleri, piirtizstiz ve parlak cilt, gtizel kemikli bir burun, upuzun bir boyun mermer miydi, yoksa
gercek mi? incecik parmaklariyla yiiziinii kapayip aglamaya basladi Alize:

"Bizi burada birakma.”

"Ama gelecegim," dedi Ramazan.

"Artik beni sevmiyorsun. Bana ne dediklerini biliyorsun. Buna ragmen beni bu pis otelde ¢ocuklarla birakip
gidiyorsun."

Alize, ¢ocuklari caddenin bagindaki kirik dokiik parka goétirmek i¢in ciktiginda ne demisti oteli isleten
adamlar:

"Bu Arnavut yengeyi bir gece versin bize, borclari sifirlanir sunlarin.”

Alize cok iyi konusamasa da Tirkge'yi anliyordu. Anne tarafi Misliman Arnavuttu c¢linki. Bu lafi
atanlardan, bu lafa gulisenlerden birisi, biraz aksak yirtyeni golge gibi takilmigti peslerine. Parka kadar takip
etmigti onlari. Alize gérmemis, hissetmemisti, pesi sira gelen bu aksak gélgeyi. Biyik oglu, kirik tahterevallinin
basindaydi. Zaten merdiveni ¢ikilamayacak kadar hasarli kaydiraktan ve iki banktan baska parkta hicbir sey
yoktu. Salincagin gicirtilari, parkin kel sari topragi, banklardan birisinde kafa kafaya vermis konusan ¢op
toplayicilarinin tam énlerinde duran arabalarinin karaltisi Alize'nin midesini bulandiriyordu. Bu yiizden agir agir
salliyordu salincaktaki kiigiik oglunu. Birden kirik tahterevallinin basindaki biytik oglunun korkuyla arkasindaki
bir seyi izledigini fark etti. Basini cevirmesine firsat kalmadan o sey gdévdesine dolaniverdi. O aksak golge
Alize'nin etegini indirmeye calistyor, goguslerini elliyordu. Avazi ¢iktigl kadar bagirdi Alize. Yere yuvarlandilar
birlikte. Adamin pantolonunu dizlerine kadar indirmis oldugunu gorip utandi. Sonra var giicliyle adami Ustiinden
itti, suratina pence gibi tirnaklarini gecirdi. Cocuklarini kucaklayip kacmaya basladi. Cop toplayicilari
paylastiklari sarabi ¢oktan yarilamig, Alize'nin Uzerinden attigi aksak goélgenin beceriksizligine guliyorlardi:
"Becerseydin, yardimina gelirdik."

CGocuk parki bir siiri pencereyle, yangin merdivenleriyle kusatiimigti. Pencereler, daracik balkonlar bu kadar
kor sagir olamazlardi. Bir slrii gz sessizce, vicdansizca Alize'nin bagina gelenleri izliyor olmahydi. Parkin
kuytu kosecigini donunce kalabalik caddeye kavusuluyordu. Alize titreyerek cikti caddeye. Birilerine,
titremekten dogrultamadigi eliyle, koluyla parki isaret etmeye calisti: "Saldirdi bana, sikayet edecegim,” dedi.
Cenesi titriyordu, bildigi Tirkce kelimeler titriyordu. Derdini anlatmaya calistigi kadin tarafindan, "Git
basimdan be deli!" diye terslendi.

Korkuyla otele déndii Alize. Ramazan gelince olanlari anlatti. Ama Ramazan hicbir sey yapmadi. Gidip
adamlarin girtlagina sarilmadi. Oliiriim de biricik Alize'mi size vermem diyemedi. O aksak gélgeyi dogduguna
pisman etmedi. Alize korkusundan odadan ¢ikmadi. Adamlar bu defa odanin kapisini zorladilar. Is bulma
derdindeki Ramazan'a bunu da sdyledi. Ramazan yine bir sey demedi.

"Onlar gibi kirlenecegiz biz de," dedi Alize.

Gozyaslart naylon pliseli eteginin (zerine pit pit distyordu. Cocuklar da annelerine sarilip aglamaya
basladilar. Ramazan egilip iglini de kucakladt:

"Gidelim buradan," dedi. "Dirac'a geri dénelim."
"Ne yapip edip gidelim buradan. Bu kabustan uyanalim,” dedi Alize.
Cocuklar iclerini ¢ekti. Ramazan onlari alinlarindan, burunlarindan 6pt.

**k*

Hikayelerini Dirag¢'da Gulzel Golge agaclarinin altinda dinledim. Giizel bir Temmuz giintiydi. Mucize bir
rizgéar vardi ki, bu da Akdeniz'i képik képuk dstumuze suriyordu. Giizel Golge agaclari Ramazan'in anlattigi
kadar guzel, insana huzurun ne degerli bir sey oldugunu dgretecek kadar da bilge duruyorlardi. Ramazan,
sirtini glzel golge agaglarindan birisine dayamis, hafifce kaykilmis, agzinin kenarina islik otu sikistirmisti.



Ailelerinin geri donebilmeleri icin gonderdikleri parayi tefecilere faiziyle son kurusuna kadar édemislerdi. Ug
glin 6nce bitmigti batin borglari. Ben de sizin gibi Bidus'u sordum. Palavraci Bidus'tan kimsenin haberi yokmus.

Simdi dokuz yasinda olan biiyiik ogullari, "Istanbul onu yemis," dedi. "Yemis, yemis, kemiklerini de puh diye
tOklrmisg," dedi cocukea bir vurguyla.

Gulugstik. Alize kendi memleketinde yagamanin huzurundan sz eden bir sarki sdylemeye bagladi. Sesi dans
eden, incecik elleri gibi kivrilip bikaluyor, sarki igimize isliyordu.

"Hi¢ ddnemeyecegim/ Memleketimi tekrar géremeyecegim sandim/Korktum " nakaratinda Ramazan 'la
bakistilar.

Ne kadar sulugdzIlilyiim, oturup agladim.



SELMA'NIN BUYUK SIRRI
B

Selma'ya gelinlik hi¢ yakismadi. Daracik soyunma kabininde hayal kirikhigi icindeydi. Ablasi, kabini drten
kalin perdeyi araladi. Selma'nin aynadaki gérintusine karsl sikintili sikintil dudagini isirdi. "Tabii, gogls yok
ki, tahta gibi," diye sdylendi. Fisiltiyla séylendi. Terli elleriyle gelinligin belini ¢ekistirdi. Solugu daracik kabinin
icinde kocaman bir nem bulutu yaratti.

"Sutyeninin icini doldurmazsak," dedi ayni fisiltiyla, "butiin gelinliklerin icinde kazik gibi durursun." El
cabukluguyla cantasini agti, bir paket kdgit mendil cikartti. Selma‘'nin mistakbel kayinvalidesi Zehra Hanim'in
sesi duyuldu:

"Ne oldu, olmadi mi?"
"Yok yok," dedi Selma'nin ablasi. "Oldu, Zehra Abla, bir iki seyi dizeltiyorum."”
"Tabii," dedi mistakbel kayinvalide, "bir deri bir kemik Ustinde dogru durdst ne durur?"

Selma aralik perdeden kayinvalidesinin yuzunid gérdi. Bunlari séylerken dudaklari 6fkeyle bukiliyor,
bakiglari sabitleniyordu. Cok korktu Selma. O an hissettigi seyin neden korku oldugunu anlayamadi. Hichir
gelinligin kendisine yakismayacagini mi dlslinmistl, bilemedi. Ablasi sutyeninin igini k&git mendillerle
doldurdu. Birdenbire kagittan memeleri oldu Selma'nin. Kagit memeler terden sirilsiklam olan viicuduna
yapismadan, kagit memeleri sénmeden, bu kabinden ¢ikip gelinligini gostermeliydi. Kendini kabinden disari atti.
Ablasi fermuarini arkasindan kosturarak cekti.

"Himm," dedi kayinvalide, "fena degil iste. Eteklerindeki isler filan giizel. Sag, makyaj, kendine gelirsin."
Annesi tathlhikla gilimsedi.
"Cok guizel olmus," dedi.

Annesi, kayinvalidesinin soylediklerini isitmiyor ya da anlamiyor gibiydi. Oraciktaki ¢irkin sandalyelerden
birisine oturmus, bulasik deterjanlarinin catlattigi parmak uclarini birbirine kenetlemis, tath tath gtliimstyordu.

"Eteklerinin biraz kisalmasi lazim herhalde," dedi goériimce. Annesini taklit etmeye calisiyordu. Ama Selma
0 an bdyle bir seyi fark edemedi. Kim ne distinuyor, onu anlayacak durumda degildi. K&git memeleri sénmeden
gelinligi ¢ikarmak istiyordu.

"Bu olsun," dedi ve kararlilikla kabine girdi.
"flk giydigin gelinligi alacak halin yok ya," diye sdylendi ablasi arkasindan.

Selma'nin, "flk isteyene vartyorum yal" diye disiinecek hali de yoktu. Bitiin gelinliklerin birbirine
benzedigini, hepsinin siska viicudunda kagit memelerin destegiyle idare eder duracagini biliyordu. Evlenmeye,
gelinlik almaya isteksiz filan degildi. Sadece o an diismekte gibiydi. "Moralim bozuk," dedigimiz sey.

Ablasi kabinin perdesini aralayip azarladi:
"Kiz, bir iki gelinlik daha dene, ayip."
"Ben sevdim bunu," dedi Selma. "Siz de begendiyseniz."

Ablasi suratini asip perdeyi sertce cekti. Selma kagit memelerini avucunda topak yapti. Onlari koyacak,
atacak gizli bir kosecik, bir ¢anta yoktu. Bir an onlari yiyerek yok etmeyi bile dusiindi. O yumusak kagit
topagini alninda tutup terini sildigi mendil gibi kullanarak kabinden ¢ikmayi beceremezdi. Elinde o kagit topagi,
kabinden ¢iksa, kimse bunlar ne diye sormazdi. Sadece o, kagit topaginin sahte meme gorevi gordigini bildigi
icin bdyle davranamazdi. Mustakbel kayinvalidesine kendi gelinlik hikayesini anlatmakta olan ablasina seslendi.
Ablasi perdeyi aralayip basini uzatti. Selma, bagini hafifce egip avucundaki kagit topagini ablasina uzatti. Cok
masum, ¢ok zavalli gériiniyordu.

Ablasinin dudaklari sinirlendiginde saga dogru gekilirdi. Yine Oyle olmustu. Kardesinin elindeki kagit
topagini aldi. Selma onu gizlice ¢antasina koymasini beklerken, ablasi, elinde k&git topagi, kayinvalidenin
yanina gitti. Fisiltiyla kagit mendillerden nasil meme yaptigini anlatti. iki kadin gulistiiler. Bir kosede
gelinliklere bakan gérimce gilusmeleri duyunca meraklandi, yengec gibi iki kadinin yanina yanasti, o da
Selma'nin blyuk sirrina ortak oldu.



PARIS DALGASI
B

Esma, kozmetik drlnleri pazarhyordu. Bunu ¢ yildir yapiyordu ve sansi, laf yapan agzi, gliven veren yuzi
sayesinde isinde iyiydi. Paris seyahatini de "En Iyi Satis Yapan Pazarlamaci" olarak kazanmisti. Yeni bir Griiniin
tanitim gecesinde acgiklanmisti 6diili. "Isin ucunda Paris oldugunu bilseydik," demisti diger pazarlamacilar,
"Daha ¢ok caligir, yagmur demez camur demez dolasirdik.” Gin boyu ellerinde kocaman bavullarla dolasan
diger pazarlamacilar ¢ok sasirip heyecanlanmiglardi bu stirprize. "Paris'e kim gidecek?" Surprizinden ziyade,
Esma, o gece uzun zamandir uykularini kagiran bir gercege daha tanik olmustu: Giin boyu o agir bavullari
tasimaktan herkesin kollari uzamisti. Hatta bu isi on alti yildir yapan en eskileri Nusret Hanim'in kollari
neredeyse dizlerine variyordu da haberi yoktu. Naylon dantelli ucuz gece elbisesi, modasi ge¢mis sekilde
taranmis saglari, upuzun kollarindan dolay! bir maymuna ne kadar ¢ok benzediginden habersiz, masa masa
dolasiyordu. Esma, Paris gezisini kazananin kendisi oldugunu 6grendiginde, keyfini kaciran kollarinin gittikge
uzadig disuncesinden kurtuldu. Eve gelip kocasina onun icin mujde olacagini diisiindiigii haberi verene kadar
mutluydu. Ama kocasi bir siiri laf etmisti:

"Sanityor musun ki her seyi onlar karsilayacaklar. Hi¢ mi cebinden para harcamayacaksin? Hem ¢ocuklara
kim bakacak?"

Esma kocaslyla kavga edip yatmisti. Sabah kdse basinda servislerini bekleyen ¢ocuklarini gézetirken de
kararini vermisti: Paris'e gitmeyecekti. Nedenleri kafasinda tasnif etti: Kocasinin sitemlerinden sonra onu da
yaninda gotiirmek istemezdi. Tek basina gitse bu daha biiyik bir sikinti yaratirdi. Ustelik tek basina Paris'te ne
yapabilirdi? Balkon masasinda oturup aglamaya bagladi. Kavga ettikleri igin son anda balayina bile
¢itkamamiglardi. Bu adam boyleydi iste. Ya bdyle sizlanmayi kesip bu isi bitirmeli ya da gérmezlikten gelip
devam etmeliydi. Esma kendisine bdyle telkinlerde bulundu. Sonra da sirketin pazarlama direktérind arayip
seyahate gidemeyecegini bildirdi:

"Aaa neden?" diye sordu Esma'yl ¢ok seven ve telefonda sesi her zaman neseli gelen pazarlama direktori
kadin.

Esma kendisini tutamayip aglamaya basladi.

"Ah canim, Gziilme," dedi pazarlama direktoril. "Ben bu geziye senin gitmeni istiyorum. Bu bavullular getesi
icinde en durUstleri sensin. Bak, sana kuguk bir sir; bu geziyi sadece yaptigin satisla kazanmadin sen. Uyanigin
teki rakamlari isteseydi, pek cogunun senden daha iyi satis yaptigi gortlirdl. Dedigim gibi sen duristligunle
hak ettin bunu. Gitmek istemeyebilirsin. O zaman sen de bu geziyi sevdigin birisine verebilirsin. Ben her seyi
ayarlarim. Yalniz bundan kimsenin haberi olmasin."

Esma, kafasi bu kadar hizli calisan kadinlara hayrandi. Hizla karar verip, organizasyon yapabiliyorlardi.
Kendisinin ¢ok beceriksiz oldugunu disiindl. Sonra kendi yerine Paris gezisini kime verebilecegini... Hig
arkadags! olmadigini fark etti. Yakin bir arkadasl, evet, yakin bir arkadasl yoktu. Bu Esma i¢in Gzlicli bir durum
degildi. Sonunda balkon masasinin Uzerindeki masa ortisunln i¢ ice gecmis sekillerine uzun uzun bakarak,
parmak ucuyla bu renkli helezonlari bir bir donerek, kimi giizel sececegini, elmayi kime verecegini bilemeyen
coban Paris'in caresizligi icerisinde dislindl. Sonunda Paris gezisi igin en alakasiz yakinini buldu: Kuzeni
Berrin.

Berrin, Esma'nin amcasinin kiziydi. Esma'ya kalirsa ailedeki en akilli, en parlak insandi. Hem Universitede
okuyor, hem de bir kadin dergisinde réportajlar yapiyordu. Esma onun girisken oldugunu diistiniiyordu. Ustelik
Esma'ya bu isi bulan oydu. Evet, en 6nemlisi buydu. Esma, Berrin'e kendisinin neden Paris'e gidemedigini, bu
seyahati neden ona vermek istedigini agiklarken bunu da sdyledi. Berrin icin bdyle uzun uzun konusmalara hig
gerek yoktu. Ama Esma lafl uzatmaya bayilirdi. Pazarlamacilik tam ona gore, diye disinmisti Berrin. Bu
¢eneden kurtulmak igin insan dnune yigilan bittn kremleri, rujlari, maskeleri, kokulari alabilirdi.

Berrin, Paris gezisine fazla sevinmedi. Cunki cok &sikti. Aski yolunda gitmiyordu. Berrin, bu yolunda
gitmeyen aski bir hafta istanbul'da nadasa birakip Paris'e nasil gidecekti? Tesadufiin boylesi, asik oldugu adam
da seyahate cikacakti. Berrin, "Kuzenim bana bir Paris seyahati hediye etti ama seni birakip gidemeyecegim,"
diye telefon acmisti ki adam bir seyahate hazirlandigini séylemisti. Boylece Berrin'in isi kolaylasmisti. Telefonu
kapadiginda, yolunda gitmeyen ask hayatinin Paris'i gérme arzusundan, yasam Kipirtisindan iz birakmadigini
diistindii. Adamin bu seyahatine eski sevgilisiyle ¢ikacagini biliyordu. Ustelik kendi evinden yapilan bir telefon
konusmasinda yakalamisti bu acigl. Banyoya dogru gittiginde adam bir yere telefon acmisti. Kisacik



konusmustu. Uyanik Berrin, adamin arkasindan son aranan numara tusuna basmisti. Sevgilisinin eski sevgilisi,
"Alo" demigti. "Alo, aldatilan kigik sevgili..."

Insanin hayatinda bir defa baska bir kadinla birlikte idare edilebilecegini, reddedilebilecegini, yetersiz
bulunacagini ya da &sik olunan adamin iki kadinin arasinda kararsiz kalabilecegini, kalbinin yerinden sokulmis
gibi agriyacagini, bunlarin bir kere yasanip bitecegini, sonra insanin sonsuz bir rutin ve huzur igine gémilip
duzenli bir iliskiyle muhtemelen bir evlilikle yasayip gidecegini bilmiyordu. ileride her seyi anlayacagini
bilmiyordu. Simdi yurirken kafasini kaldiramayacak kadar mutsuzdu. Kafasi, donmus bir teneke yagdi. Burnu,
agzi mutsuzluktan kimildamiyordu. Ask acisi ne beter bir seydi, o yaz bunu Berrin'den baskasi bilemezdi.

Berrin heyecansiz ve isteksiz, Paris seyahatine hazirlanmaya basladi. Anne ve babasi Paris'e gidecegini
haber alir almaz yaninda bittiler. "Keske onlar gitseydi," diyordu iginden Berrin. Pazarlama direktorii olan
kadindan ucak biletlerini, vizesi alinmis pasaportunu, otel rezervasyonlarini alirken béyle dusiiniyordu. Bir de
sevgilisini eski sevgilisiyle birlikte giinese uzanmig hayal ediyordu. Bdyle korkung hayaller canini sikmiyordu
hic. Insanin kesik parmagini emmesi gibi bir seydi bu. Paris yerine, gidip onlari bulmayi, gizli gizli gozetlemeyi
isterdi.

Adam diger kizi neden bu kadar ¢ok seviyordu, kendisini neden sever gibi yapiyordu? Diger kiz hangi
kitaplari okuyor, ne renk bikini giyiyor, nasil guliyor, nasil davraniyor, nelere surat astyordu? Nasil ytziyordu,
yluzerken basini suyun iginde tutabiliyor muydu? Berrin sevgilisinin kendisinde nefret edip soylendigi ve dalga
gectigi seyleri yan yana getirdiginde, adamin eski sevgilisinin butin bunlari milkemmel yaptigini disindyordu.
Rakibesi miikemmeldi. Berrin'in Paris'e gitmekten baska caresi yoktu.

Yeni bir ¢ift ayakkabi, yeni bir pantolon ve bluz aldi kendine. Paris icindi bitiin bunlar. Haziran'nin
ortasindaydilar. Serin bir Paris gecesi i¢in bir kazagin disinda yazliklarla doldurdu bavulunu.

"Bak sen Fransizlara da benziyorsun,” demisti pazarlama direktori kadin.

Berrin giizel oldugunu biliyordu. Asik oldugu adam icin tek olumsuz tarafi, yirmi yasinda, akilli ama
fazlasiyla tagrali bir kiz olmasiydi. Berrin'in ¢ok tasrali, ok mahalle kizi bir hali oldugundan haberi yoktu. Zehir
gibi calisan kafasi cogu zaman verdigi aciklarin Gstlnd Ortuyordu. Yillar sonra tasraligin ne illet bir sey
oldugunu anlayacakt.

Havaalanina cok erken ve babasiyla gitti. Numaralar, anonslar... Bunlarin ilk defa disari ¢ikan birisi icin ne
kadar Grkutiici oldugunu tahmin edersiniz. Berrin yanina ingilizce-Tlrkce ve Fransizca-Turkge sozIik almisti.
Bir de basit bir ingilizce konusma kilavuzu. Ucaga alinacagl kapinin éniinde beklerken, kitabinin arasina
sikistirip sozlige ve basit konusma klavuzuna goz atti. Okuyamayacak, sevgilisini ve onun eski sevgilisini
distinip dustintip kendini mutsuz hissedemeyecek kadar heyecanliydi. Ugakta verilen yemekleri begendi. Hatta
biraz hizli yedi. Ama yaninda oturan, bdyle bir seyi ayip saymayacak kadar kaba bir adama benziyordu. Berrin'le
konusmak istedi bu adam.

Ama Berrin, adamin, "Paris'te mi okuyorsun?" sorusunun defterini keskin ve kisa bir cevapla dird:
"Hayir."

Hostes, kaptanin, "Su an Almanya semalarinda uguyoruz," anonsundan sonra pembe kiicuk k&gitlar dagitti,
kagitlarin tzerinde sadece ingilizce ve Fransizca sorular vardi. Berrin bilemedigi kelimeleri sozliikten bakip
kdgidi doldurdu. Bu cok zor olmustu. Bunu yaparken terlemis, elleri kalemi tutamayacak kadar islanmisti.
Yaninda oturan adam pembe kartonu ¢oktan doldurmus, hala acik duran yemek masasinin Gzerinde tik tik
ceviriyordu. Berrin adamin gozlerini dikmis, yazdiklarina baktigini, hatta gizli gizli ¢antasindaki s6zlugi
karigtirdigini fark ettigini gorip gulimsedigini, oturdugu koltukta kaykildik¢a kaykilip hemen doldurdugu
pembe ké&gidi daha seri, daha hizli tik tik tik diye gevirdigini g6z ucuyla goriyordu. Hostes kendisine doldurdugu
pembe kagidi uzatan yolcuyu:

"Bize degil, Fransiz gimriigune vereceksiniz," diye uyardi.

Ucak inmek icin alcalirken Berrin burnunu pencereye dayadi. Yesilin ton farkiyla keskin kareler,
dikdortgenler olusturdugu bahceler, diizgiin catilar. Burasi, dogdugu, bilyudigi kasabadan, okumak icin geldigi
Istanbul'dan cok uzaktaydi. Berrin hayatinda Ankara, Adapazari ve Bursa disinda hicbir yeri gormemisti. Dokuz
yasindayken gittigi izcilik kampi disinda tatile de gitmemisti. Ama ¢ocukken seyahat etmeyi ¢ok istemisti. En
cok istedigi sey buydu. Sikiyénetim kalktiktan sonra baska sehirlerden izmir Fuari'na gitmek ¢ok modaydi.
Mahalleli otobuslere dolusup fuar gezisi yapar olmustu. Babasinin onlari ailece fuara gétirmek gibi bir niyeti
yoktu. Ancak annesi, Berrin'in gizli gizli yazdigi notlari bulmustu. Berrin inci gibi yazisiyla gezmekten soz
ediyordu. Cocukga "ahh"lar cekip, "izmir Fuari'mi bir gorebilsem,” diyordu. Tatile, Marmaris'e giden
arkadaslarina zeniyordu. Sadece hastanesini gérdiigi Bursa, anneannesini ziyarete gittikleri Adapazari diginda
diinya nasildi acaba? Berrin kendisine bunu soruyordu. Bu notlar nedense annesini ¢ok duygulandirdi. Annesi,
babasinin demiryollarindaki goérevi nedeniyle cok gezmisti. Annesinin g¢ocuklugu istasyonlardan ibaretti.
Evlendiginden bu yana o da gezemiyordu. Ik defa kizini anlamis, kocasini izmir Fuari'na gitmeye ikna etmisti.
Zar zor bir turda yer buldular. Ucuz olsun diye Berrin'e yer almadilar. Sevingle, "Ben sizin ayak ucunuzda



otururum," diyordu Berrin. Kardesi, anne babasinin kucaginda seyahat edebilecek kadar kigiktu. Berrin bu
turun son anda neden iptal oldugunu hatirlamiyordu. Sadece kendisinden daha blyik olan komsu kizinin gelip,
bunu anne ve babasina bildirdigi an gézuniin éniinde canlaniyordu. Hatta o an ne kadar ¢ok zildiguna bile
hatirliyordu, ama turun son anda neden iptal oldugu aklina gelmiyordu.

Aptal annesi bu, o yillarda Berrin'in annesine iliskin diisiincesiydi, bu hik&yeyi size aktaranin degil, babasini
en azindan bir Marmaris seyahatine ikna etmek yerine, Berrin'in notlarini gecikmis bir balayina ¢ikmak tzere
olan teyzesine vermisti. Niyeti Berrin'i onlarin balayina yamamakti. Bu yorumu teyzesinin kayinvalidesi
yapmistl. Teyzesinin kayinvalidesi, Berrin'in, "Gezmek, gérmek istiyorum"larla dolu, inci gibi yazilmis notlarini
ona uzatmistl. Dizgunce katlanmis, cocukea bir sekilde minicik kare yapilmis bu notlar bu kadinda ne ariyordu?

"Ne giizel anlatmissin kiz, aferin," demisti teyzesinin kayinvalidesi.

Sonra Berrin'in annesine donip, "Balay! denilen bir sey var. Bak, zaten zamaninda ¢ikamadilar. Kizini
onlarin balayina yamamaya ¢alistin ama avucunu yaladin!" demisti.

Teyzesinin kayinvalidesi butiin bunlari dyle sen sakrak ve neredeyse annesini sever gibi sdylemisti ki herkes
buna Berrin'in yerin dibine gegmesi gereken annesi dahil tath kahkahalar atmig, agzindan bal damlayan
kayinvalidenin soyledikleri "saka" hanesine yazilmisti. Bir tek Berrin, elden ele dolasan, hatta aksam
yemeginden sonra teyzesi tarafindan yiksek sesle okundugu séylenen notlarini cebine koymus, ¢ok ztlms, eve
gidince hepsini kiiguk parcalara ayirmisti.

Berrin'in cocukluk ve ilkgenclik yillari, gidilemeyen seyahatlerle zorunlu olarak gidilen sikici seyahatlerden
ibaretti. Zorunlu ve sikici seyahatler de bayramda anneannesine yaptiklari ziyaretlerdi ki, tahmin edersiniz,
kalabalik ve kokan otobusler, elektrik direklerinin sayisina kadar ezberlenmis bir giizergéh, falan filan...
Gidilemeyen seyahatler mevzuu da suydu: Berrin'in ortaokul ve lisede sira arkadas! olan, ictigi su ayri gitmeyen
Fatos, yazlari mavi tura, kiglari Uludag'a giderdi. Fatos, Berrin'lerin, Berrin ise Fatos'larin evinden hig eksik
olmazdi. Yine bir gun Berrin nedense hi¢ kiskanmadan sanki kendisi gidecekmis gibi heyecanla, Fatos'un
Uludag icin bavul hazirlamasina yardim ederken, odaya Fatos'un babasi girmis, "Berrin, gel seni de géturelim,"”
demisti.

Fatos sesini ¢ikarmamasina ragmen gen¢ kiz cekismeleri, Uludag'da bekleyen sevgili, kim daha guzel
hesabi, Berrin, "Olur," demisti. Fatos incecik gilmustd.

Ama Berrin eve gittiginde bavuluna koyacak higbir sey bulamamigsti. Hangi kar botunu, hangi kayak
tulumunu gétirecekti Uludag'a? Annesinin el 6rglist kazaklariyla bitln giin otelin lobisinde mi bekleyecekti?

O seyahat delisi gocuk, seyahat delisi gen¢ kiz olmaya calisti. Ucagin tekerlekleri yere degdiginde
heyecanlanir gibi oldu: Iste, Paris'teyim.

Berrin kendisini kargilamaya kimsenin gelmeyecegini bile bile pankartlarin izerinde yazan isimleri tek tek
g6zden gecirdi. Simdi bavulunu almasi gerekiyordu ama bunu nasil yapacagini bilemiyordu. Bavullarin déndig
bankoyu bulabilmek igin dolasip durdu. Hatta disari ¢ikip tekrar igeri girdi. Ingilizce s6zlugini ve Kolay
Konusma Kilavuzu'nu ¢antasindan ¢ikarip, "Excuse me"yle baslayan kisa bir soru climlecigi kurdu ve uygun bir
gorevliye bu soruyu yoneltti. Ancak gorevli Berrin'in bavulunun kayboldugunu sanmisti. Gorevli, elinde telsizle
anonslar savururken, Berrin insanlarin bavullariyla ¢iktigi bir kapi goérdi. O kapiya dogru giderken ucakta
kabaca, "Hayir" dedigi isciyle karsilasti. Bana kalirsa Berrin, 0 anda bavullarin nereden alindigini soran asiri
kibar ve korkak sesiyle igrencti.

Zaten is¢i de, "Bilmiyom," diyerek onu terslemisti.

Berrin uzayin o noktasinda bavulunu kaybetmis, korkak, yalaka, Kisiliksiz bir kiz olarak duruyordu. Sonra
bir acilir kapanir kapidan daha gecti. En uctaki bavul bankosunda zavalli kicuk kirmizi ¢antasinin dénip
durdugunu gordi. Cantasini bekledigi yolcuymus gibi kucakladi. Cikisa dogru yurirken Kkollari, bacaklari
titriyordu. Bavuluna kavusmanin sevinciyle otobis terminalinde biraz oturdu. Simdi tizerine daha da blyik bir
dalga geliyordu. Cocukken sikintili giinlerinde hep ayni kabusu gorirdi. Uzerine dogru gelen dev dalgayi
atlatmaya calisirdi. "Bu dalganin iginden nasil c¢ikacagim?" derdi. Dalganin sudan olusmadigi korkusuna
kapilirdi. Bunun su gibi gortinen agir ve kati bir dalga oldugunu diisiintirdi. Zaman zaman Uzerine dogru gelen
dalga seffaflagirdi. O zaman dalganin agir ve kati olduguna iliskin duslincesini hakli ¢ikaracak bir sey olurdu:
Dalganin icinde bir sur pislik, artik, esya ve insan tasidigini gorirdl. Hepsinin tzerine dokilecegi korkusu
dehset bir seydi. Iste simdi, o kAbustaki gibi korkmustu.

Berrin havaalanindan Paris'e nasil gidecekti? Paris'te Boulogne'ya gidecekti. Peki, hangi otobls oradan
gecerdi? Ug dort otobiise sordu. Soférler tek kelime Ingilizce bilmiyorlardi. Bir tanesi de suratina bakip bakip,
agzindaki kurdan parcacigini tikirmustt. Sonra, "Pardon matmazel,” demisti. Pardon, suratina tiikurdagimin
matmazeli!

Sonunda gobeginde Paris yazan bir otoblse atladi. Bu defa biitiin olan parasi sorun olmustu. Sofor oflaya
puflaya paray! bozmustu. Acaba havaalanindan kalacag! yere kadar taksi ne kadar tutardi? Yaninda yukliice bir
para vardli. Ama ya param yetmezse, diye disinmisti. Otobdisiin temiz giizel koltuklarina kuruldu, kirmizi



sevgili cantasini bacaklarinin arasina sikistirdi. Gérevli onu bagaja koymak istemis, Berrin buna izin vermemisti.
Yollari, arabalari seyretti. Demek burasi Paris'ti. Uzaktan Eiffel gérindi. Otobus, uzaktan Eiffel'i gorerek yol
aliyordu. Sonra bir bagka havaalanina, Charles de Gaulle'e geldi. Yanlis otoblise binmisti. Bu son durakti.

Otobisten Berrin'le birlikte neseli bir Japon kafilesi indi. Gorevli Paris'e giden otobuslerin kalktigi terminali
tarif etti. Berrin sadece gorevlinin isaret ettigi kapidan girdi. Ayaklari, kollari tekrar titremeye baslamisti.
Kapilardan gecti, yurtiyen merdivenlerden ¢ikti, neredeyse bir saat bu biyik havaalaninda dénlip durdu. Sonra
Oyle bir yere geldi ki batin kapilarin Uzerinde numara ve bir sehir adi vardi. Aglayacak, oturup hinglr hingur
aglayacak kadar cok korkuyordu. Geldigi otomatik kapi aciimiyordu. Kapi ¢ikisa kapaliydi. Ama Berrin kapi
ustlerinde adi yazan o uzak sehirlerin higbirisine gitmeyecekti. Her taraf gri ve parlakti. Berrin'in ¢iktigl kapidan
neseli bir grup Japon cikip, "Gate 108-Rio de Janeiro" yazan kapidan girdiler. Ne guzel, nereye nasil
gideceklerini biliyorlardi. Onlar da gectikten sonra ortada bir tek gorevli kaldi. Koyu renk bir Gniformasi vardi.
Berrin'i Fransizlardan ayirt edemediginden olsa gerek, "Bonjour madam™ demisti, Berrin yanina yaklastiginda.

"Where is the exit?" demisti Berrin de. "Where is the exit?"
Duvari isaret etmisti gorevli:

"From here."

"From here," diye tekrarlamisti Berrin. "From here."

Sonra kirmizi sevgili bavulunu kucaklayip zor buldugundan olsa gerek sapindan tutarak tasimiyordu onu
gorevlinin, "From here" dedigi duvara dogru yirudi. "Mutlaka yanlis bir sey yapiyorum,” diye kurdu kafasinda.
Dalga yine iizerine Gizerine gelmeye baslamisti. Omriim boyunca buradan ¢ikisin yollarini arayabilirim diye
distindii. Boyle diistindii ve dalgali cocukluk kabuslarindaki gibi cok korktu. Ustelik daha cok cocukken basina
gelen bir sey daha oldu: Donuna cis kagirdi. Pantolonu islakhgi belli etmeyecek renkteydi. Hala korkuyordu.
Bacaklarini sikica birlestirip oracikta durdu. Boylece yerler i1slanmadi. Sadece ayakkabilari ve ¢oraplari ¢islendi.
"Acaba gorevli gérmis maydu?" "Is here" acildi. Kahkahalarla glldiu Berrin. Duvar gibi goriinen kapinin
arkasinda bir surl insan vardi. Otobusler biraz ilerideydi. Bir kenara ¢omelip, "Paris'e nasil gidebilirim,
Boulogne'ya en yakin yere?" ciimlecigini kurdu ve otobiise binenlerden birisine sordu. "This bus," dedi birisi.

"Gideceginiz yere on dakika uzakliktaki La Motte Piquet'e kadar gider."

Berrin bu defa dogru otobiise binmenin, adamin sdylediklerini anlamanin sevinciyle rahatladi. Oturdugu
koltuk 1slak poposu ylziinden nemlendi. Kirmizi sevgili ¢antasindan kazagini ¢ikarip beline bagladi.

Son durakta inip bir taksiye bindi. Artik buradan yol, cebindeki biitlin para kadar tutmazdi. Taksi soférd,
Berrin'in uzattigl adresi torpidodan ¢ikardigl haritada isaretledi. Paris'i bir taksinin penceresinden seyretti. Yol
kenarinda bir kadin, gegen arabalara hirkasinin 6nunl agip, kocaman memelerini gosteriyordu. Duran bir
arabaya dogru memelerini kucaklar gibi tutarak, kosarak gitti. Taksi Berrin'i otelinin tam 6niinde biraktl. Cok
mutluydu. Otelini bulmaktan dolay!r ¢ok mutluydu. Kigiicik bir odaya yerlesti. Ellerinin, kollarinin titremesi
gecmisti.

Paris, otelin 6nindeki caddeden ibaretti. Berrin yagmurlu ve kis gibi gegen bitln bir hafta otelin éniinde
turlayip durdu. Kdsedeki marketten bir glin bir ¢anta, diger glin bir el kremi, bir baska giin keten bir ayakkabi
aldi. Bir giin taksiyle havaalanina giden otobuslerin kalktigi Montparnasse'a kadar gitti ve oteline geri dondu.

Odasinin penceresinde saatlerce dikilip caddeyi seyrederken korkak bir seyyah oldugunu aklinin ucundan
bile gecirmedi. Cocuklugundaki, ilkgencligindeki seyahat etme arzusunun nasil bdyle korkung bir kaybolma
korkusuna, yasadigl cevreden ayrilamama duygusuna donustiigiine de kafa yormadi. Sadece elindeki ucak
dergisinin arkasindaki freeshop fiyatlarina g6z atti. Esma'ya Paris marka bir parfum almaya karar verdi. Yakin
bir arkadas! kullaniyordu, kokusu muthisti. Parasi yetiyordu, kendisine de bir tane alabilirdi. Blttn bir guni
otelde gecirip, o dumdiz caddede bir asagl bir yukari turlamaktan sikilmadi. Sadece geri dénemeyecegi
korkusuyla zaman zaman kollari, bacaklari titredi, o kadar. Déniis ucagl aksam saatlerindeydi. Ama o sabah
erkenden yollara duslip havaalanina varmis, goziini bombos duran THY bankosuna dikmis, bekliyordu.
Berrin'in Paris'teki son giint de béyle gegcmisti.

Dogru bindigine sevindigi ucak havalandiginda, pencereden bakip, "Demek Paris dalgasi buymus,” dedi ve
yol boyunca agzi agik, tedirgin uyudu.



ZENGIN BAY RONALDO
B

Bay Ronaldo ¢ilekli martinisini bitirdi. Bardagin dibinde kalan cilek tanelerini eliyle alip tek tek agzina attl.
Yalnizken bunu yapmakta sakinca gormuyordu. Bir iki damla cilekli martini gri keten takiminin yakasina
damladi. "Ham ketenin azizligi," dedi. Ginese karsi gerindi. Ayaklarini uzatti. Midilli sisler arasindan gorundu.

Cilekli martini lekesi simdi yakasindan duserdi.

Burada, Cunda adasindaki bu yazlik evde, izmir'den beraberinde getirdigi hizmetgisiyle birlikte kaliyordu.
Her yil Temmuz, Agustos ve Eylil'li burada gegirirdi. Mayis ve Haziran, bdlgenin en rizgéarh aylariydi. Bay
Ronaldo rizgarh serin havalari sevmezdi.

"Yalniz bagina burada nasil kaliyorsun, Ronaldo? Hig canin sikilmiyor mu?"

Dostlari hep bdyle sorardi. Altmis iki yasindaki Bay Ronaldo gibi tekstil isiyle ugrasan ve onun gibi
Levanten olan Alberto, onun Amerikali karisi Jane, Ziihtli ve kekeme kiz kardesi her yil mutlaka birer haftaligina
ziyaretine gelirlerdi:

"Seni eglendirmek icin geldik, Ronaldo."

Bay Ronaldo, dostlarini getiren deniz ugaginin evinin 6nindeki kiyiya inmesine az bir siire kala, ugagin
zayIf motor giriltilerini duyar duymaz kiylya inen yitmis dort basamakli merdiveni inmeye baslardi. Ege
Denizi'nin Uzerindeki beyaz leke yakinlasip parladiginda, ucagin pervanelerinin boslukta ¢ikardigi o guzel ses
duyuldugunda Bay Ronaldo kiyiya inmis olurdu. Ucak, suyu yararak kiyiya kadar gelirdi. Bay Ronaldo sapkasini
¢ikarip kocaman siyah parlak glnes gozltkleri takan pilotu ve misafirlerini selamlardi. Alberto her defasinda
pantolonunun pagalarini Kivirir, ayakkabilarini eline alir, bilegine kadar gelen suya atlar, hizli bir dans sovuna
baslayacakmis gibi enerjik bir sesle, "Ronnaldoo!" derdi, "Sevgili dostum."

Sonra da karnisini kucaklar, iki adimlik kiyiya kadar kucaginda tasirdi. Nese ve taskinlik konusunda
Alberto'dan asagl kalmayan Jane ise, ucagin motorunun sesini bastiran, pervanelerin donuslyle bitin kumsala
yayilan kahkahalarini atardi:

"Biz geldik Ronaldo. Alberto ve Jane!"

Herkes nasil bdyle neseli olabiliyordu? Bu neseli dostlari, hayatta guldiigu gorilmemis Ronaldo'yu nasil
bodyle sevebiliyorlard1? Bay Ronaldo uzun suredir bunu distintiyordu. Aslinda biitin dostlari bunlar gibi taskin
ve cok neseli degillerdi. Zihti ve kekeme kardesi sozgelimi, deniz ucgagindan higbir zaman gulerek
inmemislerdi. Aksine, suratlari asik olurdu. Adimlarini ugagin kizagina atip oradan bileklerine kadar gelen suya
atlamak iskenceymis gibi yzlerini burusturur ve her defasinda séze bir yakinmayla baslarlardi:

"Ne kadar sicak, degil mi Ronaldo?" "Ne ké&tl bir yolculuktu, bir bilsen Ronaldo?" "Kusmamak igin
kendimi zor tuttum, Ronaldo." "izninle suraya kusacagim, Ronaldo." "Ah simdi de bu merdivenleri mi ¢ikacagiz,
Ronaldo?" "Buraya artik bir asansoér gerekiyor, Ronaldo." "Bunun igin paran olmali, Ronaldo." "Ustelik o kot
kazadan sonra, degil mi Ronaldo?" "Bu merdivenlere bir ¢6ziim bulmalisin, Ronaldo." Bay Ronaldo kibar bir
adamdi. Buttn misafirlerine tahammiil edecek kadar kibar. Bu, gérgii kurallarinin olmazsa olmaziydi:

"Dobbiamo essere a tutti gentile e sinceri che vengono alla nostra casa."”

iki tic yilda bir de California'da yasayan kiz kardesiyle kocasi gelirdi. Bay Ronaldo'nun topu topu iki giinliik
ziyaretlerine Gzulduklerini duslndr, yanindan her defasinda ayni mazeretle ayrilirlardi:

"Daha uzun kalmak isterdik ama gidecek Oyle cok yerimiz ve gorecek Oyle cok akrabamiz var ki,
Ronaldo..." Kiz kardesine, "Senin bu kadar ¢ok akraban nerede?" demek gecerdi icinden. Bu s6z her defasinda
dilinin ucuna gelir, sonra vazgecerdi.

"Dobbiamo essere a tutti gentile e sinceri che vengono alla nostra casa."*

Bu yil kimse gelmese, dedi Bay Ronaldo, yakasindaki cilekli martini lekesinin ¢coktan ugtugunu fark ederek.
Bu yil kimse gelmese, kimseyle konusmak, eglenmek zorunda kalmasam.

Hizmetciden bir martini daha bu defa yesil zeytini istemek icin, elinde bos bardagi, mutfaga dogru yuridd.
Miskin kiz, mutfak masasinin {izerine kapanmis, uyukluyordu. Bay Ronaldo bos martini bardagini ses ¢ikaracak
ve uyuklayan hizmetciyi yerinden sigratacak sekilde sertce masaya birakt.

" (ita.) Evimize gelen herkese kibar ve dostca davranmaliyiz.



"Affedersiniz, affedersiniz," dedi hizmetgci kiz.

Aslinda birinci sinif bir hizmetgiydi bu kiz. Sekiz yil, yakin dostlari Cemil ve Feyhan Celik ¢iftinin yaninda
calismisti. Feyhan siki bir egitim vermis, kizi Avrupa'nin en iyi hizmetkérlarini yetistiren Ecole d'Obeissance et
du Service'den mezun gibi yapmisti. Bir kere, tipik hizmetci Gniformasini sart kosmustu. Kisin lacivert, yazin
ucuk maviydi bu Gniforma. Saclar sikica toplu, bas Gzerinde kolali, beyaz bir kep sartti:

"Su zavallinin haline bak," diyordu karisi. "Actyorum ona. Cemil'in deli karisinin dayatmasi. Yoo, delilik
onurlu bir seydir. O kadin deli olamayacak kadar kot bir sey. Benim zengin kocam da onun yaptigl her seyi
mikemmel buluyor. Miikemmel."

Karisi ¢cogu zaman aksamistll sarhos olmaya basladiginda sdyliyordu bitin bunlari. Sonra aglamalar,
Midilli’ye karsl gérkemli bir tiyatro basliyordu:

"Beni sevmiyorsun, zengin bay Ronaldo. Sen hichir seyi sevmiyorsun. Cok pismanim seninle
evlendigime..."

Tiyatro, Ronaldo'nun dayanamayip yerinden firlamasiyla, karisini tokatlayip agzini kapamasiyla son
buluyordu. Sonra karisi yere yigilip higkirarak agliyordu. Ucuz bir gosteriydi bu. Her aksam havuz basinda
tekrar ediliyordu. Elbette bazi aksamlar kiiclik degisiklikler yasaniyordu bu gdsteride. Bazen tokatlamak yerine
Ronaldo, yere ¢okmis bagiran karisinin kafasini havuza batiriyordu. Korkung bir aci veriyordu ona. Sonra
kafasini bileklerine dolanan islak saclariyla birlikte sudan ¢ikariyordu.

"Tamam," diyordu karisi aglayarak. "Tamam, bir daha yapma!"

Midilli'ye karsi biny1l 6nce oynanan bir oyunda oldugu gibi yalvariyordu hatta. Vasat bir kadin oyuncu gibi
ayaklarina kapanip, daha guclu bir 6fke krizine giriyordu:

"Yalvarinm Ronaldo, yapma!"
Ronaldo igeri girip, hizmetgiye hanimiyla ilgilenmesini soyltyordu:
"Niltfer Hanim'a bakar misiniz, lttfen. Yine rahatsizlandi.”

Bunun rahatsizlik olmadigini pekala biliyordu hizmetci kiz. Kadini bay Ronaldo'nun delirttigini, her gece bu
ofke krizlerinin yasandigini, zavalli kadini bu tragedyay1 oynamaya onun zorladigini. Ancak 6yle siki bir egitim
almigti ki dilini yutmus gibi davraniyordu. Sadece zavalli Niltifer Hanim'i yatagina yatirirken, alnini ve saclarini
oksayarak onu hakli buldugunu hissettiriyordu.

Zavalli kadin kizin bir elini yakalayip, "Gitme," diyordu, "Sakin gitme."

Hizmetci kiz, elini tutarak uyumasina izin veriyordu. Cogunlukla agzi acik uyuyordu kadin. Islak saclari
hemen kuruyup ugusuyorlardi. Midilli, hizmetci kizin ilistigi yatagin basucundan da goriiniyordu. Gece riizgar
oradan geliyor olmaliydi. Hizmetgi kiz bitln siradan insanlar gibi burada Kkarsly1, karsidakileri merak ederek
vakit geciriyordu. Nilifer Hanim hemen uyuyordu. Alkol kokan keskin nefesine bakilirsa siziyordu.

Ertesi giin hayata hep birlikte, sessizce, yeniden basliyorlardi.
"Glnaydin, Ronaldo."

"Glinaydin, bay Ronaldo."

"Gunaydin, Niltfer."

"Gunaydin, Niltfer Hanim."

"Nereden bulmustum Nilifer'i?" diye disiindl bay Ronaldo. Hizmetgi, zeytinli martinisini eline tutusturup
duman gibi suzilirken, bunu distniyordu. Evlenmek aklinin ucundan ge¢miyordu. Bildik dostlari, kendisine
bin yil yasasa bile yetecek parasi, karanlk peyzajlardan olusan resim koleksiyonu, kisin Isvicre'ye, Nisan'da
Italya'ya, diigtinler ve kutlamalar igin de diinyanin dort bir tarafina yaptigi rutin seyahatleri, Temmuz'dan Eyliil'e
kadar cekildigi bu ev. Alin size, kendine yeten bir hayat. Sessiz, sakin, rutin. Bay Ronaldo'nun canini hig
stkmayan. Evliligi aklinin ucudan gegirmedigi kagamaklar, dzellikle genglik yillarinda bu hayatin tuzu biberi
olmustu. Sonra Nilifer. Alberto'nun catlak karisinin, Amerikali Jane'in arkadasiydi. On yil once Isvigreli
kocasini bosayip izmir'e geri dénmis, eski bir sosyete giizeliydi. Antika alim satimiyla ilgileniyordu. Omrinii
nefis bir yatla denizlerde gegiren isvicreli kocasindan ayrilma nedenini her zamanki laubaliligiyle, "Deniz
tutuyordu beni,” diye aciklayip kahkahalarla giilmustu: “"Dayanamiyordum dinyanin etrafinda dontip durmaya.”

Onun akilli ve bilgili bir kadin oldugunu fazlaca i¢mesinden dnce fark etmisti Ronaldo. "Acik havada resim
yapan ilk sanat¢i kim?" tartismasindan sonra da &sik olmustu ona. Yine burada, Cunda adasindaki bu evdeydiler.
Haftasonu icin gelmiglerdi. Hatta Alberto ve Jane de onlarla birlikteydi. Bay Ronaldo'nun hi¢ sevmedigi,
buralarin riizgérli bir mevsimiydi, aylardan Haziran'di. Herhalde birer martini igip giinbatimini seyretmislerdi.
Alberto ve Jane boyle sagma seylere bayilirlardi. Miles Davis'in Siesta'si caliyordu ki, Bay Ronaldo bu
borazancidan oldum olasi hoslanmazdi. Ona gdre bdyle bir &nin mizigi olamazdi. Bay Ronaldo sadece eski
gazete ve dergileri okurken muzik dinlerdi. O da siradan, hafif klasik seyler olurdu. Yemek yerken de genc bir
Italyan flutgii favorisiydi. Gegen Roma seyahatinde bu flitciyle tanismis, adamin kor oldugunu 6grenmisti.



Nilufer'de romantizmi gereksiz buluyordu. Hele Alberto ve Jane'in Miles Davis egliginde glnbatimini
seyretmelerine biyik altindan giliyordu. Bunu martinileri tazelemek igin Ronaldo'ya yardim ederken itiraf
etmisti. Sonra da konu agik havada resim yapan ilk sanatginin Daubigny mi, yoksa Carot mu olduguna gelmisti.
Tartismanin ritmi, ahengi, Ronaldo'yu blyilemisti.

"Calisma odamda Daubigny'nin 'Optevoz'da Havuz' resminin bir réprodiksiyonu var," demisti.

Belgika'da Miize BeauxArts'dan aldigl ve sadece iki yiiz adet basilan réprodiiksiyonu ¢alisma masasinin
Uzerine yaymis, tartismaya kaldiklari yerden devam etmislerdi. Bay Ronaldo, Daubigny'nin basit kir resimleri
yapan Barbizon okulunun Uyelerinden oldugunu sdyleyip, onun Carot'dan etkilendigini kabul ediyordu. Ancak
acik havada ilk resim yapanin Daubigny oldugu konusunda israrliydi. Réprodiksiyonun (zerinde bulutlari,
incecik dalli agaclari ve golgeli yesilligi isaret ederek soruyordu:

"Bunlar acik havaya cikilmadan cizilebilir mi? O glne kadar yapilan manzara resimleri bu kadar dogal
goérindyor muydu?"

Nilufer ise Doubigny'nin resimde diizgin yuzey isciligine daha ¢cok 6nem verdigini hatirlatip, onun sadece
hayrani oldugu Carot'un dehasinin izlenimcilere ulasmasina yardimci oldugunu savunuyordu.

"Carot ondan daha yetenekli ve zekiydi."
"Ama tartistigimiz konu bu degil," diyordu bay Ronaldo. "Acik havada resim yapan ilk kimdi?"

"Anlamiyor musun, tabii ki Carot'du. Doubigny tuvalini alip disari ¢iksa bu kadar soguk renkler
kullanmazd:."

Tartisma Nilufer'in martinisinin Doubigny'nin ¢obanli inekli manzarasina dokilmesiyle, bay Ronaldo’nun
spermlerinin bulutlu gokytzinin yansidigi derecigin bir kenarina akmasiyla son bulmustu. Derecigin tizerinden
gecen kemerli koprd, Nillifer'in gévdesinin yanindan sarkan meme uglarinin altinda kalmisti.

Evlilikleri de buradaki evde olmustu. "Demek," dedi Bay Ronaldo, "bu evin bende 6zel bir yeri..."

"Evet, ben burayi seviyorum," diye distndi. "Aslinda sevdigimin farkinda degilim. Higbir seyi sevdigimin
farkinda degilim."

Nilufer'in felsefeci tarafi hortlamis, bay Ronaldo'nun girtlagina yapismisti. Evliliklerinin basindan beri bay
Ronaldo'yu fark etmeye, analiz etmeye ve elestirmeye calisan oydu. Bir ay icinde birbirlerinin gozlerini
oyacaklarmi fark etmislerdi.

"Sen bana &slksin, zengin bay Ronaldo. Ben de sana.”

Nillfer boyle tespitler yapip bay Ronaldo'yu kizdiriyordu.

"Aptal, ben seninle karanlik peyzajlarinin hatirina evlendim.”

Ya da bdyle tahrik edici aciklamalar yapiyor, kendisine hi¢ yakismadigi halde sarhos oluyordu.
Bay Ronaldo, Midilli'nin yarisi sisler arasinda kaybolurken, Nilifer'i cok sevdigini diisiindu:

"Her sey cok klasik olsaydi. Zarif ve 6l¢lli. Rezilce seyler yasamasaydik. Hatta bltiin evliligimiz prostat
ameliyati oldugumda iki giin g6ziini kapamadan basucumda bekledigi gibi geg¢seydi. Evliligimiz boyunca ben
hasta yatsaydim ve Nillifer ¢cok tzilerek, aci ¢cekerek bana baksaydi. Bana bir ¢ocuk gibi baksaydi."

"Bdyle olsaydi evliligimiz sirerdi," dedi bay Ronaldo. Bunu kendi kendine, 6yle kesin bir bicimde sdyledi
ki, martinisinin icindeki nedense cekirdekleriyle atilmig yesil zeytin tanelerinin ¢oplerini havuza dogru tikardu.
Evet, bunu da yaninda baskalari varken yapmiyordu. Ustelik hizmetgi kizin bir agigi daha ortaya gikmisti.
Demek, zeytinleri martininin igine gekirdekleriyle atacak kadar cahildi. Demek, Feyhan Celik yesil zeytinli
martini icmiyordu. Demek, evlerine gelen hic kimse yesil zeytinli martini arzu etmemisti. Hizmetci bos bardagi
almaya ve yemegi her zamanki saatinde mi hazirlamasi gerektigini sormak tizere geldiginde bunu yiziine vurdu:

"Zeytinli martini hazirlamasini bilmiyorsun, kiigcikhanim."

"Nasil hazirlandigini biliyorum, efendim. Ancak bu, Niliifer Hanim'in arzu ettigi sekilde, cekirdekleriyle.
Onun sevdigi gibi dogal olarak. Bilirsiniz, mikemmellikten hi¢ hoslanmazdi, efendim."

Bay Ronaldo hizmetci parcasinin ilk defa bu kadar uzun konustuguna sahit oluyordu. Dilsizmis gibi susup
basini 6ne egecegini santyordu. Onun siparis vermek ve siparisleri getirenlerle hesap gérmek ya da arayanlari
kendisine bildirmek diginda bu kadar uzun konustuguna hi¢ sahit olmamisti. Onu azarlayabilirdi ama bu
saskinhkla vazgecti.

Nillfer'le topu topu Ug¢ ay evli kaldiklarini diisiindi. Nedensizce dusundi bunu. Bugin Nilufer'i kafasindan
atamiyordu.

Aksam yemegini yerken telefon caldi. Hi¢ hoslanmadigi sey, yemegi bolup kalkmakti. Bak, hizmetci kiz bu
usulil de bilmiyordu. Evin beyefendisinin yemek yerken telefona ¢agrilmayacagi gorgisiinden habersizdi. Bu,
Feyhan Celik'in hatasi miydi yoksa Nilufer'in sevmedigi mikemmelligin neticesi mi? Ug ayda bu kadar ok seyi
degistirmeyi nasil basarmisti.



"fyi aksamlar, Ronaldo," dedi telefondaki ses. . Ses Jane'e aitti. Yarin geliyorlardi. Her zamanki gibi miisait
degilim filan diyemedi bay Ronaldo. Acik¢asi onlarin gelmesini istiyordu da. Bu da kendine itiraf edemedigi
gerceklerden birisiydi iste.

Ertesi glin hikayenin basinda oldugu gibi, yazarin Bay Ronaldo'yu koydugu yerde, deniz ucagini bekliyordu.
Cilekli martinisini icerek Alberto ve Jane'i bekliyordu. Bardagin dibinde kalan ¢ilekleri eliyle topladi, ¢ilekli
martini lekesi de o0 zaman meydana geldi. Alberto ve Jane i¢in Ustlini degistirmeye degmezdi.

Nillfer boyle durumlarda, "Belki o lekenin konusu olur, hi¢ yoktan egleniriz, Ronaldo," derdi. "Biraz rahat
ol, Ronaldo. Kafani kalin kabugundan c¢ikar ve disariya bak, Zengin Bay Ronaldo.."

Deniz ucagl beyaz parlak bir leke olarak Ege'nin izerinde belirdi. Ronaldo'nun zamanlamasi mikemmeldi.
Ucak yaklastiginda yetmis dort basamagi inip kiyiya gelmisti. Bay Ronaldo pilotla géz géze gelip selamlasti.
Sadece bir kere, o da Nilufer sayesinde bu pilotu yukari davet etmislerdi. Beyaz sarap i¢mis, hava kararmadan
gitmisti. Bay Ronaldo ayni daveti bir kere daha yapmak gerekir demisti. Nezaket icabi bunu yapmali demisti.
"Ama simdi degil," deyip yatistirmisti kendisini. Belki ucak kendisini almaya geldiginde ya da mevsim basi
getirdiginde yapmaliydi bunu.

Ayni seremoni tekrarlandi. Ayni taskinhik, abartili eglence, Jane'in belki Midilli'ye kadar ulasan kahkahasi.
Biraz italyanca laflayip yetmis dort basamakli merdiveni gikmaya basladiklarinda, hatta tam merdivenin ortasina
geldiklerinde, Alberto, kim ne yapiyor, kim 6ldu, kim nereye gitti, kim iflasin esigine geldi haberlerinden sonra,
"Biliyor musun,” dedi, "Ucagin pilotu Nilufer'i senin dldurduglnid sdyledi. Onu, Zengin Bay Ronaldo kiyiya
inen merdivenlerden itti, dedi."

"O bunu nasil gérmis?" diye sordu bay Ronaldo.

Alberto ve Jane, s6zde Ronaldo'’nun zeki cevabina, aslinda tatilin serefine gulduler. Elbette biz bunun bir
kaza oldugunu biliyorduk, dercesine yaptilar bunu.

"Hem sadece Nilifer 'Zengin Bay Ronaldo’ derdi bana,” dedi. "O bunu nereden biliyor?"

Alberto ve Jane bunu duymazliktan geldiler. Sonra da hicbir sey olmamis gibi Midilli'yi seyrederek,
cekirdekleri ¢ikarilmamis yesil zeytinle hazirlanan martinilerini ictiler.



DOGURAMAYAN EMINE
D€

Emine, naylon geceliginin kollarini dirseklerine kadar kivirmig, bir eliyle belini tutup bir eliyle duvara
tutunmus, her basamakta soluklanarak merdivenleri ¢ikiyordu. Merdivenlerin hemen karsisi muayene odasiyd!.
On dislerinin arasinda serce parmagi girecek kadar agiklik bulunan ebe hanim, "Kiz Emine," demisti, "Bundan
sonra yasak sana muayene odasina asansorle cikmak. Su merdivenleri in-¢ik, in-¢ik ki pigin asagiya insin."”

Herkes karnindakine "pi¢" diyordu. Emine'nin pici. Doguramayan Emine'nin pici. Oysa bir turli
doguramadigl ¢ocugunun bir babasi vardi ve bes ay dncesine kadar her gece calistigl Sanzelize Pavyon'a
geliyordu. Sanzelize Pavyon, Bursa'daydi. Adam Bursa'nin bir koylniin zenginlerinden miydi, zeytinyagi
fabrikasi mi vardi, dyle bir seydi iste.Emine'ye, konsomasyondaki adiyla Banu'ya tutulmustu. "Sana Cekirge'de
ev acayim mi?" diyordu adam. "Ac," diyordu Emine. "C"leri uzatarak, arada bir kahkaha patlatip hafifce
sallanarak bir kere daha tekrarliyordu: "Agcc, beyim ac." "Serefe o zaman,"” diyordu adam, "Hadi icelim."

Adamin komutuyla fondip yapiyordu Emine. Dért gun dnce niifus kdgidindaki adiyla yatmisti Bursa Devlet
Hastanesi Kadin Dogum Bolimi'ne. Birdenbire dort gun 6nce hatirlamigti, yillarca Emine olarak Mersin'de
yasadigini, bir delikanliya Emine adiyla &sik oldugunu, bu adiyla Mersin'den Bursa'ya kactigini. Sonrasi bitiin
orospu hikayeleriyle benzerdi. Genelevde, pavyonda giluserek anlatiyorlardi hikayelerini birbirlerine. Gulerken
yas geliyordu gozlerinden:

"Kacalim, evlenelim mi dedi sana, hah hah hah hah." "ilk tivey baban mi bozdu seni, hah hah hah hah."
"Sonra evden mi kactin, hah hah hah hah." "Genelev sahibini teyzem diye mi tanistirdi sana, hah hah hah hah."

"Kizhgini diktirecegim, sonra da ailene teslim edecegim diye mi gétlrdi seni pavyona, hah hah hah hah."

Mersin'den Bursa'ya evlenme umuduyla geldikten sonra geneleve satilmistt Emine. Alti ay calismisti
burada. Cok gen¢ oldugu icin daha ¢ok yaslilar soruyordu calistigi numarayr. O zaman adinin Emine oldugunu
tamamen unutmustu. Memeleri, gobegi ortada, bir numaradan, on iki numaradan ibaretti. iki moruk son nefesini
vermisti zerinde. Unii "Can Alict Emine” diye yayilmisti. Bu sahte (in onu bacaklari acik, yataga mihlamisti.
Kumbarasindaki renk renk markalari sayan Sidikli Nurcan'a, "Kemiklerim agriyor abla," diye yakariyordu.

"Arada dolu deyin, bir iki tanesini géndermeyin de soluklanayim."

Iste, (inli 0 zaman Sanzelize Pavyon'a kadar ulasmis, pavyon sahibi Kiymik Muhittin ziyaretine gelmis, "Sen
adamin canini tavani seyrederek mi aliyorsun?" diye sdylenmis, yine de Emine'nin sahte éintine karsilik teklifini
yapmisti: "Benim.buradan orospu ¢ikarmam uzun is. Sen iyisi mi atla ka¢. O zaman bunun hesabini benden
sormaya cekinirler."

Ertesi giin Emine'ye misteri olarak gelen Kisi, kactiktan sonra onu nereden alacaklarini tarif etti. Firsattan
istifade isini gordiikten sonra da, "Sende bir numara yokmus," deyip gitti.

Emine, muayene odasinin kapisinda, karni burnunda soluk soluga durmus, genelevden kagisini hatirliyordu.
Calistigl odanin penceresinden asagiya bakmisti. Alti aydir doktor kontroll diginda buradan ¢ikmamisti. Diizenli
olarak, jinekolojik muayene icin gotiruldiikleri hastaneye varana kadar gordikleri agzini kulaklarina vardirirdi.

"Apls arandan soksunlar demir mengeneyi, bakalim boyle kikirdayacak misin?" demisti bir keresinde kirk
yillik orospu Ugli Sebahat. Kirk yil is gorecek, tas gibi orospulardan degildi. Bir turli emekli olamamasinin
sirr1, iki memesinin ortasinda bir memesinin daha olmasiydi. Emine'yi birakin, Ucli Sebahat'i yillardir tantyan,
memleketin buttin genevlerinde beraber galistigi orospularin higbiri onun G¢iinci memesini gérmemislerdi:
"Nasil Sebahat Abla, iki memenin tam ortasinda mi?" diye sorardi merakli orospular.

"Tam ortasinda," derdi Uclii Sebahat, kirik kahkahalar atarak.

"Diger iki memen kadar blyiuk mi?"

"Elime alip tartmadim, agzima sokup tatmadim," diye sagmalamaya baslardi Uglii Sebahat. "Onu
musterilerime soracaksiniz artik."

Bu cevabinin arkasindan kahkahalari yikselir, gicirdayan her yatagin altina girer, marka kutularina dolar,
tirabzanlarda bekler, salya simiik akardi.

Orospular takintili olurlardi. Uglii Sebahat'in tigiincii memesini gormek tek dertleriydi. Kimi zaman Ucli
Sebahat'den ¢ikanlara sorarlardi: "Abicim, anlatsana su karinin t¢tincti memesini."



"Bir kere bedavadan ver anlatayim, yerini de ellerimle tarif edeyim," derdi a¢ gozli ve belese merakli
musteriler.

iste o Uclii Sebahat de, Emine'yle birlikte kacip bundan sonra Sanzelize Pavyon'da calisacakti.
Konsomasyon alacak hali yoktu. Sadece gecenin bir vakti sahne alip meraklisina ti¢lincli memesini gosterecek,
garsonun tuttugu buz kovasina dcretini birakanlara da ellettirecekti. Ucli Sebahat bu sahane isi, "Bundan iyisi
Sam'da kayisl," diye yorumluyor, takir takir gtiliyordu.

Uciincii katin penceresinden atlamadan evvel, Emine'nin aklina carsaftan bir parasiit yapmak geldi. Bunu
kardesinden gérmisti. Kendisinin blyitiup baktigl, tekne kazintisi kiiglik kardesinin en sevdigi oyun buydu.
ikinci Kkattaki evlerinin balkonundan parasitler yapip kendini saliverirdi asagi. Disarida siki riizgar vardi.
Bahgenin ucundaki bir tek aga¢ onlara dogru egilip egilip kalkiyordu. Carsaflarin dort bir ucunu ayri ayri ayak
bileklerine ve kollarina bagladi. Bunu yaparken Uglii Sebahat yine kikirdadi. Emine bir eliyle onun agzini
kapadi: "Sus abla, sus, yoksa basiliriz."

Uclii Sebahat, Emine'nin agzini kapatan elini itti: "Kiz kaltak, ne diye carsafimizi kicimiza baglayip
athiyoruz ki. Sunlari diigiim edip asagi sallandirsak daha iyi degil mi?"

Oylesi daha kolaydi ama Emine bunu diisinememisti. Carsaflari ¢oziip birbirine eklemeye tsendi. "Atla
abla," dedi. "Hadi atla."

Uclii Sebahat, deliligin verdigi cesaretle kendisini asagi birakti. Riizgar onu da bahgenin ucundaki agag gibi
bir saga bir sola iteledi ama bir tirli parastitiniin altindan girip yumusakca ucuramadi. Ugli Sebahat son
kahkahasini atarak yere cakildi. Hatta Emine onun sert topraga tok diye disustnin sesini bile duydu. Buna
ragmen atlamaktan korkmadi. Allah yardimcisi oldu, gun boyu Uzerine akan menilerle 1slanan garsaf sisti. Hatta
bir ara ikinci kat penceresinin dniinde asih kaldi. Orada son musterisini agirlayan Sevim'i, Sevim'in bacaklarinin
arasindaki govdeyi gordi. Agir agir ugtu, sirtisti yerde yatan Uglii Sebahat'in dért bes adim ilerisine indi. Sol
kolu o zaman kirildi. Ondan sonra hi¢ kaynamadi, her kis sizladi.

Agzindan kan sizan Uglii Sebahat, biitiin giiciinii toplayip Emine'ye s6yle dedi: "Kurtuldum kiz."

Oliim her orospu icin kurtulustu. Biitiin orospular Uclii Sebahat'in yerde yatan 6ltsiiniin basinda, bir gin
benzer sekilde vuku bulacak kendi sonlarina aglayacaklardi. Sonra da kaypakhklarini yapip Uglii Sebahat'in
Ucuinct memesini gormek Gzere egileceklerdi. Emine de dyle yapmisti. Kendi sonuna gdzyasi dokerek usul usul
cozmisty Uclu Sebahat'in digmelerini. Yakalanmaktan ok ne goreceginin merakiyla carpiyordu yiregi. Ucli
Sebahat'in G¢tincli memesi yoktu. Saskinlkla iki memesinin arasinda, memelerinin altinda aradi Giclincii memeyi.
Hatta gobeginde, koltuk altlarinda, bitiin giictiyle gévdesini yan gevirip sirtinda. Uglii Sebahat'in Gigincii memesi
yoktu. Peki; Sanzelize'de sahneye ¢iktiginda neyini gosterecekti? Yoksa oraya varamayacagini biliyor muydu?
Bu kagls imkansiz miydi?

Kirilan sol kolunu tutarak kagtt Emine. Hizli hizli kostu. Golgesini karanliklara gizledi. Omzunun
yanibasindan gecen kursunu bile gérdi. Kendisini bekleyen beyaz

Chevrolet'ye atladi. Sanzelize Pavyon'un bodrumunda para sayan Kiymik Mubhittin, Emine'yi karsisinda
goriince ¢ok sasirdi: "Nasil kacabildin kiz, 6luni beklerken dirin geldi."”

O ayrik disli ebe goktan muayene etmisti Emine'yi. Simdi, "Indir kiz bacaklarini masadan," diyordu da
duymuyordu Emine. Genelevden Sanzelize Pavyon'a nasil kagtigini hatirlamanin sirasi miydi? Bak, doktor
hanim gelmisti, karsisindaydi ve ona soru soruyordu: "Kag yasindasiniz, Emine Hanim?"

On disleri, arasindan serce parmagi gececek kadar ayrik olan ebe, doktorun Emine'nin adinin sonuna
"Hanim" eklemesi yapmasina gildi. Alay ediyordu acik acik, "Bu orospudan hanim olur mu?" diye.

Doktor Hanim, "Yirmi ¢ yasindayim,” diyen Emine'yi dinlemeden ebe hanimi azarlamaya basladi: "Bakin,
ebe hanim, hastalarimizin nereden geldikleri ve ne isle mesgul olduklari sizi ilgilendirmez. Benim yanimda,
benim hastama bu sekilde davranirsaniz, kendinize ¢calismak igin baska servis arayin."

Emine, diger sorulari cevaplandirmaya basladigindan doktorun séylediklerine, ebenin neden guldigine kafa
yoramadi. Ne olup bittigini anlayamadi. Herhalde yine orospu oldugu icin, pavyonda ¢alistigi i¢cin horlanmisti.
Ebenin kendisine "Hanim" denmesine giilmesine, doktorun onu savunmasina degil de, kaldigi odadaki diger bes
hamilenin onu diglamasina, onunla konusmamasina, kocalarinin getirdigi muzlari, elmalari, eksili dolmalari,
salamura yapraklari onunla paylasmadan yemelerine igerleyip aglamaya basladi. Doktor tam, "En son ne zaman
adet gordiinuz?" diye sormustu ki Emine'nin hickiriklar duyuldu, gozyaslari yanaklarindan sicim gibi akmaya
basladi. Zavalli doktor onun doguramadig icin agladigini diistinmiis olmaliydi. Bu yiizden, "Uzilmeyin,

Emine Hanim, bazen normal dogum tarihinin Uzerinden on, hatta yirmi gunliik sapmalar olur. Belki
sezeryan yapariz," diye onu avutmaya calisiyordu.

Emine muayene masasindan indi, kapiya dogru yiridu. Hayret, ebe koluna girmis, ona refakat ediyordu.
Emine buna ¢ok sevindi, gulumseyerek gozyaslarini sildi. Ama muayene odasinin kapisini kapatip koridora
ciktiklari anda, ebe onu "Orospu!" diye itiverdi.



Duvara tutunarak, duvara yaslanarak gidiyordu. Gozyagslarinin tozlu basamaklara damlayip yayildigini
goriyordu.

"Bu benim kaderim," diyordu iginden. "Hangi orospu iyiligi hak eder?"

Dustine dlstine, aglaya aglaya indi merdivenlerden. Koridorda o pis hademeyle karsilasti. Katran karasina
dénmis bir suyla paspas yapmaya koyulmustu. Gozlerini yerden ayirmadan kaldigi odaya dogru yuridi. Ama

hademe onu sikistirmaya niyetli gériiniyordu: "Namusunu yiyem senin. Doguramadin mi daha pic¢ini? Su fakire
sevabina bir kere versen, bak nasil ¢ikar o pic¢ yerlestigi yerden."

Hademenin nefesinin kokusu burnunun dibine kadar geldi. Paspasin kirli sagaklari ¢iplak ayaklarina, ayak
bileklerine degdi. Emine bundan ¢ok igrendi. Ayaklarini yikamak istedi. Bu yuzden yolunu degistirip tuvalet ve
banyolarin oldugu tarafa dogru yurudi: Tuvaletin kapisinda ayni odada kaldigi iki hamileyle karsilasti. Belli ki
ellerini yizlerini yikamiglardi, sabun kokuyorlardi: "Orospunun teki gelmis seni ziyarete, asagida bekliyor,” dedi
catik kash olani. Ardindan koridorun diger ucundaki hademeyi azarladi: "Sana kadinlar uyuduktan, odalarina
cekildikten sonra paspas yapacaksin demediler mi? Mecbur muyum karnim burnumda, geceliklerle senin éniinde
dolanmaya!"

Emine ayaklarini yikayip asagi indi.

Sanzelize Pavyon'dan arkadas! Serpil, karsisina guvercin gibi dizilmis hamile kocalarini siize siize sigara
iciyordu. Bacak bacak ustline atmisti. Orospu oldugu, ucuna kadar belli memelerini gosteren elbisesi olmasa da
anlasthr bir seydi. Emitasyon kipeleri, ben orospuyum diyordu. Lameli topuklu terlikleri, gel bir seyler
disunilruz diye ¢agirtyordu. Gozleri, anlamadin mi ben o yolun yokusuyum diye fisildiyordu. Erkeklerden
korkmam, bak memelerimi gere gere, tikir tikir geciyorum bakislarinizin tizerinden.

"Hamile oldugum halde, benim de orospulugum Gzerimden akiyor mudur bdyle?" diye diisindii Emine.

Nasil duyulmustu 6nce genelevde, sonra Sanzelize Pavyon'da calistigl? Doguramayan Emine olarak
anilsaydi, orasini burasini ellemeye calisan hademeler, "Bacim" demezler miydi? Onu her gérdiiklerinde "Allah
kurtarsin bacim," temennisiyle baslarini 6ne egmezler miydi?

"Aptal, ne boktan seyleri kafana takiyorsun bdyle," dedi Serpil. "Namuslu karilar insani bdyle bozar iste.
Bak, on bes yillik orospuyum, benden sana abla tavsiyesi, orospudan baska dost edinme, namuslu karilarin
arasina karisma." Sigarasini derin derin icine g¢ekti Serpil. Dumanini Uflrdlugiinde daracik bir tiggen olustu
havada. Sonra konusmasini kendinden emin haliyle strdirdi: "Aptal oluruz biz orospular. Aptal olmayan diser
mi bdyle? Herkes kaderinin efendisi. Biz orospulara mahsus, Allah'in alnimiza yazdigini okumak." Sézinin
burasinda ucundaki ojeleri kabuk kabuk kalkmig basparmaginin tirnagiyla, alnina izi hafifce belli olan cizgi
cizdi. Hala aglamakta olan Emine'ye kizdi: ""Sen ne bok oldugunu bilmiyor musun? O zaman namuslu insanlarin
seni yerin dibine sokmalarina ne diye aliniyorsun?" Serpil sigarasindan derin bir nefes daha aldi ve "Geri zekal,"
dedi. Sonra karsilikh sustular.

Serpil etrafi seyretmeye koyuldu. Birden yerinden kalkip arkadasinin boynuna sarildi: "Dayanamiyorum
sana kaltak! Sengil'in s6ziine uyup dogurmaya kalkistin. Hi¢ o kdyli seni alir mi? Ama butiin orospular
cocugunu dogurunca metres tutulacagina, pavyondan, genelevden cikarilacagina inanir. Ben de inanmistim senin
gibi. Tekme yiye yiye diisiirdim bebegimi. Orospu dedigin her seye inanir yavrum. Gegelim bunlari..."

Kalkti, yerine oturdu Serpil. Parmaginin ucuyla gozlerinin nemini aldiriverdi. Yanibagindaki paketi
Emine'nin dnine attr: "Senin koyli géndermis bunlari. Merak etme, ise yarar bir bok yok icinde. Cocuk icin don,
zibin, bez filan. Sana da 'besibiryerde’ gdndermis. 'Ne ¢ocugu bana getirsin, ne géziime gdérlnsin,' demis. Yani o
besibiryerdeyle picini buyltsin demeye getirmis."

Emine paketi kucagina koydu. Merak edip a¢ik olan kdsesinden bakti. "Patronun da sana haberi var," diye
devam etti Serpil: "Dua etsin ki pavyonda tadilat var, bltin kanlar izinli, yoksa tuvalette dogururdu, dedi senin
icin. Pavyon kapali diye elimiz armut toplamiyor. Gegen gece iki ise gittim. Diyecegim, bana lazim o, elini
cabuk tutsun doguracaksa dogursun pigini, diye haber gonderdi bizimkisi. Ona goére, sonra bir tatsizlik olmasin."

Serpil sigarasini sondurtp kalktl. Kuvvetlice sondlrmistt sigarasini. Bu, Emine'nin dikkatini ¢ekmisti.
"Dogurur dogurmaz arattir bizi," deyip gitti Serpil. Emine oturdugu yerde kaykilip arkasindan bakti Serpil'in.
Sonra arkadaginin getirdigi, icinde muz ve elmalarin secildigi meyve torbasini ve ¢ocugunun babasinin
gbnderdigi paketi alip odasina ¢ikti. Odadakiler konusuyorlardi ama o gelince sustular. Meyveleri komidinin
lizerine biraktl. Yatagina oturup paketi acti. iginden bir siirii tulum, zibin, sapka, corap ¢ikti. Paket yumusak,
minicik, glzel bebek giysileriyle doluydu. "Askimizin elbiseleri bunlar," diye distndi. Cocugunun babasini
gergekten sevdigini diisindl sonra. Bu sevginin, askin karsilikli oldugunu. Bir sirli isareti vardi bu askin. Her
seyi baskalari bozmustu. Iyi bir adam olmasaydi biitin bunlari géndermezdi. Patrona para sikistirip onu
hastaneye yatirmasini istemezdi. istedigi kadar pavyon tadilatta olsun, patron onun iyiligine diye boyle bir seyi
hayatta yapmazdi.

Korktugu icin birakmistt Emine'yi bdyle tek basina. Korkmanin ne demek oldugunu Emine cok iyi
biliyordu. Adama kizamamasinin tek nedeni buydu.



Emine bebek giysisi olduklari i¢in mi bebek gibi koktuklarini merak ettigi giysileri yataginin tizerine tek tek
actl. Sonra ¢orap ve zibinina kadar eslestirdigi takimlari tek tek oda arkadaslarina gétirdi: "Cocugumun babasi
gondermis bunlari. Benim bebegimin bunlari giyecek yeri yok. Ev gezmesine filan gitmeyiz biz. Bu yuzden ¢ok
bunlar. Kabul edersen senin bebeginin olsun."

Hamilelerin kimisi acgdzlultikle aldi magaza isi bebek takimlarini. Kimisi, "Picinin ¢ifitlarini al, defol," diye
tersledi Emine'yi. Emine, elinde kalan iki takimi bavulunun kiyisina koydu. Cisi gelmisti.

Tuvaletten cikista, burnunun dibinde yakasindan diusmeyen hademenin nefes kokusunu duydu. Basini
cevirdiginde onu géremedi. Sonra birden bir el bogazina dolandi. Ayni nefes kokusunun bulastigi bir el agzini
kapadi. Emine ayaklari yerde sirlinerek cekistiriliyordu. Yere daha giicli basmaya ¢alistigi halde, topuklariyla
abandigi halde karsi koyamiyordu. Vicudunun karanhk ilag kokulu bir odaciga itildigini fark etti. Burasi
koridorun ucundaki ila¢ deposuydu. Baska bir hademe kalin bir bandi agzina yapistiriverdi. Sonra kollarini tuttu.
Digeri memelerini sikiyordu. Dogacak bebeginin siitleri korkung bir siziyla akti. Tekmeleri adamin dizlerine,
karnina isabet ediyordu. Ama o pantolonunu indirmis, Emine'nin ¢iplak baldirina diz ¢ékmidisti bile. Bebek (¢
defa dondu.

"Once ben Sitki kardes," diyordu tizerindeki, "sonra sen. ikimiz de istedigimiz kadar."

Emine bltun giclyle karsi koydu. Bes yil énce sevdiginin pesine takilip Mersin'den Bursa'ya gelen Emine
gibi savurdu tekmelerini, gecirdi tirnaklarini. Ama olmadi. "Orospulugunun cezasini ddedin,” diye avuttu
kendilerini hademeler. Emine onlarin fermuar seslerini duydu. Agzindaki bandi agip, "Siktir git simdi," dediler.
"Cehenneme kadar yolun var."

Emine kolundan tutulup disari savrulurken, onlarin "Sikayet edersen...” diye baslayan tehditlerini duymadi.
Kani, bebeginin suyu, adamlarin pislikleri akiyordu bacaklarinin arasindan. Ilag deposunun éntindeki kuytu
kdsecikten cikip koridorda yurudi. Ayaklarini siirtiyerek, agir agir. Koridor penceresinin riizgarla sisen talinu
styirdi. Riizgar ona genelevden pavyona kactigl, Uclii Sebahat'in yere cakilisini seyrettigi geceyi hatirlatti. Bir
tirld doguramadigl bebegi dénip duruyordu. Algak pencerenin esigine kolayca cikip ¢omeldi. O sirada
kendisinin de kaldigi odanin kapisi acildi. Hamilelerden birisi, herhalde catik kash olani kapida belirdi: "Ne
yapiyorsun?" dedi.

Saskinlikla baktilar birbirlerine.

"Atlayacagim," dedi Emine boguk boguk aglayarak.

"Allah'in verdigi cani Allah alir. Tovbe!" dedi kapidaki hamile. Aralarindaki boslugu dolduracak bir adim
bile atmadan sdyledi bunu.

"Onun yazdigini yasadim. Ne c¢ikar, 6lumim kendi elimden olsa. Bir kere onun sdziinden, yazdigindan
¢iksam."

Bu kadar uzun ve diizgiin konusabildigine sasirdi Emine. Sonra hastanenin arka bahgesini biriiyen otlara, o
otlarin riizgarla deniz gibi dalgalanip yumusacik gérinmelerine de...

Hig tereddiit etmeden atlad1.

iki gin sonra yerel gazetedeki intihar haberini gorse kuskusuz cok sevinirdi. Doktor Hanim'in verdigi
bilgilere dayanilarak yazildig anlasilan haberde, ne konsomatrisliginden ne de vaktiyle Bursa Genelevi'nin "Can
Alict Emine"si oldugundan s6z ediliyordu. "Doguramayan Emine" diye basliyordu haber. Doguramadig! icin
distigt bunalimdan soz ediliyordu. Onu yere ¢akan sirlarin, sikintilarin kirintisi yoktu. Sadece onun ¢ok hosuna
gidecek, "Doguramayan Emine" yalani Gzerine kurulmus bir hikaye vardi bu haberde.



BEYHAN'IN ALINGANLIGI
B

Beyhan on alti yasini surdigi yaz kendisini ¢ok mutsuz hissediyordu. Daha dnce hi¢ boyle olmamisti.
Cilleri disinda hayatindan ve kendisinden higbir sikayeti olmamisti. On bir yasina kadar her sabah cillerinin
dékulmis oldugu umuduyla uyanmis, her defasinda aynada turuncu cilleriyle karsilasmis, yine de bu kadar
mutsuz olmamisti. Anneannesinin okuyup Ufleyip kahverengi bos bir surup sisesine doldurdugu, her aksam 'li¢
kuluvallah bir elham' okuyup yuzune surmesini tembihledigi suyun cillerini dokemeyecegine kanaat getirdiginde
bile bu kadar mutsuz olmamisti. Beyhan on alti yasini stirdiigii yaza kadar hi¢ bu kadar mutsuz olmamisti.

Hatta gegen yaz sutannesinin ki o, annesinin ablasi, Beyhan'in da teyzesiydi ve annesinin yillardir
sOyledikleri seyin yavas yavas gerceklestigini dustinmis, buyidikce, gen¢ kiz olup kilo aldik¢a, yiziniln
genisleyip cillerinin eskisi kadar cok goriinmedigini fark edip mutlu olmustu. Onceleri okul ¢ikisi, sonralari is
cikisi yedigi, el arabasinda kofte-ekmek niyetine satilan bol acili iki hamburgerin siki kilo yaptigini, kilo aldikca
sisen ylzlndeki gillerin de soluklasip azaldigini distiniyordu. Bir de hemen karsilarinda oturan stitannesinin
cilsiz glizel kizi Zuhal Ablasinin verdigi fondodten ¢ok ise yaramisti dogrusu. Bitmesinden ¢ok korktugu bu
fondoteni goz altlarina, yanaklarina ve alnina striyordu. Beyhan, nihayet cillerinden kurtuldugunu diistindiigi
gecen yaz ¢cok mutluydu.

"Simdi neden bdyle mutsuzum?" diye sormak aklinin ucundan ge¢miyordu. Beyhan kendisiyle konusmay!,
kendisine sorular sormayi bilmiyordu. Aslinda sikayet etmeyi, sdylenmeyi bile bilmiyordu. Anneannesi ve
sitannesi 1srar ettigi icin okulu birakmisti. Onlar Beyhan'in higbir sey olamayacagini, ise yaramaz bir lise
mezunu olarak kalacagini sdyliyorlardi:

"Doktor olabilir mi?" diyordu anneannesi; 6gretmen, eczacl, en koétusiinden bir hemgire... "O zaman
Beyhan'l niye okutalim?"

"Diyelim Allah zihin agikhg! verdi, doktor olacak kadar akillandi," diyordu her seye inananan, ipleri ablasi
ve annesinin elinde olan kukla annesi, "bizde ¢ocugu doktor yapacak kadar para var mi?"

"Aptal!" diyordu siitannesiyle anneannesi, Beyhan'in kambur annesine. "Aptal! Bizden bir gémlek Ustiin
olsa bu kiz bizim ylziimize bakmaz."

Sonra bir siirt okuyup adam olmus ama ana babasinin kapisini calmayan hayirsiz evlat érnegi veriyorlardi.
Ortalikta ne ¢ok, bdyle okumus ama hayirsiz ¢cikmis tip vardi.

Beyhan hayatinin aci gerceklerini hep baskalarindan duyup fark ediyordu. Elbette annesinin sirtindaki
kocaman kamburu gériyordu. Kér degildi. Anneannesiyle siitannesi, bin kere o talihsiz hikéyeyi anlatmiglardi:

Karli bir kis giiniiydii. Disarida hava buz gibiydi. Bu buz gibi hava yenilecek kadar da lezzetliydi. insan bu
buz gibi havay! igine cekmeye doyamiyordu. Gokyiizii yildizlarla doluydu. Ustelik lapa lapa kar yagiyordu.
Biyukler hi¢ bdylesine glzel karli bir gece gdérmediklerini séyliyorlardi. Her sey yumusak ve yavasti.
Catilardan, sarkan buzdan sarkitlar kristal gibiydi. Hayir, elmas gibiydi. Sipsivri, upuzun elmas kiliglar gibiydi.
Kiymet Beyhan'in annesi annesinin sirtinda, Zeynep Beyhan'in siitannesi annesinin eteginde, karlarda katur kutur
yiruyerek komsgularina oturmaya gidiyorlardi. Annesinin sirtindaki Kiymet, elinde bir kesekagidi dolusu kestane
tutuyordu. Daha 6nce icinde kahve cekirdegi, kagak cay ve arpacik sogan saklanmis olan kesekagidi yumusamis
ve burusmustu. Gobekleri kesilmis, suda bekletilmis kestaneleri sudan c¢ikarip mutfak havlusunun dstiine
sermislerdi. Yine de nemleri islakhklari kalmis olacakti ki, kestaneler o zaman atilmayacak kadar degerli olan
biricik kesekagidini 1slatmiglardi. Kiymet, bir eliyle sikica tuttugu kestane dolu kesekagidina, ya patlarsa, ya
kestaneler ortaliga sacilirsa diye korkuyla bakiyordu. Bu korkuyla bir eliyle annesinin boynuna dolandigini
unuttu. Annesinin sirtindan diserken kestanelerin karlarin Gzerine sacildigini gorip Gzuldd. Yaygaralarina
damdan iki buzdan sarkit, iki elmas kili¢c koptu. Birisi Zeynep'in ense kokiine saplandi, digeri ayak ucunda dorde
bolundi. Kestaneleri toplayip tekrar yola koyuldular. Kiymet, sirtindaki korkung agri yiiziinden bir tek kestane
yiyemedi, biitin gece uyuyamadi. Ama herkes buzdan bir kiligla ense kokil kesilen Zeynep'le ilgilendi. Zavalli
Zeynep, bitiin gece yiizistii, misil misil uyudu. Iste, Beyhan'in annesi Kiymet boyle kambur kalmisti. O geceden
sonra omurundaki bir kemik kontrolden ¢ikip onunla birlikte biyimastd.

Beyhan kigukken anneannesinden masal niyetine bunu dinliyordu. Annesinin 1.50'lik boyuyla tasidigi
kambur bu yizden ona ¢ok normal geliyordu. Kambur annesinden ne veli toplantilarinda, ne c¢arsida, ne de
pazarda utanmisti. Yillarca birbirlerini dirterek kambur annesini gosterenleri fark etmemis, kambur anneciginin
cogunlukla kendisini isaret eden miinasebetsiz kadin topluluklarina dénip neden ¢ikistigini anlayamamisti.



Beyhan kendisine yetim denilip durmasina da Uzilmezdi. Bunun hikayesini de anneannesi, slitannesi ve
enistesinden defalarca dinlemisti:

Babasi alkoligin tekiydi. Artik tdvbe agzima koymayacagim dedigi i¢in vermislerdi annesini ona. Hikayenin
burasinda, "Yoksa kim alirdi bu kamburu?" derdi enistesi ya da hikayeyi her kim anlatiyorsa. Ama babasi yeni,
den su gibi icmeye baslamisti. iki agabeyinin ardindan Beyhan diinyaya geldiginde babasi yeniden tévbe etmisti
icmeye. Sonra tdvbesini yeniden bozmustu. Sonra yeniden tdvbe etmisti. Hikaye bdyle uzayip gidiyordu.
Beyhan'in annesi hikayeyi her kim anlatiyorsa, bir yerinde araya girip, onu yine de ¢ok sevdigini ima eden seyler
sOylemeye calisiyordu. S6zgelimi, Beyhan'in alkolik babasinin bir tévbesini daha bozup korkitik eve geldigi bir
gece, boynuna sarilip, "Beni boyle sevemez misin, Kiymetlim?" dedigini anlatiyordu. Annesi yine de, "Sonrasina
kadar ne bana ne de ¢ocuklara elini kaldirdi, kot bir soz etti,” diyordu. Tam bu yerinde hikayeyi her kim
anlatiyorsa, "icmekten akl ugmustu da ondan," diyordu.

Ardindan siitannesinin kocasl, yani enistesi, ballandira ballandira Beyhan'in alkolik babasiyla Tekel binasini
boyamasinin hikayesini anlatiyordu: "Ben," diyordu, "Kediye ciger emanet etmisim." Her defasinda hikayeye bu
sOzle bashyor ve s0yle devam ediyordu: Oyalanacagini diisiniip onu yanima aldim. Tekel binasinin boya isini
bana vermislerdi. Ug guin iyi calisti. Dordiinct giin ellerinin titremesinden firgay! tutamiyordu. Ellerinin gok
titredigi giinler ona boya Karistirtiyor, ilk kat boyay! attirtyordum. ilk haftanin sonunda diizeldi, ellerinin
titremesi gecti, neredeyse benim kadar iyi boya yapar hale geldi. Onun yetenekli bir adam oldugunu disiinmeye
baslamistim. Isi bitirip Tekel miidiiriinden parami almaya gittigimde, "Ne parasi?" dedi midiir bey.

Beni pesine takip depoya goturerek, bellerinde yagh boyali parmak izleri olan onlarca siseyi gosterdiginde,
agzim acik kaldi. O alkoligin ellerinin titremesinin gecip neden benim kadar iyi boya yapmaya basladigini
anlamistim. Tiner ve boya kokusu agzinin les kokusunu bastirmis, beni bdyle uyutmustu. Yaptigimiz is,
igtiklerinin faturasini ancak karsiladi.

Beyhan bunca kot hik&yeye ragmen babasindan nefret etmiyordu. Firca sakalli, firca biyiklhi oldugunu
duydugu babasini goziinin dnine getirmeye calistyordu: Gozleri biyik agabeyininki gibi, zeytin cekirdegi
gibiydi. Disleri kuguk agabeyininki gibi Ust tste kapaniyordu. Kendisininki gibi ¢illeri vardi. Alni daracik ve
¢ikiktl. Kulak memeleri hafif sarkikti. Buttn girkinliklerini babalarindan almiglardi. Annesini isaret ederek,
"Sunun kambur olmadigini dusiin," derdi stitannesi ve anneannesi; "Dunya guzeli" Beyhan'in kimseyle ilgili bir
disuncesi yoktu.

"Hicbir seyden anlam ¢ikaramiyorsun," demisti, sekiz aydir yaninda calistigl ¢cocuk doktoru Edibe Hanim.

Beyhan o kadar az saci olan ve o kadar yavas konusan bir kadin daha gérmemisti. Edibe Hanim en az
anneannesi yasindaydi ve temizlige cok &nem veriyordu. Beyhan calisirken tipki onun gibi beyaz 6nlik
giyiyordu. Edibe Hanim énliiklerin giin asiri yikanmasini sart kosmustu. Ug beyaz onligi vardi Beyhan'in.
Ancak her birinin rengi gittikce kararmaya basladiginda, Edibe Hanim'dan, "Beyazlari hicbir seyle karistirmadan
yikayacaksin," uyarisini almisti. Onliklerin rengi aciimayinca Edibe Hanim, masasinin {izerinde mermer bir
tabla Uzerine saplanmis sekilde duran dolmakalemleriyle, beyaz ¢izgisiz bir kdgida su notu yazip Beyhan'a
vermisti:

Onlukler diger camasirlarla birlikte camasir makinasinda yikanmayacak.
Onliikler ayri bir legende yikanacak.

El yakacak kadar sicak bir suya deterjan ve bir kapak camasir suyu ilave edilecek.
Onliikler bir gece bu suyun icinde bekletilecek.

Ertesi gun durulanip asilacak.

Beyhan onliiklerini Edibe Hanim'in yazdigi nota uyarak yikadi. Onlikler kar gibi ancak burus burus
olmuslardi. Once Beyhan, sonra annesi, sonra siitannesi, sonra da anneannesi, hatta siitannesinin giizel Zuhal'i,
inatci kirigikhklari kizgin attyle yatistirmaya calistilar. Olmadi. Hicbiri kinisikliklar kadar inatci, bdyle bir seyi
dert edecek kadar da titiz degillerdi. Beyhan pekala bu kiris kirig gdmlegi sirtina gegirip hastalari karsilayabilirdi.
Hasta cocuklarin anneleri, babalari, hatta titizlik hastasi Edibe Hanim, sanki bu inat¢i kirigikliklari agabilirdi.

Beyhan, pazartesi glinii saat sekizde, biraz ¢ekmis ve fazlasiyla burusmus 6nligliyle muayenehanedeki rutin
islerini yapiyordu. Ortaligin tozunu almak, ¢iceklere su vermek, k&git mendillerle lastik eldivenleri kutularindan
cikarmak, saatlerce kaynatilan demir cubuklari mutlaka eline lastik eldiven gecirip Edibe Hanim'in hastalarini
muayene ettigi tekerlekli masanin (zerine yerlestirmek, telefona bakmak, copleri kontrol etmek, tuvaleti
temizlemek...

Edibe Hanim sakin bir kadindi. Her zamanki gibi saat sekiz bucukta gelip de, Beyhan'i karsisinda
bumburusuk ve kollari cekmis bir dnliikle gériince hig sesini ¢ikarmadi.



"Gunaydin," dedi, haftasonunun nasil gectigini, kimlerin aradigini sordu, masasina gecti, gazetesini act| ve
Beyhan orta sekerli kahvesini getirdiginde basini kaldirip, "Beyhancigim, énliigiine ne oldu?" diye sordu.

Beyhan anlatti.

"Simdi," dedi Edibe Hanim, "senin onliklerin terilenden. Terilen, sicak suda burusur. Ben 6nliklerinin
karaltisi gitsin diye sicak su tavsiye etmistim. Ancak terilen kaynar degil, sicak suyla yikanir. Fazla burusmasin
diye de soguk suda bekletilir. Bu 6nlikle hastalan karsilayabilecegini mi disiintiyorsun? Benim hastalarimin
karsisina boyle burusuk bir dnlikle ¢ikamazsin."”

Edibe Hanim'in sesi tizlestiginde Beyhan hi¢ alinmadi. Evdekilerden azar isittigi cok olurdu. Ahsikti. Edibe
Hanim o gun Beyhan'in bitin énliklerinin boyle burus burus kaldigini 6grenince, sesini daha da tizlegtirerek,
ona bu pazartesi izinli oldugunu, ertesi gin onu kagit gibi dtllenmis onlikleriyle muayenehanede gérmek
istedigini sdyledi ve Beyhan'in hayran oldugu dolmakalemini ¢ekip, yine Beyhan'in ¢ok 6zendigi el yazisiyla ne
yapmasi gerektigini yazdi:

Senin dnluklerin terilenden.

Terilen kumas kaynar su derecesinde yikandiginda ¢cok burusur.

Bu yuizden terileni soguk suda bekletip sikmadan asmak gerekir.

Utiilerken tizerine nemli bez koymak daha iyi iitii yaptimasina olanak saglar.

Beyhan burus burus olmus 6nlukler ve doktor Edibe Hanim'in yazdigi notla evin yolunu tuttu. Yolda bol
tursulu, bol acili hamburger yedi. Hamburgerci eskiden kofte-ekmek satardi. El arabasini hamburgerciye
donustirmek icin 'Kdfte-Ekmek-Piyaz' yazisini kaziyip onun yerine kipkirmizi bir renkle 'Son Moda Hamburger'
yazmasl ve camekana yuvarlak ekmekleri, ketcap siselerini dizmesi yeterli olmustu. Beyhan bitin parasini
hamburgere yatirmasin diye, annesi evde daha buyilk kofteler yapip tursularla birlikte yarim ekmek icine
sikistirip Beyhan'i kandirmaya calismisti. Ama hayir, bu hamburger evde yapilamazdi.

Aylardan Nisandi. Daha yaza vardi. Yani Beyhan heniiz mutsuz degildi.

Onliiklerini nasil yikamasi, nasil asmasi ve nasil Gtiilemesi gerektigini 6grenmis, hamburger yemekten
vazgecmemisti. Hamburger parasini diistigil buttin haftaligini annesine veriyor, cani hamburgerden baska bir sey
almak istemiyordu. Hayir, sadece Zuhal Ablasinin verdigi fonddten biter diye kenara biraz para koyuyordu.

Askerligini denizci olarak yapan biyuk agabeyinin gonderdigi yeni fotograf Mayis ayinda geldi. Agabeyi
beyaz uniformalar icinde epeyce egik duran Piza Kulesi'nin 6nlndeydi. Sitannesi, "Sansh ¢ocuk," diyordu.
"Hem askerlik yapiyor hem (lke llke geziyor." Annesi, "Limon gibi olmus,” dedi. Deniz tutan birisinin
askerligini denizci olarak yapmasi ne kadar zor olmaliydi. Beyhan agabeyinin limon gibi olmus ylzlyle Piza
Kulesi'nin 6nlinde durdugu fotografina hicbir sey diisinmeden bakti.

Yine Mayis ayinin ilk haftasi kisliklari kaldirip yazliklari ¢ikarirken, eline ortaokulda el isi dersinde yaptigi
ici doldurulmaya hazir, kahverengi kadife fil gecti. Kocaman bir hortumu vardi ve dyle guzel bir kaliptan
cikarilmigti ki ici dolduruldugunda ayakta duracak, hortumu havaya kalkacakti. Beyhan kadife fili eline alip, bu
fili neden doldurmadan biraktigini diisiinddi. Cinki okulu birakmisti. Bir paket pamuk ve tamamlanmis kadife
filiyle el isi dersine girecegi gun sttannesi okula gelmis, mudire hanimla konusmus, ddnem ortasinda dgrencinin
okulla ilisiginin kesilemeyecegini sdyleyen mudire hanimi ikna etmis, hi¢ utanmadan bu Beyhan'in fikri degildi
matematik dersinin ortasinda sinifa girmis, "Kusura bakmayin, hocam,” deyip, dinyanin en dnemli isini
yaptyormuscasina diilnyanin en énemli isini yaptigini dustindigi zamanlar giydigi yesil kareli tayyori, kenarinda
kocaman sedefli bir digmesi olan deve tlyl rengi beresiyle matematik¢i Riza Bey'in tebesire bulanmig elini
sikmis, ders verdigi sinifta ucan sinekleri tebesirle vurmasiyla taninan Riza Bey'in agzi saskinliktan agik kalmis,
o0 bu arada Beyhan'in okulla ilisiginin kesildigini belirten kisa konusmayi yapmis, yegenine ¢aktigi bir isaretle
Beyhan'in defterini kitabini toplayip yanina gelmesini saglamisti. Yine sitannesinin isaretiyle Beyhan,
matematikci Riza Bey'in elini 6pmus, agzi burnu tebesir tozu olmus, sira arkadaslarinin saskin bakislari arasinda
bu Beyhan'in fark ettigi bir sey degildi sinifi terk etmisti. iste, bir sonraki ders el isiydi ve Beyhan okuldan
alinmasayd, ¢antasindaki bir paket pamukla, diktigi kadife fili tika basa dolduracakti.

Beyhan, kadife fili doldurup siitannesinin torununun iki giin sonraya, 9 Mayis'a denk gelen dogumgiiniine
hazirladi. Siitannesinin torunu Zimriit on bir yasina basacak ve annesi gegmek bilmez sirt agrilari yiiziinden fizik
tedavi gordiginden bir ay babaannesinin yaninda kalacakti. Zimrit, bir ay anneannesinin Cengelkdy'deki yah
dairesinde degil, babaannesinin mitevazi evinde kalacaktl. Sutanne ¢ok mutluydu. Ortada yine Beyhan'in
farkinda olmadigi bir zafer vardi. Sitannesi, kazanilmis bir zaferden, savastan s6z ediyor, anneannesi, "Aferin
Zeynep," deyip onu évilyordu: "Bunca yil oglunu ince ince doldurup gelininin ailesini postaladin."



Sutanne bu zaferin sarhosluguyla (¢ Kkatli, i¢i mango ve kivi dahil taze meyveli, disi kremali bir pasta
hazirlatip, butiin tanidiklarini torununun dogumguinine davet etti. Zimrit, mumlari Gfler Gflemez pastayl kesmek
istedi, tam o anda babaannesi bigagi tuttugu elini havada yakaladi:

"Mumlari bir de Beyhan (flesin. Onun 25 Mayis'taki dogumguni de aradan ¢iksin."

Beyhan ilk defa Zuhal Ablasinin 30 Nisan'daki dogumgininde, neden sénen mumlarin yeniden yakilarak
kendisine Uflettirilmedigini anladi. Sutannesinin yillarca kendi kizininkiyle birlikte aradan cikardigl Beyhan'in
dogumgiini bu defa Zimrit'in dogumguniyle birlestirmisti.

Beyhan kalabaligin arasindan siyrilip stitannesinin bu defa kendisi icin yaktigi mumlari séndirmek igin
masanin basina dogru ilerlerken; Zumrit, koca bir nefeste mumlari yeniden séndiirmis, bacak kadar boyundan
beklenmeyecek laflar etmis, bicagl pastanin tepesine saplayip glizelim pastay! karpuz gibi tam ortadan ikiye
béImusti:

"Bu benim dogumguniime saygisizlik. Kabul etmiyorum!"

Beyhan ilk defa o gece saygisizligin ve kabul etmemenin ne demek oldugunu disiindi. Tlk defa o gece evde
neden herkesin bir odasi olup da iki agabeyi bir odada kaliyorlardi kendisinin salonda yattigini distindi. Bunca
yil neden yanibasinda bangirdayan bir televizyon ve acgik 1sikla uyumaya calistigini disiindi. Yasadigi evde
neden higbir dzel kosesi ve mekaninin olmadigini distindi. Bunlari Ziimriit sayesinde distindd.

Kendisini tutamayip el isi dersinde yaptigi fili, Zimrut'e dogumguniinden bir giin dnce vermek istemisti.
Beyhan fili, annesinin odasinda sakladigl késeden almaya giderken Zimrt arkasindan seslenmisti:

"Beyhan Abla, senin odan nerede?"

Herkesin annesi gibi incecik dedigi Zumrit'lin sorulari bu kadarla kalmamisti:

"Neden okulu biraktin?"

"Neden sana yetim diyorlar?"

"Neden sana dogumgiini yapmiyorlar?"

"Neden halamin eskilerini giyiyorsun?"

"Neden para harcamiyorsun?"

"Neden annenden gizli hamburger yiyorsun?"

"Neden o sinir doktorun yaninda caligiyorsun?"

"Neden sana hi¢ sit vermedigi halde babaanneme siitanne diyorsun?"

Herkesin "cok akilli" dedigi, hatta anneannesinin, "Benimle karsilikli bir sohbeti var, Zeynep bdyle yerinde
konusamaz. Bizim Beyhan bundan bes yas buy(k, onun sdylediklerinin binde birini dlisiinemez," deyip durdugu
Zumrit'ln sorulari, Beyhan'in bu sorulara veremedigi cevaplar, Beyhan'in her seyden habersiz, boslukta sirlp
giden hayatinin sonu oldu.

Isin kotiisti Zimriit, Beyhan Ablasinin pesinden ayrilmiyordu. Arada muayehaneye bile birlikte gidiyorlard.
Doktor Edibe Hanim, "En sevdigim yazarlar Cehov ve Peride Celal'dir. Siz kimleri seversiniz?" diye soran bu
cocuktan etkilenmisti. Edibe Hanim, her zaman oldugu gibi 6gle yemegini getiren ascisina, "Bu gin (¢ Kisilik
servis getirin, lutfen," talimatini vermis, sakir sakir Fransizca konusan bu kiz ¢ocuguyla, unuttugu Fransizcasini
hatirlama, pratik yapma sevdasina dusmustil. Beyhan, as¢inin getirdigi yemegin servisini yapti. Yemek, pilav,
bademli ve kayisili tavukla cevizli havug salatasindan olusuyordu. Beyhan, pilavini kasiklamaya basladiginda,
kulaklari Edibe Hanim'in tiz sesli uyarisiyla ¢inladi:

"Beyhan, pilavimizi catalla yeriz. Kéyliler her seyi kasikla yer."

Edibe Hanim bu uyariyi yapmakla kalmayip, catalla pilav yemenin inceliklerini de gosterdi. Beyhan'in bu isi
beceremedigini goriince ondan duiz bir tabak getirmesini rica etti. Beyhan'in pilavindan bir kasik alip bu diz
tabaga yaydi ve komutunu verdi:

"Simdi bunu gatalinla yemeye calis."”

Yemek bitip de Edibe Hanim, parmak uglarini ve agzini, icine gulsuyu dokilmus gimus ¢anaklar igindeki
suyla yikarken, Beyhan g6z ucuyla Zumrit'e bakti. Zamriit bu ritlielden haberdardi. Zavalli Beyhan, Edibe
Hanim'la oturdugu ilk yemekte glimils ¢canaklardaki bu suyu bir dikiste icmisti. Edibe Hanim, yemekten sonra
masasindaki mermer tabla Uizerine saplanmis duran dolmakalemini ¢ekip, Beyhan'a yeni bir not daha yazdi:

Pilavimizi catalla yeriz.

Aksamistl Zumrit, Beyhan'i bahcede yakalayip yine sordu:
"Iskence gibi, pilavi diiz tabaktan nasil yedin?"



"Sana k&gida yazip ne verdi?"

Beyhan bunca zaman Edibe Hanim'in kendisine yazip verdigi notlari Zimrit'e gosterdi. Zimr{t, "Her sabah
dus almalisin. Camasirlarini her giin degistirmelisin," uyarilariyla dolu notlari saskinlikla okudu, hepsini
burusturup yirtarak bahgeye savurdu.

Beyhan, Edibe Hanim'in hayran oldugu elyazisinin bélindiigu kagit parcalarinin pesinden kosmaya basladi.

"Yapma bunu!" diye bagiriyordu Zimrit. Ihlamur agacinin yumusak govdesine dayanmis, "Seni bir bocek
gibi ezmelerine izin verme!" diyordu.

Ihlamurun dallar riizgérda hafifce sallaniyor, keskin bir thlamur kokusu ortaliga yayiliyordu. Zimrat'in
boynundaki damarlar ihlamur daliyla ayni anda sisip iniyordu. Hava kararmak (izereydi. Beyhan'in ve Zimrit'iin
agladiklarini gérebilmek icin ciliz bir 1s1ga ihtiyag vardi. Serin sayilabilecek bir yaz aksamdi. Beyhan pisi pisi ve
ayrik otlarinin kapladigl bahgenin tam ortasina diz ¢okmistd. Zimrit'in yirtigi notlar daha da beyazlasmis,
dallara, otlara tutunmustu. Zamrit'lin sesinden agladigi belli olmuyordu:

"Seni sevmeleri gerek," diyordu Zumrut. "Kalbinin kirilimasinda sakinca olmayan bir zavalli degilsin sen."”
"Artik yanima yaklasma, bana bir sey sorma. Defol buradan!" diye bagirdi Beyhan.
Cighk gibi ¢ikti sesi. Bu yizden bahcedeki kuslar korkup havalandilar.

"Ben seni uyandirdim, degil mi?" dedi Zumr(t. Bir cocuk nasil sorarsa 6yle sormustu bunu. Hayran olunan
olgunlugu yoktu sesinde.

Beyhan, Zimrut'un uzaklasan, otlarin Uzerinde yumusayan ayak seslerini duydu. Baskalarinin dogumguni
pastalarinin zerindeki mumlari ufleyerek eristigi on altini yasini sirdigli o yaz, mutsuzlugun nasil bir sey
oldugunu égrendi.

**kx

Aslinda 6ykid bu sonla, burada bitiyordu. Ancak editérim bu sona burun kivirdi: "Tamam, cocugun
mutsuzlugu iliklerimize isliyor, anliyoruz ve bundan etkileniyoruz, ama sonunda hicbir sey olmuyor," dedi.

Sonunda hicbir sey olmuyormus gibi goriinen dykuler yazma merakimdan sz etmeden, "Dustneyim,"
dedim.

Editérime hak verip disindim ve kafamda iki farkli son canlandi. Bir tanesi soyle bir seydi:

Beyhan, Zimrit'le yaptiklari bu tartismadan ¢ok etkilenir ve intihar etmeye karar verir. Kendini asacaktir.
Calistigit muayenehanenin bulundugu hanin kapicisi da 6yle yapmistir. Beyhan, adamin boslukta sallanan
goOvdesini bizzat gérmistiir. Camasir ipini alir, annesinin odasina girer, bebeklik salincaginin asili oldugu
tavandaki demir halkaya ipi gegirir, boynuna gececek olan ilmigi hazirlar. Sonra komidinin izerine ¢ikar. Butin
beceriksizligiyle kapiyr kilitlemedigini hatirlar. Bu yiizden tedirgin olur. Ayaginin altindaki agir komidini
glgclikle tekmeleyip devirir ve boslukta sallanmaya baslar. Ama bir anda alinganlik ettigini diisiintr, 6lmekten
vazgecer. Boslukta sallanan bacaklariyla sifoniyere, yataga basip kurtulmaya calisir. Derken Allah yardimina
yetisir, giineste iyice yipranmis olan camasir ipi kopar, Beyhan kiit diye diiser. iceridekiler, diisuisiiyle evin giiriik
dosemelerini titreten Beyhan'in bagsina toplagirlar. Elbette onun oyun oynadigini distinmiayorlardir. Neden
intihara kalkisti diye onu bir glizel azarlarlar. Hatta stitannesi, evden ¢ikan cenazesinin kendilerini ese dosta nasil
rezil edecegini anlatir, kendisini tutamaz, cillerini dokecek kadar kuvvetli bir tokat patlatir. Oykinin yeni
sonunda Beyhan, annesinin yatagina uzanmis, iceridekilerin intiharin gerceklesmesi halinde nelerle ugrasmak
zorunda kalacaklarina iliskin konusmalarini dinler. Butuin konusulanlari aglaya aglaya dinler.

Daha dramatik olan ikinci son ise kabataslak soyle bir seydi:

Beyhan muayenehanede intihar eder. Yine ayni yontemle, kendisini asarak. Kararli ve kendinden emin bir
bicimde yapar bunu. Yalniz, son anda cebinde Edibe Hanim'in notlarindan birisinin durdugunu hatirlar. Bunun
kendisinin son sdzu sanilacagindan endise eder. Ama bu notu cebinden ¢ikarip yirtip atacak giicti yoktur. Notta o
giin yaptiklari bir tartismaya istinaden, "Alinganlik cirkin bir davranistir,”" yaziyordur.

Iste, tam hangi sonu segsem, dallandirip budaklandirip islesem diye disiiniirken telefonum caldi. Arayan
annemdi. Hafta sonu ziyaretime gelmis, bu sabah da dénmisti. Anneleri bilirsiniz iste, yolculugunun iyi
gectigini haber vermek igin aramig ve "Bil bakalim, vapurda kimi gérdim?" diye soruyordu.

ilham perilerim, Beyhan'la kocasini vapurda annemin Karsisina ¢ikarmisti. Annem vapurun ¢ok kalabalik
oldugunu, kendisinin de bir delikanlinin verdigi yere ilistigini sdyledi. Oturduktan sonra bir bakmis, karsisinda
Beyhan'in kocasi oturuyor, Beyhan da yani basinda ayakta dikiliyor. istanbul-Yalova arasindaki G saatlik vapur
yolculugu boyunca Beyhan'in kocasli, "Biraz da sen otur," diye yerini karisina vermemis. Yolculuk bitip de



vapurdan inerken annem, "Rahatsiz misin, yol boyunca Beyhan'a yer vermeden oturdun?" diye sorunca,
"Rahatsiz degilim,” demis Beyhan'in kocasl, "Hem Beyhan boyle seylere alinmaz."”

"Anlayacagin," dedi annem, "Beyhan hala kaderinin efendisi olamamis. O hala senin yazdigin gibi
baskalarinin israrla mutsuz ettigi bir cocuk."

Annemin anlattiklarindan sonra, yazarlik her ne kadar toplayicilik olsa da, bire bir yazdigim bir Kisiyi,
Beyhan'i yazdiklarimdan haberdar etmemin daha ahlakli olacagini disindim. Aksi halde dykinin diger
kahramanlarindan ne farkim kalirdi?

Bunun Uzerine Beyhan'i arayip onun yeni yazdigim bir hikdyemin kahramani oldugunu, yazdiklarimi
kendisine okutmak istedigimi, kahramani fazlasiyla kendisine benzetip buna alinip kirilirsa hikayeyi yazilmamis
saylp kitaptan cikarabilecegimi soyledim. Hikayeyi verdigi numaraya, apartmanlarinin alt dikkanlarindan
birisindeki emlakginin telefonuna faksladim. Hemen okuyup beni aradi. "Cok begendim," dedi. Onu intihar
ettirmedigime sevindi.

"Ama biliyor musun?" dedi, "bir gln, hatta dykiideki o yaz, dalgin dalgin yurirken kocaman bir kamyonun
altinda kaliyordum. Yolun diger tarafindaki amcalar, teyzeler neden yolun ortasinda dikilip ¢ylece durdugumu,
az kalsin ezilecegimi sdylediler bana. Oysa ben yolun tam ortasinda, Isiga tutulmus tavsan gibi kalakaldigimin
farkinda bile degildim. Annenle Kkarsilastigimiz o vapur yolculugunda da yol boyunca ayakta dikildigimin
farkinda olmadim.”

Iyi kalpli Beyhan, "Butiin bunlari belki yazarsin diye anlattim,” dedi. Telefonu kapatirken dogumgunimde

hediye ettigi kahverengi kadife filin hala durdugunu ve kizimin en degerli oyuncaklarindan birisi oldugunu
sOyledim. Cok sevindi. O da Edibe Hanim'in kendisine yazdigi notlari hala saklyor, agip agip okuyormus.



PLAJDA
B

Plaj kalabalikti. Hem de ¢ok kalabalik. igne atsaniz yere diismez bir kalabalik mi derler, iste dyle. Asli,
kalabaligi ¢ok sever. Kocasl dyle istiyor diye yillarca tenha sahillerde yiizdu. Kocasi kalabaligi sevmez,
memleketin insansiz kiyilarini avucunun ici gibi bilirdi. Asli batun tatillerini, kendilerine en yakin ailenin bir
kilometre 6teden denize girdigi kiyilarda gecirdi.

"Ah, nasil sikildi yavrucak," diyor teyzem.

Asli, benim kuzenim. Bu yaz tenha sahiller muptelasi kocasini bosayip, annesinin yazhgina, Cesme'ye geldi.
Yeni geldi. Daha diin. Bosandigi icin Uzilmise filan benzemiyor. Her yaz bir, bilemediniz iki glnliigine
geliyordu annesinin yazhgina. Tenha sahiller miptelasi kocasi tahammiil edemiyordu evin dniindeki kalabalik
plaja. Plaji géremeyecek bicimde bahgede otursa, kalabaligin ugultusunun kendisini rahatsiz ettigini sdyliyordu.
Derken Asli'yi pesine takip, apar topar gidiyordu.

"Ash c¢ekcekli bir bavul gibi kocasinin pesinden gidiyordu."” Teyzem bdyle diyordu. Ona kalirsa bir giin,
"Ben gelmiyorum, sen git," dese is bosanmaya kadar varmazdi. Yine ona kalirsa bir gtin, "icim kiyiliyor su tenha
sahillerde, (¢, dort giinden fazla dayanamiyorum, sen kal, ben gidiyorum kalabahga," dese yine kurtarirlardi isi.
Anneler boyleydi, evliligi kurtarmanin bir yolunu her zaman bulmuslardi. Ama Asli'nin kusagi; tniversite
mezunu, otuz yasindaki gen¢ kadinlar kusagl tahammdlsiizdii. Teyzem bir yandan bunlari sdyleyip bir yandan
disundrken, ¢itir ¢itir kizartiyordu bérekleri. Tavadan aldigini tabagimiza uzatiyordu. Masal elini beline koyup
mutfak tezgahina dayandi:

"Yanlig oynadi Asli," dedi. Sonra da Asli'nin yag kokulari arasindan mutfaga, yanimiza stizialdigini gorip
dudagini isirdi: "Acaba beni duymus mudur?"

Duymamistl. Hem duysa ne olacakti? Anne kiz arasindaki kavgalarin incir ¢ekirdegini doldurdugu nerede
gorilmiistd? Goralmemisti. Asli geldi, yanimiza oturdu. Diger kuzenim Leyla'nin Gi¢ yasindaki kiziyla ilgilendi.
Ben de Aslr'y1 seyrettim ve disundim: Bir kere ¢ocuklugundan bu yana kalin caml, kalin cerceveli gozlikleri
vardil. Ash burnunun ucunu gdérmiyordu. Lazerle gbzbebegine cizik atilmaya baslandiginda gézliklerinden
kurtulabilirdi. Ama o, bu tedaviden korkuyordu. Lens kullanabilirdi; bu defa da yabanci bir cismi goziine
yerlestirmek ona igren¢ geldi. Gozlerim oyuluyor gibi dedi. Gozlerim batiyor gibi dedi. Gozlerim akacak gibi
dedi. Doktor Rafet Bey, "Buguniin aksaminda alisirsin," dedikce o lensleri ¢ikartmasi icin israr etti. Birlikte
gitmistik, hatirliyorum. Kordonboyu'nda ¢ocuklugundan bu yana Asli'nin gz doktoruydu Rafet Bey. Sonunda
Asli'yr ikna etmekten vazgecmis, "Inatci kegiler takamaz,” demisti. Asli kalin camh, kalin cerceveli gézliklerine
raziydi. Peki, bunca yil tenha sahillerde tatilini gecirmekten sikilmig da neden her defasinda kocasina tabi
olmustu? Lens takmaya direnen bir kiz kalabalik sahillerde yiizmeye neden direnmemisti? Dogruydu teyzemin
soyledikleri: "Insan kocasinin istediklerini de yapar, kendi istediklerini de. Yoksa evlilik timarhaneden farksiz
olur. Hem evliligin akil yuki dayaktan da siddetten de beterdir."

Kuzenim Leyla da bizden ¢ikmis, buraya gelirken ne demisti: "Sen Asli'y1 bilmez misin, her seyin sinirini
zorlar."

O yaz Asli'nin neden bosandigini, evliligini nasil kurtarabilecegini konusacaktik. Tuhaf olan, Asli'nin,
geldigi gece ailenin bitin kadinlari evin balkonunda oturmus cekirdek yerken, kocasindan ayrildigini bize
acikladiginda aglaya aglaya, "Yillarca butin tatillerim tenha kiyilarda gegti. O seviyor diye," demesiydi.
Teyzem, annem ve biylikannem "tenha sahiller" nedenine nasil inanabilirlerdi? Mantiksiz bircok soruyla
Asli'nin daha c¢ok canini sikmiglardi. Leyla ve ben artik teyzemin kucaginda aglamaktan konusamayan Asli'ya
yardim elimizi uzatmis, bosanma nedeninin, "O seviyor diye," climleciginin kalbinde gizli oldugunu anlatmaya
calismistik. Ama en guzelini, Ashi'nin Universitede felsefe bélimunde 6gretim gorevlisi olmasina istinaden
blyukanne sylemisti: "Ben anlamadim. Bu felsefi bir neden herhalde."

Ben besinci sigara boregini yiyecekken, Asli annesinin bir ucunu bulup bosanma mevzuuna gireceginden
emin, "Hadi," demisti. "Bir an 6nce gidelim plaja."”
Biz plaj cantalarimizi sirtlamig, kapidan gikarken,

"Eski gunlerinizdeki gibi," dedi teyzem. Sonra da aklina Asli'nin bosanmis oldugu gelmis olmal ki
aglamaya bagladi. Gdzyaslarini Pokemonlu mutfak 6nliigiiniin etegine sildi ve bize el salladi. Asli annesinin bu
haline Gzlldl, ama plajin kalabahikhgi, ugultusu ve nesesi onu hemen avuttu.



"Biliyor musunuz, ben gecen yil da gelmemistim,” dedi, elleri yesil havlu plaj elbisesinin ceplerinde. flk
defa dikkatimi ¢ekti, saclari lise yillarindan bu yana degismemisti; siyah kakilli ve katl.

"Aslanbagi mi diyorduk bu saglara," dedim, sa¢inin kisa katlarindan birisini tutarak.

"Olur mu, Farah Fawcette sactydi Asli'ninkiler," dedi Leyla. Terliklerine kum girdigi icin huysuzlanan kizini
kucaklamis, pesimiz sira geliyordu.

"Askolsun kizlar, bu Bjork'lin sag modeli."
"Asli hala gazetelerden, dergilerden kestigin sa¢ modelleriyle mi gidiyorsun kuafore?"
"Tabii ki. Baska nasil anlatabilirim istedigim modeli?"

"Peki, yine bu sa¢ modellerinin ortasina kendi fotograflarindan birini yapistiriyor musun, fotomontaj
yapiyor musun?"

Asli, plajin orta yerinde durup kahkahalarla gilmeye basladi. Kesik kahkahalari giilme krizinin habercisiydi.
Derken kahkahalarinin siddetinden iki biklim oldu. Asli'nin olur olmaz yerlerde yakalandigi gilme krizleri
meshurdu.

Gulmekten sorumu cevapsiz birakan Asli sadece, "Evet, yapiyorum," anlaminda basini sallamayi basardi.
Gulme krizi hafifleyince de gocuklugundan bu yana kendi fotograflariyla yaptigi fotomontajlarla, kimleri nasil
sasirttiginl anlatmaya bagsladi: Bir keresinde bunlari bulan kocasinin, sari, kizil, punk saclarin ortasina
yapistirilmig Asli yuzlerine nasil saskinlikla baktigini anlatti. Bu fotomontajlarin bir defasinda 6grencisine
verdigi Kant kitabinin arasinda kaldigini, 6grencisinin biyik altindan guliimseyerek bunlari kendisine getirdigini,
"Hocam, kimse gormesin diye zarfa koydum," demesini... Cok guldiuk. Uzun zamandir bu kadar gulmuyorduk
diyebilecek kadar ¢ok...

Dedigim gibi plaj cok kalabalikti. igne atsaniz yere diismez bir kalabalik mi derler, iste dyle. Gittim, bir plaj
semsiyesi kiraladim, onun altina yerlestik. Denize girilen iskelenin solunda, cankurtaran kulesinin saginda,
soyunma kabinlerinin denize en yakin ugundaydik. Biraz hepimizin 6zledigi kadin sohbetlerine daldik: Selulit
kremleri, karin dizlestirici haplar, mucize bir jimnastik hareketi agda mi, yok canim, kim dayanir o iskenceye,
yeni tiy dokici kremleri denediniz mi?jiletle hig alakasi yok, yumusacik yapiyor her giin bir bardak havug suyu
icsen bir ayda muhtesem bir bronzlugun oluyor popo toparlayan sortlu bikinileri gordiiniz mi? su kizin
memeleri kesin silikon, baksana portakal gibi silikon memeler hep sogukmus biliyor musunuz, isinmiyormus,
hayir gilme kimyasal olarak diisindiigiinde de dogru réfleli sactan nefret ediyorum ben de, ben de haydi denize
sen git ben biraz glineslenecegim ben de kumdan kale yapma cezasina carptiriimis bulunmaktayim sen git Asl,
bizden umut yok.

"Gozllklerini ne yapacaksin, Ash?"
"Unutmusuz, Ash eskiden nasil yiizerdi, yizerken gozliiklerini ne yapardi?"

"Biliyorsunuz, burnumun ucunu gdéremem. Yani gozliklerimi size verip iskeleye kadar gidecek olsam
yuzlerce Kisiyi ezerim. Her zamanki gibi goézIliglmi havluma sarip iskelenin merdivenlerinin kenarina
birakacak, bir kor gibi ylzecegim. Sonra iskelenin merdivenlerinin kenarindaki dubanin kirmizisina kilitlenip
merdivenleri bulacagim. Bu havlu neden fosfor sarisi saniyorsunuz? Asli kolay bulabilsin diye. Havlumun
arasindaki gozIiigimii takinca yeniden kaldigim yerden baslayacagim. iste, bu kadar kolay."

"Biz bu kadar zor ve mesakkatli oldugunu unutmusuz, istersen seninle geleyim," dedim ben.

Ama Asli gulip gitti. Seker pembesi bikinisi ¢ok yakismisti. Hafif dlsiik poposu, dizgin bacaklari,
bacaklarindaki ince catlaklar ¢ok giizeldi. Bakildik¢ca kesfedilen guzellikleri vardi. Birazcik kusur her zaman
daha cekiciydi. Kusursuz glzellik bana gore tatsizdi. Ash kalabaligin arasinda yiruyordu. Kocasindan
ayrildigina hic mi tiziilmiyordu? iskeleye cikan, denize inen plastik merdivenin basina gelen, terliklerini ¢ikaran,
fosforlu havlusunu, havlusunun arasina gozliigini koyan Aslh'yi izliyordum. Onu &zledigimi ve sevdigimi
distindim. flkgenclik yillarimizin, gocuklugumuzun bu plajda ne kadar eglenceli gectigini diistindiim. Ben de
kalabaligi seviyorum, dedim. Ustelik ben Asli'dan daha beter asosyalimdir. Soylemeyi unuttum, Ash asosyaldir.
Siki bir asosyal, kenarina ilisecegi, tanimadigi bir kalabaligi daha ¢ok sever. Seyredilecek bir siirii insan, kulak
verilecek bir stirti diyalog. iliskiye girmeden, bulundugun yerden, bir asosyalin en ¢ok sevdigi mevkiden. Bakin,
bu tespiti yillar 6nce Asli'yla birlikte yapmistik. Boyle tespitlerde bulunma konusunda Ustlimize yoktu. Bu
tespitlere hi¢ katilmayan ve sonunda kimya mihendisi olan Leyla'ya kalirsa, benim yazar, Asli'nin filozof olmasi
bu yizdendi.

Asli, iskelenin merdivenlerinin son basamagindan sirt Gstli suya atladi. Zaten hik&ye de bundan sonra
bagladi.

Asli denizden plaji seyrediyordu. Bunu gézliksiiz yaptigi icin gordiigt seyler bir stri lekeden ibaretti. Renk
renk lekeler. Hava biraz riizgarli, deniz dalgaliydi.

Dalip dalip ¢ikti Asli. Seker pembesi poposu bir gériunip bir kayboldu. Yizerken derin kulaglar attigini
gordim.



O sirada Ash bizi, plaji, annesini ¢ok 0Ozledigini disunlyormus. Evlenip her seyden nasil koptuguna
sasirlyormus. Neden tatilimin bir kismini her yil burada gegirmedim diye hayiflaniyormus. Kocasindan ayrildigi
icin tzdliyormus. Gozuniin éniine hep, "Ayrilmak istiyorum,” dediginde, kocasinin yatagin tizerine oturmus,
kamburunu c¢ikartmis, onu dinlerkenki hali geliyormus géziniin 6nline. Sonra esyalari ayirirken, fotograflari ne
yapacagini bilemezken, plaj havlularindan, yatak takimlarindan hangisini ona, hangisini kendisine birakacagina
karar veremezken, bundan sonra tek basina nasil olacak diye disunirken cok (zilmis. Ayrilma kararinin
ardindan ¢ok Gzildugi ginleri hatirlamis, dalgalari yaran kulaglar atarken. Cok acildigini ise, dubalara gelip de
govdesi ipe takildiginda fark etmis. Geri donerken, yillardir tatil yaptiklari tenha sahillerde yizip agilmak
isteyenleri durduran dubalarin, iplerin olmadigini, yiizen birisini hicbir giiciin "hop buraya kadar" deyip geri
dondirmedigini disinmis. Rizgar, plajin ugultusunu yiklenip Asli'nin tuzlu suyla tikanan kulaklarinin dibine
yigmis. Asli bu yuzden sirt Usti suya uzanmis. Kulaklarinin ugultusundan ylzemiyormus. Kollarini govdesinden
ayirip, gozlerini kapayip, suyun yiziinde dylece hareketsiz kalmis, dalgalarin genis kollarinda sallanmis. "Hig
konusmayi denedin mi, Asli?" diye sormus kendi kendine. Sordun mu kocana, "Neden hep senin sevdiklerin?"
diye. Aptal, bir kere kendine, "Neyi istiyorsan onu yap," dedin mi? Ne bicim filozofsun sen. Bitirmek, dagitmak,
bozmak en kolayl. Simdi de annem gibi digtntyorum: kararsiz, korkak, giivensiz. Sonra kafasinin gok
karistigina karar vermis. Bana kalirsa bu yiizden boslukta durup lekelerden ibaret plaja uzun uzun bakmisti.

Asli, solunda oldugunu dustundigi iskeleye dogru ylzmeye basladi. Ama solunda iskeleyi isaret eden
dubanin kirmizi lekesini géremiyordu. Yine de soluna dogru yizdi. Hayir, kirmizi dubadan eser yoktu. Yoruldu.
En iyisi kiylya ¢ikmak, dedi. Rotasini degistirdi. Gittikce kiyidaki renklere, lekelere yaklastyordu. Bu defa dogru
istikametteydi. Dalgalar sayesinde bir ileri bir geri gidiyordu. Yoruldugu igin istemeden su yuttu. Midesi
bulandi. Bu yiizen iyice yavasladi ylizmesi. Nihayet ayaklari kuma degdi. Ayaklan kuma deger degmez yirudu.
Yorulmustu. Hatta kiyiya vurmak icin gévdesini birakti dalgalara. Kiyiya ¢ikti. Neredeyse strinerek ¢ikti.

"iskele nerede?" dedi, yanibasindaki genis bir lekeye. Bir adim daha yaklastiginda bunun gobekli bir amca
oldugunu fark etti:

"000, iskele iki yliz metre ileride..."

Kalabaliga dogru birka¢ adim atti. Burnunun ucundakileri, orta yash bir kadini, ¢ok esmer bir gen¢ kizi,
sarigin bir oglani, hatta sag omzu lekeli bir beyefendiyi iyice gorerek yapti bunu. Yine de kiguk bir cocuga
carpmist:

"Affedersin," dedi "gozliiklerim yok. Bu yiizden iyi géremiyorum."

Cocugun annesi arkasindan gereksizce sdylendi.

Ne yapmasi gerektigini dustintiyordu Asli. Bu kalabalikta iskeleye nasil gidebilirdi? Kiyidan diye distndi.
Avyak bileklerine kadar suya girdi ve ylriimeye basladi. Bu ne kadar zor bir seydi. Golgeleri, renkleri sollayarak
yurtiimek, farkinda olmadan insanlarin burunlarinin dibine girmek. Boyle olmayacak dedi. Karar degistirdi.
Iskeleye gidip gozliigiini bulmaktansa kuzenlerimi bulmak en kolayl, dedi. Bu kalabalikta biz nerede
oturuyorduk? Semsiye kiralamistik, dedi. Semsiye kiralanan yere cok yakindik. Semsiye kiralanan yer
neredeydi?

"Surada bir tane var," dedi kahverengi bonesinin plastik ciceklerini gorebilecek kadar dibinde durdugu bir
teyze. Teyzenin cok uzagi isaret eden parmagi hayal gibiydi, govdesinden kopmus gibiydi, teyzenin parmagl yok
gibiydi. Yani Ash 6yle gortyordu.

Asli, gdremedigi parmaginin dogrultusunda ylrimeye basladi. Ama bu olacak gibi degildi. Sonunda
birisinden rica etti, kor bir kiz gibi kendisine uzatilan eli kavradi ve semsiye kiralayan adami buldu.

""Siz soyunma kabinlerinin éniindeki semsiyecisiniz, degil mi?"

"Evet," dedi adam. Ardindan da ekledi: "Gdrmuiyor musun?"

"Evet, gérmiyorum," dedi Asli. "Gdrmedigim i¢in sizden yardim istiyorum."

Adam miinasebetsizin tekiydi:

"Madem gdrmdiyorsun, ne isin var bu plajda?"

"Gozluklerimle goriyorum,” dedi Ash gereksizce. Adam da go6zluklerinin nerede oldugunu sordu.
Anlayacaginiz, diyalog sagma sapan ve ¢ok yorucu, uzayip gidiyordu.

Sonunda adam, "Binlerce insan var burada. Ben giinde iki yuz tane semsiye kiraliyorum, haberin var mi
senin? Cocuklu iki kadin... Nereden bulurum ben ¢ocuklu iki kadini?"

Asli, hayal meyal adamin saskinlikla ellerini iki yana actigini gordd. Ama adamin basindaki kenarlari
dugtmlenmis mendili cok iyi gorebiliyordu. Sonra adam onunla hig ilgilenmedi. Uststiz iki turist semsiyelerinin
aclimadigi sikayetiyle gelmislerdi. Asli, kizlarin simsiyah gogus uglarini gorebiliyordu. Semsiyeci ona yardimci
olamayacakti, anlamisti. Kalabalik plajin ortasinda bakinip duruyordu. Saglari ve bikinisi goktan kurumustu. Her
adimini atista birilerine carptigl korkusuyla, "Affedersiniz," diyordu. "Affedersiniz, affedersiniz, affedersiniz."
Topraga dusmus bir kirlangig¢ gibiydi.



"Asli," dedim. Boynuma sarildi.
Saatlerdir bizi aradigini sdyledi. Gézligiini uzattim. Takti.
"Oh, dlinya varmis," dedi.

Biraz su icti, sirtistd uzandi. Cok paniklemisti. Cocuklugunda bdyle durumlarda bir tek parmak uclari
titrerdi. Sadece parmak uclari. Yillar sonra yeniden Asli'nin parmak uglarinin titredigini géruyordum.

"Ben biraz uyuyacagim,"” deyip uzandi.

Semsiyeyi, golgesi Asli'nin Uzerinden eksik olmayacak sekilde ayarlayip durdum. Yarim saat-kirk bes
dakika uyudu. Uyandiginda kendine gelmis goérunlyordu. Bir yanaginda plaj havlusunun balikli deseni, ne
zamandir uyudugunu hesapladi, kalabalik plaji seyre daldi:

"Tenha sahiller gibisi yokmus," dedi.
Ertesi sabah ilk otobusle, tenha sahiller miptelasi kocasina dondu.



DIMITRI'NIN PAPAGANI

Dimitri, Moldova'nin kiiglictk bir kdytinde, gozlerini kar tanelerinin savruldugu gokyiiziine dikmis, annesini
bekliyordu. istanbul'a galismaya giden annesini bir yil, sekiz guindir gérmiyordu. Dimitri, annesinin koynunda
blyumistd. Annesi biricik oglunu yanindan hi¢ ayirmamisti. Bu uzun ayrilik Dimitri icin ¢ok kotd olmustu.
Evdekiler bdyle soyliyordu:

"Dimitri icin kotu oldu," diyorlardi.

Bes yasindaki Dimitri'nin gecenin bir vakti uyanip, "Annemi isterim," tutturmalari bitmisti. Neredeyse alt
ay suren anne krizleri evdekileri dyle Urkutmisti ki Dimitri'nin delirmesinden, bilincini kaybetmesinden
korkmaya baglamiglardi. Veteriner olan dayisinin getirdigi, gerektigi zaman inekleri, danalar, atlari ve esekleri,
yani hayvanlari uyutmaya yarayan igne bile ise yaramiyordu. Dimitri'nin anne 6zlemi, kanina o uyutucu ilaci
dokundurtmayacak kadar blyuk ve gicliyda.

Dayisinin ilagh igneyi getirdigi ilk giin, ev halki Dimitri'nin sabaha kadar deliksiz bir uyku ¢ekeceginden
emindi. Giin dogunca annesi gittiginden bu yana yiizii giilmeyen Dimitri'yi oyalamak kolayd. s, gecenin bir
yarisi Dimitri'nin uyanip, daha dogrusu korkung bir kébustan uyanmaya ¢alisir gibi bagirip aglamasini, kendini
yerlere atip debelenmesini, kolu bacagi kesiliyormuscasina korkung cigliklar atip annesini sayiklamasini,
komsularin bahce kapisinda birikip telaglanmasini engellemekti. Dimitri, melek gibi uyumaliydi.

Dayisi ilacli igneyi Dimitri'nin kaba etine batirirken, "Anneni unutman igin," demisti.

Zavalli Dimitri, cigerlerinden hasta inekler, kanserli atlar, yarali esekler gibi hemen uykuya dalmisti. Kigik
tatli bir hayvancik gibi kollarini tutan bliyikannesi ve dedesinin kollarinda uykuya dalmisti Dimitri. Dayisi, ilagh
ignenin etkisiyle kendinden gecen Dimitri'yi yatagina goturiirken aglamigti. Ne buylk bir cezaydi bu! Ag
kalmamak, yasayabilmek, soguktan donup 6lmemek icin annesinin Istanbul'a para kazanmaya gittigi kiicik
cocuk, cok daha biiyuk bir yikin altindaydi. "Dayanamiyorum, sabrim kalmadi,” kelimeleri boyundan buyukti
Dimitri'nin. Daha bes yasindaydi ve sadece annesini ¢ok 6zledigini soyleyip sessizlesiyor, gizlice aghyordu.
Cektigi acinin biyukligi, uykusunu bélen o korkung krizlerde ortaya ¢ikiyordu.

igne, Dimitri'yi uyutmak icin yeterli olmamisti. Ertesi gece dayisi uyutucu igneyi yegeninin kolayca segilen
damarina enjekte etti. Dimitri'nin yasadigi dyle korkung bir aciydi ki tath uykusunu tuzla buz edip korkung
cighklarla ortaya dokaliyordu.

Istanbul'dan gelen bir mektup Dimitri'nin gece uyanmalarinin, bilingsizce aglamalarinin 6niini kesti. Annesi
ta istanbul'dan, Dimitri'nin korkung cigliklarini duydugunu, kendisinin de bitiin bir gece agladigini yaziyordu.
Dimitri annesini Uzmemek igin bir daha geceleri uyanmadi. DayisI annesine yazdigl mektuplarda, "Simdi daha
zor bir sey yastyor," diyordu. "Sana olan dayanilmaz 6zlemini iginde tutmaya calisiyor. Heniiz bes yasinda ve
sabahlari uyandiginda avu¢ iglerini kan icinde buluyoruz. Uyanip haykirmamak igin tirnaklarini avuglarina
batirtyor, ivena..." Dimitri'nin annesi ivena, ailesinden gelen mektuplari ikinci defa okuyamiyordu. Gozyaslari,
mektubu lacivert, korkung bir miirekkep denizine ceviriyordu.

Dimitri, annesinin gonderdigi hediyelerle bile avunmuyordu. Sadece yakin arkadasi Aleksi'nin annesinin
dénerken getirdigi papagan onu ¢ok heyecanlandirmisti. Papagan, Aleksi'nin annesinin yaninda calistigi ailenin
hediyesi sayilirdl. Evin blyukleri papagani hi¢ sevmeyip Moldova'ya dénen yardimcilarina vermeyi uygun
bulmuglardi. Dimitri batiin bir giin Aleksi'nin papaganinin bagindaydi. Evde surekli papagani anlatiyordu.
Aleksi'nin papaganini herkes gormeliydi. Su papagan denilen sey ne harika bir hayvandi. Sonunda annesinden
bir papagan istemeye karar verdi. Her mektubunda, her telefon konusmasinda bu istegini tekrarladi. "Benim de
mutlaka bir papaganim olmali," dedi. Hatta bir defasinda, "Papagan almadan gelme," diye telefonu kapatt.
Neredeyse artik kendisini birakip gittigi icin annesine kiziyor, onu degil, istanbul'dan gelecek papagani
bekliyordu.

Ev halki, "lyi oldu," diyordu, "papaganla avundu."

Sonunda annesinden bekledigi haber geldi. Papagani almisti ve Noel'de geliyordu. Annesinin donecegi giin
gelip catmisti. Dayisi, annesini Kkarsilamaya gitmisti. Kar hizlanmis, Dimitri heyecandan o gun hic¢ disar
cikmamisti. Gokylziinde savrulan kar tanelerine bakarak distniyordu. Annesinin yuzind unuttugunu sanip,
kosarak fotografina bakiyordu. Sonra tekrar goziini gokylzine dikiyor, "Yanlis bir kadina sariimaktan
korkarim," deyip ev halkini gildurtiyordu.



Buyikbabanin bahce kapisina taktigi ¢ingirak birisinin geldigini haber verdi. Dimitri'nin agzi sevincle acildi.
Dayisl, elinde paketler ve Ustil sarili bir kafesle kapida duruyordu. Yaninda kimse yoktu. Cebinden ¢ikardigi
mektubu uzatti. Buyiikanne kisa mektubu okudu:

"Borclarimizi 6deyecek, yeni traktorii alacak parayi gonderiyorum. Yol paramla Dimitri'ye papagan aldim."

Mektubun bundan sonraki kismi Dimitri'ye hitaben yazilmisti ve sdyleydi: "Papaganin bir adi yok, Dimitri.
Bizim dilimizi de bilmiyor. Tirkce iki kelime sdylemesini biliyor: '‘Merhaba amca.' Ben gelene kadar sen ona
yeni kelimeler 6gret, olur mu?" '

Dimitri o girkin papagani bu kadar ¢ok istedigi icin pisman oldu. Elinde olsa papagani istanbul'a gonderir,
annesini getirtirdi. Kugucuk ellerini agip bir seyler sdylemeye ¢alisti:

"Yine bekleyecek miyim?" dedi. Kocaman bir adam gibi yere yigilirken, "Ama annemi ¢ok &zledim ben,"
diye mirildandi.

Birden kapi acildi ve annesi kocaman bir kahkaha atarak iceri girdi. Dimitri kosarak annesine sarildi ve ¢ok
aglad.



PARA

Yeni bir eve tasinmistik. Yeni, bliyuk ve giizel bir eve. Bu ylizden ¢ok heyecanliydik. Evin tadilati bitmeden
tasinmamiz bu ylzdendi. Duvar kagitlarini sékmek ve yeniden boya yapabilmek icin sadece bir usta
tutabilmistik. Ucuz oldugu icin ilya adinda bir Rumen usta. Kapi ve pencerelerin zimparalanip yeniden
boyanmasi isini kocamla birlikte yapabilirdik. Yapmaya da baslamistik.

Ev sahibemiz, "Aferin,” demisti. "Elinden boyle isler gelen gengleri severim. Ustelik okumus genclerin;
yazar bir kadinin ve akademisyen bir adamin elinden geliyorsa bu isler."

Kadin tam seksen sekiz yasindaydi, en alt katta oturuyordu ve eve tasindigimiz giinden bu yana yaklasik
dort guindir dairemize gikiyor, biitiin giin bizi seyredip anlatiyordu:

"Aslinda biitiin apartman bize aitti. Babam ¢ok zengindi," diyordu. Bunu siirekli tekrarliyordu: "Babam ¢ok
zengindi."”

Sonra babasl her seyi satmis ve bitin parasi bir anda yok olmustu.

"Nasil yok olmus?"

Bu soruyu, biz kapi ve pencereleri zimparalarken o da belki bininci kez ayni hikayeyi anlatirken ben
sormustum. Cok merak etmistim. Ev sahibemizin anlattiklarina bakilirsa ¢ok zenginlerdi. Sayisiz zenginlik
hik&yesi vardi. Ne gibi derseniz: Sézgelimi babasi, evlenirlerken annesinin avucuna cekirdek ya da seker doker
gibi bir avug irili ufakli muntazam islenmis elmas vermis. Greta Garbo, Istanbul'a geldiginde babasi korkung bir
para karsiliginda annesiyle birlikte onunla yemek yemis. Odedigi para o donem Garbo'nun bir buguk film
parasina esitmis. Bunu "Life" dergisinde Garbo'nun bir filmden aldigi astronomik rakama gére hesaplamislar.

"Greta Garbo'yla ¢ekilmis bir fotograflari vardi, ama paralarla, buttin zenginligimizle birlikte o da kayboldu
gitti," diyordu. "O fotograf dursaydi size gosterirdim. Gulizel bir fotografti. Sasirtict olan, annemin Greta
Garbo'dan daha giizel ve alimli gériinmesiydi. Babam hep dyle oldugunu séylerdi."”

Zenginlik hikayeleri bdyle striip gidiyordu. Biliyor muyduk, ev sahibemiz ¢ocukken geceleri Usliyor diye
babasi ona nefis tilki kiirklerinden bir yorgan yaptirmisti:

"Oyle biiyiiktii ki bu yorgan, yatagimin kenarlarindan sarkar, sarkar, sarkardi.”

Butin hikayelerini eglenerek dinliyorduk. Anlagilan babasi, aileden gelen ve kendisinin isbilir
sanayiciligiyle biyliyen zenginligini tuhaf bicimde kullantyordu. Bitmeyecek kadar biiytk bir parasi olmaliydi ki
babasi her seyi aliyor, aklina ne gelirse yapiyordu.

Zaten ev sahibemiz de, "Bize bakan birisi paranin mutlulukla satin alinabilecegine inanirdi," diyordu.

Babasinin biitiin zenginligiyle disleri satin almasi ne kadar gergekdisi ve hayal gibi goriintiyorsa, bir giin bu
apartmanin iki dairesi hari¢ her seyini annesinin miicevherleri ve sézini ettigi kiirk yorgan dahil satip onlara
bitln paranin yok oldugunu s6ylemesi de o kadar tuhafti. Kocasinin her zaman parasiyla strprizler yapmasina
alisik olan annesi, Bebek'teki nefis koskten cikip bu apartman dairesine geldiklerinde her seyin saka oldugunu
distindyormus.

Ama babasi ciddi ciddi, "Artik bu evde yasayacagiz, en alt katin kirasiyla gecinecegiz," demis.

Bir siire bltin bunlarin saka oldugunu distnerek yasamislar. Annesi her sabah uyanip ¢cekmeceleri ¢ekip
bakiyormus. Bunu pirlanta ve elmaslarla dolu bir ¢cekmece gorebilmek umuduyla yaptigini soyliyormus.
Kocasinin surprizinin bu olduguna kendisini dyle inandirmis ki her giin ¢cekmeceleri kontrol etme hali bes yil
devam etmis ve sonunda delirmis. "Ben ¢ok zenginim," diye bagiran annesini akil hastanesine kapatmislar.

"Gozlerindeki o deli bakislar, bilegindeki deli kuvveti," diye anlatiyordu ev sahibemiz. "Annem delirdikten
sonra zaptedilmez bir yaratik olmustu. Tek ¢are akil hastanesiydi.”

Kendisi de birkag yil sonra babasiyla birlikte en alt kata tasinmis. Manzarali ve daha genis oldugu icin kirasi
yiiksek olan bu daireyi yillardir kiraya veriyorlarmis. Bu evin kirasiyla hukuk okumus. O avukat olmus; babasi
uykusunda, annesi akil hastanesinde éImis.

"Ben anlatmasam bu hikéyeleri bagkalarindan duyardiniz. O yillarin gazetelerini bulsaniz, ailemizin korkung
hikayesini tefrika tefrika okursunuz,” diyerek bize anlattiklarinin degerini bilmemizi 6gttliyordu.



Parasini bir giinde kaybeden bir zenginin kizi olmak o yillarda k&t bir séhretmis. Bu ylizden yillarca
blrosuna tek bir dosya gelmemis. Her neyse, artik her sey ge¢cmisti. En azindan o bdyle séyluyordu: "Artik her
sey gecti, bitti," diyordu.

Ev sahibemizi dinlemeyi seviyordum. Kocamsa (¢lincii giinden sonra sikilmigti. Yagh kadinin Allah'in her
glini bize ¢ikip oturacagindan, hep anlatacagindan korkuyordu. Bense sadece tek bir seye tahammiil
edemiyordum: Ev sahibemizin Kirli, uzun ayak tirnaklarina. Hep bakmamaya calisiyor ama gortiyordum: Kopuk
tokyodan uzanan catlak ve sigkin ayagin Kirli, uzun tirnaklarini. Bir keresinde, belki ayak tirnaklarina igrenerek
baktigimi fark edip aciklamisti:

"Egilip kesemiyorum ayak tirnaklarini. Onlari igrenmeden kesebilecek tek bir yakinim bile yok. Kapicinin
karisi bir kere kesti. Sonra da ne kadar para verirsen ver, i¢im almiyor, dedi. Berberler de ¢ok pahali. Sadece
tirnak kestirmek icin cok pahal."

Utandim. Ev sahibemizin kirli uzun ayak tirnaklarina igrenerek bakmaktan dolayi utandim. Bir daha onun
kirli ve uzun ayak tirnaklariyla karsilasmaktan igrenmemek icin kendimi terbiye ettim.

Rumen ustamiz ilya, ev sahibemizin anlattigi para ve zenginlik hikayelerini dinleye dinleye Tirkge'sini
ilerletmisti. Tek derdi duvarlarin fazlaca dokilmesiydi. Bazen duvarin sivalari, sokmeye calistigi duvar
kagitlariyla birlikte patir patir dokililyordu. Duvarin zayif yerlerine yeniden siva yapmak sart gibiydi. ilya bize
sormadan her seyin ¢6zumuni buluyordu. Ev sahibemiz gelip bitun giin,

"Babam eskiden cok zengindi," diye baslayan hikayelerini anlatmasa, Ilya memleketini, cocuklarini
anlatacakti. iki kelimelik Tirkce'siyle bunu yapmaya niyetli gériiniiyordu. Ama ev sahibemiz kimseye soz
birakmiyordu.

"Peki, hi¢ diisinmediniz mi," diyordum ben, "Babanizin bu kadar parasi ne oldu?"
"Dusundik," diyordu ev sahibemiz, "Dusindik. Cok dusiindik."”

Ama neler dustnduklerini fazla anlatmiyordu. Bir elini sallayip agzini yamultarak gegistiriyordu bu
sorumuzu. Zenginlik hikayelerini hatirlamak daha eglenceliydi.

"Hikayelerini sana kars! risvet gibi kullaniyor," diyordu kocam." Bir bardak ¢aya babamin Roma tatilinde
bize neler yasattigini anlatirim. 'Kahven var mi?* Bir fincan kahveye dort yasindayken provasini bizzat madam
Channel'in yaptigi incili tuvaletimin nasil dikildiginin hikayesini." "Dikkatli ol," diyordu kocam, "Belki
anlattiklarinin hepsi yalan."

"Ben de dustintiyor dyle," diyordu ilya. "Cok para nasil kaybedilmez bir giinde."

Diizeltiyorduk Ilya'yi: "O kadar ¢ok para bir giinde nasil kaybedilir?"

Sonra yash kadin geliyor ve aklimizdan gegenleri okur gibi sliphelerimizi gideren hikayeler anlatiyor,
aciklamalar yapiyordu:

"Siz yazarlarin uydurdugu seydir hikaye," diyordu. "Hayat gercektir. Ama yazinca yalan olur," diyordu.
"Belki siz inanmiyorsunuz ama biitiin paramiz bir anda hayal gibi ugtu gitti," diyordu.

Kocam, "Hayal gibi," diye tekrarladiginda, "Varhgi gercekti, yoklugu hayal gibi oldu,” diyordu yaslh kadin.

Ben babasinin her seyi sattiktan sonra ne yaptigini merak ediyordum: Ortadan kaybolmus muydu,
diismanlari var miydi?

"Bunalim,” diyordu evsahibesi. Annesiyle birlikte gittikleri psikolog babasi igin bu agiklamayi yapmisti:
Herkesten kagacak, gevresine zarar verecek, tuhaf seyler yapacak.

"Belki bazi koétli adamlara borcu vardi," diyordu evsahibi. Sonra yillardir annesiyle birlikte akillarindan
gecen slpheleri siralayip duruyordu:

"Paralari denize atmig olabilirdi. Yakmis, hatta yoldan gecen birisine vermis ya da yukli bir bor¢ 6demis,
iflas filan etmemisti ama, bunu biliyorduk."

"Babaniz paray! harcarken de kaybederken de bir ¢ilginmis," diyordum ben. Cilginhik béyle tuhaf bir hikaye
icin dogru tanimdi. Ev sahibemiz de bunu kabul ediyordu.

Sanirim tadilatin besinci gliniinde yasli kadin yine gelmis, para ve zenginlikle susli hikayelerini anlatiyordu.
Artik ben de sikilmistim.

Ustelik yash kadin, "Bunu yazabilirsin,” deyip ilgimi cekmeye calistyordu Ki, bir yazar olarak yillarca, "Al
sana bir hikaye," diyenlere hep sinirlenmistim.

"Al sana hikdye, al sana kocaman bir roman konusu, bak bunu yazabilirsin," diyenler yaziy1 kolay
goriyorlardi. Masanin basina oturtsaniz, kendi hikéyelerini birakin, nerede dogup ne okuduklarina iligkin siradan
biyografilerini zor yazarlardi. Ama bdylelerine gore hayatta her sey yazilabilirdi. Yazi en kolay isti. Hatta yazi
da is miydi?



"Ben yazilamayacak seylerin pesindeyim,” dedim. Bunu yasl kadinin anlayamayacagini, hatta duymazdan
gelecegini duslinerek sdylemistim.

"Bazisi yalanlarini anlatarak birilerinin kafasini sisirir, bazisi yalanlarini yazarak eglenir.."
"Birincisi, hayatta yazilamayacak sey yoktur, kiigikhanim," dedi yash kadin.

Sonra ayaga kalkti ve surati asik, sdylenir gibi konustu:

"Artik benden sikildiniz. Ustelik benim yalan hikayeler anlatan bir deli oldugumu diisiiniiyorsunuz."

Yaptigim kabaliga Gzildiim. "Beni yanlis anlamayin,” diye baslayan bir climle kurmaya ¢alistim. Salonun
pencerelerini boyayan kocam da gelmis, yasl kadinin kirilan kalbini onarmaya calisiyorduk. Bitun gayretimizle
bunu yapmaya calistyorduk ki, igeriden ilya'nin saskinlik dolu sesini duyduk:

"Patron, patron, bak bu duvarda ne var!"

Ilya, sivasi dokiilen duvari biraz daha kazimak istediginde, sivalarla birlikte ayaklarinin dibine onlarca deste
para dokilmisti ve dokilmeye devam ediyordu. Bazi desteler ¢imentodan taslasmis, bazilari hala tek tek ve
gicir gicirdl. Duvarin ici tedavillden ¢oktan kalkmig paralarla doluydu.

"Babamin paralari,” diye ¢iglk atti ev sahibesi.

Odanin kiyisinda ayak bileklerine kadar gelen paralara dogru ucarken bunu bin kere tekrar etmis olabilirdi:
"Babamin paralari, babamin paralari, babamin paralan.”

Paralar sevip, oksayip, koklayarak agliyordu. Yere sacilan paralari kucaklayip gogsine bastirirken
heyecandan solugu kesilmis gibi hirlldamaya basladi. Ilya, boya kutularinin yani basinda duran matarasini agip
kadinin agzina dayadi, ona biraz su icirdi. Ben de kocamin getirdigi kolonyayla, "Babamin paralan, babamin
paralari,” diye sayiklayip duran ev sahibemizin bileklerini ovaliyordum. Bir ara heyecandan bayilir gibi oldu.
Onu odanin kdsesindeki para tepeciginin Uizerinden indirip bir sandalyeye oturttuk. Soku atlatmis, aghyordu:

"Demek paralari buraya saklamis. Bu duvarin bosluguna.”
Yiizli heyecandan sarardi, yanaklarindaki et benleri iyice belirginlesti:

"Acaba bizi neden sonsuz gibi gériinen bu zenginlikten yoksulluga surikledi. Babam bdyle bir seyi niye
yapti?"

Gucli bir kadindi. Kolayca kendine geldi:
"Anlasildi, bundan sonra élene kadar bunu distinecegim."
Kalkti, ayaklarini surilyerek, yatismayan heyecanindan olsa. gerek biraz sendeleyerek odadan ¢ikti:

"Bu paralari atabilirsiniz. Hepimiz artik onlarin ise yaramayacagini biliyoruz. Yine de onlari buldugumuza
sevindim. Bu, anlattiklarimin deli sagmasi ya da hayal olmadigina inanmanizi saglamistir."

Ev sahibemin boynuna sarildim. Ne kadar mahcuptum ve ne kadar utaniyordum. Ama o, bana yakinhk
gostermedi. Kizginhginin gectigine dair bir isaret de vermedi. Gitmeye kararli adimlariyla kapiya dogru ylridi:

"Alin size bir hikaye, kicikhanim. Bunu yazarsiniz artik: Duvardaki hazine mi dersiniz, duvardaki paralar
mi dersiniz, kayip zenginlik mi dersiniz... Babamin paralari simdi tek bir ise yaradi, kizinin yalanci olmadigini
kanitladi.”

Aglaya aglaya giderken sdylenmeye devam ediyordu:
"Alin size bir hikaye. Lutfen, bunu yazin. Babamin zenginliginin, parasinin yalan olmadigini yazin!"



FiLDiSi SARISI
B

Samiye, saclarini fildisi sarisina boyatmak istiyordu. "Fildisi sarisi," demisti, sa¢ rengini pek bir begendigi
Devlet Hanim. Hatta boyanin numarasini, markasini da vermisti. Saginin rengini nasil acip, boyay! nasil
yapacagini uzun uzun anlatmisti. Sonra Samiye'nin bu isi beceremeyecegini disintp, "Gel bir giin bana, ben
boyayiveririm,” demisti.

Ama Samiye acik kumral saclarini fildisi sarisina boyatmakta kararsizdi. Oglunu dogurdugunda saclari kalin
bantlarla toplamak modaydi. O da kendisine sariyi yakistirir, sari bir esarbi katlar, saglarini toplardi. O bantlar
cocuklarla gezmekten eve gelene kadar saglarindan kayar diserdi. Kiziyla oglunun arasinda bes yas vardi. Oglu
dogdugunda kizinin bebeklik pusetini paraya sikisip satmiglardi. Bir yasina gelen oglunu kucaginda tasirdi.
Eteginde kizi, kucaginda oglu ¢arsiya inmek, cogunluk c¢arsida oturanlara gezmeye gitmek ¢ok zordu.

Samiye sari sa¢ bantlarinin, sari esarplarinin teker teker saclarinin arasindan kayip gittigi, cocuk tagimaktan
bitap dustugl sicak yaz glnlerini hatirlayip sikildi.

Devlet Hanim'in, "Kuafor Ali'de fildisi sarisi bir peruk var. Git, bir giin kafanda tarasin o perugu.
Begenirsen boyariz sacini," énerisiyle kendine geldi.

Cocuklarin okuldan gelis saatinde bitiin kadinlar kalktilar. Aksama yemegi olmayanlar, "Bana bir yemek
soyle..." diye kapi agzinda birbirlerine yakardilar. Samiye de herkesin yaptigini yapmak istedi."”

"Aksama ne pisirsem?" diye sordu.

Kimseden cevap alamadi. Samiye'nin ne muhabbeti dinlenir, ne sorusu cevaplanirdi. Kéti, sevilmeyen bir
kadin degildi oysa. Misafirlige gidip gelen, terliklerini ¢antasinda tasiyan, o sahil kasabasindaki biitiin kadinlar
gibiydi. Ama dikkate alinmiyordu. Samiye bunun nedenini hi¢ dislinmemisti. Disiinecek baska seyler vardi:
Evin temizligi, kocasinin Utuleri, iki ¢cocugun hazirlanip okula génderilmesi, biten patates sogan, bugiin ne
pisirsem, yarin ne pisirsem...

Sadece bir giin, hi¢c hayal kurmadigini distindl. Sonra ev gezmelerinden donerken, pazardan donerken,
carsidan donerken, kasabanin biraz disina diisen evlerine kadar yurirken aklindan gecirdiklerinin hayal oldugunu
fark etti. Peki, olabilecek seyleri diisinmek hayal olabilir miydi?

"Hayalin ne oldugunu bile unutmusum," dedi.

Mutlu mu mutsuz mu oldugunu bile bilmiyordu. Cocuklarini biiyiittiigii icin artik yorgun degildi. Ogleden
sonralari uyuyordu. Bazen kocasinin kizacagi seyleri aklindan gegirip tedirgin oluyordu. Ogle uykusunun defteri
duruluyordu o zaman. Pencereden, perdenin arkasindan, yoldan tek tiik gegenleri, agaclan, dallari, dallara konan
kuslari, miskin miskin yuruyen kedileri seyrediyordu. Ama hicbir zaman neden dikkate alinmadigini
diiginmiyordu.

Aksam, cocuklar yemekte, uzun uzun okullarin kapanmasina ne kadar kaldiginin hesabini yaptilar. Havalar
yemegi bahcede yiyecek kadar isinmig, cocuklar okula gidip gelmekten bikmisti. Cocuklarina hi¢ ders
calistirmamisti. Oysa bugliin kadin arkadaslari bundan dert yaniyorlardi: Matematik, Turkce ne kadar
agirlasmigti. Ortaokul mezunu olanlar yetisemiyordu. Samiye orta ikiden terkti. Daha ¢ocuklarinin Kitaplarinin
kapagini agmamistl. ikisi de cahiskandi, derslerini kendileri yaparlardi. Babalarinin yardimini bile istemezlerdi.
Babalari, sadece okul agildiginda defterlerini, kitaplarini kaplardi. Cimrinin tekiydi babalari. Bir kap kagidiyla
dort kitap ya da defter kaplamasini becerirdi. Bu yizden minicik minicik paylarla kaplardi kitaplari defterleri.
Sémestr gelmeden ativerirdi bu paylar. Samiye ayni kap kagidini kullanarak tekrar tekrar kaplamaya calisirdi
kitaplari, defterleri. Bdyle seyler icin aglardi ¢cocuklar. Kocasindan dyle korkuyordu ki bir deste kap k&gidi alip,
defterleri kitaplari dort parmak payla kaplamaya korkardi. Samiye ayni zamanda korkak bir kadindi.

Samiye kendisi hakkinda butin kot seyleri dusiindii. Ceza olarak bulasik suyunu kaynattikga kaynatti,
ellerini hagladi. Kocasi mutfagin kapisindan basini uzatti:

"Cay nerede kaldi?"
Samiye de, "Bak ne diyecegim," deyip, saclarini fildisi sarisina boyatacagini sdyledi.
"Bana ne be!" dedi kocasl. .

Samiye cay suyunu koydu, bulasig bitirdi. Kocasi balkonda sezlonga uzanmis, gazete okuyordu. Samiye
caylari getirdi. O sezlonga hi¢ uzanmadigini diisiindii. Aksamlari kocasinin kendisiyle pek fazla konusmadigini,



kendisinin hanimelinin kokusuyla, goélgelerle, komsu balkonlariyla oyalandigini distndui. "Sikayetci degilim,"
dedi icinden. Ama herkesle, cogu zaman ¢ocuklariyla bile yabanci oldugunu diisiindu.

Kocasi birdenbire, "Sagini basini boyatacagina, git su dislerini hallettir," diye cikisti. "Agzin kokuyordu
gegen gun."

"Buglin kokuyor muydu?" diye sordu Samiye.

"Yok," dedi kocasl.

Rahatladi Samiye. Yoksa boya tarifini veren Devlet Hanim'a ayip olurdu. Dip dibe oturmuslardi misafirlikte.
"Devlet Hanim beni seviyor," diye dislindli. Samiye uyuyana kadar ¢ok sey disundi.

Ertesi gun disciye gitmeden evvel Kuafor Ali'ye ugradi. Sari perugu deneyip deneyemeyecegini sordu.
Kuafér Ali gozlerini mizanpili yaptigi Nuran Hanim'in kafasindan ayirmayip, "Oyle herkese denettirmiyoruz
yenge," dedi.

Salondaki boya kokusu Samiye'nin bogazini yakti. Manikirct kiz pedikir yaptigi tombul ayaklardan
kafasini kaldirdi, kapida duran Samiye'yi stizdil. Ciraktan bir soda isteyen Nuran Hanim, "Ayol, kadin perugu
alip gitmeyecek ya, kafasina ilistireceksin iste," diye soylendi.

"Yok olmaz," dedi kuafor Ali.
Samiye, "Oldu o zaman," deyip disari ¢ikti. Oysa daha dnce bu kuafore gelmis, kot bir sey olmamisti.

Devlet Hanim'a ugrayip, "Yarin sagimi boyar misin?" demeye karar verdi. Perugu takamamisti ama fildisi
sarisinda karar kilmisti. Devlet Hanim, fildisi sarisi saclarini kapatan plastik bir boneyle acti kapiyl. Evden
kavrulmakta olan sogan kokusu tastl. "Sdyle canim,” dedi Devlet Hanim. Sanki din uzun uzun boya tarifini
veren o degilmis gibi, eli belinde, kapida dikiliyordu. Samiye istedigini soyledi.

Devlet Hanim, "Simdi sekiz kisilik yemek hazirliyorum, misafirim geliyor. Yarin ne halde olurum,
bilemem. Sen en iyisi ya sOyledigim gibi yap ya da berbere git," dedi. Kapiy! kapatirken de hep bembeyaz duran
dislerini gostererek gildu.

Samiye bdylece disciye gidecegini hatirladi. Evden ne igin ciktigini unutmustu. Cok 0(zuliince bdyle
oluyordu. Her seyi karistirtyor, unutuyordu. Gidecegi discinin babasi kocasinin arkadasiydi. "Bahgeden gigek
gotdr," demisti kocasi. Samiye cicegi de unutmustu. Tekrar eve dondl. Bahceden leylak ve gul topladi, mutfak
cekmecesinde sakladigi kurdelelerle bagladi. Disciye vardiginda soluk solugaydi. Terlemis, yanaklari ¢cocuk gibi
kizarmisti.

"Nazmi Bey'in karisi m1?" dedi disci kiz. Basini kaldirmadan sordu bunu.

Samiye'nin getirdigi ciceklere tesekkir bile etmeden, kurdelesini bile ¢bzmeden, susuz vazoya ativerdi.
Disci koltugunda oturan Samiye, getirdigi gulleri, leylaklari telastan koklayamadigina pisman oldu.

Disci ¢lruk disi cekecegini sdyledi. Sonra da kerpetenini aldi ve dise asilmaya basladi. Bir el Samiye'nin
disini degil de canini sokmeye calisiyordu sanki. "Allah'in cezasi," diye sdylenmeye basladi dis¢i kiz. Samiye
catlak parmak uclarini dis¢i koltugunun kolcaklarina kenetledi. Dis¢i kiz bir eliyle Samiye'nin bogazini
stkiyordu. Samiye fildisi sarisi saclari olmadan &lecegini sandi. Curlk dis uzun bir cekistirmeden sonra
kerpetenin ucunda goriindu. Disci kiz beyaz onligunin yakasina sigrayan kana igrenerek bakti, "Batti Ustiim
basim," dedi.

Samiye lavaboya agiz dolusu kan tlkirlrken, dis¢i kiicik morfin sisecigini fark etti.

"Ben uyusturmayi unuttum seni," diye hayretle séylendi, acemiligine guldi.

Agr kesicilerle dolu bir recete yazarken, "lyi dayandin,” dedi Samiye'ye. lyi niyetli, sessiz, sakin, yumusak
Samiye, "Olur bdyle seyler," demek istedi. Ama bunu sdyleyemeyecek, agzini acamayacak kadar ¢ok cani
yaniyordu. Tlk defa kederli i¢ sesini duydu: "Zavalli Samiye," diyordu kederli i¢ sesi. Ardindan dis¢iyi duydu:

"Hadi, artik kalk koltuktan, sirada bir hastam daha var."

Samiye acidan gozleri kararirken, agiz dolusu kan tiikurdigt lavaboda ince yollar gizen gozyagslarini fark
edemedi. Sadece fildisi sarisi saclariyla herkesin kendisini cok sevecegi guni hayal etti.



HOROZ NURI'YLE KARSILASMA

Avedis Citak otuz dort yasina kadar yasadigl sehre yillardan sonra ilk defa geliyordu. Aradan gegen yillarin
hesabini ucakta oglunun yardimiyla yapmaya calisti. Hesaba parmaklari yetismedi. Simdi yetmis yasindaydi ve
otuz alt1 yildir Malatya'yr gérmemisti.

Ucak, geceyarisi Malatya'ya vardi. Karisi Meryem Hanim ve bu geziyi planlayan ogluyla gelini, ucagin
merdivenlerinden inip yolcu salonuna dogru yiriimeye basladilar. Bicilmis ¢im kokusu burunlarinin dibine kadar
geldi:

"Hep boyledir buranin havasi," dedi Avedis Citak. "Taze, giizel, hafif kir havasi."

Hizli hizh ylruyordu Avedis Citak. Her zamanki gibi hizli hizli. Meryem Hanim'in dedigi gibi; tazi gibi
kosarak. Ama bu defa ¢cok mutlu, ¢ok neseli, cok heyecanli yiriyordu. Siz de gorseniz, bej rengi montlu, mavi
gémlekli, muntazam Gtdlu pantolonlu, orta boylu, saglari kirlasmis, alni agilmis, yas! itibariyle kamburu ¢ikmis,
go6zlerinin ici gulen bu beyefendinin ¢ok mutlu olduguna kanaat getirirdiniz. Avedis Citak bu mutluluk ve
heyecanla, havaalaninin sehrin hangi tarafinda kaldigini tarife koyuldu.

Kigucuk bir salona gecip bavullarini beklemeye bagladilar. Havaalaninin komik bir bavul bankosu vardi.
Bitlin havaalanlarinda gérmeye alisik olduklari tiirden halka seklinde degil, diiz bir ¢izgi halindeydi bu banko.
Ucaktan bosaltilan, Ostli acik arabalara yiklenen bavullar, koliler, bu komik, diiz bankonun basina yigildi.
Bavullari, usti acik, birbirine bagl arabaya yukleyen de, arabayi kullanan da ayni kisiydi ve simdi bavullari diiz
bankonun girisine tek tek birakiyordu. Bavullarini alip otobdise bindiler:

"Otuz kilometre," dedi Avedis Citak. "Buradan sehir tam otuz kilometre."

Sonra cam kenarina gecip, karanlikta kalan genis dizlukleri seyre koyuldu. Obek 6bek isiklari, 1siksiz
tarlalari, yildizh gokytiizlinu seyretti ve anlatti Avedis Citak:

"Cok bereketlidir bu topraklar. Daglarin ortasinda bereketli bir ova. Cevresi daglik, taslk topraklardir. Ama
bu ova ¢ok bereketlidir. Yarin topragl avucladiginizda anlayacaksiniz ne kadar bereketli oldugunu.”

Son sozuni soylerken, her zamanki gibi basparmagini ve basparmagiyla birlikte basini sallamis, goézlerini
bir noktada sabitlemisti. Yaninda oturan oglu sessizce dinliyordu babasini. Cocuklugundan bu yana, babasindan
Malatya'y1, babasinin ¢ocuklugunun gectigi Asagl Sehri, yani Eski Malatya'yir dinliyordu: Sular, bereketli
topraklar, degirmenler, minareler, o minarelerden atilan kediler, karpuz catlatacak kadar soguk sulara givileme
dalmalar, baldir kalinliginda yilanlar, mismis~ kokulu riizgérlar, genis sofralar, gillisler, giizel Amerikan
arabalari, eglenceli agir sohbetler, biitlin aile bir arada, herkesin birbirini taniyip bildigi bir sehir. En glzeli
Avedis Citak'in cocukluk anilarydi. Tasi, topragl, kuslari, bocekleri cok seven doganin verdigi bu guzelliklerle
cocuklugunu stsleyen babasinin anilari, oglunu her zaman etkilemisti. Kendisini kuslari, bocekleri ¢ok iyi
taniyan babasina benzetiyordu:

"Yarin," dedi Avedis Citak, "Asagl Sehre gidelim. Ben programi yaptim," dedi, sesinin tekdizeligini
bozmadan ve higbir vurgu yapmadan: "Once sehri gezecegiz, sonra Asagl Sehre gidecegiz. Kernik'de de yemek
yiyecegiz."

Sonra basini tekrar Kkaranlik duzliiklere cevirdi. Tanidigl, sectigi bir yer olursa, gdzini otobusiin
penceresinden izledigi sehirden ayirmayip anlatiyordu. Sehre girdiler. Sofére tembihlemelerine, sehrin tek bes
yildizli oteli Altin Kayisi'ya gideceklerini sdylemelerine ragmen, otobiis oteli ge¢misti. Avedis Citak'in sadece
bir kez o da askerlik islemleri icin Malatya'ya gelen dikkatli oglu oteli gectiklerini fark etti. Soforii uyardi.
Otobds durdu, indiler. Oglu gozlerini kisip etrafa bakti:

"Otel surada kald1," dedi.

"Gegtik tabii," dedi Avedis Citak. "Hirant bana sdylemisti, Simerbank'in o bos arazileri doldu, bir de bes
yildizh otel yaptilar, demisti. Iste buralar o araziler. Otel de senin soyledigin yerde olmal.”

Baba ogul bir ziplayista yiksek kaldirima ciktilar. Meryem Hanim ve gelini kaldirimin asagisinda
kalmiglardi. Gelini, kayinvalidesinin kolundan tutup kaldirima ¢ikmasina yardim etmek istedi. Ama kayinvalide
dengesini kaybedip sirt Gstl yola distli. Otobus korkung bir gardltayle yeni hareket etmisti. Meryem Citak,
kendisini tutmak isterken gelininin savrulup otobistin insan boyundaki tekerleklerinin altina girdigini distnip

* Malatya'da kayistya verilen ad



korktu. Stkur, gelini yani basina, popo Ustu hoop diye diismusti. Oglu ayaga kalkip Ustlini bagina silkeleyen
annesine elini uzatti, onu kaldirima gekti:

"Artik kivrilmiyor; ne bacaklarim ne kollarim," dedi kemik erimesinden sikayetci olan Meryem Hanim.

Karanlik, genis bulvarda sessizce yirlduler. Tek bir renkte o da kirmizi takili kalmis trafik 1siklarindan
karsiya gegtiler. Saga dondiklerinde otel karsilarindaydi. Odalarina ¢ikarlarken yarin sabah kagta bulusacaklarini
kararlastirdilar: Saat yedide.

*kk

Avedis Citak kendisinden, neler hissettiginden konusabilen bir adam degildi. Bir peygamber kadar iyi, bir
cocuk kadar saf oldugunu distinurdu onu sevenler. Sinirlenmez, sesini yikseltmezdi. Aksi bir adam hi¢ degildi.
Konustugu pek anlasiimazdi. Acele acele konusurdu. Gelini, sekiz yildan sonra, kayinpederinin ne dedigini
anlar, bir kere sdyledigini, "Efendim, Avedis Baba," ricasiyla tekrarlatmaz olmustu. Gelini hi¢ dili dolanmadan
ona "Baba" diye hitap edivermisti. insanin hayatta kendi anne babasindan baska birisine ayni sekilde hitap
etmesi zor bir seydi. Avedis Baba iyiligiyle her seyi hak ediyordu. Guzel ve marifetli karisiyla, hayirli evlatlari
bu iyiligin hakkiydi.

Heyecanl ve mutlu Avedis Citak, karsi daglara bakip yine anlatmaya koyuldu:

"Beydaglarinin kavugunda koyler, mese ormanlari vardir. Ama yolu izi yoktur o daglarin. Kesilen meseler
binbir giicliikle indirilirdi sehre. Kar eksik olmazdi tepesinden."”

Kayisi ve dut kurusu yediler kahvaltida. Gelini, erik pestillerine gocuk gibi sevindi. Cevizleri doldurup igine
sardl. Hava guzeldi. Otelden c¢ikip genis bulvarda yurtduler. Genis bahge icinde tek katli, terk edilmis bir evin
6nunde durdular.

"Bdyle sira sira evler vardil," dedi Avevis Citak. Sonra bahcedeki agaclari saymaya koyuldu: Dut, kayisl,
ceviz, thlamur.

Bel hizasina kadar ot biriimisti bahceyi. Evin kapilari, pencereleri siki sikiya kapatilmig, Gstline egri bugri
kalaslar ¢akilmigti. Evin daracik gdlgeli balkonunda bir sedir, camur tutmus minderleriyle dylece duruyordu.
Avedis Citak'in gelini boyle terk edilmis evler gordiginde, o evin canl, yasadigl, misafirlerini agirladig
glnlerini hayal ederdi. Siradan, ¢cocukga hayaller. Bu kiz highir seyi oldugu gibi diisiinmezdi.

Once sehir merkezine gitmek icin otobiise binmek istediler. Biletleri yoktu ama. Ustelik bu bulvardan gegen
otobuslerin nereye gittigini bilmiyorlardi. Bunun Uzerine taksiye binmeye karar verdiler. Bu defa da taksi
bulamadilar.

"Su adama soralim,” dedi Avedis Citak. Bu 0Oneriyi yaparken yine bagparmagini kaldirip ayni hizla
indirmisti. Kamburunu ¢ikararak, adimlarini basinin ¢cok daha &tesine atip kamburu pesi sira geliyormus gibi
hizli hizli yirada. Meryem Citak kocasinin arkasindan gildd:

"Her horoz kendi ¢opligiinde 6termis."

Hepsi arkasindan gilUstiler. Avedis Citak bulvardan gelen otobuslerin nereye gittigini, taksi duraginin
nerede oldugunu dgrenmisti. Taksi duragi hemen arkalarindaydi. Karsidan, kucagindaki ¢icekli kalin dosyadan
dershaneye gittigi anlasilan geng bir kiz geliyordu. Kiz cep telefonunu distirdi. Cep telefonu bir oyuncak gibi
dagildi. Geng kiz dizlerini hafifce yana kirarak biikuldd, bir eliyle yiiziine dokilen saclarini topladi, ama bu defa
cep telefonunun yere sacilan parcalarini toplayacak bosta eli kalmamisti. Avedis Citak bitlin parcalari toplayip
kiza uzatti:

"Bozulmamistir, bunlara bir sey olmuyor,” dedi. Gilerek, neseli ve mutlu bir ses tonuyla sdyledi bunu.

Avedis Citak cep telefonu kullanmiyor, yetmis yasinda olmasina ragmen hala calisiyor, isine otobusle gidip
geliyordu. Genglik yillarinda bitun arabalardan merakini almisti. Malatya'da yasadiklari yillarda oto tamirciligi
yapmisti. istanbul'a géctiiklerinde Buhar Kondenstop Imalati'ni kurmustu. Yakinlari, hirsh olsa ve yufka yurekli
olmasa, yarattigl markanin kocaman bir holding kuracak kadar 6nemli oldugunu sdyluyorlardi. Avedis Citak ise
hayatindan memnundu.

Yillar 6nce sadece bir goziinde katarakt olusup, otobislerin nereye gittiklerini, nereden geldiklerini
okuyamaz, karistirir oldugunda, yanhshkla istanbul'un bir ucundan bir ucuna gider olmustu. Hatta bir kis gecesi
yine yanhslikla, birbirine karigip okunamayan yazilar, duyulamayan, anlasilamayan cevaplar yuziinden, 4.
Levent Sanayi Sitesi éniinden 1. Levent'e gitmek tzere bindigi otobiis képriiyl gecmis, onu Kavacik girisinde
birakmisti. Avedis Citak yaptigi bu tir yanlighklardan hi¢ yakinmaz, bunlari bile yuzinde gozlerinde bir
gulimsemeyle anlatird.

Bindikleri. taksi sehir merkezine dogru yol alirken, Meryem Hanim'la birlikte yesillenen genis caddelere,
kimi hi¢ degismeden kalan, kiminin yerinde apayri bir sey yukselen yapilara, yerinde yeller esen tanidik hanlara



baktilar. Meydanda indiler, sehirde dolasmaya basladilar. Cok kalabalikti. Avedis Citak en dnden gidiyordu. En
onden ve hizli hizh. ismet inéni'niin heykelinin bulundugu meydana giktilar.

"Hayret yahu, hic degismemis," dedi Avedis Citak.

Sehrin daha da yesillendigini soyledi sonra.

"Biz gittikten sonra dikmisler bu agaclari," dedi. "Baksana, her biri otuz yillik ¢inarlar, kestaneler." Sonra
sehrin altinda kaynayan bir nehirden sz etti:

"Nehir gecer Malatya'nin altindan. Bir karis topragi esele, buz gibi bir su patlar.”

Hiikumet konaginin tam 6niinde durdular. Binanin éntindeki demirleri gosterdi Avedis Citak:

"Ben kaynaklamistim hepsini. Vali bey, kaymakamlar toplantidaydilar. O pencerelerin arkasi kocaman bir
toplanti salonudur. Is yarina kalmasin, demisti Vali bey, siz de calisin biz de."

Golgeli, kalabalk, cok kalabalik genis caddelerden ydriiduler. Ahsveris ettikleri eski dikkanlari, biytk
agabey Kirkor Citak'in eski saatci dukkanini, eskilerden kalanlari, buradan ayrilmayanlari gordiiler. Herkes
yerlere kadar egildi Avedis Citak'in 6niinde. Herkesin sonsuz saygisi, hiirmeti vardi. Avedis Citak heyecanla
girdigi tanidik diikkanlarinda hep ayni oyunu oynuyordu:

"Tanidin mi beni?"

Diikkanin sahibi olan tanidik saskin saskin bakarken, Avedis Citak da gozlerinin i¢i giilerek, sessizce
taninmay1 bekliyordu. Sonra kucaklasiyorlardi eski dostla. Ardindan Avedis Citak sirasiyla yanindakileri
tanitiyordu: Oglum, gelinim, esim.

Sira, Asagl Sehir'i gérmeye gelmisti. Avedis Citak'in ¢ok uzak, ¢ok uzak dedigi Asagl Sehir'in on
kilometrelik mesafede oldugunu 6grendiler. Boyle durumlarda oglu, babasinin yiiziine bakip genis genis
gllimstyordu. Turizm Danigma Birosu'ndaydilar. Otobisle nasil gideriz diye sormaya girmislerdi. Ayakustd,
otuz alt1 yil sonra ilk defa Malatya'ya geldiklerini séylediler. Miidirin elma cayi ikramini geri cevirmediler.

"Taksiyle gidin daha iyi," dedi midur bey. "Dort kisi otoblsle ayni hesaba gelir."”

Avedis Citak'in oglu Turizm Danigma'daki gorevlinin tarif ettigi kdseden sapip taksi duragini buldu. Trafik
isiklarinin dibinde kendisini bekleyen ailesinin dnunde durdu. Avedis Citak, Meryem Hanim ve gelinleri
kalabalik caddeyi seyrediyorlardi. Taksinin kendileri icin durdugunu fark etmediler. Oglu 6ne, sof6riin yanina
oturmustu. Avedis Citak arkaya, geliniyle karisinin ortasina.

"Kag yillik soférsiin?" diye sordu Avedis Citak.

"Elli yillik," cevabini aldi soférden.

"Elli yildir burada misin?"

"He ya!" dedi sofor

"O zaman senin beni taniman gerekir,”" dedi Avedis Citak. "Ben Blyuk Garaj'da otomobil tamircisiydim.
'‘Kadir Usta' derlerdi bana."

"Yagl Kadir," diye araya girdi, sof6riin yaninda oturan oglu.

Taksinin motoru korkung viniltilar ¢ikariyordu.

"Neyi var bu motorun ...vinnnn... karbiratérde mi sorun.... vinnnn.... simdi bitln taksiler degisecekmis...
vinnnn..."

Avedis Citak'in bitin soyledikleri motorun viniltisinin iginde yankilanan milyonlarca kigik "nnnnn"
harfine donistiyordu. Meyvelerini ¢gikarmaya baslayan kayisi agaclariyla kapli diizliikleri seyreden gelinin kulagi
bir stire sonra motorun viniltilarina alisti, Avedis Citak'in sdylediklerini anlayabilir hale geldi:

"Malatya'daki butiin arabalari ben tamir ederdim. Hatta Erzincan'dan sifa bulamayan arabalar, kamyonlar,
kamyonetler gelirdi bana. Dinler, durur, distnir, arizalarini bulurdum. Benim tamirhanemden bugtine kadar bir
daha yol alamayacak bir araba ¢ikmamigtir."

Gelini ilk defa kayinpederinin hiinerlerini anlattigina tanik oluyordu. Sofor, deri bir kilif gegilirmis,
kornasinin stiine boncuklu bir kobra baglanmis direksiyona neredeyse gdgstiyle yaslanmisti. Hatta arkadan
bakinca cenesi, direksiyonun bir karig uzaginda gibi goériintyordu. Elli yillik sofér, artik secemedigi ama
avucunun ici gibi bildigi yollar1 gozi kapah gidiyordu. Avedis Citak susmus, yolu seyrediyordu. Kimi zaman
yumusak gri bir renk alan yol sanki en ugta bulutlu gokyiiziine kavusuyordu.

""O zaman sen Horoz Nuri'yi tanirsin,” dedi Avedis Citak.

Sofér bizim icin "Hayir" anlamina gelebilecek sekilde basini salladi. Meryem Hanim, Horoz Nuri'nin
lakabina ¢ok icten bir kahkaha atti:

"Horoz Nuri mi?"



"He ya," dedi Avadis Citak. "Sagclari tepesinde ibik gibi dururdu. Daha dogrusu o Oyle tarardi. Zayif oldugu
icin de Sinek Nuri derdik. Giyimine, ststine gok merakliydi. Bir Amerikan arabasi vardi. Hergele, ne ¢ok takla
atardi. Her yil bir kere dagitirdi arabayi. En ¢ok onun arabasi bozulurdu. Gidilmez denilen yerlere gider,
¢ikilmaz denilen kdylere ¢ikardi. Ta Veng'deki kiliseye kadar ¢ikardi arabasiyla."

Sofdr gozunl yoldan ayirip dikiz aynasindan bakti. Ama Avedis Citak o sirada kayisi agaglariyla dolu
bahceleri seyre dalmisti:

"Her devirde sehirmis bu Malatya," diye soze basladi tekrar. "Asagi Sehir'de dev Roma kemerleri vardi.
Butun sehri kusatiyordu. Selguklu medreseleri vardi. Bir tanesine girmis, minaresine ¢ikmistik. Elimizdeki mum
pat diye sénmuistii. icine giren cikamaz diye de bir sdylence vardi. Kapkaranlik medresenin icinde kalmistik.
Kafamizi sltunlara vura vura sabaha karsi disari cikmistik. Gidince hepsini géreceksiniz," dedi keyifle. Sonra da
kendisini taniyamayan sofére dénup:

"Medrese duruyor mu?" diye sordu.

Adam cevap vermeyince, basini asik surath sofériin omuzuna kadar yaklastirip tekrar sordu:

"Medrese, medrese duruyor mu hala?

"Ben bir tek yollarini biliyorum bu sehrin," dedi sofor.

"Aslen nerelisin sen?" 'diye sordu Avedis Citak.

On koltukta oturan oglu, babasinin sorusunu sofore tekrarladi.

"Bitlis'den gelmeyiz biz," dedi sofér.

"Ee, Horoz Nuri de Bitlisliydi, nasil tanimazsin?" dedi Avedis Citak. Calismaktan bikmamis, tirnak
kenarlari kararmig ellerini acarak saskinligini ifade etti:

"Allah Allah, Horoz Nuri'yi tanimiyor yaal!"

"Cok eglenceli bir tip miydi bu Horoz Nuri?" diye sordu gelini. Yillarca gazetecilik yapmisti bu kiz. Bu
ylizden her seyi gazeteci gibi soruyordu. Hayir, bu, bu satirlarin yazarinin yani benim fikrim. Anlamadiniz mi,
Avedis Citak, kimse hakkinda kirici bir sey distiinemeyecek kadar iyi bir insan.

Gelininin sorusunu keyifle cevaplandirdi Avedis Citak:

"Komikti Horoz Nuri. Hareketliydi. Sonra gok neseliydi. Asik oldugu kizlarin evlerinin oniinden gegip
dururdu. Bir tanesinin babasi pes etmeyip kovalamis bunu. Benim garaja ¢ekip saklamisti arabay1."

Sonra, kisa bir sessizlikten sonra, "Demek sen beni, Yagh Kadir Usta'yi tanimadin ha," dedi Avedis Citak.
Saskinlikla sdylemisti bunu; hani kalbinin ucunda kétllik olsa, sofor beyin elli yildir Malatya'da direksiyon
salladigina inanmayacak, "Soytar" diyecekti. Ama Avedis Citak dyle bir adam degildi. Avedis Citak kimseye
kotl s6z soyleyecek adamlardan degildi.

Meryem Hanim'in, geliniyle birlikte yedigi, arada 6n koltukta oturan oglunun avucuna doktugl kayisi
cekirdegi ici bitmisti. Meryem Citak kesekagidini burusturup ¢antasina koydu, bir paket kolonyali mendil ¢ikarip
ogluna ve gelinine birer tane verdi.

Kocasina, "Sen de ister misin?" diye sordu.

Avedis Citak, "Istemem" anlaminda basini kaldirdi. Meryem Citak, gelini ve oglu, tuzlu Kkayisi
cekirdeklerinin sisirdigi dudaklarini, yumusakga yaglanan parmak uclarini kolonyali mendille bir gtizel sildiler.
Taksi, toprak bir yoldan Asagi Sehir'e girdi. Avedis Citak'in s6zinl ettigi Roma Kemerleri, Selguklu minareleri,
teker teker kendilerini gostermeye bagladilar. En fazla iki katli, kerpi¢ duvarlarin arkasina saklanmis evler
yesilligin icinde kaybolmuslardi. Her kdseden su sesi geliyordu. Kavak agaglarinin polenleri korkung bir kar
firtinasina benzer havada dénip duruyordu. Sofér beyin acik penceresinden iceri dolan polenler omuzlarina,
dizlerine, saclarina konuverdi. Avedis Citak'in gelini dort kere hapsurdu. Her hapsurugu, "Hep birlikte, saglikla,"
temennisi aldi.

"Burada duralim," dedi Avedis Citak. "Bu benim gittigim ilkokuldu," diyerek soldaki blyik kerpi¢ yapiyi
gosterdi.

Okulun oldugu gibi durmasina sevinmislerdi. Ahsap kemerleri ve sttunlariyla gtizel bir yapiydi.

"Burada yeni yollar acilmig,” dedi Avedis Citak. "Oysa okulun bahcgesi ug¢suz bucaksizdi. Bizim evin
duvariyla da bitisikti."

Hepsi baglarini egip taksinin penceresinden batandilar.
"Inelim burada," dedi Avedis Citak.

Indiler. Avedis Citak, oglunun verdigi parayi saymakla mesgul sofore hayirh isler demek igin sag tarafin
penceresinden basini uzatti:

"Yagli Kadir," dedi sofor sevingle.
"Horoz Nuri bu ya," dedi Avedis Citak.



Horoz Nuri yasindan beklenmeyecek bir ceviklikle arabadan indi. Tipki Avedis Citak'in tarifindeki gibi,
saclari alninin Gzerinde bir ibik gibi dikilmisti. Kendisine kizanlarin Sinek Nuri demelerini hakli ¢ikaracak kadar
da zayifti.

"Aynadan uzun uzun baktim," dedi Horoz Nuri. "Hatirladim ama soylediklerini anlamadigimdan, nereden
hatirladigimi ¢cikaramadim. Ayip olmasin diye de sustum."

"Elli yilhk, Bitlisli, béyle ibik kafali ka¢ sofér var Malatya'da ya! Ben de hemen tanidim seni. Ama sen
susunca tereddit ettim," diye agikladi kendi durumunu Avedis Citak.

Tekrar tekrar sariliyor, elleri avuglarinda konusuyorlardi. Yetmis yasinda iki adam, ¢ocuk gibi sevinmekten,
bosaldi bosalacak gdzyaslarindan c¢ekinip dylece durmaya calistyor, yine de kendilerini tutamayip hasretle,
dostlukla kucaklasip sirtlarini sivazliyorlardi. Kavak agaclarinin polenleri korkung bir kar firtinasi gibi otuz alti
yil sonra karstlasan iki eski dostun, Horoz Nuri.ile Avedis Citak'in ¢cevresinde déniip duruyordu.



KRALIN ARABASI
B

Kegci gibi tirmaniyordu iskender. "Yakinda," dedi soluk soluga, "bes parmagim iki toynaga doniisiirse hig
sasirmam." Aligkanlik iste; pesinden birilerinin, 6grencilerinin, asistaninin ya da karisinin geldigini dusinmustd.
Ama bu defa yalnizdi. Aylardir Sakarya ve Porsuk nehirlerinin birlestigi noktada, Gordion kalintilarinin
cevresinde cizdigi genis cemberi tamamlamaya calisiyordu. Kral Gordios'un efsanevi arabasinin, Biyik
Iskender'in ¢ézdiigli dugtimiin oldugu tapinag artyordu.

Bir tepecigi asmak Uzereydi. Mola vermenin tam sirasi diye duslinip ¢evresine bakindi: Sirt sirta vermis iki
bodur agacgiktan baska bir sey yoktu. Agacciklarin dibine ¢cokmesiyle, ayaklarinin dibinden bir kertenkele hizla
tepeyi inmeye koyuldu. Ardindan bir tane daha, bir tane ve bir tane daha. Kertenkele ailesi gézden kayboldu.
Iskender terli, ciplak bacaklarini uzatti. San, kum gibi dagilan toprak, bacaklarina bulandi. Bunu yapmayi
severdi. Bunun teri gidermenin en iyi yolu oldugunu kdyde gegen ¢ocuklugundan biliyordu. Biraz su igti,
sapkasini ¢ikardi. Oniinde uzanan ovaya bakti. Dikkatlice bakti. Oniinde bir ay icinde taramasi gereken gemberin
son dilimi vardi. Isin icinde bir sasirtmaca olmaliydi. iskender bu yiizden tapinagi Gordion'un yanibasinda
aramiyordu. Tarih ve arkeolojinin yanina antropolojiye benzer bir disiinceyi, Gordion'lularin nasil adamlar
olduklari dustincesini koymak gerekirdi. Bir kere Kral Midas'lari vardi. Demek ki, biraz kara mizah
diyebilecegimiz bir durum s6z konusuydu. Dogulu degil, Batililardi. Tapinak sehrin merkezinde olsa ¢oktan
bulunurdu. Sehirden yirinebilecek ya da atli arabalarla gidilebilecek bir mesafede olmaliydi. Bir timdaliste bile
gizli olabilirdi. Ancak Bliyiik Iskender'in tapinagi ziyaret etmesinden, tarih, "Makedonya'dan gelecek gicleri
bekleyen Biiyiik iskender, Gordion'daki tapinaga ¢ikmaya karar verdi," diye soz ediyordu. Tapinak, ¢ikilacak bir
yiikseklikte olabilirdi. iskender, Gordion'un gevresindeki ¢ikilabilecek biitiin yikseltileri isaretlemisti. Yine bu
yakinlardaki bir kdyde, "tepenin icinde tahta bir saray"dan sz edildigini duymustu. Ancak koylulerin kendisini
goturdigl yer tumiltsten baska bir sey degildi ve bu cevrede bunlardan onlarca vardi. iskender, tiimiilusleri
rahatca secebildigi ovaya bakti.

Gokyuzu incecik renk katmanlarina ayrilmis, sararmis ovanin Ustiine c¢okmistl. Bu, sonbaharin
goriintiisilydi.  Sonbahar ona, arkeoloji profesorii oldugu Berlin Universitesi'ndeki derslerinin yakinda
baslayacagini hatirlatiyordu. Dersleri bir haftadan fazla erteleyemezdi. Bu yil biitiin bir ddnem ders vermemeyi
distinmustl. Koyu kis glnleri disinda bitin bir yil tapinagi arayabilirdi. Ama lanet evin kredi borglari yiziinden
bitin bir yil ders verip kesintisiz maas almaya mecburdu. Son bir aylik alan taramasinda tapinaga iliskin bir
ipucu bulamazsa calismasi bir yil daha atacakti. Tatiller disinda en iyi ihtimalle Mayis sonu yeniden gelebilir,
kaldigi yerden devam ederdi. Coraplarini terli ayaklarindan siyirirken, "Tapinagi satip nefis bir ev aldik,
Iskender, boyle disiinemez misin?" dedi kendi kendine. Karisi Helena'yi taklit ediyordu. Berlin'deki bilyiik ve
glizel evi isteyen de aldiran da oydu. Helena, kiirstsiini, glizel calisma odasini ve kitiiphaneyi daha ¢ok seven
bir arkeologtu. Kazilardan nefret ediyordu ve iskender onun bu haliyle nasil arkeolog olduguna saslyordu. Yine
de Helena'nin tasnif etme, belirleme ve iz siirme konusundaki basarilarini disiini'nce, "Hayir," dedi toza
bulanmis terli bacaklarina bakarak. Insan cici bir arkeolog da olabilir. Bir yudum daha su ictikten sonra, "Kral
Gordios'un efsanevi arabasinin ve Iskender'in ¢ozdiigli digiimiin oldugu tapinag! ararken distindiiklerime bak,"
dedi. Daha biyik bir ev isteyen ve aldiran Helena'dan ne farkim var?

Boyle disunmeye devam ederse, Helena'nin blyikbabasi Gustav Koerte'nin laneti Ustiine olacak, tapinagi
bir kez daha bulamadan Berlin'e donecekti. Gustav Koerte 1901'de kardesi Alfred'le birlikte Gordion'u bulmustu.
iskender, Helena'nin Koerte'nin torunu oldugunu duyunca ¢ok heyecanlanmisti. Belki de bu yiizden Helena'ya
aslk olmustu. Oysa kayinpederi kizini bir Tlrk'e vermeye niyetli degildi. Oranienstrasse'de yetmis kisilik kebap
salonu isleten bir aileyle kan bagi olsun istemiyordu. iskender'in ailesi Almanya'nin ilk Tiirk iscilerinden, bildik
Turklerdendi. Memleketten gittikleri gibi kalmiglardi. Tipki Gordion'lularin topragin altinda bozulmadan kalan
ahsap mezarlari gibi, yabancisi olduklari kiltirden korunmak icin daha fazla, daha fazla iclerine kapanmislardi.
Artik geldikleri yerlerin bile yabancisiydilar. Onlar i¢in buradaki her sey farkinda olmadan degismisti. Yedi
uyurlar gibi bir kovukta yizlerce yil uyumus, firinciya uzattiklari paranin artik ge¢medigine tanik olmanin
saskinligina dismislerdi. iskender, Helena'nin ailesinin, kizlarinin bir Tirk'i sevmesinden endise duymasini
anlayabiliyordu. Sadece babasinin bunu izah eden uslibu yanlisti. iskender, sirtini verdigi agacgiklarin ciliz
go6vdelerini hissederek hatirladi:

"Arkeoloji mezunu ogullarina iskender adini, sanmayin ki Biiyiik Iskender'e atfen vermisler. Yaptiklari,
severek yedikleri bir tiir kebap cesidinin adi da iskender.”



Helena'nin babasi, Noel yemeginde dostlarindan birisinin mistakbel damadina sordugu, "Arkeolojiyi nasil
sectiniz, yoksa adiniza bakarak bu misyonu size ailenizin yiikledigini soyleyebilir miyiz, Bay iskender?"
sorusuna ondan 6nce maltim cevabi vermis, ardindan sandalyeden diisecek kadar cok giilmiistii. iskender neseli
baslayan ve Helena'nin babasi i¢in neseli devam eden Noel yemegini terk etmisti. Disarida kar yagiyordu. Bu
yuzden Alexandre Platz yumusacik goruntyordu. Omuzlarini kaldirmis, gozlerini kismigti. Bunu bir galerinin
vitrinine diisen gorintustinde tespit etmisti. Sonra ayni gérintiide, yaninda Helena belirmisti. incecik elbisesi,
yaldizli ojeli ayak parmaklari gorunen burnu agik ayakkabilariyla, o havada disaridaydi. Kar taneleri saglarina
konmustu ve aghyordu. Ince hirkasinin 6ninii kapatmaya calistyor ama Gsiimekten dogrulamiyordu. iskender
orada Helena'ya evlenme teklif etti. Yanlarindan Noel sarkilari sdyleyen gengler, ellerinde sampanya siseleri ve
kocaman cicek demetleriyle davete yetismeye ¢alisan, adimlarini karla birlikte hizlandiran, baglarini gégislerine
gommiis ciftler geciyordu. Bu, Helena'nin uzun zamandir duymak istedigi seydi. Iskender yillar sonra hig
ummadig! bir yerde, adasi Blyuk iskender'e Anadolu'nun kapilarini agan diigtimiin ¢6zildugi topraklarda bunu
kendisine soruyordu: "Neden orada o anda?" Cevap, 0 gece ucusan kar taneleri kadar acik havada asili
duruyordu: "Cunki babasinin kizini aldim."

Helena'nin annesi, evlendikten sonra babasi Gustav Koerte'nin Gordion hakkinda el yazisiyla tuttugu notlari,
6lmeden 6nce kendisinin aldigi ses kayitlarini, hepsini Iskender'e verdi. Kayinvalidesi, Iskender igin bdylesine
degerli bir diigiin hediyesi hazirlamasinin nedenlerini, notlarin bagina ilistirdigi kisacik bir mektupta anlatmigti:

"Sizin arkeolojiyi se¢me nedenlerinizden cok etkilendim, Iskender. Babam da duysa eminim ¢ok
etkilenirdi. Ustelik bilginizin yanina tipki babamda oldugu gibi kalbinizi koydugunuzu distniyorum. Bu
yizden bu 6zel notlarin degerini anlayacaginiz kanisindayim."

Carla Koerte Schulz

Kayinvalidesinin bu kisa mektubu ve degerli hediyesi Iskender'i cok sevindirmisti. Bir kez daha arkeolojiyi
se¢me nedenlerini, kayinvalidesi Carla'ya kdyde cocukluguyla ilgili aktardigi anilarini hatirladi. Neler
anlatmisti?.. Adana Karatepe'de sadece tozlu ayaklarinin gélgesini ve yirtik yirtik oldugu icin kosarken
ayagindan cikanlastik ayakkabilarini hatirladigi cocukluk giinlerinde, kdylerinin yakinlarinda bir gukur kazilmis,
bu kazma isi yillarca siirmiis ve ortaya Kral Asitavata'nin yazlik sarayi ¢ikmigti. Comelip ayaklan tutuluncuya
kadar, gines tepenin ardina disiinceye kadar paydos edinceye kadar orada arkeologlarla iscileri izliyordu.
"Merakli Cocuk™ diyorlardi ona.

"Merakli ¢cocuk, bize su getirir misin?"

"Merakli cocuk, bu fircayla sen de topragi temizler misin?"

"Merakli cocuk, M.O. 700'de burada ne varmis, biliyor musun?

"Merakl ¢cocuk, bu kabartmalardaki sira sira adamlar ne yapiyorlar, biliyor musun?"
"Merakl ¢ocuk, bir daha kuyrugu kirik aslanin sirtina binip sakin sallanma. O ¢ok degerli."

O kuyrugu kirik aslanin sirtina gizli gizli binip sallandiginda, kocaman tas aslanin c¢ikardigi tikirti ses
hafizasinda hi¢ bozulmadan kalmisti. Aradigi, sorular Ustiine sorular sordugu, bitun algilarini actigl anda o tas
aslanin tikirtisini mutlaka duyuyordu. Kazida is¢i olarak calisan amcasi, "Tirnaklariyla kaziyorlar," diyordu
arkeologlar icin. "Bulduklari tasa, canak ¢omlek pargasina seviniyorlar. Kim bilir, onlar igin ne kadar degerli?"

ilk ve en iyi arkeoloji derslerimi Karatepe'de, Hitit kabartmalarini bana okuyan, anlatan o arkeologlardan
aldim, diyordu iskender. Her gin kaziya giden merakh ¢ocuk olmanin karsiligi, kendisine masal gibi anlatilan
Kral Asitavata'nin yemek yedigi kabartmalardi. Bu kabartmalar arkeoloji dinyasinin en neseli, en komik
kabartmalariydi. Yazlik sarayinda yemek yiyen kralin masasinin altinda bir maymun ve tavsan vardi. Tavsan
kusglarca gagalaniyor, bir ay1 da dans ediyordu. Hitit aslanlarinin kulaklarinin yiirek biciminde, agizlarinin agik,
dillerinin disarida ve alt ¢eneye yapisik oldugunu, yirtik lastik ayakkabilarini hatirladigi glnlerde dgrenmisti.
Koerte'nin bu degerli notlarini, demek bu cocukluk anilariyla hak etmisti. Aslinda kaziyla ilgili notlarin gogu
universite kitiphanesine ¢oktan girmisti. Ama bu notlar 6zeldi. Sakli hicbir bilgi icermiyordu ve daha ¢ok yore
halkini, yolculugu, dogayi, havayi, yiyecekleri anlatiyordu. Bu haliyle 6zel bir ginliik ya da antropolojik bir
dokiiman niteligi tagiyordu.

Koerte, Gordion kalintilarini bulmadan once igine distiigli umutsuzlugu cok giizel anlatmisti. Iskender onu
simdi daha iyi anliyordu. Cantasindan Koerte'nin notlarini toparladigi kitapcigi ¢ikardi. Bunu kendisi i¢in Helena
yapmisti. Helena hep béyle seyler dustinurdii. Boyle seylerle iskender'in hayatini organize eder, kolaylastirirdi.
Kim bilir, belki o pahali ve biiyik evi de bu distinceyle aldirmisti. Ancak Koerte'nin elyazisiyla tuttugu notlarin
orijinali daha cekiciydi. iskender, elyazisindaki titremeden ya da parlakhktan, dirilikten ve harflerdeki
keskinlikten Koerte'nin o gin ¢ok yorgun ya da keyifli oldugunu cikarabiliyordu. Oysa su italik harflere
donistirilmis notlar ne kadar ruhsuzdu.



"Hirsl toprak kazicilar."

Cogu zaman kendisini ve meslaktaslarini boyle aniyordu iskender. Koerte de notlarinda, zaman zaman isin
etik kismindan s6z ediyordu. Troya fatihi Schliemann'i ahlaksizca ¢alisanlara drnek gosteriyor, ama yaptigi isten
de mucize olarak s6z ediyordu. Koerte mucizelere inaniyordu:

"Tanri var. Bu kentleri kuranlar da inanmis buna. Daha glgcliye onlarin da ihtiyact olmus. Benim de
ihtiyacim var. Tanrim, bana yardim et. Kenti bu defa da bulamazsam yasamimin bir anlami olmadigini
distinecegim. Askinin yok oldugunu dustinen zavalli bir &sik olacagim. Ne aci, ne koti."

Yine de Koerte, iskender'den daha umutluymus:

"...Sicak glinler, soguk geceler. Bu bozkirin sogugu yerytziniin baska hangi kdsesinde olabilir? En kuzeyde,
kutuplarda... Ates ve battaniyeler ¢ogu zaman yeterli olmuyor. Konyak kesin care. Simdi bana bu hayalleri
gorduren de beni isitan o konyak mi? Yoksa Kral Midas, Gordion'un tanrilarini mi génderdi? 'Gidin, zavalli
arkeologun goénlund alin. Onu avutun. Sehrimizi bulacak ve kafasinda 1sikli bir haleyle tniversitenin kiirsiisinde
bunu anlatacak. Btln bakiglar Gizerinde olacak. Tanri'nin sakladigini bulan adam olacak.' Ne eglenceli, degil mi,
ne eglenceli..."

Iskender de Koerte gibi cogu zaman tapinagi buldugu hayalinden sicrayip, kendisinin bu bulusunu takdim
edenler tarafindan c¢ilginca alkislandigini duyuyordu. Tanri'nin sakladigini bulan adam olarak yiksek kirstden,
herkesin gozlerinin icine baka baka gururla anlatacakti:

"Biliyorsunuz, Gordion 1901'de Gustav ve Alfred Koerte tarafindan bulundu. Ancak Kral Gordios'un
efsanevi arabasinin oldugu ve Bilyiik Iskender'in kendisine Anadolu'nun kapilarini actigi digimi ¢ozdiigii
tapinak bulunamamisti. Ug yil siiren galismalarim sirasinda kahinlerin efsanevi diigiimii ¢ozmesini énerdigi
adasim Buyiik iskender gibi ben de bilyiik kararsizliklar yasamadim degil. Boyle bir tapinak gercekten var
miyd1? Tezimi, Kral Midas'in birinci Kimmer akininda boga kani icerek hayatina son vermedigini, uzun yillar
kral olarak kaldigini kanitlayarak olusturdum ve bdyle bir tapinagin olabilecegi varsayimini dogruladim. Biyuk
iskender de efsanevi arabanin tzerindeki digimi gercekten ¢6zmesi halinde Anadolu'nun kapilarinin kendisine
acilip acilmayacagini sormustu. Ben de kendime bir soru sordum: Ya tapmagi bulamazsam? Sanirim, dyle bir
durumda basarisizliklar hanemi 6liinceye kadar doldurmus olurdum. Itibarsiz, siradan bir arkeolog olarak
kalirdim. Cevresindekiler digiimii ¢ozip ¢ézmeme konusunda kararsiz kalan iskender'i, kagmanin yenilgi
olacagini sdyleyerek ikna etmislerdi. Iskender o anda basit goriinen o simgeyi, diigimii ¢ozmeyi kabul etmisti.
Cozilmesi imkansiz goriinen dugimi akil almaz bir yontemle, bir kili¢c darbesiyle ¢ézmisti. Ben de tapinagi
ayni mantikla aradim. Akil almaz bir yerde..."

Iskender tapinag akil almaz bir yerde, akil almaz bir bigimde mi bulacagini merak ediyordu.

Koerte, Gordion'u bdyle bulmustu. Rilyasinda iki Gordion'lu asker gelip, sehrimizin kucaginda uyuyorsun,
Koerte, demislerdi ona.

Ertesi giin Koerte, koyliillere uyudugu yeri kazdirmis ve sehri bulmustu. Bu hikaye iskender'i cok
etkiliyordu. "Belki de 6gle vakti gozkapaklarimin agirlagip yarim saatlik bir uykuya dalmam bu yizden,"
diyordu. Sapkasini bir kovboy gibi yuzine 6rtmis, tam uykuya dalacakken cep telefonu caldi. Arayan
Helena'ydi:

"Nasilsin, kralin arabasini bulmus, Berlin'e dogru tozu dumani birbirine katarak geliyor muydun?"
"Kralin arabasini buyiikbaban gibi riiyamda bulma umuduyla siestaya hazirlantyordum."

"Zavalli, yorgun Biiyilk Iskender. Bak, ben kralin arabasini buldum. Bugiin gidip Audi TT'yi aldim,
Iskender. Kralin arabasi bu, geldiginde goreceksin."

"Helena, sen c¢ildirdin mi?"
"Aklim yerinde. Dlstndiim ki evin borcu bitiyor. Hem babam yardim etti..."

"Helena, bunu istemedigimi biliyordun. O biyik ev, lanet banka kredileri ve simdi kapisinda 80 bin marklik
bir Audi TT'yle, kuyrugunda bizi iflas ettirecek yeni banka kredileri."

"Iskender, seni tartismak icin aramadim. Hem babam yardim etti diyorum. Ustelik sevinecegini
dustinmustlim. Gizel bir ev ve guzel bir araba. Insan hayattan baska ne isteyebilir?"

"Benim gibi bir aptal kralin arabasini, iskender'in ¢ozdiigti diguima.”

"Seni anliyorum. Aylardir yorgunsun, kafan karisik. Sunu bil ki kralin arabasi bu, iskender. Geldiginde
bayilacaksin. Milkemmel bir sey. istersen motorunun sesini dinletebilirim. Mikemmel bir ses."
Iskender motorun sesine tahammiil edemedi, telefonu elinden firlatti. Cep telefonu havada genis bir yay

¢izdi, sonra ¢ok yuksekten tepenin en dibine dustl, zipladi, zipladi, dagildi. Metal parcalari giineste parladi,
sondd.

Gordion Kralr'nin efsanevi arabasini, Bilyik Iskender'in ¢ozdiigli dugiimin bulundugu tapinagi bulma
hayalleri de cep telefonunun hafif parlak metalleri gibi parladi ve sénddi.



Buytik Iskender de Pagos'u, rilyasina giren iki Nemesis'in gosterdigi yere kurmus.

"Ama," dedi iskender, "bu hafif hayatta ne o kadar agir uykularimiz, ne de elinde Homeros'la Troya'yi bulan
Schliemann kadar sansimiz var."

iskender bunlari diistindii ve uyudu. Rilyasinda Audi TT'sinin igindeki Helena'dan baska da bir sey gérmedi.



DERTSIiZ BAYAN KUHARIK
B

"Evleri glzel kilan, iclerindeki huzur ve nesedir." Belki bir kelime eksik, belki bir kelime fazla, ama
Kuharik Gobelyan bdyle dislnerek uyandi. Sesler yine uykusunu béliyordu. Akhinizdan gegtigi gibi sizofren
degildi. Hasta degildi. Bana kalirsa, kafasi biraz fazla calisiyordu. Yine bana kalirsa, tuhaf sayilabilecek isler
yapiyordu Kuharik Gobelyan. Ne gibi derseniz: Bir gece uykusunda bir ses, "Melekler icin bir ev yap, Kuharik,"
demisti ona. Ertesi gece rilyasinda kendisini bir evin 6niunde bulmustu. Bir sonraki gece Cihangir'in merdivenli
bir yokusunda oldugunu gordligii evin icine girmis, ayni sesin, "Bu ev senin olacak," dedigini isitmisti. Ertesi
gece ruyasinda korkung bir 1sik bulutunun iginde bulmustu kendisini. Ona g6z agtirmayacak kadar yogundu bu
Isik. Yine ayni evin icerisindeydi. Ev bir mabet gibiydi. Ayni ses bu defa, "Bu evi melekler icin nasil
dizenleyecegini sana gosterecegiz, Kuharik," demisti. "Deliriyorum," diyerek uyanmisti Kuharik Gobelyan: Bir
nefes, hissedebilecegi sekilde, kakillerini hafifce havalandiracak sekilde yizine Ufledi: "Biz aklina mukayyet
olmana yardimci olacagiz, Kuharik."

Kuharik dogruldu. Kocasi yanibasinda, komik bir bicimde "puf puf puf” sesleri ¢ikararak, evet aynen bdyle,
iki dudaginin arasindan "puf puf puf" sesleri cikararak uyuyordu. Bir kabus gérdum diyerek on alti yilhk
kocasini uyandiramazdi. Kocasina, "Cok korkungtu. Simdi ¢ok susadim. Ama mutfaga bir bardak su almaya
gitmeye korkuyorum. Bana bir bardak su getir misin?" diyemezdi. Kocasi uykusunu bdélip, onu teselli edip,
dedigini yapacak erkeklerden degildi. Ama Kuharik, kocasinin bitin sdylediklerini yapardi. "Onun ne kadar
vicdansiz oldugunu bilmiyor musun, Kuharik?" Riyasindaki ses fisildamisti yine: "B,ak, suyun burada. Ig,
Kuharik."

Kuharik Gobelyan basini saga cevirdiginde komidinin tistinde duran bir bardak suyu gordii. "In misin, cin
misin, seytan misin sen?" Kuharik Gobelyan'in rllyasinda ve uyanikken, evet uyanik ve her seyin, kocasinin
puflayarak uyumasinin ve ona bir bardak su getirmeyecek bir adam oldugunun bile farkindayken duydugu ses:
"Hayir, Kuharik," dedi. "Cinler, seytanlar pis kuytu koselerde barinabilir. Biz senden melekler i¢in bir ev
yapmanl istiyoruz."

Kuharik Gobelyan basucunda duran bir bardak suyu bir dikiste bitirdi. Yatagina uzandi, pike yumusakga,
omuzlarini kapatacak bigcimde Gzerine ¢ekildi. Ayni sesin kendisine bu defa, "Korkma," dedigini isitti. Sabah ¢ok
mutlu ve cok iyi uyandi.

Kuharik Gobelyan otuz sekiz yasinda, cevirmenlik yapan bir kadindi. Edebi eserlerden ziyade teknik
kitaplar ceviriyordu. Aslen kimya miihendisi olan kocasi Yetvart Gobelyan, babasindan kendisine kalan gigekci
dilkkanini isletiyordu. Isleri iyiydi. On (¢ yasinda bir ogullari vardi ki, onu da modaya uyup Londraya dil
kursuna gondermigslerdi. Cocuklar her yaz Londra'ya dil kurslarina gider olmustu. Bdyle bir moda vardi
anlayacaginiz. Kurstan ¢ok "bagimsizlik tatili" gibi bir seydi bu ¢ocuklar icin. Kuharik Gobelyan her giin bir saat
birlikte ingilizce calismay1 ve pratik yapmayi teklif etmisti ogluna, ama "bagimsizlik tatili" boyle bir teklifle boy
Olcusemeyecek kadar degerliydi. Sonugta kari koca ilk defa ogullarindan bu kadar uzun sire ayriliyorlardi. Fakat
bu o kadar 6nemli degildi.

Kuharik Gobelyan bir siiredir hayatini diizene koydugunu distiniiyordu. Kocasinin sdylediklerine eskisi gibi
gOzyas! dékmiyordu. Kocasinin giinler siiren surat asmalarina da alismisti. Eskiden bdyle durumlarda kolu
kanadi kirthr, hicbir sey yapamazdi. Simdi genclik yillarinda ne kadar cok hirpalandigini dustiniiyor, buna
Uzuluyordu. Gereginden fazla hassas ve ince oldugunu kabul ediyordu. Kocasinin kéti bir insan olmadigini da.
Ancak simdi bunlari disiinemeyecek kadar cok karigikti kafasi. Buglin eski defterleri agip, sonra da kendisini,
"Bagkalarinin ne biyuk dertleri var, Kuharik. Senin kuruntularin da dert mi?" diye avutacakti.

Neredeyse bitiin bir gece duydugu o sesi, gece basucuna birakilan bir bardak suyu hatirliyordu. Ama
korkmuyordu. Aksine, ¢ok siradan bir seymis gibi disiiniyordu olanlari. Hi¢ kimseye sdylemeyecegine dair
kendine s6z verdi. Kulagina fisildanan, melekler igin bir ev yap ricasindan, kendi kendine omuzlarina kadar
ortlilen pikelerden, kakillerini havalandiran nefeslerden kimseye stz etmeyecekti. Kocasina asla. Evliliklerinin
ilk yillarinda hep, "Sen hastasin," diyordu kocasi. Neden bdyle sdyluyordu? Derdini actigl bir arkadasina
sormustu: "Dogru mu soyluyor?" Ne ¢ok zllmistl arkadasi: "Sen ne kadar iyi, ne kadar dogal bir kadinsin,
Kuharik. Erkekler insani delirtmek, Gzmek, yerden yere vurmak icin sdylerler butin bunlar.” "Ben de
mikemmel bir es sayllmam,” diye avutmustu kendisini Kuharik Gobelyan. "Ustelik kocama &sigim. Ask,
nefrettir ayni zamanda, ¢ok incelip kirllmaktir.”



Butun bunlari, riyasina giren sesleri dustinidrken, on alti yildir her sabah pisirdigi kahve tasti. O sirada
mutfak masasinda gazetesini okuyan kocasi, "Aferin," dedi soguk bir sesle ve kicuk bir cocugu azarlar gibi.
Kuharik kahveyi fincana koydu. Bunu yaparken, kahve cevzenin agzina yaklasip daha az 1sinmis metalle
karsilaginca citir ¢itir sesler ¢ikararak sicriyordu. Bu yuzden beyaz mermer tezgah kahve lekeleriyle doluyordu.
Bu lekeler hemen silinmeyi gerektirirdi. Yoksa izleri kalirdi. Kim bu mutfak tezgahini bdyle beyaz istemisti?
Yillar 6nce kocasi karar vermisti buna. Kuharik Gobelyan'a da lekeleri kazimak dismisti. "Yine de ilk yillar
kadar kotii degil her sey," dedi kendi kendine: "Ustelik ilk yillarda ben de beceriksizin tekiydim." Mirildandigini
ama kocasinin bunu duymadigini fark etti.

Bazen Kuharik, kocasina bir sey sorardi. Cevabini almasinin 6nemli oldugu bir sey. Yiksek sesle sorardi
bunu. Duyardi ama cevap vermezdi kocasi. Cocuk gibi tekrarlardi Kuharik. Sonra kocasinin agzindan dékdlen o
biricik kelimeyi anlamaya calisirdi. "Ne dedin, duyamadim,” derdi. "Evet, dedim ya," diye bagirirdi kocasi. Ya
da, "Hayir dedim yal", ya da her neyse.

"Zavalli Kuharik," dedi, geceleri kulagina fisildayan o ses. Tam Kuharik ¢amasir makinesinin éniinde
comelmis, renklilerle beyazlari ve ara renklileri birbirinden ayiriyordu. Riyasinda, yari uyur yari uyanikken
duydugu, basucuna bir bardak suyu koyup Ustiini 6rten o sesti bunu sdyleyen: "Uzllme Kuharik, biz seni
avutacagiz."

"Delirtmeyin de istediginizi yapin," dedi Kuharik butin muzipligiyle.

Séylemeyi unuttum, aslinda Kuharik muzip, komik bir kadindi. Kuharik ayni sesin guldugini isitip
rahatladi. Giin boyunca fisildastilar. Fisildagmalar, Kuharik evin islerini yola koyup, kahvalti bulasiklarini

makineye yerlestirdikten sonra masasinin basina oturup calismaya baslayincaya kadar sirdii. "Ne kadar
saygihsin isime," dedi Kuharik. "Masamin basina gegtigimden bu yana hig fisildamadin bana."

Caliskan bir kadin degildi Kuharik. Yaptig cevirilerden istese ¢ok para kazanabilirdi. Oysa o cep har¢chgini
cikaracak kadarini kazanip aylaklik ederdi. Saatlerce oturabilir, bir kitabi aklinda bir cimlesi kalacak sekilde
karistinir, renkli dergilere bakip bakip dururdu. Kocasi, "Kralice Kuharik," derdi ona. "Asalak™ demek gibi bir
seydi bu. Parayi kendisinin kazandigini akillica hissettirirdi. Ama hakliydi, ayakta kalmalari icin vargiciyle
calisan kocasiydi. Kuharik parasinin yettigi elbiseleri, ayakkabilari alirdi. Hatta oglunun dogumundan sonra
yillarca eski elbiselerini, alti delik ayakkabilarini giyip durmustu. “Ne olmus sana, kadinhigini unutmussun sen,"
demisti eski bir arkadasl. Sonra nasil kendine gelmisti, unuttu. Cok kafam dagiliyor bugun, diye gegirdi icinden.
Her zamanki gibi tembelliginin kovuguna girmeye hazirlandi. Gindliz cogunlukla karsi balkonlari seyrediyordu.
Karsl apartmandaki alth Gstl oturan temiz titiz kadinlari. Diin bu kadinlardan birisinin Ustte oturanin pencereleri
silisini izledi. Civciv sarisi bulasik eldivenlerini eline gegirip dnce kdpuk kopiik, kokusu neredeyse genis caddeyi
asip Kuharik'in burnuna kadar gelen bir suyla cerceveleri siliyordu kadin. Her pencerede suyu degistiriyordu.
Ardindan pencereleri piril piril parlatti. Kuharik boylesine iyi temizlik yapamadigini diiginmsti. Buttin giictind
ve dikkatini toplasa bile beceremezdi bunu. Bugiin ayni kadin, alt komsusunda, balkonu sardunyalarla dolu
kirmizi sach alt komsusunda ¢ay iciyordu. Bu semtte balkon kullanma aliskanligi yoktu. Koca caddede bir tek bu
kadinlar balkonda otururlardi. Kuharik bile evinin genis, havadar balkonlarina hi¢ ¢ikmiyordu. Kirik saksilari
degistirmiyor, eksilen topraklari eklemiyordu. Evini mutlu bir insana aitmis gibi kullanmiyordu. "Oysa fena
degiliz biz," diye avuttu kendisini yine. "Birbirinin kafasini kirarak yasayanlar var. Ama insanin kafasi kag
sekilde kirilabilir?" Tam kendisine bu soruyu sordugunda hayir, yeniden o sesi duymadi telefon caldi.
Telefondaki, 6len annesiyle babasinin borclusuydu. Zavalli adam borcunu alti ay sonra &deyebilecegini
sOylemisti. Zavalli annesiyle babasi dokuz ay 6nce 6lmuslerdi. Trafik kazasinda, ikisi birlikte, ayni anda. "Bir
evim var. Kiiglk bir bodrum kati. Onu satarak édemeyi planliyordum borcumu," dedi telefondaki ses: "Ancak
gelin gorin ki hanimefendi, evdeki hesap garsiya uymadi. Kimse almiyor evi. Ben sizinle tekrar gorismek
istiyorum, mimkiinse bugun."

"Satamadigim evimin ¢ok yakininda bekleyecegim sizi," demisti telefondaki borclu. Kuharik, "Siz bana bu
borcu hi¢ ddemeyin,” bile diyebilirdi. Kuharik bunu rahatlikla soyleyebilirdi. Adamla evinin ¢ok yakininda
bulustular. Kuharik (¢ dort defa gérmusti adami. Ama daha cok telefonda konusmustu. Babasi butiin birikmis
parasini, ogluna eczane agmak isteyen bu adama vermisti.

Eczane acilmis, bir yil sonra da kapanmak zorunda kalmisti. Babasi adamin borcunu parca parca 6dedigini
sOylerdi. Kuharik'in babasi zengin degildi. Orta halliydi ve ¢ok parayla yapacak bir isi yoktu. "Benim hayallerim
parayla degil," derdi.

"Size teklifim," diye stze bagladi, her halinden iyi bir adama benzeyen borclu, "Satamadigim evi size
vermek, kalan borcumu da kisa bir siirede kapatmak. Soyledigim gibi, ev burada, Cihangir'de. Simdi sizi oraya
géturiyorum. Bu yilizden sokak ortasinda randevu verdim size." Sonra da adimlarina uygun bir hizla
konugmasini siirdlrdl: "Ev neden satilmiyor, onu da anlamis degilim. Bodrum olmasina ragmen ¢ok glizel giines
ahyor. Ustelik cevresi agagclarla kapli yesilligin ortasinda. Ee, fiyati da uygun. Seytan Karisti bu ise. Biz eskiler
boyle deriz."



"Bu sokakta mi?" diye sordu Kuharik. Rlyasinda gordiigii merdivenli sokagin basina gelmislerdi ¢unkd.
"Suradaki ev mi?"

"Nereden bildiniz!"
"Riyamda gormistim."

Adam kalp g6zl acik olanlara da, riiyalara da inanirdi. Yadirgamadi. Gulimsedi. Kuharik, riiyasinda
gordligl evi gezdi, o sesi tekrar duydu: "Melekler i¢in diizenle bu evi, Kuharik. Biz sana yardim edecegiz. Biz
aklina mukayyet olmani saglayacagiz. Korkma, Kuharik."

Kuharik evin tam ortasinda durup istavroz ¢ikardi. Ty gibi hafifleyerek ¢ikti evden. Borglu, borcunu
kapatmanin huzuruyla el sikisti. "Kocama boyle bir takastan sz etmeyin," ricasinda bulunmustu Kuharik: "Hatta
yakin ¢evremden hi¢ kimseye." Merdivenlerin basina kadar gelip geriye baktiginda, adamin coktan gdzden
kayboldugunu gorip sasirdi. Bu dik yokusu bu kadar kisa zamanda nasil inmisti? Yoksa acik bir kapidan mi
girmisti? Ama sokagin o ucunda yiksek bahce duvarlarindan, tuvalet pencereli ve ziftli arka cephelerden baska
bir sey yoktu Ki...

**kx

Kuharik evindeydi ve hicbir sey yapmadan 6dylece oturuyordu. Riyasinda gordigl evi melekler icin nasil
diizenleyecegini filan disinmiyordu. Bu ona nasil olsa gosterilecekti. Annesiyle babasini hatirlamigti sadece.
Yillarca bir yabanci gibi gelip gitmislerdi evine. Bir kere oturup yemek yememislerdi. Onlari evinde glzel glzel
agirlayamamisti Kuharik. Hep bir ¢ocuk gibi azarlamisti anne babasini. "Kocan senle, sen bizi," demisti bir
defasinda annesi. "Ben anliyorum seni. Oyle bunaliyorsun ki sadece bize yiikseliyor sesin."

Nasil kovmustu annesini evden. Oglunun ikinci dogumgiintydi. Annesi kot bir s6z mu etmisti? Hayir.
Aglayarak, sessizce cikmisti annesi kapidan. Kuharik pisman olmustu elbette. Kucaginda oglu, annesinin
arkasindan kosmustu: "Aglama, anne. Gitme."

Kapinin zili galdi. Kuharik kapiyi agti. Kocasiydi gelen. Keyifsizce dolasti evde. Buzdolabini agti. Hep
bostu Allah'in cezasi buzdolabi. Tembel Kuharik bunu bile beceremezdi. "Yetisemiyorum," diyordu Kuharik.
Yillardir her giin meyve sebze aligverisi yapmaktan; biten pirincleri, sekeri, ¢ayi, kahveyi yerine koymaktan
bikmisti. Bu da agir bir isti.

"Uzayda koordinatlari hesaplamak kadar agir bir is." Ah, eski bir sevgilisi sdylemisti bunu. Kuharik domates
secerken hatirladi bunu. Domates segerken ve kocasinin suratli dizelsin diye glnin aligverisini yaparken.
Kollarini kopartan alisveris torbalarini tasirken. Hi¢ uygun olmayan bir durumda duslinmeye devam ediyordu
eski askini. Onunla olamamis, evlenememisti. Yillardir karsilasmiyorlardi. Hem karsilagsalar, konusacaklari ne
malumdu? Birbirlerini taniyacaklari? Kuharik hep onunla karsilasmak istemisti. Oglu ve aslinda her zaman
akilh, duorast, mukemmel buldugu kocasiyla yolda giderken, "Bak, senin esirgedigin mutluluk,” demeyi
gecirmisti icinden. Yillar énce evlenmek ne kadar énemliydi Kuharik igin. "Esirgenmek istiyordun ¢unki
zavallicik.” O ses boyle deyip kapatti eski ask defterini.

Sonra bildiginiz gibi iste, Kuharik yine kendisini avuttu. "Baskalarinin ne dertleri var, bunlar da dert mi?"
diye. Kocasina guldu, ne istedigini sordu, ona bugunki sirr disinda bir seyler anlatmaya c¢alisti. Sonra bulasik
makinesini bosaltip, elbezlerini bir damla ¢amasir suyu ve beyaz sabunla kaynatirken, kendine ait bir hayatinin
olmadigini distindu. Kendisi igin bir diinya kuramamisti. Evliligi abanarak gecmisti, dostluklarinin, eglenme
isteginin, yalniz kalma arzusunun, tek basina gidebilme durumunun Gstinden. Elbezlerini kaynattigi su tasti,
ocagin alevini sondurdd. "Aptal, burjuva kadinlar gibi evliligimi sorguluyorum,” dedi. Burjuva degildi. Hatta
kocasi, "Koyl(," diyordu ona gencken. Serdigi masa ortlisini begenmediginde ya da olmadik bir sey yiiziinden.
Kuharik, kocasina kalirsa her seyi yanlis yapiyordu.

Erkenden yatti. Tahmin edeceginiz gibi rilyasinda o ses, evi kabul ettigi icin kendisine tekrar tesekkdr etti ve
melekler icin evi nasil duzenleyecegini anlatmaya koyuldu. Hatta Kuharik, riyasinda evin melekler igin
diizenlenmis halini bile gérdu. Guzel bir koku duydu, huzur veren bir 1gikla giliimsedi.

Kuharik Gobelyan ertesi giin sahip oldugu yeni evin bitiin koselerini inanilmaz guzelliklerde islerle,
resimlerle, tasvirlerle, masallarla ama daha ¢ok annesiyle babasinin incecik resimleriyle siislemeye bagladi.
Kuharik Gobelyan tam on dort yil sekiz ay gece ginduz melekler evini dizenlemekle mesgul oldu. Bu
ugrasisindan kimseye sz etmedi. Yaldizlanan ve boyalanan parmak uglarini etlerini kazircasina tinerleyip eve
Oyle gitti. Bitin olumsuz ve kotd duslncelerinin ardindan yine de dertsiz oldugunu distundugi evliligini
surdurdd.
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Elbette merakinizi hos Kkarsilayip, size Bayan Kuharik'in melekler icin dizenledigi evinden soz edecegim.
Evin ortaya ¢ikmasinin ve yilin sanat olayi ilan edilmesinin hemen ardindan, 1999 yilinin Mart ayinda
kucagimda heniz alti aylik olan kizimla birlikte gezdim orayl. O giine kadar bir sanat eseri karsisinda
hissetmedigim seyleri hissettim. Evin pencere camlan, duvarlari, tavanlari, ddsemeleri, kimi zaman toplu igne
basini bulan tasvirler ve sekillerle bezenmisti. Gun 15181, pencerelerdeki her seyi odalarin, evin belli kdselerine
tastyor, U¢ boyutlu hale getiriyordu. Kiiglik zaman araliklariyla, pencereden gelen 1s1gin degismesiyle gorintuler
de yumusakga degisiyor, melekler yerini Kuharik Gobelyan'in annesiyle babasina, bu evi aldigl bor¢lu adama,
peygamberlere, kutsal agaclara, su icen kuslara, ceylanlara birakiyordu. Duvarlardaki hikayeleri ¢dzmek,
seyretmek igin giinlerce bu evde kalabilirdiniz. Miize defterlerini okumak gibi bir aliskanligi olanlar évgi dolu
su ciimlelere rastlayabilirlerdi:

"Tac Mahal'i gérmekten daha etkileyici."

"Yeryuzinde insani boylesine icine alan bir sanat eseri daha var mi?"

"Insaniistli bir caba."

"Yuzyilin, binyilin sanat olaylarindan birisi," gibi gibi gibi...

Daha sonra iginde bulundugumuz yilin Nisan ayinda, Kuharik Gobelyan'in adina National Geographic'de
yayinlanan Dahiler Belgeseli'nde rastladim. Belgesel, siradan insanlar gibi gériinip, insanisti bir ¢abayla
olaganistl seyler, cogunlukla bir sanat eseri yaratan insanlardan soz ediyor, drnekler veriyordu. Sézgelimi,
sevdigi kiz tarafindan digiin gecesi terk edildikten sonra (¢ tonluk mercan kayalarini dagin basina ¢eken ve
onlardan muhtesem heykeller yapan bir Litvanyali‘'dan, evinin bahgesine en uzunu altmis bes metrelik kuleler
dikip bunlari cam ve seramik parcalariyla stsleyen bir italyan'dan, isa'nin yeniden yeryiiziine inecegine inanip
ona su an Newyork Modern Sanatlar Mizesi'nde sergilenen, (zerindeki yazilarin olusturuldugu alfabeyi
kimsenin ¢6zemedigi bir taht yapan Amerikah'dan ve Kuharik Gobelyan'in Melekler igin Duzenledigi Evi'nden
soz edildi. Iste o belgeselde, Kuharik Gobelyan'in bu evi neden diizenledigine iliskin soylediklerine de yer
veriliyordu: "Melekler icin Bir Ev diizenlerken dertlerimi unuttum," demisti Bayan Kuharik. Ardindan fikrini
degistirip, "Pek derdim oldugu da sdylenemezdi ya,” demis. "Bu evi dizenlemek aklima mukayyet olmami
sagladi,” diyerek bitirmisti kisa konugmasini.

Dertsiz Bayan Kuharik'in kulagina melekler igin bir ev yapmasini fisildayan o ses olmasa, ben de her seyi
onun Gg cumlelik kisa konusmasindan ibaret sanacak, bu hikayeyi size anlatamayacaktim.

http://genclikcephesi.blogspot.com



