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Ferhan Abi, bu kitap senin iivey kitabin. Ingilizce bilerek, I love you.

Sayfa 6'nda Mahallenin reyisi...



Selguk Aydemir

1982 yilinda Istanbul’da dogdu. Istanbul Teknik Universitesi’nden ugak miihendisi olarak mezun
oldu. Uskiidar’a Giderken, Isler Giigler, Kardes Pay 1 dizilerinin yant sira Calgi Cengi ve Diigiin
Dernek filmlerinin de senaristi ve yonetmenidir. Mahalleden Arkadaslar, yazarin yayimlanan ilk
kitabidr.



Bu kitapta bahsi gecen isimler, mekanlar ve
olaylar biiylik oranda ger¢ektir. Alinganlik yapip
dava agmaya kalkacak tiim kurum ve kuruluslar,
ozel, tiizel kisilikler 1se kurmacadir.






Sevgili Okur

Es kaza eline gegmis bu kitab1 okudugunda olur da seversen, bilmeni isterim ki bu kitap dahil
yaptigim her isin miladi, ¢ocuk yasta aradigim kitab1 kitapgida bulamayip aldigim Ferhan Sensoy’un
Denememeler 1simli kitabidir. Kitab1 aldiktan sonra bindigim banliyo treninde Bakirkdy’den Soguksu
Istasyonu’na gidene kadar okuyabildigim kadarin1 okumus ve evimin oldugu duraga gelince inmeyip
trenlerin kalkis duragi olan Halkal1 Istasyonu’na kadar okumaya devam etmistim. Bitmedi kitap,
Halkali’dan tekrar evime dogru giden trene binip kalkmasini bekledim. Yeniden Soguksuya
geldigimde kitab1 bitirmek tizereydim... Yine inmedim trenden ve Bakirkdy’e kadar devam edip
bitirdim kitab1. Bakirkdy’de inip kitab1 aldigim kitapciya gittim. Kitab1 satan arkadas geri
getirdigimi, yanlis aldigim diisiindii. “Hayir,” dedim. “Elinizde Ferhan Sensoy’un ne kadar kitab1
varsa istiyorum.” Bir torba kitapla ¢iktim oradan; Oteller kitabindan Sahlart da Vururlar'in tiyatro
metnine kadar neler neler vardi o posetin i¢inde... Biitlin kitaplar1 da varmis orada, hepsini alamadim
tabii, param ¢ikismadi, en ucuzlarim aldim.

O gece uyumadim, ertesi giin kagta yattiginu bilmiyorum. Bitirdim tiim kitaplar1. Oyle hayran
olmustum ki okuduklarima,

“Ben biiyiiyiince bunu yapicam baba,” dedim. Babam bakt1 ki ¢ocugun kafas1 karigmus, “Hanim
okumaz bu, bari kolunda altin bir bilezigi olsun,” deyip o yaz amcamin yanina tesisatci ¢iragi olarak
gonderdi beni. Ortaokul hayatim boyunca her yaz tesisat¢ida calistim. O kitaplar1 ezberleyinceye
kadar okudum. Vecihi Hiirkus, alt1 yaginda ilk defa ugak gordiigiinde, “Ben biiyiiyiince bundan
yapicam,” demis; bunu ¢ok sonralar1 6grendim. Vecihi Hiirkus’u ucaklar bu kadar etkilemisti, beni de
Ferhan Sensoy. Ugak Miihendisligi bitirip hayallerimdeki islerle ugragsmaya basladigimdan beri hep
Vecihi Abi gelir aklima. Oziir dilerim be abi. Kalbim bir baska is i¢in dyle izl atiyordu ki
duyamiyordum kimin ne dedigini.



bolim 1

Seversen bu kitab1 ve heniiz okumamissan Ferhan Sensoy’u ¢ok sanslisin. Okuyacagin o kadar ¢ok
kitab1 var ki, yerinde olmayi1 ¢ok isterdim. Mahalleden Arkadaslar1 sevmezsen de benle bir tutma

Ferhan Sensoy’u, becerememisim demektir. En azindan neyi yapmaya calismus da becerememis
diyerek bir oku isterim Ferhan Sensoy’u. Tek gayem, olur da bu vesileyle birileri tamsir gercek

ustayla da, “Ben biiyiiylince bu isi yapicam, ” der. Niyet bu, belki kismet de o olur.



Kurulus
1991

Ben, Mete ve Serkan o gece bizim evin salonunda kurdugumuz kii¢iik diinyamizda oturup uzun uzun
konustuk ve hayattimizi degistireceginden emin oldugumuz kararlar aldik. Gecenin ilerleyen
saatlerinde Serkan’in annesi aradi. Bizde oldugundan haberi yokmus, cok kiznus. Serkan bize veda
etti ve yan binadaki evlerinin yolunu tuttu. Mete annesinden izin alabildigi i¢in o gece bizde kalacakti.

Annem kii¢iik diinyanuza kars1 olduk¢a tahammiilsiizdii, salonun ortasindaki beyaz esya kutular1 ve o
kutularin i¢lerinden ¢ikan beyaz kopiiklerle insa ettigimiz toplanti odamuzi tekmeleyerek yikmak
suretiyle tahliye etti. O yillarda hayatimda en biiyiik otorite kuskusuz annemdi. istiklal Mahkemeleri
yetkisine sahip; kafasina gore karar verebilen; kestigi parmagin acimadigim, acirsa da kendi
optiigiinde gectigine inandirmus; yasama, ylriitme ve yargi organiydi. Bazi ailelerin ¢ocuklar1 temyize
gidip karar1 babalarina bozdurabiliyordu, ama bizim evde babamin rolii annemin 6niine koydugu
kararlar1 imzalamaktan 6teye gidemiyordu.

Haliyle annemin karar1 “hapirsa da yiyeceksin, kopiirse de yiyeceksin” kivamindaydi. Dagildi
glizelim kii¢iik diinyam.

O sinirle, buzdolabindaki gaz1 kagmus kolayr alip balkona ¢iktim. 2,5 litrelik siseyi kafama dike dike
iciyordum. Mete bir yudum istedi vermedim, dudagimu degdirmistim bir kere. Mete igemedi o
koladan. Bir ara, “Bardak getireyim istersen,” dedi, ama istemedim.

Balkonda, en etkileyici oldugum mekandaydim. Baha’mn, filmin baginda misafirlerini kabul ettigi
jaluzili yazihanesi neyse, bizim evin balkonu da benim i¢in oydu. Balkonda kendimi bambagka biri
gibi, neredeyse Ismet gibi 11 yasinda hissediyordum. Galatasaray icin Ali Sami Yen ne ise, benim
i¢in de bizim evin balkonu oydu. Kendi mekdmnda olmamn verdigi bu suursuz 6zgiivenle, Mete’nin
yiiziine bile bakmadan, “Biiyiik kararlar almamiz lazim; Ismet ve adamlar1 ¢ok giiclii. Birlikte miyiz
en 1yl arkadasim, can kardesim Mete?” dedim ve bir yudum daha ¢ektim gazi kagmis koladan. Ona
i¢irmedigim i¢in alinganlik yapiyordu, eminim, ama bir yandan da mantikli konusuyordu Mete. “Ismet
der1 fabrikasinda calisiyor, ise giderken trene biniyor, tren kapisina asiliyor. Ben bisikletle bahceden
sokaga ¢iktim diye babam ve amcamdan dayak yedim. Biz onunla bir degiliz,” dedi. Kendisini taniyan
herkesi sasirtacak kadar net konusuyordu Mete. Hakliydi, evin tek cocuguydu ve ailesi iizerine
titriyordu. Yolda bisiklet siirdiigii haberini alan babasi, evde misafirleri olmasina ragmen bir an bile
tereddiit etmemis, ilerleyen yasina aldirmamus, ¢iplak elle, takati kalmayana dek dovmiistii “biricik
evladim .

Mahalleden arkadaglarin ortalamasina gore, babasi biraz yaslica bir adam sayilirdi Mete’nin. Uzunca
bir siire ¢ocuk sahibi olamayan ¢ift tedavi olmay1 se¢misti. Yillar siiren tedavi, akrabalarin dirdir1 ve
harcanan onca para sonrasinda ne ge¢cmisti ellerine? Mete! Bu muydu ilahi adalet? Halbuki ugruna
adaklar adamis, dogdugu giin bahgede ii¢ tane ko¢ kesmisti adamcagiz. Mete’yi her dovdiigiinde, “O
hayvanlarin giinahi neydi lan, mundar ettik hayvanlari!” diye bagirip dururdu.

Mete’yi hazmedemiyordu babasi. Asir1 korumaci ebeveyn pozu altinda, tedavi siirecinde yasanan



sancilar1 oglundan ¢ikartiyordu. Yine de yasi geckin oldugu icin Mete’yi tas catlasin iki ii¢ dakika
dovebiliyordu. Sonrasinda nefesi daraliyor ve titreme geliyordu. Mete bahgede siirmesi gereken
bisikleti, sokakta da siirdligii i¢in rutin iki li¢ dakikalik dayagimi amcasimn gozleri oniinde yemis ve
nefesi daraldigr icin bir kenara oturup sakinlesmeye calisan babasini goriince daha ¢ok aglamaya
baslamisti. 8 yasindaydi Mete heniiz ve babasimin o hale gelmesinden kendini sorumlu tutuyordu
resmen. Bahgede siirseydi bisikleti, babasi onu dovmeyecek ve bu hale gelmeyecekti. Sebep sonug
iligkilerini iste boylesi tecriibelerle erkenden 6grenmisti Mete. Anlattigina gére babasi mola alinca
amcasi el atmisti olaya, mutfaga kosup bir bardak su getirmis, “Sen niye yoruyorsun kendini abicim,
sen yaslan arkana, rahatina bak. Ben hallederim,” deyip Mete’ye dogru kosmaya baslamsti;
amcasimn kendine kostugunu goren zavalli Mete de kollarim agip, “Amcacim,” diyerek amcasina
dogru kosmaya baslamus; gelisine pis burun vuran amcasi, Mete’yi daha yere diismeden havada
yakalayip, oyle bir dovmiis ki amcanin baba yarist oldugu hafizasina kazinnmisti garibin. Mete olay1
abartmuyorsa, Mete’yi yere diisiirmeden dizinde sektirerek 13 yapnus amcasi. Iste bu konjonktiirde,
Mete bahge disina ¢iktig1 icin babasi ve amcasindan dayak yerken, Ismet trene binebiliyordu...

“Gegen Sengiil Teyzeler géormiis. Trende kapiya asiliyormus. Tren daha durmadan atliyormus trenden.
Bence hi¢ bulagsmayalim,” dedi Mete. Elimdeki gazi kagmus kolayi, yani biitlin mal varligim -
tamamen bitmedigi halde- ¢op kovasina firlatttm. Ne kadar sinirli oldugumu anlamasini istiyordum.
“Mete, olan oldu. Ismet kendi adamlarimi secti, bizim de birlik olmanuz lazim,” diyebildim.
Inamyordum dediklerime, ama Ismet gercekten de pis bir adamdi. Saka maka, adamd1 hakikaten. Biz
8-9 yasindaydik, o ise tam 11 yasindaydi. Biz ilkokul iice gidiyorduk, o ilkokulu bitirmis, is hayatina
atilmisti. Adam Zeytinburnu’nda dericide calisiyor, para kazamyordu. Babamdan tek farki, kans1 ve
cocuklan yoktu, o kadar. “Ismet ¢ok giiclii, kizarsa babanu bile dover," dedi Mete. Hakliydi. Amcas1
yokken babasim tek yakalasa doverdi Ismet.

“Ismet giiclii, ¢iinkii paras1 var. Bizim de para kazanmamiz lazim,” dedim. Cevap vermedi Mete,
basini sallayip onayladi. Sinirliydim Ismet e, yaptign kabul edilemezdi. Bizim sokaga gelip adam
se¢misti. Benle siitannemin oglu Turgay’1 doviistiirmiistii. Sirf ¢etesine gireyim diye dovmek zorunda
kalmistim Turgay 1. Yine de almamusti beni ¢etesine, mag yaptirip en ¢ok golii atani alacagim demisti;
7-2 biten magta 9 golii de ben atmistim, yine de almanmusti beni ¢etesine. Neymis, karst takimin gii¢lii
oldugunu anlayinca kendi kaleme 7 gol atmisim. Bu ¢ete isine nereden sarmustim, galiba cevabi bu
reddedilmede gizliydi. Sadece, ben 9 yasimda bunu anlayabilecek durumda degildim. Adam beni
istemiyordu cetesinde, olabilir, istemeyebilirdi, ama bir de {istiine uzaklara bakarak, “Sen
okuyacaksin Selguk, bulasma bu islere,” deyip gonderiyordu beni. Tiim giin ¢etesine girmek igin
calisttm didindim ve elimde ne vardi? Mete! Mete’nin babasinin yasadigi duygular1 yasiyordum,
mundar etmisti {ic kogu bu salak. Madem girememistim o ¢eteye, etrafta muhalif bir olusum da heniiz
yok... O zaman beni sorgusuz sualsiz kabul edecek olan tek ¢eteye girecektim, kendi ceteme. Elini
opecegim adamin bilegini biikmekti hedefim.

“Bizim de bir ¢etemiz var Mete ve o ¢etenin kaptam benim. Kaptan mu deniyordu lan? Rey is miydi,
baskan miyd1 yoksa? Ismet e ne diyorlar oglum? Neyse, bos ver. Yarin kahvaltiya Serkanlara gidelim.
Planlarim var,” dedim. Annem seslendi, yataklarinuz1 sermis. Askerdeki “yat” emrinden daha giiclii
bir emirdi bu. Odama girdigimde, tam ortaya serilmis yer yatagimi gérdiim. Kosa kosa atladi yataga
Mete. Coraplarim bile ¢ikartmamusti. Nedense o yer yatag goziimde biyildii, sirf yere serili ve
benim yatagimdan algakta diye Mete’ye biraktim yer yatagim. “Cete lideri yerde yatmamali,” dedim



kendi kendime. Yataga girip tavana diktim goziimii, bakabildigim en yukariya...

“Para kazanmam lazim, ama nasil?” diyordum kendi kendime. Her seyi diisiinecektim, miimkiin olan
her yolu bulacaktim, ama uyuyakalmisim. Sabah olup da “kalk” emri geldiginde, i1lk fikri
performansimda uyuyakalmanin verdigi utanci paylasmadim ¢ete elemanlarimla. Serkanlarda kahvalti
ederken Onceden planladigimu iddia ettigim, ama aslinda kahvalti sirasinda aklima gelmis olanlari
tereddiit etmeden siraladim: “Bize ilk 6nce para lazim, kimseye biz ¢eteyiz demeyin. Niyet kutusu
yapip mahalle mahalle gezicez. Para kazanicaz. Yediyseniz hadi bakkala gidiyoruz, once bize kutu
lazim.”

Oyle heyecanlanmuslard: ki kosa kosa ciktik evden. Mahallenin iki bakkal1 vardi; biri daha efendi,
irlin yelpazesi nispeten genis, temiz ama veresiyeye pek sicak bakmayan Kadir Abi’nin bakkali;
digeri biifeden bozma, her iiriinden maksimum iki c¢esit bulunan, insanlarin sadece veresiye
yazdiracagl zaman tercih ettigi, adamina gére muamele uzmam Tahsin Amcamn bakkaliydi. Pek
sevilmezdi ve denize diismeden de kimse sarilmazdi Tahsin Bakkal’a. Tahsin adam secerdi, veresiye
mal sattig icin sanki hibe ediyormus gibi davramirdi herkese. Mesela Tahsin’den veresiye silgi
alamazdim ben, “Iki defa diisiin, iyice tart, emin oldugunda iiciinciide yaz. Silgi bedava degil, kotii
alistirma kendini. Silgi yok, istiyorsan ekmek vereyim,” deyip, silgi almaya gittigim bakkaldan eve
ekmekle gondermisligi vardi beni. Eve misafir geldigi i¢in kola almaya gittigimde bir kiloluk yogurt
verip, “Su katin ayran ¢irpin,” diye aksam yemegi moniisiine miidahale etmisligi vardi adanun. Diger
yandan Tahsin halden anlar adamdi. Kadir Abi den sigara icki almaya kalkan herkes aksanminda
babasinin bol akrobasi igeren dayagim yerken, Tahsin asla ispiyonlamaz, eger pesin ¢alisirsan siyah
posette, gazeteye saril1 sekilde teslim ederdi sigarayi ickiyi.

Ozetle, mahalledeki esnaf arasinda illegal adam kafamizda Tahsin’di. O yiizden Tahsin Bakkal’mn
yolunu tuttuk. Bakkalin oniine geldigimizde gorev dagilimn yapmaya basladim. Mete iceri girip,
“Tagimyoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,” diyerek kutu alacakti, Serkan erketeye yatacak, bir
tanidik gelirse bakkalin oniinde lafa tutacakti. Ben g¢ete reisi oldugum i¢in ekibimin nasil ¢alistigim
denetleyecektim. Gorevleri verdim, hemen ardindan film basladi ve Mete bakkala girdi. Serkan ile
depozitolu kola siselerinin koyuldugu kasalarin {izerinde oturup Mete’nin ilk gorevindeki
performansini izliyorduk. Bakkal Tahsin, Mete nin, Tasimyoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,”
yalanina, “Oglum o ev sizin degil mi? Nereye tasimyorsunuz?” sorusuyla karsilik verdi. Gozlerini
Tahsin’in gbzlerinden bir saniye bile ayirmadan uzunca bir miiddet diisiinme siiresi kullanan Mete,
akabinde buldugu en parlak ve tlizerinde calisilmus ciimleyi sarf etti, “Tasimyoruz Tahsin Amca,
annem kutu istedi."”

Tahsin uzatmadi, durum belliydi: “Kag¢ paran var?” deyince Mete elini cebine atti, ortasindan dikey
katlannms kirmuzi bir karton pargasi c¢ikartti. Marlboro kutusundan kesilmisti bu karton. Tam
ortasindan mavi tiikenmezle bir serit ¢ekilmis, lizerinde rakamlar olan ailesinin veresiye kartim
uzatti, asla limiti sorulmayan kredi kartin1 iki parmagi arasinda tutan zengin isadamm edasiyla, “Kag
lira 1se burdan al,” dedi. Bir Tahsin’e, bir Mete ye bakiyor, basim doniiyor ayakta duramiyordum.
Tahsin kaleciyle kars1 karsiyaydi, durumu daha da caresiz bir hale getirebilirdi ki, halden anladi ve
uzatmadi. “Lan yiirii git! Oglen gel, mal inecek. Eskilerin kutularim atarim kapimn 6niine, alirsin
istedigin kadar,” diye sepetledi bizi diikkdmn digina.

Tahsin biiyiiklik yapmusti, esnaf adamdi, halden anlamusti. Jestinin altinda kalmamak i¢in elim



cebimde bakkala daldim. Etrafa baka baka, agir adimlarla yaklasttm Tahsin’e, “Selamiinaleykiim
Tahsin Bey Amca, isler nasil?” Tahsin basiyla selamladi, sinirle arkasim dondii bana; Allah’in
selamini vermistim, adam onu bile almamisti. Adam yerine koymuyordu heniiz beni, ama heniiz. Elimi
cebime atip ne var ne yok koydum Tahsin’in tezgdhina. Bugiin nakit isliyordu. Burada bir cete
kuruluyordu ve ben de lideriydim. "Bize licer tane potibor, birer tane de kiigiik sise kola,” dedim.
Paray1 saydi Tahsin. Kola dolabina dogru gitti. Ustiinl{igiimii kabullenmisti.

“Ee Mete sen nasilsin?” demis bulundum. Sanki daha 6nce goriismemis gibi, sanki tiim plam ben
yapmamigim gibi... “Ne olsun tasimyoruz da koli istemeye geldim,” diyerek yine kendi kalesine ¢ekti
sutu. Aslamm benim... Aslinda Mete’de bir ceteye liye olacak vasiflar yoktu. Simdilik kalabalik
yapsin da ileride gerekli kararlar1 veririm demistim. “Ya Mete ev sizin degil mi? Ne tasinmasi?”
diyerek Tahsin Amca’min zekd yapist ve diinya goriisiinde oldugumu belirtecek ve saygisini
kazandiracak soruyu sordum. Hay yasa lan! Anlatamadim velete!” diye el sikistigimizi resmeden imza
niteliginde bir onay ciimlesi geldi Tahsin Amca’dan. Olan Mete’ye oldu. Higbir sey anlamayan
gozlerle gbziimiin i¢ine bakiyordu. Agladi aglayacakti. Simdi de onun glivenini kazanma sirasi
gelmisti. “Mete, senin baban yazihaneyi tasiyacak diye duymustum ben, galiba onu diyorsun. Sadece
basim sallayabildi Mete, gbzlerinin i¢i giilerek. Tahsin slipheli gozlerle slizdii bizi, potiborleri ve
kolalar1 verdi. Ciktik disar1.

Bakkalin oniindeki merdivenlere oturmus, kola i¢ip sayiyla alinnus potiborlerimizi yemeye
baglamistik. Konu yemek oldugunda aramuzdaki en net tavir sahibi Mete’ydi. Nefes almayr dahi
erteledigi i¢in beyne bir an 6nce oksijen gondermek zorunlulugundan “bol-pargala-6giit” teknigiyle
yemek yiyordu. Serkan ise hazzi slrdiirme Ogretisi geregi, gectim ufak 1sirmayi, bildigin yalaya
yalaya, eme eme yiyordu biskiiviyi. Ug biskiivi yarim saattir bitmemisti. Kola giinesin alninda alenen
renk degistirmisti. Ama igmiyordu kolasindan; ilk once biskiivi bitecek, akabinde agir yudumlarla
kola i¢ilecekti. Zit kutuplart bir araya getirmistim, farkli 6gretilerden liyeler almistim ¢eteme. Her
tiirlii bakis agisina ihtiyacim olacakti.

Bakkalin oniinde kovulacak kadar beklesmistik. Bir tiirlii gelmiyordu mal getirecek kamyon.
Caresizce o kutulara ihtiyacinmz varmms gibi goriinecegiz endisesiyle kalktim buz gibi tastan.
Gotimdeki tozu temizleye temizleye uzaklagsmaya basladim, ¢etem de pesimde... Sahile dogru yol
aldik. Ogrencisi oldugum Kiiciikgekmece Ilkokulunun bahgesinden atlayarak; miitemadiyen haftada bir
kere anlatilan “Kiigiikgekmece Tufam ve Kaybolan Sehir” efsanesine konu olan gble dogru yiiriidiik.
Mete yine anlatmaya baslamusti hurafeyi: Yillar yillar 6nce yaslica bir dede goliin altindaki sehre
gelmis, kapt kap1 gezip bir tas su istemis, kimse de vermemis. En son bir kadimn kapisim ¢almus,
kadin suyu verince, “Cocugunu al, su tepenin iistiine ¢1k, ama hi¢ arkana bakma kizim,” demis dede.
Kadin ¢ocugunu almus ¢ikmus tepeye dogru, sonra bir donmiis ki sehir yok. Oldugu gibi gol olmus, her
sey goliin altinda kalmus. Dikkatli bakilinca giinbatimlarinda minaresi bile goziikiirmiis goliin
altindaki caminin.

Bu ibretlik hikayeyi her dinledigimde kadina ¢ok kizarim. Ulan niye veriyorsun o bir tas suyu! Verme
lan! Koy rahvan gitsin, tek Miisliiman sen misin? Sen de vermesen suyu, “Ne pis mahalleymis burast,
Allah 1slah eylesin,” diyecek dede ve ¢ekip gidecek. Senin yliziinden diinya kadar insan 61dii. Peki ya
sen dede, peki ya sen? Aklin sira biiyiik bir ders mi vermek istedin bize? Tiiylerimiz diken diken mi
olsun istedin? Her isteyene su verelim, vatana millete hayrimiz olsun mu dedin? Her ne diisiindiiysen



diistin, ¢ok yaslanmissin dedecim. Saglikli diistinememissin. Hi¢ empati kurdun mu onlarla? Yahu
vermez vermez, suyu yoktur, tipini tiynetini sevmemistir senin, dilenci sanmustir, acil bir isi vardir,
bolmek istememistir. Agzindaki dis sayis1 bir elin parmagini gecmiyor, ne dedigini anlamamusgtir
insanlar belki... Sen ne hemen gaza gelip siiper giliclerini kullamyorsun? Memleketin hayrina dua
etsene. Kuraklik, kitlik son bulsun desene, dinlemeden etmeden milletin ocagini yikiyorsun! Bak
kadincagiz sabi siibyanla kalakaldi dyle. Senin kimseye hayrin yokmus dedecim, kusura bakma. Hadi
onlar su vermedi, evlerini baslarina yiktin. Yahu kadincagizdan ne istedin? Onun evini niye yiktin?
Kadin sana su vermedi mi, verdi. Eee onun giinaht ne? Onun da evi sular altinda kaldi. Yok dede yok,
su istemek bahane! Senin ev bark yikasin gelmis. Suyu verseler de, vermeseler de yikacan sen etrafi.
Heyecan yapmis, macera aramaya ¢iknissin sen evden belli!

Efsanevi Kiigiikgekmece Golii’ne vardik. Goliin bitisigindeki parka gittik ilk once. Parki ¢evreleyen
yolun kaldirim taglarindan birini olanca glicimiizle itip altina sakladigimiz oltalarimzi aldik.
Simdilerde 6zel kasalar ne ise, bizim i¢in kaldirim tasimn altt da oydu. Degerli esyalarimiz,
paralarimizi, atari jetonlarimizi kaldirim taglarinin altlarinda saklardik. Kazara baskasinin kasasina
denk gelip gdmii buldugumuz ¢ok olmustur; kendi kasamizi baskasina kaptirmisligimiz da...

Balik tutanlarin yanina yanasip, bizim deyimimizle balik tutmaya, balik¢ilarin deyimiyle oltalarimizi
oltalarina dolamaya giristik. Balik¢ilarin arasina homojen dagilmistik. Yan yana durmuyorduk.

Ne vakit yan yana dursak mutlaka ii¢iimiiziin de oltas1 bir birine dolanirdi. Ugiimiiz de iki ii¢ defa
doladik oltamuz1 el alemin oltasina. Baktik ¢ok homurdamyorlar, olmayacak, yakaladigimiz iki
kayabaligim kedilere hibe ederek iskeleye oturduk. Kiiciikcekmece GOlii’niin tizerine ¢Oktiigii sehri
konustuk. Dikkatlice bakarak goliin dibindeki caminin minaresini {iciimiiz aym1 anda gormeyi
basardik.

Is baska, arkadaslik baska diyerek profesyonel davrandim, “Aksam ezam okundu okunacak, Tahsin
Amca’dan emanetleri alalim, bizim eve gidelim!" diye iinledim. Hi¢ diisiinmeden kalktilar
yerlerinden; yavas yavas oluyordu, otoritemi tamyordu iiyeler. Saygi duyuyorlardi bana.
Hissediyordum.

Tahsin Amca kiyagin alasimt yapmus, boy boy kutular1 dag gibi dikmisti bakkalin 6niine. Kutulari
ozenle, matruska gibi i¢ ice koyup, iiger beser tasimaya baslamistik ki Tahsin seslendi, “Gengler
aceleniz ne? Su siit ve kola kasalarim bir igeri tasiyin hele. O kutular1 bir hak edin!” Tahsin kutulara
ne kadar ihtiyacimiz oldugunu biliyordu ve o kutular1 verene kadar it gibi calistiracakti bizi. “Hem
sordum Mete’nin annesine, tasinma isi yalannus,” diyerek kelebegi de kondurdu. “Hadi tasiyin sunlari
iceri, ondan sonra da yerleri sileceksiniz,” diyecekti ki ben en 6nde kosan olarak climlenin tamanmim
duyamadim, Mete tiimiinii duymus olabilir, en arkada o vardi. Bakkalin yazarkasasim alip kagsam bu
kadar heyecan yapmazdim. Tahsin Amca’nin ¢ope atilsin diye kapinin oniine koydugu kutular1 alnus
kaciyorduk, ama Kiigiikgekmece Karakolu pesimdeydi sanki, bakkaldan 70 metre uzakliktaki eve
dogru kostum. Bir de bu vardi, en fazla bu kadar kagabiliyordum.

Tiim kutular1 bize gotiirdiik. Tahsin pesimizdeymis gibi basiyorduk zile. Annem acgti kapiy1 panikle,
bizi gordiigiinde kaslarini 1yice bir ¢atti. “Nerdesiniz len siz? Mete, annen senin kemiklerini kiracak.
Yiri git evine! Serkan, sen de uyma bunlara, hadi sen de evine,” diyerek disimden tirnagimdan
arttirarak kurdugum ceteyi ¢il yavrusu gibi dagitti annem. Mahallenin kolluk kuvveti gibi calisiyordu,



sezmisti sanki ¢ete kurmaya ¢alistigimu ve engel oluyordu.

Mete ve Serkan kucaklarindaki kutular1 6niime birakip gittiler. Bas basa kalmistik annemle. “Bunlar
ne oglum? Eve sokmayacaksin degil mi bunlar1? Cop eve ¢evirdin evi!” Bir darbe de niyet kutuma
gelmisti. Evet, niyet kutusu benim biiyiik hayalimdi. Paramin giic demek olduguna inandiktan sonra,
cocuk boyumuzla para kazanmanmin pazarda su satmaktan baska, daha yliksek getirili yollarim
arastirirken muhtesem bir fikir olarak dogmustu icime “Niyet Kutusu”. Ismet’i tahtindan indirmek,
biitiin Kii¢iikcekmece’ye hakim olmak i¢in ¢iktigim yolda ilk hedefim, bu dandik kutulardan Red
Kit’te gordiigiime benzer, tek kollu haydut gibi bir para basma makinesi yapmakti...

Kriminal vakalar, beklemeler, Tahsin’e sdylenen yalanlar hepsi bir yana, daha eve sokammyordum
kutular1. “Taam da anne, ekmek parasi i¢in bunlar. Calisip para kazanicaz bunlarla,” diyebildim
sadece. “Oglum ev buzdolabi kutulari, kopiikler, 1vir ztvirla dolu. Almam o kutular1 eve, seni de
almam. Git nerden aldiysan oraya gotiir kutular1,” dedi ve suratima kapatti kapiyr. Saatlerdir oglunu
gormemis, merak etmis bir annenin sefkatini beklerken; Kugulu Park’ta Churchill ile karsilagnus
Atatiirk gibi karsilamusti beni. Kucagimda ii¢ kutu, sagimda solumda iiger kutu kalakalmistim
apartmanin i¢inde. Tahsin’e gidip ne diyecektim? “Tahsin Amca sen bir sey mi demistin az Once,
acelemiz vardi, kosuyorduk da duymadik. Merak ettim, yar1 yoldan dondiim valla neydi? Kutular1 mi
istiyordun yoksa, al ya ne olacak lafi mu olur? Al, hadi al,” diye kendi kendime konusurken
apartmanin otomatigi sondii, kaldim karanlik apartmamn i¢inde.

Diinyam kararmisti. Tam her sey bitti dedigim anda apartmanin kapisi agildi. Disaridan gelen 1s1kla
azicik aydinlanan karanlik koridora bir golge girdi. Tahsin Amca mu? Yok artik! Ya babam geldiyse?

Babam bu saatte gelmez. Golge bir ayagim havaya kaldirdi ve duvara koydu. Boylece Tahsin Amca
da, babam da ilk turda elenmis oldu. Duvara koydugu ayagiyla bir seyler arar gibi bir 6ne bir geriye
gidip geliyordu. Bir anda 1siklar yandi. Bir ayag1 apartmam aydinlatan 151k anahtarinda, diger ayagi
yerde, Ismet duruyordu karsimda. Ayagiyla yakiyordu apartman 1sizim Ismet, iste ornek bir cete
lideri. Adam kurallarin disinda, kimseyi umursanmiyordu. Milletin eliyle actigimi ayagiyla a¢iyordu
herif. Okul pisuvarina sigan 6grenci asiligi vardi Ismet’te. Ben ise elimde kutular, evin dniinde
dikiliyordum.

Ismet ile aramda bariz bir klasman farki vardi. O Almanya’dan gelen afili ¢ikolataydi, bense mahalle
arasinda, Kartal araba arkasinda kilo ile satilan ucuz biskiiviydim. O Galatasaray’in resmi takim
formasiydi, ben okulun naylon esofman takimiydim. O atari salonundaki biiyiik atar1 makinesiydi, ben
televizyona baglanan ve iginde 9.999.999 oyun oldugu iddia edilen, ama tas catlasa 20 oyunlu
karakutuydum. O Tsubasa ise, ben onun tiim giiciiyle vurdugu kaleciye dogru karpuz seklini alarak
giden futbol topu bile degildim. Egriye egri, dogruya dogru; Ismet Seytan Ridvan’di, bense topu ii¢
kez sektirmekten aciz hali saha kalecisi...

Ismet apartman koridorunda kosmaya basladi ve merdiven demirlerine dogru zipladi. Bdylece
merdiven demirlerinin {izerinden atlayip ilk katin bes basamagim ¢ikmamus oldu. Evleri dordiincii
kattayd1, her katta demirlerden ziplasa yirmi basamak az ¢ikacakti. Dedim ya, adam efsaneydi benim
gdziimde. “Ne oldu lan? Tasimiyor musunuz?’ dedi Ismet. “Yok Ismet, biz degil Mete nin babasi
yazihaneyi tastyacaknus, onun i¢in aldik,” dedim. Ismet hi¢ diisiinmedi, omurgadan cevap verdi: “O
zaman Metelere gotiirsene lan, niye eve getirdin?" Ve ardindan iist katin demirine tirmandi. Vay
arkadas, kars1 ¢etenin lideri farkinda olmadan bana yol gosteriyordu.



Iki dakika sonra koluma, bacagima gecirdigim kolilerle dayanmistim Metelerin kapisina. Mete kapiy:
elindeki tiip ¢ikolatayla acti. Agz1 yiizii ¢ikolata olmustu. Eve gelir gelmez saldirmus dolaba demek ki
-ulan ben bunlar1 a¢ mu birakiyordum acaba? Mete beni goriir gormez Tahsin Bakkal’daki ifadesiz
suratini takindi. “Mete su kolileri senin odaya atalim, yarin kullanicaz.”

“Bana ne koliden falan, annem 6ldiirtir beni, babam dovse yine kisa siiriiyor da annem evde.”

“Mete bu kolileri tagsmuyoruz diye sen istemedin mi bakkaldan? Babanin yazihanesi i¢in lazim
demissin bakkala. Soyleyeyim mi annene?”

Zavall1 Mete, agzindan bir ctimle ¢iknusti alti istii ve siirekli aleyhine delil olarak kullaniliyordu:
“Sen simdi git, annem Nurten Teyzelere kahve i¢cmeye ¢ikacak az sonra, o zaman gelirsin.”

Karizmam yerlerdeydi, ne yapmam gerektigini ilk once rakip cete baskam, simdi de islevsiz cete
elemanim sOyliiyordu. Toplamada sifir neyse, benim ¢cetemde Mete de oydu halbuki.

“Asagidayim, apartman girisinde, annen evden ¢ikinca in asagiya haber ver. Yarim saate gelmezsen
ben geri gelirim. Biliyorsun yaparim.”

En biiyiik kozumu kullanip, apartmanin sagina soluna ¢arpa ¢arpa yiiriimeye ¢alistim. Acinacak halde
asagiya indikten sonra apartman kapisimn yamna kolileri koyup kapi girisindeki merdivenlere
oturdum. Apartmanin 15181 yandi, sipidik terliklerle biri {ist kata ¢ikiyordu; Nurten Teyzelerin zili
caldi. Suh kahkahalar atild1 ve otomatik sondii. Karanlik apartmanda bir kap1 acildi ve kapandi. Mete
1s1iklar1 dahi agmadan, asagiya dogru kosar adimlarla geldi ve panikle nefes nefese, “Hadi cabuk,
bitirelim su 1s1,” dedi ve yukar1 kogsmaya basladi. Sanki metamfetamin tiretecektik, alti iistii dandik
birkac koli lan Mete! Aldim tiim kolileri, yani sermayeyi, apartmanin {i¢iincii katina ¢ikarttim.

“Yardim etsene lan! Usagin mu var?” dedim. “Yarin indirirken ben tasirim, 6desiriz,” dedi Mete.
Boyle mi olacakti hep? Hig hayal ettigim gibi degildi. Ismet kimseyle 6desmiyordu, emindim bundan.
Otoritem sagdan sifira yakinlagiyordu. Metelerin kapisinin oniine geldik. Boncuk boncuk terlemistim.
Kolileri yavasca serdim kapi oOniine. Is1g1 dahi yakmamistik. Mete ve ben kapi1 oniinde dikiliyorduk
oyle.

“Mete ne oldu lan? Baban nu gelmis, nedir?”
“Yok dyle degil.
“Acsana lan kapiyi, birinin gelip bizi gormesini mi bekliyorsun?”’

“Selguk, ben anahtar1 almayr unuttum. Heyecan yaptim bir an, kaptirdim demek ki kendimi... Hatta
annem anahtarint aldi1 m1, onu da bilmiyorum. Ya annemde de anahtar yoksa?”

“Mete karpuz kadar kafan, findik kadar beynin var! Ne bok yicez?”

“Hep kendini diisiin zaten, asil ben ne yapicam? Evden niye ¢iktim ki, anneme ne dicem?”



“Tamam lan aglama! Bir yolunu buluruz. Sen simdi kahveye git, baban kesin kahvededir. Annem evde
yok, kapida kaldim de, anahtar1 iste.” Lafimu bitirdigim gibi Mete arkasinm1 dondii ve el yordamiyla
karanlik koridorda duvari bulup duvar dibinden depara kalkti. Hayalini kurdugum cete elemam tam
olarak buydu iste! Sorgulamadan, diistinmeden, emri tekrarlatmadan, bilgisayar programu gibi
soyleneni yapan adamlar biitiinii, yani tipki Ismet’in ¢etesi gibi. El alemin kapisimn oniinde, her
yamimda koliler karanlikta bekliyordum. Mete kim bilir ka¢ dakikada gelecek, burada beklenmez.
Sirtlandim koliler1 tekrar ii¢ kat asag indirdim. Baldirim bacagim bile terlemisti. Apartmanin
merdiven bosluguna dayadim kolileri. Ciktim disari. Apartmamn bahgesindeki ¢ardaga oturdum.
Mete geliyordu, yamnda babasiyla. Iyi de babasimn ne isi vard: ki yaminda? Bu geliste bir hayir
olmadigr kesindi. Bir anahtar1 almayr becerememisti herif demek ki. Babasi belki kapiy1 acar da
cikar diye bekledim ¢ardakta. Bes dakika kadar sonra hem babasi, hem annesi hem de Mete cikti
apartmandan. Mete’nin babasi bir sigara yakti.

“Hep sen yiiz veriyorsun bu ¢ocuga hamm! Dengesiz itin teki oldu ¢ikt1.”
“Bes dakikaligina Nurten’e kahve i¢cmeye ¢iktim, Osman, yeminle bak.”

“Ulan bu Nurten makarna yapmayr beceremez, is kahve olunca Kuru Kahveci Mehmet Efendiye
rahmet okutuyor! Bunun kocas1 manti agmayr 6grendi, kar1 ekmek kesemiyor, ama dedikodu var ya
ucunda, kahvede bir numara!” Mete’nin babasindan gelen yogun yaylim atesine hedef sasirtmak igin,
annesi oklar1t Mete’ye ¢evirdi biiyiik bir ¢eviklikle, ortak bir diisman bulup kocasim kendi saflarina
cekecekti. Bu, Hayriye Teyze’nin her tartismadaki taktigiydi:

“Mete sen niye ¢iktin evden?"
“Bakkala gittim.”

“Ne aldin?”

“Cikolata.”

“Hani nerde ¢ikolata?”
“Yedim.”

“Bok ye!” diyerek noktayr koydu annesi, ama tek nokta yetmiyordu, lic nokta pesindeydiler ailecek
demek ki, babasi devam etti, “Oglum biz senden ¢ikolata mu esirgiyoruz?” Meger annesi Osman
Amcay1 kullanarak duvar pasi yapnus, hemen ald1 yine topu, teknik vurdu. “Eve gelir gelmez iki tane
birden yedi Osman. Yemedin mi lan?”

Bak bak iki tane yemis Mete!
Mete 0 - Ailesi 1

Mete’nin ailesi sadece puan ya da puanlar almak i¢in ¢ikmamusti belli ki macga, Brezilya gibi
seyirciye oynuyorlardi, yine cepheden gordiiler kaleyi:



“Bakkala niye tasimyoruz demissin lan sen? Begenmiyor musun mahalleni? Bizi mi begenmiyorsun?
Civeiv yumurtadan ¢iknus, kabugunu begenmemis, ite bak! Depresyona mu girdin, ergenlige mi
giriyorsun, niye yalan sOyliiyorsun lan esnafa?” diye tiim orta sahayi siraya dizip yapistirmisti
doksana Osman Amca.

Tek ciimle kurmustu ve herkes o ciimle yiiziinden sorguluyordu Mete’yi. Aslinda bu benim
yiiziimdendi, oyuncunun goziine lazer tutan tribiindeki taraftar vazifesi goriiyordum miisabakada.
Kaleci hamle bile yapamamusti, top direkten donmiis olacak ki annesi donen topa kafasiyla uzandi:

“Konugsana ¢ocugum, arkadaslarim mu sevmiyorsun? Okul mu kotii? Derdin ne? Bu sene derslerin de
kot geldi.”

Mete evden neden ciktigi konusunda diizgiin bir yalan bulup beraberligi saglama pesindeyken konu
bir anda kotii giden okula gelmisti. Top ¢izgiyl gecmis, hakem ikinci kez santrayr gostermisti.

Mete O - Ailesi 2

O kadar organizeydiler ki Mete hayran hayran mac1 izliyordu. Metin-Ali-Feyyaz gibi geliyordu
Mete’nin ebeveynleri, kanattan, cepheden, karambolden, her tiirlii. Derken heyecansiz gecen magtan
sikilmis top ¢evirmeye baslamisti biiyiikler.

“Ne zaman gelirim dedi ¢ilingir?” diye sordu Osman Amca.

“On dakikaya ordayim demisti,” dedi Mete’nin annesi, ama aslinda, “valla Osman biliyorum, ben de
yillardir anlam veremiyorum ikimizden bdyle bir ¢ocuk c¢ikmasina, idare et. Bizim de sinavinuz
buymus,” diyordu.

Derken bir motor yanasti apartmanin girisine. Alet ¢antali iki kisi, indiler motordan. El sikistilar
Mete’nin babasiyla ve girdiler apartmana. Demek ki tiim anahtarlar evde, demek ki kapida kaldilar,
demek ki Mete bu aksam dayak yiyecek, demek ki benim koli isi yalan oldu. Bir anda gbzlerim
kamasti; Fatih Abi arabasim yine arka bahgeye park ediyordu. Yine uzunlar1 yakmisti. Bir giin birini
kor edecek, dur bakalim. Arabay1 6zenle park etti. Cumartesi giinleri biraz erken gelirdi, pazar giinii
de 6glen babamla Florya Ffalk Plaji’na yiizmeye giderlerdi. Yani bu araba yarin 6glene kadar park
halinde olacakti. Kostum apartmana, sirtladim kolileri. Itina ile katladim kivrimli yerlerinden ve
arabanin altina istifledim. Elimi cebime soktum ve eve dogru yiiriimeye basladim. Odama gectigimde
yaz tatiline ¢ikar ¢ikmaz yatagin altina attigim, kiloyla satilan tatil defterlerinden birini ¢ikarttim ve
yazmaya basladim.

Yapilacaklar Listesi
1) Alet edevat icin depo gibi bir yer bul
2) ...

Simdilik ikinci madde yoktu, bir taneydi ihtiyacim olan sey. Demek ki net ve ne istedigini bilen bir
liderdim. Bu liste zamanla uzayip gidecekti. Diin yazmaya kalksam ilk madde bile aklima gelmezdi.
Bunlar hep deneyim iste. Yer yatagim ¢ikartip serdim yere. Hazir Mete de yoktu, rahat rahat uyudum.



Hazir ol Ismet, o ¢etene almadigin ¢ocuk kendi cetesiyle geliyordu. Hedefi dyle ¢ok biiyiik degildi,

sana Kiigiikgekmece’yi dar etmek gibi hayalleri yoktu. Simdilik onu ¢etene almadigina pisman olman
ona yetecekti.

Zor bela olmustu, ama basarmistim. Cetemizi kurmustum. Ben, Mete ve Serkan... Cekirdek kadro...
Sirada gii¢lii olma, yani para kazanma sanat1 vardi.



bolim 2

Para Denilince I1k Akla Gelenler

Bizim evin salonunda kahvalti yapiyorduk. Annelerimiz de balkona ¢iknus kahvelerini iciyorlardi.
Aslinda bizimki onlarin kahvaltilarindan artan “yazinik atilmasin, bari ¢ocuklar yesin, onlar yemezse
kopeklere vericez” denilenler gibiydi, ama takilmiyorduk detaylara. Balkona dikkatlice baktim;
annem, Nurten Teyze’nin kahve fincamm ac¢musti. Gozii fincandaydi, en az on bes dakika fal
bakacakti. Kostum odama, ilk prototipimi gdsterdim Serkan ve Mete’ye. ilk niyet kutumuzdu bu.
Niyet, Istanbul’da o yillarda oldukga popiiler olan bir piyango sistemiydi aslinda. Lunaparklardaki
oyunlardan devsirmeydi. Bir kutu dolusu esya, oyuncak, 1vir zivir numaralandirilir, clizi bir fiyata
numara ¢ektirilirdi. Niyet ¢eken, numarasiyla eslesen esyay: alir giderdi. Aslinda akranlarimiza niyet
ile kismet arasindaki farki 6gretiyorduk. Herkesin niyeti atariydi, tetristi, ama kismeti sirt kagingaci,
bilemedin kalem pil oluyordu. Fazla derin olmayan, {ist tarafi agilmus tepsi seklindeki kutuya
bakiyordu Mete ve Serkan. Icerisinde tetrisim, el atarim, firildaklarim, babamun el feneri,
anneannemin sirt kasingaci, kullamlmanus kiirdanlar, tavla zarlari, uzaktan kumandali arabam, LTT
Schaub Lorenz televizyonumuzdan kopmus kanal tuslarit ve bunlar gibi diinya kadar 1vir zivir vardi.
Uzun uzun bakti Mete, kutuya elini sokup bir disli ¢ark cikartt.

“Bune?”

“Bizim eski siipiirgeyi sOkmiistiim, ondan ¢ikt1.”

“Kim ne yapacak ki bunu?”’

Serkan suskunlugunu bozdu. “Bize ne? Ne yaparlarsa yapsinlar, biz paramiza bakalim.”
“Iyi de almazlar ki bunu,” dedi Mete.

“Mete,” dedim. “Onun ne oldugunu ii¢limiiz biliyoruz, bir de Beko yetkili bayisi. Kimse ne oldugunu
bilmiyor. Her sey diyebiliriz onun i¢in.”

“Kandiracak miy1z insanlar1?” diye aglar tonda, duyarli ¢izgi film karakteri gibi alt dudagin titreterek
atild1 Mete.

“Mete, sakiz alinacak paraya niyet ¢ekiyorlar, uzaktan kumandali ugak maketi mi verelim o paraya?
Ceteyiz oglum biz, dove dove de almasin biliriz ellerindeki parayi, ama isteyerek vermeliler, anliyor
musun beni?” diye atildim. Anliyor muydu beni?

“Peki, niye gelip bizden niyet ¢eksinler ki?”” dedi Mete.

“Bak kutuda tetris var, araba var, Serkanlara gideriz Serkan’1in oyuncak trenini aliriz. Senin legolarini
aliriz. Disiinsene bir sakiz parasina bunlar1 alabilecekler, hepsi gelecek.”

“Ben vermem treni,” dedi Serkan. “Vereceksin,” dedim. Dan dun gidiyordum, burada oyun
oynamiyorduk!



“Cikiyorum g¢eteden," dedi Serkan. Sandalyeye ters oturdu arkasini dondii bize. Yiiz yillik ev tesisati
gibi ¢ete kurmustum. Bir yeri onartyordum, diger yerden patlak veriyordu.

“Ulan oyle degil, hi¢cbir zaman yazmayacagiz onlar1 kuraya. Kura cekildiginde, i¢inden hep firildak
cikacak, dort tane findik ¢ikacak, evdeki bozuk esyalar ¢ikacak got! Digerleri hep goriintii sadece.”

“0O zaman trenin sadece kutusunu getiririm.”

“Tamam anlastik, icine agirlik yapacak bir seyler koy da getir,” dedim. Ne olur ne olmaz. O trenin
basina bir 15 gelse sadece Serkan degil, Serkan’in yapiminda emegi gecen annesi dahil bayag bir
insanin cani yanarda.

“Simdi eve gidin ¢er ¢op ne varsa toplayin. Biraz para kazanalim, aksam atari salonuna gider Kaptan
Komando’da oyun bitiririz."

Serkan ve Mete’yl anneleri bizim evdeyken yolcu ettim. Hazir evlerinde kimse yokken
toplayabildikleri kadar egya toplarlardi. Hemen uygun bir mekan diisiinmeye basladim; tren istasyonu
cikisi, cuma pazari, yazlik sinema onii, sahil, otobiis duraklari, bakkalin onii... Cok fazla yer vardi,
ama bizim i¢in en 6nemlisi giivenli bir yer olmasiydi. Ana babalar1 olmadan nereye gidiyordu ki bu
picler?

Akranlarimin tek baslarina gittikleri yerler... Okul olmazdi, okullar kapali. A¢ik olsa da bunlarla
giremezdik zaten okula, film baslarken biterdi. Belki ¢ocuk parki... Ama o da bize yakismazdi. Parka
gitmiyoruz biz, ¢cetemiz var ¢ocuk gibi kaydiraktan kayamayiz. Boyle boyle diisiiniirken artik ne kadar
safiyane bir hisse kapildiysam fazla siirmeden bulmustum mekam! Kuran Kursu’na gotiirecektik niyet
kutusunu! Istedigim sartlar1 bir arada saglayabilen daha uygun tek bir yer yoktu mahallede. O yasta
din lizerinden para kazanacak olmak giinah bile olmayabilirdi hem, daha bulug cagina girmemistim
neticede. Kursta imam hari¢ hi¢ yetigskin yoktu; dahasi 6nceden bolca gitmisligim, tiim ciizii bitirip
Kuran’a gegmisligim vardi; hakimdim yani mekana, deplasmanda hissetmeyecektim kendimi. Aksi bir
durumda kagis yollart hazirdi, dayak yeme ihtimalinin de nezaketen daha diistik oldugu bir mekandi
tistelik. Hazir imam degismisken ben ciiziimii alirim en bastan baslarim, hem konsantrasyonum da
bozulmaz, kendimi isime veririm diyerek bagladim olayi. Seri ve mantikli diisiinmiistim. Bir cete
liderinin ihtiya¢ duyacagl en degerli seyi, yani ozgiivenimi geri almistim, emanet olarak biraktigim
kendi ellerimden.

Simdi olayr sova doniistiiriip ailelerin de takdirini kazanma vaktiydi. Kutuyu zulalayip kostum
balkona. Balkona ¢ikar ¢ikmaz hipnotize olmustum adeta. Masanin iistiinde bir tepsi i¢1 bos, kizarmis
hamur bana bakiyordu. Ne de giizel kokuyordu be nimet! Ulan evlatlarimz iceride kahvalti yaparken
bayat ekmekleri dayayin, kendiniz kusluk esintisine karst mis gibi kizarmus bisilere konun. Bu
kizarmus hamura neden “bisi” denir onu da bilmezdim. Adim koymaya tisendikleri “bir sey” oldugu
icin mi? “Pisiyor”’un kisalarak geldigi son nokta olmas1 mu, artik her neyse bilmiyorum. Zaten adi bisi
mi, pisi mi onu da bilmiyorum. En afili yiyecekti benim gdziimde, onu biliyordum.

“Annecim, benim cliziimii gordiin mii?” diyebildim géziimii hamurlardan kaldirmadan.



“Ne ciizii? Sen Kuran’a gegmedin mi?” diye konuya ve gegmise hakimiyetini tek ciimleyle sergiledi
annem. Topu ¢ikarmam lazimdi, 6yle bir sey demeliydim ki hem gol, hem penalti olmali, komsu
teyzeleri de aym anda aradan ¢ikarmaliydim.

“Gegtim, ama unuttum ben anne. Bastan bir bakayim, giizel giizel calisayim, hatta boyle evde olmaz
ben en iyisi kursa gideyim,” diyerek kamu spotu gibi konustum. Fazla iyimserlik dikkat ¢ekiyordu, ne
var ki ben o yasa bu detayr bilmiyordum...

Mete’ nin annesi girdi hemen araya, s6ze baslamadan az once yedigi bisi sebebiyle parmaklarim bir
emdi. I¢im cekildi, artik ne kadar giizelse nimet, parmak yalatiyordu. Sonra, “Ne giizel valla, ben
daha bizim oglam bakkala gonderemiyorum. Komsunun ¢ocugunu bakkala yollayip para {istiinii
veriyorum. Seninki kursa bile kendi istegiyle gidiyor,” diyerek topu istedigim yere yollamusti. Sonra
ne olduysa, basiretim baglandi ve dayanamayip girdim araya:

“Her zaman da para tustii kalmiyor ama!” diyerek en sdylenmeyecek seyi yine en basta sOyledim,
takim atilan ara pasla depara kalkmisken topa basip etrafina bakan Riza gibiydim. Annem hemen topu
calip kontrataga kalkti:

“Ha sen bizimkini mi gdnderiyorsun? Ben de bunu bakkala gonderemiyorum, Mete’yi gonderiyorum.
Mete yoksa Serkan’1.”

Bastilar kahkahayi. Bire birde yakalanmistim, yiyecektim golii ¢aresiz.

“Serkan da hi¢ gitmez bakkala. Kendi eviniz i¢in gitmeyin, bdyle seytanlik yapip birbirinizin
ailesinden para soglsleyin. Cete misiniz lan siz?” dedi giilerek Serkan’in annesi. Golii atmak ona
nasip oldu, ben ise Avrupa maginda kirk yilda bir organize ataga kalkan, yedigi ilk kontrada da topu
aglarinda gorerek wyikilan Tiirk takinm gibiyim; durduk yerde, oracikta kabiz oluyordum.
Bagirsaklarim diiglimleniyordu. Agladim aglayacaktim. Kadin ¢ete oldugumuzu ¢ozdii.

“Siz de kendi evlatlariniza para tistiinii ¢ok gormeyin o vakit!” diye isyanimu basip, masadan bir bisi
kapip, kostum odama dogru. Arkamdan seslendi Mete’nin annesi, gol olan topa bir daha vuruyordu:

“Mete’yi de al kursa giderken. Belki hoca ikna eder sizi slinnet olmaya,” demesiyle bastilar
kahkahay1 ardimdan...

Ardima bile bakmadan odama kosup kapiyr kapattim. Arkasina sandalye dayadim, attim kendimi
yataga. Neden “sizi ikna eder” dedi? Demek ki benim mahremimden haberi vardi. Siinnet olmadiginmu,
siinnetten korktufumu biliyordu. Annem neden benim &zelimi arkadaslarina anlatiyordu? Ismet
siinnetsiz olsa kim takard: ki Ismet’i? Ismet giiclii, ¢iinkii adam o, siinnet bile olmus. Ne olmasi lan,
stinnetli dogmus! Peygamber slinneti vardi herifte! Diistiiglim duruma bak! Kahvaltilarda mevzusu
edilecek seyler miydi bunlar? Ben siinnet i¢in en dogru zamam bekliyordum, hazir hissetmiyordum
belki.

Elimdeki kocaman kizarmus hamuru iki lokmada yiyerek hirsimu hamurdan ¢ikarttim. Igimde firtinalar
kopuyordu.



“Firindan hamur alip kizartan bir annenin ogluyum ben! Bu topragin sesiyim, arka bahgenizde tek
basina top sektirmeye calisan, ama tigten fazla sektiremeyen esofmanli ¢ocugum, ¢ekinmeden bakkala
gonderip artan bir lirayr gozii kapali vereceginiz mahallenizin ferdiyim, samimiyim, i¢tenim ama
stinnetsizim lan! Ne yapayim? Beni boyle kabullenin. Olmaz m1?” diye agladim.

Sinirden higkirarak aglamak sinirimi daha da bozuyordu, ama kendime hakim olamiyordum. Aglamak
bir kisirdongii olmustu, {ziintliden degil, sinirden stresten agliyordum. Serkan’in annesini
dévemeyecek olmamdan, Mete’nin annesinin arsizligindan, kendi annemin ispiyonculugundan
dingildeyen sinirler, hickiriklarla aglama sekline doniisiiyordu. Derken bir gayretle niyet kutusunu
buldum, ciizii buldum. Aglamam kesildi kesilecek, ama hickirik hi¢ azalmiyordu, konusamazdim bu
sekilde, biliyordum. Odamda higckirigin gegmesini bekliyordum, ama ge¢miyordu. Galiba higkirik ile
aglama birbirinden bagimsiz baslayan, iki ayr1 viicut cografyas: olayiydi. Bendeki hickirikli aglama
degil, aglarken tutan hickirikti demek ki. Caresiz hickira higkira, elimde kutu ¢ikiverdim evden.

“Oglum tamam, aglama yeter,” diyen annemin sesi ardimdan geldi.

“Aglanuyorum be! Niye aglayayim hickirik tuttu! Iki 1sirikta yuttum bisiyi. Su ver!” diye iinledim ve
bir miiddet hickira hickira bekledim kapida. Gelen giden yok. Ayakkabilarla mutfaga girip stirahiyi
diktim kafama. Gegmiyor higkirik. Mutfakta ayr1 bir tabakta bes alt1 tane daha bisi var, attim onlar1 da
kutuya. Mete ve Serkan’1 da alip, ¢eteyi tamamlayip kutudaki bisileri yiye yiye yolunu tuttuk kursun.
Mete elindeki bisiyi hizlica 1sirip, kutudaki son bisiye g6z koydu o sirada. “Geg kaliyoruz lan kosun!”
diyerek kosmaya basladim. Son bisiyi kurtardim Mete’den. Adamdan yemek kurtarmak, soyguncudan
rehine kurtarmak gibi bir seydi. Kosarken fark ettim; Mete’nin kucaginda bir paspas vardi. Evlerinin
sokak kapisinmin oniinde duran ¢icek desenli paspasi niyete katmak icin kapmustt Mete. Kosarken
paspas Mete’nin sagina soluna carpip toz cikartiyordu, mahallede sinek ilaci sikan arabalar gibi
arkamizda toz bulutu olusturarak kosmustuk camiye.

Ellerimiz agzimiz yaghh yaghh girdik kursun kapisindan. Aziz Hoca yoktu, yerine oglu Remzi
okutuyordu. Remzi bir giin babasindan rizkin ticarette oldugunu duymus (samrim vaazda), olanca
gliciiyle ticarete atilmisti. Araba pazarlarina gidiyor, ikinci el araba alip satiyor; cami derneginin
camlarina kiralik ve satilik evlerin ilanlarim asiyor; dernekte dini kitaplar satiyordu. Bildigin kendi
ayaklar1 iizerinde durmaya baslamusti. Biz iceri gecince bizle g6z temasi dahi kurmayip bos siralari
isaret etti. Herkesin gozii elimizdeki kocaman kutudaydi. Bos bir ¢izgili defter sayfasina “NIYET
KUTUSU” yazip sayfay1 yara bandi ile kutuya tutturmustuk. Bakti ki biz iceri gegmiyoruz, Remzi
kaldird:r kafasim, g6z goze geldik.

“Geg¢in oturun, ne bekliyorsunuz?”
“Aziz Hoca yok mu?”

“Nikah mu, cenaze mi?”

“Allah ikisimi de gecinden versin.”

“Ne yapacaksiniz oglum hocay1?”



“Bakmaya gelmistik,” dedi Mete. Ah be Mete! Sen konugsmadan Once zaten yan yatmistik, ama heniiz
batmanmustik.

“Ben sizin anamza babaniza bakmaya geliyor muyum lan?” ““Yok yani, ihtiyar ya adam.” Ya Mete bir
sus Allah’1m seviyorsan. Girdim hemen topa:

“Bir ihtiyac1 var mu diye, ara sira bize camiyi temizletir de.” Bir yoniiyle kivirmistim.
“Babam rahatsiz, sag olun.”
“Gegmis olsun,” dedik liclimiiz de sirayla.

Hala dikiliyorduk. Mete omzunu duvara vermis, Serkan da giristeki masaya kicim dayamisti. Bense
elimdeki kutuyla 6ylece bakiyordum Remzi’ye. Galiba bakiyorum diye o da bana bakiyordu. Goziimii
kacirdim. Mete ile goz goze geldik. Niyeyse o da benden goziinii kagirdi. Durakta otobiis bekleyen,
birbirini tammayan insanlar gibiydik; birbirimizi kesiyorduk, ama goz goze geldik mi bakis
kagiriyorduk.

“Oglum ya girin, ya ¢ikin! Ne duruyorsunuz orda?”

“Aziz Hoca bu saatlerde ara verirdi, teneffiis gibi. Onu bekliyoruz biz.”

“Derse girmediniz ki tenefflisii bekleyesiniz! Yok teneffiis falan, bitince ¢ikacak herkes, ge¢in
oturun.”

“Kagta biter?”” diye omurgasi yardimiyla bir soru daha yoneltti Mete.
“Bir saat siirmez.”

“Tamam o zaman. Allah zihin ac¢iklig versin,” deyip ¢iktim disari. Pesimden de Serkan ve Mete
geldi. Disaridaki kiigiik duvarin {istiine kurduk niyet kutusunu. Icinde rakamlar olan kavanozu tekrar
kontrol ettik. Tren, lego seti, tetris gibi degerli esyalarin i¢inde olmadigindan emin olduk. Paspasin
orada oldugundan kesin emin oldum. Remzi ¢ikt1 disari. G6z temasindan ka¢indim. Mahallenin tim
cocuklar1 dolustu niyet kutusunun basina. Niyet kutusunun mucidi ve isletmecisi olarak selamladim
herkesi.

“Satilik mu bunnar?” diye ilk potansiyel miisterim girdi konuya.
“Yok, kura i1le,” dedim.

“Kura ne kadar?”

“50 kurus, sakiz parasina.”

“Bu bisi de kurada nu?”

Son bisi dylece duruyordu kutuda. Unutmustuk onu.



“Bisi satilik, 1 lira.”

“Niye bir tek bisi satilik?”
“Sogumasin, bayatlamasin diye.”

“Ben bisiy1 aliyorum, icecek var nmm?”
“Biife mi lan bura? Al bisiyi siktir git.”

15 dakika! 15 dakikada niyet kutusundaki tiim 1vir zivir bosalmusti. Hatta hileyi anlamasinlar diye
kuradaki kagit sayis1 azalinca, baska mahallelere de gidecez diyerek kagtik mekandan.

Mete heyecanlanmisti. “Oglum ¢ok para kazandik lan!”

“Sayalim mu?”” dedi Serkan ellerini ovusturarak. Mete de, Serkan da etkilenmislerdi. Hayatlarinda ilk
defa para kazamyorlardi tabii veletler.

“Eve gidince sayariz, bu daha ne ki?”

“O degil de bisi 1y1 gitti ha. Bisi mi satsak?” dedi Mete. Varliginin ¢ete i¢in bir yiik, aleni bir tehdit
oldugunu vurguluyordu aslinda. Ondan zor bela kurtardigim bisiyi 6viiyordu.

“Bisi ¢ok yer kapliyor. Sigara boregi yaptirayim yarin, onu da niyete koyariz,” diyerek konuyu
bagladim.

Liderlik apayr1 bir konu, 40 lira paramiz var. Bayag bayag: para yani. Hem de bir giinde kazamldi.
Bir cete lideri olarak esit dagitsam olmaz, kendime c¢ok alsam haksizlik etmis olurum. O nedenle
masraflar adi altinda, tamamen kendi uydurmam olan bir ayr1 kalemimiz var. iste kutudur, bisi i¢in
hamurdur, kirtasiye masraflaridir, kutudaki baz1 1vir zivirlarin satin alinmasidir diye uzun uzadiya
anlattim bizimkilere. Pek bir kafalarina yatti. Yatacak tabii; beyin giicii bende, icraat bende, risk
bende, biraz fazla almissam ne olmus?

Haftada iki giin niyete ¢ikar olduk. Pazartesi ve persembe. Aradaki giinlerde de bir sonraki niyetin
malzemelerini tedarik ediyorduk. Her seyi paraya g¢evirebiliyordum; bitmis ¢akmaklar, bozuk ya da
atilacak saatler, eski gazeteler, bozulan ev esyalarimn motorlari, pisik pudrasi, annemin kuslara
vermek i¢in ayirdigl bayat ekmekler... Hatta babanmin eskiyen pantolonunu bile niyete katmistim. Tek
sorun Mete’ydi. Kafas1 bir tiirlii almiyordu niyete konulabilecek malzemeleri. Evlerinin camn mu
kirild1? Bir parga kirik camm alip eline geliyordu, bunu da niyete koyalim diye. Kestigi tirnaklarim
peceteye sarip getirmisligi vardi. Giinii gegmis gazeteleri bile balya yapip niyete koyalim diye
tutturuyordu. Evdeki depozitosuz siseleri posetleyip kapima dayamyordu. Adam niyet kutusu ile geri
doniistim kutusu arasindaki farka bir tiirlii anlamiyordu.

Mete’ye ragmen, niyet isi rutine girmisti. Birka¢ hafta sonra artik paramiz vardi ve c¢etemiz
glicleniyordu. Evdekilere bu paranin nereden geldigini caktirmamak ic¢in hi¢ goz oniinde harcama
yapmyordum. Herkesi de siki siki tembihlemistim, “Bu parayla sadece yiyecek alin. Onu da Kadir
Bakkal’dan alin, Tahsin’e evdekilerin veresiye borcu var, killanmasin adam.” Sanki ben bunu



dememisim gibi, biri pazardan forma aliyordu, digeri ihaleyi arttirip ¢ivili krampon ve kaykay
aliyordu... Hayir, anne babalar1 hi¢ mi sorgulamiyordu arkadas! Onlardan daha ¢ok diisiiniiyordum
evlatlarim! Orta sinif aile ¢ocuklariydik hepimiz ve ailemizin bize dogum giinlerimizde bile almaya
glicli yetmeyecek ne varsa aliyordu cete elemanlarim.

Para kazandiktan sonra alinan seyler arasinda en gicik oldugum ise civcivlerdi. Serkan’in dort,
Mete’nin alt1 tane civcivi vardi. Biz disimizden tirnagimmzdan arttirarak para kazanalim, gidip civciv
alsinlar. Bir civciv furyasidir gidiyordu renk renk. Civciv satanlarda da bizim yolu bellemis, cuma
cikisinda agiyorlardi diikkani. Belirledigim dogru strateji, ticaret hayatinda uygulanmaya baslannus,
beni de salakga bir gurur kaplamisti bir yandan.

Diger taraftan bakinca ise, ulan Ismet’in ii¢ tane kurt kdpegi vardi, biri dlmiistii disini tasiyordu
boynundaki kolyede. Olii hayvamn disini ¢ekip kopartiyordu herif. Cetesindeki kidemli ii¢ iiyede de o
kolyeden vardi. O kolye Ismet’in getesinde riitbeli olmanin nisamydi. Kendi hiyerarsik sisteminde
apolet uydurmustu herif. Biz ise civciv besliyorduk. Hayir, o kadar da giizeldi ki bu kiigiik
yaratiklar... Niyet icin kutu aradiimiz yetmiyor, bir de bunlar i¢in kutu arar olmustuk. Mete nin
babas1 da anlamsizca gaza gelip, kutuya ampul takarak hayvanlarin biiyiimesini hizlandirmisti. Civciv
sebebiyle yeralti organizasyonundan, besicilige gecmek iizereydik. Ustelik civcivler herkesin
yumusak karmydi, sevimli gosteriyordu bizi. Sevimli falan degildim ben! Tehlikeli ve tekinsiz biri
olmam lazimd1 benim. Ama olammyordum iste!

Niyet kutusu bayagr meslegimiz olmustu. Pazartesi ve persembeleri, aramizda sozlesmeden siki bir
kahvalti yapip, cami bahgesine gidecegimiz i¢in 6zenli giyinip (sort atlet giymeyip), ise gider gibi
cikiyorduk evden. Tezgdhimiz isliyordu, Merkez Camisi yerine bizim camiye kursa gelen ¢ocuklar
vard1 sirf niyet ¢ekmek i¢in. Belki ¢ok biiyiik hayra vesile oluyordum. Bilmeden acayip sevap
kazamyor olabilirdim, belki o ¢ocuklarin arasindan hafiz ¢ikan bile olmustur. Cesme yaptirsam bu
kadar sevap kazanamazdim belki.

Her sey de giilliik giilistanlik degildi elbet. Sagda solda soylentiler yiikselmeye baslamisti. Niye
kimseye legolar, tetrisler, takla atan arabalar ¢ikmiyor diyordu meraklilar. Soylentileri durdurmanz
lazimd1. Tk niyet giiniinde buna bir el atmaliydim. Ufak bir hile ile birisi yoldan niyet ¢ekenlerin
arasina karissa ve kuradan kiit diye oyuncak treni ¢ekse tiim siipheler bitecekti, ama nasil? Nasil denk
gelecekti o kisiye o kura? Kenarim kivirsak? Ya bizim elemandan once birisi ¢ekerse o kurayi, tren
de ona c¢ikarsa, zaten sadece kutusu vardi. Rezillik istiine rezillik. Ben borsaya bildirilecek islem
hacmine sahiptim o zamanlar, ama tek hatada tiim ticari hayatim biterdi. Hemen MacGyver olmal,
acilen don lastigi kivaminda bir aparattan ¢oziime ulasmaliydim. Fikirler hizla gidip geliyordu.
Kavanozun en dibine ufak bir yapistirici yardimiyla sabitlesem olur muydu? Kavanozu karistirinca
dagilmazdi hem, ama o da tehlikeliydi, birisi illa ki en diptekini ¢ekeyim diyecekti. Peki ya o kisinin
eline kendi niyet kdgid1 varsa? Elini niyet kavanozuna sokup kagit segmeden avucundakini ¢ikartsa?
Evet, buydu olay!

Evin salonunda anne ve babam Parliament Sinema Kuliibii niin sundugu filmi izlerken, ben planim
kuruyordum.

Oncelikle bu iste su¢ ortagimiz olarak rol yapacak kisiyi iyi se¢cmeliydik. Bir kere bu mahallede
oturmamali, yani kimse onu tammamaliydi, yarin obiir giin kiisersek yumurtlayabilirdi. Bizden kiigtik



olmaliydi, yoksa hemen evdekilere ispiyonlardi. Hem basinm ezebilmeliydim hem de uzakta oturuyor
olmaliydi. En kii¢iik dayimin oglu Yunus, aklima gelen en kusursuz isimdi. Kuzendi en nihayetinde,
ben de onun bir siirii pisligini biliyordum, ispiyonculuk da yapamazdi.

Fakat bir sorunumuz vardi, Yunus Avcilar’da oturuyordu. Heniiz 7,6 yasindaydi, o kadar mesafeyi tek
basina gelme olanag yoktu. Agzzimda emmek suretiyle iskence ettigim portakalla dogruldum yattigim
yerden. Babam biiyiilk bir merakla televizyona kilitlenmisti, annem meyve tabagindakileri
ilestiriyordu. Balkonda yedigim kontratak goliiniin etkisi ge¢misti tabii, yeni bir ataga kalktim; bu
sefer Barcelona gibi ufak ufak pas yaparak ama...

“Anne Ramazan Dayimlara gitsek ya? Hi¢ gitmiyoruz,” diye akraba sOmiiriisiiyle girdim konuya.
Nereye varacagini tahmin etmeleri miimkiin olmadigindan rahattim.

“Ailenin en kii¢ligli o, biz her bayram her bayram ayagina gidiyoruz! Cok gormek istiyorsa kardesini,
o gelsin,” diyerek annem topu taca atti.

“Yunus’la oynardim ya!” dedim, acindirma yoluna sapmistim hemen.

“Oynama onunla. Neslihan soyledi, hdla o siliyormus Yunus’un gotiinii. Daha gotiinii yikayamuyor,
hastalik bulasir. Elinden bir sey yeme onun. Oyun oynama onla,” diyerek annem mevzuyu ¢ok farkli
bir yere ¢cekmisti.

“Ben kimsenin elinden bir sey yemiyorum ki,” dedigim sirada annem agzima bir dilim daha portakal
koydu. Bilerek yapiyordu, yemin edebilirdim. Mecaz kullanmadan, dogrudan lafimu yediriyordu bana.
Ben annemin agzima soktugu portakali dislerken o biyik altindan giiliiyordu. Annem hiikiimdarlig
altindaki insanlar1 oturdugu yerden, sadece ellerini oynatarak Pazar Konseri’ndeki sef gibi idare
ediyordu. Ne isterse onu ¢aliyorduk bir sekilde. Asil ¢eteyi annem kurardi istese.

Peki, nasil yapacaktik bu Yunus isini? Cete iyice ayaga diismiistii. G6tii boklulardan medet umar
olmustuk.

“Yine de abla yliregi iste, dur bir arayayim sunlari, ne yapiyorlar, yeni bebekleri oldu hem, iyidir
insallah ¢ocuk,” diyerek telefona kostu annem.

Babam az ve 6z konustu:

“Soyle Neslihanlara, ¢ocugu Yunus’un kucagina falan vermesinler. Sevdirmesinler hatta. Kiigiiciik
cocuk hastalik kapar,” dedi ve kis kis giilmeye basladi.

Annem aradi dayimu. Kinayeli, bol igneli, laf sokmal1 baslayan telefon konusmas1 yerini kahkahalara
birakti. Ertesi aksam dayimlar bize geliyordu. Ulan aksam gelecekler de ne olacak? Bana sabah
lazizmd1 Yunus.

“Yunus bizde kalsin anne, kursa gideriz sabah hem,” diyerek sansim zorladim.

“Salonda yatmasin ama, Sel¢uk’un odasinda yatsin,” dedi babam. Ne dedigi onemli olmasa da konuyu
baglamisti babam. Bu detay1 da ¢ozmiistim.



Ertesi aksam dayimlar geldiginde yemegin ardindan Yunus’u alip Mete ve Serkan ile tamstiracaktim.
Umdugum gibi olmadi. Dayim yemekten sonra Yunus’la Selguk giiressin diye tutturdu. “Yeni yemek
yedik, elini yikasin. Bol bol da sabunlasin,” dedim. Kisa bir sessizlik oldu, anlanuslardi galiba.
Yunus elini yikayip geldi. Giirestik Yunus’la, giirestik diye simple past tense kullantyorum, ¢iinkii
dakikas1 dolmadan almistim asagiya Yunus’u. Zaten yar1 kilomdaydi. Dayim hirs yapti, bir daha diye
tutturdu. Yunusun eli kaymis meger. Iyi dedik, bir daha tutustuk, yine devirdim. Ugiincii seferinde
baktim olmayacak biraz oyalandim. Filmlerdeki gibi ilk dnce yeniliyormus gibi yaptim, dayim iyice
gaza gelince devirdim tekrar Yunus’u. Ulan resmen Tosun Pasa’daki giires sahnesini yasityorduk.
Dayanamayip iki tane de yumruk caktim, tribiinlere kosup annemlere dogru diziistii kaydim bir de,
“Nasil koydum, ama nasil koydum,” diye de bagirdim. Babam hemen gaza geldi ¢ak yapti, caktim bir
tane. Baba ogul ser odag gibi seviniyorduk. Babam daha da c¢irkinlesti, omzuna aldi beni evde
kosmaya basladik. Isin rengi degisiyordu.

Icimden, “Bu ¢ocugu da yerden yere caliyorum, ama insallah giicenmez. Isim var ¢ocukla benim.
Yenilse miydim ya?” diye gecirdim. Ben bunlar1 diisiiniirken dayim i1yice gaza geldi, benimle
giiresmek istedi. Allah’tan sorumluluk sahibi bir ailem vardi, giiliip gectiler bu duruma, ama niyeti
ciddiydi dayimin, gbzlerinden okuyordum. “Yunus senden iki yas kiiciik, erkeksen gel benle giires,”
diyordu. Benden yirmi bes yas biiylik adam Yunus’la aramdaki yas farkina takilmis, bana meydan
okuyordu. Yalan yok, tirsmistim biraz. Bakti ki benden hayir yok, babamm kaldirdi ayaga, “Hadi
giiresek Eko,” diye yeni bir perde agti geceye dayim.

“Yenilen pehlivan giirese doymazmis Ramo. Az once tavlada ¢ift mars aldim oyunu, simdi de giireste
mi yenilecen,” diye verdi gazi babam, verdi gazi. Ah be baba... Dayim soyunmus, kumas pantolon,
istiinde beyaz atlet 1sinmaya baslamisti evin salonunda. Halida sinav, mekik ¢ekiyordu. Babam da
dayanamadi soyundu.

Annem, babama kas g0z isareti yapiyordu. Bizim evdeki tek akli basinda insan annemdi galiba.
Babama cektiysem isim vardi benim.

"Ya hamim, Ramo Selcuk’a niyetlendi araya girdin anladik, benle giiresmek istedi, yine araya
giriyorsun. Adam yamyor, biriyle giresmeden durmaz. Benle giliresmezse Neslihan’la giiresecek
aksam. Kadin lohusa yahu, caiz degil. Birak ¢calayim sunu yere!” diye dald1 olaya...

Cald1 da. Ama Oyle boyle degil. Deve baglama diye bir hareketle, baslar baslamaz sirtina aldi,
basgladr dondiirmeye adanm havada. O kadar ¢ok dondiiler ki, takip ederken benim de basim dondii.
Yunus basladi aglamaya. Cocugu giireste ii¢ kere devirip iki yumruk caktigim yetmemis gibi, babam
da babasim evirip ¢eviriyordu. Mevzu nerelere gelmisti Allah’1m, ben nasil 1sbirligi yapacaktim artik
bu cocukla? Ustelik bir de lickAgite1l18a ortak edip sir verecektim...

Babam bir anda sirtindaki dayimu firlatti {i¢lii koltuga. Dayim hemen ayaga kalkti, babama dogru
hamle yapmaya yeltendi, ama ancak {ic adim atabildi, ilicii de ¢arpik ¢urpuk. Basi dondiigii i¢in
liclincii adimda kapaklandi yere. Yunus Oyle bir agliyordu ki, akla zarar ziyan. Yunus aglayinca bebek
de agliyordu. Neslihan Yengem de, “Siitten kesilicem, siitten kesilicem,” diye aglamaya baslamus, ev
bir anda cehenneme donmiistii. Babamsa is1 iyice eglenceye vurmus, yerde yatan dayimin basina
dikilip ona kadar sayiyordu “Bir, iki, ii¢c... Annem hemen kolonya getirdi. Dayimin bileklerini
ovusturup, kolonya koklattilar. Dayim, Bu sayilmaz tam i1sinamadim ondan oldu. Biraz daha sinav,



mekik ¢cekeyim bir daha giiresecegiz,” dedi. Annem gecenin ilk emrini bana verdi, isler karisiyordu:
“Al Yunus’u, ¢cikin disar1 oynayin. Bebek var evde, aglayip duruyor bu.”

Ben, “Tamam, anne,” deyip Yunus’u disar1 ¢ikartirken dayim sinav ¢ekmeye baslamisti bile. Babam
hala dayimi dolduruyordu:

“Kiz smavi ¢ekme, gogiis yere degmeyecek sayilmaz bunlar. Askerlik yapmadin mu oglum? Ciiriik
miiydiin sen?

Yengem yalvarmaya basladi dayima: “Ramazan, Allah in adim verdim tamam, yeter.”

“Birak Neslihan, iyice yorsun kendini de duvardan duvara ¢alayim sunu,” deyip eglencesine eglence
kattt babam. Babami hayatimda ilk kez o kadar mutlu gérmiistiim, keyiften dort kdseydi.

Yunus’u ¢ikarttim bahgeye.

“Babamu dovdiiler,” diye diye agliyordu ¢cocuk.

“Babam dovmedik oglum. Babamla baban giirestiler sadece.”

“Koltuga firlatti, giireste var mu Oyle seyler? Cevirdi ¢evirdi sonra firlatt1 herif.”

“Var oglum, rahat ol. Herif merif diye de konusma babam lan o benim. Agzint burnunu kiracam o
olacak! Gel Serkanlara gidelim, atari oynayalim,” diyerek hizla konuya girdim.

“Vallaha mi? Ugakl1 oyun var m1?”” diye sorunca anladim, tavlamistim Yunus’u.

“Var var,” dememle timsah gézyaslarim sildi Yunus, atariyi duyunca babasim unuttu gitti. Bu atari
glizel bir seydi galiba. Cete isleri i¢in kullamlabilirdi. Adama babasim bile unutturuyordu.

Serkanlarin kapiy1 caldim. Yine ablas1 acti.

“Iyi aksamlar ¢ocuklar, hayirdir?”

“Serkan’1n haberi var, atari oynayacagiz biz.”

Atari salonuna dondii ev, gecin iceri. Karmmz a¢ nu?”
“Cok a¢ degil.”

“Getiriyorum bir seyler, ge¢in siz.”

“Madem yaptin bir hayir, tut bacagindan ayir; ¢ay da demle igeriz, dedim. Yiizsiizlik bende baba
meslegi, ne yapaydim?

Serkan ve Mete yine oyun oynuyorlardi. Biz de gelince dortlemistik odayl. Ablasi da hakli, bayag
bayagi atari salonuna donmiistii ev. Yunus’u tanittim, olayr anlattim. Yunus baslarda iirkse de iki el



ucakli oyun oynamak kosuluyla teklifi kabul etti. Ertesi sabah dedigimiz saatte gelecek, avucunda
sakladig “Tetris” yazan kura kagidim ¢aktirmadan kavanozdan ¢ekmis gibi yapacakti. Eve gelince de
alacaktim tetrisi. Bitti gitti. Serkan ve Mete olayr biiyiittiigiimii diisiiniiyordu. Kimse parasim geri
istememisti, kimse bir daha kura ¢ekmemezlik etmemisti sonucta. Ufak bir sdylentiydi. Ama Aziz
Hoca’min gecen yaz kursta dedigi gibi, “Bir bardak siitiin i¢ine bir damla sidik damlatsalar igcer
misiniz? I¢mezsiniz. Ama bakin koskoca bardak siit var, icinde de sadece bir damla sidik var. Yine
de mideniz bulanir. Clinkii siit safligim kaybeder. Aynen aktardim cete iiyelerime. Kusursuz olmamiz
lazim dedim. Tabii Aziz Hoca bunu o kadar baska yerlere baglamisti ki kursta, ben isime gelen kismu
aktardim. “Biz siitliz,” dedim, “bir damla bile sidik olmamal1 i¢imizde.”

“Ne olacak lan bir damla sidikten, ben icerim,” dedi Mete. Siit igmiyorum ben normalde, siit degil de
atiyorum kola olsa, ben de i¢erim,” dedi Serkan.

Yunusa sormuyordum bile. Taharet bilinci sifira yakindi.

Oglum olayin 6ziine odaklanin. Kimse killanmasin. Emin olun, 6nemli,” dedim. Ama benim de kafam
gitti, galiba ben de icerdim ne olacakti ki? Bir damla? Hele hele siit degil de kola olursa asitli asitli
fark etmem ki diye diisiiniirken yakaladim kendimi. Toparlandim, eve gotiirdiim Yunus’u. Ertesi gilin
ise gidecekti, dinlenmesi lazimdi.

Eve gittigimizde babamla dayim bu sefer bilek giiresi yapiyordu. Dayim her spor dalinda sansim
deniyordu anladigim. Babam yine yendi dayim.

“Benim sag kol gii¢siiz, solagim ben, gel sol elle yapalim,” dedi dayim.

“Sol elle yapacaksak sen iki elini kullan Ramo. Ben de solagim,” dedi babam. Gergekten de solakti.
Dayim kendi kalesine ¢gekmisti sutu. Babam sova kalkacakti belliydi. Olacaklar1 gérmesin diye hemen
odama gotiirdiim Yunus’u.

Kendime yer yatagim actim hemen, Yunus’a da kendi yatagim verdim. Cete liyem degildi sonugta,
benden yiiksekte yatabilirdi. Dayimla babam evin koridorunda kosup kosup kim daha uzaga atlar
yarigsmasina gectiklerinde uyumustu Yunus. Babam uzun atlamada da ¢ekirge gibi ziplanus, bitirmisti
dayim o gece. Dayimin amirma sesleri benim odama kadar geliyordu; demek ki babam esek gibi
anirmacasina iddiaya girmisti dayimla. Dayim uzunca bir siire bizim eve gelmezdi artik. Bu 151 yarin
bitirmeliydim, son sansimdi.

Ertesi giin tezgahi kurmaya giderken Yunus’u da gotiirdiik. Yolu 6grensin de kaybolmasin diye yavas
yavas, uzun ama diimdiiz olan yoldan gittik. Avluyu gosterdik, yolu belleyince geri dondii Yunus.
Tezgah kurduk, kurs teneffiis verdi. Film basliyordu...

Disar1 ¢ikanlar hemen toplandilar tezgdhin bagina. Benim gbziim ise yoldaydi. Hoca kurstakileri biraz
erken birakmisti, Yunus un ge¢ kalmasindan korkuyordum. Derken Yunus belirdi yolda. Islik cala cala
yiirliyordu. Bizle ilgilenmiyor gibi yapacak ya, biiyiitiiyordu roliinii iyice. Bir an avluya bakti ve
Yunus’un sesini duyduk:

“Aaa, orada ne oluyor acaba?” diye kendi kendine konusuyordu salak. Televizyon dizisi karakterleri



gibiydi. Yaklasti niyet kutusuna dogru. Boncuk boncuk ter dokiiyordum. Yanimiza kadar geldi. Bir
miiddet oyunu izledi. Avucunda siki siki kura kdgidim tutuyordu.

“Merhaba siki Miisliimanlar, ben de niyet ¢ekebilir miyim?” diye girdi olaya.
“Tabii, 50 kurus alayim,” cevabiyla pas1 attim. “Yok ki,” demesiyle de golii yedim.

“Ama parasi yoksa nasil olacak,” dedi Mete, saskin saskin suratima bakarak. Dogru soOyliiyordu,
kimseye kiyak gecmemistik bugiine dek. Ticari hayatimiz biterdi Yunus’a kiyak gecersek. Veresiye
keyif olmazdi.

“Bana para 1le ¢ekiliyor demediniz ki!” diye rolii ciddiye bagladi Yunus.

“Dedik ya oglum iste, az once ne dedim ben? Ha ne dedim? 50 kurus dedim. Paran yoksa ylrii git.
Diyanetin niyet kutusu mu lan bu, hayvan?” deyip bastim tokat1. Iki yumruk, bir tokat art: ii¢c nakavt!
Ben bu ¢ocugun iizerine ¢ok gidiyordum, ama babasi ayr1 bu ayr1 hak ediyordu. Bir anda i¢imden,
“Gliresicem lan bunun babasiyla. Goziiniin oniinde yere sericem babasim it herif!” dedim. Kontrolii
kaybediyordum.

“Gideyim ben o zaman. Yengemlerin eve mi gideyim, bizim eve mi?”
y g glacy

“Serkan al gotiir sunu, elimden bir kaza ¢ikacak. Gitsin evden alsin parasint Oyle gelsin,” diye
savdim.

Serkan ald1 Yunus’u ¢ikardi avludan. Ulan insan kuzeninden kura parasi alir mui? Ramazan Dayimin
sinema biifesi var, oradan bir sey i¢gsem benden para alir mu? Nasil hesap edebilirdim ki para
mevzusunu?

Serkan ile Yunus hemen geri geldiler avluya.

“Para varmis yaninda ya, bozuk yokmus, bozdurdu bakkalda,” deyip goz kirpti bana Serkan. Aslamim
benim. Onlarca c¢ocugun, yani miisterinin Oniinde goz kirpti bana. Ah be Serkan, ne diye goz
kirpiyorsun, anlamadim mm ben? Bunlar beni kendileri gibi zannediyordu yeminle. Geldi Yunus parayi
uzatti. Allah’tan diger eliyle uzatmayr akil edebildi. Elini yumruk seklinde soktu kavanozdan igeri
dondiirmeye basladi, dondiirdii dondiirdii ve ¢ekti. Actt kagidi.

“Tren! Oyuncak tren ¢ikt1 bana!”

“Vallaha mu lan? lyi bak tetris falan olmasin,” diye kiikredi Serkan. En ¢ok sasiran Mete ydi.
“Nasil olur ya? Arkasina bak belki tetristir,”

Kuray1 izleyenlerden birisi atladi:

“Tren c¢iktiysa ¢ikti, verin iste. Kazandi, mizik¢ilik yapmayin!” diye sesler yiikselmeye baslamisti
kalabaliktan. Haklilardi, zaten tezgdhimiz da bunun {izerine kuruluydu, ama elimizde patlamisti.



“Vericez tabii, buyur senin olsun,” dedim. Cikartttm oyuncak treni niyet kutusundan. Herkesin
giivenini kazandigim andi1 o. Bu niyet kutusundan biiyiik oyuncaklar da ¢ikabiliyordu. Herkes sahit
oluyordu o ana. igimde buruk bir rahatlik hissi vardi. Niye buruk oldugunu ise o an anlayamiyordum.
Ucak diismiistii, ama karakutuyu agmamistik heniiz...

Serkan’in oyuncak treninin kutusunu Yunus’un kucagina koydum, bayag da agirdi, artik i¢ine ne
koymusa? Yunus cebinden bir poset ¢ikartti, posetin i¢ine koydu kutuyu. Hi¢bir sey demeden arkasini
dondii gitti Yunus. Serkan kendi cebinden 50 kurus verip, kendi tren setinin kutusunu vermisti
Yunus’a. O degil de, nasil oldu bu? Tetris yazistim ben. Kazara kavanoza tren yazan niyeti de mi
koyduk? O zaman kavanozdaki treni ¢ektiyse, tetrisi de kavanoza diisiirdii. Niye poset tasiyordu bu
cocuk? Nasil olduysa oldu, ne fark eder? Sonucta insanlar kocaman oyuncak

Irenin verilebildigini gordii. Zaten kutu bostu, icinde agirlik yapsin diye 1vir zivir vardi. Tetris
gitmesin diye erken kapattik niyeti. Son on niyeti ¢ektirdik ve mahalleye dondiik.

“Siz ge¢in Serkanlara, ben Yunus’u alip geleyim. iki el Kabal oynasin. Annesi gelip alacak az sonra.”

“Selguk bu cocuk diisiirmez, degil mi treni? Kirilmasin.” “Diislirse ne olacak zaten, kutusu var
sadece, ne koydun ki i¢ine? Ne var kirilacak?”

"Tren."

“Ne treni lan, hani sadece kutuyu getiriyordun?”’

“Baglarda oOyleydi, baktim trenin ¢ekilme ihtimali yok; tisendim i¢ini doldurmaya. Treni koyup
getiriyorum kag seferdir.” “Neyse camm, disiirmemistir herhalde. Adam poset bile getirmis. Siz
gidin geliyorum ben.”

Eve gectim. Niyet kutusunu odama biraktim. Annem mutfaktaydi. “Ac¢ misin?” diye sordu.

“Yok anne, Serkanlara gidicez. Yunus nerde?”

“Neslihan Yengen gotiirdii Yunus’u.”

“Ya, oyun oynardik ne giizel. Treni odama mu birakt1?”

“Niye biraksin trenini, ald1 gitti. Dedenin de alacagi olsun. Sen de onun torunusun, sana ne zaman aldi
o kadar pahali bir hediye. Ayda yilda bir geliyorlar, bir de madalya takar gibi pahali hediye alip
odiillendiriyor ¢ocugu. Benim evladimin neyi eksik?” “Dedem mi almis treni Yunus’a? Dedem ne
bilsin oyuncak tren nedir, nerde satilir? Adama sorsan ne oldugunu bilmez. Ismini sdyleyemez ya!
Diiren der trene. Dedem almadi ona!”

Hickiriklar baslamisti yine. Annem yanima gelip sarildi bana: “Uziilme oglum, {iziilme. Deden almad:
ona. Babasi aldi. Senin baban da sana alacak. Dedene diisman olma.”

“Anne yapma ya! Birak beni.”



Kostum odama. Nasil agiklayacaktim ben bunu Serkan’a. Kim bilir ka¢ paraydi o oyuncak. Babasi
Serkan’a 7. yas giiniinde hediye etmis, ama 10 yasina kadar oynamasini yasaklamisti. Yani Serkan bir
senedir kutusunu bile agmamisti trenin aslinda. Artik ne kadar pahaliysa. Yunus ald1 gitti diyemezdim
ki. Attim kendimi yataga. Hickirik gozyasini tetikledi. Goziim yerdeki kagida ilisti. Ufak beyaz bir
kagt, tizerinde tetris yaziyor. Gotliniin bokuyla kandirdi bizi, ayakta uyuttu. Demek eve gelip niyet
kagidim att1, yenisini yazdi. Sonrada anneme, dedemin elini 6pmeye gidiyorum deyip kekledi bizi. Bu
adam biiyiiylince memleketin basini ¢ok agritir. Kafasi nasil ¢alistyormus Yunus’un. Ceteye mi alsak?
Yok yok, soyar sogana cevirir bu bizi. Zaten evi de uzakta, yol masraflart da yiik olur bize. Agzim
burnunu kirdigim got! Kosmaya basladim Serkanlarin eve. Bir yandan da gézyaslarimu siliyordum. Bu
sefer Serkan acti kapiyr:

“Yunus yok. Gitti. Kapmis gotiirmiis treni.”

Dondu kaldi cocukcagiz. Tek kelime edemedi. Sustu sadece. Tek bir sey ¢ikabildi agzindan:
“Babam beni evden atar.”

“Ben dedim sana oglum, kutusunu verecektin sadece,” diye atladi Mete.

“Sus lan Mete! Sen de sagmalama Serkan. Benim yiiziimden oldu. Neyse parasi1 gel gidip alalim.
Bende para var.”

“Cok paradir Sel¢uk. Biitiin paran gider.”
“Yapma ya! Dur o zaman ben sunu bir arayayim, iki tatli so6zle alirim gonliinii.”

Eve kosuyordum; sanki arkamdan kopek kovaliyor, sanki saatli bombanin geri sayim ekrammn
gormiisiim ondan geri sayiyor da bombadan kaciyormus gibi. Aslinda hayatimda ilk defa bir hedefe
dogru kosuyordum, ama bunu anlayacak yasta degilim. Sarildim telefon rehberine. R harflerine baktim
Ramazan Dayimi aradim bulamadim. “Abim” diye yazmustir diye A harflerine bakindim bulamadim.
Tiim rehberi okumaya koyuldum. Dogru abisi degil kardesiydi K harfine baktim. Kardesim diye bir
sey yok. Az ilerledim. Kii¢iik Abim diye yazmis annem. Kardes diye bir kavram yok, o bile kiigiik abi
diye yaziliyor. K harfinde ¢ikti Ramazan Dayim. Cevirdim numaray1, Neslihan Yengem acti telefonu:

“Yenge, Yunus evde mi?” diye dogrudan daldim konuya. “Odasinda, oyuncagl ile oynuyor,” dedi.
Iyelik eklerinden anlasilacag lizere tren ¢oktan sahiplenilmisti.

“A¢mis mu hemen kutuyu? Hangi ara ya? Bi verir misin, yenge Yunus’u?” diyerek cagirdim Yunus’u
ayagima...

“Yunuuus! Birak oglum oyuncagim yeter, [lknur’un oglu ar1yor seni, telefona gel!” Ilknur un oglu mu?
Sel¢uk yerine daha uzun olan Ilknur’un oglunu mu tercih ediyor? Ailecek dengesizdi bunlar. Yunus
geldi telefona, intikam soguk yenen bir yemekti hakikaten, kisa konustu:

“Ne var?”

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Senin agzim yiiziinii kirarim hayvan oglu hayvan ver o treni



geri. Oldiiriiriim lan seni kdpek! Lesine comak sokarim, deserim. Kediye kdpege yediririm. Babam
bile doverim, sen kimsin lan 1t!”

Yunus telefonu suratima kapatti. Yine hickirik baslamisti. Topladim kendimi, geri aradim. Neslihan
Yengem ¢ikt1 gene.

“Yenge hat kesildi bir daha versene Yunus’u.” Yunus telefona geldi ve az onceki telefon konugmasim
hi¢ yapmamus gibi tekrar ayni ciimleyle selamladi beni:

“Ne var?”

Ben de bana uzatilan zeytin dalim kavradim iki elimle. Madem oyle, biiytikliik bende kalsin, yeni bir
baslangi¢ yapayim ve sakin sakin isteyeyim su treni diyerek bastan aldim konusmayz:

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Az 6nce sinirlenip biraz ayip etmis olabilirim. Sen benim
kuzenimsin, akrabamsin oglum. Akraba akrabaya bdyle sey yapar mu? Bayramda seyranda
birbirimizin evine girip ¢ikiyoruz. Oniimiiz Kurban Bayrami, ben bayram sabahi seni yatirip kitir kitir
kesmez miyim got! Kimin malint ¢aliyorsun lan sen, gelmisini ge¢mi...” Yine kapatti. Adamla iki
dakika sinirlenmeden, kiifretmeden konusamiyorum ki. Hig politik olamnyormusum o yaslarda. Iki diiz
climle kursam, ti¢linciisii kiifre baglamyordu. Annemi gordiim koridorda. Elini yumruk yapmis agzina
dayamusti. Bir damla yas siiziildii goziinden. Agliyordu dirayet abidesi:

“O senin oyuncagin degil, aslan oglum. Deden aldi ona. Yunusa kizma onun su¢u yok. Tamam,
babanla konusurum bu aksam, gerekirse senet imzalar aliriz sana da. Uziilme camim benim, diyerek
bitirdi beni annem. Ah be anacim, konu nerelerden nerelere gelmisti.

"Anne niye agliyorsun? Ne alakas1 var ya?” diyerek firladim sokaga, annem bagiriyordu arkamdan:
“Dedene de diisman olma oglum. Yaptigi ¢cok ayip, ama deden o senin. ”
Geldigim hizla kostum yan binaya. Hickirik 1yice artmis gdzyaslar1 bir bir birakiyordu kendini.

Kapiy1 Serkan acti, gézleri sismis aglamaktan. Gozleriyle soruyordu resmen: “Ne oldu ikna edebildin
mi Yunusuy,” diyordu iki damla gozyasi akitarak.

Gozlerimle cevap verdim, biraz da higkirik katarak: “Yunus siitii bozuk ¢ikt1 takma kafana," dedim.
Sonra is1 ehline biraktim, dilimden dokiiliiyordu kelimeler, aglamanmu engelleyemeyerek sordum:

O kadar pahal1 nudir hakket? Degildir belki. Gel gidip soralim. ”

Sorduk. Ilk sordugumuz oyuncak¢iya inanamadim. Yere yatip doviine ddviine, yerleri yumruklaya
yumruklaya agladim. Adam, "Aglama, baban gelsin senet yapariz,” dedi, aklima annem geldi, o zaman
daha ¢ok agladim. Beni o halde géren Serkan da aglamaya basladi. Koskoca Kii¢ilikcekmece alternatif
cetesi oyuncakgida aglayan ¢ocuklara donmiistii. Biz aglarken Mete diikkan sahibine goziine kestirdigi
oyuncaklarin parasim soruyordu. Aliciydi galiba, bir iki oyuncak i¢in pazarlik bile yapti. Mete’ye
kizamiyordum bile, kafam tamamen trenin parasindaydi, o kadar pahali olamazdi bir oyuncak tren,
olmamaliydi.



Kendimizi topladik, ¢iktik diikkdndan Serkan’la. Kendine Ninja Kaplumbagalardan alan Mete’yle
Sefakdy’e kadar yiiriidiik. Bir de Donatello’yu almusti herif! Ulan Donatello kim, sen kim hirt! O
takimin beyniydi, bilirkisisiydi, ihtiyar heyetiydi; millet kiligcla diismana dalarken o sopayla
daliyordu. Kas giiclinii degil, beyin giiciinii kullamyordu. Bendim lan Donatello, it herif! Bilerek mi
yapryordu? Diger diikkanlar1 gezdik. Tren her yerde aym fiyatti, yani ka¢ haftalik niyet param,
disimden tirnagimdan arttirdigim paramn yansindan fazlasiydi. Civciv bile almamistim ben o parayla
be!

Aldik treni, parayr O0derken niye agladiginu anlayamamustt oyuncak¢i, ama ben akraba ile is
yapilmayacagini anlamistim arkadas. Erken yasta 6grenmistim bunu...

Kendimi teselli etmeye basladim, zaten harcamayacagim kadar ¢ok param vardi. Evdekiler bulacak
diye korkuyordum. Gidip istedifim bir sey alsam evdekilere parasim nasil o6dedigimi
anlatamayacaktim. En iyisi bu oldu, diye avuttum kendimi. Sonra sabaha kadar yine agladim. Bu
kadar pahali oyuncak mu {iretilir lan! Alan vardi, alamayan vardi.

Iki hafta boyunca, yiiziimden diisen bin par¢a takildim. Niyet kutusuna bile eskisi kadar
O0zenemiyordum. Bisi bile yiyemiyordum, yani yemeden igmeden kesilmek lizereydim. Annem bu
halimi gordiikge daha da {iziliiyor, babamm oyuncak tren almasi i¢in sikistirip duruyordu. Bunu
goriince daha ¢ok tiziiltiyordum.

Calisip calisip basladigim noktaya geri gelmis gibi hissediyordum. Onca emek heba olmustu. Ne
gizel de avutmustum baglarda kendimi. Cetecilik diye baslayan macera, yaz aylarim
degerlendirdigimiz bir ise doniismiistii. Ta ki Yunus belasin1 basimiza sarana kadar. Adamin ismi
bile heyheylerimi tepeme getirmeye yetiyordu. Yunus baliklar1 ile kopekbaliklart aym kefedeydi artik
goziimde. Galiba Yunus daha yirticiydi. 7,5 yasinda bir velet, diinyamn basima yikmisti. Ananu
aglatmisti herif. Her iki anlamda da...

Yine bir pazartesi ¢iktik niyete. Kutuyu bile ben tasiyordum. Hatta Mete ve Serkan benden bes alti
adim onde sakalasarak ylriiyorlar, ben de onlar1 arkadan takip ediyordum. Takilmiyordum pek eskisi
gibi cete reisi olaylarina. Galiba beceremeyecektim...

Cami avlusuna girerken Remzi’nin dernek odasinin 6niinden gecip késeyr donmemiz gerekiyordu.
Mete ve Serkan giiliise giiliise doniiyorlard: ki kdseyi, bir anda sesleri kesildi. Oriimcek hislerim
uyarmaya basliyordu beni. Bu adamlar bir anda giiliismelerini kestiklerine gore o koseyi donmek pek
de mantikli olmamaliydi. Geri geri adim atmaya baslamustim, suratim kdseye dogru doniiktii... Bir
siire geri viteste gittikten sonra caminin kurs girisinden degil de cemaat girisinden girip, sadirvana
baglanan kisimdan kursun oldugu avluya ulasnustim. Avluda Ismet, Kér Cemal ve iki adanu daha, bir
de onlara bos bos bakmakta olan Mete ile Serkan vardi... Hepsi aslinda donmem gereken koseye
dogru donmiisler, benim avluya girmemi bekliyorlardi, ama bir tanesi de oraya yiiriiylip nerde kaldi
lan bu diye bakmuyordu. Kafama bir sey diisse mesela, O0lsem kalsam orada kokana kadar
kimildamayacaklardi demek ki. Hadi benimkiler neyse de Ismet ve adamlarindan umutluydum. Beni
yanmltmayan can diismanim, Batman’in Jokeri gibi hayata tutunma sebebim Ismet, koseden donmem
gereken siire uzayinca etraftakilere sus isareti yaparak koseye dogru yiiriidii. Cakald1 Ismet, siiriiyii
¢obansiz yakalanus, elde var iki deyip hemen ¢obamn izini siirmeye durmustu. ismet’in yolumu
gozledigi yetmezmis gibi bir de ayagima yiiriiyordu ve uzunca zamandir hi¢ olmayan bir sey oluyordu



o an; bacaklarim titriyordu, bir heyecan kaplamisti her yammu. Bir de sebepsizce yiiziim giiliiyordu,
en son aklimda kalan da bu olmustu. Ismet koseden geri giriyordu avluya...

“Yok, gitmis Sel¢uk. O, bunlar kadar salak mi? Onden yiiriitmiis bunlar1, bir sey olursa kagarim diye
planlamus...” diye Avrupa maginda attifimiz golii anlatan Le Gazetta Della Sport gibi manseti de

atmisti, gogsiim kabariyordu duvarin 6te dibinde. Gol karambolden gelmisti, ama netice itibariyle bir
sifirdan biiyiiktii.

Yok be Ismet, o senin tevecciihiindii. Bakma sen, onlar kadar olmasam da yeter miktarda salaklik
bende de vardi. Onlarin 6nden yiiriimesi tamamen plan distydi, yani giinii kurtarmistim aslanlar gibi,
listiine bir de nam yapmistim.

“Kosup yakalayayrm mu Ismet?” diye atlad1 hemen Kor Cemal. Goziine girmeye ¢alistyordu akli sira.
“Gerek yok. Geri gelir. Bunlar1 burada birakmaz,” diye ihaleyi kucagima birakti Ismet.

“Ben olsam gelmezdim Ismet. Gelmez belki...” diye fistekledi Kor Cemal Ismet’i.

“O sen mi lan? Bunlar1 burada birakmaz, Oyle biri degil o. diye de efsaneye tily dikti.

Ulan Allah seni inandirsin aklimin ucunda yoktu geri donmek be Ismet. Is ¢ikarttin basima. Eve gidip
kutuyu saklayip yatip uyuyacaktim ben. Ismet beni Kér Cemal'den daha {istiin mii goriiyordu acaba?
Onla beni ayirmusti. Yoksa o senin gibi biri degil derken, senin kadar kalifiye bir ¢ete elemam degil,
safin teki o gelir manasinda mi demisti? Olsun Ismet beni ayr1 bir yere koyuyordu. Bir de cetesine
aliverseydi...

Olay mahallinden kosarak uzaklastim. Etik sahibi bir ¢ete lideri olarak ilk 6nce kutuyu eve sakladim,
ekmek paramuzdi o bizim. Belki Ismet vazgecer de salar bizimkileri diye umarak, dnce evde kahvalt:
ettim. Bahceye ¢ikip biraz oynadim. Kendi kendime tek kale ma¢ yaptim. Kendimle berabere kaldim.
Nasil bir egom varsa artik o yaslarda kendimi yenmeme bile tahammiiliim yoktu. Baktim gelmiyorlar,
eve gidip ucakli oyun oynayayim diye diisiiniirken Ismet’in laflar1 geliverdi aklima; ben Kér Cemal
gibi degildim. Ah be Ismet, ah. Siki siki1 giyinip caminin yolunu tuttum. Avluya geldigimde anladigim
kadariyla, Mete ve Serkan eser miktarda tokat yemisti sadece. Yara bere yoktu, ufak tefek yanak
kizarikliklar1 vardi o kadar. Mete ve Serkan beni goriir gormez seving nidalar1 atacaklar diye
beklerken, avluya girdigimi gdrmeyen, arkasi doniik vaziyette dikilen Ismete dogru kosarak sattilar
beni.

“Selguk geldi abi, bak orda. Onu bekliyordun sen, gidelim mi biz?” dedi Mete. Ismet, Serkan ve
Mete’yi yararak aralarindan gecti ve goz goze geldik. Ben giiniin fazlaca etkisinde kalmuis olacagim
ki, “Ne demistim ben size, Sel¢uk asla ekibini yar1 yolda birakmaz. Ornek bir lider o. Beni yine
yaniltmadi, aslamm benim. Sizin gibi dostum olacagina Selguk gibi diismanim olsun,” temal1 bir
karsilama beklerken Ismet kiikredi:

“Nerde lan kutu?”

“Benim degildi arkadasindi, geri verdim.”



“Ben nasilsa alirim onu sizden. Nasil lan ¢ok para kazandiriyor mu?” dedi Ismet gdzlerini kisarak.
Derbi macg sirasinda trafikteymis de iner inmez iddia bastigt ma¢in sonucunu ilk gordiigiine
soruyormus gibi heyecanliyd.

“Yok be, har¢higimiz ¢ikiyor iste.”

Ismet inanmayan gozlerle bakti. Sonra torpilin fitilini atesledi. "Mete bisiklet almus oglum o parayla.
Nasil harglik lan 0?”

Avluda ki tiim gozler aym anda Mete’ye yoneldi. Mete gevrek gevrek cevaplad.
“Nerden gordiiniiz ya? Komiirliikte sakliyordum ben onu!” salakea siritiyordu.
Gozlerim yuvalarindan ¢ikti ¢ikacakti:

“Ne bisikleti oglum?”

“Dag bisikleti.”

Serkan girdi araya:

“Kag vitesli aldin?”

“18.”

“Stiper be!” dedi Serkan. Siiper mi? Ulan ben ilk bisikletimi 7iZirkiye Gazetesi’nin verdigi kuponlari
biriktirerek alacaktim, heriflere bak!

Ismet’in adamlarindan Koér Cemal girdi araya, konudan sapiyorduk, ama iyi miydi, kotii mitydii bu,
bilemiyordum.

“Kontras1 var mut lan?”
“18 viteslerde kontra yok ki,” dedi Mete.
“Sen Oyle san,” diye alayla kikirdadi1 Kor Cemal.

“Bi dakika ya! Mete, ciddi ciddi bisiklet mi aldin?” Sonra dondiim K6r Cemal’e, “Kontra yok oglum
18 viteslerde, sagmalamayin,” diye rotay1 biraz daha saptirdim. Baktim yanlis yere ates ediyorum
tekrar dondiim Mete’ye: “Lan Mete, evdekiler gorse ne der, hayvan herif?”

“Gormesinler diye komiirliikkte sakladim iste. Gegen babam goérmiis, sordu kimin bu diye zaten.
Bilmiyorum mahalleden birinindir dedim.”

“Ne zaman biniyorsun lan?”” dedi Serkan. O yillarda Twitter olsa trending topic olacakti bisiklet.
Donemiyorduk mevzuya. Bu galiba iyiydi.



“Binmiyorum. Nasil bineyim ya annem goriir, babam goriir, Serkan sen gdriirsiin, ismet goriir.”
Sel¢uk da goriir demedi. Satrang tahtasindaki silik piyon, sahi adam yerine koymuyordu.
"Ben de goriiriim lan! Higbir zaman siiremeyecegin bisikleti niye aldin mal!”

Yalin ve net bir yamt geldi Mete’den. “Bisikletim yoktu.” Mete yine kendinden beklenmeyen bir
netlikle noktayr koymustu.

Gittikge dagilmakta olan konuyu Ismet toparladi, parende atarak atladi asagiya duvardan. Duvar bile
sasird1 harekete. Istemsizce bir “Uuuuvvvvv” nidasi ¢ikti benden. Hayran hayran yaptiklarim
izliyordum adamin. Bu adam Kii¢iikcekmece’de harcaniyordu. Evde Tek Basina filmindeki ¢ocuk
yerine Ismet’i koysalar yiiriir giderdi Ismet. Dubloér de kullanmazdi hem, atla de atlasin, zipla de
ziplasin. D6v sunu desen, hirsizlar1 ger¢ekten doverdi.

“Kavga etmeyin lan! Sonra konusursunuz meselenizi,” diye hirlad: Ismet. Boylece sessizlik saglannus
oldu. Ismet yamma kadar geldi, ki hi¢ gerek yoktu. Bana gel deseydi, giderdim yanina.

“Ne kazamyorsan yarisini alirim,” seklinde reddedemeyecegim teklifini yapti.

“Benim payima diisenin mi?”” dedim. Bir nevi pazarlikti bu aslinda.

"Toplam ne kazamyorsamz yarisim alirim,” diye anlasilmayan noktalar1 ortadan kaldird.
“Ama masraflar kalemimiz var bizim,” dedim, ciddi bir gériismeydi bu. En azindan benim igin.
“Sus lan! Hangi giin geliyorsunuz buraya?”

“Pazartes1,” dedim.

"Persembe,” diye ekledi Mete.

"Komirlikte cliriiyecek giil gibi bisiklet,” dedi Serkan. Ortamdaki herkes Serkan’a dondii. Avludaki
cemaat bile yadirgadi Serkan’in dedigini.

Ismet soruyu siklardan giderek, yani hizla ¢dzmeye kararliydi: “Pazartesi mi, persembe mi lan?” diye
yiirtidii.

Devam ya da tamam aniyd1 bu. Bu andan itibaren Ismet’in ¢etesinin birer eleman: gibi ¢alisabilirdik,
sagda solda biz de o cetedeniz diye hava atabilirdik. Ismet’e para kazandiracaktik, Ismet de bizi
sevecek, koruyup kollayacakti. Belki de bize kurt kopegi disli kolyelerden verecekti. Bu hayvanin
dort tane disi yoktu ya, bir siirii disi vardi. Sonra trene Ismet’le birlikte kacak binebilirdik mesela,
mahalle maglarinda defanstan forvete gegebilirdim... Hayatimiz ¢ok daha giizel ve kolay olabilirdi,
ama bir o kadar da manasiz ve heyecansiz.

Ya da... Bir ihtimal daha vardai.



Ismet kimdi ulan? Eger buraya bizimle konusmaya gelmisse, ka¢ saattir beni burada beklediyse,
bizden harag istiyorsa, bizi ciddiye aliyor demekti. Iste o giin sen beni ¢etene alacaktin Ismet. Bakis
acim degistirecektin, bir aralik bulup olaya farkli bir agidan da bakacaktin, ama gii¢ sarhoslugu
bitirmisti seni. Bu, daha baslangicti.

“Sadece pazartesi,” diyerek hayatimin kumarim oynadim.

“Pazartes1 Kor Cemal’e parayr ver. O da sizinle gelecek buraya,” dedi ve yine bin bir akrobasi
hareketleriyle ¢ikti gitti camiden. Ismet’in camiden ¢iktigim gordiigiim an arkamm nasil déndiim,
Mete’yi ne ara buldum, buldum da nasil tokada bogdum bilmiyorum. Serkan girdi araya, ald1 elimden
Mete’yi, ama ben yine sinirimden agliyordum, hem de yine hickira hickira. Bu seferki hickirikli
aglamaydi kesin. Serkan bizi ayirdiginda aglayan ben oldugum i¢in, dayak yiyen de benmisim gibi
goriiniiyordu. Daha ¢ok sinirlendim, daha da hizland1 aglamam. Mete de stimiigiinii ¢ceke ¢eke, kosede
sessiz sessiz agliyordu... Nasil 6zeniyordum bu tip insanlara. Sessiz sakin, kendilerini bozmadan
aglayabiliyorlardi.

Biraz sakinlesir gibi oldum. O sira Aziz Hoca ¢ikti disarti:

“Evladim yeter artik. Cok giiriiltii yaptiniz. Ya iceri gecin ya da baska yerde doviisiin,” diyerek,
glizelce uyardi hepimizi.

Mete’ye olan sinirimi bir kenara koydum. Aziz Hoca, dolayli yoldan da olsa, isyeri sahibimizdi.
Adamin kiracist gibi bir seydik. Girilti yaptik diye uyariyordu, hizaya gelmek lazimdi. Hizla
gorilintiiyi toparladim, yeni bir baslangic yaptim Aziz Hocayla: “Aziz Hocam selamiinaleykiim.
Nasilsimz?”

“Aleykiimselam, hamdolsun.”
“Hocam ben ciizii bitirdim de, ondan gelmiyorum kursa, gecen sene tam devamlilik yaptiydim.”

“Madem girmeyeceksiniz, niye buraya geldiniz evladim?” “Remzi Abi’ye bakmistik. Kitap alacaktik
da biz.” “Dernektedir 0.”

“Kolay gelsin hocam, Allahii ekber!” Konuyu kazasiz belasiz kurtarmanin sokuyla tekbir getirmistim.
Biraz dinlenmem gerekti, belliydi. Yine de Aziz Hoca’min gbziine girmistim biiyiik ihtimalle,
hissediyordum, gozii listimdeydi. Gotiin gétiin caminin arka kapisindan sivigsmaya yeltenmisken yolu
gosterdi yine Aziz Hoca: “Evladim, dernege buradan gec¢senize dolanmayin bosuna.”

O dernege gidilecek, uzatmamn manasi yoktu. Tipis tipis dernegin yolunu tuttuk, ¢aresiz... Dengesiz
Mete, ifadesiz Serkan ve ayakta ¢evirdigi tickagitla Ismet’i karsisina alan, s6ziim ona ¢ete lideri
Selcuk.

“Hakket kitap nmu alacaz, Selguk?” dedi Serkan. Goziimii Mete’nin goziine diktim:

“Bisiklet alip komiirliige baglayacagima, iki tane dini kitap alir eve koyarim, annem babam okur da
belki sevap kazanmrim,” diye sapladim igneyi Mete’ye.



Daldik dernege. Bizi buraya getiren benim yalanim oldugu i¢in s6z sahibi de bendim:

“Selamiinaleykiim, Aziz Hocamn oglu Remzi Abi, nassin?” diyerek aslinda Remzi’yi tammadigimu,
Aziz Hocanin ylizii, suyu hiirmetine kendisini adam yerine koydugumu belirtmeye ¢aligsmustim.

“Iyiyim, ne oldu?”

“Kitap alacaz biz!”

“Ogzellikle aradigimz bir sey var mi?”
“Yoo... Allah ne verdiyse artik.”

“Tevrat, Zebur, Incil, Kuran. Hepsini Allah verdi. Hangisini vereyim? Kuran digerlerine nazaran
oldukga yeni.”

“Oyle degil Remzi Abi, dini kitap, icinde dualar falan olan,” dedim.

“Dalga mu geg¢iyorsunuz lan benle? Bunlar ne?” dedi. Hakliydi. Mal gelmistik, mal gidecektik. Tek
glivencemiz heniiz bulug cagina ermemis olmamizdi galiba.

Derken hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Oyle ki o anda zaman durdu, “Kisa sureler olsun i¢inde diyor
Remzi Abi. Tirkce yazili olanlardan,” dedi Mete. Mete, benim batirdiginu temizliyordu. Beni mal
durumuna diismekten kurtariyordu, ¢ok acayip seyler oluyor, kendime giivenim aym giin ig¢inde,
dengesiz dolar kuru gibi bi iniyor bi ¢ikiyordu. Mete kamusal alanda akl1 sira bana laf sokuyordu.

Bunun iizerinde Remzi yurt ¢apinda bestseller olan bir iirlinii 6nerdi: “Giillii Yasin vereyim size.”
Esnafligi kaptigin1 ispat etmisti. Ulan herkesin isi tikirindaydi, bir tek biz 6li yatirim gibi
dolamyorduk piyasada!

“Var ondan evde,” dedim. O kadar da degildi.

“Kapaginda rahle resmi olan Yasin kitaplarindan var m?” diyerek alternatifleri sunmaya basladi
hizla. Ondan yoktu bak.

“Tamam, ondan vereyim,” dedi.

“Ug tane ver. Arkadaslarima da hediye edicem,” dedim goziim Mete nin gdziinde.

“Iki tane ver abi, ondan bizim evde var. Bana Zebur ver sen,” dedi Mete.

“Ne yapacan lan Zebur’u? Bunu da mu komiirliige koyacan?

Verme Remzi, bizimkileri ver yeter,” diye konuyu kapattim. Cok yanlis yerlere gidiyordu.

Kan beynime sigramusti yine, deveye bak Zebur istiyor. Hangi dinin kitabi desem bilmez. Hangi
peygambere indi diye sorsam, “Peygamber nedir?” der. Ismini ilk defa duydu ya, merak etti deve.



Nasilsa ben 6diiyorum ya! Ben bunu iyice bir doveyim! Hatta niye ben doviiyorum ki amcasina
dovdireyim.

Elimizde iki tane dua kitabi, birbirimizin yliziine dahi bakmadan eve dogru yiiriiyorduk. Serkan
aramizi yumusatmaya yeltendi:

“Bugilin de baya heyecanli oldu ha...” diye kiz istemeye giden aile blyligli gibi ortaya karisik
sacmaladi.

Ne Mete ne de ben oral1 degildik.
“Niyet cektiremedik, karsiz oldu gerci,” diye de ekledi. Kiz1 vermeyecekleri belliydi.

Onden yiiriimeye basladim, grubumu arkada biraktim. Yiiz ¢evirdim onlara kendi ¢apimda. Tavir
koydum. Kendimi ifade ettim. Sessiz ¢igliklarimla bogdum onlari. Derken Mete deldi ambargoyu:
“Kurs bitmedi ki daha! Bir kosu gidip kutuyu getirsin Selguk, paramizdan olmayalim,” dedi. Tekrar
hickiriklara bogulmamak i¢in agir agir dondim arkami, en azindan Mete konusmamaliydi. Sakin
olmaya calistim.

“Mete, ¢iragin mi var oglum? Paramuzdan olmayalim ne demek? Ben sizi bu niyet isine ikna edene
kadar gobegim catladi. Bu nasil sahiplenme?”” dedim ve goz temasimu kesmeden cevap bekledim.
Tam Mete cevap verecekken Serkan girdi soze, giiniin giindemini degistiren, ortama bomba gibi
diisen bir itiraft1 agzindan dokiilen:

“Ben Amiga aldim,” deyiverdi, “ohh be soyledim,” diye de ekledi namussuz.
"Ne, ne yaptin ne?' diyebildim sadece. Bisiklet bir yana, adam

Amiga diyordu. Gazetede ¢ikan reklamlarim kesip sakladigimiz Amiga’yr kupon biriktirir gibi niyet
parasi biriktirerek almisti herif!

“Bildigimiz Amiga mu lan? Siiper be!” diye seving narasi attt Mete. Cok farkl1 diinyalardaydik.

“Hee, ama kolsuz. Kol almaya param yetmedi, bugiin kazandigimizdan ekleyip kol alicaktim,”
deyince kan beynime sigradi.

“Lan siz beni 6ldiirecek misiniz? Felg etmeye mi ¢alisiyorsunuz beni? Amiga ne lan! Ben bu ¢etenin
reyisiyim, benim bile ikinci el Komodor 64’tim var. Disketli bile degil, sarmal1 kasetli lan! Babam
Ibrahim Tatlises kasedi ¢ekmeye kalkti teybiyle daha gecen esekogluesekler!.. Ben kalemle haldir
haldir kaset saran adamum, sen kalkip Amiga mu aldin? Ne dedin lan evdekilere got?” diye
yiiklendim, sinirlerim bosalmisti. Ayarsizdim. Titriyordum.

“Benim kuzen var, Ambarli’da oturuyor, Erding. O yenisini alnus, bana bunu verdi dedim. Ikinci el
zaten. Hakikaten de Erding’ten aldim. Bizimkiler para verdigimi bilmiyor ki,” diye sakince cevapladi
Serkan. Adam tezgdhini kurmus, disketini takmus Sensible Soccer atiyordu aksamlari. Gergi kol
alamamug daha, en azindan o hevesi simdilik kursagindaydi.



“Ulan sizin ana babamz da b1 antika! Bu kadar sorumsuz olunmaz ki! Ailede az kafas1 ¢alisan biri
olsa hemen ¢6zecekler ¢eteyi. Bu kadar mu agik verilir ya? Onu ge¢ de, 6z kuzenin paran ¢ikismadi
diye belese vermedi mi kollar1?”

Mete gozlerini kismis ctimlemin bitmesini bekliyordu, durdugum an bir sey yumurtlayacakti. Durdum:

“Sen ne yaptin param? Harcamadin mu hi¢?” diye sordu. Sinirlerimin kontrolii kalmamusti, iyice
yiirtidim:

“Harcadim kdpek! Yunus’un ¢aldig1 oyuncak trene harcadim yarisindan fazlasim! Ug tane ¢okoprens,
bir kutu da yumiyum aldim kalamyla da; bakkalin oniinde yedim. Mert diye bir gbt para ¢almis
annesinin clizdanindan, anlamis annesi. Ona para verdim geri koysun diye! Kizilay gibi oldum. Hayir
islerine harciyorum parayi. Zenginden alip fakire veriyorum, fakir zengin oluyor, daha yok mu diyor,
lan bu nasil 157

Yine baglamisti higkirik ve aglama, sarildim Mete’nin yakasina, “Yolda para buldum deyip anneme
verdim pazar parasi yapsin diye, kadin almadi lan parayi! Kim bilir kimin hakki, buldugun yere gotiir
birak dedi. Benimkiler niye bu kadar sorumlu lan! Niye sizinkiler gibi vurdumduymaz degiller! Benim
giinahim ne?” dedim ve ¢oktiim kaldirima.

Aglamam hizlanmisti. Yamima oturdu Mete ve Serkan. Cete liderleri sokak ortasinda agliyordu.
Sarildi ikisi de. Baslarim dayadilar omzuma...

Hemen siyrildim o pis duygudan. Sildim gézyaslarimi. Dogruldum.
“Tamam Amiga yine kolay da, bu dag bisikleti olayini ne yapcaz?”

“Ben bir siire sonra bunun sahibi yok galiba deyip sahiplenicem. Baskasinin bisikletine biniyorum
zannedecekler."

“Ulan ne sahtekdr adammussimz siz! Siktirin gidin yammdan, istemiyorum sizi be!” dedim. Alemin
enayisi olmustum goz gore gore. Yanlis adamlarla yola ¢iktigimn zannederken, boyle bir yanlislik
degildi kastettigim. Adamlar Yunus’tan yedigim kaz1g unutturacak kadar igten pazarlikli ¢ikmuslardi,
tickagitcilik denemeleri yapmuslardi iistimde. Sindirmeye calismakla basip gitmek arasinda bir
yerdeydim.

Serkan giindemi degistirdi, soruyla geldi: “Cete’ye girmek isteyenler var Sel¢uk, onlar1 ne yapalim?”

Bir de bu ¢ikmusti. Ismet’in bizi ciddiye alip diikkAnimizi basmasi1 da bu yiizdendi aslinda, neden
sonra anlanustim. Aslinda bizi ilk degil, son kabullenen Ismet’ti. Mete ve Serkan her tarafta biz
ceteyiz diye bas bas bagirdiklar1 ve keko diigiiniinde havaya sacar gibi para harcadiklar1 igin
mahallenin ¢ocuklar1 zenmeye baslamisti bize. Para, olayin anahtardiydi. Ismet’in karizmas1 vardi,
bizim cete ise alenen iiyelerinin refah seviyesini artirryordu. Oyle ki annesini babasim bize zorla
misafirlige getirtip, arada beni de ¢etene al diye yalvaranlar tiiremisti. Tiimiine, “Ne cetesi ya? Biitiin
glin ders ¢alistyorum ben, seneye tiim derslerimi pekiyi getiricem,” gibi hedef sasirtan ciimleler kurup
topu 1srarla taca attyordum. Mete ve Serkan ise, her ceteye girmek istiyoruz diyene, “Bakariz,”



diyorlardi, haliyle Ismet’in ¢etesine girmeyi beceremeyenler kapimizi ¢almaya devam ediyordu.
Serbest piyasa rekabeti olusturmustuk.

“llk dnce bir sessiz olun. Su an ceteye alim yapmuyoruz. Ileride yapariz. Ismet olayma ne
diyorsunuz?” diye kontrolii elime aldim. Soru sormak buna yarardi, soruyu soran kontroli eline
alirdi. En azindan bir siireligine, en kotii ihtimalle zaman kazandirirdi soru sormak.

“Pazartesileri yarisim verelim iste,” dedi Serkan. Her zamanki gibi orta yolu bulmaya calisiyordu.
Dost ya da diisman fark etmez, orta yolu bulsun yeter, Serkan’dan iy1 diplomat olurmus diyorum
simdi.

“Pazartesi bi sey degil de, persembeleri asla 6grenmemesi lazzm. Ben hayatinin kumarimi oynadim
persembe i¢in. Bundan sonra persembeleri ¢ok dikkatli olacagiz. Gerekirse hakikaten kursa girelim,
niyeti icerde ¢ektirelim,” dedim ve Mete i1le Serkan’a g6z kirparak evin yolun tuttum.

Bu aslinda bir savas ilamydi. Ancak yine de bunu agik¢a ilan etme niyetinde degildim. Kisik sesle,
yalmz kendi duyacagimuz tonda fisildasiyorduk. Ismet’e savas acnustik, ama heniiz onun bundan
haberi yoktu. Cok giizel bir ¢6ziimdii aslinda. O yaslarda bir iilkenin bir baska iilkeye savas ilan
etmesi ve savas agilan tilkenin savasi kabul etmesi, “hani buraya kadar gelmisler geri ¢evirmek olmaz
tadinda bir sey” gibi geliyordu. Bana gore kendine savas acilan ililke istese “yok yok, ben senle
savasmak istemiyorum, git baska iilkeyle savas, bende petrol yok, o iilkede daha ¢ok” diyebilirdi.

Oyle degilmis.

Belki de efendi efendi evimde otursam, gaza gelmesem, ortada kaybedecegim bir savas olmayacakti.
Bu ilk sorunumdu elbet, asil sorunum ise bu durumdan inanilmaz keyif aliyor olmamdi. Ya rekabetten
besleniyordum, ya da sirtim feci kagintyordu...



Bolim 3

Rekabet ve Cikar Catismalan

[k pazartesi kahvalti bile etmeden kutuyu sirtlayip gittik, Kér Cemal daha sabah ezaninda camiye
gelmig, duvarin iistiine tiinemisti. Para tatli gelmisti tabii, ulan kendi kendinize hayatta aklimza
gelmeyecek tezgaha kaba kuvvet yoluyla konmustunuz. Daha dogrusu bir kismina.

Akil giicten ustiindii, en azindan simdilik...

Diger yandan bugiin siradan bir giin degildi, ilk defa hara¢ verecektik kazancimizdan. Gergi hara¢ da
denemez, alacagl paraya baktigimizda aslan payiydi Ismet’inki. Taseron ¢ete gibi bir seydik.

Ozetle ne yaptiginuzi anlatim Cemal’e. Tren, tetris, lego takimu gibi esyalar1 niyete koymanin riskli
oldugundan bahsetti. Kiigiimseyerek giiliimsedim sadece, hilelerimizi anlatip aslinda o oyuncaklarin
vitrin mankeni oldugunu, onlar1 kimsenin kazanamayacagim soyleyince bakarkoriin gozleri acildi.

“Su¢ oglum bu, biiyiik dolandiricilik!” dedi. Bir an anlamadim, ulan bu Cemal neresinden
konusuyordu? Cami bahg¢esinde oldugumuz i¢in mi o pozlara girdi falan diye diisiiniirken ¢enem
kafamdan once ¢alisir gibi oldu:

“Ulan Kii¢iikcekmece’nin en biiyiik ¢etesine liyesin, bizi mi begenmiyorsun gebes?” diyesim geldi,
ama sustum. Cetenin basarisiz erketesi Kor Cemal bizi yadirgtyordu. Higbir erkete gérevinden almnin
akiyla ¢ikamamusti, bakarkordii Cemal. Gozleri saglikliydi, yani lakabim ¢alisarak, emegiyle hak
etmisti. Bir is basarmus, Ismet’i bir ya da birka¢ yerde yakalatmus ve isim almaya hak kazanmust:
antika Cemal. Ismet’i yakalatmak ve Ismet’e dayak yedirtmek o yillarda kahramanlik sayildig icin ilk
kahramanliginda adint koymuslardi Cemal’in.

“Istersen bu suga ortak olma Cemil” dedim. Ismini bilerek yanlis séyledim. Onu ciddiye almadigim,
benim i¢in 6onemsiz biri oldugunu diisiinsiin istedim. Cemal 6yle diistinmemis olacak ki, elinin tersiyle
gelisine bir gilizel yapistirdi suratimin ortasina. Bir ses ¢ikti, yeminle dyle bir yankilandi ki, ben sesi
“hak ettin, ak ettin, ettin, tin, tin, in, nnn..." seklinde yankil1 ve bir o kadar manali duydum. Benim ne
haddime, ne diye psikolojisi ile oynuyordum ki adamin? Korle yatip sasi kalkmanin manasi yoktu,
anlamistim. Serkan ve Mete de, “Oooo000, nasil ses cikti duydun mu?" gibilerinden bir seyler
geveleyince iyice yikildim. Cete reisi olmak da zor. Atara girdik bir defa, tebaanin 6niinde geri vites
olmaz, bunlar benim gete iiyelerim. Otoritem yerlerdeydi.

“Sen kime vuruyorsun oglum? Ismete sdylerim bak! Adanmun parasi ile oynama!” dedim.

Tamamu anlagilamamus olabilir tabii. Boliik por¢iik de olsa higkira hickira o sesleri ¢ikarttigima
emindim. Kér Cemal de bir kismini, en azindan genel manayr anlanus olacak ki suratima tiikiirdii.
Aramizda baya@l mesafe olmasina, hatta tam karsisinda degil de caprazinda olmama ragmen
tikirigiine falso vererek tam da almma isabet ettirdi. Bunu o kadar seri yapmist: ki, tiikiiriigiin sesini
ancak 1slaklig hissettikten sonra duydum. Sesten hizli tiikiirtiyordu itogluit.



“Sen bittin oglum,” diyerek caminin sadirvanminda yiiziimii ve sacimu yikamaya gittim. Arkamdan
seslendi, benim taklidimi yaparak: “Bittim oglum ben, sadirvana gitti abdest alip beddua edecek
kesin, bittim ben,” diyerek giilmeye basladi. Laf zoruma gitmedi, ama Serkan ve Mete’ ’nin anira anira
giliisii asabimi bozdu. Oldugum yerde agzimda tiikiiriik biriktirmeye basladim. Hazir oldugumda
Mete’yle Serkan’a doniip, Kor Cemal’e Ozenerek bastim tetige. Cemal nasil tek parca atmayi
beceriyordu acaba tikiiriigiinii, benimki onlarca parcaya boliinmiis agzimdan su plskiirtiir gibi
¢ikmustr. Ustiim basim, cenem, sagim batmustr.

Menzilim sadece 15 santimdi. Mete ve Serkan iyice koy verdiler kendilerini. Karinlarim tutarak
gliliiyorlardi.

“Isinize bakin lan, ne giliiyorsunuz?” dedim. Yiziimii goziimil temizleyip Kor Cemalde goz goze
gelmeden niyet kutusunu bosalttim. Isime verdim kendimi, sag1 solu topladim...

On bes dakikaya kalmadan Aziz Hoca teneffiis verdi, kurstakiler firladi disar1. Film basliyordu, Kor
Cemal gergindi. Cok kalabaliklardi. Daha 6nce fark etmemis olabilirlerdi, ama ya simdi biri hileleri
fark ederse korkusuyla, avluda gozii bizde volta ata ata doland1 baslarda. Higbir aksilik yoktu, tikir
tikir isliyordu tezgdhinmiz. Kor Cemal’in gerginligi yerini hayranliga birakti, agz1 bir karis agik bizi
izliyordu. Tenefflis bitimi “bir sana bir bana” yontemi ile adil olmayan bir bigimde paylastik paray.
Kor Cemal gordiiklerine inanmayip dudak biikerek bakti suratima, paramn ciddi bir kismum sag
cebine, tirtikladigi bir miktar1 da sol cebine koydu. Fatura mu kesiyorduk herife? Ismet nereden
bilebilirdi ki ne kadar kazandigimz1? ismet kazancimizi ne kadar az bilirse bizim o kadar isimize
gelecegi i¢in g6z kirptim Cemal’e. Bendensin der gibi.

“Paraya bak ya! Aferin lan kafan c¢alisiyor senin, okursun sen,” dedi. Mete ile Serkan yine
kikirdamaya basladilar, nesi komikti bunun? Bilerek mi yapiyorlardi anlamiyordum ki, durduk yere
gaza getiriyorlardi beni. Efendi gibi dovdiirtecegim burada kendimi o olacak, ellerine ne gegecekti
sonra?

“Ohoo, sen buna para mu diyon Cemo?” dedim. Bilerek Cemo dedim, ne de olsa para calmisti
Ismet’ten ve ben de ona gdz yummustum, hatta géz kirpmistim. Onunla akran oldugumuzu, dengim
oldugunu diisiinsiin istedim. Dolayl1 yoldan mesaj vermeye ¢alismak hosuma gidiyordu. Simdiye dek
basarili oldugu vaki degildi, ama 1srar basar1 getirir diye bir sey duymustum. Cemal ise duymamus.
Elime bir tekme att1, avucumdaki tiim bozuk paralar1 sagt1 yere.

“Topla simdi bunlar1!" dedi ve dondii arkasim ylirlimeye basladi. Bizim paralar yola sagilmisti.

“Manyak ya, Ismet 6ldiirecek bunu haberi yok,” dedim. Cahilligine veriyorum der gibi mimiklerle
gizledim utancimi. Mete ve Serkan giilmemek i¢in zor tutuyorlardi kendilerini.

“Ne giiliiyorsunuz lan, toplasamza parayi!” dedim. Cemal gidince diikkan bize kalmusti.
“Sen diisiirdiin sen topla!” diye arsi1z ars1z ¢ikistilar ikisi de.

“Ben mi diisiirdiim? Ulan herif elime tekme atti. Para li¢climiiziin parasi pis herifler!” diye yiirtidiim.



“Ben toplamam,” dedi Mete.

“Senin toplaman lazim,” diye destek verdi Serkan.
“Toplamiyorum lan!” diye arttirdim bahsi.

“Sen bilirsin,” dedi Mete. Hala giiluiyorlardi.

Pazar sabahlar1 kahvalti saatinde yayimlanan aile filmleri vardi, orada biri bir hata yapar, diiser ya
da rezil olur da herkes umarsizca giilmeye baslar, genis a¢1 kamera, kirik kadrajla yiizlerine
yaklasirdr giilen herkesin teker teker... 9 yasimdaydim, Mete ile Serkan’in giiliisleri oradaki giiliisler
gibi geliyordu bana. Az sonra onlara edecegim lafin tek sebebi o giiliistii. Ilk firsatta beni satmalari,
dedigim higbir seyi yapmamalari, beni siirekli zor durum-<la birakmalari, ceteyi ifsa etmeleri,
yevmiyeli ¢alismasi gereken vasifsiz isciler olmalarina ragmen ortagim gibi para kazanmalar1 lalan
degildi beni delirten. Sadece o filmlerdeki kemik gozIiikli, 6gretmen kiyafetli, saglarim tepesinde
toplamus, kucaginda siis kopegi olan kadin gibi glilmeleri agrima gidiyordu gétlerin.

“Bundan sonra tek calisiyorum oglum, persembe giinii gelmeyin,” dedim ve yerdeki paralari
tekmeleyip 1yice dagitim yola. Ben gittikten sonra toplayamasinlar diye sut ¢eker gibi vuruyordum
paralara. Tren kutusunu ve legolar1 kaldirima koydum. Ben paralar1 tekmelerken hala giilmekte olan
Mete ve Serkan, kutudaki oyuncaklarim kaldirima biraktiktan sonra somurtmaya baslamislard.

Evin yolunu tuttum. Iyi kotii bir birikmisim vardi, giil gibi yasar giderdim. Ne de olsa 9 yasinda
insanin ihtiyaclar1 kisitliydi. En olmadi o parayla trendir, legodur ne varsa alip niyet kutumu
biiyiitebilirdim. Bu hesaplarla apartmana dogru yaklasirken kizartma kokusunun ¢ekim alamnda
girmistim, bah¢edeki ¢cardakta apartmamn biitlin kadinlar1 toplannus 6glen kahvaltis1 yapiyorlard.

Kocalarina ve ¢ocuklarina ¢apakli gozlerle, yarim agiz hazirladiklar1 kahvaltiya hi¢ benzemiyordu
kendi kahvaltilari. Herkes hiinerini sergiliyordu. Bir nevi yaris havasinda geciyordu bu kahvaltilarin
hazirligl. Kostum karnavala, kendimi kaybedene kadar yedim. Yemege vurdum kendimi. Yagh
ellerimle alt1 bardak cay ictim, 1yice batirdim bardagi. Tiirk kahvesi faslina gecilirken, “Yarin yine
aym saatte buradayim kizlar...” deyip evin yolunu tuttum. Bunlari mu alsaydim acaba c¢eteye?
Alacagim da ne olacak, daha veletleriyle bas edemiyorum diye hizla geldigim noktadan geriye
dondiim...

Bah¢eden ¢iktigimda apartmanin girisinde Mete ve Serkan duruyordu, yizlerine bile bakmadim
cetemdeki Irlandalilarin. Apartmana dogru yiiriimeye basladim. Mete seslendi, kurban oydu demek ki:

“Serkanlara gidelim mi? Amiga oynariz. ”
“Ben evde tek basima Komodor 64 oynarim. Tekim artik. Yalmzim.”
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“Sel¢uk topladik parayi, gel iste!” diye iisteledi Serkan. “Oziir dileriz oglum, uzatma gel.”

“Kutuyu birakayim geliyorum," dedim. Hakikaten de kutuyu eve atip kostum yanlarina. Sarildilar
omzuma hemen, ¢ocuktuk en nihayetinde. Bazilarimiz hizl1 biiyiiyordu sadece, hepsi bu...



“Saydiniz mu lan paray1? Ne kadar diistii adam bas1, masraflar1 ¢ikinca?”
“Selcuk biz o paraya kol aldik. Boliigsmedik paray1,” dedi Serkan.
“Sebep?”

“Sen attin ya yere...” diye destek cikti Mete Serkan’a. Demek ki ortak plan yapilmus, agiz birligi
edilmisti. Bunlar benden 6nce biiyiiyordu demek ki.

“Ben atmadim lan, Kor Cemal elime vurdu,” diye pozisyonu tekrar oynattim.
“Sonra tekmeledin ya iste, biz de zaten istemiyor, bari paray1 degerlendirelim dedik. ”

Vay arkadas, kabiz oldum sigamiyorum desem; bunlar bos bos durmasin deyip, gotiimii de
degerlendirmeye kalkacaklardi. Serkan senin yalamm sevsinlerdi. Boyundan biiyiik ¢ikaran adamin,
boyundan biiyiik laf etmesi mi koyacakt1 artik bana.

“Tekmeledigin parayr mu istiyorsun?” dedi Mete. Adam O6lmiistii de garantiye sikiyorlardi sanki.
Rotay1 degistirdim, konuyu hemen adamlik sahasina tasidim, ben de pis oynamaya baslamistim:

“Para dert degil de... Siz kimin tarafindasimiz? Kér Cemal’in lafina ne giiliiyosunuz oglum?”’
“Bak ona kizmis Mete, ben dedim sana!” dedi Serkan. Onu bile konusmusglar.
“Yanlis anlamisin sen, biz olay biiylimesin diye...”

“Gililmeyin bir daha, siz benim ¢etemsiniz. Bir daha onlardan yana olursaniz ben yokum. Gerekirse
tek basima yiiriiriim. Ik giden ilk eli oynar,” diye komboyu ¢ekip konudan konuya sicrayip alik alik
bakiglar1 iizerimde kosmaya basladim. Bunlar ikinci climleden sonrasim toparlamaya calisirken
kosmaya basladigim i¢in dogal olarak Serkanlarin eve ilk ben vardim, kapiyr dan dan dan diye
caldim. Ablasi acti.

“Ne oldu, doymadin m1?” diye lafi cepheden soktu Serkan’in ablasi.

“Doydum, elinize saglik, Amiga oynucam ben,” diye daldim igeri. Cocuk da olsak el alemin evine
serbest dolagim hakki almis Dogu Avrupa vatandasi gibi girip ¢ikmak géze batiyordu. Glimriikten mal
kagiran adam gibiydim, sorular1 arkamda birakarak kosar vaziyette cevapladim.

“Serkan nerde?”
“Geliyor, 1lk ben geldim.”

“Iyi gec, ben de senin ictigin ¢ayin bardagim yikiyorum, tek basima beceremeyebilirim galiba, yardim
gerek. Elinden mi alacaktik oglum bardag, niye bu kadar siki tuttun?”

“Yagli yagli yemekler yapiyorlar, masada bir 1slak bez bile yok. Bunu da ben mi sdyleyeyim? Benim
yasimda oglunuz, kardesiniz var. Az cekidiizen verin kendinize,” diye sOylene sdylene gectim



Serkan’in odasina. Ablasi asabiydi, ama kendini ilgilendiren olaylar haricinde diinya yikilsa
kipirdamazdi. Yeterli aciklamayr yapmuistim.

Serkan ve Mete anca gelebildiler. Serkan hafifce odayr toplamaya yeltendi.

“Birak birak, gizlimiz saklimiz yok, benimki daha dagimk,” diye araya girdi Mete. Genlerimizde
vard1 galiba, ha dokuz ha otuz fark etmiyordu. Erkegi kendi haline birakirsan karsilasacag ilk tehlike
kendi bokunda bogulmak olurdu sanirim. Insan daginikligiyla éviiniir mii arkadas? Kimin odas1 daha
rezil, onu yaristiracaktik neredeyse. Her sey benimkine benziyordu, ama bir farkla, yiginla disket
vardi Serkan’in odasinda.

“Serkan bunlarin hepsini oynadin m lan? dedim. Acim biiyiiktii, onunla yasamaya alisacaksam da
bunun i¢in zaman gerekliydi.

“Yok bazis1 bozuk ¢ikt1, aticam onlar1,” dedi.

“Manyak misin lan ne atmasi1? Niyet kutusuna koyariz. Amigasini getirip deneyecek degiller ya... dedi
Mete. Bu sefer de ¢op kutusu ile niyet kutusunu karistirmusti. Ekibimi aynmi ortak hedef etrafinda
toplayabilmemin verdigi sevingle gitmedim olayin iistiine.

O giin o kadar ¢ok oyun oynamustik ki, yatagima uzamp goziimii kapattigimda renkli cisimler
goriiyordum karanlikta. Arabasindan ugagina, Van Basten inden Maradona sina Allah ne verdiyse
doniiyordu sahnede... Yalmz bir konu vardi ki, ¢ocuk olsam da farkina varmistim; insan buna ¢ok
kaptirirdi kendini. Mete de bir bahaneyle alsa bir Amiga, ben de girsem turnikeye alternatifsiz
kalacakti glizelim mahalle. Muhalefet yoklugu, adam olmayanlar1 millete adam sandirir; uzun vadede
milletin anasim aglatirdi. Ismet’in Oniinii aciyordu Amiga. Resmi sponsoru gibi bir seydi. Bu
tehlikeye onlem alamazsam giizelim Kiiciikgekmece gdzlerimin 6niinde Franco’nun Ispanyasina
donecek; Amiga’yla atari arasinda yonetilen sahipsiz bir cografya haline gelecekti. Once bunun
kendileri i¢in zararli olacag mesajim vererek girmeliydim olaya, ama bunu dogrudan yapamazdim,
coluk cocuk anasim babasim dinlemiyor, beni mi dinleyecekti. Daha farkli bir strateji takip
etmeliydim, etrafindan dolanmaliydim bu zihniyetin. “Ya bu oyunlar 1yi giizel de atari
salonundakilerin yerini tutmuyor,” diye mi girseydim olaya? Bu sefer de eldeki tiim parayr atari
salonuna yatiracaktik... Iki ucu pis degnegi ortasindan tutmustum ki o an aklima Yunus geldi. Hemen
unutmaya calistim. Bana ciddi bir plan lazim diyerek dahiyane plammu diisiinmeye basladim ve yine
uykuya daldim. Yapacak bir sey yok, plan yaparken uyuyordum ben hemen. Onemli kararlar1 hizli
almam gerekiyordu, anam babam ben kiiciikken bana masal yerine benimle ilgili planlarini mu
anlatmist1 neydi? Gece rityamda bozuk disketleri niyete katiyor, colugunu ¢ocugunu namaza aligtirmak
i¢in cumaya getiren cami cemaatine okutup topladigimiz parayla Amiga ’ya kobra kol aliyorduk... Ter
icinde uyandim, ulan daha kendi suuraltima ge¢miyordu séziim, kobrasi anakondasi derken uykuda
bitirecekti bizi bu Amiga...

Yatagimda mal gibi tavana baktim bir siire. Pismanligin getirdigi vicdan azabi yerini ¢ocuklugun
getirdigl bosluga birakti; boylece hicbir sey olmamis gibi annemin arkadaslariyla kahvaltimu yapip,
yine Serkanlara gittim. Bunu ¢ocuk yapinca fiskeyl vurur gecersin, ama kocaman adam olunca da
devam edersem halim yamandi.



Mete, Serkanlara gitmis kahvaltiya. Demek diin benim konudan konuya atlayarak kazandigim kalkis
avantajim unutmamus, hirs yapmis 6nden girmis potaya. Ablasiyla rutin diyalogumu gerceklestirip
iceri adim attigimda iki saattir oyun oynuyorlarmuis. Yok Blanka ile oyun bitirmisler de, anasiyla
kavusuyormus Blanka diye finalini anlatiyorlardi. Giin basladig gibi bitti, yine sardik oyunlara.
Prince of Persia, Siiper Frog, Space Ace, Haggar vesaire derken yine ettik aksami. Tiim giin oyun
oynar olmustuk.

Isi giicii boslamustik iyice. Ben de sesimi ¢ikarmadan gidip geliyordum, bizim cete iiyeleri de sag
olsunlar hi¢bir sey yasanmanus gibi asiliyorlardi kollara. Ismet’le olan hesabimi, Kér Cemal pustuna
verecegim cevabi, Kiigiikcekmece’nin gelecegini, yaz giinii her siinnet arabasi gordiigiimde
saklanacak yer aramanu, biiyiiyiince ne olacagimu falan hep unutmustum. Yenilmistim, oyuna
vermistim kendimi. Hikayenin ortasinda ortagi vurulup dibi gordiikten sonra saci1 sakali koyup 1ssiza
kapanan eski polis gibi; kan kardesi denizde kaybolunca kendini saraba veren, kayik¢i kahvesinde
omiir tiiketen Clineyt Arkin gibiydim.

Birinin ya da bir seyin beni tokatlamasi, agzima agzima vurmasi, el ense ¢ekmesi, soyle 1y1 bir
silkelemesi lazimdi... Giinler ge¢iyor, done done bitirdigimiz oyunlar1 tekrar bitiriyor, sonra
birbirimize karsi oynuyor, annelerimizin giinlerinden kalan mamalarla semiriyorduk. Ulan herkesin
keyfi yerindeydi, 9-10 yasinda ¢ocuklardik en nihayetinde. Ne isteyebilirdik hayattan, ananuz
babamiz sagdi, basimizdaydi. Elimiz kolumuz yerindeydi, esek gibi sapasaglamdik. Benim derdim
kendimleydi demek ki, yeniden sahalara donmem lazimdi...

Cebimizde kalan ti¢ kurusla, Kuran kursundaki Hakan’dan aldigimiz kobra kolu, ucak uguran Vecihi
gibi heyecanla kavramus, ekrana kilitlenmistim. Bu vaziyette Ryu ile Mr. Bison’a kadar gelmis “Allah
Allah” nidalariyla saldirtyordum Bison’a. Kil kadar camm kalmisti, 6lmek ilizereydim. Derken
bekledigim isaret beklemedigim yerden gelmis, yumurtaya can veren Allah’im bu zor giiniimde
Mete’yi dile getirmisti:

“Persembe giinii niyete c¢ikacak muyi1z?” Belki de can sikintisindan sdylemisti bunu, ama bende
bekledigim heyecanm uyandiracak, kozlenen atesi tekrar harlayacak seyi demisti Mete. Kolu elimden
attim, oyunu dondurdum. Mete’yi omuzlarindan tutup almimin ortasindan Optiim, sarstim, sonra da
bagira bagira basladim, kopmus geliyordum:

“Cikicaz tabii lan! Geri donecez sokaklara. Insaatlardan ¢ikma demir calacaz olum! Niyeti cami
bah¢esinden mahalle kahvesine tasiyacaz. Namimiz Bakirkdy’e kadar yiiriiyecek, oradan Atakdy’e,
muhallebi ¢ocuklarina bisi yedirmeye gidecez hinmaaamminnaaa. Bundan sonra atari yok, sefalet yok,
Fame City’de 100’lii jeton alip top denizinde ylizdiirecem lan sizi!” diye ikinci nutkumu salladim.
Glnlerdir i¢cimdeki sikintt patlamali sekilde Mete’nin masum sorusuyla yok olmustu. Mal mal
bakiyorlardi bana, konuyu dagitmadan devam ettim. “Ismet’in payini ¢ikinca ne kaliyor ki geriye?
Para kazanmamiz lazzm. Hayallerimiz var lan bizim,” deyip tekrar yerdeki kobra kolu aldim elime,
taktak cektim Bison’a, agzina agzina vurdum pelerinli, kalpakli, acayip ¢izmeli, ne 1diigii belirsiz tren
kondiiktorii tipli herifin. Can havliyle aduket cekmeye c¢alisirken sansa bala oryuketi yapistirdim. Agir
cekime girdi oyun. Mr. Bison, “Abi ne yaptin, ameliyatli yerime vurdun,” der gibi bakarak diistii yere.
“You Win” yazd1 ekranda. “Kazandin” diyordu Amiga bana.

“Benim kaderim bu oglum!” diye bagirdim agzim kulaklarimda. Ben hep kazanirim! Bildigim bes on



tane Ingilizce kelime vardi: “You Win/Game Over/Cancel/Ok/Insert Coin/Select Player/Fatality"
Bu kadar. Hal hatir sormay1 dahi bilmiyordum. Biri, "Ooglum senin adin ne?” diye sorsa, adimu
sdyleyemem Ingilizce, o derece “0”. Bildigimiz Ingilizceyi de atari salonunda jeton satan Topal Hayri
Abi 6gretmisti bize. Bir giin sigortayr indirip tiim makineleri kapatmus, hepimizi siraya sokup savas
taktigi veren riitbeli subay edasiyla, “Insert Coin demek gidip Hayri Abi den jeton alin demektir
cocuklar. Game Over ise oyun bitti, daha dikilme makinenin basinda, kapama diikkanin 6niinii demek.
Ezberleyin bunlar1 bak,” diye tembihlemisti. Sonra herkese birer jeton daha dagitip agmisti sigortayi.
Oyunu bitirip ardima bakmadan ¢iktim odadan. Soru ardimdan geldi:

“Selguk, nereye?”
“Calisayim biraz, bu persembe iki kat daha biiyiik kutuyla giri-

cez niyete. Zararimizi ¢ikartalim,” diyerek 1yice orta karar esnafa baglayip cevap verdim. Para nasil
tath gelmisse artik, lic kurusluk kayip bile dert olmustu bana. Bir tek mahallenin ¢oplerini
karistirmadigim kalmisti, buzdolabinda buldugum yarim gofieti bile koymustum kutuya. Uzerine de
“ISIRILMADI EL ILE BOLUNDU” yazdim gofretin. Isirdigim yerinden elimle kopartip dis izlerini
fark edilmez hale getirdim. Evdeki sekilli avizedeki ona yakin ampulden iki tanesini, yoklugunu kimse
fark etmez diyerek soktiim aldim. Balkona c¢ikip annemin astigi camasirlart bile topladim,
mandallarim ayirdim. Camasir makinesi kutusu ebadinda bir kutuya koydum her seyi. Vurgun biiyiik
olacakti. Persembeleri bilyiik satislar yapip, pazartesileri de ii¢ kurusla Ismet’i oyalayacaktim.



Bolim 4

Saflar Belli Oluyor

Persembe sabahi, niyet kutusunu iki kisi doniisiimlii tasiyarak ancak getirebildik camiye. Abartmistim
biraz. Isin piif noktasi, camiye giriste kutuyu kimin tasiyor olacagiydi. Gece boyu yaptigim
hesaplamalar sonucunda camiye giriste kutu Serkan ve Mete’nin elindeydi. 20 adimda bir es
degiserek gidersek ihale Serkan ve Mete’ye kaliyordu giriste. Ben de komut veriyordum. Ciinkii
liderlik bunu gerektiriyordu:

“Yavas, sarsmadan, yavas. Su duvarin {istiine koyun gencler.” Kutuyu yerlestirdik, tek tiikk ¢gikmaya
baslamisti kurstakiler. Kutuyu goren geliyordu. Beklenti de bliylimiistii. Legolari, trenleri, tetrisleri
hep liste koymustum. Evdeki VHS video oynaticiyr bile sOkiip getirmistim, tasimaya giiciim yetse
televizyonu bile koyacaktim niyete. Her onuncu kisiye bir tane de bisi miiessesemizin ikramiydi. Bir
tabak bisi vardi, yani rahat 15-20 tane ediyordu. 200 niyet, en diisiik hedefimdi. Sirf onlu rakamlari
yakalayip bisi almak icin tiger beser ¢ceken oluyordu, milletimiz a¢ gelmis, a¢ gidecekti; bunu ¢cocuk
yasta Ogrenmistim.

Cok 1yi gidiyordu satis, cocuklar birbirini eziyordu. Yarim gofreti ¢eken ¢ocuk ilk Once ariza
cikartacak oldu da, “Okuman yazman yok mu oglum,” deyip yaziyr gosterince, rahatladi. Tam finale
yaklasmistik ki cami avlusunun kapisindan bir ses geldi: Ismet kapiya tutunup, ayaklarim hayava
kaldirmak suretiyle kendini kapinin diger tarafina atarak on numara bir giris yapmusti yine sahneye.
Kor Cemal ve digerleri kapiyr acip ardindan siradan insanlar gibi girdiler avluya. Adanumsin Ismet.
Millet Mersin’e, sen tersine. Kapiy1 agip girmek nedir insan gibi? Yakismazdi tabii ¢ete reisine.

Yaklastilar dylece yammuza. Ismet cebinden iki tane erik cikartti. Erigi 1sirip suyunu goziime
fiskirtmay1 basardi. Agzinda erikle konusmaya basladi:

“Bugiin giinlerden ne?”’
“Pazartesi,” diye atladim hemen. Belki yerdi, ne bileyim. Giinleri sasirmuis olamaz miydik?
“Di mi? Sizin niyet giiniiniiz pazartesi ¢iinkii. O zaman ben biraz niyet cekeyim.”

“Yok oyle! Paral1 bu, 50 kurus.” Sanki parayla korkutacaktim adami. Aaa 50 kurus mu, cokmus bende
o kadar nakit yok deyip yliziinii yere egip gidecekti sanki herif.

“Al su 2 buguk liray1. 5 tane ¢cekeyim. Ya da dur eli ugurlu bir arkadas var o ¢eksin.”

Islik ¢ala ¢ala kapidan girdi Yunus. Vay arkadas kumpasa bak! Adanumsin Ismet. “Sen bizi burada
diri dir1 kesersin,” deyip olacaklara kendimi teslim etmistim artik...

Bir anda avluda bir ses yiikseldi: “Ooooo treni ¢eken ¢ocuk geliyor oooo!” Herif bizim tezgih
tistiinden meshur olmus da haberim yok. Yunus’un avluda attigi her adimda Mete ve Serkan
suuraltinda kurbanlik koyun gibi, “Allahii ekber Allahii ekber la ilahe illallah!” seslerini duyuyordu.



Az sonra gidecekti kelleleri gariplerin. Ben durumu kabullenmistim, sadece izliyordum artik. Yiikte
hafif, parada agir ne kadar mal varsa niyette, ayiklayacakti

Yunus. Giizel Allah’im, heniiz bulug cagina bile gelmeden bdyleysem zaten biiyiiylince iyice
zivanadan ¢ikarim belli, cigeri bes para etmez veledin tekiyim, ama annem babam diizgiin insanlar,
onlara bagisla beni, diye dua etmeye basladim cami avlusunda.

Yunus dibime kadar gelmisti, gdziinii goziimden ayirmiyordu.

“Oglum babanla babam giirestiler lan, dovme falan yok. Ona mu sinirlendin sen,” diye fisildadim.
Goziindeki morlugu gosterdi. O son yumrugu atmayacaktim ben. Ar yapmus herif. Bitmisti film,
sermayemiz eriyecekti birazdan gézlerimizin oniinde. Elini kavanoza daldirdi, tuttum bileklerinden.
Halep oradaysa arsin buradaydi:

“Ac lan avucunu,” dedim. Avuncundaki niyet kagidimi gdsterecektim herkese. Sonra Ismet’e baktim,
ne de olsa misterisiydi avludakiler, oyunun hilesini goriirlerse bir daha niyet ¢ekmeyeceklerini
biliyordu. Dik dik bakiyordu géziime Ismet.

“Peki,” dedi sakince.
“Ne demek peki? Agmasin ya bence vazgegsin, cekmesin niyet falan.”

“A¢ avucunu,” dedi Ismet. Acti avucunu kumbara beyinli Yunus, bostu. Bu sgfer biyik altindan
giilerek diger avucunu soktu kavanoza, yumruk seklindeki tuttugu diger elini. Bu Ismet siiper adamdi
hakikaten, ¢akal herif bunu bile diisiinmiis, 6nce bos eli gostermis, sag gosterip sol gommiistii bize.

Yunus’un bu hamlesi, sag gosterip sol vurmak deyiminin beynimdeki resimli karsiligrydi. 2014’e
kadar da degismedi. 2014 yerel se¢cimlerinde CHP nin Eski Miiftii Thsan Ozkes’1 Uskiidar i¢in aday
gostermesi, sag gosterip sol vurmak deyiminin tacin1 Yunus’tan alacakti.

“Benim de kiiciik bir yegenim oldu Ismet Abisi, al al yanaklar1 bdyle, dyle giizel ki aym Neslihan
Yengem,” dedim. Aramizdaki kan bagim vurgulayarak vicdan yaptirtacaktim pezevenk Yunus’a.

“Kimdenmis lan ¢ocuk, Neslihan Yengen sizin aileden giizel bir bebek nasil yapsin?” dedi. Kor
Cemal nefesi kesilene kadar giildii. Tiim kurstan ¢ikanlar da. Bir alkislamadiklar1 kaldi.

“Gordiin mii adamim Yunus. Anan hakkinda ne diyorlar? O yumruga karsilik caldigin tren sende
kalsin, unutalim her seyi, birak elindekini aslanim,” dedim. Goziimii de gbziine kenetledim. Hafifce
dudak biuizdiim, sefkatle giliimsedim. Yunus’un anasimin babasinin o6ldugini dusinip aglamaya
calistim beceremedim. O kadar da sevmiyormusum dayimla yengemi demek. Kendi anne babamin
oldiigiinii diistiniip aglayacak kadar da Yunus’u 6nemli gormiiyordum. Aglama isi yalan oldu, uzunca
siire gozlerimi kirpmayip az biraz sulandirdim sadece. Elimden gelen her duygu somiiriisiinii yaptim.

Birakmadi Yunus.

Ne kindar herifimis. “Ismet’e dersini sonra verecem. Su an senin siran,” dedi ve ¢ektigi niyet kdgidini
yiiziimiize dogru a¢ti. Kocaman “TETRIS, YANINDA DA IKI TANE PIL VAR” yaziyordu. Trendeki



igportacilar gibi paket halinde esantiyonlu kampanya yazmisti, onu cekti herif. Eli nerdeyse
burnumdaydi, Oyle bir kokuyordu ki, Yunus’un eline en yakin cocuk yaziyr bile gormeden, “Aha
sictilar,” dedi.

“Neyse Selcuk’un tetrisi gitti,” dedi Mete. Agir cekim dondiim arkaya, mal kavgasi can kavgasiydi:
“Dort tane daha ¢ekecek, bu daha bir,” dedim.

“Valla benimkinin i¢i bos sadece kutusunu getirdim,” dedi Mete, gevrek gevrek giilerken Serkan’la
g0z gbze gelmisti:

“Gerekirse komiirliikteki bisikletini satarim, ama o tremi geri alirnm Mete.” Salak Serkan yine
tisenmis bosaltmamus kutuyu, dolu getirmisti. “Bu sefer benim glinahim yok, almam tren mren,”
dedim. Allah hayrim kabul etsin.

Tam o sirada, gergin anlar yasanirken Remzi girdi avluya. Avludaki 6grenciler toparlanmaya baslad.
Ayrildilar niyet tezgdhinin Oniinden, biz kalakaldik ortada.

“Ne yapryorsunuz lan burada? Bu giiriiltii ne?”

“Gusliin farzlarim konusuyorduk Remvzi,” diye atladi Ismet. “Siz zammu surelere falan ¢alisin. Sizin
ne isinize yaracak gusiil? Yasiniz kag¢, basimz kag?”

“Kabul ediyorum inceydi. Anlamaman normal Remzi. Halbuki

0 azarlayip itip kaktigin diinkii cocuklar degiliz, esek kadar adam olduk mesaji vardi o climlede,”
dedi Ismet biyik altindan giilerek.

Remzi kinaye bilmezdi, diiz adamdi. Haliyle anladig1 kadariyla diimdiiz yorumladi: “Sikerim mi
diyorsun?”

“Niye 0yle diyeyim, manyak misin? Yiirii git isine, bulasma bize diyorum."
“Bulagirsam ne olur?”

“Haaaa cevap ver adama! Bulasirsa ne olur?” diye kiikredim. Remzi ile aym saftaydim, hayat nelere
kadirdi.

“Remzi oglum, bak bu is iyi bir yere gitmiyor,” diye sertlendi Ismet. Remzi kendi evindeydi,
deplasman takimina pabug birakmayacakti tabii.

“O zaman yiirii git lan!” diye kargoya verdi Ismet’i Remzi. ismet oldugu yerde dururken avluda geri
vitese gecisin sesi duyuldu. Pek kullanmadig i¢in R’yi, zor gecti vites, ama geri yapmust: Ismet:

“Tamam kutumu alayim gidiyorum,” diyerek iki akrobatik hareketle geldi 6niime, ald1 kutuyu. Elinden
zar zor kurtardim VHS video oynaticiyi.



“Lan o benim kutum! Bir dakka hoop! Remzi Abi! Allah askina bir sey de! Bak Allah’in adin1 verdim
sana, daha ne yapayim?” “Ya birak alsin gotiirsiin ¢opleri, bir hayra yarasin.”

“Ne ¢opii lan Remzi Abi, tiim mal varligim o benim! Yatirimuim.

"Ekmek teknem. Remzi, oglum, bak bu is iy1 bir yere gitmiyor!” diye debelendim, ama Remzi
ayaklarimizi yere bastiran ciimleyi soyledi:

“Gegin igeri! ikinci ders basladi. Babam sizi ¢cagiriyor.”

Ismet kutuyu komple alip giderken ben otoriteye saygili oldugum icin ikinci derse girdim. Islanun ve
imanin farzlarin yiiksek sesle okuduk. Tévbekar kumarbazlara donmiistiim! Ulan Ismet!

Ders bitimi dagildik. Mete’nin de, Serkan’m da agzin1 bigak agmiyordu. Yunus kim bilir neredeydi?
Bu sefer de tefrisime el koymustu. 9 yasindaydim, en biiytlik kazig1 akrabamdan yiyordum. Hayat hizli
ogretiyordu, her seyin bir bedeli vardi.

Yola c¢iktigimizda herkes olan biteni konusuyordu, biz ise duymazliktan geliyorduk. Galiba biitiin yaz
bah¢eden disar1 ¢ikamayacaktik, rezil olmustuk ki adamum seslendi:

“Selguuuuk!” Tim sokaktakiler sanki adlari Selguk’mus gibi dondiler sese. Ismet koltuk altinda
bizim iki kisi zor tasidigimz kutuyla bana el ediyordu. Oyle bir kostum ki yanina, Ismet bile sasirdi.
Basimi oksadi. Kopegi gibi sevdi beni.

“Senle biraz konusalim,” dedi. Tirstim, yalan yoktu.

“Olur,” dedim oturdum kaldirima. Ismet anlamsizca bakti suratima: “Kaldirima niye oturdun lan? Gel
benimle bizim gizli mekana gidiyoruz,” diye ayar1 verdi. Halbuki bende aligkanlikti bu, bir sey
konusucaz dendi mi ¢okilyordum kaldirima. Koskoca ¢ete reisi Ismet kaldirimda oturup
konusmayacakt1 tabii bizim gibi. Hayirlis1, deyip takildim pesine Ismet’in. Yolda biraz yavasladi,
kolunu omzuma atti. Ingiltere Kraligesi sovalye ilan etti o an sanki beni. Naim Siileymanoglu gibi
olimpiyatlarda altin madalya alip bayragimizi gondere ¢ektirdim sanki, o nasil bir duyguydu! Mete ile
Serkan’1n suratim gérmem lazimdi, ama artik doniip geriye bakamazdim; giin, ileriye bakma giintiydii!

Ismet in Soguksu Tren Istasyonu arkasinda, artik kullamlmayan eski istasyondan kalma demir
yiginlarinin ve bir tane paslanmus vagonun oldugu gizli mekdnina geldik. Saka maka adamin ofisi
vardi, devlet farkinda olmadan bir ¢ete reisine yataklik ediyordu. TCDD’nin imkanlarint hoyratca
kullantyordu Ismet.

Etrafta irili ufakli bir siiri kpek vardi, tabii bir de kdpek mezari. Tahtadan mezar tas1 yapmus, listiine
de “Cesur” yazmust: Ismet. Ben mekana geldigimde orada olan elemanlar da birer birer geldiler
yamma, tokalastik. Hatta bir iki tanesi sirtima vurdu. Aslamm falan diyen vardi, 0yle bir atmosfer ki
havaalaninda karsilanan yabanci futbolcular gibiydim. Derken oturduk vagondaki masaya benzer
seyin etrafina. Ismet bir sigara yakt1, ilk dumani ald1 girdi lafa: “Senin ¢etemde olmam hi¢ istemedim.
Kafasi1 calisan adamsin, okuyacak bu ¢ocuk dedim.”

Cikisa bak. Anam musin, babam musin lan? Sana ne okurum okumam. ki senedir aym bahane. Milli



Egitim Bakanlig1 benden bu kadar timitli degil, sana ne oluyor, diyordum. Ama i¢imden tabii...

“Ama eger okumakta goziim yok, ben sokak adamiyim diyorsan, bu islerde sen bize lazim olursun
Selcuk,” diye tak diye koydu ortaya teklifini Ismet. Teklif teklif degil, firindan yeni ¢iknus bir buguk
etli ekmekti sanki. Kars1 koymasi ¢cok zordu...

Elim ayagim titredi o an. Sicak basti ter doktiim, konugsmamaya calistim, ¢iinkii dilim dolanacakti,
rezil olacaktim biliyorum. Aym hissi bir kere de 4 sene sonra uykumdan uyanip sebebini anlayamadan
yasayacaktim.

“Cetene mi davet ediyorsun beni Ismet?”

“Okuman istiyorum Selcguk.”

“Lan birak, okumayr yazmay:r sokeli bir iki sene anca oldu, ne okuyoz ki? Okuruz o dert degil,”
diyemiyorum tabii ki, karsimda Ismet var.

“Eger okumam diyorsan, giiclerimizi birlestirirsek Bakirkdy’deki ceteyi bile bitiririz. Sen saka maka
para kazandiriyorsun getene. Biz evdekilerden caliyoruz, bir yerden sonra zorlamyoruz. Ise girdim
sirf bunlara para yetistiricem diye. Niyetin benimle devam etmekse el sikisalim,” diyerek elini uzatti
Ismet, eline de Cesur’un disi olan kolyeyi asmust1, hani ¢etedeki kidemlilerde olan kolyeden.

Uzatiyordu uzatmasina da, benim i¢in o an hayatimin teklifi olan ciimlede fark etmeden “cetene”
diyordu Ismet. Yani ¢etemin varligini tamyordu, kabulleniyordu. Beni bir tehdit olarak goriiyordu.
Ismet adanmmsin ama...

“Bak Ismet, sen beni cetene iki yildir al diye neler yaptim neler. Esimi dostumu mu satmadim,
akrabalarimn mu dovmedim, anama babama papug¢ gibi dil mi uzatmadim. Senin i¢in ciiriim degil
belki, ama annem cok pis dovdii Ismet. Evde bir tane kistan kalma odun var; babamin adim yazdi o
odunun iistiine, tizerinde Ekrem yazan odunla ddviiyor, sonra baban vurdu diyor kadin, yani acayip
onemsiyor aile i¢i saygiyr. Neyse konu neydi, hah... Beni o zaman alacaktin be Ismet, takacaktin
boynuma kopek disli kolyeyi, adamimsin diyecektin! Artik cok ge¢. Artik karsinda farkli bir Selguk
ve onun ¢etesi' var. Bundan sonra sana sade bir ¢ift lafim var. Bir, karsima ¢ikma, ayr1 ayr1 takilalim;
Kiiciikgekmece ikimize de yeter. iki, okuyacam lan, doktor olucam ben! Giiniin birinde de karsina
gecip diyecem ki, Ismet ¢ok sigara i¢iyorsun, bak daha 11 yasindaydin sigaraya basladiginda yazik
lan ciger kalmamus sende, bobreklerin kendini ciger zannediyor, solunum yapmaya calistyor
garibanlar. Olecen kalacan lan, birak su zikkimu yoksa babana sdylerim.”” Bende bu nutuk atma olayi
aligskanliga baglamisti, baskasim bilmem de yakisiyordu bana.

Ismet elindeki sigaray basti kiil tablasina. Belli ki konusacakti. Konusmadi.

“Simdi gidiyorum, senin mekanindayim delikanliysan dokunmazsin, yakismaz sana arkadan vurmak,”
dedim ve VHS oynaticiy1 kucaklayip hemen arkamu dondim. Kimseyle yiiz ylize gelmeden, kimi
gorsem sirtimi donerek c¢iktim oradan. Pesimden gelirler korkusuyla da koseyi doner donmez
basladim kosmaya!



Ismet’e posta koydum lan, Ismet’e posta koydum. Hem de mekAminda!

Mete ile Serkan’a anlatsam inanmazlardi. Anneme anlatsam doverdi. Yani higbir ise yaramayan bir
tatmin yasadim az 6nce! Liderdim ulan ben! Artik resmi olarak ¢etem vardi, Ismet bile kabullenmisti.
“Kos Selguk kos, bir ses geldi, galiba geliyorlar kos!” diye diye vardim mahalleye soluk soluga.
Mahalleye daldigimda Giiney Abi kaykay ogretiyordu bir iki arkadasa. Ulan burasi emekli beyaz
yakal1 semti mi, bu ne keyif, ne yasiyorsunuz arkadas? Peki, ama Gliney Abi kimdi?

Gliney Abi, gogmen ailesinin tiim avantajlarimt kullanarak viicuda gelmis, Ronesans tablosu gibi
duruyor karsimda. Boy, pos, endam ve en Onemlisi de insanlik had sathada. Benim deyimimle
mahalle ¢ikintisi, mahallenin deyimiyle rol modeli bir delikanli1 Giiney Abi. Aslinda mahalleli hakli,
tam Ornek alinacak adam, ama iste benim kafa baska yerde o zamanlar, benim gdziimde bir Ismet
degil Gliney Abi.

Giliney Abi sinirlenmez, Giiney Abi mahallenin en afili kiziyla ¢ocukluktan beri ¢ikar, gecenlerde
sOzlendiler, seneye evlenecekler. Giliney Abi breakdans bilir, Giiney Abi’nin sesi giizeldir, Giiney
Abi mahallenin ¢ocuklarina ylizme &gretir, saz calar, her seyidir mahallenin. Dogum giinii oldugunu
duydum sonra, bugiin cardakta kutlanacakti mahallenin abisinin dogum giinii.

Evet, mahallenin alt, {ist ve en Ust neslinin bir araya geldigi iki olay vardir bizde; biri 6nemli birinin
dogum giinii, ikincisi mahallenin topluca aldig komiirlerin komiirliiklere tasinma ani. O giinlerde
herkes dolamir ortalikta. Biz o giinlerde goriiriiz ahilerimizi. Demek bu gece o gecelerden biri
olacakti. Koca mahalle bilmiyor, ama ben Giiney’i donumda sallarim be, ¢etem var benim ulan, diye
gecirdim icimden. Nasil bir havaya girdiysem artik, cetemin bile bundan haberi olmayabilir. Once
onlara da durumu anlatmam lazimd.

Serkanlarin eve kostum. Her zamanki gibi ablas1 agtt kapiyr:

“Nendesin lan sen? Gelmedin kahvaltiya. Sen kahvaltilara musallat oldun diye bir tepsi fazla bisi
yapmustik. Kaldi onlar hep,” dedi.

“Duruyor mu?” diye cevap verdim. Ulan ne niyetle gelmistim, buraya karsilastigim ilk soruda oziime
donmiistim. Ogrendigim bir ger¢ek benim i¢in de gecerliydi; a¢ gelmis, a¢ gidecektik.

“Sogudular.”

“Bu onlarin problemi, benim degil. Her tiirlii yerim, ver sen,” diye aldim tepsiyi. “Bir de ¢cay koyuver
sana zahmet. Annemle hesaplasirsimz, o 6deyecek,” diye konuyu delege ettim.

“O elindeki ne?” diyerek kucagimdaki yangindan mal kagirir gibi Ismet’ten kurtardigim VHS video
oynaticiyl isaret etti.

“He bu mu? Serkan’la filmizleriz diye getirdim.”

Gectim odaya. Serkan ve Mete deli gibi oyun oynuyorlardi. Ben igeri girince gevsediler hemen, ama
suratlar bir karis.



“Vay vay vay kimler gelmis! Ismet’in yeni sag kolu,” diye tavir yaptilar akillarinca.
“Gengler oyunu birakin, size neler anlaticam neler,” dedim, ¢aylar geldi.

“Senden cay isteyen mi oldu kadin! Tamam, hadi birak ¢ik git,” diye posta koymaya kalkarken
climleye daha noktayr koymadan kafama tokat1 yapistirmisti Serkan’in ablasi. Tokat atmas1 ve ¢ikmasi
bir olmustu. Kap1 kapanir kapanmaz, “Ablana koydugum postadan da anlayacaginiz gibi ben bagka
biriyim artik gencler," diye konuya girdim.

“Kolye nerde? Sonra mu verecek?” dedi Mete. Akl1 fikri sekildeydi herifin.

“Yok, verdi kolyeyi elini uzattiginda elindeydi kolye,” dedim. Kolye ne degerliymis arkadas konuya
giremiyoruz.

“Eve mi sakladin lan?”’ dedi uiziilerek Serkan.

“Yok be oglum, onlarda kolye varsa biz de saat takariz, bileklik takariz, handana takariz, sakizlardan
cikan gecici dovmelerden yapariz, ne bileyim orasi teferruat,” dedim, ama bos bos bakiyorlardi
suratima. “Ismet dedi ki, gel seni ¢etenin reisi yapayim. Yaslandim artik, ise giice vakit bulanmiyorum.
Bir iki sene takil yamimda, sonra sana devredeyim her seyi.”

“Oha sen ne dedin lan? Elini ayagim Optiin, di mi?” dedi Mete. O olsa onu yapardi ¢iinkii.

“Yiru git lan dedim! Senin Kor Cemal’ine, sagir Esen’ine, pisbogaz Hiiseyin’ine mi kaldim?" Gerg¢i
simdi doniip bakinca cete ¢ete degil KBB (Kulak Burun Bogaz) koridoruymus resmen. “Benim kendi
cetem var Ismet. Mete gibi, Serkan gibi delikanl1 ¢ete elemanlarim var. Ayagimzi denk alin
Kiiciikcekmece Goliine doktiirtmeyin kendinizi. Yapamayiz sanma bunu yapabilecek kudret
damarlarimizdaki asil kanda mevcut,” dedim. Biraz gaza geldim, evet.

“Bittik lan biz! Ismet bizi 6ldiiriir. ismimizi niye verdin,” diye panikledi Serkan.
“Ulan adama tarihi postayr koymusum dedigin lafa bak."

“Sen koy, sen 61 oglum, bizi niye karistirdin? Bittik biz,” diye Ismet’ten ne kadar korktugunu ve benim
de aslinda ne kadar korkmam gerektigimi 6zetledi Serkan.

“Ben iniyorum komiirliige su bisiklete diinya gdziiyle bir iki tur bineyim bari. Ismet beni dévmez bile,
elini bulastirmaz. Kopeklerine yem eder. Ne yaptin oglum sen?” Mete her zamanki gibi sadece
kendini disiiniiyordu. Cok degil, bir kez bu adama ben yerine biz dedirtsem kendi disimi kirip kolye
yapip takacaktim boynuna.

“Bana bakin ulan! Bu ¢eteyi ciddiye aldiysa Ismet, biz ¢etecilik oynamiyoruz. Olduk demek ki, ama
farkinda degiliz. Daha da giiclii olucaz, el ele, birlikte! Tek tek bolerse bizi yok eder, ama birlikte
olursak... Bir saniye geliyorum,” diye kendim bile anlamadan mutfaga kosup Serkan’in ablasina
seslendim:

“Makarna var mi?”’



“Doymadin m lan?”

“Yok ya, pismemis olandan lazim, ¢ubuk olsun.”

“Oglum sen 1yice Bakkal Tahsin sanmaya basladin bizim evi. Dur bakayim. Var.”
“Aldim, bunu da yaz hesaba.”

“Lan geri getir onu isin bitince, yeme bak ¢ig ¢ig. Sonra kurt ¢cikiyor bokunuzdan,” diye ekledi. Cete
reisi adama ¢ocuk gibi akil veriyordu bu kiz.

Kostum odaya tekrar. A¢gtim c¢ubuk makarna posetini. Gostererek anlatacaktim, etkili olmasim
umuyordum:

“Tek tek olursak, aha bak tek tek kirabiliyorum bunlari, ama eger birlik olursak...” deyip kalan tiim
makarnay1 kirmaya calisim, ama kirilmuyordu. “Bak iste boyle kenetlenirsek kiramaz bizi,” diye
derdimi anlatmaya calistim.

“Jackie Chan filmi lan bu! Izledim ben onu,” dedi Serkan. Gozleri makarnada hala tir tir titriyordu.

“Ne fark eder ulan. Onemli olan mesaj. Ha Aziz Hoca’mn vaazi ha bu. Onemli olan mesaj1 alip
alamadigin. Birlik olmamiz lazim.”

“Ver bakayim onu, kirarim ki ben onlar1,” deyip elimdeki makarnaya uzanmaya calistt Mete. Vurdum
eline bir tane. Adamlar ne desem diiz anliyordu.

“Lan manyak misimz? Kirsan ne olacak 6nemli olan mesaj lan mesaj! Birlik olucaz gencler, bizi
cetesine almadigina bin pigsman olacak Ismet,” dedim.

“Kutuyu kurtardin m? Niyet kutusunu?” diye sordu Mete. Durdum o an. Ulan!

“Anaaa onu komple unuttum lan ben Mete. O vardi, di mi? Neyse tek para kazanma yontemi o degil.
Zaten onu kesfettiler yedirmezler bize onu. Biz baska is kollar1 kovalicaz, o benim isim. Ceteme para
kazandiririm, dert etmeyin,” diyerek o anki gazla toparlamaya ¢alistim.

“Ulan gitti glizelim legonun kutusu,” dedi Mete. Geg¢tim oyuncagi, kutusunun bile gitmesine
liziiliiyordu. Serkan elinin tersiyle vurmaya yeltendi Mete’ye. Mete atik davranp kagti.

“Bigakla kesilir mi o makarnalar?” dedi Serkan. Galiba korkuyu atlatmisti, o da oyuna vuruyordu
olay.

“Kesilir tabii lan!” dedim.

“Ya bicaklarsa Ismet bizi. Toplu halde tak tak tak diye?” Demek ki Serkan atlatamamusti, fanteziye
tasimistt korkuyu.

“11 yasinda lan adam. Manyak misiniz, ne bigag1? Diislinmeyin Oyle seyler,” dedim.



Dedim de, bir ses yankilandi birden mahallede. Aman Allah’1m bu ses, o sesti:
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“Selcuuuuuuk! Sel¢uuuuuuk

Kahramanimin sesi. Ismet lan bu. Kosuyorum pencereye kalbim pirpir. Postayr koymusum, pesimden
gelmis Ismet. A¢iyorum pencereyi:

“Ismeeeeet! Naber?”
“Sana ne lan?! Bittin oglum sen. In asagiya. Bigaklicam lan {iciiniizii de!”

Serkan basladi aglamaya, sanki adama akil vermis gibi: “Ne dedim lan ben? Ne dedim, bittik biz!”
Kendini tokatliyordu Serkan. Kendine her tokat atisinda Mete saga sola kagisiyordu. Saniyeler i¢inde
panik hakim olmustu odada.

“Ismet 11 yasindasin kendini diisiinmiiyorsan anam babam diisiin, manyak nusin, ne bi¢ag1? Yakismaz
sana,” diyerek anay1 babay: karistirdim.

“Lan ben seni nasil ddviicem? Ne desek sana yakismaz diyon. Ugiiniizii de dove dov...” Ciimlesi
bitmeden suyu boca etti Serkan’1n ablasi camdan.

“Kimi bigakliyon lan sen? Bekle geliyorum itin dolii! Anana da anlaticam hepsini.”
“Abla bulasik suyu mu doktiin sen? Cok pis kokuyo bu be. Yag var omzumda.”

“Geliyorum bekle!” dedi. Hakikaten dévmeye iniyor kiz. Ben dévemem, ama bu kiz dover Ismet’i.
Kimse de gikim ¢ikaramaz. Kizdan dayak yiyen adama kim ne desin...

“Geliyorum”un ciddiyetini anlayan Ismet bir kostu ki... Atletikti adam, bizim gibi degildi, tam cete
reisi namussuz.

“Kim kimi bigakliyor lan? Nerde yasiyoruz oglum?”

“Cekmece’de yastyoruz Sel¢uk. Bigaklanarak 6lmenin dogal 61liim sayildig, bigagin ecel samldig bir
yerde yasiyoruz. Ecel diye bicak markasi var lan! Bittik biz!” Serkan bayag korkmustu, aglamaya
felsefe de eklemisti herif.

“Ulan ablan kadar olamadin got!” dedim. Hi¢birimiz olamamstik, ama bunu ilk diyen ben olmazsam
Mete derdi kesin.

“Bulasik suyu mu dokeyim herifin iistiine?”” diye ezdi Serkan kendini.

“Oglum goziinlizde biiyiitmeyin bu kadar adami. Tamam, adam psikopat, tekinsiz, ¢cok i1y1 doviisiiyor,
kocaman c¢etesi ve kopekleri var, trenden atliyor falan ama...”

“Yemin ediyorum, o ‘ama’dan sonrasim ¢ok merak ettim Selguk,” deyip ve merakli gozlerle bakti
Serkan.



“Ama bizden tirsiyor. Bizimle ugrasiyor,” diye tek kozumu oynadim yine.

“Ulan adam gece yaris1 sokaktan gecen bozaciyla da ugrasiyor, donen tekerlere kiifrediyor, arabalari
kovalayip bagiriyor, kopek lan adam, bildigin kopek!”

“Biz de tasmas1 oluruz kogum, korkmayin adamdan bu kadar.”

“Sen Ismet in dayagim hi¢ yemedin, di mi? Beni bir dévdii kisiligim oturdu Selguk. Mete’nin goz
rengi siirekli degisiyordu

Ismet’ten yedigi dayaktan sonra yesilde kaldi, degismiyor. Bozuk trafik lambasi gibi oldu, gelene ge¢
diyor.”

Hasretle o giinii bekliyordum. Bir dévseydi beni. Dayagim da yerdim Ismet’in afiyetle, o derece.
“Iste o biilliik ister aslanim! Kim kimi déviiyor lan! Hayatimin hatasinm yapar.*
“Ne hatas1 lan? Karakola mu gidersin? En fazla efendi gibi hickira hickira aglarsin oglum. ”

“O sinirden oluyor, sadece adam olun ulan! Liderinizim ben sizin yeter! Ben ne dersem o artik. Az
kullanilmis beyinlerinizi kenara koyun. Bundan sonra ben ne dersem o! Sabah erkenden bizde olun!
Ben de su Ismet’i bulayim, bundan sonra kapilara dayanmak yok! O ite haddini bildirmeye
gidiyorum!” dedim ve Mete ile Serkan’a goz kirparak ¢iktim evden. Galiba bu g6z kirpma durumunun
haval1 goziiktiigiinii diistiniiyordum.

Mete’yle Serkan’in camdan baktiklarina yemin ederek ellerim ceplerimde ¢iktim apartmandan.

“Ismet, Ismet nerdesin?” diye kisik kisik, yalandan bagiriyordum. Koseyi doner donmez artik
goremeyecekleri icin depara kalktim. Artik risk biiyiiktii, sigortacilar bile hayat sigortas1 yapmazdi
bana. Lan saka maka bir dayagim yiyecektim galiba bu Ismet in. Ben kosmaya baslayinca Giiney Abi
de kogsmaya baslamisti yolun karsisindan. Yolun bir tarafinda ben, kars1 kaldiriminda Giiney Abi ayni
hizda kosuyorduk, benim kosmam normal de, niye kosuyordu lan bu? Derken seslendi bana:

“Selguk! Selguk!”

Bagarma lan bagarma. “Ne oldu abi? Dogum giiniin kutlu olsun, hadi goriisiiriiz. Bana da pasta
getirin.”

“Ismet’i gordiim ilerde, ona sesleniyordun. Dur bi. Ismet! Ismeeet! Selguk seni ¢agiriyor! ”
Olay bambagka bir noktaya gelmisti, su an Ismet’i ayagima ¢agiriyordum. Ug harfli cagirsam bu kadar
tirsar miydim bilmem; Ismet ¢cagirilir mydi lan? Komsunun kangalim sevmek gibi bir seydi o. Ismet

kosa kosa geliyordu. Kan kokusu almisti tabii. Tombul pembe yanakli ¢ocuk kam yayiyordum etrafa
clinkii.

“Beni mi ¢agirdin lan? Ne oldu oglum sana basina giines mi gecti?” diye hakl1 olarak sordu Ismet.



Giliney Abi eve dogru gidiyordu ki, durdurdum hemen.
“Hooop! Giiney Abi nereye ya? Az dur birlikte gideriz. Ben de size gelecektim.”
“Ben bize gitmiyorum ki, size gidiyorum. Duvar mi ne boyanacaknus.”

“Tamam ya birlikte gideriz iste az dur konusayim Ismet’le. Dogum giiniinde de kalkip bizim duvar1 mu
boyayacan, yok artik?” diye baglama ¢ekiyorum, ama sallammyor Giiney Abi. Sorumluluk bilinci had
sathada ¢linkii adamun.

“Annen kizar ben gideyim,” dedi giderken iistelik. Oyle ki, giiniimiiziin Dolby Stereo sisteminde
duymustum sesi. Ses adamla birlikte gittikge uzaklasnmuis ve sonra kaybolmustu. “Gideyim” kelimesine
geldiginde Giiney Abi apartman kapisindan iceri giriyordu.

Ulan mahallenin 1yilik melegi bilmeden bana zebani olmustu. Bu herifi sevmememin bir nedeni
varmus iste deyip, Ismet’e dondiim mecburen:

“Ee Ismet nap1yon?”
“Plan.” Ismet her zaman hazr, yalin ve netti. Ozii s6zii birdi Ismet’in.
“Yardimc1 olayim, fena degilimdir o konuda, bilirsin.”

“Oglum senin derdin ne? Bunca zamandir ¢ete reyisiyim, bu kadar beni dov diye bagiran birini
gormedim daha. Aklinda bir sey mu var? Neye giiveniyon oglum, baban mu izliyor bi yerden?
Killandirdin lan beni.”

“Ismet senin bilmedigin, benim bildigim o kadar ¢ok sey var ki. Bana el kaldirdiginda hayatimn
hatasini yaparsin.”

“Niye lan, niye? Ne var? Babamin sokaktan gececegi saati mi hesapladin? Patronum akraban falan mu
¢ikti, bana m1 sOylemiyon? Delirtme beni.”

“Cok daha biiyiik bir sey Ismet, ¢ok daha biiyiik. Kiiciik diisiiniiyorsun, kendini de kiigiik
diistiriiyorsun, yakismuyor sana.” “Ulan yeter! Sana ne bana yakisandan yakismayandan!”

“Bak Ismet, senin yolun ayr1, benim yolum ayr1. Bana ve ¢eteme dokunma ki ben de senin cetene
dokunmayayim.”

Kor Cemal atladi, “Dokunsun ya! Dokun oglum benim ic¢in sorun yok. O baslatti der, sikarim
umiigiini.”

““Yavas stk Cemal’ sifatimin hakkim verip baska yerimi avuglama da! Ellerimle biyiittiiglim diye
sarkiya girme sonra.”

Derken iizerime yiiriidii Kér Cemal. Ismet Cemal’i tuttu.



“Lan bir durun. Eninde sonunda ¢dziicem seni. Somra ¢ok pis doviicem. Ibretlik doviicem.
Zeytinburnu’nda bile anlatacaklar Ismet, Sel¢uk’u nasil da dovdii diye.”

“Vallaha m?”

Ismet dalga geciyorum sanmusti, ama bunu gayriihtiyar1 sdylemistim. Diisiincesi bile heyecanliydi.
Millet benden bahsedecek, ismet’in acayip dovdiigii adam diyecekler bana, dyle mi? Oha nasil mutlu
olmustum lan!

“Zevk duyarim. Diinya yuvarlak be Ismet. Bak, nerelere geldi olay,” dedim.

Gevrek gevrek giildi Ismet. Beni kii¢iimseyerek, “Ben bunu akill1 saniyordum, aptalmis lan bu. Diinya
yuvarlak dedi. Inamyor musun oglum sen dyle hurafelere? Yok diinya yuvarlakmis, yok doniiyormus
bilmemne,” dedi ve etrafindakilerinde esliginde giilmeye devam etti.

“Oglum oyle 6grettiler bize. Kutbettin Hoca’dan 1yi mi bileceksin?”

“Salak bu ya. Bak izle,” dedi. Olanca giiciiyle havaya zipladi. Ayakkabi numarasim bile gordiim
herifin dyle yiiksege zipladi. Sonra kondu yere.

“Bak aym yere diistiim. Diinya doniiyor olsaydi ben en az on adim geriye diiserdim. Inanma dyle
seylere diinya diiz oglum. Oldugu yerde de duruyor,” dedi.

Yas heniiz 9 oldugu i¢in bayagi mantikli geldi bana. Henliz yer¢ekimi, Galileo, Kepler falan tamimli
degil zihnimde. Baktim Ismet hakli, ayni noktaya diistii, diinya yuvarlak degil ve dénmiiyor. Hizlica
uzaklastim konudan.

“Simdi miisaadenle Giiney Abimle duvar boyucam. Cilala parlat yapicaz beraber.

Kim bilir ka¢ saskin goz lizerimdeyken dondiim arkamu. Ellerimi cebime soktum, Daglar Daglart
sOyleyerek, yani yangina koriikle giderek, eve dogru yiirimeye basladim.

“Ellerimle biiyiittiitiiglim, solar iken dirilttigimmm...”

Ismet gelmiyordu arkamdan. Apartmana girdigimde hala yoktu. O rahatlamaya eve girdim, evdeki tiim
odalara baktim, eve benden 6nce girmis ve sotelenmis olabilirdi Ismet. Siikiir ki evde de yoktu.
Hicbir planim olmadan sadece dzgiivenle Ismet’ten kurtulmustum. Hem de Ismet’in bana verdigi
ozgiivenle. Adamimsin lan Ismet. Ddvsen de, sevsen de yaramust1 bana.

Su an tek sorunum vardi; o0zenle gizli tutmaya calisti@im savas ilammm goziine goziine sokmustum
Ismet’in. Hatta olay dyle bir hale gelmisti ki, Ismet beni, savas1 meydanda degil, masada kazanan Bat:
iilkeleri gibi gormeye basladig: icin ona gore bir savas tasarliyordu. Oyle de inanmust1 ki buna, ben
bile inanir olmustum. Galiba kaba kuvvet kullanmadan kafasinda canlandirdigt Selguk taktikleri ile
savasacakti. Iste burada daha 6nemli bir sorun peyda oluyordu. Benim heniiz hicbir plamm yoktu.
Erken davranip plan yapmaya kalksam kesin uyuyakalirdim.
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Sov Zamani

Uc giindiir Ismet’ten ses soluk yoktu. Samm yiiriimiis gitmis, olayr goren gormeyene, duyan
duymayana bire bin katip anlatmusti. O aksamiistii konusurken benim Ismet’i tokatlamadigim mu
kalmus, ayaklarim dptiirmedigim mi, diz ¢oktiiriip havlatmadigim mu, neler neler? Bu laflar Ismet’in
kulagina gider diye yalanladim hepsini. “Iki medeni cete reisi gibi konustuk,” dedim. Ismet ¢ikan
hurafeleri duymus olamaz, sagligim yerindeydi hentiz.

Diger yandan mahallenin bakisi de8ismisti bana karsi, Tahsin bile selam verip halimi hatirimu
soruyordu. Ya da ¢ocuk aklimla bana dyle geliyordu. Babam kurulup televizyon izledigi koltugunu
bana birakir olmustu. Mete ve Serkan yavas yavas hizaya geliyordu. Malim en 1yi bilen kisi annem
oldugu i¢in bir tek onda bir degisim yoktu. Koskoca ¢ete reisini kendisi ile birlikte pazara gotiiriiyor,
aldig1 meyve sebzenin torbalarim bana tasitiyordu. Konu komsu ¢ekgekli valiz gibi tekerlekli pazar
cantasiyla ¢ikiyordu pazara, annem ise benle ¢ikiyordu.

“Valla ben de bir tane pazar cantast alirdim da bos bulunup zamaninda bir erkek evlat yapmis oldum.
Cantay1 alirsam Selguk’u ne yapicam? Atsan atilmaz, satsan satilmaz, es kaza biri satin alsa, alan
adamin ahiyla ugrasilmaz,” deyip millete sakasini bile yapabiliyordu. Galiba duymamistt sanimu
annem heniiz.

Yine bir giin pazarda zorunlu hizmetimi yaparken, “Uziim alayim mu, yer misin oglum?” dedi annem.
En sevdigim meyveydi.

“Al anne, yerim.”

“O zaman almayayim senin yemeyecegin bir meyve alayim ben. Haftada bir pazar kuruluyor, iki
glinde bitiriyon sevdigin seyleri. 5 giin a¢ geziyoz evde,” deyip ezikled: lstiine bir de. Bir kii¢iik
torba akide sekeri iicreti mukabilinde tiim torbalari tasiyip daha sonra annemle aldiklarinmz
buzdolabina dizdim.

Annemle takilmak cok akil kar1 degildi. Evde beni ne zaman bos otururken yakalasa bir 1s 6gretmeye
kalkiyordu. Merdaneli camasir makinesinde camasir yikamayr 6gretmeyi denedi, olmadi, yemek
yapmayl Ogretmeye koyuldu. Hepsini bile bile beceremiyormus gibi yapiyordum. Es kaza elimin
yatkin oldugunu 6grense o isleri bana kitleyecek, ben o isleri yaparken ¢ardakta arkadaslariyla cay
kahve muhabbete girecekti. Ogretmeye ¢alistig1 seyleri beceremeyince, “Hep kiz istedim, erkek oldu.
Vardir her serde bir hayir, isyan etmiyorum. Seni de sanki evladimmussin gibi bagrima basiyorum, ”
deyip duruyordu.

Bir keresinde kisir gilinii bize denk geldiginde evde yeteri kadar zigon olmadig agiga c¢ikinca beni
cagirip bir komsunun dizinin dibine oturtup onun tabagim, ¢ayim tutmamu istemisti. Kadinin dizinin
dibine bagdas kurup iki elimi agcmistim. Kadin elimdeki ¢aydan bir yudum aliyor, sonra tekrar ¢ay
bardagim elimdeki ¢ay bardag altligina birakiyordu. Sonra diger elimdeki tabag alip biraz yiyor,
yemesi bitince onu da diger elime birakiyordu. Isve¢ cakisi gibiydim annemin gdziinde. Kah zigon



olarak kullamyordu beni, kah kanal degistirmek i¢in uzaktan kumanda olarak. Gliclimiin yetecegine
inansa sirtima binip ulasim araci olarak kullanacak, o yillarin gingen yapacakti beni. 11k “Organik
Ginger” olacaktim.

Dar attim kendimi evden, Serkanlara kostum. Mete ve Serkan bir siiredir birilerini benimle
tanistirmanin telasindaydilar. Yine yanlarinda biri vardi: yaz giinii bere ile dolasan biri. Tamtti
Serkan: “Hidir, aslen gégmen, 60 volt elektrige kadar dayamikli, 220 voltu 5 saniyeden sonra
tutamiyor. Her tiirlii bocegi yiyor.”

“Lan bir durun, dur! Ne demek 220 voltu 5 saniye tutabiliyor? Raiden nmu lan bu herif? Bir saniye
bocek mi yiyor? Nerden buldunuz bu ¢izgi film kahramanim?”

“Hidir benim akrabam, bizim ¢eteye girmek istiyor. Biz test ettik, ticlii prizi taktik fise, ¢iplak elle
avuclaylp 5 saniye tuttu. Iki hamambocegi, bir ar1 yedi. Ar1 dilini soktu konusamiyor. Ariyi
oldiirmeden, dir1 diri yedi. Daha heyecanli oluyormus,” dedi Serkan.

Bunlar1 Mete yapsa idare ederim de Serkan akilli kontenjamndan girmisti ¢eteye. Hidir elinde tgli
prizle olse kalsa tiim ¢ete liyelerim ¢ocuk subede alacaklardr solugu. Artik millet akrabasim ise koyar
gibi elinden tutup bizim cgeteye getiriyordu. Bunun sonu nereye varirdi Allah bilir, oniinii almam
lazimdi.

“Asil 6zelligini sona sakladim Selguk. Hidir kdpekten korkmuyor. Hem de hi¢gbir kopekten!”

“Kopekleri mi durduruyor? Saldirmiyor mu buna képekler?” ““Yoo saldiriyor. Her tarafini 1sirmuslar.
Kulagim kopartnus bir lanesi. Gobekten kuduz asis1 yiyor hala. Ama kdpekten korkmuyor Selguk.”
Serkan climlesini bitirmeden Hidir beresinin ucunu havaya kaldirdi. Bir kulagl yoktu ¢cocugun. Elimle
kapat isareti yaptim.

Adamlar ¢eteye alim yapmuyor Yeniceri Ocagi’na asker aliyorlardi sanki. En 6nde kosan delilere bir
aday bulmuslard: bile. “Ben sizinle ne yapicam ya! Hidir biz seni arariz, ¢ik simdi.” Hidir denen
meymenet yoksunu ¢iktt mekandan. Bir insan niye ar1 yerdi ki? Cocuk dedigin ar1 gordii mii kacar
kardesim, adam ariy1 yiyordu. Bal gorse ne yapardi bu ¢ocuk?

“Yiiz vermeyin lan bu tiplere!”
“Asil bombay1 sona sakladim. Gozleri kapaliyken goren bir kuzenim var.”

“Ulan 1yice X-Men se¢melerine ¢evirdiginiz isi! A¢iyordur lan g6ziini, fark etmiyorsundur. Millet
ceteye girebilmek i¢in ne yalanlar bulmus. Ismet’i de boyle mi kekledi Kor Cemal acaba? Duvardan
geciyorum diyen de vardir.”

Bir sessizlik oldu.
“Allah sizin belanizi vermesin. Var mu lan hakket? inandiniz mu?”

“Hemen inanmadik, denedik.”



“Eee?”

“Gegemedi. Kafasim goziinii yardi ¢ocuk. Duvarda duruyor kam. Sinek oliisii gibi yapistt duvara.
Cocugun babasi, bastt bizim evi kim yapti dedi, Mete’yi isaret ettim. Adam, Mete nin karnina
topuguyla vurdu,” dedi Serkan. Mete dayanamadi girdi lafa.

“Topukla vurmak ne lan? Adam bildigin yatird1 yere, sonra ¢ignedi beni Selguk. Cignemeden 6nce de
pagalarim sivadi, onu neden yapti anlamadik. Bir siire sonra, ‘Oh iy1 geldi az da sirtimu ¢igne,’
deyince sinirlenip iistimde ziplamaya basladi adam, onu diyor Serkan. Topukla vurmak sayilir m
bu?”

“Diger yasitlarim da sizin gibiyse benim gelecegim ¢ok parlak,” dedim, anlamadilar.
“Osman da geteye girmek istiyor, ama sen istemezsin onu.” dedi Mete yarim ag1z.
“Bizim Osman mu lan? Kasap Yasin Amcanin oglu?”

“Evet. Ama tek siiper giicii kurban bayraminda babasinmin kellesini kestigi kurbanlarin derisini tek
basina yiizebilmek. ”

“O olur. Onla bir goriiselim.”

“Neden lan? Tiirk Hava Kurumu gibi deri mi toplamaya baslicaz? Ondan da mu para kazanicaz?” dedi
Mete. Gizli 6zne “biz”di. Yaklasiyordu Mete.

“Azcik kafamz ¢alistirin ya. Adamin 11 tane abisi var. Hal1 sahada ailecek mag yapiyorlar. Baska
insanlarla top oynamadi Osman daha. Bir kavga giiriiltii olsa korurlar bizi, Osman is goriir. 12
kardesler, tamamu erkek lan. Babasi kiz cocuk yapamiyor. Tek kadin annesi, o da yine hamile. Kadin
bize de musallat olmaz. > “Osman’a da pay verecek miyiz?”

“Tabii k1 Mete.”

Yizleri diistii ikisinin de. Bunu hesaba katmamuslardi. Asil sorunumuz yeni bagliyordu. Bize para
kazanma yontemleri lazimdi. Ismet ve adamlar1 her yerde niyet kutusu agmuslardi. Bizim Yunus,
adamlara tebelles olmus, ne kadar afili oyuncak varsa almis ellerinden. Yunusu doviip duruyormus
Ismet. Yunus’ta dayak yemek baba meslegi oldugundan pes etmiyor tabii, ertesi giin gidip daha da
biiyiik oyuncak ¢arpiyormus bunlardan. Akrabamu tebelles etmistim Ismet’e. Belasi olmustum herifin.

“Tek bir 15 kolu bizi kesmeyecek belli. Toplu ve tek tek yapacagimz islerle biiyiitiicez ¢etemizi.
Serkan sen pazarda suya ¢ikacaksin cuma giinleri. Soguk su satacaksin.”

“Annem sattiramadi bana o suyu, sen mi sattirican?”

Annen sana Amiga aldi mu lan? Ha? Mete annen sana dag bisikleti aldi mu lan?” Egdiler baslarin
onlerine.

“Mete, Serkan suyu bitirince sen de ayni pazarda limonata satacaksin. Aym1 anda satmayin ikisini,



limonatayr alirlar biter, su elimizde kalir. Cok ciddi pazarci gozlemlerim var; bu adamlar soguk
seylere a¢! Annemle pazara torba tasimak i¢in ¢iknmyorum herhalde. Su bitince limonata satilacak,
anlagtik m?”

Annemin beni pazara gotiirdiigii duymus olabilirlerdi. Onlem olarak bagladim konuyu cetemin
menfaatlerine.

“Sen ne yapacaksin? Para mi sayacan sadece?” dedi Mete.

Kinaye de yapiyordu, yapay zekd varmis meger Mete’de. Gelistiriyordu kendini.
“Ben insaat ingaat gezicem, baska planlanm var. Kesfe ¢cikicam.”

“Amelelik mi yapican lan? En zorunu kendine almus.”

“Mete beni kim, niye amele diye alsin ingaata? Cikma demiri olan ingaatlar1 sapticam, demirleri
bahgeye istiflicez, sonra demirciye saticaz. Iyi para var o iste.”

“Ulan sirf para kaynag olalim diye sen bizi okutup is gii¢ sahibi de yaparsin,” dedi sessiz sessiz
Mete’yle konugsmamizi dinleyen Serkan.

“Gengler bugiin cuma, enseyi kolla,” deyip yapistirdim enselerine, “bugiin pazar var. Hadi bakalim.
is basina."

Serkan ve Mete’ye gorevlerini verdikten sonra biiyiik para kazanacagimz diistindiigiim demir ¢alip
satma is1 i¢in kollar1 sivadim. Mahallede 6zellikle bizim sokaga en yakin yerlerde ne kadar insaat
varsa gezmeye basladim. Bir iki insaat iscisi killamp da insaatta ne aradigimu sorduklarinda,
“Bakiyorum ben siz calisin,” dedim. Ben Oyle deyince beni miiteahhidin oglu falan zannettiler
herhalde, ses etmediler. Patron ¢ocugu muamelesi goriiyordum. Ogle yemeginde yedigi karpuzdan
ikram eden bile olmustu. Bir insaatta amelelerle lahmacun yemistim. Biri kupon yapmis vermisti
yatirayim diye, para iistiinii dahi almanusti. Iyiden iyiye insaat sektdriine girmistim. Saka maka
miiteahhitler benim kadar gezmiyordu yaptirdiklari ingaatlari. Goziime kestirdim bir ingaat.
Mahalleye doniip pazar yerine kurdugum isletmenin hasilatina g6z atmaya gittim. Patron olmus
ctkmistim kendi ¢capimda.

Pazarda su satmak da, limonata satmak da inamilmaz karli isler ¢ikti. Allah’in suyunu ve Mete’nin
annesinin limonatasim satiyorduk en nihayetinde. Sifir sermaye. Su an bile niyet kutusundan iyi bir
yerdeydik. Niyet kutusunun tek avantaji haftada iki giin olmasiydi. Demek ki bize bizim mahallenin
pazar1 yetmiyor, tepe ustiinde kurulan pazarda da Mete ile Serkan’m soguk su ve limonata satmasina
karar verdim. Pazarcilar gibi semt semt pazarlara gidecektik. Paras1 o kadar giizeldi ki Mete de,
Serkan da itiraz etmedi. Mete bir ara:

“Ya masraflar kalemimiz olmayacak mu? Limonata i¢in sekerdir, limondur falan,” diye geveledi,
anladim tabi mevzunun nereye uzanacagini. Kendi sahasindan kaleyi yokluyordu Mete. Serkan hemen

destek cikt1:

“Evet, evet ¢esme suyu satrmyoruz herhalde,” anladim ki atak organize.



“Haklisimz, parayr iige degil dorde bolelim. Masraflar kalemimiz olsun. Ben ne gerekiyorsa alir
getirim pazara c¢ikilacak giin,” dedim. Mete ve Serkan birbirlerine baktilar. Akillar1 sira hinlik yapip
lic kurus fazla kazanacaklardi. Simdi durduk yere bana fazladan para kazandirir oldular. “Cete reyisi
benim madem malzemeyi ben alirim. Siz hi¢ ugragsmayin 1vir zivir islerle.”

Ne olacak ki? Anneme iki kilo fazladan limon aldirtirim. Igme suyu zaten dert degil, benzin pompasi
gibi pompalarla bidonlara doldurup satiyorlardi o zamanlar. Gider camiden doldurur gelirim kim
anlayacak? Bedavadan bir hisse fazla pay alacaktim paradan. Boldiik parayr dorde. Mete ve Serkan,
“Aslinda gerek yok ya, annem benden para mu isteyecek?” der oldu, allem ettim, kallem ettim aldim
parayl. Ismet’in kibusu olmusum, bunlara nu pabug birakacaktim?

“Bu aksam bize gelin. Bir ingaati kestirdim goziime. Vurgun var bu aksam vurgun!” dedim. Mete ve
Serkan’a goz kirptim, kalktim gittim. Bu g6z kirpma yerine daha afili bir sey bulsaydim keske. Zaten
tam kirpamiyordum goziimii, nerdeyse ikisi birden kapamyordu. GoOziimii, gozkapag kaslari ile
kapatamadigim i¢in yanagimu yukari kaldirarak gozii bloke ediyordum o yillarda.

Eve girip hasilati zulaladigim bozuk radyonun arkasim tornavidayla a¢tim. I¢ine paralar1 koydum, tam
kapatirken babam dald1 odama. Basilmis gibi oldum bir an. Elim ayagima dolasti, goz goze gelmemek
i¢in arkamu dondiim babama. 15-16 yaslarimda /7 Giin 11 Gece filmini izlerken de benzeri bir durum
yasamistik babamla. Babam kiit diye odama dalmusti, ben yatakta sugiistii dona kalmistim. Babam
beni ve televizyondaki filmi gérmezden gelerek, ““Ya bu tornavida nerdeydi?” diye kendi kendine
konusarak bir ¢ekmeceyi agip kapatip, “burada degilmis, demek ki diger odada, oraya gideyim o
zaman ben. Burada higbir sey yokmus,” diyerek ¢ikmmsti odadan. Ne televizyona, ne bana bakmisti
adamcagiz. Ben o soku atlatip filmi izlemeye devam etmeye baslamistim ki on dakika sonra tekrar
girmisti odaya babam. On dakika once biraktigi yerde oldugumu goériince, bu ¢ocuk kalenderlikten
anlamiyor diye diislinerek anlayisli ebeveyn pozundan bir anda ¢ikip, “Yeter ulan bitmedi mi hala!
Deney mi yapryon? Ihtiyagtir falan dedim, géz yumdum da seninki bildigin keyif pezevenkligi!” diye
bagirmisti. O anki basilma aninda ne hissedeceksem ayni histeydim. Zor bela kapattim radyonun arka
tarafini.

“Buyur baba?”

“Geg otur bakalim soyle senle konusacaklarim var,” dedi babam. Acaba radyodaki parayr m gérdii?
Cetemden mi haberdar oldu? Mete ile Serkan’1 pazarda calistirdiginu mu 68rendi? Niyet kutusundan
niyet ¢cekenlerden biri babama mu ispiyonladi? insattan demir calacagimu mu sezdi? O degil de ne
kadar ¢ok ciirmiim varmis. Acaba ne konusacak benle diye diisliniirken sabah olacakti, o kadar ¢oktu
ki yedigim naneler.

“Oglum bak sen artik kocaman adam oldun, ¢ocuk degilsin. Baz1 seylere aklin eriyordur, dedi. Aha
anam bosayacak kesin. Velayetim sende kalacaksa olur baba. Bana da ¢ok eziyet ediyor, sevmiyor
galiba beni karin. Yolda ayag: takildi diiserken beni elimden tutup diisecegi yere atti iizerime
diistii baba. Diisiistinii yumugsatti benle. Minder gibi kullaniyor kadin beni.

“Artik baz1 seyleri konusma vakti geldi. Erkek oluyorsun sen.” Bosanma degilmis. Siinnet mevzusunu
acacakti kesin. Erkek olmak dendiginde siinnet mevzusu agilirdi bizim evde. Hazir degilim baba,



bana biraz daha zaman verin.

“Simdi boyle nasil anlatayim? Hani kizlar1 falan gordiigiinde i¢in giciklanir falan, bir yerlerinde bir
seyler olur ya, onlar normal seyler." Ne anlatiyorsun baba sen? 9 yasindayim ben. Biz heniiz kizlarin
kusaklarini ¢6zmeyi firlamalik olarak goriiyoruz, fantezi olarak degil.

Iste nas1l anlatayim lan, boyle riiyanda falan garip garip seyler goriiyor musun?”’
“Uziim agac1 gdrdiim diin rilyamda.”
“Sonra ne oldu?”

“Kostum yedim hepsini, dalim budagim kirdim agacin, Oyle liziime acikmusim. Bir tane bile
birakmadim agagta, annem pazardan tiziim almiyor yerim diye, konussana annemle. Uziim alsin.”
"Oyle degil lan! Boyle kadinlarla falan gormiiyor musun kendini?”

“Serkan’1n ablasiyla gordiim kendimi gegen diin.”
“Komsun lan o! Tovbe tovbe. Ee ne yapiyordunuz?”

Kizartma yapmusti, onlar1 yemeye c¢alistyordum; vermiyordu, déviiyordu beni. Ben de sa¢im ¢ektim
kizartmayi alip kagtim.” “Oglum hi¢bir kiz1 falan 6pmiiyor musun rityanda?”

Kiz 6pmek mi? Niye opeyim ki? Birine bir sey mi yapmusim, opiisiip barigsmamiz mu gerek?”

Babam almndaki teri elinin tersiyle sildi. “Tamam, daha sey olmanmus. Seneye konusuruz,” dedi ¢ikti.
Neydi ki simdi bu? Anlam verememistim o yasta babanmin bu konusmasina tabii ki.

Aksam damladi Mete ile Serkan. Bizde oturmus babamin VHS filmlerinden birini izliyorduk, Charles
Bronson un vurdulu kirdili olayr. Daha dogrusu babam izliyordu, biz sinyalci gibi bitmistik dibinde.
Heyecan basmuisti, operasyona ¢ikacaktik birazdan. Cikacaktik da, sahi biz gece gece disariya nasil
¢ikacaktik? Bunu hi¢ diisiinmemistik. Ongoriisii sifir bir grupla yola ¢iktigim i¢in, “Ugilimiiz aym evde
olursak digerine gidiyoruz diyerek ¢ikamayiz, bu yaptifimiz ¢ok mantiksiz,” dememis kimse bana.
Baska zaman laf yetistirmekte {istiine olmayan grup bunu akil edememis. Isin kotiisii babamla filmi
izlerken benim bunlar1 diisliniiyor olmam, ama Mete ile Serkan’in hala olay1 ¢akamamus vaziyette alik
alik ekrana bakmalar1 ger¢edi canimu acitiyordu. Yalandan oturalim, dikkat ¢ekmeyelim diye dururken
bunlar iyice vermisti kendilerint filme. Babamdan daha heyecanli izliyorlardi, ¢ekirdek
dayanmmyordu ikisine. Cekirdek dayanmu... Cekirdek! Evet ulan! Cikis vizesini bulmustum, ¢cekirdekle
cikacaktim evden.

“Baba alinacak bir sey var mn bakkaldan? Cekirdek alayim, para ver.”
“Bu saatte ne ¢ekirdegi? Otur oturdugun yere.”
“Bitiyor baba cekirdek! Cekirdek biterse ne yapar1z?”

“Oksijen mi lan bu? Bitse ne olacak kabuklarim emin tuzlu tuzlu, tadi aym,” diye indirdi babam



gardimu.

Mete hemen kabuklara saldirdi, emmeye basladi. Tadini da sevdi, gdzleri biiyiidii. Isine gelince nasil
da sOyleneni yapiyordu sorgulamadan. Her neyse babadan timit yoktu belli. Zor oldugunu bilsem de
sansimi denemekten zarar gelmez deyip anneme yanastim. Annem yanina geldigimi sezmisti. Uzaktan
gozlerimin i¢ine bakiyordu. Bu kadin c¢ok tehlikeli gidemiyordum yanina, gelme diye mesaj
yolluyordu sanki bana.

“Her seyi biliyorum Selguk, insaata demir calmaya gideceksiniz onlar1 satip parasiyla Serkan’in tim
niyet parasim gomiip aldigi Amiga’ya oyun alacaksiniz, su salak Mete de komiirliikteki bisikletine
havali korna alir,” diyordu sanki. Her seyi biliyordu, her seyi. Akintiya karsi yiizer gibi
yaklasiyordum. Zor bela gidiyordum annemin yamna. Annem elindeki orgiiyli indirip gozlerini kisip
bana bakiyordu, otopark giris cikislarindaki kapanlar gibi “buradan gegersen patlarsin” mesaj1
gonderiyordu gozleriyle. Ama gel gor ki baska ¢carem yoktu anacim, bizim ¢etede niifus vardi,
doyurulacak bogaz vardi. Ekmek parasi icindi her sey. Mete'yi a¢ birakip evine gonderdigimde, ha
o eve Mete girmis, ha kéye kurt inmis. Ikisini de gérmek istemezsin.

“Anne ¢Op var mu, atalim gelelim?” diye ¢aresizce, cakilacagin bile bile atladim ortaya.
“Nerden ¢ikt1 aksam aksam? Disarda bir sey mi var? Cekirdek, ¢op falan?”

Kadin aklimi okuyor, olayin 6ziine iniyordu her seferinde. Cop yok de geg, niye zor durumda
birakiyorsun beni. Bir de somlar1 hizl1 hizli1 soruyor, izl lizli cevap bekliyordu. Diisiinmene de
firsat vermiyordu. Ya cok hazirlikli gel ya da yalan soylemeye yeltenme diyordu sanki.

“Yok be anne filmden sikildim da, ondan,” deyip tekrar babama segirttim. En azindan onda diisiinme
siirem vardi. Yaz giinii bu saatte ne i¢in disar1 ¢ikilir, gakilmadan nasil bir bahane bulunur...

“Baba ben filmden sikildim Komodoru baglasak mi? Oyun oynayalim biraz,” diye sug¢ ortagl etmeye
kalktim babamu. Ogullar babalarinin arkadagsidir baba, ha? Degil midir?

“Olmaz. Serkanlara gidin orda oynayin,” diye kestirip atti adam. Hem gol, hem penaltiydi! Babam
benim be! Cetemi disar1 ¢ikartabilecektim sonunda!

“Hadi Serkan size gidelim!” dedim basarmanin verdigi sevingle. Suursuz bir coskuyla ayaklanmisim,
ayarsiz hareketlerim dikkat ¢cekmis midir diye korkar gibi olmustum ki, Serkan bitirdi biitiin enerjiyi:
“Dur ya film bitmedi ki. Cok heyecanli.” 1yice vermisti filme kendini.

Aha gitti giizelim orta, peder tam kafama gondermisti topu halbuki, yiikselememistim, kafamin
istiinden gidivermisti top. Havaya kafa atmigtim resmen.

“Serkan fena nmu olur gece gece iki el oyun atsak?”
“Bu gece oynamicam, anneme s0z verdim. Kiziyor her gece her gece.”

Duyan da evin rizkim her gece meyhane kdselerinde yiyoruz sanacak! Iki tane yirmilik beton kirisi
almstim ¢eteme, haberim yoktu. Resmen c¢ete elamanlarimn numara cevirerek ikna etmeye



calistyorum boyle is mi olur!

“Ekrem Amca, sesini az agsana konusup duruyorlar, duyamiyorum,” diye de kalkmaya hi¢ niyetinin
olmadiginmi, minderi iyice 1sitigint climlelere doktii Serkan. “Yaktin ulan beni,” deyip aldim
kumandayi, actim sesi. Ne olacaksa olsundu, sinirlerim gevsemisti, aglamam an meselesiydi.
Kumanday1 koydum kenara, kdseme ¢ekildim oturdum. Bari ben de filmi izleyeyim dedim.

Tam o sirada Aziz Hocam misafir oldu mahalleye giir sesiyle. Yatsi ezam okunuyordu. Saat
neredeyse 22:30°du. Yazin bayag da ge¢ okunuyormus. Babam filmi duraklatti. Evde bes kisi ezamn
bitmesini bekliyoruz, ama ben beklemiyorum, kafam tikir tikir ¢alisiyor; pozisyonu gole ¢evirmem an
meselesi. Zaten bu da son sansimiz, namaza diye ¢iktik ¢iktik, yoksa yatacakti bizim is.

“Serkan, Mete, yatsiya mu gitsek? Aziz Hoca da hep kizzyordu namazlara gelmiyorsunuz diye,” deyip
g0z kirptim. Anlasinlar diye bir ara iki gdziimii birden acip kapattim. Takla da atabilir, amuda da
kalkabilirdim, ¢linkii son sansimizdi bu. Anladilar stikiir ki.

“Anne gidelim mi namaza?” diye son onay merciine ¢iktim. Annem de onaylarsa sahadaydik az sonra.

“Gidin, dedenlerle doniin ama. Bu saatte tek gelmeyin o yolu, tesbihata da kalin,” diye sartli onay
verdi annem. Kendi kontrol edemeyecekse bile uzaktan kumandayla goziim iizerinizde mesajim
veriyordu.

Yagmur duasina diye c¢ikmustim hortum gelmisti mahalleye. Alnimiza yazilmusti, olacaktt bu is!
insaatlarin girisine “insaata girmek tehlikeli ve yasaktir. Demir ¢almak ise serefsizliktir adiliktir”
tabelas1 koydurtacaktim, azmettim. Tam kostuk sokaga, annem seslendi arkamizdan; kacarken vurulup
oldugu yere yikilan adam gibi kalakaldim oldugum yerde.

“Durun!”
Durduk hemen, sugiistii yakalanmis gibiydik. Mete ellerini havaya kaldirdi. Yiiziinii yere serdi.

“Abdest alsamza. Camide zor olur simdi, evde alin ¢ikin, ezan da okundu ge¢ kalirsimz.” Vay
arkadas giinaha katmerli mi girecektik? Insaattan demir ¢almaya abdestle gidilir mi? Hayir namaza
abdestsiz gitmek ayri, ona hi¢ girmiyorum bile... Banyoya sirayla girip agzimizi yiiziimiizii yikar
cikariz diye anlastik aramizda, ama annem basimizda dikildi; abdest alirken yanlis alam uyariyor,
zorla tastamam abdest aldirttyordu kadin. Pacay: kurtarip kostuk sokaga. Yaptigimizi etik bulmadim,
kamma dokundu abdestli hirsizliga ¢ikmak. Cektim bizimkileri koseye, icim rahat etmiyordu:

“Gengler salin o abdestleri. Yammmzda gotiirmeyelim, giinah lan!”
“Ben Oyle istedigim zaman osuramiyorum, gegirsem gider mi abdest?”

“Serkan, komsunun kiz cocugu mu lan bu? Niye gitsin gegirince? Osuracaksin, sigacaksin, iseyeceksin
baska yolu yok.”

“Var aslinda. Kan ¢ikarsa gider abdest. Kan kardesi olalim,” dedi Mete. Mete ile din kardesi bile
olmak yeteri kadar travmatikti benim icin, bir de kan kardesi olacagimiz varmis. Hangi niyetle



ciktigimiz yolda sartlar nasil gelisiyordu, nasil oluyordu bilmiyorum, ama insaata demir ¢almaya
giderken abdest almak zorunda kaliyor, sonra bunu etik bulmayip aldiginmiz abdesti kacirmak i¢in
¢oziim diye elimizi kesip kan kardesi olmay1 diistiniiyorduk.

Hizla bir degerlendirme yaptim, dini 6zge¢gmisim fena sayilmazdi. 9 yasinda Kurana ge¢misligim,
nerdeyse tim zammu sureleri ezberlemisligim, cumadan cumaya da olsa cami yolu arsinlamigligim
vardi. Mete’nin ise daha tek bir sevab1 bile olmayabilirdi. Bir kere oturdum anlattim, anlamadi
durumu. “Benim kaybedecek seyim ¢ok Mete, sen baska dine ge¢, hem degisiklik olur, liclimiiz de
ayr1 takimlar1 tutuyoruz, ayr1 dinleri de tutabiliriz,” dedim, pek umursamadi.

“Olmaz, ben size kardesim diyemem. Alin bakin bozuyorum..." diyerek saldim havadan hafif gazlar
atmosfere. “Duydunuz zilin sesini benimki tamam. Siz kesin kendinizi, benden ¢ikti abdest,” diye resti
koydum.

“Benim ¢isim var, ben de oyle halledeyim. Mete sen de bir tarafim kes,” dedi Serkan.

Serkan duvarin dibine iseyiverdi. Dumammn gormiistiim, numara yapmis olamazdi; bozmustu o da
abdesti. “Hadi Mete sira sende,” diye itekledik bunu. Zorla bir tarafim kestirecektik cocugun.

“Insan kendini nas1l keser ki? Ben yapamam siz kesin,” diye uguruma siirdii arabay1 Mete.

Yerden bir cakil tas1 aldim hemen, ben de hazirmisim meger. Basladim hizlica Mete’nin kolunu
cizmeye. Bir tiirlii kanamuyordu kolu, masallah kayis gibiydi. Kolunu alip duvara siirttiirdiim yine
kanamadi. Baktim Serkan, Mete’nin kolunu 1sirmaya kalkiyor, tokatladim Serkan’1. Mete’yi ittim yere,
yere diiser diismez ellerini ¢akillara siirtiip kanatti avucunu. Nereden basladik, nerelere geldi is.
Babamin sesini duyduk da irkildik:

“Kavga etmeyin lan? Hadi kildilar bile siinneti, bari farza yetiselim.”

Babam da mu namaza geliyordu? Kesin annem gazlamisti babami. “Cocuklar bile yatsiya camiye
gidiyor sen evde film izle, sonra iki yakamz bir araya neden gelmiyor de dur. Bu evde bet bereket mi
olur? Melaike niye girsin bu eve?” demisti, zayif yerinden vurmustu. Babam da dirdira hi¢ gelemez,
anam da biliyor bunu... Caresiz takildik babanmun arkasina. Abdesti bozduk da diyemedik, kildik
namazi Oyle. Yine bir sekilde glinaha girmeyi becermistik yani. Bari erken ¢iksaydin da abdestli
kilsaydik namazi be baba! Bu mahallenin genel sorunuydu zamanlama, herkes herkesi magdur edecek
sekilde, 6zenli bir zamanlama tutturabiliyordu.

Ik gece operasyonumuz tesbihatta bitmis oldu. Aziz Hoca namaz bitimi kafalarimzi oksadi,
almmizdan Optii. Cami cemaati cebimize ii¢ bes para koyup ayagimizi alistirmaya calisti. Dedemin
gozleri doldu, bir koseye gecip agladi, tutamadi kendini. Aziz Hoca bizi alip dernege gotiirdii.
Babam, dedem ve baslica cami cemaatiyle cay ictik. Bizi isaret ederek, agladi aglayacak bir ses
tonuyla, “Bunlar bizim geleceg@imiz, bunlar olduk¢a basimiza tas yagmaz,” dedi Aziz Hoca. Sonra
icinden bir seyler okumaya basladi. Kendimi hi¢ bu kadar suclu, bu kadar rezil hissetmemistim.
Adamlarin duygular1 ile oynamustik. Soguk bir otel odasinda ¢apkinlik yapip eve ayak bastigi an
hapsirdiginda yatagindan firlayan karisinin kapiya kadar kosup, “Usiitmiigsiin sen, dur sana nane
limon kaynatayim,” dedigi adamlar gibiydik. Bir yumru gelip oturmustu girtlagima. En gencinin adi,



yasadigim sokaga verilmis bir ton yasli dedenin duygulari ile niye oynadik ki biz?

Bir sessizlik oldu. Yasim tam olarak kimsenin bilmedigi, ihtiyar heyetindeki herkesin “Amca” dedigi
dede bozdu sessizligi: “Ben Kurtulus Savasi’m gordiim,” diye giirledi.

Yanindaki, “Ben de gordiim onu, Atif Yilmaz’m ¢ektigini diyon degil mi? Bu Vatanin Cocuklariyd:
1smu,” dedi.

En biiyiik dede dahil giilmeye basladilar. Herkes egleniyordu, ben agladim aglayacaktim.

Eve geldigimizde biyik altindan giiliiyordu annem: “Herkesi kandirabilirsin o ufacik aklinla, ama
bana kesmez, kendini bir sey sanma si¢tigim bok,” bakisiydi bu. Kadin zafer ¢iglig1 atiyordu sanki,
oyle keyifli giiliiyordu ki. Dogdugum zaman annemin kucagina beni verdiklerinde annem bana boyle
icten gllmemistir eminim... Bana da yatip uyumak diisiiyordu, en iyi yaptigim islerden biriydi.
Istikrar1 bozmadim...

Ertesi glin 6glene kadar uyudum. Ne de olsa kendi isimin patronuydum. Hava bir garip, yagar mi
yagar endisesi ile montunu koluna takip tiim giin gereksiz yere yaninda gezdiren adama 6zenip, cete
elemanlarimi tek tek evlerinden alarak ardima kattm. Ik hedefe dogru yola ¢iktik. Evin arka
sokaginda bir insaatti burasi. Lahmacunlarimi yedigim is¢iler temeli atiyorlardi. Her yer demir
kaymyordu haliyle. Kazip kenara aldiklar1 tas toprakta da diinya kadar demir vardi belki. Yan
apartmanin komiirliigiiniin lizerinden izliyorduk insaati. Demirin kilosu 50 kurustu. Gordiigiim her
seyl 0,5 ile carpip fiyatlandirtyorum. Bu neyin hirstydi Allah’im. G6ziim paradan baska bir sey
gormiiyordu. Ustelik o yasta haberim yoktu, ama 2 numara miyop, 0,5 numara astigmat olan bir ¢ift
goze sahiptim. 5 metre ileriye konulmus ters E harfini goremiyordum, ama 300 metre ileride kazildig
yerden c¢ikartilmis 30 kilo demiri ¢ok net secebiliyordum, hatta daha da ilerisini gorerek, o 30 kilo
demirin 15 liraya doniisecegini bile gérebiliyordum.

“Tasl1 toprakl1 demirleri bos verin. Ilk olarak su amcamn kesip kiiciilttiigii demirlerden alacaz.
“Ya almazsa demirci demirleri? Kalir elimizde,” dedi Mete.
“Di mi? Ya adam meslek degistirirse? Adanmun isi bu lan! Tabii alacak demirleri.”

“Peki demirciler niye gece ingaata girip ¢almiyorlar demirleri?” diyerek muhabbeti kitleyen soruyu
sordu Serkan. Bana yakisan cevabi1 aksettim hemen:

“Ciinkii onlar bizim kadar akill1 degil. ” Evet bunu diyen 9 yasindaki bir veletti, ona hak veren de
akranlari. Alemin akillis1 bizdik.

“Gece bunlarin basinda kesin bekgileri vardir,” dedi Serkan. Bu Serkan bayag korkak bir herifti
aslinda. Evde tiim giin bilgisayar basinda kalmaktan sokagin yabancist olmustu cocuk. Serkan
aramizda en sofistike adamd1 dense, hakki vardi. En biiylik hobisi elektik miithendisi babasi ile kii¢iik
devreler yapmak, radyo sokiip takmakti Serkan’in. Ben radyoyu i¢ine para saklamak i¢in sokiiyordum,
Serkan tekrar monte edebilmek i¢in. Ozetle aramizdaki fark buydu.

Israrla seytamn avukatligini yaparak iyice korkuyu salmislardi icime i¢ime. Higbir seyir de



distinmemisim. Tabii ki biri duruyordu geceleri orada. Biliyordum, ama sonuca odaklanmistim,
g6ziim gormiiyordu demek ki detaylari.

“Biz diin buraya gelseydik bitermisiz Selguk,” diyerek tily dikti iistiine Serkan.

“Oglum biz buraya diin kesfe gelecektik. Kag kisi kaliyor gece burada, bek¢i var mi? Onlar1 68renip
ertesi giin gelecektik zaten,” dedim. Otoritemi sarsmamam lazimdi. Su an otoritem bir tek kendi
goziimde yerlerdeydi, bari insanlar gormesin derdindeydim.

“Bu insaat bizim evin arka balkonundan goriiniiyor ki. Oradan bakalim da gece haybeye gelmeyelim
buraya,” diye tirmalamaya devam etti Serkan. Vay Serkan vay, demek ki benim cete elemanlarim
ciddi tehlikelerle karsilastiklarinda, baslarina bir sey gelir endisesine kapildiklar1 an ¢akal gibi
oluyorlardi. Normal zamanlarda kuru ¢oldeki kaktiis kadar hareketsiz duran beyin hiicreleri, bu gibi
anlarda taarruza gegiyordu.

“Peki,” dedim, “sizin istediginiz gibi olsun, madem korkuyorsunuz, aksama sizdeyiz Serkan,” diye de
son sozii sdyleyerek otoritemi yerine koydum.

Ayrildik, ben evin yolunu tuttum. Biraz plan yapayim aksam i¢in derken uyuyakaldim. Annem
uyandirdi. “Deden gibi oldun 6glen 6glen uyunur mu kalk, bulasik yikicaz,” dedi. Rahat iki saat
bulasik yikadik annemle. Bizim evden bu kadar bulasik ¢ikmasi imkansizdi, annem konu komsunun
bulasigim da getirmisti herhalde, sirf bana eziyet olsun diye onlar1 da yikatti. Bulasik bitti, rahatiz
dedim, iitii yapacaz diye tutturdu. Annemle {itii yapmaya koyuldum. Galiba kendi rizamla evden
kacayim diye bana bir cesit mobbing uyguluyordu. Ertesi giin hapinin 9 yil sonra uygulanan bir
modelini bulmustu. Degisik bir dogum kontrol yontemi uyguluyordu bende. Bile isteye, sirf bu eziyet
son bulsun diye sol basparmagim yaktim ltiiyle. Artik azat eder diye beklerken; annem parmag:
soguk suya tutup yogurt stirmiis, lizerine ¢ignenmis ekmek basip tiilbent sararak hizla tedavimi yapmis
ve beni oyuna dondiirmiistii. “Hadi aslan oglum, iitiiler bitince katlamaya,” diyerek sonraki gérevi de
verip kitlemisti giinlimii. Askerdeyken kendi ayak basparmagmma G3 ile sikip tezkeresini alan
arkadasim olmustu sonralari, annemse TSK’dan bile siki bir yonetim bi¢imi uyguluyordu. Annem
bizim birligin komutam olsa o parmagi suya tutar, lizerine yogurt siirer, ayaga ekmek koyulmaz nimet
bu, diyerek ekmek bile cignemeden tiilbenti sarar, ¢ocugu i¢timaya yollardi. Balkona ¢ikip hava
alayim diyerek attim kendimi balkondan asagiya. Balkondan asagiya atlamadim yanlis anlagilmasin,
biraktim kendimi. Zemin Kkatta oturuyor olmanin avantaji ile kurtuldum esaretten. Serkanlara
gittigimde, “Gengler az soyle kayin kenara belim birkim tutmuyor, ayaklarim bile sisti, topugum su
toplad1,” diyerek kanepeye uzandim. Yarim saat uyuyup kendime gelince ise verebildim anca
kendimi. Uyandigimda ikisinin de gozii parmagimdaydi.

Parmag gostererek, “Size zarar gelmesin diye nelerle ugrasiyorum tahmin edemezsiniz. Reyis olmak
boyle bir sey iste! Ne kadar isterdim sizin gibi siradan bir ¢ete elemam olmayi. Oh reyis ugrassin
dursun siz yiyin! Onemli bir yara degil, size feda olsun, ama bu seferki ¢ok yordu,” dedim. Hayran
hayran baktilar. Serkan’1n balkonundan ingaat1 izlemeye koyulduk. Karpuz kesip yiyenler mi, tek kale
ma¢ yapanlar mi, hamamcinin esegi oynayanlar mu, halaya duranlar mu, ne ararsan vardi. Bunlar
sabah calisip aksam eglencenin dibine vuruyorlardi demek. Ac¢ik alanda televizyon izleyenler bile
vardl. Piknik yeriymis insaat dedigin. Oyle egleniyorlar ki sanki sabah baskasi har¢ kardi, kiremit
tasidi, duvar ordii. Hi¢ mi yorulmadimz lan!



Serkan ve Mete gozlerini portletip senkronize dondiiler bana dogru. Biyik altindan giilerek girdim
lafa:

“Glizeeeel! Tam da tahmin ettigim gibi... Kolay lokma olacak.” Anlamsiz bir bakis aldi suratlarim.
Hesap soran yiizler yerini, iist stniflarin tahtasinda integral sorusu goren lise 1 6grencisinin ifadesine
birakmusti. O kadar inandiric1 sdylemistim ki ben bile bir ara rahatladim kesin bir bildigim var diye.
Insan en zor kendini kandiriyordu, ama saglam inandird: mu, geri doniisii de yoktu.

“Toparlanin Ismet’in mekamna ziyarete gidiyoruz.” Cami duvarim gordiigiiniizde kiiciik abdestiniz
geliyorsa ya prostatimz ya da basimza bir gelecek vardir. Ben heniiz ilk sik i¢in ¢ok kiigtiktiim...

Tren istasyonundan asagiya indik. Mete de, Serkan da o kadar merak ediyordu ki olacaklari,
yiyecekleri olasi dayak umurlarinda bile degildi. Ismet’in ofis olarak kullandi1g1 vagonun oldugu yere
geldigimizde Mete ve Serkan’dan daha saskin bir kalabalik ¢ikti karsima. Ismet’in getesi Allah diyen
kot pantolon gormiis gibi kalakalmisti. Olan bitene anlam veremiyordu kimse, galiba buna ben de
dahildim. Bu ii¢ salak Ismet in mekAmm basmaya kalkmusti. Yanlarinda, gectim kesici delici aleti,
spiral taharet muslugu borusu bile yoktu. Kopriide araclarin durmasi ve yolcu indirmesi yasaktir,
clinkii olacaklar gayet nettir; oradaki saskin kalabalik i¢in bizim oraya gelmemizle kopriide arabadan
inmemiz arasinda hig¢bir fark yoktu.

“Niye geldiniz 1an?” dedi Koér Cemal. Atar falan yapmiyordu. Gergekten merak ettigi i¢in sormustu.
Tonlamasindan ¢ok net anlasiliyordu.

“Ismet Bey’e bakmustik,” dedim. Ismet igin ilk defa biri “Bey” diyordu. Yine dalga geciyorum
zannediyordu herkes, ama paniklemis haliyle de sagmalamistim.

“Ismet mi ¢agirdi1?”

“Ismet ne zaman ¢agirdi da ben ayagina geldim?” Heniiz bdyle bir olay olmamusti. Hi¢ ¢agirmamust:
beni. Cagirsa giderdim elbet. Atarimdan sonra ugultular yiikselmeye basladi. Baktim millet galeyana
geldi, ben de gaza geldim.

“Size Ismet’i ¢agirin bana dedim!”

Dememle Ismet’in vagonun iistiinden ters parende atlamasi bir oldu. Tutamadim kendimi alkisladim
Ismet’i, bir de 1slik 6ttiirdiim en afilisinden. Yine kiiciimseyip dalga geciyorum sandilar, eminim, ama
alakas1 yoktu, adama olan hayranligimi gizleyemiyordum. Serkan korkudan koluma girdi. Mete
arkama sakland.

“Ismet biraz konusmamiz lazim.”
“Ne oldu lan, kutunu mu istiyorsun?”
“Kutu sende kalsin, dert degil. Coluk ¢ocuk isi o, artik onlarla ugrasmiyorum. iki dakika konusalim.”

Cete elemanlarindaki catlaklar1 o zaman gordii Ismet. Millet fisildasarak konusmaya baslamusti. Ne
konustuklar1 6nemli degildi, o fisildasmanin olmasi bile Ismet’in hiyerarsisinin sorgulanmasi



demekti. Ben olsam doniip arkamu c¢eteme saydirirdim, o duymazdan geldi. Cetesine olan
hakimiyetinin sarsilmaya basladigim biliyordu, ama bizden birinin bilmesini istemiyordu. Gézlerini
gozlerime kilitledi.

Ben nasil Ismete karsi inamlmaz bir sayg duyuyorsam, Ismet de bana karsi anlamsiz bir sayg
duyuyordu emindim. Superman’i izlerken o kostiimiin i¢cinde Ismet’i hayal ediyordum ben. Ismet olsa
takla atarak inerdi diyordum, Batman’in maskesinin arkasinda Ismet vardi, Joker de Ismet’ti, hatta
kedi kadin bile Ismet olabilirdi. Miimkiindiir Ismet isterse yapardi, onca akrobasiyi yapan adam, iki
kiritamayacak miydi? Kriptoniti ben olmustum garibanin. Beni bir temiz dovse acayip rahatlayacakti.
Ben ona bu gozle bakarken kim bilir o beni gordiigiinde ne canlamyordu kafasinda. Coca Cola’nin
yillardir gizlenen sirr1 kadar karmasiktim. Oziinde asitli, siyah, sekerli suydu, ama iste sirr1 vardi.
Cekmece Golii’nii kente boca eden amca gibiydim goziinde. Ben artik adamin mekanina kadar gelip,
gel senle konusacaklarim var diyebiliyordum.

Kimsenin tek kelime etmeye cesaret etmedigi kadar gergindi ortam, Mete kulagima sokuldu. Ben
kesin, “Selguk yammda emanet var, al sunu. Lazim olabilir, olay 1yi bir yere dogru gitmiyor,” diyecek
diye beklerken Mete yine olaya kendi penceresinden bakmayi basardi:

“Demir isine ortak nu edicen Ismet i? Iyice boliiniir para. ismet’i mi doyurucaz bir de,” dedi. Tiim
konsantrasyonum bozuldu, enerjim diistii. Gliniimiizde Mete’nin tam karsilig1 cuma namazinin farzinda
ceptelefonu ¢alan adamdi. Melodisi de “Yildiz Tilbe Delikanhm du.

Ismet el etti bana ve igeri gecti. Kimseden ¢1t ¢ikmadi. Kor

Cemal bunu yapmamaliyd: der gibi basim iki yana salladi. Catirdryordu cetesi Ismet’in. ilk defa
Ismet’in kararlarimin sorgulandigimi goriiyordum. Cetesine gore o artik hata yapiyordu. Bir cete
catirdarken diger ¢ete de topragin altindan bayagl bayag basim kaldiriyordu. Mete arkamdan ¢ikti,

ifadelerle bakiyordu etrafa.

“Siz beni burada bekleyin. Onemli bir sey konusucam igerde, kimseyle tek kelime konusmak yok!”
dedim ve goz kirpip Mete ile Serkan’a gectim vagona. O kadar sessizdi ki o aksam mekan,
adimlarimin ezdigi cakil taslarinin sesleri duyuluyordu sadece. Vagona girdim. Doniip arkama
baktim, herkes bana bakiyordu. Bir hamlede vagonun kapisimi kapatip, onlarla aramdaki tek bag
kopartmaya yeltendim. Olmadi, yariya kadar bile ¢ekememistim kapiyr. Kale kapisi gibiydi. Iki
elimle abandim biraz daha ¢ektim. Baktim olmuyor, masaya ayagimi koydum ordan gii¢ alarak
cekistirdim. Kim bilir ka¢ dakika ugrasip anca yarilayabilmistim. Ismet kalkt: yerinden tek elle
kapatti kapinin kalanini. O anda bu olay yiliziinden insanlarin géziinde ne kadar rezil goziiktigimii
diisiinmemeye karar verdim. Daha biiyiik dertlerim vardi. Ismet ile yalmzdik artik. iki biiyiik cete
reisi gibiydik, olmas1 gerektigi gibiydi her sey. O kapiy1 niye kapatmayr denedim ki ben?

Ismet bir sigara yakt1.

“Tih tth tth!” dedim. Tip tip bakti. Karsisina oturdum. Yan taraftan tuttugu bir mumgikayr oniime
uzatti. Bir tane de kocaman, babaannemin bes yiizliik tesbihi gibi demir bir zincir koydu masaya.



“Bunlar senin i¢in,” dedi.
“Vallaha mu1, bana mu aldin? Tesekkiir ederim,” deyip kaptim ikisini de.
Hizla ¢ekti ald1 elimden.

“Senin icin derken, seni doverken kullanicam. Sana 06zel hazirladim. Zinciri lunaparktaki
atlikarincadan soktiim. 90 kiloya kadar tasiyabiliyormus bunlar. Doverken kopmaz dagilmaz.
Mumgikayr da Almanya’daki dayim getirdi,” dedi.

Benim de Almanya’da dayim vardi. Cikolata getirmisti o vakte kadar. Yurtdisi seyahatine c¢ikti,
dondiiglinde seccade getirmisti dedeme. Bir de adamdaki dayiya bak! Sartlar hi¢ esit degildi.

“Ben de onu konugmaya geldim. Bu gece tam yats1 ezam okunurken bizim evin arkasindaki ingaatta
senin ¢ete ile benim ¢ete meselesini halletsin. Kendimi daha fazla tutamiyorum bu gece ezicez sizi.
Yarindan itibaren Kiic¢iikcekmece benim!” dedim.

Ismet gozlerimden ayird1 gdzlerini. Iyice bir siizdii beni, ayakkabima 3 dakika falan bakti, vagondaki
ufak bir pencereyi acip disarda duran Mete ve Serkan’a bakti. Mete el salladi Ismet’in kendisine
baktigim goriince. Dayanamadi gariban heyecan yapti, ne yapsin? Sonra tekrar geldi bana bakti.

“Olmaz! Bu gece o is olmaz. Baska zaman.”

Baska zaman ne lan? Hadi Allah versin der gibi gonderiyordu beni. Kumar oynamistim tutmustu,
Allah’tan bagka sey istesem, mesela agrisiz, acisiz siinnet dilesem daha hayirh bir is olacakmus, esret
saatiymis belli ki.

Aldigim gazla devam ettim:

“Kapismayacak misimz bizimle? Ismet liitfen bak, tatlilikla halletmeye ¢alistyorum, déviiselim kogum
insaatta. Kirma beni bak, birbirimizin yiiziine bakiyoruz. Ayip ediyorsun,” diye kendimin bile
yabancis1 oldugu bir yola siirdiim arabay.

“Dedigimi duydun,” dedi Ismet. Sonra vagon kapisina dogru vyiiriidii. Tek elle acti kapiyr. Mete ve
Serkan’a dogru bagirmaya basladi.

“Sizinle doviismiicez, anliyor musunuz? Doviigmiicez! Cammniz her kavga c¢ektiginde buraya
gelmeyin.”

O kadar o agizda durmayan bir ciimleydi ki Mete ve Serkan ! kalakalmuisti. Aziz Hoca elindeki bir
duble rakiyi, “Buz kattim, hadi fondiple," diye uzatsa aym etki olusurdu biinyelerinde. Mete ve Serkan
hayatlarinda ilk defa kendileriyle gurur duyuyorlardi. Koca Ismet be, sen bu hallere diisecek adam
miydin?

ismet in mevzuya killanmasi, siirekli bir seyler planladigimu diistinmesi ilk defa onun isine yaramusti.
Insaata yats1 ezamyla girecekler, ameleler bunlar1 kovalayacak, yakalarlarsa bir miktar ovalayacak o
sirada biz girip ne kadar demir yiiklenirsek yiiklenecektik. Cete reisligi kariyerim boyunca ilk defa



plan yapmistim ve olmayan planlar1 bile yiyen Ismet yememisti. Ikinci insaat operasyonu da
baslamadan bitmisti. Galiba bu insaat isinden bize ekmek yoktu.

“Peki, Ismet sen bilirsin. Simdi gidiyorum, sana bir daha da bu sans1 vermeyecegim. Artik golgemde
serinleyebilirsin Ismet. Bu mahalle benim adimla amlacak. Sen ikinci adam olacaksin.” Adi bile
Ismet’ti, hep ikinci adam olarak kalacakt1, anas1 babas1 bile dngoriip adim Ismet koymustu ¢ocugun.
Alinmaca giicenmece yok!

Tam vagondan asagiya inerken, “Omer Faruk’un oglunu aldim ceteye!” dedi Ismet biyik altindan
gllerek.

“Ne yaptin ne yaptin? Omer Faruk’un oglu mu?” O ¢ocugu ben mahalle maginda yedeklere
almiyordum. Ustelik hi¢bir yedegin de maca girmisligi yoktu! Adi bizimle amlmasin, ondan
korkuyordum. Ne isin olurdu onunla?

“Valla milli egitimi arkama aldim diyelim. Okudugun okulun miidiiriiniin oglu ¢etemde. Madem senin
planlarin var, ben de biraz plan yapayim dedim.”

Yoktu ki! Valla yoktu plamm falan. Bir tane ki¢1 kirik plan yaptim, onu da yemedi zaten. Miidiiriin
oglunu ceteye almak beni yavaslatmaz, onun samm diisiiriirdii. Ben sana kinamiyordum be Ismet.
Babasi ¢ocuga “Bana milletin yaninda baba deme,” demis, ¢ocuk eve misafir geldiginde babasina,
“Miidiir Bey,” diyordu. Ciddi problemleri vardi ¢cocugun, anlamaya direniyordu. Miidiir Omer Faruk
ile aram zaten hi¢ 1yi degildi. Giinahi kadar sevmiyordu beni. Asla faka basmayan adam, bana
giivenip tiim mahallenin eglence kaynag olmustu. Okula kaydim yapildiktan 3-4 ay sonra yapmayi
becermistim hatta bunu -heniiz ilkokul 1 deyken.

Okudugum yer Kiiciikgekmece Ilkdgretim Okulu'ydu, hi¢birimiz daha 6nce anaokulu, kres, bakic1 gibi
bir sonraki nesilde olmazsa olmazlar listesini olusturacak kademelerden ge¢cmemistik. Hatta ilk
anaokulu acildigl zaman hayretlere diismiis, “Ulan hangi gariban, ad1 anaokulu olan yere gider, yazik
bu ¢cocuklara," diye de liziilmiis bir nesildir bizim nesil. Kimsenin ailesi ¢ikintilik yapip okuma yazma
falan da Ogretmiyordu okula baslamamis ¢ocuklara o siralar. Hepimiz piriipaktik. Bembeyaz A4
kagitlartydik. Stirpriz yumurtaydik, kimin i¢ginden ne ¢ikacag belli degildi.

Okulun degismez bir raconu vardi; andimizi 4. ve 5.simf 6grencilerinden biri kiirsiiden okur, tiim okul
ona eslik ederdi. O giin ise bir enteresanlik vardi. Mudiir, “Aramuzda ilkokul 1. simiflardan da
andimiz1 okuyabilecek yetenekte arkadaslarimiz var,” dedi. Oyle de mutluydu ki. Normalde en erken
4. smflardan beklenirdi bu gorev. Herkes de bir merak olustu, kimdi ulan bu c¢ikint1? Etrafima
bakimyordum, bizim siniftan degildi herhalde. Kutbettin Hoca yavas yavas {lizerime ylriimeye
basladi. Oyle pis siritiyordu ki sezdim durumu. Kutbettin Hoca degil de Hulk geliyordu iistiime, sanki
her adiminda yer titriyordu.

“Yok lan ben o degilimdir herhalde, olsam haberim olurdu, gelme 6gretmenim!” Kosa kosa kagasim
vardi, ama tek korkum yakalanmakti. Bircok kavgadan kagmayip, efendi gibi dayagim yemisligim
bundandir. Kovalanip, yakalamp oracikta dayak yemek hep acikli gelirdi bana.

“Kosun kagiyor kagiyor kagiyor, kacti galiba!”



“Vurma suratima vurma!”
“Kacamanmus.”
Iste oradaki “kacamanus” sozii, dayaktan daha ac1 vericiydi benim igin.

Sonradan oOgrendim ki ben evde az c¢ok melodisine hakim oldugum tek seyi, yani andimizi
mirildanirken, annem duymus ve biraz da hayal giiciinii kullanarak benim andimizi okuyabildigimi
ilkokul hocama sdylemis. Ikisi de bu duruma pek bir sevinmisler. Muhtemelen havada ¢ak yapnuslar.
O da midiire anlatmus, miidiir de bana yiizlerce 6grencinin Oniinde iletmeyi uygun gérmiistii bu
durumu... Elimden tuttu Kutbettin Hoca ve beni merdivenlerden ¢ikartti. Okul kiirsiistine degil de
idam edilecegim sehpaya ¢ikiyordum sanki. Kalbim kiit kiit atiyordu. Ciktim merdivenleri.

Miidiire kafa selanm verdim, tokalasacak halim yoktu adamla. Nasil selamlasilirdi ki miidiirle, daha
bunu bile bilmiyordum! Miidiir de benim kafami oksadi. Hocam simdi agzimizin tadi yerindendi,
oksarsin tabii o kafayi, bir bes dakika sonra anlayacak herkes senin ne kadar delikanli oldugunu.

“Evet, arkadasiniz andimizi okuyacak, hala okuyamayan 5. simiflara da ibret olsun,” dedi miidiir.
Ogretmenim ornek teskil etsin de, ilham olsun de, ama ibret olsun demeyeydin 1yiydi. Magin skorunu
verdin. Biitiin heyecani kacti.

Kalbimin atis sesini kimse duymasin diye agzimin i¢ine soktum nerdeyse mikrofonu. Kim bilir kag
kisi bana bakiyordu? Oniimdeki kalabalik biiyiidii de biiyiidii goziimde. Koskoca bir orduya doniistii.
Sadece ogrenciler degil, okulun kars1 apartmanmindaki cumhuriyetci teyzeler de balkondan izliyordu.
Ellerinde bayraklar vardi. Annem, benim andimizi okumaya ¢ikacagimu bildigi icin mahallede kim
varsa toplamusti. Sol taraf tribiin gibi, konu komsu okulun bah¢esindeydi. Termosta cay getirmisler,
sigara boregdi yiyorlardi. Serkan’in ablasi, “Yiirii be Selguk!” diye bagirdi. Yiirii be derken? Kosarak
kag, camm kurtar m1 demek istiyordu? Gozler bendeydi. Bir helikopter gecti iistiimiizden, panigim
daha da artti. Sanki bir canli yayin helikopteri de iistiimde turlayip haber biiltenine ¢ikartacakti beni.
Daha biiyiik bir kalabalik olamazdi. Benim i¢in o an sis ¢oktii okulun bahgesine. Okul okul degil,
Malazgirt Meydam’ydi, yil 1071. Arkadasim hangisi Alparslan’in ordusu? Sodyleyin oraya
kaynayayim.

Yanlis zamanda, yanlis yerdeyim. Sanki herkes i¢inden “beceremeyecek beceremeyecek” diye
tezahiirat tutuyordu. En azindan ben tutuyordum. Bahsettigimiz Giilnihal degil, andimizdi. Kag¢ kisi
cikip okudu burada, biiylitmeme gerek yoktu aslinda. Hem zaten sonunu getiremeyecegini anlayan
herkes hemen, “Ne mutlu Tiirkiim diyene, 1yi dersler arkadaslar,” deyip inmisti asagiya. Olmadi o
yone sapardim. Elimde mikrofon baktim kalabaliga, kalabaligin benden bekledigi ilk kelime:
“Turkiim!”dii... Zaten ben hi¢bir zaman insanlarin beklentilerini karsilayan biri olamadim, ilk
kelimem az sonra olacaklarla ilgili ciddi bir mesaj veriyordu. Mikrofonun ¢alistigim kontrol ettikten
sonra girdim lafa, okul bahcesindeki 6grencilere degil de ulusa sesleniyordum sanki.

“Merhaba, hepiniz hos geldiniz. Bu giizel pazartesi sabahinda sizlere andimiz1 okuyacagim.”

Neden dedim, ne vardi aklimda bilmiyorum. Galiba boyle bir eksiklik ¢arpmuisti goziime. Her ¢ikan
kiit diye giriyordu andimiza, bir selam sabah yok deyip diizeltme ihtiyact gilitmiis olabilirdim. Cok



kalabaliktilar ¢ok! Herkesin saskin bakislar1 i¢inde vites arttirdim.

“Evet, arka taraftakiler okur gibi yapip agzimz oynatiyorsunuz biliyorum. Bakin bende sizdenim bari
bana yapmayin. Herkes eslik etsin liitfen. Sayryorum. 3-2-1. Basla! Tirkiim! Dogruyum Caliskanim!
Yasam...”

Ger1 sayimdan sonra o kadar seri soyliiyordum ki andimizi, alisilagelmis; kelimeyi soyle, es ver,
tekrarlasinlar sonra diger kelime/kelime grubu seklinde degildim. Ben izl hizli soyliiyordum, ahali
hizl1 huzli bana yetismeye calisiyordu. Yetisebilen pek ¢ikmadi. Sanki orada ytizlerce kisi andimizi en
hizl1 kim okuyacak yarigsmasi yapiyordu. Siiratle finale dogru gidiyordum ve agik ara ondeydim.
Amacim belliydi: bir an 6nce bu ani, en acisiz s1zisiz sekilde atlatmak. Ben bu magin zaten galibi
olamazdim, beraberlik pesinde bile degildim, fark yemeyeydim yeter.

“Ulkiim yiikselmek, ileri gitmektir,” kismuna geldigimde agzimdan tek sey ciktr. “Ulkiim!” Evet,
motorun bogulma sesi geldi. Firsattan istifade edip, parca parga yetisenler oldu bana. Bende ise hayat
durdu. Ulkiim neydi ulan benim? Miidiire baktim benle g6z temasindan sakindi. Kutbettin Hoca’ma
dondiim, kas goz yaptim bir ufak kopya verin Allah rizasi i¢in! Kimse orali degildi. Karsi
apartmandaki teyzeye bile baktim, onda da tik yoktu. Herkesin benden bekledigi, “Ne mutlu Tiirkiim
diyene’ye baglayip bitirmemdi. Iyi denemeydi, seneye yapar diyeceklerdi arkamdan. Dedirtir
miydim? Asla! Buradan indigimde bir daha elime mikrofon vermemelerini saglayacaktim, adim kadar
emindim. Tévbe edeceklerdi. Ve o an aklima bulabildigim en parlak fikir geldi. “Ulkiim”den sonra
biraz da nagmeli cilali girdim, “Korkmaaa sonmeeez bu safaaaaak” kalabaligin yiiziinde hiiznii,
kederi, saskinligi, korkuyu her duyguyu gordiim, iste panik amydi bu. Tim okul ne oldugunu
anlayamadi. Bir anda nobetci 68renci bayragi cekmeye basladi. Herkes ciddilesti. Ve tiim okul benle
birlikte Istiklal Mars1’m sdylemeye basladi. Babalar gibi soylilyordum Istiklal Marsini. Annem ¢ok
saskind1, kaymakam olmamu diliyordu, vali oluyordum gdziinde. Andinuz1 sdyleyemeyen velet Istiklal
Mars1’mi bitirmek tizereydi: “Sénmeden yurdumuuuun iistiinde...” Evet finale gelmistim ama... Ama...
Vallahi aklima geldi andinuzin devamu. Istiklal Mars1’m herkesin kursaginda birakip yarida kestim,
birkac kisi benim kadar ani fren yapamayip mars1 sdylemeye devam etti. Nefes aldirmadan daldim
andimiza, kaldigim yerden devam ettim: “Ulkiim yiikselmek, ileri gitmektir...” Tamanum sdyledim
sonra adimizin, “i1y1 dersler arkadaslar,” dedim. Bir iki kisi mevzuyu heniiz kestiremedigi icin
alkislamaya kalkti1 beni. Etraftaki igneleyici bakislardan rahatsiz olup yarida kestiler alkiglarim. Hala
Istiklal Mars1’na devam edip gecisi yakalayamayan 6grenciler vardi. Miizik hocasi Istiklal Mars1’m
sOylemek i¢in sahnede benim arkamda duruyordu, el etti ona miidiir de indi asag1 kadincagiz. Ben de
indim merdivenleri. Miidiir dahil herkes az 6nce olanlar1 unutmaktan yanaydi. Olmamisti dyle bir
olay sanki. Kutbettin Hoca yakaladi ensemden. Cok kizdirdim yesil devi, ne yapacaksa hak ettim.

“Ne oldu Selguk?”
“Sorma hocam, az daha iilkiimii unutuyordum, son anda hatirladim.”

“Oglum sen andimizin geri kalanim hatirlayamayip zaman kazanmak i¢in Istiklal Mars1’m mu okudun
lan?”

“Bir kiiple.”



“Genglige Hitabeyi de sokusturaydin giizel potpori olurdu.”
“Calistyorum ona daha.”

Miidiir Omer Faruk o giinden sonra bana her baktiginda etraftakiler saga sola kosusuyordu. Hizla
kosup gelisine tekmeyi koyacakmis gibi bakiyordu herif. Annem okulumu bile degistirmeye yeltendi.
Miidiiriin bana bakislar1 ailemi de rahatsiz ediyordu. Babamin miidiirii kenara ¢ekip, “Bizim oglanla
kisisel bir meselen mi var hocam? Okul ¢ikisina ¢agir konusun, bu boyle olmaz,” demisligi vardi.
Aramizdaki gerginlik etraftakiler tarafindan anlasiliyordu. Efendi c¢ocugum tabii, ben hig
hirlamiyordum.

Ismet de kalkip adamin oglunu cetesine katmusti. Miidiire bir de buradan bir gol atarsam ben biterdim.
Normalde miidiir dedigin din derslerine girerdi, saglik bilgisi, vatandaslik bilgisi gibi derslere
girerdi; bu adam beden dersine giriyordu. Koskoca miidiir olmus hala haytaliktayd: akli fikri. Beden
dersi ne lan? Hayat bilgisine fittim. Beden dersine girip altisarli mag yaptirip hakem oluyordu adam.
Bazen dayanamuyor, giicsiiz olan takimda oyuna giriyordu. Sert de oynuyordu, faul yaptigin
sakatliyordu. Beden hocasi aldilar bu sene okula, bizim miidiir bos derslere girmeye basladi. Kimse
anlayamiyor tabii, ad1 iistiinde “bos ders” girip ne yapiyorsun? Degisik bir miidiirdii. Umit Karari
gibiydi herif, her mevkide oynuyordu.

Onu karsima alamazdim. Benden daha tekinsiz biriydi en nihayetinde, tirstyordum. Mete ve Serkan’1
tembihlemeliydim. Omer Faruk’un ogluna bulasmasinlar. Ismet’in goziiniin i¢ine baktim. Niyet
kutumuz kosedeydi. Kutudan Serkan’in trenini ve Mete’nin legosunun kutusunu aldim. “Bunlar bana
ait,” dedim. Gururla ¢iktim vagondan. Mete ve Serkan kollarim omzuma attilar. insaat soygunu fikrini
ileri bir tarihe attim. Simdilik su, limonata saticiligl ve baskiil isine devam edecektik. Heniliz sov
zaman degilmis. En azindan anlamus oldum. Ismet bana el bile kaldirammyordu. Nereden nereye
gelmistik be! Verdim ¢ocuklarin oyuncaklarim. Sevingten ve saskinliktan konusamadilar bile. Sonra
elimi cebime attim, para c¢ikarttim, “Biraz da harac¢ aldim Ismet’ten,” dedim. Yaland: tabii, masraflar
kaleminden cebimde kalanlardi onlar, tamamu kendi paramdi. Bize gittik. Odamda az Once
yasananlar1 konustuk. Kor Cemal’in saskin yiiziinii, ka¢ kisi olduklarimi bile bilmedigimiz c¢etenin
i¢ine dalisimizi, Ismet’in bizle kavga etmekten korktugunu... Riiya gibi bir aksam yasanmustik. Bu an
belki de birbirimize gergekten kenetlenmeye basladigimiz andi. Onca emegin karsilik buldugu and.
Kazanilan tiim paradan, alman tiim oyuncaklardan daha degerli bir andi. Serkan oyuncak trenine
sartlarak uyudu. Mete lego kutusunu geldigimizden beri Opliyordu. Mali ne kiymetliymis bunun,
demek legonun kendisi gitse yakacakmus mahalleyi. Ben suratimda kocaman bir gililiimsemeyle
uyudum. Oluyordu iste...

Sabah kalktigimda Mete ve Serkan coktan gitmisti. Belki de gitmeden bir Opiiciik kondurmuslardi
yanagima. Kahramanlariydim onlarin. Miimkiin olsa “Giinaydin Reyis” deyip kendi kendimi
opecektim. I¢im i¢ime sigmiyordu, o heyecanla sabahin koriinde bahgeye ¢iktim. Kimsecikler yoktu,
bizimkiler nasilsa az sonra damlar deyip tek basima oynamaya basladim bahgede.

Ismet adamlarim gdéndermis mahalleye. Bahgede top sektirme alistirmalar1 yaparken kistirdi adamlari
beni. Kendi gelmeye zahmet bile etmemisti. Bu heriften 68renecegim ¢ok sey vardi. Kor Cemal biyik
altindan, iistiine basilmus boka bakar gibi bakti bana. Demek ki Ismet benden her ne isteyecekse Kor
Cemal bunu gayet yersiz bulmus. Ihtilafa diismiisler, Kor Cemal tokat yemis ve ayagima kadar



gelmisti.

“Hayirdir gengler, kumda oynamaya mu geldiniz? Veliniz nerde? Veli toplantisina 6grenci gelemiyor,
soylemediler mi size?” dedim.

Kor Cemal yerden buldugu ilk tas1 eline aldh.

“Oglum sen manyak misin, kendi evinin camini niye kirtyorsun? Ne diyeceksin anana babana?” dedi
ve bizim evin camina firlatti tasi. A¢ik camdan igeri girdi tas. Ulan evde de kimse yoktu. Biri olaydi
iyitydi. Camu tutturamayinca ar yaptt bir tas daha firlatti cama, o da agik camdan igeri girdi. Bir tiirlii
yan taraftaki kocaman salon camim tutturamiyordu Kér Cemal. Sinirlendi bir iki tag daha aldi. Birini
balkona atti, digerini yine acik camdan gec¢irmeyi basardi. Yanindakiler giilmeye baslayinca iyice
sinir yapti

Kor Cemal. Ulan herif lakabimi aklamak i¢in canimi disine takmug, bizim evin camina ¢alisiyordu. Bir
tiirlii isabet ettiremeyince, kendini tutamadi tirmand1 bizim evin balkonuna. Ev zaten zemin kat, Ismet
gibi atletik olmak gerekmiyordu. Cok zorda kaldigimda (genellikle ¢ok ac¢ kaldigimda) benim bile
tirmanmishigim vardi bizim balkona. Basladi Kor Cemal bizim evin camim yumruklamaya.
Yumruklayarak kiracakti camu.

“Oglum senin ayarin hi¢ mi yok? Manyak misin birak iste ben aldim mesaj1,” dedim.
“Kirilacak ulan bu cam! Kirilacak!”
Cam da bir tiirli kirtlmiyordu.

“Bunu sen istedin lan! Hirsiz var! Hirsimz var!” diye bagirmaya basladim. Koér Cemal etrafina
bakindi. “Nerde lan? Hani? Kimin evine giriyor?” dedi.

Insanin rakibinde biraz da olsa idrak olmaliydi, idrak olmayinca miicadele de olmuyordu. Giiney Abi
kosarak geldi bahg¢eye. Batman’di sanki pust! Isigim yaktik kosarak geldi. Ben bu adamu neden
sevmiyordum ya? Giiney Abi bizim balkondaki Koér Cemal 1 goriir gormez, “Amma kodugumun
veletine bak hele,” dedi. Ilk kez kiiflir duyuyordum Giiney Abi’den. Oyle de yakisiyormus ki. Yerden
bir tas alip, “Kafasim goziinii yaracam serserinin, deyip firlatti tasi. Kor Cemal in yarim saattir
beceremedigini becerdi. Indirdi kocaman camu Giiney Abi. Sonra bana bakii “Cemal kird1 lan can,
tamam m?”’

“Tamam abi, o kirdi,” dedim durumu idare edip. Bizim balkondan iistiindeki cam kiriklarim
temizleyerek seslendi asagiya Kor Cemal.

“Ben kirmadim lan! Sel¢uk kirdi.”

Gliney Abi i¢in hava hostu, kabul etti. “O da olur, ben kirmadim sonugta. Cemal seni balkondan
indirmek i¢in Sel¢uk tas atti, camu kirdi tamam mu lan? Yoksa Ekrem Amca beni 6ldiirtir.”

“Tamam abi,” dedi Kor Cemal de ne yapsin. O da durumu idare etti.



Giiney elini uzatti Cemale. Cemal’i asag indirdi, basladi tekmelemeye.

“Sen kimin evine hirsizliga giriyorsun lan? Senin mahallen degil mi lan bura it!”

Giiney Abi, Kor Cemal’in kolundan tutmus dondiire dondiire gotiine koyuyordu tekmelerini seri halde.
“Yok abi ben camu kirmak i¢in ¢ikmmstim.”

“Ne konustuk lan? Canu Selguk kirdi. Tekrarla bakayim kim kird1?”

“Selguk kird1 abi.”

“Sen niye hirsizlik yapiyorsun lan? Nasil bakacaksin bu insanlarin yiiziine,” deyip tekmelemeye
devam etti. Sagcma bir dongiiye girdi olay. Kor Cemal sayamayacag kadar tekme yedikten sonra
birakti Giiney Abi.

“Yiru git lan buradan!”

“Abi ben Selguk’a bir sey sdylemeye geldim aslinda, ama araya laf girdi. Ismet hal1 saha mag1 istiyor
Selcuk. Seninkilerle bizimkiler. ”

“Biz li¢ kisiyiz lan! Langirt oynayalim?”’

“Sagma sagma konusma lan! Atari salonuna gidip kapisalim o bile daha afili. Ug kisi daha bul,
kozlarimiz1 paylasacagiz,” dedi ve seke seke ¢ikti bahgeden.

Gliney Abi ile goz goze geldim. Isiklarda arabaya yaklasip 1 lira isteyen veletler gibi bir mimik
takindim. “Abi K6ér Cemal kird1 diyelim mi canm?”

“Olmaz Selguk. Verdigin s6ziin arkasinda duracaksin, yakismaz delikanli adama. Abi nasihati sana.”

“Iyi de abi yalan sdylemeyi tembihliyorsun bana. Bana gelince hep giinahkar yiiziinii goster. Bir kere
de bana hayrin olsa!”

Giliney Abi dinlemedi bile. Dondii arkasini parkta yiiriir gibi sakin sakin yiirimeye basladi. Camm da
kirmis oldum durduk yere. Ne diyecektim ben evdekilere? 3 kisiyi nereden bulacaktim ben? Kopekten
korkmayan ¢ocugu alsam; bir de duvardan gecen vardi, o ¢ocuk ne olmustu acaba kafasini yardi
demisti bizimkiler, olmaz; Osman da oynardi, ama hala bir eksik var...

“Gliney Abi! Hoop kime diyom? Camu senin kirdigim sdylicem anneme.”
“Lan olum konustuk ya.”
“Bir sartla ben kirdim derim. Bizim takimla maga ¢ikican. Ismet’in adamlarina kars1 oynucaz.”

“O kolay oglum, giinii saati sdyleyin ordayim.”



Tamamdi, bu isi de ¢ozmiistiim. Simdi evin salon camu yerdeydi, annem eve gelip bunu gordiigiinde
benim evde olmamam lazimdi. Serkanlara falan da gidemezdim, gelir bulurdu beni. Ba bamin isten
dondiigii saatte geri donmek iizere sahile gittim. Dayak faslimn babama kalmasinda hi¢bir mahsur
yoktu. O topu annemin eline verirsem santradan ¢akardi golii. Babamun tek fiske vurmuslugu yoktu,
dayaginm bilmiyordum, ama riski goze almak lazimdi. Belki eli hafifti. Ha, anama rahmet okutursa her
vurdugunda, ona da yapacak bir sey yok, kendi se¢cimim diyerek sokaga vurdum kendimi. Aksam
hicbir sey olmamus gibi iki ekmek alip dondiim eve. Caldim kapiyl, annem a¢ti. Ekmekleri anneme
verdim. Annemin eli boylece dolmus oldu, seri adimlarla hazir annemin eli doluyken kostum salona.
Ekmekle dovecek hali yoktu, ekmege karsi cok saygiliydi annem. Ekmege ayak bile uzattirmazdi.
Babam salonda oturmus film izliyordu. Camu taktirmislard.

“Aaa camu taktirmigsimz,” deyip ilk ciimlemden ele verdim kendimi. Sussam belki bir sansim
olacakti. Cocuk tiim giin ortalikta yok, sonra eve gelip camu taktirmissimz diyorsa pek de bir
aciklama yapmaya gerek yoktu. Babamin dibine oturup, “Kazara oldu babacim,” dedim. Babam ¢ok
delikanl1 adam. “Yok bu kirmamus. Kirsa ben kirdim demezdi. Arkadaslarim koruyor, aferin ogluma.
Kimseyi satma iistlen suclarini,” dedi. Aile terbiyesi boyle bir seydi iste.

“Soyle bakayim, ben simdi nasil doveyim seni,” dedi babam. Kabullenmenin bile bir cezas1 vardi
tabii ki.

“Bilmem baba, tokatla 1stersen,” dedim.

“Sa¢ma salak konusma lan, ogluma nasil tokat atayim, canin acir,” dedi. Géziim doldu, ama babacim
bildigin goziim doldu. 9 yasindaydim ve babamdan bir fiske yememistim, ¢iinkii babam kiyamiyordu.
Annem olsa merdaneyle baklava hamuru gibi yogura yogura uzatmisti enimi boyumu, ama babam
kiyamiyordu.

“Valla baba elime siiplirgenin sapiyla vur ¢ok acitmaz, okulda Oyle yapiyorlar,” dedim. Babam
firlad1 yerinden, hiddetlendi.

“Doviiyorlar mu lan hocalar seni okulda?” dedi.

“Yok baba, arkadaslardan dayak yiyen oldu, ordan gordiim,” dedim. Fikir babamin aklina yatt1, kapti
stiptlirgeyi. Parmak u¢larimu birlestirerek okulda 6gretmen cetveli yer sekilde uzattim ellerimi.

“Oglum agsana avcunu, parmak uclarina gelirse ¢ok acir,” dedi babam. Babacim asil senin o
vaptigin benim cammi ¢ok acitiyordu. Senin gibi bir adamdan benim gibi bir eviat nasil oldu.

Layik degil miyim neyim ben sana? Avcumu agtirdi avcuma sopayla dokundu resmen, hissetmedim
bile.

“Bu sana ders olsun bir daha da yapmazsin,” dedi. Bir daha yaparsam adam degilim be baba. Seni
bir daha ¢ocugunu dovme duygusuyla yiiz yiize getirmemek icgin bile olsa yapmazdim rahat ol.
Babamdan yedigim ilk ve tek dayakti bu, ki dayak bile degildi. Bir baba oglunu dovmeye
kiyamadigim oyle belli ediyordu ki, ¢ocuk, babasi o duyguyu bir daha yasamasin diye itin 6nde gideni
de olsa olay1 oraya getirmemeye ant i¢iyordu. Kulagima kiipe oldu baba, nasip olur da ¢ocuk sahibi
olursam ilerde, tek bir fiske bile vurmucam velete. Bizde aile gelenegidir, asla el kaldirmam,



dedenden boyle gordiim dicem. Anasina dovdiiriicem.

Odama gec¢tim, huzur doluydum. Bes dakika sonra annem geldi. Yatagimin yamna ¢oktii. Kulagima o
kendine has melodik sesiyle tath tatli fisildayarak, “Sabah seni kahvaltidan sonra nmu doveyim,
kahvaltidan 6nce yatagina mu istersin dayagim? Kahvaltidan once istersen, saat kurup biraz erken
kalkicam,” dedi.

“Zahmet etme hi¢ anne, kahvaltidan sonra doversin,” dedim. Cikti annem. Haybeye babadan iifiiriikten
de olsa dayak yemistim. Annem bu kam yerde kor muydu? Bendeki de akildi iste.

Derinligi 6l¢mek i¢in bir ipin ucuna tas baglayip suya sarkitirlar ya, annem ona benzer kendine has
tekniklerle salonun ka¢ metrekare oldugunu beni kullanarak 6l¢tii kahvaltidan sonra. 37 metrekare
buldu. Tapuda 40 yaziyormus, islem hatas1 yapmus; bir daha denedi, bu sefer dogru sonuca ulasti.
Allah’tan saglamasimt yapma geregi duymadi. Yaptigi ol¢iimii yeterli buldu. Ben de gaza getirip,
“Acimadi ki! Acimadi ki! Daha sert vur! Erkek gibi vur, Yunus gibi vuruyorsun,” diye bagirip durdum
dayak boyunca. “Duvardan duvara ¢alma’nin bir deyim oldugunu zannediyordum ki, bir i¢ Anadolu
kadim doviis bicimiymis. Ne eskiyaligim kaldi, ne evin rizkimt keyfim i¢in ¢argur etmisligim. Sonra
sokaga att1 beni. Babam gelene kadar eve girmeme cezas1 koydu. Milletin anas1 babasi sokaga ¢ikma
yasagi verir, bizimki eve sokmuyordu.

“Yiiziinii gdriiriim sinirim dingilder,” deyip kapadi suratima kapiy1. lyi ki kahvaltidan sonra dayak
yemeyl secmistim, ya yoksa a¢ ac¢ kalacaktim sokakta. Elimde poset, krampon ve formamla ¢iktim
evden.

Ismetlerle maga ¢ikacaktik. Yenilen ddeyecekti hali sahamn parasini. Ne olur ne olmaz diye en ucuz
saati kovalayip yakalamistik, yaz giinii sabah 9-10 mac¢ yapacaktik. Kahvaltimn da, dayagim da
yemistim; karmm tok, sirtim pek morluk doluydu.

Soyunma odasina girerken Ismet ve adamlarinin 1sinma hareketleri yaptigini gordiik, sahanin iginde
kafese konulmus primatlar gibi disaridan izleyenleri eglendirmeye yonelik bin bir maymunluk yapip
buna da 1sinma hareketi diyorlardi. Bunlarin oynadig futbol PES ise biz o zamanlar Kick-Off;,
bilemedin Sensible Soccer klasmamndaydik. Bazen bir arkadasin meydan dayag yerken, salyalar
firlatarak onu dovenlerin lizerine dayak yiyecegini bile bile kiiflirler, tiikiiriikler sacarak kosarsin da
durumu hi¢ yadirgamazsin hani, iste Oyle bir an yasiyorduk. Bunlar bizim takimu delik desik
edeceklerdi, siizgec¢ icat edilmese mag1 izleyen birinin aklina diiserdi kesin. Neyse ki sabah erken
saate aldik mag¢1 fazla géren eden olmayacak, diye kendimizi avuturken soyunma odasinin kapisi
acildi. Giiney Abi girdi odaya, bize goz kirpti. Benim goz kirpmam da insallah onunki kadar havali
duruyordur diye diisiindiim. Oliimle burun burunayken Ninja Kaplumbagalarin {izerine
“kawabangaaa” diyerek kostugunu goren April O’Neil gibi sevindik. Mete boynundan optii Giiney
Ab1’yi. Serkan Giiney Abi’ye koala gibi sarildi, birakmiyordu. Giliney Abi silkinerek atti Serkan’
lizerinden. Sevinmenin bokunu ¢ikartip birbirimizi yumruklamaya basladik. Bu tip el sakalar1 kisa
siirede kavgaya doniisiiyordu o yaslarda, bir anda bes kisi birbirini dovmeye basladi. Tekme tokat
daliyorduk birbirimize. Giiney Abi ayirdi hemen, sonra tek tek tokatladi hepimizi. Bir giizel
kendimize geldik. Ustiimiizii giyinirken bile miidahale etti. Serkan ve Osman’in ayakkabi baglama
sekillerini begenmedi. Cozdii kendisi kelebek yaparak bagladi. Sonra bizi siraya soktu, beni Hidir’1n
arkasina koydu. “Abi benim bir ismim var, bu cetenin reisiyim ben ayip oluyor, sen yenisin



bilmezsin,” gibilerden bir seyler geveledim. Giiney Abi dinlemedi bile. “Firla!” diye bagirdi, tek sira
halinde firladik soyunma odasindan. Ismet biz sahaya kosarken biyik altindan giilerek izliyordu. Ne
zaman ki Giiney Abi’yi gordii, 1spanag elinden alinmus Temel Reise dondii. Kabasakal c¢etesini
almus, tizerine dogru tek sira halinde kosuyordu. Sahaya girer girmez koluma girdi:

“Babani da getirseydin lan. Bu ne oglum?’

“Cok istedi kiramadim, mahallemizin ¢ocugu sonugta. Ceteme ilk transferim. Omer Faruk’un oglundan
1y1 oynuyordur herhalde,” dedim. Omer Faruk olayina kuruldugumu anlamasim istiyordum.

Ismet, “5’erli yapalim lan hakem olsun bu herif. Bunla oynanmaz,” dedi.
“Ismet be! Korktum de, oynamayalim. Ceteler kapismayacak n1? Adam ¢etemde ne yapayim?”’

Kopekten korkmayan, bocek yiyen, elektriklerin efendisi Hidir kdsele ayakkabi ile gelmisti. Osman
soktaydi, 1lk defa abileri disinda bir takimla oynayacakti. “Kim kimden lan sdyleyin bana kime karsi
oynuyoruz?” diyordu stirekli. Bayagi saskindi1 cocukcagiz.

Mag basladi, kevgire ¢evirdik Ismetleri. Zaten benim ¢etemle onun getesi kapismadi. Giiney Abi
hepimize karsi tek basina oynadi. Belki on kere top ayagimdayken bana dalip topu aldi, kendi
adamlarina faul yapiyordu. Pas veriyorduk almiyordu. Kendisi zaten pas vermiyordu. Bizim sahadan
orta yapiyordu kosup orta yaptigi topu yakaliyordu. Zaten onun tek adimu bizim 5 adimzdi. Sanki
adam ayr1 bir takimdi, {i¢ takim oynuyordu sahada. Ego-manyak bir herifmis Giiney Abi. Duvar pasi
yapiyordu benimle, topu Oyle bir géomiiyordu ki viicuduma, top benden sekip onun kosu yoluna
diisiiyordu. Mecaz bilmiyordu herif. Top yapalim di yorduk, “Siz kaleye gecin, hepiniz kalenin
oniinde duvar oriin,” diyordu. Bizi sahadan ¢ekmenin pesindeydi. Cikip disarida izlesek magi, niye
ciktiniz demeyecekti. Giiney Abi mag1 kazaninca biz de kazanmis sayildik. Mag biter bitmez Gliney
Abi teri sogumasin diye kosmaya basladi eve dogru. Mete ve Serkan daha terlememisti bile.

“Ben de bir sonraki maca Kiiciikgcekmecesporu getiricem lan, bu ne! dedi Ismet. Hakliyd1 adam, zerre
zevk almamustik.

Sorma Ismet, bu sayilmaz. Bir dahaki maca almicam bu herifi,” dedim. Dediklerimi bos ver,
yaptiklarima bak. Alicam Ismet, emin ol alicam. Benim hedeflerime hizmet eden kim olursa olsun
kullamrim o adamu ben. Sen Kiigiikgekmecesporu gercekten getir, ben Osman’in ahilerini y1garim bu
sahaya. Galatasaray’la yazisir Kiiclikcekmecespor’la dostluk macgi ayarlarim, ama o mag1 alirim
Ismet.

Ismet i¢in kabus kelimesi ile esanlamliydim. Karabasan gibi ¢oktiim adamun diinyasina. Kamburu
cikti cocugun bu yasta. Okula yazilabilirdi her an. Adam edecektim bu Ismet’i galiba. Takdir
getirtecektim 45°ten. Anasimn babasinin hayir duasim alacaktim.

Ismet’le miicadele sandigimdan kolay olacakti, aslinda tek sorunum adamin efsaneleriydi. Kraldan
¢ok kralci tiplerin Ismet’i abartmalariydi. Bu tipler sayesinde Ismet’in mahallelinin zihnine yerlesmis
efsaneleri olugsmustu. Dilden dile biiyiitmiislerdi her seyi, bizim mahallenin huyuydu bu. Her
mahallede cami, ¢esme, muhtarlik, bir de “yikint1 bir ev” vardir ya, bizim mahalledekine “perili”



diyorlard1 ve Ismet séziim ona, orada tek basina bir gece kalmismus... Biz ne yaptiysak miicadele
edemez olduk bu hurafeyle.

Mahallede kimse Ismet’i benim kadar iyi tammadig icin inaniyorlard: perili evde bir gece kalmig
olmasina, Ismet kafas1 ¢alisan adamdi, gider miydi oraya hi¢? Tabii bunu kimseye anlatamiyordum,
tebaas1 Ismet’in mucizesi gibi goriiyordu bunu. Bizim cete bile hayran hayran anlatiyordu perili evde
kaligini. Hatta kaldig

gece sarhosun biri gelmis, buna bigak firlatmus, bicak basinin hemen yamindaki tahtaya saplanmus,
Ismet kapmus bicag adama firlatip elindeki sarap sisesini kirmus. Adam elini 6pmiis Ismet’in,
abimsin falan demis. Perili evde bicak atan sarhos ne alakaydi? Adamlardaki hayal giicii Amerikan
sinemasinda yoktu. Hadi adam sarhos Ismet’i tutturamanus, Ismet sat komandosu muydu lan adamin
elindeki sarap sisesini nisan alsin, vursun, bigakla kirsin? Bizde siseyi tuttursan bicagin sap1 gelir
kirtlmazdi o sise. Adam sisenin kalanim niye monte etmemisti Ismet e, sisenin ka lamyla Ismet’in
lizerindekilerin rengini mi uyumsuz gérmiistii? Ismet’in almna imzasim niye atmanus kirik sisenin
keskin tarafiyla diyordum. Kimse dinlemiyordu beni.

Ismet’'in o evde kaldigina inanan herkes benim de orada kalmam gerektigini diisiiniiyordu. Ben
Metelerde bile kalirken 30 kere izin aliyorum annemden, perili eve kalmaya gidiyorum mu diyeyim
anama? Gerg¢i su an desem yatagim yorganinu bile verirdi elime annem; babamdan dnce giremiyorum
kendi evime.

Tek bir cepheden gelmiyordu kursunlar, her yonden sikiyorlardi. Bakkala gidiyordum Tahsin,
“Yememis Sel¢uk ha? Tirsmussin,” diyebiliyordu para iistii verirken ya da bana dyle geliyordu. “Yine
mi veresiye?” de demis olabilir. “Zaten bos ver Ismet iti ile sen bir misin?” diye ekliyordu sanki.
Degil miyim? Bence birim ne var!

Serkan’in ablas1 cardakta bardagima cay dokerken kulagima fisildiyordu. “Ismet’in gecen yaz ne
yaptigim biliyorum. Senin de gegen yaz ne yaptigim biliyorum. Kos kos oturmustun evde. Yemistin
koca yaz,” diye veriyordu fitili. Cardaktaki insanlar bunu “Cayini tazeleyeyim mi?” diye duymus
olabilir. Ben anliyordum aslinda ne demek istediklerini. Ne yapaydim kirdim ki¢inm oturdum, etliye
siitliiye karismadim gec¢en yaz. Yaz tatilinde ders bile ¢alistim, ne istiyorsunuz lan benden kalmicam
perili evde falan! Ismet de kalmadi perili evde, valla kalmadi.

Babam odama girdi gizlice, uyuyor numarasi yaptim. Yamma kadar sokulmanin derdinde sagi solu
devire devire ilerlemeye c¢alisti. Ne var ne yok yikiyor, darma duman ediyordu odami. Sonra diistlip
kald1 yerde. “Selcuuuk, Selcuuuk pis diistiim lan gel,” deyince kalktim yerimden, yanina gittim yerde
oylece yatiyordu babam.

“Cok ictim oglum, ama Oyle boyle degil, dayin ismarliyordu geberene kadar igtim, iy1 degilim.”
“Baba ne yapiyorsun, ¢ok korkutuyorsun beni.”

“Korkma lan ne olabilir ki? Alt1 uistii perili ev. Kalacam orada de, ben o gece anam oyalarim. Belki
bir de kiz cocugum olur fena m?” diye babam bile verdi gazi. “Simdi i¢kiliyim, annen kizar burada
yatayim ben,” derken aslinda ne demek istedigini anlamigtim ben.



“Baba ne perisi, ne evi? Sen yapma bari.”

“Konu komsunun yiiziine bakamiyorum Selguk. Senin oglan perili evde kalamiyormus diyorlar. Beni
rezil etme mahalleliye. Ezik biiziik yiiriitme sokakta. Egme boynumu.”

“Ben yatagim yadirgayan adamum. Nevresim takinim degissin uyuyamam. Perili evde nasil
uyuyacam?”’

“Kustur beni. Yoksa zehirlenicem, sok agzima elini kii¢iik dilime dokun kusarim. Sonra yerdeki
kusmuklar1 sil, annen gérmesin.” “Annneeee! Babam seni ¢cagiriyor!”

“Sattin mu lan beni?”
“Sattim baba, ben balkona ¢ikiyorum.”

Tek basima balkonda nasil ¢ikicam bu isin i¢inden diye hesaba kitaba dalmistim ki Giiney Abi
seslendi bahceden, “Camu ben kirdim demissin babana aferin, boyledir iste mahalle adabi,” deyip
gitti... Ulan tiim il¢e beni perili evde kalayim diye gazlarken, bu herif hala kendi gotiiniin derdindeydi.
Bu adamin kétii yiiziinii bir tek ben goriiyordum, Ismet’in gergek yiiziinii bir tek ben biliyordum, zaten
hep her seyi bir tek be... E siiper. Bir tek ben bilsem orada kalmadigim... Herkes kaldim bilseydi,
Ismet’in silahi da bu degil miydi? Nedir yani gece gelip kontrol mii edeceklerdi?

Ertesi sabah kahvalti aligverisi i¢in bakkaldaydim. Tahsin Amca yumurtalar1 seffaf posete koyuyordu.
Goz goze gelmiyorduk hi¢. Utamyordu sanki surattma bakmaya. “Yapicam,” dedim. "Bu gece
yapicam, bu is bu gece bitecek haberin olsun." Aldim yumurtalar1 ¢iktim bakkaldan.

"Nasil olur ya? Bir dakka Selc¢uk bir dur.”

“Artik beni kimse durduramaz bu isi bitiricem bu gece.”

“Lan az dur parasim vermedin.”

“Heee para yok, hesaba yaz dedi babam.”

“Sabahlara kadar i¢sin bize gelince para yok.”

“Dayim 1smarlamis o yilizden geberene kadar i¢mis, uzatma istersen. Kalmam bak perili evde!”
Sabah kahvaltida Serkan’in ablas1 ¢ay1 doldururken kulagina yaklastim.

“Yapicam kiz, bu aksam o 1 tamam cimcime,” dedim. Goz kirpt1 bana. Gdziiniin i¢i giildii. Biiyiik bir
kasik kizartma koydu oniime. “Hak ettin” der gibi gamzesini ¢ikartarak giildii. Macera seven bir
mahallem vardi, kimseyi normal seyler mutlu etmiyordu. Nerde itlik kopeklik var, hepsinin kalbi
orada atiyordu.

Serkan ve Mete’yi aldim karsima. Geceyi perili evde gecirecegimi anlattim. Ikisi de kalkip kocaman
sandilar bana, Mete almmdan Optii, “Seni ¢ok 0zlicez,” dedi. Serkan helallik istedi, vermedim.



Basima bir sey gelirse vicdan azabi ¢eksinler istedim. Niyet kutusunun favorisi oyuncak trenini
cikartti. “Gel sunu bir kurup oynayalim, ondan sonra git,” dedi. Askere gonderiyorlardi beni sanki.
Babasindan dayak yemeyi bile géze ald1 Serkan.

Trenin kutusunu acti, kurduk trenmi ve raylarimi. Hareket etti bir tur atti, sonra bir tur daha att1, sonra
bir tur daha... E giizergdh aymydi, doniip duruyordu bu tren. Nesi bu kadar pahaliydi? Niye bu kadar
gosterisliydi? Sikildik trenden, Street Fighter’1 a¢ip Ryu ile agizlarim burunlarini kirdim.

Serkanlardan ¢ikip evin yolunu tuttum. Evde babamui bekleyecektim, diin yaptigimiz plam uygulayip
babam annemi oyalarken ben sokaga c¢ikacaktim. Sonra da iki turlayip dedemlere gidip, “Sabah
namaza gideriz dede, sizde kalayim ben, bizim evde kimse kalkmmyor namaza. Kazaya kaliyor
sabahlar hep,” deyip bos yanmindan vuracaktim dedemi, onlarda kalacaktim. Perili eve gitmek falan
s0z konusu bile degildi.

Aksam babam sanki onceki giin anlasmamisiz gibi yine sarhos geldi. Annem almadi babamu yatak
odasina. “Kimle igtiysen git onlarin yaninda uyu,” dedi. “Ramazanlarda bebek var aglayip durur,
yoksa giderdim,” diyerek piskinlik yapti babam. Sonra yastiim alip salona uyumaya gitti. Diin
anneme ispiyonladigim i¢in gelmedi benim odama. Ben de pesinden gittim.

Salona girdim, karanlikta yiiriimeye ¢alisiyordum. Hi¢ de Oyle kolay bir sey degildi, ne var ne yok
ben de devirdim. Babam homurdandi. “igen benim Selguk, sana ne oluyor?”

“Baba git annemin gonliinii al, ben gidiyorum. Yapicam baba! Sen de annemi oyala”

“Cok i¢tim Sel¢uk. Dayin 1smarliyordu, geberene kadar i¢tim. Bu kadar igkiliyken anan yanima
yanasmaz. Ancak doverek oylayabilirim, o da bana yakismaz. Yarin git sen.”

“Olmaz herkese bu gece gidicem dedim, bu gece gidicem. Eger sorarsa beni Serkanlara gitti, izin
verdim dersin,” dedim. Bir &pliclik kondurdum babamin yanagina. Ciktim disar1.

Apartman kapisinin camindan disariyr net gorebiliyordum. Yakmadim otomatigi, disardaki aksiyonu
izlemeye koyuldum. Giiney Abi ve mahallenin en glizel kizi Nese neredeyse kulaktan kulaga
fisildagsarak konusuyorlardi. Kikir kikir giiliiyordu Nese. “Ya Giiney Oyle deme,” diye cilve
yaptyordu. Vedalasiyorlardi, ikisi de evlerine dagilacakti. Giiney yolluk olsun diye bir alt dudak
almamn pesindeydi belli. Tam bir sessizlik olmustu. Giiney Abi hamleye yeltenmis, Nese Abla
gozlerini kapatmisti. Giiney dudaklarini 1slatti. Apartman kapisim hizla acip bagirarak seslendim.

“Hiust! Giiney Abi naber ya?”
Bir anda toparlandilar.

“Nese Abla, dedengil hacdan gelmis diyorlar. Annem soruyordu hurma, zemzem falan bir sey
getirmemis mi?”’

“Getirdiler de yanmima almadim.”

“Niye? Elin mi doluydu?”



“Bir gbren olur demistim Gliney, gérmiis iste.”

“Hac1 torunusun sen, yakisiyor mu boyle hareketler, sokak bura sokak. Sahipsiz mi sandiniz Siikran
Sokagi! Cetesi var, reisi var lan bu sokagin!”

“Ben gideyim Giiney, hadi i1y1 aksamlar,” dedi ve tokalastilar. Babam ve arkadaslar1 gibi tokalasarak
ayrildilar.

“Ne 1sin var lan senin bu saatte sokakta?”
“Babamin haberi var. Yapicam Giiney Abi. Bu gece yapicam. Perili evde kalicam.”
“Ne yaparsan yap zibidi, bana ne!”

“Dur bir dakika! Nasiplenemedin hatundan tabii bana kizginsin, ama dur ve beni iyi dinle. Gidiyorum
sizin gazimzla gidiyorum ve eger orda kilima zarar gelirse Allah topunuzun cezasini versin,
kaykaydan yiiziikoyun diisesin dosiin dombalagan patlasin, colugun ¢ocugun olmasin ingallah. Geberin
lan bana bir sey olursa, geberin!” dedim ve koyuldum yola. Hincimu Giiney’den ve sozlii sii Nese’den
cikartrmstim.

Mabhallede turlarken perili evin de 6niinden gectim. O kdbusum olan evin 6niinden hizl1 izl yiiriirken
bir an durdum. Geri gondiim ve eve diktim gbziimii. Evin ruhuyla g6z goze geldim. X-ray’ini ¢ektim
evin. Bin tane simsek cakti zihnimde. Adimlarim yavas yavas eve dogru gidiyordu. Penceresinden
iceriye bakmaya bagladim evin. Tam tahmin ettigim gibiydi. Evin i¢i hurda kaymyordu. “Ne para var
be icerde!” dedim. Gozlerim agildi, uykum kacti, sinirim kendini sevince birakti. Korku morku hi¢bir
sey kalmadi o an. Biri sokaga para diisiirmiig, ben de onu almaya kosuyordum sanki. Daldim perili
eve. Sahurda uyuyakalip a¢ acina orug tutmus babamin iftar sofrasina kostugu gibi kostum evin igine.
Sirf alt katta eski bir buzdolabi, merdaneli ¢amasir makinesi, sofben, dokme demir bir soba, soba
borulari, musluklar, tesisati ordiikleri demir borular vardi. Hazine vardi burada! Savas ganimeti
gibiydi ev. Kimse bu gozle bakmamisti eve. Lavabo bile demirdi. Astigmat gozler 0,5 ile ¢carpmaya
baslamisti her seyi. On giin kraldik buradan ¢ikan parayla, kral! Tasiyabildigim her seyi kapiya
yigdim. Survivor’a katilan {inlii gibi bir seydim, kapis1 paraya agiliyorsa her seye katlanabiliyordum,
onu 6grendim.

Ertesi giin sabahin kértinde peyderpey tasidik ne varsa evde. Bir giinde bitmedi ertesi giin de igeride
kalanlar1 gece kapiya y1gdim yine tagidik. Ismet bir gece bile kalmadi burada, benim ikinci gecemdi.
Serkan “Bu esyalar perili bulagsmasak mi?” diye sordu.

“Bize ne oglum, demirci diislinsiin. Ona musallat olurlar, biz paraya doniistiiriiyoruz. Elgiye zeval
olmaz,” dedim. Belki kafamdaki insaat vurgununu yapamamustik, ama ¢ok daha iyisi olmustu.

O gece annem benimle barismaya karar vermis. Iki giindiir ¢ocugu perili evlerde siirtiince korkmus
annem. “Bir ti¢ harflilere karismadig kalmusti. Neyini sevmis de bir daha kaliyor?” demis babama.
Cagird1 beni, ald1 karsisina, hamile kalmadan onceki fotograflarim koydu Oniime, bir de beni
dogurduktan sonraki fotograflari. Biri annemdi evet, ama digeri ablamd1 sanki.



“Oglum ben sana hamile kalmadan 6nce baban beni tek basima bakkala bile yollamazdi. Benimle
birlikte disar1 bile ¢ikmazdi, nazara geliriz der korkardi. Sen dogduktan sonra aldigimiz komiirleri,
odunlar1 bile bana tagitir oldu. Gengligimi, giizelligimi aldin elimden. Normal dogum yapacaktik ters
geldin, ilk once ayaklarin ¢ikti, o esnada kordon dolanmis boynuna. Sezaryene cevirdiler dogumu.
Bitirdin beni. 5,5 kilo dogdun oglum, seni dogurduktan sonra ii¢ disimi ¢ektiler; i1ligimi, kemigimi
emdin, kuruttun. Dogumdan sonra baban seni gérmek icin kiivezlerin oraya gitmis. Hangisi bizimki
demis, su yamndakinin kulak memesini emen diye gostermisler seni. Yamndaki bebegin kulak
memesini emiyormussun, ¢ikar ¢ikmaz bile aklin fikrin yemekteydi,” dedi. Oyle agir girmisti ki
konuya bunu nasil barigsma konusmasina ¢evirecek aklim almiyordu.

“Bir kere ana siitii emdin Sel¢uk. Bir daha da emmedin, hazir mamayla besledik seni. Babamn da
isleri o ara kotiiydii. Cocuk rizkiyla gelir derler, ama senin bundan haberin yoktu galiba o yillarda.
Kara bulut gibi ¢oktiin yuvamiza. Emmedigin siitleri sagmak zorunda kaldim. Bir ara Yeciic’u
dogurdum galiba diye aksamlar1 agliyordum. Meciic de benden ¢ikmasin diye bir daha cocuk
yapmadik.” Bende higkirik baslamisti bile. Fiziksel siddet yerini psikolojik siddete birakmusti.

‘Ama anne ¢ocugum ben,” diyebildim aglamadan bir adim 6nce.

“Ben ¢ocugum diyebiliyorsa, o cocuk biiyiimiis demektir. Sen hi¢ ben deliyim diyen deli gérdiin mii?
Deliler deli oldugunu bilseler deli olurlar mi1?” dedi. Bir de delilerle bir tutuyordu beni.

“Bak ¢ok ¢ektirdin, sen biiyliylince i¢ip i¢ip doveceksin bizi biliyorum. Bileziklerimi almak i¢in
elimi keser, kumarda yersin o parayi. Tek duam senin eline diismeden 6lmek oldu. Herkesin ¢cocugu
annesine, okuyup sana ev alicam anne diyor, senden bir kere bile duymadim. Belli ki sen bu evi
miiteahite verip kat karsiligt yiktirmamn pesindesin. Senden bunu istemek artik hakkim. Oglum az
biraz adam ol lan! Yeter bitirdin beni. Uslu dur azcik. Cocuk dedigin sevimli olur. Sen ana haber
biiltenindeki cinayet haberi etkisi yapiyorsun bende. Sen eve geldiginde istemsizce kanal
degistirmeye calstyorum. S6z ver bana uslu duracaksin artik, s6z ver. Yoksa anamin evine giderim,”
dedi. Nasil soz vereydim anne. Mis gibi kurdum c¢etemi paraya para demiyordum. Ben nasil uslu
bir ¢ocuk olaydim.

“S0z anne seneye uslu bir ¢ocuk olucam."
“Seneye mi?”

“Bir anda olmaz anne, yavas yavas. Sigarayl babam 2 senede birakti, ben de yaramazlig birkag¢ ayda
anca birakirim, dedim.

“Beni ne kadar mutlu ettin tahmin edemezsin. Kabul,” dedi. Sar1ld1 annem bana. Optii de optii.

Hayatimdaki en bliylik otorite bana siire vermisti. Uslu bir ¢ocuk olmak i¢in vaktim vardi. Mesru
olarak yaramazlik yapma hakkim vardi. Daha ne isterdim ki. O degil de anneme az zuliim etmemisim.



bolium 6

Ceteler Kars1 Karsiya

Ismet, ekibi bir arada tutanin, kendisini cazibe merkezi haline getirecek olan seyin para oldugunu,
sayemde c¢Ozmiistii. Aslinda bir iste calisiyor olmasi dahi bu nedenleydi, ama o sadece elzem
ihtiyaclar1 finanse etmek amaciyla girmisti ise. Cetesine bir liikks saglama ihtiyacim ben karsisina
dikilene kadar hi¢ hissetmemisti. Mahallede artik resmi olarak iki cete vardi. ilki Ismet’in cetesi -ki
kas giiciine dayali, diger ¢eteye nispeten kalifiye elemanlardan olusan, tehlikeli, zorbalikla yliriiyen
hiyerarsik yapilandirilmus, isboliimii net bir ¢eteydi. Ikincisi Selguk’un cetesiydi. Kas giicii s6z
konusu bile degildi, kalifiye kelimesi ¢ete lyeleri tarafindan su vakte kadar hi¢ ciimle i¢inde
kullamlmanmusti. Tehlikesi olmayan, herkesin kafasina gore takildigi, haftamin her giiniinii casual
friday, her saatini happy hour ilan etmis bir ¢ete. Hepsinin ortak kiimesi Ismet’in cetesine girmeyi
becerememekti. Beyaz yaka degil, mavi yakaydilar, ama kazanglar1 beyaz yakanin {izerindeydi. Bir
nevi sanayi devrimi simgesiydi ¢etem... Uyelerinin keyfilerine diyecek yoktu.

Haliyle benim c¢etem cazibe merkeziydi. Su an Google’da, Microsoft’ta, Apple da ist diizey bir
konumda calismak gibiydi o cetede olmak. Kazanglarini bordrolayabilsem Cekmece’de kredi
cekebilecek biri varsa benim ¢etemden ¢ikardi. Diger cetede sartlar olduk¢a agirdi. Ismet’i ¢ildirtan
ve harekete gegmesine sebep olacak olan sey de tam olarak buydu iste.

Ismet ¢eteye eleman aliyoruz dediginde, ¢ok 6nemli bir torrent sitesi iiyelik alimi yapryormus gibi bir
heyecan ve cekisme olurken; simdi PTT ye veznedar alimu yapiliyormus gibi 2-3 kisinin ilgisini
ancak ¢ekiyordu. Hi¢ resmi alim yapmamistim ¢eteme, ama c¢etede ismini bilmedigim adamlar varda.
Haftada iki defa ¢eteden adam atiyordum. Goziimii kirpmadan onayladigim sadece Osman’di. 11 abili
Osman. Ozel saglik sigortasiydi1 benim goziimde herif.

Ismet ¢aga ayak uydurmasim bilen bir liderdi. Zaten hep derim, adamumdir Ismet. Bakt1 ki olay para
etrafinda doniiyor ve niyet kutusu konusunu da beceremediler, e is kolu bulabilecek bir becerisi de
yok, verdi kendini kopyala yapistira. Ne yaptiysak kopyalamaya basladi. Pazarda su mu satiyoruz,
Serkan’1 kistirip doviip isini elinden alip su satmaya basladilar. Hatta abarttilar; pazarda bir tanesi
1lik su satiyor, hemen arkasinda tepside buz satan biri satisa ¢ikiyordu. Adamlar “bir bardak soguk
su” yerine “su”’yu ayri “soguk”u ayr1 satiyorlardi. Becerebilseler bardag bile ayr1 vereceklerdi.
Baskiille mahallede tartim nmu yapiyoruz; tartinuzi bozup hassas tarti bulup tarti isine el koyuyordu.
Cakal, kilolu teyzeleri tartarken tartimin ayarlariyla oynayip eksik tartip mutlu ediyordu insanlari. Cok
basitti onun i¢in hayat, kdsede soteye yatiyor, ne yaparsam talan edip, modelleyip aynen yapiyordu.
Higbir zaman da olay1 bir ¢ete kavgasina doniistiirmiiyordu. Agzim agmayacak ¢ete elemanlarimu
tenhada doviiyor ya da malzemeye zarar verip ise yeni malzemeyle giriyordu. Ismet’in girisimci
ruhunu ortaya ¢ikartmistim.

Ismet bize tebelles olunca biz de “en iyi savunma, saldirmadir” diyerek ona tebelles olmaya karar
verdik. Ismet’in cetesinin kendilerini sevmeyenleri kafalarina gore cezalandirma yontemleri vardi.
Mesela bir apartmanin dibinde geyik yapip sigara igerlerken apartman kapicist bunlar1 kovaladi
diyelim, Ismet sabah ezanindan sonra o kapicimin apartmammn zillerini kirip dokiiyordu. Sabah
kapici kopartilmis apartman zillerini goriince ya daha ¢ok kiziyordu ya da artik bunlar1 idare etmeye



basliyordu. Genelde dayak yiyorlardi, ama vazge¢miyorlardi. Onlar i¢in bu bir mafya babasinin
kendisine hara¢ vermeyen isletmeyi kursunlatmasi gibi bir seydi.

Biz de, millet bunlara dadansin diye mahalledeki problemli kapicilarin apartman zillerini kirmaya
basladik. Ismet hazirliksiz yakalanip dayak yiyordu habire. Durumu da anlayamiyordu gariban. Kapici
gecen seferkini hazmedemedi, yine dovdii zannediyordu. Eli agr kapicilara tekrar tekrar
dovdiirtiiyorduk. Anlayamiyorlardi olayi.

Insanin duracag yeri bilemeyisi kadar kendine zarar veren bir sey yoktur. Kafama estigi zaman
Ismet’i ve adamlarimi baskalarina dovdiirtebilme liiksiine sahip olan ben, bundan haz alamaz
olmustum. Ciinkii o dayag benim yiiziimden yedigini bilmiyordu Ismet. Bir sonraki asamaya gectim.
Takmistim kafama, bundan sonra yedigi dayag benim yiiziimden yedigini bilecekti. Onu, birinin
cenaze namazinda safta namaz kilarken gdrse dayanamayip oracikta dovecek kadar Ismet’ten nefret
eden Camlik Sitesi kapicis1 Erdal Amca’mn, en ¢cok bahsis aldigi, bu sebeple hizmette kusur etmedigi
4B nolu apartmana diktim goziimii. Orast Erdal Amca’nin kalesiydi. Gegtim zillerini kirmayr 4B nin
zillerine basip kagmayi bile becerememistik hi¢ birimiz. Bir ¢eteyi yonetmek ekibindeki adamlar1 en
verimli sekilde kullanmak demekti benim goziimde. Onlarin kapasitesini bilip, tam verimle
calistirmakti. Gecesini glindiiziinii bilgisayar basinda geciren, buldugu her bozulmus elektronik esyayi
sOkiip tek tek tekrar birlestiren, kendisine elektronik devreler yapan Serkan’a vazife goziikmiistii.
Benim yontemimi ayni yillarda, diinyanmin 6te tarafinda Steve Jobs akil ederek uygulayacak ve Steve
Wozniak’la Apple’1 kurarak diinyanin en zengin adamlari listesine girecekti; ben ise kii¢iik hesaplarin
adamiydim, yapacak bir sey yoktu. Yontem ayni, ama yanlis adanun elindeydi.

Kapici Erdal, 4B’yi Malatya serdarimn sancagim koruyan Battal Gazi ciddiyetinde koruyordu. Higbir
firesi yoktu. Erdal namaza gitmezdi, Erdal markete kendi gitmez ¢ocugunu gonderirdi, Erdal sanirim
bir miiddettir karisiyla bile arkadasti, is her seyden once geliyordu adamda. Onu avlamak kolay
degildi. O yiizden iki kademeli kurduk plam. Camlik Sitesi girisindeki ilk apartmanmin zillerini keser
marifetiyle aldik asagiya. Sonra sitenin gole bakan yakasindan dolandik yolu. Erdal tas catlasin 10
dakika sonra haberi alip evden firlayarak cikti. Sigarasim yere firlatti, fermuarim ¢ekti ve kosmaya
basladi. Agizda sigara, fermuar agik ne yapiyorduysa artik? Pesinden biiylik oglu cikti. Bu akillari
tyice karistirdi. Demek ki sigara sonra yakilmusti. Serkan filmlerdeki hackerlar gibi sogukkanli
tavirlarla yildiz tornavida ile sokmeye basladi 4B’nin zil kutusunu. Sonra tek tek zillerdeki
baglantilar1 soktli, bu sefer baska zillere baglamaya basladi o baglanti u¢larini. Kutuyu kapattiginda
sadece 5-6 dakika gecmisti. Tertemiz is ¢ikartnmsti. Kutu saglam duruyordu. Sadece {i¢ numaraya
basinca 15 numaranin zili ¢caliyordu, 8’e basinca ise kapicinin zili. Kapici ziline bagli dairede emekli
bir bascavus oturuyordu. Pilimizi pirtimuzi toplayip gittik.

Aksam olay patladi. Biiylik tatava koptu. Mahallenin kadinlarinin giinde konusacag kadar biiyiik bir
olaya déniistii. Herkes Ismet’in yedigi son dayaktan sonra misilleme yaptigim diisiiniiyordu. Ismet ise
garibim sadece, “Ne oluyor lan?” diyebiliyordu Erdal Bakkal’dan dayak yerken. Bakt1 ki dayak
digerleri gibi degil, bu seferki daha bir tatl1, daha bir soy kirmaya yonelik, sordu

Erdal Amca ya sebebini. Anlatti Erdal, Ismet’in giyabinda yedigi boku. Akl1 almadi Ismet’in. “Ulan
ben onu becerebilecek adam olsam dericide niye calisayim acarim bir diikkdn, mis gibi yasarim,”
dedi, ama Erdal inanmadi. Dayagin kalan iistiinii de yedi. O zaman anladi uzun siiredir yedigi
dayaklarin sebebinin baskasi oldugunu. Ama bu numaray1 kendisinin yaptiginin diistiniilmesi hosuna



gitmisti. Savas agmadi Ismet, hi¢ aklimizin ermedigi bir sey yapip, o samn iizerine kondu. “Ismet’e
bulasmayin, ugrastirir’a ¢ikti adi. Herif glinde iki posta dayak yiyip san sohret sahibi olmustu
sayemde. Cetesinin popiilerligi artnusti.

Babam olay1 aksam yemeginde anneme anlatirken “Hinzir Ismet” diye andi1 Ismet’in adini. Istahim
kesildi, tek lokma yiyemedim ki bu hayatim boyunca bir kere daha olan bir sey degildi. Dogama
aykirtydi. Hinzir ismet ne lan? Yolda gorse basim oksayacakti babam. “Ben yaptim baba, hem de iki
asamal1 planla sirf ismet dayak yesin diye,” desem, “Deccal bu ¢ocuk,” deyip balkondan asagiya
atardi beni, ama Ismet yapinca Hinzir Ismet, yok ya!

Serkan’t cagirdim, iti ite kirdiracagimm sdyledim. Mete niye Serkanlarda bulugsmadigimizi, orada
bulussak oyun oynayabilecegi lizerinden bencilce bir iki climle kurarken dayanamayip elimin tersiyle
yapistirdim agzina. Eliyle agzini tuttu Mete, ask dolu evlilik sonucu balayinda karisindan tokat yemis
isadanmu gibi kalakald.

“Bana vurdun. Sen beni, beni Mete’ni dovdiin.”

“Vururum ulan! Hak ettin, vurdum it! Konugma!” diye sirladim. Aslinda 6ziir dileyecektim hemen,
hatta, “Sen de bana vur 6deselim,” diyecektim, ama babamin Hinzir Ismet’i aklimn basimdan almusti.
Mantikl1 diistinemiyordum.

“Camlik Apartmanit 4B’ye yaptigimizi bizim apartmana yapicaz! Hem de iki siteye birden, yani sizin
apartmana da, bizim apartmana da!” dedim.

“Ismet kendi oturdugu apartmamn zillerini niye degistirsin ki? Anlasilir onun yapmadig,” dedi
Serkan. Serkan’in algis1 6nemliydi. Total algiyd1 géziimde. Onun diisiincesi ile genelin diislincesi hep
ortiistindii.

“Anlagilsin diye yapiyoruz zaten! Biz de bu apartmanda oturu yoruz, bizden de siiphelenmezler.
Ismet’in su gereksiz sohreti de sOniiverir, fena nu olur?”

“Kiskandin, di mi? Beni tokatlayacak kadar kiskandin!” dedi Mete.

“Lan her seyi kendine yontma, hak ettin yapistirdim yeter. Yoksa yetmez mi Mete, sOyle lan yetmedi
mi?” deyip kalktim ayaga, elimin tersini yaklastirdim suratina. Basim baska yone cevirdi Mete.
Sevmedi yem gordiigi Sel¢uk’u.

“Yaparim patron, dert degil,” dedi Serkan. Patron dedi bana. I¢cimin yaglar1 eridi. Heyecanlandim,
agzim kurudu. Masadaki suyu diktim agzima. Mete’nin kafasini tuttum gogsiime dayadim.

“Olur oglum boyle seyler, reyisim ben severim de doverim de, ama hep sizin iyiliginizi
istedigimden,” dedim. Anamdan aldiginu ona sattim. Sarildi bana agladi aglayacakti. Gereksiz
duygusal bir an yasadik. Anladim ki bir tek bana koymanus, hepsine koymus Ismet’in séhretimize
konmasi. Serkan’in bana patron ¢ekmesi de, Mete’nin gordiigii siddeti hemencecik hazmetmesi de
bundandi.

Sabah namazina gidiyoruz diyerek apartman zillerine musallat olmaya koyulduk. Ulan bu sefer de bir



aksilik olsa es kaza camiye gidersek kesin aglatirdik ihtiyarlari. Duygulariyla bir kere daha
oynamamak i¢in temkinli davramyordum. Babamin sinemasinda yer gosterirken kullandigim el
lambasiyla 1s1k tutuyordum Serkan’a. Serkan’in eli iyice hizlanmus, iki zil kutusunu 3-4 dakikada
halletti. Cok erken bitirdigi i¢in namaza da gittik. Laik bir ¢eteydik. Dinin higbir etkisi 1s hayatinuzda
yoktu. Bir kulagimizdan giriyor, diger kulagimizdan c¢ikiyordu sanki hepsi. Bir yandan aglayip, bir
yandan basimizi oksayan, arada kendini tutamayip almmuzdan bizi 6pen ihtiyarlarla dondiik eve. Cok
koyuyordu bu durum. “Ibadetin gizlisi makbuldiir, bak hi¢ 68le namazina, ikindiye geliyorlar nu?
Onlar1 evde kilip sabahla yatsiya geliyorlar. Miimin ile miinafiksin ayrildigi namazlardir bunlar,”
deyip beni de aglatti en yasli dede. Farkli bir sebepten de olsa ortama ayak uydurmustum.

Eve dondiim, ama apartmandan igeri giremiyordum. Karsisina ge¢mis zillere bakiyordum. “Ulan
hangisiydi bizim zil? Simdi neye basicam da hangisi ¢alacak? Cok acik etmis oluruz keske baksaydim
Serkan’in bizim zili hangi zile bagladigina. Serkanlara gideyim oyun oynariz,” dedim. Yan binaya
gectigimde Mete ve Serkan kapida duruyordu.

“Serkan sizde oyun oynayak lan. Ben baya baya kapida kaldim.”

“Biz de kaldik. Hayir elimde de babamin alet cantasi var. Biraz belli oluyor sanki. Bizim zili
hangisine baglamistim ben?”

Aslinda bizim salaklik nisammzdi bu hareket. Daha kendi zillerini bile nereye bagladiklarina
bakmayan ¢ete elemanlariydik. Bir yandan da gercekligini arttirtyordu. Biz bile magdurduk.

Bir anda otomatik sesi geldi. Apartmanin i¢cinden Omer Abi cikiyordu. Kostuk iistiine. Biz kosunca
trktli adam, geri kagti. O saatte ili¢ ¢ocugu gectim, kedi kossa tistiine korkardi adam, giin yeni
agartyordu. Daha once o saatlerde babamin 6niinden kedi geg¢ince, “Avradini sikeyim, tilki bu tilki!
Kos Selguk, canmmni kurtar, benim elimden bir sey gelmez,”’ diyerek kosmuslugu vardi oradan
biliyordum. Biz igeri gectik, Omer Abi de disar1 cikti. Apartmana girmeyi basarmistik, bundan
sonras1 mahallenin problemiydi.

Serkan’a oyun oynamaya diye gidip devrilip yattik. Oglene kadar uyuduk. Cocuguz biz dyle dedeler
gibi sabah namazi, yats1 namazi derken uyku periyodu yalan olmustu. Olup olmadik zamanda uykumuz
geliyordu. Mete halida uyudu, Serkan oyun agmaya ¢alisirken masada sizdi. Ben efendi gibi Serkan’in
ana babasimin yatak odasinda Serkan’in babasina sarilarak yattim. Bacagimu da {istiine attim herifin.
Babas1 ¢ok horlayinca az itip adanmu yan dondiirdiim... Bu aile benim arsizliginu en net bilen aileydi.
Zerre yadirgamiyorlardi beni.

Uyandigimizda mahallede kiyametin koptugunu 6grendik. Herkes degisen zilleri konusuyordu. Herkes
direk Ismet’in yaptigim diisiinmiis. Adam da orada oturdugu i¢in Ismet’ten siiphelenmemek kimsenin
aklina gelmemisti. Ad1 ¢ikmusti bir kere. Yine yaptigim bir plan islememisti.

Ismet’i tokatlanus babam. Hinzir’di hani, samarlamissin Ismet’i. Ogreniyoruz ki, “Zaten gececiydim
sabah sabah yirmu kisi zili caldi,” deyip firlamis babam yataktan. O donem babam gececi ve
glindiizcii olarak calisiyordu. Gececiligine denk gelmis, tiim giin uyuyacakti hesabina gore, ama ziller
karisinca kimin zili bize denk geldiyse artik adamcagizi ka¢ defa uyandirmuslar. Delirmis babam
{isenmemis kalkmus, don atlet merdivenleri tepiklemis dalmis Ismetlerin evine. Ismet’i evinde



uyandirip kendi evinde dovmiis. Ismet’in babasi da hak vermis babama ve evden atmus Ismet’i. Atmis
derken kovmak gibi degil, bayagi kedi yavrusu gibi ensesinden tutup, kapiy1 agmis atmus
merdivenlere. Ismet merdivenlerden asagiya yuvarlannis. Basamaklarin yarisina gelmeden durmus
yuvarlanmasi. Babam kosmus yanina, itmis Ismet’i. Kalan basamaklar1 da yuvarlanmus Ismet. Kasi
g6zii yarilmis. Haberleri dinledikce gaza geliyorduk. Cam en ¢ok yanan daire sakinleri Ismet’i
sormaya basladilar. “Evde degilse nerde bu? Pardon ¢ocuklar kendisini nerde bulup dovebiliriz, bir
yardimct olur musunuz?” gibi nazik, ama cevabi siddete gebe soru ciimleleri duyuyorduk. Mete ile
g0z goze geldim.

“Vagona bakmislar nu?” dedim.
“Vagon mu?” dedi Serkan’1n ablasi.

“Evet vagon. Soguksu Tren Istasyonu’nu gecince eski bir altgecit var, eskiden durakmus, orada eski
bir vagon var. Evde degilse, iste degilse, kesin ordadir,” dedim.

Kimse inanmadi bana baslarda, ama mahallede yoktu herif. Isi aramuslar, Ismet kovuldu demis biri.
Kesin Ismet dedirtmistir. ismet’in babasina sikayet {istiine sikayet geliyordu. Mahallede o vakte kadar
yapllmls ne varsa tiimii Ismete y1gi1ldi. Kimin canu kirilmussa Ismet kirmus, kimin arabasi ¢izilmisse
Ismet ¢izmisti. Ayten Teyzenin dnceki giin 6len muhabbet kusunun bile katili Ismet olmustu bir anda.

“O zaman benim tavuklar1 gelincik yememis,” dedi Yasin Amca. Biri nezle olsa Ismet bulastird
diyeceklerdi. Mahalle yangin yeriydi, varsa yoksa Ismet.

Baktilar modern tipta care yoktu, alternatif tibba bel baglayip bana inandilar. Ismet’in babasi,
“Birka¢ mahalleli ile vagona bakmaya gidicez,” demis. O vagonda Ismet’i bulurlarsa eger bundan
onceki tiim vukuatlarin faturalar1 Ismet’in adina kesilecekti. Galiba yasin verdigi anlamsiz
duygulardan olsa gerek tam emelime ulasmisken vicdan yaptim. Hickirik basladi.

“Aglayacak misin?”
“Galiba aglicam, sevingten mi acaba?”

“Cok mu ileri gittik? Hani baskas1 yapmus diyeceklerdi, Ismet aklanacakti. Bu ¢ocugun sonu son
degil,” dedi Serkan. Ben vicdan yapmistim, o yine korkmaya baslamisgti.

“Ismet bunun altinda kalmaz Selguk, biliyorsun degil mi?” dedi Serkan.

“Biz ne yaptik lan? Oglum o adam olmadan derbi heyecam olamaz. Galatasaray tek basina sahaya
¢ikip idman mu yapacak? O adam Besiktas’ti, Fenerbahce’ydi, Trabzonspor’du. Ismet’i yedirtmem
lan! O benim ezeli rakibim, Joker yoksa Batman acayip giyinen, delinin tekidir. Doktor Oktopus
olmadan Oriimcek

Adam’1 kim ciddiye alir? Yapistirirlar deli raporunu, tikarlar timarhaneye!” dedim, hem de salya
simiik aglayarak! Mahallenin tiim ayarlariyla oynamustik tamam, ama simdi mahalleyi fabrika
ayarlarina dondiirme vaktiydi.

Kosarak ciktik evden. Vagona herkesten dnce vardik. Kimsecikler yoktu etrafta. Ise mi gitmisti acaba



Ismet? Vagonun kapisi m agtim. Yine 5-6 hamlede zorlanarak ancak becerebildim. Cok agirdi bu
kap1, kenarlarina yag falan siirseler belki daha rahat acilirdi. Vagon kapisim degil de Samara’nmin
kuyusunun iistiindeki tasi a¢mustim sanki. Ismet iceride nerdeyse cenin pozisyonunda yatiyordu.
Aglamaktan gdzleri sismisti. Atladim vagona. Elimi uzattim Ismet’e. Tiiylerim diken diken oldu. Ismet
benden Oyle bir hareket beklemediginden olacak ki yandan tuttugu demir sopayr uzattigim elime
indirdi. Sonra da omzuma koydu bir tane. Masaya ¢ikip artistlik bir de tekme savurdu.

“Ne yapryorsun lan? El uzatmaya geldim sana hayvan! Baban mahalleliyle geliyor, seni burada
goriirlerse bitersin. Gel bizimle. Kurtaricaz seni,” dedim, Ismet anlayamadi olan biteni.

“Buras1 benim gizli yerim kimse bilmiyor burayi,” dedi.
“Ben soyledim. Artik biliyorlar,” dedim. Tekrar eline demir sopayr almaya kalkti.

“Heh Ismet. Al o sopayr ddvmeye basla beni burada. Baban gelsin gorsiin burada beni doverken.
Bunu mu istiyorsun? Sana bdyle bir son yakismaz,” dedim.

“Lan baglama gene,” dedi. Att1 elindeki demiri. Higckirmaya basladi. Sinirden aglanus belli. Yoksa
Ismet aglar muydi?

“Ne oluyor lan? Simdi ne yapacam ben? Bana yardim edin Selguk! O zillerin yerlerini degistiren
ceteyt bulmama yardim edin. Ne isterseniz veririm. Alin vagon bile sizin olsun. Kopek disli
kolyelerin hepsini size vereyim. Zaten bunlar liiletasindan yapilma, gercek kopek disi degil. Cok
severdim Cesur’u, nasil ¢ekeyim dislerini? Cesur 6ldiiglinde bir hafta her gece agladim, iki defa
yatagim 1slattim. O geteyi bulun, 6ldiireyim o herifleri, dileyin benden ne dilerseniz.”

“Vagon senin mi oglum? Devletin mali. Kimin malim kime veriyon,” dedi Mete. Kimsenin bakmadig
ayrintiyr yakalamisti gene. Asil onemli olan Ismet’e Mete’nin bile oglum diye seslenmesiydi. Kurt
kocamis kopeklerin maskarasi olmustu. Canimu en ¢ok o acitti. Meger ben macera arryormusum.

“Ismet o ¢eteyi bos ver simdi. Hadi gidelim.”

“Nasil bos vereyim, hayatinu kararttilar. Deri atolyesinin sahibinin yatalak annesinin evinin zilini de
degistirmisler. Kadin neler ¢ekmis. Adam deri kemerle dovdii beni. Kovmadan 6nce bir dovdii, bu
patron dayag1 dedi. Sonra kovdu. Kovduktan sonra bir daha dévdii. Bu da siradan bir insanin dayag:
dedi. Dayak bitti arasindaki farklar1 sordu. Oturdum anlattim. Patronun dovmesinin daha c¢ok
koyduguna ikna oldu. Sonra beni tekrar ise aldi. Patronum olarak bir daha dovdi. Ondan sonra
temelli kovdu.” “Neler yasamissin sen Ismet?”

“Ulan bakkala gidiyorum bakkal doviiyor, trende gidiyorum yolcunun biri tokat1 koyuyor. Uyuz it gibi
oldum, her an biri bir tane vuracakmus gibi geliyor. Siirekli koruma tusuna basan bebelere dondiim.
Ne kiymetliymis apartman zili lan!”

“Halledicez simdi gel gidelim buradan. Ben sana inamyorum, zilleri sen degistirmedin hadi gel”

“Inantyor musun? Babama da sdyler misin?”



“Tabii ki Ismet. Babana da sdylerim. Inantyorum sana sen degistirmedin. Ben degistirdim Ismet. Hem
de elimi bile siirmeden. Isin piriyle ¢alistim.”

Fatality yaptim Ismet’e. Gdzbebekleri biiyiidii. Elimi uzattim. Benden o kadar korkuyordu ki yapacak
bir sey yok, tuttu elimi. Oyle degilmis! Korktugu icin degilmis kendine dogru siiratle ¢ekti koydu
kafayl. Sonra vagonun duvarina firlatti beni. Ik ve tek ugan tekmemi 9 yasinda yedim. Abarttiklar
kadar acitmadi.

“Vurmasana lan! Yardim etmeye geldim sana. Bak baban geliyor vurma!” dedim, agzzima mumgika ile
vurdu.

Vural Amca biraz serinkanli, yavas biriymis meger. Gelen giden yoktu, ben efendi gibi dayaginu
yiyordum. Metelere dondiim, “Gelsenize lan ti¢ kisi doveriz bunu. En olmadi ayirin gétler!” dedim.
Benim i¢in hazirlattig zinciri aldi Ismet eline, suratima suratima vurdu. Yalan yok, kendimi o an ¢ok
ozel hissettim. Bir tek annem beni dovmek i¢in 6zel alet edevat tasarliyor, harcama yapiyordu. O
zincirde anne sefkati vardi, ama yine de bayag acitiyordu.

Serkan ayirmaya calisti bizi.

“Vurma Ismet! Kag yas biiyiiksiin cocuktan, yakismuyor sana,” dedi. Ismet beni eline alip, beni sopa
gibi kullanarak Serkan’t dovmeye basladi. Adam sevmiyor iste kendisine neyin yakisip
yakismadigimn sdylenmesini, salakti bu Serkan. Maharetliydi, ama salakti. Ikimizin birden dayak
yedigini goren Mete kosarak kacti. Evet tam benim ¢ete elemanlarimdan beklenen hareketlerdi bunlar.

“Ismeeeeet nerdesin lan?” Vural Amca yetisti imdadinuza. Dinsizin hakkindan imansiz gelecekti.
Oyle giizel dayak yedik ki bircok hareket film hilesi gibiydi, adam 6yle giizel dovdii ki bizi, hayran
hayran izledik. Kendimizi bile savunmadik, sapka ¢ikarttik herife. Bir ara Ismet bana vuracakken
Serkan araya girecek oldu, “Cekil lan 6niimden géremiyorum,” deyip ittim Serkan’1. Film izler gibi
izledim yedigim dayag. Agiz tadiyla yedim dayagini Ismet’in. Oh be diinya goziiyle bunu da gordiim.
Yalan yok, burnumdaki kam goriince inceden bir panikleyip dliiyorum sandim, Siibhaneke’yi okudum.
Ismet iyice saskind1 dovdiigii adam Siibhaneke okuyordu. Ucunda 6liim olabilir diye sadece cenaze
namazlarinda okunan “ve celle senaiik’li bile okumustum.

Ismet kosarak ¢ikti vagondan. Vural Amcalar vagonun icinde birileri daha var mu diye merak bile
etmedi. Ismet’in pesinde takildilar. “Biriniz bir yardim edin ayaga kalkamiyoruz,” diye bagirdim, ama
gelen giden olmadi. Bir iki dakika sonra elinde kocaman bir tasla (iki eliyle anca tasiyordu) Mete
belirdi. “Kacti mu o it?” dedi sadece. Tasi Ismet’in kafasina kafasina vuracakmus. Kurbaga mu
eziyoruz be Mete. Adam o tas1 kafasiyla ikiye bolerdi. Gérmedin mi herifi?

“Tut kaldir bizi,” dedim. Yardim etti Mete. Birka¢ defa mola verip yere oturup dinlene dinlene anca
gidebildik mahalleye. Cete iiyelerime tembihledim, “Biz Ismet ten dayak yemedik. Zaten Serkan hi¢
yemedi. Mete sen bizi birakip kagmadin. Ben Ismet’in mekdmm bastim. Babamin yarim biraktig isi
tamamladim. Yaman doviistiik 2 saat kadar siirdii. O yiizden ben de biraz hirpalandim, ama kavgamn
sonucunda Ismet kacgt1. Bdyle anlatilacak o vagonda olan biten,” dedim. Hicbiri itiraz etmedi.

Eve gittigime annemden gizli odama girdim, basima kadar ¢ektim battaniyeyi. Babaannemin



romatizmalar1 azdiginda c¢ikardig sesler gibi sesler c¢ikartiyordum. Battaniyeyi acgtt bir el. Babam
yiiziimle baglayip tiim viicudumun rontgenini ¢ekti.

“Sen m1 dovdiin, o mu dovdi?” dedi.

“Kim?”

“Kim oldugundan bana ne? Sen mi dévdiin, o mu dovdii? ’

“O dovdi anne.”

“Anne mi? Benim lan baban. Kafana ¢ok mu vurdu?”

“Yok kafama hi¢ vurmadi. Hatta doverken, okuyacaksin sen kafam koru dedi.”
“Olur 6yle. Dayak da yiyeceksin. Simdi camn yamyor yarin giiler gegersin.”
“Baba ne ettin? Ben bu dayaga giiliip gececek kadar samar oglan1 olmam ingallah.”
“Giilersin giilersin. A¢ misin? Igecek bir sey getireyim mi?”

“Olur. Ne var icecek?”

“Su var sadece.”

“Sifa niyetine,” dedim.

Babam suyumu getirdi. Dogrulamadim kendi basima, yardim edip suyumu i¢irdi. Sonra yerime
yatmama yardim etti. Anlad1 galiba yedigim dayakta kendisinin Ismet’i dovmesinin payimin biiyiik
oldugunu.

“Yeri gelecek dayak da yiyeceksin. Yeri gelecek sen de doveceksin. Ama arkadaslarin onlar senin,
diisman olmayacaksin. Aym mahallenin ¢ocuklarisimz. O yilizden sormuyorum kim oldugunu? Ne
yapayim gidip ben de seni doveni mi doveyim? Babasina mu sikayet edeyim?”’

Babacim zaten senin dovdiigiin ¢ocuk beni dovdii. Normal mahalle kavgalarimn tam tersi oldu.
Sen beni doveni doviip babasina sikayet edecegine, babasiyla isbirligi yapip dovdiigiiniiz Ismet
gelip beni dovdii. Goziinii seveyim neyin pesindesin?

“Sen de dayak yedin mu kiigiikken baba?”” dedim. Bir teselliye ihtiyacim vardi.

“Dogru konus lan! Kim dovebilir beni? Hi¢ dayak yemedim, ama dovdiigiim ¢ocuklarin ailelerinin
yerine koydum kendimi. Her mahallede bir Ekrem vardir illa ki. Simdi benim ¢ocukkenki halim
kalkmus seni dovmiis. Ah aldim demek ki dovdiiklerimden. Olur dyle," dedi kalkti gitti babam. Inleye
inleye uyudum o gece. Boy atarken kemikler falan agrirdi, sanki 6yle aciyordu her yamm. Demek ki
gercekten Ismet’in dayagini yiyenin kisiligi oturuyormus.



bolium 7

Artik Bu Mahallenin
Sadece Bir Cetesi Var!

Nerdeyse bir hafta oldu olay olali, ortalikta yoktu Ismet. Vural Amca, “Yiiziinii seytan gorsiin,”
diyordu. Ismet kim bilir neredeydi? Ben Kiiciikgekmece’nin tek ¢etesinin lideri olmustum. Oyle ki ilk
haftamin sonunda Kér Cemal benimle goriismek istedi. Cumaya ¢agirdim onu. Kalabalikta goriiselim
de dovemesin diye hesap yaptim. Cumayi kildik ¢ikista cemaatle birlikte yiirtirken bana bizim ¢eteye
girmek i1stedigini sdyledi. Normalde onun gibi kalifiye bir elemam asla geri ¢evirmeyecegimi, ama
racona ters oldugunu séyledim. Ne demek lan baskasimn c¢etesinden adam ¢almak? Adamin ne kadar
ozeli varsa biliyordur Cemal. Anlatirdi bize. Yakismaz bana dedim. Cemal anlayisla karsiladi.
Ismet’i sordu bana, onu 6zledigini soyledi. Cemal’e sarildim. “Ben de,” dedim, “hem de ¢ok
ozledim.”

Opiisecekmis gibi bakistik bir miiddet. “Allah kabul etsin,’.’ deyip evin yolunu tuttum. “Ciimlemizin,”
dedi Kor Cemal. i¢ kanama gegiriyordum sanki. Evet, Ismet’i ozliiyordum. O yoksa, ¢eteciligin
anlamu ne? Ulan Ismet, alacaktin beni ¢etene!

“Kiicitkcekmece’nin en giiclii cetesinin reisi Ismet evden kactr.”

Bir cete reisi i¢in atilabilecek en kotii mansetti eminim. S6z konusu olan Ismet’ti, adim kadar
emindim ki geri gelecekti. Gelecegi zaman da herkesin tahmin ettigi {izere beni biraz iizecekti. O
gelene kadar kale duvarlarim gili¢clendirmeye karar verdim.

Ekibi bir nevi oryantasyona aldim. ismet ve adamlariyla bas edeceksek onlar gibi olmaliydik. Bisiyle
beslenen pehlivan torunu mu olurdu? Hiz, kuvvet, dirayet... her sey bizde de olmaliydi. Zaten kalkip
Ismet’in adamlarim kavgada alasa@ edelim, kas yapalim teknik ¢alisalim demiyordum. Bari
kondisyon yapalim da hizl1 kosalim; bunlar bizi kistirdiginda at gibi kosup kagabilemeliydik.

“Oldu da yakaladilar dovecekler, korunma teknikleri 6grenelim de agir darbe almayalim; yedigimiz
dayagin etkilerini rahat atlatabilelim, yiiz g6z mosmor gezmeyelim mahallede,” dedim. Kavga anminda
dayak kesin olunca, ¢ocuk gibi aglamaya baslamayalim. Azcik dirayetimiz olsun, aciya dayamkli
olalim diyordum. Efendi gibi ikincilige oynuyordum; s6z konusu kas giicliydii ve o iiriin stoklarimza
heniiz hi¢ girmemisti.

(Ceteme uzun uzun anlattim mantikli buldular. Bir haftalik bir egitim siirecimiz olacakti. Kondisyon en
onemlisiydi, dayaktan kagmayi basardik mu, digerlerine gerek kalmayacakti zaten. Kiigiikgekmece
sahili Kanaryaya kadar ilk 6nce hizl1 tempo kosulacak sonra geriye yliriinecekti. Kosu bitince sahilde
birbirimizi doviip aciya dayanikliligimizi arttiracaktik. Yumruk nasil gelir, tekme nasil 1yi alimr,
surat nasil korunur? Calisacaktik uzun uzun.

Sabah erkenden kalkip dayandim kapilarina, ikisi de uyuyordu heriflerin. Mete gece Serkanlarda
kalmus. Nasil bir evlatsa kimde kalacagim dese itiraz etmiyordu anne babasi. Biri es kaza, 'Bu bizim
oglumuz olsun,” diye saka yapsa, oracikta birakip ¢ocugu kosarak kacardi bunlar. Serkan’in ablasina



bilgisayar oynayacagim soyleyip gectim Serkan’in odasina. Amigayr actim, sesi fulledim, makineyi
bagirta bagirta oyun oynadim, uyanmadilar. Corabimu ¢ikartip ayagimu siirttiim Mete’nin suratina
uyanmadi. “Oldiiniiz mii lan!” diye bagirdim, Mete sagina dondii. Idman vardi tabii, kalkmuyorlardu.
Agzin1 burnunu kapatip nefes almasim engelleyerek zorla uyandirdim Mete’yi. “Serkan uyuyor, hadi
ikimiz gidiyoruz,” dedim. 3 saniye icinde uyandirdi Serkan’t Mete. Iti ite kirdirmak varken niye
kendim ugrasaydim ki?

Serkan’in annesi c¢anta hazirlanmus. Canta dedigim, valiz gibi bir sey. Terlerse diye ek tisort, atlet,
havlu, su matarasi; kaybolur diye evin adresi, telefon numarasi, hatta battaniye bile koymustu.
Battaniyeyi napacakti? Dagda mahsur kalip ates yakip geceyi mi gegirecektik? Evin 200 metre
asagisinda kosacaktik alti iistli, kadin blylitmiis de biiyiitmiis. Bu kar1 oglunu askere maskere
gonderemez, ben diyeyim.

Mete’nin annesi de bizimle gelmek istedi. Velilerimizle kosmanmiz1 oneriyorlardi. Dayak antrenmam
sirasinda annesini kaza siisii verip dovecegimi soyledim Mete’ye. Mete tirsti, yalvar yakar getirtmedi
annesini. Isimizi diizglin yapabilmek adina arkadasimi, annesini dovmekle tehdit edecek kadar ileri
gitmistim.

Balla kaymakla beslediler bizi kahvaltida, kosacaksimz enerji lazim dediler. Sevgili biiyiiklerim,
cetenin omurgasi sayilacak li¢lii anatomide boyle sekilsiz bigimsiz omurga yok diye c¢etenin dam,
catist diye isimlendiriliyor. Bu c¢etedekilerin tigii de Laurel & Hardy’yi anlatirken, zayif olanla
baliketli olan diyordu. Bizde enerjiden bol ne vardi ki? Aksam birbirimizin evine yatiya gittigimizde
babalarimizin alt esofmanlarim giyiyorduk. Bir tek o oluyordu gotiimiize. Hala kalkmus bal
dayryorlardi kahvaltida. Kosmamiz lazzim kadinlar az durun! Millet abisinin, kardesinin eskilerini
giyer, biz babamizin gardirobunu kullamyorduk, az durun!

Aldim ¢etemi, sahile kadar yiirlimeye koyulduk. Yer yer kosarak, yer yer hizl1 ylriiyerek gidiyorduk.
Sahile varmamiza birka¢ dakika kala benim ve Mete’nin dalaklar sisti. Yaklasik yarim saat banklarda
oturup gecmesini bekledik. Heniiz kosuyu yapacagimiz yere sag salim varmayir becerememisken
yorgunluktan baygin diismek tizereydik.

Siitten agziniz yandi81 icin yogurdu iifleyerek yiyecektik. Oyle hayvan gibi ilk giinden kosmak yoktu.
Sabit hafif tempoda kosma karar1 aldik. Kosmaya basladiktan bir siire sonra yanimizdan hizla iig¢
tekerlekli bisikletli bir ¢ocuk gecti, dedemin giines enerjisi alalim, D vitaminidir dedigi arkadaslari
kosarak gecti, kopegini gezdirenler, cocuguna yiirlime O6gretenler derken biz sanki duruyorduk da
diinya tiim hiziyla doniip iistiindekileri bir noktadan diger noktaya gotiiriiyordu. Herkesten yavastik.
Ar yapip basladik kosmaya, tek tek gectik hepsini. Serkan biraz gaza gelip parende atti ara sira
kosarken. Kiiciikcekmece’den heniiz Soguksuya gelmemisken ¢imenlere yigilip aglamaya basladik.
Biri bacagina kramp girdigini iddia ediyordu, digeri damar damar {istiine bindi diyordu, ben bahane
bile bulamamistim, camm yamyordu canim. Bahane olarak “et kesti” diyebildim sadece. Ne demekse
o artik. Et neyi, niye keser, damar damarin tistiindedir zaten, alttaki mi {ist kata ¢iknmist1? Kondisyon
oyle kolay bir sey degilmis, fark etmez bunu bir hafta istikrarla yaparsak belki Ismet’ten kagamazdik,
ama Kor Cemal hayatta yakalayamazdi bizi.

Acilarimiz dinince kalktik ayaga, biraz 1sinma hareketi yapip birbirimizi tokatlama faslina gectik. Ben
hemen mizik¢ilik yaptim:



“Ben reisim! Siz beni tokatlayamazsimz. Beni ancak Ismet tokatlar.”

Itiraz ettiler, ¢atir ¢atir doktiirdiiler argiimanlarim, ulan sanki mecliste cumhuriyetin ilanim
oyluyorduk, ucunda tatli canlar1 varken oyle de giizel laf yapiyorlard: ki. Kestirip attim. “Tamam ilk
siz birbirinize vurun, en 1yl vuran bana vuracak.”

Serkan'a, Mete'ye bir tokat at,” dedim. “Ama bak ger¢cekten vur, 0yle yalandan vurmak yok. ”

Serkan Mete’ye hafifce dokundu. Oyle yaparsa Mete de ona hafifce vuracakti akli sira. Mete lan bu,
uzattigin zeytin dalim silah zannederdi. “Mete, sira sende. Serkan gibi vurma bak Ismet gibi tokatla.
Ismet 6yle mi vurur? Ismet gibi saglam vur.”

Mete tekmeyi koydu Serkan’in karmna. Serkan suratina tokat bekledigi i¢in pergel gibi biikiildii ikiye
katland1 yigildi yere. Nefes alamadi bir miiddet. Mete de soktaydi. Sakinlestirmeye ¢alisarak: lyi
yaptin aslanim, arkadasina ¢ok degerli bir bilgi verdin. Gergek kavgada darbenin nereden gelecegini
bilemez. Hem bir daha karmna tekme yerse acisim biliyor artik paniklem...” Tamamlayamadim
ciimlemi, suratima yumrugu oturttu Mete! Iki biikliim oldum, kafan elleriyle kavrayip bir tane de diz
koydu yiiziime, y1g1ldim yere. Nasil vermigssem gazi, Mete kendini Splinter Usta sandi, Miyagi Usta
oldu iki dakikada.

Yerde yatarken Serkan’in elini tuttum. “Hadi,” dedim, “bunu 6detmeyecek miyiz? Altta mu kalicaz?”
Kalktik ayaga, kagmaya basladi Mete. It gibi kosup besinci adimda yakaladik. Meger bize biraz
adrenalin lazimmus. Yalvarmaya basladi Mete, iyiligimiz i¢in yaptigim sdyledi. Yer miydim ben?
Yere yatirdim Mete’yi, iki koluna diz kapaklarimla bastim, tlizerine oturdum surati savunmasizdi.
“Vur lan Serkan!” dedim. Vurmadi Serkan.

“Cok savunmasiz, bari bir kolunu birak,” dedi. Vicdanli adamlardik en nihayetinde. Bir kolunu
biraktim Mete’nin. Serkan iki ti¢ adim geriye ¢ikip, hiz aldi ve Mete’nin suratina koydu tekmeyi. Ulan
bu nasil vicdand1? Herif degajda topu diker gibi koydu tekmeyi. Mete tekmeyi yiyince girtlaklanan
dana gibi tepinmeye basladi, rodeoda gibi sarsiliyordum. Bostaki eliyle yapistirdi bana yumrugu
Mete. Serkan yine ¢akti tekmeyi Mete’ye, Mete yine bana vurdu yumrugu. Arkadaslar mekanizma
bozuldu durun error verdik bu nasil dongii? Cikt1 hep bana calisiyordu. Organize olamayan sap grup
fikrasindaki en 6nde duran adama donmiistiim. Serkan bir tane daha vurdu Mete’nin kafasina. Mete
dizimin altindaki diger elini de kurtarip can havliyle girtlagima sarildi. Basladi beni bogmaya. Serkan
bu sefer benim kafama atti tekmeyi. Ben de Mete’yi Optiim. En salak¢asi benimkiydi. Zivanadan
cikmistik ve bir sekilde bunun somut 6rnegini viicuda getirmem lazimdi. Benim Mete’yi 6pmem ile
hakemin ringe beyaz havlu atmas1 aynt manadaymis meger. Bir anda bitti kavga. Yigildik yere. Serkan
tam, “Valla sizin 1yiliginiz i¢in...” falan diyecek oldu kiifrettim. Ge¢gmedi o6tkem doniip suratina
tiikiirdiim. Kendi ¢ete elemanlarimdan dayak yiyecegime, gider Ismet ten yerdim dayagimu. En
azindan herifin bir ayari, bir standardi vardi. Kivamli doviiyordu. Bu neydi giindiiz géziiyle? “Yok
bir daha idman midman,” dedim. Birbirimize tutunup diismemeye c¢alisarak evin yolunu tuttuk. Kara
Murat filmlerinden birindeki tim kemikleri kirilmus, sifa olsun diye mumyalanmus Ciineyt Arkin
gibiydik. Yekpare hareketlerle yliriiyorduk.

Bir tam giin uyuduk eve gidince. Mahallede hayat giillik giilistanlikti, ama ben ¢ok tedirginim.
Oniimde bir saatli bomba vardi ve geri sayimdaydi sanki. Ismet gelecekti biliyordum; hem



korkuyordum hem de seviniyordum. Ismet’i ¢ok 6zlemistim, ama onlemlerimi de almam lazimdi.
Ceteyi kenetlemem ve onlarin gdziindeki imajimu da yiikseltmem lazimdi. Ismet mahalleye
dondiigiinde, onu karsima alip, “Her sey ¢ok degisti. Ben artik o eski pisirik ¢ete reisi degilim.
Mahalle de eski mahalle degil. Kiigiikgekmece benim deyip dolanma ortalikta, magrur olma
padisahim, senden biiyiik Allah var! Biiyilikgekmece diye bir yere gittik gecen misal, demeliydim.

Cetemi topladim. Sirf bana olan bagliliklar1 artsin, samm yiiriisiin diye sinemaya gotiirmeye karar
verdim onlar1. Filmlerde cete iiyeleri birlikte kariya, kumara gidiyorlardi. Oralara gidecek halimiz
yoktu. Cocuk aklimla vaat edebilecegim en biiyiik eglence sinema olarak gelmisti aklima. Zaten Mete
hayatinda ilk kez gidecekti sinemaya. Serkan gittigini iddia ediyordu. Bir kere gitmis. “Hangi filmdi?’
diye sordum, “Adini unuttum,” dedi. insan ilk gittigi filmi nasil unutabilirdi? O perdeye gozlerini ilk
diktigin film, diinyanin en rezil filmi de olsa unutulamazdi? Sahne sahne kazinmirdi o film beynine.
Sinemada ilk filmimi izledikten sonra riiyalarim bile degismisti benim. Prodiiksiyonlar1 biiytimiistii.
Altyazili riiya gordiigimi  hatirllyordum. Kendim konusurken de altta altyazi ¢ikinca
heyecanlanmistim: “Oha artist olmusum!” demistim. Sonra, “Lan Tiirk¢e konusuyorum, Tiirkce altyazi
var, ne artisti? Riiya mu bu?” diye karsimdaki oyuncuya sorup, “Evet abi riiya," cevabim alinca
uyanmusligim vardi. Serkan ise ilk gittigi filmin adim unutabiliyordu.

Daymmun biifesini islettigi, simdilerde Flash TV stiidyosu olarak kullamlan efsanevi Incirli
Sinemasi’na gidiyorduk. Halbuki babam yandaki Renk Sinemasinda calisiyordu. Oraya girmek daha
kolaydi, ama oradaki filmi izlemistim. Bencilce bir kararla Incirli Sinemasi1 nda Elm Sokag ni
izlememize karar vermistim. Filme gitmeden Once iyice bir alisveris yaptik. Koca bir torba abur
cubur aldik. Sinemaya yaninda yiyecek gotiirmek yasakti, ama biifeyi dayim isletiyordu, giren ¢ikan
dayimaydi, kime ne? Efendi gibi tren istasyonuna gittik. Tamam, kazancimiz glizeldi, halimiz vaktimiz
yerindeydi ¢ok siikiir de banliyo trenlerinin biletli oldugu donemde kim bilet alip binmisti ki trene?
Hele hele hangi cete reisi biletli binerdi. Ismet misal mahallede olsa, terk edip gitmemis olsa beni...
Yani sey... mahalleyi terk etmemis olsaydi, o bilet alir miydi1?

Bilet almadan bindik trene. Biletsiz yolculuk dert tasa degildi aslinda, bilet kontroliine denk gelmek
kolay degildi zaten, diisiik ihtimaldi. Denk gelirsen ve yakalamrsan hele bir de ¢ocuksan
doviiyorlardi. Tren istasyonlarinda WC’ye benzeyen kuliibeler vardi.

O kuliibelerden istasyonun en sonunda, izbe, kiiciik, bakimsiz pis olanlar tuvaletti ve genelde kullanim
dis1ydi. Istasyon boyunca yapilmus iri olanlar ise biletsiz binen ¢ocuklarin ana babalarinin adlarim
unutana kadar dayak yedikleri kuliibelerdi. Bir arkadas dayak yemis oradan biliyorum, ben yemedim,
o yemis, Oyle bir dovmisler ki, yok yok hickirik tutmadi beni niye tutsun ki ben yemedim o dayagi,
hatta 1srar ettim yemeyeyim diye, zorla yedirmislerdi. Babalarinin analarina koydugu yerin iki parmak
altina kodugumunun evlatlar1! 7 yasinda ¢ocuk doviilir mii? “7 yasindayim ne bileti?” demistim
kontrol memuruna. “Nerden baksan 10-12 varsin,” deyip dovmiislerdi. Bir kere bilet kontrolii
sirasinda biletsiz yakalanan amcam, “Ben polisim kardesim,” diye tutturunca karakoldan ekip gelmis
amcami nezarette misafir etmisti. 40 yasindaki bir su tesisatgisi ne olur ne olmaz diye polisim
demisti. Cok ciddiye aliyorlardi bu bilet meselesini.

Trene bindik Soguksu Istasyonu’ndan. Kiigiikcekmece, Menekse, Florya ohh gelen giden yoktu.
Yesilkoy’i de gectik. Yesilyurt’ta bilet kontrol bindi trene. Hig¢ istifimizi bozmadan indik trenden
sanki o durakta inecekmis gibi. Sanki zaten Yesilyurt’a denize ¢immeye gelmisik gibi. Mete ve



Serkan da tatt1 o dayag, riske atarlar mm hi¢? Komut beklemeden benden 6nce indiler. Sonraki tren
gelene kadar bekleyip onla gidicektik, alt1 iistii bir durak kalmusti. Iner inmez bilet saticis1 gozlerini
dikti bize. Indi bindi de bilete tabiydi demek. Pis bakiyordu, hi¢ bozmadik, sakin sakin yamndan
gecip indik istasyondan asagi. Yesilyurt Oyle bilet alinmadan binilecek bir istasyon da degildi. Ar
yaptik bir kere vermicez o bilet parasini geteyiz biz. Ismet bile tamd1 ¢etemizi, onlar da tamyacaktr.
Dolanmaya basladik Yesilyurt’ta, sinemaya da gidemezdik. Yol ¢ok uzundu, eve nasil donecektik
peki? Dolanirken kaybolduk resmen, hi¢bir yer tamdik degildi. Kiiclikcekmece’ye hi¢ benzemiyordu
Yesilyurt. Her yer birbirine benziyordu. Bizdeki ¢arpik curpuk yapilasmadan, her miiteahhittin imzasi
niteligindeki ayrik binalardan eser yoktu.

Ailelerimizden oOgrenmistik, kaybolursak polise gidip evin adresint ve telefon numarasim
soyleyecektik. Ilerideki polis arabasina yanastik. icinde simit yiyen iki tane polis vardi. Parmagimla
disar1 gelin isareti yaptim polislere. Tip tip baktilar. Tekrar ettim isareti gelmediler. Cama vurdum
elimle, camm a¢ isareti yaptim. Siktir git isareti yapt1 polis amca, isaret diliyle anlagsamayacagimiz
belliydi. Zaten benim gibi bir ¢ete reisi aynasizlarin dilinden ne anlardi ki? Onlar gelmiyor napalim
biz gidicez deyip arka kapiyr agip oturduk polis arabasina. Eminim hayatlarinda boyle bir olayla hig¢
karsilagsmanmus olan polisler kalakaldilar. Ne oldugunu anlamadilar. Arka koltuga 8-9 yaslarinda ii¢
cocuk gecip oturmustu.

Oturur oturmaz adresi sOyledim.

“Fatih Mahallesi, 27 Mayis Caddesi, Siikran Sokak.”

Polisler mevzuyu anlamiyordu. Annelerimiz bize tembihlemis, ama polislere kimse bilgi vermemis.
Kaybolan ¢cocuklari evlerine gotiirmek gibi bir gérevlerinin oldugunu bilmiyorlardi.

“Taksi mi lan bu? Inin asag,” dedi bir tanesi.

“Fatth Mah. 27 Mayis Cad. Siikran Sok.,” dedim yine, ikinci kez sOyledigim i¢in kisaltmalariyla
sOyledim. Mahalle yerine mah., cadde yerine cad. demistim.

“Laftan anlamiyor musunuz oglum?” dedi polislerden biri.

“O zaman, 0212 alan koduyla 5984168,” dedim. Hani bundan sonrasim siz diisiiniin der gibi bir
edayla.

“Oglum dayak mu istiyorsunuz inin lan!” dediler. Hafiften kibarlik faslim atlayip lanli lunlu konusma
evresine gecmistik.

“Kaybolduk bizi eve gotiiriin,” dedim. Adresi verdim tekrar. Serkan terledigi i¢in camu agip kolunu
sarkitt1 arabadan.

“Sahilden gidelim ben tarif ederim,” dedi Mete.

Kucagimdaki abur cubur torbasim agip bir ¢ikolatayr yemeye basladim. Mete ve Serkan da torbadan
bir seyler kaptilar. Polisler iyice saskindi. Tamam, itiraf edeyim biletsiz 7 yasinda yedigim dayakta,
dayag atanlar haksizdi, ama bu polis arabasinda az sonra bizi tokatlamaya baslayacak olan polisler o



kadar da haks1z degildiler. Bayag bayag hak etmistik. Indirdiler bizi.

“Polisim ben polis, taksici degilim,” diyerek tokatlamaya basladi bizi sofor koltugundaki. Eli de agir,
vurdu mu oturtuyordu. Digeri ayaga kaldiriyordu, o yine oturtuyordu. Iyi polis, kotii polis buydu
demek. Birka¢ otur kalktan sonra ana baba sdzii dinlememeye ant i¢ip yiirtdiik polislerden aldigimz
¢ok net yol tarifine gore Yesilyurt Istasyonu’na.

Bugiin bizim dayak yiyecegimiz varmus, bilet kontrolden falan yirttik, ama evden kalkip 4 durak trenle
seyahat edip simit yemekle mesgul polislere zorla dovdiirttiik kendimizi. Biletimizi alip bindik trene,
bir durak gittik indik. Ulan en basta al da o bileti efendi gibi dayaktan da yirt. O dayak yola ¢ikmus,
bizi bir yerde bulacag varnus. Indik Bakirkdy’de yiiriidiik tncirli’ye kadar.

Incirli Sinemasi’na vardigimuzda kocaman bir kuyrukla karsilastik. Girdik bilet alacakmus gibi
kuyruga. Yarim saat sonra sira bize geldi. “Biifeci Ramazan’in yegeniyim ben,” dedim gisedeki kiza.
“Arkadaglarla film izlemeye geldik.” Ciddiye bile almadi bizi gisedeki kiz, yeni baglanmus herhalde
ise. Kovdular bizi. Liiks restorana girip miisterilere kagit medil satmaya kalkan ¢ocuk muamelesi
gordiik. Gotiim gotiim Renk Sinemasi’na babamin yanma gidip durumu anlattim.

“Siz nasil geldiniz lan buraya kadar,” dedi babam. “Trene mi bindiniz? Ben size yasak demedim mi?”

Babamin kalenderligi tutmustu. Ya baba az ¢ok bir karizmam otoritem var su iki tiynetsizin
goziinde. Yapma Allah agkina.

“Yok baba ne treni? Tren geliyor mu ki buraya kadar? Giliney Abi birakti bizi film cikis1 gelip
alacak,” dedim.

“Gliney niye sokmadi sizi i¢eriye tantyor sinemadakileri.”
“Hig iste! O kadar da dedim,” dedim. Y1l *91, ceptelefonu mu vardi arasin?
Katt1 bizi 6niine, gittik Incirli Sinemas1’na. Babam gisedeki kiza azar kaymaya basladh.

“Siz benim oglam almayin i¢eri sonra misafir génderirsiniz bize,” dedi noktaladi. Kiz siiklim piiklim
oldu. Renkten renge girdi: MonAmi pastel boyalarimda o kadar renk yoktu. Oziir diledi babamdan,
yanmimiza gelip Mete’ye bakti.

“Ay ne sirin sey,” dedi, sonra yanima gelip benim yanagimdan makas aldi sonra da Serkan’1 optii.
Ulan benden makas aldin, beni 6psene, benim Ekrem’in oglu, niye Serkan’1 optiin? Benim 6zgiivenimi
hi¢ diisiinmeyin, zaten ben basimin ¢aresine bakarim, dert etmeyin benim kisisel gelisimimi hig.

Yirmi y1l sonra kadina yazanmiyor diyecekler. Sen de bunun sebeplerinden birisin ablacim.

Neyse Mete’ye elini bile slirmedi, onla avuttum kendimi. Dayimin yanma kadar babam indirecekti
bizi, tam bilet kesen elemanmin yamna geldigimizde bilet kesen herif babamla selamlastiktan sonra
babamin kulagina bir sey dedi. Babam bana dondii.

“Ne o elinizdeki?”



“Torba.”

“Ne var oglum i¢inde?”
“Muhtelif ihtiyaclar.”

“Lan yiyecek mi var onda?”
“Biraz da i¢ecek.”

“Ac¢ mu birakiyoruz oglum biz sizi. Dayin biife isletiyor lan asagida gidin istediginizi alin yiyin i¢in,
atin onu,” dedi.

Ciktim disar1 sinemanmin oniindeki ¢op kovasinin dibine torbanin agzini sikica kapatip diigiim atarak
biraktim poseti. Sonra girdik sinemaya.

Dayim pinti herifin tekiydi. Ne a¢ musimz diye sordu, ne har¢ligin var mu deyip cebime para
sikistirdi. Oturttu bizi biifeye bir litrelik pet sise su ile li¢ plastik bardak getirdi. “Susamissinizdir,”
dedi. “Biraz da aciktik,” dedim. “Yaz giiniiyle bu sicakta bir sey yenmiyor be,” diyerek miisterilerle
ilgilenmeye koyuldu. Ben o Yunus’u giireste yendim ya hep o yiizden yapiyordu bunlari.

Film basladi hala bizi almadilar iceri. Yer kalirsa dedi yer gosterici. Yazin sinemalarin is yapmadigi,
sinek avladig donemler gelmemisti hentiz, tika basa doluydu sinema. Zar zor t¢ kisilik yer bulduk, o
da balkondaydi. Oturdum bir fragman oynamaya basladi, heniiz sinema salonlarinda bilet satin alip
zorla reklam izledigimiz zamanlarda degildik, sadece fragmanlar vardi. Bir ara yamma dondiim. Mete
ve Serkan resmen ayaktaydilar.

“Ulan otursaniza arkamzdakiler goremez,” dedim.

“Oturduk zaten,” dediler.

El yordamiyla baktim oturduklar1 yere. Sinemamn koltugunu a¢gmadan, direk kapali halde {istiine
oturmuslardi. Boy zaten bir elli, bar taburesinde oturur gibi yarim got duruyorlardi. A¢tim koltugu
oturdular. Serkan yalan s0ylemis, yoksa insan koltugu indirip oturmaz m? Freddy sov yapt1 bize. Bazi
sahnelerde gbziimiizii kapattik. “Anneee! ” diye bagirdigimiz bir iki yer oldu, giildii sinemadakiler
halimize. Cocukken sinemada izlenilen filmlerin etkisi 47D film teknolojisine esdegerdi. Film
arasinda dayim bir gilizellik yapar, musir falan getirir dedim, getirmedi. Kolonya almis eline, geldi
onu dokti elimize. “Serinlersiniz,” dedi. Misafirlige oturmaya gelmistik sanki.

Filmden ¢iktigimuzda gereksiz mutluyduk. Gisedeki kiza sevimli bir opiiciik yolladim. Cop tenekesine
gidip aldim torbayi, agip i¢indekileri yemeye basladik. Etraftakilerin midesi kalkti. Bir teyze az daha
kusuyordu. Copten yiyecek aldik samyorlardi, saftt canim hepsi.



boliim 8

Ve O An

Ismet’in madem vagonlu ofisi vardi, biz de ufak bir ofis agalim dedik. Toplantilar1 yapip, giines ¢cok
tepeye ¢ikinca gdlgesine sigimp stratejik kararlar alacaktik. Oyle afili bir mekAmmz olmadid igin
bizim zemin kattaki evin balkon altligindaki yarim metrekarelik alana beyaz kopiiklerden ve karton
kutulardan bir ev yapmay1 basardik. Oziinde komiirliik olan, ilerleyen tarihlerde kiimese devsirilecek
mekan simdilik bizim ofisimizdi, eve de yakindi, bayag homeoffice kivaminda oldu. Kilim bile vardi
mecburi, tistliine oturuyorduk. Balkonun altimin yiiksekligi bir metre kadar oldugu i¢in i¢ine sandalye
falan koyamiyorduk. Kilimin {istiindeydik. Bagdas kurup oturuyorduk icinde.

Biz nereyi patlatiriz, nereden li¢ bes kurus para kazamriz diye konusurken annem geldi. Dikildi ofisin
karsisina bize bakiyordu. Kadimn surati iyice eksidi.

“Sana hamileyken kiz olsun diye ¢ok dua etmistim onun ceremesi bunlar hep. Oglum bu ne?”
“Isyeri anne bu.”

“Lan birak ka¢ yasinda adamlar, kiz ¢ocugu gibi ev yapmuslar, evcilik oynuyorlar. Cikin oradan
ilaglaticam oray1,” dedi.

[Ik ev sahibimin beni evden ¢ikartma bahanesi buydu. Direndik, ¢ikmadik. Annem sadede geldi.
Madem ¢ikmiyorduk kiray: arttiracakti.

“Bana gidin kamyon lastigidir, pazar tahtasidir ne bulursamz kapin getirin.”

“Sebep?”

“Ates yakicam!”

Annemin i¢inde degisik anarsik bir ruh vardi. Ne isin olurdu atesle yanginla senin anacim?

“Bugilin Hidirellez. Bahgede ates yakicaz. Su kosedeki topraga da ev ¢izicem, bir evimiz daha olur
insallah,” dedi.

Hidirellez’in ¢ok fazla anlamu olabilirdi, ama bizim mahallede olduk¢a sadeydi. Bir ates yakilacak,
listlinden atlanacak, sonra topraga hayalini kurdugun seyin sekli ¢izilecek, Hizir Aleyhisselam da
imdadina yetisip istegini ger¢eklestirecekti. Her Hidirellez sabahi, bizim bah¢e modern sanat miizesi
gibi oluyordu. Herkes, her buldugu yere bir seyler c¢izerdi. Favoriler ise arabalar ve evlerdi. Tek tiik
cizilen ve ¢izeni ele verenler ise gelinlik resmi, bebek arabasinda bebek resmi ve odun resmiydi.
Cocugu olmayan Hiilya Abla cizerdi bebek arabasini, Giil¢in Abla da gelinlik resmini ¢izerdi, ama
odun resmi ¢izen garibam bir tiirlii bulammyorduk.

Babam, “En biiyiik utancimdir,” derdi odun resmi ¢izilmesini. “Bir komsumuzun yakacak odunu yok
ve bundan bizim haberimiz bile yok,” deyip bir ufak i¢ip etkarlanip agladigim goriistiim. Yillar sonra



babamun her ¢izeni tek tek gozlemesi sonucu 6grendik ki onlar odun degilmis. Kiilge altinmis. Paranin
degeri diisiiyor, altin her zaman revacta deyip Kemal Amca hep kiilge altin ¢izermis meger. Kemal
Amca’mn hem resmi kotiiymiis hem de imkanlar toprak ve ¢omaktan ibaret oldugu i¢in odun sanmisiz
yillarca. Kemal Amca dedigim de Sultan Siileyman lakapli zepzengin bir adamdi. Adam mahalle
ruhunu sevdigi i¢in bizimle aym mahallede oturuyordu. Ya da babamlarin iddia etti gibi kanunsuz
islere bulasip o kadar para yaparken camm yaktigi insanlar kendisini bulamasin diye yerlesmisti
bizim mahalleye. Yillardir apartmana asansor yaptirtmamn pesindeydi. Kimsede oyle bir liikks i¢in
harcanacak para pul yoktu. Kemal Amca da ikinci katta oturuyordu, ama asansor istiyordu adam.
Bizimkilerse hi¢ yanagsmiyordu. Kemal Amca, “Ben kendi paramla yaptirayim,” diyordu, ama bizim
apartman ikiz siteydi, yan apartmandakiler asansOr yaptiramazsa ayip olur diye, parasim adam
vermesine ragmen yaptirtmiyorlardi. ““Yan binaya da yaptirirsan tamam,” demiglerdi, ama ona da
Kemal Amca yanasmiyordu. “Yan binaya niye asansor yaptirayim?” demisti adamcagiz. Yasin Amca
bir apartman toplantisinda az daha kafa g6z daliyormus Kemal Amca’ya.

“Besinci katta oturuyorum, 72 yasindayim. Bir giin kesin merdiven ¢ikarken 6liicem, ben istemiyorum
asansOrt, ikinci katta oturuyorsun sen istiyorsun, sen kimsin lan? Sana soruyorum, sdyle sen kimsin?”’
diye lizerine yiirlimiis. Agir adimlarla yiirtidiigii i¢in daha Kemal Amca’ya ulasamadan araya girmis
bizimkiler. Atak biri olsaydi oracikta indirecekti Kemal Amca’yl. Bizim apartmamn bildim bileli
damu akar, heniiz onu yaptiramamis mahalleli, Yasin Amca, “Tas catlasin iki parmak su doluyor.

Dolan su, fislere prizlere kadar yiikselmiyor bile, elektronik esyalara zarar gelmedi. Zaten nereye
akittigint buldum, tencere kap kacak koyuyorum akitan yerlerin altina. Mesarif olmasin, seneye
yaptiririz,” diyordu siirekli.

En st katta oturan komsunun evi Amazon ormanlarina donmiis, otantik bir su sesi vardi kisin adanun
evinde, asansOr bayagi bayag atla hacet gidermeye gitmekti bizimkiler icin. Benim goziimde ise
asansor ufo ile ayni seydi. Hi¢ goremedik ki. Yirmili yaslarda gordiim ilk defa asansorii. Asansore
ilk bindigimde Yasin Amcaya bildigim tiim kiifiirleri ettim. Ulan niye yaptirtmadin, ne rahatmig?
Kemal Amca ikinci katta oturuyordu, ben zemin kattaydim, ama binerdik fena mu? Sirf asansor var
diye komsu gezmelerine bile giderdim annemle. Uftkumu niye daralttin?

Ozenli bir ¢alisma sonucu annemin isteklerini tamamladik. Bahgeye y1gdim siparisleri. Sonra annemi
cagirdim. Annem istediklerinmi fazlasiyla bah¢ede goériince ¢ok sasirdi. Dort araba lastigi, kamyon
kasasina sigacak kadar pazar tahtas1 ve meyve kasalariyla gesitli ebatlarda odun y1igmistim bahgeye.

“Bir lastik, 1ki de kasa yeterdi Selguk. Bunlar ne? Bunlarla kis1 ¢ikartiriz oglum biz! ”

Heniiz 9 yasindaydim ve sen benim hayatimdaki tek kadindin. Vur dersen oldiiriirdiim anam!
Neyini anlamadin?

Annem geldi iki tane kasay1 ayirdi. Lastikleri tek tek inceledi, bir ikisini havaya att1 tuttu ve goziine
kestirdigini secti ayirdi. Yakmak i¢in degil de olmayan arabamiza stepne secti sanki.

“Tamam yakmak 1¢in bunlar yeter,” dedi.

Sonra aralarindan bir odunu aldi eline.



“Bu odun da iyiymis kolay kolay kirilmaz. Bununla da seni doverim, bu da kalsin, digerlerini
aldiginiz yere gotiiriin,” dedi ve hazirliklara koyuldu.

Hidirellez aksamu tiim komsular bahgede toplandilar. Ben ¢igliklar1 duyunca evden kosarak ¢iktim.
Atesi goren ci1glig1 koyveriyordu. Hidirellez aksam annem Oyle bir ates yakmisti ki apartmamn ikinci
katina kadar ¢ikiyordu alevler. Ates yakmamus atesi bulmustu sanki. Kadimn i¢inde bir kundake1
varmis meger. Bir lastik, iki pazar kasasi ile nasil yaktin o atesi annem? Atesin iistiinden atlamak
miimkiin degildi. Alevler iyice biiyiiyiince kisa siirede bir panik havasi olustu. Ikinci kattaki Birsen
Abla bir iki kova su doktii atesin iistiine, ama sonmiiyordu ates. Itfaiyeyi aradi birka¢ kisi. Babam,
“Kag tane adamiz burada, hallederiz! Mahallenin erkekleri isesin atesin tistiine. Hadi hep beraber,”
diye bir Oneri att1 ortaya, kimse ciddiye almadi, tek basina babam isedi atesin listiine. Sonra kosarak
yammiza geldi. “Az daha tutusuyordu, kardesin olmayacakti Selguk,” dedi.

Sonmiiyordu ates, direnmeyi birakti insanlar. Mahalleli baslad1 atesin iistiinden atlamaya ¢alismaya.
Degil iistiinden atlamak, resmen i¢inden geciyorlardi atesin. Atesin diger tarafina gegen herkeste
tavuk tiiyii yamig gibi bir koku vardi. Herkes tiitsiileniyordu, kol bacak killar1 yananlar iy1 yirtti
sayilirdi. Kas1 yanan vardi. Bir nevi ilkel epilasyon merkezi kurmustu annem.

Hiiseyin Abi gecti atesin iginden. “Inanammyorum Ekrem, inananmuyorum!” diye bagirarak geldi
babamin yanina.

“Glizel ates yakti kadin Allah i¢in,” dedi babam.
“O degil abi, atesin i¢inde bir tahtamn tistiinde adim gérdiim,” dedi Hiiseyin Abi.

“Oglum i¢ip i¢ip dalmayin atese, bak yanacak kalacaksimz orda haberimiz bile olmayacak. Belki bir
iki kisi kald1 atesin i¢inde nerden bilicez? Ates gittikce biiyiiyor. Bunun giderek sonmesi gerekmiyor
muydu? Bir daha mu isesek lan, ama bu sefer hep beraber,” dedi babam.

“Ekrem Abi valla gordiim tahtalardan birinin iistiinde, hem de benim yazimla Hiiseyin yaziyordu, ben
hemen gidip ev ¢izeyim abi. Soyle 3 kath tripleks. Allah’1m siikiirler olsun!” dedi.

Yaziyordu evet. Pazarci Hiiseyin’in tahtalarim calmistik. Yakalarsa annem istedi derdim, az doverdi.
Adam kim bilir ne manalar yiikliiyordu, ama onun tahtasiydi1 zaten.

Sonra bir sey oldu, bir sey... Yasadiginmu hissettiren, hayatinm ¢ok daha anlamli kilan, sabah
yatagimdan kalkmam, yeni giine baslamam i¢in sebebim olacak bir sey. Biraz ilk askin tammu gibi
oldu, ama Gyle bir sey degildi tabii ki. Heniiz 9 yasindaydim, tim

kizlar heniiz kaleciydi benim goziimde. Gozlerimi alamadigim yone dondii herkes. Atesin iistiinden
slow motion Ismet atlad1. Herif atletikti, atladiktan sonra 6riimcek adam gibi kondu yere. Bas1 yere
bakiyordu. Yavas yavas kaldirdi basini, suratint atesin alevleri aydinlatti. Mizansen hazirlamisti herif
kendine. Ismet sanki atlamadi da atesin iginden yiiriiyerek ¢ikti pezevenk, dyle etkilendim. ismet’in
doniisii resim olarak muhtesem olmustu. Bir ugultu kapladi bahgeyi. “Ismet geldi, geri dondii, vallaha
0. Ismet atesin i¢inden mi ¢ikmis? Seytan bu ¢ocuk, demistim ben. Selcuk bitti oglum, bitti!”



Vural Amca kostu yanina, “Nerdeydin lan sen? Kalbim var oglum benim, niye iiziiyorsun beni,” dedi.
Sarild1 ogluna.

“Halamlardaydim baba,” dedi Ismet. Vazoyu devirdikten sonra, acaba kizacak mu diye annesinin
gozlerine gozlerini kitleyen cocuk gibiydi.

“Oglum kadin zaten hasta kendine bakamiyor, ona niye gittin,” dedi babasi.

"Yardima baba,” dedi. “Bir iki hafta yardim ettim, yemegini suyunu hazirladim. Aligverislerini
yaptim,” dedi. Babas1 bagrina basti oglunu. Ismet geri déndii, hem de tek fiske tokat yemeden,
alevleri yara yara. Bu adam geri geldiyse vardi bir bildigi kesin. Bu adam geri geldiyse yazin
kalanmini evde, yani benim i¢in en giivenli yerde gecirecektim kesin...

O gece kendimi ve Ismet’i ¢izdim topraga. Resmim iyi olmadig icin kimin ismet, kimin Selguk
oldugunu da yazdim istlerine. Hizir gelirse adamlar1 karigtirmasin. Sonra alevlerin i¢inden Kor
Cemal ile digerleri ¢ikti geldi. It iti dakikada buluyordu gdziimiiziin dniinde. Aglayarak sarildilar
[smet’e. Ismet bana dondii bir bakis atti, gdzlerinden 1s1n ¢ikartip ikiye boldii sanki beni. Sonra
yamima gelmeye basladi. Anam babam var bah¢ede burada dovmezdi herhalde, kendi babasi da
bahgedeydi.

“Nasilsin kardesim?”’ dedi.

“Iyiyim Ismet Abi, sen nasilsin?” dedim. Abi dedim istemsizce, ger¢i yalan yok, adam benden 2-3 yas
blytktii. “Seni ¢cok 6zledim be Ismet Abim,” dedim.

“Ben hi¢ 6zlemedim seni,” dedi. O kocaman ates sondii o an. Bahgedeki herkes hep bir agizdan
sitkomlardaki tiziilme sesini benzer, “Aaaaaal” diye uiziildii atesin sonmesine. Bana beni 6zlemedigini
sOyledigi ana denk geldiginden benim i¢in pek bir manidar oldu. Sus pus oldum.

Elini uzatti Ismet, elimi uzattim. Sikti elimi. “Hidirellez’in kutlu olsun, tiim dileklerin kabul olsun
insallah."

“Insallah,” dedim. Ben Hidirellez’ de bile ikimizi cizdim be Ismet. Sen beni gercekten ozlemedin
mi?

“Bundan sonra kardesimsin, cetecilik falan da bitti, isime giiciime vericem kendimi. Isyerimle de
konustum, yarin isbasi yapiyorum, sen de oku Selguk, kafasi calisan adamsin, doktor ol, 6zel
muayenehane falan agiyorlar, ¢cok para kazaniyorlar,” dedi ve gitti.

E iyi giizel de Ismet gelmis olmadi ki? Neden bitti cetecilik? Niye ben artik kardesiydim? Bir de niye
bu adam benim okumama o kadar takmusti arkadas? Anam babam bana bu kadar oku, adam ol
konusmas1 yapmamusti. Peki... Peki, her sey bir yana hic mi 6zlememisti Ismet beni? Ufacik bile
6zlememis miydi? Ah be Ismet, beni o ¢eteye alsan ikimiz giil gibi gecinir giderdik. Sen calismak,
ben de okumak zorunda kalmazdim.



boliim 9
Ismet’in Doniisii

Ismet’in gidisi de, doniisii de muhtesem oldu. Ikisini de savsaklamayip sova doniistiirmiistii.
Gittiginde de, dondiiglinde de mahalle sadece onu konusuyordu.

Bu sefer adam yememis igmemis doniisiinii planlamusti. Gliney Abi modeline oynuyordu. Cetesi 1yilik
melegi gibi calisiyordu. Pazardan ¢ikan apartman sakinlerinin torbalarini tasiyor, bakkala gidip
insanlarin aligverislerini yapiyorlardi, bahsis bile almiyorlardi. Annem bakkala Kor Cemal’i
gonderir oldu. Ismet’in getesi bizim apartmana iicretsiz kapicilik yapiyordu. Giinde ii¢ defa kapiy1
calip, “Bir sey lazzm mu?” diye soruyorlardi. Babam Cemal’1 sahiplendi, g6z doktoruna gotiiriip
gozllik almaya kalkti. K6r Cemal bunun eski bir lakap oldugunu, goziiniin gordiigiinii iddia edince,
babam gilines gozliigii aldi Kor Cemal’e. Biri ev mi tasiyacak, hop bitiyorlardi orada kamyonun
dibinde. Nakliyecilere dokundurtmuyorlardi esyalari, kendileri tasiyorlardi. Buzdolabimn bile altina
yatiyorlardi, fitik olacaklardi, hi¢ diisiinmiiyorlardi kendilerini. Kisa hazirlik diye komiir aldi
mahalleli. Bizim evin komiirlerini bana bile tasittirmadilar, Ismet’in tiim g¢etesi birlik olup bizim
komiirleri tasidi. Mahallenin iti, kdpegi, ise yaramaz onlar sayesinde biz olmustuk. Sokak hayvanlan
i¢in su koyar oldular mahallenin sagma soluna. Mahalledeki teyzelerle hastaneye gi dip onlarin yerine
siraya girmeye kadar vardirdilar durumu. Bir kere bunlara 6zenip otobiiste yasli, ylirlimekte zorlanan,
otoblis hareket ettik¢e diisme tehlikesi yasayan bir teyzeye yer verdim, ama kimse benden bahsetmedi,
herkes varsa yoksa Ismet ve ¢etesini konusuyordu. Bilseydim vermezdim o yeri teyzeye. 60 tane adam
vard1 o otobiiste, yer vermesi gereken ben miydim?

Benim ¢etemin ise kendine bile hayri yoktu. Onlara bu isleri asla yaptiramazdim. Ismet ¢ok bos
yammdan vurdu. Artik onunla kapismak miimkiin degildi. Oziinde iyi cocuklardik onlara nispeten,
ama tembeldik ve hala c¢ocuktuk. Mahallenin hayrina kosturmak gibi bir maceraya girmemiz
imkansizdi.

Mete’ nin babasimn Ismet’i ¢arsiya gotiiriip pantolon, ayakkabi falan almasi bardag tasiran son
damlaydi. Ogluna slip don almayan adam Ismet’i bagrina basmust1, hayalindeki evlatti ismet. Adam
bizim ceteyi degil, ¢etenin bagli oldugu aileleri ele geciriyordu. Yeni dogan ¢ocuguna Ismet adini
vermeye yeltenen ¢ikti. Unisex isimdi sonugta, kiz ¢ocuguna da veriliyordu ismi. Mete, Serkan,
Selguk dyle mi? Niifus miidiirliigii bile adamin yanminda. Hi¢ sansimiz kalmanusti. insanlar zorla
Ismet’le arkadas ediyorlardi ¢ocuklarini, biiyiiyordu Ismet’in cetesi. Ismet’i esnaf bile bagrina basti.
Bakkaldan yarim ekmek salam istediginde, Tahsin “Bu da benden olsun, borcun yok,” diyordu herife.
Ulan annem bizim evde salam gorse istiine sinek ilact sikardi, bocek falan zannederdi onu. Adam
bedavaya yiyordu. Ne yapip edip becermisti. ismet’in cetesi yine popiilerdi... Yani yine olmanusti...

Oyle kétii bir durumdu ki bu! Ismet simdi bir iki tane zl kirsa biz dayaklik olurduk. Birinin ¢ocugu
dayak yese bizden bilirlerdi.

Bu mahalle artik bize yasanmaz olmustu. Bu yazi zor ¢ikartirdik.

“Son bir vurgun dedim. Son bir vurgun yapip bitirelim bu ¢etecilik isini.”



“Soygun mu?” dedi Mete
“Gibi,” dedim. “Bir diisliniin para edecek neyimiz kaldi1?”
Bos bos baktilar. Higbir fikirleri yoktu.

“Erkek adamiz ulan! Hem de siinnetsiziz. Uciimiiz birden bu ay siinnet olalim. Cocuguz lan! Ben
stinnet olucam derim, siz de 6zenmig gibi ben de olmak istiyorum dersiniz. Yaparlar. Zaten biraz daha
bekletirsek tip bize care olamayacak. Imkanlar1 kisitli, bir an 6nce olmamiz lazim,” dedim.

“Iyi de siinnet olunca nasil vurgun yapmis olucaz?”

“Cok basit Serkan, bir siirii geyrek takilacak siinnet sonrasi. Uger tane vyiiriitsek bitti gitti. Toplam
dokuz altimmuz olur. Diinya kadar para, yazi iki elimiz yagda, balda ¢ikartiriz. Daha ne olsun?”
dedim. Parayr bulan iinliiler gibi olduk. Ne kadar para gelirse refah seviyemiz o paraya gore
artiyordu. Yaz bast 3 potibor, bir sise kolaya kendini zengin zanneden adamlar, simdi babasinin
maasim az bulur olmustu.

“Benim biraz zamana ihtiyacim var Sel¢uk. Hazir hissetmiyorum kendimi,” dedi Serkan.

“Oglum yapmamuz lazim. Ismetlerin cetesi gibi emeklilerin maaslarini mu ¢ekip getirelim? Buralar
eskisi gibi bereketli topraklar degil. Bitti iste. Korkunu yen lan!”

“Ismet’in getesi siinnetli mi?” dedi Mete.

“Higbir fikrim yok? Nerden bileyim lan? Bilmek de nasip olmasin, onlar kendileri sdylemeden. Biz
kendi derdimize odaklanalim. Ne diyorsunuz?”

Bir miiddet diisiindiiler. Mete biyik altindan siritti. Gézlerini kisti. Canlandiriyordu kafasinda olayi
uzunca, seyrettigi sey hosuna gidiyordu suratindan belliydi.

“Havamiz olur ha! Siinnetliyiz hepimiz, kocaman adamlariz deriz. Mahallede gerim gerim dolasiriz,”
dedi Mete.

Zaten bu zincirin en zayif halkas1 hep Mete’ydi. Zincir bile degildi, plastikten yuvarlak bir halkaydi.
Serkan biraz mutsuzdu, cam yanacakt tabii, ama o da tamam dedi. Bizi getirdigin duruma bak Ismet.

“Birbirimizin de kirvesi olur muyuz lan?” dedi Mete. Kafasinda artik ne canlandirdiysa onun
ger¢eklesmesi miimkiin degildi.

“Korkutmayin oglum beni. Gideriz Kizilay’a oluruz siinnetimizi geliriz. Kirve mirve yok manyak
misimz?” dedim. Mete hala dalmis sabit bir yere siritip bakarak, kafasinda canlandirmaya devam
ediyordu. Hizl1 adimlarla oradan uzaklasip evde babamla yapacagim konusmay1 ¢alismaya basladim.
Aksam babam gelince agtim konuyu. Cesaretimden dolayr beni kucagina alip havalara firlatacagim
diisiindiigiim babam pek bir isteksiz ¢ikti.

“Sezonu gecti, seneye yaptiririz,” dedi.



“Ne sezonu baba? Erik mi bu? Mevsimi mi var? Bedenimde karincayiyen tasiyorum, beni siinnet
ettir,” diye agladim.

“Oglum durumumuz yok, siinnet bedava mu? Diinya kadar para. Sen simdi yemekli diigiin falan da
istersin.”

“Babacim kizint evlendirmiyorsun, oglunu siinnet ettiricen amma buylttiin. Kizilay’da bedavaya
stinnet yapiyorlarmus, al bak brosiire, yapalim gitsin,” deyip Kizilay’dan aldigim brosiirii uzattim
babama. Babam sigarasimin kiiliinii doktii brosiiriin tizerine.

“O kadar kolay degil. Onun elbisesi var, fotograf¢isi var, Eylip Sultana gidip seker dagitmasi var.
Var oglu var. Para onlar hep,” dedi.

Bu yaz basinda biri bana siinnet olmak i¢in yirtinacaksin dese inanmazdim. Annem kiyamadi ogluna
girdi araya.

“Anl1 sanh siinnet diigiinii yapariz, zaten aksi bize yakismaz,” dedi. E tabi sirf beni diisiindiigiinden
anl1 sanli diigiine gerek duymazdi annem. Bunun hava atma kismuyla daha ilgiliydi. “Gerekirse
bileziklerimi satarim,” dedi annem. Yok mu arttiran diye bagirasim geldi, ama sustum. Annem benim
be!

“Yok olmaz, bilezikler boyle bir sey i¢in bozulmaz,” dedi babam. Boyle bir sey mi? Deniz sortu
istememistim ki, stinnet olmak istiyordum. Dilim siir¢tii de baska bir sey mi demistim babama?

“Dur Ekrem, getireyim sat onlari, ¢ocugun siinnetini yap. Siinnettir,” deyip kalkti annem.
“Yok yok, getirme hi¢ hanim.”

Annem c¢oktan yatak odasina ge¢misti bile, yetistirememisti climleyi babam. Ciimleyi annem
kalktiktan sonra tekrar sisip eski halini alan koltuk minderine séylemis oldu. Babamin kaslar1 ¢atildi.

“Ulan it, yuvanmuzi mu yikacaksin? Nerden ¢ikti siinnet? Git annene yalvar, vazgectim de. Dayin borg
istemisti, ananin bileziklerini verdim dayina, hala da geri vermedi. Her gece igiriyor bizi, lafim da
acamiyorum borcun. Annen gormesin bileziklerin gittigini,” dedi.

Vay be 0z babam siinnet parami dayima borg¢ vermisti, o da meyhanede hesab1 ddeyerek fitlesmenin
pesindeydi.

Annem igerden giir bir sesle seslendi. “Ekeeeem! Bak bi ¢abuk!” “Sen nasil evlatsin lan? Deger
miydi ha, soyle deger miydi? Seviyordum ben anam!” dedi babam, sonra tavsan gibi seke seke,
“geldim sultamm,” diyerek kostu yatak odasina. Sonraki konugmalar1 duymak i¢in yan odada olmama
gerek yoktu, iist kat bile duyuyordu annemin giir sesini.

“Nerde lan bilezikler?”

“Lan mu? O nasil kelime giliim?”’



“Degistirme konuyu! Nerde oglum bilezikler?”

“Hamm bak kizdirma beni, oglum falan.”

“Umiigiinii sikarim, yemin ediyorum, nerde?”” Galiba burada annem babamin bogazina yapisti.
“Ramazan borg istedi ona verdim, Sultamim. Senden isteyemedi, utand1.”

“Ramazan mui? Ne ic¢in borg¢ istedi?”

“Paraya ihtiyaci varmis.”

“Ekrem paraya kimin ihtiyaci yok ki? Ne yapacakmis?” “Oglunu silinnet ettirecekmis, parasi
cikismanmus.”

Ellerimi dizlerime vurmaya basladim. Kafamu iki elimin arasina alip saga sola sallamaya basladim.
Agit yakar gibi hareketler yapiyordum evde. Bu Yunus bana safi zarardi. Adamin son bir aylik
varligi, benim mutlu mesut giinlerimi gélgelemeye hizmet etti sadece. Annem olayr ¢6zen Sherlock
gibi girdi lafa:

“Yunus stinnet olmadi ki."

“Valla abini biliyon, meyhane koselerinde hi¢ etmese bari parayi. Ben enistelik yaptim, bundan
sonrasin bilmem.”

Sonrasi kontrolden ¢ikti. Annem babamu hirsizlikla suglayip polisi aramakla tehdit etti. Babam evi
terk etmekle galiba kendini tehdit etti. Ben, “Gerekirse kendim keserim, ama siinnetimi olurum,”
diyerek yangina koriikle gittim. “Oglan evde olmasa ben sana yapacagimu bilirdim de daha sabi bu
cocuk ona dua et,” dedi babam. Annem beni gostererek, “Bu ¢ocuk az daha biiyiisiin bosucam seni,”
dedi. Ben, “Essek kadar adam oldum, ¢ocuk degilim artik beni bahane etmeyin,” diyerek mevtayi
tuttugum gibi kazilan ¢ukura tek hamlede firlattm. Nasil bir ortamsa kimsenin kimseye eyvallahi
yoktu. Kars1 kocasini, babast oglunu, oglu 6niine geleni kesip bigiyordu.

O gece annem, babamdan hincimi aldiktan sonra dayimu aradi. Biz kiifiir kiyamet bir konugma
beklerken annem oldukga sakin girdi konuya.

“Ramazan, ¢ay yaptim, biraz da diinden kalma borek var. Nurten’1, Yunus’u ve benim altinlar1 alip
bir kosu bize gel. Yanminda Nurten ve Yunus olursa kavga c¢ikartmam. Yoksa basina gelecekleri
istersen sug ortagina bir sor anlatsin,” dedi.

Babam ve ben bir koseden annemin telefon konusmasimi izliyorduk. Karsidan gelen sesi
duyamiyorduk, annemin mimikler de o kadar alakasizdi ki dayimin olas1 hi¢bir cliimlesi mimiklerden
okunamiyordu. Mesela annem koyveriyordu kahkahayi. Biz kasvet dagildi, dayim annemin gonliinii
ald1 zannediyorduk. Annem, “Ah be Ramo dert ettigin seye bak. O zaman biz geliriz hemen size. Zaten
bizim komsulara yeteri kadar rezil olduk, biraz da siz komsulariniza rezil olun. Ya da dur dur, ortada
bir yerde bulusalim, Kiiciikcekmece Karakolu var ya, oraya gelin. Eninde sonunda oraya gidicez
zaten,” diyordu.



Bu sefer dayimla annem giiresecekti kesin ve dayim bizi mumla arayacakti. 45 dakika sonra dayim
bizde aldi1 solugu. Babam videoya film koydu. Yunus ve Nurten Yengem kitlenmislerdi filme, danasi
ne ki anasi ne olsun? Ikisine de yiiz vermedim. Zaten benim siinnet paramu yemislerdi. Biz
salondayken annem mutfakta dayimin ifadesini aliyordu. Ne konusuluyordu ¢ok merak ediyordum,
ama tek kelime duyamiyordum. Babam sesi koklemisti. /ndiana Jones izliyordu tiim ev. Bir siire
sonra dayim girdi igeri. Sahte bir giilen suratla babamin yanina oturdu. Babam dayima tavirliydi
belli, doniip yiiziine bile bakmiyordu. Gozlerini kismug filmi izliyordu. Devamlilik hatalarina dikkat
ediyordu sanki o kadar dikkatliydi. Dayim babamin kulagina egildi, giilen suratim hi¢ bozmayarak,
“Oglum Ekrem, Allah askina ne yaptin lan dort tane bilezigi? Yalan bulamayip bana verdigini
sOylemigsin. Nerden bulayim lan ben o kadar paray1? Nurten de yeni dogum yapti.”

“Bana ne oglum bana mu dogurdu? Iki sene once bor¢ almustin benden, ben o borca giivenip
bozdurdum altinlar1 ihtiyacimuz vardi. VHS video aldik, Selguk’a org falan aldik. Sen verince yerine
koyarim dedim, hala vermiyon. ”

“Oglum durumum yok. Allah Allah. Bunu boyle anlatsana karina. Beni niye altin olayina sokuyon?”

“Cok bagirdi Ramo, aklima ilk bu geldi. Ode oglum borcunu agzimizin tadi bozulmasin. Yikma
yuvamizi. Kiz kardesini dul birakma bu yasta. Kucaginda 9 yasinda sabi ile ne yapsin, gelip size mi
yerlessin? Ha bacin, bakacaksin tabii, ama sizin de 6zel hayatimz kalmaz Ramo.”

Meger cars1 pazar karismus. Kimin eli kimin cebinde belli degildi. Ne olacakti simdi? Galiba
buradan ¢ikis yoktu. Babam, “Al sunu,” deyip iki 1sirik aldig elmayi tutusturdu elime.

“Disarn ¢ik, ¢ardaga falan gec, orda ye,” dedi.

Balkonun altindaki bosluga, yani ofisime gectim. 10-15 dakika sonra tam ofisimin Oniine c¢ay dibi
doktii dayim ve yengeme tazelesene dedi. Ramazan Dayimla Nurten Yengem bir seyler konugsmaya
basladilar. Benimle aralarinda 20 santim falan vardi, ayaklarinin altinda oturuyorum. Dayim yengemi
mutfaga ¢ekmis durumu anlatiyordu.

“Balim su bileziklerinden 4 tanesini verebilir misin? Oniimiizdeki ay valla alicam yenisini.”
“Ramazan miimkiin degil.”

“Ne demek miimkiin degil, ka¢ senedir evliyiz ilk defa bir ey istiyorum senden.”

“3 tane bilezigim var, 4 tanesini nasil vereyim Ramazan?”’

“Bir tanesi burma onlarin, o iki tane yerine gecer. Cok acil olmasa istemem. Bana da tam
anlatmadilar, ama Ekrem karida kumarda falan yemis galiba parayi. Bes kuruslar1 kalmanus, yiyecek
ekmekleri icecek sular1 yokmus. Cok yalvardi bacim. Eve girdik ya, mutfaga cekti beni, agladi yemin
ediyorum. Ozel giiniimdeyim ped alamiyom dedi. Kardes bu, sonugta etimden et koptu, beni bilirsin
yufka ytirekliyimdir.”

Benim babam bunlarin yamnda ermis sayilirdi. Nasil sikt1 yalanlar1 ¢atir ¢atir. Oldugum yerden ¢ikip
balkona dogru seslenip,



“Bir dakika yenge bir dakka! O olay Oyle degil bir kere! Ben dogrusunu biliyorum, dayim gereksiz
duygu somiiriisiine girdi. Babamu da harcadi ayip! Anlat dogruyu day1, karin o senin bilmesi hakki,”
diyesim vardi, ama o altinlar benim siinnetime gidecekti. Sonra ben ondan li¢ ¢eyrek altin
asiracaktim. Ticari hayatim, kariyerim agir basti yapmadim, oturdum balkonun altinda elmay1 yedim
kemire kemire. Sirketmis meger bunlar. Ben bu kadar cile ¢ekiyordum, ama muhtemelen Serkan ve
Mete’nin evinde kutlama yapiliyordu. Hele Mete’nin babasi kesin pasta kesmistir, bir daha kog
kesmez.

Ertesi giin annemle siinnet aligverisine ¢iktik. Annem bir sekilde para isini ¢ozmiistii. Stinnet kiyafeti
ve dagitilacak sekerler alindi, takribi 15 dakika falan siirdii bunlar. Ne giizel hemen hallettik derken
gercek aligveris basladi, asil paramin harcandigl yere yeni gectik; eve siinnet sonrasi misafir gelir
diye degistirilen ev esyalari.

Annemin bu ¢ocuga anli sanlt bir siinnet diiglinii yapalim dedig buymus. Salon takinmu aldi kadin.
Kiiciik odanin perdelerini degistirdi. Sehpalar aldi, bir tane hali aldi. Yeni ¢ay takimlari, ¢atal bicak
setleri aldi. Paras1 yetmedigi i¢in hepsine senet yaptirdi, sadece ilk taksitlerini 6dedi. Lavaboyu bile
degistirtti, misafir gelince banyoya da girermis. Girer de bu misafir sadece siinnet diigiinlerinde
gelmiyordu ki. Annem evi son model mobilyalarla kapladi. Siinnet i¢in harcanan para muhtemelen
annemin pazar parasi kadar bir miktardi. Kalan para hep kuliibii iyilestirme masraflariydi. Siparisini
verdigimiz her seyi diikkdnlardan teslim alip bizim eve birakti Ismet’in adamlari. Annemin aldi
perdeleri bile taktilar. Ismet, “Siinnetli olmasam Sel¢uk’un yerine ben olurdum,” dedi.

Aldigimuz siinnet kiyafetlerini kapip terzi Eyiip Ahi’nin karis1 Saniye Ablaya gittik. Kocasi terzi diye
mahallenin kadinlar1 bu kadina terzilik islerini yaptirtyorlardi. Tamam, bedavaydi anliyordum da
kadin yirmi yildir korle yatiyor bir tiirlii sas1 kalkamiyordu arkadas! Anlamiyordu kadin terzilikten.
Eylip denen herif terzi ise koynundaki kar1 da terzilik bilir elbet fikrine nasil kapilmisti bunlar? Yine
bir pacam diger pacamdan kisa ¢iktim terzinin evinden. Bir kere de isyerine gitseydik su terzinin.

Cikartmadim siinnet kiyafetlerimi, elimde siinnet asam fotograf ¢ekiminden sonra kostum Serkanlara.
Mete ile oyun oynuyorlarmus. Kapiyr Serkan’in ablas1 acti. Beni o halde goriince giilmeye basladi.

“Hos geldin. Iyi giizel de, asa nedir?”
“Siinnetc¢i rica etmis. Siinnet sonras1 dengemi kaybetmeyeyim diye gerekliymis abla.”
“Terbiyesizlik yapma lan, gec¢ igeri.”

Iceri gectim, Serkan ve Mete oyun oynamuyorlardi. Ellerine iki tane kitap almislar onu okuyorlardi.
Sur mu iiflendi nedir? Ne isleri olurdu bunlarin kitapla?

“Ne oldu lan? Yine bir bok yediniz di mi?”
“Ya Selcguk biz evdekilerle konustuk. Seneye siinnet olucaz.”

“Ney? Manyak musimz lan? Neler neler c¢ektim bu organizasyon igin. Bizimkilerin evliligini



yikiyordum az daha! Ikna edemediniz mi evdekileri?”

“Sezonu kagmus Selcuk. Yaz sonu olmazmus.”

“Lan hakket sezonu mu varmis bunun? Babamim bahanesi degil miymis 0?”
“Ikimize de aymsim dediler.”

“Bittim lan ben! Ne yapicaz simdi? Haybeye siinnet oluyorum

“Telas yapma planda bir degisiklik yok, konustuk biz Serkan’la aynen devam ediyoruz. 3’er 3’er altin
calmak yerine senden 9 tane ¢alicaz. Bir degisiklik yok yani, rahat ol.”

“Siktirin gotler! Olur mu lan 6yle sey? 3 altin arada kaynar, 9 altim fark etmemeleri miimkiin degil.
Zaten tlimiinii kendi siinnetimden ¢alacaksak sizle niye paylasayim? Ciik benim, altin benim, size ne
lan?”

“O zaman biz ne yapicaz?” dedi Mete elindeki kitabr kapatarak. Biz dedi be adam. Sayilmazdi bu,
Serkan 1le kendisini kastediyordu. Bir dakika, bir dakika Mete’ nin kapatip kenara koydugu bu kitap?
Zebur’u gitmis almus herif. Ben bdyle inat¢1 adam gormedim.

“Ne yaparsamz yapin bana ne? Ikl glin sonra slinnetim var. Buyurun gelin pilavimu yiyin. Size hayrim
bundan sonra en fazla bu kadar. Insallah etli pilav size denk gelir de yediririm onu size,” deyip asami
yere li¢ kere vurdum ve ¢iktim evden.

Bu nasil takim oyunuydu arkadas. Cekmeli futbol oyuncagr gibi ekip kurmustum. Top kendine gelecek,
dibinde duracak o zaman bile kendi bir halt yapamayacak, sen adamu ¢ekip vurucan da top yol
alacakti. Bu adamlarla bu zamana kadar iy1 gelmistim ben. Cok da bir sey istemedim ekibimden, ben
Batman’im siz Robin olun demedim, hatta ne Robin’i, Alfred bile olun demedim. Ben oriimcek
adamim siz de May Hala olun dedim alt1 iistii. May Hala kadar aktif olsalar yeterdi. Yine ekip
olurduk yine kalan biitiin isi ben yapardim.

Zaten yaz bitmek tlizereydi.

Zaten mahalle eski havasinda degildi, Ismet iyilik melegine biiriinmiistii.

Zaten getecilik diye baslayip geng girisimcilik faaliyetine doniigmiistii gabalarimiz.

Zaten siinnet olmak iizereydim.

Ben kendimi i1sime giliclime vereyim, doktor olayim en iyisi ben diyerek evin yolunu tuttum.

Stinneti oldum. Galiba Serkan ve Mete ah etti, dikis hatas1 ¢iktt bir daha oldum. Babam da ah etmis
olabilir, hatta dayim ya da Nurten Yengem de etmis olabilir. Annem hari¢ kimseden hayir duasi
almadigim kesin de artik kimin ahiyla ugrastiysam. Dikis hatas1 bitti sislik ¢iktt basima. Okullarin
acilmasina bir iki giin kala ancak dogru diizgiin yiirlimeye baslamistim.



Okullar acilinca cetecilik de, mahalledeki kosusturma da bitiverdi hemen. Ugciimiiz de farkli
okullarda okuyorduk. Tek basima gidip geliyordum okula. Zaten sabah 9’da baglayip aksam 4 gibi
biten bir ilkokulda okuyordum. Sabah¢1 6glenci muhabbetleri yoktu. Memur gibi gidip geliyordum
okula. O saatten sonra eve gelip iistimii degistirip sokaga ¢ikmaya kalksam herkes evine donmiis
oluyordu, bir iki saat sonra hava karariyordu zaten. Hafta sonlar1 babam frigo, misir falan satayim
diye beni sinemaya gotiiriiyordu. Elime tablay1 veriyorlardi, film arasinda dolanyordum sinemanin
icinde. Kumas pantolon tistiine beyaz gomlek ve tabii ki parlak yelek kombinasyonum vardi sinemada
calisirken. Bir yandan okul, bir yandan harc¢lik ¢iksin diye is derken, 1yice kopmustum mahalledeki
hayattan. Ismet zaten amme hizmetine vurmustu, ben de yoktum, Serkan ve Mete birer cete kurup
kapisiyorlar mydi acaba?



boliim 10

Ve Kara Goriindiu

Sabahin koriinde evin Oniindeki sokakta, tren istasyonuna gitmek iizere agir adimlarla yiiriiyordum.
Hafta sonu akranlarim uyurken, uyandiginda anneleri kahvalti hazirlarken TRT’de tursuculari
izlerlerken ben sabahin koriinde kalkmistim. Sinemaya gidiyordum, temizlik vardi, sonrasinda da
isimin basina gececektim. Oniime bile bakmiyordum, hatta bu saatte araba da yaya da olmaz diyerek
yolun ortasindan ortasindan yiiriiyorum. Ta ki Ismet’in sesini duyana kadar:

“Selcuuuuuk!”

Kaldirdim kafamu, Ismet sokagin ortasindaydi. Kér Cemal ve ekiirisi Pisbogaz Hiiseyin de saginda
solunda duruyordu. Onlarin yanlarinda ise sag tarafta Mete vardi -Oniinde komiirliige hapsettigi dag
bisikletiyle- sol tarafta da Serkan vardi. Bir anda a¢ild1 uykum.

“Ne oluyor burada simdi?” Yaklastim onlerine kadar geldim. Kér Cemal ve ekirisi iyice birbirlerine
yanastilar. Ismet ikisinin arkasinda kaldi. Ug¢larda da Serkan ve Mete vardi. Kusbakisi baksan bayagi
bayag hilal taktigi yapiyorlardi bana.

“Nedir? Bitti mi efendi cocuk ayaklar1? Tekrar tahta mu gectin lan?”” dedim Ismet’e.
“Gegen sene bir iki ufak tatsizlik yasamustik hatirladin nm?”
“Evet.”

“Ben hi¢ unutamadim Selguk. Evden kacip halama gittigim giinden mahalleye geri dondiigiim giine
kadar hep bu am planladim durdum. Senin bile bitti dedigin anda kiiflerimden dogdum.”

“Kiif mii?” dedi Serkan. Ters ters bakti ona Ismet. Hicbir sey dememis gibi oniine dondii Serkan.
“Sana bir iyi, bir de kotii haberim var. Az sonra ¢ok pis dayak yiyeceksin,” dedi Ismet.

“E 1yiymis. Kotii haber ne?” dedim. Bozuldu bir siire es verdi, devam edemedi hemen.

“Olur mu lan, kotii haber buydu,” dedi.

“Yo bence bu 1yi haber. Dayak yemenin neresi kotii? Belki benim hosuma gidiyor?” Bu herife itlik
yapmaktan oyle biiyilik zevk aliyordum ki. Az sonra yiyecegim dayaga bile konsantre olammyordum.
Kitlenip kaldi muhabbet. Tek kelime eden yoktu. Mavi ekran verdi Ismet. Bos bos bakismaya
bagladik. Mete sikildi esnedi.

“Konusmam buna gore hazirlamistin di mi? Bu kotii haberdi, simdi de 1y1 haberi vericem deyip afili
ciimle kuracaktin. Yemezler!” dedim.

“Olsun ben hazirladigim gibi devam edeyim,” dedi Ismet. “Iyi haber ise seni Serkan ve Mete



dovecek, hadi yine 1yisin elleri pek agir degildir bunlarin. Artik benim ¢etemdeler,” dedi.

Nasil yani? Serkan ve Mete, Ismet’in ¢etesinde miydi? Ismet’in cetesi hala vardi yani. E o zaman
benim bir ¢etem yoktu. Tek basima nasil ¢ete olabilirdim ki kiilhanbeyi falan olurdum, kabaday:
olurdum da cete olmazdim. Serkan ve Mete’ nin Ismet’in cetesinde ne isi vardi? Benim cetemi kendi
biinyesine katmisti pezevenk!

“Lan yiiri git! Ne ¢etesi? Dogru mu Mete?” dedim.

Nedense ilk Mete’ye dondiim. Serkan iyi ¢ocuktu falan da vefa duygusu var muydi, yok muydu
bilmiyordum. Mete 6yle miydi? Mete ilk goz agrimdi.

Mete yiiziime baksana oglum. Bana bak hadi. “Yok dyle bir sey,” de. “Ge¢iyorduk denk geldik aym
yone yiiriiyorduk sabahin koriinde,” de. Ne dersen de, yiiregime su serp hadi.

Mete sadece dag bisikletinin zilini ¢aldi iki kere. Zil sesinden hala nefret etmem bu yiizden. “Hayir,”
demedi, zil ¢ald1 Mete. Sessizlik olmasin diye zil ¢aldi sadece.

“Hadi oglum ikiniz 6ne ¢ikin, doviin sunu,” dedi Ismet.

Daha 6nce ¢ok araba eskitti bu yamuk yumuk asfalti, ¢ok yagmur yedi, ¢ok kar orttii listlinii, ¢ok fazla
kere dik aldi glines 1sinlarimi ¢atladi, kirildi, ¢oktii, egim verdi. Ama su garibim asfalt bile
kaldiramadi iizerinde olan biteni. Basina gelen her seyden daha agir geldi. Ayaklarimin arasinda
asfaltin ortasina tas yemis cam gibi citir ¢itir kirildigimi hissediyordum az sonra dagilmaya
baslayacak ve hepimiz yerin dibine girecektik. Azcik utanmasi varsa asfaltin bu kaginilmaz sondu. 9-
10 yasindaki bir ¢ocuk -diismamini bile ilk once sevmek zorunda olduguna inanan bir ¢ocuk- en
sevdikleri tarafindan ihanete ugruyordu. Asfalt da ihanet etti, ¢cevirdi yiiziinii baska yere bakmaya
basladi, yer yarilmadi i¢ine girmedik.

Mete, Serkan, aklimizdan ge¢mis olabiliv, ama yapmayin. Karsinizdakine vereceginiz fiziksel
zararin aramizda lafi bile olmaz mesele o degil, ii¢ bes tekme tokati biz adisyona bile yazmayiz,
benden olsun, borcun yok der yolcu ederiz birbirimizi. Psikolojisini altiist etmeyin arkadasinizin.
Insana giivenini heniiz bu yasta kirmayin. Mahallesine kiistiirmeyin, siktir edin lan baska seylerle
eglenin. Tamam, ¢ocuk dedigin acimasizdir, anlamaz yaptigi seylerin sonuglarini, ama siz yine de

yapmayin...

Mete ve Serkan birer adim one ¢ikti. Bastaki lirkek tavirlart degisti. Goz goze gelmeyi basardik.
Goziimii kagirdim.

Goziime bakmayin oglum bari, dikmeyin gozlerinizi goziimiin igine. Azcik utanin sikilin. Diyeyim ki
mecburlardl, yaptilar, ama ¢ok utandilar, hatta goziime bile bakamadilar, onlarin da bir sugu yok,
cocukluk iste diyeyim. Bakmayin be oglum, ¢iinkii ben sizin goziiniize bakamiyorum. Baskast adina
utanma duygusunu bana bu yasta yasatmayin. O kenarda kalsayd: bari.

“Vur Serkan. Yapistir sesi buraya gelsin,” dedi Ismet. Savas filmlerinde hedefine kitlenen F16 fiizesi
gibi gozlerim kitlendi Ismete. Oniinde iki kisi vardi, arkalarindan yarim yiiz gorityordum Ismet 1. Oyle



keyfe gelmisti ki Ismet, Hadi lan Serkan sogumadan ye oglum, arkandan aglar yapistir, dedi. Gozlerim
Ismet’in gdzlerinden baska bir sey gormiiyordu. Gelmiyordu Serkan dan gelmesi gereken tokat. Ismet
in yiizii ciddilesti, kasla rinmt ¢atti... Serkan yapmadi. Kiyamadi, cesaret edemedi, korktu ne olduysa
oldu mithim degildi ad1. Serkan el kaldirmanusti. Tha net etmiyordu. ismet Mete’ye seslenmedi, uludu
resmen. “Mete sen vur! Serkan kovdum seni ¢ceteden!’

Serkan vuramamisti lan Mete mi vuracakti? Annemin bazen ismimi karistirip bana Mete diye
seslenmigligi vardi. Siitkardesim gibi bir seydi Mete, senin {iniine mi tamah edecekti? Senin ¢etenin
glicli mii onun goziinii boyayacakt1? Bunlar1 igcimden gecirir ken hep her an o tokat gelebilir korkusu
da yok degildi tabii. S6z konusu adam Mete olunca her ne kadar sadakatinden siiphe etmesem de akli
melaikelerinden siiphe duyabiliyordum. Vurur mu vururdu salak, sonra ¢ok tiziiliirdii, uyuyamazdi,
istahtan kesilirdi, ama vurabilirdi. Dengesiz bir yam vardi, ¢ok ani gaza gelebiliyordu defalarca
tecriibe etmistim. Ama... Mete de vuramadi.

Iste o an bir sey oldu. Boyum uzuyordu sanki, gercekten o yaz boy atmistim ve o an atmus olabilirim o
boyu. Hissettim uzadigi mu, Ismet’in éniimde kiigiildiigiinii gordiim. Ne yaparsan yap be Ismet, ne
kadar planin olursa olsun bu sadakati saglamak oyle zor ki. Ben bile akla karay1 sec¢tim az dnce, igime
i¢ime si¢ctim, senin aklin hi¢ almiyordur durumu.

Serkan yanima kadar sokuldu.

“Cok dovdii bizi Sel¢uk. Olmaz dedik o dévdii. Ekmek almaya bile ¢ikamaz oldum bir ara, bakkala
giderken bile doviiyordu,” dedi.

“Seni kim dovdii diye sordu babam. Ismet dovdii dedim. Kiskanma Ismet’i, yalan sdyleme dedi
babam da beni dovdii, kimseyi inandiramadik,” diye ekledi Mete. Vicdansiz herif iyi ¢cocuk gibi
gorlinlip kistirdigt her yerde dovmiistii ¢etemi. Benden de destek alamayinca bizimkiler c¢aresiz
kalmislardi. Bizim basimizda okul vardi, herifin boyle bir baglayicilig yoktu.

“Hadi kos Selguk. Kag¢! Kovalamaz seni, bizle ugrasir,” dedi Serkan. Benim i¢in dayak yemeyi goze
aliyordu.

Asi1l simdi kagilmazdi be Serkan. “Kas1 yarildi lan ismet’in! O da insanmus kas1 yarildi Rocky,” diye
bagiriyordu i¢ sesim. Bunca plan yapmus, kurmus, kurgulanmus ama ufacik birkag duyguya takilip
kalmisti Ismet. Neymis vefa imis, neymis arkadaslikmus, neymis birlikte yola ¢iktiklarini yolda
bulduklarina degismemekmis. Nerden bilebilirdi Ismet bunlar1? Asil simdi ¢ok giicliiydiim. Hadi lan
Ismet var misin hemen simdi burada aramizda olan bitene bir son vermeye?

“Sen ve ben Ismet. Sadece ikimiz. Ne diyon?”
“Yer?”

“Buras1.”

“Zaman?”

“Iki dakika 6ncesi... Bos bos bakma Ismet. Baslad1 bile diyorum. Hadi sen dnden buyur ilk 1s1ir1g1 sen



al. Bliyligiimsiin.”

Bir sessizlik ¢oktii mahalleye. “Ibrahim Tatlises ezan okuyor sanki,” derdik biz bu sessizlige. Sadece
ramazanda aksam ezanina bir iki dakika kala bu kadar sessiz olurdu bizim sokak. Kii¢iikcekmece pek
Istanbul sayilmadigindan imsakiyemiz bile farkli ¢ikardi 12 dakika ge¢ okunurdu bizim mahallede.
Herkes camideki ezam duymaya c¢alisirdi. Televizyonda Ibrahim Tatlises ve Burhan Cagan’in ezan
okuyan videolar1 yayimlanirdi o dakikalar da. Iste 6yle bir sessizlik vardi sokakta.

Ismet cevap vermedi. Etrafina bakti. Oniindeki iki kisi hafifce saga sola ayrildi. Mete’ nin agz bir
karis agikti, Serkan biyik altin dan giilityordu. Onlar da yana ayrildilar. Serkan ve Mete benim arkama
gecti, ait olduklar1 yere konumlandilar, Ismet’in sag ve sol kolu Ismet in arkasina Ismet ten 3-5 adim
geriye konuslandi. Bir kosede agirsiklet hamur isi cocugu Selguk, diger kdsede yasca biiyiik, atletik,
slim fit, bacak boyu rakibinin boyuna es, ana babasi i¢in iftihar tablosu Ismet vardi.

Ismet eliyle beni isaret etti. Sonra da gel isareti yapti. Madem bu kadar kademeli bir plan yapmay:
akil ettin kendine bir paratoner niye taktirmadin be ismet’im. Oyle elektrik yiikliiyiim ki y1ldirim gibi
diisiicektim tepene az sonra. Ben ilk defa bir kavgaya “ben bunu ¢igner tiikiiriirlim, mahallenin
esnaflar iistiine basmaktan sakindiklar1 i¢in ziplaya ziplaya yiiriirler” duygusuyla giriyordum. Igimde
tek bir siiphe yoktu, ben Ismet’i ¢ok feci dovecektim. Ismet {izerime dogru kosmaya basladi. Ben bu
tekmeyi biliyordum sol bacagimn iizerinde havalanip gégsiime vuracakti tekmeyi. Aym vagondaki
gibi. Sadece bir adim sola kaydim. Ismet havaya ucan tekme atti. Tekme havada asili kaldu,
viicudunun iist kismu yeri Optii. Ismet’in adamlar1 Kér Cemal in cami avlusunda beni doverken
cikarttign gibi sesler ¢ikartmaya yeltendiler. “Uuu-uvww diye bir ses yiikseldi. Tersledim Ismet’in
adamlarimi. DOniip bagirdim adamlarina, “Susun lan yavsaklar! Siz kimsiniz haddinizi bilin!

Reyisinize sahip ¢ikin, yakisiyor mu sana bu adamlar Ismet?” dedim. Birer adim geri kacti Ismet’in
adamlarai.

Heniiz sadece bir adim sola kaymisligim vardi, sanki Apollo’yu indirdim heykelimi diktiler Korky
gibi, dyle havalardaydim. Ismet ense kipen diye adlandirilan Ciineyt Arkin kalkisi diye mahalli dile
cevirdigim bir hareketle yattigi yerden firladi tek hamlede ayaga. Yerden lullugn bir tasi
“alexpuuuu” diyerek tistiime atti. Allah’tan kendini (iuile s,iniyordu. Dhalsim falan sansa piiriimiizle
atese verirdi beni.

Tas baldirima carpti. Tas1 yerden aldim, Ismet geri ¢ekildi, yiiziini korudu. Tasi ona aticam
sanmyordu, yandaki evin bahgesine hafifce attim. Basladim Ismet’in iizerine yiiriimeye. Ismet meliil
meliil bakiyordu yiiziime.

“Namertlik yok Ismet. Baskasimn cete elemamm ¢almak yok, tas sopa yok. Mertce kavga edicez. Sor
bak Kor Cemal’e benim ¢eteme girmek istediginde almis miyim onu? Sana yakisiyor mu bu?

“Ulan bana neyin yakisip neyin yakismadigini soyleme!”

Birinin sana bunu siirekli sdylemesi lazzmmus be Ismet. Paris Hilton gibi auran vardi. Basibos
biraktik mu Yildiz Tilbe’ye doniiyordun.

“Cemal dedigi dogru mu lan? Onun ¢etesine mi girmek istedin? Almadi mu seni?”



“Abi valla sen yoktun, gelmeyeceksin sandim.”

“Sus lan!”
Karnima bir tekme atti Ismet. Tekmeyi yedim, ama gram acimadi. Ustiine yiiriimeye devam ettim.

Ciliz bir yumruk att1, cenemi s1yirdi. Yumrugu yamand: ismet’in, orda yalan yoktu. O ciliz yumruk
bile acitiyordu. Yine de yliriidiim iistiine.

“Ko6r Cemal’e ben ne demisim lan, Ismet sorsana adamina?
“Konusma lan doviis!”

““Yakismaz baskasimn c¢etesinden adam araklamak. Mertlik mi lan bu!” dedim. Ya da bu manaya
gelen bagka bir sey, daha havali bir ciimle de kurmus olabilirim. Cumadan ¢ikmustik, beni bilirsin
Aziz Hoca’nmin vaazindan bir seyler aparir kendi lafimmus gibi satarim etrafa. Hocadan laf ¢almusg
olabilirim o giin.

Burun burunaydik o an Ismet’le, kalp atisim duyabiliyordum. Kafasim iki elimin arasina aldim.
Basireti baglanmistt sanki Ismet’in, sadece izliyordu. Belki de, “Ne yapabilir ki lan bu bana,”
diyordu o an i¢inden.

“Bir de dedim ki Ismet. Ben Ismet’i ¢ok 6zledim. Hem de ¢ok.”
“Ben seni hi¢ 0zl.

Ciimlesini bitirmeden gomdiim kafayi, iki elimin arasinda duruyordu hala kafasi. Bir kafa daha
yapistirdim. 1ki elimle bir karpuzu tutmusum da kafa atarak kirmaya ¢alisiyordum sanki. Ikincisinde
yere y1g1ldi, elimden kayip gitti.

“Biliyorum Ismet, sen beni hi¢ 6zlemedin.”

Yere yatmusti Ismet. Coktiim karabasan gibi iistiine oturdum gogsiine. Elleriyle burnunu tutuyordu.
Actim ellerini ve iki elini dizkapaklarimm altina aldim. Burnu kamyordu Ismet’in. Almna dik olmasi
gereken burnu alnina paralel duruyordu. Yiizii savunmasizdi debelenmeye basladi. “O kadar hamur 1si
yedik aslamim, bir hayrim gorek,” dedim. Bir idman yaptik oradaki taktikle adam kistirtyordum.
Etraftaki herkes saskindi ve sessizdi, ama benim gdziimden gorseydiniz bir de orayi. Herkes beyaz
yaptyorduk sanki. Oyle gaza gelmistim. Mark Dacascos’tum o an. Yumrugumu kaldirdim. Ismet
gozlerimi goziime dikti. Herkes vurmamu bekliyordu. Cozdiim yumrugumu, actim elimi, hafif hafif
indirdim elimi yiliziine dogru. Gozkapaklarimi kapattim. Gozii acik gitmis hastanin gozlerini Orten
doktor gibi orttiim. Zaten Ismet hep doktor olmam isterdi...

“Aradaki asamalar1 atladim Ismet. Dogrudan sonuca geldim,” deyip kalktim ayaga, Kor Cemal’e
doniip, “gazete Ortiin tistliine,” dedim.

Mete ve Serkan alkislamaya basladi. Sokagin sonuna dogru hi¢bir sey olmanus gibi yiiriyordum. Red
Kit gibi salina salina gidiyordum. Arkamdan gelmeye yeltendi Mete ve Serkan. Donmedim bile



arkamu elimi kaldirip seslendim:

“Bundan sonra bu mahallede bir ¢ete var, o da Ismet’in. Bir ¢gete reyisi var o da Ismet. Kaldirimin
kenarinda yatiyor bak, ona gidin. Bana gelmeyin,” dedim ve yliriimeye devam ettim.

Hakikaten ihaneti gérmiis, alkis1 duymustum...

Bundan sonraki evre eve kapanma evresiydi. Elime gecen her seyi okuma ve yazma evresine doniistii.
Sokak hayati, mahalle arkadasliklar1 bitli. Okulda bile pek arkadas edinemez oldum uzunca bir siire.
Benzeri bir ihanete ugramanin fikri bile {irkiitiiyordu beni. Tek tiik ¢ikiyordum sokaga. Yazlari
amcamin yaninda, tesisat¢cida calisiyordum. Kisin hafta sonlar1 sinemada frigo satiyordum, nmusir
sattyordum. Mete’nin ve Serkan’in annesinin bize gelip gitme sikliklar1 da azalmusti. Cocuklarinin
kiisltiklerinmi seziyorlardi. Annem birkag kez agzimu yokladi. Tek kelime alamada.

Bir sene sonra Hidirellez aksanu atesin {istiinden atlayanlar1 izlerken Mete ve Serkan gelip oturdular
yanima.

Omzuma elini atti Mete. Cok soguk karsiladim tabii ki, indirdim elini Mete’nin.
“Ne oluyor ya? Hala mu? O giin vurmadik ki? Kiis miiyliz?”

“Bir de vursaydimz lan Mete! Kus kondurmus, tily dikmis olurdunuz. Vurmadiniz tamam, ama beni
sattiniz.”

“Biz de magduruz. Doviiyordu Ismet,” dedi Serkan.
“Artik dovmiilyor mu?”

“Yok kovdu bizi. Serkan’m teknigi iyi diye arada hali saha maclarina gotiiriiyor, ama cetesinde
degiliz artik,” dedi Mete. Sonra act1 kollarini sarilicam sand1 herhalde. Istifimi hi¢ bozmadim kollar1
acik Oylece kalinca iyice acti kollarin1 esneme hareketi yapar gibi yapti, gerindi. Uzattig1 eli bosta
kalan adamin sa¢im diizeltmesi gibi abuk subuk hareketler yapti.

“Bostayiz Selguk. Hala bizi anlatiyorlar her yerde. Bir daha mu cete olsak? Sen istersen bu yaz
anasini aglatiriz ortaligin,” dedi Serkan. Ne kadar korkak olursa olsun tadim almisti bir kere.

Kalktim ayaga, onlar da kalktilar. Mete gayriihtiyar1 sevinip elini uzatti. El sikisicaz sandi herhalde.
Bu adam viicut dili denen seyi hi¢ ¢dzememisti, laftan zaten anlamiyordu. Isi zordu bunun.

“Tabii ki anlatacaklar, ben de anlatiyorum, ama benim artik bu mahallede arkadasim falan yok.
Liseden arkadaslar1 anlatirim, tiniversiteden arkadaslar1 anlatirim, isyerinden arkadaslar1 anlatirim,
ama mahalleden arkadaslar bitti,” dedim. Onlar gelmeden Once topraga ¢izdigim Kii¢iikgekmece
Goli'ne dogru oturmus kollar1 birbirlerinin omzundaki {i¢ arkadas resmine baktim. Hizir
Aleyhisselam karistirmasin diye lstlerine Sel¢uk, Mete ve Serkan yazmistim. Onlar da baktilar
resme. Sonra bana baktilar. “Bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu” ifadesi diye bir sey varsa, o vardi
suratlarinda. Isimleri bile yaziyordu tepelerinde.



“Ik giden ilk eli oynar,” dedim ve kosmaya basladim Serkanlarin eve dogru. Mete ve Serkan bir
miiddet yerde oturarak saf saf baktilar arkamdan. Durumu anlayip kosmaya baslamalar1 bayagi
stirmiistli. Serkanlarin kapiyr ¢aldim. Serkan’in ablasi acti. Gliliimsedi.

“Kek var, ¢ay da demleyeyim mi?”
Tek kelime edemedim. Ben nasil 6zlemisim...
“Siirprizi sona sakladim. Pismemis ¢ubuk makama da var,” dedi.

“Sana bir sey diyeyim mi kiz? Sen evde kalmazsin. Baktin umdugun gibi gitmedi, yasli masli demem
ben alirim seni.”

Bir dakika, bir dakika... Yoksa?
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