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Geçmiş benimle.
Sen benimlesin.
Geçmişi ve seni 
hiçbir zaman yitirmedim...





«... fakat hiçbir yaşta ruhu soymaya gelmez 
ve herkesin önünde, hattâ kendi önümüzde 
bite daima giyimli durmalıdır.»

YAKUP KADRİ KARAOSMANOCLU





I

Akşamüzeri — bu, günün en duyarlı saati—  so
na eriyordu. Süha Rikkat, güzellikler, hep ince sızılar, 
yürek çarpışları, o kadar içe işleyici hislerle geçen 
ömründen bir zaman dilimi daha eksildiği için üzgün
dü.

Acıları, yaşama zevki edindiğinden beri, hayat 
denen o müthiş depremle barışıklık sağlamıştı. Her 
yer, her şey çatırdarken o, sapasağlam, bir kale gi
bi ayakta duruyordu; kunttu; yenilmemişti, yenilmeye 
de niyeti yoktu. Çocuksu bir ifadeyle gülümsedi (ay
nanın karşısındaydı). Yoo, bu bambaşka barışıklığı, 
hayatın, depremin sarsıntılarına, onmaz yaralarına 
alayla dudak bükmeyi nice zamanlardan sonra öğre
nişi kimselere anlatamazdı; anlatmasına imkân yok
tu. Bunu yaşayan, duyan bitir ancak, diye geçirdi için
den. Hayatın büyük gizini çözmüştü. Şimdi öç alma 
sırası kendisindeydi.

İşte akşamüzeri de en çok yarım saat sonra el 
ayak çekecekti. Bu duyarlı vakitte gönlünce yaşaya
bileceği bir yarım saati, belki de on beş yirmi dakikacı
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ğı kalmıştı. Çünkü yalnız akşamüzerleri benliğine ka- 
vuşabilirdi.

Aynanın sol köşesine ışık demeti akıyordu.
Bütün ışıklara âşıktı.
Bej şapkasını ortalayarak, boyatmadığı için İf

tihar ettiği saçlarından bir tutamı, gelişigüzel açıkta 
bıraktı; biraz dikbaşhydı kır bükte. Sonra, bu mev- 
simdönümlerinde, saçlar tutam tutam dökülüyordu; 
boyatmadığı için kendisiyle övünebilirdi ama, seyrek 
saçlı bir kadın olmak da, ne yalan söylemeli, hiç ho
şuna gitmiyordu.

Gülümseyişi buruklaştı. Çocukluğu, ilkgençliğı. 
manolya kokulu gençkızlığı epeydir ardında kalmış
tı.

Hâki yağmurluğunun — pelerin kesimliydi—  ya
kasından kırmızı ipek eşarbı fışkırıyordu: geçen yıl, 
yetkesizliğin sona erdiğine güvenerek, indirimli sa
tışlarda Vakko'dan almıştı. Tabiî siyah, ökçesiz ru
gan ayakkabılarım giymiş, birörnek siyah rugan çan
tasını koluna geçirmişti.

Çantaya son bir kez göz attı, aynanın önünden 
çekilerek: cüzdanı, kimliği, Italyan mozayığı ilâç ku
tusu, plastik şişedeki limon kolonyası, yayımlanmış 
son romanı, dolmakalemi — yeşil mürekkep kullanır
dı— , ucunda kırmızı konca gül işlemeli üçgen katlan
mış beyaz ince keten mendili, kemik tarağı yerli ye- 
rindeydi. Her olasılığı göz önünde tutarak, bir paket 
de kâğıt mendil taşırdı yanında, daima.

Dudakları açılıp kapandı.
Tek kişilik yaşantısında en büyük ilkesi, derlitop-
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fuluğu elden bırakmamaktı. Evin dağınıklığı, kitaplar -  
kitaplar yüzündendi.

Beybabasının cenazesine giderken bile — Osman- 
ağa Camii'nden kaldırılmıştı; devrin başbakanı (adam
cağızı asmışlardı) çelenk göndermek inceliğinde bu
lunmuştu: doğrusu çok takdir etmişti Süha Rikkat— , 
çantasını gözden geçirmeyi ihmal etmemişti, evden 
çıkartılırken, Mükerrem Bey koluna girmiş: ac ı... çok 
acı günlerdi.

Akşamüzerleri oldum olasıya Süha Rikkat'i etki
lerdi.

Kapının üst ve alt kilitlerini...
... alt kilit yağlanmalıydı; gündelikçi kadına söy

leyecekti: anahtar zorlukla döndü. O kadar para alı
yorlar, yine de hiçbir işle kendiliklerinden ilgilenmiyor
lardı. Bir kez daha hafifçe omuzlayarak yokladı. Evet, 
kapatmıştı havagazını ana musluktan.

Aradığı hiçbir kitabı yerinde bulamazdı. 
Akşamüzerlerini
günün mavi, turuncu, pembe, kızıl, hattâ san 

yalımlarla tutuşmasını, hele kırlarda, açıklıklarda, te 
pelere

o 'rüzgârlı bayır'lara bakarken, bazı eski ahşap 
köşklerin pencerelerindeki cam yangınını

camlar kırılmış, köşklerin çoğu da yıkılmıştı 
ruhun kederlerle bu son çengini bir âyin... nasıl 

söylemeli... insanı dinlendiren, dinginliğe çağırarak, 
acılarını sarıp sarmalayan bir musiki, bir konser gibi 
izlerdi. Eve döner dönmez not edecekti düşüncelerini. 
Unutmamalıydı. Yoksa hemen mi yazmalıydı? Bazı 
eski ahşap köşklerin pencerelerindeki o cam yangını
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bir musiki, bir konser gibi beni etkiler; akşamın bu 
son çenginde, ruhum kanlar İçinde serilirdi. Anılarını 
yazacaktı yakında. Bir sanatkârın özel yaşamında 
mahrem hiçbir şey olamaz. O köşkler de, hülyalı ha
yatlarımız gibi yıkılıp gitti... Fakat İçeriye girmeye ü- 
şendi. Bir iki cümleciği de unutacak değildi ya.

Maalesef apartımanlarla çevrili bir mahallede 
yaşıyordu artık. O tek akasya ağacını da birileri kes
mişti. Doğa korunmuyordu; doğayı koruyan kalma
mıştı. Bir zamanlar bu kentin dörtbir yanı ağaçlarla 
çevriliydi: o günlere, akasyalara, erguvanlara, ıhla
murlara. ulu çınarlara yetişmişti Süha Rikkat. Şehrin 
havası gün geçtikçe kirleniyordu. İşte bu yüzden bir
kaç yıldır, yoz kış demeyip, açık, aydınlık, pussuz ha
valarda sokağa çıkıyordu gün batarken (yağmurlu, 
rutubetli havalarda romatizması azıyordu; sol tarafı 
sızım sızım sızlardı), yürüyüşe. (Üç numaranın çocuğu 
yine bas bas bağırarak ağlıyordu.) Ve o saatlerde 
hayatı, romanlarının başlıca konusu olan kırık fakat 
ateşli aşkları, insanların içli yalnızlıklarını çok doha 
derinden kavrardı.

Merdivenin ışığını yaktıktan sonra, bodrum kat
taki — aydınlık çekiyordu sesleri—  piç kurusunun 
çığlıklarına aylardır nasıl katlandığına şaşarak, ço
raplarının sarkıp sarkmadığına baktı: ikisi de düzgün
dü. İnsan her şeye alışıyordu;

«Elveda Ferit!»
apartıman hayatının cenderesine de.
Bir özelliği vardı akşamüzerlerinin: kesinlik ta

şımayan, erselik saatlerdi. Sözgelimi, şu dünyanın 
her şeyinden uzak, bir ckşamüzeri, kırlarda gözlerini
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hayata açsa, bu yaşında bir bebek saflığıyla... o dan
tel dantel renklerin, uçları tutuşmuş gökyüzü örtüsü
nün bir şafağa mı, bir tan ağışına mı, yoksa günba- 
tımına mı serildiğini bir süre anlayamayacak ve uçuk, 
gelgeç renkler, alacalar ortasında, dünyanın sefil ih
tiraslarından kurtardığı için Allah'a şükredecekti. Bu 
yenî hayatı, sorunlarla dolup taşmayacaktı artık.

Şu dünyada bir başına kalmıştı.

Biraz geç kalmıştı bugün akşamüzeri yürüyüşü
ne. Geç kalmıştı; çünkü öğledensonra Nimet telefon 
otmiş, kendisini hiç ilgilendirmediği halde pek suflî 
bir karıkoca meselesini — eniştesi bu yaştan sonra 
genç bir kadına tutulmuştu: ilk defa olmuyordu—  *j - 
zun uzadıya anlatmıştı. Âdeta boşalarak anlatmıştı; 
gözyaşlarından sonra açılmış, hattâ bu yeni kadının, 
ablasının romanlarına tutkun olduğunu biraz garip bir 
sesle söylemişti. Bunu da kavgaları sırasında Nimet, 
Avni Bey'den öğrenmiş. Ne demek istediyse... Kız- 
kardeşinin böyle dertleri her zaman can sıkıcıydı (ol
dum olasıya Süha Rikkat'i kıskanmıştı); «Artık daya
namayacağım,» diyordu, hep aynı terane. Ama Süha 
Rikkat, ağırbaşlıklıkla, olgunlukla, yeni kadının eser
lerini beğenmesi meselesini de sindirerek, nezaketin
den karşı tarafın sözünü kesememişti; kesmemişti. 
Boyuna saatine bakmış, okuma vaktinden açıkça ça
lınmış bu pespaye gevezeliği sonuna kadar dinlerken, 
Nimet’in abuksabuk yakınmalarını, ikide birde bur
nunu çekişini, günün birinde edebiyata kazandırıp 
kazandırm ayacağını — her yaşantı yazıya geçirilme
liydi—  için için sormuştu. Beyinsiz bir kadındı ktz-
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kardeşi; bir romancıyla bu kadar uzun konuşulma
ması gerektiğini asta öğrenememişti; bilmezdi.

Bilm ezdi: romancı, özel dünyasında yalnız bıra
kılması gereken kişidir. Sözcükler uçuşur, sözcükler 
kanat çırpışları gibi kulaklarda yankılanır. Romancı 
her zaman bu sözcüklerin esiridir.

Hem Nimet anlayışsızdı da. Eniştesinin itk ma
cerası değildi...

İyice yaklaşıp, on bir numaranın kapısını kokladı: 
buradaki türkücü oğlanın esrar çektiğini söylemiş
lerdi. Pencereler açık içiyordu herhalde.

...Sık sık böyle mevsimlik — hele yaz sonlarında—  
aşklara kapılır, günlerce yemeden içmeden kesilir, 
sonra cok çile çekmiş bir derviş görünümünde Ni- 
met'den bağış dilemeye geri dönerdi. Nimet onu hep 
offetmişti.

Ya baştan ayrılacaktı kızkardeşi, ya da böyle o- 
tuz yıl sonra bir gençkız heyecanıyla gözyaşları dök
meyecekti : o ses. o ağlamaklı sesteki kırılgan tını... 
yüzünü buruşturdu. Bütün bu ilişkilerde adını koya
madığı garip, söze döküiemez bir bayağılık hissedi
yordu Süha Rikkat (kendisi hiç evlenmemişti).

Mermer basamaklar
böyle beyaz bir yüzey
düzlük gibi
gözünü aldığından, dikkatle, trabzana tutuna 

tutuna inmek zorundaydı.
Avni Bey gözü çöplükte kalmış horozlardandı.
Vaktiyle bu katı; çatı katını; satın aldığına piş

mandı; asansörsüz bir apartıman.
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Evet, belki de bu meseleleri yazmanın tam sıra- 
sıydı. Edebiyatın değiştiği söyleniyordu.

Kendisi sonbahar aşklarını, yaz sonlarında baş
layıp, sert bir rüzgâr, fırtına, yağmur gibi insanı sar
san şiddetli tutkuları defalarca kaleme almıştı; mem
leket çapında okunan bir romancıydı. Bu sevda ro
manları baskı üstüne baskı yapardı. {Başka bir şey 
daha eklemesi gerekirmiş gibi, bir an durakaldı.,. 
Kapıcı basamakları silmemekte inat ediyordu. Yöne
tici kayıtsızdı, Mermerler süt beyazı olmalıydı, leke
siz, pırıl pırıl.) Bir piyanonun sesi işitilir, bir keman 
ona eşlik eder; açık bir pencereden tül perdeler dı
şarıya uçuşurdu. Genç kızlar, köşk bahçelerinde hep 
uzun beyaz giysiler içinde dolaşır; aşklarını itiraf 
edememiş delikanlılar, gül demetleriyle beyaz etek
lerin önünde diz çökerlerdi.

Büyük aşk sahneleri, ayrılıklar, bekleyiş, sonsuz 
bekleyiş doludizgin akardı. Daima bir opera duyar
lığında yaşamıştı Süha Rikkat.

Ama şimdi edebiyatın değiştiği, gerçekçiliğin 
— Günümüz edebiyatını mahveden kızıl akım!—  ağır 
bastığı söyleniyordu. Genç kuşaklar, memleketin top
lumsal davalarını dile getiren 'yapıtları' önemsiyor- 
larmış.

Kuru bir gerçekçiliğin, dava peşinde koşan bir 
romanın (sokak kapısından çıktı) insanlığa ne gibi 
ince hisler katacağını bir türiü çözememişti; bunun

c a  birlikte gerçekçilik vadisinde de kalem oynatabile- 
ceğini, eniştesinin gönül serüvenlerini yazarak ka- 
nıtiayabilirdi. (Kapıcının karısı eşiğe ilişmiş, yün örü
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yordu. Hep böyle artık yünlerden bir şeyler örerler.) 
Bu, evliliklerin içyüzünü... ikiyüzlülüğünü ortaya ko
yan bir esercik olacaktı. Çünkü o yaşta bir adamın 
— çoktan teneşirin paklayacağı bir yaş—  hangi bu
nalımlarla, bıkkınlık ve sevgi ihtiyacıyla 

çocukları olmamıştı 
Nimet kısırdı
genç kadınlara yeşillendiğini azçok tahmin edi

yordu. (irkildi. Sözcükleri, uçuşan, duyarlı, incecik, 
tiilden sözcükleri böyle gerçekçilik vadisine karışın
ca, ne kadar ürkünç kimlikler edinivermişti!) Evlilik, 
böyle bir romanda olanca ruhsuzluğuyla yansıtıla
cak, herhalde romantizmin ötesinde bir üslûp ken
diliğinden belirecekti. Bunda bir toplumsal dava yok 
gibi görünüyordu ama, temelde yatan, evliliklerin 
kuruluğu, tekdüzeliği, nihayet sahtekârcalığıydı. Doğ
rusu Avni Bey, iyi malzemeydi.

Keşke posta kutusuna baksaydı.
Demek edebiyat değişmişti. (O merdivenler in

sanda akıl mı bırakıyor.) Genç kuşakların uçuşan tül 
perdelerle, leylâklarla, gül demetleriyle, uzaktaki pi
yano sesleriyle — İşte işitiyordu!—  yetinememesi acı 
vericiydi. Süha Rikkat'in roman anlayışına göre, ede
biyat daima güzel ve içli duygulan ifade etmeliydi. 
Memleket çapında ilgi görmüş eserlerinin en büyük 
sırrı da buydu zaten. Sonra romancı, daha ilk cümle
den okurunu meraklandırmak, olayların girdabına 
çekmeliydi. Memlekete yığınla okur kazandırmıştı; 
fakat şimdi fotoromanlar okunuyordu. Bugünkü genç 
kuşakların kendisine dudak bükmeleri, nankörlük de
ğil de neydi.

ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM
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Piyano sesi gürleşmişti... Biri mi çalıyordu çev
rede? Yoo. bu görkemli notalar, sanatın hatırlanma
sıyla beliren, yankılanan, gitgide yükselerek, doruk
lara erişen kutsal, büyüleyici ezgilerdi. Yazarlık ya
şamı boyunca çalmaya devam etmişti piyano, o ke
man, bütün bir orkestra. Operalardan şarkılar, sen
fonilerden yüce ezgiler, hattâ bazan bir ney'in inil
deyişi, dağ başlarında bir kavalın yanık haykırışı Sü
ha Rikkat’e romantizmin en parlak sayfalarını esin- 
lendirmişti... Piyanoyu galiba karşıki apartımamn gi
riş katındaki kız çocuğu çalıyordu. — Herhalde—  öğ
retmenin biraz asabî sesi, kıza yinelemesini buyur
muştu çünkü. O yarı aralık pencereler, bir tülün...

Ne yazık ki, sanatla, edebiyat ve romantizmle 
ilgili iç düşüncelerine, zaman zaman hayatın maddî 
tarafları el koyardı. Bu bir bedbahtlıktı.

Bu kadarla kalsa iyi... Bir de...
Süha Rikkat dehşetle irkilerek durdu. Rüyam 

Palas'ın kapısından çıkan kız; hostesmiş galiba; ne 
olmuştu zavallıya, çıldırmış mıydı; inanılır gibi değil, 
tek tek her bir tel saçına alacalı bulacak, kırmızılı 
yeşilli sarılı kordelâlar, fiyongalar takıştırmış, öylece, 
gayet doğalmışçasına sokaklara uğruyor. Ne zaman 
karşılaşsalar, kızcağız saygılı bir ifadeyle kendisine 
selâm verirdi. Fakat bu kez selâmını almayacaktı; 
madem o da, şu meczup saç tuvaletiyle gerçekçiler 
arasına karışmıştı... Hayır, elinden bir şey gelmezdi 
Süha Rikkat'in. Değişen hayat koşulları, daha çok bir 
cinneti, bir sara nöbetini çağrıştırıyordu insana. 
Ayaklan yere basmak İsteyen kişinin (sırtını dikleş
tirdi Süha Rikkat); tımarhaneye kapatılması gereken-
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Jer arasında ne işi olabilirdi? Kırmızılar, yeşiller, mor
lar... Uçuşan kordelâlar, küçücük fiyongalar... Rü
yam Palas'ın kapısında solma salına bekliyor! Lâci
vertler... Bir yandan da haksızlık edip etmediğini dü
şünüyordu; belki de gülümseyip sağlığını sormalı; 
hattâ kız gider gitmez, apartımana girip, sorup so
ruşturarak, ailesini uyarmalıydı. Oysa hostes hanım 
(hem bakalım ailesiyle mi yaşıyordu), taksi durağına 
işaret etmiş, pek mağrur bir edayla arabanın gelme
sini bekliyordu. Üstelik göz göze de gelmediler: tu
haf, pek tuhaf.

Gençliği bu hale getiren neydi?
Süha Rikkat, önündeki çamur birikintisine bas- 

mamaya dikkat ederek — hafifçe sıçramıştı— , yü
rüdü.

Gençlik doyumsuzdu.
Günümüz edebiyatına gelince; Süha Rikkatin  

işittiklerine bakılırsa, bugünün yazarları çokluk köy 
‘kökenliydi*. Köylüler! Evet her şey hakikaten çok 
tuhaftı. Bir zamanlar İstanbul'un seçkin, yüksek aile
leri, köşklerinde konaklarında bu köylüleri halayık 
olarak barındırmazken; şimdi bütün bir edebiyatın 
kaderi ellerine teslim edilmişti. Yapıtları elden ele 
dolaşıyor, baştacı ediliyordu.

Bu kadarla kalsa iyi... Bir de...
İşte biniyor. Şoför ön taraftan inmiş, arka kapı

yı açmış; mağrur, rüküş hanımefendi de... bu hanım
efendi kırması da arabaya kurulmuştu. Hanımefendi 
kırması, Süha Rikkatle değil ama, genç, Anadolu de
likanlısı sürücüyle

masmavi kordelâlar
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göz göze gelmişti. Bir romancı olması nedeniyle 
tetkikinden kaçmamıştı tabiî: bakışmışlar ve arala
rında gizli sözleşme varmışçasına birbirlerine gûlüm- 
seyivermişlerdi. Oğlan geniş omuzlu, irikıyımdı. Ama 
pek de Anadolu'lu olduğu söylenemez; azıcık da 
kentlilik bulaşmış. Zaten şimdilerde kimin taşralı ki
min kentli olduğunu anlamaya imkân mı kaldı? Ara
ba hareket etti; pastanenin yanından sapıp, aşağıya, 
Ihlamur'a iniyor. (Geçen gün aldığı poğaçalar bayat
tı. Bu adam da bozmuştu.) Nereye gidiyordu haspa 
(selâm vermemiş, açıkça görmezden gelmişti)? Saat 
kaçtı? Saate bakılırsa; her günün akşamüzeri ille 
duyarlı değildir, yoo, duyarlı olmayabilir; evet, za 
man göz önünde tutulacaksa, bir eğlentiye, bir ak
şam gezmesine, neşeyle, sevinçle, şıklıkla, müzik ve 
parfümle belki de sabahlara dek sürecek — sokağa 
çıkma yasağı kaldırılmıştı—  bir suareye gidiyordu 
gençkız.

Araba göz eriminden çıktı. Süha Rikkat yol ağ
zında durduğunu fark ederek, gözlem, tetkik ve ay
rıntı dikkati yüzünden yaşamını tehlikeye atmasına 
şaşıp hızlandı: dörtbir yanından vızır vızır arabalar 
geçiyordu.

Kızın bir sevgilisi var mıydı?
«Elveda Halûk. Saadetler dilerim.»
«Elveda Ferit. Bir daha hiç görüşmeyeceğiz.»
Yüreği yanıyordu Süha Rikkat'in.
Bu görkemli sonbahar akşamı herkes bir yerle

re gidiyordu. O vızır vızır arabalar, kırmızı, yarı fos
forlu ışıklar, oynak klakson sesleri, kordelâlı korde- 
iâsız hanımefendiler, lüle lüle yumuşacık sapsan ipek
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gibi fantazi saçlar ve birörnek, hepsi de bir elden 
çıkma yeni zaman güzelleri... Şu değiştiği ileri sürü
len edebiyatın bir yönsemesi de, bu tarz yaşantıla
rın çözümlenmesinde billurlaşıyormuş. Bir saplantı 
gibi büyük kenti, büyük kentin belli bir kesimini an
latan genç romancılardan konuşulmuştu. Süha Rik
kat'in yanında, Yazıyorlarmış. Hepsi de pek genç de
ğildi ya; kendi yaşında olanlar vardı: ama, yeni roman
cılar, deniliyordu onlara. Birkaçının kitaplarını karış
tırmıştı: işin içinden çıkabilene aşk olsun! Bu yeni 
romancıların yazdıklarındaki yaşantılar çamurlu, çir- 
kef, düpedüz iğrençti... İşıklar, kırmızı ışıklar, klak
son sesleri, bazı arabalardan yükselen karmakarışık 
müzik sesleri, sonra, bayağı, kötü şarkılar. Battı ba
tacak güneş ışığında; arabaların farları, vitrinlerin, 
apartımanların yanar söner lambaları kıpır kıpır, ki* 
mi ölgün kimi pek parlak aydınlıklar, hep bir arada, 
sağdan soldan çarparak gözünü alıyor, hele gürül
tüler, bütün bir kentin uğultusu da karışınca, başı 
dönüyordu. (Doktor, tansiyonuna dikkat etmesi ge
rektiğini söylemişti.)

Mutlaka bir suareye gidiyordu.
Yüreği yanıyordu Süha Rikkat'in, yüreği yanıyor

du.
Bir kavalyeyle tanışacaktı. Gençliğinden fışkı

ran güzelliğiyle, pervasızlığıyla, gönül hoplatıcılığıyla 
bu akşam, bu gece yalnızca onundu.

Ferit, sensiz yaşayamam!
Ölüyorum Ferit!
Fakat şoför de bakmıştı. Ayrı tabakalardan gel

melerine karşın, onları birleştiren, bîr bakışta olsun
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yakın kılan, gençlikleri, ruhlarının ateşiydi. Hattâ 
belki de yol alınırken, bir iki sezdirili sözcük geçe
cekti aralarında. Şoför, dikiz aynasından gençkızı 
süzecekti. Küçük, çıngıraklı, edepsiz bir kahkaha ve 
hanımefendi kırması teşekkür ederek inecek; sürü
cü de geri dönerken sigara yakıp, o bayağı, kirli şar
kılardan birini dinleyecekti. Buydu işte öykü; bu ka
dardı.

Bir daha da görüşmemişlerdi. Gözleri yme san. 
altın sarısı elâydı. Hiç görüşmemişlerdi. Yalnız, bir 
yılbaşı akşamı...

Bir kavalyeyle tanışacaktı... Hayır, artık ona de
li gözüyle bakmıyordu; bakamıyordu; sadece, bugü
nün hayatını kendisinin kavrayamayacağını kabul e t
mişti. Kordelâlarıyla, küçücük fiyongalarıyla ateş aç 
mıştı... ateşler saçmıştı.

Dudakları açılıp kapandı.
Ama üzüldüğü başka şeydi; görmezden gelinmiş

ti. Yeni kuşakların garip saygısızlıkları vardı. Şöy
le, yarımyamalak bir selâm verseydi; onun gülünç kı- 
lıkkıyafetini bağışlamaya, hattâ hoş görmeye, genç
liğinin çılgınlıklarına vermeye hazırdı.

Ne yazık kİ, kırlarda akşam vakti, bebek arın* 
mışlığı içinde yeni bir hayata açamayacaktı gözleri
ni. Geçmiş bir daha ulaşılamayacak, gitgide unuttu
ğumuz, neredeyse yabancı bir ülkedir. ("Elveda Fe
rit!"} Geçmiş bir daha geri getirilemez. Omuzları çök
müştü. Sonra kendi gençliği de böyle şenlikler, parıl
tılar, delifişek eğlentilerle dolup taşmamıştı. (Yalvarı
rım beni bırakma!) Gitgide anımsamadığı o yabancı 
ülke, gençlik, geçmişte kalan yıllar, biraz mızmız, faz-
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ia duygusal, tekdüze ve boş, bomboş bir ünle örü
lüydü. Beybabası dışında kimse tarafından sevitme- 
mişti. On yedi yaşından beri aralıksız çalışıyordu. 
Deliler gibi âşık olmuş ve unutulmuştu. Hayatını ka
zanmak zorunda kalmıştı. İçinden taşan içli duygu
ları, o coşkun ruh boşalmasını titrek, karınca duası
nı andıran elyazısıyla sarı defterlere aktarıyor; Ba- 
btöli yokuşunda, sidik kokulu han odalarındaki ya- 
yınevlerine, çini sobalı ürkünç gazete idarehaneleri
ne gidip geliyordu; gidip gelmişti. Evet, övünebilirdi 
ama; içindeki boşamlık duygusunu da dindirmesine 
olanak yoktu.

Bu* bakımdan Nimet'i hain bulurdu. Bir gün sor
mamıştı kızkardeşi Süha Rikkat'e, bir gün; yalnız
lığını, o koca evin ıssızlığında, hele geceleri, bir ba
şına nasıl yaşam mücadelesi verdiğini. Nimet'in ben
cilliğinden ne kadar tiksindiği zamanlar olmuştu. Kan 
bağı bile bozan bir şey İfade etmiyordu; insanın en 
yakını, kızkardeşi... — alınmıştı işte, hayata alın
mıştı.

Ferit bırakıp gitmiş, bir daha aramamıştı.
İşte, yeni romancıların bir bölüğünün yineleye 

yineleye bitiremediği kent hayatı, şu düzmece ilişki
ler, şu sevdasız ömürler, her koyunun kendi baca
ğından asılacağı fikri, sonunda usul usul ıstıraba 
çekmişti benliğini. Üstelik artık hülyalara dalamaya
cak kadar kuntlaşmıştı. Yazmak, bir zamanlar ken
disi için her şeyken, bu tılsımlı gücü, Tanrı'nın bağış
ladığı bu büyüleyici yeteneği sanki yitirmişti. Haya
tın maddî taraflarını göre göre üşümüş, titremiş, ru
hu donmuştu. Nerdesiniz ey hülyalar!
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Meleklerin korosunu işitiyordu.
Bir kez daha ağıyordu Ferit'in güzel yüzü; bir 

tablodaki gibi ışıklar akıyor, açık kumral saçlar, o 
yarı saydam ten, tanrısal güzellik beliriyordu.

Gelgelelim Nimet saçmasapan telefonuyla sini
rini oynatmıştı

üc numaranın çocuğu bütün günler ağlıyor ve 
bu işkence hiç sona ermiyordu, bu gidişle de sona 
ereceği falan yoktu

Rüyam Palas’daki görgüsüz kız, gençliğin bir 
rüya gibi akıp, geçip gideceğini bilmediğinden, güzel
liğine mağrur, üstelik o kadar rüküş bir kılıkta — Yok
sa kılığından, kordelâlarmdan mı utanmıştı?— , ken
disini görmezden gelerek, bir eğlence gecesine ka
rışmıştı, taksilerle, gülücüklerle...

...fa k a t bütün bunlar değildi Süha Rikkat'i yı
kan: tümü de önemsiz ayrıntılardı. Hayır, kuntlaş- 
masmın nedeni bu cıvıklıklar olamazdı; olmamalıydı. 
Bununla birlikte her şey çok karanlıktı. Anarşi sona 
ermişti cok şükür; o, baş tanımazlık.) Fakat ruhun
daki beyhudetik, Süha Rikkat'i sıkı ve istekli çalış
maktan alıkoyuyordu.

Bazan bir kaçmak, uzaklara gitmek duygusuna 
kapılırdı. Gözünün önünden, geçen yüzyılın büyük 
aşk romanları geçer; Anna Karenina, Vronski'yle or- 
dan oraya, mevsimlere, manşonlara, kürk kalpakla
ra, kar yağışına, sonra kır şarkısı ilkyazlara, dallar
da açmış baharlara karışarak, trenlerle, görkemli 
arabalarla yol alıp giderdi; büyük otel odalarında va
lizler açılır, hizmetkârlar koşuşurdu. Kendisi de çam
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ormanlarının, yüksek yaylaların, karlı dağdaki a te
şin özlemini epeydir çekiyordu.

Ah, sonbahar da bitiyordu...
Anna Karenina’nın o dansı, o siyah tuvaleti...
İki kış önce, yoklukta, büyük incelik gösterip 

kendisine el altından kacak kahve bulan bakkalın çı
rağına dalgın, fakat dostça gülümsedi Süha Rikkat. 
Kel tiryaki, diye güldü içinden sonra; sabah kahve
sini içmeden masasının başına oturamazdı. Bakka
lın iyiliğini unutamazdı. Çocuk, önlüğünü ilikliyordu; 
önlük ne kadar kirliydi.

Oysa yüzleri pudralı, kırmızı kaftanlar giymiş 
uşaklar dizilmişti merdivenlere; çicekler-çiçekler; pı
rıl pırıl aydınlıktı salon. O dantel, tül, kordeiâ denizi! 
Anna siyah, simsiyah kadifeden tuvaletiyle çıkageli
yor ve fildişi sırtı bu görkemli tuvaletin dekoltesini 
tamamlıyordu. Ne kadar güzeldi! Muhabbetcicekle- 
rinden tacı, Venedik dantelâları, incileri, kendiliğin
den kıvrılmış küçücük bukleleri...

Vronski'yle mi dans etmişti? Ruhunun mutsuz
luğunu saklıyor muydu? İşte bir madalyondan, mi
nelerle, altınlarla bezenmiş bir madalyondan farksız
dı balo salonunda.

Durakladı.
Anna Korenina'mn ihtirasları ne kadar kirliydi; 

o ilişki, o gözü dönmüştük.
... ah sonbahar! Sonbahar kuru, kesik Öksürük

leri çağrıştırırdı hep. (Anna'nın sadece tuvaletini be
ğenirdi. güzelliğini; romancının tasvir gücünü; ahlâk
sızlığını değil.) Kuru, kesik öksürüklerin ardından kan 
gelirdi; daima yorgun, daima bitkin ve solgundu — bir
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zamanlar—  romanlarındaki kişiler. Hayat bu denli 
maddî değildi. Gençkızlar, genç erkekler sonbaharı, 
eylül ekim aylarım adamakıllı halsiz geçirirler, içe 
kapanırlardı. Yaprakdökümü altında uzun yürüyüşle
re çıkılır, beyaz, doru atlara binilir; korularda gezi
nirken birden bastıran yağmurlarla, soğuk ve ayazlı 
havalar yüzünden, terk edilmesinde gecikilmiş yaze- 
vine sığındırdı. Duyguları Süha Rikkat'i şu güz gün
lerinden hiç ayırmamıştı. Yağmur seller halinde ya
ğar; günlerce dinmez ve yazevinin, romandaki kuş 
yuvasının penceresinden görünen koru, hele fidan
lar, müthiş bir rüzgârla paramparçadır. (Ama şimdi 
günleri aylak, başı boş geçiyordu.) Verem, bir W ag
ner, bir Verdi operasından farksızdır. Kulaklarında 
yankılanan çarpıntılı ezgileri, gözünde beliren bir ta 
butun açılmış kapağını, beyaz kefenlere sarılı o ka
dar aziz bir ölüyü, bir-aşkı, yazarlık yaşamı boyunca 
alımlomıştı Süha Rikkat.

Oysa bir süredir sözcükleri yan yana getiremi
yor, düşünce ve duygularını bir yazıya sığdıramtyor- 
du. Yazmak son tutkusuyken, soluğu kesilivermişti. 
Ne olmuştu?

Organze giysileriyle, kadife tuvaletleriyle taşbe- 
bekler, camekânın gerisindeydi. Her biri, Anna Ka
renina kadar güzeldi.

Güz akşamlan ince bir ateş, sıtmalı duygular, 
bütün vücudunu sarıp sarmalıyor; solgun yüzü, o 
ateşin kızartısıyla yeniden diriliyor; hattâ — aldana
rak—  çalışmak istiyordu. Ama ne kadar geçici! Yağ
murlar başladığından beri çok daha kötüydü.
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Ferit uzaklaşınca, taşbebeklere bakmış ve ağ 
lamıştı: bir yılbaşı akşamı.

İlk yağmurlar eylülün son haftası başladı. Yap
rakların yeşiline yürüyen sanyı, kızılı, o çürümeyi 
görmüştü.

Dış dünyaya kapanmasından olacak, sonbaha
rı eskisinden de fazla seviyordu. Yağmurlu akşam
lardan sonra, sisli güz sabahlan doğduğunda, ruhu
nun acı bir isyanla ezildiğini — herkes bırakıp gitmiş
ti Süha Rikkat'İ, herkes— , dile getiremediği yakın
malarının, dile getirmeye gönül indirmediği şikâyet
lerinin gözyaşlarına evrildiğini duyumsuyordu. Sonra 
hayata ilişkin vahşî bir anısı bu gelgeç heyecanını 
bastırıyor; Süha Rikkat de yine içindeki çıplak ıssız
lığa dalıyordu.

Aile hekimi, «Size hava değişimi, dinginlik ge
rekli,» demişti.

Baykuş’un ilk gecesinden sonra; alkışlar-alkışlar; 
kulis kapısından çıkmışlar; Ferit'in elini tutmuş, son
ra hemen çekmişti. {Beyaz gül. Macide Hanmefendı1- 
ye sunuldu.)

Böyle sokak arasında sözümona futbol oynayan 
kapıcı çocuklarına İfrit oluyordu. Bu ne rezalet! Yol
dan geçenler her an topun çarpacağını sanarak, ka
çacak delik aramak zorunda kalıyorlardı. Belediye 
nerdeydi? Şehir, gün geçtikçe düzensizleşiyordu. 
Eskiden hiç olmazsa yangın yerlerinde, boş arsalar
da oynarlardı.

Dinginlik... hava değişimi... Eve dönüp, Verdi’- 
nin, Puccini'nin operalarını dinliyordu. Ta geceyarısı, 
o coşkun seslerden, içimizdeki fırtınayı azdıran ez-
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güerden sonra, tekdüze bir yağmur inildeyişi beliri
yor, ıssızlığı alabildiğine yoğunlaştırıyordu.

işte: önüne kadar fırladı top. Olmaz ki canım... 
Ağzını açıp bir şey söylemedi. Oğlanlar da birbirle
rine çelme takarak topu ileriye fırlattılar. Böyle ma
halle aralarında oynamaya başlıyorlar, yok kaleci 
yok golcü, derken gazetelerde boy boy fotoğrafları 
çıkan kaslı bacaklı, düşük şortlu haytalardan olu
yorlardı {münasebetsiz fotoğraflardı: delikanlılar öy
le birbirlerine sarılmış, oraları buraları meydanda 
— gözü kayardı Süha Rikkat'in). Ne kolay yükselmi
yordu bu toplumda, ne pahasız, ne ucuz. Bütün bir 
toplum da artık onlara tapıyordu. Televizyonda gör
müştü halkın heyecanını; bayraklar falan.

Bazan hayatta kimsesinin kalmadığını düşünü
yordu; enikonu karamsardı. Beybabasını, şimdi ken
disini de, ruhundaki bitkinlik yüzünden, pençesine 
sıkıştırmış olan ölüm elinden alalı beri, hayatta bağ
lanacağı tek bir kişi kalmamıştı. Nimet daima Avni 

.Bey'in peşindeydi.
Bir zamanlar varlıklarına tutunduğu, varlıklarıy

la ayakta kaldığı, her biri için yüreğinin çarptığı bü
tün o insanlardan, o sevgili kişilerden uzaktı; ken
disini öncesiz sonrasız unutmuşlardı. Onları hatırla
maya çalışıyordu. Sesler, lâkin kopuk kopuk sözcük
ler — tekdüze yağmur inildeyişini yırtarak—  bastırı
yor; sarmal, fosforlu ışıklar ortasında birkaç an 

bir gülümseyiş 
bir el tutuş 
bir aynlık sahnesi
yoksunluklar kadar acı son bir göz göze geliş
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Süha Rikkat'i kahrediyordu.
«Ben hiç evlenmeyeceğim,» demişti Ferit'e. Bir 

çığlıktı; gitgide eriyordu.
Aile hekimi Mükerrem Bey'se, bütün bunların 

asabiyeti için en zararlı duygular olduğunu özellikle 
vurguluyordu: anılardan kurtulmalı, anılarını yok say
malıydı. Geçmiş ve çağ sama yasaktı. Fakat bütün 
bunları hissetmeden nasıl yazabilirdi? Kim yazabilir
di hem. Zaten bir başka sonbahar günü, başka bir 
zaman, biraz soğuk ve ürpertici koru, üstlerine bas
tıkları yapraklar, yeşil sarı kahverengi ve kızıl, aşk
tan kardeşliğe, kardeşlikten aşka geçen o kadar an
lamlı, karmaşık, güzel ve duyarlı birçok imge, belle
ğinden asla çıkmıyordu; çıkmayacaktı da. Coşum- 
larının esiri olmuştu.

Hem, güzellik yeni zamanlardan el ayak çekmiş
se, başka nereye sığınabilirdi? Sessiz geçen pazar 
Öğledensonraları boş yere aranmayı bekliyordu. Sü
ha Rikkat’i hiç unutmayan

nikbin bir ifadeyle gülümsedi 
güz akşamıyla sokulganlaşan o ateşti yalnız. 

Büyük bir yalnızlık; büyük bir duyarlık. Ve o ateşten 
ayrılık duygusunda, ölümü özlediğini fark ediyordu. 

Arabalar 
havalı kornalar 
kirli şarkılar 
Ferit
gecenin sefil cümbüşü (henüz yanmamıştı so

kak lambaları: akşamüzeri sürüyordu).
Bütün büyük duyarlıklar sona erdi; ne yazık kİ: 

sona erdi.
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Birdenbire gerçekleşmedi değişim, ruhundaki 
coşkun isyanlar birdenbire donmadı.

Üstüne doğru gelen, birbirlerine sarılmış oğlan
la kıza, «Dikkat etsenize canım,» dedi; çarpmışlar
dı tabiî. Kimse kendisini yanıtlamadı. Terbiyesizler, 
diye geçirdi içinden. Dünyada iki kişi olundu mu, her 
şey unutuluyordu; nezaket kuralları falan.

Her şeye sinmiş bayağılığı Süha Rikkat de uzun 
süre yaşamıştı. Düşbozumu, çok ağır akan bir za 
man diliminde gerçekleşti.

Şu akşam vakti tersliklerin üst üste gelişi ne tu 
haftı. Önce Nimet'in telefonu 

ne demek istemişti
« ...yen i kadın senin romanlarını seviyormuş 

abla...»
âdeta suçluyordu 
böyle mi söylemişti 
«...senin romanlarını...»
sokak aralarında top oynayan pis. sümüklü diz- 

kapaklan yaralı bereli kapıcı çocukları, iğrenç yara
tıklar

köylü romancılar
belki de. senin romanlanm yalnız sokak kadın

ları okuyor, demek istedi Nimet 
hırsız, açgözlü kapıcılar 
kısır kan
saçının her bir teli kordelâlar içinde 
kıskançlık işte...
bu kentte yaşamak imkânsızlaşıyordu. Kentleş

me. deniliyordu ama, asıl daha çok taşralaştı kent. 
Taşra-taşra- İstanbul, Topağacı taşrası!
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Yeni günlerin eskiye oranla daha da bayağı olu
şu — o birahaneler, o cin takım lar giyen gençlik* 
o ...— ; geçmişle 

geçmiş
geçmiş korkunçtu
hanende Sevim Hanım gırtlağını ve elindeki 

mendili parolaya parolaya meşhur tangoyu söylü
yordu

... kemanımla sana bir ses...
Süha Rikkat ağlayarak kaçmıştı 
geçmişle düşsel bir geleceğin karışımı, bilin

medik bir zamana, ancak tasarlanabilir bir mevsime 
gönül vermesine yol açmıştı.

Ferit arkasından koştu. Bülbüller ötmüyordu. 
«Nereye gidiyorsun!» diye bağırdı. Gece kuzgunî si
yahtı. Gidiyordu: sonsuza dek ayrılıyorlardı. Hanen
de Sevim Hanım'ın tuvaletindeki pulların yeşil ışıltı
ları, Süha Rikkat'in gözyaşlarında büsbütün parlaktı. 

Ah. sonbahar bitiyor, diye yineledi.
O keman ses vermemişti.
Tanışları, güneyde güneşin hâlâ çok sıcak oldu

ğunu söylemişlerdi. Oraya gidip yerleşecek, orada 
yaşayacak kadar servet sahibi olduğu kanısınday- 
dılar. (Vergisini düzenli ödeyen bir yurttaştı.) M o
daydı güneye kapağı atmak.

Güneye yerleşmek neyi değiştirirdi? İçindeki di- 
rençsizlîğe, boşunalık duygusuna son yoktu. Yaban
cılar arasında, kendi benini bile yaşayamayan, ben 
olmaksızın bencilliklerle örülü — romancı, yazabil
mek için, bencil olmak zorundadır— , bencilliklere 
kapılmış biri gibiydi. Yoo; ailesine daima özverili dav

— 32 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

ranmıştı (miras davalarından iğrenmişti). Yaşamı 
çoktan parçalanmıştı. Bu solgun gul, güneyde bir 
daha dinlemezdi.

Geceyarıları — Rigoletto susar susmaz—  esrimiş 
düş gücünün uydurduğu insanları 

bütün o kutsal roman kişilerini 
o eski aşkı, bir gerçeklikmişçesine yanı başında 

hissediyor; yıkık bahçelerden geçip gidiyor; kaygı 
anası yalnızlığını ilkyazlara açıyordu. Fakat sabaha 
karşı düşler soluyor, güz beliriyor ve güzellikler çe
kiliyor. Hep o yarı açık tabut kapağı 

hep o bembeyaz kefenlere sarılı ölü 
kasılmış yüz.
Nice zamanlar, bir tek, tutkuyu salt tutku ola

rak yaşamayı denemişti. Para, hırs, kazanç, yükse
liş oldum olasıya tiksindiği şeylerdi. (Çok şükür, yük
selmişti; ünlü bir romancıydı.) Yükselişin kızıl bir 
maske takındığını sezinliyordu. Eserlerinde daima
yansıtmıştı: tek inancı, yüreğindeki sevgilerdi. Her 
defasında — tek bir kez— , o, tutkuyu salt tutku ola
rak bir duygu ve yaşantı yoğunluğunda sürdürme 
girişimlerinin batkıya uğraması; bu göz açıcı durum; 
Siiha Rikkat'de bölük pörçük yazılara çizilere dö
nüşmüş ve cok okunan bir romancı olmaktan öte 
mutluluk sağlamamıştı. Saadet herkesin hakkıyken, 
kendisi bu haktan yoksun kalmıştı. Sadece yakıp 
yıkmıştı coşkunluğu. Mutluluğu asla elde edememiş
ti. Sonunda ayırt etmişti: dalgalı, çırpıntılı denizde 
ayışığmtn aydınlattığı görkemli kaya, çarpıp duran 
sularla delikdeşiktir ve oyuklarından parçalanarak  
sulara gömülmektedir.
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Kim derdi ki Ferit, bu sevgili varlık... hanende 
Sevim Hanım'tn nazlanışları, hançeresine kıyama- 
yışi; pullu, yemyeşil, ışıltılarla örülmüş denizkızı tu
valeti... o sarhoş masası! Sarhoş masaları!

Ne biçim kullanıyordu öyle otomobili adam? Bir 
eli direksiyonda, öteki eliyle orkestra yönetir g ibi...

Iğrenmişti tangolardan falan. Bu dünyanın her 
şeyine yabancılaşmıştı; kendi iç tedirginlikleri dı
şında

— kaza yaparsa şaşmam—
hiçbir şeyle özdeşlik kuramıyordu. Bir zamanlar, 

başında ekose, yünlü kumaştan beresi (artık şapka 
takıyordu), koltuğunun altında en acıklı romanları, 
yokuştan tırmanan o gençkızdan, o hülya bahçesin
den — ne çabuk geçti yıllar, kim bu kadar hızlı çöz
müştü zaman yumağını, kim ...—  geriye soğuk, tüke
nip donmuş bir yıkıntı — yıllar zalimdi— , bir harabe 
kalmıştı. Ama 'harabelerin çiçeği' de olamazdı ar
tık. Sızlanışları; soluğu kesifmişçesine; bir tekrardan  
başka neydi.

Mezecinin, kuruyemişçinin, hediyelik eşya satan  
dükkânın Önünden yürüdü. Üç dükkân da arkasında 
kaldı. Sucuklar, cipsler, seramik tabaklar, nazar bon
cukları, pirinçler ve fındık fıstık.

Dünün güzelim imgeleri, Süha Rikkat’de, çoğun 
ürkünç bir görünüm yaratıyordu şimdi. Gözleri yal
nızca boşluğa bakıyor, eklem yerleri ağrıyor, elleri 
titriyor; geçip gitti ömür; uzaklar-uzaklar, uzaklıklar; 
yalnızca ölüm özlemiyle donandı; bir kez daha işitse 
sevdanın yürek çarpıntısını, mümkün olsa... Güney
de güneş hâlâ sıcak; güneyde hâlâ yaz yaşanıyor!
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Eczanenin yanı başında, daracık aynaya bakıp, 
duygusallığından irkilerek, eşarbını düzeltti. Kırmızı 
cok mu cırtlak, çok mu patlıyor ne? Yoo, yenilmeye
cekti; hayata asla yenilmeyecekti. Biraz cırtlaktı 
galiba. (Kolay sanıyordu kızkardeşi, tek başına ya
şamanın güçlüklerini; sırtını Avni Bey'e dayamış. Y a
zacaktı, mutlaka yazacaktı: yeni bir başeser.)

Ölçüp biçtiğinde, tartıya vurduğunda, yüreğini 
en çok kıran, geçmiş yazların bir daha geri gelme
yeceğiydi. Bu ölüm korkusu: ölmek istemiyordu! Bel
ki yaz’ı bir daha göremeyecekti. Bir yaz yaşamıştı...

... bir güz. Şimdi o yaz'ı, o güzü, gezginlere çe
kici gelebilecek kıyı kasabalarının duruk, güneşle, 
ışıkla, çiğ aydınlıkla solmuş ya da kuytu yerierde ru
tubetle eprimiş afişlerine benzetiyordu.

Mükerrem Bey niye tasalanıyordu: soimuştu
yaz, solmuştu güz.

Bu, küf yürümüş afişlerde, örnekse, ışıltılı m a
vi denizden boz taşlarla yükselen bir kaleye, o kale
nin süt beyazı mermer armalarına silik düşlerinde 
dakikalarca bakıyor; dışarıda şakır şakır yağmur ya
ğarken, yıllar önce sanki orada, o kalenin burçların
da, mermer arm alar altından geçerek, merdivenler
de, basamaklardan çıkarak, kulelerinde, her yerinde, 
dörtbir yanında baş döndürücü yüksekliklerde, denizin 
yeşil-mavi ayırtılarla biteviye ürperişinde, gönü! acı
larıyla yaşanmış, bugünse mutlulukla anımsadığı kıp- 
kısa kırık aşk hikâyesini, bütün bir duyarlık fırtınası 
gibi alımlıyordu.

Öyle dizeler söylemek isterdi ki 
yaz

—  35 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

deniz
altın tozanlı kumsal 
aşkları
başkalarını da yaşammışçasına etkilesin ve bir 

daha unutulmasın.
Gelgeielim yitirdiği sevgilerden sonra, denizler

den, kavurucu yazlardan da tiksinmişti; denizler; 
düşlerdeki kıyı kasabaları, o hiç gidilmemiş tatil yö
releri; dingin yaz saatleri; romanlarda tasarlanmış, 
hem her şeyin hissedildiği hem hiçbir şeyin içtenliğe 
açılamadığı pansiyon odası; çingene pembesi zak
kumlar; gençlik rüzgârı yalnızca ıstırap veriyor. Kim 
yadsıyabilir; unutamadığı o yaz da yıkıcı, bozgunla
ra uğratıcı, hattâ vahşîydi. Sanatı onlardan kaynak
lanmış ve çökmüştü.

Çarpıntısı tutmuştu yine.
Hayır-hayır; ünlü bir sanatkârdı. Aşkları en gü

zel anlatan romancı.
Geçmişteki insanlar, güzel ve mutlu günler, de

rin iç yıkımları, özgürlük, gençlik ateşi, birbirinden 
bağımsız, ama duyarlıkları, duygulanımlarıyla birbi
rini andıran, çağrıştıran, hepsi de sevdayla yüklü 
anılar belleğinde yeniden şekil kazanıyor; sevinçten 
ve acıdan, güzellikten ve çirkinlikten, bütün bu ayrı, 
karşıt, ama günümüzde özdeş şeylerden, salt ken
disinin yaşamış olduğu bir şiiri duyumsuyordu. San
ki bir resim bu. Gizli çekmecelerden çıkarıp, — deniz 
kıyılarında—  derin iç düşüncelere, şiirin duyarlığına 
dalmak isteğiyle saatlerce bu resme bakıyordu.

İşte piyano 
— çarpıntısı...—
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işte bütün yaylılar.
O düşte, o esrimede; ayışığı şu akıp giden çal

kantılı denize yansıyor. Dağların doruklarında ağaç
lar çiçek açmış. Sevdiğim insanların yüzleri, apayrı 
anlamlarla beni bir daha kucaklıyor.

İşte org...
(Mükerrem Bey anıları yasak etmiş; adam sen 

de...) Cam vazoda çoktan kurumuş o beyaz güller, 
yeniden, her sonbaharla, hele eylül sona erer ermez, 
baygın kokularıyla diriliyor ve bir insanın bana ya 
kınlaşmasını duyumsuyorum: Döndüm, diyor, hiç 
ayrılmamıştık zaten. Evet, hiç ayrılmamıştık Ferit. 
Şimdi çok uzakta olan bu kişi için 

«Sizi hiç unutmadım Ferit.» 
o zaman, o büyülü mevsim, o yaz sonu, o güz, 

o mevsimdönümü...
... o yılbaşı akşamı 
«Ben sizi hiç unutmadım!» 
nelerimi vermezdim ki! Her şeyimi! Şurada, şu 

sofada, rüzgâr, açık penceredeki tül perdeleri uçuş
tururken

işte bütün yaylılar
bir ses, beni sevdiğini söylüyor: o ses her za

man çınladı. Keçiyolunu tırmanırken, yemişleri dal
larında kuruyup kalmış böğürtlenler ellerimi, yüzümü 
çiziyor ve hayatın beni daha çok kanattığını ayırt 
ediyorum.

İşte Fener burnunda güneş kanlar içinde batı
yordu.

Hanende Sevim Hanım, Papcsın Bağı’ndaki 
mecliste haykırarak tangolar söylüyor, kendisi dt-
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şında, başta Ferit, herkes alkışlıyor, tempo tutuyor, 
durduğu yerde salınıyor ve yeşil pullar ışıldadıkça 
ışıldıyordu. Ağlamaya başlamıştı. Denizkızı Sevim 
Hanım kahkahalarla gülüyordu; ansızın Ferit'e sarı
larak, başını erkeğin göğsüne dayadı.

Ertesi sabah, ertesi gün, Müsyü Kevork, «Yaz'ın 
kızım,» demişti, «acılarınızı yaz’ın. Cok acıktı olsun. 
Biraz da merak, m acera...»

Tepebaşı'nda tiyatro çıkışında kulis kapısında 
beklemiş, Ferit'e yalvarmış; sonra yine, defalarca  
beklemiş, akasya ağacını siper alarak Ferit'den giz
lenmişti. Şehir Tiyatrosu aktörlerinden Yakışıklı Fe
rit... Ferit Bey.

Sıcak, parlak İlkyaz günü. İlkyaz akşamı. Mayıs 
sonunun serin ılık yeli, az sonra Papasın Bağı'nda 
esecek, eser, gökyüzünde yıldızlar dönenecek, mor 
salkımların ağır kokusu arasında bülbüller, çevre 
korulardan ötmeye koyulacak. Koyulacaktı. Sıcak, 
boğucu ilkyaz gecesi. Hanende Sevim Hanım alatur
kaya geçmişti.

Ertesi mevsim, güzün, romanı, o çok büyük aşk 
romanı yayımlanır yayımlanmaz, Tepebaşı tiyatro
sunda çıkışta kulis kapısında Ferit'in yolunu kolla
mış, yürek çarpıntılarıyla rastlantılar yaratmaya ça
balamıştı. Mısırlı prensesin otomobili kapıda bek
lerdi.

Müsyü Kevork, «Yaz’ın.» diyordu; «acılarınızı 
kızım. Okurlarınız sizden gözyaşları dileniyor.»

Bir yetimeye, Süha Rikkat'e, okurları gözyaşları 
dökmüş, fakat Ferit acımamıştı. Kalpsizdi Ferit. 
Kalpsiz'i sonra, bir yıl sonra yazmıştı. Seni Affetme-
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yeceğtnVi önce, Ferit’i yitirir yitirmez, bir koruda, ak 
şamüzeri, son konuşmaları. Ferit susmuştu. Seni 
Affetmeyeceğim'in büyük başarısı üzerine, aradan  
uzun yıllar geçince, biraz Müsyü Kevork'un İsrarıyla, 
biraz da, yok, daha çok, hattâ tamamıyla, içindeki 
özlemin etkesiyle Seni Hiç Affetmeyeceğim'i kaleme 
getirmişti. Kalpsiz, Seni Affetmeyeceğim, Seni Hiç 
Affetmeyeceğim! Bu eserler de baskı üstüne baskı 
yaptı.

Haydarpaşa mendireğinin yeşil, Kadıköy iskele
sinin kırmızı fenerlerine bakarak incecik kır çiçekle
rini örseleyen hayata ilenmişti. Moda, Belvü gazino
sundaki dans suareleri, Süreyya Paşa salonlarındaki 
öteki dans suareleri, Moda, deniz banyoları. Moda, 
köşklerinin erguvanlı bahçesi, o donanma gecesi... 
— hayat da kalpsizdi. İncecik kır ciceği örselendik
çe örselendi. Böyle, donanma geceleriyle, Süreyya 
Paşa salonlarıyla, Belvü gazinolarıyla. Şehir Tiyat
rosu oyunlarıyla, Shakespeare’le, kafataslarıyla, me
zarcıların felsefesiyle, Macide Hanımefendi'nin bü
yük aktrisliğiyle, Halit Fahri Bey'ın unutulmaz 
Baykuş faciasıyla, Ferit-Ferit! diye inleyerek, ömrü 
nihayet bulmuştu.

Böyle nereye gidiyordu, Topağacı'nın yan so
kaklarında?

Unutmak istediği ne çok şey var. Bütün yazdık
larının kuzeyden esen rüzgârla yok olmasını isterdi. 
Bütün yazdıklarının rüzgârla! (Rüzgârlar hep kuzey
den esiyor, kuzey yıldızı, kuzeyden, kuzeybatıdan, 
kuzeydoğudan, ama ille soğuk, karanlık kuzeyden.)
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Rüzgâra savursun ve rüzgâr alıp götürsün. Rüzgâra 
savurayım ve rüzgâr alıp götürsün.

Şimdi özlediği herkes
Ferit
beybabası
yüzünü kahverengi fotoğraflardan ezberlediği 

anneciği
hattâ Nimet
Ferit
Ferit
herkes, beyazı da solmuş mezar taşları gibi ken

disinden uzak, henüz ulaşamadığı başka bir yerde, 
fizikötesinde yaşıyordu sanki. İnceliklerine asla kıya
madığı, o çarçabuk gecen, yaşanırken de ele avuca 
sığmamış zaman dilimleri, çocukların ölüm çığlıkları 
arasında akıp gidiyor.

«İyi akşamlar Süha'nım.»
«Hayırlı akşamlar, efendim,» diye yanıtladı. Kim

di? Orta yaşlı bir bey. Apartıman komşularından? 
Güleç. Çıkaramamıştı. Kimdi?

...B ir  kez daha arabadan insem; karşı kaldırı
ma geçsek, lokantanın — Saniyelinin bıraktığı izler, 
lekeler de yoksa!—  döner kapısından girerek... mum 
ışığı ve piyano... orada Süha Rikkat’i bekleyen bir 
şey kalmamıştı, bir nesne bile. Fotoğraflardaki yüz
lerimiz hiç de sahici gelmiyor bana. Mum erimiş. 
Dağ lâlelerinin — mor, beyaz, eflâtun ve kankırmızıy- 
dılar—  boynubükük. Sen...

Dün.
Epey önce.
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«Hayırlı akşamlar.,.» diye yanıtlamıştı. Hâlâ 
anımsayamadı.

Yalçın, uğultulu bir rüzgâr osiyor; bir yolculuk* 
sa rüzgâr, alıp başını gitmekse, bir aşksa söy'cn- 
memiş, söylenilememiş, söylenmesinden kaçılmış, 
kaçınılmış bir duyguysa, o duygu, o aşk yanlış söy
lenmişse, yüreği açmak gitgide yasaklanıyorsa

ne gelirdi elinden. Tümünü kocaman bir şeytan* 
minaresinin sedefine işlemek isterdi.

Sert rüzgâr, göğün mavi yelpazesinde bulutları 
ardan oraya savuruyordu. Öğledensonraydı. Ferit’le 
yeni tanışmışlardı; «Duygularımı size bir açabilsem  
Süha'nım,,.» diyordu. Süha, onun altın yansımalı 
gözlerine, bu gözlerdeki tuhaf ışıltıya bakmaya çe
kiniyor, yine de dayanamıyor, gizlice süzüyordu. Yü
rüyorlardı. Neden açmıyordu hislerini? Bir sevgi de
ğil miydi? Sevilmeye herkesten çok ihtiyacı vardı 
Süha Rikkat'in. Kalın, tok sesliydi Ferit; tiyatroday
mışçasına, sahnedeymişçesine jestlerle konuşurdu. 
Göğün bulutları, şimdi varmış oldukları havuzun su
yunda da ordan oraya savruluyordu yansılarla; yan
sılarda, nilüferlerin arasından görünerek. Nilüferler 
henüz açmamıştı. Ferit havuzun kenarına oturmuş 
ve bütün doğayı göstermişti; «İşte böylesine Sü- 
ha'nım...» Köşkte çay sofrası hazırdı. Beybabasıyla 
tanışacaktı bu yakışıklı, etkileyici genç adam.

Dişçide (pioreden şüpheleniliyordu) karşılaştığı 
adamdı galiba: «Hanımefendi gençliğimizde sizin
eserlerinizi okuduk,» diyen. Şimdi niye okumuyordu 
budala? Böyle ansızın insanın karşısına çıkıp, akıl 
-dağıtırlardı.
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Dönüp arkasına baktı: sersemsepelek yürüyor
du herif.

Diyordu ki rüzgâr: Senin yüzünden hep... hepsi 
senin yüzünden, ne geldiyse başına.

Fakat o sert rüzgâr, şimdi yağmurla birlikte esi
yordu. Pencerenin önündeydi Süha. Yağmur yağı
yordu. Bahçede güz olanca egemenliğini kurmuştu. 
Kameriyeyi çevreleyip örten leylâklar çoktan dökül
müştür. Leylâk iskeletine bakıyor ve her şeyin sol
duğunu ayırt ediyordu. Oturmaodasmdaki baygın ko
kulu son güller bile Süha'nın alınyazısını değiştire
meyecekti: mevsim sona ermişti. Leylâk iskeleti her 
şeyi haykırıyordu. Kimbilir ne kadar sonra yağmur 
durduğunda balkona çıktı, göğsünü rüzgâra verdi. 
Ağaçların kahverengi sarı yapraklarından süzülen 
yağmur damlaları gibi, yanaklarından gözyaşları sü
zülüyordu.

Heyecanları, sevgisi, duyarlığı, o büyük aşk, 
içindeki dinmez sızı yüzünden.

O rüzgâr mı artık; bilemiyordu; düşlerindeki 
Çoban yıldızını, Süha Rîkkat'e gökyüzündekinden 
daha parlak göstermişti, yıllar yılı. (Kimse kimdi.) 
Dağlardan esen kuzey yeli, şimdiyse, bir kuytuluğa 
sığınır sığınmaz, iğdelerin yazdan kalma geniz yakıcı 
kokularını taşıyacağı yerde, nicedir daha çok ürpert- 
meye, uğultusuyla daha çok ürkütmeye koyuluyordu. 
(Niçin anımsayamıyordu bir türlü; geçmiş bu denli 
canlı ve yanı başındayken; «...eserlerin izi genç
ken... gençliğimizde...») Yaşadığı her şeyi, iyi ki, 
düşlerinde yeniden yaratmış (Müsyü Kevork sağ ol-
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sun... toprağı bol olsun), düşleriyle sarıp sarmala
mış, sözcüklere dökmüştü.

Fakat uçsuz bucaksız denizleri, enginlerdeki kot
rayı, beyaz yelkenleri, gökyüzünün suyla birleştiği 
çevren çizgisini yitireli, görüş alanı da enikonu daral
mıştı. Sonbaharın, melankolinin sadece gün kararır
ken beliren yalancıktan canlandırışı, müthiş arzuların, 
doyumsuz isteklerin ıteleyişi, itekleyişi; geceyarıla- 
rında çırpınışlarla son buluyordu.

Sinir ilâçları, bu çırpınışları gelgeç biçimde din
diriyordu. Öyle geceler beliriyordu ki, fırtına, uğultu 
diniyor, deniz sakinleştikçe, gökyüzünde bulutlar da
ğıldıkça, ayışığı. gümüş pırıltısıyla, sedeflerle, yaka
mozlarla kıyıları, kumsalı oydınlatıyor, sufar ağdıkça 
ağıyor; pırıltılarda, sedeflerde, yakamozlarda öncesiz 
sonrasız sevgililer, yaz gecesinin büyüleyiciliğine ka
rışıyordu. Artık o sevda öyküsünde, o çok büyük aşk 
romanında görünüşleri tanyerine kadar hiç kesilmi
yordu.

Ayışığının aydınlattığı kumsala, kırık bir dalın 
sivri ucuyla, Seni seviyorum, diye yazmak isterdi.

Karanlık, puslu, yağmurun yağdı yağacağı bir 
günde, kumsaldan geçmiş ve terk edilmiş plaja göz- 
yaşlarıyla anılarını öncesiz sonrasız bırakarak, kırık 
bir dalın sivri ucuyla Seni sevmiştim, diye yazmıştı.

Öazan bir müzik sesi — basbayağı işitiyordu—  
Süha Rikkat'i altüst ederdi. Bu dalgalanan, su gibi 
çağlayan müzikle birlikte Ferit'in gençlik hayali ken
disini dansa davet eder; Süha Rikkat de yapma pa
patyalardan gençkız tacıyla, gecenin kraliçesi olarak 
valse kalkardı. Yıldız yıldız ışıklar yağar, konfetiler
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rengârenk uçuşur ve Ferit’le ikisi salonun ortasında 
döner - dönerlerdi.

Bununla birlikte ateş nöbeti hep baskın çıkıyor 
ve korkunç rüya, büyük kâbus sabahlara dek sürü
yordu. Bu yüzden Süha Rikkat hiç uyumak istemiyor
du. İlâçların etkisi çabuk geçerdi,

Ferit hem Hamlet olur, göz açıp kapayana, hem 
de zavallı saray soytarısının kurukafası,

Mükerrem Bey, başını önüne eğerek. «Yaşdönü- 
münden sonra da rastlanır böyle krizlere; sürer.» de
mişti.

Yaşasaydı.,, göze alıp yaşayobilseydi. Gelgelelim  
Anna'nın başına gelenleri okumuştu. Anna Karenina 
çok güzeldi üstelik. Kendisi...

Yaşdönümünden sonra!
«İyi akşamlar Süha’nım.»
Bunu nasıl söyleyebilmişti? İnsanlar ne kadar 

acımasız olabiliyorlardı, ne kadar. Sonra başını eğişi, 
yüzündeki o sahici keder, o kederi saklamak isteyişi 
Mükerrem Bey'in; çirkindi. Herhalde gözlerinin içine 
bakarak konuşması, daha uygarca bir davranış ola
caktı.

Dönemeçten saparak ara caddeye karıştı. Sağ
lık yurdunun kapısında bir cankurtaran duruyordu. 
Hasta mı getirmişti? Belki de bir ölüyü çıkaracaklar
dı. Tüyleri ürperdi. Mutlaka biri ölmüştü, bir hasta. 
Ölünün yüzü örtülü olacaktı.

Yaşdönümü sonrası: bunu açıklamak İnsafsızlık, 
değil de, neydi. Yazık ki, elli sekiz yaşını tam am la
mıştı. (Elbet iftihar ediyordu otuz dokuz yıllık roman
cılığıyla. Kırk küsur aşk ve karasevda romanı kale
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me alm ıştı... Elbet dinçti.) Herkeslerin Ömründe, ya
şanmışlıklarla, doygunluklarla, dahası bıkkınlıklarla, 
gelen bu yaşdönümü, Süha Rikkat'de hâlâ sona er
memiş hülyaların simgesiydi. Evet, kendisi yalnızca 
eserlerinde yaşamışken; nasıl oluyordu da, böyle 
— kalbi çarpıyor, bütün vücudu ateşle yanıyor, kulak
larındaysa inildeyişlerle karışık, gecekuşlarının kanat 
çırpışları yankılanıyordu— ... böyle ansızın organizma
sında, sinir sisteminde beliriveren değişimlerle — ya
rasalara dönmüştü—  o gecikmiş yaşdönümü ortaya 
Çıkıyordu. Bir yıldönümü, bir doğum günü değildi ki, 
insan sevinsin. Beyefendi, diye acı bir alayla gülüm
sememek için kendisini zor tutmuştu doğrusu Süha 
Rikkat; ben böyle yaşamaa hiçbir şey bilememişken, 
öğrenmemişken, tatmamışken, nasıl oluyor da, kadın
lığımın sona erdiğini söylüyorsunuz.

Mükerrem Bey bü Kez de babacan gülümseye
cek; bir asabiyeciye gözükmesi gerektiğini belki de 
anlayışlı bir ifadeyle vurgulayacaktı; çıkık damarlı el
lerini masasının üstünde gezdirerek.

Ama adını bilmediği, kendisine selâm vermeye 
tenezzül etmeyen hostes hanım taksiye atladığı gi
bi. gençliğini, kadınlığını yaşamaya uçmuş ve bütün 
kemanlar, bütün yaylılar, piyanolar da onun için çal
maya koyulmuştu; mum ışığı. Park Otel’deki

çoktan terk edilmiş, çoktan boşaltılmış, tab ak -  
çanağı bile satılmıştı

yemek masasını, beyaz kolalı örtüleri bezeyen 
dağ lâlelerini incecik gölgelerle... Hayat ondan ya
naydı.

Aynı Hoyat Süha Rikkat'e yıllar yılı dudek bük
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müştü. Doğaysa, çirkin, münasebetsiz, pespaye bir 
davranışla, yaşdönümü sonrasını anımsatıyordu.

Dudakları açılıp kapandı.
Ne çok sille yemişti; ne çok şeyde sille yiyordu.
Geçer; sonbaharın sıtması da geçer. Böyle yürü

yüşe çıktığı güneşli, hattâ ılık günlerden sonra yağ
murlu, kasvetli m evsim... mevsimdönümü bastırır ve 
karamsarlık öncesiz sonrasız hüküm sürmeye koyu
lur. Artık aldanmaya imkân kalmamıştır.

Evet, dişçideki adamdı. Gençliğinde okumuştu 
Süha Rikkat'i. Şimdi başkalarını mı okuyordu? Ün
lenen yeni, genç romancıları? Kadın yazarların sayısı 
da çığ gibi büyüyormuş.

Geçiyor sonbaharın sıtması zaten. Henüz yap- 
rakdökümü başlamadı ama; sabahları odasının cam ı
nı buğular içinde buluyordu. Silindiğinde dışarısı, kar- 
şıki apartımanlar, daracık kalmış, bakımsız arka bah
çeler. kimbilir hangi konağın artığı

çifte kanatlı büyük demir kapıyı paslı parm aklık
larından itip bahçeye girdi; nerdeydi erguvan ağacı, 
nerdeydi mor salkımlar, nerdeydi leylâkların pembe
siyle gökyüzünün mavisi; manolyalar neden açm a
mıştı; havuzun çevresini iki sıra lâle halkası sar
mıştı, ama eskiden, çok eskiden, sarılar, kankırmı- 
zılar; yapay derenin iki ucunu minyatür köprücük 
bağlardı; bu şairane bahçenin kapısıydı işte büyük ve 
paslanmış

kenarlan kırık, mermer havuz, arslan heykelciği, 
solmuş nilüferler, kapalı, kurşun alacası gökyüzü ve 
•her şey siyah, daima simsiyahtı.

Mükerrem Bey'in açıklam asıyla yıkılmıştı.
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Yine yürüyüşe çıkıyordu am a, şimdi ne güneş, net 
fırtına, ne yağmur umurundaydı. Akşamüzerleri de 
solacaktı; nasıl ki nilüferler solmuştu. Derin bir sus
kunlukta yaşıyordu. O kurşun alacasında erken ge
len güz, ayaz, insana zehir gibi çarpıyor; yürüyüşü ki- 
mileym kıso kesmek gerekiyordu. Şimdinin cılız rüz
gârı, birkaç gün, bir iki hafta içinde şiddetlenecek, 
öbek öbek dökülen ilk yaprakları

ilk aşkı
savuracak, çevrintisinde yeniden toplayacak, bir 

kez daha dağıtacaktı. Her sonbahar aynıydı. Yaşa
nacak ne kaldı, diye düşünüyordu Süha Rikkat.

Kendisi için güzel olan her şey sona ermişti. 
Çıplak gerçeklik yırtılmış, bir durugörüde, zaten ha
yatına pek az sevinç — mutluluk değil—  karıştığını 
ayrımsamıştı. Bir fotoğrafta beybabası kendisine gü
lümsüyordu; Kızıma, diye imzalamıştı. Ama beybaba
sı öldü. Nimet evlenmiş ve Avni Bey, karısını her fır
satta aldatan bu hayırsız enişte, Süha Rikkat'le, ka
rısının ablasıyla aynı çatı altında, her dakika burun 
buruna yaşayamayacağını haykırmıştı; köşk satışa 
çıkarıldı. Annesinin yüzü veremle örtülüydü: tüller ini
yordu şapkasından. Müthiş bir bulanıklık içinde, o- 
güne dek fark etmediği ic gerçeklikleri seziyordu. A- 
loy edilmiş bir insand;, horlanmış, küçümsenmiş, to 
kat yemiş!

Bugünkü gençliğin beğenmediği, artık eskisi ka
dar önemsenmeyen romanlarında Süha Rikkat, yok
sunluğunu çektiği, acıyla tattığı sevgi ve sevecenlik 
ihtiyacını yansıtmıştı. Dünün dünyası daha duyarlıydı» 
Maddeye tapılıyordu günümüzde.
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Ferit neye tapmıştı? Paraya? Güzel kadınlara? 
Hanende Sevtm Hanım’a mı? (Ferit hakkında neler 
anlatm ışlardı...)

«Gene yazarlar, şu 'yeni' romancılar yarın umu
dundan, yarın hayatın değişeceğinden söz açıyorlar
mış — hıh! Süha Rikkat'in ömründe hiçbir şey değiş
meyecekti; yarın da.

Sevdiği insanları anılarında bile yitirmişti. İha
nete uğramış, boyuna aldatılmış, boyuna arkadan vu
rulmuştu. Bir akşamüzeri, bir günbatımı, mutluluğu 
öncesiz sonrasız yitirmişti. Sevdiği her şey ayaklar 
altında parçalanmış ve Süha Rikkat, düşebileceği ye
re kadar düşmüştü. Şu dünya, ölümden de acı ilişki
lerle dolup taşıyormuş meğer, ölümden de umarsız.

Kuzeyden bulutlar üşüşüyordu. Yağmurlardan  
sonraki aldatıcı sıcak, son yaz serpintisi cok geçm e
den kopacak fırtınayla bitecekti. Az kalmıştı o fırtına
nın patlamasına. Patlayacaktı.

Bütün duygularında yalnızlığa benzer gri bir ıs
sızlıkla boğuşuyordu. İnsanoğlunun duyarlıklarla, gö
nül incelikleriyle, hattâ kırtk aşkların hıçkırıklarıyla 
bilene bilene erdem kazanmasını istemişti oysa; sev
gin sevgiyle karşılık görmesini, bağlanışın sonsuz 
bağlanışla. Hele o beyazlara sarılı güzelim ölü . 

düşlerinde
gözünün önünden gitmezken; ardında bir aşk'ın 

yaralı öyküsü ışırken; bundan böyle, o günden, o ay
rılık an ’ından, o hicran akşamından

«Allahaısmarladık Ferit. Seni sevmiştim.»
«Beni, affe t Süha.» 
dememişti ki
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ayrılıyoruz ve sonsuza dek ayrılmışlardı 
o ayrılıktan beri yolunu sadece karartacakken,, 

karartmışken. Yolu kapkaranlıktı. Ama bilmesi gere* 
k ird i: kendisi için başka bir umman, başka bir ge
lecek,

«Ne o c ı : seni hâlâ seviyorum.» 
yoktu.
Küçük Çamlıca yolunda, baharda yine yabangül- 

leri açarak, çitleri sarmış ve Süha Rikkat de yapayal
nız yürümüştü.

Soluk soluğa kalmış olduğundan 
duygularının akışına
bir ırmak gibi akışına kapılıp koşmuş-koşmuştu 
kırmızı ipek eşarbı terle ıpıslaktı 
akşamın son ışıkları altında durdu.
«Ne acı: seni hâlâ seviyorum,» demişti Ferit'e. 

Ne acıydı tanrım. Sonra bir kez karşılaştılar, yüzoe- 
yüz, sonra, bir yılbaşı akşamı.

Soluğu açılır açılmaz, yeniden, bir kez daha ce 
saret kazanacaktı: acılar vız gelir tırıs giderdi Süha 
Rikkat'e. Evet, hayatın acılarını, o büyük depremin 
sarsıntılarını zevk edindiğinden beri... — vitrindeki 
yün bereleri fark etti.

Mavi tilkisi, omuzlarında kısacık peleriniyle kol
suz siyah mantosu, beresi, dirseklere kadar siyah el
divenleriyle vapur İskelesine koşuyordu. Muhakkak  
yetişmeliydi. İçindeki fırtınaya bakılırsa, yetişmek bir 
ölüm-kalım sorunuydu. Süha Rikkat Hanrm'ın geçişi 
kimselerin gözünden kaçmıyor, herkes birbirine adı
nı fısıldıyordu: genç neslin kalemi en kuvvetli muhar
riri. İşte Park Otel'de bir hanımefendi imzalaması için
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ıson eserini Süha Rikkat’e, bu hülyalı, hülyasıyla gö
nülleri ele geçiren gençkıza uzatıyordu. Ferit de sac
larını okşamıştı. beresini çıkarır çıkarmaz.

Vitrindeki bereler...
Fakat bir camekânın önünde karşılaşmışlardı, 

akşamdı ve Ferit; o açık yeşil benekli, sarı gözler, o 
elâ gülümsüyordu, Ferit gülümsüyordu. Yıllardan 
1941 mi, 1942 mi ne bitiyordu: yılın son günü, son 

■akşamı. Camekânın gerisinde oyuncaklar, dantel giy
sili taşbebekler duruyordu; uzun kirpikli, ok kirpikli, 
simsiyah fırça kirpikli, sapsarı saçlı taşbebekler.

Ne güzel şeylerdi; elörgüsü.
Taşbebeklerin tümünü kucaklamıştı; yüreğinde 

kucaklamıştı. Soğuk, fakat güneşli kış günü,

yüreği kanıyordu Süha Rikkat'in, yüreği kanıyor
du

kış akşamı, günbatımı alacası kızıl bir şeritmiş
çesine mağazanın camekânına yansıyor, gökkuşağı 
ışık kırılmaları içinde Ferit'in gözlerini olağanüstü bir 
imge büsbütün unutulamaz kalıyordu. «İyi misiniz Fe
rit?» Sonra bir kahkaha, Beyoğlu caddesi boyunca, 
buz gibi soğukta asılı kalıverdi; sadece bir kahkaha.

Yılbaşı Akşamı adlı uzunöyküsüne o gece kolları 
sıvamıştı. (Gülümsedi. Eserlerini anımsamak elbet 
hoşuna giderdi Süha Rikkat'in.) Hummanın ateşiyle 
yazılmış bir nuveldi.

Gülümseyen taşbebekler hızla silinirken, Ferit'in 
gözleri hızla silinirken, o kahkahanın acımasızlığı hız
la silinirken; her şey çürüyor, diye mırıldandı, hatıra
la r bile. Sesi titriyordu.
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«Her şey çürüyor,» demişti; «hatıralar bile.» Se
si titremiş ve bundan müthiş utanmıştı. 1943 mü*.
1944 mü bitiyordu ne.

Sahi, hangi yıldı?
Kaç yıldır roman yazıyordu; kaç yıldır romanlar

la yaşamıştı? Gelecek sonbahar, kırkıncı yazarlık,
yaşını bir başına kutlayacaktı. Bolki bir anı kitabı.

Meleklerin hıçkırıklarını işitiyordu.
Saadeti tek hissettiği zamanlar olan ilkgençli- 

ğinde, gençkızlığında, kısacık süren nişanlılığında 
ekose berelerini başına geçirir; uzun saçlarını, omuz
larına örttüğü mavi tilkinin üstüne bırakır; yaşamdan 
çok şeyler bekleyerek, meçhul bir sevdanın peşin
de koşardı. Hayır, o zamanlar da güzel sayılmazdı. 
Güzelliğini öven olmamıştı. Ama Ferit yanağından, 
alnından öpmüş, sonra gözlerinin içine bakmıştı. Bir 
kez gerçekleşmişti bu mucize.

Fakat ne tuhaf, yuvarlak değil de, sucuk gibi u- 
zun uzundu vitrindeki bereler. Herhalde yanılıyordu; 
elörgüsü değildi. Yine de göz alıcı, canlı renkleriyle 
zevkinizi okşuyordu. Kırmızı, yeşil, sarı

kordelâlar
böyle uzun, sucuk gibi. Belki de takke biçimin

de katlamak gerekiyordu. Yoo, berelerle dolaşacak 
yaşı geçtiğini biliyordu. Gelgelelim albenilerinden bir 
türlü kurtulamıyordu. (Hep o hostes kızın sacları yü
zünden!) Mutlaka balıkçı takkesi gibi ikiye katlanı
yor, gerektiğinde boyun, boğaz örtülüyordu. S ıca
cık tutar kışın. Şapkalarda insanın kulakları dışarı
da kalıyor. (Çok şükür, bir milletin doğuşunun ge
reklerine bağlı kalarak, asla başörtü kullanmazdı.)

ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM
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Acaba kaç paraydı? Belediyenin emirlerine uyulmu
yordu ki. Fiyatlar belirtilmemişti.

Yanından iki delikanlı geçti; sarışını sakallıydı 
(Ferit de bir ara sakal bırakmıştı, Brutus'ü canlan
dırırken). Bir an durarak Süha Rikkat'e baktılar; ga
liba garipseyerek. Derken yürüdüler, sağlık yurduna 
doğru. Neden bakmışlardı? Süha Rikkat başını çevi
recekti ki,

hele o Nil yeşili bere
gene çocukların bir kez daha dönüp baktıkları

nı göz ucuyla fark etti. Kıpırdamadan durdu. Can
kurtaran yerli yerindeydi. Acaba tanımışlar mıydı? 
(Öyle, halkın arasından, Kadıköy vapur iskelesine 
koşarken...) Ölüyü çıkarmamışlardı daha sağlık yur
dundan. (Nimet'in söylediği mesele, hani şu roman
larının öteki kadın tarafından beğenilmesi meselesi, 
on bir numaradaki türkücü oğlanın esrar çekişi, 
gençlik, bugünkü yeni kuşaklar, ünlü romancılığı, 
dişçideki adam hep bir arada —  «İyi akşamlar Süha’ 
mm.» —  kafasına üşüştü. Bütün bu ayrıntılar, hayat 
parçacıkları arasında sanki gizli bir bağ sözkonu- 
suydu.) Herhalde tanımışlardı: gülümsüyorlardı. Se
lâm verse miydi? Evet, benim; Süha Rikkat... N eza
keti hiçbir zaman elden bırakmamak gerekir. Seni 
Affetmeyeceğim yazarı...* Yarı dalgın, yarı araştırıcı 
son bir kararsızlık geçirerek gülümsedi; teşekkür e- 
derim, inceliğinize, eserlerimden beni tanıyışınıza, 
genç neslin bu kutlayışına. Fakat sakalsızı, bıyıklı 
ve esmer olanı, o kadar meydan okurcasına süzü
yordu ki, Süha Rikkat tedirginlik duydu; ne demek 
istiyordu, yırtık, küstah bir sırıtışı vardı. Bu gençler.
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belki de, toplumsal davaların ardına düşmüş ro
manlar yazmadığından, hiçbir zaman yazmayacağın
dan kendisine düşmanlık güden kişilerdi; öyle bir 
halleri vardı. Belki de, hattâ büyük bir olasılıkla ma
teryalisttiler. Düşmandılari Karanlık insanlar! Top
lum düşmanları! Sakallı sarışın, arkadaşını kolundan 
çekti ve Süha Rikkat, duyduğu tedirginlikten kurtul
mak istercesine, ne yaptığının tam da bilincinde ol
maksızın, camekânında yün bereler sergilenen küçük, 
bodrum kattaki dükkâna giriverdi.

O sırıtış... — neyse, kurtulmuştu.
Tuhaf bir dükkândı. Birtakım kadınlar, erkekler 

oturuyordu iskemlelerde; çoğunun kucağında ya bir 
sepet, karton bir ev, sepetten, karton evden başını 
dışarı çıkarmış bir kedi, ya da bir süs köpeği vardı. 
Yaşlı bir hanımın ayağı ucundaysa, sahibi kadar bit
kin bir buldog uyukluyordu; iyice evcilleşmişti. Böyle 
beş altı kişi. Dipte buzlu camlı kapı...

Süha Rikkat, daha çok sıkıntılı bir gecenin so
nundaki karanlık rüyaya, o karmançorman rüyanın 
bir sahnesine benzeyen topluluğa bakmayı artık yer
siz ve saçma bularak, tezgâhtar kızı arandı: ortalar
da görünmüyordu. Nil yeşili bereyi satın alacaktı. 
Tezgâhtarlar da değişmişti şimdilerde; geçen gün, 
neydi o öyle, camekönın arkasındaydılar kızlı erkek
li, alacalı bulacalı, yün kazaklar, çingene eteklikleri, 
daracık pantolonlar, gümbür gümbür müzikler çalı
yor, tümü de dans ediyordu, oralarını buralarını kı
vırarak, koskoca Bahariye Caddesi’nin ortasında, 
ortalık yerinde (Nimet'den dönüyordu). Hiç utanma
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kalmamıştı. Evde deneyecekti; fazla gençkız işiyse, 
artık geceleri takar, soğuklarda başını korurdu (ka
loriferden şikâyetçiydi). Fakat nerede kalmıştı kız?

Kendisine yaklaşan beyaz önlüklü, ufaktefek çe
limsiz delikanlıyı süzdü (çırağın önlüğü adamakıl
lı kirliydi). Ne kadar garip bir dükkândı; kadın eş
yası satıyordu, içeride erkekler oturuyordu ve tez
gâhtar sırıtkan bir oğlandı, beyaz önlük giymişti ka
sap bakkal çırağı gibi.

Ferit piyanonun yanı başında, ayakta bekliyor; 
Süha onu, gümüş şamdanlar arasından beyaz, bem 
beyaz keten giysileriyle beklerken görüyordu. Yaka
sına hercai menekşe iliştirmişti, mor ve san, mas
keli balo çiçeği.

Oğlanın sesiyle toparlandı. «Buyrun hanımefen
di,» diyordu.

(«Seni götürmeye geldim Süha.»)
Neyse muamelesi edepli. «Vitrindeki bereleri 

görmek istiyorum,» diye yanıtladı.
(«Papasın Bağı'nda arkadaşlar bekliyor. Sevim  

falan...»)
«Anlayamadım efendim. Hangi bereleri?»
(«Ne hoş bir sürpriz Ferit!»)
Ne demek oluyor bu? Ne demek, hangi bereler? 

Vitrinde sergiledikleriniz, o rengârenk şeyler. «Vitrin
de sergiledikleriniz,» demekle yetindi.

Oğlan kızormıştı.
Süha Rikkat vitrini işaret etti.
(«Beni böyle, gün batmışken, bir sokak köpeği 

gibi bırakamazsınız Ferit!»)
«Hangileri?»
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Buldoglu, Ermeni madaması kılıklı şişman ha
nım, tezgâhtarla arasında ğeçen konuşmayı işitmiş, 
kıkırdayarak, minimini bir kahkaha fırlatıp çevresin
dekilere bakınmıştı. Ötekiler aldırışsız oturuyorlardı. 
Boyalı kokana!

«Bere değil onlar hanımefendi.» Sesi gıcıklan- 
mıştı oğlanın.

«Nedir?» Sinirlenmişti Süha Rikkat.
Çocuğun yanıtı yerine, cırtlak bir kuş sesi işitil

di ve elinde kafes, tayyörlü bir hanım (Bahariye Cad
desindeki ayakkabıcı Reis'in papağanları şakır şa
kır konuşurlardı), topak topak rimelli kirpikler, süs 
pus, yanından geçti; o ne kurum. Kafesi örten çi
çekli örtüyü düzeltiyordu; sol elinin işaret parm a
ğındaki yakut kakma yüzük pırıl pırıldı. Kuş, görün
meyen tür, bir kez daha cırtlak cırtlak öttü. (Aman 
neler anlatmazdı Reis'in papağanları, hele bir tane
si. Adam öldü. Papağanlar öldü. Dükkân işliyor.)

Oğlan, «Köpekler için.» diye kekeliyordu kar
şısında. «Köpek giysileri efendim...»

Kavrayamamıştı Süha Rikkat; boş bulunarak, 
elörgüsü olup olmadıklarını sordu — berelerin

«Bere değil efendim.»
Bere değil, köpekler için, köpek giysisi...
(«... evsiz barksız bir sokak köpeği gibi, üşümüş, 

ıslak, titreyen... Bırakamazsın anlıyor musun, bıra
kamazsın!»)

Çocuk bakıyor; buldoglu madama bakıyor.
Galiba başı dönüyor. Yakut yüzüklü, kafesli ha

nımın aralık bırakmış olduğu kapıdan hızla dışarıya 
süzüldü, teşekkür etmeye gönül indirmeyerek. Yüre
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ğinin atışı artmış, yüzüne al basmıştı. Demek yanıl
mıştı. Siyah mermer tabelada Veteriner, yazıyordu; 
veteriner bilmemkim... Sevsinler. Ne zamandan beri 
baytarlara, 'veteriner' deniyordu sanki? Burdan bir 
an önce kaçmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Yanak
ları alev alev — hissediyordu— , bir an Önce gitmek 
ve olup bitenleri unutmak kaygısına kapılmış; cok a- 
ğır, çok güvençli adımlarla yol aldı. Karşı kaldırıma 
geçmeliydi. Fakat hâlâ başı dönüyordu. Heyecanlan
dığı. ürktüğü — ürkmüştü—  zamanlar, o sinsi baş 
dönmesi elini ayağını birbirine dolaştırırdı. Fakat 
mutlaka karşı kaldırıma geçmeli, sağlı sollu şarküte
rilerin, mezeevlerinin sokağından anacaddeye, ak 
şamın hayhuyuna sığınmalıydı. Şu olayı unutmalı, 
başına gelenlerle boş yere kendini üzmemeli, şu rü
küşlüklere aldanışını aklından çıkarmalıydı. Buldoglu 
madamın kıkırdayışı, aklından çıkacak gibi değildi.

Gururu incinmişti.
Dudakları açılıp kapandı.
Evet, gururu incinmişti.
Mükerrem Bey, gözlerini eğmiş, başını eğmiş, 

«Yaşdönümü sonrası Süha Hanım ...» demişti.
Ferit'in kahkahası buz gibi ayazda asılı kalmış

tı.
Yaşlandıkça anıların etkisi çoğalır. Bunuyor muy

du? Anılar eskisinden de yakıcı, kavurucu gelir in
sana.

Karşıya geçer geçmez, ne güzel bir sonbahar 
akşamı, diye içinden yineleyerek, her şeyi unuttu. 
Çınlamamıştı kahkahalar.

En büyük özelliklerinden biriydi: karar vermek
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ve uygulamak, ille uygulamak. Kararlılığı hiçbir za
man elden bırakmamıştı. İstencini bile zorlamıştı bu 
konuda, bu ağır meselede. İstenç, diretmişti, öyle o- 
Jamaz, sana, yaşamına aykırı, der, haykırır durur
du istenci, insan yapısına, insan olmanın özellikle
rine aykırı. Ama Süha Rikkat, sapık yollara sapmak
tan, arzunun ve topluma, bugünkü topluma ters dü
şebilecek özgürlüğün peşine takılmaktan korkardı. 
Her şeyini sıkıdüzenle, sıkıdenotimle göz altında tu
tup durmuştu. Gençlere de bunu öneriyordu. Ayakta 
kalmanın tek yordamıydı, topluma ters düşebilecek 
bütün özgürlükleri kısıtlamak. Önce yetke! Bu yolda 
yanlışsız yürümüştü, çok şükür. Önce kararlılık! Bay
tarda olup bitenleri unutmak gerekir ve bu, bir ka
rarlılık sorunudur. Aydınlık, erinçli bir ifadeyle gü
lümsedi. Özgürlüğünü — istencini de denetleyerek—  
kısıtladığına pişman değildi, asla değildi.

Gerçekten güzel bir güz akşamıydı. Halk saadet 
içinde dolaşıyordu. Pembe bulutlar (kuzeyden siyah 
bulutlar üşüştükçe üşüşmüştü), insana yıllar önce
sini anımsatıyordu.

Ferit’e elini uzatmıştı; Şehir Tiyatrosu aktörlerin
den Yakışıklı Ferit Bey'e. Ferit elini tutmuştu. Ferit'e 
elini uzattı ve yüreği titredi. Yüreği titriyordu Süha 
Rikkat'in. Aşkı bir kez tatmıştı. Açık kumral, sarıya 
çalan saçları, gençliği, biri ötekinden azıcık küçük 
ve kısık elâ gözleri; sevdi mi gülümseyen gözleri, 
hiç sevgiyle baktı m ı... Sen misin Ferit? diye hay
kırmamak için kendini zor tuttu. Yıllar öncesindeki 
gibi karşısında belirmişti. Oyuncakçının orda. Bü
yük mağaza. Yalnızca taşbebeklerin sergilendiği,
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çam ağaçlı vitrin. Fakat bu acı bir anıdır.. Belleği
nin derinliklerine gömdü. Yine de gülümsüyordu Fe
rit. Süha'nın odasındaydılar. Beybabası öğle uyku
suna uzanmıştı. Hep böyle yanında kalacağım Süha. 
(Bütün kemanlar çalmaya başlamıştı, yeryüzündeki 
bütün kemanlar.) Ferit'in elleri de biraz çıkık dam ar
lıdır. Ama ne kadar genç, ne kadar bakımsız, hoyrat, 
ne kadar güzeldi o eller; o serseri mizaç, vurdumduy
maz genç adam. Sarılmamak için çırpınmıştı, âdeta 
çırpınmıştı. Bir kez tutmuş ve kendi eli, onun güçlü 
avuçları arasında serçe yüreği atışıyla kaybolmuş
tu.

«Elinizi tutmak istiyorum Ferit.»
«Her şeyim şenindir Süha.»
Park Otel'de yemekteydiler: kemanlar çalıyordu, 

piyano eşliğinde. Kimseler kalmamıştı; hayli gec saat
ti. Süha Rikkat bu gece için beybabasından bin bir 
güçlükle izin alabilmişti. Ferit yalnız kendisinindi.

Ama işte öte köşede; ışıklar loştu; Avni Bey, 
İtalyan geçinen o yahudi karısıyla kırıştırıyordu. Ke
mancıları uzaklaştırdılar; baş başa kalmak belki da
ha hoştu.

Gerçeği kabullenmek, kimileyîn ne kadar zor
dur.

Ferit. Fenerbahçe deniz banyolarında kumsala 
uzanmıştı, sırt üstü. Süha Rikkat lâcivert — suya gir
dikçe mor mor boyaları akardı—  yün mayosuyla ka
bineden çıkmış, korka korka insanların arasından 
geçip, Ferit'in yanına uzanmıştı. Uzanmadı. İki bük
lüm, ellerini dizlerinin altından geçirerek oturdu. Fe
rit varlığının farkında bile değildi. Açık kumral saç-
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lan denizle ıpıslak, geriye atılı, kumlara bulanmış, 
güneşleniyor.

Park O teldeki aşağılık yosma, eniştesi Avni 
Bey'in yanındaki, elinde Süha Rikkat'in romanı, ke
mancıların arasından süzülerek yaklaştı ve imzala
masını rica etti bozuk Türkçe'siyle.

Çekilin ey anılar!
Bununla birlikte geniş kulaçlarıyla enginlerdeki 

beyaz yelkenli kotraya yüzdü Ferit, Adalar yönünde 
gözden yitti.

Ama elini uzatmıştı. Süha Rikkat de bu an'ı öm
rünün sonuna kadar unutmamaya yemin etmişti. İki 
elini birden uzatmıştı. Park O te lin  restoranında yal
nız iki kişiydiler, bir de kemanlar!

Oysa hanende Sevim Hanım, sırtında şafak a- 
lacası başka bir tuvalet, Kumkapı taraflarında ve 
salt erkeklerin devam ettiği salaş bir meyhanede 
Ferit'e aşk şarkıları söylüyormuş.

Gerçeklik daima acıdır.
Evet; beyhude yere figan ediyordu gönlü. Geç

ti gitti, bitti hepsi. Günümüzün aşkları, bir romans 
değildir.

Çantasını açıp ilâç kutusunu çıkardı: çiçekler- 
çiçekler, mozayık çiçekler. O beyaz, küçük haplar
dan yuttu bir tane: çarpıntısına iyi geliyordu.

Fakat Ferit, hanende Sevim Hanım'a kalmamış
tı ki! (Öç duygusuyla titredi içi: böyle yıllar sonra 
da.)

Nimet her şeyi hoş görmüş; Avni Bey de keyfin
ce yaşamıştı.

Mısırlı bir prenses abayı yakmıştı o sıra Yakışıklı
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Ferit'e. Şahane bir köşkü vardı Büyükada'da. Pren
ses için üstelik sevici diyorlardı. (Kıkırdadı Süha 
Rikkat.) Ferit için anlatılanlarınsa bini bir paraydı 
tabiî.

Biliyor musunuz Ferit, son romanımın kahramanı 
yine siz olacaksınız.

(Şimdi bütün yazarlar böyle konulara değiniyor
lardı. Utanma duygusunun yerinde yeller esiyordu.) 
Mısırlı bir prenses. Beyaz yelkenli kotra. Şampanya
ların patlayışı. Altın çakmakla yakılan sigara. Ve giz
li, çok gizli, çok gizlikapaklı yatakodası. Mısırlı pren
ses içeriye giriyor; genç aktör yüzükoyun yatağa  
uzanmış. Mısırlı prenses uçuk pembe, saydam, şifon 
bir tuvalet giymiş; delikanlıysa anadan doğma.

Ferit, son romanımla sizi ve bütün rakiplerimi 
yok edeceğim!

Yazamamıştı. Utanmış ve yarıda bırakmıştı. Böy
le iğrenç, ahlâksız konular... Bununla birlikte, meş
hur olmak isteyen gene bir jönün elinden tutmuş 
saygın hanımefendinin terk edilişle bitecek acı aşk 
serüvenini Atlas Perdeler’de dile getirdi: eseri çok 
beğenildi.

Yine hediyelik eşya satan dükkâncıklar
yine butikler
çiftlikler
balıkçılar
eczaneler
gıda pazarlan
pastacı
kuaför. Kitapçının önünde durakladı. îlâc ağzın

da zehir gibi bir tat bırakmıştı. Yutkunarak kitaplara
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baktı. Epey zamandır eserleri vitrinlerde, camekân- 
larda sergilenmiyordu. Epey uzun bir zamandır. Son 
yıllarda yazdığı romanları tefrika etmek isteyen ga
zetelerin sayısı da azaldıkça azalmıştı. Müsyü Ke- 
vork'un vefatından beri, yayınevi de yeni basımları 
hep geciktirir olmuştu.

Ne kadar çok kitap yayımlanıyordu! Kim oku
yordu bu kadar kitabı? v ayımlanıyor da ne oluyor: 
otuz dokuz yıllık romancılığında yerini kimsecikler 
olamamıştı; kimseciklere kaptırmamıştı. Bu, bütün 
bir edebiyattan Süha Rikkat'in öç alışıydı. Müsyü 
Kevork’un iş bilmez mirasçıları, terekeciier, istedik
leri kadar kâğıt sıkıntısını bahane ederek eserlerini 
yayımlamasınlar, geciktirsinler, zafer hâlâ Süha Rik
katindi; istedikleri kadar başka yazarların kitapla
rını sergilesin şu nankör satıcılar — sırtından az ka
zanmadılar. Hem, acaba bugünün yazarları okurla
rından hayranlık dolu mektuplar alabiliyorlar mı? 
Postacı her gün kapıyı çalardı. Kimileri yüzünü bile 
görmeden âşık olmuşlardı Süha Rikkat’e: o ateş do
lu satırlar, o çığlık, o gönül şikâyetleri.

İşte, bir de hırsızlık! Üstteki kitaplardan mor ka
paklısı; maskeler mi var üstünde ne, kırık kalpler; 
gözlerini hafifçe kısarak... ad ı... ilk romanı... Bahar
ları Beklerken! ilk romanı Baharı Beklerken kendisi- 
sini birdenbire Cınlendirmişti. O acıklı, içli romanda 
sevgilisi uğruna — genckız zengin bir tüccarla evlen
meyi seçiyordu—  verem olup ölen delikanlının ke
derlerini, sayıklamalarını, kanlı öksürüklerini tahlil 
etmiş ve Bahan Beklerken o gün bu gün, otuz do
kuz yıldır memleketin dörtbir yan^da okunmuş, kla*
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sikler arasına, daha yazan hayattayken karışıvermiş- 
ti. Üslûp biraz ağdalıydı. Ama Süha Rikkat bu ağda
lı üslûbun hülyasıyla oynamayı göze almamıştı yem 
basımlarda. Otuz dokuz yıl sonra biri çıkıyor, bir 
hırsız, bir edepsiz, — okunmayacak kadar küçük ya
zılmıştı isim—  bir yüzkarası ve Süha Rikkat'in ömür
le ölçülecek başarısından yararlanmak isteyerek. 
Baharları Beklerken diye bir müsvedde parçasını pi
yasaya sürüyordu. Öfkeden titriyordu. Bir şey değil; 
ilâcından yararlanamayacak. Mükerrem Bey'in din
ginlik konusundaki tavsiyelerini, öğütlerini anımsa
yarak derin derin nefes aldı.

Gönül hırsızlıklarından sonra, şimdi de türedi ya
zarlar eserlerinin adlarını, belki de konularını, hattâ  
üslûbu falan çalıp çırpıyorlardı. Ola ki bugüne kadar, 
şimdilerde sözümona beğenilmeyen, gözden düş
müş eserleri epey tırtıklanmıştı da, Süha Rikkat'in 
haberi olmamıştı. Günümüzün edebiyatını en azından 
telif meselesi, telif hakları için izlemeliydi. Yersiz 
boş veriş! Açarsın mahkemeyi...

...G ön ü l hırsızlıkları! Mısırlı prensesin koynu- 
na giren Ferit! Hanende Sevim'in gazetelerin dedi
kodu sütunlarına geçmiş yeni aşkları, birbirini izle
yen sıra sıra kocalar (karı hâlâ yaşıyor, konserlere 
çıkıyor)!

Ya Ferit?
Evet, o akşam ...
Ferit'le nişanlıydılar.
Ferit’di işte Bahan Beklerken'i okuyup gözyaş- 

larıyla kapısına dayanan; «Sizi bir daha bırakamam  
artık Süha!» Bu genç benim, diyordu, sevgilim beni
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bırakıp gitti. Haluk, benim. Sevgilisiyse, bir oyuncu 
parçasıydı; lokanta sahibi bir işadamıyla evlenmişti 
sahneyi ve Yakışıklı Ferit'i bırakıp. Ama Ferit, Süha 
Rikkat’e bu romanın hayatını kurtardığını

Geri dönmeyecek misin; baharı beklerken ölüm 
mü ayıracak ikimizi!

söylüyor, teşekkür ediyor,
— öksürükler-öksürükter—  
çiçekler-çiçekler gönderiyordu. Nişanlanmışlardı. 

Park O te lde  akşam yemeğine çıkmışlardı. Ferit'i sa
hiden sevmişti. Bu, romanlarındaki gibi değildi. (İçi 
ürperdi Süha Rikkat'in, çok ürperdi.) Yalnız Ferit'i 
sevmişti. Bir tek Ferit’i. Bir tek Halûk'u.

Kitapçıya girdi.
Dikkati çekmek istemiyordu. Ben sensiz ne ya

parım! Geri dönmeyecek misin; bahan beklerken ö- 
lüm mü ayıracak ikimizi! Ne de olsa, tanınabilirdi. 
Hâki yağmurluğunun yakalarını kaldırarak, kırmızı 
eşarbını gözlerden ırak tuttu. Büyük bir romantizm  
egemendi eserlerine. Bir iki genç, tezgâhtarlar, pek 
senlibenli, kendi aralarında konuşuyorlardı. Bak ba
harlar yine açıyor; sen yoksun. Ben sensiz ne ya
panın! Geri dönmeyecek misin; bahan beklerken ö- 
lüm mü ayıracak ikimizi! Kimsecikler yoktu müşteri 
niyetine. Evet, bu kadar çok kitap yayımlanıyor da, 
kim okuyor: durum apaçık. Romantizm, satırları a- 
rasında âdeta yürek çarpışı gibi atardı. Tezgâhtarlara  
varlığını belli etmemeye çalışarak, yeni çıkan kitap
ların dizi dizi durduğu raflara yöneldi. Sıradan bir 
müşteri gibi davranmaya dikkat ediyordu.
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Baharları Beklerken mosmor karşısında duru
yordu; kızıl maskeler falan. Ellerinin titremesini yen
meye didinerek kitabı raftan çekti ki, bir iki başka 
yapıt parçası yerlere düştü. Ancak o zaman, senli- 
benli delikanlılardan biri, lütfen yerinden kalkıp ya
nına yaklaştı. Süha Rikkat yerlere düşmüş kitapla
rı toplamaya gönül indirmeyerek Bahadan Bekler
ken'i delikanlıya uzattı. Sormalarını buyurdu.

«Peki efendim.»
«Kaç para?»
Bu dünyada hiç mi terbiye kalmamıştı? Oğlan 

karşılık vereceği yerde, arsızca gülümsüyordu. Ne 
vardı? Orta yaşlı bir hanımın kitap okuması memle
kette garipseniyor muydu hâlâ?

Bir tek kendine acınarak, geçmişe, yıllar önce
sine uçtu. Baharı Beklerken'i gizlice yazmış; Müsyü 
Kevork da beğenerek eseri yayınlar yayınlamaz aile 
meclisinde kızılca kıyamet kopmuştu: bir gençkızın, 
namuslu, İyi aileden, tertemiz bir gene hanımın böy
le erkek gibi romanlar yazması, bir erkek kimliğine 
bürünerek konuşması, sevgilisinden söz açması, gön
lünün duygularını açıkseçik dışa vurması hiç hoş 
karşılanmamıştı. Roman sanatı konusunda memle
ketimizin en aydın kişileri bile, otuz dokuz yıl önce 
ne kadar cahilce davranırlardı. Aile yakınları birkaç 
hanım (başta Şükûfe teyze) Süha Rikkat'i sorguya 
çekmeye kalkışmışlardı. Neden kızım bir erkek gibi 
yazdın? Kızım yazmak sana yakışır mı? Böyle şeyler 
mi hissediyorsun? Daha neler-neler... İnsan özgürlü
ğünü kısıtlamak, bir ahlâk sorunu sayılırdı o sıralar. 
Aynı hanımlar, şöhretinin doruğundayken, Süha Rik-
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kot'in ellerinde büyümesiyle övünmüşlerdi sonra. Bü
tün bunlar da gerçekten çok bayağıydı. (Şükûfe tey
zesi tebrik ediyordu.)

Niye yanıtlamıyordu çocuk? «Çocuğum, kaç pa
ra, diye soruyorum?»

Ne zaman yazmıştı? Müsyü Kevork’u nasıl ta 
nımıştı? Ne kadar şaşırtıcı bir cesaretti. Odasından 
günierce çıkmamıştı; sesler-sesler işitmişti. Bu ses
ler ona genç bir adamın çığlıklarını yineliyordu.

Oğlanın sözünü pek de işitemeyerek, parayı u- 
zattı. Üstünü aldı. Kitap sarılmıştı. Her şeye karşın 
teşekkür de etti. İncecik bir şeye avuç dolusu para. 
Gençlik nasıl okuyacak? Önemli bir sorun.

Yine baharlar açar. Sokağa çıktı. Yine baharlar 
açtı. İlk eserim, benim sonsuz hayal dağarcığımın kü
çücük bir verimiydi. Yazarken ne çok ağlamıştı. Ha
yatın bir acı fırtınasından ibaret olduğunu, on yedi 
yaşında bir gençkızken algılamıştı. Müsyü Kevork’la 
anlaşamadıkları tek nokta, hayat konusundaydı. Müs
yü Kevork okurların mutlu sonlardan hoşlandıkları
nı belirtiyordu: okurlara umut gerekiyormuş. Fakat 
Süha Rikkat ödün vermeye asia yanaşmamıştı. Bir 
daha bu konuda tartışmadılar. Yaşam ölümle nokta
lanır. Baharlar açıyordu ve Ferit... Ferit değil... Ha
lûk, ölüm döşeğinin ille köşklerinin bahçesine taşın
masını istiyordu. Herkes ağlıyordu. Çerkeş dadı ba
yılmıştı. Bütün akasyalar bu genç ve aziz ölüye en 
güzel kokulu çiçeklerini döküyorlardı. Halûk ölmüş
tü. Halûk ölünce yetimeliğini bir kez daha duyumsa- 
mıştı Süha Rikkat. Ruhundaki isyanı, musiki dışında 
hiçbir şey dindiremiyordu. Operalara düşkünlüğü o
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günlerden kalmadır. Musiki çılgın olmalı. Otuz dokuz 
yıldır yine açıyor baharlar, pembe ve beyaz. Haluk 
çoktan çürüdü. O beyaz, bembeyaz kefen çoktan 
çürüdü. Her şey çürüyor, hatıralar bile. Ama Süha 
Rikkat, Halûk'un ıstırabını hâlâ duyuyor. Hor ilkyaz 
gelişinde, kır çiçeklerinden bir demeti, Bahan Bek- 
lerken’in yanı başından eksik etmez. Bütün gençliği 
o romanda saklı. Halûk'u sevmişti. Bu genç ölü kaç 
gece rüyalarını işgal etmiş; Süha Rikkat onun öldü
ğüne, bu kadar gencecikken ölebileceğine inanma
mış, gözyaşlarıyla ıslanmış rüyalarında onunla el ele 
korularda gezinmişti — hele Ferit'in terk etmesinden 
sonra. Yazevinin penceresinden bakıyor işte: kendisi 
penceredeyken, hayali, zavallı, hayali, Halûk'la el ele  
tutuşmuş, kavak ağaçlarının altında yürüyor, sonsu
za dek yürüyecek.

Karakolun önünden Teşvikiye'ye doğru ilerledi. 
(Her şeyin kararmış olduğu günler yaşanmıştı. İnsan, 
en üst katta bile cam önünde oturamaz olmuştu.)

• Evet, hava kararıyordu. Bitti akşamüzeri.
Halûk öldü. Halûk'un o kadar aziz Ölüsünü ken

di elleriyle beyaz kefenlere sarmıştı, gözyaşlarıyla, 
kendi kalemiyle, ak kâğıtlarda.

Bütün bu acıları yazarken, o güne dek hiç his
setmediği gizli, yaralı, ürpertici, hattâ doyurucu bir 
saadetle yaşamıştı. Ruhunun ıstıraplarını gözyaşla- 
rıyla boğularak dilo getirmiş ve yanaklarında kuru
yup kalan bu gözyaşlarına, aynada birer duygu leke- 
ciği gibi dakikalarca bakmıştı. Evet, duygu lekecik- 
leriydi o gözyaşları, yanaklarında kuruyup kalan.

Fakat şimdi bu ünlü eser, bu unutulamaz ad, kır-
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tıpil bir kitabın adı olup çıkıyordu. Heyecanından gö
rememişti tam; Kakavis gibi uyduruk bir yazar; Türk 
değildi herhalde.

«Ben, Bahan Beklerken için yaşadım Süha.»
«Elveda Ferit.»
«Ötüncüye kadar şeninim Süha.»
«Ben hiç evlenmeyeceğim Ferit»
Sen, Baharı Beklerken için yaşamıştın Ferit.
Beni unutma Süha.
Ölünceye kadar benimsin Ferit
Sensiz yaşayamam Süha.
Fakat billûr bir kahkaha giriyordu aralarına. Şah

lanan bir kısrak gibi yazmaya koyuluyordu Süha Rik
kat. Ferit'se tartaklıyordu: «Nereye gidiyorsun? Böy
le ne yaptığını sanıyorsun sen!» İtelenmiş, tartaklan
mış; ama daima yazmıştı, O sarhoş masası! Hanen
de Sevim Hanım; Süha Rikkat'in alınteriyle yiyip içi
yor, şarkılar söyleyerek sarhoşları eğlendiriyordu. 
«Bana biraz borç para verebilir misin Süha?» Fe
rit'e biraz borç para veriyordu; Müsyü Kevork'dan 
avans olıp. «Dikkat ediniz kızım. Biriktiriniz. Bu şöh
ret de gelip geçer, bu paralar bir daha ele geçmez.» 
Ne yazık ki romanındaki Halûk değildi Ferit. Elâ göz
leri, biri ötekinden azıcık küçük ve kısık, gülümseyişi, 
her şevi alımlıydı; ama Halûka değildi, Bahan Bek- 
lerken'in Halûk’u. Papasın Bağı’ndan fırlayınca, bir 
an beklemiş; ardından gelen sarhoş, serkeş nişan
lıysa, Süha R ikkati delicesine omuzlarından sars
mıştı. Sarhoşlar masasında aktörler, şairler, adını u- 
nuttuğu — şimdi Akadem ide profesör—  bir heykel- 
traş ve hanende Sevim'in gençliği oturuyordu. Süha
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Rikkat karpuz kollu poplin entarisiyle aralarında bir 
çocuk gibi kalmıştı. Bomontiden gelme fıçı birasın
dan bile içemezdi. Kırmızı entarisi, karpuz kolları, 
dantelâ garnitürleriyle ne kadar gülünçtü kimbiiir. 
Oysa Sevim şırfıntısıyla beş aşağı beş yukarı — yok, 
ben biraz daha küçuğümdür—  aynı yaştaydılar. Ama 
Sevim, kollarını, sırtını sözümona örten şalı bir ya
na bırakılırsa, hayli dekolte, yeşil pullu tuvaletle göz 
kamaştırıyordu. Ortadan ayrık muhteşem topuzuna 
yapma papatyalardan bir taç takmıştı. «Beni bıraka
mazsın Ferit!» İğrenç bir sahneydi. «Sen Sevim'in tır
nağının kiri bile olamazsın Süha!» Yalvarırım beni 
bırakma! Ama kovulmuştu. Üstelik nişanlandıkları 
gece o tango söylenmişti:

... sevdim bir genç k a d ın ı...
«Yalnız şeninim Süha.»
«Yalnız seni sevdim Ferit.»
Neye yarar? Artık neye yarar...
«O. bir sokak kadını; o, bir fahişe!»
«Sen kendine bak, roman cadısı!»
Yoo; dayanamayacaktı, anımsamak istemiyordu. 

Meleklerin hıçkırıklarına karışmış o günleri çoktan  
silmişti. Böyle alaturka bayağı şarkılar, modanın tu t
sağı döküntü tangolar değildi Süha Rikkat'i çeken. 
Bunların sanat olabileceğine hiçbir zaman inanma
mıştı. Başka şeyler düşünmeliydi.

Gelgelelim Sevim gösterişli kadındı. Topuzu baş
lı başına bir efsaneydi. İri kahverengi gözlerini genç 
erkeklere diker, bir daha da ele geçirinceye kadar 
ayırmazdı. Ahtapot gözlü karı! Yaşı ilerledikçe, daha 
da genç çocuklarla düşüp kalkmaya başlamıştı; hat

—  68 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

tâ tek delikanlının yetmediği söylentileri dolaşmıştı 
ortalıkta. iMısırlı prensesin iz’ini kaybetmişti Süha 
Rikkat.) Sevim de unutulur...

İyi ki almamıştı yün berelerden. Renkleri pek 
bir cırtlaktı. Sonra, saçlarını büsbütün dökebilirdi.

Yürümüş ve açılmıştı işte. Camiin kapısından g i
recek, arka sokaklara sapıp Topağacı'ndaki yuvası
na, çatı katına dönecekti. (Yoğurt almak gerekiyor
du. Kabak haşlamasının üstüne dökecekti.)

İyi ki yazıyordu. Bugüne dek eserlerindeki aşk
larla yaşamıştı. Gençkızların heyecanlarını duymuş, 
orta yaşlı hanımefendilerin fırtınalarına eşlik etmiş
ti — tabiî, hep bir düzeyi koruyarak, kollayarak.

Evet; Verdi'nin operalarına hayrandı (Puccinl- 
yi daha cok severdi). Yüksek duygular, yüksek ürpe
rişler. Sonra, insan zaaflarının musiki şölenleriyle di
le getirilişi. Ezbere bilirdi şarkıların sözlerini. Kulak
larında yankılanırdı besteler. Operalar olmasaydı na
sıl yaşar, nasıl katlanırdı,

Nerden de aklına geldi bu akşam vakti Yakışıklı 
Ferit Bey?

Ne zaman unuttu ki?
Yaprak nasıl düşerse akıp kaybolan suya...

Yahya Kemal Bey'in dizesiyle titredi. Evet, her 
gün sürüklenmişti. Gelgeç ömrü, böyle upuzun bir 
sonbahar olup çıkmıştı. O uzun, çok uzun mevsim
de ayrılığın, veda edişin sona ermediğini de görmüş
tü. Bütün yakarışları karşılıksız kalmıştı. Yol, bir tür
lü serviliklere görünmemişti.

Nerden de...
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...H e m , neden bitmiyordu bir türlü bu bomboş
güz!

Nerden de... öyle Mısırlı prensesler, hanende 
Sevim'ler, bütün kadınlar ve bütün erkekler... — cin
sellikten tiksinmişti. Yazdıkça yazmış, bu olguyu u- 
nutmak için kendini bütünüyle edebiyata adamıştı. 
Masa başından kalkmaksızın akşamı, geceyi, gece- 
yarılarını ettiği çok olmuştu. Şimdiki yorgunluklarının 
geçeceğine de inanıyordu, hele şu an, şu akşam vak
ti. Mükerrem Bey haklıydı: anıları yasaklayacaktı.
Bir gezi, hava değişimi; şart. Kendi romancılık ikli
minin dışına çıkarak; görüyordu; egzotik yöreler; tro
pikal bitkilerin göz kamaştırıcılığı, yaklaşan kışa mey
dan okumuş güneş, bütün bir güney, yengeç dönen
cesi; yepyeni bir iklime sığınabilirdi.

Yine de bir korku, garip, niteleyemediği bir kay
gı sarıyordu benliğini. Anılarım yazmak istiyordu. 
Vakti daraldıkça daralıyordu. Bunun, saklanılmaz bir 
gerçeklik, daha doğrusu, öncesiz sonrasız bir haki
kat olduğunu özvarlığına itiraf etmişti. Sonra, bu a- 
nılarda Ferit'i olanca canlılığıyla dile getirip getire
meyeceğinden kuşkuluydu. Oia ki, bir romans, son 
bir büyük aşk ve karasevda romanı daha yazmak 
gerekecekti. Kimseye kötülüğü dokunmamış o genc- 
kızın, o hülya bahçesinin tiyatro kapılarında kuüs çı
kışlarında, akasya ağaçlarına gizlenerek bekleyişini 
ve gözyaşları döküşünü bütün eserlerinde değiştire
rek. ille bambaşka konumlara oturtarak ifade etmiş
ti. İfade etmek zorunda kalmıştı. Müsyü Kevork bu 
meselede çok titizdi; ömrü boyunca kılavuzluk etmiş
ti Süha Rikkat’e. Okurların yürek açıştan hoşlanma-
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dıklarmı iyi bilirdi yayıncısı. Evet; gizlemek, daima 
gizlemek, örtbas etmek gerekir bu ülkede. Yüreğin 
gizlerini kaleme getiren yazar, sokağa çırılçıplak fır
lamış deliden farksızdır. Zaaflarını kimselerle pay
laşma. Hep kuvvetli görün, hep sağlıklı; ille herkese 
benze! İşte ilkeleri Süha Rikkat'in; işte başarısının 
gizleri! Daima büyük bir romancıya yaraşır şekilde, 
haysiyetini koruyarak yaşamıştı. Kan kusmuş, kızılcık 
şerbeti içtim, diye tutturmuştu. Benliğini bugüne dek 
bastırabilmiş; isteklerini bastırabilmiş, arzularını baş
arabilmiş, cinsel sarsıntılarını bastırabilmiş; kazasız 
belâsız yaşdönümüne erişmişti. İstencinin gücün
den kendisi de saygıyla çekinirdi. Ama isyan bayrağı 
çekilmek üzereydi. Evet, yazmak istiyordu. Her şeyi 
bir kez olsun yazmak. Oysa hayatı, yokuş aşağı in
mekteydi. Bu bakımdan eserini işleyeceğine; gezip 
tozma düşüncesine kapılması, kaygı uyandırıcıydı.

Ama gezi, yolculuk düşüncesi, şiddetli bir istek, 
engellenemez bir zaaf gibi yüreğini sarıyordu. G it
mek; hem de bir an önce buralardan gitmek! Güney
de güneş hâlâ çok sıcak! Gözünün önünden evi, boş 
yuvası geçiyor; gündelikçi kadınların derleyip topla
dığı; sessiz akşam yemekleri, televizyondaki dizi 
filmler, günün bitkinliği, operaların yetmezliği, hep 
aynı kitaplar, hep aynı okuma saatleri, telefonun çal- 
mayışı, unutulmuştuk, bir köşede bırakılmışlık. Ba
vullarını, valizlerini nereye kaldırdığını anımsamıyor 
bile. Gelgelelim buralardan kaçmak arzusu, şifalı bir 
kurtuluşmuşçasına yakasına yapışıyor ve bir daha bı
rakmıyor. Oralarda ne yapacak? Kirli, pis çarşaflı 
otel odalarında? Taşıtlara nerden nasıl binip inecek?
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Turist acentalarından söz edildiğini işitmişti. Nasıl 
alışacak kendi yatağı dışındaki bir döşeğe? Demek, 
zakkumlar hâiâ çiçeklerini dökmemiş. Zakkumlu bir 
yol beliriyor hayalinde; güzelliğiyle zehirleyerek. Zak
kumları hiç görmedi ki. Demek Zakkumlu pal
miyeli yollarda, gencecik sevgililer sarmaşdolaş 
yürüyorlar. Sonra, kimbilir kendi yalnızlığı, bir 
başınalığı nasıl nitelendirilecek? Fakat bu acıklı-gü- 
lünç tiyatroya bir ara vermek de gerekli. Şimdilik 
kapansın perde. Hem izleyicisi, hem oyuncusu oldu
ğu bu tek kişilik tiyatrodan usandı. Usandığını aman
sız biçimde duyumsuyordu. Gitmek, ille gitmek, a* 
pacık kaçmak arzusu bu. Boyunduruğu altında kaldı
ğı anıları bir anda silip süpürecek, yıllar yılı cayılmış 
yolculuk, uzaklara, çok uzaklara gezi. Zaten bu anı
lar da, bu yürek yakıcı sevda öyküsü de solmuyor 
mu?

Her şey cok karanlık. Ölüm her şeyi Süha Rik- 
kat'in elinden aldı. Halûk’u Karacaahmet mezarlığı
na gömdüklerinden beri, kaç kez, yıllarca, hele Ferit'i 
de

o maddî bir varlıktı 
bir yılbaşı akşamı
camlar, sırça süsler, baionlar-balonlar
dans
müzik
sönen ışıklar 
geceyarısı
yitirdikten sonra, orada, o bakımsız, asırların 

sustuğu mezarlık yollarında tek başına upuzun iç ge
zilere çıkmıştı. Bülbüller öterdi. Kar yağmıştı. Servi
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lere tırmanırdı mor, buğulu eflâtun salkımlar. Evet, 
işte şuracıkta uyuyordu Bahan Beklerken romanının 
kahramanı genç, gencecik, yirmisinde veremden kan 
kusarak, ciğerleri parçalanarak ölen zavallı Halûk 
Bey. Beyaz mermer taşlarda onun adını arandı. Kop
koyu ve henüz salkımların belirmediği servilerin al
tından geçip giderken bu romanı, bu zavallı, bedbaht 
genci bütün içtenliğiyle kaç kez yaşadı, yeniden ya
şattı ve öldürdü ve her öldürüşünde bir katilin vic
dan ozabıyla sarsıldı. Gözyaşları döktü. Mezarlık gö
zünün önünden hiç gitmez. Her yeni romanına baş
layınca, oralara gitmek, Ölümün sonsuz sessizliğinde 
dünya ihtiraslarının geçiciliğini kavramak, ta yüreğin
de duyumsamak ister. Bununla birlikte ölüm, kendi
si için süslü püslü, opera kokan bir şeydir. Hep tül 
perdeler arkasından görünür, şeytanca gülümser, 
baştan çıkartıcı bir ifadeyle göz kırpar ve çağırır, bo
yuna çağırır. Boyuna çağırmıştı ölüm. ,Bu ölüm gö
rüntüsündeki romantizmi, Süha Rikkat başka hiçbir 
şeyden alımlayamamıştı. Böylesine sahicilikle yaşadı- 
ği, yaşattığı, kaleme getirdiği yapmacıksız, içten duy
gulan yüzünden edebiyat sanatının dışına itildiyse, 
dışında bırakılmak isteniliyorsa, günah kendisinde 
miydi? Romantizmin büyük ustaları da kahramanla
rını ölümler aşkıyla donatmamışlar mıydı? Ama za
man değişmişti. Romantizm kimin umurunda. Bur- 
da uyuyor yirmisinde veremden ölen Halûk Bey; bu
rada uyuyor sonsuza kadar. Burada uyuyacak. Bur- 
da işte. Onu tanımıştı. Onu doğurmuştu. Onunla hül
ya bahçelerinde gezinmiş, âşık olmuş, ıstırabın şer
betinden kana kena içmişti. Çok iyi biliyordu ki; kim-
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seler inanmasa da; roman kahramanlarının da ken
dilerine özgü bir canlılıkları vardır. Biz fanî diriler gi
bi, onlar da yaşarlar, hattâ bizden biraz daha uzun 
yaşarlar, eserlerimizin unutulacağı güne kadar. Bu 
yüzden zavallı Halûk Bey’in acı öyküsünü gönlün
den bir türlü atamamıştı. Çok özlemişti. Halûk Bey'in 
de kendisini özlemiş olabileceğini düşünüyordu. Giz
li yaşamında Halûk Bey özleyişlerini dile getirmezdi; 
ama Süha Rikkat bu özleyişin fısıltılarını mevsim- 
dönümlerinde,' hele güz sonundaki lodos fırtınaların
da, deniz kenannda yürürken uğultularla, dalgaların 
çırpınışlarıyla işitirdi. Kaç kez büyük şeytanminarele- 
rine kulağını dayamış ve Halûk'un kalın, genizden ge
len boğuk sesini yankılarla işitmiştî. Özledim Süha, 
diyordu orada, serviler altında uyuyon gene adam. 
Ben de özledim Süha.,. — yüreğine bastırdığını fark 
ederek durakladı. Sağ eli bir yumruk olup çıkmıştı. 
Vuruyordu yüreğine. Bastırıyordu yüreğine.

Yeniden sinirleniyordu. Yeniden çarpıntısı tuta
caktı.

Unutulamaz roman kişileri 
unutulamaz roman imgeleri 
ölüm kadar donuk ayışığt 
kolları arasında kuzgunî siyah saçlı bir genç ka

dının cesedini taşıyan geniş omu2lu erkek 
akasya ağaçları altında ölen delikanlı 

ölüm döşeğinden fırlayarak piyanosunun başına ge
cen gençkız

bir tuvalin önünden fırçasının son darbelerini de- 
vurarak çekilen öteki gençkız (ağlıyordu)

ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM
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upuzun bir sahilde intiharına yürüyen öteki genç 
orkek

daha niceleri 
evet, tümü
operalarda da defalarca işlenmemiş miydi? La 

Traviata kulaklarında yankılanıyordu işte.
Ama yeni kuşaklar kayıtsızdı. Kayıtsızlık, en acı 

olayı bile önemsemeyiş. yaşamı değerlendirişe sin
miş o sınırsız, çıldırtıcı sağırduyarlık öylesine alıp 
yürümüştü ki...

Tam karşısında taşa takılıp ya da ayağı burku
lup kapaklanan kız çocuğuna, boş bulunarak, nere
deyse korku çığlığıyla kollarını uzattı. Bir şey olmuş 
muydu yavrucağa? Heyecan içindeydi. «Yavrum,» di
ye inledi. Neden acaba sesi çınlamıştı? Yüzü ansızın 
sapsan kesilmiş (kan'ının çekildiğini hissediyordu), 
derken kaskatı kalmış, kolları iki yana açık, duruyor
du. Oysa kız çocuğu kendisine yardım etmek isteyen 
bu aşırı heyecanlı, — herhalde— garip yabancı kadı
nın davranışlarından ürkmüş, yerinden can acısıyla 
fırlayıp, sağ diz'inin kanamasına aldırmaksızın koş
maya başlamıştı. Yetişip, kolundan yakalamalı, ec
zaneye sokmalıydı: kanıyordu diz'i; mikrop kapabilir. 

Öylece kalakalmıştt.
Evet, işte şu olağandışı durum, şu ürkünc yara

lanış, kendisinin kaygılanışı da kimseleri ilgilendir
medi. Dehşet verici kayıtsızlık! Millet, süs püs İçin
de, kokular sürünmüş, saç baş yapılı, küçük bir kız 
çocuğunun kanayan diz'ine aldırmaksızın akıp gidi
yor Teşvikiye caddesinde.

Ama Süha Rikkat, sanki unuttuğu, unutmak is
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tediği, özvarlığını bilinçdışı ya da bilinçaltı bir İstem
le unutmaya zorladığı eski, küllenmiş bir anının, bel
ki de bir insan, genç bir kız, veya hiç yaşamadığı hal
de yaşanmışlığını şiddetle hissettiği bütün bir ömür, 
bilinmedik bir insanın, mutsuz bir kişinin hayatı... 
kararmış, karartılmış, kapkaranlık kesilerek sona er
dirilmiş o alınyazısının gözünün önünde ckkor a te 
şiyle canlandığını ayrımsıyordu. Bu fosforlu sanrı, 
beyazlıklar içindeki acı düş silininceye dek kıpırda- 
maksızın bekledi.

Manavın bitişiğindeydi. Turfanda kış sebzeleri; 
ilk lahana, ilk pırasa, ilk mandalinalar, kızmemeleri... 
Demek kış yaklaştı, iyice yaklaştı.

Diz’i kanayan kız çocuğu kendisine yardım et
mek istediğini niye kavrayamamıştı?

Bir anıydı.
Böyle bir gün, bir akşam, böyle bir yaz sonu, bir 

günbatımı değil miydi omuzlarında pelerin, boynun
da mavi tilki, uçuşa uçuşa Kadıköy vapur iskelesine 
koşuyor, ayağı takılıyor, Park Otel'e yetişecek, Fe
rit bekliyor. Ferit bekliyor, ayağı takılıyor, kapakla
nıyor, bonmarşeden yeni almış olduğu güzelim ipek 
çorabı delinerek, kaçarak... vapur, düdükler, baca
dan dumanın savruluşu, halkın kayıtsızlığı, gülüşme
ler... mavi tilkisi o yaz sonu akşamı rıhtımlar üstün
de! Taksim meydanında, anıtın altında fötr şapkasıy
la, beyaz çizgili uçuk mavi ince yünlü takımıyla Dram  
Tiyatrosu aktörlerinden Yakışıklı Ferit Bey bekliyor. 
Ya kaçırırsa; ya beklemez, giderse! Diz’i patlamış i- 
pe!c çorabıyla, kanayan diz'iyle böyle nasıl gidebilir?
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Rıhtımlar üstündeki mavi tilkisini alıyor, dertop edi
yor, boncuk gözleri kırıldı mı?

Mum ışığı 
piyano 
kır lâleleri 
kemanlar
beyaz keten örtü,..
... solmuş bir anıydı.
Şimdi kış geliyor.
Ah, Ölme! Yalvarırım ölme Halûk, diye intemişti 

son sayfalan yazarken. Cok gençti. (Sonraları Müs- 
yü Kevork’a anlattığında, «Ağlayınız, siz de ağlayı
nız kızım,» demişti toprağı bol olsun yayıncısı. Ne
dense iri ellerini ovuşturmuş, kıllı parmaklarını birbi
rine sünmüştü.) Çok gençti ve Halûk’u yanı başın
da hissediyordu. Ölüm döşeğinin — akasyalar altın 
da—  başına diz çökmüş, Halûk'un ellerini yakala
mıştı: ölüyordu genç adam. Avuçlarında sıktığı bu 
mum rengi, solgun ellere gözyaşları ve çiçekler dö
külüyordu.

Şimdi kış geliyor.
Vc Forit değil miydi, Halûk bonim diye ortaya  

çıkan?
Azıcık güneş...
Onu, son kez, Halûk olarak yazacaktı. Anıların

dan sonra. Romancının en büyük İmkânı, uçsuz bu
caksız bir hayal âleminde gezinebilmesi ve o gizem
li âlemin tek yaratıcısı olmasıdır. Madem yıllar önce 
Ferit, Halûk benim, diyerek ortaya çıkmış, âşık ol
duğunu ileri sürmüş ve kendisini yakıp kavurmuş, 
yıkıp geçmişti; şimdi sıra bu aldatılışm düzeltilme-
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«indeydi, içli bir roman geçmişteki büyük yıkımı az- 
çok onarabilirdi.

Avni Bey'in macerası, zorunlulukla, ileri bir ta 
rihe kalıyordu.

Sokak arasından bütün rüzgârlar, bütün yönler 
yağmurluğuna sokuldu.

Oysa bir imgede yaşamaya koyulmuştu. O im- 
gedü bir tabut omuzlar üstünde taşınıyor ve genç 
Süha, bitkin adımlarla cenazeyi izliyordu, gözyaşla
rını. hıçkırıklarını tutamayarak.

Ancak yazarak Ferit'i affedebilirdi; Ferit de bir 
romanda ölürse.

Bir jigoloydu! Mısırlı prenses bakmıştı ona. Gi
derek yükselmişti: yalnız başrollere çıkıyordu. Yıl
dız mecmuasında kaç defa kapak olmuştu. Gençkız- 
lar hayrandı. Mısırlı prensesle... — evet, ne yazık kİ 
bir jigoloydu. (Süha Rikkat'e borçlarını ödemeyi bile 
gereksinmemişti.) Ama Süha Rikkat, bütün ömrü bo
yunca çalışıp, romanlar yazarak Ferit'i memnun et
meye razıydı. Hem o zaman, bir jigolo gibi de gör
meyecekti onu. Kadın parasıyla yaşayan erkek! Yal
nız Süha Rikkat'in olsaydı... Olsandı...

Dudaklarında kan birikmişti. O kuru, kesik ök
sürüklerin ciğerlerini gitgide parçaladığını hissedi
yordum. «Süha, bak, sonbahar,» dedi; «vuslat, Ölüm 
döşeğindeymiş.» Eğildim ve susturmak İçin kanlı du
daklarından öptüm. «Sus Ferit. Yalvarırım sus.»

Bir romanda geri dönecekti. O, güzelim, altın ı- 
şıltılı saçlarını, Süha Rikkat bîr kez daha, bir roman
da okşayacaktı. Çıkık damarlı ellerini, tütün kokulu 
parmak uçlarını son kez, hayatın da sonbaharı gi
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bi, yeniden ve ilk ve son kez bir romanın mürekkebi 
gazyaşlarıyla dağılmış satırları arasında... — ciceke- 
vinin yeşil, küçük, cilâsız taşlarında bir çocukmuşça
sına elini gezdirdiğini algılayarak şaşırdı.

Evet, küçük, küçücük bir kız çocuğuydu sanki; 
davranışı öyleydi. Ama karşıya geçip Topağacı'na 
sapacağı yerde, M açka’ya doğru yürüyordu. Bir kız 
çocuğu az önce kapaklanmış; Süha Rikkat de ona 
yardım etmek istemişti. Oraya mı aklı takıldı; bü ola
ya? Ne zaman yönünü şaşırmış olabilir? Maçka yo
lunda otobüslerle, otomobillerle ters yönde ilerliyor
du. Akşamın hayhuyuna karanlık da eklenmişti. Ne 
kadar geç yakıyorlardı sokak lambalarını; karanlık 
ne kadar erken bastırıyordu oysa. Dönmeliydi.

Fakat hep gitmek duygusu ağır basıyordu. Git
mek, yol almak, nereye olursa olsun.

Aslında öylesine yıpranmıştı ki değişen hayat 
koşullarından; o kadar sevdiği mevsimdönümlerinden 
bile ürküyordu. Hiç bitmesin sonbohar, yaz sonu; hiç 
bitmesin ve Süha Rikkat, öncesiz sonrasız bir güzde 
yeniden yazmaya, eserler vermeye başlayabilsin.

Gitmek, bir yolculuğa çıkmak, bambaşka iklim
lere sığınmak belki bir süre için eserinin kaleme ge
tirilmesini engelleyecekti. Ama buna bir olgunlaşma, 
eserin kafada oluşması dönemi gözüyle de bakıla
bilir. Sonra, hangi eser? İlk elde yazılacak olan han
gisi? Anılarının çok çekici özellikler taşımadığını kes
tiriyor. Otuz dokuz yıllık bir romancılık çabasının, şu 
ülkede, şu dünü bugünü, bugünüyse yarını tutmayan 
ülkede kimseleri fazla ilgilendirmeyeceği muhakkak. 
Okur bir kitaptan yazarın mücadelesini değil, kah-
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romanların serüven dolu öyküsünü bekler. Kararsız
lık içinde bocaladığına bakılırsa; dingin kafayla dü
şünmek, değerlendirmek gerekli. Bunun içinse, koşul
lan zorlamalı. Öyle çatı katında bütün günler pinek
leyerek gerçekleştirilemez köklü değişimler.

Çiçekler * çiçekler... Vitrinden içeriyi süzdü. Be
yaz vizon ceketi — Hava o kadar soğuk muydu? Ee. 
ekim bitti b itecek...—  bir hanım, çiçeklerden, eşsiz 
benzersiz, seçkin çiçeklerden bir demet hazırlatıyor
du. Bir gül, bir kuzgunkılıcı, bir öbek papatya. Güller, 
sonbahar gülleriydi. Kuzgunkılıçları, sonbahar kuz- 
gunkılıçlarıydı. Karanfiller, margritler, süsenler; son
bahar karanfilleri, sonbahar margritleri, sonbahar sü
senleriydi. Menekşeler, artık kasım sonu çıkar. Ci- 
çekler-çiçekler... Ellisinde vardı hanımefendi; fakat 
ne kadar bakımlıydı, ne kadar genç gösteriyordu kı
zıl. boyalı, kuaför elinden çıkma, biraz dağınık to
puzuyla, perçemler alnına düşmüş, yüzü, sözümona 
makiyajsız, uzun tırnaklı, manikürlü elleriyle, çiçek
leri - çiçekleri seçerken. Delikanlılar etrafında koşuş
turuyorlardı (kitapçıda kimse Süha R ikkatle ilgilen
memişti). Hanımefendi gülümsüyor (biraz daha eğil
di vitrine; cam, kaynağı belirsiz bir ışıkta aynadan 
farksız), şakalaşıyor, fazla yapraklan kopartarak, 
kuşkonmazlar ekleyerek çocukcağızlara yardım edi
yor. Bir mutluluk, bir bayram, şenlik havası esiyor 
içerde; herkes güleç, aydınlık. Çiçekler kime gidecek
ti ki? Kızıl saçlar... Ellisinde mi? Ne ellisi? En azın
dan elli beş. Büyük bir olasılıkla Süha Rikkaî'den 
büyük; hanende Sevim kadar. Ama işte yıllara mey
dan okumuş. Belki roman yazmamış. Ama gençliğini.
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tazeliğini, güzelliğini koruyabilmiş bakımlarla, özel 
yüz sütleriyle, kremlerle, makiyaj ustalıklarıyla. Cam, 
kaynağı bellisiz ışıkla bir ayna gibi yansılarla donan
mış cam, Süha Rikkat'i de görüntülüyor. Orada burnu 
neredeyse cama yapışmış, saçları seyrek, şapkası 
eğrilmiş, yana kaymış, kırmızı ipek eşarbı yağlı sicim
den farksız, bumburuşuk, gözleri küçücük, İçeri ka
çık, atmaca bakışlı, çantasının ruganı çatlamış, pele
rin kesimli yağmurluğu defalarca temizleyiciye veril
mekten renksiz... — orada işte. Güller, kuzgunkılıçla- 
rı, karanfiller, seçkin orkideler ise kendisinden uzak. 
Hanımefendi kasanın arkasında duran orta yaşlı bir 
beyo dönüyor. Orta yaşlı bey gülümsedi. Orkidelere 
yöneldi orta yaşlı bey. Hanımefendiye uzatıyor, pem
be üstüne kahverengi benekler olanını. Hanımefendi 
almazlanıyor. Delikanlılar durmuş gülümsüyorlar. Bir 
bayram, bir şenlik! Usulca, bir suçluymuşçasına e- 
zik, çekildi. Artık yeşil ve göz okşayan taşlan ellemek- 
sizin yürüdü.

Dönmeli...
... Ama geziler, yolculuklar...
Hepsi-hepsi: bir küçük adım atacak ve her şey 

değişecekti; şu önemsiz, sıradan yaşdönümü sonras: 
bunalımları falan.

Eve dönmeli.
Akşam
karanlık
bastırmış serinlik
eklem yerlerindeki İnce sızı
akşam böyteydi.
Eve dönmekten başka çaresi yoktu.
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Ama denizi özlüyordu. Az sonra, ağaçlık yolu, 
çeşmeyi, kanepeleri geçer geçmez, durağa varınca 
deniz görünecekti. «Bak donanmaya, bizim saadetimiz 
için böyle ışıldıyor,» demişti Ferit. Ve o donanma ge
cesi, gemilerin ışıl ışıl aydınlatılmasına sonsuz bir gö
nül borcu duymuştu Süha Rikkat. Fişekler atılmış ve 
gökyüzü yıldız kaymalarıyla donanmıştı. Bu rengâ
renk fişeklere bakarken Ferit'le hiç ayrılmamalarını 
Tanrı'dan dilemiş; ne yazık ki Tanrı dileğini orada, 
yıldız kaymalarında, fişeklerde beliren yakarışta ka 
bul etmemişti. Kısacık nişanlılıklarının bu ilk ve son 
Zafer Bayramı gecesi, anılarında hâlâ ışıltılarla, ye
şilin, kırmızının, sarı ve mavinin patladığı renklerde 
capcanlıydı. Belkî de ışıklara o günden sonra âşık 
■olmuştu Süha Rikkat. Evet, parkı geçer geçmez 

engin
engin bir deniz.
Gemiler
denizde parlayan sonsuz güneş batışları 
ışıklar
donanma geceleri 
engin
engin bir deniz. Denizin kokusu ta oralara, M aç

ka'ya, otobüs-troleybüs durağına vurmuştur. Balıkçı
lar, bir başka gecede, bir başka denizde, gaz lamba
larıyla ateş balığı avına çıkmışlardır. Puccini'nin ünlü 
operasında da şarkılar söyler balıkçılar; tan ağışı mı
dır, gece midir, gündoğumu mudur ve şarkıları bir 
intiharın üstüne düşer. Adalar geçmiş yazları çağrış
tırarak sanki yüzmektedir. O Adalar ki, öncesiz son- 

-rasız yitirdiği Ferit, kıyılarında beyaz yelkenli kotra-
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larla, Mısırlı prensesin okşayışlarından inleyerek, 
şampanyalar içip dolaşmıştır...

Dudakları açılıp kapandı.
Özlenen deniz de ihanet eder; edebilir; etti.
Koba gerçekliklere, vahşî anılara bugüne değim 

eğilmemişse, bu, hayatın somut olaylarına aldırışsız 
kalışından değildi. Hangi okur kesiminin — büyük ço
ğunluğun elbet—  yazarı olduğunu ve neleri dile ge
tirmesi gerektiğini yılların deneyimiyle çok iyi bilirdi. 
Süha Rikkat ezilen, yüreği burkulmuş, yalnız yaşam
larında bir avuç pembe hülyanın özlemiyle kavrulmuş 
kırık kişilerin romancısıdır. Gelinlik düşlerini yaşlı bir 
kocanın iğrenç isteklerine kurban veren gençkızın. 
hikâyesinde, Kırık Gönül’de bu izledji ele almış ve 
düşle gerçekliğin arasındaki tüyler ürpertici uçuru
mu gözler önüne sermişti. Kırık Gönürden sonra mem
leketin dört bir yanından evli hanımlar kendisine mek
tuplar gönderdiler: her biri, kişisel yaşamöyküsünü 
karınca kararınca anlatıyor ve Süha Rikkat'den yar
dım dileniyordu. Zavallı kadıncıklar! Oysa kendisi hiç 
evlenmemişti. Onları ne yazık ki yanıtlayamadı. Okur
ları, pembe hülyaların do yıkılacağını, yıkılabileceğini, 
hattâ daima yıkıldığını mutlaka bilmeliydiler. Bu ö- 
nemli sorunda daima dürüst davranmıştı. Roman 
sanatında gerçekçi olmaktan da anladığı buydu; yok
sa bir toplumsal dava peşinde sürüklenmek, ideolojik 
propaganda yapmak değil. Zaten Süha Rikkat'in o- 
kurları, o zavallı kalabalık, hiçbir zaman çarpık fikirle
rin yandaşı, taraftarı olmamışlardır. Bu gibiler; 
tıpkı Süha Rikkat'in alınyazında rastlanıldığınca; fe
leğin sillesini yedikten sonra kendi yalnızlık, terk edil-
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mişlik köşelerine çekilirler ve sanat eserinden ger
çekliğin ötesinde, düşsel bir aydınlanış, bir tan ağı
şı beklemeye koyulurlar. Evlilikleri, çolukçocukları bu 
zavallı kadınların ya da hep gönül titreyişleriyle ha
rap olmuş delikanlıların yaşamlarında bir umut ola
rak belirmez. Onlara sanat yardım edebilir ancak. 
Limonküfü dalgalarla azmış bir deniz tablosu önün
de, böyleleri, saatlerce durabilirler ve fırtınalı deniz, 
martıların kanat çırpışı... çırpınışı onlara gereksindiK- 
leri ruh dinginliğini nasılsa sağlar. Kimbilir ne çok 
yıkım, yıkılış donatmıştır hayatlarını. İşte o kişilere 
sanatın o kadar alacalı ışıklarından süzülerek seve
cenlik elini uzatmıştı.

Apartımanlarda billur, kristal avizeler yanıp tu 
tuşuyor. Lüks, görkemli otomobiller bu apartm anların  
kapılarında bekliyor. Her şey yolunda; her şey olması 
gerektiği gibi. Kargaşa neyse ki sona erdi. Şim
di iyi kalpli zenginlere de görevler, ödevler düşüyor 
ama. Yoksullara yardım edilmeli. Billur, kristal avize
ler yanıp tutuşuyor apartımanlarda. Soylu hanımefen
diler, beyefendiler yurdun bu güzel, görkemli gece
sinde sonbaharın tadını çıkarmaya hazırlanıyorlar. 
Ama görev sorumluluğunu unutmasınlar. Kış geliyor; 
yoksullar yardım bekler. Çok şükür, kendisi görev 
sorumunu her zaman taşıdı. Eserlerinde gençliği içli 
duygulara, romantik aşklara, sınırsız coşumlara bo
şuna çağırmadı. Herkesin hakkı zenginlik; ama çalı
şarak, didinerek, alınteriyle. Önce iyi bir eğitim ve 
öğrenim. Sonra yumuşak duyarlıklar. Sonra çalışmak. 
Sonra istediğin kadar yüksel. Evet, bir görevi 
■yüklendi; otuz dokuz yıldır sorumluluğunu hiç savsak-
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lamadt. Eserleri de, bütün o romanlar, nuveller; şu 
yanıp tutuşan billûr, kristal avizeler kadar parlak!...

Gelgeldim şimdinin insanlarını bambaşka bir gö- 
rüngeden değerlendiriyordu Süha Rikkat, Bilincindey
di : zaman değişmişti. Gerçekçiliğin kurbanı olmuş 
kuşaklar yetişmişti. Yaşam'a kendi köşeciğinden bakı
yordu ama, bu, acı olguları görmesini engellemi
yordu. Beybabasının ölümünden bugüne geçen yirmi 
şu kadar yılda hayatla bir başına mücadele etmiş 
ve savaşı kazanmıştı. Ne yazık ki, aynı utkuyu büyük 
çoğunluk için yineleyemezdi. Büyük çoğunluğun en 
ucuz, hottâ en kirli, karanlık ve sapkın yollardan ge
çerek 'yırtmak' — böyle deniliyor—  istediğini gözle
miş ve ayrımsamıştı. Yükseliş ve para kazanmak uğ
runa insanların yapmayacağı şey kalmamıştı.

Taşıtları kollayarak, yine karşıdan karşıya geçti. 
Çoktan dönmesi gerekirken, bir geziye, bir yolculuğa 
çıkmışçasına heyecanlı, yüreği pırpır ederek yürüyü
şüne, bu cok uzun süren akşamüzeri yürüyüşüne de
vam etti. Çeşme karşısındaydı.

Uygarlığımız nasıl da çöktü canım! Bir zamanlar 
her sokakta çeşme bulunurdu. Bu mermer, tümü de 
turalı çeşmelerden sular akar, susamış gönüller ka
na kana içmek olanağı bulurdu. (Onarmışlardı ama; 
suyu akmıyordu tabiî.) O büyük uygarlıktan geriye 
döküntüler, yıkıntılar kalmıştı kala kala... Sonra, her
keslerin yeni zamanlara bu kadar çabuk, ivecen, gö
nüllü alışabilmesi de pek tuhaf, pek şaşırtıcıydı. Söz
gelimi Nimet. Kızkardeşi geçmişin izlerinden nasıl 
da yalıtabilmişti kendisini: konuştuklarında bile anım
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samıyordu. Ama Nimet, unutkanlığı bir care, bir te 
davi yöntemi bilmiştir hep. Haksız do değil hani. Avni 
Bey'in yasak aşk maceralarını unutmasa, ikiyüzlü ev
liliklerini sürdüremez ki. Sürdürüyorlar. Herkesler 
sürdürüyor. (Zavallı beybabası, annelerinin ölümün
den sonra bir daha evlenmedi. Nasıl katlandı, nasıl 
bir başına, kadınsız... — çolukcocuğuna armağan e- 
derek yaşamını.) Bağlılık el ayak çekti bu yeni za
manlardan. Koskoca, çeşmeli, köşklü konaklı bir uy
garlık da göz göre göre battı. Kimin yüzünden?

İnsanlar bile ’yeni,' 'yepyeni1. Bunun en büyük 
temsilcisi de, on bir numaradaki türkücü değil m iyd i: 
takma ad kullanıyormuş. Müslim Efkâr. Onu, geceya- 
rılarından sonra, çıplak ayağına altın zincir geçirmiş, 
yarı sarhoş, yanında ya genç bir kadın, bazan, garip
tir,

gözlediklerine... gözetlediklerine bir onlam vere
memişti tabiî

evet, bir delikanlı, şahane otomobilinden inerken 
çok gözlemiş... gözetlemişti Süha Rikkat. Kadınlar 
daima sarıya boyatmışlardı saçlarını. Delikanlılar 
boylu boslu, ama incecik yüzlüydüler. Müslim Efkör'- 
sa iriyarı, simsiyah saçlı, geniş omuzlu, kıllı ayak bi
leğine kalın oltın zincir geçirmiş. Müslim Efkâr da sa
natkârsa... Oysa dörtbir yanda türküleri bangır ban
gır çalınıyor; bu çıplak ayaklı, eski lâhmacuncu kont 
da paralan maraları vergisiz cebine indiriyordu. Yoo; 
bir terbiyesizliğini görmemişti Süha Rikkat. (Kumar 
oynadığını söylüyorlardı.) Merdivende ne zaman kar
şılaşsalar; evet, kıvırcık, simsiyah, fırça gibi sert sac
lar, çok hafif, hattâ etkileyici bir göbek, siyah, yu
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muşak bakışlı gözler, bıyık, iri eller, doğu şivesi, ar
kasına basılmış beyaz iskarpinler, yaz kış corapsız, 
kemikli, taraklı ayaklar; çalıştığı gazinolara davet e- 
der. Bir incelik kuşkusuz. Kadınlar matinesine. Bu 
kadınlar matinesinde, bazı hanımlar, kimbilir hangi 
kenarın dilberleri, öyle evli barklı karılar, sahneye fır
layıp Müslim Efkâr'ın orasını burasını sıkıştırıyorlar- 
mış. Çingene çalgıcılar oyun havalan çaldıkça, aynı 
hanımlorla karşılıklı göbek atıyormuş Müslim Efkâr. 
Bunları deşmek gerekir! Bunlar da gizlikapaklı, açı
ğa çıkmamış gariplikler.

Aman allahım, onlara mı yazacaktı leylâk kokula
rıyla bezenmiş eserlerini? Bu süfli dünyaya!

Boşuna soruyordu. Uygarlık çökmüştü. Çoktan 
yanıtlamış olması gerekirdi, önlemler hepten yeter
sizdi. Bu gidişle veba basacaktı her yanı.

Parka girdi.
— Müslim Efkâr’ı unutarak—  koruya girdiler.
Parkta kimseler kalmamıştı. Akşam indi,
O sonbahar korusunda sarı kahverengi kızıl yap

raklar ve ıssızlık egemendi. Kapıda buluşmuşlardı. 
Ferit'i kendisini bekler buldu. Telefon ederek çağır
mıştı. Eski telefonlar... Ferit'e doğru yürüdü. Gözle
ri nemliydi. Sanki Ferit de nemli gözlerle bakıyordu 
kendisine. Ağlıyor musun Ferit! Sen de mi ağlıyor
sun... Fakat ne kadar şıktı; tam bir aktör gibi. Siyah, 
vücuduna oturan, kalın kumaştan ceketi; yakasından 
kıpkırmızı, ateşçiçekleri benzeri bir fular fışkırıyordu. 
Gri pantolonu, uzun boyu, açık kumral saçlarıyla 
•genç adam daha çok bir masal prensini çağrıştırıyor
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du. Herhalde nemli değildi gözleri. Şimdi yine keman
lar çalıyordu, ama kırık nağmelerle.

Genç bir kadın
belki de orta yaşlı, gecikmiş bir anne 
karanlıkta ayırt edemiyordu Süha Rikkat 
çocuğunu elinden tutmuş, götürüyordu. Herhalde 

evlerine dönüyorlardı. Akşamdı. Çocuğun kolundaydı 
kum kovası, kürek ve plastik kazma, sarı vo turuncu, 
bir de yeşil. «Babam gelecek mi?» diye sormuştu ga
liba çocuk: öyle işitti Süha Rikkat. Çaresiz bir sesti. 
Nerdeydi babası? Terk mi etmişti? Genç kadın yanıt
lamıyor, ileriye, hep ileriye, ötelere bakıyordu, bir yan
dan da çocuğunun elinden tutarok. Senin için de zor 
mu hayat kutsal anne? Sen de bir başına mı sava
şıyorsun yarattığın şu küçücük, henüz hayat yolla
rında yıpranmamış, çok şükür kirlenmemiş tertemiz 
eserle? Kim koruyacak sîzleri? Ama işte ters yönler
de ayrılıyorlar. Bir iki saniye bütün karşılaşmaları. 
Onları en içten yakarışlarla uğurluyor Süha Rikkat, 
en içten esenlik, sağlık dilekleriyle. Neden gec kal
mışlardı; akşamın karanlığı; evlerinde bekleyen yok 
muydu? Neden küçük oğlancık babasını soruyordu: 
bu akşam da mı gelmeyecek babam, anne? Neden 
tanrım!

Gözlerinden yaşlar boşandı Süha Rikkat'in.
Daha ağzını açıp tek bir sözcük etmeden 
oysa söyleyeceklerini ezberlemişti 
günlerce içinden tekrarlamıştı 
gözlerinden yaşlar boşanmış ve gururunu ayak

lar altında çiğnemeyi göze olarak, koşup, Ferit'in 
göğsüne yaslamıştı başını. Yüreğinin dingin atışını
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işitiyordu; aldırışsız, soğukkanlı. Kırmızı şifon mu, 
ipek mi ne, o ateşçiçeği kırmızı fular gözyaşlarıyla 
sırılsıklamdı. Fakat gözlerini nemli gördüğü Ferit bir 
kaya gibi duruyor, kıpırdamıyor, tek bir söz söylemi
yordu. Bu hıçkırık nöbetinden sonra başını kaldırdı
ğında, onun acımasızca gülümsediğini fark etmişti. 
Evet, gözlerine ve dudaklarına bir delinin sırıtışını 
konduruvermişti.

«Sana geldim Ferit Başka gidebileceğim hiçbir 
yer yok. Boşka hiç kimsem kalmadı. Size sığınmaya 
geldim.»

Şu özlemek duygusu ne amansızdı (küçük çocuk 
evine dönmeyen babasını sormuştu; yuvası yıkılmış 
genç anne yanıtsız bıraktı oğlunu), ne ürkünç!

«Anlıyor musunuz... başka hiç kimsem!»
Ya gerisini nasıl söyleyebilmişti? İnsanoğlunun 

bu denli düşkünleşebileceği kimin aklına gelir? Düş- 
künleşmişti. Rezil olmuştu. Bile bile, isteye isteye, a- 
labildiğine gönüllü, özvorlığınt paralamıştı.

«Biroz birikmiş param var Ferit...»
Biriktirdiği paradan, cılız sermayesinden söz aç

mıştı. Hem, daha çok gençtiler: Süha Rikkat hep ya
zacaktı. Eserlerinin satışı iyiydi. Bütün varlığıyla ye
min edebilirdi. Mısırlı prensesten ayrılırsa Ferit, yine 
kendisine dönerse... hanende Sevim'i unutmaya ha
zırdı... bu cılız sermaye, Ferit'e düğün armağanı ola
caktı. Biriktirdiklerini, işte yaşamayarak, tek kuruş 
harcamayarak, pek zavallıca, isteklerini bastırarak, 
ihtiyaçlarını asla karşılamayarak biriktirdiklerini Fe
rit'e armağan ediyordu, bir çırpıda, yeter ki kabul 
etsin. Sonra, beybabasını da kandırabilirdi. Üstelik
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beybabasının fırkada yakından tanıdıkları vardı: ti
yatrodaki durumu sarsılmayacaktı, yine öyle Baykuş 
piyesleri falan. Yeter ki Ferit...

Ferit siyah ceketinin üst cebinden Kulüp paketi
ni çıkarmış, yassı sigaralarından bir tane yakmış ve 
dumanları üflemeye koyulmuştu. Bu dumanlar koru
da dağılıverdi. Konuşmuyordu genç adam. Yürüyor
lardı. Hanende Sevim Hanım aralarındaydi; Mısırlı 
prenses aralarındaydi. O deli sırıtışı hâlâ gözlerinde, 
dudaklarındaydı Ferit'in. Sigarasının dumanını hal
ka halka üflüyordu. Halkacıklar havada hemen da
ğılıyordu.

«Ben satın alınacak erkek değilim Süha.»
Beybabası nişan yüzüklerini takarak, kordelâyı 

kesiyordu. Kordelâ nedense siyah kadifeydi.
«Sizi seviyorum Ferit.»
Ferit eğilerek, adamakıllı eğilerek
çünkü Süha Rikkat kısa boyluydu
alnından öpüyordu. Nimet de iki yanağından. 

Sonra Ferit, hayli alımlı, gençkız Nimet'e dönüyor ve 
neredeyse dudak dudağa öpüşüyorlar.

«Abla, Ferit Bey de pek çapkın...»
«Ama ben sizi sevmiyorum Süha.»
«Neden, neden yaptın bunu öyleyse! Benden ne 

istedin!»
«Aldanmışım.»
«Neden güllerle, leylâklarla... çiçeklerle .. bir 

sövgü gibi...»
«Abla, Ferit Bey...»
«İşitmek istemiyorum Nimet!»
«... Beni...»
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Dudaklarından - dudaklarından!
Nimet, Ferit'i; Ferit, Nimet’i; Ferit, hanende Se- 

vim'i, Ferit’i Mısırlı prenses...

Yüreği burkulmuş; alt dudağını ısırdı.
Geçer-geçer. Kaç mevsim geçti; kaç kez soldu 

güller, leylâklar. Beyaz güllerden bir demet, hâlâ, 
kaskatı, dokunsanız dağılacak, kurumuş, tozlar için
de durur cam vazoda, Süha Rikkat'in anılar vitri
ninde.

«Elveda Ferit!» diye haykırarak koruda koşma
ya başlamıştı. Öteki kapı, Kısıktı taraflarındâ bir ye
re açılırdı. Ferit, sonbahar, çınar ağaçları, yerlerdeki 
atkestaneleri arkasında kaldı. Birkaç hafta sonra 
Müsyü Kevork'la Seni Affetmeyeceğim’in yüksek te
lif ücretli sö2leşmesini imzaladılar.

Bu akşam vakti, Maçka yolu üzerindeki garip 
parktan geçip giderken bir kez daha «Elveda Ferit!» 
diyor. Elveda! Sonsuza kadar! Yüksek sesle söylü
yor : «Elveda Ferit!»

Buydu ömrü, bu kadardı. O hummayı, o ateşi 
hiç söndürememişti. Bu şiddetli aşk öyküsüyle kav
rulmuş, ama bir daha da gururunu çiğnetmemişti. Ni- 
met'in görmezden gelişlerine işte bu yüzden katlana
mazdı. (Nimet, Süha Rikkat'in başarılarım kıskanmış- 
tı yalnızca.) Aldatılmış ve derhal terk etmişti Süha 
Rikkat.

Kısıklı'dan Üsküdar tramvayına bindi. Tramvay 
kalkınca, omuzdan askılı çantasını açtı ve dantelalı 
ipek mendilini çıkararak gözyaşlarını kuruladı. Ferit’i
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sonsuza dek o güz yapraklarının örttüğü koruda bı
rakmıştı.

Alaycılığını takınarak acı bir gülümseyiş oturttu 
dudaklarına. Evet; kendisi şu hayat denen cehen
nem yalnızlığını asla 'yırtamamıştı‘. Neyse ki, hayat 
denen cehennem yalnızlığı, bir akşamüzeri gibi ça
buk geçmişti.

Ve karşısındaydı mezarlık! Bir donanma... bir 
şenlik gecesiyle karşılaşacağı yerde, nice zam anlar
dan arta kalmış mezarlıkla burun burunaydı. Ölüler 
susuyorlgrdı. Bu, sadece talihin, makus talihinin ga
rip bir cilvesiydi. Yaşayan varlıklarla bütün ilişkisi bir 
dış görünümden ibaretti. Bununla birlikte ölüm ve ö- 
lümdeki şiir her zaman Süha Rikkat'den yana çık
mıştı. Epeydir ölümün şiirinden uzaktı. Gençkızlığın- 
’daki kadar şiddetle, coşkuyla duyumsayamıyordu ö- 
lüm operasını. Ne var ki, bu, mezarlıklardan, servi
liklerden uzak durabilmesi için bir imkân oluşturmu
yordu. Bıkkınlıkla başını çevirdi. Orada dursundu me
zarlık, kimsesiz ölüler, devrik taşlar, yaban otların 
bürüdüğü bir iki servi ağacı, orada, gözden ırak, ür- 
pertmeksizin, orada katsındı...

Her zamankinden de yorgun hissediyordu be
denini. Geriye dönecek gücü yitirmişti düpedüz; der
mansızdı. Bacaklarını neredeyse açamıyordu. Bir bu
lanıklık yapışıvermişti belleğine.

Gözlerinde, bakış ve görüş alanında da sürüp gi
diyordu bulanıklık. Gemiler mi, Üsküdar'ın, Mühür- 
dar'ın ışıkları mı, açıklıklar, Kızkulesi mi, engindeki 
beyaz yelkenli kotra mt, Adalar mı, lâcivertler sarı
lar beyaz mı, koynunda öyle akşam denizlerinin, yü
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zerek, akarak, kaybolarak... — kimbilir. Gitgide... 
Yıllar mı. Ferit'in yokluğu da olabilir, ille Ferit'in yok
luğudur. beybabasının can çekişerek ölümü, Avni 
Bey'in evden kovuşu, tümü olabilir, suskunluklar mı, 
acıdan suskun kalışlar mı, bastıran yaz akşamların
daki bekleyiş mi, bastıran kış akşamlarındaki ürpe
riştir yüzde yüz, Tepebaşı Tiyatrosu'nun yanışı, bü
yük yangın, değişen hayat koşulları mı, alacalı bula
cak kordelâlar, fiyongalar, esrarkeş türkücüler mi, 
akşamın ağusu mu... — ürperiyor, hattâ tirtir titriyor
du. Akşamın ağusuydu muhakkak. Gözlerini yere eğ
di. Akasyalar ve geçmiş yıllar dökülüştü. Taş, kaldı
rım: külrengi. Külrengi her şey. Oysa akasya çiçek
leri de, manolyalar gibi beyaz ve uçuktur. Külrengiy- 
di her şey: Kendi yaşamı kadar renksiz. Yalnızca 
külrengi. Külrengi bulanıklık. Yeniden kaldırdı başı
nı. O zaman bir genç adamın — Ferit’in gençliği!—  
kendisini süzdüğünü ayırt etti; şapkasını düzeltecek
ken. Bej şapkası, yere diktiğinde gözlerini, enikonu 
alnına düşmüştü de. Bulanıklık ağır bastı. Gözlerini 
kırptı Süha Rikkat, sağ eli havada, şapkasına vara
mamış. Ferit usulca silindi. Elini indirdi. Göz göze 
geldiler. Bir jigoloydu Ferit! Akşamın son ışık kırıntı
ları, genç adamın lâcivert gözlerine üşüşmüştü. Ak
şam kadar koyuydu o gözler de. Süha Rikkat heye
canlandı. Ne kadar Israrla süzüyordu. Basbayağı 
durmuş ve dikmişti gözlerini. Bakışlarını kaçırdı. Der- 
lenmeli ve yürümeliydl. Ama bir çekim alanına gir
mişçesine, hareket edemiyordu. Sonra, hafif, baştan 
çıkartıcı, sorgularken kendini de sunan bir gülümse
yiş belirdi genç adamın dudaklarında. Hiç de alay
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cı değildi. Belki küstahçaydı ama, içtenliği de su gö
türmezdi. Ensesinde azıcık uzanmış saçları, bal sarı
sıydı, hafif dağınık, biraz terli, o kadar yumuşacık ve 
dalgalıydı. Teni, güneşi çokça yaşamış sereserpa yaz 
insanlarının karaşın teniydi, sütlü kahverengi. Kül- 
rengi bulanıklık onunla dağılıverdi ansızın; dağılıver- 
miştı. Çantasını, kitap paketini sıkı sıkıya tuttu Suna 
Rikkat. Şimdi âşık olduğu ışıklar, bir ayla yaratıyor, 
ve bu aylada şu genç adam, anlamı iyice karmaşık 
bir gülümseyişle çerçeveleniyordu, elinde tenis rake
ti, ortadan uzun boyu, kalın, etli dudakları, çekme 
Grek burnu, lâcivert iri gözleri, gür kirpikleri, geniş 
ve vakur alnıyla. Tuhaf heyecan, tuhaf ürperiş, o 
bambaşka yürek çarpıntısı geçmemişti. Mühürdar mı, 
Kadıköy vapur İskelesi mi, rıhtımlar üstündeki bon
cuk gözü kırılmış mavi tilkisi mi, yıllardan 1941, Feıit, 
kordelâlar, serpantinler, tafta tuvaletler, şifon e- 
şarplar, yaz, yıllardan 1942, gençlik rüyası, aşk ve 
ölüm, donanma gecesi mi, fener alayı m ı... — ölüm! 
Belki de ölümdü! Olum; genç ve eşsiz bir erkek kılı
ğında karşısına çıkmıştı. Böylesine etkileyici, olağan
üstü bir güzelliği, ne doğado görmüştü o güne dek 
Süha Rikkat, ne de romanlarında tasvir edebilmişti. 
Öyleyse ölümdü. Az önce Özlediği ya da nicedir ken
disine yansımadığı için üzüldüğü ölüm şiiri; şu an bir 
tansıkla beliriyor ve boyuna, daima gülümsüyordu. 
Tam bir gülümseyiş de değil. Karşılık beklemiyor. 
Maddî varlığı çok kuşku uyandırıcı: gülümsüyor mu, 
gülümsemiyor mu... bellisiz. Sanki gülümserken ağ
lıyor. Öylesine güzel. Göz göze gelişinde sorgu v© 
sunuş var. Erinç okunuyor yüzünden. Gülümseyiş, bir
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yanıt aslında. Ne kadar çok ışık! Gelgeldim yandı so
kak lambaları ve delikanlı iç içe geçmiş, sonsuz ay
lalarıyla yürümeye koyuldu. Ayrılırken hâlâ gülümsü
yordu; arkasında mezarlık, servilikler, batan güneşin 
kızıllığı. Akşamın olacasına bürünmüş gözlerinde de 
lâcivert deniz çalkantıları... Bambaşka bir gülümse
yiş... Ölüm görünmüş ve ayrılıyor. Ayrılıyordu. Ayrı
lıyor Süha Rikkat'den. Bir freskti ve kayboldu. Şimdi 
yerde renkli sıva döküntüleri duruyor. Bir güzellik 
yitti. Süha Rikkat’İ ölüm de yalnız, yapayalnız bırakı
yor. O estetiği bir daha bulamayacak. Yandı sokak 
lambaları ve ölümün güzelliği, bir dalganın uçsuz bu
caksız kıyılardan, günbatımı kumsalından geri çekili
şi gibi ışıklarda boğuldu, çuhaçiçeği, donuk sarı ayla
larla bezenmiş. Külrengi bulanıklıkla baş başa kaldı 
yılların romancısı. İşte şimdiden, ayrılır ayrılmaz, öz
lem duygusu sarıp sarmalıyor içini. Yılların acıları ye
niden çöktü. Dönmeyecek, bir daha dönmeyecek. Yaz 
bitti. Güz bitti. O genç adam da bir daha dönmeye
cek. Daha demin karşı karşıya, göz gözeydiler ve bir 
daha onu bulamayacaktı. Bir ezgiydi; fakat şimdi, da
ğılarak, parçalanarak, epriyerek, anlamsız bir hıçkı
rığa dönüşüyor, ne olduğu kestirilemeyen düşünce
ler ve duyarlıklar gibi melodi kırıntıları halinde Süha 
Rikkat’in dudaklarından dökülüyordu.

Arkasına bakmaya korkuyordu. Bir kez daha gö- 
rebilse! Bir kez daha görebilse. belki bu anlamsız 
hıçkırıklar üslûba evrilecekti. Ama bir hayali, olağan
üstü etkileyici bir sanrıyı bütünüyle yitirmekten kor
kuyordu. Gitmişti delikanlı. Genç adam gülümsemiş
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kendisine mi
hayata mı
ve yoluna devam etmişti. Bu ayrılış; deneyim  

sahibi bir insan için, onmaz hastalığın tek tedavisi sa
yılmalıdır. Çünkü bir hayalse, ardına baktığında, on
maz hasta, Süha Rikkat, yine sonsuz boşunalıkla 
baş başa kalacaktı. Ama şimdi uzak bir hayalle a- 
vunabilmesi olasıydı. Güzelliği, o güzelduyuyu düşle
minde yeniden yaşatacaktı. Yılların deneyimi bu yol
daydı. Gelgelelim güzelliği bir bütün olarak alımla- 
dığında; şu tablonun bir mezarlık dekoruyla bezen- 
mişliğini de anımsıyordu. Serviler, kırık, devrik, eğri 
büğrü taşlar ve o görkemli güzellik, bir akşam vakti, 
sonbaharda, gülümseyiş, ürpertiş, duyarlık, ateş ve 
tutku. Oysa tutkular da korkunçtur. Tutkular insanı 
eritir. Tutku'nun ve zaafın kurbanı olmuş az insan ta
nımadı gelgeç ömründe. Unutmak gerekir, diye söy
lendi. Karar vermek ve unutmak. Bir düştü, bir ya
landı zaten. Etten kemikten bir güzellik hepsi-hepsi. 
Elle tutulabilir, somut, maddî hiçbir şey güzel ola
maz. Bu, bir tutkudur, bir zaaftır. Zayıf insanlarda 
rastlanılır. Öncesiz sonrasız yitirdiği düşlerden, gü
zelliklerden ilki değildi hem. Unutmak gerekir. Sıkı- 
donetim, özdenetim, diye söylendi; toparlanmak, u- 
nutmak, silmek.

Yanmıştı sokak lambaları. Akşam inmişti kesen
kes. Çocukluğunun, ilkgençliğinin, manolya kokulu 
gençktziığımn bilinemez bir sonbahara aktığı karşı 
kıyılar da ışıl ışıldı. Oralarda da yanmıştır sokak lam
baları. Nerden geldiği bellisiz bir ut sesi işitilir. İşi
tilir mi hâlâ? Ne çok ut çalınırdı kırk yıl önce, elli yıl
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önce. Mızrap, varemli bir öksürük gibi interdi utta. 
Şimdi kemanlar bile çalmıyor.

Yoo; yakınacak bir şey yoktu. Ne oluyordu? Sa
dece yoğurt alacaktı dönüşte. Bir otobüs kalktı. Sa
dece haşlama kabak yiyecekti akşam. Bir cankurta
ran duruyordu sağlık yurdunun kapısında. Bakkalın 
arsız, hayta çırağı, kirli önlüklü; «Yoğurt,» dediğin
de. «Büyük boy mu?» diye soracaktı. Hayır, büyük 
boy değil. Öğrenemedin mi hâlâ! Orta boy. Orta boy 
yoğurt Orta boy deterjan. Orta boy çamaşır suyu. 
Her şeyde denge, tutumluluk, ölçü! (Unutmuştu bile 
genç adamı; yemin ediyordu kendi kendine; unut
muştu.) Dengenin orta boy yoğurtla, orta boy deter
janla, orta boy çamaşır suyuyla. elli mumluk, altmış 
mumluk ampullerle, her şeyin ortalamasıyla ilintisini 
gayet iyi bilirdi. (Ama ışıklar! Işıklara âşıktı...) Tek 
kişiyim, bilmiyor musun; orta boy... O çok yağlı o- 
lanlarından değil... Haşlama kabak midesine iyi ge
liyordu. Yoo; hiçbir şeyden yakınmıyordu. Televizyon
da ne vardı bu akşam? Yine bir otobüs kalktı. Durak 
bomboş. Orta boy yoğurt almak için dönmeli.

Karşı kıyıları, gençliğini, beybabasının bahçevan- 
la birlikte çalıştığı büyük köşk bahçesini, Ferit'in bu 
bahçeden geçerek evlerine ilk geldiği günü, o günün 
beklenmedik coşku ve coşumlarını, eski zaman duy
gularını, bir zamanlar yaşamış olduğu büyük aşkı ar
tık geçmişte bırakmak gerekir. Gerekiyordu. Çünkü 
karşı kıyılardaki ışıklar insanı irkiltecek kadar öl- 
günoü; o bahçelerin, o köşklerin yerlerinde yeller e- 
siyordu; hoş Ferit'le henende Sevim’e pek bir şey 
olmadı, sapasağlam ikisi de, sağda solda arada bir
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mostralık röportajları falan çıkıyor; ama Süha R;k ' 
kafin coşkulan, coşumları, eski zaman duyguları bir 
sandıkta lekelendi... — kime ne! Öyleyse geçmişi 
bir caha anmamalı. İnsan orta boy yoğurtlara da sı* 
ğınarak yaşama mücadelesini sürdürebilir.

Şapkasını ve indirimli satışlcrdan yararlanarak 
almış olduğu eşarbını iyice düzelttikten sonra dön- 
cü.( Çorapları sarkmıyordu ya...) Dönerdönmez de, 
parkın ağaçlıklı yolunda yürümekte olan genç tanrıy
la yeni hülyalara atıldı. İşte bir gerçeklikti raketti 
çocuk; gidiyordu; o da bu akşamın yolcularındandı. 
Demin görmüştü Süha Rikkat: gözleri gece kadar lâ
civertti. Şimdi sırttan izliyordu. Gizemli güzelliğini 
deminki gibi alımlamastna imkân kalmamıştı. Ama 
boylesi daha doğru, daha yatıştırıcıydı. Çünkü elli 
sekiz yaşmı tamamlamış bir insanın genç güzellik
lerle, hele esrar dolu yaşantılarla bütün ilintisinin ke
silmesinde şifalı bir yarar sözkanusudur. Yürüyüşün
deki incelik de albeniliydi bununla birlikte. Bal sarısı 
saçları, akşamın karanlığında kahverengiye, hattâ si
yahla gümüş pırıltısına dönüşmüştü. Raketi sallıyor
du hafif hafif. Özellikle ağır adımlarla yürüyordu yıl
ların büyük aşk ve karasevda romancısı. Hayatın 
bu maddî güzelliği, kendinden ırak durmalıydı. Hiçbir 
zaman böyle maddî olgulara iltifat etmemişti eserle
rinde. Delikanlıyı bir gün, büyülü, tansıksı bir gün, 
bir akşamüzeri edebiyat sanatı kazanacaksa, bu, bir 
aefalık bir hayal edişle gerçekleşmelidir. Canlı bir 
varlığa gereksinilerek kaleme alınmış bir roman, yal
nızca gerçekçilerin edimiyle ilintilidir. Kendisi ömrü
nün sonuna kadar coşumlcrla yetinmeye, coşumla-
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ra sarılmaya hazırdı, gönüllüydü; böyiesi bir çabaya 
gönül vermişti. Gitgide aralan açılıyordu. Gitgide u- 
zaklaşıyordu maddî, somut güzellik; gitgide yitecekti 
de. Süha Rikkat buna seviniyordu. O zaman ancak 
edebiyat değeri taşıyacaktı güzel hayal. Şimdi sade
ce bir canlılıktı. Hem, bir daha arkasına bakmamıştı. 
Bütün güzel yaratıklar gibi mağrur ve kendini beğen
miş. diye düşündü. Bütün güzel yaratıklar kalpsizdir. 
Kalpsiz! Eseri... Güller dikenlidir. Tavuskuşları ötme
ye görsün; kulağı yırtılır insanın. Güzel delikanlılar 
aşklarında sadakatsizdir. Hanımefendi kırması hos
tes kız da selâm vermemişti... Sonra bu genç adam 
büyüleyici güzelliğine güvenerek, elli sekiz ycşındaki, 
zavallı yaşlı kız, tanınmış romancı Süha Rikkat'e gü
lümsemiş; ama bir daha dönüp bakmaya gerek duy
mamıştı. Oysa o kimselerin beğenmediği yaşlı kız, 
gene adamın büyüleyici imgesiyle kendi yüreğinde 
büyük yaz sabahlarının olağanüstü bahçelerine, ci- 
ceklere-ciçeklere açılıvermişti. Öylesine acildi ki ara
ları, akşam şimdi yutacak onu, güzelliğini, sırttan gö
rünüşünü, maddî varlığını (Galiba çorapları sarkı
yor.) İşte yitirerek, unutarak, belleğinin uçsuz bucak
sız, kuyu gibi derinliklerine gömerek öç almıştı ha
yat denen cehennemlik güldürüden. Hayat bir güldü
rüydü elbet. Ancak yak sayanlar, yadsıyantar, gör
mezden gelenler başarabilir bu hayatta. Süha Rikkat 
de Öyle yapmıştı. (Çoraplarını gözden geçirmek için 
eğildi. Evet, sol bacağındaki sarkıktı.) Pusulasını 
kullanarak yönünü bulmuştu. Bu yön, dengenin yö
nüydü. Toplumca bir dengeye ne zaman kavuşaca
ğız? Bunun için savaşılıyor. Fakat böytesi güzellikler
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gençliği daima baştan çıkarabilir; kötü, sapkın yolla
ra itebilir. Pusulası tehlike çanları gibi tirtir titremiş
ti demin. (Bir türlü düzeltemedi çorabı. Bacağına ya
pışmış.) Yer sarsılmıştı sanki. Yer sarsılıyor...

... Müthiş baş dönmesini ayrımsayarak, tahta 
kanepeye çöktü. Az daha yerlere düşecekti; herhal
de tansiyonu düştü. Hekimlere de güven olmuyor ki. 
Hele Mükerrem Bey; enikonu yaşlandı canım. Belki 
de yanlış ilâçlar veriyor. Neyse düzeltmişti sarkık ço- 
robı.

Sarkık çorabını düzeltmişti ama; kırık nişanlılığı
nı onarcımamıştı asla.

Ferit şezlongta oturuyordu. Köşkün balkonun- 
daydılar. Yaz bilmişti. Güz başlangıcının hâlâ sıcak 
güneşi Ferit'i aydınlatıyordu. «Benim için de bir şey
ler yazacak mısınız Süha?» diye sormuştu. Süha Rik
kat yaşamın kendisine armağan ettiği, pervasızca 
sunduğu bu olağanüstü güzellikten, bu çarpıcı du
yarlıktan çıldırıp yitmemek İçin Tanrı'ya yakarıyordu. 
Balkon kapısına dayanmıştı o zavallı gençkız. Elini u- 
zatmıştı yakışıklı Farıt Bey de. «Evet Ferit, Yeni bir 
romana başladım.» O roman hiç bitmedi. Aşk Valsi'- 
ydi adı. Sonu iyi bitecek tek romanı. Müsyü Kevork 
da sevinecekti. Ne yazık ki yarım kaldı. Fakat köş
kün balkonundayken bunları bilemezdi. Gözlerinden 
engin bir mutluluğun sevinç gözyaşları dökülüyordu. 
Ferit elini uzatınca, dayanamamıştı, diz çökmüş ve 
Ferit’in dizlerine koymuştu başını. Belki de için İçin, 
gizli, dile getirilemez, dile getirilmesi hoş karşılanma
yacak tutuşturucu bir istekle; Ferit'in bu zavallı ba
şı, bu.yalnızca güzelliklero vurgun kafayı kendine
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çekmesini ve... ve dudaklarından öpmesini beklemiş
ti. Beklemişti, evet. Birleşmemişti dudakları. Ama 
Süha Rikkat, düşlerinde, daima çırpınışlarla son bu
lan kapkaranlık rüyalarında, önce ve sonra, bu aşk 
ve ölüm öpüşmesini defalarca tatmıştı. Uykularında 
genç nişanlısına sarılıyor, sıkıca sarılıyor, hattâ onu 
o güzelim açık kumral saçlarından çekiştirerek, par
maklarım artık istenci dışına terk edip, tırnaklarını Fe
rit'in ensesine batırarak öpüyor-öpüyordu. Ferit, göz
lerini sımsıkı yummuş; acıdan mı neden olduğu bel
lisiz bir yüz kasılmasıyla, «Masum sevgimizi kirlet
meyelim Süha,» demişti. Süha, nişanlısının ince duy
gularını, tertemiz ahlâkını kirletmekten ürkerek der
hal ayağa kalkmış ve baikon kapısının camından ken
dilerini süzen Nimet’in yansılara bulanmış yüzüyle 
burun buruna gelivermişti. Sonra bir kahkaha çınla
dı!

Kanepeden kalktı. Kahkahanın, ömrüne yansı
mış bütün kahkahaların iğrenç çınlayışları sürüp gidi
yordu sürüp gitmesine, ama baş dönmesi geçmişti. 
En doğrusu karşıya geçip bir taksi almaktı. Burdan 
Topağccı'na kısacık bir mesafe. Fakat böyle sevda
lar insanı dermansız bırakır.

Artık otobüslere binemeyccek kadar yaşlı hisse
diyordu bedenini. Ne yazık ki. bu maddî yorgunluğa 
karşılık, ruhu, bir gençktzın arınmışltğı içinde genç 
ve hayat doluydu. Neyi yadsırsa yadsısın, bu haki
kati değiştiremeyecekti. Otobüsler evin önüne kadar 
gitmiyor. Taksi de şu kadarcık yere şimdi üç yüz lira 
alır...

İyi ki almıştı Baharları Beklerken1!: bu akşam
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karıştıracaktı. Belki de güzel bir eserdi; hemencek 
karar vermemeli.

Taksiye binmekten cayarak yürüdü. Taşıtların 
çokluğuna, trafiğin sıkışıklığına karşın yollar, kaldı
rımlar tenhaydı. Zaten bu Maçka yolu hep tenhadır. 
Şimdiyse gecenin başlangıcı egemenliğini kurdu. 
Herkes evine çekildi. Herkesi bir bekleyen var evin
de. O genç annenin kocası nerelerde sürterse sürt
sün, ama hiç olmazsa yapayalnız değil kadıncağız, 
küçücük oğluyla. Süha Rikkct için yaşam çok daha 
değişik, çok daha başka. Eserlerinin yeni basımların
dan başka bekleyeni yok. Demin ruhunda gençlik a- 
teşi tutuştu. Gelgelelim ateş çabucak sönecektir. 
Sönüşü; otuz dokuz yıllık sanatkârlığının bir ödeşmesi
ne girişir girişmez algılamıyor muydu. Zamanla Süha 
Rikkat'in eserlerine kuru bir üslûp yapıştı. Bir zaman
ların büyük aşk romanları bugünün kuşaklarına gü
lünç ve pek masumca gelirken; Süha Rikkat de, kale
mi eline alır almaz, hülyalı sözcüklerinin eriyip tüken
mişliğini ayrımsıyordu. Şimdi başka bir yaşam sürü
yor. Süha Rikkat'e göre, kendisi gibilerin bu yaşam
da bir yeri olamaz. Onlar aşk için yaratılmışlardı. Bu 
aşk Eflâtun'un duyarlığına ve felsefesine gönül ver
miş, ülküler üzerine kurulu, her türlü ilişki ve temas
tan akışını yalıtabilmiş bir perhizkâr aşkıydı. Günümü
zün gençliğiyse, cinsellik batağında debeleniyor; bel
ki de bu yüzden doyumsuzluğun uçurumlarında can 
veriyordu. Daima genç bir cocuk arabanın direksiyo
nunda, hemen bitişiğinde gösterişli bir kız; Eflâtun1- 
un erden kuramına ihanet ederek geceyi yaşamaya 
gidiyorlar. Geceyi bir kösnü fırtınasında yaşayacak-
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lor. Günlerden cuma. Cuma mıydı bugün? Bir tatil 
gecesinin çılgınlıkları yaşanıyordu. Şu tenhalık, şu in* 
san ıssızlığı, şu taşıt bolluğu aslında çılgınlığa bir an 
önce yetişmek isteyenleri, yetişmiş olanları simge
lemekteydi.

Bir cuma akşamı.
Bir yılbaşı akşamı.
Dün.
Epey önce...
■Delikanlı yok artık. O da dönmüştür evir.e. Yı

kandı. Giyinip kuşandı. Gecenin en güzel delikanlısı 
oldu, en güzel genç adamı. Aşk valsleri şimdi önün
dü. Raketi, ışıkları söndürülmüş bir evin tuvalet oda
sında atılı duruyor, ceviz kaplama masa üstünde.

Müslim Efkâr geceyarısı döner; yanında lepiska 
saçlı dilberler, kötü yola düşmüş delikanlılar.

Nimet'lerin kumar gecesidir bu akşam. Avni Bey 
yeşil çuhalar örtülmüş meşenin altında da kumar oy
nar: ask kumarı.

*

Ama Süha Rikkot'e kalan, Dram Tiyatrosu'nun 
yalazları, yalazlarla tutuşması. Baykuş oynanmaya
cak bir daha. Ama baykuşlar yangın viraneliğinde 
uğursuz ötüşlerle uçuşacak. Bir dramdı, fırtınalar
la...

...N ihayet çıktı beklenen rüzgâr; gü2 rüzgârı, 
şu sürekli inleyip şikâyet eden. Bir dramdı ve bu dra
mın son perdesi, bir oyuncakçı mağazasının ccme- 
kânı önünde oynanmıştı.* İki kişilik bir dramdı. Sü
ha Rikkat, Seni Affetmeyeceğİm'in başarısıyla esrik, 
ama alabildiğine, uçsuz bucaksız bir çoraklıkta yaşı
yordu ve yılbaşı akşamı, Tepebaşı Dram Tiyatrosu’-
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nun baş aktörlerinden Yakışıklı Ferit Bey'ie tekrar 
karşılaşıyorlardı. Hafifçe esen rüzgâr, şapkasından 
taşmış buklelere değiyordu. Yılbaşı akşamı, beyba* 
basına küçücük bir armağan alacaktı Süha Rikkat. 
Nimet’Ie eniştesi baloya çağrılıydılar. Oyuncakçının 
camekânıno dalgın bakışlarıyla ilişivermiş Ferit Bey’i 
görünce, yüreği allak bullak olmuştu. Siz misiniz Fe
rit? Koruda ayrıldıklarından beri haberleşmemişlerdi. 
Romanı okudu mu? Evlendi mi? Niye camekânda? 
Taşbebekleri mi düşünüyor? Taşbebekler, Süha Rik
kat için de daima düşündürücü, bilmecemsi şeyler
dir. Rüzgâr, eski zamanlardan bir şeyler fısıldıyordu. 
«Mesut musunuz Ferit?» Ne kadar şaşırmıştı Süha 
Rikkafi görünce. Artık ağırbaşlı, alınyazısını kabul
lenmiş, mavi tilkisiz, saçlarına ilk aklar düşmüş bir 
gençkız. «Mesut musunuz?» Gözlerinde yine ince bu
ğu tabakası. Pürüzlü çıkmıştı sesi. «Bir gece rüyam
da gördüm.» Bütün geceler rüyasında görmüştü. «Ağ
lıyordunuz. Sordum; iyi, dediler.» Bu ilk yaprak, a- 
yakları dibine düşen. Sonbahar! Sakin değil bu rüz
gâr. Öylece yan yana, uzunca bir an taşbebeklere 
bakmıştı. Camekânda bembeyaz pamuklarla İyi Se
neler yazılıydı. Ama Ferit dalgın, eski nişanlısını bir 
türlü görmemişti. Ona bakmaya korkuyordu Süha 
Rikkat. O da büyülü bir andı. Yansıdan izliyordu. 
Şimdi konuşmayan, kıpırdamayan, varlığını, kimliğini 
dışa vurmayan bu erkek; maddî dünyadan tamamıyla 
kopmuş, bilinemez hangi âlemde, hülyalarla yaşama
ya koyulmuştu. Taşbebeklere yönelik bakışlarında 
kutsal bir arınmıştık hemen okunuyordu. Bu, fırtına 
öncesinin rüzgârıdır. «Mesut musunuz Ferit?» Bir qn
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tonıyamamıştı Süha'yı. Kimbilir ne kadar çökük, ne 
kadar heyecanlıydım... «Benim. Süha. Süha Rikkat. 
Eski nişanlınız.» Yüzündeki arınmışlık parçalanıyor
du hızla. Hızla esmeye koyulmuştu rüzgâr. Fakat ne
den gülümsüyor, hattâ inci gibi dişlerini göstererek 
sırıtıyor, yalnızca sırıtıyor, hiç konuşmuyordu? Bir ge
ce rüyasında görmüştü: ağlıyordu. Dökülmeye başla
dı yapraklar. Kuru. Solmuş. Çürümenin yürüdüğü. Bi
rer ikişer, gitgide çoğalarak, dökülüyorlardı. Öylesi
ne artmıştı ki rüzgâr; ağaçlardan dökülen yaprakları 
yeniden savuruyor, havoda döndürüyor, burgaclıyor, 
toprağa asla bırakmamak için sanki direniyordu. Ku
ru yapraklar hışırtılarla ayaklarına dolanıyordu. Toz 
duman bulutu içinde kendi sesinin hıçkırıktı tınısıyla 
baş başa kalmıştı Süha Rikkat. «... ağlıyordunuz. Sor
dum; iyi, dediler.» Her şey çürüyecekti. Her şey. Ken
di sesi de, Ferit'e saadetini soran sesi de. Çürümüş
tü. Yaprakların dökülmesinden, rüzgârdan, yaprak
ların savruluşundan, güz akşamından, yaprakların 
dönenişinden, yıllarını adadığı bu eskimiş görünüm
lerden handiyse aşka benzer bir huzur, bir iç huzuru 
duyarak, Ferit'in billûr kahkahasına kulaklarını tıkadı. 
Bir Yılbaşı Akşamı adlı nuveliyle kimbilir kaç gençkızı 
avutabilmiş, gönüllere su serpmişti. Evet, aşka ben
zer bir iç huzuruyla dolup taşabilirdi. Kuru yaprakla
rın üstüne sağlam adımlarla bastı ve akşamın 

anıların 
geçmişin 
kordelâların
siyah kadife tuvaletlerin 
lâcivert gözlerin
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ürkünç tutkuların sefil cümbüşünden oldum ola
sıya arınmışlığına şükretti. Körelir-körelir; duygular 
da körelir.

Şiddetli rüzgar, şu güz fırtınası, öbek öbek dökü
len ilk yaprakları

yalnızca kızıl, kahverengi, sararmış yaprakları sa
vuruyor, yeniden derliyor, çevrintisinde toplayarak bir 
kez daha dağıtıyordu. Zaten hiçbir zaman sonbaharv 
sevmemiş olduğunu düşünüyordu Süha Rikkat...
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Gezgin, şimdi her şeyi bir rüyoya benzetiyordu. 
Bu, 'yaşanan' rüyanın sona ermemesi için yakarmak
taydı. Bandolar çalmış, yollara çiçekler fırlatılmış, 
flamalar uçuşmuş ve rüya başlamıştı; sürüp gidiyor
du hâlâ duygularla, hüzünlerle, yürek atışlarıyla, se
vincin bağrında. Gezgin bir türlü înanamıyordu.

Büyük Ankara Oteli'nin cay salonundaydı. De
nize sırtını vererek oturmuş; zamanı sindire sindire 
belleğinde tekrarlıyordu. Heyecandan, esrik coşum- 
lardan belleği biraz yorgun düşmüştü. Fakat gezgi
nin acelesi yoktu. Çıdam ve özdenetimle sürdürül
müş bir ömür, insana ivecenliğin zararlarını nasılsa 
öğretmiştir: gezgin de sakindi, serinkanlıydı.

Kendisinden başka kimsecikler yoktu salonda. 
Garson, başka bir şey isteyip istemediğini

«Evet. Tam beşte bir cay daha.»
«Pasta da alır mıydınız?»
«Hayır, teşekkür ederim. Akşam yemeğe çıka

cağım.»
sorduktan sonra çekilmiş: Süha Rikkat de son

—  107 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

suz bir uyum içinde, düşünmeye, irdelemeye, tetkik 
ve tahlil etmeye o kadar elverişli yalnızlıkla baş başa 
kalmıştı. İncecik bir müzik çalıyordu; sevilen parça
lar.

Henüz erkendi saat. Ama akşamüzeri, beş bu
çukta, altıya doğru sevgili arkadaşıyla buluşacaktı: 
rüyanın kahramanı. (Sevdicek, diyordu ona içinden; 
Sevdicek-Sevdicek! Azıcık bayağı mı kaçıyordu?) 
Beşte bir çay daha istemesi bu yüzdendi. Saati unu
tabilir; biri hatırlatmalı. Düşünmeye, her şeyi yeni 
baştan çözümlemeye gerçekten ihtiyaç duyuyordu. 
Tansıktan farksızdı. İşte yine günbatımında sözleşti
ler: üçüncü defa olarak, bu akşam da. Süha Rikkat er
kenden indi çay salonuna (büyük otellere bayılırdı). 
Çünkü orada beklemek, odasına kapanmaktan daha 
yüreklendiriciydi. İçi titriyordu yitirmek korkusuyla. 
Rüya bitebilir. Kim kestirebilirdi, yalnızlıklarla donan
mış mutsuz bir ömrün, böylesine duyarlı bir arkadaş
lığa gebe kalacağını: Sevdicek-Sevdicek! Evet; fla 
malarla uçuşan, trampetalarla, yollara serilmiş halı
larla, serpilmiş çiçeklerle... büyülü bir akşam baş
layacaktı. Büyülü bir akşama hazırlanıyordu yine.

Hayır, pasta olmayacağım; akşama yemeğe çı
kacağız da...

Sağ elinin işaret parmağını, çay fincanının ke
narlarında usulca gezdirdi. Her şey sıcacıktı; ama her 
?ey.

Oysa, itiraf etmek gerekir ki, umutsuz bir baş- 
Icngıçtı. Gezgin (nerden da takılmıştı diline şu söz
cük: 'gezgin': hoşuna gidiyordu), uzun süre hazır
lanmak zorunda kalmıştı. Bankalardan para çekmek,
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çeşitli acentalarla görüşmek, gidilecek, daha doğ
rusu gidilebilecek yeri seçmek, taşıt konusunda bir 
karara varmak, benzeri bir sürü iş, hele valizin der
lenip toplanması yorucu, hattâ caydırıcı bir çabaydı. 
Yorulmuştu. Bununla birlikte kçrarlı yolcu, ekimin 
sonunda hareket edebildi.

Daha fazla gecikmemiş olduğuna yürekten sevi
niyordu. İyi ki gecikmedi: Sarp dönebilirdi.

Bayram bitimine rastlayan sözkonusu tarihi, bü
tün turist acentaları özellikle salık vermişlerdi: tra
fik acısından rahat edecekti hanımefendi. Gülümse
di Süha Rikkat: gezgin hanımefendi kendisiydi. (M u
siki dinlendiriyordu.) Yolcu acentalarla görüşmüş, 
sonuçta, inceden inceye, iyice ölçüp tarttıktan son
ra. tek başına yola çıkmayı yeğlemişti. Narlık'a gidi
yordu. Bunaltıcı bir yolculuktan sonra Narlık'a gel
mişti. Güneyin ta ucundaki deniz kıyısı kasabası, 
Narlık ilçesi — herhalde Yunanca'dan bozma bir isim 
olacaktı— . hor bakımdan biçilmiş kaftandı.

Yarım gün süren bir uğraşma ve bekleyişten 
sonra, Büyük Ankara Oteli'nde tek kişilik bir oda 
ayırtabilmişti: tek kişilik ve mutlaka denize bakan. 
Tabii buraya vardığı gün, sorunlar-sorunlar çıkmış
tı. Görüştüğü çocuğun, adını bir türlü doğru düzgün 
saptayamamış olmasından kuşkulanmalıydi: telefon
ların bozukluğuna vermiş; artık bu mesele üzerinde 
fazla durmamıştı. Oysa durmak gerekirdi...

Saçlarını düzeltti eliyle.
Dışarıda deniz
güneş
bir yaz sonu.
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... Durmak gerekirdi. Yolculuk heyecanı. Durmak 
gerekirdi; çünkü delikanlının acemiliği, iş bilmezliği, 
nihayet kayıtsızlığı, odanın arka tarafta ve iki kişi
lik ayrılmasından dolayı enikonu açıklığa kavuştu. 
■Az daha terk edecekti oteli: müdür araya girmişti.

Kasımda yaz sonu... Güney böyleydi.
Uzun uzadıya incelemişti: fotoğraflarından gör

düğü kadarıyla Narlık güzel bir ilçeydi. Denizin altın 
kumsallarla sınırlanmışlığını sevmişti. Tarih zengin
likleri, bakımlı harabeler; sonra, Büyük Ankara Ote- 
li'nin lüks görünümü bayağı iç açıcıydı. Büyük Mısır 
kraliçesi Kleopatra da buralara uğramıştı, sevgilisiy
le, köleleriyle. Çamur banyolarının romatizma ağrı
larına çok iyi geleceği, kılavuzlarda vurgulanmıştı. 
Kısacası her şey uygundu.

Gelgeldim yolcu, otobüste adamakıllı hırpalan
mıştı. Ne yolculuktu ama! Bir defa. Müslim Efkâr'm  
ve ötekilerin, ona benzerlerin sesinden otobüste de 
kurtulamamıştı. On altı saat dinledi. Sonra müşte
riler, yani öteki yolcular maalesef gürültücü patırtı- 
cı kişilerdi. Şöyle gözlerini kaposa. ya bir çocuk vi
yaklamasıyla sarsılıyor, ya da münasebetsiz, ihtiyaç
tan kaynaklanmadığı o kadar belirgin bir 'şişe suyu’ 
isteği dalmasını engelliyordu, ta arkalardan bağıra 
çağıra, önlerden bağıra çağıra.

Yollar güzeldi. Ama otobüs o kadar hızlı yol a l
mıştı ki, hiçbir yerleri görmek imkânı kalmamıştı. Bu 
bir kayıptı.

Çayını yudumladı.
Sözgelimi o dağ eteğine konduruluvermiş küçü

cük, garip köy mezarlığı
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Sarp'a anlatmaktan kendini alamamıştı geçen 
akşam, şaraplar, Müslim Efkar'ın yanık sesi— «Evet; 
haklısınız. Anadolu'nun bağrından yanık bir ses.» 
Öyle değil, diyordu genç adam. Bu müzikte başka 
bir şey gizliymiş. Ne?— , ahtapot salatası, radika ve 
koyu, kopkoyu bir söyleşi; Sarp da etkilendi

o kırmızı güller, tanyeri ve yalnızca üç beş ser
vi, gül ağaçları, göz açıp kapayana yittiğinden, ba
yağı hüzün duymuştu Süha Rikkat.

Fincanı bıraktı.
Oranın kutsallığını, gökselliğini bir an daha ya

şamak isterdi elbet. Köy mezarlığı belki de bir işa
retti, göksel bir işaret; bandolar, karşılama töreni, 
şiir, heyecan... — birer göstergeydi. Hızla geçmişler
di. Görememişti doğru düzgün. Her şeye karşın gö
nencini saklamıyordu. Dağ eteğindeki alçakgönüllü 
mezarlık, Baharı Beklerken'in ağdalı üslûbuna oran
la daha yalın yazılacak son bir başeser İçin enikonu 
etkileyici bir peyzaj oluşturmuştu; yağlıboya güzel
lik. Çay molasında görünümü elden geldiğince, ak
lında kaldığında defterine geçirmişti dolmakalemiy
le. Betimleyişindcki tutukluğu, ileride, eseri kaleme 
alırken giderebileceğini ummaktaydı.

«Size de okumak isterim Sarp.»
Genç adamın lâcivert gözbebekleri âdeta gü

lümsüyordu.
Fakat o, ağdalı üslûp konusunda farklı düşünü

yordu. «Sakın! Sakın!» demişti Süha Rikkat’e; «İçi
nizden geldiği gibi. Bu sizin özelliğiniz.»

Yeni nesilden bir gencin böylesinc etkilenebilme
si şaşırtıcıydı.
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Sorp'a okuyacaktı tabiî. Bu son başeser onun 
için yazılacaktı. Bütün öteki tasarımlarını bir yana 
bırakmıştı.

Genç adam, şimdi denizde olmalıydı, rüya kah
ramanı. Hâlâ; kasım ayında. Fakat güneş, söylen
diğinden de sıcak.

Denize sırtını vermişti. Çünkü Sarp’ı gözetliyor 
sanılabilir. Bu güzel arkadaşlığın, tam da Eflâtun'a 
yaraşır ince sevginin, beraberliğin, birlikteliğin, da
yanışmanın, gönül verişin başkalarınca kavranama- 
yacağını Süha Rikkat duyumsuyordu.

Eseri, son büyük aşk ve dostluk romanı — çün
kü aşkmışçasına, aşıkçasına bir dostluktu araların
daki— büyük gürültü koparacaktı. İşte yeni kuşak
lara da bir başeser armağan ediyordu. Halûk’u yaşa
dığı ve yaşattığı günlerdeki kadar erden, dokunul
mamış hissediyordu kendini. Önce Sarp’a okuyacaktı.

Ama tangur tungur köhne otobüsten inince, bir 
süre otogarda kaiakalmıştı. Daha da çılgın bir dün
yaya geldiği pek açıktı.

Ya garson unutursa! Ya son bir kez kendine 
çekidüzen veremezse Süha Rikkat!

İlçenin yerli halkıyla yarı çıplak gençler yan ya
na dolaşıyorlardı. No kadar olsa, yerli halk tutucuy
du. Besbelli bayram kalabalığı, hafta sonunu da bu
rada. Narlık’da geçirecekti; geçirmişti de. Gelgelelim  
Süha Rikkat’in öncesiz sonrasız bir suskunluğa, ke
sin bir dinginliğe ihtiyacı vardı. Mükerrem Bey, «Ses
sizlik, Süha Hanım,» demişti. Yanılıyormuş. Yanılmı
şısınız Mükerrem Bey. Sadece hayatı özlemiş Süha 
Rikkat, yaşamayı, sevmeyi ve sevilmeyi; sadece ve
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delicesine bunları özlemiş... Kasım ayıyla birlikte 
tenhalaşacağı söylenen Narlık kasabasında, İğne at
sanız yere düşmeyecekti. Avunmaya çabalamıştı: 
şimdiden sinirleri oynamamalıydı. Gezgin, bu yarı 
çıplak yeni kuşaklarda hayatımızın gitgide cıvıklaş
tığını saptamıştı.

Doğayı ve coğrafyayı kavramak amacıyla çev
resini gözden geçirmişti. Güz güneşi aydınlıktı. Yoo; 
düpedüz yaz güneşiydi. Hâlâ sıcacık ve apaydınlık
tı. Otogarda durmuş ve ilerideki, eski! bir manastır 
yıkıntısının yanı başındaki, boz tuğlalarla örülmüş, 
sonradan onarım görmüş Selçuklu medresesinden 
bozma çarşının, ön cephe duvarına yansıyan güneş 
lekelerine... ışıkla ve parıltıyla ilgili ne varsa hepsi
ne, susamışcasına bakmıştı. Çünkü ne kadar sönük, 
ışıksız ve ne kadar yıldızlardan yoksun geçmişti ha
yatı. (Bu gece Sarp’a yıldızlar altında yürümelerini 
önerecekti.) Evet: yıldızlar doğmuştu, ışıklar ve her 
şey apaydınlıktı şimdi. Bunu, bir kitabın admı yanlış 
okumasına borçlu. Barbarlan Beklerken. Delikanlı 
Kavafis'in şiirlerinden çok etkilendiğini söyledi. Ama 
çarşının kapısında... (Siyah Gözler çalıyor; Les Yeux 
Noirs. Büyük incelik garsonun yaptığı. Ah o keman
lar...) Medresenin duvarına köylüler mi, kasabalılar 
mı artık anlaşılamayan, birtakım kasketli falan er
kekler oturmuşlardı; kimdiler, işçiler mi; kimileri de 
yerd cömelikti. İnsanı irkilten bakışlarla, otobüsten 
inenleri süzüyorlardı. Artık buna canının sıkılmama- 
sına olanak kalmamıştı. Adamakıllı umudu kırılmış
tı. Turistik bir beldede böylesi görünümler engellen
meliydi. Sevdicek, bu görüşlerini — nedense—  cnla-

—  113 — F : 8



ÖLÜNCEYE KADÀK ŞENİNİM

yışlı bir ifadeyle dinledi. Üstelemedi Süha R ikkat 
Genç adamın siyasal görüşlerini tam kavrayamamış
tı: dostluklarının gölgelenmesinden çekiniyordu elbet. 
Ama çevre köylerden gelme o adamları da savunacak 
değildi: manzarayı bozuyorlardı.

Yalnızca Les Yeux Noirs'i dinlemek istiyor. İşte 
Çarlık Rusyası'nda bir gece başlıyor! Şimdi görünür 
Anna Karenina, siyah kadife tuvaleti, büyük aşkıy
la...

Böyle otogarda güneşi, aydınlığı, ışığı ve parıl
tıyı içine cekercesine duyumsadıktan sonra, Narlık 
sayfiye ilçesindeki yabancılığını sezinleyerek ağır, sö- 
zümona güveneli, gerçekteyse bitkin ve tutuk adım
larla toztoprak alandan ayrılmıştı gezgin. Yolculuk 
acentalarının önünde, hasır taburelere oturmuş diğer 
birtakım erkekler bağıra çağıra konuşuyorlar, bira i- 
Ciyorlar, hattâ çirkin el şakaları yapıyorlardı. Buraya 
niye gelmişti? (Boş yere üzülmüş.) Kimselerle yakın
lık sağlayamayacağı ortadaydı, gün gibi ortadaydı. 
(Deliler gibi gülümsemek geçiyor içinden, gülümse
mek, yalnızca gülümsemek. Yalnızca gülümsüyordu.) 
Büyük kentlerden üşüşmüş çılgın kalabalık, Süha 
Rikkat'e neredeyse ve ne acı ki, Narlık ilçesinin yer
li halkından da yabancıydı. Bir sömürgenin görünüm
lerini alınılıyordu üzülerek, şaşırarak. Gençlik ve ö- 
teki gezginler pek pervasızdılar. Tavırlar alabildiğine 
sereserpeydi. Sokakta dudak dudağa öpüşenleri kı
namamak elde değildi. (Acaba bir sevdayı sahiden 
yaşamadığından mı düşmanlık gütmüştü bugüne ka
dar bütün bunlara; tedirgindi gezgin; sevilmediğin
den, onmaz yalnızlıkla kendi köşesinde bırakıldığın-
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dan mı?) Evet; dudak dudağa öpüşülüyor da, kimse
lerce yadırganmıyordu. Sanki niye gelmişti? Bu ka
darla katsa iyi. O ürkmüşlükle, bir an nereye gide
ceğini bile unutmuştu. Şaşkın tavuklara döndüğünü 
kabul ediyordu. (Çılgınca çalıyor kemanlar.) Bir o- 
tele gidecekti. Yer ayırttı telefonla görüşerek: tek
kişilik bir oda, ama mutlaka denize bakmalı... Otelin, 
adını anımsayamıyordu. (Çılgınca eriyor kemanlar.) 
Salık verenlere göre buranın en İyi oteliymiş; aileler 
kalırmış; servise diyecek yokmuş... — evet. Güzel
Ankara; yok, Büyük Ankara. Barbarları Beklerken. 
Kimin aklına gelir, deniz kıyısındaki bir otele Büyük 
Ankara demek...

... Ne var ki, yolcunun bakışları postaneye takıl
mıştı. Kilometrelerce ötede başka yerlere— artık adını 
onamıyordu— , doğup büyüdüğü, hayata küstüğü, ge
zilere çıkmak gereksinimini uyandıran, geldiği o u- 
zak ve darmadağınık, paramparça kente telefon et
mek ya da — telefonu tutturamazsa—  yıldırım telg
raf çekmek İstercesine kaygıya kapılmıştı; o an. Hoş, 
böyle kaygılara, bocalayışlara sık sık kapılmaz mıy
dı? Gelgelelim kimliğinden de kuşkuya düşecek ka
dar yabancılaşmamış mıydı? Dayanamayacağını dü
şünüyordu gezgin; hattâ geri bile dönemeyeceğini. 
Beîki de aynı otobüsle dönmekti kurtuluş çaresi. Bu
radan da kaçmak. Bunca hazırlıktan sonra kendine 
yediremezdi... Postaneye girdiğini varsayalım; nere
ye telefon edecekti, kimi crayacaktı, kimden ne u- 
mabilirdi — kısa bir dinlence için terk ettiği uzak, 
darmadağınık, şimdiden silikleşmiş kentte, varlığını
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hâlâ özleyen tek bir kişi anımsayabilseydi, elbet is
terdi yardımını.

Dudakları açılıp kapandı.
Kızkardeşi mi?
Dudakları açılıp kapandı.
Nimet, daha o gece Avni Bey'le barışıvermiş. Sü

ha Rikkat'i hiç mi hic ilgilendirmeyen bu müjdeyi de 
neredeyse geceyarısı telefon açarak, yine saatlerce 
gevezelik ederek haber verdi. Oysa Süha Rikkat, Ni- 
mot'e Topağacı'na — geçici bir süre için—  yerleşme
sini önerecekti. Ayrılırsınız... Barışmışlar... Zaten 
yardım isteyeceği tek kişi kalmadığından geziye çık
mayı göze almadı mı?

Postane pek işlekti.
Demek postanenin kapısındaki ağaççık, beyaz 

zakkumdu. Bembeyaz çiçekler açmıştı.
Yardım edin! Lütfen yardım edin!
Neyse, duraksayışı uzun sürmemiş, sürememiş- 

ti yolcunun. (Biraz sıkıntılı, arkasına yaslanarak, göz
lerini kapadı.) Valizini otobüste unuttuğunu hatırla
mıştı. Telâşla otogara geri döndü. Uzun ve yıpratıcı 
bir yolculuktan sonra, unutkanlık doğaldır. Yolcuya 
valizini verdiler: yerde duruyordu. Teşekkür etti: ama 
bir yanıt alamadı. Bu aldırışsızlıkton, saygısızca ö- 
nemsemeyişten çekinerek, Büyük Ankara Oteli'ne na
sıl ulaşılabileceğini soramadı. Pardesüsü fazla gel
mişti. Valizini yeniden yere bırakıp, rugan el çanta
sını da üstüne koyarak (gözlerini açtı), pardesüyü çı
kardı (itişe kakışa iki erkek çocuğu girdi salona), 
katladı ve koluna aldı, (Büfeye gittiler: garsonu ça
ğırıyorlar.) Bu kez, doğrudan doğruya, sahil tarafına
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geçerek, Narlık PTT'yi arkasında bırakıp, nereye tı
kışacağını bilmeksizin, sanki âvâre gezisine devam 
etti.

Çocuklar, üst kattaki karıkocanın yumurcakları. 
Anneleri kendi havasındaydı; oğullarıyla ilgilenmiyor
du, Oğlanlar pek yaramaz. Babaysa, bütün gün İs
tanbul'la görüşüyordu.

Sıra sıra taksiler, kıyıda bekleşiyorlardı ya; Bü
yük Ankara Oteli yakınlardaysa, gezgin gülünç düşe
bilirdi. Valizi adamakıllı ağırdı. Evet, akşamüzeriydi. 
Ama Süha Rikkat, o kadar etkilendiği akşamüzerine 
bakacak halde falan değildi. Güçsüz, umarsız; hiç
bir şey düşünemiyordu. Sanki niye gelmişti?

«İyi ki siz varsınız...»
Çocuklar birer şişe kola açtırdıktan sonra, ma

yii köpürterok defoldular neyse.
Bir marşın tekdüze ezgiysiyle yüreği ağzına gel

mişti. Ne oluyordu? Rıhtım caddesinde Belediye Ban
dosu geçiyordu, marşlar, pasadobleler çalarak. Bir
denbire çıkıvermişlerdi dönemeçten.

Tümünü yazacaktı.
Yoo; çok hoş, çok şiirliydi görüntüleri. Mutlu

luğun ilk ulakları! Pembeyle eflâtun karışımı ceket
leri, lâcivert, kırmızı ve sırma şeritli pantolonlarıyla 
hüzün yüklü bir tablo oluşturmuşlardı; hüzün yüklü- 
sevinç yüklü. Gezgin de gülümsemişti. Durup bekle
yecekti geçişlerini. Ne güzel çalıyorlardı... çalmış
lardı, nefesli sazlarıyla, vuruşlu sazlarıyla; ne güzel, 
ne kadar etkileyici! Çiçekler-çiçekler fırlatmak ister
di onlara Süha Rikkat, fulyalar, şebboylar. Yollara 
bordo halılar serilmeliydi. Bir hayli rahatlamıştı. Üs
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telik, Narlık ilçesinde bu bandonun kendisini karşı
lamak için çaldığını düşünüyordu; adeta böyleydi. 
Sevinmemek eide değil. Ne hoş bir karşılama töreni! 
Evet, benim; Süha Rikkat. Selâm veriyordu... Ne hoş 
bir günbatımı uğurlayışı! İşte baştan çıkartılmıştı 
gezgin. Bütün nefesliler, bütün vuruşlular; trampeta- 
ların tok sesi... pasadoble tüylerini diken diken et
mişti ve bandonun ardına takılmaktan kendini a la
mamıştı. Ne çılgınlık! Yoksa, görmüş müydü Sarp?

«Bilseniz; ben hiç yaşamadım... hiçbir şey ya
şamadım!»

Şimdi Belediye Bandosu önde, gezgin arkada 
anacaddeden geçiyorlardı. Evet; işte hafiflemişti va
lizi. Tüy gibiydi yaşam. Akşamın bu olağanüstü gü
zelliğini duyumsuyordu; evet. Bir iki küçük çocuk 
da karışmıştı aralarına. Süha Rikkat gönül rahatlığı 
duyuyordu; galiba mutluydu; bandoyla, meleksi ço
cuklarla. Çocuklar el çırpıyorlar, koşuyorlar, koşa
rak bandonun önüne geçiyorlar, hattâ scygı değer 
çalgıcıları garip el kol devinimleriyle taklit ediyorlar
dı. Onların neşesine gıpta etmişti; tabiî ağırbaşlılı
ğını koruyarak. Hayat, bir bayram gününe yaraşır şen
liğiyle akıyordu. İstanbul, bastıran güz, Nimet'in sah
tekârlığı, çatı katındaki inziva köşesi, bütün içe çe
kilişler, bütün içe kapanışlar kendisinden uzaktı ni
hayet. Sonunda tansık parlamaya koyulmuştu. Ger
çi gençlik, yeni kuşaklar, kaldırım kenarlarında gü
lüşüyordu ve Süha Rikkat bu gülüşmelere pek bir 
anlam verememişti. Yoo; gülüşmeleri yersizdi. Bay
ramlar da iiie saygıyı gereksinir. Ama kızamıyordu; 
bu da bir yaşama, sevinç belirtisi değil miydi? Bü
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tün yaşama sevinçlerine acıktı o an. Yıllar var kİ, 
bu kadar derinden hissetmemişti gönül rahatlığını.

Ellerini tutmuştu Sarp; hem de kendiliğinden! 
«Bandonun sesini işitiyorum, hâlâ işitiyorum...» di
yordu Süha Rikkat; rıhtım caddesindeki meyhane
deydiler. Rıhtım caddesindeki içkili lokantada otu
ruyorlardı. Süha Rikkatin coşkusu sınır tanımıyor
du. Biraz fazla mı içmişti şarabı? Soruyordu Sarp'a. 
Bando geçiyordu; flamalar uçuşuyordu; o pasadob- 
le baş döndürücü değil miydi; dostlukları kutsaldı. 
Acaba ikinci kadeh dokunmaz mıydı? Genç adam  
hep gülümsüyordu. Süha Rikkatin yıpranışlarla çök
müş belleğinden eski akşamlardan bir ilkyaz sahne
si geçip gidiverdi: yine böyle bir meyhanedeydi; gü
lüyordu, Sarp’a, sandık lekeli — «Öyle... sandık le
keli...»—  anılarını aktarırken; Bomonti fabrikasının 
— fabrika mıydı, bahçe... bahçeydi—  fıçı biraların
dan bile içmeye alışık değildi yılların yaşlı, yorgun, 
umutsuz, umarsız romancısı — tabiî bir bardak bira 
canım... Evet; yıllar yalnızca aşk romanları yazarak  
geçmişti, ama Süha Rikkat bir çocuk kadar saftı. 
«Bönlük,» diye ekliyordu; «bönlük deyin isterseniz.» 
Müslim Efkâr’ı şimdi seviyordu: hayır, otobüsteki 
kadar rahatsız edici değil. Hayır, hiçbir şey 
rahatsız edici değil ve o bando bir kez çal
dı ya! Sevinç kendisine yaraşıyor muydu; çok 
mu yaraşıyordu; sahi mi söylüyordu Sevdicek? 
«Sahi mi Sarp?» O zaman delikanlının lâci
vert gözbebeklerindeki hüzünlü ışıltının sebebi ney
di? Hem o. o yarı tanrı neden mutsuzdu? Mutsuz 
muydu? Fakat bütün bunlara kapılmamak» doğrudur.
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Yeni felsefesi; yaşanan andır. Okumuştu demek; Sü
ha Rikkat'i; Süha Rikkat'i ve Kavafis'i; Baharı Bek- 
terken'i de, Barbarlan Beklerken’i de.,. Demek çok 
önceden tanışıyorlardı. Demek aynı pasadoble ikisi 
için de çalmıştı o günbatımı.

Ama gezgin; Belediye Bandosu’nun ardına takıl
mış, uzun süre marşlarla yürüyemeyeceğini duyum
sadığından, caddeye açılan yan sokaklara saptı. Sap
mıştı. Bir yokuş...

Zaten sahildeki upuzun anacadde gözden ırak 
tutulursa, Narlık'da bütün sokaklar dar ve yokuşlu
dur. Evlerin mimarisi, tam bir karmaşayı yansıtı
yordu. Gezgin, çocukluğunun Kadıköy'ünü ister iste
mez anımsadı. Taş ve Rum yapısı evlere bitişik, cum
balı, ahşap başka yapılar, sonra Akdeniz'e özgü bir 
dizi beyaz konut, beyaz, bembeyaz konutlar. Hâlâ 
İşitiliyor bandonun ezgileri. Yol boyu; alacalı buiaca- 
lı evlerin, sonra o beyaz evlerin, nihayet ahşap evle
rin kapı önlerine oturmuş, hem çalışıp — yün örüyor
lar tabi?, sebze ayıklıyorlar, oya işliyorlar...— , hem 
söyleşen geveze kadınlar görmüştü; geveze kadın
lar Süha Rikkat’e gizlice bakmışlardı.

Sonunda gün battı. Gezgin birdenbire tekrar uç
suz bucaksız yurtsamasını algıladı ve sığınılacak bir 
yer arandı. Narlık’Iı bir gençkız. Büyük Ankara Ote- 
lin’in ta öte uçta, bu ilkay biçimi kıyı şeridinin diğer 
kesifninde olduğunu söyledi. Ne de olsa, ekim so
nuydu; gezgin iliklerinin ürperdiğini hissediyordu. Bu
ralarda taksi bulması İmkânsızmış. Böyle gelir gel
mez büyülenmişliğine şimdi enikonu şaşırarak, yine 
aynı yokuşlu yollardan aşağıya, rıhtıma indi. Sokak
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aralarından, dönemeçlerden engin deniz bir görünüp 
bir kayboluyordu.

Ne olmuşsa olmuş, gündüzken, külrengi bir ışık, 
sıradağlarla gökyüzünü birdenbire birleştirivermişti. 
Esrikliği sona eren gezgin, sokak aralarından, döne
meçlerden ne kadar dar çevrenlerle kuşatılmış ol
duğunu ayırt ediyordu. Galiba rüzgâr çıkmıştı. De
minki geveze kadın toplulukları çoktan evlerine çe
kilmişlerdi. Bu yıkık, kavşamış evlerde sönük ışıklar 
yanmıştı. Gezginse, garip bir deniz uğultusunu kıyı
dan adamakıllı uzakken işitebiliyordu. İşte dalgalar 
— görmediği—  kıyılara çarpıyor ve her defasında ay
rı bir iz bırakıyorlardı. Birden gecenin kasveti, güpe- 
gündüzken egemenliğini kuruvermişti. Denizlerden 
karaya, kulak tırmalayıcı sesleriyle sanki martılar ü- 
şüşüyor ve fırtınayı haber veriyorlardı.

Gezgin; bir sokak aralığından, dehlizi andıran 
bir geçitten — adı da ne tuhaf: Karanfilsiz Geçit—  
güneşin son kez ışıdığını, sonra dağlardan üşüşen 
bulutların aydınlığı örttüğünü, el kadar denizinse, 
mosmor kesilmeden önce son kez yemyeşil, camgö
beği, altın yaldızlarla ışıdığını izledi. Üşümüştü. Par- 
desüsünü giydi. Kollan arttk valizini tcşıyamıyordu. 
Fırtınayla yağmur: uğultuyla ıssızlık; iç yalnızlığıyla 
kimsesizlik — kendi içe kapanış kaşesinden farksız—  
Narlık'a da ayak basmıştı. Ölümüm gizemli çağrısı
na kapılarak buralara geldiği kanısındaydı. Karanfil
siz Geçit'den rıhtıma çıkabilir miydi? Yürüdü. Sokak 
köpeklerine; sütçü beygirlerine; başı boş yoksul ço
cuklara rastladı. Akdeniz'in sonundaki, sıradağların 
kuşattığı, şu, ürkünc diyebileceğimiz taşra ilçesi, ak
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şam çöker çökmez, ayrılık oklarıyla delikdeşik et
mişti Süha Rikkat'i. Herhangi bir insan tedirgin o- 
iurdu görünümden; değil ki bir sanatkâr... yurtsama
nın her çeşidi yakasına yapışmıştı. Gezgin, yitirdiği 
yazarlığını, şimdi ölümle ödemesi gerektiğini düşü
nüyordu.

Yaşlı değil miydi? Şaka mı söylüyordu Sarp? Ö- 
lüm kendisinden ırakta mı duruyordu? Evet; içecek
ti ikinci kadeh beyaz şaraptan...

Zahmetli yürüyüş
yokuşlar
dik ve bambaşka 'rüzgârlı bayırlar nihayet so

na erdi. Yeniden kıyıdaydı. Taksilerin ışıkları sap
sarı ve yürek hafifleticiydi. Gezgin uygarlığa geri 
dönmüştü. Sokak lambaları, bembeyaz, pespembe, 
daha koyu, çingene pembesi zakkumları aydınlatı
yordu. Kıyıdaki meyhanelerden, Şehir Kulübü’nden 
de akıyordu ışıklar. Gezgin ilk taksiye canını attı; Bü
yük Ankara Oteli'ne gideceklerini buyurdu.

Ne yazık ki terslikler sona ermemiş. Süha Rikkat 
valizini otele kendi taşımak zorunda kaldı. Girişte, iki 
katı birleştiren yükseklik, boşluk duygusu yaratıyor
du. Süha Rikkat valizini bırakarak, pardesüsünün ya
kalarını üşümüşcesine kaldırdı; oysa içerisi sıcaktı. 
Yine de indirmedi yakalorım; hattâ şimdi daha fazla 
titriyordu.

Danışmadaki kişiye
bu tarz 'lüks/ sözümona ailelerin geldiği taşra 

otellerinde herhalde benzerlerine sık rastlanılan genç 
irisi, torlak, fazla güleç yüzlü bir delikanlıydı.

«İstanbul'dan; Süha Rikkat...» dedi. Oda ayırt-
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mıştı; tek kişilik ve denize bakan. Çocuk defteri göz
den geçirdi. Boş oda yoktu çünkü. Bir hafta önce a- 
yırtmıştı am a... Evet; ayrılmıştı. Arkada. İki kişilik. 
Nosıl olabilir? Bir yanlışlıktı; hanımefendi sinirlenme- 
sınlerdi... No kadar kalacaklardı? Bu koşullar altında 
hiç kalınmazdı böyle ciddiyet dışı bir otelde; hiç! Bir 
süre kalacaktı. Ne kadar kalacağına karar verme
mişti. En azından bir hafta... Çözümleyecekti deli
kanlı, torlak oğlan; müdür beyle görüşecekti şimdi, 
hemen.

Danışmadaki kişiyi birçok bakımdan gözü tut
mamıştı gezginin. Delikanlı, böyle kıyı kasabaların
da macera arayan kadın erkek müşterilerden alış
mış olmalıydı ki, Süha Rikkat'in, handiyse şu kış 
günü yapayalnızlığına bambaşka anlar kondurarak 
konuşuyor, sesinin özellikli bir gıcık, iç gıcıkiayıcı bir 
tını taşımasına özen gösteriyordu. Fakat Süha Rik
kat'in böylesi ilginç ve utanmasızca özellikleri kav
rayacak gücü kalmamıştı. Bağırıp çağırmamak için 
zor tuuyordu kendini. İşte zangır zangır elleri titri
yordu. Üstelik, sonunda bir öksürük nöbetiyle dura- 
kaldı. İki kişilik odayı ne yapsındı; tek kişiydi, evet: 
ne kadar kalacağını, daha doğrusu kalabileceğini 
şimdiden kestiremiyordu... Müdür bey sorunu çözüm
ledi. Her tarafı, hattâ yüklükleri bile dolu olduğu söy
lenen Büyük Ankara Oteli’nde deniz üzerinde bîr oda 
veriliyordu tanınmış yazara: özürler dileniyordu.

Bununla birlikte torlak delikanlı, önündeki kayıt 
defterini açarak, Süha Rikkat'e adını sordu. Kimliğini 
istedi. Bir an göz göze geldiler. Süha Rikkat hâlâ ür* 
perip titriyor, kesik kesik öksürüyordu. Bu genç irisi
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delikanlının aşırı güleç bir ifadeyle, neredeyse göz 
kırparcasına yüzüne bakışından, gözlerini dikişinden 
büsbütün rahatsız olmuştu. «Emrinizdeyim Hanıme
fendi...» Ne demek oluyordu bu? Gülümseyiş yırtık; 
el uzatış anlamlıydı. Süha Rikkat kendisine uzatı
lan eli görmezden gelerek, bakışlarını toz içindeki 
kırmızı yoi halısına indirdi. (El, genç ve bakımlıydı. 
Tırnaklara renksiz oje mi sürülmüştü ne?) Zaten şim
şek çakımında sessiz, bekleyiş içinde geçon gece
ler, bomboş Ihlamur yoluna yağan yağmur, yaprak
ların savruluşu, bu hüzünlü görüntüyü delip geçen 
yeni moda türküler, otomobillerden yankılanan kir
li, bayağı, kötü şarkılar... oğlanın boynundaki, tıpkı 
Müslim Efkâr'ın ayak bileğine geçirilmiş zincire ben
zeyen kalın altın kolye, düğmeleri açık bırakılmış 
gömleğinden fışkıran kıllar, dapdaracık münasebet
siz pantolon... sonra yine sessizlik, yine yağmurun 
o kadar ayrı tınılarla bir senfoniymişçesine camlara 
çarpışı, hep bekleyiş, hep beyhude yürek çarpıntısı, 
hep kaygı, ürkü... bu büyük fırtına belirmişti. Kimliği
ni geri aldı.

Hayır; valizi yoktu. Evet; vardı.
Gezgin hemencek odasına çıkmak istiyordu. 

Ziie basıldı. Bir çocuk gelerek anahtarı ve valizi a l
dı. Asansöre bindiler...

... «Ama o, kemanların sesini hiç dinlemedi 
kİ...»

Kim? Danışmadaki çocuk, kemanların sesini hiç 
dinlememişti ki...

Süha Rikkat dayanamayıp sormuştu. Romanla
rını çok sevdiğini dostça gülümseyerek söyleyen
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karşısındaki genç adamla el sıkışmak için ayağa 
kalkmıştı. «Lütfen. Rahatsız olmayın.» Rica ederim- 
rica ederim... «Hepsini okudum.» Süha Rikkat de. 
«Keman çalmayı biliyor musunuz çocuğum,» demiş
ti. «Lütfen, ’Çocuğum,' demeyin bana. Oğlunuz ola
mam sizin.» Peki, demiyorum artık sovdicek!

Hiç düşünmemişti; danışmadaki torlak oğlan, 
kemanların sesini bir kez olsun dinleseydi, dinleye- 
bilseydi, kemanlar onun için de çalsaydı... — incelik
ler, duyarlıklar, güzelduyu, leylâk demetleri!

«Keman çalmayı da biliyor musunuz çocuğum?»
«Bana ’Çocuğum,» demeyin lütfen.»
Fakat o gece gezgin, valizini bile açmak

sızın, oteldeki tek kişilik odasının denize bakan kü
çücük balkonuna çıkıp, kimbilir hangi iç sarsıntılar
la, karanlığı izlemişti. Sert rüzgâr göğsünden içeri
ye doluyor; ürpertilerle, titreyişlerle yılların bu kız- 
kurusu — gözleri buğulandı Süha Rikkat’in—  bedbaht 
yazarını, bu çaresizi donduruyordu. Orada, balkonda 
kimsesiz bir düş... ne yazık ki, bir hayalet gibi dur
muş ve bilinmeyeni, bilinemeyecek olanı sonsuz bir 
çıdamla beklemişti. O hic dönmemişti. O hiç dönme
yecek! Ferit hiç dönmedi! Halûk hiç dönmedi!

Denizde miydi? Sapsan, bal sarısı saçları; baJ 
lık etinde; denizden de... akşamdan da lâcivert, göz- 
bebekleri-gözbobekleri! Dönüp arkasına bakmaya 
korkuyor. Denizde miydi hâlâ? Saat beşe on var. On 
dakika sonra çayı tazelenecek. Dönüp bakabilir. Sa
lon doluyor. Salondakilere bakar gibi yaparak, deni
ze, altın kumsallara... Kasımda yaz sonu... Denizde
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mi? Beni seviyor mu? Onu seviyor mu? Süha Rik
kat'i seviyor mu? Seviyor-seviyor-seviyor...

Çay salonu doluyordu. Kasımla birlikte otol ger
çekten tenhaiaşmıştı. Yine de müşterisi eksik olmu
yordu. Kibar, seçkin konuklar. Denizden, son yaz'ın 
tadını çıkarmaktan dönenler giriyordu çay salonuna. 
İki garson da yer gösteriyordu. Süha Rikkat gülüm
süyordu. Adı işitilmişti tabiî; Güzel Ankara Oteli'nde 
bulunduğu, yeni bir eser... başeser öncesinde ta
tile çıktığı. Herkesten saygı görüyordu. Olağanüstü 
duyarlı bir arkadaşı vardı: Sarp. Sarp vardı. Sarp her 
şeydi.

Sarp’la karşılaştıkları ve tanıştıkları bu salon, 
bu ince, hafif musiki, bu akşam, bu dans Süha Rik-' 
kat'e şimdi bir rüyadan farksız geliyordu. Değişir, 
her şey değişir; değişmişti de... Süha Rikkat salon
da tek başına oturuyordu. O gün de. Geldiğinin ertesi 
günü. Ancak akşamüzeri inebildi aşağıya. Havada 
billur çağrışımlı bir son sıcak: herkes denizdeydi. 
Gezgin, İstanbul'dan getirmiş olduğu kitaplarını da 
yanına alarak aşağıya inmiş ve denize bakan bir 
masaya oturmuştu. Evet; bir çay alırdı. Bu an'ın mut
luluğu somutlayacağını nereden bilebilirdi. Bir şiir 
kitabının sayfalarını gelişigüzel karıştırıyordu,

... Bir ikindi saat dörtte ayrıldık
bir haftalığına... Ahh,

itiraf etmek gerekir ki, pek bir şey anlayamamıştı. 
Yunan asıllı, buralarda yaşamış bir şairin sabunlama
ları, diye düşünmüştü Süha Rikkat. Adam, kralların 
falan isimlerini dizelerine doldurmuş. Şiir sanatın
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dan nasibini alamamış bu çeviri kitap için onca pa
ra verdiğine yazıklanıyordu. Bir yanılsamanın kurba
nı olmuştu. Bunu içinden geçiriyordu ki... salon, in
ce, hafif musiki, akşam ve dans belirivermişti. «Sü
ha Rikkat'le mi tanışıyorum?» Ayak seslerini işitme
diğinden irkilerek yerinden fırlamıştı gezgin. O zaman 
şiirier-şiirler üşüşmüştü. Şimdi Yunan krallarının ad
larını anımsamaya çabalıyordu. Delikanlı eskil bir 
yontunun ışık saçan görkemiyle Süha Rikkat’i süz
dü ve sanat, Verdi'nin operaları, inleyen nağme iik 
kez canlılık kazandı. O güzelliği başka bir zaman 
diliminden de hatırlıyor muydu? Evet; Verdi’den, yal
nız onun bestelerinden. Ağır, görkemli musiki...

«Sevdiniz mi şiirleri?»
«Karıştırıyordum...»
«Adım Sarp. Bir hayranınızın). Çok eskiden ta

nışıyoruz sizinle. Bütün eserlerinizi okudum.»
Adı Sarp. Bir hayranı. Çok eskiden tanışıyorlar. 

Eserlerinden. Bütün eserlerini okumuş.
Genç adam, «Leylâkları her ilkyaz sizinle sev

miştim,» demek inceliğini esirgememişti Süha Rik- 
kat’den.

Ve gezgin dayanamayarak sormuştu: Keman
da çalıyor musunuz çocuğum?»

Bu arkadaşlık ilerledikçe Verdi aradan çekil
mişti. Süha Rikkat şimdi daha çok kastanyetlerin 
şıngırtısını, o etkileyici akordeonu işitiyordu bir de. 
fırfırlı, dantelâlı, kat kat etekler dönüyor-dönüyor, 
açılıp yelpazeleniyordu. Güneşin bağandaydılar ve 
musiki bir ateşti.

«... bütün romanlarınızı.»
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Bu şairden konuşmuşlardı. Demek, acılarla yük
lü bir ömür sürmüştü. Demek aşkları... bunu genç 
adamın garipsememesi Süha Rikkat'i kıpkısa bir sü
re düşündürdü... aşkları, kendi cinsinden kişilere 
yönelikti. Süha Rikkat, bir erkeğin başka bir erkeği 
nasıl olup da aşkla sevebileceğini kavrayamamıştı. 
Bu konuda ancak Mükerrem Bey’in yardımını iste
yebilirdi. Fakat genç adam, olağanüstü güzelliğin
den, insanın içini ısıtan varlığından sanki habersiz
mişçesine, dolu dolu anlatıyordu. O dizeler... etkile
memiş miydi... işte aşk... işte Süha Rikkat'e o kadar 
yatkın gelebilecek duyarlık:

... Bir ikindi saat dörtte ayrıldık 
bir haftalığına... Ahh, 
hâlâ bitmedi o hafta.

Ve aşk, diye devam ediyordu lâcivert gözlü yan 
tanrı, hep ayrılıkla noktalanır kimi insanlar için. Kim
diler? Ayrılık onları da mı yakmıştı? Gezginin yapa
yalnız ömründeki ayrılığı da duyumsuyor muydu genç 
adam. «Evet; duyumsuyorum...» denmişti. Ama ni
çin bu meçhul kişiler aşklarında hep ayrılığa yenik 
düşmüşlerdi? Aşk daima bir yıkım mıydı? Kendisi 
yaşını başını almışken, neredeyse oğlu yaşındaki 
genç bir erkeğe neler soruyordu! Al basmıştı gezgi
nin yüzüne.

Al bastı yüzüne Süha Rİkkat'in.
Dudakları açılıp kapandı.
«Yalnız mısınız?»
«Siz değil misiniz?»
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Garip yanıttı. Bununla birlikte, Süha Rikkat her 
zaman yalnız olduğunu yadsıyacak değildi.

Demek, aşk tek kişilik bir tragedya, bilinemez 
bir acı çekişti. Sonra aşk, yalnızca karmaşıklıktı.

Fakat neden aşkı konuşuyorlardı?
Evet; otelden memnundu. Neyse ki. çeşitli ku

surlarına karşın gezgin, otelinden memnun kalmış
tı. Zaten Büyük Ankara Oteli'yle Narlık ilçesi birbi
rinden çok ayrı dünyaları simgelemekteydi. «Sahi 
mi?» diye sormuştu Sevdicek. Öyle değil miydi? İl
kinde her şey — çok şükür—  burjuva zevklerine denk- 
ti. Kasabaysa taşralığından kurtulamamıştı ve bu 
gidişle, kurtulacağı da yoktu. «Her şey gerektiği gi
bi...» Genç adamın tektük yanıtlarını, kesik kesik ve 
çok az konuşmasını kavramak olanaksızdı. Ama işto 
yanındaydı ve gezgin, daha önemli bir şeyin olama
yacağı kanısındaydı; madem ki yanındaydı... « ...o l
ması gerektiği gibi.» Pek açık; kentin iyice dışındaki 
otelle çevresi adamakıllı incelmiş, yontulmuş. İnsan, 
turistik bir beldede olduğuna inanabiliyor. Dün ak
şam maalesef küçük bir olay patlak verdi. Yine de 
Süha Rikkat, alışageldiği terbiyenin tecavüze he
men hiç uğramamış olmasından ayrıca sevine duyu
yordu. (Danışmadaki oğlanı anımsamış ve ürpermiş
ti tabiî.) Bir perhiz sorunu var: herhalde otelin lo
kantası çözümler. Süha Rikkat akşam yemeklerin
de daima haşlanmış sebze yemek zorundadır. Kızart
ma dokunuyor. Zeytinyağlı da dokunuyor. İlle haş
lanmış. üstünden azıcık tereyağı gezdirilmiş mev
sim sebzeleri. Tabiî birlikte yiyebilirlerdi akşam y e 
meğini, elbette; Süha Rikkat genç adamın dcstulğun-
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dan onur duymuştu. (Sizi seviyorum, diyecekti az 
kaldı; engellemişti yersiz duyarlığını.)

Yaşam değişir. Yaşam birdenbire değişir hem.
Oysa o mucize an'ına kadar sıkıntılı saatler ya

şamıştı. Geceleyin yatağı yadırgamış, uykusunda sık 
sık sıçrayarak evini, Topağacı'm, yalnızlık yurdunu 
anımsamıştı. Yangınlardan, hırsızlardan, adsız yı
ğınla felâketten ürkmüştü. Bir daha kavuşamazsa 
evine! Nimet her şeye karşın arada bir uğrayıp yok
lamaya ve çiçekleri sulamaya söz vermişti. Gerçi Ni
met sözünde durur. Ama ya hastalanırsa... çiçekleri 
susuzluktan ölebilir Süha Rikkatin: tabaklarına bol
ca su dökmeyi savsaklamamıştı tabiî. Geçen hafta 
satın aldığı yeni aynayı iyi asamadı; çividen kuşkula
nıyor; büfenin üstüne paldır küldür devrilip, güze
lim Kütahya çinilerini de kırarsa... En Önemlisi çi
çekler... İlk kez yolculuğa çıkmış bir insan ne kadar 
tedirgindir.

Canım, çocukcaydı.
Herkesler gezide, yolculukta. Kibar, seçkin ko

nuklar, denizden sonra süslenerek, bakımlı, hoş, ter
temiz, pırıl pınl giriyorlar salona, öylece akın akın. 
Musiki, tatlı nağmelerle ördeklerin şarkısından söz 
açıyor. Kimse kimseyi izlemiyor. Ama herkes birbiri
ne karşı dostça ilgili. Kibar, seçkin müşteriler... Tan- 
rı'nın bir şeycikler esirgemediği ince burjuvalar...

Örnekse, şu hanımefendinin eski bir prenses ol
duğu söylenmişti. Daima selâm veriyordu Süha Rik- 
kât'e. Galiba Mısır hanedanındanmış. Prenses Cemi
le. İnsanın bir prensesle, yeni zamanların sahte soy
lularından çok farklı gerçek bir aristokratla aynı ça
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tı altında bulunması da, yaşamda az, ender karşıla
şılacak tansıklardandır. Prenses Cemile, ince yünlü 
tayyörüyle bu akşamüzeri de pek, ama pek hoştu. 
İşte alımlı, dimdik, kır saçları, topuzu, güzelliği ve 
tayyörünün yakasına iliştirdiği altın yaprağıyla geç
mişten. o güzelim soyluluk zamanlarından çıkageliyor 
prenses. Hakikî bir prenses. Süha Rikkat yerinden 
doğruldu. Prenses gülümseyerek ilerledi. Süha Rik
kat soylu kişilere, haneden mensuplarına duyduğu 
sonsuz, sınırsız saygıyı bir kez daha yüreğinde ya
şatıyordu.

Ördeklerin şarkısı sona ermişti. Biraz biçimsiz 
kaçmıştı öyle Prenses Cemile içeriye girerken. Gar
sonların dikkat etmesi gerekirdi. Yarın uyaracaktı de
likanlıyı.

Çayı niye gelmemişti? Çayı unutulmuştu. Saat 
beşi bir dakika geçiyor ve garson hâlâ ikinci fincan 
çayı getirmedi.

Prenses hüzünlü, hafif ama insanı yine de et
kileyen bir şansonun eşliğinde taracaya çıkıyordu. 
(Yeni romanında kendisini bir prenses gibi takdim  
etmeyi düşünüyordu Süha Rikkat.)

Musikiyle birlikte imgeler de doğuyordu:
«Rodcsçiçekleri solmadı,» diyordu o genç a- 

dom;
rodosçiçekleri solmamışti;
prensese rodosçiçeklerinden bir demet sunuyor

du;
prenses bu allı morlu çiçeklerden birini gümüş 

pırıltılı topuzuna iliştiriyordu;
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genç adam, «Sizi hiç unutmayacağım,» diyo ye
min ediyordu bu kez;

prenses sadece gülümsüyordu;
«Bu rodosçiçeklerini sizin için topladım...» 
ve solmuyordu rodosçiçekteri; solmayacaktı. 
Prenses Cemile'nin arkasından taraçaya doğru 

yürüdü. Koltuğundan nasıl kalktığını çıka ramıyordu. 
Yazarlık, bir tür bilinç bulanmasıdır da, kimseler bil
mez. Kendisine sunulan rodosçiçeklerini büyük bir 
doğa tutkusuyla kucakladı. Böyle allı morlu... Gar
sonla çarpışmışlardı. «Çayımı unuttunuz,» diye söy
lendi. Çayı unutulmuştu. Rodcsçiçeklori yok oldular. 
«Şimdi getiririm hanımefendi.» Yoo; artık istemiyor
du. Balkona çıkacaktı. Şanson inliyordu. Dengesiz 
garson kendisine çarpmış ve böyle her şey 

genç bir adamın sunduğu rodosçiçekleri 
şanson 
sözcükler
gümüş ışıltılı topuzlar
imgeler
duyuşlar
coşumlar epriyerek gözeneklerine ayrışmış ve 

yazarlığın büyüleyici yaratıcılık dakikası durdurulu- 
vcrmişti. Hiç olmazsa balkonda., taraçada biraz ha
va alabilirdi.

Her akşamüzeri denizden karaya esen rüzgâr 
yine çıkmıştı. Saçları dağıldı Süha Rikkatin (Pren
ses Cemile'nin topuzunda İncili iki toka var). Fakat 
aldırmayarak, prenses Cemile'ye yaklaştı. Hanıme
fendi kendini rüzgâra b;rakmı$, kimbilir hangi soylu 
acılarla paylaşılmış yaşantısının şu etkilcniş dakika
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sında... — cümlesini bağlayamadı. Prenses denize 
bakıyordu. Karşıda altın kumsallı bakir plaj uzanmak
taydı. Arlık kimseler kalmamıştı denizde. Kasımda 
yaz scnu... Sarp da otele dönmüş olmalıydı. Altıya 
çeyrek kala buluşacaklardı. Görkemli bir akşam daha 
yaşanacaktı. Süha Rikkat, Prenses Cemile'nin tek 
başınalığına üzülüyordu. Zavallı hanımefendi! Kimbi- 
lir soylu yalnızlığa kaç yıldır katlanıyordu. Bütün öm
rünce katlanmıştı. Kumsala dikilmiş büyük güneş 
şemsiyelerini denizden esen rüzgârlar sarsıyordu. O 
rüzgâr, Sevdicek'ie İkisi için de esecekti az sonra.

Süha Rikkat, eiinde olmaksızın, «Hcnımefendi ü- 
şümeyosiniz,» deyiverdi. Böyle seylu kişilerin yanın
da hizmetkâr gibi hissederdi özvorltğını.

Prenses, Süha Rİkkat’in laraçada olduğunu bil- 
miyormuşçasına döndü ve kıpkısa bir an, ilgisini esir
gemeyerek bağlılığını kanıtlamış hizmetkârına tanı
maz gözlerle baktı.

«Rüzgâr bayağı serin. Güneşe aldanmamak. Ne 
de olsa sonbahar.»

«Yok; üşümüyorum. İlginize teşekkür ederim.»
Sesi boğuk ve kalındı prensesin. Gelgelelim ü- 

şümediğinl söyleyen soylu hanımefendi, bir kez daha 
dönüp Süha Rikkat'i süzmüş ve sonra, nazik gülüm
seyişle yanından ayrılmıştı.

Gezgin şimdi taraçatia yapayalnızdı. Kumsala 
bakıyordu. Otelle plaj arasında güzel, geniş bir cad
de uzanmaktaydı. Caddenin iki yanında palmiye a- 
ğaçlan vardı. Altın kumsallara, palmiyelere, güneş 
şemsiyelerinin alacalı bulacak kumaşlarına ta yuka
rılardan bakıyordu. Başı dönüyordu; ama — söyleme-
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yo, dışa vurmaya, açıklamaya korkuyordu—  saadet
tendi bu baş dönmesi. O yalnız prensesin de umut
ları, umarları kırılmamalıydı. Uzun bir zaman dilimi 
vardı önünde; tıpkı Süha Rikkat'e güldüğü gibi, saa
det ona da el uzatacaktı. Böyle ne kadar engin, ne 
kadar yumuşak, göz okşayıcıydı deniz, ta uzaklarda
ki adalar, kıyı caddesindeki palmiye ağaçları. Akşa
mın güzelliği doyumsuzdu. Saçlarını taram ak ve ken
dine çekidüzen vermek için İçeriye girdi.

Doğruca büfeye gidip, çayın fişini imzaladı. E- 
vet; 304 numarada kalıyordu.

Tuvalet, çay salonunun bitişiğindeydi. İçeriye sü
züldü. Aynadaki yansı, duyulan, duyulmuş ve duyu
lacak mutluluğun tersine, yıkıktı. Buna şaşırdı. Saç
larını tararken; Nariık'a geldiği ilk günü bir kez daha 
geçirdi aklından.

İlk günü değil; ertesi akşamüzerini. Saçlaı'ı ba
kımsızdı. Hanımefendi de boyatmamıştı ama, o topuz 
gümüşten bir ışık yağmuruna tutulmuştu. Ertesi günü 
akşamüzeri, çay salonunda imparatorluk başkentin
den İskenderiye’lere göçmüş bir şairin şiirlerine göz 
gezdiriyordu. Tarağı tutan elleri de ne kadar bakım
sızdı, küt-küt kesilmiş tırnaklarıyla, bir zamanlar fın
dık oturtulduğu söylenen tombul parmaklarıyla; bir 
yüzüğü bile yoktu. Gözlerinin feri sönmüş, rengi bel
lisiz... Sevmiş miydi şairi? Hayır, pek kavrayamamış
tı. Ama nasıl olur, diyordu lâcivert gözlü, bal sarısı 
saçlı, ince uzun parmaklı genç adam; bakın çoktan 
geçip gitmiş güzellik, o aşk, bakın yıllarca unutula- 
mamış soylu bir aşka tanıklık etmiş o odayı, ikindi
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güneşinin pencere kenarındaki döşeğe kadar uzana
bildiği bu anılar odasını şimdi tüccarlar, şirketler, a- 
centalar kiralamış, kimse anımsamıyor o kırık aşk 
hikâyesini, her şeyi ele geçirmiş tüccarlar, sermaye 
sahipleri, yerinde yeller esiyor altın yaldızlı iki vazo
nun, Türk kiliminin, aynalı gardırobun, ceviz yazı ma
sasının, aşkları da kiraya vermiş o tüccarlar, o ser
maye sahipleri, o iş adamları, kırık aşk romanları da 
okunmayacak artık, okunmayacak Süha Rikkat'in gü
zelim eserleri, bu dünyayı tacirler, bürolardan, 
şirketlerden, acentalardan, yönetecekler ve ar- 
tirstique banalite'den duyulabilecek bütün ince 
hisler solacak, solgun izdüşümleri de mi etki
lemiyordu Süha R ikkat'i... — yaşlar süzülüyor
du yanaklarından. Ne vardı bu sözlerde bunca etkile
yen; ne vardı ki, ezberlemişti Süha Rikkat... Genç a- 
damın heyecanı ne kadar sahiciydi. Hattâ onu yatış
tırmak Süha Rikkat'e düşmüştü. Fakat şimdi gözyaş
larını durduramıyordu. Ağladıkça korkular, kaygılar 
bastırıyordu. Allah’ım, diye inledi fısıltılarla, onu ba
na bağışla, benden esirgeme onu! Demek aşklar da 
kiralıktı artık. Tüccarlar gelip basmışlardı boş kuş 
yuvolarını. İşyerleri, şirket yazıhaneleri, para, para
nın kirli hışırtısı! İkindi güneşleri şimdi oraları mı ay
dınlatır? Şimdi oralarda hiç mi sevgi kalmamıştır? 
Tarağı elinden fırlayarak lavaboya düştü: Süha Rik
kat alacak gücü bulamadı. Ticaret ilişkilerinden an
lamazdı ki. Bugüne dek yazmış olduğu romanlarda 
yalnızca romantizmin rüzgârına koptırtmıştı kendini. 
Evet; biliyordu Sarp. Yemin ediyor ve o romanlarda
ki duyarlığa saygı duyduğunu yeminler ederek yi
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neliyordu. Ama keşke anlayabilseydi yılların büyük 
aşk romancısı, barbarların ...

Dudakları acıtıp kapandı.

Yolun alacakaranlığı da, akşamüzerleri de solu
yor şimdi: yağmur damlaları gibi anlatmıştı genç a- 
dam. Onun bir deha asla üzülmemesini diliyordu Süha 
Rikkat, asla-asla!

Tarağını aldı lavabodan. Biliyor muydu ki Sarp. 
Süha Rikkat'in de bir anılar vitrini vardır, vo bu vit
rinde iki solmuş beyaz gül bir cam vazoda durm ak
tadır. Suyu açarak yıkadı kemik tarağı; çantasına ge
lişigüzel attı. Yollardan güz günleri geçip giderken 
topladığı çini kırıklar, yıllar ve yıllar önce terk edil
miş bir deniz kıyısından anılarına kattığı sedeflenmiş 
taşlar gözünün önünden geçti. Fakat kendi anılar 
vitrini; Ş arp in  coşkun anlatımı yanında enikonu silik 
kalıyordu. Bir hiçlik duygusuna, zaten, genç adamla 
ne zaman birlikte olsalar, kapılıyordu. Elbisesinin bu
ruşuklarını giderebildiği kadar gidermişti. Dışarı çık
tı. O anılar vitrinini şimdi pok anlamsız buluyordu.

Çay salonunda Sarp'ı buldu. Böyle karşılaşacak
larını, genç adamı bekler bulacağını düşünmemişti. 
Yüreği delice çarptı. Bir an ne yapacağını kestireme- 
di. Çarpıntı artmıştı; ilâç alması gerekiyordu, fakat 
bunu genç adamın önünde yapamazdı, yapmasına im
kân yoktu. Zaten sevgili güzellik, uçucu adımlarla 
Süha R ikkate doğru gelmeye koyulmuştu. Bu haliyle, 
daha çok, dişilliği ya da erilliği belirmemiş fresko me
leklerini çağrıştırıyordu. Güzelliği, ancak büyük us
taların elinden çıkma tablolardaki duyumsal bir gü
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zellikti. Büyülenen romancı, Büyük Ankara Oteli'nin 
çay salonunun kapısında kalakaldı.

Sonra, genç adam kendisine yaklaşınca, gülüm
seyerek sordu: «Çok beklettim mi?»

Hayır; bekletme m işti. Sarp da yeni gelmişti za 
ten.

Odasında çalışıyordu da Süha Rikkat (ikiyüzlü
lüğüne, gereksiz yere yalan söyleyişine şaşıyordu).

«Ne çalışıyordunuz?»
«O bir sır.» Küçük, çıngıraklı kahkahasını da ek

leyiverdi.
«O bir sır,» demiş ve ancak, yalnızca gencecik 

kızlara yaraşır bir ifadeyle kahkahalar savurmuştu. 
Hayatın bu artık günbatımı yolcusu, imkânsız aşkıyla 
kavrulduğunu da yineliyordu, İçsel çığlıklarla. Gelge- 
lelim davranışlarını denetieyemeyecekti.

Hem, Büyük Ankara Oteli’nin salonlarında öyle
sine coşumlu bir şarkı çalmıyor muydu; o genç erkek 
sesi, bir aşktan haykırıyor, gencecik kız sesleri, tra
gedyaların korosuymuşçasına bu aşk ürperişine yan- 
kıyorlardı. Buna gönül mü dayanır?

«Çıkalım İsterseniz,» dedi Sarp.
Gülümseyerek
zaten hep gülümsüyordu galiba
başını salladı Süha RİkkGt.
Çıktılar.
Beyaz keten giysileriyle Sarp da çok şıktı. İn

san ister istemez prensleri, prensesleri düşünüyordu. 
Dünyaya soyluluklarıyla gelen kişiîer; çok tartmış, çok 
clçüp biçmişti Süha Rikkat; kimbilir kaç neslin ince
liğini de görünüşlerinde taşıyorlardı. Kuşakİar boyu
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eğir işlerde, yıpratıcı çalışmalarda kullanılmamış el, 
elbet biçim kazanır. İşte Sarp'ın asansörü açan sağ 
eli: kimbiür ne kadar soylu bir geçmişin kalıtımıdır 
şu güzel el. Süha Rikkat asansöre bindi. Konuşamı- 
yordu. Çarpıntısı yatışmamıştı. Gerçi deminki gibi de
netimsiz değildi; ama yine de heyecan çekiyordu. 
Sarp da kendisini izlemişti. Aşağıya inerlerken ayna
da belli bir açı arandı yaşlı, kızkurusu romancı. İsti
yordu ki, yansıdan kendisi hiç görünmesin ve yalnız 
Sarp'ı, bu sevgili güzelliği görebilsin. Fizik yasalarını 
unutmuş gibiydi bir bakıma. Huzursuz kıpırdanışiar 
genç adamın dikkatinden kaçmamıştı. Ve aynadaki 
yansı Süha Rikkat'e gülümsedi. Gözleri neden bu ka
dar ateş saçıyordu? O bal sarısı saçlardan bir tutam, 
gelişigüzel, yumuşacık: geniş, vakur alm süslüyor
du.

Asansörden indiklerinde yaşlıca bir beyle ha
nımın kapıda durduklarını gördüler. Süha Rikkat te 
dirgin oldu. Kadıncağız öylesine sevecen bakmıştı 
ki Sarp'la ikisine; anlam pek açık, pek aydınlıktı. 
Diyordu ki bu anlam; ömrünü böylesinc güzel bir uğ
raşa harcadığın için seni kutlarım saygı değer 'an
ne'. Karşısındakinin içinden geçenleri okumuştu Sü
ha Rikkat. Kadıncağız belki de, çirkin, yaşlı, bakım
sız anneden böyiesine hoş. sevimli, güzel ve yakı
şıklı bir oğiun nasıl doğabilmiş olduğuna da şaşır
mıştı. Ama erkek daha sinsiydi. Onun bakışlarında 
bir alay, belki de geçkin çapkınlığı hoş karşılayan 
bir erkek düşüncesi fıldır fıldır döneniyordu. Asan
söre binen — herhalde—  karıkoca, şimdi kendi ara
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larında Süha R ikkatle Sarp'ı konuşacaklardı ve ko
casının kaba, kavrayışsız, hattâ budalaca sezdikle
rine kadıncağız itiraz edecekti: yok canım, ana-oğul- 
dular, nerden çıkarıyordu kocası böyle saçm a... 
— Sarp’ın elini tutmak istedi ansızın; yine; ama bir 
anne kabullenişiyle... sevecenliğiyle.

O zaman bu sevdaya, bu pek açık, düpedüz tut
kuya daha değişik bir yordamla eğilmesi gerektiğini 
duyumsadı. Genç adamın aşkı andırır dostluğundan 
sonsuz bir haz duymuştu, tanıştıkları akşamüzerin- 
den beri. (Rüzgâr, otelin dış kapısındaki zakkumlara, 
yan cephe boyunca yetiştirilmiş ağulu ve çingene 
pembesi çiçeklere saldırıyordu.) Sessizce, usul usul 
o dostluğu İç dünyasında çoğaltmıştı; düşlerle, ha
yal eaişlerle. (Sessiz, konuşmaksızın yürüyorlardı.) 
Sarp’ın daha çok bir acımayla, merhamet duygusuy
la yaklaştığını sezinliyor; ama bunu derhal yadsıma
yı yeğliyordu. Sonra, kendisi aşkı çoğaltarak, çiğ ger
çekliği nihayet yok edebilmiş ve arkadaşlıklarından 
olağanüstü bir romans yaratmıştı. (Sonunda güz, ne 
kadar güneye inerseniz inin, yaz'ı ne kadar hızlı ko
valarsanız kovalayın, Narlık’a da ayak basacaktı. Ya 
da çoktan basmıştı da; yazdan, bütün o vahşî yazlar
dan kalma son günler, aylaklığı gereksinen kişileri 
aldatıyordu. Aylaklık düşkünü kişiler, bile isteye, gö
nüllü olarak aldanışı kabulleniyorlardı.) Fakat daha 
demin tutkusuna zamanın olgunlaştırıcı merhemini 
de sürebiimişti. Tutku eskisi kadar şiddetli, çılgınca 
sayılmazdı. (Süha Rikkat daha kalın giyinmediği için 
sıkkındı. Üşüyebilirdi incecik robuyla. Keşke parde- 
süsünü alsaydı.) Sarp'la ikisini yan yana görenlerin
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ve ilişkilerini tahmin edemeyenlerin çıplak fikirlerine 
saygı besliyordu işte. Sevgisine, hattâ hastalıklı tut
kusuna bir annenin karşılıksız bağlılığı da usul usul 
eklenecekti. Acı değil miydi?

«Neden konuşmuyorsunuz?» diye sordu,
«Ya siz?»
«Düşünüyordum.»
Böyle söylemiş ve genç adamın yanında bir sa

ray soytarısının ezikliğini hissetmişti. Düşünüyordu, 
ki...

« ...büyük incelik arkadaşlığınız. Ama benim ya
şımda bir insanın sizi sıkacağı muhakkak.»

«Yanılıyorsunuz,» diye yanıtladı Sarp; «mutlu
yum sizinle.»

«Bir romans olamaz arkadaşlığımız.»
«Lütfen. Susun Süha. Hiç konuşmayalım ve yü

rüyelim.»
f akat neden susturuyordu? Demin birliktelikleri

ne nasıl yaklaşıldığını ayrımsamamış mıydı? Susmak, 
örtbas etmek neyi değiştirebilirdi?»

Yine de sustular.
Kent epey uzaktı otelden. Narlık'a, merkeze git

mek İçin bir taşıta binmek zorundaydılar.
Arkadaşlıklarının bir romans olmasını ne kadar 

isterdi... Belki de bir romanstı. Sarp. «Sîz aslında ro
mans yazarısınız.» dememiş miydi? Herhalde romans
lar yazmıştı. Çünkü roman, gerçekliğe daha fazla e- 
ğilmek zorundadır; bir düşlemin ardında sürüklense 
bile, yaşanabilirin yordamından yararlanır. Ama ro
mans yazarı için bunlar gereksizdir; tümü de. Romans 
yazarı, gerçekliği istediğince değiştirebilir; gerçeklik
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onun için ancak ruhun gözüyle görülmüş bir olgudur. 
Ve Süha Rikkat'in ruhu, şimdi her şeyi bir rüyadan 
fişkırmîşcassna alımlıyordu... Eğer arkadaşlıkları bir 
romans olabilseydi; çiğ gerçekliğin, somut, çıplak gö
rünümlerin bayağılığı da silinecekti. Ancak böylelikle 
silinecekti.

Balıkçıların iskelesine kadar gelmişlerdi. Sa^p 
karşıya geçmelerini önerd;. Karşıya geçtiler. Uzaktan 
balıkçı kayıkları geliyordu. Motorların biteviye taka
tukası Süha Rikkat’e bir annenin söylediği ninni gibi 
yatıştırıcı geliyordu. Peyzaj unutulamazdı. Sıra sıra 
tekneler birbirini izliyordu. Kimilerinde ayağa kalkmış 
yapılı erkekler duruyordu. Sonra, iskelede bazı h a lk 
çılar oğlarmı onarıyorlardı. Bu ağlar tozpembe, mi
moza sarısı vc firuze mavisiydi; yerlerde seriliydi, 
direklerde asılıydı. Renk armonisi akşama ayrı bir 
canlılık katmıştı. Daha çok mercan, çipura ve bar- 
bun avlanıyordu, orfozlar koskocamandı. Demek bu 
koylarda yüzyıllardır insanlar yaşıyorlar, hissediyor
lar, paylaşıyorlar ve ayrılıyorlardı. Bununla birlikte şu 
peyzaj, yüzyıllardır hep aynıydı. Rüzgâr biraz dinmiş- 
ti. Genç adam balıkçıların gelişinden gözlerini ayıra
mıyordu. Süha Rikkat onun kendisini unuttuğunu ku
ruyordu. Böyle sık sık dalıp gidiyordu 2aten. Sonra, 
ağların renklerinden söz açtı Sarp. Süha Rikkot bir
birlerinden habersiz, aynı şeyin dikkatlerini çekmiş 
olmasına sevindi (duygularını açıklamadı tabiî). Çok 
fantazi renklerdi. Doğa’nın alacasıyla çelişiyordu. A- 
ma bu çelişme, insana, daha çok bir hülyanın görün- 
gesinı kazandırıyordu. Böyle firuze maviler, mimoza 
sarıiar, ketenhelvosı pembeler... Tekneler yanaşıyor
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du. uolıkçılar iskeleye atlıyorlardı. Güneş, batıda kan
lar içinde serilmek üzereydi. İskelenin az ötesinde, 
bir dizi çınar ağacı yükselen sular altında kalmıştı. 
Cılız gövdeleri ve sonbaharın sararttığı yapraklarıyla 
yine hülyanın görüngesinden izleniyorlardı. O hülya
ya çabucak dalıyordu S ü h a ‘Rikkat. İşte çınar ağaç
ları cıasında zorlukla yürüyen genç bir adam, yine, 
gelinlik mi beyaz bir tuvalet mi olduğu pek seçilme
yen ıtlak giysili genç bir kadını, kollan arasında... 
— bu İmgeyle hep sarsılmıştı. Bembeyaz, dantel giy
sili, uzun kuzgunî saçları ıpıslak sarkmış, denizlere 
kendini koyvermek istemiş bîr kadının cesedini kolla
rı arasında taşıyan bu sarışın balıkçı... yaprakları 
rüzgârla döküldü dökülecek çınar ağaçları, gölde... 
denizin lâcivert koynunda... Süha Rikkat de Sarp'a 
ağaçları gösterdi: onlar da balık ağları kadar gerçek- 
likötesi değil miydi? Evet, cok hoştu. Çok hoştu ak
şam, kayıkların gelişi, ağların düşsel renkleri, Süha 
Rikkat'in gördüğü acı hayal, hepsi.

«Yoruldunuz mu?»
Yco; yorulmamıştı.
«Biraz daha yürüyelim mi?»
Tabiî; yürüyebilirlerdi. (Sadece üşümekten kor

kuyordu.)
Norlık'a ilk kez mi geliyordu Süha Rikkat?
«İlk kez. Zaten başka hiç yolculuğa çıkmadım.»
Ama asıl kışın güzeldi Narlık. Bir yanılsama gibi 

insanı çarpar. Sarp anlatıyordu. Güz sonu ve kış, 
Narlık ilçesinde dingin geçer yaşam; daha doğıu- 
su, ıssızlıkmışçasına tekdüze. Denizkızı Işletmeleri'- 
nin motorları öyle her saat boşı kalkmazmış karşıki
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adalara, öte koylara; doluncaya dek b ek len irm iş . 
Büyük Ankara Oteli, aralık-ocak-şubat aylarında ka- 
pan-rmış. Denizlerin, kızgın güneşin etkisi altındaki 
gürültücü, kaygısız, hayat dotu yaz insanları yerine, 
birbirine sokulmuş, birbirinin sıcaklığıyla ısınmak is
teyen asıl sevdalı kişilere rastlarsınız ilçenin sokak
larında; o da tektük. Dakikalar geçer ve sevdalı kişi
ler dışında, tek bir insan yürümez şu iskeleden ileri
deki dalgakırana doğru, gündüzün de yanarak dönen 
fenere doğru.

Yanıyordu deniz feneri, sahi. İnsana yıllar ön
cesini anımsatıyordu: o mendirek, o vapur iskelesi, 
biri kırmızı biri yeşil yanan deniz fenerleri...

Şimdi kıyıya yanaşan balıkçı tekneleri, hep kum
sallara çekilmiştir ve naylonlarla, kaput bezleriyle 
örtülmüştür. Artık esrik bir geminin pervasız avareli
ğini, dizginlenemez özgürlüğünü duyumsamanıza im
kân kolmamıştır. Kahvelere sığınmış yerli halk, Ak
deniz'in bağrında çılgın yazları bekleşir,

Ve devam ediyordu, akşam güneşine yüzünü ver
miş genç adam; burada güz sonu en çok akşamlar 
etkiler. Gökyüzü henüz mavisini, pembesini, günbatı- 
mı alacasını yitirmemişken — tıpkı balık ağları gibi 
fantezidir renkler— . sadılar turuncular ortasında sırt
taki dağlar bir karaltıya, siyah ibrişimle işlenmiş oya
lara dönüşür. Dönüşüyormuş. Dalgakıran ve fener

genç adamın lâcivert gözbebeklerinde cam kırık
ları oynaşıyordu akşamın ışığıyla ve o, gür. kumral 
kirpiklerin gölgelediği güzel gözlerini ileriye dikmiş,, 
biraz esrimişcesine dile getiriyordu
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fener
nereye giderseniz gidin 
bir yanılsama 
uir aldanış gibi 
o hep karşınıza çıkan 
ak badanalı deniz feneri 
evet aynı şeyi demin Süha Rikkat de hissetti 
bu deniz fenerleri insanı çıldırtabilir. Cuhaçiçeği 

gün batar; cam kesiği deniz kıyıları usul usul sola* 
çaktır; akşam, bir kuytuluk gibi yüreğe sokulur; 

ekliyordu Süha Rikkat
rüzgâr, sona ermiş aşklardan bir şeyler söyler; 
— dinliyordu genç adamı—  
sen aydınlık da yitince, kaynağı bellisiz bir ışı* 
belki deniz fenerinin ışığı; ama o. kırmızıdır 
beyaz, handiyse fosforlu, akkor bir ışık, kayala

ra çarpıp duran, yola taşan, kimileyin azgın kimileyin 
fışırtıiı dalgalara, dalgacıklara vurur; gümüşserviyle 
yakamoz arası parıltı az ötenizde dağılarak, eriyerek 
yok olacak ve yeniden iz düşürecektir, 

fz düşürecektir...
Süha Rikkat izi kalmış her şey için şükrediyordu 

şimdi. Bu ilişkinin de izi kalacak elbet. Böylesi bir ro
mantizmin... Fakat genç adamın, geçmiş zam anlar
dan kalma hülyalı duyarlığına şaşıyordu. Acaba kaç 
yaşınoaydı? O kadar taze görünüyordu ki; İnsan, söz- 
konusu ince romantizmin hangi yoşantılardan kay
naklandığını, kaynaklanmış olabileceğini kestiremi- 
yardu. Bu seste, bu anlatışta zaman zamcın bir tan
gonun esinleri, esintileri seziliyordu. Bir an maddî 
hayatın akışına ayraç açıyorlar ve hoyalierin uçsuz
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bucaksız saraylarında gezinmeye koyuluyorlardı: 
görkemi yaratan Sarp'dı. Onda bir şair kuvveti sap
tıyordu yılların aşk ve sevda romanları yazarı. Bu 
gizemli kuvvet, şair anlatımı, düzyazının kısır, tekdü
ze, yineleyişten ibaret kuruluğuna daima etkir ve şi
irden yoksun yaşamış romancı, kıpkısa bir an aşk 
melodisiyle çılgına döner. İşte bu yüzden genç ada
ma âşıktı, işte bu yüzden içsel bir kır şarkısı söylü
yordu. İşte bu yüzden onun varlığına şiddetle ihtiyaç 
duyuyordu.

Alnına gelişigüzel düşmüş tutamı kaldırmıştı. Yü
zünü sıvazlıyordu, incecik derisinde altın tozanlar bel
li belirsiz dalgalanmaktaydı. Evet: bu güzel çehreye 
biri, tanrısal bir soluk, altın tozanlar üflemiş, ten de 
istekle emmişti.

Bununla birlikte
herhalde birçok kış gelmişti buraya Sevdicek, 

gelmiş olmalıydı
kışın asıl kasaba enikonu sünepeleşir. Hemen 

herkes, bütün yerli halk, işsiz güçsüz zaman Öldürür. 
İşte yerli halk, ya kahvelerin önüne atılmış iskemle
lerde, hasır taburelerde oturarak, soğuk günlerde, 
belki de takıldığından beri silinmemiş camların geri
sine çekilerek, Narlık'da o kadar çok satılan tutucu 
gazeteleri okur, ilkel fikirler yürütür, ya da pek tu
tuk, pek üşengeç, daima amaçsız adımlarla saptana
mayan bir yöne doğru yol alır...

Niye bunları söylüyordu? Toplumsal İçerikli sap- 
tayımîar, bir romansı bozmuyor muydu? İnsan zaten 
bunlardan kaçmak amacıyla romanslara sığınmıyor 
muydu; sığınmaz mıydı?
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.. Her şeyin kendine özgü, ama ancak yaşanan- 
larca bilinen, başkaları, yabancılar tarafından çözüm
lenemeyecek, çok özet bir mantığı vardır. Daha doğ
rusu, bütün bir toplumun benimsediği, mantık-dışılık 
burada da şiddette hüküm sürer. Bu yüzden hiçbir 
şeyi akılla, sağduyuyla değerlendirmeye gelmez... 
Toplum hayatımızdaki bulanıklık elbet buralara da 
yansımıştı.

«Sarp, çok mu önemli sizin için?»
«'Sıktım galiba.»
Hayır; onu demek istememişti. Narlık'daki ür- 

künc insan portrelerini ilk akşam görmüştü. Ama Sü
ha Rikkat, bir romansı diri tutabilmek arzusuyla, yal
nızca Belediye Bandosu'nun çaldığı pasadobleyi çın
lattırıyordu belleğinde.

Ama o insanlar... Bir bataklıkta boğulurken... 
O hareketsiz, sürüngenleşmiş insan topluluğu, daha 
yakından izlenirse; inanılmaz bir karşıtlık ayrımsana- 
bilir. Burada insanların gözleri sonsuz ve sürekli bir 
işkillenişi ifadelendirir. Bedenin ağırlığına ve hantal
lığına karşılık; gözler yuvalarında fıldır fıldır dönenir. 
İşte, şimdi de kaçacakları bir meyhane köşesinde sız
mış kasabalı, hiç beklenmedik anda gözlerini açar ve 
bu küçük, karanlık, hilekâr gözler, kan çanağında 
yüzen kıpır kıpır nesneler olup çıkar. Şanki çok ö- 
nemîi, yaşamla ilintili değerler taşıyan bir karar a- 
lınmıştır. Sonra yine her şey kendiliğinden sönükle- 
şecektir...

« . . . O  gözlerle sirkenin tortusu arasında şaşıla
sı bir özdeşlik kurabilirsiniz.»

Dalgakıran ve deniz feneri arkalarında kaldı.

ÖLÜNCEYE KADAR SENİNÎM
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Rüzgâr yine esmeye koyulmuştu, denizden karaya 
ve karadan denize. Süha Rikkat hafiften titriyordu. 
Ama sevgili arkadaşı, bu ürperişi ayrımsamıyordu.

Niye birbirinden kuşkulanıyordu herkes?
Herkes birbirinden şüphe eder; herkes birbiri 

hakkında her an değişik, hattâ öldürücü bir karar a la
bilir; herkes birbirini bilinmeyen bir yargılayışla ih
bar etmeye hazırdır. İki kişinin karşılıklı konuşması, 
fısıltı düzeyini aşamaz: sokakta karıkocatar bile yan 
yana yürüyemez. İnsan daraldıkça daralır. Kafeste 
yaşanılmasına alışılmıştır; âdeta gönüllü yaşanılır 
böyle. Gizliden gizliye gözetleyiş, baskı altında tutuş 
buraların, taşranın en saygın töresidir. Ve uçsuz bu
caksız denizler, apaçık engin hiçbir şey anlatmaz. 
Deniz boşunadır, enginler boşunadır.

İnanmıyor muydu Süha Rikkat?
İnanıyordu. İnanıyordu tabiî. Fakat bunlar kendi

sini ilgilendirmeyen pek maddî sorunlardı. Gündelik 
yaşamın kaba gerçeklikleri.

Ne tu h a f: demek bu nedenler dolayısıyla arka
daşlıkları bir romansa dönüşemiyordu... Engeller, 
köstek vuruşlar, baskı, kısıtlayış ruhun tutukluğu, bü
tün bîr hayatın karanlığa gönüllü sürüklenişi... Yal
nızca çok güçlü ve ayrıcalıklı olanlar, yalnız onlar... 
— yoksa?

Yoksa Sarp do mı çarpık fikirlerin kurbanıydı?
Palmiyeli yol da sona erdi.
Belki öyleydi ve Süha Rikkat'i de kendi yoluna 

sürüklemeye çabalıyordu. Belki de güzelliği, bir kan
dırma aracı olarak sunulmaktaydı Süha Rikkat'e. 
Şimdi içi de üşüyordu romancının.
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Yeniden bakıyordu genç adama. Yazların son 
şarkısını andıran çekici, baştan çıkartıcı, yerle bir 
edici, sarsalayıcı güzellik şeytanın esiri olabilirdi. 
Soylu zamanlardan kalma mermer yontularm sarar- 
mışlığını taşıyan şu yüz; şu an öylesine donuk, öyle
sine kasılmıştı ki; insana ancak ölülerin ürperticiliği
ni duyumsatıyordu. Sürüp giden ten körpeliğine ansı
zın ölümün donukluğu yapışmıştı. Seni yitirmek de 
alınyazımmış. diye içinden geçiriyordu Süha Rikkat. 
Ne acı: arkadaşlıkları uzun sürmeyecekti. Oysa 
genç adam hâlâ isyankâr fikirlerini tekrarlam aktay
dı.

Zenginlerin bayağılığını, çöken hayatı... hayatı
mızı anlatmaktaydı.

Artık dinlemek istemiyordu Süha Rikkat. Eşsiz 
güzellik canlılığını öncesiz sonrasız yitiriyordu. Ken
dini onun pençesinden kurtarmak zorundaydı.

Gelgelelim çok tuhaf bir şey oldu ve Sarp, yol
dan geçen faytona seslendi. Kırmızı püsküllü atlar, çi
çek ve manzara tasvirleriyle bezenmiş o güzel fayton 
yanlarında durdu. Sarp, elinden tutarak binmesine 
yardım etti. Zavallı, şaşkın romancı uzatılan elin sıcak
lığı karşısında... — o fayton beni alıp götürür, o duy
gu, o ateş... Bu el, bir mermerin sarartısmı yansıta
bilir mi hiç! El sıcacıktır. El ateşlerle kavrulmakta
dır. Fayton kalktı ve kente doğru yo! aldılar. Kırbaç 
şaklıyordu. Delikanlı tamamıyla suskunluğa gömül
müştü. Süha Rikkat de sormaya korkuyordu. Gidiyor
lardı.

Darılmış mıydı? Belki de Süha Rikkat'in bir an 
aklından geçirdiği kuşkuyu sezmiş ve uzaklaşmıştı.
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Şu bakımlı incelik, şu şık dış görünüm, şu ölümsüz 
güzellik için nasıl böylesine yamlabilmişti. Fakat 
kimdi? Onun hakkında hiçbir şey bilmediğini ancak 
şimdi fark ediyordu.

Eğilip, sürücüye bir şeyler söylemişti. Ne? Fayton 
yan sokağa soptı. Yokuşlara çıkıyorlar.

Hayır; onu kırmak istemezdi, istememişti, asla 
istemeyecekti. Ona müthiş bir gönül borcu duyuyor
du. Gezgin birden, kim ve ne olursa olsun, hattâ en 
kirli, en karışık ve çapraşık, en kokuşmuş da olsa, 
insanoğlunun aşkla bağlandığı kişiye saplanıp kala
cağını ayırt etti. Hiçbir şeyden yakınmayacaktı bir 
daha. Bütün kalbiyle yeniden konuşmasını diliyordu.

Her şey hâlâ aydınlık ve çok güzeldi. Gün henüz 
batmamıştı. Kırmızı püsküller âdeta sıçrıyordu. Süha 
Rikkat'in görüş alanından manzara bir gravürü an
dırmaya başlamıştı şimdi. Atların başı, o kırmızı püs 
küllerin sağa sola saçılışı, sürücünün dimdik oturu
şu ve ara sokaklardan görünen, sonra yine yiten de
niz — gravür böyleydi ve renkliydi. Güneş çekilmişti; 
bununla birlikte kavuniçi aydınlık sürüyordu. O ka- 
vuniçiye maviler, sarılar, morlar da karışıyordu za- 
mon zaman. Sevgili varlıksa, apayrı ve hiç sönmeyen, 
batmayan bir güneşti. Sonunda bir meydona vardı
lar. Süha Rikkat, meydanda çocukların şarkı söyle
diklerini işitti. Galiba okullarda öğretilen bir şarkıydı; 
fakat ne kadar mutlu söylüyorlardı. Seslerden bîlıûr 
ışıldıyordu. İşte oradaydı çocuklar. Ölümsüzmüşçe
sine boy atmış ulu bir çınarın gövdesini odak alarak, 
el ele tutuşmuşlar, sıçrayarak dönüyorlardı. Bunun 
bir rüya olmaması artık İmkânsızdı. «Çocukları gor-
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dünüz mü?» diye sordu. Genç adam başını salladı. 
Fayton durmuştu. Atların çok yorulduğu belliydi, in
diler ve Sarp arabacıya borçlarını ödedi. Süha Rik
kat çocuklardan yana ilerledi; Sarp herhalde arka
sından geliyordu. O zaman, çocuklardan da büyüle
yici bir görünümle karşılaştı. Meydanın çevresindeki 
dükkânlardan birindeydi büyüleyici görünüm ve bu, 
sokağa atılıvermiş bir panoydu; çoktan eskimiş, çok
tan değersizleştlrilmiş. Ama hâlâ bambaşkaydı. Göl
de nilüferler açmıştı ve yusufçuklar uçuşuyordu; be
yazlar giymiş, uzun sarı saçlı bir kadınsa, o genç ka
dın, göl sularına eğilerek, kendi güzelim yansımasma 
dalmıştı. Soruyordu Sarp: «Sevdiniz mi?» Sevmez o- 
lur muydu hiç! Birlikte panonun önüne geldiler. «A- 
ma ne kadar yazık!» diye yanıtladı Süha Rikkat. Ne 
kadar yazık etmişlerdi zavallı panoya. «Burada, böyle 
bir sanat eseri...» diye kekeledi. Her zaman âşık ol
muştu böylesi panolara; sonra, bazı paravanalar 
görmüştü ki, yine sazlıklar, göl kıyıları, uçuşan kuşlar 
olurdu üstlerinde... Evet; nilüferler açmıştı; genç ka
dının gözleri yeşildi; yüzü, yoksa, söylemekten çekini
yordu, biraz genç odamın dişilik ve erillik ötesi yü
züne, ancak cinsellik üstü duyarlıkları çağrıştıran 
görkemli yüzüne benzemiyor muydu, benziyordu; 
yusufçukların kanatlarındaki lâcivert ve altın yaldıziı 
kılcallıklarsa elbet gözlerine... — büyülenmişti elbet. 
Ne ki, pano çizik çizik ve çatlaktı. Güzelliği zaman  
mı, insanoğlunun değer bilmezliği mi ne sona erdir
mişti. Artık kimselerin ilgisini çekmiyor muydu? (Ço
cuklar hâlâ o okul şarkısını söylemeye devam edi
yorlardı.) Kimlerden, nerden buralara düşmüştü? Bir
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sobacı dükkâncığının kapısında duruyordu. «Levan- 
tcnlerden kalma,» diyordu Sarp. Büyük paylaşmaydı 
kendisine böyle bir güzelliği göstermesi, gene dos
tunun; az önce onun isyankâr olmasından kuşkulan- 
mışken üstelik: utanıyordu. Bir süre daha durdular. 
Ah, keşke panonun fotoğrafını çekselerdi! Son roma
nının kapak fotoğrafı olabilirdi. Süha Rikkat ayrılmak 
istemiyordu.

Sonra, sobacının yanındaki, ötekilere benzer, da
racık ara sokağa saptılar. Süha Rikkat, göl kıyısını, 
nilüferleri, nilüferlerin taeyaprakları gibi beyazlar giy
miş sarışın genç kadım belleğinde yaşatmaya çabalı
yordu. Aslında denizlerin değil, göl duyarlığının ro- 
mancısıydı o. Gelgelelim ağır adımlarla geçtikleri so
kağın görüngesini, ürkünç bir dağ doruğu kesiyor
du.

Zaten yolun üzerinde masmavi bir şerit gibi u- 
zanan gökyüzünün billûrdan pırıltıları da hızla sol
du. Baş döndüren dorukta tek bir ağaç vardı ve ak
şamla silinmekteydi.

«Nerdeyiz?» diye sordu Süha Rikkat.
Sarp önce ceketini çıkarıp verdi: üşüyordu ar

kadaşı.
«Siz üşümeyecek misiniz?»
«Üşümem,» diyordu genç adam,
Süha Rikkat omuzlarına bırakılan beyaz keten 

cekette, genç adamın sıcaklığım duyumsamıştı.
O, «Eski Narlık, burası...» diyordu.
Eski Narlık. Bu söze, ceketteki insan sıcaklığı

na işte geçmiş zamanlar do etkiyordu. Bir elin sı
caklığı. Alında gezinmiş dudakların sıcaklığı. Bir
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dansta sıkıca sarılan erkek-gövdenin sıcaklığı. Ama 
ille kumaşa.,, eşyaya sinmiş sıcaklık. Asıl aşk bunu 
duyumsamak değil miydi? Bütün eski zamanlar! Bü
tün geçmiş zamanlar! Ölümsüz bir aşk. O eski ni
şanlı. Veremden ölüp Karacaahmet Mezarlığı'na gö
mülmüş bir roman kahramanı! Fakat yavaşça soğu
mayacak mıydı ceketteki ten sıcaklığı? Anılar soğu
mamış mıydı? Eski Narlık gerçekliği haykırıyordu.

Sarp, büyük ve kapısı sütunlu, yarı düşsel bir 
konağın önünde durdu. Süha Rikkat mimariye bak
tı. Bir levanten konağı mıydı? Evet. Rum yapıst. Ko
nak, neredeyse sokağın bütün ucunu kaplıyordu. 
Yağlıboyası pul pul kabarmıştı. Akdeniz'de hâlâ böy- 
lesine erden, dokunulmamış bir kasaba! Ama ko
nakta, pencerelere duvar örülmüştü. On, on beş ba
samaklı giriş merdiveninin yerinde yeller esiyordu. 
Kimbilir ne kadar çok yağmur yediğinden, ahşap yü
zey gözle görülür biçimde şişmişti. Taşlık kapısı yan
daydı.

Dönemeçte, sokaktan lâğım gibi iğrenç kokulu 
bir su geçiyor, birtakım türü bilinmedik garip bitki
ler o suyla göveriyordu. Süha Rikkat kendini öksüz 
hissetti. Belki ikisi de. sevgili güzellikle birlikte iki
si de öksüzdüler. Ölüm kol geziyordu Eski Narlık'da. 
Nedense ağlamaya başladı. Neden konuşmuyordu 
Sarp? Dargın mıydı? Bu suskuya tahammül edeme
yeceğini ayrımsıyordu. Gözyaşları oluk gibi yanak
larından akıyor, dudaklarından ağzına sızıyor ve tu 
zun kimyasal tadını algılıyordu. Niye ağlıyordu? Ama 
hissediyordu kİ. biri, blrileri... bütün sevgililer öl
müştür. İniltiye benzer bir ses işitmişti. Sarp'ın sesi
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miydi? Ama susuyordu; dudakları bile açılmamıştı. 
Başını eğerek taşlık kapısından baktı. Küçük taşlık, 
baştan aşağı örümcek ağlarıyla kaplıydı. İç içe üç 
dört yoğun Örümcek ağı gördü ve her birinin ortasın
da iri, beyaz, tombul bir örümcek kıpırdamadan bek
liyordu. Ölü sinekler takılı kalmıştı ağlara; çoktan e- 
milmişti tümü. Yalnız bu görünüm bile yürek sızlatı- 
cı, mide bulandırıcıydı.

Gözlerini kapadı Süha Rikkat. Tuğlalarla örülmüş 
konak pencerelerinden dışarıya, lâğımların aktığı 
sokağa uçuşan, fildişi dantel perdeler, tüller gördü 
ansızın bir sanrıda. Hepsi yırtılmıştı. Kanaviçe bir 
papağan bu perdelerde paramparçaydı. Uçuşan tül
lere bir kadın başının sapsarı ve uzun, çözük saçları 
karışmıştı üstelik. Yüzünü seçemiyordu bir türlü; pa
nodaki güzeller güzeli miydi; ama uzun, sarı, bir to
puzdan çökülmüş saçtan üzgâr alıp götürüyordu. Ve, 
bu demet demet sarı saçları, solmuş yapma çiçekler 
beziyordu. Sanrıya dayanamayacaktı. Gözlerini aça
rak, konağın kapısına tutunmayı denedi. Pas ve bo
ya avcuna işlemişti. (Ceketin İpek astarı buz kes
mişti.)

Sarp kendisine bakıyordu. Gözlerindeki ifade
yi, yıllar öncesinin kahkahalı ve iblisçe bakışlarına 
ürküyle benzetti. Ferit miydi? Sarp'dı. Hepsi bir ka
ranlıktı. Şimdi geçecekti. Kendisi uyduruyordu. Aşk, 
bazan bir kâbus olup çıkar.

Ruganı çatlamış çantasını açarak limon kolon
yasını çıkarttı (Narlık eczanelerinde doldurttuğu ko
lonyadan memnun değildi; fujer karıştırmışlardı ga
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liba). Avcuna dökerek burnuna çekti. Saçlarını ıs
lattı. Alnı ateş gibi yanıyordu.

Oysa genç adam, bu ölümcül güzellik hiçbir 
şey anlamamışcasını duruyordu. (Galiba sigara yak
mıştı. Evet; sigara içiyordu.) Onu, şu yıkık konak
tan, demin görmüş oldukları mahvolmuş panodan 
ayrı düşünmek imkânsızdı. Güzelliğinde, etkileyicili
ğinde çürümüş bir şeylerin simgeleri uçuşuyordu. Ve 
Süha Rikkat, bu çürüyüşe, bu enikonu belirgin, hat
tâ göz kamaştırıcı gönül çürümesine, belki de bütün 
ömrü boyunca sadakat duyduğunu usul usul keşfedi
yordu. Bu yanını hiç bilmezdi. Ama şimdi baygınlığa 
kadar uzanan içsel yıkılış, her şeyi apaçık gözler ö- 
nüne sermişti. Kendisi; soylu bir çöküşe, gönlün kö
tücül isteklere, anlamlara, çarpık bir güzelliğe kapı- 
lanışına, bütün bu yozluklara tutkundu: aslında böy- 
leydi. Solumak zorunda kaldığı lâğım kokusu bile, li
monla fujerin ve alkolün kokularından daha çekiciy
di. Gezgin, elti sekiz yaşına kadar nasıl kavrayam a
mıştı azaplı durumu? Şu ölüm güzelliği, şu kötülüğe, 
insanı yok olmaya, daima çürümeye, uçurumlara ça 
ğıran güzellik böyle birdenbire, harap bir konağın 
önünde dururlarken, ruhunun gizlerini çözüvermişti. 
Al senin olsun! diyordu. Bütün gönül çürümeleri, bü
tün hastalıklar, vebadaki şehvet! Ömründe hiçbir şe
yi bu kadar sahicilikle hissetmemişti.

Onu sorguya çekmeyecekti. Bununla birlikte, 
korkusuzca davranması gerekiyordu. Elli sekiz yıldır 
yenik düşmemişti; yine ayakta kalacaktı.

«Evet. Hepsi çok güzel,» demekle yetindi.
Şeytanca gülümseyen genç adam toparlandı.
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«Birden başım döndü. Ne de olsa elli sekiz ya
şındayım.» Rakamların üstüne basa basa söylemiş
ti.

«Şimdi iyi misiniz?»
«Geçti. Hepsi geçti.»
Güzelliğin sinsi suskusuna aldırmayacaktı: su

suyordu.
«Hepsi de çok güzel. Pano da, konak da...»
Dönemeçten saptılar. Süha Rikkat bu kadar dik 

yokuştan sonra, dönemeçten sapar sapmaz, rıhtım 
caddesine çıktıklarına şaştı. Fakat bir şey söyleme
di. Kendisi de konuşmayacaktı. Caddeden akşama 
özgü kalabalık akıyordu. Narlık'da sokak lambalarını 
erken yakıyorlar. Sokak lambaları yanmıştı. İçkili lo
kantaların. meyhanelerin bitişiğinde yoksul aşevleri 
sıralanmıştı. Yerli halkın erkekleri daha çok aşevle- 
rindeydiler. Kılları, yüzleri, bakışları; o yağ kokula
rı taşıran, sinilerinin üzerinde sinekler uçuşan, kir
li. kuytu dükkânlar gibi çirkin, karanlık ve iç bulan
dırıcıydı. Süha Rikkat tiksindiğini saklamaya gerek 
duymayacaktı; ve üstüne basa basa, çirkinliği dile 
dökecek sözcükleri romancı titizliğiyle seçerek söy
ledi. Genç adam, «Haklısınız galiba,» diyordu. Hak
lıydı tabiî. Yoksulluk, onları iğrençleştiriyordu büs
bütün. Hırsları, hayata ilişkin, geleceğe yönelik ar
zuları müthiş kanlıydı. Bu romanssız dünya, hiçbir 
zaman Süha Rikkat'i çekmemişti; o, hülyalı İncelik
lere âşıktı. (Âşık, bir yandan da deminki, gönül çü
rümesiyle ilintili hislerini düşünüyordu. Sevilen ki
şiyse adamakıllı edilgindi şu an.) Yoksulların sorun
larını anlatan, toplumsal bir dava ardına düşüp sav-
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iar ileri süren romancılardan değildi; hiçbir zaman ol
mamıştı, hıçoir zaman oımayacaKU aa. Sarp, «Biliyo
rum.» demeKie yeundi. işıe onca tenhalıklarına kar
şın şu kıyı lokanıaları, şu lüks görünümlü yerler in
sanın gözünü okşuyordu. Romanlarındaki kahraman
lar, öyle yerlere layık kişilerdi — anlatabiliyor muy
du?

Ve birden, faka bastırırcastna dönüp düşmanı
nın — o güzelim yaratık!—  boş bulunacağını bilerek 
soruverdi: «Ya sizin seçiminiz Sarp?» (Öyle Kakavis' 
in şiirleri falan...)

Genç adam sanki işitmemişti. Önüne bakarak 
yürüyordu. Körfez Lokantası'ndan içeriye gelişigü
zel girdiler. Orada yemek için kararlaştırmamışlardı.

Kimselerin rağbet etmediği lokantada, kendile
rine pencere kenarı sunuldu. Süha Rikkat eski ve 
solmuş gök mavisi perdeleri açan garsonu süzüyor
du. Bu esmerdi. Büyük Ankara Oteli'nin danışmasın
daki çocuksa daha açık renkli. Hepsi halktan kişi
lerdi. Oturdular. Karşı kıyılardaki tektük ışıklar, gece 
başlangıcında parlamaya koyulmuştu.

Birtakım romanlar yazmıştı. Kişilerini tenlerine, 
saçlarının rengine göre ayırırdı. Vahşî, tutku dolu, 
insanı mahvolmaya sürükleyen erkokler daima es
mer kişilerdi. Onların gizemi, esmer oluşlarmdandı. 
Buna karşılık siyah saçlı kadınlara (bir zamanlar si
yahtı saçları) daha sevecen davranmıştı romancı: 
yuvalarına düşkün, mutsuz, fakat sadık, aşklarına 
bağlı kadınlardı tümü de. Sarışın erkeklerse daima 
yumuşak huylu, kız gibi duyarlı ve içsel ateşlerini dı
şa vuramayan çekingen tiplerdi. Şimdi karşısında
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oturan bu genç adamın, romanlarındaki sarışın er
keklere benzemediği muhakkaktı. Ufaktefek ben
zerliklerin üzerinde durmayacaktı. Tabiî, ilk karşılaş
malarındaki şairce duyarlığı yadsıyacak değildi. Ger
çi sıcak, sokulgan bir hali vardı kimiteyin; ama ki- 
mileyin. Onda sarışın erkeklerde rastlantlamayacak 
özellikler yakalamıştı. Bu koşullar altında — romanın
daki—  prensesin böyle neredeyse ahlâksız ve kötü 
ruhlu bir gence âşık olması yakışık alm ayacaktı...

Hayır; balık yemeyecekti. İçi dışı balık, ahtapot, 
kalamar olmuştu Narlık'a geleli beri. Izgara et yi
yecekti; çok iyi pişmiş; ve rosé şarap içmek istiyor
du, bir kadeh, o da Sarp'a uymak için...

...O nd a ancak esmerlerde rastlanılacak (Rüz
gârlı Bayır'dakİ kötülük dolu erkeğin ismi neydi, 
M r.,.; sokakta bulunmuştu) vahşet ve ihtiras göze 
çarpıyordu. Herkeslerin garipseyerek kendilerine 
bakmaları bu yüzdendi.

Ne diyordu?
«Efendim?» dedi. Dalmıştı da...
«Şimdi soru'nuzu yanıtlayabilir miyim?» diyor

muş.
Süha Rikkat hangi sorusunun yanıtlanacağını 

kestirememişti. Yine de dudaklarına yapay bir gülüm
seme kondurarak, «Tabiî,» dedi, «elbette.»

«Romanlarınız okunup bittikten sonra kalan o 
duyarlık, benim seçimim. O duyarlıktı...»

Ne demek istiyordu?
Çoktan anlatmaya koyulmuştu.
—  bülbül kesilerek—
... o duyarlıkmış.
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(Az sonra o duyarlığa maalesef Müslim Efkâr'ın  
sesi de karışacak. Biliyor muydu Sarp?)

Romancı, sormak gafletinde bulundu.
Biliyormuş.
Fakat bu bir sövgüydü! Çünkü genç adam, Müs

lim Efkâr'daki duyarlığın, Süha Rikkat'den ayrı ol
madığını iddia etmek cüretinde bulunmuştu. Bu, apa
çık bir sövgüydü.

Sözcükler kimileyin büyülüdür. ’Romantizm' de
niyordu. Bu sözcük geçiyordu. Gözbebekleri lâcivert
ti. Onu bir kez plajdayken gözetlemekten kendini a - 
iamamıştı.

Dudakları açılıp kapandı Süha Rikkat’in.
İnsanın romantizme karşı olması, ille romantizm

den kopmasını sağlayamıyormuş. Sarp da romantiz
me ister istemez bağlı kalmış, hattâ gönül vermiş
ti. Bunu şimdi çok daha açıkseçik duyumsuyordu. Uç
lardı, kendisini ilgilendiren. Deniz kıyılarıyla, fener
lerle, sahil kasabalarıyla kaynaşması, özdeşlik kur
ması bu yüzdendi; coşumlar yüzünden.

İşte altın kumsaldaydı. Güneşleniyordu. Gezgin; 
kumsalın ortasındaki beton zeminli gazinoya otur
muş; olağanüstü güzelliğini ışıltılı kumların şekil a- 
lıcılığına terk etmiş bu vücudu seyrediyordu. Elinde 
olsaydı, o vücudun kıvrımlarını, çizgilerini, rengini ve 
sıcaklıklarını belleğine kazayacaktı. Üstelik, gezgin, 
çılgınlığı da aşlığını bilerek; delikanlı yerinden kal
kar kalkmaz, vücudunun değdiği kumlan avuçlamak, 
öpmek, koklamak, içine çekmek... — mayosundan arta 
kalmış ıslaklığı yüzüne gözüne sürer-sürerdi.

Ama coşumlar, Sarp’ın seçiminde özellik değiş-
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tirmişlerdi. Alımladığı dünya yapaydı yapay olması
na; ama bu dünya, çirkinlikteki güzelduyuyu aramış
tı hep. Güneş, güneyin bir türlü ateşi erimeyen kız
gın, baştan çıkartıcı, insanda tapınma arzusu yara
tan güneşi daima bir leşe vurmuyor muydu? Aşkla 
ölüm özdeşti. Derinliğine inildiğinde aşk, bile bile in
sanın kendini küçük düşürmesi... küçük düşmeyi 
göze alabilmesiydi: bu kadar müthişti. Güzelliğin iğ
renç olanla sarıştığını biliyordu artık.

Ayağa kalkmıştı. Ortadan uzunca boyu. ıssız sa
yılabilecek kumsalao daha yüksek görünüyordu. Sır
tındaki su damlacıkları gezgini etkilemişti. Denizin se
rinliğini, tuzlu tadını o damlacıklardan kavramak is
terdi doğrusu. Islak saçlan şimdi daha dalgalı, da
ha kıvrımlıydı. Nedense, bir sezginin dürtüşüyle dön
müş ve Süha Rikkat'e bakmıştı; bakmış olmalıydı. 
Gelgelelim zavallı, karşılık göremeyecek âşık, dalıp 
gittiği gövdeden, gövdenin devinişlerinden kurtula
mamış ve lâcivert gözbebekleriyle birleşmeyi akıl 
edememişti; hep göğüsten aşağıyı izliyordu. Altın ay
va tüylerinin, ince ve sarı kılların göbekten yukarıya 
seyrelmesi, Süha Rikkat'i kahretmişti. Duygularını 
çözümlemekten uzak, bilinciz, kendinden geçmiş ve 
kavruktu.

Beylik ve genelgeçer her şeyi yıkmak gerekirdi. 
Secimi böyleydi. Düzen, alışılagelmiş yargılar, • ke
mikleşmiş değerler ondan uzaktı, Sarp'dan uzaktı. ' 
Bütün bozuluştan, bütün çöküşleri, bütün çözülüş
leri sevmişti. Kuralları yıkan, kuralları tanımayan ki
şi, kendisi için kutsaldı. Batan güneşi seviyorsa, bu, 
düşkün zevklere gebe bir gecenin başlamasındandı.
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Gezgin, şarabın onaylanışını izledi. Kadehi dol
duruldu. Garsonun eli, iş izleri taşıyordu. Belki biçim
liydi, ama çalışma, sözkonusu biçimi kabalaştırmış- 
tı. Kandırarak, gevşeterek, kıymıkları törpüleyerek 
çıldırtan pembeliği dudaklarına götürdü. (Evet; ba
lan güneş alacasıydı şu rosé.)

Nihayet gözleri birleşti; ilk yudumda; kadeh to- 
kuşturmamışlardr.

Gözleri birleşmişti sonunda. Gezgin, çıplaklığın 
tutsağı olmaktan kurtulmuş ve genç adama bakmış
tı. Sevdicek — bayağıydı bu adlandırış; hiçbir şey de
ğildi— , genç adam elini sallamıştı Süha Rikkat'a. 
Ama o. koltukaltlarının uyartıcılığma kapılarak, o 
güne dek duyumsamadığı, şimdiyse kostekleyemediğî 
fırtınalarla bu eli. bu kol kaldırışı, devinimin hızlılı
ğına aldırmayarak, defalarca canlandırıyordu imge
leminde.

Kurtulması gerekliydi. Yine aldanıyor, yine kapı
lıyordu. «Romantizmi daha çok konuşacağız.» dedi. 
Sarp, şarabı beğenmiş miydi?

Garip bir kuşku sarmıştı benliğini. Romantizm, i- 
çindeki sarsıntıyı anlatmakta dilsiz miydi acaba? in
sanın ileri bir yaşta, dünyanın zevklerinden özvarlı- 
ğmı kurtaramamış olası mıydı? Olasıydı işte ve Süha 
Rikkat, ikinci defadır ki şarap içiyor. Üstelik bu kez, 
kendisi istedi. Bir kadeh. Bir kadeh değil. Bu gece bü
tün çılgınlıklar yaşanmalıdır. Alkolün yardımcısı ola
cağına inanıyordu. Bugüne kadar denetleyişin yor
damına güvenmişti de, ne olm uştu...

Ah o geçip giden yaz! Kasımda yaz sonu... Onu 
durdurmak imkânsızdır. İnsan bir güz bahçesinde
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bulur sonunda kendini. Kum yaprakların hışır hışır 
sesi, yıkık anıları yankılar.

Korkuyu ve kuşkuyu yenemiyordu. «Niçin ro
manlarımı sdvdiniz?» diye sordu bu kez.

«Hasta bir insanı, dudaklarından kan gelen bir 
insanı öpebiien roman kişileriniz için,» dedi Sarp.

Kendi çatlak, pörsümüş, kupkuru dudaklarıyla, 
kanayan yüreğiyle, allak bullak olmuş bedbaht var
lığıyla onu öpmek, ona sarılmak, onunla... — bir yu
dum şarap! İyi gelecekti.

Süha Rikkat masaya bırakılan mezelerle ilgilen
medi. Geçmişe dalmıştı. Bu geçmişte, bir süredir, ta 
tilin aylaklığından olacak, unuttuğu her şey cehen
nem aydınlıklarıyla yanıp sönüyordu.

Mükerrem Bey, dinlenmeye, kesin bir sessizli
ğe ihtiyacı olduğunu belirtmişti. Kızkardeşi durup du
rurken yine o adamla, kocasıyla barışmıştı; çiçekle
ri sulayıp sulamayacağı şüpheliydi. Kendisinin hayat
ta kimsesi kalmamıştı. Aslında, galiba, sevilmeyen, 
sevilmemiş bir insandı. Apartıman komşularıyla pek 
görüşmezdi. Dişlerinden şikâyetçiydi. Bu geziye ni
ye çıktığını bilmiyordu. Bir zamanlar eserlerini ye
re göğe koyamayan Müsyü Kevork öleli yıllar olmuş
tu ve yayınevi Süha Rikkat'e karşı kayıtsızdı. Yakı
şıklı Ferit Bey gelecek yıl emekli oluyormuş; onu 
çok sevmiş, onun yüzünden çok acı çekmişti. Şim
diyse sadece beybabasını özlüyordu. Ama âşıktı. De
mek insan her yaşta âşık olabiliyordu. Sonbahar Rap
sodisinde bu konuya değinmeye çalışmıştı. Ne 
yazık ki, Müsyü Kevork'un vefatından sonra yayın
lanan bu roman, Sonbahar Rapsodisi eserleri ara-
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srnda en şanssız olanlardandı: on iki yılda topu topu 
üç kez basıldı ve son baskı hâlâ bulunuyor piyasa
da. İşte yeniden âşık olmuştu. Genç nesillerle bütün 
bağlantısı, bütün ilişkisi kopmuşken, genç nesilleri 
kavramasına olanak kalmamışken, en fazla otuz, o- 
tuz bir yaşında bir adama, gerçekten güzel bir in
sana tutulmuştu. Yokluğunu düşünemiyor, varlığıyla 
yetinemiyordu. (Şarap hiç de iyi gelmemişti.)

Hem o gün, plaj hiç de tenha değildi. Daha yaz
dı. Güneyde yazdı. Narlık'da yazdı.

Bir gün bitecekti. Zaten ne vardı ki; ne olabi
lirdi ki! Yazla birlikte bitecekti.

«Eserlerinizdeki verem duyarlığını...» demişti. 
Ama Süha Rikkat bu duyarlığı, günün isterlerini ya
nıtlamak amacıyla yazıya dökmüştü. Aradan epey 
uzun bir zaman geçti. O duyarlığın hâlâ etkilemesi 
hüzün veriyordu.

«Bilmiyorum,» diye yanıtlcdı delikanlıyı {tabağına 
börülce salatası koyuyordu genç adam). «Hiçbir şe
yi bilerek yazmadım ben. Bir humma gelirdi, bir dal
gınlık, esrime, kendinden geçiş. Kalemim beni ne
reye sürüklerse, oraya doludizgin koşardım.»

Herhalde barışmışlardı. Güneşin çocuğu gülüm
sedi.

Yazık ki, artık eskisi kadar şiddetle gelmiyordu- 
o humma, o esriklik, o duyarlık fırtınası. Kendisini 
kuntlaştıranm ne olduğunu, ne olabileceğini kestire- 
miyordu Süha Rikkat. Tümünü söyledi. Delikanlı şa
rabından içti. Tümünü söyledi ve ekledi; bir zam an
lar tek kişilik yaşamından kıvanç, onur duyardı. İs
tencine sınır yoktu; istenciyle gururlanmış, hayatın
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bayağı zaaflarına dudak bükmüştü. Tutkuları yalnız
ca eserlerine saklamıştı. Ömründe sonu çok kötü 
biten kırık bir aşk hikâyesinin izleri belki hâlâ okuna
bilirdi; ama Süha Rikkat, kendini çalışmaya, yazıya, 
sanata adamış ve bu izlerin derinleşmesini engelle
yebilmişti. Gelgelelim bir süredir, 

duraksadı
dudakları açılıp kapandı, 
bir süredir, daha da garip hislerin etkisi altınday

dı. Âdeta çocuklaşmıştı. Zaten alıngan mizaçlıydı. 
Şimdiyse

istiyordu ki, arkadaşlıkları hiç bitmesin 
ve ona öyle geliyordu ki, bu arkadaşlık 
Süha Rikkat'le genç adamın arasındaki arkadaş

lık kolay kavranılır bir ilişki değildir.
herhalde şarap afyonlayıcı etkisini gösteriyor

du, kusura bakmasındı Sarp
iç dünyasında dostluklarını sık sık, yalnız kal

dığı her an tahlil etmişti
âşıkcasına, aşkmışçasına bir arkadaşlıktı herhal

de
tabiî yanılıyordu
genç adamın ince duygularını, nezaketini kötü

ye kullanıyor, hattâ açıkça sömürüyordu

bağışlayacak mıydı
kuruntuların, şüphelerin, dışa vurulomamış et- 

kilenişlerin insanıydı

işte bir çocuktan farksızdı. Ne olacaktı? Nasıl 
sürecekti arkadaşlıkları? Yeni bir roman yazabilecek 
miydi? Hepsi-hepsi bu kadar mıydı? Susarak, tutuk
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konuşmasını sorularla noktalayarak başını Önüne 
eğdi. Börülce salatasıyla oynamaya başladı.

«Aşk değil herhalde,» dedi Sarp. «Sakın âşık ol
mayın bana.»

Süha Rikkat müthiş utandı (pişmandı); yanlış 
anlaşılmıştı, aşk falan değildi tabiî. Çocuğun söyle
diklerini işitemiyordu.

Deniz ötede yeşille boz arasıydı. Güneşin sıca
ğı bir gerçeklik değildi. Çocuklar, kıyıda eğleniyor
lardı. Kumlara uzanmış insanların umurunda değildi 
hiçbir şey. Sarp aralarındaydı.

Süha Rikkat yeşilin, boz dolgalanışlarm kendisi
ni oyalamasını diliyordu. Bunun yasak, çirkin, hattâ 
öldürücü bir aşk olduğunu biliyordu. Ama yeşille boz, 
öylesine biteviye sarmaşıyor ve dağılıyordu ki; göz 
yorgun düşerek, yeni bir oyatanış aranıyordu. Çeşit 
çeşit insanlardı. Kimileri midye kızartması yiyor, so
ğuk bira içiyordu. Sarp sereserpe uzanmıştı.

Fakat artık kopuk kopuktu imgeler, anımsayış. 
(Utanmıştı.)

Ayağa kalkıp elini sallamıştı.
Alnı ter içindeydi yaşlı gezginin. (Yaşlı mıydı? 

Çok mu yaşlıydı?)
Koltukaltına gözleri takılmıştı. Oyuk, baştan çı

kartıcıydı. Ve gezgin bu sahneyi bir ke2 daha ya- 
şamışcasına bitkin düşmüştü.

Yoo; yasak aşklardan her zaman korkmuştu. 
Şarabını bitirdi. Genç adam hep nazik, hep ince, şa
rap koydu kadehine. Sözgelimi Anna Karenina; bü
yük bir romanda o kadın ne güzel tahlil edilmişti ve 
cılız, bir devin yanında küçücük kalan romancı, Anna

—  164 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

Karenina'nın günah dolu yaşantısından, neredeyse 
sapkın kişiliğinden öğrenmişti: yaşamda ahlak de
ğerlerinden asla cayılmamalıdır. Başına gelenleri an- 
layamıyordu doğrusu. Meselâ eniştesi Avni Bey'in 
serserice yaşamasını daima kınamıştı. Her zaman
ahlâkî değerlere bağlı kalmıştı. Şimdiyse, bir zihin 
körlüğüne uğramıştı. Söz veriyordu Sarp'a; bir da
ha bu meseleye dönmeyeceklerdi.

«Hayır; anlamadınız.»
Anlamamış mıydı?
Sarp, «Benim için her şey bitti...» diyordu.

Bu kadar genç bir yaşta mı? (Haluk'u daha da 
gençken verem toprağa sunmadı mı?)

«...Bıkkınlıktan, usançtan başka bir şey yok 
artık. Zaten her zaman doyumsuzdum. Hiçbir şey 
yetmedi. Artık yalnızca güvensizlik ağır basıyor. Ki
mim, neyim... bilmiyorum.»

İnsan bu kadar güzel, bu kadar sevimli ve cana 
yakınken nasıl bıkkın, usanmış olabilirdi? Aklı al
mıyordu Süha Rikkat’in. İşte gözleri lâcivert ve cam 
kırıklıydı. İşte saçları bal sarısı; işte vücudu biçim
li; işte elleri soyluca bakımlıydı. Yeryüzünde güzel
likle ilintili her şey sanki ona yansımıştı. Ama Sarp, 
doyumsuzluktan söz açıyordu.

Ne zaman yaşamış ki, bitmişti?
Dışarıda gece ve deniz çok kararmıştı. Süha 

Rikkat ürpererek, solgun gök mavisi kadife perdeyi 
kapattı. Gözleri karşı masada tek başına oturan ih
tiyar adama takıldı.
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«Aşk hem iğrenç, hem öldüresiye güzel benim 
için; söylemiştim size.»

«Ben sanırdım ki, dünyada tek mutluluk, aşk
tır.»

«Taşkın bir hıçkırıktan başka bir şey değil.» Son
ra anlatıyordu; âşık olmuştu, ten ilişkilerini tanımış
tı, zayıf bir yaradılışı vardı.

Süha Rikkat şaşırarak dinliyordu. Bir güzelliğin 
de âşık olmasına imkân var mıydı?

Düşünce ve duygularında her şeye karşı çıkabil
mişken; her şeyi yadsımişken; yaşayışında yerleşik de
ğerlere alabildiğine bağlıydı. Çelişkilerden kurtula
mamıştı. Zayıflığından yeni bir güç doğurduğu kanı
sındaydı. Sonra, olaylar, toplum hayatımız, şu düzen 
meselesi, ona öylesine etkimişti ki; gücünün hiçliği
ni duyumsamıştı. Bu toplum, buranın yazgısı, da
ha sonra olup bitecekler artık onu ilgilendirmiyordu. 
İnsanın duygularını, düşüncelerini, istek ve özlem
lerini bile dile getirmekten uzak kaldığı, uzak bıra
kıldığı bir yerde var olmak da mümkün değildir. A- 
ma işte herkes var olabiliyordu. Bu tansık nedense 
Sarp'a görünmemişti. Zayıflığını yenmek, zaaflarını 
değiştirmek; kısacası herkes ve — en korkuncu—  ’is
tenildiği' gibi olmak ona aykırı geliyordu. Belki za 
yıflığından, zaaflarından bir şiir yaratabilirdi; şair ol
mak istemişti daima; çoktan karalanmıştı bu şiir ve 
bundan sonra da o şiir için duyumsayacak, düşüne
cek gücü bulacağını sanmıyordu. Sonunda edilginli- 
ğini kabul etmişti. Acı çekmeye bayılıyordu. Bunun 
bir hastolık olduğunu bile bile, acı çekmekten hoş
lanıyordu. Aşklarında hep yenilmişti. Çok sevmişti
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çünkü; çok ve içten. Şimdi bıkkınlığı, bir uyuşukluğa 
evrilmişti ve bir zamanlar, bütün ayrıksıları benim
semişken, artık dilsizdi...

Genç adam, özür dileyerek kalktı. Süha Rikkat 
anlaşılmaz bir yüz ifadesiyle bakmıştı; niye öyle yap
mıştı; ama aralarındaki uzlaşmazlık gitgide artıyor
du. Yine de not defteripi çıkardı; Aşk, taşkın bir hıç
kırıktır... diye yazdı: unutulamaz bir sözdü.

Genç adamın güzelliğini böylesıne hoyratça kul
lanışına bir anlam veremiyordu. Demek âşık olmuş
tu. Kime? Onu sevemeyecek tek bir kadın düşüne- 
miyordu. Bütün otelin gözü Sarp’daydı. Evli barklı, 
çolukçocuk sahibi kadınlar bile Sarp salonlara girip 
çıkarken gözlerini dikiyorlardı.

Tekrar ihtiyar adama takıldı gözleri: bir başına 
rakı içiyordu. Bitmişti ömrü. Fakat bu sona eriş, bir 
dinginliğin, bir durmuşoturmuşluğun ifadesini taşı
mıyordu. Onda da taşkın hıçkırıkları çağrıştırır kuy
tu bir şeyler kalmıştı. Yaşlılık, ona da erinçlerle, doy
muşluklarla. mutlu anılarla gelmemişti. Dahası, Sü
ha Rikkat kendi geleceğini görüyordu bu adamda, o 
müthiş geleceği. Hava henüz çok sogumamışken, ka
lınca, üstü lekeli, pis bir yağmurluk vardı sırtında. 
Dişleri ola ki takmaydı. Bir meyhane köşesinde dün
yanın bütün duygularından terk edilmiş, unutulmuş, 
ölmek için zaman dolduruyordu. Yalnızlığında yüce 
hiçbir şey kalmamıştı.

Garson ızgaraları getirdi. Süha Rikkat teşek
kür etti. Garson hafifçe eğilerek çekildi. Taşralı de
likanlının nezaketinde cok bilmiş bir şeyler saklıydı. 
Buraya böyle çok âşıklar geldi, demek istiyordu san
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ki; sizin gibi. Romancıya yaşını, toplumsal durumu
nu, gülünçlüğünü anımsatmak ister gibi bir hali var
dı. Süha Rikkat, Sarp'ın bonfilesini tabakta örttü.

Nereye gitmişti genç adam?
Beyni uğulduyordu. Ne kadar yasak imge var

sa gö2ünün önünden geçiyordu. Sarp'ın nereye git
tiğini çok iyi biliyordu. Aşk, pislik, ten ilişkisi, has
talık kapış, arzu ve ağır koku hep bir arada, burgaç
larla dönenerek, birbiriyle sarmaşarak, sanrılarla, 
ruh sayıkiayışlarıyla, çaresizlikle hücum ediyordu. 
Oradaydı yüzde yüz. İğreniyordu özvarhğından Süha 
Rikkat. Onca iğrenmesine karşın hiçbir şeyi değiş- 
tiremiyordu. Etinden kesti. Bonfile iyi pişmemişti: 
kanlıydı. Ama bu kan, kan'ın akışı, bıçağın zorlukla 
kesişi, Sarp'ın yokluğuyla duyumsanmış şeylere ka
rışıyor; kan. ağır koku, zehir gibi istek ve belki de 
yaşam ın... kendi zavallı, bastırılmış, denetlenerek 
öz’ünden saptırılmış, çarpıklıkların giderildiğine ina
nılmışken, çok daha yaralı, derin sapkınlıklara sü
rüklenmiş yaşamının simgesi olup çıkıyordu.

Romanlarında gençkızlar ve genç, arslan gibi 
erkekler verem olarak kan kusmuşlar, ciğerlerini kus
muşlar, kanlı dudaklarla beyaz, bembeyaz manolyala
rı, beyaz, bembeyaz gülleri öpmüşler; gelgelelim o 
simgeyi, o karanlığı, o gönül çürümesini dindireme- 
mişlerdi. Bir romantizmi yazmıştı.. Romanslar yazmış 
ve gül demetleriyle, manolya demetleriyle, sonbahar 
tablolarıyla bir romantizmi yaşattığını sanmıştı. Yine 
sanmıştı ki, o romantizm, kendi yaşamının özüdür. 
Oysa şimdi daha müthiş şeyler hissediyordu. Bas
tırdığı, daima baskı altında tuttuğu duyguları yüzün
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den daha da hastalanacaktı. Yokluğundan yakındığı 
humma, nöbet daha da şiddetle yaşanacaktı; yaşa
nıyordu. Hayal meyal de olsa seziyordu; genç adam  
haklıydı; ardını kovaladığı... ardında sürüklendiği ro
mantizm, ilençli bir romantizmdi. Rüzgârlı Bayır'doki 
sevdayı her zaman garipsemedi mi? Bununla birlik
te o vahşî erkeğin, kapkara, zenci kırması, sonradan 
beyefendi olan Mr.'ın nefesini daima yü2ünde, göv
desinin gizliliklerinde gezinirken alımladt...

Sarp, yine Özür diliyordu.
Şarapları bitmişti. Süha Rikkat bir şişe daha 

söylemesini rica etti arkadaşına. (Niye özür diliyordu? 
Yokluğu, çok acı bir hakikati öğretmişti.) Kadehini 
sonuna kadar boşalttı. (İnsanın ölüme çok yakınken 
hakikatle karşılaşması çok acıydı.) Evet; sana âşı
ğım, dedi genç arkadaşına, çok genç arkadaşına; 
hem de çok âşıktı.

Söylüyordu:
Bu gece yıldızlar altında yürümelerini önerecek

ti. Ona 'Sevdicek' adını takmıştı. Gençliğinde vur
gun olduğu Divan Edebiyatı'ndan... bütün sahtelik
lerden iğreniyordu. Lâcivert gözlü sevgili haksızdı. 
Kimse elinden alamazdı, alamayacaktı ona âşık ol
ma hakkını. Bu, ne kadar acı, ne kadar küçültücü ve 
aynı anda yüceltici olursa olsun, tek kişilik bir alın- 
yazısıydı. İşte onun duyuşlarına, değerlendirişlerine 
uyuyor ve âşık olduğunu, aşk'ını itiraf ediyordu. (Şa
rap! Biraz daha şarap!) Herhalde bütün bunları açık
ladıktan sonra, yıldızlar altında, gecenin engin gök- 
kubbesi altında yürüyüşe falan çıkmayacaklardı. 
(Goethe de ışık istememiş miydi; biraz daha ışık!)
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Cinsel yaşamı hekimlerin gözünde sona ermiş bir 
insanın böylesine acıyla kavrulması; nesnelliğini ko
ruyordu işte; ilgisini çekiyordu, bir romancıydı ve 
her şeyi yaşamak durumundaydı. Âşıktı.

Onu susturamazdı S arp ...
Delikanlı demin içeriye gitmişti. Biliyordu Süha 

Rikkat; tahmin etmişti. Ama ayrılıp giden deli
kanlı, genç görkem, körpe varlık da biliyor muy
du ki; zavallı, yılların tanınmış romancısı, aşk ve sev
da, karasevda romanları yazarı, kızkurusu, iğrenç ba
kire, kendisi, el değmemiş yaşlı başlı Süha Rikkat, 
onmaz tutkularla, hastalıkla, vebayla, herkesin tik
sineceği, belki de bütün bir yaşam, insanlık tarihi bo
yunca kimselerin duyumsamadığı şiddetli, ateşli ar
zuyla... — hem, bu ilk kez olmuyordu ki! İlk kez ol
muyordu. Geçmişi, eskilerde kalmış gönül çürümele
rini anımsayacak hali yoktu şu an. Ne var ki, böyle 
Sarp, altın kumsallara uzanmış, denizlerden çıkmış, 
ıpıslak yatarken, gazinoda, sadece ve gülünç biçim
de şekersiz, sulandırılmış limonata içerken kendisi, 
gözyaşları içinde, cehennemlik cadı, yanaklarından  
süzülen gözyaşlarına aldırmayarak, genç adamın oy
luklarına gözünü dikmiş, çıldırasıya özlemlerini, hiç 
yaşamadığı cinselliğini bütün bir toplumun gözü ö- 
nünde yalnızca yadsımaya zorlanmıştı.

Garson duyacaksa duyacaktı.
Şarabından içti.
Hani kuralların yıkılmasını istiyordu; iste

miyor muydu, az önce öyle söylememiş miydi; öy
lesine bir bedel ödemişti ki Süha Rikkat, bugüne dek 
Öylesine çırpınmıştı ki, insanlığın bunu görmezden-
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gelişine lanet ediyordu şimdi. Sarp mıydı, değil miy
di. şu an kestiremeyecekti, fırtınanın nedeni, ama 
şu güzdönümü rüzgârından kimseier rahatsız oima- 
sındı...

Sarp'ın elini tutmak istiyordu.
Sen beni kışkırttın, diye ekliyordu.
Günlerdir yakınlık gösteriyordu genç adam; 

günlerdir yakınlık göstermiş, aşk’ın taşkın bir hıçkı
rıktan başka şey olmadığını sır verircesine açıkla
mıştı. Taşkın hıçkırığa katlanmak zorundaydı. O taş
kın hıçkırık, zavallılığını yine genç adamın yüzünden 
duyumsamıştı, bir kez daha. Örnek mi vermek gere
kiyordu? İşte Büyük Ankara Oteli'nin asansöründe 
aynadan kaçmak, yansılardan kendini saklamak is
temişti Süha Rikkat. Çünkü karşısındakinin güzelli
ği, büyüleyici varlığı her şeyi silip süpürmüş ve Süha 
Rikkat de, ancak estetlerde rastlanılabilecek bir say
gıyla görkemin, tanrısallığın öncesiz sonrasız tekli
ğine boyun eğmişti. O yıkık konak, o harap edilmiş 
canım pano, delikanlıya çok benzeyen sarışın kadın 
tasviri hep kışkırtıcıydı. Konak yoksa Süha Rikkat 
miydi?

Ama işte elini tutuyordu. Bu elin sıcaklığını his
setmek için ölümü göze alabilirdi; ölmeye razıydı. El
leri arasındaydı Sarp'ın gene erkek eli. Ve okşuyordu. 
Ve ateş gibiydi kendi buruşuk, cennet beneklerinin 
yürüdüğü avuçları.

Artık hiçbir şey yatıştıramazdı. Hattâ Anna Ka- 
renina'nın acı sonu, mum alevinin ansızın söndürül
mesi, günahkâr gönül, intihar! Zaman bitiyordu. Ö- 
nünde hissedebileceği topu topu bir iki yıl ya kalmış.

— 171 —



ÖtÜNCÇYE KADAR ŞENİNİM

ya kalmamıştı. Güneydeki sonbahar da bitecekti. Her 
şey sona eriyordu. Yağmurlar yağacaktı. Kasvetli, ka
ranlık gök; mezarında çürüyecek ölüyü örtecekti olsa 
olsa. Ne kadar benziyordu, şu ötelerinde oturan ih
tiyar adama. İhtiyarlamıştı; dişleri takmaydı, gece
leri çıkarıyordu plastik damaklan; kimsesizdi; ancak 
esriyerek avunabiliyordu. Kimbilir onun ömrü de 
hangi esirgenmişliklerle donanmıştı! İşte benim so
num... diye gösteriyor ve genç adamdan merhamet 
dileniyordu.

Sarp, «Neden susuyorsunuz?» diye sorunca Sü
ha Rikkat irkildi.

«Dalmışım,» dedi.
Hem de neye dalmıştı... kestirmesi olanaksızdı 

Sarp'tn... şu masada yaşlı bir adamcağız oturuyordu 
ya; ona dalmıştı. Yalnızlığı saygı uyandırıcıydı tabiî. 
Bu yaşta, böyle derlitoplu, ölçüyü koruyarak içki iç
mesi, halinden hiç yakınmaması insanın yüreğine su 
serpiyordu. Doğrusu, ona hayranlık duymuştu. Süha 
Rikkat. Aynı iç huzurunu kendisi için de dilemektey
di.

Sarp soğumuş patates kızartmalarını küçük kü
çük dilmekteydi bıçağıyla. Körfez Lokantasında kim
seler yoktu bu akşam. Müslim Efkâr da çalmıyordu. 
Süha Rikkat uzqn sürmüş günün yorgunluklarını his
sediyordu.

Herhalde gecenin sonuna gelmişlerdi. Ve biraz 
sonra kalkılacaktı. Gece de suskularla, sessizliklerle 
Örülüydü; bu gece de. Günün uzunluğuna karşılık, 
kısacık sürmüştü akşam yemeği. (Süha Rikkat ko-
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nuşacak hiçbir şey bulamıyordu. Ama acıklı bir şey 
söylemişti: ihtiyar adamı göstermişti.)

Gerçekte ne kadar yorgundu. Onun gençliğiyle- 
aşık atamayacağını düşünmesi gerekirdi. Gözünün 
önünden Belediye Bandosu'na gülen gençlik geçi
yordu. Bando, belki de Süha R ikkatin duyumsadığı, 
düşlediği ölçüde şiirli bir görünüm sunmuyordu; bu
nunla birlikte gülünecek, alay edilecek hiçbir şey 
yoktu. Gençlik buydu işte! Yaşını başını almış, çok
tan olgunluğa ermiş bir insanın bu serseriliklerle o- 
yalanması, hattâ serseriliklere kapılması yürek paro
laylaydı. Süha Rikkat, onlarda Mr. Heatclifft'inkine 
— anımsamıştt ürkünç ve etkileyici, kötü ruhlu erke
ğin ismini—  hiç benzemeyen bir vahşet görüyordu. 
Sözkonusu vahşet, günün moda kılıklarına bürün
müştür; yalınkattır, derinlemesine yaşanmaz, gizli o ir 
acıyla sarışmamıştır ve yeni kuşaklar için bütün de
ğerler yolnızca harcanmaya lâyıktır. Sarp da öyle de
ğil miydi? Süha Rikkatin o kadar içtenliklerle kaleme 
getirdiği romanlarıyla, büyük eseriyle alay etmediğini 
kim güvenceleyecek? Yollarımız ayrılıyor. Yollarımız 
sonsuza kadar ayrılıyor. Dünyanın en büyük sevgi
siydi ve sen anlayamazdın. Gençlik, canavarçadır.

«Acındırmak mı istiyorsunuz?»
«Kimi? Neyi?» diye sordu Süha Rikkat; acındır

m ak... acınacak hale mi düşmüştü?
«Niye size benzesin? Niye onun gibi olasanız? 

Belki daha çok bana...»

Ürpererek — çünkü içinden geçenleri hissetmiş
ti genç adam— , «Kendime benzetmiyorum,» dedi;
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«size de benzetemem. Sadece yaşama direncine say
gı duymuştum.»

«Ben duymuyorum. Çirkinlikten ibaret. Bir küçük
lük; Büyük şeyler duymadığına bahse girebilirim. 
Hem de ömrü boyunca duymamış.»

«Kim duyuyor sizce, büyük şeyler?»
Gene adamın irkiltici bir yetisi vardı herhalde. 

İnsanın içinden geçenleri açıkseçik okuyordu. Çünkü 
Anna Karenina'dan konuşmaya başlamışlardı.

Bu kadın için gerçekten çok üzülmüştü Süha Rik
kat. O bclo, o dans, o gece hayatında bir anı olarak 
kalmalı ve gerisini yaşamamalıydı genç kadın. . Gü
zellik, insanı, hele bir kadını, soylular katından bir 
hanım efendiyi... bir kontesi — Yoksa kontes değil 
miydi?—  onurlarla donatm ayacaksa, ne işe yarar! 
Romancı, bize ahlâkın sesini duyurmuştu. Meselâ  
Vronski'nin annesi, o saygın hanımefendi trenle ge
lirlerken — bayılırdı romanlarda, sinemalarda buharlı 
trenlere Süha Rikkat— , Anna Karenina’ya içten bir 
yakınlık göstermişti. Sarp anımsıyor muydu? Ne var 
ki, aynı hanımefendi, Anna’nın çılgın aşk hummasın
dan tiksinmişti sonra. Ne diyordu? Bunlar ne çılgın, 
ne bayağı, ne anlaşılmaz duygulardır... diyordu. N i
tekim Vronski de yılmıştı Anno'mn gözü dönük kara
sevdasından.

Ama aynı Karenina, o günahkâr kadın; Süha 
Rikkat de yadsıyamayacaktı; at yarışı sahnesinde, 
bütün bir yüksek topluluğu, soyluları ve bürokratla
rı. hattâ çarlık ailesini hiçe sayarak, sevdiğini, âşık 
olduğunu açıkça ilân edebilmişti. Kişinin yüreğini böy-
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ie sereserpe, gizlisiz saklısız dışa vurmasında ah
lâkî br değer yok muydu?

Gülmeye çabaladı Süha Rikkat. Genç adam ma
alesef o ünlü sahnenin anlamını kavrayamamıştı. O- 
rada Anna'mn içindeki iblis harekete geçerdi. Çünkü 
herkeslere benzeyen bir insan, hanımefendiliğine say- 
ğı duyan bir kadın öyle herkesleri hiçleyerek hareket 
etmezdi. O sahne, kocasının Anna'ya son bir kez el 
uzatışını simgeliyordu. Küçük, ncktalayıcı bir kahka
hayla utkusunu ilân etti.

Genç adam, «Haklısınız; melodramla karanlık bir 
lirizm arasındaki ayrım, kıl payıdır...» diye yanıtladı.

Evet; romantizm de, romanslar da, Anna Kara- 
nina da. o kadar ışıması gerekirken kararmış lirizm 
de, aşkların pervasızlığı da öncesiz sonrasız ara la 
rından çekiliyordu. Süha Rikkat; öğretildiği ve Öğren
diği gibi davranmış; ama galiba, yine yitirmişti. Şu 
'melodram' sorunu, alaycı bir tınıyla vurgulanmıştı: 
«...m elodram la lirizm arasındaki fark.. .» Şarap her
halde delikanlıya da dokunmuştu. Canım, ilişkilerinin 
romansa evrilmcyeceği baştan belliydi: söylemişti de 
Süha Rikkat.

Ona bakıyordu. Belki de gülümsüyordu. Gülüm
seyip gülümsemediğinin ayırtında değildi. Yine alnına 
yumuşak, dalgalı, bal sarısı, insanda öpme isteği 
uyandıran perçemler düşmüştü. Çekme burnu, ya
nay duruşuyla büsbütün güzellik kazanmıştı. Şimdi 
yarı aralık bakan ve solmuş gök mavisi perdeden dı
şarılara yöneltilmiş gözleri, ışıklarla, gölgelerle, yan - 
sıyışlar ve yansıtışlarla hem lâcivert, hem koyu yeşil, 
hem de menekşe alacasıydı. Ona gülümsüyordu. Bu,.
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yenemediği içsel tutkuya gülümsemek, o tutkuyu ka
bullenmekti. O kadar cana yakındı ki; bir romancı... 
bir sanatkâr olarak, bir daha böylesi bir güzellikle 1 
karşılaşamayacağını, güzelliği kana kana içemeye
ceğini de seziyordu. Ellerini masaya bırakmıştı.

Ellerini masaya bırakmıştı. Ellerini tutm azsa... 
tutm azsa... tutm azsa... yaşayamayacağını hissedi
yordu. Uzanarak, genç adamın elini tuttu. Bilinç de 
çekilmişti aralarından. Sarp elini çekmedi. Gezgin son 
bir atılımla öteki eli de tuttu. Şimdi el eleydiler. «El
lerinizi tutabilir miyim?» diye sordu Süha Rikkat. 
«Elim tutmak istiyorum.» Genç adamın ellerini tutu
yordu. Bütün baharlar açıyordu içinde. Bütün ırmak
larda karlar, buzlar çözülüyordu.

Bir süre yağmurun camlara çarpışını dinlediler.
Demek yağmur başlamıştı. Süha Rikkat yağmuru 

daha önce fark etmemişti. Ama şimdi şakır şakır ya
ğıyordu. Rahmetti. O yağmur, gözyaşlarına, gencecik 
ölümlere, kurumuş, kurutulmuş beyaz güllere, Anna'- 
nın muhteşem aşk'ına da yağıyordu. Epeydir unut
tuğu operaları da sıraya girmişlerdi. Giderek artıyor
du yağmur ve fırtınayla yağıyordu. Şöyle dönülüp ba
kıldığında, lokantanın kapısındaki, Körfez yazılı sarı 
cam tabelanın rüzgâra kapılmışlığı görülüyordu. Işık 
bir gidip, bir geliyor. Yağmur olağanüstü yağıyordu. 
Parke taşları çoklan sırılsıklamdı. İri damlalar sıçra- 
ya sıçraya rüzgârın, fırtınanın yönünde yol alıyor
du.

Sarp sessizce elini çekerek — hâlâ kenetliydi sol 
-elleri— , garsonu çağırdı ve bir şişe daha şarap is
tedi. İtiraz etmeyecekti gezgin.
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Her yolculuk, çılgınlığa açılmak, açılabilmek uğ
runa gerçekleştirilir.

Sezgiyle, çılgınlığın Anna'ya çok yaraştığını gö
rüyordu. Ama Anna güzel, kendisiyse çirkindi. Bay 
Karenin'in kulakları kocam andı: yelken kulaklı Bay 
Karenın'e ne oluyordu romanın sonunda?

Şarapla birlikte meyva getirdiler. Elma ve man
dalina.

Daha akşamüzeri Sarp denize girerken, şimdi 
elma ve mandalina yiyorlardı.

«Söylediğiniz sonbahar günleri geliyor Nariık'a,» 
dedi romancı. (Kendisi güzleri ne çok severdi.) «Ta
til de biter yakında.» Elini çekti.

«Dönecek misiniz?»
«Bilmiyorum Sarp. Dönmem lâzım. Çalışmak zo

rundayım.»
Kuşkusuz bu dönüş acıklı olacaktı. Valizini top

layışını düşlüyordu Süha Rikkat (özlemli bir düşleyiş 
değildi elbet). Odaya son bir kez bakacaktı ve bu hep
sinden acıklıydı. Çoktan dönmesi gerekirdi. N im et’e 
telefon bile etmemişti. Niye çoktan dönmesi gerekti
ğini de bilmiyordu. Ama dönüş, zorunluluktu. Otelle  
hesabım kapatacaktı. Odasının denize bakan küçü
cük balkonuna son bir kez çıkacaktı, geceleyin. De
nizlerden esen rüzgâr yine pazen geceliğinde gezi
necekti. Ah, korkunçtu! Bütün bunlarda ortalama bir 
şey vardı. Özyaşamı sözkonusu edildiğinde, her şey 
yüceliğini yitiriyordu. Ayrılıklar öylesine acıyken, Sü
ha Rikkat'in Narlık'dan ayrılışı sadece acıklı o lacak
tı. acı değil. Ya genç adam? Sarp kalacak mıydı? 
Kimdi? Yine bu soruyla sarsılıyordu. O, herhalde ka
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lacaktı. Süha Rikkat otobüse binecekti. Otobüs, Nar- 
Jık’dan çıkarken, genç adama el sallayacaktı. (Niye 
çekmişti elini? Sarp'ın eli terlemiş ve soğumuştu.) 
İki kişilik yer almalıydı dönüşte. Çünkü saatlerce  
sürecek yıpratıcı bir yolculukta, onu düşünerek, düş- 
leyerek, belki avunabilirdi. Ama yanındaki boşluk, act 
bir hakikati boyuna haykıracaktı. Özyaşamındaki or
talama duyarlık, genelgeçer duyuş — ne yazık ki—  
bu büyüleyici macerayı da silip süpürecekti. İstanbul'
da görüşecekler miydi? Görüşseler de. büyü, şiir eri
yecek, epriyecek. Her şey epriyecek. Yaşamım, iyice 
eskidikten sonra, kumaş İyice epridikten sonra evde 
giymeye başladığı elbiselere benzetiyor Süha Rikkat. 
Ne var ki yaşamında, güzelduyuyla ilintili her şeyi 
küçülttükçe küçültüyor ve bir melodram kalıyor orta
da. Melodramın kendisi değil etkileyici olan; kendisi 
bile değil. Sarp'da bırakttğı etkinin nedenlerini azçok 
sezinliyordu. Birtakım romanlar karaiamıştı; duyarlı
ğa hem yaklaşmış, hem o duyarlığı yalanlarla, yapay
lıklarla, abartılarla kirletmişti. Ortalama, sıradan okur
lar bu içtenliksiz roman müsveddelerini sahici sanat e- 
seri sanmışlardı. Kendi edebiyatı büyük bir kofluktu. 
Oysa bir tansık değil, yalın bir aşk her şeyi açım la
dı. Süha Rikkat, duyarlıklarının değil, izdüşümlerin 
Sarp'a etkidiğini tahmin ediyor. Şu yağan yağmur, şu 
gece, şu yaralı arkadaşlık; küçük olandan kurtulması
nı diliyor. Ama elli sekiz yaşını tamamlamak üzerey
di; tamamlamıştı. Önünde yürünecek yol kalmamış 
kişi için, yeni görünümler, yeni çevrenler ne kadar 
olanaksızdır! Pembe lirizmini hangi ülkede yaşatmak 
istemişti? Hangi ülkede!
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Yoo; devrin başbakanı beybabasının cenazesine 
çelenk bile göndermişti!

ihtiyar adam gazete okuyordu, öte masada. G a
zeteye. anayasa oylamasıyla ilgili başlık atılmıştı.

«Demek usandınız,» dedi Süha Rikkat. Can çe
kişen geceyi, can çekişen arkadaşlıklarını, can çeki
şen ömrünü onarmak ister gibiydi. «Herhalde benden 
de usandınız...»

Çocuk çok haindi. «Galiba.» diye yanıtladı. «Kız
mayın n'olur.»

Kızmıyordu. Bir anne, oğluna kızar mı ki?
Ama yağmur ne güzel yağıyordu; farkında mıydı. 

Sarp?
Yağmur yağıyordu ve Sarp ağlamak istiyordu.
Peki neden ağlamıyordu?
Ama ağlayacak ne kalmıştı ki?
Belki her şey...
Yoo, hepsi bitti.
Biter miydi hiç; çok gençti daha.
Gelgelelim gençliğinin bir an önce sona ermesini 

istiyordu. Gençliğini ödenmemiş bir bedel gibi alım- 
lamak zorundaydı.

Bu kadar gü2el, bu kadar yakışıklı, bu kadar hoş..
Keşke, mümkün olsaydı da, o şakır şakır yağmur 

Süha R ikkatin  söylediklerine yağsaydı!
Onun güzelliğine kaldırıyordu kadehini.
Bu güzelliği harcamak için çırpınıyordu; gövdey- 

se istenen, tenin dokunulmazlığıysa...
... Kirletmiş miydi genç adam?
Evet. Her türlü ilişkide.
Nasıl?
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Çok zordu anlatmak Süha Rikkat’e.
Peki ama neden?
Ağlamak isterdi.
Kirlenmiş miydi?
Boş, bomboş bir hayatta, sunarak, ödediğini sa

narak, ama lüks içinde, neden yaptığını tam  bileme
yerek...

... kirlenemezdi k i :
Kirlenebilir miydi? Güzellik kirlenemezdi. O ya

kamozdu, ışıltıydı. Ve romancı, etinden geldiğince, 
aklı erdiğince, ne yazık ve ne acı ki, yine bir melod
ramda güzelliğini yüceltmeye çalışacaktı. Eski okur
larının bile belki de İltifat etmeyecekleri bu cılız ro
mans, bu acıklı aria, bu son çığlık çarçabuk unutula
caktı.

Kirletmiş miydi 
dayanamıyor 
asia dayanamıyor 
bir kez daha soruyordu: 
kirletmiş miydi?
Kirletmişti ve bundan korkmuyordu.
Nasıl bir şeydi kirlenmek?
Süha Rikkat soruyordu 
çünkü kendisi 
elli sekiz yaşında 
otuz dokuz yıldır 
gelecek ilkyaz
tam da leylâklar, buğulu salkımlar baygın koku

larıyla acarken
kuru yasemenler pul pu! dökülecekken 
kırkıncı yazarlık yılına erişecek
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aşk ve sevda romanları yazmış 
zaafları
tutkuları anlattığını sanmış 
am a hiç yaşamamıştı.
Nasıl solduysa haziranla dalında erguvan 
nasıl döküldüyse buğulu mor salkım 
nasıl bir baharat kavanozuna doldurulduysa ley

lâk
eğer insan kirlenişte bir sevgi ışıması görmüşse 
düşüşte
kendini tüketişte 
yok oluşta
bir zamanlar yeryüzünün ihtiraslarına kanmak 

aymazlığında bulunmuşsa
yükselmenin hiçliğini anlayıncaya kadar 
nasıl gözü yükseklerdeyse 
nasıl var olmanın b ir...
...g ö zü n  kamaşması geçer 
insan yalnızdır
öpmek İçin kendinden geçtiği dudakların 
öpülmesi için sunduğu dudakların... 
çiçekler dökülür çok geçmeden 
ilk yağmurla baharlar kaldırımlara dökülür 
nasıl uçuşursa o çiçekler rüzgârla...
... Dışarıdaysa sadece sonbaharın
iç karartıcı
bezdirici
ölümlü aşkları çağrıştıran 
yağmuru yağıyor
ve Süha Rikkat'in Ömrüne yalnızca o güz yağmu

ru yağdı
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yaprak dökümlerinde 
sisli sabahlarda 
kimsesiz akşamlarda 
o yağmuru 
tek başına
hep de sokak lambalarına bakarak 
aşklar
arkadaşlıklar
duyarlıklar
düşleyerek geçirdi. İsterdi kİ, 
yıldızlar atsın 
sağanakların yerini 
bu gece yıldızlar altında yürüsünler 
isterdi ki,
kendi ömründe de ödenecek bir bedel 
baştan çıkartıcı güzellik 
ve her şey olsun!
Neden yürümüyorlardı yıldızlar altında?
Ama yağmur yağıyordu; fırtına vardı; lokantanın  

tabelası bir'yaprak gibi... dalından kopmuş bir yap
rak gibi...

Yağmur yalnızca bir sanrıydı.
Daha şarapları bitmemişti.
Delikanlı hesabı ödüyordu.
Bir şişe daha şarap açtırıyorlardı: yanlarına a la 

caktılar.

Süha Rikkat kendini tutamıyor ve gülüyordu. 
Garson yerlere kadar eğilerek kapıyı açıyor ve  

geceye
sokaklara
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yağmura karışıyorlardı.
Tepeden tırnağa kirlenmek
bataklıklara batmak
evet istemişti
hattâ âşık olmuştu
işte ne dediğini bilmiyordu
hâlâ gönül çürümelerine tutkun
yağmurlara
sokaklara
hayat kadar kcraniık gecelere karışıyorlardı. Çok 

mesuttu Süha Rikkat. Beyaz, bembeyaz bir gelinlik
leydi. Beya2, bembayaz gelinliği ıslanıyordu. Islanı
yordu tutuştuğu el. Islanıyordu o düğünçiçeği. Isla
nıyordu Ömrünün çölü!

Böyle keşke 
yağmur altında 
Yağmurlar altında 
sonsuza dek yüriiselerdi...
... Hangi yağmur

—  şaraptan içiyorlordı—  
görmüyor muydu Süha Rikkat 
Yağmur falan yağmıyordu 
gökyüzü bîr yaz gecesinin göğüydü 
yıldızlar pırıl pırıldı
yağmur falan yağmıyordu ve yıldızlar altında yü

rüyorlardı.
Görüyordu
görmez olur muydu hiç
—  aynı şişeden içiyorlardı—  
kuru dallar arasından
hayır; baharlar açmış, tomurcuklu dallar arasm-
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dan görünen gecenin ve sabahın ilk yıldızı değil mi
dir

görüyordu takımyıldızları 
görüyordu o en çok ışıyan parlak yıldızı 
elbet sevdiği genç adamdı 
elbet en çok ışıyacaktı 
gecede bütün yıldızlar 
bir yaz gecesinin yıldızlarıydı 
dokunsanız, avcunuza döküleceklerdi. Sonra gü

neş doğacaktı; Helios, ateşler saçan arabasıyla çı- 
kagelecekti, gül parmaklı Eos onu bekliyordu. Ama 
şimdi geceydi 

güzel gece
onlar da geceye sunuyorlardı varlıklarını. İşte du

vağını açıyordu genç adam. İşte bir yıldız kayıyor ve 
Süha Rikkat, o kayan yıldızın rengârenk patlayışın
da

mavi
yeşil
tozpembe ışık parlayışlarına dalarak 
ölünceye kadar şeninim, diyordu 
ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM!
Artık yağmur muydu
sert damlalar mıydı çarpan
rüzgâr
fırtına
yoksa gözyaşları mıydı 
sevinç gözyaşları
ve Süha Rikkat, kanat takmış atların yaz gece

sinin göğüne taşıdıkları yıldızları sayıyordu tek tek. 
Hangi burçtandı Sarp? Faliar-fallar akıyordu hayal-
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leri arasından, ömrün gizlerini çözecek yıldız falları. 
Süha Rikkat okuyordu. Kendi boğasına bir gelinlik 
çıkmıştı. O beyaz, bembeyaz tüllerden duvaklı gelin
liği giyiyordu. Sarp'ın terazisine bir aşk öyküsünün 
öncesiz sonrasız adanışı kazılıyordu ve genç adam, 
lâcivert, mineli gözlerini htziı hızlı satırlar arasında 
gezdiriyordu.

Bu melankolik valsi, sokak ortasında gerçekleş
tirmeye ne derdi sevdiği adam, ne derdi, boş versindi 
her şeyi... ellerinde şarap şişesi, ellerinde kesekâğı- 
dına doldurulmuş elma dilimleri, mandalina dilimleri, 
güller ve leylâklar... güzmüş, yağmurmuş, sokakmış; 
vız gelir!

Kıyıdan yürüyorlardı, kumlara, çamura bata çıka. 
İşte güz, bir gecede, yağmur yağışıyla, fırtınanın pat
lak vermesiyle gelmişti Narlık'a. Kimseler kalmamış
tı kıyıda. Epey hızlı yürümüşlerdi. Süha Rikkat soğu
ğa karşın üşümemesine şaşıyordu. Sırtındaki beyaz 
keten ceket sırılsıklamdı; sıksanız, suyu akacak. 
Genç adam ikide birde şarap şişesini uzatıyor, Süha 
Rikkat yudumladıktan sonra kendisi de içiyordu. Böy
le bir gecenin duyarlığını yazıya dökmek imkânsız
dır. Kıyı ve engin deniz karanlıktı. Bununla birlikte 
karanlığı delip geçen, garip, fosforlu, oynaşan aydın
lıklar, yüreğin ışıktan da sözkonusuydu. Romancı, 
ömrünün ilk ve son saadet gecesini düşünüyordu: 
gece bitmeyecekti. Tanrt'nın bile etinde değildi bu!

Ah, gece bitmesindi!
Bu, T an rıya  yakarıştı.
Gece bitmesin ve bu, ömrün tek gecesi, yalnızla
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ra, kimsesizlere, sevilmemişlere yardım eli uzatacak 
bir romanın esin perisi otsun!

Otobüs durağına sığındılar. Yağmur, saçaklar
dan süzülüyor, durağın tentesinde tıpırtılı seslerle ya
ğıyor, sonra yine saçaklardan süzülüyordu. Sarp yağ
mura tuttu elini, saçaklardan oluk oluk akan suya. 
Sokak lambası Sarp’ı, yağmur suyunu ve aşklarını 
aydınlatıyordu. Süha Rikkat artık ağladığından emin
di. Gözyaşlarmda genç adamın görüntüsü aylalarla, 
yıldız yıldız ışıltılarla belki bulanık, ama bambaşkay
dı. Sonunda şarapları bitti. Yeniden kıyıya gittiler. 
Sarp, «Şişeyi özgürlüğüne kavuşturalım...» diyordu. 
Boş, kahverengi şişe, denizlere, enginlere karıştı. Bu 
da ayrı bir rüyaydı kuşkusuz. Süha Rikkat, «Döne
lim ...» diye öneriyordu. Genç adam üşüyebilirdi. İşte 
şişe de özgürlüğüne kavuşmuştu. İşte bütün buka
ğılar, bütün engeller... «Üşüyeceksin sonra...» Ama 
«Üşümem,» diyordu Sarp. Süha Rikkat bugün birinin 
daha üşümesinden korkmuştu. Kimdi? Fakat bunlar
la oyalanacak bir zaman diliminde değildi ki! Şimdi 
usul usul romanı örülüyordu. Otobüs geliyordu. G e
cenin son otobüsü ve gecenin son otobüsüne bini
yorlardı. Narlık Belediyesi'nin otobüsünde başka kim
seler yoktu.

Özürler diliyorlardı şoförden. Cok sarhoştular 
da... Nereye gidiyordu bu otobüs? Bakmadan bin
mişlerdi de...

Otobüs, tarihî örenlere gidiyordu.
Evet: tarihî örenlere kadar gideceklerdi.
Otobüs sarsarak, hoplatarak, hızla gidiyordu. 

Bir, Müslim Efkâr'ın sesi eksikti. Kahkahalarla gülü
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yordu Süha Rikkat. Evet, sevmeye başlomıştı o kir
li şarkıları.

Genç adamın yüzüne bakmayacaktı. Göz göze 
gelmelerinden ve o lâcivert aynada kendi çökük yan
sımasıyla karşılaşmaktan delicesine çekiniyordu. 
Üstelik, şimdi garip bir yorgunluk duymaya başlamış
tı. Üşüyordu. Besbelli üşüyordu ve titreyişi, otobüsün 
sarsmasından değildi.

Fakot itiraf fırsatını kaçırmaya hiç niyeti yoktu. 
Titremesine aldırmayarak, aşk'ını itiraf ediyordu. 
Şimdiye dek bu gizi yüreğinde saklamıştı. Aşk, öyle 
birdenbire ışımıştı. Donuk, kaskatı, çoktan duygula
rı törpülenmiş ve bu yüzden artık yazamaz olmuş 
eski., çok eski... epeski romancı, kaçmak için... acı 
gerçekliklerden kaçmak ve kurtulmak için geziye 
çıkmıştı; kaçmak, unutmak, belleğinden silmek iste
diği ne çok şey vardı, bir akşamüzeri İstanbul'da, 
kendi inziva köşesinden çıkarak, kalabalıkların dağ
dağasına karışmışken tasarlamıştı geziye çıkmak dü
şüncesini, hattâ sonunda bir ışık görünmüştü ken
disine, o durugörüde yaşamının değişeceğini ayrım
sadı ve yola çıktı; sonra... sonrost oteller, büyük o- 
teller, çay salonları. , Demek danışmadaki çocukca
ğız, keman çalmayı bilseydi... «Keman da çalıyor mu
sunuz çocuğum?» Bunu sormuştu. Bunu nasıl sor
muştu? Cok gülünçtü değil mi? Belki de her şeyi o 
şiir kitabına borçluydular. Sarp bilseydi, işte söylü
yordu, o kitabı niye satın almıştı, biliyor muydu...

...F a k a t genç adamın gözleri niye yeniden bu- 
ğulanmıştı? Üzülmesini istemiyordu, asla istemiyor
du.
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İşte şiir dendiğinde, daha çok Lord Byronl oku
muşken...

Örenlere gelmişlerdi. Otobüs durdu ve indiler. 0 -  
tobüs herhalde garaja dönecekti. Süha Rikkat titri
yordu. Bununla birlikte konuşma ihtiyacını gidereme
mişti. Titreyerek konuşuyordu...

... İşte Baharı Beklerken'i yazmıştı.
Örenlere, tarihî yıkıntılara doğru yürüyorlardı, 

yağmur altında. Yağmur altında harabeler bir bahar 
bahçesinden farksızdı. İşte manolyalardan damlalar 
süzülüyordu. İşte gecenin çiğ damlacıkları beyaz mer
merlerde parlamaktaydı.

O zamanlar çok gençti. On yedi yaşında var yok
tu. Ne acı ki, çirkin kızların gençlikleri, körpelikleri, 
tazelikleri bile etkileyici değildir. Çirkindi tabii, Baharı 
Beklerken’i yazdığı o on yedi yaş yıllarında da çirkin
di. O zamanlar Moda'daki köşkte otururlardı. Anne
sini çok küçükken yitirm işti: verem almıştı elinden. 
Zavallı küçük Süha, köşk bahçesinden, manolya a- 
ğaçları altından tabutun eller üstünde taşınarak çı
karılışını şimşekli bir sanrıyla anımsardı. Verem, bu 
evde, o köşkte inleyen bir ut nağmesinden ayırt edi
lemezdi. Annesinin ölüsünü Süha'ya göstermemişler
di. Ama o, tabutun bahçeden çıkartılışını ve cenaze 
arabasına bindirüişini, beybabasının bitkin halini, hıç
kırıklarını, hizmetkârların çığlıklarını, pek ufak Ni
m etin  evden koçırılışmı her zaman yaşamıştı. Ölünün 
odasındaki avize, gecelerce yanık bırakılmıştı. Yine 
bahar gelmişti tabiî, yine ilkyaz; yine çiçekler açmış
tı. Süha Rikkat anılarla, imgelerle, düşlerle yıllar son-
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rc, gencecik bir kızken Baharı Beklerken’i kaleme al
mıştı.

Bir piyano sesinin, uçuşan tül perdelerin, leylâk 
ve manolya kokularının esiriydi o sıralar. Maddî ha
yatın keti, acımasız burgacından kurtulmak istiyordu. 
Ruhunun, ülkülere adanmışlığını ancak yazarak, eser
ler yaratarak kavramıştı. Hatırlayacaktı Sarp; Halûk 
da veremden ölür. Verem, bir saplantıymışçasına yıl
lar yılı romancının düşlemini işgal etmişti.

...G eced e  örenler gerçekten olağanüstü güzel
di.

Verem
veba
kolera
sıtma ve bütün öldürücü salgın hastalıklar, ha

tıralar tarih sahnesinde belirip-belirip kaybolu
yordu. Süha Rikkat, bir bakıma bu salgın hastalıklara 
gönül verdiğini hissediyordu.

«Hastalığa... yalnızca hastalığa!» diyerek onay
lıyordu Sarp.

Ama kimdi?
Bir serseri
bir rüya
bir şiir... Hangisiydi? Donuk muydu güzelliği 

şimdi? Mermerler arasında gezinirken, gene adam, 
sanki yurduna, öz'üne geri, dönmüş gibiydi. Artık can
lılığı silinmiş, maddeyle ilintisini bütün bütüne yitir
mişti.

Şimdi anlıyor muydu Süha Rikkat, aralarındaki 
ilişkin ir. gizlerini?
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Romancı, «Nasıl?» diye sormaktan kendini a la
madı.

«Hastalıklı, cüzzamlı şeylerde...»
Hayır; kendisi sağlıklı bir insandı.
Ama burada ölüm var yalnızca '
ölüm
ateş
sıtma.
Beyaz pantolonu, uçuk renkli gömleği, o sırılsık

lam, saçları kıvrım kıvrım delikanlı giderek uzaklaşı
yordu sanki. Yerini, siyahlar giymiş bir tragedya o- 
yuncusu alıyordu. Siyahlar 

siyah kadifeler
— başı dönüyor, midesi bulonıyordu Süha Rik

ka tin —
siyah ipekler 
siyah organzeler 
böyle her şeyi 
duygularını 
zaaflarını
içindeki sayrıl tutkuyu derleyip toparlamışken, 

sandık lekeli anılar arasına devşirmişken 
siyahlar 
siyah gül 
siyah kamelya 
siyah gece
siyahlar, siyahlıklor... Sonra, ne zamansa işte, 

o şiddetli yağmur da başladığı gibi duruvermişti. Yağ
mur durmuştu. Siyoh geceyi aydınlatan büyük lam
balar, mermerlerdeki su birikintilerini billura dönüş
türüyordu. Tapınak kalıntısının eşiğine oturdular.
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Süha Rikkat, sözcüklerinin g.derek dağıldığını, hat
tâ yok olduğunu düşünüyordu. Ama başka bir haki
katle ödeşebilirdi: yalnızca bir kötülüktü gene odam

Siyah, simsiyah bir kötülük.
«Siyah bir kötülük gibisin.» dedi ve güldü.
Genç adam da güldü; «Siyah bir kötülük gibi

y im ,* diye yonkıladî.

Romancı, kendi kendine söyled i: «Beyaz gelin
likler düşünmüştüm senin için... tül duvaklar... e l
mas ışıltılı gelin tacı...»

«Adımın Halûk olmasını İster miydin?» diye sor
du delikanlı. Yerinden kalkmış, Süha Rİkkat'in karşı
sına geçmişti.

Ona bakıyordu. Gömleği ne kadar ıslaktı; âde
ta soydamlaşmıştı ve bu yarı saydamlıktan ten, genç 
adamın göğsü, siyah inciler gibi meme uçları görü
nüyordu. «Halûk?»

«Bahan Beklerken’in Halûk'u...»
«Çoktan öldü Halûk.»
«Ne biliyorsun? Belki hâlâ yaşıyor.»
«Karacaahmet'de gömülü. Çoktan bir avuç top

rak oldu.»
Ay, bulutlar orasından sıyrılıyordu. Demek bir 

zamanlar buralardan ızdıraplı ruhlar geçip gitmişti. 
Ayışığı .mıydı mermerlere vuran?

«Üşüyorum,» diye mırıldandı. Uykusu da gelmiş
ti Süha Rikkat’in.

«Beyaz gelinliği sen mİ, yoksa bon mi giyece
ğim?»

«Bilmiyorum Sorp.»
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«Sen giyecektin herhalde. Ama sana yakışacak
mı?»

«Önemi yok artık. Geçti gitti, bitti hepsi.»
«Beyaz tüller...»
«Yalvarırım sus!»
«İstemiyor musun; ölüm ışıltılı gelin tacı...»
«Allah aşkına sus!»
«Halûk can verirken de gelinliği, duvağını, düğü

nünü yaşamıyor muydun?»
Sarsılarak, ıslak bir sıçan gibi titreyerek ayağa 

kalktı romancı. Bulanıktı dörtbir yom; ölümse, az ö- 
tesinde parlıyordu.

«Akasyalar altında mı ölmek isterdi Halûk?»
«Unuttum.»
«Nasıl unutabilirsin? Çok gençti, baharı bekli

yordu, belki ölmemek için yalvarmıştı.»
«Merhamet yok mu sende!»
İleriye atılmak istedi. Genç adam kıskıvrak ya

kalamıştı. Onun ölüm olduğundan asla kuşku duy
madı şimdi. Beyaz mermerlere yaslanmışlar, birbir
lerini süzüyorlardı. Şimşek çakımında gazetelerin ci
nayet haberlerini anımsadı gezgin. Yaşlı kadınlara 
musallat olan sapıklar, yine ortalarda görünmeye 
başlamışlardı. Aman Atah'ım! Rezil olacaktı; Nimet, 
eniştesi, Mükerrem Bey... okurları... bütün okurları 
korkunç cinayeti gazetelerden okuyacaklardı; Narlık 
harabelerinde boğularak öldürülmüş tanınmış ro
mancı!

Fakat o. sadece, «Düşecektiniz,» diyordu.
Ya demin söylenenler?
Şakaymış.

ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM
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Ne korkunç, ne acımasız bir şaka bu böyle!
Beyaz gelinliğiyle kimsenin alay etmesine izin 

vermemişti bugüne kadar, ama kimsenin!
Hâlâ kolları arasındaydı genç adamın. Fakat 

şimdi o kadar Özlediği, ten, sönmüş ateşler, küller a- 
rasına karışmıştı. «Bırakın beni,» dedi.

Genç adam kollarını gevşetti. Süha Rikkat vü
cudunun olanca hantallığını duyumsayarak ayrıldı.

Çoktan bitmişti, gece
şiir
aşk. Çoktan incinmişti ruhu. Çoktan parçalan

mıştı kalbi.
Bir an Önce buradan ayrılmalı, yola çıkmalı ve 

yardım istemeliydi. Geri geri yürüdü. Adımları sar
sak caydı.

Sarp, beyaz, bembeyaz mermerlere karışmıştı. 
Büyük lambadan akan ışık, onu, yıkıntıları ve öbek ö- 
bek açmış ateşçiçeklerini aydınlatıyordu. Mermerlerle, 
insan elinin taşta yarattığı uçsuz bucaksız güzellikle, 
doğa'nın son kez yaz kırmızıları savurduğu ateşçi- 
cekleriyle orada, karşısında duran... — onu sevmiş, 
ona âşık olmuş, çocuğu sanmıştı onu...

Bu onur kırıklığıyla nasıl yaşayabilirdi? Nastf ya- 
şayacaktı?

Beyazlar
mermerler
ateşçiçekleri ortasında!
Beyazlar
mermerler
sonbaharın ateşçiçekleri.
Onlarda saklıydı romans
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onlarda saklıydı güzellik.
Şimdi külleri kaldı geriye.
Yazdı ve bir ateşte kavruldu 
ateşçiçeklerine uzanmış, olanca güzelliğini gözler 

önüne sererek gülümsüyor, gülümseyişinde öncesiz 
sonrasız aşk okunmakta 

oysa mermerler 
ama ateş 
yangın 
her şey 
her şey 
kül oldu 
kül oldu!
Beyaz gelinliğin küllerini rüzgâr savuruyor... 
«Rüzgâr savuruyor,» diye inledi.
Gözleri kapanıyordu.
«Beni bırakma!» diye inledi.
Gözleri kapanınca, fır fır dönüyordu her şey. 
Gözlerini açıyor ve onu, sevdiği adamı dönen-dö- 

nen, durmaksızın dönen ateşçiçekleriyle, oymalı sü
tunlarla, yakarışları kazılmış yazıtlarla İç içe, ateş
çiçeklerine, oymalı sütunlara, yakarışlar kazılı yazıt
lara karışmış görüyordu.

Beni bırakma 
beni sakın bırakma...
İçindeki terk edilmişlik, bırakılmıştık acısından 

gözleri yaşarıyordu. Alay edilmişti kendisiyle; isten
memişti, asla istenmemişti, hiçbir zaman İstenmemiş
ti.

Fakat kendisine yardım ediliyordu. Kimdi? Kim 
olduğunu belki do hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Bi
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ri, yardım ediyordu. Güçlükle ta n ıd ı: bu, mezarlıkla
rın, harabelerin iblis ruhlu meleğiydi. Kolundan tutu
yor, ayağa kalkmasını sağlıyor, örenler arasından 
geçirerek yola, caddeye çıkarıyordu. Rüzgâr, onları 
sanki kovalıyordu. «Niçin?» diye kekeliyordu Süha 
Rikkat; «Niçin? Benden ne istediniz?» Niye kendisini 
seçmişti; onun sapkın istekleri için Prenses Cemile 
mi ne, o şatafatlı, görmüş geçirmiş kadın daha yat
kın değil miydi? İçimde bir çocuk arınmışlığı vardı, 
o kadar saf, o kadar dokunulmamış, bir o kalmıştı... 
— kirlenmişti. Bu, bir cehennem gecesidir. «... Belki 
yazarım size,» diyordu melek görünüşlü, melek yüzlü 
iblis. Cehennemden geçiyorlardı. Gecenin karanlığın
da atcşçiçeklerinin kıpkırmızılığı, beyaz mermerlerde 
yalazlar, yalımlar oluşturuyordu. Demek kirlenmok 
böyleydi. Ne yazacaktı? Yazmasını İstemiyordu. İste
diği tek şey, unutmaktı. Eskiden kolayca unuturdu.

«Bana araba bulun,» diyordu, «hemen bulun. 
Sizi görmek istemiyorum artık.» Sözcüklerin böyle 
akar gibi, hattâ korkusuzca, istenç ve bilinç dışı bir 
çabuklukla dökülüvermesine ayrıca şaşıyordu. Ama 
derhal bir taksi bulunmalıydı. Narlık harabelerinde 
kimseler tanınmış romancıyı öldüremeyecekti.

Ölmekten daha ürkünç şeyler yaşadığını, yaşa
mış olduğunu kabul ediyordu. «Benden no istediniz?» 
Ama unutobilirdi. Unutmak, hayatın onmaz depremi
ne karşı tek direnç İmkânıydı. Unutmuştu şimdiye ka
dar, her şeyi unutabilmişti. Oysa genç adam, «... ö -  
dememi istememiş miydiniz?» diye soruyordu. Hayır, 
hiçbir şey istememişti. İnsan sıcaklığı mı? Hayır, 
asla! İnsan sıcaklığı konusunda zaten bilgisizdi za-
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vailı Süha Rikkat, zaten habersizdi, insan sıcaklığı 
böyle cehennem yangınlarıyla kavuracaksa hele. «Ö- 
derim, öderim...» diye diretiliyordu. «Güzelliğimin be
delini size de öderim... Güzelliğin bedelini ödemek 
istedim ben!» 0  zaman, örenlere, yıkıntılara bir de şu 
sözcük karışıyordu: 'bedel'.

Sözcükler
sözcükler uçuşuyordu aralarında. Rüzgâr, ateş- 

çiçeklerini savuruyor; o rüzgâr, duyarlıklara 
inceliklere 
anılara
ölümsüz aşklara saldırıyordu. Bağışlanmayı isti

yordu galiba delikanlı. Adı neydi? Ferit? Ferit, eski 
bir hayaldir. «Adım, Halûk,» demişti galiba. Halûk, 
solgun bir roman kahramanıdır. Neyin bedeli? Güzel
lik, ille ödenmesi gereken bir şeyse, ille çirkinliğe mi 
ödenmelidir? Görüyordu; görüyordu ki, görkemin de
rinlerinde yatan, karanlık, kuytu, kokuşmuş bir şey
dir. Bir zamanlar hayran olduğu kadife siyah tuvalet
ler, muhabbetçiçekleri, sonra şu ateşçiçekleri, cam . 
kırıklarının, minelerin oynaştığı lâcivert gözbebekle- 
ri, alınları süsleyen bal sarısı, yumuşacık perçemler, 
saçlara takılmış şenlik fişeği kordelâlar, fiyongalar... 
tümü, dökümlü kumaşlar, ağır püsküller, kıvrımlar, 
biblolar, dantelâlar, kristal ışıltılar ardında yoksa Dir 
gösteriş maskesinden mi ibaretti? Adını unuttuğu gü
zellik, bunları mı söylemek istiyordu?

«İhtiras, tutku, şu yükseliş farsı ne için?» diye 
soruyordu. Sadece bunları anlatmak istemiş. Hele 
böyle karşıtlıklarla yoğrulmuşken... bir tarafta süzül
müş incelik, süslü, yapay, içtenliksiz duyarlık; öbür
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yanda adi kazanma hırsı, ruhu boşalmış insanın ka
sabada, hattâ kanlı, gözü dönmüş girişimleri... O kan
lı tiyatronun ortasında kavramak İmkânsızmış; ama 
geriye çekilince, ödemeye başlayınca, uzaktan, çok 
uzaktan, kuşbakışı hepsi ne kadar acıklı, ne kador 
ilkel ve gülünçmüş.

Nasıl olup da, görmüyordu kî; Süha Rikkat, beli 
bükülmüş, midesi bulanarak, başı dönerek, yine de 
ağır romatizma sızılarını duyumsayarak, yaşamak gü
cünü. ayakta durmak direncini yitirmiştir.

Derinlikli bir amaca yöneltilmemiş, bundan som  
ra da kolay kolay yöneltilemeyecek o rahat görü
nümlü, gerçekteyse kof, bomboş yaşamı, ereksiz ya
şamı sözcüklerle, çağrışımlarla, duyarlıklarla beze
mek de bir gün ödenmesi zorunlu bir girişimmiş.

«Ayağa kalkabilecek misiniz?» diye sorulduğun
da, yürümediklerini algılıyor Süha Rikkat. ,

« ...kalkabilecek misiniz?»
«Bilmiyorum. Hastayım. Midem bulanıyor.» 
«Kussanız; belki açılırsınız.»
Yeniden iğrenç, duyulmaması o kadar gerekli o- 

yakyolu kokusu, yeniden-yeniden! Bütün bunlar ne 
zaman birbirine karışıyor: 

gençlik 
güzel erillik 
zavallı yaşlılığı 
kızkurusu Süha Rikkat
garip, hattâ kaba bir erkek elinin ojeli tırnakları 
taşkın hıçkırıklar
o ayakyolu kokusunda pantolon fermuarının. .
... bir kusabilsel
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Fakat bu, bir romans değil miydi? Bir romanstı 
ve henüz yazılmamıştı ve bir duygu fırtınasında belir
miş, yıllara, geçip gitmiş zamana meydan okumuş; 
bu romansı, sanatkâr kaleme getirmek, sözcüklere 
dökmek istiyordu.

Kendisine uzatılan eli tuttu (nedense Rigoletto'- 
nun hıçkırıklı şarkısını işitiyordu). Ayağa kalkabile
cek miydi?

Bu romans, onun için, onun güzelliği için yazıla
caktı. Belki de salt bu güzellik için yaşamıştı sanat
kâr. Fakat şimdi büyüleyici olanağı, yazmak edimi 
elinden alınıyor; ansızın güzellik boşlukla yer değiş- 
tiriveriyordu. Böyle bir işkenceye katlanamazdı kim
se.

Bulantı biraz azalmıştı.
Gülüyordu, yoo, sanıklığınca güçsüz değildi, hiç

bir zaman güçsüz olmamıştı. Kimse kendisini yok e t
meye, unufak etm eye... — yapamayacaklardı. Ölüm
le çoktan ödeşmişti Süha Rikkat; daha gencecik bir 
kızken, ilk esinler ruhunda uçuşmaya başlamışken 
ödeşmişti.

Silâhı vardı 
ışıklara
bir aynaya yansımış ışıklara âşıktı.
Bu ayna, Aristo'nun yaptığı söylenen, İskenderi

ye şehrine asılmış, yükseklerde 
çok yükseklerde 
ışıkların vurduğu 
ışıkların toplandığı 
ışıkların aktığı
bir aynaydı. Gülüyordu; onu, genç adamı, güneş
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ışığının kavurucu yansısıyla yakacaktı. İskenderiyeli 
şair, barbarları bekleyen adam da kurtaramayacaktı. 
Aristo'ya hayrandı. İşte bu İskenderiye aynasında, 
güneş ışığı vurdurularak, millerce ötedeki gemiler, 
açıklıklardaki düşman, yangınlarla, ateşe verilerek 
yok edilirdi. Gülüyordu; kendisi uyanıktı; gülüyordu; 
kimseler aynasını çalıp sulara, engin denizlere a ta 
mayacaktı bu kez.

Gelgelelim Verdi'nin acıklı ezgileri, ruhun bu son 
isyanı, inildeyiş, çalgılarla, insan sesinin ayırtılarıy
la, hattâ görkemli dekorlar, ağır giysiler, göz kamaş
tırıcı perukalarla baştan çıkarttıkça; aynadaki güneş 
ışığı soluyordu. Solmuştu. İşte akşamdı, günbatımry- 
dı. Güneş ışığı çekildikçe çekiliyordu ve güzellik, o  
yükseklere yerleştirilmiş, olağanüstü büyük, İskende
riye aynasında olanca imkânsızlığıyla yansımaya ko
yulacaktı; koyuluyordu. Ne tuhaf, Süha Rikkat, bu 
çok büyük, uçsuz bucaksız yansıda genç adamın yü
zünü görmekteydi. Denizlerden çıkagelmişti; bir oria 
söylüyordu, söylediği aria işitilmiyordu ya, yine de 
ağzın açılıp kapanmasından, dudakların değişik de
vinimlerinden insan alımiayabiliyordu. Denizler mavi, 
masmaviydi. Genç adamın arkasında bir opera gü
neşi, kanaya kanaya, yürekleri de kanatarak, delik 
deşik ederek sulara gömülüyordu. «Sîzin yüzünüz 
müydü o panoda işlenmiş olan?» diye soruyordu ro
mancı. Gülüyor ve delikanlıya tutunuyordu. Çamurlar 
içinde kalmışlardı. «Uzun sarı saçları vardı hani... yu
sufçuklar uçuşuyordu, göl kenarında, nilüferler fa- 
lon...»

Nilüferler açıyordu oynada. Yakamoz mu, gü-
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müşservi mi ne, göllerden, iç denizlerden, daracık 
boğazlardan aynaya da vuruyordu. Gecenin de ken
dine özgü bir ışığı vardır. Nilüferler bu ışıkta yıkanı
yordu, bu ışıkta ve bu ışıkta.

Nilüferler beziyordu genç adamın, Helios'unkin- 
den ayırt edilemez ışıltılı, yalazların tutuştuğu, yıldız 
yıldız saçlarını. O, nilüferlerden birisini saçları a ra 
sından alarak, lâcivert mi, menekşe moru mu, yoksa 
zümrüt yeşili mi belirsiz, bellisiz güzelim gözlenen 
bir de sevecen bakış ekleyerek, sevecen bakışlar 
kondurarak; Süha Rikkat'e armağan ediyordu.

Mucize asîa sona ermiyordu. Süha Rikkat, bir 
de bakıyordu ki, aynadaki yansı, yansıdaki güzelim 
gözler, o güzelim gözlerde belirivermiş yeni bir yansı, 
kendi kara talihini, çirkin varlığını öncesiz sonrasız 
silmektedir... Bu da gerçekleşiyordu: kuzgunî siyah 
saçlarını, beyaz tül geceliğinin üzerinden omuzlarına 
bırakmış, eli yüzü düzgün, zavallı genckız Süha Rik
kat, ayakları ucuna basıp, hafifçe uzanıyor ve genç 
adamı ateşler İçinde, dudaklarından öpüyordu. 

Örenler 
yıkıntılar
tapınak kalıntıları arkalarında kalıyordu. Öpü

yordu. Öpüyordu Süha Rikkat, kumral kirpikleri, ni
lüferler içindeki saçları, Aristo'nun aynasındaki yan
sıyı, öpüyordu, sonsuza dek öpüyordu...
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Ah o sürüp giden, süreceğe de benzer yağmur...
Romancı seslerle altüsttü.
Bununla birlikte, nice zamanlar, özlemler, bekle

yişler, kavruluşlar içinde gecen hayli üzücü zaman
lar sonra eserine... bu uçsuz bucaksız gönül ülke
sine geri dönebildiğine seviniyordu. Çok şükür; mad
dî yaşam, kir, pislik, hastalıklar, sıradan insanoğlunu 
mahvedebilecek her türlü zaaf ve tutku, eserini yaz
maya başladığından beri, gönü! ülkesinden... gön
lün ülkesinden öncesiz sonrasız kovulmuştu. Maddî 
olan her şeyle ilişkisini kesen, ilintisini koparan sa
natkâr. hekiminin sessizlik, dingilik ve iç huzuru tav
siyelerinde ne kadar isabetli davrandığını ayrımsı
yordu.

Yalnız yağmur, gerçekten sinir bozucuydu: yağı- 
yor-yağıyordu. Sanatkâr, açık, aydınlık yaz sonu, güz 
başlangıcı günlerinden söz açmaya çalıştıkça o tek
düze. tıpırtıh, kimîleyin şakırtılarla üşüşen ses, o ku
lak tırmalayıcı kış şarkısı, ne yazık kİ akıl karıştırı
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yor ve somut gerçekliğin çağrışımlarını göz açıp ka
payana yineliyordu.

Oysa Nimet'i telefonla aramış ve burada, Nar- 
lık'da dördüncü haftasını da doldurmasına karşın» 
bir süre daha kalacağını... daha doğrusu, kalmak zo
runda olduğunu bildirmişti. Bir süre daha. Ne kadar 
süreceğini kestiremiyordu.

Yağmur şakır şakır yağıyordu.
Kalmak zorundaydı. Çünkü; kızkordeşi anlaya

mazdı, sanatla uğraşmamış hiç kimse anlayamazdı;, 
yılların, acımasız ömrün (gümüş el aynasında yüzü
ne baktı) daima tutuklaştırdığı, isteksizleştirdiği ka
lem, son bir atılımla, birdenbire güç kazanmış, Nar- 
lık ilçesinde, evet burada, bu yabancı yerde, güz so
nu günleriyle ak kâğıtlar üstünde hızlı hızlı akmaya 
koyulmuştu. Çağlayanı durdurmaya kalkışmak, ba
ğışlanmaz bir yanlış olurdu.

«Elveda Sarp!» diyordu için İçin. Bu kez sahiden 
diyordu.

Aynadaki yansı da onaylıyordu. Yıpranmıştı yü
zü yıpranmasına; sürekli, aralıksız çalışmaktan za
ten yorgun olan gözleri büsbütün çökmüştü: eski bir 
oyuncak ayının kırık boncuk gözleri gibiydi. Mor 
halkalar ürkütücüydü. O çatlak çatlak dudaklar, kırış 
kırış ten. zamanın sertleştirdiği. fırcamsı kaşlar Süha 
Rikkat'i artık tedirgin edemiyordu: madem yazıyordu, 
başka her şey anlamsızdı.

Şimdi, yükseklerde bir yerdeydi; dorukta. Böyle 
herkeslerden uzakta, sanatın tahtına sığınmış, mad
dî olguları, somut gerçeklikleri istediği gibi evirip 
çeviriyor; adi işporta mallarından, yalan ışıltılı Beyoğ
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lu taşlarından usta elin işlediği hakikî mücevherler 
yaratıyordu.

Aynayı bıraktı.
İşte, gümüş sırlara yansıyan o yaşlı yüz; belle

ğinde yeniden görüyordu; canlanmış, bu yüze sana
tın soluğu değdiğinden, çizgiler dirimle donanmıştı. 
Sanatkâr, yaratısının başında ölümsüzlüğe nihayet 
erişir. Gülümsüyordu.

Şimdi yazmak sırastydı ve başka bir şey dü
şünülemezdi. (Nimet çiçekleri düzenli biçimde sula
mış, evi göz altında tutmuş muydu? Neyse; tutmuş
tu.)

Dolmakaleminin kapağını açtı.
Çalışmaya koyulmak, tabiiî kolay olmamıştı; hele 

ilk cümleler, ilk satırlar... Romancı, yabancı bir yer
deydi. Eserine başlamazdan önce her zaman şöyle 
bir göz attığı büyük bestecilerin yaşamöykülerinden 
yoksundu. Opera tarihlerinin üslûbuna olan tutkusu
nu ne yazık ki burada dindiremeyecekti. Dindireme- 
mişti.

Defteri önündeydi. (Sayfalar, sayfalarca yaz
mıştı.)

İlçedeki tek kitapçıda maalesef aradığı hiçbir 
şeyi bulamadı, sayılır; Gözlüklü, sümsük ve geveze 
kitapçı — nasılsa— tanımıştı Süha Rikkat'i: eski, geç
miş yıllarda eserlerini çok satmıştı da ... Sözkonusu 
opera tarihlerini İstanbul'dan getirtebilirdi; belki an
cak oradan. Devlet operasının yayınladığı libretto' 
lordan zaten habersizdi adam. «Gereksiz,» diyerek 
kesip atmıştı Süha Rikkat. Bu kitaplardaki ölmez ya- 
şamöykülerini, sanatkârın ıstırabını zaten ezbere bi-
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Iryordu; belleğine güvenmekteydi; yine de gözün ol- 
gılayışı bambaşkadır... İstanbul'dan getirtmek uzun 
sürebilirdi.

Kitapçı
Süha Rikkat, Müsyü Kevork’u özlemle anımsı

yordu. Babacan yayıncısı, bir gün kitapların, ölmez 
aşk ve sevda romanlarının yüz binlerce satacağına 
yürekten inanırdı...

kitapçı, burada, şu karanlık, kuytu İlçede, ne ya
zık ki, kimselerin kitap okumadığını ifade ediyor ve 
bu yüzden, kitapçılığı kırtasiyeciliğe döktüğünden 
yakınıyordu. Dizi dizi defterleri, mektup kâğıtlarını, 
renkleri basılırken kaymış, iğrenç Narlık kartpostal
larını göstermişti. Süha Rikkat adamı dalgın bir gü
lümseyişle dinledi (geçmişin aşk kartpostallarını, 
sonra, yılbaşları İçin hazırlanmış gümüş tozanlı öte
ki kartpostalları anımsamıştı). Kitapçı da, ilçenin yer- 
lisiyken, ne kadar yükseklerde geziniyordu: herhalde 
yaranmak amacındaydı Süha Rikkat’e. Gelgelelim  
zırvalıklarım dinleyecek hali yoktu. Eser boyuna ça 
ğırıyordu.

Dışarıda sel suları ağlaşıyordu.
Gelişigüzel sayfaları karıştırıyordu.

Istırap çekmiş ruhları sarsan, kalbin sırla
rına İşleyen bir sonbahar akşamıydı.

Bu ilk cümle için ne kadar uğraşmıştı. Fakat bu 
ilk cümle, edebiyat tarihinin, roman sanatının altın 
satırları arasına karışmamış mıydı?
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sonbahar akşamıydı. Acımasız mevsim hükmü 
nü yerine getiriyordu. Yalnız yorgun ruhların 
yitik hülya bahçelerinde değil; dörtbir yanda 
güz sarartısı gezinmeye koyulmuştu. O yorgun 
ruhlar gibi, doğa’mn bütün koruları, bütün bah
çeleri de sapscrıdır şimdi. Sarı, yalnızca sarı, 
her şey sapsarı! Yaz güneşinin bir ok kadar 
delici ışınları o bahçelere, o korulara son bir 
şölen çekiyordu. İşte şu bahçede '/ürekteki 
yangınları anımsatan ateşçiçekleri açmıştı.

Defalarca yazılmıştı ilk paragraf. Sözcüklerin 
yan yana gelmesinden bir ışık ve renk uyumu göz 
kamaştırsın istiyordu Süha R ikkat Defalarca yaz
masına karşın yılmamıştı.

Evet, eser boyuna çağırıyordu. Boyuna çağır
mıştı. Uzun yıllar sürmüş bir hasretin çağrısıydı bu, 
bir yurtsamanın, çok acı bir gurbetin. Fakat önce 
esinlerle, o esin perisiyle Ödeşmek gerekiyordu. Esin 
perisiyle ödeşmeyi denemişti. Bunu göze almak, ger
çekleştirmek. yapmak zorundaydı. Birtakım hayaller, 
sanrılar görmüştü...

... Geçmişte de görmemiş miydi? Yıllardan 1940 
mı, 1941 mi ne, buyrun, bir yaz gecesi, henüz Ferit, 
falan yok ortalarda, avuçları yumruk olup çıkmış, he
yecanla, önleyemediği coşkunluklarla köşkün bal
konunda gezinmektedir. Yıldız yağmurları hem ne ka
dar şaşırtıcıdır. Şakakları zonkluyor, yumruk olup 
çıkmış elleri titriyordu. Yazmak sonsuz bir tutkuy
du içinde. Evet; o güne dek tektük esinler terennüm  
etmişti, ama şimdi daha soluklu, daha gizemli, daha
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musikili, aşkta dolup taşan şeyler kaleme almak is
tiyordu. Yaz gecesine manolya kokuları karışmakta
dır. Baygın çiçek kokusu, hayatın henüz incetmediği 
gençkıza bir aşk fısıltısından farksız geliyordu. Bal
kon parmaklığını sımsıkı kavramaktan kendini a la
mamıştı. Gece, yaz ve baygın manolya kokusu; iş
te romancılığının güzelduyusunu usul usul örmek
teydi. İşte o erden, dokunulmamış gençkız, böyle e- 
sinlorle, ürperişlerle, yazı öncesindeki şiddetli es
rimeyle, az sonra, birkaç saniye sonra Halûk'un se
sini işitecektir. Halûk'un sesini işitmişti. Bu sese, an
nesinin zavallı boğuk, kanlı öksürüklerle kesilen sesi 
de bir beste gibi karışıyordu. Şimdiyse...

... insan, ömrüne bir kasvet bulutu çökmüşse, 
ondan kurtulmanın yollarını aramalıdır.

Fakat akşam güneşi, ateşçiçeklerinin kızıl 
alacasını günbatımının karartılarıyla solduruyor
du. Birkaç günden beri zümrüt yeşili çimenler 
solmuştu. Ateşçiçeklerinin kızıllığını da böyle 
çok geçmeden solacaktı.

Güneşli akşam sona eriyordu. Ne bir ses, 
ne bir çığlık işitilmekteydi. Kimbilir hangi aşk yı
kımlarına tanıklık etmiş yazdan — acı bir alay 
gibi—  kalma son ağustosböceklerinin cırlayışı 
da dinmişti artık. Sessizlik, ruhlardaki ıstırabı 
çoğaltıyordu.

Istırabı ruhunda duymuştu. Bunu yadsıyacak de
ğildi. Kendi ömrünü pek sefil, pek rezilce bir aşkla 

Allah’ım nasıl kapılmış, nasıl sevmişti! 
noktalayacağını asla düşünemezdi. Fakat bu
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yersiz, bu beyhude aşk rüyası, bir faciaya adım ko
la romancı tarafından durdurulmuştu. Esin, yine, ru
hun duyduğu ıstıraptı.

. ...S a rı, yalnızca sarı, her şey sapsarı!,..
t

Genç adamın saçları da sarı, sapsan, bal sarı
sıydı. Bunu, ürpermeden anımsamasına İmkân yok
tu. Yoo; görüşmüyorlar. Bitti, sona erdi ömrün en 
acı öyküsü, o yaralanmıştık, o düşüş, uçurum, La 
Traviata parodisi! Taşkın bir hıçkınk olduğu belirti
len aşk, mezarlara gömülmüştü.

Yağmur camlara çarpıyordu.
Bu ikindi vakti yorgundu romancı. Günlerce sü

ren aralıksız çalışma, nihayet zorunlu b ir dinlenişi 
gereksiniyordu. Belki bir kahve daha içse, iyi gelirdi. 
Yerinden kalkarak telefona gitti; 304 numaraya şe
kersiz bir kahve istiyordu, evet, sade.

Seni Ferit'den de çok sevmiştim!
Yatağa uzandı.
Sen de sevdin mi? Aşkımıza açmıştı ateşçiçek- 

leri; bizim için açmıştı.
«Elveda Ferit!»
«Elveda Sarp!»
Aldanışlarla geçmiş ömür, romancının yalnız, 

tek kişilik, ancak çöllerin kuruluğuyla tanımlanabile
cek mutsuz ömrü son bir defa ateşçiçeklerinin ren
gine bulanmıştı: başka hiçbir şey değildi. Bunun bir 
romana yansıması doğaldı. İhtiras, çılgınlık eserin 
çıkış noktasıdır zaten.

Fakat çok tuhaf, anlaşılamaz, çözümlenemez bir

ÖLÜNCEYE KADAR SEMİNİM
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şey oluyordu ve Süha Rikkat, Ferit'le Sarp'ın birbi
rine karıştığını, birbirleriyle sarmaştıklarını alınılıyor
du. Tertemiz Halûk, onlardan o kadar ayrı, o kadar 
uzakken; diğer ikisi, şu etli canlı genç erkekler, düş
lemi yırtarak, kaba gerçeklikte birleşiyorlardı. Kalem  
uzun süre tereddüt etti.

Kalemin duraksayışına yol açan, biraz da geçmi
şin bulanık anılarıydı. Süha Rikkat, orada, geçmişte 
bir yığın hayal... hattâ hayalet görüyordu. Ziyan edil
miş bir ömre ağlamak kaç para eder! Bu yüzden, ha
yaletlere de katlanmak gerekiyordu.

Şimdi, handiyse sabahsız uykularla kavrulduğu 
yatağına uzanmış, kalorifere rağmen azıcık üşüye
rek, hayli ağır geçmiş bir soğukalgınlığının tekrarla
masından enikonu çekinerek, gözleri yan kapalı; o 
hayaletlere katlanıyordu.

Niye saklamak
madem kendi kendinedir
madem çalmayan operaların şiddetli sağanağı
kulaklarında uğuldamaktadır.
madem okur
Müsyü Kevork ve varisleri 
çoktan ölmüş beybabası 
ama yaşlı başlı Müsyü Kevork, «Yaz'ın kızım,» 

demişti; «içinizden geçiyorsa onları da yaz'ın. Okur 
da yatıp kalkar, değil mi?» 

hepsi kendisinden uzaktır 
madem kimi ölmüş 
Allah rahmet eylesin 
toprağı bol olsun
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kimi öncesiz sonrasız Süha Rikkat'den el ayak, 
çekmiştir.

madem artık saklanacak
gizlenecek
örtbas
hasıraltı edilecek bir şey kalmamıştır; bu hayal

ler... kapkara hayaletler, ömrü boyunca romancıyı 
sarstı, sarsaladı, yerle bir etti. Düşlerinde, rüyaların
da onlarla sevişti.

Bir gece; eniştesi Avni Bey, bitişikteki odada Ni- 
met'e avaz avaz, haykıra haykıra bağırıyor, sarhoş, 
adamakıllı sarhoş; bir gece: diyor ki, «... Senin ev
de kalmış ablan için zevklerimden mahrum edemez
sin beni! Evim, değil mi? İster donla dolaşırım, ister 
□nadan doğma!» İç güveysi, hayırsız enişte] Aşağı
lık herif! Bir gece; Süha Rikkat, düşlerin en kızılın
da, en cehennemlik olanında, günahlara bulanmış, 
yan odada yankılanmış erkek sesiyle beyni uğulda
yarak, büyük, yaldız çerçeveli tuvalet aynasının kar
şısına geçip,,.

... o zamanlar da pazen gecelikler giyerdi yaz 
kış, küçük çiçeklerin bezediği...

... pazen geceliğini sıyırmış, elleri, kendi leke
li, korkunç, durdurulamaz, denetlenemez elleri oyluk
larında, bacaklarında, çılgıncasıno fırlayarak göğüs
lerinde, meme uçlarında...

...yağm urun ıslattığı gömlek yarı saydamdır 
şimdi ve o yarı saydamlıktan, geniş göğüste, siyah 
incilerden ayırt edilemez...

. ..b u  kadarla kalsa iyi, oda kapısı açılıp şid
detle kapanıyor, bir erkek sesi hâlâ bağırıyor, gali-
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üa küfrediyor, korkunç sövgülerle, köşkteki sığıntı
nın, zavallı Süha Rikkat'in ırzına geçmeyi tasarlıyor, 
umutsuz, umarsız beklentilerin çorak yüreği daha 
hızlı atıyor, eller daha çılgıncasına deviniyor, beyin 
daha çok zonkluyor, atardam ar daha belirgin şişiyor 
ve ayna bütün bunları yansıtarak ve kristal avize 
bütün bunları aydınlatarak...

... oysa sona ermiyor, hem de hiç sona ermiyor, 
yüklüğü açıp küçük lavabodo yüzünü yıkayan artık 
otuzunu bulmuş gençkız, erden, dokunulmamış, a- 
ma genç olmayan kızcağız, kendisi, ipek örtülü yatak
lara seriliyor ve hemoncek uykuya dalacağını, çün
kü gövde titremiş, ete tırnaklar geçirilmiştir, uyuyabi
leceğini umarken ve uyuyor da, ama ne korkunç bir 
rüyada!

Eniştesi Avni Bey, her gece kilitlediği yatakoda- 
sının kapısını maymuncukla açıyormuş. Süha Rikkat, 
içeriye süzülen loş ışıkta, bu esmer ve vahşi adamın 
inci dişlerle kendisine gülümsediğini, köpekçe sırıt
tığını görüyormuş. Nimet! diye haykırmak istiyormuş 
istemesine, gelgelelim sesi çıkmıyormuş. Eniştesi, 
Süha Rikkat'in o gün «Böyle dolaşmasın; söyle...» 
diye kızkardeşine şikâyet ettiği çizgili pijamaları sır
tında, göğüs bağır açık. Sus! diyormuş. Sus güze
lim! Ya Nimet? Nimet işitirse... Ama birbirlerini dur
maksızın soyuyorlarmış; o çizgili pijamalar, o pazen 
gecelikler, o ter kokulu iç çamaşırları, o, teni ör
ten, isteği gizleyen her şey...

. . .b ir  gece; dişlerini keskin bıçaklar gibi, Avni 
Bey'in etine, omuzlarına saplayarak; bir gece; bitişik
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odada talihsiz kızkardeşi uyurken, iki hayvan gibi; 
bir gece; birbirlerinin oluyorlar...

... birbirlerinin oluyorlar
Avni
Avni, sevgilimi
Süha, hayatımın kadını!
Yağmur durma yağıyor.
Ertesi sabah, ilk kırların belirdiği saçlarını limon 

kolonyasıyla ıslatmış, zenci kıvırcıklığını elden gel
diğince gidererek ortadan ikiye ayırmış, taramış tara
mış; kahverengi roplar giydikten sonra aşağıya, kah
valtıya inmişti. Tabiî bakmamıştı eniştesi Avni Bey'in 
yüzüne.

Avni
Avni, sevgilim!
Nimet kısırdı. Çocukları olmadı...

Yağmurun sesini dinledi; ola ki, içindeki acı di
ner. Ama dinmiyordu. O acı hiç dinmedi. Bütün aşk
larını siyah bir tül örttü.

Heyhat Alfredo! Aşkımızın sonu siyah tülle örtülü!

Violetta'mn şarkısıyla, sanat eseri varlığını du
yumsattı. (Dolmakalemini açık bırakmıştı. Mürekkebi 
fışkırtmak gerekecek.)

Masanın başına geçti.

İnsanı daha çok ruhla ilintisiz, ruhun gir
daplarından uzak, hayatın isteklerine, vücudun
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arzularına sürükleyen yaz güneşi, o kızgın ve 
kızgınlığıyla gövdeyi yakıp tutuşturan güneş; 
bir süreden beri, coşkunluğundan, canlılığından, 
oynak, hoppa yaşantısından yorularak inziva 
köşesine çekilmişti. Bu inziva köşesinden ru
hun yakınmalarını, gönlün sayıktayışını, çığlık 
yerine inildeyişi hissetmek mümkündür. Zaten  
korulara, bahçelere uçuşmuş güz yaprakları da, 
geçmişten, anılardan bir sayfa gibi bizi kendi gir
daplarına alıp çeker.

İşte, akşamla büsbütün içine kapanmış 
sonbahar güneşi; iki yanı ağaçlıklı yolda yürü
yen ...

Sayfaları çevirdi-çevirdi. Başlangıç yine biraz 
ağdalı mıydı? Fakat bu son roman, okurları için, yıl
lar öncesinden son bir besteyi musikinin ezgilerine 
geçirecekti. Bu bakımdan, üslûbun ağdası yerindey- 
di.

Önünde boş, bomboş sayfa!
Dudakları açılıp kapandı.
Bu isteksizlik niye?

Heyhat Alfredo! Aşkımızın sonu siyah tülle örtülü!

Bütün yaşamının yoğun bir ödeşmesine girişti
ğinde, romanı kaleme getirmek, hemen hemen imkân
sızlaşıyordu. Bu yüzden anılarını yazmayı düşünmüş
tü. Ama o antlara da nereden başlayacağını kesti- 
remiyordu. Edebiyata altın tozanların serpişmiş ol
duğu sayfalar armağan etmekten başka bir ereği
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yoktu. Bu yüzden yazmıştı romanlarını. Engin hayal 
dünyasında sevgililer için ağlamış ve ağlatmıştı. Şim
diyse, çok yakın bir geçmişte yaşanmış bir aşk se
rüveni, Süha Rikkat'e — bir kez daha—  gerçeklikler 
çerçevesinde yazılamayacağını duyumsatıyordu. 
Gerçekçilik vadisinde yine bir eser yaratam ayacaktı. 
Hem, buna eskisi kadar ihtiyaç duymuyordu da.

Geriye, yazmış olduğu sayfalara döndü;

Göl kıyısında yürüyorlardı. Akşam, meltem
li bir serinlik gibi üstlerine çöküyordu. Genç 
prenses üşüdüğünü hissediyor, fakat bir türlü 
yenemediği utanç ve çekingenlikle, sevdiği a- 
dama ürperişini söyleyemiyordu.

—  Gölde açılmak ister misiniz? diye sordu 
Tunç Bey.

Genç prenses, çalılara takılan organze e- 
teklerini toplayarak gülümsedi.

—  Hayır, bu akşam açılmayalım. Bu ak
şam hava biraz serin.

—  Yoksa üşüyor musunuz?
Erkeğin sesi alâkadar ve dürüsttü.
—  Bilmem; pek farkında değilim Tunç 

Bey...
—  Evet; bu akşam dalgınsınız.
—  Siz de pek konuşmuyorsunuz.
—  Sizi seyrediyorum. Füsuniu güzelliğiniz, 

bende konuşma gücü bırakmıyor.
Gençkızın yüzünde kızıl ve pembe renkler 

gezindi. Güzelliğinden söz açılması, Prenses 
Vicdan'ı daima tedirgin eder ve utandırırdı.
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Kır saçlı, yakışıklı adamsa söze dökülemez 
bir sinirlilik içindeydi. Prenses V icdanın masu
miyeti yanında, kendini büsbütün yorgun, bit
kin, fazla yaşamış hissediyordu.

—  Arkadaşlığınız, benim için gerçek bir 
saadet oldu Prenses'im; diye mırıldandı.

Gençkız ne cevap vermesi gerektiğini kes- 
tiremiyordu. Güliımsemekle yetindi.

Lâkin Tunç Bey kendini tutamayarak devam  
ediyordu:

—  Sizi daima düşünüyorum; birlikte olm a
dığımız hasret saatlerinde do... O zaman atnım  
yanıyor, ellerim buz kesmişken, vücudum ateş
le ürperiyor. Beni affedin Vicdan! Fakat yoklu
ğunuz benim için dayanılmaz bir ac ı...

Akşam güneşi, göl kıyısında mineli bir es
merlik içinde batıyordu. Rüzgâr, suyun menek
şe renkli yüzeyini kırıştırıyor; beyaz kanatlı bü
yük göl kuşlan, 0 menekşe sularda yıkanıyor
du.

Prenses Vicdan, Tunç Bey'in kuvvetli, dü
rüst bir kişiliğin en acık ifadesi olan kemikli e l
lerini tuttu.

—  Susun, susun . lütfen! dedi. Hislerimiz 
karşılıklıdır. Fakat ne olur, susun...

Kır saçlı, yakışıklı erkek, avuçlarına teslim  
edilmiş bu narin, kadife yumuşaklığındaki elle
ri asla bırakmak istemiyordu.

—  Evet; siz üşüyorsunuz, diye atıldı.
Telâşlı bir hareketle, ceketini çıkardı ve

gençkızın omuzlarına bıraktı. Beyaz organze
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kumaş üstünde lâcivert ceket...
Olmamış, diye düşünüyordu Süha Rikkat; bir 

şey eksik. Duygu? Duygunun sahiciliği? Olmamıştı. 
İçtenlik eksikti. Büyük hislerle yola çıkmıştı. Her za 
man büyük hislerin, coşumların esiri olmuştu; ama 
şimdi bir şey eksikti. Prenses Vicdan'la Tunç Bey’in 
serüvenini öteki romanlarındaki gibi yazmak istemi
yordu.

Kapı vuruluyordu: herhalde kahvesi gönderilmiş
ti. Canı sıkkın, yerinden kalktı. Bir şey eksikti. O ek
siklik belki daima sözkonusuydu. Fakat olgunluk ça
ğındaki bir romancı, son eserini yazdığının bilincin
deyse, ne yapıp yapmalı ve eksikliği gidermelidir. Ka
pıyı açarak, çocuğa yol verdi. Danışmadaki oğlandı: 
gülümsüyordu. Gözlerini başka yana kaçırdı Süha 
Rikkat: torlak oğlanın gülümseyişleri, son sıralar 
hayli artmıştı. Bir şeyler söylüyordu; «Ben kendim ge
tirdim size...» diyordu. «... Başka bir ihtiyacınız olur
sa...» Kahvenin masaya bırakılmasını soğukkanlı
lıkla bekledi. Çocuk hâlâ duruyordu. Sesini sertleş
tirerek, «Gidebilirsiniz,» dedi. Aklı yine darmadağınık 
olmuştu. Ojeli tırnaklı delikanlı defoldu.

Kahvesini yudumlarken, düşünüyordu ki, eksik
lik, doğrudan doğruya romancının anlatmasındadır. 
Romancının araya girdiği eserler, her zaman biraz iç
tenlikten yoksundur. Baharı Beklerken’i Halûk'un 
ağzından yazmamış mıydı? Kahveye mutlaka şeker 
koymuşlardı; buruk, acı tadı hissedemiyordu bir tür
lü.

İşin gizi buradaydı: birinci tekti şahısta! Kollan
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sıvamalı... İlk sayfalan yırtarak, soi yanına yerleş
tirdi.

İstırap çekmiş ruhları sarsan, kalbin sırları
na işleyen bir sonbahar akşamıydı.

Hayır, değiştirmeyecekti. Tekrar yazdı.
Istırap çekmiş ruhları sarsan, kalbın sırla

rına işleyen, melal dolu bir sonbahar akşamıy
dı. Hükmünü yerine getiren mevsime tarifsiz 
acılar içinde bakıyordum. Yalnız yorgun ruhla
rın yitik hülya bahçelerinde değil; her yerde, 
her şeyde güz sarartısı egemenliğini kurmuştu. 
Yorgun ruhum gibi, doğa'nın bütün koruları, 
bütün bahçeleri de sapsarıdır şimdi. Sarı, yal
nızca sarı, her şey sapsan!

Lâkin yaz güneşinin bir ok kadar delici ı- 
şınları o bahçelere, o korulara son bir şölen çe
kiyordu. İşte çoktan siyah tüllerle örttüğüm acı 
aşkımızı düşünerek, şu terk edilmiş görkemli 
köşk bahçesinde açmış, yürekteki yangınları a- 
nımsatan ateşçiçeklerinden gözlerimi ayıramı- 
yordum.

Fakat kır saçlarımı okşayan akşam güne
şi, ateşçiçeklerinin kızıl alacasını günbatımının 
karartılarıyla solduruyordu.

Otel odası ne kadar küçüktü! Âdeta boğuluyor
du. Eseri paramparçaydı. Böyle birden umutsuzluğa 
kapılırdı. Operaların çılgın musikisi ansızın aradan  
çekilir; Süha Rikkat de sonsuz bir boşlukta düşme
ye koyuluyordu, aşağılara, daha da aşağılara. Ama 
Puccini haykırır, Verdi inler, kalıcı güzellik, hakikî
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pırlanta, kalbin gizlilik köşesinde öncesiz sonrasız 
parlamaktadır. Sanki kafası boşalmıştı. Zaten Süha 
Rikkat'e öyle geliyordu ki, bu son aşk ve acılar mace
rasından sonra, yalnız o serüvenin etkileri değil, bü
tün bir yaşamın içe o kadar işleyici, esinlendiren ıstı
rap ve gözyaşları da hiç tadılmamışcasına silinmiş
ti. Oda küçüktü, hem de zevksiz döşenmişti. Tek et
kileyici şey, dışarısı. karşıki kumsaldı. Camları dö
ven yağmur damlaları, şimdi orayı da silmişti.

Cam kenarına sarsak adımlarla yöneldi. Yağ
mur yağtyor-yağıyordu. İri kırbaç şaklayışından fark
sız damlalar camlardan yol yol akıyordu. Ne kadar 
kasvetli, ne kadar iç karartıcı bir gündü!

Kumsala bakıyordu, palmiyeli yolun öte yakasın
daki. Şemsiyeler vardı bir zamanlar altın kumsalda, 
alacalı buiacalı güneş şemsiyeleri; daha bir iki haf
ta önce. Alacalı buiacalı güneş şemsiyelerinin altın
da gölgeye sığınmışlar vardı. Güneş şemsiyelerini 
de topladılar. Kumlar kızgındı. Beton zeminli plaj ga
zinosunda oturmuş ve şekersiz, limonatasını usul u- 
sul yudumlayarak, hem kalbinin, hem arzusunun iğ
renç gizlerini oracıkta yaşamıştı. Yazdan kalma bir 
gündü. O yaz, o güz başlangıcı ya da kasımda yaz 
sonu, şimdi Süha Rikkat*! kahrediyordu. Güneş in
sanın sızılarını sanki yalayıp yutuyordu. Bedeni sızı
lı, bedeni yorgun argın, bedeni çöküktü. Ama yüreği
nin gençliği, o gençlik rüzgârı hiç mi hiç dinmemiş- 
ti. Bu nasıl şey Mükerrem Bey, diye söyleniyordu; 
böyle, yıllar sonra... Ferit'den sonra... Bununla bir
likte görünüm oyalayıcı, enikonu eğlendiriciydi. Bü
tün gözlerden uzak kalıp, kendi kendine arzularını
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açıyordu. Kumlara atılıvermiş bir magazine kaymış
tı bir ara bakışları Süha Rikkat'in: Müslim Efkâr Yaz 
Tatilinde. Öylesine utangaç, öylesine yıkık, öylesine 
mutsuz; ama yine de önlenememiş, dizginleneme- 
miş, kudurgan merakla. Hemen her akşam, geceya- 
rılan yolunu gözlediği Müslim Efkâr, bir fotoğrafta 
handiyse çınlçıplak karşısındaydı, mavi, masmavi su
lardan çıkarken. Sayrıl ruhu titriyordu âdeta. Son
bahar deniziyse timonküfü ve bozdu. 0  gün. Şimdiy
se, damlalar akıp giderken, kıpkısa bir anda deniz 
görünüyor, siyah görünüyor, mor görünüyor, açık
lıklarda, adaların oralarda her şey külrengi görünü
yordu, adalar da. Gökyüzü külrengiydi. Bir zam anlar 
altın ıştltılar saçmış kumsallar külrengiydi. Yürek ya
kıcı anı külrengiydi. Müslim Efkâr, merdiven aralığın
da dapdar mayosunun orasını burasını çekiştirerek, 
yılların ağırbaşlı romancısını kadınlar matinesine ça- 
ğırıyormuş. Efendice yaşanmış bir ömrün nihayetin
deki ağırbaşlı romancıysa, böyle bir kadınlar matine
sinde, sahneye fırlayıp, şakır şakır oynayarak, soluk 
soluğa kalıp, Müslim Efkâr'ın altın bilezikli ayak bi
leklerine yığılıveriyormuş. Öpüşüyormuş-öpüyormuş 
o taraklı ayaklan... Sonra uzakta, ötelerde, kumsa
la pervasızca uzanmış bir delikanlı; yaşı otuz var 
yok, başka bir genç adam, öylece, sereserpe, kumla
ra bırakmış kendini ve Akdeniz güneşiyle sanki se
vişerek, sanki o güneşin yeryüzüne kadar ulaşmış 
sivri oklarıyla haziara gömülmüş ve sarışınlığının 
okşanmasına hiç ses etmiyordu. Gözlerini m agazi
nin renkli, karanlık sayfasından kaldıran romancı, 
baskılara romantizmin yağmurunu içirmek istemiş
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kızkurusu, pörsümüş Süha Rikkat o sarışın güzel
likte eriyip bitmişti bu kez. Şimdi hem Müslim Ef- 
kâr'ın taraklı ayaklarını öpüyormuş, hem de sarışın 
delikanlının kız güzelliğini içiyormuş; şekersiz limo
natasını yudumlarken. Fakat onların ortasında sa
ğa sola savruldukça, tenler üstünde kayıp giderken, 
gitgide bir çırpınış sarıyormuş benliğini; hem öy
le bir çırpınış ki, ahlâk, yangıntı utanç, hayatın 
bütün ilençleri yakasına yapışıyor, hesap soruyor, 
yüzüne tükürüyor, kepazeliğini haykırıyor, onmaz 
yarasını boş yere deşiyor... Güneş şemsiyeleri top
lanmıştı. Yağmur yağıyor-yağıyordu. Camlardan a- 
kan sel suları, kumsalın görünümünü lekelemektey
di. İşte böyle, kalbinin gizleri de lekeliydi.

Melankolik yaralanmıştık, diye sayıkladı.
melankolik ilene
melankolik cehennem. Dua ediyordu; dua edi

yordu ki, otuz dokuz yıllık romancılığındaki esin pe
risi sarsıntılarını, o görkemli fakat kaldırım yosma
sı, kötülük perisinin sanatkârda bıraktığı derin, kan- 
lann sızdığı, sık sık yeniden işlemeye koyulan yara
ları sıradan insan bilemez. Bilmemektedir. Bilmesi
ne de olanak yoktur. Sanatkâr bütün bu bayağılıkları 
ruhunda hisseder, sözkonusu bayağılıklara bütün 
kalbiyle bağlanır, mahva sürükleyen 'mavi melek'in 
ardı sıra koşuşur, gözyaşları döker ve sonra, ancak  
ruh erince kavuşunca, ancak tutku şiddetleri azalıp  
ateş soğuyunca, ancak beden hiçbir zaman yaşa
mayı göze alamadığı kudurgan isteklerden harap dü
şünce... İşte o zaman sanatkâr, şahlanışının mey- 
valarını toplamak üzere harekete geçer, akıllara
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durgunluk verici bir serinkanlılıkla, bu dünyanın kös- 
nül arzularına dudak bükerek, az önce yerlere ser
diği, ayaklar altında çiğnenmesine gönül verdiği, 
hırpalanmasına can attığı gururunu kurtarmak ere
ğiyle eserini örmeye koyulur. Bu, hastalıktan sonra
ki nekahet dönemidir. Gergin sinir, satırlar arasında 
çözülür. Bellek, gergin sinirin çözülüşüyle ince bir 
romantizme, sözsanatlarının olağanüstü güzellikteki 
bağrına yelken açar. Sanatkârın mucizelerle dolu 
yanılsamasını kavramak hemen hemen imkânsızdır. 
Bununla birlikte okur, böylesi bir cehennemle kav
rulmuş sanatkârın kaleme getirdiği ince izdüşümle
ri alrmlar, ona hayranlık, saygı duyar, eserini baş- 
tacı eder. Şaşılası bir beceriyle okurunu esenliklere, 
sağlık ülkesine çeken sanatkâr, hak ettiği değeri na
sılsa kazanır.

O zaman yanılıyordu. Herhalde yanılmıştı. Çün
kü birinci tekil kişi ağzından dile getirilecek aşk se
rüveni, yalnızca çok genç yaşlara, henüz kirlenme
miş, kirletilmemiş bir romantizmin yordamına özgü 
edimlerdendir. Süha Rikkat, daha yoğun çalışması
nın başlangıcında bu düşündürücü olguyu ayrımsa
dı.

Prenses olarak yarattığı kişi, başlangıçta kendi- 
siydi. Prenses Vicdan. Orta yaşlı bir hanımefendi. 
Göl kıyısında bir. sayfiye şehrine geliyordu. Yaşamı 
aşk acıları içinde geçmiş ve bu yüzden, Prenses 
Vicdan da aşklara tövbe etmişti... Gelgelelim, tıp
kı Atlas Perdeler'in somut kaynağında olduğunca 
işin içinden çıkamamıştı Süha Rikkat: prensesin kar
şısına çıkan genç adam bir jigolo değilse neydi? Sa
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nat eserinin çirkinlikleri asta yansıtmaması gerek
tiğini çok iyi bilen edebiyat bilinci hiç vakit kaybet
meden denetimini çalıştırmıştı. O zaman, Süha Rik
kat, Prenses Vicdan'ı kuzgunî siyah saçlı, narin, du
yarlı bir gençkız hayalinde gördü. Gülünce, yanakları 
gamzeleniyordu. Ne var ki, kendi ruhunun sarsıntı
larını bu gençkız hayaline bir türlü oturtamıyordu. 
Küçük, önemsiz bir değişiklik daha yapmak gere
kecekti. Romancının büyülü değneği. Pamuk Pren- 
ses'e, kuzgunî siyah saçlı Prenses Vicdan'a dokunu- 
vermeliydi. Dokundu da. Şimdi Prenses Vicdan, sarı, 
sapsarı, bal sarısı saçlan kardan beyaz omuzları
na dökülü... — karşısındaydı Süha Rikkat'in. Yo
rucu bir uğraştı doğrusu. Düşünce enikonu yorgun 
düşmüştü. Fakat bir başeserin yorulmadan, didinme
den, cabalamaksızın yaratılabileceği kimin aklına ge
lir! Prenses Vicdan, işte Sarp'ın ta kendisiydi (çap
razlama, sımsıkı kollarını tuttu Süha Rikkat); onda 
eski, ama güzelliğinden hiçbir şey yitirmemiş bir pa
no ifadesini yakalıyordu. Zaten o pano değil miydi, 
engin denizler yerine sanatkârı göl kıyısına çağıran? 
Sanatkâr, ufuktaki kanlı güneş batışından bir kez 
daha ürkmüş, bu âyine yine tahammül edemeyece
ğini sezinleyerek, nilüferler açmış havuzundan an
cak bir göl işleyebilmişti; fakat gölü de, eser ilerle
dikçe, bir lac'ia noktalayacağı kanısındaydı ve bu 
yapay göl, eseri için çok daha uygun kaçacaktı. Ko
ruyu andırır bahçedeki lac. Prenses Vicdan'ın sarı
şın hayalini yansıtmaktaydı. Leylâkların bezediği bu 
köşede, genç prenses, nilüferll sulara eğilmiş; kır 
saçlı, kırk, kırk beş yaşlarındaki, şakaklarına ak
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düşmüş bir beyefendiyi bekliyordu. Hayatın gamlı 
sahnelerinde oynamış olan bu kişi. Tunç Bey, Süha 
Rikkat'den başka kim olabilir! Lac'ın durgun sula
rında kendi yansısına dalmış olan gençkız, beyaz 
organze elbisesinin omuzlarını yumuşacık bastıran 
bir çift erkek elinin varlığını hem temastan, hem de 
yapay göldeki yansıdan ayrımsıyor; başını kaldırarak, 
arkasına bakıyor ve olgun erkekle Prenses Vicdan, 
bir rüya dünyasında birbirlerine öncesiz sonrasız 
gülümsüyorlar...

Gelgelelim acı, boğuk bir kahkaha fırlattı Süha 
Rikkat. Gülümsüyorlarmış... Eseri bir türlü kaleme 
gelmiyordu. O sahneler, o şiir dolu bölümler uğur
suz bir rüyanın koyaklarında gezinmekteydi. Bu u- 
ğursuz rüyayı, roman defterinin başına geçtiği gün
den beri görüyor, uğursuz rüyada işkencelerle can 
veriyor, ve dağeteğlndeki küçücük, mahzun, birkaç 
servinin salındtğt, kankırmızı güller açmış köy me
zarlığına gömülüyordu.

Kahvesi soğumuştu. Fincanı, yatağın bitişiğinde
ki komodine bıraktı. Aldanışı açımlamaya uğraşıyor
du.

Kuşkusu yoktu: uğursuz, kapkaranlık, gecekuş- 
larının haykırıştığı bir rüya görmüştü. Fakat bu rüya
yı yine operalar seslendirmiş, yine manolya kokuları 
ilkyaz rüzgârlarıyla esmiş, yine ruh, sonsuz çalkantı
larla doruklara-doruklara erişmişti. Sonra, nedense, 
bîr daha sabah olmamış, bir daha tan ağarmamış,, 
kanlı âyinlerin kızgın güneşi doğmamıştı.

Yağmur durmadan yağıyordu.

—  222 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

İskemlesinin yerini değiştirerek, yağmura sırtını 
döndü.

Büyük bir yürek çöküntüsüyle :
—  Niçin üzgünsünüz Vicdan? diye sordum.
Küçük ayağıyla yollara dökülmüş kuru yap

rakları eşeliyor, bana cevap vermiyordu.
İster istemez soru'mu tekrarladım:
—  Üzüntünüzü bana anlatmayacak mısı

nız?
Başını çevirip, yüzüme baktı. Lâcivert göz

lerinde yeşil kıvılcımlar uçuşuyordu.
—  Sizi bütün kalbimle, seviyorum; dedim. 

Daha küçücük bir çocukken, beni sarsar; bom
boş çapkınlıklarla geçmiş hayatıma bir çocuk 
masumluğu işlerdin. Baban, seni bana getirdik
çe içim açılır, mevsim ne olursa olsun, çiçek 
kokularını taşıyan ılık bahar rüzgârlarıyla ürpe
rirdim.

Bunları nasıl söylüyordum? Ama artık ken
dimde değildim. Başım alev alev yanıyor, du
daklarım titriyor, şakaklarım zonkluyordu. Öm
rün bu son aşk'ına kaybetmek, sonsuza dek 
kaybetmek korkusu da karışıyordu. Şüphesiz, 
aramızdaki yaş farkı, bizi birbirimizin olmaktan 
engelleyecek başlıca sebeplerden biriydi. Fakat 
yaşlı gönül; güneşlerin parladığı ateşçıçeği de
metleri gibi bir kez tutuşmuştu!

Bir gün ruhlarımızın ıstıraplarını kıyamete 
kadar dindirecek toprağa eğilerek, o toprağın 
kutsallığını yüreğimde hissettikten sonra, yer
den sararmış bir yaprak aldım.
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Vicdan hiç kıpırdamadan beni izliyordu.
Sarı, sapsan yaprağı uzattım. Titrek bir 

sesle:
—  Bak, sonbahar ne kadar çabuk gelmiş! 

dedim. Ne vakitsiz bir güz bu.
Sessizce yaprağı aldı. Onun da incecik el

leri titriyordu. Bu, sararmış, hattâ kuruyarak 
sapsarı kesilmiş sonbahar yaprağım tutan e! 
ne kadar gençti!

—  Ne acı; her şey çürüyor! dedi.
—  Her şey...
—  Ama siz hep seveceksiniz, değil mi?
—  Bütün varlığımla yemin ederim küçü

ğüm!
Huzur duyuyordu: yazmıştı, yazabiimişti. Kalemi 

işlekliğini yitirmemiştl... Bununla birlikte sahneyi 
cansız hissediyordu. Bir yaşanmamışlık...

Evet: hepsi, topu topu birkaç sahne. Ömründen 
o’öküion yapraklar... yığınla yapraklar arasında sa
dece birkaç aşk ve sevine sahnesi var. İçi ürperiyor 
Süha Rikkat'in. İnsan, bunca sevmişken, bunca du
yumsamış, bunca paylaşmak, dertleşmek, bir olmak, 
tek olmak, hattâ anaöaba. kardeş olmak istemiş
ken... tümünü delicesine İstemişken 

bütün yaylılar akortsuz 
bütün piyanolor okortsuz 
hop istemişken; işte kendine, uzun yıllara daya

lı fakat deneyimsiz ömrüne topu topu birkaç aşk ve 
sevinç yaprağı kalmış. O hayat ağacını daima silke
lemişler, Süha Rikkat sevmiş-sevmiş, kemanlar pi
yanolar işitmiş, şarkılar söylemiş ve dökülen yaprak-
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1ar arasından ancak birkaç sahne devşirebilmiş. İşte 
aşka ilişkin fazla mutluluklar, görgü tanıklıkları, fa z 
ladan yaşanmışlıklar yok elinde. {Hanende Sevim de
ğil. Onun sereserpe, kucaktan kucağa geçmiş yaşa
mına belki de saygı duyrtıası gerekli. Şarkıları, sesi 
hâlâ dillerde, kulaklarda yankılanıyor.) Nasıl huzur 
duyabilir? Ama yetinmişti. O, birkaç aşk ve sevinç 
sahnesiyle romanlar, romanslar, uzunöyküler yazmış 
ve solmuş yapraklardan ibaret bu sahnelerin hem 
eserine, hem de okuruna yettiğini şaşırarak alımla- 
mıştı. Demek okurları da öylesine mutsuz, sevilme
miş kişilerdi; onlara bütün kalbiyle sevgiler, seve
cenlikler, umutlar diliyordu 

hele gençseler
hele önlerinde bütün bir yaşam erdenliğiyle uza

nıyorsa.
Ne tuhaf; soluk, solmuş, sarı ya da kahverengi- 

kızıl yapraktara kazınmış aşk ve sevinç sahneleri 
için, bir ömür, bir 'bedel' ödemişti. Sahte bir başarı
dan başka anlam taşımayan ününü de, bedelin kar
şılığı sanmıştı. Ne tuhaf; gerçek, somut, kıvrandırıcı 
bir acı. yüreğine saplanmışken, halâ aikışlar-alkış- 
tar işitiyordu. Süha Rikkat alkışlanıyordu. Onu seven
ler. onu anlayanlar yamna yaklaşıyorlar, kürsüıiün 

evet, kürsünün
çünkü Süha Rikkat kalabalıklara romancılığını 

anlatıyordu
altında birlemiyorlar; çiçek yağmuruna tutulmuş, 

ışıkların pırıl pırıl aydınlattığı romancı da artık göz
yaşlarını saklamaya gerek duymaksızın hıçkırıyor ve 
■çiçekler-çicekler yağıyordu. Bu çiçekleri topluyor, c-
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püyor, kendisini alkışlayanlara geri fırlatıyordu. Çi 
cckler-çicekler dalgalanıyordu büyük salonda.

Sanki ateşi vardı. Sanki hastaydı. Sanki yağmur- 
, lu gecenin ardından kasıp kavurmuş soğukalgınlığı, 

o şiddetli rahatsızlık, bu kez, bir sanrıda belirmiş ve 
romancı ayakta, masasının başındayken yatağa düş
müştü.

Geigelelim kesilmemişti alkış sesleri. Onlara di
yordu: yalnız onlar İçin yazm ıştı... Bugün kalemine 
tutukluk yapışıp kalmışsa, bu, onların şu içten sevgi
lerine de yoksunluk duyduğundan. Ama artık yazabi- 
lecekti: bütün kalbiyle hissediyordu.

Kalemi çiziktirdi; yazmaya koyuldu:

Bir şey vardı, hep engelleyen bir şey. Ara- 
mızdaydı. Seninle ikimizin arasında. İnsanlığa 
yalnızca güzel şeyler, senin kadar güze! şeyler 
söylemek istemiştim. Ama bir şey vardı. Ne ol
duğunu hâla bilemediğim, adını takamadığım, 
niteliğini çözemediğim bir şey vardı

bir şey vardı sevgili, biricik Halûk: Öyle bir 
şey ki, seni elimden almış, Karacaahmet'in ka
ranlık, iğrenç, yığışık servileri altına gömmüş vc 
bir daha da güzelim yüzünü bana göstermemiş
ti. Oysa senin hatıranla yıllar geçti. Şüphe yok; 
seni bir yaz gecesi yüreğimde yaşatmaya koyu
lur koyulmaz, işte tam o sıra, uzak korularda 
öten bülbüleri

ki şimdi şakıyışlarını kimseler işitmemek-
tedir

işittim, ancak o zaman manolyaların bey-
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gın kokusu benim için de havada dağıldı. Fakat 
daha o dakikadan başlayarak, kalem, şu uğur
suzluk, yalan söylememi buyurdu. Görmediğim, 
tanımadığım, sadece yarattığım sana âşıktım  
Halûk. Ellerin ne kadar ince, yüzün ne kadar 
anlamlı, hele yeşile çalan

yeşile mi çalıyordu, çoktan unuttum  
kısık, ama güzel, sevgi dolu gözlerin ne ka

dar ışıltılıydı. Belki beni sevecektin. Sevgili Ha
lûk...

Belki de hepsi senin içindi sevgili Ferit. Bi
ricik Ferit. Bendim işte Tepebaşı Dram Tiyat- 
rosu'nun kapısında, bütün vücudu sapır sapır 
titreyerek, bekçilerin görmemesi için atkesta- 
nesi ve akasya cğaclarının altına saklanmış, 
bendim, çıkışını, seni bir kez daha görebilmek 
İçin bekleyen.

Hep bir şey vardı. Söyleyemediğim, yazıya 
dökemediğim, yüreğimde bastırmaya zorlandı
ğım, sakladığım-sakladığım müthiş bir şey... 

Ancak bir rüyada yaşanabilecek kadar güzel an
ları olmamış mıydı Halûk'ta. On beş yaşın büyük, say
rı) tutkusu. Süha Rikkat; hayır, Süha Rikkat değil o 
zamanlar, 1939'lar talan, genç bir kız, çirkince tabiî; 
zavallı Süha. Şükûfe teyzesinin akrabası Halûk'a de
li gibi âşık oluyor. Bakın, nasıl tanışıyorlar...

...D e m e k  okurları, hayat, töreıer, yasalar, her 
şey bağışlamış Süha Rikkat'i. Demek bir insan ol
duğu, herkesten başka hissetse de

daima gizlemiş, örtbas etmişti duygularını 
bir insancık olduğu kabul edilmişti. Demek, artık



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

yalan söylemeye zorlanmayacaktı. Demek suçsuz
du!

...Ş u  komşu hanım, Şükûfe teyze, uzak akra
basından Haluk’u geçiriyor, Süha, günbatımı, köşke 
dönmekte. Tanışıyorlar. Halûk’un kısık, ama yine de 
iri gözlerinde bir ışıltı. O gün bu gün, bütün ışıklara, 
ışıltılara âşıktır Süha Rikkat. Sen hiç ölmedin H a
lûk!

Masaya kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlam aya  
başladı. Halûk'u gizlemişti, hep gizlemişti, bunu ken
dinden bile gizlemişti. Ömrün en güzel, en ince ani
siydi.

Tabiî, keman çalıyordu.
Tabiî, sevmişti.
Hıçkırıyor ve öksürüyordu.
Neden
neden Halûk!
Şükûfe teyzesinden bin dolanla Halûk'un evim  

öğrenmişti. Düşünün, on beş yaşında bir kız! Bir ço
cuk! Kapıyı çalmış, başında yün beresi. Halûk'un an 
nesine gülümsemeye çabalamış ve delikanlıyı sor
muştu. Demek, Hacı Bekir Pastanesi’ndo edebiyatçı 
arkadaşlarıyla buluşmaya gitmişti gene şair. «Kim
siniz kızım?» diye soruyordu kadıncağız. Ah! Ne di
yebilirdi. Tramvaylar ne kadar ağırdı. Halûk ya kalkıp 
giderse, ya bulamazsa onu bir daha Hacı Bekir Pas
tanelerinde falan... Yıllar döküiüşüyordu. Süha Rik
kat, Hocı Bekir'den içeriye giriyor, bembeyaz m er
mer masalar

mermer masalar
masalar ortasında, bir çırpıda Halûk'u görüyor
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du. Şairler, gene hikayeciler. Bir edebiyat mecmuası 
çıkaracaklarmış. Korkarak, yürek çarpıntısıyla tam  
da Halûk'un yanına oturuyordu. Kim sevdi beni H a 
lûk, senden başka! Kimse sevmernişti Halûk'dan baş
ka, Aşkları tertemiz, çocukça, dokunulmamıştı. Bel
ki âşık değildi Halûk; ama sevmişti, «Biz kardeşiz,» 
demişti Süha Rikkat'e.

Yağmur yağıyordu. Yoğmur hep yağıyordu.
Yine öyle Hacı Bekir’in mermer masalarında, bil- 

lûr şeker kavanozları, meyva şekerlemeleri, güllü fıs
tıklı lokumlar, macundan gökkuşakları, «Halûk, bir 
roman yazmaya başladım,» diyordu Süha Rikkat; «Ba
harı Beklerken. Sizi her bahar bekleyeceğim. Beni 
unutmayın aziz kardeşim. Size duyduğum aşk ebe
didir.» Şubat ortası. Bahara şunun şurasında birkaç 
hafta kalmış. Tomurcuklar açar. Fırtınalar, kasırga
lar, tufanlar hep doğa’nın yeniden doğuşu içindir. 
Halûk sessizce önüne bakıyor, ucu hep sipsivri kur- 
şunkolemini mermer üstünde gezdiriyordu.

Alnı yanıyor, şakakları yanıyor, ağzı kupkuru, 
sırtından soğuk ter boşanıyordu.

«Her zaman Halûk... sizi her zaman sevece
ğim.» Alnı yanmış, elleri yanmış, ağzı kupkuru, ö* 
lümcül hastalardan farksız, buz gibi ayazda Hacı Be
kir Pastanesi’nden dışarıya fırlamıştı. «Süha!» diye 
bağırmamtştı Halûk... Hayır, fırlayacak gücü yoktu. 
«Elveda Halûk!» demişti. Yalan: dememişti.- «... Sizi 
her bahar bekleyeceğim.»

«... her bahar...»
«Evleniyorum Süha. Sevdiğim bir kız vardı.»
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Kristal avizenin şıkır şıkır ışıkları altında duru
yorlar ve Süha Rikkat

romancılığa sıvanmış bu gençkız 
«Evleniyorum Süha. Sevdiğim bir kız vardı. Söy

lemiştim size.»
âşık olduğu ışıklar, bütün kristal yansımaları, bü

tün gökkuşakları onları, üçünü
siyah kadifeler giymiş Süha Rikkat’i 
lâcivert takım elbise giymiş Halûk'u 
salt dantel gelinliğiyle o sapsarı saçlı öteki genç- 

kızı oydınlatıyor-aydınlatıyordu. Halûk'un gözlerinde 
sahici bir kederi de görüyordu hem, kristal yansıma
lardan geçmiş.

«Tebrik ederim Halûk. Mesut olun.»
«Mersi Süha.»
Çok geçmeden Şükûfe teyzesi bahriye çiftetelli

sine kalkıyordu...
Ama Halûk'la
yüzünde sevincin pembelikleri vardı 
elleri sıcaktı, elleri...
Halûk’la yürümüşlerdi, tabiî akşamüzeri, Süha 

Rikkat yüzüne pembeliklerin yansıdığını duyumsamış- 
tı. Halûk kendisine şiirde artık yalın ve gündelik ko
nulara geçildiğini anlatıyordu. O ağdo, Yahya Kemal 
Bey ağzı eskimiş.

Pastanede ayağa kalkmış ve elini uzatmıştı Ha
lûk’a; Baharı Beklerken'in Halûk'una: «Hoşça kalın.»

Kurşunkalemini bırakmış, elini sıkmıştı: «Beni a f
fet Süha.»

Seni çoktan affettim!
Nasıl unuturum birlikte yürüdüğümüz Fikirtepe-
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si’ni; kestanelerdi açan pembe-beyaz, kandil biçimi 
çiçeklerle.

Kuşdili'nde çardaklı gazinoda, okuldan kaçtığım  
gün, bana okuduğunuz şiiri... Yeni şiir. Bu gündelik 
duygulardan biraz irkilmiştım tabii. Ama ne fark e- 
der; yine benimle birlikte olmuştunuz ya!

Ne kadar yumuşak başlı, ne kadar efendi, ne ka
dar iyi kalpliydiniz!

Son defa gülümse
son defa inci dişlerini göster
son defa Allah'ım!
Sahil boyunca Mühürdar'a koşuyordu. Eve gec 

katmıştı. Babası, ut çalan, utlar çalan beybabası me
rak edecekti. Bir o kalmıştı! Başka hiç kimse! Ama 
ona da anlatmasına imkân yoktu ki!

«Belki daha önce tanışsaydık Süha...»
♦Daha çok gençsin Süha, çocuk sayılırsın...»  
«Beni affet Süha!»
Ellerini cebine sokmuş, yüreği handiyse durmuş, 

yüreği handiyse kıpkızıl kesilmiş; külrengi gök, kül- 
rengi dalgalar, külrengi gemiler, külrengi deniz ve 
külrengi yaşam: nasıl dayanacak, hattâ sevgili roma
nını nasıl yazacaktı: Halûk yoktu! Halûk bir daha o l
mayacaktı! Halûk ölmüştü!

Niye mi kanlar içinde serilirdi romanlarında gü
neş

niye mi eserinde, modası geçmiş romansında se
vinçler birdenbire solar, sönükleşir, dağılır, param
parça, tuzla buz olurdu

niye m i... — dudaklarında yine, yıllar sonra, bun
ca çırpınışın ardıhdan hâlâ Halûk'un ten sıcaklığı,
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akmamış gözyaşlarının acı tadı vardı. Onu hiç öpme- 
mişti. Ona hiç sarılamamıştı. Onunla hiç...

Ölüyorum galiba, diyerek pencereye koştu: ha
va olmaya şiddetle ihtiyacı vardı.

... Bir İkindi saat dörtte ayrıldık 
Balkon kapısını açtı. Boğuluyorum, diye sayıklı

yordu, boğuluyorum, mutlak öleceğim. Yağmur dam
lalarına ihtiyacı vardı. İhtiyacı vardı daha çok üşü
meye. Yağmur şakır şakır yağıyor ve Süha Rikkat 
her şeyi, elli sekiz yıllık kapkara ömrünün her acı
sını, her çıkmazını yeniden yaşamaya boyun eğiyor
du; yeter ki hiç bitmesin o sevinç, o aşk, ömrün yap
raklarından toprağa karışarak çürümüş, çürüyen bir
kaç roman sahnesi! Evet; her şeye boyun eğebilirdi: 
Halûk'un düğününe

kristal avizeler altında Halûk'u kutlayışına 
Şükûfe teyzenin bahriye çiftetellisine 
sonra 
çok sonra
lâcivert gözlü genç adamın bir anda tümünü si
len son ışığına
bu son ışık altında yağmura karışmamışlar mıy
dı
yine yağıyordu yağmur 
yine yağacaktı 
ama Sarp olmayacaktı.
Halûk olmayacaktı
Dram Tiyatrosu aktörlerinden Ferit Bey olmaya

caktı. Bütün anılarını dile getirmek isterdi. İşte, Hacı 
Bekir Pastanesi’nin beyaz, bembeyaz mermer masa
larında oynaşan güneş ışığını
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işte sarmaşığın güneşle elenerek bir iki yaprak- 
çık biçiminde masaya ve ellerine yansıyışını

işte o yeni, yepyeni edebiyat mecmuası heyeca
nını

oysa onlar da gömüldü: bir rüyaya gömüldüler ve 
bir iki kırıkdökük romanın soğuk, buz gibi sayfaları 
arasında kaldı ne varsa.

«Bir roman yazıyorum Halûk. Şiirde başarama
yacağımı anladım, Sizi de anlatıyorum.»

«Benim için hep bir kardeş, sevgili bîr yakın o- 
larak kalacaksınız. Sizi unutmayacağım. Bütün sa
adetlerin senin olmasını temenni ederim.»

O kadar coşku ve ıstırapla yaşadığı, yılarca ha
tırlamaktan kaçındığı bu anı, şimdi Süha Rikkat'e 
musalla taşına yatırılmış gibi geliyordu. Orada, son 
yolculuğu için bekliyordu kimsesiz ötu.

Yağmur, boyatmadığı için — bir zamanlar—  ifti* 
har ettiği kır, bakımsız saçlarından süzülüyordu. Yağ
mur, boynundan içeriye, buz kesmiş ürkek bedenine 
sızıyor, daha da-daha da donduruyordu. Yağmur, şu 
kapkaranlık, alçaldıkça alçalmış gökyüzüne açtığı el
lerine yağıyor-yağıyordu.

Bir başka gece, bir başka yalnızlık 
bir başka gecede, bir başka yalnızlıkta Sarp m 

avcuna doldurduğu yağmur suyunu ne kadar çok iç
mek, yüzünü gözünü o arı suyla yıkamak, sadece yı
kamak istemişti. Rahmetin ruhundaki bütün kirlen
mişlikleri de sileceği inanandaydı. Ama sadece 
Sarp’ı yitirdi o gece, onu da, öncesiz sonrasız.

Onu Öptü mü?
Nasıl döndüler geriye?
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Onu galiba öptü. Eğilmişti genç adam; galiba 
ayağı kayarak, çamurlara düşmüş, çamurlara batmış 
Süha Rikkat'e yardım etmek istiyordu. Hayal meyal 
hatırladığına göre, boylu boyunca yattığı yerden elle
rini uzatmış ve bu meçhul sevgiliyi kendine çekmiş; 
artık tamamıyla kendinde olmayarak, onu dudakla
rından defalarca öpmüştü. Belki yağmur sularıyla a- 
rınmamıştı. Belki büsbütün günaha batmıştı. Belki 
mahvolmuş, belki özvarlığını rezil etmiş, belki Ömrü
ne son vermeyi akıllara durgunluk verici bir cesaret
le göze almış ve güzelim genç adama bir rüyada sa
hip çıkmıştı. Yaşamı boyunca düşlediği, yaşamı bo
yunca utandığı, yaşamı boyunca kahrolduğu o buse
ler, o öpüş, ne zaman, nasıl etkisizleşti ve romancı, 
eserinin başına geri dönemiyor! Allah'ım ne oldu?

Rüzgâr, palmiyelerin geniş, sert yapraklarını bi
le savuracak kadar şiddetliydi; işte kuzeyden 

daima kuzeyden esiyordu.
İnsan niye yenemezdi bir aşkı ve insan niye hep 

karşılık göremeyeceği
karşılık görmesi imkânsız 
daima karşılıksız kalmaya mahkûm aşkların ardı 

sıra, o palmiye yapraklarını savuran kuzey yellerine 
kapılmışcasına sürüklenirdi...

Geçmemişti ağlaması, geçmemişti taşkın hıçkı
rık. Kim. kimler bayağı bulmuştu romanlarını? Tümu 
sahici bir aşk ve sevda aria'sından dökülüşüyordu, 
tümü, yazdığı her satır, her acıklı cümle.

Otele döndüklerinde
düşünün, Büyük Ankara Oteli'ne!
Süha Rikkat sırılsıklam, asansör kapısında, a 
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nahtarını bulamıyor, Sarp hâlâ yardım ediyor, üstü 
başı çamur içinde, çantası açılmış, omuzlarında meç
hul, bilinemez genç adamın beyaz, bembeyaz keton 
ceketi... birdenbire merdivenden inen Prenses Ce- 
mile'yle burun buruna geliyorlar ve daha o gün, da
ha o umarları kırıtmamış akşamüzeri, üşütmesinden 
korktuğu Prenses Cemile derli toplu, şahane varlığı, 
yerle bir eden ağırbaşlılığıyla danışmaya doğru yöne
liyor. 'Danışmada tabiî o yılışık delikanlı {içeriye gire
rek, kapının kanatlarını örttü), o da süzmüş tepeden 
tırnağa, gözlerinde alaycılık parlayıp sönmüştü (de
minki nöbet geçmişti nihayet). Sonra, anahtarını bib
lon Süha Rikkat, asansörü çağıran Sarp'a tutunup, 
sendeleye sendeleye Prenses Cemile’ye yaklaştı 
— tabiî bir hizmetçi küçüklüğüyle, küçülmüşlüğuyle—  
ve «Özür dilerim hanımefendi,» dedi; «beni bu halde 
gördüğünüz için özür dilerim.» Prenses en soylu ifa
desiyle hizmetçiyi bağışladı.

«Özür dilerim hanımefendi. Beni bu halde gördü
ğünüz için özür dilerim.» Başka sesler, başka sözcük 
kırıntıları, başka gürültüler patırtılar karışıyor konuş
masına; uğultular arasında prensesinden bağış dili
yor. Ama prenses, günah dolu gecenin izlerini zavallı 
romancıda açıksecik fark ederek yüzünü buruşturu
yor. Yüzünü buruşturmuştu. Prenses Cemile yüzünü 
buruşturunca. Süha Rikkat artık tertemiz ömrün kir
lendiğini kavramış ve nihayete kadar suçunun yargı
lanacağını, hep yargılanacağını, bu suçtan kurtulma
nın imkânsız olduğunu apaçık görmüştü. Kimse tara 
fından affedilmeyecekti, asla affedilmeyecekti. Son
suza kadar bir başına bırakılmıştı. O yabancı sesler,
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o yabancı sözcükler, o yabancı uğultu, yankılarla, 
kıyamet bildirileriyle kendisine ulaşıyor; solgun ömür
lerin daima mahkûm edileceğini, ancak güçlü kuv
vetli olanların direnebileceğini, yırtıklığın, duyarsız
lığın tek erdem sayıldığını bir kez daha alayla fısıldı
yordu. Bunları gezgin de... zavallı romancı da, ölüm 
yolculuğuna çıkmış kişi de biliyor zaten. Biliyordu. 
Her zaman da bilmişti.

Odanın ortasında duruyordu; durakalmıştı.
Bildiklerini saklamayı, kendine bile itiraf etm e

meyi, insanlığı büyük yıkımlara götürecek toplumsal 
ya da bireysel açılar karşısında susmayı, hep sus
mayı, kulaklarını tıkamayı, hattâ hatırlatıldığında bile 
gelgeç, uydurma, inandırıcılıktan uzak çözümlerle du
dak bükmeyi yeğlemedi mi? Şimdiyse romanlarının 
boş ünüyle baş başa kaldı.

Neydi yaşamak istediği? İskemlesinin başına 
geçerken, neydi, diye soruyordu. Delikanlının içli se
siyle yinelediği dizeler de üşüşmüştü, neden Gizli 
Şeyler şiirin adı? Neden gizli? Sonrcı, hem neden bu 
karanlık, kuytu, denizine, palmiyeli ağaçlıklı cadde
lerine, altın kumsallarına karşın insanı alıp alıp kas
vetlere götüren kasabada herkes... — hem, herkes 
birbirinin gözcüsü, birbirinin düşmanı, birbirinin yar
gılayıcısı. Bu koşullar altında nasıl çalışılır, diye fısıl
dadı, nasıl yazılır, nasıl dile getirilir. Gizli, daima giz
li şeyler!

Daha güzel bir toplumda, ilerde
İşte kitabın ilk şiiri.
O kadar yclnız k i... o kadar olur artık.
Asansöre biniyorlar ve Sarp düğmeye basıyor.
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Hiçbir umudun kalmadığını fark ediyor Süha Rikkat.. 
Ayrılacaklar. Onsuz nasıl yaşayacak? Bütün yaşamı 
boyunca hep onu beklemedi mi? İşte şimdi, birlikte, 
yan yana dururlarken ayrılacaklar, az kaldı, birkaç 
saniye. Ayrılacaklar ve delikanlı, lâcivert gözlü genç 
adam, zavallı bunak romancı, diye düşünecek, çatîik  
belâya; bu sözcüklerle, gururunu çiğneterek. Evet; 
bir suçluydu. Suçunun bedeliniyse asla ödemek iste
memişti. Fakat âşık olmak, özgürlüğünü istemek suç 
mudur?

Oysa küçücük romansları. Sakın üzülme! diye 
bağrışıyorlardı. Sakın üzülme! Bir gün, ölümle ödedi
ğin anlaşılır elbet. O gençkızı görüyordu, hülyalara 
dalmış; o delikanlıyı, köşe başında coşkuyla bekleyen. 
Hattâ o mutsuz şiirleri okuyordu. İşte topu topu bir 
haftalığına ayrılmamış mıydı evinden? İşte eşyası, ç i
çekleri, canım Edirne çinileri... yok, Kütahya... hep
si, yeni almış olduğu ayna, o ayna ki, yalnızca kenoi 
çirkin varlığını yansıtır, çiçekli çinilerle birlikte, ay
nası, gündelikçi kadının tozunu almayı daima sav
sakladığı kitapları, beybabasının çeyiz niyetine satın 
almış olduğu ceviz kaplama eski gardırop, tuvalet 
masasının büyük boy aynası, şimdi, şu uğursuz gün; 
şimdi, bin yıllardır toprak altında katmışçasına yitik! 
Dönmeliyim, diye fısıldıyordu, evime dönmeliyim. Nar- 
lık'da kalmam için hiçbir sebep yok. Ancak fısılda
yarak — çünkü başkaları İşitebilir, çünkü başkaları 
işitti mi suç, suçlar daha da artar; çünkü başkaları 
güçlü ve hayatın yenemediği, daima saygınlıklarını 
korumuş kişilerdir— , fısıltısını bile duymak isteme
yerek yineliyordu. Musikiler susmuştu. Yalnızca yağ
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murun sesiydi odayı dolduran. Bu yabancı odada, 
bütün yaşamı kıstırılmış, kuşatılmıştı. Asla terk ede
mediği sevda, kimbilir neredeydi? Sarp da dönmemiş
ti.

Ve oda kapısında, o müthiş gece, ayrılırlarken 
«İyi akşamlar Süha'nım...»
«İyi akşamlar Sarp. İyi uykular. Güzel Rüyalar.» 
neden genç olmadığını, neden sevilmeyeceğini. 

neden yaşayamayacağını kavrulmuşçasına...
Genckız, odada yalnız olduğunu sanmıştı.
Gençkız, çiçeklerle, buket buket güller ve
Gençkız kristal vazolarda güllerin bezediği 

odaya girdiğinde Tunç Bey'in kendisini bekledi
ğini görerek şaşırdı.

Tunç Bey ayağa kalktı.
—  Gelmeyeceksiniz sanmıştım, dedi.
Prenses Vicdan, acıyla gülümsedi.
—  Dönemeyeceğimi anladım.
Gençkız, kristal vazolarda beyaz, bembe

yaz güllerin bezediği odaya girdi. Tunç Bey, bü
yük maroken koltukta oturuyordu.

Prenses Vicdan'la kır saçlı erkek, birbirle
rine uzun süre baktılar. İkisinin de gözleri nem
liydi.

Tunç Bey, titrek bir sesle:
—  Gitmediniz mi? diye sordu.
Sendeleyerek ayağa kalktı.
—  Gitmek isterdim.
—  Neden gitmediniz?
Prenses Vicdan, başını eğerek önüne bak

tı. Kiraz kırmızısı dudaklarını ısırıyordu. Tekrar
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başını kaldırdığında; uzun ve kıvrık kirpikli lâ-' 
civert gözlerinden yaşlar boşandı.

—  Çok düşündüm. Sizi yalnız bırakmaz-
drm.

—  Bu, bir söz veriş mi Vicdan?
Tunç Bey âdeta titriyordu.
Prenses, bir süre cevap vermedi. Sonra 

sevdiği adama yaklaştı.
—  Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum... 

Lütfen bana bir şey sormayın Tunç!
—  Sizi seviyorum! Bir daha gitme. Yalvarı- 

rım bir daha gitme Vicdan! Seninle hayatın bü
tün mutsuzluklarına katlanabilirim. Ne olur be
ni sev!

Gençkız, dalgın bir ifadeyle koltuğa oturdu. 
Beyaz, bembeyaz güllerden birini, avuçları ara- 
sına aldı.

—  Söz veriyorum: bir daha gitmeyeceğim. 
Bir daha hiç ayrılmayacağız.

Tunç Bey yaklaştı ve Vicdan’ın ellerini tut
tu. Beyaz gül, sımsıkı birleşmiş ellere olanca 
rayihasını saçıyordu...

Oysa, sonsuz aşktan kurtulmak isteğiyle Sarp'ı 
da öldürmüş; artık havanın soğumaya başladığı gün
lerde, kuzey rüzgârlarının yönünü izlemişti. İzlemiş 
ve görmüştü ki; kuzey rüzgârları, mezarlık yönüne 
doğru esiyorlardı.

İşte bazı aydınlık, fakat adamakıllı ayazlı günler
de — yalnız kuzey yellerinin değil; handiyse hayalet
lerin çağrısına uyarak—  ziyaret ettiği Narlık mezariı-
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ğı, ilçe sınırında bir sırta kurulmuştur. Sırttaki, o, bir 
türlü göverememiş, serpilip boy atamamış, içlerindey
se gitgide yoğunlaşan serviler; uğultulu kuzey rüzgâr
larının yönünde eğilerek, bükülerek, bir tür yaşam 
mücadelesi verirler. Böyle soğuk güz sonu kış baş
langıcı günlerinde, ayazlı havalarda mezarlıktan geçip 
giderken, yazıları neredeyse silinmiş, okunaksız bü
tün taşların da rüzgârların yönünde devrilmiş olduğu
nu görürsünüz. Hemen her taşın üstünde Allah Baki 
yazılıdır. Yolcu, Yolun Sonu Burası! İşitti: kimrleyin 
bir ardıç kuşu uzun uzadıya öter ve dinmez uğultu 
yanıtlar. Gördü: çocukların ufacık mezar taşları... 
Çocukcağızların ufacık mezarları daima iç burkar. 
Sonra ardıç kuşu yine öter; uğultu yine yanıtlar. Ser
vilerin karşılıklı, yığışık, koyu yeşil yapraklan, bahar
la birlikte geniz yakıcı kokular salar, Ama beyaz, 
bembeyaz güller, mor ve renkleri buğulanmış salkım
lar açmaz, hiç oçmaz! Plastik ya da cam şişeler a tı
lı durur mezarlarda: Ölülere gülsuyu serperler. Ger
çek çiçekler yerine, plastik güllere, eflâtun leylâkla
ra. masmavi karanfillere rastlanır.

Gönül ülkesinde
bütün ülkede
gönlün ülkesinde, son umut, ölüm kalmışsa... 

artık tek umut ölümse, bir romans yaratmak önem
sizdir. Korkular, yaşamayı her an durduracak içsel 
baskınlar, baskılar değil, sadece baskınlar, kuşatıl
mışlıklar, yıkılış, çözülüş kalmışsa geriye, buysa, za
man geçmek bilmiyor, Sarp, sevgili Sarp dönmüyor, 
tıpkı Halûk gibi, tıpkı Ferit gibi gidiyor-gidiyor, yalnız
ca gidiyorsa; nerede olursa olsun, nereye dönerse
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dönsün, nereye sığınmak isterse istesin, nereye ko
şarsa koşsun... — değişmez! Değişmeyecek.

Değişmeyecekti. Zaafları, tutkusu suçtu! Suçu
nun bedelini... korkuyor, çok korkuyor, Öyle korku
yor ki, canına kıyabilir. Yaşayacak ne kaldı? Hiç! Za
ten sevilmedi. Zaten sevilmeyecek yarın da, öbür 
gün de. İnsanoğlunun en büyük mutluluğu sevilmek, 
ona hiç uğramadı.

Korkular içinde bastırıyordu istek; soğumuş etin 
isteği! Yaz gecesi: ten sıcaklığı. Kimdi? Belki de Avni 
Bey; yine Avni Bey. Onun teni hiç de manolya beya
zı değildir. Ama işte hayatın yenemediği o güçiü kuv
vetli, hiç de çıtkırıldım olmayan, adamakıllı kabasaba 
kişilerdeki görkemli çekicilik; incelikleri, yumuşacık 
duyguları, hep de akşamüzerleri hissedilen o kadar 
narin yürek sızılarını, kalbin aşkla burkuluşunu alt e- 
derek, çiğneyerek gözüküyor. Süha Rikkat yere eğil
miş. Yere eğil, diyor Avni Bey, çök! Eniştesi Avni Bey 
ayakta duruyor. Cömel İyice. Emredersin, diyor Süha 
Rikkat. Yere çömeliyor. Avni Bey gülüyor. Bir dişi altın 
kaplama. Bıyıkları daha da gürleşiyor sanki gülümse
yince. Bacaklarını tutuyor Avni Bey'in. Fakat Avni Bey 
o kadar gençken, yıllar öncesinden kalmışken, kendi
si, saygıdeğer romancı Süha Rikkat, göğüsleri sark
mış... tutuyor bacaklarını Avni Bey'in. Oaha yaklaş! 
Daha yaklaşıyor. Şimdi!

Şimdi!
Şimdi!
Ses giderek eriyor, ama boyuna yineliyor. Tek 

bir sözcük: şimdi! Buyruk Süha Rikkat’i deliye çeviri
yor. Hep böyle midir insanlığın ten İlişkileri? Ses tit-
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riyor. Bacaklar titriyor. Avni Bey'in nasırlı parmak uç
ları kâh sırtında geziniyor, kâh bastırıyor, kâh soğu-- 
muş, pörsümüş eti, istekle değil, arzuyla değil, nede
ni o kadar ocık, tek kişilik bir kendinden geçişle, bi- 
liçsizce sıkıştırıyor parmaklar, parmak uçları, koca
man eller. Süha Rikkat yetinemiyor. Ama Avni Bey 
son bir titreyişle baldızını itiyor ve sarsıla sarsıla du
vara yaslanıyor. Süha Rikkat yerlere kapanıyor. Sü-* 
rünerek yaklaşmayı deniyor ve eniştesi, kendisini 
beybabasından kalma köşkten kovmuş hayırsız enış- 
tosi tarafından şiddetle tekmeleniyor. Öylece, dudak
larından kanlar sızarken, başını güçlükle kaldırıp Avni 
Bey’in çıplaklığına...

...Soğum uş etin iğrenç arzusu, işte en büyük 
günahtır. Bastıramayan, elbette yargılanır. Yargılan
malı.

Kapı vuruluyordu. Dehşetle ayağa fırladı. Geldi
ler mi? Götürecekler mi? Onlara ne diyecek? Piş
manım

yalvarırım 
bir deliyim ben 
bir ruh hastası 
beni bırakın
yapamam-yapamam! İnanmayacaklardı. Onlara 

istediği kadar masum olduğunu söylesin, inanmaya
caklardı. Hepsi de evli barklı, namuslu, tertemiz ah
lâklı, çolukçocuk sahibi, dürüst kişilerdi. Hepsi de 
Süha Rikkot'in aşk ve sevda romanlarını okumuştur, 
o tertemiz hislerle yaşamışlardı. Ama öteki Süha Rik
kat
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belki de
ne yazık ki
asıl Süha Rikkafden elbette hesap sormaları ge

rekiyordu. Bunları, bu aşağılık, sefil şehveti yaşama- 
sa bile, duyumsadığı için. Duyumsadığı için! Zaafları 
tutuklanacak mıydı? Dionysos kendisini de aldatmış
tı. İskender'in ordularla kovaladığı sarhoş tanrı...

Kapı hâlâ vuruluyordu.
Dışarıda şakır şakır yağmur yağıyor, palmiyeli 

caddede seller akıyordu ve her şey siyah, simsiyahtı, 
külrengi bile değil.

Sımsıkı tutunduğu masadan uzaklaşarak, kapıya 
gitti. Kalbi âdeta gümbürdüyordu.

Biz zamanlar
cok değil
birkaç hafta önce
şehrin caddelerinden, rıhtım caddesinden bando

lar geçmiş, trampetalar çalmış, gezgin çiçek yağmu
runa tutulmuştu. Ama şimdi, o kırmızı ve bordo yol 
halılarına güvençti adımlarla basmış gezginin kimliği 
ortaya çıkmış, bağışlanamaz suçu anlaşılmış, işte bü
yük günahı saptanmış ve her şey bitmişti. Bütün kur
tuluş imkânlarından yoksundu. Teslim olmak üzere 
kapıyı açtı.

Gözleri sımsıkı yumulu; «Buyrun; benim,» dedi, 
«Süha Rikkat. Bekliyordum.»

«Biliyorum sizin Süha Rikkat olduğunuzu,» dedi 
savcı...

... kadın... Tanımadığı kadın... Tanımadığı bir 
kadın...

Tanımadığı bir kadın vardı karşısında (gözü ısı
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rıyordu). Beyaz vizon mantosunun yakalarını kaldır
mıştı (demek aralık ay'ı).

«Rahatsız ettim galiba.» Sesi kalıncaydı,
«Evet... Değil...» Süha Rikkat toparlanmaya ça

baladı. «Buyrun. Rica ederim. Buyrun, girin.»
Orta yaşı aşkın peri gülümsedi. «Dönüyorum ar

tık. Size veda etmeye geldim.»
İçeriye girmiş, odanın ortasına doğru yürümüştü. 

(Kimdi?)

Süha Rikkat, açık bırakılmış kapı önünde duru
yordu hâlâ; böyle odası dağınıkken; yarısına kadar 
içilmiş kahvenin fincanı, yerlerde kâğıtlar, defterden 
kopartılmış sayfalar, hattâ dağınıkça yatak, ortalığa 
serilmiş gizli şeyler

'gizli şeyler', tutkular, zaaflar falan. Savcılık ger
çekten işini biliyordu.

«Çalışıyor muydunuz?»
«Evet,» diye kekeledi. (Fakat yanılmıyordu. Ta

nımıştı: Prenses Cemile'nin ta kendisiydi.)
«Sakın alınmayın ama, sizi hiç okumadım.»
Prenses ayağına gelmişti: bir prenses! Savcıyı 

beklerken. Prenses Cemile veda etmeye gelmişti. G i
diyordu, ayrılıyordu Büyük Ankara Oteli'nden : demek 
yaz bitmişti, güz bitmişti. Prenses evine barkına dö
nüyordu. Onu kimseler suçlamıyordu. Suçlanmaya
cak ve yakalanmayacaktı! Hem, kimbilir evinde her bir 
şeyler ne kadar düzenli korunmuş, yönetilmişti. Hiz
metçiler. uşaklar özenle sulamışlardır süs bitkilerini, 
çiçek açmış kaktüsleri falan; toz alınmış, eşya her 
.zaman bakım görmüştür. Prenses de günü geldiğin
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de karar verdi ve dönüyor! Uşakları, hizmetçileri bü
yük köşkünün kapısında karşılayacaklar onu.

«Buyrun; oturun lütfen,» diye atıldı, hanımefen
diyi ayakta beklettiğini fark ederek; telâşla yer gös
teriyordu.

«Fazla vaktim kalmadı. Aşağıda taksi bekliyor.» 
Kürkünü usul usul okşuyordu. «Siz daha çok kalacak 
mısınız?»

(Kürkü ne kadar güzeldi. Pahalı bir şey. Süha 
Rikkat bu kürklerden, bu şahane tuvaletlerden hiçbir 
zaman giymedi. Parasızlıktan değil; yakışmayacağını, 
üstünde iğreti kalacağını bildiğinden. Ama o vizon 
kürkler, ipek tuvaletler, görkemli zümrüt gerdanlıklar 
hep romanlarında uçuştu. Tümüne içi giderdi.)

«Dönemiyorum hanımefendi.»
Prenses, hakikî prenses anlayışla gülümsedi; 

«Anlıyorum,» diye mırıldandı.
Neyi anlamıştı? Süha Rikkat ivecenlikle ek led i: 

«Şimdilik. Yakında döneceğim tabiî.» Dönecekti. El
bet bir evi vardı. Elbet toplumda saygın bir yeri. Otel 
köşelerinde kalacak değildi ya...

Prenses Cemile otel odasına göz atıyordu. Sonra, 
başka bir şey söylemek isterken, çaymışçasına, 
«Yağmur ne kadar kötü yağıyor, değil mi?» diye sor
du.

«Evet, sabahtan beri.»
Pencereden dışarıya bakıyordu şimdi. Süha Rik- 

kat'e dönmeksizin konuştu: «Bana kızgın mısınız?»
«Neden efendim? Size sadece hayranlık duyabi

lirim.»
«Çok naziksiniz.» (Bir an duraksamış mıydı ne?)
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«Bir kapristi benimkisi. Elde etmek kaprisi. Çok genç
tik. Gençlik, acımasızlıkla aynı şey galiba.»

Anlayamıyordu, bulanık, o hep aynı külrengi bu
lanıklık, bulontk... bulanık bilincini derleyememiş, 
topariayamamış eskipüskü romancı, maalesef değer* 
lendirme yetisini kaybetmiş, hiçbirf şey anlayamıyor- 
du. Bir, prenses, koskoca, Mısır hanedanından Pren
ses Cemile kendisinden, şu günahkârdan özür dile
sin!...

«Onu size bırakabilirdim.» (Birden dönmüş ve 
gözlerini dikmişti.) «Önemli değildi benim için.»

Süha Rikkat cökercesine o tek koltuğa oturdu. 
Azçok kavramıştı: Sarp'dan söz acılıyordu. Prense
sin sevgilisiydi delikanlı; beyaz keten takımlar falon, 
ipek mipek gömlekler. O da ayrılıyor muydu otelden? 
Besbelli şimdi aşağıda, taksideydi. Eşyalar taşınmış, 
İskender'in orduları alt edilmiş, Dionysos siyah üzüm
lerden fışkırttığı şarabıyla zavallı sanatkârın ejinden 
son parıltıları da çalmış, altın tozanları silmiş, pas le
keleri, bırakmış, periler kadar hoş, tanrıçalar kadar 
korunaklı sevgilisiyle, hanımefendisiyle kaçıyordu. 
Dudakları açılıp kapandı. Niye kaçsın? Göğsünü ge
re gere gidiyordu küçük beyefendi!

Yabancı kadın mırıl mırıl anlatıyordu. (Hayır, onu 
kimseler suçlayamayacaktı. İçindeki zaafı, bitmeyen 
gençlik rüyasını sosyete daima hoş görecek, hattâ bu
nun bir yaşam belirtisi olduğunu ileri sürecekti.) E 
vet; mırıl mırıl, büyük çini sobalara sığınmış ev ke
dileri gibi, lüks ve ihtişam içinde anlatıyordu.

Neler mi söylüyordu? İyi işitemiyordu Süha Rik
kat. Geçmişten, çok eskilerden konuşuyordu galiba.
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Demek her şeyi biliyordu. Demek Sarp anlatmıştı, 
geçmişini, çaresizliklerini, umarsızlığını... — Sarp'a 
anlatmış mıydı? Öyle Dram Tiyatroları. Başkuş piyes
leri falan.

Derken siliniyordu külrengi bulanıklık.
« ...F e r it ’e hiçbir zaman âşık olmadım. Gelgeç 

bir hevesti benimkisi. Sizi merak ederdim. Çok âşık 
olduğunuzu söylemişti de... Sahi, âşık mıydınız?»

Güçlükle doğrularak, ama yine de bir türlü ayağa 
kalkamayarak, «Büyükada'da köşkünüz var mıydı ha
nımefendi?» diye sordu. «Bahçesinde çarkıfelekler 
falan.»

Prenses bir an, kıpkısa bir an aşağılık hizmetçi
yi, kiler düşmanı beslemeyi süzdü.

Şimdi elleri- titriyordu, koltuğun kenarlarına ya
pışıp kalmış, karaciğer bozukluğuna işaret eden, le
kelerin bastığı, cennet beneklerinin yürüdüğü çarpık 
çurpuk elleri. Alnında boncuk boncuk terler birikmiş 
olmalıydı. Midesi ne kadar fena bulanıyordu. Boğulur- 
casına, «Arada Sevim yok muydu...» diye haykırdı: 
sesi cılızlı oysa, iyice pes perdeden.

«Ada*daki köşkü epey önce sattım.»
«Ferit’i hâlâ görüyor musunuz?»
«Yok canım. Eski bir macera. Ben, barışık ayrıla

lım istedim.»
Oydu işte! Prenses Cemile; Atlas Perdeler'de 

seviciliğini falan sakladığı, hasırlat) ettiği kadın; onu 
da süsleyip püsleyerek kaleme getirmişti.

Hanımefendiyse, baygınlıklar geçirdiği koltuğa 
yaklaşıyor
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eğiliyor x
yan baygın Süha Rıkkat'i kollarından tutuyor 
beyaz, bembeyaz vizon manto, canım kürk pör

sük yanaklara usulca değiyor
hanımefendi öylece sarılarak, sarılmış gibi yapa

rak
«Hoşça kalın,» diyor; «barıştık, değil mi? Eski bir 

maceraydı;., siz de mutlaka unutmuşsunuzdur. İstan
bul'da beklerim.»

Unutmuş muydu?
Ah taşbebekler!
«Gidiyorum. Onu ve geçmişi size bırakıyorum.» 
«Her şeyi aldınız elimden!»
Sarp'a âşık olmuştu. Sarp'ı alıp gidiyordu şim

di elinden hanımefendi. Aşağıda bavullar, valizler ta 
şmıyor, Anna Karenina’yla — o ahlâksız kadınla—  
genç sevgilisi — rezil Vronski—  Narlık'dan, Büyük A n 
kara Oteü'nden ayrılıyorlar, başka büyük otellere, 
başka büyük ve pembe kadifelerle kaptı salonlara, 
kristal âvizelere, görkemli operalara kanşıyorlardı. 

Onu ve geçmişi size bırakıyorum!
Geçmiş bir daha ele geçirilemez ki!
Ama Prenses'i İteleyerek, elleriyle yüzünü örtü

yor, bir çocuk arınmışhğı içinde, nihayet bîr çocuk 
arınmışlığı, ama belki de, daha çok, kuşkusuz, hiç 
kuşkusuz bir çocuk çaresizliğiyle bu dünyadan, hayat 
denen acımasız canavardan, işte yer sarsıntılarıyla 
yıkılan kendi hülya.,. — «Sarp'ı bırakın!» diye yalvar
dı. O son aşktı. Onu yalvarırım bana bırakın.

Elveda Süha Rikkat 
elveda zavallı romancı
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elveda kendisi için bandoların çalmayacağı 
trampetaların inlemeyeceği 
yollarına kırmızı, bordo halıların serilmeyeceği 
bedbaht gezgin, elveda 
elveda çiçeksiz bırakılacak kızkurusu! 
Hanımefendi, geri çekilmiş, Sarp'ı tanımadığını 

belirtiyordu. «Sarp kim allahaşkınıza? O sarışın ço
cuk mu?»

«Oğlumu bırakın!»
«Oğlunuz mu?»
Oğluydu elbet.
İşte uzun, çok uzun, elbet kırmızı, bordo yol ha

lılarının serildiği koridorlardan geçiyorlar ve romancı, 
Dionysos'un içkisiyle esrimiş, artık oğlu mu, sevgi
lisi mi, âşık olduğu kişi mi, kimse kim, ona, genç ada
ma ve hayata bütün bir isyanını haykırıyor: •

Beni bırakın!
Geçmiş senin olsun Süha Rikkat!
Hanımefendi süzülerek kapıdan çıkmıştı.
Prenses gitmiş ve geriye yalnızca yağmurun şa

kırtısı ka lm ıştı: yağıyor-yağıyordu.
Oysa o yaz gecesi, Ferit'in Mısırlı bir prensesle 

yatlarda, Büyükada'da köşklerde seviştiğini bilerek, 
o son gece, çünkü ertesi gün bir kamyon kapıya da
yanacak, zavallı eşya meçhul bir semte taşınacak, 
mahkeme kararlan, duruşmalar, köşk satışa çıkarıl
mış, Nlmet'le dargın, Avni Bey’le. altın dişli kaba 
erkekle dargın, son gece, ölüm döşeğinden farksız 
yatağından fırlayarak, burada, koca köşkte kim
sesiz, herkes tarafından unutulmuş, bahçede u- 
zayıp gider gölgeler, köşkse odalardan taşan
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gıcırtılarla, geçmişin inildeyişleriyle sarsılmakta
dır. işte annesi, biricik annesi şurada ciğerlerini 
kusarak, şu dünyaya iki yavrucak bırakarak ölmüş, 
beyaz, bembeyaz kırlentler, o, kıpkızıl kan lekelerinin 
kapladığı kırlentler, hamamda yakılmış, ölünün anısı 
silinmiş, bir daha da ölümden, veremden, kızılla pem
be karışımı balgamlardan hiç söz açılmamış, babası 
bir daha asla ut çalmamış, o ut bir köşede öncesiz 
sonrasız unutulmuş... evet, yatağından fırlayarak, 
böyle bir geceye, ömrümün bundan sonrasına nasıl 
katlanacağım diyerek, merdivenler, sofalardan gelen 
biteviye gıcırtı, yukarıya, denizin, uçsuz bucaksız, 
engin denizlerin göründüğü... kepenkler kapatılır, su, 
gümüşservinin oynaştığı sular o kepenkler arasından 
görünür ve deniz, ayışığında, ağustoslara özgü ayı- 
şığında boyuna akar, deniz akar, yarın burdan taşına
cağım ve bir daha da... nasıl bir gurbetse, otuz küsur 
yıl sürdü, nasıl bir sürgünse, şimdi kış gelmişken...

dönmeyecek misin Halûk!
Beyaz vizon manto süzülüp gitmişti!
Yazmak istiyorum, diye sayıkladı; yeniden yaz

mak istiyorum!
Lâcivert gözleriyle, bir sanrıda ona bakıyordu, 

Süha Rikkat'e, arkasında serviler, beyazı da solmuş 
mezar taşları.

Biri ötekinden azıcık küçük sarı ve elâ karışımı 
gözleriyle ona bakıyordu, Süha Rikkat'e, arkasında 
çoktan yanmış Dram Tiyatrosu, atkestanesi ağacı. 
Yok; akasya ağacı.

Yeşil cam kırıklı gözleriyle, sevgi, sevecenlik 
ışıltıları saçarak ona bakıyordu, Süha Rikkat'e; hiçbir
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şey çürümedi, hatıralar çürümedi, hiçbir zaman çü
rümedi. diyordu... şiir kitaplarına eğilmişti.

Dalları gökyüzüne açılmış bir ağacın altında 
duruyordu. Yaşlı romancıysa ötelerden bakıyor
du ona.

Baharlar bir yağmur gibi, üstüne yağıyor
du. Hep beyazdı bu baharlar. Delikanlı ağaca 
yaslanmıştı. Adı llkyaz’dı. Öyle güzeldi ki, ro
mancı baştan çıkarıldığını fark ediyor, fakat 
kendisini koruyamıyordu. f

Biraz uzunca, bal sarısı saçlarına dökülüp 
kalmıştı baharlar. Kendi kendine dalmış, âdeta 
gülümsüyordu. Yoo, iki eliyle tuttuğu lir'e ta 
kılı kalmıştı gözleri.

—  Benim için çal, dedi romancı.
•Delikanlı işitmedi.
Beş küçük serçe, sonsuz gökyüzünün m a

viliklerinden süzülerek, gelip lir'in tellerine ko
nuverdiler.

Delikanlı sol bacağını, hafifçe büktü.
Her şey. suda cam yeşiliydi.
Romancı, biraz daha yürüdü. Demek or

man, göl kıyısına açılıyordu. Hem, hava da a- 
damakıllı ısınmıştı.

Başka bir genç odamsa, suya ayaklarını 
sokmuştu. Bir kayaya oturmuş; başını göle 
eğik, mor çiçekler açmış bir ağaca yastamıştı.

Romancı büyütenmişçesine baktı. Genç a- 
damın saçlarında, kumrallıkla o kadar uyuşan 
ve romancının o güne kadar görmediği irilikte 
gelincikler ocmıştı.
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Ama daha ötede, bu kez de saçlarında iri 
mi iri kasımpatılar açmış ve mor üzüm salkım
ları koparan Öteki, üçüncü genç adam ...

Yırtmaya koyuldu. Defterini 
kopardığı sayfaları 
başka sayfaları
yerlere saçılmış öteki sayfalan 
kırk küsür aşk ve sevda romanını 
büyük eserini 
kırık aşk hikâyesini
— güzelduyu bir kez ışıyıp sönmüştü—  
musikiyi
sonsuz operayı...

Eskisi kadar pişmanlık duymuyordu; belki de 
hiçbir şey için pişmanlık duymaması gerekliydi ve 
bundan böyle duymayacaktı, d uy maya bilecekti. Oda
nın ortasındaydı, tek başına, hemen herkes tarafın
dan unutulmuş, bitmiş, tükenmiş, «...k itap ların ız ha
nımefendi...» — Öylece, eskisi kadar 'satmayan' ro
mansıyla. şu karanlık ilçe hanımefendi, bir yazar için 
ne kadar üzücü... Yoo, gülüyordu, artık hep gülecek
ti, bundan böyle gülümseyişine, hıçkırıktan, taşkın 
bir hıçkırıktan farksız kahkahasına hem neler-neler 
sızmayacaktı; bülbüllerin şakıyışını işitirken gece- 
kuşlarının, yarasaların ürkünç kanat çırpışlarıyla bir 
mağaraya karışacak, maviler, yeşiller, camgöbekle- 
ri, ille kırık cam yeşili gölgelerle, sanrılarla ölüme 
yaklaşacaktı, ister genç ve yakışıklı bir erkek görü
nümüyle karşısına çıksın; ister bir yaz sonu akşamı, 
başına fiyongalar ya da renkli kordelâlar takıştıra
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rak gençkızların en alımlısı olduğunu o kadar edep
sizce haykırsın şu ölüm, bu kez, niye yıllardan, yı
kılışlardan sonro Süha Rikkat’e erişemeyecekti. Yata
ğının. gurbetteki, sürgündeki döşeğinin

elbet ölüm döşeğiydi
köşesine ilişerek döşemeye baktı; mağaranın ağ

zından içeriye; oradaydı gecekuşları, yağmurlu, kas
vetli havanın soluk ışığına aldanmışlar ve geceymiş
çesine harekete geçmişlerdi. Onlarla birlikte pele
rinlerine, siyah; simsiyah pelerinlerine bürünüyordu 
Süha Rikkat. İşitiyordu mağaradaki yalnızlık uğul
tusunu. önüne geçilemezdi sesin, çünkü bu ses öm
rün kendi sesiydi ve insanoğluna hâlâ çözülememiş 
hakikati açıkça söylüyordu, çaresizsin-çaresizsin, 
senin dışındaydı hepsi, seninle oynamak, seninle a- 
lay etmek, seni küçük düşürmek, seni yok etmek, se
ni ufalamak, seni ayakları altında acımasızca çiğne
mek için vardılar. Ama, diyordu, kimse yoktu tabiî, 
kendi kendine diyordu, ama işte yaralı, yaralanmış 
insan bir kez göze alırsa, kaçmak, gitmek, her yerde 
ve her yere sürgün olmak bir kez göze alınabilirse, 
mağara da, yarasalar da, siyah simsiyah pelerin de 
ürkünçlüğünü yitirir; yitirmişti; elini döşemede, cam 
kırığı keskin yeşilde gezdirdi ve suyun, mağarayı ru
tubetlere gömmüş kirli, çirkef suyun ayaklarına değ
mesine .aldırış etmedi. Bu suda yüzüyordu işte ola
ğanüstü irilikteki. Süha Rikkat'in doğada bir örne
ğini görmediği kıpkızıl, kan pıhtısı gelincikler, sonra 
kurumaya yüz tutmuş, fakat hâlâ yeşille sarı karışı
mı güi yaprakları vardı ve zaman geçecek, çamur o- 
larak kaybolacaklar. Şimdi yattığı, uzandığı yerden

>
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basmakta olduğu çamur, kimbilir. herhalde o giıl 
yapraklarından kalmadır. Yoo; eskisi kadar korkmu
yordu, zaafları ve tutkuları yüzünden mahkûm edi
len insanları anlamıştı, gönlündeydi tümü. Hem, de- 
kanlılar da ölmüştü. Yine o çamur, o kirli su onların 
güzelim gövdeleriydi; çamur olmuşlardı. Yarasalar 
da kan pıhtılarını emecekti. Bir kez tökezlemişti, ö- 
mür boyunca süren tökezleyişine insanlık gülmüşse 
gülmüştü ve şimdi kendisi, Süha Rikkat insanlığa 
gülmekteydi. Yoşlı bir insanın ağladığını görmek, 
insanlığa acı vermiyorsa; elinden bir şey gelmeye
cekti. Yazı masasına uydurduğu dermeçatma bir 
sehpayla, dalgalı aynayla, Prenses Cemile'den ar- 
takalmış ağır parfüm kokusuyla tek kişilik yaşamına 
son veriyordu. Korkulacak ne vardı; gün batmamıştı 
daha, yağmur yağıyordu yağmasına, ama külrengi 
bir ışık odaya, mağaraya süzülüyordu: yapışıp kal
mıştı külrengi ışık, demek güllerin kasımpatıların ge
linciklerin üstüne yapışmıştı, yapraklar da aydınlıktı 
— ama içinden geçen her şey kapkaranlıktı ve kül
rengi ışık, içinden geçenlere akamıyordu. Yoo; bun
ları yazmayınız kızım, diyecekti Müsyü Kevork, sağ 
olsaydı; ölmüş ve yayınevini mirasçıları ele geçirmiş
ti. Sizden saadet dilenen okurlarınızı düşünün, aşk 
ve sevgi, aşk'ın açıları, bunları yazınız ama karan
lığı, siyah tülü... asla. Her şey sahiciyken, odayı eş
yayı yırtılıp savrulmuş kâğıtları boylesine seçik gö- 
rüyorken, nasıl olup da anılar sesleniyor, omların 
sesleri ve izleri ciçekdürbünterinden belleğine katı- 
lıveriyordu; o anılarda görmüştü görkemli gezileri, 
içinizi açan, içinizi sevinçlere boğan yolculuğu, otel
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ler falan. Şimdi yağmuru dinliyordu. Bitmişti. Kendisi 
bitmişti.

Belvü Gazinosu'nun tam karşısında yürüyorlar, 
köşkün ön yüzündeki güzelim panolara bakıyor, 
Halûk'u dinlemiyor ve en çok kış mevsiminde gele
ceğini yakalıyordu. Kış mevsimi, hep cam kırığı, kı
rık cam yeşili şifonlara bürünmüş o kadındı, güzel bir 
kadın. Yeni bir şiir, yeni edebiyat, her şeyin yalın ifa
deyle anlatılacağı bir edebiyat mı diyordu Halûk; son
ra işadamı oldu; yalnızca işadamıydı; yalındı doğru
su her şey, işadamı olabilmek de. Fakat insan elin
den çıkma güzelliğin sonrasız kalıcılığına niye güven
sin? Halûk, Baharı Beklerken'i okumamıştır bile: tabiî 
göndermişti, yıllar önce otuz dokuz yıl önce, im
zalayıp. Kıymetli şair Kardeşim Halûk Beyefendiye, a- 
ma bir yanıt alamadı. Okumamıştı. Onlar gibi yazama- 
mıştı, hiçbir zaman yazamamıştı, yeni edebiyat falan 
Süha Rikkat’in ilgisini çekmiyordu. Kınk kalbinin ezgi- 
leriniyse büyük bir kalabalık satır satır izleyecekti 
(Müsyü Kevork burnundaki büyük ve kahverengi et be- 
nini ovuşturuyordu: «Siz daima hicran ülkesine yelken 
açacaksınız Bayan Süha...»); izlemişti. Hayır, çok
tan eskimiştir köşkteki panolar, güzellik korunama
mış ve eskimiştir. Bir zamanlar gözler kamaştıran 
o dört mevsim panosu, hele kış, bütün kışlar eski
miştir. Süha Rikkat acı gerçekliği daha o akşamü
zeri görmüştü. Küçücük, iiself kız, yaşlandığını, git
gide çöktüğünü görüyordu buz yanlısı elbisesiyle 
genç ve güze! kadının: meleksi ifadesinin yerinde 
yeller esiyor, yaşamsa çabucak soluyordu. Halûk'a 
göstermiş ve yıllar sonra gerçekleşecek çok acı so-
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nu dile getirmişti. Yürüyorlardı; akşamüzeriydi; Süha 
Rikkat, küçük bir kız çocuğunun koşarak köşkün 
bahçesinden çıktığını da anımsıyor, belki de bahri
yeli kılığında bir oğlancık, ama küçük bir çocuktu, 
yanılmasına olanak yok; hava, günlerce süren so
ğuklardan sonra birdenbire ısınmış ve ağaçlar to- 
murcuklanmıştı. Biraz telâşlıydı roman kahramanı 
genç adam; fazla vakti yoktu, yeni şiiri anlatıyor, 
bir yandan da Zenith marka saatine bakıp duruyor
du; birisiyle mi buluşacaktı, evet, bir arkadaşı, bir kız 
arkadaşı bekliyordu, saygı değer bir aileye akşam, 
yemeğine çağrılıydı, giderken çiçek almayı düşünü
yordu, ne olsındi; mevsim kış sonu ilkyaz ortası yaz 
başlangıcı, kız çocuğunun yün eldivenleri, ama oğlan 
bahriyeli kılığında, Haluk'sa be[ yağmurluğunu giy
miş; ne alabilirdi, Süha Rikkat daima gül severdi, be
yaz güller, leylâklara âşıktı, fakat en güzeli o ponpon 
ponpon mimozalardı, mimoza alabilirdi.

Mutlaka mimoza alsındı: çünkü çiçeğin baygın 
kokusu da, düşlemli sarısı do, gencecik ve sevilen, 
daima sevilecek olan bir kızı hülyaya çağıracaktı; 
madem akşam yemeğine çağrılmıştı Halûk, gönül ok
şayan bir çiçek götürmeliydi, mimoza. Ve Süha Rik
kat, orta yaşlı bir annenin gururlar duyarak mimoza 
demetlerini alışını, kabul edişini de görüyordu. Fakat 
Halûk, kışı betimleyen panodaki güzel, alımlı, yeşil 
şifonlara sarınmış, karlar altında duran kadınla ilgi
lenmemişti; sadece çağrıldığı akşam yemeğini dü
şünüyor, boyuna saatine, uğursuz, hep hareket ha
lindeki akreple yelkovana bakıyor ve hangi çiçeği'
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alması gerektiğini soruyordu. Belvü'de dans vardı; 
müzik dışarıya taşmıştı. Hattâ Süha R ikkat oğır per
delerin aralığından bazı bol, geniş, jüponlu ve ren
gârenk etekler görmüş gibiydi; öyle anımsıyordu. A- 
ma şimdi yapayalnız kalacaktı. Liseli gencecik kızı 
ne mi bekliyordu? Ayrılık, sadece ayrılık. Acaba öte
kine, ona da yeni şiirden söz açıyor mu. diye düşü
nüyordu. paylaşabiliyorlar mı yaşamı ve sanatı, pay
laşabilmişler miydi? Şükûfe teyze çok mutlu olduk
larını Süha Rikkat'in kulağına fısıldamıştı. Halûk İ- 
çin demet demet mimozalar seçmişti.

«Anılar, geçmiş yasak,» diyordu Mükerrem Bey. 
«Cahil insan değilsiniz. Okumuş, romanlar yazmış bi
ri...» Herhalde, bir sanatkâr, demeye dili varmamış
tı. Özdenetimden, istenç gücünden söz açıyordu.

Süha Rikkat, «Gayret edeceğim,» diye yanıtla
dı. O baş dönmesinden, o gümbür gümbür çarpıntı
dan bayağı yılmıştı. İlâç verecek miydi?

Yolculuk düşüncesini onaylıyordu aile hekimi. 
«... Hele bu mevsim! Her yer tenhadır. Tam bir din
lenme. Yazmak, okumak, düşünmek yok. Perhizinize 
de dikkat edeceksiniz. İşte yaşlı doktorunuzun tavsi
yeleri Süha Hanım.»

Gelgelelim şu uzandığı ölüm döşeğinde anılar, 
geçmiş, her şey etkimeye koyuluyordu. Mükerrem 
Bey. «Dikkat etmelisiniz,» diye söze girmiş ve «artık 
pek genç sayılmazsınız,s diyerek noktalamıştı. Onun 
öğütlerini dinlemeyi ne kadar isterdi. İyileşebilecek 
miydi? Cok hastaydı; yüreği kanıyordu.

Gerçekten çok hastaydı. Hayaletlerin çığlığını, 
meleklerin korosu sanmıştı. Bu bile ne kadar ölpü-
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süz kaldığını, ölçüsüz ölçütsüz yaşamakta olduğunu 
kanıtlamaya yeterdi. Oteldeki yabancı çocuğun, bal 
sarısı saçlı delikanlının arkadaşlığıyla toparlanır gibi 
olmuştu: büyük aldanış! Çocuk. Prenses Cemile'yle 
kaçıverdi. Ama bu aldanış, ömrün bu son kanışı, ön- 
cesiz sonrasız hakikati de vurgulamıştı: yalnızca se
vecenlik iyileştirir ruh hastalarını, onlar için bir seve
cenlik yurdu, açmak gerekir aslında. Hekimlerin bu 
kesin gerçeği bugüne kadar algılayamamış olmaları
na şaşıyordu. Parası yetseydi, mutlaka bir sevecen
lik yurdu acardı. İnsan teninin sıcaklığıyla iyileşti
recekti hastalarını. Şimdiyse yarasalarla, gecekuşla- 
rıyla tek başına bırakılmıştı.

Neydi göremediği? Ömrün bütün gizlerini çöz
müştü de, gözünü bağlayan saydam perdeyi bir tür
lü açamamıştı. Sevmekti ömrün tek ereği (bülbülün 
inleyişini işitiyordu). Ya sevilmeyenler? Onlar için 
örgütlenilmeyecek miydi? Örgüt (Kadıköy çarşısın
daki Ermeni kilisesinin çanları çalınıyordu; irkiliver- 
mişti)? Evet; bîr tür örgütleniş. (İki adım ötede Hacı 
Bekir Pastanesi; Halûk arka bahçedeki leylâk ağacı
na bakıyor.) Sonra, kendisine söylenmemiş miydi, ba
ğışlanmıştı. bundan böyle suçlanmayacak, yargılan
mayacak, meçhul davadan daima-daima kaçmak zo
runda kalmayacaktı. Yeniden iblis kıpırdamış; seve
cenlik örgütlerine kışkırtıyordu. Belki bu bile gözba
ğının çözülmesini sağlayamayacaktı, sevecenlik yur
du da. (Halûk'a koşuyordu; ellerinde mimoza de
metleri; beni bırakmayın, ben siz olmadan nosıl ya
şarım!) Çünkü sevginin, sevecenliğin de karşısına 
çıkarlar; daima yasaklanmış bir hayat için,- kurtuluş
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imkânları kısıtlıdır; vazoda solmuş bir gülden, yap
raklar sessizce masaya dökülür ve aşk, o beyaz gül
ler gibi kaskatı kalır. Sevmek de boşunadır, diyordu 
Süha Rikkat. Gözbağının gitgide açıldığı kanısınday
dı. İnsan daima özgürlüksüzlük duygusuyla baş başa 
yaşayacağını bilmişse

çoktan eşyası toz içinde kalmış bir çatı katının 
dört duvan arasında ürküntülü bekleyişlerle, yalnız
lıkla. çaresizlikle

nedeni pek de belli olmayan bir güvensizlikle 
çırpınarak, geceleri, hele geceleri

korkmuştu tabiî; ama o korku bir turlu geçmi
yordu, asla geçmemişti, bundan sonrasını düşünü
yor ve daha da çok korkuyordu

kargaşa ortasında akılla, bilinçle, sağduyuyla 
değerlendirmeye imkân mı kalır

İyi kötü bir yol yordam bulmuş, otuz dokuz yıl 
sürdürmüştü, aşk ve sevda romanları falan; gelgele- 
lim kof bir dünyada hep kofluklarla çevrildiğini, ki- 
mileyin o kofluklara bir uşak ruhuyla bağlandığını, 
öfkesinin işlevsizliğini, duyarlığının hiçliğini... artık 
tümünü, ne varsa, tümünü görüyordu. Yitik bir ya
şamdı. Sarp galiba ağlamış; heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler anlatmıştı: galiba eski zamanlarda aşklara- 
aşklara, sevdalara sahne olmuş bir odayı betimliyor
du. Adı Sarp mıydı? Evet, bir odaydı, küçük, sıca
cık, öğle güneşinin yaz kış vurduğu, sonra yaldızlı 
mı yaldızsız mı vazolar duruyordu, aşk sıcaklığı bir 
sedirde yaşanmıştı, öylesine sonsuz oir aşktı ki, bir 
haftalığına başlayan ayrılık yaşam boyu sürmüş, yaş
lı gönülse o sediri, o vazoyu acentaların, tecimevle-
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rinin kiraladığı, belki de satın aldığı güzelim odada 
gözyaşlarıyla anımsıyor ve hayatın acımasızlığına i- 
lenip duruyordu. Aşk nedir ki yaşamda! (Gülüyordu.) 
Sarp ağlıyordu; ve Süha Rikkat, gene adama şaşkın
lıkla bakmış, hiçbir şey duyamamıştı. Oysa duyum
samadığını sanmakla aldanmıştı.

Aldanmıştı; çünkü Körfez Lokantası'na bir kez 
daha uğradı gezgin. Satırları arasına sinsin istiyor
du mekân. Oradaydı solgun gök mavisi, eprimiş ka
dife perdeler, sırması kararmış, püsküllü kordonlar. 
Oradaydı aşk İlleti; orada bırakılmıştı. Sonra, fark 
ediyordu ki, ruh özgürlüğünün olmadığı yerde, aşk 
bir hastalık, arzu bir illet, yaşamaksa sadece cinnet 
nöbetlerine katlanmaktır. (Acaba gerçekçi yazarlar, 
kendisini edebiyat dışı sayan kalemler bu sorunlara 
mı değinmişlerdi? Değindiler de, ne oldu?)

Aldanmıştı; çünkü aşk, duygu, sevda ve ince 
duyarlık sandığı şeyler, bir emirle durdurulmuş, hattâ 
yaşam dışı bırakılmıştı. Bütün bir dünyayı; çoktan 
unuttuğu, ama hâlâ özlediği tek kişilik, zavallı, pirinç 
karyolasının gitgide kararmış parmaklıkları arasın
dan görebiliyordu, ancak oralardan. Özgür değildin, 
hiçbir zaman olmadın, diye haykırıyordu kendine (o- 
da. gitgide soğuyan, buz kesen, yağmurların, kuzey 
yellerinin, hattâ çatlayıp kırılan, alçalıp yükselen, kı
yılara varıp, altın tozanfı kumsallan yaladıktan sonra 
geri çekilen dalgaların, yaban dalgaların üşüştüğü o- 
tel odası alabildiğine sessizdi); yaşamak, ölünceye 
kadar doğayla, hayatla didişmek, eserlerine geri dön
mek isteği tam ağır basarken, basacakken, birden 
uçurum gözüküyor, hiçlik çekiyor, yüksekliklerden
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aşağılara kendini bırakmak çağırıyordu. Süha Rik- 
kat'e kalan ıssızlıktı.

Bu ıssızlık varlığını Öncesiz sonrasız sürdürür
ken; yaşamın elinden almış olduklarına şöyle bir, â- 
deta gelişigüzel, önemsemezmişçesine, hiç de önem
senecek şeyler değilmişçesine göz atıyordu:

Rıhtımdan Mühürdar’a çıkan yolda yine dalga
lar çatlıyor, terk edilmiş beyaz mı, uçuk sarı mı bir 
kayık, denizle tek başına mücadele ediyordu. Süha 
Rikkat durmuş ve bakmıştı. Son ve çok şiddetli bir 
dalga gelecek, kıyılara vurduktan sonra, arzusu din
mişçesine geri çekilirken, kayığı da bağrında götü
recekti; ama zavallı kayık, yaşamın gözü önündeki 
Süha Rikkat’i andırırcasına, direniyordu. (Lodos ar
tıklarını toplayanlara yalvarmıştı, kayığı kurtarsınlar 
diye.)

Hanende Sevim, denizkızı tuvaletiyle tangolar 
söylüyor, Süha Rikkat orada, besleme haliyle masa
ya sığınmış otururken, heykeltraşlar Sevim’i gecenin 
tanrıçası ilân ediyorlar ve karanlık tanrıça da güzel
liğinin ölümsüzleştirilmesi için mermerlerin yontul
masını buyuruyordu. Buna benzer birtakım sözler 
geçmişti masada. Süha Rikkat buğulu gözlerle din
lemişti. Hanende Sevim usul usul Ferit'in bacağını 
okşuyordu. Ömrün en büyük rüyası aşk. aslında çok 
aşağılık bir fingirdeyişten ibarettir.

Dudakları titriyordu.
Yerin dibine botsın Ferit, diyordu. Fakat son bir 

sarsıntıyla Ferit'e koşuyor, onunla yine yağmurlar
dan sonraki sonbahar korusunda buluşuyorlar ve Sü
ha. gönç aktöre yalnızlığını söylüyordu. Ne tuhaf şey
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di sanat! Sahnede yalnızlığın ıstıraplarını ustalıkla 
canlandıran aktör, yağmurlardan sonraki, o kahve
rengi yapraklı güz korusunda, alabildiğine hissiz, İn
sanlıktan çıkmış, kaya sertliğiyle dinliyor, hattâ din
lemiyor, sigarasını yakıyordu. Kulüp paketini buruştu
rup

Süha Rikkat’i buruşturup
korulara atarak.
«Senin esirin değilim Süha.»
«Ferit sana muhtacım. Sen yoksan, her şey yok 

olsun!»
«Bu ne mübalâğa güzelim,..»
«Başka hiç kimsem... hiç kimsem...»
Ona sarılıyor, göğsüne başını dayıyor, ağlıyor, 

taşkın hıçkırıklarla boğuluyor ve tek bir yanıt alıyor
du: «Fularımı ıslatma!»

Başka hiç kimsesi
hiç kimsesi
kimsesi... — güçlükte çıktı mağaranın daracık 

ağzından (ayağa kalktı).

Yerlere fırlattığı, yırtıp yırtıp dörtbir yana saçtı
ğı kâğıtları toplayacaktı. Yoksa hâlâ söylenecek bir 
söz kaldı mı? Birkaç cümle, birkaç satır ve...

... «Sana hiçbir konuda söz vermedim ki!»
«Nişanlandık.»
«Geçersiz akillerdendir.»
«Ellerimi tutmuştun.»
«Sülükten farksızsınız ünlü romancı Süha Rik

kat!»
«Biraz birikmiş param...»
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«Sevim'e âşığım ben. Hayatımın kadını Sevim'-
dir.»

Bilmez mi; btiyor elbet (sinsi bir ifadeyle gülü
yordu). Her şeyi biliyordu. Sözgelimi Hanende Se
vim yeşil pullu, dapdar tuvaletinin içine sığamamış 
ya da özellikle sığmak istememiş, göğüslerini dekol
tesinden taşıra taşıra tangoyu baygınlaştırıyor, masa
daki erkeklerin hepsine uzun uzun göz süzdükten 
sonra, o aç, o doymak bilmez, parıl parıl, arzu ate- 
leri fışkırtan gözleriyle Ferit'de karar kılıveriyordu. O 
kadar uzaktaydı ki Ferit kendisinden! Hanende Sevim 
kadehini kaldırmış, Ferit'e uzatmış, kadeh tokuştur
muşlar; Hanende Sevim kızıl dudoklarını iyice yala
yıp ıslatıp gülümsemiş, tekrar gülümsemiş, hattâ a- 
cıkça göz kırpmış, sonra bıraktığı yerden meşhur 
tangoya devam edivermiştı. Zavallı Bahan Beklerken 
yazarıysa, nişanlısı, Tepebaşı Dram Tiyatrosu aktör
lerinden Yakışıklı Ferit Bey'i, o erkek kalabalığıyla 
donanmış masada bir türlü yüzbeyüz göremiyordu. 
başlar-başlar girmişti aralarına. O gece kapıda gırt
lak gırtlağa kavga edinceye kadar da göremeyecek
ti Ferit’in güzel yüzünü.

Ama bu yüzü başka zamanlar iyice inceledi. Ör
nek mi vermek gerekiyor (gülümseyişi, yaban bir 
kahkahayla noktalanabilirdi her an)? Buyrun; Bay
kuş piyesinin galasında Yakışıklı Ferit, bir mevsim 
önce Shakespeare oynayıp gözler kamaştırmış, apar- 
topar yıldızlığa yükselmiş Macide Hanımefendi tara
fından alkış kıyamet kutlanıyor, el sıkışıyorlar ikisi, 
ikisi göz göze geliyorlar, Ferit bu kez Macide Hanıme- 
fendi’ye bir gül sunuyor, beyaz gül tabiî, Macide Ha-
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mmefendi kırılıp dökülerek beyaz gülünü atıveriyor, 
birleşen eller ayrılmak bilmiyor ve Ferit bakıyor-bakı- 
yor — o gözler! Biraz kısıkça olan sağ mı, sol mu 
ne. o göz de irileşivermiş şimdi. Arzu kıvılcımları u- 
çuşuyor sarıyla elâ karışımı sırtlan gözlerde. Yanı 
başımda kırıştırmalardı. Ben zavallı... evet; kendisi, 
alınyazısı daha o zamandan besbelli romancı par
çası da, Macide Hanımefendi’yö sunulmuş beyaz 
güllerden aşırarak, çantasında saklamıştı. Yaa; hâ
lâ duruyor. Ferit'in gözleri hiçbir zaman Süha Rik- 
kat'e öyle bakmamıştır.

O gözler, Zafer Bayramı donanmasında, öyle 
havaî fişekler atılıp dururken, havaî fişek aydınlıkla
rında, salına salına Moda burnuna çıkmış güzelce 
bir kıza da takılıp kalmış; Süha Rikkat ürpertiler için
de, bütün gece sabaha dek gözyaşları dökmüştü. E- 
vet; gemiler, uzakta donanma, elmas ışıltılarla deni
ze yansırken, apaçık, çığlık çığlığa, ama tabiî göz
yaşlarını içine akıtarak görmüştü Süha Rikkat, akça 
pakça gençkız da Ferit'e bakıvermişti — ne de olsa 
istikbali parlak bir aktördü! Bakışmalar sürüp git
mişti, sarılı yeşilli tozpembeli mavili havaî fişek aydın
lığında. Tabiî gururunu çiğneyerek soramazdı, bana 
niye öyle bakmıyorsun, diye; aynı aşk, aynı şiddet, 
tutku, kösnü pırıltısı!

Elbette kösnü pırıltısı! Vazgeçememişti ya, bir 
türlü Ferit'den; bir kez de kurbanlık koyunlardan 
farksız, Ferit'in bekâr evine koşmuştu, Asmalımes- 
çit'in oralara, meyhaneler falan. Beyaz Rus lokanta
lar». Ferit de kapıyı açmış, Süha Rikkat'i buyur etmiş.
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sonra da canavarlıktan ayırt edilemez bir soğukkan
lılıkla

şimdi çok seçik anımsıyordu 
Prenses Cemile'nin 
demek Cemile'ymiş adı

Mısırlı prensesin en yeni fotoğrafını göstermişti. 
Ev dağınık, oturmaodasında kirli çoraplar, fırlatılıp 
atılmış, biri de koltuğun kenarına takılı vermiş erkek 
iç çamaşırları, büyük taş plaklar orda burda, perde
ler çekili, ortalıkta kadehler, boş şarap şişeleri, liko- 
rö beyoz mı. şambre kırmızı mı; Ferit'de saçbaş dağı
nık, gözler hafiften şiş, kimonosu yarım, önü yarı a- 
çık, pijamasının altını zaten giymemiş, «Hoş geldin 
Süha,» diye yol vererek, «Nerden buldun burasını 
allahaşkına!» Derken Mısırlı prenses hazretleri bir 
fotoğrafta mahzun bakınıyor. «İşte yeni sevgilim. Ha
yatımın kadını.» Hayatının kadınıysa, hakikaten 

asla gözünün önünden gitmez 
soylulara, doğuştan, dölden döle geçmiş bey

soylulara yaraşır bir zerafetle poz vermiş. Arkada, 
yarı bağlanmış, herhalde sırma püsküllü kordonla 
tutturulmuş, yorı açık yelpaze biçimli ağır atlas per
de. Hanımefendi gül öbeklerinin oyulduğu bir iskem
leye oturmuş bulunmaktadırlar. Böyle göğüs ayrığına 
kadar dekolte bir tuvalet 

muare tafta
giymiş olmalarına karşın, hal ve tavırları, yüzlerin

deki ifade pırıl pırıl, erden, dokunulmamış bir masu
miyetle donanmış. Muare taftaya — herhalde—  aynı 
renkten düz tafta koskoca bir fiyonga iliştirilmiş; fi-
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yonga, göğüs ayrığının azıcık daha açılıp sarılabil
mesi için sanki aşağılara çekecek ağırlıkta...

... Eğilip kalkarak topluyordu kâğıt parçalarını, 
hırsla, öfkeden içi morarmış, mırıl mırıl söylenerek.

... Lâkin bukleli, buklelerin çıplak omuzlara ak
tığı, ondüle saçlarla, kulaktaki — tek kulak açıktay
dı, hafif profil durulduğundan—  büyük olasılıkla züm
rüt küpeyle, sürmeler çekilmiş, — herhalde zümrüt 
yeşili—  iri gözlerle o ne soyluluktur! Burun kanadı 
titreyişle saptanmış. Dudaklarsa hiç de Hanende 
Sevim’inkine benzemez bir aralanmışlık içinde. (Hay
ran olmuştu Süha Rikkat. Güzellik karşısında 
daima tarafsız kalmıştı.) «İşte yeni sevgilim,» diyor
du Ferit; sözlerinde, sesinin tınısında görkemli bir 
övünç okunuyordu. Evet, yeni sevgilisi. Süha Rikkat 
sadece eski nişanlısıydı. Hanımefendi ellerini birleş
tirmiş, sanki bir başkasının elini sıkıyor: o ne kendi
ni beğenmişlik!

«Ferit'i ve geçmişi size bırakıyorum.»
«Belki kızacaksınız ama, rom anlarınızı hiç oku

madım.»
«Sarp o sarışın delikanlı mı?»
Evet; o sarışın delikanlı! O, işte! Sarp’ı da mı e- 

llmden alacaksınız?
«Geçmiş sizin olsun.» (Böyle mi dedi?) Geçmiş 

sizin olsun; ben yaşarken, korunaklı, güvençli ya
şamaya devam ederken, siz geçmişin sırları dökül
müş karanlık aynasına eğilin ve bir iki değersiz ro
man daha karalayın.

Ferit'in gözleriyse ıpışık kesilmiş, Süha’yı unut- 
muşcasına hanımefendinin fotoğrafıyla meşgul; er
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kekle fotoğraftaki kadın, onsızın, böyle darmadağı
nık bekâr evinde ve Süha Rikkat'in, Baharı Beklerken 
yazarının varlığını yok sayarak, pervasızca sevişme
ye koyuluyorlar. «Ama,» diye kekelemişti; «prenses 
için iyi şeyler anlatmıyorlar.» Kendisini dinleyen kal
mamıştı. Masum prenses. Ferit'i yakalamış, hattâ 
yüzü koyun çevirmiş ve...

Yeniden açtı balkon kapısını
ufacık
sarı san
kirli beyaz
hiç de donanma gecelerinin havaî fişeklerine 

benzemeyen
kâğıt parçalan 
balkondaydı 
yağmur altında 
savuruyordu 
palmiyeler
taşıtların geçmediği cadde
kumsal
uçuşuyorlardı
sanki canlıydılar
merhamet dilenerek
yağmura
kuzey yeline
ruhun çölüne
hayatın acımasızlığına karışıyorlardı. Suçu ben 

değilim, diye fısıldadı onlara; uçuşmaları gerçekten 
yürek burkuyordu; keşke yırtmasa, keşke rüzgâra 
ve bastıran akşamüzerine terk etmeseydi. Kimileri 
palmiyelere değin uçmuş ve ıslak, kalın dokulu yap
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raklara yapışıp kalmıştı. Yağmur, üstlerindeki yeşit 
mürekkebi akıtacak ve şu zalim dünyada bundan 
sonra Süha Rikkat'den geriye hiçbir şey kalmaya
caktı. «Müsyü Kevork nerdesiniz! Beni niye yalnız 
bıraktınız!» diye haykırdı.

Hiç de çuhaçiçeklerine, buğulu mor lavanta çi
çeklerine, gelincik kırmızılarına, kasımpatı turuncu
larına bürünmeden gelmişti akşamüzeri. Hâlâ külren- 
giydi. Sonra gece bastıracak, ölüm sürgünündeki 
romancı, karşt adaların ışıklarını bile göremeyecekti, 
yağmur yüzünden, öncesiz sonrasız karanlık yüzün
den.

İleride, sağdaki kayalıklara bakıyordu. Yüreği 
burkan, yüreği son bir ateşle tutuşturduktan sonra 
ardında nice yazlar, nice güzler, nice ayrılıklar bıra
kan geceyi anımsıyordu. Üç gün soğukalgınlığının 
maddî ateşiyle yatağa serilmişti. Ama yakınmıyordu 
bundan; yakınmamıştı. Ve doha umarlıydt o günlerde: 
henüz ayrımsamamıştı yazamayacağını, büyülü edi
min öncesiz sonrasız durdurulduğunu. İyileşir iyileş
mez, hemen o gece, kayalıklara gitmişti. Tabiî tek ba
şınaydı. İnandırmak İstiyordu, daima ayrı bir kişi gibi 
yaşamış özvarhğına: kimse yoktur 

o çocuk yoktur 
lâcivert gözler yoktur
bütün bunlar, sabuklayan, sabuklamış bîr imge

lemin kırık dökük resimleridir, panolarla, mevsimleri 
betimleyen, mevsimleri© çıkagelmiş o çatlak panolar
da. Çünkü kayalıkların ıssızlığı şifa getirecekti. Gün
düzün böyle yino küçücük balkonuna çıkmış, yağmur
lardan sonrcki güneşte durmuş ve ışıkların oyununu
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izlemişti. Sağdan, sulardan yükselmiş güneş ortalı
yordu o zaman. Güneş şurada, Akdeniz'in bağrında. 
Narlık ilçesinde coşumların geçiciliğini aydınlatıyordu 
sanki. Bu saatlerde daima gerçekliği delici ışınlarla 
törpüleyen aydınlık, yaşlı, kimsesiz gezgine bir giz 
acıkiayıvermişti: duygularımız yalandır. Gezgin deni
ze yöneltmişti bakışlarını: çok parlaktı sular. Sıcak 
bir gündü hâlâ. Fakat bir hastalık gibi kışın yaklaş
tığını da kavrıyordu. Kış, onmaz, cerahatli bir yara
dan farksız, işleyecekti gövdesinde. İşlemeye koyul
muştu. Yalanla, sabuklamayla titreşen ömür, niha
yet, çiğ ışıkların körelticiliğini yenerek, gerçekliğe, 
yaklaşıyordu: aşk aldanıştır.

Çok ıslanmıştı. Azıcık geriye çekildi.
Aşk aldanıştır.
Dudakları açılıp kapandı.
Bununla birlikte, ömür boyu süren o müthiş al

danış, yaşamını, yaşamasını yönlendirmiş ve Süha 
Rikkat'i çoğun, şiddetli tutkuların önüne geçilemez 
atılımlarından korumuştu. Ne zaman düşlere, y o k - 
kişilere âşık olsa, maddî istek donup kalırdı. Aşkla ge
len dinginlik, ancak, pek olağandışı durumlarda, söz
gelimi kösnül imgeleri zorunlulukla yansıtmazsa, has
ta iyileştiğini sanır ve yazmaya koyulurdu. Yine yaza
caktı. Geceleyin, geç saat aşağıya indi. Oraya kaya
lıklara gitti. Nedense Karanfilsiz Geçit adı verilmiş 
çıkmaz sokak önündeki — Çıkmaz bir sokak mıydı?—  
durakalışını, günün batışından ürkmeyişini ve sonuç
suz, nedensiz bekleyişini anımsadı, Ammsamıştı. Ga
liba Büyük Ankara Oteli'ndeki son gezginler, son ko
nuklar da o gece, ya da ertesi sabah ayrılıyorlardı.
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Ötesinde, yolun öteyakasında otel ışıl ışıldı. Büyük 
salonda son bir eğlence düzenlenmişti. Kasabanın k a 
ranlık, kuytu, gölgelerin Ortaçağ'dan kalma korku
larmışçasına dehşetle uzadığı, yayıldığı, dönemeçler
de daralıp kısalıverdiği sokaklarını da anımsadı. Gez
gin anımsamıştı. Bu akıllara durgunluk verici karşıt
lık, yıllar yılı dış dünyaya açılmamakla ne kadar isa
betli davranmış olduğunu da söylüyordu. Karşıtlık ür
kütücüydü. Galiba dans vardı büyük salonda. Deniz 
çok durgundu. Sonra, daha garibi, bir türlü kararma- 
mıştı hava. Âdeta gece gibi değildi. Batıda — başını 
çevirmişti— , günün battığı çevrende handiyse kavun
içi bir aydınlık egemenliğini sürdürüyordu. Ve ışığın, 
kavuniçi aydınlığın buyurganca göz alışından tedir
ginlik duymuştu. Âşık olmak, sürüklenmektir. Böyle 
demişti. Aşk. yaşamına hep tek yanlı etkimişti. Oysa 
sevdiği kişilerin, ayaklarına kapanmasını da özlemiş
ti. Kimse ayağına kapanmamıştı. Süha Rikkat acı bir 
kahkaha savurmuştu. Sonbaharın bitti bitecek günle
rine karşın, kıyıdaki kayalıklar ılık denizle yalanıyor 
ve bir türlü soğumuyordu.

İşte, kapkaranlık bir gündü. Yağmur yağıyordu.
Başını sola çevirdiğinde, şaşırtıcı bir görünümle 

karşılaştı. Yağmura ve akşamüzerino karşın, ta uzak
taki balıkçı iskelesi — günün battığı yer—  kalabalıktı. 
Belli belirsiz görünüyordu ama, oradaki insan toplu
luğunu seçebilmişti. Oradan aşkla, hayalle geçmiş
lerdi; başka bir akşamüzeriydi. Evet; henüz böyle 
soğumamıştı havalar, henüz günler bu kadar kısa, 
aydınlık bu kadar külrengi değildi. Henüz yürek, son
suz aldanış uğruna çarpıyordu. Şimdi,.. — yağmura.
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akşam serinliğine, serinlik mi, ayaz, ayaza aldırmıyor
du.) Hava hafif serindi; ince bir yel esiyordu. Zaten 
Süha Rikkat, Sarp'm kendisini çay salonunun kapı
sından aldığı an, ince giysisiyle üşüyeceğini düşün
müştü. Doğaldı. Çünkü henüz yaşamla bağlarını ko- 
parmamıştı. Gelecek ilkyazı da mı düşünmüştü? Bel
ki bunu kesin bir değerlendirişle algılayamamıştı; a- 
ma çok derinlerde, yepyeni bir umut varlığını sürdürü
yordu. İlk ve son mutluluk an'ı gelecek ilkyazı çağrış
tırmış olmalıydı.

İçindeki sızıyı, ruhun bu, son ve yapmacıksız 
çengini, kimselere asia anlatılamaz işkenceyi tanım- 
layamıyordu artık; kendine bile tanımlayamıyordu. 
Yağmur, rüzgâr, akşamüzeri umurunda değildi; hattâ 
hepsi şifa verici geliyordu : üşümek de, ıslanmak da. 
gecenin baskını da. Uyumaya ihtiyacım var, diye söy
leniyordu; uyumaya

günlerce uyumaya — unutabilecekti, yalnızlık, 
korku geçebilirdi

Demek balıkçılar denizden dönüyorlardı; belki 
de balığa çıkacaklardı, hazırlanıyorlardı. Mutlaka ba
lığa çıkıyorlardı, lambalarıyla, kalın muşambalarıyla. 
Gecenin koyu karanlığında ışıkları parlayacaktı. Süha 
Rikkat acıyla gülümsüyordu ; bir zamanlar bütün ışık
lara âşık olmuştu. Işıklar, bütün ışıklar balıkçılarındı. 
Onlardan biri olarak doğmak isterdi. Kendi alınyczı- 
sından tiksiniyor. İlle yeniden, ama başka biri olarak 
doğmayı özlüyordu. Ne kadar geç kalmıştı bir geziye, 
insanı geniş, daha da geniş çevrenlere açabilecek bir 
yolculuğa çıkmak için. Narlık'daydı, Akdeniz'in ucun
da: fakat susadığı ruh özgürlüğüne kavuşmak şöyle
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dursun, büsbütün içine kapanmıştı. Balıkçılar da de
nize, geniş, daha da geniş, uçsuz bucaksız evrenlere, 
bilinemez limanlara açılıyorlardı. Onlardan biri değil
di.

Mutluluğun usulca oralandığı akşamı anımsama
ya çabalıyordu. Tektük ayrıntılar, ayırtılar kalmıştı ak
lında, sonbahar hanidir yaşanıyordu. Otelden çıkıp 
yürümüşlerdi. Aşk, zaaf, tutku yanındaydı: bir insan, 
genç bir adam görüntüsüne bürünmüştü. Lâcivert 
gözlü hayal, bir şeyler anlatmıştı boyuna : neydi? Şi
irler, güzelduyu, dünyanın acımasızlığı, insanoğlunun 
tek kişilik kavgasının hiçliği ve yenilgi... Böyle bir şey
lerdi. Yenilmiş miydi? Yok; kirletmek istedim, diyor
du galiba

yoksa, kirlenmek mi? Söylenenleri çıkaramamış
tı. Oysa kavramak istiyordu. Bu yüzden Körfez Lokan- 
tası'na ikinci kez gittiğinde, Sarp'ın sözcükler] yan
kılarla uğuldasın diye boş yere beklemişti. Hiçbir şey 
işitemedi. O zaman Süha Rikkat kuşkuya kapıldı. 
Yankılanmamış sözcükler de, o genç adam gibi birer 
sanrıydı herhalde. Daima boş yere sözcüklerin uğul
damasını beklemiş ve karşılıksız kaldıkça, düşlemin
de türetivermişti konuşmaları. Yaşamış, içe çekilmiş, 
sıcaklığıyla ısınılmış, o kadar güzel birkaç ân ’ı — e- 
vet, yalnızca birkaç andı—  durduramamak, hemen 
oracıkta

sonsuzluğa kadar, domeyecekti
sadece ömrün nihayetine kadar saptayamamak 

katlanılamaz bir yazgıydı. Yeryüzüne niye gelmiştik? 
Unutmak, boyuna unutmaksa yazgı... Felsefelik gö
rüşleri enikonu kısıtlıydı: itiraf edebilirdi. Fakat deniz
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gözlerini oyıramıyordu
deniz, balığa çıkanlar, sahildeki şu şenlik bütün 

felsefeleri aşıyor, bir konük gibi uğradığımız gelgeç 
yaşam müsameresinin dayanılmaz güzelliğini yeni
den, silbaştan vurguluyordu. Sözün bayağılığını... 
bayatlığını — oysa her zaman yinelerdi—  açıkça du
yumsayarak, yaşamak, yaşamak istiyorum, dedi; ya
şamak, biraz daha yaşamak. O kadar yaşlı değildi. 
Ciddî bir söğukalgınlığını kolayca atlatabilmişti. Belle
ğindeki vo bilincindeki küirengi bulanıklığı — en azın
dan—  ilâçlarla yenebileceğini sanıyordu. Dönüşte 
— elbet dönecekti— , Mükerrem Bey'e uğrayacak, 
hattâ gerekirse tam donatımlı bir hastaneye baş vu
racaktı : gereksiniyordu. Dağınık, kopuk kopuk, bö
lük pörçük sözleri, imgeleri, hayaletleri andırır özgeç
mişini sonsuz çabalarla derleyip toparlayabilirdi. İs
tedikleri kadar beğenmesinler, istedikleri kadar yok 
saymaya çabalasınlar; yazmıştı; şimdi Sonbahar Rap
sodisinden bir iki cümle, Süha Rikkat'e umut veriyor
du : Ateş son bir defa benliğimi sardı. Bir daha âşık 
olamayacağımı hissediyordum. Gencliğfmi boş yere 
rüzgârlara savurmuştum. Şimdiyse, sonbaharın rap
sodisini dinliyor ve ömrümün acılar kadar sevinçleri 
de barındırmış olduğunu düşünüyordum. Sevinçler 
çok eksikti tabiî; gelgelelim hiç de yaşanmamış sayı
lamazdı.

Yaşamdan öç almaya kalkışmıştı. Oysa Prenses 
Cemile kapısına dayanmış ve kendisiyle barışmak is
temişti. Süha Rikkat isyanla gülüyordu. Prensesin tu
zu kuruydu. Ama hiçbir insan yalnızca kötülüklerle 
donanmış olamaz. Prenses Cemlle'nin de kuşkusuz

— 273 — F : 18



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

insanca tarafları kalmıştı; kalmış olmalıydı. Böyle bir 
aya yakın Süha Rikkati gözlemiş ve sonunda barışık 
ayrılmaya karar vermişti. İkisi de ömrün son durağı
na yaklaşmışlardı. Süha Rikkat onu bağışlıyordu. 
Dünyayla, gençlik ateşiyle, yaşamla ödeşmesinde 

Şimdiyse, sonbaharın rapsodisini dinliyor ve 
yenilgilerini, yanlışlarını, yanılgılarını ağırbaşlılık

la, uslu uslu kabul ediyordu. Maddî hayattan kaçabi
lirim sanmıştı; somut, ayakları üstüne oturtulmuş ger
çekliği yok sayabilirim; başımı kumlara sokarsam, 
durdurabilirim yıkımı, yaşam ve olup bitenler bana 
ilişmez! (Sadece yağmur altında duruyordu, sağanak 
altında.) Varlığı kuşku götürür delikanlı, artık işitilme
yen sözleriyle şu alimsatım dünyasında... mı. demiş
ti? Olabilir. Alimsatım dünyası. Süha Rikkot böyle 
konulardan her zaman uzak durdu. (Sadece bütün 
gün yağmur yağmıştı.)

Demek balığa çıkıyorlardı: bu da somut bir 
gerçeklikti işte. Hiçbir şeye aldırmayacak ve onların 
arasına karışacaktı. Romantizmin hep de denizlerden, 
uzak, egzotik limanlardan söz açmış, çevrenlere gö
nül vermiş en müthiş şiirlerini anımsıyordu. Gitmek 
gerekir; daima yol almak. İkilemler, çelişkiler o son
suz, osla ömürle noktalanamayacak yolculukta gitgi
de yeni imkânlara, bambaşka dönemeçlere açılabilir. 
Karanlığımız geçicidir. Sarp'ı bir daha görecek. Sarp 
gitmedi. Prenses Cemile almadı onu elinden. Sorpl 
bir daha görecek. Sevgi, bir romansın sayfalarında 
parla ya m asa bile, insanlığın kalbinde duyarlık sona 
erinceye kadar varlığını sürdürecek. Şimdi, Sarp'ı gö
rüp görmemesinin önemli olduğunu sanmıyor. Çünkü
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sozkonusu olan aşk ve sevgidir, ve hic kimse sevgiyi 
ortadan kaldıramaz. Hem, sevginin yasaklandığını 
henüz işitmedi. Seviyorum, diyordu. Sevmişti. Sevdiği 
için de her şeye katlanmaya hazırdı {çok korkuyor
du.) İnanmak, ne yazık ki kanmak istercesine yineli
yordu: karanlık geçicidir. Kendi iç karanlığı da mı? 
Fakat bundan insanlığa ne! Acılarını, ıstıraplarını in
sanlıkla paylaşamayacaksa, kimle ve neyle paylaşa
cak? Balığa çıkıyorlardı...

Dinlediğim sonbahar rapsodisi, bana ummadan 
yaşamının imkânsızlığını söylüyordu. Sessizce ağla
maya başladım. Evet, hiç olmazsa ummak kalmıştı; 
gençliğimi ve bütün sevdiklerimi yitirmiştim. Ama um
mak, yüreğimde çcrpıp duruyordu. Kalbimin şarkısı
na güvenmeliydim. Son satırlarıydı romanın (ezbere 
bilirdi elbet). Onco acıdan, onca hüzünden sonra ilk 
kez yüreğinin serinlediğini hissetmişti. Ummak!

Balkon kapısını örtmeye gerek duymayarak, otel 
odasına girdi. Oda, Süha Rikkat'e küçücük geliyordu.

Küçücük geliyordu odalarını, eşyasını, rengini ve 
kokusunu unuttuğu evi. Şurda bir ayna asılıydı; gali
ba kapı önünde; yansıya bakmış ve galiba eşarbını 
düzeltmişti. Çalışma odasında o sabah yıkamaya ü- 
şendiğı kahve fincanı hâtâ duruyor olmalıydı. O sa
bahtan bugüne sanki bir yaşam...

... Enginler, daima enginler diye geçiriyordu için
den; yersiz duygulanışlara kapılmamalıydı; açılmak, 
gitmek, yollar, hep yollar, çemberi kırmak, ömrün 
açmazlarını yaşayarak, var olarak, direnerek, yalnız
ca direnerek gidermek, zamanla çözümlemek! Belki, 
klmbilir...
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Sular süzülüyordu saçlarından. İşte, tam karşı
sında duruyordu Halûk: o ıslanmamıştı. Döndüm, 
diyordu; yine diyordu. Kusura bakma, diye yanıtladı 
Süha Rikkat; otuz dokuz yıl sonra, böyle düşkün bir 
otol odasında karşılaşmak istemezdim seninle. Evini, 
kitaplarını, eşyasını, o evin, o şimdi terk edilmiş ça
tı katının ıssızlığım düşünüyordu bir yandan da ve ye
niden; kitapları tozlanmıştır. kitaplarını çok özledi. 
Halûk gülümsüyordu. Süha Rikkat, çok yaşlanmışım 
değil mi, diye soruyordu ona. Evet, aradan yıllar geç
mişti, yaşlanmıştı kimselerin içindeki gurbeti, yurt
samayı bilmediği romancı. Fakat yaşlılığın ne önemi 
var, diye ekliyordu Baharı Beklerken’in Halûk'u. Ben, 
maddî olan Süha'ya değil, sana, manevî olana geri 
döndüm. Ne yazık ki,

aynaya bakıyordu, dalgalanan görüntüsüne 
hâlâ güzellik arzusu, güzel görünmek isteği silin

memişti ve Süha Rikkat,
aynadan çekiliyordu, aynadan uzaklaşıyor, ayna

ya sırtını çeviriyordu
yersiz yurtsuz romancı, unutulamaz aşklarına bir

kez
yalnızca bir ke2 
mevsimlik çiçekler gibi
tek bir kez güzel görünmek istiyordu. Prenses 

Cemile'nin fotoğrafı, insanoğlunun bu övünülecek 
soylu güzelliği nasıl yıllar yılı kafasını, belleğini, imge
leme gücünü altüst etmişse, kendisi de son kez öyle 
derin izler, başkalarını yakıp kavuracak, yalımlarla 
tutuşturacak izler bırakmak istiyordu. Bir daha unu
tulmasın... Kalbindeki iyiliği çözmüştü Halûk. Yalnız
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o çözmüştü. Fakot neye yarar, otuz dokuz yıl geçmiş
ti. Artık imkânsızdı.

«Biz arkadaşız Süha.»
«Biz kardeştik Halûk. Aşktı. Ben sizi hiç unutma

dım.»
Oda kapısını da açık b ırak tı: bir daha dönmeye

cekti ki buraya, Narlık'a, Büyük Ankara Oteli'ne. Yü
rüyordu. Koridor sessizdi. Kimseler yaşamıyordu san
ki yaz otelinde. Sanki kimseler geçmemişti şu kori
dorlardan. (N im etle Avni Bey, Kapltcalar'a halayına 
gitmişlerdi.) Merdivenlerden iniyordu. Belirivermişti 
baş dönmesi. (Nimet geceliği saklamıştı! Saklamış ve 
ablasına göstermişti!) Hiçbir yere tutunmayacağım, 
diye mırıldandı; kendi kendime ayakta kalmalıyım, 
kendi kendime ayakta durmayı öğrenmeliyim. (Bütün 
İnsanlar da bu kadar yalnız mıydı?) Korkulacak, yi- 
tirilecek ne kaldı, diye söylendi, öfkesi, İsyanı, tek ki
şilik başkaldırısı ağır basmıyordu, hayır, dingindi, 
korkmamak gerekir, niye yasak olsun anılar Müker- 
rem Bey! Merdiven sanki her zamankinden dikti. (Mü- 
kerem Bey, Mühürdar'a çıkan ara sokaktaki köşkün
de hâlâ hastalarını kabul ediyor, yılların deneyimiyle 
mağrur, şifalar sunuyordu.) Yoo: antları yasaklama
yın

düşünmem lâzım
tekrar tekrar dönüp bakmalıyım
geçmişe
geçmişteydi bütün yanılgılar 
ama düşler de
anıları hâiâ doğmamış çocuklarım gibi koruyabi

leceksem
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bunca arınma isteği 
bunca kaçış
bunca yaşanmamıştık elbet bir nedene bağlan

malı. Hiç olmazsa, duygularından bir şey kalacaktı; 
yarına... Giriş kalındaydı. Soğuk, sevimsiz yapı. 

Danışmadaki çocuk ayağa kalkıverdi.
Süha Rikkat b ak tı: dalgındı. Yaşayan varlıklarla 

bütün ilintisi sanki sona ermişti. Dünyaya ve hayata 
karşı, ölçülemez bir yabancılık çekiyordu. Oğlanı, 
torlak yüzünü, ayakta duruşunu, boylu boslu halini, 
sağlık fışkıran gövdesini, hattâ cilâlı tırnaklarını, ka
lın altın kolyesini hem görüyor hem görmüyordu. Sağ
lıklı görünümü glbeniliydi: bunu ayrımsıyordu. Gelge- 
letim bir şey vardı; çıplak gözle kavranamayacak bir 
şey; insan, var olmak, devam etmek güdüsüyle güzel
liğin ardına takılmışsa

beylik felsefelerden miydi 
öyleyse, tanık şimdi güzelliğin de bozuştuğunu 

alımlayabilirdi. Delikanlı da, kendisi de bambaşka ne
denlerle çirkinliğe yönelmişlerdi. Fakat Süha Rikkat 
yaralıydı. Çekim alanına girmişçesine duruyordu. Du
ruyorlardı karşılıklı. Gidecekti buradan; gitmeliydi.

Seni ve beni bu hale düşüren nedir, diye düşünü
yordu şimşek çakımında. Duygularımızı, içimizden 
geçenleri paylaşmamak mı? Yoksa paylaşmayı dene- 
yiyip

hattâ göze alıp
her defasında yıkılmak, yürekleri kararmış 
yürekleri donmuş
yürekleri çürümüş kişiler tarafından kapı dışarı 

edilmek mi? Birbirimize yardım edemez miydik? Aynı
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dili konuşmuyor muyuz? Aynı toprakta yaşamıyor 
muyuz? Hiç kimsenin — benden başka—  yardıma ih
tiyacı kalmadı mı? Belki de aşk ve kösnü diye ardın
da sürüklendiği duygu, müthiş içsel fırtına, sadece 
yardım görmek, yardım etmek güdüsünden ibaretti. 
8u kadar mı insanlığımızı yitirdik?

Ne söylüyordu 
delikanlı ne soruyordu?
«... mışınız. Bir şey...»
«... sıklarınsınız. Rahatsız...»
«... riyorsunuz. Hasta...»
Süha Rikkat, sonbahar rapsodisini tutuşturan a- 

teşe istekle boyun eğerek gülümsedi. Yitirilmiş hiçDir 
şey yoktur. İnsanlık yerli yerindedir — gidilemez li
manlarda. Ama kendisi az sonra açılacaktı. Yitirdiği
mizi sonmak, hayat denen şu cehennemlik güldürü
ye, acıklı güldürüye, büyük depreme boyun eğmek
tir. Oysa insanoğlu, hayatı değiştirmek, güzel kılmak 
için var olmuştur. «Çıkıyorum,» diye yanıtladı — an
lamamıştı delikanlının sözlerini. Prenses Cemile'nln 
kararlılığıyla, «Gidiyorum artık,» diye ekledi.

«Nasıl olur hanımefendi? Eşyalarınız...» 
İşitmiyordu. Onu fazla ciddiye almıştı. Önünde 

sonunda keman çalmasını bilmeyen, kemanların o- 
lağanüstü musikisini dinlememiş bir delikanlıydı. De
likanlıdan çok şey esirgenmişti doğrusu.

«... Eşyalarınız yukarıda.»
Eşyalar? Anımsıyordu; giysiler, pardpsüîer, çan

talar, iç çamaşırları, pazen gecelik, bir şeyler işte... 
Onları bırakıyordu. Her şeyini bırakıyordu. Sadece 
balıkçılara gidiyordu, denizlere, engine, topraktan
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sonrasına, ruh özgürlüğüne. Başka türlü ayakta kala
mayacağını açıkseçik kavramıştı. Bu yüzden topraK- 
tan sonrasına gidiyordu.

«... Haftalık...»
« ... otelimize olan...»
«... Ödeyeceğiniz...»
«...Borcunuzu ödemeden...»
Hem, ne kadar şaşkındı oğlancık. Tohta perdeyi 

açmış, dışarı çıkmıştı; alık alık bakınıyordu. Müslim  
Efkör'ın falan türküleri mi zehirliyordu bunları?

Borcu mu vardı? Ne borcu? Şu alımsatım dünya
sında mı, demişti aşk ve o tutku, o zaaf, o lâcivert 
gözlü, o ... — kimseye ödenecek borcu kalmamıştı.

Ama çocuk konuşmaya devam ediyor, geri dönü
yor, dizi dizi raflardan bir zarf alıp Süha Rikkat'e u- 
zatıyordu. Zarfın üstünde adı yazılıydı.

Evet, dizi dizi raflardan bir zarf alıp, Süha Rîk- 
kat’e uzatıyor.

zarfın üstünde kendi adı, okunaklı elyazısıyla 
Süha Rikkat yırtarak açıyor 
Sevgili Süha Rikkat,
Bu mektubu olup olmadığı bellisiz bir otel oda

sından
söylemiştim size
bir gün insan, yaşadıklarının
bedelin ödenmesi gerekiyordu
hızlı hızlı göz gezdiriyor
baş dönmesi artmış
yazı, eskisi kadar okunaklı değil
yürekteki çarpıntı artmış
vahşetler gelip geçecek üstümüzden. Bizfer, o
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vahşetleri çağıran kişilerdik. Şimdiyse pişmanlık du
yuyoruz ve yeniden geçmişe dönmek istiyoruz. Bu
na İmkân kaldığını sanmryo...

bedelin bu kadar pahalı olabileceğini bilemezdim; 
güzelliğimden yalnızca tiksiniyorum artık. Çünkü gü
zelliğin anlamı, ancak

sizi de, beni de saran korku, elbet alt edilebilir 
bir korkuydu. Ama o gücün 

bu korkuyu, tiranların 
nedir bu 
kim yazmış
korkuyu ne siz, ne bert yenebilirdik. Korku, hü

küm süren...

Sizi sevdiğimi de belirtmeliyim. Sizi sahiden, iç
tenlikle sevdim. Siz de kirlenmemiş, kirletiiemeyecek 
bir şey

eseriniz elbet bir romanstı benim İçin, bütün ço
cukluğumun, ilkgençliğimin romansı

hayat gerçekten bir romans olsa, olabilseydi 
tuhaf bir ürküyle
sıtmayla, sıtmaya tutulmuşcasına sordu. Kim 

yazmıştı? «Nedir bu?» diyordu; «Neden verdiniz ba
na?»

Çocuksa, bir kâğıt parçası üstüne eğilmiş, ive
cenlikle bir şeyler karalıyordu, Ağzında geveledikleri
ni İşitmek olanaksızdı.

Sevmek, İnanın, aşkla ve pişman olmaksızın sev
mek İstiyordum. Romantizmin gönlümü en çok çelen 
yanı da, başka bir şey değildi. İnsan duygusuyla İlin
tili her şeye açılmak, mutluluğun ancak
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Sevdim de. Ama anlatmak istediğim 
çünkü asıl sevgi
sizin romanslarınızdaki dünyaya elbette saygı du

yuyorum; belki de öyle bir hayatın
biliyorum, benimle değildiniz, size o şiirin 
şiiri sevecektiniz, çünkü siz 
ne olur, o şNri hep hatırlayın 
«... Sarp Bey bıraktı.» 
o şiiri hep hatırlayın
hayatı bir romans olarak gösterdiğiniz için, ha

yatın bir romans olabileceğini duyumsattığınız için 
size gönül borcu

şiiri hatırlayın
biz yalnızca duyarlığın ardındaki
«...getirecektim . Ama çalışıyordunuz. Kahvenizi 

getirdiğimde...»
sizde kirlet ilemeyecek bir içtenlik gördüm ve â- 

şık oldum. Bunu bana açtığınız İçin nasıl teşekkür e- 
debileceğimi 

elleri titriyor 
satırlar kayıyor 
sesi, bir çocuk sesi 
yalvarışı, bir çocuk yalvarışı 
«Tanıyor musunuz?» diye sordu. «Kimdi?»
«En iyi muşterilerimizdendir.»
«Kimdi?» diye tekrarladı.

Çocuk, başını önüne eğerek — oma kâğıda, gali
ba faturaya bakmayarak—  yanıtladı. Düşünceli bir 
ifadesi vardı. «Bilmem ki...»

Süha Rikkat, «Söyle bono.» diye diretti.
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«Bu sonbahar yalnız geldi. Her yaz gelirdi. Ya
nında biri olurdu; biriteri işte...»

«Kimler?» diye sordu gezgin.
«Sormayın bana bir şey. Anlayın; size göre de

ğildi.»
Algı ayaklanmıştı: Süha Rikkat kızardı. Fakat da

yanamayarak, «Gitti mi?» diye sordu. Prenses Ce
mile, Ferit, ötekiler... —  gitmişlerdi. Ama Sarp! Sev
dim, diyordu; sizi sevdim.

«Bu sabah ayrıldı.» diye yanıtladı torlak delikan
lı.

Sabah?
Bu sabah ayrılmış
Prenses Cemile öğledensonra uğradı 
gitmiş
sevdiğini yazmış ve gitmişti 
onu bir daha göremeyecek 
ne olur, o şiiri hep hatırlayın 
onu bir daha göremeyecek 
nerde yaşıyordu 
çocuğun anlattıklarını 
« ...o  da öyle bulmuş...»
dinlemeyerek, zarfı ve mektubu fırlatarak, koş

maya başlıyor, gücü yettiğince, ağır, hantal gövdesi, 
koşa bil d iğ İnce, cam kapıdan çıkıyor, caddeye, güz 
yağmurlarına karışıyor, bir daha görememek

görüşememek korkusuyla. Gitmişti. Onu bir da
ha göremeyecekti. Ama onu bir daha göremezse 

Erenköy tren istasyonunda sevgili Halûk'u bekli
yor ve Halûk gelmiyor

Dram Tiyatrosu'nun kapısında hayırsız Ferit'i
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bekliyor, Yakışıklı Ferit Bey'i; Ferit çıkıyor ve Süha 
Rikkat'i görmezden geliyor

Sarp’ı göremezse, yaşayamayacaktır. Yaşaması
na imkân kalmamıştır. Koşuyor, koşmaya çalışıyordu. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Nereye 
gidebilir, Sarp'ı kimden sorabilirdi? Ağlamaya başla
dı. Elbet, danışmadaki çocuk adresini bilir. Hem, mek
tubu doğru düzgün okumadı kİ; belki bir şey yazı
lıydı, adres, ipucu... (Önsezileri bambaşka şeyler 
söylemekteydi. Ruh hastalarında önsezilerin çok ge
lişmiş olduğunu bir yerlerde okumuştu.) Fakat böy
le bir niyeti olsa, veda etmeden gider miydi? Hem, 
günlerce uğramadı. Zavallı gezgin, şaşkın romancı, 
onu da yüreğinin gizleri arasına katarak sustu ve u- 
nuttu. Şimdi bir mektupla çıkageliyor, şöyte bir ken
dini anımsatıyor, sevdiğini söylüyor ve sonra, hemen 
ayrılıyor, gizlere, gizemlere karışıyor. Ama balıkçıla
rın iskelesine doğru koşarken,

kalabalık
şemsiydi insanlar 
kıyıda
iskelenin önünde, orda

koşmaya çalışırken, onu bulasam bile, diyordu, 
onu kimbilir ne kadar zaman sonra bulabileceğim, 
şimdi kilometrelerce ötede benden, o kadar uzak ve 
hemen şimdi göremezsem, bu gece, bu akşam, ka
ranlık 

siyah 
simsiyah
bastırmadan göremezsem, daha demin bütün
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umutsuzluğumla, ama şimdi yeni bir umar belirmiş
ken, onsuz bir geceye, karanlığa 

siyah 
simsiyah
nasıl katlanabilirim! Ünlemlerle haykırıyordu. 

Sarp'ı öncesiz sonrasız yitirmişti. Bu, ömrün sonu 
demektir ve yaşamak güdüsü, daima ağır basar. Ha
yır. Ferit'i yitirmemişti: yakında emekli olacakmış. 
Hayır, Halûk sapasağlam dı: işinin başındaydı. Süha 
Rikkat'se...

...K arş ıya geçti.
Tam buralardan geçmişlerdi işte karşıya. Süha 

Rikkat, uzaktan, balıkçı teknelerinin gelişini izlemiş
ti. Akşamdı ve hava hafif serindi. Güneş batıyordu. 
Ama şimdi yağmur yağıyor: kış güneşi bile batmaya
cak! Balıkçıların ağları tozpembe, mimoza sarısı ve 
firuze mavisiydi. Kasvetli, külrengi havada yine toz
pembe

mimoza sarısı
ve firuze mavisi balıkçıların ağları; yerlere atılı, 

üst üste yığılmış, renkler iç içe, renkler adamakıllı 
soluk. Sonra o kalabalık, şemşiyeli, paltolu insanlar 

kimdiler
kış İnsanları, nereye bakıyorlardı. Kendisi böyie 

sersefil kıyılara, balıkçı iskelelerine koşarken, koş
muşken. koşmaya çabalamış, soluğu tıkanmışken 

boğuluyordu 
durakaldı
neden yardımına gelmiyor da, öyle kıyıya, kıyı

daki
neydi
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sorularımız hiç sona ermeyecekti. Düşünüyor
du. Bu dünyanın tek bir anlamı olabilirdi; sevmekti 
dünyanın tek gizi. Karşıya geçtiler. Sarp'ın saçları
nı rüzgâr uçuruyordu. Gezgin ince robuyla üşüyece
ğini hissetti. Delikanlı da ince giyinmişti. Usta terzi 
elinden çıkma beyaz keten takımlar, üstünde pek 
güzel duruyordu. Süha Rikkat, o alımlı genç adamın 
oğlu olmasını dilerdi. Oğlunu kucaklıyor, oğluna sarı
lıyor ve oğluyla övünüyordu. Birden kavga sona er
mişti. Oğluydu ve dünyaya böyle bîr insan armağan 
ettiği için göğsünü gerebilirdi.

Fakat ne tuhaf; oğlu isyankârdı, daima ikindi 
güneşlerinden, tüccar yazıhanelerinden, alımsatım 
dünyasından söz acıyordu. Ruhunun kıstırılmışlığı- 
nı, kuşatılmışlığını, tiranların eline düşmüşlüğünü bir 
tragedya gibi dile getiriyordu. Oğlunun bunca güzel
ken mesut olamaması, Süha Rikkat'i hem şaşırtıyor 
hem de irkiltiyordu. Fakat onun bal sarısı saçlarını, 
tanrıların tanrıçaların altın tozlar üflediği yüzünü, ak
şam denizinden de koyu lâcivert gözbebeklerini ö- 
perse; isyankârlık dinecek, ruh şifa bulacak, gönül 
yakınıştan cayacaktı. Çünkü — Süha Rikkat duyum- 
suyordu—  bu öpüş, var edenle var edilenin bu kucak
laşması, gerçekte olağanla olağanüstünün de barış
ması anlamına gelebilirdi.

Yüreğin erincine güvenerek vol aldı. Kalabalığa 
yaklaştı. Bununla birlikte kalabalığı yaramıyordu. «Öt
müş!» deniliyordu. (İflâs eden ne olabilirdi?)

«...ölm üş!» — Herhalde uğultuydu.—  «Denize 
atmış kendini!» Evet; uğultuydu. Elbet hâlâ çığlıklar 
değil, musikileri dinlenebilecek şeytanminareleri a 
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ranmalıdır kumsallarda. Hâlâ bir yerlerde aria'lar söy
leniyordu. «Yardım edin! Yardım etmelisiniz!» diyor
du; fakat kendisine aldırış edilmiyordu. Demek aria'
lar da susturulmuştu. Hem, kumsalda tek bir şeytan
minaresi kalmamıştı.

İnsan duvarını ister İstemez yumruklamaya ko
yuldu (yumrukları çaresizdi). Çözülerek, yol ver
diler. Açılan geçitten yürüdü. İki yanında duru
yordu insanlar. Onların yüzünden mi bu kadar acı 
çekmişti. Oysa görünümleri, yürek paralayıcıydı. U- 
zaktan daha derlitopluydular; şimdiyse, yoksullukla
rı, yoksunlukları apaçık ortadaydı. Kendisini niye ya- 
dırgamışlardi; daima ölçülü, daima titiz, daima sı- 
kıdenetimli olduğundan mı? Bir siren sesi ortalığı 
kaplamıştı. Yürüyor, aralarından geçiyordu. Yılma
mıştı; hiçbir zaman yılmamış, kendisine verilenden 
fazlasını istememiş, ya da ruhu istemişse, istemeye 
kalkışmışsa bastırıvermişti; indirgemişti hemencek. 
Oysa kalabalık, iskeleye

iskelenin üstünde tek başına
tek başına
tek başına
yapayalnız
kimsesiz
kimdi
ıslak
şişmiş
tanınamaz gövde! Kalabalık, iskeleye dikmişti 

bakışlarını. Besbelli ilçenin yerli halkıydı. Üstleri baş
ları kirpas içinde, handiyse yırtık pırtık, kumaşlar ep
rimiş, saçlar uzamış... — yolunu kesmek istedi bir
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balıkçı. Süha Rikkat, olanca cesaretini toplayarak, 
«Bırakın beni!» dedi; «Dokunamazsınız bana!» Ama 
o balıkçı, «Cok da genç...» diye fısıldamış, sanki acı 
bir şeyi görmesine engel olmak istemişti; şu adam, 
karşısındaki, elörgüsü yün takkesini boğazına kadar 
indirmiş. Gelgelelim sözcükleri anlaşılamıyor; genç
miş, çok gençmiş — genç değildi. Miikerrem Bey artık 
genç olmadığını belirtmişti. Gençliği görüyordu. O  
gençlik! Şişmişti; sularla, dalgalarla, fırtınaların ak  
köpüklü deniziyle şişmişti. Denizi betimleyen büyük 
romantik edebiyatçılar, yalnızca vahşeti dife getir
memişler miydi. Deniz böyleydi. Akşam olmuştu; yi
ne de rüzgâr, denizin dinmez uğultusunu, gelgite ka
pılmış, kıyılarda çatlayıp geri çekilen dalgaların din
mez uğultusunu, bir zamanlar cehennemiyle kavrul
duğu altın tozanlı kumsallara taşıyordu hâlâ. Niye 
oraya yatırmışlardı? Bir şeyler mi örtülmüştü üstüne? 
Sulara batmış, sulardan fışkırarak... çınar ağaçları, 
cılız çınar ağaçları... Kleopatra'mn oradan, çınar a- 
ğaçlannın arasından geçerek, yüzyıllar ve yüzyıllar 
önce, Narlık kıyılarına... köleleriyle, köle kıldığı sev
gilisiyle... çınar ağaçları yapraksız, kuru dallardı bu 
akşam. Hâlâ sular yalıyordu gövdeyi. Sular çarpıyor, 
sular üstünden geçiyor, sular her an

Süha Rikkat sandalı kurtarsınlar diye lodosçu- 
lara yalvarmıştı

sular her an alıp götürebilir. Ama işte, ta uzak
larda, külrengi gökyüzü, denizle birleştiği o çok u- 
zak

o mutlaka limansız, gemilerin uğramadığı çev
rende sanki yırtılmış ve günbatımı sonsuz, değişken,.
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elmas ve altın yansımalı alacalarla parlayıvermişti. 
Herkes gerisine çekiliyor, Süha Rikkat de iskeleye 
yürüyordu. Elbette gerisine çekileceklerdi: onları a- 
şağılıyordu. Gelgeieiim yine önsezileri harekete geç
miş, hattâ külrengi bulanıklık yapışıvermiş ve aşağı
ladıklarının savunusuna başlam ıştı: kemanların se
sini dinlememişlerdi ki! «Oniar durabilirler; ben 
yürümeliyim!» dedi. Kimse yanıtlamadı. Acaba 
yine yanlış bir yolda mıydı? Kayıklar, tekneler 
şiddetli dalgalarla iskeleye çarpıyordu. Daima uza
ğa, engine, gökyüzünün günbatımı alacasıyla yırtıl
dığı görkemli peyzaja bakmaya çalışıyordu. Oysa 
kreşendoyu durdurmasına imkân kalmamıştı. Al- 
nı, şakakları yanıyordu; ölümcül, pembe köpüklü bir 
susuzluk duymaya başlamıştı. Biri ölmüştü. Galiba 
biri ölmüştü. Sağlık yurdunun kapısında bir cankur
taran duruyordu: Ölünün yüzü mutlaka örtülü ola
caktı. Süha Rikkat iki delikanlının 

sarışını sakallıydı 
esmeri...
... kendisine güldüklerini ayırt etti. Niye gülüyor

lardı? Hayır; hiç kimsenin güldüğü falan yoktu. Ne 
yazık kİ, alacalarla yırtılmış gökyüzü do kandıramı- 
yordu. Buradan bir an önce uzaklaşmalıydı: biri öl
müştü. Görüyordu: tanımadığı bir genç adam. Genç
miş: öyle diyorlar. «Çok da genç!» Ölümün sıra ta
nımadığını beybabası hep söylemez miydi? Kızkar- 
deşini, tafta kordelâlı küçük Nimet'i, köşkün bahçe
sinden annesinin tabutu çıkarılırken... — «Nimet!» 
dedi, «Nimet neden yanımda değilsin!» Kimdi: biri öl
müştü. Siren sesleri giderek yaklaşıyordu. Zaafları,
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gizli duyguları tutuklanacak mıydı? Ruhunun özgür
lüğe susamışlığını daima saklamıştı ama; suçsuzdu. 
Her şey, içinde, yüreğinin gizlerinde yaşanmıştı: ya
şanmamıştı hiçbir şey. Ama işte, ölüm geri veriyor
du. Bir mektup almıştı: ne zamandı? Mektup, tıpkı bir 
aşk mektubu, tıpkı bir ayrılık mektubuydu. Manolya 
kokusu dayanılmazdır. Her ilkyaz yine açtı leylâklar. 
Haziran olmayagörsün, erguvanlar o kadar düştemli 
renkleriyle... Prenses Cemile, «Onu ve geçmişi size 
bırakıyorum,» demişti. «Bu sabah ayrıldı efendim.» 
Kemanların duygulu ezgilerini dinleseydi; dinleme
mişti, kendisine dinletilmemişti. Demek romantizmle, 
karanlık bir lirizm arasında kılpayı ayrım sözkonusuy- 
du. Yoo; ayrılmalı, daima enginlere, uzaktaki, aydın
lıklardaki, ışıklara... — iskeleye çıktı. Rüzgâr yüzüne, 
göğsüne çarpıyordu. Ayaklaydı. Ama işte sereserpe 
yatıyordu. Suların koyu gölgesi, saclarının bal sarı
sını... üşümüyor m u... üşüyecek...—  yağmurluğu, 
pardesüsü de yok ki. şimdi üstüne örtebilsin! Bir daha 
göremezsem ve onu bu akşam

karanlık bastırmadan bu akşam mutlaka 
siyah
bulamazsam, bir daha görüşemezsek — şişmişti. 

Yoo: olamaz, diyordu. Uzaktaki alaca 
daha demin 
firuze mavisi 
mimoza sarısı
tozpembe ağları görüp de, karşıya geçişlerini 
karşıya geçmişlerdi, Süha Rikkat'e Sarp kendi

sini unuttu gibi geliyordu, genç adam dalgındı
oysa rodosçiçeklerinden bir demet uzatıyordu,
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rodosçiçeklerinden bir demeti alıyordu kendisi de, o 
genç, alımlı kadın, iyi kalpli peri 

tabiî yine akşamüzeriydi 
lâcivert gözlerine vurulmuş 
yıllarca
yeşile çalan gözlerindeki sevecenliği, romansla

rının tek pınarıymışçasına
«Size dönüyordum Sarp! Size geri dönüyordum!» 
«Evleniyorum Süha!»
«Saadetler dilerim Halûk!» 
sevgiler
geçmiş zamanlar 
taşbebekier
beybabası yine ut çalmaya başladı 
mavi tilkisini öpüyor, öpüp okşuyor, omuzlarına 

aldığı
ya Ferit beklemezse, ya giderse Ferit
neden korkmuyordu
hayır, korkmuyordu
bunca ürpermesine karşın gözyaşları
pınar
ruhunun susadığı 
o şiiri
hatırlarım, nasıl unutabilirim, unutmama İmkân 

mı var! Hanende Sevim tangoyu ikimiz için söylemi
yor mu, mendilini ve hanceresini paralayarak. Fakat 
nasıl hemen böyle şişmiş, yüz, güzelim elmacık ke
mikleri, dudaklarının ateşi... — kimdi? Duruyordu. Kı- 
pırdayamıyordu. Büyük bestekârların yaşamlarında 
da aynı acı sahnelere rastlanılırdı. Büyük opera bes
tecilerini anlatan kitapları sonsuz bir hayranlıkla, a-
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cıkca içi giderek okurdu. Gökyüzünün yırtıldığı yer
de, günbatımının ışıklan çekilmemişti; çekilmeyecek
ti. Siren sesi çok yaklaştı. Sonra o da durdu. «Zaval
lı... zavallı genç adam!» dedi (asla yüzüne bakma
yacaktı... asla yüzüne bakamazdı). Koluna giriyorlar, 
uzaklaştırıyorlardı. Genç bir adam olduğunu hayal 
meyal görmüştü, « ...zavallı genç adam!» O 'genç 
adam' sözü bütün romanslarında geçmiş; Süha Rik
kat da yüreği titreyerek yazmıştı.

Yanağındaki bu ilk sıcaklık 
yanaklarındaki ilk sıcaklıklar 
yağmurun 
rüzgârın
kış soğuklarının dondurucu lekelerine hiç de ben

zemeyen ilk sıcaklıklar
— yüreği kanıyordu Süha Rikkatin—  
hissediyordu
oysa gözleri kupkuruydu. Sedyeyi getiriyorlardı. 

Kalabalık galiba çoğalmıştı. Siren sesi işitilmemekle 
birlikte, kırmızı mı lâcivert mi bir ışık, dönerek, dur
maksızın dönerek kalabalığa yansıyordu. Sedyenin 
taşınışına bakıyordu Süha Rikkat: demek, ölünün o- 
dasındaydı. (Nimet çiçekleri sulamayı unutmamıştır 
herhalde.) Kaldırıyorlardı, « ...zava llı genç adam!» 
Balıkçılar da gençti.

Balıkçılar da gençti. Ölüyü, omuzlarında taşıyor
lardı. Süha R ikkati durdurmak... yolunu kesmek is
teyen yaşlı adam, yardım ediyordu genç balıkçılara. 
Niye sedyeye koymadılar? Cankurtaran gitti mi?

Görmüştü işte; görmek istemiş, bu akşam mut
laka
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onsuz
o gitmişse, ben ne yaporım  
ve görmüştü. Taşıyorlardı. İnanmıyordu ki! Gü

zelliğin sona erebileceğine, güzelliğin hayatımızdan 
Öncesiz sonrasız el ayak çekebileceğine, çamurlara 
batacağımıza, daima aşağılara, geri dönülemez de
rinliklere çeken bataklıkta boğulacağımıza nasıl 

hem nasıl inanabilirdi ki! Omuzlar üstünde taşı
nıyor; giderek bastıran gecenin kuzgunî siyah karan
lığını meşaleler deliyor; büyük alevler, büyük yalım
lar, yalazlar o yitip gitmiş ömrün olağanüstü güzelli
ğine son kez parlayışlarını sunuyor; yağmur, şakır şa
kır şakır yağmasına karşın ışıkları, ateşi bir türlü 
söndüremiyordu. Zavallı gezgin, çıktığı, geri döne- 
mediği, geri dönmesine asla imkân kalmamış yolcu
luğunda

şu ic gezisinde 
bir uyanabilsem 
bir sona erse rüya
yalvarıp yakararak; ölüyü götürmemelerini rica 

ediyordu. Onu götürürlerse, onu dağ eteklerindeki 
alçakgönüllü köy mezarlıklarına gömerlerse, onu böy
le kendisinden sonsuza kadar uzaklaştırırlarsa; ya
şam da biter.

«Hayır, tanımıyorum,» dedi. Tanımıyordu.
Evet, otelde kalıyordu; «... Büyük Ankara Oteli'- 

nde.»
Niye soruyorlardı?
«Romancıyım ben,» dedi; «romancı Süha Rik

kat»
Kalabalığın dalgalanmasını izliyor; bir adam ken-
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dişine yaklaşmış; o çocuk, kumral olanı, danışmada
ki değil mi, altın zinciriyle oynuyor, öteki eliyle bir 
kâğıt mı uzatmakta; «... ifadenizi almak zorunda
yız. ..» — ne ifadesi? «Hanımefendi yağmur yağı
yor!» Yeniden koluna giriyorlar. Ama Süha Rikkat 
gözlerini kapıyor. Yüzyıllar sonra da ışıldar elmas. 
Elması karartamazsınız.

Elmasın ışıltısını karartamazlardı. Zaten hiçbiri 
gerçeklik değildi. Külrengi bulanıklık da ışıldar. Bir 
duyabilse operalarını. Bir kovuşsa evine. Hemen Ni- 
met'i arayacak ve yarın dönüyorum, diyecekti. Si
ze ineceğim. Çok hastayım Nimet. Eniştemin elle
rinden öperim. Danışmadaki çocuk ivedilikle yer a- 
yırtmahydı otobüste. «... sadece formalite gereği...» 
Güzelliğimin bedelini ödemek istedim ben... sizin 
romanlarınızdaki duyarlık... kcn içindeki dudakları 
öpmek... bedelin bu kadar pahalı... kanlar içindeki... 
Silkinerek, «Onu nereye götürüyorsunuz?» diye sor
du. Şiiri anımsamaya çabalıyordu.

Bu şiir galiba hayatın kırık yanına düşmandı. 
Şimdi Süha Rikkat'e öyle gefiyordu.

Belki de sözkonusu şiir bir yakarıştı. O yakarışı 
tekrarlıyor ve ömrünün bütün kırıklıklarından arını
yordu, bir akşam vakti, kırlarda, açıklıklarda, günba- 
tımı alacasıyla yıkanarak, dörtbir yanında kocaman 
taşbebekler.

Unutacak. Öncelikle karar verişin değerini anla
malı insan. Karar verecek ve unutacak. Bunu bir 
yaşam ilkesi edinmedi mi? Geçer, bu da geçer. Gü
lümsemeye uğraşıyor; yine de sıpsıcak yanakfarı.

Işık kırmızıymış, lâcivertmiş, durmaksızın dönen.

0
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Çay salonunda hafif, gelgeç bir musiki çalıyor
du. ‘sevilen parçalar’. Tekrar saiona girdi. Sarp’ı 
bekleyecekti. Salon kalabalıktı. Soylu, seçkin be
yefendilerle hanımefendiler çay içiyorlardı. Süha Rik
kat yerine oturdu.

İşte akşam arkasında kalmaya başlamıştı bile, 
o çok sevdiği akşamüzerleri. Süha Rikkat, kızkarde- 
şinin uzun süren telefon konuşmasına azıcık sinir
lenmiş; ne yapsın. Nimet de dertli, Nimet'in de so
runları ağır; yürüyüşe çıkıyordu. Her şey uyarında, 
her şey olması gerektiği gibi. Yurdun bu güzel köşe
si, sonbaharda bir akşamo hazırlanıyor. Kırmızı ipek 
eşarbını düzelterek, çuhaciçeğine, turuncuya, akşam 
moruna gülümseyiverdi.

Fakat balkon kapısını açık bırakmıştı: valizi o- 
raiarda, ıslanabilir. Oda kapısını da açık bıraktı: pa
rası, eşyası... Neden yaptı bunu? İnsan eşyasına 
sahip olm alı...

Gelgelelim tanımadığı bir genç adam Ölmüştü. 
Neden yapmıştı bunu (Süha Rikkot duşünemiyordu)? 
Tanımadığı bir genç adam canına kıymıştı demek. 
«Bekletmeyin,» dendiğini işitiyordu. Kimi bekletiyor
du? Koluna girenlerden kurtulmak isteyerek, sedye
ye yönelmeyi denedi. Sıkı sıkıya tutuyorlardı. Sedye
de götürüyorlardı. Yüzünde sarı ve mor, yüzü sarı 
ve mor, sarıysa ölümün sarısı, morsa acı çekişin... 
Ölümlerin, cesetlerin, kanlı hayatların üstüne basa 
basa böyie nereye

nereye Süha Rikkat! diye bağırıyordu. Fakat po
lis arabasına bindiriyorlar, aldırmıyorlar, sanki çığlı
ğını işitmiyorlardı.
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Oradaydı yaz sonu gecesi. Yürüyorlardı. Dans 
edenlere bakmışlardı. Şurada, kayalıkların orada o- 
turmuşiardı. Romancı yeni eseriylo baş başaydı. 
«... Hanımefendi, böyle karanlık bir ilçede... maale
sef işi kırtasiyeciliğe...» Nimet balkonda durmuyor, 
yıllardan 1940 değil, Ferit nazik bir hareketle, fakat 
buz gibi soğuk, kendisini itmiyor, aşklarının, tertemiz 
aşklarının... Nimet gülmüyor, Ferit bir yılbaşı akşamı, 
rüyasının acı dolu imgesini alaya almıyor, kahkahası 
oyuncakçı vitrinine çarpıp tuzla buz olmuyor, Süha 
Rikkat kınlan camlar altında kalmıyor, mavi tilkisi 
boynundan fırlayıp yerlere düşmüyor, mavi tilkisini 
rıhtımlar üstünden almıyor, Avni Bey köşkten kovmu
yor, Ferit nişanı bozmuyor, Halûk «Evleniyorum Sü
ha, affet,» demiyor, Hacı Bekir Pastanesi'nin mer
mer masalarında kırık anıları kalmıyor, ağlamamak 
için kendini güç tutmuyor, akasya ağaçlarının, ma
nolya ağaçlarının, leylâkların, erguvanların, beyaz, 
bembeyaz güllerin bahçesine güz yürümüyor, yap
raklar dökülmüyor, çiçekler solmuyor, romansları kü
çümsenmiyor, eseri edebiyatın dışında sayılmıyor, 
o genç çocuk lâcivert gözlerini gökyüzünün de yır
tıldığı yere dikmiş ölmüyor, kimse duygularından, 
zaaflanndan dolayı Süha Rikkat'i cezalandırmıyor, 
anneciğinin siyah tüller inmiş yüzünü, incecik yüzü
nü, saydam tenini, mavi kılcal damarların uçuştuğu 
güzelim çehresini verem örtmüyor, kıymıklı tabut... 
servilikler... dağ eleğindeki köy mezarlığı... Müker- 
rem Bey, «Çok gençsiniz Süha Hanım.» diyor; «önü
nüzde bütün bir yaşam var!» O yaşam’a bakıyor! 
Yalnız Haluk’u sevdi. Yalnız Ferit'i sevdi. Yalnız
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Sarp'ı sevdi. Gidiyorlar. Polis arabası, daracık ve yo
kuşlu sokakların, sönük, ölgün ışıklı lambaların ko! 
gezdiği ilçeye dönüyor. Ama Süha Rikkat, şakır şa
kır yağmurun ıslatmış olduğu, buz gibi soğuk kaya
lara, kayalıklara tutunuyor, orada yaz gecesini, son
suz yaz gecesini, coşumları, taşkın bir sevinç gibi 
parlayan aşkı, meşalelerin ışığını, güneşin öncesiz 
sonrasız parlayışını, leylâkların kokusunu, güllerin 
beyazlığını, yaşamak güdüsünü, ummak isteğini, 
kordelâları. ipek flamaları, trampetalarm sesini, aria'- 
lardaki hıçkırığı, veremin duyarlığını, anneciğinin si
yah tüllerle bezenmiş şapkasını, anneciğinin siyah 
incili eldivenlerini, anneciğinin kızıl dudaklarını, an
neciğinin... — yüreğine bastırıyor. Gidiyorlar. Taşbc- 
bekler kırılıyor ve gidiyorlar... Halûk elini uzat
tı. Halûk'un elini tuttu. Ferit elini uzattı. Ferit'in ali
ni tuttu. Sarp... — musikiyi duyuyordu. Musiki, insan 
elinden çıkma güzelliğin uçsuz bucaksız enginlerine 
çağırıyordu. Biliyorum, diye fısıldadı.
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