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SELIM ILERI'NIN OTEKI KITAPLARI :

CUMARTESI YALNIZLIGI (&ykiter)
PASTIRMA YAZI (&ykiiler)

DESTAN GONULLER (roman)

DOSTLUKLARIN SON GUNO (Sykiler)

HER GECE BODRUM (roman)

CAGDASLIK SORUNLARI (elestiri)

OLUM iLISKILERT (roman)

BiR DENIZIN ETEKLERINDE (&ykiiler)

KUGQUK PRENS {ceviri)

CEHENNEM KRALIGESE (romeon)

ILKGENCLIK CAGINA OYKOLER (segki)

BIR AKSAM ALACASI (roman)

YASARKEN VE OLURKEN (roman)

UZUN BIiR KISIN SiYAH GUNLERI (inccleme)
ESK| DEFTERDE SOLMUS GICEKLER (&ykiler)
DUSUNGE VE DUYARLIK (denemeler)
ANNEM iGIN (am)

KIRIK BIR ASK HIKAYES! (film dykisy)



Gecmis benimie.
Sen benimiesin.
Gecmisi ve seni
hicbir zaman yitirmedim...






4... fakat hicbir yasta ruhu soymaya gelmez
ve herkesin onilinde, hattd kendi dniimiizde
bile daima giyimli durmahdir.»

YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU






Aksamuzeri —bu, gunin en duyarh scati— so-
na eriyordu. Suha Rikkat, guzellikler, hep ince sizilar,
yurek carpislar, o kadar ice isleyici hislerle gecen
dmrinden bir zaman dilimi daha eksildidi i¢cin <zgun-
da.

Acian, yasama zevki edindiginden beri, hayaot
denen o miuthis depremle bangiklik saglamisti. Her
yer, her sey catirdarken o, sapasaglam, bir kale gi-
bi ayakta duruyordu; kunttu; yenilmemisti, yenilmeye
de niyeti yoktu. Cocuksu bir ifadeyle glliimsedi {ay-
nanin karsisindayd)}. Yoo, bu bambagka bangikhdr,
hayatin, depremin sarsintilaring, onmaz yaralarina
alayla dudaok bukmeyi nice zamanlardan sonra ogre-
nisi kimseiere anlatamazdi; anlatmasina imkén yok-
tu. Bunu yasayan, duyan bilir ancak, diye gegirdi i¢in-
den. Hayalin buyuk gizini ¢cézmisti. Simdi é¢ alma
siras| kendigindeydi.

Iste aksamiizeri de en ¢cok yarim saat sonra el
ayak cekecekti. Bu duyarl vakitte gonliince yasaya-
bilecedi bir yarim saati, belki de on bes yirmi dakikaci-
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GOLUMCEYE KADAR SENINIM

&1 kalmigt,. Cink( yalmiz aksamizerleri benligine ka-
vusabilirdi.

Aynanin sol kosesine 11k demeti akiyordu.

Batdn isiklara asikt,

Bej sapkasini ortalayarak, boyatmadig) icin f-
tihar ettigi saclarindan bir tutami, geiisiguzel acikta
birakt); biraz dikbasliydr kir bukle. Sonra, bu mev-
simdénimlerinde, saclar tutam tutam doékiftiyordu;
boyatmadi icin kendisiyle dviunebitirdi ama, seyrek
sach bir kadin olmak da, ne yalan séylemeli, hic ho-
suna gitmiyordu.

Guliimseyisi buruklagt,.  Cocukludu, itkgencligi,
manolya kokuiu genckizligi epeydir ardinda kalmig-
t1.

Haki yadmurlugunun —pelerin kesimliydi— ya-
kasindan kirmizi ipek egarbt figkiriyordu: gegen yil,
yetkesizligin sona erdidine guvenerek, indirimli sa-
tislarda Vakko'dan almigti. Tabii siyah, dkgesiz ru-
gan ayakkabilarinm giymig, hirérnek siyah rugan can-
tasint koluna gecirmisti.

Cantaya son bir kez goéz atti, aynanin éniinden
cekilerek: cuzdani, kimligi, ltalyan mozayid: ild¢ ku-
tusu, plastik sisedeki limon kolonyas:, yayimlanmis
son romani, dolmakalemi —yesil mirekkep kullanir-
di—, ucunda kirmizi konca gul iglemeli licgen katlan-
mig beyaz ince keten mendili, kemik tarad vyerli ye-
rindeydi. Her olasii§ g6z oninde tutarak, bir paket
de kagit mendil tagirdi yanindoa, daima,

Dudaklart aciip kapandt.

Tek kisilik yaogsantisinda en buyuk ilkesi, derlitop-
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CLUNCEYE KADAR SENINIM

lulugu elden birakmamakt, Evin dadinikhde, kitaplar -
kitaplar vylzundendi.

Beybabasimin cenazesine giderken bile —Osman-
aga Camii'nden katdintmist; devrin bagbakani {adam.-
cagizi asmiglardi} celenk gondermek incelijinde bu-
funmustu: dogrusu cok takdir etmisti Siha Rikkat—,
cantasimi gozden gecirmeyi ihmal etmemigti, evden
ctkartihrken, Mdikerrem Bey koluna girmig: aci... cok
aci gunlerdi.

Aksamuizerieri oldum olasiya Suha Rikkat'i etki-
lerdi,

Kapinin ust ve alt kilitlerini...

.. alt kilit yaglanmahydi; gindelik¢i kadina soy-
leyecekti: anahtar zorlukia déndiy. O kadar para ali-
yorlar, yineg de hicbir igle kendiliklerinden ilgilenmiyor-
lardi. Bir kez daha hafifce omuzlayarak yoklads. Evet
kapatmigti havagazim ana musiuktan.

Aradide hicbir kitabi yerinde bulamazdi.

Aksamuzerlerini

gunin mavi, turuncu, pembe, kizil, hatid sor
yalimlarla tutugsmasini, hele kirlarda, acikliklorda, te-
pelere

o ‘rhzgbrlh bayir'lara bakarken, bazi eski ahsap
kogklerin pencerelerindeki cam yangimni

camlar kirilmug, kosgklerin godu da yikilmigti

ruhun kederlerle bu son c¢engini bir dyin... nasi
soylemeli... insant dinlendiren, dinginlide cagirarak,
acllanm sanp sarmalayan bir musiki, bir konser gibi
izlerdi. Eve doner donmez not edecekti dusincelerini.
Unutmamaliydi. Yoksa hemen mi yazmaliydi? Bazi
eski ahsap kosklerin pencerelerindeki o cam yangmi



OLUNCEYE KADAR SENINIM

bir musiki, bir konser gibi beni etkiler; aksamin bu
son cenginde, ruhum kanlar icinde serilirdi. Anilarini
vazacakti yakinda. Bir sanatkérnin 6zel yasaminda
mahrem hicbir sey olamaz. O koskler de, hulyal ha-
vatlcrimiz gibi yikilip gitti... Fakat iceriye girmeye -
sendi. Bir iki ciOmlecidi de unutacak degildi ya. '

Maalesef apartimaniaria cevrili bir mahallede
yasiyordu artik. O tek akasya adacini da birileri kes-
migti. Doga korunmuyordu; dogay: koruyan kalma-
migt. Bir zamanlar bu kentin dortbir yani agaclario
cevriliydi: o gunlere, akasyalara, erguvanlara, ihio-
murlara. ulu cinarlara yetigmisti Siha Rikkat. Sehrin
havasi giin gectikce kirleniyordu. Iste bu yizden bir-
kag yildir, yoz kis demeyip, acik, aydinlk, pussuz ha-
valarda sokaga c¢ikiyordu gun batarken (yagmurlu,
rutubetli havalarda romatizmas) aziyordu; sol tarafi
sizim sizim sizlardi), ylriiyise. (Uc numaranin cocugu
vine bas bas badwarak aghyordu.) Ve o saatlerde
hayati, romanlarinin baghca konusu olan kink fakat
otesli asklan, insanlarn icli yalmzhklanm cok doha
-derinden kavrardi.

Merdivenin si§im yaktiktan sonra, bodrum kat-
taki —aydinhk ¢ekiyordu sesleri— pi¢  kurusunun
cighklionina aytardir nasil katlandidina sasarak, ¢o-
raplarinin sarkip sarkmadigina bakti: ikisi de dizgun-
di. insan her seye aligiyordu;

«Elveda Feritl»

apartiman hayatinin cenderesine de.

Bir o6zelligi vardi aksamuzerlerinin: kesinlik ta-
simayan, erselik saatlerdi, Sozgelimi, su danyanin
her zeyinden uzak, bir cksamuizeri, kirlarda gozlerini
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hayato ag¢sa, bu yasinda bir bebek safligiyla... o dan-
tel dantet renklerin, uclan tutugmus gokyiizit Hrtiisu-
niin bir safaga mi, bir tan agisina mi, yoksa ginba-
timina mi serildigini bir siire anlayamaoyacak ve uguk,
gelgec renkler, alacalar ortasinda, dunyanin sefil ih-
tiraslarindan kurtardidi icin Allah’a sikredecekti. Bu
yeni hayat, scrunlaria dolup tagsmayacakt: artik.

Su diinyada bir basinag kalmist.

Biroz ge¢ kalmisti bugun aksamuzeri yuriyusu-
ne. Ga¢ kalmisti; clinkt 6Jledensonra Nimet telefon
otmis, kendisini hi¢ ilgilendirmedigi halde pek sufli
bir karikoca meselesini —enistesi bu yastan sonro
gen¢ bir kading tutulmusiu: itk defa olmuyordu— -
zun uzadiya anlatmisti. Adeta bosalarak antatmigts;
gozyasglarindan sonra acilmig, hatté bu yeni kadinin,
ablasinin romantarina tutkun oldugunu biraz garip bir
sesle sdylemisti. Bunu da kavgalan sirasinda Nimet,
Avni Bey'den oOgrenmis. Ne demek istediyse... Kiz-
kardesinin boyle dertleri her zaman can stkiciydi {(ol-
dum olasiya Siha Rikkat'i kiskanmigti); «Artik dayc-
nomovucagim,» diyordy, hep aym terane. Ama Siha
Rikkat, agirbashiklikia, olguniuklo, yeni kadinin eser-
lerini begenmesi meselesint de sindirerek, nezaketin-
den karg: tarafin sOziini  kesememisti; kesmemisti.
Boyuna saatine bakmug, okuma vaktinden agikca ¢o-
linmig bu pespaye gevezeligi sonuna kadar dinlerken,
Nimet'in abuksabuk yakinmalarnnt, ikide birde bur-
nunu c¢ekisini, guniin birinde edebiyata kazandinp
kazandiramayacagini —her yaganti yaziya gecirilme-
liydi— ig¢in i¢in sormustu. Beyinsiz bir kadindi kiz-
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kardesi; bir romanciyla bu kadar uzun konusuima-
mas) gerektigini asla dgrenememisti; bilmezdi.

Bilmezdi : romancy, 6zel dlunyasinda yalmz biro-
kimas: gereken kisidir. Sézcukler ugusur, sdzcikler
kanat cirpislan gibi kulaklarda yankilanir. Romanci
her zaman bu soézcukierin esiridir.

Hem Nimet anlayigsizdi da. Enistesinin ilk ma-
ceras! degildi...

lyice yaklasip, on bir numaramin kapisini kokladi:
buradaki tirkucu odlanin esrar c¢ektigini sdylemis-
lerdi. Pencereler acik i¢iyordu herhalde.

...31k sik bodyle mevsimlik —hele yaz sonlarinda—
asklara kaptlir, giinlerce yemeden i¢cmeden kesilir,
sonra cok cile gekmig bir dervis gorunuminde Ni-
met'den bagis dilemeye geri dénerdi. Nimet onu hep
offetmisti. .

Ya bastan aynlacokti kizkardesi, ya da boyle o-
tuz yil sonra bir genckiz heyecaniyla gdzyaslarn dék-
meyecekti : o ses, o aglamaklh sesteki kinigan tini...
yuzunu burusturdu. Butun bu iligkilerde adim koya-
madidi garip, sbze dokiiemez bir bayagihk hissedi-
yordu Stha Rikkat (kendisi hi¢c evienmemisti).

Mermer basamaklar

boyle beyaz bir ylizey

duzluk gibi

gbzinu aldigindan, dikkatle, trabzana tutuna
tutuna inmek zorundaydt.

Avni Bey g6zi1i ¢opliikte kalmig harozlardandt.

Vaktiyle bu kati; cati katini; satin aldigina pig-
mandi: asansorsuz bir apartiman.
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Evet, belki de bu meseleleri yazmanin tam sira-
siydi. Edebiyotin degdigtigi sdyleniyordu.

Kendisi sonbahar agklarnini, yaz sonlarinda basg-
layip, sert bir riizgér, firtina, yadmur gibi insanm sar-
san siddetli tutkulan defalarca kaleme almigt: mem-
leket capinda okunan bir romanciydl. Bu sevda ro-
manlan baski ustune baski yapardt, {Bagka bir gey
daha eklemesi gerekirmig gibi, bir an durakalds.,.
Kapict basamaklan silmemekte inat ediyordu. Yone-
tici kayitsizdi, Mermerler sat beyazi olmaliyd:, ieke-
siz, pinl pinl.) Bir piyanonun sesi igitilir, bir keman
ona eslik eder; acik bir pencereden tiul perdeler di-
sanya ucusurdu. Geng kizlar, kosk bahcelerinde hep
uzun beyoz giysiler icinde dolastr; asklannt itiraf
edememig delikanlitar, gl demetlerivle beyaz etek-
lerin onlnde diz cokerlerdi.

Biiyik osk sahneleri, aynilikiar, bekieyis. sonsuz
bekleyis doludizgin akardi. Daima bir opera duyor-
hginda yagsamist Stha Rikkat.

Ama simdi edebiyatin degdigtigi, gercekceiligin
—Ginimiuz edebiyatimi mahveden kizil akim!— ogir
bastig sdyleniyordu. Genc kusaklar, memleketin top-
lumsal davalanm dile getiren ‘yapitlart” dnemsiyor-
larms.

Kuru bir gercekciligin, dava peginde kogan bir
romanin {sokak kapisindan ¢ikti) insanhiga ne gibi
ince hisler katacaginm bir tarli cdzememisti; bunun-

~la birlikte gercekcilik vadisinde de kalem oynatabile-
cegdini, enigtesinin gonil serivenlerini yozarok ka-
rutlayabilirdi. (Kapicimin kansi esige ilismig, yiin ord-
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yordu. Hep bdyle artik yunlerden bir geyler orerler.)
Bu, evliliklerin igyuzund... ikiyaziolaguni ortayo ko-
yan bir esercik olacakti, Cunku o yasgta bir adamin
—coktan tenesirin paklayacagl bir yag— hangi bu-
naolimlarla, bikkinltk ve sevgi ihtiyaciyla

cocuklarn olmamist

Nimet kisirdi

gen¢c kadinlara yesillendigini azcok tahmin edi-
yordu. (Irkildi. Sozcukleri, ucusan, duyarl, incecik,
tuiden sozcikleri boyle gercekcilik vadisine karigin-
ca, ne kadar urkung kimlikler edinivermigti!) Evlilik,
bdyle bir romanda olanca ruhsuzluguyla yansitila-
cak, herhalde romantizmin otesinde bir uslGp ken-
diliinden belirecekti. Bunda bir toplumsal dava yok
gibi goériniyordu ama, temelde yatan, evliliklerin
kurulugu, tekdizeligi. nihayet sahtekdrcaligiydi. Dog-
rusu Avni Bey, iyi malzemeydi.

Keske posta kutusuna baksaydi.

Demek edebiyat degigmigti. {O merdivenler in-
sanda akil mi birakiyor.) Gen¢ kusaklarin ucugon tiil
perdelerle, leyléklaria, gul demetleriyle, uzaktaki pi-
yano sesleriyle —iste igitiyordu!— yetinememesi aci
vericiydi. Sitha Rikkat'in roman anlayiginag gore, ede-
biyat daima guzel ve icli duygulars ifade etmeliydi.
Memleket capinda ilgi gormus eserlerinin en buyuk
sirri da buydu zaten. Sonra romanci, daha ilk cimle-
den okurunu meraklondirmah, olaylarin  girdabina
cekmeliydi. Memlekete widinla okur kazandirmist;
fakot simdi fotoromaniar okunuyordu. Bugunki genc
kusaklann kendisine dudak bukmeleri, nankdrluk de-
gil de neydi.
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Piyano sesi glrlegmigti... Biri mi ¢aliyordu cev-
rede? Yoo, bu gbérkemli notalar, sanatin hatirlanma-
siyla beliren, yankilanan, gitgide yikselerek, doruk-
lara erisen kutsal, buyileyici ezgilerdi. Yazarlik ya-
sami boyunca ¢almaya devam etmisti piyano, o ke-
man, butin bir orkestra. Operalardan garkilar, sen-
fonilerden yice ezgiler, hattd bazan bir ney'in inil-
deyisi, dag baslarninda bir kavalin yanik haykirigi Su-
ha Rikkat'e romantizmin en parlak sayfalanm esin-
lendirmisti... Piyanoyu galiba karsiki apartimanin gi-
ris katindaki kiz ¢ocugu c¢aliyordu. —Herhalde— &64§-
retmenin biraz asabi sesi, kiza yinelemesini buyur-
mustu ¢iinki. O yan aralik pencereler, bir tildn...

Ne yazik ki, sanatla, edebiyat ve romantizmie
ilgili ic dislincelerine, zaman zaman hayatin maddi
taraflan el koyardi. Bu bir bedbahtlikt.

Bu kadarla kalsa iyi... Bir de...

Siha Rikkat dehsgetle irkilerek durdu. Rdiyam
Palas’in kapisindan ¢ikan kiz; hostesmis galiba; ne
olmustu zavalliya, ¢ildirmus miydi; inanmibr gibi degil,
tek tek her bir tel sacina alacalh bulacall, kirmzils
yesilli sanili kordelélar, fiyongalar takistirmig, éylece,
gayet dogalmiscasina sokaklara udruyor. Ne zaman
karsilagsalar, kizcagiz saygih bir ifadeyle kendisine
seldm verirdi. Fakat bu kez seldmimi  almayacakti;
madem o do, $u meczup sa¢ tuvaletiyle gercekgiler
arasina karnigmigti... Hayir, elinden bir sey gelmezdi
Siiha Rikkat'in. Degisen hayat kosullar:, daha ¢ok bir
cinneti, bir sara nodbetini ¢adnstinyordu insana.
Ayaklan yere basmak isteyen Kiginin (sirtini dikleg-
tirdi Sitha Rikkat); timarhaneye kapatiimasi gereken-
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ler arasinda ne igi olabilirdi? Kirmizilar, yegiller, mor-
lar... Ugusan kordelGlar, kuclicik fiyongalar... Ru-
yam Palas’in kapisinda sohlina salina bekliyor! Laci-
vertler... Bir yandan da haksizlik edip etmedigini du-
sunuyordu; belki de gilumseyip saghdini sormals;
hotté kiz gider gitmez, opartimana girip, sorup so-
rusturarak, ailesini uyarmaliydi. Oysa hostes hanim
(hem bakalim ailesiyle mi yagiyordu), taksi duragina
isaret etmis, pek magrur bir edayla arabanin gelme-
sini bekliyordu. Ustelik gz goze de gelmediler: tu-
haf, pek tuhaf.

Geng¢ligi bu hale getiren neydi?

Suha Rikkat, dnlindeki camur birikintisine bas-
maomayo dikkat ederek —hafifge sicramigti—, yi-
ridi.

Gengclik doyumsuzdu.

Guntmiz edebiyatina gelince; Siha Rikkat'in
isittiklerine bakilirsa, bugunun yazarian ¢okluk koy
‘kokenliydi'. Koyluler! Evet her gey hakikaten ¢ok
tuhaiti. Bir zamanlar Istanbul'un seckin, yiksek aile-
leri, kogklerinde konaklaorinda bu  kéyluleri halayik
olarak barnndsrmazken; simdi bltin  bir edebiyatin
kaderi ellerine teslim edilmigti. Yapitian elden ele
dolagwyor, bastacs ediliyordu.

Bu kadarla kalsa iyi... Bir de...

Iste biniyor. Sofor 6n tarafton inmig, arka kapi-
yI agmis; madrur, ritkls hanimefendi de... bu hanmm-
efendi kirmasi da argbaya kurulmusgtu, Hantmefendi
kirmasi, Sitha Rikkat'le degil ama, genc¢, Anadolu de-
likanhisi siiriclyie

masmavi kordelalar
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goz goze gelmisti. Bir romanci olmasi nedeniyle
tetkikinden kacmamisti tabii: bakigmisior ve aralo-
ninda gizli sézlesme varmiscasina birbirlerine guldm-
soyivermiglerdi. Oglan genis omuzlu, irikiyimdi. Ama
pek de Anadolu’lu oldugu soéylenemez; «qzicik da
kentlilik bulasmig. Zaten simdilerde kimin tasrah ki-
min kentli oldugunu anlamaya imkdn mt kaldi? Arao-
ba hareket etti; pastanenin yanindan sapip, asagdiya,
Ihiamur’a iniyor. {Gecen gun aldig podacalar bayat-
ti. Bu adam da bozmustu.) Nereye gidiyordu haspo
{selém vermemis, actkca goérmezden gelmisti)? Saot
kacti? Saoate bakilirsa; her ginin aksamizeri ille
duyarh degildir, yoo, duyarli olmayabilir; evet, za-
man goz onunde tutulacoksa, bir edlentiye, bir ak-
sam gezmesine, negeyle, sevingle, stklikla, mizik ve
parfumle belki de sabahlara dek sirecek -—sokago
cikma yasad kaidintmisti— bir suareye gidiyordu
gengkiz.

Araba goz eriminden ¢iktt. Sitha Rikkat yol ag-
zinda durdugunu fark ederek, gozlem, tetkik ve ay-
ninti dikkati ytizinden yasamini tehlikeye atmasina
sasip hizlandi: dortbir yanindan vizir  vizir arobotar
geciyordu.

Kizin bir sevgilisi var miydi?

«Elveda Haluk. Saadetler dilerim.»

«Elveda Ferit. Bir daha hi¢ gdrismeyecediz.»

Yiredi yaniyordu Siha Rikkat'in.

Bu gorkemli sonbahar aksami herkes bir yerle-
re gidiyordu. O vizir vizir arabalar, kirmizi, yan fos-
torlu 1sikiar, oynak klokson sesleri, kordel@h korde-
iGsiz hanimefendiler, lale lile yumugacik sapsan ipek
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gibi fantazi saclar ve birbrnek, hepsi de bir elden
¢ikma yeni zaman guzelleri... Su degistigi ileri suru-
len edebiyatin bir yénsemesi de, bu tarz yasantila-
rin ¢ézimlenmesinde billdrlagiyormug.  Bir saplant
gibi buylk kenti, buyuk kentin belli bir kesimini an-
latan gen¢ romancilardan konusulmustu, Sitha Rik-
kat'in yaninda, Yaziyorlarmis. Hepsi de pek genc de-
gildi ya; kendi yasinda olanlar vardi: ama, yeni roman-
ctlar, deniliyordu onlara. Birkacinin kitaplanm karig-
urmigti: isin icinden cikabilene agk olsun! Bu yeni
romancilarnn yazdiklarindaki yasantitar camurlu, ¢ir-
kef, dupediz igrengti... Istkiar, kirmizi isikiar, klak-
son sesleri, bazi arabalardan yukselen karmakartgik
miizik sesleri, sonra, bayagi, kot sarkilar. Batti ba-
tacak gunes isiginda; arabalarin farlar, vitrinlerin,
apartimanlann yanar soner lambalan kipie kipir, ki-
mi Olgun kimi pek parlak aydinbiklar, hep bir arada,
sagdan soldan carparak goézini ahlyor, hele guril-
tiller, butin bir kentin ugultusu da karginca, bast
déniyordu. (Doktor, tansiyonuna dikkat etmesi ge-
rektigini soOylemisti.)

Mutlaka bir suareye gidiyordu.

Yuregi yanmyordu Sitha Rikkat'in, yuredi vansyor-
du.

Bir kavalyeyle tamigacaktl. Gengliginden fisk:-
ran guzellidiyle, pervasizhgiyla, génil hoplaticihigiyla
bu okgam, bu gece yalnizca onundu.

Ferit, sensiz yagsayomam!

Otayorum Ferit!

Fakat sofor de bakmisti. Ayn tabakalardan gel-
melerine karsin, onlan birlestiren, bir bakista olsun
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yokin kilan, genclikleri, ruhlarnimin  ategiydi. Hattd
belki de yol alinirken, bir iki sezdirili sdzcuk gece-
cekti aralannda. $ofér, dikiz aynasindan genckiz
suzecekti. Kucuk, ¢ingirakii, edepsiz bir kahkaha ve
hanimefendi kirmas) tegekklr ederek inecek; suru-
cu de geri dénerken sigara yakip, o bayagdi, kirli sar-
kilgrdan birini dinleyecekti. Buydu igte oyku; bu ka-
dard. ,

Bir doha da gérismemislerdi. Gdzleri yine san,
oltin sansi eldydi. Hi¢ gérigmemiglerdi. Yalniz, bir
yilbast aksama...

Bir kavalyeyle tanigacakt... Haywr, artik ona de-
li gézuyle bakmiyordu; bakamiyordu; sadece, bugl-
nin hayatini kendisinin kavrayamayacagim kobul et-
misti. KordelGlarnyla, kicucik fiyongalanyla ates ac-
mistl... ategler sagcmigti.

Dudaklart agilip kapand..

Ama uzuldigu bagka seydi; gérmezden gelinmis-
ti. Yeni kugaklarnn garip saygisiziikklar vards. Soéy-
le. yannmyamalak bir selam verseydi; onun gilting Ki-
hkkiyafetini bagislomaya, hattd hog gdérmeye, genc-
liginin cilginhiklanina vermeye hazirdl.

Ne yozik ki, kirlarda aksam vakti, bebek arin-
misli§l icinde yeni bir hayata acamayacakti gozleri-
ni. Gecmis bir daha ulasilamayacak, gitgide unuttu-
dumuz, neredeyse yabanci bir ulkedir. ("Elveda Fe-
ritt”} Gecmig bir daha geri getirilemez. Omuzlar ¢ok-
mustid. Sonra kendi gencligi de boyle senlikier, paril-
tilar, delifigsek eglentilerle dolup tasmamisti, {Yalvari-
rim beni birakma!) Gitgide anmsamadigi o yabanci
ulke, genclik, gecmiste kalan yillar, biraz mizmiz, faz-
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la duygusal, tekdiize ve bos, bombos bir unle ori-
luydiu. Beybabasi diginda kimse tarafindan seviime-
migti. On yedi yasindan beri araliksiz ¢aligiyordu.
Detiler gibi dGsik olmus ve unutulmustu. Hayatini ka-
zanmak zorunda kalmistl. Iginden tasan icli duygu-
lan, o coskun ruh bogalmasini titrek, karinca duas-
m ondran elyazisiyla san defterlere aktariyor; Ba-
biGli yokusunda, sidik kokulu han odalarindaki ya-
yinevlerine, ¢ini soball Urkiing gozete idarehaneleri-
ne gidip geliyordu; gidip gelmisti. Evet, dvinebilirdi
amga; icindexi bosaniltk duygusunu da dindirmesine
olanak yoktu. ’

Bu’ bakimdan Nimet'i hain bulurdu. Bir giin sor-
mamusti kizkardesi Siiha Rikkat'e, bir gin; yalmz-
hgtmi, o koca evin 1ssizliginda, hele geceleri, bir ba-
stna nasil yagam micadelesi verdigini. Nimet'in ben-
cillidinden ne kadar tiksindigi zamanlar olmustu. Kan
bag bile bozan bir sey ifade etmiyordu; insanin en
yakint, kizkardesi... —ghnmisti igte, hayata alin-
mistl.

Ferit birakip gitmis, bir doha aramamistt.

iste. yeni romancilann bir bdlijtnin vyineleye
vineleye bitiremedigi kent hayat), su dizmece iliski-
ler, su sevdasiz dmiirler, her koyunun kendi baca-
gindan asilacad fikri, sonunda usul usul Istiraba
cekmisti benligini. Ustelik artik hulyatara dalamaya-
cak kadar kuntlagmisti. Yazmak, bir zamanlar ken-
disi icin her seyken, bu tilsimh gtici, Tanr’'nin bagig-
ladidh bu bulyileyici yetenedi sanki yitirmisti. Haya-
tin maddi taroflannt gdre gdre Usiimus, titremis, ru-
hu donmustu. Nerdesiniz ey hulyaiar!

—04 —
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Melekierin korosunu igitiyordu.

Bir kez daha agiyordu Ferit'in  guzel yuzu; bir
tablodaki gibi 1giklar akiyor, a¢ik kumral saclar, o
yvarn saydam ten, tannisal guzellik beliriyordu.

Geigelelim Nimet sagmasapan telefonuyla sini-
rini oynatmists

U¢c numaranin cocugu butuan gunler aghyor ve
bu iskence hi¢c sona ermiyordu, bu gidisle de sona
erecedi falan yoktu '

Riyam Palas’daki gérgusuz kiz, gencligin bir
ritya gibi akip, gecip gidecedini bilmediginden, guzel-
ligine magrur, ustelik o kadar rukusg bir kilikta —Yok-
sa kiidindan, kordelGlarindan mi utanmigti?—, ken-
disini gbrmezden gelerek, bir eglence gecesine ka-
nsmist), taksilerle, gulucuklerle...

... fakat bitin bunlar degildi Stha Rikkat'i yi-
kan: tamiu de onemsiz ayrintilardi. Hayir, kuntlas-
masinin nedeni bu civikhiklar olamazd:; oimamaliyd.
Bununia birlikte her sey ¢cok karanlikti. Anargi sona
ermisti cok sikur; o, bas tanimazlik.) Fakat ruhun-
daki beyhudelik, Stha Rikkat'i siki ve istekli ¢calg-
maktan abkoyuyordu.

Bazan bir kacmak, uzakiara gitmek duygusuna
kapilirdy. Goézunin onunden, gecen vyuzyilin buyuk
ask romanlar gecer; Anna Karening, Vronski'yle or-
dan oraya, mevsimlere, mansgonlarg, kirk kalpakla-
ra, kar yadisina, sonra kir sarkisi ilkyazlara, dallor-
da acmis bahariara karigarak, trenlerle, gorkemli
arabalarla yol alip giderdi; blyuk otel odalarinda va-
fizler acihir, hizmetkarlar kosusurdu. Kendisi de ¢am
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ormanianmn, yaksek yaylalann, karh daddaki ate-
sin 6zlemini epeydir cekiyordu.

Ah, sonbahar da bitiyordu...

Anna Karenin@'min o dansi, 0 siyah tuvaleti...

Iki kis once, yoklukta, biayuk incelik gosterip
kendisine el altindan kacak kahve bulan bakkahn ¢i1-
ragina dalgin, fakat dostca gulimsedi Suha Rikkaot.
Kel tiryaki, diye guldu iginden sonrg; sabah kahve-
sini icmeden masasinin bastna oturamozdi. Bokka-
Iin iyiligini unutomazdi. Cocuk, énlddunu ilikliyordu;
onluk ne kadar Kirliydi.

Qysa yuzleri pudralt, kirmuzi  kaftanlar giymis
usakiar dizilmisti merdivenlere; cicekler-cicekler; pi-
ril pinl oydinhikti salon. O dantel, tul, kordeld denizi!
Anna siyah, simsiygh kadifeden tuvaletiyle cikageli-
yor ve fildisi sirti bu gérkemli tuvaletin dekoltesini
tamomiiyordu. Ne kadar guzeldit Muhabbetcicekie-
rinden taci, Venedik dantel@lan, incileri, kendiligin-
den kivrnilmis kicGcuk bukleleri. ..

Vronski'yle mi dans etmisti? Ruhunun mutsuz-
lugunu sakliyor muydu? iste bir madalyondan, mi-
nelerle, altinlarla bezenmis bir madalyondan farksiz-
dr balo salonunda.

Durakladt.

Anna Korenina'nin ihtiraslan ne kadar kirliydi;
o iligki, 0 gozu donmuglik.

... ah sonbahar! Sonbahar kuru, kesik dksurtk-
leri cagnstirirdr hep. {Anna’nin sadece tuvaietini be-
genirdi, guzellidini; romancmnin tasvir gacunu; ahlak-
sizh@im degil.) Kuru, kesik dksuriklerin ardindan kan
gelirdi; daima yorgun, daima bitkin ve solgundu —bir

—26 —



OLUNCEYE KADAR SENINIM

zamanlar— romanlarindaki kigiler. Hayat bu denli -
maddi degildi. Genckiziar, genc erkekler sonbahari,
eylil ekim aylarini adamakillh halsiz gegirirler, ice
kapanirlardi. Yaprakdékumil altinda uzun yoroytsle-
re ¢ikilir, beyaz, doru atlara binilir; korularda gezi-
nirken birden bastiran yagmurlaria, soduk ve ayoazh
havalar yiziinden, terk edilmesinde gecikiimis yaze-
vine siginilirdi. Duygularnt Sitha Rikkat'i su giiz gln-
lerinden hic ayirmamigti. Yagmur selier halinde ya-
gar; giinlerce dinmez ve yazevinin, romandoki kus
yuvasinin penceresinden gorunen koru, hele fidan-
far, miithis bir rizgarla paramparcadir. (Ama simdi
gunleri aylak, basi bos geciyordu.} Verem, bir Wag-
ner, bir Verdi operasindan farksizdir, Kulaklarinda
yankilanan carpintili ezgileri, goézunde beliren bir to-
butun aciimig kapagin, beyaz kefenlere sanli o ka-
dar aziz bir 6luyu, bir.ask, yozarlik yasomi boyunca
alimlomisti Sitha Rikkat.

Oysa bir suredir sdzciukleri yan yana getiremi-
yor, dusiince ve duygularnm bir yaziya sigdiramiyor-
du. Yozmak son tutkusuyken, soludu kesilivermigti.
Ne olmustu?

Organze giysileriyle, kadife tuvaletleriyle tagbe-
bekler, camekénin gerisindeydi. Her biri, Anna Ka-
renina kaday guzeldi.

Giz oksamlori ince bir ates, sitmah duygular,
butiin vicudunu sarip sarmaliyor; solgun yuzii, o
atesin kizartisiyla yeniden diriliyor; hattd —aldana-
rak— calismak istiyordu. Ama ne kadar gecici! Yag-
murlar basladigindan beri ¢ok daha ktlydi.

— 27 -
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Ferit uzaklasinca, tagbebekiere bakmis ve ag-
lamisti: bir yilbosi aksamu.

Itk yagmurlar eylllin son haftasi basladi. Yap-
raklanin yesiline yiiriyen socnyil, kizih, o ciarimeyi
gormiistii.

Dig danyaya kapanmasindan olacak, sonbaha-
n eskisinden de fozla seviyordu. Yagmurlu aksom-
lardan sonrg, sisli guz sabahlar dogdudunda. ruhu-
nun act bir isyanla ezildigini —herkes birakip gitmig-
ti Siilha Rikkat'i, herkes—, dile getiremedidi yakin-
malarinin, dile getirmeye gonul indirmedigi $ikdyet-
lerinin gozyaslanna evrildigini duyumsuyordu. Sonra
hayata iligkin vahgi bir anisi bu gelgec heyecanin
bastiriyor; Siha Rikkat de yine icindeki ciplak ssiz-
hda dahyordu.

Aile hekimi, «Size hava de{;isimi. dinginlik ge-
rekli,» demisti.

Baykus’un ilk gecesinden sonra; atkiglar-alkiglar;
kulis kapisindan ¢tkmeglar; Ferit’'in elini tutmus, son-
ra hemen ¢ekmisti. {Beyaz gtil, Macide Hanmefendr'-
ye sunuldu.)

Boyle sokak arasinda sdézimona futbol oynayan
kapict ¢cocuklaring ifrit oluyordu. Bu ne rezalet! Yol-
dan gecenler her an topun carpacagint sanarak, ka-
cacak delik aromak zorunda kalwyorlardi. Belediye
nerdeydi? Sehir, gun gectikce dizensizlesiyordu.
Eskiden hi¢ olmazsa yangin yerlerinde, bos arsalar-
da oynariardi.

Dinginlik... hava degisimi... Eve dénup. Verdi’-
nin, Puccini'nin operalarnm dinlivordu. Ta geceyarisi,
o coskun seslerden, icimizdeki firtinayr azdiran ez-
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gilerden sonra, tekdlize bir yagmur inildeyisi beliri-
yor, 1ss1zhg) alabildigine yogunlastinyordu.

Iste: ondne kadar firladi top. Olmaz ki canim...
Agzini acip bir gey sdylemedi. Odlanlar da birbirle-
rine ¢elme takarak topu ileriye firiattilar. Boyle ma-
halle aralarinda oynamaya bashyorlar, yok kaleci
yok golci, derken gazetelerde boy boy fotograflan
cikan kash bacakh, dugik sortlu haytalardan oiu-
yorlardi (mlnasebetsiz fotograflardi: delikanhilar Oy-
le birbirlerine sanimig, oralan buralon meydanda
—g0zU kayardi Sitha Rikkat’in). Ne kolay ylkselini-
yordu bu toplumda, ne pahasiz, ne ucuz. Batdn bir
toplum da artik onlara tapiyordu. Televizyonda gor-
migti halkin heyecanini; bayraklar falan.

Bazan hayatta kimsesinin kalmadigini dusini-
yordu; cnikonu karamsardi. Beybabasini, simdi ken-
disini de, ruhundaki bitkinlik yuziinden, penc¢esine
sikisurmis olan olam elinden alalt beri, hayatta bag-
lanacagr tek bir kisi kalmaomigti. Nimet daima Avni
Bey'in pesindeydi.

Bir zamanlar varliklaring tutundugu, varhklany-
la ayakta kaldigi, her biri i¢in yuredinin ¢carptidy bu-
tin o insanlardan, o sevgili kisilerden uzakt; ken-
disini éncesiz sonrasiz unutmuslardi. Onlari hatirla-
maya c¢alisiyordu. Sesler, 1dkin kopuk kopuk sézclik-
ler —tekdize yagmur inildeyisini ywtarak— bastin-
yor; sarmal, fosforlu isiklar ortasinda birka¢ an

bir gulumseyis

bir el tutus

bir aynlik sahnesi

yoksunluklar kador aci son bir géz goze gelis

_— 20 —
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Siha Rikkat'i kahrediyordu.

«Ben hi¢ evlenmeyecedim,» demisti Ferit'e. Bir
¢ighkti; gitgide eriyordu.

Aile hekimi Mukerrem Bey'se, bitin bunlarn
asabiyeti icin en zararll duygular oldugunu dzellikle
vurguluyordu: anilardan kurtulmali, anilarin yok say-
maliydi. Gegmis ve ¢agsama yasakt. Fakat buatin
bunlari hissetmeden nasil yazabilirdi? Kim yazabilir-
di hem. Zaten bir bagka sonbahar glini, boska bir
zaman, biraz sojuk ve urpertici koru, ustlerine bas-
tklan yapraklar, yesil san kahverengi ve kizil, ask-
tan kardeslige, kardesglikten aska gecen o kadar an-
tamh, karmasik, guzel ve duyarh bircok imge, belle-
ginden asla cikmiyordu; cikmayacakti da. Cogum-
larimin esiri olmusgtu.

Hem, gizellik yeni zamanlardan el ayak cekmisg-
se, baska nereye siginabilirdi? Sessiz gecen pazar
ogledensonralart bos yere aranmayi bekliyordu. Su-
ha Rikkat'i hic unutmayan

nikbin bir ifadeyle glilimsedi

gtz aksamiyla sokulganlagsan o atesti yalniz.
Buyiik bir yalmizlik; buyiik bir duyarlik. Ve o atesten
ayrihk duygusunda, 6limii dzledigini fark ediyordu.

Arabalar

havali kornalar

kirli sarkilar

Ferit

gecenin sefil cumbusi {(henliz yanmamisti s0-
kak lambalar: aksamiizeri siridyordu).

Batan buyGk duyarliklar sona erdi; ne yazik ki;
sona erdi.
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Birdenbire gerceklesmedi dedisim, ruhundaki
cogkun isyanlar birdenbire donmadi,

Ustiine dodru gelen, birbirlerine sanlmig oglon-
la kiza, «Dikkat etsenize canim,» dedi; carpmislar-
d) tabii. Kimse kendisini yanitlamad:. Terbiyesizler,
diye gecirdi icinden. Diinyada iki kisi olundu mu, her
sey unutuluyordu; nezaket kurallan falan.

Her seye sinmis bayadili§i Sitha Rikkat de uzun
stire yasamigti. Disbozumu, c¢ok adir akan bir za-
man diliminde gerceklesti. '

Su aksam vakti tersliklerin Ust uste geligi ne tu-
hafti. Once Nimet'in telefonu

ne demek istemisti

«...yeni kadin senin romanlarinl  seviyormus
abla...»

ddeta sucluyordu

boyle mi sdylemisti

«... senin romanlarini...»

sokak aralarinda top oynayan pis, stmiklu diz-
kapaklan yarall bereli kaptcr cocuklari, igrenc yara-
tiklar

kdylu romancilar

belki de, senin romanlanni yalmiz sokak kadin-
lan okuyor, demek istedi Nimet

hirsiz, a¢cgozIli kapicilar

kisir kari

sacinin her bir teli kordeldlar icinde

kiskanchik iste...

bu kentte yasamak imkansizlasiyordu: Kentleg-
me, deniliyordu ama, asil daha ¢ok tasralasti kent.
Tasgra-tagra istanbul, Topagac: tagrasi

.3l --
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Yeni ginlerin eskiye oranla daha da bayag: olu-
$u —o0 birahaneler, o cin takimiar giyen genclik,
0...—; gecmisle

gecmis

gecmis Korkungtu

hanende Sevim Hanim girtlagim  ve elindeki
mendili paralaya paralaya meshur tangoyu soéyli-
yordu

... kemanimla sana bir ses...

Suha Rikkat aglayarak kacmiste

gecmigle dugsel bir gelecegin kangimi, bilin-
medik bir zamana, ancak tasarlanabilir bir mevsime -
génill vermesine yol acmistl.

Ferit arkasindan Kkogtu. Bilbiller Gtmiyordu.
«Nereye gidiyorsuni» diye bagirdi. Gece kuzguni si-
yohti. Gidiyordu: sonsuza dek ayriltyorlardi. Hanen-
de Sevim Hanim'in tuvaoletindeki pullann yesil 1silti-
tart, Stiha Rikkat'in gbzyaslarinda busbitiin parlakts.

Ah. sonbahar bitiyor, dive yineledi.

O keman ses vermemisti.

Taniglan, giineyde ginesin hélé ¢cok sicak oldu-
gunu sdylemislerdi. Oraya gidip vyerlesecek, orada
yasayacak kadar servet sahibi oldugu kanisinday-
dilar. (Vergisini duzenli ddeyen bir yurttast.) Mo-
daydi guneye kapadr atmak.

Giineye yerlesmek neyi dedistirirdi? Icindeki di-
rengsizlige, bosunahk duygusuna son yoktu. Yaban-
cilar arasindo, kendi benini bile yasayamayan, ben
olmaksizin bencilliklerle  6rulid —romanct, yazabil-
mek i¢in, bencil oimak zorundadir—, bencilliklere
kopilmig biri gibiydi. Yoo; ailesine daima 6zverili dav-
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ranmisti (miras davalarindan igrenmigti). Yagam
coktan pargalanmisti. Bu solgun gul, glineyde bir
daha dirilemezdi.

Geceyarilanr —Rigoletto susar susmaz— esrimi$
dig gucunun uydurdugu insanlar

butin o kutsal roman kisilerini

o eski askl, bir ger¢ceklikmigcesine yani basinda
hissediyor; yitkik bahcgelerden gecip gidiyor; kayg:
anasi yalrnizh@ni ilkyazlara aciyordu. Fakat sabcha
karg1 dugler soluyor, gliz beliriyor ve guzellikler ge-
kiliyor. Hep o yar acik tabut kapagdi

hep 0 bembeyaz kefenlere sanlt Olu

kasilmis yuz.

Nice zamanlar, bir tek, tutkuyu salt tutku ola-
rak yosamayr denemisti. Para, hirs, kazang, yiikse-
lis oldum olastya tiksindigi seylerdi. (Cok sukur, yik-
selmisti; Unlu  bir romanciydi}  Yukseligin kizil bir
maske takindigim sezinlivordu. Eserlerinde daima
yonsitmisti: tek inanci, yuregindeki sevgilerdi. Her
defasindg —tek bir kez—, o, tutkuyu salt tutku ola-
rak bir duygu ve yasanti  yogunlugunda surdurme
girisimlerinin batkiya ugramas:; bu géz acgict durum;
Siiha Rikkot'de bdlik porgik vyozilara cizilere do-
nismis ve cok okunan bir romanci olmaktan ote
mutluluk soglamamisti. Scadet herkesin hakkiyken,
kendisi bu haktan yoksun kalmisti. Sadece yakip
yikmisti coskunlugu. Mutluludgu osla elde edememis-
ti. Sonunda ayirt etmisti: dalgal, cirpintih denizde
ayisiginin aydinlattgr gérkemli kaya, carpip duran
sularla delikdesiktir ve oyuklarindan parcalanorak
sulara gomiulmektiedir.

—a3—" F:3
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Kim derdi ki Ferit, bu sevgili varhk... hanende
Sevim Henim'in nazlamiglart,  hangeresine kKiyama-
yisi; pullu, yemyesil, 1sitiaria oruimas denizkiz) tu-
valeti... o sarhos masasi!! Sarhosg masalant

Ne bicim kullaniyordu dyle otomobili adam? Bir
eli direksiyonda, otecki eliyle orkestra yonetir gibi...

Igrenmigti tangolardan falan. Bu dunyanin her
seyine yabancilagmist; kendi i¢c tedirginlikieri di-
stnda

~—kaza yaparsa sagmam—

higbir seyle d6zdeslik kuramiyordu. Bir zamanlar,
baginda ekose, yinlu kumastan beresi {artik sapka
tokiyordu), koltugunun aitinda en acikli  romanlart,
yokustan tirmanan o genckizdan, o hulya bahcesin-
den —ne cabuk gecti yillar, kim bu kadar hizh ¢6z-
mugtii zaman yumagin, kim...— geriye soguk, tlike-
nip donmus bir yikintt —yillar zatimdi—, bir harabe
kalmigti. Ama ‘harabelerin cicedi’ de olamazd ar-
tik. Sizlanislary; soludu kesilmiscesine; bir tekrardan
baska neydi.

Mezecinin, kuruyemisgcinin, hediyelikx esya satan
dukkdnin éniinden yuriidii. Ug dikkdn da arkasinda
kaldi. Sucuklar, cipsler, seramik tabaklar, nazar bon-
cuklan, pirincler ve findik fistik.

Dindn giizelim imgeleri, Sitha Rikkat'de, cogun
urkiing bir gériniim yaratiyordu simdi. Godzleri yal-
nizca bogluga bakiyor, exlem vyerieri agriyor, elleri
titriyor; gec¢ip gitti Omar; uzaklar-uzakiar, uzakliklar;
yalnizca olum &ézlemiyle donands; bir kez daoha isitse
sevdanin ylrek carpintisini, mimkin olsa... Gliney-
de gtines héld sicak; gineyde hdalé yoz yasaniyor!
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Eczanenin yam basinda, daractk aynaya bakip,
duygusalligindan irkilerek, esarbim duzeltti. Kirmizi
cok mu cirtlak, ¢ok mu pathyor ne? Yoo, yeniimeye-
cekti; hayata asta yenilmeyecekti. Biraz cirtlakti
galiba. (Kolay saniyordu kizkardesgi, ték basina ya-
samantn gucidklerini; sirtint Avni Bey'e doyamis. Ya-
zacakt, mutloka yazacakti: yeni bir baseser.)

Olgup bictiginde, tartiya vurdugunda, ydregdini
en cok kiran, gecmis yazlarin bir daha geri gelme-
vecegiydi. Bu olum korkusu: élmek istemiyordu! Bel-
ki yaz'i bir doha géremeyecekti. Bir yaz yasamist...

... bir guz. Simdi 0 yaz'l, 0 guzd, gezginlere ce-
kici gelebilecek kiyi kasabalannmin duruk, gunesle,
istkla, ¢ig aydinlikla solmus ya da kuytu yerlerde ru-
tubetle eprimis afislerine benczetiyordu.

Mukerrem Bey niye tasalaniyordu: soimustu
yaz, solmustu guz.

Bu, kuf yurimus afislerde, 6rnekse, isiltili ma-
vi denizden boz taslarla yukselen bir kaleye, o kale-
nin sut beyazi mermer armalarina  silik duslerinde
dakikalarca bakwor; diganda sakir gakir yagmur ya-
garken, yilar once sanki orada, ¢ kalenin bur¢larin-
da, mermer armalar altindan gecerek, merdivenier-
de, basamaklardan ¢ikarak, kulelerinde, her yerinde,
dortbir yaninda bas dénduricn yaksekliklerde, denizin
yesil-mavi ayirtilarla biteviye arperigsinde, goénul aci-
lariyla yasanmus, bugtinse mutlulukla animsadig§s kip-
kisa kink ask hikdyesini, butun bir duyarhk firtinasi
gibi alimhyordu.

Oyle dizeler soylemek isterdi ki

yaz
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deniz

altin tozanh kumsal

asklari

baskalanm do yasanmigcasina etkilesin ve bir
daha unutulmasin.

Gelgeielim yitirdidi sevgilerden sonra, denizler-
den, kavurucu yozlardan da tiksinmisgti;, denizler;
dislerdeki kiyi kasabalarn, o hi¢ gidilmemis tatil yo-
releri; dingin yaz saatleri; romanlarda tasarlanmis,
hem her seyin hissedildigi hem higbir seyin ictenlige
actlamadi§ pansiyon odass; ¢ingene pembesi zak-
kumlar; genclik ruzgén yalmzca istirgp veriyor. Kim
yadsiyabilir; unutomad:i§i © yaz da yikici, bozgunia-
ra ugratict, hatt@ vahsiydi. Sanati onlardan kaynok-
lanmig ve ¢cékmusti.

Carpintist tutmustu yine.

Hayir-hayir; unli bir sanatkardi. Asklon en ga-
zel anlatan romanci.

Gecmisteki insanlar, giizel ve mutlu ginler, de-
rin i¢c yikimlari, 6zgurlik, genclik atesi, birbirinden
bagimsiz, ama_duyarhiklan, duygulanimlarnyla birbi-
rini andiran, cagristiran, hepsi de sevdayla yikla
anilar belledinde yeniden sekil kazaniyor; sevingten
ve acidan, guzellikten ve cirkinlikten, bitiin bu ayri,
karsit, ama gintimtizde ©zdes seylerden, salt ken-
disinin yagamis oldugu bir siiri duyumsuyordu. San-
ki bir resim bu. Gizli cekmecelerden ¢ikarnip, —deniz
kiylarinda— derin ic dislincelere, siirin duyarligina
dalmak istegiyle saatlerce bu resme bakiyordu.

Iste piyano

—carpintist...—~—
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iste butin yayhlar.

O duste, o esrimede; ayigigs su akip giden cal-
kantily denize yansiyor. Dadlann doruklierinda adac-
lar cicek acmis. Sevdigim insanlann yuzleri, apayri
anlamlarla beni bir doha kucakliyor.

iste org...

(Mukerrem Bey anilan yasak etmis; odam sen
de...) Cam vazoda ¢oktan kurumus o beyaz guller,
yeniden, her sonbaharla, hele eylil sona erer ermez,
baygin kokulariyla diriliyor ve bir insanin bana ya-
kKinlasmasini  duyumsuyorum: Dondum, diyor, hic
ayriimamustik zaten. Evet, hic' aynimamistik Ferit.
Simdi ¢cok uzakia olan bu Kisi icin

«Sizi hi¢ unutmadim Ferit.»

o zamoan, o buylUli mevsim, 0 yaz sonu, o guz,
0 mevsimdonima...

... 0 yilbag: aksami

«Ben sizi hic unutmodim!»

nelerimi vermezdim ki! Her geyimi! Suradao, su
sofada, rizgdr, acik penceredeki tul perdeleri ucus-
tururken

iste butun yayhlar

bir ses, beni sevdigini sbyliyor: 0 ses her zo-
man cinladi. Kegiyolunu tirmanirken, yemisleri dal-
larinda kuruyup kalmus bédgurtlenler ellerimi, yaziimu
cizivor ve hayatin beni doha ¢cok kanattigim ayirt
ediyorum.

iste Fener burnunda giines kanlar iginde bati-
yordu.

Hanende Sevim Hanim, Papcsin  Bagi’'ndaki
mecliste haykirarak tangolar soyliyor, kendisi dr-
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sinda, basgta Ferit, herkes alkigliyor, tempo tutuyor,
durdugu yerde saliniyor ve yesil pullar isildadikca
igildiyordu. Adgiamaya baglamisti.  Demizkizi Sevim
Haonim kahkahalarla guluyordu; ansizin Ferit'e sari-
larak, basini erkedin godsiune dayad..

Ertesi sabah, ertesi gin, Musyu Kevork, «Yoz'in
kizim,» demigti, «aclarinizi yoz'in. Cok acikl olsun.
Biraz da merak, macera...»

Tepebasi'nda tiyatro citkisinda  kulis kapisinda
beklemisg, Ferit'e yalvarmig; sonra vyine, defalarca
beklemis, akasya agacini siper alarak Ferit'den giz-
lenmisti. Sehir Tiyatrosu aktérlerinden Yakisikli Fe-
rit... Ferit Bey.

Sicak, parlak ilkyaz giini. ilkyaz aksami. Mayis
sonunun serin ik yeli, az sonra Papasin Bagi'nda
esecek, eser, gokyuzunde yudizlar donenecek, mor
salkimlarin adir kokusu arasinda bulbiiller, cevre
korulardan Otmeye koyulacak. Koyulocaktl. Sicak,
bogucu ilkyaz gecesi, Hanende Sevim Hamim alatur-
kaya gecmisgti.

Ertesi mevsim, glizin, romam, o ¢ok biyitk ask
romani yayimlanir  yayimlanmaz, Tepebas: tiyatro-
sunda cikista kulis kapisinda Ferit'in yolunu kolla-
-mig, yurek carpintilariyla rastiantiior yaratmaya ca-
balamisti. Misirii prensesin otomobili kapida bek-
lerdi.

Musyu Kevork, «Yaz'iny diyordu; «acilarinizi
kizim. Okurlariz sizden godzyasiari dileniyor.»

Bir yetimeye, Suha Rikkat'e, okurlari gbézyasliar
dokmus, fakat Ferit acimamisti.  Kalpsizdi Ferit.
Kalpsiz'i sonra, bir yiIl sonra yazmigti. Seni Affetme-
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yecegim'i once, Ferit'i yitirir yitirmez, bir korudg, ak-
samuzeri, son konusmalart. Ferit susmustu. Seni
Affetmeyecegim’in blylk basanst (zerine, aradan
uzun yillar gegince, biraz Musyili Kevork'un isranylaq,
biraz da, yok, daha ¢ok, hattd tamamiyla, igindeki
ozlemin etkesiyle Seni Hic Affetmeyecegim’i kaleme
getirmisti. Kalpsiz, Seni Affetmeyecegim, Seni Hic
Affetmeyecegim! Bu eserler de baski ustune baski
yaptt.

Haydarpasa mendireginin yesil, Kadikoy iskele-
sinin kirmizt fenerlerine bakarak incecik kir gicekle-
rini Orseleyen hayata ilenmisti. Moda, Belvl gazino-
sundaki dans suareleri, Siirevya Pasa salonlarnndaki
ateki dans suareleri, Moda, deniz banyolari, Moda,
kosklerinin erguvanlt bghcesi, 0 doncnma gecesi...
—hayat da kalpsizdi. incecik kir cicedi orselendik-
ce drselendi. Boyle, donanma geceleriyle, Sureyyo
Pasa salonlariyia, Belvll gozinolanyla, Sehir Tiyat-
rosu oyunlarnyla, Shakespeare'le, kafatastoriyla, me-
zarcilarin felsefesiyle, Macide Hanimetendi’nin bu-
yuk oktrisligiyle, Halit Fahsi Bey'in  unutuimaz
Baykus faciasiyla, Ferit-Ferit! diye inleyerek, omri
nihayet bulmustu.

Boyle nereye gidiyordu, Topadact'nin yan so-
kaklarinda?

Unutmak istedigi ne cok sey var., Butun yoczdik-
larinin kuzeyden esen rizgdrla yok olmasini isterdi.
Bitiin yazdiklenmin ruzgdria! (Ruzgdriar hep kuzey-
den esiyor, kuzey yidizi, kuzeyden, kuzeybatidan,
kuzeydogudan, ama ille soduk, karanhk kuzeyden.)
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Ruzgdra savursun ve rizgar alip gotiursin. Rizgdra
savurayim ve ruzgar alip gotirsun.

Simdi 6zledigi herkes

Ferit

beybabasi

ytiziini kchverengi fotograflardan ezberiedigi
annecigi

hattd Nimet

Ferit

Ferit

herkes, beyazi da solmus mezar taglan gibi ken-
disinden uzak, hendiz ulasamadi§t bagska bir yerde,
fizikOtesinde yagiyordu sanki. inceliklerine asla kiya-
madi§i. o ¢carcabuk gecen, yasanirken de ele avuca
sigmamis zaman dilimleri, ¢cocuklarin oliim ¢ighiklan
arasinda akip gidiyor.

«lyi aksamlar Suha'nim.»

«Hayirh aksamliar, efendim.» diye yanitladi. Kim-
di? Orta yash bir bey. Apartiman komgularindan?
Gule¢. Cikaramamisti. Kimdi?

... Bir kez daha crabadan insem; karsi kaldiri-
ma gecsek, lokantanin —Samyelinin birakt§: izler,
lekeler de yoksal— doner kapisindan girerek... mum
151§ ve piyano... orada Stha Rikkat'i bekleyen bir
sey kalmamisti, bir nesne bile. Fotograflardaki yuz-
lerimiz hic de sahici gelmiyor bang. Mum erimis.
Dag lGlelerinin —mor, beyaz, eflatun ve kankirmiziy-
dilar— boynublikik. Sen...

Dun.
Epey Once.
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«Hayirh  aoksamilar...» diye yamtlomigt. Hala
animsayamadi.

Yalgin, udultulu bir riizgar esiyor; bir yolculuk-
sa rizgdr, ahp basimi gitmekse, bir agksa soy'en-
memis, soOylenilememis, sdylenmesinden kaciimig,
kacinmilmig bir duyguysa, o duygu, o ask yanh$ sOy-
lenmisse, yuredi acmak gitgide yasoklamyorsa

ne gelird: elinden. Tumund kocaman bir seytan.
minaresinin sedefine islemek isterdi.

Sert riizgér, goédin mavi yelpazesinde bulutlar
ordan oraya sovuruyordu. Ogledensonraydi. Ferit'le
yeni tanismislards; «Duygulanm size bir acabilsem
Stiho’'nim...» diyordu. Siéha, onun altin  yansimal
gozlerine, bu gdzierdeki tuhaf 1siliya bakmaya ce-
kiniyor, yine de dayanamiyor, gizlice stzuyordu. Yu-
rayorlardi. Neden acmiyordu hislerini? Bir sevgi de-
dil miydi? Seviimeye herkesten c¢ok ihtiyact vard
Suha Rikkat'in. Kahn, tok sesliydi Ferit; tiyatrodaoy-
migcasing, sahnedeymigcesine jestlerle konusurdu.
Godun bulutlan, simdi varmig olduklan hovuzun su-
yunda da ordan oraya savruluyordu yansilarla: yan-
sislarda, niluferlerin arasindan gorinerek. Niltferler
henluz agcmamigti. Ferit havuzun Kkenarina oturmus
ve biitin doday gostermisti: «iste boylesine Si-
ha’'mm...» Koskte cay sofrasi hazirdi. Beybabasiyla
tanisacakti bu yakisikli, etkileyici genc adom.

Digcide (pioreden supheleniliyordu) karsilastig:
adamdi galiba; sHanimefendi gencligimizde sizin
eserlerinizi okuduk,» diyen. Simdi niye okumuyordu
budala? Bdyle ansizin insanin karsising ¢ikip, akil
dagitirlarda.
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Donup arkasina bakt:: sersemsepelek yiriyor-
du herif.

Diyordu ki ruzgdr: Senin yluzinden hep... hepsi
senin yuzinden, ne geldiyse basing.

Fakat o sert ruzgér, simdi yagmuria birlikte esi-
yordu. Pencerenin oniindeydi Siha. Yagmur yad-
vordu. Bahcede guz olanca egemenligini kurmustu.
Kameriyeyi cevreleyip oOrten leylgklar ¢oktan dokil-
musgtir. Leyl@k iskeletine bakiyor ve her seyin sol-
dugunu ayirt ediyordu. Oturmaodasindaki baygin ko-
kulu son gtiller bile Suha'nin alnyazisini degigtire-
meyecekti: mevsim sonag ermisti. Leyldk iskeleti her
seyi haykinyordu. Kimbilir ne kadar sonra yadmur
durdugunda balkona ciktl, gogsini rizgdra verdi.
Agaclarin kahverengi san  yapraktarindan sizdlen
yagmur damlalan gibi, yanaklarindan gdzyastarn si-
zilayordu.

Heyecanlan, sevgisi, duyarh@, 0 buylk ask,
icindeki dinmez siz1 yliziinden.

O rizgdr mi aruk; bilemiyordu; dislerindeki
Coban yildizin, Siiha Rikkat'e goékyiuzindekinden
daha parlak gostermisti.  yillar yill. (Kimse kimdi.)
Daglardan esen kuzey veli, simdiyse, bir kuytuluga
sigmnr siginmaz, igdelerin yozdan kaima geniz yakicl
kokularini tasiyacad yerde, nicedir daha ¢ok Urpert-
meye, uguitusuyla doha ¢ok lirkiitmeye koyuluyordu.
(Nicin animsayamiyordu bir tirli; gecmis bu denli
canhh ve yamt basindayken; «... eserlerinizi geng-
ken... gencligimizde...»}) Yasadi§: her sevi, iyi ki,
duslerinde yeniden yaratmus (Misyii Kevork sag ol-
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sun... toprag: bol olsun), dusleriyle sanp sarmala-
mis, sézcuklere dékmustu.

Fakat ucsuz bucakstz denizleri, enginterdeki xot-
rays, beyaz yelkenleri, gokytzunun suyla birtestigi
cevren cizgisini yitireli, gérus alam da enikonu darai-
misti. Sonbaharin, melankolinin sadece gun kararir-
ken beliren yalanciktan canlanding), mathis arzularin,
doyumsuz isteklerin iteleyisi, itekleyisi; geceyarilg-
rinda ¢irpiniglaria son buluyordu.

Sinir ilag¢lari, bu cirpinisian gelge¢ bicimde din-
diriyordu. Oyle geceler beliriyordu ki, firting, uguitu
diniyor. deniz sakinlegtik¢e, goékyuzinde bulutlar da-
gildikca, ayisigl. gumus pinltisiyla, sedeflerle, yaka-
mozlarta kiyilari, kumsal aydinlatiyor, suiar agdikca
agiyor: pinthlarda, sedeflerde, yakamozlarda oncesiz
sonrasiz sevgililer, yaz gecesinin biydileyiciligine ka-
nistyordu. Artik o sevda dykustinde, 0 ¢cok buyuk asgk
romaninda gorundsgleri tanyerine kadar hic kesiimi-
yordu.

Ayisiginin aydinlattigr  kumsala, kink bir dalin
sivri ucuyla, Seni seviyorum, diye yazmak isterdi.

Karanlik, pusiu, yagmurun vyaddi yagacad bir
gunde, kumsaldan gecmis ve terk edilmig plaja goz-
voslariyla andarini oncesiz sonrasiz birakarak, kirtk
bir dalin sivri ucuyla Seni sevmigtim, diye yazmigti.

Bazan bir muzik sesi —basbayagl isgitiyordu—
Siha Rikkat'i altust ederdi. Bu dalgalanan, su gibi
caglayan mizikle birlikte Ferit'in genclik haoyali ken-
disini dansa davet eder; Siha Rikkat de yapma pc-
patyalardan genckiz taciyla, gecenin kralicesi olarak
valse kalkardi. Yildiz yiddiz igiklar yagar, konfetiler
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rengdrenk ucusur ve Ferit'le ikisi salonun ortasindc
doner - donerlerdi.

Bununla birlikte ates ndbeti hep baskin ¢ikiyor
ve korkunc¢ ridya, buyuk kébus sabahlara dek sir(-
yordu. Bu ylzden Siiha Rikkat hi¢ uyumak istemiyor-
du. llaclarin etkisi ¢obuk gecerdi,

Ferit hem Hamiet olur, goz ac¢ip kapayana, hem
de zavalll saray soytansinin kurukatasi.

Mikerrem Bey, basini onune egerek, «Yasdonu-
munden sonra da rastlonir boyle krizlere; surer,» de-
misti.

Yasasaydi... goze ahp yasayabilseydi. Gelgelelim
Anna’nin basgina gelenleri okumustu. Anna Karenina
cok guzeldi ustelik, Kendisi...

Yasdonuomunden sonral

«lyi aksamlar Siiha'nim.»

Bunu nasil séyleyebilmisti? insaniar ne kadar
acimasiz olabiliyorlardi, ne kadar. Sonra basin egisi,
yuzundeki 0 sahici keder, o kederi saklamak isteyisi
Mikerrem Bey'in; cirkindi. Herhalde goézlerinin igine
bakargk konusmasi, doha uygorca bir davranis ola-
cakti.

Dinemecten saporak ara caddeye karist. Sag-
Ik yurdunun kapisinda bir cankurtaran duruyordu.
Hasta mi getirmisti? Belki de bir 6luyi ¢ikaracaklar-
. Toyleri Urperdi. Mutlaka biri olmasti, bir hasto.
Olinin yuzu ortili olacakt.

Yagdonumu sonrasi : bunu aciklamak insafsizlik
degil de, neydi. Yazik ki, elli sekiz yasimi tamamia-
misti. (Elbet iftihar ediyordu otuz dokuz yitiitk roman-
ciigiyla. Kirk kasur ask ve karasevdo roman: kale-
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me almigti... Elbet dincti.) Herkeslerin dmriinde, ya-
sanmisliklarla, doygunluklaria, dahasi bikkinlikiaria.
geten bu yasdénumu, Suha Rikkat'de hald sona er-
memis hulyalarin simgesiydi. Evet, kendisi yalnizca
eserlerinde yasamigken; nastl oluyordu da, boyle
—kalbi carpiyor, batun vicudu atesle yamyor, kulak-
larindaysa inildeyislerle karistk, gecekuglarinin kanct
cirptslan yankilamyordu— ... bdyle ansizin organizma-
stnda, sinir sisteminde beliriveren degisimlerle —ya-
rasalara dénmusgti— o gecikmis yasddnimi ortaya
citkiyordu, Bir yilddnumc, bir dogum guni dedildi ki,
insan sevinsin. Beyefendi, diye aci bir alayla gilum-
sememek i¢cin kendisini zor tutmustu dogrusu Siiha
Rikkat; ben boyle yagamaa hi¢cbir sey bilememigken.
ogrenmemisken, tatmamisken, nasil oluyor da, kadin-
hgimin sona erdigini séyluyarsunuz,

Mukerrem Bey bu <ez de babacan gulumseye-
cek; bir asabiyeciye gdzukmesi gerektigini belki de
anlcyisht bir ifadeyle vurgulayacakti; ¢cikik damarlt ¢f-
lerini masasinin astiinde gezdirerek,

Ama admu bilmedigi, kendisine seldm vermeye
tenezzial etmeyen hostes hanmm taksiye atladi§) gi-
bi, gencligini, kadinligini yesamaya u¢cmus ve batin
kemanlar, butin yaylilar, piyanolar da onun i¢in ¢ai-
maya koyulmustu; mum 1sigt, Park Otel'deki

cokton terk ediimig, ¢oktan bosaltimig, tabak-
¢canadi bile satilmisti

yemek masasini,, beyaz kolalh ortileri bozeycn
dag IGlelerini incecik gbélgelerle... Hayat ondan ya-
naydt.

Ayni Hayat Suha Rikkat'e yillar yilt dudck buk--
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mastu, Dogaysq, ¢irkin, munasebetsiz, pespaye bir
davranigla, yasddnimu sonrasini animsatiyordu.

Dudaklan acilip kapand:.

Ne ¢ok sille yemisti; ne cok seyde sille yiyordu.

Geger; sonbaharnn sitmasi da geger. Boyle yurd-
yuse ciktigr gunesli, hatté ik gunlerden sonra yag-
murfu, kasvetli mevsim... mevsimdodéniimu bastinr ve
karamsarhk oncesiz sonrasiz hukum sirmeye koyu-
tur. Arttk aldanmaya imkdn kalmamistir.

Evet, digcideki adamds. Gencliginde okumustu
Slha Rikkati. $Simdi baskalarint mi okuyordu? Un-
lenen yeni, gen¢ romancilan? Kadin yazarlarin say:si
da ¢Ig gibr buylGyormus.

Geciyor sonbaharin sitmasi zaten. Henliz yap-
rakdokimi baslamadi ama; sabahlari odasinin cama-
nt bugular icinde buluyordu. Silindi§inde disarisi, kar-
siki apartimanlar, daracik kalmig, bakimsiz arka bah-
celer, kimbilir hangi konagin artig

cifte kanath buyik demir kapiyt paslhi parmakhk-
larindon itip bahceye girdi; nerdeydi erguvan agaci,
nerdeydi mor salkimiar, nerdeydi leyl@klarin pembe-
siyle gékyuzinun mavisi; manolyalar neden a¢ma-
migt; havuzun cevresini iki sira ldle halkasi sar-
migt, ama eskiden, cok eskiden, sarlar, kankirmi-
zilar; yapay derenin iki ucunu minyatur kopricik
baglardi: bu sairane bahcenin kapisiyd: iste bilyuk ve
paslanmig

kenarlart kink, mermer havuz, arslan heykelcigi,
solmus niluferler, kapall, kursun alacasi gokylizu ve
her sey siyah, daima simsiyahtr.

Mukerrem Bey'in aciklamasiyla yikilmisti.
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Yine ylruyuse ¢ikiyordu ama, simdi ne gunes, n&
firting, ne yagmur umurundoyd). Aksamuzerleri de
solacakt; nasil ki niliferler solmugtu, Derin bir sus-
kunlukta yagiyordu. O kursun alacasinda erken ge-
len giiz, ayaz, insana zehir gibi ¢arpiyor; yiriiyusu ki-
mileyin kiso kesmek gerekiyordu, Simdinin cihz rdz-
gin, birkac gin, bir iki hafta icinde siddetlenecek,
obek Obek dokulen ilk yopraklan

ilk aski

savuracak, gevrintisinde yeniden toplayacak, bir
kez daho daditacakti. Her sonbahar aynmiyd). Yasa-
nacak ne Kaldi, diye disiiniiyordu Suha Rikkat.

Kendisi i¢in guzel olan her gey sona ermigti.
Ciplak gerceklik yirtilmig, bir durugériide, zaten ha-
yaina pek az seving —mutluluk degil— karighgint
aynmsamisti. Bir fotodrafta beybabas) kendisine gi-
lurmsiyordu: Kizima, diye imzalamisti. Ama beybaba-
sI oldi. Nimet evienmis ve Avni Bey, kansim her fir-
satta aldatan bu hayirsiz enigte, Sitha Rikkat'le, ka-
nsinin ablasiyla ayni ¢att altinda, her dokika burun
buruna yasayamayacagini haykirmigti: kégk satisa
cikarildi, Annesinin ytzii veremle ortuluydda: taller ini-
yordu sapkasindan. Muthis bir bulanikhk icinde, o
gline dek fark etmedidgi ic gerceklikleri seziyordu, A-
lay edilmig bir insand:, horlanmig, kigumsenmis, to-
kat yemig!

Bugtnku gencligin begenmedigi, artik eskisi ka-
dar dnemsenmeyen romanlannda Siiha Rikkat, yok-
sunlugunu ¢ektigi, aciyla tathid) sevgi ve sevecenlik
ihtiyacim yansitmigsti, Dunun dinyas) daha duyarhiyds.
Maddevye tapthiyordu gunumuzde,
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Ferit neye tapmisti? Paraya? Gizel kadinlarn?
Hanende Sevim Hanim’a mi? (Ferit hakkinda neler
anlatmiglardt...)

«Gen¢ yazarlar, su ‘yeni’ romancilar yarnn umu-
dundan, yarin hayatin degisecedinden sz agiyoriar-
mig —hih! Suha Rikkat'in é&mriande hicbir sey degis-
meyecekti; yorin da.

Sevdigi insanlari antarinda bile yitirmisti. lha-
nete ugramis, boyuna aldatlmig, boyuna arkadan vu-
ruimustu. Bir akgsamdizeri, bir gunbotimi, mutiviugu
oncesiz sonrasiz yitirmigti. Sevdigi her sey ayaklor
altinda parcalanmis ve Suha Rikkat, diigebilecegdi ye-
re kadar dusmisti. Su dinya, dliimden de aci iliski-
lerle dolup tagiyormus meger, élumden de umarsiz.

Kuzeyden bulutior ususlyordu. Yagmurlardan
sonraki aldatici sicak, son yaz serpintisi cok ge¢gme-
den kopacak firtinayla bitecekti. Az kalmist o firtina-
nin patlomasina, Patiayocaktt.

Bitiin duygulannda yainizhda benzer gri bir 1s-
sizlikio bogusuyordu. Insanoglunun duyarhklarlo, go-
nul incelikleriyle, hattd kink asklarnin  hickinkiariyla
bilene bilene erdem kazanmasin istemisti oysa; sev-
gin sevgiyle karsihk gormesini, badlanisin  sonsuz
baglorigla. Hele o beyazlara sarili gizelim éla .

dusglerinde

gdzunun oninden gitmezken; ardinda bir ask’in
yaral oykisu igirken; bundan boyle, o gunden, o ay-
ribk an‘indan, © hicran aksamindan

«Allohaismarladik Ferit. Seni sevmigtim.s

«Beni, affet Sihao.»

dememisti ki
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ayrihyoruz ve sonsuza dek ayrimiglardi

o ayriiiktan beri yolunu sadece karartacakken,
karartmisken. Yolu kapkaranlikti. Ama bilmesi gere-
kirdi : kendisi icin baska bir umman, bagka bir ge-
lecek,

«Ne aci: seni hdld seviyorum.»

yoktu. )

Kicik Camhca yolunda, baharda yine yabangul-
teri acarak, citleri sarmis ve Sitha Rikkat de yapayal-
niz yaramuisgtu.

Soluk soiuga kalmis oldugundan

duygularimin akigina

bir irmak gibi akigina kapilip kosmusg-kosmustu

kirmtzi ipek esarbr terie 1pistakti

aksamin son isikian altinda durdu.

«Ne acr: seni hdld seviyorum,» demisti Ferit'e.
Ne aciydi tanrim. Sonra bir kez karsilagtitar, yuzpe-
yiz, sonrq, bir yilbast aksamt.

Solugu acilir aciimaz, yeniden, bir kez daha ce-
saret kazanacakti: aciar viz gelir tins giderdi Siha
Rikkat'e. Evet, hoyatin acilarwi, o biyuk depremin
sarsintlarini zevk edindidinden beri... -—vitrindeki
yun beareleri fark etti.

Mavi tilkisi, omuzlarinda kisacik peleriniyle kol-
suz siyah mantosu, beresi, dirseklere kadar siyah e!-
divenleriyle vapur iskelesine koguyordu. Muhakkak
yetismeliydi. icindeki firinaya bakilirsa, yetismek  bir
olim-kahm sorunuydu. Siha Rikkat Hanim'in gecisi
kimselerin goziinden kagmyor, herkes birbirine adi-
nt histidiyordu: genc neslin kalemi en kuvvetli muhar-
riri. Iste Park Otel'de bir hamimefendi imzalamast icin
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'son eserini Siha Rikkat'e, bu hulyah, hulyasiyic go-
mulleri ele geciren genckiza uzatiyordu. Ferit de sac-
Jarint okgamisti, beresini ¢ikarnir ¢ikarmaz,

Vitrindeki bereler...

Fakat bir camekdnin éniinde  karstlagmiglard,
aksamdr ve Ferit; o acik yesil benekli, san goézler, o
¢ld gulimsiyordu, Ferit gllumsiyordu. Yillardan
1241 mi, 1942 mi ne bitiyordu: yiin son ginu, son
-akgami, Camekdanin gerisinde oyuncaklar, dantel giy-
sili tagbebekler duruyordu; uzun Kirpikli, ok kirpikli,
simsiyah firca kirpikli, sapsar1 sach tagbebekler.

Ne gluzel seylerdi; elorgist.

Tagbebekierin timinii kucakiomisti; yiredinde
kucaklamistt, Soguk, fakat ginesli kis guni,

yuregi kamyordu Suha Rikkat'in, yiregi kamyor-
du

kis aksami, gunbatimi alacas) kizil bir gseritmis-
cesine magozanin camekdning yansiyor, gokkusagi
Isik Kinlmalar iginde Ferit'in gozlerini olaganiistu bir
imge busbutiin unutulamaz kaliyordu. «lyi misiniz Fe-
rit?» Sonra bir kahkaha, Beyoglu caddesi boyunca,
buz gibi sodukta asihi kahiverdi; sadece bir kahkaha.

Yilbast Akgami-adli uzunoykiisiine o gece kollart
sivamisti, (Gulumsedi. Eserlerini  animsamak elbet
hosuna giderdi Stha Rikkat'in.) Hummanin atesgiyle
yazimig bir nuveidi.

Galumseyen tasbebekler hizia sillnirken, Ferit’in
gozleri hizla silinirken, o kahkahanin acimasizhg: hiz-
la silinirken; her sey curuyor, diye miniidand:, hatira-
lar bile. Sesi titrivordu.
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«Her sey curlyor,» demisti; <hatiralar bile.» Se-
si titremis ve bundan muthis utanmgtl. 1243 ma,.
1944 mu bitiyordu ne.

Sahi, hangi yild?

Kac vildww roman yaziyordu; ka¢ yildir romanlar-
la yasamisti? Gelecek sonbahar, lkrkinct yazarhk.
yasini bir basing kutlayacakti. Belki bir ar kitabu.

Meleklerin hickirtklannt igitiyordu.

Saadeti tek hissettigi zamanlar olan ilkgengli-
ginde, genckizh@inda, kisacik siiren nisanlih@inda
ekose berelerini basina gecirir; uzun soc¢larint, omuz-
larna orttigia mavi tilkinin Gstune birakir; yasomdan
cok seyler bekleyerek, mechul bir sevdanin pesin-
de kosardi. Hayir, o zamanlar da gtizel sayilmazd.
Guzelligini 6ven olmamisti. Ama Ferit yanagindan,
clnindan opmiis, sonra gozlerinin icine bakmigti. Bir
kez gerceklesmigti bu mucize.

Fakat ne tuhaf, yuvarlak degil de, sucuk gibi u-
zun uzundu vitrindeki bereler. Herhalde yanithyordu;
elorglsti degildi, Yine de gbz ahcl, canh renkleriyle
zevkinizi oksuyordu. Kirmizi, yesil, san

kordelGlar

boyle uzun, sucuk gibi. Belki de takke bicimin-
de katlamak gerekiyordu. Yoo, berelerle dolasacak
vas) gectigini biliyordu. Gelgelelim calbenilerinden bir
tarla kurtulomiyordu. (Hep o hostes kizin saclan yu-
ziinden!) Mutlako balikei takkesi gibi ikiye katlam-
yor, gerektiginde boyun, bogaz &rtdluyordu. Sica-
cik tutar kisin. Sapkalarda insamn kulaklart digart-
da kaliyor. (Cok stikiir, bir milletin dogusunun ge-
reklerine bagh kalarak, asla basdrtii kullanmazdi.).
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Acaba ka¢ paraydi? Belediyenin emirlering uyulmu-
yordu Ki. Fiyatlar belirtiimemisti.

Yanindan iki delikanh gecti; sansint sakalliyd
(Ferit de bir ara sakal birakmisti, Brutus'd canlan-
dirirken). Bir an durarak Sidha Rikkat'e baktilar; ga-
liba garipseyerek. Derken yurtduler, saghk yurduna
dogru. Neden bakmuglardi? Siha Rikkat basini cevi-
recekti ki,

hele o Nil yesili bere

genc cocukiarin bir kez daha déniip baktklari-
m g6z ucuyla fark etti. Kipirdamadon durdu. Can-
kurtaran yerli yerindeydi. Acaba tonimislar miych?
(Oyle, halkin arasindan, Kadikdy vapur iskelesine
kosarken...) Oliiyil cikarmamiglardl doha saghik yur-
dundan. (Nimet'in sdyledigi mesele, hani su roman-
larinin teki kadin tarafindan bedenilmesi meselesi,
on bir numaradaki turkacid oglanin esrar cekisi,
genclik, bugunki yeni kusakiar, Untd romanciidi,
discideki adam hep bir arada — «lyi aksamlar Siiha’
nim.» — kafasina igusgtu. Buatun bu ayrintilar, hayat
pargaciklarr arasinda sanki gizli bir bo§ sdézkonu-
suydu.) Herhalde tanimistardi: gulimsuyorlardi. Se-
[Gm verse miydi? Evet, benim; Sitha Rikkat... Neza-
keti hicbir zaman elden birakmamak gerekir. Seni
Affetmeyecegim yazari...” Yarr dalgin, yari arastiric
son bir kararsizhik gecirerek gulimsedi; tesekkur e-
derim, inceliginize, eserlerimden beni taniyisiniza,
genc neslin bu kutlavisina. Faokat sakalsizi, biyikh
ve esmer olanl, ¢ kadar meydan ckurcasina siizii-
yordu ki, Suha Rikkat tedirginlik duydu; ne demek
istiyordu, yirtik, kustah bir sintis1 vardi. Bu gengler,
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belki de, toplumsal davalarin arding dusmus ro-
manlar yazmadidindan, hicbir zaman yazmayacagin-
don kendisine dugsmanihik guden Kkisilerdi; Oyle bir
halleri vardt. Belki de, hattd buyiik bir olasilikla ma-
teryalisttiler. Dusmandilar! Karanhk insaniar! Top-
lum digmanlan! Scgkalh sangin, arkadasint  kolundon
cektive Siha Rikkat, duydudu tedirginlikten kurtul-
mak istercesine, ne yaptidinin tam da bilincinde ol-
maksizin, comekdninda yun bereler sergilenen kucuk,
bodrum kottaki dikkdna giriverdi.

Q sintig... —neyse, kurtulmustu.

Tuhaf bir diukkdndi. Birtokim kadinlar, erkekler
oturuyordu iskemlielerde; cofunun kucaginda ya bir
sepet, karton bir ev, sepetten, karton evden basini
disart cikarmig bir kedi, yo da bir sus kdpedi vards.
Yash bir hanimin ayadi ucundaysa, sahibi kadar bit-
Kin bir buldog uyukluyordu; ivice evcillesmisti. Bovie
bes alti kisi. Dipte buzlu camh kopu...

Siha Rikkat, daha ¢ok sikintily bir gecenin so-
nundaki karonlik riyaya, © karmancorman riyonin
bir sahnesine benzeyen toplulugo bokmays artik yer-
'siz ve sagma bularak, tezgdhtar kizt arandi: ortalar-
da gorunmuyordu. Nil yesili bereyi saun alacakt.
Tezgdhtarlar da dedigmisti simdilerde; gecen giin,
neydi o dyle, camekanmm arkasindaydilar kizh erkek-
li, alacah bulacals, yun kaozaklar, cingene eteklikleri,
daracik pantaloniar, gumbur gumbir mizikler cali-
yor, tumu de dans ediyordu, oralariru buralarim ki-
virarak, koskoca Bahariye Caddesi'nin ortasinda,
artalik yerinde (Nimet'den donlyordu}. Hic utanmg
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kaimamigti. Evde deneyecekti; fazla genckiz igiyse,
artik geceleri takar, soguklarda basim korurdu (ka-
loriferden sikayetciydi). Fakat nerede kalmisti kiz?

Kendisine yaklasan beyaz onlikiu, ufaktefek ce-
limsiz delikanbys slzdiu {(ciragin onliigu adamakil-
Iy kirliydi). Ne kadar garip bir dikkdand);; kadin es-
yas: satiyordu, iceride erkekler oturuyordu ve tez-
gGhtar sintkan bir oglandi, beyaz dnlik giymisti ka-
sap bakkal ¢cirag gibi.

Ferit piyanonun yan: basinda, ayakta bekliyor;
Suha onu, glimis samdanlar arasindan beyaz, bem
beyaz keten giysilerivle beklerken goériyordu. Yaka-
sino hercai menekse ilistirmisti, mor ve sari, mas-
keli balo cicegi.

Oglanin sesiyle toparlandi. «Buyrun hanmimefen-
di.» diyordu.

(«Seni gdétirmeye geldim Sdha.»)

Neyse muamelesi edepli. «Vitrindeki bereleri
gormek istiyorum,» diye yanitlad.

{(«Papasin Bagi'nda arkadaslar bekliyor. Sevim
falan...»)

«Anlayomadim efendim. Hangi bereleri?»

(«Ne hos bir strpriz Feritls)

Ne demek oluyor bu? Ne demek, hangi bereler?
Vitrinde sergiledikleriniz, 0 rengdrenk seyler. «Vitrin-
de sergiledikleriniz,y demekle yetindi.

Ogdlan kszormugh,

Stha Rikkat vitrini igaret etti.

{«Beni boyle, giin batmisken, bir sokak kdpegdi
gibi birakamazsintz Feriti»)

«Hangileri?s
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Buldoglu, Ermeni madamas) kilikli sisman ha-
mim, tezgdhtarla arasinda decen konusmay! igitmis,
kikirdayarak, minimini bir kahkaha firlatip cevresin-
dekilere bakinmigti. Otekiler aldirigsiz oturuyoriard.
Boyah kokana!

«Bere degil onlar hanimefendi.» Sesi giciklan-
migts oglanin,

«Nedir?» Sinirlenmigti Sliha Rikkat.

Cocudun yanitt yerine, cirtlak bir kus sesi igitii-
di ve elinde kafes, tayyorlii bir harum (Bahariyve Cad-
desi’ndeki ayakkabict Reis’in papadanlar sakir sa-
Kir konusuriardi), topak topak rimelli kirpikler, s(s
pus, yanindan gecti; o ne kurum. Kafesi drten ¢i-
cekli Ortiiy(l dizeltivordu; sol elinin isaret parma-
gindaki yakut kakma yazuk pinl pinidi. Kus, gérun-
meyen tir, bir kez daha cirtiak cirtlak otta. (Aman
neler anlatmazdi Reis’in papadaniari, hele bir tane-
si. Adam éldu. Papadanlar oldd. Duakkan isliyor.)

Oglan, «Kdpekler icin,» diye kekeliyordu kar-
sisinda. «Kopek giysileri efendim...»

Kavrayamamigtt Siha Rikkat; bog bulunarak,
eldrgusu olup olmadiklarimi sordu —berelerin

eBere degdil efendim.»

Bere degil. kopekler icin, kdpek giysisi...

(¢... evsiz barksiz bir sokak kopedi gibi, Ustimus,
1slak, titreyen... Birakamazsin anliyor musun, bira-
kamazsinis)

Cocuk bakiyor; buldoglu madoma bakiyor.

Galiba bagi doniiyor. Yakut ytizikli, kafesli ha-
nimin arghk birakmig oldugu kapidan hizia disariya
stiztilda, tesekkiir etmeye gonul indirmeyerek. Ylre-
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ginin atis1 artmig, ylzdne al basmisti. Demek yanii-
misti. Siyah mermer tabelada Veteriner, yaziyordu;
veteriner bilmemkim... Sevsinler. Ne zamandan beri
baytarlara, ‘veteriner’ deniyordu sanki? Burdan bir
an o6nce kacmak istegiyle yanip tutusuyordu. Yanak-
lan alev alev —hissediyordu—, bir an dnce gitmek
ve clup bitenleri unutmak kaygisina kapilmis; cok a-
gir, cok guvengli adimlarla yol aldi. Karsi kaldinima
gecmeliydi. Fakat halé bast doniiyordu. Heyecanlan-
didr, Urktugu —udrkmisti— zamanlar, o sinsi bas
dénmesi elini ayadi birbirine dolastinirdi.  Fakat
mutlaka karg kaldinmo gecmeli, sagh sollu sarklite-
riferin, mezeevlerinin sokagindan anacaddeye, ak-
samin hayhuyuna sigmmaliydi. $u olayr unutmal,
basina gelenlerte bos yere kendini Gzmemeli, Su rii-
kusluklers aldanisini aklindan ¢ikarmaliydi. Buldoglu
madamin  kikirdayi$i, aklindan ¢ikacak gibi dedildi.

Gururu incinmisti.

Dudaklian a¢ihp kapand..

Evet, gururu incinmisgti.

Mukerrem Bey, goézlerini edmis, basim egmis,
«YagsdOnumu sonrast Stha Hamim,..» demisti.

Ferit'in kahkahasi buz gibi ayazda asilt kalmis-
1.

Yaslandikca anmilanin etkist cogahr. Bunuyor muy-
du? Amlar eskisinden de yakict, kavurucu gelir in-
sang.

Karsiya gecer gecmez, ne giizel bir sonbahar
aksami, diye icinden yineleyerek, her seyi unuttu.
Cinlamomisti kahkahalar.

En bayuk Ozelliklerinden biriydi: karar vermek
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ve uygulamok, ille uygulamak. Kararhhigt hicbir za-
man elden birakmamsti. istencini bile zorlamistt bu
konuda, bu agir meselede. istenc, diretmisti, dyle o-
lamaz, sona., yosomina aykirt, der, haykinr durur-
du istenci, insan yapising, inson olmanin o6zellikle-
rine aykin. Ama Siha Rikkat, sapik yollara sapmak-
ton, arzunun ve topiuma, buginkil topluma ters du-
gsebilecek Ozgiurlugln pesine tokiimaktan korkardt.
Her seyini sikidiuzenle, sikidenctimle gbz altinda tu-
tup durmustu. Genglere de bunu dneriyordu. Ayckta
kalmanin tek yordamiydi, topluma ters dusebilecek
biitiin dzglirliikleri kisitlamak. Once yetke! Bu yolda
yanhssiz ylrimasti, cok siikiir. Once kararhiik! Bay-
tarda olup bitenleri unutmak gerekir ve bu, bir ka-
rarhlik sorunudur. Aydinlik, erinc¢li bir ifadeyle gu-
limsedi. Ozgirliginii —istencini de denetleyerek—
kisitladiging pisman degildi, asia degildi.

Gercekten guzel bir guz aksamiydi. Halk saadet
icinde dolastyordu. Pembe bulutiar (kuzeyden siyah
bulutlor usustukce (gusmusta), insana yillor 6nce-
sini ammsatiyordu,

Ferit'e elini uzatmist;; Sehir Tiyatrosu aktérierin-
den Yakisikl Ferit Bey'e. Ferit elini tutmustu. Ferit'e
elini uzattl ve yulredi titredi. Yiredi titriyordu Siho
Rikkat'in. Aski bir kez totmish. Acik kumral, sanya
calan saclari, gencligi, biri 6tekinden azicik kicuk
ve Kisik eld gozieri; sevdi mi gllimseyen gozieri,
hic sevgiyle bakti mi... Sen misin Ferit? diye hay-
kKirmamak icin kendini zor tuttu. Yillar oncesindeki
gibi karsisinda belirmigti. Oyuncakcinin orda. Bu-
ylik magozo. Yalmzca tosbebeklerin sergilendidi,
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cam agach vitrin. Fakat bu aci bir amdir.. Bellegi-
nin derinliklerine gomddi. Yine de gulimstyordu Fe-
rit. Suha’min odasindaydilar. Beybabas: 6gle uyku-
suna uzanmisti. Hep boyle yamnda kalacagim Siha.
(Bitiin kemanlar ¢almaya baglamistt, yeryiéziindeki
butin kemanlar.) Ferit'in elleri de biraz ¢ikik damar-
lidir. Ama ne kadar geng, ne kadar bakimsiz, hoyrat,
ne kadar guzeldi o eller; o serseri miza¢, vurdumduy-
maz gen¢ adam. Sarimamak igin ¢irpinmist!, ddeta
cirpinmistl. Bir kez tutmus ve kendi eli, onun guchi
avuglart arasinda serge yuregi atisiyla kaybolmug-
tu.

«Elinizi tutmak istiyorum Ferit.»

«Her gseyim senindir Stha.»

Park QOtel’de yemekteydiler: kemanicr caliyordu,
piyono csliginde. Kimseler kalmamisti; hayli gec saat-
ti. Stha Rikkat bu gece icin beybabasindan bin bir
gucliokle izin alabilmisti. Ferit yalmz kendisinindi.

Ama iste ote kosede; isiklar lostu; Avni Bey,
italyan geginen o yahudi kansiyla kirnigtiriyordu. Ke-
mancilon uzaklastirdilar; bas basa kalmak belki da-
ho hostu,

Gercedi kabullenmek, kimileyin ne kadar zor-
dur.

Ferit. Fenerbahge deniz banyolarinda kumsala
uzanmisti, sirt stii. Stiha Rikkat lGcivert —suya gir-
dikgce mor mor boyalan akardi— yiin mayosuyla ka-
bineden ¢ikmis, korka korka insanlann arasindan
gecip, Ferit'in yanina uzanmisti. Uzanmadi. ki bak-
lim, ellerini dizlerinin altindan gecirerek oturdu. Fe-
rit varhdinin farkinda bile dedgildi. Acik kumral sac-
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lan denizle pisiak, geriye ath, kumiara bulanmis,
glinegleniyor.

Park Otel'deki asadiiik yosma, enigtesi Avni
Bey‘'in yanindaki, elinde Stha Rikkat'in romant, ke-
mancilann arasindan stzilerek yoklosti ve imzala-
masini rica etti bozuk Turkge'siyle.

Cekilin ey anilar!

Bununia birlikte genis kulaclariyla enginlerdeki
beyaz yelkenli kotraya yuzdi Ferit, Adalar yoninde
gozden vyitti.

Ama elini uzatmisti. Sitha Rikkat de bu an‘ ém-
riniin sonuna kadar unutmamaya yemin etmigti. lki
elini birden uzatmigti. Park Otel’in restoraninda yal-
niz iki Kigiydiler, bir de kemanlar!

Oysa hanende Sevim Hanmm, sirtinda safak a-
lacasi bagka bir tuvalet, Kumkapr taraflarinda ve
salt erkeklerin devam eftigi salas bir meyhaonede
Ferit'e agk sarkilan soyluyormus.

Gerceklik daima acidir.

Evet; beyhude yere figan ediyordu gonli. Geg-
ti gitti, bitti hepsi. Gundimdizin agkian, bir romans
degildir.

Cantasini acip ildég kutusunu ctkardr: gicekler-
cicekler, mozayik cicekler. O beyaz, kicik haplar-
dan yuttu bir tane: carpintisina iyi geliyordu.

Fakot Ferit, hanende Sevim Hanim’a kalmamis-
tt kit {Oc duygusuyla titredi ici; bdyle yillar sonra
da.)

Nimet her seyi hos gormds; Avni Bey de keyfin-
ce yasamigty,

Misirh bir prenses abayi yakmistt o sira Yakigikh
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Ferit'e. Sahane bir koski vardr Blyiikada’da. Pren-
ses icin ustelik sevici diyorlardi. (Kikirdadi Siiha
Rikkat.) Ferit icin aniatlanlarinsa bini bir paraydi
tabii.

Bilivor musunuz Ferit, son romammin kahramam
yine siz olacaksiniz.

($imdi butin yazarlar béyle konulara deginiyor-
lardi. Utanma duygusunun yerinde yeller esiyordu.)
Misich bir prenses. Beyaz yelkenli kotra. Sampanya-
larin patlayisi. Altin cakmakla yakilan sigara. Ve giz-
li. cok gizli, cok gizlikapak!i yatakodasi. Misirh pren-
ses iceriye girivor; genc¢ aktor yuzikoyun yatago
uzanmig. Misirlh prenses ucuk pembe, saydam, gifon
bir luvalet giymis; delikanhysa anadan dogma.

Ferit, son romanimla sizi ve biitin rakiplerimi
yok edecegim!

Yazamamistl. Utanmis ve yanda birakmisti. Boy-
le igrenc, ahldksiz konular... Bununia birlikte, mes-
hur olmok isteyen genc bir j6nin elinden tutmus
saygin hanmimefendinin terk edilisle bitecek aci ask
serivenini Atlas Perdeler’de dile getirdi: eseri cok
begenildi.

Yine hediyelik esya satan dikkanciklar

vine butikler

ciftlikler

balikcilar

eczaneler

gida pazarlart

pastaci

kuafér. Kitapcinin éniinde durakladi. ilac agzin-
da zehir gibi bir tat birakmigti. Yutkunarak kitaplara
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bokt. Epey zomandir eserleri vitrinlerde, camekdn-
lorda sergilenmiyordu. Epey uzun bir zamandir. Son
yillarda yozdigi romantort tefrika etmek isteyen ga-
zetelerin sayisi da azaldikca azalmigti. Mosyu Ke-
vork'un vefatindan beri, yayinevi de yeni basimlari
hep geciktirir olmustu.

Ne kadar ¢ok kitap yayimlamyordu! Kim oku-
yordu bu kadar kitab1? Vayimlaniyor da ne oluyor:
otuz dokuz yilikk romoncihiginda yerini kimsecikler
olamamistt; kimseciklere kaptirmamisti. Bu, biton
bir edebiyatton Sitha Rikkat'in 6¢ alisiydl. Musyu
Kevork'un ig bilmez mirasciari, terekeciler, istedik-
leri kadar kagit sikintisini bahane ederek eserlerini
yayimlamasinlar, geciktirsinler, zafer hdld Suha Rik-
kat'indi; istedikleri kadar bagska yazarlarin kitopla-
rnnl sergilesin su nankor saticilar —sirtindan oz ko-
zanmadilar. Hem, acaba bugtinin yazarlan okurla-
rindoan hoyranhk dolu mektuplar olabiliyoriar mi?
Postaci her gun kapiyr ¢alardi. Kimileri ytzunu bile
gormeden astk olmuslardi Stiha Rikkat'e: 0 ates do-
lu satirlar, o cighk, o gonil sikayetleri.

iste, bir de hirsizik! Ustteki kitaplardan mor ka-
poakhs); maskeler mi var (stunde ne, kink kalpler;
gozierini hafifce kisarak... adi... ilk romani... Bahar-
lan Beklerken! Ik romani Bahan Beklerken kendisi-
sini birdenbire dnlendirmisti. O acikll, i¢li romanda
sevgilisi ugruna —genckiz zengin bir titccarla evlen-
meyi segiyordu— verem olup ¢&len delikanlinin ke-
derlerini, sayiklamalanni, kanh dksoardklerini tahlil
eimig ve Bahan Beklerken o0 gin bu giin, otuz do-
kuz yildir memleketin dértbir yan'~da okunmus, kla-
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sikler arasing, daoha yazan hayattayken karisivermis-
ti. Uslop biraz agdalydi. Ama Sitha Rikkat bu agdo.
it Gslhbun hulyasiyla oynamayir goze almamisti yem
basimlarda. Otuz dokuz yil sonra biri ¢ikiyor, bir
hirsiz, bir edepsiz, —okunmayacak kadar kicuk yo-
zitmistt isim— bir yuzkaras: ve Siha Rikkat'in Omir-
le olcilecek basansindan yararlanmak isteyerek,
Bahariar: Beklerken diye bir misvedde parcasint pi-
yasaya surtyordu. Ofkeden titriyordu. Bir sey degil;
ildcindan yararlanamayacak. Miakerrem Bey'in din-
ginlik konusundaki tavsiyelerini, ogitierini animsa-
yvarak derin derin nefes ald.

Gonul harsizirkiarindan sonra, g$imdi de tiredi ya-
zarlar eserlerinin adiarnint, belki de konularini, hottd
usitbu falan calip ¢irpiyoriardl. Ola ki bugiine kadar,
simdilerde sdzOmona begenilmeyen, gézden dus-
mus eserleri epey tirtiklonmigt: da, Sittha Rikkat'in
haberi olmamisti. Ganumiiziin edebiyatint en azindan
telif meselesi, telif haklar icin izlemeliydi. Yersiz
bos verig! Acarsin mahkemeyi... '

... Gonll hirsizhklar? Misirh prensesin koynu-
na giren Ferit! Hanende Sevim'in gazetelerin dedi-
kodu sutunlarning gecmis yeni asklan, birbirini izle-
yen sira sira kocalar (karn hald yasiyor, konserlere
cikiyorjt

Ya Ferit?

Evet, o aksam...

Ferit'le niganhydilar.

Ferit'di iste Bahon Bekierken’i okuyup gozyas-
laniyla kapising dayanan; «Sizi bir daha birakamam
artik Suha!» Bu gen¢ benim, diyordu, sevgilim beni
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birakip gitti. Hallik, benim. Sevgilisiyse, bir oyuncu
parcasiyds; lokonta sahibi bir isadomiyla evienmigti
sahneyi ve Yakisikl Ferit’'i birakip. Ama Ferit, Siha
Rikkat'e bu romanin hayatimi kurtardigini

Geri donmeyecek misin; bahart bekierken olim
mi aysracok ikimizi!

sOyluyor, tesekkur ediyor,

—oksurukler-gksurikler—

cicekler-cicekler génderiyordu. Nisanlonmusiardi.
Park Otei'de aksam yemegdine ciknmuslardi. Ferit’i sa-
hiden sevmisti. Bu, romanlarindaki gibi degdildi. (ici
urperdi Suha Rikkat'in, cok trperdi) Yalmz Ferit'i
sevmisti. Bir tek Ferit'i. Bir tek Haluk'u.

Kitapciya girdi.

Dikkati cekmek istemiyordu. Ben sensiz ne ya-
panm! Geri donmeyecek misin; bohan beklerken ©-
jum mu ayiracak ikimizii Ne de olsa, toninabilirdi.
Haki yogmurlugunun yakalanm kaldirarak, kirmizi
esarbini gozierden 1rak tuttu. Bluyuk bir romantizm
egemendi eserlerine. Bir iki geng, tezgGhtarlar, pek
senlibenli, kendi aralarinda konusguyorlard:. Bak ba-
haorlar yine aciyor; sen yoksun. Ben sensiz ne ya-
panm! Geri donmeyecek misin; bohori beklerken 6-
lim mu ayiracak ikimizi! Kimsecikler yoktu miisteri
niyetine. Evet, bu kadar cok kitap yayimlaniyor da,
kim okuyor: durum apacik. Romantizm, satirlary a-
rasinda adeta yurek carpig gibi atordi. Tezgdhtartara
varliim belli etmemeye calisarak, yeni ¢ikan kitap-
tarin dizi dizi durdugu raflara yéneldi. Siradan bir
musteri gibi davranmayo dikkat ediyordu.
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Bohartari Beklerken mosmor karsisinda duru-
yordu; kizil maskeler falan. Ellerinin titremesini yen-
meye didinerek kitabi raftan c¢ekti ki, bir iki baska
yaptt parcasi yerlere dustii. Ancak o0 zaman, senli-
benli delikanlilardan biri, lutfen yerinden kalkip va-
nina yaklasti. Siha Rikkat yerlere digmus kitapla-
rn toplamaya gonul indirmeyerek Baharlan Bekler-
ken'i delikanhya uzatti, Sormalarmi buyurdu.

«Peki efendim.»

«Kac para?s

Bu dinyada hi¢c mi terbiyve kalmamisti? Oglan
karsilik verecegi yerde, arsizca gulimslyordu. Ne
vardi? Orta yagh bir hanimin kitap okumast memile-
kette garipseniyor muydu hala?

Bir tek kendine acinarak, gecmise, yillar énce-
sine uctu. Bahan Beklerken'i gizlice yazmig; Miisyl
Kevork da begenerek eseri yayinlar yaymlamaz aile
meclisinde kizilca kiyamet kopmustu: bir genckizin,
namuslu, iyi aileden, tertemiz bir genc hanimin bdy-
le erkek gibi romanlar yazmasi, bir erkek kimligine
birunerek konugmasi, sevgilisinden séz acmasi, gén-
lunun duygularini ac¢iksecik disa vurmas: hi¢ hos
karsilanmamigtt. Roman sanati konusunda memle-
ketimizin en aydin kisileri bile, otuz dokuz yil énce
ne kadar cahilce davranirlardi. Aile yakinlan birkac
hanim (basta Sikiife teyze) Siha Rikkat't sorguya
cekmeye kalkismiglardi. Neden kizim bir erkek gibi
yazdin? Kizim yazmak sana yakigir mi? Boyle seyler
mi hissediyorsun? Daha neler-neler... Insan ézgiirlii-
gunt kisitlamak, bir ahldk sorunu sayilirch o siralar.
Ayni hanimlar, sohretinin dorugundayken, Siha Rik-
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kat'in ellerinde biuyimesiyle ovinmuisglerdi sonra. Bi-
tin bunlar do gercekten cok bayadiydi. (Siklfe tey-
zesi tebrik ediyordu.)

Niye yamtlamiyordu cocuk? «Cocudum, koc pa-
ra, diye soruyorum?»

Ne zaman yozmistt? Musya Kevork'u nasil ta-
nimisti? Ne kadar sasirtici bir cesaretti. Odasindan
ginierce cikmamish; sesler-sesler igitmisti, Bu ses-
ler ona genc bir adamin ¢ighklarint yineliyordu.

Oglanin sbzinll pek de isitemeyerek, parayi u-
zatt. Ustinl aldi. Kitap soriimigti. Her seye karsin
tesekkir de etti. Incecik bir seye avuc dolusu para.
Genclik nastl okuyacak? Onemli bir sorun.

Yine baharlar acar. Sokaga cikti. Yine baharlar
acti. fik eserim, benim sonsuz hayal dagarciguimin Ki-
cuclk bir verimiydi. Yozarken ne ¢ok aglomisti. Ha-
vatin bir aci firtinasindan ibaret oldugunu, on yedi
yasinda bir genckizken algilamisti. Miasyl Kevork'la
anlasamadiklart tek nokta, hayat konusundaydi. Mis-
yit Kevork okurlonn mutlu sonlardan hoslandiklari-
nt belirtivordu: okurlara umut gerekiyormus. Fakat
Stha Rikkat odin vermeye aslio yanasmamigt. Bir
daha bu konuda tartismadiar. Yasam 6lumie nokta-
lanir. Baharlar aciyordu ve Ferit... Ferit degil... Ha-
Gk, olum dosedinin ille kogklerinin bahcesine tagin-
masini istiyordu. Herkes aglhyordu. Cerkes dodi ba-
yilmisti. Bitin akasyalar bu genc ve oziz dliiye en
guzel kokulu ciceklerini ddkiyorlardi. Holtk Slmisg-
tli. Hallk o6liince yetimelidini bir kez daho duyumsa-
misti Stha Rikkot. Ruhundaki isyant, musiki diginda
hicbir sey dindiremiyordu. Operalara diskunliga o
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gunierden kalmadir. Musiki ¢ligin oimaii. Otuz dokuz
yitidir yine aciyor bahariar, pembe ve beyoaz. Hallk
coktan c¢iirddli. O beyaz, bembeyaz kefen coktan
clritdii. Her sey ciriiyor, hatirgiar bile. Ama Siiha
Rikkat, Hollk'un istirabini héld duyuyor. Her ilkyaz
gelisinde, kir ciceklerinden bir demeti, Bahari Bek-
terken’in yam basindan eksik etmez. Biitin gencligi
o romanda sakh. Halik'u sevmisti. Bu genc 6l kag
gece rayalanint isgal etmig; Suha Rikkat onun dldu-
gune, bu kadar gencecikken O&lebilecedine inanma-
mig, gozyaslanyla islanmis riiyalarinda onunla el ele
korularda gezinmisti —hele Ferit'in terk etmesinden
sonra. Yazevinin penceresinden bakiyor iste: kendisi
penceredeyken, hayali, zavalh, hayali, HalOk’la el ele
tutusmus, kavak adaciarnin altinda ylriyor, sonsu-
za dek vuruyecek.

Karakolun onunden Tesvlkwe ye dogru ilerledi.
(Her seyin kararmis oldugu gunler yasanmisti. Insan,
en ust katta bile com oninde oturamaz olmustu.)
Evet, hava karariyordu. Bitti aksamiizeri.

Hallik 6ldi. Hallk'un o kadar aziz 6lastni ken-
di elleriyle bevaz kefentere sarmigti, gozyaslariyia,
kendi kalemiyle, ak kaditlarda.

Butun bu acian yazarken, o glne dek hic his-
setmedigi gizli, yarali, Urpertici, hattd doyurucu bir
saadetle yagsamisti. Ruhunun istirgplanni goézyasla-
rivlo bogularak dilc getirmis ve yanaklorinda kuru-
yup kalan bu gézyaslarinag, aynada birer duygu leke-
cigi gibi dakikalarca bakmisti. Evet, duygu lekecik-
leriydi o gézyaslort, yanaklarinda kuruyup kalan.

Fakat gimdi bu Unli eser, bu unutulomaz ad, kir-

— 66 —



OLONCEYE KADAR SENINIM

tipil bir kitabin adi olup cikiyordu. Heyecanindan go-
rememisti tom; Kakavis gibi uyduruk bir yazar: Tark
dedildi herhalde.

«Ben, Bahar Beklerken icin yasadim Siha.»

«Eiveda Ferit.»

«Olinciiye kadar seninim Saha.»

«Ben hic evienmeyecedim Ferit.»

Sen, Bahan Beklerken icin yasamistin Ferit.

Beni unutma Sutha.

Oliinceye kadar benimsin Ferit.

Sensiz yasayamam Siha.

Fakat billdr bir kahkaha giriyordu aralarina. Sah-
lanan bir kisrak gibi yazmaya koyuluyordu Stha Rik-
kat. Ferit'se tartakiiyordu: «Nereye gidiyorsun? Boy-
le ne yaptigini samyorsun sen!s itelenmis, tartaklan-
mi$; ama daima yazmigti. O sarhos masasi! Hanen-
de Sevim Hanim; Stha Rikkat'in alinteriyle viyip ici-
yor, sarkilar soyleyerek sarhoglan edlendirivordu.
&«Bana biraz bor¢ para verebilir misin Siha?» Fe-
rit’e biraz bor¢ para verivordu; Misylt Kevork'dan
avans olip. «Dikkat ediniz kizim, Biriktiriniz. Bu soh-
ret de gelip gecer, bu paralar bir daha ele gecmez.»
Ne yazik ki romanindaki HalGk degildi Ferit. ElG gdz-
leri, biri dtekinden azictk kiicik ve kisik, gulimseyisi,
her sevi alimliydi; ama Hallik- degildi, Bahan Bek-
lerken’in HolGk'u. Papasin Badi'ndan firlayinca, bir
an beklemis; ardindan gelen sorhog, serkes nisan-
liysa, Siha Rikkat'i delicesine omuziarindan sars-
mist. Sarhoslar masasinda aktorler, gairler, adim u-
nuttugu —simdi Akademi'de profesdr— bir heykel-
tras ve hanende Sevim'’in genclidi oturuyordu. Siiha
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Rikkat karpuz kollu poplin entarisiyle aralarinda bir
cocuk gibi kalmigti. Bomonti'den geime figt birasin-
dan bile icemezdi. Kirmizi entarisi, karpuz Kkoilars,
danteld garnitUrlerivie ne Kadar guilngtld kKimbitir.
Oysa Sevim sirfintisiyla bes asagi bes yukart —yok,
ben biraz daha kugugumdur— aynt yastaydilar. Ama
Sevim, kollarini, sirtim séziumong orten sah bir ya~
na. birakilirsa, hayli dekolte, yesil pullu tuvaletle géz
kamastiniyordu. Ortodan aynk muhtesem topuzuna
yapma papatyalardan bir tag¢ takmistl.. «Beni biraka-
mazsin Feritly I§renc bir sahneydi. «Sen Sevim’in tir-
naginin kiri bile olamazsin Suhal» Yalvanrim beni
birakma! Ama kovulmustu. Ustelik nisanlandikiaon
gece O tango sOylenmisti:
... sevdim bir genc¢ kadin ...

aYalniz seninim Siha.»

¢Yalmz seni sevdim Ferit.»

Neye yarar? Artik neye vyarar...

80, bir sokak kadim; o, bir fahise!»

«Sen Kendine bak, roman cadisi!s

Yoo; dayanamayacakt,, ammsamak istemiyordu.
Meleklerin higkiriklanina karismis o gunleri ¢oktan
silmigti. Boyle alaturka bayadi sarkidar, modanin tut-
sadl ddkiantl tangolar degdildi Sitha Rikkat'i ¢ceken.
Bunlanin sanat olabilecedine hi¢cbir zaman inanma-
misti. Bagka seyler dustinmeliydi.

Gelgeielim Sevim gbsterisli kadindi. Topuzu bas-
Il basina bir efsaneydi. Iri kahverengi gozlerini genc
erkeklere diker, bir dahga da ele gegirinceye kadar
ayirmazdi. Ahtapot gozli kari! Yas ileriedikce, dahg
da gen¢ cocuklarla disiip kalkmaya baslamisti; hat-
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td tek delikanhnin yetmedigi soylentileri dolagmist
ortahkta. (Misirlh prensesin iz’ini koybetmisti Siha
Rikkat.) Sevim de unutulur...

lyi ki almamisti yiin berelerden. Renkleri pek
bir cirtlakti. Sonra, saclanm busbitun ddkebilirdi.

Yirumuis ve agilmist iste. Camiin kapisindan gi-
recek, arka sokaklara sapip Topagaci’ndaki yuvasi-
na, catl katina dbénecekti. (Yogurt almak gerekiyor-
du. Kabak haglamasinin Gstine dbkecekti.)

lyi ki yaziyordu, Bugiine dek eserlerindeki ogk-
larta yosamisti. Gengkizlarin heyecanlann duymus,
orta yash hanimefendilerin firtinalanna esglik etmis-
ti —tabii, hep bir dizeyi koruyarak, kollayarak.

Evet; Verdi'nin operalarina hayrandi (Puccini'-
yi daha cok severdi). Yiiksek duygular, yoksek Orpe-
rigler. Sonra, insan zaaflarnin musiki sélenleriyle di-
le getirilisi. Ezbere bilirdi sarkilarnn sdzlerini. Kulak-
larsnda yankilantirdi besteler. Operalar olmasaydi na-
sl yasar, nasil katlgrrdt.

Nerden de akhna geldi bu aksam vakti Yakigikl
Ferit Bey?

Ne zaman unuttu Ki?

Yaprak nasii duserse ckip kaybolan suya...

Yahya Kemal Bey'in dizesiyle titredi. Evet, her
gin surdikienmisti. Gelgec dmrii, boyle upuzun bir
sonbahar olup ctkmisti. O uzun, cok uzun mevsim-
de aynligin, veda edigin sona ermedigini de gormus-
t0. Bitin yakarnslan karsitiksiz kalmigti. Yof, bir tir-
0 serviliklere gorinmemigti.

Nerden de...
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... Hem, neden bitmiyordu bir turli bu bombos
guz! |

Nerden de... dyle Misirh prensesler, hanende
Sevim’ler, bGtin kodinlar ve butun erkekler... —cin-
setlikten tiksinmisgti. Yazdik¢ga yazmig, bu olguyu u-
nutmaok i¢in kendini butunliyle edebiyata adamigt:.
Masa basindan kalkmaksizin aksami, geceyi, gece-
yanlarim ettigi cok olmustu. Simdiki yorgunluklarimn
gececegine de inamyordu, hele su an, $u aksam vak-
ti. Miakerrem Bey hakhydi: anillan yasaklayacakti.
Bir gezi, hava degdisimi; sart. Kendi romancihik ikli-
minin dising ¢cikarak; goértayordu; egzotik yoreler; tro-
pikal bitkilerin géz kamastincihigr, yaklasan kisa mey-
dan okumus gunes, bitlin bir giney, yenge¢ donen-
cesi; yepyeni bir iklime siginabilirdi.

Yine de bir korku, garip, niteleyemedigi bir kay-
gt sariyordu benlidini. Anllarint yazmak istiyordu.
Vakti daraldikca daraliyordu. Bunun, saklaniimaz bir
gerceklik, daha dogrusu, éncesiz sonrasiz bir haki-
kat oldugunu 6zvarhiging itiraf etmisti. Sonra, bu a-
nilarda Ferit'i olanca canhligiyla dile getirip getire-
meyeceginden kugkuluydu. Ola ki, bir romans, son
bir buyuk ask ve karasevda romani daha yazmak
gerekecekti. Kimseye kotuligi dokunmamig o genc-
kizin, o hulya bahgesinin tiyatro kapilarinda kulis ¢s-
kislarinda, akasya adaclarina gizlenerek bekieyisini
ve gozyaslan dokigsuni butiin eserlerinde degistire-
rek, iflle bambagka konumlara oturtarak ifade etmis-
ti. ifode etmek zorundo kalmish. Misyl Kevork bu
meselede ¢ok titizdi; dmri boyunca kilavuziuk etmis-
ti Siiha Rikkat'e. Okurlann yiirek ac¢istan hoslanma-
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diklarint iyi bilirdi yayincisi. Evet; gizlemek, daima
gizlemek, Ortbos etmek gerekir bu llkede. Yuregin
gizlerini kaleme getiren yazar, sokaga ciniciptok fir-
lamis defiden farksizdir. Zaaflanm kimselerle pay-
lagsma. Hep kuvvetli goérin, hep sadlikli; ille herkese
benze! iste ilkeleri Siiha Rikkat'in; iste basansinin
gizleri! Daima biylk bir romanciya yarasir sekilde,
haysiyetini koruyarak yasamigh. Kan kusmusg, kizilcik
gerbeti ictim, diye tutturmustu. Benlidini bugune dek
bastirabilmis; isteklerini bastirabilmis, arzulanni bas-
tirabilmis, cinsel sarsintilarini bastirabiimis; koazasiz
beidsiz yasdénimiine erigmisti.  istencinin  glciin-
den kendisi de saygiyla ¢ekinirdi. Ama isyan bayrads
cekilmek uzereydi. Evet, yazmak istiyordu. Her seyi
bir kez olsun yozmak. Oysa hayati, yokus asad in-
mekteydi. Bu bakimdan eserini igleyecedine; gezip
tozma dusuncesine kapilmasi, kaygi uyandiriciyds.
Ama gezi, yolculuk disuncesi, siddetli bir istek,
engellenemez bir zaaf gibi ylredini sanyordu. Git-
mek; hem de bir an 6nce buralardan gitmek! Giney-
de gunes hala cok sicak! Goziniin énlinden evi, bos
yuvas) geciyor; gundelikgi kadinlarin derleyip topla-
cdid; sessiz aksam yemekleri, televizyondaki dizi
filmler, gunin bitkinligi, operalann yetmezliji, hep
aynt kitaplar, hep ayni okuma saatleri, telefonun gal-
mayisl, unutulmugluk, bir késede birakitrmighk. Ba-
vullariny, valizierini nereye kaldirdi@ini animsamiyor
bile. Gelgelelim buralardan kacmack arzusu, sifali bir
kurtulusmuscasina yakasina yapisiyor ve bir daha bi-
rakmiyor. Oralarda ne yapacak? Kirli, pis corsafli
otel odalarinda? Tasitlara nerden nastl binip inecek?
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Turist acentalarindan s6z edildigini igitmisti, Nasil
alisacak kendi yatagi digindaki bir désege? Demek,
zakkumlar halé gigeklerini dékmemis. Zakkumlu bir
yol beliriyor hayalinde; guzeliidiyle zehirleyerek. Zak-
kumian hic gormedi ki. Demek Zakkumiu pal-
miyeli yoilarda, gencecik sevgililer sarmasgdolas
yurdyoriar. Sonra, kimbilir kendi yalmzhd, bir
basinalidl nasil nitelendirilecek? Foakat bu acikii-gu-
lin¢ tiyatroya bir ara vermek de gerekli. Simdilik
kapansin perde. Hem izleyicisi, hem oyuncusu oldu-
du bu tek kisilik tiyatrodan usandi. Usandigiru aman-
siz bicimde duyumsuyordu. Gitmek, ille gitmek, a-
pacik kagmak arzusu bu. Boyundurugu altinda kaldi-
g1 antlan bir anda silip suprecek, yillar yih cayllmis
yolculuk, uzaklara, ¢ok uzaklara gezi. Zaten bu ani-
lar da, bu yiirek yakict sevda Oyklsii de solmuyor
mu?

Her sey cok karanlik. Olim her seyi Stha Rik-
kat'in elinden aldi. Haliik'u Karacaahmet mezarhg-
na gomduklerinden beri, ka¢ kez, yillarca, hele Ferit'i
de

o maddi bir varhikti

bir yilbasi aksami

camiar, sir¢a susler, balonlar-balonlar

dans

muzik

sénen 1stklar

geceyarisi

yitirdikten sonra, orada, o bakimsiz, asirlarin
sustugu mezarhk yollarinda tek basina upuzun ic ge-
zilere cilkmigt. Biilblller dterdi. Kar yagmisti. Servi-
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lere irmanirdi mor, budulu eflatun salkimlar, Evet,
iste suracikta uyuyordu Baharn Beklerken romaninin
kahraman geng, gencecik, yirmisinde veremden kan
kusarak, cigerleri parcalanarak olen zavalll Halik
Bey. Beyaz mermer tasiarda onun adini arandr. Kop-
koyu ve henuz salkimlarin belirmedidi servilerin al-
tindan gecip giderken bu romani, bu zavall, bedbaht
genci bitin ictenligiyle kac kez yasadi, yeniden ya-
saitl ve Oldirdi ve her oldirugunde bir katilin vic-
dan ozabiyla sarsildi. Gézyaslarn ddkth. Mezarlik go-
zinln éninden hic gitmez. Her yeni romanina basg-
layincaq, oralara gitmek, dlumun sonsuz sessizliginde
dinya ihtiraslannin geciciligini kavramak, ta yiredin-
de duyumsamak ister. Bununla birlikte 6lum, kendi-
si igin suslu plsti, opera kokan bir seydir. Hep tul
perdeler arkasindan gorindr, seytanca gulumser,
bastan ¢ikartici bir ifadeyle géz kirpar ve caginr, bo-
yuna c¢agsnir. Boyuna cadirmisth olim. Bu 8lim go-
rintasindeki romantizmi, Siha Rikkat bagka hicbir
soyden alimiayamamigti. Boéylesine sahicilikle yagadi-
gi, yasattigy, kaleme getirdigi yapmaciks:z, icten duy-
gulan ylzunden edebiyat sanctinin digina itildiyse,
disinda birakilmak isteniliyorsa, gunah kendisinde
miydi? Romantizmin bilylik ustalars da kahramanlo-
nm olimler askiyla donatmamislar miydi? Ama za-
man dedismisti. Romantizm kimin umurunda. Bur-
da uyuyor yirmisinde veremden o6len Hal(k Bey; bu-
rada uyuyor sonsuza kadar. Burada uyuyacak. Bur-
do iste. Onu tanimisti. Onu dogurmusgtu. Onunla hul-
va bahcclerinde gezinmig, Gsik olmusg, 1stirabin ser-
betinden kana kcna icmisti. Cok iyi biliyordu ki; kim-
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seler inanmasa dga; roman kahramanlarinin da ken-
dilerine 6zgl bir canhlklars vardir. Biz fani diriler gi-
bi, onlar da yasgarlar, hattd bizden biraz daha uzun
yasarlar, eserlarimizin unutulacagr gine kadar. Bu
yizden zavalll Halik Bey'in aci oyktsuni gonlian-
den bir tirld atamamisti. Cok o6zlemigti. Hallk Bey'in
de kondisini 6zlemis olabilecegini distintyordu. Giz-
li yasaminda Hallk Bey oOzleyislerini dile getirmezdi;
ama Suha Rikkat bu Ozleyigin fisiltilanini mevsim-
doniimlerinde,- hele guz sonundaoki lodos firtinalarin-
da, deniz kenarnnda yarurken ugultularia, dalgalarn
cirpiiglariyla isitirdi. Kac kez biyuk seytanminarele-
rine kulagim dayamig ve Hallk'un kahn, genizden ge-
len boduk sesini yonkilarla igitmisti. Ozledim Siha,.
diyordu orada, serviler altinda uyuyon genc¢ adam.
Ben de oOzledim Siuha... —yiiredine bastirdigim fark
ederek duraklade. Sag eli bir yumruk olup ¢cikmisti.
Vuruyordu yuregine. Bastinyordu ylregine.

Yeniden sinirleniyordu. Yeniden c¢arpintisi tuta-
cakti.

Unutulamaz roman Kigileri

unutulomaz roman imgeleri

dlum kadar donuk ayisigt

koliari arasinda kuzguni siyah sacgh bir genc ko-
dinin cesedini tasiyan genis omuzlu erkek

okasya agaclan altinda 6ten delikanl
olum doseginden firlayarak piyonosunun basing ge-
cen gencgkiz

bir tuvalin 6nunden fircasinin son darbelerini de-
vurarak gekilen Oteki genckiz (aghyordu)
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upuzun bir sahilde intiharina yiiriiyen teki genc
arkek

dcha niceleri

evet, timu

operalarda da defolarca iglenmemis miydi? La
Traviata kulaklarinda yankifaniyordu iste.

Ama yeni kugaklar kayitsizdi. Kayitsizlik, en act
olay: bile 6nemsemeyig, yasami degeriendirige sin-
mis o sinirsiz, gildirtic) sadirduyarhik oOylesine alip
yurimusta Ki...

Tom kargisinda tasa takilsp ya da ayad burku-
lup kapaklanan kiz ¢ocuduna, bo$ bulunarak, nere-
deyse korku cighdiyla kollanim uzatti. Bir $sey olmus
muydu yavrucaga? Heyecan i¢indeydi. «Yavrum,» di-
ye inledi. Neden acaba sesi cinlamigt? Yiuzid ansizin
sapsan kesilmis (kan'tnin ¢ekildidini hissediyordu),
derken kaskati kalmig, kollart iki yana acik, duruyor-
du. Qyso kiz cocugu kendisine yardim etmek isteyen
bu asin heyecanli, —herholde-——garip yabanci kadi-
nin davraniglanndan Grkmdsg, yerinden can acisiyla
firlayip, sag diz'inin kanaomasina aldirmaksizin kos-
maya baslamisti. Yetisip, kolundan yakalamal, ec-
zaneye sokmoliydi: komyordu diz'i; mikrop kapabilir.

Oylece kalakalmisti.

Evet, iste su olagandigt durum, su lrkiinc yara-
lanig. kendisinin kaygilantsi da kimseleri ilgilendir-
medi. Dehset verici kayitsizhk! Millet, siis pls igin-
de, kokular sturinmus, sac bas yapwh, kucik bir kiz
¢ocugunun kanayan diz'ine aldirmaksizin akip gidi-
yor Tesvikiye caddesinde.

Ama Siho Rikkat, sanki unuttudu, unutmak is-
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tedigi, 6zvarligim bilingdisi ya da bilingalty bir istem-
le unutmaya zorladigh eski, kullenmis bir animin, bel-
ki de bir insan, genc¢ bir kiz, veya hic yasamadig: hal-
de yasanmishdim siddetie hissettigi butlin bir émdr,
bilinmedik bir insanin, mutsuz bir kisinin hoyat...
kararmis, karartilmig, kopkaranlik kesilerek sona er-
dirilmis o alinyazisinin gozunun ondnde ckkor ote-
siyle conlandi§ini ayrimsiyordu. Bu fosforlu sanri,
beyazhklar icindeki acy dug silininceye dek kipirda-
maksizin bekledi.

Manavin bitigigindeydi. Turfanda kig sebzeleri;
ilk lahana, ilk pirasa, ilk mandalinalar, kizmemeleri...
Demek kig yaklasti, iyice yaklasti.

Diz’i kanayan kiz cocugu kendisine yardim et-
meX istedidini niye kavrayamamigti?

Bir anmiydi.

Boyle bir gun, bir akgsam, boyle bir yaz sonu, bir
gunbatimi degdil miydi omuzlarinda pelerin, boynun-
da mavi titki, ugusa ucusa Kadikdy vapur iskelesine
kosuyor, ayad! takihyor, Park Otel'e yetisecek, Fe-
rit bekliyor. Ferit bekliyor, ayad takiliyor, kapakla-
niyor, bonmarseden yeni almig oldugu gizelim ipek
corab: delinergk, kacorok... vopur, didakler, baco-
dan dumamn savrulusu, halkin kayitsizligi, galisme-
ler... mavi tilkisi 0 yaz sonu aksami rihtimlar Gstin-
de! Taksim meydaninda, antin afttinda f6tr sapkasiy-
la, beyaz cizgili ucuk mavi ince yunlii takimiyla Dram
Tiyatrosu aktdrlerinden Yokigtklt Ferit Bey bekliyor.
Ya kacinrsa; ya beklemez, giderse! Diz'i patlamis i-
peic ¢orablyla, kanayan diz'iyle bbyle nasil gidebilir?
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R:htimlar ustindeki mavi tilkisini aliyor, dertop edi-
yor, boncuk goézleri kinldi mi?

Mum 15191

piyano

kir lGteleri

kemanlar

beyaz keten ortuy,..

... solmug bir aniydi.

Simdi kig geliyor.

Ah, dlme! Yalvarinm &lme Hallik, diye inlemisti
son sayfalan yozarken. Cok gencti. (Sonralan Miis-
yi Kevork'c anlattiginda, «Aglaymmiz, siz de aglayi-
niz kizim,» demisti toprad bol olsun yayincisi. Ne-
dense iri ellerini ovusturmus, killi parmaklarnn birbi-
rine surtmustii.) Cok gencti ve Haluk’u yan: basin-
da hissediyordu, Olim ddsgedinin —aokasyalor oftin-
do— bagsina diz ¢dkmis, Hallik'un ellerini yakala-
misti: Slilyordu gen¢ adam. Avuclarinda siktidi  bu
mum rengi, solgun ellere goézyaslarn ve cicekler do-
kiluyordu.

Simdi kig geliyor.

Ve Forit degil miydi, HalGk benim diye ortaye
cikan?

Azicik gunes...

Onu, son kez, Halik olarak yazacakti. Anilarn-
dan sonrg. Romancinin en blyidk imkani, ugsuz bu-
caksiz bir haya! Gleminde gezinebilmesi ve o gizem-
li @lemin tek yaraticisi olmasidir. Madem yillar énce
Forit, Holtk benim, diverek ortaya ¢ikmis, dsik ol-
dugunu ileri siirmius ve Kkendisini yakip kavurmus,
vikip gecmisti; gimdi sira bu aldatiisin diizeltiime-

.
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sindeydi. l¢li bir roman gecmigteki buyuk yikimi az-
cok onarabilirdi.

Avni Bey'in macerasi, zorunlulukla, ileri bir ta-
rihe kaliyordu.

Sokak arasindan butun rizgérlar, butin yonler
yagmurluguna sokuldu.

QOysa bir imgede yasamaya koyulmustu. O im-
gedo bir tabut omuzlar ustunde tasiniyor ve geng
Suhaq, bitkin adimlarla cenazeyi iztiyordu, gdzyasla-
nm, hickinklarim tutomayarak.

Ancok yazarak Ferit'] affedebilirdi; Ferit de bir
romanda olurse.

Bir jigoloydu! Misirh prenses bakmisti ona. Gi-
derek yukselmigti: yalniz basrollere ¢ikiyordu. Yil-
diz mecmuasinda ka¢ defa kapak olmustu. Gengkiz-
lar hayrandi. Misirhi prensesle... —evet, ne yazik ki
bir jigoloydu. (Stha Rikkat'e borclarini 6demeyi bile
gereksinmemisti.) Ama Sitha Rikkat, butiin émri bo-
yunca calisip, romanlar yazarak Ferit'i memnun et-
meye raziydl. Hem o zaman, bir jigolo gibi de goér-
meyecekti onu. Kadin parasiyla yasayan erkek! Yal-
mz Siha Rikkat'in olsaydi... QOlsandi...

Dudaklaninda kan birikmisti. O kuru, kesiic 6k-
suriklerin cigerlerini gitgide parcaladigint hissedi-
yordum. «Suha, bak, sonbchar,» dedi; «vuslat, 6lum
dosegindeymis.» Egildim ve susturmak ic¢in kanh du-
daklanndan optum. «Sus Ferit. Yalvarinm sus.»

Bir romanda geri ddnecekti. O, guzelim, altin i-
sttt saclarini, Saha Rikkat bir kez daha, bir roman-
da oksayacakh. Cikik damarl ellerini, tiitin kokulu
parmak uglarini son kez, hayatin da sonbahar gi-
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bi, yeniden ve ilk ve son kez bir romanin miirekkebs3
gbzyasltanyla dadilmig satirlart arasinda... —ciceke-
vinin yesil, kiicik, cilasiz taglannda bir ¢cocukmugca-
sina elini gezdirdigini aigllaycrak sasirdi.

Evet, kucuk, kuglUcuk bir kiz gocuguydu sanki;
dovranist oyleydi. Ama kargiya gecip Topagaci'no
saopacagi yerde, Magka'ya dodru yuruyordu. Bir kiz
cocugu az once kapaklanmig; Suha Rikkat de ona
yardim etmek istemisti. Oraya mi akh takitdi; bu olo-
ya? Ne zaman yonuni sasirmis olabilir? Macka yo-
lundo otobdlslerle, otomohbillerle ters ydnde ilorliyor-
du. Aksamin hayhuyuna karanbk da eklenmisti. Ne
kadar gec¢ yakiyoriardi sokak tambalarnm; karanhk
ne kadar erken bastinyordu oysa. Danmeliydi.

Fakat hep gitmek duygusu adir basiyordu. Git-
mek, yol almak, nereye olursag olsun.

Aslinda dylesine yipranmisti ki degisen hayat
kosullanndan; o kadar sevdigi mevsimdonumlerinden
bile Grkayordu. Hi¢ bitmesin sonbahar, yaz sonu; hi¢
bitmesin ve Suha Rikkat, Ooncesiz sonrasiz bir guzde
yeniden yazmaya, eserler vermeye baslayabilsin.

Gitmek, bir yolculuga ¢ikmak, bambaska iklim-
tere siginmak belki bir sure igin éserinin kaleme ge-
tirilmesini engelleyecekti. Ama buna bir olgunlagma,
eserin kafada olugmasi ddénemi gbztiyle de bakila-
bilir. Sonra, hangi eser? 1k elde yazilacak olan han-
gisi? Amilannin ¢ok ¢ekici ézellikler tasimadigini kes-
tiriyor. Otuz dokuz viltik bir romancibik ¢abaswinin, su
utkede, su diind bugiinii, buginiyse yarin tutmayan
utkede kimseleri fazle ilgilendirmeyecedi muhakkak.
Okur bir kitapton yazann miicadelesini degif, kah-
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ramantann seritven dolu oykisinu bekler. Kararsiz-
ik icinde bocaladifina bakilirsa; dingin kafayla di-
stinmek, dederlendirmek gerekli. Bunun icinse, kogul-
lar; zorlamah. Oyle cati katinda bltiin ginler pinek-
leyerek gergeklestirilemez koklu dedigimler.
Cicekler - ¢icekler... Vitrinden iceriyi slizdi. Be-
vaz vizon ceketi —Hava o kadar soduk muydu? Ee,
ekim bitti bitecek...— bir hanim, c¢i¢ceklerden, egsiz
benzersiz, seckin ciceklerden bir demet hozirlatiyor-
du. Bir gal, bir kuzgunkilici, bir 6bek papatya. Giiller,
sonbahar gulleriydi. Kuzgunkiliglan, sonbahar kuz-
gunkiliclariydi. Karanfiller, margritier, slisenler; son-
bahar karanfilleri, sonbahar margritieri, sonbahar sii-
senleriydi. Menekseler, artik kasim sonu ¢ikar. Ci-
cekler-gicekler... Ellisinde vardi hanimefendi; fakat
ne kadar bakimliydi, ne kadar gen¢ gosteriyordu ki-
zil, boyal, kuafdér elinden cikma, biraz daginik to-
puzuyla, percemler alnina dugmusg, yuzud, sézumona
makiyajsiz, wzun tirnakh, manikirlG elleriyle, cicek-
feri - cicekleri secerken, Delikanhlar etrafinda kosug-
turuyorlardh {kitapcida kimse Sitha Rikkat’le ilgilen-
memisti}. Hanimefendi gialimsuyor (biraz daha egil-
di vitrine; cam, kaynad belirsiz bir 1sikla aynadan
farksiz), sakalasiyor, fazla yaprokiart kopartarak,
kuskonmazlar ekleyerek cocukcagizlara yardim edi-
yor. Bir mutluluk, bir bayram, senlik havas: esiyor
icerde; herkes gtilec, aydinhik. Cicekler kime gidecek-
ti ki? Kizil saclar... Ellisinde mi? Ne ellisi? En azin-
dan elli beg. Blylk bir olasiikla Sitha Rikkat'den
bliyiik; hanende Sevim kadar. Ama iste yillara mey-
dan okumus, Belki roman yazmamis. Ama gencligini,
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tazeligini, guzeliigini koruyabilmis bakimiarla, 6ze!
yuz sutleriyle, kremlerle, makiyaj ustaliklanyla. Cam,
kaynad bellisiz 1gikla bir ayna gibi yansilaria donan-
mis cam, Suha Rikkot'i de goriintatayor. Orada burnu
neredayse cama yapismig, saclari  seyrek, sapkasi
egrilmis, yana kaymig, kirmizi ipek egarbi yagh sicim-
den farksiz, bumburusuk, goézleri kucucuk, iceri ka-
¢ik, atmaca bakigh, ¢cantasinin rugani catiamig, pele-
rin kesimli yagmurlugu defalarca temizleyiciye veril-
mekten renksiz... —orada iste. Guller, kuzgunkili¢la-
ri, karanfiller, seckin orkideler ise kendisinden uzok.
Hanimefendi kasanin arkasinda duran orta yasgh bir
beyo déniiyor. Orta yash bey guliimsedi. Orkidelere
yoneldi orta yash bey. Hanimefendiye uzatiyor, pem-
be Ustine kahverengi benekler olanini, Hanimefendi
almazlamyor. Delikanhlar durmusg gulimsuyorlar. Bir
bayram, bir genlik! Usulca, bir su¢luymuscasina e-
zik, cekildi. Artik yesil ve géz oksayan taglan ellemek-
sizin yorida.

Donmeli. ..

... Ama geziler, yolculuklar...

Hepsi-hepsi: bir kicitk adim atacak ve her gey
degisecekti: su 6nemsiz, siradan yasdénimi sonras:
bunahimlar falan.

Eve dénmeli.

Aksam

karanhk

bastirmig serinlik

eklem yerlerindeki ince sizi

aksam boyleydi.

Eve donmekten bagka caresi yoktu.
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Ama denizi dzluyordu. Az sonra, adachk yolu,
cesmeyi, kancpeleri gecer gegmez, duraga vannca
deniz gbrunecekti. «Bak donanmaya. bizim saadetimiz
icin boyle sildiyor,» demisti Ferit. Ve o donanma ge-
cesi, gemilerin 1l 151l aydinlotiimasina sonsuz bir go-
nul borcu duymustu Siha Rikkat. Figekler atilmig ve
gokyizi yilkkhz kaymalariyla donanmisti. Bu rengg-
renk figeklere bakarken Feritlle hic ayrilmamalarin
Tanr’’dan dilemis; ne yazik ki Tann diledini oradaq,
ytldiz kaymalarinda, fiseklerde beliren yokarista ka-
bul etmemigti. Kisacik nisanlihikiannin bu ilk ve son
Zater Bayrami gecesi, antlarinda hald sittitarla, ye-
silin, kirmizinin, sant ve mavinin potladi@ renklerde
capcanhydt. Belki de istklara o gunden sonra stk
olmustu Suha Rikkat, Evet, parki gecer gecmez

engin

engin bir deniz.

Gemiler

denizde parlayan sonsuz gilines batiglarn

igtklar

donanma geceleri

engin

engin bir deniz. Denizin kokusu ta oralara, Mac-
ka'ya, otoblis-troleybis duragina vurmustur, Balkgt-
lar, bir baska gecede, bir baska denizde, gaz lamba-
lariyla ates baligr avina cikmiglardir. Puccini‘nin Gnlu
operasinda da sarkiar sdyler bahkgilar; tan agisi mi-
dir, gece midir, giindogumu mudur ve sarkilarn bir
intiharin Gstine duger. Adalar gecmis yazlarn ¢ogns-
trarak sanki yiizmektedir. O Adalar ki, éncesiz son-
rasiz yitirdigi Ferit, kiyilaninda beyaz yelkenli kotra-
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larla, Misirh prensesin oksayislarnindan  inteyerek,
sampanyalar i¢ip dolagmigtir...

Dudaklan acilip kapandi.

Ozlenen deniz de ihanet eder; edebilir; etti.

Koba gercekliklere, vahsi anilara bugine degin:
egilmemigse, bu, hayatin somut olaylarnina aldingsiz
kalisindan degildi, Hangi okur kesiminin —buyuk co-
gunlugun elbet— yazart oldugunu ve neleri dile ge-
tirmesi gerektigini yillann deneyimiyle ¢ok iyi bilirdi.
Suha Rikkat ezilen, yuredi burkulmus, yalmiz yagam-
larinda bir avuc pembe hulyanin dzlemiyle kavrulmusg
kink kigilerin romancisidir. Gelinlik dislerini yash bir
kocanin igren¢ isteklerine kurban veren genckizin,
hikGyesinde, Kirk Génul'de bu izledi ele almis ve
disle gercekligin arasindaki tiyler urpertici ucuru-
mu gozler gnune sermisti, Kirsk Géndl'den sonra mem-
leketin dért bir yanindan evli hanimlar kendisine mek-
tupiar gonderdiler : her biri, kisisel yasamdykiisunu
karinca kararinca aniatiyor ve Suha Rikkat'den yar-
dim dileniyordu. Zavalli kadinctklar! Oysa kendisi hic
evlenmemisti. Onlan ne yazik ki yonitlayamadi. Okur-
lan, pembe hulyalarnin da yikilacagini, yikilabilecegini,
hattd daima yikildigini mutiaka bilmeliydiler. Bu o-
nemli sorunda doima durust davranmigti. Roman
sanatinda gercekci olmaktan da anladig buydu; yok-
sa bir toplumsal dava peginde suruklenmek, ideolojik
propaganda yapmak dedil. Zaten Siha Rikkat'in o-
kurlari, 0 zavalh kalabahk, hickir zaman ¢arpik fikirle-
rin yandagi, taraftan  olmamisiardir, Bu gibiler;
tipki Siha Rikkat'in alsnyazinda rastlanildiginca; fe-
legin sillesini yedikten sonra kendi yalnizhik, terk edil-
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miglik kdselerine cekilirler ve sanat eserinden ger-
cekligin Gtesinde, digse! bir aydinlanig, bir tan agi-
s1 beklemeye koyulurlar, Evlilikleri, coluk¢ocuklart bu
zavallt kadinlarin ya da hep goénil titreyisleriyle ha-
rap olmus delikanhlann yasamlorinda bir umut ola-
rak belirmez. Onlara sanat yordim edebilir ancak.
Limonkufl dalgalaria ozmig bir deniz tablosu énfin-
de, boyleleri, sootlerce durabilirler ve firtinali deniz,
martilarin kanat cupigi... cirpinigi onlara gereksindik-
leri ruh dinginligini nasilsa saglar. Kimbilir ne c¢ok
yikim, yikilis donatmistir hayatianini. iste o kigilere
sanatin o kadar alacall isiklarindan suzilerek seve-
cenlik elini uzatmigti,

Apartimonlarda billGr, kristal avizeler yomp tu-
tusuyor. Liiks, gorkemli otomobiller bu apartimanlarin
kapilaninda bekliyor, Her gsey yolunda; her sey olmasi
gerektigi gibi. Kargasa neyse ki sona erdi. Sim-
di iyi kalpli zenginlere de gdrevler, ddevier dusliyor
ama. Yoksullara yardim edilmeli, Billar, kristal avize-
ler yanip tutusuyor apartimaniarda. Soylu hanimefen-
diler, beyefendiler yurdun bu glizel, gorkemli gece-
sinde sonbaharnin tadini cikarmaya  hozirlantyorlar.
Ama goérev sorumlulugunu unutmasinlar. Kig geliyor;
yoksullar yardim bekler. Cok silikir, kendisi goérev
sorumunu her zaman tasidr. Eserlerinde gengcligi icli
duygulara, romantik agklara, sinirsiz cosumlara bo-
suna ¢agirmadi. Herkesin hakk: zenginlik; ama cali-
sarak, didinerek, alinteriyle. Once iyi bir egitim ve
ogrenim, Sonra yumusak duyarliklar, Sonra caligmaok.
Sonra istedigin  kadar yiiksel. Evet, bir gdrevi
4uklendi; otuz dokuz yildir sorumiulugunu hic savsak-
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lamadi. Eserleri de, batin o romanlar, nuveller; $u
yanip tutusan billGr, kristal avizeler kadar parlak!...

Gelgelelim simdinin insanlann bombagka bir go-
ringeden degerlendiriyordu Siha Rikkat. Bilincindey-
di: zaman dedismisgti. Gercekeiligin kurbam olmus
kusaklar yetigmisti. Yagam'a kendi kdgeciginden baki-
yordu ama, bu, act olgulart gdrmesini engellemi-
yordu. Beybabasinin dlimiinden bugliine gec¢en yirmi
su kadar yilda hayatla bir bagina mucadele etmis
ve savag) kazanmgti, Ne yazik ki, ayni utkuyu bilyik
cogunluk icin yineleyemezdi, Blyik coguniugun en
ucuz, hottd en kirli, karanlik ve sapkin yollardan ge-
cerek ‘yirtmak’ —boyle deniliyor— istedigini gdzle-
mig ve ayrimsamgti. Yukselis ve para kazonmak ug-
runa insanlarin yapmayacagi sey kalmamigti.

Tasitlan kollayarak, yine kargidan kargiya gecti.
Coktan dénmesi gerekirken, bir geziye, bir yolculuga
cikmiscasinag heyecanh, ylredi pirpir ederek yuriyi-
suing, bu cok uzun siren akgsamdzeri yiriylisune de-
vam etti. Cesme karsisindayd.

Uygarhigimiz nasil da ¢oktii canim! Bir zamanlar
her sokakta ¢esme bulunurdu. Bu mermer, tumu de
tural: cesmeterden sular akar, susamis goénilter ka-
na kana icmek otanad bulurdu. (Onarmiglardr ama;
suyu akmiyordu tabii.) O biyik uygarliktan gerive
dokuntiler, yikintilar kalmisti kala kala... Sonra, her-
keslerin yeni zamanlara bu kadar cabuk, ivecen, go-
nallii aligabilmesi de pek tuhaf, pek sagirtciydl. Séz-
gelimi Nimet. Kizkardesi gecmigin izlerinden nasil
da yalitabilmisti kendisini: konugtukiarinda bile anim-

—85 —



OLONCEYE KADAR SENINIM

samiyordu. Ama Nimet, unutkanligi bir care, bir te-
davi yontemi bilmistir hep. Haksiz do dedil hani. Avni
Bey'in yasak ask maceralarint unutmasa, ikiy(zlii ev-
liliklerini surduremez ki. Sdirduriyorlar. Herkesler
surduruyor, (Zavailll beybabast, annelerinin 8limin-
den sonra bir daha evlenmedi, Nasil katlandi, nasil
bir bastna, kadinsiz... —c¢oluk¢cocuguna armagan e-
derek yasamini.) Baghiik el ayak cekti bu yeni za-
manfardan. Koskoca, cesmeli, koskli konakh bir uy-
garlik da g6z gore goére batti. Kimin yGzinden?

Insanlar bile ‘yeni,” ‘yepyeni’. Bunun en blylk
temsilcisi de, on bir numaradaki tirkici degit miyd :
takma ad kullantyormusg, Miislim Efkér. Onu, geceya-
rilarindan sonra, ¢iplak ayading aitin zincir gecirmis,
yar1 sarhosg, yaninda ya genc bir kadin, bozan, garip-
tir,

goOzlediklerine... gozetlediklerine bir onlam vere-
memigti tabii

evel, bir delikanh, sahane otomobilinden inerken
cok gozlemig... gdzetlemisti Siha Rikkat. Kadinlar
daima sariya boyatmiglardi sacilarnini.  Delikanhiar
boylu boslu, ama incecik yuzliydialer. Mistim Efkar'-
sa iriyart, simsiyah sach, genis omuzlu, killi ayak bi-
legine kalin altin zincir gecirmig. Mislim Efkér da sa-
natkarsa... Oysa dortbir yanda tarkileri bangir ban-
gir calimyor; bu ¢iplak ayakit, eski Iahmacuncu kont
da paralari maralarf vergisiz cebine indiriyordu. Yoo;
bir terbiyesizligini gérmemisti Siha Rikkat. {Kumar
oynadigimi soyliyorlardi.} Merdivende ne zaman kar-
stlagsalar; evet, kivircik, simsiyah, firca gibi sert sac-
lar, ¢cok hafif, hattd etkileyici bir gdobek, siyah, yu-
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mugak bakigh gozler, biyik, iri eller, dogu sivesi, ar-
kasina basiimis beyaz iskarpinler, yaz kig corapsiz,
kemikli, tarakly ayaklar; ¢cahsti§ gazinolara davet e-
der. Bir incelik kuskusuz. Kadinlar matinesine. Bu
kadiniar matinesinde, bazi hanimlar, kimbilir hangi
kenaria dilberleri, oyle evli barkl karilar, sahneye fir-
layip Mislim Efkarin orasim burasint sikigtinyoriar-
mig. Cingene calgicilar oyun havalan caldikga, ayn
hanimlarla kargiltkll gébek atiyormug Maslim Efkar.
Bunlan desmek gerekir! Bunlar da gizlikapakl, aci-
ga ¢ikmamis gariplikler.

Aman allchim, onlarg mi yazacakt leyidk kokula-
riyla bezenmis eserlerini? Bu siflt diinyaya!

Bosuna soruyordu. Uygarlik ¢okmisti, Coktan
yanitlamig oimasi gerekirdi. Onlemier hepten yeter-
sizdi. Bu gidigsle veba basacakti her yani.

Parka girdi.

—Muslim Efkar' unutarak— koruya girdiler.

Parkta kimseler kalmamisti, Aksam indi.

O sonbahar korusunda sarn kahverengi kizil yap-
raklar ve issizlik egemendi. Kapida bulugmuglard.
Ferit't kendisini bekler buldu, Telefon ederek cadir-
misti, Eski telefonlar... Ferit'e dogru yuridia. Gozle-
ri nemiiydi. Sanki Ferit de nemli gozlerle bakiyordu
kendisine. Adliyor musun Ferit! Sen de mi agliyor-
sun... Fakat ne kadar sikti; tam bir aktdr gibi. Siyah,
vicuduna oturan, kalin kumastan ceketi; yokasindan
kipkirmizi, ateggcicekleri benzeri bir fular figkiriyordu.
Gri pantalonu, uzun boyu, acik kumral saclariyla
gen¢ adam daha ¢ok bir masal prensini ¢cagrigtiriyor-
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du. Herhalde nemli dedildi gozleri. $Simdi yine keman-
lar caliyordu, ama kirik nagmelerle.

Genc bir kadin

belki de orta yasl, gecikmis bir anne

karanlikta ayirt edemiyvordu S{iha Rikkat

cocugunu elinden tutmus, gotirtyordu. Herhalde
evlerine donityorlardi. Aksamdi. Cocudun kolundaydi
kum kovasi, kirek ve plastik kazma, san ve turuncu,
bir de yesil. «Babam gelecek mi?» diye sormustu go-
liba cocuk: oyle igitti SiGha Rikkat. Caresiz bir sesti.
Nerdeydi babasi? Terk mi etmisti? Genc kadin yanit-
lamiyor, ileriye, hep ileriye, 6telere bakiyordu, bir yan-
don da ¢ocugunun elinden tutargk., Senin igin de zor
mu hayot kutsal anne? Sen de bir bagina mi sava-
gsiyorsun yarattudin su kuaglciik, henliz hayat yollo-
nnda yipranmamig, ¢ok siukir kirlenmemis tertemiz
eserle? Kim koruyacak sizleri? Ama iste ters yonler-
de ayriliyorlar. Bir ikl saniye bitan kargilagmalari.
Onlan en icten yakarnglaria udurluyor Siiha Rikkat,
en icten esenlik, saglk dilekleriyie. Neden ge¢ kal-
miglardi; cksamin karanhdi; evierinde bekleyen yok
muydu? Neden kGciuk oglancik babasini soruyordu:
bu aksam do mi gelmeyecek babam, anne? Neden
tanrim!

Gdézlerinden yaslor bosandi Stiha Rikkat'in.

Daha adzini agip tek bir sdzclik etmeden

oysa soyleyeceklerini ezberlemigti

giinlerce icinden tekrarlamigti

gézlerinden yasglor bosanmis ve gururunu ayak-
lar altinda cignemeyi gbéze olarak, kosup, Ferit’in
gogsune vyaslamisti basini. Yireginin dingin atisin
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isitiyordu; aldings:iz, sogukkanh. Kirmizi gifon mu,
ipek mi ne, o ateggicegi kirmizi fular goézyaslarnyla
sirtistkiamdi. Fakat godzlerini nemli gérdida Ferit bir
kaya gibi duruyor, kipirdomiyor, tek bir s6z séylemi-
yordu. Bu hickink nobetinden sonra bagini kaldirdi-
ginda, onun acimasizca galimsedigini fark etmisti.
Evet, gOzlerine ve dudoklaring bir delinin  sirtisinm
kondusuvermisti.

«Sana geldim Ferit. Bagka gidebilecedim hicbir
yer yok. Baska hi¢ kimsem kalmadi. Size siginmaya
geldim.»

Su Ozlemek duygusu ne amansizd: (kiicik cocuk
evine dénmeyen babasini sormustu; yuvas: yikiimig
gen¢ anne yanitsiz birakti odlunu), ne irkang!

cAnltyor musunuz... baska hic kimsem!»

Ya gerisini nasil soOyleyebilmisgti? Insanogtunun
bu denli diskinlesebilecedi kimin aklina gelir? Dis-
kiinlesmisti, Rezil olmugtu. Bile bile, isteye isteye, a-
labildidine génallia, 6zvarh@ine paralomigti.

«Biroz birikmis param var Ferit...»

Biriktirdigi paradan, cihiz sermayesinden sz ag-
misti. Hem, daha ¢cok genctiler: Sttha Rikkat hep ya-
zacakti. Eserlerinin satist iyiydi. Biatin varhidiylo ye-
min edebilirdi. Misirh prensesten aynlirsa Ferit, yine
kendisine dénerse... hanende Sevim'i unutmaya ha-
zirdi... bu ciliz sermaye, Ferit’e didin armagans olo-
cakti. Biriktirdikterini, iste yosamayarak, tek kurug
harcamayarak, pek zavallica, isteklerini bastirarak,
ihtivaclorini aslo kargilomayarok biriktirdikierini Fe-
rit'e armadon ediyordu, bir cirpida, yeter ki kabul
etsin. Sonra, beybabasini da kandirabilirdi. Ustelik
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beybanasinin firkado yakindan tanidiklar: vardi: ti-
yatrodaki durumu sarsiimayacakti, yine 6yle Baykus
piyesleri falan. Yeter ki Ferit...

Ferit siyah ceketinin iist cebinden Kulip paketi-
ni cikarmig, yass: sigaralarindan bir tane yakmus ve
dumanlar: dflemeye koyulmustu. Bu dumanlar koru-
da dagibverdi. Konusmuyordu geng adam. Yiruyor-
lardi. Hanende Sevim Hanim aralarindaydi; Misirli
prenses ardlarindaydi. O deli sintisi hGld gdézlerinde,
dudaklarindaoydi Ferit'in. Sigarasinin dumanins  hal-
ka halka ufliyordu. Halkaciklar havada hemen da-
diliyordu,

«Ben satin alinacak erkek degilim Saha,»

Beybabasi nigan yiziklerini takarak, kordeldyr
kesiyordu. Kordeld nedense siyaoh kadifeydi.

«Sizi seviyorum Ferit.»

Ferit egilerek, adamakill egilerek

cunku Suha Rikkat kisa boyluydu

alnindan &puyordu. Nimet de iki yanagindan.
Sonra Ferit, hayli alimh, genckiz Nimet'e déniiyor ve
neredeyse dudok dudagda épusityorlar.

«Abla, Ferit Bey de pek capkin...»

«Ama ben sizi sevmiyorum Siha.x

<«Neden, neden yaptin bunu dyleyse! Benden ne
istedin!»

«Aldanmigim.»

«Neden gtillerle, leyldklarla... ciceklerle .. Gir
sovgll gibi...»

¢«Abla, Ferit Bey...»

«lsitmek istemiyorum Nimet!»

«... Beni...»
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Dudaklarindan - dudaklarindan! ,
Nimet, Ferit’i; Ferit, Nimet'i; Ferit, hanende Se-
vim'i, Ferit'i Misirh prenses...

Yuregi burkulmus; alt dudagim isirds,

Gecer-gecer. Ka¢g mevsim gecti; kac kez soldu
galler, leyldkiar. Beyaz gullerden bir demet, hald,
kaskati, dokunsamz dadilacak, kurumug, tozlar icin-
de durur cam vazoda, Siha Rikkat'in antlar vitri-
ninde.

«Elveda Ferit!s» diye haykirarak koruda kosma-
ya baslamist, Oteki kapi, Kistkh toraflarindd bir ye-
re agilirdi, Ferit, sonbahar, ¢inar agaclart, yerlerdeki
atkestaneleri orkasinda kaldi. Birka¢ haftao sonra
Musyu Kevork'la Seni Affetmeyecegim’in yiksek te-
lif Geretli sézlesmesini’imzaladilar,

Bu aksam vakti, Magcka yolu zerindeki garip
parktan gecip giderken bir kez daha «Elveda Ferit!»
diyor. Eilveda! Sonsuza kadar! Yiksek sesle soyla-
yor : «Elveda Feritl»

Buydu O6mriu, bu kadardi. C hummayi, o otesi
hic sondirememisti. Bu siddetli ask Oykusiiyle kav-
ruimus, ama bir doha da gururunu gignetmemisti. Ni-
met'in gérmezden gelislerine iste bu yuzden katlana-
mazdi. (Nimet, Suho Rikkat'in basarilarini kiskanmig-
t1 yainizea.) Aldatiimis ve derhal terk etmisti Suho
Rikkat.

Kisiki'dan Uskiidar tramvayina bindi. Tramvay
kalkinca, omuzdan askih contasini agcti ve dantelalt
ipek mendilini ¢ikararak gdzyaglarim kuruladi, Ferit't
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sonsuza dek o gz yapraklarinin Grttigu koruda bi-
rakmigtl.

Alayciigim takinarak aci bir gulumseyis oturttu
dudaklarina. Evet; kendisi su hayat denen cehen-
nem yalnizh@im asla ‘yirtamomigti’. Neyse ki, hayat
denen cehennem yalnmizhd, bir aksamizeri gibi ca-
buk gecmisti.

Ve kargisindaydi mezarhk! Bir donanma... bir
senlik gecesiyle kargilasaocad yerde, nice zamanlar-
dan arta kalmis mezarhkla burun buruncyd.. Oluler
susuyorlgrdi, Bu, sadece talihin, makus talihinin ga-
rip bir cilvesiydi. Yagayan varhiklaria batiin itigkisi bir
dis goriniimden ibaretti. Bununla birlikte élim ve &-
fumdceki giir her zaman Silha Rikkat'den yana cik-
mist. Epeydir 6limiin siirinden uzakti. Genckizhgin-
daki kador siddetie, coskuyla duyumsayamiyordu &-
lim operasini. Ne var ki, bu, mezarhkiardan, servi-
liklerden uzak durabilmesi igin bir imkan olusturmu-
yordu. Bikkinlikla basimi cevirdi. Orada dursundu me-
zarhik, kimsesiz Oluler, devrik taslar, yaban otlarin
biritdigu bir iki servi adaci, orada, gdzden trak, ir-
pertmeksizin, orada kalsindi...

Her zamankinden de yorgun hissediyordu be-
denini. Geriye ddnecek gicu yitirmisti dupediz; der-
mansizdi. Bacaklarini neredeyse acamiyordu. Bir bu-
lanikhk yapigivermigti bellegine.

Gozlerinde, bakis ve gdrus alaninda da surup gi-
diyordu bulonikhik. Gemiler mi, Uskidarin, Mihir-
dar'mn 1siklar m, acikliklar, Kizkulesi mi, engindeki
beyaz yelkenti kotra mi, Adalar mi, [Gcivertler sari-
lar beyoz mi, koynunda 6yie aksam denizlerinin, yi-

—02 -



OLONCEYE KADAR SENINIM

zerek, akarak, kaybolarak... —kimbilir. Gitgide...
Yillar mi, Ferit'in yoklugu da olabilir, ille Ferit'in yok-
lugudur, beybabasinin can cekiserek dlumi, Awni
Bey'in evden kovusu, timu olabilir, suskunluklar mu,
acidan suskun kaliglar mi, bastiran yaz aksamlarin-
daki bekleyis mi, bastiran kis aksamiarindaki Urpe-
riglir yuzde yuz, Tepebasi Tiyatrosu'nun yamgi, bi-
yik yangin, de§isen hayat kogullari mi, alacah bula-
cal kordeldlar, fiyongalar, esrarkeg tirkiiciiler mi,
aksamin ggusu mu,.. —irperiyor, hatta tirtir titriyor-
du. Aksamin agusuydu muhakkak. Gozlerini yere egd-
di. Akasyalar ve ge¢cmis yillar doékilusti, Tas, kaldi-
rnm: kiilrengi. Kllrengi her sey. Oysa akasya gicek-
leri de, manolyalar gibi beyaz ve ucguktur. Kitlrengiy-
di her sey: kendi yasami kadar renksiz. Yalmzca
kdlrengi. Kulrengi bulaniklik. Yeniden kaldirdi bagi-
ni. O zaman bir gen¢ adamin -—Ferit'in gengli§i!—
kendisini suzddguni ayirt ctti; sapkasini dizeltecek-
ken. Bej sapkasi, yere diktiginde gdzlerini, enikonu
alnina dismusti de. Bulaniklik agdir basti. Gézlertni
kirpti Siitha Rikkat, sog eli havada, sapkasina vara-
mamig. Ferit usuica silindi. Elini indirdi. Goz goze
geldiler, Bir jigoloydu Ferit! Aksamin son 11k kininti-
lan, gen¢ adamin IGcivert gozlerine Gsusmusti, Ak-
sam kadar koyuydu o gdzler cde. Siiha Rikkat heye-
canlandi. Ne kadar israrla sdziiyordu. Basbayad
durmusg ve dikmigti goézlerini. Bakiglarim kacirds, Der-
lenmeli ve yuriameliydl. Ama bir ¢ekim alaning gir-
miscasine, hareket edemiyordu. Sonra, hafif, bastan
cikartici, sorgularken kendini de sunan bir gulimse-
yis belirdi gen¢ adamin dudaklarinda. Hi¢ de alay-
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c1 degildi. Belki kustahcaydi ama, ictenligi de su go-
turmezdi. Ensesinde azicik uzanmig saclari, bal sari-
siydi, hafif daginik, biraz terli, o kadar yumusacik ve
dalgaliydi. Teni, ginesi ¢okca yasamis sereserpe yaz
insanlarinin  karasin teniydi, sitliG kahverengi. Kul-
rengi bulaniklik onunla dagiliverdi ansizin; da§iliver-
misti. Cantasim, Kitap paketini siki sikiya tuttu Sina
Rikkat. Simdi Gsik oldugu igiklar, bir ayla yaratiyor,
ve bu aylada su genc adom, anlami iyice karmasik
bir guliimseyisle ¢cer¢ceveleniyordu, elinde tenis rake-
ti, ortadan uzun boyu, kabn, etli dudaklan, cekme
Grek burnu, lacivert iri goézleri, gir kirpikleri, genig
ve vokur almyla, Tuhaf heyecan, tuhaf irperis, o
bambagka yirek ¢arpintisi gecmemigti. Mihirdar ma,
Kadikdéy vapur iskelesi mi, nhtimlar Gstindeki bon-
cuk gdzd kintmig mavi tilkisi mi, yillardan 1941, Feiit,
kordelGlar, serpantinler, tafta tuvaletler, sifon e-
sarplar, yaz, villardan 1942, genclik ridyasi, agk ve
&lum, donanma gecesi mi, fener alayr mi... —aélim!
Belki de dlimda! Olim; geng ve essiz bir erkek Kili-
ginda karsisina cikmisti. Bdylesine etkileyici, olagan-
ustu bir guzelligl, ne dogada gormiisti o giine dek
Siiha Rikkat, ne de romanlarinda tasvir edebiimisti.
Oyleyse 6limdil. Az énce dzledidi ya da nicedir ken-
disine yansimadi§ i¢in GzGIdugd oliim sgiiri; su an bir
tansikla beiiriyor ve boyuna, daima gulimstyordu.
Taom bir guliimseyis de degil. Karsiik beklemiyor.
Maddi varligh ¢ok kusku uyandinci: gulimsiyor mu,
gulimsemiyor mu... bellisiz. Sanki gilimserken ag-
liyor. Oylesine giizel. Géz gbze geliginde sorgu ve
sunusg var. Ering okunuyor yazinden. Gullimseyis, bir
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yamt aslinda, Ne kadar ¢ok 1gtk! Gelgelelim yand: so-
kak lambalan ve delikanh i¢ i¢e ge¢cmig, sonsuz ay-
lalanyla yirimeye koyuldu, Ayrilirken héla gulumsu-
yordu; arkasinda mezarhk, servilikler, batan glinegin
Kizilhdr. Aksamun alacasina burinmig gézlerinde Je
lacivert deniz calkantilari... Bambaska bir galumse-
yis... Olum gérinmis ve ayriliyor. Ayriliyordu. Ayri-
tiyor Stiha Rikkat'den. Bir freskti ve koyboldu. $imdi
yerde renkli siva dokintileri duruyor. Bir guizellik
yitti. Suiha Rikkat'i 6lim de yalmz, yapayalniz biraki-
vor. O estetigi bir daha bulamayacak. Yandi sokak
tambalan ve élimiin glzelligi, bir dalganin ugsuz bu-
caksiz kiyilardan, gunbatimt kumsalindan geri ¢ekili-
si gibi 1giklarda boduldu, cuhagicedi, donuk san ayla-
larlac bezenmis. Kiirengi bulaniklikla bag basa kaldt
yillarin romancisi. igte simdiden, ayrnilir ayrilmaz, 6z-
lem duygusu sarip sarmaliyor i¢ini. Yillarin actlan ye-
niden ¢oktlu, Donmeyecek, bir daha dénmeyecek. Yaz
bitti. Giz bitti. O genc adam da bir daha dénmeye-
cek. Daha demin kargi karsiya, gdz gézcydiler ve bir
doha onu bulamayacakti, Bir ezgiydi; fakat simdi, da-
gilarak, parcatanarak, epriyerek, aniamsiz bir hicki-
nga dénasuyor, ne oldudu kestiriiemeyen digunce-
ler ve duyarliklar gibi meifodi kinntilort halinde Saha
Rikkat'in dudakiorindan dokiiliyordu.

Arkasina bakmaya korkuyordu. Bir kez daha go-
rebilse! Bir kez doha gorebilse, belki bu anlamsiz
hickiriklar dslaba evrilecekti., Ama bir hayali, olagan-
usti etkileyici bir sanniyr bitiniyle yitirmekten kor-
kuyordu. Gitmisti delikanl. Gen¢ adom gllimsemis
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kendisine mi

hayatc mi

ve yoluna devam etmisti. Bu aynhg; deneyin
sahibi bir insan icin, onmaz hastahgin tek tedavisi sa-
yilmahdir. Cinka bir hayalse, ardina baktginda, on-
maz hasta, Suha Rikkat, yine sonsuz bosunahkla
bas basa kalacakti. Ama simdi uzak bir hayolle a-
vunabilmesi olasiydi, Gilizelligi, o glzelduyuyu dagle-
minde yeniden yasatacaktl. Yilarin deneyimi bu yol-
daydi. Gelgelelim gulzelligi bir bitun olarak abm!a-
didinda; su tablonun bir mezarlik dekoruyla bezen-
misligini de animsiyordu. Serviler, kink, devrik, edri
bugri taslar ve o gorkemli guzellik, bir aksaom vakti,
sonboharda, gulumseyig, lrpertis, duyarlik, ateg ve
tutku, Oysa tutkular da korkuncgtur. Tutkular insani
eritir. Tutku’'nun ve zaafin kurbani olmus oz insan to-
nimadi gelge¢ omrinde. Unutmak gerekir, diye soy-
lendi. Karar vermek ve unutmak. Bir dugta, bir yo-
londi zaten. Etten kemikten bir glzellik hepsi-hepsi.
Elle tutuiabilir, somut, maddi hicbir sey gizel ola-
maz. Bu, bir tutkudur, bir zaoftir. Zayif insanlardo
rastlanilir, Oncesiz sonrasiz yitirdigi duslerden, ga-
zelliklerden ilki dedildi hem. Unutmak gerekir, Siki-
donetim, dzdenetim, diye sodylendi; toparlanmak, u-
nutmak, silmek.

Yanmigt sokak lambalan. Aksam inmigti kesen-
kes. Cocuklugunun, ilkgengliginin, manolya kokulu
genckizh@imin bilinemez bir sonbahara aktigi karsi
kiylar da g1l igitdi, Oralarda da yannmugtir sokak lam-
balars. Nerden geldigi bellisiz bir ut sesi isitilir, Igi-
tilir mi hG1a? Ne ¢ok ut ¢alinirdr kirk yil dnce, elli yil
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once. Mizrap, voremli bir Oksurtik gibi interdi ulto.
Simdi kemanlar bile calmiyor.

Yoo: yakinacak bir sey yoktu. Ne oluyordu? Sa-
dece yogurt alacakti doniigte. Bir otobus kalkt. Sa-
dece haglama kabak yiyecekti aksam. Bir cankurta-
ran duruyordu suglik yurdunun kapisinda. Bakkalin
arsiz, hayta ¢uad kirli  onliklG: «Yodurt,» dedigin-
de, «Buyik boy mu?» diye soracakt, Hayir, blyuk
boy degil. Ogrenemedin mi hdlaé! Orta boy. Orta boy
yogurt. Orta boy deterjan. Orta boy camasi suyu.
Her seyde denge, tutumiuluk, dlcu! (Unutmustu bile
gene adami; yemin ediyordu kendi kendine; unut-
mustu,) Dengenin orta boy yogurtla, orta boy deter-
jonla, orta boy camasir suyuyla. elli mumiuk, altmi$
mumluk ampullerle, her seyin ortalamasiyla ilintisini
geyet iyi bilirdi, (Ama igiklar! Isiklaro astkti...) Tek
kigiyim, bilmiyor musun; orta boy... O ¢ok yagh o-
lanlarindan dedil... Haglama kabak midesine iyi ge-
liyorgu. Yoo; hi¢cbir seyden yakinmiyordu. Televizyon-
da ne vardi bu aksam? Yine bir otobus kalkti. Durax
bombos. Orta boy yodurt aimak icin donmeli.

Karsi kiyilari, gengligini, beybabasinin bahgevan-
la birlikte calistigi bliyak kdsk bahcesini, Ferit'in bu
bohceden gecerek evlerine ilk geldigi giinii, o gunun
beklenmedik cogku ve cosumlarini, eski zaman duy-
gularini, bir zamanlar yosamis oldugu baydk agk: ar-
tik gecmiste birakmak gerekir. Gerekiyordu. Ciinku
karsi kiyilardaki isiklar insam irkiltecek kadar 6i-
ginou; o bahcelerin, o kogklerin yerlerinde yeller e-
siyordu; hog Ferit'le hanende Sevim'e pek bir gey
olmadi, sapasaglam ikisi de, sagda solda arada bir

— 87 — F .7



OLUNCEYE XKADAR SENINIM

mostralik roportajlars falan c¢ikiyor; ama Siha Rik-
kat'in coskulari, cosumlars, eski zaman duygulor bir
sandikta lekelendi.,., —Kime ne! Oyleyse gecmisi
bir daha anmamal. insan orta boy yodurtiara da si-
ginarak yasama mdicadelesini strdirebilir,
Sapkasi ve indirimli satislerdan  yorarlanarak
clmisg oldugu esarbint iyice diizelttikten sonra don-
cu.{ Coraplari sarkmiyordu ya...) Donerddnmez de,
parkin agacliklr .yolundo yurumekte olan geng tanriy-
la yeni hulyalara atldi. Iste bir gerceklikti raketdi
cocuk; gidiyordu; o da bu aksamin yolcularindand.
Demin gormustit Suho Rikkat: gozleri gece kadar G-
civertti. Simdi sirttan izlivordu.  Gizemli gulzelligini
deminki gibi alimlamasina imkén kalmamist. Ama
béylesi daha dogru, daha yatistinciydr, Cinka elli
sckiz yasiny tomamiamis bir insanin genc guzell:k-
lerle, hele esrar dolu yasantilarla bitdn ilintisinin ke-
silmesinde sifall bir yarar sbzkanusudur, Yuruyusin-
deki incelik de albeniliydi bununia birlikte. Bal sar:ss
saclart, aksamin karanhginda kahverengiye, hattd si-
yahlo gumusg pinttisina dontasmustu. Raketi solliyor-
cu hafif hafif. Ozellikle agir adimlarla yiiriyordu wil-
lann buyuk ask ve karasevda romancisi. Hayatin
bu maddi guzellidi, kendinden irak durmaliygi. Higbir
zaman bdyle maddi olgulara iltifat etmemisti eserie-
rinde. Delikanhyr bir gun, buyulu, tansiksi bir gin,
bir aksamuzeri edebiyat sanati kazanacaksa, bu, bir
aefalik bir hayal edigle gerceklesmelidir, Canlh bir
varlia gereksinilerek kaleme alinmig bir roman, yai-
nizca gercekgilerin edimiyle ilintilidir. Kendisi omri-
rin sonuna kadar cosumiaria yetinmeye, cosumla-
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ra sariimaya hoazirdi, génuldydd; boylesi bir cabaya
gonul vermigti. Gitgide aralan agiliyerdu. Gitgide u-
zaklasiyordu maddi, somut gizellik; gitgide yitecekti
de. Sitha Rikkat buna seviniyordu. O zaman ancaok
edebiyat dederi tagiyacakti guzel hayal. Simdi sode-
ce bir canliikti. Hem, bir daha arkasina bakmamistl.
Bitin guzel yaratikiar gibi magrur ve kendini begen-
mis. diye dusundu. Butun giizel yaratiklar kelpsizdir.
Kalpsiz! Eseri... Guller dikenlidir. Tavuskuslar otme-
ye gorsun; kutadr yirtiir insanin, Gazel delikanlilar
asklarinda sadakatsizdir. Hanimefendi kirmasi hos-
tes kiz da selom vermemisti... Sonra bu genc adam
blytleyici guzelligine guvenerek, elli sekiz yosindaki,
zavalh yash kiz, taninmig romanci Suho Rikkat'e gu-
lumsemis; ama bir daho donup bokmaya gerek duy-
mamisti. Oysa o kimselerin begenmedigi yash kiz,
genc adamin blydleyici imgesiyle kendi yureginde
buyuk yaz sabahianinin ola§anidstu bahcelerine, ¢i-
ceklere-ciceklere a¢ilivermisti. Oylesine acildi ki ara-
lan, aksam simdi yutacak onu, guzelligini, sirttan gé-
runusinG, maddi varkdgini (Galiba coraplarn sarki-
yor.} Iste vyitirerek, unutarak, beileginin ugsuz bucak-
siz, kuyu gibi derinliklerine gémerek 6¢ almisti hc-
yat denen cehennemlik guldiriden. Hayat bir guldu-
ruydu elbet. Ancak yak sayanlar, yadsiyanlar, gor-
mezden gelenler bagarabilir bu hayatta. Sitha Rikkat
de Oyle yapmisti. (Coraplarnni gozden gegirmek igin
edildi. Evet, sol bacagindaki sarkikti.) Pusulasini
kullanarak ydénunii bulmustu. Bu yon, dengenin yo-
nuydu. Toplumce bir dengeye ne zaman kavugaca-
g1z? Bunun icin savasihyor. Fokat boylesi guzellikler
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gencli§i daima bagtan cikarabitir; kéti, sapkin yolia-
ra itebilir. Pusulas) tehlike canlarn gibi tirtir titremis-
ti demin. (Bir tiirld dlzeltemedi ¢oraby, Bacagina yo-
pismig.) Yer sarsdmigti sanki. Yer sarsihyor...

. Mithis bas donmesini ayrnmsayarak, tahta
kanepeye coktil. Az daha yerlere disecekti; herhal-
dec tansiyonu dusti. Hekimlere de guven olmuyor ki.
Hele Miikerrem Bey; enikonu yaslandi canim. Belki
de yanhg ilGclar veriyor. Neyse duzeltmisti sarkik ¢o-
robu.

Sarkik corabini duzeltmigti ama; kink niganlihgi-
n onargmamist asla.

Ferit gezlongta oturuyordu., Kdéskun balkonun-
daydilar. Yaz bitmigti, Gz baglangicinin halé sicak
gunesi Ferit't gydinlatiyordu. «Benim icin de bir sey-
ler yazacak misiniz SGha?» diye sormustu, Siha Rik-
kat vasamin kendisine armagan  ettigi, pervasizea
sundugu bu olagandstu guzeliikten, bu carpici du-
yvarhkton cildinp yitmemek icin Tanri'ya yokariyordu.
Balkon kapisina dayanmisti o zavalh genckiz. Elini u-
zatrigti yakisikh Ferit Bey de, «Evet Ferit, Yeni bir
romana basglodim.s» O roman hi¢c bitmedi. Ask Valsi'-
ydi ad). Sonu iyi bitecek tek romani. Misyu Kevork
da sevinecekli. Ne yozk ki yarim kaldi. Fokat kog-
kiin balkonundayken bunlan bilemezdi. Gdzlerinden
engin bir mutiulugun seving gozyaslan dokuliyordu.
Ferit elini uzatinca, doyanamamisti, diz ¢okmuis ve
Ferit'in dizlerine koymustu hasint. Belki de icin igin,
gizli, dile getirilemez, dile getirilmesi hos kargilanma-
yacak tutusturucu bir istekle; Ferit'in bu zavall: ba-
st, bu yolnizca guzelliklere vurgun kafayr kendine
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¢ekmesini ve... ve dudaklarindan dpmesini beklemig-
ti. Beklemisti, evet. Birlesmemisti dudaklar. Ama
Suha Rikkat, diglerinde, daima cwpinigiaria son bu-
tan kapkaranhk rilyalannda, énce ve sonre, bu agk
ve Olim Opiigmesini defolarca tatmisti. Uykulanndo
geng nisanhsina sanhyor, sikica sanliyar, hatté onu
o guzelim acik kumral saclarindan cekistirerek, par-
maklarnni artik istenci disina terk edip, tirnaklanni Fe-
rit'in ensasine batirarak éplayor-dplivordu. Ferit, goz-
lerini simsiki yummus; acidan mi neden oldugu bel-
lisiz bir yiz kasiimaswla, «Masum sevgimizi kirlet-
meyelim Siha,» demisti. Suha, niganhsimn ince duy-
gularim, tertemiz ah!Gkim kirletmekten (rkerek der-
hal ayadc kalkmis ve baikon kapisinin comindan ken-
dilerini suzen Nimet'in yansilara bulonmig yaziyle
burun buruna gelivermisti. Sonra bir kahkaha c¢inla-
d!

Kanepeden kalklii. Kahkahanin, Omrine yansi-
mi$ blitlin kahkahalarin igrenc cinlayistan sirup gidi-
yordu sur{ip gitmesine, ama bas dénmesi gecmisti.
En dodrusu kargiya gecip bir taksi almakti. Burdan
Topageci'na kisacik bir mesafe. Fakat bdyle sevdo-
lar insam dermansiz birakir,

Artik otoblislere binemeyeceek kadar yash hisse-
diyordu bedenini. Ne yazik ki, bu maddi yorgunluga
kargilk, ruhu, bir genckizin annmishd icinde genc
ve hayat doluydu. Neyi yadsirsa yadsisin, bu haxi-
kati degigtiremeyecekti. Otobusler evin 6nune kadar
gitmiyor. Taksi de su kadarcik yere simgi L¢ yuz lira
alir...

lyi ki atmistr Baharlon Beklerken'i: bu akgam
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karigtiracakt). Belki de guzel bir eserdi; hemencek
karar vermemeli.

Taksiye binmekten cayarak yuridi. Tagitlann
cokluguna, trafigin sikisikhgina karsin yollar, kaldi-
nmlar tenhaydi, Zaten bu Macka yolu hep tenhadir.
Simdiyse gecenin baslangici egemenligini kurdu.
Herkes cvine cekildi. Herkesi bir bekleyen var evin-
de. O geng annenin kocast nerelerde siirterse s{rt-
sun, ama hic olmazsa yapayalniz degdil kadincagiz,
kacucuk odluyla. Siha Rikkat icin yasam ¢ok daha
degisik, cok daha bagka. Eserlerinin yeni basimlarin-
dan baska bekleyeni yok. Demin ruhunda genciik a-
tesi tutustu. Gelgelelim dtes cabucuk sdénecektir.
Soénusgu; otuz dokuz yilhk sanatkarhinin bir 6desmesi-
ne girigir girismez algitamiyor muydu, Zamanla Siha
Rikkot'in eserlerine kuru bir uslGp yapisti. Bir zaman-
larin bliyik agk romenlan buguniin kusakiarina gua-
fun¢ ve pek masumca gelirken; Suha Rikkat de, kole-
mi eline alir almaz, hulyal sézciiklerinin erivip token-
mishgini aynmsiyordu. Simdi baska bir yasam siro-
yvor. Suha Rikkat'e gbre, kendisi gibilerin bu yasam-
da bir yeri olamaz. Onlar ask icin yaratiimisiardi, Bu
ask Efldtun’un duyarlidine ve felsefesine goénul ver-
mig, tlkuler lUzerine kurulu, her tirld iligki ve temas-
tan akigim yalitabilmis bir perhizkdr askiydi. Gliinimu-
zun gengligiyse, cinsellik batadinda debeleniyor; bel-
kKi de bu yuzden doyumsuzliugun ucurumlarinda con
veriyordu, Daima geng¢ bir cocuk arabanin direksiyo-
nunda, hemen bitigiginde gosterisli bir kiz: Eflatun’-
un erden kuramina ihanet ederek geceyi yasamaoya
gidiyorlar. Geceyi bir késnu firtinasinda yasayccak-
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lar, Gunlerden cuma. Cuma miydi bugun? Bir tatil
gecesinin ¢ilginbkiart yasaniyordu. Su tenhalik, su in-
san issiziig), su tasit bollugu aslinda cilginhga bir an
énce yetismek isteyenleri, yetismis olanlart simge-
lemekteydi.

Bir cuma aksamu.

Bir yilbas aksami.

Dun.

Epey dOnce...

Delikanli yok artik, O da dénmuigtdr evine. Y-
kandi. Giyinip kusondi. Gecenin en guzel delikanlis)
oldu, en gizel genc adami. Agk vaisleri simdi onun-
du. Raketi, igiklan sonduralmis bir evin tuvalet oda-
sindu atili duruyor, ceviz kaplama masa ustunde.

Muslim Efkér geceyansi doner; yoninda lepiska
sach dilberler, kotu yola dusmis delikenbiar,

Nimet'lerin kumar gecesidir bu aksam. Avni Bey
yesil cuhalar ortulmus mescnin altinda da kumar oy-
rar: ask kumar..

Ama Siha Rikkat’e kalan, Dram Twctrosu nun
yalaziari, yalaziarlo tutusmasi. Baykus oynanmayo-
cck bir daha. Ama baykuslar yangin viranelijinde
ugursuz otiislerle ucusacak. Bir dramdi, firtinalor-
la...

.. Nihayet cikti beklenen rizgdr; glz rizgér:,
su surekli inleyip gik@yet eden. Bir dromdi ve bu dra-
min son perdesi, bir oyuncakgr magazasinin came-
kéni dniinde oynanmisti.” iki kisilik bir dramdi, Si-
ha Rikkat, Seni Affetmeyecegim’in bagarisiyla esvik,
ama alabildigine, u¢csuz buccksiz bir corakhkta yasi-
yordu ve yilbagi aksami, Tepebasi Dram Tiyotrosu'-
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nun bag aktdrlerinden Yakisikh Ferit Bey'le tekrar
karsilasiyoriardi. Hafifce esen  ruzgr, sapkasinden
tasmis buklelere degdiyordu. Yilbagi aksami, beyba-
basina kocuciik bir armagan glacaktr Stha Rikkat.
Nimet'le enistesi boloya c¢agrihydilar. Oyuncakeinin
camekénino dalgin bakislaryla ilisivermis Ferit Bey'i
gorunce, yuregi alluk bullak olmugtu, Siz misiniz Fe-
rit? Koruda aynldiklarinden beri haberiesmemiglerdi.
Romani okudu mu? Eviendi mi? Niye camekdnda?
Tasbebekleri mi diisiuniyor? Tasbebekler, Sitha Rik-
kat icin de daima disundlriicli, bilmecemsi seyler-
dir. Ruzgdr, eski zamanlardan bir seyler fisildiyordu.
«Mesut musunuz Ferit?» Ne kadar sasirmusti Stiha
Rikkat'i gorince. Artik agirbagl, alinyazisim kabul-
lenmig, mavi tilkisiz, saclarina ilk aklar dusmus bir
genckiz. «Mesut musunuz?» Gozlerinde yine ince bu-
gu tabokasi. Parizlia ¢ikmisti sesi. «Bir gece rayam-
da gordim.» BUtiin geceler ruycsinda gérmdistt. «Ag-
liyordunuz, Sordum; iyi, dediler.» Bu ilk yaprak, a-
yoklan dibine diigen. Sonbahar! Sakin dedil bu ruz-
gér. Oylece yan yana, uzunca bir an tosbebeklere
bakmisti. Camekdnda bembeyaz pamuklaria iyi Se-
neler yaziliydi. Ama Ferit dalgin, eski nisanlisini bir
turli gérmemisti. Ono bakmoya korkuyordu Siiha
Rikkat. O da bayuli bir andi.  Yansidan izlivordu.
$imdi kKonusmayan, kipirdamayan, varligini, kimligini
disa vurmayan bu erkek; maddi diinyodan tamamiyla
kopmusg, bilinemez hangi dlemde, hulyalarla yasama-
ya Koyulmustu. Tasgbebeklere ydnelik bakislaninda
kutsal bir annmishk hemen okunuyordu. Bu, firtina
oncesinin rizgaridir. «Mesut musunuz Ferit?» Bir an
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tonlyamamistt Stiha'yl. Kimbilir ne kadar c¢okik, ne
kadar heyecanhydim... «Benim. Sdha. Suha Rikkat.
Eski nisanliniz.» YUzindeki arinmighk parcalaniycr-
du hizla. Hizla esmeye koyulmustu rizgar. Fakat ne-
den gulimsdyor, hattd inci gibi diglerini gostercrek
sintiyor, yalnizca sintiyor, hi¢c konusmuyordu? Bir ge-
ce ruyasinda gérmustia: aghyordu. Dékulmeye basla-
dl yaprakiar. Kuru. Solmus. Clrimenin yiriadagi. Bi-
rer ikiser, gitgide cogalarak, dékiliiyorlardi. Oylesi-
ne artmigti ki riizgdr; agaclardan dokdlen yapraklars
veniden savuruyor, havada donddruayor, burgachyor,
topraga asla birakmamak igin sanki direniyordu. Ku-
ru yapraklar higirtilarla ayoklarina dolaniyordu. 7oz
duman bulutu iginde kendi sesinin hickirikli timsiyla
bas basa kalmisti Stha Rikkat. «... agliyordunuz. Sor-
dum; iyi, dediler.» Her sey curiyecekti, Her gey. Ken-
di scsi de, Ferit'e saadetini soran sesi de. Cirimis-
t4. Yapraklarin dokualmesinden, rizgGrdan, yaprak-
lann savrulusundon, guz aksamindan, yaprakiarin
doneniginden, yillanm adadi§i bu eskimis goérinum-
terden handiyse aska benzer bir huzur, bir ic huzuru
duyarak, Ferit'in billir kahkahasina kulaklarim tikadi.
Bir Yilbagi Akgami adl nuveliyle kimbilir ka¢ gengkizl
aviitabilmig, gonullere su serpmigti. Evet, agka ben-
zer bir i¢ huzuruyla dolup tasabilirdi. Kuru yaprakic-
.rin {stine saglom adimlaria basti ve aksamin

anilarin

gecmisgin

kordel@lann

siyah kadife tuvaletlerin

lacivert gozlerin
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urkong tutkulann sefil cimbisinden oldum ola-
siya arinmighdina sukretti, Korelir-korelir; duygular
da korelir.

Siddetli rGzgar, su giz firtinasi, 6bek dbek doki-~
fen itk yaprakiar .

yalnizca kizil, kahverengi, saraormig yapiaklan sa-
vuruyor, yeniden derliyor, cevrintisinde toplayarak bir
kez daha daditiyordu, Zaten hicbir zaman sonbahzrs
sevmemis oldugunu dusuniyordu Stha Rikkat...
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Gezgin, simdi her seyi bir riiyaya benzetiyordu.
Bu, ‘yasanan’ rlyanin sona ermemesi i¢cin yakarmak-
taydi. Bandolar calmisg, yollara cicekler firlatilmis.
flamalar ucusmus ve ruya baslamist; suriip gidiyor-
du hdla duygularla, huzinlerle, yiirek atislanyla, se-
vincin bagrinda. Gezgin bir tirlld inanamiyordu.

Buylik Ankara Oteli'nin cay salonundaydi. De-
nize sirtim vererek oturmusg; zamani sindire sindire
belleginde tekrarhiyordu. Heyecandan, esrik cogum-
lordon bellegi biraz yorgun digmusti. Fakat gezgi-
nin acelesi yoktu. Cidam ve d&zdenetimle surduril-
mug bir émir, insana ivecenligin zararlanni nasiisa
ogretmistir: gezgin de sakindi, serinkanhydi.

Kendisinden baska kimsecikler yoktu salonda.
Garson. baska bir sey isteyip istemedigini

«Evet. Tam beste bir cay dcha.»

«Pasta da alr miydiniz?»

«Hayir. tesekkur ederim. Aksam yemege cika-
cagim.»

sorduktan sonra cekilmig: Sdha Rikkat de son-
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suz bir uyum icinde, digiinmeys, irdslemeye, tetkik
ve tahlil etmeye o kadar elverigli yalnizitkla bas basa
kalmisti. incecik bir mizik ¢aliyordu; sevilen parca-
tar.

Henlz erkendi sqouat. Ama aksamtzeri, bes bu-
cukta, altiya dogru sevgili arkadasiyla bulusacakt:
réyanin kahramani. {Sevdicek, diyordu ona icinden;
Sevdicek-Sevdicek! Azicikk bayadi mi  kagiyordu?)
Beste bir cay doha istemesi bu ylizdendi. Saati unu-
tabilir; biri hatirlatmab. Diastnmeye, her seyi yeni
baston c¢6zumlemeye gercekten ihtiva¢c duyuyordu,
Tansiktan farksizdi. Iste yine ginbatiminda sézlesti-
ler; {icincit defa olarak, bu aksam da. Sitha Rikkat er-
kenden indi cay salonuna (bliyik otellere bayilirdi).
Cunk(i orada beklemek, odasinag kapanmaktan dahg
yireklendiriciydi. Igi titrivordu yitirmek korkusuyla.
ROya bitebilir. Kim kestirebilirdi, yalnizliklarla donan-
mis mutsuz bir dmriin, boylesine duyarh bir arkadasg-
da gebe kalacagini: Sevdicek-Sevdicek! Evet; fla-
maigria ugusan, trampetalarla, yollara seriimis hali-
larla, serpilmis ciceklerle... biyili bir aksam bas-
loyacakt, Buyld bir aksama hazirlamyordu yine.

Hayir, pasta glmayocadim; aksaoma yemede ¢1-
kacagiz da...

Sad elinin isaret parmadini, cay fincaninin ke-
narlarinda usulca gezdirdi. Her sey sicacikty, ama her
sey.

Oysa, itiraf etmek gerekir ki, umutsuz bir boas-
lcngicti. Gezgin (nerden da takiimist: diline su s6z-
cuk: 'gezgin’; hosuna gidivordu), uzun siire hazir-
lanmak zorunda kalmisti. Bankalardan para gcekmek,
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¢esitli acentalarla gdrusmek, gidilecek, daha dog-
rusu gidilebilecek yeri segmek, tasit konusunda bir
karara varmak, benzeri bir suri ig, hele valizin der-
lenip toplanmasi yorucu, hattd caydinict bir ¢abaydi.
Yorulmustu. Bununla birlikte kararli  yolcu, ekimin
sonunda hareket edebildi.

Daha fazla gecikmemis olduguna ytirekten sevi-
niyordu. lyi ki gecikmedi: Sarp doénebilirdi.

Bayram bitiminc rastiayan sdzkanusu tarihi, bil-
tin turist acentalarn ozellikle sahk vermiglerdi: tra-
fik acisindan rahat edecekti hanimefendi. Giilimse-
di Sitha Rikkat: gezgin hanimefendi kendisiydi. {(Mu-
siki dinlendiriyordu.} Yolcu acentalarla goérismus,
sonugta, inceden inceye, iyice dlgup tarthiktan son-
ra. tek basina yola ¢ixmayl yeglemisti. Narlik'a gidi-
yordu. Bunaltici bir yolculuktan sonra Narhk'a gel-
misti. Gtineyin ta ucundoki deniz kiyisi  kasabast,
Narhik ilcesi —herhalde Yunanca'dan bozma bir isim
olacokt—, her bakimdan bigilmis kaftand.

Yarim gin suren bir ugrasmo ve bekleyisten
sonrg, Blyik Ankora Oteli'nde tek kisilik bir oda
ayirtabilmigti: tek Kisilik ve mutloka denize bakan.
Tabii buraya vardidi gun, sorunlar-socruniar ¢clkmig-
t. Gorustigu cocugun, adim bir tirli dogru dizgin
saptoyomamis olmasindan kuskulanmaliyds: telefon-
lasrin bozukluguna vermis; artik bu mesele iizerinde
fazia durmamgti. Oysa durmak gerekirdi...

Saclarim diizeltti eliyle.

Disarida deniz

glines

bir yaz sonu.
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... Durmak gerekirdi. Yolculuk heyecani. Durmak
gerekirdi; ciinkd delikanlinin acemili§i, i$ biimezligi,
nihayet kayitsizhg, odanin arka tarafta ve iki Kisi-
lik ayrilmasindan dolay) enikonu agikhga kavustu.
Az daha terk edecekti oteli: mudur araya girmisti.

Kasimda yaz sonu... Giiney bdyleydi.

Uzun uzadiya incelemisti: fotograflarindan gor-
dugiu kadanyla Narlik gazel bir ilceydi. Denizin altin
kumsallarla simirlanmishgini sevmisgti. Taorih zengin-
likleri, bakimh harabeler; sonra, Buyuk Ankara Ote-
li'nin luks gorunumu bayadi i¢c aciciydi, Buyuk Misir
kralicesi Klcopatra da buralara ugramigti, sevgilisiy-
le, kéleleriyle. Camur banyolarnin romatizma adri-
larina ¢ok iyi gelecegi, kilavuziarda vurgulanmigt:.
Kisacasi her sey uygundu.

Gelgelelim yolcu, otobuste adamakiih hirpaian-
migti. Ne yolculuktu ama! Bir defa, Miuslim Efkar'in
ve Otekilerin, ona benzerlerin sesinden olobuste de
kurtulamamisti. On alt saat dinledi. Sonra muste-
riler, yani oteki yolcular maalesef glirultict patirti-
I kigilerdi. Soyle gdzlerini kapasa, ya bir cocuk vi-
yaklamasiyla sarsiliyor, ya da munasebetsiz, ihtiyac-
lan kaynaklanmadi§i o kadar belirgin bir ‘sise suyu’
istegi dalmasim engelliyordu, ta arkalardan bagira
cagira, 6nlerden bagira cagdira.

Yollar glizeldi, Ama otoblis o kadar hizly yol al-
migtr ki, hicbir yerleri gérmek imkani kalmamisti. Bu
bir kayipt.

Cavint yudumlad.

Sozgelimi 0 dag etegine konduruluvermis kucii-
cuk, garip koéy mezarlid
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Sarp’a anlatmaktan kendini alamamigti gecen
aksam, saraplar, Maslim Efkarin yanik sesi—«Evet;
haklisimiz. Anadolu'nun bagrindan yanik bir ses.»
Oyle dedil, diyordu genc adam. Bu miizikte baska
bir sey gizliymis. Ne?—, ahtapot salatas), radika ve
koyu, kopkoyu bir sbylesi; Sarp da etkilendi

o kirmizi gilier, tenyeri ve yalnizca G¢ bes ser-
vi, gul adaclan, géz agip kapayana yittiginden, ba-
yat hizun duymustu Suha Rikkat.

Fincarni birakt.

Oranin kutsalligini, gokselligini bir an daha ya-
samak isterdi elbet. Kdéy mezarhgi belki de bir isa-
retti, gokse! bir igaret; bandolar, kargilama téreni,
siir, heyecan... —birer gostergeydi. Hizla gecmisler-
di. Goremomisti dogru dizgin. Her seye kargin go-
nencini saklamiyordu. Dagd etedindeki alcakgonulli
mezarlik, Bahan Beklerken’in agdal uslGbuna oran-
la daho yalin yazilacak son bir bageser igin enikonu
ctkileyici bir peyzaj olusturmustu; yaghboya guzel-
lik. Cay molasinda goérinima elden geldigince, ak-
linda kaldiginda defterine gecirmisti dolmakalemiy-
le. Betimleyigindeki tutuklugu, ileride, eseri kaleme
alirken giderebilecedini ummaktaydi.

sSize de okumak isterim Sarp.»

Gen¢ adamin lacivert gozbebekleri ddeta gu-
JGmsilyordu.

Fakat o0, agdal Gslip konusunda farkl disint-
yordu. «Sakin! Sakin» demisti Siiha Rikkat'e; «ici-
nizden geldidi gibi. Bu sizin 6zelliginiz.»

Yeni nesilden bir gencin boylesine stkilenebilme-
si sagirticiydh.
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Sarp’'a okuyacakt tabii. Bu son baseser onun
icin yazilacakt. Buatin oteki tasanmianny bir yana
birakmigti.

Gen¢ adam, simdi denizde olmaliyds, riya kah-
ramani. HGIG; kasim ayinda. Fakat glnes, soylen-
diginden de sicak.

Denize sirtimi vermigti. Cunki Sarp' gozetliyor
samiabilir. Bu guzel arkadashdin, tam da Efidtun’a
yarasir ince sevginin, beraberligin, birlikteligin, da-
yanmgmanin, gonuf verigin boagkalarinca kavraonama-
yacagini Suha Rikkat duyumsuyordu.

Eseri, son buaytk ask ve dostluk romani —cun-
ki askmiscasina, asikcasing bir dostluktu aralarin-
daki—Dbiiyilk gurii'tu koparacakti. iste yeni kugak-
lara da bir baseser armagan ediyordu. Hallk'u yasa-
didi ve vyasatud) giinlerdeki kadar erden, dokunul-
mamis hissediyordu kendini. Once Sarp’a okuyacakt.

Ama tangur tungur kdhne otobtisten inince, bir
sure otogarda kaiakalmisti. Doha da ctlgin bir dan-
yaya geldigi pek aciktu. '

Ya garson unutursal Ya son bir kez kendine
¢ekidiizgn veremezse Siitha Rikkat!

Hoenin yerli halkiyla yan ¢iplak gencler yan ya-
na dolasiyorlardi, Ne kadar olsa, yerli halk tutucuy-
du. Besbelli bayram kalabaligt, haftoa sonunu da bu-
rada, Norhk'da gecirecekti; gecirmisti de. Gelgelelim
Suha Rikkat'in dncesiz sonrasiz bir suskunluga, ke-
sin bir dinginlige ihtiyaci vardi. Mikerrem Bey, «Ses-
sizlik, Sitha Hanmim,» demisti. Yaniliyormus. Yanimi-
sisiniz Miakerrem Bey. Sadece haoyati 6zlemis Siiha
Rikkat, yasamayi, sevmeyi ve sevilmeyi; sadece ve
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delicesine bunlar Ozlemis... Kasim aywyla birlikte
tenhalasacad séylenen Narlik kasabasinda, igne at-
samiz vyere dismeyecekti. Avunmaya c¢abalamist:
simdiden sinirleri oynamamalydi. Gezgin, bu yar
ciplak yeni kusaklarda hayatimizin gitgide civiklag-
tigint soptamistt.

Dogayl ve codrafyayr kavramak amaciyla gev-
resini gbzden gegirmisti. Gliz gilnesi aoydinlikti. Yoo;
diupediiz yaz gunesiydi. HGlG sicacitk ve apaydinlik-
ti. Otogarda durmus ve ilerideki, eskil bir manastir
yikintisinin yani basindaki, boz tuglalaria orilmis,
sonradan onanm gormus Selcukiu medresesinden
bozma carsinin, 6n cephe duvanna yansiyan gunes
lekelerine... 1$1kla ve panitiylo ilgili ne varsa hepsi-
ne, susamiscasing bakmigti, Cankd ne kadar soniik.
1siksiz ve ne kadar yildiziardan yoksun gecmisti ha-
vatl. (Bu gece Sarp’'a yildiziar altinda yiriimelerini
dnerecekti.) Evet: yildizlar dogmustu, igikiar ve her
sey apaydinlikti simdi. Bunu, bir Kitabin adini yanhs
okumasing borglu. Barbarlan Bekierken. Delikanl
Kavafis'in siirlerinden cok etkilendigini soyledi. Ama
carsinin kapisinda... (Siyah Gézler galyor; Les Yeux
Noirs. Buylk incelik garsonun yaptigi. Ah 0 keman-
lar...) Medresenin duvarina koyliler mi, kasabahlor
mt arttk anlagilamayan, birtakim kasketli falan er-
kekler oturmuglardy; kimdiler, igciler mi; kimileri de
yero ¢omelikti. Insam irkilten bakisiarla, otobiisten
inenleri suzilyoriardi. Artik buna contnin sikiimama-
sina olanak kalmamigtl. Adamakilli umudu kinim!g-
1. Turistik bir beldede boylesi gorunimler engellen-
meliydi. Sevdicek, bu goriislerini —nedense— cnla-
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yigh bir ifadeyle dinledi. Ustelemedi Siha Rikkat.
‘Genc¢ adamin siyasal goruslerini tam kavroyamamis-
ti: dostlukliarinin gdlgelenmesinden ¢ekiniyordu elbet.
Ama cevre kdylerden gelme 0 adamlan do savunacak
degdildi: manzarayr bozuyorlard.

Yalnizca Les Yeux Noirs'i dinlemek istiyor. iste
Carlik Rusyasi'nda bir gece basliyor! Simdi gorinur
Anna Karenina, siyah kadife tuvaleti, biiyitk askiy-
la...

Boyle otogarda ginesi, aydinhidi, 1511 ve paril-
tiyt icine cekercesine duyumsagdiktan sonra, Narlik
sayfive ilcesindeki yabancii§int sezinleyerek agir, so-
ziimong guvencli, gercekteyse bitkin ve tutuk adim-
lerla toztoprak alandan ayrilmisti gezgin. Yolculuk
acentalarimin énunde, hasir taburelere oturmus diger
birtakim erkekler badira cadira konuguyorlar, bira i-
givorlar, hattd cirkin el sakalart yapiyorlardi. Burayao
nive gelmisti? (Bos yere azalmis.) Kimseierlie yakin-
Ik saglayamayocad ortadayd:, gun gibi ortadayds.
(Deliler gibi guliimsemek geciyor icinden, glliimse-
mek, yalnizca gulumsemek. Yalnizca gilimsiiyordu.)
Bluyuk kentlerden Usismus cilgin kalabalk, Siha
Rikkat'e neredeyse ve ne aci Ki, Narlik ilcesinin yer-
li halkindan da yabanciydi. Bir sdémiirgenin gérinim-
lerini alimhiyordu uzillerek, sagirarak. Genclik ve O-
teki gezginler pek pervasizdilar. Tavirlar alabildidine
sereserpeydi. Sokakta dudak dudada Opusenleri ki-
nariamak elde degildi. {Acaba bir sevdays sahiden
yasamadigindan mi diigmanhk gutmistli bugiine ka-
dar bitin bunlara; tedirgindi gezgin; sevilmedigin-
den, onmaz yainiziikla kendi kdsesinde birakildidin-
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dan mt?) Evet; dudak dudagda dpiusiluyor da, kimse-
lerce yadirganmiyordu. Sanki niye gelmisti? Bu ka-
darla kalsa tyi. O Orkmusiiikkle, bir an nereye gide-
cegini bile unutmustu. Saskin tavuklora déndagind
kabul ediyordu. (Ciiginca caliyor kemanlar.) Bir o-
tele gidecekti. Yer ayirtti telefonla goéruserek: tek
kigilik bir oda, ama mutiaka denize bakmali... Otelin.
adimi agnimsayanuyordu, {Cilginca erivor kemaniar.)
Sahk verenlere gore buranin en iyi oieliymis; aileler
kalirmig; servise diyecek yokmus... —evet, Giizel
Ankara; yok, Buyuk Ankara. Barbarian Beklerken.
Kimin aklina gelir, deniz kiyisindaki bir otele Biylk
Ankara demek...

... Ne var ki, yolcunun bakiglars postaneye takil-
misti. Kilometrelerce dtede baska yerlere —ortik adint
anamiyordu—, dogup buyidugl, hayata kustugu, ge-
zilere cikmak gereksinimini uyandiran, geldigi o u-
zak ve dormadadinik, paramparca kente telefon et-
mek ya da —telefonu tutturamazsa— wildinm telg-
raf cekmek istercesine kaygiya kapimisti; o an. Hos,
boyle kaygilara, bocolayislara stk sik kapiimaz miy-
di? Gelgelelim kimliginden de kugkuya disecek ka-
dar yabanctlagsmamis miydi? Dayanamayacodm da-
suniyordu gezgin; hottd geri bile dbnemeyecedini.
Be!ki de aym otobiisle dénmekti kurtulus caresi. Bu-
radan da kagmak. Bunca hazirhktan sonrg kendine
yediremezdi... Postaneye girdidini varsayalim; nere-
ve telefon edecekti, kKimi crayacakt, kimden ne u-
mabilirdi —kisa bir dinlence icin terk ettigi uzak,
darmadadinik, simdiden silikiesmis kentte, varhidin
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nald ozleyen tek bir kisi animsayabilseydi, elbet is-
terdi yardinini.

Dudaklart agihp kapands.

Kizkardesi mi?

Dudaklart aciip kapandi.

Nimet, daha o gece Avni Bey'le bangivermisg. Su-
ho Rikkat'i hic mi hic¢ ilgilendirmeyen bu mujdeyi de
neredeyse geceyaris: telefon agarak, yine saatlerce
gevezelik ederek haber verdi. Oysa Stiha Rikkat, Ni-
mot’'e Topagaci'na —gecici bir sire icin— yeriesme-
sini onerecekti. Aynhrsiniz... Barnismigiar... Zaten
yardim isteycecegdi tek kisi kalmadi§indan geziye cik-
may! goze aimadr mi?

Postane pek iglekti.

Demek postanenin kopisindoki agacgik, beyaz
zakkumdy, Bembeyaz cicekler acmist.

Yardim edin] Liitfen yardim edin!

Neyse, duraksayist uzun sirmemis, slirementis-
ti yolcunun, (Biraz sikintih, arkasina yastanarak, géz-
lerini kapads.) Valizini otobuste unuttugunu hatiria-
migtl. TelGsla otogara geri dondlu. Uzun ve yipratic
bir yolculuktan sonra, unutkanlik dodaldir. Yolcuya
valizini verdiler: yerde duruyordu. Tegekkiir etti;: ama
bir yanit alamadr. Bu aldingsizlikion, saygisizca 6-
nemsemeyisten cekinerek, Blyiik Ankara Oteli'ne na-
sil ulasilabilecegini soramadi. Pardesisi fazla gel-
misti. Valizini yeniden yere birakip, rugan el canta-
sin da ustine koyarak (gdézlerini acti), pardesiyl ¢i-
kards (itise kakisa iki erkek c¢ocudu girdi salona),
katlad1 ve koluna aldi, {Bufeye gittiler: garsonu c¢a-
ginyortar.) Bu kez, dogrudan dogruya, sahil tarafina
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gecerek, Narhk PTT'yi arkasinda birakip, nereye u-
lasacadini bilmeksizin, sanki d&vare gezisine devam
atti.

Cocuklar, Gst kattaki karikocanin yumurcaklar.
Anneleri kendi havasindayds; oguliarsyla ilgilenmiyor-
du, Oflanlar pek yaramaz. Baboysa, batin giin Is-
tanbul’ia gorigiyordu.

Sira swa taksiter, kiyida beklesivorlards ya; Bi-
yik Ankara Oteli yakinlardaysa, gezgin guling dise-
bilirdi. Valizi adamakiili agirdi. Evet, aksomuizeriydi.
Ama Siha Rikkat, o kadar etkilendigi aksamiizerine
bakacak halde falan degildi. Gucsuz, umarsiz; hig-
bir sey dusinemiyordu. Sanki niye gelmisti?

«lyi ki siz varsiniz...»

Cocuklar birer sise kola agtirdiktan sonra, ma-
yii kdplrterck defoldular neyse.

Bir margin tekdize ezgiysiyle yiredi adzina gol-
misti. Ne oluyordu? Rihtim caddesinde Belediye Ban-
dosu geciyordu, marslar, pasadobleler ¢olarak. Bir-
denbire cikivermiglerdi dénemecten.

Tomanu yazacakts.

Yoo; cok hog, c¢ok siirliydi gorintaleri. Mutlu-
lugun ilk ulaklan! Pembeyie eflétun karisimi ceket-
teri, lGcivert, kirmizi ve sirma seritli pantolonlanyla
hizin yikli bir tablo olugturmuslardi;; hizdan yokli-
seving yikli. Gezgin de gilimsemisti. Durup bekle-
yecekti gecislerini. Ne gizel caliyorlardi... calnis-
lordi, nefesli sazlanyla, vurusiu sazlariyla; ne gizsl,
ne kadar etkileyici! Cicekler-gicekler firlatmak ister-
di onlara Siha Rikkat, fulyalar, sebboylar. Yollara
bordo halilar serilmeliydi. Bir hayli rahatlomist. Us-
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telik, Narhk ilcesinde bu bondonun kendisini karsi-
lamak icin caldigim dusunuyordu; Gdetc boyleydi.
Sevinmemek eide degil. Ne hos bir karsilama toreni!
Evet, benim; Suha Rikkat. Selém veriyordu... Ne hos
bir gunbatimi udurlayisit  Iste bastan cikartiimist
gezgin. Butun nefesliler, butun vuruglular; trompeta-
larin tok sesi... pasadoble tuylerini diken diken et-
migti ve bandonun ardina takilmaktan kendini aia-
mamisti. Ne cilginlik! Yoksa, gbérmits miydu Sarp?

«Bilseniz; ben hi¢c yasamadim... hicbir sey ya-
samoudim!»

Simdi Boelediye Bondosu dnde, gezgin arkada
anacoddeden geciyoriardi. Evet; iste hafiflemisti va-
tizi. Thy gibiydi yasam. Aksamin bu olagonusti gu-
zelligini duyumsuyordu; evet. Bir iki kiicUk cocuk
do karismigti aralarina. Sdha Rikkat génul rahathg
duyuyordu; galiba mutluydu; bondoyla, meleksi c¢o-
cuklario. Cocuklar el cirpwyorlar, kosuyorlar, koso-
rak bandonun éniine geciyorlar, hattGé scygr deger
calgicilar garip el kol devinimleriyle taklit ediyorlor-
dt. Onlarin nesesine gipta etmisti; tabii adirbashii-
gim koruyarak. Hayat, bir bayram ginine yarasir sen-
_ ligiyte akiyordu. istanbul, bastiran giiz, Nimet'in sah-
tckGrhigl, cot katindaki inziva kosesi, batin ice ce-
kiligler, butun ice koponiglar kendisinden uzokt: ni-
hayet. Sonunda tansik parlamaya koyulmustu. Ger-
¢i genclik, yeni kusaklar, kaldinm kencrlarmmda gi-
lisiyordu ve Siuha Rikkat bu glllismelere pek bir
anlam verememisti. Yoo; gllismeleri yersizdl. Bay-
ramlar da ille sayglyr gereksinir. Ama kizamiyordu;
bu da bir yasoma, sevin¢ belirtisi degil miydi? Ba{-
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t0n yasama sevinglerine acikti o an. Yillar var ki,
bu kadar derinden hissetmemisti gonual rahathgint.
Ellerini tutmustu  Sarp; hem de kendiligindent
«Bandonun sesini igitiyorum, halé isitiyorum...» di-
yordu Siiha Rikkat; rihttm coddesindeki meyhane-
deydiler. Rihtim caddesindeki ickili lokantada otu-
ruyorlardi. Sidha Rikkot'in coskusu stnir tanimiyor-
du. Biraz fazla mi icmisti sorab? Soruyordu Sarp’a.
Bando geciyordu; flamalar ucusuyordu; o pasadob-
le bas dondiiricu degdil miydi; dostluklar: kutsald.
Acaba ikinci kadeh dokunmaz miydt? Gen¢ adam
hep gililimsiyordu. Stiha Rikkot'in yiproruglaria cok-
mis belleginden eski aksamlardan bir ilkyaz sahne-
si gecip gidiverdi: yine boyle bir meyhanedeydi; gi-
liyordu, Sarp'a, sandik lekeli —«Ovyle... sandik le-
keli...»— anilarimi gktarirken; Bomonti fabrikasinin
—fabrika miydi, bahcge... bahceydi— fi¢ci biralarin-
dan bile icmeye alisik degdildi yidlann yash, yorgun,
umutsuz, umarsiz romancisi —tabii bir bardak bira
canim... Evet; villar yalmzca ask romanlan yazarak
gecmisti, ama Suha Rikkat bir cocuk kadar safti.
«Bonlik,» diye ekliyordu; «bonliik deyin isterseniz.»
Maslim Efkar't simdi seviyordu: hayir., otobilsteki
kadar rahatsiz  edici dedil. Haywr, hichir sey
rahaisiz edici dedil ve o bando bir kez cal-
cdi ya! Seving kendisine yorag$iyor muydu; ¢ok
mu vyarasiyordu; sahi mi  séyliyordu Sevdicek?
«Sahi mi Sarp?» O zaman delikanfinin  lGci-
vert gozbebeklerindeki hiziinli 1gifunin sebebi ney-
di? Hem o, 0 yari tann neden mutsuzdu? Mutsuz
muydu? Fakot bitin buniora kapilmamak. dodrudur.
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Yeni felsefesi; yaganan andw. Okumustu demek; Sii-
ha Rikkat'i; Siha Rikkat'i ve Kavafis'i, Bahart Bek-
lerken'i de, Barbarlan Beklerken'i de... Demek c¢ok
onceden tonisiyorlardi. Demek aynt pasadoble ikisi
icin de calmigtt o gunbatimi.

Ama gezgin; Belediye Bandosu'nun ardina takil-
mig, uzun sure marsglarla yuridyemeyecedini duyum-
sadidindan, caddeye actian yan sokaklara sapti. Sap-
mistl. Bir yokus...

Zaten sahildeki upuzun anacadde gézden irak
tutulursa, Narhk'da bitiin sokaklar dar ve yokuslu-
dur. Evierin mimarisi, tam bir karmasay! yansib-
vordu. Gezgin, cocuklugunun Kadikdéy'inl ister iste-
mez animsadi. Tas ve Rum yapist evlere bitigik, cum-
ball, ahgap buska yapilar, sonra Akdeniz'e 6zgu bir
dizi beyaz konut, beyaz, bembeyaz konutlar. HalG
isititiyor bandonun ezgileri. Yol boyu; alacall bulaca-
I evlerin, sonra ¢ beyaz evlerin, nihayet ohsap evle-
rin kap! onlerine oturmusg, hem calisip —yun ériayor-
lar tabii, sebze aykliyorlar, oya isliyorlar...—, hem
soylesen geveze kadinlar gormuistu; geveze kadmn-
lar Siha Rikkat'e gizlice bakmiglardt.

Sonunda gun battl. Gezgin birdenbire tekror uc-
suz bucaksiz yurtsamasmni algiladi ve siinilacak bir
ver arandi. Narlik’h bir gencksz, Blylik Ankaro Ote-
lin’in ta Ote ucta, bu ilkay bicimi kiyi seridinin dider
kesiminde oldugunu sdyledi. Ne de olsa, ekim so-
nuydy; gezgin iliklerinin Urperdidini hissediyordu. Bu-
ralarda toksi bulmas: imkénsizmig. Boyle gelir gel-
mez buyilenmisligine simdi enikonu sasirorok, yine
aynt yokuslu yollardan asadwya, nhtima indi. Sokak
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aralarindan, dénemeclerden engin deniz bir gorinip
bir kayboluyordu.

Ne olmussa olmus, giindizken, kufrengi bir isik,
siradaglarla goékyuzinit birdenbire birlestirivermisti.
Esrikligi sona eren gezgin, sokak aralarindan, déne-
meclerden ne kadar dar cevrenlerle kusotiimms ol-
dugunu ayirt ediyordu. Galiba riizgdr cikmigti. De-
minki geveze kadin topluluklar) ¢coktan evlerine ce-
kilmiglerdi. Bu yikik, kavgamg evlerde sonik igiklar
yanmisti. Gezginse, garip bir deniz ugultusunu Kkiyi-
dan adamakilli uzakken isitebiliyordu. iste dalgalar
—gormedigi— kivilara carpiyor ve her defasinda ay-
rn bir iz birakiyorlardi. Birden gecenin kasveti, gupe-
gindiizken egemenligini  kuruvermigti. Denizlerden
karaya, kulak tirmalayici sesleriyle sanki martiar u-
sustiyor ve firtinayn habser veriyorlardi.

Gezgin; bir sokak aralifindan, dehlizi andiran
bir gecitten —adi da ne tuhof: Karanfilsiz Gegit—
agiinesin son kez isididimi, sonra dadlardan Gsisen
bulutlarin aydinh@ ortti§ini, el kadar denizinse,
mosmor kesilmeden &nce son kez yemyesil, camgo-
begi, altin yaldizlorla 1sidigine izledi. Usimisti. Par-
deslsunl giydi. Kollan artik valizini tosiyomiyordu.
Firinayla yagmur: uguftuyla issizhk; ic yalmzhigiyla
kimeesizlik —kendi ice kapams kdsesinden farksiz—
Narlik'a da ayak basmisti. Olimiim gizemli ¢adrnist-
na kapilarak buratara geidigi kamsindaydi. Karanfil-
siz Gegit'den rihtimao ¢ikabilir miydi? Yartdia. Sokak
kopeklerine; sitct beygirlerine; basi bog yoksul ¢o-
cuklara rastladi. Akdeniz’in sonundaki, siradaglarin
kugattd, su, trkinc diyebilecegimiz tagra ilcesi, ak-
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som ¢Oker ¢cokmez, ayribk oklariyla delikdesik et-
misti Suha Rikkat'i. Herhangi bir insan tedirgin o-
lurdu gdriiniimden; degdil ki bir sanatkar... Yurtsama-
nin her cesidi yakasina yapismisti. Gezgin, yitirdigi
yazarhigini, simdi Olumle 6demesi gerektigini disu-
nuyordu.

Yash degit miydi? Saka mi soyliyordu Sarp? O-
lum kendisinden rakta mt duruyordu? Evet; icecek-
t ikinci kadeh beyaz garaptan...

Zahmetli yuriyus

yokuglar

dik ve bambaska ’rizgdrli bayirilar nihayet so-
na erdi. Yeniden kiyidaydi. Taksilerin isiklar. sap-
sari ve yurek hafifleticiydi. Gezgin uygarhga geri
donmiistu. Sokak lambalan, bembeyaz, pespembe,
daha koyu, cingene pembesi zakkumliari aydinlati-
yordu. Kiyidaki meyhanelerden, $ehir Kulibi'nden
de akiyordu isiklar. Gezgin ilk toksiye canim atti; Bi-
yuk Ankara Oteli'ne gideceklerini buyurdu.

Ne yazik ki terslikler sona ermemis. Suhae Rikkat
valizini otele kendi tagimak zorunda kaldi. Giriste, iki
kati birlestiren yukseklik, bogluk duygusu yaratiyor-
du. Saha Rikkat valizini birakarak, pardesisiinin ya-
kalarini ustimiigcesine kaldirds; oysa icerisi sicakt,
Yine de indirmedi yokalorimi; hatté simdi daha fazla
titriyordu.

Danismadaki kisiye

bu tarz ‘liks,” sdézimona ailelerin geldigi tasra
otellerinde herhalde benzerlerine sik rastlanilan genc
irisi, torlak, fazla gitlec yuziu bir delikanliydi.

aistanbul’dan; Siiha Rikkat...» dedi. Oda ayirt-
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misty; tek kigilik ve denize bakan. Cocuk defteri goz-
den gegirdi. Bos oda yoktu glinkd. Bir hafta once o-
yirtnustt ama... Evet; ayribmisti. Arkoda. lki kigilik.
Nosil olabilir? Bir yanlighkti; hanimefendi sinirlenme-
sinlerdi... Ne kadar kalacaklardi? Bu kosullar altinda
hic kahinmazdi boyle ciddiyet disi bir otelde; hi¢! Bir
sure kolacakti. Ne kadar kalacadina korar verme-
misti. En azindan bir hafta... Coézumleyecekti deli-
kanl, torlak oglan; mudur beyle gorusecekti simdi,
hemen.

Danismadaki kisiyi bircok bakimdan goézu tut-
mamigti gezginin. Delikanli, bdyle kiyi kasabatarin-
da macera arayan kadin erkek miisterilerden ahg-
mis olmaliydh ki, Siihg Rikkat'in, handiyse su kis
giinu yopayalnizhigina bambasko anlar kondurarak
konusuyor, sesinin ozellikli bir gicik, i¢ gicikiayici bir
tni tasimosina 6zen gosteriyordu. Fakat Sitha Rik-
kat'in boylesi ilginc ve utanmasizca ozellikleri kav-
rayacak guct kalmamisti. Badinp codirmamak icin
zor tuuyordu kendini. Iste zang:wr zangir elleri titri-
yordu. Ustelik, sonunda bir dksiiriik nobetiyle duro-
katdr. fki kisilik oday: ne yapsind); tek Kisiydi, evet:
ne kadar kalacagini, doha dogrusu kalabilecegdini
gimdiden kestiremiyordu... Midiir bey sorunu ¢oziim-
ledi. Her tarafi, hatt@ yakiiikleri bile dolu oldugu sdy-
lenen Blyluk Ankara Oteli'nde deniz (izerinde bir oda
veriliyordu tonmmig yozara: 6ztrier dileniyordu.

Bununla birlikte toriak delikanh, oni{indeki kayit
defterini acarak, Sitha Rikkat'e adimi sordu. Kimligini
istedi. Bir an g6z gtze geldiler. Siha Rikkat hélag Gr-
perip titriyor, kesik kesik oksurityordu, Bu genc irisi
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delikanhnin aginn gilleg bir ifadeyle, neredeyse g6z
kirparcasina yuzlune bakisindan, gozlerini dikisinden
busbutun rahatsiz olmustu. «Emrinizdsyim Hanmme-
fondi...» Ne demek oluyordu bu? Gullimseyig yirtik;
el uzatts anlamhydl. Suho Rikkat kendisine uzati-
lan eli gérmezden gelerek, bakigtarint toz icindeki
kirmizi yol halisina indirdi. (El, gen¢ ve bakimliydi,
Tirnaklara renksiz oje mi strulmistli ne?) Zaten sim-
sek cakiminda sessiz, bekleyis icinde gecon gece-
ler, bombosg [hlamur yoluna yagan yagmur, yaprak-
larin savrulusu, bu huzianll goérintiyl delip gecen
veni moda turkuler, otomobillerden yonkilanan Kkir-
it, bayagt, ké6tu sarkiar... oglanin boynundaki, tipki
Muslim Efkar'in ayak bilegine gegirilmis zincire ben-
zeyen kahn altin kolye, dugmeleri agilk  birakiimig
gomleginden fiskiran killar, dapdaracik munasebet-
siz pantalon... sonra yine sassizlik, yine yagmurun
o kadar ayrn tnilarla bir senfoniymiscesine camlara
carpisi, hep bekleyis, hep beyhude yiirek carpintisi,
hep kaygi, Urkii... bu biyiik firtina belirmisti. Kimligi-
ni geri ald.

Hayir; valizi yoktu. Evet; vardt.

Gezgin hemencek odasina cikmak istiyordu.
Zile basiidl. Bir cocuk gelerek anaitian ve valizi al-
di. Asansdre bindiler...

... *Ama o, kemanlarin sesini hi¢c dinlemedi
Ki...»

Kim? Danigmadaki ¢ocux, kemanlann sesini hic
dinlememisti ki...

Stha Rikkat dayanamayip sormustu. Romanla-
rim ¢ok sevdigini dostca gilimseyerek sdyleyen
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karsisindaki genc adamla el sikigmak icin ayaga
kalkmigti, «Liitfen. Rohatsiz olmayin.» Rico ederim-
rica ederim... sHepsini okudum.» SUho Rikkat de,
«Keman calmayi biliyor musunuz ¢ocugum,» demis-
ti. «LOtfen, 'Cocugum,” demeyin bana. Oglunuz ola-
mam sizin.» Peki, demiyorum artik sovdicek!

Hic dusunmemisti; donmismadaki  torlak oglan,
kemanlarin sesini bir kez olsun dinleseydi, dinleye-
bilseydi, kemanlar onun icin de calsayd!... —incelik-
ler, duyariiklar, giizelduyu, leyldk demetleri!

«Keman calmayi da biliyor musunuz cocugum?»

¢Bana 'Cocudum.» demeyin lutfen.»

Fakat © gece gezgin, valizini bile acmak-
si1zin, oteldeki tek Kisilik odasinin denize bakan ki-
cliclik balkonuna cikip, kimbilir hangi ic sarsintilar-
la, karanhd: iziemisti. Sert riizgdr gdgsinden iceri-
ve doluyor; Urpertilerle, titreyislerle yitlarin bu kiz-
kurusu —gozleri buguland) Suha Rikkat'in— bedbaht
yazanni, bu c¢aresizi donduruyordu. Orada, balkonda
Kimsesiz bir dus... ne yazik ki, bir hayalet gibi dur-
mus ve bilinmeyeni, bilinemeyecek olani sonsuz bir
cidamia beklerhigti. O hi¢c dénmemisti. O hi¢ ddénme-
vecek! Ferit hic donmedi! HallGk hic dénmedi!

Denizde miydi? Sapson, bal sansi saclari; ba-
ik etinde; denizden de... akgamdan da lacivert, gbz-
bebekleri-gozbebekleri! Dontp arkasing bakmaya
korkuyor. Denizde miydi hald? Saat bese on var, On
dakika sonra cay! tazelenecek. Dontp bakabilir. Sa-
fon doluyor. Salondakilere bakar gibi yaparak, deni-
ze, altin kumsaliorg... Kasimda yaz sonu..., Denizde
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mi? Beni seviyor mu? Cnu seviyor mu? Siho Rik-
kat'i seviyor mu? Seviyor-seviyor-seviyor...

Cay salonu doluyordu. Kastmia birlikte otol ger-
¢ekten tenhalagmisti. Yine de musterisi eksik olmu-
yordu. Kibar, sec¢kin konuklar. Denizden, son yaz'in
tadint ¢cikarmaktion dénenler giriyordu gay saionuno.
Iki garson da yer gosteriyordu. Sitha Rikkat guliim-
siiyordu. Ad isitilmigti tabii; Glzel Ankarg Oteli'nde
bulundugu, veni bir eser... baseser odncesinde ta-
tile ciktigl. Herkesten saygr goériyordu. Olaganustii
duyarh bir arkadasi vardi: Sarp. Sarp vardi. Sarp her
seydi.

Sarp’la karsilogtikian ve tamigtikiart bu salon,
bu ince, hafif musiki, bu aksam, bu dans Siha Rik-
kat'e simdi bir ruyadan farksiz geliyordu. Degisir,
her gey degigir; dedismisti de... Siha Rikkat salon-
da tek basing oturuyordu. O gin de. Geldiginin ertesi
gunu. Ancak aksamuzeri inebildi asadiya. Hovada
billdr cadgnsimh bir son sicak: herkes denizdeydi.
Gezgin, Istanbul'dan getirmis oldugu kitaplarim da
yanina alarok asagiya inmis ve denize bakan bir
masaya oturmustu. Evet; bir ¢oy aiirdi. Bu an'in mut-
lulugu somutlayacadgimt nereden bilebilirdi. Bir  siir
Kitobinin sayfalanini  geligiglizel kanstinyordu.

... Bir ikindi sagat dortte ayrildik
bir haftahgina... Ahh,

ltiraf etmek gerekir ki, pek bir sey anlayamamisti.
Yunan asil, buralarda yasanmus bir sairin sabuklama-
lar, dive dugunmusgti Suha Rikkat. Adam, krailarin
falan isimlerini dizelerine doldurmus. $iir sanatin-
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dan nasibini alamamig bu ceviri kitap igin onca pa-
ra verdigine yaziklaniyordu. Bir yamilsamanin kurba-
ni olmustu. Bunu icinden geciriyordu ki... salon, in-
ce, hafif musiki, aksam ve dans belirivermigti. «Sii-
ha Rikkat'le mi tanigiyorum?: Ayak seslerini igitme-
diginden irkilerek yerindcn firlamisti gezgin. O zaman
siirter-giirler Ggtsmustu. Simdi Yunan krallarinin ad-
lanm gnimsamaya cgabaliyordu. Delikanli eskii  bir
yontunun 15tk sacan gdérkemiyle Suha Rikkot'i suz-
di ve sanot, Verdi'nin operalan, inleyen nagme iik
kez canlihk kazands. O guzelli§i baska bir zaman
diliminden de hatirhyor muydu? Evet; Verdi'den, yol-
niz onun bestelerinden. Agir, gorkemli musiki...

«Sevdiniz mi giirleri?»

eKanstiniyordum...»

«Adim Sarp. Bir hayraninizm. Cok eskiden ta-
nigiyoruz sizinle. Butiin eserlerinizi okudum.»

Adi Sarp. Bir hayrani. Cok eskiden tamsiyorlar.
Eserlerinden. Butun eserlerini okumus.

Genc adam, «Leyldklan her ilkyaz sizinle sev-
mistim» demek incelidini esirgememisti Stuha Rik-
kat'den.

Ve gezgin dayanamayarak sormustu: Keman
da caliyor musunuz ¢ocugum?s

Bu arkadasghk ilerledikce Verdi aradan cekil-
migti. Sitha Rikkat gimdi daha cok kastanyetlerin
singirtisinl, o etkileyici akordeonu igitiyordu bir de.
Firfirls, doanteldh, kat kot etekler déniyor-donuyor,
acilip yelpazeleniyordu. Giinesin bagrnindaydilar ve
musiki bir atesti.

¢... biitin romaniarinizi,»
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Bu sairden konusmuslardi. Demek, aciarla yik-
lu bir dmir surmisth. Demek asklar... bunu geng
adamin garipsememesi Stha Rikkat'i kipkisa bir si-
re disundirdi... asklan, kendi cinsinden kigilere
yonelikti. Suha Rikkat, bir erkegin bogka bir erkegi
nasil olup da asgkla sevebilecedini kavrayamamigts.
Bu konuda ancak Mukerrem Bey'in yardimins iste-
yebilirdi. Fakat genc adam, olaganitsti guzellidin-
den, insanin icini 1sitan varliindan sanki habersiz-
migcesine, dolu dolu anlatiyordu. O dizeler.., etkile-
memi$ miydi... iste ask... iste Siha Rikkat'e o kadar
yatkin gelebilecek duyarhk:

... Bir ikindi saat dortte ayriidik
bir haftahgina... Ahh,
hald bitmedi o hatta.

Ve agk, diye devam ediyordu lGcivert gbziu yan
tann, hep aynkhikla noktalanir kimi insanlar icin. Kim-
diler? Aynlik onlan da mi yagkmist? Gezginin yapa-
yalniz dmrindeki ayrihdr da duyumsuyor muydu gencg
adam. «Evet; duyumsuyorum...» denmigti. Ama ni-
¢in bu mechul kisiler askiarinda hep oyrihda yenik
dligmuslerdi? Ask daima bir yikim miydi? Kendisi
yasimt  bagini almigken, neredeyse oglu yasindaki
genc bir erkege neler soruyordu! Al basmigtt gezgi-
nin yazune,

Al bast yviztine Suho Rikkat'in.

Dudakiart aciip kapandi.

«Yalniz misimz?»

«Siz degil misiniz?»
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Garip yanitti. Bununla birlikte, Stha Rikkat her
zaman yainiz oldugunu yadsiyacak dedildi.

Demek, ask tek kisilik bir tragedya, bilinemez
bir aci ¢ekisti. Sonra agk, yalnizca karmagikhki.

Fakat neden aski konusuyorlardi?

Evct; otelden memnundu. Neyse ki, cesitli ku-
surlaring karsin gezgin, otelinden memnun kalmig-
ti. Zaten Biylik Ankara Oteli'yle Narlik ilcesi birbi-
rinden cok ayri dinyalan simgelemekteydi. «Sahi
mi?» diye sormustu Sevdicek. Oyle dedil miydi? il-
kinde her sey —cok sukiir— burjuva zevklerine denk-
ti. Kasabaysa tasraligindan kurtulamamisti ve bu
gidisle, kurtulacad) da yoktu. xHer sey gerekligi gi-
bi...» Ceng¢ adamin tektik yanmitlanim, kesik kesik ve
cok az konusmastm kavramak olanaksizdi. Ama iste
yanindaydi ve gezgin, daha dnemli bir geyin olama-
yacadt kanisindayd); madem ki yanindayd... «... ol-
masi gerektigi gibi.o Pek acik: kentin iyice disindaki
otelle ¢cevresi adamakilh inceimis, yontulmus. insan,
turistik bir beldede olduguna inanabiliyor. Din ak-
som moalesef kilcik bir olay patlak verdi. Yine de
Sittha Rikkat, alisageldigi terbiyenin tecavize  he-
men hi¢c ugramamis olmasindan avrice sevin¢ duyu-
yordu. (Damgmadaki oglani animsamig ve trpermis-
ti tabil.) Bir perhiz sorunu var: herhalde otelin lo-
kantasi ¢ézimler. Siha Rikkat aksam yemekierin-
de daima haslanmis sebze yemek zorundadir. Kizart-
ma dokunuyor. Zeytinyagh da dokunuyor. ifle has-
lanmig, dstinden qzicik tereyad) gezdirilmis mev-
sim sebzeleri. Tabii birlikte yiyebilirlerdi aksam vye-
medini, clbette; Stuha Rikkat gengc adamin destulgun-
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dan onur duymustu. (Sizi seviyorum, diyecekti az
kaldi; engellemisti yersiz duyarligin.)

Yasam degigir. Yasom birdenbire dedigir hem.

Oysa 0 mucize on’ina kadar sikintth saatler ya-
samisti. Geceleyin yatad) yadirgamig, uykusunda sik
sik sicrayarak evini, Topagacrni, yatmzhk yurdunu
ammsamistl.  Yanginlardan, hirsizlardan, adsiz yi-
ginla feldketten urkmigstt. Bir daha kavugamazsa
gvine! Nimet her geye karsgin arada bir ugrayip yok-
lamayo ve cicekleri sulomaya s6z vermigti. Gergi Ni-
met sézunde durur. Ama ya hastalanirsa... cicekleri
susuzluktan olebilir Siha Rikkat'in: tabaklarina bol-
ca su dokmeyi savsaklamamisti tabii. Gecen hafta
satin aldidr yeni aynay iyi asamadi; ¢ividen kuskulo-
niyor; bufenin ustune paldir kuldir devrilip, guze-
lim Kitahya cinilerini de kirarsa... En onemlisi ¢i-
cekler... lik kez yolculuga ¢ikmig bir inson ne kadar
tedirgindir.

Canim, c¢ocukcayd.

Herkesler gezide, yolculukta. Kibar, seckin ko-
nuklar, denizden sonra suslenerek, bakimli, hos, ter-
temiz, pwl pinl giriyorlor salona, Oylece akin akin.
Musiki, tath nagmelerle oérdeklerin sarkisindan sz
aclyor. Kimse kimseyi izlemiyor. Ama herkes birbiri-
ne kargi dostca ilgili. Kibar, segkin miisteriler... Ton-
n‘'mn bir geycikler esirgemedidi ince burjuvalar...

Ornekse, su hanimefendinin eski bir prenses ol-
dugu soOylenmisti. Daima seldm veriyordu Siha Rik-
kat'e. Galiba Misir hanedanindanmig. Prenses Cemi-
le. Insanin bir prensesle, yeni zamanlann sahte soy-
lularindan cok farklt gercek bir aristokratla ayni ¢a-
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t gltinda bulunmasi da, yagsamda oz, ender kargila-
stlacak tansiklardondir. Prenses Cemile, ince yunli
tayyoriiyle bu aksamuizeri de pek, ama pek hosgtu.
iste ahlml, dimdik, kir saclan, topuzu, gizelligi ve
tayyériinin yakasing iligtirdidi altin yapragiyla gec-
migten, o guzelim soyluluk zamanlarindan ¢ikageliyor
prenses. Hakiki bir prenses. Siiha Rikkat yerinden
dodruldu. Prenses gulimseyerek ilerledi. Suha Rik-
kat soylu kisilere, haneden mensuplarina duydugu
sonsuz, sINIrsiz sayglyl bir kez daha yureginde yo-
satiyordu.

Ordeklerin sarkisi sona ermisti. Biraz bicimsiz
kacmistt Oyle Prenses Cemile iceriye girerken. Gar-
sonlarin dikkat etmesi gerekirdi. Yann uyaracakti de-
likanhiy.

Cayl niye gelmemisti? Cay) unutulmustu. Saat
besi bir dakika gegiyor ve garson hala ikinci fincan
cayr getirmedi.

Prenses hizunlu, hafif ama insam yine de et-
kileyen bir sansonun eslijinde taracaya c¢ikiyordu.
{Yeni romaninda kendisini bir prenses gibi takdim
etmeyi dustniiyordu Stha Rikkat.)

Musikiyle birlikte imgeler de doguyordu:
sRodcoscicekleri solmadi,z diyordu o genc a-
dam;
rodoscicekieri solmamigts;
prensese rodosciceklerinden bir demet sunuyor-
du; '
prenses bu alll morlu ciceklerden birini gumus
pirtltih topuzuna iligtiriyordu;
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genc adam, «Sizi hic unutmayacagim,» diye ye-
min ediyordu bu kez;

prenses sadece gulumsiyordu;

«Bu rodosciceklerini sizin icin topladim...»

ve solmuyordu rodoscicekleri; solmayacakt.

Prenses Ccmile’'nin orkasindon taragoya dogru
vuradi. Koltugundan nasil kalkttgini  gikaramiyordu.
Yazarhk, bir tiir biling bulanmasichr da, kimseler bii-
mez, Kendisine sunulon rodcsgigeklerini buylk bir
doga tutkusuyla kucakladi. Boyle alh morlu... Gar-
conla corpismiglardr. «Cayimi vnuttunuz,» diye soy-
{endi. Cays unutulmustu. Rodosgiceklori yok oldular.
«Qimdi getiririm honimefendi.» Yoo; artik istemiyor-
cu. Balkona c¢ikacakti. Sanson inliyordu. Dengesiz
garson kendisine carpmi$ ve bdyle her sey

gen¢ bir adamin sundugu rodosciceklieri

sanson

sézclikler

gimis siltilt topuzlar

imgeler

duyuslar

cogumlar epriyerek gozeneklerine ayrigmig ve
yazarhgin blylleyicl yaraticihik dakikast durdurulu-
vermigti. Hic olmazsa batkonda.. taracada biraz ha-
va glabilirdi.

Her aksamuizeri denizden karaya esen rizgdr
yine cikmisti. Saglan dadildi Stitha™ Rikkat'in (Pren-
ses Cemile’nin topuzunda incili iki toka var). Fakat
aldirmayarak, prenses Cemile'ye yaklagts. Hamime-
fendi kendini rGzglra birckmig, kimbilir hangi soylu
acilarla paylasitmig yasantisiran su etkilcnis dakika-
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sinda... —climiesini baglaoyamadi, Prensses denize
bakiyordu. Karsida altin kumsalli bakir plaj uzanmak-
tayd). Artik kimseler kalmarmigtt  denizde. Kasimda
ycz scnu... Sarp da otele donmiis olmaliydl. Altiya
¢eyrek kala bulusacaklardl. Gérkemli bir aksam daha
yasonacaktl. Siha Rikkat, Prenses Cemile’'nin tek
basmaligina dzuliyordu. Zavaih hanimefendi! Kimbi-
lir soylu yalnizliga kag yildir katlaniyordu, Bitin ém-
rince katlanmisti, Kumsala dikilmis boydk gunes$
semsiyelerini denizden escn ruzgériar sarsiyordu. C

Soho Rikkat, elinde olmaksizin, «Honimefendi -
simeygsiniz,» deyiverdi. Boyle scylu Kisilerin yanin-
da hizmetkar gibi hissederdi &zvarligin.

Prenses, Stha Rikkat'in taracada oldudunu bil-
miyormuscasing donda ve kipkisa bir an, ilgisini esir-
gemeyerek baghhdimi kamtlamis hizmetkanna tani-
maz gdzlerie bakti.

«Rizg@r bayad: serin. Ginese aldanmamal. Ne
de olsa sonbahar.»

«Yok; ugimiyorum. llginize tegekkiir ederim.»

Sesi boguk ve kalindi prensesin. Gelgelelim -
suimedidinl sdyleyen soylu hanimefendi, bir kez dcaha
donip Siiha Rikkot'i sizmis ve sonra, nazik qilim-
scyigle yanindan aynimigti.

Gezgin simdi taracada  yoapayainizdi. Kumsala
bakiyordu. Otella plaj arasinde gizel, genis bir cad-
de uzanmaktayd). Caddenin iki yoninda palmiye a-
Gaclort vardi, Altin kumsallara, palmiyelere, giines
semsiyelerinin olacah bulacali kumasiaorna ta yuka-
rilardan bakiyordu. Bast doniiyordu; ama —soylerne-
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ye, disa vurmaya, aciklamaya korkuyordu— saadet-
tendi bu bag donmesi. O yalmiz prensesin de umut-
fart, umarlar kinlmamahydi. Uzun bir zaman dilimi
vardi oninde; tipki Siha Rikkat'e guldagi gibi, saa-
det ona da ¢} uzatacakti. Boyle ne kadar engin, ne
kadar yumusak, géz oksayiciyds deniz, ta uzakiarda-
ki adalar, kiy)1 caddesindeki palmiye adaclan. Aksa-
min guzelligi doyumsuzdu. Sacglarim taramak ve ken-
dine cekidiizen vermek icin iceriye girdi.

Dogruca bifeye gidip, cayin fisini imzalad), E-
vet: 304 numarado kaliyordu.

Tuvalet, cay salonunun bitisigindeydi. Igeriye sii-
ziildi. Aynadaki yansi, duyulan, duyulmus ve duyu-
lacak mutiulugun tersine, yikikti. Buna sasirdl. Sac-
larimi tararken; Nariik’a geidigi ilk glinu bir kez daha
gecirdi aklindan.

ik giinii dedil; ertesi aksamizerini. Saglarl ba-
kimsizdl. Hanimefendi de boyatmamisti ama, o topuz
gumiigten bir 151k yagmuruna tutulmustu. Ertesi gina
cksamizeri, ¢cay sclonunda imparatortuk bagkentin-
den iskenderiye’lere gdcmus bir sairin siirlerine gz
gezdiriyordu, Tarag tutan elleri de ne kadar bakim-
sizdl, kat-kiit kesilmis tirnaklariyla, bir zamanlar fin-
dik oturtuldugu sdylenen tombul parmaklanyla; bir
ylizigu bile yoktu. Gézlerinin feri sdnmis, rengi bel-
lisiz... Sevmig miydi sairi? Hayir, pek kavrayomamig-
ti. Ama nasil oiur, diyordu lGcivert gdzli, bal sans:
sach, ince uzun parmakh genc adam; bakin ¢coktan
gecip gitmis guzellik, o ask, bakin yillarca unutula-
mamig soylu bir aska tanikhik etmis o oday, ikindi
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gunesginin pencere kenarindaki dosede kadar uzano-
bildigi bu anillar odasim gimdi ticcarlar, sirketler, -
centalar kiralamig, kimse animsamiyor 0 kirk agk
hikGyesini, her seyi ele gecgirmis ticcarlar, sermaye
sahipleri, yerinde yeller esiyor altin yaldizl iki vozo-
nun, Turk kiliminin, aynah gardirobun, ceviz yazi ma-
sasinin, asklart da kiraya vermis o tuccarar, o ser-
maye sahipleri, 0 is adamian, kirik ask romanior: da
okunmayacok artik, okunmayacak Siha Rikkat'in gi-
zelim eserleri, bu dunyayt tacirler, biirolardan,
girketlerden, acentalardan, yonetecekler ve ar-
tirstique banalité’den duyulabilecek butin ince
hisler solacak, solgun izdusimleri de mi etki-
lemiyordu Stha Rikkat'i... —yaslar suzuliiyor-
du yanakiarindan. Ne vardi bu sozlerde bunca etkile-
yen; ne vardr ki, ezberlemisti Stha Rikkat... Geng a-
damin heyecan: ne kadar sahiciydi. Hattd onu yatis-
tirmak Suha Rikkat’e dusmusgtu. Fakat simdi gbzyas-
larimi durduramiyordu. Agladikga  korkular, kaygilar
bastinyordu. Allah'im, diye inledi fisiltilarla, onu ba-
rna bagisia, benden esirgeme onu! Demek asklor da
kirahkti aruk. Tuccarlar gelip basmiglardi bos kus
yuvolarini. isyerleri, sirket yazihaneleri, para, para-
nin kirli msirtisi! lkindi gunegleri simdi oralari mi ay-
dinletir? Simdi oralarda hic mi sevgi kalmamistir?
Tarad elinden firlayarak lavaboya dusti: Stiha Rik-
kat alacak glcu bulomadi. Ticaret iliskilerinden an-
lamazd ki. Bugine dek yazmis oldudu rcemanlarda
yalnizca romantizmin riizgdrina koptirtmistt kendini.
Evet; biliyordu Sarp. Yemin ediyor ve 0 romanlarda-
ki duyarhda saygi duydugunu yeminler ederek vyi-
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neliyordu. Ama keske anlayabilseydi yillann blyik
ask romancisi, barbarlann...

Dudaklan acilip kapandi.

Yolun alacakaranhg da, aksamtzerleri de solu-
yor simdi; yogmur damlalar: gibi anlotmigti genc a-
dam. Onun bir dcha asla tzalmemesini diliyordu Stiha
Rikkat, asla-asla!

Taragint alch lavabodan. Biliyor muydu ki Sarp.
Suha Rikkat'in de bir anilar vitrini vardir, ve bu vit-
rinde iki solmus beyoz gul bir cam vozoda durmak-
tadir. Suyu acarak yikadi kemik taradi; cantasina ge-
ligigizel atti. Yollardan gz glnleri gecip giderken
topladidn cini kinklar, yillar ve yillar once terk edil-
mi$ bir deniz kiyisindan anilarina kattidr sedeflenmis
taslar goézinun énunden gecti. Fakat kendi anilar
vitrini; Sarp’in coskun anlatimi yaninda enikonu silik
kaltyordu. Bir higlik duygusuna, zaten, gen¢ adamla
ne zaman birlikte olsalar, kapithyordu. Elbisesinin bu-
rusuklanint giderebildigi kadar gidermisti. Disari ¢ik-
ti. O anilar vitrinini gimdi pek anlomsiz buluyordu.

Cay salonunda Sarp’ buldu. Béyle karsilasacak-
lanni, gen¢ adami bekler bulacagim  disinmemisti.
Yuredi delice carpti, Bir an ne yapacagim kestireme-
di. Carpinti artmigti; ilac almas) gerekiyordu, fakat
bunu gen¢ adamin Oniinde yapamazdi, yapmasing im-
Kkén yoktu. Zaten sevgili glzellik, ucucu adimlarla
Stha Rikkat'e dogru gelmeye koyulmusgtu. Bu haliyle,
dgha cok, disilligi ya da erilligi bzlirmomis fresko me-
leklerini cagnistinyerdu. Guzelligi, oncak biiyik us-
talarin elinden ¢ikma tablolardaki duyumsal bir gi-
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zellikti. Buytilenen remanct, Bliytik Ankara Oteli'nin
cay salenunun kapisinda kalakaidi.

Sonra, geng adam kendisine vakiaginca, gulum-
seyerek sordu: «Cok beklettim mi?s

Hayir; bekletmemisti. Sarp da yeni gelmisti za-
ten,

Odasinda cahisiyordu da Stha Rikkat (ikiyiizla-
[iigine, gereksiz yere yolan sdyleyisine sasiyordu).

«Ne calisiyordunuz?»

«QO bir sir.» Kaguk, cingirakh kahkahasint da ek-
leyiverdi.

<O bir sir,» demis ve ancak, yalmzca gencecik
kizlara yarasir bir ifodeyle kahkohalar savurmusgtu.
Hoyatin bu artik giinbatimi yolcusu, imkansiz askiyia
kavruldugunu da yineliyordu, igsel cidtiklarla. Gelge-
lelim davraniglaring denetieyemeyecekti.

Hem, Buyuk Ankara Oteli'nin salonlarinda oyle-
sine cosumiu bir sarks calmiyor muydu; o genc erkek
sesi, bir agktan haykiriyor, gencecik kiz sesleri, tro-
gedyalann korosuymusc¢asina bu agk drperigine yan-
kiyorlardi. Buna gdnal mis dayamir?

<Citkalim isterseniz,» dedi Sarp.

Gialimseyerek

zoten hep giillimsiiyordu galibo

basint sailadi Stha Rikkat.

Ciktilar,

Beyoz keten giysilerivle Sarp da ¢ok sikti. iin-
san ister istemez prensleri, prensesleri digianayordu.
Ciunyaya soyiuluklartyla gelen kigiier; ¢cox tartmis, ¢cok
Sleup bicmigti Siiha Rikkat; kimbilir ka¢ neslin ince-
ligini de gorunuslerinde tasiyorlardi. Kusakier boyu
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cdir iglerde, yipratict ¢ahgmalarda kullanilmamug el.
elbet bicim kazanir. iste Sarpin asanséri acan sog
eli: kimbilir ne kadar soylu bir gecmigin kahtimidw
su guzel el. Siho Rikkat asonsére bindi, Konugami-
yordu. Carpintisi yatismamish, Ger¢i deminki gibi de-
netimsiz dedildi; ama yine de heyecan gekiyordu.
Sarp da kendisini izlemisti. Asogiya inerlerken ayna-
da belli bir agr arand: yagh, kizkurusu romanci. Isti-
yordu ki, yansidan kendisi hic gérinmesin ve yalniz
Sarp’l, bu sevgili gizelligi gérebilsin, Fizik yasalann
unutmus$ gibiydi bir bakima, Huzursuz kipirdamsiar
gen¢ adamin dikkatinden kagcmamistl. Ve aynadaki
yansi) Sdha Rikkat'e gutumsedi. Gozleri neden bu ka-
dar ates saciyordu? O bal sansi saclardan bir tutam,
gelisigizel, yumusactk: genig, vakur alm sisliyor-
du.

Asansorden indiklerinde yaslica bir beyle ha-
nimin kapida durduklarini gordiler. SGha Rikkat te-
dirgin oldu, Kadincagiz &ylesine sevecen bokmistt
ki Sarp’la ikisine; anlam pek acik, pek aydinhkt.
Diyordu ki bu anlam; émrini boylesine giizel bir ug-
raga harcadigin i¢cin seni kutlorim saygi deder ‘an-
ne’. Kargisindakinin icinden gecenleri okumustu Su-
ha Rikkat. Kadincadiz belki de, cirkin, yash, bakim-
siz anneden bbylesine hog, sevimli, guzel ve yaki-
sikh bir odlun nasil dogabilmis olduguna da sogir-
misti. Ama erkek daha sinsiydi, Onun bakiglarinda
bir alay, belki de geckin capkinligi hos kargilayan
bir erkek dusiincesi fildir fildir déneniyordu.- Asan-
sore binen —herhalde— kankoca, $imdi kendi ara-
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larinda Siiha Rikkoat'le Sarp’t konusacaklardr ve ko-
casimn kaba, kavrayissiz, hottd budalaco sezdirile-
rine kadincadiz itiraz edecekti; yok canim, ana-ogul-
cdular, nerden c¢ikariyordu kocasi bdyle sagma...
—Sarp'in elini tutmak istedi ansizin; yine; ama bir
anne kabullenisiyle... sevecenligiyle.

O zaman bu sevdaya, bu pek acik, dupediz tut-
kuya daha degisik bir yordamla egilmesi gerektigini
duyumsadi. Gen¢ adamin agkl andirir dostlugundaon
sonsuz bir haz duymustu, tanigtiklan oksamizerin-
den beri, (Rizgdr, otelin dis kapisindaki zakkumlara,
yan cephe boyunca yetigtiriimis aguliu ve c¢ingene
pembesi ciceklere saidiriyordu.) Sessizce, usul usul
o dostlugu i¢ dinyasinda cogaltmist;; duslerle, ha-
yal ecislerle. (Sessiz, konusmaksizin yuruyorlardi.)
Sarpin daha ¢ok bir acimayla, merhamet duygusuy-
la yaklastigini sezinliyor; ama bunu derhal yadsima-
yi yegliyordu, Sonra, kendisi aski cogaltarak, cig ger-
cekligi nihayet yok edebilmis ve arkadasliklarindan
olaganustii bir romans yaratmigti. {Sonunda guz, ne
kadar glineye inerseniz inin, yaz'i ne kadar hizlt ko-
valarsaniz kovalayin, Narhik'a da ayak basacakt. Ya
da coktan basmisti da; yazdan, biitiin 0 vahsi yazlar-
dan kalmo son gunler, aylakhd: gereksinen Kisileri
oldatiyordu. Aylakhik diskini Kisiler, bile isteye, go-
nalli olarak aldanisi kabulleniyorlardi.) Fakat daha
demin tutkusuna zamanin olgunlagtin¢c merhemini
de sirebilmigti. Tutku eskisi kadar siddetli, ¢ilginca
saytimazdl. (Siha Rikkat daha kalin giyinmedigi icin
sikkindi. Usiyebilirdi incecik robuyla. Keske parde-
susini alsaydl) Sarp’la ikisini yan yana gorenletin
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ve iliskilerini tahmin edemeyenlerin ciplak fikirlerine
saygl besliyordu iste. Sevgisine, hattd hostalikle tut-
kusung bir annenin karsiliksiz bagliig da usul usul
eklenccekti. Aci degil miydi?

«Neden konusmuyorsunuz?» diye sordu,

«Ya siz?»

«Dagtniyordum.»

Boyle sOylemis ve geng adam:n yoninda bir sg-
ray soytarisinin ezikligini hissetmisti. Disiundyordu.
Ki...

«... buylk incelik arkedashginiz. Ama benim ya-
simda bir insanuin sizi sikacagi muhakkak.s»

«Yaniiyorsunuz,» diye yanitladi Sarp; emutlu-
yum sizinie.»

«Bir romans olamoz arkadeshigimiz.»

«Litfen. Susun Suha, Hi¢ konugmayalim ve yu-
rayelim.»

F akat neden susturuyordu? Demin birliktelikleri-
ne nasil yakiasiudigini ayrimsamamig miydi? Susmak,
ortbas etmek neyi degistirebilirdi?»

Yine de sustular.

Kent epey uzakti otelden. Narlik’'a, merkeze git-
mek icin bir tasita binmek zorundaydilar.

Arkadasliklarinin bir romans olmasini ne kadar
isterdi... Belki de bir romansti, Sarp, «Siz asknda ro-
mans yazarisiniz,» dememis miydi? Herhalde romans-
lar yazmigti, Cunka roman, gerceklie daha fazla e-
dilmek zorundadir; bir duslemin ardinda sdriklense
bile, yasanabilirin yordamindan yararlanir. Ama ro-
mans yazan i¢cin bunlar gereksizdir; timil de. Romans
yazari, gercekligi istedidince degistirebilir; gerceklik
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onun ic¢in ancak ruhun gozuyle gorilmuis bir olgudur.
Ve Sitha Rikkat’in ruhu, simdi her seyi bir riyodan
fiskirmiscasina altmliyordu... Eder arkadaghklan bir
romans olabilseydi; ¢i§ gerceklidin, somut, ciplak go-
rianiamlerin bayadilgi da silinecekti. Ancak boylelikle
silinecekti.

Baliketlarin - iskelesine kadar gelmislerdi. Sarp
karsiya gegmelerini énerd.. Kargiya gegtiler. Uzaktan
balikgl kayiklar gelivordu. Motorlarin bitevive taka-
tukas: Stiha Rikkot'e bir annenin séyledigi ninni gibi
yatistiric geliyordu. Peyzaj unutulomazdi. Sira sira
teiincler birbirini iziiyordu. Kimilerinde ayodo kaikmis
yapill erkekier duruyordu. Sonrq, iskelede bazi balik-
¢llar oglarini onanyorlardi. Bu agdlar tozpocmbe, mi-
moza sansi ve firuze movisiydi; yerierde serilivdi,
direklerde asiliydi. Renk armonisi aksama ayr: bir
canithk katmisti. Daha ¢ok mercan, cipura ve bar-
bun cviamyorduy, orfozlar koskocamand.. Demek bu
keylarde yazysllardir insanlar yogiyorlar, hissediyor-
lar, paylasiyorlar ve ayriliyorlard:. Bununla birlikte gu
peyzqj, yazyllardir hep ayntydi. Rizgar biraz dinmis-
ti. Senc adam balikellarm geliginden gozierini ayira-
miyordu. Siha Rikkat onun kendisini unuttugunu ku-
ruyorau. Boyle s:k stk dalip gidiyordu zaten, Sonrq,
aglarin renklerinden sz acti Sarp. Suha Rikkat bir-
birlerinden habersiz, ayni geyin dikkatlerini ¢ekmig
olmasina sevindi {duygularint acikloamad: tabit). Cok
fantazi renklerdi. Doga’nin olacasiyla ¢eligivordu, A-
ma b ¢elisme, insana, daha ¢ok bir hulyanin goériin-
gesinl kazandinyordu. Bovle firuze maviler, mimoza
sariiar, ketenhelvasi pembeier... Tekneler yanassyor-
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du. wolikeilar iskeleye athyorlardi. Gunes, batida kan-
lar icinde serilmek Gzereydi. Iskelenin oz Otesinde,
bir dizi ¢inar adact yikselen sular altinda  kalmusts.
Ciliz gbvdeleri ve sonbahann sararthigt yapraklonyla
yine hulyanin gériingesinden izleniyorlardi. O hulyo-
ya ¢abucak daliyordu Sihao -Rikkat. Iste ¢minar adag-
lary ciosinda zorlukla ylruyen genc bir adam, vine,
gelinlik mi beyoz bir tuvalet mi oldugu pek segilme-
yen 1tlak giysili gen¢ bir kadimi, kollart arasinda...
—bu imgeyle hep sarsilmisti. Bembeyaz, dantel giy-
sili, uzun kuzguni saclan ipisick sarkmis, denizlere
keadini koyvermek istemis bir kadinin cesedini kolla-
rn arasinda tasiyan bu sangin balikei... yapraoklart
ruzgdrla dokildi dokulecek ¢inar agaglart, goélde...
denizin I&civert koynunda... Sitho Rikkat de Sarp‘a
agoglen gosterdi: onlar da babk oglon kadar gercek-
likotesi deg@il miydi? Evet, cok hostu. Cok hostu ak-
sam, kaytklorin gelisi, aglann dugsel renkleri, Siha
Rikkat'in gérdigl act hayal, hepsi.

«Yoruldunuz mu?»

Yco; yorulmamigti.

«Biraz dohg yirGyelim mi?»

Tabii; yurdyebilirlerdi. (Sadece usimekten kor-
kuyordu.) :

Norlik'a itk kez mi geliyordu Stha Rikkat?

«llk kez. Zaten bagka hi¢ yolculuga ¢ctkmadim.»

Ama asil kisin gizeldi Norhk. Bir yanilsama gibi
insani ¢carpar. Sarp aniatiyordu. Glz sonu ve kis,
Narlik ilcesinde dingin gecer yasam; daha dodiu-
su, 1ssizhkmigcasina tekdize. Denizkizi  Igletmeleri’-
nin motorlan éyle her saat basi  kalkmazmis kargiki
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adalara, 6te koylara; doluncays dek beklenitirmis.
Blyluk Ankara Oteli, orahk-ocak-subat aylarnindu ka-
panrrmig. Denizlerin, kizgin glnesin etkisi altindaki
guriitiicq, kaygisiz, hayat dolu yaz insanlan yerine,
birbirine sokulmus, birbirinin sicakhdiyla isinmak is-
teyen asil sovdah kigilere rastlursimiz ilgenin sokak-
larinda; o da tektik. Dakikalar gecer ve sevdah Kkigi-
ler disindaq, tek bir insan yirimez gu iskeleden ileri-
deki clalgakirana dogru, giindiizin de yonarak donen
fenere dogru.

Yanwyordu deniz feneri, sahi. Insana yillar on-
cesini animsatiyordu: o mendirek, o vapur iskelesi,
biri kirmizi biri yesil yanan deniz fenerleri. ..

Simdi kiyiya yanasan baolikgs tekneleri, hep kum-
sallara cekilmistir ve naylonlarla, kaput bezleriyle
ortulmustur. Arttk esrik bir geminin pervasiz avareli-
giri, dizginlenemez Ozgurliguni duyumsamaniza im-
kan Lolmamistir. Kahvelere siginmis yerli halk, Ak-
deniz'in bagrinda cilgin yozlor: bekiesir,

Ve devam ediyordu, aksom gunesine yizani ver-
mis genc adam; burada guz sonu en Cok aksamiar
etkiler. GOkylz( hendz mavisini, pembesini, ginbati-
mi alacasim yitirmemisken —upki balik aglar gibi
fantezidir renkler—, sad:lor turuncular ortasinda sirt-
taki daglar bir karaltiya, siyah ibrisimle iglenmis oyo-
lora donusgir. DénGgiyormus. Dalgakiran ve fener

geng adamin Iacivert gozbebeklerinde cam krrik-
lan oynasiyordu oksamin s1giyla ve o, gtr, kumral
kirpiklerin goélgeledigi gazel goézlerini ileriye dikmis,.
biraz esrimigcesine dile getiriyordu
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fener

nereye giderseniz gidin

bir yanilsoma

vir aldams gibi

o hep karsiniza ¢ikan

ak badanals deniz feneri

evet ayni seyi demin Siha Rikkat de hissetti

ku deniz fenerleri insant cildirtabilir. Cuhagicedi
guan batar; cam kesigi deniz kiyilart usul usul sola-
caktir; aksom, bir kuytuluk gibi yirege sokulur;

ckliyordu Siha Rikkat

razglr, scna ermis asklardan bir seyler sdyler;

—dinliyordu gen¢ adomi—

scn aydinkk da yitince, kaynad beilisiz bir 151

belki deniz fenerinin 15ig1; ama o, kirmizidir

beyaz, handiyse fosforlu, akkor bir igik, kayala-
ra carpip duran, yola tasan, kimileyin ozgin Kimileyin
higirtiv dalgalara, dalgaciklara vurur; gimiigserviyle
yakamoz arasi panilt az dtenizde dugdarak, eriyerek
yok olacak ve veniden iz dugurscektir.

[z digirecektir...

Suha Rikkat izi kalmis her sey icin slkrediyordu
simdi. Bu iligkinin de izi kalacak elbet. Bdylesi bir ro-
mantizmin... Fakat gen¢ adamin, gecmis zamanlar-
dan kalma hutyali duyarlifina sasiyordu. Acaba ka¢
yasinaaydh? O kadar taze gdriindyordu ki; insan, sdz-
-konusu ince romantizmin hangi yosantlardan kay-
naklcridigini, kaynaklanmig olabilecedini kestiremi-
vordu. Bu seste, bu anlatista zaman zaman bir tan-
gonun esinleri, esintileri  sezilivordu. Bir an maoddi
hoyaiin akiging cyrac aglyorlar ve hayalierin ugsuz
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bucaksiz saraylartnda gezinmeye koyuluyorlard::
qorkemi yaratan Sarp’di. Onda bir $air kuvveti sap-
tiyordu yillarin ask ve sevda romanlan yozari. Bu
gizemli kuvvet, sair aniatimi, dizyozinin kisir, tekdi-
ze, yineleyisten ibaret kuruiuguna daima etkir ve §i-
irden yoksun yasamig romanci, Kipkitsa bir an ask
melodisiyle ¢tigina dbner. Iste bu yizden gen¢ adao-
ma Ggtkte, Iste bu yiizden igsel bir kir sarkisi séyli-
yordu, Iste bu yizden onun varliina siddetle ihtiyac
duyuyordu.

Aining gelisigize!l digmis tutam kaldhrmigts. Yu-
zinl swvazliyordu. Incecik derisinde altin tozanlar bel-
I belirsiz dalgalanmaktayd), Evet; bu glzel ¢cehreye
biri, tanrnsal bir soluk, altin tozanlar Uflemis, ten de
istexle emmisti.

Bununlo birlikie

herhalde bircok kis gelmisti buraya Sevdicek,
gelmis olmaliyds

kisin asil kasaba enikonu slinepelegir. Hemen
herkes, biitlin yerli halk, issiz gucsuz zaman Sldiirir.
Iste yerli halk, ya kahvelarin 6nine atiimig iskemle-
lerde, hasir toburelerde oturarak, soguk gulnlerde,
belki de takildigindan beri silinmemis camlarin geri-
sine cekilerex, Narlik'da o kadar ¢cok satidan tutucu
gazeteleri okur, ilkel fikirler ylrutlr, ya da pek tu-
tuk, pek ligengec, daima amacsiz adimlarla saptana-
maycr bir yone dodru yol alir...

Niye bunlan sbyliyordu? Toplumsal icerikli sgp-
tayimiar, bir romanst bozmuyor muydu? Insan zaten
bunlardan kacmak amaciyla romanslara siginmiyor
muydu; siginmaz miyd?
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.. Her seyin kendine 0zgu, ama ancak yasonan-
larca bilinen, bagkalan, yabancilar tarafindan ¢cozim-
lenemeyecek, cok 6zel bir mantid vardir. Daha dog-
rusy, bitdn bir toplumun benimsedigi, mantik-chsiik
burada da siddetle hukum sirer. Bu yuzden hicbir
seyi ukilla, sagduyuyla degerlendirmeye gelmez...
Toplum hayatimizdaki bulamklik elbet buralara da
yansimigti.

«Sarp, cok mu dnemli sizin icin?»

¢Siktim galiba.»

Hayir;. onu demek istememisti. Narlik'doki ur-
kiing insan portrelerini ilk aksam gérmistia. Ama Si-
ha Rikkat, bir romanst diri tutabilmek arzusuyla, yal-
nizca Belediye Bandosu'nun caldigi pasadobleyi ¢:n-
lottinyordu belleginde. :

Ama o insanlar... Bir batokltkta bogulurken...
QO hareketsiz, siringenlesmis insan toplulugu, daha
yakiidan izlenirse; inanilmaoz bir karsithk ayrimsana-
bilir. Burada insanlann gdzleri sonsuz ve surekli bir
iskillenigi ifadelendirir. Bedenin agirhidina ve hantai-
hding karsihk; gozler yuvalarinda fildir fildir dénenir.
Iste, simdi de kacacaklan bir meyhane kosesinde siz-
mis kasabali, hic beklenmedik anda gozlerini acar ve
bu Kacik, karanbk, hilekGr gozier, kan c¢anadinda
yuzen kipir Kipir nesneler olup cikar. Sanki ¢ok o6-
nem'i, yasamlia ilintili degerler tasiyon bir karar a-
Iinmistir. Sonra yine her sey kendilijinden soniikle-
secaktir. ..

«... O gozlerle sirkenin tortusu arasinda sasiia-
s1 bir 6zdeglik Kkurabilirsiniz.»

Dalgokiran ve deniz tfeneri arkalarinda kaldi.
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Riizgdr yine esmeye koyulmugtu, denizden karaya
ve karadan denize. Suha Rikkat hafiften titriyordu.
Ama sevgili arkados), bu urperigi aynmsamiyordu.

Niye birbirinden kuskulanmyordu herkes?

Herkes birbirinden gidphe eder; herkes birbiri
hakkinda her an degigik, hatta éldiriict bir karar ala-
bilir; herkes birbirini bilinmeyen bir yargilayigla ih-
bar etmeye haztrdir. 1ki kisinin kargthklh konugmast,
fisiltt dlizeyini asamaz: sokakta karikocalar bile yan
yona yuriyemez. Insan daraldikga daralir. Kafeste
yasaniimasina chsimigtir;  adeta gonutli  yasambhr
boyle. Gizliden gizliye gozetleyis, baski altinda tutus
buralarin, tagranin en saygin toresidir, Ve ugsuz bu-
caksiz denizier, apactk engin hicbir sey anlatmaz.
Deniz bosunadir, enginler bogunaditr.

Inanmtyor muydu Sitha Rikkat?

Inaniyordu, Inanyordu tabii. Fakat bunlar kendi-
sini ilgilendirmeéyen pek maddi soruniardi. Gindelik
yosamin kaba gerceklikleri.

Ne tuhaf: demek bu nedenler dolayisiyla arkc-
daghkiart bir romansa donisemiyordu,.. Engeller,
kdstek vuruslar, bask:, kisitlayis ruhun tutukiugu, bu-
tun bir hayatin karanhga gonulli suruklenisi... Yal-
mzca cok glcli ve ayricatikh olanlar, yoiniz onlar...
—vyoksa?

Yoksa Sarp do mu ¢carpik fikirlerin kurbaniydi?

Palmiyeli yol da sona erdi.

Belki oyleydi ve Sitha Rikkot'i de kendi yoluna
suruklemeye cabaliyordu. Belki de gizelligi, bir kan-
dirma arac) olarak sunulmaktaydi Suha Rikkat'e.
Simdi ici de Ugiyordu romancinin,
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Yeniden bakiyordu genc adama. Yazlarin son
sarkisini andiran ¢ekici, bastan ¢ikartics, yerle bir
edici, sarsalayici gazellik seytan:n  esiri olabilirdi.
Soylu zamanlardan kalma mermer yontularin sarar-
mishgint tagiyan su yuz; su an oylesine donuk, oyle-
sine kasimisti ki; insana ancak &liilerin Urperticiligi-
ni duyumsatiyordu. Sur{ip giden ten korpeligine ansi-
zin olimidn donuklugu yomismisti. Seni yitirmek de
alinyazzmmi$, diye icinden gegiriyordu Siahg Rikkat.
Ne aci: arkadashklart uzun  siirmeyecekti. Oysa
gen¢ adam hald isyank@r fikirlerini tekrartamaktay-
ch.

Zenginlerin bayagihdint, ¢dken hayati... hayati-
mizi anlatmaktaydi.

Artik dinlemek istemiyordu Siha Rikkat. Essiz
guzeliik canith§im éncesiz sonrasiz yitiriyordu. Ken-
dini onun penc¢esinden kurtarmak zorundayds,

Gelgelelim cok tuhaf bir sey oldu ve Sarp, yol-
dan gegen faytona seslendi. Kirmizi puskullii atlar, ¢i-
c¢ek ve manzara tasvirleriyle bezenmis o glizel fayton
yvanlarinda durdu. Sarp, elinden tutarak binmesine
yardim etti. Zavalh, sagkin romanci uzatilan elin sicak-
g karsisinda... —o fayton beni alip goturir, o duy-
gu, o ates... Bu el, bir mermerin sarartisini yansita-
bilir mi hi¢c! El sicaciktir. El ateslerle kavrulmakta-
dir. Fayton kalkti ve kente dodru yol alditar. Kirbag
sakliyordu. Delikanli tamemiyla suskunluga gémdl-
musti. Stho Rikkat de sormaya korkuyordu. Gidiyor-
fard.

Danlmig miydi? Belki de Siiha Rikkat'in bir an
aklindan gecirdigi kuskuyu sezmis ve uzoklagsmigt.
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Su bakimll incelik, su sik dig goérunitim, gu Slumsiz
giuzellik icin nasil bdylesine yomlabilmisti, Fakat
kimdi? Onun hakkinda hi¢bir sey bitmedigini ancak
simdi tark ediyordu.

Edilip, surticliye bir seyler séylemisti. Ne? Fayton
yan sokada sapti. Yokuslara ¢ikiyorlar,

‘Hayir; onu kirmak Istemezdi, istememigti, asla
istemeyecekti, Ong muthis bir génul borcu duyuyor-
du. Gezgin birden, kim ve ne olursa olsun, hattd en
kirli, en karisik ve c¢oprastk, en kokugmusg da oisa,
insanogiunun agkla baglondig! kisiye saplanip kaia-
cagini ayrt etti. Higcbir seyden yakinmayacaktt bir
daha. Batin kalbiyle yeniden konusmasini diliyordu.

Her sey hdld aydinlik ve ¢ok giizeldi. Gin henuz
batmamisti. Kirmizi pliskdller ddeta sicriyordu. Siha
Rikkat'in gérus alonindan manzara bir gravordg an-
dirmaya baglamigt gsimdi. Atlarin basi, o kirmizi pus
killerin saga sola saciligl, sardcinin dimdik oturu-
su ve ara sokaklardan gdrunen, sonra yine yiten de-
niz —gravur bdyleydi ve renkliydi, Glnes cekilmisti;
bununla birlikte kavunici aydinhik sOriyordu. O ka-
vuniciye maviler, sanlar, morlar da karigiyordu za-
mon zaman, Sevgili varlikso, apayri ve hi¢ sénmeyen,
botmayan bir glinesti. Sonunda bir meydona vardi-
lar. Sitha Rikkat, meydanda c¢ocuklarin sarki soyle-
diklerini isitti. Galiba okuliarda &édretilen bir sarkiydi;
fakat ne kadar mutlu soyliyorlardi. Seslerden bilidr
igldiyordu. Iste oradaydr ¢ocukiar. Olimsizmigce-
sine boy atmig ulu bir ¢tnarnn govdesini odak alcrak,
el ele tutusmuslar, sicrayarak dénuyorlardi, Bunun
bir riya olmamasi artik imkdnsizdi. «Cocuklor: gor-
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diiniz mu?» diye sordu. Gen¢ adom basini sallad.
Fayton durmustu. Atlarin ¢ok yoruldugu belliydi. in-
dilcr ve Sarp arabaciya borclarim édedi. Siha Rik-
kat cocuklardan yana ilerledi; Sarp herhalde arka-
sindan geliyordu. O zaman, ¢ocuklardan da biyule-
yici bir géorunumle kargilast. Meydanin ¢evresindeki
dukkdnlardan birindeydi bayuleyici gorinim ve bu,
sokaga atilivermig bir panoydu; coktan eskimis, cok-
tan degersizlegtirilmis, Ama héld bambaskaydi. Gol-
de niluferler acmisti ve yusufguklar ugusuyordu; be-
yazlar giymis, uzun sari sach bir kadinsa, 0 genc¢ ka-
din, gol sularina egilerek, kendi glzelim yonsimas:na
dalmisti. Soruyordu Sarp: «Sevdiniz mi?» Sevmez o-
lur muydu hig¢! Birlikte panonun 6énune geldiler. «A-
ma ne kador yazik!s diye yanitlod: Stha Rikkat. Ne
kadar yazik etmisterdi zavallh panoya. sBurada, bdyle
bir sanat eseri...» diye kekeledi. Her zaman asik ol-
mustu boylesi panolara; sonra, bazi  paravanatar
gormiigta ki, yine sazliklar, gl kiytlar), ucusan kugtar
olurdu ustierinde... Evet; niluferler acmisti; genc ka-
dinin gozleri yesitdi; yuzi, yoksa, sdylemekten cekini-
yordu, biroz genc adarmin disilik ve erillik 6tesi yu-
zune, ancak cinsellik ustid  duyarhklars ¢agristiran
gorkemli yuzune benzemiyor muydu, benziyordu;
yusuf¢uklarnin kanatianndaki ldcivert ve altin yald:zii
kilcalliklarsa elbet gozlerine... —blyulenmisti elbet.
Ne ki, pano cizik ¢izik ve catlaktt, Guzelligi zoman
mi, insanoglunun deger bilmezligi mi ne sona erdir-
migti. Artik kimselerin ilgisini cekmiyor muydu? (Co-
cuklar hdld o okul sarkisini séylemeye devam edi-
yorlardh.) Kimlerden, nerden burclara diigmusti? Bir
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sobact dukkdncidinin kapisinda duruyordu. «Levan-
tenlerden kalma,» diyordu Sarp. Biyitk paylasmaydi
kendisine bodyle bir guzellidi gdstermesi, genc dos-
tunun; az dnce onun isyankdr olmastndan kuskulon-
migken (stelik: utaniyordu. Bir siire doha durdular.
Ah, keske panonun fotografini ¢cekselerdi! Son roma-
ninin kapak fotografi ofabilirdi. Stiha Rikkat ayriimak
istemiyordu.

Sonra, sobacinin yanindaki, 6tekilere benzer, da-
racik ara sokaga saptilar. Stiha Rikkat, gél kiyisini,
nilaferleri, niluferlerin tacyapraklan gibi beyazlar giy-
mig sarngin gen¢ kadim belleginde yagatmaya ¢abali-
yordu. Aslinda denizlerin degdil, gél duyarhgmmun ro-
mancisiydt o, Gelgelelim agir adimlarla gegtikleri so-
kagin goérungesini, trkting bir dag dorugu kesiyor-
du.

Zaten yolun Gzerinde masmavi bir serit gibi u-
zanan godkyuzunun bifldrdan pinlttlon da hizla sol-
du. Bas dénduren dorukta tek bir agag¢ vardi ve ak-
samla silinmekteydi.

«Nerdeyiz?» diye sordu Suha Rikkat.

Sarp dénce ceketini c¢tkarp verdi: Gsuyordu ar-
kadas.

«Siz usimeyecek misiniz?»

«Ugiimem,» diyordu gen¢ adam.

Suha Rikkat omuzlarinag birakilan beyaz keten
cekette, gen¢ adamin stcakhgmmi duyumsamsti.

O, «Eski Narlk, burasi...» diyordu.

Eski Noarlik. Bu séze, ceketteki insan sicakhdi-
na iste. gecmis zamanlar do etkiyordu. Bir elin  si-
cakhg:. Alinda gezinmis dudaklarin sicakhidl.  Bir
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dansta sikica sarnilan erkek-govdenin sicakhdl. Ama
ille kumasa... esyaya sinmis sicaklik. Asil agk bunu
duyumsamak degil miydi? Bation eski zamanlar! Bu-
tin gecmis zamanlar! Olumsiiz bir ask. O eski ni-
sanl, Veremden olup Karocaahmet Mezarh§i'na go-
milmig bir roman kahramani! Fakat yavasca soju-
mayacak miydi ceketteki ten sicakh§? Aniar sodu-
marmis miydt? Eski Narlik gercekligi haykiriyordu.

Sarp, biylik ve kapisi siituniu, yan dusgsel bir
konagdin oniinde durdu. Sttha Rikkat mimariye bak-
t1. Bir levanten konadt miydi? Evet. Rum yapisi. Ko-
nak, neredeyse sokagin butin ucunu kapliyordu.
Yagliboyast pul pul kabarmisti. Akdeniz’de halG boy-
lesine erden, dokunulmamis bir kasaba! Ama ko-
nakta, pencerelere duvar oriaimuistii. On, on bes ba-
samakh giris merdiveninin yerinde yeller esiyordu.
Kimbilir ne kadar ¢ok yagmur yediginden, ahsap yu-
zey gbzle gbrilar bicimde sismisti. Taslhik kapisi yan-
dayd..

Donemecte, sokaktan lagim gibi  igren¢ kokulu
bir su geciyor, birtakim tiri bilinmedik garip bitki-
ler 0 suyla goveriyordu. Sitha Rikkat kendini dkstiz
hissetti. Belki ikisi de, sevgili gizellikle birlikte iki-
si de dksiizdiiler. Olim kol geziyordu Eski Narlik'da.
Nedense aglamaya basladr. Neden konusmuyordu
Sarp? Dargin miydi? Bu suskuya tahammiil edeme-
yecegini ayrimsiyordu. Gozyaslar: oluk gibi yanak-
lanndan akiyor, dudcklanndan adzina siziyor ve tu-
zun Kimyasal tadim algiliyordu. Nive agliyordu? Ama
hissediyordu ki, biri, blrileri... bUtin sevgililer 0Ol-
mustiir. iniltiye benzer bir ses igitmisti. Sarp'in sesi
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miydi? Ama susuyordu; dudaklani bile acimamigti.
Basimi ederek tashik kapisindan bakti. Kiugik taslik,
bastan asagl orimcek aflanyle kapliydi. i¢ ice u¢
dort yogun &rimcek ad gdrda ve her birinin ortasin-
da iri, beyaz, tombul bir ériimcek kipirdamadan bek-
livordu. Ol sinekler takih kalmisti aglara; coktan e-
milmisti tumu. Yalniz bu gorunum bile yirek sizlati-
cl, mide bulandiriciyd.

Gozlerini kapadi Sitha Rikkat. Tuglalaria éralmis
konak pencerelerinden digsariya, lagimlarin aktig
sokada ucusan, fildisi dantel perdeler, tuller gordi
ansizin bir sannda. Hepsi yirtlmigh. Kanavige bir
papagan bu perdelerde paramparcaydi. Ugusan tai-
lere bir kadin basmin sapsart ve uzun, ¢dzuk saclan
karnigsmisti Ustelik. Yuzund segemiyordu bir turlu; pa-
nodaki giizeller gizeli miydi; amo uzun, san, bir to-
puzdan c¢odkulmiis saclar: lzgar alip gétirliyordu. Ve,
bu demet demet san saclari, solmus yapma cicekler
beziyordu. Sannyo dayanamayacaktl. Goézlerini aca-
rak, konagin kapisina tutunmay: denedi. Pas ve bo-
ya avcuna islemisti. (Ceketin ipek astar buz kes-
misti.}

Sarp kendisine bakiyordu. Gdzlerindeki ifade-
yi. yillar dncesinin kahkahalt ve iblisce bakislaring
urklyle benzetti. Ferit miydi? Sarp'di. Hepsi bir ka-
ranliktl. Simdi gececekti. Kendisi uyduruyordu, Ask,
bazan bir kdbus olup cikar.

Rugani catlamis cantasim agarak limon kolon-
yasint ¢ikartti (Narlik eczonelerinde dolduritugu ko-
lonyadan memnun degildi; fujer kanstrmiglardi ga-
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libaj. Avcuna dokerek burnung c¢ekti. Saclanmr 1s-
jotti. Alnt ates gibi yamiyordu.

Oysa gen¢c adam, bu 6lumcil guazellik hicbir
gsey anlamamigcasint duruyordu. {Galiba sigara yak-
migti. Evet; sigara iciyordu.) Onu, $u yikik konak-
tan, demin gérmus olduklart mahvolmus panodan
ayn dusiunmek imkansizdi. Gazelliginde, etkileyicili-
ginde curumuis bir geylerin simgeleri ugcusuyordu. Ve
Sitha Rikkat, bu curdytse, bu enikonu belirgin, hat-
tG g6z kamastirict gonit cliriimesine, belki de bitlin
omra boyunca sadakat duydugunu usul usul kesfedi-
yordu. 8u yanim hi¢ bilmezdi. Ama simdi bayginliga
kadar uzanan icsei yikilis, her seyi apacik gozler 6-
nine sermigti. Kendisi; soylu bir ¢cokiise, gonlin k-
tucll isteklere, anlamlara, carpik bir glizellige kapi-
lamiging, biitiin bu yozluklara tutkundu: aslinda boy-
leydi. Solumak zorunda kaldig: lGgim kokusu bile, li-
monla fujerin ve alkolin kokularindan daha c¢ekiciy-
di. Gezgin, elli sekiz yasina kadar nasil kavrayama-
misti azapl durumu? Su 6lum glizeliigi, su kotiluge,
insam yok olmaya, daima ciriimeye, ucurumlara ca-
diran gilzellik bdyle birdenbire, harap bir konadin
onunde dururiarken, ruhunun gizlerini ¢oziivermisti.
Al senin olsun! diyordu, Bitdn gonil clrtiimeleri, bu-
tin hastahklar, vebadaki sehvet! Omriinde hicbir se-
yi bu kadar sahicilikle hissetmemisti.

Onu sorguya c¢ekmeyecekti. Bununla  birlikte,
korkusuzca davranmasi gerekiyordu. Elli sekiz yildir
yenik dusmemisti; yine ayakta kalacakt.

«Evet. Hepsi ¢cok glizel,» demekle yetindi.

Seytanca gulimseyen gen¢ adam toparlandt.
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«Birden bagim dondu. Ne de olsa elli sekiz ya-
sindayim.» Rakamlann ustine basa basa sOylemisg-
ti.

«Simdi iyi misiniz?»

«Gecti. Hepsi gecti.»

Giizelligin sinsi suskusuna aldirmayacakti:  su-
suyordu.

«Hepsi de ¢ok guzel. Pano da, konak da...»

Donemecten saptilar. Siitha Rikkat bu kadar dik
yokustan sonra, dénemecten sagpar sapmaz, rhtim
caddesine ciktiklarina sasti. Fakat bir sey sdyleme-
di. Kendisi da konugmayacakti. Coddeden aksama
6zgi kalabalk akiyordu. Narhik’da sokak lambalarini
erken yakiyorlar. Sokak lambalan yanmisti. ickili lo-
kantalarin, mevhanelerin bitisiginde yoksul asevleri
siralanmigti. Yerli halkin erkekleri doaha ¢ok asevle-
rindevdiler. Killari, yuzleri, bakislari; o yad kokula-
r1 tagirgn, sinilerinin Gzerinde sinekler ugusan, kir-
li, kuytu diakkanlar gibi cirkin, karanlik ve i¢ bulan-
dinciydi. Stha Rikkat tiksindidini saklamaya gerek
duymayacakti; ve Ustiine basa basa, ¢irkinligdi dile
dbkecek sdzclikleri romanc titizligiyle secerek soy-
ledi. Gen¢ adam, «Haklisiniz galiba,» diyordu. Hak-
hydr tabii. Yoksulluk. onlan idrenclestiriyordu bis-
batan. Hirslan, hayata iliskin, gelecege yonelik ar-
zulan maithis kanhiydi, Bu romanssiz diinya, hicbir
zaman Siha Rikkat'i cekmemisti; o, hulyal incelik-
lere Gsikti. {Agik, bir yandan da deminki, gonil ¢u-
rumesivlie ilintili hislerini disuniyordu. Sevilen ki-
siyse adamakill edilgindi su an.} Yoksullarin sorun-
larim anlatan, toplumsal bir dava ardina disip sav-
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lar iteri suren romancilardan degildi; hicbir zaman ol-
mamisti, higdir zaman oimayacaxkit da. sarp, «Biliyo-
rum,» demekie yeundi. igle onca tenhalikiaring kar-
$in su Kiyi lokantalar, su liuks gorunumiu yerler in-
sanin gozund oksuyordu. Romaniarindaki kahraman-
lar, dyle yerlere loyik Kisilerdi —anlatabiliyor muy-
du?

Ve birden, faka bastinrcasina donup dusmani-
nin —o guzelim yaratik!— bos bulunacagtni bilerek
soruverdi: «Ya sizin se¢iminiz Sarp?» (Oyle Kakavis'
in giirleri falan...)

Gen¢ adam sanki isitmemigti. Online bakarak
yurdyordu. Korfez Lokantasi’'ndan iceriye gelisigii-
zel girdiler. Orada yemek i¢in kararlagtirmamiglards.

Kimselerin ragbet etmedidi lokantada, kendile-
rine pencere kenari sunuldu. Siha Rikkat eski ve
solmug gok mavisi perdeleri acan garsonu suziyor-
du. Bu esmerdi. Biuytik Ankara Oteli'nin danigmasin-
daki cocuksa doha actk renkli. Hepsi halktan kigi-
lerdi. Oturdular. Kargt kiyilardaki tektik isiklar, gece
baslangicinda parlamaya koyulmustu.

Birtakim romanlar yozmisti. Kigilerini tenlerine,
sacglarinin rengine gore ayinrde. Vahsi, tutku dolu,
insani mahvolmaya siriokleyen erkokler daima es-
mer Kigilerdi. Onlann gizemi, esmer oluslarindandt.
Buna karsitk siyah sagh kadinlara (bir zamanlar si-
vahtt saclan} daho sevecen davranmisti romanc::
yuvalarina dugkiin, mutsuz, fakat sadik, asklarina
badll kadinlardi tumi de. Sansin erkeklerse daima
yumugak huylu, kiz gibi duyarl ve icsel ateslerini ci-
sa vuramayan ¢ekingen tiplerdi. Simdi karsisinda
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oturan bu gen¢ adamin, romaniarindaki sarisin er-
kekiere benzemedigi muhakkaktl. Ufaktefek ben-
zerliklerin (izerinde durmayacakti. Tabii, ilk karsilag-
malarnindaoki sairce duyarlig: yadsiyacak degildi. Ger-
¢i sicak, sokulgan bir hali vardi kimileyin; ama ki-
mileyin. Onda sarisin erkeklerde rastlonilamayacak
6zellikler yakalamigti, Bu kosgullar altinda —romanin-
daoki— prensesin bdyle neredeyse ahlaksiz ve kot
ruhlu bir gence asik olmasi yakisik almayacaktt...

Hayir; balik yemeyecekti. ici disi balik, ahtapot,
kalomar olmustu Narhk'a geleli beri. lzgara et yi-
yecekti; cok iyi pismis; ve rosé sarap icmek istiyor-
du, bir kadeh, o da Sarp’a uymak igin...

... Onda ancak esmerlerde rastlamilacak (Ruz-
garli Bayir'doki kotulik dolu erkedin  ismi neydi,
Mr...; sokokto bulunmustu) vahset ve ihtiras goze
carpiyordu.  Herkeslerin garipseyerek  kendilerine
bokmalarn bu yuzdendi.

Ne diyordu?

«Efendim?» dedi. Dalmigti da...

«Simdi soru’nuzu  yanitlayabilir miyim?» diyor-
mus. .
Suha Rikkat hangi sorusunun yanitlanacagini
kestirememigti. Yine de dudaklarina yapay bir giliim-
seme kondurarak, «Tabii,» dedi, «elbette.s

«Romanlariniz okunup bittikten sonra kalan n
duyarhk, benim segimim. O duyarlhkti...»

Ne demek istiyordu?

Coktan anlatmoya koyulmustu.

— biilbil kesilerek—

... 0 duyarlikmis.
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(Az sonra o duyarliya maalesef Miislim EfkGr'in
sesi de kangacak. Biliyor muydu Sarp?)

Romanci, sormak gafletinde bulundu.

Biliyormus.

Fakat bu bir sévguydu! Cinki genc adam, Miis-
lim Efkar'daki duyarligin, Suha Rikkat'den ayrn ol-
madidini iddio etmek ciretinde bulunmustu. Bu, apa-
¢cik bir sdvguydu.

Sézcukler kimileyin buylludir. ‘Romantizm’ de-
niyordu., Bu sbdzcik geciyordu. Gdzbebekleri lacivert-
ti. Onu bir kez plajdayken gbzetlemekten kendini a-
lamamigtt.

Dudaklan acilip kapandi Suha Rikkat'in.

insanin romantizme karst olmasi, ille romantizm-
den kopmasini saglayamiyormus. Sarp da romantiz-
me ister istemez bagh kalmig, hattd gonil vermis-
ti. Bunu gimdi cok daha aciksecik duyumsuyordu. Ug-
lardi, kendisini ilgilendiren. Deniz kiytlaniyla, fener-
lerle, sahil kasabalariyla kaynagmasi, 6zdeslik kur-
mas! bu yizdendi; cosumlar yiaz{inden.

iste altin kumsaldayd). Giinesleniyordu. Gezgin;
kumsalin ortasindaki beton zeminli gazinoya -otur-
mus; olaganustu guzelligGini sitth kumlann sekil a-
licihgina terk etmis bu viicudu seyredivordu. Elinde
olsaydt, o viucudun kivrimlorini, cizgilerini, rengini ve
sicakhklarint belle§ine kazayacakt.. Ustelik, gezgin,
cilginhdh da asttigini bilerek; delikanli yerinden kal-
kar kalkmaz, vicudunun dedgdidi kumlari avuciamak,
Opmek, koklamak, i¢cine gekmek... —mayosundan arta
kalmig islakhgr yliziine gdzine strer-strerdi.

Ama cogumlar, Sarp'in seciminde oOzellik degis-
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tirmiglerdi. Alimladi§) dunya yapayd) yapay olmasi-
na; ama bu dinyo, cgirkinlikteki guzelduyuyu aramig-
ti hep. Gune$, guneyin bir turld ategi erimeyen kiz-
gin, bastan c¢ikartict, insanda topinma arzusu yara-
tan gunesi daima bir lese vurmuyor muydu? Asgkla
dlum ozdesti. Derinligine inildidinde agk, bile bile in-
sanin kendini kucik digurmesi... kucik dusmeyi
gbéze alabilmesiydi: bu kadar mithisti. Guzelligin ig-
renc olanla sanstigint biliyordu artik.

Ayaga kalkmisti. Ortadan uzunca boyu, 1881z sa-
yilabilecek kumsalaa daha ylksek gorunuyordu. Sir-
tindaki su damlaciklarn gezgini etkilemisti. Denizin se-
rinligini, tuzlu todiny o damlaciklardan kavramak is-
terdi dogrusu. Islak saclan simdi daha dalgal, da-
ha kivrimhiydi, Nedense, bir sezginin durtustyle doén-
mus ve Sitha Rikkat'e bakmisti; bakmig olmaliyd.
Gelgelelim zovall, karsilk goéremeyecek aGsik, dalip
gittigi govdeden, godvdenin devinislerinden kurtulo-
mamis ve lGcivert gozbebekleriyle birlesmeyi akil
edememigsti; hep gégusten asagiy: izliyordu. Altin ay-
va tuylerinin, ince ve sar killann goébekten yukariya
seyrelmesi, Suha Rikkat'i kohretmigti. Duygularini
cozumlemekien uzak, bilinciz, kendinden gecmis ve
kavruktu. :

Beylik ve genelgecer her seyi yikmak gerekirdi.
Secimi boOyleydi. Duzen, aligilagelmis yoargilar, + ke-
miklesmis dederler ondan uzakt, Sorp'dan uzakti.
Biitun bozuluglori, butiin ¢Okisgleri, bitun c¢ozilis-
leri sevmisti. Kurallart yikan, kurallari tanimayan ki-
si, kendisi icin kutsaldi. Batan gunesi seviyorsa, bu,
diugkun zevklere gebe bir gecenin baglamasindandi.
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Gezgin, sarabin onaylamsim izledi. Kadehi dol-
duruldu. Garsonun eli, i izleri tagiyordu. Belki bicim-
liydi, ama ¢aligma, sdzkonusu bicimi kabalastirmig-
t1. Kandirarak, gevseterek, KkKiymiklan torpileyerek
cildirtan pembeli§i dudaklaring géturdi. (Evet; ba-
ian gunes alacasiydi Su rosé.)

Nihayet gozleri birlegti; ilk yudumda; kadeh to-
kusturmamisgiardr.

Gozleri birlesmisti sonunda. Gezgin, ciplakligin
tutsagt olmaktan kurtulmus ve gen¢ adama bakmig-
ti. Sevdicek —bayadiydi bu adlandins; hicbir sey de-
gildi—, gen¢ adam elini sallamistt Sdha Rikkat'a.
Ama o. koltukaltlannin uyarticth§ina kapilarak, ©
gine dek duyumsamadigl, simdiyse kOstekleyemedigi
firtinalarla bu eli, bu kol kalding), devinimin hizhl-
dina aldirmayarak, defalarca canlandiriyordu imge-
leminde.

Kurtulmasi gerekliydi. Yine aldaniyor, yine kapi-
iyordu. «Romontizmi daha ¢ok konugacagiz,» dedi.
Sarp. sarabl begenmis miydi?

Garip bir kusku sarmisti benligini. Romantizm, i-
cindeki sarsintiyi anlatmakta dilsiz miydi acaba? In-
sanin ileri bir yasta, dunyanin zevklerinden ozvarli-
gt kurtaramamig olast miydi? Olasiydi iste ve Suha
Rikkat, ikinci defadir ki sarap iciyor. Ustelik bu kez,
kendisi istedi. Bir kadeh. Bir kadeh dedil. Bu gece bu-
tun cilginliklar yagsanmahdir. Alkoliin yardimcist ola-
cagina inaniyordu. Bugline kadar denetleyisin yor-
damina glivenmisti de, ne olmustu...

Ah o gecip giden yoz! Kasimda yaz sonu... Onu
durdurmak imkdansizdir. insan bir giz bahgesinde
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bulur sonunda kendini. Kuru yapraklarin higie hisir
sesi, yikik antlari yonkilar.

Korkuyu ve kuskuyu yenemiyordu. «Nigin ro-
manlanmi sévdiniz?» diye sordu bu kez.

«Hasta bir insam, dudoklarindan kan gelen bir
insani Opebilen roman Kkisileriniz icin,» dedi Sarp.

Kendi catlok, porsumts, kupkuru dudaklanyia,
kanayan yiregiyle, allak bullak olmug bedbaht var-
hgiyla onu 6pmek, ona sanimak, onunlo... —bir yu-
dum sarap! Jyi gelecekti.

Sitha Rikkat masaya birakilan mezelerie ilgilen-
medi. Gegcmigse dalmisti. Bu gecmiste, bir suredir, to-
tilin oylakligindon olacak, unuttugu her sey cehen-
nem aydinhklariylo yanip sonuyordu.

Mikerrem Bey, dinlenmeye, kesin bir sessizli-
ge ihtivaci oldugunu belirtmisti. Kizkardesi durup du-
rurken yine o adamia, kocasiyla barismisti; cicekle-
ri sulayip sulomayacag supheliydi. Kendisinin hayat-
ta kimsesi kaolmamisti. Aslinda, galiba, sevilmeyen,
sevilmemis bir insandi. Apartiman komsulariylo pek
gorasmezdi. Dislerinden sikdyetciydi. Bu geziye ni-
ye ciktigimi bilmiyordu. Bir zamonlar eserlerini ye-
re gode kovamayan Musyu Kevork oéleli yillar oimus-
tu ve vayinevi Sitha Rikkat'e kargi kayitsizdi. Yaoki-
stklt Ferit Bey gelecek yil emekli oluyormus; onu
cok sevmis, onun yuzunden ¢ok act ¢cekmisti. Sim-
diyse sadece beybabasini 6zliyordu. Ama dasikt:, De-
mek insan her yasta asik oiabiliyordu. Sonbahar Rap-
sodisi'nde bu konuyo deginmeye cahsmisti. Ne
yozik ki, Musyi Kevork'un vefatindan sonra yayin-
lanan bu roman, Sonbahcer Rapsodisi eserleri aro-
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sinda en sanssiz olanlardand:: on iki yilda topu topu
u¢c kez basildi ve son baskt hala bulunuyor piyasa-
da. iste yeniden astk olmustu, Geng nesillerle bitin
baglantisi, batian iliskisi kopmusken, gen¢ nesilleri
kavramasina olanak kalmamisken, en fazla otuz, o-
tuz bir yasinda bir adama, gergekten gizel bir in-
sana tutulmustu. Yoklugunu dugunemiyor, varligiyla
yetinemiyordu. ($arap hic de iyi gelmemisti.)

Hem o gun, plaj hi¢c de tenha degildi. Daha yaz-
di. Guneyde yozdi. Narhk'da yozdi.

Bir gun bitecekti. Zaten ne vardi ki; ne olabi-
lirdi ki! Yazla birlikte bitecekti.

«Eserlerinizdeki verem duyarhigini...» demisgti.
Ama Siha Rikkat bu duyarl:§s, glinin isterlerini ya-
nitlomak amaciyla yoziya dékmusti. Aradan epey
uzun bir zaman gecti. O duyarhdm halg etkilemesi
huzdn veriyordu.

aBilmiyorum,» dive vaniticdr delikanhyi {tabadina
borilce salatasi koyuyordu genc adam). «Hicbir se-
yi bilerek yazmadim ben. Bir humma gelirdi, bir dal-
ginhk, esrime, kendinden gecis. Kalemim beni ne-
reye suruklerse, oraya doludizgin kosardim.s

Herhalde bansmiglard.. Ginesgin ¢ocugu gilim-
sedi.

Yazik ki, artik eskisi kadar siddetle gelmiyordu
o humma, o esriklik, 0 duyarhk firtinasi. Kendisini
kuntlostiranin ne oldugunu, ne olabilecedini kestire-
miyordu Stiha Rikkat. Tumuni sdyledi. Delikanl sa-
rabindan icti. Tumin( sdyledi ve ekledi; bir zaman-
lar tek kisilik yasamindan kivanc, onur duyard:. is-
tencine sintr yoktu; istenciyle gururlanmis, hayatin
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bayad zaatlaring dudak bukmustl. Tutkulari yalmz-
ca eserlerine sakiamisti. Omriinde sonu ¢ok kotd
biten kirik bir ask hikayesinin izleri betki h8l& okuna-
bilirdi; ama Siiha Rikkat, kendini calismaya, yoziya,
sanata adamis ve bu izlerin derinlegmesini engelie-
yebilmisti. Gelgelelim bir suredir.

duraksadi

dudaklan acihp kapand.

bir suredir, doha da garip hislerin etkisi aitinday-
di. Adeta cocuklagsmisti. Zaten alingan mizaglyd.
Simdiyse

istiyordu ki, arkadoshklar hi¢ bitmesin

ve ona Oyle geliyordu ki, bu arkadashk

Siiha Rikkat’le genc adamin arasindaki arkadas-
ik kolay kavrambir bir iliski degildir.

herhalde sarap afyonlayict etkisini gosteriyor-
du, kusura baokmasind: Sarp

i¢ dunyasinda dostiuklarimi sik sik, yalniz kai-
digr her an tahlil etmisti

dsikcasina, askmiscosina bir arkadashkt herhal-
de

tabii yanmihiyordu

genc adamin ince duygularini, nezoketini koti-
ve kullaniyor, hatta acikca somuriyordu

bagisiayacak miyd
kuruntularin, suphelerin, digsa vurulomamss et-
kileniglerin insaniydi

iste bir cocuktan farksizdi. Ne olacakti? Nasil
surecekti arkadashkien? Yeni bir roman yazabilecek
miydi? Hepsi-hepsi bu kadar miydi? Susarak, tutuk
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konugmasinmi sorularia noktalayarak  basimi 6nune
eddi. Borulce salatasiyla oynamaya bagladi.

«Ask degil herhalde,» dedi Sarp. «Sakin dsik ol-
mayin bana.»

Suha Rikkat mdithis utandi (pismands); yanhs
anlasiimist), ask falan degildi tabii. Cocugun sdyle-
diklerini igitemiyordu.

Deniz 6tede yesille boz arasiydi. Gunegin sica-
g1 bir gergeklik degildi. Cocuklar, kiyida egleniyor-
lardi. Kumiara uzanmis insanlarin umurunda degildi
hicbir sey. Sarp aralarindaydi.

Suha Rikkat yesilin, boz dolgalamiglarin kendisi-
ni oyclamasint diliyordu, Bunun yasak, ¢irkin, hattd
oldurticu bir ask oldugunu biliyordu. Ama yesille boz,
dylesine biteviye sarmasiyor ve dagiliyordu Ki; goz
yorgun digerek, yeni bir oyalanis araniyordu. Cesit
cesit insanlardi. Kimileri midye kizartmasi yiyor, so-
duk bira iciyordu. Sarp sereserpe uzanmists.

Fakat artik kopuk kopuktu imgeler, ammsayis.
{Utanmistt.)

Ayaga kalkip elini sallamigt.

Alnt ter icindeydi yash gezginin. (Yash miydi?
Cok mu yashydi?)

Koltukaltina gbzleri takiimigti. Oyuk, bastan ¢i-
kartuciyd). Ve gezgin bu sahneyi bir kez daha ya-
samigcasing bitkin dusmugtil.

Yoo: yasak asklardan her zamon korkmustu.
Sarabini bitirdi. Genc adam hep nazik, hep ince, sa-
rap koydu kadehine. Sézgelimi Anna Karenina; biu-
yuk bir romanda o kadin ne guzel tahlil edilmisti ve
ciliz, bir devin yaninda kicicik kalan romanci, Anng
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Karenina’'nin ginah dolu yasantisindan, neredeyse
sapkin kigiliginden o&grenmigti: yasamda ahldok de-
gerlerinden asla cayilmamahdir. Basing gelenleri an-
layamiyordu dogrusu. Meseld enigtesi Avni Bey'in
serserice yagsamasini daima kinamigti. Her zaman
ahlaki dederlere badh kalmish. $imdiyse, bir zihin
kortigane ugramish. Soz veriyordu Sarp'a; bir da-
ha bu meseleye donmeyeceklerdi.

«Hayir; anlamadiniz.»
Anlamamis miydi?
Sarp, «Benim igin her ey bitti...» diyordu.

Bu kadar genc bir yasta nmu? (Haluk'u daha da
gencken verem topraga sunmadi m?)

¢... Bikkinhktan, usanctan bagka bir gey yok
artik. Zaten her zaman doyumsuzdum. Hicbir sey
yetmedi. Arttkk yalnizca giivensizlik a§ir basiyor. Ki-
mim, neyim... bilmiyorum.»

insan bu kadar glizel, bu kadar sevimli ve cana
yakinken nasil bikkin, usanmig olabilirdi? Akh al-
miyordu Stiha Rikkat'in. iste gozleri lacivert ve cam
kinkliydi. Iste saclan bal sansy; iste viicudu bicim-
li; iste elleri soyluca bakimhyd:. Yeryuzinde guzel-
likle ilintili her sey sanki ona yansimigti. Ama Sarp,
doyumsuzluktan sz acgiyordu.

Ne zaman yasamig ki, bitmisti?

Disarida gece ve deniz ¢ok kararmgt.. Sdho
Rikkot urpererek, solgun gok mavisi kadife perdeyi
kopatti. Gozleri kargi masada tek baging oturan ih-
tivar adama takildi.
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¢Ask hem igren¢, hem Olduresiye guzel benim
icin; soylemistim size.»

«Ben sarmirdim ki, danyada tek mutluluk, ogk-
tr.»

«Tagkin bir hickinktan baska bir sey degil.» Son-
ra gnlatiyordu; asik olmustu, ten iligkilerini tanimig-
ti, zayif bir yaradiligs vard. '

Stha Rikkat sasirarak dinlyordu. Bir guzelligin
de asik olmasing imk@n var miydi?

Disiince ve duygularinda her seye karst ¢ikabil-
misken; her geyl yadsimigken; yusayisinda yeriegik de-
dgerlere alabildigine baghyd). Celiskilerden kurtula-
mamigtl. Zayifligindon yeni bir guc dogurdugu kani-
stndaydi. Sonra, olaylar, toplum hayatimiz, $u duzen
meselesi, ona dylesine etkimisti ki; gacunun higligi-
ni duyumsamigti. Bu toplum, buramin  yazgist, da-
ha sonra olup bitecekler artik onu ilgilendirmiyordu.
Insanin duygulanai, dasuncelerini, istek ve dzlem-
lerini bile dile getirmekten uzak kaldigi, uzak biro-
Kildigr bir yerde var olmak da mimkian degildir. A-
ma igte herkes var olabiliyordu. Bu tonsik nedense
Sarp’a gorinmemisti. Zayifhdini yenmek, zaaflarim
dedistirmek; kisacast herkes ve —en korkuncu— 'is-
tenildigi’ gibi olmak ona aykir gelivordu. Belki 2za-
yifigindan, zaaflanndan bir siir yaratabilirdi; soir ol-
mak istemisti daimo; coktan karalanmigti bu siir ve
bundan sonra da o siir icin duyumsayacak, dusgline-
cek gucu bulacagini sanmiyordu. Sonunda edilginli-
gini kabul etmisti. Acr cekmeye baylhiyordu. Bunun
bir hastolik oldugunu bile bile, aci cekmekten hos-
laniyordu. Asklarinda hep yenilmisti. Cok sevmisti

— 166 —



OLUNCEYE KADAR SENINIM

cinkii; cok ve icten. Simdi bikkinhg, bir uyugukluga
evriimisti ve bir zamaniar, bitin ayriksilan benim-
semigken, artik dilsizdi..

Gen¢ adom, ozir dlleyerek kalkts. Siiha Rikkat
anlagiimaz bir yuz ifadesiyle bakmigti; niye éyle yap-
nugti; ama aralanindaki uzlagmazhk gitgide artiyor-
du. Yine de not defteripi ¢ikardi; Ask, taskin bir hig-
Kirtktir... diye yazdi: unutulamaz bir sfzda.

Gen¢ adamin guzelligini boylesine hoyratca kul-
lanisina bir anlam veremiyordu. Demek astk olmusg-
tu, Kime? Onu sevemeyecek tek bir kadin dugune-
miyordu. Batin otelin gdzii Sarp'daydi. Evii barkl,
¢colukcocuk sahibi kadinlar bile Sorp satonlara girip
cikarken gdzlerini dikiyorlardu.

Tekrar ihtiyar adama takidi gdzleri: bir basina
rak) iciyordu. Bitmisti dmri. Fakat bu sona erig, bir
dinginligin, bir durmugoturmusgiugun ifadesini tag-
miyordu. Onda da taskin hickinklan ¢ogristinr kuy-
tu bir seyler kalmisti. Yashilik, ona da eringlerle, doy-
musluklarla, mutiu anidarla gelmemigti. Dahasi, St-
ha Rikkat kendi gelecedini gorityordu bu adamda, o
mithis gelecedi. Hava heniz ¢ok sogumamisken, ka-
linca, ustu lekeli, pis bir yagmuriuk vardi sirtinda.
Digleri ola ki takmayd). Bir meyhane kdsesinde diin-
yanin butdn duygulanndan terk edilmis, unutulmus,
olmek icin zoman dolduruyordu. Yalmizhidinda yice
hichir gey kalmansti.

Garson 1zgaralar) getirdi. Suha Rikkat tesek-
kur etti. Garson hafifce edilerek cekildi. Tagrall de-
likanlinin nezaketinde cok bilmis bir seyler sakliyd:.
Buraya bdyle ¢cok asiklar geldi, demek istiyordu san-
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ki; sizin gibi. Romanciya yasini, toplumsal durumu-
ny, gilinglugini arumsatmak ister gibi bir hali var-
di. Sitha Rikkat, Sarp’in bonfilesini taobakla ortta.

Nereye gitmisti gen¢ adam?

Beyni uguiduyordu. Ne kadar yosak imge var-
sa gozunun onunden gegiyordu. Sarp’in nereye git-
tigini ¢cok iyi biliyordu. Agk, pislik, ten iligkisi, has-
talik kapig, arzu ve agir koku hep bir arada, burgac-
larla donenerek, birbiriyle sarmasarak, sanrilariq,
ruh sayikiayiglanyla, caresiziikle hucum ediyordu.
Oradayd: yiizde yiz. Igrenivordu ozvarhigindan Siha
Rikkat. Onca igrenmesine karsin hicbir seyi degis-
tiremiyordu. Etinden kesti. Bonfile iyi pigsmemisti:
kanhydi. Ama bu kan, kan'in akigi, bicagin zorlukla
kesigi, Sarp'in yokluguyla duyumsanmis seylere ka-
ngwor; kan, agir koku, zehir gibi istek ve belki de
yasamin,.. kendi zavaib, bastinimis, denetlenerek
0z'unden saptinimig, carpikhiklarnn giderildigine ina-
nilmigken, cok daha yaral, derin sapkinhklaro sd-
raklenmis yasaminin simgesi olup cikiyordu.

Romanlarinda genckizlar ve geng, arslan gibi
erkekler verem olarak kan kusmuslar, cigerlerini kus-
muslar, kanli dudakiarla beyaz, bembeyaz manolyala-
r, beyaz, bembeyaz gulleri opmusler; gelgelelim o
simgeyi, o karanhgi, 0 gonal ctirimesini dindireme-
miglerdi. Bir romantizmi yazmisti.. Romanslar yazmis
ve gil demetleriyle, manolya demetleriyle, sonbahar
tablolariyla bir romantizmi yasatugini sanmisti. Yine
sanmistt ki, © romantizm, kendi yasaminin 6z2Gdr.
Oysa simdi daho miithig seyler hissediyordu. Bas-
tirdig1, daima baski altindo tuttugu duygularn yazin-
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den daha da hastalonacakti. Yoklugundan yakindigt
humma, ndébet daha da siddetle yagsanacakh; yasga-
niyordu. Hayal meyal de olsa seziyordu; genc adam
hakliydi; archni kovaladigi... ardindo striklendigi ro-
mantizm, ilengli bir romantizmdi. Ruzgarh Bayw'doki
sevdayi her zoman garipsemedi mi? Bununla birlik-
te o vahsi erkedin, kapkara, zenci kirmasi, sonradan
beyefendi olan Mr.In nefesini daima ylziinde, gov-
desinin gizliliklerinde gezinirken alimiadt...

Sarp, yine oziir diliyordu.

Saraplar bitmigti. Siiha Rikkat bir sigse daha
soylemesini rica etti arkadasing. (Niye 6zur diliyordu?
Yokiudu, cok aci bir hakikati 6gretmisti.) Kadehini
sonuna kadar bosalttl. {Insanin 6lume ¢ok yakinken
hakikatie karsilagsmas) ¢ok aciydi.} Evet; sona asi-
gim, dedi gen¢ arkadasing, ¢ok genc arkoadasing;
hem de cok agikt.

Soyliiyordu:

Bu gece yildizlar altinda yurimelerini dnerecek-
ti. Ona ‘Sevdicek’ adim takmigti. Gencglijinde vur-
gun oldudu Divan Edebiyati'ndan... butin sahtelik-
lerden igreniyordu. L&civert gozli sevgili haksizdi.
Kimse elinden alamazdi, alamayacaokti ona asik ol-
ma hakkini. Bu, ne kadar aci, ne kadar kicuiticl ve
aym anda yiceltici olursa olsun, tek kisilik bir alin-
yozisiydi. iste onun duyuslarnina, degerlendirislerine
uyuyor ve astk oldugunu, ask'im itiraf ediyordu. (Sa-
rap! Biraz daha sarap!) Herhalde biitin bunlan acik-
ladiktan sonra, yildiziar altinda, gecenin engin gok-
kubbesi altinda yuruylise falan c¢ikmayacaklords.
(Goethe de 151k istememis miydi; biraz doha 151k!)
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Cinsel yagsami hekimlerin gézunde song ermis bir
insanin boylesine aclyla kavrulmast; nesnelligini ko-
ruyordu iste; ilgisini ¢ekiyordu, bir romanciydi ve
her seyi yasomak durumundaydi. Asikt.

Onu susturamazdr Sarp...

Delikanlt demin iceriye gitmisti. Biliyordu Suha
Rikkat; tahmin etmisti. Ama ayriip giden deli-
konli, genc gérkem, kérpe varhk da biliyor muy-
du ki; zavall, yiliarin taninmis romancisi, ask ve sev-
da, karasevda romanlar yazari, kizkurusy, igreng ba-
kire, kendisi, el degmemi$ yash bagh Suha Rikkat,
onmaz tutkularla, hastalikla, vebayla, herkesin tik-
sinecegi, belki de butin bir yasam, insanlik tarihi bo-
yunca kimselerin duyumsamadigi siddetili, atesli ar-
zuyla... —hem, bu ilk kez olmuyordu kit itk kez ol-
muyordu. Gecmisi, eskilerde kalmis goniil clritmele-
rini gnimsayacak hali yoktu su an. Ne var ki, boyle
Sarp, altin kumsaliara uzanmis, denizierden ¢ikmis,
ipisiak yatarken, gazinoda, sadece ve glliing bicim-
de sekersiz, sulandmilmig limonata icerken kendisi,
gozyaslor icinde, cehennemlik cadi, yanaklarindan
suzulen gozyaslanng aldirmayarak, gen¢ adamin oy-
luklaring goéziini dikmis, ¢ildirasiya Ozlemlerini, hic
yasamadigr cinselli§ini butiin bir toplumun gozii 6-
ninde yalnizca yadsimaya zorlanmisti.

Garson duyacaksa duyacakt.

Sarabindan icti.

Hani  kurallarin - yikilmasint  istiyordu; iste-
miyor muydu, az dnce oyle sdylememis miydi; Oy-
lesine bir bedel 6demisti ki Sitha Rikkat, bugiine dek
dylesine cirpinmistt ki, insanhidin bunu gérmezden:
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gelisine 1anet ediyordu simdi. Sarp miuyd), dedil miy-
di, su an Kkestiremeyecekti, firtinanin nedeni, ama
$u guzdonumi ruzganndan kimseler rahatsiz olma-
sinds...

Sarpin elini tutmok istiyordu.

Sen peni kigkirttin, diye ekliyordu.

Gunlerdir yakinhk gosteriyordu geng adam;
gunlerdir yakinhk gostermis, ask'in taskin bir higki-
nktan baska sey olmadigim sir verircesine acikla-
migti. Taskin hickinga katlanmak zorundaydi. O tas-
kin huckink, zavalhhgim yine genc adamin yuziunden
duyumsamisti, bir kez daha. Ornek mi vermek gere-
kivordu? Iste Buylk Ankara Oteli'nin asansdrinde
aynadan kacmak, yvansitordan kendini sakioamak is-
temisti Sttha Rikkat. Cunki kargisindakinin gizelli-
gi, buyulleyici varhg her seyi silip supurmus ve Stha
Rikkat de, ancak estetlerde rastlanilgbilecek bir say-
giyla gorkemin, tanrnsalligin éncesiz sonrasiz tekli-
gine boyun edmisti. O yikik konak, 0 harap edilmis
canim pano, delikanliya cok benzeyen sarisin kadin
tasviri hep kiskiruciydi, Konak yoksa Siha Rikkat
miydi?

Ama iste elini tutuyordu. Bu elin sicakhigim his-
setmek icin ofumi goze alabilirdi; dimeye roziydi. El-
leri arasindayds Sarp’in genc erkek eli. Ve oksuyordu.
Ve ates gibiydi kendi burusuk, cennet beneklerinin
ylruduga avucian.

Artik hicbir sey yatishramazdi. Hatté Anna Ka-
rening’'nin act  sonu, mum alevinin gnsizin - sénduiriil-
mesi, ginahkar géniil, intihar! Zaman bitiyordu. O-
nunde hissedebilecegi topu topu bir iki yil ya kalmisg,
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yo kalmamisti. Guneydeki sonbahar da bitecekti. Her
sey sona eriyordu. Yagmurlar yagacaktt. Kosvetli, ka-
ronlik goék; mezarinda ¢uruyecek Sluyit ortecekti olso
olsa. Ne kadar benziyordu, su Otelerinde oturan ih-
tivar adama. Intiyarlamisti; digleri takmaydi, gece-
leri cikanyordu plastik damaklan; kimsesizdi; ancak
esriyerek avunabiliyordu. Kimbilir onun omrii  de
hangi esirgenmistliklerle donanmisti! Iste benim so-
num... diye gosteriyor ve genc¢ adamdan merhamet
diteniyordu.

Sarp, «Neden susuyorsunuz?» diye soruncg Su-
ha Rikkot irkildi.

«Dalmisim,» dedi.

Hem de neye dalmistt... kestirmesi olanaksizdi
Sarp'in... su masada yash bir adomcadiz oturuyordu
ya; ona dalmisti. Yalmzhd saygt uyandinciydi tabii.
Bu yasta, boyle derlitoplu, dlcuyu koruyarak icki ic-
mesi, halinden hic yakinmamasi insanin yiregine su
serpiyordu. Dodrusu, ona hoyranhk duymustu. Stha
Rikkot. Ayni i¢ huzurunu kendisi icin de dilemektey-
di.

Sarp sogumus patates kizartmalarim kactk ki-
cik dilmekteydi bicogiyla. Korfez Lokantasi’ndo Kim-
seler yoktu bu aksam. Muslim Efkér da calmiyordu.
Siiha Rikkat uzun sirmig gunun yorgunluklarim his-
sediyordu.

Herhalde gecenin sonuna gelmiglerdi. Ve biroz
sonra kolkilacoktl. Gece de suskularla, sessizliklerle
oruluydi; bu gece de. Ginin uzunluguna karsilik,
kisacik stirmustit aksam yemegi. (Siha Rikkat ko-
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nusacak higbir sey bulomiyordu. Ama actklt bir sey
soOylemigti: ihtiyar adam gostermisti.)

Gercekte ne kadar yorgundu. Onun gencligiyie.
ostk atamayacagim  dustnmesi gerekirdi. Gozunun
oninden Belediye Bandosu'na gulen genclik geci-
yordu. Bando, betki de Siha Rikkat’in duyumsadigt,
diisledigi Slglide siirti bir gorinuam sunmuyordu; bu-
nunla birlikte gulunecek, alay edilecek hicbir sey
yoktu, Genclik buydu ste! Yasint basint almig, cok-
tan olguniuda ermis bir insanin bu serseriliklierte o-
yalanmasi, hatta serseriliklere kapiimasi yurek para-
layiciydi. Siha Rikkat, ontarda Mr. Heatclifft'inkine
—animsanstt Urkunc ve etkileyici, kota ruhlu erke-
gin ismini— hi¢c benzemeyen bir vahset goruyordu.
Sozkonusu vahset, gunin moda kiliklarina bdrun-
mistar; yalinkattir, deriniemesine yaganmaz, gizli nir
aciyla sangmamsgtir ve yeni kusoklar igin butun de-
gerler yoimzca harcanmaya Iayiktir, Sarp da oyle de-
git miydi? Stiha Rikkat'in o kadar ictenliklerte kaieme
getirdigi romanlartyla, biyluk eseriyle alay etmedigini
kim guvenceleyecek? Yollarimiz ayriltyor. Yollanmiz
sonsuza kadar ayrdiyor. Dunyanmin en biyuk sevgi-
siydi ve sen anlayamazdin. Genglik, canavarcadir.

«Acindirmak mi istiyorsunuz?»

«Kimi? Neyi?» diye sordu Sitha Rikkat; acindir-
mak... acinacak hale mi diasmisti?

«Niye size benzesin? Niye onun gibi olasaniz?
Belki doha ¢ok bana...»

Urpererek —clinkii icinden gecenleri hissetmig~
ti genc adam—, «Kendime benzetmiyorum,» dedi;
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«size de benzetemem. Sadece yasama direncine say-
g1 duymustum.»

«Ben duymuyorum. Cirkinlikten iboret. Bir kiicuk-
Hik; Buyuk seyler duymadiqina bahse girebilirim,
Hem de Omrd boyunca duymamig.»

«Kim duyuyor sizce, buylk seyler?s

Gen¢ adamun irkiltici bir yetisi vardi herhalde.
Insanin icinden gecenleri aciksecik okuyordu. Cunku
Anna Karenina'dan konusmaya baslamisiard.

Bu kadin i¢in gergektan cok uzulmistu Stha Rik-
kat. O belo, 0 dans, o gece hayatnda bir am olarak
kalmali ve gerisini yagamamaliyd: gen¢ kadin. . Gu-
zellik, insam, hele bir kadini, soylular katindan bir
hanimetendiyi... bir kontesi —Yoksa kontes degil
miydi?— onurlaria donatmayacaksa, ne igse yarar!
Romanci, bize ahlgkin sesini  duyurmustu. Meseld
Vronski'nin annesi, 0 saygin hanimefendi trenle ge-
lirlerken —bayilirdi romanlarda, sinemalarda buharh
trenlere Suha Rikkat—, Anno Karenino'ya icten bir
yakinhk gdstermisti. Sarp animsiyor muydu? Ne var
ki, ayni hanimefendi, Anna’nin ¢ilgin ask hummasin-
dan tiksinmisti sonra. Ne diyordu? Bunlar ne ¢ilgin,
ne bayaq:, ne anlasiimaz duygulardir... diyordu. Ni-
tekim Vronski de yitmisti Anna’'nmin g6za doniik karo-
sevdasindan.

Ama aym Karenina, o gunahkaér kodin; Suha
Rikkat de yadsiyamayacaktr at yans: sahnesinde.
bitiin bir yuksek topluludgu, soylulars ve biirokratio-
rl, haottd carhik «qilesini hice sayorak, sevdigini, asik
-oldugunu acikea ilén edebilmigti. Kiginin yliredini boy-
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le sereserpe, gizlisiz sakhsiz diga vurmasinda ah-
IGki br deder yok muydu?

Gulmeye cabaladi Suha Rikkat. Geng adam ma-
alesef o unli sahnenin anlomim kavrayamamistt, O-
rada Anna'nin icindeki iblis harekete gecerdi. Clnku
herkeslere benzeyen bir insan, harnimefendiligine scy-
¢ duyan bir kadin dyle herkesleri hicleyerek hareket
etmezdi. O sohne, kocasinin Anna'ya son bir kez el
uzatisini simgeliyordu. Kuguk, ncktalayici bir kahka-
hayla utlkusunu ilan etti.

Gen¢ adam, «Haklisinz; melodramia karanhik bir
lirizm arasindaki ayrim, kil payidir...» diye yanttlad.

Evet; romantizm de, romanslar da, Anna Kara-
ning da, o kadar 1simasi) gerekirken kararmg lirizm
de, askiarin pervasizli§i da oncesiz sonrasiz arala-
rindan ¢ekilivordu. Siiha Rikkat; odretildigi ve ogren-
digi gibi davranmig; ama galiba, yine yitirmisti. Su
‘'mefodram’ sorunu, alayci bir timiyla vurgulcnmigti:
«... melodramia lirizm arasindoki fork...» Sarap her-
halde delikanliyo da dokunmustu. Camim, iligkilerinin
romansa evrilmeyecedi bastan belliydi: soylemisti de
Siha Rikkat.

Ona bakiyordu. Belki de gllimsdvordu. Gllum-
seyip gulimsemedidinin ¢yirtinda degdildi. Yine alnina
yumusak, dailgal, bal sarisi, insanda dpme istegi
uyandiran percemler dusmustu. Cekme burnu, yo-
nay durusuyla bisbatin gazellik kazaonmigti, Simdi
yan aralik bokan ve solmug gok mavisi perdeden dJi-
sartlara yoneltilmis gozleri, isiklarla, golgelerle, yan-
. siyislar ve yansitiglarla hem [Gcivert, hem koyu yesil,
hem de menekse alacasiydl. Ona gllimsiuyordu. Bu..
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yenemedigi i¢csel tutkuya gulumsemek, o tutkuyu ka-
bullenmekti. O kadar cono yakindi ki; bir romanci...
bir sanatkdr olarak, bir daha boylesi bir glzellikie
kargilasamayacagint, guzelligi kana kana icemeye-
cegdini de seziyordu. Eillerini masaya birakmigtt.

Ellerini masaya birakmisti.  Ellerini tutmazsa...
tutmazsa... tutmazsa... yagayomayacagine  hissedi-
yordu. Uzanarak, gen¢ adamin elini tuttu. Biling de
cekilmisti aralarindan. Sarp elini cekmedi, Gezgin son
bir auhimia oteki eli de tuttu. Simdi el eleydiler. «El-
lerinizi tutabilir miyim?» diye sordu Siiha Rikkat.
<Elini tutmak istiyorum.» Gen¢ adamin ellerini tutu-
yordu. Batun bohariar acgiyordu icinde. Bitin irmak-
larda karlar, buzlar c¢ézilityordu.

Bir stre yagmurun camlara carpisint dinlediler.

Demek yagmur baglamisti, Siha Rikkot yagmuru
daha once fark etmemisti. Ama simdi sakir sakir ya-
diyvordu. Rahmetti. O yogmur, gozyaslaring, gencecik
oliimiere, kurumus, kurutuimus beyoz glllere, Anna'-
nin muhtesem askina da ya@iyordu. Epeydir unut-
tugu operalar da siraya girmislerdi. Giderek artiyor-
du yagmur ve firtinayla yagiyordu, Soyle déndlip bo-
kildiginda, lokantanin kapisindaki, Korfez yazilt san
cam tabelanin ruzgbra kapimigh§e gérioliyordu. gk
bir gidip, bir geliyor. Yagmur olaganusti yadiyordu.
Parke taglon cokian sinlsiklamdi. iri damlalar sicra-
ya sicraya ruzgdnn, firtinanin yoniinde yol ahiyor-
-du.

Sarp sessizce elini cekerek —hald kenetliydi sot
¢lleri—, garsonu cadirdi ve bir gise doha sarop is-
tedi. Itiraz etmeyecekti gezgin.
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Her yolculuk, cilgmnitga aciimak, acilabilmek ug-
runa gergeklestirilir.

Sezgiyle, cilginhdin Anna’ya ¢cok yarastigint go-
riyordu, Ama Anna guzel, kendisiyse c¢irkindi. Bay
Karenin’in kulaklary kocamandt : yelken kulakli Bay
Karenin'e ne oluyordu romanin sonunda?

Sarapla birlikte meyva getirdiler, EiIma ve man-
dalinq.

Daha aksamizeri Sarp denize girerken, simdi
elma ve mandalina yiyorlardi.

«Soylediginiz sonbahar gunleri geliyor Naritk'a,»
dedi romanci. (Kendisi guzleri ne ¢ok severdi.} «Ta-
til de biter yakinda.» Elini cekti.

«Donecek misiniz?»

«Bilmiyorum Sarp. Dénmem 1azim. Calismak zo-
rundayim.»

Kuskusuz bu donug acikit olacakt. Valizini tep-
layisimt dusluyordu Suha Rikkat (6zlemli bir dusleyis
degildi elbet). Odaya son bir kez bakacakt: ve bu hep-
sinden acikliydi. Coktan ddnmesi gerekirdi. Nimet'e
telefon bile etmemisti. Nive ¢coktan donmesi gerekti-
gini de bilmiyordu. Ama ddnusg, zorunluluktu. Otelle
hesabint kapatacakt. Odasinin denize bakan kucu-
cuk balkonuna son bir kez ¢ikacakti, geceleyin, De-
nizlerden esen ruzgar yvine pazen geceliginde gezui-
necekti. Ah, korkungtu! Bitun bunlarda ortalama bir
sey vardl, Ozyasami sdzkonusu edildiginde, her sey
yliceligini yitiriyordu. Aynliklar dylesine aciyken, Su-
ha Rikkat'in Narlik'dan ayrithsi sadece acikii olacak-
ti. aci dedil. Ya genc adam? Sarp kalacak miydi?
Kimdi? Yine bu soruyla sarsiliyordu. O, herhalde ka-
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facaktl, Suha Rikkat otobuse binecekti. Otobiis, Nar-
k'dan cikarken, gen¢ adama el salioyacakt. (Niye
cekmisti elini? Sarp’in eli terlemis ve sodumustu.)
Iki kisilik yer almaltydt déniste. Clnki saatlerce
stirecek yipratict bir yolculukta, onu disgiinerek, dis-
leyerek, belki avunabilirdi. Ama yanindaki bosluk, act
bir hakikati boyuna hayktracakti. Ozyasamindaki or-
talama duyarlik, genelgecer duyus —ne yazik ki—
bu biiyuleyici maceray: da silip siiplirecekti, istanbul’-
da goriusecekler miydi? Gériigseler de, buyl, siir eri-
vecek, cpriyecek. Her sey epriyecek. Yasamini, iyice
eskidikten sonra, kumas iyice epridikten sonra evde
giymeye basladidr elbiselere benzetiyor Siha Rikkat.
Ne var ki yogaminda, guzelduyuylo ilintili her seyi
kiicifttiikge kuicultityor ve bir melodram kahyor orta-
da. Melodromin kendisi dedil etkileyici olan; kendisi
bile degil. Sarp'da biraktigi etkinin nedenlerini azc¢ok
sezinliyordu. Birtakim romanlar karalomigti; duyarh-
da hem yaklasmig, hem o duyarligh yalanlarla, yapay-
hiklarla, abarttlarlo kirletmisti. Ortalama, siradan okur-
lar bu ictenliksiz roman misveddelerini sahici sanat e-
seri sanmiglardt. Kendi edebiyat: biyuk bir kofluktu.
Oysa bir tansik dedil, yolin bir ask her seyi acimla-
di. Sitha Rikkat, duyarhkiarinin degil, izdistimlerin
Sarp'a etkidigini tohmin ediyor. Su yadan yagmur, su
gece, su yarah arkadashk; kugiik olandan kurtulmas:-
ni diliyor. Ama elli sekiz yosim tamamiamak {izerey-
di; tamamlamisti. Oniinde yirinecek yol kalmomis
Kisi icin, yeni goruniimler, yeni ¢cevrenler ne kadar
olanaksizdir! Pembe lirizmini hangi tilkede yasatmak
istemisti? Hangi tilkede!
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Yoo; devrin basbakam beybabasinin cenazesine:
¢elenk bile gondermigsti!

lhtiyar adam gazete okuyordu, 6te masada, Go-
zeteye, anayasa oylamasyla ilgili bashk atilmigtt.

«Demek usandiniz,» dedi Stiha Rikkat. Can ce-
kisen geceyi, can ¢ekisen arkadasliklaornim, can ¢eki-
sen omrini onarmak ister gibiydi. «Herhalde benden
de usandiniz...»

Cocuk cok haindi. «Galiba,» diye yanitladi. «Kiz-
mayin n‘olur.»

Kizmiyordu. Bir anne, ogluna kizar mi ki?

Ama yagmur ne giizel yagiyordu; farkinda muydi
Sarp?

Yagmur yadiyordu ve Sarp aglamak istiyordu.

Peki neden aglamiyordu?

Ama aglayacak ne kalmist ki?

Belki her sey...

Yoo, hepsi bitti.

Biter miydi hi¢; cok gencti daha.

Gelgelelim gencliginin bir an énce sona ermesini
istivordu. Gencligini édenmemis bir bedel gibi alim-
tamak zorundayd.

Bu kadar guzel, bu kadar yakisikh, bu kadar hos..

Keske, mimkiin olsaydi da, o sakir sakir yagmur
Stiha Rikkat’in soylediklerine yagsaydi!

Onun guzelligine kaldirtyordu kadehini.

Bu guizelligi harcomak icin cirpintyordu; goévdey-
se istenen, tenin dokunulmazhgiysa...

... Kirletmis miydi genc adam?

Evet. Her taria lligkide.

Nastl?
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Cok zordu anlatmak Siho Rikkat'e.

Peki ama neden?

Aglamak isterdi.

Kirlenmis miydi?

Bos, bombosg bir hayatta, sunarak, ddedidini so-
narak, ama liks icinde, neden yaptigini tam bileme-
verek. ..

... kirlenemezdi ki :

Kirienebilir miydi? Gizellik kirlenemezdi. O ya-
kaomozdu, giltiydi, Ve romanci, elinden geldigince,
akli erdigince, ne yozik ve ne aci ki, yine bir melod-
ramda guzelligini yuceltmeye cahsacakti, Eski okur-
larinin bile belki de iltifat etmeyecekleri bu ciliz ro-
‘mans, bu acikh aria, bu son ¢ighk ¢arcabuk unutula-
cakt.

Kirletmis miydi

dayanamiyor

asla dayanamiyor

bir kez daho soruyordu:

Kirletmis miydi?

Kirletmisti ve bundan korkmuyordu,

Nasii bir seydi kirlenmek?

Sitha Rikkat soruyordu

cunki kendisi

elli sekiz yasinda

otuz dokuz yildir

gelecek ilkyaz

tam da leyldklar, bugulu salkimlar baygin koku-
iariyla acarken

kuru yasemenler pul pul dokilecekken

kirkinct yozarlik yiling erisecek
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ask ve sevda romanlan yazmig

zaaflar

tutkulars anlattigim sanmis

ama hi¢c yasamanusty.

Nasil solduysa haziranla dalinda erguvan

nasy dokildiyse bugulu mor salkim

nast! bir baharat kavanozuna doldurulduysa ley-

cder inson kirlenigte bir sevgi igimas) gormigse

dususte

kendini tiaketiste

yok clusta

bir zamanlar veryGziunin ihtiraslorina kanmak
aymazhginda bulunmugsa

yukselmenin hicligini anlayincaya kadar

nasit gézu yukseklerdeyse

nas!l var olmanin bir...

...gozun kamasmas: gecer

insan yalmizdir

opmek icin kendinden gectigi dudaktann

opulmesi icin sundugu dudaklarin...

cicekler ddkulur cok gecmeden

ilk yagmurla baharlar koldinmiora dokulur

nasil ucusursa o cicekler razgarla...

... Disandaysa sadece sonbaharin

i¢ karartict

bezdirici

olumli agklart ¢cagrigtiran

yagmuru yagsyor

ve Siuha Rikkat'in dmrine yalmizca o gliiz yogmu-
i yagd
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yaprak dokumlerinde

sisli sabahlarda

kimsesiz akgamlarda

o yagmuru

tek basina

hep de sokak lambalaring bakarak

asklar

arkadaghklar

duyarhklar

dugleyerek gecirdi. Isterdi ki,

yildizlar aisin

saganaklann yerini

bu gece yildizlar altinda yarusianler

isterdi ki,

kendi émrande de odenecek bir bedel

baston cikartici gozellik

ve her sey olsun!

Neden yuarumtyorlardi yildizlar altinda?

Ama yadgmur yadtyordu; firtina vardr; lokantaniry
tabelas: bir'yaprak gibi... dalindan kopmus bir yap-
rak gibi...

Yagmur yalnizca bir sanriydi,

Daha saraplarn bitmemigti.

Delikanh hesabi oduyordu.

Bir sise daha sarap actinyorlard: : yanlarina ala-
caktilar.

Siha Rikkat kendini tutamiyor ve giliiyordu.

Garson yerlere kadar edilerek kapiyi aciyor ve
geceye

sokaklara
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yagmura Kkarisiyoriardi.
Tepeden tirnada Kirlenmek
batakliklara batmak
evet istemigti
hattG dsik olmustu
iste ne dedigini bilmiyordu
" héalad génal gurimelerine tutkun
yagmurlarg
sokgklara
hayat kadar keranlik gecelere kansiyorlardi. Cok
mesuttu Sitha Rikkat. Beyaz, bembeyaz bir gelinlik-
leydi. Beyaz, bembayaz gelinligi slamyordu. [slom-
yordu tutustugu el. Islamyordu ¢ didgincicedi. Isla-
niyordu émrindin ¢coli!
Boyle kegke
yagmur altindoa
Yadmurlar altinda
sonsuza dek vyiirtiselerdi...
... Hangi yagmuyr
— saraptan iciyorlardi—
gormiyor muydu Siha Rikkat
Yadgmur falan yagmiyordu
gokyuzi bir yoz gecesinin goguydu
yifdizlar pirid pirtldi
yagmur falan yogmiyordu ve yildizlar altinda yu-
vayorlard.
Goruyordu
gormez olur muydu hic
— aym siseden iciyorlardi—
kuru dallar arasindan
hayir; baharlar agmig, tomurcukiu dallar arasin-
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dan gorunen gecenin ve sabahin ilk yildizi degil mi-
dir

géruyordu takimyidiziari

géruyordu o en ¢ok isiyan parlak yildizi

elbet sevdigi genc adomdi

elbet en cok isiyacakt

gecede butiin yildizlar

bir yaz gecesinin yildizloriyd:

dokunsaniz, avcunuzq dokuleceklerdi. Sonra gu-
nes dogocakti; Helios, atesler sacan arabasiyla ¢i-
kagelecekti, gul parmakh Eos onu bekliyordu. Ama
simdi geceydi

guzel gece

onlar da geceye sunuyorlard: varhiklarini, iste du-
vagini aciyordu geng adaom. Iste bir yildiz kayiyor ve
Suha Rikkat, o kayon yildizin rengérenk patiayisin-
da

mavi

yesil

tozpainpe 151k parlayisianing dalarak

oltinceye kadar seninim, diyordu

OLUNCEYE KADAR SENINIM!

Artik yagmur muydu

sert domialar miydi carpan

ruzgar

firina

yoksa gozyaslan miydi

seving gbzyaslan

ve Siitha Rikkat, kanat takmus atlarin yaz gece-
sinin gdgune tasidiklan yildizlan sayiyordu tek tek.
Hangi burctandi Sarp? Fallar-fallar akiyordu hayat-
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leri arasindan, émrin gizlerini ¢cozecek vyildiz follart.
Suha Rikkat okuyordu. Kendi bogasing bir gelinlik
ctkmistt. O beyaz, bembeyaz tullerden duvaki gelin-
ligi giyiyordu. Sarp’in terazisine bir agk oykusinun
oncesiz sonrastz adanist kazdiyordu ve .gen¢ adam,
IGeivert, mineli goézierini hizh hizli satirlar arasinda
gezdiriyordu.

Bu melankolik valsi, sokak ortasinda gercekles-
tirmeye ne derdi sevdigi adam, ne derdi, bos versindi
her seyi... ellerinde sarap sisesi, ellerinde kesekagi-
dina dolduruimug elma dilimleri, mandalina dilimleri,
guller ve leyldoklar... guzmug, yagmurmusg, sokakmig;
viz gelir!

Kiytdan yoriyoriards, kumlara, ¢omura bata ¢tka.
Iste giiz, bir gecede, yagmur yadisiyia, firtinamn pat-
lak vermesiyle gelmisti Narlik'a. Kimseler kalmamig-
tt kiyida. Epey imzh yurimdaslerdi, Suha Rikkat sogu-
da karstn dsomemesine saslyordu. Sirttndaki beyaz
keten ceket sinistklamdi; stksantz, suyu akacak.
Gen¢ adam ikide birde sarap gisesini uzattyor, Siiha
Rikkat yudumladiktan sonra kendisi de iciyordu, Boy-
le bir gecenin duyarhdim yaztya dokmek imkansiz-
dir. Kiyt ve engin deniz karanhkti. Bununla birlikte
karanh@: dellp gecen, garip, fosforlu, oynagan aydin-
hklar, yiregin isikiare da sézkonhusuydu. Romancy,
émruniin ilkk ve son saadet gecesini dusintyordu:
gece bitmeyecekti, Tanri'nin bile efinde degildi bu!

Ah, gece bitmesindil
Bu, Tanrt'ya yakanstt.
Gece bitmesin ve bu, 6mriin tek gecesi, yalnizia-
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ra, kimsesizlere, sevilmemislere yardim eli uzotocak
bir romanin esin perisi olsun!

Otobiis duradina si§indilar. Yagmur, sagoklar-
don suzuliyor, duradin tentesinde tipirtili seslerle ya-
giyor, sonra yine sacaklardan suzillyordu. Sarp yagd-
mura tuttu elini, sacoklordan oluk oluk akan suyo.
Sokak lambasi Sarp’t, yagmur suyunu ve asgklarini
aydinlatiyordu. Sitha Rikkat arttk agladidindan emin-
di. Gozyaslarinda genc adamm gorlintiisid aylalarla,
yildiz yitdiz wgiltilarla belki bulanik, ama bambaskay-
di. Sonundga soaraplan bitti. Yeniden kiyiya gittiler.
Sarp, «Siseyi ozglriigine kovusturalim...» diyordu.
Bog, kahverengi gige, denizlere, enginlere kangt. Bu
da ayn bir rliyayd: kuskusuz. S{itha Rikkat, «Done-
lim...» diye oneriyordu. Geng¢ adam Gstyebilirdi. iste
sise de Ozgiirligiine kavusmustu. igte hiitin buka-
gilar, butin engeller... «Usiiyeceksin sonra...» Ama
«Usiimem,» diyordu Sarp. Siiha Rikkat bugin birinin
daha tsimesinden korkmustu. Kimdi? Fakat bunlar-
la oyalanacak bir zaman diliminde degildi ki! Simdi
usul usul romam &riildyordu. Otobiis geliyordu. Ge-
cenin son otobusil ve gecenin son otobiisiine bini-
yorlardi. Narlik Belediyesi'nin otoblisiinde bagka kim-
seler yoktu.

Ozirler diliyorlordi  soférden. Cok sarhogtular
do... Nereye gidiyordu bu otobiis? Bakmadan bin-
miglerdi de...

Otobiis. tarihi orenlere gidiyordu.

Evet; tarihi 6renlere kadar gideceklerdi.

Otobis sarsarck, hoplotarak, hizla gidiyordu.
Bir, Maslim EfkGriin sesi eksikti. Kahkahalorla giiti-
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yordu Sitho Rikkat, Evet, sevmeye baslomistt o kir-
li sarkdart. :

Gen¢ adamin yuzine bakmayacaktt, Gdz gOze
gelmelerinden ve o lGcivert aynada kendi ¢cokuk yan-
simasiyla karsilagsmaktan delicesine  cekiniyordu.
Ustelik. simdi garip bir yorgunluk duymaya boslamig-
ti. Ustyordu. Besbelli Gsiiyordu ve titreyisi, otobiistin
sarsmasindan dedgild.

Fakot itiraf firsatini kagirmaya hic niyeti yoktu.
Titremesine aldirmayarak, ask’int itiraf  ediyordu.
Simdiye dek bu gizi yureginde soklamistl. Agk, oyle
birgdenbire gimusti. Donuk, kaskati, ¢oktan duygula-
ri torpilenmis ve bu yuzden artik yazomaz oimusg
eski.. cok eski... epeski romanc), kagcmak icin... aci
gercekliklerden kacmak ve  kurtulmok icin geziye
ctkmisty; kagcmak, unutmak, belledinden silmek iste-
digi ne cok sey vard), bir aksamiizeri Istanbul'da,
kendi inziva kosesinden c¢ikarak, kalabolklornn dog-
dagosma karismigken tasariamistt geziye ¢itkmak di-
stncesini, hattd sonunda bir g1k gbriinmustli ken-
disine, 0 durugéride yasammin degisecegini ayrim-
sadi ve yola ¢ikt; sonra... sonros: oteller, biyik o-
teller, cay salonlari... Demek damsmadaki cocukca-
giz, keman calmay bilseydi... «Keman da ¢caliyor mu-
sunuz cocugum?s; Bunu sormustu, Bunu nasil sor-
mustu? Cok gtiliincti degit mi? Belki de her seyi o
siir kitabina borg¢luydulor. Sarp bilseydi, iste soylu-
yordu, o kitabi niye satin almigti, biliyor muydu. ..

... Fakat gen¢c adamin gdzleri niye yeniden bu-
gulonmisti? Uzdlmesini istemiyordu, asla istemiyor-
du.
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Iste siir dendiginde, daha ¢ok Lord Byron’i oku-
mugken...

Oreniere gelmiglerdi. Otobiis durdu ve indiler. O-
tobts herhalde gargja donecekti. Stiha Rikkat titri-
yordu. Bununla birlikte konusma ihtiyocin gidereme-
misti. Titreyerek konusuyordu...

... Iste Baharn Beklerken’i yazmigti.

Orenlere, tarihi yikintilara dogru  yuriyorlardi,
yagmur altinda, Yagmur altinda harabeler bir bahar
bahgesinden farksizdi. Iste manolyalardan damilglor
suzultyordu. Iste gecenin ¢ig damiaciklan beyaz mer-
merlerde partamaktaydr.

O zamanlar ¢cok gencti. On yedi yasinda var yok-
tu. Ne aci ki, ¢irkin kizlarin genclikleri, korpelikleri,
tazelikleri bile etkileyici dedildir. Cirkindi tabii, Bahan
Beklerker'i yazdidl o on yedi yas yillarinda da ¢irkin-
di. O zamoanlar Moda'daki kogkte otururlardi. Anne-
sini ¢ok kucikken yitirmisti: verem almigti elinden.
Zavalh kueuk Stuha, késk behgesinden, manolya a-
gaclar altindan tabutun eller Gstinde tasinarak ¢i-
karihgini gimsekli bir sgnnyla animsardi. Verem, bu
evde, o koskte inleyen bir ut nagmesinden ayirt edi-
lemezdi. Annesinin Slusinu Suha'ya gostermemigler-
di. Ama o, tabutun bahceden ¢ikartihgini ve cenaze
arabasing bindirilisini, beybabastmin bitkin halini, hig-
kirkklarini, hizmetkarlarin ¢ighklarin, pek ufak Ni-
met'in evden kacinhsin her zaman yasamigti. Olinan
odasindaki Qvize, gecelerce yamk birakitmist. Yine
bahar gelmisti tabit, yine ilkyaz; yine cicekler acmisg-
ti. Stha Rikkat anilarla, imgelerle, duslerle yillar son-
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rc, gencecik bir kizken Bahar Beklerken'i kaleme al-
misti.

Bir piyano sesinin, ugusan til perdelerin, leyldk
ve manolya kokulannin esiriydi o siralar. Maddi ha-
yatin kcti, acimasiz burgacindan kurtulmaok istiyordu.
Ruhunun, iilkilere adanmighgint ancak yazarak, eser-
ler yaratarak kavramisti. Hatirlayacokti Sarp; Haltk
da veremden o6lur. Verem, bir soplantiymiscasina yil-
tar yil romancimin duslemini isgal etmisti. -

... Gecede orenler gercekten olaganistii guzel-
di.

Verem

vebao

kolera

sitma ve butun dldGrucu salgin hastalikior, ha-
tiralar tarih  sahnesinde  belirip-belirip  kaybolu-
yordu. Suha Rikkat, bir bakima bu salgin hastaliklaro
gonii verdidini hissediyordu. |

«Hastalga... yalnizca hastaligal» diyerek onay-
liyordu Sarp.

Ama kimdi?

Bir serseri

bir riiya

bir siir... Hangisiydi? Donuk muydu glzelligi
simdi? Mermerler arasinda gezinirken, genc adam,
sanki yurduna, 6z'Une geri.dénmus gibiydi. Artik can-
i@ silinmig, maddeyle itintisini blutun bitune yitir-
misti.

Simdi anfiyor muydu Stha Rikkat, aralanndaki
iliskinir. gizlerini?
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Romanct, «Nasil?» diye sormaktan kendini ala-

madl.

«Hastalkh, cizzaml seylerde...»
Hayir; kendisi saghkh bir insandr.
Amg burada olum var yalmizca
Olim

ates

sitma.

Beyaz pantolonu, ucuk renkli gomledi, o sinlsik-

tlam, saclan kiviim kivrim delikanh giderek uzaklosi-
yvordu sanki. Yerini, siyahlar giymis bir tragedyo o-
yuncusu chyordu. Siyahlar

siyah kadifeler
—basgt donidyor, midesi bulamyordu Stha Rik-

kat'in—

siyah ipekler

siyah organzeler

bdyle her seyi

duygularini

zaaflarin

icindeki saynl tutkuyu derleyip toparicmigken.

sandik lekeli anilar arasina devsirmisken

siyahlar

siyah gl

siyah kamelya

siych gece

styahlar, siyahhiklar... Sonra, ne zamansa igte,

o siddetli yagmur da basladid: gibi duruvermisti. Yog-
mur durmustu. Siyoh geceyi aydinlatan biiyiik lam-
balar, mermerlerdeki su birikintilerini billira dodniig-
tirtyordu. Topinak  kalintisinin esidine oturdular.
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Siuha Rikkat, sozciklerinin g.derek dadildigini, hat-
td yok oldugunu disiniyordu. Ama bagka bir haki-
katle 6desebilirdi: yaimizca bir kotiliktu gene odam
Siyah, simsiyah bir k&tllak.
«Siyah bir kdtlilik gibisin,» dedi ve guldu.
Genc adom da giildl; «Siyah bir kotiluk gibi-
vim,» diye ygnkilad:.

Romanct, kendi kendine sdyledi: «Beyaz gelin-
likler dusimmustim senin icin... tul duvoklar... el-
mas §iltth gelin tace...»

«Adimin Hallk olmasini ister miydin?» diye sor-
du delikanl. Yerinden kalknmig, Stha Rikkat'in karsi-
sina gecrmigti.

Ona bakiyordu. Gomledi ne kadar islakt;; Gde-
ta soydaomlasnusti ve bu yan saydamiiktan ten, genc
adamin goégsu, siyah inciler gibi meme uclori gori-
niyordu. «Hallk?s

«Bahar Beklerken'in Hallik'u...»

«Coktan oldu Hallk.»

«Ne biliyorsun? Belki hald yasiyor.»

«Karacaahmet'de gémull. Coktan bir avug top-
rak oldu.»

Ay, bulutlar crasindan siyriiyordu. Demek bir
zamanlar buralardan zdiraph ruhlar gecip gitmisti.
Ayisigt .miydi mermeriere vuran?

sUsityorum,» diye minldandi. Uykusu da gelmis-
ti Siiha Rikkat'in. '

«Beyaz gelinliji sen mi, yoksa ten mi giyece-
-gim?»

«Bilmiyorum Sorp.»
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«Sen giyecektin herhalde., Ama sana yakisacak
m?»

«Onemi yok artik. Gegcti gitti, bitti hepsi.»

«Beyaz tuller...»

«Yalvaririm sus!»

«lstemiyor musun; olum g4l gelin tac...»

«Allah askma sus!»

«Halitk can verirken de gelinligi, duvagini, duguy-
nani yasamiyor muydun?»

Sarsilarak, islak bir sigan gibi titreyerek ayaga
kalki romanci. Bulaniktt dortbir yoni; olumse, az 6-
tesinde parliyordu.

«Akasyalar altinda mi oimek isterdi Hallk?»

«Unuttum.»

«Nasil unutabilirsin? Cok gengti, bahar bekli-
yordu, belki dimemek icin yalvarmigti.»

sMerhamet yok mu sende!s

leriye atlmak istedi. Gen¢ adam kiskivrak ya-
kalomigtt. Onun 4lim oldugundan asla kugku duy-
mad: gsimdi. Beyaz mermeriere yaslanmiglar, birbir-
lerini sGziyorlardl. $Simsek gakiminda gazetelerin ci-
nayet haberlerini animsadi gezgin. Yash kadinlara
musallat olan sapkkiar, yine  ortalarda goériinmeye
baslarmiglardi. Aman Alah’'tm! Rezil olacgkt; Nimet,
enistesi, Mukerrem Bey... okurlari.,, battin akurlar
korkung cinayeti gazetelerden okuyacaklard; Narlik
harabelerinde boguilcrak déldirdlmis taninmis ro-
manci!

Fakat o. sadece, «Dusecektiniz,» diyordu.

Ya demin sdéylenenler?

Sakaymis.
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Ne korkung, ne acimasiz bir saka bu bdyle!

Beyaz gelinligiyle kimsenin alay etmesine izin
vermemigti buguine kadar, ama kimsenin!

HGIG kollart arasindaydt geng adamin. Fakat
simdi o kadar ézledigi. ten, sénmug otesler, kuller a-
rasing karismigt). «Birakin beni,» dedi.

Genc adam kollarini gevsetti. Stha Rikkat vii-
cudunun olanca hantaligini duyumsayarak ayrild:.

Coktan bitmisti. gece

siir

ask. Coktan incinmigti ruhu. Coktan parcalan-
mistt kalbi,

Bir an énce buradan ayritmali, yola ¢ikmali ve
yardim istemeliydi. Geri geri yurudu. Adimlar) sar-
sakcayd!.

Sarp, beyaz, bembeyaz mermerlere karismistt.
Buyuk lambadan akan g1k, onu, yikintilar ve ébek 6-
bek agcmis ategciceklerini aydinlatiyordu, Mermerlerle,
insan elinin tasta yarattigi ugsuz bucaksiz gulzellikle,
doga'nin son kez yoz kirmizilar savurdugu atesgi-
cekleriyle orada, kargisinda duran... —onu sevmis,
ona Ggik olmus, cocugu sanmish onu...

Bu onur kinkhgiyla nasil yagayabilirdi? Nasd va-
sayacakt)?

Beyaozlar

mermerler

atesgcicekleri ortasinda!

Beyozlar

mermerler

sonbaharin atesgicekleri.

Onlarda sakhiyd: romans
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onlarda sakhydi guzellik.

Simdi killeri kaldi geriye.

Yazdi ve bir ateste kavruldu

atesgciceklerine uzanmig, olanca glzelligini gozier
dniine sererek gulimsuyor, gilimseyisinde Oncesiz
sonrasiz agk okunmakta

oysa mermerler

ama ates

yangin

her sey

her gey

kil oldu

kil oldu!

Beyaz gelinligin kullerini rizgdr savuruyor...

«RUzgdr savuruyor,» diye inledi.

Gézleri kapaniyordu.

zBeni birakma!» diye inledi.

Gozleri kapaninca, fir fir déntyordu her sey.

Gézlerini aciyor ve onu, sevdigi adami donen-do-
nen, durmaksizin donen atescicekleriyle, oymah sii-
tunlarla, yakarnglan kazimig yazitlarla ic ice, ates-
ciceklerine, oymali sutuniara, yakarniglar kaziht yazit-
fara karigmis goridyordu.

Beni birakma

beni sakin birakma...

Icindeki terk edilmiglik, birakilmighk acisindan
gdzleri yasaniyordu. Alay edilmisti kendisiyle; isten-
memisti, asla istenmemisti, hicbir zaman istenmemis-
ti.

Fakat kendisine yardim ediliyordu., Kimdi? Kim
oldudunu belki de hi¢cbir zecman 6drenemeyecekti. Bi-
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ri, yardim ediyordu, Gicliikle tanidi: bu, mezariikla-
rin, harabelerin iblis ruhlu melegiwydi. Kolundan tutu-
yor, ayaga kolkmasini sagliyor, o&renler arasindan
gecirerek yola, caddeye ¢ikarnyordu. Rizgdr, onlart
sanki kovaliyordu, «Nigin?» diye kekeliyordu Siiha
Rikkat; «Nicin? Benden ne istediniz?» Niye kendisini
secmisti; onun sapkin istekleri icin Prenses Cemile
mi ne, o satafatl, gérmis gecirmisg kadin daha yat-
kin dedil miydi? Icimde bir ¢cocuk annmighdl vardi,
o kadar saf, o kadar dokunuimamus, bir o kalmsti. ..
~—kirlenmisti. Bu, bir cehcnnem gecesidir. «... Belki
yazanm size,» diyordu melek gortinuslu, melek yizld
iblis. Cehennemden geciyoriardl. Gecenin karanhgin-
da atcsciceklerinin kipkirmiziigi, beyaz mermarlerde
yalazlar, yahmilar olusturuyordu. Demek kirlenmok
boyleydi. Ne yazacakti? Yazmasin| istemiyordu. iste-
digi tek sey, unutmakti. Eskiden kolayco unuturdu.
«Bana araba bulun,» diyordu, «hemen bulun.
Sizi gormek istemiyorum artik.» Sozclklerin boyle
akar gibi, hattd korkusuzca, istenc ve biling disi bir
cabuklukla dokilovermesing ayrica sasiyordu. Ama
derhal bir taksi bulunmaliydi. Norlik harabelerinde
kimseler taninmi$ romanciyt oldiremeyecekti.
Olmekten daha arkiing seyler yasadigini, yasa-
mis oldudunu kabul ediyordu. «Benden nc istediniz?»
Ama unutebifirdi. Unutmak, hayatin onmaz depremi-
ne karst tek direng imkdniych, Unutmustu simdiye ka-
dar, her seyi unutabilmisti. Oysa gen¢ adam, «... O-
dememi istememig miydiniz?» diye soruyordu. Hayir,
hicbir sey istememigti. Insan sicaklhidi mi1? Hayrr,
asla! Insan sicakhidi konusunda zoten bilgisizdi za-
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valli Suha Rikkat, zaten habersizdi, insan sicaklig
boyle cehennem yangmlariyla kavuracaksa hele. «O-
derim, dderim...» diye diretiliyordu, «Giizelli§imin be-
delini size de dderim... Gizelligin bedelini édemek
istedim beni» O zaman, 6érenlere, yikintilara bir de su
sozcuk karigiyordu: ‘hedel’.

Sézciikler

sozcitkler ucuguyordu aralarinda. Ruzgdr, ateg-
ciceklerini savuruyor; o rizgr, duyarsiikliora

inceliklere

antlara

dlamstz agklara saldiriyordu. Bagtslanmayr isti-
yordu galiba delikanli, Adi neydi? Ferit? Ferit, eski
bir hayaldir. «Adim, Halik,» demigti galiba, Hallk,
solgun bir roman kahramantdir. Neyin bedeli? Gizel-
lik, ille 6denmesi gereken bir seyse, ille cirkinlige mi
ddenmelidir? Goriyordu; gérilyordu ki, gérkemin de-
rinlerinde yatan, karaniik, kuytu, kokugmus bir sey-
dir. Bir zamanlar hayran oldudu kadife siyah tuvalet-
ler, muhabbetcicekleri, sonra su atesciceklari, cam
kinklarinin, minelerin oynastigi iGcivert gézbebekle-
ri, alinlars sGsleyen bal sansi, yumugacik percemiler,
saclara takimig senlik fisedi kordelblar, fivongalar...
tumu, ddékidmlu kumaglar, agir puskiller, kivrimiar,
biblolar, danteldlar, kristal 1gitilar ardinda yoksa bir
gosteris maskesinden mi ibaretti? Adim unuttugu gi-
zellik, bunlart mi soylemek istiyordu?

slhtiras, tutku, su ytikselis forsi ne icin?» diye
soruyordu. Sadece bunlan anlotmagk istemis. Hele
béyle karsithiklarla yodrulmugken... bir tarafta sizul-
mis incelik, sisll, yapay, ictenlilsiz duyarkik; Obir
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vanda adi kazanma hirsi, ruhu kosalmis insanin ka-
sabada, hattd kanl, g6zl dénmis girisimlieri... O kan-
h tiyotronun ortasinda kavramak imkdansizmis; ama
gerive cekilince, édemeye baglayinca, uzaktan, cok
uzaktan, kusbakisi hepsi ne kadar acikh, ne kadar
ilkel ve gulincmis.

Nasi! olup da, gérmayordu ki; Stuha Rikkat, beli
biakulmisg, midesi bulanarak, bagt dénerek, yine de
adir romatizma sizitarm duyumsayarak, yasamok gu-
cluni, ayakta durmak direncini yitirmistir.

Derinlikli bir amaca yoneltilmemis, bundan son-
ra da kolay koiay yonsltilemeyecek o rahat goéro-
nimlu, gercekteyse kof, bombos yasami, ereksiz ya-
sami sdzcuklerle, cagdrnigimlaria, duyarhklarla beze-
mek de bir gun 6denmesi zorunlu bir girigimmisg.

«Ayaga kalkabilecek misiniz?» diye soruldudun-
da, yiarumediklerini algihiyor Sitiha Rikkat.

«... kalkabilecek misiniz?z

«Bilmiyorum. Hastayim. Midem bulanmiyor.»

«Kussamz; belki acgilirsiniz.»

Yeniden igreng, duyulmamasi o kadar gerekli a-
yakyolu kokusu, yeniden-yeniden! Bitin bunlar ne
zaman birbirine kansgiyor:

genclik

gtizel erillik

zavally yashhgi

kizkurusu Suha Rikkat

garip, hattd kaba bir erkek elinin ojeli tirnaklan

taskin higkinkiar

o ayakyolu kokusunda pantalon fermuanmn...

... bir kusab:lse!

!
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Fakat bu, bir romans degdil miydi? Bir romansti
ve heniz yazilmamisti ve bir duygu firinasinda belir-
misg, yilara, gecip gitmis zomona meydan okumus;
bu romansi, sanatkdr koleme getirmek, sdzctiklere
dokmek istiyordu.

Kendisine uzatilan eli tutiu tnedense Rigoletto’-
nun higckiniklh sarkisim igitivordu), Ayaga kaikaobile-
cek miydi? -

Bu romans, onun i¢in, onun guzelligi icin yazila-
cakti. Belki de sait bu giizellik icin yasamisti sanat-
kar. Fakat simdi blylleyici olanagi, yozmak edimi
elinden alintyor; ansizin gizellik bogluklia yer degis-
tiriveriyordu, Boyle bir iskenceye kotlonomazdr kim-
se.

Bulanti biraz azalmist,

Gullyordu, yoo, sanididinca gugsitz degildi, hig-
bir zaman gigsiz olmamigts. Kimse kendisini yok et-
meye, unufak etmeye... —yapomayacaklardi. Olim-
le coktan ddesmisti Sitha Rikkat; daha gencecik bir
kizken, ilk esinler ruhunda ucugsmaya baslamisken
odesmisti,

Silght vardi

iIsiklara

bir aynaya yansimig igiklara Gsikti.

Bu ayna, Aristo’nun yapti§i sdylenen, iskenderi-
ye sehrine asilmig, yiikseklerde

¢ok yiikseklerde

isiklarin vurdugu

isiklanin  taplandigi

iIsiIklarin aktigi

bir aynaydi. Gildyordu; onu, genc adami, glines

— 198 —



OLONCEYE KADAR SENINIM

is1IGinin kavurucu yonsisiyla yakacakty, iskenderiyeli
sair, barbarian bekleyen adam do kurtaramayccakt:.
Aristo'yva hayrandr. Iste bu Iskenderiye aynasinda,
gines 15191 vurdurularak, millerce 6tedeki gemiler,
acikliklardaki disman, yanginlaria, aotese verilerek
yok edilirdi. Guliyordu; kendisi uyamkt; qliyordu;
kimseler aynasini ¢calip sulara, engin denizlere ato-
mayacakt bu kez,

Gelgelelim Verdi'nin acikl ezgileri, ruhun bu son
isyant, inildeyig, calgilarlo, insan sesinin ayirtiany-
la, hattd gorkemli dekorlar, a§ir giysiier, goz kamas-
tincr perukalaria bogtan c¢ikarttkea; aynadaoki glines
18181 Soluyordu. Solmustu. Igte aksamdi, ginbatimiy-
di. Gunes 11§ cekildikce cekiliyordu ve glzellik, o
yuksekiere yerlestirilmig, olagantiisti buyuk, Iskende-
riye aynasindo olanca imkéansizhdiyla yansimaya ko-
yulacakti; koyuluyordu. Ne tuhaf, Siha Rikkot, bu
¢ok buyuk, ucsuz bucaksiz yansida genc adamin yi-
zunu gormekteydi. Denizlerden ¢ikagelmisti; bir oria
soyliiyordu, sdyledigi aria isitilmiyordu ya, yine de
agzin acilip kapanmasindan, dudoklann dedisik de-
vinimlerinden insan ahmiayabiliyordu. Denizler mavi.
masmaviydi. Gene adamin arkasinda bir opera gi-
nesi, kanaya kanayq, yurekleri de kanatarak, delik
desik ederek sulara gémiliyordu. «Sizin yuUziniz
muydu o panoda (stenmis olan?» diye soruyordu ro-
manci, Glliyor ve delikanliya tutunuyordu. Comurlar
icinde katmiglardi. «Uzun san soglari vards hani... yu-
sufcuklar ucusuyordu, got kenarinda, niliiferler fa-
lon...»

NilGferler aciyordu qynada. Yokamoz mu, gi-
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misservi mi ne, gollerden, ic denizlerden, daracik
bogazlardan aynaya da vuruyordu. Gecenin de ken-
dine 6zgi bir 1511 vardir, Niliiferler bu igikta yikam-
yordu, bu igtkta ve bu 1sikla.

Niliiferler beziyordu gen¢ adamun, Helios'unkin-
den ayirt edilemez istitil, yalazlann tutustugu, yildiz
yildiz saclanni. O, niliferlerden birisini saglan ara-
sindan alarak, [Geivert mi, menekse moru mu, yoksa
zOmrit yesili mi belirsiz, bellisiz guzelim gozlerien
bir de sevecen bakig ekleyerek, sevecen bakiglar
kondurarak; Siitha Rikkat’e armagan ediyordu.

Mucize asla sona ermiyordu. Siha Rikkat, bir
de bakiyordu ki, aynadaki yansi, yansidaki gtizelim
gozler, o guzelim gozlerde belirivermig yeni bir yans:,
kendi kara talihini, c¢irkin vark§inm Oncesiz sonrasiz
silmektedir... Bu da gercekiesiyordu: kuzguni siyah
saclarini, beyaz tul geceliginin Uzerinden omuzianna
birakmus, eli ylzi dizgln, zavallh genckiz Stha Rik-
kat, ayaklari ucuna basip, hafifce uzaniyor ve geng
adami atesgler icinde, dudaklanndan 6pityordu.

Orenler

yikintilar )

tapinak kahlintlart arkalarinda kaliyordu. Opi-
yordu. Opiyordu Siiha Rikkat, kumral kirpikleri, ni-
laferler icindeki sacglarn, Aristo’nun aynasindaki yan-
styl, Opuyordu, sonsuza dek opiliyordu...
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Ah o sirap giden, siireced§e de benzer yagmur...

Romancs seslerle altasttil.

Bununla birlikte, nice zamaniar, dzlemler, bekle-
yisler, kavruluglar icinde gecen hayli tizdca zaman-
lar sonra eserine... bu ugsuz bucaksiz gondl dlke-
sine geri donebildidine seviniyordu. Cok sikir; mad-
di yasom, kir, pislik, hastatiklar, siradan insanoglunu
mahvedebilecek her tarlG zaaof ve tutku, eserini yaz-
maya bastadifindan beri, géni! {lkesinden... goén-
fun dlkesinden Sncesiz sonrasiz kovulmustu. Maddi
olan her geyle iligkisini kesen, ilintisini koparan sa-
natkér, hekiminin sessizlik, dingilik ve i¢c huzuru tav-
siyelerinde ne kadar isabetli davrandidim ayrimsi-
yvordu.

Yalniz yagmur, gercekten sinir bozucuydu: yodi-
yor-yadiyordu. Sanatkdr, acik, aydinlik yaz sonu, giiz
baslangici ginlerinden s6z acmaya calistikca o tek-
dlize, tipirtih, kimileyin sakirtilarta tstsen ses, 0 ku-
lak tirmalayict kis sarkisi, ne yazik ki akil karistin-
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yor ve somut gercekligin cagnsimlarim goz acip ka-
payana yineliyordu.

Oysa Nimet'i telefonla aramig ve burada, Nar-
lik'da dorduncu hattasini da doldurmasina kar$in,
bir sire daha kalacagini... daha dogrusu, kalmak zo-
runda oldugunu bildirmigti. Bir sire doha. Ne kadar
siirecegini kestiremiyordu.

Yagmur sakir sakir yagiyordu.

Kaimak zorundaydi. Clnkd; kizkardesi anlaya-
mazdi, sanatla ugragsmamis hic kimse anlayamazdi;.
yillarin, acimasiz émrin (gimusg el aynasinda yuzii-
ne bakti) daima tutuklastirdidi, isteksizlestirdigi ko-
lem, son bir atiimla, birdenbire gu¢ kozanmig, Nar-
hk ilcesinde, evet burada, bu yabanci yerde, guz so-
nu gunleriyle ak kagitlor ustande hizh hizlh akmayao.
koyulmustu. Caglayani durdurmaya kalkismak, ba-
disionmaz bir yanhs olurdu.

«Elveda Sarp!» diyordu i¢in i¢in. Bu kez sahiden
diyordu.

Aynadaki yansi da onayliyordu. Yipranmisti yu-
zu yipranmasing; sirekli, araliksiz ¢alismaktan zo-
ten yorgun olan goézleri busbitin ¢cokmiigtii: eski bir
oyuncak ayinin kirnikk boncuk gozleri gibiydi. Mor
halkalar urkiutuciydi. O catlak gatlak dudakiar, king
kirig ten. zamanin sertlestirdigi, fircamsi kaglar Stha
Rikkat'i artik tedirgin edemiyordu: madem yaziyordu,
bagka her sey anlamsizdl.

Simdi, yukseklerde bir yerdeydi; dorukta. Boyle
herkeslerden uzakta, sanatin tahtina siginmus, mad-
~ di olguleri, somut gercgeklikleri istedidgi gibi evirip:
ceviriyor; adi isporta mallarindan, yalan sttt Beyog-
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lu toslarindan usta elin igledigi hakiki miicevherler
yaratiyordu.

Aynayir birakti.

Iste, gumig sirlara yansiyan o yasgh yuz; belle-
dinde yeniden goriyordu; canlanmis, bu yuze sana-
tin solugu deddidinden, cizgiler dirimle donanmist.
Sanatkdr, yaratisinin basindg olumsuziide nihayet
erisir. Golimsiyordu.

Simdi yozmak sirasiydr ve bagka bir sey di-
stniilemezdi. {Nimet cicekieri duzenli bicimde sula-
mis, evi goz altinda tutmus muydu? Neyse; tutmus-
tu.)

Dolmakaleminin kapagin: actt.

Calismoya koyulmak, tabiii kolay olmamisti; hele
ilk cuamileler, ilk satirlar... Romanct, yabanct bir yer-
deydi. Eserine baglamazdan once her zaman soyle
bir géz attidt buyuk bestecilerin yasamoykiilerinden
yoksundu. Opera tarihlerinin Gslibuna olan tutkusu-
nu ne yazik ki burada dindiremeyecekti. Dindireme-
migti.

Defteri onindeydi. (Sayfalar, sayfalarca yaz-
mist.}

licedeki tek kitapcida maalesef aradigi hichir
seyi bulamadi, sayilir: Gozldklh, sumsik ve geveze
kitapgt —nasilso— tanimigtt Stha Rikkat'i: eski, gec-
mis villarda eserlerini gcok satmisti da... Sozkonusu
opera tarihlerini istanbul'dan getirtebilirdi; belki an-
cak oradan. Devlet operasinin yayinladigr libretio’
lardan zaten habersizdi adam. «Gereksiz,» diyerek
kesip atmisgts Stitha Rikkat. Bu kitaplardaki élmez ya-
samoykilerini, sanatkarin tstirgbint zaten ezbere bi-
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livordu; belledine glvenmekteydi; vine de gozin al-
giayisi bambaskadir... istonbul’dan getirtmek uzun
surebilirdi.

Kitap¢i

Suha Rikkat, Mlsyli Kevork'u Oziemle animsi-
yordu. Babacan yayincist, bir gltin kitaplann, olmez
ask ve sevda romanlarninin yiz binlerce satacagina
yurekten inanirdu...

kitop¢r, burada, su karanhik, kuytu ilcede, ne ya-
zik ki, kimselerin kitap okumadigim ifade ediyor ve
bu yuzden, kitopcihd kirtasiyecilije doktugunden
yakmiyordu. Dizi dizi defterleri, mektup kaditiarin,
renkleri bastirken kaymig, igreng Narlik kartpostal-
lanm gdstermisti. Stiha Rikkat adami dalgin bir gi-
limseyigle dinledi (gecmisin agk  kartpostallanni,
sonra, yilbaslan icin hozirlanmis gimis tozanl ote-
Ki kartpostallari animsamist). Kitapci da, il¢enin yer-
lisivken, ne kadar yukseklerde geziniyordu: herhalde
yaranmak amacindaydi Siha Rikkat'e. Gelgelelim
zirvalikianint dinleyecek hali yoktu. Eser boyuna ca-
Ginyordu.

Disanida sel sulan aglasiyordu.
Geligigiizel sayfalan karistiriyordu.

Istirap ¢ekmis ruhlart sarsan, kalbin sirla-
rina isleyen bir sonbahar aksamiydi.

Bu ilk cumle icin ne kadar ugrasmisti. Fakat bu
ilk cimle, edebiyat tarihinin, roman sanatinin altin:
satirlari arasing kanismamis miydi?
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sonbahar aksamiydi. Acimasiz mevsim hikma-
ni yerine getiriyordu. Yalniz yorgun ruhlarn
yitik hulya bahcelerinde degdil; dortbir yanda
giiz sarartist gezinmeye koyulmusgtu. O yorgun
ruhlar gibi, doga’nin batiin korulari, butin bah-
celeri de sapscndir simdi. San, yalnizca sar,
her sey sapsan! Yaz glinesinin bir ok kadar
delici 1sinlan © bahgelere, 0 korulara son bir
gblen cekiyordu. Iste su bahcede ‘jurekteki
yanginlart animsatan atescicekleri acmigti.

Defalarca yazilmisti ilk paragraf. Sozcuklerin
yan yana gelmesinden bir 151k ve renk uyumu goz
kamasgtirsin istiyordu Siha Rikkat. Defalarca yaz-
masina kargin yilmanigti.

Evet, eser boyuna cagiryordu. Boyuna cagir-
misti. Uzun yildlar sarmis bir hasretin ¢agrisiydi bu,
bir yurtsamanin, ¢ok aci bir gurbetin. Fakat once
esinlerle, o esin perisiyle ddesmek gerekiyordu. Esin
perisiyle ddesmeyi denemisti. Bunu géze almak, ger-
ceklestirmek, yapmak zorundaydi. Birtakim hayalier,
sannilar gormugti...

... Gecmisgte de gérmemis miydi? Yillardan 1940
mi, 1841 mi ne, buyrun, bir yaz gscesi, henuz Ferit,
falan yok ortalarda, avuglar yumruk olup ¢ikmig, he-
yecanla, dnleyomedidi coskunlukiarla kogkin bal-
konunda gezinmextedir. Yildiz yagmurlars hem ne ka-
dar sasirthicidir. Sakaklori zonkluyor, yumruk olup
cikmus elleri titriyordu., Yazmak sonsuz bir tutkuy-
du icinde. Evet; o gune dek tektiik esinler terennim
etmisti, ama simdi daha soluklu, daha gizemli, daha
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musikili, askla dolup tasan seyler kaleme almak is-
tiyordu. Yoz gecesine manolya kokulart kansmakta-
dir. Baygin cicek kokusu, hayatin heniiz incetmedigi
genckiza bir agk fisiltisindan farksiz geliyordu. Bal-
kon parmakligint simsiki kavramaktan kendini ala-
mamisti. Gece, yaz ve baygin manolya kokusu; is-
te romanciiginin guzelduyusunu usul usul Ormek-
teydi. iste o erden, dokunulmamis genckiz, bdyle e-
sinlerle, urperiglerle, yazi oncesindeki siddetli es-
rimeyle, az sonra, birkac saniye sonra Haldk’'un se-
sini igitecektir. Hallk'un sesini igitmigti. Bu sese, an-
nesinin zavalli boduk, kanh dksuruklerle kesilen sesi
de bir beste gibi karnigiyordu. Simdiyse...

... insan, édmrune bir kasvet bulutu ¢cdkmusse,
ondan kurtulmanin yollarni aramalidir.

Fakat aksam gunesi, aotesciceklerinin kizil
alacasimt gunbatiminin karartilariylo solduruyor-
du. Birka¢ gunden beri zumriit yesili cimenler
solmustu. Atesciceklerinin kizith§im da boyle
cok gecmeden solacakti.

Gunesli aksam sona eriyordu. Ne bir ses,
ne bir ¢ciglik isitiimekteydi. Kimbilir hangi ask yi-
kimlarina taniklik etmis yazdan —aci bir alay
gibi— kalma son agustosbéceklerinin cirlayisi
da dinmisti artik. Sessizlik, ruhlardaki istirabi
cogaltiyordu.

Istirabt ruhunda duymustu. Bunu yadsiyacak de-
gildi. Kendi dmrunit pek sefil, pek rezilce bir agkla

Allah’'im nasil kapilmig, nasil sevmistil

noktalayccagini asla disiinemezdi. Fakat bu
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yersiz, bu beyhude ask riiyasi, bir faciaya adim ko-
lo romanc: tarafindan durdurulmustu. Esin, yine, ru-
hun duydugu istirapt.

... San, yalnizca sari, her gey sapsani...

Geng¢ adamin sog¢iorn da san, sopsan, bal sar-
siydi. Bunu, urpermeden animsamasing imkén yok-
tu. Yoo; gorusmuyorlar. Bitti, sona erdi dmrun en
aci Oykusit, o yaralanmiglik, o dasug, ugcurum, Le
Traviata parodisi! Taskin bir mickink oldugu belirti-
len ask, mezarlaro géomuimasto.

Yagmur camlara c¢arpiyordu.

Bu ikindi vakti yorgundu romanci. Gunlerce su-
ren arahksiz ¢aligma, nihayet zorunlu bir dinlenigi
gereksiniyordu. Belki bir kahve daha icse, iyi gelirdi.
Yerinden kaikarak teiefona gitti; 304 numaoraya se-
kersiz bir kahve istiyordu, evet, sade.

Seni Ferit'den de ¢ok sevmigtim!

Yatada uzandi.

Sen de sevdin mi? Askimiza agcmisti atescicek-
leri; bizim icin acmisti.

«Elveda Ferit!»

«Elveda Sorp!»

Aldaniglaria gecmis Oomur, romancinin  yalniz,
tek kigilik, ancak ¢dllerin kuruluguylo tanimlanabile-
cek mutsuz dmru son bir defa ategciceklerinin ren-
gine bulanmisti: baska hicbir sey degildi. Bunun bir
romana yansimasi dogaldi. Ihtiras, cilginhk eserin
¢ikis noktasidir zaten.

Fokat cok tuhaf, anlosilomaz, ¢cozumienemez bir
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sey oluyordu ve Suha Rikkat, Ferit'le Sarpin birbi-
tine kanstigm, birbirleriyle sarmagtikigrini alimhyor-
du. Tertemiz Hallk, onlardan ¢ kadar ayr, ¢ kadar
uzakken; dider ikisi, su etli canlh gen¢ erkekler, diis-
lemi yirtarak, kaba gerceklikte birlegiyorlardi. Kalem
uzun sure tereddut etti.

Kalemin duraksayigina yol acan, biraz da gecmi-
sin bulormk amlanydi. Siiha Rikkat, orada, gecmiste
bir yi§in hayal... hattd hayalet gbriyordu. Ziyan edil-
mig bir dmre aglamak ka¢ para eder! Bu yiizden, ha-
yaletlere de katlanmak gerekiyordu.

Simdi, handiyse sabahsiz uykularla kavruldugu
yatagina uzanmig, kalorifere ragmen azicik tguye-
rek, hayli adir gecmis bir sogukalginhdinin tekrarla-
masindan enikonu c¢ekinerek, gbézleri yari kapali; o
hayaletiere katlaniyordu.

Niye saklamal

madem kendi kendinedir

madem calmayan operolann giddetli  sadanad

kulaklannda uguldamaktadir,

madem okur

Musyt Kevork ve varisleri

¢oktan Slmis beybabas)

ama yash bash Misya Kevork, «Yaz'in kizim,»
demisti; «icinizden geciyorsa onlan do yoz'in. Okur
da yaup kalkar, degil mi?»

hepsi kendisinden uzoktir

madem kimi 6lmuis

Allah rahmet eylesin

topracs bol olsun
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kimi oncesiz sonrasiz Sitha Rikkat'den el ayak.
cekmigtir.

madem artik saklanacak

gizlenecek

ortbas

hasiralti edilecek bir sey kalmamigtir; bu hayal-
ler... kapkara hayaletler, é6mrd boyunca romanciys
sarst, sarsaladt, yerle bir etti. Duslerinde, riyalarnin-
da onlarla sevisti.

Bir gece; enistesi Avni Bey, bitigikteki odada Ni-
met'e avaz avaz, haykira haykira baginyor, sarhos,
adamakilh sarhos; bir gece: diyor ki, «... Senin ev-
de kalmig ablan ig¢in zevklerimden mahrum edemez-
sin beni! Evim, dedil mi? Ister donla dolasirim, ister
onadan dodmal» i¢ glveysi, hayirsiz enistel Asadi-
ik herif! Bir gece; Suha Rikkat, daslerin en kizilin-
da, en cehennemlik olaninda, gtinahlara bulanmis,
yan odada yonkilanmis erkek sesiyle beyni ugulda-
yvarak, buaylk, yaldiz ¢erceveli tuvalet aynasinin kar-
sIsina  gecip...

. 0 zamanlar da pozen gecelikler giyerdi yoz
kis, kiictk ciceklerin bezedigi...

... pozen geceligini siyirmig, elleri, kendi leke-
li, korkung, durdurulamaz, denetlenemez elleri oyluk-
larinda, bacaklarinda, c¢ilgincasing firlayarak goégiis-
lerinde, meme uclarinda...

... yagmurun islotti§i  gémiek van saydamdir
simdi ve o yan saydamliktan, genis goglste, siyah
incilerden ayirt edilemez...

... bu kadarla kalsa iyi, oda kapisi acilip sid-
detle kaopantyor, bir erkek sesi hdlé badiriyor, gali-
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ba kufrediyor, korkung soévgulerle, koskteki sigintt-
nin, zavalll Stha Rikkat'in rzina gecmeyi tasarliyor,
umutsuz, umarsiz beklentilerin corak yuregi daha
hizh atiyor, sller daha cilgincasina deviniyor, beyin
daha c¢ok zonkluyor, atardamar daha belirgin gigiyor
ve ayna butin bunlan yansitarak ve kristal avize
bitin bunlan aydinlatarak...

... Oysa sona ermiyor, hem de hi¢c sona ermiyor,
yukluga acip kiicuk lavabodo yuzuni yitkayan artik
otuzunu bulmug genckiz, erden, dokunulmamis, a-
ma gen¢ olmayan kizcadiz, kendisi, ipek ortalu yatak-
lara seriliyor ve hemencek uykuya dalacadim, cin-
ku govde titremis, ete tirnaklar gegirilmisgtir, uyuyabi-
lecedini umarken ve uyuyor da, ama ne korkung bir
riyada!

Enistesi Avni Bey, her gece kilitiedigi yatakoda-
stnin kapisini maymuncukla aciyormus. Suha Rikkat,
iceriye suzulen log 1gikta, bu esmer ve vohgi adammin
inci diglerle kendisine gulumsedigini, kdpekge sint-
g gorayormus. Nimet! diye haykirmak istiyormus
istemesine, gelgelelim sesi ¢ctkmiyormus. Enisgtesi,
Sttha Rikkat'in o glin «Boyle dolasmasin; soéyle...»
dive kizkardesine sikAyet ettigi cizgili pijamalan sir-
tinda, gégus bagir acik, Sus! diyormus. Sus guze-
lim! Ya Nimet? Nimet isitirse... Ama birbirlerini dur-
maksizin soyuyorlarmig; o ¢izgili pijamalar, o pazen
gecelikler, o ter kokulu ic camasgirlan, o, teni or-
ton, istegi gizleyen her sey...

... bir gece; diglerini keskin bicaklar gibi, Avni
‘Bey'in stine, omuzlarina saplayarak; bir gece; bitisik
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odada talihsiz kizkardesi uyurken, iki hayvan gibi;
bir gece; birbirlerinin oiuyoriar...

... birbirlerinin oluyorlar

Avni

Avni, sevgilimt

Stha, hayatimin kadimt

Yagmur durma yagiyor.

Ertesi sabah, ilkk kirlarin belirdigi saclann limon.
kolonyasiyla islatmis, zenci kivircikhgint elden gel-
digince gidererek ortadan ikiye ayirnug, taramisg tara-
mi$; kahverengi roplar giydikten sonra asagtya, kah-
valtiya inmigti. Tabii bakmamigti enigtesi Avni Bey'in
yuzine.

Avni

Avni, sevgilim!

Nimet kesirdi. Cocuklan olmad...

Yadmurun sesini dinledi; ola ki, icindeki aci di-
ner. Ama dinmiyordu. O aci hi¢ dinmedi. Butin agk-
larsmi siyah bir tal orttd.

Heyhat Alfredo! Askimizin sonu siyah tille drtiilii!

Violetta'nin sarkisiyla, sanot eseri varligini du-
yumsatt. (Doimakalemini acik birakmigti. Mirekkebi
fiskirtmak gerekecek.)

Masanin bagina gecti.

insani daha cok ruhla ilintisiz, ruhun gir-
daplarnindan uzak, hayatin isteklerine, vucudun
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<arzulanna surukleyen yaz gunesi. 0 kizgin ve
kizginhdiyla gbvdeyi yakip tutusturan gunes;
hir sGreden beri, coskunlugundan, canlihgindan,
oynak, hoppa yasantisindan yorularak inzivo
kosesine cekilmisti. Bu inziva kosesinden ru-
hun yakinmalarini, gonlun sayikiayisint, cighk
yerine inildeyigi hissetmek mumkindir. Zoaten
korulara, bahgelere ugusmus gluiz yapraklar dao,
gecmisten, anilardan bir sayfa gibi bizi kendi gir-
doplarina alip ceker.

Iste, aksamla busbiitiin icine kapanmis
sonbahar giinesi; iki yani agachklh yolda yuiri-
yen...

Sayfalan cevirdi-cevirdi. Basiaongic vine biraz
agdah miyd1? Fakat bu son roman, okurlar igin, yil-
lar Oncesinden son bir besteyi- musikinin ezgilerine
gecirecekti. Bu bakimdan, uslGbun addasi yerindey-
di.

Oniinde bog, bombog sayfa!
Dudakiari aciip kapandi.
Bu isteksizlik niye?

Heyhat Alfredo! Askimizin sonu siyah tulle ortulu?

Biutiin yasaminin yodun bir ddesmesine giristi-
-ginde, romani kaleme getirmek, hemen hemen imkan-
sizlasiyordu. Bu ylizden amlanm yazmayr dasunmiis-
tu. Ama o anitlaro da nereden baslayacadin kesti-
remiyordu. Edebiyata altin tozanlarin serpigmis ol-
.dugu sayfalar armogaon etmekten baska bir eredi
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yoktu. Bu yiizden yazmisgti romanlarini. Engin hayal
diinyasinda sevgilller igin aglamis ve adlatmist. $im-
diyse, ¢ok yakin bir gecmigte yasanmg bir agk se-
riveni, Suha Rikkat'e —bir kez daha— gerceklikler
cercevesinde  yazilomayacagim  duyumsatiyordu.
Gergcekeilik vadisinde yine bir eser yaratamayacakti.
Hem, buna eskisi kadar ihtiya¢ duymuyordu da.

Geriye, yazmis oldugu sayfalara dondii:

Gol kiyisinda yiruyorlardi. Aksam, meltem-
li bir serinlik gibi ustlerine ¢okuyordu. Geng
prenses uguduguni hissediyor, fakat bir turlu
venemedi§i utang ve ¢ekingenlikle, sevdigi a-
dama urperisini sdyleyemiyordu.

~— Golde acilmok ister misiniz? diye sordu
Tunc Bey.

Geng prenses, calilara takilan organze e-
teklerini toplayarak guliimsedi.

— Hayir, bu aksam aciimayahm. Bu ak-
sam hava biraz serin.

— Yoksa Gsuyor musunuz?

Erkedin sesi oldkadar ve duirustto.

— Bilmem; pek farkinda degilim Tung
Bey...

— Evet; bu aksam dalginsiniz.

- Siz de pek konusmuyorsunuz.

— Sizi seyrediyorum. Fusuniu glizellidiniz,
bende konusma gicil birakmiyor.

Genckizin yuzinde kizil ve pembe renkler
gezindi. Glizelliinden so6z ac¢ilmasi, Prenses
Vicdan’t daima tedirgin eder ve utandirirdi.
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Kir sach, yakisikh adamsa séze dokilemez
bir sinirlilik icindeydi. Prenses Vicdan'in masu-
miyeti yanindg, kendini busbitin yorgun, bit-
kin, fozla yasamis hissediyordu.

— Arkadasghginiz, benim icin gercek bir
saadet oldu Prenses’im; diye munidands.

Genckiz ne cevap vermesi gerektidini kes-
tiremiyordu. Gulumsemekle yetindi.

Ldkin Tunc Bey kendini tutamayarak devam
ediyordu:

— Sizi daima dustniyorum; birlikte olma-
didimiz hasret saatlerinde do... O zaman alnim
yaniyor, ellerim buz kesmigken, vicudum atesg-
le drperiyor. Beni affedin Vicdan! Fakat yoklu-
gunuz benim icin dayanilmaz bir act...

Akgam glnesi, gbl kiyisinda mineli bir es-
merlik icinde batiyordu. Rizgér, suyun menek-
se renkli yuzeyini kinstinyor; beyaz kanatli bi-
yuk gol kusiari, © menekse sularda yikaniyor-
du.

Prenses Vicdan, Tun¢ Bey'in kuvvetli, di-
rist bir Kigilidin en acik ifadesi olan kemikli el-
lerini tuttu.

— Susun, susun _litfen! dedi. Hislerimiz
karsikhdsr. Fakat ne olur, susun...

Kir sacl, yakigikh erkek, avuclarina teslim
edilmi$ bu narin, kadife yumusakhigindaki elle-
ri asla birakmok istemiyordu.

— Evet; siz usiiyorsunuz, diye atildi.

Teldsh bir hareketle, ceketini ¢ikardi ve
genckizin omuziarina birakti. Beyaz organze
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kumas dstinde lacivert ceket...

Olmamig, diye dusundyordu Siha Rikkat; bir
sey eksik. Duygu? Duygunun sahiciligi? OlmamigtL.
ictenlik eksikti. Bilyiik hislerle yola ¢ikmigti. Her za-
man biyuk hislerin, cosumlarin esiri olmustu; ama
simdi bir gey eksikti. Prenses Vicdan’la Tun¢ Bey'in
serivenini 6teki romanlanndaki gibi yozmak istemi-
yordu.

Kapt vuruluyordu: herhalde kahvesi gdnderilmis-
ti. Cam sikkin, yerinden kalkti. Bir sey eksikti. O ek-
siklik belki daima soOzkonusuydu. Fakat olgunluk ca-
gindaki bir romanci, son eserini yazdiginin bilincin-
deyse, ne yapip yapmah ve eksikligi gidermelidir. Ka-
piyr acarak, cocuga yol verdi. Danigsmadaki ogland:
qulimsiiyordu. Goézlerini baska yana kacirdi Stha
Rikkat: torlak oglanin gllimseyigleri, son siralar
hayli artmisti. Bir seyler soyliyordu; «Ben kendim ge-
tirdim size...» diyordu, «... Baska bir ihtiyaciniz olur-
sa...» Kahvenin masaya birakilmasini  sogukkanh-
ikla bekledi. Cocuk halG duruyordu. Sesini sertles-
tirerek, «Gidebilirsiniz,» dedi. Akl yine darmadagintk
oimusty, Oijeli tirnakh delikanh defoldu.

Kohvesini yudumlarken, distnuyordu ki, eksik-
lik, dogrudan dogruya romancinin anlatmasindadir.
Romancinin araya girdigi eserler, her zaman biraz ic-
tenlikten yoksundur. Bahan Beklerken’i  Haluk'un
agzindan yazmamis miydi? Kahveye mutlake seker
koymuslard); buruk, act tadi hissedemiyordu bir tur-
1G.

Isin gizi buradayds: birinci tekil sahista! Kollari
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sivamali... llk soyfalar yirtarak, sol yanina yerles-
tirdi.

Istirap ¢ekmis ruhlar: sarsan, kalbin sirlari-
na igleyen bir sonbahar akgamiyds.

Hayir, dedistirmeyecekti. Tekrar yazdi.

Istirap ¢ekmig ruhlari sarsan, kalbin sirla-
rina igleyen, meldl doiu bir sonbahar akgamiy-
di. HokmdnG yerine getiren mevsime tarifsiz
actlar i¢inde bakiyordum. Yalnmiz yorgun ruhla-
rin yitik hulya bahcelerinde degil; her yerde,
her geyde guz sarartisi egemenligini kurmugtu.
Yorgun ruhum gibi, doga'min butin korulari,
butin bahceleri de sapsaridir simdi. San, yal-
nizca sari, her sey sapsari!

Ldkin yaz gunesinin bir ok kadar delici 1-
stnlan o bahcelere, o korulara son bir solen ¢ce-
kivordu. Iste coktan siyah tiillerle érttigtim ac
askimizy dusunerek, su terk edilmis gorkemli
kdsk bahcesinde acmisg, ylirekteki yanginlan a-
nimsatan atesciceklerinden godzlerimi ayirami-
yordum,

Fakat kir saclarmu oksayan aksam gine-
gi, atesciceklerinin kizil alacasint giinbatiminin
karartilanyla solduruyordu,

Ote! odas! ne kadar kiiclktd! Adeta boguluyor-
du. Eseri paramparcaydi. Bdyle birden umutsuzluda
kapihrdh. Operalann ¢ilgin musikisi anstzin aradan
cekilir; Suha Rikkat de sonsuz bir boslukta disme-
ye koyuluyordu, asgagilara, dasha da asagiara. Ama
Puccini hoykinir, Verdi inler, kalicy guzellik, hakiki

—216 —



OLONCEYE KADAR SENINIM

pirlonta. kalbin gizlilik kégesinde o©ncesiz sonrasiz
parlamaktadir. Sanki kafasi bosalmisti. Zaten Sdha
Rikkat'e oyle geliyordu ki, bu son agk ve acilar mace-
rasindan sonra, yainiz o seruvenin etkileri dedil, bu-
tin bir yagamin ice o kadar isleyici, esinlendiren 1sti-
rap ve gbzyaslari da hi¢c tadiimamigcasina silinmig-
ti. Oda kucukti, hem de zevksiz dogenmisti. Tek et-
kileyici sey, disansi, karsiki kumsaldi. Camlari do-
ven yagmur damlalari, simdi orayr da silmigti.

Cam kenarino sarsak adimlarla ybneldi. Yog-
mur yagwyor-yadiyordu. iri kirba¢ saklayisindon fark-
siz damlalar camlardan vyol yol akiyordu. Ne kadar
kasvetli, ne kadar i¢c karartici bir gindu!

Kumsala bakiyordu, palmiyeli yolun 6te yakasin-
daki. Semsiyeler vardi bir zamanlar altin kumsalda,
alacali bulacali giines semsiyeleri; daha bir iki haf-
ta once. Alacali buiacall giines semsiyelerinin altin-
da gdlgeye siginmiglar vardi. Gilines gemsiyelerini
de topladilar. Kumlar kizgindt. Beton zeminli plaj ga-
zinosunda oturmug ve sekersiz limonatasint usul u-
sul yudumiayarak, hem kalbinin, hem arzusunun ig-
reng gizlerini oracikta yasamistl. Yazdan kalma bir
gindd. O vaz, 0 guz baslangici ya da kasimda yoz
sonu, simdi Suha Rikkat'i kahrediyordu. Gine$ In-
sanin sizilarni sanki yalayp yutuyordu. Bedeni sizi-
li. bedeni yorgun argin, bedeni ¢okikti. Ama yiredi-
nin genclidi, o genclik rozgéri hic mi hi¢c dinmemig-
ti. Bu nasil sey Mukerrem Bey, diye sdyleniyorduy;
boyle, yilar sonra... Ferit’den sonra... Bununla bir-
likte gérinim oyalayics, enikonu eglendiriciydi. BU-
tin goézlerden uzak kalip, kendi kendine arzularini
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aciyordu. Kumlara atilivermis bir magazine kaymis-
ti bir ara bakiglan Siiha Rikkat'in: Mislim Efkar Yaz
Tatilirde. Oylesine utangac, oylesine yikik, dylesine
mutsuz; ama yine de Onlenememis, dizginleneme-
mig, kudurgan merakla. Hemen her aksam, geceya-
ridan yolunu gozledigi Muslim Efkdr, bir fotografta
handiyse cinlgiplak kargisindaydi, mavi, masmavi su-
lardan c¢ikarken. Saynl ruhu titriyordu Gdeta. Son-
bahar deniziyse limonkiifii ve bozdu. O giin. Simdiy-
se, damlalar akip giderken, Kipkisa bir anda deniz
gérunuyor, siyah goérinuyor, mor goriiniyor, agik-
liklorda, adalarin oralarda her sey kiilrengi gorini-
yordu, adalar da. Gékyiuzi kuolrengiydi. Bir zamanlar
altin isifular sagcmig kumsallar kulrengiydi. Yirek ya-
kict ani kiilrengiydi. Miislim Efk@r, merdiven arahdin-
da dapdar mayosunun orastru burasim g¢eKkistirerck,
yillarin agirbagh romancisini kadinlar matinesine ¢a-
dinyormus. Efendice yosanmig bir d6mrun nihayetin-
deki agirbash romanciysa, boyle bir kadinlar matine-
sinde, sahneya firlayip, sakir sakir oynayarak, soluk
soluga kalip, Muaslim Efkar'in altin bilezikli ayak bi-
leklerine yidiliveriyormus. Oplisiyormus-Opuyormus
o tarakh ayaklar... Sonra uzakta, ételerde, kumsa-
la pervasizca uzanmig bir delikanli; yasi otuz var
yok, bagka bir genc adam, oylece, sereserpe, kumla-
ra birakmig kendini ve Akdeniz giinesiyle sanki se-
vigerek, sanki o gunesin yeryizune kadar ulagmig
sivri oklariyla haziara gomuilmias ve sarnsinhginin
oksanmasina hi¢c ses etmiyordu. Gézlerini magazi-
nin renkli, karanhk sayfasindan kaldiran romanci,
baskilaro romantizmin yagmurunu icirmek istemis
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kizkurusu, porsimus Siha Rikkat o sansin guzel-
likte eriyip bitmisti bu kez. Simdi hem Muslim Ef-
kdr'in tarakh ayaklanni dpiyormug, hem de sansgin
delikanhmin kiz gizelligini iciyormusg; sekersiz limo-
natasini yudumlarken. Fakat onlarnn ortasinda sa-
ga sola savruldukca, tenler Gstunde kayp giderken,
gitgide bir cirpinig sariyormus benligini; hem Oy-
le bir ecirpinig ki, ahl@k, yanginli utang, hayatin
bltin ilencgleri yakasina yapigtyor, hesap soruyor,
ylzune takoriyor, kepazeligini haykinyor, onmaz
yarasini bos yere desgiyor... Giines $emsiyeleri top-
lanmist. Yadmur yadiyor-yadiyordu. Camlardan a-
kan sel sulan, kumsahn gorinuminu [ekelemektey-
di. Iste bdyle, kalbinin gizleri de lekeliydi.

Melankolik yaralanmighk, diye sayiklad.

melankolik ilenc

melankolik cehennem. Dua ediyordu; dua edi-
yordu Ki, otuz dokuz yiliik romanciligindaki esin pe-
risi sarsintilanm, o gorkemli fakot kaldirim yosma-
st, kotuluk perisinin sanatkdrda biraktid derin, kan-
lann sizchgi, sik sik yeniden islemeye koyulan yara-
lar1 siradan insan bilemez. Bilmemektedir. Bilmesi-
ne de olanck yoktur. Sanatkdr butin bu bayadil:iklar
ruhunda hisseder, sézkonusu bayadgiiklara bitun
kalbiyle badlanir, mahva sirukleyen ‘mavi melek’in
ardi sira kosusur, gozvaslian doker ve sonra, ancak
ruh erince kavusunca, ancak tutku siddetleri azalip
ates soguyunca, ancak beden hicbir zoman yasa-
may! gbze alamadig kudurgaon isteklerden harap du-
stince... Iste o zaman sanatkdr, sahlomiginin mey-
volanm toplamak dzere harekete gecer, akillara
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durgunluk verici bir serinkanhlikla, bu danyanin kos-
niil arzularina’ dudak bilkerek, az dnce yerlere ser-
digi, oyaklar altinda cignenmesine goéndl verdidi,
hirpalonmasina can attigi gururunu kurtarmak ere-
giyle eserini érmeye koyulur. Bu, hastahktan sonra-
ki nekahet donemidir. Gergin sinir, satirlar arasinda
cozulur. Bellek, gergin sinirin ¢dzalisayle ince bir
romantizme, sodzsanatlaninin olagonisti guzellikteki
bagring vyelken ac¢or. Sonatkdrin mucizelerle dolu
yanilsamasimi kavramak hemen hemen imkénsizdir.
Bununla birlikte okur, bodylesi bir cehennemie kav-
rulmus sanotk@rnin kaleme getirdigi ince izdisimle-
ri almiar, ona hayranlik, saygi duyar, eserini bas-
tact eder. Sasilasi bir beceriyle okurunu esenliklere,
saglik ulkesine ¢eken sanatkdr, hak ettidi dederi na-
silsa kazanir.

O zoman yaniliyordu. Herhalde yanilmigti. Cin-
kG birinci tekil kigi agzindan dile getirilecek agk se-
ruveni, yalnizca ¢ok gen¢ yaslarg, hentiz kirlenme-
mig, Kkirletilmemis bir romontizmin yordomina 6zgii
edimlerdendir. Siha Rikkot, daha yodun calismasi-
nin baslangi¢inda bu disindiriici olguyu ayrimsa-
d.

Prenses olarok yarattidu kisi, baslangicto kendi-
siydi. Prenses Vicdan. Orto yash bir hanimefendi.
Gal kiyisinda bir. sayfiye Sehrine geliyordu. Yasami
ogk acilan iginde gecmis ve bu yiizden, Prenses
Vicdan da asgkloro tévbe etmisti... Gelgelelim, tip-
ki Atigs Perdeler'in somut kaynaginda oldugunca
isin icinden cikamamish Stiha Rikkat: prensesin kar-
sisina ¢ikan geng adam bir jigolo degilse neydi? Sa-
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nat eserinin ¢irkinlikleri asla yansitmamasi gerek-
tigini cok iyi bilen edebiyat bilinci hi¢ vakit kaybet-
meden denetimini cahgtirmisti. O zaman, Suha Rik-
kat, Prenses Vicdani kuzguni siyah sag¢h, narin, du-
yarhi bir genckiz hayalinde gérdi. Gulance, yanaklan
gamzeleniyordu. Ne vor ki, kendi ruhunun sarsinii-
larint bu genckiz hayaline bir tirti oturtamtyordu.
Kiclk, énemsiz bir degisiklik daha yapmak gere-
kecekti. Romanctnin bayili degnedi, Pamuk Pren-
ses’e, kuzguni siyah sagli Prenses Vicdan'a dokunu-
vermeliydi. Dokundu da. $imdi Prenses Vicdan, sarn,
sapsan, bal sarisi sac¢lann kardan beyaz omuzlan-
na dokuld... —kargisindaydi Siha Rikkat'in.  Yo-
rucu bir ugrast dogrusu. Diasdnce enikonu yorgun
dismistii. Fakat bir baseserin yorutmadan, didinme-
den, cabalamaksizin yaratilabilecegi kimin akhna ge-
firt Prenses Vicdan, iste Sarp’in ta kendisiydi (cap-
razlama, simsiki kollartnmi tuttu Suha Rikkat); onda
eski, ama gazelliginden hicbir sey yitirmemis bir pa-
no ifadesini yakalyordu. Zaten o pano degil miydi,
engin denizler yerine sanatkdr gél kiyisina ¢cagiran?
Sanatkér, ufuktaki kanh gines batsindan bir kez
daha drkmuis, bu Gyine yine tahammil edemeyece-
dgini sezinleyerek, niltferler agmis havuzundan an-
cak bir gol isteyebilmisti; fakat golt de, eser ilerle-
dikce, bir lac'la noktalayocadt kanisindaydi ve bu
yapay gol, eseri i¢in ¢ok daha uygun kag¢acakti. Ko-
ruyu andirnir bahgedeki lac, Prenses Vicdan'in san-
sin hayalini yansitmaktayd:. Leyldklann bezedigi bu
késede, gen¢ prenses, niliferli sulara egilmis; kir
sach, kirk, kirk bes yaglanndaki, sakaklarina ak
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dugmiis bir beyefendiyi bekliyordu. Hoyatin gaml
sahnelerinde oynami$ olan bu kigi, Tun¢ Bey, Suha
Rikkat’den baska kim olabilir! Lac'in durgun sula-
rinda kendi yansisina dalmig olan genckiz, beyaz
organze elbisesinin omuzlanm yumusgacik bastran
bir cift erkek elinin varhdim hem temastan, hem de
yapay goldeki yansidan aynmsiyor; basim kaldirarak,
arkasina baktyor ve olgun erkekie Prenses Vicdan,
bir riya dinyasinda birbirlerine oOncesiz sonrasiz
gulimsdiyorlar...

Gelgelelim aci, boguk bir kahkahag firlatti Siiha
Rikkat. Gilumsiyorlarmug... Eseri bir tirli kaleme
gelmiyordu. O sahneier, o siir dolu bdlimler ugur-
suz bir riyanin koyakiarinda gezinmekteydi. Bu u-
dursuz ruyayl, roman defterinin basina gectidi giin-
den beri goéruyor, ugursuz riiyada iskencelerle can
verivor, ve dogetedindeki kuicicik, mahzun, birkac
servinin salindigi, kankirmizi giiller agmis kdy me-
zarhgina gémiluyordu.

Kahvesi sogumustu. Fincani, yatagin bitisiginde-
ki komodine birakti. Aldanist agimlamaya ugrasiyor-
du.

Kugkusu yoktu: ugursuz, kapkaranlik, gecekug-
farinin haykinstigs bir riya gdérmustu. Fakot bu ruva-
yiI yine operalar seslendirmis, yine manolya kokulan
ilkyaz riuizgdrianylo esmisg, yine ruh, sonsuz calkanti-
larla doruklara-doruklara eorismisti. Sonra, nedense,
bir doha sabah olmamig, bir daha ton agormamis,
kanit @yinlerin kizgin glinesi dogmamigti.

Yagmur durmadan yagiyordu,
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iskemlesinin yerini degigtirerek, yogmura sirtini
doéndu.

Buyik bir yirek ¢cokiuntusiyle :

— Nigin tzgunsuniz Vicdan? diye sordum.

Kiicuk ayadiyla yollara dokulmiis Kuru yap-
raklan eseliyor, bana cevap vermiyordu.

Ister istemez soru’'mu tekrariadim:

— Uzintiniizd bana anlatmayacak misi-
mz? ‘

Basini gevirip, yuzime bokt. Lcivert goz-
lerinde yesil kivilcimlar ugusuyordu.

— Sizi biitin kalbimle, seviyorum; dedim.
Daha kicicuk bir cocukken, beni sarsar; bom-
bos capkinliklarla gecmis hayotima bir gocuk
masumludu islerdin, Baban, seni bana getirdik-
ce icim acilir, mevsim ne olursa olsun, cicek
kokularimi tastyan thk bahar rizgdrlanyla Grpe-
rirdim,

Bunlan nasil soyliiyordum? Ama artik ken-
dimde degildim. Basim alev alev yaniyor, du-
dakiarim titriyor, sakaklarim zonkluyordu. Om-
Tin bu son agk'ina kaybetmek, sonsuza dek
kaybetmek korkusu da kansiyordu. $iphesiz,
aramizdaki yas tark:, bizi birbirimizin olmakian
engelleyecek baslica sebeplerden biriydi. Fakat
yvash gonil; gineslerin parladids atescicedi de-
metleri gibi bir kez tutusmustu!

Bir gin ruhlarimizin istiraplarmi kiyamete
kadar dindirecck toprada edilerek, o toprogin
kutsalligim yuredimde hissettikten sonra, vyer-
den sararmus bir yaprak aldim.
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Vicdan hi¢c kipirdamadan beni izliyordu.

Sari, sapsari yapragi uzattim, Titrek bir
sesle:

— Bak, sonbahar ne kadar ¢abuk gelmig!
dedim, Ne vakitsiz bir gz bu.

Sessizce yaprad aldi. Onun da incecik el-
leri titrivordu. Bu, sararmig, hattd kuruyarak
sapsar1 kesilmis sonbahar yopradim tutan el
ne kadar genctil

— Ne act; her sey c¢iriyor! dedi,

— Her sey...

— Ama siz hep seveceksiniz, degil mi?

-— Batin varhgimla  yemin ederim kigi-
gam!

Huzur duyuyordu: yozmist, yazabiimigti. Kalemi
iglekligini yitirmemigtl... Bununla Dbirlikte sahneyl
cansiz hissediyordu. Bir yasanmamighk...

Evet; hepsi, topu topu birkac sahne. Omriinden
adkilen yapraklar... yiginla yapraoklar arasinda sa-
dece birkac ask ve seving sahnesi var. Igi trperiyor
Siha Rikkat'in. Insan, bunca sevmigken, bunca du-
yumsamig, bunca paylosmak, dertlegmek, bir olmak,
tek olmak, hatté anababa, kardes olmak istemis-
ken... timini delicesine istemigken

butun yayhlar akortsuz

bitin piyanolar okortsuz

hep istemigken; iste kendine, uzun yillora dayo-
h fakat deneyimsiz dmyine topu topu birkac ask ve
sevin¢ yapragi kalmig, O hayat adacim daima silke-
lemisler, Suha Rikkat sevmig-sevmis, kemanlar pi-
yanoiar igitmig, sarkilar séylemis ve dokiilen yaprak-
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iar arasindan ancok birkac sahne devsirebilmis, Iste
aska iliskin fazla mutlutuklor, gérgu tanikhiklon, faz-
lodan yasanmishklar yok elinde. {Hancnde Sevim de-
gil. Onun sereserpe, kucaktan kKucago gecmis yase-
mina belki de saygl duymasi gerekii. Sarkilari, sesi
hala dillerde, kulaklarda yankilaniyor.) Nasit huzur
duyabilir? Ama vyetinmisti. O, birkac agk ve seving
sahnesiyle ramanlar, romanslar, uzundykiler yazmis
ve solmus yapraklardan ibaret bu sahnelerin hem
eserine, hem de okuruno yettigini gasirarak aiimlo-
misti. Demek okuriari da dylesine mutsuz, seviime-
mis kigilerdi: onlara butun kalbiyle sevgiler, sevs-
cenlikler, umutlar diliyordu

hele gengseler

hele Onlerinde bitin bir yasam erdenligiyle uza-
NYOrso.

Ne tuhaf; soluk, solmus, son yo da kahverengi-
kizit yaprakiara kazinmug ask ve seving sahneleri
icin, bir 6mir, bir ‘bedel’ édemigti, Sahte bir bagari-
dan bogka anleam tasimayan uniind de, bedelin kar-
sihigr sanmist. Ne tuhof; gercek, somut, kivrandinci
bir aci, ylredine saplonmigken, hdla alkislar-alkis-
lar igitivordu. Siha Rikkat alkiglantyordu. Onu seven-
ler. onu anlayanlar yonina yaklasiyorlar, kdrsiniidn

evet, kursunin

cinkia Siiha Rikkot kalabaliklara  romanciigni
antatiyordu

altinda birlesiyorlar; ¢icek yagmuruna tutulmug,
isikiarin pind pinl aydmiattd romanct da artik goz-
vastarini scklamaya gerek duymaksizin hickiriyor ve
gicekler-gicekler yadiyordu. Bu cicekleri topluyor, &-
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piyor, kendisini alkiglayaniara geri firlattyordu. Ci
cckler-cicekler daigalaniyordu biyiik salonda,

Sanki otesi vardi. Sanki hastaydi. Sanki yagmur-

lu gecenin ardindan kasip kavurmus sogukalginigi.
0 giddetli rahatsizlik, bu kez, bir sannda belirmis ve
romanci ayakta, masasinin basindayken yataga dus-
mugta,

Gelgelelim kesilmemigti alkis sesleri. Onlara i-

yordu: yalmz onlar i¢cin yazmisti... Bugun kalemine
tutukluk yapisip kalmigsa, bu, ¢nlann su icten sevgi-
lerine de yoksunluk duydugundan. Ama artik yazabi-
lecekti: butun kaibiyle hissediyordu.

Kalemi ¢iziktirdi; yazmaya koyuldu:

Bir sey vardi, hep engelleyen bir sey. Ara-
mizdaydi. Seninle ikimizin orasinda. insanhgo
valmzca guzel seyler, senin kodar guze! seyler
sdylemek istemistim. Ama bir sey vardl, Ne ol-
dugunu hala bilemedigim, adim takomadigim,
niteligini ¢ézemedigim bir sey vardi

bir sey vard sevgili, biricik Hallk; oyle bir
sey ki, seni elimden almig, Karacaaghmet'in ka-.
ranthik, igreng, yigisik servileri alting gommas ve
bir daha da gizelim yizint bana gostermemis-
ti. Oysa senin hatiranla yillar ge¢ti. Stphe yok;
seni bir yoz gecesi yiredimde yasatmayo koyu-
lur koyulmaz, Iste tom o sira, uzak korularda
oten bulbuleri

ki simdi sakiyislarnnt kimseler isitmemek-
tedir ‘

isittim, ancak o zaman manolyalarin bay-
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gin kokusu benim icin de havada dagdidi. Fakat
daha ¢ dakikadan baglayarak, kaiem, su ugur-
suzluk, yalan sdylememi bhuyurdu. Goérmedigim,
tanimadigim, scudece yaratudgim sana asiktim
Hallk. Ellerin ne kadar ince, ytzin ne kadar
anlamti, hele yesile ¢alon

yesile mi ¢caliyordu, coktan unuttum

kisik, ama glizel, sevgi dolu gozlerin ne ka-
dar 1siltihydi. Belki beni sevecektin. Sevgili Ha-
0k. ..

- Belki de hepsi senin icindi sevgili Ferit. Bi-
ricikk Ferit. Bendim igte Tepebagi Dram Tiyat-
rosu’nun kaptsinda, butiin vacudu sapir sapir
titreyerek, beékcilerin gormemesi icin atkesta-
nesi ve akasya cgaclarinin altina saklanmig,
bendim, cikisini, seni bir kez daha gérebilmek
icin bekieyen.

Hep bir sey vardi Soyleyemedigim, yoziya
dokemedigim, yiiregimde bastirmaya zorland-
aim, sakladigim-sakladigim muthis bir sey...
Ancak bir ruyada yasanabilecek kadar guzel an-

lan olmamig miyd Hallk'la. On bes yasin blyuk, say-
nl tutkusu. Saha Rikkat; hayir, Stiha Rikkat degil o
zamanlar, 1939lar talan, genc bir kiz, ¢irkince tabii;
zavallh Suha. Suklfe teyzesinin akrabasi Haluk’'a de-
li gibi asik oluyor. Bakin, nasil tamgiyorlar...

... Demek okurlari, hayat, toreier, yasalar, her

sey bagislarmg Siha Rikkat'i. Demek bir insan ol-
dugu, herkesten baska hissetse de

daima gizlemis, 6rtbas etmisti duygularnm
bir insancik oldugu kabu! edilmisti. Demek, artik
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valan soylemeye zorlanmayacakti. Demek sugsuz-
du!

... Su komsu hamim, Sikife teyze, uzak aokra-
basmdan Haltk'u geciriyor, Siha, gunbatimi, kogke
donmekte. Tamgiyorlar. Haldk'un kistk, ama yine de
iri gbzlerinde bir 11t O giin bu giin, bitin isikluraq,
iIsitilora Gsiktir Stha  Rikkat, Sen hig dimedin Ho-
tak! :

Masaya kapanarak hickira higkira aglamaya
basladi. Hallk'u gizlemigti, hep gizlemisti, bunu ken-
dinden bile gizlemisti. Omriin en gizel, en ince ani-
sydl.

Tabii, keman ¢aliyordu.

Tabii, sevmisti.

Hickinyor ve dksuriayordu.

Neden

neden Haluk!

Sukufe teyzesinden bin dolonle Halik’un evink
dgrenmigti. Diginin, on bes yasindo bir kizt Bir go-
cuk! Kapiy: calmig, basinda yin beresi, Halik'un an-
nesine gulimsemeye ¢abalamig ve delikanly! sor-
mustu. Demek, Haci Bekir Pastanesi'ndo edebiyatgt
arkadaslanyla bulugmaya gitmisti genc sair. «Kim-
siniz kizm?» diye soruyordu kadincagiz. Ah! Ne di-
yebilirdi. Tramvaylar ne kadar adirdi, Hallk ya kalkip
giderse, ya bulamazsa onu bir daha Haci Bekir Pas-
tane’lerinde talan... Yillor dékliGstyordu. Sitha Rik-
kat, Hoci Bekir'den iceriye giriyor, bembeyaz mer-
mer masalar

mermer masalar

masalar ortasinda, bir ¢irptda Hallk'u gérayor-
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du. Sairler, genc hikdyeciler, Bir edebiyat mecmuasi
cikaracaklarmis. Korkarak, yurek carpintisiyla tam
da Halik'un yaning oturuyordu. Kim sevdi beni Ha-
lak, senden baska! Kimse sevmemisti Halik'dan bag-
ka, Asklarn tertemiz, ¢ocukca, dokunulmamisti. Bel-
ki dsik degildi Halitk; ama scvmisti, «Biz kardesiz,»
demisti Sttha Rikkat'e.

Yagmur yadiyordu. Yagmur hep yagiyordu.

Yine dyle Hac) Bekir'in mermer masalanndg, bil-
l0r seker kavanozlari, meyva sekerlemeleri, gullu fis-
tikl lokumlar, macundan gokkusaklan, «Hallk, bir
roman yazmaya basladim,» diyordu Stiha Rikkat; «Ba-
han Bekierken. Sizi her bahar beklcyecedim. Beni
unutmayin aziz kardesim. Size duydugum agk ebe-
didir.» Subal ortasi. Bahara sunun surasinda birkac
hafta kalmig, Tomurcuklar acar. Firtinalar, kasirga-
lar, tufanlar hep doda'nin yeniden dogusu icindir.
Holk sessizce dnine bakiyor, ucu hep sipsivri kur-
sunkolemini mermer iustunde gezdiriyordu,

Alm yamiyor, sakaklart  yamyor, agz kupkuru,
sirtindan soguk ter bosaniyordu.

sHer zaman Halik... sizi her zaman sevece-
gim.» Alni yanmus, elleri yanmis, agzi kupkuru, o-
lameil hastalardan farksiz, buz gibi ayazda Hacs Be-
kir Pastanesi'nden diganya firlamist, «Siihal!s diye
bogirmamisti Haluk... Hayir, firlayacak gicli yoktu.
«Elveda Hallk!s demigti. Yalan: dememisti.- «... Sizi
her bahar bekleyecedim.»

«... her bahar...»

«Evleniyorum Stiha. Sevdigim bir kiz vardi»
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Kristal avizenin sikir sikir 1siklan altinda duru-
yorlar ve Suha Rikkat

romancihiga sivanmis bu genckiz

«Evleniyorum Suha. Sevdidim bir kiz vards. Séy-
lemigtim size.»

asik oldugu sikiar, butun kristal yansimalart, bii-
tun gokkusaklar onlan, dcund

siyah kadifeler giymis Suha Rikkat'i

lGeivert takim elbise giymis Hallk’u

salt dantel gelinligiyle o sapsars sach oteki genc-
kizi aydinlatiyor-aydinlatiyordu. Halok'un gdzierinde
sahici bir kederi de goriyordu hem, kristal yansima-
lardan gecmis.

s« Tebrik ederim Haluk. Mesut olun.»

«Mersi Suha.»

Cok gecmeden Sukife teyzesi bahriye ciftetelli-
sine kalkiyordu...

Ama Hallk’la

yuzunde sevincin pembelikleri vard

elleri sicakt, elleri...

Haluk'la ylUramuglerdi, tabii aksomizeri, Suho
Rikkat yuzine pembeliklerin yansidigini duyumsamisg-
ti. HalGk kendisine siirde artik yalhin ve gundelik ko-
nulara gegildigini anlatiyordu, O agdo, Yahya Kemal
Bey 0dz1 eskimis.

Pastanede ayaga kalkmis ve elini uzatmisth Ha-
l0k'a; Bahan Beklerken'in HalGk'una: «Hosca kalin.»

Kursunkatemini birgkmig, elini sikmisti: «Beni of-
fet Siha.»

Seni coktan offettim!

Nasil unuturum birlikte yuradiagomiz Fikirtepe-
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si'ni; kestanelerdi acan pembe-beyaz, kandil bigimi
ciceklerle.

Kusdili'nde cardakli gazinoda, okuldan kacgtigim
gun, bana okudugunuz giiri... Yeni giir. Bu gundelk
duygulardan biraz irkilmigtim tabii. Ama ne fark e- -’
der; yine benimle birlikte olmustunuz ya!

Ne kadar yumusak bash, ne kadar efendi, ne ku-
dar iyi kalpliydiniz!

Son defa gilimse |

son defa inci diglerini gdster

son defa Allah'im!

Sahil boyunca Muhirdar’a kosuyordu, Eve gec
kalmisti. Babas:, ut calan, utlar ¢alun beybabasi me-
rak edecekti. Bir 0 kalmigti! Bagka hic kimsel Ama
ona da anlatmasina imkdn yoktu kil

«Belki daha énce tanigsaydik Suha...»

«Daha gok gengsin Suha, cocuk saytbrsin...»

«Beni affet Sihal»

Ellerini cebine sokmus, yuredi hondiyse durmus,
yuredi handiyse kipkizil kesilmis; kuirengi gok, kul-
rengi dalgalar, kilrengi gemiler, kulrengi deniz ve
kialrengi yasam: nasil dayanacak, hattd sevgili roma-
nint nasil yozacakt: Hallk yoktu! Halik bir daha ol-
mayacakt! Hallk Slmust!

Niye mi kanlar icinde serilirdi romanlarinda gu-
nes

niye mi eserinde, modas) gecmis romansinda se-
vincler birdenbire solar, sonuklesir, daduir, param-
parca, tuzla buz olurdu

niye mi... —dudaklarinda yine, yillar sonra, bun-
ca cirpinssin ardihdan hald  HalGk'un ten sicakhgt,
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akmamis gozyaslarimin act tadi vardi. Onu hi¢ 6pme-
misti. Ona hi¢ santamamists. Onunla hig...

Oliyorum galiba, diyerek pencereye kostu: ha-
va almaya siddetle ihtiyaci vardl.

... Bir ikindi saat dortte aynidik

Balkon kapisini acti. Bogutuyorum, diye sayikh~
yordu, boguluyorum, mutlak Slecedim. Yagmur dam-
lataring ihtiyaci vards, thtiyaci vardi daha ¢ok sa-
meye. Yagmur sakir sakir yagiyor ve Suha Rikkat
her seyi, elli sekiz yilik kapkara dmrunun her aci-
sinl, her ¢ikmazin yeniden yasamaya boyun egdiyor-
du; yeter ki hig bitmesin 0 seving, o ask, d&mriin yap-
raklarindan topraga karigarak ¢uriimas, ¢iriyen bir-
kac roman sahnesi! Evet; her seye boyun egebilirdi:
Haoltk'un dugiuntune

kristal avizeler altinda Haldk’u kutlayigina

Sukiafe teyzenin bahriye ciftetellisine

s0nra '

¢ok sonrg

lGeivert gbzli geng adamin bir cnda tumana si-

len son 151gina

bu son itk altinda yagmura kangmameglar miy-

di

yine yagiyordu yagmur

yine yadacakti

ama Sarp olmayacakti.

Haldk olmayacakt

Dram Tiyatrosu aktorlerinden Ferit Bey olmaya-
cakti. Butan amianni dile getirmek isterdi. iste, Hact
Bekir Pastanesi'nin beyaz, bembeyaz mermer masa-
larinda oynasan glines 15iG§ini
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iste sarmagidin gunesle elenerek bir iki yoprak-
¢k biciminde masaya ve ellerine yansiyisin

iste o0 yeni, yepyeni edebiyat mecmuas: heyeca-
nint

oysa onlar da géomilda; bir rUyaya gomuldiller ve
bir iki kinkddkiik romanin socguk, buz gibi sayfalan
orasinda kaldi ne varsa.

«Bir roman yaziyorum HalGk. Siirde bagarama-
yacagim anladim, Sizi de anlatiyorum.»

«Benim i¢in hep bir kardes, sevgili bir yokin o-
larak kalacaksimz. Sizi unutmayacadgm. Batun sa-
adetlerin senin olmasini temenni ederim.»

O kadar cogku ve istirapla yasadigi, yilarca ha-
tirlomaktan  kagindidi bu ani, simdi -Sitha Rikkat'e
musalia tasing yatinlmig gibi geliyordu. Orada, son
yolculugu igin bekliyordu kimsesiz 6lu.

Yagmur, boyatmadig i¢in —bir zamanlar— ifti-
har ettigi kir, bakimsiz saclarindan suzualuyordu. Yag-
mur, boynundan i¢eriye, buz kesmis Urkek bedenine
siziyor, daha da-daha da donduruyordu. Yagmur, su
~ kapkaranhk, alcaldikca alcalmig gokyuzine agtigi el-
lerine yagiyor-yagiyordu.

Bir bagka gece, bir bagka yalmzlik

bir bagka gecede, bir bagka yalmizlikta Sarpn
avcuna doldurdugu yagmur suyunu ne kadar ¢ok ic-
mek, yuzind gozunu o arn suyla yikamak, sadece yi-
kamak istemisti. Rahmetin ruhundaki butin kirlen-
miglikleri de silece§i inancindaydi. Ama sadece
Sarp't yitirdi o gece, onu da, éncesiz sonrasiz,

Onu épti mi?

Nasil déndiler geriye?

— 233 —



OLUNCEYE KADAR SENINIM

Onu galibo optu. Egilmisti gen¢c adam; galiba
ayagq: kayarak, camurlara dugmus, comuriara botmig
Suha Rikkat'e yardim etmek istiyordu. Hayal meyal
hatirladigina gére, boylu boyunca yattigi yerden elle-
rini uzatmis ve bu mechul sevgiliyi kendine ¢cekmis;
arttk tamamiyla kendinde olmayarak, onu dudakla-
rindan defalarca 6pmigtu. Betki yagmur sulanyla a-
rinmamigti. Belki bisbitiin  giingha batmigti. Belki
mahvolmus, belki Ozvarhgin rezil etmis, belki dmra-
ne son vermeyi akiliara durgunluk verici bir cesaret-
le goze almis ve glizelim genc adama bir riyada so-
hip ctkmigti. Yasami boyunca dusledigi, yasam bo-
yunca utandidy, yasami boyunca kohroldugu o buse-
ler, o Opusg, ne zaman, nasil etkisizlesti ve romaonc,
eserinin bgsina geri dénemiyor! Allich''m ne oldu?

Rizgar, palmiyelerin genig, sert yapraklarim bi-
le savuracak kadar siddetliydi; iste kuzeyden

daima kuzeyden esiyordu,

insan niye yenemezdi bir agki ve insan niye hep
karsiik goremeyecegi |

karsihk gormesi imkansiz

daima karsihksiz kalmaya mahkum asklarnn ards
sira, o palmiye yapraklorim savuran kuzey yellerine
kapilmigcasina sariiklenirdi. ..

Gecmemisti aglamast, gecmemisti tagkin higkr-
nk. Kim, kimler bayag: bulmustu romanlarimi? Tamu
sahici bir ask ve sevda aria’sindan dokiiliigiyordu,
tiimda, yazdigi her satir, her acikli ctumle.

Otele dondiklerinde

dusiinin, Blyik Ankara Oteli'ne!

Sitha Rikkat sinisiklam, asansoér kapisinda, a-
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nahtarini bulamiyor, Sarp hGié yordim ediyor, ustu
basi camur icinde, ¢antasi acilmig, omuziarinda mec-
hut, bilinemez genc adamin beyaz, bembeyaz keoten
ceketi... birdenbire merdivenden inen Prenses Ce-
mile'yle burun buruna geliyorlar ve daha o gin, da-
ha o umarlan kirimamig aksamuzeri, ugltitmesinden
korktugu Prenses Cemile derli toplu, sahane varkgt.
yerle bir eden adirbashligiyla damsgmoya dodru yone-
liyor. Danismada tabii o yiisik delikanh (iceriye gire-
rek, kapimin kanatlarim orttu), o do suzmis tepeden
tirnada, gozlerinde alayciik parlayip so6nmuasta {(de-
minki nobet gecmisti nihayet). Sonra, anahtarini bu-
lon Siha Rikkat, asansorii cagiran Sarp’a tutunup.
sendeleye sendeleye Prenses Cemile’'ye yakiast
—tabil bir hizmetg¢i kocukluguyle, kuculmusluguyle—
ve «Oziir dilerim hanimefendi,» dedi; «<beni bu halde
gordiuginuz icin dzur dilerim.» Prenses en soylu ifc-
desiyle hizmetciyi bagislad.

«Oziir dilerim hanimefendi. Beni bu halde gérdi-
gunuz icin Ozur dilerim.» Baska sesler, baska sdzcuk
kinntilani, baska gdriltuler patirtilar kangiyor konusg-
masing; ugultuiar arasinda prensesinden badqis dili-
yor, Ama prenses, gunah dolu gecenin izierini zavalls
romancida aciksecik fark ederek ylizund burusturu-
yor. Yizunu burusturmustu, Prenses Cemile yizuni
burusturunca. Suha Rikkat artik tertemiz émran Kir-
lendigini kavramis ve nihayete kadar sucunun yarg:-
lonacadini, hep yargillanacagini,, bu suctan kurtulma-
nin imkansiz oldugunu cpogik gérmitsti. Kimse tara-
findan alfedilmeyecekti, asla affedilmeyecekti, Son-
suza kadar bir basina birakilmugti. O yabanc sesler,
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o yabanci soOzcikler, o yabanc udultu, yankilaria,
kiyamet bildiriteriyle kendisine ulasiyor; solgun émur-
lerin daima mohkim edilecegini., ancak gicli kuv-
vetli olanlarin direnebilecegint, yirtikiigin, duyarsiz-
hgin tek erdem sayidigini bir kez daha alaylo fisildi-
yordu. Bunlari gezgin de... zavolli romanc! da, dlam.
yolculuguna ¢ikmig Kigi de biliyor zaten., Biliyordu.
Her zaman da bilmisti.

Odonin ortasinda duruyordu; durakalmigti.

Bildiklerini saklamay), kendine bile itiraf etme-
meyi, insanhd buyiuk yikimlara gbéturscek toplumsat
ya da bireysel acitar karsisindg susmayi, hep sus-
mayi, kulaklarne tikamayi, hattd hatirlatildiginda bile
gelge¢, uydurma, inandinicilikton uzak ¢oézumlerle du-
dak bukmeyi yeglemedi mi? Simdiyse romanlarinin
bos Unuyle bos bago kald.

Neydi yasamak istedigi? Iskemlesinin bosing
gecerken, neydi, diye soruyordu. Delikanlinin icli se-
siyle yineledidi dizeler de ususmustu, neden Gizli
Seyler siirin ad1? Neden gizli? Sonra, hem neden bu
karanhik, kuytu, denizine, palmiyeli agachkli cadde-
lerine, altin kumsallarinag kargin insant alip chip kas-
vetlere gétiren kasabado herkes... —hem, herkes
birbirinin gézctsu, birbirinin digmani, birbirinin yar-
gilayicist, Bu kosullar altinda nosil ¢aligilir, diye fisil-
dadi, nasil yazilir, nasil dile getiritir. Gizli, doima giz-
i seyler!

Daha guzel bir toplumda, ilerde

iste kitabin itk siiri.

O kadar yclmz ki... o kadar otur artik.

Asansore biniyorlar ve Sarp dugmeye basiyor.
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Hicbir umudun kalmadigint fark ediyor Suha Rikkat.
Ayrilacaklar. Onsuz nasit yasayacak? Butun yasami
boyunca hep onu beklemedi mi? Iste simdi, birlikte,
yan yana dururiarken aynilacaklar, az kalch, birkae
saniye. Aynlacaklar ve delikanh, IGcivert gbzli genc
adam, zavalll bunak romanct, diye dusunecek, catuk
beldya; bu sbzcuklerle, gururunu gigneterek. Evet;
bir sucluydu, Sugunun bedeliniyse aslao ddemek iste-
memisti, Fakat asik oimak, dzgurliguni istemek suc¢
mudur? '

Oysa kuciciuk romanslari, Sakin  tzulme! diye
badrisiyoriarch. Sakin tzdlme! Bir glin, élumle édedi-
gin anlastlir elbet, O genckizi goriiyordu, huiyalara
dalmis; o delikanliyi, kése basinda cogkuyla bekleyen.
Hattd o mutsuz siirleri okuyordu. iste topu topu bir
haftaligina aynimamis miyd: evinden? Iste esyasi, ¢i-
cekleri, camim Edirne cinileri... yok, Kutehya... hep-
si, yeni almis oldugu ayng, o ayna Ki, yalmzca kenai
cirkin variigini yansttir, ¢icekli ¢inilerie birlikte, ay-
nasi, gundelik¢i kadinin tozunu almgyl daima sav-
sakladid: kitaplari, beybabasinin ¢eyiz niyetine satin
almis oldugu ceviz kaplama eski gardirop, tuvalet
masasinin biyak boy aynasi, simdi, su ugursuz gun;
simdi, bin yllardir toprak altinda kalmiggasing yitikt
Donmeliyim, diye fisildiyordu, evime donmeliyim, Nar-
Itk'da kalmam igin hicbir sebep yok. Ancak fisilda-
yarak —¢inkd baskalan isitebilir, cunki basgkalar
isitti mi su¢, suclar daha da artar; ¢unku baskalar
glciu ve hayatin yenemedigi, daima sayginhklarini
korumus Kisilerdir—, fisilisim bile duymak isteme-
yerek yineliyordu. Musikiler susmustu. Yainizca yad-
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murun Sesiydi odayr dolduran, Bu yabanci odada,
bitiin yasami kistinimig, kusatilmigtl. Asla terk ede-
medigi sevda, kimbilir neredeydi? Sarp da donmemisg-

ti.

Ve oda kapisinda, o muthig gece, ayrthriarken
«lyi aksamlar Suha’nim...»

«lyi aksamlar Sarp. lyi uykular. Guzel Riyaiar.»
neden geng¢ olmadidini, neden sevilmeyecegini.

neden yasayamayacadnt kavrulmuscasinag...

Genckiz, odada yainiz oldugunu sanmigti.

Genckiz, ciceklerle, buket buket gulier ve

Gengkiz kristal vazolarda giillerin bezedigi
odaya girdiginde Tun¢ Bey'in kendisini bekledi-
gini gorerek sasirdi,

Tun¢ Bey ayada kalkti.

— Gelmeyeceksiniz sanmigtim, dedi.

Prenses Vicdan, aciylo gitlumsedi.

— Donemeyecedimi aniadim.

Genckiz, kristal vazolorda beyaz, bembe-
yaz qullerin bezedigi odaya girdi. Tunc¢ Bey, bi-
yilk maroken koltukta oturuyordu.

Prenses Vicdan'la kir sach erkek, birbirie-
rine uzun sire baktilar. ikisinin de gozleri nem-
liydi.

Tun¢ Bey, titrek bir sesle:

— Gitmediniz mi? diye sordu.

Sendeleyerek ayaga katkti.

— Gitmek isterdim.

— Neden gitmediniz?

Prenses Vicdan, bagsint egerek onine baok-
ti. Kiraz kirmizist dudaoklanni isinyordu. Tekrar
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basint kaldirdiginda; uzun ve kivrik kirpikli 16
civert gézlerinden yasglar bogandt,

— Cok dugundim, Sizi yalmz birakmaz-
dim.

— Bu, bir s6z veris mi Vicdan?

Tunc Bey adeta titriyordu.

Prenses, bir sire cevap vermedi. Sonra
sevdigi adama yaklasgtr.

— Bilmiyorum. Hig¢bir sey bilmiyorum...
Litfen bana bir gey sormayin Tunc!

— Sizi seviyorum! Bir daha gitme, Yalvari-
nm bir daha gitme Vicdan! Seninle hayatin bu-
tun mutsuzluklarina katlanabilirim. Ne olur be-
ni sev!

Genckiz, dalgin bir ifadeyle koltuga oturdu.
Beyaz. bembeyaz gullerden birini, avuglar ara-
sina aldu.

— Sz veriyorum: bir daha gitmeyecegim.
Bir daha hi¢ aynimayacagiz.

Tunc Bey yaklasti ve Vicdan'in ellerini tut-
tu. Beyaz gul, simsiki birlesmig ellere olanca
rayihasim saciyordu...

QOysa, sonsuz asktan kurtulmak istediyle Sarp’l

da oldirmuas; artik havarin sogumaya basgladigy gun-
lerde, kuzey rizgarlarnin yoniinG izlemisti. lzlemis
ve gormustu Ki; kuzey ruzgarlan, mezarlik yonine
gogru esiyoriard. '

Iste bazi aydinhk, fakat adamakillt ayazlt gunler-

de ——vyalniz kuzey yellerinin degdil; hondiyse hayalet-
lerin cagrisina uyarak— ziyaret ettigi Narlik mezarir-
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s, ilce simirinda bir sirta kurulmustur, Sirttaki, o, bir
tirli goverememis, serpilip boy atamamis, iclerindey-
se gitgide yodunlagsan serviler; ugultulu kuzey ruzgdr-
larimin yoniinde egdilerek, bikulerek, bir tur yasam
mucodelesi verirler. Bdyle soguk guz sonu Kisg bas-
langici glinlerinde, ayazl havalarda mezarhiktan gecip
giderken, yazilan neredeyse silinmig, okunaksiz bu-
tun taslann da razg@rlann yoniinde devrilimis oldugu-
nu goérursinuz. Hemen her tasin ustunde Aliah Bdki
yvazthdir. Yolcu, Yolun Sonu Burasy! Isitti: kimileyin
bir ardic kusu uzun uzadiya Oter ve dinmez uguitu
vonitlar., Goérdd: cocuklarin ufacik mezar taslari...
Cocukca@izlarin ufacik mezarlan daima i¢ burkar.
Sonra ardic kusu yine Oter; u§ultu yine yanitiar, Ser-
vilerin kargilikl, y1gi1s1k, koyu yesil yapraklari, bahar-
o birlikte geniz yakici kokular salar. Amg beyaz,
bembeyaz guller, mor ve renkleri bugulanmis salkim-
lar acmaz, hic o¢moz! Plastik ya da cam siseler ati-
v durur mezarlarda: olillere gulsuyu serperler. Ger-
¢cek cicekler yerine, plastik gutlere, eflatun leylakia-
ra, masmavi karanfillere rastlanir.

Géntil tlkesinde

bitin dlkede

gonlim ualkesinde, son umut, 6lum kalmigsa...
arttk tek umut dlimse, bir romans yaratmak énem-
sizdir, Korkular, yasamay her an durduracak icsel
baskinlar, baskilar degil, sadece baskmlar, kusatil-
magliklar, yikihg, cozulis kalmssa geriye, buysa, za-
man gecmek bilmiyor, Sarp, sevgili Sorp dénmiiyor,
tipk) HolOk gibi, tipki Ferit gibi gidiyor-gidiyor, yalniz-
€0 gidiyorsa; nerede olursa olsun, nereye donerse
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dénsiin, nereye siginmak isterse istesin, nereye ko-
sarsa kogsun... —dedigmez! Degismeyecek.

Degismeyecekti, Zagflar), tutkusu sugtu! Sucu-
nun bedelini... korkuyor, ¢ok korkuyor, oyie korku-
yor ki, conina kiyobilir. Yasayacak ne kaldi? Hi¢! Za-
ten sevilmedi. Zaten sevilmeyecek yarnin da, obur
gun de. Insanogiunun en buyik mutiulugu sevilmek,
ona hi¢ ugramadi.

Korkular icinde bastiriyordu istek; sogumus etin
istegit Yaz gecesi: ten sicakhd:. Kimdi? Belki de Avni
Bey: yine Avni Bey. Onun teni hi¢ de manolya beya-
z1 degildir. Ama iste hayatin yenemedigi o gtcii kuv-
vetli, hic de c¢itkinitldim olmayan, adamakilli kabasaba
kisilerdeki gorkemli cekicilik; incelikleri, yumusactk
duygular, hep de akgsamuzerleri hissedilen o kadar
narin yarek siziianni, kalbin askic burkulusunu alt e-
derek, cigneyerek gozukuyor. Suhao Rikkat yere egil-
mis, Yere egil, diyor Avni Bey, ¢ok! Enistesi Avni Bey
ayakta duruyor. Comel iyice. Emredersin, diyor Sitha
Rikkat. Yere ¢comeliyor. Avni Bey guliiyor. Bir digt altin
kaptama. Biyiklari daha da girlesiyor sanki glilimse-
yince. Bacaklarnin tutuyor Avni Bey'in. Fakat Avni Bey
o kadar gencken, yilar dncesinden kalmigken, kendi-
si, saygideger romanct Siha Rikkat, gogusleri sark-
mig... tutuyor bacaklanne Avni Bey'in. Daha yaklag!
Daha yaklagtyor, Simdil

Simdil

Simdit

Ses giderek eriyor, ama boyuna yineliyor. Tek
bir sdzciik: simdil Buyruk Stha Rikkat'i deliye ceviri-
yor. Hep boyle midir insankgtn ten iliskileri? Ses tit-
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riyor. Bacakiar titriyor. Avni Bey’in nasirh parmak uc-
lart kah sirtinda geziniyor, kah bastiriyor, kih sogu-
mus, porsumus eti, istekle degil, arzuyla degil, nede-
ni o kadar acik, tek kisilik bir kendinden gegisle, bi-
licsizce sikigtiniyor parmakiar, parmak uglar, kocc-
man eller. Siho Rikkat yetinemiyor. Ama Avni Boy
son bir titreyisle baldizini itiyor ve sarsila sarsila du-
" vara yoslaniyor. Stha Rikkat yerlere kapaniyor. Si-*
riunerek yaklagsmayr deniyor ve enigtesi, kendisini
beybabasindan kalma kdskten kovmusg hayirsiz enig-
tesi tarofindan siddetle tekmeleniyor, Oylece, dudok-
larindan kanlar sizarken, basing guclikle kaldirip Avni
Bey'in ciplakhding...

... Sogumus etin igrenc arzusu, iste en buyuk
gunahtir. Bastiramayan, elbette yorgilonir, Yargilan-
mal.

Kopi vuruluyordu. Dehsetle ayaga firladi. Gefldi-
ler mi? Gotlrecekler mi? Onlara ne diyecek? Pis-
monim

yalvarinm

bir deliyim ben

bir ruh hastas:

beni birakin

yapamam-yapamam! inanmayacaklardi. Onlara
istedigi kadar masum oldugunu sdylesin, inanmaya-
caklardi. Hepsi de evli barklh, namusiu, terlemiz ah-
tGkh, colukcocuk sahibi, dirist kisilerdi. Heps: de
Siha Rikkot'in ask ve sevda romanlarint  okumustur,
o tertemiz hislerte yasomislardi. Ama 6teki SGha Rik-
kot
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belki de

ne yazik ki

asil Suha Rikkat'den elbette hesap sormalan ge-
rekiyardu, Bunlari, bu asadiik, sefil sehveti yagsama-
sa bile, duyumsadi§ icin. Duyumsaodid icin! Zaafiart
tutuklonacak miydi? Dionysos kendisini de aldatmig-
t. Iskender’in ordularia kovaladi@ sarhog tann...

Kapi hdld vuruluyordu.

Disanda sakir sokir yagmur yagsyor, palmiyeli
caddede seller gkiyordu ve her sey siyah, simsiyahti,
kulrengi bile degil.

Simstki tutundugu masadan uzaklagarok, kapiyo
gitti. Kalbi ddeta guamburduyordu.

Biz zamanlor

cok degil

birkac hofta once

sehrin caddelerinden, rihtum caddesinden bando-
lor gecmis, trompetatar calmig, gezgin cicek yagmu-
runa tutulmustu, Amo gimdi, o kirmizi ve bordo yol
hahlaring guvencti adimlarla basmis gezginin kimligi
ortaya ¢cikmig, bagislanamaz sucu anlastimig, iste biu-
yuk ginah) saptanmis ve her sey bitmisti. Butan kur-
tulug imkdaniarindan yoksundu. Teslim olmak lzere
kapiyr aoti.

Gézleri simsiki yumulu; «Buyrun; benim,» dedi.
«Stiha Rikkat. Beklivordum.»

¢Biliyorum sizin Suha Rikkat oldugunuzu,» dedi
savcel...

... kadin... Tanimadigt kadin... Tanimadigy  hir
kadin...

Tanimadig! bir kadin vord) karsisinda (gozu isi-
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riyordu). Beyaz vizon mantosunun yakalarini kaldir-
misti (demek aralik ay").

«Rahatsiz ettim goaliba.» Sesi kalincoyd:,

¢Evet... Degil...» Stha Rikkat toparlanmaya ¢a-
balad:. «Buyrun. Rica ederim. Buyrun, girin.»

Orta yas1 askin peri gulimsedi. «Dénlyorum ar-
tik. Size veda etmeye geldim.»

Iceriye girmis, odanin ortasing dogru yuriomais:a.
{Kimdi?)

Suhao Rikkat, a¢:k birakilmis kapi éniinde duru-
yordu halg; bdyle odasi daginikken; yarisina kadar
iciimis kahvenin finconi, yerlerde kagitlar, defterden
kopartilmig sayfalar, hatté dadinikca yatak, ortaliga
serilmig gizli seyler

‘gizli seyter’, tutkular, zaafiar falan, Savciltk ger-
cekten isini biliyordu.

«Calisiyor muydunuz?»

zEvet,» diye kekeledi. (Fakat yanmimiyordu. To-
nmigt: Prenses Cemile’nin ta kendisiydi.)

«Sakin alinmayin ama, sizi hic okumadim.»

Prenses ayagina gelmisti: bir prenses! Savciyl
bekierken, Prenses Cemile veda etmeye gelmisti. Gi-
diyordu, ayriliyordu Bulyuk Ankara Oteli'nden ; demek
yaz bitmisti, guz bitmisti. Prenses ‘evine barkina dé-
niyordu, Onu kimseler suclamiyordu. Suclanmaya-
cak ve yakalanmayacakti! Hem, kimbilir evinde her bir
seyler ne kadar dizenli korunmus, yonetilmisti. Hiz-
metgiler, usaklar 6zenle sulamuglardir sis bitkilerini,
cicek acmig kaoktusleri folan; toz alinmis, esya her
zaman bakim gérmigtir. Prenses de guni geldigin-
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de karar verdi ve donuyor! Ugaklari, hizmetgileri bu-
yik koskunun kapisinda karstlayacakiar onu.

«Buyrun; oturun litfen,» diye atiddi, hamimefen-
diyi ayakia bekiettigini fark ederek; telasla yer gdos-
teriyordu.

«Fazla vaktim kaimadi. Asaduda taksi bekliyor.»
Kirkini usul usul oksuyordu. «Siz doha ¢ok kalacak
misinz?»

(Kiirkii ne kadar giizeldi. Pahall bir sey. Stha
Rikkat bu kiirkierden, bu sahane tuvaletierden higbir
zaman giymedi. Parasizliktan degil; yakismayacaginy,
ustunde igreti kalacagim bildiginden, Ama o vizon
kirkler, ipek tuvaletler, gorkemli zumrut gerdanhklar
hep romanlarinda ucustu. Tumune ici giderdi.)

«Dénemiyorum hanimetendi.»

Prenses, hakiki prenses anlayigia gialimsedi;
sAnfiyorum,» diye munldandi.

Neyi antamisti? Siiha Rikkat ivecenlikle ekledi :
«Jimdilik. Yakinda donccedim tabii.» Donccekti. El-
bet bir evi vardi. Elbet toplumda saygin bir yeri. Otel
koselerinde kalacak degildi va...

Prenses Cemile otel odasina géz atiyordu. Sonra,
bagka bir sey sOylemek isterken, caymigcasinag,
tYodmur ne kadar kotu yagiyor, degil mi?» diye sor-
du.

«Evet, sabahtan beri.»

Pencereden disariya bakiyordu $|md: Suha Rik-
kot'e donmeksizin konustu: «Bana kizgin misimiz?»

¢«Neden efendim? Size sadece hayranhik duyabi-
lirim.»

«Cok naziksiniz.» (Bir an duraksamis miydi ne?)
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«Bir kapristi benimkisi. Elde etmek kaprisi. Cok geng-
tik. Genclik, acimasizlikla aynm sey galiba.»

Anlayomiyordu, bulamk, o hep ayni kilrengi bu-
lanikltk, bularnik... bularuk bitincini  derleyememis,
topariayamamis eskiplusku romanct, maalesef deger-
lendirme vyetisini kaybetmis, hicbirf sey aniayamiyor-
du. Bir. prenses, koskoca, Misir hanedanindan Pren-
ses Cemile kendisinden, su ginahkardan dziir dile-
sinl...

«Onu size birakabilirdim.s (Birden donmiis ve
gb6zlerini dikmisti.) «Onemli degdildi benim igin.»

Suha Rikkat ¢cokercesine o tek koltuda oturdu.
Azcok kavromigti: Sarp’dan $6z acibyordu. Prense-
sin sevgilisiydi delikanh; beyaz keten takimlar falan,
ipek mipek gomlekler. O da ayriiyor muydu otelden?
Besbelli simdi asadida, taksideydi. Esyalar tasinmig,
Iskender’in ordular alt edilmis, Dionysos siyah (ziim-
lerden fiskirttidt sarabiyla zavalll sanatké@rnin ejinden
son parilttlar) da calmig, altin tozanlorn silmig, pas ie-
keleri, birakmug, periler kadar hosg, tanricalar kadar
korunakli sevgilisiyle, hanimefendisiyle kaciyordu.
Dudaklar acilip kapandi. Niye kacsin? Gégsinu ge-
re gere gidiyordu kticuk beyefendi!

Yabangt kadin munl minl anlatiyordu. {Hoyir, onu
kimseler suclayamayacakt. icindeki zaaf), bitmeyen
genglik riyasint sosyete daima hos goérecek, hattd bu-
nun bkir yasam belirtisi oldugunu ileri surecekti.) E-
vet; minl minl, baydk cini sobalara siginmis ev ke-
dileri gibi, litks ve ihtisam icinde anlatiyordu.

Neler mi séyliiyordu? lyi isitemiyordu Siha Rik-
kat. Gegmisten, ¢cok eskilerden konusuyordu galiba.
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Demek her seyi biliyordu. Demek Sarp antatmist,
gecmisini, caresiziikierini, umarsizhgim... -—Sarp’a
anlatmig miydi? Oyle Dram Tiyatrolari, Baskus piyes-
leri falan.

Derken siliniyordu kilrengi bulamkhk.

... Ferit'e hicbir zaman dasik olmadim. Gelge¢
bir hevesti benimkisi. Sizi meragk ederdim. Cok asik
oldugunuzu sdylemisti de... Sahi, dgik miydiniz?»

Guctukle dogrularak, ama yine de bir tirli ayaga
katkamayarak, «Btiyikada’'da kdskanuz var miydi ho-
nimefendi?» diye sordu. <«Bahcesinde carkifelekier
falon.»

Prenses bir an, kipkisa bir an agagilik hizmetgi-
yi, kiler diusmam besiemeyi suzdu.

Simdi elleri- titriyordu, koltugun kenarlaring ya-
pisip kalmig, karaciger bozukluguna isaret eden, le-
kelerin bastigi, cennet beneklerinin ylradogi carpik
curpuk elleri. Alninda boncuk boncuk terler birikmis
olmaltydi. Midesi ne kadar fena bulaniyordu. Bodulur-
casing, «Arada Sevim yok muydu...» diye haykirdi:
sesi ciizh oysq, iyice pes perdeden.

«Ada’daki kdskl epoy Once sattim.»

«Ferit'i h4ld goriyor musunuz?»

«Yok canim. Eski bir macera. Ben, bangik ayrila-
hm istedim,»

Oydu iste! Prenses Cemile; Atlas Perdeler'de
seviciligini falan sokladigi, hasirlati ettigi kadin; onu
da sisleyip pisleyerek kaleme getirmisti.

Hanimefendiyse, bayginhklar gecirdigi  koltuga
yaklogiyor

— 247 —



OLONCEYE KADAR SENINIM

egiliyor \

yart baygin Sitha Rikkat'i kollarindan tutuyor

beyaz, bembeyaz vizon manto, canim ktlirk por-
sitk yanaklara usulca dediyor

hanimefendi dylece sardarak, sartlmis gibi yopa-
rox

«Hosca kahn,» diyor; «barnisttk, degil mi? Eski bir
maceraydi;, siz de mutloka unutmussunuzdur, Istan-
bul'da beklerim.»

Unutmus muydu?

Ah tasbebekler!

«Gidiyorum. Onu ve gecmisl size birakiyorum.s

«Her seyi aldiniz elimden!»

Sarp’a dsik olmustu. Sarp’r alip gidiyordu sim-
di elinden hanimefendi. Asadida bovullar, valizler ta-
sintyor, Anna Karenina'yla —o ahl@ksiz kadinlo—
genc sevgilisi —rezil Vronski— Narhk'dan, Biyik An-
kara Oteli'nden ayrthiyorlar, bagka biiyiik otellere,
baska buyik ve pembe kadifelerle kaplt salonlara,
kristal avizelere, gdrkemli operalara kansgiyoriardt.

Onu ve gecmisi size birakiyorumt

Gecmis bir daha ele gegirilemez kil

Ama Prenses'i iteleyerek, elleriyle yuzini orti-
yor, bir ¢cocuk aninmishigi icinde, nihayet bir ¢ocuk
annmigligr, ama belki de, daha c¢ok, kugkusuz, hic
kuskusuz bir cocuk coresizligiyle bu dinyadan, hayat
denen acimasiz canavardan, iste yer sorsintilaryla
yikilan kendi hulya... —«Sarp’y birakin!» diye yalvar-
di. O son oskti. Onu yalvarirnim bana birakin.

Elveda Suha Rikkat

elveda zavalli romanci

— 248 —



OLUNCEYE KADAR SENINIM

elveda kendisi icin bandolann c¢almayacags

trampetalarin iniemeyecegi

yollaring kirmizi, bordo hahilarin serilmeyecegdi

bedbaht gezgin, elveda

elveda ciceksiz birakilacak kizkurusu!

Hanimefendi, geri cekilmis, Sarp’t tanimadigins
Belirtivordu. «Sarp kim aliohaskiniza? O sansin ¢o-
cuk mu?s

«Oglumu birakinis

«Oglunuz mu?s

Odluydu elbet.

Iste uzun, ¢cok uzun, elbet kirmizi, bordo yol ha-
hlarinin serildigi koridorlardan gecgiyoriar ve romanct,
Dionysos‘un ickisiyle esrimis, artik ogiu mu, sevgi-
lisi mi, Gsik oldugu kisi mi, kimse kim, onq, gen¢ ada-
ma ve hayata bitiin bir isyanini haykinyor : -

Beni birakin!

Gecmis senin olsun Sitha Rikkat!

Hanimefendi siazalerek kapidan ¢ikmistl.

Prenses gitmis ve geriye yalnizca yagmurun $a-
kirtisi kalmistt: yagiyor-yagiyordu.

QOysa o yaz gecest, Ferit'in Misirli bir prensesle
yatlorda, Baylkada'da kdsklerde sevigtigini bilerek,
o son gece, cunkd ertesi gun bir kamyon kaptya da-
yonacak, zavalli esya mechul bir semte tasinacak,
mahkeme kararlan, durusmalar, kdsk satisa ¢ikaril-
mis, Nimet'le dargin, Avni Bey'le, altin disli kaba
erkekle dargin, son gece, dlim doseginden farksiz
yatagindan  firloyarak, burada, koca kogkte kim-
sesiz, herkes tarafindan unutuimus, bahcede u-
zayip gider golgeler, kodgkse odalardan tasan
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gicirtilarla,  gecmisin  inildeyisleriyle sarsiimaokta-
dir, iste annesi, biricik annesi gurada cigerlerini
kusarak, su dunyaya iki yavrucak birakarak olmus,
beyaz, bembeyaz Kirlentler, o, kipkizil kan lekelerinin
kapladigi kirientler, hamamda ycokilmig, dllinin anist
silinmig, bir doha da élimden, veremden, kizilia pem-
be karisimi bolgomlardan hic s6z acilmomisg, babast
bir daha asla ut calmamis, o ut bir kosede Oncesiz
sonrasiz unutuimus... evet, yatagindan firlayarak,
hoyle bir geceye, 6mrimun bundan sonrasing nastil
katlanacagim diycrek, merdivenier, sofalardan gelen
biteviye gicirti, yukariya, denizin, uc¢suz bucaksiz,
engin denizlerin gérundugu... kepenkler kapatilir, su,
gumusgservinin oynastidi sular o kepenkler arasindan
gorunur ve deniz, ayisiginda, agustaslara 6zgu ayi-
siginda boyuna akar, deniz akar, yarin burdan tasina-
cagim ve bir daha da... nasil bir gurbetse, otuz kdsur
yil surdu, nasil bir surgunse, simdi kig gelmigken...
donmeyecek misin Holik!

Beyaz vizon manto stzuldp gitmigtit

Yazmak istiyorum, diye sayiklad); yeniden yaz-
mak istiyorum!

Lacivert gozleriyle, bir sannda ona bakiyordu,
Suhu Rikkat'e, arkasinda serviler, beyozi da soimus
mezar taslart.

Biri otekinden azicik Kiicuk sart ve eld kangimi
gozleriyle ona bakiyordu, Siha Rikkat'e, arkasindo
coktan yanmis Dram Tiyotrosu, aotkestanesi agaci.
Yok; akasya agact.

Yesil cam kinkh gdzleriyle, sevgi, sevecenlik
istitilan sacarak ona bakiyordu, Suha Rikkat’e; hicbir
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sey curimedi, hatiralar clrimedi, hicbir zaman cu-
rimedi, diyordu... giir kitaplorna egilmigti.

Dallan goékyduziine aciimig bir agacin altinda
duruyordu. Yash romanciysa otelerden bakiyor-
du onaq.

Baharior bir yagmur gibi, stiine yagwor-
du. Hep beyazdt bu baharlar. Celikanli agaca
yaslanmisti. Adi llkyaz'di, Oyle giizeldi ki, ro-
manci baston cikarnidigim fark ediyor, fakat
kendisini koruyamiyordu. [

Biraz uzunca, bal sans: saclarina dokulip
kalmisti baharlar, Kendi kendine dalmig, ddeta
guliimsuyordu. Yoo, iki eliyle tuttugu lir'e ta-
kili kalmisty gdzleri.

— Benim icin c¢al, dedi romanc:.

Delikanh igitmedi.

Bes kiiclik serce, sonsuz gdékyuzinin ma-
viliklerinden suzulerek, gelip lir'in tellerine ko-
nuverdiler.

Delikanh sol bacagini, haofifce buktii,

Her sey. suda cam yesiliydi.

Romanc, biraz doha ylurudu, Demek or-
man, gél kiyisina aciiyordu. Hem, hava da a-
damakilh 1sinmigt.

Baska bir genc odamsa, suya ayaklanni
sokmustu, Bir kaycya oturmug; boasim gole
edik, mor cicekler acmig bir agaca yasiamigti.

Romanci biydlenmigcesine baktt. Genc¢ a-
damin saclaringa, kumrallikio o kadar uyusan
ve romancinin o gune kadar gdrmedigi irilikte
gelincikler acmisti.
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Ama daha 6tede, bu kez de saclarinda iri
mi iri kasimpatilar agmis ve mor uzim salkim-
lar) koparan oteki, Gglincli geng adam...

Yirtmaya koyulgdu. Defterini

kopardigt sayfalar

baska sayfalar

yerlere sacimis oteki sayfalari

kirk kisur ask ve sevda romanin
buyuk eserini

kirik ask hikayesini

—gilizelduyu bir kez isiyip sOnmustis—
musikiyi

SONSuz operayl...

Eskisi kadar pismanhk duymuyordu; belki de
hicbir sey icin pismanhk duymamaos: gerekliydi ve
bundon boyle duymayacakti, duymayabiiecekti. Oda-
nin ortasindayd, tek basina, hemen herkes tarofin-
dan unutulmusg, bitmig, tukenmis, «... kitaplanniz ha-
nimefendi...» —Oylece, eskisi kadar ‘satmayan’ ro-
mansiyla, su koranlik ilce hanimefendi, bir yazar icin
ne kadar Gzicd... Yoo, giluyordu, artik hep gulecek-
ti, bundan bdyle gilimseyisine, higkiriktan, taskin
bir hickinktan farksiz kaghkahasing hem neler-neler
sizmayacakt; balballerin gsakiyigin isitirken  gece-
kuslarinin, yarasalann arkine kanat ¢irpiglaryia bir
magaraya karisacak, maviler, yesiller, camgobekie-
ri, ille kintk cam vyesilti gdlgelerle, sanniarla dlume
yaklasacakti. Ister genc ve yokisiklt bir erkek gori-
numuyle karsisina ¢iksin; ister bir yaz sonu akgsami,
basina fiyvongalar ya da renkli kordelGlar takistira-
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rak genckizlarin en alimhst oldugunu o kadar edep-
sizce haykirsin su o6lum, bu kez, niye yillardan, yi-
kihglardan sonro Siha Rikkat'e erigemeyecekti. Yata-
ginin, gurbetteki, surgundeki doseginin

etbet Olim dosgegdiydi

kosesine iligerek désemeye bokt; magaranin ag-
zindan iceriye; oradayd: gecekuslan, yogmuriu, kas-
vetli havonin soluk 1sidina aldanmiglar ve geceymis-
cesine harekete gecmisterdi. Onlarla birlikte pele-
rinlerine, siyah; simsiyah pelerinlerine buriiniyordu
Siha Rikkat. lisitivordu magaradoki yalmzlik ugul-
tusunu, Onine gecilemezdi sesin, ¢iinki bu ses om-
rin kendi sesiydi ve insanogluna hala ¢oézulememis
hakikati acik¢a soOyluyordu, c¢aresizsin-garesizsin,
senin disindaydl hepsi, seninle oynamak, seninle ¢-
lay etmek, seni kugiik dusurmek, seni yok etmek, se-
ni ufalamak, seni ayaklar altinda acimasizca cigne-
mek icin vardilar. Ama, diyvordy, kimse yoktu tabii,
kendi kendine diyordu, amaq iste yaragh, yaralanmis
insan bir kez goze alirsa, kagcmak, gitmek, her yerde
ve her yere surgiin olmak bir kez gdze alinabilirse,
madara da, yarasalar da, siyah simsiyah pelerin de
urkincliguniy yitirir; yitirmigti; elini désemede, cam
king: keskin yesilde gezdirdi ve suyun, magaray: ru-
tubetlere gdommus kirli, ¢cirkef suyun ayaklarina deg-
mesine ,aldirng etmedi. Bu suda yiziyordu iste ola-
Janust( irilikteki, Sitha Rikkat'in dodgada bir érne-
dgini gérmedigi kipkizil, kan pihtisi gelincikler, sonra
kurumaya yiuz tutmus, fakat halé yesille sarnt kangi-
mi giil yapraklar vardi ve zaman gececek, ¢camur o-
larak kaybolacaklar, Simdi yathdi, vzandige yerden
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basmakta® oldugu camur, kimbilir, herhalde o gutl
yvapraklarindan kalmadir. Yoo; eskisi kadar korkmu-
yordu, zaaflan ve tutkularn yuzunden mohkum edi-
len insanlan anlamigt, génlindeydi tiimii. Hem, de-
kanhilar da olmaostld. Yine o ¢amur, o kirli su onlarn
guzelim govdeleriydi;: ¢camur olmuslardi.  Yarasalar
da kan pthtilarini emecekti. Bir kez tokezlemisti, 6-
mur boyunca suren tékezleyisine insanlik gulmusgse
gulmustiéd ve simdi kendisi, Suha Rikkat insanhda
gulmekteydi. Yasgh bir insanin aglodiim  gérmek,
insanliga act vermiyorsq; elinden bir sey gelmeye-
cekti. Yozi masasina uydurdudu dermecatma  bir
sehpayla, dalgali gynayla, Prenses Cemile’den ar-
takelmis agir parfum kokusuyla tek kigilik yagamina
son veriyordu. Korkulacak ne vardi; gin batmamisti
daha, yagmur yvagdiyordu yagmasinag, ama kilrengi
bir 15tk odaya, magarayo stziliyordu; yapisip kal-
misti kulrengi 151k, demek gullerin kasimpatilarin ge-
linciklerin ustiune yapismisti, yopraklar da aydmibikte
—ama iginden gecen her sey kapkaranhkt: ve kul-
rengi 1stk, icinden gecenlere akamiyordu. Yoo: bun-
lan yazmayimiz kizim, diyecekti Misyl Kevork, sag
olsaydi; dlmusg ve yayinevini mirasc¢ilar: ele gegirmis-
ti. Sizden soadet dilenen okurlarimizi dasiinlin, ask
ve sevgi, ask'in acian, bunlar yaziniz ama karan-
g1, siyah tulu... asla. Her sey sahicivken, oday: esg-
yayt yirtthp sdavrulmusg kagitlar bdylesine secik goé-
ruyorken, nasil olup da aniar sesleniyor, anilarn
sesleri ve izleri cicekdurbinlerinden bellegine kati-
hveriyordu; o amlarda gérmuasti gorkemli gezileri.
icinizi acan, i¢inizi sevinclere bogan yolculugu, otel-
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ler falan. $imdi yagmuru dinliyordu. Bitmigti. Kendisi
bitmisti.

Belvl Gazinosu'nun tam karsisinda yuarayorlor,
koskun On yuizindeki guzelim panolara bakiyor,
Hallk’u dinlemiyor ve en cok ki mevsiminde gele-
cedini yakaliyordu. Kis mevsimi, hep cam kingi, ki-
rnk cam yesili sifonlara biriinmis o kadindy, guzel bir
kadm,. Yeni bir siir, yeni edebiyat, her seyin yaln ifa-
deyle anlatilacad bir edebiyat mi diyordu Hallk; son-
ra isadam! oldu; yalmzca isadamiyds; yalindi dogru-
su her sey, isadami olabilmek de. Fakat insan €lin-
den cikma guzelligin sonrasiz kahcihdina niye guven-
sin? HolGk, Bahan Beklerken'i okumamistir bile: tabii
goéndermisti, yillar énce otuz dokuz yil 6nce, im-
zalayip. Kiymetli sair Kardesim Haluk Beyefendiye, a-
ma bir yanit alamadi.  Okumamigti. Onlar gibi yazama-
misti, hicbir zaman yazamamigty, yeni edebiyat falan
Suha Rikkat’in ilgisini cekmiyordu. Kink kalbinin ez2gi-
leriniyse blylk bir kalabaltk satir satir izleyecekti
(MUsyii Kevork burnundaki buiylik ve kahverengi et be-
nini ovusturuyordu: «Siz daima hicran tilkesine yelken
acacaksiniz Boyan Sidha...»); izlemisti. Hayir, ¢ok-
tan eskimistir koskteki panolar, guzellik korunama-
mig ve eskimistir. Bir zamanlar gozler kamasgtiran
o dort mevsim panosu, hele kis, butin kiglar eski-
mistir. SUha Rikkat aci gercekli§i daha o aksami-
zeri gormastl. Kactcak, liseli kiz, yaslandigini, git-
gide cdktigunu goruyordu buz yanhsi elbisesiyle
genc ve guzel kadimin; meleksi ifodesinin yerinde
veller esiyor, yasamsa cabucok soluyordu. Haldk'a
gostermis ve yillar sonra ger¢eklesecek cok aci so-
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nu dile getirmisti. Yuruyorlardi; aksamuzeriydi; Suha
Rikkat, kiiclik bir kiz cocugunun kosarak kogkin
bahgesinden ¢iktigim da animsiyor, belki de bahri-
veli kilginda bir oglancik, ama kligik bir ¢ocuktu,
yaniimasing olanak yok; hava, ginlerce sliren so-
guklardan sonra birdenbire 1simmis ve agaclar to-
murcuklanmigtl. Biraz telGshydt roman kahramani
geng gdam; fozla vakti yoktu, yeni siiri anlatiyor,
bir yandan da Zenith marke saatine bakip duruyor-
du; birisiyle mi bulusocakt, evet, bir arkadast, bir kiz
arkadas: bekliyordu, saygi deder bir aileye aksam.
yemegine cagrihyd), giderken cicek almayl dasini-
yordu, ne dalsindi; mevsim ki sonu ilkyaz ortas: yaz
baslangici, kiz gcocugunun yiin eldivenleri, ama ogian
bahriyeli kiidinda, Haltk'sa bej yadmuriugunu giy-
mig; ne alabilirdi, Sitha Rikkat daima gil severdi, be-
yaz giller, leylaklara dsikti, fakat en guzeli 0 ponpon
ponpon mimozglardi,, mimoza alabilirdi.

Mutloka mimoza alsindi; ¢linkidl cicedin baygin
kokusu da, dislemli sansi do, gencecik ve sevilen,
daoima sevilecek olan bir kizi  hulyaya cadiracakty;
madem aksam yemegine cagnlmisti Hatlk, gonil ok-
sayan bir gigcek gobtirmeliydi, mimoza. Ve Siiha Rik-
kat, orta yagh bir annenin gururlar duyasrak mimoza
demetierini ahsint, kabul edigini de goériyordu. Fakat
Holak, kist betimleyen panodaki gtzef, alimh, yesil
sifonlara sarinmig, karlar citinda duran kadinla ilgi-
lenmemisti; sadece cagnldi§i aksam yemegini dii-
stniyor, boyuna saatine, ugursuz, hep hareket ha-
lindeki akreple yelkovana bakiwyor ve hangi cicegi
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almass gerektigini soruyordu. Belvi'de dans vardi;
miizik digariya tagmigti, HattG Siha Rikkat, adir per-
delerin aralidindan bazi bol, genis, juponiu ve ren-
gdrenk etekler gormus gibiydi; oyle animsiyordu. A-
ma simdi yapayalmz kalocokt. Liseli gencecik kizi
ne mi bekliyordu? Aynlik, sadece ayrilik. Acaba odte-
kine, ona do¢ yeni giirden s6z agiyor mu, diye dagu-
niyordu, paylasabiliyorlar mi yasami ve sanati, pay-
lasabilmisler miydi? Sukife teyze c¢cok mutlu olduk-
lanmi Siha Rikkat'in kulogina fisildamigti. Holik i-
¢cin demet demet mimozalar segmigti.

«Anilar, gecmis yasak,» diyordu Mikerrem Bey.
«Cahil insan degilsiniz. Okumusg, romanlar yazmig bi-
ri...» Herhalde, bir sanatkar, demeye dili varmamis-
1. Ozdenetimden, isten¢ gliclinden s6z aciyordu.

Siha Rikkat, ¢Gayret edecedim,» diye yanitla-
di. O bas dénmesinden, o gumbir gimbir carpinti-
dan bayadi yilmisti. ll8¢ verecek miydi?

Yolculuk disincesini onaylyordu aile hekimi.
«... Hele bu mevsim! Her yer tenhadir. Tam bir din-
lenme. Yazmak, okumak, dusinmek yok. Perhizinize
de dikkaot edeceksiniz. iste yash doktorunuzun tavsi-
yeleri Stha Hanim.»

Gelgelelim su uzandigy 6lum doseginde anilar,
gecmis, her $ey etkimeye koyuluyordu. Mikerrem
Bey, «Dikkat etmelisiniz,» diye s6ze girmis ve artik
pek genc sayllmazsiniz,t diyerek noktalamisti. Onun
ogutierini dinlemeyi ne kadar isterdi. lyllesebilecek
miydi? Cok hastaydi; yiredi kamyordu.

Gercekten ¢ok haostaydi. Havyaletlerin ¢ighgini,
meleklerin korosu sanmisti. Bu bile ne kgdar délgi-
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sz kaldigini, dlgtstiz élcitsitiz yasamakta oldugunu
kanitlamaya yeterdi. Oteldeki yabanct cocudun, bal
sansi sach delikanhinin arkadagh@iyla toparianir gibi
olmustu: buylik aldanmig! Cocuk, Prenses Cemile'yle
kaciverdi. Ama bu aldanig, 6mrin bu son kanisi, on-
cesiz sonrasiz hakikati de vurgulamisti: yalnizca se-
vecenlik iyilestirir ruh hastalonni, onlar i¢in bir seve-
cenliK yurdu. acmak gerekir aslinda. Hekimlerin bu
kesin gercedi bugune kadar algilayamamis olmalan-
na sagiyordu. Parasi yetseydi, mutloko bir sevecen-
fik yurdu acardi. insan teninin sicakligiyla iyilesti-
recekti hastalarini. Simdiyse yarasalarla, gecekusla-
riyla tek basina birakilmigts.

Neydi géremedigi? Omrian butin gizlerini ¢6z-
misth de, gézanl boglayan saydam perdeyi bir tiir-
Wi acamamisti. Sevmekti omriin tek eredi (biibliin
inleyisgini isitiyordu). Ya sevilmeyenler? Onlar i¢in
orgiitlenilmeyecek miydi? Orgiit (Kadikdy carsisin-
daki Ermeni kilisesinin ¢anlan c¢calhmyordu; irkiliver-
misti)? Evet; bir tiir drgitlenis. (iki adim &tede Hac)
Bekir Pastanesi; Haldk arka bahgedeki leylak adaci-
na bakiyor.) Sonra, kendisine sdylenmemis miydi, ba-
dislanmigt, bundan bbyle suclanmayacak, yargilan-
mayacak, mechul davadan daima-daima kagmak zo-
runda kalmayacaktl. Yeniden iblis kipirdamug; seve-
cenlik 6rgultlerine kigkirtiyordu. Belki bu hile gozba-
gimin ¢oézlilmesini sadlayamaoyacakti, sevesenlik yue-
du da. {Holik'a kosuyordu; cllerinde mimoza de-
metieri; beni birakmayin, ben siz olmadan nasst ya-
sanm!} Cunku sevginin, seveceniidin de karsisina
cikarlar; daima yasaklanmig bir hayat i¢in, kurtulus
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imkdnlan kisithdir; vazoda solmug bir gulden, yap-
raklar sessizce masaya dokilir ve ask, o beyaz giil-
ler gibi kaskati kalir. Sevmek de bogunadir, diyordu
Suha Rikkat. Gozbagimin gitgide acildigi kanisinday-
di. Insan daima Ozglrliiksliziiik duygusuyla bas basa
yasayacagdint bilmigse

coktan egyast toz icinde kalmig bir cati katinin
dort duvon arasinda Urkintuli bekleyislerls, yalmz-
likla, caresizlikle

nedeni pek de belli olmayan bir glivensizlikle
cirpinarak, geceleri, hele geceleri

korkmustu tabil; ama o korku bir turlé gecmi-
yordu, asla gecmemisti, bundan sonrasini digtng-
yor ve daha da cok korkuyordu

kargasa ortasinda akilla, Dbilingle, sagduyuyla
dederlendirmeye imkan mi kalir

iyi kota bir yol yordam bulmus, otuz dokuz yil
surdirmistu, ask ve sevda romanlan falan; gelgele-
lim kof bir diinyada hep kofluklarla cevrildigini, ki-
mileyin o kofluklara bir usak rubuyla baglandigim,
ofkesinin islevsizligini, duyarhdinin hicligini... artik
timiGna, ne varsa, tumuand goruyordu. Yitik bir ya-
samdi. Sarp galiba aglamig; heyecanl heyecanh bir
seyler anlatmisti: galiba eski zamanlarda agklara-
asklara, sevdalara sahne olmus bir oday: betimliyor-
du. Adi Sarp miydi? Evet, bir odaydi, kicik, sico-
cik, 6dle glnesinin yaz kis vurdugu, sonra yaldizh
mi yaldizsiz mui vazolar duruyordu, ask swcakhge bir
sedirde yasanmistl, dylesine sonsuz oir agkt ki, bir
haftahginag baslayan aynlik yasom boyu surmus, yas-
i gbniilse o sediri, 0 vozoyu acentalarin, tecimevle-
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rinin kiraladigt, belki de satin aldigt gizelim odada
gozyaslanyla animsiyor ve hayatin acimasiziiging i-
lenip duruyordu. Agk nedir ki yasamda! (Guliyordu.)
Sarp aghyordu; ve Stha Rikkat, genc adama saskin-
Itkla bakmug, higbir sey duyamamusgti. Oysa duyum-
samadigim sanmakla aldanmisti.

Aldanmisti; cunkil Koérfez Lokantasi’’na bir kez
daha ugradi gezgin. Sctirlart arasina sinsin istiyor-
du mekén. Oradayd: solgun g6k mavisi, eprimis ka-
dife perdeler, sirmast kararmtg, pliskillti kordonlar.
Oradaydr ask illeti; orada birakilmisti. Sonra, fark
ediyordu ki, ruh ozgurligunin olmadigi yerde, ask
bir hastalik, arzu bir illet, yagamaksa sadece cinnet
ndbetlerine katlanmaktir. (Acaba gercekei yazarlar,
kendisini edebiyat dist sayan kalemler bu sorunlara
mi deginmislerdi? Degindiler de, ne oldu?)

Aldanmisti; cinkii ask, duygu, sevda ve ince
duyarlik sandigr seyler, bir emirle durdurulmus, hatta
yasam dist birakilmisti. Biitlin bir dunyayt; coktan
unuttugu, ama hald ézledigi tek kisilik, zavalli, piring
karyolasinin gitgide kararmis parmakliklan arasin-
dan gorebiliyordu, ancak oralardon. Ozgiir degildin,
hichir zaman olmadin, diye havkiriyordu kendine (o-
da, gitgide soguyan, buz kesen, yagmurlann, kuzey
yellerinin, hattd catlayip kirilan, algalip yiikselen, ki-
yilara vanp, altin tozanh kumsallan yaladiktan sonra
geri cekilen dalgalarin, yaban dalgalann Gsistaga o-
tel odasi alabildigine sessizdi); yasamak, oliinceye
kadar dodayla, hayatla didismek, eserlerine geri dén-
mek istedi tom agir basarken, basacakken, birden
ucurum goéziikuyor, hiclik ¢ekiyor, yuksekliklerden

- 260 —



OLONCEYE KADAR SEMINIM

asagiara kendini brrakmak cadinyordu. Siha Rik-
kat'e kalan 1ssizlikti.

Bu issizlik varhging éncesiz sonrasiz surdurar-
ken; yasamin elinden almis olduklaring sdyle bir, G-
deta geligiguzel, nemsemezimiscesine, hi¢c de dnem-
senecek seyler degilmigcesine gbéz atiyordu:

Rihtimdan Mithirdar'a ¢cikan yoida yine dalga-
lar cathyor, terk ediimis beyaz mi, ucuk sari mi bir
kaylk, denizle tek bagina mucadele ediyordu. Suhao
Rikkat durmus ve bakmisti. Son ve cok siddetli bir
dalga gelecek, kiyilara vurduktan sonra, arzusu din-
migcesine geri c¢ekilirken, kayidi da bagrinda goti-
recekti; ama zavallr kayik, yasamin gdzl onundeki
Siha Rikkat'i' andirircasinag, direniyordu. (Lodos ar-
tiklarint toplayanlara yalvarmigti, kayid kurtarsiniar
diye.)

Hanende Sevim, denizkiz: tuvaletiyle tangolar
soyluyor, Suha Rikkat orada. besieme haliyle masa-
ya siinmis otururken, heykeitraglar Sevim'i gecenin
tanncasi ilan ediyorlar ve karanhk tannca da guzel-
liginin olamsuzlestirilmesi igcin mermerlerin yontul-
masint buyuruyordu. Buna benzer birtakim sbzler
gecmisti masada. Siiha Rikkat bugulu gdzlerle din-
lemisgti. Hanende Sevim usul usul Ferit'in bacagim
oksuyordu. Omriin en blyik riyas) agk, ashinda cok
gsagdihk bir fingirdeyisten ibarettir.

Dudaklan titriyordu.

Yerin dibine batsin Ferit, divordu. Fakat son bir
sarsintiyla Ferit’e kosuyor, onunla yine yagmurtar-
dan sonraki sonbahar korusunda bulusuyorlar ve Si-
ha, gen¢ aktore yalmzii§ini soyliyordu. Ne tuhaf sey-
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di sanat! Sahnede yoalnizlidin 1stiraplorint  ustaliklo
conlandiran aktér, yagmurlardan sonraki, 0 kahve-
rengi yaprakll guz korusunda, olabildigine hissiz, in-
sanhktan cikmig, kaya sertligiyle dinliyor, hattd din-
lemiyor, sigarasini yakiyordu, Kullip paketini burugtu-
rup

Stho Rikkat'i burugturup

korularo atarok.

«Senin esirin degilim Siha.»

«Ferit sona muhtacim. Sen yoksan, her sey yok
olsuni»

«Bu ne mubalG§a guzelim,..»

«Bagka hi¢ kimsem... hi¢ kimsem...»

Ona sartiyor, gogsine basinmi daysyor, aghyor,
taskin hickmnklarla boguluyor ve tek bir yamt aliyor-
du: «Fularimi islotmal»

Baska hi¢c kimsesi

hic kimsesi

kimsesi... —guclikie cikti magaranin  daracik
adzindan (ayaga kalkt).

Yerlere firlattdl, yirtip yirtip dértbir yana sacti-
g1 kdGitlan toplayacaktl. Yoksa hélé sdylenecek bir
sOz kaldi m1? Birkac cumle, birkog satir ve...

... ¥3ana hicbir konuda sdz vermedim Kkily

aNiganiandik.»

«Gecersiz akitlerdendir.»

«Ellerimi tutmustun.»

«SUlukten foarksizsimiz tinli romanc Suha Rik-
kat!»

«Biroz birikmis param...»
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«Sevim'e asigym ben. Hayatimin kadini Sevim’-
dir.»

Bilmez mi; bliyor elbet {sinsi bir ifadeyle gulu-
yordu). Her seyi biliyordu. Sézgelimi Hanende Se-
vim yesil pullu, dapdar tuvaletinin icine siamamis
ya da Ozellikle sigmak istememis, géguslerini dekol-
tesinden tagira tagira tangoyu bayginlastinyor, masa-
daki erkeklerin hepsine uzun uzun g6z suzdikten
sonra, 0 a¢, o doymak bilmez, paril panl, arzu ate-
leri figkirton gdzleriyle Ferit'de karar Kiliveriyordu. O
kadar uzaktaydi ki Ferit kendisinden! Hanende Sevim
kadehini kaldirmig, Ferit'e uzatmig, kadeh tokustur-
muslar; Hanende Sevim kizil dudaoklarint iyice yala-
y!p I1slatip glliimsemis, tekrar gilumsemis, hattéd a-
ckca goz kirpmig, sonra birakti§i yerden meshur
tangoya devam edivermisti. Zavalls Bahan Beklerken
yazarysa, niganlisi, Tepebasi Dram Tiyatrosu aktor-
lerinden Yakisikli Ferit Bey'i, 0 erkek kalabaldiyla
donannug masada bir torla yuzbeyluz goremiyordu.
basglar-baglar girmigti aralanna. O gece kapida gin-
lak girtloga kavga edinceye kadar do gdéremeyecek-
ti Ferit'in glizel yGzand.

Ama bu yOzii baska zamanlar iyice inceledi. Or-
nek mi vermek gerekiyor (gulumseyisi, yaban bir
kahkahaylo noktalanabilirdi her an)? Buyrun; Boy-
kus pivesinin galasinda Yakigikh Ferit, bir mevsim
once Shokespeare oynayip gozier kamasgtirmig, apar-
topar yidizhda yikselmis Macide Hanimefendi tara-
findan alkis kiyamet kutloniyor, el sikisiyorlar ikisi,
ikisi géz goze geliyorlar, Ferit bu kez Macide Honime-
fendi‘'ye bir gtil sunuyor, beyaz gal tabii, Macide Ha-
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nimefendi kinhp dokulerek beyoz gulund aliveriyor,
birlesen eller ayrilmaok bilmiyor ve Ferit bakiyor-baki-
yor —o gozler! Biraz kisik¢a olan sag mi, sol mu
ne, 0 goz de irilegivermig simdi. Arzu kivileimlan u-
cusuyor sanyla eld kangimi sirtlan gozlerde. Yam
bagimda kingtirnuglardi. Ben 2oavalll... evet; kendisi,
alinyazist doha o zamandan besbelli romonci par-
cast da, Macide Honimefendi'ye sunulmus beyoz
glllerden asgirarak, ¢antasinda saklamigt.. Yaa; ha-
IG duruyor. Ferit'in gbzleri hicbir zaman Siha Rik-
kat'e oyle bakmamigtir.

O gozler, Zafer Bayrami donanmasinda, oyle
havai fisekler atihp dururken, havai fisek aydinlikla-
rinda, salina saling Moda burnuna c¢cikmis guzelce
bir kiza da takilip kalmis; SUha Rikkat trpertiler igin-
de, biittin gece sabaho dek gozyasglan dokmusti. E-
vet; gemiler, uzaktao donanma, elmas isiltilarla deni-
ze yansirken, apactk, ¢cighk cighda, omao tabii goz-
yaslarini icine akitarak gormistd Suha Rikkat, okca
pokca genckiz da Ferit'e bakivermisti —ne de olsa
istikbali parlak bir aktordia! Bokigmalar sdrtp git-
misti, sarili yasilli tozpembeli mavili havai fisek aydin-
IWginda. Tabii gururunu c¢lgneyerek soramozdi. bana
niye oyle bakmiyorsun, diye; ayni ask, aoyni siddet,
tutku, kosnia pinlusit

Elbette kdsnii pirtitis! Vazgecememisti ya, bir
tirlu Ferit'den; bir kez de kurbanhk koyunlardan
tarksiz, Ferit'in bekdr evine kosmustu, Asmalimes-
cit'in oralara, meyhaneler falan, Beyaz Rus lokanta-
lart. Ferit de kapiyr acmig, Sitha Rikkat'i buyur etmis,
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sonra da canavarliktan ayirt edilemez bir sojukkan-
lihkla

simdi ¢cok secik animsiyordu
Prenses Cemile'nin
demek Cemile'ymis adi

Misirh prensesin en yeni fotografini gostermigtl.
Ev dadinik, oturmaodasinda kirli coraplar, firlatiip
aotilmig, biri de koltugun kenarina takili vermis erkek
ic camasirian, buydk tas plaklor orda burda, perde-
ler cekili, ortalikta kadehler, bos sarap siseleri, liko-
ré beyoz mi, sambre kirmizi mi; Ferit'de sacbas dagi-
nik, gézler hafiften sis, kimonosu yarim, onit yan a-
¢k, pijamasinin altim zaten giymemis, «Hos geldin
Siha,» diye yol vererek, «Nerden buldun burasini
allahaskinal» Derken Misirlh prenses haozretleri bir
fotografta mahzun bakinyor. «igte yeni sevgilim. Ha-
yatimin kadini.» Hayatinin kadiniysa, hakikaten

asla gdzindn o6niinden gitmez

soylulara, dogustan, dolden dole gecmis bey-
soylulara yarasir bir zerofetle poz vermis. Arkada,
yan baglanmig, herhalde sirma piskilli  kordonla
tutturulmus, yarn acik yelpaze bicimli adir atias per-
de. Hanimefendi gil ébeklerinin oyuldudu bir iskem-
leye oturmus bulunmaktadiriar. Boyle gégis ayrnigina
kadar dekolte bir tuvalet

muare taofta

giymis oimalarina karsin, hal ve tavirlars, yazierin-
deki ifade pinl pinl, erden, dokunulmamis bir masu-
miyetle donanmig. Muare taftoya —herhaide— aym
renkten diz tafta koskoca hir fiyonga ilistiritmig; fi-
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yonga, gdgis ayngmin azicik daha acilip sagjlabit-
mesi icin sanki asagilara cekecek agirhkta...

... EGilip kalkarak topluyordu k&gt parcalarin,
hirsla, o6fkeden ici morarmig, miril miril sdylenerek.

... L&kin bukleli, buklelerin ¢iplak omuzlora ak-
t1g1, ondule saclarla, kulaktaki —tek kulak aciktay-
di, hafif profil duruldugundan— buyiik olasihikla zim-
rit kiipeyle, siirmeler cekilmis, —herhalde zUmrit
yesili— iri godzlerle ¢ ne soyluluktur! Burun kanad:
titreyigle saptanmig. Dudaklarsa hi¢c de Hanende
Sevim'inkine benzemez bir aralanmiglik icinde. {(Hay-
ran olmustu Sitha Rikkat. Guzellik karsisinde
daima tarafsiz kalmisti.) «iste yeni sevgilim,» diyor-
du Ferit; sbzlerinde, sesinin timsinda gdrkemli bir
ovung okunuyordu. Evet, yeni sevgilisi. Sitha Rikkat
sadece eski niganlisiyd.. Hanimefendi ellerini birlesg-
tirmig, sanki bir bagkasinin elini sikiyor: 0 ne kendi-
ni begenmiglik!

«Ferit'i ve gecmisi size birakiyorum.»

«Belki kizacaksiniz ama, romanlaninizi hi¢c oku-
madim.»

«Sarp o sansin delikanli Mmi?»

Evet; o sangin delikanh! O, iste! Sarp’t da mi e-
limden alacaksinmz?

«Gecmis sizin olsun.» {Boyle mi dedi?) Gecmis
sizin olsun; ben vyasarken, korunakh, glivencli ya-
$amaya devam ederken, siz gecmigin sirlan dékual-
miis karanhk aynasina edilin ve bir iki dedersiz ro-
man daha karalayin.

Ferit'in gbzleriyse 1pisik kesilmig, Siiha'yr unut-
musgcasing hanimefendinin fotografiyla mesgul; er-
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kekle fotograftaki kadin, ansizin, béyle darmadadi-
nik bekdr evinde ve Siuha Rikkat'in, Bahan Beklerken
yazarinin varh§im yok sayarak, pervasizca sevigme-
ye koyuluyorlar. zAma,» diye kekelemigti; cprenses
icin iyi seyler anlatmiyoriar.» Kendisini dinleyen kal-
mamigti. Masum prenses, Ferit'i yakalamig, hattd
yuzli koyun cevirmis ve...

Yeniden acti balkon kapisini

ufacik

sari sari

kirli beyaz

hic de donanma gecelerinin havail figeklerine
benzemeyen

kédit parcalan

balkondaydi

vyadmur altinda

savuruyordu

palmiyeler

tasitlarin ge¢gmedigi cadde

kumsal

ucugsuyorlardi

sanki canliydilar

merhamet dilenerek

yagmura

kuzey yeline

ruhun ¢oélune

hayatin acimasizhigina kangiyoriardi. Sugu ben
degilim, diye fisildadi onlara; ucugmalar: gercekten
vitrek burkuyordu; keske yirtmasa, kegke ruzgra
ve bastiran aksamiizerine terk etmeseydi. Kimileri
palmiyelere degin ugmus ve 1slak, kahn dokulu yap-
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raklora yopisip kalmiste. Yagmwur, Ustlerindeki yesit
murekkebi okitacak ve su zalim dunyada bundon
sonra Stha Rikkat'den geriye hicbir gey kalmaya-
caktl. «Musyu Kevork nerdesiniz! Beni niye yalmz
biraktinizl» diye haykirdi.

Hi¢c de ¢uhagigeklerine, bugulu mor lavanta ¢i-
ceklerine, gelincik kirmizilanina, kasimpati turuncu-
lanna burinmeden gelmisti aksamuzeri. Hala kulren-
giydi. Sonra gece bastiracak, élum sirguniindeki
romanci, kargr adalann giklarini bile géremeyecekti,
yadmur yuziinden, 6ncesiz sonrasiz karanlik yuzin-
den.

tleride, sagdaki kayaliklara bakiyordu, Yuregi
burkan, yuredi son bir ategle tutusturdukton sonra
ardinda nice yazlar, nice gulzler, nice ayrihklar bira-
kan geceyi animsiyordu, Ug¢ gin sogukalgmiiginin
maddi atesiyle yataga serilmigti. Ama yakinmiyordu
bundan; yokinmamigti. Ve deha umarliydt ¢ gunlerde:
henliz ayrimsamamigti yazamayacadini, blyilu edi-
min éncesiz sonrasiz durduruldudunu. lyilesir iyiles-
mez, hemen o gece, kayalikiara gitmisti. Tabii tek ba-
sinaydi. Inandirmak istiyordu, daima ayri bir kisi gibi
vasamus ozvarhiding: kimse yoktur

o gocuk yoktur

IGcivert goézler yokliur

biitin bunlar, sabuklayan, sabuklamig bir imge-
lemin kirik dokiik resimleridir, panolarla, mevsimleri
betimleyen, mevsimierie ¢ikageimis o catlak panolur-
da. Cinkli kayahklarin issizlidy sifa getirecekti. Gin-
dizin béyle yine kiiciiclik batkonuna ¢ikmig, yagmur-
lardan sonrcki guneste durmug ve 1stklarin gyununu
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izlemisti. Sagdan, sulardan yilkselmis glnes ortals-
yordu o zaman, Gunes surada, Akdeniz'in bagrinda.
Narllk ilcesinde cosumlarin gegiciligini aydinlatiyordu
sanki. Bu saatlerde daima gergekligi delici 1sinlarle
torplleyen aydinlik, yash, kimsesiz gezgine bir giz
acikiayivermisti: duygulanimiz yclandir. Gezgin deni-
ze yoneltmisti bakiglarint : ¢ok parlaktt sular. Sicak
bir gindid hdld. Fakat bir hastalik gibi kisin yaklas-
tigint da kavniyordu. Kis, onmaz, cerahatli bir yara-
dan farksiz, isleyecekti govdesinde. islemeye koyul-
mustu. Yalanla, sabuklamayla titresen omir, niha-
yet, ¢ig isiklann koérelticiligini  yenerek, gerceklige.
yokiasiyordu : ask aldamigtir.

Cok islanmigt. Azicik geriye cekildi.

Ask aldanistir.

Dudoklan acthip kapand.

Bununla birlikte, 6miir boyu suren o miuthis al-
danig, yasamini, yasamasini  ydnlendirmis ve Siha
Rikkat'i cogun, siddetli tutkularin onune gecileme:z
atihmiarindan korumustu. Ne zaman duslere, yok -
kigilere asik olsa, maddi istek donup kalirdi. Askla ge-
len dinginlik, ancak, pek olagandisi durumiarda, séz-
gelimi kosnill imgeleri zorunlulukla yansitmazsa, has-
ta iyilestigini sanir ve yazmaya koyulurdu. Yine yaza-
caktli. Geeeleyin, gec saat asadiya indi. Oraya kaya-
liklara gitti. Nedonse Karanfilsiz Gegit adi verilmis
ctkmoz sokak ontindeki —Cikmaz bir sokak miydi?7—
durakalsini, ginitn batigindan drkmeyisini ve sonug-
suz, nedensiz bekleyigini amimsadi, Antmsamigti. Ga-
liba Buyuk Ankara Oteli'ndeki son gezginler, son ko-
nuklar da o gece, ya da ertesi sabah aynliyorlard:.
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Otesinde, yolun Oteyakasinda otel 1sit gildi. Biyidk
salonda son bir eglence duzenienmisti. Kasabanin ka-
ranlik, kuytu, gélgelerin Ortacag’dan kalma korku-
larmiscasina dehsgetle uzadidi, yoyildig, donemecler-
de darahp kisaliverdidi sokaklarini da animsadi. Gez-
-gin animsamigti. Bu akillara durguniuk verici korsit-
hk, yilar yilt dis dunyaya aciimamakla ne kadar iso-
betli daovranmig oldugunu da sdyliyordu, Kargithk Gr-
kuticliydi. Galiba dans vardi biyiik salonda. Deniz
cok durgundu. Sonra, daha garibi, bir turli kararma-
misti hava, Adeta gece gibi degdildi. Batida —basini
cevirmisti—, guniin batthigt ¢cevrende handiyse kavun-
ici bir aydinhk egemenligini sdrdurayordu, Ve 1s1gin,
kavunici aydinhigin buyurganca gbz ahgindan tedir-
ginlik duymustu. Asik olmak, siiriklenmektir. Boyle
demisti. Ask, yasamina hep tek yanh etkimigti. Oysa
sevdidi kigilerin, ayaklarina kapanmasint da 6zlemis-
ti. Kimse ayadina kapanmanmusti. Stiha Rikkat aci bir
kahkaha savurmustu. Sonbaharin bitti bitecek gunle-
rine karsin, kiyidaki kayaliklar 1hk denizle yalanmiyor
ve bir turlt sogumuyordu.

tste, kapkaranhk bir gindi. Yagmur yagiyordu.

Bagim sola cevirdiginde, sasirtici bir gorunimle
karsilast, Yogmura ve akgamuzerine karstn, ta uzak-
taki balikgr iskelesi —guniun battigy yer— kalabahktt.
Belli belirsiz gorinityordu ama, oradaki insan topiu-
lugunu secebilmisti. Oradan agkla, hayalle gecmis-
lerdi; baska bir akgamizeriydi. Evet; heniiz boyle
sogumamistt havalar, heniiz ginler bu kadar kisq,
aydinhik bu kadar kuirengi degdildi. Hentiz ylrek, son-
suz aldamis ugruna carpwyordu. Simdi... —yadmuraq,
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aksam serinligine, serinlik mi, ayaz, ayaza aldirmiyor-
du.) Hava hafif serindi; ince bir yel esiyordu. Zaten
Siha Rikkat, Sarpin kendisini ¢ay salonunun kapi-
sindan aldi§ an, ince giysisiyle Gguyecedini disln-
mustd. Dogoldi, Cinkit henuz yasamla badlarint ko-
parmamisti, Gelecek ilkyazi da mi disinmdasta? Bel-
ki bunu kesin bir degerlendirigle algilayamamigti; a-
ma ¢ok derinlerde, yepyeni bir umut varh@in surdurt-
yordu. itk ve son mutluluk an’i gelecek ilkyazi cagns-
tirmig olmahydi.

Igindeki siziyi, ruhun bu, son ve yapmaciksiz
cengini, kimselere asia anlatdlamoz iskenceyi tamm-
layamiyordu artik; kendine bile tammlayamiyordu.
Yadmur, rizgdr, aksamizeri umurunda degildi; hatta
hepsi sifa verici geliyordu : tisiimek de, 1slanmak da.
gecenin baskint da. Uyumaya ihtiyacim var, diye sdy-
{eniyordu; uyumaya

ginlerce uyumaya —unutabilecekti, yalmzik,
korku gecebilirdi

Demek balikc¢ilar denizden donuyorlard:; belki
de bahda cikacakliardl, hazirlaniyorlard:. Mutlaka bu-
hga cikiyorlicrdl, lambalariyla, kalin musambalanyla.
Gecenin koyu karanliinda siklan parlayacakt. Suha
Rikkat aciyla guliimstyordu : bir zamanlar butin isik-
tara g1k olmustu, Isiklar, bitin 1sikiar balkeilarind.
Onlardan biri olarak dogmak isterdi. Kendi alinyGzi-
sindan tiksiniyor, ilie yeniden, ama baska biri olarak
dogmay) 6zliyordu. Ne kadar ge¢ kalmisti bir geziye.
insani genig, daha da genis ¢evrenlere acabilecek bir
yolculuda ¢ikmak icin. Narlik'dayd), Akdeniz'in ucun-
da: fakat susadigi ruh Szgirligine kavusmak soyle
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dursun, bisbltin icine kapanmisti. Balikgilar ga de-
nize, genig, daha da genis, ugsuz bucaksiz evrenlere,
bilinemez limonlara agiliyorlardh. Onlardan biri degil-
di.

Mutlulugun usulca oratanchdr aksami animsama-
ya cabaliyordu. Tektiik ayrintilar, ayirtilar kalmigtt ak-
finda, sonbahar hanidir yaganiyordu, Otelden cikip
yliromaslerdi, Ask, zaaf, tutku yanindaydi: bir insan,
geng bir adam gérintisine biranmuasti. Lacivert
g6zl hayal, bir seyler anlatmisti boyuna : neygi? $i-
irler, glizelduyu, dinyanmin acimasizligi, insanogiunun
tek kisilik kavgasinn higligi ve yenilgi... Bdyle bir sey-
lerdi. Yeniimis miydi? Yok; kirletmek istedim, diyor-
du galiba

yoksa, kirlenmek mi? Sdylenenleri cikaramamig-
t1. Oysa kavramaok istiyordu, Bu y(izden Kériez Lokan-
tasi’'na ikinci kez gittiginde, Sarp’in sézcikleri yan-
kiarla uguldasin diye bos yere beklemisti. Hicbir sey
isitemedi. O zoman Stha Rikkat kugkuya kapild.
Yankilanmamig sézcikler de, o genc adam gibi birer
sannydr herhalde. Daima bos yvere sozciklerin ugul-
damasin beklemis ve karsiiksiz kaldikga, dislemin-
de tiretivermisti konugsmalan, Yasamts, ice ¢ekilmis,
sicakhdiyla isinilmig, o kadar gizel birka¢ an' —e-
vet, yalmzca birkag andi— durduramamak, hemen
oracikta

sonsuzluga kadar, demeyecekti

sadece omriin nikayetine kadar saplayomamak
katlanilamoz bir yazgiydl. Yeryuzine niye gelmigtix?
Unutmak, boyuna unutmaksa yazgi... Felsefelik go-
rugleri enikonu kisithyds: itiraf edebilirdi, Fakat deniz
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gozlerini oyiramiyordu

deniz, balda ¢ikanlar, sghildeki su senlik biutun
feisefeleri asiyor, bir konuk gibi ugrodigimiz gelgec
yagsam muisameresinin dayanimaz gtizelligini yeni-
den, sitbastan vurguluyordu. Soézin bayagihigini...
bayathgint —oysa her zaman yinelerdi— acikca du-
yumsayarak, yagsamak, yagsamak istiyorum, dedi; ya-
samak, biraz daha yasamak. O kadar yash degildi.
Ciddi bir sogukalginlidini kolayca ctlatabilmisti. Belle-
gindeki vo bilincindeki kilrengi bulanikhigs —en ozin-
dan— ilGclarla yenebitecedini samiyordu. Donlste
—elbet donecekti—, Mukerrem Bey'e ugrayacak,
hatté gerekirse tam donatimli bir hastaneye bag vu-
racakti : gereksiniyordu. Dagimik, kopuk kopuk, bo-
lik porolik sozleri, imgeleri, hayaletleri andinir dzgec-
misini sonsuz c¢abalarla derieyip toparlayabilirdi. Is-
tedikleri kadar begenmesinler, istedikleri kadar yok
saymaya ¢cabalasinlar; yazmigt; simdi Sonbahor Rap-
sodisi'nden bir iki cimle, Stiha Rikkat'e umut veriyor-
du: Ates son bir defa benligimi sardi. Bir daha dsik
olamayacagimi hissediyordum. Gengcligimi bos yere
ritzzgariara savurmustum, $imdiyse, sonbaharin rap-
sodisini dinlivor ve omrimun acilar kadar sevincleri
de barindirmig oldugunu disgiiniiyordum. Sevingler
¢cok eksikti tabii; gelgelelim hic de yosanmamis sayi-
lamazdi.

Yasamdan 6¢ almaya kalkismisti,. Oysa Prenses
Cemile kapisina doyanmis ve kendisiyle barigmak is-
temisti. SGha Rikkat isyanla gullyordu. Prensesin tu-
zu kuruydu. Ama hicbir insan yalnizea koétuliiklerle
donanmig olamaz. Prenses Cemile'nin de kuskusuz
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insanca taraflar kalmigh; kalmis olmaliydi. Boyle bir
aya yakin Stha Rikkat'l gdzlemis ve sonunda barigik
ayrilmayo karar vermisti. lkisi de émrin son durags-
na yaklagsmislardi. Stha Rikkat onu  bagishiyordu.
Dinyayla, genclik ategiyle, yasamla 6Gdegmesinde

Simdiyse, sonbaharnin rapsodisini dinliyor ve

venilgtlerini, yanhglarinu, yamlgilarim agiroaghlik-
la, uslu uslu kabul ediyordu. Maddi hayattan kagabi-
lirim sanmisti; somut, ayaklart dstine oturtulmus ger-
cekligi yok saycbilirim; basimi  kumlara sokarsam,
durdurabilirim yikimi, yasam ve olup bitenler bana
ilismez! {Sadece yagmur altinda duruyardu, saganak
altinda.} Varhg kusku goturur delikanli, artik isitilme-
yen sozleriyle su alimsatim diinyasinda... mi, demis-
ti? Olgbilir. Ahmsatim diinyas). Sitha Rikkat boyle
konulardan her zoman uzak durdu. (Sadece butun
gun yagmur yagmisti.}

Demek bahda cikiyorlardi: bu da somut bir
gerceklikti igte. Hicbir geye aldirmayacak ve onlarin
arasina karigsacakt,, Romantizmin hep de denizlerden,
uzak, egzotik limanlardan séz acmisg, cevrenlere go-
ndl vermis en mathis sgiirlerini animsiyordu. Gitmek
gerekir; daima yol almak. lkilemler, celigkiler o son-
suz, asla dmurle noktalanamayacak yolculukta gitgi-
de yeni imkdnlara, bambagka donemegiere agilabilir.
Karanhigimiz gecicidir. Sarp't bir daha gérecek. Sarp
gitmedi. Prenses Cemile cimadt onu elinden, Sarp’
bir daha gdérecek. Sevgi, bir romansin sayfalaninda
parlayomasa bile, insanh@n kalbinde duyarhk sona
erinceye kadar varhgini strdirecek. Simdi, Sarp’i go-
rdp gérmemesinin onemli oldugunu sanmiyor. Cinkis
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sbzkonusu olan agk ve sevgidir, ve hic kKimse sevgiyi
ortadan koldiramaz. Hem, sevginin yasaklandigini
heniiz igitmedi. Seviyorum, diyordu. Sevmigti. Sevdigi
icin de her seye katlanmaya hazirdi {cok korkuyor-
du.}) Inanmak, ne yozik ki kanmak istercesine yineli-
vordu: karanhk gecicidirv. Kendi i¢ karanhd) da mi?
Fakat bundan insanhda ne! Acilann, 1stiraplanni in-
sanhikla paylagamayacaksa, kimle ve neyle paylogo-
cak? Baliga cikiyorlardi. ..

Dinledigim sonbghar rapsodisi, bana ummadan
yasammin imkdansizh@m soyliyordu. Sessizce agla-
maya basladim. Evet, hic olmazsa ummak kalmigts;
gencligimi ve bitin sevdiklerimi yitirmigtim, Ama um-
mak, yuregimde ccorpip duruyordu. Katbimin sarkiss-
na guvenmeliydim. Son satirlanydr romanin {ezbere
bilirdi elbet). Onco acidan, onca hizinden sonra ilk
kez yireginin serinledigini hissetmisti. Ummak!

Batkon kapisint ortmeye gerek duymayarak, otel
odasing girdi, Oda, Suha Rikkat'e kiicicik geliyordu.

Klcucuk geliyordu odalarini, egyasint, rengini ve
kokusunu unuttugu evi. Surda bir ayna astliydr; gali-
ba kapt oniinde; yansiya bakmis ve galiba esarbini
dizettmisti. Caligma odasinda o sabah yikamaya -
sendidt kahve fincam héld duruyor olmalydi. O sa-
bahtan tugune sanki bir yagam...

... Enginler, daima enginler diye gegiriyordu icin-
den; yersiz duygulaniglara kapidmamaliydi; acilmak,
gitmek, yollar, hep vyollar, c¢cemberi kirmak, émrin
acmaziarim: yasayarak, var olarak, direnerek, yalniz-
ca direnerek gidermek, zamanla c¢cozimlemek! Belki.
kimbilir...
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Suler siizililyordu saclanindon, iste, tam kargi-
sinda duruyordu HalOk: o slanmamisti. Dondim,
diyordu; yine diyordu. Kusura bakma, diye yanitlad
Siuha Rikkat; otuz dokuz yil sonrg, boyle diigkiin bir
otol odasinda kargllagsmak istemezdim seninle, Evini,
Kitaplarim, egyasini, o evin, o simdi terk edilmis co-
t1 katinin issizk@ini dusuniyordu bir yandan da ve ye-
niden; kitaplan tozlanmistir, kitaplanm cok ozledi.
HalGk gulimsiyordu. Suha Rikkat, cok yaslanmisim
degil mi, diye soruyordu ona. Evet, aradan yillar gec¢-
misti, yaslanmisti kimselerin icindeki gurbeti, yurt-
samayl bilmedidi romanci. Fakat yashliin ne dnemi
var, diye ekliyordu Bahan Beklerken'in Haldk'u. Ben,
maddi olan Siha'ya degdil, sana, manevi olana geri
déndum. Ne yazik ki,

aynaya bakiyordu, dalgalanan gorintisiine

hdla gizellik arzusu, glizel gérinmek istedi silin-
memisti ve Siitha Rikkat,

aynadan cekiliyordu, aynadan uzaklasiyor, ayna-
ya sirtim c¢eviriyordu

yersiz yurtsuz romanci, unutulamaz asklarina bir
kez

yalnizca bir kez

mevsimlik ¢icekier gibi

tek bir kez guzel gdédrunmek istiyordu. Prenses
Cemile’'nin fotografi, insanodlunun bu &viniilecek
soylu guzelligi nasil yillar yil katasini, belledini, imge-
leme gucunu altist etmisse, kendisi de son kez oyle
derin izler, baskalann yakip kavuracak, yalimiaria
tutusturacak izler birakmak istivordu. Bir doha unu-
tulmasm... Kalbindeki iyiligi ¢ézmisti HalGk. Yalniz
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o cozmiistil. Fakot neye yorar, otuz dokuz yil gecmisg-
ti. Artik imkansizdi,

¢8iz arkadogiz Suha.»

«Biz kardestik Haltk. Agkti. Ben sizi hi¢ unutma-
dim.»

Oda kapisini da acik birakt : bir daha donmeye-
cekti ki buraya, Narhik'a, Biyluk Ankara Oteli'ne. Y-
ridyordu. Koridor sessizdi. Kimseler yogamiyordu san-
ki yaz otelinde. Sanki kimseler gecmemigti su Kori-
dorlardan, (Nimet'le Avni Bey, Kaplicolar'a balayina
gitmislerdi.) Merdivenierden iniyordu. Belirivermigti
bas donmesi. (Nimet geceligi saklamigtil Saklamis ve
ablasina goéstermisti!) Hicbir yere tutunmoyacagim,
diye mirildandi; kendi kendime ayakta kalmaliyim,
kendi kendime aygkia durmay ogrenmeliyim. (Bitun
insanlar da bu kadar yalmz miydi?) Korkulacak, yi-
tirilecek ne kaldi, dive séylendi, 6fkesi, isyani, tek ki-
silik baskaldinst agir basmiyordu, hayir, dingindi.
korkmaomok gerekir, niye yasak olsun anilar Miker-
rem Bey! Merdiven sanki her zamankinden dikti. (M-
kerem Bey, Mihdrdor'a cikan ara sokaktaki kogkin-
de hdla hostalanini kabul ediyor, yillarin deneyimivie
magdrur, gifalar sunuyordu.) Yoo: anilari yasagklama-
yin

digiinmem lGzim

tekrar tekrar dénip bakmaliyim

gecmise

gecmisteydi butin yonmigilar

ama digler de

antlan haid dogmamis cocuklarim gibi koruyabi-
leceksem '

— 277 —



OLUNCEYE KADAR SENINIM

bunca arinma istedi

bunca kacig

bunca yaganmomigiik elbet bir nedene baglan-
mah. Hi¢c olmazsa, duygularindan bir gey kalacakts;
yarina... Girig katindaydi. Soguk, sevimsiz yapi.

‘Damgmadaki cocuk ayaga kalkiverdi.

Siha Rikkat bakti : dalginds. Yasayan varhklario
butan ilintisi sanki sona ermisti. Dinyaya ve hayato
kargs, Olcilemez bir yabancilik ¢ekiyordu. Oglani.
torlak yuziinG, ayakta durugunu, boylu boslu halini,
saghk figkiran gévdesini, hattd cilGh trnaklarim, ka-
In altin kolyesini hem gdriiyor hem gérmiyordu. Sagd-
hkh gérunimi gibeniliydi: bunu ayrimsiyordu, Gelge-
lelim bir gey vardi; ¢ciplak gbzle kavranamayacak bir
sey; insan, var olmak, devom etmek glduisiyle guzel-
ligin ardina takilmigsa

beylik felsefelerden miydi

Oyleyse, tamik simdi gizelliin de bozustugunu
alimlayabilirdi. Delikanh da, kendisi de bambagka ne-
denlerle cirkinlige yonelmiglerdi. Fakat Siha Rikkat
yarahydi. Cekim alaning girmigcesine duruyordu, Du-
ruyorlardr karsihkls. Gidecekti buradan; gitmeliydi.

Seni ve beni bu hale duglren nedir, diye diaginu-
yordu simgek cokiminda. Duygularimizi, icimizden
gecenleri paylasmamak mi1? Yoksa paylagsmayi dene-
yiyip

hattd géze alip

her defasinda yikilmak, ylrekleri kararmig

yurekleri donmus

yurekleri curumusg kigiler tarafindan kapi disan
edilmek mi? Birbirimize yardim edemez miydik? Aym
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dili konugmuyor muyuz? Ayni toprakta yasamiyor
muyuz? Hi¢ kimsenin —benden bagka— yardima ih-
tivact kalmadi m1? Belki de agk ve késnu diye ardin-
da suriiklendigi duygu, muthis i¢csel firting, sadece
yardim gérmek, yardim setmek gudusunden ibaretti.
Bu kadar mi insanligimiz: yitirdik?

Ne sOyluyordu

delikank ne soruyordu?

«... miginiz, Bir gey...»

«... siklamsiniz. Rahatsiz...»

«... riyorsunuz. Hasta...»

Siha Rikkat, sonbahar rapsodisini tutugturan o-
tese istekle boyun ederek gulimsedi. Yitirilmig hicbir
sey yoktur. Insanhk yerli yerindedir —gidilemez Ii-
manlarda. Ama kendisi az sonra actlacaktl. Yitirdigi-
mizi sonmak, hayat denen su cehennemlik guldird-
ye, acikli gllduruye, buyik depreme boyun egmek-
tir. Oysa insanoglu, hayati degistirmek, guzel kilmak
icin var olmusgtur. «Cikiyorum,» diye yanitladi —on-
lamamigti delikanlinin sézlerini. Prenses Cemile'nin
kararlihgiyla, «Gidiyorum artik,» diye ekledi.

aNasil olur hanimefendi? Egyalariniz...»

isitmiyordu. Onu fazla ciddiye almigt. Oninde
sonunda keman calmasint bilmeyen, kemanlarin o-
laganusti musikisini dinlememig bir delikanhydi. De-
fikanlidan ¢ok sey esirgenmisti dogrusu.

«... Esyalariniz yukanda.»

Esyalar? Animswyordu; giysiler, pardesiler, ¢can-
talar, ic camagirlan, pazen gecelik, bir geyler iste...
Onlan birakiyordu. Her seyini birakiyordu. Sadece
balik¢ilara gidiyordu, denizlere, engine, topraktan
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sonrasing, ruh ézguortiigune. Baska tirlh ayakte kala-
mayacadim ag¢iksecik kavramistl. Bu yizden toprak-
tan sonrasina gidiyordu.

«... Haftalik...»

«... otelimize olan...»

«... ddevecediniz...»

€... Borcunuzu Odemeden...»

Hem, ne kadar saskindi oglancik, Tahta perdeyi
acmig, disart ¢ikimisti; alik alik bakimyordu., Maslim
Efkérin falon tirkaleri mi zehirliyordu buntar?

Borcu mu vardi? Ne borcu? Su alimsatim dinva-
sinda mi, demigti agk ve o tutku, o zaaof, o lacivert
gozli, o... —kimseye ddenecek borcu kalmamist.

Ama ¢cocuk konugmaya devam ediyor, geri donu-
yor, dizi dizi raflardan bir zarf ahp Siha Rikkat'e u-
zatiyordu, Zarfin ustinde ad yaziliyd.

Evet, dizi dizi raflardan bir zarf alip, Stha Rik-
kat'e uzatiyor.

zarfin Ustiinde kendi adi, okunakh elyozisyla

Stha Rikkat yirtarak aciyor

Sevgili SUha Rikkat,

Bu mektubu olup olmadig1 bellisiz bir otel oda-
sindan

soylemistim size

bir giin insan, yasadiklannmn

bedelin 6denmesi gerekiyordu

hizlt hizli g6z gezdiriyor

bas donmesi artmis

yozi, eskisi kadar okunakh degil

yirrekteki carpinti artmis

vahsetler gelip gececek tstimuzden. Bizler, o
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vahsetleri cadiran kigilerdik. $imdiyse pismanhik du-
yuyoruz ve yeniden gecmise donmek istiyoruz. Bu-
na Imkan kaldigint sanmiyo...

bedelin bu kador pahall olabilecegini bilemezdim;
giizelligimden yalnizca tiksiniyorum artik. Ciinki gii-
zelligin anlamy, encak

sizi de, beni de saran korku, elbet alt edilebiiir
bir korkuydu. Ama o giicin

bu korkuyu, tiraniarin

nedir bu

kim yazmig

korkuyu ne siz, ne ben yenebllirdik. Korku, hi-
kim suren...

Sizi sevdigimi de belirtmeliyim. Sizi sohiden, i¢c-
tenlikle sevdim, Siz de kirlenmemis, kirletilemeyecek
bir sey

eseriniz elbet bir romansti benim igin, butin co-
cuklugumun, ilkgencligimin romansi

hayat gercekten bir romans olsq, olabilseydi

tuhat bir Grkuyle

sitmayla, sitmaya tutulmuscasing sordu. Kim
vazmisti? «Nedir bu?» diyordu; «Neden verdiniz ba-
na?»

Cocuksa, bir kdgit porcas: ustiine egilmis, ive-
cenlikle bir seyler karaliyordu, Agzinda geveledikleri-
ni lgitmek olanaksizdi.

Sevmek, inanin, askla ve pisman olmaksizin sev-
mek istivordum. Romantizmin goniiumu en ¢ok celen
yani da, baska bir sey degildi. insan duygusuyla llin-
tili her seye acilmak, mutiulugun ancak
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Sevdim de. Ama anlatmak istedigim

clinki asil sevgi

sizin romanslarinizdaki diinyaya elbette saygi du-
yuyorum; belki de oyle bir hayatmn

biliyorum, benimle degildiniz, size o §iirin

siiri sevecektiniz, cunki siz

ne olur, o sliri hep hatirlayin

«... Sarp Bey birakt.»

o giiri hep hatirlayin

hayati bir romans olarak gésterdiginiz igin, ha-
vyatin bir romans olabilecegini duyumsattiginiz icin
size gonul borcu

siiri hatiriayin

biz yalnizca duyarligin ardindoki

«... getirecektim. Ama e¢aligiyordunuz. Kahvenizi
getirdigimde...»

sizde Kirletilemeyecek bir ictenlik gordum ve G-
sik oldum. Bunu bana actigwniz icin nasil tesekkir e-
debilecegimi

elleri titriyor

satirlar kayiyor

sesi, bir cocuk sesi

yalvarigi, bir ¢ocuk yalvarisi

«Tanyor musunuz?s diye sordu. «Kimdi?»

«En iyi misgterilerimizdendir.»

«Kimdi?» diye tekrariadi.

Cocuk, bagini 6nune ejerek —ama kddida, gali-
ba faturaya bakmayarok— yanitladi, Diisiinceli bir
ifadesi vardi. «Bilmem Kki...»

Suha Rikkat, «Sdyle bono,» diye diretti.
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«Bu sonbahar yalmiz geldi. Her yaz gelirdi. Ya-
ninda biri olurdu; birileri iste...»

«Kimler?» diye sordu gezgin.

«Sormayin bona bir sey. Anlayin; size gore de-
gildi.»

Algi ayakianmigti: Stha Rikkat kizardi. Fakat da-
yanamayarak, «Gitti mi?» diye sordu, Prenses Ce-
mile, Ferit, dtekiler... — gitmislerdi. Ama Sarp! Sev-
dim, diyordu; sizi sevdim.

«Bu sabah ayrildi,» diye yonitladi torlak delikan-

h.

Sabah?

Bu sabah aynimig

Prenses Cemile &dledensonra ugrad

gitmis

sevdigini yazmis ve gitmigti

onu bir daha gdremeyecek

ne olur, o siiri hep hatirlayin

onu bir dahao goremeyecek

nerde yasgiyordu

cocugun aniattikiarim

¢... 0 da dyle bulmus...»

dinlemeyerek, zorfi ve mektubu firlatarck, kos-
maya basgliyor, gicu yettigince, agir, hantal gévdesi,
kogabildigince, cam kapidan cikiyor, caddeye, giz
yagmurlarina karnigiyor, bir daha gérememek

gérigememek korkusuyla. Gitmisti. Onu  bir da-
ha gbremeyecekti. Ama onu bir doha goremezse

ErenkOy tren istasyonunda sevgili HalGk’u bekli-
yor ve Hallk gelmiyor

Dram Tiyatrosu’'nun  kapisinda hayirsiz Fent'i
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bekliyor, Yakigikli Ferit Bey'i; Ferit ¢ikiyor ve Siiha
Rikkat'i gérmezden geliyor

Sarp’) gbéremezse, yasayamayacaktir. Yasamasi-
na imkén kalmamisgtir, Koguyor, kosmaya calisiyordu.
Yagmur bardaktan boganircasina yagiyordu. Nereye
gidebilir, Sarp" kimden sorabilirdi? Aglamaya basla-
di. Elbet, danigmadaki ¢ocuk adresini bilir. Hem, mek-
tubu dogru duzgin okumadi ki; belki bir sey yaz-
liydi, adres, ipucu... (Onsezileri bambagka seyler
sdylemekteydi. Ruh hastalarinda énsezilerin ¢ok ge-
ligmis oldugunu bir yerierde okumustu.) Fakat boy-
te bir niyeti olsa, veda etmeden gider miydi? Hem,
giinlerce ugramadi. Zavalli gezgin, saskin romanci,
onu da yiiredginin gizleri arasina katarak sustu ve u-
nuttu. Simdi bir mektupla ¢ikageliyor, soyle bir ken-
dini animsatiyor, sevdigini séyliyor ve sonra, hemen
aynhiyor, gizlere, gizemlere karigiyor. Ama balikgila-
nn iskelesine dogru kogarken,

kalabalik

semsiyeli insanlar
kiyido

iskelenin éninde, orda

kosmaya calisirken, onu bulasam bile, diyordu,
onu kimbilir ne kadar zaman sonra bulabilecegim,
simdi kilometrelerce 6tede benden, o kadar uzak ve
hemen simdi gbremezsem, bu gece, bu aksam, ka-
ranlik

siyah

simsiyah

bastirmadan goremezsem, daha demin butin
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umutsuziugumla, ama simdi yeni bir umar belirmis-
ken, onsuz bir geceye, karanlhida

siyah

simsiyah

nasil katlanabilirim!  Unlemlerle  haykinyordu.
Sarp’i Oncesiz sonrasiz  yitirmigti. Bu, émrin sonu
demektir ve yasamak glidiist, daima agir basar. Ha-
yir, Ferit'i yitirmemisti: yakinda emek!i olacakmis.
Hayir, HalGk sapasadlamdr : iginin bagindayd. Sina
Rikkat'se...

... Karstya gecti.

Tam buralardan gecmislerdi iste kar$iya. Siha
Rikkat, uzaktan, babkg¢i teknelerinin geligini izlemig-
tt. Aksamdi ve hava hafif serindi. Gines batiyordu.
Ama simdi yagmur yagiyor: ki glunesi bile batmaya-
cak! Balikgilarin aglart tozpembe, mimoza sorisi ve
firuze mavisiydi. Kasvetli, kiilrengi havada yine toz-
pembe

mimoza saris!

ve firuze mavisi balikgilarin aglart; yerlere attlt,
ast Gste yidilmig, renkler i¢ ice, renkler adamakill
soluk. Sonra o kalabalik, semsiyeli, paltolu insanlar

Kimditer

kis insanlari, nereye bakiyorlardi. Kendisi bovyie
sersefil kiyllora, balker iskelelerine kogarken, kos-
musken, kogmaya cabalams, solugu tikanmisken

boguluyordu

durakald

neden yardiming gelmiyor da, éyle kiyiya, kiyi-
daki

neydi
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sorulonmiz hic sona ermeyecekti. Diistniiyor-
du. Bu dinyanin tek bir anlam: olabilirdi; sevmekti
dunyanin tek gizi. Kargiya gectiler. Sarp in soglari-
n ruzgdr uguruyordu. Gezgin ince robuyla Ugliyece-
gini hissetti. Delikanh da ince giyinmigti. Usta terzi
elinden ¢ikma beyaz keten takimlar, dGstinde pek
guzel duruyordu. Sitha Rikkat, o alimh gen¢ cdomin
oglu olmasin dilerdi. Odlunu kucokhyor, ogluna sari-
liyor ve ogluyla 6vinlyordu. Birden kavga sona er-
misti. Odluydu ve diinyaya boyle bir insan armadan
ettigi icin gogstini gerebilirdi.

Fakat ne tuhaf; odlu isyankdardi, daima ikind}
gtineslerinden, ticcar yazihanelerinden, ahmsatim
dinyasindan séz aciyordu. Ruhunun kistirlmishgi-
ni, kusatilmishg@ini, tiranlann eline dismuasliaguni bir
tragedya gibi dile getiriyordu. Oglunun bunca gizel-
ken mesut olamamasi, Sitha Rikkat'i hem sasirtiyor
hem de irkiltiyordu, Fakat onun bal sarns) saglarin,
tanrilann tanngalarin altin tozlar ufledidi yizuni, ak-
sam denizinden de koyu Ifcivert gozbebeklerini 6-
perse; isyankdrhk dinecek, ruh sifa bulacak, gonul
yakimgtan cayacakti. Cinkii —Stha Rikkat duyum-
suyordu— bu opus, var edenle var edilenin bu kucak-
lasmasi, gercekte olagonla oladantistinin de bars-
masi anlamina gelebilirdi.

Yuregin erincine givenerek vol aldi. Kalabohge
yaklasti. Bununla birlikte kalabahd yaramiyordu. «Ot-
mus!» deniliyordu. (Ifias eden ne olabilirdi?}

«... 6ilmag!» —Herhalde ugultuydu— «Denize
atmig kendinil» Evet; udultuydu. Elbet hdlGé cighklar
degil, musikileri dinlenebilecek seytanminareleri a-
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ranmalidir kumsallarda. Hala bir yerlerde aria’lar soy-
leniyordu. «Yardim edin! Yardim etmelisiniz!» diyor-
du; fakat kendisine aldirig edilmiyordu. Demek aria’-
lar da susturulmustu. Hem, kumsalda tek bir geytan-
minaresi kalmamigti.

insan duvartni ister istemez yumruklamaya ko-
yuldu {yumruklart caresizdi). Goézilerek, yol ver-
diler. Acilan gegitten ylridu. Iki yaninda duru-
yordu insanlar. Onlann yiiziinden mi bu kadar aci
cekmigti. Oysa gérinumleri, ylrek paralayiciydi. U-
zaktan daha derlitopluydular; simdiyse, yoksullukla-
1, yoksunluklan apacik ortadaydi. Kendisini niye yo-
dirgamiglard:; daima 6l¢ili, daima titiz, daima si-
kidenetimli oldugundan mt? Bir siren sesi ortalig:
kaplamigti. Yiiriyor, aralarindan geciyordu. Yilma-
misti; hicbir zaman yilmamig, kendisine verilenden
fazlasini istememis, ya da ruhu istemisse, istemeye
kalkismissa bastirivermisti;  indirgemisti hemencek.
Oysa kalabalik, iskeleye

iskelenin ustinde tek basina

tek basina

tek basgina

yapayatniz

kimsesiz

kimdi

islak

$ismis

tanmamaz govde! Kalabalk, iskeleye dikmigti
bakislarini. Besbelli ilcenin yerli halkiydi. Ustleri bos-
lan kirpas icinde, handiyse yirtik pirtik, kumaslar ep-
rimis, saclor uzamig... —yolunu kesmek istedi bir
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babik¢l. Stha Rikkat, olonca cesaretini toplayarak,
aBirakin benil» dedi; «Dokunamazsiniz banal» Ama
o balikgl, «Cok da genc...» diye fisddamig, sanki aci
bir seyi gormesine engel olmak istemisti; su adam,
karsisindaki, eldrgusu yin takkesini bodazina kadar
indirmig. Gelgelelim sézcukleri anlasiloamiyor; genc-
mis, cok gencmis —geng degildi. Mukerrem Bey artik
genc olmadigini belirtmisti. Gengligi gbriyordu. O
genclik! Sismisti; sularlo, dalgalorla, firtinalonn gk
kopuklu deniziyle “sigsmigti. Denizi betimleyen bilylk
romantik edebiyatcilar, yalmzca vahgeti dile getir-
memisler miydi. Deniz boyleydi. Aksam olmustu; vi-
ne de ruzgdr, denizin dinmez ugultusunu, gelgite ko-
pimig, kiyilarda catlayip geri ¢ekilen dalgalarin din-
mez ugultusunu, bir zamanlar cehennemiyle kavrul-
dugu altin tozanh kumsallarg tasiyordu hald. Niye
oraya yatirmiglard1? Bir geyler mi ortulmustu ustine?
Sulara batmus, sulardan figkirarak... ¢inar adaclan,
ciiz ¢inar adaclari... Kleopatra’nin oradan, cinor a-
dgoglannin arasindan gecerek, yuzyillar ve yuzyillar
o6nce, Narhik kiylarina... kbleleriyle, kéle kildig sev-
gilisivle... ¢inar agaclan yapraksiz, kuru dallardi bu
aksam. HGld sular yaliyordu govdeyi. Sular ¢arpiyor,
sular Gstinden geciyor, sular her an

Siha Rikkat sandals kurtarsinlar diye lodoscu-
lara yalvarmisti

sular her an alip gétirebilir. Ama iste, ta uzak-
larda, kilrengi goékylzi, denizle birlestigi o ¢ok u-
zak

0 mutlaka limansiz, gemilerin ugramadig c¢ev-
rende sanki yirtilmig ve gunbatimi sonsuz, degisken,
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elmas ve altin yansimah alacalarla parlayivermisti.
Herkes gerisine cekiliyor, Stiha Rikkat de iskeleye
ylirdyordu. Elbette gerisine c¢ekileceklerdi: onlun a-
sagihyordu. Gelgelelim yine onsezileri harekete gec-
mig, hattd kilrengi bulanikhk yopisivermis ve asagi-
iackklarinin savunusuna baglamisti : kemanlann se-
sini dinlememislerdi ki! «Onlar durabilirler; ben
yarameliyim!» dedi. Kimse yanitlamadi. Acaoba
yine yanhs bir yolda miydi? Kayikiar, tekneler
siddetli dalgalarla iskeleye carpiyordu. Doima uzo-
ga, engine, gokyuziinun ginbatim alacasiyla yirtil-
digr gbrkemli peyzajo bokmaya calisiyordu. Oysa
kresendoyu durdurmasina imkdén kolmomigti. Al
ni, sakaklar yaniyordu; olumciil, pembe koépukli bir
susuzluk duymaya baslamigt. Biri dlmastd. Gatliba
biri 6imistd. Saghk yurdunun kopisinda bir caonkur-
taran duruyordu: Oliniin yuzda mutlaka ortulit olo-
caokti. Suha Rikkat iki delikanlinin

sarigtin sakalliydi

esmeri...

... kendisine gulduklerini ayirt etti. Niye guluyor-
lardi? Hayir; hic kimsenin guldidi folan yoktu. Ne
yazik ki, alacalarlo yirtilmis  goékyizi de kandirami-
yordu. Buradan bir an 6nce uzaklasmaliydi: biri 6l-
musti. Gordyordu: tanimadigt bir gen¢c adam. Genc-
mis: dyle diyorlar. «Cok da gengl» Oliimiin sira ta-
nimadidin1 beybabast hep soylemez miydi? Kizkar-
desini, tafto kordeldh kicuk Nimet'i, kogkiin bahce-
sinden annesinin tabutu ¢cikanlirken... -—«Nimeti»
dedi, ¢Nimet neden yanimda degilsin!» Kimdi: biri 6l-
migsti. Siren sesleri giderek yaklagiyordu. Zaaflan,
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gizli duygulan tutuklanacak miydi? Ruhunun Ozgir-
lige susamish@in daima soklamuisti ama; sucsuzdu.
Her sey, icinde, yureginin gizlerinde yasanmisti: ya-
sanmamist hicbir sey. Ama iste, olum geri veriyor-
du. Bir mektup almigti: ne zamandi1? Mektup, tipkt bir
ask mektubu, tipki bir aynhk mektubuydu. Manolya
kokusu dayanilmazdir. Her ilkyaz yine acti leyldklar.
Haziron olmayagdrsiin, erguvanlar o kadar dugiemli
renkleriyle... Prenses Cemile, «Onu ve gecmisi size
birakiyorum,» demisti. «Bu sabah ayrildt efendim.»
Kemanlann duygulu ezgilerini dinleseydi; dinleme-
misti, kendisine dinletilmemisti. Demek romantizmle,
karanlik bir lirizm arasinda kilpayt ayrnm sdzkonusuy-
du. Yoo; aynlmah, dgima enginlere, uzaktaki, aydin-
hklardaki, 1siklara... —iskeleye ¢iktr. Riizgdr yuziine,
gégsune carpiyordu. Ayaklaoydi. Ama iste sereserpe
yatwyordu. Sularin koyu goélgesi, saclannin bal sari-
stnl.., Gstmayor mu... usuyecek...— yagmurlugu,
pordesiusi de yok ki, gimdi ustuns ortebilsin! Bir daha
goremezsem ve onu bu aksam

karanhk bastirmadan bu aksam mutlaka

siyah

bulamazsam. bir daha gérigsemezsek —sismisti.
Yoo:; olamaz, diyordu. Uzoktaki alaco

daha demin

firuze mavisi

mimoza sanst

tozpembe aglarr gérup de, karsiya gegislerini

karstya gecmisterdi, Stha Rikkat'e Sarp kendi-
sini unuttu gibi geliyvordu, gen¢ adam dgalgind:

oysa rodosciceklerinden bir demet uzatiyordu,
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rodosciceklerinden bir demeti ohyordu kendisi de, o
geng, ahimh kadin, iyi kalpli peri

tabii yine aksamuzeriydi

lacivert gdzlerine vurulmus

yillarca

yesile calan godzlerindeki sevecenligi, rcmansla-
rnnin tek pinoriymigcasing

«Size ddniyordum Sarp! Size geri dontyordum!»

«Evleniyorum Sudhats

«Saadetler dilerim HalGk!»

sevgiler

gecmis zamanlor

tasbebeklier

beybabasi yine ut ¢almaya bagladi

mavi tilkisini opliyor, 6pip oksuyor, omuziaring
aldigt

ya Ferit beklemezse, ya giderse Ferit

neden Korkmuyordu

hayir, korkmuyordu

bunco Urpermesine karsin gbdzyastori

pinor

ruhunun susadigi

o siiri

hatirtarim, nasil unutabilirim, unutmama imkan
mi var! Hanende Sevim tangoyu ikimiz icin sbylemi-
yor mu, mendilini ve hanceresini paralayarak. Fakat
nasil hemen bbyle sigmis, yiiz, glizelim elmacik ke-
mikleri, dudaklonnin atesi... —kimdi? Duruyordu. Ki-
pirdayanmuyordu. Buyuk bestekariarin yasamlarinda
da aym aci sahnelere rastlamiirdi. Blylk opero bes-
tecilerini anlatan kitaplar sonsuz bir hayranlikla, a-
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¢cikca ici giderek okurdu. Gokyuzunun yirtididy yer-
de, gunbatiminin 1$iklan cekilmemisti; ¢ekilmeyecek-
ti. Siren sesi ¢ok yaklasti. Sonra o0 do durdu. «Zaval-
Ii... zavallh gen¢ adami» dedi {asla y{zine bakma-
yacoktl... asla yuzine baokamazdi). Koluna giriyoriar,
uzaklagtinyorlard:s, Geng bir adam oldugunu  hayal
meyal gormusgtu. «...zavallh genc adam!» O ‘gen¢
adam’ s6zU butin romanslannda gecmis; Siha Rik-
kat da yuregi titreyerek yazmisti.

Yanadindaki bu ilk sicakhk

yanaklanndaki ilk sicakliklar

yagmurun

ruzgann

kig soguklannin dondurucu lekelerine hi¢ de ben-
zemeyen ilk sicakhkiar

—yilredgi kamyordu Suha Rikkat'in—

hissediyordu .

oysa gozleri kupkuruydu. Sedyeyi getiriyorlard.
Kalababk galiba ¢cogalmigti. Siren sesi isitiimemekle
birlikte, kirmizi mi IGcivert mi bir 151k, donerek, dur-
maksizin doénerek kalabalhda yansiyordu. Sedyenin
tasimsing bakiyordu Suha Rikkat: demek, 6liiniin o-
dasindayd). {Nimet cicekleri sulamayr unutmamistir
herhalde.}) Kaldiriyorlardi. «... zavallt geng adamt»
Babkcilar da gencti.

Balikcilar da gencti. Ollyii, omuzlarinda tagiyor-
lardi. Sitha Rikkat'i durdurmak... yolunu kesmek is-
teyen yash adam, yardim ediyordu gen¢ balik¢tlara.
Niye sedyeye koymadilar? Cankurtaran gitti mi?

Gormustt igte; gormek istemig, bu aksam mut-
laka
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onsuz

O gitmigse, ben ne yapoarim

ve gormisti. Tosiyorlardt. Inanmiyordu ki! Gii-
zelligin sona erebilecegine, guzelligin hayatimizdan
oncesiz sonrasiz el ayak cekebilecegine, ¢camurlara
batacadgimiza, daima asagilara, geri dondlemez de-
rinliklere ceken batoklikta bodulacadgimiza nasi

hem nasil inanabilirdi ki! Omuzlar (stinde tagt-
niyor: giderek bastiran gecenin kuzguni siyah karan-
hdini mesaleler deliyor; biiyuk alevler, buyuk yalim-
far, yalaziar o yitip gitmis émrdin ologoniistii gizelli-
gine son kez parlayislarmt sunuyor; yagmur, sakir sa-
kir sakir yagmasina karsin 1siklan, atesi bir  tirli
sondlremiyordu. Zavalll gezgin, c¢iktidi, geri done-
medigi, geri donmesine asla imkdn kolmamis yolcu-
lugunda '

suU i¢ gezisinde

bir uyanabilsem

bir sona erse riuya

valvarnp yakararak; oliyld gétirmemelerini rica
eGivordu. Onu gdtirirlerse, onu dag eteklerindeki
alcakgonilia koy mezarliklarina gémerlerse, onu boy-
le kendisinden sonsuza kadar uzaklastirirtarsa; ya-
sam cda biter.

«Hayir, tantmiyorum,» dedi. Tanimiyordu.

Evet, otelde kaliyordu; «... Blylik Ankara Oteli'-
nde.»

Niye soruyorlardi?

«Romanciyim ben,» dedi; «romanci Suha Rik-
kot.»

Kalabaligin dalgalanmasini jzliyor; bir adam ken-
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‘
disine yaklasmis; o cocuk, kumral olam, danigmada-
ki degil mi, altn zinciriyle oynuyor, Oteki eliyle bir
kaddgit mi uzatmaktia; «... ifadenizi  almok zorunda-
viz...» —ne ifadesi? «Hammefendi yodgmur  yagi-
yorly Yeniden koluna giriyortar. Ama Suha Rikkat
gozlerini kapwyor. Ydzyllar sonro da sildar elmas.
Elmass karartamazsiniz.

Elmasin ssilisini karartamazlardl. Zaten higbiri
gercekhk degdildi. Kdtrengi bulanikhk da 1sildar. Bir
duyabilse operalarnini. Bir kovussa evine. Hemen Ni-
met'i arayacak ve yarn donuyorum, diyecekti. Si-
ze inecegim. Cok hastayim Nimet. Enistemin slle-
rinden éperim. Danismadaki ¢ocuk ivedilikie yer a-
virtmahydi otobuste. «... sadece formalite geregi...»
Clzelligimin bedelini édemek istedim hen... sizin
romanlarinizdaki duyarbk... ken icindeki dudaklan
opmek... bedelin bu kadar pahali... kanlar icindeki...
Silkinerek, «Onu nereye gétlriyorsunuz?» diye sor-
du. Siiri animsamaya ¢abgliyordu.

Bu siir galiba hayatin kirsk yanina dagmaond.
Simdi Suba Rikkdt'e oyle geliyordu.

Belki de sozkonusu Siir bir yakarist. O yakan$
tekrarliyor ve omrunun butin kirtkliklanndan arini-
yordu, bir aksam vakti, kirlarda, acikliklarda, gunbo-
timi alacasiyla yikanarak, dortbir yaninda kocaman
tagsbebekler.

Unutacak. Oncelikle karoar verigin degerini anla-
mali insan. Karer verecek ve unutacak. Bunu bir
yvasam ilkesi edinmedi mi? Geger, bu da gecer. Gii-
fomsemeye ugrasiyor; yine de sipsicak yanakfari,

Isik kwmiziymus, lGcivertmis, durmaksizin donen.
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Cay salonunda hafif, gelge¢ bir musiki ¢cahyor-
du, ‘sevilen porcalar’. Tekrar salona girdi. Sarp’i
bekleyecekti. Salon kalabalikti. Soylu, seckin  be-
yefendilerle hanimefendiler ¢cay iciyorlardi. Suha Rik-
kot yerine oturdu.

tste aksam arkasinda kalmaya bastamist bile,
o cok sevdigi aksamuizerleri. Siha Rikkat, kizkarde-
sinin uzun sidren telefon konugmasina azicik sinir-
lenmis; ne yapsin, Nimet de dertli, Nimet'in de so-
runlare adir; yiroyluse cikiyordu. Her sey uyarinda,
her sey olmast gereckuigi gibi. Yurdun bu gizel kése-
si, sonbaharda bir akgamo hazirlanyor. Kirmizi ipek
esarbimi diizelterek, cuhagicegine, turuncuya, aksam
moruna gulumseyiverdi.

Fakat bolkon kapisini agik birakmisti: valizi o-
ralarda, tslanabilir. Oda kapisimi da acik birakti: pa-
rosi, esyast... Neden yaph bunu? Insan esyasing
sahip olmall... :

Gelgeletim tanimadigl bir genc adom &imusti.
Neden yapmisti bunu (Siitha Rikkat dusiinemiyordu)?
Tanimadig! bir geng adam caning  Kiymigti demek.
¢Bekletmeyin,» dendigini igitivordu. Kimi bekletiyor-
du? Koluna girenlerden kurtulmok isteyerek, sedye-
ye yonelmeyi denedi. Siki sikiya tutuyorlardi. Sedye-
de gotariyoriardi. Yiiziinde san ve mor, yuzii sarl
ve mor, sariysa olumun sarisi, morsa aci cekigin...
Oliimlerin, cesetlerin, kanh hayatlarin Gstine baso
buasa bdyie nereye ‘

nereye Siiha Rikkot! diye badinyordu. Fakat po-
I:'s arabasina bindiriyorlar, aldirmiyoriar, sanki ¢igh-
Qi igitmiyorlard..
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Oradayd) yaz sonu gecesi. Yuruyorlarch, Dans
edenlere bakmiglard). $urada, kayalikionn orada o-
turmusiardi.  Romanci yeni eseriylc bas basayd.
«... Hanimefendi. boyle karanhk bir ilcede... maale-
sef isi kirtasiyecilige...» Nimet balkonda durmuyor,
yillardan 1940 degil, Ferit nazik bir hareketle, fakat
buz gibi soduk, kendisini itmiyor, agklannin, tertemiz
aosklannin... Nimet gulmuyor, Ferit bir yilbag1 akgam,
riyasinin ac) dolu imgesini alaya almiyor, kahkahasi
oyuncak¢l vitrinine carpip tuzia buz olmuyor, Siha
Rikkat kintlan camlar altinda kalmiyor, mavi tilkisi
boynundan firlayip yerlere ddsmuyor, mavi tilkisini
nhtimlar Ostinden almiyor, Avni Bey kégkten kovmu-
yor, Ferit nisani bozmuyor, HalGk «Evleniyorum Sii-
ha, affet,» demiyor, Hact Bekir Pastanesi’'nin mer-
mer masularinda kink anilart kaimiyor, agloamamak
icin kendini gi¢ tutmuyor, akasya agaclarninin, ma-
nolya adaclarinin, leyldklarin, erguvanlarn, beyaz,
bembeyaz giillerin bahcesine giliz yiriimiiyor, yap-
raklar dékitlimiiyor, ¢icekler solmuyor, romansian ki-
cumsenmiyor, eseri edebiyatin disinda sayilmiyor,
0 gen¢ c¢ocuk lacivert gdzlerini gokylziinin de yir-
uldidt yere dikmis &lmuiyor, kimse duygularindan,
zaaoflanndan dolayr Siiha Rikkat'i  cezalandirmiyor,
anneciginin siyah tlller inmig yiziang, incecik yizu-
nd, saydam tenini, mavi kilcal damarlann ucustugu
guzelim c¢ehresini verem Gdrtmuyor, kiymikh tabut...
servilikler... dad etedindeki kdy mezarh:... Miker-
rem Bey, «Cok genc¢siniz Sitha Hanim,» diyor; «6nu-
niizde butin bir yasam varl» O yasam’'a bakiyor!
Yalmiz Haluk'u sevdi. Yalmz Ferit'i sevdi. Yalniz
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Sarp’t sevdi. Gidiyorlar. Polis arabast, daracik ve yo-
kuglu sokaklarin, sénuk, olgun skl lambalarin kot
gezdigi ilceye donuyor. Ama Silha Rikkat, sakir sa-
kir yogmurun islatmis oldugu, buz gibi soguk kaya-
lara, kayaliklara tutunuyor, orada yaz gecesini, son-
suz yaz gecesini, cosumlart, tagkin bir seving gibi
parlayan agki, mesalelerin 1$1gin), gunesin oncesiz
sonrasiz parlayising, leyldklarin kokusunu, gullerin
beyazhigint, yasamak gudisiing, ummak  istegdini,
kordel@lari, ipek flamalari, trampetalarin sesini, oria'-
tardaki hicking:, veremin duyarli@ini, anneciginin si-
yah tiilierle bezenmis sapkasini, annecidinin siyah
incili eldivenlerini, annecidinin kizil dudaklarini, an- |
neciginin,.. —yureding bastinyor. Gidiyorlar. Tasbe-
bekler kinliyor ve gidiyorlar... Hallk elini uzot-
ti. Hatldk'un elini tuttu. Ferit elini uzatt.. Ferit'in eli-
ni tuttu. Sarp... —musikiyi duyuyordu. Musiki, insan
elinden cikma guzelligin ugsuz bucaksiz enginlerine
cadiriyordu. Bilivorum, diye fisildadi.
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%dmm yaraitigi ;'agr_t,smz!urm tersine, bir
ask romant degil Oliinceye Kadar Seni-

nim. Selim lleri, ustalikla dile getirdigi insani
zaaf, tutku ve trajik kisilik olgularmi bu yeni
romaninda da irdeliyor, kuskusuz estetigin
siizgecinden gegirerek. Degisik; deger yargila-
romiz  uzerine ¢ok dustndtiriict  bir  ruh
coziimleme romaniyla karst karsiyayiz.

K Iste su aksamiizeri yiirtyisinde, taminmis
ask ve sevda romanlart yazart Stha Rikkal;
yorgunluklar, cabalayistar, yalmiziikla gecmis
omriinden bir yapragin daha eksildigini duyum-
samaktadir. Bir zamanlar esin perilerine,
cosumlara, hayal dinyasinin o kadar renkli,
istltel cevrenlerine acilmis romanciigmi; golge-
ler, karanliklar, hatta ¢ol sessizligi kusatmistir
simdi. Ta ki, geng bir adam yiiregini sarsincayd
kadar... Abartilarin, yapayhiklarin, kof bir
romantizmin ordigi etik , distince ve duyar-
ltk, son bir silkinisle celiskilerinden arinabile-
cek mi? %
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