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Geçmiş benimle.
Sen benimlesin.
Geçmişi ve seni 
hiçbir zaman yitirmedim...





«... fakat hiçbir yaşta ruhu soymaya gelmez 
ve herkesin önünde, hattâ kendi önümüzde 
bite daima giyimli durmalıdır.»

YAKUP KADRİ KARAOSMANOCLU





I

Akşamüzeri — bu, günün en duyarlı saati—  so­
na eriyordu. Süha Rikkat, güzellikler, hep ince sızılar, 
yürek çarpışları, o kadar içe işleyici hislerle geçen 
ömründen bir zaman dilimi daha eksildiği için üzgün­
dü.

Acıları, yaşama zevki edindiğinden beri, hayat 
denen o müthiş depremle barışıklık sağlamıştı. Her 
yer, her şey çatırdarken o, sapasağlam, bir kale gi­
bi ayakta duruyordu; kunttu; yenilmemişti, yenilmeye 
de niyeti yoktu. Çocuksu bir ifadeyle gülümsedi (ay­
nanın karşısındaydı). Yoo, bu bambaşka barışıklığı, 
hayatın, depremin sarsıntılarına, onmaz yaralarına 
alayla dudak bükmeyi nice zamanlardan sonra öğre­
nişi kimselere anlatamazdı; anlatmasına imkân yok­
tu. Bunu yaşayan, duyan bitir ancak, diye geçirdi için­
den. Hayatın büyük gizini çözmüştü. Şimdi öç alma 
sırası kendisindeydi.

İşte akşamüzeri de en çok yarım saat sonra el 
ayak çekecekti. Bu duyarlı vakitte gönlünce yaşaya­
bileceği bir yarım saati, belki de on beş yirmi dakikacı­
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ğı kalmıştı. Çünkü yalnız akşamüzerleri benliğine ka- 
vuşabilirdi.

Aynanın sol köşesine ışık demeti akıyordu.
Bütün ışıklara âşıktı.
Bej şapkasını ortalayarak, boyatmadığı için İf­

tihar ettiği saçlarından bir tutamı, gelişigüzel açıkta 
bıraktı; biraz dikbaşhydı kır bükte. Sonra, bu mev- 
simdönümlerinde, saçlar tutam tutam dökülüyordu; 
boyatmadığı için kendisiyle övünebilirdi ama, seyrek 
saçlı bir kadın olmak da, ne yalan söylemeli, hiç ho­
şuna gitmiyordu.

Gülümseyişi buruklaştı. Çocukluğu, ilkgençliğı. 
manolya kokulu gençkızlığı epeydir ardında kalmış­
tı.

Hâki yağmurluğunun — pelerin kesimliydi—  ya­
kasından kırmızı ipek eşarbı fışkırıyordu: geçen yıl, 
yetkesizliğin sona erdiğine güvenerek, indirimli sa­
tışlarda Vakko'dan almıştı. Tabiî siyah, ökçesiz ru­
gan ayakkabılarım giymiş, birörnek siyah rugan çan­
tasını koluna geçirmişti.

Çantaya son bir kez göz attı, aynanın önünden 
çekilerek: cüzdanı, kimliği, Italyan mozayığı ilâç ku­
tusu, plastik şişedeki limon kolonyası, yayımlanmış 
son romanı, dolmakalemi — yeşil mürekkep kullanır­
dı— , ucunda kırmızı konca gül işlemeli üçgen katlan­
mış beyaz ince keten mendili, kemik tarağı yerli ye- 
rindeydi. Her olasılığı göz önünde tutarak, bir paket 
de kâğıt mendil taşırdı yanında, daima.

Dudakları açılıp kapandı.
Tek kişilik yaşantısında en büyük ilkesi, derlitop-
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fuluğu elden bırakmamaktı. Evin dağınıklığı, kitaplar -  
kitaplar yüzündendi.

Beybabasının cenazesine giderken bile — Osman- 
ağa Camii'nden kaldırılmıştı; devrin başbakanı (adam­
cağızı asmışlardı) çelenk göndermek inceliğinde bu­
lunmuştu: doğrusu çok takdir etmişti Süha Rikkat— , 
çantasını gözden geçirmeyi ihmal etmemişti, evden 
çıkartılırken, Mükerrem Bey koluna girmiş: ac ı... çok 
acı günlerdi.

Akşamüzerleri oldum olasıya Süha Rikkat'i etki­
lerdi.

Kapının üst ve alt kilitlerini...
... alt kilit yağlanmalıydı; gündelikçi kadına söy­

leyecekti: anahtar zorlukla döndü. O kadar para alı­
yorlar, yine de hiçbir işle kendiliklerinden ilgilenmiyor­
lardı. Bir kez daha hafifçe omuzlayarak yokladı. Evet, 
kapatmıştı havagazını ana musluktan.

Aradığı hiçbir kitabı yerinde bulamazdı. 
Akşamüzerlerini
günün mavi, turuncu, pembe, kızıl, hattâ san 

yalımlarla tutuşmasını, hele kırlarda, açıklıklarda, te ­
pelere

o 'rüzgârlı bayır'lara bakarken, bazı eski ahşap 
köşklerin pencerelerindeki cam yangınını

camlar kırılmış, köşklerin çoğu da yıkılmıştı 
ruhun kederlerle bu son çengini bir âyin... nasıl 

söylemeli... insanı dinlendiren, dinginliğe çağırarak, 
acılarını sarıp sarmalayan bir musiki, bir konser gibi 
izlerdi. Eve döner dönmez not edecekti düşüncelerini. 
Unutmamalıydı. Yoksa hemen mi yazmalıydı? Bazı 
eski ahşap köşklerin pencerelerindeki o cam yangını
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bir musiki, bir konser gibi beni etkiler; akşamın bu 
son çenginde, ruhum kanlar İçinde serilirdi. Anılarını 
yazacaktı yakında. Bir sanatkârın özel yaşamında 
mahrem hiçbir şey olamaz. O köşkler de, hülyalı ha­
yatlarımız gibi yıkılıp gitti... Fakat İçeriye girmeye ü- 
şendi. Bir iki cümleciği de unutacak değildi ya.

Maalesef apartımanlarla çevrili bir mahallede 
yaşıyordu artık. O tek akasya ağacını da birileri kes­
mişti. Doğa korunmuyordu; doğayı koruyan kalma­
mıştı. Bir zamanlar bu kentin dörtbir yanı ağaçlarla 
çevriliydi: o günlere, akasyalara, erguvanlara, ıhla­
murlara. ulu çınarlara yetişmişti Süha Rikkat. Şehrin 
havası gün geçtikçe kirleniyordu. İşte bu yüzden bir­
kaç yıldır, yoz kış demeyip, açık, aydınlık, pussuz ha­
valarda sokağa çıkıyordu gün batarken (yağmurlu, 
rutubetli havalarda romatizması azıyordu; sol tarafı 
sızım sızım sızlardı), yürüyüşe. (Üç numaranın çocuğu 
yine bas bas bağırarak ağlıyordu.) Ve o saatlerde 
hayatı, romanlarının başlıca konusu olan kırık fakat 
ateşli aşkları, insanların içli yalnızlıklarını çok doha 
derinden kavrardı.

Merdivenin ışığını yaktıktan sonra, bodrum kat­
taki — aydınlık çekiyordu sesleri—  piç kurusunun 
çığlıklarına aylardır nasıl katlandığına şaşarak, ço­
raplarının sarkıp sarkmadığına baktı: ikisi de düzgün­
dü. İnsan her şeye alışıyordu;

«Elveda Ferit!»
apartıman hayatının cenderesine de.
Bir özelliği vardı akşamüzerlerinin: kesinlik ta­

şımayan, erselik saatlerdi. Sözgelimi, şu dünyanın 
her şeyinden uzak, bir ckşamüzeri, kırlarda gözlerini
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hayata açsa, bu yaşında bir bebek saflığıyla... o dan­
tel dantel renklerin, uçları tutuşmuş gökyüzü örtüsü­
nün bir şafağa mı, bir tan ağışına mı, yoksa günba- 
tımına mı serildiğini bir süre anlayamayacak ve uçuk, 
gelgeç renkler, alacalar ortasında, dünyanın sefil ih­
tiraslarından kurtardığı için Allah'a şükredecekti. Bu 
yenî hayatı, sorunlarla dolup taşmayacaktı artık.

Şu dünyada bir başına kalmıştı.

Biraz geç kalmıştı bugün akşamüzeri yürüyüşü­
ne. Geç kalmıştı; çünkü öğledensonra Nimet telefon 
otmiş, kendisini hiç ilgilendirmediği halde pek suflî 
bir karıkoca meselesini — eniştesi bu yaştan sonra 
genç bir kadına tutulmuştu: ilk defa olmuyordu—  *j - 
zun uzadıya anlatmıştı. Âdeta boşalarak anlatmıştı; 
gözyaşlarından sonra açılmış, hattâ bu yeni kadının, 
ablasının romanlarına tutkun olduğunu biraz garip bir 
sesle söylemişti. Bunu da kavgaları sırasında Nimet, 
Avni Bey'den öğrenmiş. Ne demek istediyse... Kız- 
kardeşinin böyle dertleri her zaman can sıkıcıydı (ol­
dum olasıya Süha Rikkat'i kıskanmıştı); «Artık daya­
namayacağım,» diyordu, hep aynı terane. Ama Süha 
Rikkat, ağırbaşlıklıkla, olgunlukla, yeni kadının eser­
lerini beğenmesi meselesini de sindirerek, nezaketin­
den karşı tarafın sözünü kesememişti; kesmemişti. 
Boyuna saatine bakmış, okuma vaktinden açıkça ça­
lınmış bu pespaye gevezeliği sonuna kadar dinlerken, 
Nimet’in abuksabuk yakınmalarını, ikide birde bur­
nunu çekişini, günün birinde edebiyata kazandırıp 
kazandırm ayacağını — her yaşantı yazıya geçirilme­
liydi—  için için sormuştu. Beyinsiz bir kadındı ktz-
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kardeşi; bir romancıyla bu kadar uzun konuşulma­
ması gerektiğini asta öğrenememişti; bilmezdi.

Bilm ezdi: romancı, özel dünyasında yalnız bıra­
kılması gereken kişidir. Sözcükler uçuşur, sözcükler 
kanat çırpışları gibi kulaklarda yankılanır. Romancı 
her zaman bu sözcüklerin esiridir.

Hem Nimet anlayışsızdı da. Eniştesinin itk ma­
cerası değildi...

İyice yaklaşıp, on bir numaranın kapısını kokladı: 
buradaki türkücü oğlanın esrar çektiğini söylemiş­
lerdi. Pencereler açık içiyordu herhalde.

...Sık sık böyle mevsimlik — hele yaz sonlarında—  
aşklara kapılır, günlerce yemeden içmeden kesilir, 
sonra cok çile çekmiş bir derviş görünümünde Ni- 
met'den bağış dilemeye geri dönerdi. Nimet onu hep 
offetmişti.

Ya baştan ayrılacaktı kızkardeşi, ya da böyle o- 
tuz yıl sonra bir gençkız heyecanıyla gözyaşları dök­
meyecekti : o ses. o ağlamaklı sesteki kırılgan tını... 
yüzünü buruşturdu. Bütün bu ilişkilerde adını koya­
madığı garip, söze döküiemez bir bayağılık hissedi­
yordu Süha Rikkat (kendisi hiç evlenmemişti).

Mermer basamaklar
böyle beyaz bir yüzey
düzlük gibi
gözünü aldığından, dikkatle, trabzana tutuna 

tutuna inmek zorundaydı.
Avni Bey gözü çöplükte kalmış horozlardandı.
Vaktiyle bu katı; çatı katını; satın aldığına piş­

mandı; asansörsüz bir apartıman.
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Evet, belki de bu meseleleri yazmanın tam sıra- 
sıydı. Edebiyatın değiştiği söyleniyordu.

Kendisi sonbahar aşklarını, yaz sonlarında baş­
layıp, sert bir rüzgâr, fırtına, yağmur gibi insanı sar­
san şiddetli tutkuları defalarca kaleme almıştı; mem­
leket çapında okunan bir romancıydı. Bu sevda ro­
manları baskı üstüne baskı yapardı. {Başka bir şey 
daha eklemesi gerekirmiş gibi, bir an durakaldı.,. 
Kapıcı basamakları silmemekte inat ediyordu. Yöne­
tici kayıtsızdı, Mermerler süt beyazı olmalıydı, leke­
siz, pırıl pırıl.) Bir piyanonun sesi işitilir, bir keman 
ona eşlik eder; açık bir pencereden tül perdeler dı­
şarıya uçuşurdu. Genç kızlar, köşk bahçelerinde hep 
uzun beyaz giysiler içinde dolaşır; aşklarını itiraf 
edememiş delikanlılar, gül demetleriyle beyaz etek­
lerin önünde diz çökerlerdi.

Büyük aşk sahneleri, ayrılıklar, bekleyiş, sonsuz 
bekleyiş doludizgin akardı. Daima bir opera duyar­
lığında yaşamıştı Süha Rikkat.

Ama şimdi edebiyatın değiştiği, gerçekçiliğin 
— Günümüz edebiyatını mahveden kızıl akım!—  ağır 
bastığı söyleniyordu. Genç kuşaklar, memleketin top­
lumsal davalarını dile getiren 'yapıtları' önemsiyor- 
larmış.

Kuru bir gerçekçiliğin, dava peşinde koşan bir 
romanın (sokak kapısından çıktı) insanlığa ne gibi 
ince hisler katacağını bir türiü çözememişti; bunun­

c a  birlikte gerçekçilik vadisinde de kalem oynatabile- 
ceğini, eniştesinin gönül serüvenlerini yazarak ka- 
nıtiayabilirdi. (Kapıcının karısı eşiğe ilişmiş, yün örü­
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yordu. Hep böyle artık yünlerden bir şeyler örerler.) 
Bu, evliliklerin içyüzünü... ikiyüzlülüğünü ortaya ko­
yan bir esercik olacaktı. Çünkü o yaşta bir adamın 
— çoktan teneşirin paklayacağı bir yaş—  hangi bu­
nalımlarla, bıkkınlık ve sevgi ihtiyacıyla 

çocukları olmamıştı 
Nimet kısırdı
genç kadınlara yeşillendiğini azçok tahmin edi­

yordu. (irkildi. Sözcükleri, uçuşan, duyarlı, incecik, 
tiilden sözcükleri böyle gerçekçilik vadisine karışın­
ca, ne kadar ürkünç kimlikler edinivermişti!) Evlilik, 
böyle bir romanda olanca ruhsuzluğuyla yansıtıla­
cak, herhalde romantizmin ötesinde bir üslûp ken­
diliğinden belirecekti. Bunda bir toplumsal dava yok 
gibi görünüyordu ama, temelde yatan, evliliklerin 
kuruluğu, tekdüzeliği, nihayet sahtekârcalığıydı. Doğ­
rusu Avni Bey, iyi malzemeydi.

Keşke posta kutusuna baksaydı.
Demek edebiyat değişmişti. (O merdivenler in­

sanda akıl mı bırakıyor.) Genç kuşakların uçuşan tül 
perdelerle, leylâklarla, gül demetleriyle, uzaktaki pi­
yano sesleriyle — İşte işitiyordu!—  yetinememesi acı 
vericiydi. Süha Rikkat'in roman anlayışına göre, ede­
biyat daima güzel ve içli duygulan ifade etmeliydi. 
Memleket çapında ilgi görmüş eserlerinin en büyük 
sırrı da buydu zaten. Sonra romancı, daha ilk cümle­
den okurunu meraklandırmak, olayların girdabına 
çekmeliydi. Memlekete yığınla okur kazandırmıştı; 
fakat şimdi fotoromanlar okunuyordu. Bugünkü genç 
kuşakların kendisine dudak bükmeleri, nankörlük de­
ğil de neydi.

ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM
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Piyano sesi gürleşmişti... Biri mi çalıyordu çev­
rede? Yoo. bu görkemli notalar, sanatın hatırlanma­
sıyla beliren, yankılanan, gitgide yükselerek, doruk­
lara erişen kutsal, büyüleyici ezgilerdi. Yazarlık ya­
şamı boyunca çalmaya devam etmişti piyano, o ke­
man, bütün bir orkestra. Operalardan şarkılar, sen­
fonilerden yüce ezgiler, hattâ bazan bir ney'in inil­
deyişi, dağ başlarında bir kavalın yanık haykırışı Sü­
ha Rikkat’e romantizmin en parlak sayfalarını esin- 
lendirmişti... Piyanoyu galiba karşıki apartımamn gi­
riş katındaki kız çocuğu çalıyordu. — Herhalde—  öğ­
retmenin biraz asabî sesi, kıza yinelemesini buyur­
muştu çünkü. O yarı aralık pencereler, bir tülün...

Ne yazık ki, sanatla, edebiyat ve romantizmle 
ilgili iç düşüncelerine, zaman zaman hayatın maddî 
tarafları el koyardı. Bu bir bedbahtlıktı.

Bu kadarla kalsa iyi... Bir de...
Süha Rikkat dehşetle irkilerek durdu. Rüyam 

Palas'ın kapısından çıkan kız; hostesmiş galiba; ne 
olmuştu zavallıya, çıldırmış mıydı; inanılır gibi değil, 
tek tek her bir tel saçına alacalı bulacak, kırmızılı 
yeşilli sarılı kordelâlar, fiyongalar takıştırmış, öylece, 
gayet doğalmışçasına sokaklara uğruyor. Ne zaman 
karşılaşsalar, kızcağız saygılı bir ifadeyle kendisine 
selâm verirdi. Fakat bu kez selâmını almayacaktı; 
madem o da, şu meczup saç tuvaletiyle gerçekçiler 
arasına karışmıştı... Hayır, elinden bir şey gelmezdi 
Süha Rikkat'in. Değişen hayat koşulları, daha çok bir 
cinneti, bir sara nöbetini çağrıştırıyordu insana. 
Ayaklan yere basmak İsteyen kişinin (sırtını dikleş­
tirdi Süha Rikkat); tımarhaneye kapatılması gereken-
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Jer arasında ne işi olabilirdi? Kırmızılar, yeşiller, mor­
lar... Uçuşan kordelâlar, küçücük fiyongalar... Rü­
yam Palas'ın kapısında solma salına bekliyor! Lâci­
vertler... Bir yandan da haksızlık edip etmediğini dü­
şünüyordu; belki de gülümseyip sağlığını sormalı; 
hattâ kız gider gitmez, apartımana girip, sorup so­
ruşturarak, ailesini uyarmalıydı. Oysa hostes hanım 
(hem bakalım ailesiyle mi yaşıyordu), taksi durağına 
işaret etmiş, pek mağrur bir edayla arabanın gelme­
sini bekliyordu. Üstelik göz göze de gelmediler: tu­
haf, pek tuhaf.

Gençliği bu hale getiren neydi?
Süha Rikkat, önündeki çamur birikintisine bas- 

mamaya dikkat ederek — hafifçe sıçramıştı— , yü­
rüdü.

Gençlik doyumsuzdu.
Günümüz edebiyatına gelince; Süha Rikkatin  

işittiklerine bakılırsa, bugünün yazarları çokluk köy 
‘kökenliydi*. Köylüler! Evet her şey hakikaten çok 
tuhaftı. Bir zamanlar İstanbul'un seçkin, yüksek aile­
leri, köşklerinde konaklarında bu köylüleri halayık 
olarak barındırmazken; şimdi bütün bir edebiyatın 
kaderi ellerine teslim edilmişti. Yapıtları elden ele 
dolaşıyor, baştacı ediliyordu.

Bu kadarla kalsa iyi... Bir de...
İşte biniyor. Şoför ön taraftan inmiş, arka kapı­

yı açmış; mağrur, rüküş hanımefendi de... bu hanım­
efendi kırması da arabaya kurulmuştu. Hanımefendi 
kırması, Süha Rikkatle değil ama, genç, Anadolu de­
likanlısı sürücüyle

masmavi kordelâlar
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göz göze gelmişti. Bir romancı olması nedeniyle 
tetkikinden kaçmamıştı tabiî: bakışmışlar ve arala­
rında gizli sözleşme varmışçasına birbirlerine gûlüm- 
seyivermişlerdi. Oğlan geniş omuzlu, irikıyımdı. Ama 
pek de Anadolu'lu olduğu söylenemez; azıcık da 
kentlilik bulaşmış. Zaten şimdilerde kimin taşralı ki­
min kentli olduğunu anlamaya imkân mı kaldı? Ara­
ba hareket etti; pastanenin yanından sapıp, aşağıya, 
Ihlamur'a iniyor. (Geçen gün aldığı poğaçalar bayat­
tı. Bu adam da bozmuştu.) Nereye gidiyordu haspa 
(selâm vermemiş, açıkça görmezden gelmişti)? Saat 
kaçtı? Saate bakılırsa; her günün akşamüzeri ille 
duyarlı değildir, yoo, duyarlı olmayabilir; evet, za ­
man göz önünde tutulacaksa, bir eğlentiye, bir ak­
şam gezmesine, neşeyle, sevinçle, şıklıkla, müzik ve 
parfümle belki de sabahlara dek sürecek — sokağa 
çıkma yasağı kaldırılmıştı—  bir suareye gidiyordu 
gençkız.

Araba göz eriminden çıktı. Süha Rikkat yol ağ­
zında durduğunu fark ederek, gözlem, tetkik ve ay­
rıntı dikkati yüzünden yaşamını tehlikeye atmasına 
şaşıp hızlandı: dörtbir yanından vızır vızır arabalar 
geçiyordu.

Kızın bir sevgilisi var mıydı?
«Elveda Halûk. Saadetler dilerim.»
«Elveda Ferit. Bir daha hiç görüşmeyeceğiz.»
Yüreği yanıyordu Süha Rikkat'in.
Bu görkemli sonbahar akşamı herkes bir yerle­

re gidiyordu. O vızır vızır arabalar, kırmızı, yarı fos­
forlu ışıklar, oynak klakson sesleri, kordelâlı korde- 
iâsız hanımefendiler, lüle lüle yumuşacık sapsan ipek
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gibi fantazi saçlar ve birörnek, hepsi de bir elden 
çıkma yeni zaman güzelleri... Şu değiştiği ileri sürü­
len edebiyatın bir yönsemesi de, bu tarz yaşantıla­
rın çözümlenmesinde billurlaşıyormuş. Bir saplantı 
gibi büyük kenti, büyük kentin belli bir kesimini an­
latan genç romancılardan konuşulmuştu. Süha Rik­
kat'in yanında, Yazıyorlarmış. Hepsi de pek genç de­
ğildi ya; kendi yaşında olanlar vardı: ama, yeni roman­
cılar, deniliyordu onlara. Birkaçının kitaplarını karış­
tırmıştı: işin içinden çıkabilene aşk olsun! Bu yeni 
romancıların yazdıklarındaki yaşantılar çamurlu, çir- 
kef, düpedüz iğrençti... İşıklar, kırmızı ışıklar, klak­
son sesleri, bazı arabalardan yükselen karmakarışık 
müzik sesleri, sonra, bayağı, kötü şarkılar. Battı ba­
tacak güneş ışığında; arabaların farları, vitrinlerin, 
apartımanların yanar söner lambaları kıpır kıpır, ki* 
mi ölgün kimi pek parlak aydınlıklar, hep bir arada, 
sağdan soldan çarparak gözünü alıyor, hele gürül­
tüler, bütün bir kentin uğultusu da karışınca, başı 
dönüyordu. (Doktor, tansiyonuna dikkat etmesi ge­
rektiğini söylemişti.)

Mutlaka bir suareye gidiyordu.
Yüreği yanıyordu Süha Rikkat'in, yüreği yanıyor­

du.
Bir kavalyeyle tanışacaktı. Gençliğinden fışkı­

ran güzelliğiyle, pervasızlığıyla, gönül hoplatıcılığıyla 
bu akşam, bu gece yalnızca onundu.

Ferit, sensiz yaşayamam!
Ölüyorum Ferit!
Fakat şoför de bakmıştı. Ayrı tabakalardan gel­

melerine karşın, onları birleştiren, bîr bakışta olsun
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yakın kılan, gençlikleri, ruhlarının ateşiydi. Hattâ 
belki de yol alınırken, bir iki sezdirili sözcük geçe­
cekti aralarında. Şoför, dikiz aynasından gençkızı 
süzecekti. Küçük, çıngıraklı, edepsiz bir kahkaha ve 
hanımefendi kırması teşekkür ederek inecek; sürü­
cü de geri dönerken sigara yakıp, o bayağı, kirli şar­
kılardan birini dinleyecekti. Buydu işte öykü; bu ka­
dardı.

Bir daha da görüşmemişlerdi. Gözleri yme san. 
altın sarısı elâydı. Hiç görüşmemişlerdi. Yalnız, bir 
yılbaşı akşamı...

Bir kavalyeyle tanışacaktı... Hayır, artık ona de­
li gözüyle bakmıyordu; bakamıyordu; sadece, bugü­
nün hayatını kendisinin kavrayamayacağını kabul e t­
mişti. Kordelâlarıyla, küçücük fiyongalarıyla ateş aç ­
mıştı... ateşler saçmıştı.

Dudakları açılıp kapandı.
Ama üzüldüğü başka şeydi; görmezden gelinmiş­

ti. Yeni kuşakların garip saygısızlıkları vardı. Şöy­
le, yarımyamalak bir selâm verseydi; onun gülünç kı- 
lıkkıyafetini bağışlamaya, hattâ hoş görmeye, genç­
liğinin çılgınlıklarına vermeye hazırdı.

Ne yazık kİ, kırlarda akşam vakti, bebek arın* 
mışlığı içinde yeni bir hayata açamayacaktı gözleri­
ni. Geçmiş bir daha ulaşılamayacak, gitgide unuttu­
ğumuz, neredeyse yabancı bir ülkedir. ("Elveda Fe­
rit!"} Geçmiş bir daha geri getirilemez. Omuzları çök­
müştü. Sonra kendi gençliği de böyle şenlikler, parıl­
tılar, delifişek eğlentilerle dolup taşmamıştı. (Yalvarı­
rım beni bırakma!) Gitgide anımsamadığı o yabancı 
ülke, gençlik, geçmişte kalan yıllar, biraz mızmız, faz-
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ia duygusal, tekdüze ve boş, bomboş bir ünle örü­
lüydü. Beybabası dışında kimse tarafından sevitme- 
mişti. On yedi yaşından beri aralıksız çalışıyordu. 
Deliler gibi âşık olmuş ve unutulmuştu. Hayatını ka­
zanmak zorunda kalmıştı. İçinden taşan içli duygu­
ları, o coşkun ruh boşalmasını titrek, karınca duası­
nı andıran elyazısıyla sarı defterlere aktarıyor; Ba- 
btöli yokuşunda, sidik kokulu han odalarındaki ya- 
yınevlerine, çini sobalı ürkünç gazete idarehaneleri­
ne gidip geliyordu; gidip gelmişti. Evet, övünebilirdi 
ama; içindeki boşamlık duygusunu da dindirmesine 
olanak yoktu.

Bu* bakımdan Nimet'i hain bulurdu. Bir gün sor­
mamıştı kızkardeşi Süha Rikkat'e, bir gün; yalnız­
lığını, o koca evin ıssızlığında, hele geceleri, bir ba­
şına nasıl yaşam mücadelesi verdiğini. Nimet'in ben­
cilliğinden ne kadar tiksindiği zamanlar olmuştu. Kan 
bağı bile bozan bir şey İfade etmiyordu; insanın en 
yakını, kızkardeşi... — alınmıştı işte, hayata alın­
mıştı.

Ferit bırakıp gitmiş, bir daha aramamıştı.
İşte, yeni romancıların bir bölüğünün yineleye 

yineleye bitiremediği kent hayatı, şu düzmece ilişki­
ler, şu sevdasız ömürler, her koyunun kendi baca­
ğından asılacağı fikri, sonunda usul usul ıstıraba 
çekmişti benliğini. Üstelik artık hülyalara dalamaya­
cak kadar kuntlaşmıştı. Yazmak, bir zamanlar ken­
disi için her şeyken, bu tılsımlı gücü, Tanrı'nın bağış­
ladığı bu büyüleyici yeteneği sanki yitirmişti. Haya­
tın maddî taraflarını göre göre üşümüş, titremiş, ru­
hu donmuştu. Nerdesiniz ey hülyalar!
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Meleklerin korosunu işitiyordu.
Bir kez daha ağıyordu Ferit'in güzel yüzü; bir 

tablodaki gibi ışıklar akıyor, açık kumral saçlar, o 
yarı saydam ten, tanrısal güzellik beliriyordu.

Gelgelelim Nimet saçmasapan telefonuyla sini­
rini oynatmıştı

üc numaranın çocuğu bütün günler ağlıyor ve 
bu işkence hiç sona ermiyordu, bu gidişle de sona 
ereceği falan yoktu

Rüyam Palas’daki görgüsüz kız, gençliğin bir 
rüya gibi akıp, geçip gideceğini bilmediğinden, güzel­
liğine mağrur, üstelik o kadar rüküş bir kılıkta — Yok­
sa kılığından, kordelâlarmdan mı utanmıştı?— , ken­
disini görmezden gelerek, bir eğlence gecesine ka­
rışmıştı, taksilerle, gülücüklerle...

...fa k a t bütün bunlar değildi Süha Rikkat'i yı­
kan: tümü de önemsiz ayrıntılardı. Hayır, kuntlaş- 
masmın nedeni bu cıvıklıklar olamazdı; olmamalıydı. 
Bununla birlikte her şey çok karanlıktı. Anarşi sona 
ermişti cok şükür; o, baş tanımazlık.) Fakat ruhun­
daki beyhudetik, Süha Rikkat'i sıkı ve istekli çalış­
maktan alıkoyuyordu.

Bazan bir kaçmak, uzaklara gitmek duygusuna 
kapılırdı. Gözünün önünden, geçen yüzyılın büyük 
aşk romanları geçer; Anna Karenina, Vronski'yle or- 
dan oraya, mevsimlere, manşonlara, kürk kalpakla­
ra, kar yağışına, sonra kır şarkısı ilkyazlara, dallar­
da açmış baharlara karışarak, trenlerle, görkemli 
arabalarla yol alıp giderdi; büyük otel odalarında va­
lizler açılır, hizmetkârlar koşuşurdu. Kendisi de çam
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ormanlarının, yüksek yaylaların, karlı dağdaki a te­
şin özlemini epeydir çekiyordu.

Ah, sonbahar da bitiyordu...
Anna Karenina’nın o dansı, o siyah tuvaleti...
İki kış önce, yoklukta, büyük incelik gösterip 

kendisine el altından kacak kahve bulan bakkalın çı­
rağına dalgın, fakat dostça gülümsedi Süha Rikkat. 
Kel tiryaki, diye güldü içinden sonra; sabah kahve­
sini içmeden masasının başına oturamazdı. Bakka­
lın iyiliğini unutamazdı. Çocuk, önlüğünü ilikliyordu; 
önlük ne kadar kirliydi.

Oysa yüzleri pudralı, kırmızı kaftanlar giymiş 
uşaklar dizilmişti merdivenlere; çicekler-çiçekler; pı­
rıl pırıl aydınlıktı salon. O dantel, tül, kordeiâ denizi! 
Anna siyah, simsiyah kadifeden tuvaletiyle çıkageli­
yor ve fildişi sırtı bu görkemli tuvaletin dekoltesini 
tamamlıyordu. Ne kadar güzeldi! Muhabbetcicekle- 
rinden tacı, Venedik dantelâları, incileri, kendiliğin­
den kıvrılmış küçücük bukleleri...

Vronski'yle mi dans etmişti? Ruhunun mutsuz­
luğunu saklıyor muydu? İşte bir madalyondan, mi­
nelerle, altınlarla bezenmiş bir madalyondan farksız­
dı balo salonunda.

Durakladı.
Anna Korenina'mn ihtirasları ne kadar kirliydi; 

o ilişki, o gözü dönmüştük.
... ah sonbahar! Sonbahar kuru, kesik Öksürük­

leri çağrıştırırdı hep. (Anna'nın sadece tuvaletini be­
ğenirdi. güzelliğini; romancının tasvir gücünü; ahlâk­
sızlığını değil.) Kuru, kesik öksürüklerin ardından kan 
gelirdi; daima yorgun, daima bitkin ve solgundu — bir
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zamanlar—  romanlarındaki kişiler. Hayat bu denli 
maddî değildi. Gençkızlar, genç erkekler sonbaharı, 
eylül ekim aylarım adamakıllı halsiz geçirirler, içe 
kapanırlardı. Yaprakdökümü altında uzun yürüyüşle­
re çıkılır, beyaz, doru atlara binilir; korularda gezi­
nirken birden bastıran yağmurlarla, soğuk ve ayazlı 
havalar yüzünden, terk edilmesinde gecikilmiş yaze- 
vine sığındırdı. Duyguları Süha Rikkat'i şu güz gün­
lerinden hiç ayırmamıştı. Yağmur seller halinde ya­
ğar; günlerce dinmez ve yazevinin, romandaki kuş 
yuvasının penceresinden görünen koru, hele fidan­
lar, müthiş bir rüzgârla paramparçadır. (Ama şimdi 
günleri aylak, başı boş geçiyordu.) Verem, bir W ag­
ner, bir Verdi operasından farksızdır. Kulaklarında 
yankılanan çarpıntılı ezgileri, gözünde beliren bir ta ­
butun açılmış kapağını, beyaz kefenlere sarılı o ka­
dar aziz bir ölüyü, bir-aşkı, yazarlık yaşamı boyunca 
alımlomıştı Süha Rikkat.

Oysa bir süredir sözcükleri yan yana getiremi­
yor, düşünce ve duygularını bir yazıya sığdıramtyor- 
du. Yazmak son tutkusuyken, soluğu kesilivermişti. 
Ne olmuştu?

Organze giysileriyle, kadife tuvaletleriyle taşbe- 
bekler, camekânın gerisindeydi. Her biri, Anna Ka­
renina kadar güzeldi.

Güz akşamlan ince bir ateş, sıtmalı duygular, 
bütün vücudunu sarıp sarmalıyor; solgun yüzü, o 
ateşin kızartısıyla yeniden diriliyor; hattâ — aldana­
rak—  çalışmak istiyordu. Ama ne kadar geçici! Yağ­
murlar başladığından beri çok daha kötüydü.
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Ferit uzaklaşınca, taşbebeklere bakmış ve ağ ­
lamıştı: bir yılbaşı akşamı.

İlk yağmurlar eylülün son haftası başladı. Yap­
rakların yeşiline yürüyen sanyı, kızılı, o çürümeyi 
görmüştü.

Dış dünyaya kapanmasından olacak, sonbaha­
rı eskisinden de fazla seviyordu. Yağmurlu akşam­
lardan sonra, sisli güz sabahlan doğduğunda, ruhu­
nun acı bir isyanla ezildiğini — herkes bırakıp gitmiş­
ti Süha Rikkat'İ, herkes— , dile getiremediği yakın­
malarının, dile getirmeye gönül indirmediği şikâyet­
lerinin gözyaşlarına evrildiğini duyumsuyordu. Sonra 
hayata ilişkin vahşî bir anısı bu gelgeç heyecanını 
bastırıyor; Süha Rikkat de yine içindeki çıplak ıssız­
lığa dalıyordu.

Aile hekimi, «Size hava değişimi, dinginlik ge­
rekli,» demişti.

Baykuş’un ilk gecesinden sonra; alkışlar-alkışlar; 
kulis kapısından çıkmışlar; Ferit'in elini tutmuş, son­
ra hemen çekmişti. {Beyaz gül. Macide Hanmefendı1- 
ye sunuldu.)

Böyle sokak arasında sözümona futbol oynayan 
kapıcı çocuklarına İfrit oluyordu. Bu ne rezalet! Yol­
dan geçenler her an topun çarpacağını sanarak, ka­
çacak delik aramak zorunda kalıyorlardı. Belediye 
nerdeydi? Şehir, gün geçtikçe düzensizleşiyordu. 
Eskiden hiç olmazsa yangın yerlerinde, boş arsalar­
da oynarlardı.

Dinginlik... hava değişimi... Eve dönüp, Verdi’- 
nin, Puccini'nin operalarını dinliyordu. Ta geceyarısı, 
o coşkun seslerden, içimizdeki fırtınayı azdıran ez-
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güerden sonra, tekdüze bir yağmur inildeyişi beliri­
yor, ıssızlığı alabildiğine yoğunlaştırıyordu.

işte: önüne kadar fırladı top. Olmaz ki canım... 
Ağzını açıp bir şey söylemedi. Oğlanlar da birbirle­
rine çelme takarak topu ileriye fırlattılar. Böyle ma­
halle aralarında oynamaya başlıyorlar, yok kaleci 
yok golcü, derken gazetelerde boy boy fotoğrafları 
çıkan kaslı bacaklı, düşük şortlu haytalardan olu­
yorlardı {münasebetsiz fotoğraflardı: delikanlılar öy­
le birbirlerine sarılmış, oraları buraları meydanda 
— gözü kayardı Süha Rikkat'in). Ne kolay yükselmi­
yordu bu toplumda, ne pahasız, ne ucuz. Bütün bir 
toplum da artık onlara tapıyordu. Televizyonda gör­
müştü halkın heyecanını; bayraklar falan.

Bazan hayatta kimsesinin kalmadığını düşünü­
yordu; enikonu karamsardı. Beybabasını, şimdi ken­
disini de, ruhundaki bitkinlik yüzünden, pençesine 
sıkıştırmış olan ölüm elinden alalı beri, hayatta bağ­
lanacağı tek bir kişi kalmamıştı. Nimet daima Avni 

.Bey'in peşindeydi.
Bir zamanlar varlıklarına tutunduğu, varlıklarıy­

la ayakta kaldığı, her biri için yüreğinin çarptığı bü­
tün o insanlardan, o sevgili kişilerden uzaktı; ken­
disini öncesiz sonrasız unutmuşlardı. Onları hatırla­
maya çalışıyordu. Sesler, lâkin kopuk kopuk sözcük­
ler — tekdüze yağmur inildeyişini yırtarak—  bastırı­
yor; sarmal, fosforlu ışıklar ortasında birkaç an 

bir gülümseyiş 
bir el tutuş 
bir aynlık sahnesi
yoksunluklar kadar acı son bir göz göze geliş
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Süha Rikkat'i kahrediyordu.
«Ben hiç evlenmeyeceğim,» demişti Ferit'e. Bir 

çığlıktı; gitgide eriyordu.
Aile hekimi Mükerrem Bey'se, bütün bunların 

asabiyeti için en zararlı duygular olduğunu özellikle 
vurguluyordu: anılardan kurtulmalı, anılarını yok say­
malıydı. Geçmiş ve çağ sama yasaktı. Fakat bütün 
bunları hissetmeden nasıl yazabilirdi? Kim yazabilir­
di hem. Zaten bir başka sonbahar günü, başka bir 
zaman, biraz soğuk ve ürpertici koru, üstlerine bas­
tıkları yapraklar, yeşil sarı kahverengi ve kızıl, aşk­
tan kardeşliğe, kardeşlikten aşka geçen o kadar an­
lamlı, karmaşık, güzel ve duyarlı birçok imge, belle­
ğinden asla çıkmıyordu; çıkmayacaktı da. Coşum- 
larının esiri olmuştu.

Hem, güzellik yeni zamanlardan el ayak çekmiş­
se, başka nereye sığınabilirdi? Sessiz geçen pazar 
Öğledensonraları boş yere aranmayı bekliyordu. Sü­
ha Rikkat’i hiç unutmayan

nikbin bir ifadeyle gülümsedi 
güz akşamıyla sokulganlaşan o ateşti yalnız. 

Büyük bir yalnızlık; büyük bir duyarlık. Ve o ateşten 
ayrılık duygusunda, ölümü özlediğini fark ediyordu. 

Arabalar 
havalı kornalar 
kirli şarkılar 
Ferit
gecenin sefil cümbüşü (henüz yanmamıştı so­

kak lambaları: akşamüzeri sürüyordu).
Bütün büyük duyarlıklar sona erdi; ne yazık kİ: 

sona erdi.
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Birdenbire gerçekleşmedi değişim, ruhundaki 
coşkun isyanlar birdenbire donmadı.

Üstüne doğru gelen, birbirlerine sarılmış oğlan­
la kıza, «Dikkat etsenize canım,» dedi; çarpmışlar­
dı tabiî. Kimse kendisini yanıtlamadı. Terbiyesizler, 
diye geçirdi içinden. Dünyada iki kişi olundu mu, her 
şey unutuluyordu; nezaket kuralları falan.

Her şeye sinmiş bayağılığı Süha Rikkat de uzun 
süre yaşamıştı. Düşbozumu, çok ağır akan bir za ­
man diliminde gerçekleşti.

Şu akşam vakti tersliklerin üst üste gelişi ne tu ­
haftı. Önce Nimet'in telefonu 

ne demek istemişti
« ...yen i kadın senin romanlarını seviyormuş 

abla...»
âdeta suçluyordu 
böyle mi söylemişti 
«...senin romanlarını...»
sokak aralarında top oynayan pis. sümüklü diz- 

kapaklan yaralı bereli kapıcı çocukları, iğrenç yara­
tıklar

köylü romancılar
belki de. senin romanlanm yalnız sokak kadın­

ları okuyor, demek istedi Nimet 
hırsız, açgözlü kapıcılar 
kısır kan
saçının her bir teli kordelâlar içinde 
kıskançlık işte...
bu kentte yaşamak imkânsızlaşıyordu. Kentleş­

me. deniliyordu ama, asıl daha çok taşralaştı kent. 
Taşra-taşra- İstanbul, Topağacı taşrası!
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Yeni günlerin eskiye oranla daha da bayağı olu­
şu — o birahaneler, o cin takım lar giyen gençlik* 
o ...— ; geçmişle 

geçmiş
geçmiş korkunçtu
hanende Sevim Hanım gırtlağını ve elindeki 

mendili parolaya parolaya meşhur tangoyu söylü­
yordu

... kemanımla sana bir ses...
Süha Rikkat ağlayarak kaçmıştı 
geçmişle düşsel bir geleceğin karışımı, bilin­

medik bir zamana, ancak tasarlanabilir bir mevsime 
gönül vermesine yol açmıştı.

Ferit arkasından koştu. Bülbüller ötmüyordu. 
«Nereye gidiyorsun!» diye bağırdı. Gece kuzgunî si­
yahtı. Gidiyordu: sonsuza dek ayrılıyorlardı. Hanen­
de Sevim Hanım'ın tuvaletindeki pulların yeşil ışıltı­
ları, Süha Rikkat'in gözyaşlarında büsbütün parlaktı. 

Ah. sonbahar bitiyor, diye yineledi.
O keman ses vermemişti.
Tanışları, güneyde güneşin hâlâ çok sıcak oldu­

ğunu söylemişlerdi. Oraya gidip yerleşecek, orada 
yaşayacak kadar servet sahibi olduğu kanısınday- 
dılar. (Vergisini düzenli ödeyen bir yurttaştı.) M o­
daydı güneye kapağı atmak.

Güneye yerleşmek neyi değiştirirdi? İçindeki di- 
rençsizlîğe, boşunalık duygusuna son yoktu. Yaban­
cılar arasında, kendi benini bile yaşayamayan, ben 
olmaksızın bencilliklerle örülü — romancı, yazabil­
mek için, bencil olmak zorundadır— , bencilliklere 
kapılmış biri gibiydi. Yoo; ailesine daima özverili dav­
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ranmıştı (miras davalarından iğrenmişti). Yaşamı 
çoktan parçalanmıştı. Bu solgun gul, güneyde bir 
daha dinlemezdi.

Geceyarıları — Rigoletto susar susmaz—  esrimiş 
düş gücünün uydurduğu insanları 

bütün o kutsal roman kişilerini 
o eski aşkı, bir gerçeklikmişçesine yanı başında 

hissediyor; yıkık bahçelerden geçip gidiyor; kaygı 
anası yalnızlığını ilkyazlara açıyordu. Fakat sabaha 
karşı düşler soluyor, güz beliriyor ve güzellikler çe­
kiliyor. Hep o yarı açık tabut kapağı 

hep o bembeyaz kefenlere sarılı ölü 
kasılmış yüz.
Nice zamanlar, bir tek, tutkuyu salt tutku ola­

rak yaşamayı denemişti. Para, hırs, kazanç, yükse­
liş oldum olasıya tiksindiği şeylerdi. (Çok şükür, yük­
selmişti; ünlü bir romancıydı.) Yükselişin kızıl bir 
maske takındığını sezinliyordu. Eserlerinde daima
yansıtmıştı: tek inancı, yüreğindeki sevgilerdi. Her 
defasında — tek bir kez— , o, tutkuyu salt tutku ola­
rak bir duygu ve yaşantı yoğunluğunda sürdürme 
girişimlerinin batkıya uğraması; bu göz açıcı durum; 
Siiha Rikkat'de bölük pörçük yazılara çizilere dö­
nüşmüş ve cok okunan bir romancı olmaktan öte 
mutluluk sağlamamıştı. Saadet herkesin hakkıyken, 
kendisi bu haktan yoksun kalmıştı. Sadece yakıp 
yıkmıştı coşkunluğu. Mutluluğu asla elde edememiş­
ti. Sonunda ayırt etmişti: dalgalı, çırpıntılı denizde 
ayışığmtn aydınlattığı görkemli kaya, çarpıp duran 
sularla delikdeşiktir ve oyuklarından parçalanarak  
sulara gömülmektedir.
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Kim derdi ki Ferit, bu sevgili varlık... hanende 
Sevim Hanım'tn nazlanışları, hançeresine kıyama- 
yışi; pullu, yemyeşil, ışıltılarla örülmüş denizkızı tu­
valeti... o sarhoş masası! Sarhoş masaları!

Ne biçim kullanıyordu öyle otomobili adam? Bir 
eli direksiyonda, öteki eliyle orkestra yönetir g ibi...

Iğrenmişti tangolardan falan. Bu dünyanın her 
şeyine yabancılaşmıştı; kendi iç tedirginlikleri dı­
şında

— kaza yaparsa şaşmam—
hiçbir şeyle özdeşlik kuramıyordu. Bir zamanlar, 

başında ekose, yünlü kumaştan beresi (artık şapka 
takıyordu), koltuğunun altında en acıklı romanları, 
yokuştan tırmanan o gençkızdan, o hülya bahçesin­
den — ne çabuk geçti yıllar, kim bu kadar hızlı çöz­
müştü zaman yumağını, kim ...—  geriye soğuk, tüke­
nip donmuş bir yıkıntı — yıllar zalimdi— , bir harabe 
kalmıştı. Ama 'harabelerin çiçeği' de olamazdı ar­
tık. Sızlanışları; soluğu kesifmişçesine; bir tekrardan  
başka neydi.

Mezecinin, kuruyemişçinin, hediyelik eşya satan  
dükkânın Önünden yürüdü. Üç dükkân da arkasında 
kaldı. Sucuklar, cipsler, seramik tabaklar, nazar bon­
cukları, pirinçler ve fındık fıstık.

Dünün güzelim imgeleri, Süha Rikkat’de, çoğun 
ürkünç bir görünüm yaratıyordu şimdi. Gözleri yal­
nızca boşluğa bakıyor, eklem yerleri ağrıyor, elleri 
titriyor; geçip gitti ömür; uzaklar-uzaklar, uzaklıklar; 
yalnızca ölüm özlemiyle donandı; bir kez daha işitse 
sevdanın yürek çarpıntısını, mümkün olsa... Güney­
de güneş hâlâ sıcak; güneyde hâlâ yaz yaşanıyor!
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Eczanenin yanı başında, daracık aynaya bakıp, 
duygusallığından irkilerek, eşarbını düzeltti. Kırmızı 
cok mu cırtlak, çok mu patlıyor ne? Yoo, yenilmeye­
cekti; hayata asla yenilmeyecekti. Biraz cırtlaktı 
galiba. (Kolay sanıyordu kızkardeşi, tek başına ya­
şamanın güçlüklerini; sırtını Avni Bey'e dayamış. Y a­
zacaktı, mutlaka yazacaktı: yeni bir başeser.)

Ölçüp biçtiğinde, tartıya vurduğunda, yüreğini 
en çok kıran, geçmiş yazların bir daha geri gelme­
yeceğiydi. Bu ölüm korkusu: ölmek istemiyordu! Bel­
ki yaz’ı bir daha göremeyecekti. Bir yaz yaşamıştı...

... bir güz. Şimdi o yaz'ı, o güzü, gezginlere çe­
kici gelebilecek kıyı kasabalarının duruk, güneşle, 
ışıkla, çiğ aydınlıkla solmuş ya da kuytu yerierde ru­
tubetle eprimiş afişlerine benzetiyordu.

Mükerrem Bey niye tasalanıyordu: soimuştu
yaz, solmuştu güz.

Bu, küf yürümüş afişlerde, örnekse, ışıltılı m a­
vi denizden boz taşlarla yükselen bir kaleye, o kale­
nin süt beyazı mermer armalarına silik düşlerinde 
dakikalarca bakıyor; dışarıda şakır şakır yağmur ya­
ğarken, yıllar önce sanki orada, o kalenin burçların­
da, mermer arm alar altından geçerek, merdivenler­
de, basamaklardan çıkarak, kulelerinde, her yerinde, 
dörtbir yanında baş döndürücü yüksekliklerde, denizin 
yeşil-mavi ayırtılarla biteviye ürperişinde, gönü! acı­
larıyla yaşanmış, bugünse mutlulukla anımsadığı kıp- 
kısa kırık aşk hikâyesini, bütün bir duyarlık fırtınası 
gibi alımlıyordu.

Öyle dizeler söylemek isterdi ki 
yaz
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deniz
altın tozanlı kumsal 
aşkları
başkalarını da yaşammışçasına etkilesin ve bir 

daha unutulmasın.
Gelgeielim yitirdiği sevgilerden sonra, denizler­

den, kavurucu yazlardan da tiksinmişti; denizler; 
düşlerdeki kıyı kasabaları, o hiç gidilmemiş tatil yö­
releri; dingin yaz saatleri; romanlarda tasarlanmış, 
hem her şeyin hissedildiği hem hiçbir şeyin içtenliğe 
açılamadığı pansiyon odası; çingene pembesi zak­
kumlar; gençlik rüzgârı yalnızca ıstırap veriyor. Kim 
yadsıyabilir; unutamadığı o yaz da yıkıcı, bozgunla­
ra uğratıcı, hattâ vahşîydi. Sanatı onlardan kaynak­
lanmış ve çökmüştü.

Çarpıntısı tutmuştu yine.
Hayır-hayır; ünlü bir sanatkârdı. Aşkları en gü­

zel anlatan romancı.
Geçmişteki insanlar, güzel ve mutlu günler, de­

rin iç yıkımları, özgürlük, gençlik ateşi, birbirinden 
bağımsız, ama duyarlıkları, duygulanımlarıyla birbi­
rini andıran, çağrıştıran, hepsi de sevdayla yüklü 
anılar belleğinde yeniden şekil kazanıyor; sevinçten 
ve acıdan, güzellikten ve çirkinlikten, bütün bu ayrı, 
karşıt, ama günümüzde özdeş şeylerden, salt ken­
disinin yaşamış olduğu bir şiiri duyumsuyordu. San­
ki bir resim bu. Gizli çekmecelerden çıkarıp, — deniz 
kıyılarında—  derin iç düşüncelere, şiirin duyarlığına 
dalmak isteğiyle saatlerce bu resme bakıyordu.

İşte piyano 
— çarpıntısı...—
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işte bütün yaylılar.
O düşte, o esrimede; ayışığı şu akıp giden çal­

kantılı denize yansıyor. Dağların doruklarında ağaç­
lar çiçek açmış. Sevdiğim insanların yüzleri, apayrı 
anlamlarla beni bir daha kucaklıyor.

İşte org...
(Mükerrem Bey anıları yasak etmiş; adam sen 

de...) Cam vazoda çoktan kurumuş o beyaz güller, 
yeniden, her sonbaharla, hele eylül sona erer ermez, 
baygın kokularıyla diriliyor ve bir insanın bana ya ­
kınlaşmasını duyumsuyorum: Döndüm, diyor, hiç 
ayrılmamıştık zaten. Evet, hiç ayrılmamıştık Ferit. 
Şimdi çok uzakta olan bu kişi için 

«Sizi hiç unutmadım Ferit.» 
o zaman, o büyülü mevsim, o yaz sonu, o güz, 

o mevsimdönümü...
... o yılbaşı akşamı 
«Ben sizi hiç unutmadım!» 
nelerimi vermezdim ki! Her şeyimi! Şurada, şu 

sofada, rüzgâr, açık penceredeki tül perdeleri uçuş­
tururken

işte bütün yaylılar
bir ses, beni sevdiğini söylüyor: o ses her za­

man çınladı. Keçiyolunu tırmanırken, yemişleri dal­
larında kuruyup kalmış böğürtlenler ellerimi, yüzümü 
çiziyor ve hayatın beni daha çok kanattığını ayırt 
ediyorum.

İşte Fener burnunda güneş kanlar içinde batı­
yordu.

Hanende Sevim Hanım, Papcsın Bağı’ndaki 
mecliste haykırarak tangolar söylüyor, kendisi dt-
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şında, başta Ferit, herkes alkışlıyor, tempo tutuyor, 
durduğu yerde salınıyor ve yeşil pullar ışıldadıkça 
ışıldıyordu. Ağlamaya başlamıştı. Denizkızı Sevim 
Hanım kahkahalarla gülüyordu; ansızın Ferit'e sarı­
larak, başını erkeğin göğsüne dayadı.

Ertesi sabah, ertesi gün, Müsyü Kevork, «Yaz'ın 
kızım,» demişti, «acılarınızı yaz’ın. Cok acıktı olsun. 
Biraz da merak, m acera...»

Tepebaşı'nda tiyatro çıkışında kulis kapısında 
beklemiş, Ferit'e yalvarmış; sonra yine, defalarca  
beklemiş, akasya ağacını siper alarak Ferit'den giz­
lenmişti. Şehir Tiyatrosu aktörlerinden Yakışıklı Fe­
rit... Ferit Bey.

Sıcak, parlak İlkyaz günü. İlkyaz akşamı. Mayıs 
sonunun serin ılık yeli, az sonra Papasın Bağı'nda 
esecek, eser, gökyüzünde yıldızlar dönenecek, mor 
salkımların ağır kokusu arasında bülbüller, çevre 
korulardan ötmeye koyulacak. Koyulacaktı. Sıcak, 
boğucu ilkyaz gecesi. Hanende Sevim Hanım alatur­
kaya geçmişti.

Ertesi mevsim, güzün, romanı, o çok büyük aşk 
romanı yayımlanır yayımlanmaz, Tepebaşı tiyatro­
sunda çıkışta kulis kapısında Ferit'in yolunu kolla­
mış, yürek çarpıntılarıyla rastlantılar yaratmaya ça­
balamıştı. Mısırlı prensesin otomobili kapıda bek­
lerdi.

Müsyü Kevork, «Yaz’ın.» diyordu; «acılarınızı 
kızım. Okurlarınız sizden gözyaşları dileniyor.»

Bir yetimeye, Süha Rikkat'e, okurları gözyaşları 
dökmüş, fakat Ferit acımamıştı. Kalpsizdi Ferit. 
Kalpsiz'i sonra, bir yıl sonra yazmıştı. Seni Affetme-
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yeceğtnVi önce, Ferit’i yitirir yitirmez, bir koruda, ak ­
şamüzeri, son konuşmaları. Ferit susmuştu. Seni 
Affetmeyeceğim'in büyük başarısı üzerine, aradan  
uzun yıllar geçince, biraz Müsyü Kevork'un İsrarıyla, 
biraz da, yok, daha çok, hattâ tamamıyla, içindeki 
özlemin etkesiyle Seni Hiç Affetmeyeceğim'i kaleme 
getirmişti. Kalpsiz, Seni Affetmeyeceğim, Seni Hiç 
Affetmeyeceğim! Bu eserler de baskı üstüne baskı 
yaptı.

Haydarpaşa mendireğinin yeşil, Kadıköy iskele­
sinin kırmızı fenerlerine bakarak incecik kır çiçekle­
rini örseleyen hayata ilenmişti. Moda, Belvü gazino­
sundaki dans suareleri, Süreyya Paşa salonlarındaki 
öteki dans suareleri, Moda, deniz banyoları. Moda, 
köşklerinin erguvanlı bahçesi, o donanma gecesi... 
— hayat da kalpsizdi. İncecik kır ciceği örselendik­
çe örselendi. Böyle, donanma geceleriyle, Süreyya 
Paşa salonlarıyla, Belvü gazinolarıyla. Şehir Tiyat­
rosu oyunlarıyla, Shakespeare’le, kafataslarıyla, me­
zarcıların felsefesiyle, Macide Hanımefendi'nin bü­
yük aktrisliğiyle, Halit Fahri Bey'ın unutulmaz 
Baykuş faciasıyla, Ferit-Ferit! diye inleyerek, ömrü 
nihayet bulmuştu.

Böyle nereye gidiyordu, Topağacı'nın yan so­
kaklarında?

Unutmak istediği ne çok şey var. Bütün yazdık­
larının kuzeyden esen rüzgârla yok olmasını isterdi. 
Bütün yazdıklarının rüzgârla! (Rüzgârlar hep kuzey­
den esiyor, kuzey yıldızı, kuzeyden, kuzeybatıdan, 
kuzeydoğudan, ama ille soğuk, karanlık kuzeyden.)
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Rüzgâra savursun ve rüzgâr alıp götürsün. Rüzgâra 
savurayım ve rüzgâr alıp götürsün.

Şimdi özlediği herkes
Ferit
beybabası
yüzünü kahverengi fotoğraflardan ezberlediği 

anneciği
hattâ Nimet
Ferit
Ferit
herkes, beyazı da solmuş mezar taşları gibi ken­

disinden uzak, henüz ulaşamadığı başka bir yerde, 
fizikötesinde yaşıyordu sanki. İnceliklerine asla kıya­
madığı, o çarçabuk gecen, yaşanırken de ele avuca 
sığmamış zaman dilimleri, çocukların ölüm çığlıkları 
arasında akıp gidiyor.

«İyi akşamlar Süha'nım.»
«Hayırlı akşamlar, efendim,» diye yanıtladı. Kim­

di? Orta yaşlı bir bey. Apartıman komşularından? 
Güleç. Çıkaramamıştı. Kimdi?

...B ir  kez daha arabadan insem; karşı kaldırı­
ma geçsek, lokantanın — Saniyelinin bıraktığı izler, 
lekeler de yoksa!—  döner kapısından girerek... mum 
ışığı ve piyano... orada Süha Rikkat’i bekleyen bir 
şey kalmamıştı, bir nesne bile. Fotoğraflardaki yüz­
lerimiz hiç de sahici gelmiyor bana. Mum erimiş. 
Dağ lâlelerinin — mor, beyaz, eflâtun ve kankırmızıy- 
dılar—  boynubükük. Sen...

Dün.
Epey önce.
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«Hayırlı akşamlar.,.» diye yanıtlamıştı. Hâlâ 
anımsayamadı.

Yalçın, uğultulu bir rüzgâr osiyor; bir yolculuk* 
sa rüzgâr, alıp başını gitmekse, bir aşksa söy'cn- 
memiş, söylenilememiş, söylenmesinden kaçılmış, 
kaçınılmış bir duyguysa, o duygu, o aşk yanlış söy­
lenmişse, yüreği açmak gitgide yasaklanıyorsa

ne gelirdi elinden. Tümünü kocaman bir şeytan* 
minaresinin sedefine işlemek isterdi.

Sert rüzgâr, göğün mavi yelpazesinde bulutları 
ardan oraya savuruyordu. Öğledensonraydı. Ferit’le 
yeni tanışmışlardı; «Duygularımı size bir açabilsem  
Süha'nım,,.» diyordu. Süha, onun altın yansımalı 
gözlerine, bu gözlerdeki tuhaf ışıltıya bakmaya çe­
kiniyor, yine de dayanamıyor, gizlice süzüyordu. Yü­
rüyorlardı. Neden açmıyordu hislerini? Bir sevgi de­
ğil miydi? Sevilmeye herkesten çok ihtiyacı vardı 
Süha Rikkat'in. Kalın, tok sesliydi Ferit; tiyatroday­
mışçasına, sahnedeymişçesine jestlerle konuşurdu. 
Göğün bulutları, şimdi varmış oldukları havuzun su­
yunda da ordan oraya savruluyordu yansılarla; yan­
sılarda, nilüferlerin arasından görünerek. Nilüferler 
henüz açmamıştı. Ferit havuzun kenarına oturmuş 
ve bütün doğayı göstermişti; «İşte böylesine Sü- 
ha'nım...» Köşkte çay sofrası hazırdı. Beybabasıyla 
tanışacaktı bu yakışıklı, etkileyici genç adam.

Dişçide (pioreden şüpheleniliyordu) karşılaştığı 
adamdı galiba: «Hanımefendi gençliğimizde sizin
eserlerinizi okuduk,» diyen. Şimdi niye okumuyordu 
budala? Böyle ansızın insanın karşısına çıkıp, akıl 
-dağıtırlardı.
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Dönüp arkasına baktı: sersemsepelek yürüyor­
du herif.

Diyordu ki rüzgâr: Senin yüzünden hep... hepsi 
senin yüzünden, ne geldiyse başına.

Fakat o sert rüzgâr, şimdi yağmurla birlikte esi­
yordu. Pencerenin önündeydi Süha. Yağmur yağı­
yordu. Bahçede güz olanca egemenliğini kurmuştu. 
Kameriyeyi çevreleyip örten leylâklar çoktan dökül­
müştür. Leylâk iskeletine bakıyor ve her şeyin sol­
duğunu ayırt ediyordu. Oturmaodasmdaki baygın ko­
kulu son güller bile Süha'nın alınyazısını değiştire­
meyecekti: mevsim sona ermişti. Leylâk iskeleti her 
şeyi haykırıyordu. Kimbilir ne kadar sonra yağmur 
durduğunda balkona çıktı, göğsünü rüzgâra verdi. 
Ağaçların kahverengi sarı yapraklarından süzülen 
yağmur damlaları gibi, yanaklarından gözyaşları sü­
zülüyordu.

Heyecanları, sevgisi, duyarlığı, o büyük aşk, 
içindeki dinmez sızı yüzünden.

O rüzgâr mı artık; bilemiyordu; düşlerindeki 
Çoban yıldızını, Süha Rîkkat'e gökyüzündekinden 
daha parlak göstermişti, yıllar yılı. (Kimse kimdi.) 
Dağlardan esen kuzey yeli, şimdiyse, bir kuytuluğa 
sığınır sığınmaz, iğdelerin yazdan kalma geniz yakıcı 
kokularını taşıyacağı yerde, nicedir daha çok ürpert- 
meye, uğultusuyla daha çok ürkütmeye koyuluyordu. 
(Niçin anımsayamıyordu bir türlü; geçmiş bu denli 
canlı ve yanı başındayken; «...eserlerin izi genç­
ken... gençliğimizde...») Yaşadığı her şeyi, iyi ki, 
düşlerinde yeniden yaratmış (Müsyü Kevork sağ ol-

—  42 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

sun... toprağı bol olsun), düşleriyle sarıp sarmala­
mış, sözcüklere dökmüştü.

Fakat uçsuz bucaksız denizleri, enginlerdeki kot­
rayı, beyaz yelkenleri, gökyüzünün suyla birleştiği 
çevren çizgisini yitireli, görüş alanı da enikonu daral­
mıştı. Sonbaharın, melankolinin sadece gün kararır­
ken beliren yalancıktan canlandırışı, müthiş arzuların, 
doyumsuz isteklerin ıteleyişi, itekleyişi; geceyarıla- 
rında çırpınışlarla son buluyordu.

Sinir ilâçları, bu çırpınışları gelgeç biçimde din­
diriyordu. Öyle geceler beliriyordu ki, fırtına, uğultu 
diniyor, deniz sakinleştikçe, gökyüzünde bulutlar da­
ğıldıkça, ayışığı. gümüş pırıltısıyla, sedeflerle, yaka­
mozlarla kıyıları, kumsalı oydınlatıyor, sufar ağdıkça 
ağıyor; pırıltılarda, sedeflerde, yakamozlarda öncesiz 
sonrasız sevgililer, yaz gecesinin büyüleyiciliğine ka­
rışıyordu. Artık o sevda öyküsünde, o çok büyük aşk 
romanında görünüşleri tanyerine kadar hiç kesilmi­
yordu.

Ayışığının aydınlattığı kumsala, kırık bir dalın 
sivri ucuyla, Seni seviyorum, diye yazmak isterdi.

Karanlık, puslu, yağmurun yağdı yağacağı bir 
günde, kumsaldan geçmiş ve terk edilmiş plaja göz- 
yaşlarıyla anılarını öncesiz sonrasız bırakarak, kırık 
bir dalın sivri ucuyla Seni sevmiştim, diye yazmıştı.

Öazan bir müzik sesi — basbayağı işitiyordu—  
Süha Rikkat'i altüst ederdi. Bu dalgalanan, su gibi 
çağlayan müzikle birlikte Ferit'in gençlik hayali ken­
disini dansa davet eder; Süha Rikkat de yapma pa­
patyalardan gençkız tacıyla, gecenin kraliçesi olarak 
valse kalkardı. Yıldız yıldız ışıklar yağar, konfetiler
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rengârenk uçuşur ve Ferit’le ikisi salonun ortasında 
döner - dönerlerdi.

Bununla birlikte ateş nöbeti hep baskın çıkıyor 
ve korkunç rüya, büyük kâbus sabahlara dek sürü­
yordu. Bu yüzden Süha Rikkat hiç uyumak istemiyor­
du. İlâçların etkisi çabuk geçerdi,

Ferit hem Hamlet olur, göz açıp kapayana, hem 
de zavallı saray soytarısının kurukafası,

Mükerrem Bey, başını önüne eğerek. «Yaşdönü- 
münden sonra da rastlanır böyle krizlere; sürer.» de­
mişti.

Yaşasaydı.,, göze alıp yaşayobilseydi. Gelgelelim  
Anna'nın başına gelenleri okumuştu. Anna Karenina 
çok güzeldi üstelik. Kendisi...

Yaşdönümünden sonra!
«İyi akşamlar Süha’nım.»
Bunu nasıl söyleyebilmişti? İnsanlar ne kadar 

acımasız olabiliyorlardı, ne kadar. Sonra başını eğişi, 
yüzündeki o sahici keder, o kederi saklamak isteyişi 
Mükerrem Bey'in; çirkindi. Herhalde gözlerinin içine 
bakarak konuşması, daha uygarca bir davranış ola­
caktı.

Dönemeçten saparak ara caddeye karıştı. Sağ­
lık yurdunun kapısında bir cankurtaran duruyordu. 
Hasta mı getirmişti? Belki de bir ölüyü çıkaracaklar­
dı. Tüyleri ürperdi. Mutlaka biri ölmüştü, bir hasta. 
Ölünün yüzü örtülü olacaktı.

Yaşdönümü sonrası: bunu açıklamak İnsafsızlık, 
değil de, neydi. Yazık ki, elli sekiz yaşını tam am la­
mıştı. (Elbet iftihar ediyordu otuz dokuz yıllık roman­
cılığıyla. Kırk küsur aşk ve karasevda romanı kale­
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me alm ıştı... Elbet dinçti.) Herkeslerin Ömründe, ya­
şanmışlıklarla, doygunluklarla, dahası bıkkınlıklarla, 
gelen bu yaşdönümü, Süha Rikkat'de hâlâ sona er­
memiş hülyaların simgesiydi. Evet, kendisi yalnızca 
eserlerinde yaşamışken; nasıl oluyordu da, böyle 
— kalbi çarpıyor, bütün vücudu ateşle yanıyor, kulak­
larındaysa inildeyişlerle karışık, gecekuşlarının kanat 
çırpışları yankılanıyordu— ... böyle ansızın organizma­
sında, sinir sisteminde beliriveren değişimlerle — ya­
rasalara dönmüştü—  o gecikmiş yaşdönümü ortaya 
Çıkıyordu. Bir yıldönümü, bir doğum günü değildi ki, 
insan sevinsin. Beyefendi, diye acı bir alayla gülüm­
sememek için kendisini zor tutmuştu doğrusu Süha 
Rikkat; ben böyle yaşamaa hiçbir şey bilememişken, 
öğrenmemişken, tatmamışken, nasıl oluyor da, kadın­
lığımın sona erdiğini söylüyorsunuz.

Mükerrem Bey bü Kez de babacan gülümseye­
cek; bir asabiyeciye gözükmesi gerektiğini belki de 
anlayışlı bir ifadeyle vurgulayacaktı; çıkık damarlı el­
lerini masasının üstünde gezdirerek.

Ama adını bilmediği, kendisine selâm vermeye 
tenezzül etmeyen hostes hanım taksiye atladığı gi­
bi. gençliğini, kadınlığını yaşamaya uçmuş ve bütün 
kemanlar, bütün yaylılar, piyanolar da onun için çal­
maya koyulmuştu; mum ışığı. Park Otel’deki

çoktan terk edilmiş, çoktan boşaltılmış, tab ak -  
çanağı bile satılmıştı

yemek masasını, beyaz kolalı örtüleri bezeyen 
dağ lâlelerini incecik gölgelerle... Hayat ondan ya­
naydı.

Aynı Hoyat Süha Rikkat'e yıllar yılı dudek bük­
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müştü. Doğaysa, çirkin, münasebetsiz, pespaye bir 
davranışla, yaşdönümü sonrasını anımsatıyordu.

Dudakları açılıp kapandı.
Ne çok sille yemişti; ne çok şeyde sille yiyordu.
Geçer; sonbaharın sıtması da geçer. Böyle yürü­

yüşe çıktığı güneşli, hattâ ılık günlerden sonra yağ­
murlu, kasvetli m evsim... mevsimdönümü bastırır ve 
karamsarlık öncesiz sonrasız hüküm sürmeye koyu­
lur. Artık aldanmaya imkân kalmamıştır.

Evet, dişçideki adamdı. Gençliğinde okumuştu 
Süha Rikkat'i. Şimdi başkalarını mı okuyordu? Ün­
lenen yeni, genç romancıları? Kadın yazarların sayısı 
da çığ gibi büyüyormuş.

Geçiyor sonbaharın sıtması zaten. Henüz yap- 
rakdökümü başlamadı ama; sabahları odasının cam ı­
nı buğular içinde buluyordu. Silindiğinde dışarısı, kar- 
şıki apartımanlar, daracık kalmış, bakımsız arka bah­
çeler. kimbilir hangi konağın artığı

çifte kanatlı büyük demir kapıyı paslı parm aklık­
larından itip bahçeye girdi; nerdeydi erguvan ağacı, 
nerdeydi mor salkımlar, nerdeydi leylâkların pembe­
siyle gökyüzünün mavisi; manolyalar neden açm a­
mıştı; havuzun çevresini iki sıra lâle halkası sar­
mıştı, ama eskiden, çok eskiden, sarılar, kankırmı- 
zılar; yapay derenin iki ucunu minyatür köprücük 
bağlardı; bu şairane bahçenin kapısıydı işte büyük ve 
paslanmış

kenarlan kırık, mermer havuz, arslan heykelciği, 
solmuş nilüferler, kapalı, kurşun alacası gökyüzü ve 
•her şey siyah, daima simsiyahtı.

Mükerrem Bey'in açıklam asıyla yıkılmıştı.
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Yine yürüyüşe çıkıyordu am a, şimdi ne güneş, net 
fırtına, ne yağmur umurundaydı. Akşamüzerleri de 
solacaktı; nasıl ki nilüferler solmuştu. Derin bir sus­
kunlukta yaşıyordu. O kurşun alacasında erken ge­
len güz, ayaz, insana zehir gibi çarpıyor; yürüyüşü ki- 
mileym kıso kesmek gerekiyordu. Şimdinin cılız rüz­
gârı, birkaç gün, bir iki hafta içinde şiddetlenecek, 
öbek öbek dökülen ilk yaprakları

ilk aşkı
savuracak, çevrintisinde yeniden toplayacak, bir 

kez daha dağıtacaktı. Her sonbahar aynıydı. Yaşa­
nacak ne kaldı, diye düşünüyordu Süha Rikkat.

Kendisi için güzel olan her şey sona ermişti. 
Çıplak gerçeklik yırtılmış, bir durugörüde, zaten ha­
yatına pek az sevinç — mutluluk değil—  karıştığını 
ayrımsamıştı. Bir fotoğrafta beybabası kendisine gü­
lümsüyordu; Kızıma, diye imzalamıştı. Ama beybaba­
sı öldü. Nimet evlenmiş ve Avni Bey, karısını her fır­
satta aldatan bu hayırsız enişte, Süha Rikkat'le, ka­
rısının ablasıyla aynı çatı altında, her dakika burun 
buruna yaşayamayacağını haykırmıştı; köşk satışa 
çıkarıldı. Annesinin yüzü veremle örtülüydü: tüller ini­
yordu şapkasından. Müthiş bir bulanıklık içinde, o- 
güne dek fark etmediği ic gerçeklikleri seziyordu. A- 
loy edilmiş bir insand;, horlanmış, küçümsenmiş, to ­
kat yemiş!

Bugünkü gençliğin beğenmediği, artık eskisi ka­
dar önemsenmeyen romanlarında Süha Rikkat, yok­
sunluğunu çektiği, acıyla tattığı sevgi ve sevecenlik 
ihtiyacını yansıtmıştı. Dünün dünyası daha duyarlıydı» 
Maddeye tapılıyordu günümüzde.
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Ferit neye tapmıştı? Paraya? Güzel kadınlara? 
Hanende Sevtm Hanım’a mı? (Ferit hakkında neler 
anlatm ışlardı...)

«Gene yazarlar, şu 'yeni' romancılar yarın umu­
dundan, yarın hayatın değişeceğinden söz açıyorlar­
mış — hıh! Süha Rikkat'in ömründe hiçbir şey değiş­
meyecekti; yarın da.

Sevdiği insanları anılarında bile yitirmişti. İha­
nete uğramış, boyuna aldatılmış, boyuna arkadan vu­
rulmuştu. Bir akşamüzeri, bir günbatımı, mutluluğu 
öncesiz sonrasız yitirmişti. Sevdiği her şey ayaklar 
altında parçalanmış ve Süha Rikkat, düşebileceği ye­
re kadar düşmüştü. Şu dünya, ölümden de acı ilişki­
lerle dolup taşıyormuş meğer, ölümden de umarsız.

Kuzeyden bulutlar üşüşüyordu. Yağmurlardan  
sonraki aldatıcı sıcak, son yaz serpintisi cok geçm e­
den kopacak fırtınayla bitecekti. Az kalmıştı o fırtına­
nın patlamasına. Patlayacaktı.

Bütün duygularında yalnızlığa benzer gri bir ıs­
sızlıkla boğuşuyordu. İnsanoğlunun duyarlıklarla, gö­
nül incelikleriyle, hattâ kırtk aşkların hıçkırıklarıyla 
bilene bilene erdem kazanmasını istemişti oysa; sev­
gin sevgiyle karşılık görmesini, bağlanışın sonsuz 
bağlanışla. Hele o beyazlara sarılı güzelim ölü . 

düşlerinde
gözünün önünden gitmezken; ardında bir aşk'ın 

yaralı öyküsü ışırken; bundan böyle, o günden, o ay­
rılık an ’ından, o hicran akşamından

«Allahaısmarladık Ferit. Seni sevmiştim.»
«Beni, affe t Süha.» 
dememişti ki
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ayrılıyoruz ve sonsuza dek ayrılmışlardı 
o ayrılıktan beri yolunu sadece karartacakken,, 

karartmışken. Yolu kapkaranlıktı. Ama bilmesi gere* 
k ird i: kendisi için başka bir umman, başka bir ge­
lecek,

«Ne o c ı : seni hâlâ seviyorum.» 
yoktu.
Küçük Çamlıca yolunda, baharda yine yabangül- 

leri açarak, çitleri sarmış ve Süha Rikkat de yapayal­
nız yürümüştü.

Soluk soluğa kalmış olduğundan 
duygularının akışına
bir ırmak gibi akışına kapılıp koşmuş-koşmuştu 
kırmızı ipek eşarbı terle ıpıslaktı 
akşamın son ışıkları altında durdu.
«Ne acı: seni hâlâ seviyorum,» demişti Ferit'e. 

Ne acıydı tanrım. Sonra bir kez karşılaştılar, yüzoe- 
yüz, sonra, bir yılbaşı akşamı.

Soluğu açılır açılmaz, yeniden, bir kez daha ce ­
saret kazanacaktı: acılar vız gelir tırıs giderdi Süha 
Rikkat'e. Evet, hayatın acılarını, o büyük depremin 
sarsıntılarını zevk edindiğinden beri... — vitrindeki 
yün bereleri fark etti.

Mavi tilkisi, omuzlarında kısacık peleriniyle kol­
suz siyah mantosu, beresi, dirseklere kadar siyah el­
divenleriyle vapur İskelesine koşuyordu. Muhakkak  
yetişmeliydi. İçindeki fırtınaya bakılırsa, yetişmek bir 
ölüm-kalım sorunuydu. Süha Rikkat Hanrm'ın geçişi 
kimselerin gözünden kaçmıyor, herkes birbirine adı­
nı fısıldıyordu: genç neslin kalemi en kuvvetli muhar­
riri. İşte Park Otel'de bir hanımefendi imzalaması için

—  49 — F : 4



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

ıson eserini Süha Rikkat’e, bu hülyalı, hülyasıyla gö­
nülleri ele geçiren gençkıza uzatıyordu. Ferit de sac­
larını okşamıştı. beresini çıkarır çıkarmaz.

Vitrindeki bereler...
Fakat bir camekânın önünde karşılaşmışlardı, 

akşamdı ve Ferit; o açık yeşil benekli, sarı gözler, o 
elâ gülümsüyordu, Ferit gülümsüyordu. Yıllardan 
1941 mi, 1942 mi ne bitiyordu: yılın son günü, son 

■akşamı. Camekânın gerisinde oyuncaklar, dantel giy­
sili taşbebekler duruyordu; uzun kirpikli, ok kirpikli, 
simsiyah fırça kirpikli, sapsarı saçlı taşbebekler.

Ne güzel şeylerdi; elörgüsü.
Taşbebeklerin tümünü kucaklamıştı; yüreğinde 

kucaklamıştı. Soğuk, fakat güneşli kış günü,

yüreği kanıyordu Süha Rikkat'in, yüreği kanıyor­
du

kış akşamı, günbatımı alacası kızıl bir şeritmiş­
çesine mağazanın camekânına yansıyor, gökkuşağı 
ışık kırılmaları içinde Ferit'in gözlerini olağanüstü bir 
imge büsbütün unutulamaz kalıyordu. «İyi misiniz Fe­
rit?» Sonra bir kahkaha, Beyoğlu caddesi boyunca, 
buz gibi soğukta asılı kalıverdi; sadece bir kahkaha.

Yılbaşı Akşamı adlı uzunöyküsüne o gece kolları 
sıvamıştı. (Gülümsedi. Eserlerini anımsamak elbet 
hoşuna giderdi Süha Rikkat'in.) Hummanın ateşiyle 
yazılmış bir nuveldi.

Gülümseyen taşbebekler hızla silinirken, Ferit'in 
gözleri hızla silinirken, o kahkahanın acımasızlığı hız­
la silinirken; her şey çürüyor, diye mırıldandı, hatıra­
la r bile. Sesi titriyordu.
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«Her şey çürüyor,» demişti; «hatıralar bile.» Se­
si titremiş ve bundan müthiş utanmıştı. 1943 mü*.
1944 mü bitiyordu ne.

Sahi, hangi yıldı?
Kaç yıldır roman yazıyordu; kaç yıldır romanlar­

la yaşamıştı? Gelecek sonbahar, kırkıncı yazarlık,
yaşını bir başına kutlayacaktı. Bolki bir anı kitabı.

Meleklerin hıçkırıklarını işitiyordu.
Saadeti tek hissettiği zamanlar olan ilkgençli- 

ğinde, gençkızlığında, kısacık süren nişanlılığında 
ekose berelerini başına geçirir; uzun saçlarını, omuz­
larına örttüğü mavi tilkinin üstüne bırakır; yaşamdan 
çok şeyler bekleyerek, meçhul bir sevdanın peşin­
de koşardı. Hayır, o zamanlar da güzel sayılmazdı. 
Güzelliğini öven olmamıştı. Ama Ferit yanağından, 
alnından öpmüş, sonra gözlerinin içine bakmıştı. Bir 
kez gerçekleşmişti bu mucize.

Fakat ne tuhaf, yuvarlak değil de, sucuk gibi u- 
zun uzundu vitrindeki bereler. Herhalde yanılıyordu; 
elörgüsü değildi. Yine de göz alıcı, canlı renkleriyle 
zevkinizi okşuyordu. Kırmızı, yeşil, sarı

kordelâlar
böyle uzun, sucuk gibi. Belki de takke biçimin­

de katlamak gerekiyordu. Yoo, berelerle dolaşacak 
yaşı geçtiğini biliyordu. Gelgelelim albenilerinden bir 
türlü kurtulamıyordu. (Hep o hostes kızın sacları yü­
zünden!) Mutlaka balıkçı takkesi gibi ikiye katlanı­
yor, gerektiğinde boyun, boğaz örtülüyordu. S ıca­
cık tutar kışın. Şapkalarda insanın kulakları dışarı­
da kalıyor. (Çok şükür, bir milletin doğuşunun ge­
reklerine bağlı kalarak, asla başörtü kullanmazdı.)

ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM
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Acaba kaç paraydı? Belediyenin emirlerine uyulmu­
yordu ki. Fiyatlar belirtilmemişti.

Yanından iki delikanlı geçti; sarışını sakallıydı 
(Ferit de bir ara sakal bırakmıştı, Brutus'ü canlan­
dırırken). Bir an durarak Süha Rikkat'e baktılar; ga­
liba garipseyerek. Derken yürüdüler, sağlık yurduna 
doğru. Neden bakmışlardı? Süha Rikkat başını çevi­
recekti ki,

hele o Nil yeşili bere
gene çocukların bir kez daha dönüp baktıkları­

nı göz ucuyla fark etti. Kıpırdamadan durdu. Can­
kurtaran yerli yerindeydi. Acaba tanımışlar mıydı? 
(Öyle, halkın arasından, Kadıköy vapur iskelesine 
koşarken...) Ölüyü çıkarmamışlardı daha sağlık yur­
dundan. (Nimet'in söylediği mesele, hani şu roman­
larının öteki kadın tarafından beğenilmesi meselesi, 
on bir numaradaki türkücü oğlanın esrar çekişi, 
gençlik, bugünkü yeni kuşaklar, ünlü romancılığı, 
dişçideki adam hep bir arada —  «İyi akşamlar Süha’ 
mm.» —  kafasına üşüştü. Bütün bu ayrıntılar, hayat 
parçacıkları arasında sanki gizli bir bağ sözkonu- 
suydu.) Herhalde tanımışlardı: gülümsüyorlardı. Se­
lâm verse miydi? Evet, benim; Süha Rikkat... N eza­
keti hiçbir zaman elden bırakmamak gerekir. Seni 
Affetmeyeceğim yazarı...* Yarı dalgın, yarı araştırıcı 
son bir kararsızlık geçirerek gülümsedi; teşekkür e- 
derim, inceliğinize, eserlerimden beni tanıyışınıza, 
genç neslin bu kutlayışına. Fakat sakalsızı, bıyıklı 
ve esmer olanı, o kadar meydan okurcasına süzü­
yordu ki, Süha Rikkat tedirginlik duydu; ne demek 
istiyordu, yırtık, küstah bir sırıtışı vardı. Bu gençler.
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belki de, toplumsal davaların ardına düşmüş ro­
manlar yazmadığından, hiçbir zaman yazmayacağın­
dan kendisine düşmanlık güden kişilerdi; öyle bir 
halleri vardı. Belki de, hattâ büyük bir olasılıkla ma­
teryalisttiler. Düşmandılari Karanlık insanlar! Top­
lum düşmanları! Sakallı sarışın, arkadaşını kolundan 
çekti ve Süha Rikkat, duyduğu tedirginlikten kurtul­
mak istercesine, ne yaptığının tam da bilincinde ol­
maksızın, camekânında yün bereler sergilenen küçük, 
bodrum kattaki dükkâna giriverdi.

O sırıtış... — neyse, kurtulmuştu.
Tuhaf bir dükkândı. Birtakım kadınlar, erkekler 

oturuyordu iskemlelerde; çoğunun kucağında ya bir 
sepet, karton bir ev, sepetten, karton evden başını 
dışarı çıkarmış bir kedi, ya da bir süs köpeği vardı. 
Yaşlı bir hanımın ayağı ucundaysa, sahibi kadar bit­
kin bir buldog uyukluyordu; iyice evcilleşmişti. Böyle 
beş altı kişi. Dipte buzlu camlı kapı...

Süha Rikkat, daha çok sıkıntılı bir gecenin so­
nundaki karanlık rüyaya, o karmançorman rüyanın 
bir sahnesine benzeyen topluluğa bakmayı artık yer­
siz ve saçma bularak, tezgâhtar kızı arandı: ortalar­
da görünmüyordu. Nil yeşili bereyi satın alacaktı. 
Tezgâhtarlar da değişmişti şimdilerde; geçen gün, 
neydi o öyle, camekönın arkasındaydılar kızlı erkek­
li, alacalı bulacalı, yün kazaklar, çingene eteklikleri, 
daracık pantolonlar, gümbür gümbür müzikler çalı­
yor, tümü de dans ediyordu, oralarını buralarını kı­
vırarak, koskoca Bahariye Caddesi’nin ortasında, 
ortalık yerinde (Nimet'den dönüyordu). Hiç utanma
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kalmamıştı. Evde deneyecekti; fazla gençkız işiyse, 
artık geceleri takar, soğuklarda başını korurdu (ka­
loriferden şikâyetçiydi). Fakat nerede kalmıştı kız?

Kendisine yaklaşan beyaz önlüklü, ufaktefek çe­
limsiz delikanlıyı süzdü (çırağın önlüğü adamakıl­
lı kirliydi). Ne kadar garip bir dükkândı; kadın eş­
yası satıyordu, içeride erkekler oturuyordu ve tez­
gâhtar sırıtkan bir oğlandı, beyaz önlük giymişti ka­
sap bakkal çırağı gibi.

Ferit piyanonun yanı başında, ayakta bekliyor; 
Süha onu, gümüş şamdanlar arasından beyaz, bem 
beyaz keten giysileriyle beklerken görüyordu. Yaka­
sına hercai menekşe iliştirmişti, mor ve san, mas­
keli balo çiçeği.

Oğlanın sesiyle toparlandı. «Buyrun hanımefen­
di,» diyordu.

(«Seni götürmeye geldim Süha.»)
Neyse muamelesi edepli. «Vitrindeki bereleri 

görmek istiyorum,» diye yanıtladı.
(«Papasın Bağı'nda arkadaşlar bekliyor. Sevim  

falan...»)
«Anlayamadım efendim. Hangi bereleri?»
(«Ne hoş bir sürpriz Ferit!»)
Ne demek oluyor bu? Ne demek, hangi bereler? 

Vitrinde sergiledikleriniz, o rengârenk şeyler. «Vitrin­
de sergiledikleriniz,» demekle yetindi.

Oğlan kızormıştı.
Süha Rikkat vitrini işaret etti.
(«Beni böyle, gün batmışken, bir sokak köpeği 

gibi bırakamazsınız Ferit!»)
«Hangileri?»
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Buldoglu, Ermeni madaması kılıklı şişman ha­
nım, tezgâhtarla arasında ğeçen konuşmayı işitmiş, 
kıkırdayarak, minimini bir kahkaha fırlatıp çevresin­
dekilere bakınmıştı. Ötekiler aldırışsız oturuyorlardı. 
Boyalı kokana!

«Bere değil onlar hanımefendi.» Sesi gıcıklan- 
mıştı oğlanın.

«Nedir?» Sinirlenmişti Süha Rikkat.
Çocuğun yanıtı yerine, cırtlak bir kuş sesi işitil­

di ve elinde kafes, tayyörlü bir hanım (Bahariye Cad­
desindeki ayakkabıcı Reis'in papağanları şakır şa­
kır konuşurlardı), topak topak rimelli kirpikler, süs 
pus, yanından geçti; o ne kurum. Kafesi örten çi­
çekli örtüyü düzeltiyordu; sol elinin işaret parm a­
ğındaki yakut kakma yüzük pırıl pırıldı. Kuş, görün­
meyen tür, bir kez daha cırtlak cırtlak öttü. (Aman 
neler anlatmazdı Reis'in papağanları, hele bir tane­
si. Adam öldü. Papağanlar öldü. Dükkân işliyor.)

Oğlan, «Köpekler için.» diye kekeliyordu kar­
şısında. «Köpek giysileri efendim...»

Kavrayamamıştı Süha Rikkat; boş bulunarak, 
elörgüsü olup olmadıklarını sordu — berelerin

«Bere değil efendim.»
Bere değil, köpekler için, köpek giysisi...
(«... evsiz barksız bir sokak köpeği gibi, üşümüş, 

ıslak, titreyen... Bırakamazsın anlıyor musun, bıra­
kamazsın!»)

Çocuk bakıyor; buldoglu madama bakıyor.
Galiba başı dönüyor. Yakut yüzüklü, kafesli ha­

nımın aralık bırakmış olduğu kapıdan hızla dışarıya 
süzüldü, teşekkür etmeye gönül indirmeyerek. Yüre­
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ğinin atışı artmış, yüzüne al basmıştı. Demek yanıl­
mıştı. Siyah mermer tabelada Veteriner, yazıyordu; 
veteriner bilmemkim... Sevsinler. Ne zamandan beri 
baytarlara, 'veteriner' deniyordu sanki? Burdan bir 
an önce kaçmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Yanak­
ları alev alev — hissediyordu— , bir an Önce gitmek 
ve olup bitenleri unutmak kaygısına kapılmış; cok a- 
ğır, çok güvençli adımlarla yol aldı. Karşı kaldırıma 
geçmeliydi. Fakat hâlâ başı dönüyordu. Heyecanlan­
dığı. ürktüğü — ürkmüştü—  zamanlar, o sinsi baş 
dönmesi elini ayağını birbirine dolaştırırdı. Fakat 
mutlaka karşı kaldırıma geçmeli, sağlı sollu şarküte­
rilerin, mezeevlerinin sokağından anacaddeye, ak ­
şamın hayhuyuna sığınmalıydı. Şu olayı unutmalı, 
başına gelenlerle boş yere kendini üzmemeli, şu rü­
küşlüklere aldanışını aklından çıkarmalıydı. Buldoglu 
madamın kıkırdayışı, aklından çıkacak gibi değildi.

Gururu incinmişti.
Dudakları açılıp kapandı.
Evet, gururu incinmişti.
Mükerrem Bey, gözlerini eğmiş, başını eğmiş, 

«Yaşdönümü sonrası Süha Hanım ...» demişti.
Ferit'in kahkahası buz gibi ayazda asılı kalmış­

tı.
Yaşlandıkça anıların etkisi çoğalır. Bunuyor muy­

du? Anılar eskisinden de yakıcı, kavurucu gelir in­
sana.

Karşıya geçer geçmez, ne güzel bir sonbahar 
akşamı, diye içinden yineleyerek, her şeyi unuttu. 
Çınlamamıştı kahkahalar.

En büyük özelliklerinden biriydi: karar vermek
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ve uygulamak, ille uygulamak. Kararlılığı hiçbir za­
man elden bırakmamıştı. İstencini bile zorlamıştı bu 
konuda, bu ağır meselede. İstenç, diretmişti, öyle o- 
Jamaz, sana, yaşamına aykırı, der, haykırır durur­
du istenci, insan yapısına, insan olmanın özellikle­
rine aykırı. Ama Süha Rikkat, sapık yollara sapmak­
tan, arzunun ve topluma, bugünkü topluma ters dü­
şebilecek özgürlüğün peşine takılmaktan korkardı. 
Her şeyini sıkıdüzenle, sıkıdenotimle göz altında tu­
tup durmuştu. Gençlere de bunu öneriyordu. Ayakta 
kalmanın tek yordamıydı, topluma ters düşebilecek 
bütün özgürlükleri kısıtlamak. Önce yetke! Bu yolda 
yanlışsız yürümüştü, çok şükür. Önce kararlılık! Bay­
tarda olup bitenleri unutmak gerekir ve bu, bir ka­
rarlılık sorunudur. Aydınlık, erinçli bir ifadeyle gü­
lümsedi. Özgürlüğünü — istencini de denetleyerek—  
kısıtladığına pişman değildi, asla değildi.

Gerçekten güzel bir güz akşamıydı. Halk saadet 
içinde dolaşıyordu. Pembe bulutlar (kuzeyden siyah 
bulutlar üşüştükçe üşüşmüştü), insana yıllar önce­
sini anımsatıyordu.

Ferit’e elini uzatmıştı; Şehir Tiyatrosu aktörlerin­
den Yakışıklı Ferit Bey'e. Ferit elini tutmuştu. Ferit'e 
elini uzattı ve yüreği titredi. Yüreği titriyordu Süha 
Rikkat'in. Aşkı bir kez tatmıştı. Açık kumral, sarıya 
çalan saçları, gençliği, biri ötekinden azıcık küçük 
ve kısık elâ gözleri; sevdi mi gülümseyen gözleri, 
hiç sevgiyle baktı m ı... Sen misin Ferit? diye hay­
kırmamak için kendini zor tuttu. Yıllar öncesindeki 
gibi karşısında belirmişti. Oyuncakçının orda. Bü­
yük mağaza. Yalnızca taşbebeklerin sergilendiği,
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çam ağaçlı vitrin. Fakat bu acı bir anıdır.. Belleği­
nin derinliklerine gömdü. Yine de gülümsüyordu Fe­
rit. Süha'nın odasındaydılar. Beybabası öğle uyku­
suna uzanmıştı. Hep böyle yanında kalacağım Süha. 
(Bütün kemanlar çalmaya başlamıştı, yeryüzündeki 
bütün kemanlar.) Ferit'in elleri de biraz çıkık dam ar­
lıdır. Ama ne kadar genç, ne kadar bakımsız, hoyrat, 
ne kadar güzeldi o eller; o serseri mizaç, vurdumduy­
maz genç adam. Sarılmamak için çırpınmıştı, âdeta 
çırpınmıştı. Bir kez tutmuş ve kendi eli, onun güçlü 
avuçları arasında serçe yüreği atışıyla kaybolmuş­
tu.

«Elinizi tutmak istiyorum Ferit.»
«Her şeyim şenindir Süha.»
Park Otel'de yemekteydiler: kemanlar çalıyordu, 

piyano eşliğinde. Kimseler kalmamıştı; hayli gec saat­
ti. Süha Rikkat bu gece için beybabasından bin bir 
güçlükle izin alabilmişti. Ferit yalnız kendisinindi.

Ama işte öte köşede; ışıklar loştu; Avni Bey, 
İtalyan geçinen o yahudi karısıyla kırıştırıyordu. Ke­
mancıları uzaklaştırdılar; baş başa kalmak belki da­
ha hoştu.

Gerçeği kabullenmek, kimileyîn ne kadar zor­
dur.

Ferit. Fenerbahçe deniz banyolarında kumsala 
uzanmıştı, sırt üstü. Süha Rikkat lâcivert — suya gir­
dikçe mor mor boyaları akardı—  yün mayosuyla ka­
bineden çıkmış, korka korka insanların arasından 
geçip, Ferit'in yanına uzanmıştı. Uzanmadı. İki bük­
lüm, ellerini dizlerinin altından geçirerek oturdu. Fe­
rit varlığının farkında bile değildi. Açık kumral saç-
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lan denizle ıpıslak, geriye atılı, kumlara bulanmış, 
güneşleniyor.

Park O teldeki aşağılık yosma, eniştesi Avni 
Bey'in yanındaki, elinde Süha Rikkat'in romanı, ke­
mancıların arasından süzülerek yaklaştı ve imzala­
masını rica etti bozuk Türkçe'siyle.

Çekilin ey anılar!
Bununla birlikte geniş kulaçlarıyla enginlerdeki 

beyaz yelkenli kotraya yüzdü Ferit, Adalar yönünde 
gözden yitti.

Ama elini uzatmıştı. Süha Rikkat de bu an'ı öm­
rünün sonuna kadar unutmamaya yemin etmişti. İki 
elini birden uzatmıştı. Park O te lin  restoranında yal­
nız iki kişiydiler, bir de kemanlar!

Oysa hanende Sevim Hanım, sırtında şafak a- 
lacası başka bir tuvalet, Kumkapı taraflarında ve 
salt erkeklerin devam ettiği salaş bir meyhanede 
Ferit'e aşk şarkıları söylüyormuş.

Gerçeklik daima acıdır.
Evet; beyhude yere figan ediyordu gönlü. Geç­

ti gitti, bitti hepsi. Günümüzün aşkları, bir romans 
değildir.

Çantasını açıp ilâç kutusunu çıkardı: çiçekler- 
çiçekler, mozayık çiçekler. O beyaz, küçük haplar­
dan yuttu bir tane: çarpıntısına iyi geliyordu.

Fakat Ferit, hanende Sevim Hanım'a kalmamış­
tı ki! (Öç duygusuyla titredi içi: böyle yıllar sonra 
da.)

Nimet her şeyi hoş görmüş; Avni Bey de keyfin­
ce yaşamıştı.

Mısırlı bir prenses abayı yakmıştı o sıra Yakışıklı
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Ferit'e. Şahane bir köşkü vardı Büyükada'da. Pren­
ses için üstelik sevici diyorlardı. (Kıkırdadı Süha 
Rikkat.) Ferit için anlatılanlarınsa bini bir paraydı 
tabiî.

Biliyor musunuz Ferit, son romanımın kahramanı 
yine siz olacaksınız.

(Şimdi bütün yazarlar böyle konulara değiniyor­
lardı. Utanma duygusunun yerinde yeller esiyordu.) 
Mısırlı bir prenses. Beyaz yelkenli kotra. Şampanya­
ların patlayışı. Altın çakmakla yakılan sigara. Ve giz­
li, çok gizli, çok gizlikapaklı yatakodası. Mısırlı pren­
ses içeriye giriyor; genç aktör yüzükoyun yatağa  
uzanmış. Mısırlı prenses uçuk pembe, saydam, şifon 
bir tuvalet giymiş; delikanlıysa anadan doğma.

Ferit, son romanımla sizi ve bütün rakiplerimi 
yok edeceğim!

Yazamamıştı. Utanmış ve yarıda bırakmıştı. Böy­
le iğrenç, ahlâksız konular... Bununla birlikte, meş­
hur olmak isteyen gene bir jönün elinden tutmuş 
saygın hanımefendinin terk edilişle bitecek acı aşk 
serüvenini Atlas Perdeler’de dile getirdi: eseri çok 
beğenildi.

Yine hediyelik eşya satan dükkâncıklar
yine butikler
çiftlikler
balıkçılar
eczaneler
gıda pazarlan
pastacı
kuaför. Kitapçının önünde durakladı. îlâc ağzın­

da zehir gibi bir tat bırakmıştı. Yutkunarak kitaplara

—  60 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

baktı. Epey zamandır eserleri vitrinlerde, camekân- 
larda sergilenmiyordu. Epey uzun bir zamandır. Son 
yıllarda yazdığı romanları tefrika etmek isteyen ga­
zetelerin sayısı da azaldıkça azalmıştı. Müsyü Ke- 
vork'un vefatından beri, yayınevi de yeni basımları 
hep geciktirir olmuştu.

Ne kadar çok kitap yayımlanıyordu! Kim oku­
yordu bu kadar kitabı? v ayımlanıyor da ne oluyor: 
otuz dokuz yıllık romancılığında yerini kimsecikler 
olamamıştı; kimseciklere kaptırmamıştı. Bu, bütün 
bir edebiyattan Süha Rikkat'in öç alışıydı. Müsyü 
Kevork’un iş bilmez mirasçıları, terekeciier, istedik­
leri kadar kâğıt sıkıntısını bahane ederek eserlerini 
yayımlamasınlar, geciktirsinler, zafer hâlâ Süha Rik­
katindi; istedikleri kadar başka yazarların kitapla­
rını sergilesin şu nankör satıcılar — sırtından az ka­
zanmadılar. Hem, acaba bugünün yazarları okurla­
rından hayranlık dolu mektuplar alabiliyorlar mı? 
Postacı her gün kapıyı çalardı. Kimileri yüzünü bile 
görmeden âşık olmuşlardı Süha Rikkat’e: o ateş do­
lu satırlar, o çığlık, o gönül şikâyetleri.

İşte, bir de hırsızlık! Üstteki kitaplardan mor ka­
paklısı; maskeler mi var üstünde ne, kırık kalpler; 
gözlerini hafifçe kısarak... ad ı... ilk romanı... Bahar­
ları Beklerken! ilk romanı Baharı Beklerken kendisi- 
sini birdenbire Cınlendirmişti. O acıklı, içli romanda 
sevgilisi uğruna — genckız zengin bir tüccarla evlen­
meyi seçiyordu—  verem olup ölen delikanlının ke­
derlerini, sayıklamalarını, kanlı öksürüklerini tahlil 
etmiş ve Bahan Beklerken o gün bu gün, otuz do­
kuz yıldır memleketin dörtbir yan^da okunmuş, kla*
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sikler arasına, daha yazan hayattayken karışıvermiş- 
ti. Üslûp biraz ağdalıydı. Ama Süha Rikkat bu ağda­
lı üslûbun hülyasıyla oynamayı göze almamıştı yem 
basımlarda. Otuz dokuz yıl sonra biri çıkıyor, bir 
hırsız, bir edepsiz, — okunmayacak kadar küçük ya­
zılmıştı isim—  bir yüzkarası ve Süha Rikkat'in ömür­
le ölçülecek başarısından yararlanmak isteyerek. 
Baharları Beklerken diye bir müsvedde parçasını pi­
yasaya sürüyordu. Öfkeden titriyordu. Bir şey değil; 
ilâcından yararlanamayacak. Mükerrem Bey'in din­
ginlik konusundaki tavsiyelerini, öğütlerini anımsa­
yarak derin derin nefes aldı.

Gönül hırsızlıklarından sonra, şimdi de türedi ya­
zarlar eserlerinin adlarını, belki de konularını, hattâ  
üslûbu falan çalıp çırpıyorlardı. Ola ki bugüne kadar, 
şimdilerde sözümona beğenilmeyen, gözden düş­
müş eserleri epey tırtıklanmıştı da, Süha Rikkat'in 
haberi olmamıştı. Günümüzün edebiyatını en azından 
telif meselesi, telif hakları için izlemeliydi. Yersiz 
boş veriş! Açarsın mahkemeyi...

...G ön ü l hırsızlıkları! Mısırlı prensesin koynu- 
na giren Ferit! Hanende Sevim'in gazetelerin dedi­
kodu sütunlarına geçmiş yeni aşkları, birbirini izle­
yen sıra sıra kocalar (karı hâlâ yaşıyor, konserlere 
çıkıyor)!

Ya Ferit?
Evet, o akşam ...
Ferit'le nişanlıydılar.
Ferit’di işte Bahan Beklerken'i okuyup gözyaş- 

larıyla kapısına dayanan; «Sizi bir daha bırakamam  
artık Süha!» Bu genç benim, diyordu, sevgilim beni
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bırakıp gitti. Haluk, benim. Sevgilisiyse, bir oyuncu 
parçasıydı; lokanta sahibi bir işadamıyla evlenmişti 
sahneyi ve Yakışıklı Ferit'i bırakıp. Ama Ferit, Süha 
Rikkat’e bu romanın hayatını kurtardığını

Geri dönmeyecek misin; baharı beklerken ölüm 
mü ayıracak ikimizi!

söylüyor, teşekkür ediyor,
— öksürükler-öksürükter—  
çiçekler-çiçekler gönderiyordu. Nişanlanmışlardı. 

Park O te lde  akşam yemeğine çıkmışlardı. Ferit'i sa­
hiden sevmişti. Bu, romanlarındaki gibi değildi. (İçi 
ürperdi Süha Rikkat'in, çok ürperdi.) Yalnız Ferit'i 
sevmişti. Bir tek Ferit’i. Bir tek Halûk'u.

Kitapçıya girdi.
Dikkati çekmek istemiyordu. Ben sensiz ne ya­

parım! Geri dönmeyecek misin; bahan beklerken ö- 
lüm mü ayıracak ikimizi! Ne de olsa, tanınabilirdi. 
Hâki yağmurluğunun yakalarını kaldırarak, kırmızı 
eşarbını gözlerden ırak tuttu. Büyük bir romantizm  
egemendi eserlerine. Bir iki genç, tezgâhtarlar, pek 
senlibenli, kendi aralarında konuşuyorlardı. Bak ba­
harlar yine açıyor; sen yoksun. Ben sensiz ne ya­
panın! Geri dönmeyecek misin; bahan beklerken ö- 
lüm mü ayıracak ikimizi! Kimsecikler yoktu müşteri 
niyetine. Evet, bu kadar çok kitap yayımlanıyor da, 
kim okuyor: durum apaçık. Romantizm, satırları a- 
rasında âdeta yürek çarpışı gibi atardı. Tezgâhtarlara  
varlığını belli etmemeye çalışarak, yeni çıkan kitap­
ların dizi dizi durduğu raflara yöneldi. Sıradan bir 
müşteri gibi davranmaya dikkat ediyordu.
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Baharları Beklerken mosmor karşısında duru­
yordu; kızıl maskeler falan. Ellerinin titremesini yen­
meye didinerek kitabı raftan çekti ki, bir iki başka 
yapıt parçası yerlere düştü. Ancak o zaman, senli- 
benli delikanlılardan biri, lütfen yerinden kalkıp ya­
nına yaklaştı. Süha Rikkat yerlere düşmüş kitapla­
rı toplamaya gönül indirmeyerek Bahadan Bekler­
ken'i delikanlıya uzattı. Sormalarını buyurdu.

«Peki efendim.»
«Kaç para?»
Bu dünyada hiç mi terbiye kalmamıştı? Oğlan 

karşılık vereceği yerde, arsızca gülümsüyordu. Ne 
vardı? Orta yaşlı bir hanımın kitap okuması memle­
kette garipseniyor muydu hâlâ?

Bir tek kendine acınarak, geçmişe, yıllar önce­
sine uçtu. Baharı Beklerken'i gizlice yazmış; Müsyü 
Kevork da beğenerek eseri yayınlar yayınlamaz aile 
meclisinde kızılca kıyamet kopmuştu: bir gençkızın, 
namuslu, İyi aileden, tertemiz bir gene hanımın böy­
le erkek gibi romanlar yazması, bir erkek kimliğine 
bürünerek konuşması, sevgilisinden söz açması, gön­
lünün duygularını açıkseçik dışa vurması hiç hoş 
karşılanmamıştı. Roman sanatı konusunda memle­
ketimizin en aydın kişileri bile, otuz dokuz yıl önce 
ne kadar cahilce davranırlardı. Aile yakınları birkaç 
hanım (başta Şükûfe teyze) Süha Rikkat'i sorguya 
çekmeye kalkışmışlardı. Neden kızım bir erkek gibi 
yazdın? Kızım yazmak sana yakışır mı? Böyle şeyler 
mi hissediyorsun? Daha neler-neler... İnsan özgürlü­
ğünü kısıtlamak, bir ahlâk sorunu sayılırdı o sıralar. 
Aynı hanımlar, şöhretinin doruğundayken, Süha Rik-
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kot'in ellerinde büyümesiyle övünmüşlerdi sonra. Bü­
tün bunlar da gerçekten çok bayağıydı. (Şükûfe tey­
zesi tebrik ediyordu.)

Niye yanıtlamıyordu çocuk? «Çocuğum, kaç pa­
ra, diye soruyorum?»

Ne zaman yazmıştı? Müsyü Kevork’u nasıl ta ­
nımıştı? Ne kadar şaşırtıcı bir cesaretti. Odasından 
günierce çıkmamıştı; sesler-sesler işitmişti. Bu ses­
ler ona genç bir adamın çığlıklarını yineliyordu.

Oğlanın sözünü pek de işitemeyerek, parayı u- 
zattı. Üstünü aldı. Kitap sarılmıştı. Her şeye karşın 
teşekkür de etti. İncecik bir şeye avuç dolusu para. 
Gençlik nasıl okuyacak? Önemli bir sorun.

Yine baharlar açar. Sokağa çıktı. Yine baharlar 
açtı. İlk eserim, benim sonsuz hayal dağarcığımın kü­
çücük bir verimiydi. Yazarken ne çok ağlamıştı. Ha­
yatın bir acı fırtınasından ibaret olduğunu, on yedi 
yaşında bir gençkızken algılamıştı. Müsyü Kevork’la 
anlaşamadıkları tek nokta, hayat konusundaydı. Müs­
yü Kevork okurların mutlu sonlardan hoşlandıkları­
nı belirtiyordu: okurlara umut gerekiyormuş. Fakat 
Süha Rikkat ödün vermeye asia yanaşmamıştı. Bir 
daha bu konuda tartışmadılar. Yaşam ölümle nokta­
lanır. Baharlar açıyordu ve Ferit... Ferit değil... Ha­
lûk, ölüm döşeğinin ille köşklerinin bahçesine taşın­
masını istiyordu. Herkes ağlıyordu. Çerkeş dadı ba­
yılmıştı. Bütün akasyalar bu genç ve aziz ölüye en 
güzel kokulu çiçeklerini döküyorlardı. Halûk ölmüş­
tü. Halûk ölünce yetimeliğini bir kez daha duyumsa- 
mıştı Süha Rikkat. Ruhundaki isyanı, musiki dışında 
hiçbir şey dindiremiyordu. Operalara düşkünlüğü o
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günlerden kalmadır. Musiki çılgın olmalı. Otuz dokuz 
yıldır yine açıyor baharlar, pembe ve beyaz. Haluk 
çoktan çürüdü. O beyaz, bembeyaz kefen çoktan 
çürüdü. Her şey çürüyor, hatıralar bile. Ama Süha 
Rikkat, Halûk'un ıstırabını hâlâ duyuyor. Hor ilkyaz 
gelişinde, kır çiçeklerinden bir demeti, Bahan Bek- 
lerken’in yanı başından eksik etmez. Bütün gençliği 
o romanda saklı. Halûk'u sevmişti. Bu genç ölü kaç 
gece rüyalarını işgal etmiş; Süha Rikkat onun öldü­
ğüne, bu kadar gencecikken ölebileceğine inanma­
mış, gözyaşlarıyla ıslanmış rüyalarında onunla el ele 
korularda gezinmişti — hele Ferit'in terk etmesinden 
sonra. Yazevinin penceresinden bakıyor işte: kendisi 
penceredeyken, hayali, zavallı, hayali, Halûk'la el ele  
tutuşmuş, kavak ağaçlarının altında yürüyor, sonsu­
za dek yürüyecek.

Karakolun önünden Teşvikiye'ye doğru ilerledi. 
(Her şeyin kararmış olduğu günler yaşanmıştı. İnsan, 
en üst katta bile cam önünde oturamaz olmuştu.)

• Evet, hava kararıyordu. Bitti akşamüzeri.
Halûk öldü. Halûk'un o kadar aziz Ölüsünü ken­

di elleriyle beyaz kefenlere sarmıştı, gözyaşlarıyla, 
kendi kalemiyle, ak kâğıtlarda.

Bütün bu acıları yazarken, o güne dek hiç his­
setmediği gizli, yaralı, ürpertici, hattâ doyurucu bir 
saadetle yaşamıştı. Ruhunun ıstıraplarını gözyaşla- 
rıyla boğularak dilo getirmiş ve yanaklarında kuru­
yup kalan bu gözyaşlarına, aynada birer duygu leke- 
ciği gibi dakikalarca bakmıştı. Evet, duygu lekecik- 
leriydi o gözyaşları, yanaklarında kuruyup kalan.

Fakat şimdi bu ünlü eser, bu unutulamaz ad, kır-
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tıpil bir kitabın adı olup çıkıyordu. Heyecanından gö­
rememişti tam; Kakavis gibi uyduruk bir yazar; Türk 
değildi herhalde.

«Ben, Bahan Beklerken için yaşadım Süha.»
«Elveda Ferit.»
«Ötüncüye kadar şeninim Süha.»
«Ben hiç evlenmeyeceğim Ferit»
Sen, Baharı Beklerken için yaşamıştın Ferit.
Beni unutma Süha.
Ölünceye kadar benimsin Ferit
Sensiz yaşayamam Süha.
Fakat billûr bir kahkaha giriyordu aralarına. Şah­

lanan bir kısrak gibi yazmaya koyuluyordu Süha Rik­
kat. Ferit'se tartaklıyordu: «Nereye gidiyorsun? Böy­
le ne yaptığını sanıyorsun sen!» İtelenmiş, tartaklan­
mış; ama daima yazmıştı, O sarhoş masası! Hanen­
de Sevim Hanım; Süha Rikkat'in alınteriyle yiyip içi­
yor, şarkılar söyleyerek sarhoşları eğlendiriyordu. 
«Bana biraz borç para verebilir misin Süha?» Fe­
rit'e biraz borç para veriyordu; Müsyü Kevork'dan 
avans olıp. «Dikkat ediniz kızım. Biriktiriniz. Bu şöh­
ret de gelip geçer, bu paralar bir daha ele geçmez.» 
Ne yazık ki romanındaki Halûk değildi Ferit. Elâ göz­
leri, biri ötekinden azıcık küçük ve kısık, gülümseyişi, 
her şevi alımlıydı; ama Halûka değildi, Bahan Bek- 
lerken'in Halûk’u. Papasın Bağı’ndan fırlayınca, bir 
an beklemiş; ardından gelen sarhoş, serkeş nişan­
lıysa, Süha R ikkati delicesine omuzlarından sars­
mıştı. Sarhoşlar masasında aktörler, şairler, adını u- 
nuttuğu — şimdi Akadem ide profesör—  bir heykel- 
traş ve hanende Sevim'in gençliği oturuyordu. Süha
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Rikkat karpuz kollu poplin entarisiyle aralarında bir 
çocuk gibi kalmıştı. Bomontiden gelme fıçı birasın­
dan bile içemezdi. Kırmızı entarisi, karpuz kolları, 
dantelâ garnitürleriyle ne kadar gülünçtü kimbiiir. 
Oysa Sevim şırfıntısıyla beş aşağı beş yukarı — yok, 
ben biraz daha küçuğümdür—  aynı yaştaydılar. Ama 
Sevim, kollarını, sırtını sözümona örten şalı bir ya­
na bırakılırsa, hayli dekolte, yeşil pullu tuvaletle göz 
kamaştırıyordu. Ortadan ayrık muhteşem topuzuna 
yapma papatyalardan bir taç takmıştı. «Beni bıraka­
mazsın Ferit!» İğrenç bir sahneydi. «Sen Sevim'in tır­
nağının kiri bile olamazsın Süha!» Yalvarırım beni 
bırakma! Ama kovulmuştu. Üstelik nişanlandıkları 
gece o tango söylenmişti:

... sevdim bir genç k a d ın ı...
«Yalnız şeninim Süha.»
«Yalnız seni sevdim Ferit.»
Neye yarar? Artık neye yarar...
«O. bir sokak kadını; o, bir fahişe!»
«Sen kendine bak, roman cadısı!»
Yoo; dayanamayacaktı, anımsamak istemiyordu. 

Meleklerin hıçkırıklarına karışmış o günleri çoktan  
silmişti. Böyle alaturka bayağı şarkılar, modanın tu t­
sağı döküntü tangolar değildi Süha Rikkat'i çeken. 
Bunların sanat olabileceğine hiçbir zaman inanma­
mıştı. Başka şeyler düşünmeliydi.

Gelgelelim Sevim gösterişli kadındı. Topuzu baş­
lı başına bir efsaneydi. İri kahverengi gözlerini genç 
erkeklere diker, bir daha da ele geçirinceye kadar 
ayırmazdı. Ahtapot gözlü karı! Yaşı ilerledikçe, daha 
da genç çocuklarla düşüp kalkmaya başlamıştı; hat­
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tâ tek delikanlının yetmediği söylentileri dolaşmıştı 
ortalıkta. iMısırlı prensesin iz’ini kaybetmişti Süha 
Rikkat.) Sevim de unutulur...

İyi ki almamıştı yün berelerden. Renkleri pek 
bir cırtlaktı. Sonra, saçlarını büsbütün dökebilirdi.

Yürümüş ve açılmıştı işte. Camiin kapısından g i­
recek, arka sokaklara sapıp Topağacı'ndaki yuvası­
na, çatı katına dönecekti. (Yoğurt almak gerekiyor­
du. Kabak haşlamasının üstüne dökecekti.)

İyi ki yazıyordu. Bugüne dek eserlerindeki aşk­
larla yaşamıştı. Gençkızların heyecanlarını duymuş, 
orta yaşlı hanımefendilerin fırtınalarına eşlik etmiş­
ti — tabiî, hep bir düzeyi koruyarak, kollayarak.

Evet; Verdi'nin operalarına hayrandı (Puccinl- 
yi daha cok severdi). Yüksek duygular, yüksek ürpe­
rişler. Sonra, insan zaaflarının musiki şölenleriyle di­
le getirilişi. Ezbere bilirdi şarkıların sözlerini. Kulak­
larında yankılanırdı besteler. Operalar olmasaydı na­
sıl yaşar, nasıl katlanırdı,

Nerden de aklına geldi bu akşam vakti Yakışıklı 
Ferit Bey?

Ne zaman unuttu ki?
Yaprak nasıl düşerse akıp kaybolan suya...

Yahya Kemal Bey'in dizesiyle titredi. Evet, her 
gün sürüklenmişti. Gelgeç ömrü, böyle upuzun bir 
sonbahar olup çıkmıştı. O uzun, çok uzun mevsim­
de ayrılığın, veda edişin sona ermediğini de görmüş­
tü. Bütün yakarışları karşılıksız kalmıştı. Yol, bir tür­
lü serviliklere görünmemişti.

Nerden de...
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...H e m , neden bitmiyordu bir türlü bu bomboş
güz!

Nerden de... öyle Mısırlı prensesler, hanende 
Sevim'ler, bütün kadınlar ve bütün erkekler... — cin­
sellikten tiksinmişti. Yazdıkça yazmış, bu olguyu u- 
nutmak için kendini bütünüyle edebiyata adamıştı. 
Masa başından kalkmaksızın akşamı, geceyi, gece- 
yarılarını ettiği çok olmuştu. Şimdiki yorgunluklarının 
geçeceğine de inanıyordu, hele şu an, şu akşam vak­
ti. Mükerrem Bey haklıydı: anıları yasaklayacaktı.
Bir gezi, hava değişimi; şart. Kendi romancılık ikli­
minin dışına çıkarak; görüyordu; egzotik yöreler; tro­
pikal bitkilerin göz kamaştırıcılığı, yaklaşan kışa mey­
dan okumuş güneş, bütün bir güney, yengeç dönen­
cesi; yepyeni bir iklime sığınabilirdi.

Yine de bir korku, garip, niteleyemediği bir kay­
gı sarıyordu benliğini. Anılarım yazmak istiyordu. 
Vakti daraldıkça daralıyordu. Bunun, saklanılmaz bir 
gerçeklik, daha doğrusu, öncesiz sonrasız bir haki­
kat olduğunu özvarlığına itiraf etmişti. Sonra, bu a- 
nılarda Ferit'i olanca canlılığıyla dile getirip getire­
meyeceğinden kuşkuluydu. Oia ki, bir romans, son 
bir büyük aşk ve karasevda romanı daha yazmak 
gerekecekti. Kimseye kötülüğü dokunmamış o genc- 
kızın, o hülya bahçesinin tiyatro kapılarında kuüs çı­
kışlarında, akasya ağaçlarına gizlenerek bekleyişini 
ve gözyaşları döküşünü bütün eserlerinde değiştire­
rek. ille bambaşka konumlara oturtarak ifade etmiş­
ti. İfade etmek zorunda kalmıştı. Müsyü Kevork bu 
meselede çok titizdi; ömrü boyunca kılavuzluk etmiş­
ti Süha Rikkat’e. Okurların yürek açıştan hoşlanma-
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dıklarmı iyi bilirdi yayıncısı. Evet; gizlemek, daima 
gizlemek, örtbas etmek gerekir bu ülkede. Yüreğin 
gizlerini kaleme getiren yazar, sokağa çırılçıplak fır­
lamış deliden farksızdır. Zaaflarını kimselerle pay­
laşma. Hep kuvvetli görün, hep sağlıklı; ille herkese 
benze! İşte ilkeleri Süha Rikkat'in; işte başarısının 
gizleri! Daima büyük bir romancıya yaraşır şekilde, 
haysiyetini koruyarak yaşamıştı. Kan kusmuş, kızılcık 
şerbeti içtim, diye tutturmuştu. Benliğini bugüne dek 
bastırabilmiş; isteklerini bastırabilmiş, arzularını baş­
arabilmiş, cinsel sarsıntılarını bastırabilmiş; kazasız 
belâsız yaşdönümüne erişmişti. İstencinin gücün­
den kendisi de saygıyla çekinirdi. Ama isyan bayrağı 
çekilmek üzereydi. Evet, yazmak istiyordu. Her şeyi 
bir kez olsun yazmak. Oysa hayatı, yokuş aşağı in­
mekteydi. Bu bakımdan eserini işleyeceğine; gezip 
tozma düşüncesine kapılması, kaygı uyandırıcıydı.

Ama gezi, yolculuk düşüncesi, şiddetli bir istek, 
engellenemez bir zaaf gibi yüreğini sarıyordu. G it­
mek; hem de bir an önce buralardan gitmek! Güney­
de güneş hâlâ çok sıcak! Gözünün önünden evi, boş 
yuvası geçiyor; gündelikçi kadınların derleyip topla­
dığı; sessiz akşam yemekleri, televizyondaki dizi 
filmler, günün bitkinliği, operaların yetmezliği, hep 
aynı kitaplar, hep aynı okuma saatleri, telefonun çal- 
mayışı, unutulmuştuk, bir köşede bırakılmışlık. Ba­
vullarını, valizlerini nereye kaldırdığını anımsamıyor 
bile. Gelgelelim buralardan kaçmak arzusu, şifalı bir 
kurtuluşmuşçasına yakasına yapışıyor ve bir daha bı­
rakmıyor. Oralarda ne yapacak? Kirli, pis çarşaflı 
otel odalarında? Taşıtlara nerden nasıl binip inecek?
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Turist acentalarından söz edildiğini işitmişti. Nasıl 
alışacak kendi yatağı dışındaki bir döşeğe? Demek, 
zakkumlar hâiâ çiçeklerini dökmemiş. Zakkumlu bir 
yol beliriyor hayalinde; güzelliğiyle zehirleyerek. Zak­
kumları hiç görmedi ki. Demek Zakkumlu pal­
miyeli yollarda, gencecik sevgililer sarmaşdolaş 
yürüyorlar. Sonra, kimbilir kendi yalnızlığı, bir 
başınalığı nasıl nitelendirilecek? Fakat bu acıklı-gü- 
lünç tiyatroya bir ara vermek de gerekli. Şimdilik 
kapansın perde. Hem izleyicisi, hem oyuncusu oldu­
ğu bu tek kişilik tiyatrodan usandı. Usandığını aman­
sız biçimde duyumsuyordu. Gitmek, ille gitmek, a* 
pacık kaçmak arzusu bu. Boyunduruğu altında kaldı­
ğı anıları bir anda silip süpürecek, yıllar yılı cayılmış 
yolculuk, uzaklara, çok uzaklara gezi. Zaten bu anı­
lar da, bu yürek yakıcı sevda öyküsü de solmuyor 
mu?

Her şey cok karanlık. Ölüm her şeyi Süha Rik- 
kat'in elinden aldı. Halûk’u Karacaahmet mezarlığı­
na gömdüklerinden beri, kaç kez, yıllarca, hele Ferit'i 
de

o maddî bir varlıktı 
bir yılbaşı akşamı
camlar, sırça süsler, baionlar-balonlar
dans
müzik
sönen ışıklar 
geceyarısı
yitirdikten sonra, orada, o bakımsız, asırların 

sustuğu mezarlık yollarında tek başına upuzun iç ge­
zilere çıkmıştı. Bülbüller öterdi. Kar yağmıştı. Servi­
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lere tırmanırdı mor, buğulu eflâtun salkımlar. Evet, 
işte şuracıkta uyuyordu Bahan Beklerken romanının 
kahramanı genç, gencecik, yirmisinde veremden kan 
kusarak, ciğerleri parçalanarak ölen zavallı Halûk 
Bey. Beyaz mermer taşlarda onun adını arandı. Kop­
koyu ve henüz salkımların belirmediği servilerin al­
tından geçip giderken bu romanı, bu zavallı, bedbaht 
genci bütün içtenliğiyle kaç kez yaşadı, yeniden ya­
şattı ve öldürdü ve her öldürüşünde bir katilin vic­
dan ozabıyla sarsıldı. Gözyaşları döktü. Mezarlık gö­
zünün önünden hiç gitmez. Her yeni romanına baş­
layınca, oralara gitmek, Ölümün sonsuz sessizliğinde 
dünya ihtiraslarının geçiciliğini kavramak, ta yüreğin­
de duyumsamak ister. Bununla birlikte ölüm, kendi­
si için süslü püslü, opera kokan bir şeydir. Hep tül 
perdeler arkasından görünür, şeytanca gülümser, 
baştan çıkartıcı bir ifadeyle göz kırpar ve çağırır, bo­
yuna çağırır. Boyuna çağırmıştı ölüm. ,Bu ölüm gö­
rüntüsündeki romantizmi, Süha Rikkat başka hiçbir 
şeyden alımlayamamıştı. Böylesine sahicilikle yaşadı- 
ği, yaşattığı, kaleme getirdiği yapmacıksız, içten duy­
gulan yüzünden edebiyat sanatının dışına itildiyse, 
dışında bırakılmak isteniliyorsa, günah kendisinde 
miydi? Romantizmin büyük ustaları da kahramanla­
rını ölümler aşkıyla donatmamışlar mıydı? Ama za­
man değişmişti. Romantizm kimin umurunda. Bur- 
da uyuyor yirmisinde veremden ölen Halûk Bey; bu­
rada uyuyor sonsuza kadar. Burada uyuyacak. Bur- 
da işte. Onu tanımıştı. Onu doğurmuştu. Onunla hül­
ya bahçelerinde gezinmiş, âşık olmuş, ıstırabın şer­
betinden kana kena içmişti. Çok iyi biliyordu ki; kim-
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seler inanmasa da; roman kahramanlarının da ken­
dilerine özgü bir canlılıkları vardır. Biz fanî diriler gi­
bi, onlar da yaşarlar, hattâ bizden biraz daha uzun 
yaşarlar, eserlerimizin unutulacağı güne kadar. Bu 
yüzden zavallı Halûk Bey’in acı öyküsünü gönlün­
den bir türlü atamamıştı. Çok özlemişti. Halûk Bey'in 
de kendisini özlemiş olabileceğini düşünüyordu. Giz­
li yaşamında Halûk Bey özleyişlerini dile getirmezdi; 
ama Süha Rikkat bu özleyişin fısıltılarını mevsim- 
dönümlerinde,' hele güz sonundaki lodos fırtınaların­
da, deniz kenannda yürürken uğultularla, dalgaların 
çırpınışlarıyla işitirdi. Kaç kez büyük şeytanminarele- 
rine kulağını dayamış ve Halûk'un kalın, genizden ge­
len boğuk sesini yankılarla işitmiştî. Özledim Süha, 
diyordu orada, serviler altında uyuyon gene adam. 
Ben de özledim Süha.,. — yüreğine bastırdığını fark 
ederek durakladı. Sağ eli bir yumruk olup çıkmıştı. 
Vuruyordu yüreğine. Bastırıyordu yüreğine.

Yeniden sinirleniyordu. Yeniden çarpıntısı tuta­
caktı.

Unutulamaz roman kişileri 
unutulamaz roman imgeleri 
ölüm kadar donuk ayışığt 
kolları arasında kuzgunî siyah saçlı bir genç ka­

dının cesedini taşıyan geniş omu2lu erkek 
akasya ağaçları altında ölen delikanlı 

ölüm döşeğinden fırlayarak piyanosunun başına ge­
cen gençkız

bir tuvalin önünden fırçasının son darbelerini de- 
vurarak çekilen öteki gençkız (ağlıyordu)

ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM
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upuzun bir sahilde intiharına yürüyen öteki genç 
orkek

daha niceleri 
evet, tümü
operalarda da defalarca işlenmemiş miydi? La 

Traviata kulaklarında yankılanıyordu işte.
Ama yeni kuşaklar kayıtsızdı. Kayıtsızlık, en acı 

olayı bile önemsemeyiş. yaşamı değerlendirişe sin­
miş o sınırsız, çıldırtıcı sağırduyarlık öylesine alıp 
yürümüştü ki...

Tam karşısında taşa takılıp ya da ayağı burku­
lup kapaklanan kız çocuğuna, boş bulunarak, nere­
deyse korku çığlığıyla kollarını uzattı. Bir şey olmuş 
muydu yavrucağa? Heyecan içindeydi. «Yavrum,» di­
ye inledi. Neden acaba sesi çınlamıştı? Yüzü ansızın 
sapsan kesilmiş (kan'ının çekildiğini hissediyordu), 
derken kaskatı kalmış, kolları iki yana açık, duruyor­
du. Oysa kız çocuğu kendisine yardım etmek isteyen 
bu aşırı heyecanlı, — herhalde— garip yabancı kadı­
nın davranışlarından ürkmüş, yerinden can acısıyla 
fırlayıp, sağ diz'inin kanamasına aldırmaksızın koş­
maya başlamıştı. Yetişip, kolundan yakalamalı, ec­
zaneye sokmalıydı: kanıyordu diz'i; mikrop kapabilir. 

Öylece kalakalmıştt.
Evet, işte şu olağandışı durum, şu ürkünc yara­

lanış, kendisinin kaygılanışı da kimseleri ilgilendir­
medi. Dehşet verici kayıtsızlık! Millet, süs püs İçin­
de, kokular sürünmüş, saç baş yapılı, küçük bir kız 
çocuğunun kanayan diz'ine aldırmaksızın akıp gidi­
yor Teşvikiye caddesinde.

Ama Süha Rikkat, sanki unuttuğu, unutmak is­
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tediği, özvarlığını bilinçdışı ya da bilinçaltı bir İstem­
le unutmaya zorladığı eski, küllenmiş bir anının, bel­
ki de bir insan, genç bir kız, veya hiç yaşamadığı hal­
de yaşanmışlığını şiddetle hissettiği bütün bir ömür, 
bilinmedik bir insanın, mutsuz bir kişinin hayatı... 
kararmış, karartılmış, kapkaranlık kesilerek sona er­
dirilmiş o alınyazısının gözünün önünde ckkor a te ­
şiyle canlandığını ayrımsıyordu. Bu fosforlu sanrı, 
beyazlıklar içindeki acı düş silininceye dek kıpırda- 
maksızın bekledi.

Manavın bitişiğindeydi. Turfanda kış sebzeleri; 
ilk lahana, ilk pırasa, ilk mandalinalar, kızmemeleri... 
Demek kış yaklaştı, iyice yaklaştı.

Diz’i kanayan kız çocuğu kendisine yardım et­
mek istediğini niye kavrayamamıştı?

Bir anıydı.
Böyle bir gün, bir akşam, böyle bir yaz sonu, bir 

günbatımı değil miydi omuzlarında pelerin, boynun­
da mavi tilki, uçuşa uçuşa Kadıköy vapur iskelesine 
koşuyor, ayağı takılıyor, Park Otel'e yetişecek, Fe­
rit bekliyor. Ferit bekliyor, ayağı takılıyor, kapakla­
nıyor, bonmarşeden yeni almış olduğu güzelim ipek 
çorabı delinerek, kaçarak... vapur, düdükler, baca­
dan dumanın savruluşu, halkın kayıtsızlığı, gülüşme­
ler... mavi tilkisi o yaz sonu akşamı rıhtımlar üstün­
de! Taksim meydanında, anıtın altında fötr şapkasıy­
la, beyaz çizgili uçuk mavi ince yünlü takımıyla Dram  
Tiyatrosu aktörlerinden Yakışıklı Ferit Bey bekliyor. 
Ya kaçırırsa; ya beklemez, giderse! Diz’i patlamış i- 
pe!c çorabıyla, kanayan diz'iyle böyle nasıl gidebilir?
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Rıhtımlar üstündeki mavi tilkisini alıyor, dertop edi­
yor, boncuk gözleri kırıldı mı?

Mum ışığı 
piyano 
kır lâleleri 
kemanlar
beyaz keten örtü,..
... solmuş bir anıydı.
Şimdi kış geliyor.
Ah, Ölme! Yalvarırım ölme Halûk, diye intemişti 

son sayfalan yazarken. Cok gençti. (Sonraları Müs- 
yü Kevork’a anlattığında, «Ağlayınız, siz de ağlayı­
nız kızım,» demişti toprağı bol olsun yayıncısı. Ne­
dense iri ellerini ovuşturmuş, kıllı parmaklarını birbi­
rine sünmüştü.) Çok gençti ve Halûk’u yanı başın­
da hissediyordu. Ölüm döşeğinin — akasyalar altın ­
da—  başına diz çökmüş, Halûk'un ellerini yakala­
mıştı: ölüyordu genç adam. Avuçlarında sıktığı bu 
mum rengi, solgun ellere gözyaşları ve çiçekler dö­
külüyordu.

Şimdi kış geliyor.
Vc Forit değil miydi, Halûk bonim diye ortaya  

çıkan?
Azıcık güneş...
Onu, son kez, Halûk olarak yazacaktı. Anıların­

dan sonra. Romancının en büyük İmkânı, uçsuz bu­
caksız bir hayal âleminde gezinebilmesi ve o gizem­
li âlemin tek yaratıcısı olmasıdır. Madem yıllar önce 
Ferit, Halûk benim, diyerek ortaya çıkmış, âşık ol­
duğunu ileri sürmüş ve kendisini yakıp kavurmuş, 
yıkıp geçmişti; şimdi sıra bu aldatılışm düzeltilme-
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«indeydi, içli bir roman geçmişteki büyük yıkımı az- 
çok onarabilirdi.

Avni Bey'in macerası, zorunlulukla, ileri bir ta ­
rihe kalıyordu.

Sokak arasından bütün rüzgârlar, bütün yönler 
yağmurluğuna sokuldu.

Oysa bir imgede yaşamaya koyulmuştu. O im- 
gedü bir tabut omuzlar üstünde taşınıyor ve genç 
Süha, bitkin adımlarla cenazeyi izliyordu, gözyaşla­
rını. hıçkırıklarını tutamayarak.

Ancak yazarak Ferit'i affedebilirdi; Ferit de bir 
romanda ölürse.

Bir jigoloydu! Mısırlı prenses bakmıştı ona. Gi­
derek yükselmişti: yalnız başrollere çıkıyordu. Yıl­
dız mecmuasında kaç defa kapak olmuştu. Gençkız- 
lar hayrandı. Mısırlı prensesle... — evet, ne yazık kİ 
bir jigoloydu. (Süha Rikkat'e borçlarını ödemeyi bile 
gereksinmemişti.) Ama Süha Rikkat, bütün ömrü bo­
yunca çalışıp, romanlar yazarak Ferit'i memnun et­
meye razıydı. Hem o zaman, bir jigolo gibi de gör­
meyecekti onu. Kadın parasıyla yaşayan erkek! Yal­
nız Süha Rikkat'in olsaydı... Olsandı...

Dudaklarında kan birikmişti. O kuru, kesik ök­
sürüklerin ciğerlerini gitgide parçaladığını hissedi­
yordum. «Süha, bak, sonbahar,» dedi; «vuslat, Ölüm 
döşeğindeymiş.» Eğildim ve susturmak İçin kanlı du­
daklarından öptüm. «Sus Ferit. Yalvarırım sus.»

Bir romanda geri dönecekti. O, güzelim, altın ı- 
şıltılı saçlarını, Süha Rikkat bîr kez daha, bir roman­
da okşayacaktı. Çıkık damarlı ellerini, tütün kokulu 
parmak uçlarını son kez, hayatın da sonbaharı gi­
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bi, yeniden ve ilk ve son kez bir romanın mürekkebi 
gazyaşlarıyla dağılmış satırları arasında... — ciceke- 
vinin yeşil, küçük, cilâsız taşlarında bir çocukmuşça­
sına elini gezdirdiğini algılayarak şaşırdı.

Evet, küçük, küçücük bir kız çocuğuydu sanki; 
davranışı öyleydi. Ama karşıya geçip Topağacı'na 
sapacağı yerde, M açka’ya doğru yürüyordu. Bir kız 
çocuğu az önce kapaklanmış; Süha Rikkat de ona 
yardım etmek istemişti. Oraya mı aklı takıldı; bü ola­
ya? Ne zaman yönünü şaşırmış olabilir? Maçka yo­
lunda otobüslerle, otomobillerle ters yönde ilerliyor­
du. Akşamın hayhuyuna karanlık da eklenmişti. Ne 
kadar geç yakıyorlardı sokak lambalarını; karanlık 
ne kadar erken bastırıyordu oysa. Dönmeliydi.

Fakat hep gitmek duygusu ağır basıyordu. Git­
mek, yol almak, nereye olursa olsun.

Aslında öylesine yıpranmıştı ki değişen hayat 
koşullarından; o kadar sevdiği mevsimdönümlerinden 
bile ürküyordu. Hiç bitmesin sonbohar, yaz sonu; hiç 
bitmesin ve Süha Rikkat, öncesiz sonrasız bir güzde 
yeniden yazmaya, eserler vermeye başlayabilsin.

Gitmek, bir yolculuğa çıkmak, bambaşka iklim­
lere sığınmak belki bir süre için eserinin kaleme ge­
tirilmesini engelleyecekti. Ama buna bir olgunlaşma, 
eserin kafada oluşması dönemi gözüyle de bakıla­
bilir. Sonra, hangi eser? İlk elde yazılacak olan han­
gisi? Anılarının çok çekici özellikler taşımadığını kes­
tiriyor. Otuz dokuz yıllık bir romancılık çabasının, şu 
ülkede, şu dünü bugünü, bugünüyse yarını tutmayan 
ülkede kimseleri fazla ilgilendirmeyeceği muhakkak. 
Okur bir kitaptan yazarın mücadelesini değil, kah-
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romanların serüven dolu öyküsünü bekler. Kararsız­
lık içinde bocaladığına bakılırsa; dingin kafayla dü­
şünmek, değerlendirmek gerekli. Bunun içinse, koşul­
lan zorlamalı. Öyle çatı katında bütün günler pinek­
leyerek gerçekleştirilemez köklü değişimler.

Çiçekler * çiçekler... Vitrinden içeriyi süzdü. Be­
yaz vizon ceketi — Hava o kadar soğuk muydu? Ee. 
ekim bitti b itecek...—  bir hanım, çiçeklerden, eşsiz 
benzersiz, seçkin çiçeklerden bir demet hazırlatıyor­
du. Bir gül, bir kuzgunkılıcı, bir öbek papatya. Güller, 
sonbahar gülleriydi. Kuzgunkılıçları, sonbahar kuz- 
gunkılıçlarıydı. Karanfiller, margritler, süsenler; son­
bahar karanfilleri, sonbahar margritleri, sonbahar sü­
senleriydi. Menekşeler, artık kasım sonu çıkar. Ci- 
çekler-çiçekler... Ellisinde vardı hanımefendi; fakat 
ne kadar bakımlıydı, ne kadar genç gösteriyordu kı­
zıl. boyalı, kuaför elinden çıkma, biraz dağınık to­
puzuyla, perçemler alnına düşmüş, yüzü, sözümona 
makiyajsız, uzun tırnaklı, manikürlü elleriyle, çiçek­
leri - çiçekleri seçerken. Delikanlılar etrafında koşuş­
turuyorlardı (kitapçıda kimse Süha R ikkatle ilgilen­
memişti). Hanımefendi gülümsüyor (biraz daha eğil­
di vitrine; cam, kaynağı belirsiz bir ışıkta aynadan 
farksız), şakalaşıyor, fazla yapraklan kopartarak, 
kuşkonmazlar ekleyerek çocukcağızlara yardım edi­
yor. Bir mutluluk, bir bayram, şenlik havası esiyor 
içerde; herkes güleç, aydınlık. Çiçekler kime gidecek­
ti ki? Kızıl saçlar... Ellisinde mi? Ne ellisi? En azın­
dan elli beş. Büyük bir olasılıkla Süha Rikkaî'den 
büyük; hanende Sevim kadar. Ama işte yıllara mey­
dan okumuş. Belki roman yazmamış. Ama gençliğini.
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tazeliğini, güzelliğini koruyabilmiş bakımlarla, özel 
yüz sütleriyle, kremlerle, makiyaj ustalıklarıyla. Cam, 
kaynağı bellisiz ışıkla bir ayna gibi yansılarla donan­
mış cam, Süha Rikkat'i de görüntülüyor. Orada burnu 
neredeyse cama yapışmış, saçları seyrek, şapkası 
eğrilmiş, yana kaymış, kırmızı ipek eşarbı yağlı sicim­
den farksız, bumburuşuk, gözleri küçücük, İçeri ka­
çık, atmaca bakışlı, çantasının ruganı çatlamış, pele­
rin kesimli yağmurluğu defalarca temizleyiciye veril­
mekten renksiz... — orada işte. Güller, kuzgunkılıçla- 
rı, karanfiller, seçkin orkideler ise kendisinden uzak. 
Hanımefendi kasanın arkasında duran orta yaşlı bir 
beyo dönüyor. Orta yaşlı bey gülümsedi. Orkidelere 
yöneldi orta yaşlı bey. Hanımefendiye uzatıyor, pem­
be üstüne kahverengi benekler olanını. Hanımefendi 
almazlanıyor. Delikanlılar durmuş gülümsüyorlar. Bir 
bayram, bir şenlik! Usulca, bir suçluymuşçasına e- 
zik, çekildi. Artık yeşil ve göz okşayan taşlan ellemek- 
sizin yürüdü.

Dönmeli...
... Ama geziler, yolculuklar...
Hepsi-hepsi: bir küçük adım atacak ve her şey 

değişecekti; şu önemsiz, sıradan yaşdönümü sonras: 
bunalımları falan.

Eve dönmeli.
Akşam
karanlık
bastırmış serinlik
eklem yerlerindeki İnce sızı
akşam böyteydi.
Eve dönmekten başka çaresi yoktu.
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Ama denizi özlüyordu. Az sonra, ağaçlık yolu, 
çeşmeyi, kanepeleri geçer geçmez, durağa varınca 
deniz görünecekti. «Bak donanmaya, bizim saadetimiz 
için böyle ışıldıyor,» demişti Ferit. Ve o donanma ge­
cesi, gemilerin ışıl ışıl aydınlatılmasına sonsuz bir gö­
nül borcu duymuştu Süha Rikkat. Fişekler atılmış ve 
gökyüzü yıldız kaymalarıyla donanmıştı. Bu rengâ­
renk fişeklere bakarken Ferit'le hiç ayrılmamalarını 
Tanrı'dan dilemiş; ne yazık ki Tanrı dileğini orada, 
yıldız kaymalarında, fişeklerde beliren yakarışta ka ­
bul etmemişti. Kısacık nişanlılıklarının bu ilk ve son 
Zafer Bayramı gecesi, anılarında hâlâ ışıltılarla, ye­
şilin, kırmızının, sarı ve mavinin patladığı renklerde 
capcanlıydı. Belkî de ışıklara o günden sonra âşık 
■olmuştu Süha Rikkat. Evet, parkı geçer geçmez 

engin
engin bir deniz.
Gemiler
denizde parlayan sonsuz güneş batışları 
ışıklar
donanma geceleri 
engin
engin bir deniz. Denizin kokusu ta oralara, M aç­

ka'ya, otobüs-troleybüs durağına vurmuştur. Balıkçı­
lar, bir başka gecede, bir başka denizde, gaz lamba­
larıyla ateş balığı avına çıkmışlardır. Puccini'nin ünlü 
operasında da şarkılar söyler balıkçılar; tan ağışı mı­
dır, gece midir, gündoğumu mudur ve şarkıları bir 
intiharın üstüne düşer. Adalar geçmiş yazları çağrış­
tırarak sanki yüzmektedir. O Adalar ki, öncesiz son- 

-rasız yitirdiği Ferit, kıyılarında beyaz yelkenli kotra-
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larla, Mısırlı prensesin okşayışlarından inleyerek, 
şampanyalar içip dolaşmıştır...

Dudakları açılıp kapandı.
Özlenen deniz de ihanet eder; edebilir; etti.
Koba gerçekliklere, vahşî anılara bugüne değim 

eğilmemişse, bu, hayatın somut olaylarına aldırışsız 
kalışından değildi. Hangi okur kesiminin — büyük ço­
ğunluğun elbet—  yazarı olduğunu ve neleri dile ge­
tirmesi gerektiğini yılların deneyimiyle çok iyi bilirdi. 
Süha Rikkat ezilen, yüreği burkulmuş, yalnız yaşam­
larında bir avuç pembe hülyanın özlemiyle kavrulmuş 
kırık kişilerin romancısıdır. Gelinlik düşlerini yaşlı bir 
kocanın iğrenç isteklerine kurban veren gençkızın. 
hikâyesinde, Kırık Gönül’de bu izledji ele almış ve 
düşle gerçekliğin arasındaki tüyler ürpertici uçuru­
mu gözler önüne sermişti. Kırık Gönürden sonra mem­
leketin dört bir yanından evli hanımlar kendisine mek­
tuplar gönderdiler: her biri, kişisel yaşamöyküsünü 
karınca kararınca anlatıyor ve Süha Rikkat'den yar­
dım dileniyordu. Zavallı kadıncıklar! Oysa kendisi hiç 
evlenmemişti. Onları ne yazık ki yanıtlayamadı. Okur­
ları, pembe hülyaların do yıkılacağını, yıkılabileceğini, 
hattâ daima yıkıldığını mutlaka bilmeliydiler. Bu ö- 
nemli sorunda daima dürüst davranmıştı. Roman 
sanatında gerçekçi olmaktan da anladığı buydu; yok­
sa bir toplumsal dava peşinde sürüklenmek, ideolojik 
propaganda yapmak değil. Zaten Süha Rikkat'in o- 
kurları, o zavallı kalabalık, hiçbir zaman çarpık fikirle­
rin yandaşı, taraftarı olmamışlardır. Bu gibiler; 
tıpkı Süha Rikkat'in alınyazında rastlanıldığınca; fe­
leğin sillesini yedikten sonra kendi yalnızlık, terk edil-
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mişlik köşelerine çekilirler ve sanat eserinden ger­
çekliğin ötesinde, düşsel bir aydınlanış, bir tan ağı­
şı beklemeye koyulurlar. Evlilikleri, çolukçocukları bu 
zavallı kadınların ya da hep gönül titreyişleriyle ha­
rap olmuş delikanlıların yaşamlarında bir umut ola­
rak belirmez. Onlara sanat yardım edebilir ancak. 
Limonküfü dalgalarla azmış bir deniz tablosu önün­
de, böyleleri, saatlerce durabilirler ve fırtınalı deniz, 
martıların kanat çırpışı... çırpınışı onlara gereksindiK- 
leri ruh dinginliğini nasılsa sağlar. Kimbilir ne çok 
yıkım, yıkılış donatmıştır hayatlarını. İşte o kişilere 
sanatın o kadar alacalı ışıklarından süzülerek seve­
cenlik elini uzatmıştı.

Apartımanlarda billur, kristal avizeler yanıp tu ­
tuşuyor. Lüks, görkemli otomobiller bu apartm anların  
kapılarında bekliyor. Her şey yolunda; her şey olması 
gerektiği gibi. Kargaşa neyse ki sona erdi. Şim­
di iyi kalpli zenginlere de görevler, ödevler düşüyor 
ama. Yoksullara yardım edilmeli. Billur, kristal avize­
ler yanıp tutuşuyor apartımanlarda. Soylu hanımefen­
diler, beyefendiler yurdun bu güzel, görkemli gece­
sinde sonbaharın tadını çıkarmaya hazırlanıyorlar. 
Ama görev sorumluluğunu unutmasınlar. Kış geliyor; 
yoksullar yardım bekler. Çok şükür, kendisi görev 
sorumunu her zaman taşıdı. Eserlerinde gençliği içli 
duygulara, romantik aşklara, sınırsız coşumlara bo­
şuna çağırmadı. Herkesin hakkı zenginlik; ama çalı­
şarak, didinerek, alınteriyle. Önce iyi bir eğitim ve 
öğrenim. Sonra yumuşak duyarlıklar. Sonra çalışmak. 
Sonra istediğin kadar yüksel. Evet, bir görevi 
■yüklendi; otuz dokuz yıldır sorumluluğunu hiç savsak-
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lamadt. Eserleri de, bütün o romanlar, nuveller; şu 
yanıp tutuşan billûr, kristal avizeler kadar parlak!...

Gelgeldim şimdinin insanlarını bambaşka bir gö- 
rüngeden değerlendiriyordu Süha Rikkat, Bilincindey­
di : zaman değişmişti. Gerçekçiliğin kurbanı olmuş 
kuşaklar yetişmişti. Yaşam'a kendi köşeciğinden bakı­
yordu ama, bu, acı olguları görmesini engellemi­
yordu. Beybabasının ölümünden bugüne geçen yirmi 
şu kadar yılda hayatla bir başına mücadele etmiş 
ve savaşı kazanmıştı. Ne yazık ki, aynı utkuyu büyük 
çoğunluk için yineleyemezdi. Büyük çoğunluğun en 
ucuz, hottâ en kirli, karanlık ve sapkın yollardan ge­
çerek 'yırtmak' — böyle deniliyor—  istediğini gözle­
miş ve ayrımsamıştı. Yükseliş ve para kazanmak uğ­
runa insanların yapmayacağı şey kalmamıştı.

Taşıtları kollayarak, yine karşıdan karşıya geçti. 
Çoktan dönmesi gerekirken, bir geziye, bir yolculuğa 
çıkmışçasına heyecanlı, yüreği pırpır ederek yürüyü­
şüne, bu cok uzun süren akşamüzeri yürüyüşüne de­
vam etti. Çeşme karşısındaydı.

Uygarlığımız nasıl da çöktü canım! Bir zamanlar 
her sokakta çeşme bulunurdu. Bu mermer, tümü de 
turalı çeşmelerden sular akar, susamış gönüller ka­
na kana içmek olanağı bulurdu. (Onarmışlardı ama; 
suyu akmıyordu tabiî.) O büyük uygarlıktan geriye 
döküntüler, yıkıntılar kalmıştı kala kala... Sonra, her­
keslerin yeni zamanlara bu kadar çabuk, ivecen, gö­
nüllü alışabilmesi de pek tuhaf, pek şaşırtıcıydı. Söz­
gelimi Nimet. Kızkardeşi geçmişin izlerinden nasıl 
da yalıtabilmişti kendisini: konuştuklarında bile anım­
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samıyordu. Ama Nimet, unutkanlığı bir care, bir te ­
davi yöntemi bilmiştir hep. Haksız do değil hani. Avni 
Bey'in yasak aşk maceralarını unutmasa, ikiyüzlü ev­
liliklerini sürdüremez ki. Sürdürüyorlar. Herkesler 
sürdürüyor. (Zavallı beybabası, annelerinin ölümün­
den sonra bir daha evlenmedi. Nasıl katlandı, nasıl 
bir başına, kadınsız... — çolukcocuğuna armağan e- 
derek yaşamını.) Bağlılık el ayak çekti bu yeni za­
manlardan. Koskoca, çeşmeli, köşklü konaklı bir uy­
garlık da göz göre göre battı. Kimin yüzünden?

İnsanlar bile ’yeni,' 'yepyeni1. Bunun en büyük 
temsilcisi de, on bir numaradaki türkücü değil m iyd i: 
takma ad kullanıyormuş. Müslim Efkâr. Onu, geceya- 
rılarından sonra, çıplak ayağına altın zincir geçirmiş, 
yarı sarhoş, yanında ya genç bir kadın, bazan, garip­
tir,

gözlediklerine... gözetlediklerine bir onlam vere­
memişti tabiî

evet, bir delikanlı, şahane otomobilinden inerken 
çok gözlemiş... gözetlemişti Süha Rikkat. Kadınlar 
daima sarıya boyatmışlardı saçlarını. Delikanlılar 
boylu boslu, ama incecik yüzlüydüler. Müslim Efkör'- 
sa iriyarı, simsiyah saçlı, geniş omuzlu, kıllı ayak bi­
leğine kalın oltın zincir geçirmiş. Müslim Efkâr da sa­
natkârsa... Oysa dörtbir yanda türküleri bangır ban­
gır çalınıyor; bu çıplak ayaklı, eski lâhmacuncu kont 
da paralan maraları vergisiz cebine indiriyordu. Yoo; 
bir terbiyesizliğini görmemişti Süha Rikkat. (Kumar 
oynadığını söylüyorlardı.) Merdivende ne zaman kar­
şılaşsalar; evet, kıvırcık, simsiyah, fırça gibi sert sac­
lar, çok hafif, hattâ etkileyici bir göbek, siyah, yu­
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muşak bakışlı gözler, bıyık, iri eller, doğu şivesi, ar­
kasına basılmış beyaz iskarpinler, yaz kış corapsız, 
kemikli, taraklı ayaklar; çalıştığı gazinolara davet e- 
der. Bir incelik kuşkusuz. Kadınlar matinesine. Bu 
kadınlar matinesinde, bazı hanımlar, kimbilir hangi 
kenarın dilberleri, öyle evli barklı karılar, sahneye fır­
layıp Müslim Efkâr'ın orasını burasını sıkıştırıyorlar- 
mış. Çingene çalgıcılar oyun havalan çaldıkça, aynı 
hanımlorla karşılıklı göbek atıyormuş Müslim Efkâr. 
Bunları deşmek gerekir! Bunlar da gizlikapaklı, açı­
ğa çıkmamış gariplikler.

Aman allahım, onlara mı yazacaktı leylâk kokula­
rıyla bezenmiş eserlerini? Bu süfli dünyaya!

Boşuna soruyordu. Uygarlık çökmüştü. Çoktan 
yanıtlamış olması gerekirdi, önlemler hepten yeter­
sizdi. Bu gidişle veba basacaktı her yanı.

Parka girdi.
— Müslim Efkâr’ı unutarak—  koruya girdiler.
Parkta kimseler kalmamıştı. Akşam indi,
O sonbahar korusunda sarı kahverengi kızıl yap­

raklar ve ıssızlık egemendi. Kapıda buluşmuşlardı. 
Ferit'i kendisini bekler buldu. Telefon ederek çağır­
mıştı. Eski telefonlar... Ferit'e doğru yürüdü. Gözle­
ri nemliydi. Sanki Ferit de nemli gözlerle bakıyordu 
kendisine. Ağlıyor musun Ferit! Sen de mi ağlıyor­
sun... Fakat ne kadar şıktı; tam bir aktör gibi. Siyah, 
vücuduna oturan, kalın kumaştan ceketi; yakasından 
kıpkırmızı, ateşçiçekleri benzeri bir fular fışkırıyordu. 
Gri pantolonu, uzun boyu, açık kumral saçlarıyla 
•genç adam daha çok bir masal prensini çağrıştırıyor­
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du. Herhalde nemli değildi gözleri. Şimdi yine keman­
lar çalıyordu, ama kırık nağmelerle.

Genç bir kadın
belki de orta yaşlı, gecikmiş bir anne 
karanlıkta ayırt edemiyordu Süha Rikkat 
çocuğunu elinden tutmuş, götürüyordu. Herhalde 

evlerine dönüyorlardı. Akşamdı. Çocuğun kolundaydı 
kum kovası, kürek ve plastik kazma, sarı vo turuncu, 
bir de yeşil. «Babam gelecek mi?» diye sormuştu ga­
liba çocuk: öyle işitti Süha Rikkat. Çaresiz bir sesti. 
Nerdeydi babası? Terk mi etmişti? Genç kadın yanıt­
lamıyor, ileriye, hep ileriye, ötelere bakıyordu, bir yan­
dan da çocuğunun elinden tutarok. Senin için de zor 
mu hayat kutsal anne? Sen de bir başına mı sava­
şıyorsun yarattığın şu küçücük, henüz hayat yolla­
rında yıpranmamış, çok şükür kirlenmemiş tertemiz 
eserle? Kim koruyacak sîzleri? Ama işte ters yönler­
de ayrılıyorlar. Bir iki saniye bütün karşılaşmaları. 
Onları en içten yakarışlarla uğurluyor Süha Rikkat, 
en içten esenlik, sağlık dilekleriyle. Neden gec kal­
mışlardı; akşamın karanlığı; evlerinde bekleyen yok 
muydu? Neden küçük oğlancık babasını soruyordu: 
bu akşam da mı gelmeyecek babam, anne? Neden 
tanrım!

Gözlerinden yaşlar boşandı Süha Rikkat'in.
Daha ağzını açıp tek bir sözcük etmeden 
oysa söyleyeceklerini ezberlemişti 
günlerce içinden tekrarlamıştı 
gözlerinden yaşlar boşanmış ve gururunu ayak­

lar altında çiğnemeyi göze olarak, koşup, Ferit'in 
göğsüne yaslamıştı başını. Yüreğinin dingin atışını
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işitiyordu; aldırışsız, soğukkanlı. Kırmızı şifon mu, 
ipek mi ne, o ateşçiçeği kırmızı fular gözyaşlarıyla 
sırılsıklamdı. Fakat gözlerini nemli gördüğü Ferit bir 
kaya gibi duruyor, kıpırdamıyor, tek bir söz söylemi­
yordu. Bu hıçkırık nöbetinden sonra başını kaldırdı­
ğında, onun acımasızca gülümsediğini fark etmişti. 
Evet, gözlerine ve dudaklarına bir delinin sırıtışını 
konduruvermişti.

«Sana geldim Ferit Başka gidebileceğim hiçbir 
yer yok. Boşka hiç kimsem kalmadı. Size sığınmaya 
geldim.»

Şu özlemek duygusu ne amansızdı (küçük çocuk 
evine dönmeyen babasını sormuştu; yuvası yıkılmış 
genç anne yanıtsız bıraktı oğlunu), ne ürkünç!

«Anlıyor musunuz... başka hiç kimsem!»
Ya gerisini nasıl söyleyebilmişti? İnsanoğlunun 

bu denli düşkünleşebileceği kimin aklına gelir? Düş- 
künleşmişti. Rezil olmuştu. Bile bile, isteye isteye, a- 
labildiğine gönüllü, özvorlığınt paralamıştı.

«Biroz birikmiş param var Ferit...»
Biriktirdiği paradan, cılız sermayesinden söz aç­

mıştı. Hem, daha çok gençtiler: Süha Rikkat hep ya­
zacaktı. Eserlerinin satışı iyiydi. Bütün varlığıyla ye­
min edebilirdi. Mısırlı prensesten ayrılırsa Ferit, yine 
kendisine dönerse... hanende Sevim'i unutmaya ha­
zırdı... bu cılız sermaye, Ferit'e düğün armağanı ola­
caktı. Biriktirdiklerini, işte yaşamayarak, tek kuruş 
harcamayarak, pek zavallıca, isteklerini bastırarak, 
ihtiyaçlarını asla karşılamayarak biriktirdiklerini Fe­
rit'e armağan ediyordu, bir çırpıda, yeter ki kabul 
etsin. Sonra, beybabasını da kandırabilirdi. Üstelik
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beybabasının fırkada yakından tanıdıkları vardı: ti­
yatrodaki durumu sarsılmayacaktı, yine öyle Baykuş 
piyesleri falan. Yeter ki Ferit...

Ferit siyah ceketinin üst cebinden Kulüp paketi­
ni çıkarmış, yassı sigaralarından bir tane yakmış ve 
dumanları üflemeye koyulmuştu. Bu dumanlar koru­
da dağılıverdi. Konuşmuyordu genç adam. Yürüyor­
lardı. Hanende Sevim Hanım aralarındaydi; Mısırlı 
prenses aralarındaydi. O deli sırıtışı hâlâ gözlerinde, 
dudaklarındaydı Ferit'in. Sigarasının dumanını hal­
ka halka üflüyordu. Halkacıklar havada hemen da­
ğılıyordu.

«Ben satın alınacak erkek değilim Süha.»
Beybabası nişan yüzüklerini takarak, kordelâyı 

kesiyordu. Kordelâ nedense siyah kadifeydi.
«Sizi seviyorum Ferit.»
Ferit eğilerek, adamakıllı eğilerek
çünkü Süha Rikkat kısa boyluydu
alnından öpüyordu. Nimet de iki yanağından. 

Sonra Ferit, hayli alımlı, gençkız Nimet'e dönüyor ve 
neredeyse dudak dudağa öpüşüyorlar.

«Abla, Ferit Bey de pek çapkın...»
«Ama ben sizi sevmiyorum Süha.»
«Neden, neden yaptın bunu öyleyse! Benden ne 

istedin!»
«Aldanmışım.»
«Neden güllerle, leylâklarla... çiçeklerle .. bir 

sövgü gibi...»
«Abla, Ferit Bey...»
«İşitmek istemiyorum Nimet!»
«... Beni...»
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Dudaklarından - dudaklarından!
Nimet, Ferit'i; Ferit, Nimet’i; Ferit, hanende Se- 

vim'i, Ferit’i Mısırlı prenses...

Yüreği burkulmuş; alt dudağını ısırdı.
Geçer-geçer. Kaç mevsim geçti; kaç kez soldu 

güller, leylâklar. Beyaz güllerden bir demet, hâlâ, 
kaskatı, dokunsanız dağılacak, kurumuş, tozlar için­
de durur cam vazoda, Süha Rikkat'in anılar vitri­
ninde.

«Elveda Ferit!» diye haykırarak koruda koşma­
ya başlamıştı. Öteki kapı, Kısıktı taraflarındâ bir ye­
re açılırdı. Ferit, sonbahar, çınar ağaçları, yerlerdeki 
atkestaneleri arkasında kaldı. Birkaç hafta sonra 
Müsyü Kevork'la Seni Affetmeyeceğim’in yüksek te­
lif ücretli sö2leşmesini imzaladılar.

Bu akşam vakti, Maçka yolu üzerindeki garip 
parktan geçip giderken bir kez daha «Elveda Ferit!» 
diyor. Elveda! Sonsuza kadar! Yüksek sesle söylü­
yor : «Elveda Ferit!»

Buydu ömrü, bu kadardı. O hummayı, o ateşi 
hiç söndürememişti. Bu şiddetli aşk öyküsüyle kav­
rulmuş, ama bir daha da gururunu çiğnetmemişti. Ni- 
met'in görmezden gelişlerine işte bu yüzden katlana­
mazdı. (Nimet, Süha Rikkat'in başarılarım kıskanmış- 
tı yalnızca.) Aldatılmış ve derhal terk etmişti Süha 
Rikkat.

Kısıklı'dan Üsküdar tramvayına bindi. Tramvay 
kalkınca, omuzdan askılı çantasını açtı ve dantelalı 
ipek mendilini çıkararak gözyaşlarını kuruladı. Ferit’i
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sonsuza dek o güz yapraklarının örttüğü koruda bı­
rakmıştı.

Alaycılığını takınarak acı bir gülümseyiş oturttu 
dudaklarına. Evet; kendisi şu hayat denen cehen­
nem yalnızlığını asla 'yırtamamıştı‘. Neyse ki, hayat 
denen cehennem yalnızlığı, bir akşamüzeri gibi ça­
buk geçmişti.

Ve karşısındaydı mezarlık! Bir donanma... bir 
şenlik gecesiyle karşılaşacağı yerde, nice zam anlar­
dan arta kalmış mezarlıkla burun burunaydı. Ölüler 
susuyorlgrdı. Bu, sadece talihin, makus talihinin ga­
rip bir cilvesiydi. Yaşayan varlıklarla bütün ilişkisi bir 
dış görünümden ibaretti. Bununla birlikte ölüm ve ö- 
lümdeki şiir her zaman Süha Rikkat'den yana çık­
mıştı. Epeydir ölümün şiirinden uzaktı. Gençkızlığın- 
’daki kadar şiddetle, coşkuyla duyumsayamıyordu ö- 
lüm operasını. Ne var ki, bu, mezarlıklardan, servi­
liklerden uzak durabilmesi için bir imkân oluşturmu­
yordu. Bıkkınlıkla başını çevirdi. Orada dursundu me­
zarlık, kimsesiz ölüler, devrik taşlar, yaban otların 
bürüdüğü bir iki servi ağacı, orada, gözden ırak, ür- 
pertmeksizin, orada katsındı...

Her zamankinden de yorgun hissediyordu be­
denini. Geriye dönecek gücü yitirmişti düpedüz; der­
mansızdı. Bacaklarını neredeyse açamıyordu. Bir bu­
lanıklık yapışıvermişti belleğine.

Gözlerinde, bakış ve görüş alanında da sürüp gi­
diyordu bulanıklık. Gemiler mi, Üsküdar'ın, Mühür- 
dar'ın ışıkları mı, açıklıklar, Kızkulesi mi, engindeki 
beyaz yelkenli kotra mt, Adalar mı, lâcivertler sarı­
lar beyaz mı, koynunda öyle akşam denizlerinin, yü­
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zerek, akarak, kaybolarak... — kimbilir. Gitgide... 
Yıllar mı. Ferit'in yokluğu da olabilir, ille Ferit'in yok­
luğudur. beybabasının can çekişerek ölümü, Avni 
Bey'in evden kovuşu, tümü olabilir, suskunluklar mı, 
acıdan suskun kalışlar mı, bastıran yaz akşamların­
daki bekleyiş mi, bastıran kış akşamlarındaki ürpe­
riştir yüzde yüz, Tepebaşı Tiyatrosu'nun yanışı, bü­
yük yangın, değişen hayat koşulları mı, alacalı bula­
cak kordelâlar, fiyongalar, esrarkeş türkücüler mi, 
akşamın ağusu mu... — ürperiyor, hattâ tirtir titriyor­
du. Akşamın ağusuydu muhakkak. Gözlerini yere eğ­
di. Akasyalar ve geçmiş yıllar dökülüştü. Taş, kaldı­
rım: külrengi. Külrengi her şey. Oysa akasya çiçek­
leri de, manolyalar gibi beyaz ve uçuktur. Külrengiy- 
di her şey: Kendi yaşamı kadar renksiz. Yalnızca 
külrengi. Külrengi bulanıklık. Yeniden kaldırdı başı­
nı. O zaman bir genç adamın — Ferit’in gençliği!—  
kendisini süzdüğünü ayırt etti; şapkasını düzeltecek­
ken. Bej şapkası, yere diktiğinde gözlerini, enikonu 
alnına düşmüştü de. Bulanıklık ağır bastı. Gözlerini 
kırptı Süha Rikkat, sağ eli havada, şapkasına vara­
mamış. Ferit usulca silindi. Elini indirdi. Göz göze 
geldiler. Bir jigoloydu Ferit! Akşamın son ışık kırıntı­
ları, genç adamın lâcivert gözlerine üşüşmüştü. Ak­
şam kadar koyuydu o gözler de. Süha Rikkat heye­
canlandı. Ne kadar Israrla süzüyordu. Basbayağı 
durmuş ve dikmişti gözlerini. Bakışlarını kaçırdı. Der- 
lenmeli ve yürümeliydl. Ama bir çekim alanına gir­
mişçesine, hareket edemiyordu. Sonra, hafif, baştan 
çıkartıcı, sorgularken kendini de sunan bir gülümse­
yiş belirdi genç adamın dudaklarında. Hiç de alay­
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cı değildi. Belki küstahçaydı ama, içtenliği de su gö­
türmezdi. Ensesinde azıcık uzanmış saçları, bal sarı­
sıydı, hafif dağınık, biraz terli, o kadar yumuşacık ve 
dalgalıydı. Teni, güneşi çokça yaşamış sereserpa yaz 
insanlarının karaşın teniydi, sütlü kahverengi. Kül- 
rengi bulanıklık onunla dağılıverdi ansızın; dağılıver- 
miştı. Çantasını, kitap paketini sıkı sıkıya tuttu Suna 
Rikkat. Şimdi âşık olduğu ışıklar, bir ayla yaratıyor, 
ve bu aylada şu genç adam, anlamı iyice karmaşık 
bir gülümseyişle çerçeveleniyordu, elinde tenis rake­
ti, ortadan uzun boyu, kalın, etli dudakları, çekme 
Grek burnu, lâcivert iri gözleri, gür kirpikleri, geniş 
ve vakur alnıyla. Tuhaf heyecan, tuhaf ürperiş, o 
bambaşka yürek çarpıntısı geçmemişti. Mühürdar mı, 
Kadıköy vapur İskelesi mi, rıhtımlar üstündeki bon­
cuk gözü kırılmış mavi tilkisi mi, yıllardan 1941, Feıit, 
kordelâlar, serpantinler, tafta tuvaletler, şifon e- 
şarplar, yaz, yıllardan 1942, gençlik rüyası, aşk ve 
ölüm, donanma gecesi mi, fener alayı m ı... — ölüm! 
Belki de ölümdü! Olum; genç ve eşsiz bir erkek kılı­
ğında karşısına çıkmıştı. Böylesine etkileyici, olağan­
üstü bir güzelliği, ne doğado görmüştü o güne dek 
Süha Rikkat, ne de romanlarında tasvir edebilmişti. 
Öyleyse ölümdü. Az önce Özlediği ya da nicedir ken­
disine yansımadığı için üzüldüğü ölüm şiiri; şu an bir 
tansıkla beliriyor ve boyuna, daima gülümsüyordu. 
Tam bir gülümseyiş de değil. Karşılık beklemiyor. 
Maddî varlığı çok kuşku uyandırıcı: gülümsüyor mu, 
gülümsemiyor mu... bellisiz. Sanki gülümserken ağ­
lıyor. Öylesine güzel. Göz göze gelişinde sorgu v© 
sunuş var. Erinç okunuyor yüzünden. Gülümseyiş, bir
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yanıt aslında. Ne kadar çok ışık! Gelgeldim yandı so­
kak lambaları ve delikanlı iç içe geçmiş, sonsuz ay­
lalarıyla yürümeye koyuldu. Ayrılırken hâlâ gülümsü­
yordu; arkasında mezarlık, servilikler, batan güneşin 
kızıllığı. Akşamın olacasına bürünmüş gözlerinde de 
lâcivert deniz çalkantıları... Bambaşka bir gülümse­
yiş... Ölüm görünmüş ve ayrılıyor. Ayrılıyordu. Ayrı­
lıyor Süha Rikkat'den. Bir freskti ve kayboldu. Şimdi 
yerde renkli sıva döküntüleri duruyor. Bir güzellik 
yitti. Süha Rikkat’İ ölüm de yalnız, yapayalnız bırakı­
yor. O estetiği bir daha bulamayacak. Yandı sokak 
lambaları ve ölümün güzelliği, bir dalganın uçsuz bu­
caksız kıyılardan, günbatımı kumsalından geri çekili­
şi gibi ışıklarda boğuldu, çuhaçiçeği, donuk sarı ayla­
larla bezenmiş. Külrengi bulanıklıkla baş başa kaldı 
yılların romancısı. İşte şimdiden, ayrılır ayrılmaz, öz­
lem duygusu sarıp sarmalıyor içini. Yılların acıları ye­
niden çöktü. Dönmeyecek, bir daha dönmeyecek. Yaz 
bitti. Güz bitti. O genç adam da bir daha dönmeye­
cek. Daha demin karşı karşıya, göz gözeydiler ve bir 
daha onu bulamayacaktı. Bir ezgiydi; fakat şimdi, da­
ğılarak, parçalanarak, epriyerek, anlamsız bir hıçkı­
rığa dönüşüyor, ne olduğu kestirilemeyen düşünce­
ler ve duyarlıklar gibi melodi kırıntıları halinde Süha 
Rikkat’in dudaklarından dökülüyordu.

Arkasına bakmaya korkuyordu. Bir kez daha gö- 
rebilse! Bir kez daha görebilse. belki bu anlamsız 
hıçkırıklar üslûba evrilecekti. Ama bir hayali, olağan­
üstü etkileyici bir sanrıyı bütünüyle yitirmekten kor­
kuyordu. Gitmişti delikanlı. Genç adam gülümsemiş
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kendisine mi
hayata mı
ve yoluna devam etmişti. Bu ayrılış; deneyim  

sahibi bir insan için, onmaz hastalığın tek tedavisi sa­
yılmalıdır. Çünkü bir hayalse, ardına baktığında, on­
maz hasta, Süha Rikkat, yine sonsuz boşunalıkla 
baş başa kalacaktı. Ama şimdi uzak bir hayalle a- 
vunabilmesi olasıydı. Güzelliği, o güzelduyuyu düşle­
minde yeniden yaşatacaktı. Yılların deneyimi bu yol­
daydı. Gelgelelim güzelliği bir bütün olarak alımla- 
dığında; şu tablonun bir mezarlık dekoruyla bezen- 
mişliğini de anımsıyordu. Serviler, kırık, devrik, eğri 
büğrü taşlar ve o görkemli güzellik, bir akşam vakti, 
sonbaharda, gülümseyiş, ürpertiş, duyarlık, ateş ve 
tutku. Oysa tutkular da korkunçtur. Tutkular insanı 
eritir. Tutku'nun ve zaafın kurbanı olmuş az insan ta­
nımadı gelgeç ömründe. Unutmak gerekir, diye söy­
lendi. Karar vermek ve unutmak. Bir düştü, bir ya­
landı zaten. Etten kemikten bir güzellik hepsi-hepsi. 
Elle tutulabilir, somut, maddî hiçbir şey güzel ola­
maz. Bu, bir tutkudur, bir zaaftır. Zayıf insanlarda 
rastlanılır. Öncesiz sonrasız yitirdiği düşlerden, gü­
zelliklerden ilki değildi hem. Unutmak gerekir. Sıkı- 
donetim, özdenetim, diye söylendi; toparlanmak, u- 
nutmak, silmek.

Yanmıştı sokak lambaları. Akşam inmişti kesen­
kes. Çocukluğunun, ilkgençliğinin, manolya kokulu 
gençktziığımn bilinemez bir sonbahara aktığı karşı 
kıyılar da ışıl ışıldı. Oralarda da yanmıştır sokak lam­
baları. Nerden geldiği bellisiz bir ut sesi işitilir. İşi­
tilir mi hâlâ? Ne çok ut çalınırdı kırk yıl önce, elli yıl
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önce. Mızrap, varemli bir öksürük gibi interdi utta. 
Şimdi kemanlar bile çalmıyor.

Yoo; yakınacak bir şey yoktu. Ne oluyordu? Sa­
dece yoğurt alacaktı dönüşte. Bir otobüs kalktı. Sa­
dece haşlama kabak yiyecekti akşam. Bir cankurta­
ran duruyordu sağlık yurdunun kapısında. Bakkalın 
arsız, hayta çırağı, kirli önlüklü; «Yoğurt,» dediğin­
de. «Büyük boy mu?» diye soracaktı. Hayır, büyük 
boy değil. Öğrenemedin mi hâlâ! Orta boy. Orta boy 
yoğurt Orta boy deterjan. Orta boy çamaşır suyu. 
Her şeyde denge, tutumluluk, ölçü! (Unutmuştu bile 
genç adamı; yemin ediyordu kendi kendine; unut­
muştu.) Dengenin orta boy yoğurtla, orta boy deter­
janla, orta boy çamaşır suyuyla. elli mumluk, altmış 
mumluk ampullerle, her şeyin ortalamasıyla ilintisini 
gayet iyi bilirdi. (Ama ışıklar! Işıklara âşıktı...) Tek 
kişiyim, bilmiyor musun; orta boy... O çok yağlı o- 
lanlarından değil... Haşlama kabak midesine iyi ge­
liyordu. Yoo; hiçbir şeyden yakınmıyordu. Televizyon­
da ne vardı bu akşam? Yine bir otobüs kalktı. Durak 
bomboş. Orta boy yoğurt almak için dönmeli.

Karşı kıyıları, gençliğini, beybabasının bahçevan- 
la birlikte çalıştığı büyük köşk bahçesini, Ferit'in bu 
bahçeden geçerek evlerine ilk geldiği günü, o günün 
beklenmedik coşku ve coşumlarını, eski zaman duy­
gularını, bir zamanlar yaşamış olduğu büyük aşkı ar­
tık geçmişte bırakmak gerekir. Gerekiyordu. Çünkü 
karşı kıyılardaki ışıklar insanı irkiltecek kadar öl- 
günoü; o bahçelerin, o köşklerin yerlerinde yeller e- 
siyordu; hoş Ferit'le henende Sevim’e pek bir şey 
olmadı, sapasağlam ikisi de, sağda solda arada bir
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mostralık röportajları falan çıkıyor; ama Süha R;k ' 
kafin coşkulan, coşumları, eski zaman duyguları bir 
sandıkta lekelendi... — kime ne! Öyleyse geçmişi 
bir caha anmamalı. İnsan orta boy yoğurtlara da sı* 
ğınarak yaşama mücadelesini sürdürebilir.

Şapkasını ve indirimli satışlcrdan yararlanarak 
almış olduğu eşarbını iyice düzelttikten sonra dön- 
cü.( Çorapları sarkmıyordu ya...) Dönerdönmez de, 
parkın ağaçlıklı yolunda yürümekte olan genç tanrıy­
la yeni hülyalara atıldı. İşte bir gerçeklikti raketti 
çocuk; gidiyordu; o da bu akşamın yolcularındandı. 
Demin görmüştü Süha Rikkat: gözleri gece kadar lâ­
civertti. Şimdi sırttan izliyordu. Gizemli güzelliğini 
deminki gibi alımlamastna imkân kalmamıştı. Ama 
boylesi daha doğru, daha yatıştırıcıydı. Çünkü elli 
sekiz yaşmı tamamlamış bir insanın genç güzellik­
lerle, hele esrar dolu yaşantılarla bütün ilintisinin ke­
silmesinde şifalı bir yarar sözkanusudur. Yürüyüşün­
deki incelik de albeniliydi bununla birlikte. Bal sarısı 
saçları, akşamın karanlığında kahverengiye, hattâ si­
yahla gümüş pırıltısına dönüşmüştü. Raketi sallıyor­
du hafif hafif. Özellikle ağır adımlarla yürüyordu yıl­
ların büyük aşk ve karasevda romancısı. Hayatın 
bu maddî güzelliği, kendinden ırak durmalıydı. Hiçbir 
zaman böyle maddî olgulara iltifat etmemişti eserle­
rinde. Delikanlıyı bir gün, büyülü, tansıksı bir gün, 
bir akşamüzeri edebiyat sanatı kazanacaksa, bu, bir 
aefalık bir hayal edişle gerçekleşmelidir. Canlı bir 
varlığa gereksinilerek kaleme alınmış bir roman, yal­
nızca gerçekçilerin edimiyle ilintilidir. Kendisi ömrü­
nün sonuna kadar coşumlcrla yetinmeye, coşumla-
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ra sarılmaya hazırdı, gönüllüydü; böyiesi bir çabaya 
gönül vermişti. Gitgide aralan açılıyordu. Gitgide u- 
zaklaşıyordu maddî, somut güzellik; gitgide yitecekti 
de. Süha Rikkat buna seviniyordu. O zaman ancak 
edebiyat değeri taşıyacaktı güzel hayal. Şimdi sade­
ce bir canlılıktı. Hem, bir daha arkasına bakmamıştı. 
Bütün güzel yaratıklar gibi mağrur ve kendini beğen­
miş. diye düşündü. Bütün güzel yaratıklar kalpsizdir. 
Kalpsiz! Eseri... Güller dikenlidir. Tavuskuşları ötme­
ye görsün; kulağı yırtılır insanın. Güzel delikanlılar 
aşklarında sadakatsizdir. Hanımefendi kırması hos­
tes kız da selâm vermemişti... Sonra bu genç adam 
büyüleyici güzelliğine güvenerek, elli sekiz ycşındaki, 
zavallı yaşlı kız, tanınmış romancı Süha Rikkat'e gü­
lümsemiş; ama bir daha dönüp bakmaya gerek duy­
mamıştı. Oysa o kimselerin beğenmediği yaşlı kız, 
gene adamın büyüleyici imgesiyle kendi yüreğinde 
büyük yaz sabahlarının olağanüstü bahçelerine, ci- 
ceklere-ciçeklere açılıvermişti. Öylesine acildi ki ara­
ları, akşam şimdi yutacak onu, güzelliğini, sırttan gö­
rünüşünü, maddî varlığını (Galiba çorapları sarkı­
yor.) İşte yitirerek, unutarak, belleğinin uçsuz bucak­
sız, kuyu gibi derinliklerine gömerek öç almıştı ha­
yat denen cehennemlik güldürüden. Hayat bir güldü­
rüydü elbet. Ancak yak sayanlar, yadsıyantar, gör­
mezden gelenler başarabilir bu hayatta. Süha Rikkat 
de Öyle yapmıştı. (Çoraplarını gözden geçirmek için 
eğildi. Evet, sol bacağındaki sarkıktı.) Pusulasını 
kullanarak yönünü bulmuştu. Bu yön, dengenin yö­
nüydü. Toplumca bir dengeye ne zaman kavuşaca­
ğız? Bunun için savaşılıyor. Fakat böytesi güzellikler
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gençliği daima baştan çıkarabilir; kötü, sapkın yolla­
ra itebilir. Pusulası tehlike çanları gibi tirtir titremiş­
ti demin. (Bir türlü düzeltemedi çorabı. Bacağına ya­
pışmış.) Yer sarsılmıştı sanki. Yer sarsılıyor...

... Müthiş baş dönmesini ayrımsayarak, tahta 
kanepeye çöktü. Az daha yerlere düşecekti; herhal­
de tansiyonu düştü. Hekimlere de güven olmuyor ki. 
Hele Mükerrem Bey; enikonu yaşlandı canım. Belki 
de yanlış ilâçlar veriyor. Neyse düzeltmişti sarkık ço- 
robı.

Sarkık çorabını düzeltmişti ama; kırık nişanlılığı­
nı onarcımamıştı asla.

Ferit şezlongta oturuyordu. Köşkün balkonun- 
daydılar. Yaz bilmişti. Güz başlangıcının hâlâ sıcak 
güneşi Ferit'i aydınlatıyordu. «Benim için de bir şey­
ler yazacak mısınız Süha?» diye sormuştu. Süha Rik­
kat yaşamın kendisine armağan ettiği, pervasızca 
sunduğu bu olağanüstü güzellikten, bu çarpıcı du­
yarlıktan çıldırıp yitmemek İçin Tanrı'ya yakarıyordu. 
Balkon kapısına dayanmıştı o zavallı gençkız. Elini u- 
zatmıştı yakışıklı Farıt Bey de. «Evet Ferit, Yeni bir 
romana başladım.» O roman hiç bitmedi. Aşk Valsi'- 
ydi adı. Sonu iyi bitecek tek romanı. Müsyü Kevork 
da sevinecekti. Ne yazık ki yarım kaldı. Fakat köş­
kün balkonundayken bunları bilemezdi. Gözlerinden 
engin bir mutluluğun sevinç gözyaşları dökülüyordu. 
Ferit elini uzatınca, dayanamamıştı, diz çökmüş ve 
Ferit’in dizlerine koymuştu başını. Belki de için İçin, 
gizli, dile getirilemez, dile getirilmesi hoş karşılanma­
yacak tutuşturucu bir istekle; Ferit'in bu zavallı ba­
şı, bu.yalnızca güzelliklero vurgun kafayı kendine
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çekmesini ve... ve dudaklarından öpmesini beklemiş­
ti. Beklemişti, evet. Birleşmemişti dudakları. Ama 
Süha Rikkat, düşlerinde, daima çırpınışlarla son bu­
lan kapkaranlık rüyalarında, önce ve sonra, bu aşk 
ve ölüm öpüşmesini defalarca tatmıştı. Uykularında 
genç nişanlısına sarılıyor, sıkıca sarılıyor, hattâ onu 
o güzelim açık kumral saçlarından çekiştirerek, par­
maklarım artık istenci dışına terk edip, tırnaklarını Fe­
rit'in ensesine batırarak öpüyor-öpüyordu. Ferit, göz­
lerini sımsıkı yummuş; acıdan mı neden olduğu bel­
lisiz bir yüz kasılmasıyla, «Masum sevgimizi kirlet­
meyelim Süha,» demişti. Süha, nişanlısının ince duy­
gularını, tertemiz ahlâkını kirletmekten ürkerek der­
hal ayağa kalkmış ve baikon kapısının camından ken­
dilerini süzen Nimet’in yansılara bulanmış yüzüyle 
burun buruna gelivermişti. Sonra bir kahkaha çınla­
dı!

Kanepeden kalktı. Kahkahanın, ömrüne yansı­
mış bütün kahkahaların iğrenç çınlayışları sürüp gidi­
yordu sürüp gitmesine, ama baş dönmesi geçmişti. 
En doğrusu karşıya geçip bir taksi almaktı. Burdan 
Topağccı'na kısacık bir mesafe. Fakat böyle sevda­
lar insanı dermansız bırakır.

Artık otobüslere binemeyccek kadar yaşlı hisse­
diyordu bedenini. Ne yazık ki. bu maddî yorgunluğa 
karşılık, ruhu, bir gençktzın arınmışltğı içinde genç 
ve hayat doluydu. Neyi yadsırsa yadsısın, bu haki­
kati değiştiremeyecekti. Otobüsler evin önüne kadar 
gitmiyor. Taksi de şu kadarcık yere şimdi üç yüz lira 
alır...

İyi ki almıştı Baharları Beklerken1!: bu akşam
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karıştıracaktı. Belki de güzel bir eserdi; hemencek 
karar vermemeli.

Taksiye binmekten cayarak yürüdü. Taşıtların 
çokluğuna, trafiğin sıkışıklığına karşın yollar, kaldı­
rımlar tenhaydı. Zaten bu Maçka yolu hep tenhadır. 
Şimdiyse gecenin başlangıcı egemenliğini kurdu. 
Herkes evine çekildi. Herkesi bir bekleyen var evin­
de. O genç annenin kocası nerelerde sürterse sürt­
sün, ama hiç olmazsa yapayalnız değil kadıncağız, 
küçücük oğluyla. Süha Rikkct için yaşam çok daha 
değişik, çok daha başka. Eserlerinin yeni basımların­
dan başka bekleyeni yok. Demin ruhunda gençlik a- 
teşi tutuştu. Gelgelelim ateş çabucak sönecektir. 
Sönüşü; otuz dokuz yıllık sanatkârlığının bir ödeşmesi­
ne girişir girişmez algılamıyor muydu. Zamanla Süha 
Rikkat'in eserlerine kuru bir üslûp yapıştı. Bir zaman­
ların büyük aşk romanları bugünün kuşaklarına gü­
lünç ve pek masumca gelirken; Süha Rikkat de, kale­
mi eline alır almaz, hülyalı sözcüklerinin eriyip tüken­
mişliğini ayrımsıyordu. Şimdi başka bir yaşam sürü­
yor. Süha Rikkat'e göre, kendisi gibilerin bu yaşam­
da bir yeri olamaz. Onlar aşk için yaratılmışlardı. Bu 
aşk Eflâtun'un duyarlığına ve felsefesine gönül ver­
miş, ülküler üzerine kurulu, her türlü ilişki ve temas­
tan akışını yalıtabilmiş bir perhizkâr aşkıydı. Günümü­
zün gençliğiyse, cinsellik batağında debeleniyor; bel­
ki de bu yüzden doyumsuzluğun uçurumlarında can 
veriyordu. Daima genç bir cocuk arabanın direksiyo­
nunda, hemen bitişiğinde gösterişli bir kız; Eflâtun1- 
un erden kuramına ihanet ederek geceyi yaşamaya 
gidiyorlar. Geceyi bir kösnü fırtınasında yaşayacak-
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lor. Günlerden cuma. Cuma mıydı bugün? Bir tatil 
gecesinin çılgınlıkları yaşanıyordu. Şu tenhalık, şu in* 
san ıssızlığı, şu taşıt bolluğu aslında çılgınlığa bir an 
önce yetişmek isteyenleri, yetişmiş olanları simge­
lemekteydi.

Bir cuma akşamı.
Bir yılbaşı akşamı.
Dün.
Epey önce...
■Delikanlı yok artık. O da dönmüştür evir.e. Yı­

kandı. Giyinip kuşandı. Gecenin en güzel delikanlısı 
oldu, en güzel genç adamı. Aşk valsleri şimdi önün­
dü. Raketi, ışıkları söndürülmüş bir evin tuvalet oda­
sında atılı duruyor, ceviz kaplama masa üstünde.

Müslim Efkâr geceyarısı döner; yanında lepiska 
saçlı dilberler, kötü yola düşmüş delikanlılar.

Nimet'lerin kumar gecesidir bu akşam. Avni Bey 
yeşil çuhalar örtülmüş meşenin altında da kumar oy­
nar: ask kumarı.

*

Ama Süha Rikkot'e kalan, Dram Tiyatrosu'nun 
yalazları, yalazlarla tutuşması. Baykuş oynanmaya­
cak bir daha. Ama baykuşlar yangın viraneliğinde 
uğursuz ötüşlerle uçuşacak. Bir dramdı, fırtınalar­
la...

...N ihayet çıktı beklenen rüzgâr; gü2 rüzgârı, 
şu sürekli inleyip şikâyet eden. Bir dramdı ve bu dra­
mın son perdesi, bir oyuncakçı mağazasının ccme- 
kânı önünde oynanmıştı.* İki kişilik bir dramdı. Sü­
ha Rikkat, Seni Affetmeyeceğİm'in başarısıyla esrik, 
ama alabildiğine, uçsuz bucaksız bir çoraklıkta yaşı­
yordu ve yılbaşı akşamı, Tepebaşı Dram Tiyatrosu’-
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nun baş aktörlerinden Yakışıklı Ferit Bey'ie tekrar 
karşılaşıyorlardı. Hafifçe esen rüzgâr, şapkasından 
taşmış buklelere değiyordu. Yılbaşı akşamı, beyba* 
basına küçücük bir armağan alacaktı Süha Rikkat. 
Nimet’Ie eniştesi baloya çağrılıydılar. Oyuncakçının 
camekânıno dalgın bakışlarıyla ilişivermiş Ferit Bey’i 
görünce, yüreği allak bullak olmuştu. Siz misiniz Fe­
rit? Koruda ayrıldıklarından beri haberleşmemişlerdi. 
Romanı okudu mu? Evlendi mi? Niye camekânda? 
Taşbebekleri mi düşünüyor? Taşbebekler, Süha Rik­
kat için de daima düşündürücü, bilmecemsi şeyler­
dir. Rüzgâr, eski zamanlardan bir şeyler fısıldıyordu. 
«Mesut musunuz Ferit?» Ne kadar şaşırmıştı Süha 
Rikkafi görünce. Artık ağırbaşlı, alınyazısını kabul­
lenmiş, mavi tilkisiz, saçlarına ilk aklar düşmüş bir 
gençkız. «Mesut musunuz?» Gözlerinde yine ince bu­
ğu tabakası. Pürüzlü çıkmıştı sesi. «Bir gece rüyam­
da gördüm.» Bütün geceler rüyasında görmüştü. «Ağ­
lıyordunuz. Sordum; iyi, dediler.» Bu ilk yaprak, a- 
yakları dibine düşen. Sonbahar! Sakin değil bu rüz­
gâr. Öylece yan yana, uzunca bir an taşbebeklere 
bakmıştı. Camekânda bembeyaz pamuklarla İyi Se­
neler yazılıydı. Ama Ferit dalgın, eski nişanlısını bir 
türlü görmemişti. Ona bakmaya korkuyordu Süha 
Rikkat. O da büyülü bir andı. Yansıdan izliyordu. 
Şimdi konuşmayan, kıpırdamayan, varlığını, kimliğini 
dışa vurmayan bu erkek; maddî dünyadan tamamıyla 
kopmuş, bilinemez hangi âlemde, hülyalarla yaşama­
ya koyulmuştu. Taşbebeklere yönelik bakışlarında 
kutsal bir arınmıştık hemen okunuyordu. Bu, fırtına 
öncesinin rüzgârıdır. «Mesut musunuz Ferit?» Bir qn
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tonıyamamıştı Süha'yı. Kimbilir ne kadar çökük, ne 
kadar heyecanlıydım... «Benim. Süha. Süha Rikkat. 
Eski nişanlınız.» Yüzündeki arınmışlık parçalanıyor­
du hızla. Hızla esmeye koyulmuştu rüzgâr. Fakat ne­
den gülümsüyor, hattâ inci gibi dişlerini göstererek 
sırıtıyor, yalnızca sırıtıyor, hiç konuşmuyordu? Bir ge­
ce rüyasında görmüştü: ağlıyordu. Dökülmeye başla­
dı yapraklar. Kuru. Solmuş. Çürümenin yürüdüğü. Bi­
rer ikişer, gitgide çoğalarak, dökülüyorlardı. Öylesi­
ne artmıştı ki rüzgâr; ağaçlardan dökülen yaprakları 
yeniden savuruyor, havoda döndürüyor, burgaclıyor, 
toprağa asla bırakmamak için sanki direniyordu. Ku­
ru yapraklar hışırtılarla ayaklarına dolanıyordu. Toz 
duman bulutu içinde kendi sesinin hıçkırıktı tınısıyla 
baş başa kalmıştı Süha Rikkat. «... ağlıyordunuz. Sor­
dum; iyi, dediler.» Her şey çürüyecekti. Her şey. Ken­
di sesi de, Ferit'e saadetini soran sesi de. Çürümüş­
tü. Yaprakların dökülmesinden, rüzgârdan, yaprak­
ların savruluşundan, güz akşamından, yaprakların 
dönenişinden, yıllarını adadığı bu eskimiş görünüm­
lerden handiyse aşka benzer bir huzur, bir iç huzuru 
duyarak, Ferit'in billûr kahkahasına kulaklarını tıkadı. 
Bir Yılbaşı Akşamı adlı nuveliyle kimbilir kaç gençkızı 
avutabilmiş, gönüllere su serpmişti. Evet, aşka ben­
zer bir iç huzuruyla dolup taşabilirdi. Kuru yaprakla­
rın üstüne sağlam adımlarla bastı ve akşamın 

anıların 
geçmişin 
kordelâların
siyah kadife tuvaletlerin 
lâcivert gözlerin
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ürkünç tutkuların sefil cümbüşünden oldum ola­
sıya arınmışlığına şükretti. Körelir-körelir; duygular 
da körelir.

Şiddetli rüzgar, şu güz fırtınası, öbek öbek dökü­
len ilk yaprakları

yalnızca kızıl, kahverengi, sararmış yaprakları sa­
vuruyor, yeniden derliyor, çevrintisinde toplayarak bir 
kez daha dağıtıyordu. Zaten hiçbir zaman sonbaharv 
sevmemiş olduğunu düşünüyordu Süha Rikkat...
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Gezgin, şimdi her şeyi bir rüyoya benzetiyordu. 
Bu, 'yaşanan' rüyanın sona ermemesi için yakarmak­
taydı. Bandolar çalmış, yollara çiçekler fırlatılmış, 
flamalar uçuşmuş ve rüya başlamıştı; sürüp gidiyor­
du hâlâ duygularla, hüzünlerle, yürek atışlarıyla, se­
vincin bağrında. Gezgin bir türlü înanamıyordu.

Büyük Ankara Oteli'nin cay salonundaydı. De­
nize sırtını vererek oturmuş; zamanı sindire sindire 
belleğinde tekrarlıyordu. Heyecandan, esrik coşum- 
lardan belleği biraz yorgun düşmüştü. Fakat gezgi­
nin acelesi yoktu. Çıdam ve özdenetimle sürdürül­
müş bir ömür, insana ivecenliğin zararlarını nasılsa 
öğretmiştir: gezgin de sakindi, serinkanlıydı.

Kendisinden başka kimsecikler yoktu salonda. 
Garson, başka bir şey isteyip istemediğini

«Evet. Tam beşte bir cay daha.»
«Pasta da alır mıydınız?»
«Hayır, teşekkür ederim. Akşam yemeğe çıka­

cağım.»
sorduktan sonra çekilmiş: Süha Rikkat de son­
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suz bir uyum içinde, düşünmeye, irdelemeye, tetkik 
ve tahlil etmeye o kadar elverişli yalnızlıkla baş başa 
kalmıştı. İncecik bir müzik çalıyordu; sevilen parça­
lar.

Henüz erkendi saat. Ama akşamüzeri, beş bu­
çukta, altıya doğru sevgili arkadaşıyla buluşacaktı: 
rüyanın kahramanı. (Sevdicek, diyordu ona içinden; 
Sevdicek-Sevdicek! Azıcık bayağı mı kaçıyordu?) 
Beşte bir çay daha istemesi bu yüzdendi. Saati unu­
tabilir; biri hatırlatmalı. Düşünmeye, her şeyi yeni 
baştan çözümlemeye gerçekten ihtiyaç duyuyordu. 
Tansıktan farksızdı. İşte yine günbatımında sözleşti­
ler: üçüncü defa olarak, bu akşam da. Süha Rikkat er­
kenden indi çay salonuna (büyük otellere bayılırdı). 
Çünkü orada beklemek, odasına kapanmaktan daha 
yüreklendiriciydi. İçi titriyordu yitirmek korkusuyla. 
Rüya bitebilir. Kim kestirebilirdi, yalnızlıklarla donan­
mış mutsuz bir ömrün, böylesine duyarlı bir arkadaş­
lığa gebe kalacağını: Sevdicek-Sevdicek! Evet; fla ­
malarla uçuşan, trampetalarla, yollara serilmiş halı­
larla, serpilmiş çiçeklerle... büyülü bir akşam baş­
layacaktı. Büyülü bir akşama hazırlanıyordu yine.

Hayır, pasta olmayacağım; akşama yemeğe çı­
kacağız da...

Sağ elinin işaret parmağını, çay fincanının ke­
narlarında usulca gezdirdi. Her şey sıcacıktı; ama her 
?ey.

Oysa, itiraf etmek gerekir ki, umutsuz bir baş- 
Icngıçtı. Gezgin (nerden da takılmıştı diline şu söz­
cük: 'gezgin': hoşuna gidiyordu), uzun süre hazır­
lanmak zorunda kalmıştı. Bankalardan para çekmek,
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çeşitli acentalarla görüşmek, gidilecek, daha doğ­
rusu gidilebilecek yeri seçmek, taşıt konusunda bir 
karara varmak, benzeri bir sürü iş, hele valizin der­
lenip toplanması yorucu, hattâ caydırıcı bir çabaydı. 
Yorulmuştu. Bununla birlikte kçrarlı yolcu, ekimin 
sonunda hareket edebildi.

Daha fazla gecikmemiş olduğuna yürekten sevi­
niyordu. İyi ki gecikmedi: Sarp dönebilirdi.

Bayram bitimine rastlayan sözkonusu tarihi, bü­
tün turist acentaları özellikle salık vermişlerdi: tra­
fik acısından rahat edecekti hanımefendi. Gülümse­
di Süha Rikkat: gezgin hanımefendi kendisiydi. (M u­
siki dinlendiriyordu.) Yolcu acentalarla görüşmüş, 
sonuçta, inceden inceye, iyice ölçüp tarttıktan son­
ra. tek başına yola çıkmayı yeğlemişti. Narlık'a gidi­
yordu. Bunaltıcı bir yolculuktan sonra Narlık'a gel­
mişti. Güneyin ta ucundaki deniz kıyısı kasabası, 
Narlık ilçesi — herhalde Yunanca'dan bozma bir isim 
olacaktı— . hor bakımdan biçilmiş kaftandı.

Yarım gün süren bir uğraşma ve bekleyişten 
sonra, Büyük Ankara Oteli'nde tek kişilik bir oda 
ayırtabilmişti: tek kişilik ve mutlaka denize bakan. 
Tabii buraya vardığı gün, sorunlar-sorunlar çıkmış­
tı. Görüştüğü çocuğun, adını bir türlü doğru düzgün 
saptayamamış olmasından kuşkulanmalıydi: telefon­
ların bozukluğuna vermiş; artık bu mesele üzerinde 
fazla durmamıştı. Oysa durmak gerekirdi...

Saçlarını düzeltti eliyle.
Dışarıda deniz
güneş
bir yaz sonu.
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... Durmak gerekirdi. Yolculuk heyecanı. Durmak 
gerekirdi; çünkü delikanlının acemiliği, iş bilmezliği, 
nihayet kayıtsızlığı, odanın arka tarafta ve iki kişi­
lik ayrılmasından dolayı enikonu açıklığa kavuştu. 
■Az daha terk edecekti oteli: müdür araya girmişti.

Kasımda yaz sonu... Güney böyleydi.
Uzun uzadıya incelemişti: fotoğraflarından gör­

düğü kadarıyla Narlık güzel bir ilçeydi. Denizin altın 
kumsallarla sınırlanmışlığını sevmişti. Tarih zengin­
likleri, bakımlı harabeler; sonra, Büyük Ankara Ote- 
li'nin lüks görünümü bayağı iç açıcıydı. Büyük Mısır 
kraliçesi Kleopatra da buralara uğramıştı, sevgilisiy­
le, köleleriyle. Çamur banyolarının romatizma ağrı­
larına çok iyi geleceği, kılavuzlarda vurgulanmıştı. 
Kısacası her şey uygundu.

Gelgeldim yolcu, otobüste adamakıllı hırpalan­
mıştı. Ne yolculuktu ama! Bir defa. Müslim Efkâr'm  
ve ötekilerin, ona benzerlerin sesinden otobüste de 
kurtulamamıştı. On altı saat dinledi. Sonra müşte­
riler, yani öteki yolcular maalesef gürültücü patırtı- 
cı kişilerdi. Şöyle gözlerini kaposa. ya bir çocuk vi­
yaklamasıyla sarsılıyor, ya da münasebetsiz, ihtiyaç­
tan kaynaklanmadığı o kadar belirgin bir 'şişe suyu’ 
isteği dalmasını engelliyordu, ta arkalardan bağıra 
çağıra, önlerden bağıra çağıra.

Yollar güzeldi. Ama otobüs o kadar hızlı yol a l­
mıştı ki, hiçbir yerleri görmek imkânı kalmamıştı. Bu 
bir kayıptı.

Çayını yudumladı.
Sözgelimi o dağ eteğine konduruluvermiş küçü­

cük, garip köy mezarlığı
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Sarp'a anlatmaktan kendini alamamıştı geçen 
akşam, şaraplar, Müslim Efkar'ın yanık sesi— «Evet; 
haklısınız. Anadolu'nun bağrından yanık bir ses.» 
Öyle değil, diyordu genç adam. Bu müzikte başka 
bir şey gizliymiş. Ne?— , ahtapot salatası, radika ve 
koyu, kopkoyu bir söyleşi; Sarp da etkilendi

o kırmızı güller, tanyeri ve yalnızca üç beş ser­
vi, gül ağaçları, göz açıp kapayana yittiğinden, ba­
yağı hüzün duymuştu Süha Rikkat.

Fincanı bıraktı.
Oranın kutsallığını, gökselliğini bir an daha ya­

şamak isterdi elbet. Köy mezarlığı belki de bir işa­
retti, göksel bir işaret; bandolar, karşılama töreni, 
şiir, heyecan... — birer göstergeydi. Hızla geçmişler­
di. Görememişti doğru düzgün. Her şeye karşın gö­
nencini saklamıyordu. Dağ eteğindeki alçakgönüllü 
mezarlık, Baharı Beklerken'in ağdalı üslûbuna oran­
la daha yalın yazılacak son bir başeser İçin enikonu 
etkileyici bir peyzaj oluşturmuştu; yağlıboya güzel­
lik. Çay molasında görünümü elden geldiğince, ak­
lında kaldığında defterine geçirmişti dolmakalemiy­
le. Betimleyişindcki tutukluğu, ileride, eseri kaleme 
alırken giderebileceğini ummaktaydı.

«Size de okumak isterim Sarp.»
Genç adamın lâcivert gözbebekleri âdeta gü­

lümsüyordu.
Fakat o, ağdalı üslûp konusunda farklı düşünü­

yordu. «Sakın! Sakın!» demişti Süha Rikkat’e; «İçi­
nizden geldiği gibi. Bu sizin özelliğiniz.»

Yeni nesilden bir gencin böylesinc etkilenebilme­
si şaşırtıcıydı.
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Sorp'a okuyacaktı tabiî. Bu son başeser onun 
için yazılacaktı. Bütün öteki tasarımlarını bir yana 
bırakmıştı.

Genç adam, şimdi denizde olmalıydı, rüya kah­
ramanı. Hâlâ; kasım ayında. Fakat güneş, söylen­
diğinden de sıcak.

Denize sırtını vermişti. Çünkü Sarp’ı gözetliyor 
sanılabilir. Bu güzel arkadaşlığın, tam da Eflâtun'a 
yaraşır ince sevginin, beraberliğin, birlikteliğin, da­
yanışmanın, gönül verişin başkalarınca kavranama- 
yacağını Süha Rikkat duyumsuyordu.

Eseri, son büyük aşk ve dostluk romanı — çün­
kü aşkmışçasına, aşıkçasına bir dostluktu araların­
daki— büyük gürültü koparacaktı. İşte yeni kuşak­
lara da bir başeser armağan ediyordu. Halûk’u yaşa­
dığı ve yaşattığı günlerdeki kadar erden, dokunul­
mamış hissediyordu kendini. Önce Sarp’a okuyacaktı.

Ama tangur tungur köhne otobüsten inince, bir 
süre otogarda kaiakalmıştı. Daha da çılgın bir dün­
yaya geldiği pek açıktı.

Ya garson unutursa! Ya son bir kez kendine 
çekidüzen veremezse Süha Rikkat!

İlçenin yerli halkıyla yarı çıplak gençler yan ya­
na dolaşıyorlardı. No kadar olsa, yerli halk tutucuy­
du. Besbelli bayram kalabalığı, hafta sonunu da bu­
rada. Narlık’da geçirecekti; geçirmişti de. Gelgelelim  
Süha Rikkat’in öncesiz sonrasız bir suskunluğa, ke­
sin bir dinginliğe ihtiyacı vardı. Mükerrem Bey, «Ses­
sizlik, Süha Hanım,» demişti. Yanılıyormuş. Yanılmı­
şısınız Mükerrem Bey. Sadece hayatı özlemiş Süha 
Rikkat, yaşamayı, sevmeyi ve sevilmeyi; sadece ve
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delicesine bunları özlemiş... Kasım ayıyla birlikte 
tenhalaşacağı söylenen Narlık kasabasında, İğne at­
sanız yere düşmeyecekti. Avunmaya çabalamıştı: 
şimdiden sinirleri oynamamalıydı. Gezgin, bu yarı 
çıplak yeni kuşaklarda hayatımızın gitgide cıvıklaş­
tığını saptamıştı.

Doğayı ve coğrafyayı kavramak amacıyla çev­
resini gözden geçirmişti. Güz güneşi aydınlıktı. Yoo; 
düpedüz yaz güneşiydi. Hâlâ sıcacık ve apaydınlık­
tı. Otogarda durmuş ve ilerideki, eski! bir manastır 
yıkıntısının yanı başındaki, boz tuğlalarla örülmüş, 
sonradan onarım görmüş Selçuklu medresesinden 
bozma çarşının, ön cephe duvarına yansıyan güneş 
lekelerine... ışıkla ve parıltıyla ilgili ne varsa hepsi­
ne, susamışcasına bakmıştı. Çünkü ne kadar sönük, 
ışıksız ve ne kadar yıldızlardan yoksun geçmişti ha­
yatı. (Bu gece Sarp’a yıldızlar altında yürümelerini 
önerecekti.) Evet: yıldızlar doğmuştu, ışıklar ve her 
şey apaydınlıktı şimdi. Bunu, bir kitabın admı yanlış 
okumasına borçlu. Barbarlan Beklerken. Delikanlı 
Kavafis'in şiirlerinden çok etkilendiğini söyledi. Ama 
çarşının kapısında... (Siyah Gözler çalıyor; Les Yeux 
Noirs. Büyük incelik garsonun yaptığı. Ah o keman­
lar...) Medresenin duvarına köylüler mi, kasabalılar 
mı artık anlaşılamayan, birtakım kasketli falan er­
kekler oturmuşlardı; kimdiler, işçiler mi; kimileri de 
yerd cömelikti. İnsanı irkilten bakışlarla, otobüsten 
inenleri süzüyorlardı. Artık buna canının sıkılmama- 
sına olanak kalmamıştı. Adamakıllı umudu kırılmış­
tı. Turistik bir beldede böylesi görünümler engellen­
meliydi. Sevdicek, bu görüşlerini — nedense—  cnla-
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yışlı bir ifadeyle dinledi. Üstelemedi Süha R ikkat 
Genç adamın siyasal görüşlerini tam kavrayamamış­
tı: dostluklarının gölgelenmesinden çekiniyordu elbet. 
Ama çevre köylerden gelme o adamları da savunacak 
değildi: manzarayı bozuyorlardı.

Yalnızca Les Yeux Noirs'i dinlemek istiyor. İşte 
Çarlık Rusyası'nda bir gece başlıyor! Şimdi görünür 
Anna Karenina, siyah kadife tuvaleti, büyük aşkıy­
la...

Böyle otogarda güneşi, aydınlığı, ışığı ve parıl­
tıyı içine cekercesine duyumsadıktan sonra, Narlık 
sayfiye ilçesindeki yabancılığını sezinleyerek ağır, sö- 
zümona güveneli, gerçekteyse bitkin ve tutuk adım­
larla toztoprak alandan ayrılmıştı gezgin. Yolculuk 
acentalarının önünde, hasır taburelere oturmuş diğer 
birtakım erkekler bağıra çağıra konuşuyorlar, bira i- 
Ciyorlar, hattâ çirkin el şakaları yapıyorlardı. Buraya 
niye gelmişti? (Boş yere üzülmüş.) Kimselerle yakın­
lık sağlayamayacağı ortadaydı, gün gibi ortadaydı. 
(Deliler gibi gülümsemek geçiyor içinden, gülümse­
mek, yalnızca gülümsemek. Yalnızca gülümsüyordu.) 
Büyük kentlerden üşüşmüş çılgın kalabalık, Süha 
Rikkat'e neredeyse ve ne acı ki, Narlık ilçesinin yer­
li halkından da yabancıydı. Bir sömürgenin görünüm­
lerini alınılıyordu üzülerek, şaşırarak. Gençlik ve ö- 
teki gezginler pek pervasızdılar. Tavırlar alabildiğine 
sereserpeydi. Sokakta dudak dudağa öpüşenleri kı­
namamak elde değildi. (Acaba bir sevdayı sahiden 
yaşamadığından mı düşmanlık gütmüştü bugüne ka­
dar bütün bunlara; tedirgindi gezgin; sevilmediğin­
den, onmaz yalnızlıkla kendi köşesinde bırakıldığın-
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dan mı?) Evet; dudak dudağa öpüşülüyor da, kimse­
lerce yadırganmıyordu. Sanki niye gelmişti? Bu ka­
darla katsa iyi. O ürkmüşlükle, bir an nereye gide­
ceğini bile unutmuştu. Şaşkın tavuklara döndüğünü 
kabul ediyordu. (Çılgınca çalıyor kemanlar.) Bir o- 
tele gidecekti. Yer ayırttı telefonla görüşerek: tek
kişilik bir oda, ama mutlaka denize bakmalı... Otelin, 
adını anımsayamıyordu. (Çılgınca eriyor kemanlar.) 
Salık verenlere göre buranın en İyi oteliymiş; aileler 
kalırmış; servise diyecek yokmuş... — evet. Güzel
Ankara; yok, Büyük Ankara. Barbarları Beklerken. 
Kimin aklına gelir, deniz kıyısındaki bir otele Büyük 
Ankara demek...

... Ne var ki, yolcunun bakışları postaneye takıl­
mıştı. Kilometrelerce ötede başka yerlere— artık adını 
onamıyordu— , doğup büyüdüğü, hayata küstüğü, ge­
zilere çıkmak gereksinimini uyandıran, geldiği o u- 
zak ve darmadağınık, paramparça kente telefon et­
mek ya da — telefonu tutturamazsa—  yıldırım telg­
raf çekmek İstercesine kaygıya kapılmıştı; o an. Hoş, 
böyle kaygılara, bocalayışlara sık sık kapılmaz mıy­
dı? Gelgelelim kimliğinden de kuşkuya düşecek ka­
dar yabancılaşmamış mıydı? Dayanamayacağını dü­
şünüyordu gezgin; hattâ geri bile dönemeyeceğini. 
Beîki de aynı otobüsle dönmekti kurtuluş çaresi. Bu­
radan da kaçmak. Bunca hazırlıktan sonra kendine 
yediremezdi... Postaneye girdiğini varsayalım; nere­
ye telefon edecekti, kimi crayacaktı, kimden ne u- 
mabilirdi — kısa bir dinlence için terk ettiği uzak, 
darmadağınık, şimdiden silikleşmiş kentte, varlığını
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hâlâ özleyen tek bir kişi anımsayabilseydi, elbet is­
terdi yardımını.

Dudakları açılıp kapandı.
Kızkardeşi mi?
Dudakları açılıp kapandı.
Nimet, daha o gece Avni Bey'le barışıvermiş. Sü­

ha Rikkat'i hiç mi hic ilgilendirmeyen bu müjdeyi de 
neredeyse geceyarısı telefon açarak, yine saatlerce 
gevezelik ederek haber verdi. Oysa Süha Rikkat, Ni- 
mot'e Topağacı'na — geçici bir süre için—  yerleşme­
sini önerecekti. Ayrılırsınız... Barışmışlar... Zaten 
yardım isteyeceği tek kişi kalmadığından geziye çık­
mayı göze almadı mı?

Postane pek işlekti.
Demek postanenin kapısındaki ağaççık, beyaz 

zakkumdu. Bembeyaz çiçekler açmıştı.
Yardım edin! Lütfen yardım edin!
Neyse, duraksayışı uzun sürmemiş, sürememiş- 

ti yolcunun. (Biraz sıkıntılı, arkasına yaslanarak, göz­
lerini kapadı.) Valizini otobüste unuttuğunu hatırla­
mıştı. Telâşla otogara geri döndü. Uzun ve yıpratıcı 
bir yolculuktan sonra, unutkanlık doğaldır. Yolcuya 
valizini verdiler: yerde duruyordu. Teşekkür etti: ama 
bir yanıt alamadı. Bu aldırışsızlıkton, saygısızca ö- 
nemsemeyişten çekinerek, Büyük Ankara Oteli'ne na­
sıl ulaşılabileceğini soramadı. Pardesüsü fazla gel­
mişti. Valizini yeniden yere bırakıp, rugan el çanta­
sını da üstüne koyarak (gözlerini açtı), pardesüyü çı­
kardı (itişe kakışa iki erkek çocuğu girdi salona), 
katladı ve koluna aldı, (Büfeye gittiler: garsonu ça­
ğırıyorlar.) Bu kez, doğrudan doğruya, sahil tarafına
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geçerek, Narlık PTT'yi arkasında bırakıp, nereye tı­
kışacağını bilmeksizin, sanki âvâre gezisine devam 
etti.

Çocuklar, üst kattaki karıkocanın yumurcakları. 
Anneleri kendi havasındaydı; oğullarıyla ilgilenmiyor­
du, Oğlanlar pek yaramaz. Babaysa, bütün gün İs­
tanbul'la görüşüyordu.

Sıra sıra taksiler, kıyıda bekleşiyorlardı ya; Bü­
yük Ankara Oteli yakınlardaysa, gezgin gülünç düşe­
bilirdi. Valizi adamakıllı ağırdı. Evet, akşamüzeriydi. 
Ama Süha Rikkat, o kadar etkilendiği akşamüzerine 
bakacak halde falan değildi. Güçsüz, umarsız; hiç­
bir şey düşünemiyordu. Sanki niye gelmişti?

«İyi ki siz varsınız...»
Çocuklar birer şişe kola açtırdıktan sonra, ma­

yii köpürterok defoldular neyse.
Bir marşın tekdüze ezgiysiyle yüreği ağzına gel­

mişti. Ne oluyordu? Rıhtım caddesinde Belediye Ban­
dosu geçiyordu, marşlar, pasadobleler çalarak. Bir­
denbire çıkıvermişlerdi dönemeçten.

Tümünü yazacaktı.
Yoo; çok hoş, çok şiirliydi görüntüleri. Mutlu­

luğun ilk ulakları! Pembeyle eflâtun karışımı ceket­
leri, lâcivert, kırmızı ve sırma şeritli pantolonlarıyla 
hüzün yüklü bir tablo oluşturmuşlardı; hüzün yüklü- 
sevinç yüklü. Gezgin de gülümsemişti. Durup bekle­
yecekti geçişlerini. Ne güzel çalıyorlardı... çalmış­
lardı, nefesli sazlarıyla, vuruşlu sazlarıyla; ne güzel, 
ne kadar etkileyici! Çiçekler-çiçekler fırlatmak ister­
di onlara Süha Rikkat, fulyalar, şebboylar. Yollara 
bordo halılar serilmeliydi. Bir hayli rahatlamıştı. Üs­
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telik, Narlık ilçesinde bu bandonun kendisini karşı­
lamak için çaldığını düşünüyordu; adeta böyleydi. 
Sevinmemek eide değil. Ne hoş bir karşılama töreni! 
Evet, benim; Süha Rikkat. Selâm veriyordu... Ne hoş 
bir günbatımı uğurlayışı! İşte baştan çıkartılmıştı 
gezgin. Bütün nefesliler, bütün vuruşlular; trampeta- 
ların tok sesi... pasadoble tüylerini diken diken et­
mişti ve bandonun ardına takılmaktan kendini a la­
mamıştı. Ne çılgınlık! Yoksa, görmüş müydü Sarp?

«Bilseniz; ben hiç yaşamadım... hiçbir şey ya­
şamadım!»

Şimdi Belediye Bandosu önde, gezgin arkada 
anacaddeden geçiyorlardı. Evet; işte hafiflemişti va­
lizi. Tüy gibiydi yaşam. Akşamın bu olağanüstü gü­
zelliğini duyumsuyordu; evet. Bir iki küçük çocuk 
da karışmıştı aralarına. Süha Rikkat gönül rahatlığı 
duyuyordu; galiba mutluydu; bandoyla, meleksi ço­
cuklarla. Çocuklar el çırpıyorlar, koşuyorlar, koşa­
rak bandonun önüne geçiyorlar, hattâ scygı değer 
çalgıcıları garip el kol devinimleriyle taklit ediyorlar­
dı. Onların neşesine gıpta etmişti; tabiî ağırbaşlılı­
ğını koruyarak. Hayat, bir bayram gününe yaraşır şen­
liğiyle akıyordu. İstanbul, bastıran güz, Nimet'in sah­
tekârlığı, çatı katındaki inziva köşesi, bütün içe çe­
kilişler, bütün içe kapanışlar kendisinden uzaktı ni­
hayet. Sonunda tansık parlamaya koyulmuştu. Ger­
çi gençlik, yeni kuşaklar, kaldırım kenarlarında gü­
lüşüyordu ve Süha Rikkat bu gülüşmelere pek bir 
anlam verememişti. Yoo; gülüşmeleri yersizdi. Bay­
ramlar da iiie saygıyı gereksinir. Ama kızamıyordu; 
bu da bir yaşama, sevinç belirtisi değil miydi? Bü­
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tün yaşama sevinçlerine acıktı o an. Yıllar var kİ, 
bu kadar derinden hissetmemişti gönül rahatlığını.

Ellerini tutmuştu Sarp; hem de kendiliğinden! 
«Bandonun sesini işitiyorum, hâlâ işitiyorum...» di­
yordu Süha Rikkat; rıhtım caddesindeki meyhane­
deydiler. Rıhtım caddesindeki içkili lokantada otu­
ruyorlardı. Süha Rikkatin coşkusu sınır tanımıyor­
du. Biraz fazla mı içmişti şarabı? Soruyordu Sarp'a. 
Bando geçiyordu; flamalar uçuşuyordu; o pasadob- 
le baş döndürücü değil miydi; dostlukları kutsaldı. 
Acaba ikinci kadeh dokunmaz mıydı? Genç adam  
hep gülümsüyordu. Süha Rikkatin yıpranışlarla çök­
müş belleğinden eski akşamlardan bir ilkyaz sahne­
si geçip gidiverdi: yine böyle bir meyhanedeydi; gü­
lüyordu, Sarp’a, sandık lekeli — «Öyle... sandık le­
keli...»—  anılarını aktarırken; Bomonti fabrikasının 
— fabrika mıydı, bahçe... bahçeydi—  fıçı biraların­
dan bile içmeye alışık değildi yılların yaşlı, yorgun, 
umutsuz, umarsız romancısı — tabiî bir bardak bira 
canım... Evet; yıllar yalnızca aşk romanları yazarak  
geçmişti, ama Süha Rikkat bir çocuk kadar saftı. 
«Bönlük,» diye ekliyordu; «bönlük deyin isterseniz.» 
Müslim Efkâr’ı şimdi seviyordu: hayır, otobüsteki 
kadar rahatsız edici değil. Hayır, hiçbir şey 
rahatsız edici değil ve o bando bir kez çal­
dı ya! Sevinç kendisine yaraşıyor muydu; çok 
mu yaraşıyordu; sahi mi söylüyordu Sevdicek? 
«Sahi mi Sarp?» O zaman delikanlının lâci­
vert gözbebeklerindeki hüzünlü ışıltının sebebi ney­
di? Hem o. o yarı tanrı neden mutsuzdu? Mutsuz 
muydu? Fakat bütün bunlara kapılmamak» doğrudur.
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Yeni felsefesi; yaşanan andır. Okumuştu demek; Sü­
ha Rikkat'i; Süha Rikkat'i ve Kavafis'i; Baharı Bek- 
terken'i de, Barbarlan Beklerken’i de.,. Demek çok 
önceden tanışıyorlardı. Demek aynı pasadoble ikisi 
için de çalmıştı o günbatımı.

Ama gezgin; Belediye Bandosu’nun ardına takıl­
mış, uzun süre marşlarla yürüyemeyeceğini duyum­
sadığından, caddeye açılan yan sokaklara saptı. Sap­
mıştı. Bir yokuş...

Zaten sahildeki upuzun anacadde gözden ırak 
tutulursa, Narlık'da bütün sokaklar dar ve yokuşlu­
dur. Evlerin mimarisi, tam bir karmaşayı yansıtı­
yordu. Gezgin, çocukluğunun Kadıköy'ünü ister iste­
mez anımsadı. Taş ve Rum yapısı evlere bitişik, cum­
balı, ahşap başka yapılar, sonra Akdeniz'e özgü bir 
dizi beyaz konut, beyaz, bembeyaz konutlar. Hâlâ 
İşitiliyor bandonun ezgileri. Yol boyu; alacalı buiaca- 
lı evlerin, sonra o beyaz evlerin, nihayet ahşap evle­
rin kapı önlerine oturmuş, hem çalışıp — yün örüyor­
lar tabi?, sebze ayıklıyorlar, oya işliyorlar...— , hem 
söyleşen geveze kadınlar görmüştü; geveze kadın­
lar Süha Rikkat’e gizlice bakmışlardı.

Sonunda gün battı. Gezgin birdenbire tekrar uç­
suz bucaksız yurtsamasını algıladı ve sığınılacak bir 
yer arandı. Narlık’Iı bir gençkız. Büyük Ankara Ote- 
lin’in ta öte uçta, bu ilkay biçimi kıyı şeridinin diğer 
kesifninde olduğunu söyledi. Ne de olsa, ekim so­
nuydu; gezgin iliklerinin ürperdiğini hissediyordu. Bu­
ralarda taksi bulması İmkânsızmış. Böyle gelir gel­
mez büyülenmişliğine şimdi enikonu şaşırarak, yine 
aynı yokuşlu yollardan aşağıya, rıhtıma indi. Sokak
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aralarından, dönemeçlerden engin deniz bir görünüp 
bir kayboluyordu.

Ne olmuşsa olmuş, gündüzken, külrengi bir ışık, 
sıradağlarla gökyüzünü birdenbire birleştirivermişti. 
Esrikliği sona eren gezgin, sokak aralarından, döne­
meçlerden ne kadar dar çevrenlerle kuşatılmış ol­
duğunu ayırt ediyordu. Galiba rüzgâr çıkmıştı. De­
minki geveze kadın toplulukları çoktan evlerine çe­
kilmişlerdi. Bu yıkık, kavşamış evlerde sönük ışıklar 
yanmıştı. Gezginse, garip bir deniz uğultusunu kıyı­
dan adamakıllı uzakken işitebiliyordu. İşte dalgalar 
— görmediği—  kıyılara çarpıyor ve her defasında ay­
rı bir iz bırakıyorlardı. Birden gecenin kasveti, güpe- 
gündüzken egemenliğini kuruvermişti. Denizlerden 
karaya, kulak tırmalayıcı sesleriyle sanki martılar ü- 
şüşüyor ve fırtınayı haber veriyorlardı.

Gezgin; bir sokak aralığından, dehlizi andıran 
bir geçitten — adı da ne tuhaf: Karanfilsiz Geçit—  
güneşin son kez ışıdığını, sonra dağlardan üşüşen 
bulutların aydınlığı örttüğünü, el kadar denizinse, 
mosmor kesilmeden önce son kez yemyeşil, camgö­
beği, altın yaldızlarla ışıdığını izledi. Üşümüştü. Par- 
desüsünü giydi. Kollan arttk valizini tcşıyamıyordu. 
Fırtınayla yağmur: uğultuyla ıssızlık; iç yalnızlığıyla 
kimsesizlik — kendi içe kapanış kaşesinden farksız—  
Narlık'a da ayak basmıştı. Ölümüm gizemli çağrısı­
na kapılarak buralara geldiği kanısındaydı. Karanfil­
siz Geçit'den rıhtıma çıkabilir miydi? Yürüdü. Sokak 
köpeklerine; sütçü beygirlerine; başı boş yoksul ço­
cuklara rastladı. Akdeniz'in sonundaki, sıradağların 
kuşattığı, şu, ürkünc diyebileceğimiz taşra ilçesi, ak­
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şam çöker çökmez, ayrılık oklarıyla delikdeşik et­
mişti Süha Rikkat'i. Herhangi bir insan tedirgin o- 
iurdu görünümden; değil ki bir sanatkâr... yurtsama­
nın her çeşidi yakasına yapışmıştı. Gezgin, yitirdiği 
yazarlığını, şimdi ölümle ödemesi gerektiğini düşü­
nüyordu.

Yaşlı değil miydi? Şaka mı söylüyordu Sarp? Ö- 
lüm kendisinden ırakta mı duruyordu? Evet; içecek­
ti ikinci kadeh beyaz şaraptan...

Zahmetli yürüyüş
yokuşlar
dik ve bambaşka 'rüzgârlı bayırlar nihayet so­

na erdi. Yeniden kıyıdaydı. Taksilerin ışıkları sap­
sarı ve yürek hafifleticiydi. Gezgin uygarlığa geri 
dönmüştü. Sokak lambaları, bembeyaz, pespembe, 
daha koyu, çingene pembesi zakkumları aydınlatı­
yordu. Kıyıdaki meyhanelerden, Şehir Kulübü’nden 
de akıyordu ışıklar. Gezgin ilk taksiye canını attı; Bü­
yük Ankara Oteli'ne gideceklerini buyurdu.

Ne yazık ki terslikler sona ermemiş. Süha Rikkat 
valizini otele kendi taşımak zorunda kaldı. Girişte, iki 
katı birleştiren yükseklik, boşluk duygusu yaratıyor­
du. Süha Rikkat valizini bırakarak, pardesüsünün ya­
kalarını üşümüşcesine kaldırdı; oysa içerisi sıcaktı. 
Yine de indirmedi yakalorım; hattâ şimdi daha fazla 
titriyordu.

Danışmadaki kişiye
bu tarz 'lüks/ sözümona ailelerin geldiği taşra 

otellerinde herhalde benzerlerine sık rastlanılan genç 
irisi, torlak, fazla güleç yüzlü bir delikanlıydı.

«İstanbul'dan; Süha Rikkat...» dedi. Oda ayırt-
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mıştı; tek kişilik ve denize bakan. Çocuk defteri göz­
den geçirdi. Boş oda yoktu çünkü. Bir hafta önce a- 
yırtmıştı am a... Evet; ayrılmıştı. Arkada. İki kişilik. 
Nosıl olabilir? Bir yanlışlıktı; hanımefendi sinirlenme- 
sınlerdi... No kadar kalacaklardı? Bu koşullar altında 
hiç kalınmazdı böyle ciddiyet dışı bir otelde; hiç! Bir 
süre kalacaktı. Ne kadar kalacağına karar verme­
mişti. En azından bir hafta... Çözümleyecekti deli­
kanlı, torlak oğlan; müdür beyle görüşecekti şimdi, 
hemen.

Danışmadaki kişiyi birçok bakımdan gözü tut­
mamıştı gezginin. Delikanlı, böyle kıyı kasabaların­
da macera arayan kadın erkek müşterilerden alış­
mış olmalıydı ki, Süha Rikkat'in, handiyse şu kış 
günü yapayalnızlığına bambaşka anlar kondurarak 
konuşuyor, sesinin özellikli bir gıcık, iç gıcıkiayıcı bir 
tını taşımasına özen gösteriyordu. Fakat Süha Rik­
kat'in böylesi ilginç ve utanmasızca özellikleri kav­
rayacak gücü kalmamıştı. Bağırıp çağırmamak için 
zor tuuyordu kendini. İşte zangır zangır elleri titri­
yordu. Üstelik, sonunda bir öksürük nöbetiyle dura- 
kaldı. İki kişilik odayı ne yapsındı; tek kişiydi, evet: 
ne kadar kalacağını, daha doğrusu kalabileceğini 
şimdiden kestiremiyordu... Müdür bey sorunu çözüm­
ledi. Her tarafı, hattâ yüklükleri bile dolu olduğu söy­
lenen Büyük Ankara Oteli’nde deniz üzerinde bîr oda 
veriliyordu tanınmış yazara: özürler dileniyordu.

Bununla birlikte torlak delikanlı, önündeki kayıt 
defterini açarak, Süha Rikkat'e adını sordu. Kimliğini 
istedi. Bir an göz göze geldiler. Süha Rikkat hâlâ ür* 
perip titriyor, kesik kesik öksürüyordu. Bu genç irisi
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delikanlının aşırı güleç bir ifadeyle, neredeyse göz 
kırparcasına yüzüne bakışından, gözlerini dikişinden 
büsbütün rahatsız olmuştu. «Emrinizdeyim Hanıme­
fendi...» Ne demek oluyordu bu? Gülümseyiş yırtık; 
el uzatış anlamlıydı. Süha Rikkat kendisine uzatı­
lan eli görmezden gelerek, bakışlarını toz içindeki 
kırmızı yoi halısına indirdi. (El, genç ve bakımlıydı. 
Tırnaklara renksiz oje mi sürülmüştü ne?) Zaten şim­
şek çakımında sessiz, bekleyiş içinde geçon gece­
ler, bomboş Ihlamur yoluna yağan yağmur, yaprak­
ların savruluşu, bu hüzünlü görüntüyü delip geçen 
yeni moda türküler, otomobillerden yankılanan kir­
li, bayağı, kötü şarkılar... oğlanın boynundaki, tıpkı 
Müslim Efkâr'ın ayak bileğine geçirilmiş zincire ben­
zeyen kalın altın kolye, düğmeleri açık bırakılmış 
gömleğinden fışkıran kıllar, dapdaracık münasebet­
siz pantolon... sonra yine sessizlik, yine yağmurun 
o kadar ayrı tınılarla bir senfoniymişçesine camlara 
çarpışı, hep bekleyiş, hep beyhude yürek çarpıntısı, 
hep kaygı, ürkü... bu büyük fırtına belirmişti. Kimliği­
ni geri aldı.

Hayır; valizi yoktu. Evet; vardı.
Gezgin hemencek odasına çıkmak istiyordu. 

Ziie basıldı. Bir çocuk gelerek anahtarı ve valizi a l­
dı. Asansöre bindiler...

... «Ama o, kemanların sesini hiç dinlemedi 
kİ...»

Kim? Danışmadaki çocuk, kemanların sesini hiç 
dinlememişti ki...

Süha Rikkat dayanamayıp sormuştu. Romanla­
rını çok sevdiğini dostça gülümseyerek söyleyen
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karşısındaki genç adamla el sıkışmak için ayağa 
kalkmıştı. «Lütfen. Rahatsız olmayın.» Rica ederim- 
rica ederim... «Hepsini okudum.» Süha Rikkat de. 
«Keman çalmayı biliyor musunuz çocuğum,» demiş­
ti. «Lütfen, ’Çocuğum,' demeyin bana. Oğlunuz ola­
mam sizin.» Peki, demiyorum artık sovdicek!

Hiç düşünmemişti; danışmadaki torlak oğlan, 
kemanların sesini bir kez olsun dinleseydi, dinleye- 
bilseydi, kemanlar onun için de çalsaydı... — incelik­
ler, duyarlıklar, güzelduyu, leylâk demetleri!

«Keman çalmayı da biliyor musunuz çocuğum?»
«Bana ’Çocuğum,» demeyin lütfen.»
Fakat o gece gezgin, valizini bile açmak­

sızın, oteldeki tek kişilik odasının denize bakan kü­
çücük balkonuna çıkıp, kimbilir hangi iç sarsıntılar­
la, karanlığı izlemişti. Sert rüzgâr göğsünden içeri­
ye doluyor; ürpertilerle, titreyişlerle yılların bu kız- 
kurusu — gözleri buğulandı Süha Rikkat’in—  bedbaht 
yazarını, bu çaresizi donduruyordu. Orada, balkonda 
kimsesiz bir düş... ne yazık ki, bir hayalet gibi dur­
muş ve bilinmeyeni, bilinemeyecek olanı sonsuz bir 
çıdamla beklemişti. O hic dönmemişti. O hiç dönme­
yecek! Ferit hiç dönmedi! Halûk hiç dönmedi!

Denizde miydi? Sapsan, bal sarısı saçları; baJ 
lık etinde; denizden de... akşamdan da lâcivert, göz- 
bebekleri-gözbobekleri! Dönüp arkasına bakmaya 
korkuyor. Denizde miydi hâlâ? Saat beşe on var. On 
dakika sonra çayı tazelenecek. Dönüp bakabilir. Sa­
lon doluyor. Salondakilere bakar gibi yaparak, deni­
ze, altın kumsallara... Kasımda yaz sonu... Denizde
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mi? Beni seviyor mu? Onu seviyor mu? Süha Rik­
kat'i seviyor mu? Seviyor-seviyor-seviyor...

Çay salonu doluyordu. Kasımla birlikte otol ger­
çekten tenhaiaşmıştı. Yine de müşterisi eksik olmu­
yordu. Kibar, seçkin konuklar. Denizden, son yaz'ın 
tadını çıkarmaktan dönenler giriyordu çay salonuna. 
İki garson da yer gösteriyordu. Süha Rikkat gülüm­
süyordu. Adı işitilmişti tabiî; Güzel Ankara Oteli'nde 
bulunduğu, yeni bir eser... başeser öncesinde ta­
tile çıktığı. Herkesten saygı görüyordu. Olağanüstü 
duyarlı bir arkadaşı vardı: Sarp. Sarp vardı. Sarp her 
şeydi.

Sarp’la karşılaştıkları ve tanıştıkları bu salon, 
bu ince, hafif musiki, bu akşam, bu dans Süha Rik-' 
kat'e şimdi bir rüyadan farksız geliyordu. Değişir, 
her şey değişir; değişmişti de... Süha Rikkat salon­
da tek başına oturuyordu. O gün de. Geldiğinin ertesi 
günü. Ancak akşamüzeri inebildi aşağıya. Havada 
billur çağrışımlı bir son sıcak: herkes denizdeydi. 
Gezgin, İstanbul'dan getirmiş olduğu kitaplarını da 
yanına alarak aşağıya inmiş ve denize bakan bir 
masaya oturmuştu. Evet; bir çay alırdı. Bu an'ın mut­
luluğu somutlayacağını nereden bilebilirdi. Bir şiir 
kitabının sayfalarını gelişigüzel karıştırıyordu,

... Bir ikindi saat dörtte ayrıldık
bir haftalığına... Ahh,

itiraf etmek gerekir ki, pek bir şey anlayamamıştı. 
Yunan asıllı, buralarda yaşamış bir şairin sabunlama­
ları, diye düşünmüştü Süha Rikkat. Adam, kralların 
falan isimlerini dizelerine doldurmuş. Şiir sanatın­
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dan nasibini alamamış bu çeviri kitap için onca pa­
ra verdiğine yazıklanıyordu. Bir yanılsamanın kurba­
nı olmuştu. Bunu içinden geçiriyordu ki... salon, in­
ce, hafif musiki, akşam ve dans belirivermişti. «Sü­
ha Rikkat'le mi tanışıyorum?» Ayak seslerini işitme­
diğinden irkilerek yerinden fırlamıştı gezgin. O zaman 
şiirier-şiirler üşüşmüştü. Şimdi Yunan krallarının ad­
larını anımsamaya çabalıyordu. Delikanlı eskil bir 
yontunun ışık saçan görkemiyle Süha Rikkat’i süz­
dü ve sanat, Verdi'nin operaları, inleyen nağme iik 
kez canlılık kazandı. O güzelliği başka bir zaman 
diliminden de hatırlıyor muydu? Evet; Verdi’den, yal­
nız onun bestelerinden. Ağır, görkemli musiki...

«Sevdiniz mi şiirleri?»
«Karıştırıyordum...»
«Adım Sarp. Bir hayranınızın). Çok eskiden ta­

nışıyoruz sizinle. Bütün eserlerinizi okudum.»
Adı Sarp. Bir hayranı. Çok eskiden tanışıyorlar. 

Eserlerinden. Bütün eserlerini okumuş.
Genç adam, «Leylâkları her ilkyaz sizinle sev­

miştim,» demek inceliğini esirgememişti Süha Rik- 
kat’den.

Ve gezgin dayanamayarak sormuştu: Keman
da çalıyor musunuz çocuğum?»

Bu arkadaşlık ilerledikçe Verdi aradan çekil­
mişti. Süha Rikkat şimdi daha çok kastanyetlerin 
şıngırtısını, o etkileyici akordeonu işitiyordu bir de. 
fırfırlı, dantelâlı, kat kat etekler dönüyor-dönüyor, 
açılıp yelpazeleniyordu. Güneşin bağandaydılar ve 
musiki bir ateşti.

«... bütün romanlarınızı.»
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Bu şairden konuşmuşlardı. Demek, acılarla yük­
lü bir ömür sürmüştü. Demek aşkları... bunu genç 
adamın garipsememesi Süha Rikkat'i kıpkısa bir sü­
re düşündürdü... aşkları, kendi cinsinden kişilere 
yönelikti. Süha Rikkat, bir erkeğin başka bir erkeği 
nasıl olup da aşkla sevebileceğini kavrayamamıştı. 
Bu konuda ancak Mükerrem Bey’in yardımını iste­
yebilirdi. Fakat genç adam, olağanüstü güzelliğin­
den, insanın içini ısıtan varlığından sanki habersiz­
mişçesine, dolu dolu anlatıyordu. O dizeler... etkile­
memiş miydi... işte aşk... işte Süha Rikkat'e o kadar 
yatkın gelebilecek duyarlık:

... Bir ikindi saat dörtte ayrıldık 
bir haftalığına... Ahh, 
hâlâ bitmedi o hafta.

Ve aşk, diye devam ediyordu lâcivert gözlü yan 
tanrı, hep ayrılıkla noktalanır kimi insanlar için. Kim­
diler? Ayrılık onları da mı yakmıştı? Gezginin yapa­
yalnız ömründeki ayrılığı da duyumsuyor muydu genç 
adam. «Evet; duyumsuyorum...» denmişti. Ama ni­
çin bu meçhul kişiler aşklarında hep ayrılığa yenik 
düşmüşlerdi? Aşk daima bir yıkım mıydı? Kendisi 
yaşını başını almışken, neredeyse oğlu yaşındaki 
genç bir erkeğe neler soruyordu! Al basmıştı gezgi­
nin yüzüne.

Al bastı yüzüne Süha Rİkkat'in.
Dudakları açılıp kapandı.
«Yalnız mısınız?»
«Siz değil misiniz?»
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Garip yanıttı. Bununla birlikte, Süha Rikkat her 
zaman yalnız olduğunu yadsıyacak değildi.

Demek, aşk tek kişilik bir tragedya, bilinemez 
bir acı çekişti. Sonra aşk, yalnızca karmaşıklıktı.

Fakat neden aşkı konuşuyorlardı?
Evet; otelden memnundu. Neyse ki. çeşitli ku­

surlarına karşın gezgin, otelinden memnun kalmış­
tı. Zaten Büyük Ankara Oteli'yle Narlık ilçesi birbi­
rinden çok ayrı dünyaları simgelemekteydi. «Sahi 
mi?» diye sormuştu Sevdicek. Öyle değil miydi? İl­
kinde her şey — çok şükür—  burjuva zevklerine denk- 
ti. Kasabaysa taşralığından kurtulamamıştı ve bu 
gidişle, kurtulacağı da yoktu. «Her şey gerektiği gi­
bi...» Genç adamın tektük yanıtlarını, kesik kesik ve 
çok az konuşmasını kavramak olanaksızdı. Ama işto 
yanındaydı ve gezgin, daha önemli bir şeyin olama­
yacağı kanısındaydı; madem ki yanındaydı... « ...o l­
ması gerektiği gibi.» Pek açık; kentin iyice dışındaki 
otelle çevresi adamakıllı incelmiş, yontulmuş. İnsan, 
turistik bir beldede olduğuna inanabiliyor. Dün ak­
şam maalesef küçük bir olay patlak verdi. Yine de 
Süha Rikkat, alışageldiği terbiyenin tecavüze he­
men hiç uğramamış olmasından ayrıca sevine duyu­
yordu. (Danışmadaki oğlanı anımsamış ve ürpermiş­
ti tabiî.) Bir perhiz sorunu var: herhalde otelin lo­
kantası çözümler. Süha Rikkat akşam yemeklerin­
de daima haşlanmış sebze yemek zorundadır. Kızart­
ma dokunuyor. Zeytinyağlı da dokunuyor. İlle haş­
lanmış. üstünden azıcık tereyağı gezdirilmiş mev­
sim sebzeleri. Tabiî birlikte yiyebilirlerdi akşam y e ­
meğini, elbette; Süha Rikkat genç adamın dcstulğun-
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dan onur duymuştu. (Sizi seviyorum, diyecekti az 
kaldı; engellemişti yersiz duyarlığını.)

Yaşam değişir. Yaşam birdenbire değişir hem.
Oysa o mucize an'ına kadar sıkıntılı saatler ya­

şamıştı. Geceleyin yatağı yadırgamış, uykusunda sık 
sık sıçrayarak evini, Topağacı'm, yalnızlık yurdunu 
anımsamıştı. Yangınlardan, hırsızlardan, adsız yı­
ğınla felâketten ürkmüştü. Bir daha kavuşamazsa 
evine! Nimet her şeye karşın arada bir uğrayıp yok­
lamaya ve çiçekleri sulamaya söz vermişti. Gerçi Ni­
met sözünde durur. Ama ya hastalanırsa... çiçekleri 
susuzluktan ölebilir Süha Rikkatin: tabaklarına bol­
ca su dökmeyi savsaklamamıştı tabiî. Geçen hafta 
satın aldığı yeni aynayı iyi asamadı; çividen kuşkula­
nıyor; büfenin üstüne paldır küldür devrilip, güze­
lim Kütahya çinilerini de kırarsa... En Önemlisi çi­
çekler... İlk kez yolculuğa çıkmış bir insan ne kadar 
tedirgindir.

Canım, çocukcaydı.
Herkesler gezide, yolculukta. Kibar, seçkin ko­

nuklar, denizden sonra süslenerek, bakımlı, hoş, ter­
temiz, pırıl pınl giriyorlar salona, öylece akın akın. 
Musiki, tatlı nağmelerle ördeklerin şarkısından söz 
açıyor. Kimse kimseyi izlemiyor. Ama herkes birbiri­
ne karşı dostça ilgili. Kibar, seçkin müşteriler... Tan- 
rı'nın bir şeycikler esirgemediği ince burjuvalar...

Örnekse, şu hanımefendinin eski bir prenses ol­
duğu söylenmişti. Daima selâm veriyordu Süha Rik- 
kât'e. Galiba Mısır hanedanındanmış. Prenses Cemi­
le. İnsanın bir prensesle, yeni zamanların sahte soy­
lularından çok farklı gerçek bir aristokratla aynı ça­
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tı altında bulunması da, yaşamda az, ender karşıla­
şılacak tansıklardandır. Prenses Cemile, ince yünlü 
tayyörüyle bu akşamüzeri de pek, ama pek hoştu. 
İşte alımlı, dimdik, kır saçları, topuzu, güzelliği ve 
tayyörünün yakasına iliştirdiği altın yaprağıyla geç­
mişten. o güzelim soyluluk zamanlarından çıkageliyor 
prenses. Hakikî bir prenses. Süha Rikkat yerinden 
doğruldu. Prenses gülümseyerek ilerledi. Süha Rik­
kat soylu kişilere, haneden mensuplarına duyduğu 
sonsuz, sınırsız saygıyı bir kez daha yüreğinde ya­
şatıyordu.

Ördeklerin şarkısı sona ermişti. Biraz biçimsiz 
kaçmıştı öyle Prenses Cemile içeriye girerken. Gar­
sonların dikkat etmesi gerekirdi. Yarın uyaracaktı de­
likanlıyı.

Çayı niye gelmemişti? Çayı unutulmuştu. Saat 
beşi bir dakika geçiyor ve garson hâlâ ikinci fincan 
çayı getirmedi.

Prenses hüzünlü, hafif ama insanı yine de et­
kileyen bir şansonun eşliğinde taracaya çıkıyordu. 
(Yeni romanında kendisini bir prenses gibi takdim  
etmeyi düşünüyordu Süha Rikkat.)

Musikiyle birlikte imgeler de doğuyordu:
«Rodcsçiçekleri solmadı,» diyordu o genç a- 

dom;
rodosçiçekleri solmamışti;
prensese rodosçiçeklerinden bir demet sunuyor­

du;
prenses bu allı morlu çiçeklerden birini gümüş 

pırıltılı topuzuna iliştiriyordu;
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genç adam, «Sizi hiç unutmayacağım,» diyo ye­
min ediyordu bu kez;

prenses sadece gülümsüyordu;
«Bu rodosçiçeklerini sizin için topladım...» 
ve solmuyordu rodosçiçekteri; solmayacaktı. 
Prenses Cemile'nin arkasından taraçaya doğru 

yürüdü. Koltuğundan nasıl kalktığını çıka ramıyordu. 
Yazarlık, bir tür bilinç bulanmasıdır da, kimseler bil­
mez. Kendisine sunulan rodosçiçeklerini büyük bir 
doğa tutkusuyla kucakladı. Böyle allı morlu... Gar­
sonla çarpışmışlardı. «Çayımı unuttunuz,» diye söy­
lendi. Çayı unutulmuştu. Rodcsçiçeklori yok oldular. 
«Şimdi getiririm hanımefendi.» Yoo; artık istemiyor­
du. Balkona çıkacaktı. Şanson inliyordu. Dengesiz 
garson kendisine çarpmış ve böyle her şey 

genç bir adamın sunduğu rodosçiçekleri 
şanson 
sözcükler
gümüş ışıltılı topuzlar
imgeler
duyuşlar
coşumlar epriyerek gözeneklerine ayrışmış ve 

yazarlığın büyüleyici yaratıcılık dakikası durdurulu- 
vcrmişti. Hiç olmazsa balkonda., taraçada biraz ha­
va alabilirdi.

Her akşamüzeri denizden karaya esen rüzgâr 
yine çıkmıştı. Saçları dağıldı Süha Rikkatin (Pren­
ses Cemile'nin topuzunda İncili iki toka var). Fakat 
aldırmayarak, prenses Cemile'ye yaklaştı. Hanıme­
fendi kendini rüzgâra b;rakmı$, kimbilir hangi soylu 
acılarla paylaşılmış yaşantısının şu etkilcniş dakika­
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sında... — cümlesini bağlayamadı. Prenses denize 
bakıyordu. Karşıda altın kumsallı bakir plaj uzanmak­
taydı. Arlık kimseler kalmamıştı denizde. Kasımda 
yaz scnu... Sarp da otele dönmüş olmalıydı. Altıya 
çeyrek kala buluşacaklardı. Görkemli bir akşam daha 
yaşanacaktı. Süha Rikkat, Prenses Cemile'nin tek 
başınalığına üzülüyordu. Zavallı hanımefendi! Kimbi- 
lir soylu yalnızlığa kaç yıldır katlanıyordu. Bütün öm­
rünce katlanmıştı. Kumsala dikilmiş büyük güneş 
şemsiyelerini denizden esen rüzgârlar sarsıyordu. O 
rüzgâr, Sevdicek'ie İkisi için de esecekti az sonra.

Süha Rikkat, eiinde olmaksızın, «Hcnımefendi ü- 
şümeyosiniz,» deyiverdi. Böyle seylu kişilerin yanın­
da hizmetkâr gibi hissederdi özvorltğını.

Prenses, Süha Rİkkat’in laraçada olduğunu bil- 
miyormuşçasına döndü ve kıpkısa bir an, ilgisini esir­
gemeyerek bağlılığını kanıtlamış hizmetkârına tanı­
maz gözlerle baktı.

«Rüzgâr bayağı serin. Güneşe aldanmamak. Ne 
de olsa sonbahar.»

«Yok; üşümüyorum. İlginize teşekkür ederim.»
Sesi boğuk ve kalındı prensesin. Gelgelelim ü- 

şümediğinl söyleyen soylu hanımefendi, bir kez daha 
dönüp Süha Rikkat'i süzmüş ve sonra, nazik gülüm­
seyişle yanından ayrılmıştı.

Gezgin şimdi taraçatia yapayalnızdı. Kumsala 
bakıyordu. Otelle plaj arasında güzel, geniş bir cad­
de uzanmaktaydı. Caddenin iki yanında palmiye a- 
ğaçlan vardı. Altın kumsallara, palmiyelere, güneş 
şemsiyelerinin alacalı bulacak kumaşlarına ta yuka­
rılardan bakıyordu. Başı dönüyordu; ama — söyleme-
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yo, dışa vurmaya, açıklamaya korkuyordu—  saadet­
tendi bu baş dönmesi. O yalnız prensesin de umut­
ları, umarları kırılmamalıydı. Uzun bir zaman dilimi 
vardı önünde; tıpkı Süha Rikkat'e güldüğü gibi, saa­
det ona da el uzatacaktı. Böyle ne kadar engin, ne 
kadar yumuşak, göz okşayıcıydı deniz, ta uzaklarda­
ki adalar, kıyı caddesindeki palmiye ağaçları. Akşa­
mın güzelliği doyumsuzdu. Saçlarını taram ak ve ken­
dine çekidüzen vermek için İçeriye girdi.

Doğruca büfeye gidip, çayın fişini imzaladı. E- 
vet; 304 numarada kalıyordu.

Tuvalet, çay salonunun bitişiğindeydi. İçeriye sü­
züldü. Aynadaki yansı, duyulan, duyulmuş ve duyu­
lacak mutluluğun tersine, yıkıktı. Buna şaşırdı. Saç­
larını tararken; Nariık'a geldiği ilk günü bir kez daha 
geçirdi aklından.

İlk günü değil; ertesi akşamüzerini. Saçlaı'ı ba­
kımsızdı. Hanımefendi de boyatmamıştı ama, o topuz 
gümüşten bir ışık yağmuruna tutulmuştu. Ertesi günü 
akşamüzeri, çay salonunda imparatorluk başkentin­
den İskenderiye’lere göçmüş bir şairin şiirlerine göz 
gezdiriyordu. Tarağı tutan elleri de ne kadar bakım­
sızdı, küt-küt kesilmiş tırnaklarıyla, bir zamanlar fın­
dık oturtulduğu söylenen tombul parmaklarıyla; bir 
yüzüğü bile yoktu. Gözlerinin feri sönmüş, rengi bel­
lisiz... Sevmiş miydi şairi? Hayır, pek kavrayamamış­
tı. Ama nasıl olur, diyordu lâcivert gözlü, bal sarısı 
saçlı, ince uzun parmaklı genç adam; bakın çoktan 
geçip gitmiş güzellik, o aşk, bakın yıllarca unutula- 
mamış soylu bir aşka tanıklık etmiş o odayı, ikindi
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güneşinin pencere kenarındaki döşeğe kadar uzana­
bildiği bu anılar odasını şimdi tüccarlar, şirketler, a- 
centalar kiralamış, kimse anımsamıyor o kırık aşk 
hikâyesini, her şeyi ele geçirmiş tüccarlar, sermaye 
sahipleri, yerinde yeller esiyor altın yaldızlı iki vazo­
nun, Türk kiliminin, aynalı gardırobun, ceviz yazı ma­
sasının, aşkları da kiraya vermiş o tüccarlar, o ser­
maye sahipleri, o iş adamları, kırık aşk romanları da 
okunmayacak artık, okunmayacak Süha Rikkat'in gü­
zelim eserleri, bu dünyayı tacirler, bürolardan, 
şirketlerden, acentalardan, yönetecekler ve ar- 
tirstique banalite'den duyulabilecek bütün ince 
hisler solacak, solgun izdüşümleri de mi etki­
lemiyordu Süha R ikkat'i... — yaşlar süzülüyor­
du yanaklarından. Ne vardı bu sözlerde bunca etkile­
yen; ne vardı ki, ezberlemişti Süha Rikkat... Genç a- 
damın heyecanı ne kadar sahiciydi. Hattâ onu yatış­
tırmak Süha Rikkat'e düşmüştü. Fakat şimdi gözyaş­
larını durduramıyordu. Ağladıkça korkular, kaygılar 
bastırıyordu. Allah’ım, diye inledi fısıltılarla, onu ba­
na bağışla, benden esirgeme onu! Demek aşklar da 
kiralıktı artık. Tüccarlar gelip basmışlardı boş kuş 
yuvolarını. İşyerleri, şirket yazıhaneleri, para, para­
nın kirli hışırtısı! İkindi güneşleri şimdi oraları mı ay­
dınlatır? Şimdi oralarda hiç mi sevgi kalmamıştır? 
Tarağı elinden fırlayarak lavaboya düştü: Süha Rik­
kat alacak gücü bulamadı. Ticaret ilişkilerinden an­
lamazdı ki. Bugüne dek yazmış olduğu romanlarda 
yalnızca romantizmin rüzgârına koptırtmıştı kendini. 
Evet; biliyordu Sarp. Yemin ediyor ve o romanlarda­
ki duyarlığa saygı duyduğunu yeminler ederek yi­
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neliyordu. Ama keşke anlayabilseydi yılların büyük 
aşk romancısı, barbarların ...

Dudakları acıtıp kapandı.

Yolun alacakaranlığı da, akşamüzerleri de solu­
yor şimdi: yağmur damlaları gibi anlatmıştı genç a- 
dam. Onun bir deha asla üzülmemesini diliyordu Süha 
Rikkat, asla-asla!

Tarağını aldı lavabodan. Biliyor muydu ki Sarp. 
Süha Rikkat'in de bir anılar vitrini vardır, vo bu vit­
rinde iki solmuş beyaz gül bir cam vazoda durm ak­
tadır. Suyu açarak yıkadı kemik tarağı; çantasına ge­
lişigüzel attı. Yollardan güz günleri geçip giderken 
topladığı çini kırıklar, yıllar ve yıllar önce terk edil­
miş bir deniz kıyısından anılarına kattığı sedeflenmiş 
taşlar gözünün önünden geçti. Fakat kendi anılar 
vitrini; Ş arp in  coşkun anlatımı yanında enikonu silik 
kalıyordu. Bir hiçlik duygusuna, zaten, genç adamla 
ne zaman birlikte olsalar, kapılıyordu. Elbisesinin bu­
ruşuklarını giderebildiği kadar gidermişti. Dışarı çık­
tı. O anılar vitrinini şimdi pok anlamsız buluyordu.

Çay salonunda Sarp'ı buldu. Böyle karşılaşacak­
larını, genç adamı bekler bulacağını düşünmemişti. 
Yüreği delice çarptı. Bir an ne yapacağını kestireme- 
di. Çarpıntı artmıştı; ilâç alması gerekiyordu, fakat 
bunu genç adamın önünde yapamazdı, yapmasına im­
kân yoktu. Zaten sevgili güzellik, uçucu adımlarla 
Süha R ikkate doğru gelmeye koyulmuştu. Bu haliyle, 
daha çok, dişilliği ya da erilliği belirmemiş fresko me­
leklerini çağrıştırıyordu. Güzelliği, ancak büyük us­
taların elinden çıkma tablolardaki duyumsal bir gü­
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zellikti. Büyülenen romancı, Büyük Ankara Oteli'nin 
çay salonunun kapısında kalakaldı.

Sonra, genç adam kendisine yaklaşınca, gülüm­
seyerek sordu: «Çok beklettim mi?»

Hayır; bekletme m işti. Sarp da yeni gelmişti za ­
ten.

Odasında çalışıyordu da Süha Rikkat (ikiyüzlü­
lüğüne, gereksiz yere yalan söyleyişine şaşıyordu).

«Ne çalışıyordunuz?»
«O bir sır.» Küçük, çıngıraklı kahkahasını da ek­

leyiverdi.
«O bir sır,» demiş ve ancak, yalnızca gencecik 

kızlara yaraşır bir ifadeyle kahkahalar savurmuştu. 
Hayatın bu artık günbatımı yolcusu, imkânsız aşkıyla 
kavrulduğunu da yineliyordu, İçsel çığlıklarla. Gelge- 
lelim davranışlarını denetieyemeyecekti.

Hem, Büyük Ankara Oteli’nin salonlarında öyle­
sine coşumlu bir şarkı çalmıyor muydu; o genç erkek 
sesi, bir aşktan haykırıyor, gencecik kız sesleri, tra­
gedyaların korosuymuşçasına bu aşk ürperişine yan- 
kıyorlardı. Buna gönül mü dayanır?

«Çıkalım İsterseniz,» dedi Sarp.
Gülümseyerek
zaten hep gülümsüyordu galiba
başını salladı Süha RİkkGt.
Çıktılar.
Beyaz keten giysileriyle Sarp da çok şıktı. İn­

san ister istemez prensleri, prensesleri düşünüyordu. 
Dünyaya soyluluklarıyla gelen kişiîer; çok tartmış, çok 
clçüp biçmişti Süha Rikkat; kimbilir kaç neslin ince­
liğini de görünüşlerinde taşıyorlardı. Kuşakİar boyu
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eğir işlerde, yıpratıcı çalışmalarda kullanılmamış el, 
elbet biçim kazanır. İşte Sarp'ın asansörü açan sağ 
eli: kimbiür ne kadar soylu bir geçmişin kalıtımıdır 
şu güzel el. Süha Rikkat asansöre bindi. Konuşamı- 
yordu. Çarpıntısı yatışmamıştı. Gerçi deminki gibi de­
netimsiz değildi; ama yine de heyecan çekiyordu. 
Sarp da kendisini izlemişti. Aşağıya inerlerken ayna­
da belli bir açı arandı yaşlı, kızkurusu romancı. İsti­
yordu ki, yansıdan kendisi hiç görünmesin ve yalnız 
Sarp'ı, bu sevgili güzelliği görebilsin. Fizik yasalarını 
unutmuş gibiydi bir bakıma. Huzursuz kıpırdanışiar 
genç adamın dikkatinden kaçmamıştı. Ve aynadaki 
yansı Süha Rikkat'e gülümsedi. Gözleri neden bu ka­
dar ateş saçıyordu? O bal sarısı saçlardan bir tutam, 
gelişigüzel, yumuşacık: geniş, vakur alm süslüyor­
du.

Asansörden indiklerinde yaşlıca bir beyle ha­
nımın kapıda durduklarını gördüler. Süha Rikkat te ­
dirgin oldu. Kadıncağız öylesine sevecen bakmıştı 
ki Sarp'la ikisine; anlam pek açık, pek aydınlıktı. 
Diyordu ki bu anlam; ömrünü böylesinc güzel bir uğ­
raşa harcadığın için seni kutlarım saygı değer 'an­
ne'. Karşısındakinin içinden geçenleri okumuştu Sü­
ha Rikkat. Kadıncağız belki de, çirkin, yaşlı, bakım­
sız anneden böyiesine hoş. sevimli, güzel ve yakı­
şıklı bir oğiun nasıl doğabilmiş olduğuna da şaşır­
mıştı. Ama erkek daha sinsiydi. Onun bakışlarında 
bir alay, belki de geçkin çapkınlığı hoş karşılayan 
bir erkek düşüncesi fıldır fıldır döneniyordu. Asan­
söre binen — herhalde—  karıkoca, şimdi kendi ara­
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larında Süha R ikkatle Sarp'ı konuşacaklardı ve ko­
casının kaba, kavrayışsız, hattâ budalaca sezdikle­
rine kadıncağız itiraz edecekti: yok canım, ana-oğul- 
dular, nerden çıkarıyordu kocası böyle saçm a... 
— Sarp’ın elini tutmak istedi ansızın; yine; ama bir 
anne kabullenişiyle... sevecenliğiyle.

O zaman bu sevdaya, bu pek açık, düpedüz tut­
kuya daha değişik bir yordamla eğilmesi gerektiğini 
duyumsadı. Genç adamın aşkı andırır dostluğundan 
sonsuz bir haz duymuştu, tanıştıkları akşamüzerin- 
den beri. (Rüzgâr, otelin dış kapısındaki zakkumlara, 
yan cephe boyunca yetiştirilmiş ağulu ve çingene 
pembesi çiçeklere saldırıyordu.) Sessizce, usul usul 
o dostluğu İç dünyasında çoğaltmıştı; düşlerle, ha­
yal eaişlerle. (Sessiz, konuşmaksızın yürüyorlardı.) 
Sarp’ın daha çok bir acımayla, merhamet duygusuy­
la yaklaştığını sezinliyor; ama bunu derhal yadsıma­
yı yeğliyordu. Sonra, kendisi aşkı çoğaltarak, çiğ ger­
çekliği nihayet yok edebilmiş ve arkadaşlıklarından 
olağanüstü bir romans yaratmıştı. (Sonunda güz, ne 
kadar güneye inerseniz inin, yaz'ı ne kadar hızlı ko­
valarsanız kovalayın, Narlık’a da ayak basacaktı. Ya 
da çoktan basmıştı da; yazdan, bütün o vahşî yazlar­
dan kalma son günler, aylaklığı gereksinen kişileri 
aldatıyordu. Aylaklık düşkünü kişiler, bile isteye, gö­
nüllü olarak aldanışı kabulleniyorlardı.) Fakat daha 
demin tutkusuna zamanın olgunlaştırıcı merhemini 
de sürebiimişti. Tutku eskisi kadar şiddetli, çılgınca 
sayılmazdı. (Süha Rikkat daha kalın giyinmediği için 
sıkkındı. Üşüyebilirdi incecik robuyla. Keşke parde- 
süsünü alsaydı.) Sarp'la ikisini yan yana görenlerin
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ve ilişkilerini tahmin edemeyenlerin çıplak fikirlerine 
saygı besliyordu işte. Sevgisine, hattâ hastalıklı tut­
kusuna bir annenin karşılıksız bağlılığı da usul usul 
eklenecekti. Acı değil miydi?

«Neden konuşmuyorsunuz?» diye sordu,
«Ya siz?»
«Düşünüyordum.»
Böyle söylemiş ve genç adamın yanında bir sa­

ray soytarısının ezikliğini hissetmişti. Düşünüyordu, 
ki...

« ...büyük incelik arkadaşlığınız. Ama benim ya­
şımda bir insanın sizi sıkacağı muhakkak.»

«Yanılıyorsunuz,» diye yanıtladı Sarp; «mutlu­
yum sizinle.»

«Bir romans olamaz arkadaşlığımız.»
«Lütfen. Susun Süha. Hiç konuşmayalım ve yü­

rüyelim.»
f akat neden susturuyordu? Demin birliktelikleri­

ne nasıl yaklaşıldığını ayrımsamamış mıydı? Susmak, 
örtbas etmek neyi değiştirebilirdi?»

Yine de sustular.
Kent epey uzaktı otelden. Narlık'a, merkeze git­

mek İçin bir taşıta binmek zorundaydılar.
Arkadaşlıklarının bir romans olmasını ne kadar 

isterdi... Belki de bir romanstı. Sarp. «Sîz aslında ro­
mans yazarısınız.» dememiş miydi? Herhalde romans­
lar yazmıştı. Çünkü roman, gerçekliğe daha fazla e- 
ğilmek zorundadır; bir düşlemin ardında sürüklense 
bile, yaşanabilirin yordamından yararlanır. Ama ro­
mans yazarı için bunlar gereksizdir; tümü de. Romans 
yazarı, gerçekliği istediğince değiştirebilir; gerçeklik
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onun için ancak ruhun gözüyle görülmüş bir olgudur. 
Ve Süha Rikkat'in ruhu, şimdi her şeyi bir rüyadan 
fişkırmîşcassna alımlıyordu... Eğer arkadaşlıkları bir 
romans olabilseydi; çiğ gerçekliğin, somut, çıplak gö­
rünümlerin bayağılığı da silinecekti. Ancak böylelikle 
silinecekti.

Balıkçıların iskelesine kadar gelmişlerdi. Sa^p 
karşıya geçmelerini önerd;. Karşıya geçtiler. Uzaktan 
balıkçı kayıkları geliyordu. Motorların biteviye taka­
tukası Süha Rikkat’e bir annenin söylediği ninni gibi 
yatıştırıcı geliyordu. Peyzaj unutulamazdı. Sıra sıra 
tekneler birbirini izliyordu. Kimilerinde ayağa kalkmış 
yapılı erkekler duruyordu. Sonra, iskelede bazı h a lk ­
çılar oğlarmı onarıyorlardı. Bu ağlar tozpembe, mi­
moza sarısı vc firuze mavisiydi; yerlerde seriliydi, 
direklerde asılıydı. Renk armonisi akşama ayrı bir 
canlılık katmıştı. Daha çok mercan, çipura ve bar- 
bun avlanıyordu, orfozlar koskocamandı. Demek bu 
koylarda yüzyıllardır insanlar yaşıyorlar, hissediyor­
lar, paylaşıyorlar ve ayrılıyorlardı. Bununla birlikte şu 
peyzaj, yüzyıllardır hep aynıydı. Rüzgâr biraz dinmiş- 
ti. Genç adam balıkçıların gelişinden gözlerini ayıra­
mıyordu. Süha Rikkat onun kendisini unuttuğunu ku­
ruyordu. Böyle sık sık dalıp gidiyordu 2aten. Sonra, 
ağların renklerinden söz açtı Sarp. Süha Rikkot bir­
birlerinden habersiz, aynı şeyin dikkatlerini çekmiş 
olmasına sevindi (duygularını açıklamadı tabiî). Çok 
fantazi renklerdi. Doğa’nın alacasıyla çelişiyordu. A- 
ma bu çelişme, insana, daha çok bir hülyanın görün- 
gesinı kazandırıyordu. Böyle firuze maviler, mimoza 
sarıiar, ketenhelvosı pembeler... Tekneler yanaşıyor­
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du. uolıkçılar iskeleye atlıyorlardı. Güneş, batıda kan­
lar içinde serilmek üzereydi. İskelenin az ötesinde, 
bir dizi çınar ağacı yükselen sular altında kalmıştı. 
Cılız gövdeleri ve sonbaharın sararttığı yapraklarıyla 
yine hülyanın görüngesinden izleniyorlardı. O hülya­
ya çabucak dalıyordu S ü h a ‘Rikkat. İşte çınar ağaç­
ları cıasında zorlukla yürüyen genç bir adam, yine, 
gelinlik mi beyaz bir tuvalet mi olduğu pek seçilme­
yen ıtlak giysili genç bir kadını, kollan arasında... 
— bu İmgeyle hep sarsılmıştı. Bembeyaz, dantel giy­
sili, uzun kuzgunî saçları ıpıslak sarkmış, denizlere 
kendini koyvermek istemiş bîr kadının cesedini kolla­
rı arasında taşıyan bu sarışın balıkçı... yaprakları 
rüzgârla döküldü dökülecek çınar ağaçları, gölde... 
denizin lâcivert koynunda... Süha Rikkat de Sarp'a 
ağaçları gösterdi: onlar da balık ağları kadar gerçek- 
likötesi değil miydi? Evet, cok hoştu. Çok hoştu ak­
şam, kayıkların gelişi, ağların düşsel renkleri, Süha 
Rikkat'in gördüğü acı hayal, hepsi.

«Yoruldunuz mu?»
Yco; yorulmamıştı.
«Biraz daha yürüyelim mi?»
Tabiî; yürüyebilirlerdi. (Sadece üşümekten kor­

kuyordu.)
Norlık'a ilk kez mi geliyordu Süha Rikkat?
«İlk kez. Zaten başka hiç yolculuğa çıkmadım.»
Ama asıl kışın güzeldi Narlık. Bir yanılsama gibi 

insanı çarpar. Sarp anlatıyordu. Güz sonu ve kış, 
Narlık ilçesinde dingin geçer yaşam; daha doğıu- 
su, ıssızlıkmışçasına tekdüze. Denizkızı Işletmeleri'- 
nin motorları öyle her saat boşı kalkmazmış karşıki
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adalara, öte koylara; doluncaya dek b ek len irm iş . 
Büyük Ankara Oteli, aralık-ocak-şubat aylarında ka- 
pan-rmış. Denizlerin, kızgın güneşin etkisi altındaki 
gürültücü, kaygısız, hayat dotu yaz insanları yerine, 
birbirine sokulmuş, birbirinin sıcaklığıyla ısınmak is­
teyen asıl sevdalı kişilere rastlarsınız ilçenin sokak­
larında; o da tektük. Dakikalar geçer ve sevdalı kişi­
ler dışında, tek bir insan yürümez şu iskeleden ileri­
deki dalgakırana doğru, gündüzün de yanarak dönen 
fenere doğru.

Yanıyordu deniz feneri, sahi. İnsana yıllar ön­
cesini anımsatıyordu: o mendirek, o vapur iskelesi, 
biri kırmızı biri yeşil yanan deniz fenerleri...

Şimdi kıyıya yanaşan balıkçı tekneleri, hep kum­
sallara çekilmiştir ve naylonlarla, kaput bezleriyle 
örtülmüştür. Artık esrik bir geminin pervasız avareli­
ğini, dizginlenemez özgürlüğünü duyumsamanıza im­
kân kolmamıştır. Kahvelere sığınmış yerli halk, Ak­
deniz'in bağrında çılgın yazları bekleşir,

Ve devam ediyordu, akşam güneşine yüzünü ver­
miş genç adam; burada güz sonu en çok akşamlar 
etkiler. Gökyüzü henüz mavisini, pembesini, günbatı- 
mı alacasını yitirmemişken — tıpkı balık ağları gibi 
fantezidir renkler— . sadılar turuncular ortasında sırt­
taki dağlar bir karaltıya, siyah ibrişimle işlenmiş oya­
lara dönüşür. Dönüşüyormuş. Dalgakıran ve fener

genç adamın lâcivert gözbebeklerinde cam kırık­
ları oynaşıyordu akşamın ışığıyla ve o, gür. kumral 
kirpiklerin gölgelediği güzel gözlerini ileriye dikmiş,, 
biraz esrimişcesine dile getiriyordu
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fener
nereye giderseniz gidin 
bir yanılsama 
uir aldanış gibi 
o hep karşınıza çıkan 
ak badanalı deniz feneri 
evet aynı şeyi demin Süha Rikkat de hissetti 
bu deniz fenerleri insanı çıldırtabilir. Cuhaçiçeği 

gün batar; cam kesiği deniz kıyıları usul usul sola* 
çaktır; akşam, bir kuytuluk gibi yüreğe sokulur; 

ekliyordu Süha Rikkat
rüzgâr, sona ermiş aşklardan bir şeyler söyler; 
— dinliyordu genç adamı—  
sen aydınlık da yitince, kaynağı bellisiz bir ışı* 
belki deniz fenerinin ışığı; ama o. kırmızıdır 
beyaz, handiyse fosforlu, akkor bir ışık, kayala­

ra çarpıp duran, yola taşan, kimileyin azgın kimileyin 
fışırtıiı dalgalara, dalgacıklara vurur; gümüşserviyle 
yakamoz arası parıltı az ötenizde dağılarak, eriyerek 
yok olacak ve yeniden iz düşürecektir, 

fz düşürecektir...
Süha Rikkat izi kalmış her şey için şükrediyordu 

şimdi. Bu ilişkinin de izi kalacak elbet. Böylesi bir ro­
mantizmin... Fakat genç adamın, geçmiş zam anlar­
dan kalma hülyalı duyarlığına şaşıyordu. Acaba kaç 
yaşınoaydı? O kadar taze görünüyordu ki; İnsan, söz- 
konusu ince romantizmin hangi yoşantılardan kay­
naklandığını, kaynaklanmış olabileceğini kestiremi- 
yardu. Bu seste, bu anlatışta zaman zamcın bir tan­
gonun esinleri, esintileri seziliyordu. Bir an maddî 
hayatın akışına ayraç açıyorlar ve hoyalierin uçsuz
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bucaksız saraylarında gezinmeye koyuluyorlardı: 
görkemi yaratan Sarp'dı. Onda bir şair kuvveti sap­
tıyordu yılların aşk ve sevda romanları yazarı. Bu 
gizemli kuvvet, şair anlatımı, düzyazının kısır, tekdü­
ze, yineleyişten ibaret kuruluğuna daima etkir ve şi­
irden yoksun yaşamış romancı, kıpkısa bir an aşk 
melodisiyle çılgına döner. İşte bu yüzden genç ada­
ma âşıktı, işte bu yüzden içsel bir kır şarkısı söylü­
yordu. İşte bu yüzden onun varlığına şiddetle ihtiyaç 
duyuyordu.

Alnına gelişigüzel düşmüş tutamı kaldırmıştı. Yü­
zünü sıvazlıyordu, incecik derisinde altın tozanlar bel­
li belirsiz dalgalanmaktaydı. Evet: bu güzel çehreye 
biri, tanrısal bir soluk, altın tozanlar üflemiş, ten de 
istekle emmişti.

Bununla birlikte
herhalde birçok kış gelmişti buraya Sevdicek, 

gelmiş olmalıydı
kışın asıl kasaba enikonu sünepeleşir. Hemen 

herkes, bütün yerli halk, işsiz güçsüz zaman Öldürür. 
İşte yerli halk, ya kahvelerin önüne atılmış iskemle­
lerde, hasır taburelerde oturarak, soğuk günlerde, 
belki de takıldığından beri silinmemiş camların geri­
sine çekilerek, Narlık'da o kadar çok satılan tutucu 
gazeteleri okur, ilkel fikirler yürütür, ya da pek tu­
tuk, pek üşengeç, daima amaçsız adımlarla saptana­
mayan bir yöne doğru yol alır...

Niye bunları söylüyordu? Toplumsal İçerikli sap- 
tayımîar, bir romansı bozmuyor muydu? İnsan zaten 
bunlardan kaçmak amacıyla romanslara sığınmıyor 
muydu; sığınmaz mıydı?
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.. Her şeyin kendine özgü, ama ancak yaşanan- 
larca bilinen, başkaları, yabancılar tarafından çözüm­
lenemeyecek, çok özet bir mantığı vardır. Daha doğ­
rusu, bütün bir toplumun benimsediği, mantık-dışılık 
burada da şiddette hüküm sürer. Bu yüzden hiçbir 
şeyi akılla, sağduyuyla değerlendirmeye gelmez... 
Toplum hayatımızdaki bulanıklık elbet buralara da 
yansımıştı.

«Sarp, çok mu önemli sizin için?»
«'Sıktım galiba.»
Hayır; onu demek istememişti. Narlık'daki ür- 

künc insan portrelerini ilk akşam görmüştü. Ama Sü­
ha Rikkat, bir romansı diri tutabilmek arzusuyla, yal­
nızca Belediye Bandosu'nun çaldığı pasadobleyi çın­
lattırıyordu belleğinde.

Ama o insanlar... Bir bataklıkta boğulurken... 
O hareketsiz, sürüngenleşmiş insan topluluğu, daha 
yakından izlenirse; inanılmaz bir karşıtlık ayrımsana- 
bilir. Burada insanların gözleri sonsuz ve sürekli bir 
işkillenişi ifadelendirir. Bedenin ağırlığına ve hantal­
lığına karşılık; gözler yuvalarında fıldır fıldır dönenir. 
İşte, şimdi de kaçacakları bir meyhane köşesinde sız­
mış kasabalı, hiç beklenmedik anda gözlerini açar ve 
bu küçük, karanlık, hilekâr gözler, kan çanağında 
yüzen kıpır kıpır nesneler olup çıkar. Şanki çok ö- 
nemîi, yaşamla ilintili değerler taşıyan bir karar a- 
lınmıştır. Sonra yine her şey kendiliğinden sönükle- 
şecektir...

« . . . O  gözlerle sirkenin tortusu arasında şaşıla­
sı bir özdeşlik kurabilirsiniz.»

Dalgakıran ve deniz feneri arkalarında kaldı.

ÖLÜNCEYE KADAR SENİNÎM
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Rüzgâr yine esmeye koyulmuştu, denizden karaya 
ve karadan denize. Süha Rikkat hafiften titriyordu. 
Ama sevgili arkadaşı, bu ürperişi ayrımsamıyordu.

Niye birbirinden kuşkulanıyordu herkes?
Herkes birbirinden şüphe eder; herkes birbiri 

hakkında her an değişik, hattâ öldürücü bir karar a la­
bilir; herkes birbirini bilinmeyen bir yargılayışla ih­
bar etmeye hazırdır. İki kişinin karşılıklı konuşması, 
fısıltı düzeyini aşamaz: sokakta karıkocatar bile yan 
yana yürüyemez. İnsan daraldıkça daralır. Kafeste 
yaşanılmasına alışılmıştır; âdeta gönüllü yaşanılır 
böyle. Gizliden gizliye gözetleyiş, baskı altında tutuş 
buraların, taşranın en saygın töresidir. Ve uçsuz bu­
caksız denizler, apaçık engin hiçbir şey anlatmaz. 
Deniz boşunadır, enginler boşunadır.

İnanmıyor muydu Süha Rikkat?
İnanıyordu. İnanıyordu tabiî. Fakat bunlar kendi­

sini ilgilendirmeyen pek maddî sorunlardı. Gündelik 
yaşamın kaba gerçeklikleri.

Ne tu h a f: demek bu nedenler dolayısıyla arka­
daşlıkları bir romansa dönüşemiyordu... Engeller, 
köstek vuruşlar, baskı, kısıtlayış ruhun tutukluğu, bü­
tün bîr hayatın karanlığa gönüllü sürüklenişi... Yal­
nızca çok güçlü ve ayrıcalıklı olanlar, yalnız onlar... 
— yoksa?

Yoksa Sarp do mı çarpık fikirlerin kurbanıydı?
Palmiyeli yol da sona erdi.
Belki öyleydi ve Süha Rikkat'i de kendi yoluna 

sürüklemeye çabalıyordu. Belki de güzelliği, bir kan­
dırma aracı olarak sunulmaktaydı Süha Rikkat'e. 
Şimdi içi de üşüyordu romancının.



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

Yeniden bakıyordu genç adama. Yazların son 
şarkısını andıran çekici, baştan çıkartıcı, yerle bir 
edici, sarsalayıcı güzellik şeytanın esiri olabilirdi. 
Soylu zamanlardan kalma mermer yontularm sarar- 
mışlığını taşıyan şu yüz; şu an öylesine donuk, öyle­
sine kasılmıştı ki; insana ancak ölülerin ürperticiliği­
ni duyumsatıyordu. Sürüp giden ten körpeliğine ansı­
zın ölümün donukluğu yapışmıştı. Seni yitirmek de 
alınyazımmış. diye içinden geçiriyordu Süha Rikkat. 
Ne acı: arkadaşlıkları uzun sürmeyecekti. Oysa 
genç adam hâlâ isyankâr fikirlerini tekrarlam aktay­
dı.

Zenginlerin bayağılığını, çöken hayatı... hayatı­
mızı anlatmaktaydı.

Artık dinlemek istemiyordu Süha Rikkat. Eşsiz 
güzellik canlılığını öncesiz sonrasız yitiriyordu. Ken­
dini onun pençesinden kurtarmak zorundaydı.

Gelgelelim çok tuhaf bir şey oldu ve Sarp, yol­
dan geçen faytona seslendi. Kırmızı püsküllü atlar, çi­
çek ve manzara tasvirleriyle bezenmiş o güzel fayton 
yanlarında durdu. Sarp, elinden tutarak binmesine 
yardım etti. Zavallı, şaşkın romancı uzatılan elin sıcak­
lığı karşısında... — o fayton beni alıp götürür, o duy­
gu, o ateş... Bu el, bir mermerin sarartısmı yansıta­
bilir mi hiç! El sıcacıktır. El ateşlerle kavrulmakta­
dır. Fayton kalktı ve kente doğru yo! aldılar. Kırbaç 
şaklıyordu. Delikanlı tamamıyla suskunluğa gömül­
müştü. Süha Rikkat de sormaya korkuyordu. Gidiyor­
lardı.

Darılmış mıydı? Belki de Süha Rikkat'in bir an 
aklından geçirdiği kuşkuyu sezmiş ve uzaklaşmıştı.
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Şu bakımlı incelik, şu şık dış görünüm, şu ölümsüz 
güzellik için nasıl böylesine yamlabilmişti. Fakat 
kimdi? Onun hakkında hiçbir şey bilmediğini ancak 
şimdi fark ediyordu.

Eğilip, sürücüye bir şeyler söylemişti. Ne? Fayton 
yan sokağa soptı. Yokuşlara çıkıyorlar.

Hayır; onu kırmak istemezdi, istememişti, asla 
istemeyecekti. Ona müthiş bir gönül borcu duyuyor­
du. Gezgin birden, kim ve ne olursa olsun, hattâ en 
kirli, en karışık ve çapraşık, en kokuşmuş da olsa, 
insanoğlunun aşkla bağlandığı kişiye saplanıp kala­
cağını ayırt etti. Hiçbir şeyden yakınmayacaktı bir 
daha. Bütün kalbiyle yeniden konuşmasını diliyordu.

Her şey hâlâ aydınlık ve çok güzeldi. Gün henüz 
batmamıştı. Kırmızı püsküller âdeta sıçrıyordu. Süha 
Rikkat'in görüş alanından manzara bir gravürü an­
dırmaya başlamıştı şimdi. Atların başı, o kırmızı püs 
küllerin sağa sola saçılışı, sürücünün dimdik oturu­
şu ve ara sokaklardan görünen, sonra yine yiten de­
niz — gravür böyleydi ve renkliydi. Güneş çekilmişti; 
bununla birlikte kavuniçi aydınlık sürüyordu. O ka- 
vuniçiye maviler, sarılar, morlar da karışıyordu za- 
mon zaman. Sevgili varlıksa, apayrı ve hiç sönmeyen, 
batmayan bir güneşti. Sonunda bir meydona vardı­
lar. Süha Rikkat, meydanda çocukların şarkı söyle­
diklerini işitti. Galiba okullarda öğretilen bir şarkıydı; 
fakat ne kadar mutlu söylüyorlardı. Seslerden bîlıûr 
ışıldıyordu. İşte oradaydı çocuklar. Ölümsüzmüşçe­
sine boy atmış ulu bir çınarın gövdesini odak alarak, 
el ele tutuşmuşlar, sıçrayarak dönüyorlardı. Bunun 
bir rüya olmaması artık İmkânsızdı. «Çocukları gor-
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dünüz mü?» diye sordu. Genç adam başını salladı. 
Fayton durmuştu. Atların çok yorulduğu belliydi, in­
diler ve Sarp arabacıya borçlarını ödedi. Süha Rik­
kat çocuklardan yana ilerledi; Sarp herhalde arka­
sından geliyordu. O zaman, çocuklardan da büyüle­
yici bir görünümle karşılaştı. Meydanın çevresindeki 
dükkânlardan birindeydi büyüleyici görünüm ve bu, 
sokağa atılıvermiş bir panoydu; çoktan eskimiş, çok­
tan değersizleştlrilmiş. Ama hâlâ bambaşkaydı. Göl­
de nilüferler açmıştı ve yusufçuklar uçuşuyordu; be­
yazlar giymiş, uzun sarı saçlı bir kadınsa, o genç ka­
dın, göl sularına eğilerek, kendi güzelim yansımasma 
dalmıştı. Soruyordu Sarp: «Sevdiniz mi?» Sevmez o- 
lur muydu hiç! Birlikte panonun önüne geldiler. «A- 
ma ne kadar yazık!» diye yanıtladı Süha Rikkat. Ne 
kadar yazık etmişlerdi zavallı panoya. «Burada, böyle 
bir sanat eseri...» diye kekeledi. Her zaman âşık ol­
muştu böylesi panolara; sonra, bazı paravanalar 
görmüştü ki, yine sazlıklar, göl kıyıları, uçuşan kuşlar 
olurdu üstlerinde... Evet; nilüferler açmıştı; genç ka­
dının gözleri yeşildi; yüzü, yoksa, söylemekten çekini­
yordu, biraz genç odamın dişilik ve erillik ötesi yü­
züne, ancak cinsellik üstü duyarlıkları çağrıştıran 
görkemli yüzüne benzemiyor muydu, benziyordu; 
yusufçukların kanatlarındaki lâcivert ve altın yaldıziı 
kılcallıklarsa elbet gözlerine... — büyülenmişti elbet. 
Ne ki, pano çizik çizik ve çatlaktı. Güzelliği zaman  
mı, insanoğlunun değer bilmezliği mi ne sona erdir­
mişti. Artık kimselerin ilgisini çekmiyor muydu? (Ço­
cuklar hâlâ o okul şarkısını söylemeye devam edi­
yorlardı.) Kimlerden, nerden buralara düşmüştü? Bir
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sobacı dükkâncığının kapısında duruyordu. «Levan- 
tcnlerden kalma,» diyordu Sarp. Büyük paylaşmaydı 
kendisine böyle bir güzelliği göstermesi, gene dos­
tunun; az önce onun isyankâr olmasından kuşkulan- 
mışken üstelik: utanıyordu. Bir süre daha durdular. 
Ah, keşke panonun fotoğrafını çekselerdi! Son roma­
nının kapak fotoğrafı olabilirdi. Süha Rikkat ayrılmak 
istemiyordu.

Sonra, sobacının yanındaki, ötekilere benzer, da­
racık ara sokağa saptılar. Süha Rikkat, göl kıyısını, 
nilüferleri, nilüferlerin taeyaprakları gibi beyazlar giy­
miş sarışın genç kadım belleğinde yaşatmaya çabalı­
yordu. Aslında denizlerin değil, göl duyarlığının ro- 
mancısıydı o. Gelgelelim ağır adımlarla geçtikleri so­
kağın görüngesini, ürkünç bir dağ doruğu kesiyor­
du.

Zaten yolun üzerinde masmavi bir şerit gibi u- 
zanan gökyüzünün billûrdan pırıltıları da hızla sol­
du. Baş döndüren dorukta tek bir ağaç vardı ve ak­
şamla silinmekteydi.

«Nerdeyiz?» diye sordu Süha Rikkat.
Sarp önce ceketini çıkarıp verdi: üşüyordu ar­

kadaşı.
«Siz üşümeyecek misiniz?»
«Üşümem,» diyordu genç adam,
Süha Rikkat omuzlarına bırakılan beyaz keten 

cekette, genç adamın sıcaklığım duyumsamıştı.
O, «Eski Narlık, burası...» diyordu.
Eski Narlık. Bu söze, ceketteki insan sıcaklığı­

na işte geçmiş zamanlar do etkiyordu. Bir elin sı­
caklığı. Alında gezinmiş dudakların sıcaklığı. Bir
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dansta sıkıca sarılan erkek-gövdenin sıcaklığı. Ama 
ille kumaşa.,, eşyaya sinmiş sıcaklık. Asıl aşk bunu 
duyumsamak değil miydi? Bütün eski zamanlar! Bü­
tün geçmiş zamanlar! Ölümsüz bir aşk. O eski ni­
şanlı. Veremden ölüp Karacaahmet Mezarlığı'na gö­
mülmüş bir roman kahramanı! Fakat yavaşça soğu­
mayacak mıydı ceketteki ten sıcaklığı? Anılar soğu­
mamış mıydı? Eski Narlık gerçekliği haykırıyordu.

Sarp, büyük ve kapısı sütunlu, yarı düşsel bir 
konağın önünde durdu. Süha Rikkat mimariye bak­
tı. Bir levanten konağı mıydı? Evet. Rum yapıst. Ko­
nak, neredeyse sokağın bütün ucunu kaplıyordu. 
Yağlıboyası pul pul kabarmıştı. Akdeniz'de hâlâ böy- 
lesine erden, dokunulmamış bir kasaba! Ama ko­
nakta, pencerelere duvar örülmüştü. On, on beş ba­
samaklı giriş merdiveninin yerinde yeller esiyordu. 
Kimbilir ne kadar çok yağmur yediğinden, ahşap yü­
zey gözle görülür biçimde şişmişti. Taşlık kapısı yan­
daydı.

Dönemeçte, sokaktan lâğım gibi iğrenç kokulu 
bir su geçiyor, birtakım türü bilinmedik garip bitki­
ler o suyla göveriyordu. Süha Rikkat kendini öksüz 
hissetti. Belki ikisi de. sevgili güzellikle birlikte iki­
si de öksüzdüler. Ölüm kol geziyordu Eski Narlık'da. 
Nedense ağlamaya başladı. Neden konuşmuyordu 
Sarp? Dargın mıydı? Bu suskuya tahammül edeme­
yeceğini ayrımsıyordu. Gözyaşları oluk gibi yanak­
larından akıyor, dudaklarından ağzına sızıyor ve tu ­
zun kimyasal tadını algılıyordu. Niye ağlıyordu? Ama 
hissediyordu kİ. biri, blrileri... bütün sevgililer öl­
müştür. İniltiye benzer bir ses işitmişti. Sarp'ın sesi

ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM
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miydi? Ama susuyordu; dudakları bile açılmamıştı. 
Başını eğerek taşlık kapısından baktı. Küçük taşlık, 
baştan aşağı örümcek ağlarıyla kaplıydı. İç içe üç 
dört yoğun Örümcek ağı gördü ve her birinin ortasın­
da iri, beyaz, tombul bir örümcek kıpırdamadan bek­
liyordu. Ölü sinekler takılı kalmıştı ağlara; çoktan e- 
milmişti tümü. Yalnız bu görünüm bile yürek sızlatı- 
cı, mide bulandırıcıydı.

Gözlerini kapadı Süha Rikkat. Tuğlalarla örülmüş 
konak pencerelerinden dışarıya, lâğımların aktığı 
sokağa uçuşan, fildişi dantel perdeler, tüller gördü 
ansızın bir sanrıda. Hepsi yırtılmıştı. Kanaviçe bir 
papağan bu perdelerde paramparçaydı. Uçuşan tül­
lere bir kadın başının sapsarı ve uzun, çözük saçları 
karışmıştı üstelik. Yüzünü seçemiyordu bir türlü; pa­
nodaki güzeller güzeli miydi; ama uzun, sarı, bir to­
puzdan çökülmüş saçtan üzgâr alıp götürüyordu. Ve, 
bu demet demet sarı saçları, solmuş yapma çiçekler 
beziyordu. Sanrıya dayanamayacaktı. Gözlerini aça­
rak, konağın kapısına tutunmayı denedi. Pas ve bo­
ya avcuna işlemişti. (Ceketin İpek astarı buz kes­
mişti.)

Sarp kendisine bakıyordu. Gözlerindeki ifade­
yi, yıllar öncesinin kahkahalı ve iblisçe bakışlarına 
ürküyle benzetti. Ferit miydi? Sarp'dı. Hepsi bir ka­
ranlıktı. Şimdi geçecekti. Kendisi uyduruyordu. Aşk, 
bazan bir kâbus olup çıkar.

Ruganı çatlamış çantasını açarak limon kolon­
yasını çıkarttı (Narlık eczanelerinde doldurttuğu ko­
lonyadan memnun değildi; fujer karıştırmışlardı ga­
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liba). Avcuna dökerek burnuna çekti. Saçlarını ıs­
lattı. Alnı ateş gibi yanıyordu.

Oysa genç adam, bu ölümcül güzellik hiçbir 
şey anlamamışcasını duruyordu. (Galiba sigara yak­
mıştı. Evet; sigara içiyordu.) Onu, şu yıkık konak­
tan, demin görmüş oldukları mahvolmuş panodan 
ayrı düşünmek imkânsızdı. Güzelliğinde, etkileyicili­
ğinde çürümüş bir şeylerin simgeleri uçuşuyordu. Ve 
Süha Rikkat, bu çürüyüşe, bu enikonu belirgin, hat­
tâ göz kamaştırıcı gönül çürümesine, belki de bütün 
ömrü boyunca sadakat duyduğunu usul usul keşfedi­
yordu. Bu yanını hiç bilmezdi. Ama şimdi baygınlığa 
kadar uzanan içsel yıkılış, her şeyi apaçık gözler ö- 
nüne sermişti. Kendisi; soylu bir çöküşe, gönlün kö­
tücül isteklere, anlamlara, çarpık bir güzelliğe kapı- 
lanışına, bütün bu yozluklara tutkundu: aslında böy- 
leydi. Solumak zorunda kaldığı lâğım kokusu bile, li­
monla fujerin ve alkolün kokularından daha çekiciy­
di. Gezgin, elti sekiz yaşına kadar nasıl kavrayam a­
mıştı azaplı durumu? Şu ölüm güzelliği, şu kötülüğe, 
insanı yok olmaya, daima çürümeye, uçurumlara ça ­
ğıran güzellik böyle birdenbire, harap bir konağın 
önünde dururlarken, ruhunun gizlerini çözüvermişti. 
Al senin olsun! diyordu. Bütün gönül çürümeleri, bü­
tün hastalıklar, vebadaki şehvet! Ömründe hiçbir şe­
yi bu kadar sahicilikle hissetmemişti.

Onu sorguya çekmeyecekti. Bununla birlikte, 
korkusuzca davranması gerekiyordu. Elli sekiz yıldır 
yenik düşmemişti; yine ayakta kalacaktı.

«Evet. Hepsi çok güzel,» demekle yetindi.
Şeytanca gülümseyen genç adam toparlandı.
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«Birden başım döndü. Ne de olsa elli sekiz ya­
şındayım.» Rakamların üstüne basa basa söylemiş­
ti.

«Şimdi iyi misiniz?»
«Geçti. Hepsi geçti.»
Güzelliğin sinsi suskusuna aldırmayacaktı: su­

suyordu.
«Hepsi de çok güzel. Pano da, konak da...»
Dönemeçten saptılar. Süha Rikkat bu kadar dik 

yokuştan sonra, dönemeçten sapar sapmaz, rıhtım 
caddesine çıktıklarına şaştı. Fakat bir şey söyleme­
di. Kendisi de konuşmayacaktı. Caddeden akşama 
özgü kalabalık akıyordu. Narlık'da sokak lambalarını 
erken yakıyorlar. Sokak lambaları yanmıştı. İçkili lo­
kantaların. meyhanelerin bitişiğinde yoksul aşevleri 
sıralanmıştı. Yerli halkın erkekleri daha çok aşevle- 
rindeydiler. Kılları, yüzleri, bakışları; o yağ kokula­
rı taşıran, sinilerinin üzerinde sinekler uçuşan, kir­
li. kuytu dükkânlar gibi çirkin, karanlık ve iç bulan­
dırıcıydı. Süha Rikkat tiksindiğini saklamaya gerek 
duymayacaktı; ve üstüne basa basa, çirkinliği dile 
dökecek sözcükleri romancı titizliğiyle seçerek söy­
ledi. Genç adam, «Haklısınız galiba,» diyordu. Hak­
lıydı tabiî. Yoksulluk, onları iğrençleştiriyordu büs­
bütün. Hırsları, hayata ilişkin, geleceğe yönelik ar­
zuları müthiş kanlıydı. Bu romanssız dünya, hiçbir 
zaman Süha Rikkat'i çekmemişti; o, hülyalı İncelik­
lere âşıktı. (Âşık, bir yandan da deminki, gönül çü­
rümesiyle ilintili hislerini düşünüyordu. Sevilen ki­
şiyse adamakıllı edilgindi şu an.) Yoksulların sorun­
larını anlatan, toplumsal bir dava ardına düşüp sav-
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iar ileri süren romancılardan değildi; hiçbir zaman ol­
mamıştı, hıçoir zaman oımayacaKU aa. Sarp, «Biliyo­
rum.» demeKie yeundi. işıe onca tenhalıklarına kar­
şın şu kıyı lokanıaları, şu lüks görünümlü yerler in­
sanın gözünü okşuyordu. Romanlarındaki kahraman­
lar, öyle yerlere layık kişilerdi — anlatabiliyor muy­
du?

Ve birden, faka bastırırcastna dönüp düşmanı­
nın — o güzelim yaratık!—  boş bulunacağını bilerek 
soruverdi: «Ya sizin seçiminiz Sarp?» (Öyle Kakavis' 
in şiirleri falan...)

Genç adam sanki işitmemişti. Önüne bakarak 
yürüyordu. Körfez Lokantası'ndan içeriye gelişigü­
zel girdiler. Orada yemek için kararlaştırmamışlardı.

Kimselerin rağbet etmediği lokantada, kendile­
rine pencere kenarı sunuldu. Süha Rikkat eski ve 
solmuş gök mavisi perdeleri açan garsonu süzüyor­
du. Bu esmerdi. Büyük Ankara Oteli'nin danışmasın­
daki çocuksa daha açık renkli. Hepsi halktan kişi­
lerdi. Oturdular. Karşı kıyılardaki tektük ışıklar, gece 
başlangıcında parlamaya koyulmuştu.

Birtakım romanlar yazmıştı. Kişilerini tenlerine, 
saçlarının rengine göre ayırırdı. Vahşî, tutku dolu, 
insanı mahvolmaya sürükleyen erkokler daima es­
mer kişilerdi. Onların gizemi, esmer oluşlarmdandı. 
Buna karşılık siyah saçlı kadınlara (bir zamanlar si­
yahtı saçları) daha sevecen davranmıştı romancı: 
yuvalarına düşkün, mutsuz, fakat sadık, aşklarına 
bağlı kadınlardı tümü de. Sarışın erkeklerse daima 
yumuşak huylu, kız gibi duyarlı ve içsel ateşlerini dı­
şa vuramayan çekingen tiplerdi. Şimdi karşısında
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oturan bu genç adamın, romanlarındaki sarışın er­
keklere benzemediği muhakkaktı. Ufaktefek ben­
zerliklerin üzerinde durmayacaktı. Tabiî, ilk karşılaş­
malarındaki şairce duyarlığı yadsıyacak değildi. Ger­
çi sıcak, sokulgan bir hali vardı kimiteyin; ama ki- 
mileyin. Onda sarışın erkeklerde rastlantlamayacak 
özellikler yakalamıştı. Bu koşullar altında — romanın­
daki—  prensesin böyle neredeyse ahlâksız ve kötü 
ruhlu bir gence âşık olması yakışık alm ayacaktı...

Hayır; balık yemeyecekti. İçi dışı balık, ahtapot, 
kalamar olmuştu Narlık'a geleli beri. Izgara et yi­
yecekti; çok iyi pişmiş; ve rosé şarap içmek istiyor­
du, bir kadeh, o da Sarp'a uymak için...

...O nd a ancak esmerlerde rastlanılacak (Rüz­
gârlı Bayır'dakİ kötülük dolu erkeğin ismi neydi, 
M r.,.; sokakta bulunmuştu) vahşet ve ihtiras göze 
çarpıyordu. Herkeslerin garipseyerek kendilerine 
bakmaları bu yüzdendi.

Ne diyordu?
«Efendim?» dedi. Dalmıştı da...
«Şimdi soru'nuzu yanıtlayabilir miyim?» diyor­

muş.
Süha Rikkat hangi sorusunun yanıtlanacağını 

kestirememişti. Yine de dudaklarına yapay bir gülüm­
seme kondurarak, «Tabiî,» dedi, «elbette.»

«Romanlarınız okunup bittikten sonra kalan o 
duyarlık, benim seçimim. O duyarlıktı...»

Ne demek istiyordu?
Çoktan anlatmaya koyulmuştu.
—  bülbül kesilerek—
... o duyarlıkmış.
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(Az sonra o duyarlığa maalesef Müslim Efkâr'ın  
sesi de karışacak. Biliyor muydu Sarp?)

Romancı, sormak gafletinde bulundu.
Biliyormuş.
Fakat bu bir sövgüydü! Çünkü genç adam, Müs­

lim Efkâr'daki duyarlığın, Süha Rikkat'den ayrı ol­
madığını iddia etmek cüretinde bulunmuştu. Bu, apa­
çık bir sövgüydü.

Sözcükler kimileyin büyülüdür. ’Romantizm' de­
niyordu. Bu sözcük geçiyordu. Gözbebekleri lâcivert­
ti. Onu bir kez plajdayken gözetlemekten kendini a - 
iamamıştı.

Dudakları açılıp kapandı Süha Rikkat’in.
İnsanın romantizme karşı olması, ille romantizm­

den kopmasını sağlayamıyormuş. Sarp da romantiz­
me ister istemez bağlı kalmış, hattâ gönül vermiş­
ti. Bunu şimdi çok daha açıkseçik duyumsuyordu. Uç­
lardı, kendisini ilgilendiren. Deniz kıyılarıyla, fener­
lerle, sahil kasabalarıyla kaynaşması, özdeşlik kur­
ması bu yüzdendi; coşumlar yüzünden.

İşte altın kumsaldaydı. Güneşleniyordu. Gezgin; 
kumsalın ortasındaki beton zeminli gazinoya otur­
muş; olağanüstü güzelliğini ışıltılı kumların şekil a- 
lıcılığına terk etmiş bu vücudu seyrediyordu. Elinde 
olsaydı, o vücudun kıvrımlarını, çizgilerini, rengini ve 
sıcaklıklarını belleğine kazayacaktı. Üstelik, gezgin, 
çılgınlığı da aşlığını bilerek; delikanlı yerinden kal­
kar kalkmaz, vücudunun değdiği kumlan avuçlamak, 
öpmek, koklamak, içine çekmek... — mayosundan arta 
kalmış ıslaklığı yüzüne gözüne sürer-sürerdi.

Ama coşumlar, Sarp’ın seçiminde özellik değiş-
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tirmişlerdi. Alımladığı dünya yapaydı yapay olması­
na; ama bu dünya, çirkinlikteki güzelduyuyu aramış­
tı hep. Güneş, güneyin bir türlü ateşi erimeyen kız­
gın, baştan çıkartıcı, insanda tapınma arzusu yara­
tan güneşi daima bir leşe vurmuyor muydu? Aşkla 
ölüm özdeşti. Derinliğine inildiğinde aşk, bile bile in­
sanın kendini küçük düşürmesi... küçük düşmeyi 
göze alabilmesiydi: bu kadar müthişti. Güzelliğin iğ­
renç olanla sarıştığını biliyordu artık.

Ayağa kalkmıştı. Ortadan uzunca boyu. ıssız sa­
yılabilecek kumsalao daha yüksek görünüyordu. Sır­
tındaki su damlacıkları gezgini etkilemişti. Denizin se­
rinliğini, tuzlu tadını o damlacıklardan kavramak is­
terdi doğrusu. Islak saçlan şimdi daha dalgalı, da­
ha kıvrımlıydı. Nedense, bir sezginin dürtüşüyle dön­
müş ve Süha Rikkat'e bakmıştı; bakmış olmalıydı. 
Gelgelelim zavallı, karşılık göremeyecek âşık, dalıp 
gittiği gövdeden, gövdenin devinişlerinden kurtula­
mamış ve lâcivert gözbebekleriyle birleşmeyi akıl 
edememişti; hep göğüsten aşağıyı izliyordu. Altın ay­
va tüylerinin, ince ve sarı kılların göbekten yukarıya 
seyrelmesi, Süha Rikkat'i kahretmişti. Duygularını 
çözümlemekten uzak, bilinciz, kendinden geçmiş ve 
kavruktu.

Beylik ve genelgeçer her şeyi yıkmak gerekirdi. 
Secimi böyleydi. Düzen, alışılagelmiş yargılar, • ke­
mikleşmiş değerler ondan uzaktı, Sarp'dan uzaktı. ' 
Bütün bozuluştan, bütün çöküşleri, bütün çözülüş­
leri sevmişti. Kuralları yıkan, kuralları tanımayan ki­
şi, kendisi için kutsaldı. Batan güneşi seviyorsa, bu, 
düşkün zevklere gebe bir gecenin başlamasındandı.
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Gezgin, şarabın onaylanışını izledi. Kadehi dol­
duruldu. Garsonun eli, iş izleri taşıyordu. Belki biçim­
liydi, ama çalışma, sözkonusu biçimi kabalaştırmış- 
tı. Kandırarak, gevşeterek, kıymıkları törpüleyerek 
çıldırtan pembeliği dudaklarına götürdü. (Evet; ba­
lan güneş alacasıydı şu rosé.)

Nihayet gözleri birleşti; ilk yudumda; kadeh to- 
kuşturmamışlardr.

Gözleri birleşmişti sonunda. Gezgin, çıplaklığın 
tutsağı olmaktan kurtulmuş ve genç adama bakmış­
tı. Sevdicek — bayağıydı bu adlandırış; hiçbir şey de­
ğildi— , genç adam elini sallamıştı Süha Rikkat'a. 
Ama o. koltukaltlarının uyartıcılığma kapılarak, o 
güne dek duyumsamadığı, şimdiyse kostekleyemediğî 
fırtınalarla bu eli. bu kol kaldırışı, devinimin hızlılı­
ğına aldırmayarak, defalarca canlandırıyordu imge­
leminde.

Kurtulması gerekliydi. Yine aldanıyor, yine kapı­
lıyordu. «Romantizmi daha çok konuşacağız.» dedi. 
Sarp, şarabı beğenmiş miydi?

Garip bir kuşku sarmıştı benliğini. Romantizm, i- 
çindeki sarsıntıyı anlatmakta dilsiz miydi acaba? in­
sanın ileri bir yaşta, dünyanın zevklerinden özvarlı- 
ğmı kurtaramamış olası mıydı? Olasıydı işte ve Süha 
Rikkat, ikinci defadır ki şarap içiyor. Üstelik bu kez, 
kendisi istedi. Bir kadeh. Bir kadeh değil. Bu gece bü­
tün çılgınlıklar yaşanmalıdır. Alkolün yardımcısı ola­
cağına inanıyordu. Bugüne kadar denetleyişin yor­
damına güvenmişti de, ne olm uştu...

Ah o geçip giden yaz! Kasımda yaz sonu... Onu 
durdurmak imkânsızdır. İnsan bir güz bahçesinde
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bulur sonunda kendini. Kum yaprakların hışır hışır 
sesi, yıkık anıları yankılar.

Korkuyu ve kuşkuyu yenemiyordu. «Niçin ro­
manlarımı sdvdiniz?» diye sordu bu kez.

«Hasta bir insanı, dudaklarından kan gelen bir 
insanı öpebiien roman kişileriniz için,» dedi Sarp.

Kendi çatlak, pörsümüş, kupkuru dudaklarıyla, 
kanayan yüreğiyle, allak bullak olmuş bedbaht var­
lığıyla onu öpmek, ona sarılmak, onunla... — bir yu­
dum şarap! İyi gelecekti.

Süha Rikkat masaya bırakılan mezelerle ilgilen­
medi. Geçmişe dalmıştı. Bu geçmişte, bir süredir, ta ­
tilin aylaklığından olacak, unuttuğu her şey cehen­
nem aydınlıklarıyla yanıp sönüyordu.

Mükerrem Bey, dinlenmeye, kesin bir sessizli­
ğe ihtiyacı olduğunu belirtmişti. Kızkardeşi durup du­
rurken yine o adamla, kocasıyla barışmıştı; çiçekle­
ri sulayıp sulamayacağı şüpheliydi. Kendisinin hayat­
ta kimsesi kalmamıştı. Aslında, galiba, sevilmeyen, 
sevilmemiş bir insandı. Apartıman komşularıyla pek 
görüşmezdi. Dişlerinden şikâyetçiydi. Bu geziye ni­
ye çıktığını bilmiyordu. Bir zamanlar eserlerini ye­
re göğe koyamayan Müsyü Kevork öleli yıllar olmuş­
tu ve yayınevi Süha Rikkat'e karşı kayıtsızdı. Yakı­
şıklı Ferit Bey gelecek yıl emekli oluyormuş; onu 
çok sevmiş, onun yüzünden çok acı çekmişti. Şim­
diyse sadece beybabasını özlüyordu. Ama âşıktı. De­
mek insan her yaşta âşık olabiliyordu. Sonbahar Rap­
sodisinde bu konuya değinmeye çalışmıştı. Ne 
yazık ki, Müsyü Kevork'un vefatından sonra yayın­
lanan bu roman, Sonbahar Rapsodisi eserleri ara-
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srnda en şanssız olanlardandı: on iki yılda topu topu 
üç kez basıldı ve son baskı hâlâ bulunuyor piyasa­
da. İşte yeniden âşık olmuştu. Genç nesillerle bütün 
bağlantısı, bütün ilişkisi kopmuşken, genç nesilleri 
kavramasına olanak kalmamışken, en fazla otuz, o- 
tuz bir yaşında bir adama, gerçekten güzel bir in­
sana tutulmuştu. Yokluğunu düşünemiyor, varlığıyla 
yetinemiyordu. (Şarap hiç de iyi gelmemişti.)

Hem o gün, plaj hiç de tenha değildi. Daha yaz­
dı. Güneyde yazdı. Narlık'da yazdı.

Bir gün bitecekti. Zaten ne vardı ki; ne olabi­
lirdi ki! Yazla birlikte bitecekti.

«Eserlerinizdeki verem duyarlığını...» demişti. 
Ama Süha Rikkat bu duyarlığı, günün isterlerini ya­
nıtlamak amacıyla yazıya dökmüştü. Aradan epey 
uzun bir zaman geçti. O duyarlığın hâlâ etkilemesi 
hüzün veriyordu.

«Bilmiyorum,» diye yanıtlcdı delikanlıyı {tabağına 
börülce salatası koyuyordu genç adam). «Hiçbir şe­
yi bilerek yazmadım ben. Bir humma gelirdi, bir dal­
gınlık, esrime, kendinden geçiş. Kalemim beni ne­
reye sürüklerse, oraya doludizgin koşardım.»

Herhalde barışmışlardı. Güneşin çocuğu gülüm­
sedi.

Yazık ki, artık eskisi kadar şiddetle gelmiyordu- 
o humma, o esriklik, o duyarlık fırtınası. Kendisini 
kuntlaştıranm ne olduğunu, ne olabileceğini kestire- 
miyordu Süha Rikkat. Tümünü söyledi. Delikanlı şa­
rabından içti. Tümünü söyledi ve ekledi; bir zam an­
lar tek kişilik yaşamından kıvanç, onur duyardı. İs­
tencine sınır yoktu; istenciyle gururlanmış, hayatın
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bayağı zaaflarına dudak bükmüştü. Tutkuları yalnız­
ca eserlerine saklamıştı. Ömründe sonu çok kötü 
biten kırık bir aşk hikâyesinin izleri belki hâlâ okuna­
bilirdi; ama Süha Rikkat, kendini çalışmaya, yazıya, 
sanata adamış ve bu izlerin derinleşmesini engelle­
yebilmişti. Gelgelelim bir süredir, 

duraksadı
dudakları açılıp kapandı, 
bir süredir, daha da garip hislerin etkisi altınday­

dı. Âdeta çocuklaşmıştı. Zaten alıngan mizaçlıydı. 
Şimdiyse

istiyordu ki, arkadaşlıkları hiç bitmesin 
ve ona öyle geliyordu ki, bu arkadaşlık 
Süha Rikkat'le genç adamın arasındaki arkadaş­

lık kolay kavranılır bir ilişki değildir.
herhalde şarap afyonlayıcı etkisini gösteriyor­

du, kusura bakmasındı Sarp
iç dünyasında dostluklarını sık sık, yalnız kal­

dığı her an tahlil etmişti
âşıkcasına, aşkmışçasına bir arkadaşlıktı herhal­

de
tabiî yanılıyordu
genç adamın ince duygularını, nezaketini kötü­

ye kullanıyor, hattâ açıkça sömürüyordu

bağışlayacak mıydı
kuruntuların, şüphelerin, dışa vurulomamış et- 

kilenişlerin insanıydı

işte bir çocuktan farksızdı. Ne olacaktı? Nasıl 
sürecekti arkadaşlıkları? Yeni bir roman yazabilecek 
miydi? Hepsi-hepsi bu kadar mıydı? Susarak, tutuk
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konuşmasını sorularla noktalayarak başını Önüne 
eğdi. Börülce salatasıyla oynamaya başladı.

«Aşk değil herhalde,» dedi Sarp. «Sakın âşık ol­
mayın bana.»

Süha Rikkat müthiş utandı (pişmandı); yanlış 
anlaşılmıştı, aşk falan değildi tabiî. Çocuğun söyle­
diklerini işitemiyordu.

Deniz ötede yeşille boz arasıydı. Güneşin sıca­
ğı bir gerçeklik değildi. Çocuklar, kıyıda eğleniyor­
lardı. Kumlara uzanmış insanların umurunda değildi 
hiçbir şey. Sarp aralarındaydı.

Süha Rikkat yeşilin, boz dolgalanışlarm kendisi­
ni oyalamasını diliyordu. Bunun yasak, çirkin, hattâ 
öldürücü bir aşk olduğunu biliyordu. Ama yeşille boz, 
öylesine biteviye sarmaşıyor ve dağılıyordu ki; göz 
yorgun düşerek, yeni bir oyatanış aranıyordu. Çeşit 
çeşit insanlardı. Kimileri midye kızartması yiyor, so­
ğuk bira içiyordu. Sarp sereserpe uzanmıştı.

Fakat artık kopuk kopuktu imgeler, anımsayış. 
(Utanmıştı.)

Ayağa kalkıp elini sallamıştı.
Alnı ter içindeydi yaşlı gezginin. (Yaşlı mıydı? 

Çok mu yaşlıydı?)
Koltukaltına gözleri takılmıştı. Oyuk, baştan çı­

kartıcıydı. Ve gezgin bu sahneyi bir ke2 daha ya- 
şamışcasına bitkin düşmüştü.

Yoo; yasak aşklardan her zaman korkmuştu. 
Şarabını bitirdi. Genç adam hep nazik, hep ince, şa­
rap koydu kadehine. Sözgelimi Anna Karenina; bü­
yük bir romanda o kadın ne güzel tahlil edilmişti ve 
cılız, bir devin yanında küçücük kalan romancı, Anna
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Karenina'nın günah dolu yaşantısından, neredeyse 
sapkın kişiliğinden öğrenmişti: yaşamda ahlak de­
ğerlerinden asla cayılmamalıdır. Başına gelenleri an- 
layamıyordu doğrusu. Meselâ eniştesi Avni Bey'in 
serserice yaşamasını daima kınamıştı. Her zaman
ahlâkî değerlere bağlı kalmıştı. Şimdiyse, bir zihin 
körlüğüne uğramıştı. Söz veriyordu Sarp'a; bir da­
ha bu meseleye dönmeyeceklerdi.

«Hayır; anlamadınız.»
Anlamamış mıydı?
Sarp, «Benim için her şey bitti...» diyordu.

Bu kadar genç bir yaşta mı? (Haluk'u daha da 
gençken verem toprağa sunmadı mı?)

«...Bıkkınlıktan, usançtan başka bir şey yok 
artık. Zaten her zaman doyumsuzdum. Hiçbir şey 
yetmedi. Artık yalnızca güvensizlik ağır basıyor. Ki­
mim, neyim... bilmiyorum.»

İnsan bu kadar güzel, bu kadar sevimli ve cana 
yakınken nasıl bıkkın, usanmış olabilirdi? Aklı al­
mıyordu Süha Rikkat’in. İşte gözleri lâcivert ve cam 
kırıklıydı. İşte saçları bal sarısı; işte vücudu biçim­
li; işte elleri soyluca bakımlıydı. Yeryüzünde güzel­
likle ilintili her şey sanki ona yansımıştı. Ama Sarp, 
doyumsuzluktan söz açıyordu.

Ne zaman yaşamış ki, bitmişti?
Dışarıda gece ve deniz çok kararmıştı. Süha 

Rikkat ürpererek, solgun gök mavisi kadife perdeyi 
kapattı. Gözleri karşı masada tek başına oturan ih­
tiyar adama takıldı.
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«Aşk hem iğrenç, hem öldüresiye güzel benim 
için; söylemiştim size.»

«Ben sanırdım ki, dünyada tek mutluluk, aşk­
tır.»

«Taşkın bir hıçkırıktan başka bir şey değil.» Son­
ra anlatıyordu; âşık olmuştu, ten ilişkilerini tanımış­
tı, zayıf bir yaradılışı vardı.

Süha Rikkat şaşırarak dinliyordu. Bir güzelliğin 
de âşık olmasına imkân var mıydı?

Düşünce ve duygularında her şeye karşı çıkabil­
mişken; her şeyi yadsımişken; yaşayışında yerleşik de­
ğerlere alabildiğine bağlıydı. Çelişkilerden kurtula­
mamıştı. Zayıflığından yeni bir güç doğurduğu kanı­
sındaydı. Sonra, olaylar, toplum hayatımız, şu düzen 
meselesi, ona öylesine etkimişti ki; gücünün hiçliği­
ni duyumsamıştı. Bu toplum, buranın yazgısı, da­
ha sonra olup bitecekler artık onu ilgilendirmiyordu. 
İnsanın duygularını, düşüncelerini, istek ve özlem­
lerini bile dile getirmekten uzak kaldığı, uzak bıra­
kıldığı bir yerde var olmak da mümkün değildir. A- 
ma işte herkes var olabiliyordu. Bu tansık nedense 
Sarp'a görünmemişti. Zayıflığını yenmek, zaaflarını 
değiştirmek; kısacası herkes ve — en korkuncu—  ’is­
tenildiği' gibi olmak ona aykırı geliyordu. Belki za ­
yıflığından, zaaflarından bir şiir yaratabilirdi; şair ol­
mak istemişti daima; çoktan karalanmıştı bu şiir ve 
bundan sonra da o şiir için duyumsayacak, düşüne­
cek gücü bulacağını sanmıyordu. Sonunda edilginli- 
ğini kabul etmişti. Acı çekmeye bayılıyordu. Bunun 
bir hastolık olduğunu bile bile, acı çekmekten hoş­
lanıyordu. Aşklarında hep yenilmişti. Çok sevmişti
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çünkü; çok ve içten. Şimdi bıkkınlığı, bir uyuşukluğa 
evrilmişti ve bir zamanlar, bütün ayrıksıları benim­
semişken, artık dilsizdi...

Genç adam, özür dileyerek kalktı. Süha Rikkat 
anlaşılmaz bir yüz ifadesiyle bakmıştı; niye öyle yap­
mıştı; ama aralarındaki uzlaşmazlık gitgide artıyor­
du. Yine de not defteripi çıkardı; Aşk, taşkın bir hıç­
kırıktır... diye yazdı: unutulamaz bir sözdü.

Genç adamın güzelliğini böylesıne hoyratça kul­
lanışına bir anlam veremiyordu. Demek âşık olmuş­
tu. Kime? Onu sevemeyecek tek bir kadın düşüne- 
miyordu. Bütün otelin gözü Sarp’daydı. Evli barklı, 
çolukçocuk sahibi kadınlar bile Sarp salonlara girip 
çıkarken gözlerini dikiyorlardı.

Tekrar ihtiyar adama takıldı gözleri: bir başına 
rakı içiyordu. Bitmişti ömrü. Fakat bu sona eriş, bir 
dinginliğin, bir durmuşoturmuşluğun ifadesini taşı­
mıyordu. Onda da taşkın hıçkırıkları çağrıştırır kuy­
tu bir şeyler kalmıştı. Yaşlılık, ona da erinçlerle, doy­
muşluklarla. mutlu anılarla gelmemişti. Dahası, Sü­
ha Rikkat kendi geleceğini görüyordu bu adamda, o 
müthiş geleceği. Hava henüz çok sogumamışken, ka­
lınca, üstü lekeli, pis bir yağmurluk vardı sırtında. 
Dişleri ola ki takmaydı. Bir meyhane köşesinde dün­
yanın bütün duygularından terk edilmiş, unutulmuş, 
ölmek için zaman dolduruyordu. Yalnızlığında yüce 
hiçbir şey kalmamıştı.

Garson ızgaraları getirdi. Süha Rikkat teşek­
kür etti. Garson hafifçe eğilerek çekildi. Taşralı de­
likanlının nezaketinde cok bilmiş bir şeyler saklıydı. 
Buraya böyle çok âşıklar geldi, demek istiyordu san­
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ki; sizin gibi. Romancıya yaşını, toplumsal durumu­
nu, gülünçlüğünü anımsatmak ister gibi bir hali var­
dı. Süha Rikkat, Sarp'ın bonfilesini tabakta örttü.

Nereye gitmişti genç adam?
Beyni uğulduyordu. Ne kadar yasak imge var­

sa gö2ünün önünden geçiyordu. Sarp'ın nereye git­
tiğini çok iyi biliyordu. Aşk, pislik, ten ilişkisi, has­
talık kapış, arzu ve ağır koku hep bir arada, burgaç­
larla dönenerek, birbiriyle sarmaşarak, sanrılarla, 
ruh sayıkiayışlarıyla, çaresizlikle hücum ediyordu. 
Oradaydı yüzde yüz. İğreniyordu özvarhğından Süha 
Rikkat. Onca iğrenmesine karşın hiçbir şeyi değiş- 
tiremiyordu. Etinden kesti. Bonfile iyi pişmemişti: 
kanlıydı. Ama bu kan, kan'ın akışı, bıçağın zorlukla 
kesişi, Sarp'ın yokluğuyla duyumsanmış şeylere ka­
rışıyor; kan. ağır koku, zehir gibi istek ve belki de 
yaşam ın... kendi zavallı, bastırılmış, denetlenerek 
öz’ünden saptırılmış, çarpıklıkların giderildiğine ina­
nılmışken, çok daha yaralı, derin sapkınlıklara sü­
rüklenmiş yaşamının simgesi olup çıkıyordu.

Romanlarında gençkızlar ve genç, arslan gibi 
erkekler verem olarak kan kusmuşlar, ciğerlerini kus­
muşlar, kanlı dudaklarla beyaz, bembeyaz manolyala­
rı, beyaz, bembeyaz gülleri öpmüşler; gelgelelim o 
simgeyi, o karanlığı, o gönül çürümesini dindireme- 
mişlerdi. Bir romantizmi yazmıştı.. Romanslar yazmış 
ve gül demetleriyle, manolya demetleriyle, sonbahar 
tablolarıyla bir romantizmi yaşattığını sanmıştı. Yine 
sanmıştı ki, o romantizm, kendi yaşamının özüdür. 
Oysa şimdi daha müthiş şeyler hissediyordu. Bas­
tırdığı, daima baskı altında tuttuğu duyguları yüzün­
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den daha da hastalanacaktı. Yokluğundan yakındığı 
humma, nöbet daha da şiddetle yaşanacaktı; yaşa­
nıyordu. Hayal meyal de olsa seziyordu; genç adam  
haklıydı; ardını kovaladığı... ardında sürüklendiği ro­
mantizm, ilençli bir romantizmdi. Rüzgârlı Bayır'doki 
sevdayı her zaman garipsemedi mi? Bununla birlik­
te o vahşî erkeğin, kapkara, zenci kırması, sonradan 
beyefendi olan Mr.'ın nefesini daima yü2ünde, göv­
desinin gizliliklerinde gezinirken alımladt...

Sarp, yine Özür diliyordu.
Şarapları bitmişti. Süha Rikkat bir şişe daha 

söylemesini rica etti arkadaşına. (Niye özür diliyordu? 
Yokluğu, çok acı bir hakikati öğretmişti.) Kadehini 
sonuna kadar boşalttı. (İnsanın ölüme çok yakınken 
hakikatle karşılaşması çok acıydı.) Evet; sana âşı­
ğım, dedi genç arkadaşına, çok genç arkadaşına; 
hem de çok âşıktı.

Söylüyordu:
Bu gece yıldızlar altında yürümelerini önerecek­

ti. Ona 'Sevdicek' adını takmıştı. Gençliğinde vur­
gun olduğu Divan Edebiyatı'ndan... bütün sahtelik­
lerden iğreniyordu. Lâcivert gözlü sevgili haksızdı. 
Kimse elinden alamazdı, alamayacaktı ona âşık ol­
ma hakkını. Bu, ne kadar acı, ne kadar küçültücü ve 
aynı anda yüceltici olursa olsun, tek kişilik bir alın- 
yazısıydı. İşte onun duyuşlarına, değerlendirişlerine 
uyuyor ve âşık olduğunu, aşk'ını itiraf ediyordu. (Şa­
rap! Biraz daha şarap!) Herhalde bütün bunları açık­
ladıktan sonra, yıldızlar altında, gecenin engin gök- 
kubbesi altında yürüyüşe falan çıkmayacaklardı. 
(Goethe de ışık istememiş miydi; biraz daha ışık!)
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Cinsel yaşamı hekimlerin gözünde sona ermiş bir 
insanın böylesine acıyla kavrulması; nesnelliğini ko­
ruyordu işte; ilgisini çekiyordu, bir romancıydı ve 
her şeyi yaşamak durumundaydı. Âşıktı.

Onu susturamazdı S arp ...
Delikanlı demin içeriye gitmişti. Biliyordu Süha 

Rikkat; tahmin etmişti. Ama ayrılıp giden deli­
kanlı, genç görkem, körpe varlık da biliyor muy­
du ki; zavallı, yılların tanınmış romancısı, aşk ve sev­
da, karasevda romanları yazarı, kızkurusu, iğrenç ba­
kire, kendisi, el değmemiş yaşlı başlı Süha Rikkat, 
onmaz tutkularla, hastalıkla, vebayla, herkesin tik­
sineceği, belki de bütün bir yaşam, insanlık tarihi bo­
yunca kimselerin duyumsamadığı şiddetli, ateşli ar­
zuyla... — hem, bu ilk kez olmuyordu ki! İlk kez ol­
muyordu. Geçmişi, eskilerde kalmış gönül çürümele­
rini anımsayacak hali yoktu şu an. Ne var ki, böyle 
Sarp, altın kumsallara uzanmış, denizlerden çıkmış, 
ıpıslak yatarken, gazinoda, sadece ve gülünç biçim­
de şekersiz, sulandırılmış limonata içerken kendisi, 
gözyaşları içinde, cehennemlik cadı, yanaklarından  
süzülen gözyaşlarına aldırmayarak, genç adamın oy­
luklarına gözünü dikmiş, çıldırasıya özlemlerini, hiç 
yaşamadığı cinselliğini bütün bir toplumun gözü ö- 
nünde yalnızca yadsımaya zorlanmıştı.

Garson duyacaksa duyacaktı.
Şarabından içti.
Hani kuralların yıkılmasını istiyordu; iste­

miyor muydu, az önce öyle söylememiş miydi; öy­
lesine bir bedel ödemişti ki Süha Rikkat, bugüne dek 
Öylesine çırpınmıştı ki, insanlığın bunu görmezden-
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gelişine lanet ediyordu şimdi. Sarp mıydı, değil miy­
di. şu an kestiremeyecekti, fırtınanın nedeni, ama 
şu güzdönümü rüzgârından kimseier rahatsız oima- 
sındı...

Sarp'ın elini tutmak istiyordu.
Sen beni kışkırttın, diye ekliyordu.
Günlerdir yakınlık gösteriyordu genç adam; 

günlerdir yakınlık göstermiş, aşk’ın taşkın bir hıçkı­
rıktan başka şey olmadığını sır verircesine açıkla­
mıştı. Taşkın hıçkırığa katlanmak zorundaydı. O taş­
kın hıçkırık, zavallılığını yine genç adamın yüzünden 
duyumsamıştı, bir kez daha. Örnek mi vermek gere­
kiyordu? İşte Büyük Ankara Oteli'nin asansöründe 
aynadan kaçmak, yansılardan kendini saklamak is­
temişti Süha Rikkat. Çünkü karşısındakinin güzelli­
ği, büyüleyici varlığı her şeyi silip süpürmüş ve Süha 
Rikkat de, ancak estetlerde rastlanılabilecek bir say­
gıyla görkemin, tanrısallığın öncesiz sonrasız tekli­
ğine boyun eğmişti. O yıkık konak, o harap edilmiş 
canım pano, delikanlıya çok benzeyen sarışın kadın 
tasviri hep kışkırtıcıydı. Konak yoksa Süha Rikkat 
miydi?

Ama işte elini tutuyordu. Bu elin sıcaklığını his­
setmek için ölümü göze alabilirdi; ölmeye razıydı. El­
leri arasındaydı Sarp'ın gene erkek eli. Ve okşuyordu. 
Ve ateş gibiydi kendi buruşuk, cennet beneklerinin 
yürüdüğü avuçları.

Artık hiçbir şey yatıştıramazdı. Hattâ Anna Ka- 
renina'nın acı sonu, mum alevinin ansızın söndürül­
mesi, günahkâr gönül, intihar! Zaman bitiyordu. Ö- 
nünde hissedebileceği topu topu bir iki yıl ya kalmış.
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ya kalmamıştı. Güneydeki sonbahar da bitecekti. Her 
şey sona eriyordu. Yağmurlar yağacaktı. Kasvetli, ka­
ranlık gök; mezarında çürüyecek ölüyü örtecekti olsa 
olsa. Ne kadar benziyordu, şu ötelerinde oturan ih­
tiyar adama. İhtiyarlamıştı; dişleri takmaydı, gece­
leri çıkarıyordu plastik damaklan; kimsesizdi; ancak 
esriyerek avunabiliyordu. Kimbilir onun ömrü de 
hangi esirgenmişliklerle donanmıştı! İşte benim so­
num... diye gösteriyor ve genç adamdan merhamet 
dileniyordu.

Sarp, «Neden susuyorsunuz?» diye sorunca Sü­
ha Rikkat irkildi.

«Dalmışım,» dedi.
Hem de neye dalmıştı... kestirmesi olanaksızdı 

Sarp'tn... şu masada yaşlı bir adamcağız oturuyordu 
ya; ona dalmıştı. Yalnızlığı saygı uyandırıcıydı tabiî. 
Bu yaşta, böyle derlitoplu, ölçüyü koruyarak içki iç­
mesi, halinden hiç yakınmaması insanın yüreğine su 
serpiyordu. Doğrusu, ona hayranlık duymuştu. Süha 
Rikkat. Aynı iç huzurunu kendisi için de dilemektey­
di.

Sarp soğumuş patates kızartmalarını küçük kü­
çük dilmekteydi bıçağıyla. Körfez Lokantasında kim­
seler yoktu bu akşam. Müslim Efkâr da çalmıyordu. 
Süha Rikkat uzqn sürmüş günün yorgunluklarını his­
sediyordu.

Herhalde gecenin sonuna gelmişlerdi. Ve biraz 
sonra kalkılacaktı. Gece de suskularla, sessizliklerle 
Örülüydü; bu gece de. Günün uzunluğuna karşılık, 
kısacık sürmüştü akşam yemeği. (Süha Rikkat ko-
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nuşacak hiçbir şey bulamıyordu. Ama acıklı bir şey 
söylemişti: ihtiyar adamı göstermişti.)

Gerçekte ne kadar yorgundu. Onun gençliğiyle- 
aşık atamayacağını düşünmesi gerekirdi. Gözünün 
önünden Belediye Bandosu'na gülen gençlik geçi­
yordu. Bando, belki de Süha R ikkatin duyumsadığı, 
düşlediği ölçüde şiirli bir görünüm sunmuyordu; bu­
nunla birlikte gülünecek, alay edilecek hiçbir şey 
yoktu. Gençlik buydu işte! Yaşını başını almış, çok­
tan olgunluğa ermiş bir insanın bu serseriliklerle o- 
yalanması, hattâ serseriliklere kapılması yürek paro­
laylaydı. Süha Rikkat, onlarda Mr. Heatclifft'inkine 
— anımsamıştt ürkünç ve etkileyici, kötü ruhlu erke­
ğin ismini—  hiç benzemeyen bir vahşet görüyordu. 
Sözkonusu vahşet, günün moda kılıklarına bürün­
müştür; yalınkattır, derinlemesine yaşanmaz, gizli o ir 
acıyla sarışmamıştır ve yeni kuşaklar için bütün de­
ğerler yolnızca harcanmaya lâyıktır. Sarp da öyle de­
ğil miydi? Süha Rikkatin o kadar içtenliklerle kaleme 
getirdiği romanlarıyla, büyük eseriyle alay etmediğini 
kim güvenceleyecek? Yollarımız ayrılıyor. Yollarımız 
sonsuza kadar ayrılıyor. Dünyanın en büyük sevgi­
siydi ve sen anlayamazdın. Gençlik, canavarçadır.

«Acındırmak mı istiyorsunuz?»
«Kimi? Neyi?» diye sordu Süha Rikkat; acındır­

m ak... acınacak hale mi düşmüştü?
«Niye size benzesin? Niye onun gibi olasanız? 

Belki daha çok bana...»

Ürpererek — çünkü içinden geçenleri hissetmiş­
ti genç adam— , «Kendime benzetmiyorum,» dedi;
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«size de benzetemem. Sadece yaşama direncine say­
gı duymuştum.»

«Ben duymuyorum. Çirkinlikten ibaret. Bir küçük­
lük; Büyük şeyler duymadığına bahse girebilirim. 
Hem de ömrü boyunca duymamış.»

«Kim duyuyor sizce, büyük şeyler?»
Gene adamın irkiltici bir yetisi vardı herhalde. 

İnsanın içinden geçenleri açıkseçik okuyordu. Çünkü 
Anna Karenina'dan konuşmaya başlamışlardı.

Bu kadın için gerçekten çok üzülmüştü Süha Rik­
kat. O bclo, o dans, o gece hayatında bir anı olarak 
kalmalı ve gerisini yaşamamalıydı genç kadın. . Gü­
zellik, insanı, hele bir kadını, soylular katından bir 
hanım efendiyi... bir kontesi — Yoksa kontes değil 
miydi?—  onurlarla donatm ayacaksa, ne işe yarar! 
Romancı, bize ahlâkın sesini duyurmuştu. Meselâ  
Vronski'nin annesi, o saygın hanımefendi trenle ge­
lirlerken — bayılırdı romanlarda, sinemalarda buharlı 
trenlere Süha Rikkat— , Anna Karenina’ya içten bir 
yakınlık göstermişti. Sarp anımsıyor muydu? Ne var 
ki, aynı hanımefendi, Anna’nın çılgın aşk hummasın­
dan tiksinmişti sonra. Ne diyordu? Bunlar ne çılgın, 
ne bayağı, ne anlaşılmaz duygulardır... diyordu. N i­
tekim Vronski de yılmıştı Anno'mn gözü dönük kara­
sevdasından.

Ama aynı Karenina, o günahkâr kadın; Süha 
Rikkat de yadsıyamayacaktı; at yarışı sahnesinde, 
bütün bir yüksek topluluğu, soyluları ve bürokratla­
rı. hattâ çarlık ailesini hiçe sayarak, sevdiğini, âşık 
olduğunu açıkça ilân edebilmişti. Kişinin yüreğini böy-
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ie sereserpe, gizlisiz saklısız dışa vurmasında ah­
lâkî br değer yok muydu?

Gülmeye çabaladı Süha Rikkat. Genç adam ma­
alesef o ünlü sahnenin anlamını kavrayamamıştı. O- 
rada Anna'mn içindeki iblis harekete geçerdi. Çünkü 
herkeslere benzeyen bir insan, hanımefendiliğine say- 
ğı duyan bir kadın öyle herkesleri hiçleyerek hareket 
etmezdi. O sahne, kocasının Anna'ya son bir kez el 
uzatışını simgeliyordu. Küçük, ncktalayıcı bir kahka­
hayla utkusunu ilân etti.

Genç adam, «Haklısınız; melodramla karanlık bir 
lirizm arasındaki ayrım, kıl payıdır...» diye yanıtladı.

Evet; romantizm de, romanslar da, Anna Kara- 
nina da. o kadar ışıması gerekirken kararmış lirizm 
de, aşkların pervasızlığı da öncesiz sonrasız ara la ­
rından çekiliyordu. Süha Rikkat; öğretildiği ve Öğren­
diği gibi davranmış; ama galiba, yine yitirmişti. Şu 
'melodram' sorunu, alaycı bir tınıyla vurgulanmıştı: 
«...m elodram la lirizm arasındaki fark.. .» Şarap her­
halde delikanlıya da dokunmuştu. Canım, ilişkilerinin 
romansa evrilmcyeceği baştan belliydi: söylemişti de 
Süha Rikkat.

Ona bakıyordu. Belki de gülümsüyordu. Gülüm­
seyip gülümsemediğinin ayırtında değildi. Yine alnına 
yumuşak, dalgalı, bal sarısı, insanda öpme isteği 
uyandıran perçemler düşmüştü. Çekme burnu, ya­
nay duruşuyla büsbütün güzellik kazanmıştı. Şimdi 
yarı aralık bakan ve solmuş gök mavisi perdeden dı­
şarılara yöneltilmiş gözleri, ışıklarla, gölgelerle, yan - 
sıyışlar ve yansıtışlarla hem lâcivert, hem koyu yeşil, 
hem de menekşe alacasıydı. Ona gülümsüyordu. Bu,.
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yenemediği içsel tutkuya gülümsemek, o tutkuyu ka­
bullenmekti. O kadar cana yakındı ki; bir romancı... 
bir sanatkâr olarak, bir daha böylesi bir güzellikle 1 
karşılaşamayacağını, güzelliği kana kana içemeye­
ceğini de seziyordu. Ellerini masaya bırakmıştı.

Ellerini masaya bırakmıştı. Ellerini tutm azsa... 
tutm azsa... tutm azsa... yaşayamayacağını hissedi­
yordu. Uzanarak, genç adamın elini tuttu. Bilinç de 
çekilmişti aralarından. Sarp elini çekmedi. Gezgin son 
bir atılımla öteki eli de tuttu. Şimdi el eleydiler. «El­
lerinizi tutabilir miyim?» diye sordu Süha Rikkat. 
«Elim tutmak istiyorum.» Genç adamın ellerini tutu­
yordu. Bütün baharlar açıyordu içinde. Bütün ırmak­
larda karlar, buzlar çözülüyordu.

Bir süre yağmurun camlara çarpışını dinlediler.
Demek yağmur başlamıştı. Süha Rikkat yağmuru 

daha önce fark etmemişti. Ama şimdi şakır şakır ya­
ğıyordu. Rahmetti. O yağmur, gözyaşlarına, gencecik 
ölümlere, kurumuş, kurutulmuş beyaz güllere, Anna'- 
nın muhteşem aşk'ına da yağıyordu. Epeydir unut­
tuğu operaları da sıraya girmişlerdi. Giderek artıyor­
du yağmur ve fırtınayla yağıyordu. Şöyle dönülüp ba­
kıldığında, lokantanın kapısındaki, Körfez yazılı sarı 
cam tabelanın rüzgâra kapılmışlığı görülüyordu. Işık 
bir gidip, bir geliyor. Yağmur olağanüstü yağıyordu. 
Parke taşları çoklan sırılsıklamdı. İri damlalar sıçra- 
ya sıçraya rüzgârın, fırtınanın yönünde yol alıyor­
du.

Sarp sessizce elini çekerek — hâlâ kenetliydi sol 
-elleri— , garsonu çağırdı ve bir şişe daha şarap is­
tedi. İtiraz etmeyecekti gezgin.
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Her yolculuk, çılgınlığa açılmak, açılabilmek uğ­
runa gerçekleştirilir.

Sezgiyle, çılgınlığın Anna'ya çok yaraştığını gö­
rüyordu. Ama Anna güzel, kendisiyse çirkindi. Bay 
Karenin'in kulakları kocam andı: yelken kulaklı Bay 
Karenın'e ne oluyordu romanın sonunda?

Şarapla birlikte meyva getirdiler. Elma ve man­
dalina.

Daha akşamüzeri Sarp denize girerken, şimdi 
elma ve mandalina yiyorlardı.

«Söylediğiniz sonbahar günleri geliyor Nariık'a,» 
dedi romancı. (Kendisi güzleri ne çok severdi.) «Ta­
til de biter yakında.» Elini çekti.

«Dönecek misiniz?»
«Bilmiyorum Sarp. Dönmem lâzım. Çalışmak zo­

rundayım.»
Kuşkusuz bu dönüş acıklı olacaktı. Valizini top­

layışını düşlüyordu Süha Rikkat (özlemli bir düşleyiş 
değildi elbet). Odaya son bir kez bakacaktı ve bu hep­
sinden acıklıydı. Çoktan dönmesi gerekirdi. N im et’e 
telefon bile etmemişti. Niye çoktan dönmesi gerekti­
ğini de bilmiyordu. Ama dönüş, zorunluluktu. Otelle  
hesabım kapatacaktı. Odasının denize bakan küçü­
cük balkonuna son bir kez çıkacaktı, geceleyin. De­
nizlerden esen rüzgâr yine pazen geceliğinde gezi­
necekti. Ah, korkunçtu! Bütün bunlarda ortalama bir 
şey vardı. Özyaşamı sözkonusu edildiğinde, her şey 
yüceliğini yitiriyordu. Ayrılıklar öylesine acıyken, Sü­
ha Rikkat'in Narlık'dan ayrılışı sadece acıklı o lacak­
tı. acı değil. Ya genç adam? Sarp kalacak mıydı? 
Kimdi? Yine bu soruyla sarsılıyordu. O, herhalde ka­
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lacaktı. Süha Rikkat otobüse binecekti. Otobüs, Nar- 
Jık’dan çıkarken, genç adama el sallayacaktı. (Niye 
çekmişti elini? Sarp'ın eli terlemiş ve soğumuştu.) 
İki kişilik yer almalıydı dönüşte. Çünkü saatlerce  
sürecek yıpratıcı bir yolculukta, onu düşünerek, düş- 
leyerek, belki avunabilirdi. Ama yanındaki boşluk, act 
bir hakikati boyuna haykıracaktı. Özyaşamındaki or­
talama duyarlık, genelgeçer duyuş — ne yazık ki—  
bu büyüleyici macerayı da silip süpürecekti. İstanbul'­
da görüşecekler miydi? Görüşseler de. büyü, şiir eri­
yecek, epriyecek. Her şey epriyecek. Yaşamım, iyice 
eskidikten sonra, kumaş İyice epridikten sonra evde 
giymeye başladığı elbiselere benzetiyor Süha Rikkat. 
Ne var ki yaşamında, güzelduyuyla ilintili her şeyi 
küçülttükçe küçültüyor ve bir melodram kalıyor orta­
da. Melodramın kendisi değil etkileyici olan; kendisi 
bile değil. Sarp'da bırakttğı etkinin nedenlerini azçok 
sezinliyordu. Birtakım romanlar karaiamıştı; duyarlı­
ğa hem yaklaşmış, hem o duyarlığı yalanlarla, yapay­
lıklarla, abartılarla kirletmişti. Ortalama, sıradan okur­
lar bu içtenliksiz roman müsveddelerini sahici sanat e- 
seri sanmışlardı. Kendi edebiyatı büyük bir kofluktu. 
Oysa bir tansık değil, yalın bir aşk her şeyi açım la­
dı. Süha Rikkat, duyarlıklarının değil, izdüşümlerin 
Sarp'a etkidiğini tahmin ediyor. Şu yağan yağmur, şu 
gece, şu yaralı arkadaşlık; küçük olandan kurtulması­
nı diliyor. Ama elli sekiz yaşını tamamlamak üzerey­
di; tamamlamıştı. Önünde yürünecek yol kalmamış 
kişi için, yeni görünümler, yeni çevrenler ne kadar 
olanaksızdır! Pembe lirizmini hangi ülkede yaşatmak 
istemişti? Hangi ülkede!
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Yoo; devrin başbakanı beybabasının cenazesine 
çelenk bile göndermişti!

ihtiyar adam gazete okuyordu, öte masada. G a­
zeteye. anayasa oylamasıyla ilgili başlık atılmıştı.

«Demek usandınız,» dedi Süha Rikkat. Can çe­
kişen geceyi, can çekişen arkadaşlıklarını, can çeki­
şen ömrünü onarmak ister gibiydi. «Herhalde benden 
de usandınız...»

Çocuk çok haindi. «Galiba.» diye yanıtladı. «Kız­
mayın n'olur.»

Kızmıyordu. Bir anne, oğluna kızar mı ki?
Ama yağmur ne güzel yağıyordu; farkında mıydı. 

Sarp?
Yağmur yağıyordu ve Sarp ağlamak istiyordu.
Peki neden ağlamıyordu?
Ama ağlayacak ne kalmıştı ki?
Belki her şey...
Yoo, hepsi bitti.
Biter miydi hiç; çok gençti daha.
Gelgelelim gençliğinin bir an önce sona ermesini 

istiyordu. Gençliğini ödenmemiş bir bedel gibi alım- 
lamak zorundaydı.

Bu kadar gü2el, bu kadar yakışıklı, bu kadar hoş..
Keşke, mümkün olsaydı da, o şakır şakır yağmur 

Süha R ikkatin  söylediklerine yağsaydı!
Onun güzelliğine kaldırıyordu kadehini.
Bu güzelliği harcamak için çırpınıyordu; gövdey- 

se istenen, tenin dokunulmazlığıysa...
... Kirletmiş miydi genç adam?
Evet. Her türlü ilişkide.
Nasıl?
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Çok zordu anlatmak Süha Rikkat’e.
Peki ama neden?
Ağlamak isterdi.
Kirlenmiş miydi?
Boş, bomboş bir hayatta, sunarak, ödediğini sa­

narak, ama lüks içinde, neden yaptığını tam  bileme­
yerek...

... kirlenemezdi k i :
Kirlenebilir miydi? Güzellik kirlenemezdi. O ya­

kamozdu, ışıltıydı. Ve romancı, etinden geldiğince, 
aklı erdiğince, ne yazık ve ne acı ki, yine bir melod­
ramda güzelliğini yüceltmeye çalışacaktı. Eski okur­
larının bile belki de İltifat etmeyecekleri bu cılız ro­
mans, bu acıklı aria, bu son çığlık çarçabuk unutula­
caktı.

Kirletmiş miydi 
dayanamıyor 
asia dayanamıyor 
bir kez daha soruyordu: 
kirletmiş miydi?
Kirletmişti ve bundan korkmuyordu.
Nasıl bir şeydi kirlenmek?
Süha Rikkat soruyordu 
çünkü kendisi 
elli sekiz yaşında 
otuz dokuz yıldır 
gelecek ilkyaz
tam da leylâklar, buğulu salkımlar baygın koku­

larıyla acarken
kuru yasemenler pul pu! dökülecekken 
kırkıncı yazarlık yılına erişecek
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aşk ve sevda romanları yazmış 
zaafları
tutkuları anlattığını sanmış 
am a hiç yaşamamıştı.
Nasıl solduysa haziranla dalında erguvan 
nasıl döküldüyse buğulu mor salkım 
nasıl bir baharat kavanozuna doldurulduysa ley­

lâk
eğer insan kirlenişte bir sevgi ışıması görmüşse 
düşüşte
kendini tüketişte 
yok oluşta
bir zamanlar yeryüzünün ihtiraslarına kanmak 

aymazlığında bulunmuşsa
yükselmenin hiçliğini anlayıncaya kadar 
nasıl gözü yükseklerdeyse 
nasıl var olmanın b ir...
...g ö zü n  kamaşması geçer 
insan yalnızdır
öpmek İçin kendinden geçtiği dudakların 
öpülmesi için sunduğu dudakların... 
çiçekler dökülür çok geçmeden 
ilk yağmurla baharlar kaldırımlara dökülür 
nasıl uçuşursa o çiçekler rüzgârla...
... Dışarıdaysa sadece sonbaharın
iç karartıcı
bezdirici
ölümlü aşkları çağrıştıran 
yağmuru yağıyor
ve Süha Rikkat'in Ömrüne yalnızca o güz yağmu­

ru yağdı
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yaprak dökümlerinde 
sisli sabahlarda 
kimsesiz akşamlarda 
o yağmuru 
tek başına
hep de sokak lambalarına bakarak 
aşklar
arkadaşlıklar
duyarlıklar
düşleyerek geçirdi. İsterdi kİ, 
yıldızlar atsın 
sağanakların yerini 
bu gece yıldızlar altında yürüsünler 
isterdi ki,
kendi ömründe de ödenecek bir bedel 
baştan çıkartıcı güzellik 
ve her şey olsun!
Neden yürümüyorlardı yıldızlar altında?
Ama yağmur yağıyordu; fırtına vardı; lokantanın  

tabelası bir'yaprak gibi... dalından kopmuş bir yap­
rak gibi...

Yağmur yalnızca bir sanrıydı.
Daha şarapları bitmemişti.
Delikanlı hesabı ödüyordu.
Bir şişe daha şarap açtırıyorlardı: yanlarına a la ­

caktılar.

Süha Rikkat kendini tutamıyor ve gülüyordu. 
Garson yerlere kadar eğilerek kapıyı açıyor ve  

geceye
sokaklara
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yağmura karışıyorlardı.
Tepeden tırnağa kirlenmek
bataklıklara batmak
evet istemişti
hattâ âşık olmuştu
işte ne dediğini bilmiyordu
hâlâ gönül çürümelerine tutkun
yağmurlara
sokaklara
hayat kadar kcraniık gecelere karışıyorlardı. Çok 

mesuttu Süha Rikkat. Beyaz, bembeyaz bir gelinlik­
leydi. Beya2, bembayaz gelinliği ıslanıyordu. Islanı­
yordu tutuştuğu el. Islanıyordu o düğünçiçeği. Isla­
nıyordu Ömrünün çölü!

Böyle keşke 
yağmur altında 
Yağmurlar altında 
sonsuza dek yüriiselerdi...
... Hangi yağmur

—  şaraptan içiyorlordı—  
görmüyor muydu Süha Rikkat 
Yağmur falan yağmıyordu 
gökyüzü bîr yaz gecesinin göğüydü 
yıldızlar pırıl pırıldı
yağmur falan yağmıyordu ve yıldızlar altında yü­

rüyorlardı.
Görüyordu
görmez olur muydu hiç
—  aynı şişeden içiyorlardı—  
kuru dallar arasından
hayır; baharlar açmış, tomurcuklu dallar arasm-
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dan görünen gecenin ve sabahın ilk yıldızı değil mi­
dir

görüyordu takımyıldızları 
görüyordu o en çok ışıyan parlak yıldızı 
elbet sevdiği genç adamdı 
elbet en çok ışıyacaktı 
gecede bütün yıldızlar 
bir yaz gecesinin yıldızlarıydı 
dokunsanız, avcunuza döküleceklerdi. Sonra gü­

neş doğacaktı; Helios, ateşler saçan arabasıyla çı- 
kagelecekti, gül parmaklı Eos onu bekliyordu. Ama 
şimdi geceydi 

güzel gece
onlar da geceye sunuyorlardı varlıklarını. İşte du­

vağını açıyordu genç adam. İşte bir yıldız kayıyor ve 
Süha Rikkat, o kayan yıldızın rengârenk patlayışın­
da

mavi
yeşil
tozpembe ışık parlayışlarına dalarak 
ölünceye kadar şeninim, diyordu 
ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM!
Artık yağmur muydu
sert damlalar mıydı çarpan
rüzgâr
fırtına
yoksa gözyaşları mıydı 
sevinç gözyaşları
ve Süha Rikkat, kanat takmış atların yaz gece­

sinin göğüne taşıdıkları yıldızları sayıyordu tek tek. 
Hangi burçtandı Sarp? Faliar-fallar akıyordu hayal-
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leri arasından, ömrün gizlerini çözecek yıldız falları. 
Süha Rikkat okuyordu. Kendi boğasına bir gelinlik 
çıkmıştı. O beyaz, bembeyaz tüllerden duvaklı gelin­
liği giyiyordu. Sarp'ın terazisine bir aşk öyküsünün 
öncesiz sonrasız adanışı kazılıyordu ve genç adam, 
lâcivert, mineli gözlerini htziı hızlı satırlar arasında 
gezdiriyordu.

Bu melankolik valsi, sokak ortasında gerçekleş­
tirmeye ne derdi sevdiği adam, ne derdi, boş versindi 
her şeyi... ellerinde şarap şişesi, ellerinde kesekâğı- 
dına doldurulmuş elma dilimleri, mandalina dilimleri, 
güller ve leylâklar... güzmüş, yağmurmuş, sokakmış; 
vız gelir!

Kıyıdan yürüyorlardı, kumlara, çamura bata çıka. 
İşte güz, bir gecede, yağmur yağışıyla, fırtınanın pat­
lak vermesiyle gelmişti Narlık'a. Kimseler kalmamış­
tı kıyıda. Epey hızlı yürümüşlerdi. Süha Rikkat soğu­
ğa karşın üşümemesine şaşıyordu. Sırtındaki beyaz 
keten ceket sırılsıklamdı; sıksanız, suyu akacak. 
Genç adam ikide birde şarap şişesini uzatıyor, Süha 
Rikkat yudumladıktan sonra kendisi de içiyordu. Böy­
le bir gecenin duyarlığını yazıya dökmek imkânsız­
dır. Kıyı ve engin deniz karanlıktı. Bununla birlikte 
karanlığı delip geçen, garip, fosforlu, oynaşan aydın­
lıklar, yüreğin ışıktan da sözkonusuydu. Romancı, 
ömrünün ilk ve son saadet gecesini düşünüyordu: 
gece bitmeyecekti. Tanrt'nın bile etinde değildi bu!

Ah, gece bitmesindi!
Bu, T an rıya  yakarıştı.
Gece bitmesin ve bu, ömrün tek gecesi, yalnızla­
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ra, kimsesizlere, sevilmemişlere yardım eli uzatacak 
bir romanın esin perisi otsun!

Otobüs durağına sığındılar. Yağmur, saçaklar­
dan süzülüyor, durağın tentesinde tıpırtılı seslerle ya­
ğıyor, sonra yine saçaklardan süzülüyordu. Sarp yağ­
mura tuttu elini, saçaklardan oluk oluk akan suya. 
Sokak lambası Sarp’ı, yağmur suyunu ve aşklarını 
aydınlatıyordu. Süha Rikkat artık ağladığından emin­
di. Gözyaşlarmda genç adamın görüntüsü aylalarla, 
yıldız yıldız ışıltılarla belki bulanık, ama bambaşkay­
dı. Sonunda şarapları bitti. Yeniden kıyıya gittiler. 
Sarp, «Şişeyi özgürlüğüne kavuşturalım...» diyordu. 
Boş, kahverengi şişe, denizlere, enginlere karıştı. Bu 
da ayrı bir rüyaydı kuşkusuz. Süha Rikkat, «Döne­
lim ...» diye öneriyordu. Genç adam üşüyebilirdi. İşte 
şişe de özgürlüğüne kavuşmuştu. İşte bütün buka­
ğılar, bütün engeller... «Üşüyeceksin sonra...» Ama 
«Üşümem,» diyordu Sarp. Süha Rikkat bugün birinin 
daha üşümesinden korkmuştu. Kimdi? Fakat bunlar­
la oyalanacak bir zaman diliminde değildi ki! Şimdi 
usul usul romanı örülüyordu. Otobüs geliyordu. G e­
cenin son otobüsü ve gecenin son otobüsüne bini­
yorlardı. Narlık Belediyesi'nin otobüsünde başka kim­
seler yoktu.

Özürler diliyorlardı şoförden. Cok sarhoştular 
da... Nereye gidiyordu bu otobüs? Bakmadan bin­
mişlerdi de...

Otobüs, tarihî örenlere gidiyordu.
Evet: tarihî örenlere kadar gideceklerdi.
Otobüs sarsarak, hoplatarak, hızla gidiyordu. 

Bir, Müslim Efkâr'ın sesi eksikti. Kahkahalarla gülü­
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yordu Süha Rikkat. Evet, sevmeye başlomıştı o kir­
li şarkıları.

Genç adamın yüzüne bakmayacaktı. Göz göze 
gelmelerinden ve o lâcivert aynada kendi çökük yan­
sımasıyla karşılaşmaktan delicesine çekiniyordu. 
Üstelik, şimdi garip bir yorgunluk duymaya başlamış­
tı. Üşüyordu. Besbelli üşüyordu ve titreyişi, otobüsün 
sarsmasından değildi.

Fakot itiraf fırsatını kaçırmaya hiç niyeti yoktu. 
Titremesine aldırmayarak, aşk'ını itiraf ediyordu. 
Şimdiye dek bu gizi yüreğinde saklamıştı. Aşk, öyle 
birdenbire ışımıştı. Donuk, kaskatı, çoktan duygula­
rı törpülenmiş ve bu yüzden artık yazamaz olmuş 
eski., çok eski... epeski romancı, kaçmak için... acı 
gerçekliklerden kaçmak ve kurtulmak için geziye 
çıkmıştı; kaçmak, unutmak, belleğinden silmek iste­
diği ne çok şey vardı, bir akşamüzeri İstanbul'da, 
kendi inziva köşesinden çıkarak, kalabalıkların dağ­
dağasına karışmışken tasarlamıştı geziye çıkmak dü­
şüncesini, hattâ sonunda bir ışık görünmüştü ken­
disine, o durugörüde yaşamının değişeceğini ayrım­
sadı ve yola çıktı; sonra... sonrost oteller, büyük o- 
teller, çay salonları. , Demek danışmadaki çocukca­
ğız, keman çalmayı bilseydi... «Keman da çalıyor mu­
sunuz çocuğum?» Bunu sormuştu. Bunu nasıl sor­
muştu? Cok gülünçtü değil mi? Belki de her şeyi o 
şiir kitabına borçluydular. Sarp bilseydi, işte söylü­
yordu, o kitabı niye satın almıştı, biliyor muydu...

...F a k a t genç adamın gözleri niye yeniden bu- 
ğulanmıştı? Üzülmesini istemiyordu, asla istemiyor­
du.
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İşte şiir dendiğinde, daha çok Lord Byronl oku­
muşken...

Örenlere gelmişlerdi. Otobüs durdu ve indiler. 0 -  
tobüs herhalde garaja dönecekti. Süha Rikkat titri­
yordu. Bununla birlikte konuşma ihtiyacını gidereme­
mişti. Titreyerek konuşuyordu...

... İşte Baharı Beklerken'i yazmıştı.
Örenlere, tarihî yıkıntılara doğru yürüyorlardı, 

yağmur altında. Yağmur altında harabeler bir bahar 
bahçesinden farksızdı. İşte manolyalardan damlalar 
süzülüyordu. İşte gecenin çiğ damlacıkları beyaz mer­
merlerde parlamaktaydı.

O zamanlar çok gençti. On yedi yaşında var yok­
tu. Ne acı ki, çirkin kızların gençlikleri, körpelikleri, 
tazelikleri bile etkileyici değildir. Çirkindi tabii, Baharı 
Beklerken’i yazdığı o on yedi yaş yıllarında da çirkin­
di. O zamanlar Moda'daki köşkte otururlardı. Anne­
sini çok küçükken yitirm işti: verem almıştı elinden. 
Zavallı küçük Süha, köşk bahçesinden, manolya a- 
ğaçları altından tabutun eller üstünde taşınarak çı­
karılışını şimşekli bir sanrıyla anımsardı. Verem, bu 
evde, o köşkte inleyen bir ut nağmesinden ayırt edi­
lemezdi. Annesinin ölüsünü Süha'ya göstermemişler­
di. Ama o, tabutun bahçeden çıkartılışını ve cenaze 
arabasına bindirüişini, beybabasının bitkin halini, hıç­
kırıklarını, hizmetkârların çığlıklarını, pek ufak Ni­
m etin  evden koçırılışmı her zaman yaşamıştı. Ölünün 
odasındaki avize, gecelerce yanık bırakılmıştı. Yine 
bahar gelmişti tabiî, yine ilkyaz; yine çiçekler açmış­
tı. Süha Rikkat anılarla, imgelerle, düşlerle yıllar son-
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rc, gencecik bir kızken Baharı Beklerken’i kaleme al­
mıştı.

Bir piyano sesinin, uçuşan tül perdelerin, leylâk 
ve manolya kokularının esiriydi o sıralar. Maddî ha­
yatın keti, acımasız burgacından kurtulmak istiyordu. 
Ruhunun, ülkülere adanmışlığını ancak yazarak, eser­
ler yaratarak kavramıştı. Hatırlayacaktı Sarp; Halûk 
da veremden ölür. Verem, bir saplantıymışçasına yıl­
lar yılı romancının düşlemini işgal etmişti.

...G eced e  örenler gerçekten olağanüstü güzel­
di.

Verem
veba
kolera
sıtma ve bütün öldürücü salgın hastalıklar, ha­

tıralar tarih sahnesinde belirip-belirip kaybolu­
yordu. Süha Rikkat, bir bakıma bu salgın hastalıklara 
gönül verdiğini hissediyordu.

«Hastalığa... yalnızca hastalığa!» diyerek onay­
lıyordu Sarp.

Ama kimdi?
Bir serseri
bir rüya
bir şiir... Hangisiydi? Donuk muydu güzelliği 

şimdi? Mermerler arasında gezinirken, gene adam, 
sanki yurduna, öz'üne geri, dönmüş gibiydi. Artık can­
lılığı silinmiş, maddeyle ilintisini bütün bütüne yitir­
mişti.

Şimdi anlıyor muydu Süha Rikkat, aralarındaki 
ilişkin ir. gizlerini?
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Romancı, «Nasıl?» diye sormaktan kendini a la­
madı.

«Hastalıklı, cüzzamlı şeylerde...»
Hayır; kendisi sağlıklı bir insandı.
Ama burada ölüm var yalnızca '
ölüm
ateş
sıtma.
Beyaz pantolonu, uçuk renkli gömleği, o sırılsık­

lam, saçları kıvrım kıvrım delikanlı giderek uzaklaşı­
yordu sanki. Yerini, siyahlar giymiş bir tragedya o- 
yuncusu alıyordu. Siyahlar 

siyah kadifeler
— başı dönüyor, midesi bulonıyordu Süha Rik­

ka tin —
siyah ipekler 
siyah organzeler 
böyle her şeyi 
duygularını 
zaaflarını
içindeki sayrıl tutkuyu derleyip toparlamışken, 

sandık lekeli anılar arasına devşirmişken 
siyahlar 
siyah gül 
siyah kamelya 
siyah gece
siyahlar, siyahlıklor... Sonra, ne zamansa işte, 

o şiddetli yağmur da başladığı gibi duruvermişti. Yağ­
mur durmuştu. Siyoh geceyi aydınlatan büyük lam­
balar, mermerlerdeki su birikintilerini billura dönüş­
türüyordu. Tapınak kalıntısının eşiğine oturdular.
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Süha Rikkat, sözcüklerinin g.derek dağıldığını, hat­
tâ yok olduğunu düşünüyordu. Ama başka bir haki­
katle ödeşebilirdi: yalnızca bir kötülüktü gene odam

Siyah, simsiyah bir kötülük.
«Siyah bir kötülük gibisin.» dedi ve güldü.
Genç adam da güldü; «Siyah bir kötülük gibi­

y im ,* diye yonkıladî.

Romancı, kendi kendine söyled i: «Beyaz gelin­
likler düşünmüştüm senin için... tül duvaklar... e l­
mas ışıltılı gelin tacı...»

«Adımın Halûk olmasını İster miydin?» diye sor­
du delikanlı. Yerinden kalkmış, Süha Rİkkat'in karşı­
sına geçmişti.

Ona bakıyordu. Gömleği ne kadar ıslaktı; âde­
ta soydamlaşmıştı ve bu yarı saydamlıktan ten, genç 
adamın göğsü, siyah inciler gibi meme uçları görü­
nüyordu. «Halûk?»

«Bahan Beklerken’in Halûk'u...»
«Çoktan öldü Halûk.»
«Ne biliyorsun? Belki hâlâ yaşıyor.»
«Karacaahmet'de gömülü. Çoktan bir avuç top­

rak oldu.»
Ay, bulutlar orasından sıyrılıyordu. Demek bir 

zamanlar buralardan ızdıraplı ruhlar geçip gitmişti. 
Ayışığı .mıydı mermerlere vuran?

«Üşüyorum,» diye mırıldandı. Uykusu da gelmiş­
ti Süha Rikkat’in.

«Beyaz gelinliği sen mİ, yoksa bon mi giyece­
ğim?»

«Bilmiyorum Sorp.»
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«Sen giyecektin herhalde. Ama sana yakışacak
mı?»

«Önemi yok artık. Geçti gitti, bitti hepsi.»
«Beyaz tüller...»
«Yalvarırım sus!»
«İstemiyor musun; ölüm ışıltılı gelin tacı...»
«Allah aşkına sus!»
«Halûk can verirken de gelinliği, duvağını, düğü­

nünü yaşamıyor muydun?»
Sarsılarak, ıslak bir sıçan gibi titreyerek ayağa 

kalktı romancı. Bulanıktı dörtbir yom; ölümse, az ö- 
tesinde parlıyordu.

«Akasyalar altında mı ölmek isterdi Halûk?»
«Unuttum.»
«Nasıl unutabilirsin? Çok gençti, baharı bekli­

yordu, belki ölmemek için yalvarmıştı.»
«Merhamet yok mu sende!»
İleriye atılmak istedi. Genç adam kıskıvrak ya­

kalamıştı. Onun ölüm olduğundan asla kuşku duy­
madı şimdi. Beyaz mermerlere yaslanmışlar, birbir­
lerini süzüyorlardı. Şimşek çakımında gazetelerin ci­
nayet haberlerini anımsadı gezgin. Yaşlı kadınlara 
musallat olan sapıklar, yine ortalarda görünmeye 
başlamışlardı. Aman Atah'ım! Rezil olacaktı; Nimet, 
eniştesi, Mükerrem Bey... okurları... bütün okurları 
korkunç cinayeti gazetelerden okuyacaklardı; Narlık 
harabelerinde boğularak öldürülmüş tanınmış ro­
mancı!

Fakat o. sadece, «Düşecektiniz,» diyordu.
Ya demin söylenenler?
Şakaymış.

ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM
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Ne korkunç, ne acımasız bir şaka bu böyle!
Beyaz gelinliğiyle kimsenin alay etmesine izin 

vermemişti bugüne kadar, ama kimsenin!
Hâlâ kolları arasındaydı genç adamın. Fakat 

şimdi o kadar Özlediği, ten, sönmüş ateşler, küller a- 
rasına karışmıştı. «Bırakın beni,» dedi.

Genç adam kollarını gevşetti. Süha Rikkat vü­
cudunun olanca hantallığını duyumsayarak ayrıldı.

Çoktan bitmişti, gece
şiir
aşk. Çoktan incinmişti ruhu. Çoktan parçalan­

mıştı kalbi.
Bir an Önce buradan ayrılmalı, yola çıkmalı ve 

yardım istemeliydi. Geri geri yürüdü. Adımları sar­
sak caydı.

Sarp, beyaz, bembeyaz mermerlere karışmıştı. 
Büyük lambadan akan ışık, onu, yıkıntıları ve öbek ö- 
bek açmış ateşçiçeklerini aydınlatıyordu. Mermerlerle, 
insan elinin taşta yarattığı uçsuz bucaksız güzellikle, 
doğa'nın son kez yaz kırmızıları savurduğu ateşçi- 
cekleriyle orada, karşısında duran... — onu sevmiş, 
ona âşık olmuş, çocuğu sanmıştı onu...

Bu onur kırıklığıyla nasıl yaşayabilirdi? Nastf ya- 
şayacaktı?

Beyazlar
mermerler
ateşçiçekleri ortasında!
Beyazlar
mermerler
sonbaharın ateşçiçekleri.
Onlarda saklıydı romans
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onlarda saklıydı güzellik.
Şimdi külleri kaldı geriye.
Yazdı ve bir ateşte kavruldu 
ateşçiçeklerine uzanmış, olanca güzelliğini gözler 

önüne sererek gülümsüyor, gülümseyişinde öncesiz 
sonrasız aşk okunmakta 

oysa mermerler 
ama ateş 
yangın 
her şey 
her şey 
kül oldu 
kül oldu!
Beyaz gelinliğin küllerini rüzgâr savuruyor... 
«Rüzgâr savuruyor,» diye inledi.
Gözleri kapanıyordu.
«Beni bırakma!» diye inledi.
Gözleri kapanınca, fır fır dönüyordu her şey. 
Gözlerini açıyor ve onu, sevdiği adamı dönen-dö- 

nen, durmaksızın dönen ateşçiçekleriyle, oymalı sü­
tunlarla, yakarışları kazılmış yazıtlarla İç içe, ateş­
çiçeklerine, oymalı sütunlara, yakarışlar kazılı yazıt­
lara karışmış görüyordu.

Beni bırakma 
beni sakın bırakma...
İçindeki terk edilmişlik, bırakılmıştık acısından 

gözleri yaşarıyordu. Alay edilmişti kendisiyle; isten­
memişti, asla istenmemişti, hiçbir zaman İstenmemiş­
ti.

Fakat kendisine yardım ediliyordu. Kimdi? Kim 
olduğunu belki do hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Bi­
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ri, yardım ediyordu. Güçlükle ta n ıd ı: bu, mezarlıkla­
rın, harabelerin iblis ruhlu meleğiydi. Kolundan tutu­
yor, ayağa kalkmasını sağlıyor, örenler arasından 
geçirerek yola, caddeye çıkarıyordu. Rüzgâr, onları 
sanki kovalıyordu. «Niçin?» diye kekeliyordu Süha 
Rikkat; «Niçin? Benden ne istediniz?» Niye kendisini 
seçmişti; onun sapkın istekleri için Prenses Cemile 
mi ne, o şatafatlı, görmüş geçirmiş kadın daha yat­
kın değil miydi? İçimde bir çocuk arınmışlığı vardı, 
o kadar saf, o kadar dokunulmamış, bir o kalmıştı... 
— kirlenmişti. Bu, bir cehennem gecesidir. «... Belki 
yazarım size,» diyordu melek görünüşlü, melek yüzlü 
iblis. Cehennemden geçiyorlardı. Gecenin karanlığın­
da atcşçiçeklerinin kıpkırmızılığı, beyaz mermerlerde 
yalazlar, yalımlar oluşturuyordu. Demek kirlenmok 
böyleydi. Ne yazacaktı? Yazmasını İstemiyordu. İste­
diği tek şey, unutmaktı. Eskiden kolayca unuturdu.

«Bana araba bulun,» diyordu, «hemen bulun. 
Sizi görmek istemiyorum artık.» Sözcüklerin böyle 
akar gibi, hattâ korkusuzca, istenç ve bilinç dışı bir 
çabuklukla dökülüvermesine ayrıca şaşıyordu. Ama 
derhal bir taksi bulunmalıydı. Narlık harabelerinde 
kimseler tanınmış romancıyı öldüremeyecekti.

Ölmekten daha ürkünç şeyler yaşadığını, yaşa­
mış olduğunu kabul ediyordu. «Benden no istediniz?» 
Ama unutobilirdi. Unutmak, hayatın onmaz depremi­
ne karşı tek direnç İmkânıydı. Unutmuştu şimdiye ka­
dar, her şeyi unutabilmişti. Oysa genç adam, «... ö -  
dememi istememiş miydiniz?» diye soruyordu. Hayır, 
hiçbir şey istememişti. İnsan sıcaklığı mı? Hayır, 
asla! İnsan sıcaklığı konusunda zaten bilgisizdi za-
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vailı Süha Rikkat, zaten habersizdi, insan sıcaklığı 
böyle cehennem yangınlarıyla kavuracaksa hele. «Ö- 
derim, öderim...» diye diretiliyordu. «Güzelliğimin be­
delini size de öderim... Güzelliğin bedelini ödemek 
istedim ben!» 0  zaman, örenlere, yıkıntılara bir de şu 
sözcük karışıyordu: 'bedel'.

Sözcükler
sözcükler uçuşuyordu aralarında. Rüzgâr, ateş- 

çiçeklerini savuruyor; o rüzgâr, duyarlıklara 
inceliklere 
anılara
ölümsüz aşklara saldırıyordu. Bağışlanmayı isti­

yordu galiba delikanlı. Adı neydi? Ferit? Ferit, eski 
bir hayaldir. «Adım, Halûk,» demişti galiba. Halûk, 
solgun bir roman kahramanıdır. Neyin bedeli? Güzel­
lik, ille ödenmesi gereken bir şeyse, ille çirkinliğe mi 
ödenmelidir? Görüyordu; görüyordu ki, görkemin de­
rinlerinde yatan, karanlık, kuytu, kokuşmuş bir şey­
dir. Bir zamanlar hayran olduğu kadife siyah tuvalet­
ler, muhabbetçiçekleri, sonra şu ateşçiçekleri, cam . 
kırıklarının, minelerin oynaştığı lâcivert gözbebekle- 
ri, alınları süsleyen bal sarısı, yumuşacık perçemler, 
saçlara takılmış şenlik fişeği kordelâlar, fiyongalar... 
tümü, dökümlü kumaşlar, ağır püsküller, kıvrımlar, 
biblolar, dantelâlar, kristal ışıltılar ardında yoksa Dir 
gösteriş maskesinden mi ibaretti? Adını unuttuğu gü­
zellik, bunları mı söylemek istiyordu?

«İhtiras, tutku, şu yükseliş farsı ne için?» diye 
soruyordu. Sadece bunları anlatmak istemiş. Hele 
böyle karşıtlıklarla yoğrulmuşken... bir tarafta süzül­
müş incelik, süslü, yapay, içtenliksiz duyarlık; öbür

—  196 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

yanda adi kazanma hırsı, ruhu boşalmış insanın ka­
sabada, hattâ kanlı, gözü dönmüş girişimleri... O kan­
lı tiyatronun ortasında kavramak İmkânsızmış; ama 
geriye çekilince, ödemeye başlayınca, uzaktan, çok 
uzaktan, kuşbakışı hepsi ne kadar acıklı, ne kador 
ilkel ve gülünçmüş.

Nasıl olup da, görmüyordu kî; Süha Rikkat, beli 
bükülmüş, midesi bulanarak, başı dönerek, yine de 
ağır romatizma sızılarını duyumsayarak, yaşamak gü­
cünü. ayakta durmak direncini yitirmiştir.

Derinlikli bir amaca yöneltilmemiş, bundan som  
ra da kolay kolay yöneltilemeyecek o rahat görü­
nümlü, gerçekteyse kof, bomboş yaşamı, ereksiz ya­
şamı sözcüklerle, çağrışımlarla, duyarlıklarla beze­
mek de bir gün ödenmesi zorunlu bir girişimmiş.

«Ayağa kalkabilecek misiniz?» diye sorulduğun­
da, yürümediklerini algılıyor Süha Rikkat. ,

« ...kalkabilecek misiniz?»
«Bilmiyorum. Hastayım. Midem bulanıyor.» 
«Kussanız; belki açılırsınız.»
Yeniden iğrenç, duyulmaması o kadar gerekli o- 

yakyolu kokusu, yeniden-yeniden! Bütün bunlar ne 
zaman birbirine karışıyor: 

gençlik 
güzel erillik 
zavallı yaşlılığı 
kızkurusu Süha Rikkat
garip, hattâ kaba bir erkek elinin ojeli tırnakları 
taşkın hıçkırıklar
o ayakyolu kokusunda pantolon fermuarının. .
... bir kusabilsel
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Fakat bu, bir romans değil miydi? Bir romanstı 
ve henüz yazılmamıştı ve bir duygu fırtınasında belir­
miş, yıllara, geçip gitmiş zamana meydan okumuş; 
bu romansı, sanatkâr kaleme getirmek, sözcüklere 
dökmek istiyordu.

Kendisine uzatılan eli tuttu (nedense Rigoletto'- 
nun hıçkırıklı şarkısını işitiyordu). Ayağa kalkabile­
cek miydi?

Bu romans, onun için, onun güzelliği için yazıla­
caktı. Belki de salt bu güzellik için yaşamıştı sanat­
kâr. Fakat şimdi büyüleyici olanağı, yazmak edimi 
elinden alınıyor; ansızın güzellik boşlukla yer değiş- 
tiriveriyordu. Böyle bir işkenceye katlanamazdı kim­
se.

Bulantı biraz azalmıştı.
Gülüyordu, yoo, sanıklığınca güçsüz değildi, hiç­

bir zaman güçsüz olmamıştı. Kimse kendisini yok e t­
meye, unufak etm eye... — yapamayacaklardı. Ölüm­
le çoktan ödeşmişti Süha Rikkat; daha gencecik bir 
kızken, ilk esinler ruhunda uçuşmaya başlamışken 
ödeşmişti.

Silâhı vardı 
ışıklara
bir aynaya yansımış ışıklara âşıktı.
Bu ayna, Aristo'nun yaptığı söylenen, İskenderi­

ye şehrine asılmış, yükseklerde 
çok yükseklerde 
ışıkların vurduğu 
ışıkların toplandığı 
ışıkların aktığı
bir aynaydı. Gülüyordu; onu, genç adamı, güneş
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ışığının kavurucu yansısıyla yakacaktı. İskenderiyeli 
şair, barbarları bekleyen adam da kurtaramayacaktı. 
Aristo'ya hayrandı. İşte bu İskenderiye aynasında, 
güneş ışığı vurdurularak, millerce ötedeki gemiler, 
açıklıklardaki düşman, yangınlarla, ateşe verilerek 
yok edilirdi. Gülüyordu; kendisi uyanıktı; gülüyordu; 
kimseler aynasını çalıp sulara, engin denizlere a ta ­
mayacaktı bu kez.

Gelgelelim Verdi'nin acıklı ezgileri, ruhun bu son 
isyanı, inildeyiş, çalgılarla, insan sesinin ayırtılarıy­
la, hattâ görkemli dekorlar, ağır giysiler, göz kamaş­
tırıcı perukalarla baştan çıkarttıkça; aynadaki güneş 
ışığı soluyordu. Solmuştu. İşte akşamdı, günbatımry- 
dı. Güneş ışığı çekildikçe çekiliyordu ve güzellik, o  
yükseklere yerleştirilmiş, olağanüstü büyük, İskende­
riye aynasında olanca imkânsızlığıyla yansımaya ko­
yulacaktı; koyuluyordu. Ne tuhaf, Süha Rikkat, bu 
çok büyük, uçsuz bucaksız yansıda genç adamın yü­
zünü görmekteydi. Denizlerden çıkagelmişti; bir oria 
söylüyordu, söylediği aria işitilmiyordu ya, yine de 
ağzın açılıp kapanmasından, dudakların değişik de­
vinimlerinden insan alımiayabiliyordu. Denizler mavi, 
masmaviydi. Genç adamın arkasında bir opera gü­
neşi, kanaya kanaya, yürekleri de kanatarak, delik 
deşik ederek sulara gömülüyordu. «Sîzin yüzünüz 
müydü o panoda işlenmiş olan?» diye soruyordu ro­
mancı. Gülüyor ve delikanlıya tutunuyordu. Çamurlar 
içinde kalmışlardı. «Uzun sarı saçları vardı hani... yu­
sufçuklar uçuşuyordu, göl kenarında, nilüferler fa- 
lon...»

Nilüferler açıyordu oynada. Yakamoz mu, gü-
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müşservi mi ne, göllerden, iç denizlerden, daracık 
boğazlardan aynaya da vuruyordu. Gecenin de ken­
dine özgü bir ışığı vardır. Nilüferler bu ışıkta yıkanı­
yordu, bu ışıkta ve bu ışıkta.

Nilüferler beziyordu genç adamın, Helios'unkin- 
den ayırt edilemez ışıltılı, yalazların tutuştuğu, yıldız 
yıldız saçlarını. O, nilüferlerden birisini saçları a ra ­
sından alarak, lâcivert mi, menekşe moru mu, yoksa 
zümrüt yeşili mi belirsiz, bellisiz güzelim gözlenen 
bir de sevecen bakış ekleyerek, sevecen bakışlar 
kondurarak; Süha Rikkat'e armağan ediyordu.

Mucize asîa sona ermiyordu. Süha Rikkat, bir 
de bakıyordu ki, aynadaki yansı, yansıdaki güzelim 
gözler, o güzelim gözlerde belirivermiş yeni bir yansı, 
kendi kara talihini, çirkin varlığını öncesiz sonrasız 
silmektedir... Bu da gerçekleşiyordu: kuzgunî siyah 
saçlarını, beyaz tül geceliğinin üzerinden omuzlarına 
bırakmış, eli yüzü düzgün, zavallı genckız Süha Rik­
kat, ayakları ucuna basıp, hafifçe uzanıyor ve genç 
adamı ateşler İçinde, dudaklarından öpüyordu. 

Örenler 
yıkıntılar
tapınak kalıntıları arkalarında kalıyordu. Öpü­

yordu. Öpüyordu Süha Rikkat, kumral kirpikleri, ni­
lüferler içindeki saçları, Aristo'nun aynasındaki yan­
sıyı, öpüyordu, sonsuza dek öpüyordu...
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Ah o sürüp giden, süreceğe de benzer yağmur...
Romancı seslerle altüsttü.
Bununla birlikte, nice zamanlar, özlemler, bekle­

yişler, kavruluşlar içinde gecen hayli üzücü zaman­
lar sonra eserine... bu uçsuz bucaksız gönül ülke­
sine geri dönebildiğine seviniyordu. Çok şükür; mad­
dî yaşam, kir, pislik, hastalıklar, sıradan insanoğlunu 
mahvedebilecek her türlü zaaf ve tutku, eserini yaz­
maya başladığından beri, gönü! ülkesinden... gön­
lün ülkesinden öncesiz sonrasız kovulmuştu. Maddî 
olan her şeyle ilişkisini kesen, ilintisini koparan sa­
natkâr. hekiminin sessizlik, dingilik ve iç huzuru tav­
siyelerinde ne kadar isabetli davrandığını ayrımsı­
yordu.

Yalnız yağmur, gerçekten sinir bozucuydu: yağı- 
yor-yağıyordu. Sanatkâr, açık, aydınlık yaz sonu, güz 
başlangıcı günlerinden söz açmaya çalıştıkça o tek­
düze. tıpırtıh, kimîleyin şakırtılarla üşüşen ses, o ku­
lak tırmalayıcı kış şarkısı, ne yazık kİ akıl karıştırı­
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yor ve somut gerçekliğin çağrışımlarını göz açıp ka­
payana yineliyordu.

Oysa Nimet'i telefonla aramış ve burada, Nar- 
lık'da dördüncü haftasını da doldurmasına karşın» 
bir süre daha kalacağını... daha doğrusu, kalmak zo­
runda olduğunu bildirmişti. Bir süre daha. Ne kadar 
süreceğini kestiremiyordu.

Yağmur şakır şakır yağıyordu.
Kalmak zorundaydı. Çünkü; kızkordeşi anlaya­

mazdı, sanatla uğraşmamış hiç kimse anlayamazdı;, 
yılların, acımasız ömrün (gümüş el aynasında yüzü­
ne baktı) daima tutuklaştırdığı, isteksizleştirdiği ka­
lem, son bir atılımla, birdenbire güç kazanmış, Nar- 
lık ilçesinde, evet burada, bu yabancı yerde, güz so­
nu günleriyle ak kâğıtlar üstünde hızlı hızlı akmaya 
koyulmuştu. Çağlayanı durdurmaya kalkışmak, ba­
ğışlanmaz bir yanlış olurdu.

«Elveda Sarp!» diyordu için İçin. Bu kez sahiden 
diyordu.

Aynadaki yansı da onaylıyordu. Yıpranmıştı yü­
zü yıpranmasına; sürekli, aralıksız çalışmaktan za­
ten yorgun olan gözleri büsbütün çökmüştü: eski bir 
oyuncak ayının kırık boncuk gözleri gibiydi. Mor 
halkalar ürkütücüydü. O çatlak çatlak dudaklar, kırış 
kırış ten. zamanın sertleştirdiği. fırcamsı kaşlar Süha 
Rikkat'i artık tedirgin edemiyordu: madem yazıyordu, 
başka her şey anlamsızdı.

Şimdi, yükseklerde bir yerdeydi; dorukta. Böyle 
herkeslerden uzakta, sanatın tahtına sığınmış, mad­
dî olguları, somut gerçeklikleri istediği gibi evirip 
çeviriyor; adi işporta mallarından, yalan ışıltılı Beyoğ­
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lu taşlarından usta elin işlediği hakikî mücevherler 
yaratıyordu.

Aynayı bıraktı.
İşte, gümüş sırlara yansıyan o yaşlı yüz; belle­

ğinde yeniden görüyordu; canlanmış, bu yüze sana­
tın soluğu değdiğinden, çizgiler dirimle donanmıştı. 
Sanatkâr, yaratısının başında ölümsüzlüğe nihayet 
erişir. Gülümsüyordu.

Şimdi yazmak sırastydı ve başka bir şey dü­
şünülemezdi. (Nimet çiçekleri düzenli biçimde sula­
mış, evi göz altında tutmuş muydu? Neyse; tutmuş­
tu.)

Dolmakaleminin kapağını açtı.
Çalışmaya koyulmak, tabiiî kolay olmamıştı; hele 

ilk cümleler, ilk satırlar... Romancı, yabancı bir yer­
deydi. Eserine başlamazdan önce her zaman şöyle 
bir göz attığı büyük bestecilerin yaşamöykülerinden 
yoksundu. Opera tarihlerinin üslûbuna olan tutkusu­
nu ne yazık ki burada dindiremeyecekti. Dindireme- 
mişti.

Defteri önündeydi. (Sayfalar, sayfalarca yaz­
mıştı.)

İlçedeki tek kitapçıda maalesef aradığı hiçbir 
şeyi bulamadı, sayılır; Gözlüklü, sümsük ve geveze 
kitapçı — nasılsa— tanımıştı Süha Rikkat'i: eski, geç­
miş yıllarda eserlerini çok satmıştı da ... Sözkonusu 
opera tarihlerini İstanbul'dan getirtebilirdi; belki an­
cak oradan. Devlet operasının yayınladığı libretto' 
lordan zaten habersizdi adam. «Gereksiz,» diyerek 
kesip atmıştı Süha Rikkat. Bu kitaplardaki ölmez ya- 
şamöykülerini, sanatkârın ıstırabını zaten ezbere bi-
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Iryordu; belleğine güvenmekteydi; yine de gözün ol- 
gılayışı bambaşkadır... İstanbul'dan getirtmek uzun 
sürebilirdi.

Kitapçı
Süha Rikkat, Müsyü Kevork’u özlemle anımsı­

yordu. Babacan yayıncısı, bir gün kitapların, ölmez 
aşk ve sevda romanlarının yüz binlerce satacağına 
yürekten inanırdı...

kitapçı, burada, şu karanlık, kuytu İlçede, ne ya­
zık ki, kimselerin kitap okumadığını ifade ediyor ve 
bu yüzden, kitapçılığı kırtasiyeciliğe döktüğünden 
yakınıyordu. Dizi dizi defterleri, mektup kâğıtlarını, 
renkleri basılırken kaymış, iğrenç Narlık kartpostal­
larını göstermişti. Süha Rikkat adamı dalgın bir gü­
lümseyişle dinledi (geçmişin aşk kartpostallarını, 
sonra, yılbaşları İçin hazırlanmış gümüş tozanlı öte­
ki kartpostalları anımsamıştı). Kitapçı da, ilçenin yer- 
lisiyken, ne kadar yükseklerde geziniyordu: herhalde 
yaranmak amacındaydı Süha Rikkat’e. Gelgelelim  
zırvalıklarım dinleyecek hali yoktu. Eser boyuna ça ­
ğırıyordu.

Dışarıda sel suları ağlaşıyordu.
Gelişigüzel sayfaları karıştırıyordu.

Istırap çekmiş ruhları sarsan, kalbin sırla­
rına İşleyen bir sonbahar akşamıydı.

Bu ilk cümle için ne kadar uğraşmıştı. Fakat bu 
ilk cümle, edebiyat tarihinin, roman sanatının altın 
satırları arasına karışmamış mıydı?
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sonbahar akşamıydı. Acımasız mevsim hükmü ­
nü yerine getiriyordu. Yalnız yorgun ruhların 
yitik hülya bahçelerinde değil; dörtbir yanda 
güz sarartısı gezinmeye koyulmuştu. O yorgun 
ruhlar gibi, doğa’mn bütün koruları, bütün bah­
çeleri de sapscrıdır şimdi. Sarı, yalnızca sarı, 
her şey sapsarı! Yaz güneşinin bir ok kadar 
delici ışınları o bahçelere, o korulara son bir 
şölen çekiyordu. İşte şu bahçede '/ürekteki 
yangınları anımsatan ateşçiçekleri açmıştı.

Defalarca yazılmıştı ilk paragraf. Sözcüklerin 
yan yana gelmesinden bir ışık ve renk uyumu göz 
kamaştırsın istiyordu Süha R ikkat Defalarca yaz­
masına karşın yılmamıştı.

Evet, eser boyuna çağırıyordu. Boyuna çağır­
mıştı. Uzun yıllar sürmüş bir hasretin çağrısıydı bu, 
bir yurtsamanın, çok acı bir gurbetin. Fakat önce 
esinlerle, o esin perisiyle Ödeşmek gerekiyordu. Esin 
perisiyle ödeşmeyi denemişti. Bunu göze almak, ger­
çekleştirmek. yapmak zorundaydı. Birtakım hayaller, 
sanrılar görmüştü...

... Geçmişte de görmemiş miydi? Yıllardan 1940 
mı, 1941 mi ne, buyrun, bir yaz gecesi, henüz Ferit, 
falan yok ortalarda, avuçları yumruk olup çıkmış, he­
yecanla, önleyemediği coşkunluklarla köşkün bal­
konunda gezinmektedir. Yıldız yağmurları hem ne ka­
dar şaşırtıcıdır. Şakakları zonkluyor, yumruk olup 
çıkmış elleri titriyordu. Yazmak sonsuz bir tutkuy­
du içinde. Evet; o güne dek tektük esinler terennüm  
etmişti, ama şimdi daha soluklu, daha gizemli, daha
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musikili, aşkta dolup taşan şeyler kaleme almak is­
tiyordu. Yaz gecesine manolya kokuları karışmakta­
dır. Baygın çiçek kokusu, hayatın henüz incetmediği 
gençkıza bir aşk fısıltısından farksız geliyordu. Bal­
kon parmaklığını sımsıkı kavramaktan kendini a la­
mamıştı. Gece, yaz ve baygın manolya kokusu; iş­
te romancılığının güzelduyusunu usul usul örmek­
teydi. İşte o erden, dokunulmamış gençkız, böyle e- 
sinlorle, ürperişlerle, yazı öncesindeki şiddetli es­
rimeyle, az sonra, birkaç saniye sonra Halûk'un se­
sini işitecektir. Halûk'un sesini işitmişti. Bu sese, an­
nesinin zavallı boğuk, kanlı öksürüklerle kesilen sesi 
de bir beste gibi karışıyordu. Şimdiyse...

... insan, ömrüne bir kasvet bulutu çökmüşse, 
ondan kurtulmanın yollarını aramalıdır.

Fakat akşam güneşi, ateşçiçeklerinin kızıl 
alacasını günbatımının karartılarıyla solduruyor­
du. Birkaç günden beri zümrüt yeşili çimenler 
solmuştu. Ateşçiçeklerinin kızıllığını da böyle 
çok geçmeden solacaktı.

Güneşli akşam sona eriyordu. Ne bir ses, 
ne bir çığlık işitilmekteydi. Kimbilir hangi aşk yı­
kımlarına tanıklık etmiş yazdan — acı bir alay 
gibi—  kalma son ağustosböceklerinin cırlayışı 
da dinmişti artık. Sessizlik, ruhlardaki ıstırabı 
çoğaltıyordu.

Istırabı ruhunda duymuştu. Bunu yadsıyacak de­
ğildi. Kendi ömrünü pek sefil, pek rezilce bir aşkla 

Allah’ım nasıl kapılmış, nasıl sevmişti! 
noktalayacağını asla düşünemezdi. Fakat bu
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yersiz, bu beyhude aşk rüyası, bir faciaya adım ko­
la romancı tarafından durdurulmuştu. Esin, yine, ru­
hun duyduğu ıstıraptı.

. ...S a rı, yalnızca sarı, her şey sapsarı!,..
t

Genç adamın saçları da sarı, sapsan, bal sarı­
sıydı. Bunu, ürpermeden anımsamasına İmkân yok­
tu. Yoo; görüşmüyorlar. Bitti, sona erdi ömrün en 
acı öyküsü, o yaralanmıştık, o düşüş, uçurum, La 
Traviata parodisi! Taşkın bir hıçkınk olduğu belirti­
len aşk, mezarlara gömülmüştü.

Yağmur camlara çarpıyordu.
Bu ikindi vakti yorgundu romancı. Günlerce sü­

ren aralıksız çalışma, nihayet zorunlu b ir dinlenişi 
gereksiniyordu. Belki bir kahve daha içse, iyi gelirdi. 
Yerinden kalkarak telefona gitti; 304 numaraya şe­
kersiz bir kahve istiyordu, evet, sade.

Seni Ferit'den de çok sevmiştim!
Yatağa uzandı.
Sen de sevdin mi? Aşkımıza açmıştı ateşçiçek- 

leri; bizim için açmıştı.
«Elveda Ferit!»
«Elveda Sarp!»
Aldanışlarla geçmiş ömür, romancının yalnız, 

tek kişilik, ancak çöllerin kuruluğuyla tanımlanabile­
cek mutsuz ömrü son bir defa ateşçiçeklerinin ren­
gine bulanmıştı: başka hiçbir şey değildi. Bunun bir 
romana yansıması doğaldı. İhtiras, çılgınlık eserin 
çıkış noktasıdır zaten.

Fakat çok tuhaf, anlaşılamaz, çözümlenemez bir

ÖLÜNCEYE KADAR SEMİNİM
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şey oluyordu ve Süha Rikkat, Ferit'le Sarp'ın birbi­
rine karıştığını, birbirleriyle sarmaştıklarını alınılıyor­
du. Tertemiz Halûk, onlardan o kadar ayrı, o kadar 
uzakken; diğer ikisi, şu etli canlı genç erkekler, düş­
lemi yırtarak, kaba gerçeklikte birleşiyorlardı. Kalem  
uzun süre tereddüt etti.

Kalemin duraksayışına yol açan, biraz da geçmi­
şin bulanık anılarıydı. Süha Rikkat, orada, geçmişte 
bir yığın hayal... hattâ hayalet görüyordu. Ziyan edil­
miş bir ömre ağlamak kaç para eder! Bu yüzden, ha­
yaletlere de katlanmak gerekiyordu.

Şimdi, handiyse sabahsız uykularla kavrulduğu 
yatağına uzanmış, kalorifere rağmen azıcık üşüye­
rek, hayli ağır geçmiş bir soğukalgınlığının tekrarla­
masından enikonu çekinerek, gözleri yan kapalı; o 
hayaletlere katlanıyordu.

Niye saklamak
madem kendi kendinedir
madem çalmayan operaların şiddetli sağanağı
kulaklarında uğuldamaktadır.
madem okur
Müsyü Kevork ve varisleri 
çoktan ölmüş beybabası 
ama yaşlı başlı Müsyü Kevork, «Yaz'ın kızım,» 

demişti; «içinizden geçiyorsa onları da yaz'ın. Okur 
da yatıp kalkar, değil mi?» 

hepsi kendisinden uzaktır 
madem kimi ölmüş 
Allah rahmet eylesin 
toprağı bol olsun
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kimi öncesiz sonrasız Süha Rikkat'den el ayak, 
çekmiştir.

madem artık saklanacak
gizlenecek
örtbas
hasıraltı edilecek bir şey kalmamıştır; bu hayal­

ler... kapkara hayaletler, ömrü boyunca romancıyı 
sarstı, sarsaladı, yerle bir etti. Düşlerinde, rüyaların­
da onlarla sevişti.

Bir gece; eniştesi Avni Bey, bitişikteki odada Ni- 
met'e avaz avaz, haykıra haykıra bağırıyor, sarhoş, 
adamakıllı sarhoş; bir gece: diyor ki, «... Senin ev­
de kalmış ablan için zevklerimden mahrum edemez­
sin beni! Evim, değil mi? İster donla dolaşırım, ister 
□nadan doğma!» İç güveysi, hayırsız enişte] Aşağı­
lık herif! Bir gece; Süha Rikkat, düşlerin en kızılın­
da, en cehennemlik olanında, günahlara bulanmış, 
yan odada yankılanmış erkek sesiyle beyni uğulda­
yarak, büyük, yaldız çerçeveli tuvalet aynasının kar­
şısına geçip,,.

... o zamanlar da pazen gecelikler giyerdi yaz 
kış, küçük çiçeklerin bezediği...

... pazen geceliğini sıyırmış, elleri, kendi leke­
li, korkunç, durdurulamaz, denetlenemez elleri oyluk­
larında, bacaklarında, çılgıncasıno fırlayarak göğüs­
lerinde, meme uçlarında...

...yağm urun ıslattığı gömlek yarı saydamdır 
şimdi ve o yarı saydamlıktan, geniş göğüste, siyah 
incilerden ayırt edilemez...

. ..b u  kadarla kalsa iyi, oda kapısı açılıp şid­
detle kapanıyor, bir erkek sesi hâlâ bağırıyor, gali-
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üa küfrediyor, korkunç sövgülerle, köşkteki sığıntı­
nın, zavallı Süha Rikkat'in ırzına geçmeyi tasarlıyor, 
umutsuz, umarsız beklentilerin çorak yüreği daha 
hızlı atıyor, eller daha çılgıncasına deviniyor, beyin 
daha çok zonkluyor, atardam ar daha belirgin şişiyor 
ve ayna bütün bunları yansıtarak ve kristal avize 
bütün bunları aydınlatarak...

... oysa sona ermiyor, hem de hiç sona ermiyor, 
yüklüğü açıp küçük lavabodo yüzünü yıkayan artık 
otuzunu bulmuş gençkız, erden, dokunulmamış, a- 
ma genç olmayan kızcağız, kendisi, ipek örtülü yatak­
lara seriliyor ve hemoncek uykuya dalacağını, çün­
kü gövde titremiş, ete tırnaklar geçirilmiştir, uyuyabi­
leceğini umarken ve uyuyor da, ama ne korkunç bir 
rüyada!

Eniştesi Avni Bey, her gece kilitlediği yatakoda- 
sının kapısını maymuncukla açıyormuş. Süha Rikkat, 
içeriye süzülen loş ışıkta, bu esmer ve vahşi adamın 
inci dişlerle kendisine gülümsediğini, köpekçe sırıt­
tığını görüyormuş. Nimet! diye haykırmak istiyormuş 
istemesine, gelgelelim sesi çıkmıyormuş. Eniştesi, 
Süha Rikkat'in o gün «Böyle dolaşmasın; söyle...» 
diye kızkardeşine şikâyet ettiği çizgili pijamaları sır­
tında, göğüs bağır açık. Sus! diyormuş. Sus güze­
lim! Ya Nimet? Nimet işitirse... Ama birbirlerini dur­
maksızın soyuyorlarmış; o çizgili pijamalar, o pazen 
gecelikler, o ter kokulu iç çamaşırları, o, teni ör­
ten, isteği gizleyen her şey...

. . .b ir  gece; dişlerini keskin bıçaklar gibi, Avni 
Bey'in etine, omuzlarına saplayarak; bir gece; bitişik
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odada talihsiz kızkardeşi uyurken, iki hayvan gibi; 
bir gece; birbirlerinin oluyorlar...

... birbirlerinin oluyorlar
Avni
Avni, sevgilimi
Süha, hayatımın kadını!
Yağmur durma yağıyor.
Ertesi sabah, ilk kırların belirdiği saçlarını limon 

kolonyasıyla ıslatmış, zenci kıvırcıklığını elden gel­
diğince gidererek ortadan ikiye ayırmış, taramış tara­
mış; kahverengi roplar giydikten sonra aşağıya, kah­
valtıya inmişti. Tabiî bakmamıştı eniştesi Avni Bey'in 
yüzüne.

Avni
Avni, sevgilim!
Nimet kısırdı. Çocukları olmadı...

Yağmurun sesini dinledi; ola ki, içindeki acı di­
ner. Ama dinmiyordu. O acı hiç dinmedi. Bütün aşk­
larını siyah bir tül örttü.

Heyhat Alfredo! Aşkımızın sonu siyah tülle örtülü!

Violetta'mn şarkısıyla, sanat eseri varlığını du­
yumsattı. (Dolmakalemini açık bırakmıştı. Mürekkebi 
fışkırtmak gerekecek.)

Masanın başına geçti.

İnsanı daha çok ruhla ilintisiz, ruhun gir­
daplarından uzak, hayatın isteklerine, vücudun
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arzularına sürükleyen yaz güneşi, o kızgın ve 
kızgınlığıyla gövdeyi yakıp tutuşturan güneş; 
bir süreden beri, coşkunluğundan, canlılığından, 
oynak, hoppa yaşantısından yorularak inziva 
köşesine çekilmişti. Bu inziva köşesinden ru­
hun yakınmalarını, gönlün sayıktayışını, çığlık 
yerine inildeyişi hissetmek mümkündür. Zaten  
korulara, bahçelere uçuşmuş güz yaprakları da, 
geçmişten, anılardan bir sayfa gibi bizi kendi gir­
daplarına alıp çeker.

İşte, akşamla büsbütün içine kapanmış 
sonbahar güneşi; iki yanı ağaçlıklı yolda yürü­
yen ...

Sayfaları çevirdi-çevirdi. Başlangıç yine biraz 
ağdalı mıydı? Fakat bu son roman, okurları için, yıl­
lar öncesinden son bir besteyi musikinin ezgilerine 
geçirecekti. Bu bakımdan, üslûbun ağdası yerindey- 
di.

Önünde boş, bomboş sayfa!
Dudakları açılıp kapandı.
Bu isteksizlik niye?

Heyhat Alfredo! Aşkımızın sonu siyah tülle örtülü!

Bütün yaşamının yoğun bir ödeşmesine girişti­
ğinde, romanı kaleme getirmek, hemen hemen imkân­
sızlaşıyordu. Bu yüzden anılarını yazmayı düşünmüş­
tü. Ama o antlara da nereden başlayacağını kesti- 
remiyordu. Edebiyata altın tozanların serpişmiş ol­
duğu sayfalar armağan etmekten başka bir ereği
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yoktu. Bu yüzden yazmıştı romanlarını. Engin hayal 
dünyasında sevgililer için ağlamış ve ağlatmıştı. Şim­
diyse, çok yakın bir geçmişte yaşanmış bir aşk se­
rüveni, Süha Rikkat'e — bir kez daha—  gerçeklikler 
çerçevesinde yazılamayacağını duyumsatıyordu. 
Gerçekçilik vadisinde yine bir eser yaratam ayacaktı. 
Hem, buna eskisi kadar ihtiyaç duymuyordu da.

Geriye, yazmış olduğu sayfalara döndü;

Göl kıyısında yürüyorlardı. Akşam, meltem­
li bir serinlik gibi üstlerine çöküyordu. Genç 
prenses üşüdüğünü hissediyor, fakat bir türlü 
yenemediği utanç ve çekingenlikle, sevdiği a- 
dama ürperişini söyleyemiyordu.

—  Gölde açılmak ister misiniz? diye sordu 
Tunç Bey.

Genç prenses, çalılara takılan organze e- 
teklerini toplayarak gülümsedi.

—  Hayır, bu akşam açılmayalım. Bu ak­
şam hava biraz serin.

—  Yoksa üşüyor musunuz?
Erkeğin sesi alâkadar ve dürüsttü.
—  Bilmem; pek farkında değilim Tunç 

Bey...
—  Evet; bu akşam dalgınsınız.
—  Siz de pek konuşmuyorsunuz.
—  Sizi seyrediyorum. Füsuniu güzelliğiniz, 

bende konuşma gücü bırakmıyor.
Gençkızın yüzünde kızıl ve pembe renkler 

gezindi. Güzelliğinden söz açılması, Prenses 
Vicdan'ı daima tedirgin eder ve utandırırdı.
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Kır saçlı, yakışıklı adamsa söze dökülemez 
bir sinirlilik içindeydi. Prenses V icdanın masu­
miyeti yanında, kendini büsbütün yorgun, bit­
kin, fazla yaşamış hissediyordu.

—  Arkadaşlığınız, benim için gerçek bir 
saadet oldu Prenses'im; diye mırıldandı.

Gençkız ne cevap vermesi gerektiğini kes- 
tiremiyordu. Güliımsemekle yetindi.

Lâkin Tunç Bey kendini tutamayarak devam  
ediyordu:

—  Sizi daima düşünüyorum; birlikte olm a­
dığımız hasret saatlerinde do... O zaman atnım  
yanıyor, ellerim buz kesmişken, vücudum ateş­
le ürperiyor. Beni affedin Vicdan! Fakat yoklu­
ğunuz benim için dayanılmaz bir ac ı...

Akşam güneşi, göl kıyısında mineli bir es­
merlik içinde batıyordu. Rüzgâr, suyun menek­
şe renkli yüzeyini kırıştırıyor; beyaz kanatlı bü­
yük göl kuşlan, 0 menekşe sularda yıkanıyor­
du.

Prenses Vicdan, Tunç Bey'in kuvvetli, dü­
rüst bir kişiliğin en acık ifadesi olan kemikli e l­
lerini tuttu.

—  Susun, susun . lütfen! dedi. Hislerimiz 
karşılıklıdır. Fakat ne olur, susun...

Kır saçlı, yakışıklı erkek, avuçlarına teslim  
edilmiş bu narin, kadife yumuşaklığındaki elle­
ri asla bırakmak istemiyordu.

—  Evet; siz üşüyorsunuz, diye atıldı.
Telâşlı bir hareketle, ceketini çıkardı ve

gençkızın omuzlarına bıraktı. Beyaz organze
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kumaş üstünde lâcivert ceket...
Olmamış, diye düşünüyordu Süha Rikkat; bir 

şey eksik. Duygu? Duygunun sahiciliği? Olmamıştı. 
İçtenlik eksikti. Büyük hislerle yola çıkmıştı. Her za ­
man büyük hislerin, coşumların esiri olmuştu; ama 
şimdi bir şey eksikti. Prenses Vicdan'la Tunç Bey’in 
serüvenini öteki romanlarındaki gibi yazmak istemi­
yordu.

Kapı vuruluyordu: herhalde kahvesi gönderilmiş­
ti. Canı sıkkın, yerinden kalktı. Bir şey eksikti. O ek­
siklik belki daima sözkonusuydu. Fakat olgunluk ça­
ğındaki bir romancı, son eserini yazdığının bilincin­
deyse, ne yapıp yapmalı ve eksikliği gidermelidir. Ka­
pıyı açarak, çocuğa yol verdi. Danışmadaki oğlandı: 
gülümsüyordu. Gözlerini başka yana kaçırdı Süha 
Rikkat: torlak oğlanın gülümseyişleri, son sıralar 
hayli artmıştı. Bir şeyler söylüyordu; «Ben kendim ge­
tirdim size...» diyordu. «... Başka bir ihtiyacınız olur­
sa...» Kahvenin masaya bırakılmasını soğukkanlı­
lıkla bekledi. Çocuk hâlâ duruyordu. Sesini sertleş­
tirerek, «Gidebilirsiniz,» dedi. Aklı yine darmadağınık 
olmuştu. Ojeli tırnaklı delikanlı defoldu.

Kahvesini yudumlarken, düşünüyordu ki, eksik­
lik, doğrudan doğruya romancının anlatmasındadır. 
Romancının araya girdiği eserler, her zaman biraz iç­
tenlikten yoksundur. Baharı Beklerken’i Halûk'un 
ağzından yazmamış mıydı? Kahveye mutlaka şeker 
koymuşlardı; buruk, acı tadı hissedemiyordu bir tür­
lü.

İşin gizi buradaydı: birinci tekti şahısta! Kollan
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sıvamalı... İlk sayfalan yırtarak, soi yanına yerleş­
tirdi.

İstırap çekmiş ruhları sarsan, kalbin sırları­
na işleyen bir sonbahar akşamıydı.

Hayır, değiştirmeyecekti. Tekrar yazdı.
Istırap çekmiş ruhları sarsan, kalbın sırla­

rına işleyen, melal dolu bir sonbahar akşamıy­
dı. Hükmünü yerine getiren mevsime tarifsiz 
acılar içinde bakıyordum. Yalnız yorgun ruhla­
rın yitik hülya bahçelerinde değil; her yerde, 
her şeyde güz sarartısı egemenliğini kurmuştu. 
Yorgun ruhum gibi, doğa'nın bütün koruları, 
bütün bahçeleri de sapsarıdır şimdi. Sarı, yal­
nızca sarı, her şey sapsan!

Lâkin yaz güneşinin bir ok kadar delici ı- 
şınları o bahçelere, o korulara son bir şölen çe­
kiyordu. İşte çoktan siyah tüllerle örttüğüm acı 
aşkımızı düşünerek, şu terk edilmiş görkemli 
köşk bahçesinde açmış, yürekteki yangınları a- 
nımsatan ateşçiçeklerinden gözlerimi ayıramı- 
yordum.

Fakat kır saçlarımı okşayan akşam güne­
şi, ateşçiçeklerinin kızıl alacasını günbatımının 
karartılarıyla solduruyordu.

Otel odası ne kadar küçüktü! Âdeta boğuluyor­
du. Eseri paramparçaydı. Böyle birden umutsuzluğa 
kapılırdı. Operaların çılgın musikisi ansızın aradan  
çekilir; Süha Rikkat de sonsuz bir boşlukta düşme­
ye koyuluyordu, aşağılara, daha da aşağılara. Ama 
Puccini haykırır, Verdi inler, kalıcı güzellik, hakikî
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pırlanta, kalbin gizlilik köşesinde öncesiz sonrasız 
parlamaktadır. Sanki kafası boşalmıştı. Zaten Süha 
Rikkat'e öyle geliyordu ki, bu son aşk ve acılar mace­
rasından sonra, yalnız o serüvenin etkileri değil, bü­
tün bir yaşamın içe o kadar işleyici, esinlendiren ıstı­
rap ve gözyaşları da hiç tadılmamışcasına silinmiş­
ti. Oda küçüktü, hem de zevksiz döşenmişti. Tek et­
kileyici şey, dışarısı. karşıki kumsaldı. Camları dö­
ven yağmur damlaları, şimdi orayı da silmişti.

Cam kenarına sarsak adımlarla yöneldi. Yağ­
mur yağtyor-yağıyordu. İri kırbaç şaklayışından fark­
sız damlalar camlardan yol yol akıyordu. Ne kadar 
kasvetli, ne kadar iç karartıcı bir gündü!

Kumsala bakıyordu, palmiyeli yolun öte yakasın­
daki. Şemsiyeler vardı bir zamanlar altın kumsalda, 
alacalı buiacalı güneş şemsiyeleri; daha bir iki haf­
ta önce. Alacalı buiacalı güneş şemsiyelerinin altın­
da gölgeye sığınmışlar vardı. Güneş şemsiyelerini 
de topladılar. Kumlar kızgındı. Beton zeminli plaj ga­
zinosunda oturmuş ve şekersiz, limonatasını usul u- 
sul yudumlayarak, hem kalbinin, hem arzusunun iğ­
renç gizlerini oracıkta yaşamıştı. Yazdan kalma bir 
gündü. O yaz, o güz başlangıcı ya da kasımda yaz 
sonu, şimdi Süha Rikkat*! kahrediyordu. Güneş in­
sanın sızılarını sanki yalayıp yutuyordu. Bedeni sızı­
lı, bedeni yorgun argın, bedeni çöküktü. Ama yüreği­
nin gençliği, o gençlik rüzgârı hiç mi hiç dinmemiş- 
ti. Bu nasıl şey Mükerrem Bey, diye söyleniyordu; 
böyle, yıllar sonra... Ferit'den sonra... Bununla bir­
likte görünüm oyalayıcı, enikonu eğlendiriciydi. Bü­
tün gözlerden uzak kalıp, kendi kendine arzularını
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açıyordu. Kumlara atılıvermiş bir magazine kaymış­
tı bir ara bakışları Süha Rikkat'in: Müslim Efkâr Yaz 
Tatilinde. Öylesine utangaç, öylesine yıkık, öylesine 
mutsuz; ama yine de önlenememiş, dizginleneme- 
miş, kudurgan merakla. Hemen her akşam, geceya- 
rılan yolunu gözlediği Müslim Efkâr, bir fotoğrafta 
handiyse çınlçıplak karşısındaydı, mavi, masmavi su­
lardan çıkarken. Sayrıl ruhu titriyordu âdeta. Son­
bahar deniziyse timonküfü ve bozdu. 0  gün. Şimdiy­
se, damlalar akıp giderken, kıpkısa bir anda deniz 
görünüyor, siyah görünüyor, mor görünüyor, açık­
lıklarda, adaların oralarda her şey külrengi görünü­
yordu, adalar da. Gökyüzü külrengiydi. Bir zam anlar 
altın ıştltılar saçmış kumsallar külrengiydi. Yürek ya­
kıcı anı külrengiydi. Müslim Efkâr, merdiven aralığın­
da dapdar mayosunun orasını burasını çekiştirerek, 
yılların ağırbaşlı romancısını kadınlar matinesine ça- 
ğırıyormuş. Efendice yaşanmış bir ömrün nihayetin­
deki ağırbaşlı romancıysa, böyle bir kadınlar matine­
sinde, sahneye fırlayıp, şakır şakır oynayarak, soluk 
soluğa kalıp, Müslim Efkâr'ın altın bilezikli ayak bi­
leklerine yığılıveriyormuş. Öpüşüyormuş-öpüyormuş 
o taraklı ayaklan... Sonra uzakta, ötelerde, kumsa­
la pervasızca uzanmış bir delikanlı; yaşı otuz var 
yok, başka bir genç adam, öylece, sereserpe, kumla­
ra bırakmış kendini ve Akdeniz güneşiyle sanki se­
vişerek, sanki o güneşin yeryüzüne kadar ulaşmış 
sivri oklarıyla haziara gömülmüş ve sarışınlığının 
okşanmasına hiç ses etmiyordu. Gözlerini m agazi­
nin renkli, karanlık sayfasından kaldıran romancı, 
baskılara romantizmin yağmurunu içirmek istemiş
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kızkurusu, pörsümüş Süha Rikkat o sarışın güzel­
likte eriyip bitmişti bu kez. Şimdi hem Müslim Ef- 
kâr'ın taraklı ayaklarını öpüyormuş, hem de sarışın 
delikanlının kız güzelliğini içiyormuş; şekersiz limo­
natasını yudumlarken. Fakat onların ortasında sa­
ğa sola savruldukça, tenler üstünde kayıp giderken, 
gitgide bir çırpınış sarıyormuş benliğini; hem öy­
le bir çırpınış ki, ahlâk, yangıntı utanç, hayatın 
bütün ilençleri yakasına yapışıyor, hesap soruyor, 
yüzüne tükürüyor, kepazeliğini haykırıyor, onmaz 
yarasını boş yere deşiyor... Güneş şemsiyeleri top­
lanmıştı. Yağmur yağıyor-yağıyordu. Camlardan a- 
kan sel suları, kumsalın görünümünü lekelemektey­
di. İşte böyle, kalbinin gizleri de lekeliydi.

Melankolik yaralanmıştık, diye sayıkladı.
melankolik ilene
melankolik cehennem. Dua ediyordu; dua edi­

yordu ki, otuz dokuz yıllık romancılığındaki esin pe­
risi sarsıntılarını, o görkemli fakat kaldırım yosma­
sı, kötülük perisinin sanatkârda bıraktığı derin, kan- 
lann sızdığı, sık sık yeniden işlemeye koyulan yara­
ları sıradan insan bilemez. Bilmemektedir. Bilmesi­
ne de olanak yoktur. Sanatkâr bütün bu bayağılıkları 
ruhunda hisseder, sözkonusu bayağılıklara bütün 
kalbiyle bağlanır, mahva sürükleyen 'mavi melek'in 
ardı sıra koşuşur, gözyaşları döker ve sonra, ancak  
ruh erince kavuşunca, ancak tutku şiddetleri azalıp  
ateş soğuyunca, ancak beden hiçbir zaman yaşa­
mayı göze alamadığı kudurgan isteklerden harap dü­
şünce... İşte o zaman sanatkâr, şahlanışının mey- 
valarını toplamak üzere harekete geçer, akıllara
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durgunluk verici bir serinkanlılıkla, bu dünyanın kös- 
nül arzularına dudak bükerek, az önce yerlere ser­
diği, ayaklar altında çiğnenmesine gönül verdiği, 
hırpalanmasına can attığı gururunu kurtarmak ere­
ğiyle eserini örmeye koyulur. Bu, hastalıktan sonra­
ki nekahet dönemidir. Gergin sinir, satırlar arasında 
çözülür. Bellek, gergin sinirin çözülüşüyle ince bir 
romantizme, sözsanatlarının olağanüstü güzellikteki 
bağrına yelken açar. Sanatkârın mucizelerle dolu 
yanılsamasını kavramak hemen hemen imkânsızdır. 
Bununla birlikte okur, böylesi bir cehennemle kav­
rulmuş sanatkârın kaleme getirdiği ince izdüşümle­
ri alrmlar, ona hayranlık, saygı duyar, eserini baş- 
tacı eder. Şaşılası bir beceriyle okurunu esenliklere, 
sağlık ülkesine çeken sanatkâr, hak ettiği değeri na­
sılsa kazanır.

O zaman yanılıyordu. Herhalde yanılmıştı. Çün­
kü birinci tekil kişi ağzından dile getirilecek aşk se­
rüveni, yalnızca çok genç yaşlara, henüz kirlenme­
miş, kirletilmemiş bir romantizmin yordamına özgü 
edimlerdendir. Süha Rikkat, daha yoğun çalışması­
nın başlangıcında bu düşündürücü olguyu ayrımsa­
dı.

Prenses olarak yarattığı kişi, başlangıçta kendi- 
siydi. Prenses Vicdan. Orta yaşlı bir hanımefendi. 
Göl kıyısında bir. sayfiye şehrine geliyordu. Yaşamı 
aşk acıları içinde geçmiş ve bu yüzden, Prenses 
Vicdan da aşklara tövbe etmişti... Gelgelelim, tıp­
kı Atlas Perdeler'in somut kaynağında olduğunca 
işin içinden çıkamamıştı Süha Rikkat: prensesin kar­
şısına çıkan genç adam bir jigolo değilse neydi? Sa­
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nat eserinin çirkinlikleri asta yansıtmaması gerek­
tiğini çok iyi bilen edebiyat bilinci hiç vakit kaybet­
meden denetimini çalıştırmıştı. O zaman, Süha Rik­
kat, Prenses Vicdan'ı kuzgunî siyah saçlı, narin, du­
yarlı bir gençkız hayalinde gördü. Gülünce, yanakları 
gamzeleniyordu. Ne var ki, kendi ruhunun sarsıntı­
larını bu gençkız hayaline bir türlü oturtamıyordu. 
Küçük, önemsiz bir değişiklik daha yapmak gere­
kecekti. Romancının büyülü değneği. Pamuk Pren- 
ses'e, kuzgunî siyah saçlı Prenses Vicdan'a dokunu- 
vermeliydi. Dokundu da. Şimdi Prenses Vicdan, sarı, 
sapsarı, bal sarısı saçlan kardan beyaz omuzları­
na dökülü... — karşısındaydı Süha Rikkat'in. Yo­
rucu bir uğraştı doğrusu. Düşünce enikonu yorgun 
düşmüştü. Fakat bir başeserin yorulmadan, didinme­
den, cabalamaksızın yaratılabileceği kimin aklına ge­
lir! Prenses Vicdan, işte Sarp'ın ta kendisiydi (çap­
razlama, sımsıkı kollarını tuttu Süha Rikkat); onda 
eski, ama güzelliğinden hiçbir şey yitirmemiş bir pa­
no ifadesini yakalıyordu. Zaten o pano değil miydi, 
engin denizler yerine sanatkârı göl kıyısına çağıran? 
Sanatkâr, ufuktaki kanlı güneş batışından bir kez 
daha ürkmüş, bu âyine yine tahammül edemeyece­
ğini sezinleyerek, nilüferler açmış havuzundan an­
cak bir göl işleyebilmişti; fakat gölü de, eser ilerle­
dikçe, bir lac'ia noktalayacağı kanısındaydı ve bu 
yapay göl, eseri için çok daha uygun kaçacaktı. Ko­
ruyu andırır bahçedeki lac. Prenses Vicdan'ın sarı­
şın hayalini yansıtmaktaydı. Leylâkların bezediği bu 
köşede, genç prenses, nilüferll sulara eğilmiş; kır 
saçlı, kırk, kırk beş yaşlarındaki, şakaklarına ak
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düşmüş bir beyefendiyi bekliyordu. Hayatın gamlı 
sahnelerinde oynamış olan bu kişi. Tunç Bey, Süha 
Rikkat'den başka kim olabilir! Lac'ın durgun sula­
rında kendi yansısına dalmış olan gençkız, beyaz 
organze elbisesinin omuzlarını yumuşacık bastıran 
bir çift erkek elinin varlığını hem temastan, hem de 
yapay göldeki yansıdan ayrımsıyor; başını kaldırarak, 
arkasına bakıyor ve olgun erkekle Prenses Vicdan, 
bir rüya dünyasında birbirlerine öncesiz sonrasız 
gülümsüyorlar...

Gelgelelim acı, boğuk bir kahkaha fırlattı Süha 
Rikkat. Gülümsüyorlarmış... Eseri bir türlü kaleme 
gelmiyordu. O sahneler, o şiir dolu bölümler uğur­
suz bir rüyanın koyaklarında gezinmekteydi. Bu u- 
ğursuz rüyayı, roman defterinin başına geçtiği gün­
den beri görüyor, uğursuz rüyada işkencelerle can 
veriyor, ve dağeteğlndeki küçücük, mahzun, birkaç 
servinin salındtğt, kankırmızı güller açmış köy me­
zarlığına gömülüyordu.

Kahvesi soğumuştu. Fincanı, yatağın bitişiğinde­
ki komodine bıraktı. Aldanışı açımlamaya uğraşıyor­
du.

Kuşkusu yoktu: uğursuz, kapkaranlık, gecekuş- 
larının haykırıştığı bir rüya görmüştü. Fakat bu rüya­
yı yine operalar seslendirmiş, yine manolya kokuları 
ilkyaz rüzgârlarıyla esmiş, yine ruh, sonsuz çalkantı­
larla doruklara-doruklara erişmişti. Sonra, nedense, 
bîr daha sabah olmamış, bir daha tan ağarmamış,, 
kanlı âyinlerin kızgın güneşi doğmamıştı.

Yağmur durmadan yağıyordu.
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İskemlesinin yerini değiştirerek, yağmura sırtını 
döndü.

Büyük bir yürek çöküntüsüyle :
—  Niçin üzgünsünüz Vicdan? diye sordum.
Küçük ayağıyla yollara dökülmüş kuru yap­

rakları eşeliyor, bana cevap vermiyordu.
İster istemez soru'mu tekrarladım:
—  Üzüntünüzü bana anlatmayacak mısı­

nız?
Başını çevirip, yüzüme baktı. Lâcivert göz­

lerinde yeşil kıvılcımlar uçuşuyordu.
—  Sizi bütün kalbimle, seviyorum; dedim. 

Daha küçücük bir çocukken, beni sarsar; bom­
boş çapkınlıklarla geçmiş hayatıma bir çocuk 
masumluğu işlerdin. Baban, seni bana getirdik­
çe içim açılır, mevsim ne olursa olsun, çiçek 
kokularını taşıyan ılık bahar rüzgârlarıyla ürpe­
rirdim.

Bunları nasıl söylüyordum? Ama artık ken­
dimde değildim. Başım alev alev yanıyor, du­
daklarım titriyor, şakaklarım zonkluyordu. Öm­
rün bu son aşk'ına kaybetmek, sonsuza dek 
kaybetmek korkusu da karışıyordu. Şüphesiz, 
aramızdaki yaş farkı, bizi birbirimizin olmaktan 
engelleyecek başlıca sebeplerden biriydi. Fakat 
yaşlı gönül; güneşlerin parladığı ateşçıçeği de­
metleri gibi bir kez tutuşmuştu!

Bir gün ruhlarımızın ıstıraplarını kıyamete 
kadar dindirecek toprağa eğilerek, o toprağın 
kutsallığını yüreğimde hissettikten sonra, yer­
den sararmış bir yaprak aldım.
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Vicdan hiç kıpırdamadan beni izliyordu.
Sarı, sapsan yaprağı uzattım. Titrek bir 

sesle:
—  Bak, sonbahar ne kadar çabuk gelmiş! 

dedim. Ne vakitsiz bir güz bu.
Sessizce yaprağı aldı. Onun da incecik el­

leri titriyordu. Bu, sararmış, hattâ kuruyarak 
sapsarı kesilmiş sonbahar yaprağım tutan e! 
ne kadar gençti!

—  Ne acı; her şey çürüyor! dedi.
—  Her şey...
—  Ama siz hep seveceksiniz, değil mi?
—  Bütün varlığımla yemin ederim küçü­

ğüm!
Huzur duyuyordu: yazmıştı, yazabiimişti. Kalemi 

işlekliğini yitirmemiştl... Bununla birlikte sahneyi 
cansız hissediyordu. Bir yaşanmamışlık...

Evet: hepsi, topu topu birkaç sahne. Ömründen 
o’öküion yapraklar... yığınla yapraklar arasında sa­
dece birkaç aşk ve sevine sahnesi var. İçi ürperiyor 
Süha Rikkat'in. İnsan, bunca sevmişken, bunca du­
yumsamış, bunca paylaşmak, dertleşmek, bir olmak, 
tek olmak, hattâ anaöaba. kardeş olmak istemiş­
ken... tümünü delicesine İstemişken 

bütün yaylılar akortsuz 
bütün piyanolor okortsuz 
hop istemişken; işte kendine, uzun yıllara daya­

lı fakat deneyimsiz ömrüne topu topu birkaç aşk ve 
sevinç yaprağı kalmış. O hayat ağacını daima silke­
lemişler, Süha Rikkat sevmiş-sevmiş, kemanlar pi­
yanolar işitmiş, şarkılar söylemiş ve dökülen yaprak-
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1ar arasından ancak birkaç sahne devşirebilmiş. İşte 
aşka ilişkin fazla mutluluklar, görgü tanıklıkları, fa z ­
ladan yaşanmışlıklar yok elinde. {Hanende Sevim de­
ğil. Onun sereserpe, kucaktan kucağa geçmiş yaşa­
mına belki de saygı duyrtıası gerekli. Şarkıları, sesi 
hâlâ dillerde, kulaklarda yankılanıyor.) Nasıl huzur 
duyabilir? Ama yetinmişti. O, birkaç aşk ve sevinç 
sahnesiyle romanlar, romanslar, uzunöyküler yazmış 
ve solmuş yapraklardan ibaret bu sahnelerin hem 
eserine, hem de okuruna yettiğini şaşırarak alımla- 
mıştı. Demek okurları da öylesine mutsuz, sevilme­
miş kişilerdi; onlara bütün kalbiyle sevgiler, seve­
cenlikler, umutlar diliyordu 

hele gençseler
hele önlerinde bütün bir yaşam erdenliğiyle uza­

nıyorsa.
Ne tuhaf; soluk, solmuş, sarı ya da kahverengi- 

kızıl yapraktara kazınmış aşk ve sevinç sahneleri 
için, bir ömür, bir 'bedel' ödemişti. Sahte bir başarı­
dan başka anlam taşımayan ününü de, bedelin kar­
şılığı sanmıştı. Ne tuhaf; gerçek, somut, kıvrandırıcı 
bir acı. yüreğine saplanmışken, halâ aikışlar-alkış- 
tar işitiyordu. Süha Rikkat alkışlanıyordu. Onu seven­
ler. onu anlayanlar yamna yaklaşıyorlar, kürsüıiün 

evet, kürsünün
çünkü Süha Rikkat kalabalıklara romancılığını 

anlatıyordu
altında birlemiyorlar; çiçek yağmuruna tutulmuş, 

ışıkların pırıl pırıl aydınlattığı romancı da artık göz­
yaşlarını saklamaya gerek duymaksızın hıçkırıyor ve 
■çiçekler-çicekler yağıyordu. Bu çiçekleri topluyor, c-
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püyor, kendisini alkışlayanlara geri fırlatıyordu. Çi 
cckler-çicekler dalgalanıyordu büyük salonda.

Sanki ateşi vardı. Sanki hastaydı. Sanki yağmur- 
, lu gecenin ardından kasıp kavurmuş soğukalgınlığı, 

o şiddetli rahatsızlık, bu kez, bir sanrıda belirmiş ve 
romancı ayakta, masasının başındayken yatağa düş­
müştü.

Geigelelim kesilmemişti alkış sesleri. Onlara di­
yordu: yalnız onlar İçin yazm ıştı... Bugün kalemine 
tutukluk yapışıp kalmışsa, bu, onların şu içten sevgi­
lerine de yoksunluk duyduğundan. Ama artık yazabi- 
lecekti: bütün kalbiyle hissediyordu.

Kalemi çiziktirdi; yazmaya koyuldu:

Bir şey vardı, hep engelleyen bir şey. Ara- 
mızdaydı. Seninle ikimizin arasında. İnsanlığa 
yalnızca güzel şeyler, senin kadar güze! şeyler 
söylemek istemiştim. Ama bir şey vardı. Ne ol­
duğunu hâla bilemediğim, adını takamadığım, 
niteliğini çözemediğim bir şey vardı

bir şey vardı sevgili, biricik Halûk: Öyle bir 
şey ki, seni elimden almış, Karacaahmet'in ka­
ranlık, iğrenç, yığışık servileri altına gömmüş vc 
bir daha da güzelim yüzünü bana göstermemiş­
ti. Oysa senin hatıranla yıllar geçti. Şüphe yok; 
seni bir yaz gecesi yüreğimde yaşatmaya koyu­
lur koyulmaz, işte tam o sıra, uzak korularda 
öten bülbüleri

ki şimdi şakıyışlarını kimseler işitmemek-
tedir

işittim, ancak o zaman manolyaların bey-
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gın kokusu benim için de havada dağıldı. Fakat 
daha o dakikadan başlayarak, kalem, şu uğur­
suzluk, yalan söylememi buyurdu. Görmediğim, 
tanımadığım, sadece yarattığım sana âşıktım  
Halûk. Ellerin ne kadar ince, yüzün ne kadar 
anlamlı, hele yeşile çalan

yeşile mi çalıyordu, çoktan unuttum  
kısık, ama güzel, sevgi dolu gözlerin ne ka­

dar ışıltılıydı. Belki beni sevecektin. Sevgili Ha­
lûk...

Belki de hepsi senin içindi sevgili Ferit. Bi­
ricik Ferit. Bendim işte Tepebaşı Dram Tiyat- 
rosu'nun kapısında, bütün vücudu sapır sapır 
titreyerek, bekçilerin görmemesi için atkesta- 
nesi ve akasya cğaclarının altına saklanmış, 
bendim, çıkışını, seni bir kez daha görebilmek 
İçin bekleyen.

Hep bir şey vardı. Söyleyemediğim, yazıya 
dökemediğim, yüreğimde bastırmaya zorlandı­
ğım, sakladığım-sakladığım müthiş bir şey... 

Ancak bir rüyada yaşanabilecek kadar güzel an­
ları olmamış mıydı Halûk'ta. On beş yaşın büyük, say­
rı) tutkusu. Süha Rikkat; hayır, Süha Rikkat değil o 
zamanlar, 1939'lar talan, genç bir kız, çirkince tabiî; 
zavallı Süha. Şükûfe teyzesinin akrabası Halûk'a de­
li gibi âşık oluyor. Bakın, nasıl tanışıyorlar...

...D e m e k  okurları, hayat, töreıer, yasalar, her 
şey bağışlamış Süha Rikkat'i. Demek bir insan ol­
duğu, herkesten başka hissetse de

daima gizlemiş, örtbas etmişti duygularını 
bir insancık olduğu kabul edilmişti. Demek, artık
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yalan söylemeye zorlanmayacaktı. Demek suçsuz­
du!

...Ş u  komşu hanım, Şükûfe teyze, uzak akra­
basından Haluk’u geçiriyor, Süha, günbatımı, köşke 
dönmekte. Tanışıyorlar. Halûk’un kısık, ama yine de 
iri gözlerinde bir ışıltı. O gün bu gün, bütün ışıklara, 
ışıltılara âşıktır Süha Rikkat. Sen hiç ölmedin H a­
lûk!

Masaya kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlam aya  
başladı. Halûk'u gizlemişti, hep gizlemişti, bunu ken­
dinden bile gizlemişti. Ömrün en güzel, en ince ani­
siydi.

Tabiî, keman çalıyordu.
Tabiî, sevmişti.
Hıçkırıyor ve öksürüyordu.
Neden
neden Halûk!
Şükûfe teyzesinden bin dolanla Halûk'un evim  

öğrenmişti. Düşünün, on beş yaşında bir kız! Bir ço­
cuk! Kapıyı çalmış, başında yün beresi. Halûk'un an ­
nesine gülümsemeye çabalamış ve delikanlıyı sor­
muştu. Demek, Hacı Bekir Pastanesi’ndo edebiyatçı 
arkadaşlarıyla buluşmaya gitmişti gene şair. «Kim­
siniz kızım?» diye soruyordu kadıncağız. Ah! Ne di­
yebilirdi. Tramvaylar ne kadar ağırdı. Halûk ya kalkıp 
giderse, ya bulamazsa onu bir daha Hacı Bekir Pas­
tanelerinde falan... Yıllar döküiüşüyordu. Süha Rik­
kat, Hocı Bekir'den içeriye giriyor, bembeyaz m er­
mer masalar

mermer masalar
masalar ortasında, bir çırpıda Halûk'u görüyor­
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du. Şairler, gene hikayeciler. Bir edebiyat mecmuası 
çıkaracaklarmış. Korkarak, yürek çarpıntısıyla tam  
da Halûk'un yanına oturuyordu. Kim sevdi beni H a ­
lûk, senden başka! Kimse sevmernişti Halûk'dan baş­
ka, Aşkları tertemiz, çocukça, dokunulmamıştı. Bel­
ki âşık değildi Halûk; ama sevmişti, «Biz kardeşiz,» 
demişti Süha Rikkat'e.

Yağmur yağıyordu. Yoğmur hep yağıyordu.
Yine öyle Hacı Bekir’in mermer masalarında, bil- 

lûr şeker kavanozları, meyva şekerlemeleri, güllü fıs­
tıklı lokumlar, macundan gökkuşakları, «Halûk, bir 
roman yazmaya başladım,» diyordu Süha Rikkat; «Ba­
harı Beklerken. Sizi her bahar bekleyeceğim. Beni 
unutmayın aziz kardeşim. Size duyduğum aşk ebe­
didir.» Şubat ortası. Bahara şunun şurasında birkaç 
hafta kalmış. Tomurcuklar açar. Fırtınalar, kasırga­
lar, tufanlar hep doğa’nın yeniden doğuşu içindir. 
Halûk sessizce önüne bakıyor, ucu hep sipsivri kur- 
şunkolemini mermer üstünde gezdiriyordu.

Alnı yanıyor, şakakları yanıyor, ağzı kupkuru, 
sırtından soğuk ter boşanıyordu.

«Her zaman Halûk... sizi her zaman sevece­
ğim.» Alnı yanmış, elleri yanmış, ağzı kupkuru, ö* 
lümcül hastalardan farksız, buz gibi ayazda Hacı Be­
kir Pastanesi’nden dışarıya fırlamıştı. «Süha!» diye 
bağırmamtştı Halûk... Hayır, fırlayacak gücü yoktu. 
«Elveda Halûk!» demişti. Yalan: dememişti.- «... Sizi 
her bahar bekleyeceğim.»

«... her bahar...»
«Evleniyorum Süha. Sevdiğim bir kız vardı.»
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Kristal avizenin şıkır şıkır ışıkları altında duru­
yorlar ve Süha Rikkat

romancılığa sıvanmış bu gençkız 
«Evleniyorum Süha. Sevdiğim bir kız vardı. Söy­

lemiştim size.»
âşık olduğu ışıklar, bütün kristal yansımaları, bü­

tün gökkuşakları onları, üçünü
siyah kadifeler giymiş Süha Rikkat’i 
lâcivert takım elbise giymiş Halûk'u 
salt dantel gelinliğiyle o sapsarı saçlı öteki genç- 

kızı oydınlatıyor-aydınlatıyordu. Halûk'un gözlerinde 
sahici bir kederi de görüyordu hem, kristal yansıma­
lardan geçmiş.

«Tebrik ederim Halûk. Mesut olun.»
«Mersi Süha.»
Çok geçmeden Şükûfe teyzesi bahriye çiftetelli­

sine kalkıyordu...
Ama Halûk'la
yüzünde sevincin pembelikleri vardı 
elleri sıcaktı, elleri...
Halûk’la yürümüşlerdi, tabiî akşamüzeri, Süha 

Rikkat yüzüne pembeliklerin yansıdığını duyumsamış- 
tı. Halûk kendisine şiirde artık yalın ve gündelik ko­
nulara geçildiğini anlatıyordu. O ağdo, Yahya Kemal 
Bey ağzı eskimiş.

Pastanede ayağa kalkmış ve elini uzatmıştı Ha­
lûk’a; Baharı Beklerken'in Halûk'una: «Hoşça kalın.»

Kurşunkalemini bırakmış, elini sıkmıştı: «Beni a f­
fet Süha.»

Seni çoktan affettim!
Nasıl unuturum birlikte yürüdüğümüz Fikirtepe-
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si’ni; kestanelerdi açan pembe-beyaz, kandil biçimi 
çiçeklerle.

Kuşdili'nde çardaklı gazinoda, okuldan kaçtığım  
gün, bana okuduğunuz şiiri... Yeni şiir. Bu gündelik 
duygulardan biraz irkilmiştım tabii. Ama ne fark e- 
der; yine benimle birlikte olmuştunuz ya!

Ne kadar yumuşak başlı, ne kadar efendi, ne ka­
dar iyi kalpliydiniz!

Son defa gülümse
son defa inci dişlerini göster
son defa Allah'ım!
Sahil boyunca Mühürdar'a koşuyordu. Eve gec 

katmıştı. Babası, ut çalan, utlar çalan beybabası me­
rak edecekti. Bir o kalmıştı! Başka hiç kimse! Ama 
ona da anlatmasına imkân yoktu ki!

«Belki daha önce tanışsaydık Süha...»
♦Daha çok gençsin Süha, çocuk sayılırsın...»  
«Beni affet Süha!»
Ellerini cebine sokmuş, yüreği handiyse durmuş, 

yüreği handiyse kıpkızıl kesilmiş; külrengi gök, kül- 
rengi dalgalar, külrengi gemiler, külrengi deniz ve 
külrengi yaşam: nasıl dayanacak, hattâ sevgili roma­
nını nasıl yazacaktı: Halûk yoktu! Halûk bir daha o l­
mayacaktı! Halûk ölmüştü!

Niye mi kanlar içinde serilirdi romanlarında gü­
neş

niye mi eserinde, modası geçmiş romansında se­
vinçler birdenbire solar, sönükleşir, dağılır, param­
parça, tuzla buz olurdu

niye m i... — dudaklarında yine, yıllar sonra, bun­
ca çırpınışın ardıhdan hâlâ Halûk'un ten sıcaklığı,
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akmamış gözyaşlarının acı tadı vardı. Onu hiç öpme- 
mişti. Ona hiç sarılamamıştı. Onunla hiç...

Ölüyorum galiba, diyerek pencereye koştu: ha­
va olmaya şiddetle ihtiyacı vardı.

... Bir İkindi saat dörtte ayrıldık 
Balkon kapısını açtı. Boğuluyorum, diye sayıklı­

yordu, boğuluyorum, mutlak öleceğim. Yağmur dam­
lalarına ihtiyacı vardı. İhtiyacı vardı daha çok üşü­
meye. Yağmur şakır şakır yağıyor ve Süha Rikkat 
her şeyi, elli sekiz yıllık kapkara ömrünün her acı­
sını, her çıkmazını yeniden yaşamaya boyun eğiyor­
du; yeter ki hiç bitmesin o sevinç, o aşk, ömrün yap­
raklarından toprağa karışarak çürümüş, çürüyen bir­
kaç roman sahnesi! Evet; her şeye boyun eğebilirdi: 
Halûk'un düğününe

kristal avizeler altında Halûk'u kutlayışına 
Şükûfe teyzenin bahriye çiftetellisine 
sonra 
çok sonra
lâcivert gözlü genç adamın bir anda tümünü si­
len son ışığına
bu son ışık altında yağmura karışmamışlar mıy­
dı
yine yağıyordu yağmur 
yine yağacaktı 
ama Sarp olmayacaktı.
Halûk olmayacaktı
Dram Tiyatrosu aktörlerinden Ferit Bey olmaya­

caktı. Bütün anılarını dile getirmek isterdi. İşte, Hacı 
Bekir Pastanesi’nin beyaz, bembeyaz mermer masa­
larında oynaşan güneş ışığını
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işte sarmaşığın güneşle elenerek bir iki yaprak- 
çık biçiminde masaya ve ellerine yansıyışını

işte o yeni, yepyeni edebiyat mecmuası heyeca­
nını

oysa onlar da gömüldü: bir rüyaya gömüldüler ve 
bir iki kırıkdökük romanın soğuk, buz gibi sayfaları 
arasında kaldı ne varsa.

«Bir roman yazıyorum Halûk. Şiirde başarama­
yacağımı anladım, Sizi de anlatıyorum.»

«Benim için hep bir kardeş, sevgili bîr yakın o- 
larak kalacaksınız. Sizi unutmayacağım. Bütün sa­
adetlerin senin olmasını temenni ederim.»

O kadar coşku ve ıstırapla yaşadığı, yılarca ha­
tırlamaktan kaçındığı bu anı, şimdi Süha Rikkat'e 
musalla taşına yatırılmış gibi geliyordu. Orada, son 
yolculuğu için bekliyordu kimsesiz ötu.

Yağmur, boyatmadığı için — bir zamanlar—  ifti* 
har ettiği kır, bakımsız saçlarından süzülüyordu. Yağ­
mur, boynundan içeriye, buz kesmiş ürkek bedenine 
sızıyor, daha da-daha da donduruyordu. Yağmur, şu 
kapkaranlık, alçaldıkça alçalmış gökyüzüne açtığı el­
lerine yağıyor-yağıyordu.

Bir başka gece, bir başka yalnızlık 
bir başka gecede, bir başka yalnızlıkta Sarp m 

avcuna doldurduğu yağmur suyunu ne kadar çok iç­
mek, yüzünü gözünü o arı suyla yıkamak, sadece yı­
kamak istemişti. Rahmetin ruhundaki bütün kirlen­
mişlikleri de sileceği inanandaydı. Ama sadece 
Sarp’ı yitirdi o gece, onu da, öncesiz sonrasız.

Onu Öptü mü?
Nasıl döndüler geriye?
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Onu galiba öptü. Eğilmişti genç adam; galiba 
ayağı kayarak, çamurlara düşmüş, çamurlara batmış 
Süha Rikkat'e yardım etmek istiyordu. Hayal meyal 
hatırladığına göre, boylu boyunca yattığı yerden elle­
rini uzatmış ve bu meçhul sevgiliyi kendine çekmiş; 
artık tamamıyla kendinde olmayarak, onu dudakla­
rından defalarca öpmüştü. Belki yağmur sularıyla a- 
rınmamıştı. Belki büsbütün günaha batmıştı. Belki 
mahvolmuş, belki özvarlığını rezil etmiş, belki Ömrü­
ne son vermeyi akıllara durgunluk verici bir cesaret­
le göze almış ve güzelim genç adama bir rüyada sa­
hip çıkmıştı. Yaşamı boyunca düşlediği, yaşamı bo­
yunca utandığı, yaşamı boyunca kahrolduğu o buse­
ler, o öpüş, ne zaman, nasıl etkisizleşti ve romancı, 
eserinin başına geri dönemiyor! Allah'ım ne oldu?

Rüzgâr, palmiyelerin geniş, sert yapraklarını bi­
le savuracak kadar şiddetliydi; işte kuzeyden 

daima kuzeyden esiyordu.
İnsan niye yenemezdi bir aşkı ve insan niye hep 

karşılık göremeyeceği
karşılık görmesi imkânsız 
daima karşılıksız kalmaya mahkûm aşkların ardı 

sıra, o palmiye yapraklarını savuran kuzey yellerine 
kapılmışcasına sürüklenirdi...

Geçmemişti ağlaması, geçmemişti taşkın hıçkı­
rık. Kim. kimler bayağı bulmuştu romanlarını? Tümu 
sahici bir aşk ve sevda aria'sından dökülüşüyordu, 
tümü, yazdığı her satır, her acıklı cümle.

Otele döndüklerinde
düşünün, Büyük Ankara Oteli'ne!
Süha Rikkat sırılsıklam, asansör kapısında, a ­
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nahtarını bulamıyor, Sarp hâlâ yardım ediyor, üstü 
başı çamur içinde, çantası açılmış, omuzlarında meç­
hul, bilinemez genç adamın beyaz, bembeyaz keton 
ceketi... birdenbire merdivenden inen Prenses Ce- 
mile'yle burun buruna geliyorlar ve daha o gün, da­
ha o umarları kırıtmamış akşamüzeri, üşütmesinden 
korktuğu Prenses Cemile derli toplu, şahane varlığı, 
yerle bir eden ağırbaşlılığıyla danışmaya doğru yöne­
liyor. 'Danışmada tabiî o yılışık delikanlı {içeriye gire­
rek, kapının kanatlarını örttü), o da süzmüş tepeden 
tırnağa, gözlerinde alaycılık parlayıp sönmüştü (de­
minki nöbet geçmişti nihayet). Sonra, anahtarını bib­
lon Süha Rikkat, asansörü çağıran Sarp'a tutunup, 
sendeleye sendeleye Prenses Cemile’ye yaklaştı 
— tabiî bir hizmetçi küçüklüğüyle, küçülmüşlüğuyle—  
ve «Özür dilerim hanımefendi,» dedi; «beni bu halde 
gördüğünüz için özür dilerim.» Prenses en soylu ifa­
desiyle hizmetçiyi bağışladı.

«Özür dilerim hanımefendi. Beni bu halde gördü­
ğünüz için özür dilerim.» Başka sesler, başka sözcük 
kırıntıları, başka gürültüler patırtılar karışıyor konuş­
masına; uğultular arasında prensesinden bağış dili­
yor. Ama prenses, günah dolu gecenin izlerini zavallı 
romancıda açıksecik fark ederek yüzünü buruşturu­
yor. Yüzünü buruşturmuştu. Prenses Cemile yüzünü 
buruşturunca. Süha Rikkat artık tertemiz ömrün kir­
lendiğini kavramış ve nihayete kadar suçunun yargı­
lanacağını, hep yargılanacağını, bu suçtan kurtulma­
nın imkânsız olduğunu apaçık görmüştü. Kimse tara ­
fından affedilmeyecekti, asla affedilmeyecekti. Son­
suza kadar bir başına bırakılmıştı. O yabancı sesler,
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o yabancı sözcükler, o yabancı uğultu, yankılarla, 
kıyamet bildirileriyle kendisine ulaşıyor; solgun ömür­
lerin daima mahkûm edileceğini, ancak güçlü kuv­
vetli olanların direnebileceğini, yırtıklığın, duyarsız­
lığın tek erdem sayıldığını bir kez daha alayla fısıldı­
yordu. Bunları gezgin de... zavallı romancı da, ölüm 
yolculuğuna çıkmış kişi de biliyor zaten. Biliyordu. 
Her zaman da bilmişti.

Odanın ortasında duruyordu; durakalmıştı.
Bildiklerini saklamayı, kendine bile itiraf etm e­

meyi, insanlığı büyük yıkımlara götürecek toplumsal 
ya da bireysel açılar karşısında susmayı, hep sus­
mayı, kulaklarını tıkamayı, hattâ hatırlatıldığında bile 
gelgeç, uydurma, inandırıcılıktan uzak çözümlerle du­
dak bükmeyi yeğlemedi mi? Şimdiyse romanlarının 
boş ünüyle baş başa kaldı.

Neydi yaşamak istediği? İskemlesinin başına 
geçerken, neydi, diye soruyordu. Delikanlının içli se­
siyle yinelediği dizeler de üşüşmüştü, neden Gizli 
Şeyler şiirin adı? Neden gizli? Sonrcı, hem neden bu 
karanlık, kuytu, denizine, palmiyeli ağaçlıklı cadde­
lerine, altın kumsallarına karşın insanı alıp alıp kas­
vetlere götüren kasabada herkes... — hem, herkes 
birbirinin gözcüsü, birbirinin düşmanı, birbirinin yar­
gılayıcısı. Bu koşullar altında nasıl çalışılır, diye fısıl­
dadı, nasıl yazılır, nasıl dile getirilir. Gizli, daima giz­
li şeyler!

Daha güzel bir toplumda, ilerde
İşte kitabın ilk şiiri.
O kadar yclnız k i... o kadar olur artık.
Asansöre biniyorlar ve Sarp düğmeye basıyor.
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Hiçbir umudun kalmadığını fark ediyor Süha Rikkat.. 
Ayrılacaklar. Onsuz nasıl yaşayacak? Bütün yaşamı 
boyunca hep onu beklemedi mi? İşte şimdi, birlikte, 
yan yana dururlarken ayrılacaklar, az kaldı, birkaç 
saniye. Ayrılacaklar ve delikanlı, lâcivert gözlü genç 
adam, zavallı bunak romancı, diye düşünecek, çatîik  
belâya; bu sözcüklerle, gururunu çiğneterek. Evet; 
bir suçluydu. Suçunun bedeliniyse asla ödemek iste­
memişti. Fakat âşık olmak, özgürlüğünü istemek suç 
mudur?

Oysa küçücük romansları. Sakın üzülme! diye 
bağrışıyorlardı. Sakın üzülme! Bir gün, ölümle ödedi­
ğin anlaşılır elbet. O gençkızı görüyordu, hülyalara 
dalmış; o delikanlıyı, köşe başında coşkuyla bekleyen. 
Hattâ o mutsuz şiirleri okuyordu. İşte topu topu bir 
haftalığına ayrılmamış mıydı evinden? İşte eşyası, ç i­
çekleri, canım Edirne çinileri... yok, Kütahya... hep­
si, yeni almış olduğu ayna, o ayna ki, yalnızca kenoi 
çirkin varlığını yansıtır, çiçekli çinilerle birlikte, ay­
nası, gündelikçi kadının tozunu almayı daima sav­
sakladığı kitapları, beybabasının çeyiz niyetine satın 
almış olduğu ceviz kaplama eski gardırop, tuvalet 
masasının büyük boy aynası, şimdi, şu uğursuz gün; 
şimdi, bin yıllardır toprak altında katmışçasına yitik! 
Dönmeliyim, diye fısıldıyordu, evime dönmeliyim. Nar- 
lık'da kalmam için hiçbir sebep yok. Ancak fısılda­
yarak — çünkü başkaları İşitebilir, çünkü başkaları 
işitti mi suç, suçlar daha da artar; çünkü başkaları 
güçlü ve hayatın yenemediği, daima saygınlıklarını 
korumuş kişilerdir— , fısıltısını bile duymak isteme­
yerek yineliyordu. Musikiler susmuştu. Yalnızca yağ­
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murun sesiydi odayı dolduran. Bu yabancı odada, 
bütün yaşamı kıstırılmış, kuşatılmıştı. Asla terk ede­
mediği sevda, kimbilir neredeydi? Sarp da dönmemiş­
ti.

Ve oda kapısında, o müthiş gece, ayrılırlarken 
«İyi akşamlar Süha'nım...»
«İyi akşamlar Sarp. İyi uykular. Güzel Rüyalar.» 
neden genç olmadığını, neden sevilmeyeceğini. 

neden yaşayamayacağını kavrulmuşçasına...
Genckız, odada yalnız olduğunu sanmıştı.
Gençkız, çiçeklerle, buket buket güller ve
Gençkız kristal vazolarda güllerin bezediği 

odaya girdiğinde Tunç Bey'in kendisini bekledi­
ğini görerek şaşırdı.

Tunç Bey ayağa kalktı.
—  Gelmeyeceksiniz sanmıştım, dedi.
Prenses Vicdan, acıyla gülümsedi.
—  Dönemeyeceğimi anladım.
Gençkız, kristal vazolarda beyaz, bembe­

yaz güllerin bezediği odaya girdi. Tunç Bey, bü­
yük maroken koltukta oturuyordu.

Prenses Vicdan'la kır saçlı erkek, birbirle­
rine uzun süre baktılar. İkisinin de gözleri nem­
liydi.

Tunç Bey, titrek bir sesle:
—  Gitmediniz mi? diye sordu.
Sendeleyerek ayağa kalktı.
—  Gitmek isterdim.
—  Neden gitmediniz?
Prenses Vicdan, başını eğerek önüne bak­

tı. Kiraz kırmızısı dudaklarını ısırıyordu. Tekrar
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başını kaldırdığında; uzun ve kıvrık kirpikli lâ-' 
civert gözlerinden yaşlar boşandı.

—  Çok düşündüm. Sizi yalnız bırakmaz-
drm.

—  Bu, bir söz veriş mi Vicdan?
Tunç Bey âdeta titriyordu.
Prenses, bir süre cevap vermedi. Sonra 

sevdiği adama yaklaştı.
—  Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum... 

Lütfen bana bir şey sormayın Tunç!
—  Sizi seviyorum! Bir daha gitme. Yalvarı- 

rım bir daha gitme Vicdan! Seninle hayatın bü­
tün mutsuzluklarına katlanabilirim. Ne olur be­
ni sev!

Gençkız, dalgın bir ifadeyle koltuğa oturdu. 
Beyaz, bembeyaz güllerden birini, avuçları ara- 
sına aldı.

—  Söz veriyorum: bir daha gitmeyeceğim. 
Bir daha hiç ayrılmayacağız.

Tunç Bey yaklaştı ve Vicdan’ın ellerini tut­
tu. Beyaz gül, sımsıkı birleşmiş ellere olanca 
rayihasını saçıyordu...

Oysa, sonsuz aşktan kurtulmak isteğiyle Sarp'ı 
da öldürmüş; artık havanın soğumaya başladığı gün­
lerde, kuzey rüzgârlarının yönünü izlemişti. İzlemiş 
ve görmüştü ki; kuzey rüzgârları, mezarlık yönüne 
doğru esiyorlardı.

İşte bazı aydınlık, fakat adamakıllı ayazlı günler­
de — yalnız kuzey yellerinin değil; handiyse hayalet­
lerin çağrısına uyarak—  ziyaret ettiği Narlık mezariı-
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ğı, ilçe sınırında bir sırta kurulmuştur. Sırttaki, o, bir 
türlü göverememiş, serpilip boy atamamış, içlerindey­
se gitgide yoğunlaşan serviler; uğultulu kuzey rüzgâr­
larının yönünde eğilerek, bükülerek, bir tür yaşam 
mücadelesi verirler. Böyle soğuk güz sonu kış baş­
langıcı günlerinde, ayazlı havalarda mezarlıktan geçip 
giderken, yazıları neredeyse silinmiş, okunaksız bü­
tün taşların da rüzgârların yönünde devrilmiş olduğu­
nu görürsünüz. Hemen her taşın üstünde Allah Baki 
yazılıdır. Yolcu, Yolun Sonu Burası! İşitti: kimrleyin 
bir ardıç kuşu uzun uzadıya öter ve dinmez uğultu 
yanıtlar. Gördü: çocukların ufacık mezar taşları... 
Çocukcağızların ufacık mezarları daima iç burkar. 
Sonra ardıç kuşu yine öter; uğultu yine yanıtlar. Ser­
vilerin karşılıklı, yığışık, koyu yeşil yapraklan, bahar­
la birlikte geniz yakıcı kokular salar, Ama beyaz, 
bembeyaz güller, mor ve renkleri buğulanmış salkım­
lar açmaz, hiç oçmaz! Plastik ya da cam şişeler a tı­
lı durur mezarlarda: Ölülere gülsuyu serperler. Ger­
çek çiçekler yerine, plastik güllere, eflâtun leylâkla­
ra. masmavi karanfillere rastlanır.

Gönül ülkesinde
bütün ülkede
gönlün ülkesinde, son umut, ölüm kalmışsa... 

artık tek umut ölümse, bir romans yaratmak önem­
sizdir. Korkular, yaşamayı her an durduracak içsel 
baskınlar, baskılar değil, sadece baskınlar, kuşatıl­
mışlıklar, yıkılış, çözülüş kalmışsa geriye, buysa, za­
man geçmek bilmiyor, Sarp, sevgili Sarp dönmüyor, 
tıpkı Halûk gibi, tıpkı Ferit gibi gidiyor-gidiyor, yalnız­
ca gidiyorsa; nerede olursa olsun, nereye dönerse
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dönsün, nereye sığınmak isterse istesin, nereye ko­
şarsa koşsun... — değişmez! Değişmeyecek.

Değişmeyecekti. Zaafları, tutkusu suçtu! Suçu­
nun bedelini... korkuyor, çok korkuyor, Öyle korku­
yor ki, canına kıyabilir. Yaşayacak ne kaldı? Hiç! Za­
ten sevilmedi. Zaten sevilmeyecek yarın da, öbür 
gün de. İnsanoğlunun en büyük mutluluğu sevilmek, 
ona hiç uğramadı.

Korkular içinde bastırıyordu istek; soğumuş etin 
isteği! Yaz gecesi: ten sıcaklığı. Kimdi? Belki de Avni 
Bey; yine Avni Bey. Onun teni hiç de manolya beya­
zı değildir. Ama işte hayatın yenemediği o güçiü kuv­
vetli, hiç de çıtkırıldım olmayan, adamakıllı kabasaba 
kişilerdeki görkemli çekicilik; incelikleri, yumuşacık 
duyguları, hep de akşamüzerleri hissedilen o kadar 
narin yürek sızılarını, kalbin aşkla burkuluşunu alt e- 
derek, çiğneyerek gözüküyor. Süha Rikkat yere eğil­
miş. Yere eğil, diyor Avni Bey, çök! Eniştesi Avni Bey 
ayakta duruyor. Cömel İyice. Emredersin, diyor Süha 
Rikkat. Yere çömeliyor. Avni Bey gülüyor. Bir dişi altın 
kaplama. Bıyıkları daha da gürleşiyor sanki gülümse­
yince. Bacaklarını tutuyor Avni Bey'in. Fakat Avni Bey 
o kadar gençken, yıllar öncesinden kalmışken, kendi­
si, saygıdeğer romancı Süha Rikkat, göğüsleri sark­
mış... tutuyor bacaklarını Avni Bey'in. Oaha yaklaş! 
Daha yaklaşıyor. Şimdi!

Şimdi!
Şimdi!
Ses giderek eriyor, ama boyuna yineliyor. Tek 

bir sözcük: şimdi! Buyruk Süha Rikkat’i deliye çeviri­
yor. Hep böyle midir insanlığın ten İlişkileri? Ses tit-
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riyor. Bacaklar titriyor. Avni Bey'in nasırlı parmak uç­
ları kâh sırtında geziniyor, kâh bastırıyor, kâh soğu-- 
muş, pörsümüş eti, istekle değil, arzuyla değil, nede­
ni o kadar ocık, tek kişilik bir kendinden geçişle, bi- 
liçsizce sıkıştırıyor parmaklar, parmak uçları, koca­
man eller. Süha Rikkat yetinemiyor. Ama Avni Bey 
son bir titreyişle baldızını itiyor ve sarsıla sarsıla du­
vara yaslanıyor. Süha Rikkat yerlere kapanıyor. Sü-* 
rünerek yaklaşmayı deniyor ve eniştesi, kendisini 
beybabasından kalma köşkten kovmuş hayırsız enış- 
tosi tarafından şiddetle tekmeleniyor. Öylece, dudak­
larından kanlar sızarken, başını güçlükle kaldırıp Avni 
Bey’in çıplaklığına...

...Soğum uş etin iğrenç arzusu, işte en büyük 
günahtır. Bastıramayan, elbette yargılanır. Yargılan­
malı.

Kapı vuruluyordu. Dehşetle ayağa fırladı. Geldi­
ler mi? Götürecekler mi? Onlara ne diyecek? Piş­
manım

yalvarırım 
bir deliyim ben 
bir ruh hastası 
beni bırakın
yapamam-yapamam! İnanmayacaklardı. Onlara 

istediği kadar masum olduğunu söylesin, inanmaya­
caklardı. Hepsi de evli barklı, namuslu, tertemiz ah­
lâklı, çolukçocuk sahibi, dürüst kişilerdi. Hepsi de 
Süha Rikkot'in aşk ve sevda romanlarını okumuştur, 
o tertemiz hislerle yaşamışlardı. Ama öteki Süha Rik­
kat
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belki de
ne yazık ki
asıl Süha Rikkafden elbette hesap sormaları ge­

rekiyordu. Bunları, bu aşağılık, sefil şehveti yaşama- 
sa bile, duyumsadığı için. Duyumsadığı için! Zaafları 
tutuklanacak mıydı? Dionysos kendisini de aldatmış­
tı. İskender'in ordularla kovaladığı sarhoş tanrı...

Kapı hâlâ vuruluyordu.
Dışarıda şakır şakır yağmur yağıyor, palmiyeli 

caddede seller akıyordu ve her şey siyah, simsiyahtı, 
külrengi bile değil.

Sımsıkı tutunduğu masadan uzaklaşarak, kapıya 
gitti. Kalbi âdeta gümbürdüyordu.

Biz zamanlar
cok değil
birkaç hafta önce
şehrin caddelerinden, rıhtım caddesinden bando­

lar geçmiş, trampetalar çalmış, gezgin çiçek yağmu­
runa tutulmuştu. Ama şimdi, o kırmızı ve bordo yol 
halılarına güvençti adımlarla basmış gezginin kimliği 
ortaya çıkmış, bağışlanamaz suçu anlaşılmış, işte bü­
yük günahı saptanmış ve her şey bitmişti. Bütün kur­
tuluş imkânlarından yoksundu. Teslim olmak üzere 
kapıyı açtı.

Gözleri sımsıkı yumulu; «Buyrun; benim,» dedi, 
«Süha Rikkat. Bekliyordum.»

«Biliyorum sizin Süha Rikkat olduğunuzu,» dedi 
savcı...

... kadın... Tanımadığı kadın... Tanımadığı bir 
kadın...

Tanımadığı bir kadın vardı karşısında (gözü ısı­
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rıyordu). Beyaz vizon mantosunun yakalarını kaldır­
mıştı (demek aralık ay'ı).

«Rahatsız ettim galiba.» Sesi kalıncaydı,
«Evet... Değil...» Süha Rikkat toparlanmaya ça­

baladı. «Buyrun. Rica ederim. Buyrun, girin.»
Orta yaşı aşkın peri gülümsedi. «Dönüyorum ar­

tık. Size veda etmeye geldim.»
İçeriye girmiş, odanın ortasına doğru yürümüştü. 

(Kimdi?)

Süha Rikkat, açık bırakılmış kapı önünde duru­
yordu hâlâ; böyle odası dağınıkken; yarısına kadar 
içilmiş kahvenin fincanı, yerlerde kâğıtlar, defterden 
kopartılmış sayfalar, hattâ dağınıkça yatak, ortalığa 
serilmiş gizli şeyler

'gizli şeyler', tutkular, zaaflar falan. Savcılık ger­
çekten işini biliyordu.

«Çalışıyor muydunuz?»
«Evet,» diye kekeledi. (Fakat yanılmıyordu. Ta­

nımıştı: Prenses Cemile'nin ta kendisiydi.)
«Sakın alınmayın ama, sizi hiç okumadım.»
Prenses ayağına gelmişti: bir prenses! Savcıyı 

beklerken. Prenses Cemile veda etmeye gelmişti. G i­
diyordu, ayrılıyordu Büyük Ankara Oteli'nden : demek 
yaz bitmişti, güz bitmişti. Prenses evine barkına dö­
nüyordu. Onu kimseler suçlamıyordu. Suçlanmaya­
cak ve yakalanmayacaktı! Hem, kimbilir evinde her bir 
şeyler ne kadar düzenli korunmuş, yönetilmişti. Hiz­
metçiler. uşaklar özenle sulamışlardır süs bitkilerini, 
çiçek açmış kaktüsleri falan; toz alınmış, eşya her 
.zaman bakım görmüştür. Prenses de günü geldiğin­
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de karar verdi ve dönüyor! Uşakları, hizmetçileri bü­
yük köşkünün kapısında karşılayacaklar onu.

«Buyrun; oturun lütfen,» diye atıldı, hanımefen­
diyi ayakta beklettiğini fark ederek; telâşla yer gös­
teriyordu.

«Fazla vaktim kalmadı. Aşağıda taksi bekliyor.» 
Kürkünü usul usul okşuyordu. «Siz daha çok kalacak 
mısınız?»

(Kürkü ne kadar güzeldi. Pahalı bir şey. Süha 
Rikkat bu kürklerden, bu şahane tuvaletlerden hiçbir 
zaman giymedi. Parasızlıktan değil; yakışmayacağını, 
üstünde iğreti kalacağını bildiğinden. Ama o vizon 
kürkler, ipek tuvaletler, görkemli zümrüt gerdanlıklar 
hep romanlarında uçuştu. Tümüne içi giderdi.)

«Dönemiyorum hanımefendi.»
Prenses, hakikî prenses anlayışla gülümsedi; 

«Anlıyorum,» diye mırıldandı.
Neyi anlamıştı? Süha Rikkat ivecenlikle ek led i: 

«Şimdilik. Yakında döneceğim tabiî.» Dönecekti. El­
bet bir evi vardı. Elbet toplumda saygın bir yeri. Otel 
köşelerinde kalacak değildi ya...

Prenses Cemile otel odasına göz atıyordu. Sonra, 
başka bir şey söylemek isterken, çaymışçasına, 
«Yağmur ne kadar kötü yağıyor, değil mi?» diye sor­
du.

«Evet, sabahtan beri.»
Pencereden dışarıya bakıyordu şimdi. Süha Rik- 

kat'e dönmeksizin konuştu: «Bana kızgın mısınız?»
«Neden efendim? Size sadece hayranlık duyabi­

lirim.»
«Çok naziksiniz.» (Bir an duraksamış mıydı ne?)
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«Bir kapristi benimkisi. Elde etmek kaprisi. Çok genç­
tik. Gençlik, acımasızlıkla aynı şey galiba.»

Anlayamıyordu, bulanık, o hep aynı külrengi bu­
lanıklık, bulontk... bulanık bilincini derleyememiş, 
topariayamamış eskipüskü romancı, maalesef değer* 
lendirme yetisini kaybetmiş, hiçbirf şey anlayamıyor- 
du. Bir, prenses, koskoca, Mısır hanedanından Pren­
ses Cemile kendisinden, şu günahkârdan özür dile­
sin!...

«Onu size bırakabilirdim.» (Birden dönmüş ve 
gözlerini dikmişti.) «Önemli değildi benim için.»

Süha Rikkat cökercesine o tek koltuğa oturdu. 
Azçok kavramıştı: Sarp'dan söz acılıyordu. Prense­
sin sevgilisiydi delikanlı; beyaz keten takımlar falon, 
ipek mipek gömlekler. O da ayrılıyor muydu otelden? 
Besbelli şimdi aşağıda, taksideydi. Eşyalar taşınmış, 
İskender'in orduları alt edilmiş, Dionysos siyah üzüm­
lerden fışkırttığı şarabıyla zavallı sanatkârın ejinden 
son parıltıları da çalmış, altın tozanları silmiş, pas le­
keleri, bırakmış, periler kadar hoş, tanrıçalar kadar 
korunaklı sevgilisiyle, hanımefendisiyle kaçıyordu. 
Dudakları açılıp kapandı. Niye kaçsın? Göğsünü ge­
re gere gidiyordu küçük beyefendi!

Yabancı kadın mırıl mırıl anlatıyordu. (Hayır, onu 
kimseler suçlayamayacaktı. İçindeki zaafı, bitmeyen 
gençlik rüyasını sosyete daima hoş görecek, hattâ bu­
nun bir yaşam belirtisi olduğunu ileri sürecekti.) E 
vet; mırıl mırıl, büyük çini sobalara sığınmış ev ke­
dileri gibi, lüks ve ihtişam içinde anlatıyordu.

Neler mi söylüyordu? İyi işitemiyordu Süha Rik­
kat. Geçmişten, çok eskilerden konuşuyordu galiba.
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Demek her şeyi biliyordu. Demek Sarp anlatmıştı, 
geçmişini, çaresizliklerini, umarsızlığını... — Sarp'a 
anlatmış mıydı? Öyle Dram Tiyatroları. Başkuş piyes­
leri falan.

Derken siliniyordu külrengi bulanıklık.
« ...F e r it ’e hiçbir zaman âşık olmadım. Gelgeç 

bir hevesti benimkisi. Sizi merak ederdim. Çok âşık 
olduğunuzu söylemişti de... Sahi, âşık mıydınız?»

Güçlükle doğrularak, ama yine de bir türlü ayağa 
kalkamayarak, «Büyükada'da köşkünüz var mıydı ha­
nımefendi?» diye sordu. «Bahçesinde çarkıfelekler 
falan.»

Prenses bir an, kıpkısa bir an aşağılık hizmetçi­
yi, kiler düşmanı beslemeyi süzdü.

Şimdi elleri- titriyordu, koltuğun kenarlarına ya­
pışıp kalmış, karaciğer bozukluğuna işaret eden, le­
kelerin bastığı, cennet beneklerinin yürüdüğü çarpık 
çurpuk elleri. Alnında boncuk boncuk terler birikmiş 
olmalıydı. Midesi ne kadar fena bulanıyordu. Boğulur- 
casına, «Arada Sevim yok muydu...» diye haykırdı: 
sesi cılızlı oysa, iyice pes perdeden.

«Ada*daki köşkü epey önce sattım.»
«Ferit’i hâlâ görüyor musunuz?»
«Yok canım. Eski bir macera. Ben, barışık ayrıla­

lım istedim.»
Oydu işte! Prenses Cemile; Atlas Perdeler'de 

seviciliğini falan sakladığı, hasırlat) ettiği kadın; onu 
da süsleyip püsleyerek kaleme getirmişti.

Hanımefendiyse, baygınlıklar geçirdiği koltuğa 
yaklaşıyor
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eğiliyor x
yan baygın Süha Rıkkat'i kollarından tutuyor 
beyaz, bembeyaz vizon manto, canım kürk pör­

sük yanaklara usulca değiyor
hanımefendi öylece sarılarak, sarılmış gibi yapa­

rak
«Hoşça kalın,» diyor; «barıştık, değil mi? Eski bir 

maceraydı;., siz de mutlaka unutmuşsunuzdur. İstan­
bul'da beklerim.»

Unutmuş muydu?
Ah taşbebekler!
«Gidiyorum. Onu ve geçmişi size bırakıyorum.» 
«Her şeyi aldınız elimden!»
Sarp'a âşık olmuştu. Sarp'ı alıp gidiyordu şim­

di elinden hanımefendi. Aşağıda bavullar, valizler ta ­
şmıyor, Anna Karenina’yla — o ahlâksız kadınla—  
genç sevgilisi — rezil Vronski—  Narlık'dan, Büyük A n ­
kara Oteü'nden ayrılıyorlar, başka büyük otellere, 
başka büyük ve pembe kadifelerle kaptı salonlara, 
kristal âvizelere, görkemli operalara kanşıyorlardı. 

Onu ve geçmişi size bırakıyorum!
Geçmiş bir daha ele geçirilemez ki!
Ama Prenses'i İteleyerek, elleriyle yüzünü örtü­

yor, bir çocuk arınmışhğı içinde, nihayet bîr çocuk 
arınmışlığı, ama belki de, daha çok, kuşkusuz, hiç 
kuşkusuz bir çocuk çaresizliğiyle bu dünyadan, hayat 
denen acımasız canavardan, işte yer sarsıntılarıyla 
yıkılan kendi hülya.,. — «Sarp'ı bırakın!» diye yalvar­
dı. O son aşktı. Onu yalvarırım bana bırakın.

Elveda Süha Rikkat 
elveda zavallı romancı
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elveda kendisi için bandoların çalmayacağı 
trampetaların inlemeyeceği 
yollarına kırmızı, bordo halıların serilmeyeceği 
bedbaht gezgin, elveda 
elveda çiçeksiz bırakılacak kızkurusu! 
Hanımefendi, geri çekilmiş, Sarp'ı tanımadığını 

belirtiyordu. «Sarp kim allahaşkınıza? O sarışın ço­
cuk mu?»

«Oğlumu bırakın!»
«Oğlunuz mu?»
Oğluydu elbet.
İşte uzun, çok uzun, elbet kırmızı, bordo yol ha­

lılarının serildiği koridorlardan geçiyorlar ve romancı, 
Dionysos'un içkisiyle esrimiş, artık oğlu mu, sevgi­
lisi mi, âşık olduğu kişi mi, kimse kim, ona, genç ada­
ma ve hayata bütün bir isyanını haykırıyor: •

Beni bırakın!
Geçmiş senin olsun Süha Rikkat!
Hanımefendi süzülerek kapıdan çıkmıştı.
Prenses gitmiş ve geriye yalnızca yağmurun şa­

kırtısı ka lm ıştı: yağıyor-yağıyordu.
Oysa o yaz gecesi, Ferit'in Mısırlı bir prensesle 

yatlarda, Büyükada'da köşklerde seviştiğini bilerek, 
o son gece, çünkü ertesi gün bir kamyon kapıya da­
yanacak, zavallı eşya meçhul bir semte taşınacak, 
mahkeme kararlan, duruşmalar, köşk satışa çıkarıl­
mış, Nlmet'le dargın, Avni Bey’le. altın dişli kaba 
erkekle dargın, son gece, ölüm döşeğinden farksız 
yatağından fırlayarak, burada, koca köşkte kim­
sesiz, herkes tarafından unutulmuş, bahçede u- 
zayıp gider gölgeler, köşkse odalardan taşan
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gıcırtılarla, geçmişin inildeyişleriyle sarsılmakta­
dır. işte annesi, biricik annesi şurada ciğerlerini 
kusarak, şu dünyaya iki yavrucak bırakarak ölmüş, 
beyaz, bembeyaz kırlentler, o, kıpkızıl kan lekelerinin 
kapladığı kırlentler, hamamda yakılmış, ölünün anısı 
silinmiş, bir daha da ölümden, veremden, kızılla pem­
be karışımı balgamlardan hiç söz açılmamış, babası 
bir daha asla ut çalmamış, o ut bir köşede öncesiz 
sonrasız unutulmuş... evet, yatağından fırlayarak, 
böyle bir geceye, ömrümün bundan sonrasına nasıl 
katlanacağım diyerek, merdivenler, sofalardan gelen 
biteviye gıcırtı, yukarıya, denizin, uçsuz bucaksız, 
engin denizlerin göründüğü... kepenkler kapatılır, su, 
gümüşservinin oynaştığı sular o kepenkler arasından 
görünür ve deniz, ayışığında, ağustoslara özgü ayı- 
şığında boyuna akar, deniz akar, yarın burdan taşına­
cağım ve bir daha da... nasıl bir gurbetse, otuz küsur 
yıl sürdü, nasıl bir sürgünse, şimdi kış gelmişken...

dönmeyecek misin Halûk!
Beyaz vizon manto süzülüp gitmişti!
Yazmak istiyorum, diye sayıkladı; yeniden yaz­

mak istiyorum!
Lâcivert gözleriyle, bir sanrıda ona bakıyordu, 

Süha Rikkat'e, arkasında serviler, beyazı da solmuş 
mezar taşları.

Biri ötekinden azıcık küçük sarı ve elâ karışımı 
gözleriyle ona bakıyordu, Süha Rikkat'e, arkasında 
çoktan yanmış Dram Tiyatrosu, atkestanesi ağacı. 
Yok; akasya ağacı.

Yeşil cam kırıklı gözleriyle, sevgi, sevecenlik 
ışıltıları saçarak ona bakıyordu, Süha Rikkat'e; hiçbir
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şey çürümedi, hatıralar çürümedi, hiçbir zaman çü­
rümedi. diyordu... şiir kitaplarına eğilmişti.

Dalları gökyüzüne açılmış bir ağacın altında 
duruyordu. Yaşlı romancıysa ötelerden bakıyor­
du ona.

Baharlar bir yağmur gibi, üstüne yağıyor­
du. Hep beyazdı bu baharlar. Delikanlı ağaca 
yaslanmıştı. Adı llkyaz’dı. Öyle güzeldi ki, ro­
mancı baştan çıkarıldığını fark ediyor, fakat 
kendisini koruyamıyordu. f

Biraz uzunca, bal sarısı saçlarına dökülüp 
kalmıştı baharlar. Kendi kendine dalmış, âdeta 
gülümsüyordu. Yoo, iki eliyle tuttuğu lir'e ta ­
kılı kalmıştı gözleri.

—  Benim için çal, dedi romancı.
•Delikanlı işitmedi.
Beş küçük serçe, sonsuz gökyüzünün m a­

viliklerinden süzülerek, gelip lir'in tellerine ko­
nuverdiler.

Delikanlı sol bacağını, hafifçe büktü.
Her şey. suda cam yeşiliydi.
Romancı, biraz daha yürüdü. Demek or­

man, göl kıyısına açılıyordu. Hem, hava da a- 
damakıllı ısınmıştı.

Başka bir genç odamsa, suya ayaklarını 
sokmuştu. Bir kayaya oturmuş; başını göle 
eğik, mor çiçekler açmış bir ağaca yastamıştı.

Romancı büyütenmişçesine baktı. Genç a- 
damın saçlarında, kumrallıkla o kadar uyuşan 
ve romancının o güne kadar görmediği irilikte 
gelincikler ocmıştı.
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Ama daha ötede, bu kez de saçlarında iri 
mi iri kasımpatılar açmış ve mor üzüm salkım­
ları koparan Öteki, üçüncü genç adam ...

Yırtmaya koyuldu. Defterini 
kopardığı sayfaları 
başka sayfaları
yerlere saçılmış öteki sayfalan 
kırk küsür aşk ve sevda romanını 
büyük eserini 
kırık aşk hikâyesini
— güzelduyu bir kez ışıyıp sönmüştü—  
musikiyi
sonsuz operayı...

Eskisi kadar pişmanlık duymuyordu; belki de 
hiçbir şey için pişmanlık duymaması gerekliydi ve 
bundan böyle duymayacaktı, d uy maya bilecekti. Oda­
nın ortasındaydı, tek başına, hemen herkes tarafın­
dan unutulmuş, bitmiş, tükenmiş, «...k itap ların ız ha­
nımefendi...» — Öylece, eskisi kadar 'satmayan' ro­
mansıyla. şu karanlık ilçe hanımefendi, bir yazar için 
ne kadar üzücü... Yoo, gülüyordu, artık hep gülecek­
ti, bundan böyle gülümseyişine, hıçkırıktan, taşkın 
bir hıçkırıktan farksız kahkahasına hem neler-neler 
sızmayacaktı; bülbüllerin şakıyışını işitirken gece- 
kuşlarının, yarasaların ürkünç kanat çırpışlarıyla bir 
mağaraya karışacak, maviler, yeşiller, camgöbekle- 
ri, ille kırık cam yeşili gölgelerle, sanrılarla ölüme 
yaklaşacaktı, ister genç ve yakışıklı bir erkek görü­
nümüyle karşısına çıksın; ister bir yaz sonu akşamı, 
başına fiyongalar ya da renkli kordelâlar takıştıra­
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rak gençkızların en alımlısı olduğunu o kadar edep­
sizce haykırsın şu ölüm, bu kez, niye yıllardan, yı­
kılışlardan sonro Süha Rikkat’e erişemeyecekti. Yata­
ğının. gurbetteki, sürgündeki döşeğinin

elbet ölüm döşeğiydi
köşesine ilişerek döşemeye baktı; mağaranın ağ­

zından içeriye; oradaydı gecekuşları, yağmurlu, kas­
vetli havanın soluk ışığına aldanmışlar ve geceymiş­
çesine harekete geçmişlerdi. Onlarla birlikte pele­
rinlerine, siyah; simsiyah pelerinlerine bürünüyordu 
Süha Rikkat. İşitiyordu mağaradaki yalnızlık uğul­
tusunu. önüne geçilemezdi sesin, çünkü bu ses öm­
rün kendi sesiydi ve insanoğluna hâlâ çözülememiş 
hakikati açıkça söylüyordu, çaresizsin-çaresizsin, 
senin dışındaydı hepsi, seninle oynamak, seninle a- 
lay etmek, seni küçük düşürmek, seni yok etmek, se­
ni ufalamak, seni ayakları altında acımasızca çiğne­
mek için vardılar. Ama, diyordu, kimse yoktu tabiî, 
kendi kendine diyordu, ama işte yaralı, yaralanmış 
insan bir kez göze alırsa, kaçmak, gitmek, her yerde 
ve her yere sürgün olmak bir kez göze alınabilirse, 
mağara da, yarasalar da, siyah simsiyah pelerin de 
ürkünçlüğünü yitirir; yitirmişti; elini döşemede, cam 
kırığı keskin yeşilde gezdirdi ve suyun, mağarayı ru­
tubetlere gömmüş kirli, çirkef suyun ayaklarına değ­
mesine .aldırış etmedi. Bu suda yüzüyordu işte ola­
ğanüstü irilikteki. Süha Rikkat'in doğada bir örne­
ğini görmediği kıpkızıl, kan pıhtısı gelincikler, sonra 
kurumaya yüz tutmuş, fakat hâlâ yeşille sarı karışı­
mı güi yaprakları vardı ve zaman geçecek, çamur o- 
larak kaybolacaklar. Şimdi yattığı, uzandığı yerden

>
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basmakta olduğu çamur, kimbilir. herhalde o giıl 
yapraklarından kalmadır. Yoo; eskisi kadar korkmu­
yordu, zaafları ve tutkuları yüzünden mahkûm edi­
len insanları anlamıştı, gönlündeydi tümü. Hem, de- 
kanlılar da ölmüştü. Yine o çamur, o kirli su onların 
güzelim gövdeleriydi; çamur olmuşlardı. Yarasalar 
da kan pıhtılarını emecekti. Bir kez tökezlemişti, ö- 
mür boyunca süren tökezleyişine insanlık gülmüşse 
gülmüştü ve şimdi kendisi, Süha Rikkat insanlığa 
gülmekteydi. Yoşlı bir insanın ağladığını görmek, 
insanlığa acı vermiyorsa; elinden bir şey gelmeye­
cekti. Yazı masasına uydurduğu dermeçatma bir 
sehpayla, dalgalı aynayla, Prenses Cemile'den ar- 
takalmış ağır parfüm kokusuyla tek kişilik yaşamına 
son veriyordu. Korkulacak ne vardı; gün batmamıştı 
daha, yağmur yağıyordu yağmasına, ama külrengi 
bir ışık odaya, mağaraya süzülüyordu: yapışıp kal­
mıştı külrengi ışık, demek güllerin kasımpatıların ge­
linciklerin üstüne yapışmıştı, yapraklar da aydınlıktı 
— ama içinden geçen her şey kapkaranlıktı ve kül­
rengi ışık, içinden geçenlere akamıyordu. Yoo; bun­
ları yazmayınız kızım, diyecekti Müsyü Kevork, sağ 
olsaydı; ölmüş ve yayınevini mirasçıları ele geçirmiş­
ti. Sizden saadet dilenen okurlarınızı düşünün, aşk 
ve sevgi, aşk'ın açıları, bunları yazınız ama karan­
lığı, siyah tülü... asla. Her şey sahiciyken, odayı eş­
yayı yırtılıp savrulmuş kâğıtları boylesine seçik gö- 
rüyorken, nasıl olup da anılar sesleniyor, omların 
sesleri ve izleri ciçekdürbünterinden belleğine katı- 
lıveriyordu; o anılarda görmüştü görkemli gezileri, 
içinizi açan, içinizi sevinçlere boğan yolculuğu, otel­
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ler falan. Şimdi yağmuru dinliyordu. Bitmişti. Kendisi 
bitmişti.

Belvü Gazinosu'nun tam karşısında yürüyorlar, 
köşkün ön yüzündeki güzelim panolara bakıyor, 
Halûk'u dinlemiyor ve en çok kış mevsiminde gele­
ceğini yakalıyordu. Kış mevsimi, hep cam kırığı, kı­
rık cam yeşili şifonlara bürünmüş o kadındı, güzel bir 
kadın. Yeni bir şiir, yeni edebiyat, her şeyin yalın ifa­
deyle anlatılacağı bir edebiyat mı diyordu Halûk; son­
ra işadamı oldu; yalnızca işadamıydı; yalındı doğru­
su her şey, işadamı olabilmek de. Fakat insan elin­
den çıkma güzelliğin sonrasız kalıcılığına niye güven­
sin? Halûk, Baharı Beklerken'i okumamıştır bile: tabiî 
göndermişti, yıllar önce otuz dokuz yıl önce, im­
zalayıp. Kıymetli şair Kardeşim Halûk Beyefendiye, a- 
ma bir yanıt alamadı. Okumamıştı. Onlar gibi yazama- 
mıştı, hiçbir zaman yazamamıştı, yeni edebiyat falan 
Süha Rikkat’in ilgisini çekmiyordu. Kınk kalbinin ezgi- 
leriniyse büyük bir kalabalık satır satır izleyecekti 
(Müsyü Kevork burnundaki büyük ve kahverengi et be- 
nini ovuşturuyordu: «Siz daima hicran ülkesine yelken 
açacaksınız Bayan Süha...»); izlemişti. Hayır, çok­
tan eskimiştir köşkteki panolar, güzellik korunama­
mış ve eskimiştir. Bir zamanlar gözler kamaştıran 
o dört mevsim panosu, hele kış, bütün kışlar eski­
miştir. Süha Rikkat acı gerçekliği daha o akşamü­
zeri görmüştü. Küçücük, iiself kız, yaşlandığını, git­
gide çöktüğünü görüyordu buz yanlısı elbisesiyle 
genç ve güze! kadının: meleksi ifadesinin yerinde 
yeller esiyor, yaşamsa çabucak soluyordu. Halûk'a 
göstermiş ve yıllar sonra gerçekleşecek çok acı so-
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nu dile getirmişti. Yürüyorlardı; akşamüzeriydi; Süha 
Rikkat, küçük bir kız çocuğunun koşarak köşkün 
bahçesinden çıktığını da anımsıyor, belki de bahri­
yeli kılığında bir oğlancık, ama küçük bir çocuktu, 
yanılmasına olanak yok; hava, günlerce süren so­
ğuklardan sonra birdenbire ısınmış ve ağaçlar to- 
murcuklanmıştı. Biraz telâşlıydı roman kahramanı 
genç adam; fazla vakti yoktu, yeni şiiri anlatıyor, 
bir yandan da Zenith marka saatine bakıp duruyor­
du; birisiyle mi buluşacaktı, evet, bir arkadaşı, bir kız 
arkadaşı bekliyordu, saygı değer bir aileye akşam, 
yemeğine çağrılıydı, giderken çiçek almayı düşünü­
yordu, ne olsındi; mevsim kış sonu ilkyaz ortası yaz 
başlangıcı, kız çocuğunun yün eldivenleri, ama oğlan 
bahriyeli kılığında, Haluk'sa be[ yağmurluğunu giy­
miş; ne alabilirdi, Süha Rikkat daima gül severdi, be­
yaz güller, leylâklara âşıktı, fakat en güzeli o ponpon 
ponpon mimozalardı, mimoza alabilirdi.

Mutlaka mimoza alsındı: çünkü çiçeğin baygın 
kokusu da, düşlemli sarısı do, gencecik ve sevilen, 
daima sevilecek olan bir kızı hülyaya çağıracaktı; 
madem akşam yemeğine çağrılmıştı Halûk, gönül ok­
şayan bir çiçek götürmeliydi, mimoza. Ve Süha Rik­
kat, orta yaşlı bir annenin gururlar duyarak mimoza 
demetlerini alışını, kabul edişini de görüyordu. Fakat 
Halûk, kışı betimleyen panodaki güzel, alımlı, yeşil 
şifonlara sarınmış, karlar altında duran kadınla ilgi­
lenmemişti; sadece çağrıldığı akşam yemeğini dü­
şünüyor, boyuna saatine, uğursuz, hep hareket ha­
lindeki akreple yelkovana bakıyor ve hangi çiçeği'
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alması gerektiğini soruyordu. Belvü'de dans vardı; 
müzik dışarıya taşmıştı. Hattâ Süha R ikkat oğır per­
delerin aralığından bazı bol, geniş, jüponlu ve ren­
gârenk etekler görmüş gibiydi; öyle anımsıyordu. A- 
ma şimdi yapayalnız kalacaktı. Liseli gencecik kızı 
ne mi bekliyordu? Ayrılık, sadece ayrılık. Acaba öte­
kine, ona da yeni şiirden söz açıyor mu. diye düşü­
nüyordu. paylaşabiliyorlar mı yaşamı ve sanatı, pay­
laşabilmişler miydi? Şükûfe teyze çok mutlu olduk­
larını Süha Rikkat'in kulağına fısıldamıştı. Halûk İ- 
çin demet demet mimozalar seçmişti.

«Anılar, geçmiş yasak,» diyordu Mükerrem Bey. 
«Cahil insan değilsiniz. Okumuş, romanlar yazmış bi­
ri...» Herhalde, bir sanatkâr, demeye dili varmamış­
tı. Özdenetimden, istenç gücünden söz açıyordu.

Süha Rikkat, «Gayret edeceğim,» diye yanıtla­
dı. O baş dönmesinden, o gümbür gümbür çarpıntı­
dan bayağı yılmıştı. İlâç verecek miydi?

Yolculuk düşüncesini onaylıyordu aile hekimi. 
«... Hele bu mevsim! Her yer tenhadır. Tam bir din­
lenme. Yazmak, okumak, düşünmek yok. Perhizinize 
de dikkat edeceksiniz. İşte yaşlı doktorunuzun tavsi­
yeleri Süha Hanım.»

Gelgelelim şu uzandığı ölüm döşeğinde anılar, 
geçmiş, her şey etkimeye koyuluyordu. Mükerrem 
Bey. «Dikkat etmelisiniz,» diye söze girmiş ve «artık 
pek genç sayılmazsınız,s diyerek noktalamıştı. Onun 
öğütlerini dinlemeyi ne kadar isterdi. İyileşebilecek 
miydi? Cok hastaydı; yüreği kanıyordu.

Gerçekten çok hastaydı. Hayaletlerin çığlığını, 
meleklerin korosu sanmıştı. Bu bile ne kadar ölpü-
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süz kaldığını, ölçüsüz ölçütsüz yaşamakta olduğunu 
kanıtlamaya yeterdi. Oteldeki yabancı çocuğun, bal 
sarısı saçlı delikanlının arkadaşlığıyla toparlanır gibi 
olmuştu: büyük aldanış! Çocuk. Prenses Cemile'yle 
kaçıverdi. Ama bu aldanış, ömrün bu son kanışı, ön- 
cesiz sonrasız hakikati de vurgulamıştı: yalnızca se­
vecenlik iyileştirir ruh hastalarını, onlar için bir seve­
cenlik yurdu, açmak gerekir aslında. Hekimlerin bu 
kesin gerçeği bugüne kadar algılayamamış olmaları­
na şaşıyordu. Parası yetseydi, mutlaka bir sevecen­
lik yurdu acardı. İnsan teninin sıcaklığıyla iyileşti­
recekti hastalarını. Şimdiyse yarasalarla, gecekuşla- 
rıyla tek başına bırakılmıştı.

Neydi göremediği? Ömrün bütün gizlerini çöz­
müştü de, gözünü bağlayan saydam perdeyi bir tür­
lü açamamıştı. Sevmekti ömrün tek ereği (bülbülün 
inleyişini işitiyordu). Ya sevilmeyenler? Onlar için 
örgütlenilmeyecek miydi? Örgüt (Kadıköy çarşısın­
daki Ermeni kilisesinin çanları çalınıyordu; irkiliver- 
mişti)? Evet; bîr tür örgütleniş. (İki adım ötede Hacı 
Bekir Pastanesi; Halûk arka bahçedeki leylâk ağacı­
na bakıyor.) Sonra, kendisine söylenmemiş miydi, ba­
ğışlanmıştı. bundan böyle suçlanmayacak, yargılan­
mayacak, meçhul davadan daima-daima kaçmak zo­
runda kalmayacaktı. Yeniden iblis kıpırdamış; seve­
cenlik örgütlerine kışkırtıyordu. Belki bu bile gözba­
ğının çözülmesini sağlayamayacaktı, sevecenlik yur­
du da. (Halûk'a koşuyordu; ellerinde mimoza de­
metleri; beni bırakmayın, ben siz olmadan nosıl ya­
şarım!) Çünkü sevginin, sevecenliğin de karşısına 
çıkarlar; daima yasaklanmış bir hayat için,- kurtuluş
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imkânları kısıtlıdır; vazoda solmuş bir gülden, yap­
raklar sessizce masaya dökülür ve aşk, o beyaz gül­
ler gibi kaskatı kalır. Sevmek de boşunadır, diyordu 
Süha Rikkat. Gözbağının gitgide açıldığı kanısınday­
dı. İnsan daima özgürlüksüzlük duygusuyla baş başa 
yaşayacağını bilmişse

çoktan eşyası toz içinde kalmış bir çatı katının 
dört duvan arasında ürküntülü bekleyişlerle, yalnız­
lıkla. çaresizlikle

nedeni pek de belli olmayan bir güvensizlikle 
çırpınarak, geceleri, hele geceleri

korkmuştu tabiî; ama o korku bir turlu geçmi­
yordu, asla geçmemişti, bundan sonrasını düşünü­
yor ve daha da çok korkuyordu

kargaşa ortasında akılla, bilinçle, sağduyuyla 
değerlendirmeye imkân mı kalır

İyi kötü bir yol yordam bulmuş, otuz dokuz yıl 
sürdürmüştü, aşk ve sevda romanları falan; gelgele- 
lim kof bir dünyada hep kofluklarla çevrildiğini, ki- 
mileyin o kofluklara bir uşak ruhuyla bağlandığını, 
öfkesinin işlevsizliğini, duyarlığının hiçliğini... artık 
tümünü, ne varsa, tümünü görüyordu. Yitik bir ya­
şamdı. Sarp galiba ağlamış; heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler anlatmıştı: galiba eski zamanlarda aşklara- 
aşklara, sevdalara sahne olmuş bir odayı betimliyor­
du. Adı Sarp mıydı? Evet, bir odaydı, küçük, sıca­
cık, öğle güneşinin yaz kış vurduğu, sonra yaldızlı 
mı yaldızsız mı vazolar duruyordu, aşk sıcaklığı bir 
sedirde yaşanmıştı, öylesine sonsuz oir aşktı ki, bir 
haftalığına başlayan ayrılık yaşam boyu sürmüş, yaş­
lı gönülse o sediri, o vazoyu acentaların, tecimevle-
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rinin kiraladığı, belki de satın aldığı güzelim odada 
gözyaşlarıyla anımsıyor ve hayatın acımasızlığına i- 
lenip duruyordu. Aşk nedir ki yaşamda! (Gülüyordu.) 
Sarp ağlıyordu; ve Süha Rikkat, gene adama şaşkın­
lıkla bakmış, hiçbir şey duyamamıştı. Oysa duyum­
samadığını sanmakla aldanmıştı.

Aldanmıştı; çünkü Körfez Lokantası'na bir kez 
daha uğradı gezgin. Satırları arasına sinsin istiyor­
du mekân. Oradaydı solgun gök mavisi, eprimiş ka­
dife perdeler, sırması kararmış, püsküllü kordonlar. 
Oradaydı aşk İlleti; orada bırakılmıştı. Sonra, fark 
ediyordu ki, ruh özgürlüğünün olmadığı yerde, aşk 
bir hastalık, arzu bir illet, yaşamaksa sadece cinnet 
nöbetlerine katlanmaktır. (Acaba gerçekçi yazarlar, 
kendisini edebiyat dışı sayan kalemler bu sorunlara 
mı değinmişlerdi? Değindiler de, ne oldu?)

Aldanmıştı; çünkü aşk, duygu, sevda ve ince 
duyarlık sandığı şeyler, bir emirle durdurulmuş, hattâ 
yaşam dışı bırakılmıştı. Bütün bir dünyayı; çoktan 
unuttuğu, ama hâlâ özlediği tek kişilik, zavallı, pirinç 
karyolasının gitgide kararmış parmaklıkları arasın­
dan görebiliyordu, ancak oralardan. Özgür değildin, 
hiçbir zaman olmadın, diye haykırıyordu kendine (o- 
da. gitgide soğuyan, buz kesen, yağmurların, kuzey 
yellerinin, hattâ çatlayıp kırılan, alçalıp yükselen, kı­
yılara varıp, altın tozanfı kumsallan yaladıktan sonra 
geri çekilen dalgaların, yaban dalgaların üşüştüğü o- 
tel odası alabildiğine sessizdi); yaşamak, ölünceye 
kadar doğayla, hayatla didişmek, eserlerine geri dön­
mek isteği tam ağır basarken, basacakken, birden 
uçurum gözüküyor, hiçlik çekiyor, yüksekliklerden
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aşağılara kendini bırakmak çağırıyordu. Süha Rik- 
kat'e kalan ıssızlıktı.

Bu ıssızlık varlığını Öncesiz sonrasız sürdürür­
ken; yaşamın elinden almış olduklarına şöyle bir, â- 
deta gelişigüzel, önemsemezmişçesine, hiç de önem­
senecek şeyler değilmişçesine göz atıyordu:

Rıhtımdan Mühürdar’a çıkan yolda yine dalga­
lar çatlıyor, terk edilmiş beyaz mı, uçuk sarı mı bir 
kayık, denizle tek başına mücadele ediyordu. Süha 
Rikkat durmuş ve bakmıştı. Son ve çok şiddetli bir 
dalga gelecek, kıyılara vurduktan sonra, arzusu din­
mişçesine geri çekilirken, kayığı da bağrında götü­
recekti; ama zavallı kayık, yaşamın gözü önündeki 
Süha Rikkat’i andırırcasına, direniyordu. (Lodos ar­
tıklarını toplayanlara yalvarmıştı, kayığı kurtarsınlar 
diye.)

Hanende Sevim, denizkızı tuvaletiyle tangolar 
söylüyor, Süha Rikkat orada, besleme haliyle masa­
ya sığınmış otururken, heykeltraşlar Sevim’i gecenin 
tanrıçası ilân ediyorlar ve karanlık tanrıça da güzel­
liğinin ölümsüzleştirilmesi için mermerlerin yontul­
masını buyuruyordu. Buna benzer birtakım sözler 
geçmişti masada. Süha Rikkat buğulu gözlerle din­
lemişti. Hanende Sevim usul usul Ferit'in bacağını 
okşuyordu. Ömrün en büyük rüyası aşk. aslında çok 
aşağılık bir fingirdeyişten ibarettir.

Dudakları titriyordu.
Yerin dibine botsın Ferit, diyordu. Fakat son bir 

sarsıntıyla Ferit'e koşuyor, onunla yine yağmurlar­
dan sonraki sonbahar korusunda buluşuyorlar ve Sü­
ha. gönç aktöre yalnızlığını söylüyordu. Ne tuhaf şey­
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di sanat! Sahnede yalnızlığın ıstıraplarını ustalıkla 
canlandıran aktör, yağmurlardan sonraki, o kahve­
rengi yapraklı güz korusunda, alabildiğine hissiz, İn­
sanlıktan çıkmış, kaya sertliğiyle dinliyor, hattâ din­
lemiyor, sigarasını yakıyordu. Kulüp paketini buruştu­
rup

Süha Rikkat’i buruşturup
korulara atarak.
«Senin esirin değilim Süha.»
«Ferit sana muhtacım. Sen yoksan, her şey yok 

olsun!»
«Bu ne mübalâğa güzelim,..»
«Başka hiç kimsem... hiç kimsem...»
Ona sarılıyor, göğsüne başını dayıyor, ağlıyor, 

taşkın hıçkırıklarla boğuluyor ve tek bir yanıt alıyor­
du: «Fularımı ıslatma!»

Başka hiç kimsesi
hiç kimsesi
kimsesi... — güçlükte çıktı mağaranın daracık 

ağzından (ayağa kalktı).

Yerlere fırlattığı, yırtıp yırtıp dörtbir yana saçtı­
ğı kâğıtları toplayacaktı. Yoksa hâlâ söylenecek bir 
söz kaldı mı? Birkaç cümle, birkaç satır ve...

... «Sana hiçbir konuda söz vermedim ki!»
«Nişanlandık.»
«Geçersiz akillerdendir.»
«Ellerimi tutmuştun.»
«Sülükten farksızsınız ünlü romancı Süha Rik­

kat!»
«Biraz birikmiş param...»

—  262 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

«Sevim'e âşığım ben. Hayatımın kadını Sevim'-
dir.»

Bilmez mi; btiyor elbet (sinsi bir ifadeyle gülü­
yordu). Her şeyi biliyordu. Sözgelimi Hanende Se­
vim yeşil pullu, dapdar tuvaletinin içine sığamamış 
ya da özellikle sığmak istememiş, göğüslerini dekol­
tesinden taşıra taşıra tangoyu baygınlaştırıyor, masa­
daki erkeklerin hepsine uzun uzun göz süzdükten 
sonra, o aç, o doymak bilmez, parıl parıl, arzu ate- 
leri fışkırtan gözleriyle Ferit'de karar kılıveriyordu. O 
kadar uzaktaydı ki Ferit kendisinden! Hanende Sevim 
kadehini kaldırmış, Ferit'e uzatmış, kadeh tokuştur­
muşlar; Hanende Sevim kızıl dudoklarını iyice yala­
yıp ıslatıp gülümsemiş, tekrar gülümsemiş, hattâ a- 
cıkça göz kırpmış, sonra bıraktığı yerden meşhur 
tangoya devam edivermiştı. Zavallı Bahan Beklerken 
yazarıysa, nişanlısı, Tepebaşı Dram Tiyatrosu aktör­
lerinden Yakışıklı Ferit Bey'i, o erkek kalabalığıyla 
donanmış masada bir türlü yüzbeyüz göremiyordu. 
başlar-başlar girmişti aralarına. O gece kapıda gırt­
lak gırtlağa kavga edinceye kadar da göremeyecek­
ti Ferit’in güzel yüzünü.

Ama bu yüzü başka zamanlar iyice inceledi. Ör­
nek mi vermek gerekiyor (gülümseyişi, yaban bir 
kahkahayla noktalanabilirdi her an)? Buyrun; Bay­
kuş piyesinin galasında Yakışıklı Ferit, bir mevsim 
önce Shakespeare oynayıp gözler kamaştırmış, apar- 
topar yıldızlığa yükselmiş Macide Hanımefendi tara­
fından alkış kıyamet kutlanıyor, el sıkışıyorlar ikisi, 
ikisi göz göze geliyorlar, Ferit bu kez Macide Hanıme- 
fendi’ye bir gül sunuyor, beyaz gül tabiî, Macide Ha-
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mmefendi kırılıp dökülerek beyaz gülünü atıveriyor, 
birleşen eller ayrılmak bilmiyor ve Ferit bakıyor-bakı- 
yor — o gözler! Biraz kısıkça olan sağ mı, sol mu 
ne. o göz de irileşivermiş şimdi. Arzu kıvılcımları u- 
çuşuyor sarıyla elâ karışımı sırtlan gözlerde. Yanı 
başımda kırıştırmalardı. Ben zavallı... evet; kendisi, 
alınyazısı daha o zamandan besbelli romancı par­
çası da, Macide Hanımefendi’yö sunulmuş beyaz 
güllerden aşırarak, çantasında saklamıştı. Yaa; hâ­
lâ duruyor. Ferit'in gözleri hiçbir zaman Süha Rik- 
kat'e öyle bakmamıştır.

O gözler, Zafer Bayramı donanmasında, öyle 
havaî fişekler atılıp dururken, havaî fişek aydınlıkla­
rında, salına salına Moda burnuna çıkmış güzelce 
bir kıza da takılıp kalmış; Süha Rikkat ürpertiler için­
de, bütün gece sabaha dek gözyaşları dökmüştü. E- 
vet; gemiler, uzakta donanma, elmas ışıltılarla deni­
ze yansırken, apaçık, çığlık çığlığa, ama tabiî göz­
yaşlarını içine akıtarak görmüştü Süha Rikkat, akça 
pakça gençkız da Ferit'e bakıvermişti — ne de olsa 
istikbali parlak bir aktördü! Bakışmalar sürüp git­
mişti, sarılı yeşilli tozpembeli mavili havaî fişek aydın­
lığında. Tabiî gururunu çiğneyerek soramazdı, bana 
niye öyle bakmıyorsun, diye; aynı aşk, aynı şiddet, 
tutku, kösnü pırıltısı!

Elbette kösnü pırıltısı! Vazgeçememişti ya, bir 
türlü Ferit'den; bir kez de kurbanlık koyunlardan 
farksız, Ferit'in bekâr evine koşmuştu, Asmalımes- 
çit'in oralara, meyhaneler falan. Beyaz Rus lokanta­
lar». Ferit de kapıyı açmış, Süha Rikkat'i buyur etmiş.
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sonra da canavarlıktan ayırt edilemez bir soğukkan­
lılıkla

şimdi çok seçik anımsıyordu 
Prenses Cemile'nin 
demek Cemile'ymiş adı

Mısırlı prensesin en yeni fotoğrafını göstermişti. 
Ev dağınık, oturmaodasında kirli çoraplar, fırlatılıp 
atılmış, biri de koltuğun kenarına takılı vermiş erkek 
iç çamaşırları, büyük taş plaklar orda burda, perde­
ler çekili, ortalıkta kadehler, boş şarap şişeleri, liko- 
rö beyoz mı. şambre kırmızı mı; Ferit'de saçbaş dağı­
nık, gözler hafiften şiş, kimonosu yarım, önü yarı a- 
çık, pijamasının altını zaten giymemiş, «Hoş geldin 
Süha,» diye yol vererek, «Nerden buldun burasını 
allahaşkına!» Derken Mısırlı prenses hazretleri bir 
fotoğrafta mahzun bakınıyor. «İşte yeni sevgilim. Ha­
yatımın kadını.» Hayatının kadınıysa, hakikaten 

asla gözünün önünden gitmez 
soylulara, doğuştan, dölden döle geçmiş bey­

soylulara yaraşır bir zerafetle poz vermiş. Arkada, 
yarı bağlanmış, herhalde sırma püsküllü kordonla 
tutturulmuş, yorı açık yelpaze biçimli ağır atlas per­
de. Hanımefendi gül öbeklerinin oyulduğu bir iskem­
leye oturmuş bulunmaktadırlar. Böyle göğüs ayrığına 
kadar dekolte bir tuvalet 

muare tafta
giymiş olmalarına karşın, hal ve tavırları, yüzlerin­

deki ifade pırıl pırıl, erden, dokunulmamış bir masu­
miyetle donanmış. Muare taftaya — herhalde—  aynı 
renkten düz tafta koskoca bir fiyonga iliştirilmiş; fi-
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yonga, göğüs ayrığının azıcık daha açılıp sarılabil­
mesi için sanki aşağılara çekecek ağırlıkta...

... Eğilip kalkarak topluyordu kâğıt parçalarını, 
hırsla, öfkeden içi morarmış, mırıl mırıl söylenerek.

... Lâkin bukleli, buklelerin çıplak omuzlara ak­
tığı, ondüle saçlarla, kulaktaki — tek kulak açıktay­
dı, hafif profil durulduğundan—  büyük olasılıkla züm­
rüt küpeyle, sürmeler çekilmiş, — herhalde zümrüt 
yeşili—  iri gözlerle o ne soyluluktur! Burun kanadı 
titreyişle saptanmış. Dudaklarsa hiç de Hanende 
Sevim’inkine benzemez bir aralanmışlık içinde. (Hay­
ran olmuştu Süha Rikkat. Güzellik karşısında 
daima tarafsız kalmıştı.) «İşte yeni sevgilim,» diyor­
du Ferit; sözlerinde, sesinin tınısında görkemli bir 
övünç okunuyordu. Evet, yeni sevgilisi. Süha Rikkat 
sadece eski nişanlısıydı. Hanımefendi ellerini birleş­
tirmiş, sanki bir başkasının elini sıkıyor: o ne kendi­
ni beğenmişlik!

«Ferit'i ve geçmişi size bırakıyorum.»
«Belki kızacaksınız ama, rom anlarınızı hiç oku­

madım.»
«Sarp o sarışın delikanlı mı?»
Evet; o sarışın delikanlı! O, işte! Sarp’ı da mı e- 

llmden alacaksınız?
«Geçmiş sizin olsun.» (Böyle mi dedi?) Geçmiş 

sizin olsun; ben yaşarken, korunaklı, güvençli ya­
şamaya devam ederken, siz geçmişin sırları dökül­
müş karanlık aynasına eğilin ve bir iki değersiz ro­
man daha karalayın.

Ferit'in gözleriyse ıpışık kesilmiş, Süha’yı unut- 
muşcasına hanımefendinin fotoğrafıyla meşgul; er­
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kekle fotoğraftaki kadın, onsızın, böyle darmadağı­
nık bekâr evinde ve Süha Rikkat'in, Baharı Beklerken 
yazarının varlığını yok sayarak, pervasızca sevişme­
ye koyuluyorlar. «Ama,» diye kekelemişti; «prenses 
için iyi şeyler anlatmıyorlar.» Kendisini dinleyen kal­
mamıştı. Masum prenses. Ferit'i yakalamış, hattâ 
yüzü koyun çevirmiş ve...

Yeniden açtı balkon kapısını
ufacık
sarı san
kirli beyaz
hiç de donanma gecelerinin havaî fişeklerine 

benzemeyen
kâğıt parçalan 
balkondaydı 
yağmur altında 
savuruyordu 
palmiyeler
taşıtların geçmediği cadde
kumsal
uçuşuyorlardı
sanki canlıydılar
merhamet dilenerek
yağmura
kuzey yeline
ruhun çölüne
hayatın acımasızlığına karışıyorlardı. Suçu ben 

değilim, diye fısıldadı onlara; uçuşmaları gerçekten 
yürek burkuyordu; keşke yırtmasa, keşke rüzgâra 
ve bastıran akşamüzerine terk etmeseydi. Kimileri 
palmiyelere değin uçmuş ve ıslak, kalın dokulu yap­
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raklara yapışıp kalmıştı. Yağmur, üstlerindeki yeşit 
mürekkebi akıtacak ve şu zalim dünyada bundan 
sonra Süha Rikkat'den geriye hiçbir şey kalmaya­
caktı. «Müsyü Kevork nerdesiniz! Beni niye yalnız 
bıraktınız!» diye haykırdı.

Hiç de çuhaçiçeklerine, buğulu mor lavanta çi­
çeklerine, gelincik kırmızılarına, kasımpatı turuncu­
larına bürünmeden gelmişti akşamüzeri. Hâlâ külren- 
giydi. Sonra gece bastıracak, ölüm sürgünündeki 
romancı, karşt adaların ışıklarını bile göremeyecekti, 
yağmur yüzünden, öncesiz sonrasız karanlık yüzün­
den.

İleride, sağdaki kayalıklara bakıyordu. Yüreği 
burkan, yüreği son bir ateşle tutuşturduktan sonra 
ardında nice yazlar, nice güzler, nice ayrılıklar bıra­
kan geceyi anımsıyordu. Üç gün soğukalgınlığının 
maddî ateşiyle yatağa serilmişti. Ama yakınmıyordu 
bundan; yakınmamıştı. Ve doha umarlıydt o günlerde: 
henüz ayrımsamamıştı yazamayacağını, büyülü edi­
min öncesiz sonrasız durdurulduğunu. İyileşir iyileş­
mez, hemen o gece, kayalıklara gitmişti. Tabiî tek ba­
şınaydı. İnandırmak İstiyordu, daima ayrı bir kişi gibi 
yaşamış özvarhğına: kimse yoktur 

o çocuk yoktur 
lâcivert gözler yoktur
bütün bunlar, sabuklayan, sabuklamış bîr imge­

lemin kırık dökük resimleridir, panolarla, mevsimleri 
betimleyen, mevsimleri© çıkagelmiş o çatlak panolar­
da. Çünkü kayalıkların ıssızlığı şifa getirecekti. Gün­
düzün böyle yino küçücük balkonuna çıkmış, yağmur­
lardan sonrcki güneşte durmuş ve ışıkların oyununu
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izlemişti. Sağdan, sulardan yükselmiş güneş ortalı­
yordu o zaman. Güneş şurada, Akdeniz'in bağrında. 
Narlık ilçesinde coşumların geçiciliğini aydınlatıyordu 
sanki. Bu saatlerde daima gerçekliği delici ışınlarla 
törpüleyen aydınlık, yaşlı, kimsesiz gezgine bir giz 
acıkiayıvermişti: duygularımız yalandır. Gezgin deni­
ze yöneltmişti bakışlarını: çok parlaktı sular. Sıcak 
bir gündü hâlâ. Fakat bir hastalık gibi kışın yaklaş­
tığını da kavrıyordu. Kış, onmaz, cerahatli bir yara­
dan farksız, işleyecekti gövdesinde. İşlemeye koyul­
muştu. Yalanla, sabuklamayla titreşen ömür, niha­
yet, çiğ ışıkların körelticiliğini yenerek, gerçekliğe, 
yaklaşıyordu: aşk aldanıştır.

Çok ıslanmıştı. Azıcık geriye çekildi.
Aşk aldanıştır.
Dudakları açılıp kapandı.
Bununla birlikte, ömür boyu süren o müthiş al­

danış, yaşamını, yaşamasını yönlendirmiş ve Süha 
Rikkat'i çoğun, şiddetli tutkuların önüne geçilemez 
atılımlarından korumuştu. Ne zaman düşlere, y o k - 
kişilere âşık olsa, maddî istek donup kalırdı. Aşkla ge­
len dinginlik, ancak, pek olağandışı durumlarda, söz­
gelimi kösnül imgeleri zorunlulukla yansıtmazsa, has­
ta iyileştiğini sanır ve yazmaya koyulurdu. Yine yaza­
caktı. Geceleyin, geç saat aşağıya indi. Oraya kaya­
lıklara gitti. Nedense Karanfilsiz Geçit adı verilmiş 
çıkmaz sokak önündeki — Çıkmaz bir sokak mıydı?—  
durakalışını, günün batışından ürkmeyişini ve sonuç­
suz, nedensiz bekleyişini anımsadı, Ammsamıştı. Ga­
liba Büyük Ankara Oteli'ndeki son gezginler, son ko­
nuklar da o gece, ya da ertesi sabah ayrılıyorlardı.
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Ötesinde, yolun öteyakasında otel ışıl ışıldı. Büyük 
salonda son bir eğlence düzenlenmişti. Kasabanın k a ­
ranlık, kuytu, gölgelerin Ortaçağ'dan kalma korku­
larmışçasına dehşetle uzadığı, yayıldığı, dönemeçler­
de daralıp kısalıverdiği sokaklarını da anımsadı. Gez­
gin anımsamıştı. Bu akıllara durgunluk verici karşıt­
lık, yıllar yılı dış dünyaya açılmamakla ne kadar isa­
betli davranmış olduğunu da söylüyordu. Karşıtlık ür­
kütücüydü. Galiba dans vardı büyük salonda. Deniz 
çok durgundu. Sonra, daha garibi, bir türlü kararma- 
mıştı hava. Âdeta gece gibi değildi. Batıda — başını 
çevirmişti— , günün battığı çevrende handiyse kavun­
içi bir aydınlık egemenliğini sürdürüyordu. Ve ışığın, 
kavuniçi aydınlığın buyurganca göz alışından tedir­
ginlik duymuştu. Âşık olmak, sürüklenmektir. Böyle 
demişti. Aşk. yaşamına hep tek yanlı etkimişti. Oysa 
sevdiği kişilerin, ayaklarına kapanmasını da özlemiş­
ti. Kimse ayağına kapanmamıştı. Süha Rikkat acı bir 
kahkaha savurmuştu. Sonbaharın bitti bitecek günle­
rine karşın, kıyıdaki kayalıklar ılık denizle yalanıyor 
ve bir türlü soğumuyordu.

İşte, kapkaranlık bir gündü. Yağmur yağıyordu.
Başını sola çevirdiğinde, şaşırtıcı bir görünümle 

karşılaştı. Yağmura ve akşamüzerino karşın, ta uzak­
taki balıkçı iskelesi — günün battığı yer—  kalabalıktı. 
Belli belirsiz görünüyordu ama, oradaki insan toplu­
luğunu seçebilmişti. Oradan aşkla, hayalle geçmiş­
lerdi; başka bir akşamüzeriydi. Evet; henüz böyle 
soğumamıştı havalar, henüz günler bu kadar kısa, 
aydınlık bu kadar külrengi değildi. Henüz yürek, son­
suz aldanış uğruna çarpıyordu. Şimdi,.. — yağmura.
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akşam serinliğine, serinlik mi, ayaz, ayaza aldırmıyor­
du.) Hava hafif serindi; ince bir yel esiyordu. Zaten 
Süha Rikkat, Sarp'm kendisini çay salonunun kapı­
sından aldığı an, ince giysisiyle üşüyeceğini düşün­
müştü. Doğaldı. Çünkü henüz yaşamla bağlarını ko- 
parmamıştı. Gelecek ilkyazı da mı düşünmüştü? Bel­
ki bunu kesin bir değerlendirişle algılayamamıştı; a- 
ma çok derinlerde, yepyeni bir umut varlığını sürdürü­
yordu. İlk ve son mutluluk an'ı gelecek ilkyazı çağrış­
tırmış olmalıydı.

İçindeki sızıyı, ruhun bu, son ve yapmacıksız 
çengini, kimselere asia anlatılamaz işkenceyi tanım- 
layamıyordu artık; kendine bile tanımlayamıyordu. 
Yağmur, rüzgâr, akşamüzeri umurunda değildi; hattâ 
hepsi şifa verici geliyordu : üşümek de, ıslanmak da. 
gecenin baskını da. Uyumaya ihtiyacım var, diye söy­
leniyordu; uyumaya

günlerce uyumaya — unutabilecekti, yalnızlık, 
korku geçebilirdi

Demek balıkçılar denizden dönüyorlardı; belki 
de balığa çıkacaklardı, hazırlanıyorlardı. Mutlaka ba­
lığa çıkıyorlardı, lambalarıyla, kalın muşambalarıyla. 
Gecenin koyu karanlığında ışıkları parlayacaktı. Süha 
Rikkat acıyla gülümsüyordu ; bir zamanlar bütün ışık­
lara âşık olmuştu. Işıklar, bütün ışıklar balıkçılarındı. 
Onlardan biri olarak doğmak isterdi. Kendi alınyczı- 
sından tiksiniyor. İlle yeniden, ama başka biri olarak 
doğmayı özlüyordu. Ne kadar geç kalmıştı bir geziye, 
insanı geniş, daha da geniş çevrenlere açabilecek bir 
yolculuğa çıkmak için. Narlık'daydı, Akdeniz'in ucun­
da: fakat susadığı ruh özgürlüğüne kavuşmak şöyle
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dursun, büsbütün içine kapanmıştı. Balıkçılar da de­
nize, geniş, daha da geniş, uçsuz bucaksız evrenlere, 
bilinemez limanlara açılıyorlardı. Onlardan biri değil­
di.

Mutluluğun usulca oralandığı akşamı anımsama­
ya çabalıyordu. Tektük ayrıntılar, ayırtılar kalmıştı ak­
lında, sonbahar hanidir yaşanıyordu. Otelden çıkıp 
yürümüşlerdi. Aşk, zaaf, tutku yanındaydı: bir insan, 
genç bir adam görüntüsüne bürünmüştü. Lâcivert 
gözlü hayal, bir şeyler anlatmıştı boyuna : neydi? Şi­
irler, güzelduyu, dünyanın acımasızlığı, insanoğlunun 
tek kişilik kavgasının hiçliği ve yenilgi... Böyle bir şey­
lerdi. Yenilmiş miydi? Yok; kirletmek istedim, diyor­
du galiba

yoksa, kirlenmek mi? Söylenenleri çıkaramamış­
tı. Oysa kavramak istiyordu. Bu yüzden Körfez Lokan- 
tası'na ikinci kez gittiğinde, Sarp'ın sözcükler] yan­
kılarla uğuldasın diye boş yere beklemişti. Hiçbir şey 
işitemedi. O zaman Süha Rikkat kuşkuya kapıldı. 
Yankılanmamış sözcükler de, o genç adam gibi birer 
sanrıydı herhalde. Daima boş yere sözcüklerin uğul­
damasını beklemiş ve karşılıksız kaldıkça, düşlemin­
de türetivermişti konuşmaları. Yaşamış, içe çekilmiş, 
sıcaklığıyla ısınılmış, o kadar güzel birkaç ân ’ı — e- 
vet, yalnızca birkaç andı—  durduramamak, hemen 
oracıkta

sonsuzluğa kadar, domeyecekti
sadece ömrün nihayetine kadar saptayamamak 

katlanılamaz bir yazgıydı. Yeryüzüne niye gelmiştik? 
Unutmak, boyuna unutmaksa yazgı... Felsefelik gö­
rüşleri enikonu kısıtlıydı: itiraf edebilirdi. Fakat deniz
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gözlerini oyıramıyordu
deniz, balığa çıkanlar, sahildeki şu şenlik bütün 

felsefeleri aşıyor, bir konük gibi uğradığımız gelgeç 
yaşam müsameresinin dayanılmaz güzelliğini yeni­
den, silbaştan vurguluyordu. Sözün bayağılığını... 
bayatlığını — oysa her zaman yinelerdi—  açıkça du­
yumsayarak, yaşamak, yaşamak istiyorum, dedi; ya­
şamak, biraz daha yaşamak. O kadar yaşlı değildi. 
Ciddî bir söğukalgınlığını kolayca atlatabilmişti. Belle­
ğindeki vo bilincindeki küirengi bulanıklığı — en azın­
dan—  ilâçlarla yenebileceğini sanıyordu. Dönüşte 
— elbet dönecekti— , Mükerrem Bey'e uğrayacak, 
hattâ gerekirse tam donatımlı bir hastaneye baş vu­
racaktı : gereksiniyordu. Dağınık, kopuk kopuk, bö­
lük pörçük sözleri, imgeleri, hayaletleri andırır özgeç­
mişini sonsuz çabalarla derleyip toparlayabilirdi. İs­
tedikleri kadar beğenmesinler, istedikleri kadar yok 
saymaya çabalasınlar; yazmıştı; şimdi Sonbahar Rap­
sodisinden bir iki cümle, Süha Rikkat'e umut veriyor­
du : Ateş son bir defa benliğimi sardı. Bir daha âşık 
olamayacağımı hissediyordum. Gencliğfmi boş yere 
rüzgârlara savurmuştum. Şimdiyse, sonbaharın rap­
sodisini dinliyor ve ömrümün acılar kadar sevinçleri 
de barındırmış olduğunu düşünüyordum. Sevinçler 
çok eksikti tabiî; gelgelelim hiç de yaşanmamış sayı­
lamazdı.

Yaşamdan öç almaya kalkışmıştı. Oysa Prenses 
Cemile kapısına dayanmış ve kendisiyle barışmak is­
temişti. Süha Rikkat isyanla gülüyordu. Prensesin tu­
zu kuruydu. Ama hiçbir insan yalnızca kötülüklerle 
donanmış olamaz. Prenses Cemlle'nin de kuşkusuz
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insanca tarafları kalmıştı; kalmış olmalıydı. Böyle bir 
aya yakın Süha Rikkati gözlemiş ve sonunda barışık 
ayrılmaya karar vermişti. İkisi de ömrün son durağı­
na yaklaşmışlardı. Süha Rikkat onu bağışlıyordu. 
Dünyayla, gençlik ateşiyle, yaşamla ödeşmesinde 

Şimdiyse, sonbaharın rapsodisini dinliyor ve 
yenilgilerini, yanlışlarını, yanılgılarını ağırbaşlılık­

la, uslu uslu kabul ediyordu. Maddî hayattan kaçabi­
lirim sanmıştı; somut, ayakları üstüne oturtulmuş ger­
çekliği yok sayabilirim; başımı kumlara sokarsam, 
durdurabilirim yıkımı, yaşam ve olup bitenler bana 
ilişmez! (Sadece yağmur altında duruyordu, sağanak 
altında.) Varlığı kuşku götürür delikanlı, artık işitilme­
yen sözleriyle şu alimsatım dünyasında... mı. demiş­
ti? Olabilir. Alimsatım dünyası. Süha Rikkot böyle 
konulardan her zaman uzak durdu. (Sadece bütün 
gün yağmur yağmıştı.)

Demek balığa çıkıyorlardı: bu da somut bir 
gerçeklikti işte. Hiçbir şeye aldırmayacak ve onların 
arasına karışacaktı. Romantizmin hep de denizlerden, 
uzak, egzotik limanlardan söz açmış, çevrenlere gö­
nül vermiş en müthiş şiirlerini anımsıyordu. Gitmek 
gerekir; daima yol almak. İkilemler, çelişkiler o son­
suz, osla ömürle noktalanamayacak yolculukta gitgi­
de yeni imkânlara, bambaşka dönemeçlere açılabilir. 
Karanlığımız geçicidir. Sarp'ı bir daha görecek. Sarp 
gitmedi. Prenses Cemile almadı onu elinden. Sorpl 
bir daha görecek. Sevgi, bir romansın sayfalarında 
parla ya m asa bile, insanlığın kalbinde duyarlık sona 
erinceye kadar varlığını sürdürecek. Şimdi, Sarp'ı gö­
rüp görmemesinin önemli olduğunu sanmıyor. Çünkü
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sozkonusu olan aşk ve sevgidir, ve hic kimse sevgiyi 
ortadan kaldıramaz. Hem, sevginin yasaklandığını 
henüz işitmedi. Seviyorum, diyordu. Sevmişti. Sevdiği 
için de her şeye katlanmaya hazırdı {çok korkuyor­
du.) İnanmak, ne yazık ki kanmak istercesine yineli­
yordu: karanlık geçicidir. Kendi iç karanlığı da mı? 
Fakat bundan insanlığa ne! Acılarını, ıstıraplarını in­
sanlıkla paylaşamayacaksa, kimle ve neyle paylaşa­
cak? Balığa çıkıyorlardı...

Dinlediğim sonbahar rapsodisi, bana ummadan 
yaşamının imkânsızlığını söylüyordu. Sessizce ağla­
maya başladım. Evet, hiç olmazsa ummak kalmıştı; 
gençliğimi ve bütün sevdiklerimi yitirmiştim. Ama um­
mak, yüreğimde çcrpıp duruyordu. Kalbimin şarkısı­
na güvenmeliydim. Son satırlarıydı romanın (ezbere 
bilirdi elbet). Onco acıdan, onca hüzünden sonra ilk 
kez yüreğinin serinlediğini hissetmişti. Ummak!

Balkon kapısını örtmeye gerek duymayarak, otel 
odasına girdi. Oda, Süha Rikkat'e küçücük geliyordu.

Küçücük geliyordu odalarını, eşyasını, rengini ve 
kokusunu unuttuğu evi. Şurda bir ayna asılıydı; gali­
ba kapı önünde; yansıya bakmış ve galiba eşarbını 
düzeltmişti. Çalışma odasında o sabah yıkamaya ü- 
şendiğı kahve fincanı hâtâ duruyor olmalıydı. O sa­
bahtan bugüne sanki bir yaşam...

... Enginler, daima enginler diye geçiriyordu için­
den; yersiz duygulanışlara kapılmamalıydı; açılmak, 
gitmek, yollar, hep yollar, çemberi kırmak, ömrün 
açmazlarını yaşayarak, var olarak, direnerek, yalnız­
ca direnerek gidermek, zamanla çözümlemek! Belki, 
klmbilir...
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Sular süzülüyordu saçlarından. İşte, tam karşı­
sında duruyordu Halûk: o ıslanmamıştı. Döndüm, 
diyordu; yine diyordu. Kusura bakma, diye yanıtladı 
Süha Rikkat; otuz dokuz yıl sonra, böyle düşkün bir 
otol odasında karşılaşmak istemezdim seninle. Evini, 
kitaplarını, eşyasını, o evin, o şimdi terk edilmiş ça­
tı katının ıssızlığım düşünüyordu bir yandan da ve ye­
niden; kitapları tozlanmıştır. kitaplarını çok özledi. 
Halûk gülümsüyordu. Süha Rikkat, çok yaşlanmışım 
değil mi, diye soruyordu ona. Evet, aradan yıllar geç­
mişti, yaşlanmıştı kimselerin içindeki gurbeti, yurt­
samayı bilmediği romancı. Fakat yaşlılığın ne önemi 
var, diye ekliyordu Baharı Beklerken’in Halûk'u. Ben, 
maddî olan Süha'ya değil, sana, manevî olana geri 
döndüm. Ne yazık ki,

aynaya bakıyordu, dalgalanan görüntüsüne 
hâlâ güzellik arzusu, güzel görünmek isteği silin­

memişti ve Süha Rikkat,
aynadan çekiliyordu, aynadan uzaklaşıyor, ayna­

ya sırtını çeviriyordu
yersiz yurtsuz romancı, unutulamaz aşklarına bir

kez
yalnızca bir ke2 
mevsimlik çiçekler gibi
tek bir kez güzel görünmek istiyordu. Prenses 

Cemile'nin fotoğrafı, insanoğlunun bu övünülecek 
soylu güzelliği nasıl yıllar yılı kafasını, belleğini, imge­
leme gücünü altüst etmişse, kendisi de son kez öyle 
derin izler, başkalarını yakıp kavuracak, yalımlarla 
tutuşturacak izler bırakmak istiyordu. Bir daha unu­
tulmasın... Kalbindeki iyiliği çözmüştü Halûk. Yalnız
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o çözmüştü. Fakot neye yarar, otuz dokuz yıl geçmiş­
ti. Artık imkânsızdı.

«Biz arkadaşız Süha.»
«Biz kardeştik Halûk. Aşktı. Ben sizi hiç unutma­

dım.»
Oda kapısını da açık b ırak tı: bir daha dönmeye­

cekti ki buraya, Narlık'a, Büyük Ankara Oteli'ne. Yü­
rüyordu. Koridor sessizdi. Kimseler yaşamıyordu san­
ki yaz otelinde. Sanki kimseler geçmemişti şu kori­
dorlardan. (N im etle Avni Bey, Kapltcalar'a halayına 
gitmişlerdi.) Merdivenlerden iniyordu. Belirivermişti 
baş dönmesi. (Nimet geceliği saklamıştı! Saklamış ve 
ablasına göstermişti!) Hiçbir yere tutunmayacağım, 
diye mırıldandı; kendi kendime ayakta kalmalıyım, 
kendi kendime ayakta durmayı öğrenmeliyim. (Bütün 
İnsanlar da bu kadar yalnız mıydı?) Korkulacak, yi- 
tirilecek ne kaldı, diye söylendi, öfkesi, İsyanı, tek ki­
şilik başkaldırısı ağır basmıyordu, hayır, dingindi, 
korkmamak gerekir, niye yasak olsun anılar Müker- 
rem Bey! Merdiven sanki her zamankinden dikti. (Mü- 
kerem Bey, Mühürdar'a çıkan ara sokaktaki köşkün­
de hâlâ hastalarını kabul ediyor, yılların deneyimiyle 
mağrur, şifalar sunuyordu.) Yoo: antları yasaklama­
yın

düşünmem lâzım
tekrar tekrar dönüp bakmalıyım
geçmişe
geçmişteydi bütün yanılgılar 
ama düşler de
anıları hâiâ doğmamış çocuklarım gibi koruyabi­

leceksem

—  277 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

bunca arınma isteği 
bunca kaçış
bunca yaşanmamıştık elbet bir nedene bağlan­

malı. Hiç olmazsa, duygularından bir şey kalacaktı; 
yarına... Giriş kalındaydı. Soğuk, sevimsiz yapı. 

Danışmadaki çocuk ayağa kalkıverdi.
Süha Rikkat b ak tı: dalgındı. Yaşayan varlıklarla 

bütün ilintisi sanki sona ermişti. Dünyaya ve hayata 
karşı, ölçülemez bir yabancılık çekiyordu. Oğlanı, 
torlak yüzünü, ayakta duruşunu, boylu boslu halini, 
sağlık fışkıran gövdesini, hattâ cilâlı tırnaklarını, ka­
lın altın kolyesini hem görüyor hem görmüyordu. Sağ­
lıklı görünümü glbeniliydi: bunu ayrımsıyordu. Gelge- 
letim bir şey vardı; çıplak gözle kavranamayacak bir 
şey; insan, var olmak, devam etmek güdüsüyle güzel­
liğin ardına takılmışsa

beylik felsefelerden miydi 
öyleyse, tanık şimdi güzelliğin de bozuştuğunu 

alımlayabilirdi. Delikanlı da, kendisi de bambaşka ne­
denlerle çirkinliğe yönelmişlerdi. Fakat Süha Rikkat 
yaralıydı. Çekim alanına girmişçesine duruyordu. Du­
ruyorlardı karşılıklı. Gidecekti buradan; gitmeliydi.

Seni ve beni bu hale düşüren nedir, diye düşünü­
yordu şimşek çakımında. Duygularımızı, içimizden 
geçenleri paylaşmamak mı? Yoksa paylaşmayı dene- 
yiyip

hattâ göze alıp
her defasında yıkılmak, yürekleri kararmış 
yürekleri donmuş
yürekleri çürümüş kişiler tarafından kapı dışarı 

edilmek mi? Birbirimize yardım edemez miydik? Aynı
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dili konuşmuyor muyuz? Aynı toprakta yaşamıyor 
muyuz? Hiç kimsenin — benden başka—  yardıma ih­
tiyacı kalmadı mı? Belki de aşk ve kösnü diye ardın­
da sürüklendiği duygu, müthiş içsel fırtına, sadece 
yardım görmek, yardım etmek güdüsünden ibaretti. 
8u kadar mı insanlığımızı yitirdik?

Ne söylüyordu 
delikanlı ne soruyordu?
«... mışınız. Bir şey...»
«... sıklarınsınız. Rahatsız...»
«... riyorsunuz. Hasta...»
Süha Rikkat, sonbahar rapsodisini tutuşturan a- 

teşe istekle boyun eğerek gülümsedi. Yitirilmiş hiçDir 
şey yoktur. İnsanlık yerli yerindedir — gidilemez li­
manlarda. Ama kendisi az sonra açılacaktı. Yitirdiği­
mizi sonmak, hayat denen şu cehennemlik güldürü­
ye, acıklı güldürüye, büyük depreme boyun eğmek­
tir. Oysa insanoğlu, hayatı değiştirmek, güzel kılmak 
için var olmuştur. «Çıkıyorum,» diye yanıtladı — an­
lamamıştı delikanlının sözlerini. Prenses Cemile'nln 
kararlılığıyla, «Gidiyorum artık,» diye ekledi.

«Nasıl olur hanımefendi? Eşyalarınız...» 
İşitmiyordu. Onu fazla ciddiye almıştı. Önünde 

sonunda keman çalmasını bilmeyen, kemanların o- 
lağanüstü musikisini dinlememiş bir delikanlıydı. De­
likanlıdan çok şey esirgenmişti doğrusu.

«... Eşyalarınız yukarıda.»
Eşyalar? Anımsıyordu; giysiler, pardpsüîer, çan­

talar, iç çamaşırları, pazen gecelik, bir şeyler işte... 
Onları bırakıyordu. Her şeyini bırakıyordu. Sadece 
balıkçılara gidiyordu, denizlere, engine, topraktan
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sonrasına, ruh özgürlüğüne. Başka türlü ayakta kala­
mayacağını açıkseçik kavramıştı. Bu yüzden topraK- 
tan sonrasına gidiyordu.

«... Haftalık...»
« ... otelimize olan...»
«... Ödeyeceğiniz...»
«...Borcunuzu ödemeden...»
Hem, ne kadar şaşkındı oğlancık. Tohta perdeyi 

açmış, dışarı çıkmıştı; alık alık bakınıyordu. Müslim  
Efkör'ın falan türküleri mi zehirliyordu bunları?

Borcu mu vardı? Ne borcu? Şu alımsatım dünya­
sında mı, demişti aşk ve o tutku, o zaaf, o lâcivert 
gözlü, o ... — kimseye ödenecek borcu kalmamıştı.

Ama çocuk konuşmaya devam ediyor, geri dönü­
yor, dizi dizi raflardan bir zarf alıp Süha Rikkat'e u- 
zatıyordu. Zarfın üstünde adı yazılıydı.

Evet, dizi dizi raflardan bir zarf alıp, Süha Rîk- 
kat’e uzatıyor.

zarfın üstünde kendi adı, okunaklı elyazısıyla 
Süha Rikkat yırtarak açıyor 
Sevgili Süha Rikkat,
Bu mektubu olup olmadığı bellisiz bir otel oda­

sından
söylemiştim size
bir gün insan, yaşadıklarının
bedelin ödenmesi gerekiyordu
hızlı hızlı göz gezdiriyor
baş dönmesi artmış
yazı, eskisi kadar okunaklı değil
yürekteki çarpıntı artmış
vahşetler gelip geçecek üstümüzden. Bizfer, o
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vahşetleri çağıran kişilerdik. Şimdiyse pişmanlık du­
yuyoruz ve yeniden geçmişe dönmek istiyoruz. Bu­
na İmkân kaldığını sanmryo...

bedelin bu kadar pahalı olabileceğini bilemezdim; 
güzelliğimden yalnızca tiksiniyorum artık. Çünkü gü­
zelliğin anlamı, ancak

sizi de, beni de saran korku, elbet alt edilebilir 
bir korkuydu. Ama o gücün 

bu korkuyu, tiranların 
nedir bu 
kim yazmış
korkuyu ne siz, ne bert yenebilirdik. Korku, hü­

küm süren...

Sizi sevdiğimi de belirtmeliyim. Sizi sahiden, iç­
tenlikle sevdim. Siz de kirlenmemiş, kirletiiemeyecek 
bir şey

eseriniz elbet bir romanstı benim İçin, bütün ço­
cukluğumun, ilkgençliğimin romansı

hayat gerçekten bir romans olsa, olabilseydi 
tuhaf bir ürküyle
sıtmayla, sıtmaya tutulmuşcasına sordu. Kim 

yazmıştı? «Nedir bu?» diyordu; «Neden verdiniz ba­
na?»

Çocuksa, bir kâğıt parçası üstüne eğilmiş, ive­
cenlikle bir şeyler karalıyordu, Ağzında geveledikleri­
ni İşitmek olanaksızdı.

Sevmek, İnanın, aşkla ve pişman olmaksızın sev­
mek İstiyordum. Romantizmin gönlümü en çok çelen 
yanı da, başka bir şey değildi. İnsan duygusuyla İlin­
tili her şeye açılmak, mutluluğun ancak
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Sevdim de. Ama anlatmak istediğim 
çünkü asıl sevgi
sizin romanslarınızdaki dünyaya elbette saygı du­

yuyorum; belki de öyle bir hayatın
biliyorum, benimle değildiniz, size o şiirin 
şiiri sevecektiniz, çünkü siz 
ne olur, o şNri hep hatırlayın 
«... Sarp Bey bıraktı.» 
o şiiri hep hatırlayın
hayatı bir romans olarak gösterdiğiniz için, ha­

yatın bir romans olabileceğini duyumsattığınız için 
size gönül borcu

şiiri hatırlayın
biz yalnızca duyarlığın ardındaki
«...getirecektim . Ama çalışıyordunuz. Kahvenizi 

getirdiğimde...»
sizde kirlet ilemeyecek bir içtenlik gördüm ve â- 

şık oldum. Bunu bana açtığınız İçin nasıl teşekkür e- 
debileceğimi 

elleri titriyor 
satırlar kayıyor 
sesi, bir çocuk sesi 
yalvarışı, bir çocuk yalvarışı 
«Tanıyor musunuz?» diye sordu. «Kimdi?»
«En iyi muşterilerimizdendir.»
«Kimdi?» diye tekrarladı.

Çocuk, başını önüne eğerek — oma kâğıda, gali­
ba faturaya bakmayarak—  yanıtladı. Düşünceli bir 
ifadesi vardı. «Bilmem ki...»

Süha Rikkat, «Söyle bono.» diye diretti.
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«Bu sonbahar yalnız geldi. Her yaz gelirdi. Ya­
nında biri olurdu; biriteri işte...»

«Kimler?» diye sordu gezgin.
«Sormayın bana bir şey. Anlayın; size göre de­

ğildi.»
Algı ayaklanmıştı: Süha Rikkat kızardı. Fakat da­

yanamayarak, «Gitti mi?» diye sordu. Prenses Ce­
mile, Ferit, ötekiler... —  gitmişlerdi. Ama Sarp! Sev­
dim, diyordu; sizi sevdim.

«Bu sabah ayrıldı.» diye yanıtladı torlak delikan­
lı.

Sabah?
Bu sabah ayrılmış
Prenses Cemile öğledensonra uğradı 
gitmiş
sevdiğini yazmış ve gitmişti 
onu bir daha göremeyecek 
ne olur, o şiiri hep hatırlayın 
onu bir daha göremeyecek 
nerde yaşıyordu 
çocuğun anlattıklarını 
« ...o  da öyle bulmuş...»
dinlemeyerek, zarfı ve mektubu fırlatarak, koş­

maya başlıyor, gücü yettiğince, ağır, hantal gövdesi, 
koşa bil d iğ İnce, cam kapıdan çıkıyor, caddeye, güz 
yağmurlarına karışıyor, bir daha görememek

görüşememek korkusuyla. Gitmişti. Onu bir da­
ha göremeyecekti. Ama onu bir daha göremezse 

Erenköy tren istasyonunda sevgili Halûk'u bekli­
yor ve Halûk gelmiyor

Dram Tiyatrosu'nun kapısında hayırsız Ferit'i
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bekliyor, Yakışıklı Ferit Bey'i; Ferit çıkıyor ve Süha 
Rikkat'i görmezden geliyor

Sarp’ı göremezse, yaşayamayacaktır. Yaşaması­
na imkân kalmamıştır. Koşuyor, koşmaya çalışıyordu. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Nereye 
gidebilir, Sarp'ı kimden sorabilirdi? Ağlamaya başla­
dı. Elbet, danışmadaki çocuk adresini bilir. Hem, mek­
tubu doğru düzgün okumadı kİ; belki bir şey yazı­
lıydı, adres, ipucu... (Önsezileri bambaşka şeyler 
söylemekteydi. Ruh hastalarında önsezilerin çok ge­
lişmiş olduğunu bir yerlerde okumuştu.) Fakat böy­
le bir niyeti olsa, veda etmeden gider miydi? Hem, 
günlerce uğramadı. Zavallı gezgin, şaşkın romancı, 
onu da yüreğinin gizleri arasına katarak sustu ve u- 
nuttu. Şimdi bir mektupla çıkageliyor, şöyte bir ken­
dini anımsatıyor, sevdiğini söylüyor ve sonra, hemen 
ayrılıyor, gizlere, gizemlere karışıyor. Ama balıkçıla­
rın iskelesine doğru koşarken,

kalabalık
şemsiydi insanlar 
kıyıda
iskelenin önünde, orda

koşmaya çalışırken, onu bulasam bile, diyordu, 
onu kimbilir ne kadar zaman sonra bulabileceğim, 
şimdi kilometrelerce ötede benden, o kadar uzak ve 
hemen şimdi göremezsem, bu gece, bu akşam, ka­
ranlık 

siyah 
simsiyah
bastırmadan göremezsem, daha demin bütün
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umutsuzluğumla, ama şimdi yeni bir umar belirmiş­
ken, onsuz bir geceye, karanlığa 

siyah 
simsiyah
nasıl katlanabilirim! Ünlemlerle haykırıyordu. 

Sarp'ı öncesiz sonrasız yitirmişti. Bu, ömrün sonu 
demektir ve yaşamak güdüsü, daima ağır basar. Ha­
yır. Ferit'i yitirmemişti: yakında emekli olacakmış. 
Hayır, Halûk sapasağlam dı: işinin başındaydı. Süha 
Rikkat'se...

...K arş ıya geçti.
Tam buralardan geçmişlerdi işte karşıya. Süha 

Rikkat, uzaktan, balıkçı teknelerinin gelişini izlemiş­
ti. Akşamdı ve hava hafif serindi. Güneş batıyordu. 
Ama şimdi yağmur yağıyor: kış güneşi bile batmaya­
cak! Balıkçıların ağları tozpembe, mimoza sarısı ve 
firuze mavisiydi. Kasvetli, külrengi havada yine toz­
pembe

mimoza sarısı
ve firuze mavisi balıkçıların ağları; yerlere atılı, 

üst üste yığılmış, renkler iç içe, renkler adamakıllı 
soluk. Sonra o kalabalık, şemşiyeli, paltolu insanlar 

kimdiler
kış İnsanları, nereye bakıyorlardı. Kendisi böyie 

sersefil kıyılara, balıkçı iskelelerine koşarken, koş­
muşken. koşmaya çabalamış, soluğu tıkanmışken 

boğuluyordu 
durakaldı
neden yardımına gelmiyor da, öyle kıyıya, kıyı­

daki
neydi
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sorularımız hiç sona ermeyecekti. Düşünüyor­
du. Bu dünyanın tek bir anlamı olabilirdi; sevmekti 
dünyanın tek gizi. Karşıya geçtiler. Sarp'ın saçları­
nı rüzgâr uçuruyordu. Gezgin ince robuyla üşüyece­
ğini hissetti. Delikanlı da ince giyinmişti. Usta terzi 
elinden çıkma beyaz keten takımlar, üstünde pek 
güzel duruyordu. Süha Rikkat, o alımlı genç adamın 
oğlu olmasını dilerdi. Oğlunu kucaklıyor, oğluna sarı­
lıyor ve oğluyla övünüyordu. Birden kavga sona er­
mişti. Oğluydu ve dünyaya böyle bîr insan armağan 
ettiği için göğsünü gerebilirdi.

Fakat ne tuhaf; oğlu isyankârdı, daima ikindi 
güneşlerinden, tüccar yazıhanelerinden, alımsatım 
dünyasından söz acıyordu. Ruhunun kıstırılmışlığı- 
nı, kuşatılmışlığını, tiranların eline düşmüşlüğünü bir 
tragedya gibi dile getiriyordu. Oğlunun bunca güzel­
ken mesut olamaması, Süha Rikkat'i hem şaşırtıyor 
hem de irkiltiyordu. Fakat onun bal sarısı saçlarını, 
tanrıların tanrıçaların altın tozlar üflediği yüzünü, ak­
şam denizinden de koyu lâcivert gözbebeklerini ö- 
perse; isyankârlık dinecek, ruh şifa bulacak, gönül 
yakınıştan cayacaktı. Çünkü — Süha Rikkat duyum- 
suyordu—  bu öpüş, var edenle var edilenin bu kucak­
laşması, gerçekte olağanla olağanüstünün de barış­
ması anlamına gelebilirdi.

Yüreğin erincine güvenerek vol aldı. Kalabalığa 
yaklaştı. Bununla birlikte kalabalığı yaramıyordu. «Öt­
müş!» deniliyordu. (İflâs eden ne olabilirdi?)

«...ölm üş!» — Herhalde uğultuydu.—  «Denize 
atmış kendini!» Evet; uğultuydu. Elbet hâlâ çığlıklar 
değil, musikileri dinlenebilecek şeytanminareleri a ­

—  286 —



ÖLÜNCEYE KADAR ŞENİNİM

ranmalıdır kumsallarda. Hâlâ bir yerlerde aria'lar söy­
leniyordu. «Yardım edin! Yardım etmelisiniz!» diyor­
du; fakat kendisine aldırış edilmiyordu. Demek aria'­
lar da susturulmuştu. Hem, kumsalda tek bir şeytan­
minaresi kalmamıştı.

İnsan duvarını ister İstemez yumruklamaya ko­
yuldu (yumrukları çaresizdi). Çözülerek, yol ver­
diler. Açılan geçitten yürüdü. İki yanında duru­
yordu insanlar. Onların yüzünden mi bu kadar acı 
çekmişti. Oysa görünümleri, yürek paralayıcıydı. U- 
zaktan daha derlitopluydular; şimdiyse, yoksullukla­
rı, yoksunlukları apaçık ortadaydı. Kendisini niye ya- 
dırgamışlardi; daima ölçülü, daima titiz, daima sı- 
kıdenetimli olduğundan mı? Bir siren sesi ortalığı 
kaplamıştı. Yürüyor, aralarından geçiyordu. Yılma­
mıştı; hiçbir zaman yılmamış, kendisine verilenden 
fazlasını istememiş, ya da ruhu istemişse, istemeye 
kalkışmışsa bastırıvermişti; indirgemişti hemencek. 
Oysa kalabalık, iskeleye

iskelenin üstünde tek başına
tek başına
tek başına
yapayalnız
kimsesiz
kimdi
ıslak
şişmiş
tanınamaz gövde! Kalabalık, iskeleye dikmişti 

bakışlarını. Besbelli ilçenin yerli halkıydı. Üstleri baş­
ları kirpas içinde, handiyse yırtık pırtık, kumaşlar ep­
rimiş, saçlar uzamış... — yolunu kesmek istedi bir
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balıkçı. Süha Rikkat, olanca cesaretini toplayarak, 
«Bırakın beni!» dedi; «Dokunamazsınız bana!» Ama 
o balıkçı, «Cok da genç...» diye fısıldamış, sanki acı 
bir şeyi görmesine engel olmak istemişti; şu adam, 
karşısındaki, elörgüsü yün takkesini boğazına kadar 
indirmiş. Gelgelelim sözcükleri anlaşılamıyor; genç­
miş, çok gençmiş — genç değildi. Miikerrem Bey artık 
genç olmadığını belirtmişti. Gençliği görüyordu. O  
gençlik! Şişmişti; sularla, dalgalarla, fırtınaların ak  
köpüklü deniziyle şişmişti. Denizi betimleyen büyük 
romantik edebiyatçılar, yalnızca vahşeti dife getir­
memişler miydi. Deniz böyleydi. Akşam olmuştu; yi­
ne de rüzgâr, denizin dinmez uğultusunu, gelgite ka­
pılmış, kıyılarda çatlayıp geri çekilen dalgaların din­
mez uğultusunu, bir zamanlar cehennemiyle kavrul­
duğu altın tozanlı kumsallara taşıyordu hâlâ. Niye 
oraya yatırmışlardı? Bir şeyler mi örtülmüştü üstüne? 
Sulara batmış, sulardan fışkırarak... çınar ağaçları, 
cılız çınar ağaçları... Kleopatra'mn oradan, çınar a- 
ğaçlannın arasından geçerek, yüzyıllar ve yüzyıllar 
önce, Narlık kıyılarına... köleleriyle, köle kıldığı sev­
gilisiyle... çınar ağaçları yapraksız, kuru dallardı bu 
akşam. Hâlâ sular yalıyordu gövdeyi. Sular çarpıyor, 
sular üstünden geçiyor, sular her an

Süha Rikkat sandalı kurtarsınlar diye lodosçu- 
lara yalvarmıştı

sular her an alıp götürebilir. Ama işte, ta uzak­
larda, külrengi gökyüzü, denizle birleştiği o çok u- 
zak

o mutlaka limansız, gemilerin uğramadığı çev­
rende sanki yırtılmış ve günbatımı sonsuz, değişken,.
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elmas ve altın yansımalı alacalarla parlayıvermişti. 
Herkes gerisine çekiliyor, Süha Rikkat de iskeleye 
yürüyordu. Elbette gerisine çekileceklerdi: onları a- 
şağılıyordu. Gelgeieiim yine önsezileri harekete geç­
miş, hattâ külrengi bulanıklık yapışıvermiş ve aşağı­
ladıklarının savunusuna başlam ıştı: kemanların se­
sini dinlememişlerdi ki! «Oniar durabilirler; ben 
yürümeliyim!» dedi. Kimse yanıtlamadı. Acaba 
yine yanlış bir yolda mıydı? Kayıklar, tekneler 
şiddetli dalgalarla iskeleye çarpıyordu. Daima uza­
ğa, engine, gökyüzünün günbatımı alacasıyla yırtıl­
dığı görkemli peyzaja bakmaya çalışıyordu. Oysa 
kreşendoyu durdurmasına imkân kalmamıştı. Al- 
nı, şakakları yanıyordu; ölümcül, pembe köpüklü bir 
susuzluk duymaya başlamıştı. Biri ölmüştü. Galiba 
biri ölmüştü. Sağlık yurdunun kapısında bir cankur­
taran duruyordu: Ölünün yüzü mutlaka örtülü ola­
caktı. Süha Rikkat iki delikanlının 

sarışını sakallıydı 
esmeri...
... kendisine güldüklerini ayırt etti. Niye gülüyor­

lardı? Hayır; hiç kimsenin güldüğü falan yoktu. Ne 
yazık kİ, alacalarla yırtılmış gökyüzü do kandıramı- 
yordu. Buradan bir an önce uzaklaşmalıydı: biri öl­
müştü. Görüyordu: tanımadığı bir genç adam. Genç­
miş: öyle diyorlar. «Çok da genç!» Ölümün sıra ta­
nımadığını beybabası hep söylemez miydi? Kızkar- 
deşini, tafta kordelâlı küçük Nimet'i, köşkün bahçe­
sinden annesinin tabutu çıkarılırken... — «Nimet!» 
dedi, «Nimet neden yanımda değilsin!» Kimdi: biri öl­
müştü. Siren sesleri giderek yaklaşıyordu. Zaafları,
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gizli duyguları tutuklanacak mıydı? Ruhunun özgür­
lüğe susamışlığını daima saklamıştı ama; suçsuzdu. 
Her şey, içinde, yüreğinin gizlerinde yaşanmıştı: ya­
şanmamıştı hiçbir şey. Ama işte, ölüm geri veriyor­
du. Bir mektup almıştı: ne zamandı? Mektup, tıpkı bir 
aşk mektubu, tıpkı bir ayrılık mektubuydu. Manolya 
kokusu dayanılmazdır. Her ilkyaz yine açtı leylâklar. 
Haziran olmayagörsün, erguvanlar o kadar düştemli 
renkleriyle... Prenses Cemile, «Onu ve geçmişi size 
bırakıyorum,» demişti. «Bu sabah ayrıldı efendim.» 
Kemanların duygulu ezgilerini dinleseydi; dinleme­
mişti, kendisine dinletilmemişti. Demek romantizmle, 
karanlık bir lirizm arasında kılpayı ayrım sözkonusuy- 
du. Yoo; ayrılmalı, daima enginlere, uzaktaki, aydın­
lıklardaki, ışıklara... — iskeleye çıktı. Rüzgâr yüzüne, 
göğsüne çarpıyordu. Ayaklaydı. Ama işte sereserpe 
yatıyordu. Suların koyu gölgesi, saclarının bal sarı­
sını... üşümüyor m u... üşüyecek...—  yağmurluğu, 
pardesüsü de yok ki. şimdi üstüne örtebilsin! Bir daha 
göremezsem ve onu bu akşam

karanlık bastırmadan bu akşam mutlaka 
siyah
bulamazsam, bir daha görüşemezsek — şişmişti. 

Yoo: olamaz, diyordu. Uzaktaki alaca 
daha demin 
firuze mavisi 
mimoza sarısı
tozpembe ağları görüp de, karşıya geçişlerini 
karşıya geçmişlerdi, Süha Rikkat'e Sarp kendi­

sini unuttu gibi geliyordu, genç adam dalgındı
oysa rodosçiçeklerinden bir demet uzatıyordu,
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rodosçiçeklerinden bir demeti alıyordu kendisi de, o 
genç, alımlı kadın, iyi kalpli peri 

tabiî yine akşamüzeriydi 
lâcivert gözlerine vurulmuş 
yıllarca
yeşile çalan gözlerindeki sevecenliği, romansla­

rının tek pınarıymışçasına
«Size dönüyordum Sarp! Size geri dönüyordum!» 
«Evleniyorum Süha!»
«Saadetler dilerim Halûk!» 
sevgiler
geçmiş zamanlar 
taşbebekier
beybabası yine ut çalmaya başladı 
mavi tilkisini öpüyor, öpüp okşuyor, omuzlarına 

aldığı
ya Ferit beklemezse, ya giderse Ferit
neden korkmuyordu
hayır, korkmuyordu
bunca ürpermesine karşın gözyaşları
pınar
ruhunun susadığı 
o şiiri
hatırlarım, nasıl unutabilirim, unutmama İmkân 

mı var! Hanende Sevim tangoyu ikimiz için söylemi­
yor mu, mendilini ve hanceresini paralayarak. Fakat 
nasıl hemen böyle şişmiş, yüz, güzelim elmacık ke­
mikleri, dudaklarının ateşi... — kimdi? Duruyordu. Kı- 
pırdayamıyordu. Büyük bestekârların yaşamlarında 
da aynı acı sahnelere rastlanılırdı. Büyük opera bes­
tecilerini anlatan kitapları sonsuz bir hayranlıkla, a-
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cıkca içi giderek okurdu. Gökyüzünün yırtıldığı yer­
de, günbatımının ışıklan çekilmemişti; çekilmeyecek­
ti. Siren sesi çok yaklaştı. Sonra o da durdu. «Zaval­
lı... zavallı genç adam!» dedi (asla yüzüne bakma­
yacaktı... asla yüzüne bakamazdı). Koluna giriyorlar, 
uzaklaştırıyorlardı. Genç bir adam olduğunu hayal 
meyal görmüştü, « ...zavallı genç adam!» O 'genç 
adam' sözü bütün romanslarında geçmiş; Süha Rik­
kat da yüreği titreyerek yazmıştı.

Yanağındaki bu ilk sıcaklık 
yanaklarındaki ilk sıcaklıklar 
yağmurun 
rüzgârın
kış soğuklarının dondurucu lekelerine hiç de ben­

zemeyen ilk sıcaklıklar
— yüreği kanıyordu Süha Rikkatin—  
hissediyordu
oysa gözleri kupkuruydu. Sedyeyi getiriyorlardı. 

Kalabalık galiba çoğalmıştı. Siren sesi işitilmemekle 
birlikte, kırmızı mı lâcivert mi bir ışık, dönerek, dur­
maksızın dönerek kalabalığa yansıyordu. Sedyenin 
taşınışına bakıyordu Süha Rikkat: demek, ölünün o- 
dasındaydı. (Nimet çiçekleri sulamayı unutmamıştır 
herhalde.) Kaldırıyorlardı, « ...zava llı genç adam!» 
Balıkçılar da gençti.

Balıkçılar da gençti. Ölüyü, omuzlarında taşıyor­
lardı. Süha R ikkati durdurmak... yolunu kesmek is­
teyen yaşlı adam, yardım ediyordu genç balıkçılara. 
Niye sedyeye koymadılar? Cankurtaran gitti mi?

Görmüştü işte; görmek istemiş, bu akşam mut­
laka
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onsuz
o gitmişse, ben ne yaporım  
ve görmüştü. Taşıyorlardı. İnanmıyordu ki! Gü­

zelliğin sona erebileceğine, güzelliğin hayatımızdan 
Öncesiz sonrasız el ayak çekebileceğine, çamurlara 
batacağımıza, daima aşağılara, geri dönülemez de­
rinliklere çeken bataklıkta boğulacağımıza nasıl 

hem nasıl inanabilirdi ki! Omuzlar üstünde taşı­
nıyor; giderek bastıran gecenin kuzgunî siyah karan­
lığını meşaleler deliyor; büyük alevler, büyük yalım­
lar, yalazlar o yitip gitmiş ömrün olağanüstü güzelli­
ğine son kez parlayışlarını sunuyor; yağmur, şakır şa­
kır şakır yağmasına karşın ışıkları, ateşi bir türlü 
söndüremiyordu. Zavallı gezgin, çıktığı, geri döne- 
mediği, geri dönmesine asla imkân kalmamış yolcu­
luğunda

şu ic gezisinde 
bir uyanabilsem 
bir sona erse rüya
yalvarıp yakararak; ölüyü götürmemelerini rica 

ediyordu. Onu götürürlerse, onu dağ eteklerindeki 
alçakgönüllü köy mezarlıklarına gömerlerse, onu böy­
le kendisinden sonsuza kadar uzaklaştırırlarsa; ya­
şam da biter.

«Hayır, tanımıyorum,» dedi. Tanımıyordu.
Evet, otelde kalıyordu; «... Büyük Ankara Oteli'- 

nde.»
Niye soruyorlardı?
«Romancıyım ben,» dedi; «romancı Süha Rik­

kat»
Kalabalığın dalgalanmasını izliyor; bir adam ken-
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dişine yaklaşmış; o çocuk, kumral olanı, danışmada­
ki değil mi, altın zinciriyle oynuyor, öteki eliyle bir 
kâğıt mı uzatmakta; «... ifadenizi almak zorunda­
yız. ..» — ne ifadesi? «Hanımefendi yağmur yağı­
yor!» Yeniden koluna giriyorlar. Ama Süha Rikkat 
gözlerini kapıyor. Yüzyıllar sonra da ışıldar elmas. 
Elması karartamazsınız.

Elmasın ışıltısını karartamazlardı. Zaten hiçbiri 
gerçeklik değildi. Külrengi bulanıklık da ışıldar. Bir 
duyabilse operalarını. Bir kovuşsa evine. Hemen Ni- 
met'i arayacak ve yarın dönüyorum, diyecekti. Si­
ze ineceğim. Çok hastayım Nimet. Eniştemin elle­
rinden öperim. Danışmadaki çocuk ivedilikle yer a- 
yırtmahydı otobüste. «... sadece formalite gereği...» 
Güzelliğimin bedelini ödemek istedim ben... sizin 
romanlarınızdaki duyarlık... kcn içindeki dudakları 
öpmek... bedelin bu kadar pahalı... kanlar içindeki... 
Silkinerek, «Onu nereye götürüyorsunuz?» diye sor­
du. Şiiri anımsamaya çabalıyordu.

Bu şiir galiba hayatın kırık yanına düşmandı. 
Şimdi Süha Rikkat'e öyle gefiyordu.

Belki de sözkonusu şiir bir yakarıştı. O yakarışı 
tekrarlıyor ve ömrünün bütün kırıklıklarından arını­
yordu, bir akşam vakti, kırlarda, açıklıklarda, günba- 
tımı alacasıyla yıkanarak, dörtbir yanında kocaman 
taşbebekler.

Unutacak. Öncelikle karar verişin değerini anla­
malı insan. Karar verecek ve unutacak. Bunu bir 
yaşam ilkesi edinmedi mi? Geçer, bu da geçer. Gü­
lümsemeye uğraşıyor; yine de sıpsıcak yanakfarı.

Işık kırmızıymış, lâcivertmiş, durmaksızın dönen.

0
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Çay salonunda hafif, gelgeç bir musiki çalıyor­
du. ‘sevilen parçalar’. Tekrar saiona girdi. Sarp’ı 
bekleyecekti. Salon kalabalıktı. Soylu, seçkin be­
yefendilerle hanımefendiler çay içiyorlardı. Süha Rik­
kat yerine oturdu.

İşte akşam arkasında kalmaya başlamıştı bile, 
o çok sevdiği akşamüzerleri. Süha Rikkat, kızkarde- 
şinin uzun süren telefon konuşmasına azıcık sinir­
lenmiş; ne yapsın. Nimet de dertli, Nimet'in de so­
runları ağır; yürüyüşe çıkıyordu. Her şey uyarında, 
her şey olması gerektiği gibi. Yurdun bu güzel köşe­
si, sonbaharda bir akşamo hazırlanıyor. Kırmızı ipek 
eşarbını düzelterek, çuhaciçeğine, turuncuya, akşam 
moruna gülümseyiverdi.

Fakat balkon kapısını açık bırakmıştı: valizi o- 
raiarda, ıslanabilir. Oda kapısını da açık bıraktı: pa­
rası, eşyası... Neden yaptı bunu? İnsan eşyasına 
sahip olm alı...

Gelgelelim tanımadığı bir genç adam Ölmüştü. 
Neden yapmıştı bunu (Süha Rikkot duşünemiyordu)? 
Tanımadığı bir genç adam canına kıymıştı demek. 
«Bekletmeyin,» dendiğini işitiyordu. Kimi bekletiyor­
du? Koluna girenlerden kurtulmak isteyerek, sedye­
ye yönelmeyi denedi. Sıkı sıkıya tutuyorlardı. Sedye­
de götürüyorlardı. Yüzünde sarı ve mor, yüzü sarı 
ve mor, sarıysa ölümün sarısı, morsa acı çekişin... 
Ölümlerin, cesetlerin, kanlı hayatların üstüne basa 
basa böyie nereye

nereye Süha Rikkat! diye bağırıyordu. Fakat po­
lis arabasına bindiriyorlar, aldırmıyorlar, sanki çığlı­
ğını işitmiyorlardı.
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Oradaydı yaz sonu gecesi. Yürüyorlardı. Dans 
edenlere bakmışlardı. Şurada, kayalıkların orada o- 
turmuşiardı. Romancı yeni eseriylo baş başaydı. 
«... Hanımefendi, böyle karanlık bir ilçede... maale­
sef işi kırtasiyeciliğe...» Nimet balkonda durmuyor, 
yıllardan 1940 değil, Ferit nazik bir hareketle, fakat 
buz gibi soğuk, kendisini itmiyor, aşklarının, tertemiz 
aşklarının... Nimet gülmüyor, Ferit bir yılbaşı akşamı, 
rüyasının acı dolu imgesini alaya almıyor, kahkahası 
oyuncakçı vitrinine çarpıp tuzla buz olmuyor, Süha 
Rikkat kınlan camlar altında kalmıyor, mavi tilkisi 
boynundan fırlayıp yerlere düşmüyor, mavi tilkisini 
rıhtımlar üstünden almıyor, Avni Bey köşkten kovmu­
yor, Ferit nişanı bozmuyor, Halûk «Evleniyorum Sü­
ha, affet,» demiyor, Hacı Bekir Pastanesi'nin mer­
mer masalarında kırık anıları kalmıyor, ağlamamak 
için kendini güç tutmuyor, akasya ağaçlarının, ma­
nolya ağaçlarının, leylâkların, erguvanların, beyaz, 
bembeyaz güllerin bahçesine güz yürümüyor, yap­
raklar dökülmüyor, çiçekler solmuyor, romansları kü­
çümsenmiyor, eseri edebiyatın dışında sayılmıyor, 
o genç çocuk lâcivert gözlerini gökyüzünün de yır­
tıldığı yere dikmiş ölmüyor, kimse duygularından, 
zaaflanndan dolayı Süha Rikkat'i cezalandırmıyor, 
anneciğinin siyah tüller inmiş yüzünü, incecik yüzü­
nü, saydam tenini, mavi kılcal damarların uçuştuğu 
güzelim çehresini verem örtmüyor, kıymıklı tabut... 
servilikler... dağ eleğindeki köy mezarlığı... Müker- 
rem Bey, «Çok gençsiniz Süha Hanım.» diyor; «önü­
nüzde bütün bir yaşam var!» O yaşam’a bakıyor! 
Yalnız Haluk’u sevdi. Yalnız Ferit'i sevdi. Yalnız
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Sarp'ı sevdi. Gidiyorlar. Polis arabası, daracık ve yo­
kuşlu sokakların, sönük, ölgün ışıklı lambaların ko! 
gezdiği ilçeye dönüyor. Ama Süha Rikkat, şakır şa­
kır yağmurun ıslatmış olduğu, buz gibi soğuk kaya­
lara, kayalıklara tutunuyor, orada yaz gecesini, son­
suz yaz gecesini, coşumları, taşkın bir sevinç gibi 
parlayan aşkı, meşalelerin ışığını, güneşin öncesiz 
sonrasız parlayışını, leylâkların kokusunu, güllerin 
beyazlığını, yaşamak güdüsünü, ummak isteğini, 
kordelâları. ipek flamaları, trampetalarm sesini, aria'- 
lardaki hıçkırığı, veremin duyarlığını, anneciğinin si­
yah tüllerle bezenmiş şapkasını, anneciğinin siyah 
incili eldivenlerini, anneciğinin kızıl dudaklarını, an­
neciğinin... — yüreğine bastırıyor. Gidiyorlar. Taşbc- 
bekler kırılıyor ve gidiyorlar... Halûk elini uzat­
tı. Halûk'un elini tuttu. Ferit elini uzattı. Ferit'in ali­
ni tuttu. Sarp... — musikiyi duyuyordu. Musiki, insan 
elinden çıkma güzelliğin uçsuz bucaksız enginlerine 
çağırıyordu. Biliyorum, diye fısıldadı.

— 297 —




