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Bu romanda yasamlan biitiin olaylar 27 Agustos 2027 tarihinde merkez iissii Karbeyaz Denizi
olan Richter 6l¢egine gore 8.1 siddetindeki Ulusehir depreminden sonra, ilk yarim saatlik zaman
dilimi icerisinde ger¢eklesmistir.

Depremin ne zaman olacagim tahmin etmek miimkiin degildir. Belki birazdan belki 5 y1l belki
de 50 y1l sonra olabilir. Ben bu romanda hayali bir tarih olarak 27 Agustos 2027’yi aldim. Elbette
dilegim, hi¢ deprem olmamasidir.

Amacim felaket tellalligt yapmak degildir. Amacim; cografi konum olarak bir deprem
bolgesinde yasadigimizi unutmamak ve kimseye de unutturmamaktir. ..

Yeni bir kiyamete gebe gelecek,

Bu kehanet degil, hakiki bir ger¢ek!

Zaman kavramu yasanilan olaylara gore degiskenlik gosterir; bazen su gibi akip gecen zaman
oyle bir an gelir ki gegcmek bilmez, saniyeler saat, saatler giin olur...

Bu romanda gecen zaman, depremin hemen sonrasindaki ilk yarim saatlik zaman dilimidir ki bu
tir felaketlerde hayati 6nem tasiyan, depremzedelerin 6liimle kalim arasindaki ince ¢izgi arasinda
sikistiklar1 anlardir.

En ¢ok 6liim, deprem yasanirken degil, maalesef deprem sonrasindaki ilk yarim saatlik zaman
icerisinde gerceklesmektedir. Ulusehir’de 8.1 siddetinde bir deprem Marmara Denizinde mutlaka dev
tsunami dalgalar1 da olusturacaktir.



Yer: Ankara
Tarih: 27 Agustos 2027
Saat: 03.10.15

Ankara, daha 6nceden boyle bir telefon trafigini hi¢ yasamamusti. Gecenin bir yarisi ¢alan
telefonlar susmak bilmiyor, acilana kadar ¢almaya devam ediyordu. Biitiin bakanlarin,
milletvekillerinin, miistesarlarin, yliksek riitbeli subaylarin, siyasi parti yonetim kadrosundaki
kisilerin ev 1s1klar1 es zamanli olarak birer ikiser yanmaya basladi. Gecenin yorgun kanatlarinin

altina giren koca sehir, ti¢ bes dakika i¢inde sihirli bir el degmis¢esine canlanmis, homurdanmist
bile.

Her agizdan hemen hemen aym manalara gelen ciimleler ¢ikiyordu. Sanki popiiler bir sarkinin
en onemli nakaratiydi bu climleler ve insanlar hep bir agizdan sdylemek zorundaydi bu nakarati. ..

-Ulusehir’de deprem olmus!

-Aman Allah’1m!

-Gergekten mi?

-Cehenneme donmiis her yer.

-Ulusehir, depreme teslim olmus!

-21. ylizy1lin en biiytik felaketi.

-Karagekmece, Bahgelikoyu, Mesken, tsunami dalgalarinin altinda kalmus.
-Kiyamet...

Sagir sultan bile duymustu depremi. “Kotii haber tez yayilir.” Atasozii gegerliligini kamtlar
nitelikteydi. Aym kotii haber daha onceki tarihlerde de yildirim gibi yayilmusti:

Mesela 1509°da yasanan Ulusehir depremi, tarihi kaynaklarda “Kiiclik Kiyamet” olarak
adlandirilmusti.

En son 1766 yilinda sehri cehenneme ¢eviren Karbeyaz Denizinin derinligindeki canavar fay
hatt1, tam 251 y1l sonra, bunca yilin hinciyla, 6liime susadigl i¢in uyanmis ve yine yiiz binlerce can
almusti... Deprem uzmanlarina gore bu tiir fay hatlar1 yaklasik olarak 250 yilda bir kendisini
gostermekteydi.

21 Agustos 2027 tarihindeki ABD, Oregon ve Kuzey Carolina’da tam olarak izlenen Giines
tutulmasindan alt1 giin sonra 27 Agustos 2027 tarihinde sabaha kars1 saat 03.02’de koptu kiyamet.

17 Agustos Golciik Depremi de 11 Agustos 1999°daki giines tutulmasindan alt1 giin sonra
olusmustu.

8.1 siddetindeki deprem Ulusehir’in altini iistiine ¢evirdi. 14 milyon 500 bin civarinda niifusa
sahip olan mega kent Ulusehir’in, aksiyon filmlerindeki uzaylilarin yerle bir ettikleri sehirlerden



hi¢bir farki yoktu. Kumdan kaleler gibi yikilan binlerce ev, is yeri; ters yatmig, yanmaya baglamis
araclar; dogalgaz borularindaki patlamalarin olusturdugu yanginlar, paramparca olan yollar ve
sokaklara dokiilen, yasayabilmek i¢in ¢irpinan, bagrisan, cagrisan, inleyen, aglayan, yalvaran
insanlar...

Karbeyaz Denizinde olusan bes metreden biiylik tsunami dalgalari, kiyidan en az bir kilometre
igeri dogru etkisini géstermis, hayat1 fel¢ etmisti. Bu korkung depremden kurtulanlar, ne yazik ki
tsunami dalgalarindan kurtulamamiglardi. Tsunami, 6liime a¢ olan koca govdeli, dev mideli, 6liime
doymak bilmeyen canavarlar gibi tiim canlilar1 yok ediyordu.

Karagekmece, Bahgelikoyu, Fetih, Avcilar, Altinkdy, Kolcular, Kaptanpasa, Kusburnu,
Belediyelik, Cinarli, Mavikoy, Superisi, Catalci il¢elerinde kirk bes saniyelik deprem resmen 6liim
kusmustu. ..

Tam bir kiyamet provasi...

Soylentiye gore Olii sayis1 bes yiiz binin iizerindeydi, milyonlarca yarali vardi. Ulusehir Bogazi
her iki taraftan da en az bir kilometre su altinda kalmus, Fetih Kopriisii yikilmus, tizerindeki ytizlerce
ara¢ bogazin serin sularina gdmiilmiistii... Karbeyaz Denizi’nde, binlerce cesedin olusturdugu yiizen
adalar da meydana gelmisti, cansiz bedenlerin olusturdugu adalar...

Tiirkiye’nin Cumhurbaskam Tarik Hasan Aydogdu da hi¢ durmadan calan telefonun sesiyle
yatagindan firladi. Deprem, Ankara’da da etkisini gdstermisti ama cumhurbaskammizin 6nemli
ziyaretgileri vardi ve gecenin on ikisine kadar onlarla ilgilenmek zorunda kalmisti. Amerika Birlesik
Devletleri baskam, Ingiltere Basbakani, Fransa ve Italya Basbakanlar1 “Iran’a savas” konusunda
Tiirkiye’yi ikna etme ¢abasi i¢indeydiler. Elbette Tiirkiye olmadan Iran’la savasa girmek, bir bakima
intihar olurdu. Biitiin biiylik devletler biliyordu ki Ortadogu’da tarihe yon veren tek iilke Tiirkiye idi.
Tiirkiye olmadan savasa girmeyi goze alamuyorlardi. Tiirkiye Cumhuriyeti Devleti, komsu ve dost
iilke olan Iran’a savasi kabul etmiyordu. Komsu iilkelerimizin hi¢ birinde her hangi bir savas
Tiirkiye nin mantiginda yoktu. Cumhurbaskammuz da kesin bir dille, Iran’a savasi onaylamadiginzi
ifade etti.

Amerika Birlesik Devleti bagskani savasin kagimilmaz oldugu konusunda teorilerini agikladi.
Hig siiphesiz bunlar higten sebeplerdi.

Uzun ve yorucu gecti toplantilar, tartismalar uzadikga uzadi. ..

O nedenle yorgun yatmisti yatagina cumhurbaskani. Hissedememisti sarsintiyz...
“Hayirdir Insallah.” Diyerek act: telefonu:

Arayan basbakandu:

-Sayin cumhurbaskanim, felaket, felaket.

Basbakanin heyecani, telefonun diger ucundan cumhurbaskaninin kalbine kadar geldi.
-Basbakamm, sakin ol da anlat, ne oldu?

-Ulusehir’de deprem olmus, Ulusehir’de kiyamet kopmus, Richter 6l¢egine gore 8.1 siddetinde
bir kiyamet.

-Aman Allah’1m. 8.1 siddetinde?

-Evet, resmen kiyamet kopmus.



Cumhurbagkaninin kani1 durdu. Beyni, agir bir darbe almis gibi bilincini kaybetti sanki,
depremin siddeti inanmilacak gibi degildi.

-Olii, yaral1 sayis1 hakkinda bilgin var nu?

Basbakan tizgiindi. Bir sug islemis gibi basim egdi, aglamamak i¢in gii¢ tutuyordu kendisini.
Oturup cocuklar gibi hiingilir hiingilir aglamas1 an meselesiydi.

-Oldukga fazla 6li olmas1 bekleniyor.
-Mesela ne kadar, sayisal ifadesi nedir?

Basbakan konusamadi, bogazinda diiglimlendi kelimler, kocaman yumak oldu takildi kald1
orada, nefes almakta bile zorlandi. Sonra derin bir nefes alabilmek i¢in bedenini ikna etmeye ¢alisti,
konusmaya basladi, inan1lmaz tizgiindii:

-Bes yiiz bin civarinda 6lii, milyonlarca yaral1 oldugu sdyleniyor.

Cumhurbaskani sendeledi yerinde, ayakta durmakta giicliik ¢ekti, sanki kalp krizi ge¢irmisti.
Ayakta daha fazla duramadi, yataginin bir kdsesine ilisti. Derin derin nefes aldi. “Aman Allah’1m!
Koca Ulusehir mahvolmus.” Sonra giigliikle konustu:

-Eyvah, eyvah, eyvah, eyvah ki ne eyvah... Peki tsunami? Tsunami beklentisi var m?

-Dort, bes metre biiyiikliigiinde tsunami dalgalar1 oldugu sdyleniyor... Tiim sehri yutmus, asil
oliimler bu dev dalgadan sonra meydana gelmis.

-Eyvah, eyvah...

En sevdigi varligim kaybeden, hiizniin ab-1 hayatim i¢mis insanlarin agit yakarak aglamasi ve
dizlerini dovmesi gibi cumhurbaskant da dovdii dizlerini. Sonra, 6lii bir ses tonuyla sordu:

-Peki, kriz masas1 kuruldu mu?
-Kurulmasi i¢in talimat verdim.
-Bir an once hazirliklara baslayin.
-Peka.

- Ulusehir’e gidecek misiniz?

-Su an ugaklarin inebilecegi hava alam olmadig sOyleniyor. Biitiin hava alanlarim, ucaklari,
dev tsunami dalgalar1 harabeye ¢evirmis, hi¢ biri de kullamlacak durumda degilmis...

-Genelkurmayla konus, hemen helikopter ayarlasin. Askeri destek saglansin.
-Peki.
-Ben de hemen ¢ikiyorum basbakamm.

Aslinda cumhurbaskanm, parmagini dahi oynatacak durumda degildi, halsizdi, bitkindi,
inamlmaz bir gogiis agrisi i¢indeydi ama yine de gitmeliydi, gitmek zorunda oldugunu diisiiniiyordu. ..

Basbakanlikta bu felaket bomba etkisi yaratti, bir anda biitiin bakanlar akin etti bagbakanliga.
Gozler fal tas1 gibi acilmusty, iri iri...

Sadece Tiirkiye tarihinin degil sanki tiim Diinya tarihinin en biiyiik felaketiydi Ulusehir
Depremi, ilk izlenimler onu gosteriyordu.

Acil yardim gerekliydi.



Yiiz binlerce insan evsiz kalacak, yliz binlerce insan yarali1 olacakti, enkaz altinda kurtarilmay1
bekleyen binlerce depremzede...

Bu kadar biiyiik bir felaket i¢in yeteri kadar yardim gotiiriilmesi olduk¢a zordur. Her seyden
once insan giiciine ihtiyag¢ vardi. Basta Kizilay olmak iizere tiim yardim kuruluslar1, dernekler hatta
uluslararasi yardim kuruluslar1 dahi acilen deprem bolgesine ulasmaliydi. Deprem Kriz masasindaki
yetkili kisiler ilk 6nce yardim konusunda hem fikir oldular.

Vakit kaybedilmemeliydi.

Telefonlar, belgegecerler, e-postalar, bir fabrikamn iiretim makineleri gibi araliksiz calismaya
bagladi.

Ulusehir’den gelen haberler maalesef korkungtu: Oliimler, yanginlar, su baskinlar1, gociikler,
dev dalgalar, milyonlarca yarali, yikilan milyonlarca ev...

Cumhurbaskanimiz da soforiinii arayip hazir olmasim sdyledi. Sofor bes dakika i¢inde kapiya
gelip beklemeye basladi.

Cumhurbagskani, bir an 6nce lizerini degisip basbakanliga bile ugramadan Ulusehir’e gitmek
istiyordu. Gomlegini giyerken yorgun kalbi giiciinden diismeye basladi, kalbin atiglar1 yavasladi...
Gogsiinii pargalarcasina elleriyle tuttu, bir miiddet sonra da atislarim kesti kalp. Oldugu yere y1gila
kaldi cumhurbaskam, g6gsiinii parmaklariyla tutuyor, gomlegi avuglarinda kiristyordu.
Cumhurbaskani’min son nefesinde dudaklar1 arasindan bir kag¢ kelime ¢ikti:

“Ulugehir, ah Ulusehir...”



Yer: Ulusehir ili - Karalar ilcesi
Tarih: 27 Agustos 2027

Saat: 03:02:46

Kavakh Apartmam

Insanin biitiin bedenini, pudralanmus gibi kirli bir beyaza kaplayan toz bulutu icerisinde
kalivermisti biitiin apartman.

Toz bulutu, zifiri karanlik ve her nefes alislarinda genizleri yanan kisilerin korku dolu
dakikalar1 baslamusti artik...

Umudun mumu yanacak mn yoksa ebedi sonecek miydi?

Beton yapinin her katindan insanmin i¢ini acitan feryatlar, iniltiler, bagrismalar, yalvarislar
yankilamyordu kirik dokiik duvarlar arasinda. Ve bu yiirek burkan feryatlar toz bulutunun iginden
geceye si¢riyor, ad1 cehennem olan bir mekana doniisiiyordu her yer...

-Oldiim Allah’1m! Yandim Allah’im! Diye bagiriyordu boguk sesiyle bir kisi.

-Annecigim! Kolum koptu annecigim! Bir ¢ocuk feryadi dagiliyordu apartman bosluguna.
“Annnnneeeeeeee...”

-Imdaaaat! Imdaaaaat!
-Kimse yok mu? Allah agkina kimse yok mu bana yardim edecek?
-Bacagim betonun altinda kaldi! Yardim edin n’olur! imdaaaaaaat!

Korkung bir savasta, diismanin acimasiz, kan kusan flizeleriyle agir yara almis binalar gibiydi
apartman, bin yerinden yamali bir yorgana donmiistli sanki...

Her canli, can derdindeydi.

Depremzedeler, bir bilinmezlik iilkesinin kapisindan iteleyivermislerdi igeri, elbette tatli bir
uykunun, yorgun diislerin ¢6l acan ¢ileli yollarindan beyaz kefene sarilacak bedenlerin sayisi, tahmin
edilemezdi.

Dogada asi bir ¢inar gibi duran apartmanlar, 8.1 siddetindeki kiyametin ezici giicii karsisinda
maglup olmaya mahkumdular.

Yazik!
Hem de ¢ok yazik!

Bu kiyamet sonrasi, bir kii¢iik kiz ¢cocugunun sesi biitlin sesleri bastirarak babamn kulagina
kadar geldi:

-Baba! Babacigim!

Evet, kendi kizinin sesiydi. Bu sesle sanki yeniden dogdu baba, lizerindeki deprem sersemligini



att1 hemen.
-Efendim kizzim! Buradayim kizim!

Kiiciik kiz, babasimn sesinin bu kadar biiyiilii, bu kadar giizel oldugunu daha 6nce hig
diisinmemisti muhakkak.

-Babacigim, yanima gelsene, babacigim.
Baba hi¢ tereddiitsiiz:

-Geliyorum yavrum.

-Annem nerede baba?

-Annemi gériiyor musun baba?

-Hayir kizim.

-Babacigim c¢ok korkuyorum.

-Korkma kizim, geliyorum yavrum.
-Kayiryorum babaci1gim, neden kayryorum?

Kirk bes saniye siirdii kiyamet, tam kirk bes saniye. Bu zaman dilimi sahil kenarinda soguk
icecegini yudumlarken giineslenen tatilciler i¢in higbir anlam ifade etmez fakat bu depremi yasayan
insanlarimiz i¢in kirk bes saniye hi¢gbir kelime ile tarif edilemez.

Kirk bes saniye; her saniyesi bir y1l olan koca bir dmiir sanki.
Kirk bes saniye; kalp atislarinin ritmini bozdugu, hi¢bir insanin yagamak istemedigi an silsilesi;
koca bir kabus, belal1 bir diisman, cehenneme acilan kapi...

On bir katl1 apartman kirk bes saniye boyunca besik gibi sallands; ilk 6nce sola sonra saga gitti,
geldi. Duvarda asili tablolar, aynalar, pencere camlari, ev esyalar1 zemine diistii, parcalandi...

Sarsint1 esnasinda apartmanin sag temeli ¢Oktii.

Beton yapi, ayakta kalmasim saglayan en dnemli desteklerinden birini kaybedince ister istemez
saga dogru egildi; sanki apartman iki koltuk degnegi ile yiirtimeye ¢alisan 6ziirlii bir insandi ve sag
koltuk degnegi elinden alinmust. ..

Koltuk degnegini kaybeden apartmanmnin saga egilmesiyle en alttan en iiste kadar koyu sar1
rengindeki sag duvar ¢atlamis ve hatta duvarda kalin yariklar olusmustu.

Agir darbe alan sag duvar fazla dayanamanus, birkag saniye i¢inde apartmanin genis
govdesinden kopup biiylik bir giiriiltii ile toz bulutu igerisinde asagiya diigsmiistii.

Sag duvari1 yok olan apartmanin riizgara agilan biitiin dairelerinden asagiya dogru sandalyeler,
masalar, televizyonlar, camasirlar... ugcmaya baslamisti ki apartmanin dokuzuncu katinda duvarin
cOkmesiyle ortaya ¢ikan pasli demirlerinden birine siki siki tutunan kiigiik bir kiz ¢cocugunun feryadi
duyuldu:

-Babaaaaaa! Babaaaaaaa! Yetis babacigimmm!

K1z ¢cocugunun tutundugu pasli demir yamuk yumuktu ve kiz cocugu bu demirin tam orta



kismindan tutunmustu.

Unlii Pizza Kulesi gibi egimli olan apartmanin sag duvarimn ¢dkmesiyle ¢ocuk, asagiya dogru
kaymus, yere diismemek i¢in demire tutunmayr da basarmusti. Boslukta sallaniyordu kii¢iik beden.

-Babaaaaa! Yardim et babaaaaa!

K1z ¢ocugunun yiiregi, siiphesiz, heyecanin ve korkunun merkeziydi su an, kalp atislari
tarifsiz...

-Geldim kizim, geldim yavrum, dayan agkim. ..
-Cabuk baba, n’olursun ¢abuk!

Baba biiyiik bir telas i¢inde, egimli zeminden asagiya diismeden, kizini kurtarmanin yolunu
artyordu. Aslinda 6liim umurunda bile degildi, ama kendi 6liirse kiz1 da asil1 kaldigr yerden kayacakti

asagiya.
Hata yapmamaliydi.
Nasil kurtarmaliydi yavrusunu?
Hi¢ diisiinmeden oturdugu yerden, gdgsiinii egimli zemine vererek uzandi.
Kiictiik bir duvar parcasi kalintisint hedef almisti kendisine.
“Insallah saglamdir, Insallah saglamdir.” Dedi icinden “Allah’1m Insallah saglamdir.”

Kendisini birakti e§ime, biraz kayip tutundu duvar kalintisindan. Saglamdi kalinti, en azindan
kendi agirligim tasiyabilecek kadar saglam. ..

-Geldim kizim, sabret, dayan kizim, canim. ..

Gozleri 1s11dadi kizin, bir umut yildiz1 gelip yerlesiverdi diinyalar giizeli gézlerine

-Tamam babacigim.

Her 1kisi de kan ter i¢indeydi.

Her ikisinin kalbi de ritmini kaybetmisti.

-Kurtaracagim yavrum, kurtaracagim seni...

Duvar kalintisindan sag eliyle tutunarak sol elini kizina dogru uzatti. Kizimn kolundan tutacakti.

Baba, asagiya kaymamak i¢in biiyiik ¢aba harciyordu. Siki siki tutundugu duvar parcasinin
kenarlar1 parmaklarini pargaliyor hatta kanlar i¢inde birakiyordu...

Sikt1 disini baba.

Biliyordu ki kizinda da artik gii¢ kalmamisti. Onun durumu kendisine gére daha vahimdi. Pasl
demire tutunan kiz ¢ocugunda gbzyaslar sel olmus, serin esen deniz esintisine karisip bir kor gibi
asaglya cakiliyordu, ir1 iri, pit pit diisiiyordu parcalannmus esyalara, beton yiginlarina.

Kollar, gittikge agirlasan bedenini tasityamayacak durumdaydi artik. Parmaklar: demirle
biitiinlesmis olmasina ragmen, bileklerindeki yorgunluk 15181 sonmek iizere olan bir mum gibi
tikeniyor, 151851m kaybediyor ve yavas yavas kayiyordu demirden. ..

Cocuk parkindaki siralt demirlerin oldugu oyuncakta, bir maymun cambazliginda, sirali
demirlere tutuna tutuna sallandig gibi degildi durumu. Babasi, boyu uzasin diye, kizim, bu oyun
aletine ¢ok getirmisti. Belki de bu kadar dayanabilmesinin sebebi oyun parkinda yapmis oldugu



demirden demire tutunarak atlama aligtirmalariydi. Hayatta 6grenilen her sey, gelecekte yasanilacak
olaylarin aydinlik rehberi degil miydi?

Fakat kiiciik kizin giicii kalmanmusti.

-Babacigim, babacigim kurtar beni. Olmek istemiyorum babacigim.
“Camm, giinahsi1z melegim, 6lmeyeceksin!”

Babamn yiiregi alev alev yamyordu, dagiliyordu, beyni zonkluyordu...

Biitiin dikkatini kizina odakladi, bir kartalin avina odaklanmasi gibi... Tutmaliyd: kizini
kolundan, kurtarmaliydi onu.

Kizimin korku dolu gozlerine bakti baba, eridi yiiregi. Sevgi dolu, merhamet dolu, umut dolu
bakt1 baba, kizinin gozlerine.

“Yavrum, camm kizim, kurtaracagim seni, su ana kadar yasadigim biitiin mutluluklarimin
kaynag sensin, bana bu giizel mutluluklar1 yasattigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim kizim, camim, bitanem,
kurtaracagim seni...”

Parmaklarindaki aciyr duymuyordu bile.

Son bir hamle ile uzandi kizina...

Biitiin dikkati, suuru, umuduyla uzandi kizina.
Biitiin giiciiyle uzandi.

Zaman durdu. Zaman 6ylece asil1 kald1 kiigiik kiz1 gibi bir boslukta, etrafindaki her sey silindi,
sesler kesildi. Ne bagrismalar, aglagsmalar; ne feryatlar yardim c¢igliklarai...

Tek bir hedef vardi biitiin bedeninde babamn, gézlerinde, beyninde; kizinin kolu, tutmak
zorunda oldugu kizinin yorgun kollarindan biri.

Baba, bir simsek gibi uzandi kizina.
Kahretsin!

Olmamal1ydi.

Simdi siras1 miydi?

Yine salland1 apartman...



Yer: Ceylankesir ili
Tarih:27 Agustos 2027
Saat: 03:02:46

Lalezar Apartmam

Ulusehir’de oldugu gibi enkaz yigimiydi her yer.

Hayatimiz, binlerce y1l 6nce olusmus fay hatlarinin hemen tizerinde kuruluydu. Gelisi giizel ve
arastirilmadan insa edilen yuvalarimizin, bu kirik yeralti tabakalarinin birden bire ¢okmesiyle
cehenneme donmesi ka¢inilmaz bir sondu.

Cokiikler bir serit halinde uzanmis, 6niinde ne varsa yakip yitkmisti; yollar ikiye boliinmiis,
kopriileri, evleri, is yerlerini yerle bir etmisti deprem.

Pek ¢ok apartman gibi dort katli Lalezar Apartmamn da yerle bir olmustu.

Birinci katta yasayan ¢ kisilik ¢cekirdek ailenin tamanu enkaz altinda can vermisti. Depremin
ilk saniyelerinde yerle bir olan apartmandaki bu aile on bes giin 6nce biitiin yatirtmlarim kaldiklari
daireyi satin almak i¢in kullanmislard.

Ah ne yazik ki evi degil sanki oliimil satin almiglardi, hazin bir 6liimii. ..

Ikinci katta ikamet eden Hakan Bey ve ailesi, bu apartmanin belki de en sanslilariydi ¢iinkii
deprem gecesinden bir giin once memleketlerine gitmislerdi. Hakan beyin kayinvalidesi, sabah
namazim kildiktan sonra merdivenden diisiip bacagini kirmus, basini da bir tasa ¢arpmusti.

Aslinda Hakan beyin boyle basit bir mesele i¢in yollara diismek gibi bir niyeti hi¢ yoktu ama
esi Leyla Hamm ¢ok 1srar etmisti:

-N’olursun gidelim Hakan.

-Ne geregi var karicigim?

-Annemi ¢ok merak ediyorum.
-Telefonda konustun iste, 1yiymis...
-Liitfen kocacigim, gidelim...

Esinin 1srarina fazla dayanamamus ve “Her iste bir hayir vardir.” Diyerek gitmeyi
kabullenmisti. U¢ ¢ocugu vardi Hakan beyin ve tiim aile deprem gecesinde evde degildi.

Uciincii katta ise tek basina kalan yasli bir teyze vard ve kirk bes saniyelik 6liimeiil depremde
kalp krizi ge¢irmisti. Hayata gézlerini yumarken vefasiz evlatlarim diistinmiis ve hatta onlara hakkim
helal edip etmeme ikilemine bile diismiistii. Yilda bir kez bile olsa gelmeyen, halini hatirin1 sormayan
vefasiz evlatlarinin hayalini kucaklayarak son nefesini vermisti.

Nedense insanoglu, sevdiklerinin kiymetini, kaybettikten sonra anliyor.
Dordiincii katta ise bes kisilik bir aile yasiyordu. Gece bekgisi olan Hikmet Bey 1syerindeydi.



Kocasi evde olmadig i¢in Sevcan Hamim, ¢ocuklariyla aym oda icerisinde yatmayi aliskanlik
haline getirmisti. Ug yasindaki kiz1 Ayse kucaginda uyuyordu, alti yasindaki oglu Mehmet ve sekiz
yasindaki oglu Ali ise hemen yarim metre kadar ilerideki yer yataginda yatiyorlardi.

Deprem uzun kis uykusundan uyanmp kiniyle, nefretiyle, 6tkesiyle kendisini hissettirdigi an
Sevcan Hamm inamlmaz bir ¢eviklikle cocuklarim kaptigi gibi evin kendince en giivenli yeri olan
banyo kiivetine ge¢misti. Cocuklarini, bir anne kus gibi koltugunun altina alip baslarim 1yice asagiya
dogru gommiistii.

Gegmek bilmeyen kirk bes saniye i¢inde ¢ocuklar da, kendisi de tiim sehir gibi zangir zangir
titremislerdi. Duvarda asili duran boy aynasi beton zemine diisiip bin bir parcaya dagilmus, dis
macunlari, dis fir¢alar1, Hikmet Bey’in tiras takimi, kokulu sabunlar bir o duvara bir bu duvara
carpip ¢arpip durmustu. Camasir makinesi yerinde hi¢ durmamus, her saniye biiyiik giiriiltiiyle bir
ileri gitmis bir geri gelmisti. Tavandaki ampul de sebekeye bagli oldugu kisa elektrik telleri ile
birlikte, dalgal1 bir denizin ortasinda kalmis savunmasiz bir tekne gibi bir saga bir sola yalpalams;
ampul, yiiksek voltajin etkisiyle giines gibi yanip, kor gibi 151k huzmeleri ¢ikartarak patlanmusti.

Dort yiirek, aym korku ve endise i¢inde kiyametin gegmesini beklemislerdi.
-Ne oluyor anne?

-Deprem oluyor oglum.

-Cok uzun siirdii anne

-Simdi geger oglum.

Tavan, toz yagmuru altinda biiyiik bir giiriiltiiyle, hareket eden ¢amasir makinesinin iistiine
boydan boya ¢oktii. Bir ¢i18lik att1 Sevcan Hamim, daha da korktu ¢ocuklar, aglamaya basladilar.

Kiivetin i¢ine kafalarim iyice gdmmemis olsalardi tavan dordiiniin de baslarim pargalard.

Apartman, komple enkaz haline doniismiis, kumdan kaleler gibi oldugu yere ¢okiivermisti. Sanki
insa edilirken hi¢ demir kullamlmanmusti.

Tavan, camasir makinesini ezemedigi i¢in zemine bir metreye yakin bir mesafede kaldi.

Coken tavamn bir ucu ¢camasir makinesinin tizerinde, diger ucu ise kiivetin iizerinden teget
gecip kars1 duvara sikisti. Kiivetin i¢inde dort can. ..

Bir karabasan gibi ¢oken beton yigim bir metre kadar kaydi asagiya.
Banyo, zifiri karanligin i¢inde, ¢ocuk cadirlarindan daha dar bir alana sahip konumdaydi.

Sevcan Hamm, basim hafiften kaldirdi, kafasi tavana carpti. Deprem sirasinda i¢inden bildigi
biitlin dualar1 okurken tistlerine ¢oken tavamn farkina varamanusti.

“Cocuklarim!” dedi i¢inden.

Ug cocugu da kdseye sikistirilmis ceylanlar gibi iirkek, korkak bir eda ile annelerine sarildilar.
Kiiciik kiz1 Ayse aglamaya baslamist ki:

-Aglama yavrum, dedi Sevcan Hamim, “Aglama kizim, deprem nihayet bitti.”

G0z gozii gormeyen karanlikta Sevcan Hanim, biitiin ¢cocuklarin elleriyle kontrol etti. Herhangi
bir yaralanma, kanama yoktu ¢ocuklarinda.

-Cok siikiir Rabbim!



Oliim kusan kiyamet saniyelerini hi¢bir yara bere almadan atlatmuslard: fakat ana su borusu
patlanmus ve fiskirircasina akan su kiiveti yarilamisti bile.

Belden asag suyun i¢inde kalmislard.

Sevcan Hamim, kiivetle ¢oken tavan arasindan el yordamiyla 11k 6nce ¢ocuklarini ¢ikardi. En
bliylik oglu Ali, kardeslerinin elini asla birakmadi ve hemen ¢amasir makinesinin dibine ¢oktiiler.
Zaten ayakta durmak i¢in bellerini biikmeleri gerekiyordu, sadece Ayse normal bir sekilde ayakta
kalabiliyordu. Ayse’nin boyu kadardi mekan...

Cocuklarindan sonra anne de sikistigi yerden ¢ikmaya ¢alisti. Maalesef kendisinin gegebilecegi
kadar bir bosluk yoktu.

Ne yapmaliydi simdi?

Insanin en korkulu riiyalarindan birini daha yasiyordu Sevcan Harum. Dar ve zifiri karanlik bir
alanda hapsedilmek... Allah’1m ne kotii bir sey...

Kusursuz bir tasarim ve her ortama uyabilen uzuvlarla donatilmisti insanoglu. Gozler, bir
miiddet sonra karanliga da alisiyordu, zifiri karanliga bile...

(Cocuklar, annelerinin bulundugu yerden ¢ikamayisim kararti halinde izliyordu. Gozler karanliga
alismisti ama korkuyu da yudum yudum emiyordu sinesine dogru.

Ayse var giicliyle aglamaya basladi, yeri gogii yirtarcasina agliyordu Ayse. Mehmet de
aglamaya basladi...

-Anneeeee! Anneeeee!
-Aglamayin ¢ocuklar, aglayacak bir sey yok.
Sevgi doluydu ses tonu, yumusacikti.

Ali de aglamamak i¢in gii¢ tutuyordu kendisini. O, aglamamaliydi, gii¢lii olmak zorundaydi,
agabeydi Ali. Olgun bir adam, kiicliciik bedenine yerlestirivermisti, annesine bu haliyle sordu:

-Anne, ¢ikamiyor musun?

Kadin aklinda suallerle, gayet sakin bir sekilde:
-Cikarim oglum, merak etme sen, dedi.
-Yardim ister misin anne?

-Yok oglum, ¢ok tesekkiir ederim. Biraz diisiineyim bir yol bulurum elbet. Sen kardeslerine bak,
tamam mu gilizel oglu.

-Peki annecigim.

Aslinda Sevcan Hanim da hiingiir hiingiir aglamak istiyordu. Bir ¢ikmazdayd iste. Ne
yapmaliydi, bilmiyordu.

Su, kirilan borudan o kadar hizl1 akiyordu ki, kiivetten tasmaya baslanusti. Ustelik kiivetten
s1zan su ¢ocuklarin bulundugu yere de ulagnusti...

“Kiivetten ¢ikmaliyim ama nasil?”
Caresizdi kadin.

Tekrar sikistig, bir bakima tutsak kaldig yerden ¢ikmak icin yeltendi, basim yan ¢evirerek



disar1 ¢ikardi, bedeninin buradan gegmesi miimkiin degildi. Bir an 6nce buradan kurtulup
cocuklarinin yanina gegmeyi istiyordu. ..

Bir 151k yand1 beyninde.
‘CCekig!7’

Ogleden sonra saat iki gibi, banyodaki aynamn gevseyen ¢ivisini sikilastirmak icin ¢ekici
kullanmis sonra da bu ¢ekici gelisi giizel, camasir makinesinin {izerine birakivermisti.

Yiizii giildii Sevean hammin, daha canli ¢ikti ses tonu.

-Ali, oglum, bak bakalim yamnda ¢eki¢ var mi? Camasir makinesinin lizerine birakmistim
oradan diisse nereye diisebilir? Elinle oray1 burayi bir yokla bakalim.

-Tamam annecigim.
-Anne, yanima gelsene, dedi Ayse.”Korkuyorum.”
-Gelecegim kizim, hem korkma, korkacak ne var ki?

Ali, zemini, elleriyle yoklamaya basladi. Kirilan ayna parc¢alarindan biri batti sag avucunun tam
ortasina. Cam yandi ama sikti disini, durumu hi¢ ¢aktirmadi annesine.

-Bulamadin m1 oglum?

-Bakiyorum annecim.

Emekleyerek, ellerini yerde siiriiye siiriiye artyordu cekici Ali, sevingle:
-Buldum anne! Diye bagirdi.

Sevcan hamm da ¢ok sevindi.

-Aferin aslan ogluma.

Ali, 1slak ¢ekici alip annesine verdi.

Altin bulmus gibi sevinen Sevcan Hanim, i¢inde sikisip kaldig kiivetin bir kismuni kirmayi
diistiniiyordu, en azindan kendisinin ge¢ebilecegi kadar... Hesapli davranmaliydi kadin, ufak bir
sarsintt belki de sonlar1 olabilirdi.

Susmak bilmeyen su sesinden rahatsiz olmaya da baslamustt kadin. “Suyu hala neden
kesmediler? Belediye su ana kadar suyu kesmis olmaliydi...”

Ama hala akiyordu su.

Kiivetin kenarina, yavas yavas ¢ekici indirmeye bagladi. Kendisinin gegebilecegi kadar kirdi
kiiveti. Yeterli oldugunu diisiiniip sikistig1 yerden ¢ikmaya calisti, kiivetin kirilan kismm karmini kesti,
kanla su bulustu hemen, K1zl kiz1l oldu su...

Yarim metre kadar ilerisindeki ¢ocuklarina dogru uzandi. Ayni havay1 teneffiis etmelerine
ragmen Sevcan Hamm ¢ocuklarindan sanki bin yildir ayriymus gibi hissetti kendisini. Her bir
cocugunu ayr1 ayr1 kucakladi, optii...

-Camm kizim, canim oglum, bitanem benim, Ali’m, nasilsiniz? Canlarim benim.
-lyiyiz, dedi Ali.
-Ben de iy1yim, dedi Mehmet.



Ayse’ye dondii Sevcan Hanim:

-Sen nasilsin kizim?

Giliimsedi Ayse

-Iyiyim annecigim, dedi.

-Senin giiliimsemene 6llirtim, yavrum benim, diyerek sarildi kizina anne.
Su, hala akmaya devam ediyordu.

Sevcan hamim, biraz dnceki sikistig yerden bir metre kadar daha genis alana ¢iktig i¢in degil
cocuklarimin hemen yam basinda oldugu i¢in sevingliydi.

Su, heniiz kendisine bir ¢ikis kapis1 bulamamus olmaliydi ¢linkii hala birikmeye devam
ediyordu. Dort bir yam beton bloklarla ¢evrelenmis gibiydi...

Ama her seye ragmen aile mutluydu ve biitiin diinyalari, kii¢iik bir kutu gibi olan ve devamli su
alan bu mekandi. Artik disaridan yardim gelene kadar burada bekleyeceklerdi.

Islanmislardi ama sikayetci degillerdi, beraberdiler, saglilar1 yerindeydi hepsinin de.
Bir de su su artik akmasaydi, kesilmis olsaydi...

-Anne fark ettin mi? Su, burada da birikiyor gibi, anne, neden su akip gitmiyor?

-Ben de bilmiyorum oglum.

-Annecigim bogulacak miy1z?

-Yok oglum, bogulmayiz.

Yeni bir felakete gebeydi gelecek...
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Cicekli Apartmam

Geng kiz da derin bir uykunun anne sefkatinde yakalanmusti depreme, kabus olmustu gece, hatta
cehennemin bel kemigi...

Korkudan dag gibi biiylimiis gozlerini agtiginda, saskinligin en can alic1 perdesinde ne
yapacagim bilmeyen, yarali, minik bir ser¢e gibi savunmasiz bulmustu kendisini.

Un gibi sacilan tozlarin i¢inde, lizerindeki ezici agirligin varligim hissetmisti ilk 6nce, sonra
uzuvlarinin kendisinin degillermis gibi isteklerine karsilik vermediklerine sahit olmustu. Apartmamn
bogucu atmosferi i¢inde ¢igliklar feryatlar kulagimi delmisti. Araliksiz ve birbirine karisan feryat
figanlar, bir kedinin yalvarircasina miyavlamasi, disaridan sokak kdpeklerinin havlamasi, araba
alarmlari...

Kendisi de var giicliyle bagirmak, annesine seslenmek istiyordu ama nefes almakta dahi
zorland1g1 i¢in bunu basaramiyordu.

Geng kiz, gozleri karanliga alisinca duvarlarin bir aga¢ dal1 gibi kirilmus olduklarim gordii.
Duvarlardan demirler firlamuis, beton yiginlar1 odasim doldurmustu. Odasindaki biitiin esyalar1 oraya
buraya sagilmus...

Yiiz iistii yatiyordu...

Alt katlarindaki komgular1 Nilay Hamim’1n alt1 aylik bebeginin aglamasi, tiim seslerin
tizerindeydi, ¢atlarcasina agliyordu bebek... Bu sesle biraz olsun kendine gelebildi genc kiz, daha da
berrak ¢alismaya basladi beyni... Uzerindeki agirlik, biitiin bedenini acilar i¢ine siiriikliiyor ve hatta
saniye saniye gerilen bir kelepce gibi iyice eziyordu nazik bedenini.

Gogstiniin hemen tizerine elbise dolabr devrilmis, onun lizerini de duvardan, tavandan kopan
beton molozlar1 doldurmustu.

Bogazinin hemen altindan, ayaklarina kadar kaplayan dolabin bir bakima eli kolu bagli bir
mahkiimu olmugtu.

Dolabi, sanki bir iskence aletine donmiis, titreyen bedenini acimasizca, insafsizca siktikga
sikiyordu.

Bu sartlar altinda hareket etmesi miimkiin degildi ve geng¢ kiz bunun da farkindaydi.
“Allah’1m, iste bunun ad1 ¢aresizlik!”

Aklinda gizli kalan bir kaza sahnesi geldi, tozlu kirpiginin hemen tizerine oturdu: Kaldirimda
yiiriirken sahit olmustu olaya; direksiyon hakimiyetini kaybeden bir siiriiciiniin kulland1g kamyonet,
hemen bes metre kadar ilerisinde yiiriiyen yayanin {izerine devrilmisti. Yayanin sadece basi disarida
kalmus diger biitlin bedeni kamyonetin altinda ezilmisti. Ne kadar ¢ok liziilmiistli bu olaya. Su anki



kendi durumu da o yayadan pek farkli degildi.

Bir bahar sabahi, biitiin umutlarim sol yamina alip, kirlarda dolagabilmek i¢in neler vermezdi
simdi. Kus civiltisina karisan sarkilar sOyleyerek dolasabilmek...

“Yirtmek, ylirtiyebilmek ne giizel bir nimetmis meger.”

Nisanlis1 Yusuf’la birlikte el ele, kol kola, ileride kuracaklar1 yuvalarini konusarak, gelecek
lizerine planlar yaparak ¢ocuklar gibi yiirtimek, kogsmak, oynamak istiyordu.

Ayakta durabilmenin, bir adim atabilmenin ne kadar kiymetli oldugunu, tizerine bir kabus gibi
coken kendi dolabinin ve beton yiginlarinin altinda 6greniyordu.

Cam agzindan ¢ikacak gibi oluyordu.
Sanki 6liimiin en ucuydu su an i¢inde bulundugu caresizlik.

Baldirlar1, bacaklari, karm, gogiis kemikleri, kollar1 dyle acilar i¢indeydi ki kelimelerle tarif
edilemez.

Derin derin nefes almasi1 da miimkiin degildi. Gittik¢e agirlasan lizerindeki agirlik gogiis
kemiklerine baski yapiyor ve her nefes alisinda parcaliyordu cigerlerini. Nefes alip vermekten de
korkmaya baslamusti.

Yliziiniin hemen tlizerinde bigak gibi bir nesnenin parlayan ucu dikkatini ¢ekti. Bir buguk metre
kadar iizerindeydi bu nesne ve sivri olan ucu tam da yiiziiniin oldugu yone ¢evrilmisti.

Her giin karsisinda sarkilar sdyleyerek saatlerce siislendigi aynasi geldi usuna. Duvar bir agag
dal1 gibi kirilip 6ne dogru egilince aynasi da kirilmis olmaliydi. Evet, duvarda asili olan aynasi
kirilmug fakat bir par¢a cam ayna c¢ergevesinden kopmamus ve her an kopabilecek vaziyette asagi
dogru sarkik duruyordu.

Alt komsularinin bebegi hala agliyordu. Bebek, susmadigina gére anne ve babasi 6lmiis
olmaliydi. Ebeveynlerden biri yasiyor olsaydi; muhakkak gider, bebegini kucagina alir, oksar, sever
onu ve sustururdu...

Aglama sesi arasinda kisik ve ince bir ses duydu geng kiz. Sarkan ayna parcasindan ayirdi
dikkatini.

-Kizim. ..

Irkildi birden.

“Anne!”

Yiiregi bir umut cenneti oldu.

-Ki1zim, neredesin?

Geng kiz, annesini bu sesiyle 0lii topragim att1 tizerinden. Kurtulacakti, annesi onu kurtarmaya
gelmisti.

Gogsiiniin tizerindeki agirlik konugsmasina mani oluyordu, konusamiyordu ama hasta inlemesine
benzer bir ses ¢ikardi; ameliyattan sonra hastalarda goriilen inleme sesi gibi...

-Kizim, yavrum. Nasilsin camm?

Zeminde paramparca olan esyalar, iri iri beton pargalari, cam kiriklari. ..



Kizindan gelen inilti sesi, kizinin hayatta oldugunun imiydi, bu ses ana yiiregine yeni bir gii¢
vermisti.

Siiriine siiriine kizina dogru ilerliyordu anne.
Kopan sag bacagim ve bacagindan akan al kanlar1 diistinmiiyordu bile.

Tahminince yarim metre kadar mesafe vardi kiziyla arasinda ama ortada tepecik olusturmus
beton enkaz1 yer aliyordu. Biitlin bedeni terden, kandan sirilsiklam olmustu. ..

Kopan bacagin yatak odasimin ¢oken sol duvarinin altinda birakmuisti anne. Bedenindeki biitiin
kan tiikenmeden kizint gorebilme arzusuyla yamyordu anne, ona dokunmak, 6pmek...

Dogum giiniinii hatirlad1 kizimn. ilk kucagina aligin. ..

“Allah’1m bu ne giizel bir bebek, Rabbim siikiirler olsun...”

Koklamis, 6pmiis; yumus yumus gozlerine, pamuk ellerine, ayaklarina baknus, dayanamayip
onlar1 da 6pmiistii. Su an duvar altinda cansiz bedeni duran kocasi Salih Bey kizim 11k gérdiiglinde
onu hemen kucagina alip “Canim kizim, hos geldin diinyamiza” diyerek sevincini nasil da haykirmusti.
O da 6pmiis, koklamisti cennet kokulu kizlarim. Bebekler, cennet kokar derler, mis gibi cennet...

Emeklemesini, ilk adimim, 11k konusmasim daha diin gibi hatirliyordu anne:
-Kizim, Ozlem’im benim.

Simdi bu hayat seriiveni burada son mu bulacakt1?

Heniiz baharindaydi geng kiz, kis1 bile gbrmemisti.

“Oliim hi¢ sana yakisir mi kizim? Ben 6leyim de sana bir sey olmasin, yasa sen kizim, sen cok
ya$a77

Her anne fedakarda...

Her anne kendisinden ¢ok ¢ocugunu diistiniirdii.

Anne olmak bunu gerektirirdi. Yarin kizi da evlenecek, o da anne olacakti, olmaliydi,
yasamaliydi annelik duygusunu...

Ozlem, altinda kaldig dolabin agirligim biraz olsun hafifletmek icin kollarini kendisine dogru
cekmeye calisti, acilar icinde kivramyordu. Uzvunu biraz olsun hareket ettirmeyi basarmusti, kollar1
da inanilmaz s1zliyordu. Tiim giiciiyle yeltendi, kollarim1 boynunun yanindan disar1 ¢ikardi. Gogsiiniin
hemen yan taraflarindan biitiin giiciiyle tizerindeki agirligr itmeye, kaldirmaya calisti.

Anne, siirline siiriine, gerisinde kandan izler birakarak oniindeki beton kalintilarimn olusturdugu
tepecigi gecti. Biitlin bedeni kanlar i¢indeydi, ¢izik ¢izikti, sanki kor bir bigakla parcalannus gibiydi
karm, gogiisleri...

Ozlem, annesinin bu halinden elbette haberdar degildi.

“Anne, nerde kaldin, neden hala gelemedin?”

Oysa ayagina tag degse annesi yan basinda olurdu hep.

“Ama babam nerede ki?”

“Babacigim!” diye ge¢irdi i¢inden: “Neredesin babacigim, kizin ne halde gérmiiyor musun?”’

Gelsene babacigim.



Kaldir tizerimdeki cehennemi.

Ozlem, ellerini dolaba dayayip tekrar, tekrar biitiin giiciiyle kaldirmaya ¢alist: ama nafile. ..
-Geldim kizim, geldim gilizel kizim, dedi anne.

Anne, paramparca olmus kinali elleriyle kizinin saglarini oksadi; egildi, yanaklarindan optii. ..

Ozlem, acilar i¢indeydi, siir1 yoktu acinin. Anne, kizinin {izerindeki yikiklar1 fark edince
kahroldu. Almindan akan terlerine gozyaslari karisti, inci gibi gozyaslar1 diistii kizzmn saglarina. ..

-Anladim kizim, korkma, seni buradan kurtaracagim, dedi anne.
Ozlem, kiyametten sonra ilk defa konustu. Kisik sesiyle konustu. Acilar i¢inde konustu. ..
-Kurban olurum sana anne.

Kadin, i¢indeki annelik giidiisiiniin belki de en zirvedeki haliyle doldu, tasti. Bogazina
diigiimlendi derin bir hickirik dalgasi.

-Asil ben sana kurban olurum kizim, dedi.

Her ikisi de i¢ten ige agliyor, ylireklerinde binlerce hektarlik orman cayir cayir yamyordu,
gOkyliziinii siyaha ¢eviriyordu dumanlari...

-Hadi kizim, biraz gayret, kaldiralim tizerindekileri.

Geng kiz tekrar denedi...

Uzerindeki bu acimas1z canavardan kurtarmaliydi kendisini.

-Aferin kizim, olacak yavrum...

Biraz yerinden oynadi1 dolap, sanki mucize ger¢eklesecekti.

Kizim sikistigl yerden ¢ekebilecek giicli yoktu annenin, ne yapabilirdi?

-Ki1zim, biraz daha kaldirabilirsen dolabi, su beton enkazlarindan birini, dolabin altina
itebilirim.

Biteviye akiyordu kan, damarlarindaki biitiin kan ¢ekilmeden yardim edebilmeliydi kizina.
Glicli neredeyse bitmisti, tiikkenmisti kadin. ..

“Allah’1m, kizimin rahat nefes aldigim gérmeden alma canimi, n’olursun Allah’im...” diye dua
etti icinden, sonra da beton enkazinin en uygununu elleriyle yoklaya yoklaya buldu ve biitiin giiciiyle
enkazi dolabin hemen yanina siiriikledi.

-Hadi kizim, kaldir.
Ozlem’in bu agirhig kaldirmas1 miimkiin degildi ama Allah’tan da umut kesilmezdi.

Anne iislimeye hatta titremeye baslamisti. Fakat son gérevini heniiz yerine getirmemisti,
Olemezdi, 6lmemeliydi...

-Hadi kizim. ..

Evet, kalkt1 dolap ve dolabin iizerindekiler.

Anne, canindaki son giicli topladi ve itti beton parcasim dolabin altina.
-Anne, dedi Ozlem. “Anne!”

Gicliiydi ses tonu, gogsii biraz rahatlanust. ..



“Anne!”

Bu kelime, bu ses tonu... Allah’1m diinyamn en giizel kelimesi, diinyanin en glizel melodisi,
sarkisi, siiri...

“Allah’1m siikiirler olsun.”



Kahretsin!

Siras1t miydi simdi sarsintinin?

Tam da kizina uzanmisti baba, avini yakalayan bir kartal pengesi gibi...
Apartmamn temelinde yine kayma olmus, e§imi biraz daha artnusti apartmamn.

Fakat baba, apartman sallandig anda kizim bileginden tutmustu, artik birakir miydi hig?
Miimkiin degil. Ama o sarsinti amnda babamn tutundugu duvar kalintis1 kopmustu yerinden.

Kendisini siper ettigi par¢amn kirilmasiyla, baba da asagiya kayivermisti.
“Artik 6ldiik” dedi icinden, “Kahretsin, kurtaramadim kizimu. ..”

Kiziyla birlikte asagiya stirtiklenirken pasli demirlerden birine ¢arpti parmaklar1 ve bir anda
tuttu demiri, simsikai. ..

On bir katl1 apartman, sagdaki komsu apartmanin iizerine devrilmis ve orada takil1 kalmusti. Isin
kotii tarafi komsu apartmandan da tehlike sinyalleri geliyordu. O da fazla ayakta kalabilecek gibi
goziikkmiiyor, bir bakima can ¢ekisiyordu.

Su an kizinin tutundugu demirden baba tutunuyordu, oyun oynama sirasi sanki babaya gelmisti.
Ama babanin is1 daha zordu ¢linkii bir eliyle demiri, diger eliyle de kizzmn bilegini tutuyordu baba,
ikisi ortasinda geriliyordu terden sirilsiklam olmus viicudu.

Kizina bakti, giilimsedi baba:

-Iyi misin kizim?

-Iyiyim babacigim.

-Canim kizim, simdi seni biraz yukar1 ¢ekecegim, hemen boynuma saril, tamam mt agkim?
-Tamam babacigim.

Baba, kiz; gecenin karanliginda boslukta asiliydilar.

Sehir, Ugiincii Diinya Savasindan ¢ikmus gibiydi, binlerce apartman, isyeri, hastaneler, okullar,
camiler yerle bir olmustu...

“Allah’1m sehir yerle bir olmus” diye soylendi baba. Sonra kizimi, biitiin giictiyle yukari
cekmeye calisti.

Riizgar serin esiyordu, babanin almindan akan atesten terleri soguttu riizgar. Kanli, parcalanmis
elleriyle siki siki tutundugu pasli demir biraz egildi. Yine de baba evladim yukar1 ¢ekmeyi basarmis
ve boynuna sarilmasini saglamisti.

Kizindan bosalan diger eliyle de tutundu demirden.
-Simdi yukar1 ¢ik kizim.
-Tamam babacigim.

Kiigiik kiz, babasimin omzuna, kafasina basarak demirlerden tutunarak yukar1 ¢ekti kendisini.
Rahat bir nefes ald1 baba.

“Cok siikiir Rabbim!”



Heniiz giivende degildi kiz, egimli zeminden, daga tirmanir gibi gili¢ bela i¢inde gecti, kendisini
giivende hissedebilecedi bir yer diisiindii. Yarim metrelik egimli zeminden sonra igte oda duvarlari
vardi ve bu duvarlar saglamdi. Bu saglam duvarlarin birine sirtim dayadi ve oturdu kii¢iik kiz.

Baba da asil1 oldugu yerden harabeye donmiis sehre bakti. “Yiiz binlerce insan 6lmiistiir.” Diye
diistindii. Felg olmustu sehir, ay 1s1g&indaki goriintiisii bir hayalet sehirden farksizdi. Karbeyaz
Denizinden kopup gelen tsunami dalgas1 6niinde ne var ne yok silip siipiirmiis; gemileri, milyar
dolarlik yatlari, likks otomobilleri, kamyonetleri, biiyiik kamyonlari, yarali insanlar1 avuglarinin
i¢inde harmanlayip savurmustu bir koseye, yakinlarina kadar uzanmisti tuzlu su.

Biiyiik bir miicadelenin ardindan kendisini yukar1 ¢ekmeyi basarmisti baba. Kizinin yanina
geldi, oturdu. Kizin1 kucagina ald1 baba, 6ptii...

-Kizim, yavrum, nasilsin?

-Iyiyim babacigim, diyerek sarildi babasina kiigiik kiz.
Mutluydu ikisi de...

Bir bakima 6liim kalim savasinda galip olan taraf olmuslardi.
-Kurtulduk mu babacigim?

-Kurtulduk kizim.

Ikisi de derin derin nefes alip veriyordu.

Alinlarindan, boyunlarindan tiim viicutlarindan boncuk boncuk ter bosamyordu. Gecelik
kiyafetleri terden bedenlerine yapisnusti.

-Annem! Dedi kiiciik kiz “Annem nerede?”
Yutkundu baba, ne demeliydi simdi?

Kizimn yiiziinii avuglarina aldi baba, gecenin karanligina 151l 1s1ld1 kizinin gozleri; sefkatle,
sevgiyle bakti onlara... Sonra kizinin boynuna doladi kollarim, kucakladi, saglarindan 6ptii kizimn. ..

-Canim kizim. ..

Bir seyler sOyleyecekti, kelimeler diigiimlendi bogazinda, sdyleyemedi.
Kizimin bag1 gégstinde. ..

-Istersen biraz uyu kizim, dedi.

Kizin gézlerinden yagmur damlast gibi yaslar siizildi, doldu doldu tasti gézleri. Baba ve kiz
gecenin karanligina dalarcasina bakislarim bir noktaya odaklamuslardi. Ikisinin beyninde de
diistinceler, a¢ bir kurt gibi saldiriyordu.

Gozlerini bosluktan ayirmadan konustu kiz:
-Oldii degil mi baba? Annem 61dii. ..

Kendisi mi séylemisti bu kelimeleri? Usiidii birden kiiciik kiz, dondu, sanki ayn: anda biitiin
uzuvlar kutup soguguyla tanisti, kar yagdi kalbine, lapa lapa kar...

Baba kipirdatamadi dudaklarini, sanki agzim agacak olsa iginden yagmur yagacakti disari, her
yer sel olacakti. Isird1 dudaklarin...

K1z ¢ocugu anlamusti.



Evet, 6lmiistli annesi.
Diistinmeye basladi:

“Acaba annesiz nasil yasamrdi1?”
“Annesiz yasanir miydi ki?”’
“Miimkiin mitydi?”

“Peki, saclarimi kim o6recekti simdi, kim kizacakti hata yaptiginda, kim kendisiyle birlikte
tiziilecek, kim hastalandiginda kendisi gibi o da hasta olacakti...”

“Kim anne sefkatini verebilirdi ki, kim?”

Yiireginde asla yeri doldurulmayacak, doldurulamayacak bir bosluk olustu kii¢iik kizin. Artik
hep bir yam eksik kalacakti, o an hissetmisti bunlari.

Istegi disinda, devaml1 akiyordu gdzyaslar1. Onceden hickira higkira aglardi ama simdi
hickirmadan, hi¢ ses ¢ikarmadan agliyordu. Bir anda biiylimiistii sanki geng bir kiz olmustu.

Daha yedi sekiz saat once annesi, aksam yemegini kendisine yedirebilmek i¢in diller dokmiis,
pesinden kosmustu dakikalarca.

-Yemegini ye kizim, yemezsen biiyliyemezsin, bak kiicticiik kalirsin...

Simarik bir ¢ocuk gibi saga sola kagmus, yemek yememek i¢in direnmisti. Izmir koftesi ile
patates kizartmasi1 hazirlamisti annesi, sonra bunlar1 bir tabaga koyup, catal elinde pesinden kosmus,
oyunlar oynaya oynaya yedirmisti yemekleri...

Artik nazlanabilecegi, pesinden kosabilecegi bir annesi de yoktu.

Bir anda biiylimiistii kii¢iik kiz, depremden 6nceki simarik ¢ocuk degildi artik. Durgundu ve
olgun insanlar gibi hissetti kendisini kii¢iik kiz, bir anda yaslanmisti sanki.

Baba, deprem aninda esinin yamndaydi.

Deprem o kadar siddetliydi ki yataklarim once sol duvara, sonra sag duvara kaldirip vurmustu.
Saga firlayan yataktan uyku limanindaki anne once diismiis, yatak tekrar duvara carptiktan sonra
zemine diisen annenin lizerine y1gilivermisti ardindan tavandan kopan kalin beton y1gini da biitiin
hismiyla parcalanmus yatagin {istiine gelip oturmustu. Baba, kendisini ezilmekten son anda kurtarmus,

kanlar i¢cindeki esinin ezilen bedenine gozii yasli bakmusti. Bina sag egilip de disar1 bakan duvarin
kopmasiyla; beton y1§im, yatak ve annenin cansiz bedeni asagiya kayip gitmisti.

Iki yiirek yaralis1 baba ve kiz agliyorlard: sessizce, sessizce ve derinden. Biri hickirsa digeri
de hickiracakti.

Mobilyalarin en giizeliyle, en pahalisiyla dosenmis odalar su an taninmayacak haldeydi ve
harabe odada en gii¢lii sesiyle sessizlik ve gdzyast hakimdi. Disaridan gelen sesler, diistincelere
dalan iki insanin kulagina degmiyordu bile.

Bu kahredici sessizligi baba bozdu:
-Kizim. ..
Duymad1 bile kii¢iik kiz. Dalip gitmisti gecmise, hep annesini diisiiniiyordu:

Korkudan uyuyamadig gecelerde annesi yamna geliyor, ellerini Opiiyor, saclarimi oksuyordu.
Sonra basinin gogsiine alip masallar anlatiyor, dualar 6gretiyordu. Telkinlerde bulunuyordu anne:



“Korkma kizim.”
“Korkacak bir sey yok kizim.’

bl

“Dua edelim Allah’tmiza.”

“Yattim Allah kaldir beni
Nur i¢ine daldir beni
Can bedenden ayrilirken
Imanimla gonder beni.”

-Annem! Dedi kiiciik kiz. “Camm annem...”

Oyle icten sdyledi ki kiz, babanin yiiregi burkuldu.
Sonra higkira hickira aglamaya basladi annesiz kuzu.
-Aglama kizim, aglama yavrum, dedi baba.

Kizin iki gozii iki ¢esme:

-Ben ne yapacagim baba, annemsiz ne yapacagim?
Kelimeler agzindan dokiiliirken gozyaslar1 bir sel oldu.

-Haklisin kizim, zor ama dayanmak gerekli. Hem, simdi aglamanin sirast degil, buradan
kurtulmamiz gerekli, ¢cikmaliyiz buradan.

Hakliyd1 baba, heniiz kendileri de kurtulmus degildi. Temelinden yara almis ve diger apartmana
dayanarak ayakta kalabilen iistelik yar1 yatmuis binada ne kadar giivende olurdu insan?

-Bize yardim eden olmaz mi baba?

-Olur elbet kizim.

-Bekleyelim baba, hi¢ halim yok, bekleyelim liitfen.

Kiictik kiz biitiin hiicrelerine kadar yorgundu. Bir adim dahi atacak giicii yoktu.

Baba derin bir nefesle cigerlerini havayla doldurdu. Gogsii kalkti, indi. “Keske” dedi i¢inden
“Keske diin yola ¢iksaydik.”

Esiyle birlikte aylarca tatil plam yapmislardi. Maddi imkanlar1 yeterli degildi. Aylarca tiger
beser bir koseye atmislar para biriktirmislerdi, tatil parasi... Plana gore hayalini kurduklar tatile
gecen hafta ¢ikmalar1 gerekiyordu fakat evin eksigi gedigi bitmiyordu ki; yaz giinii boz dolaplari
bozulmus ve yeni bir buzdolab1 almak zorunda kalmislardi. Tatil paralarinin bir kismum buzdolabinin
ilk taksiti olarak vermislerdi.

Her ne olursa olsun gideceklerdi Nevsehir’e, Urgiip’e. Balona binecekler, gokyiiziinden
izleyeceklerdi sehri, kus bakisi...

Diin yola ¢ikmaya karar vermislerdi ama yine bir aksilik olmus ¢ikamamuslard: yola.
-Yarin sabah erkenden gideriz hayatim.

-Peki kocacigim.



-Tatil yapmak bizim de hakkimiz.

Kar1, koca 6gretmendi, birinin maasim oldugu gibi su an harabeye donmiis yeni aldiklar1 eve
veriyorlardi. Diger maasla da evin ihtiyacglari, yol parasi, elektrik, su, telefon faturalar1 6deniyor ve
her ay da birkag kurus bir kdseye atiliyordu.

“Vay anam buzdolabi, vay anani, tam da bozulacak vakti buldun...”
“Allah’1m diin ¢ikacaktik yola, keske ¢iksaydik, keske...”
Nedamet fayda degildi.

Esi Fatma Hamm, o kadar ¢ok istiyordu ki Kapadokya’y1 gezmeyi... Kapadokya, medeniyetler
besigiydi. Nevsehir basta olmak tizere Kirsehir, Nigde, Aksaray, Kayseri illerini kaplayan genis bir
cografyaydir Kapadokya.

Siir gibiydi, sihir gibiydi Kapadokya.
Doga ve tarihin biitiinlestigi bir cennet.

Peribacalari; insan elinin degmeden olusan harikulade tabiat eseri, ademoglunun aklinin
almadigr bir dogal olusum. Binlerce y1l 6nce yanar daglarin lavlariyla atilan kusursuz bir imza, bir
mithiir ve riizgar giiciiniin asindirmasiyla olusan yeryiizii harikasi...

Ve bu yumusak tiif kayalara oyularak yapilmis evler ve hatta yeralti sehirleri. Elli altmus metre
asagilara kadar oyularak olusturulmus muhtesem yeralti sehirleri...

Urgiip, Goreme, Uchisar, Avanos, Kaymakli... Her bir yerlesim merkezi de serin kafayla
gezilecek ve fotograflar ¢ekilecekti.

Internette saatlerce sorf yapmuslar, kaya oyma oteller aramuslardi. Oyma odalarda oturmanin,
kalkmanin, yemenin, uyumanin tadina varacaklardi.

Ama olmada...
“Tam da bozulacak vakti buldun. Ah buzdolab1 ah...”

Baba ve kiz diisiincelerin ve beklentilerin golgesine siginmiglar ve apartmamn yikilmak tizere
oldugunu unutuvermislerdi.

Sirtlarim verdikleri duvar saga, egimli yone dogru gittikgce kayiyor, ¢atlayan kolonlar, duvar
direkleri yerinden oynamaya basliyordu.

Mechuldii zaman!
Mechuldii gelecek!
Hayat mechuldii!



6

Su; insanoglunun vazgegilmezi, yasamin olmazsa olmazi, ¢orak topraklarin 1s181... Dokundugu
yere hayat veren sihirli bir degnek sanki su. Tarith boyunca ab-hayat i¢in neler yazilmamus ki, neler
cizilmemis? Kavga edilmis, savasilmis ugruna; medeniyetler kurulmus, yikilms. ..

Ama su an hayatin baslangici degil sonu su, fazlasiyla gereksiz. Suyun degerini ¢olde susuz
kalana sormak gerekir. Sevcan Hanmim ve ¢ocuklar1 i¢inse su an su, deccal bir sikinti, bir kabus...

“Rabbim merhametine muhtacim!”

Bulunduklar1 daha dogrusu hapsedildikleri yer kutu gibi... Ve devamli akan su, gittikge biriken,
biriktikce de insan1 daha ¢ok endiselendiren ¢ikmaz sokak.

“Rabbim yardimina muhtacim!”

Cocuklar, annelerine sarilmislar tistelik aglamaya da baslamiglardi. Sevcan Hamm ise
oturduklar1 yerde, bellerine kadar gelen suyun telasindaydi.

“Neden akmiyor da durmadan ¢ogaliyorsun, anlamadim ki, akacak bir gec¢it bulamadin mu
kendine?”

Saskind1 Sevcan Hamm, korkmaya da baslamusti.

Artik bir yol bulup akmaliydi su, akip gitmeliydi, ¢ekilmeliydi ama olmuyordu iste; inat ediyor,
durmaksizin birikiyordu su.

Evlenmeden once, on sekiz yasinda geng bir kiz iken yasadig bir am diistii aklina. Kis
mevsiminin son giinleriydi, giines, birden aydinlik yiiziinii gostermis ve dag eteklerindeki karlar1 bile
eritivermisti. Aym giiniin aksamu da batidan gelip koyiin tizerine ¢oreklenen kapkara bulutlar bir anda
dokmiislerdi yagmurlarini, saatlerce, bardaktan bosanircasina. ..

Gokylizii delinmisti sanki!

Oyle bir yagmur, 6yle bir firtina dmriinde gdrmemisti. Kar sular1 ve yagmur birlesivermis,
okyanuslardaki dev dalgalar gibi Oniine ne ¢ikarsa alip gotiirecek giice ulagmisti. Camurlu, bulanik
sel ir1 ir1 kayalar1 dahi yerinden s6kmiis, asindira asindira kdy evlerinin ¢okmelerine neden olmustu.

Otuz ii¢ hanelik kdyde yirmi yedi aile evsiz kalmus, li¢ cocuk sele kapilmis ve hatta bu cocuklarin
cesetleri dahi bulunamamusti.

O giin, kOy tarithinin en kara giintiydii.
Yiizlerce hayvan telef olmus, tarla takim ne varsa yok olup gitmisti.
Cok giicliiydii su, evet, mutlaka su an da kendisine akabilecegi bir yerin hazirligi igindeydi.

Patlayan borudan stirekli akan su, ¢ocuklar1 da korkutmaya baslamisti. Gergi kiiclik Ayse suyla
oynamayl1 ¢ok seviyordu. Minik ellerini suya vuruyor, giiliimsiiyor sonra tekrar pat diye suya
vuruyordu... Annesinin kucaginda oturuyordu Ayse, su ylikselmeye devam edince annesi ister istemez
kizint ayaga kaldirmusti. Ug yasindaki Ayse’nin beline kadar gelmisti su.

Sessiz sessiz aglamaya baslanmusti Ali.

Mehmet de kiiciik kardesi Ayse gibi suyla oynuyor, ellerini gemi yapip suyun iizerinde
dolastirtyordu.



Su sesine sinir olmaya baslamisti Sevean Hanim, artik kulaklarinda bu sesin yankilanmasim
istemiyordu.

Gizli gizli aglayan Ali:

-Galiba 6lecegiz anne, dedi.

Anne bir anda ogluna ¢evirdi dikkatini:

-Yok oglum, dedi, Ali’nin saglarini 1slak eliyle oksarken. Sonra devam etti konugsmasina:

-Olmeyecegiz Allah’in izniyle. Gor bak kurtulacagiz buradan. Hem merak etme, su mutlaka
akacak bir yer bulacaktir kendisine.

Gozlerini avuglariyla sildi Ali, agladigim annesine géstermek istemiyordu.
-Insallah anne, dedi “Insallah”

Sonra annesine donerek:

-Babam ne yapiyordur simdi?

Kocasim diisiindii kadin; severek evlendigi, bir dmiir boyu esi olarak kabul ettigi kocasin... Iy
bir es 1y1 bir babaydi, sorumluluk sahibiydi. Biliyordu ki su an yasiyorsa eger yiiregi alev alev
yanginlar i¢indeydi belki de hemen dis diinyada kendilerine ulasabilmek i¢in beton yiginlarim
elleriyle kaziyordu.

Her baba gibi ¢cocuklarimn tirnagina zarar gelsin istemezdi, zarar gelse cigeri yanardi. Simdi ne
haldeydi kocasi, ne yapiyordu acaba?

Sevcan Hamm biliyordu ki giinler de gecse kocas1t mutlaka kendilerine ulasacakti. Ah bir de su
su kesilmis olsaydi.

-Baban bize ulagsmaya ¢alisiyordur oglum, dedi Sevcan Hamim.
Mehmet suya bir saplak vurduktan sonra:

-Babami 6zledim anne, dedi.

-Gelecek oglum.

-Ne zaman gelecek anne?

-Yakinda gelecek yavrum, annesinin bir tanesi.

-Babam burada olsa korkmazdim anne.

-Korkuyor musun oglum?

-Korkuyorum anne, sen de korkmuyor musun?

-Korkmuyorum oglum, hem sen de korkma. Bak ben varim yaninda, Ayse var, Ali abin var.
Degil mi Ali?

-Evet, Mehmet, korkma kardesim, dedi Ali. Aym korku Ali’de de vardi ama hissettirmedi
korkusunu.

-Babam burada olsayd1 bizi buradan ¢ikarirdi...
-Cikaracak oglum.
-Su taglar1 kaldiriverirdi.



-Onlar tas degil Mehmet,beton, dedi Ali.

-Beton nedir?

-Cimento ile kum suyla karistirilip harg¢ oluyor ve tastan daha saglam bir yap1 olusuyor.
Mehmet kendinden emin bir eda ile:

-Babam burada olsaydi betonu da kirardi.

-Evet, kirard1, dedi All.

Anne, kiiciik oglunun sozlerine giiliimsedi.

-Baban gelecek aslan oglum, gelecek ve kiracak betonu, merak etme sen.
Sonra Ayse’ye dondii Sevcan Hamm.

-Ayse, sen ne yapiyorsun kizim?

Sicacik giiliimsedi Ayse, suyun tizerinde parmaklarim gezdiriyordu...
-Suyla oynuyom anne, dedi.

-Aferin kizima.

[k defa suyla oynadig i¢in kizina “Aferin” demisti. Cocuklarin tabiatinda var olan 6zellik olsa

gerek yaz-kis suyla oynamay1 ¢ok severler ve ardindan isini giiciinii birak kos hastaneye; nezle, grip,
alt solunum yolu iltihabi, list solunum yolu...

Caresizdi anne, ¢aresizliginin farkindaydi. Ne yapabilirdi ki?
Ya tavan dengesini kaybedip tlizerlerine ¢okerse?

Sikistiklar1 yer giivenli degildi ve bir ylizme havuzunun santim santim dolmasi gibi igeri

dolduruyordu su.

Caresizdi Sevcan Hanim.

Cekigle, yandaki duvarlara vurmay1 aklindan gegirdi. Su biraz daha yiikselirse duvarlari

dovmeye baslayacakti ama bu da bir riskti.

Yoktu baska caresi.



-Anne, dedi Ozlem, kisik sesiyle “Anne.”
Gogiis kemikleri batiyordu cigerlerine, biitiin bedeni aciyordu nefes alip verirken.

Uzerindeki par¢alanmus dolabin bir ucu kalkinca diger ucu baski yapiyordu bacaklarina ama
bunun farkinda bile degildi geng¢ kiz, hissetmiyordu bacaklarini.

-Kizim, giizel kizim, dedi anne. Alnindan akan boncuk boncuk terler gozyasina karisiyordu.

-Cok kotiiylim anne, dedi geng kiz. Sesi, ses telleri alinmus bir hastanin sesi gibi ¢ikiyordu.
“Cok, ¢ok kotiiytim.”

Sefkat istiyordu geng kiz, daha ¢ok ilgi ve 6zellikle tatli, umut verici s6zler duymak istiyordu
annesinden.

-Iyileseceksin kizim, iyileseceksin giizel kizim, dedi anne.

Ozlem, annesinin yapmus oldugu fedakarlig: bilmiyordu. Eger bilseydi kendi durumundan
sikdyet¢i olmazdi, eger bilseydi oracikta Oliiverirdi, kan1 donardi damarlarinda, inme inerdi
yiirecigine. ..

-Ben ¢ocuk degilim, kandirma beni anne.

Acidan kivranan, hatta 6liimiin sicak avucuna dogru gittigi mechul yolda titreyen anne higbir
seyl yokmus gibi:

-Ne miinasebet kizim, asla seni kandirmiyorum, diyerek karsilik verdi ve egildi. Basini, kizimn
basimin yanina koydu. Yiiziinii kizina dondii, optii kizindan...

Ozlem de annesinden yana dondii. Gz goze geldiler anne ve kiz. ikisinin de gdzlerindeki 151k
can ¢ekisiyordu.

Geng kiz, annesinin bu durumundan bir seyler sezer gibi oldu.
-Neyin var anne?

-Bir seyim yok kizim, dedi anne, bagim hafiften kaldirdi.
Annenin gozleri bir nesneye takildi:

Ozlem’in iizerine devrilen elbise dolabinin par¢alanmus, tahtalar1 ¢ikmus bdliimiinden beyaz bir
gelinligin ince tiltini gérdii anne. Karanlikta parliyordu...

Geng kiz, gelinligini 6zenle katlamis, dolabinin en giizel kosesine onceden yerlestirmisti,

Bir hafta 6nce se¢gmislerdi gelinligi. Cok heyecanliydi gelin adayi, kag tane gelinlik giyip
cikarmustt. ..

-Anne, bu nasil oldu anne?

-Anne, bunu mu alsam anne?

-Diiglinlimde hangisini giysem acaba?

-Anne, giizel oldu mu, yakisti mt anne?

“Melekler kadar giizel oldun kizim, melekler gibi camm. Allah’1m mesut, bahtiyar etsin seni,



her daim giilsiin o giil yiiziin giizel kizim, canim...”

Su an beton y1ginlar1 altinda kalmis dolabin kirik tahtalar1 arasindan bir ucu sarkmus gelinligi,
onlarca gelinlik arasindan se¢mislerdi.

Ozlem, eve kadar belki yiiz defa sormustu annesine, parlayan gdzleriyle bakarak:
-En giizelini aldik degil mi anne?

-Evet kizim.

-Yakisti degil mi anne?

-Cok yakist1 kizim.

-Diigiin giinlimde gor beni anne, kuafore gidip saglarimu yaptiracagim, tacimu takacagim. ..
-En giizel gelin sen olacaksin kizim.

-Babama da gosterecegim gelinligimi.

-Goster kizim.

-O da begenir degil mi?

-Begenir kizim.

-Ama Yusuf sadece diigiin giinii gormeli degil mi anne? Ugursuzluk getirir derler.
-Sen bilirsin kizim.

-Anne, en giizel gelinligi aldik degil mi?

-Evet kizim.

“Allah’1m al benim canmimu, yalvaririm kizimn bagisla, yasasin o, n’olursun Allah’1m, yasasin
kizim...”

Basim yukarida tutamayacak kadar bitkindi anne, kafasim yine kizinin yam basina birakti, nefes
alip verisi cilizdi. Damarlarindaki kanlar, kopan bacagindan 1lik 1lik akiyordu tozlu zemine.

-Olmek istemiyorum anne.
Kadin halsiz, konusamayacak kadar halsiz:
-Olmeyeceksin kizim, diigiiniin olacak.

Bir hafta sonrayd: diiglinleri. Diinya evine gireceklerdi... Davetiyeleri bile dagitmislardi ese
dosta.

“Mutluyuz” yaziyordu baslangicta sonra “Ozlem ve Yusuf un diigiin tdreninde sizleri de
aramizda gormekten mutluluk duyariz.”

Acilir kapanir biiylik davetiyelerden bastirmuglardi.

Geng kizin aklina diistii sevdasi, Yusuf’u, uzak bir sehirdeydi su an... Isi geregi bazen il disina
cikmak zorunda kaliyordu Yusuf.

Yaninda olsayd: Yusuf, ellerinden tutsaydi... Hayallerini att1 bir koseye Ozlem, annesine
dondii:



-Anne.
Karsilik gelmedi anneden.
-Anne?

Kadin, farkl1 bir boyutun kap1 esigindeydi. Giiliimsiiyordu, gézleri de ir1 ir1 agilmusti. Sasirdi
Ozlem:

-Anne, ne yapiyorsun? Neden giiliiyorsun?

Guilimsemesini hi¢ kesmedi anne, bakislarim hi¢ degistirmedi. Bedeninde aciyan sizlayan
hicbir yeri yok gibiydi.

-Isik, dedi, “Isik gériiyorum kizim.”

Annesinin dalip gittigi karanliga bakti Ozlem.

-Ne 15181 anne?

-Isik, nurlu 1s1k...

-?

-Beni almaya mu geldin? Hos geldin...

Gozleri dylece kald1 annenin; giilimsemesi zamansiz agcan ve ardindan dolu yemis giil gibi
soldu, giil gibi degisti, donuklasti...

Hicbir sey anlamadi1 Ozlem, sasirdi sadece, saskinligin kalpte hiikiim siiren sarayina kadar
uzandi, bir miiddet bekledi orada.

Yarali, kanli, titreyen eliyle uzand1 annesine. ..

-Annem? Canim?

Annenin yiizii, ayazda tisliyen ¢ocuklarin kirli elleri kadar soguktu, buz kesmisti. Gozleri, biitiin
15181m kaybetmis bir y1ldiz gibiydi, soniik ve mat...

-Anne?

Kirk alti1 yasindaydi kadin, kirk alti yaginda yakalanmisti vuslata. Ruh, gercek sahibindeydi
artik, kacimlmaz sondu 6liim. Er veya ge¢ ama mutlaka her canli 6liimii tadacakt1 ve isin ilging tarafi
ise bir giin ama mutlaka 6lecegini bilerek yasayan tek varlikti insanoglu.

Ozlem, icinden kopup gelen gdzyaslarimn yalmzlik abidesi acilarina sarildi yine, gdzlerinden
akan yaslar g6z ¢ukurundan asagiya kayiyor, tozlu betona iniyordu. Sanki aglayinca, i¢indeki biitiin
acilar1 gézyaslarina yiikleyecek ve bedeninden disar1 atip, kurtulacakti onlardan.

Oysa acimn sinir1 yoktu.

“Annem, giizel annem, beni birakip da nerelere gidiyorsun? Beni boyle bir basima ¢aresiz
birakip da nerelere gidiyorsun?...”

-Anneeeee!
-Anneeeeee!
“Araf’tayim ben anne, ne 6liiyiim ne de diri, beni boyle nasil birakirsin anne?”

“Araf’tayim! Cennet ve Cehennem arasinda...”
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Mechuller iilkesiydi hayat, bilinmezlikler diyari. Insan, iki saniye sonrasim bilemezdi. Pamuk
ipligine bagliydi yasamla 6liim arasindaki dongii.

Iki saniye sonra kalp krizi gecirip bir anda hayata veda edebilirdi insanoglu; iki saniye sonra
oturdugu sandalye kirilir, sandalyenin kirilan pargalarindan biri sah damarim kesebilirdi. Ayla aylak
dolasirken caddenin birinde, iist katlardan bir saks1 tam basina isabet edebilir veya maganda kursunu
evinde oturdugun halde pencereden gizlice siiziiliir tam kalbini bulabilirdi. Iki saniye sonra yiiz otuz
kilometre hizla ilerleyen bir tasit kapimi ¢almadan dalabilirdi igeri.

Iki saniye sonra deprem olur daha dogrusu kiyamet kopar biitiin sevdiklerin, umutlarin,
beklentilerin, en kiymetli esyalarin, oturmaya kiyamadigin salon takimin, tonlarca lira harcayarak
aldigin ¢igekli perde takimin, bilmem kag ekran televizyonun, diz {istii bilgisayarin, yatak odasinda
sakladigin altinlarin, miicevherlerin sanki senin degillermis gibi, senle hi¢bir ilgileri yokmus gibi
kayip giderdi hayatindan. Gitme de diyemezsin.

Iki saniye sonra neler olmazd ki?

Sabahin bes bugugunda ekmek paras1 kazanmak ugruna ¢iktigin yolda, yol kenarindaki bir ¢op
tenekesine yerlestirilen parga tesirli bir bomba patlar; iki bacagim, iki kolunu birden alabilirdi
elinden...

Bilinmezlikler mekamydi hayat ve gelecek...

Baba ve kiz, deprem anindaki bilinmezligin esrarini ¢ozmiisken, yenisiyle tanismak iizereydi.
Iki yaral1 yiirek birbirine kenetlenmis, bir daha yasanmayacak gegmisin huzurlu amlarinin serinliginde
sessizlige uzanmuslardi. Etraflarinda depremin olusturdugu ne varsa her sey, gelincik ve papatyalarin
rengarenk actig1 diiz bir ovaya donmiistii: Gegen hafta sonu gittikleri piknik alamyd1 burasi. Anne
salata yapiyor, baba ise terlemis ve yanan komiirlerin {izerine koydugu tavuk etlerini pisiriyordu.

Ne kadar da mutluydular.
Mangaldan tiiten kizarmus et kokusu istah kabarticiydi.

Ayni hatira, iki ¢ift gozde de parliyorken, ikisinin de hayallerine tuz basildi, yandi hatiralar,
kozde yanmaktan simsiyah olmus tavuk eti gibi yandi...

Derin bir uykudan uyamircasina irkiliverdi kiiciik kiz, gézlerinde hain bir saskinlik uzun far
15181 yakti:

-N’oluyor baba?

Aym saskinlik babada da mevcuttu.

-Sanirim art¢1 deprem kizim.

Kiictik kiz, babasinin boynuna i1yice sarildi, yalvarircasina bakiyordu babasimn gozlerine:

-Olmeme izin verme babacigim, yalvaririm babacigim, slmeme izin verme. Cok korkuyorum
babacigim...

Babanin yiiregi bin parc¢a.
-Tamam kizim, tamam yavrum, korkma...



-Olmek istemiyorum baba.
-Olmeyeceksin camm, melegim benim. ..

Bu sarsint1 art¢1 depremle olusmamusti. Biiylik depremlerin artgilar1 da biiyiik olurdu ama bu
sarsint1 o kadar siddetli degildi. i¢cinde rehin kaldiklar1 apartmanin sirtin1 dayadig komsu
apartmandan ¢atlama sesleri gelmeye baslamisti. Komsu apartman, iizerindeki binanin agirligina daha
fazla dayanamayacakti sanki.

Binanin agis1 biraz daha asagiya dogru kaydi, egimin artmasi i¢lerdeki duvarlar i¢in de 6nemli
bir tehlikeydi.

Baba ve kizin sirtlarim verdikleri duvar da kan kaybetmeye baslanmisti. Duvardan genis tugla
parcalar1 kopuyor asagiya dogru hizla siiriikleniyordu bosluga...

Son kalesi de elinden diismek tizere olan komutandan pek farkli degillerdi.
-Ki1zim, buradan bir an 6nce ¢ikmamuz sart, dedi baba.

Kizinin minicik ellerinden tutarak ayaga kalkti, paramparca olmus esyalarinin tizerinden
gecerek kapiya dogru yiiriimek istedi baba, ikisinin de ayakkabisi yoktu ayaklarinda. Ciplak ayakla
gidilemeyecegi muhakkakti:

-Kizim sen iki dakika bekle ben igeri terliklerimizi bulmaya calisayim, dedi baba ama kiictlik
kiz babasindan asla ayrilmak istemiyordu:

-Hayir, baba, ben yalmz kalamam, dedi.
Ayak yalin yiirtimek zorundaydilar.

Heniiz her sey bitmis degildi, bu 6liim ¢cemberinden ¢ikmaliydilar, her ne sekilde olursa
olsun... Baba, bu savasi, 6liim kalim savasim kiz1 i¢in kazanmak istiyordu, biricik kiz1 i¢in kazanmak
zorundaydi.

Adimlarint dikkatlice atarak yiiriimeye c¢alistilar, ¢ivilerin sivri u¢larimn tist kistmda olarak
birlestirildigi bir takoz iizerinde yiiriiyor gibiydiler.

Okyanusun derin sularina batmak {izere olan devasa bir geminin govdesi gibiydi zemin; bir yana
egik ve alta dosenen karolar paramparga, jilet gibi keskin...

Ustelik tavandan yagmur gibi beton pargalari, tugla kiriklar, sivalar dokiiliiyordu iizerlerine. ..
Sanki ilk ¢cag savaslarindaki ok yagmurlariydi bunlar, yukaridan iizerlerine gelen yiizlerce ucu sivri,
metalden yapilan ok yagmuru.
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“Rabbim, yardim et

Babanin dilinde dualar vardi, kollarina siki siki sarilan kiigiik kizim kucagina aldi, onun minik
kalbinin atislarim hissetti. Korkunun kralligindaki bu kalp atislar1 babanin i¢ine bir hanger gibi
saplandi durdu...

“Rabbim, kizimin biiylidiigiinii gormek istiyorum, okullu olusunu, giydigi onliigiinii, sirtina
cantasim takip, baglanmus uzun altin saglariyla okul yolunda gormek istiyorum.”

Agliyordu baba, yliregi pare pare...

“Geng kiz olusunu gérmek istiyorum Rabbim, kim bilir ne kadar giizel bir gen¢ kiz olursun,
glizel yavrum, huriler gibi, melekler gibi...”



“Seni yaratan Allah’1ma binlerce siikiirler olsun kizim, canim, giinahs1z melegim benim... Senin
i¢in Oliirtim.”

“Ne geceler gozlerin kadar siyah,

Ne de giindiizler gézlerin kadar aydinlik.

Ne bahar, kokun kadar ferah

Ne de giines ellerin kadar 1l1k.”

Diinyanin en tatli meyvesidir evlat; bir kere giiliimseyip “Baba, babacigim.” Demesi her seye
bedeldir. Evladi i¢in neler yapmaz ki ebeveynler? Cocugun basarisi senin basarindir, sahiplenirsin
hemen; onun hiiznii senin hiizniindiir, onun acilar1 senin acilarindir... Ve su hayattaki en biiyiik, ac1 hi¢
siiphesiz evlat acisidir ve onun 6liimii senin 6liimiin degil midir?
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“Saat kac acaba? Saatim de yok. Neden bu kadar ge¢ kaldilar, galiba bulamadilar bizi,
kahretsin!” diye soylendi Sevcan Hamm.

Su sesit...

Durmaksizin akan suyun sesi; dnceden ne kadar da ¢ok severdi su sesini kadin, su an ise bu
sesten resmen tiksinmisti.

Kiiciik bir havuz gibiydi bulunduklar1 yer. Anne oturuyordu ve gégsiiniin lizerine kadar gelmisti
su, kii¢iik kizinin bogazina dayanmisti.

“Ne yapmaliydi simdi?”
Bogularak 6lmek vardi isin ucunda.

Bir ses duyar gibi oldu Sevcan Hamim, bulunduklar1 zeminin hemen iizerinden gelen ciliz bir
ses, varla yok arasi... Birden dikkat kesildi, agliktan 6lmek tlizere olan bir kaplanin avina odaklanmasi
gibi odakland1 bu sese kadin, ¢gocuklar1 hala suyla oynuyordu, onlara da sessiz olmalarim sdyledi.

Su sesi odada yankilamyordu. ..

Su sesi arasinda dort can da disaridan gelen sese kulak kesildi.
Annenin gozleri parladi birden:

-Bizi buldular, bizi buldular...

Uzerlerine bir kara bulut gibi ¢dken tavana, kulagim iyice yakinlastirdi, ampulii patlayan
elektrik kablolar: takildi saclarina. Elektrik kablolar1 geldi aklina.

“Elektrik kesilmistir mutlaka.” Dedi i¢inden.
“Ya kesilmediyse?”’

Bulunduklar1 yer tabuttan farksizdi; tek tabutta dort atan kalp sanki diri diri topraga
gomiilmiislerdi ve tabut su almaya devam ediyordu tistelik tabutun iist kisminda elektrik kablolar1
mevcuttu.

“Elektrik ve su...”
“Sakin ol Sevcan, sakin ol kizzim” dedi kendi kendine anne.
“Su ana kadar mutlaka elektrik iptal edilmistir, kesilmistir tamamen...”

Yukaridan gelebilecek seslere tekrar biitlin dikkatini verdi Sevean Hamim ama beynini a¢ bir
kurt gibi kemiren elektrik meselesinin de farkindaydi. “Ya kesilmediyse, kimsenin aklina
gelmediyse... Su hala akiyor.”

Sanki hemen iistlerinde birileri dolasiyordu.

Belli belirsiz bir ayak sesi var gibiydi.

“Insallah Allah’1m, insallah Allah’im birileri gelmistir.”
“Insallah Allah’1m, insallah bulurlar bizi...”

Tavan ile su arasinda yirmi santim kadar bir mesafe kalmusti, elektrik tellerine degecekti su. ..



“Aman Allah’1im”

-Imdaaaaaaaaat! Imdaaaaaaaaaat! Diye var giiciiyle bagirdi Sevean Hamm, ¢ocuklar sigradi
yerlerinden, korktular...

Anne, korkan ¢ocuklarina bakip:

-Hadi ¢ocuklar siz de bagirin, dedi.

Hep bir agizdan basladi “imdat” ¢igliklari.

-Imdaaaaat!

-Imdaaaaaat!

Cocuklar birbiriyle yarisiyordu, kim daha ¢ok bagiracak diye.
-Imdaaaaaat!

Yukaridan gelen ayak sesleri birden kesildi. Muhtemelen yukaridaki kisi veya kisiler “Imdat!”
cigliklarint duymustu veya duymuslardi. Onlar da sesten emin olabilmek i¢in kulak kesilmis
olmaliydilar.

Daha giiclii bagirdi Sevcan Hamim, bogazini yirtarcasina, bir daha, bir daha...
-Imdaaaaaat!

Duymuslar miyd: acaba sesini?

“Insallah duymuslardir.”

Elektrik kablosunu, dualar ederek tuttu ve yukari, tavana yapistiracak sekilde iyice biiktii
Sevcan hamm.

Uzerlerinden daha giiclii sesler geldi.
Fark edilmislerdi.
“Allah’1m cok siikiir, giizel Allah’1m ¢ok siikiir...”

Sesler ¢ok uzaklardan bir riizgar tarafindan getirilen seslere benziyordu, ¢ok boguk geliyordu.
(Coken apartmanlardan geriye kalan beton yiginlar: katmanlar olusturmus olmaliydi... Uzerlerinde
sadece ¢coken tavan yoktu, biliylik olasilikla onun lizerine de kirilmus duvarlar, demirli beton yiginlari
vardi.

Zaman ilerliyordu ve saatin akrebi her hareket ettiginde, dort kisi i¢in sonsuzluga agilacak olan
kap1 daha da aralanacakti...

Su, Ayse’nin bogazim ¢oktan asmusti. Sevcan Hamim, kiiciik kizim belinden tutup yukari
kaldird1 ve kizin minik ayaklarint suyun i¢indeki kendi dizlerinin tizerine koydu. Ayse’nin saglari
tavana degdi, arada bosluk kalmanusti.

“Su hala neden akiyor?”
Belediye su ana kadar suyu kesmis, ana su hattint kapanus olmaliydi.
Ali’nin dikkatini, suyun 1lik olmasi ¢ekti. Banyo suyu gibiydi; ne soguk ne de sicak...

Agustos ayimin insant terleten sicakligl, gecenin bir yaris1 borudaki biitiin suyu bir anda 1s1tmus
olamazdi. Bu olay1 annesine sorup sormamak arasinda bir tereddiit yasadi Ali, ¢ilinkii anne biitiin
duyularim {izerlerinden gelen seslere ¢ivilemisti.



Ali, kardesi Mehmet’in suyun bir iizerinde, bir iginde gezinen elini tuttu:
-Mehmet, su 1lik degil mi? Diye sordu...

-Evet abi, 1lik ben de zaten hi¢ tistimiiyorum, dedi Mehmet.

-Neden su devamli 1lik akiyor anne? Diye sordu Ali.

Anne, uykudan uyanircasina:

-Hiu, ne dedin oglum?

Ali sorusunu yeniledi.

-Su hep 1lik akiyor anne.

-Su 1lik mu akiyor?

-Evet anne.

Iste 0 an Sevcan Hamim, viicudunun dértte ii¢iinii i¢ine alan suyun 1likligimn farkina vardi. Bunu
daha once hi¢ algilayamanmusti.

Neden daima 111k akabilirdi su?

Acaba bir yeralt1 sicak su kaynagi, fay hatlarimn ¢okmesiyle filizlenecek, kendisini gosterecek
glin 15181 mu bulmustu kendisine?

“Yok camim, boyle bir sey degildir, yer altindan gelen su daha sicak olmaz mm?”
“Glines enerji depolar1!”

Iceriyi havuza benzeten su, apartmamn iizerindeki siral1 giines enerjilerinden geliyordu. Enerji
depolarindaki su tiikenene kadar akacakti.

Daha 6nceden deprem uzmanlari su konusunda uyarilarda bulunmuslardi. Sehir su borularinda
patlama olacag1 tahmin ediliyordu ama bu patlama ve burada olusan su baskinimin ana kaynagi
depolardaki suydu.

Yukaridaki ¢calisma hizlanmis olmaliydi, bir balyozun betona simsek gibi indiginde ¢ikardig
sesler igeride yanki yapmaya baslamisti. Balyozun her inisinde ¢oken tavandan tozlar bosaliyordu
lizerlerine. Balyoz sert bir beton parcasina indigi zaman tok bir ses ¢ikariyor, daha yumusak bir
zemine indiginde ise bu sesler parcalara boliiniiyor ve daha zayif geliyordu.

Boguk bir ses, insan sesi duydu Sevcan Hamim, bu sesi anlamaya calisti:
-Sesimi duyan var m?

-Kimse var nu?

Kalbi heyecandan ugacak kelebekler gibi oldu Sevcan Hamim:

-Biz variz!

-Biz variz!

-Imdaaaaaat!

Cocuklarda katild1 yardim isteme ¢igliklarina. ..

“Gilin dogmadan neler dogar.”
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Anne...
Higbir varligin yerini alamayacagi nadide insan, yeri asla doldurulamaz.

Annesiz yasamak; insanin 6lene kadar hep bir yammin eksik kalmasi demek, bir bakima yarim
yasamak, yasamak denirse adina...

Insanin elidir, koludur anne; insanin etinin eti, kemiginin kemigidir anne; Insanin bu giinii ve
yarimdir anne. ..

Insan, yarinsiz nasil yasayabilir ki?

Annesinin liimiiyle Ozlem’in i¢indeki umut tarlasina dolu vurdu, iflas etti birden, kurudu biitiin
maviler...

Geng kizin gozleri, derin yariklarin resmettigi tavanda takili kaldi bir miiddet. Gozyaslari
sessizce sakaklarindan, kulagim yalayip diistii zemine. Artik 61iim daha cazip geliyordu...

Kimsesizdi artik...

Anne ve babasi, ebedi uykularina ¢oktan dalip gitmisler ve su yalan diinyada kizlarin
yapayalmz birakmislardi.

“Cok degil, ¢ok degil, biraz sonra ben de gelecegim yanimza” diye sOylendi. Sesi titriyordu.
Yasamak, nefes almak umurunda degildi artik.

Hemen iizerindeki ¢ercevesinde sallanan ayna par¢asimin kopup tam da bogazina diisebilme
thtimalini 6nemsemedi bile. Aslinda bu ¢ok biiyiik bir riskti.

-Diisstin, diigsiin bogazima, kessin sah damarimi, kamm aksin, yasamanin ne anlamu var ki?
Annem, annem. ..

Ayna parcasi her an diisebilecek gibi yavas yavas saga ve sola doniiyordu. Tarlalardaki
tirlinlere gelen kuslar1 kovmak amaciyla korkuluklarin kollarina iplere baglanmus kiigiik aynalar asilir
ve ayna etrafinda donerek giines 151811 yansitir ki bu da kuslarin tirkmesine yeterlidir; iste
korkuluklara asilan aynalar gibi, ¢er¢evesinden sarkan ayna kirig da yarim doniisler yapiyordu.

Aklinda 6liim bestesi ve dilinde dualarla Ozlem, iizerindeki aynaya yansiyan bir 151k gordii.
Mavi bir 1s1kt1 sanki. Pek de 6nemsemedi... Yasamak bir hayaldi artik.

Insandaki merak diirtiisii her zaman agir gelir.

Ozlem de mavi yansiyan 1s1k icin “Ne olabilir ki?” sorusunu kendi kendine sormaktan, kendini
alikoyamadi. Biitiin dikkatini aynadaki 1518a verdi. Isik, sanki bagimn yirmi-yirmi bes santim
uzagindaydi. Elini, bagimin yanindan geriye dogru atti, kirintilar arasinda 1s18a dokunur gibi oldu.

“Aman Allah’1m, bu benim cep telefonum.”
Uykuya gecmeden once sessize almisti telefonunu.
Birileri ariyor olmaliydi.

Ellerini tekrar uzatti telefona dogru, telefonun bir kosesi degdi parmaklarina ama onu alabilmek
hi¢ de kolay olmayacakti, anlanusti bunu.



Biraz daha uzanabilmek i¢in gerindi iyice, yilizii annesine dondii. Gozleri gozlerindeydi
annesinin... Acik kalan gozler karanliga inat parliyor gibiydi: “Hadi kizim, 1yice uzan da al su
telefonunu” diyor gibiydi anne.

-Yapamayacagim anne, dedi Ozlem. Kendi kendine konustugunun da farkindaydi.
Ama “Yapabilirsin kizim.” Diyordu anne gozleri, konusuyordu sanki.
-Hay1r anne, yapamayacagim.

Telefona uzanmaktan vazgecti, kimseyle konusmak da i¢inden gelmiyordu. Dis diinya ile biitiin
baginm koparmak istiyor hatta bunun i¢in dua bile ediyordu geng kiz.

Anne gozleri yine konustu:

-Camm kizim, neden yapiyorsun bunu?
-Ne yapiyorum ki annecigim?
-Umutsuzluga diistiyorsun.
-Yasamanin ne anlanmu kald1 ki?

Anne canliymus gibi, dudaklarim kipirdatmadan sanki gozleriyle konusuyordu. Ozlemin mantig
bunu kabul etmiyor ve geng kiz “Deliriyorum galiba” diye sdyleniyordu.

-Hayir! Dedi Ozlemin beyninde yankilanan bir ses:

-Hayir! Umutsuzluga diisemezsin. Allah’tan asla umut kesilmez kizim. Gii¢lii olmalisin,
yasamalisin sen! Rabbim seninle olsun, siki siki tutun hayata.

Ozlem, biitiin bunlarin gercek mi yoksa kendi diinyasinda olusturdugu paranoya hayaller mi
oldugunu bilemiyordu. Olamaz...

-Miicadele etmelisin kizim.

-Miicadele...

Ozlem, biraz 6nce telefonuna uzanirken elinin kolunun kiz1l kan igerisinde kaldigim yeni fark
etti. Koyulagsmaya baslamisti kan, gen¢ kizin kolunu karincalastirmaya, kasindirmaya da baslamusti...

Diger odamin birinden menteseleri yar1 yariya sokiilen bir kapidan kulak tirmalayici gicirtt
yiikseldi. Ardindan kap1 oldugu yere kiit diye diistii. Zemini biisbiitiin kaplayan tozlar, sigradi
havaya...

Ozlem, tozlu kan i¢inde kalan kolunu kasirken, yam basinda uzanan annesinin cesedinin kanlar
icinde kaldigim yeni fark etti. Geng kiz, saglarinin hemen altina kadar sizan kamn annesinin kan
oldugunu anlamakta ge¢ kalmadi.

Basinin hemen tlizerindeki ayna pargasina tekrar dikkatini sabitledi. Telefondan gelen 15181 ve
sonra da telefon 1s181min aydinlattigl cansiz bedeni gordii.

-Aman Allah’im! Aman Allah’1m.
Acimn tarifi de yoktu, sinir1 da. ..

-Annem! Camim, goziimiin nuru, cammin cam annem... Geng kiz dyle bir duygu firtinasinin
i¢inde kayboldu ki biitiin diisiinceleri alabora oldu.

Anne, yatak odasindan, kizimn yanina kadar tek bacag kopmus sekilde siiriinerek gelmisti.



“Bu ne fedakarliktir Rabbim!”

“Hangi amag i¢in yapilan bir miicadeledir bu Allah’1m?”’Geng kizin gozleri, yiiregi doldu doldu
tasti... Kendi i¢ine diistiigii sikintiy1 yasarken annesinin 6liime meydan okuyusunu gormemisti,
gorememisti. Evet, annesine nasil oldugunu dahi sormamusti. Utand1 kendisinden.

“Anne gozleri konusur mu?”” Diye sordu kendine geng kiz. “Evet, konusur. Bunca fedakarlig
yapan insan 0ldiikten sonra da konusur...”

-Allah’tan umut kesilmez giizel kizim, miicadele et.

-Peki annecigim.

Gozleri, gdzyasi deryasinda boguldu.

“Peki annecigim” dedi tekrar; “Soyledigini yapacagim, miicadele edecegim.”
-Aferin kizim.

-Sana s6z anne, asla pes etmeyecegim.

-Yasamalisin kizim, tek dilegim senin hayatta kalabilmendir.

-Ama anne, sen yoksun, babam yok yammda, ben nasil yasarim sizsiz?

-Yine karamsarliga diisiiyorsun, sakin diisme... Ben hep yaninda olacagim, hiiziinlii giinlerinde
hiiziinlenecek, mutlu giinlerinde seninle giilecegim ben, merak etme sen.

-Seni ¢ok seviyorum anne.
-Biliyorum kizim, ben de seni ¢ok seviyorum. Sen benim her seyimsin, canimsin. ..

Almndan, gerilmis yiiziinden 6ptii annesini Ozlem. Daha giiclii, daha kararl: buldu kendisini,
galiba yasamak arzusu bayrak ¢ekmisti. ..

-Hosca kal annem, dedi.

Annesinin acik kalan gozlerini kapadi.

-Mekanin cennet olsun...

Sanki derin bir uykuya dalmis gibiydi annesi, huzurluydu, giilimsiiyor gibiydi yiizii.

Tekrar uzandi telefona Ozlem. Yetismesi miimkiin degildi. Uzerine devrilen parcalanms
dolabin bir kenarindan bir tahta pargasi kopardi. Telefonu kanlar i¢inde stiriikleyerek tasidi ve
nihayet elindeydi telefon.

Gelen cevapsiz aramalara bakti. Arayan nisanlis1 Yusuf’'tu. Ayrica mesajlar da gondermisti
Yusuf.

“Askim, nasilsin? Ozledim seni.”
“Meraktan 6lecegim, liitfen bir cevap yazar misin?”
“Endiselenmeye basladim askim, neden telefonunu agmiyorsun?

“Cok merak ediyorum seni, n’olursun bu mesaj1 alinca don bana.”

Yusuf, babasini ¢ok kiiciik yasta iken kaybetmisti. Yusuf’u diisiindii Ozlem: Sekiz yasindaymus
babasin kaybettiginde, gozleri oniinde ger¢eklesen bir trafik kazasinda... Sehir i¢i hiz limitini



fazlasiyla asan bir arag, karsidan karsiya gecmeye ¢alisan babasina vurmus ve babasi yolun ortasinda
kanlar i¢inde yatarken kendisinden yarim metre kadar gerisinden gelen Yusuf’a bir sey olmadigt i¢in
dualar ederek 6liime gitmisti. Bir ¢ocugun en ¢cok deger verdigi, 6rnek aldig hatta cam cigeri olan
babasinin yol ortasindaki o durumu. .. Kanlar i¢inde. Toplanan merakli kalabalik ve her agizdan
dokiilen kelimler:

-Oldii mii acaba?

-Araba ¢ok kotii ¢arpti...

-Sehir i¢i bu ne hiz kardesim, manyak misin sen?

-Ehliyetini nerden aldin?

-Adam, arabanin kendisine ¢arpacagim anlayinca itti cocugu.
-Evet, evet, kurtardi ¢cocugu.

-Son anda kurtuldu ¢ocuk

-Oliimden déndii.

-Yazik oldu adama.

-Titremeye baslad1 adam, ¢ok kan kaybetmis olmali.
-Ambulans nerde kald1?

-Arayan oldu mu ki?

-Ben bes dakika once aramistim.

-Nerde kaldi bu ambulans? Adam 6liiyor.

-Bakin bakin, kii¢lik cocuk nasil da agliyor, babasina sarilmus.
-Aglama yavrum, baban iyilesecek...

Bir ¢ocuk goziiyle, bir ¢ocuk yiiregiyle Yusuf’u anlamaya ¢alistt Ozlem. Inanilmaz bir trajedi. ..
Cocuk gozlerindeki baba sevgisi ve yok olan yasanmanus yiizlerce, binlerce hatira... Babasiz gecen
bir Omiir. ..

Telefonun 15181 siirekli yamyor, soguktan lisiimiis gibi titriyordu telefon.
Kanl1 parmaklarin tuslarda dolastirdi geng kiz.

Cagr1 kapanmak tlizereydi ki act1 telefonu, bir an kulaklarina gétiiremedi. ..
Mekanik bir ses geldi:

-Alo, alo, Ozlem,...

Sanki odada yankiland1 telefondan gelen bu ses.

-Ozlem, hayatim. ..

Yavasca kulagina gotiirdii telefonunu geng kiz.
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Kucagindaki kiziyla baba hareket edemedi... Aklindan gecirdigi siiri kizinin kulagina okudu:
Ne geceler gozlerin kadar siyah

Ne de giindiizler gézlerin kadar aydinlik

Ne bahar kokun kadar ferah

Ne de giines ellerin kadar 1l1k.

Optii yiiziinii, saclarini kizinin. Sonra yavasca tekrar indirdi yere.

-Boyle olmayacak kizim, ylirtiyemiyorum, dedi baba. Bir yerlerden tutunarak ytirtimek
gerekliydi.

Baba ve kiiciik kiz, bir daga tirmanan dagcilar gibiydiler; keskin kayalari, sivri taglarin
bulundugu bir dag eteginde kan ter i¢inde kalan dagcilar gibi...

Kisin, yagmurlu sert riizgara kars1 ylirtimek belki bundan bin kat daha kolaydi.

Bir arpa boyu yol alamamuglardi, tistelik ¢iplak ayaklar1 bigakla kesilmis gibi lime lime
olmustu. Kendi ayaklarim parcalayan cam kiriklarina aldiris etmeyen baba, kizinin acilar i¢inde
yiiziinii her burusturusunda, her “Ahh ayagim.” Seslenisine kederleri su gibi i¢iyordu yiiregine.
Ayagindan ¢ok kalbine agilan bu yaralar kahrediyordu babay...

“Allah’im yardim et... Kiiciik kizim sana emanet Allah’1m...”

Uzerlerine dogru kayarak gelen buzdolabindan son anda kurtuldular, kapis1 par¢alanmus
buzdolabindan domatesler, salataliklar, yumurtalar savruldu, recel kavanozlar: kirildi...

Metalin, baska bir metalle siirtiinmesiyle olusan sese benzeyen, dis gicirdatan, keskin bir ses
cikararak asagiya dogru kaydi buzdolab1, kaydi ve biraz 6nce baba-kizin sirtin1 vererek oturduklari
duvara takildi. Orada kald1 agir esya...

Baba pes etti, en mantiklis1 giivenli bir yer bulup beklemekti. Kizinda da adim atacak gii¢ yoktu,
farkindaydi bunun...

-Kizim...

Minik elleriyle kendisine siki siki sariliyordu kii¢iik kiz, sanki biraksa tutugu kolu, bir daha
bulamayacakti babasini...

-Efendim babacigim.
-Camm.

Disaridan gelen bir araba 15181 aydinlatti igeri sonra c¢ekti gitti 1s1k. Kizimin gézlerinde
kayboldu baba, ¢aresizdi, aglamamak i¢in sikt1 disini, hatta gevdi dudaklarim. Bir babanin evladina
yardim edemeyisinin en gérkemli acisim yasadi i¢inde; insam 6ldiiren, insani1 can evinden vuran bir
acl...

-Kizim, en dogrusu oturup yardim bekleyelim.
Kiiciik kiz da biliyordu bu tiir girisimlerden bir sonug elde edilemeyecegini. ..

-Tamam baba, dedi.



-Hem ayaklarin da kamyor.
-Evet baba, ¢ok aciyor...
-Camm.

Buzdolab1 kalintisimin yamna yerlestiler, kendilerini tatilden eden, yeni aldiklar1 buzdolabi
paramparc¢aydi simdi.

-Merak etme kizim, kurulacagiz buradan, dedi baba.
Kiiciik kiz, kanayan ayaklarina dalmisti, bakislarin ayaklarindan kaldirmadan:
-Insallah babacigim, dedi.

Buzdolabinin a¢ik olan buzlugundan serin bir hava dalgas1 gecti iizerlerinden, terli bedenlere
ilac gibi geldi bu hava... Agustos sicag: cekilir gibi degildi.

Baba, hemen tlizerindeki atletini ¢ikardi, iki parg¢aya boldii atletini; buzdolabinin buzlugundan
bir buz kiitlesi alip kizinin ayaklarina dokundurdu. Acidi ayaklar: kiigiik kizin. Sonra atlet pargalarim
kizzmn ayaklarina bagladi baba...

Buzdolabimin alt kisminda yiyecekler, kirilmus kavanozlar, ezilmis domatesler, salataliklar,
yesillikler bigimsizce dagilmislardi. Paket halindeki tiggen peyniri gordii baba.

-Kizim, yemek ister misin? Diyerek peyniri uzatti kizina. ..
-Hayir babacigim, hi¢bir sey camm istemiyor.

Hakliydi kiz, bu durumda kimin ne cam isteyebilirdi ki? Baba, elindeki peynir paketini firlatti
bir koseye...

-Benim de bir sey camm istemiyor, dede.

Ortaliga dagilan kirilmus yumurtalarin kokusu hiikiim stirmeye basladi odada.
-Babacigim, su yumurta kokusunu da hi¢ sevmiyorum, dedi kiz.

-Biliyorum kizim, dedi baba. “Hem ben senin neyi ¢ok sevdigini de biliyorum.”
Meraklandi kii¢iik kiz:

-Neymis babacigim? Diye sordu.

-Paten. Pateni ¢ok sevdigini, ¢ok istedigini biliyorum.

Gozleri 1s11dad1 kizin.

Baba konusmasina devam etti:

-Sana s0z veriyorum kizim, yarin alacagim patenini, hem de istedigin pateni, en glizelini
alacagim. Yarn birlikte gideriz almaya...

Boncuk boncuk 1s1ltiyla acilan gozler, kara bulutlarin emrine girdi yeniden...

-Buradan kurtulalim da babacigim, bir sey istemiyorum, dedi kii¢iik kiz, biitiin hiiziin elbisesini
glyivermisti lizerine.

-Kurtulacagiz kizim, merak etme sen. Allah’1n izniyle ikimiz de kurtulacagiz buradan.

-Neden yardima gelen olmuyor baba? Bizi kurtarmaya kimse gelmeyecek mi?

-Elbette gelecekler giizel kizim.



-Cok gec kalmadilar m1 babacigim.

-Cok da gec¢ sayilmaz kizim. Yikilan binlerce apartman oldugunu diisiiniirsek sira bize gelene
kadar biraz daha bekleyebiliriz.

Kiictiik kiz, gbzlerini, babasinin gozlerine ¢ivileyerek:
-Babacigim...

-Efendim giizel kizim.

-Ben oliirsem tiziilme liitfen.

Beyninden vurulmusa dondii baba. Kiyameti tiim hiicrelerinde hissetti, atom bombas1 patladi
yiireginin merkezinde; binlere, milyonlara boliindii bedeni...

Depremden ii¢ dort saat dnce yatagina uzandiginda uyuyamanmusti baba, bir saga donmiis bir
sola... Yastigini diizeltmis, yerini degistirmis ama i¢indeki huzursuzluk bir tiirlii uyutmamisti onu.
Penceresinden gokyliziine bakti§inda atesi susuz yutan bir kizil gokylizii gérmiistii, kipkizildi
ufuklar... Sanki alev almist1 gokyiizii. O anki farklilik aslinda gecenin cehennem olacaginin
belirtisiydi, su an anliyordu adam. Kiyamet kopmustu, evleri parampar¢a olmustu, esini kaybetmisti
baba ama yeni bir kiyameti kaldiramazdi. Kizimin 6lmesine dayanamazdi yiiregi...

Kizim sefkatle kucagina oturttu, yorgun basini babasimin gégsiine yasladi kiz. Saglarim optii
baba kizinin, 6ptii, Optii...

-Sen 6lmeyeceksin kizim.

Uzaklardan siren sesleri geliyordu, far 1siklar1 tesadiifen odaya girip ¢ikiveriyordu.
Oylece kald1 baba kiz.

-Sen 6lmeyeceksin kizim.

Bir miiddet sonra sehrin cigerlerini sokercesine patlayan siren sesleri, ambulans bagirtisi,
anonslar yankilanmaya basladi ortalikta. Depremden itibaren 6tmeye baslayan araba alarmlari, sinek
viziltis1 gibi oldu.

“Su, gaz, elektrik tesisatlarim kontrol ediniz, hasarliysalar derhal vanalar1 ve sigortalari
kapatimz.”

Sehrin her kdsesinden anonslar yapiliyordu:
“Hasarl1 binalara esyalarimz almak i¢in asla girmeyiniz.”

“Gaz kagaklar1 olup olmadigimi kokuya dikkat ederek algilayimz. Asla kibrit ya da ¢akmak
kullanmayiniz. Gaz kagag varsa hemen pencereleri, kapilart aginiz, gaz vanasim hemen kapatiniz.”

“Artct sarsintilara dikkat ediniz, biiyiik depremlerin art¢ilart da biiyiik olur, unutmayimz.”

“Kendinizi evin en giivenli yerinde emniyete alimz, itfaiye ekipleri, akut mutlaka sizi
kurtaracaktir. Mahsur kaldiysaniz ve telefonunuz varsa 112’yi arayarak yerinizi ve durumunuzu net
olarak gbrevliye bildiriniz, size mutlaka ulasilacaktir.”

-Sen 6lmeyeceksin kizim, anonslar1 duydun mu?

Kiictiik kiz durgundu nedense, soktaydi sanki. Baba, siki siki sarildi kizina:



-Camm, bitanem, sen 6liirsen ben nasil {iziilmem, sen 6liirsen ben nasil yasarim?

-Uziilme baba, dedi kiz, tekrar: “Uziilme baba.”

-Sen beni 6ldiirmeye mi niyetlisin kizzm? Nereden ¢ikariyorsun 6lecegini. Yasayacaksin gor
bak Allah’1n izniyle ikimiz de yasayacagiz.

-Insallah, babacigim, insallah...

Baba, kizim tekrar Optii. Bir bebegi kucaginda sallar gibi salladi kizimi, kiziyla birlikte kendisi
de salland.

“Olecegi, i¢ine mi dogdu acaba?” diye diisiindii baba. Baz1 insanlarin 6liimiine yakin bir zaman
dilimi icinde 6lecegini hissedebildigine dair sdylentiler duymustu. Arkadaslari ile sohbetleri
arasinda birisi; “Ayan oluyor ve insan 6lecegini seziyor.” Demisti. Bu, dogru olabilir miydi? “Hayrr,
kizzmin 6lmesine izin veremem!”

-Senin kadar giizel, senin kadar akilli, senin kadar cesur hi¢ kimse gérmedim kizim, sen
diinyada o kadar essizsin ki anlatamam. Seni cammdan 6te seviyorum canim yavrum. ..

- Ben de seni seviyorum babacigim.

Disarida sesler cogalmis gibiydi. Yardima gelen olabilirdi:

-Kizim, sen burada bekle, ben asagiya bir goz atayim, yardim istememiz gerekli, dedi baba.
-Gitme babacigim, birakma beni.

-Kizim bir bakmam gerekli.

-N’olursun babacigim, birakma beni, korkuyorum.

-Korkma kizim, hemen dénecegim.

Baba, sirtlarim verdikleri duvarin hemen yanindaki pargalanmusg, bir pencereye benzeyen
bosluktan gdgsiinii zemine vererek yine siiriine siiriine gecti. Uzerindekilerin hepsi parcalanmisti
zaten. Amaci sesini duyurabilmek, yardim isteyebilmekti. Kizimn 6liim hakkindaki konusmalari
inamlmaz etkilemisti babayi, bir an 6nce kurtarmaliydi onu. Egimli zeminden asagiya dogru oldukca
dikkatli bir sekilde ilerledi. Biraz dnce, 6liime saniye kala tutundugu pasli demirlerin hemen iizerine
kadar geldi. Asagiya bakti:

Sehir tam bir enkaz yigimydi. Apartmanlarin biiyiik cogunlugu kumdan kaleler gibi yerle bir
olmustu; sokaklarda arabalar par¢alanmus, devrilmis hatta bazilar1 alev almisti; elektrik, telefon
direkleri yerde yatiyor, asfalt yollar ikiye boliinmiis, insanlar yoniinii kaybeden karincalar gibi nereye
kagacaklarim bilmeden oraya buraya kosuyorlardi hedefsiz. Isiklar1 yanip yanip sonen ambulanslar,
belediye ve polis araglari, gidilebilecek yollarda ag agir ilerliyor... Tam bir kiyamet sonrasiydi
ortalik, ana baba gliniiydii...

Bulundugu yerin hemen altinda beton yi§inlarimin ezdigi arabalar, etrafa dagilan ev esyalari,
kan golii i¢inde kalmus cesetleri gordii baba, yakin mesafede ii¢ bes kisinin feryat figan aglayislarini
duydu.

“Allah’1m sen merhametini esirgeme.”

“Allah’1m kizzmm kurtarmaliyim, Rabbim yardim et, yardim et Allah’1m” diye dua etti baba
sonra tiim giiciiyle bagirdi.



-Imdaaaaaat!
-Sesimi duyan var mu? Imdaaaaat!

Asagidaki insanlar bu yardim ¢1gligim duymustu. Fakat hi¢ kimse, komsu binaya yan yatmis
apartmanin altina gelmek istemiyordu.

-Babacigim gel, liitfen, diye seslendi kiigiik kiz.

Tam o sirada bir art¢1 deprem daha, yeryliziinde kralligim 1lan etti.
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Yeniden dogmustu Sevcan Hamm.

-Biz vari1z!

-Imdaaaaat!

Disaridan yeni bir sual daha geldi:

-Kag kisisiniz?

-Dort kisiyiz.

-Aranizda yaral1 olan var mi?

-Hayir. Yarah degiliz.

Sorular yonelten sesten hari¢ bir ses daha yankilandi igeride:
-Sevcaaaaaaan!

-Hikmet?

Giil bahgesine dondii yiizli Sevean Hammun, camna can geldi.
-Sevcaaaan! Benim Hikmet!

Yanilmamusti, esi Hikmet’ti.

-Cocuklar nasillar? Sen nasilsin?

-lyiyiz biz Hikmet, Yalmz liitfen acele edin. Bogulmak iizereyiz. Su gittikce yiikseliyor.
Sasird1 Hikmet Bey.

-Ne suyu Sevcan?

Belediye, ana su borusunu ¢oktan kapamus olmaliydi. Dehsetle acilan gézleri ve ivecenlikle
teori iiretmeye calisan beyniyle diisiindii Hikmet Bey.

“Evet, enerjilere depolanan su olabilir.” Diye sdylendi kendi kendine Hikmet. En iist katta
oturuyorlardi ve giines enerjilerinden gelen sular, biiyiik su borulariyla alt katlara dagiliyordu.

-Acele edin Hikmet!

Su, bogazlarim ¢oktan asnusti. Dort kisi de nefes alabilmek i¢in sadece agiz ve burunlarim
suyun lizerinde tutmaya baslamislarda.

-Lailaheillallah Muhammediin resulullah.

Neredeyse ¢oken tist tavanla birlesmisti su. Zaman, namludan firlayan kursun gibi izl ilerliyor
tizerlerindeki ¢alisma da tiim hiztyla devam ediyordu ama kendilerine ulagmalari imkansiz
goriiniiyordu.

Elbette iist beton enkazlar1 kaldirilacakti fakat bu gidisle bogulan dort kisinin cesedini
bulacaklardi.

Su, tavana yapismus gibi duran elektrik kablolarina kadar geldi.
Sevcan Hanmmun aklindaki siiphe yersizdi ¢iinkii ana sebeke kapatilmus, elektrik kesilmisti



coktan.

-Derin nefes alin! Diye bagirdi ¢ocuklarina, Ayse’nin yiiziinii de kendi yliziine yanastirmus,
elleriyle kizinin ¢enesinden kaldirarak nefes almasim sagliyordu Sevcan Hamim.

Tamamen su i¢inde kaldilar. Artik yapacaklar1 bir sey kalmamisti.

Suyun i¢inde kizinin agzina yapistirdi agzim Sevcan Hanmim, kizimin burnunu elleriyle kapada.
Kendi nefesini kiziyla paylasiyor, onun biraz daha yasamasi i¢in elinden ne geliyorsa yapiyordu. Ali
ve Mehmet de nefesleri kadar yasayacakti elbet. Artik 6liim kagimlmazdi ve salise salise geliyordu.

Oliimlerin en beterlerinden biri de bogularak, biitiin hiicrelerine kadar suyla dolarak hayata
veda etmek derler, Allah kimseye yasatmasin.

Her bir ¢ocugu i¢in kadin, ayr1 ayr1 6liiyordu.
Arte1 sarsint1 tlim sehirde etkisini gosterdi.
Ve bir mucize gergeklesti...

Bogulmaya ramak kala art¢1 depremlerin, dort can i¢in olusturdugu bir mucize. Art¢1 deprem
kimiler1 i¢in 6liim getirirken, Sevcan ve ¢cocuklari i¢in hayat getirmisti.

Su cekilmeye basladi. Artg sarsintiyla olusan bir yariktan akti su.

Oliime birkag saniye kala. ..

Biraz su yutmuslardi ¢ocuklar ama olsun, her birinin saglig1 yerindeydi.
-Sevcaaaaan!

Hikmet’in ortalig1 yirtarcasina dalgalanan sesiyle kendine geldi kadin.

-Telas etme Hikmet, bir seyimiz yok! Diye bagirdi.

Hikmet agliyordu:

-Allah’1m siikiirler olsun...

Sevcan Hamim bir “oh” ¢ekti, bahar ¢igekleriyle stislenmis derin, huzurlu bir “oh”...
Her bir ¢ocugunu 1slak 1slak, goziinde yaslarla optil.

Hikmet, esini ve ¢ocuklarini bir daha goremeyecegini diisiinmiis, kahrolmustu. Bu nasil bir
actyd1? Aklina Ali ile yasadig bir am diistii: O zaman Ali dort yasindaydi. Ali’nin kii¢iik ellerinden
tutarak mahalle pazarina gitmisti. Cigirtkan saticilar, meyve-sebze kokusu, para alip verenler,
sepetini dolduranlar, ... Pazar sepetini bir eliyle gerisinden siirliyor, diger eliyle de Ali’nin elinden
tutuyordu. Yerli domates almak icin bir pazar tezgahinin 6niinde durmus, domatesleri posete
doldururken Ali’nin elini birakmusti. Pazar, inamlmaz kalabalikt1 ve o kalabalikta Ali bir anda
ortadan kaybolmustu.

Inamlmaz bir telas, inamlmaz bir korku gelip kalbine bagdas kuruvermisti Hikmet’in. Pazar
sepetini bir kdseye birakip onca kalabaligin i¢inde kosarak aramusti Ali’yi.

Aklina neler gelmemisti ki?

En basta organ mafyasi, ¢cok duymustu bu tiir olaylar1. Aklina hep Ali’nin elleri, kollar1 bagli,
agz1 bantlanmus geliyor ve korkuyordu. Kan lekeleri ile kizila donmiis bir masada narkozla uyutulmus
oglunun parcalanis1 gozlerinin 6niinden gegiyor; iri kiyim serefsiz bir cerrah, elindeki nesterini, elde



edecegi paralar1 hesap ederek degdiriyordu minik bedene. Karaciger, akciger, bobrek... bir bir
cikariliyor ve masada sadece kanl1 bir iskelet, i¢i alinmus bir ten kaliyordu.

“Allah’1m bu nasil bir insanlik, vicdansizlik. Bunlar1 yapan insan olamaz.”

Deliye doniiyordu baba, pazarin altim iistiine getiriyor, bakmadik hi¢bir yer birakmiyordu.
Ama yoktu ortada Ali. Zaman gegtik¢e umudu da tiikkeniyordu.

Eve nasil gidecekti, esine ne diyecekti?

Tarifi imkansiz bir sugluluk duygusuyla eziliyor, dag gibi bir vicdan azab1 ¢okiiyordu tizerine.
Gogsiinden firlayacak gibi atan kalbiyle belki on defa pazar1 bastan sona kosmustu. Kan ter i¢inde
kalmus, ayakta giicliikle duruyordu ve ne yazik ki umudu da yar1 yariya tiikenmisti.

“Eyvah, kaybettik cocugu, gitti...” diyerek, basim Oniine egmis agliyorken.
-Baba, diye bir ses duydu.

Basim kaldirip yaslh gézlerle bakti, tam karsisindaydr oglu.

-Oglum, canim. ..

Bin yildir oglunu géormemis gibi, bin y1ldir oglundan ayriymus gibi, o giil yiiziine hasret kalmusg
gibi comelip kucaklamistt oglunu, 6pmiistii, koklamusti. ..

Omriiniin belki de en rezil, en kahredici, en acimasiz dakikalariyd: o anlar. Su an da ayn
duygunun ¢emberi i¢indeydi.

Profesyonel kurtarma ekibi yan apartmanin asansoriinde ii¢ kisinin cesedine ulagnusti: Anne,
baba ve bir buguk yaslarinda bir bebek... Deprem, asansérde yakalamisti onlar1 da. Bebek, gece
yaris1 ateslenmis, bebegin atesini diisiiremeyen ebeveynler de acile gitmek i¢in evlerinden
ayrilmiglar, tam da asansore binip “sifir” komutunu verdikleri anda kopmustu kiyamet. ..

Arama kurtarma ekibinin her elemani iizgiindii. Asansordeki aileye yardim edememenin acisi
i¢inde geldiler Hikmet’in yanmina.

Mahsur kalanlar hakkinda bilgi aldilar Hikmet’ten, biiyiik bir heyecanla anlatti Hikmet:
-Asagida esim ve li¢ gocugum var, Allah rizasi i¢in kurtarin onlari...

-Allah’1n izniyle kurtaracagiz, dedi ekipten biri. Ekip liyesinden bir digeri ise hemen kesfe
basladi; beton yiginlarini inceliyor, asagiya inebilmenin en mantikli yolunu artyordu.

-Sizin isminiz nedir?
-Hikmet.
-Hikmet bey, siz buradan asagiya inin, ayrica buraya balyoz vurmussunuz, ¢ok yanlis...

Bilingsizce ve bilgisizce yapilan yardim ¢alismalar1 ¢cogu zaman daha agir zararlar verirdi,
bunu biliyordu Hikmet, ama onlar1 kurtarabilme arzusu aptalca isler yapmasimi da beraberinde
getirmisti. Oliimciil goclige davetiye gondermek gibi bir seydi Hikmet’in yaptigi.

Hummal1 bir ¢alisma baslatildi. Asla ¢oken tavana zarar verilmeyecekti. Ince hesaplar yapildi;
ilk 6nce kalintilar temizlendi. Tavandan baska hi¢bir sey kalmadi iistte. Tavanin en zayif noktasindan
bir delik a¢ild1 ilk 6nce. El feneri ile aydinlatildi igeri...

Icerde mahsur kalan dért kisinin gdzleri 1pil 1p1ldi mutluluktan, birer deniz fenerleriydi sanki.



Islanmiglardir bastan asagi, sirilsiklamdilar...

Ik 6nce Ayse cikarildi 6liim ¢ukurundan, sirasiyla Mehmet, Ali ve son olarak da Sevcan Hamim
cikarildi.

Mutluydular...

Haks1z yere infaz edilecek olan bir idam mahk(imunun, idam sehpasindan 6liime saniye kala
kurtulmasi gibi... Ve bu mucizevi kurtulustan sonra insanin i¢ine dogan o huzurla kucakladi esini
Sevcan Hamm, sicacik, i¢ten... Biitiin ¢ocuklari sarildilar babalarina ve bir aile yumag: oldular...

Oliimden kurtulan Sevcan Hanim, etrafina baktiginda yeni bir sok dalgasinin i¢inde buldu
kendisini. Komsu apartmanlar, ¢evre apartmanlar yerle bir olmustu. Goziiniin alabildigi her yer
harabeye donmiistii, sokak ortasinda caresizce 6lmeyi bekleyen insanlarin ¢igliklar1 yakiyordu geceyi,
aglayanlar, yalvaranlar, feryatlar...

Kiyametten 6nce bu sokakta bulunan devasa binalarin yerinde su an sadece enkaz y1gim varda.
Kiictik tepecikler halinde enkaz yiginlari... Site bahgesi tarumar olmustu; agaglarin alti iistiine
gelmis, yapraklar1 ve dallar1 topraga gomiilmiis, kokleri sanki semaya boy atmisti. Arkadaslariyla,
komsulariyla cay i¢tikleri, pasta-borek yedikleri o glizelim kamelyalardan eser kalmamustt. ..

Sevinci, mutlulugu bir anda kesildi kadinin, esine dondii:
-Hikmet, ne olmus boyle?

Ayni lizgilin eda ile cevapladi Hikmet Bey:

-Kiyamet koptu Sevcan, kiyamet...

Hemen sag tarafindaki enkaz yigimim isaret ederek:
-Surada en sevdigim arkadasim Hiilya oturuyordu.

Aglamaya basladi. Tiim komsularini, esini dostunu bir daha goremeyecek olmanin diisiincesiyle
kahroldu. Bu nasil bir doga olayiydi ki onlarca yilda yapilan, olusturulan, emek harcanan ne varsa
hepsini de kirk bes saniyede yok edebiliyordu?

Neden 6nlemini almadilar ki, isteseler alamazlar miydi1?
Insan giiciimiiz mii yoktu?

Oysa en geng niifusa sahip tilkelerin basinda geliyorduk, tas1 siksa suyunu ¢ikaracak bosta gezen
onca gencimiz vardi.

Beyin giiclimiiz mii yoktu?

Diinya biliminin 6nciiliigiinii yapan, her alanda kendisini gelistirmis, zeki, meslegine saygisi
yiiksek onca bilim adamimz vardi.

Hammaddemiz mi yoktu?

Yeralt1 zenginligi en fazla olan, medeniyetler besigi Anadolu’da yasiyorduk ve her madenden,
olmasi1 gereken her hammaddeden gereginden fazla yok muydu?

Cok mu fakirdik? Devletimizin parasi nu yoktu?

Devlet olarak ¢ok gii¢liiydiik, devletimizin parasi da vardi; hem deprem konusunda herkes
elinden gelenin fazlasini yapmaz myd1?



Japonya’daki bir depremde yikilan bina sayis1 bir elin parmak sayisim gegmeyecek nitelikte
iken neden iilkemizde bu tiir depremlerde ayakta kalan bina mevcut degildi? Yazik degil miydi onca
Olen insana, geride sakat kalan, yetim kalan, evsiz barksiz kalan insanlarimmza?

Oysa deprem uzmanlar1 yillardan beri deprem konusunda uyarilarda bulunmustu, istanbul’da
bliylik bir deprem beklentisi zaten vardi. Ama 6nlem, hani? Nerde?

Yazik!



13

Geng kizin agzi, alttan ve {istten agir nesnelerle sikistirilmig gibi agilmmyordu, dudaklar: sanki
birbirine kilitlenmisti.

Telefonun diger ucundan gelen ses suallerle ytikliiydii, saskind1 dag kadar, merhamet kadar
samimiydi, sicacikti...

-Alo? Ozlem?

-Liitfen konus benimle bitanem, sesini duymak istiyorum...

-Konusamiyor musun yoksa?

-Yusuf, ben bittim, tiikendim, dedi Ozlem ve telefonu kapatti. Bunu neden yapti, ni¢in yapti
kendisi de bilmiyordu. Su an Yusuf’a o kadar ¢ok ihtiyaci vardi ki... Gel-gitlerin i¢inde kahir
damitiyordu yiiregine geng kiz, zifiri karanlik bir kahir... Kendince, yalnizligin yaral1 bir agk gibi
kucakladig katran siyaht duygularin umutsuz golgelerine alismaliydi artik.

',’

Hani insan, 6yle bir an olur da kalbinin “Gitme kal! N’olursun kal!” diyen yalvarislarina
ragmen gitmek zorunda kalir ya, ayaklar yiirekten habersiz gizli anlagma yapmustir uzak iklimlerle,
uzak sehirlerle ve hicbir sebep onu kalmaya ikna edemez ya... iste Ozlem, &yle bir ruh hali i¢indeydi.

Kalbi kamyordu.

Yatagina gectikten sonra en az yarim saat kitap okumay: aliskanlik haline getirmisti Ozlem.
Sehpamn lizerine biraktig kitabim bulabilme umuduyla etrafina bakindi. Siis olsun diye alinip
okunmadan rafa kaldirilan kitaplarin sihirli sayfa aralarina papatya ya da gelincik ¢igeklerinin
saklanmasi gibi, nisan fotograflarindan birkag¢ tanesini saklamisti son okudugu romanin igine.
Bulmaliydi, mutlaka bulmaliydi. Fotograflarina bakmak istiyordu.

Telefon yine ¢aliyordu...

Kiyametten 6nce olsaydi, kanatlanmus yiiregiyle acardi telefonu. Hatta ¢cok degil bes alt1 saat
once en samimi arkadasi Fulya’ya, nisanlisimin kendisini fazla aramadig konusunda sikayetci
olmustu.

Telefon hala caliyordu...

Ani bir kararla kitab1 aramaktan vazgecti geng kiz. Fotograflar zaten beynine kazinmisti: Siyah
bir tuvalet igerisindeydi ve ayaklarinda gosterisli, uzun topuklu, yeni cilalanmis gibi parlayan bir
ayakkabi... Hemen yaninda siyah takim elbise i¢inde nisanlisi. Sag ellerinin yiiziik parmaklarina
takili, kirmiz1 bir kurdele ile bagli altin yliziikler, yanlarinda giilen yiizler, neseli gozler...

Beyaz gelinligi, biitiin bedenini rehin alan tizerindeki dolabimin i¢indeydi. Uzandi, i¢i kan
aglaya aglaya uzandi gelinliginin asagiya sarkmus tiiliine. Yavas¢a kendisine dogru ¢ekti gelinligini,
eline aldi, agladi. Gozyaslar diistii gelinligine, atesten gozyaslari... Asla bir gelinin giymeyecegi,
giyemeyecegl talihsiz bir gelinlikti bu.

Telefonun 15181 yine yandi. Araliksiz yamyordu zaten.



Dudaklar titriyordu geng kizin:

-Alo, dedi ve higkira higkira aglamaya basladi, derin bir matem Ozlem’in sanc1l1 yiiregini
gOzyaslart mevsimlerine siiriikliiyordu.

Ozlem’in matemi telefonun diger ucundaki Yusuf’a kadar uzand: hatta bir kanser hiicresi gibi
matem, Yusuf’a da si¢radi. I¢indeki derin boslukta hiizniin samimi kederlerini yasadi gen¢ adam.

-Canim, dedi Yusuf. Sonra devam etti konusmasina: “Senin hiizniin benim hiizniimdiir, senin
kederin benim kederimdir. Ben Mevla’ma yeminler ettim; 1yi giiniinde, kotii giiniinde senle olmak
i¢in. Sadece mutlu giiniinde yamnda olursam insanligimdan siiphe ederim hem sen beni tammyor
musun? Su anlar1 beraber atlatalim, n’olursun konus benimle, kapama telefonunu. Sunu bil ki her ne
olursa olsun ve her ne halde olursan ol sen benim goniil verdigim, helalimsin...

Ozlem, gdzyaslariyla doldu, tasti. ..
-Annem... dedi, kesik kesik konusuyordu. “Babam... kaybettim onlar1 Yusuf, kaybettim...”

Geng kiz yine hickiriklara boguldu, kelimeler bogazina iri bir lokmaynus gibi takilip kaliyor,
konusamyordu.

Yusuf, C)z}em’ in i¢inde bulundugu ruhsal ¢okiintiiniin farkindaydi, su an iirkek ve yarali bir
ceylan gibiydi Ozlem. Geng adam, sozlerini dikkatli segmek zorundaydi.

-Cok tiziildiim canmim, unutma ki onlar sadece senin ailen degil benim de ailemdiler, mekanlari
cennet olsun. Allah’1in takdiri Ozlem, acini anliyorum, acim biitiin kalbimle ben de paylasiyorum ama
n’olursun kendini birakma, biliyorum onlar da senin daha gii¢lii olmani isterlerdi. Belki de su an seni
izliyorlar ve zayifligina ¢ok liziiliiyorlardir. Yalvaririm tizme onlar1 ¢iinkii anne babanin ne biiyiik
dilegi evlatlarinin asla tiziilmemeleridir, dedi Yusuf.

Ozlem, ikna olmus gibiydi. Hakliyd: Yusuf. Annesi kendi hayatini hice sayip yamna kadar
siiriinerek gelmisti. Nigin? Elbette kendi hayatindan ¢ok evladinin hayatini diistindiigii i¢in.

Geng kiz, telefonunu elinden birakmadan, beyaz gelinligini annesinin iizerine oOrttii. “Gelinligim
sana kismetmis annecigim, kefenin olacakmus, senin {izerini 6rtmek i¢in kullanacakmmsim...”

Iki {i¢ dakika dncesine gore daha sakindi, daha kararliyd1, kurtulmaliyd: buradan. Evet, annesi
de bunu istemisti.

Yusuf telefondaydi:

-Beni birakma Ozlem, beni birakip gitme... Orda musin?
-Evet Yusuf, buradayim.

-Meraklandirdin beni.

-Biraz isim var Yusuf, birkac¢ dakika sonra arayabilir misin?

Telefonu kapatti, kararliydr Ozlem, kurtaracakt: kendisini bu kapandan. Dolaptan ayrilan kalin
bir tahta parcasinm aldi eline, kaldirag yapip lizerindeki agirliktan kurtulmakti amaci. Bir beton
parcasin siiriikledi, lizerine dolabin altina yerlestirdigi tahta parcasini ucunu yerlestirdi. Tim
glicliyle yiiklendi, hafiften kalkti dolap ama kaldira¢ gérevi yapacagini umut ettigi tahta parcasi “gat”
diye boliindii ikiye. Oysa bunun ise yarayabilecegini diistinmiistii.

Telefonun 15181 tekrar yandi. A¢ti telefonu geng kiz;



-Ozlem?

Yusuf’un sesi geldi:

-Alo, Ozlem?

-Buradayim.

-Neden kapattin telefonu?

Umitsizdi ses tonu geng kizin:

-Uzerimdekileri kaldirabilecegimi diisiinmiistiim, ama basaramadim.
Yusuf saskin:

-Uzerindekileri mi? Enkaz altinda nu kaldin Ozlem?

-Evet. Kipirdayamiyorum.

-Anladim

-Ne yapacagim Yusuf, nasil kurtulacagim buradan?

Tekrar aglamaya basladi Ozlem, i¢indeki umut 15181 bir yaniyor bir séniiyordu.
-Sakin ol hayatim, oradan Insallah kurtulacaksin.

“Bir yerde sikisip kalmak, hareket edememek... Allah’1tm ne kotii.” Dedi i¢cinden Yusuf.
Ozlem’e belli etmedi ama sanki {iziintiiden on yas birden yaslanmist:. Ozlem’i gdzlerinde canlandirdi,
beton y1ginlar1 altinda diisiindii nisanlisim. Yand1 yandi yiiregi, kor oldu...

-Kaldirag, dedi Yusuf.

-Denedim, olmadi.

Sessizce aglamaya basladi geng kiz, bu defa hickirmiyordu.
-Oziir dilerim Yusuf, telefonu kapamaliyim, dedi.

Kargidan gelen sesin ikna edici tilsimina kulak asmadu, kapadi telefonu. Sanki her seyi
kabullenmisti, “Oliimse 6liim.” Dedi i¢inden: “Bundan sonra yasasam ne yazar, yasamasamne... ?”

Biteviye agliyordu Ozlem, annesinin iizerine 6rttiigii beyaz gelinligine dokundu, oksadi onu, bir
kedi oksar gibi oksadi...

“Kismet.” Dedi i¢inden: “Kismet.”

Gogsiindeki aci gittikge artiyor, acidan ¢ok umutsuzlugu yikiyordu geng kizi. Disaridan

bagrigsmalar, ¢agrismalar, ahlar vahlar, feryat figanlar bir kus kanadi gibi siiziillip kulagina kadar
geliyordu.

“Olsem yeridir.” Dedi iginden “Olsem zamamdir.”

Oysa daha yasamadig hayalleri vardi, yazamadig siirleri, yazmak isteyip de bir tiirlii yazmaya
firsat bulamadig hikayeleri... Hatta Yusuf’la bir olup bir siir kitab1 ¢ikaracakti. Yazmis oldugu
onlarca siirlerini diisiindii. Lise son simf 6grencisi iken “Deprem” konulu bir siir yarismasinda
birinci olmustu. Nasil bagliyordu siiri:

Deprem bolgesinde yasiyoruz



Bu bizim ger¢egimiz
Kiyamete her an

Hazirlikl1 olmak zorundayiz.

Kopmadan 6nce zelzele

Onlemini almaliy1z el ele.

Saglam olsun binalarimiz
Asla yikilmasin yuvalarimiz
Son pismanlik fayda vermez
Hem kaybeder hem aglariz.
Kopmadan once zelzele

Onlemini almaliy1z el ele

Zindan olur hayat bize

Zarar gelir sevdiklerimize
El gider, kol gider, can gider
Oliim takilir kalbimize

Kopmadan once zelzele

Onlemini almaliy1z el ele

“Acaba Onlemini alabildik mi?”

Kendi sorusuna yine kendi cevap verdi gen¢ kiz: “Hayir, 6nlemini alamadik; ne devlet, iizerine
diiseni yapti ne de biz...”

Saglam degildi binalar. Miiteahhitler {i¢ kurus para i¢in demirden ¢aliyordu, ¢cimentodan,
kumdan, tastan ¢caliyordu. Binlerce, yiiz binlerce kisinin hayatini hige sayiyorlardi, vicdansizlar.
Bunca insamn hakkim nasil 6deyeceklerdi? Ahi ret’te hepsinin yakasina yapismaz miydi, hesap
sormaz miyd1 onlardan tek tek?

“Acaba o miiteahhitlerin evleri de yikilmus nudir?” diye diisiindii Ozlem.
Telefonun 15181 stirekli yaniyordu.
“Yikilmamustir, kendi evlerini insa ederken malzemeden ¢almazlar...”

“Hepsini ibret-1 Alem olsun diye asacaksin.”



Devamli mavi 15181 yanan telefonun yesil tusuna basti.

-Ozlem, seni ¢ok seviyorum, birakma beni, beni birakma, dedi Yusuf, agliyordu.
Geng kiz:

-Bacaklarim hissetmiyorum Yusuf, dedi.

-Uyusmustur. ..

-Hay1r, uyusmus olsaydi anlardim. Neden beni anlamak istemiyorsun Yusuf? Ben bu sekilde
yasayamam.

Kararliydi Yusuf:

-Her haline razzyim agkim, bacaklarim kaybettigini ima ediyorsan sana s6z veriyorum
bacaklarin olurum, kollarimt kaybettim diyorsan kollarin olurum. Sirtimda tagirim seni, ne olur beni
birakma. Su yalanci diinyada senden baska kimi var benim? Sen benim her seyimsin. Sana olan
askimu bilmiyormus gibi davranma...

Sakinlesmisti Ozlem. Giizel sdzciikler serin bir bahar sabahi gibi doluvermisti yiiregine.
Kalbinin kirilan giiller1 kanatlanmisti yeniden...

-Cok 1yisin Yusuf.

-Hayatimin en gizel giinlerini seni tamdiktan sonra yasadim ve seninle kuracagimiz yuvanin
hayaliyle yasiyorum hep. Ingallah mutlu, huzurlu yuvamiz olacak...

-Insallah.

-Ozlem, gii¢lii olmalisin simdi, bizim i¢in gii¢lii olmalisin.
Inanmaya baslamist1 Ozlem:

-Glgclii olacagim Yusuf, bu cehennemden kurtulacagim.
-Elbette kurtulacaksin.

Artct depremle sarsildi sehir.

-Ozlem?

Agir kalintilar altinda sikisan geng kizin iizerine tozlar, beton pargalar1 dagildi yine. Tozlu
kirpikleri yeniden tozlara kurban gitti. Gozlerini yakt1 tozlar, simsiki yumdu gozlerini... Goz
kenarlarindan yaslar akiyor, tozlu gozyaslarim elinin tersiyle, parmaklariyla silmeye ¢alistyordu.
Gozlerini yavas yavas acmaya ¢alisti, kii¢iik zerrecikler, clibiirler gozlerini acitiyordu...

Acilar i¢inde act1 gézlerini geng kiz.

Gozlerini agmasiyla, hemen lizerindeki ayna kiriginin, ¢cer¢eveden kopmasi bir oldu.
Yildirim gibi diistii 61tim!

Bir baltamn keskin yiiziiniin, sert aga¢ govdesine inmesi gibi indi ayna pargasi...

Geng kizin, biraz dnce zorla agabildigi gozleri, kendiliginden kocaman oldu... Iri iri ag1ldu,
karanlig orseliyor gibi, aydinlatiyor gibi karanligi...

Ayna parcasi, Azrail’in nefesiyle geldi, Ozlem’in narin, o tozlu bogazina saplandi. Kesildi sah
damar, girtlak... Kan fiskirdi, koyu koyu kan akt1 tozlu zemine... Toza karist1 kan, kizil kizl... Ilik
kan akt1, aktr...



Ozlem’in elinde siki siki tuttugu telefon diistii kan goliiniin i¢ine.
-Ozleeeem! Konus benimle.

-Ozleecemm!
-Bir sey mi oldu? Anlat hadi...

Geng kiz, 6liimiin gizemli siginagina, yiireginde umutlariyla, hayalleriyle kostu; isteksiz,
duygusuz kostu, yasamay1 secmisken, hayallerini sevmisken kostu...

Kan, beyaz gelinlige kadar ulasti, beyaz gelinlik bir stinger gibi emdi kam, kipkirmiz1 oldu.

Anne, kizil gelinligin altinda cansiz bedeniyle agliyor gibiydi; sanki bir agit da tutturmustu.
Hemen orada, gencecik yasinda hayata gdzlerini yuman giizel kiz1 i¢in bir agit:

Beyaz gelinligi kana bulandi
Oliim geldi boynuna doland1
Yirmi yasinda depreme yakalandi

Kizimin sonu 6lum oldu.

Ah deprem vah deprem
Ettin beni verem
Heniiz gelin olmadan

Kizimi aldin elimden
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Biiyiik depremlerin artcilar1 da biiylik olurdu. Aslinda baba, bunu biliyordu ama sesini
duyurmasi da sartti. Telefonu yoktu, mecburdu buna.

Kizimn sozleri geldi, kulaginin i¢inde yankilandi: Avaz ¢iktigi kadar bagirdi bu ses, tiim
evrenden, uzay boslugundan bile duyuldu.

“Ben olursem uiziilme baba.”
“Ben olirsem, tizilme...”
“Ben olursem...”

K1z ¢ocugu neden bunlar1 babasina sdylemisti? Oliim, insanin icine dogabilir miydi? Elbette
takdir Allah’indu.

Arter sarsintinin etkisiyle asagi dogru siiriiklendi baba. Bir film seridi gibi hayati gecti
gdzlerinin oniinden: Annesini, babasim diisiindii, onlara yakisir bir kisi olmus muydu acaba? Igkisi
yoktu, kumar1 yoktu, ekmegine haram karigtirmamus, kimsenin hakkim yememisti, elinden geldigi
kadar etrafindakilere yardimci olmus, verdigi sozleri tutmus, kimseyi aldatmanusti, iki yiizliiliik
yapmamisg, hatta karincayr bile incitmemisti, imanliydi, inangliyda...

“Annem, babam, ikinizin de ellerinizden 6perim.”

Sonra esi geldi gozlerinin Oniine; 11k goriiste agkla sevmisti onu, utangac, mahcup halini
sevmisti... Her ailede oldugu gibi sikintili glinler de yasamuslardi, bazen tartismuslar, kavga etmisler,
bosanmaya karar vermisler sonra tekrar bu karardan vazge¢mislerdi. Kurulan bir yuvay:
sonlandirmak giinaht1, her ikisi de aym diisiincedeydi. Evliligin tadiydi tuzuydu tartismalar. ..

“Kizim” kelimesi ¢iktt dudagindan babanin, ses tonu insanin yiiregini bin parcaya bolecek
kadar i¢liydi.

“Kizim.”

Gitmek isteyip de gidemedigi, yapmak isteyip de yapamadigr isleri diisiinmedi bile, aklina bile
getirmedi. Oysa o kadar ¢ok hayali vardi ki ve biiyiik ¢ogunlugunu da gerceklestirememisti. Mesela
bir dijital fotograf makinesi alip dag dag, ova ova gezerek farkli ¢igeklerin resimlerini ¢gekmek...

“Kizim!”

Beyninde kocaman bir umut, bir soru, bir yakaris, bir yalvaris, bir tutunus, bir yangin vardi;
kocaman bir sevda, sonsuz bir duygu, sonsuz bir kaygi: Kiz...

“Kizim!”
Ne olacakti kiz1? Simdi oracikta, tek basina, bicare... Ne yapiyordu, ne diisiiniiyordu?
“Kizim!”

Simdi a¢ sirtlan yataginda savunmasiz bir ceylan yavrusuydu kizi; elleri, kollar1 bagli, yaral
bir ceylan yavrusu...

Hayatta kimsesi olmayacakti; kim tutacakti ellerinden, diistiigli an kim kaldiracakti, agladiginda



kim gozyaslarim silecekti, kim teselli edecekti onu? Mutlu bir am olabilecek miydi, olsa bile kim
paylasacakti mutlulugunu? Hig¢bir insan evladi; anne gibi, baba gibi olabilir miydi? Miimkiin miiydii?

“Kizim!”

“Camm yavrum benim, bir baba olarak gorevimi en iyi sekilde yapmaya ¢alistim. Aslina
babalik bir gérev degil; karsiliksiz sevgi, sabir ve 6zveri liggeninden olusan sorumluluk duygusudur.
Sorumlulugumu, elimden geldigi kadar kusursuz yerine getirmeyi istedim hep ama hatalarim olduysa,
lizdiiysem seni 6ziir dilerim. Diinyada izmek istemedigim nadide insanlardan birisin kizim, camm
yavrum.”

Bir anda boslukta buldu kendisini baba.

Artct sarsintiyla apartman biraz daha e§imini arttirmusti. Egimin artmasiyla baba dengesini
kaybetmis, bosluga kayivermisti.

[k olusan siddetli zelzele ile apartmandan kopan beton yiginlarinin iizerine diistii baba, biitiin
kemikleri un ufak oldu... Basindan, boynundan, kulagindan, agzindan, kirilan uzuvlarindan kan akti
kiz1l kiz1l, bedeninin etrafinda birikti. ..

Birkag¢ saniye sonra yukaridan buzdolabi diistli yamna, ardindan duvar parcalari, cam kiriklar
yagmur gibi yagdi iistiine.

“Kizim!” diye gecirdi aklindan.
“Siki tutun, sakin diisme.”
Usiidii birden, buz gibi oldu bedeni.

Havada, gecenin siyahinda bir kararti gordii, y1ldirim gibi asagiya, yam basina akiyordu...
Saclarim rlizgar uguruyordu karartinin. Hemen tamdi: “Kizim!” dedi i¢inden “Kizim, canim, sen
nereye?”

“Sen daha ¢cocuklugunu yasamadin, baharini yasamadin, bu acelen ne yavrum? Oldu mu simdi,
yakisir mn sana kefen, giizel kizim?”

Yerinden kalkmak istiyordu baba, havada tutmak istiyordu onu. Yakalamaliydi... Parmaklarini
bile oynatmas1 miimkiin degilken nasil ayaga kalkabilirdi?

Diisen bir melekti, kanadim takmay1 unutan bir melek...
“Kiit” diye bir ses geldi kulaklarina babanin.

Babasinin otuz santim kadar ilerisine diistii melek. Kii¢iiclik bedeni kanlar i¢inde kaldi,
gozlerinde hala yas vardi.

Baba 61dii, baba bir daha 6ldii, baba yeniden bir daha 61dii...

Kizinin yasl gozlerine bakti... Kigiiciik burnundan, agzindan kan akti 1lik 111k, uzun sac¢lar1 kan
oldu kizin. Kulaklarindan bosamverdi kanlar...

Sacglar1 kizil kan...

Il1k kan almndan s1z1yor, agzina doluyor ve bosaliyordu agzi, kopiik kopiik kan. ..
Kanl1 dudaklarim kipirdatti kiz, babasinin gézlerine bakarak.

Baba okudu dudaklarindaki mesaj1 kizinin:



-Seni seviyorum babacim.

urban olurum sana giizel kizi en seni milyon kat seviyorum. Bin canim olsa binini de
“Kurb | 1 ki b lyon kat y B Isab d
versem sana az gelir agkim”

-Ben de seni seviyorum agkim, camm, giiliim, balim...

Kanl1 gbzlerle baktilar birbirlerine, bu bakista neler yoktu ki? Higbir kalemin yazamayacagi,
hi¢bir sairin anlatamayacag manalar, gizemler, duygular... Hicbir kitap, hi¢bir resim, fotograf bu
bakislardaki anlanu ifade edemezdi...

Ikisi de giiliimser gibi oldu.

Giiltimsemeler yarim kald1 yanaklarinda.

Iki ruh aym anda ayrildi bedenlerinden. ..

Buzdolabi paramparg¢a olmustu ve yarim metre kadar ilerilerinde enkazin igine gomiilmiistii.
“Tam da bozulacak vakti buldun buzdolabi.”

Cok ge¢meden destek konumundaki apartman da ¢oktii, onun ¢okmesiyle on bir katli 6liim
apartmam da iki cansiz bedenin lizerine biiyiik bir giiriiltiiyle yigiliverdi...



1999 GOLCUK DEPREM|

Golciik Depremi; biiyiikliigii, siddeti, etki alammin genisligi, can kayb1 ve sebep oldugu maddi
kayiplar a¢sindan 20. yiizyilin en biiyiik depremlerinden biridir.

17 Agustos 1999 sabahi, saat 03.02°de gerceklesen Kocaeli-Golciik merkezli deprem Mw
Olgegine gore 7,5 biiyiikliiglindedir.

Illere gore bu depremde kaybettigimiz kisi sayisi:
BOLU: 270

BURSA: 268

ISTANBUL: 981

KOCAELI: 9.477

SAKARYA: 3.891

YALOVA: 2.504

ZONGULDAK: 3

Toplamda 17.480 kisi bu depremde hayatim1 kaybetmistir. Bu rakamlar resmi raporlara gore
verilmistir. 2010 yilinda yayinlanan Meclis Arastirma raporunda ise can kayb1 18.373 kisi olarak
degistirilmistir.

Resmi olmayan bilgilere gore ise 50.000 civarinda 6liim, 100.000 civarinda yarali, 133.683
cOken bina ile yaklasik 600.000 kisi evsiz kalmustir.

17 Agustos Golciik Depremu, iilkemizin yakin tarihini derinden etkileyen en 6nemli dogal
afetlerinden biridir.
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