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SALINCAK

Yazan
Selma RAHVANCI



Bana annelik duygusunu tatdirdigi i¢in Ada’ya.....



Her zaman her konuda bana destek olan agkima,bu roman1 yazmam ig¢in beni
yiireklendiren dostlarim Sule Bekrioglu’'na,
Ferda Giircan’a,Naside Eyiiboglu’a,Belkis Giilen’e tesekkiir ederim.



ONSOZ

Bu roman benim ilk kitabim.Romandaki tiim kahramanlar hayal tiriiniidiir. Her biri benim
hayalimde canlanmistir.Ben onlarin her birini beynimin bir kdsesinde yasatiyorum.Bana canl1 gibi
geliyorlar.Umarim sizin hayalinizde de canlandirmay: basarabilirim.

Keyifli okumalar...

Selma Rahvanci



CENAZE TORENI

Bunaltic1 bir temmuz giinii sicaklig ylirek acisinin yaninda aralik sogugu gibi
geliyordu,Muzaffer’e.Hi¢ terlemiyordu. Viicudunda ter de dahil hi¢bir sivi akmiyordu.En az yiiz elli
yasinda olan ¢am agaclari,yaslarinin verdigi agirliktan olsa gerek hig
kimildamiyorlardi.Doga,koynunda yatan binlerce 6liiye inat canliligim koruyordu.Yesilin her tonu
vardi.Baz 6liilerin tizerinde ise giiller,stimbiiller,zambaklar arsizca ¢igeklerini agmisti. Bazilarimn
istiinde de demet halinde karanfiller,papatyalar,nergisler birakilmisti. Kimileri belli ki birakilali ¢ok
olmus, tazeligini yitirmis,kimileri daha diin,belki de bu sabah konmus dipdiri duruyorlardi. Toprak
analarindan bagrindan -tipki Cihan’1 annesinin bagrindan kopartip aldiklar1 gibi- sokiiliip alindiklari
i¢in onlarda iki giin sonra buradaki binlerce 6liiden farklar1 kalmayacakti.Camlarin yesilligi arasinda
bu cigeklerin kirmizi,mor,siklamen renkleri tam bir tezat olusturuyordu.Bu tezatlik dogaya bir uyum
getiriyordu. Topragin altindaki oliiler ve iistiindeki canlilar gibi.Dev ¢am agaclarinin arasindan
yiiziinii gosteren giines,Muzaffer’in yarali yiiregini daha bir yakiyordu.Yakmiyor dagliyordu sanki.

Etrafina bakindi Muzaffer. Tanidik, hatta tammadik pek ¢ok insan vardi.Herkes sessiz sessiz
hareket ediyordu.”’Oliileri iirkiitmemek veya rahats1z etmemek i¢in’” herhalde diye diisiindii
Muzaffer.Birilerini yanlislikla uyandiririz da bizi de yanlarina aliverirler korkusu ve endisesi vardi
tiim suratlarda.Elbette bir giin yanlarina gidilicekti.Hazirliks1z,aniden. Tipki Cihan gibi.Oliime
hazirlik yapilir miydi1?Bak Cihan hi¢ hazirlik yapmamus,valiz bile toplamamisti.Yanina ne bir i¢
camasiri,ne de dis fircasim almisti.Bu sonsuz yolculuk ha bugiin,ha yarindi.Muzaffer i¢in keske diin
olsaydi.

Muzaffer’in i¢i yanmiyordu,ici aciyordu,par¢alamyordu.Sanki i¢erde birileri oyuyordu
beynini,yiiregini,cigerlerini. Yiiregi kamyordu.

Ne ¢abuk da yapilmust: tiim presediirler.iste mezarliktaydi ve oglunu topraga veriyordu.Daha
diin &piip,kokladigr oglu,simdi bu temmuz sicaginda buz gibiydi.Usiiyordur mutlaka diye
diisiindii.Ustiine battaniye drtmem gerekir diye diisiindii. Koluna girmek isteyen kiz kardesi Ayhan’a
ve kiz1 Aysel’e ters ters bakti.Bir sandalye getirdiler Muzaffer’e otursun,belki ayilir bayilir
diye.Sandalyeyi getirene de ters ters bakti Muzaffer.Sandalyeyi getiren adam bir sug islemiscesine
aldi1 kenara koydu sandalyeyi.Ayakta durabiliyordu, ne yazik ki durabiliyordu ve ne yazik ki
yastyordu.Hayatta oldugu icin kizgind1 herkese.Once kendine. Sonra tanriya.

Sabah ¢ay bile igmisti.Siyah penye bir elbise giymis,Aysel’in zoruyla siyah bir gozIliik bile
takmustt mezarliga giderken.Bilinci yerindeydi.Bassaglig dileyen herkesi taniyabiliyordu.insanlarin
bas saglig dilerken ¢ ¢ok siikiir benim oglum hayatta’’ dedikleri i¢ seslerini
duyabiliyordu.Kendisinin acisindan onlarin ne kadar sansli olduklarim diistinmedi.



Muzaffer,dini kurallar1 hige sayip,o8lunun gomiilece§i mezarin basinda yerini almisti.Keske
biri gelip,dinimizce kadinin mezarliga gelmesi giinah deseydi.Kimse buna cesaret edemezdi.Buna
kimsenin giicii yetmezdi zaten.Sessizlik hakimdi mezarlikta.Bu yaz giinii dal bile kimildamadigindan
yaprak hisirtis1 bile yoktu.Doga susmus,saygl durusundaydi sanki Cihan i¢in..Bortii bocekler bile
yuvalarindan disar1 ¢ikanmyorlardi Muzaffer’in ismindan korktuklarindan.

Bir gelin gibi beyazlar i¢inde oglu tabuttan ¢ikariliyordu.Oysa ki o damat olacakti.Siyah smokin
giyecekti.Bunlar diisiiniirken uzaktan oglunun kiz
arkadas1 Aylin’1 gordii.Sessiz sessiz agliyordu.Herkes sessiz agliyordu belki de aglammyordu.Ciinkii
Muzaffer hi¢ ses duymuyordu.

Daha yeni kazilmis oldugu belli olan mezarlikta hi¢bir canli yoktu.Solucanlar bile...Toprak her
seyden daha canliydi.Cihan’1 ii¢ dort kisi tabuttan ¢ikarip,mezara koydular. Tam toprak atilacag
sirada temmuzun bu kavurucu giiniinde Muzaffer’in sesiyle sessizlik bozuldu birden:

-Bir dakika hava c¢ok soguk tisiir Cihan bir battaniye yok mu?

Artik Cihan 61di anne Gistimez diyemedi Aysel. Herkes durdu.Anlamadig bir dilde bir seyler
mirildamyordu hoca.lnangli bir insand1 Muzaffer. Ama bugiin degil.Diin saat on yedi kirkda zaman
durmus inancim kaybetmisti. Tekrar bulabilir miydi bilmiyordu.

Bir iki dakika i¢inde bir battaniye bulundu.Kefenin listiine ortiildi.
-Basini kapatmayin nefes alamaz sonra dedi Muzaffer.

Herkes Muzaffer ne derse onu yapiyordu.Basim kapatmayacak sekilde battaniye ortiildii
Cihan’1n soguk bedeninin iistiine.

Bir ohh ¢ekti Muzaffer.Oglu iisiimeyecekti artik.

Topraklarin atilmaya baslanmasiyla oglu kayboluyordu.Hi¢ de yavas yavas degil.Bir iki dakika
i¢inde tamamen toprak olmustu Cihan’in cansiz bedeni.

Haykirmak,isyan etmek istedi Muzaffer.Yapamadi.”’Durun bir dakika o benim oglum neden
topragin altina koyuyorsunuz onu,neden koynundan aliyorsunuz anasimn kuzusunu’” demek
istedi.Diyemedi.””O daha kuzu, anasim emecek,biiyiiyecek daha bir dakika bekleyin’” demek
istedi.Diyemedi.”’ Bir dakika ne bu acele doya doya Opiip,koklayamadim ben oglumu’” demek
istedi.Diyemedi.’’Siz ne karisiyorsunun onu ben dogurdum’” demek istedi.Diyemedi.

Bir yumruk gelmis,bogazina oturmustu sanki. Yumruk ytliziinden nefes bile zor
aliyordu.Alamasam keske diye diislindii.Goziindeki yaslar hep yliregine akiyordu.Hi¢ yanaklarin
1slatmiyordu.

Ne yapmaliydi simdi?Oglunu burada birakip,gidecek miydi?Nereye gidecekti?Hem karanlik
olunca korkard1 ogluhem de burda pek ¢ok 6lii vardi.Oliilerden de korkardi Cihan.Simdi onlarla
arkadaslik m1 edecekti?Onu nasil yalmz birakacakt1?

Gokytiziine bakti. Bityiik bir ¢am agacinin yapraklari arasindan giines 1sinlari yanstyordu
oglunun tstiine.lyi diye diislindii.Bu oglunun hosuna giderdi.Isitird1 glines onun soguk bedenini.Hem



battaniyeside vardi.Emin oldu oglunun lisiimeyeceginden.

Yavas yavas herkes dagilmaya basladi.Muzaffer ayrilmak istemiyordu oglunun yanindan.Onu
yalmz,bu 6l dolu yerde birakmak istemiyordu.Izin verselerdi oglunun yanina o da
kivriliverseydi.Fazla yer kaplamazdi.lkisine de yeterdi o daracik mezar.

Kimse kalmamusti artik.Kiz1 hadi anne bizde gidelim diyene kadar dylece durdu Muzaffer.Hig
kimildamadan,hi¢ konusmadan,hi¢ aglamadan.

-Nereye? Diye sordu.

-Eve anne dedi Aysel.

-Cihan’1 burada mu birakacagiz?Dedi Muzaffer.

Gozyaslarim tutamadi Aysel.Aglamaya basladi.Muzaffer kizina kizd1 agladig i¢in

Uzaktan cenaze torenini izleyen,kim oldugu se¢ilemeyen,siluet seklinde bir adam gordii Aysel.O
siluetin babas1 oldugunu anladi.insallah gelmez yanimiza diye iginden gegirdi.Gelmedi, Rahmi
gelemedi.Yaklasamadi bile yanlarina. Aysel babasimn orada ve yasamui boyunca siluet olarak
kalmasim istedi i¢inden.Muzaffer’in bunu fark edecek hali yoktu.Her seye bakiyordu ama
gormiiyordu,duymuyordu.Rahmi’nin yiizii yoktu ki oglunun mezarina bir karis toprak atmaya.

Rahmi acisim iginde sessizce yasadi. Ve kimseye goriinmeden ¢ekip gitti.Herkes gittikten sonra
geri doniip,oglunu —mezarini- oksadi. Topragina yiiziinii siirdii. Gozyaslariyla 1slattt topragl. Temmuz
sicaginda yagmur yagdigini sanan susuzluktan kurumus toprak i¢ine ¢ekiverdi gozyaslarin.

Bir koluna Aysel diger koluna kiz kardesi Ayhan girdi Muzaffer’in.Cihan’1, bir tanecik oglunu o
1ss1z,sessiz,lirkiing yerde,oliilerin arasinda birakip ayrildi oradan Muzaffer.Nereye gittiginin,ne
yaptiginin bir 6nemi yoktu.Onu bir yere siiriikliiyorlardi ama fark etmezdi.Hig bir sey fark etmezdi.



MUZAFFER

Muzaffer gegmisine doniip baktiginda pek ¢ok acilar1 gorebiliyordu. Acilarim ve sevinglerini
bir terazinin kefesine koysa sevaplarla giinahlar gibi acilar agir basardi.Hayatimin muhakemesini
yapabiliyordu simdi.Bunu basarabilmek i¢in biraz zaman ge¢mesi gerekiyordu. Yirmi y1l kadar.Nasil
yasayabildigine hala hayret ediyordu.Muzaffer’e bastan sorulsaydi soyle bir yasamin olacak dogmak
istiyor musun diye....Hi¢ diistinmeden hayir derdi.Dogarken sorulmadigi gibi 6liimiine de kendisi
karar veremiyordu.Belki bazi insanlar buna karar verebiliyordu ama Muzaffer degil.Oliimiine karar
verecek giicte hissetmiyordu kendini.Keske birileri kendi adina bunu yapsaydi.Ne kadar miitesekkiir
olurdu.Yillar nasil gecmisti?Muzaffer bu yasina nasil gelmisti?

Ilik esen lodos, dalgalarin Salacak kiyilarina vurmasina neden oluyordu.Gazeteler,dergiler
lodosun insanlar iizerinde olumsuz etkilerinden s6z etseler de Muzaffer’1 hep olumlu etkilemisti
lodos.Lodos varken bu kiyilarda yiirtimek,dalgalarin kiyitya vurmasiyla hafif hafif islatmasini hep
sevmisti.LLodos estigi zamanlarda kendisini bir iki kadeh i¢mis,cakir keyif olmus
hissederdi.Sarhoslugunun yiiziine vuran su zerrecikleriyle gecmesi giizel bir riiyadan uyanma etkisi
yapardi.Insana 6zgii siddet duygusu yerini sefkate birakirdi.

Vapurlara arkadaslik eden martilar Kiz Kulesinde mola verdiklerinde onlara yemek servisi
yapmak isterdi. Balik ziyafetinden sonra bir sonraki vapuru bekleyen martilar yeni arkadaslarina hig¢
yabancilik cekmeden eslik ederlerdi. Vapur Karakoy iskelesine yanastiginda martilar daha yolun
basindaymus gibi yeni kalkacak vapuru beklemeye koyulurlardi.Bu devinim giin batimina degin
siirerdi. Vapurlar yorulmadikg¢a,martilarda yorulmazdi.Yolcularin birinin attig1 simit parcasi onlar
i¢in ekstra bir ziyafet olurdu.Giizel bir yemegin iistiine icilen bir fincan kahve tadinda.Kendisine bu
liiksii yasatan yolcuya yolculugu boyunca minnetini havada siiziilerek gosterirdi.Onun yalmzligim
gidermeye calisarak sarkilar sOylerdi bir daha rastlamayacag yeni dostuna.Alisiktir vapurun diidiik
sesine.vapur bir diidiik ottiirtir mart1 bir gaklar;vapur bir diidiiglini 6ttiirtir mart1 bir gaklar.Cok sesli
senfoni orkestrasina benzer diietleri.

Sehrin giirtiltiisii vapurla martimin diietine karisir. Ama bu diieti bastiramaz.Duymak isteyen
duyar onlarin bu uyumunu.yasam miicadelesi i¢inde insanlar saga sola kostururken Muzaffer gibi
seslerini fark edenlere 6zel konserler verirler.

Muzaffer ne zaman Salacak kiyisina gelse ona 6zel konser verirler.Alir uzaklara gotiiriirler
onu.Bilmedigi,gormedigi yerlere..Kiiciik bir kiz gocugu olup bulutlarin tistiine ¢ikarirlar.Pamuk kadar
yumusak bulutlar tagir onu ordan
oraya. Y1zl koyun yatar yeryiiziinii seyreder.Denize,insanlara,arabalara
bakar.Insanlarin kosusturmalar1 komik goriiniir tepeden.hepsi sirtinda yasamin
yiikiinii sirtlamus birer karinca gibi goriiniirler.Onlarla oyun oynar Muzaffer.Eslestirme oyunu.Bir
kadinla bir erkegi eslestirir saatler boyu.Zamanin nasil ge¢tigini anlamaz gokytiziindeyken.Yorulunca
sirt listii doner.Bu sefer giines kamastirir géziinii.Giinesin 1sinlar1 altinda 1sinir iliklerine kadar.Hava



kararincaya kadar dolasir bulutlarin tizerinde.Yolculugu boyunca martilarin ve vapurun diietleri hig
bitmez.bazen bir riizgar ¢ikar,siiriiklenir bulutlarla beraber.Pazen elbisesinin ¢i¢ekleri gokyiiziine
dagilir.Toplar onlar1 birer birer elbisesine yerlestirir.Hi¢ gormedigi bulutlarin bildigi diyarlara
giderler.O zaman martilarla vapurun diieti ¢ok uzaklardan duyulur.Hi¢ gormedigi diyarlari
seyrederken tirkekligini fark eder bulutlar.Kucaklarina alip,sefkatle sarilirlar.Kendisini onlarin
kollarinda giivende hisseder Muzaffer.Bilir kendisini hi¢ birakmayacaklarim.Urkekliginin yerini tatli
bir tebesstim alir.Martilarla vapurun diieti gittikce yaklasinca bilir geri dondiigiinii. Geri donmey1
istemez. Y olculugunun sonu gelmistir.Bulutlar nazik¢e indirirler yeryiiziine.Anlar veda vaktinin
geldigini.Hoscakalin demek ister.Bogazinda bir yumruk engel olur konugsmasina.Yine gelin yine alip
gOtiiriin beni uzaklara der,bogazindaki gicig belli etmemeye ¢alisarak.Gozlerini kagirir,gbzyaslarini
gormesinler diye.E sallar onlara gdzden kaybolana degin..

Kiz Kulesini seyretmeye dalip tiim bunlar aklindan gecerken yamna bir falci yanasti
Muzafter’in:

-Uzat elini abla bakla falina bakayim.

-Benim fallik halim mi kalmis.pek geng sayilmam.

Daha demin 12 yasinda bir kiz ¢ocugu oldugunu diisledigini diistinerek giiliimsedi.Falc1 kadin
kendisine giiliimsedigini sanarak cesaretlendi.

-Her yasin giizelligi ayridir abla.Cocuklarin yok mu senin?Onlarin gelecegini merak etmiyor
musun?Hadi uzat elini de bir bakayim.

Kizimin gelecegini bilmiyorum ama oglumun geleceginin olmadigim ¢ok 1yi biliyorum diye
i¢inden gecirdi Muzaftfer.
-Hadi git isine.Seninle konusacak halim bile yok.

Tiim 1srarlarina karsin ¢ingene kadin bakt1 ki Muzaffer’den hayir yok sdylene sOylene yan
bankta oturan geng ¢ifte yoneldi.Muzaffer diisiincelerine kaldigr yerden devam etmek istedi ama nerde
kaldigint unutmustu.Falcida tam gelecek zamam buldu diye diisiiniirken zaten gokyiiziindeki
yolculugunun bittigini ammsadi.Bu arada fallarina baktiran geng ¢iftin iki ogullar1 olacagini
ogrendi.Delikanlinin is yasaminda yolunun a¢ik oldugunu,ancak iri yar1 sarisin
bir kadimin engel olmaya calisacagini,ama basarili olamiyacagim,kendilerini mutlu bir yasam
bekledigini 6grendi.Ug vakte kadar diigiinlerinin olacagim,bir yilan gordiigiinii 5 lira daha verirlerse
o yilamin basim ezebilecegini duydu.Geng ¢iftin 5 lira daha verip vermedigini beklemeden oturdugu
yerden kalkti. Tekrar
bu olayin benzerine tanik olma riskine karsin 6nlemini alarak falci kadimn
geldigi yone dogru yiiriidii. Lodosun gittikge artan siddeti lisiitmemesine karsin vapur seferlerinin iptal
olma olasiligindan dolay1 tiziildii. Martilarin ve vapurun diietinden mahrum olmak istemiyordu.Falc1
kadindan yeterince uzaklastigina emin oldugunda gordiigii i1k bos banka oturdu.

Glines bir yliziinii gosteriyor,bir bulutlarin arkasina ge¢iyordu.Sevgiyle bakti bulutlara.Cocukken
resmederdi gokyiiziinii. Bembeyaz kagida ¢izerken resmini mora boyardi bulutlar1.Morun her tonu
olurdu bulutlar.Yagdirdig yagmurun siddetine gore aciktan koyuya dogru giderdi tonlari.Dolu
yagdirtyorsa patlican moru,bardaktan bosanircasina yagdiriyorsa menekse moru,gisil ¢isil
yagdirtyorsa siklamen moru,yagmur bulutu degilse leylek moru olurdu.Onun i¢in mordu



bulutlar.Kimsede sormadi ona bulutlar1 neden mora boyadigim.Sorsa da kendi de bilmiyordu ki.

Gegmisini diisiindii.Gelecekle ilgili hayaller kurup,planlar yapacak hali yoktu.Mesela kendi
yaslarinda saglar1 hafif kirlasmus bir Istanbul beyefendisiyle sdyle bir diinya turuna ¢ikmak gibi.Biraz
zorlarsa basarabilirdi bunlarin hayalini kurmayi.Bir erkekle yatmayali yillar olmustu.Eski kocasi
Rahmi yatakta oldukca 1yiydi.Artik en son ne zaman orgazm oldugunu bile ammsayamiyordu.Cihan
oldiikten sonra cinsellik onun i¢in hi¢ bir sey ifade etmiyordu.En 1yisi su kir sagli beyefendi
hayalinden vazge¢cmekti.Cok giizel bir kadin olmamasina karsin kendini begenirdi.Saglarina aklar
diismiistii ama boyatabilirdi.Belki o zaman Zeynep beni sevimez diye diisiindii.Saglarim kahverengiye
—kendi rengiydi- boyatmak bir an aklindan geg¢se bile aninda vazgegiverdi.



HASTANE GUNLERI

Hastanedeki en 1yi arkadas1 Neriman’di.Akil hastanesinde kadinlarla erkekleri neden ayr1
katlarda tutarlar ki diye diisiindii.Sanki o halde bir kadin veya bir erkegin seksi diistinecek hali
varmis gibi. Aslinda neden olmasindi.Mesela Necmi Bey hi¢ de fena sayilmazdi.Adam dyle bizim
bildigimiz anlamda tisiitiik filanda degildi.Muzaffer onunla derin sohbetler yapardi.her zaman
dediklerini anlayamazdi,yine de onunla konusmak ¢ok hosuna giderdi.Uzayda birer nokta
olduklarindan bahsederdi.Uzay ve evren konusu agildim hi¢ susmazdi.Baska konulardan konugmaya
baslasalar,laf doniip dolasip uzaya ve uzaylilara gelirdi.Muzaffer inantyordu uzaylilarin
olduguna.Necmi Bey inandirdi ona.Adamin 6yle delilleri vardi ki hakliydi.Bazen kendisini ziyaret
ettiklerini soylerdi Muzaffer’e.Sohbetin ortasinda bir anda Necmi Bey uzaylilar mesaj gonderdi der
ve hemen odasina giderdi.Bu tuhafliklarin yamnda Nemci Bey’le 1yi bir dostlugu vardi
Muzaffer’in.Hatta bazen iliskileri florte bile kayardi.

Ozel bir klinikti Muzaffer’in tedavi gordiigii yer.Saat 23:00 de 1s1klarin sondiiriilmesi
gerekiyordu.Doyasiya aksam sohbetleri yapamazlardi.Biraz gecikince nobet¢i hemsire doktoru
cagirmakla ve igne yapmakla tehdit ederdi.Hele kiz1l sac¢h suratsiz hemsirenin nobetci oldugu
aksamlar bir ayr1 huzursuz gecerdi.ismini bile ammsayamiyordu simdi.Gudubet derlerdi o
hemsireye.Muzaffer’e bir seferinde bir igne yapti yeri hala acirdi.

Muzafter, disaridakiler-normal insanlar-gibi akil hastanesinde yatanlarin deli hatta zir deli
olduguna inamr,onlarla hi¢ konusulamaz sanirdi.Muzaffer’1 buraya getirdiklerinde yar1 baygin bir
sekildeydi.Cok sik sinir ndbetleri oluyordu. Ayhan’la Aysel onu buraya getirdiklerinde ben deli
degilim beni buradan gotiiriin diye yalvariyordu kardesine ve kizina.Bir gece kalir,sabah doktor
geldiginde yanlisligl anlayip 6ziir dileyeceginden oylesine emindi ki.

Burada gecirdigim bir gece degisik bir am olarak kalir bellegimde diyordu.O bir geceler bir
tirlii bitmedi.Zaten doktoru sOylemisti yatarak tedavi olmasi gerektigini.

Klinikte ¢ok 1yi dostlar edindi Muzaffer.Neriman,Necmi Bey.Siirekli etrafa saldiran,kirip
doken,zarar veren insanlar yoktu.

Neriman oda arkadasiydi Muzaffer’in.Neriman kendinden bahsetmeyi hi¢ sevmezdi.Hep
Muzaffer’i konustururdu.Iyi dostlardi ama Muzaffer i¢ diinyasini
kimseye agmazdi ki Neriman’a agsin.Muzaffer’den iki yas kiiciiktii Neriman.Oldukga iy1 bir yagam
vardi.Kocas1 Dis hekimiydi.Muzaffer dis¢i dediginde kizar dis¢i degil dis hekimi diye
diizeltirdi.Sorunsuz ama monoton giden bir evliligi vardi.Kocasi1 onu giin asir1 ziyaret eder
sigara,cukulata
getirirdi.Bir giin Muzaffer’e sadece gereksinimlerimi getirir mesela hig ¢igek getirdigini gérdiin mii
demisti .Aslinda Neriman evine ¢ikip gidebilirdi.Ama gitmek istemiyordu.Burada mutluydu.her seyin
zamaninda ve kuraliyla yapilmasim isterdi.Egri ortiilere ve ¢ergevelere dayanamazdi.Muzaffer
Neriman’a kizdigr zaman odadaki tek tabloyu egriltirdi.Neriman odaya girer girmez ilk is o egri



tabloyu goriir:
-Bu temizlik gorevlileride islerini dogru diiriist yapsa iyi olacak.

Diye sdylenir ve tabloyu diizeltirdi.Hig bir zaman Muzaffer’den siiphelenmedi.Insanlara kars:
inamlmaz bir gliveni vardi.Liseye giden Giilsen isminde bir kiz1 vardi.Giilsen pek sik ziyaretine
gelmezdi.Basucunda sadece onun resmi vardi.Cok sigara i¢erdi.Odada sigara igmek yasak
oldugundan,cogu vaktini sigara salonunda veya bahgede gecirirdi.

Neriman’la sohbet etmek i¢in Muzaffer’de zamamnin ¢ogunu sigara salonunda gecirirdi.Pasif
i¢icilerdendi yani.Hi¢ bir sorunu yok gibi goriinen Neriman’in burada ne 1s1 oldugunu hep merak
etmisti Muzaffer.Sordugunda bunalimdayim derdi.Bunalimda olacak ne vardi sanki.Hig bir
sikintisinin olmamasi gerek.Kocasinin 1y1 bir 151 var.Kizi ¢ok tatli,basarili,saglikli bir kiz.Onu seven
ve yaninda olan bir ailesi var.Boyle diistiniirdii Muzafter.

Bazen dalip giderdi.Muzaffer:

-Neler diisiiniiyorsun?Bana anlatsana derdi.

-Hig bir sey.Anlayabiliyor musun?Hig bir sey derdi Neriman.

-Sadece senin sorunlarin var ve en biiylik acilar1 sen ¢cekiyorsun.Uyan artik diinya senin
etrafinda donmiiyor.Boyle devam edersen ailen bir giin seni terk edecek.Bak kizin iki haftadir
gelmiyor.Onlar i¢in yasam daha mu kolay zannediyorsun?Ya benim i¢in.Sadece kendini diisiinmekten
baska bir sey yapmiyorsun.Seni bencil,kendini begenmis.

Muzaffer’in bu laflarina kirilmazdi Neriman.Ama pek dikkate aldigida soylenemezdi.Soyle
biterdi cogu zaman bu diyalogun sonu:

-Muzaffer seninle konusacak halim yok.Birbirimizi kirmayalim.Hadi git yat sen istersen.

-Uykum yok

-Kitap oku 0 zaman.

Muzaffer yanindan uzaklasirken gozleri tekrar o anlamsiz ve ifadesiz moduna girerdi.Neriman
geceleri ¢cok az uyurdu.Odaya sabaha kars1 gelirdi.Hig
ses ¢cikarmadan yatagina girer,yorgan kafasina gecirirdi.Hi¢ hickirik sesi duyulmazdi ama sessiz
sessiz aglardi.Burnu tikamrdi.Muzaffer o zaman anlardi agladigim.Arkadas: i¢in iiziilityordu
Muzaffer.Ona yardim etmek isterdi.Onu anlamaya calisirdi ama anlayamiyordu.Neriman’in agladig
geceler Cihan’1 diistiniirdii o da.Hep tistiyordur simdi diye diisiiniirdii.Keske bir battaniye daha
koysaydim diye hayiflanirdi.

Muzaffer klinikte gecirdigi giinlerde sabah kahvaltidan sonra mutlaka Necmi Bey’le tavla
oynardi.Burdan ¢ikinca onunla evlenmeyi diisiiniirdii. Necmi Bey’in 1y1 bir hayat arkadasi olacagint
diisiiniirdii.Sabah kahvesini yapardim Necmi Bey’in. Az sekerli.Gorevli bir kere sekerli getirmisti de
kiyameti koparmistt Necmi Bey.Aysel ne derdi acaba?Ya Ayhan.

Necmi Bey’le Muzaffer’in tavla maglari pek iddial1 gecerdi.Cogu zaman Muzaffer
yenerdi.Kopiiriirdii Necmi Bey,ama saygida hi¢bir kusur etmez,her seferinde tebrik ederdi
Muzaffer’i.

-Zara bak kardesim.Surada atilacak zar mi?Tek sesi yek kirar o da sesi yek atiyor diyerek
yandas arardi.



Tavla bitince yine ne yapip edip konuyu uzaya getirirdi.Uzay ¢ok derin ve genis bir konuydu.Bir
glin ufolar1 anlatirdi.Bir giin glines sistemlerinden bahsedredi.Baz1 giinler konu tanriya-allaha tanri
derdi-kadar uzanirdi.Onu dinlemekten hoslanirdi Muzaffer.Her anlattigindan sonra;

-Oyle degil mi Muzaffer Hanim diye onaylatirdi. Muzaffer’de arada basim sallayarak ,bazen de
gercekten mi diyerek Necmi Bey’in istedigi onay1 verirdi.

Kir sagli,gbzliiklii bir beydi Necmi Bey.50-55 yaslarindaydi.yliziindeki ¢izgiler yasim
gizlemesine izin vermiyordu.haki rengi pantolonunu ¢ok sik giyerdi.Her zaman gomlek
giyerdi.Gomlegi jilet gibi titiilii olurdu.Kendi isini kendi goriirdi.

Bir Pazar giinii yesil penye bir tisort giymisti.

-Pek yakismus Necmi Bey size bu yesil tisort dedi Muzaffer.

-Sagolun Muzaffer Hanim Sagolun dedi.

-Boyle penyeler giyseniz,iitii derdi de olmaz.

-Dogru soyliiyorsunuz. Ama alismusiz bir kere jilet gibi iitiilii gomleklere.
Bu dialogdan sonra Necmi Bey daha sik penye tisortler giymeye baslad.

Necmi Bey kendini begenir,6zen gosterirdi giyimine kusamuna.O da Neriman gibi kendinden
bahsetmeyi pek sevmezdi.Muzaffer,Necmi Bey’le ilgili bilgileri santralde gorevli Banu’dan
edinmisti.Banu geng bir kizdi. Daha bu
yasinda dedikoduyu pek severdi.Dedikoduyu orta yas ve {istii hammmlarin yaptig1 savim Banu tamamen
curiitiiyordu.Kim kimi aranus,Kag¢ dakika konusmuslar...Hepsi Banu’dan 6grenilebilirdi. Telefon
konugmalarim bile dinlerdi.Muzaffer Aysel’le telefonla konusurken telefonu kapattiktan sonra clik
diye bir ses gelmis,0 zaman anlamistt Muzaffer Banu’nun dinledigini.Ona Ayakli Gazete adim
takmislardi Muzaffer’le Neriman.Baskalarinin yagsamlarint merak eden Banu kendi yasamim da
herkese anlatmaktan hoslanirdi.

Ama pek kimse dinlemek istemezdi onu.Muzaffer Necmi Bey hakkinda pek ¢ok seyr merak
etmesine karsin aralarinda bir seyler oldugu diisiiniiliir diye ¢ok soru sormazdi.Yine de Banu herkese
herkes hakkinda bir seyler anlattig i¢cin baz
bilgiler edinmisti Necmi Bey hakkinda.Necmi Bey’in dul oldugunu,Karisinin on yi1l 6nce cilt
kanserinden 6ldiigiinii 6grenmisti. Tiim viicudu yara
icindeymis.Necmi Bey karis1 6lene kadar ¢ok 1yi baknmus.Yikar,paklar,altim degistirirmis
karisiin.Bir oglu varmus.Universitede okuyormus.Simdi oglan teyzesinin yaninda kaliyormus.Karisi
oldiigii icin kafayr yememis Necmi Bey.Zaten hep boyle tuhaf bir adammus.Necmi Bey,Muzaffer’e hi¢
tuhat gelmezdi.

Muzaffer bu sabah kendini ¢ok keyifli hissediyordu.kalkar kalkmaz pencereden bakti.Giinesli bir
giindii.Neriman hala yataktaydi.

-Uyan artik bak bugiin hava c¢ok giizel dedi Muzaffer.

-Cik bahgeyede hava al.benide belki rahat birakirsin.

-Kalk hadi beraber dolasalim biraz

-Deli misin sen?Uyuyacagim rahat birak beni.

-Cok glizel soyledin.Heralde buras1 Hilton degil.Burasi akil hastanesi olduguna gore evet ben
deliyim.Hatta sen de benim oda arkadasim olduguna gore sen de delisin.



Hi¢ bu acidan diisiinmemisti Neriman.Dogru soyliiyordu Muzaffer.Deli olmak belki de sinirsiz bir
ozgurliik getirebilirdi insana.’’Delidir ne yapsa yeridir’” der gecerlerdi.

Miskin miskin kalktt Neriman yataktan.

-Once kahvalt: yapalim dedi.

Yatagim gelisigiizel topladi.Muzaffer ¢oktan toplamisti bile.Elini yiiziinii yikamak i¢in lavaboya
gitti.Kahvalt1 salonuna indiklerinde herkes oradaydi.Cam kenarindaki tiim masalar doluydu.Ortada
bos bulduklar1 bir yere oturup,zeytin,peynir,yag ve recelden olusan kahvaltilarim etmeye
basladilar.ikisi de makine ¢ayim hi¢ sevmiyordu.Taze demlenmis ¢ayin keyfine diyecek yoktu.Eve
ciktiklarinda ilk isleri giizel bir cay demlemek olacakti.

Bahceye ciktilar.Eyliil ayinin son giinleriydi artik.Sonbahar yiiziinii iyiden 1yiye gostermeye
baslamisti.Hirkasiz veya ceketsiz disariya ¢ikilmiyordu.Neriman hi¢ tistimezdi.Buluzuyla disar1
cikabilirdi.Muzaffer ise lisiimiistii bile.

-Odadan hirkanu alip hemen geliyorum dedi.

Neriman basiyla onaylayip,ince.uzun yesil boyali koridordan yavas adimlarla kapiya dogru
yoneldi.Ne tez canliydi Muzaffer.Bah¢gede dolasmayida ¢cabuk ¢abuk yapmalar1 gerekiyordu.Hirkasim
alip,hemen geldi.Sanki bir yere ge¢ kalacaklardi.Neriman Muzaffer’1 seviyordu.Bazen gereksiz uzun
konusmalarina dayanamiyordu o kadar.O zamanda uyuyorum numarasi yapip kurtuluyordu.Muzaffer’in
tez canl1 olusu onun uyusukluguna 1yi geliyor,biraz olsun canlandiriyordu Neriman’1.Onun ritmine
ayak uydurmaya c¢alisirken kalbi daraliyordu bazen.O zaman yakimyor,kiziyordu:

-Yeter artik yavas ol Nereye yetisiyoruz?Alt tarafi bahgeye ¢ikiyoruz Ustelik iist tarafida bahgeye
cikiyoruz.
Muzafter:

-Cok komiksin deyip,bu kiiciik espri onun kahkahalarla glilmesi icin yeterli
oluyordu.kahkahasim atmasi i¢in bir neden mutlaka bulurdu.

Neriman, en ¢ok giilerken severdi Muzaffer’i.Ne hayat dolu bir kadindi Muzaffer.Sen kahkahalarim
actlarinin sesi duyulmasin diye attigim diisiiniirdii Neriman.Riiyalarinda aglardi.Cok agladig bir
gece uyandirdi Neriman Muzaffer’i.

-Kabus filan gérdiiglim yok.Ben iyityim.Dokunma bana diye azarlamisti Neriman’1.

Bu kabuslar ¢ok sik olmakla beraber Neriman artik arkadasim uyandirmiyor,kafasim yorgamn altina
cekip,uyumaya ¢abaliyordu.Bir siire sonrada Muzaffer’in aglama sesleri diniyordu.Belki kendisi
uyuyakaliyor,belki de Muzaffer gordiigli kabustan siyrilip uykuya devam ediyordu.

Ertesi giin bu olaydan bahsettiginde antmsamiyor ve kabul etmiyordu.
-Tabii diyordu akil hastanesindeyiz ya,illa normal dis1 bir davranisim olmasi lazzm.Uyamkken boyle
bir sey olmadigr i¢in riiyalarimda ariyorsun anormalligimi.Popon agikta kalmis senin diyordu.

Cok kirilmistt Neriman bu lafina arkadasimn.Belli etmemeye ¢alismisti.Basarili da olmustu. Muzaffer
bu sozlerinin Neriman’1 yaraladigim hi¢bir zaman bilmedi.

Cok glizel bir kadin sayilmazdi Muzaffer.Siyaha yakin kahverengi saglar1 giir ve dalgaliydi.Dolma bir
burun,dolgun dudaklar1 vardi.Pembe rujunu eksik etmezdi.Hele Necmi Bey’le tavla karsilagsmasi



oncesi mutlaka tazelenirdi ruju.Neriman’1 asil etkileyen kii¢iik,cipil gozleriydi.O kadar kii¢iik gozlere
bu kadar anlanmu nasil sigdirabiliyordu?Ne diisiindiigli gézlerinden anlagilabilirdi.Saf bir yani da
vardi oda arkadaginin.Hemen anlayamazdi yapilan espiriyi.Bazen aciklamasi yapmasi gerekirdi
Neriman’in.Ama olmadik seylere de giilebilirdi.Buradan ayrildiginda en ¢ok Muzaffer’1
ozleyecekti.Bakalim kim

once ayrilacakt1?Onun kahkahalarim arayacakti sessiz,sakin,siit liman evinde.Bazen
bulusabilir,cay,kahve igerlerdi belki.

-Sonbahari1 sever misin?
-Huziin verir bana.
-Ama hiiziin sana yakisiyor.

Muzaffer’in bu soziinden ¢ok etkilenmisti Neriman. Arkadasinin yaptigi dogru bir saptamaydi. Hiiziinii
severdi.Ama kendisine yakistigim hi¢ diistinmemisti.Olabilir miydi?Bir insana hiiziin yakisabilir
miydi?.Neden olmasindi.Nasil Muzaffer sen kahkahalar attifinda daha giizel goriiniiyordu goziine
kendisinede pekala hiiziin yakisabilirdi.Bu laf onu

tizmedi,diisiindiirdii. Bazen aglamak icin sebep arar,bulamazsa aklina kotii seyler getirip —Gililsen’in
Olmesi gibi- gézlerinin dolmasinm saglamasi dogru degil miydi?Evde kocasi veya Giilsen varsa:

-Ben biraz kuvet keyfi yapacagim deyip,kendini banyoya kilitlemez miydi? Aglamas1 duyulmasin diye
dusu acip,dakikalarca aglar,hatta aglarken kendini aynada seyrederdi.

Tipik ev kadintydi Muzaffer.Neriman bu tiir kadinlarla gériismez,onlar1 kiigiik goriirdii. Kocasinin is
arkadaslarimin karilarimin cogu bu sinifa giriyordu.Bir kag¢ kez kocasimin hatirina bir iki aileyle
disarida bulusmus,Sariyer’de balik yemislerdi.Ancak kocasi yokken asla bir araya gelmezdi
onlarla.Muzaffer onlardan farkliydi.Yoksa kendi mi degisiyordu.Aldig: bu ilaglar boyle diisiinmesine
neden oluyordu belki de.Yumusamistt yasama kars1 beklide.Y ok yinede Muzaffer’in o kadinlar gibi
oldugunu hi¢gbir zaman diistinmemisti.Birisine sevdigini soylemek onun i¢in ¢ok zordu.Hatta kendisine
bile.Muzaffer’1 seviyordu.Kendisine bunu itiraf etse bile bunu Muzaffer’e hi¢bir zaman
soylemedi.Birisine onu sevdigini soylemek kiiciiltiicli geliyordu ona.Oysa ki kocas1 ona:

-Seni seviyorum Neriman derdi.
Neriman ben de diyemedigi gibi bu giizel s6zleri duymaktan da hoslanmazd.

Nasil hayat dolu bir kadind1 Muzaffer.Onu ayakta tutan i¢indeki yagama sevinciydi.Cebinden
Marlboro paketini ¢ikardi.Su hiiziinlii sonbahar giiniinde bir sigara yakmak keyifli
olacakti.Muzaffer’e de uzatarak:

-Yak bir tane dedi.

-Aaa bilmiyor musun sigara igmedigimi.

-Camm biliyorum.Yak bir tane ne olacak.

-Iyi yakalim bir tane.

Ikiside kibrit sénmesin diye birbirlerine egilip sigaralarini yaktilar.Muzaffer ilk firtta abartarak
oOkstirdii:

-Oho 6ho nasil igersiniz su meleti.rahmi’de giinde bir paket sigara icerdi.Eve kokusu dyle sinerdi ki
li¢ giin havalandirsan ¢ikmaz.



-Soylenip benimde keyfimi bozma.
Neriman dyle bir nefes ¢ekti bas1 dondii. Bu giiniin ilk sigarasiydi.Sigaranin tadim,dumanin,kokusunu
seviyordu.Hi¢ bir zamanda sigaray1 birakmay diisiinmedi.O keyifli keyifli sigarasini i¢cerken
Muzaffer’de giinliik seyler anlatiyordu ona:
Biliyor musun Necmi Bey’in karis1 kanserden 6lmiis.Hemde cilt kanseri.Biitiin viicudu yara bere
icindeymis zavalli kadimin.Necmi Bey onu her giin yikar,paklar temizlermis.S0yle bir adam ¢ikmadi
karsima.Gerg¢i bak Kemal Eniste’de ¢ok 1yi adamdi.Bizim salak Ayhan kiymetini bilmedi adanun.Bir
eli yagda bir eli baldaydi Ayhan’in.Adam ne yaptiysa yaranamadi.Onu el iistiinde tutar,hig is
yaptirmazdi. Y orulmayin siz Ayhan Hanim eger siz uygun goriirseniz bir hizmet¢i daha tutalim
derdi.Yasliydi biraz ama tam bir Istanbul beyefendisiydi.Ayhan Hanim diye hitap ederdi
karisina.Muzaffer Hamim Rahmi Bey nasillar diye hal hatir sorardi.Hi¢ haber alamadim Ayhan’la
bosandiktan sonra.Olmiis miidiir acaba adam?
-Rahmi Bey nasil hitap ederdi sana Muzaffer.
-Nasil olacak canim.Muzaffer derdi iste.Ismimde erkek ismi ya inadina yapar gibi Muzaffer Muzaffer
diye iistiine basa basa seslenirdi.Adimt yent mi 6greniyorsun Rahmi derdim bende ona.
-Yakisikli nuydi?
-Kemal Eniste mi?
-Y ok canim eski kocandan bahsediyorum.
-Ha Rahmi mi?
-Baska kocan olmus muydu senin?
-Uff tamam tamam. A¢181m yiiziime vurunca madalya takacaklar sana bu hastanede.
-Sana konacak tamda doktora yardimc1 olurum belki. Yok yok senin hi¢bir seyin yok.Senin ki safliktan
baska bir sey degil.O da zarar getirmez. Toplum i¢inde kaynayip gidersin.

Muzaffer,Neriman’in nesesinin yerinde oldugunu gorebiliyordu.Neseli oldugu zamanlar kendisine
takilirdi.O da arkadasimin keyfini bozmamak i¢in boyle dialoglar1 devam ettirir,kendisine takilmasina
1zin verirdi.

-Oldu olacak regetemi de yazda,bizimkiler hastane masrafindan kurtulsunlar.
-Bedava olmaz.
-Neyse bedeli veririz.

Ikisi de bir an sustular.Ne kadarda bos konusuyorlardi.Bu arada Muzaffer sigaray:
sOndiirmiis,Neriman ikinciyi yaknusti bile.Zikkim i¢ der gibi bakti Muzaffer Neriman’a.Neriman bu
bakisa aldirmadan sigarasindan derin bir nefes

daha cekti.Muzaffer arkadasina sigaradan bir giin 6lecegini soylemek istedi,vazgecti.Herkes bir giin
Olecekti.

-Rahmi diyorum yakisikli miydi?
-Fena sayilmazdi.Tabii biz goriicli usulii ile evlendik.Bizim zamanimizda simdiki gengler gibi gezip
dolasamazdin. Annen baban kimi uygun goriirlerse evlenirdin.Goriicii usulu dediysem,hi¢ gormedim
degil.Beni istemeye geldiklerinde kahve verirken tir tir
titremistim.Kayinvalidem,kayinpederim,amcasi,amcasinin karisi bir de Rahmi vardi.
-Annen baban sormad1 nu sana kizim begendin mi?Ister misin diye?

-Formalite icab1 sordular.Begenmedim desem de onlar kararlarim vermislerdi.Bana uygundu
Rahmi Bey ve ailesi.Hem Ayhan benden kii¢iik oldugu halde benden 6nce evlenmisti.Beni evde



kalacak korkusuyla ilk isteyene vereceklerdi zaten.Halamlar laf etmeye baslanuslardi bile.Alt1 ay
i¢inde de evlendik iste.

-Peki hi¢ konusmadiniz m1 Rahmi’yle.

-Ikinci gelislerinde Rahmi annesiyle beraber geldi.Ogleden sonra ¢aya.Annem sabahtan hazirliklara
basladi.Benim de her zaman yaptigim,herkesin cok begendigi bir kekim vardi.Kizim ¢ayin yanina kek
yap dedi annem.Her zaman ¢ok giizel olan kekim igren¢ oldu.Kabarmadi,alti yandi.Anlayacagin
berbat bir giindii. Pastaneye gidip,pasta almak zorunda kaldik.Bizim gencligimizde hazir pasta ikram
etmek ayip saylirdi.Simdiki gengler 6yle mi ya..Aysel’in bir arkadasi gelecek olur;kizim arkadasina
ne ikram edeceksin diye sorarim. Anne pastaneden bir seyler alirim der.Ayip olur kizim derim,ama
bizi dinleyen mi var sekerim.

-Birak simdi keki.Rahmi’yi ilk gordiigiinde neler hissettin?

-Iyi aile cocuguydu Rahmi.Babas1 albay emeklisiydi.Kendiside tegmen ¢ikacakti.il il gezer tiim

Anadolu’yu goriirsiin demisti annem.gercektende 6yle oldu.Denizli,Burdur,Ankara...Sehir sehir

gezdik anlayacagin.Cocuklar i¢in zor oluyordu. Tam mahalleye,okullarina alisiyorlar,tayinimiz

cikiyordu.Yazlar1 Biiyiik Ada’ya Ayhan’lara gelirdik. Rahmi gelmezdi.Ben gelmeyim siz gidin derdi.

-Rahmi diyorum.Rahmi.Nasil bir adamd1 yahu?

-Anlatiyorum ya.

-Rahmi’yi sevmis miydin onu soruyorum.

-Bu soruyu ben kendime hi¢ sormadim.Bilmiyorum.Severdim galiba.

-Yani onu gordiigiinde yiiregin pir pir eder miydi? Atesin ylikselmis gibi hisseder miydin?

-Bak hastaliklara kars1 ¢ok hassas bir adamdi.Hakkin1 yememek lazim.Hastalandigimda basimdan hig

ayrilmazdi.Islak mendiller koyardi

basima.Cocuklarina da ¢ok diiskiindii allah i¢in.Simdi hi¢ arayip sordugu yok......

-Ne bic¢im diigkiinliik bu.

-Olsun 151 giicli vardir arayamuyordur adam.Beni aramasini istemem zaten. ..

-Aysel hi¢ gormiiyor mu babasim?

-Y ok gormiiyor.Kirgin babasina.Rahmi bir ka¢ kez arad1 Aysel’i ama,Aysel telefonlarina ¢ikmadi.
Neriman ne kadar sorarsa sorsun Muzaffer’in kocasina karsi neler hissttiginin yanitini

alamayacagim anladi.Burdan ¢iktiklarinda da gérmek isteyecegi tek kisi Muzaffer’di.Gergi kendisinin

cikmasi biraz zor goriiniiyordu.Ciinkii burada mutluydu.Bu bahgeyi sadece sonbaharda degil,her

mevsim seviyordu.Su kocaman agacin adin bilmiyordu.Ogrenmek de istemiyordu.Ama agacin yasim

merak ediyordu.Bahgeyle ilgilenen adanu goriince bunu ona soracakti.

Bir ugur bocegi geldi kondu Neriman’in omzuna.’’Dur dur kimildama omzunda ugur bocegi
var’’ dedi Muzaffer.Neriman Muzaffer’in ugur bocegini eline almasint beklemeden,eliyle
silkeleyiverdi omzundaki ugur bocegini..

-Naptin?Dilek tutacaktim.Senin i¢in tutacaktim.Senin omzuna kondu.Senin ugur bécegindi o.
Neriman omuz silkti.”” Konuyu degistirme Rahmi’den bahsediyorduk.’” Yine kendi istedigin
seyleri anlattin.’’dedi.

-Sohbet ediyoruz.Yarisma falan mi yoksa bu.Terapi mi yoksa?..
-Dedim ya seni tedavi ediyorum.

-Sen kendini tedavi et.

-Saat ka¢ olmus bu arada?



-11:00’e geliyor.

-11:00’de vizitemiz var.Hadi odaya gidelim.Doktor Bey neredeyse gelir.

-Kim nébet¢i bugiin?

-Bilmiyorum.Ne fark eder ki.

-Su geng doktor var ya.En ¢ok onu seviyorum ben.Bana anormalmisim gibi davranmayan tek doktor o.
-Hadi kalk bir an evvel gidelim.

Odaya gider gitmez Muzaffer banyoya girip,dudaklarina pembe bir ruj siirdii.Doktor Tarik Bey onu
glizel bulsun istiyordu.Esmer,yakisikli geng bir doktordu Tarik Bey.Ancak bu giin Tarik Bey’in izin
giiniiydii.Giinliik vizitelere hangi doktor ndbetgiyse o gelirdi.Iste koridordan sesler
geliyordu.Neriman tiim gudubetligiyle doktoru karsiladi.Ona ger¢ek duygularim sdylemeyecekti.

-Nasilsimz bu glin Muzaffer Hamim?
-Iyiyim doktor Bey.Cok siikiir bir sikayetim yok.
Bu arada hemsire tansiyonuna bakiyordu.
-Acaba ne zaman ¢ikabilirim hastaneden diye sordu Muzaffer.
-Kendi doktorunuzla konugsmamz lazim bu konuyu.
-Hani diyorum siz sdyleseniz iyi oldugumu.
-Ben zaten goriisiiyorum kendisiyle.Merak etmeyin siz.Geceleriniz nasil ge¢iyor?Rahat uyuyabiliyor
musunuz?
-Elbette mis1l nusil uyuyorum.
Neriman’in da destegini almak istercesine:
-Oyle degil mi Neriman dedi.

Neriman oda arkadasimn kabuslarim anlatacak degildi, ihtisasim heniiz tamamlanmis bu doktora.

-Oyle dedi sessizce.

-Peki siz nasilsimz Neriman Hanim?

Bu arada hemsire Muzaffer’in isini bitirmig,Neriman’1n koluna saldiriya gegmisti.
-Verdiginiz ilaglardan sikayet¢iyim.

Doktor Neriman’in dosyasina bakarak ne ilaglar verildigine bakti.

-Bunlar1 doktorunuz almamz istiyor.Tedaviniz i¢in gerekli tiim ilaglar.

-Yanlis anladiniz beni.Uyumama yeterli olmuyor bu ilaclar.Belki diyorum dozunu artirsamz.
-Sanmiyorum.Yine de bu dileginizi...Neriman Hanim’1n doktoru kim hemsire hanim?

-Can Bey doktor bey.

-Bu dileginizi Can Bey’e iletirim.

Neriman Can Bey’in buna izin vermiyecegini biliyordu.Yine de sansim denemek istedi.Ciinkii bunu
Vedat Bey’e daha once soylemis,olumsuz yamt almisti.Belki bu yeni doktor bir seyler yapabilirdi.
-Peki 1y1 giinler.Hoscakalin.

-Gtile giile doktor bey.

Muzaffer doktoru koridora kadar ugurladi.Kendi doktoruyla buradan ¢ikmasi i¢in konusmasim
tekrar tekrar soylliyordu.Odaya dondiigiinde Neriman’1n ¢ikmak tizere oldugunu gordii.

-Nereye gidiyorsun?Birazdan yemege gidecegiz.



-Bir sigara icecegim.
Yine efkarland1 bizimki diye diisiindii Muzaffer.
-Yemekhanede bulusuruz.

Neriman kafasiyla onayladi odadan ¢ikarken.

Kisa bir stirede olsa yalmz kalmisti Muzaffer.Yalmzlig hi¢ sevmiyordu.Yalmz kaldiginda igi
sikiliyor tarif edilemez bir duyguya kapiliyordu.Aslinda o duygu i¢cinden hi¢bir zaman
cikmuyor,sinsice bekliyordu.Yaninda birileri varken o duyguyu diisiinmiiyordu. Yasanu boyunca o
duygu hep i¢inde kalacakti.Bunu ¢ok iyi biliyordu.Ondan kurtulmasi olas1 degildi.Sanki bir viriis
gibiydi.Ama bu viriis ilaglarla 6lmiiyordu. Uyuyordu. Tiim bunlar aklina gelince hemen odadan
firlad1.Clinkii i¢indeki canavar her an harekete gecebilirdi.Uzaklagsmaliydi.Birilerinin yamna
gitmeliydi.Yemekhaneye dogru yoneldi.Oraya vardiginda heniiz

Neriman’1n gelmedigini fark etti.Necmi Bey yemege tam vaktinde gelmisti.Cok dakik adamdi
zaten.Simdi kendini daha iyi hissediyordu.i¢indeki canavar yuvasinda uykuya dalmist: bile.Necmi
Bey’in oturdugu masaya dogru yoneldi.....

-Afiyet olsun Necmi Bey.Oturabilir miyim ?

-Ne demek efendim seref duyarim.

Necmi Bey her zaman ki inceligiyle ayaga kalkms,Muzaffer oturana kadar ayakta beklemisti.
-Bu ahg¢ilar mercimek ¢orbasim yapmayi bilmiyorlar.Rahmetli hamm ¢ok giizel yapardi.

Olmiis kadimn arkasindan duydugu kiskangliktan dolay1 kendisini suclu hissetti Muzaffer.

-Oyle mi?Benim mercimek ¢orbanunda giizel oldugunu soylerler.

-Nasil Yaparsimz Muzaffer Hanim?

Bu arada Neriman’da gelmis Muzaffer’in yamna oturmustu.Necmi Bey Neriman gelince aym sekilde
ayaga kalkmus,o oturana kadar beklemisti.

-Estagfurullah,rahats1z olmayin.

Neriman bu tiir Istanbul beyefendisi inceliginden hi¢ hoslanmazdi.Alisik olmadigindan belki
de.Muzaffer de tam aksine bayilirdi boyle davranislara. Arabaya binerken kapis1 agilsin,bir
restaurantda sandalyesine oturtulsun isterdi. Tam kendi kalemi bir erkekti Necmi Bey.Rahmi hi¢ boyle
bir erkek degildi.

-Mercimek ¢orbasinin inceligi siizmekten geger.Mercimekler haslandiktan sonra kevgirden bir
glizel gecireceksin.Ben i¢ine bir tanede havug koyarim.sarimsagi da unutmamak gerekir. Ayr1 bir
lezzet verir.

-Bak bunu hi¢ duymamistim.

-Eve ¢ikinca deneyin.Arzu ederseniz bir giin bana gelirsiniz ben size yaparim.
-Zahmet olur Muzaffer Hanim.

-Olur mu hi¢ efendim.Benim i¢in zevk.

Bu tiir konusmalara dayanamyordu Neriman.ikisinin agdal1 flértiinden sikiliyordu.Bir an evvel
yemegini bitirip,kalkmaliydi.Memnuniyetsizligi suratinin her halinden belli oluyordu.Muzaffer bunu
gorebiliyordu. Ama Neriman mutsuz oluyor diyede Necmi Bey’in sohbetinden vazgececek
degildi.Sohbetine kaldig1 yerden devam etti.



-Ayrica yaginida ayri bir tavada eritip 1lave ederim.Margarinin yamna bir kasikda tereyag
koyarim.Bizim kiz anne kati yag kullanma der ama annelerimiz hep tereyagla yapmslar
yemeklerini.Gayetde saglikli annem valla masallah.Yemekde de moda simdi siv1 yag kullanmak.Hig
tereyagsiz corba,pilav

olur mu camm?Yag eriyince i¢ine bir kasik sal¢a,bir tutam nane ve ac1 pul biber katarim.Ac1 sever
misiniz Necmi Bey?

-Severim severim.Ama fazlas1 dokunuyor.

-Azicik canim.Bir tutam.

-Tuzunu unuttun Muzaffer dedi Neriman kinayeli bir sekilde.

-Tuzsuz olur mu hi¢?En son da tuzunu koyarimiste. Afiyet olsun.

-Ohh elinize saglik Muzaffer Hanim.i¢mis kadar oldum.

Muzaffer ve Necmi Bey corbalarin bitirip,ana yemege gegtiklerinde Neriman supanglesini
yiyiyordu.Hemen bitirip bu anlamsiz sohbetten bir an evvel uzaklasmak istiyordu.Supanglesini hizli
hizl1 yiyip,Necmi Bey’le Muzaffer’i bas basa birakti.

-Afiyet olsun.

-Afiyet olsun dedi her ikiside.Necmi Bey Neriman masadan kalkarken aym reveransi
tekrarladi.Neriman yorulmayin kalkmayin demeye iisendi.Farkeden bir sey olmayacakti.Hizli
adimlarla yemekhaneden uzaklasti......

Bahgeye ¢ikip her zamanki banka oturdu.Bir sigara yakti.Muzaffer’1 anlamakta zorluk
cekiyordu.Boylesine yasamdan zevk alan bir kadinmin nasil ruhsal sorunlar1 olabilirdi.Giindelik
seylerden ne kadar hoslaniyordu.Necmi Bey’le flort ediyor,onun iltifatlarindan zevk aliyordu.Oysa ki
tiim bunlar kendisi i¢in azap vericiydi.

Muzaffer oglunu kaybettigini kendisiyle hi¢ paylasmamisti.Neriman’da bu konuda hi¢ bir soru
sormamistt Muzaffer’e.Onun anlatmasim bekledi.Ama Muzaffer bu konuyu hi¢ agmadi. Ayakl1 gazete
Banu’dan duymasa ger¢ek olmadigini bile diisiinebilirdi.

Giilsen’i cok 6zlemisti.Iki haftadir kendisini ziyarete gelmiyordu.Halbuki daha okuluda
a¢ilmamisti.Muzaffer hakliydi.Ailesini kendinden uzaklastirtyordu.Bencil kendini begenmis,soguk
kadinin biriydi.Kim severdi ki boyle bir kadim.Kendisi bile kendisini sevmiyordu.Geng bir kizin
annesine gereksinimi vardi.Yamnda olmas1 gerekirken o eve donmek istemiyordu.Sorumluluklarindan
kaciyordu.Istemedigi halde yapmak zorunda oldugu seylere maruz kalnusti yasanu boyunca.Ozgiir
olmak istiyordu.Birazda bagkalar1 onun i¢in yasasinlardi.Bir taraftan boyle diistiniiyordu,diger
taraftansa kizinin yara aldigim ve yasami boyunca bunlar1 unutamayacagini biliyordu.Giilsen giiclii
bir kizdi.Problemlerinin iistesinden tek basina gelebilirdi.Ama heniiz on yedi yasindaydi.Neriman
kiziyla yeteri kadar yakin olamamisti.Glilsen babasinin yogun is temposuna karsin 6zel sorunlarim
onunla paylasmay1 tercih ederdi.Bu durum kendisinden mi kaynaklanmaktaydi?Bunun yamtim ¢ok iyi
biliyordu aslinda Neriman.

Muzaffer’i tamyana kadar yakin bir arkadasi olmamisti.Ona gore bos bos konusan insanlarla
sohbet ona tat vermiyordu.Muzaffer farkli degildi.Yine de
onun dogalligini,safligim,yasama bagliligini seviyordu.Ona imreniyordu.Onun gibi olabilmeyi ¢ok
isterdi.



Diin gece yagmur yagmus,bah¢ede su birikintilerinin olugsmasina neden olmustu. Yagmurdan
sonraki toprak kokusunu severdi.Oldiigiinde hep bu kokuyu duyacagim diisiindii. Adim ve yasini-heniiz
bah¢ivam gorememis agacin yasim ogrenememisti-bilmedigi agacin dallarinda pek ¢ok kus
barimyordu. Toplu halde ugup agacin dallarina konuyor,bir ses duyduklarinda tirkiip yine hep beraber
ucup gidiyorlardi.Minik sercelerdi bunlar.Kalabalik olduklarindan ¢ikardiklar1 ses rahatsiz
ediciydi.Bu,Neriman i¢in boyleydi.Muzaffer burada olsaydi sdyle derdi:

-Su kuslarin 6tiisiinii dinle Neriman.Sanki sarki sdyliiyorlar.
Iste kendisi ile Muzaffer’in arasindaki fark buydu.iste bu yiizden Muzaffer’i seviyordu.

Kocas1 ile Muzaffer gibi goriicii usuluyle degil,gezerek,tozarak,anlasarak evlenmislerdi.Iki sene
flort etmislerdi.Evlenmek i¢in kocasinin okulunun bitmesini beklemislerdi.Pek bir sey fark etmiyordu
aslinda.En fazla bir iki sene i¢inde aym noktaya geliniyordu.Basarili bir dis hekimiydi
kocasi1.Neriman’a ve kizina diiskiindii. Boyle pembe bir tablo varken neden bu noktaya gelmisti?
Neden buradaydi?

Neriman evlendikten sonra iiniversiteyi yarim birakmisti.Sonradan bir siirii af
cikmus,tembelliginden gidip kaydini yenilememisti.Hem tiniversiteyi bitirse ne olacakti?Universite
mezunu ev hamm mu olacakt1?Simdiki akl1 olsaydi bitirirdi okulunu.

Evliliginin ilk y1llarinda her sey ne kadar pembe goriiniiyordu goziine.Yeni ¢caydanliginda ¢ay
demlemek,yeni tenceresinde yemek pisirmek,kocasimn gelis saatini dort gozle beklemek ne hostu.Bu
noktalara gelip,mutsuz olabilecegi hi¢ aklina gelmezdi.Gozle goriiliir bir sorunu olmamakla birlikte
mutsuzdu.Nedenini tam olarak kendi de bilmiyordu.Hatta bunu kendine bile itiraf etmek
istemiyordu.Mutsuzdu iste.

Ne yapacakti buradan ¢ikinca?Kocasina ve evine doniip,ben 1yilestim hadi oyunumuza
kaldigimiz yerden devam edelim mi diyecekti.Ben roliimii iy1 ezberledim.Anne ve es roliinii iy1
biliyorum.Ama ben aym oyunu oynamaktan bikttm. Aman tanrim ¢ildiracak gibi oluyordu.Son an bdyle
bir an olmaliydi.Sigarasindan bir nefes ¢ekti ve diisiincelerinden siyrilmaya
calisti.Kalkip odaya gitti.AZacin cinsini ve yasim 08renmeyi sonraya birakti.Bahgivan hala
gelmemisti.Biraz uzanacakti.

Muzaffer odaya geldiginde Neriman’1 yatakta goriince:

-Neriman uyuyor musun? Dedi.

Neriman Muzaffer’i duyuyordu.Uyumuyordu.Cam konusmak istemedigi i¢in uyuyor numarasi
yapip ses ¢ikarmadi.

-Ben oyun salonuna gidiyorum.Necmi Bey’le tavla oynayacagiz.Adam yenilmekten bikmadi
dedi,Neriman’in duyup duymadigina aldirmadan.

Banyoda ellerini yikayip,rujunu tazeleyip,sac¢ina ¢eki diizen verirken konusmaya hala devam
ediyordu.

-Bir kere yenilsem Necmi Bey’in hosuna gider herhalde.Onu keyiflendirmekde benim hosuma
gider.Yenildiginde suratint gormelisin Neriman.Adam ¢ocuk gibi Muzaffer Hanim ama zar



tutuyorsunuz diye mizik¢ilik yapiyor.

Muzaffer,Neriman’1n uyudugunu gordiigu halde hi¢ susmuyordu.Neriman uyuyor bile olsa
odadayd1 ya konusmasi i¢in bu yeterliydi.Eflatun salim1 omzuna aldi1 ve odadan ¢ikti.Cikarken hala
konusuyordu:

-Neriman yatmaktan sikilirsan gel.Oyun salonundayim.

Neriman uyumaya ¢alistyordu.Gozlerini siki siki yummasina karsin uyuyamadi ama yataktanda
kalkmadi.Camn kitap okumak da istemiyordu.Gozlerini siki siki kapadigindan gézlerinin acidigin
hissetti.Bir iki giine kalmaz doktor taburcu ederdi.Ciinkii anormal sayilabilecek bir davranisi
yoktu.Buras1 6zel bir klinikti.Parasim 6dedikten sonra istedigi kadar kalamaz miyd1?

Muzaffer’in sen kahkahalar1 oyun salonuna yaklasildiginda duyuluyordu.Hemsire Muzaffer’in
yamna gelerek;

-Ziyaret¢iniz var Muzaffer Hamm dedi.

-Kim acaba?

-Samrim kardesiniz.

-Tesekkiir ederim hemsire hamm.Hemen geliyorum.

Ziyaretcisi kardesi Ayhan’di.Ayhan’1 on bes dakika bekletti Muzaffer.
-Nerdesin burada on bes dakikadir seni bekliyorum dedi Ayhan.

Aralarindaki yas farki az oldugundan mu bilinmez Muzaffer’e ismiyle hitap ederdi
Ayhan.Sadece Cihan 6ldiigiinde abla 1yi misin diye sormustu.

-Necmi Bey’le tavla oynuyordum.Elin bitmesini bekledim.Hos geldin.Gel bir sarilayim
sana,0zlemigim.

Avyhan fiziksel temaslardan hi¢ hoslanmaz,hep mecburiyetten birbirlerine sarilir,6perler diye
diistinlirdii.Su anda ablas1 hastaydi ve onu gergekten 6zlemisti.Bu kucaklagsma sahte olmayacagi i¢in
memnun oldu.O da Muzaffer’i 6zlemle kucakladi.

-Nasilsin Muzaffer dedi.

-Ben iyiyim.Sen evdekilerden haber ver.Aysel nasil?Benden daha gii¢cliiymiis benim boncugum.
Annem nas1l?

Ayni sey degil yasadiklarimz ve hissettikleriniz diye diisiindii Ayhan.Bir1 evlat acisi,biri kardes
acis1.Ama bunu ablasina soylemedi.

-Herkes 1y1 Muzaffer.Senin eve donecegin giinii iple ¢ekiyorlar.Biliyorsun simdi bizde
kaliyorlar.

-Aman yalmz kalmasin.

-Merak etme sen.Sen kendine bak.Bir an evvel evine don.Aysel’in sana gereksinimi var.

Hep ben mi giiclii olmak zorundayim diye i¢inden gegirdi,ama bunu Ayhan’a sdylemedi.lki
kardesin birbirlerine s0ylemedigi o kadar ¢ok sey vardi ki.Bu da onlardan sadece biriydi.Ama onlar
kardesti.Farkl1 seyler soyleselerde,bir sey sdylemeselerde birbirlerini anlayamasalar bile birbirlerini
seviyorlardi.

-Annem yapmis dedi Ayhan Muzaffer’in elindeki pakete baktigini goriince.



-Ne yapmus?

-Peynirli pogaca.Sen seversin.
Kendisinin bile zor duydugu bir tonda:
-Severim dedi.

-Sana iy1 bakiyorlar mi burada?memnun musun?
-Cook.

Ozel kliniklerin iyi yam hastalara iyi muamele yapmalariydi.Banyonun odanin i¢inde olmasi da
bliylik bir avantajdi.Aileleri buraya bir siirii para 6diiyordu.Bu Neriman’1n ailesi i¢in problem
degildi.Ama Ayhan’in biitgesini sarsiyordu.Daha ne kadar dayanabilirdi bilmiyordu.Kemal Bey’in
bosamrken verdigi toplu para bir giin bitecekti.O paray:r ablasinin tedavisi i¢in ayirnusti. Yeter ki o
tyilessindi.Ald1g1 maasda kendisinin ve annesinin ge¢imi i¢in yetiyordu. Annesinin babasindan kalma
emekli maas1 da vardi.

-Doktorun buradaysa bu gilin onunla konusacagim senin durumunu dedi Ayhan.
-Olur.Cikabilirim gibi geliyor.Ben gayet iyiyim.Buray1 seviyorum ama omiir boyu burada
kalamam ya.Cikmak istiyorum.

Kendini 1y1 hissediyordu Muzaffer.Yalan soylemiyordu kardesine.Yasamina asma bir kat
kurmustu.O asma katta yasiyor,asagiya inmiyordu.

Bunlar1 sdylerken kardesine bir yandan da Neriman ve Necmi Bey’1 diisiiniiyordu Muzaffer.
-Buna doktor karar verecek.

-Canim ben kendimi bilmez miyim?Cikabilirim diyorum sana.

-Tamam konusacagim diyorum sana.

-iki giinde doktor beni benden daha iyi tamyacak sanki.

-Dogru soyliiyorsun.

Hi¢ de boyle diistinmiiyordu Ayhan.Hem ablasini iizmemek i¢in hem de uzatmamak i¢in kestirip
atmst1.Olur muydu oyle hi¢?Doktor senelerce bosuna mi okumustu?Elbette ablasinin durumunu daha
1y1 bilecekti.Isten iki saatligine izin almisti.Daha doktorla goriisecekti.

-Ben hemsire hamma sorayim doktorun burada m?

Kalkt1 ve hemsire bankosuna dogru ilerledi.Konustuklarim Muzaffer duyanmyordu.Ayhan’in
kendisine dogru geldigini goriince:

-Burada miymus?

-Evet.Uygun oldugunda haber verecek.

-Gel odama gidelim.Hemsireye sOyleriz oraya haber verir.

-Oda arkadasim rahatsiz etmeyelim.

-Neriman’1 m1?Y ok canim.O da memnun olur.Yat yat sikilmistir zaten.

Odaya dogru giderken Muzaffer hemsireye kendi odasinda olduklarini doktor bey uygun
oldugunda oraya haber vermelerini rica etti.

Odaya girdiklerinde Neriman yataktaydi.

-Neriman rahats1z etmiyoruz ya.Ayhan geldi de.Siz tamsmis miydimz?



Rahatsiz ediyorlardi.Uyumaya ¢abaliyordu.Artik olanaksizdi.istemeyerek de olsa yataktan
dogruldu.Su Muzaffer’de ne patavatsizdi. Yiiziine sahte bir tebessiim kondurup:

-Hosgeldiniz dedi

-Rahats1z olmayin liitfen.

Muzaffer’ doniip:

-Biz kafetaryaya gitseydik dedi Neriman’a bakarak.

-Rica ederim.Uyamktim zaten.Sadece gozlerimi dinlendiriyordum.Buyrun s6yle oturun dedi
odadaki ikili kanapeyi gostererek.

Ayhan soguk bir tavirla kendisi i¢in gosterilen yere oturdu.

-Ne igersin Ayhan?

-Kahve liitfen.

-Sen Neriman?

-Ben de bir Tiirk kahvesi i¢eyim.

Muzaffer siparisleri alir almaz kafeteryaya telefon a¢ip,iki orta bir sade kahve
sOyledi.Sormasina gerek yoktu.Neriman sade i¢erdi.Neriman rahatsiz edilmenin verdigi
hosnutsuzlugunu suratindaki ifadeden atamamusti. Ayhan gittikten sonra yeniden yatacakti.Kendini
sohbete katilmaya zorunlu hissediyordu.Oysa ki bu zorunluluklardan dolay1 kendini bu hastahaneye
kapatmamus muydi?Iste yine bu zorunluluklardan biriyle kars1 karsiyaydi. Tanimadig veya yeni
tanistigl insanlarla konusmaktan tistelik sohbet etmekten nefret ederdi.Sahte tebessiimler,sahte hal
hatir sormalar.Her sey sahte.Evet rahatsiz oluyorum,liitfen kafeteryaya gidin demeyi ¢ok istedi,ama
diyemedi.Bu seferde Muzaffer ic¢in katlanacakti.

Bu arada kahveler geldi.

-Kimin hesabina yaziyorum diye sordu garson.

-Benim dedi hemen Muzaffer.garson ¢cocukda ne densizdi.Ayhan gittikten sonra misafirin
yaninda sorulmayacagim soyleyecekti.

Ayhan cantasindan sigara paketini ¢ikardi.Cantasinda ¢akmak aranirken Muzaffer:

-Odada sigara i¢cmek yasak dedi.

Neriman:

-Maalesef diyerek bu kuraldan hosnutsuzlugunu dile getirdi.

Neriman sigarasim ¢antasina koydu.cantasinin diizensizliginden ¢akmagim bulamanusti zaten.

-Annem nasil?

-Bildigin gibi.Aysel okula gidip geliyor.Ben de ise. Annemde bize yemekler hazirliyor.Sizin
burada giinleriniz nasil geciyor?

-Iyi say1lir. Neriman’la yiiriiyiise ¢ikiyoruz.Bankta oturup sohbet ediyoruz.Ben her giin Necmi
bey’le tavla oynuyorum.Senin geldiginde de zorlu bir magin ortasindaydik.Kurtardin Necmi Bey’i.

-Her sey ¢ok normal goriiniiyor dedi Ayhan.Kirdig potun farkina vardiginda agzindan bu
kelimeler ¢ikmisti. Muzaffer Ayhan’in kirdig potun farkinda bile degildi.Ama Neriman’dan kagmada:

-Anormal bir seyler mi bekliyordunuz Ayhan Hamm.Dogru soyliiyorsunuz burasi Hilton Oteli
olmadigina gore.Burada geceler ¢cok uzun gecer.Bagirip,cagiranlar,kendini dovenler olur.

Ayhan ¢ok mahgup olmustu.Dilin kemigi yoktu.Laf agizdan ¢ikmusti bir kez.Geriye doniis yoktu.



-Yanlis anladiniz 6yle demek istemedim.Yani her sey monoton dedi kirdig1 potu diizeltmeye
calisarak.Muzaffer gergin havay1 hissedip,konuyu degistirmeye ¢alistt:
-Kahvelerde gilizel olmus.

Ablasinin oda arkadast Neriman ne alingan ve mutsuz bir kadind1. Ablasina zarari
dokunabilirdi.lyilesmesini geciktirebilirdi.Doktorla bu konuyu konusacakti.Ise gec kaliyordu.Su
doktor da bir tlirlii cagiramanusti.

-Bak Neriman annem pogaga gondermis,alsana bir tane. Annemim pogagasi giizel olur.

Bir tane ald1 Neriman Ayhan’a ters ters bakarak.Nasil olsa Ayhan yapmamisti.Ne kadar kendini
begenmis bir kadind1 su Muzafter’in kardesi.Hi¢ ablasina ¢cekmemisti. Ttim bu iticiligine karsin ¢ok
glizel bir kadindi.Su yesili gozleri,pir1l piril parlayan réfleli saclart vardi.Kendiside glizel oldugunun
ayrimindaydi.Kendini begenmis hali bundan kaynaklamyordu.Go6zlerinin etkisinden kurtulabilirsen
dikkat ¢ekici bir diger yeride elleriydi.Manikiirlii, kiigiik,beyaz renkle cilalanmus elleri. Tirnaklar1 giil
yapraklar1 seklindeydi.Belli ki kendisine pek bakiyordu.Muzaffer giizellik adina kardesinden nasibini
almamusti.

-Hadi fal kapatalim kizlar.

-Kim bakacak?

-Bizim santralde gorevli Banu ¢ok giizel bakiyor.

-Ben inanmam fala.

-Camm ne demisler.Fala inanma,falsizda kalma.

Muzaffer bunu sdyledi,ama kendisinden baska fincam kapatan da olmadi.

O sirada odamn telefonu ¢aldi.Muzaffer hemen telefonu agti:

-Alo.Evet.Burada hemsire hanim.Tabii.

-Doktor Bey simdi uygunmus Ayhan.Seni bekliyor.

-Sen gelme Muzaffer.Ben oradanda giderim.ise ge¢ kaldim zaten.

-Camm odasint biliyor musun?Odasina kadar geg¢ireyim seni.
-Bulurum.Hoscakalin Neriman Hamm.

-Giile giile.Daha uzun kalmaya gelin,bekleriz dedi kinayeli bir sekilde Neriman.

Gergekten beni yanlis anladimz demeyi i¢inden gegirdi,ama soylemedi.Arkasindan Muzaffer’e
kim bilir neler sdyleyecekti. Ayhan i¢in bagkalarimin kendisi hakkindaki fikirleri 6nemliydi.Ancak
ozir dileyecek kadarda algalamazdi.Neriman ne de olsa akil hastanesinde yatan tedavi gerektiren bir
hastaydi.O da kendisi i¢in kotii diisiinsiindii. Ablasida burada yatan bir hastaydi.Ama o farkliydi.

Muzaffer yine de Ayhan’1 doktorun odasina kadar gegirdi.Doktorun odas1 bir alt
kattaydi.Kendisinin iyi oldugunu sdylemesini de siki siki tembih etti kardesine.

-Ciknca bir ugrasanda doktorun neler sdyledigini anlatsan.

-Ise ge¢ kalirim Muzaffer sonra ararim ben seni.

-Annemi,Aysel’1 6p benim i¢in.Hafta sonu gelemez mi Aysel?Onu ¢ok 6zledim?Benim burada
cok 1yi oldugumu soyle dedi kardesine siki siki sarilirken.

-Galiba sinavi var.Ders calisiyor.Yine de soylerim.Hadi hosca kal.Gortistirtiz.

Aysel’in buraya gelmek istemedigini soyleyemezdi ablasina. Annesinin bir akil hastanesinde



oldugu gercegini bir tiirlii kabul edemiyordu.

Muzaffer Ayhan’la doktorun odasimin 6niinde vedalasir vedalasmaz,dogru odasina gitti.Kahve
fincanim alip,Banu’nun yaninda solugu alacakti.

Ayhan doktorun odasina girdiginde sekreterle karsilasti.

-Ayhan Hanim.

-Evet.

-Buyrun oturun liitfen doktor beye haber vereyim geldiginizi.

Ayhan oturmadi.Ayakta beklemeyi tercih etti.Kizin i¢eri girip ¢ikmasiyla bir oldu.
-Buyrun Ayhan Hamm doktor bey sizi bekliyor.

Ayhan igeri girer girmez doktorun ilgisini ¢ektigini hemen anladi.Su erkekler ne
aptaldi.Duygularim hi¢bir zaman saklayamazlardi.Soyle de denilebilirdi:Su kadinlar ne kadar
akilliydi,kendilerine kur yapmaya hazirlanan erkekleri gézlerinden anlarlardi.Gergekten de dyle
oldu.Ayhan’1n giizelligi doktorun ilgisini hemen ¢ekmisti. Ayhan dikkat cekmeyecek gibi degildi ki.Bu
durumdan hognuttu Ayhan.Hatta doktorun kendisine kur yapmasina bile izin verebilir,onunla flort bile
edebilirdi.Ablasi hastaneden ¢ikana kadar bu durumu kendi lehine kullanabilirdi.Adam
siradandi,hatta ¢irkindi.Ama ablas1 s6z konusu oldugunda buna katlanabilirdi.Bir kag¢ kez yemege
cikabilirdi doktorla 1s1 bitene kadar.Hemende aklindan neler geciyordu.Belki de yaniliyordu.Kendi
hiisnii kuruntusu olabilirdi.Adam her kadina boyle davranan ¢apkin tiplerden de olabilirdi.Ayhan bu
konularda yanilmazdi ama.Altinct hissi kuvvetliydi.Adamda begenisini her hareketinden belli
ediyordu zaten.

-Size nasil yardimei olabilirim Ayhan Hamm?Yanilmiyorsam Muzaffer Hamm’la ilgili
gorlismek istediniz.Samrim kardesiniz.

Doktor bey aslinda Ayhan Hanmim’1n goriismek istedigini 6grenince Muzaffer’in dosyasina
bakmisti. Ayhan Hamm’1n Muzaffer’in kardesi oldugunu biliyordu.

-Evet ablam dedi Ayhan.Ablamin durumu nasil doktor bey.Kendisini ben ¢ok 1yi gordiim.

-Muzaffer Hanim s6z dinleyen,ilaclarim diizenli kullanan hastalarimdandir.Sevinerek
sOylemeliyim ki,onun bir an evvel 1yilesme istegi tedavide ¢ok olumlu neticeler almamiza neden
oluyor.

-Ah ¢ok giizel. Tamamen iyilesti diyebilir misiniz?Sinir krizleri yinelenebilir mi?Ne zaman eve
donebilir?

-Sabirsiz olmayin.Insan psikolojisi dyle bir bilim dalidir ki,diger pozitif bilimlerden
ayrilir.Insana gore farkli sonuglar dogurabilir.

-Tahmin edebilirim.

-Ablamz i¢in ¢cok olumlu seyler soyleyebilirim.Size net bir siire veremem ama yakinda taburcu
olabilir diye diistinliyorum.Elbette tedavisi bir stire daha devam edecek.Evde de ilaglarim diizenli
olarak kullanacak.

-Hi¢ kuskunuz olmasin.Cok dikkat ederiz.

Bu adam yoksa benimle daha yakin olmak i¢in mi Muzaffer’i biraz daha burada tutmak istiyor
olmasin diye diistinmekten kendini alikoyamadi.. Muzaffer oldukca 1y1 goriiniiyordu.Bu konunun
uzmam oydu ve son karar1 o verecekti.Bilime sonsuz saygisi ve inanct vardi.Muzaffer’in bir siire



daha burada kalacagina gore sevimsiz oda arkadasindan bahsetmeyi diisiindii,sonra vazgecti. Kadini
bir kez daha goriir veya gdérmezdi.Muzaffer’de ondan sikayetci degildi.Muzaffer seviyor gibiydi oda
arkadasini. Hem Muzaffer duyarsa ¢ok kizardi. Doktor beye tembih ederdi bdyle bir talebin
kendisinden geldigini sdylememesi i¢in. Yine de yanlis anlasilabilirdi. Kesin kararin1 vermisti. Bu
konudan hi¢ bahsetmeyecekti..

Adam ne zaman konuya girecek diye diistiniirken;

-Izninizle Ayhan Hamm &zel bir soru sorabilir miyim?Tabii ablamz ilgilendirdigi igin.
-Stiphesiz ki..

-Birlikte mi yasiyorsunuz?

-Hayir doktor bey.Ablam yalmz yasiyordu.Ama her giin goriisdiik.

-Ya siz.

Bu sorunun ablasiyla ilgili olmadigimin farkindaydi.Yine de yanit verdi.

-Ben annemle birlikte yasiyorum.

Doktorun istedigi yamit1 aldigim diistindii.

Doktor bu sorunun gerekliligini kamtlamak istercesine:

-Aileyi yakindan tantmamin Muzaffer Hamim’in tedavisi i¢in gerekli oldugu inancindayim.

Ayhan bu yakindan tanima isinin disariya tasinmamasim diledi.Ancak adamin kendisine kur
yapmasina da i1zin veriyordu.Bu tiir ilgiler her zaman karsilastigindan onu sasirtmazdi.Hem ablasina
yarar1 dokunacaksa kime ne zarar1 olabilirdi bu kii¢tik flortiin.

-Kabaligim hos goriin bir seyler icer misiniz?

Ayhan saatine bakt1.Ise ge¢ kaliyordu.Hemen kalkmal1ydi.
-Tesekkiir ederim.Baska bir zaman.ise ge¢ kaliyorum.
-Calistyorsunuz demek.

-Evet demekle yetindi Ayhan.

Adamin ne is yaptigim ¢ok merak ettiginin farkindaydi. Ama bunu sdylemedi.Merak edecek bir
seyler kalmasi hep yaptig1 seydi.Gizemli bir yam olmaliyd:.Erkekleri iyi tantyor,merakin onlari daha
kameiladigim biliyordu.llginin devam etmesini sagliyordu.Ayaga kalkti.

-Iyi giinler doktor bey.Ablamin ne zaman ¢ikabilecegine dair bilgi verirsiniz herhalde.

-Sekreter hamima telefon numaralarimz birakirsamz sizi ararim.lyi giinler.
Iste adamuin kendisini aramasi i¢in bir firsat vermisti.

Hastaneden ¢iktiginda doktor tamemen aklindan ¢ikti.Muzaffer’i diisiiniiyordu.Bu olay niye
onun basina gelmisti?



AYHAN

Geckin yasina karsin hala etkileyici ve giizel bir kadind1 Ayhan.Pek ¢cok erkek onun gibi bir
kadinmin hayalini kurabilirdi.Giizelliginin avantajlarim olumlu olarak kullanmasin bilmisti. Aym
ablas1 Muzaffer gibi o da isminden hi¢ hosnut degildi.Biirokratik islerde her zaman gorevli memurun
gazabina ugramisti.Cinsiyet boliimiine hep erkek yazilmig,sonrada diizelttirmek i¢in glinlerce ugrastig
olmustu.Hatta askere bile ¢agrilmistt Ayhan.Erkek olmadigim kanitlamak zorunda kalmisti. Tabii
ablasimn hi¢ 1s yasamui olmadig i¢in o fazla ugrasmak zorunda kalmamisti.Cocukken mahallede istop
oynadi8l zaman gilizelligini kiskanan diger kizlarin hedefi olurdu.Top havaya atildiginda isminin
lizerine basa basa Ayhan diye bagirirak topu havaya atarlardi.O zaman topu yakalamamak ister,ancak
yenilmek belasim gdze alamazd.istopta rakibelerini oyun dis1 biraktiginda hem giizel hem zeki
oldugunu kanitlanus olarak kiiciik burnunu havaya kaldirir,kiigiimseyen gozlerle mahallenin diger
kizlarina hava atardi.

Ablas1 kendi oyunlarina onu katmazdi.

-Sen kiicliksiin.Git kendi akranlarinla oyna derdi.

Aralarindaki ii¢ sene Ayhan’in basina bela olurdu.Her zaman ablasimin grubundaki ¢ocuklarla
oynamak ister,ablas1 izin vermezdi,ta ki aglayana kadar.Annesi Ayhan’in aglama sesini duyup
pencereden baktiginda:

-Sst ne oluyor orda.Ayhan niye agliyor Muzaffer diye sorar.Ayhan zafer kazannus bir kumandan
edasiyla sahte gozyaslarim koluna silerdi.

Muzaffer bir sey yok anne diye yanit verir, annesinin duyamiyacag kadar sessizce:
-Ben sana sorarim der Ayhan’1 da oyuna katmak zorunda kalird.

Babalar1 eve gelmeden eve ¢ikmak zorundaydilar.Oyunun tamda ortasinda annesinin:

-Babamz gelecek ¢abuk eve kizlar diye seslenmesiyle oyunlar1 yarim kalirdi.Mehmet dogduktan
sonra kendilerine 1lgi daha azalmig,onlarda bunu kendi lehlerine kullanmasim bilmislerdi. Annesi
Mehmet’le ilgilenmek zorunda oldugundan bah¢ede daha uzun saatler doya doya oynayabilirlerdi.

Gozleri su yesiliydi Ayhan’in.Kirpikleri biraz dokiilmiistii. Eskiden giir ve uzun oldugunun
sinyallerini verecek kadardi.Ince dudaklarim kirmizi tonda bir rujla belirginlestirirdi.Zaten bu
dudaklara yakismayan ruj olamazdi.Belli ki saglar1 boyaydi.Roéfleli saglari glines vurdugunda 1s11 1511
parlardi.Giinesde hep ona gelirdi.

Az isiten annesiyle birlikte yasiyordu.Babasi 6ldiiglinden beri annesini hi¢ yalmz
birakmamusti. Evliyken de babas1 6liince annesini yamna almisti.

Kemal Bey’den bosandiktan sonrada bu eve tasinmislardi annesiyle.Yasli kadin 6glenleri



kii¢iik ama sirin bahgelerindeki sedirde oturmak isterdi.Istanbul gibi biiyiik bir sehirde bdyle bahgeli
bir evde oturuyor olmak bir ayricalikti.Annesi bunun kiymetini biliyordu ve tadini ¢ikartyordu. Ama
Ayhan evliligi boyunca 1yi yerlerde oturdugu icin bu liiksiin ayriminda degildi.Oldu olas1 bahge
islerini sevmezdi.Bu isleri bahg¢ivanlar yapmaliydi.O sadece hangi ¢icegin,bitkinin nereye ekilecegini
gostermeliydi. Toprakla ugrasmak,bortii bocek,cicek sevmezdi.Manikiirlii elleri
bozulabilir,tirnaklarimin arasina toprak girebilirdi.Bu onun i¢in nefret bir durumdu.

Bahgedeki kayis1 agaci nasilda biiyiimiistii. Bu sene meyve bile

verecekti. Yasl kadinda o meyvelerden bir giizel recel kaynatirdi.Bir de ayva agaci vardi
bah¢ede.Meyvesi gilizeldi.Komposto da yapilirdi,regelde. Annesinin ayva kompostosunu severdi
Ayhan.Ayvalar olunca kaynatirdi annesi.Piring pilavimin yaninda ne de giizel giderdi.Ayva agacinin
meyvesi ne kadar giizelse kendisi de o kadar ¢irkindi.Yamuk yumuk dallari,¢irkin yapraklari
olurdu.Dogru diiriist bir gélgesi bile olmazdi ki agacin altinda oturup serinlensin. Ayhan ayvayi
sevmese annesi karsi ¢iksa bile bu agaci ¢oktan soktiiriirdii.Ne yazin ne de kisin bir giizelligi vardi
ayva agacinmin.Gordiigi en ¢irkin agacti.

Bahge evin arkasinda kalmasina karsin yolun giirtiltiisii yasli kadimn oturdugu yere kadar
ulasabiliyordu. Yasli kadinin tahammiil edemedigi tek sey bu giiriiltiiydii. Neyse ki kulaklar1 az
isitiyordu. Kendi elleriyle maydonoz ve biber ekmisti bahgenin bir boliimiine. Marketten hig
maydonoz almazdi,aldirmazdi. Ayhan market aligverisinden geldiginde torbalardan maydanoz
ciktiginda soylenir dururdu..

-Bilmiyor musun bah¢gemizde taze maydanoz oldugunu da gidip maydanoza para veriyorsun.
-Aman anne ne olmus yani.Alt1 {istii bir demet maydanoz

-Bir demet maydanoz diyorsun.Onlarin nasil 6zen istediginden haberin var mi senin?

-Yok anne tamam uzatma.

-Isine gelmeyince yok anne uzatma.

Ayhan susmazsa aksam yatana kadar bu konu lizerinde annesinin

devaml1 konusacagim biliyordu. O yiizden bir yerden sonra susan hep

Ayhan olurdu.Ablas1 da annesine ¢ekmisti. O da bir konuyu sakiz gibi uzatirda uzatird.

-Bu giin ablama gidelim mi dedi Ayhan konuyu degistirmek icin.

-Bu giin 0 adaya gidecekti.

-Hangi adaya diye sorarken saskinlik i¢indeydi Ayhan.

-Hangi adaya olacak canim Biiyiik Ada’ya.

-Nasil yani?Tek basina mi1?Evin anahtar1 yok ki onda.O kadar seneden sonra...Bana veya Aysel’e
sOyleseydi ya beraber giderdik.

-Of yoruldum.Ardarda ne ¢ok soru sordun. Anahtar1 gecen hafta ugrayip almisti.Kafasina koymus
demek ki.Bende sdyledim yanina ya Ayhan’1 ya da Aysel’1 al diye.Benim bacaklarim agriyor,ben
gelemem dedim. Yok anne zaten yalmz gitmek istiyorum dedi.Bende 1srar etmedim.Besbelli amlariyla
bas basa kalmak istedi.

Ne amis1 anne.Cihan 6ldiigiinden beri ilk defa gidiyor.20 sene oluyor.

Niye bana soylemedin demek istedi ama annesini telaglandirmamak adina bir sey soylemedi.

-Bu sabah telefon ettim.Ne yapiyorsun diye?Kulaklarimda 1yi duymuyor.Yanlis anlamadiysam bugiin
adaya gidecegini sOyledi.Belki de ben dyle anladim.



Hemen telefona sarildi Aysel.Ev yanit vermiyordu.Cep telefonundan aradi.Uzun uzun ¢aldirdi. Telefon
oziirli ablast duymuyordu.

-Ben de mi gitsem arkasindan acaba?Gittiginden Aysel’in haberi var mi acaba?
-Yine ardarad konusmaya basladin.Bilmiyorum haberi var mi yok mu?Cok merak ediyorsan acar
sorarsin.

Annesinin bu kayitsizligim yasliligina bagladi Ayhan.Artik 1yice bunamisti annesi.Bazi seyleri
animsamiyor,bazende aym seyleri tekrar tekrar anlatiyordu.

-Haber1 yoksa Aysel’in.Birde durduk yerde telaslandirmayalim kizcagiz1 dedi Ayhan.

-Camm koca kadin hi¢ mi bir yere gitmiyor.

-Anne bilmiyormus gibi konusma allahaskina.Cihan 6ldiikten sonra kag sene tedavi gordii. Yine ayn
seyleri yasasin ister misin?

Yanit vermedi annesi.

-Yok yok duramiyacagim ben. Aysel’i bir arayayim.Agzim bir yoklayayim.Bakalim haberi var m?
-Alo Aysel.Ben Ayhan.

-Ayhan teyzecigim nasilsin? Anneannem nasil?lyisinizdir insallah.

-Biz 1y1yiz canim sen nasilsin?

-Sagol iyiyiz teyzecigim.Zeynep’e yemek yediriyorum.Daha dogrusu yedirmeye calisiyorum.
Ayhan yegeniyle konustuktan sonra Muzaffer’in adaya gidip gitmedigi hakkinda bir sey bilmedigini
anladi. Annesi her seyi duyamamug,merak

i¢inde:

-Ne dedi?Ne dedi?Gitmis mi adaya Muzaffer?

-Haberi yok,Bende belli etmedim.Telaslandirmayalim bos yere.lyilermis.Selami var sana.

-Cad1 Zeynep ne yapiyormus?

-Yemek yedirmeye calisiyormus Aysel.Dogru diiriist yemiyormus.

Annesi ‘’ah ah Mehmet’e de ben ¢ok zor yedirirdim’” diye anlatmaya baslamisti kiymetli oglunun
muzurluklarim. Yash kadin oglunu ¢ok 6zledigini diisiindii.iki kiz torunu da Mehmet’ten vardi.Mehmet
Konya’da karisinin memleketinde yasiyordu.’’Hanim kdylii oldu bizim oglan’’ derdi hep yash
kadin.Go6zler1 uzaklara dalip gittigi anlarda ’yasli anacigim hi¢ mi 6zlemiyor’” diye diisiiniirdii.

Mehmet babasina inat iki kizina da tam olarak kiz ismi koymustu.Biiyligiiniin ad1 Yasemin,kii¢iigliniin
ad1 Nergis’di.Iki yasti aralar1 yasl kadinin torunlarimin. Ablalarinin isimlerinden dolay: ¢ektigi
sikintilar1 ve hosnutsuzluklarin bilirdi.Her bayram gelmezlerdi annelerinin elini 6pmeye.Yaslh
kadimn’’Oglum bu bayram geliyorsunuz degil mi’’ diye sordugunda,Mehmet’ten ‘’anne ii¢ giin
Antalya’ya kacacagiz.Bir dahaki bayram geliriz ingallah elini 6pmeye’’yanmtim alirdi ¢ogu
zaman.Ama o yine de her bayram oglunu beklerdi.Baklavalar,borekler yapardi belki geliverirler
diye...

Annesi Mehmet’1 diisiinmekten siyrilip:

-Haftasonu gelin deseydin. Tatar boregi yapardim.Benim tatar boregimi sever Zeynep.
-Soylemedim.Yine arariz anne dedi Ayhan..



Ikiside giindelik seylerden konusmaya basladilar.Muzaffer’in adaya gitmesinden
bahsetmiyorlardi.

Aslinda Ayhan’1n akli ablasindaydi.Aysel’in de haberi yoktu annesinin adaya gittiginden.Belki de
gitmemisti. Markete,sinemaya,bir arkadasina gitmis olabilirdi.Kalkip gitse miydi acaba?Hangisi daha
1yi olurdu?Karar veremiyordu.Ada’ya gitmedigine kanaat getirdi.Muzaffer ablas1 da aksi kadinin
tekiydi. Yumusak griiniir ama hep kafasimin dikine dikerdi.Pek gosteremese de severdi onu.Ozel
seylerini paylagsmazdi.Kendisi ablasindan 6nce evlenmig,baba ocagindan on sekiz yasinda ayrilmsti.

Baba evinde aym oday1 paylasirlardi Muzaffer’le.Mehmet evin tek erkek cocugu oldugundan ayri
odada kalirdi.Bir Anadolu erkegi olan babasi erkek evladim ¢ok simartirdi.Sadece babasi mi,annesi
de erkek evlat ayricalifim hissettirirdi.iki kiz kardesde kii¢iik Mehmet’ ¢ok severlerdi ama ayni
zamanda anne ve babalarin ona gosterdigi 1lgiyi de kiskamrlard.

Geng kizligina dair animsadig tek sey ablasiyla yaptiklar1 kavgalardi.Bir keresinde yeni aldig
buluzu giydigi i¢in Muzaffer’e terlik firlatnus,Muzaffer’in kafasini yaralamisti. Annesi bu duruma ¢ok
kizmist1.”” O senin ablan,kendinden biiytige boyle davramlir mi’” diye Ayhan’a bir tokat
atmust1. Tokatin siddetine karsin Muzaffer’in gdzyaslarinin altindaki sinsice giiliisli ona daha biiyiik
ac1 vermisti.lkiside bir daha o buluzu giymedi.

Evlenip evden ayrilinca ablasiyla iliskisi daha diizeyli ve sicak olmustu.Simdi ona hediye
buluzlar aliyordu.Hig biri de kavga ettikleri buluz kadar giizel degildi.Kocas1 Kemal Bey varsil ve
comert bir adamdi.Ayhan evliligi boyunca hi¢ para sikintis1 ¢cekmedi.Ailesine de ¢ektirmedi.Baba
evinde bu kadar bolluk yoktu,ama babas1 para sikintisin1 ¢ocuklarina hissettirmemeye ¢alisir,elinden
geldigince isteklerini yerine getirmeye ¢abalardi.

Kemal bey’le yaptig evliligin ilk yillar1 ¢ok cazipti.Baba ocaginda gérmedigi seyleri kocasimn
evinde goriiyordu.Ozel giinlerde,bayramlarda yeni kiyafetler alinir veya diktirilirdi.Kocas1 ona
pahali takilar alirdi.Giyinmeyi,siislenmeyi severdi Ayhan.Kocas1 da bu durumdan
memnundu.Karisimn giizelligiyle 6viing duyuyordu.Kemal Bey,Ayhan’a ziimriitten,yakuttan
gerdanliklar alir,onun boynuna ne kadar da yakistigim diisiiniirdii. Bu miicevherlerin baska hi¢bir
kadin da bu kadar giizel duracagina inanmazd.

Ayhan, evlendiginde bile saglar1 dokiilmiis bu istanbul beyefendisine asik degildi.Saygiya
dayal1 bir evlilikleri vardi.Su anda yiiziinii bile net ammsayamadigl bakkalin ogluna duydugu hisleri
Kemal Bey’e duymuyordu.Kemal Bey’de bunun farkindaydi.Ama o bu duruma raziydi.Karisina
asikti.Neredeyse karisinin babasi yasindaydi. Ayhan’in yaninda olmas1 Kemal Bey i¢in
yeterliydi.Adeta ona tapiyordu.Bir giin karisinin kendisini terk edecegi korkusunu yasiyordu
i¢ginde.Ayhan’1n bir dedigini iki etmiyordu.

Ayhan bu geng yasinda iki yasli insanla yasamu paylasiyordu.Birisi annesi,digeri neredeyse
babasi1 yasinda olan kocasiydi.Ayhan evlendigi sene babasim kaybetmisti.Muzaffer’de evlendikten
sonra annesini ve kardesini
yamna almisti.Mehmet’1 yatili okula vermislerdi.Mehmet hafta sonlar1 ablasimn evine
geliyordu.Kemal Bey bu durumdan rahatsiz olmuyordu. Aksine Ayhan’in kendisini terk etme
olasiligim daha da zayiflattig i¢in hosnuttu.



En glizel giinler Ada’da ge¢irdigi yaz aylariydi.Ciinkii okullar tatil olunca Muzaffer ¢ocuklariyla
birlikte Ayhan’a yatiya gelirlerdi.O zaman evin o kohnemis kokusunun yerini civil civil yegenlerinin
kokusu alirdi.Aysel’le arkadas gibiydiler.Muzaftfer’le kuramadig sicak iliskiyi yegeni Aysel’le
kurmustu.Iliskileri teyze yegen iliskisinden ¢ok abla kardes iliskisi gibiydi.Kendi ablasiyla olan iliski
gibi degildi.iliskileri icin iki arkadas gibi demek daha dogru bir tarif olurdu.Aysel biiyilyiipte genc
kizliga adimim attig1 yillarda ona ¢ok yakin olmustu.

Cihan daha soguk bir cocuktu.Onu da en az Aysel kadar severdi,ancak paylastiklar1 seyler cok
azdi1.Kendi ¢ocugu olmadigindan Aysel’1 de Cihan’ da kendi ¢ocuklar1 gibi severdi.Kemal Bey’de bu
iki cocuga asir1 diiskiindii.Birazda onlar geldiginde Ayhan’in mutlu olmas1 Kemal Bey’in ¢cocuklari
bir kat daha sevmesine neden oluyordu.Onun i¢in en biiyiikk mutluluk Ayhan’t mutlu
gorebilmek,giilerken gérebilmekti.Cocuklar varken ki nesesi kis boyunca olmazdi.O giizel
kahkahasin1 Kemal Bey’den esirgerdi.Yaz aylar1 disindaki glinlerde giin boyunca konustuklar1 bir iki
climleyi gecmezdi.Kemal Bey her seye karsin Ayhan’in yaninda olmasi yeterliydi.Baska bir sey
istemiyordu karisindan.Ayhan’in asik suratina raziydi. Yeter ki onu terk etmesindi.Karisim seviyordu.

Cinsel yagsamlar1 da ¢ok seyrek ve monotondu.Ayhan geng ve giizel bir kadindi.Libidolar giiglii ve
saglikl1 bir kadindi.Kemal Bey’in onu cinsel agidan tatmin etmesi zordu.Cinselligi yagamak
istemesine karsin Kemal Bey’le sevismek i¢in yataga girdiklerinde kaskati kesilirdi Ayhan.Kocasin
kiistiirmemek adina,kadinlik gorevlerini yerine getirir ara sira kendisine dokunmasina izin verir ve
onunla istemeyerek de olda sevisirdi.Bir omiir boyle gecer miydi?Gegmedi.

Annesine gore Kemal Bey mitkkemmel bir damatti ve kocaydi. Ayhan onu hi¢bir zaman terk
etmemeliydi.Kizinin her dedigini

yapryordu,kibardi,saygiliydi.Kimsesi yoktu.Kaynana derdi yoktu.Sonra Kemal Bey her ti¢iiniin de
maddi gereksinimlerini karsiliyordu.Bundan iy1 koca m1 olurdu?Damadi Kemal Bey olmasa dul
haliyle kendine ve Mehmet’e nasil bakabilirdi.Mehmet’i nasil okutabilirdi.Obiir damat Muzaffer’i iki
cocuguyla ortada birakip,terk edip gitmisti.Kemal Bey bunu Ayhan’a asla yapmazdi.Taparcasina
seviyordu karisini.

Ayhan pencere kenarindaki bordo kadife kanapeye oturmus,bahgeyi seyrediyordu.Annesi belini tuta
tuta maydanoz topluyordu.Marketten maydanoz almist1 ya inadina topluyordu.Marketten alinam
kullanmiyacakti.Pencere kapaliydi.Onu duymuyordu,ama maydanoz toplarken Ayhan’a sdylendiginden
emindi.

Muzaffer’1 diisiindii. Aslinda gii¢lii bir kadind1 ablasi.Eger adaya gittiyse acaba tek bagina orada ne
yapryordu?Muzaffer belli ki yalmz olmak istemisti.Yoksa boyle sessiz sedasiz kimseye haber
vermeden gitmezdi.Birilerine sdylese,illaki biz de gelelim denecekti.Ge¢gmisle bir hesaplagmasi
vardi ablasinin.Bunu yalmz yapmas1 gerekiyordu.

Ablasimin hasta oldugu donemlere donmek istemezdi.Cok siikiir geride kalmisti o giinler.Cok
uzun zamandir 1yiydi ablasi.Doktor kontroliine bile gitmiyordu artik.Kedisi Boncuk’ un ona ¢ok
faydas1 olmustu.Boncuk beyaz bir kediydi.Burnunun iistiinde siyah bir lekesi vardi.Ablas1 onu sokakta
bulmus eve getirmisti.Ciliz,zayif,¢cirkin bir kediydi.Beslendikce,biiyiidiikge giizellesti.Onunla
yatip,onunla kalkiyordu Muzaffer.Adeta hayat arkadasi olmustu Boncuk ablasi i¢in..Simdi kuzu kadar
olmustu nerdeyse.Kilolarindan zor hareket ediyordu.Sevilmek i¢in ¢agrildiginda bile yattig yerden



kalkip sahibinin yamna gelmesi bir iki dakikay1 buluyordu.

Zeynep dogduktan sonra Boncuk ihmal edilmis,ablasi torununun iistiine titrer olmustu. Yeniden
yasama baglamistt Zeynep onu.Onu fazlasiyla simartiyor,her seferinde eli kolu dolu bir siirii
oyuncakla gidiyordu torununu gormeye.Bu duruma Aysel kiziyordu ama engel olmas1 miimkiin
olmuyordu.Bir laf sdyleyecek olsa annesi kiisiiyor,bir tanecik torunum var alacagim tabii diyordu.Bu
durumdan en hosnut kisi Zeynep oluyordu tabii.Anneannesi her geldiginde-ki bu her giin oluyordu-
anneannecigim hos geldin deyip sariliyordu.Anneannesiyle sarmas dolasken, anneannesine
caktirmadan g6z ucuyla paketlere bakiyordu.Zeynep’in anneannesi tarafindan bu kadar
stmartilmasina Aysel kadar kocasi IThan’da karsiydi. Ancak ellerinden bir sey gelmiyordu.Bir kag kez
annelerini karsilarina alip,Zeynep’in bu kadar simartilmasinin Zeynep i¢in yanlis oldugunu anlatmaya
calismuislardi.Muzaffer’de onlara hak vermis,daha dikkatli olacagina s6z vermisti. Ama sdziinde
duramadi.Bir iki giin denedi ama eli bos gittiginde Zeynep’in o yiiz ifadesine dayanamadi.Zeynep’in
kapiya kosup canim anneannecigim hos geldin sarilmalarimn kesilmesine gonlii razi
gelmedi. Torunuydu Zeynep onun.Simarik olacaksa olsundu.Aysel’1 de o
dogurmus.Yetistirmisti.Simarik miydi Aysel simdi?.Biiyiiylince simarik olmazdi.Cocuktu o daha.

Muzaffer’in adaya gittigi annesinin yanlis anlamasindan da kaynaklaniyor olabilirdi.Muzaffer,yarim
saatligine bile olsa mutlaka her giin Aysel’e ugrar Zeynep’i goriir,severdi.Hala gitmemisti.Birazdan
ortaya ¢ikardi.Ya iliskisini hala siirdiirdiigii hastanedeki oda arkadasi Neriman’a ugramistir ya da
markettedir diye diisiindii Ayhan.Neriman’a gittiyse aksama kadar haber

alamazdi Ayhan Muzaffer’den.iki eski hastane arkadasimn konusacak ¢ok seyi olurdu.Ona gittiginde
genelde aksam yemegine de kalirdi.Neriman’in kocas1 birakirdi Muzaffer’i evine.Ama boyle
giinlerde de sabahtan Zeynep’i gormeye giderdi.Bu sefer gitmemisti.



CIHAN

Universite sinav sonuglar1 geldigi giin cok mutlu olmustu Cihan.Istedigi boliime girmeyi
basarmisti.Son bir senedir bunun icin ¢alismusti.istanbul Universitesi Isletme boliimii ikinci
tercihiydi.Universite giris sonuglar1 agiklanacagn sabahin gecesi gdziine uyku girmemisti.En ¢ok da
annesi i¢in kazanmak istiyordu.Okul yasami boyunca parlak bir dgrenciydi.ilkokul,ortaokul ve liseyi
Anadolu’nun ¢esitli illerinde okumustu. Ailesini egitim yasami boyunca tizmemis,her zaman iyi notlar
almust1. Annesine ¢ok diiskiindii.

Iste ideallerini gerceklestirmek icin ilk sinavi ge¢misti.Istedigi bir boliimde okuyacakti.Daha
ilerisini de merak etmiyordu.Su anda yasaminda annesinden de 6nemli veya en az onun kadar 6nemli
biri vardi.Aylin’di bu.Onunla iiniversitede tanismisti.Okulun ilk giinii dikkatini ¢ekmisti Aylin.Cok
glizel bir arkadasliklar1 vardi.Hislerini sdylerse bu biiyiiniin bozulacagindan korkuyordu.Birlikte
sinemaya gider,Cafe Doyum’da ¢ay,kahve icerlerdi.Doyum liniversitelilerin ikinci adresiydi.Uzun
ders araliklarinda oraya giderlerdi.Onlarin bulusma yeriydi.Ders araligi bir iki saatse zamanlarint
tiniversitenin kantininde gecirirlerdi.Mekanmn 6nemi yoktu Cihan i¢in.Aylin’le olmak onun i¢in
yeterliydi..

Bu giin kararim vermisti Cihan.Ne olursa olsun sonucuna katlanacak ve Aylin’e kendisini
sevdigini sdyleyecekti.Bunun i¢inde her zaman ki yerlerini Cafe Doyum’u segmisti.iste geliyordu
Aylin.Ama yalmz degildi.Berrin vardi yaminda.T{im hayalleri suya diismiistii.Bu giinde duygularini
aciklamay1 ertelemek zorundaydi.Kendisini de dyle hazirlamusti ki.Soyleyecegi kelimeleri bile
diistinmiig,nerdeyse ezberlemisti..Her zaman ki gibi bir kot pantolon ve bir sweat-shirt vardi Aylin’in
tizerinde.Ne kadarda sade ve giizeldi.Aylin yurtta kaldigindan gece 11:00’e kadar izni
vardi.Cumartesi geceleri 12:00 idi yurda giris saati.Bu bir saatin 6nemi ¢ok biiyiiktii Cihan
i¢in.Aylin’le bir saat daha beraber olmasi demekti.Baz1 hafta sonlar1 Berrin’lerde kalirdi.O zaman
aksam yemeginden dnce eve gitmeleri gerekiyordu.berrin’in babasi otoriter bir babaydi ve Berrin’in
yemekten once evde olmasini isterdi.Aksam disar1 ¢ikmasina izin vermezdi.O yiizden Cihan Aylin’in
Berrin’lerde kalmasim hi¢ istemezdi.Berrin Aylin’in iyi arkadasiydi.Baz hafta sonlar1 Berrin’lerde
kalmasi1 Cihan’1n aksine Aylin’i mutlu ederdi.Berrin’in anne ve babasi onlar1 ders ¢alisiyor
sandiklarindan hi¢ rahatsiz etmezlerdi.Ara sira odaya meyve,¢cerez gibi ikramlar
i¢in girerdi annesi.iki arkadas sabaha kadar uyumazlar,ders de ¢alismazlar,sohbet ederlerdi.

Baz hafta sonlarinda ve bayram tatillerinde Aylin memleketine gitmek zorunda kalird.iste en
kétiisii buydu Cihan i¢in.Onu bir hafta géremedigi olurdu.Yaz tatilleri onun ic¢in bir iskenceden

farksizdi.Aylin ailesinin yanina gider,Cihan’da annesi ve ablasi ile birlikte teyzesinin Biiyiik
Ada’daki evine giderdi.

Adadaki giinler Aylin’den 6nce ve Aylin’den sonra diye ikiye ayrilirdi Cihan’in
yasaminda.Cocuklugundan beri her yaz Biiylik Adaya giderlerdi.Cocuklugunda adaya gitmek i¢in yaz
tatilini iple ¢ekerdi.Caliskan bir 6grenci oldugu i¢in biitlinlemeye hi¢ kalmamisti.Bu da ona tatilinin



bollinmemesi avantajim saglanmusti. Teyzesinin evinin bahgesinde kurulu salincak ¢ocuklugundan
kalma unutamadigr eglencelerdendi.Aysel’le kimin ayagi yildizlara degecek diye yarisirlardi.Denize
girerlerdi.Deniz kestanelerinden dolay1 deniz ayakkabisiyla girerlerdi denize.Onceleri ayakkabisiz
girmis ve bir keresinde Cihan deniz kestanesine basmis, cam ¢ok yanmisti. Annesi gormesin diye
Aysel Cihan’in ayagindan deniz kestanesinin dikenlerini ¢ikarmak i¢in az ugragsmanusti.

-Bu sana ders olsun bir daha ayakkabisiz denize girmezsin diye sdylenmisti.Dikenleri
cikartirken sanki 6zellikle camini ¢ok yakmistt Cihan’in.Ama Cihan annesinin kizmasindansa ablasinin
sOylenmesine razi olmus, cani ¢cok yansa da sessiz sessiz aglamig,ablasinin bir an evvel isini
bitirmesini beklemisti.

Bah¢ede zaman gegirdiklerinde ise salincakta sallardi Cihan’1 Aysel. Cihan kendisini uguyor
zannederdi.”” Ayaklarimm gokytiziine degdir abla’’ derdi.Yeter mi diye sorardi Aysel.”’Yetmez simdi
de bulutlara degdir abla’’ derdi.Aysel son giiciiyle sallardi kardesini.”’ Yeter mi’’ diye tekrar sorardi
Aysel..”’Bir de yildizlara degdir abla’’ derdi Cihan. Sallanmaktan hi¢ bikmazda...

Iki ev yanlarinda oturan Hakan en iyi arkadasiydi.Cok giizel misketleri vardi.Bazen degis tokus
yaparlardi. Turkuaz mavisi hareli misketini hi¢ oyuna dahil etmezdi.Cihan ona sahip olmay1 ¢ok ister
ama Hakan turkuaz mavisi misketini siraya dizmezdi.

Cihan annesinin kiymetli ogluydu.Muzaffer ¢ocuklar1 arasinda ayrim yapmadigim diislinse de
Cihan’a olan diiskiinliigii farkliydi.Belki hastaligindan kaynaklaniyordu ona olan ilgisinin
fazlaligi.Zayift,hastaydi,ilgiye gereksinimi vardi.

Cihan i¢in Aylin’i tamdiktan sonra adaya gitmek iskence oldu.Hele Aylin’in Istanbul’da oldugu
hafta sonlar1.0 zaman evdekilere bir bahane uydurup,ilk vapurla Istanbul’a iner,solugu Beyoglu ndaki
cafede alirdi.Aylin
yoksa yurda telefon agar,cagirirdi onu.Ya sinemaya giderler ya da cafede otururlarda.

O cumartesi Aylin’in Istanbul’da oldugu bir giindii.Cihan yeni aldif1 kazag1 giymis,olduk¢a
yakisikl1 goriinliyordu.saclarini 6zenle taramisti. Koku sikmisti. Aylin’e bir agilabilseydi.Aslinda
reddedilmektende ¢ok korkuyordu.Aylin onu arkadas olarak sevmis de olabilirdi.Iste o zaman
yikilirdi.Clinkii Cihan’1in Aylin’e hissettigi seyin ad1 agkti.Bu agktan baska hicbir sey olamazdi.Daha
once hi¢ kimseye hissetmemisti bu duygulari.Onu kanatlarimn altina almak,korumak,6pmek
istiyordu.Belki okulu bitirmeden annesi izin vermeyecekti,ama eninde sonunda Aylin’le evlenmek
istiyordu.Onunla aym evi paylagsmak,aym yatakda yatmak fikri heyecanlanmasina neden
oluyordu.Fazla heyecan ona yasakti.Kalbi dogustan hastaydi. Ama kalbi buna dayanabilirdi.

Aylin telefon a¢tikdan bir saat sonra kapida belirdi.Ne giizel goriiniiyordu.Her zamankinden
farkl1 olarak yesil bir pantolon giymisti.Uzerinde de her zaman ki montu vardi.Calacaklarmus gibi
bliylik cantasina siki sikiya sarilmisti.

Aylin, ela gozli,kumral bir kizdi.Zayif ve kisa boylu sayilabilirdi.Saglar1 omuzlarinin
hizasindaydi.Cok az makyaj yapar,ama tirnaklarint boyamay1 hi¢ ihmal etmezdi.Tirnaklar1 her zaman
uzun ve koyu renk boyal1 olurdu.Sade ve saf bir giizelligi vardi1 Aylin’in.Sadeligini tirnaklarina
stirdigii kirmizi,pembe renkte ojeler bozardi.Bu albenili renkler de onun kadinliginin simgesiydi
adeta.Cihan onun bu sadeligini seviyordu.Arkadas gibi goriinselerde,birbirlerine karsi farkli seyler



hissettiklerini bazen fark edebiliyorlardi.O zaman Cihan duygularindan bahsetmeye niyetleniyor,her
defasinda bir bahaneyle vazgeciyordu.

Cihan 6niinde gordiigii mutsuz evliliklerden dolay1 korkuyordu.Babas1 annesini ve ¢ocuklarini
sorgusuz sualsiz terk etmisti.Babasina dair ¢ok az sey ammsayabiliyordu.Babas1 evdeyken de iliskisi
iyi degildi. Babasiyla hi¢c maga gitmemislerdi,hi¢ top oynamanuslardi.iliskileri babasimn aklina
estik¢e aslan oglum gel seni bir 6peyimden oteye gitmemisti. Aklinda kalan sey annesiyle yaptiklari
kavgalardi.Ne ac1 ki bir giin babasinin annesine tokat attigini gormiistii.Onun gordiigiinii sadece
annesi farketmis ve bu konudan hi¢ bahsetmemisti.Hatta bir hafta boyunca kadin Cihan’la g6z goze
gelmemeye calismuisti.Oglundan utanmisgti.

Cihan babasim annesiyle bosandiktan sonra bir iki kez gormiistii.Hepsi o kadardi.Su anda
neredeydi,ne yapiyordu bilmiyordu.Ogrenmek ve onunla goriismek de istemiyordu.Onu bir tiirlii
affedemiyordu.En gereksinimi oldugu zamanlarda o yoktu.Babasiz biiyiimenin acisini hep i¢inde
yasayacakti.Dayis1 Mehmet vardi ama babasinin yerini tutabilir miydi?Baba figiirii olarak dayisim
ornek almaya ¢alismisti.Ama o da baba olmak i¢in ¢ok gengti.

Kemal Eniste’siyle Ayhan Teyze’sinin evlilikleri daha dingin gériiniiyordu.Biitiin yaz boyunca
onlarda kaldiklar1 halde bu kadar uzun bir siirede ne Kemal Enistesinin ne de Ayhan Teyze’sinin
seslerini ylikselttiklerine tanik olmamusti..Bosanmus ailelerde evlilikleri bu yolla ¢oziimlemek
gelenek haline geliyordu.Aile problemleri bosanmadan hallederse veya halledemezse bu durum
ileride ¢ocuklarin alacag kararlara da 6rnek oluyor ,aynm yontemi kendi sorunlarinda da
kullamyordu.Ama Cihan’in evliligi hi¢ de anne ve babasimin evliligine benzemeyecekti.Bu savi
ciiriitecek,mutlu olacakti.

Aylin ¢ok uyumlu bir kizd1.Onun yiiregini hoplatan bu uyumu degildi elbette. Hemen evlenmeyi
diistinmityordu.Heniiz on sekiz yasindaydi,ama evlilige ciddi bakabilecek olgunlukta goriiyordu
kendini.Kararim vermisti.Aylin’le evlenecekti.Okulunu bitirip,bir ise girdikten sonra.Arkadaslari
simdiden boyle seyler diislindiiglinii sOylese onunla alay ederlerdi.Bu ylizden kimseye bir sey
anlatmuyor,fikirlerini kendine sakliyordu.Annesine veya Aysel’e de bahsetse,kendini dinler,ama kars1
cikarlardi.Evlenmek i¢in yasin ¢ok kiigiik,hem okulunu bir bitir bakalim.Evlilik ¢ocuk oyuncagi degil
derlerdi.Belki de gelip gecici bir heves olarak bakar tizerinde durmazlardi.Kesin annesi aglardi.O da
biliyordu evliligin ciddi bir sey oldugunu.Neler diisiiniiyordu?Once Aylin’e a¢ilmaliydi

Distincelerinden siyrilip,Aylin ‘in karsisina oturmasim bekledi.

-Hos geldin Aylin.

-Merhaba.Ne yaptin?Nasilsin?

-Adadaydim.on iki ¢eyrek vapuruyla gectim.Belki sinemaya filan gideriz diye diistindiim.

-Olur.Sen telefon agana kadar sikintidan patliyordum yurtta.Diin yurtta olay oldu.

-Ne olay1?

-Hani iki kiz var ya bizim yurtta kalan.Gegen diin kantinde sana géstermistim.

-Evet animsadim.

-Diin gece kapilarin kapams saatinden yarim saat sonra geldiler.Kapidaki gérevli de almadi
bunlar1.Miidiir de kizlar1 odasina ¢cagirmus.

-Eee...



-Gerisini bilmiyorum.

-Canim diin gece kizlar yurtta mu kald1?

-Evet galiba ailelerine haber vereceklermis.

-Desene yandi kizlar.

-Bence de.Ayni durum benim i¢in s6z konusu olsa,babam okuldan filan alabilir beni.Allah
korusun.Birak gec girmeyi,en ge¢ dokuz’da yurda girdigimi samyor.

Bekli de konuyu agmanin tam sirastydi diye diisiindii Cihan.Aylin ailesinin baskisindan
bunaldigini sirf bunlardan kurtulmak icin bile olsa bir an evvel evlenmek istedigini soylerdi.Konuyu
yine oraya getirse derdini anlatabilirdi bekli de.Bir an i¢in korktu.Ya Aylin gercekten de aile
baskisindan kurtulmak i¢in teklifini kabul ederse.Hemen bir savunma mekanizmasi gelistirerek,sadece
ona kars1 hissettigi seylerden bahsedecekti.Evlilik ¢ok sonraydi.

Bu arada yanlarinda garson belirmisti.

-Ne i¢ersin?
-Bir ¢ay litfen.
-Iki olsun.

Siparislerdi azimsayan garson masadan uzaklasti.

-Berrin gelmeyecek mi?

-Hayir.Halasina gideceklermis.Simdi ben gelmeyim desem babam bozulur diyor.

Cihan bu duruma sevindigini belli etmemeye calisti.Biitiin bir giin Aylin’le yalmz olacakti.Bu
bliylik bir firsatt1.Ona sdyleyecegi seyleri sadece Aylin duyacakti.

Kafasinda planlar yapmaya basladi.Birka¢ saat burada oturur,sonra sinemaya
giderlerdi.Gormek istedigi film Emek’te oynuyordu.Sinemadan bahsetmenin simdi sirasi
degildi.Sinemadan ¢ikista da yemek yemege giderlerdi.Bugiin ayak iistli atistirmak yerine daha liiks
bir lokantaya gitmeyi tercih ederdi.Parasi da vardi.Hem Kemal Enistesi hem de teyzesi onu hi¢
harc¢liksiz birakmazlardi.Bazen ikisi birbirinden habersiz har¢lik verirler,Cihan’da bu durumu belli
etmezdi.

Bugiin 0yle giinlerden biriydi.Hem teyzesi hem de enistesi har¢lik vermisti.Cihan bu durum
ender oldugu i¢in sdyleme i1htiyaci hissetmez,onlar1 kandiriyormus hissine kapilmazdi.Parasizlik
babas1 onlar1 terk ettiginde beri baslarindaydi.Annesi hi¢ kimseye belli etmemeye c¢alisir,ama teyzesi
ve anneannesi durumu fark ederdi.Ayhan teyzesi annesinin para yardimim dogrudan kabul etmeyecegi
bildigi i¢in ¢ocuklara harclik olarak vermeyi uygun gormiistii. Bu paralardan Cihan pek yardim etmese
de Aysel mutfak masraflarina yardimci olurdu.Aysel, Cihan’a gore daha olgun ve
anlayisliydi.Muzaffer Hanim bu paralar1 Ayhan’in verdigini bilir,ama ne Cihan’a ne de Aysel’e bunu
sorardi.Cihan parasim daha ¢ok eglencesi i¢in kullanirdi.Aysel ise kendisinin ve evin gereksinimleri
i¢in.

Aylin ve Cihan ¢aylarim yudumlarken,kendilerinden baska herkesten konustuklarimn farkinda
degillerdi.Ikisinin de belli bir siyasi goriisii yoktu.Heniiz kafalarinda bu kavramlar
oturmamust1.Ozellikle Aylin okumay1 severdi.Daha ¢ok edebi eserlere ilgi duyar ve okudugu kitaplar
lizerine tartismay1 yeglerdi.Bunlar1 Cihan’la paylasmasa da liniversitede paylastigi pek ¢cok arkadasi



vardi.Cihan’la da farkli seyler paylasiyordu.Cihan’la ilgili paylastig seylerin adim kafasinda hentiz
oturtturmanusti.

-Bir ¢ay daha icer misin?
-Hu hu.

Cihan garsona uzaktan iki ¢ay siparisi daha verdi.

-Iktisada giris’den problemi ¢dzebildin mi?

-Evet.Erhan Hoca’y1 ¢cok sevdim.Cok tatl1 bir adam.Bitirme tezimi onunla hazirlamak isterim.

-Dur bakalim Aylin.Daha oralara ¢ok var.

-Cok sempatik bir adam.Dersleri hi¢ monoton gegmiyor.Onun dersini kagirmamaya
calistyorum.

Erhan Hoca hakkinda Aylin 6vgiiler yagdirdik¢a Cihan kiskandigimi belli etmemeye
calistyordu.Erhan Hoca sempatik bir adamdi.Oldukga da yasliydi.Sonucta erkekti.Cihan’in
kiskanmasi i¢in bu yeterliydi.

-Ben de.

Aylin bu sozciigiin Cihan’1in agzindan zoraki ¢iktigim anlamamusti.
-Bu haftaki Milliyet sanatta roportaj1 var.Okudun mu?

-Yok hayir.

Aylin ¢antasim karistirarak bu haftaki Milliyet Sanat’1 ¢ikardi.
-Al oku.

-Sagol.

-Sende kalsin.Yarin getirirsin.

Cihan ne Erhan Bayar’1n roportajim merak ediyordu,ne de bu dergiyi okuyarak zamanini
harcamak istiyordu. Aksam Besiktas’1n mac1 varken buna nasil zaman ayirabilirdi? Aksam ki mag1
tamamen unutmustu.Oysa ki bu aksam Aylin’1 yemege gotiirmek istiyordu.Neyse ki Aylin’e yemekten
bahsetmemisti.Bu mag1 kagiramazdi.Dergiye de vapurda goz atardi.Aylin ¢’ okudun mu’’diye
sordugunda mahgup olmak istemezdi.

-Sagol dedi ve aldi dergiyi.

Cihan ma¢ ugruna aksam yemekten vazgecti.Aylin’e ya simdi agilacak ya da baska bir giin .Evet
Aylin’i seviyordu,yarin da sevecekti.Bunu yarin da sdyleyebilirdi.Ama bu 6nemli derbi yarin tekrar
oynanmayacakti.Sinemaya gitseler,maca ucu ucuna yetisirdi.

Neyse ki Erhan Bayar sohbeti sonlanmisti. Aylin’e bu aksamki magtan s6zetse miydi?Karar
veremiyordu.Aylin’in futbola ilgisiz oldugunu biliyordu.Ama bu ¢ok énemli bir magti.Onunla bunu
paylasmak istiyordu.Kararim verdi.

-Aksam Besiktas’1in Fenerbahge’yle magi var.

-Yaa dedi. Aylin, Fenerbahgeli idi.Fenerbahgeyi tutmasinin nedeni babasindan
kaynaklantyordu.Yoksa ne futboldan anlar ne de severdi.Cok ilgisiz olmamak i¢in:

-Tabii Fenerbahge alir bu magi.



-Yok camm.

Aylin’in mag¢ hakkinda yorum yapmasi Cihan’1n hosuna gitmis,konuyu uzatmak i¢in bu firsati
degerlendirmesini saglanusti.

-Iddiaya var misin?

-Nesine

-Yemegine.

-Kabul.Beraberlikte ne olacak?

-Yine yemege gidecegiz.Ama herkes kendi parasim 6deyecek. Anlastik mu?

-Anlastik.

Magin sonucu ne olursa olsun,hesabi elbette Cihan 6deyecekti.Ne kadar esitlikten yana olsa da
veya goriinse de bir kiza hesap 6detmek kitabinda yazmazdi.Hele Aylin s6z konusu oldugunda.

Macgolugu-mago denilebilirse- genleriyle ilgili olmaliydi.Sadece genlerde degildi sug..Ataerkil
bir ailede biiylimiis ve Oyle yetistirilmisti.Magoluk damgasindan kurtulmak istese de baz1 olaylar
karsisinda magolugun gereklerini yerine getirmekten kendini alamiyordu.Bir kizin hesabim 6demek
macgoluksa kendisi magoydu.Aylin’1 korumak istemesi,mini etek giydiginde-mini etek giymesini
istemez,bunu Aylin’e sOyleyemezdi- erkeklerin ona bakmasindan rahatsiz olmas1 magoluksa kendisi
bir magoydu.

Bunun yam sira kadinin ¢alismasinin ve toplumdaki yerini almasinin savunucularindandi. Ancak
oncelikle kadin ailesinin yaninda olmal1 diye diisiiniiyordu.Her diisiincesini Aylin’le
paylasmiyordu.Aylin’e ters gelebilecek fikirlerini kendisine sakliyor ve ona iyi yiiziinii
gosteriyordu.Ufak tefek fikir uyusmazliklari evliliklerinde sorun teskil etmezdi.ikisi de bunlar1
cOzebilecek insanlardi.Ama simdi bunlardan s6z etmenin ne anlami vardi.Aylin’1 o kadar ¢ok
seviyordu ki pek cok seyden 6diin verebilirdi.Onu gordiigiinde kalbi yerinden firlayacakmus gibi
oluyor,sanki i¢inden bir seyler akiyordu.Hissettigi bu duygulari mini etek mi bozacakt1?

Ona dokundugunda hissettigi seyleri kelimelere dokmek o kadar zordu ki.Acaba diye
diistindii.Her asik olan aym seyleri mi hissediyor,yoksa kisiye gére degisiyor mu?Bunun yanitim
bulmas1 olduk¢a zordu.Her zaman Aylin’le temaslar1 olmustu.Birbirlerini gordiiklerinde
tokalasir,0ptisiirlerdi.Sinemaya veya tiyatroya gittiklerinde Aylin’in bacaginin yanlislikla Cihan’1in
bacagina degmesi Cihan’in i¢inin bir hos olmasina neden olurdu.Berrin’le de aym sekilde tokalasir
ve Opiisiirlerdi.I¢inden bir seylerin akmas bu anlarda yasanmazdi.O akan sey saf su gibiydi.Bu su
sadece mideye degil,edep yerine de akip
gidiyordu.

Cihan ilk cinsel deneyimini arkadaslariyla birlikte gittigi genelevde yasamisti. Kadinin yiiziinii
net olarak anitmsamiyordu bile.O zaman bu su viicudun hi¢bir yerinde mevcut degildi.Yalmzca
Aylin’e dokundugunda ortaya ¢ikiyordu.Kesinlikle Aylin’e asikti.Bunun bilimsel olarak ortaya
koymak durumunda degildi.Aylin’e duydugu hisleri anlatmakta hi¢ bir sanat dal1 yeterli olmazdi.

Kantinde yan yana oturduklarinda Aylin’e dokunabilmek i¢in Cihan 6zellikle bacaklarim
arsizca uzatir,bunu Aylin’e ¢aktirmamaya calisirdi.Cihan i¢in tenlerinin birbirine degmesi bile o
suyun ortaya ¢ikmasi i¢in yeterli olurdu.Sinemaya gitiklerinde film duygusal bir filmse,0piisme
sahnelerinde Cihan Aylin’e sarilmak onu i¢ine sokmak isterdi.Kendisini zor engeller,yanlislikla



bacagina dokunmakla yetinirdi..
Tim bu diisiincelere dalip gittiginde Aylin’e gozii takildigim Aylin’in uyarisiyla anladi.

-Cihan daldin.Ne diistiniiyordun?

Cihan disiindiigi seyleri soyleyemezdi.

-Mag diisiiniiyordum.

-Hala orda misin sen?

-Hayir camm. Yarin dgle yemegini diisiiniiyordum.iskender mi yesem acaba yoksa Inegdl Kofte
mi?

-Ahh camm benim .Dereyi gormeden pacayi sivama.

-Soyle diyorum bol yogurtlu bir Iskender iyi gider.Ben aciktim ya.Bir seyler yesek.

-Burda yiyelim.

-Sinemaya gitmeyecek miyiz?

-Oglen matinesini kagirdik.Bir sonra ki seans i¢in de sen maga ge¢ kalirsin.

Ne anlayish bir kizd1 Aylin.Aksam i¢in kalmayacagim kendisinin sdylemesine gerek bile
kalmamusti.

-Ne yiyeceksin?

-Buranin tostlarindan biktim.

-Istersen baska yere gidelim.

-Soyle camm ev yemekleri ¢ekiyor.Kurufasulye pilav filan.

-Benim bildigim bir yer var.Gel oraya gidelim.

-Nerde?

-Galatasaray’a dogru.Salas bir yer,ama giizel ev yemekleri yapiyor.Fiyatlar1 da 1yi.

Hesab1 6deyip kalktilar. Aylin hesabin yarisint 6demek icin teklif etse de Cihan’in 1zin
vermeyecegini bildiginden bu sefer agzini bile agmamusti.

Kis 1yice bastirmusti.Kar yoktu,ama oldukca soguk bir hava vardi.Kapali ve kasvetliydi.Cihan,
Istiklal caddesinde yiiriirlerken ne kadar ¢ok isterdi Aylin’in koluna girmesini veya elini
tutmasim.Soguk yiiziine vurdugunda bu diisiincelerden siyrilip ,sicak bir ¢orba hayal etti. Adimlarim
daha da hizlandirdi. Aylin:

-Yavas biraz sana yetisemiyorum dediginde yavasladi.

Sicak ¢orba iy1 gelmisti bu sogukta ikisi i¢inde.Ardindan da birer tabak pilav tstii az kuru
yediler.

keksk

Aylin’li bir Pazar daha bitmisti.Adaya gidis vapurundaydi.Kemal Enistesiyle mag1
seyredecek,enistesinin yorumlarina maruz kalacakti.Neyse ki enistesini sever,hem de enistesi az
konusurdu.Galatasarayli olmas1 ¢ok konugsmasim ve yorum yapmasim engellerdi.



Soguga karsin vapurun ki¢ kismina gegmis,bir de ¢ay sdylemisti.Istanbul’ dan uzaklastik¢a,daha
bu sehirde kimbilir neler yasayacagim diisiindii. Cocuklugu ¢esitli Anadolu kentlerinde ve
kasabalarda ge¢misti ki bu ac11 kapatabilmek i¢in hizl1 izl yasamaliydi.Istanbul u seyretmeye
hi¢bir zaman doyamiyacakti.Cayindan bir yudum alirken yavas yavas sehrin 1siklarimn yandigini
gordii. Koca Istanbul bir geceye daha hazirlamyordu.Bu sehir icin ¢ocuklugundan animsadig seyler
Biiyiik Ada’ya aitti.Giiliimseyerek diistindiigli, ¢ocukluguna dair en gilizel ¢cocukluk anis1 teyzesinin
bahgesindeki salincakta sallanmasiydi.Gergekten inanirdr ayaklarimn yildizlara degdigine.

Biitiin yaz boyunca ancak birkag kez inilirdi Istanbul’a.Tiim aile giderdi.Cihan Istanbul’a inmek
istemez,adada kalmayi tercih ederdi. Annesi ikna edemeyince evin yardimcist gézetiminde 1zin
verilirdi adada kalmasina.Kadina da siki siki tembih edilirdi.Bu zamanlarda denize girmesi
yasakti.Sadece bahcede veya evde oynayabilirdi.Yine de razi olurdu Cihan.Kendisini hizl1 sallayacak
ablas1 olmasa da salincakta kendi kendine sallanmay yeglerdi.

Simdi Istanbul’u da ada kadar seviyordu.Cocuklugundaki kadar haz almasa da hala bahgedeki
salincaga kimi zaman oturur,bu sefer sallanmaz,Aylin’1 diisiiniirdii.Onunla ilgili hayaller kurard: hafif
hafif sallamirken.

> Ey bliylik sehir artik ben senim sen de ben.Benim i¢in ¢ok sey ifade ediyorsun.Sevdigim kiz
senin kollarinda uyuyor.Ona dikkat et.Ben yokken onu kolla,koru.Ona bir sey olursa seni asla
affetmem.”’

Icinden gecirdigi bu ciimlelere hayret etti. Demek Aylin’e olan sevgisi bu kadar
glicliiydii.Onunla bunlar1 heniiz paylasamiyordu.Ama elbet bir giin paylasacakti.

Martilar balikg1 teknelerinin etrafina iistismiislerdi.Balik¢ilardan arta kalanlar giizel bir ziyafet
i¢in bulunmaz bir nimetti.Martilar1 seviyordu Cihan.Aylin’ de seviyordu.Bu sehri seviyordu.Hayatin
kendisini,yasamay1 seviyordu.hastaligini diisiindii.Bu illetten kurtulacakti.Daha 6niinde yasanacak ¢ok
glizel seyler vardi.Onu bu hastaliktan iste bu yasama sevinci kurtaracakti.Aylin i¢in
kurtulacakti.Saglig1 ag¢isindan dingin bir hayat yasamaliydi.Fazla heyecana meydan
vermemeliydi. Tehlikeli olabilirdi kendisi 1¢in.S6z verdi kendisine.Dikkat edecekti sagligina.Aylin
i¢in,heniiz dogmamus ¢cocuklari i¢in.Hig¢ niyeti yoktu bu giizellikleri birakmaya.

Balikg1 teknesinin yanindan gegerken balikg¢ilarin yasamlarim diisiindii.Ne ¢cok yasam oykiisii
vardi.Her biri birbirinden farkli ve 6zel.Diinyadaki canl1 sayis1 kadar farkli ve 6zel
yasamlar.Kendisinin yagami bunlardan sadece biriydi.Kendini kiigiiciik,korumasiz,zavall1 ve aciz
hissetti.Simdi Aylin’i seven onun i¢in her seyi goze alabilen o cabbar delikanli gitmis,yerini
zavall1,bu evrende nokta kadar olan Cihan almust:. Urktii. Evrenin sirrini ¢6zecek degildi ya.Bu
diisiincelerden siyrilip,kendi émriinii en iyi sekilde Aylin’le beraber yasamaya bakmaliydi.Oylede
yapti.igindeki iirperti kayboldu.

On sekiz yasin verdigi fevrilikle balik¢iliklara el salladi.Karsilik goremedi.Bu adamlar el bile
sallayamayacak kadar mesgul miiydiiler?Yoksa bu hareketi aptalca mu buluyorlardi?ikinci olasilik
daha yakind1 goriindii Cihan’a.Ciinkii su anda hi¢bir sey yapmiyorlardi.Oysa ki Tiirk insam sicak
kanliydi.Akdenizliydi.Herhalde bu balik¢ilar iy1 giiniinde degiller diye diisiindii.Livarlar1 bos olan
bir balik¢1 teknesinin balik¢ilart da neden el sallasind1 vapurdaki bu aptal ¢cocuga.Onlarin yasama



dair ¢ok daha 6nemli kavgalar1 vardi.Ekmek gibi.

Tim ¢ocuklugu Anadolu’da gectiginden Anadolu insanminin konukseverligine ve cana
yakinligina tanik olmustu. Yeni bir sehre gittiklerinde 6nce komgularla karsilasirlardi. Y oresel
ikramlar hi¢ eksik olmazdi.Muzaffer bu durumdan hosnut kalsa da Istanbullulugunun verdigi burnu
bityiikliigiinii de elden birakmamaya calisirdi.Ne de olsa Istanbulluydu.Onlardan bir gdmlek
istiindii.Cihan annesinin bu tavirlarim ¢ocuk yasta algilayamazdi. Annesinin kibirliliginin aksine
komsunun ¢ocuklariyla bahgede oynamaya can atardi. Teyzesinin ona aldig1,istanbul’dan getirdigi
arabalarim arkadaslariyla paylasirdi.Sar1 1$ makinasi en gozde oyuncaklarindan biriydi. Annesinden
azar
-bazen dayak-isitmesini bile goze alarak bah¢ede ¢amurlarin i¢inde saatlerce kum tasimak en ¢ok
hoslandig1 oyunlardandi. Annesinin kizma siddeti iistiinii kirletmesiyle dogru orantil1 ger¢eklesirdi.

Cok sik sehir degistirdikleri i¢in siirekli bir arkadasi olamiyordu. Tam arkadaslarina alismuisken
babasimn tayini ¢ikiyor,esyalar toplamyordu.Cihan’in da arkadasliklar1 yarim kaliyordu.Su anda
aklina gelen ¢ocukluk arkadaslarindan

biri Ersin-¢ok ¢illi oldugundan lakabi Cilli idi-digeri ise adadan arkadasi

Hakan’di.Hakan’1 hala ara sira goriiyordu. Ancak ¢ocukluk arkadasliklar1 dostluga doniismemisti. Tiim
cocukluk arkadaslarim animsiyordu.hepsi birer birer gozlerinin 6niinde canlandi.Onlarin yagsam
oykiilerini merak etti.Cilli ne yapiyordu simdi acaba?Hala Burdur’da miydi?Her bir sehirden
ayrilirken aglardi.En zoru da Burdur’dan ayrilirken olmustu. Ciinkii Cilli ordaydi.kendisine Cilli
denmesine kizar,ama Cihan’a bir sey sdylemezdi.Cihan’da onun bu rahatsizligimin farkindaydi.O
yiizden baskalarimn yaninda ona Ersin,sadece yalmz olduklarinda Cilli derdi.

Cilli ust kat komgularimn ogluydu. Aileyi ugurlamak i¢in Cilli’nin annesi ve babasi gara
gelmis,Cilli’yi getirmemislerdi.Cihan gara Cilli’nin ugurlamaya gelecegini diisiinerek
vedalasmamusti.Boylece Cilli ile vedalasamadan ayrildi Burdur’dan.Bu onu ¢ok {izmiis,yolculuk
boyunca aglamasina neden olmustu.Babasinin erkek adam aglamaz demesinden korktugundan ve
kizacagim bildigi i¢in sessiz sessiz aglamay tercih etmisti.Gozyaslarim i¢ine akitnusti. Ara sira
tuvalete gidip aglamusti.

Karmini 1yice doyurmustu.Eve gidince annesi yemek yemesi i¢in 1srar edecekti.Buna datanacak hig
hali yoktu.Annesinin bu asir1 korumaci tutumu karsisinda bunaliyordu.Babas: terk ettikten sonra
Muzaffer’in ogluna diiskiinliigii bir kat daha artmmsti.Asir1 ilgi Cihan’in evden uzaklasmasina neden
oluyordu.Aksam evde yemek yemeyecek olmasi basli basina bir sorundu. Artik akli basinda bir
delikanli olmustu.Ne zaman yemek yiyecegine kendisi karar verebilirdi. Annesiyle girdikleri bu
sonugsuz ve anlamsiz tartismalar1 biraz olsun teyzesi engellerdi.

-Muzaffer Cihan ¢ocuk degil artik deyip annesinin susmasim saglardi.

Muzaffer bu tavrini Cihan’a gosterdigi kadar Aysel’e gostermezdi.Belki de Aysel’in daha biiytlik
olmas1ydi bunun nedeni.

Cihan eve gidince ya sofraya oturmamakla direnecek ya da yiyiyor gibi yapip,annesini
kandiracakti.Ikinci yolu denemek daha az yorucuydu.Hi¢ degilse annesinin dirdirindan kurtulurdu.

Montunun cebinden walkmanini ¢ikardi.Baris Mango’nun kaseti takiliydi.Play tusuna bastiginda



“’Gililpembe’2 sarkisinda kaldigim duydu.Gozlerini kapatti. Yiiziine soguk bir riizgar ¢arpti.Uzun siire
gozleri kapal1 duramadi.Yasamdan hi¢bir sey kagirmamak istercesine etrafta neler olup bittigine
bakti. Vapurun kapal1 kismindaki hareketlilik kadar disarida hareketlilik yoktu.Hafta sonu oldugundan
vapur oldukea kalabalikti.Cihan kimsenin gegisini engellemiyecegi bir yer se¢ip,oturmustu. Tek tiik
gecen insan vardi.Bazen de satict dolamyordu.Miizik dinlerken gézlerini ara sira
kapatiyordu.Kii¢iiciik bir ses duydugunda hemen gbzlerini agiyor sesin kaynagim ariyordu.Bu durum
vapur iskeleye yanasana kadar devam etti.

Vapur yanasmusti.Kaptan iskelenin kenarlarindaki lastiklere hi¢ ¢arpmadan ustaca yanastirmisti. Tiim
yolcular inis i¢in acele ediyordu.Cihan o kalabaliga girmek istemedi.Etrafin sakinlesmesini
bekledi.Biiyiik bir adimla vapurdan indi.

Soguktan bir an 6nce eve ulasmak istiyordu. Vapurdan inmedeki agirkanliligim adanin yollarinda
yiirtirken gostermedi.Clinkii tistimiistii. Evin sicakligim ev sobaliydi diisiinerek daha hizl1 da
hizland1.Sobanin oturacak,iliklerine kadar 1sinacakti.Bu mevsimde bu kadar soguk normal degildi.

Aylin kafasindan silinmisti bile.Bir an evvel eve ulasmak,mac1 seyretmek istiyordu.Macin
baslamasina on bes dakika vardi.Aslinda maga gidebilirdi,ama soguk hava onu bu diisiinceden
vazgecirmisti. Televizyondan seyretmek daha kolay ve zahmetsizdi.Neyse ki Kemal Eniste de mactan
hoslamyordu.Babas1 da severdi futbolu.Babasindan ogluna kalan tek sey Besiktaslilikt1.Cihan
cocukken
Oylesine asilamist ki,baska takimu tutmas1 miimkiin degildi.Babas1 her zaman mag¢ sevmeyen erkek
olmaz derdi.Adam hakl1 da ¢ikti.Cihan i¢in futbol 6nemliydi.

Enistesinin yanindaki kanepeye yerlesti.
-Eee eniste kim alir mag1?
-Ug neticeli bu mag¢ oglum.Ug sonug da olabilir.

Cihan sohbeti fazla ilerletmedi.Ciinkii ma¢ baslamak tlizere idi.Ma¢ boyunca yorumlar nasil
olsa yapilacakti.

-Oglum a¢ musin bi seyler hazirlayayim sana.
-Yedim anne ben sagol.
-Ne demek yedim oglum diye sdze karisti anneannesi.Tatar boregi yaptim...

Daha fazla direnmek lafi uzatmadan baska bir sonu¢ vermeyecegini anladigindan sustu.
-Peki devrede yiyebilir miyiz o zaman?

Muzaffer Hanim da annesi de rahatlamisti. Televizyonun karsisindaki ceviz masaya
tabaklar,bardaklar,catal kasiklar sessizce konuldu.Tabaklarin yanlarina kaselerle 6zenle
yerlestirildi. Yemegin porselen tabaklarda yenmesinin hi¢bir 6zelligi ve ayricaligl yoktu. Ayhan’la her
Ogiin bu s1k ve ince porselenlerde yemeklerini yerlerdi.Kemal Bey oyle isterdi.

Magin birinci yarici bittiginde borekler sicak sicak firindan ¢ikartilmis,masaya konulmustu. Muzaffer
Hamm kaselere erik kompostosu koyuyordu.

-Hadi buyrun bakalim sofraya.



Cihan karni tok olmasina ragmen,anneannesinin tatar boreginden iki tane yedi. Annesinin
zeytinyagli kereviz i¢in 1srarina dayanabildi ve yemedi.

Ikinci yarimin baglama saati gelmisti bile.Cihan sofrada isini bitirir bitirmezkanepedeki aym yerini
aldi.Kanepe hi¢ de rahat degildi.Bu eski esyanin kol yerleri ahsap ve oturma yeri ise oldukca
sertti.Yer degistirmeyi bir an i¢in aklindan gecirse de bu Besiktas i¢in ugursuzluk olursa kaygisiyla
vazgecti.

Yemekten sonra Kemal Enistesi bir Tiirk kahvesi mutlaka i¢erdi. Ayhan kahvesini getiriyordu bile.



AYSEL

Aysel varligini pek belli etmek istemeyen i¢ine kapanik bir kizdi. Annesinin soziinden pek
¢1kmazdi.Cihan’dan daha biiyiiktii ve iiniversite iiglincii sinifa gidiyordu.Marmara Universitesi
sosyoloji boliimiindeydi.lleri de ne is yapacagina dair bir plani yoktu.Sosyoloji boliimiine de
tesadiifen girmisti.Universite giris sinavinda agikta kalmis,sosyoloji boliimii &nkayit
acinca kaydini yaptirmisti.Sonradan sinava hazirlanmak zor gelmis,bu boliime devam
etmisti.Muzaffer Hanim “’ne giizel 6gretmen olursun,hem bir bayan icin ¢ok giizel bir meslek,yarim
giin evdesin.Hem evini thmal etmezsin,hem de ¢alisirsin’’demisti.Aysel annesinin sdylediklerinden
etkilendigini i¢in degil,tekrar iiniversite sinavina hazirlanmak i¢in bu yolu se¢misti. Hem 6gretmen
olmayi hi¢ de istemiyordu.

Kardesi Cihan’a az bakmanust1.Ona az dadilik etmemisti.Aralarinda ii¢ yas olmasina karsin
Cihan evin kiiciigiiydii. Ayrica hastaligindan dolayr her zaman korunmasi gerekirdi.

Aysel’e aileden ezilen kisiyl oynamak rolii diismiistii.Pek ¢cok sorumluluk
omuzlarindaydi.Cocuklugundan beri Cihan’la ilgilenmek asli gérevi idi.Bunun yam sira derslerinden
zaylf almamasi,geri kalan zamanlarda da annesine yardim etmesi gorevleri arasindaydi.

Aysel boylesine bir sorumlulugun altinda eziliyor,ama bunu belli etmiyordu.Kendisine en yakin
teyzesini hissederdi.Ayhan Hanim da yegeni Aysel’1 her zaman kayirir ve kollardi.Onun ezildigini
goriip,ona daha yakin davramrdi.Aysel teyzesi ile olan iligkisini iki eski arkadas 1liskisine
benzetirdi.Bazen onu annesinden bile daha ¢ok sevdigini diisiiniirdii.

Teyzesiyle enistesinin ¢ocuklar1 olmadigindan kendisini evlat gibi gordiiklerini
hissederdi.Aslinda Aysel’i evlat edinmeyi kar1 koca diisiinmiis. Muzaffer Hanim’1n kars1 ¢cikacagina
diistinerek vazgegmislerdi.

Muzaffer Hanim ne zaman Aysel’e bir 1§ verse,Ayhan karsi ¢ikar,”’cocugun dersleri var
Muzaffer “’diyerek onu isten kurtarirdi. Aysel’i teyzesini en sevdigi anlar o anlardi.Ders ¢alismasa
bile teyzesini mahgup etmemek i¢in odaya geger bir iki defter,kitap ¢ikarir,ders ¢alisiyor gibi
yapardi.Bu durum bulasik yikamaktan daha 1yiydi.

Teyzesiyle alis veris yapmak,bazi aksamlar onunla sohbet etmek Aysel’in en hoslandig
seylerdendi.Teyzesine hayrandi. Teyzesinin kiyafetlerini giymeyi ¢ok isterdi.Hele mini elbisesine
bayiliyordu.Bir giin teyzesi yokken elbiseyi giymis,aynadaki aksini ¢ok begenmisti. Teyzesi
cogunlukla mini hiyerdi.Cigekli elbisesinin altinda giydigi mantar topuklu ayakkabilarina hayrandi
Aysel.Carsida dolasirken doniip bakmayan olmazdi. Teyzesi dikkat

ceker,kendine bakildiginin yaminda ¢ocuk bedeniyle soniik kalir,bir giin oda teyzesi gibi olmay1 hayal
ederdi.



Aysel’1 arkadaslar1 ve akrabalar1 teyzesine benzetirlerdi.Aysel ¢ok hosnuttu bu benzetmeden.En
bliylik ideali teyzesi gibi olmakti.

[k makyaj malzemesini teyzesi hediye etmisti ona.Pembe bir rujdu bu.Okul disinda hafifce
dudaklarim bu rujla pembelestirirdi. Annesi anlamasin diye ¢ok hafif siirer.yol boyuncada yiyip
bitirirdi.Ama arkadaslariyla bulusacagl zaman yanina rujunu alir,apartmanin araliginda siirerdi.Bazen
de bir arabanin yan aynalar1 bir tuvalet masas1 gorevini gotiiriirdii.

Okullarin tatil olmasina iki hafta kala bir telas binerdi.Ada’ya teyzesinin yamna gitmeye sadece iki
hafta kalmis olurdu.Bu heyecanlanmasi i¢in yeterli bir nedendi.Babasi otobiis biletlerini bir hafta
onceden alirdi.Babasi onlari terk ettikten sonra bu gérev annesine kalmisti.O giinii iple ¢ekerdi.Zaten
annesiyle babas1 bosandiktan bir siire sonra onlarda Istanbul’a yerlesmislerdi.

Hemen o sene gitmemisler,cocuklarin okul donemini bitirmesini

beklemislerdi.

Aysel’in babas1 Rahmi Bey oldukga otoriter bir babaydi.Aysel i¢in annesi ile babasinin
bosanmasinin en giizel yam Istanbul’a tasiniyor olmalariydi.Cocuk akliyla babasiz biiyiimenin
zorluklarim akil edemiyor,bunu Istanbul’a gitmek i¢in avantaj olarak gdriiyordu.Daha sonra bunun
zorlugunu hissedecek ama babasini hi¢gbir zaman affetmeyecegini gibi onu gérmeyi de red
edecekti.Aysel’e gore babasi haksizdi.Bunu algilayabilecek yastaydi simdi.Onu yargilamak bile
istemiyor,yasamindan tamamen yok olmasim istiyordu.Zaten senelerdir arayip,sormamisti.

Annesiyle olan sorunlarinin disindaydi ¢ocuklari.Cocuklarini ihmal etmisti.Onu nasil
affedebilirdi? Adam torununun oldugundan bile belki haberi yoktu.Hi¢ bir dogum giiniinde veya 6zel
giiniinde aramamusti. Artik bu yastan sonrada onu baba diye bagrina basacak hali yoktu.Olmedigini
biliyordu.Ciinkii gecen sene bir kez telefon agmis ,Aysel konusmayi redetmisti.Babasinin sesini
tamdig halde yanlis numara deyip ,telefonu adamin yiiziine kapatmisti.Bu kadar basit degildi.Seneler
sonra sen gel hicbir sey olmamusg gibi ara.Olacak is degildi.Duygular1 bu kadar ucuz degildi.Rahmi
Beyde bir daha aramanusti.

Ada’daki glinlerden birinde teyzesi Aysel’e ’sutyen takmiyor musun sen?’’diye sordugunda
Aysel ¢ok heyecanlanmusti.””Hayir’’yamtindan sonra apar topar Istanbul’a inilmis.Aysel’e bir sutyen
alinmisti.Aysel o giinii daima animsayacakti.Kendisi ne gosterisli,dantelli,renkli modelleri begense
de teyzesi pamuklu cinsinden almisti.Bu onun ilk sutyeniydi ve 6nemli bir esyaydi.Heniiz gelismekte
olan gogiisleri kafese girmekle biiyiidiigiiniin ve teyzesine bir adim daha yaklastiginin hissini
veriyordu.lleride gdgiislerinin bu kadar biiyilyeceginden,hatta ona rahatsizlik verip,saklamaya
calisacagindan habersizdi.

Cihan’la iligkileri hep koruma tlizerineydi.Ondan biiyiik olmasi1 ezilmesine neden ve Cihan’a ablalik
yapma roliinii gerektirmekteydi.Cihan’1n hastaligindan dolay1 her zaman kollanmaya ve sefkate
gereksinimi vardi.Aysel de bu ilgiyi kardesinden esirgemedi.Cihan’in hastaligi onu bir ablanin
kardesine olan sevgisinden daha fazlasim vermesi gerektiriyordu. Bir annenin ¢ocuguna karsi olan
korumacilik gérevini iistlendi.Her kardes arasinda olan rutin kavgalar onlarin arasinda da oldu.Ama
hep yenilen veya yenilmis gibi goriinen Aysel’di.Kavgalarimn disinda minik oyunlarinda Cihan
yenilgiyi kabul etmez,bu konuda da 6zveride bulunmak Aysel’e diiserdi.Aysel yenilmezse aglardi.



Ayr1 cinsler olmasi ayni oyunlardan hoslanmamalarim gerektiriyordu.Ancak ergenlige kadar
Aysel Cihan’la ve Cihan’in arkadaglariyla mahallede misket de oynadi.Ma¢ da yapti.Muzaffer Hanim
kizinmin erkeklerle erkek oyunlarindan oynamasindan hoslanmaz,anneannesine ve teyzesine
yakimirdi.Kizim korumak i¢in bunu Rahmi Bey’le paylasmazdi.Ciinkii duyarsa Aysel’in dayak
yiyecegini bilirdi.Muzaffer hanim kizina kizdiginda erkek Fatma diye sdylenirdi.Aysel bu lakaptan
hi¢ hoslanmazdi.Erkeklerle mag¢ yapmak kizlarla evcilik oynamaktan daha i1yiydi.Ne zaman ki
ergenlige ulasti,uluorta erkeklerle oynamayacaginm sert bir dille 6grendi.Mahalledeki kadinlarin
memeleri biiylimiis ,hala oglanlarla fingirdiyor laflarim duydu. Annesinin de baskilar1 sonucu mag
yapmay1 birakip,mahallenin gercek kizlariyla arkadaslik yapmaya basladi.

Glizelligin ve viicudunu fark etmeye basladiginda erkeklerin ilgisini de ¢ekmeye
baslamisti.Kendisini teyzesine benzetiyor.Benzetenlerden de bunu duymaktan hosnut oluyordu. Teyzesi
kadar siislii degildi.Daha sade giyinmeyi,daha az makyaj yapmayi tercih ederdi.

Aysel ortaokuldan beri giinliik tutardi.Duygularim,agklarim,étkelerini hi¢ kimsenin
okumayacagimn bilmesinin verdigi rahatlikla bu deftere dokerdi.Onun bir ismi bile vardi.Senelerce
g0zii gibi baktig1,6zenle sakladig1 defterini sonradan yakmusti.Bulup bir baskasinin okuma olasiligini
ortadan kaldirmak istemisti. Ancak defteri yamp kiil olurken 11k agkimn,kederlerinin ve
mutluluklarinin da-ger¢i mutluyken pek yazmazdi- yandigim hissediyor,i¢i de yamyordu.

Ara sira daha once yazdiklarim okumaktan hoslanirdi. Tekrar aym duygulara biiriiniir, hiiziinlii
bir yaziysa aglar,komik bir seylerse giilerdi.Zar zor ammsadig satirlardan aklinda kalanlar vardi:



> Cok tizgiiniim. Agliyorum. Odamdaki igreng ayagi kirik biblodan bile kotii hissediyorum
kendimi.Taylarin ayaklar: kirik olsa bile annelerine sarilmis,mutlu goriiniiyorlar.Oysa ki benim
annem yammda degil.Belki ¢ok yakinimda,yan odada ama yanimda degil.Onu asla
affetmeyecegim.Bana bunu nastil yapar?Hemde arkadaslarimin yanminda. Uyumak
istemiyorum.Ciinkii sabaha olmiis olacagim.daha gerceklestirmedim ama hap i¢meyi
diistiniiyorum.Eger oleceksem Cihan’1 opmek isterim.Birazdan kalkip operim.Onunla
vedalagirim.Onu ¢ok seviyorum.Bu olayda onun bir su¢u yok.Hos benimde yoktu.Artik
arkadagslarimin yiiziine nasil bakarim?Bana onlarin yaninda nasil tokat atar?

Annemden nefret ediyorum.Sifonyerin tizerindeki taylar ve anneleri alay edercesine mutlu
gortintiyorlar.Saha kalkmig, nasilda kisniyorlar. Benim annense yaptiklarinin farkinda bile degil.
Misil misil uyuyor.Horlama sesini buradan duyabiliyorum.Sevgili ogluda yaninda.O kiigiik ya.

Anne beni anlamadigini diistiniiyorum.Hi¢ bir zamanda anlamiyacaksin.Seninle arkadas
olmay isterdim.Bu asla olamaz.Anne arkadaglarinmin yaninda bana nastl vurursun?Bu ciimleleri
vazarken gozyaslarinmi tutamiyorum.Bardaktan bosanircasina akiyor gozyaslarim.Hatta sevgili
gtincem bile 1slandi. Ara vermek zorundayim.Kendime hakim olamiyorum.Kendimi ¢ok kotii
hissediyorum.Ben bunu hak edecek ne yaptim? Tanrim ¢ok mutsuzum.

Elimi yiiziimii yikayip geldim.Benim sirdasim,dert ortagim.Sana tiim i¢tenligimle
duygularimi dokiiyorum.Bana ihanet etmeyecegini biliyorum.Ben de deli miyim neyim?

Bir giin bu yaptiginin cezasini odeyeceksin.Ben ddetecegim sana.Senden nefret ediyorum
anliyor musun beni.Iste itiraf ediyorum.Evet ben annemden nefret ediyorum.gercek duygularim
bunlar.Giincemede yalan yazacak degilim ya.Valla billa nefret ediyorum.Hig¢ bir su¢um yokken-ki
olsa bile-nasil tokat atar bana arkadaglarimin yaninda. Herkes gordii.Simdi ben arkadaslarimin
yiiziine nasil bakacagim?hadi oyun oynamak i¢in sokaga ¢ikmasam,okula gitmek
zorundayim.Evden ge¢ ¢ikarim.Okula tek basima giderim. Biitiin mahalle arkadaslarimin gitmesini
bekler,oyle giderim.Anne bana yaptigin seylere bak.Misil misil uyuyorsun degil mi?

Hi¢ uykum yok. Yarin da sinavim var.Fen Bilgisinden. Odama kapanmak i¢in iyi bir bahane
oldu sinavimin olmasi.Hi¢ de ¢alismadim. Umurumda bile degil. Annesinden tokat yemis bir kiz
olarak suyun kaldirma giicti hi¢ de merakini ¢cekmiyor.

Sevgili giincem sana hep basvurdugumda mutsuz oluyorum.Mutluyken canim bir seyler
vazmakla zamanimi gegirmek istemiyorum.Sen benim dert ortagimsin.Bana kizmiyorsun degil mi?
Bu kizda ne zaman aglasa gelip beni buluyor demiyorsun degil mi?ne yapayim?Senden baska beni
anlayabilecek kimse yok.Annem beni anlamiyor.Bak yine gozlerim doldu.

Artik seni rahat birakiyorum.Saat iki olmug. Hi¢ uykum yok.Ama gozlerimi sikica
kapatip,uyumaya ¢alisacagim.Sabah erken kalkip,fen bilgisi kitabina bir goz atsam iyi olur.Ayy
sabah o kadinin yiiziinii gérecegim.Hi¢ konusmayacagim onunla.Hatta kahvalti bile
etmeyecegim. Biliyorum yemek yemedigim icin tiziiliir. Birazda o kahrolsun,iiziilsiin. Ona
vaptiklarinin cezasi olsun.

Iyi geceler sevgili giincem.

Aysel Ersahin
9.Ekim. 1974
Burdur






Aysel hafizasim zorlasa da neden tokat yedigini ammsayamadi.

Ik askim lise ikinci simfta yasamusti.Giirsel adinda bir ¢ocuktu.Onun ¢ikma teklifini kabul
etmisti. Teneflislerde yalniz kalmamak i¢in kabul etmisti teklifini.Ciinkii en yakin arkadas1 bir ¢ocukla
cikmaya baglanmus ve artik onunla dolasiyordu.Aysel’de yalniz kaliyordu.Sirf bu ylizden kabul etmisti
Giirsel’in teklifini. Yoksa Giirsel’e asik degidi.O yasa kadarda arkadaslarimn anlattigi gibi duygular
hissetmemisti bir erkege karsi.Yani askla tamsmanusti heniiz.Giirsel 1y1 bir ¢ocuktu.Aysel’e
asikt1.Okul ¢ikis1 evlerinin sokaginin girisine kadar birlikte yiiriiyorlar,okulda da tenefiislerde
bahgede dolasiyorlardi. Tiim yaptiklar1 bundan ibaretti.iste bunun adi ¢ikma idi.

Giirsel hafta sonu bulugsmalarini,sinemaya veya bir pastaneye gitmelerini teklif edre,Aysel
kabul etmezdi.Her hafta sonu bir yerlerde parti olurdu.Giirsel katilmay1 ¢ok ister,Aysel’e 1srar
ederdi.Bir kez bir diigiin salonu gibi bir yerde yapilan bir partiye gitmeyi kabul etmisti.Giirsel’le on
bes dakikadan fazla kalsa cam sikilirdi.Zaten bu iliskisi bir ay gibi ¢ok kisa bir siirede bitti.Glirsel’le
birlikteyken giinliik seylerden konusurlardi,ézel bir sey paylasmazlardi.iliski elele tutusmadan
noktalanmusti.

Su an Aysel i¢in Giirsel hi¢bir sey ifade etmiyordu.Mutlaka Giirsel i¢inde Aysel dyle.

12 Eyliil ihtilali o sene olmustu. Aysel,ihtilalin ne demek oldugunu bile bilmiyordu.18
yasindaydi.Evde hararetli konugsmalar olurdu.Ama o bu konularin disinda kalirdi.

Geng kizliginda yasadigr kiz erkek iliskilerine dair kayda deger tek insan Gokhan’di.

Ondan gordiigii an hoslanmusti. i1k goriiste ask derler ya iste dyle bir seydi Gokhan’1 ilk gordiigii
anda hissettikleri.Onu gordiigiinde kalbi pir pir ediyordu. Tenefiislerde onun dolastig: yerlere
gidiyor,-genellikle kantinin kdsesinde dururdu-ona bakmaktan kendini alamiyordu. Yakisikli bir
cocuktu Gokhan.Okulun en yakisiklistydi Aysel’e gore.O da Aysel’e bakiyordu.Hem de o ne
bakis.Gokhan’1n bakisiyla Aysel’in kalbi eriyor,sanki i¢inde deprem oluyor.tiim organlar1 yer
degistiriyordu.

Ikisi de lise son sinif grencisiydi.Ama aym sinifta degillerdi.Aksamlar1 evde zaman gegmek
bilmiyordu.Bir an &nce sabah olup,okula gitmeyi iple ¢ekiyordu.ilk defa okulu bu kadar ¢ok
seviyordu.Gokhan’in sayesinde okula pek hevesle gidiyor,ama notlar1 ilk defa diisiis
gosteriyordu.Derslerinde basarili ve ¢aliskan bir 6grenci olan Aysel,Gokhan’a asik olduktan sonra
altinin iizerinde not alamadi1.Ogretmenleri bile sinav kagitlarina sasiriyorlardi.Cok sevdigi edebiyat
ogretmeni bir sorununun olup olmadigini sormus,isterse kendisine yardimei olabilecegini
soylemisti.Ogretmenine asik oldugunu,onu diisiinmekten ders ¢alisamadigin sdyleyemezdi.Belki
teyzesiyle paylasabilirdi.Ona agilip agilmamaya bile karar verememisti.

Gokhan ile Aysel arasindaki bakigsmalar giinler siirdii. Ancak ne Gokhan gelip Aysel’e bir sey
sOyliiyordu,ne de Aysel.Aysel i1lk adimn Gokhan’1n atmasim bekliyordu.Aysel Gékhan’in baska bir
kizla ¢iktigim,ancak ondan ayrildiktan sonra kendisine yanasabilecegini biliyordu.Kizin adi Giil’dii.O
da lise son simif 6grencisiydi.O kiza sinir oluyordu.Ama itiraf etmeliydi ki kiz giizeldi.Gokhan’la
cikmaya basladiktan sonra Aysel’e bir keresinde ‘’benim i¢in onemli olan giizellik olsaydi Gul’i terk
etmezdim’” demisti.Gokhan’a gore bu bir iltifatti. Aklinca Aysel’i sevdigini soylemek istemisti. Aysel
ise bu lafi hi¢ unutmadi.Bu laf ona iltifattan ¢ok hakaret gibi geldi.Bu diisiincesini Gokhan’la



paylasmadi.Aslinda Aysel’de Giil’{in kendisinden daha giizel oldugunu bildigi i¢in rahatsiz olmustu
bu laftan...

Giil okulun en giizel kizlarindan biriydi.Gokhan’1 onun elinden almak,ayr1 bir gurur
meselesiydi.Ama Aysel Gokhan’a asik oldugunda Giil’den haberi yoktu.Haberi olsaydi durum degisir
miydi bilemiyordu? Asik olmak insanin elinde olan bir sey degildi ki..Gokhan’1 Giil’{in elinden
almisti ama yine de kendini suglu hissetmiyordu.Masumdu.Sadece asik olmustu.Gokhan’1n Giil ’iin
yerine kendisini tercih etmesi elbette kadinlik gururunu oksanusti.

Su anda Gokhan’dan ¢ok Giil’li gormek isterdi.Nerede,ne yapiyor merak ediyordu.Eski bir
rakibi ¢oluk cocuga karisnmus miydi? Acaba onunda ara sira Aysel aklina geliyor muydu?Giil,
Aysel’lerin iki alt sokaginda oturuyordu.Okul bittikten sonra onu bir daha
gormemisti. Arkadaslarindan baska bir sehre tagindiklarint 6grenmisti.Yanlis ammsamiyorsa
Bursa’ydu.

Gil’lerin simfi bir Uist kattaydi.Bir keresinde merdivenlerden inerlerken karsilagmslar,Giil
gormityorum kor oldum galiba aman allahim deyip Aysel’e ¢elme takmisti. Aysel merdivenlerin
trabzanlarina tutunarak diismekten son anda kurtulmustu. Aym ¢ocuga asik olmasalardi bu deli
dolu,sevimli ve giizel kizla ¢ok iyi arkadas olabilirlerdi.

Aysel, rakibi olsa bile Giil’e kin beslemiyordu.Sadece gicik oluyordu.Zaten Gékhan kendisini
tercih etmisti.1-0 6ndeydi. Giil’e uzaktan uzaga sempati bile duyuyordu.Giizel ela gozleri,kendisine
cok yakisan cilleri vardi.Gokhan’1n yiiziinden ¢ok Giil ’iin yliziiniin her ayrintis1 gdzlerinde
canlantyordu.Onun mutlu olmasim,istedigi hayati yasiyor olmasim dilerdi.,bir donem birbirlerinin
yollarina ¢ivi dosemelerine karsin.Eger bir giin karsilasirlarsa paylasamadiklar1 ¢ocuktan hig
konusmayacaklarina emindi.Ciinkii o sicaklig onun gozlerinde de hissetmisti.O kiz1
seviyordu.Neredeyse, kiminleyse ona mutluluklar diledi.Acaba Aysel’in Giil’iin yasaminda ne kadar
onemi vard1?Onun da zaman zaman kendisini andigin biliyordu.Oyle hissediyordu.

Deliler gibi sevdigi,ugruna gemiler yakabilecegi lise aski Gokhan simdi nerelerdeydi acaba?
Birbirlerine verdikleri sdzii tutup neden evlenmemislerdi acaba?ikiside yalanciydi.Sdzlerinde
durmamislardi.Simdi bundan dolay1 ikisi de pismanlik duymuyorlardi.Gokhan Aysel icin bir lise aski
olarak o sehirde kalmisti.Mutlaka Gokhan i¢inde Aysel dyle.

Universite yillarinda yasadig asklar daha mu bir askti.Belki dyle,belki degil. Ancak su anda
kizinin babasiyla iiniversite yillarinda tanismsti. Aysel ¢ok okurdu.Dolayisiyla zamaninin ¢ogunu ya
tiniversitenin kiitliphanesinde ya da kitapgilarda gegirirdi.Simdi kitaplarim marketten almaktan nefret
ediyor,ancak buna mecbur kaliyordu.Eskisi kadar sik yapamasada ara sira Cagaloglu’na gidip,bildigi
kitapgilara girip ¢ikiyor ¢ok sevdigi kitaplarin kokusundan sarhos olmus halde eli kolu dolu bir halde
eve doniiyordu.Kendine 6zel yaptig bu kagamaklar senede bir ikiyi gegcmiyor o da bununla
yetintyordu. Bundan biiylik haz duyuyordu.O giinler kendini ¢ok mutlu hissediyordu.

Aysel ilk esiyle de bir kitap¢ida tamsmusti.Bu evlilige her ikisinin de 6grenci olmalarindan
dolayi-teyzesi haric-tiim aile kars1 ¢iknusti. Ama Aysel hi¢ kimseyi dinleyip,Ozgiir’le
evlenmisti.Ozgiir kendi zamamnda ve ¢evresinde marjinal sayilabilecek bir tipti.Uzun,ytkanmanus
saclar1 hep kirliymis imaj1 yaratiyordu.isaret parmagina taktid1 yiiziik kaymvalidesi Muzaffer’in



sOylenmesi i¢in iyi bir firsat oluyordu.Kizinin evli kaldig aylar —bu evlilik birinci y1ldoniimiinii bile
kutlayamadan bitti- boyunca kizinin basinin etini hint fakiri kilikli heriften koca olmaz diye yiyiyordu.

Bu evlilik boyunca Aysel annesinin dirdirim dinlememek i¢in kendisini soyutlamisti. Evliligi
boyunca ailesiyle goriismemisti. O yaz Cihan’in 6lmesiyle birlikte ailesinden uzaklastigi i¢in
kendisini hep suglamusti. Su¢luluk duygusunu biraz olsun hafifletmek icin Ozgiir’ den kisa bir siire
i¢inde bosanmisti.Cihan’1n son giinlerinde onun yaninda olamamusti.Haksizlikti.Son bir kez daha ona
sarilmak,onu doyasiya 6pmek isterdi.Cihan 6liirken yaninda olmadigi i¢in asla kendini
affedemiyordu.Onu ¢ok seviyor ve 6zliiyordu.O kadar yasli insan varken neden Cihan’di.Daha ¢ok
gencti.Daha yasayacad cok giizel seyler, okuyacag yazilmanus kitaplar,bestelenmemis
miizikler,goriilmemis sehirler vardi.Cihan’in 6liimiinii sorgularken kafas1 karisiyor,inancim
kaybediyordu.Daha birkag yildir tanidig1 bir insan i¢in —bu kocas1 dahi olsa- ailesinden uzaklastigina
inanamiyordu.Biricik kardesini elinden almislardi.Aslinda almanmuslar,kendi kagirmusti.

Cihan’1 kaybetmeleri aile i¢in biiyiik bir yikim olmustu. Aysel’de bu donemde hem duydugu biiyiik
acidan dolayi,hem hissettigi sugluluk duygusundan dolayr annesinin yanindan hi¢ ayrilmamis,evini ve
kocasini terk etmisti. Annesinin hastalanmasiyla birlikte onunla ilgilenmis,kendi yasinm tutamamusti
bile.Simdi salonunda duran Cihan’la ikisinin siyah beyaz fotografi gézyaslarim serbest birakmanin
hiizniinii tas1yordu.O fotograf ¢ok sey ifade ediyordu.Cihan 6lmeden 6nceki yaz adada ¢ekilmis bu
fotograf kardesini hep giilerek animsamasina neden oluyordu.Oliime meydan okurcasina,dliimle alay
edercesine Oyle dogal,dyle igten giiliiyordu ki fotografta.Kardesiyle anlasamadiklar1 pek ¢cok konu
olmasina karsin onlar kardesti ve onu seviyor, onu ¢ok 6zliiyordu.

Cihan’1in sevdigi bir kiz vardi.Cihan 6zel konularim ablasiyla paylasmamasina karsin bir gece bu
kizdan bahsetmisti.Ablasiyla tanistirmak istemisti kizi. Aysel ¢cok memnun olmustu,tamsmayr ¢cok
istedigini sOylemisti kardesine.Fotografim géstermisti kizin.Cenazede gormiistii o kiz1 Aysel.Ad1
Aylin miydi, Aynur muydu ammsiyamadi.Kiz arkadasim ablasiyla tamstiramadan 6lmiistii
Cihan..Kizla bir an g6z goze gelmisler,hi¢ konusmamuslar sadece sarilmiglardi.Aysel kizin ela
gozlerindeki hiiznii hi¢ unutamanusti.

Bu zor giinlerde Aysel’in yaninda kocas1 Ozgiir degil, {iniversiteden arkadasi olan ilhan vardi.ilhan
mezun olmus,0zel bir sirkette calismaya baslamusti.

Ona hep destek olan Ilhan’la arkadaslig sonradan aska doniismiistii.
[Than Aysel’in gereksinim duydugu sefkati ona tam zamamnda vermeyi bilebilmisti.Ilhan’1
seviyordu.Anlaml1 bakislar1 onu etkiliyordu.Kardesinin acis1 onun kollarinda biraz olsun
hafifliyordu.Onun yaminda kendini giivende hissediyor,hi¢ kimsenin ona zarar veremiyecegini
diisiiniiyordu.Sadece onun gdgsiinde aglayabiliyordu.ilhan’a kars1 hissettigi duygular asik oldugu
zamankinden farkliydi.Ozgiir i gordiigiinde kalbi yerinden ¢ikacakmuscasina giimbiirderken,ilhan’1
gdriince sadece bir rahatlama duygusu hissediyordu.ilhan’da buldugu sey giivendi, huzurdu.

[lhan’1n ailesinin Aysel’in ikinci evliligi olmasindan dolay1 bu evlilige raz1 olmamalarina karsin
[Than tiim engelleri gogiislemis Aysel’le evlenmisti.Zeynep dogduktan sonra Ilhan’1n ailesi de
yumusamustl. Bir bayram Zeynep’i de alip ellerini 6pmeye gitmislerdi.Sanki Aysel’1 istemeyen
kendileri degilmis gibi onlar1 hos karsilamislardi.Bundan sonra her hafta torunlarini gormeye
gelmiglerdi.






RAHMI

Rahmi de babaydi.Kizinin da oglunun da dogdugu giinii daha diin gibi animsiyordu.Kizinin
ismini o koymustu.Bir yaz giinii sicaginda yirmi sekiz agustosta dogmustu Aysel.Karis1 Muzaffer’in
hamileliginin son giinleri ne de zor ge¢misti,Diyarbakir’in o kavurucu sicaklarinda.

Aysel dogdugunda Diyarbakir’da gorevliydi.Soylenirdi de,inanmazdi. Diyarbakir’da gercekten
yazlar1 insanlar damlarda uyurdu.Gazetelerde yazdig gibi uykusunda damdan diisiip,kolunu bacagim
kiran vakalar olurdu yaz aylarinda.Sicak insamin evine girmesine izin vermezdi.Rahmi’de karisinin
disarida — balkonda — uyumasina 1zin vermezdi.Diiserse Muzafferden ¢ok dogacak ¢ocuguna bir sey
olur diye korkardi.Askeri lojman sehrin giiney tarafindaydi.Mardin Kapis1’m goriirdii. Muzaffer
hamileligi boyunca pencereden surlara tirmanan Diyarbakirli ¢ocuklari1 seyrederdi.Surlar
Diyarbakirli ¢ocuklarin oyun parkiydi.Onlarin oyuncaklar1 da,salincaklari da,kaydiraklar1 da bu uzun
ve yiiksek surlardi.Lojmamn bahgesinde biiyiik tek bir aga¢ vardi.Asker ¢ocuklarinin en biiylik
eglencesi o agaca tirmanmakti.

Diyarbakir deyince ilk akla kus bakis1 bakildiginda bir kalkan baligini1 andiran bi¢cimiyle kenti
bastan basa kusatan surlar gelirdi.Dicle nehri Diyarbakirlilar i¢in kutsal sayilir’’ Allah’a giden
yol’’olduguna inanilirdi.Bu inangtaki Diyarbakirli kadin ve geng kizlar her yi1l Kurban bayram
aksamu Dicle kopriisii lizerinde toplanir daha 6nceden hazirladiklar: dileklerini yazili
olarak dualar esliginde nehire atarlardi.Boylece dileklerinin kabul olacagina inamrlardi.Surlarin
tizerinde ¢esitli yazitlar,¢ift basli kartal kaplan,boga gibi kabartmalar vardi.Tarih boyunca pek ¢ok
uygarliklara mesken olmus Diyarbakir,Karacadag lavlari lizerine kurulmus giizel bir sehirdi.Yeni
Kapi,Mardin Kap1 mahallelerinde daha ¢ok Yahudiler yasardi.

Yeni mezun olmus bir tegmen olarak ilk gorev yeri Diyarbakir’di Rahmi’nin. Tayini doguya
cikinca annesi ¢ok aglamisti.Oralarda yalmz kalmasin diye 6nceden tamdigi bildigi bir ailenin kiz1
olan Muzaffer ile bas g6z etmisti oglunu.Ogluna bakacak,camasirin yikayacak,gomlegini
titiliiyecek,yemegini yapacak bir gelin almisti.Bu konuda Rahmi’nin fikrini hi¢ sormamusti.

Rahmi,Muzaffer’i ilk gordiigiinde hi¢bir elektrik hissetmemisti.Sonradan alismis,sevmisti
karisini.Ama hepsi o kadardi.Nasil oldugunu anlamadan daha yirmi iki yasinda evli bir adam
oluvermisti altr ay i¢inde.Yirmi {i¢ yasinda da ilk ¢ocuklar1 Aysel diinyaya gelmis,yine nasil oldugunu
anlamadan bu seferde baba oluvermisti.

Kendileri gibi yeni evli geng ciftlerle arkadaslik eder,baz1 aksamlar ordu evinde birlikte yemek
yer,sohbet ederlerdi.Hafta sonu civarlardaki mesire yerlerine gidip piknik yaparlardi.En sik gittikler1
mesire yeri Dicle nehri kiyisindaki Fidanlik’di.Hammlar aksamdan kuru kofte,dolma, borek gibi
yiyecekler hazirlar, beyler ise 1ki kadeh raki esliginde yiyip icip keyiflenirlerdi.Baz hafta sonlari
Batman,Siverek,Bitlis,Elaz1g,Mardin gibi
daha uzak komsu illere giderlerdi.O zaman cumartesi gecesi gittikleri yerde kalirlar,Diyarbakir’a



pazar giinii donerlerdi.Bu seyahatlerden Rahmi’de Muzaffer’de keyif alirdi.

Oglu Cihan 1se Burdur’da dogmustu.Hastane koridorunda beklerken oglunun dogdugunu
mustulayan hemsire’’ gdziiniiz aydin nur topu gibi bir oglunuz oldu’’ deyince iki damla gézyasi
akivermisti yanaklarindan.Hem asker hem de bir erkek olarak bu iki damlacig: bile kendine
yakistiramamug,kimse gormeden silivermisti koluna gézyaslarini.. Ne yalan sdylesin di ikinci
cocugunun erkek olmasina ¢ok sevinmisti.Karisini tebrik etmis,almndan 6pmiistii.Ona bir bilezik
takmusti.

-Oglamn ismini sen koy Muzaffer demisti.
Muzaffer de :
-Cihan olsun.Diinya alem Cihan’1m gorsiin,tanisin demisti.

Rahmi ve ailesi Rahmi’nin gorevi geregi Anadolu’nun pek ¢ok yerinde
bulunmus,yasamisti.Diyarbakir’dan sonraki gérev yeri olan Burdur ¢ok farkli gelmisti Rahmi’ ye.

Burdur géller bolgesindeydi.Sehir Burdur Go6lii’niin kenarinda kuruluydu. Y orede
Kestel,Sogiit, Yarisli gibi pek ¢ok gol vardi.Rahmi, karisim ¢ocuklarinm da alip,yeni tanistiklar
arkadaslariyla burda da turistik gezilerine devam ederlerdi.Civardaki golleri,Insuyu magarasini
gezerlerdi.Iklimi,havas1 daha 1limandi.Burdur, Diyarbakir kadar kuru iklimi olan bir yer
degildi.Daglarda karacam,kizilgam ve mese agaclar1 vardi.

Tam bir yere alisiyorlard tayinleri ¢ikiyordu.Hi¢ kimse ile dogru diirtist arkadaslik
kurammyorlardi.Kendileri gibi aym kaderi paylasan asker ailelerle goriisiiyorlardi gittikleri
sehirlerde.Rahmi’nin glivenebilecegi, yarenlik edebilecegi ne bir dostu, ne de arkadasi vardi.Bas1
sikistiginda danisabilecegi bir abisi de yoktu. Tek erkek evlattt Rahmi.

Her gece olmasa da giin asir1 aksam yemeklerinde iki kadeh raki igmeyi severdi.Muzaffer hi¢
hoslanmazdi Rahmi’nin igkili halinden.Zamanla igki sofralar1 her geceye tasindi.Artik dubleler iki de
kalmuyor gittikce sayis1 artryordu.lkinci kadehe kadar her sey giilliik giilistanlik giderken ikinci
kadehten sonra kavgalar basliyordu.Hi¢ olmadik seylere sinirleniyordu Rahmi.Sanki giindiiz ki Rahmi
gidiyor,yerine bambagka bir Rahmi geliyordu.Cocuklarini azarliyor,karisina bagiriyordu.”’Bu bardak
niye burada degil’’ gibi sudan sebepler kavgalarinin baglamasina neden olabiliyordu.Cocuklar
babalarindan korkularina odalarina siniyorlardi.

Yillar gectikce bu durum degismedi.Rahmi’nin alkol sorunu giderek artti.iki ruhlu gibiydi
Rahmi.Giindiiz melek,aksamlar1 seytan gibiydi.Cocuklar1 giindiiz zaten babalar1 melek Rahmi’yi
gdérmiiyorlardi. Hep gordiikleri aksam ki seytan Rahmi’ydi.ickiyle birlikte dayak da baslamusti. Aysel
sindigi odasinin kap1 araligindan babasinin annesine tokat attigini gormiistii.Cihan daha kiigiiktii,ama
Aysel bir seyleri fark edecek yastaydi artik..

Bir giin eve gelmedi Rahmi.Ertesi giinde,ondan sonraki glinde,ondan sonraki giinde.Ailesi bir
daha hi¢ haber alamadi Rahmi’den.Sanki yerin dibine girmisti,yok olmustu birden.Muzaffer iki
cocukla ortada kalmisti.Ne yapacagim bilemiyordu?

Muzaffer bir ay bekledi,iki ay bekledi.Ugiincii ayin sonunda baba ocagina Istanbul’a
dondii.Baba ocag da yoktu ki artik. Babasi 6lmiis,annesi Ayhan’in yanina tasinmisti. Hemen iki oda



bir salon bir ev tutuldu Uskiidar’dan Muzaffer’e.Tiim masraflar1 kardesi Ayhan karsiliyordu.Zaten
maddi sorunu yoktu Ayhan’in. Ablasinin giderlerini karsilayabilicek durumdaydi.

Her sey hizl1 gelisiyordu.Ev badana boya yaptirildi.Cocuklar yeni okullarina
kaydettirildi.Onliikler,cantalar kitaplar alindi,eksikler tamamland:. Tiim bunlar Muzaffer’in Istanbul’a
yerlesmeye karar vermesinden sonra bir hafta gibi kisa bir siirede gergeklesti.Cocuklar Istanbul’a
oyle alisiklardi ki hi¢ zorluk cekmediler.Zaten her yaz1 teyzelerini adadaki evlerindeki
gecirirlerdi.Sehir degistirmekte onlarin sik yaptig1 seylerden biriydi.Hatta Istanbul’da daimi kalacak
olacaklarindan dolayr memnun bile oldular.

Muzaffer’in i¢1 biraz buruktu. Artik evliligi ¢ekilmez bir hal almisti. Yine de merak ediyordu
Rahmi ¢ekip gitmeseydi,kocasim terk edebilme cesaretini
gosterebilir miydi?Buruklugu Rahmi’yi sevdiginden,asik oldugundan degil;iki cocuklu terkedilmis bir
kadin olarak yasama nasil asilacagim bilememekten kaynaklamyordu.Cocuklarina hem anne hem baba
olabilecek miydi?Ko6r olast Rahmi kendisini yasamla yalmz birakmusgti.

Rahmi baz giinler ¢cocuklarimn okulunun oldugu sokaga gider uzak bir koseden onlar1 gormeye
calisirdi. Ancak okula giris ve okuldan ¢ikis saatlerinde gorebilirdi onlar1.Okulun yiiksek bahge
duvarlar1 teneffiislerde gdrmesini engelerdi.Ara sira yapabildigi bu kacamak ¢ocuklarina olan
6zlemini biraz olsun hafifletirdi.Iki kardesin el ele tutusmus hallerini okula girene kadar seyrederdi.

Hi¢ yaklagmadi,yaklasamadi yanlarina.Sarilmadi onlara.Bu kagcamaklarda hig
yakalanmamusti. Aysel’de Cihan’da hi¢ gormemisti babalarim.Ta ki Cihan’1 topraga verdikleri giine
kadar.Aysel uzaktan siliiet olarak, Cihan’da topragin altindan gordii babalarim.Gorebildiyse eger.



ADA’YA GIDIS

Muzaffer,Bostanci iskelesinden adalar vapuruna bindi.Direk Biiyiik Ada’ya gidene
binmedi.Ozellikle her adaya ugraya ugraya giden vapuru secti.Acelesi yoktu.Hem vapurlarin iskeleye
yanagmasini,insanlarin inip binmelerini seyretmeyi seviyordu.Kagiranlar i¢in iiziiliiyor,vapuru son
anda yakalayanlar i¢in seviniyordu.

Tanrim basarabilecek miyim diye gegirdi iginden.Hem de tek basina.Bindi artik vapura.
Vazgecmek icin ¢ok gecti artik.Denize atlayacak hali yoktu ya.Acaba Aysel’le mi gitseydi?Soylese
gelir miydi acaba?Veya Ayhan’a sOyleseydi.Ge¢mis olsundu artik.Son pigsmanlik fayda
etmezdi.Muzaffer bu diisiinceler i¢indeyken ada vapuru hareket etti.Gergekte otuz dakika,onun i¢in bir
omiir siirecek yolculuguna baslad1 bile.Ust kata ¢ikti. Bostanci iskelesine sirtim verecek konumda bir
yer arandi.Arkas1 doniik giderse midesi bulanirdi.Sabahin erken saatinde bu mevsimde bostu
vapur.Zaten Bu saatte Istanbul’a gelen vapurlar dolu olurdu,gidenler degil. Kendisine uygun bir yer
begendi.Ellerinde malzemeleri birkag is¢iyle, bir anne ¢ocuktan baska kimse yoktu iist katta.Bir siire
sonra ¢ocugun lisiimesinden korkan anne de
igeri gecti.

Déniip iskeleye baktiginda ¢ok az bir farkla vapuru kagiranlarin hayiflandigini gordii. Uziildii
onlar i¢in.En az bir saat bekleyeceklerdi,bir sonra ki vapur i¢in.Keske bes dakika daha bekleselerdi
de bu son yolcularida alsalardi..Muzaffer kaptana ‘’su son yolcular1 da alalim’> demegi i¢inden

gecirirken bu diisiincenin sagmaligim teyit ederecesine vapurun diidiigiinii ottiirdii kaptan.. Tekrar
doniip iskeleye bakmadi.

Vapur artik kiyidan epey uzaklasmusti. Vapur bir kez daha o6ttiirdii diidiigiinii kendisine yol
vermesini isteyen deniz otobiisiine dogru.Deniz otobiisii de ottiirdii diidiiglinii ada vapuruna
karsi.Vapurla deniz otobiisii ne konustular,nasil anlastilar bilemedi.Belki de sadece giinaydin dediler
birbirlerine.Sonra herkes kendi yoluna gitti.

Yolculuk arkadaslar isciler biraz giiriiltii yapiyorlardi.’’Sabah sabah ne ¢ok konusacak sey
buluyorlar bu adamlarda’’ diye s0ylendi i¢inden Muzaffer.Dogamn sesini dinlemek
istiyordu.Martilarin,denizin,vapurun sesini
duymak istiyor,bu seslere insan sesi karigsin istemiyordu.Bu adamalarin degil.Neyse ki onlarda
yorulduklarindan mm yoksa konusacak seyleri bittiginden mi bir siire sonra sustular.

Muzaffer denizin kokusunu seviyordu.Denizin rengi bu sabah petrol mavisiyle lacivert aras1 bir
renkteydi.Sanki denize atlasa karanlikta kaybolacak
gibi Oylesine koyuydu. Vapurun arkasinda biraktigi kopiikler bile aydinlatamiyordu bu
laciverti.”’Ekimde de Istanbul ne giizel oluyor’’ diye diisiindii Muzaffer..Derin bir nefes
ald1.Istanbulun kokusunu cigerlerine kadar cekti.Martilar birbirleriyle yaris yapiyorlardi.Ada
vapuruna da eslik etmeyi ihmal etmiyorlardi.



Martilarin yarisim seyrederken yasamda her zaman ikinci oldugunu diisiindii..Mahallenin en
glizeli Ayhan’d1.Okulun en basarilis1 Veli Kartal’di.Ama bu yolculukta birinciydi.

->’Hadi Muzaffer goster kendini’’ dedi i¢inden.

Bir filmde bir rol vermislerdi kendisine.Aslinda bu filmde rol almak bile istemezken ona bas
rol vermislerdi.

Onu bu diistincelerinden ¢aycim sesi uzaklastirdi:

-Caylar diye bir bagirdi ki adam Muzaffer’in irkilmesine neden oldu.Caylarda pek giizel
goriiniiyordu ince belli bardakta. Dumam tiittiiglinden sicak oldugu da anlasiliyordu.

-Bir ¢ay ver oglum dedi Muzaffer.

-Buyur hamim teyze dedi cayci

Bu titre sinirlenmisti Muzaffer.

-Aaa ben senin nereden teyzen oluyorum.

-Tamam tamam kizma abla derken ¢ayci sabah sabah yasli kadin kaprisi ¢ekemeyecegini
diisiinddi.

-Kag para?

-Bir lira.

-Ne kiiciiciik bir bardak ¢ay bir lira ha dedi ve uzatti paray1 ¢ayciya
dogru.

Denizin ortasinda ¢ay igmek istersen baska ¢aren olmadigindan iyice abartmuglar fiyatlar1 diye
diisiindii.

Cayda pek aciydi.Goriindiigii gibi degildi. Tabii rengi daha koyu goriinsiin diye i¢ine karbonat
atiyorlardi.Deniz temiz goriinmiiyordu.Pet siseler,posetler,naylon kaplar yiiziiyordu denizin
tistiinde.Gerg¢1 belediye baskam gecen sene denizlerin temiz oldugunu gostermek i¢in kameralar
eshgmde denize girmis,shov yapmusti.Bir ka¢ da plaj agmusti. Bunlarin hepsi politikaydi.Muzaftfer
artik Istanbul’da denizin temiz olduguna inannmiyordu.iste gbzleriyle goriiyordu pislikleri.

Eskiden bdyle miydi ya.Cocuklar kiigiikken her yaz, Istanbul’a yerlestikten sonrada her hafta
sonu adaya gelip,denize girerlerdi.Denizin piril piril,berrakti.Baliklar goriiniirdii. Muzaffer kardesine:

-Ayhan bir kerede sen gir.Tertemiz bak,serinlersin.

-Ben bunalmadim ki der ayagim suya sokmazdi.

Kardesiydi ama o da bir tuhafti.Kemal Eniste bosamakta hakliydi1 valla.Halbuki ne tatl1 bir
adamdi1 su Kemal Eniste. Ayhan’1n bir dedigini iki etmezdi.Ayhan’in bir eli yagda bir eli baldaydi.Bir
hizmetgileri vardi.Iki kisi icin yetiyordu. Yetmezse bir tane daha tutardi Kemal Eniste.Zaten biz adaya
gittigimizde hemen bir yardimci daha tutulurdu.Olacag buydu. Adanu kdpek gibi azarlardi.Kemal
Eniste’de hep alttan alirdi.Yine de bosanmay1 Ayhan istemese hayatta Kemal Eniste Ayhan’1
bosamazdi. Tapiyordu karisina adeta.Soyle bir koca bulamamistt Muzaffer.

Rahmi 6yle miydi ya? Ah ah Kemal Eniste gibi bir kocasi olsaydi.Asla onu incitmezdi.Ayhan’in



davrandig gibi davranmaz,onu el iistiinde tutardi.Gergi Ayhan’la aralarinda bayagr yas farki
vardi.Ama olsun,Ayhan cimbizla arasa Kemal Eniste gibi iy1 bir koca bulamazdi.Zipir bakkalin
ogluyla evlenir,bir iki ¢ocuk dogurur,ge¢im sikintisi,yasam stresi derken ask falan
kalmazdi.Birbirlerini yer dururlardi.’’ Bosanmayacakti su Ayhan Kemal Eniste’den’” diye diistindii.

Muzaffer, Kemal Eniste 6lmiis miidiir acaba diye diisiindii.Oldiiyse Allah rahmet
eylesin,yasiyorsa da Allah uzun 6miirler versin dedi iginden. Annesinin Ayhan’larda kalmasinin
bosanmalarina etkisi oldugunu diistiniiyordu.

Ayhan ¢ok giizel bir kizdi.Daha on yedi yasindayken ne ¢ok talibi vardi.Annesi bakkala hep
Muzaffer’1 gonderirdi.Kendisini birileri goriir begenir de ona da kismet ¢ikar diye.Ama hep
kapilarina Ayhan i¢in gelirlerdi.Hatta bakkalin bir oglu vardi.Esmer,yakisikl1 bir delikanliydi.Badem
gibi gozleri vardi.Muzaffer’in her bakkala gidisinde Ayhan’1 sorardi.Muzaffer’de sana ne derdi
kiskanclikla.O niye hi¢ bakkala gelmiyor derdi.Yine sana ne derdi.Eve doniincede Ayhan’a bundan
hi¢ bahsetmezdi.Gece yatincada bakkalin ogluyla ilgili hayaller kurarak uykuya
dalardi.Diisiincelerinin,hayallerinin hi¢ kimse tarafindan bilinemiyor olmas1 ne keyifliydi.Bazi
geceler Ayhan’in ne o yine neler diisliniiyorsun,daldin gittin bakiyorum demesine aldiris etmeden
yamt bile vermezdi.Hayallerinin béliinmesine izin vermezdi.Kurdugu hayaller kiz kardesine asik olan
bakkalin ogluyla 1lgili olsa bile.

Sonunda Ayhan kendisinden once evlendi.Bakkalin oglu ile degil,Kemal Eniste ile.Ayhan’1
istemeye Kemal Eniste’nin annesi,babasi, galiba bir de halas1 gelmisti. Ayhan kahve yapmam diye
diretmisti de kahveyi Muzaffer yapmak zorunda kalmisti.Bana ne sanki beni mi istemeye geldiler
demisti annesine.Anneside mutfakta tokat1 yapistirmisti Muzaffer’in yanagina.Yaptig kahveye
kiskanglik,6tke duygularim katmis,bol kopiiksiiz olmustu kahveler........

Vapur Kinal1 Ada’ya gelmisti bile.Muzaffer diisiincelerinden siyrilip,vapurun iskeleye
yanagmasint seyretmeye koyuldu.Bir iki kisi indi,bir 1ki kisi de bindi.Koca vapur toplasan en fazla
yirmi kisi i¢in ¢alistyordu.Ama goreviydi.Muzaffer’i Biiylik Ada’ya gotiirmeliydi.

Daha o zaman bile saglar1 dokilmiuistii Kemal Eniste’nin. Ayhan on sekiz,Muzaffer yirmi bir
yasindaydi.Kemal Eniste otuz bes vardi.Mehmet orta okula gidiyordu.

Misafirler gitmis.Konu konusulmadan herkes uykuya ¢ekilmisti. Muzaffer uykuya dalmist1 ki bir
glriiltiiyle uyand1 gece yarisi.Annesi ve babasi *’ bak kizim gormiis gecirmis,zengin bir aile. Boyle
kismet her zaman insanin karsisina ¢ikmaz.Adam olgun,seni el iistiinde tutar. Adamin tek kusuru
saglarinin biraz seyrek olmasi,yasinin senden biraz biiyiik olmas1 daha 1yidir.Kiymetini bilir”’
diyerek Ayhan’1 ikna etmeye ¢alisiyorlardi.Ayhan’da seyrek mi resmen kel adam diyordu
annesine.Yas1 benden biraz mu biiyiik neredeyse senin yasinda baba diyordu.Ayhan’in tiim kars1
cikmalarina karsin alt1 ay i¢inde evlenmislerdi...

Diigiinde Ayhan bir peri kizi kadar giizeldi.Bakkalin oglu ise Muzaffer’e Ayhan’1 bir daha
sormadi.

Muzaffer hem kendi diigiiniinii,hem de Ayhan’in diigiiniinde ne giydigini diislindii.Cok iy1
animsiyordu.Ayhan’in diigliniinde mora bakan eflatun bir tuvalet giymisti.Yakasinda da daha koyu
mor bir giil vardi.Mahalledeki Melahat Abla yapmusti ikisinin de makyajim.Ayhan’in ki ¢ok daha



glizel olmistu tabii.O hem gelin hem de Muzaffer’den ¢ok daha giizeldi.Muzaffer’e de mor bir far
stirmiistii elbisesi mor diye.bastan asag mor olmustu Muzaffer.

Kendi gelinligini hi¢ begenmemisti.Rahmi’nin ailesinin durumlar1 ¢ok iyi degildi.Yeni bir
gelinlik diktiremeyeceklerdi.Annesi de hi¢bir seye itiraz etmiyordu.Evde kalmis kizina kismet
cikmustt ya o yeterdi ona.Diiniiriine ‘’siz masrafa girmeyin Ayhan’in gelinligi duruyor olur mu diye
bir bakalim’> demisti.Ne kiznmsti Muzaffer annesine o zaman.Ayhan’in gelinligini giymedi.Denemedi
bile.Cok giizel bir gelinlikti ama ad1 gibi biliyordu Muzaffer i¢ine sidamayacagini.Sonradan mahalle
terzisinin elinde onceden diktirilmis ama begenilmedigi i¢in alinmamus bir gelinlik uyarlandi
Muzaffer’in iistiine gore.Gelinligin tek siisii yakasindaki pullardi.Ne kabarikti,ne de upuzun duag
vardi.

Rahmi Bey Muzaffer’i de Ayhan’1 da oglan istemis.Ikisi de kiz olunca isimlerini erkek ismi
koymus.O zaman kizlar Mehmet’e de niye kiz ismi koymadilar diye anne ve babalarina ¢ok
kizmiglar,ama bunu hi¢ bir zaman dile getirmemislerdi.Ona da Aysel veya Serpil koysalardi olmaz
miyd1 diye diisiinmiislerdi.Annesi Mehmet’e hamile oldugunda kiz olmasi1 i¢cin Muzaffer’le Ayhan
ellerini gokyiiziine ac1p, tanriya yalvarirlardi.”’ Allahim ne olur kiz olsun diye..”’ Cocuk akillariyla
bile oglan olursa pabuglarinin dama atilacagini bilirlerdi.Nitekim dyle de oldu.Rahmi Bey,hep
Mehmet’i daha fazla sevdi.Her zaman ona amanda benim pasa oglum diye hitap etti.Her iki kiz kardes
de Mehmet’1 ¢ok sevmelerine karsin erkek oldugundan dolayr ona kizmislardi. Tanr1 bu iki kiz
cocugun dualarini kabul etmemisti.

Ada vapuru yanasiyordu iskeleye.Gelmislerdi Biiyiik Ada’ya.Burasi son limandi.Herkes inmek
i¢in vapurun yanasmasin bekledi.Sabirsiz olup,beklemeden atlayan birka¢ delikanli da vardi.

Dontis vapuru kacgta acaba diye diistindii Muzaffer.””’ Hemen donsem mi.Karnimda acikti.Surda
bir midye tava yerim doniis vapurunu beklerken.En 1yisi eve gitmeliyim.Hem temizlik yaptirmak
gerekir.Oriimeek aglar1 kaplanustir biitiin evi.”’ Bu diisiincelerle vapurdan inerken eve dogru
yiirlimeye baslamist1 bile.Midye tava kokular1 gelince biraz dnceki diisiincelerinin tersine koku
midesini bulandirdi.Artik eve yaklasmusti.Uzaktan seg¢ebiliyordu evi.Boyalar1 nasil da dokiilmiistii. ..
Kemal Eniste bu evi Ayhan’a biraktt ama hi¢ kiymetini bilemedi Ayhan diye diistindii.

Muzaffer’in ayaklari bir ileri iki geri gidiyordu mehteran takimu gibi.Basarabilecek miydi?
Elbette basaracakti.Bu giin i¢in yillarca tedavi gérmiistii.Ogluna bu kadar yaklagsnmisken geri donmek
var miydi?

Sonbaharin hiiznii sanki adaya da yansimisti.Yemyesil yapraklarla ortiilii agaclar,yerini yavas
yavas sar1 renge doniistiirmiis,Muzaffer’in acisimin 6niinde saygiyla egilmisti.Renk renk cam
glizelleri,aksam sefalari,hercai menekseler daha birkag ay 6ncesinin ¢ildirircasina cosan,azan onlar
degilmiscesine boyunlarini biikkmiislerdi.Belli ki bu yaz aym coskuyu yasamayacaklardi..Nar
cigegl rengindeki cam giizeli ben 6lmedim buradayim dercesine sesini duyurmaya ¢abalamakta,son
kozlarint oynamakta,Muzaffer’1 biraz olsun neselendirmek i¢in son bir gayret gostermekteydi.Glinesin
oniinii kesen bulutun inadina son tomurcugunu da agmisti.

Bir giil agacinin ¢igegine konmus turuncu benekli kelebegi farketti.Sanki yirmidort saat sonra 6lecek
kendisi degilmis gibi kanatlarim agnmus,tiim giizelligini sergiliyordu Muzaffer’e.Uziildii turuncu



benekli kelebek i¢in.Bu giizellik bir giin i¢in yaradilip sonra nasil yok olurdu?

Muzaffer faytona binmedi. Yiirtimeyi secti.Ada’nin yokusu onun ¢elimsiz,gii¢siiz bacaklarim
zorluyordu.iste bu koku dedi i¢inden. .. At pisligiyle karisan doganin kokusu bu.Ada’nin kokusu
bu.Sadece yerli halki kalmusti adada.Yazlik¢ilar okullar agilinca birer birer Istanbul’a
donmiislerdi.Okula yetismeye ¢alisan mavi onliiklii birka¢ ¢ocuk ve bir iki faytoncunun disinda
insana rastlanmiyordu. Atlarin boyunlarindaki ¢ingirak sesi ve nal sesleri adanin
sessizligini bozmaya yetmiyordu.Muzaffer ender olarak nal sesi duydugunda doniip arkasina
bakiyor,tamdik birini gdrmeyince yokusu tirmanmaya devam ediyordu.Adanin sessizligi karsisinda
nal seslerinin faytonla birlikte uzaklasip yok olmasint bekliyordu.

Yazin alisilagelmis civil civil adamn halinden geriye sessiz bir hiiziin kalmisti.Okula giden
cocuklarda zengin ada sakinlerinin evlerine ve bahgelerine bakmakla yiikiimlii olan miistemelatlarda
yasayan ailelerin ¢ocuklariydi.Bir iki evin Oniinde de har¢ kariyordu isciler.Belli ki baz1 evlerde
tadilat yapiliyor,evler yazin gelecek ev sahiplerine hazirlamyordu.Evler yazin ilk gilines 1siklariyla
beraber gelecek ev sahiplerine gelin gibi stisleniyor,sessizce ev sahiplerini bekliyordu.

Muzaffer yokusun sonuna geldiginde durdu,denize bakt1.Ge¢mis gbziiniin 6niinden bir film
seridi gibi akip gitmekteydi.Soluklanmak i¢in kaldirimin kenarina oturdu.Onu ayiplayacak hi¢ kimse
yoktu etrafinda.Neriman
olsaydi bir sigara yakardi diye diisiindii.Kimbilir belki o da bir sigara yakmustir.. Arkadasina ara sira
ugruyor,sohbet ediyorlardi..Hala yasamla alip veremedigi bir seyler vardi Neriman’in.Ne gerek vardi
sanki yasanm bu kadar irdelemeye?Yasam bir siire¢ degil miydi?Dogarsin,yasarsin ve oliirsiin.Bir
giin hepimiz 6lmeyecek miydik?Neydi Neriman’in yasamla kavgasi.Alip veremedigi neydi?Hayatla
kavga edilir miydi?Cocuk oyuncagi miydi bu?Cok sorgularsan sen kaybetmez miydin bu savasi?Yenik
diismez miydin hayata kars1?O zaman bu kiiskiinliik,bu kizginlik,bu hin¢ neyeydi;kimeydi? Allah sana
pek giizel bir evlat vermis,evine bagli 1yi bir koca,kizina 1yi bir baba vermis.Ni¢in ¢ektigin,
sevdiklerine ¢ektirdigin tiim eziyetler?Yazik degil mi sana,seni sevenlere.Muzaffer artik Neriman’dan
cekinmiyor,arkadasini her ziyarete gittiginde bu diisiincelerini dile getiriyordu.

Neriman ona s0yle bir bakip:

-Beni anlamiyorsun Muzaffer diyordu.Evet dogruydu.Neriman’1 anlamiyordu.Neyi anlamasi
gerektigini anlamayacakti Muzaffer.Konuyu daha fazla uzatmayip, dedikodulara geciyorlardi iki
arkadas.

Muzaffer’in gdziiniin 6niinden Ayhan,Rahmi,Kemal Eniste,Necmi Bey,Neriman,¢ocukluk
arkadaslari,santralci Banu,bakkalin oglu bile gegti.Oliiyor muydu yoksa?Oliime ¢ok yakinken hayatin
bir film seridi gibi
insanin goziiniin 6niinden gecer derlerdi.Ya Cihan ...G6zler1 doldu,burnunun diregi sizladi.Denizi flu
goriiyordu simdi. Aglamamak i¢in derin bir nefes ¢ekti.Etrafta hi¢ kimsecikler yoktu ama gozyaslarim
icine akitmay1 basardi.I¢i yanmiyordu,aciyordu.Bu aciyr nasil tarif edebilirdi ki... Yeryiiziindeki tiim
binalarin lizerine yikilip da 6lmemesi gibi bir seydi.Bu duyguyla yiizlesmek kolay degildi.Bu
duygularla ylizlesmeye gelmemis miydi adaya?Tanriyla yiizlesmeye gelmemis miydi adaya?

Bu duyguyu tarif edebilmek i¢in uzun yillar tedavi olmasi gerekmisti.iki kelimeyle nasil



anlatabilirdi ki...Kendinden korktu.Ayaga kalkti,yiirimeye devam
etti.Kuslari,bocekleri,cigcekleri,Zeynep’i diisiinmeliydi.Oyle demisti doktoru Vedat Bey.Yoksa yine
hastalanacakti.

Oturdugu yerden kalkt1. Yiirtimeye devam etti.
Evin bahge kapisim agtiginda adanmin sessizligi i¢inde bir korku filmini andirircasina demir kap1
gicirdardi. Yapraklarim kismen dokmiis kavak agacina inat,cam agaci yesilligini koruyor,kavaga sanki
caka satiyordu.Yaz boyunca uzun boyuyla hava atan kavagin intikammni alma siras1 ¢camdaydi.

Cantasindan anahtarim ¢ikardi.Bahgedeki salincaga bakmadan anahtar1 delige soktu,kapiyi
actt.Evde 1lk dikkat ¢eken kohnemislik kokusuydu.Dolapderedeki antika satan diikkanlarda boyle
kokardi.Aysel evlenirken illa yatak odasi takimim eski kullanilmis olsun,diye tutturmustu da az
gezmemislerdi oralari.Bulmustu da tam aradig gibi bir seyi.Muzaffer’in burun kivirdigina anne bu
takim harika deyip aldirmust: kerata.Muzaffer’in kizim kimbilir kimler yatt: bunun iistiinde.igrenmez
misin Allah askina.Hem bakalim Ilhan oglum ne diyecek.Ac1p bir telefon sormayacak misin ona
demesine karsin onu dinleyen olmamusti.

Bu koku derinden etkiledi Muzaffer’i.Acilarin,sevinglerin yasanmisligin kokusuydu bu.Koltuklarin
lizerine serilmis beyaz Ortiiler topraga gomiilen insanlarin kefenleri gibiydi.Ev 6lmiistii. Patiskadan
kefene sarilip gdmiilmiistii tiim esyalar 6lii insanlar gibi..Uzun zaman 6nce hi¢lige giden yolculuga
cikimis

arkasinda yarim kalan bir seyler birakmisti. Muzaffer son duay1 da yapip-kendisi ile beraber-hiclige
gitmek istiyordu.

Karincalar bile son kirintilar1 da alip terk etmisti evi.Olmiis evin iistiine kendi evlerini drmiistii
oriimcekler.Evde yasama dair tek kamtti 6riimcek aglari.Evin mezar tagina 6liim tarihi olarak on iki
Temmuz yaziliydi,ruhuna el fatihanin altinda.

Adada sicak bir temmuz giinii. .. Muzaffer’in beyninin etrafinda bir s1v1 vardi sanki.Kafasin
saga sola cevirdik¢e cangul cungul eden bir s1v1.O giinii antmsamaya ¢alisiyor,beynini kaplayan sivi
buna 1zin vermiyordu.Sabah ki 1lacim almis miydi?Evet almisti.Hig bir sey olmayacakti.

Zaten hep hi¢lik duygusu i¢inde degil miydi?Yasam hi¢ degil miydi?

Koltugun kefenini siyirmadan iizerine oturdu.Bir bardak su almak i¢in mutfaga gitti.Cesmeyi
actr.Su akmiyordu. Vazgecti.Oliilerin huzurunu bozma korkusuyla aym yere usulca ilisti.Ne g¢ok
giiriiltii vardi bu mezarlikta.Oliimiin
sessizligi arasinda beynindeki sivinin sesikalbinin sesi ne kadar yiiksekti.Yasanmislik kokusunu
silmek istercesine ¢antasindan 1slak bir mendil
cikardi.Burnuna gotiirdii.Limon kokusu ceset kokularina kariginca midesi bulandi.Diisiinmeyi agirdan
aliyor,geciktirmeye  calisiyordu.Gozlerini  kapadi.Beynini  zorladiiste  Cihan’in  siliieti
canlamyordu.Bahcedeki  dusta  yatig  yerden kalkip  geliyordu.iste  oyduNe de
yakisikliydi.Memesindeki siitii emdigi an aralarinda olusan o bag kim koparmisti?Kim oglunu
elinden,gogstinden sokiip almist1?Kim buna ciiret edebilmisti?Kimdi bu kiistah?

Oglunun kokusuna heniiz doyamamisken bir ses onu kopardi oglundan. Ses onu gergege



dondiirdii. Dogruldu.Pencereden’ ’kim var orda’’ diye seslendi.Bah¢edeki ses kapidan kafasim uzatip:

-Muzaffer Hamim siz miydiniz?Senelerdir buraya gelip giden olmadigindan,bahge kapisimi agik
goriince hir midir hirsiz midir diye bir bakayim dedim.

-Sagolun Kadir Efendi.Benim .Bir bakayim eve dedim.Nasilsin?Melek nasil1?Cocuklar 1yi mi?

Sorular1 ard arda sorarak bu muhabbeti kisa kesmek istiyordu.Kadir Efendinin karisinin adini
animsadigina kendisi bile sasird.

-Iyiler hamdolsun. Ayhan Hanim, Valide Hamm nasillar? A¢acak nisiniz yoksa evi?
-Yok Kadir Efendi..Ben ne var ne yok bir bakayim dedim.Belki hafta sonlar1 geliriz.

-Insallah insallah.Ne iyi olur.Sizin gibi insanlar yok artik etrafinuzda.Hani dedim satacaksamz
soranlar oluyor da o bakimdan yani.

Bunun lafi bile Muzaffer’i rahatsiz etmeye yetti.
Yok canim satilik filan degil ev.Oyle olsa kapisina yazardik veya sana soylerdik Kadir Efendi.

-Haa 1yi o zaman.Ben de anahtar yok ama bahgeyi suluyorum.Mevsimi geldiginde giillerin dibini
actyorum.Siz demediniz ama gonliim razi gelmiyor sararip solmalarina.Sizin az ekmeginizi yemedik
Muzaffer Hanmim.

Ne giizel demisti Kadir Efendi.Solmus bir yaprak gibi sar1 idi bu evin rengi.Su veren olmayinca
sararip solmustu.

-Estagfurullah.Sagol Kadir Efendi.

Bu anlamsiz sohbeti daha fazla uzatmamak istiyordu.Masanin iizerindeki ¢antasim agip ,iginden para
cikardi.Etrafta ikisinden baska kimse olmamasina karsin gizli bir is yapiyormuscasina bir miktar
paray! Kadir Efendi’nin cebine sikistirdi.

-Ben para i¢in yapmadim Muzaffer Haum.Insanlik 61dii mii?Hem sizin ¢ok ekmeginizi yedik biz.
-Elbette Kadir Efendi.Cocuklara bir sey alirsin benden.

-Sagol Muzaffer Hanim.

-Melek’e selam soyle.

-Soylerim Muzaffer Hamm.Carsiya kadar indiydi.Duyunca ¢ok iiziilecek sizi goremedigine.

Muzaffer Hamim’a 1yi giinler,hiirmetler herkese diyerek evden ayrilirken,cebine konan paradan
memnuniyetini belli etmemeye calissada surati kendisini ele veriyordu.

Kadir Efendi ailesiyle birlikte yandaki evin miistemelatinda kaliyorlardi.Eve bakiyorlardi.Yazin evin
sahipleri geldiginde de onlara hizmet ediyorlardi.Yasli ermeni bir ¢ifiti komsulari.Bazi hafta sonlar

cocuklari,torunlart gelir ,bahcede mangal yakip sarap icerlerdi.Bunun disinda evdeler mi disaridalar
mu hi¢ sesleri ¢ikmazdi.Kadir Efendinin hi¢ beklemedigi bu para hosuna gitmisti.Cocuklarin kislik



botlar1 yoktu.Ada’da dogru diizgiin bir ayakkabict yoktu ki.Bir diikkan vardi.O da pek pahaliya
satardi.Hafta sonu Istanbul’a iner birer ¢ift bot alird1 ¢ocuklarina...

Ne hayirsever biriydi Muzaffer Hamim.Ayhan Hanim’la Kemal Bey de Oyleydi.Hi¢ bir bayramu
seyrant bos gec¢irmezlerdi.Kurbanlarda etin en iyi taraflarim verirleri Kadir’lere.Kemal Bey
cocuklara da el Optiiriir har¢lik verirdi.Bizimkiler 6yle miydi ya.Bayramlar1 bile bir baskadir
onlar.Kurban nedir,ramazan nedir bilmezler?Siikran Giinii mii derler nedir ailece toplanip yemek
yerler.O giinler Melek pek yorulurdu.Ayhan Hamm’in eskileri degil Kadir’in hammuina tiim adada
calisanlarin hammlarina yeterdi.Devamli yatili hizmetcileri olmasina karsin.Melek’i de her hafta
cagirirlar it yaptirirlardi.Melek daha giizel ttiiliiyor derledi.Melek de bir iitii yapardi ki kolal1 gibi
olurdu beyaz gomlekler.Kadir de diizenli olarak bahgeye bakar,somine i¢in odun kirardi.Pek comertti
Kemal Bey.Kar1 Koca emeklerinin karsiligint alirlarda.

Okullar kapanir kapanmaz Muzaffer Hanim iki ¢ocuguyla solugu kardesinin yaminda alirdi.Kocasi hi¢
gelmezdi.Ne yaramaz cocuktu Cihan.Hani bdyle ¢ocuklara bir sey diyorlardi.Siiper sonik miydi
neydi.O kelimeyi ammsiyamadi Kadir ama iste ondandi Cihan.Bak Iste allahin isine ¢ocuk rahmet
istedi benden diye gegirdi i¢inden.

-Allah rahmet eylesin dedi fisiltiyla.Dedigini kendi duydu.

Muzaffer Kadir Efendi’nin gelisiyle hayal aleminden gercek yasama donmiistii bir an i¢in.Zaten iki
diinya arasinda bir metronom gibi salimip duruyordu.Bir saga bir sola...

skeksk

Riizgarla birlikte tahta pancur gidip geliyor,cama vuruyordu.Muzaffer’in zar zor yakaladig
sessizligi bozuyordu.Kalkip panjuru sonuna kadar agti.
Kilidini takti.Bulutlarin arasinda ara sira yiiziinii gosteren giines 15181 igeriye utanarak siiziildii.Uzun
zamandir ulasamamanmn verdigi pervasizlikla Muzaffer’in oturdugu yere kadar uzandi.Tam
Muzaffer’in goziine girdi.Muzaffer panjuru kapatmaktansa yerini degistirmeyi tercih etti. Aym koltugun
obiir kosesine oOliileri rahatsiz etmekten korkarcasina usulca ilisti.Gozlerini ¢ok uzaklara dikip uzun
uzun daliyordu.Eve dondiigiinde ise ne kadar siirenin gegmis oldugunu tahmin edemiyordu.Bir saattir
mi koltukta oturuyordu,bir haftadir mi yoksa bir dakikadir mi...Bunun ayrimina varamiyordu.

Diisiincelerine kaldig yerden devam edebilirdi artik.Ne diisiinecegini bilmeden.Kendini
zorladi Cihan’1 yaninda istiyordu. Yanibaginda ona dokunabilecegi kadar yakinina gelmesini
istiyordu. Ama dokunmayacakti,gidiverirse diye dokunmayacakti.Belki de o yiizden berjere
oturmayip,kanapeyi se¢gmisti.Bekledi,bekledi.Belki de gelmeyecekti.O kadar uzun zaman gegmisti
ki,gelmeyecek miydi yoksa?Ona son kez géormek,incitmemek i¢in 6pmemek sadece koklamak
istiyordu.Dokunmasa da olurdu.Ama kokusunu dyle 6zlemisti ki.Bir kez koklayabilseydi.Her sabah
onu uyandirirken ona sdyledigi sarkiy1 mirildanmaya basladi.Buna dayanamaz gelirdi.Uyanirdi belki.

“’Glinaydin giines
Gtlinaydin yesil ovalar



Giinaydin mis kokulu yaylalar
Giinaydin,glinaydin,giinaydin’’

Usul usul mirildandi sarkiy1.Oglundan baska kimse duymasin istiyordu.Mutlaka
uyanip,gelecekti.Oglunun silueti belirene kadar sarkiy1 sdylemeye devam etti.Kag kez soyledigini
bilmiyordu.Zaten sarkimin sadece nakaratim bilirdi.Kapida bir karalti belirdi.Bir an yine mi Kadir
Efendi diye diisiiniirken,oglu,Cihan’1 oldugunu anladi.Sarkisim sdylemeyi kesti.Urkiitmemek icin hig
konusmadan yambasina oturmasini isaret etti.Oyle de yapt: Cihan.Ne kadar da zayiflamust1.Zeytin
yesili gdzlerindeki anlam aymiydi.iste bu ogluydu.Bir tanesiydi.Hi¢ dokunmadi Muzaffer
ogluna.Dokunsa yok olup gidivereceginden korkuyordu.Kokladi sadece.Dokunmadan
kokladi,kokladi,kokladi.Taa i¢ine ¢ekmek istedi kokusunu. Unutmamisti kokusunu. Ayniydi
kokusu.Omrii boyunca yetecek kadar depolamak istedi oglunun kokusunu.

Hi¢ konugmadilar.Hi¢ sarilmadilar.Bordo kadife kapli kanapede saatlerce ,belki,aylarca,belki
yillarca dylece oturdular.

Muzafter iist kata hi¢ ¢ikmadi.Doniis vapuruna hi¢ binmedi.
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SONSOZ

Bes yil sonra...

Muzaffer: (1937-2007) Oglunun yanina gdémiildii.

Cihan: (1965-1985) Kisacik omriinde en mutlu oldugu an,¢ocukken adanin bahgesindeki
salincakta ayaklar1 yi1ldizlara deginceye kadar sallanmakti.Simdi oralarda bir yerlerde.

Aysel: (1962-) Kocasi ve kiziyla birlikte yasiyor.Kizi okula bagladiktan sonra ¢aligmaya
basladi.Ogretmenlik yapiyor.Salonunda Cihan’la kendisinin siyah beyaz fotografi hala duruyor.Ara
sira kizina hi¢ tammadig dayisini anlatiyor.

Ayhan: (1940-) Muzaffer’in 6liimiinden sonra adadaki evi satti.Emekli oldu.Simdi annesiyle
birlikte oturdugu,kiiciiciik bahgesi olan o evin bahgesiyle ugrasiyor.Maydonoz,biber ekiyor.Marketten
maydanoz almiyor.

Rahmi: (1939-Bilinmiyor) En son oglunun cenazesinde goriildii.Bir daha kimse ondan haber
alamadi.

Anneanne:(1919-2007) Kizinin ardindan 61dii.Oliim raporunda yasliliktan yaziyor.
Kemal: (1920-Bilinmiyor) Ayhan’dan bosandiktan sonra hi¢gbir haber alinamadi.

Neriman: (1939- ) Hastaneden ¢iktiktan sonra monoton yasanuna geri dondii.Kocasiyla
yastyor.Kiz1 evlendi.

Necmi: (1932-) Hastaneden ¢iktiktan sonra Foga’ya yerlesti. Emekli arkadaslariyla tavla
oynuyor.Muzaffer’in vefatindan haber1 yok.

Aylin: (1966-) Evlendi.iki ¢ocugu var.Bir oglan bir kiz..Oglunun ad1 Cihan.
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