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Yazmak durduruyor. Yazarken kag¢ yasindaysam, o tarihte kaliyorum. Bir fotograf karesindeki
yiizlerin hi¢ degismedigi gibi. Zamanin bir yerinde, g6z kirpismas1 denli kisa bir anda veya ta
cocukluga varan uzun bir animsayista aydinlanan bir olus, i¢ine sokuldugu zamam tam anlamiyla
donduruyor. Disarida akip giden siiregenlikten alikonulmus, kendi dakikalarini kuran hayali bir
zemberek geriliyor i¢imde. O halde durmam gerekiyor. Nasil ki —su anda— bu satirlar1 okurken,
yazarkenki halim goziiniizde beliriyorsa; su noktal1 virgiilden sonrasi, nasil ki sizin i¢in dizili bir
yazi, benim i¢in derin bir bosluksa, ben hala o boslugun 6niinde yazarkenki halimle durmaktayim. Hig
bliylimeden...

Zaman zaman, yazma eylemi ile kibirliligi birbirinden ayiramiyorum. Bana kalirsa, yazdikca kendi
cehennemime ¢ekilen bir zavalliyim da. En algakgoniillii oldugum zamanlarda bile ¢aprasik bir
kiistahliga biirliniiyorum yazarken ve benligimi kiskirtan kiistahliktan biraz olsun kurtulmak igin,
ontimde ac¢ilan beyaz bosluga, akil, gozlem ve mantik dolu satirlar désiiyor, dosiiyorum, sonra bir
bakiyorum ki hepsi safsata! Tmiinii siliyorum. Bir ¢irpida, hi¢ diisiinmeden... Bu kez biraz aginmis
oluyor boslugum, biraz izli. icimdeki sesin —yabansi, kekeme, ugultulu, akiskan veya diizensiz, her
neyse— aynmsini o beyazliga daglama sehveti doguyor sonra. Aslinda, ne gérdiigiimii degil ne
oldugumu yazmak istiyorum, ben; neyi yaztyorsam onun ta kendisi olmay1 ya da. Bir kabuksa kabuk,
bir tiiyse tily, bir kisiyse o kisi olmanin tuhaf sizofrenisine kapilmay...

Edebiyatim nedir? Sayfalarca biriktirdigim 6znelligim mi? Kanaat simsarlarinca giinden giine ele
gecirilen ‘zamanin ruhuna’ karsin, bagimsizca yazarak kendi ruhuma baktirmak mi yoksa? Zamanin
vahsi topuzuyla ezilmemeye direnerek, okur i¢in olmasa da, okura yazmak nu? Peki bu sorulari
sormaktansa; zorlu emekler vererek yazdigim incecik kitaplar1 kiitiphanemden ¢ekecegim zaman,
orada bir eksiklik olusup olusmayacagini neden kendime soramiyorum? Biiyiik olasilikla, bu soruyu
sormaktan beni alikoyan bir seye sahibim de ondan. Yumurta biiytikliigiinde olduguna inandigim bir
tutku tasryorum gogsiimde. Peliir bir zarla koruyabiliyorum onu. Siikiirler olsun, ko¢baslarla saldiran
sorularin yikici etkisine, onca narinligine karsin dayanabiliyor. Yine de, tutkumu haznesinde dengeli
bir bi¢imde tagiyabilmek i¢in siirekli dik ve temkinli yiiriiyorum. Kaygimsa en az onun kadar biiyiik.

Neyse ki yazdigim her seyi er ya da ge¢ kem gozle okumay1 basarmisimdir. ilk kitabim Ortadan
Yarisindan yedi y1l 6nce yayimlandig giin, i¢imi tuhaf bir hiiziin kaplamisti. Kapaginda bir yaprak
kesiti olan kitab1 elime aldigimda, uzun bir siire sessizlesmis, yayinevi yoneticilerini epey
sagirtmistim. Galatasaray’dan Glimiigsuyu’'na gelinceye degin, sersemlemis bir halde yiiriiyerek
onlarca insana ¢arpmis, iistlime gelen otomobillerle burun buruna kalmistim. Ne bir seving vardi
icimde, ne de heyecan. Yazmay1 6greneli beri, kendi kendime hep yaz1 yazmistim. Beni ‘disaridan’
yalitan durmakligimun, satisa hazir bir nesneye doniistiigiinii gormek basbayagi tizmiistii beni. Uzun
bir siire kitapgilara adim atmadim. Clinkii yazilarim, az da olsa bir teshir islevi yiiklenmis, kargacik
burgacik el yazimla bi¢cimlendirdigim kisisel haritamu, yine kendi ellerimle bir dikdortgene
bigimlemistim. Gizli bir alanda gerceklestirdigim, kendimce en biiyiik hakkim olan tekillik, artik son
bulmustu. Simdi o kitab1 elime aldigimda i¢inde yer alan kimi 6zentili oykiileri okudukea, yedi yil



onceki anlamsiz sikintim bugiine dair bir kehanet mi acaba, diye diistinmeden edemiyorum. Bugiinkii
anlayisima ug veren Oykiileri saymazsak, Ortadan Yarisindan bir haberci kitap olma 6zelliginin
Otesine gegemiyor. Elbette bu yalnizca benim kusurum degil...

Yetmisli yillarda dogmanin en talihsiz yam Ozalizmin tam i¢inde biiyiimektir. Gelibolu’da sokaga
cikma yasag sirasinda, kardesimle birlikte babamin diirbiiniinii yiiriitiip, Hamzakoy’a bakan evimizin
penceresinden Biilent Ecevit’in ellerini arkada birlestirip oniine baka baka kumsalda ytiriiyiistiinii
1zlerken, bizi nasil bir gelecegin bekledigini bilmiyorduk. Bes y1l sonra Sarikamus’taki yan komsumuz
M.A. bir giin jandarma erlerince gotiiriilmiis, disar1 firlamis dargin gozlerle aylar sonra geri
donmiistii. Onun iskenceye ugradigim, konusulanlar1 gizlice dinlerken 6grenmistim. Aciy1 bire bir
baskalar1 yasamusti, biz cocuklarsa bu acinin devanuinda gelen sagirligin, duyarsizligin, korelmenin
tam bir temsilcisi olarak yetistirildik. Sistem tarafindan bilingli olarak cahil birakildik. Cam yanan
ailelerimiz kiitiiphanedeki kitaplar1 sandiklara istiflediler; kendi donemindeki genglerin mahvolusunu
yakindan izledikleri i¢in, tekinsiz sokaklardan korumak amaciyla bizi evlere tiktilar. Ote yandan
Gaziantep’teki din ve ahlak bilgisi 6gretmenimiz edebiyat dersine girip ‘olagan’, ‘devrim’, ‘kusku’,
‘olgu’ gibi daha bir siirii Tirkce sozciigiin yasaklandigim soyleyiverdi. Heniiz biz Tiirkge’yi
kavrayamadan o saga sola dagilmust1 bile. 80’lerin gengleri toplumun iki basli teenage ejderhalarina
dontismiistii. Aydin biiyiiklerimize gore tam bir hayal kiriklig, iktidara gore sorgulama yetisi giidiik
birer tiiketim avcisiydik. Duygularimiz 6nemsizdi. Gerisi giinbegiin siglasan daracik bir diinya...

[k kitabimu okurken, ger¢eklige pamuk ipligiyle tutunan, fantastik kurgulu dykiilerimi 80°1i yillara
0zgli bunaltidan kaginmak niyetiyle yazdigim yeni fark ediyorum. Bireysel sikintilar1 anlatan
oykiilerin ne denli sikict oldugu onsezisiyle yapmistim bunu. Ama beni bu ilks6zii yazmaya iten bagat
neden, ¢ok daha bagislanmayacak bir sey: otosansiir.

Az sonra okuyacaginiz Esir Sozler Kuyusu’ nun bir boliimii, ilkgenclik ¢agimda, okunaksiz bir el
yazisiyla gilincelere yazdigim; bir boliimilyse dergilerde yayimlamp kitaplagsmanus ve ilk kitapta
yayimlanmis bazi oykiilerden olusuyor. Ciimle bozukluklarini diizeltmek ve fazlaliklar1 atmak disinda,
sOzciik se¢imlerine, tekrarlara ve simdi tercih etmeyecegim s6z dizimlerine miidahale etmeden yayina
hazirladim Esir Sozler Kuyusu’nu. Kisacasi higbiri son donem dykiilerim degildir. Elbette ki her
yazarin yayimlamadig bir iki oykiisii vardir. Ama benim i¢in ilgi ¢ekici olan, simdiki anlayisimla saf
ve derin buldugum, —bence— ilk kitaptaki kimi oykiilere gore epey askin olan bu 6ykiileri, nasil bir
korkuyla yayimlamadigimdir? Kiz ¢ocugundan geng kadina ge¢is evresini, tek basina hayata baglama
tedirginligini agimlayan, disilligin kimyasim ¢6zmeye ugrasan kimi grotesk, kimi ironik olan bu
oykiiler, zamaninda beni neden utandirmist1? —O Oykiileri yazan kiz, yaklasik on dort yil geride
durakaldig i¢in hakkinda ileri geri konusabiliyorum.— Dergilerle ve genglik odiilleriyle baslayan
‘sansli’ edebiyat seriivenimdeki bu kara delik, ¢ocuklugu anlatarak ¢ocuksu veya nahif olma
korkusunun yaninda, fazlasiyla muhafazakar buldugum edebiyat toplulugunda bir yetiskin olarak yer
alamama kaygisindan ileri geliyordu. Geng yazarini, 6niinde diigme iliklenecek resmi kurallara bagli
yazinsal anlayislara iten yasli edebiyat kurumu, farkinda olmadan, yeni yazara kendi diinyasini
dayatiyor ¢iinkii. Yalnizca dayatmakla kalmayip gérevini tamamlamak gayesiyle, yeni gelenin giizel
Tiirkce’sini 6vmekle yetinerek —edebiyatin en temel dayanagi olan ‘giizel dil” sanki bir yan unsur



olabilirmis gibi—, kendi yerlesik degerlerinden de 6diin vermeyi siirdiiriiyor. Ne yapalim elimizdeki
buysa idare edelim, dercesine...

Hi¢ kuskusuz, heniiz otuzlu yaslarin siiren bir yazar olarak, daha dordiincii kitabimda, ilk genclik
yillarimda yazdigim kusurlu oykiileri yayimlamakla fazlasiyla ileri gittim. Gergek su ki, bundan sonra
yazacaklarima kaynak olusturan bu oykiilere sirtimu donmektense, onlari sirtlanmay: yegledim. Ama
as1l onemlisi, on sekiz yasinda bir kiza kendimi bagislatmamdi. Ciinkii az sonra okuyacaginmz
‘cocuksu’ oykiilerdeki dil, benim su anda kurmaya ¢alistigim, salt govdeyle bicimlenen dile analik
ediyor. Olabilecek degil olusmakta olan bir govdenin hangeresinden ¢ikan bu tiz ses, kesinligi karar
verilmemis gerceklikleri, icinde pullar ugusan karanliktan ¢ikarip elle tutulur bir agriya
doniistiiriiyor.

[ks6z’ii bitirirken gdgsiimdeki tutkuyu koruyan duanu da paylasmak isterim: Ey benim giizel
Allah’1m! Yetkinlikten, okuruna giivenmeyen kor parmagim goziine metinler yazmaktan beni koru.
Birak bir goziim hep kapali kalsin. Bundan sonra yazarken hi¢bir seyi aktarmak, kurmak, hesaplamak
istemiyorum. Dilegim duyumsamak, yalmzca duyumsamak...

S.K., nisan 2004
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Her 6glen {i¢ tas yemek gotiirmem lazim babaanneye. Genellikle hosaf, pilav, kiymal1 patates.
Annem sefertasim yerlestirdigi bir naylon torbay1 elime tutusturup (¢ok degerli naylonlarim geri
getirmemi siki sikiya tembih ederek) beni babaanneye gonderir. Bazen torbaya bir iki elma da atar.
Bir tanesi benim hakkim.

Babaannem hemen hemen burusuk bir elmaya benzer. Elleri ¢illi, sirtt ¢iiriik, etleri kumludur.
Yemegini yedirmek i¢in 6nce onu acimayan yerlerinden tutup diizgiince oturtmaniz gerekir. Gerisi
salcal1 bir sOylesi. Hem yer, hem konusur dissiz agziyla. Lokmalar agzindan dokiiliir. Belki bininci
defa anlatir hikdyesini, hi¢ degistirmeden. Bense evin bir kizi olmamn lanetli yalmzligim i¢in i¢in
biiyiiterek dinlerim onu. lyi bir insamim. Babaannemin anlattiklarim ilk kez dinliyormusum gibi
yaparak hayretle agarim gozlerimi.

Bana hep bir yilandan s6z eder. Eskiden bu yilan her sabah evin tas doseli avlusuna gelir, basin
diklestirip tislayarak kimsenin dilini ¢c6zemedigi bir hikdye anlatirmis. O zamanlar ev kalabalikmis
tabii, babaannem kii¢iiciikmiis ve harfi harfine anlarnus yilamn dediklerini. Evin 6biir tiyeleriyse,
ozellikle kadinlar, ¢i1glik ¢18liga saga sola kosusturur, bu yabansi tislamanin i¢inden en kii¢iik bir
anlam ¢ikaramazmis. Kendimi bildim bileli, “Eeee anlatsana, ne anlatirdi senin yilan” diye
soruldugunda, babaannemin gozleri sanki mithiirlitymiis gibi golgelenir, kesin bir sessizlige gdomiiliir.

“Kesseniz de sdylemem! Vallahi de billahi de, sart olsun ki soylemem!”

Dedigine bakilirsa, sdziiniin sonuna gelince yilan babaanneme doner, ‘Isittiklerin tam tamina
dogrudur, ama yalnmzca duyana aittir’ deyip ayni bir ok hizinda (bazen simsek, bazen yagmur, bazen
irmak da olabiliyor) tagliktan bahceye akar gidermis. Babaanneme gore yilanin biraktig bir esaretmis
bu. Kimsenin duyamadigi bir seyi duymak, bilemedigi bir seyi bilmek en acil1 hastaliktan daha agrili,
en koyu yalmzliktan ¢ok daha betermis. Boyle insanlar hep tizgiin ve sinirli olurlarmus bu yiizden.
Kalabalik cok daha kalabalik, yere diisen golgeler oldugundan fazla karanlik goriiniirmiis onlara.

Bir keresinde, babaannem, lokmasim yutar yutmaz, bir ¢cengel gibi kivrik isaretparmagini 6nce
kendi sakagina sonra benim sakagima hafifce degdirerek, “Baskalarinin bilmedigini bir tek sen
biliyorsan yandin! Benim gibi yapayalniz kalirsin. I¢in i¢in ¢iiriir, ama dlemezsin... Ciinkii hig
yorulmazsin” demisti.

Nedensiz bir listimeyle lirpermistim o zaman. Ne demek istedigini birazcik anlamigtim.

Bugiin babaanneme giderken aklima degisik bir fikir geldi. Her zamanki patikadan degil de yonca
tarlalariyla bezeli algak tepeleri asarak vardim eve. Yalmz kalmanin en iyi yontemi, meger yolu



uzatmakmis. Bu arada hi¢ gormedigim seyler de gordiim. S6zgelimi bir ceviz bahgesi vardi, bah¢enin
bitiminde yiiziinii gliineye donmiis ahsap catkil1 bir ev, evin hemen yaninda tas oriilii al¢ak bir kuyu,
kuyunun basinda bir kadin. Suyu tulumbayla ¢ekip ¢ekip yere dokiiyor. Hig tereddiit etmeden kadimin
yanina gidip su istedim. Aslinda o kadar susamamistim da.

Kadin kesin bir anlatimla ¢enesini kaldirip, “Hayir, bu suyu icemezsin” dedi.

Oyle igerledim ki oldugum yerde kalakaldim. Sonra yiiziime bakip tatl1 tatl giiliimsedi. Gozleri
nerdeyse yiiziiniin yarisinm kapliyordu. “Bu su mundar oldu” dedi, “i¢ine yilan diismiis.”

Heyecanla “Sahi miii?”” dedim, bir yandan ¢evremde bir yilan 6liisii aranarak.
Kadin, ¢ocuksulugumu anladi benim. Goriindiiglimden daha ¢ocuk oldugumu ya da.

Genisge giilimseyerek “Yilam gomdiim, ama istersen koca bir kertenkeleyi ezdim demin. Veya
bliylicek bir oriimcek de var, gormek istersen...” deyince, dilimi saklatip kizginca “Yok™ dedim
“Istemem!”

Beni taracaya buyur etti. Sonra nefis bir limonata... Golgeligi dengeleyen kaziklarin tistiinde bir
dolu ¢an vardi. Soguk limonatay1 olabildigince kii¢iik yudumlayarak bu giizel zamam iyice
yavaslattim. Her yudumda zor bir soru sordum ona:

“Bu ev sizin mi, teyze?”

“Benim degil babamin.”

“Peki bu cevizlik?”

“Oras1 da agabeyimin.”

“Ya bu kuyu?”

“Kuyu benimdir, yalmzca benim.”

“Onlar nerdeler, baban, agabeyin?..”

“Gittiler.”



“Nereye?”

“Uzaklara, bliyiik sehirlere.”

“Senin kocan yok mu?”

“Yok.”

“Cocugun?”

“Cocugum da yok.”

“Burada sikilmiyor musun?”’

“Sikilmiyorum...”

“Sikilinca ne yapiyorsun?”

“Kuyuyla konusuyorum.”

“Sahi mi, senin kuyu konusabiliyor mu?”

“Evet tuhaf bir sesi var, ugultu gibi.”

“Yalmzca seninle mi konusur?”’

“Baska kimse onu anlamaz ki.”

“Ne zamandir konusabiliyorsun kuyuyla?”

“Cocuklugumdan beri. Kuyudan ¢ikan s6zii anladigim zaman senden birazcik daha kii¢tiktiim.”



“Hi¢ korkmadin mu?”’

“Korkmadim.”

“Peki ne diyor, ne anlatiyor sana?”

Pisik yapar gibi alttan alttan muzip bir bakis atti. Kimseye soyleyemeyecegini bastan beri anlamam
lazimdi ya, yine de sansimi deneyeyim dedim. Lafi uzatmak i¢in elimden geleni yaptim.

“Kuyunda yilanlar 6liince tiziiliiyor musun peki?”

“Eskiden tiziiltirdiim ama artik gecti.”

“Desene bir siirli yi1lan boguldu senin kuyuda?”

“Evet bir suri.”

Elimdeki bos bardag: alirken ilgiyle torbama bakti. Sefertasini koydugumuz torbanin i¢ yilizeyi
boncuk boncuk terliydi.

“Kime gotiiriiyorsun yemegi?”

“Babaanneme.”

“Kimdir senin babaannen?”

“Esma.”

“Esma mu, hani su Yilanl1t Esma?”

“Evet o!”

“Masallah hala yasiyor demek. Kac¢ yasinda simdi?”

“Babam doksan yedi oldugunu soyliiyor, anneme kalsa doksan dort yasindaymus...”



Kadinin kapkara gozlerinde hiiziinlii bir pirilti patladi. Bir siire sessizce cevizligin i¢lerine bakti.
Gozbebekleri durmadan titriyordu. Derken, eteklerini ¢irparak birden ayaya kalkti. O dyle yapinca
mecbur ben de kalktim. Oysa hi¢ istemiyordum gitmeyi.

Gicli elleriyle sirtinm s1vazlayarak, “Babaannene ¢ok selamimu sdyle. Ona de ki Nermin ellerinden
Opiiyormus” dedi.

“Nermin deyince hatirlar m1 seni?”
“Hatirlar elbet.”

“Peki, oyle sOylerim.”

Taragadan inerken saka yapar gibi omzuma vurdu.
“Kocakar1 oldugumda bana da yemek getirecek misin?”’
“Istersen getiririm.”

“S6z mii?

66862.39

Cevizlikten uzaklasirken doniip arkama bakmadim. Ne ki kuyulu kadinin, gozden kayboluncaya
degin beni seyrettiginden adim kadar emindim. Neden ardima bakmadigima gelince... bakmadim iste.
Sanki bakarsam, ne kadar uzun olsa da dmriimii orada tiikketecekmisim gibi bir sezgi dogdu i¢ime.

Babaannemin evine vardigimda onu bahge kapisinda iki biikliim beni beklerken buldum. Boyu ne
kadar da kisalmus, diye diislindiim, geceliginin etekligi ¢imenlere karigmusti.

“Nerde kaldin, 61diim meraktan!” diye bir giizel payladi beni. Hemen koluna girip onu yatagina
gotlirdiim.

Dikkatle yiiziime bakarak, “Giineste kalmaktan suratin kizarmus, nereye gittin bakim sen?!” dedi.

Simarik¢a omzumu silkip yamt vermedim. Beni paylamay: birakmazsa higbir sey sGylemeyecegimi
cok iy1 biliyordu. Inadim ayniyd: onunkiyle. Sefertasindaki yemeklere nefretle bakarak yalnizca elma



soymanu istedi. Aranmizdaki sessizlik inadim ilk birakan ben oldum.

“Nermin teyze sana selam soyledi...”dedim. S6zii agzzmda yuvarlayarak.
“Kim?!”

“Nermin teyze diyorum! Sana selam sdyledi!”

Babaannemin gozleri bir anda bosaldi. “Nermin mi, hangi Nermin?”’
“O beni hatirlar, dedi. Ellerinden 6piliyormus.”

“Sag olsun da, kimmis bu Nermin ¢ikaramadim?”

“Geng bir kadin, annemden geng sayilir.”

“Kimin gelini?”

“Herhalde hi¢ evlenmemis, kocam da ¢ocugum da yok, dedi.”
“Evlenmemis demek...”

“Hani su cevizlikteki evde yasayan...”

“Cevizlik mi?”

“Kiiciik ahsap bir evi var.”

“Ahsap ev haa... Kuyusu var mu peki?”

Heyecanla yerimden sigradim. Bir ¢irpida her seyi anlattim ona. Agzimdan ¢ikan her bir sozciigiin
kuyrugu birbirine degiyordu.

“Var tabii, bir de kuyusu var! Hem de konusan bir kuyuymus bu! Biliyor musun babaanne, kuyu her
seyl anlattyormus ona. Ugultulu bir sesi varmus. Bir de yilanlar varmus... bir stirii 6l yilan! Yilanlar
kuyuya diisiince boguluyormus. Esma 6lii yilanlar1 kuyudan ¢ikarip gdmiiyormus sonra. Kuyu her seyi
soyliiyormus ona!.. Olen yilanlarin son sozlerini bile!”

Bu son ciimleyi kendiligimden sdyledim. Hi¢bir sey diistinmeden. Ya da ne diisiindiigiimiin farkinda
bile degildim. Ama birden susmak zorunda kaldim. Babaannemin bos agz1 yavas yavas agilarak,
genis, tath bir giiliimseyise kayiryordu ¢iinkii. Dudaklarini yaran kirisikliklar birdenbire silindi. Ne
oldugunu anlayamadim. Basim kaldirmadan gozlerini yukar: dikti. Elleri dua edercesine hafifce
yiikseliyordu. Giiliimserken bos damaginin pembeligini goriince, babaannem goziime 1yice komik



goriindii. Bir de giilme bulasicidir ya, ben de basladim kikirdamaya. Babaannem giildiik¢e goziinden
yaslar iniyordu. Hani su yiiziin disina akan yaslar... Benden destek alarak yavasca kendini yastiga
birakirken, govdesini zorlayan kahkahasi kis kis kesilmeye basladi. Sakinlestikten bir siire sonra
keyifle yliziime bakti. Ama tuhaf bir keyif. Hatta i¢ine, azicik hiiziin, azicik huzursuzluk katilmus...

Sonra kapadi gozlerini. Ellerini gii¢liikle karninda birlestirdi. Uzun bir soluk tifledi, upuzun. Derken
g0gsii birdenbire ¢oktii. Kurtlarla kemirilmis bir agacin beklenmedik bir anda ¢atirdayarak diismesi
gibi. Oylece kalakaldim. Dudaklarimdaki titreme ellerime kadar yayiliyordu. Yataktaki kiigiiciik
govde goz acgip kapayincaya dek hizla karardi; ardindan bir koku... insan1 afallatan ¢abucacik bir
curtime! Lime lime etlerin iginde... bir kemik dizilisi ki... sedefli.

Megerki babaannem 6leli yillar olmustu.

1990, Tandogan Kiz Yurdu



Yiizeysel Seyler






Her yiiz metrede bir (kesinlikle yiiz metre) bir inzibatin yar1 kapal1 gbzlerle nobet tuttugu, etrafi tel
orgiilerle ¢evrili gri loymanlarda, 1lik havanin illa ki herkesi sivillestirdigi bir giin, cok komik olaylar
oldu. Annemin dedigine bakilirsa olanlar1 anlatmamam gerek biliyorum; Varlik dergisinde tistat bir
yazardan okuduguma gore, yasadiklarini hi¢ yagsanmanus bir seye ¢evirmeliymis yazar. O zaman,
yazilanlar, yasanma ihtimali yiiksek yeni bir hakikate biirtiniirmiis. Ama tutamiyorum kendimi (ne
yalan), anlatacaklarim satir1 satirina dogru, yemin ederim.

Bir on bilgi vermem gerekirse, megli saclariyla tipki kocalar1 gibi bir 6rnek olmaya mahkim subay
hammlar1 (orduevlerinde kuafore gitmek pek ucuzdur, ama gelin goriin ki egitimden kagmak i¢in
kuafor oldugunu séyleyen birkag¢ gozii acik askerin eline diisen baz1 subay hanimlari, siyah kafa
Uistiine cart sar1 rofleli saglariyla birer ¢izgi film kahramanina doniistirler), pazardan, cay partisinden,
eger Ogretmenlerse okuldan ya da memurluk yaptiklar1 devlet dairesinden, yiliksek topuklu
ayakkabilarim apartman basamaklarinda tak tak vurarak, kendi evlerine ¢ikmadan once abartili
kahkahalar esliginde birer birer bizim evde bulusup benim sevgili meneksecik annemle bir ¢ift sohbet
ederler. Bir de annem gibi ¢calismayan hammlar vardir ki, onlar, sabahliklarim ¢ikarmadan, 1sitmali
bigudili saglariyla etrafa buharlar sagarak, kurabiye kokular1 i¢inde bir asagi bir yukar1 dolasarak,
dislerinin arasinda telve birikintileriyle, annemin gozlerini disar1 portletecek olgiide yeni
dedikodular getirirler. Hangi astsubayin, kocas1 nobetteyken hangi subay hanimiyla yattigim tabii ki
soylemeyecegim. Kald1 ki o ¢irkinlikteki bir adamla yatmak i¢in insanin kor olmasi lazim ya, ben
daha kimseyle yatmadigim i¢in agsk yapmanin (annem ‘ask yapmak’ diyor, ne de kibar degil mi?)
dogasinmi pek anlammyorum. Neyse, dedikodular genelde bu minvalde doner dolasir ve benim tatl
annem yiiklendigi sirlar1 kimseye anlatmayacak kadar soziiniin eri bir hamm oldugundan, giin gegtikce
antepisi bakir bir stirahiye benzemeye basladi. Bu arada, ben dedikodunun ham lezzetine o kadar ¢ok
doydum ki, ne kadar ¢ekici bir sey olsa da bir tiirlii dedikodu yapamiyorum, bir de bunlar1 hig
duymamusg gibi mitkemmel rol oynuyorum. Bazen konusulanlar1 dinlerken yakalandigimda, katiksiz bir
aptalliga biiriinerek, annem dahil herkese gilivence vermis oluyorum. Gerektiginde diismanlarinun
yiiziine aval aval bakmakta tistiime yoktur. Ama, kimsenin hesap etmedigi bir seydir, benim yaziyor
olmam. Yani yazmanin esrarengiz giiciinden bu kadar da bihaber olunmaz ki canim! Babam her zaman
cok tehlikeli baktiginu soyliiyor. Teyp gibi siirekli kayit halindeymisim.

Gtizel bir mevsimin mutlu etmek i¢in insan simifi tantmadigi o giine donersek, askeri ring
otobiislinden gozyaslar1 i¢inde firlayarak bizim kata kosusturan Nuriye teyzeyi goriince, bisikletimi
devirdigim gibi arkasindan eve girdim. Annem gelen gidene alisik oldugu i¢in kapiyr agik birakmusti.
Nuriye teyzeyi Oyle aglamaktan mosmor goriince, annem bir 6liim haberi alacagim sanarak hemen
gogsiinii tuttu (bu en tipik hareketidir). Ancak, Nuriye teyzenin iiziintiisii bambaskaydi. Megerse para
hirs1 yiiziinden cimrilikte simir tanimayan Gilingor teyze, kendi kizi Ebru ile Nuriye teyzenin kizi Filiz
anaokulunun bahgesinde tahterevallide karsilikli oynarlarken, yine bir subay hamm olan anaokulu
miidiirii Nihan hamima demis ki:

“Bir su Nuriye’nin kizina bak, ne kadar da kara, bir de benim kizima bak, hem sarisin hem de akca



pakca.”

Tabii Nihan hanim yememis i¢gmemis, serviste gelirken Giingor teyzenin bu densizligini Nuriye
teyzeye yetistirmis. Nuriye teyze bir yandan duyduklarini anneme zorlukla anlatiyor, bir yandan
hickira hickira agliyordu. Annem her zamanki sefkatiyle (zaten Nuriye teyzeyi ¢cok sever) kadincagizi
teskin ederken misafir odasina buyur etti. Daha kim, nerde, nasil dedi, diye olanlar1 ayrintilandirmaya
kalmadan, soziin sahibi cimri Giingor, elinde ¢igek kursunda yaptigr aptal atatiirk¢icekleriyle (yesil
krepon kagidina sarilmis bir telin iistiinde sallanan y1ldiz bigimli bu devasa ¢igekler, biitiin misafir
odalarinin bagkosesinde liizumsuzca yer kaplar) misafir odamiza dalarak, “Hayrola Nuriyeamm
neden agliyorsunuz?” diye sormaz mi?! Annem kendisini kibarca disar1 kiskislamak i¢in davrandiysa
da, Nuriye teyze 6gretmenlikten ve biraz da albay hanimi olmasindan gelen bir gii¢le, sesini
yiikseltmeden bir ¢cocugu azarlar gibi cevap verdi:

“Ask olsun Giingdr! Isi giicii birakip bes yasinda ¢ocugun dedikodusunu mu yapiyorsun? Pes yani.
Hi¢ yakistiramadim sana.”

Beklendigi gibi soluk benizli cimri Giingdr inkara kalkismadan once zekice bir atak yaparak, “A a
ayol ben ne demisim, inanmayin 6yle her duydugunuza!” deyip oldugu yerde kalakaldi, elindeki
atatiirk¢icegi gozle goriiliir bicimde tir tir titriyordu. Annem, bir soluk benizli cimri ve 6dlek
Glingor’e, bir Nuriye’ye bakarak ne yapacagim bilemez halde ayakta dikiliyordu. Tirnaklarim
kemire kemire olanlar1 zevkle izledigimi goriince kasiyla isaret edip odadan ¢ikmanu istedi, bense
kapiya dogru yonelmis gibi yapip annemin insanlarin yamnda beni hi¢ azarlamadigina giivenerek
salonun girisindeki yemek masasinin sandalyelerinden birinde varligimi hemen unutturdum. Nuriye
teyze duyduklarim kelime sektirmeden anlatti. Gling6r’iin atesli inkarim gormeliydiniz. Aman hi¢ olur
muymus 6yle sey. Hem Filiz’1 kendi kiz1 gibi severmis 0. Tam tersine onu ¢ok giizel buldugunu
sOylemis. Bu ne terbiyesizlikmis camm! Ayrica Nuriyeanim neden hatirlamiyormus, gecen yil kampta
Filiz’le nasil kumdan kale yaparak ¢ocugu eglendirdigini? Asil ona askolsunmus ki bu s6ze hemen
kanmis da kanmus! Nuriye teyze bir tiirlii ikna olmuyor. Uzun bir tartismamn sonunda iki kadimn
yuzlestirilmesine karar verildi ve bu lafi Nuriye’ye duyuran anaokulu miidiirti Nihan haninu
cagirmam istediler. Nihan hammi evde bulamayinca yasadigim hayal kirikligim anlatamam. Uzun
arayislarin sonunda kadim kantinde deterjan fiyatlarini bir bir ve defalarca sorarak, bozuk aksanli
Kiirt askere cehennem azabi ¢ektirirken buldum. Annemin onu bekledigini sdyleyince, tam kocalarin
eve doniis saatinde gelen bu garip davetten iskillenip “Hayrola?”” diye soruverdi. Ben de yliziimii
iyice mahzunlastirarak, Nuriye teyzenin icli i¢li agladigim séyledim ve sdoylemedigim diger seylerle
onu tuzaga diistirdiigiimii sandim. Kendi kendine “Hay Allah!” dedi, “Keske de anlatmasaydim.”
Sonra isini bitirir bitirmez gelecegini sdyleyerek telasla deterjan fiyatlarint sormaya devam etti.

Eve dondiigiimde Nuriye teyze ile ablak, soluk benizli, 6dlek ve cimri Giingor, karsilikli
koltuklarda oturmus birbirlerine bakmadan kahvelerini i¢iyorlar, annemse bosuna bir ¢abayla yanlis
anlamalarin tehlikesini anlatiyordu ki, birkac¢ dakikaya kalmadan Nihan hamm vergi memuru Siittiye



hammla birlikte i¢eri girdi (isim uydurmak da ne zormus!). Beklendigi gibi bu yiizlesmeden hicbir sey
citkmamasi bir yana karsilikli satagmalar ve tehditler havada ugusmaya basladi. Bak beni zorlama
gecen persembe ne sOyledigini de sdylerim haaa! Ne demisim, sOyle bakalim ne sdylemisim?!
Hammlar bakin ayip oluyor, birazdan beyler gelicek, rezil olucaz kocalarimiza. Yok yok ne saygi
kald1 ne de akil. Bir an bos birakmaya gelmiyor sizi! Nuriyeammcim vallahi dyle degil, ben dedim ki
Filiz esmer giizeli, ne sirin bak. O tutmus ¢arpitarak anlatmus size. Haydaaa sen beni salak yerine
koyuyorsun ama, ben ne duydugumu gayet 1yi biliyorum, dagli sen de! Ben mi dagliyim, ben mi
dagliyim, bir kere ben subay kiztyim! Yalan soyleme Nihan, senin babanin fotografci oldugunu
hepimiz biliyoruz, kompleksin de bu kadar1 olmaz camim, aslint inkar etme!

(Yarim saat i¢cinde gelisen bu acayip patirtiyr ayrintisiyla anlatmak icin, herhalde bir siirii parantez
agmam gerek. Oysa bu parantezler, parantez parantez i¢indeler, acemiligimi 1yice yiiziime vuruyor;
yazmanin insam ¢aresizlige siiriikleyen bu garip seriiveninde, uzun climlelerin gosterisine kapilarak,
diistincemi ylizeye tasiyan biitiin parantezlerimi unutturmak istiyorum aslinda. Bir de hep yiizeysel
seyler boguyor beni. Diigsel yaratiklarin oynadig degil, gercek insanlarin yaratiklastig bir
yiizeysellik benimki. Bu yiizden en 1yisi olabildigince kisa kesmek.)

Bizim evdeki hengdmeyi duyan kars1 komsu, Kocakulak Duygu hamim, tek bagina gelmeye cesaret
edememis olacak ki yakin arkadaslar1 Giil ve Necmiye’yi telefonla aramis. Ondan ona yayilan hizl
bir haberlesmeyle dort-bes kadin daha ¢ocuklarim kaptiklari gibi salonumuzda toplasiverdiler.
Annem ¢oluk ¢ocugu mutfaga ¢ekip her birine tek tek elma soymaya basladi. Salonda bagrisan
kadinlar once iki grup halinde karsilikli tartisirlarken, kendi i¢lerinde boliinerek ikili ve tigli
gruplara ayrildilar. Konu birdenbire dagilip ¢oktandir i¢lerini kemiren baska meselelere ayrildi.
Sebnemcim sen dememis miydin Liitfiye’nin kocas1 kantin parasini zimmetine geciriyormus, diye?!
Benim sdylememe ne hacet, bunu herkes biliyor. Mitoman Yiizbas1 Selahattin’in uydurmasidir bu!
Mituman m1, sen benim kocama mintimin mi diyorsun? Hah hay, hata bende ki cahile laf anlatiyorum.
Sule hanmim, Sule hanim! Kocan kurmaylik sinavim kazandi diye fazla havalandin sen. Susun bakiim!
Olgunluguyla tamnan Liitfiye teyze bir siire sonra tiz sesler ¢ikararak kulak ¢inlatan acayip bir
sOyleve basladiginda, ben evin i¢inde tepinen ¢ocuklari bir araya toplamak gibi 1greng bir gorev
tistlendigimden konusulanlari tam duyamadim. Ama Kagpara Nihan’1n kirpiksiz oglu Murat’1 odama
gizlice dalip haftaligimla aldigim deodoranti hi¢ durmamacasina sikarken bulunca, cinlerim tepeme
cikti. Annneeeee! Murat gerizekalisi odama girmis! Sen kimin ¢ocuguna gerizekali diyosun bakiim.
Senin ¢ocuguna diyorum var mu diyecegin! Hamimlar ¢ocuklarimza sahip ¢iksamza! Annemin
cimdigiyle hemen sustum susmasina ama, Kirpiksiz Murat’1 balkona kilitleyerek 6ciimii yeterince
aldim.

Kart sesli Gonca teyzenin, salonda toplanan herkesin kirli gamasirlarim bir bir ortaya dokmesi,
sanirim son nokta oldu. Ardindan gelen sinir krizleri, hanimlar arasinda gelisen ast-iist iligkilerinin
yarattig1 hiyerarsi (bu kelimeyi yeni 6grendim, itiraf edeyim yalnizca bu kelimeyi kullanmak i¢in
kuruyorum ciimlemi) ka¢inilmaz olarak yok olmustu. Askeri yasamin, bizleri giin gectikce



karikatiirlestiren diizeninde, neremize takacaginmizi bilmedigimiz riitbelerin agirligindan nihayet
kurtulmustuk; herkes agzina geleni sdyleyerek, dagdagali kasaba veya kii¢iik mahallerden arta kalan
en bayagi, en yikici ve en samimi climleleri kurmaya baslamusti. ( O yerleri ‘Ben kizken’ diye
baglayan sohbetlerden tantyorum.) Yanlis anlasilmasin, sivil hayatin bayagiligindan s6z etmiyorum,
loyjmamin yapmacikli iliskilerine daha fazla dayanamayan kadinlarin acimasizca doktiigii kelimelerin
ozgiil agirligint hissetmekle ilgili bir sey, benim soyledigim. Annemin, elmalar bitince, cocuklari
oyalamak 1¢in hiyar soyup tuzlamasi, ona buna su yetistirmesi, susma hakkim ¢ocuklarla oyalanarak
kullanmast, biraz acikliydi. Eminim onun da bir fikri vardi sdyleyecek, ama bu arabulucu tavri
takinmaktan baska bir seye kalkismayarak, ev sahipligi roliinii kazasiz tamamlamak istiyordu. Bir de
benim parantezlerime sigmayacak baz1 durumlar var ki, onlar1 anlatabilmek i¢in bir dolu sey daha
yasamam gerek, boyle devam edersem, deger verdigim her sey parantezlerimin i¢inde sikisip kalacak.

Kart sesli, koca memeli, acik sacik fikra anlatma erbabi1 Gonca’nin, eksi suratli, ¢iiriik yerlerini
saklamak i¢in siirekli boynuna fular takan Ugur’a soylediklerini, yeni evli, tegmen hanminu, giizel kadin
Seyda’nin saskinlikla dinledigini gérdiiglimde, salonumuzun orta yerinde, kara delik misali kocaman
bir bosluk a¢ildi. Benim i¢in eglenceli olan bu kavga, her dakika, ¢cok acikli bir sahneye
doniisiiyordu. Birkag hafta 6nce istismar denilen bir tavirdan sdz etmisti babam. Insanin insana ettigi
kotiiliiklerin en kii¢ligii, 6te yandan en asagilik olantymus, istismar. O zaman, ne demek istedigini pek
anlamasam da, istismara agik zayif yanlarimizdan yararlanarak, insandan insana c¢arpa ¢arpa
mahvoldugumuzu, tarthoncesi bir cadimn biiytilii kiiresine baktigi gibi salonumuzda agilan kara
bosluga bakarken gérdiim. Bir de kendi istismarimi... Evimizde toplasan kadinlara 6fke
duymuyordum, hayir, ¢ogunun sdyledikleri kismen dogru, attiklar1 palavralarin bircogu yerinde
sezgilerdi. Yanlis olan benim gérme bi¢cimim! Insan boyle goriirse asla iyilesemez. Yazarken, ayni
annemin yaptig gibi bir susma hakki gelistirmeliyim ben de. Kimseyi istismar etmemek i¢in...

Oysa, asir1 esmerligini saklamak i¢in saclarim kanarya sarisina boyayip kiraz rengi dudak boyasi
kullanan Nuriye teyzenin, kiiclik kiz1 hakkinda “18yk ne kadar da kara™ diye konusulunca, neden bu
kadar icerledigini anlamazliktan gelmek, benim i¢in miimkiin degil. Kadife kahve tenli kiiciik bir
kizin, biiyiidiigiinde siiliin gibi yakic1 giizellikte bir kiz olacagini umut etmekten baska, insanin elinden
ne gelir? Bu satirlar, ugursuz bakisimla yan yana diisen bu kargacik burgacik harfler, yazilir yazilmaz
silinmeli mi yoksa?

Lise 3, Bornova
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Benim boyum Niliifer’den kisadir. Onunla ne zaman bir bankta yan yana otursak, havada asil1 kalan
ayaklarim gelisigiizel sallanmaya basliyor. Biitiin ciddiyetimi bertaraf eden bu sallantiy1 kesmek i¢in
bacaklarim birbirine dolayarak kipirdamadan durmaya calisiyor, ama Niliifer’le muhabbete dalinca
yeniden sallanmaya basliyorum. Oyle olunca Niliifer’e sdylediklerimin yaris1 yalan oluyor. Insan
diizgiin bir seyler konusuyorsa diizgiince oturmali di mi?

Okulun bahgesindeyiz. Ogrenciler hizla dagiliyor. Bizse cehennemin i¢inde yan yana durabiliyoruz
ancak. Disar1 ¢ikinca Niltifer beni unutuyor...

Annemden bana ge¢en konusma becerimle, ¢ok iy1 diistiniilmiis ciimleler dokiiyorum. Hem cesur,
hem de incitmeyen tebesirli ciimleler...

“Bak ne diyecegim Niliifer... Gel seninle ¢arsidan parka kadar her giin bir saat yliriiyelim.”
“Yiiriiylince bacaklarim birbirine siirtiiyo. Baldirlarim pisik oluyo ama.”
“Ayaklarini acarak yliriiyemez misin?”

“Abuk sabuk konugma, ne o dyle siinnetli cocuklar gibi!”

Onun muzip benzetmeleri i¢cimi rahatlatiyor.

“Sen simdi kag kilosun, sdylesene.”

“Kimseye sOylemicene soz ver...”

“Soz!”

“Kardesinin listiine yemin et.”

“Kardesim mi, ben kardesimi sevmem ki...”

“Kardesin iistiine yemin etmezsen s0ylemem!”

“Tamam, kardesim tistiine yemin ederim ki asla kimseye sdoylemeyecegim.”

Niliifer kuskuyla gozlerime bakarak “Vazgec¢tim sdylemicem,” diyor.



Gliven vermek i¢in hafifce sirtim sivazlayarak “Bos ver, istemiyorsan sOylemezsin” diyorum “Ama
derhal siki bir rejime baslaman gerek senin.”

“Kag kez basladim, bilsen. Bizimkilerin yediklerini goriince dayananmyom. Zeytinyaglilar, kuru
kofteler... Agliktan geceleri uyuyamiyom, kalkip atistirtyom ben de.”

“Annenler fark etmiyor mu?”

“Fark ediyolar fark etmesine ama, bi sey demiyolar.”

Niliifer’in yiiziine egiliyorum. En ikna edici tonlamamla, tehdit eder gibiyim bu kez. “Boyle olmaz
Niliifer! Disiplinli olmalisin. Ailenin sana destek olmasi lazim. Boyle giderse asla zayiflayamazsin
ona gore!”

Sikintiyla yiiziinii burusturuyor. Baskalarindan ytizlerce kez duydugu bir seyi tekrarladigim i¢in
biraz utaniyorum.

“Dur dur liziilme sakin! Sen sismanken de glizelsin, valla...” diyorum sefkatle, “ama ilerde, otuzuna
varmadan bir siirli hastalik bekliyor seni. Tansiyon, seker, ne bileyim, hazimsizlik falan...”

Bembeyaz tombul ellerini kucaginda birlestirip timitsizce parmaklarina bakiyor. Uzun kirpiklerinin
altinda gozlerinin hiiziinlii bugusu parliyor.

“Kimse zayiflamam istemiyo benim.”
Ellerini tutuyorum, ama o benimkini tutmuyor. Karsiliksiz bir 6plisme gibi...

“Sagmalama!” diyorum, “Oyle sey olur mu hi¢, bence zayiflamak istedigini onlara
inandiramamigsin. Yani... Sunu demek istiyorum, annengiller senin zayi1flamak konusunda bu kadar
kararli oldugunu bile bilmiyorlar. Anladin nu?”

Elimi sert¢ce kucagindan itip bagiriyor.

“Ne diyosun sen yaaa! Ben ¢cocugum, onlar anne-baba! Karistiyosun galiba, biiyiik olan onlar!”

Uzun bir siire ne diyecegimi bilemiyorum. Elimi itekledigi i¢in biraz da kizgimm aslinda. Okulda
onunla konusan bir tek ben varim. Simdi kalkip gitsem, sabahg¢ilarin tozu dumana kattiklar1 okul
bahgesinde kocaman lacivert bir sey olarak yapayalmz kalacak.



“Niliifercim” diyorum yumusacik, “bak bu konuda yamliyorsun. Annemiz ile babamiz artik
bliylimiiyor, ger¢ekten. Biiyliyen sensin. Sakin onlarin senden daha akilli olmalarim bekleme.”

Kaslarini ¢atarak saskinca yliziime bakiyor. Climlemi hi¢ anlamadigini goriiyorum.
“Insan evladi i¢in her seyi yapar!” diyor. “Her seyi!”

“Ya, ne yapacaklarint bilmiyorlarsa?”

“Bilmezler mi, biliyolar ama islerine gelmiyo.”

“Nasil yani?”

“Benim 6zel bi klinige yatmam lazim anladin ! Benim gibi bi siirii siskonun oldugu bi yere. Oyle
rejimle, ylriyiisle olmaz bu is! Hepimiz aym seyleri yiyicez, aym saatte kalkicaz, spor yapicaz,
ameliyatla yaglarimz1 aldircaz...”

“Var miymis boyle bir yer?”

“Var tabii, gecen giin Hiirriyet’te okudum, Balgova’da 6zel bir klinik agilmus.”

“Eee? Niye babana gostermedin?”’

“Gosterdim, ilgilenmedi bile! Oyle yerler ¢cok pahali oluyomus.”

“Ama siz zenginsiniz...”

“Biz degil, babam!”

Heyecanla ayaga kalkip Niliifer’in karsisina ge¢iyorum.

“Ege Universitesi Hastanesi ne gitsenize. Bizim iist komsu Giilseren teyze orada bir yilda tam otuz
kilo verdi. Hem oras1 daha ucuz, baban raz1 olacaktir bak goreceksin. Eger razi olmazsa babama
sOylerim, seninkini ikna etmeye ¢alisir. Annem annenle konusur. Ne bileyim, gerekirse ayaklarina
kapanir yalvaririz. Tas kalpli degil ya bu adam. Sonra, her giin hastanede seni ziyaret ederim,
kacirdigin dersleri anlatirim, kitaplar getiririm. Bir y1l kaybetsen ne ¢ikar. Boyle iiziintii cekmenden
yidir.”

Niliifer yliziinii okula ¢evirerek, kiiskiin bir ifadeyle biitiin umutlarinu mahvediyor.
“Ben o hastaneye gitmem!”

Sabirsizca “Niyemis?!” diye soruyorum. Aptalca bir yamt alacagimdan emin oldugum i¢in



kiigiimseyiciyim de.
“Kardesim o hastanede oldii...”
“Senin kardesin mi 61dii?!!!”
“Evet, dort yasindaydi daha, sarisin, yumak gibi...”
“Neden neden peki?!”

“Bilmiyoz, atesi yiikseldi 6nce, sonra gozlerinin aki dondii. Yalmzca gozlerinin akim hatirliyom
simdi. Gozleri ne renkti... acaba?”

Okuldan ge¢ geldigim i¢in annem kizgin bana. Cok yumusak kalpli oldugundan kotii seyler
sOylemiyor. Yine de ard1 arkasi kesilmeyen soru yagmuruna tutuyor beni. Bu kez ona dogruyu
sOylemek istiyorum. En dogrusunu... Ama bir tiirlii firsat vermiyor. Bigudilerden yeni ¢ikmus saglari,
annem konustukca bukleler halinde zip zip zipliyor. Birazdan ¢ay partisine gidecegi icin telasli.
Nedense bir solgunluk var yiiziinde, hatta sapsar1 olmus. Endisenin annemi bu kadar soldurmasi
hosuma gidiyor biraz. Benle daha ¢ok ilgilenmesi i¢in iyice suskunlasiyorum. Ama garip bir kizginlik
var havada. Annemden bana ¢arpip mutfaga yayilan yogun bir duygu hissediyorum. Nedenini
anlayamiyorum tabii. Daha once de okuldan ge¢ geldigim olmustu, hi¢ boyle bakmamusti yiiziime. Ben
de meraklanmaya bagliyorum. Annem bana bir sey sOyleyecek, sdyleyemiyor. Birdenbire bir tifleyiste
cikariyor soziinii.

“Sen anal seksin ne oldugunu biliyor musun?”

“H6006?”

“Demek bilmiyorsun?”

“IIk kez duyuyorum...”

“Arkadaslarindan biri anlatmadi nu sana?”

“Y00000...”

“Bak dogru soyle Serpil! Daha once anal seks diye bir sey duydun mu, duymadin mu?!”

Hiingilirdeyerek yamtliyorum, “Yaa anne, ne demek oldugunu bile bilmiyorum kiii!!”



Annem iistiime egilip uzun golgesiyle karartiyor beni. Ince parmaklarim sekilden sekle sokuyor
anlatirken. Bagka bir sey sormayayim diye olabildigince acik anlatmaya calisiyor ama, bunu da
beceremediginden elleri birbirine giriyor. Kipkirmizi bir suratla ‘ters iliski’ diyebiliyor yalmzca.
Yani kurdugu onca gevelemenin i¢inde, bir anlam ifade eden tek tanim bu. Ister istemez yiiziimii
burusturuyorum. Benim ‘ters iliski’y1 yadirgadiginm goriince rahatliyor biraz. Yiiziindeki kizariklik
hizla kiigiiliiyor.

“Arkadagslarindan boyle seyler duyarsan, 6nce bana sor e mi? Ben sana en dogrusunu anlatirim”
diyor.

“Iyi de nerden ¢1kt1 simdi bu? Kimse bana boyle bir sey sdylemedi ki.”
“Sebnem de mi anlatmadi?”
“Hay1r anlatmadi.”

Annem “Benti 1y1 dinle...” diyor isaretparmagim goziime sokarak. “Bir daha Sebnem’le gériismeni
istemiyorum!!”

“Niye??”

“O kiz defalarca evinden kagnmus, babasi siirekli doviiyormus, bazi seyleri erken yasamis bir kiz o,
ailesi de hunhar, bir daha onlarin evine gitmeni istemiyorum.”

Aklim karisiyor. “Ne yani Sebnem’in sugu ne anlamadim? Ben de siirekli dayak yesem ben de
evden kagarim.”

Annem korkuyla geriye kaciliyor, “Sence evden kagmasi normal mi?!”
“Evet... Evden ka¢ti§im herkes biliyor. Babasi her yakalandiginda onu muayeneye gotiirmiis.”

Annemin gozleri dehsetle biiyiiyor. “Madem biliyordun, niye bana sdylemedin?!”

Basimu 6ne egip susuyorum. Annemin ortaligi ¢inlatan haykirisina karsi koyamayacak kadar
kiictiglim clinkii. Mutfak bezlerini alip alip tekrar tezgaha atiyor. “O kiz eve erkek alip ters iligkiye
giriyormus, o yastaki ¢ocugun yasantisina bak! Bir daha asla Sebnem’le goriismeyeceksin, anladin
mu? Kesinlikle goriismeyeceksin! Eger ki o yamna gelirse, acik agik sdyle. Annem istemiyor, de!
Sebnemle seni yan yana goriirsem, gizli gizli goriistiiglinii duyarsam, bir duyarsam...”

Sessizce, “Peki” diyorum.

Bu ‘peki’nin diiriistliigilinii tartmak i¢in uzun uzun yiiziime bakiyor, annem. Onu inandirmak i¢in
devasa harflerle bir ‘peki’ ¢iziyorum bakiglarimla. Annem sakinlesiyor. Bana dyle bagirdig i¢in
biraz pisman goriiniiyor. Higbir sey sdylemeden ¢orbamu koyuyor oniime. Tok olmama ragmen onu
sevindirmek i¢in ¢orbayi istahla i¢iyorum. Annem sinirleri gevsemis bir halde izliyor beni. Ama



gozlerindeki endise hala oldugu yerde duruyor. Ekmegi agzimda yuvarlarken, “Zaten yeni bir arkadas
buldum” diyorum, “Sebnem’i unuttum bile.”

Lise 3, Bornova



Sessizlikler






Giizelligi fazla 6vmemek gerek. Cok ayip. Dogamin kii¢iik bir rastlantist deyip ge¢meli. Olmuyor.
Insan, biiyiileyici bir sey gordiigiinii samp yerinde dakikalarca duraliyorsa, o duralamanin yarattig1
sessizligin i¢inde kii¢iik pargalara ayrisiveriyor... Kendini kapatiyorsun iistiine. Bir tek etinin
ugultusu, bir de soluk... Tanr1’yla burun buruna durmak gibi. Sonra o tanrisalliktan azicik sana
gecmedi, diye i¢in i¢in bir hing. Sessizlik buhar gibi yayilarak sessizliklere dagiliyor. Seni nemli
tutacak biiyiicek bulutlara. Japon baligimu goriince, aym boyle bosaldi icim. Sagirlastim. Daha 6nce
gordiiklerimi hemen unuttum. Aklimdaki biitiin bigimler tokmak kafal1 bir japonbaligimin altin
piriltisiyla yaldizlandi. O zaman hayalkafesim dar geldi gdgsiime. Iste hincinmin kaynagi buydu benim.
Darlik, bunalti! Hayali bir sey olamamak. Elime alip biitiin giictimle sikasim geldi onu. Ha yliregim,
dedim, ha balik... Bu japonbalig kadar kiigiik miiytimdiir? Tutunacak mantikli bir neden uydurdum
hemen: Bunu yaparsam kesin beni doverler!

Oysa ne olursa olsun avucunda hissetmeli Tanr1’y1. Oldiiresiye.

Aldim eve getirdim, kimseye sormadan. Naylon bir torbamn i¢inde ¢alkantil1 kisa bir yolculuktu.
Kiirksiiz, kokmaz nasilsa, nasilsa isemez ortaliga. Kimse, bu neee? ne buuu? demez. illa ki benim
odada dursun, diye tutturmaz. Benden gizli yem vermelerinden korkarim bir tek, dissiz agziyla
kurt¢uklar1 nasil da koparip yedigine yakindan bakmak i¢in hani. Yoksa onun ates rengi tiillerinden
kime ne. Kime ne nasil stiziildiigii daracik suyun i¢inde, bir asag bir yukar: yiizerek. Yiizme degil
cabalama, hirpalamak kendini bosuna.

Once bir kavanoz buldum en biiyiigiinden. Seker kavanozu ne kadar biiyiik olursa iste.

Solungaglar1 eteklikleri andirirds, firfirli felan. Once bir gdziinii donerdi, sonra biirkiinii. Pek geg
anladim, balik beni gérmiiyordu. Camun, suyun saydamlig yetmiyor karayr algilamakta. Kavonoza tik
tik vurdugumda suya yem diisecegini biliyordu; basim yukar1 kaldirinca bir elin devasa golgesini
izliyordu patlak gozleriyle yuvalarinda. Sevmek miydi benimki acimak nm1 anlamadim? Hiiziindii
sessizligi. Ben de o hiiznii emiyordum baliktan; kendimdekinin ne tiir oldugunu bilmemektendi
acligim. Yoksa baliga ne gerek. Oturursun yataginda. Kitapliginda, babanin dilini ¢6zemedigin tarih
kitaplari. Bon bon bakarsin mesin ciltlere. Kimse sunu okumalisin, demez sana. Oturur yazarsin, nesi
glizel bilmeden. Yazarsin, yazarsin bir siirii kanli sey. Sahi kompozisyon sinavimdan on aldiydim, 1yi
mi; yine de okudugunu anlamadigim sdylediydi 6gretmen. Biiyiik bir sikinti seninki, demisti.
Kocaman. Ben de nemli bir bakisla suskun, eve ddniip yine sayfalarca giince yazdim. Offf’lerle
baslayan Tanr1’mn gérmedigi ciimleler.

Bazen anneme en tehlikesizlerini okuyorum. Kaygiyla geriliyor yiizi, iiziiliiyorum. Begeni ile korku



arasinda biiyliylip kii¢iiliiyor burun delikleri. Yok bir sey, diyorum. Hepsi uydurma. Oysa insan eline
almal1 harflerini 6nce, kendi bagrina damgalayip sonra yazmali. Handiyse tiikiiriik tiretir gibi
benimki. Durmadan. Genzimde biriktirip ya yutuyorum hepsini, ya da bosluga salliyorum.

Baligin geldigi gece kii¢iik bir sesle uykum boliindii. Yutkunma gibi bir sey. Isig1 agtim bir baktim,
benimki kavanozun agzinda hava yutuyor. Odamdaki gece 15181m ¢irpimrcasina isiriyor. Parmak
uclarimda kosarak mutfaga gittim, bidondaki igme suyunu doktiim kavanoza. Dinlenmis, yumusak bir
su. Sonra dezenfektan miirekkebini doktiim. Birkag saat sonra yine aym. Luk luk luk bir ses. Yine
dinlenmis su, yine miirekkep. Bu boguntuyu tantyorum bir yerden. Bu soluksuz kalip bagim yukari, en

yukar1 uzatmayi.

Sabah uyandim baktim ki halsiz. Iyisi mi, dedim daha biiyiik bir kap bulmali. En sirininden sordum
annemin komsularina. Sizde koskocaman bir kavanoz var mu? Bir tursu kavanozu buldum ki nasil
yesil, nasil sirke kokulu. Tazyikli sularla yikadim defalarca. Defalarca fircaladim bar baglamus
yiizeylerini. Sonunda japon ¢ildirdr sevingten. Bas dondiiriicii sézler yazdi suyun igine. Ug giinde bir
degistirdim suyunu, li¢ giinde bir miirekkepledim. Gittim canli yemler getirdim ona, les kokulu kara
solucanlar. Derken odada korkung bir ¢iirtime kokusu. Temizliyorum, yikiyorum, olmuyor. Japon,
kavanoza gir ¢ik, gir ¢ik, zedelendi. Yiizgecleri yirtik pirtik. Mutfaktan odaya kadar biitiin yerler su.
Annem ¢ildird1! Bir de i¢gme suyu harcadigim i¢in kizdilar bana. Baz1 bidonlar1 odamda sakladim.

Balik kapliyordu beni, kimseyi inandiramadim. Alev rengi bir korkuya kesildi yliziim. O ne yerse
karmmda ogiittiim. Bir balik kadar az diskiladim iiziintiiyii.

Uykularim kacti onu izlemekten. Ne zaman o luk luk ¢irpinsa, yatagimda sigradim. Elbette soldu
glinden giine. Karm ¢illendi, koyu lekeler sard1 basim. Yasli bir kadin gibi ¢oktii dibe. Kendi
pisliginin i¢inde gegmeyen zamana bakti.

Tutturdum, bana havalandirma motoru alin, diye. Almadilar. Tek basina yasar, dediler, korkma.
Yasar yasamasina ama ne fena bir yasamak. Ne cehennemi yalmzlik. Gazoz pipetleri aldim bir siirii.
Saatlerce hava tiflirdiim ona. Kavanozda sinir bozucu bir fokurtu. Ben tifledik¢e su bulamyor, oniinii
goremiyor balik. Pislikler fiskiriyor dipten yiizeye. Bisikletimin jantlar1 bodrumda paslaniyor.

Bugiin dediler ki, hadi denize. Bizim evin zalimleri... Yok, dedim. Surdan suraya adim atmam.
Baligim soluksuz kalir ben gidersem. Herkes giildii bana kara dolgulu dislerle. Gegen yilin tuzuyla
kurumus fosforlu bikinimi gosterip, geleceksiiin, geleceksiiin, dediler. Peki ya nobet, peki ya solgun
baligin portlek goziindeki sitem?



Sema kiyida durma! Sema oglanlarla kayaliklara gitme! Sema sala yiizmek yok! Sema ¢akil kesecek
ayagini! Denizkestaneleri batacak sana, mor denizanalar1 ¢arparsa uyusacak bacaklarin! Bak kramp
girerse haa! Luk luk luk kivraniyordur bemimki simdi. Bu kivranis1 kime sdylemeli, nasil? Her dalga
bir liziintli kopiligi. Bir meyve kabugu gibi kendimi yiiziistli denize birakmali. Tiikiiriiglimiin sekerli
tadin kesfetmeli. Tuzla agirlagmali kirpiklerim. Dalgalarin giiriiltiilii siginaginda insan sesleri
erimeli, denizin i¢inde kirilmali 1s1klar; uzun ugultular duymaliyim 6nce, sonra sessizlere boliinen
sessizlikler... Kabarciklar sac¢larima tlisiismeli. Ya da bir kosu eve doniip avuglarimin iginde
oldiiresiye sikmaliyim baligi. Herkesten once.

1992, Tandogan Kiz Yurdu



Kayip






Feyman teyze telasli. Bir yandan tirnaklarina yeni siirdiigii ojeleri saga sola bulastirmamaya gayret
ederken, bir yandan telasli olabiliyor. Bu onun en bilindik halidir. Bu yiizden her keresinde
inandiricili@ yavas yavas azalir goziimiizde. Bir de, paspal bir bicimde, sa¢inda bigudiler, tistiinde
sabahligiyla, apartman merdivenlerinde ansizin belirivermesi ve birka¢ dakika sonra, file ¢coraplarla
bir film y1ldiz1 gibi birdenbire ortaya ¢ikmasi, biraz gdziimiizii korkutuyor. Ustelik acayip bir
kahkahas1 var. Kalinca bir kumasin yirtilmasi gibi. Ciyk! Ciyk! Ciyk!

O giin biitiin loyjman sakinleri baloya hazirlanirken, Feyman teyze her zamanki telasli sesiyle yine
ortalig1 velveleye verip “Suat yok! Bu kez gercekten kayboldu bu ¢cocuk! Ay yoksa kactt mi?!” diye
c18lik ¢igliga kosturmaya basladi. Ojeli tirnaklarim higbir yere degdirmeyerek... Suat’in sik sik
yaptig1 bir seydir saklanmak. Bu yeni bir sey degil. Ama Feyman teyze bu kez ger¢ekten sararmusti.
Belli ki ortalig1 yikmadan 6nce bodrum kata, kantin kilerine, arka bahgedeki agac barinaga baktiktan
sonra baslamistt bagirmaya. Yani Suat gercekten kayipti.

Suat’1n kirpikleri ¢ok giizeldi giizel olmasina ama, bu kirpikler onu giizellestirecegine tam tersine
burnunun tistiinde bir ¢ift sa¢ fircasi tagiyormus gibi bir izlenim yaratirdi. Onu neden sevimsiz
buldugumu simdi daha 1yi anliyorum. Ciinkii gézlerini goremiyordum ¢ocugun, nasil baktigin,
gozlerinin ne renk oldugunu... Stirekli yere baktigindan olsa gerek! Hatta yere bile degil, oniine
bakiyordu. Bir de en eglenceli zamanlarda, 6rnegin kumsala veya piknige giderken, ya da bah¢ede
yakan top oynayacakken, Feyman teyzenin “Ay bu Suat gene yok oldu ¢ocuklar, bulsamza sunu!” diye
ortaya ¢ikmasi biitiin keyfimizi kagiriyordu. Onceleri Suat’1 aramak ¢ok eglenceliydi. Sayesinde
sobelemece oyunu miithis bir gerilim kazanmisti. Ancak Suat bu gizemli oyunu huy edinmeye
baslayinca hepimizin tadi kagti tabii. Feyman teyze yine Suat’in kayboldugunu sdyleyince, hepimiz
artik Suat’1 aramak istemedigimiz i¢in hemen evlere kacistik. Ne ki Feyman teyzenin feryatlarina
dayanamayan biiylikler, bizleri Suat’1 aramaya gonderince, ciliz ve isteksiz seslerle “Suuuuaaaat,
Suuuuaaaat” diye bagirarak, bahgelere, merdiven bosluklarina, inzibat kabinlerine, kalorifer
dairelerine dagildik. Ama bu kez, Suat’1 bulamuyorduk.

Baslangicta Feyman teyze bu numarayr pek yutmazdi. Arkadaki ¢ayirliga kurulan konken
masasindan saatlerce kalkmazdi zaten. Bizlere gore hep fazla kirli olan Suat, sikilinca hemen puf diye
ortadan kaybolur, ta ki aksam karanlig1 ¢okiinceye dek ortaliga ¢ikmazdi. Feyman teyze de nasilsa eve
donecek, diye bu kayboluslarin pek listiinde durmazdi. Ama gecen haftakinde, Suat gece eve donmedi.
Feyman teyzenin halini gormeliydiniz. Elektrik ¢carpiscasina diken diken saglarla anlamsizca bir
oraya bir buraya kosturmaktan deliye donmiistii. Neyse ki sabaha kars1 bizim balkonun altindaki
boslukta biiziismiis bir bigimde bulduk Suat’1. Daha dogrusu annem buldu. Usiittiigii i¢in burnu siimiik
icinde, gozlerini capak doluydu. Kirk kirpikli gézlerin ne korkung olabilecegini siz tahmin edin.
Ustelik basina birkag kene de yapismust:. Annem Suat’1 kucakladig gibi hemen bizim eve getirdi.
Feyman teyze oglunun kafasindaki keneleri goriince, tiksintisini belirten kotii, cok kotii bir ses



cikararak hemen itti Suat’1. Oglana sarilmadi bile. Annem bu sahneye ¢ok iiziildii; dudaklarim asag
sarkitinca hemen anliyorum onun tiziildiigiinii. Saat sabahin besi olmus, hepimizin géziinden uyku
akiyordu... Umursamaz babalar ¢oktan uyumustu bile. Bazi kapilardan derin horultular duyuluyordu.
Herkes Suat’in bu ‘yok olus’ oyununu fazlasiyla kaniksadigindan kimse onun i¢in kaygilanmiyordu
artik. Ama fena halde tislitmiistii cocuk. Suat’tan kohiir kohiir okstirtikler... ve onca insamn i¢inde bir
tek annemin dudaklar1 sarkiyordu. Annemin hiiziinlii gézlerinin salonda beni aradigim fark edince hig
zaman kaybetmeden 6niine atildim. Incecik geceligime, yalinayaklarima bakip hemen kucaklad1 beni.
Muhtesem bir ses: “Yavrum tisiiyeceksin!” Dudaklar1 hala sarkik, hatta aglamakliydi. Annemi
tizdiikleri i¢in nefret ediyordum Feyman’dan! Suat’tan, onun hayalet babasindan da! Annemin boynuna
sarildim. Yukaridan bakinca, Suat’1 iskemlede suskunca otururken gordiim. Ayaklarim birbirine
dolamus, iler1 geri sallanarak bastan ayaga bizi siiziiyordu. Suat’in gozleri sonra... nasil imrenme
dolu, nasil da bal rengi ve nasil kizgin! lyice sariliyorum anneme, iyice, iyice! Suat’la diismanca
birbirimize bakiyoruz. Fakat bu arada, annem “Suat bizde uyusun, ben onu temizlerim” demez mi?
Ciyak ciyak aglamaya basladim. Kiskangliktan damarlarim patladi patlayacak. Annem tath tatl
kaslarinm ¢atip susmamu bekliyor. Inatla agliyorum ben de. Kiigiiciik ellerimle yiiziinii kapatiyorum
annemin. Suat bize gelmesin, diyemesem de onu sevmesini hi¢ istemedigimi annem gayet 1yi biliyor.
Ama buna katlanmam gerektigini sessizce dgretiyor bana. Uzun parmaklariyla saglarinu sakince
oksayarak...

O sabah banyo sobasini yakip Suat’1 bir giizel yikadi. Babam giirtiltiiye uyamp el alemin kagik
cocuguna baktig1 i¢in annemi azarlayinca azicik rahatladim. Annem Suat’la nuril muril konustukca
hirsimdan kudurdum yine de, sonra uykusuzluga daha fazla dayanamayip babamin yanina yattim.
Koskocaman elleriyle sirtimi oksadi benim. Ikinci oksamada karanliga daldim. O giinden sonra Suat
kendine yeni bir anne buldugunu sand1 herhalde. Sabah aksam siirekli bizim evde. Hatta o kadar alist1
ki susayinca bile bizim eve girmeye basladi. Kirpikleri giin gectikge daha bir uzun geliyordu géziime.
Suat’tan kurtulmak i¢in her gece Allah’a dua ediyordum. “Ey biiylik Allah’1m” diyordum sesli sesli,
“yalvaririm bu Suat manyagindan kurtar beni! Annem ona aciyor, acidikca seviyor, sevdikge
baglaniyor. Boyle giderse unutacak beni!” Sonra bu felaket ger¢ek olmuscasina hiingiir hiingir
agliyordum yatagimda!

Tam, Suat diizeldi, artik kaybolmuyor, diye biiyiikler kendi aralarinda konusurken, Suat yine
kayboldu. Ustelik baloya gidecegimiz aksam. Herkes baloyu unutuverdi tabii.. Yeni dikilmis pembe
etegimle, oyuncak bebek gibi ortada kalakaldim. Saatlerce Suat’1 aradik.

Yaz gecelerinin en giizel yam atesbocekleri... Atesbocekleri olduk¢a korkmuyoruz karanliktan.
Arkadaki ¢ayirliga, sahildeki soyunma kabinlerine, kantin deposuna, kalorifer dairesine, apartman
bosluklarina, merdiven aralarina, her yana baktik. Yer yarilmis Suat i¢cinde. Gece herkes Suat’a
seslenirken, o giin biitiin olanlar tekrar gozden gegirdim: Oglen servisiyle pazardan dénmiistiik,
Feyman teyze Suat’in eline elma tutusturup hemen konkene girmisti. Sokakta elmasini yemisti. Sonra
biz topa¢ cevirmistik kizlarla. Suat yoktu. Eve ¢ikmistim su icmeye. Kap1 agikti. Annem ¢ocuklardan



biktig1 i¢in, birkag haftadir kapiy1 siirekli agik birakiyordu. Ocaktan heniiz indirilmis diidiiklii
tencereden fisss diye hava ¢ikiyordu. Kana kana su icmistim sonra. Anneme seslenmis, yanit
alamamustim; ilkin evde olmadigini sanmus, ev bana kaldi, diye ¢ok sevinmistim o zaman. Makyaj
malzemelerini kurcalamak ic¢in yatak odasina girince, annemi yatagina kivrilmis misil misil uyurken
bulmustum. Ciplak bacaklarina ince bir pike ortiilmiistii. Yatagini agmadigi i¢in belli ki kisa bir uyku
olacakt1 bu. Hig ses ¢ikarmadan yine sokaga ¢ikmistim. Sonra fark ettim ki, Suat o zaman da yoktu.
Demek oluyor ki aksamdan beri degil, ta 6glenden beri kayipti bu cocuk.

Iste 0 zaman kalbime bir sey saplandi benim. Kizginliktan gdzlerim sulandi. Anneler sinir krizi
geciren Feyman’in basina toplanmis onu teskin etmeye ¢alisirken, iclerinde bazilar fis fis fis Feyman
teyzenin ne sorumsuz bir kadin oldugunu konusuyorlardi. Herkes baloya hazirlandigt i¢in bazi
kadinlarin tistiinde all1 pullu gece elbiseleri vardi. Ama kimsenin, bizleri balo salonuna gotiirecek
servis aracglarina binmeye cesareti yoktu. Boyle bu durumda Feyman haninu yalmz birakmak olur
muymus?! Protokol geregi baloda bulunmas1 gereken babalar ¢coktan gitmisti bile. Annemi
goremedim; anlagilan Suat’1 artyordu hala. Bir kosu eve gittim. Babam yatak odasinda yataga
uzanmus, disarida olan biteni umursamaz bir halde gazetesini okuyordu. Resmi balo giysileri dolabin
dis kapagina asiliydi. Once yanmna sokulup komik seyler anlattim ona. Neden baloya gitmedigimizi
sordum. O da zaten caninin istemedigini sOyledi. Sonra, oyun oynuyormus gibi yaparak yavasca asagi
siiziiliip yere oturdum. Oyle sessizdim ki hemen unutturdum kendimi. Babam biiyiik bir dikkatle
gazetesini okumaya daldi. Bir siire sonra sessizce siiriinerek yatagin altina girdim. Oras1 daracikti.

Yatagin altinda, karanlikta 1s1yan tekinsiz gozler gérdiim; sandim ki bir daha onlardan
kurtulamayacagim Bu kez, giir kirpikleri bakislarim golgeleyemiyordu. Suat, elini dudaklarina
gotiirlip susmamu isaret etti. Ben de sustum. Ondan sonrasim hatirlamiyorum.

1993, Ankara



Soyunuk






car¢abuk attim basimdan herkesi 6te yana gecmek i¢in silkeledim kendimi baskalarindan baktim
tistiimde bir sey kalmamus ellerimle orttiim memelerimi ellerim yetmedi kendimi kaplamaya biiytik
olasilikla kabus goriiyorum hi¢bir sey bu kadar korkung olamaz bu kadar korkutucu bu kadar kara
babam 6lse boyle korkmazdim yalnmzliktan herkes giyinikti bir ben bir ben

en 1yisi kogmak ya da birilerinden ortiinecek bir seyler dilenmek yok yok yerlere atip kendimi bir
sinir krizini oynamak bak onu yapabilirim iste o zaman acirlar bana boyle bakmay1 birakip tisuistirler
Ustiime Uistiime ama yok asla sinir krizini yediremedim kendime ne bakiyorsun be ne bakiyorsun

ne olurdu bir ¢arsaf incecik de olsa bir ortii topuklarim kapkaraydi aksi gibi temiz giysilerle
Olmeliyim 6lii yikayicilarina rezil olmayalim diye her gece ¢amasirlarim degistiren anneanneminkiyle
aynt mu bu korku dirseklerim bumburusukmus iistelik aglayammyorum da i¢lerinden bir kadin ¢iksa
logusa yatagindan yeni kalkmug emzirse beni o zaman ¢oziiliiriim belki derim ki boyle boyle boyle
hatta bir sey dememe gerek kalmaz bile sag¢larim bir uzasa yerlere kadar simdi hemen salkim sacak
bir erguvan agaci gibi durur fark edilmem herhangi giyinik biri gibi

nasil oldu anlamadim ben kalabaligin i¢cindeydim az dnce iskelenin bekleme salonunda yolcularin
arasinda vapur yaklasiyordu herkes gibi ben de tist kisimda agik bir yer bulmak i¢in iteledim
ondekileri arkadakiler bindi sirtima bunaldim soluk alamadim ¢ar¢abuk attim basimdan obiirkiileri
Ote yana gecmek i¢in silkeledim kendimi baskalarindan iste boyle ¢iplak kaldim

yirtilmig paramparca olmustu giysilerim ayakkabilarim lime lime yok bayilamayacagim bu saatten
sonra bayilirsam numara yaptigim anlayacak beyaz siitunlar gibi dikilecekler basima ¢iplak yerlerimi
gozetleyerek cipil ¢ipil acacaklar gdzlerini ben buna dayanamayacagim son diidiigiinii ¢ald1 vapur

herkesin 1s1 var giicii var aym benim gibi ve herkes bir yana savurmakta kendi bedenini ruhlarinuz
arkadan yetisiyor hayata yere diisiirdiiglimiiz ukteleri toplaya toplaya bir ruhun gézle goriiniir en
dokunakl1 halidir saydam eliyle bir iimidi kavramasi simdi hi¢biri anlamayacaktir bunu kim bu
soyunuk neyin nesi diyecekler bu ¢iplagin bu ¢irilgiplagin ve bu ciscibildagin giyinik gévdesini
yitirdigini yarim akilli konuskan 6bekler anlayamayacaklar iistelik anlata anlata bitiremeyeceklerdir
bu aksam bir kizin nasil da soyunuk durdugunu ve hi¢ konusmadan bon baktigim kalabaliga

1y1 de ben zaten konusmuyorum ki konugamiyorum yahut ne zaman agzim agsam bir eldivenimi
kaybediyorum 6rnegin ya da bir mendili biitiin seylerim diisiiyor kendiliginden konustukca bir yaprak
dokiimiine tutuluyorum iistime duygusunu bilmeyen bir aga¢ denli sonunda bu tiniformalilar bu memur
kilikl1 az soru soran adamlar bu gozleri mor halkali 6grenciler bir de yiiksek okgeli kadinlar
kosturdular vapura her yani kapladilar g6z diktigim yere oturdu gengten bir logusa gdziimiin igine
baka baka

onlar gittiginde bir siire sessizdi ortalik parmak uglarimda yiiriiyerek bekleme salonundan disari
ciktim bir taksi buldum sofor yiiziime bakmadi bile evde verecegim parasini gotiir beni mavi bir
giliimsemeyle bir kadin taksinin kapisim ag¢ti gene mis gibi sampuan kokusu kendine gore bir
diizenlilik kimsenin ilisemeyecegi bir kurallilik beni 6yle goriince korkuyla ¢irpindi yerinde ne oldu
sana boyle aglamissin dedi az once herkesi kandirdim dedim herkesi



Temmuz 1999, Karsiyaka



Sokak Kadini






Yarasa Sokak’in cant sikildig bir giindii yine. Olaganiistii sessiz dort hafta gecirmisti. Pazartesi
glinll ¢Op arabalarindan arta kalan agir kokuyla bir siire idare etmis, sonra uykudan uyanan a¢ bir ay
gibi pengelerini kaldirarak canhiras bir haykirisla ¢evreyi korkuya bogmustu. Bir sey bulamazsa
aglayacakti. Iste yangin bu nedenle ¢ikti. Rengi siyaha durmus o kambur ev, ¢atisindan basladi
yanmaya. Uzun sliren sessizligi yirtan bu ¢catirdamayla, mahalleli nihayet bir soluk aldi. Ahsap ev,
kiiclik patlamalarla, o giin se¢ilmis kurban olmasina isyan ederek, ¢evreye biiyiik ates toplari
firlattyordu. Ne var ki, sokagin insanlar1, gérkemli bir hidrellez senligi seyredermisgesine, evin
acisim yok sayarak, cemberi gitgide daraltiyorlardi. Giicleri yetse, Ui¢ dilek tutup iistiinden
atlayacaklardi. Ama bu azgin histerilerini disavurmamak i¢in, aglayan ¢ocuklarin baglarini oksayarak
ve evin yoksul sahiplerini teskin ederek, ikiyiizliiliiklerini kiile batiriyorlard.

Bir evin yanmasi ¢ok acikl1 bir seydi. Pamuk yataklardan, tiil perdelerden, metal esyalardan,
tekdiize bir inilti ¢ikiyordu. Bu iniltinin i¢inde, taksitlere boltinmiis bir hayat, en kullamssiz yastigin
kilifina sokusturulmus iki ¢ceyrek altin vardi. O sirada kimse iniltiyi duymadi, a¢ sokagin ¢ilgin
ogiirtiistinden bagka. Yanik et kokusu duyulunca atese yakalanmis bir kedinin korkung ¢igliklarim
ancak ayirt edebildiler, anladilar ki yanmak korkung bir sey... Alevin ne gii¢lii elleri oldugu yiizlerine
vurulunca, birka¢ adim geri ¢ekildiler. Heyecanlar1 bittikten sonra, bu kez geg¢ gelen tirkiintiiyli
tiikketmeye basladilar. Ev kiil olana kadar, tiikketecek daha bir dolu sey vardi.

Itfaiyenin sinirli zilgitlar1 duyulur duyulmaz, piiskiillii etegiyle Seda ¢ikti ortaya. Sigarasi, agzinin
kenarina sikismus, diistii diisticem bekliyordu. Etli sirtin1 iyice ortaya ¢ikaran ucuz penyesiyle, fena
halde kisa etegiyle, hantal hortumlar1 tasimaya c¢alisan itfaiye erlerinin arasinda, dokunulmaz
ciplakligiyla dolamp duruyordu. Sanki yanginin sondiiriilmesi kendinden sorulurmus gibi, ellerini
beline koymus, saga sola direktifler veriyordu. Beceremediniz su isi, neden ge¢ geldiniz, karsi ¢atiya
ciksamza! Kalabaligin arasina karisarak, kendinden emin o dik durusuyla bir sef edas1 takindi.
Oyuncaklar1 yanan ¢ocuklar1 karnina dogru ¢ekti, isteksizce saglarim oksadi, birka¢ dakika sorulmasi
gerekenleri sorup gene gencten bir itfaiye erinin yanina gecti. Styahti, irtydi, yangin umurunda degildi.

Yangin yarim saat sonra siradisiligini kaybetti. Seyirciler, yeni bir sey daha géorememenin
sikintistyla, kaldirimlara ¢omelip sigara yakmaya koyuldular. Itfaiye erleri, yangin giysilerini ¢ikarip
siyah atletlerle ortalikta dolagmaya basladilar. Seda, firsat bu firsat deyip ayak bileklerini kiracak
kadar yiiksek 6keeli terliklerinin iistiinde kolaylikla sekerek evine girdi. Bir iki dakikada sonra, bir
tepsi dolusu fincanla geri geldi. Adamlarin arasinda dolasarak neskafeleri dagitti. Anag bir edayla
yanlarina oturup gelisigiizel bir sohbete daldi. Erler, kendi diinyalarinda az rastlanacak tiirde ¢iplak
duran bu kadimn ¢evresini sarip hem agzint hem de gogiislerini seyrettiler. Neskafeleri sekersiz ve
soguk oldugu i¢in, yudumlarmus gibi yapip, kemerleriyle oynadilar. Gitmeleri gerektiginde, Seda’ya
fazlaca bir yakinlik gostererek kahve kupalarini geri verdiler. Hatta bir tanesi daha ileri gidip
Seda’min tuvaletini kullanmak istedi. Seda, siyah, iri, istekliydi. Neyse ki erleri daha fazla lafa



tutamayacagini biliyordu.

Erler koca hortumlarini toparlayip mecburen oray1 terk ettikten sonra, sokak ahalisi saglam kalan
birkac esyay1 evden ¢ikarma girisimi baslatti. Her kafadan bir ses, her ¢ocuktan bir soru geliyordu.
Yangin magdurlari icin yemekler geldi, herkes, biz de kalin, yok yok biz de kalin, demeye basladi, ev
bulana kadar... Biri, magdurlari utandirma pahasina, para toplamaktan soz etti. Iyi insanlarmus gibi
goriinmek i¢in bulunmaz bir firsatti; orada, Vudu dinine inanan bireyler gibi, atesi seyretmelerinin en
dogal aciklamasini yapmak tizereydiler. Ellerinden gelebilecek bir sey mutlaka olmaliyda.

Sokak, yeni bir seyleri baglatmanin kipirtisiyla, zevkten dort kose olmustu. Erler, sokagin her yerine
isli parmak izlerini birakarak gittiler. Seda yalmz kalmisti. Etrafindaki curcunaya bakip, kalabaligin
hengamesine girmek i¢in kisa bir stire bekledi. Ne var ki, yangin onun i¢in ¢oktan anlamim yitirmisti
bile. Kahve tepsisini, gogsiiniin altinda tagiyarak evine girdi. Sokak, o sonu gelmeyen istahiyla tekrar
glirledi. Seda’y1 geri istiyordu...

Agustos 2000



Sen Calmadan Once






Bu kentte yapilan biitiin 6diil torenlerinde, hep aym kisiyi gormeniz miimkiindiir. Selahattin bey,
hi¢bir 6diil torenini kagirmaz. Her glin satin aldig1 onlarca gazeteyi bir arastirmact titizligiyle 6zenle
tarayarak bir 6dul haberi arar. Ola ki gazetelerden is ¢gikmazsa mahalle dergilerine, meslek odalari
biiltenlerine, liniversite dergilerine bakar. Biiyiik kentte yasamanin en avutucu yani, hemen her giin
birinin ddiillendirilmesidir. Maazallah kiiciik bir kentte yasasaydi Hormonsuz Domates Festivali veya
Yilin Kabag gibi yarismalari, Geleneksel Karadeniz Ordek Kovalamaca Yiizme Sampiyonasini
izlemek zorunda kalir ya da belediyenin acgtig1 Sapka Kanunu temali kompozisyon ve resim
yarigmalariin 6diil tdrenlerine mahkiim olurdu. Ustelik &diil dncesi hengameden, yarismacilarin diil
i¢in ¢cirpinirkenki hallerinden de hi¢ haz etmiyordu.

Bir keresinde Uluslararast Balik Yemekleri Yarismasi’nda, Gengler Firinda Balik dali i¢in yarisan
otuz yaslarindaki bir ag¢cimn, devasa lacivert baliklar1 terbiye etmek i¢in gabalamasim izlerken, bir
daha balik yiyemeyecek kadar sikilmis, 6diil torenini bekleyemeden salonu terk etmek zorunda
kalmisti. Sonradan aksam haberlerini izlerken, balikla savasan gen¢ adanu birincilik kupasim
kaldirirken goriince, epey icerlemisti de. Yarisa inanmiyordu yani. Hiza ve eyleme de. Ne hiiner
umurundaydi ne de ¢aliskanlik. Yalnizca 6diil anlarim seviyordu Selahattin bey. Bir insanin 1lgi
topladig o kisacik zaman diliminde yasadigi kusursuz dengenin, govdeyi nasil da diriltip ylicelttigini,
ama aym zamanda, kimi odiilliilerin yiiziine vuran mahcubiyetin veya utku dolu sevincin hep ayni
cizgiyle belirdigini gormekten hoslaniyordu. Yasli, geng, amator, profesyonel olan herkes odiiliinii
hakkiyla ya da torpille almis olsun, tuhaf bir benzesmesle tek tip bir odiilliiye doniisiiyordu. Her
zaman. Sozgelimi, 6diillii kisi fena kamburlasiyordu hep. Sanki elinde tasiyamayacag kadar agir bir
sey varmiscasina. Bu ddiilliilerin tiimii algakgoniillii ve utanga¢ olamayacaklarina gére hemen hepsi,
hatta en kiistah s6z edeni bile, illa ki algakgoniillii bir egilmeyle bitiriyordu tesekkiir soziinii.

Elbette bazi istisnalar hep vardir. Ornegin, ddiilii kulis yaparak kapanlar, onur 6diilii sahipleri ve
fahri unvan toplayicilari, Selahattin beyin i1lgi alanina girmiyordu. Beklentiyi, umudu, sevinci ve
basarinin yarattigr gururu seviyordu o. Kisinin essiz bir an yasadig o kusursuz kesiti. Elbette ki
gosteri ¢ok kisa siiriiyordu. Odiilliiniin bu kisa siireli gdnencinden hemen sonra yiiziinde tortulanmaya
baslayan gelecek kaygisi, sorumluluk ezikligi, onu yutarcasina izleyen Selahattin beyi de aym bir
balon gibi anminda sondiiriiyordu. Hatta i¢in i¢in bir ¢okmeydi bu. Gelecegin, gelecekteki biitlin
zamanin bir enkaza doniismesi...

Odiil tdrenlerinin davetsiz konugu Selahattin bey, her zaman i¢in, kalabalik davetlilerin arasina
karisarak, arka siralarda, numarasimn tek sayr olmasina dikkat ettigi koltuga yerlesirdi. Bu koltuk,
aym zamanda, rahat¢a kaykilarak sahneyi gorebilecegi, los bir kutucuk olmaliydi. Oturma yerinin
biitiin bu 6zellikleri yan yana geldiginde, 6diil alan kisilerle ortak bir nadirligi paylagsmanin tuhaf
oviinciinii rahatlikla hisseder, biitiin giin i¢inde tuttugu solugu yavas yavas disar1 salardi.



Bu arada, Selahattin bey, yasami boyunca bir kez bile sinema ya da konser bileti almadi, sergileri
dolagmadi, galerilere ugramadi, bir basket magina gitmedi. Cogunlugun arasina katilmak i¢in hakiki
bir nedene gereksinim duydu hep. Sinanmiglarin, denenmislerin, kontrolden ge¢mislerin sergilendigi;
mikrofondaki sesin patladig ya da miiltivizyon gériintiisiiniin piksel piksel bozuldugu, hep bir
organizasyon bozuklugu yasanan gosterilerde ald1 yerini. Adi sam duyulmanus kii¢iik guruplarin kendi
aralarinda verdigi odiillerden, gorkemli 6diil kutlamalarina degin, hemen hepsinde kendine ayrilmus
bir yerin oldugunu varsayarak, zamanlamasi iyi bir konuk gibi davrandi hep. Fotograf sanati hakkinda
hi¢bir sey bilmese de, son bes yilda 6diil alan fotografcilarin adlarim eksiksiz siralayabilirdi. Yillar
once kentteki teknik tiniversitelerin ortaklasa agtig Yilin Mucidi Yarigmasi’nda, Aynt Anda Dort
Yumurtayr Kulugka Makinesinden Alarak Kontrol Paneline Yerlestirme Makinesi yapan bir
tiniversite 0grencisinin, yillar sonra, tasarladigi Konusma Bellekli Kablosuz ve Gortintiilii Telsiz
Telefon’la, Sanayiciler Odasi’nca verilen Y1lin Endiistriyel Tasarimcis1 Odiilii’nii alisim izlerken,
Selahattin bey neredeyse kendinden ge¢iyordu. Aym kisinin onca yil aradan sonra bile odiiliinii
alirken gosterdigi degismezlik, o utkunun yaslanmaya, yetkinlige ve ustaliga karsin hala saglam
kalabilen dengesi, Selahattin beyi biiyiilemisti. Bu rastlantidan sonra 6diillii kisilerin adlarim
listelemeyi hi¢ ihmal etmedi ve acaba odiilliiler bir daha 6diil alacaklar mu, diye stirekli iz siirdii. Ta
ki gectigimiz haftaya kadar.

Selahattin bey, en son, bir liniversitenin bilim vakfimn dogal kaynaklardan ucuz enerji tiretimi
projelerine 6diil dagitacag térende goriildii. Odiil giinii, kuru temizlemeden gelen takim elbisesini,
{itii kokusundan kurtarmak i¢in havalandirmaya birakti. Isten ¢ciktiginda berbere ugrayip ikinci kez
tiras oldu, burun killarim kestirdi, ayakkabilarini cilalatti. Eve dondiigiinde hafif bir seyler yedikten
sonra dus aldi. Toren kiigiik bir kongre salonunda yapilacakti, progranmun baslamasina birka¢ dakika
kala salona girip hemen arka siralara yoneldi. 9, 11, 13 numaral1 koltukta bagkalar1 oturuyordu, bir
geri sirada ise yalmzca 4 numarali koltuk bostu. Isiklar soniince ciddi bir panik yasadi, cene kemigini
biitiiniiyle hissetti. Oturanlarin dizlerine ¢arparak, siranin 6teki basindaki 1. koltuga kadar iki biikliim
ilerledi. Koridorun yaninda olmaktan ¢ok huzursuzdu. Derken, {i¢ sira oniindeki 5 numarali koltugu
fark edince egile egile oraya dogru yiirtidii. O sira salondaki herkes perdeye diigsmiis kambur bir
g0lge gordii. Yasli bir ¢iftin iistiinden atlayarak, iki hanimin arasindaki 5 numarali koltuktaki yerini
aldi. Sahne daha 1yi goriiniiyordu ama, ¢ok terlemisti, mecburen kravatini gevsetip ayaklarim
topuguna kadar ¢ikarmak zorunda kaldi.

Konuyla ilgili kisa bir film gosterisinden sonra, sahneye ¢ikan sisman kadin sunucu, biitiin salonu
“r” harfiyle doldurarak, abartil1 jestlerle uzunca bir siir okudu. Sairi bilinmeyen bu siir, glinesin
tanrisal liretkenligini anlatiyordu. Fazla uzun siiren bu tek kisilik gosteriden sonra en zevkli boliim
basladi. Ne var ki 6diil verme kismini 6yle aceleye getirmislerdi ki, mansiyon alan delikanlinmin
titredigini, ikinci olan kizin birinci olmadig i¢in biraz kirgin bir hali oldugunu tadini ¢ikara ¢ikara
seyredemedi. Birinci olan kisi otuz yaslarinda kisa boylu bir adamdi. Once uzun boylu bir adam
edasiyla salonu boydan boya siizdii, 1yi bir konusmaci olmadigina deginerek, yalmzca tesekkiir
etmekle yetindi. Fotograf¢ilara iistiinde calisilms bir giiliimsemeyle poz verirken, bizimki oturdugu



yerde kivranmaya basladi. Adamin gozlerindeki atesi emen bir ejderha gibi uzatti boynunu. Dimdik
oturmaya gayret ediyordu. Birincinin 6diil heykelini simsiki kavramasi, ona kasilmalarla dolu bir haz
veriyor, o daracik koltugun i¢inde hafiften titriyordu. Saniye saniye bellegine akittigi bu miikemmel
goriintii sayesinde, duyargalar1 iyice hassaslasiyor, daha iyi duyuyor, daha iyi gériiyordu. Imrenme ile
kutlama arasindaki bu ikircikli duygu, domino taslar1 gibi sinirlerini tek tek uyariyordu. Daha ¢ok
tiikiiriik tiretiyor, koltuk altlarindan yogun bir ter kokusu yayiliyordu.

Birinci olan kisi sahneden indiginde, Selahattin bey i¢in orada yapilacak higbir sey kalmamusti.
Bedenine doldurdugu bu asir1 hisliligi bir an 6nce eve gotiiriip, bir kavanozun i¢ine tikmak
istercesine, kendi i¢inde hapsetmisti. Bu doygunluk disar1 ¢ikmasin diye yumruklarim kenetledi,
bacaklarin bitistirdi. Basingli bir fig1 gibi yuvarlanarak evine donecek, birincinin yiiziindeki oviinglii
ifadeyl ammsayarak, yavas yavas aklim siipiirecekti. Terli ayaklarin1 ayakkabilarinin igine
tikistirmaya calistigl sirada sahneye devasa bir harp geldi. Giil agacindan yapilan bu dev enstriiman,
nefis bir ustalikla islenmisti. Harpin alt kosesine bezenmis yaldizli ir1 giiller, sahneyi oldugu gibi
doldurabiliyordu. Torenlerden sonra yapilan bu kii¢iik konserler, Selahattin beyin ilgisini ¢ekmiyordu
ama, altin rengi, uzun bir elbise giymis geng bir kadinin yavasca harpa dogru siiziildiiglinii goriince,
birka¢ dakika daha kalmaya karar verdi. Kalmasina neden olan tek sey kadindi; kadimin ne yapacagi
hi¢ umurunda degildi. Bir y1l boyunca avim sindirecek bir yilan gibi, hazmetmeye birakmusti kendini.
Onu cezbeden, kadimin pullu gozleri, ince ayak bilekleri, bir de mermer gibi 1s1ldayan gogiis
dekoltesiydi yalmzca.

Kadin beyaz kollarim tatli bir kipirtiyla kaldirarak, bir sarmasik gibi enstriimanin ¢ehresini
sartverdi. O hantal miizik aleti, kiigiik bir ¢ekme hareketiyle, kadimin ¢iplak omzuna bir tity gibi
kondugunda, 5 numaral1 koltugun 6dil vampiri Selahattin bey, bulundugu yere 1yice gomiilerek
gozlerini kisti. Kadimn parmaklari tellerin arasinda gezindikge, biri kendisini oksuyormus gibi
hissetti. Kadin, harpin tellerine degil de, tele ¢arpmasiyla ortaya ¢ikip buharlasan sese bakiyordu
sanki. Heniiz avcilig tam 6grenemeyen bir yavru kedinin bebeksi bakisiyla, gbzlerini buharlasmis
miizikten ayirmadan, salondaki herkesi kendi kulaklarina, kendi gozlerine odaklamay1 basarmusti. 5
numaral1 koltuktakiyse, bulundugu yere ¢ivilenmisgesine oldugu yerde kasilip kaldi. Kadinin tek bir
sesle elde ettigi gorsel devinim, onun i¢in biiylileyici bir deneyimdi. Harp sanatcisi kadin,
salondakilerin pek asina olmadig harpi, kimi zaman vurmali bir ¢algi gibi kullanarak, klasik Bati
par¢alarim Dogu tartimiyla yorumluyordu. Yaklasik yirmi dakika siiren mini konser sonunda, kadin,
incecik boynunu biikerek kan bagi kurdugu enstriimamm omzundan tutarmis¢asina kaldirdi. Avaz avaz
alkislara bas egmeden, magrur bir giiliisle selam verdi. Sar1 bir 151k huzmesi gibi gelmisti, yine dyle
yavasca gitti. Sahne kapkaranlik kald.

Salon fisiltil1 bir kaynasmayla bosaldiginda, Selahattin bey 5 numarali koltukta taslagnus bir
bigimde hala oylece duruyordu. Harp sanatcist geng kadimin beyaz kollarim bir kez daha gormek
umuduyla dylece beklerken, yasaminda i1lk kez, birinin parmaklarina bu denli dikkatle baktigim
hayretle anlayarak, yiiziinii pengeledi. Selahattin beyin, harp sanatcisi kadin ¢almaya baslamadan



once zihnine toplamus oldugu biitiin 6diillii yiizler, bir bir silinmeye basladi.

Kasim 1999



Yilanlar






“Tek sifas1 budur” dediler. Kadinlar nasil da iirktiiler. Pis, igreng bir seydi bu.

Yumurtalar: 6lii diisen kadinlar. Icleri dliiler, tenleri diriler. Sanki hicbir i¢ 6lemezmis, biitiin kuru
kabuklar yumusakca bir dirimi kayalikl1 bir diinyadan koruyamazmus gibi. Sanki hepsi yavrulamakla
olurmus bir tek. Kadinlar, kadinlar... Ham yemisli erkek incirlerin golgesinde zehirsi aci siitlerle
ovula ovula bir tiirlii doguramayan, olgun taneli kizlar.

“Tek sifas1 budur” dediler diye, daglara tirmandilar. Tepeler giineste yalimlanan granit yuvalardi.
Kemikli ellere benziyordu oradaki c¢alilar. Kuytulara, dibini dahi géremedikleri kendilerinden daha
kuyu kuyulara girdi, kadinlar. Gélgenin en hi¢ oldugu saatte uyuyan yumurtalar: buldular. Yilanlarin
yumurtalarini... Ki bir disi yilan bile onca yi1lda karar verir dogurmaya; iklimlerden en 1yisini,
yagmurlardan en temizini bekleyerek. Ama bu kadinlar, yilanli1 zamanlarin en serin, 6zenle dokunmus
haznesinde bekleyen kivrimli akintilari bir ¢irpida ictiler. Yumurtayr kirip i¢ine bakmaksizin!
Igrendirici bir duyguydu yutaklarindaki. Oldiirmek ile 61diirmemek aras1 iki bash bir diisiince...

Yilanlarda yas. Ta oteki tepelerden duydular kabuklarin kirilisim. Yetisemediler. Bir tagla ezilen
bas gibi biiylik bir sanciydi, uzak. Uzak ki, catirtili seslerin yamaglar boyu parcalanarak kirk 6liiye
boliinmekligiydi. Her yanki, oldiriilisiiydii bir yilanin.

Yilanlar varip bos kabuklarin 6niinde buruk beklediler. Giinlerce. Giinler kisir bir topragin dipten
vuran atesi denli kizginken, bir 6¢ duygusudur hep, tiiylii dikenlerde agcan mor ¢igekler. Yilanlar
beklediler. Belki kadinlar doner, yuttuklarini geri tiikiiriirler, diye peslerine diismediler.

Aman! Ne beklemektir anlatilamaz. Bir yilanin beklemekten doniismesidir, yilan yutan bir kadina.
Hatta diismanla karindas olmaktir biraz. Biraz sevmektir onu koygun bir darginlikla. Ve kotii, ¢cok
kotil bir kehanet yaratmaktir, boylesi sabirli beklemelerin sonu.

Kadinlarin karm biiyiidii. Hem nasil! Bal aserdiler, siit ve badem. Aciktikga done done bir sey
cikiyordu bogazlarina. Uzun, kivrak bir agliktr iclerinde biiyliyen. Giin gectikce sessizlesti kadinlar,
gitgide bliyiidii karinlar1. Nasil da kirmuziydi omurgalari, ne esnek, ne tuhaf ¢izgiler ¢izdiler evlerine
bir ¢evrimi tamamlamayan. Yiizleri aynalarda pul pul parladi. Kadinlarin, kemiksi tarihini i¢in i¢in
yalanlamasi diisiinceyle kavranamazdi ve onlarin yiiziinde beliren y1lan gozii, ¢iplak gozle bakilsa
bile goriillemezdi. Ugrun ugrun yaklasirlardi onlar, sezdirmeden; ve tek s6z etmeden sessizce



yuvalarina donerlerdi. Ham yemisli erkek incirlerin golgelerindeydiler.

Bahar sonu bir ten s1yrildi her kadindan. Bir zar ki dokusunda kiiflii yagsamaklar. Kader diistii sonra,
sonra kuyruk, sonra sokmak iizere sozciikler. Catal dillerin altindaki zehir torbalar1 patlamak tizere.

Bir giin tissslayarak doktiiler zehirlerini. “Aslinda hi¢ sevmedim onu” dediler. Dediler de,
yilanliktan kurtuldular.

1994-1999



Golde






Sandaldan kolunu sarkitmis, kendini goliin oksayisina birakmisti. Gozler kapali. GOziiniin i¢inde
golden yansiyan 15181n kirmmzi golgesi. Bir giiliimseyis ki gamsizlara 6zgii hem, hem de ¢ok
cekmislere... Kar tanelerini andiran kristal ¢icekler vardi bir de. Hani goziinii kisarak giinese bakinca
milyonca ¢ogalan. Salincaklanan bir sandalda, dogadan gelen seslerin algalip yiikselisini dinlerken,

ciplak yerlerine kiictik fiskeler atip hizla uzaklasan bir dolu kanatl1 bécek ugusuyordu havada.

Ama yeterince yalmz degildi sandalda. Kiireklere her asilisinda “innnh” diye bir ses ¢ikaran
guriiltilii bir adamdi1 yamndaki. Goziinii bir agt1 ki, adam kan ter i¢inde. Burun delikleri genislemis,
almnda giines yamgi. Bu tekinsiz sessizlikte kadin ile adam tek s6z etmeden ilerliyorlardi.

Sazliklarla ¢evrili bir koridora sokuldular. Kadin suya egilince, turnabaliklarinin bir ok gibi
atilarak uzaklagmalarim izledi. Sonra bir aga¢ vardi. Goliin bir ¢ayla bulusan bogazinda, kusursuz bir
bakisimla onlerinde dikili, bir yandan yesillenirken, bir yandan ¢liriiyen. Suyun i¢inde yiikselen bir
beceriksiz biiyiiciiydii, ve gozleriydi agacin, en fazla birka¢ dakika sonra olacaklarin kehanetini
soyleyebilen. Oyle karanlik, dyle ugursuz gozler... Kadin uzanip agacin dalina asildi. Eline gelen diri
yapraklarin ¢itirtili kopuslariyla kabardi ici. Elbette, kiirekteki adam bu sesi duymadi. Oliimiin
cilizligindan mi, yoksa adamin aldirissizligindan mu bilinmez? Bir bitkinin, ¢it diye 6liimii de
olimdiir oysa. Peki, bir g6l nasil 6liir? Hiiziinlli bir ses ¢ikarmadan, azar azar buharlagsarak mi, yoksa
tlimilyle unutursak mu bir goli?

Kiiciik bir ¢irpinma duydu, kadin. Kurbagalar! Bir dolu kurbagamn avazli sarkisi, hep bir agizdan.
Kadin avucunda ezdigi yapraklari ¢cignemeye basladi. Aci bir yesillik sardi dilini. Daha dogrudan
sozler sdylemek iizereydi o an. Birden gogsiindeki hava az geldi. i¢ i¢e gegen dairelerce esnemek,
sudaki yansimalarin nasil kenar ¢izgisi yoksa dyle dagilmak ve bir seye benzemek istedi; kurbaga,
yaprak, damla gibi, dilini iy1 bildigi baska bir seye... Yaprak kirilganliginda hayattan ¢it diye
kopmak, ama aslinda bir siireligine 6lmek... Bayginliga, uykuya benzer, iginden goriintiiler gecen
baska bir korlesmeydi bu. Ziimriitli bir kayanin listiinde giineslenen toprak rengi bir tosbaganin,
kendisini bogacak suya diismek iizere bakmas1 gibi.

Insan1 ne 6ldiiriir? Durduk yerde, kazasiz? Bir diisman. Uziintiinii iyi tanryan biri.

Kiireklerle yariliyordu su. Hani bir kadin, ancak ¢iril¢iplakken yapabilir ya bir takim olanaksiz
hareketler. Aym anda baska baska yonlere egilebilir, biikiilebilir ac1 ¢ekmeksizin! Tam da boyle
yariliyordu gol, beyaz kopiikler i¢inde. Saclarinin arasinda kum taneleri vardi kadimin. Minicik,



kendince agir; riizgarla doviilen bir kayanin camlasmug parcgalari... Kiip kiip kumlar. Kayanin bine
carpilmug oliimleri. Bir kaya yok olur mu boliinerek? Ya bir insan, suya vuran yansisinda bulabilir mi
cliriimekte olan yiiziinii?

Kadin suya egilmis yiiziinii seyrediyordu. Yansimasindaki gozlerin, huzursuz edici bakislarina bakti
yabancilayarak. Goriintii dalgalandik¢a halka halka bir kaygi biiyliyordu suda. Golden ¢ikmak
istercesine ¢irpindi, goriintii. Iyice yaklasti aslina. Urpertici bir esintiyle birlesti sesi.
“Boooogggguyor seeeniii bu adammmm...”

Sonra bir el... Kirilgan bir ensenin zalimce kavramsi. Bir insanin kalbi nas1l kirilir? Higbir sey
demeden hem de. Konusan onca seyin ortasinda, canavarlagan bir elin sessizce yaklagmasiyla... tek
s0z etmeden. Ama sudaki goriintii, onca ¢irpinmaya, genizdeki aciya, cigerin sikismasina karsin hig
degismedi. Suya dagilan saydam agzindan bir soru dagildi kabarciklanarak: “Bir... adam... kopkoyu...
bir... yalmzliga... diiser... mi?” Yalnizca golde 6lebilen bir kadinin yamnda.

1993-1998



Zilsan’1n Ayaklari






Cantasindan taniyabilirler Zilsan’1. Bazi kizlar cantasindan belli olur.

Kirmizidir. Temizlige gidilen evden bir bayram armagam —modas1 ge¢mis eski bir esya nasil
armagan olabilirse iste. Derisi pul pul soyulmaya baslamistir. Askilar1 Zilsan’a gore fazla uzun
oldugu i¢in mecbur diigiimlenir. O diigiim acitir elbet kizin omzunu; morumsu derin bir oyuk yaratir.
Diigiim diigiimdiir baska seyler de. Uzun gelen etekler, bir iki numara biiyiik sutyenlerin askilari,
astar1 eprimis paltolar... ve yoksul bir kizliktir onunki, 6nce kat yerlerinden solmaya baslayan.
Dipdiri bir govde her an sokiilme tehlikesinde.

Usiir. Zamanl1 zamansiz. Kiilot, kiilotun iistiine yiin don, onun iistiine naylon bir kombinezon, sonra
iki beden biiyiik bir etek giyer. Sahip oldugu neyi varsa iistiinde tasimalidir, kat kat. Hava almayan
govde terleyerek gitgide acilasir. Sirt isilik kaplidir bu ylizden. Hayali bir kentin belli belirsiz
haritasim tasir teninde. Zilsan, hi¢ iyilesmeyen bir deriye sarinarak, tepeleriyle iinlii bir sehrin
agrisim hisseder yaralarinda.

Adet giinlerinde kirilganlasir. Tazeligi, ferahlig {imitsizce 6zler; sdyle riizgarda ugusacak denli
hafiflemeyi. Suyun tadi ona ac1 gelir, kiymal1 yemekler tiksindirir, dokundugu her sey yapis yapistir.
Ama en ¢ok kendi kanindan utamir. Etegine gececek bir damla kahverengi kandan korkarak giyinir de
giyinir. Incecik bir serinlikte doluya tutulmusca iisiimesi, bir kan korkusudur: bir damla kanin bir kiz1
orta yerde cirilgiplak birakacak ikinci bir anlamu.

Soyunmasi bir cenaze toreni kadar uzun siirer. Coraplarim ¢ikarirken toz i¢inde kalir. Tozanlara
bogulur soyundukca. Her katta bir toz kopiizii atar tistlinden. Camurlu varoslarin kuruyan sozleri.
Havasiz kalan bacak aralarini kasir, geceler boyu kasir. Durmaksizin kanatir kendini. Sivilceleri yer
yer ¢ibanlasir; kiiclik bir liziintiiniin 6fkeye doniismesi gibi. Olsa olsa bir tek ayaklar1 giizeldir.
Kiiciiciiktiir parmaklar1, bembeyaz ve onlarin kendinden sedefli tirnaklart... Ince bileklerindeki
yuvarlak kemikler cam kayganligindadir, ayak rengi agimindan topuklara dogru pembeye yiirtir.
Ciplak ayagim gorseler, hem de Zilsan’siz, asla tammyamazlar Zilsan’1.

Yakinlarda bir gokdelen var. Dev bir aligsveris merkezi. Zilsan’in gozlerindeki yansimada titresen.
Sivasiz bir mahallenin en ise yaramaz goriintiisii. Ustiine kuruldugu tepenin yamacindaki varosu iyice
sakillestiren, iyice sehirsizlestiren devasa bir korkuluk. Oyle biiyiiktiir ki oradan yikilsa, Zilsan ta
buradan altinda kalir. Ta oradan giinesini keser bir gocerler iilkesinin. Zilsan gamura bata ¢ika kosar
adimla ancak yarim saatte varabilir gokdelene. Ama bir tiirlii i¢ine giremez. Zilsan’in goziinde her



goriintii bir yaratiga doniisiir o zaman. Bir bunalt1 kapanir listiine, kipirdayamaz. Alisveris merkezinin
reklam panolarinda, tek tas pirlantayla poz veren fondotenli eli bikmaksizin izleyerek Murat’1 bekler..
Gokdelen, pencerelerinden gece mavisi 1siklar sagan dev bir prizmadir, varoslarin yoksul
delikanlilarim yutarak beslenen, bir canavar... Giizel yiizleri vardir onun, giizel elleri, ama kotii
havalarda handiyse kiikreyerek soluk alir. Murat, aligveris merkezi agilali beri Zilsan’1 unutmus
mudur? Gokdelenin kaygan ve temiz koridorlarinda, sabahtan aksama bikmaksizin gezinirken?.. Zilsan
her giin Murat i¢in babasimin cebinden bir sigara yiiriitiip gokdelenin 6niinde bekler. Giin gectikce
agir giysileriyle sirt1 egrilir. Cok ¢irkindir, hem de ne ¢irkin! Yoksullugun bir kiz1 kopeklestirecegi
kadar.

Bir giin dayanamaz, gokdelenin kapisina dogru ilerler. Camdan kanatli kapilar agilir, cizirdayarak.
Iceriden tatl1, seker kokulu bir 1l1klik eser. Zilsan iirkerek geri kacilir. Sir¢a kanatlar kapanr.
Ilerleyince yine acilir, sonra yine kapanir. Bir adim ileri, a1l kule acil! Bir adim geri, kapan kule
kapan! Mahcup bir kikirdeme. Derken elinde manyetik sopasiyla gozaltlar1 torbal1 lacivert bir adam
dikilir karsisina. Higbir sey demeyerek onu gozleriyle biger:

“nasi1l gecilir bu kapidan sen nasil gegecegini bile bilmiyorken daha dyle ellerini kollarim poponu
laylim leylim sallaya sallaya gecilmez haaaa dnce bir hesap vereceksin niyetini bildireceksin kime
kastin varsa bilelim koruyalim senden korunmasi1 gerekenleri 1siklart sondiirelim ya da hemen
kapatalim aramizda gegenleri igerde metalik kapilar insan nefesiyle sisik balonlar konusan cisimler
de var dilini bilmedigin ge¢ ge¢ de gor neler oluyor kulede bir damla kan goriirsen 6liimii gor bir
damla pislik ve omuz omuza bir goniil kirginli§im paylasan iki insan ge¢ ge¢ de gor bakalim igerdeki
hengameyi duy kendi kendini yliriiten bir merdivenin her tamamladig ¢evrimde aglayarak
uguldamasim ve ylikseldik¢e haykiran bir asansoriin yiikseklik korkusunu i¢erde bir karnaval var
senin hi¢ bilemeyecegin bir panayir giizel ciltlerin soylu tenlerin satildig1 ve boncuklar bir dolu bir
dolu kusursuz geometrik hesaplar gel gor bazis1 yenir miymis ogiitiiliir miiymiis beton dislerce sende
olmayan?”

Lacivert adamin manyetik sopasi herkese bir kez degip bir kez viyaklarken, Zilsan’in her bir yanina
deger. Derisi pul pul soyulmus kirmuiz1 ¢antadan yaldizli kagitlar ¢ikar, bayat kokan bir dudak boyasi,
¢ig pembe... tikenmezkalemler, iist kapag kirik bir ayna, kisaca umutsuz bir evcilik oyununun kiictik
aksesuvarlari. Yiiriiyen merdivenleri ¢ikarken hayretle ¢evresini izler. Spot 1siklar1 altinda
parildayan esyalar bir oraya bir buraya hareket etmektedir. Insanlar silik. En iist kattan sesler gelir.
Cignemeler, hopiirtiiler ve kebap kokularsi... ister istemez dededen kalma bir a¢likla yutkunur.
Varosun delikanlilarim bir bakista tamir. Kare yiizlii, giir sacli esmerce oglanlar, karton bir kokakola
bardaginm koyduklar1 aliiminyum bir masanin ¢evresinde oturakalmus, gelen gecen renkli tokali kizlar
hevesle 1zlemektedirler. Gomleklerini gelisigiizel i¢ine tiktiklar1 bol pileli kumas pantolonlarindan
kabaran doymaz bir merakla, kadinlara bakarlar, geng, yasli, sakat, hamile her bir kadina.
Sigaralarindan beyaz cemberler ¢ikarak, pudrali beyaz bir elin enselerini oksamasim beklerler. Sonra
sikilinca aligsveris merkezinin i¢inde tura ¢ikarlar, zamani1 magaza vitrinlerinde tiiketen genis daireler
cizerler durmadan. Gizli kameralar her an listlerindedir. Zilsan Murat’1 goriince, ki her dort erkegin
arasinda bir Murat vardir hep, yanmaz kumastan yapilmus biiylicek bir palmiyenin ardina saklanarak,



bir zamanlar kimi ayip sozler ederek kalbini hoplatan sevgilisinin, simdi ayipsiz ve ¢akisiz halinden
kendine dair en kiiclik bir hayal bulamaz. Koca bir bosluk a¢ilmistir Murat’in yiliziinde. Kulenin
kapanis saatine dedin bir hayalet gibi o kdseden bu kdseye, birinci kattan yedinciye, sag boliimden sol
boliime dolasacaktir. Bundan boyle. Her giin.

Zilsan nefretle camurlu botlarina bakar. Kuleye girebildigine gore bir magazaya da girebilir elbet.
Satici obiir miisterilerle mesgulken, ayakkabi kutularinin tistiinde sergilenen piriltili dore ayakkabiyi
hemencecik giyiverir. Kat kat eteklerin altinda bir biblo gibi durur ayaklar. Cok gecmeden.
Ayakkabilar1 giyer giymez. Aynada kendine bakamadan daha. Havada bir ¢emkirme! Korkudan iyice
yayilir Zilsan’in ayaklari. Ayaklar1 biiyiir, biiylir, nasirlanir, taraklamir. Tirnaklari i¢ine kivrilir.
Parmaklar1 dolama olur. O giinden sonra hi¢ yeni bir sey istemeyecektir.

Kuleden kosarak uzaklasir. Yana kayan adet bezinin bacagina yapisan 1slak huzursuzluguyla asfaltin
girmedigi yokuslara vurur kendini, ev bozuntularinin arasina. Renkler 1yice koyulasir goziinde ve
cansiz olan taslar bile konusmaya baslar. Giiriiltii iginde baska bir giiriiltii duyar, onun i¢inde kulagim
delen bir fisilti; sozgelimi bir tokmakla zilin bilesiminden dokunakl1 bir aglayis1 ayrimsar ya da bir
zerzevatcinmin megafonundan figkiran ¢ilgin bir kahkahayz.

Sonra kargalar. Bir dolu karga. Oliim dosegindeki birinin ruhunu alip gotiirmek iizere. Erken
oltimler, bulasici hastaliklar, hepatitler, fel¢ler kadar tamdik, kara bir siirii! Zilsan’1n halasinin
damina tiinemis beklemekteler. Zilsan’da bir yarilma. Olacaklar1 6nceden bilmenin ¢okiintiisti.
Gecekonduda bir kalabalik... i¢ avluda hiingiirdeyen kadinlar, pencerelere alnim dayayan merakli
cocuklar. Ev 1slak bir kdpek gibi kendini silkeler. Kargalarin tiimii havalanir ayni anda, sonra aym
dama tekrar konarlar. Halanin basinda iki kardes bir ogul. Doviinmekteler. Halamn ¢enesine,
ayaklarina ¢aputlar baglanmistir. Gogstlinde bir ekmek bicagi. Zilsan’da bir ¢i1glik tam da kule
uzunlugunda, canhiras bir haykiris. Bilmez yas tutmanin soylulugunu, agirbasliligini; bir tek halasi
vardi tertemiz, tahtalar1 arapsabunlariyla fircalayan, mis gibi. Gecekondularin bembeyaz olasiligi.
Zilsan kalabalig1 yararak halasimn gégsiine kapanir. Basim kaldirdiginda bakar ki halasi konustu
konusacak. Dudaginda bir kivrim, solugunu i¢ine ¢ekmis soyleyecegi sozii diisiinmekte. Ve saglari
hizla uzamakta, hizla degismekte yilizii. Ama kimseyi halanin yasadigina inandiramaz. Onu diri diri
gommesinler diye ¢irpimr giinlerce. Ve ayaklari kanlidir artik. Hep kanli.

skeksk

30 Temmuz 1997

Sevgili agbi. Sen askere gittikten sonra hayatmiz iyice kotiilesti. Bagimiz sagolsun Seher hala vefat etti. Cok ¢ekmedi Allah’a
siikiir. Iki giin yatti, agrisiz, acisiz kapadi gozlerini. Ama tek kotii haberim bu degil. Kardesimiz Zilsan iyice aklini kagirdi. Hani
arada bi Seher hala bosluga bakip miril mir1l konusurdu ya, aym oyle.

Gergi Zilsan da yapiyodu ayni seyleri ama, biz anlayamadik. Dikkat cekmek icin halaya 6zeniyo sandik. Ne bilelim... Halbuki
sudan korkuyo, bir tiirlii yikanmiyodu. Kokusu dayaniimaz olmustu. Ne bilelim hastaymis meger. Halam 6ldiigii giin, Zilsan



ortadan kaybolmustu, aksam eve vardigmda halam 6lii bulunca iyice aklmi oynatti kiz. Geldiginde ayaklari ¢iplakti. Tabanlarm
cam kesmis, her yani kan! Ne oldu, ne bitti anlayamadik, 6lii evinde yaralya kim bakar? Halamm yanma girip sabaha kadar
agladiydi. Onun yiiziinden {i¢ giin gdmemedik kadincagizi. Babam, ellemeyin, dedi. Brrakin aglasm... Halam yasiyo, diye tutturdu
cocuk. Onu konusurken mi goérmiis ne? Tévbe tdvbe... Bilirsin ¢ok diiskiindii halama. Onun 6limii kizin canmna degdi.

Simdi ayagma hi¢cbir sey giymiyo. Her gece yaralarmdan kanl irin akiyo. Korkuyoz tabi kangren olcak diye. Tabanlar1 kat kat
nasir oldu kizm, Zilsan’1 gérsen tantyamazsin. Gegenlerde babam bir dolu sopa att1 cocuga. Delinin biri 61di, biri bagimiza kalds,
diye yakmip duruyo. Annem eridi gitti kadincagiz...

Tek iimidim askerligini hayrhsiyla bitirip eve donmendir. Gelirken Zilsan’a bir ¢ift terlik getir. Belki seni dinler... Ola ki seni
hatrrlamazsa sakm tiziilme e mi!

Hasretle kucaklar, gézlerinden 6perim.

Selvi

1997, Glimiissuyu



Bir Dolmusg Soforiinii Sevmistim






Bizin semtimizde gdge bakinca yildizlar gériinmiiyor. Hepsi ¢coktan sogumus. Gece 15181, bozuk
yollar1 aydinlatmaya yetmiyor.

Sokagin diplerine dogru yol aliyorum. Herhalde buraya {iifiirildiim ben. Yanlis bir zamanda, yanlis
yere distiim. Cikmaz sokaklarim, 61iim ¢ukurlarim, kacak yapan elektrik direklerim, yoksul
varoslarim, ociilii evlerim pesim sira tangur tungur beni izliyor. Hangi aptalca kararla burada
yasamaya basladiginu ammsayamayacak kadar alistim bu semte. Diz boyu kar yagardi kiglari. Simdi
gri gdgiin altinda ¢inko ¢atilariyla mat 1siklar sacan evler ayazda zangirdiyor. ‘Gegis donemi’ diye
adlandirdigim seriivenden hala kurtulamadim. Simdi, eskidik¢e ¢coken, ¢oktiikge, icinde yasayanlari
komiir gazina bogan evler beni de i¢ine ¢ekiyor. Dostlarim var buralarda. Hep bir kardesini
kaybetmis. Ilk zamanlar, insanlar mor halkali gdzleriyle merakla izlerlerdi beni. Sanki gozle gdriilen
bir hale gibi basimun iistiinde tasiyordum tirkekligimi. Cimleri diizenli olarak bigilen bahgelere 6glen
pikniklerine ¢ikan bir lojman ¢ocuguydum eskiden, bugiinse her an iteklenme korkusu yasayan 6teki
mahalle ¢ocugu denli aglamakliyim.

Dolmusa yine 11k ben biniyorum. Zihnimi sarmalayan bir goz bagim var; ¢oktan eve donmiis oyun
arkadaslarima caresizce sesleniyorum. Soooobe! Sobe! Sobe! Ise yaramiyor... Hareket etmemiz i¢in
daha on ti¢ kisinin gelmesi gerek. Nereden baksan en az kirk bes dakika. Aksamlar yitirilen kirk bes
dakikalar beni hasta ediyor; agriyan basimm cama yaslayip beynimdeki ugultuyu dinliyorum. Biraz
uyumak i¢in neler vermezdim... Su an yorgani burnuma kadar ¢eksem, kendi sicacik igime gdmiilsem,
birbirinden kopuk sahnelerle diisler gérsem, uyandigimda o diisleri baglasam birbirine, iy1 bir
kehanet bigsem yasamuma. Kiicilik cagrisimlarla biiyilik hikayeler kursam, hi¢bir sey yapmadan,
siirekli tavana bakarak... Giine hi¢ baslamasam.

Yanlarinda, aksam yemegi i¢in tavuk kanadi, loto bileti, at yaris1 kuponu ve ¢eyrek altinlariyla agir
agir biniyorlar dolmusa. Herkesin yeri ayni. Geng bir adam yanima oturup suni deri ¢antasint
dizlerine koydu. Omuzlarinin sicakligim duyumsuyorum. Bacaklarim bacaklarima yapistirdi; les gibi
ter ve sigara kokuyor. Kotii niyetli oldugunu sanmiyorum, ama biraz daha dikkatli olmasi gerekirdi.
Ondan 1yice uzaklagsmak icin diklesip cam tarafina dayamyorum.

Iste hareket! Motor sesini duyunca rahatliyorum. Bes dakika sonra bir kasiste sarsilacagiz.
Caglayan’daki dort yol agzinda 1518a yakalanmazsak sekiz dakika sonra bir ¢ukurdan gececegiz.
Tespih ¢eker gibi sayryorum tabelalar:
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UC YILDIZ DUGUN SALONU

ROCKLAND

Dikiz aynasinda soforle g6z goze geliyoruz. Gozleri kanlanmus. Giiliimserken burnunun ustii
kirisiyor.

“Bugiin yine ge¢ kalmigsin abla...” diyor. Sirflaf olsun diye.

Ilgiyi toplamamak i¢in olabildigince algak sesle yanitliyorum, “Son anda bir is ¢ikiyor iste. Ne
zaman erken bitti ki...”

Sikintiyla, “Oyle dyle, ekmek parasi kazanmak zor” diyor.

Bu sozler ¢ok uzak geliyor bana. Sanki ben ekmek parasi i¢in degil de, Ingilizce kursu, sinema
bileti, giysi, tatil parasi, yalmz yasama ehliyeti i¢in ¢alisiyorum. Calismak zorunda degilim de kendi
kendime kaginmisim. Bu semtteki biitiin yoksulluktan tek sorumlu benmisim gibi sugluluk duyuyorum.
Nedensiz bir utang...

Disar1 bakarken, hizla gecen goriintiilerin listiine diisen yansimama bakiyorum. Cok yorgunum,
saglarim darmadaginik, gozaltlarim mosmor, avurtlarim ¢okiik. Bugiin nasilsin, diye sorsalar, istesem
de kimseyi 1yi olduguma inandiramam. Su kota belasi yiiziinden is arkadaslarimla yarigsmak tiiketiyor
beni. Aslinda bu yasta daha giizel olmam gerekirdi. Miisteriler i¢in yapilan tamtim kokteyllerinde
siritmaktan, giinde ii¢ kez dis fircalamaktan, kimi ihtirasli is arkadaslarima “bak ben kendi kenarimda
1ylyim, sana bir sey yapmayacagim merak etme” manali tavirlar gostermekten, kendine kuyruk
arayanlara kuyruk, bas arayanlara bas olmayacagim soylemekten; kriz anlarinda birbirinin iistiine sug
atan insan dizilimi i¢inde yer almamak i¢in ¢irpinmaktan; yalmzca isiyle varolan, isini ¢ikarip
attiginda ciril¢iplak kalan zavalli yoneticilerden; yararci arkadasliklardan; her an yerle bir olacak bir
olusumun memuru olmaktan, daha dogrusu memuru olamamaktan biktim usandim! Sabah uyandigimda
patlak gézlerime makyaj yapmaktan, her gecen giin ¢irkinlestigimi gérmekten de!..

Soforiin ensesindeki kir saglar1, direksiyonu ¢cevirdikge sarsilan omuzlarim inceliyorum. Sigara
dumanim tiflerken dislerinin arasindan bir 1slik ¢ikariyor. Soguk kis aksamlarinda, beni evin kapisina



kadar biraktig1 zaman, yar1 utangag yar1 istekli gézlerine bakmaktan hi¢ huzursuz olmuyorum. Uzun
parmaklari, gdmleginin yakasindan goriilen kiirek kemikleri, bronzlasmis ensesi, saglarindaki
kirliklar hosuma gidiyor. Hatta bana gosterdigi sevecenlikten mutlu oluyorum. Dolmusa bindigimde
sofor koltugunda onu goriince bir aydinlik kapliyor i¢imi. Is yerindeki kizlara, bir dolmus soforiinii
begendigimi, onu her gérdiiglimde mutlu oldugumu sdylesem, eve gelen tiipgiilerle, tesisatgilarla
yatan sapkin fantezileri olan nemfomanyak bir kadin oldugumu diisiiniirler. Ama ben biliyorum;
bir¢ok insanin kendilerine uygunsuz biriyle belli belirsiz flort ettigini. Tanidik taksi soforlerine;
yalnizca uist yarisindan taninan, ayaga kalkinca yabancilasan banka memurlarina; kuaforlere, market
kasiyerlerine, dis¢ilere, yalmzca o an i¢in, yalmzca orada, onlarin yamndayken inceden inceye
yakinlik duyuldugunu; giindelik yasamin tekrarindan bizi bu uzak ve tehlikesiz yiizlerin kurtardigin,
biliyorum.

Soforiin gdgsiinde uyusam giinden arta kalan kabuslar bitmeyecek. O beni herkesten koruyamayacak.
Gergi, beni incitmeye kalkanin agzini dagitir, dogduguna pisman eder. Orasi kesin. Kim bilir, bana
dokunmalara kiyamaz belki, s0z verdigi saatte gelir alir, camm ne istiyorsa bulur bulusturur, yiiziimii
dinledig biitiin sarkilarin goriintiisiine koyar, baskalarindan sakinir beni... Evet, onu neden sevdigimi
anliyorum. Ona giiveniyorum ¢iinkii. Ablami istemeye gelen enistemin utangag yiiziinii, babamin
anneme bakarkenki tutkulu bakisim yliziinde tasidigi i¢in; elleri, glivercin delisi dayimin ellerini
andirdig ic¢in; ben onu yillar 6nce Canakkale’de terk ettigim akrabalarima benzedigi i¢in seviyorum.

Bazen onlar1 tirpertiyle 6zliiyorum. Onlarin kiigiik ayiplar1 nasil biiyiik vicdan azaplarina
cevirdiklerini gordiim. Simdi geri donsem, eminim ki gégsiimdeki boslugu fark edip aginmis
vicdanimu gorecekler. Her seyi bastan 6gretmek i¢in kollarint sivayip diinyay: kiigiik bir sehir sanan
geng bir kiz yapacaklar beni.

Dizlerimden baldirlarima dogru bir el geziniyor. irkiliyorum!

Yanmmda oturan gen¢ adanmin hizli solugu yliziimii yaliyor. Dokunuyor bana. Ter i¢inde kaldim.
Ofkem ig¢ime patliyor. Midem bulamyor. Yakiyor elleri, canim aciyor. Bosluguna bir dirsek atsam...
Belki soforle goz goze gelsek derdimi anlar. Ya da elini itip derhal dolmustan inmesini istesem...
Dontip bagirsam, ona sévsem!.. Sesim ¢iknmyor. Sesim, candaki yansimam denli silik, cansiz.

Aksi gibi soforiin bakmayacag tuttu. Goziinii yoldan ayirmiyor. Karanligi delen otomobil farlari
goziime giriyor. Artik onu goremiyorum. Arkada oturanlar her seyi fark etmis olmali. Onun
hiriltilarimi, benim ¢aresiz titreyisimi... Bu durumu ¢ok ayipliyor olmalilar.



Baldirlarimi sikmaya basladi. Parmaklarini etime gegiriyor. Pantolonumu, iistiinde ‘girly
revolution’ yazan montumu, kulagimdaki kiipeleri bir bir inceliyor. Hi¢ ¢ekinmeksizin, yalmzca
elleriyle degil, gozleriyle de iistiime listiime geliyor. Parmaklariyla bacaklarimin arasina bastirtyor.
Tiksintiyle kasiliyorum. Aldirmiyor. Gozlerimi ona ¢evirip dik dik bakamiyorum bile.

Aglamak ¢ok yorucu. Gozlerim kanlanir, burnum tikanir, damagimdan bogazima dogru bir agri
segirmeye baslar, basim agirlasir, dudaklarim siser, 1slak kirpiklerim gbzlerime batar, kendimi
kastigim i¢in dislerim sizlar; gozyaslarim bir kibritin kisa omiirlii atesi kadar sicaktir, yanaklarimdan
stiziiliinceye yakar beni. Yine de kendimi aglamaktan alikoyamiyorum.

Kagithane meydamna yaklasiyoruz. Yammdaki elini usulca cekip sofore sesleniyor, “Inecek ver
agbi!”

Cantasini Oblir eliyle tutup zorlanarak ayaga kalkiyor. Bacagimda biraktigi boslukta, giinlerce
gecmeyecegini bildigim bir agr1 var. Elinin 1s1s1n1 hala hissediyorum. Evde g6z gecirmek 1¢in yamma
aldigim dosyalar1 bir ayib1 saklarcasina kucagima koyuyorum. Keske bunu daha once yapsaydim.

Adam savruk hareketlerle dolmustan iniyor.

Ama eli?! Beni kurcaladigr eli hareketsiz! Sol kolu omzundan parmaklarina kadar bir baston denli
kat1. Arkadaki kadin, o dolmustan iner inmez yanindakiyle konugmaya basliyor.

— Tanidin mut bu ¢ocugu...

— Yoo0o0, tammmadim. Kimlerdendir?

— Hani bizim Sengiil var ya, bohgaci...

— Eeee?

— Hani onun da bir kiz1 var, anaokulu 6gretmeni...
— O kiz evlendi mi?

— Evlendi ya, az 6nce inen adamla.



— Vah vah, yazik olmus kiza. Sakat adamla evlendirmisler.

— Oyle deme kiz. Aslan gibi ¢ocuktu bu. Diyarbakir’da kaybetti kolunu.
— Askerken mi?

— Evet ya. Devlet takma kol taktirnus. Plastikten...

— Tiih tiih.

— Tazminat da vermisler. Her ay kirasim o6diiyo.

— lyi bari, onu akil etmisler.

Dikiz aynasindan soforiin kanlanmis gbzlerine bakiyorum. Beni korumasini istiyorum, saglarim
oksayip ‘gecti’ demesini... Yine hi¢ bakmiyor. Vitesi kivrak bir hareketle degistirip yokusa vuruyor
dolmusu. Sabahtan bu yana tasidig iki yiiz seksen kisiden biri olarak beni diisiiniiyor mu acaba? Bir
an Once eve varmak i¢in gozlerini yoldan ayirmiyor.

Daha ne kadar korkarak yasayacagim boyle? Kapicilardan, piyangoculardan, gise memurlarindan,
jetonculardan, biitiin yabancilardan. Yok yok! Eminim herkes korkuyordur baskalarindan. Ama
alismislar. Birbirlerine, birbirlerinin korkularina siginmislar. O yiizden unutmuslar korkularini.
Buraya geldikleri zaman iglerine diisen tedirginligi ammsamuyorlar.

Bense her seyi hissediyorum. Biitiin ger¢ekligiyle. Biitiin ¢ciplakligiyla goriiyorum bu sehri. Az 6nce
inen o adam var ya, var ya iste! Siz de gérdiiniiz, elinde bir ¢anta vardi, hani kemik ¢ergeveli
gdzliikleri olan! Meydanda indi. Sinsice uzaklast: dolmustan. iner inmez basim gevirip siritarak bana
bakti! Gordiiniiz mii? Gordiiniiz, gordiiniiz... ama isinize gelmiyor! Bulagsmak istemiyorsunuz kimseye!

Iste 0 adam var ya. Dokundu bana!

1995, Mecidiyekoy
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Omuzlarimda tuhaf bir agr1 var. Kaplumbagalarin yorgun yiiriiyiisleri beni andirtyor sanki. Ben
farkina varmadan sirtima kondurulmus bir kemik gibi hayat. Siiriikledik¢e agirlagiyor, ben biiyilidiikge
yiik oluyor.

Pencerenin Oniine yerlestirdigim bambu koltugumda otururken, evdeki esyamn hayatimdaki yerini
diistintiyorum. Antredeki bos lambaya, yatak odamdaki hi¢ kullanmadigim abajurun ampuliinii gegici
bir siire i¢in takabilirim aslinda. Ama bu diislince antreyi karanlik kullanmaktan daha sikici geliyor.
Mutfaktaki acilip genisleyebilen yemek masanu kii¢iik oldugu i¢in almistim. Yemege ¢ok sayida
konugum gelse bile dyle kullanmak istemiyorum. Ciinkii onun isi kii¢iik bir masa olmak. Oturma
gruplarina koydugum cicekli yastiklardan birini yeni bir yastik alincaya kadar kullanabilirim. Ama
olmuyor iste! Seyler, yiikledigim anlamla birlikte evime yerlesiyor; nerdeyse taglasarak... Onlar1 bir
daha yerinden kaldiramiyorum. Esyaya olan bu aptalca bagimliligimdan 6lesiye sikilirken, nasil
oluyor da rahat edebiliyorum? Kipirdadikg¢a ¢atirdayan bambu koltugumda, illa ki mavi ¢igekli
fincanimda kusburnu ¢ay1 igmek de dyle. Bir yanim huzura kavusurken, 6biir yanim huzursuzlamyor.
Ustelik bu huzursuzlugu biiyiiten, kimsenin bilmedigi bir sey yapiyorum ben.

Pencerenin oniine oturup karsi dairedeki kizi izliyorum; saatlerce, yillardir...

Onu izledigimi bildigi halde, simdiye degin perdeleri yiiziime ¢ekmedi. “Al, bak!” dercesine...
Oniine gecemedigim rahatsiz ediciligime, yiizsiizliigiime, hatta zorbaligima karsin son derede kayitsiz.
Oturma odasindan onu gozlerken, hakkimda ne diistindiigiinii kestiremiyorum. Balkonunda, topraginda
yaprak dokiintiileri olan birkag saks1 var. Onlar1 neden atamadigini diisiinmek bile istemiyorum.
Solugu tilkkenmis ylizlerce esya —kendiliginden canlanma olasiliklariyla— dylece beklesebilir ¢linkii,
bu yeni bir sey degil... Oysa, gecmiste i¢cinden gectigim biitiin bahgeleri diisiiniince, bende bosluk
duygusu yaratan hemen her saksi, beni ilgilendirmeliydi.

Her zamanki karanliginda oturuyor...

Televizyonun mavi 1s181yla aydinlanan yiiziinii gériiyorum. Ustiinde camgdbegi yesil havlu elbisesi
var. Cocuklugumda annemin diktigi plaj elbisemi andiriyor. Ne severdim o giysiyi, bayramlarda bile
giymek isterdim. Annemle didismem saatler siirerdi. Bu renk ona da ¢ok yakigmus...

Ikili koltuguna uzaniyor.



Televizyona dalan gbzlerinde hi¢bir goriintliniin yansimasim bulamuyorum. Hep yalmz birakiyor
esyasini. Sanki sahip oldugu her seye katlamyor. Tam da bana katlandig gibi.

Bazen, stirekli beyaz gdmlek giyen iri yar1 bir geng gelirdi evine. Yaslilik halini hemen andiran
biri. Kendi anahtar1 vardi. Oturma odasina habersizce dalip kizin evini biitlin varligiyla
kaplayiverirdi. Sonra birkag sozciik siralardi kiza. Benim i¢in sasirtmaca sayilabilecek bu gelis
gidislere, kizin en ufak bir tepki gostermemesi ilgimi ¢cekerdi. Beyazgomlekli, gelse de gelmese de
fark etmiyordu onun i¢in. Televizyonun seyircisiz ekram denli duygusuzca bakiyordu ona. Olur a, kirk
yilda bir kahkaha atarsa, o da gerektigi i¢indi sanmirim. Sar1 taksiler, los devlet daireleri ya da bambu
koltugum gibi degisimsiz bir kahkaha...

Beyazgomlekli birkag sey anlattiktan sonra kizi 6pmeye baslardi. Perdelerini bu durumlarda bile
cekmemesine hem sasirmiyor, hem de ¢ok aldirtyordum. Mutfaga gidip bir fincan kusburnu ¢ayi
hazirlamaya karar veriyordum hep. Bir keresinde, sonuna kadar izlemistim. Onlarin sevismelerini
1zlemek hem zor, hem de tirperticiydi. Diismamyla yatiyordu sanki; diigmanla bir anlagsma yapnmus da
geregini yerine getirircesine... Cevremdeki ciftlerin, hele de birbirlerine yakismiyorlarsa, nasil
sevistiklerini kimi zaman merak ederim. Ne ki gérmeye katlanamam. Oysa o giin kars1 pencereden
gozlerimi alamamuistim. Onlar1 izlerken, i¢gimdeki biitiin tiziintiilerin buharlastiran tuhaf bir arinma
yasamistim. Hani dertlestikge, dertler daha bir katilasir ya ve tizerinde hi¢ durulmayacak seyler
konusuldukca biiyiir, biiylir, abartil1 ayrintilarla egsiz bir tasa doniistir, bir yumruk biiytikliigiinde
insanin karnina yerlesir... onlar1 izledik¢e i¢cimde unuttugum cismin varligim duyumsuyor, hatta, kanla
beslenen o derdi sevmeye basliyordum. Ileride beni alt edecek biitiin urlarin yegane sahibi oldugumu,
bir yasamin ne onlarla ne de onlarsiz olacagim belliyordum kendi kendime. Bazen dyle durumlar
oluyor ki act ¢eken herkes ‘zalimiyle’ s6zlesme yapiyor. Aciyr biraz olsun unutmak igin...

Gegtigimiz hafta biiyiik bir firtina oldu. Ardindan miithis bir yagmur... Pencerenin pervazindan igeri
dolan yagmur kokusu i¢cimi yikamusti. O gece, kiz1 izlemek yerine yagmuru yegledim. Ama odamn bir
kosesine bliziiliip i¢li i¢li agladigim goriince, kendimi ondan alamadim. O sirada, yanina gidip onu
avutmak gecti icimden. Annesini yitirmis bir kedi yavrusundan daha ¢aresiz goriiniiyordu. Ustiine bir
kazak giydi, sonra bir hirka, sabahlik, kalin ¢oraplar... Cok tisiiyordu.

Her sabah bambaska bir insan oluyordu. Giydigi elbiseyi ikinci kez sirtinda gormedim. Saglarim
bigimden bi¢ime sokusu, siirdiigii dudak boyalar1, rengarenk penyeleri, farkli tokalarla kullandigt
ayakkabilar1, etekleri, ¢esit ¢esitti. Hiiziinlli gegcen gecelerden sonra, sabahlar1 aldig umut dolu
hallere anlam veremiyordum. Bir ara aklimu kagiracaktim. Her sabah bir 6ncekinden baska
goriinebiliyorken, neden benzer parcalar halinde geceleri ¢cogaltiyordu? Her gegcen saat solgunlasan
bir giinliik ¢ciceklerden farksizdi. Gorev edindigi iyilikler yapiyor, kan baglarinin bezdirici iliskilerini
mi yastyordu? Cekilmez biri olup her Oniine gelene zarar mi veriyordu yoksa? Sonra pigsman nmu



oluyordu? Bu pismanlig1 silmek i¢in pohpohlama dolu yalan ciimleler kura kura, kendini, aslinda hig
gerceklesmeyen bir dostluga, olanaksiz bir sevgilige mi inandirtyordu? Kimi zaman, 6zellikle
geceleri, temiz kalmis birkag sozciikle kurdugu soru ciimlelerini kendine yonelttiginde, sus pus
yamtsiz kalmaktan yorgun mu diistiyordu? Kisiyi yasamda dimdik tutan en basit sozctikleri, yani o
byl ‘evet’i, o soylu ‘hayir’i, tam zamaninda, tam yerinde kullanmay1 beceremiyor muydu? Bu
yiizden mi soluyordu aksama degin? Ya da, kisacik bir kis giliniinii, ta annesinden, anneannesinden,
biiyiikannesinden devraldigi kemiklesmis zamanla birlikte mi tasiyordu sirtinda? Daha dogar dogmaz,
onun i¢ine yaslanmis bir korku mu sokusturulmustu yoksa?! Bir kadin olma korkusu...

Bir sabah, dolmus siras1 beklerken, siranin sonundan seslenip bana “Giinaydin!” demisti. Cocuksu,
sicak ses rengini, kendisine 6zgii bir tonlamayla degistirdigini hissetmistim. Beyazgdmlekli’ye
davrandig gibi davranmisti bana da. ‘Madem varsin ne yapalim’ dercesine. O giiniin aksamu, telefon
defterini kucagina alip biitlin numaralari sirayla aradi. Konustugu insanlarin hangisiyle samimi
olmadigim, kimi 6nemsedigini; kimi kirdigim, sevmedigini, sevmek istemedigini; hangisine alistigini,
yiiziindeki anlatimdan algiliyordum. Yirmi yedinci sirada aradig kisi, eski bir sevgiliydi, sanmrim.
Ondan giizel seyler duyuyor, bir yandan saclarim karistirirken, bir yandan ikili koltugunda esnek
hareketler yaparak yatar duruma geciyordu. Biiyiik olasilikla, birka¢ glindiir onu diisiindiiglinii ve bu
gece kendisini aramaya karar verdigini sdyliiyordu. Yirmi yedinci siradaki adam buna inanmis olacak
ki goriisme epey uzun siirdii. Yirmi yedinci sirada oldugunu bilmeyen adamin keyifle telefonu
kapatirkenki halini hayal ettim. Evet basbayagi yamltilmisti. Ama karsi1 penceredeki kizin, telefonu
kapatinca bos bos tavana baktigini goriince, bir insanin anlamsiz bir oyunla zihinsel felce ugramasi
cok daha dokunakl1 gelmisti.

Bu gece onu izlerken, camgobegi yesilini artik eskisi kadar sevmedigimi anladim. Mutfaga gidip
sanirim kendisine bir kahve hazirladi. Pencereye tam karsidan bakan koltuguna oturup fincandan bir
yudum alirken gbzlerini bana dikti. Bir anda g6z géze geldik. Bana geriye ¢ekilecek zaman birakmadi
bile. Daha koltuga oturmadan bana bakmaya karar verdigini yeni anladim. Ni¢in hep ben
gecikiyorum? Benden birkag¢ saniye 6nde olmasina karsin, onun egemenligi neden bu kadar erken
cokiiyor tistime? Yillardir bambu koltugumda otururken, onunla yiiz yiize gelmeyecegimize eminken!
Recel kavanozunu diislirdiigii i¢in azarlanan ¢ocuklara dondiim. Sirtimdan soguk ter bosaniyor. Simdi
bir sey sOyleyecek, onu duyamamama karsin ne dedigini hemen anlayacagim. Diinyay1 hep bu bi¢inde
dinlemedim mi zaten? Hem ge¢ kalan bir algi hem de sezgisel bir oyunla...

Birbirimizin kirpiklerini sayacak denli burun burunayiz. Dudaklarindaki o tuhaf giiliimseme beni
huzursuz ediyor. Sag¢ diplerimden boynuma dogru bir yanma basladi. Bana ¢ok yaklasti, bana ¢ok
hazir. Beklenmedik yiizlesmelerde hicbir itiraf yeterince itiraf degildir, biliyorum. Simdi ne
diyecegim ben ona? Durduk yerde! Su an, kesinlikle kafasim kabuguna sokmus bir kaplumbagayim. Su
an o, eline bir siipiirge ¢opii almus, vahsice gozlerimi oymaya yelteniyor. Oysa birka¢ dakika
oncesine degin rollerimiz ne kadar farkliydi.



Eliyle yanina gelmemi isaret ediyor.

Ne anlatacak? Yillardir beni seyretmekten bikmadin mu, diyecek? Cok hazirliksiz yakalandim.
Ondan korkuyorum, evindeki televizyondan, ikili koltugundan, camgobegi yesil geceliginden, i¢inde
onlarca giysinin oldugunu bildigim elbise dolabindan... Merak, oniime ¢ikan asilmaz bir duvar denli
biiyiik bir golge diisiiriiyor zihnime. Bu gblgeden kurtulmak i¢in ya duvar1 tirmanacagim ya da
golgeye basarak duvar boyu yiiriiyecegim. Tirmanmak i¢in yeterince diri degilim. Ondan uzaklasmayi
goze alamam. Kaslarim, damarlarim, parmak uglarim, benden yana gii¢ tiretmiyor. Duvar boyunca
yiirlimekse 1zini siirdiigiim gecelere yabanci sayilmaz. Bu duvarin yerini degistirmeli oysa!
Pencerenin Oniine yerlestirdigi bambu koltugumu yok etmem gerektigi gibi.

Evden ¢ikip onun apartmanina girip kapisina ulagana degin ge¢en zamam tartamiyorum.

Ne ki bah¢edeki sarmasiklar bir kez daha gormeyi isterdim, ya da kiiglimsedigim kaplumbaga
denli, yasamu agir gésterime alan bir varlik olmayi... Doniip koltugumun bulundugu pencereye
baksaydim keske. Veya kag¢ i¢imlik kusburnu ¢ayimin kaldigini hesaplasaydim. Ben hesaplayamadim.

Higbirini ortalamalara yerlestirip onlar1 ¢ogaltamadim. Oturma odas1 yastiklari, abajur ampullerine
nasil tutsaksam bu kiza da tutsak kaldim. Simdiyse acele etmekten bogazim kuruyor. Onunla bir an
once halletmeliyiz. Her seyi!

Kapis aralik. Beklenen bir konuk oldugumdan emin degilim. Beni karsilamadi bile. Igerisi
kapkaranlik. Ayakkabilarimu yavasca cikarip gereken yere koyuyorum. Televizyonun ¢ogalip azalan
15181, koridorun sonundaki odada gblge oyunlar1 yaratiyor. Bitmek bilmeyen hastane koridorlarinda
yirliyor gibiyim. Kacacak, siginacak bir kose olsa keske! Birdenbire karsilasirsak ne diyecegime
heniiz karar veremedim.

Iki elini karninda birlestirmis ikili koltugunda dylece uyuyor. Koltuga s1gabilmek i¢in dizlerini
kaldirmus. Belki de sikintidan uyuyakaldi. Yillardir ¢oreklendigim koltuktan kalkip gelmemi
beklemekten bezmis de olabilir. Ama bunu nerden bilebilirdim?



Kiiciik ¢icekli yastigina serpilmis saglari ne hos. Dingin gogsii, dudaklarindaki kivrinmun belirginligi
de dyle. Geceyi tam anlamuyla i¢ine almis, kapkara bir uyku uyuyor. Uyuyor olmasindan ¢ok
hosnudum. Ne biiyiik sans ki konusmak zorunda kalmadik. Hep kii¢iiciik bir hatamin allanip
pullanarak gbziime sokulmasindan korkutulmusum. Ama ge¢misten bir sesin kadife tims1 geliyor
simdi aklima; kimdi, hatalarimin bile bana ¢ok yakistigini sdyleyen? Annem mi?

Bu oda ¢ok giizel. Bu koltuklar, su sehpa, duvardaki resimler...

Sessizce gidip televizyonu kapatiyorum. Kararan ekranin vimltisi sinirimi bozuyor. Birdenbire
fazla karanlik oldu. Sesler, kokular, desenler, figiirler, karaltilar, renkler akip gidiyor. Yavas yavas
ayaklarim yerden kesiliyor. Su andan sonra gorecegim diislerde gelecek telasi olmayacak. Hepsi bitti.
Duvar da... Onun gélgesinden kurtuldum. Plaj elbisemi ¢alan bu kizdan, telefon defterinde yirmi
yedinci siradaki adanu ammsamak zorunda olmaktan, rahatsiz edici koltuguma oturmaktan kurtuldum.

Iyi ki gelmekten korkmanugim.

Beyazgomlekli odaya dalip telagla bagirmaya basladi. Aglayarak simsiki sariliyor bana. Hig
yapmadid seyler yapiyor; yiiziimii oksuyor, gozlerimi 6piiyor. Onu bagislamam i¢in yalvariyor. Sesi
bir muirilti, isitmekte zorlantyorum. Bulanik gordiiglim yiiziine 6tkesiz bakiyorum. Aslinda hi¢ de
ofkelenmemistim ona. Biraz olsun 6fkelenecek kadar diinyaya 1sinabilseydim...

Beyazgomlekli’nin yliziindeki korkuya karsilik ¢ok sakinim. Neler soyledigini hi¢ anlayamiyorum
artik. Sahip oldugum biitiin kokular1 disar1 atan beyaz bileklerime... bileklerimdeki kirmizilara bakip
haykirtyor. Beni yitirmekten korktugunu samyor. Oysa karanliga istemeye istemeye teslim ettigi
biriyim ben. Bir korku. Bir erkek olma korkusu. O da renkten korkuyor. Icimizdeki renkten. Aciga
cikaramadiklarimizdan.

[k kez 1sinmay1 6zlemeden iisiiyorum. Cok giizel iisiiyorum...

1995, Mecidiyekdy



DK SEMA
KAYGUSUZ

Esir Sozler Kuyusu

“Yumurta biiviiklifinde olduguna inandhm bir tutku rasivorum gogsiimde.
Peliir bir zarla koruyabilivorum onu. Sikirker olsun, kochaslarla saldiran sorulann
vikici etkisine, onca naninlifine karsin davanabilivor. Yine de, urkumu haznesinde
dengeli bir bicimde masivabilmek icin strekli dik ve temkinli virtiyvorum.
Kaymmsa en az onun kadar biiyiik. Onu komoyan bir duam da var iistelik: Ey benim
glzel Allak'm! Yetkinlikten, okuruna givenmeyen kir parmagm gozime metinler
vazmaktan beni koru. Birak bir goziim hep kapah kalsin. Bundan sonra vazarken
highir sevi akrarmak, kurmak, hesaplamak istemiyorum. Dilegim duyumsamak,
valneca duoyumsamalk...”

1972°de Samsun’da dogian Sema Kaygusuz, Gazi Universitesi lerisim Fakiilresi,
Halkla Ihskiler ve Tamtim Balimii'ni bitird: {1994). Okul villarmda, tivatro,
koreografi ve radyoculukla ilgilendi. Ovkiileri 1995 yilindan bu yana Varlik,
Adam Ovkii, Disler Ovkiiler, Ugtinciy Ovkiiler ve Kitaphk dergilerinde yayimlanan
yazar, 1995%e Yagar Nabi Nayir Genglik Odiilii'ni, 1996°da Genglik Kitabevi
Tkincilik Odili'ni aldi. Ortadan Yansindan adh ilk évkia kitabe 1997°de, Doyma
Moktas: 2002'de yaynmlands. 2000°de yayimlanan Sandik Lekesi, aym yil Cevdet
Kudrer Edebivar Odiilii'ne defier bulundu. Yazann ilk romam Yere Diisen Dualar
2006 da, ikinci romam Yiiriinde Bir Yer 2009°da yayimlandi.
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