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Utancını biliyorum.

Benliğinin en mahrem parçası bende duruyor. O çetrefil duyguyu emanet alalı beri gözümü
gözünden ayırmadım. Tarihi bir sır yüzüne nakşedilmiş senin. Seni doğuran anne, seni düşleyen baba
henüz dünyada yokken, atalarının çizdiği kederli bir sima, tenden tene geçen yakıcı bir ağıtın son
defteri olmuşsun. Nasıl okuyacağını bilmiyorsun yüzündeki harfleri. Yaşamadığın halde etkisi altında
kaldığın, söze nereden başlayacağını bilemeyip satırlarını bitiştiremediğin bu gizil utanç, büyümeni
aksatıyor.

 

Öte yandan, tanıdık hisleri hissettiğinde o yazı siliniveriyor alnından. Sözgelimi horgörüyle
dudakların sola bükülürken ya da hasret çektiğinde sulanırken gözlerin, utancına dair tek bir sözcük
göremiyorum yüzünde. Ama bazen dalgınlığa kapılıp dünyadan koptuğunda tanımadığın bir hissin
zarfında hiçbir şey hatırlamıyorsun. Hatırlamadığın bir olayın karanlıkta kalmış hatırasıyla baştan
ayağa ağrırken buluyorum seni.

 

Bu sabah yanına vardığımda yine öyle en dalgın anında, dalgınlığın derinliklerine açılan kapıların
eşiğinde cereyanda kalmıştın. Uykusuzluktan bitkin düşmüş ruhun, esintiyle salınan tül perdelere,
duvardaki fotoğraflara, özsuyunu sakınımla salarak aşağı sarkan küçük bir örümceğe takılıp birer
çağrışım eşlikçisi halinde senin dibine, dalgınlık evine yuvarlanıyor ve gövden bu istençsiz çoğalışa
uyum sağlamak için edilgence kıvranıyordu yatağında. Canın bambaşka bir düzleminde, sana
yardımcı olacak tek söz bile etmeyen türedi yabancılarla bir başına kalakalmıştın. Yabancılar
kapıların ötesindeydiler. Dalgınlığın sınırsız evrenini dolaşmak üzere dolambaçlı koridorların
ortasında durmuş, yinelenemeyecek bir yolculuğa çağırıyorlardı seni. Biri buz mavisine çalan
bembeyaz saçlarıyla yaşlı bir kadın; öbürü bahar bayramlarının umut dolu masallarından çıkagelen,
yüzü silik, kutsal bir adamdı. İkisini de tanıyor ama nereden tanıdığını çıkaramıyordun. Dalgınlığın
orta kapısı ise bir incire açılıyordu. Mor meyvelerle dolu ak dalları yanlara doğru kıvrılarak uzamış
olgun bir incir ağacının acı yaprak kokusunu soluyordun bu eşikte.

Yanımda değildin. Senin yerinde kemiklerindeki sızıyı görebiliyordum ancak. Avuçlarındaki teri,
bel çukurundaki sancıyı bir de... Halin perişandı. Kadim bir ıstırapla benliğin küçülmüş, yaşadığın
onca zaman bir incir çekirdeğinin içine sığışmıştı. Yatakta iki büklüm, etinin zonklamasını
dinliyordun. Gözlerini açmaya korkuyordun sanki. Kollarını yüzüne kapamış, dalgınlığın dış kapısını
kapatmaya çabalıyordun. Gerçekte hiç doğmadığın, böylece hiç ölmeyeceğin başka bir zamana,
çağrışımsız bir alana sıçramayı diliyordun belki. Asırlık bir uzaklık vardı aramızda. Yeryüzünün aynı
köşesinde farklı zamanlarda duruyorduk ikimiz. Bölük pörçük hallerini izliyordum senin. Başka bir
zamanda eziyet görmüş bir kadının şimdiki zamana sarkan kurban bilincini ödünç alan, üzüntülü bir



hikâyenin başkahramanıydın Kendini kendinle hırpalıyordun. Çarşafında taze ter kokusunu duyduğun
bir heyuladan korkuyordun üstelik. Yadsıyamayacağın kadar gerçekti ve senin zamanından geçiyordu.
Heyulan ve sen hıdrellez ateşinden yeni çıkmıştınız.



 

 

 

Gördüğün ilk hıdrellez ateşinden söz edeyim şimdi. Gerçekte olmadığın ama belleğinin örülmeye
başladığı zamanlardan. Bundan yetmiş küsur yıl önce, henüz bir kıvılcım, ateşin dibindeki kızgın taş,
yanmaya başlar başlamaz çıtırdayan kuru dallar denli yalın bir niteliğin vardı. Bir dağ yamacındaki
gümüşkırı kayaçların gözüyle bakıyordun olan bitene. Bir mekândın orada. Mekâna yayılan tinsellik
sen içre kalıcı bir ruh haliydi. O gün hem kendini yanan alev, hem de ateşte ısınan insandın.

Yüklerini sırtlanmış kırk kişi günlerdir yürümekten yorgun ve aç, dermansız bir halde ateşin başına
oturmuş, birbirlerine sığınmışlardı. Çocuklar sidik kokuyor, limelenmiş örtüleri ve giysileriyle
herkes paramparça görünüyordu. Kaç zamandır madımak otundan başka bir şey geçmemişti
boğazlarından. Sürgündüler ama sürgün olduklarının farkında değildiler. Hayatta kalmış olmanın
derin suçluluğuyla tümüyle suskundular. Artlarında bıraktıkları kanlı manzaranın kâbusunu görmemek
için uykuya dalamıyorlardı. Suyun, ateşin ve ekmeğin manası tümüyle değişmişti. Su kan kokuyor,
ateş çığlık atıyor, ekmekse gökten sarkıtılması beklenen kutsal bir lokmaya dönüşüyordu. Ateşin
başında oturan bu insanlar ölmekten korkmuyorlardı artık. Zaten öldürülemeyecek kadar ölgündüler.
Elazığ'dan kalkan trenden ineli beri ruhları uyuşuktu. Sıtmaya ve açlığa dayanamayanları göme göme
yol aldıkça dünya başlı başına bir can acısı olmuştu. Hani Eyüp yalvarmış ya Allah'a "Ruhum
bedenimden yoruldu" diye, onlar için de bildik bilinmedik bütün âlemler, yedi kat gök, yedi kat yer,
bundan böyle kıvranan bir bedenden ibaretti.

İçlerinde bir adam vardı. Adı Cafer. Tek gözü kanlı bir yemeniyle sımsıkı bağlı, öbürü ise
kıpkırmızı. Sanki görmek için değil de ağlamak için açıkta bırakıyordu gözünü. Ateşe bir şey der gibi,
dediğini bir tek ateş anlarmışçasına öne arkaya sallana sallana mırıldanmaya başladı. Sözcükler
yuvarlanıyordu ağzında. "Ey Hızır" diyordu, "Ey Hızır, ah benim gizli biraderim nerdesin? Allah
katında mı, yeryüzünde mi, Musa'nın önünde, Cebrail'le diz dize misin?"

O sıra akşam bastırıyordu. Sivri kayalıklardan yansıyan ışık oyunlarıyla aldatıcı bir dinginlik
sarmıştı ortalığı. Yamaçtaki ağaçların dış çizgileri yavaş yavaş belirsizleşiyor, alacakaranlıkta bütün
patikalar ve geçitler gözden kayboluyordu. Ateşin başında toplaşan insanların partal halleri yok
olmuş, yerini kambur oturuşlu bir dolu insanın üst üste binmiş kara siluetleri almıştı. Cafer'in Hızır'a
gönderdiği sitemli yakarış birkaç dakika sonra kırkının birden katıldığı tartımlı bir duaya evrildi.
Huzur ile keder arasında gizliden gizliye bir bağ kuruluyordu şimdi. Bir tevekküllü bekleyiş
içindeydiler. O bungun kıpırtısızlıkta Cafer'in sesiyle ortam daha da gerginleşirken bir kız oturduğu
yerden sakince kalkıp eteğini silkeledi.

O kız senin babaannen Bese'ydi. Bese'nin altdudağının altında küçük bir ben vardı. Annesi hep o
beninden öperek severdi onu. Şimdiyse koca sülalesinden bir kendisi sağ kalmıştı. Kardeşinin
cesedini Munzur Nehri'nde sürüklenirken gördüğünden beri, mecbur kalmadıkça kimseyle
konuşmuyordu.

Bese yavaşça yerinden kalkıp yürümeye başladı. Koruluğa doğru uzaklaşırken, çişini etmeye



gidiyordur diye kimse arkasından bakmadı. Dimdik sırtına, belirgin kürekkemiğine dikkat etselerdi
biraz, ayaklarını sürümeden çevik adımlarla yürüdüğünü fark etselerdi, Bese'nin gidişinin tuhaf bir
gidiş olduğunu anlarlardı belki.

O gece Bese geri dönmedi. Dört bir yana dağılıp kızı aramaya koyuldular. Bir kişiyi daha
kaybetmeye tahammülleri yoktu. Hem ölmüşse, bir yerlerde düşüp kalmışsa, onu öyle bırakmak,
birini daha bırakmak içlerine sinmiyordu. Bese'yi sürüne sürüne aradılar. Haykırmaktan sesleri
kısılınca taşları birbirine vurarak ormanın içine daldılar. Alıcı kuşların ötüşleriyle ürperdikçe, her
taş yuvarlanışında ya da her dal hışırtısında yerlerinden sıçradıkça, sürgünlerin arasında türlü Bese
efsaneleri oluşmaya başladı. Biri Bese'nin burada olduğunu ama görünmediğini, başka biri, aslında
çok önce öldüğünü ama ruhunun yeni ayrıldığını, bir başkası ise kızın cinlere karışmış olabileceğini
söyledi.

"Cin min anlamam" diye haykırdı içlerinden bir kocakarı, "Bese'den vazgeçersek bütün soyunu
kaybederiz, o kızı almadan şuradan şuraya gitmem!"

Üçüncü günün sabahında Bese çıkageldi. Saçları darmadağın, yarı çıplak, dizleri, kolları yara bere
içinde. Konuşmakta güçlük çekiyordu. Konuştukça kaburgaları ciğerine batıyordu çünkü. Döndüğünde
sanki özü değişmişti Bese'nin. Çekingenliğini terk edip her an meydan okumaya hazır, direngen bir
eda takınmıştı. Davranışlarıyla herkesi dışlıyor, kabilesiyle arasına aşılmaz bir uzaklık koyuyordu.
Bütün varlıkların aynı yıldız tozuyla mayalandığı bilgisi bundan böyle hükümsüz bir teselliydi onun
için. Meğer sağ kalmak yeni bir tutum devşirmekti hayattan. Yeni bir gam, yeni bir ahlakla yeniden
dirilen Bese bu kez başka bir yarayla doğuyordu.

Ona "neredeydin" diye sordular.

Son derece doğal bir şeyi anlatırmışçasına hiç teklemeden "Hızır'ı gördüm" dedi, "boz atına binmiş
bana bakıyordu. Eliyle gel diye işaret etti, ben de gittim."

Bunu söylerken yüzünde derin bir hayal kırıklığı vardı Bese'nin. Senin yüzündeki gizil anlatımın
hemen hemen aynısı. Ruhunun dokusuna işleyen bu hayal kırıklığının altından nasıl kalkacaktın, onu
düşünüyordum ben de.



 

 

 

Artık incir çağındasın. Her şeyini söylemeye ve göstermeye hazır, ballı özünü sunmak üzeresin
hayata. Oturma odanın penceresini örten yaşlı bir incir ağacın bile var. Geniş yaprakların arasından
süzülen cılız ışıklarla yetinmeyi ondan öğreniyorsun. Ağacın odaya vuran gölgesi bir boyut katıyor
yaşantına. Önceleri, evine gelen arkadaşlarına uzun uzadıya incir ağacından söz eder, incirden icazet
almadan ona tercümanlık yapmaya kalkardın. Hatta, bir devin elini andıran incir yapraklarının
Tanrıça Demeter'in el izini taşıdığını söyleyecek denli aşırıya kaçar, yaprağa yaprak olmaktan başka,
taşıyamayacağı anlamlar yüklerdin. Hayat şeylere yüklediğin anlamlarla sınırlıdır ne de olsa. Sen
incirle sınırlanmıştın.

Oturduğun evi kiralamadan önce Beşiktaş'taki emlakçıları bir bir dolaşırken bahçe katı, küçük bir
ev istemekle kalmayıp illaki incir ağacı da olacak diye tutturmuş, şaşkınlıkla suratına bakan
emlakçılara incir ağacıyla yaşamanın zamanı geldiğini söylemiştin. Kurduğun cümle bir kerede
anlaşılabilecekmiş gibi, öyle basitçe... Sana ev aramayı bırakıp iyi kötü bir incir ağacı bulmak için
koşturmaya başlamışlardı. İsteğini en çok ciddiye alan gözlüğü şişe dibi gibi kalın camlı, burnundan
hınlayarak konuşan emlakçı Muammer olmuştu. Ben de ceviz ağaçlarını severim, demişti, ortadan
ayırdığı saçlarını elleriyle iki yana bastırarak. Omuzları kepekle doluydu. Muammer ceviz ağacının
altında uyumanın nasıl da tatlı bir sersemlik verdiğinden söz ederken onun sapsarı dişlerine
bakmamaya çalışarak bu can sıkıcı sohbetin bitmesini beklemiştin sabırla. Muammer'le aranızda
kurulabilecek tek ortaklık ağaçlardı. Ama gözün incirden ötesini görmüyordu senin.

Evi tuttuğun gün yaptığın ilk şey bahçedeki incir ağacına ad vermek oldu. Zevraki... Anlamı hem
kayık hem de tahta demekmiş. Yakın zamanda ölmüş Alevi bir saz şairinin mahlasıydı. Z harfini oldun
olası sevmişindir. İçinden Z geçen bütün adlar mutlakla muamma arasında kalmış, bir yanı uyuşuk
öbür yanı diri şeyleri anımsatıyordu sana. Z'nin değdiği her şey, buz, zaman, zehir, zan... hem zahiri
hem de gizdi. Bahçedeki incire Zevraki dediğinde sözümona müzikal bir adla kuşatıp onu gerçekle
düş arasında salınan bir yere kapattın. Onun dişi mi, erkek mi, yoksa çift eşeyli mi olduğundan
bihaber, inciri bir şairin adıyla aşılamaya kalktın. Doğal değildi senin bu yaptığın. Uygarlığın
başladığı, başlar başlamaz çökmeye yüz tuttuğu çevrimi yeniden kurmaktan başka hiçbir değeri yoktu.
Bir şeye ad vermek onu kendine alışmaya zorlamaktır. Yeryüzündeki bütün kinsiz, gurursuz, yalın ve
dingin canlıyı evcilleştirmenin ilk adımıydı bu. Oysa hangi adı koyarsan koy incirde görüp
görebileceğin bir tek kendi suretin. Bu arada teslim etmeliyim ki şeylere yaraşır adlar veriyorsun hep.
Bunu nasıl beceriyorsun bilmiyorum, neye ad versen sanki onu baştan yaratıyorsun. Bahçedeki incire
Zevraki dedin diyeli hep aynı şiirin mealiyle bir okyanusun üstünde sürüklenirken buluyorum
kendimi.

Dalgalar ayyuka çıksa ta ayyuka, ufku geçip parıltılı gök kubbenin sınırlarına değin ulaşsa,
hatta oradan arşa taşsa, arştan sonrasına da yükselse, yine de o muazzam denizin üstünde kalır
zevraki.



 

 

 

İncir ağaçları nasıl doğdular acaba? Gün ışığının eğimine göre mi yarattılar kendilerini, yoksa
çevrelerindeki kuşların, böceklerin iştahına göre mi biçimlendiler? Hangi zaman diliminde, nasıl
ortaya çıktılar? Sözgelimi senin Zevraki... Zevraki'ye varana değin tekrarlanagelen döngüyü
düşündükçe, Suriye'nin Akdeniz'e bakan bir yamacında güneşte çatlayan lapis bir kayanın dibinden
fışkırmış, özünden süt rengi zehir salan bir filiz geliyor aklıma. Havva ile Âdem mahrem yerlerini
onun yapraklarıyla örtmeden çok önce, kendiliğinden büyüyen bir piç.

Sanki incir var diye varız biz, bir de böyle düşün. Bir sürgün ki, henüz çevresinde tek bir insan
yokken insanı düşleyerek uzuyor. Meyvesini yiyecek olan bir kadının, meyveyi iki eliyle yardığı anda
karnına düşecek ateşi, o ateşin kadının şahdamarında yaratacağı zonklamayı, kasığındaki tatlı sancıyı
ve ilk ısırıkta dudaklara akacak balı, balın yaratacağı şehevi kudreti kurguluyor. Bir araya toplanmış
erkeklerin, incirden damıttıkları rakıyı yudumlarken erbane çalıp gazel okuyacaklarını, havaya
üfledikleri her ses ile gayb âleminde kendilerini bekleyen sevgiliye sözcüklerle uzanacaklarını
temenni ediyor büyürken. Burgaçlanarak yüzeyde ilerleyecek olan köklerini, köklerin arasında
yuvalanan yılanların sessiz sürünüşünü tasarlıyor. Yılan ile incir arasında kurulacak bağın çifte
anlamları böylece oluşmaya başlıyor. Cezalandıran ve ödüllendiren, zehirleyen ve iyileştiren, baştan
çıkaran ve sakinleştiren güçler incirin gölgesine toplanıyor yavaş yavaş. Derken, kökleriyle
yeraltında gezinmeye başlıyor. Mezopotamya'nın dört bir yanındaki duvarları yararak, metruk evlerin
temellerini çatlatarak olmadık yerlerde insanların arasında beliriyor. Zamanla kahramanlaşıyor tabii.
Tam da bir dolu tanrı, tanrıça, yarı insan yarı hayvan varlık, tek bir yaradanın bünyesinde erimeye
yüz tuttuğu bir çağda, teklikte çokluğun çoklukta tekliğin simgesi olarak toprağı yıldıran bir azgınlıkla
yerleşiyor dünyaya. İnsan gözünden bakınca meyve ağacından öte, gören, anlayan, hatta geceleri
fısıldayarak konuşan, kutsallığa eğilimli, birçok kollu, yılanlarla ahbap, gizemli bir yaratığa
dönüştükçe incir, başka bir âlemden çıkagelmiş mucizevi bir varlık olarak karşılanıyor.

İncire ad veren Aramiler, tin anlamına gelen İdra sözcüğüyle şeylerden ayırıyorlar onu. İncire "tin"
denildiğinden beri bütün büyük serüvenler onun önünde yaşanıyor. Öyle ki, İbranicede irfanın
biricik sembolü olan bu ağaç, İdra'nın harflerindeki derin anlamlarla ağacın kendisinden daha ağır,
daha görkemli bir hikmete kök veriyor yavaş yavaş. Harfleriyle hem ustalığı içeriyor incir, hem
evrenin her yere açılan kapılarını. Bir nefeste suda ve yaprakta ve taşta, insanın ayva tüylerinden
leoparın kürküne değin her yerde çözünen ululuğu dillendirmekle kalmayıp, harflerin içerdiği
tılsımdan dolayı İdra diyen herkes "Bir başlangıç vardır" da demiş oluyor. İbranice yansımasıyla
hâlâ kimselerin baş edemediği tumturaklı bir cümleye dönüşüyor incir.

Gel gör ki Farsçadaki Ancir adına ulaşınca ister istemez biraz gözden düşüyor. Ancir'in anlamı,
delmeye, oymaya denk düşüyor çünkü. Ağacın geniş yapraklarının dibindeki kâselerin içinde yavaş
yavaş büyüyüp şişmeye başlayan, şiştikçe gencecik kızların memesini ya da oğlanların hayasını
andıran bu meyveler iç gıcıklayıcı duyguları uyandırdığından herhalde, Farisiler dişledikleri herhangi
bir meyveye koymadıkları adı ona koyuyorlar. Özenli bir koparışla avuçlarına aldıkları incirleri
birbirlerini soyar gibi soyuyorlar çünkü. Ortalık yerde incir yemek, herkesin gözü önünde sevişmek



kadar utanç verici bir işe dönüşüyor sonra. Bugün bile İran'dan Anadolu'ya nereye gitsen manavdan
uluorta incir isteyemezsin. Ters ters suratına bakar, isteğini duymazlıktan gelirler. En iyisi "yemiş"
deyip incirin müstehcenliğini kabul etmek, perdeler kapalıyken ev içlerinde yemek onu. Zaten dilim
dilim yiyemezsin inciri, onunla öpüşürsün. İçine dalıp onu emmen gerekir. Kırmızı iç eti, capcanlı,
kımıltılıdır. Parmak uçların yapış yapış olduğu için incir bitene değin başka bir şey yapamazsın.
Belki de bu yüzden bakirelerle gebe kadınları incir ağacına yaklaştırmadılar. Cinsellikten uzak
durmaları için... Ne ki, evlilikdışı gebe kalmış kadınların rahmindeki cenini söküp almak yine incire
düşmüştür. Yalnızca kocakarıların bildiği bir sırdı bu. Kocakarı, ağaçtan kestiği taze sürgünlerden
birini gebe kadının rahmine sokup kurcalayarak düşük yapmasını sağlardı. Kadının canını çıkarmadan
rahim zarını dölyatağından kazımak o günlerde sihir sayıldığından incir ağacının yaratıcı ve yok edici
gücü dilden dile yayılmaya başladı. Derler ki, incir dalıyla çocuk düşüren kadın bir daha asla incir
yememeli. Kendi kaybının baş döndürücü lezzetiyle zehirlenmesin diye.

Binlerce yıl içinde incir mi insanlaştı, insanlar incirin huyunu mu kaptı bilemiyorum, incir hangi
dilin içinde köklenmişse o dili konuşuyor, hangi dinin cennet ağacıysa o dine ibadet ediyordu. Gel
zaman git zaman cinler yerleşti incirin dibine. Geceleri ağacın köküne işeyen sarhoşların ağzı yüzü
bir yana kaymaya, ağaca tırmanmaya kalkışan çocuklar sakatlanmaya, incir gölgesinde uyuyakalanlar
hafızasını yitirmeye başladı. İnsanlar incire hem değer verip hem de onu lanetledikçe, yeryüzüne
inmiş çifte yürekli bir hünsanın, küçük lokmalar halinde herkese tanrısal bir can paylaştırdığına
inandı. Hem yoldan çıkaran hem de uysallaştıran kutsal bir candı bu. Bir yandan özgür iradeyi
besleyip benliği kışkırtıyor, öbür yandan herkese başkalarına benzeyip görünmezleşmesini
öğütlüyordu. Ne tuhaf, o zamanlar çift cinsiyetliydi incir. Kendi kendini döller, kendini kendinden
yaratırdı da, insanı cennetten kovdurmaya yeminli bir iblis gibi davranırdı.

Diyorum ki, tam da incir çağındayken sen, tarihin gözüyle değil de başka bir gözle bakmalıydın
Zevraki'ye. Her uygarlığın geçici olduğunu içten içe bilen bir barbar gibi. Ağacın döngüsel
yaşamından esinle bedenindeki tine erişmiş yırtıcı bir kadın iştahıyla... Oysa, bir kez olsun incir
ağacından büyülendiğini duymadım. Sadece incir söylencelerinden etkilenmiştin. Hepsi bu.
Zevraki'ye duyduğun yakınlık önemlidir elbette. Ama bağlamlar, o kahrolası bağlantılar, ruhsal
özgünlüğün sınır taşlarını örmekten başka pek bir işe yaramadılar. Doğrusunu istersen inciri sevişine
bir sebep bulamadım hâlâ. Hem bir kerecik olsun, pazaryerinde dolaşırken bir kilo incir alıp da
kalabalığın içinde ağzını şapırdata şapırdata, dudaklarından akan balı yalana yalana incir yedin mi
ki? Önce onu söyle, sonra dikil ağacın önüne.

 

Şimdi oturma odandaki koltuğa tünemiş boş gözlerle Zevraki'ye bakıyorsun. İncirin dolaşık
dallarını, büyücek yapraklarını seyrederken kendi gövdesini arayan bir hayalet denli hafifsin. Gök
dupduru. Bu saatte bu noktadan hiç bakmamıştın dışarıya. Yaprağın toprağa vuran gölgesi değişken
bir suretmiş meğer. Işığa göre yer değiştiren dingin karartılar... Kuytuda kalan incir dallarının
güçbela bükülerek güneşe doğru uzandığını yeni fark ettin. Ağaçla kıyaslanınca ne kadar yavaşsın.
Duvarlara astığın fotoğraflardaki yüzler geçmişini söndürüyor hayatının. Bugüne değin sadece insan
yüzlerine bakmış olmanın boşunalığı yavaş yavaş açığa çıkıyor.

Örneğin şu tam karşındaki yaşlı adam fotoğrafı. Cumbalı ahşap bir evin merdivenine oturmuş,
yoldan gelip geçenleri seyrediyor. Ev yapımı muskat şaraplarını sergilediği küçük bir tezgâh var



önünde. Bu fotoğrafı tatil seçenekleri sunan bir dergi için Şirince köyünde dolaşırken çekmiştin.
Fotoğrafı tam sayfa basmaları pek hoşuna gitmişti. Şimdi bu adam yaşıyor mudur acaba? Fotoğrafını
çekerken onun ölümlülüğünü, incinebilirliğini aklından geçirmiş olabilir misin? Deklanşöre bastığın
anda, muskat şarabı yaparak geçinen bu yaşlı adamın, zamanın pervasız akışı içinde tükenip yok
oluşuna bütün varlığınla dahil olmuş muydun? Ya da bilincinde misindir dahil olduğunun? Bakıyorum
da bu fotoğrafın senin elinden çıktığı hiç belli değil. Ne yaşlı adamın otururken sol yanına
abandığının farkındasın ne de şapkasının siperliğine iliştirdiği iri taşlı broşun. Öyle olsaydı şarap
şişelerinin etiketlerine göre değil de fotoğrafı başka bir yönden çekmiş olurdun. Adamın biricikliğini
vurgulayan ince ayrıntıyı görememiş olmana karşın bunu göstermiş olman bir tesadüfse eğer, çektiğin
fotoğraflara baka baka öğrenebilirsin göz çelici duygunun nasıl da cismani bir şey olduğunu.

 

Hem bazı görüntüler var ki kaydedilemiyor. Bese'nin Hızır'a gidişi sözgelimi, geri geldiğindeki
mesafeli tavrı, saçlarının arasına giren kuru otlara rağmen takınılmış vakarının hiç de inandırıcı
olmayışı, zihinsel bir gerçekliğin albümünde kaldı. Bese ve Bese'ye ilişkin her an günbegün soluyor.
Her fotoğraf çekişinde dünyayı göründüğü haliyle kabul eden o kölece boyun eğişin sürdükçe,
fotoğraf karelerinde Bese'nin izini süremeyeceksin. Muskat şarabı yaparak ömür geçiren şu yaşlı
adamın şapkasındaki kadın broşunun yarattığı boşluk Bese'nin varlığını ima edemeyecek ya da.

Halbuki bir alacakaranlık sanatıdır senin yaptığın. Fotoğraf zamanını nostaljik bir devir olarak
şakkadanak ortaya koymanın çok ötesinde, çerçeveye sızan boşluğu sezdirerek o dokunaklı eksiği
vurgulamak. Hiç olmazsa bundan böyle boşluğu ver bana, her çerçevede kendine yer bulan o ezeli
boşluğu ver. Varlığını varoluşa azmettirecek olan, hislerin değil boşluğundur çünkü.

 

Düne kadar sadece hissederek yaşardın. Bir önceki günün hissini anımsayarak benzer bir şey
hissetmek üzere alesta bekler, önceki zamanlardaki hislerinin hatırasıyla kendinin karbon kopyası
olurdun. Saptırılmış bir hafızayla yaşamanın en karanlık yanı her gün ölü uyandığını anlayamamandı
sanırım. Şimdi bakıyorum da ağlayamıyorsun bile. Bilmediğin bir gözyaşı dökmeye direniyorsun.
Yaşamak hissetmektir... Parlak bir düşünce tabii. Kalabalıklara nüfuz etmek için yeterince özlü,
yeterince hafif. Hisler düşünceyi tetiklemediğinde hissedilmiş olanı hissetmekten başka elden bir şey
gelmiyor. Yarın ölü uyanmayacak olsan da, ertesi gün, daha ertesi gün, şu anki hissinin yarattığı yıkıcı
yavanlığa alışarak yeniden ölgünleşeceksin. Tam da böyle bir ihtimal varken güzel gözlüm, şu anki
varlığının cesedi olmaya birkaç gün kala yalvarıyorum ağla. Acıyı hissederken bilincini uyandıran o
düşünce anını bari şimdi bırakma.

Biz seninle ikimiz, içimize içimize ittiğimiz insanlarımızla, buğdayın kâşifi kadın atalarımız, esir
düşen dedelerimiz, büyücülerin feriştahı kocakarılarımız, katledilmiş akrabalarımızla bahçeye
çıkalım. Gölgeler tümüyle çekildi artık. İlkbaharın sabah ayazıyla iliklerimize kadar üşüyelim.
Dışarıda incirin dalına konan kumrular yaprakların arasında ağ ören örümcekleri avlıyor. Bahçeye
inen basamakları kuş pisliği kaplamış, sinekler üstlerine üşüşüyor. Burası aslında bahçe değil,
haklısın, apartmanların arasında kalmış küçük bir boşluk. Oturduğun apartmanın temeliyle zemini
arasındaki kot farkından ötürü imara açılmamış, altında moloz yığını olan daracık toprak alan. Orada
meyvesini düşlemiyor Zevraki. İnsanlıktan yalıtılmış masum bir varlık olarak kendi kadranında



yaşıyor. Gidip yanında duralım onun. Bahçenin çevresini saran apartmanlara bakalım sonra. Arka
odaların taraçalarındaki yıkanmış çamaşırlar, naylonlara sarılmış eski eşya, dürülmüş halılar,
havalandırmak üzere balkonlara serilmiş yün topakları, kokusu gitsin diye pencere pervazlarına
konmuş spor ayakkabılar, birikmiş gazeteler, boş saksılar, daha bir dolu ıvır zıvır üstümüze
abanırken, eşyayı ruhumuzun kılıfına geçirmek için nasıl da debelendiğimizi görelim yeniden.
Bakılmadıkça görülemeyen bir şey olmaya asla katlanamayacağımızı bir kereliğine anımsayıp
haykırarak ağlayalım seninle. Bu yıkılası, yerle bir olası evlerimiz ve o evlere benzettiğimiz
ehilleşmiş, herkesleşmiş gövdemiz sayesinde görünebildiğimizi ağaca itiraf edelim. İnsanın olmadığı
haliyle kusursuzluğa özendiği bu viran çağdan, olduğu haliyle kusursuzluğa eriştiği olası bir çağa
sıçrayalım seninle. Herkesin anladığı dilden konuşan peygamberlerin henüz türemediği, hiçbir tanrı
buyruğunun yazılmadığı, Gılgamış'tan başka kimsenin ölümsüzlüğe yeltenmediği, insanın yediği kadar
avlandığı çağdışı bir çağ olsun sözgelimi. Madem yerimizde duramıyoruz, bir sesli bir sessiz iki harf
gibi yan yana, dokunaklı bir çığlığın hecesi olalım ikimiz.



 

 

 

Hayatının bir bölümünde olduğu haliyle kusursuzluğa erişmiş birini biliyorum aslında. Yeryüzünde
incir ağacı daha iki bin yaşındayken, Elbruz Dağları'nın eteğinde yaşayan, Hazar Denizi'ne önünü
dönmüş Eliha adında bir kadın... Bu Eliha'nın bir su kuyusu vardı. Bir kadının tek başına böylesi
derin bir kuyuyu nasıl kazdığı, duvarlarını volkanik taşlarla nasıl döşediği tam bir muammaydı.
Denilen o ki doksan kiloluk bir adamı tek koluyla kaldıracak denli kuvvetli bir kadındı, başka bir
söylentiye göre ise evinde sakladığı Hindu kölesini canını çıkarıncaya çalıştırarak açtırmıştı bu
kuyuyu. Köleyi çok uzaktan görenler fil kadar devasa bir adam olduğunu, biraz daha yakına gelenler
bir erkeğe göre fazlasıyla sarkık memeli, çökkün biri olduğunu, köleye iki adım kadar yaklaşanlar
gözleri kamaştığı için doğru dürüst bir şey göremediklerini söylerlerdi. Eliha'nın dura dinlene
telaşsızca toprağı kazmış olabileceği, aylarca sürse de taşıyabileceği büyüklükte taşlarla kuyu
duvarını örebileceği kimsenin aklına gelmemişti. Halbuki taşlardan esinlendiği mermerimsi bir sabrı
vardı onun. Kimileri topuklarına kadar inen kuzguni saçlarına bakarak Eliha'nın yaşını kestirmeye
çalışır, bazısı otuz, bazısı kırkında olduğunu, bazısı ise yaşlanmayan biri olduğunu düşünürdü. Gören
gözlerle Eliha'ya bakan herkes, onun göçmen bir kabilede doğup otuz yaşına vardığını, yüzündeki
yara izlerinden, güneş lekelerinden, çenesindeki çıban çöküntüsünden, katmerleşmiş tırnaklarından
kolaylıkla anlayabilirdi aslında. Umman'ın kayaları oyan dalgaları, yaylalarda insanın ciğerini
yakacak denli sivrilen güneş ışığı, sisler içinde yürürken hissedilen ıslaklık, krater göllerinin
dondurucu suyu, ayak tabanlarını dağlayan geniş tuz çökeltileri, çöldeki kum fırtınaları, Eliha'nın
kanlı gözaklarından okunabilirdi. Gerçekten de zeytin rengi gözleri kanlıydı Eliha'nın. Düşün ki
gözpınarları kıpkızıl birer boncuk... O yüzden kimse Eliha'ya bir şey soramadı. Acısından
korkmuşlardı. Onunla göz göze gelenler koca bir coğrafyanın değişken iklimlerini gövdesine
yazdırmış bu tuhaf kadında ölüme yakın saniyelerin azabını görüyor, bu azaba katlanamayanlar
başlarını başka yöne çeviriyorlardı. En yakın köye saatlerce uzakta, çift eşeyli bir incir ağacının
hemen yanına yaptığı tek göz evinde yaşayan bu yalnız kadını kabullenmeleri epey zaman aldı. Daha
çok yaz sonunda ortaya çıkar, pazaryerine getirdiği bir sepet inciri tuz ve unla takas eder,
keçilerinkini andıran tiz bir sesle birkaç söz edip yavaşça uzaklaşırdı. Geride bıraktığı mor incirler
denli muammalı ve cazip, dilden dile dolaşan bir arzuydu artık. Ne var ki Eliha'nın, çirkinlikten,
yalnızlıktan ve sessizlikten oluşan kusursuzluğu, kullardan bir kul Hızır'a gebe kaldığı geceye kadar
sürebildi.

 

O geceye gelmeden, ilkin Eliha'nın cömertliğini anımsatmalıyım sana. Hani onun bir kuyusu vardı
ya, işte oradan durduk yerde köpüren, cam yeşili, içimi yağ gibi kaygan muazzam bir su çıkardı. İçine
karışan minerallerin etkisinden herhalde, gerçekten de şifalı bir suydu bu. Hazar'a doğru yol alan
askerler, göçmenler, tüccarlar ve gezginler Eliha'nın kuyusunun başında bir süre soluklanır, suyu içer
içmez yeniden doğmuşçasına tazelenirlerdi. Kimisinin gençlik iksiri, kimisinin bengisu diye
nitelendirdiği bu suya Eliha'nın gizemi de karışınca olacakları az çok tahmin edebilirsin. İncir, kuyu
ve Eliha, başlı başına bir evren misali yoldan gelip geçenleri kara delik gibi merkezine çekip kendi
macerasını yaşatıyor, sonra Hazar'a revan ufka doğru savuruyordu yolcuları. Ancak bazı erkekler



vardı ki hele Eliha'nın kanlı gözlerine ürkmeksizin bakabilenler, gidecekleri yerleri bir an için unutur,
Eliha'nın yanından ayrılamazlardı. Çünkü övebilen bir kadındı Eliha. Kime dokunsa onu eşsiz kılardı.
Örneğin, kuşamlarındaki pıhtılaşmış kan yüzünden ölüm kokan susuz bir askerin suyu içerkenki
telaşını, ya da ne bileyim başka bir adamın boynundaki derin yara izini, bir başkasının kafasındaki
saç büklümünü keskin bir bakışla fark eder, o küçük ayrıntıları şefkat dolu sözlerle ortaya çıkarırdı.
O adam her kimse artık, ayrıntının eşsizliğini bir çırpıda yakalayan bu kanlı gözlü kadından kendisini
alamaz, Eliha tarafından yutulmaya boyun eğerdi. Bir kaş çatılmasını överdi Eliha, nasırın verdiği
acılı ifadeyi, ön dişlerin arasındaki kırık dişi, bir omzun öbüründen aşağı durmasını, yüzün çehreden
ve yandan bakınca farklılaşmasını severdi. Eliha'nın gözünde güzellik, insanın elinde olmadan bir
parçası olduğu, hiçbir güzellik tacirinin ölçüye sığdıramadığı doğal çizgilerden ibaretti. Gel gör ki
Eliha'nın gözüne yakalanan erkekler kolay kolay onun koynundan çıkamaz, bellerini kavrayan sıska
bacakların arasında günden güne erimeye başlarlardı. Eliha elini kime uzatsa onu yavaş yavaş
emiyor, iliğine kadar soğuruyordu. İçtiği şifalı su burnundan gelen erkekler perişan bir halde
yurtlarına döndüklerinde, Eliha'nın yakıcı şefkatini büyüleyen ve mahveden bir hatıra olarak bütün
bir coğrafyaya yaymaya başladılar. Kuyu, incir ve kadın... ta ki Salem Kralı Melkisedek'in kulağına
gelinceye değin birbirlerinin sebebi olarak var olmaya devam etti.



 

 

 

Bakıyorum da sakinleştin biraz. Yüzün gevşemeye başladı. Eliha'yı zihninde canlandırmaya
çabaladıkça gözbebeklerin titriyor. Kadim hikâyelerin böyle bir etkisi vardır işte. Yaşanmış ve
yaşanacak olanı köklendirirler. Geçip gitmekte olan şu saniye genişleyerek devasa bir küreye
dönüşür. Art arda dizilen cümlelerle kalıba kesilen zamanın nabzı hikâyeler sayesinde duyulmaya
başlar. Hikâye anlatmak şekil çıkarmaktır zamandan. Bir bakıma yolundan döndürmektir birisini, bir
bakıma susturmak... Dinlemek için susmak zorunda kalır, sözcüklerin gitgide büyüdüğü başka bir
uzama, Eliha'nın zamanına fırlatılırsın. Eliha hakiki bir kadın, sen de biliyorsun. Biraz görünüşünü
değiştirdim, o kadar. Bese'nin yaralı ve hırçın haline benzesin diye. Bunca şefkatimi hor görmezsin
umarım. Şefkatin özünde kâhyalara özgü bir uysallık varsa eğer, anlatayım da kâhyan olayım senin.
Anlatılara düşkünlüğün varoluşsal ıstırabındandır. Yaratılan misal âlemiyle teselli bulmak için. Ama
bak uyarıyorum, ola ki bütün bu anlattıklarımı yazmaya kalkarsan, yapıtlaştırma hevesiyle yazıp da
okutursan birilerine, benim yabansı sesimi biçimleyip uzlaştırırsan başkalarınınkiyle, şimdiden
söyleyeyim, hakkımı helal etmem sana!

Hem yazsan ne olacak, gözünü seveyim. Harfi harfe iliştire iliştire sanatsal cümleler kursan, onları
sonsuz değişmezliğine boyasan mürekkebin, uzaya dağılmış boş sayfaları art arda sıralayıp
numaralasan sonra, bütün bunların hükmü ne? Benliğindeki eksik parça kitaplaşacak mı sence? Şu
benlik dediğin muamma ne el hüneriyle yapılan nesnelerde tamamlanıyor ne de zihinsel yaratılarda.
Eksik daima eksik. Ve daima çok yakın. Handiyse burnunun dibinde. Ah bir görsen beni, uzansan...
hiç olmazsa bir eksik parçana dokunmuş gibi olacaksın.

 

Dün akşam evinden çıkarken başka biriydin. Bu bile seni yapıtlaştırmaya yeter. İki zaman arasında
yaşadığın değişim yazınsal bir kahraman olmaktan daha ürpertici. Ahırkapı'daki hıdrellez şenliğinin
yapıldığı panayıra varır varmaz silikleşmeye başladın dünyadan. Gövdenden uzağa düştün. Kendi
gözünden olsun, fotoğraf makinesini sakınarak insanlara sürtüne sürtüne yol almaya çalışan halini
göremiyordun. Sıkış tepiş birbirine sokulmuş yüzlerce insan avaz avaz şarkı söyleyip kan ter içinde
dans ederken kaldırım taşları denli katı, sessizdin. Ölümün unutulduğu bir beşikte uyumsuzca
sallanıyordun onlarla. Başını nereye çevirsen baharı kutlama bahanesiyle boğuntuya getirilmiş bir
mutsuzluk çarpıyordu yüzüne. Mutsuzluğu neşeyle oyalamanın çaresini, birbirlerinin bira kokulu ılık
nefeslerini solumakta bulmuşlardı. Fotoğraf makinesinin vizöründen kime baksan geleceğe prangalı
bir zaman kölesi görüyordun. Meydanın ortasında yakılan büyük bir ateşin üstünden teker teker
atlayıp Hazreti Hızır'a peş peşe dilek diliyorlardı. Dilemeyi hiç sevmezsin. Dilekte bulunmak kendini
tasarlamayı bırakmaktı. Dura dura yaşama hevesinden olsa gerek, beklentileri uluorta etrafa saçma
telaşını yersiz buluyordun onların. Bütün bu törenleri ilgiyle seyretmekten kendini alamıyordun da.
Şölene gelenler ateşten atladıktan sonra deniz kıyısında toplaşıyor, bitmek bilmeyen isteklerini bir
çırpıda denize döküyorlardı. O meraklı bakışlarını hiç sevmiyorum senin. Hele öğrenme iştahından,
bilgiyle kuşanma zaafından yıldım artık. Soğuk bir edayla kalabalığı gözlemeni, sözümona pagan bir
ayine katılan bütün o tektanrılı insanların neşesini azımsayarak dudak büküşünü, fotoğraf makinesini



yerli yersiz kullanarak sergilediğin 'aslında buraya ait değilim, şöyle bir bakıp gidicem' tavrını hiç mi
hiç beğenmiyorum. Yaşlı bir kadın cebine topladığı çakıl taşlarını "ver demimi al gamımı, ver
demimi al gamımı" diyerek teker teker Marmara'ya atarken, sen üşenmeden taşları sayıyor, gam değil
taş görüyordun sadece.

Bari beni dinlerken yapma bunları. Sana adandığım böyle bir günde, dışarı çıkıp dünyaya
ilenmeden henüz, zalimine bilenmeden, Bese'nin acısını başkalarınınkiyle uyuşturmaya kalkışmadan
kesesinden çıkaralım ruhunu. Utancını görüyorum senin. Şu dünyada karnında bir cevher gibi
sakladığın o som acıyı bir tek ben biliyorum. Hem göz kamaştırıyor hem de zifiri karanlığınla hiçliğe
çekiyorsun. Bütün hikâyeleri duymaya hazır, düştü düşecek dalından sarkan bir yaprak denli iki
yerde, varla yok arasındasın. O yüzden verdiğim adların kökenini düşünmeyi bırak şimdilik,
kahramanların tarihteki yerlerini bulmaya çalışma. Sana alegori yapmıyorum burada, düpedüz
evrenini kuruyorum. Doğdun doğalı kimin mecazısın, sözcük sözcük onu arıyorum.



 

 

 

Melkisedek ilk bakışta çok tiksindi Eliha'dan. Salem Krallığı'ndan Elbruz Dağları'na varıncaya bin
türlü hayalini kurduğu Eliha'nın böylesi pasaklı ve alelade biri olabileceği aklının bir köşesinden
geçti mi bilinmez ama, onun mentollü soluğunu, topuklarına uzanan ipeksi saçlarını, kanlı bakışlarını
başkalarının ağzından öyle çok dinlemişti ki, hiç görmediği değil de, çoktandır bildiği bir kadına
kavuşacağını ummuştu. Yaz güneşini süzen büyücek bir incir ağacının altında minderlere sere serpe
yayılmış, suratına konan karasineklere aldırışsız, ağzından salyalar akıtarak uyuyan Eliha'nın
Melkisedek'in düşlerindeki Eliha'yla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Kadının burun kavsine, çene
yapısına, göğüs kemiğinin çökkünlüğüne bakılırsa Farisi bir göçmen olduğu hemen anlaşılıyordu.
Melkisedek büyük bir hayal kırıklığıyla olduğu yere çöküverdi. Kuyu, kadın ve incirden ibaret bu
yalan dolan evreni yerle bir etmemek için zor tutuyordu kendini. Aksi gibi Eliha horultulu uykusundan
uyandığında yanı başında kara kara düşünen bu bakır kuşamlı yabancıya hiç yaklaşmadı. Melkisedek'i
şöyle bir göz ucuyla süzdükten sonra ezici bir kayıtsızlıkla işlerinin başına döndü.

Eliha'nın huzurunda Melkisedek'in kâhinliğiyle meşhur bir kral olmasının hiçbir kıymeti yoktu. Hele
bu karşısındaki ufak tefek adamın Sam soyundan Nuh'un altıncı kuşak torunu olması pek de öyle
övünülecek bir şey değildi. Melkisedek'in, gücü yeten herkesin tanrı olmaya yeltendiği bir zamanda
kendi yaratıcısından söz ederek başını göğe kaldıran İbrahim'e büyük bir bağlılık duyması, hatta
sadakatine karşılık İbrahim'in savaşlarda edindiği ganimetin onda birini alarak kan dökmeden
krallığını günden güne zenginleştirmiş olması, Eliha'nın âleminde önemsizdi. Kendi masalını
yaratmak için çıktığı bu uzun yolun sonunda, Melkisedek'in varoluşsal bütün amaçları birdenbire tuzla
buz olmuştu Kuyudan içtiği suyun tazeleyici gücüyle dinçleşmekten başka bir şey geçmedi eline.
Üstüne üstlük Eliha'nın madeni soğukluğu iyice yalnızlaştırdı onu. Eliha, Melkisedek yokmuş gibi
davranıyor, bir an önce çekip gitmesi için günde iki incir kurusundan başka yiyecek vermiyor, elinde
tırpanı onu kendine yaklaştırmıyordu.

Melkisedek'in Eliha'yı niçin bırakmadığını doğrusu ben de kestiremiyorum. Büyük olasılıkla
Eliha'nın gözündeki kendini görebilmek için kalmış ya da Eliha'yla arasındaki cehennemi
sürtüşmeden kendini kurtaramayacak denli ona alışmış olmalı. Tam yirmi gün sabırla bekledi kadını.
Eliha'dan yana hiçbir yakınlık göremeyeceğini anlayınca çırılçıplak soyunarak karşısına dikildi. Eliha
baktı baktı baktı, Melkisedek'te sevecek bir yan bulamadı. Melkisedek avucundaki çizgileri gösterdi
ona, ensesindeki et beni, kulağının arkasında kalan gizli doğum lekesini de. Eliha oralı bile olmadı.
Gelişinin yirmi beşinci gecesi Melkisedek Eliha'nın boğazına çöküp bacaklarını zorla ayırmaya
kalktı. Eliha Melkisedek'in yanağını ısırıp lokma büyüklüğünde et kopardı. Daha sonra Melkisedek
kırbaçlayarak dövdü onu. Eliha gıkını çıkarmadı. Melkisedek evini yaktı Eliha'nın, Eliha bir taşın
üstüne çıkıp sabaha kadar köpekler gibi uludu. Melkisedek hırsından çıldırarak avaz avaz bağırdı
Eliha'ya. Eliha kanlı gözleriyle bön bön bakmakla yetindi. Gelişinin kırkıncı günü Melkisedek ava
gidip öfkesini hayvanlardan çıkarmaya başladı. Çoğun yabandomuzu getiriyor, bazen sırtlandığı bir
kedi ölüsüyle ya da baş aşağı sarkıttığı tavşanlarla dönüyordu. Ama Eliha bir kerecik olsun minnet
edip de ağzına bir lokma et koymadı. Melkisedek Eliha'nın gönülsüzlüğünden günbegün büyüleniyor,
onu ele geçiremediği her gün için İbrahim'in tanrısından yardım istiyordu. Baktı ki zorbalıkla



olmuyor, gelişinin doksanıncı gününde incir ağacından bir yaprak kopardı. Üstüne Aramca Eliha
yazıp yaprağı kurumaya bıraktı. Yaprak kuruyup ufalandıkça kalın damarlı yüzeyinde Eliha'ya dair bir
biçim oluşmaya başladı. Melkisedek Eliha'yı karşısına oturtup incir falına baktı onun. Gördüğü
geçmişe kendi bile katlanamadı.

Senin, dedi, keçilerin varmış, keçilerin çobanı oğlan kardeşin, bir de deve kılı çadırın, çadırın
eşiğinde anan, gelincik tarlalarında koşuşturan kız kardeşlerin, hepinizin başında baban, babanın
önünde düşman, düşmanın elinde pala, palanın ucunda süzülen kan, yerde kardeşinin kellesi. Sen
kelleyi almışsın kucağına, oğlan kardeşinin gözlerini öpmüşsün, ağzın kan olmuş. Senin baban, oğlunu
kaybetmiş, gözlerini öfke bürümüş; bundan böyle düşmandan daha zalimmiş. Keçi sürüsünü düşmana
vermektense düşmanın elinden palayı kaptığı gibi önce ananı öldürmüş, sonra kız kardeşlerini, seni
bulamayınca çadırı ateşe vermiş. Gelincikleri canhıraş yolmuş seni ararken. Sen arkasına
saklanmışsın düşmanın, düşman utanç içinde, babanın elinde pala, gözlerinde dünyasını kaybetmiş bir
adamın gözleri, düşmanın arkasında sen, düşmanın önünde kızının başını isteyen bir baba. Düşmanın
elinden tutup keçileriyle bir başına kalan babana dönüp dönüp bakmışsın. Hâlâ orada, boynunu
çevirip arkana baktığın yerde kalakalmışsın.

Eliha kendi ağzından çıkanlara inanamayan Melkisedek'i pür dikkat dinledikten sonra, onu bir
başına bırakıp usulca uzaklaştı. Yamaçtan yuvarlanan küçük bir taş gibiydi gözden kaybolurken.
Üçüncü gün geri döndüğünde, kuyusu taşlarla kapatılmış, incir ağacı kökünden kesilmişti. Melkisedek
utanç dolu düşman uysallığıyla bekliyordu onu. Eliha yere serili incir ağacından kestiği sürgünü içi
toprak dolu bir keseye yerleştirdi. Melkisedek'e elini uzattı sonra. Gel beni al, dercesine. Bundan
böyle Melkisedek kaybettiği her şeyiydi Eliha'nın. Birlikte Salem'e doğru yola çıkarlarken arkasına
bile bakmadı.



 

 

 

Nereye giderse gitsin Eliha'nın gerçek yurdu bir incir fidesiydi. Elbruz Dağları'ndan Hazar
kıyılarına, Galile Denizi'nden Fenike'ye, oradan Salem'e götürülen fide Melkisedek'in bahçesinde
büyümesini tamamlar tamamlamaz kökleriyle ilerlemeyi sürdürdü. Yeraltında dolaşarak santim
santim fethetti güneşli kıyıları. Nerede bittiyse orada kutsal kitapların ilk kahramanı oldu.
Akdeniz'den Ege'ye, Ege'den Trakya'ya gezinirken virane evlerin ocaklarından ilk fırsatta hayata
fırladı. Yetiştiği her yerde incir lezzetiyle cezbeye kapılan insanların özüne katıldı. İncir yiyen
kırlangıçların bağırsağında denizleri aşıp kuş pisliğinden toprağa karıştı. Bazen dişi eşeysinden
yoksundu, bazense erkek eşeysinden; o zaman atmosfere karışan incir tozuyla döllenip Eliha'dan
başka daha birçok sürgüne yoldaşlık etti. Derken bir neşter gibi Bese'nin karşısına çıktı o incir.
Ağaçla insan arasındaki yasayı sınamak üzere bir cerrahın elindeydi.

 

Bese'nin apansız Hızır'a gidip Hızır'dan dönüşünden hemen sonra yola düşen kırk Dersim sürgünü,
Karadeniz dağlarını aşan yirmi günlük azap verici bir yürüyüşün sonunda, Çarşamba yakınlarında
tütün tarlalarıyla çevrili bir köye varmıştı. Uçan kuştan yerde biten ota değin oradaki her türlü
mahlukat yadırgatıcıydı. Köylüler onlara mısır ekmeğiyle kızarmış et verdiler ama Dersimliler mısır
ekmeğini pişmiş tezek, eti de mundar sanıp ağızlarına bile koymadılar. Yaşadıkları onca korkunç
olayın ardından her yer tekinsiz, herkes kuşku uyandırıcıydı. Kadınların başı başka türlü bağlı, dili
ayrı, sofra düzeni farklı bu yabancı memlekette dile gelip ne bal maharetinden söz edebildiler, ne de
cevizin ömür uzattığından. Öz dillerini sözcük sözcük yutmaya başlamış, Dersim'den getirdikleri
Pepuk kuşu efsanesi boğazlarına takılı kalmıştı. Halbuki bir pişmanlık hikâyesiydi bu
hatırlatılamayan. Kardeşini öldüren bir oğlanın pepuk kuşuna dönüşerek pe-puk pe-puk ötüşleriyle
evrenden bağışlanmayı dilediğini, ama bir kuş ağzıyla konuştuğu için kendini bağışlatamadığını ve
hiçbir yere konamadan sürekli uçmak zorunda kaldığını anlatan ibretlik bir masaldı.

Böylece Dersimliler hiç anlamadıkları bir dilin içinde derme çatma damsız evlere üçer beşer
yerleşip uzun ve suskun geceleri paylaştılar birlikte. Dağdan gelen çakalları görünce cehennemden
bir iblis canlarına dadanıyor sanıp birbirlerine sığıştılar. Dersim'den gelen bu bir avuç insanın
camide namaz kılmak yerine cem yapıp türkü söylemesi, kayıplarını anarken kadın erkek birbirlerinin
omzuna yaslanıp ağlaması köylülerin gözüne battı tabii. Çok geçmeden Aleviler mendeburdur diye
taşa tutuldular. Can korkusuyla yatak yorgan toplandıkları gibi Çarşamba'dan Samsun'a göçüyorlardı
ki, şehre varmaya yarım gün kala bir yüzbaşı karşılarına dikildi. Yüzbaşı Dersimlilere şehre
giremeyeceklerini, derhal geri dönmelerini emredince dört günlük yolu tekrar yürümeye koyuldular.
O sıralar bir değişiklik vardı Bese'nin üstünde. Gözleri eskisine göre daha çok parlıyor, yaraları
çabucak iyileşiyordu. Bir de yalpalaya yalpalaya değil de kasıklarını tutarak dikkatlice yürüyordu.
Bese'nin bu yeni hallerini fark eden kadınlar, kolundan bacağından yakaladıkları gibi kızı sırtüstü
yere getirdiler. İçlerinden cerrahlığıyla bilinen, ciğere saplanan kurşunu çıkaracak denli hünerli bir
kocakarı bir incir dalını tam Bese'nin rahim ağzına sokacağı sıra Bese bacaklarını var gücüyle
bitiştirip "Yapmayın, incirle aramı bozmayın!" diye haykırdı. Ağaçla arasındaki yasayı kimseye



çiğnetmeden usulca ayağa kalkıp elinin tersiyle eteklerindeki tozu silkelediği gün, ne kendi huyunu
bozmuştu ne de incirinkini.

Babaannenin yoluna çıkan o incir başına buyruk şehir şehir gezindikten yıllar sonra İstanbul'da bir
apartmanın bahçesinde peyda oldu. Sonra sen karşısına dikildin onun. Zevraki'ye kavuşuncaya
geçirdiğin onca zaman bir çiğit kadarcıktı. Ve bir çiğit kadarcık sen, sözün insana hasrettiği iktidar
gücünü, tuttun incirin üstünde denedin. Ad verme yetkesiyle donatılmış mitsel bir ece gibi, zaten
adına köklenmiş ağaca Zevraki deyiverdin. Kimse sana böyle muamele etmemişti oysa. Eline
doğduğun babaannen tam kırk gün üstüne yağdırılan bütün adlardan seni korumuş, annenin, babanın,
halaların ve dayıların sabırsızca koyuverdiği basmakalıp adlara direnerek senin hakiki harflerini
aramıştı yüzünde. Kırkıncı günün gecesi sülün gibi bir kız olarak babaannenin rüyasına girdiğinde
gerçek adını sen söylemiştin ona. Babaannen vahiyden uyanırcasına yatağından doğrulup o kızın
bebekliğini kucaklamış, kendine koymuş olduğun adı senin kulağına fısıldamıştı. Onun meşrebinde
sevmek her süreci yapıtlaştıran bir yoğunlaşma haliydi. Bir varlığı aşkla sevmenin törenine kendini
bulaştırmadan katılıyor, saçlarını okşarken ruhunu da okşuyordu. Sevilirsen her ne olursa olsun
sırtının yere gelmeyeceğini doğaçtan biliyordu.



 

 

 

Eliha'ya gelince... Salem kralının karısı olmakla, kendine nasıl da yabancılaştığını az çok tahmin
edebilirsin. Melkisedek'in bahçesine ektiği incir yavaş yavaş büyürken sayvanlarda insan sesleri
dinleyerek geçirdi günlerini. Vahşi bir hayvan gibi kimseyi yanına yaklaştırmıyor, önüne konulan
fazla pişmiş yiyecekleri güçbela yutuyordu. Dilini anlamadığı insanların arasında, sadece rüzgârı,
öğle vakti çatlayan taşları ve yağmuru anlayabiliyordu. Melkisedek'ten başka kimsesi yoktu Eliha'nın.
Ama Melkisedek de bir süre sonra ondan sıkıldı. Öbür karılarının odasına gidiyor, haftalarca
Eliha'nın yanına uğramıyordu. İncir ağacı meyveye durunca Eliha kimseye hissettirmeksizin eceliğe
atadı onu. Su ve buğday için yapılan kanlı savaşların ortasında var olmuş olduğunu önce ağaçla
kanıtladı. Ellerinde siğiller çıkan insanları ham incirin sütüyle iyileştirmesi, incir yaprağıyla yaptığı
macunlarla ufunetli yaraları kurutması, istemeden hamile kalan kadınları incir dalıyla kürtaj etmesi,
Eliha'nın bozulma çağının başlangıcıdır. İncirden bir uygarlık kurmuştu çünkü. Eskisine göre daha çok
konuşuyor, kara bakır oksidiyle boyadığı gözlerini hiç kullanmıyordu artık. Beğendiği erkeklere
hayranlıkla bakmaktansa hemen kafasını çeviriyor, insana baygınlık veren kösnül kokusunu vücuduna
sürdüğü sakızağacı balsamıyla gizliyordu. Melkisedek'in dinini kanıksaması çok sürmedi. Her sabah
kırk tas su dökünerek Elbruz Dağları'ndan ta Salem'e getirildiği için şükrediyor, önceki yaban
hayatını unutmuş olmayı ibadetten sayıyordu. Babasının kan bürümüş gözlerini bile anımsamıyordu.
Eliha'nın belleğinde zalimliğin başat imgesi gün geçtikçe silinmiş, kötülük her an her yandan
gelebilecek bulutsu bir varlık haline gelmişti. Kötülük meçhulleşmişti. Hayata nüfuz etmenin tek yolu,
ana olmaktı. Ancak herhangi bir ana değil, bir meleğin ya da bir peygamberin, hiç olmazsa bir kralın
anası olmalıydı ki olmamış haliyle kusursuzluğa erişebilsin. Derken bir oğul düşlemeye başladı.

Doğru zamanda doğru oğla gebe kalmak için yapmadığını bırakmadı Eliha. Doğurganlığı artırsın
diye yılan yumurtası yedi, dolunay gecelerinde çırılçıplak dama çıkıp ışığı gövdesine zerk etti;
geceleri keçi sütünde dinlendirilmiş keklik eti, sabahları ekşi mayalı ekmek atıştırdı; Melkisedek'le
sevişirken eskisi gibi üste çıkmaktansa sırtüstü uzanıp içine akacak sıcaklığı bekledi, Melkisedek her
boşaldığında sağa dönüp sağ yumurtasına odaklandı, gel gör ki gebe kalamadı. Âdetten kesilmesine
şunun şurasında birkaç yıl kala sürekli kurban kesmeye, bildiği her tanrıya adaklar sunmaya, gördüğü
her putun önünde iki kat eğilmeye başladı. Son çare, astronomi bilgisiyle nam salmış bir âlimin
kapısına gitti. Yıllardır gün yüzü görmeyen bu âlim, yıldızları gözlemekten başka bir iş yapmayan, ay
doğana değin günlerini uyuklayarak geçiren, solgun benizli, çelimsiz biriydi. Eliha âlimin evine
vardığında, bir kadın kendisinin uyumakta olduğunu, günbatımına kadar gelmemesini söyledi. Eliha
evin avlusunda saatlerce bekledi onu. Ama adam uyanır uyanmaz dama çıkıp başını göğe kaldırdı.
Kimseyle görüşmeyi kabul etmiyordu. Eliha günlerce gitti geldi, bir türlü astronomi âlimiyle
görüşemedi. En sonunda içine fenalık geldi Eliha'nın. Üç köleyi yanına katıp âlimin evini ateşe verdi,
sonra ateşe dalıp önce adamı, sonra karısını kurtardı. Âlim ile karısı kendilerini yangından kurtaran
bu çirkince kadının ayaklarına kapandılar. Evsiz barksız kalan karı koca Eliha'nın ısrarlı davetini
minnet duygusu içinde kabul etmiş olsalar da Melkisedek'in konağına yerleştiklerinde yaşantılarını
hiç değiştirmediler. Âlim yine odasından çıkmıyor, elinde bir usturlap, terasından göğün şeklini
çıkarıyordu. Uykular zehir olmuştu Eliha'ya. Âlimi evin içinde dolaşırken yakalamak için



koridorlarda pusuda bekliyor, karı koca uykudayken içeri girmek için kapıları zorluyordu. Hatta bir
keresinde kölesini zorlayıp âlimin defterini çaldırdıysa da geometrik çizimlere serpiştirilmiş tuhaf
harflerden bir şeycik anlamadı. Zayiçe defterinden bir yol, geceye dair tılsımlı bir an, kendisi için
gökyüzünden bir işaret bekliyordu Eliha. Neyse ki bir yaz akşamı âlim ile karısı odalarında yemek
yerken Eliha kulağını kapıya dayayıp onların konuşmalarını işitebildi. Âlim heyecanla karısına bir
şeyler anlatıyordu. "Geceleyin" diyordu, "şu cihette, kuzey yıldızının güneydoğusunda bir yıldız
belirecek, o yıldız göründüğünde biz seninle birleşirsek ölümsüz bir oğla gebe kalacaksın, ola ki
yıldızın doğuşunu kaçırırsak o oğlumuz hiç doğmayacak." Eliha bunları duyunca deliye döndü
sevinçten. Derhal incir sütünden hazırlattığı uyku verici bir şerbet gönderdi onlara. Melkisedek'i önce
yalvar yakar, sonra amansız bir ısrarla odasına sürükledi. Beklenen yıldız doğar doğmaz
Melkisedek'i belinden kavradığı gibi yatağa devirip neredeyse bütün varlığını yuttu onun. Adam
şaşkın ve sönük, Eliha ise hırsından alev alev yanıyordu. Melkisedek'i yalıyor, okşuyor, sertçe
sıvazlıyor, ensesindeki saçlarını yolarak derhal sertleşmesini emrediyordu. Melkisedek'in gözünde
kıvılcımlar çakıyor, bu umulmadık şehvetin cefa mı yoksa sefa mı olduğunu anlayamıyor, bir kraldan
beklenmeyecek bir uysallıkla Eliha'ya itaat ediyordu. O geceden sonra Melkisedek kötürüm gibi
günlerce yatmak zorunda kaldı. Krallığından başka iliklerine değin her şeyini vermişti Eliha'ya.
Kolunu kaldırmaya mecali yoktu adamcağızın. Kendisine gelebilmek için bol bol kuzu haşlama,
tepsilerce tarçınlı hamur tatlısı, Kıbrıs'tan getirtilmiş salkım salkım kara üzüm yedikten sonra ayağa
kalkabildi. Uyuyakaldıkları için yıldız doğumunu kaçıran âlim ile karısı ise doğacak oğullarını
Eliha'ya kaptırdıklarından bihaber üzüntüyle dövünmeye başladılar. Meğer âlimin kırk yıldır
beklediği yıldızmış bu. Mecburen yıldızın bir burçtan başka bir burca geçmesini saatlerce seyrettiler.
Yıldızın ikinci burcunun cihana hükmedecek olan başka bir oğlun habercisi olduğunu bilen âlim, bu
teselliyle karısının bacaklarını aralayıp "Sana Zülkarneyn'i veriyorum" dedi. Zülkarneyn ile Hızır'ın
aynı gece ana rahmine düşmesi böyle oldu.



 

 

 

Hızır'ın ölümlü bir anadan doğma, ölümlü bir babadan olma, bütün insanlar gibi cismani bir varlık
olarak döllenmesinden kaç bin yıl sonra, karnı büyümeye başlamadan apar topar düğün kurup Bese'yi
saf bir delikanlıyla evlendirdiler. Doğacak çocuğun nasıl birisi olacağını kimse kestiremiyordu.
Sonra kulakları hafif kepçe, gözleri çekik bir oğlan çıktı ortaya. Babası Bese'nin eteğinden
ayrılmayan bu mızmız tabiatlı çocuğa iki yaşına kadar Ali diye seslendi, iki yaşından sonra Kemal,
altı yaşına bastığı gün Mehmet, on dördünde ise İlyas adını koydu. Onca ad arasında kafası karıştı
çocuğun tabii. Yerinden bir türlü emin olamıyor, hangi adın altında nasıl yaşayacağını bilemiyordu.
Babasının kararsızlığı yüzünden huyu hiç düzelmedi çocuğun. Yerli yersiz ağlamaları, olur olmaz her
şeyden ürküvermesi yüzünden sevimsiz bir oğlan oldu çıktı. Bu İlyas'ı kardeşleri dahil hemen hemen
hiç kimse hatırlamıyor şimdi. Henüz on beşindeyken bir geceyarısı babasının ayakkabılarını giyerek
dışarı çıktı, bir daha da dönmedi. Onun gidişi ev ahalisini içten içe rahatlatsa da Bese deliye döndü
İlyas için. Çarşamba Ovası'nda bakmadığı yer kalmadı. İlyas'ın Samsun Limanı'nda hamallık yaptığı,
Tekirdağ'a göçüp bir çiftlikte yanaşma olarak çalıştığı ya da İstanbul'a kaçıp orada bir sanat okuluna
girdiğine dair türlü rivayetler dolaşıp dursa da Bese gördüğü her delikanlıyı İlyas'a benzetip peşi sıra
koşturmaktan kendini alamadı. Devletten gizlice, ailecek Samsun'a göçtükleri ilk günden itibaren
hemen her gün, kendini sokaklara vurup kahvehanelerden tütün fabrikalarına, esnaf lokantalarından
berberlere değin akla gelebilecek her yerde oğlunu aradı.

Bir süre sonra İlyas'ın gaibe karışmış olması Bese'nin duygu âleminde çarpıcı bir teselliye dönüştü.
Nasıl ki Hızır göğe çekilip ruhsal bir makamda görünmezliğe kavuşmuşsa, dilediğinde yeryüzüne inip
yüzlerden bir yüz takınarak dost gibi yaklaşıyorsa insana, belki oğlu İlyas da bir uzantısı olmuştu
Hızır'ın. İlyas Hızır içre bir İlyas'tı artık. Varken yok olmamış aksine şeffaflaşmış, gözden
kaybolmuştu. Böylece oğlundan değil, gözünden vazgeçmişti Bese. Gözünün görmediğini yok
sayacağı yerde, oğlu İlyas'ın yaşıtı bütün oğulları kendi doğurmuşçasına kucaklamaya hazır, dünyada
bir hasret makamı çatmıştı kendine. Oğlunu kaybedeli beri su ile buhar arasındaki fark iyice
keskinleşmişti. Su canıydı İlyas'ın, nefsi ise kaynayan kazanlardan havaya dağılan buhardı. Ateşte
eriyen demiri aynı anda hem ateş hem de demir olan çifte yürekli bir varlık gibi anlamış, bu çifte
yüreği büyüdüğünü göremediği oğlunun göğsüne koymuştu.



 

 

 

Senin Zevrakinin meyve vermiyor olmasına aslında hiç şaşmamalı. Gizil bir uyum var aranızda.
Şöyle yukarıdan bakınca yarattığınız geometrik bütünlüğü kolaylıkla görebiliyorum. Senden dolanınca
Zevraki'ye, Zevraki'den dolanınca sana varan kıvrımlı bir şekil oluşturuyorsunuz. Uzayda devinen
sarmal bir kabukta biriniz sedefli iç yüzeyi, diğeriniz kalkerli dış yüzeyisiniz birbirinizin. Hayvanınız
sizi terk etmiş.

Hep boş bir ümitle bekledin Zevraki'nin meyvesini. Onda bir değişim olursa sende de olacakmış
gibi her bahar bahçıvan tutup kök budaması yaptırdın, sonbahar geldi dibine yanmış çiftlik gübresi
attırdın, olmadı toprağına sulandırılmış kireç döktün. Onca özene karşın hevesle uzayan dalları kat
kat yapraklandıysa da Zevraki tek bir incir vermedi sana. Bitişik bahçedeki maltaeriği meyveyle
dolup taşıp ayakta durmaya zorlanırken Zevraki sadece yaprağa vuruyordu kendini. Herhangi erkek
incirin bünyesinde yetişen zarkanatlı bir sineğin uzaklardan gelip dişi çiçeklerini döllemesini
beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. Kim bilir ne zaman çiçeğine konacak ileğin yaban
iradesine teslim, meyve sabrıyla donatılmıştı. Onu meyveye zorlayan sendin. Ağaç incir üstüne yemin
etmiş gibi.

 

Seni tanıyorum. Putun içine sıkışmış tanrı misali cücük gibi göğsünde, seninle uzun bir yol
yürüdüm. En küçük bir doğurma isteğine rastlamadım kılcallarında gezinirken. Kemiklerinde bir
sorun yok, tansiyonunsa her zamanki gibi düşük. Ağır ağır yaşıyorsun zamanı. Yavaşlık huyunu
kalbindeki deverandan almışsın. Üzüldüğünde miden fazla asit salgılıyor; içeriden
yaralananlardansın. Sol yumurtalığın sağa göre daha atak, her ay dönümünde yumurtaların olgunlaşıp
çatlayacağı zamana hazırlanıyor biteviye. Rahim duvarın yeterince esnek ve ince, ama rahim ağzın
dünyaya bakmıyor. Dölyoluyla rahim ağzı arasındaki uyumsuzluğun gizil dilemmandır senin. Başka
yöne, karanlığa doğrultmuşsun mağaranı. Sanki bunu bilesiye istemişsin. Doğurmak istersen el
maharetiyle pekâlâ düzelttirebilirsin rahmin yönünü, yine de istemiyorsun. Doğmuş olmaya fazla
içerlediğinden mi ne, loğusa yatağını ulaşılmazlıkta tutmak istiyorsun.

Şu yaşa geldin, evlat sözcüğüne hâlâ bir mana yükleyemedin üstelik. Sivri kemikli kız çocuğundan
yuvarlak bir kadına evrildikçe aklına düşen evlat, hep bir yabancı olarak doğuyor içine. Sende cana
bulanan bir yabancıya duyacağın bağımlılıktan ödün kopuyor. Kimdir o bilmiyorsun. Yüzünde
kendine benzeş izler aradığın ötekinden, mutluluğun özünü bağışlayan çocuktan, seni toprağa
uğurlayacak mihmandardan, mezarının yanını ayırdığın öbür cesedinden başka kim? Kimi zaman
yapayalnız ölmemek için istiyorsun onu, kimi zaman doğurmakla ölümü de doğurmuş olacağın için
onu istemiyorsun. Boş kasıklarını her okşayışında sonsuzluğu ısıtan bir ateşe değiyor ellerin. O zaman
ellerini derhal uzaklaştırıyorsun. Bir soydaş eklemek, birisinin atası olmak, dünyanın gelip
geçiciliğine haybeye meydan okumak gibi geliyor. Doğurmak, tam olan ruhu eksiltmek mi yoksa, bir
türlü emin olamıyorsun.



 

Hani beş yaşındaydın, Gelibolu'daki müstakil evinizin balkonunda annenin kucağına çıkmış yoldan
gelip geçenleri seyrediyordun. Yükseklik duygusunu tam bilmiyordun henüz, annenin dizlerine
basarak aşağı doğru sarkmıştın. Sen sarktıkça annen kararlı elleriyle belinden hafifçe çekiyor, her
çekişinde arkandaki güçlü ve güven dolu varlığını hissettiriyordu. Çiçekli akasya dallarının yerlere
eğildiği o bahar günü yaşlı bir kadın ağır ağır önünüzden geçmeye başladı. Suratı buruşmuş, el
kemikleri sivrilmiş, sırtı kamburlaşmış, dengesini bulamadığı için duvarlara tutunarak yürüyebilen
epey yaşlı bir kadın...

"Bu nine böyle mi doğmuş" diye sormuştun annene.

Annen de her zamanki şifa veren somutlaştırma yeteneğiyle "Olur mu hiç" demişti. "O nine
doğduğunda bebekti, büyüdü senin kadar oldu, büyüdü benim kadar oldu, büyüdü anneannen kadar
oldu, sonra anneannenin annesi kadar oldu" deyince dehşete kapılıp cıyaklayarak ağlamaya
başlamıştın.

Evreni çalınmış bir Tanrı'nın ağlayışıydı bu. Saatlerce susturamamışlardı seni. İçindeki acı büyüme
korkusundan çok annenin de yaşlanıyor oluşuydu. Onun saçlarının ağaracağına ellerinin çilleneceğine,
büyükannen gibi yatağın içinde günden güne küçülüp tükeneceğine inanmak istememiştin. Ömür
denilen kavram henüz zihninde oluşmamıştı. O günden sonra taşlarla ezdiğin böceklerden öğrendin
ömrü. Ağacınkiyle, paslanan demirinkiyle, kelebeğinkiyle ömrünü kıyaslamaya başladığında bundan
böyle yaşamak düpedüz durakalmaktı. Ölümsüzlük ilkel çağından kalma hasretindi senin.

 

Sırası gelmişken söyleyeyim, Yıldız Parkı'nda uzun yürüyüşlere çıktığın akşamüstleri şehri altın
rengine boyayan güneş Boğaz'a doğru inerken, çınarların arasından sarkan huzmelerin içinde uzay
bükülüyordu da başka bir zaman diliminde yürüyorduk ikimiz. Dönemeçlerde yok oluyor, toprak
yolun sonunda birdenbire ortaya çıkıyorduk. Sen farkına varmadan hiç... Geçtiğin bütün patikaların
sensizliğini, parmak uçlarınla dallarına dokunuverdiğin defnenin sallantısını, şöyle bir göz ucuyla
bakıverdiğin süs havuzundaki yosunların hücre hücre ilerleyişini gördükçe ölüp ölüp dirilmişliğim
vardır benim.



 

 

 

Hızır'la ilgili ilk hatırana gelelim. Onun soluğunu teninde hissettiğin o irkiltici geceye...
Babaannenin Samsun'daki kâgir evindeydin o zaman. Her yıl beş on gün kalmak üzere ailece
geldiğiniz bu ev ocakta fokurdayan aşuresiyle, sacda kavrulan işkembe kebabıyla daha sonra hiç
tatmayacağın lezzetlerin masalsı yuvasıydı. Altı yaşına yeni girmiştin. Meyve döken dut ağaçları
yüzünden sokaklar yapış yapıştı. Bütün gün dut toplamaktan pespembe olmuştu parmak uçların.
Babaannenin yanına yatırmışlardı seni. Yün yatağın ortasına gömülmüş, onun ak göğsünden sızan
lavanta kokusunu soluyordun. Altı çocuk annesi, genç yaşta dul kalmış bu yaşlı kadının memelerinin
arasına sokuşturduğu lavanta, kadınlığa dair yeni bir bilgiydi senin için. Güzel kokunun yarattığı
cinsel duyguyu babaannenin cinselliksiz gövdesiyle uyuşturamıyordun. Küçücüktün. Meraklı gözlerin
kocamandı. Bir tek sen babaannenden korkmuyor, bütün gün kadının ayaklarına dolanıp ardı arkası
gelmeyen sorular soruyordun. Sana baktığında gözleri dolardı kadının. Yüreğindeki sevgiyi bir başına
taşımakta güçlük çekerdi. O gece, dışarıdan süzülen ay ışığında gözünü kırpmaksızın onu
seyrediyordun. Asabiyetiyle bütün sülalesini yıldıran bu öfkeli kadın uykusunda bile somurtuktu.

Tam uykuya dalacağın sıra salondan gelen bazı sesler işittin. Tartımlı ayak sesleri... Döşemelerdeki
gıcırtı gittikçe yakınlaşıp uzaklaşıyor, birisi yattığınız odanın önünde dolaşıp duruyordu. Sesini
çıkarmadan dakikalarca dinledin ayak seslerini. Ev ahalisinin alt kattaki odalarda uyuduğunu bildiğin
için adımlara anlam veremiyordun. Korkudan soluğun kesilmişti. Yatakta doğrulup dikkatle dinledin
evi. Sonra pikeyi yüzüne çekip tir tir titremeye başladın. Babaannen horul horul uyuyordu. Haykırmak
istiyor ama sesini çıkaramıyordun. Sesin yok olmuştu. Zoraki bir hırıltı çıkarabiliyordun yalnızca.
Ayak sesleri hâlâ sürüyordu. Pikenin altında terden sırılsıklam, ellerini kulaklarına kapayarak
kendine kıvrıldın. Beynindeki uğultu, babaannenin horultusu, kendi derin soluğun, katlanılmaz bir
gürültüydü artık. Ayak sesleri bütün bu gürültüyü delip kafanın içinde geziniyordu. Döşemeyi
gıcırdatan kösele ayakkabılar, ayakkabıların üstünde yükselen uzun ince bacaklar, sırtında sahtiyan
yeleğiyle bir adam, adamın gür saçları ve onun anbean tamamlanan gövdesi zihninde beliriyordu.
Babaannenin karnına gömülüp hüngür hüngür ağlamaya başladın. Babaannen sıçrayarak uyandı.

"Ne oldu yavrum" diyerek sımsıkı sarıldı sana. O an sesler kesiliverdi. Kimse adım atmıyordu.

"Bir adam" dedin kekeleyerek, "evin içinde yürüyor."

Babaannen ilgiyle gözlerine baktı. Şefkati kadifedendi. Ürpertici ay ışığında yumuşacık bir bedenle
sarmalandın. Kalın bir duvardı gece. Handiyse dilsiz. Ahşap kirişleri kemiren böcekler bile
hareketsizdi. Babaannen hiçbir şey duyamamıştı. Gülümseyerek terli saçlarını geriye doğru okşadı
senin. Uzun uzun dua ederek yüzüne üfledi.

"Merak etme" dedi "Hızır geldi herhalde, ölülerimizin ruhu için helva kavurmuştum, onu tadıp
gidecek."

O an için ona inanmaktan başka çaren yoktu. Ne ki, babaannenin sözünü ettiği kişinin densiz bir



akraba olduğunu sanmıştın. Yorgunluktan uyuyakaldığında Hızır denilen adam çoktan belleğine
mıhlanmıştı.

Sonraki günler bıkmaksızın Hızır'ı sordun babaannene. Onun hayata bolluk katan ölümsüz bir insan
olduğunu, evlerine bereket getirerek Allah'ın iyi kullarını kutladığını, zor zamanlarında insanlara
yardıma geldiğini, birdenbire görünüp birdenbire kaybolduğunu, hiç ummadığın bir şekilde ansızın
karşına çıkabileceğini öğrendin. O, kıyamete kadar yaşayacak olan nurlu bir insan, dünya hayatı ile
kabir hayatı arasındaki misal âleminde yaşayan, zamanın ve mekânın sırrını bilen tek ölümsüzdü.
Babaannen sana saatlerce Hızır'ı anlatıyor, ama bütün bunların dışında başka bir şey söyleyemiyordu.
Hep aynı cümleleri yeni bir şeymiş gibi tekrarlamaktan usanmıyordu da. Bir gün kara gözlerini
gözlerine dikerek sana en büyük sırrını açacağını, ama bu sırrı birine söylersen dünyanın yerle bir
olacağını söyleyip annenin babanın kardeşinin ölüsü üzerine yemin etmeni istedi. Annenin babanın
kardeşinin ölüsü üstüne çabucak yemin ettin. Turşu kavanozlarının, marmelat küplerinin, kangal
sucukların, kışlık kavunların, yağ tenekelerinin, büyüklü küçüklü çuvalların düzenli bir şekilde
yerleştirildiği kilere soktu seni.

"Bak" dedi "burası bizim Hızır ambarımızdır. Ben buradan ne alsam aynısı yerine gelir. Bu
ambardan eksilen ne olursa olsun, bir pirinç tanesi bile olsa, Hızır Peygamber aynısını getirir koyar."
Bu hikâyeye hiç inanmamış olsan da inanmayı çok istemiştin. Her şeyin akıl diliyle öğretildiği bir
evde yetiştiğin için Hızır muamması hemen kanına işlemişti. O yaz gece gündüz Hızır nöbeti tuttun.
Büyük bir yemin ettiğin için kimseye bir şey söyleyemiyor, kilerin önündeki kuşkulu bekleyişlerini
annene açıklayamıyordun. Babaannenin söylediğine göre kimi zaman dilenci, kimi zaman zengin bir
adam, öksüz bir çocuk ya da bir işçi olarak farklı kılıklarda, kimi zaman kumral, kimi zaman esmer
bir erkeğe bürünerek çıkagelecekti Hızır. Onun Hızır olduğunu anlamanın tek yolu başparmağını
tutmaktı. Başparmağında kemik yoktu çünkü. Ola ki Hızır'ın başparmağını tutarsan ömür boyu onun
dostluğunu kazanmış olacaktın.

 

Doğduğun gün babaannen bahçeye bir incir ağacı dikmişti. O ağaç senin gizli kardeşindi. İncirin
altında ahşap bir divan dururdu hep. Yaz geceleri divana uzanıp yaprakların arasından yıldızları
seyrederdin. İncirle ikiniz on dört yaşındaydınız. Hızır olayının üstünden yıllar geçmiş, vaktiyle
verdiğin yemini çoktan unutmuştun. Fizikle matematik dersine çok düşkündün. Göğü donatan
pırıltıların milyonlarca yıl önceki diri yıldızlardan geldiğini öğrenmenin hayretiyle, uzayda yol alan
ışıkların hangi çağa denk düştüğünü bilememenin sancısını çekiyordun. Orada, incirin altındayken
sen, gökteki buzul çağına bakıyordun belki. Öte yandan, peşine düşmüş oğlanları düşünmeden
edemiyordun. Memelerin sızlamaya başlamış, koltukaltların tüylenmişti. Sesi kalınlaşan oğlanların
cinsel iştahından kendini alamıyor, onların köşelenen suratlarından, girdikleri her yeri kaplayıveren
acı ter kokularından hoşlandığın için utancına haz bulaşıyordu. Çocukken belinden yukarısı vardı
yalnızca. Büyüdükçe belinden aşağısı canlanıyordu. Genişleyen leğen kemiğinden anlıyordun
kemiklerindeki gelişmeyi. Kız arkadaşlarınla sevişerek bacaklarını ve karnını kendi haline bırakmayı
öğreniyordun. Yine o bol yıldızlı yaz gecelerinden birinde tam gövdenle dünya arasında gezindiğin
bir zamanda, sırtında teneke çuvalıyla sefil görünümlü yaşlı bir adam yalpalayarak bahçeye girdi.
Sana doğru yaklaştıkça peşinden tangırtılar yükseliyordu. Çöplerden topladığı tenekeleri hurdacıya
satan yoksul biri olmalıydı. Adamın yaklaşmasını beklemeden, tenekemiz yok, diye seslendin. O ise



seni umursamadan yürümeye devam etti. Geldi karşında durdu, sırtında taşıdığı çuvalı gürültüyle yere
bıraktı.

"Acıktım" dedi sana.

Bön bön baktın. Dilenmemiş, doğrudan buyurmuştu. Ne diyeceğini bilemeyip koşarak babaannenin
yanına çıktın. Hırpani bir adamın bahçeye geldiğini söylediğinde, kadının eli ayağı birbirine
dolaşmıştı. Koca bir tepsiye etli fasulye, yoğurt, hoşaf, pilav koyup adama götürdü. Görmeye alışık
olmadığın aşırı bir hürmet vardı babaannenin halinde. Ellerinin ayasını göstermiyor, boynu eğik
sürekli yere bakıyordu. Adamın önüne tepsiyi bırakırken ona hiçbir şey sormadı. Sen merdiven
basamaklarında oturup gözünü ayırmadan bahçedeki adamı seyrettin. Babaannenin onca uyarısına
rağmen inat edip kalkmadın yerinden. Adam, seyredilmeyi umursamaksızın ekmeği haşince bölüyor,
iştahla yemeğini yiyordu. Son lokmasını bitirince ceketinin iç cebinden filtresiz sigara çıkarıp sakince
tellendirdi. Kızgınlık duymuştun. Böylesi müdanasız oluşunu arsızlığına vermiştin. Giderken bir
teşekkür bile etmedi. Azarlayıcı bir tonla onun kim olduğunu sordun babaannene.

"Hızır Peygamber'di" dedi bulaşıkları yıkarken.

İncir ağaçlı ilk bahçenden, babaannenin büyülü ambarından dışarı fırlatılman bu yanıtla oldu. Buruk
gülümsüyordun. Şefkatle sarıldın ona. Dilencilere peygamber muamelesi yapması içini ezmişti.



 

 

 

Hızır ile Zülkarneyn'in aynı gece ana rahmine düşmesinin bir anlamı olmalı. İkisi bir araya gelince
çift yumurta ikizlerini andırıyorlar. Biri, anası Eliha'nın kadere kemend atarak ele geçirdiği göksel bir
kişilik, öbürü ise babasının daima kusur bulacağı bir dünya fatihi. Hızır anasının sökerek aldığı,
Zülkarneyn ise babasının verdiği oğul... Biri yıldızın doğduğu anda döllenmiş, öbürü ise bir yay
çizerek durduğu anda. Aynı yıldızın iki farklı burcunda can bulmuş olmaları Hızır ile Zülkarneyn
yoldaşlığını başlattığı gibi, ikisi arasındaki aşılmaz uzaklığı da belirlemiş.

Zülkarneyn'i tanıyorsun, oldukça alışıldık biri. Sultan Süleyman, Makedonyalı İskender, Fatih
Sultan Mehmed gibi gözünü dünyaya dikmiş hükümdarlara benziyor. Alnında iki boynuz çıkıntısı
olduğu için kapkara bir boğa gibi ihtişamlı, fethedeceği toprakların düşüyle yanıp kavrulan azman bir
savaşçı. Hızır ise annesi doğum yaparken öldüğü için oldukça içine kapanık, su kenarlarında oturup
tefekküre dalmakla meşgul, çiçek tohumlarına ve ağaç köklerine düşkün, toprağın çevrimine hayran
bir çocuk. Erken yaşta kılıç kuşanıp dövüş sanatıyla uğraşan sütkardeşi Zülkarneyn'e göre sakin ve
cılız.

Annesinin yaptığı hile etine işlemiş Hızır'ın. Kemiksiz parmağını hayatını ayrıcalıklı kılacak bir
nişan olarak değil de, gelecekte kemiksizleşeceğine dair bir alamet olarak görüyor. Ölmeden
ölebilmek gibi huzursuz edici fikirleri var üstelik. Ona göre, sonsuza açılan kapıdan geçmek için
yaşarken hiçleşebilmek gerekiyor. Hem, çirkin de. Eliha'dan miras kalan cazibeli çirkinliğini
arınması gereken bir şöhret unsuru olarak sayıyor. Zülkarneyn şehir meydanlarında dişine göre bir
hasım bulup güreş tutarken, ilgiden hazzetmeyen Hızır dağlara vuruyor kendini. Hiçbir zaman tıka
basa doymuyor, kana kana su içmiyor, mecbur kalmazsa et yemiyor, yiyecek bulamazsa bir asma
yaprağını bütün gün çiğneyerek İbrahim'in görünmez tanrısına şükrediyor. Emellerden sıyrılıp
amellere sarılarak nefsini yok etmeye adıyor kendini.

Melkisedek ise oğlunun hallerinden hiç memnun değil. Başını alıp gidivermelerini Hızır'ın,
kudretine karşı gösterilmiş bir itaatsizlik, egemenliğini hafifseyen bir cüretkârlık, en önemlisi babalık
hakkına karşı yapılmış bir saygısızlık olarak görüyor. Krallığını bırakacağı halefinin bu münzevi
yaşamını dizginleyebilmek için elinden geleni ardına koymuyor Hızır nereye giderse peşinden
adamlarını gönderip derhal geri getirtiyor. Ola ki Hızır bir mağaraya, bir ağaç kovuğuna ya da ne
bileyim bir çoban barınağına saklanmışsa, saklandığı bucakları yerle bir ederek sessizlikten kurduğu
yurtlarını işgal ediyor oğlunun ve onun dingin nabzını hızlandırmak için koynuna kadınlar sokup
zoraki şarap içirterek nefsin zevklerine itekliyor. Oysa doğdu doğalı hep sarhoş Hızır, hep başı
dumanlı, sözcükleri az, gözleri handiyse ışığı geçirmeyecek denli kısık. Bedeni burnundan gelmiş,
onu geri istemiyor. Etrafında kıvrılan kadınlara, damağını saran şaraba bir türlü kanmıyor.

Derken Hızır hakkında türlü söylentiler dolanmaya başlıyor. Bir zamanların esrarengiz peygamberi
İdris'e benzetiyorlar onu. Ölmeyen, ölmediği için varlığı daima muamma olan İdris, bir bakışta ağacın
yapraklarını sayabilecek denli gözleri keskin, bulutlara söz geçirmeye muktedir, şaşmaz
kehanetleriyle meşhur, dünyanın üç büyük nimeti sayılan yalvaçlık, hikmet ve sultanlıkla



taçlandırılmış münevver biriymiş. Kimisinin cin, kimisinin melek dediği çopur yüzlü bir yabancıyla
ömrü boyunca sadece dört kez görüştükten sonra eline kalemi alıp ilk yazıyı yazan, topu topu otuz
sayfa tutan kitabını vahiy diye ortaya koyan ilk kişi. Yetmiş iki dili sular seller gibi bilmesine
rağmen, Babil'deki yetmiş iki kavme o kitabın tek bir cümlesini belletememiş. Kimseyi kendine
inandıramayan küskün biri olarak bir kenara çekilip terzilik yapmaya, iğnenin mucidi annesi Esvet'ten
devşirdiği maharetle dokuma ile beden arasındaki benzerliği kurmaya başlamış. Dikiş dikerken hep
aynı cümle dökülüyormuş ağzından, "Kendi makamımdan cenneti de gördüm, cehennemi de." Sürekli
sayıklanan bu cümle teselli gücünü yitirdiği gün İdris apansız kaybolmuş. Arkasında ne ayak izi, ne
de kan lekesi. Bir daha hakkında haber alınamamış.

İdris'in diri diri yok oluşundan epey sonra, Hızır'ın suretinde tekrar canlanışı biraz da Hızır'ın
tekinsizliğindendir. Günbegün İdris'in imgesine dönüşüyordur Hızır. O da İdris gibi sessizce
uzaklaşıyor, yüzünde insanı tedirgin eden mutlu bir anlatım, dünyanın sırrına ermişçesine geri
dönüyordur. Bir şey biliyor ama ne? Oğlunun bildiği her neyse onu ele geçirememenin verdiği
eziklikle Melkisedek günden güne hırçınlaşıyor. Çaresiz, zincire vuruyor Hızır'ı. Günde bir tas su, iki
dilim ekmekle aylarca oğlunun sabrını sınıyor. Hızır mutlu, dört duvar arasında karanlığın içinde
göğün katlarını, yerin izbelerini seyrediyor. Melkisedek hıncından çatlamak üzere, her gün derisi
soyuluncaya kırk kere kırbaçlatıyor oğlunu. Bundan böyle dünyayı kırk sayısıyla ölçüyor Hızır. Kırk
kere olan her neyse bire denk düşermiş gibi kırk günü bir güne, kırka çoğalan acısını teke indirerek
aldığı kırk bin soluğu bin soluk sanıyor, böylece zaman Hızır'ın gözünde günbegün yoğunlaşıyor.
Melkisedek oğlundan ümidini kestiğinde kırk kez çilesini doldurmuş tek bir Hızır çıkıyor zindandan.
Işık gözlerini kamaştırmıyor.

Dışarıda yalnızca Zülkarneyn karşılıyor Hızır'ı. Bakışları sipsivri Zülkarneyn'in. Alnındaki
boynuzsu çıkıntılarla bütünleşmiş iyice. Yarısı hayvan bir Tanrı gözüyle kılıçtan geçireceği halklara
yukarıdan bakıyor. Boyun damarları görmeyeli epey kalınlaşmış. Bir deri bir kemik Hızır'ın
karşısında devasa bir heykel denli gösterişli. İhtirası bronzlaştırmış onu. Yarısı okçu, yarısı topuzlu
beş yüz kişilik ordusuyla güneşin doğuşundan batışına doğru fethedeceği yerleri, tepelere inşa
edeceği kaleleri, yeryüzüne kötülüğü yayacak olan Yecüc ve Mecüc kavmine geçit vermemek üzere
yaptıracağı demir dökme seti düşüne düşüne durduğu yerde anıtsallaşmış. Ama ölümden çok
korkuyor Zülkarneyn. Bir yerinde yara çıkınca gövdesindeki kırılganlığı fark edip dehşete kapılıyor.
Kafasının bitlenmesi, midesinin ekşimesi, toz kaçtı diye gözünün sulanması ürkütüyor onu. Hele
ölüler diyarıyla ilgili anlatılan azap dolu söylenceler kanını donduruyor. Bu yüzden cihana
hükmetmeden önce ölümsüzlüğü istiyor Zülkarneyn. Şairlerin methiyeler düzdüğü, büyücülerin transa
geçerek haritasını çizdiği, Gılgamış'ın arayıp da kavuşamadığı tılsımlı bengisuyu bulması gerek.
Babasından kalma elyazması kitapta sözü edilen uzakta bir yerde, yeşim bir kayanın altından fışkıran
hayat suyunu içmekten başka çaresi yok.

Hızır'ı omuzlarından sarsarak, "Kardeşim" diyor Zülkarneyn, "gel seninle buralardan gidelim."

"Peki" diyor Hızır, yüzünde âlimane bir olgunluk, nereden rüzgâr esse oraya savrulan bir teleğin
hafifliğiyle.

Hızır ile Zülkarneyn haşmetli bir orduyla tozu dumana katarak şehirden çıkarken, oğlu İshak'ı
kurban etmeye Moriya Dağı'na götüren İbrahim Peygamber ile karşılaşıyorlar. İbrahim bir eliyle odun
yüklü eşeğin kemendini tutuyor, öbür eliyle canından çok sevdiği oğlu İshak'ı. Kararlı ama yaslı bir



anlatım var yüzünde. İshak ise celladının yanında tir tir titremekte. Gözlerinde bir kurban ürküntüsü.
Doğdu doğalı kâbus görmekten iyice solgunlaşmış çocuk. İmanı sınanan bir babaya karşılık imanı
feda edilen bir oğul olmanın derin kıskançlığıyla iyice içine kapanmış. Hızır güç vermek için başını
okşuyor çocuğun. İshak iki adım geri kaçıyor. İbrahim Peygamber İshak'ın elini bırakıp sevgiyle
kucaklıyor Zülkarneyn'i, yolun açık olsun, diyor. O günden sonra hep aynı başlangıçla kuruluyor tarih.
Fatihlerle peygamberlerin yakınlığıyla... Bir fatih ile bir peygamber ne zaman yan yana gelse kimse
bir İshak'tan söz etmiyor.



 

 

 

Bir ordu düşün. Kimisi deri, kimisi pösteki kuşanmış askerler uğradıkları her yere kan sıçratıyorlar.
Yol aldıkça yaşlanıyor, yaşlandıkça babalarına benzemeleri gerekirken birbirlerini andırıyorlar.
Evlerini terk edeli beri dişleri dökülmüş birçoğunun. Yakıp yıktıkları köylerin harman yerlerinde
doğacak piçler bırakarak dünyayı yetimlik duygusuna alıştırıyorlar. Aldıkları yaralar iyice
değiştirmiş onları. Kör, çolak ve topal, kana susamış devasa bir yaratık gibi savrula devrile doğuya
doğru ilerleyen, ganimetlerle süslü birer heyula olmuşlar. Abıhayatı bulmak uğruna bir yandan kan
döküyor, bir yandan fethettikleri her ırmaktan, çevresini sardıkları her krater gölünden, her
çağlayandan su içerek yeryüzündeki bütün elementlerin tadına bakıyorlar. Kükürtle sodyum
arasındaki lezzet farkını iki yağma bir katliam arasında öğrenip magnezyumu tatmaya karanlıklar
ülkesine doğru gidiyorlar. Taşın sırrını çözüyor bu adamlar, doğanın bileşenlerini, suyun türlerini
keşfediyorlar. İncelikli bilgilere erişmeden önce halkların ciğerini söküyorlar. Vebayı ve daha bir
sürü laneti insandan insana bulaştırarak adım adım acıyı gezdiriyorlar dünyada. Kurşuni fırtınalar
eşliğinde aştıkları ovalarda, o güne değin bir kere bile abıhayata gönül indirmemiş, havada aslı duran
canlı sözcükleri toplamaktan başka ereği olmayan bir ozanın, asasından başka hiçbir şeye
hükmetmeyen bir abdalın, çınar ağaçlarının huyunu çözmeye yeltenen bir dülgerin, krallıkların sınır
çizgilerini arayan gezginlerin, puhu tüylerinden kuşamlarıyla evrensel özün çekirdeğine doğru
havalanan bir Şaman'ın yanından geçip giderken, bu tuhaf adamların hangi suyu içip de böyle bir
başına yola düştüklerini artık merak etmiyorlar. Meçhul bir kayanın altından fışkırmakta olan
abıhayat yalnızca Zülkarneyn'in kaderiymiş gibi, kendi içine dalmış münzevilerin ruhsal kaynağını hiç
umursamıyorlar. En önde giden Zülkarneyn ise kuzguni bir atın üstünde bütün ihtişamıyla ordusunu
kumanda ededursun, abıhayatı içecek yegâne kişinin hemen arkasından gelen boz atlı Hızır olduğunu
henüz bilmiyor elbette.

Sence Zülkarneyn yanılan mıdır, aldatılan mı? Doğmazdan önce adına atfedilen bir kahramanlık
masalının esiri midir yoksa? Sık sık rüyasına giren boynuzları gelişmiş, lüleli kara sakalları göğsüne
uzamış başka bir Zülkarneyn'e prangalı, içini kavuran sonsuzluk tutkusuyla mahvolmak pahasına
seferler düzenlemeye mecbur, işin aslı bıldırcın avlamaktan, güreş tutmaktan başka bir şey yapmak
istemeyen gayet sıradan birisidir belki. Belki de sonsuzluğu çoktan bulmuştur da bulduğunu fark
edememiştir.

 

Babaannen Zülkarneyn ile ilgili bir masal anlatmıştı, anımsıyor musun? Zülkarneyn korkusuz
ordusuyla güneşin hiç doğmadığı zulmet diyarına doğru giderken hani, büyük bir konağın kapısında
durup üç kez kapıyı çalmıştı.

Kapının ardından davudi bir ses yükselmişti, "Sen kimsin?"

"Ben Zülkarneyn'im!"



Konağın demir çatkılı ahşap kapısı yavaşça açılmıştı. Masalın bu kısmında gözlerin büyümüştü
senin. Nefesini tutmuş, paslı menteşelerin sessizliği yırtan gıcırtısını işitmiştin.

Beyaz gömlekli, zambak benizli, sanki erkeğe benzer bir erkek küçümseyerek Zülkarneyn'in
gözlerine bakmıştı "Ey Zülkarneyn fethettiğin ülkeler yetmedi mi, geldin kapıma dayandın?"

Zülkarneyn boş avuçlarını göstererek, "Malım yok, neyim var neyim yok askerlerime dağıttım" diye
karşılık vermişti.

"Kıyamet yaklaştı, malın olsa da kıymeti yok" demişti genç adam. "Ben sûr sahibi İsrafil'im, üfürme
emri gelince tiz bir ötüş duyacak herkes, burası mahşer olacak." Sonra, taşa benzeyen bir taşı
cebinden çıkarıp Zülkarneyn'e uzatmıştı. "Bunu al da kendini ölç."

Masalın bu yerinde kumsallardan ve yamaçlardan topladığın kendi taşlarını düşünmüştün hemen.
Taşları niçin sevdiğini henüz bilmiyordun. Sanıyorum, onların ruhsallıkla sarmalanmış yüzeylerinde
gizemli bir kusursuzluk görüyordun. Matematiksel bir kusursuzluk... Bir keresinde, Sarıkamış'taki çam
ormanında gezinirken bir obsidyen taşı bulmuştun, dün gibi aklımda. Senin için o taş, kaygan yüzeyi
pırıl pırıl parlayan simsiyah bir gezegenin kırık parçasıydı. Onun topraktan çıktığına değil de dünyaya
düşmüş olduğuna inanmış, kendinden bir parça ruh üfleyerek bu kaba ve yontulmamış maddeye can
verdiğini sanmıştın.

İsrafil'in verdiği taş ise çok hafif gelmişti Zülkarneyn'in eline. Sağ elinden sol eline geçirerek
günler boyu taşın ağırlığını tartmıştı. Miğferinde taşımış, göğsüne saklamış, ceplerinde gezdirmişti;
ellerinin arasında ovalayarak taşı ısıtmış, ısındıktan sonra kaç zamanda soğuduğunu gözlemişti.
Ayasının, topuğunun, omuz başlarının, dizkapağının büyüklüğüyle taşı karşılaştırmış, taş ile kendi
arasındaki oranı bir türlü bulamayınca onu başka taşlarla kıyaslamaya kalkışmıştı.

Taşı taşla ölçmek, Zülkarneyn'in en büyük açmazı olmuştur herhalde. Düşün ki biri granit, öbürü
kuvars, biri mermer öbürü ametist, biri yuvarlak öbürü yayvan, biri pürtüklü öbürü kaygan taş
kıyaslanabilir mi hiç, bir taş bir taşa eş düşürülebilir mi ki birine bakarak öbürünün ne mene bir giz
taşıdığı anlaşılabilsin.

En sonunda Zülkarneyn baktı ki olmayacak, taşların kendisini değil de ağırlıklarını karşılaştırmaya
karar vermişti. Kendi taşını terazinin bir kefesine, benzer büyüklükte başka bir taşı öbür kefesine
koyduğunda, pür dikkat babaannenin ballı anlatımını dinleyen sen bile, İsrafil'in taşının yeryüzündeki
bütün taşlardan daha ağır çekeceğini az çok tahmin etmiştin. Zaten öyle olmuştu. Zülkarneyn kim bilir
kaç kilo çeken taşların topunu birden tarttığında İsrafil'in verdiği taş yine daha ağır gelmişti.
Zülkarneyn bitkin, girdiği bütün savaşlarda mağlup düşen bir komutan denli yılgındı. Onca orduyla
baş etmiş ama tek bir taşın muammasını çözememişti.

Gönül dediğin bir dipsiz hazne, akılla kavramaya yeltendiğinde bitimsiz anaforuna kapılıp dengeni
yitiriverdiğin karanlık bir yer. O karanlık odaya girince Zülkarneyn, kendini yer yüzeyinde bir taşla
oyalanırken bulunca, düştüğü duruma fazlasıyla içerlemişti. Bir taşın peşinde yitirdiği zamanı dünya
zamanı sanmıştı. İşin içinden çıkamayınca Hızır'a gidip "Beni kurtar kardeşim, yalvarıyorum bu taştan
kurtar beni" demişti de bir taşın bünyesine sıkışıveren benliğini azat etmesi için sütkardeşinden medet
ummuştu. Hızır her zamanki imrendirici sakinliğiyle Zülkarneyn'in elindeki taşı alıp havaya



kaldırmış, onu ışığa tutmuş, içinde bir şey görüyormuşçasına uzun uzun bakmıştı. Sen de gözlerini
kısmıştın o zaman. Babaannenin ağzından dökülen her sözcük, senin yüzünde kendine bir mekân
kuruyordu. Anlatının zamanında, başka bir uzamda yaşıyordun. Bir yandan masalı deneyimliyor, bir
yandan çok eskiden yaşadığın bir şeyi anımsıyordun. Her şey senin tanıklığında gelişiyordu. Hızır
terazinin bir kefesine Zülkarneyn'in taşını, öbür kefesine hepi topu bir avuç toprak koymuş, taş ile
toprak arasında denkliği terazide göstermişti. Zülkarneyn, böylesi yalın bir cevap ummamıştı elbette.
Ta o zamandan beri vasat düşüncenin müptezelliğini açığa vuran göz kamaştırıcı bir ışıktı, yalınlık.

"İyi ama" demişti Zülkarneyn, "nasıl oldu da taşı toprakla ölçmek senin aklına geldi, derhal açıkla!"

Hızır İsrafil'in taşını yere atıp kolunu sütkardeşinin omzuna atmıştı. "Niçin bildiğimi bilmiyorum,
taşı görünce bildiğim şeyi anımsadım."

Zülkarneyn ikna olmamıştı "Peki taşın sırrı bu mu yani, bir avuç toprak mıymış ağırlığı?"

Hızır gücenmişti "Anlamıyor musun!. Bu taş bir ağırlık değil, aramızdaki yakınlığın ve uzaklığın
timsali, seni benimle, beni seninle ölçen misalin ta kendisidir."



 

 

 

Bu taşlar bazen daha çok ses çıkarıyor insandan. Tanrıların toplanma yerine işaret düşmek için orta
yere dikilen onca kayadan, sınır taşlarından, mezar başlıklarından, Yakub'un önce başını yasladığı
sonra göklerin kapısı olarak bir direğin üstüne yerleştirdiği Beyt-el taşından, Afrika'daki kabilelerin
ovalaya ovalaya parlattığı kutsal kayaçlardan, Kâbe'deki Hacerü'l Esved'den, kurbanların adandığı
mermer sunaklardan, düştüğü yerde tapınaklar inşa edilen meteor parçalarından insana bulaşan
pürüzlü bir sonsuzluk duygusu. Sen taşlara dokunduğunda ben serinliyorum. Ferahlatıcı bir esrime
yayılıyor içimde. Bir taş ki ister kumsaldan, ister nehir yatağından, ister yamaçtan gelmiş olsun,
evrenle bütünleşmenin mümkünlüğünü hissettiriyor. Halbuki başka bir şey taş. Bir yabancı. İradesine
içkin en küçük bir belirti taşımıyor. İnsan gözünde anıtsallaşan devasa bir kaya, kendi oluşunu oluyor
sadece ve o kaya sayesinde insani titreşimler yayılıyor mekânlara.

Diyeceğim, babaannen anlattıkça bir taşa yaklaşıyordun sen. İnsanı insanla ölçen çakıllara,
akiklere, kuvarslara, altın filizli boztaşlara dokunuyordun. Derken babaannen geniş, uçsuz bir
bozkırdan söz etmeye başladı. İlgiyle bozkırı seyrediyordun şimdi. Ufuktan beyaz bir ışık yayılıyordu.
Sonbaharda toprak iyice kızıla çalmış, rüzgâra kapılan dikenler birbirlerine sarmalanarak büyücek
çileler halinde yuvarlanmaya başlamıştı. Zülkarneyn Hızır'a için için bilenmişti. Hızır'ın sözlerini
kavramak için uzun uzadıya düşünüyor, ama yüreğinde insanı insanla ölçen taşın hikmetini
bulamıyordu. Meğer bilmek, bir bakıma kendinde bulmaktı. Zülkarneyn de kendinden bildiğini
göstermek için Hızır'ın asla bilemeyeceği farklı bir anlam yüklemişti taşlara. Ordusuyla beraber bu
dümdüz bozkıra vardığında askerlerine dönüp şaşırtmacalı bir emir vermişti.

"Şu bozkıra girin, dilediğiniz kadar taş toplayın! Bu taşlardan alan da almayan da pişman olacak."

Askerler silahlarını bırakıp bozkırda taş aramaya başladığı sıra babaannen beklemediğin bir soru
sormuştu: "Sen olsaydın kaç tane taş alırdın?"

Fazla düşünmeden omuzlarını silkip "Bilmem, bir tane alırdım herhalde" demiştin.

Askerler Zülkarneyn'in yanına döndüğünde bozkırdan topladıkları taşların her biri altına
dönüşmüştü. Masalın bu yerinde yüzünde derin bir küskünlük vardı. Üzüntünü gizleyemiyordun.
Babaannen tekrar sormuştu o zaman, "Pişman oldun mu?" Büyük bir kayıp duygusuyla yutkunmuş,
yanıt verememiştin.

Zülkarneyn masalını dinlediğin günden bugüne ne zaman yuvarlak bir taşı avucuna koyup uykuya
dalsan, kendi özünü sarmalayan saydam bir küre olarak görüyorum seni. Taşla uyurken mutlak bir
bütünlüğe kavuşuyorsun sanki. Öte yandan avucundaki taşın anlamı toprak mı altın mı, acaba
hangisini tutuyorsun elinde hâlâ anlayabilmiş değilim.



 

 

 

Öğlen oldu. Açlıktan yüzün bozarmaya başladı. Bir yudum su iç bari. Yumurta kızart, çay demle, bir
şeyler yap. Oturduğun yerde yarı ölü, olmaz böyle. Açlığını hissetmiyor oluşundan ürküyorum senin.
Daha giyinmedin de, elin ayağın buz gibi. Kaç kere telefon çaldı, hiç kıpırdamadın. Koltukta
hareketsiz oturdukça tuhaf şeyler geliyor aklıma. Dışarıdan izlendiğini biliyormuş gibi seni kim
seyrediyorsa ona poz veriyorsun sanki. Merakla bakan irileşmiş bir gözün odağındasın. Çıplak ayakla
bahçede gezinen birisine mi bakıyorsun yoksa? Bir yandan önceki günkü sağanaktan kalan ıslaklığı
ayaklarında hisseden, öbür yandan öğlen sıcağıyla yükselen buharı dinginlikle seyreden kendini mi
hayal ediyorsun orada? Çatılardan sarkan ışık seliyle gözlerin kamaşırken renklerin ve biçimlerin
uyruğuna katılıp tek bir varlıktan ibaret kendinden bir ruhlar kolonisi mi yaratıyorsun? Böyle mi
iyileşeceksin? Yedeğinin yedeğinin yedeğiyle şeylere dokunarak yani? Hem aç, yoksul ve incitilmiş
insanlara, hem de sokakları arşınlayan mutlu perilere mi bölüneceksin aynı anda? Büyük bir
kalabalığın sıkış tepiş sığındığı gölgeni, oturduğu yerden bahçeyi seyreden kendinden başka kime
iliştireceksin? Gözünü seveyim bırak bu çoğulluk çabasını, hiç sırası değil. Şu an yalnızca sen ve ben
varız. Beni seninle, seni benimle ölçen bir acının kurbanıyız ikimiz. Birbirimizden başka söyleşecek
kimsemiz yok. Bahçedeki zarını yırtan pıtrakları ilgiyle seyreden başka bir öbürünle göz göze gelsen
bile onun merakını kalbinde duyamayacaksın. Aranızdaki saniyeler yüzyıllarca uzun.

Aslında niçin böyle yaptığını anlıyorum. Çocukken içinde bulunduğun ortamdan kaçmak istediğinde,
az ötede başka bir işle meşgul olduğunu hayal eder, yaşanmakta olan dakikaların tümüyle dışına
çıkardın. Öteki kendin, bilinçli olarak yarattığın bir faraziyeydi. Onun da seni hayal ediyor
olabileceğini aklına getirmezdin de. Sanmak... ne harikulade bir şey. Bir şeyin olma veya olmama
olasılığını aynı anda benimseyip olabileceğine daha çok inanmak ne tılsımlı bir düşünüş. Sandığın
her neyse onu gerçekleştiriyorsun. Bahçede dolanan kadın yerine daha hakiki bir sanrı istiyorsan, bir
cesaret bana dön yüzünü. Kafanın içindeki boğuk mırıltının sahibini gör artık. Eve vuran güneş
ışınlarının arasında kalan alacalı gölgeler içinde bul beni. Korkudan matlaşmış gözlerime bak.
Sanmış olduğun her şeyi bir bir anlatayım sana.

 

Sırası gelmişken balığa çıktığın günü hatırlatayım. Üniversiteden arkadaşlarınla Kızılırmak'a
gittiğin o soğuk kış sabahı, Ankara'nın puslu havasından uzaklaşmaktan başka nedenin yoktu.
Avlanmakla ilgili bir fikrin olmadığı halde sırf arkadaşlarına uyum göstermek için Kızılırmak'a oltanı
salmış, oturduğun kayaya vuran suların serpintileriyle ıslanırken iri bir yayınbalığının yanılgısını
düşünmüştün uzun uzun. Balık yanılgısı tuhaf şeydi gerçekten. Avlanmak balığı yanıltmakla
başlıyordu. Oltadaki yeme kanmak tümüyle insan fikri olduğuna göre, oltaya vurulan balık ya
insanlaşmış oluyordu ya da balıksı bir yanı vardı avlanan insanın. Arkadaşlarından hiçbiri bu saçma
fikirlerini dikkate almadı tabii. Düşüncelerini dişil ve 'antik' buldular. Sömürünün böylesi
derinleştiği bir çağda hayvanla insan arasındaki ortak zihin üstüne düşünmek, küçük burjuvanın
yararsız felsefe üretme özentisinden başka bir şey değildi. Düşünce aceleye getirilmez, diye cılız bir
sesle direnmiş, sonra kenetlemiştin çeneni. Eve dönünceye bir daha hiç konuşmadın onlarla. Ne ki,



elindeki misina gerildiği anda heyecanla kendini arkaya atarken yayınbalığı ile aranda ölümcül bir
bağ kuruldu. Derler ki oltaya vurulan yayınbalıkları avcının gözlerine bakarak ölürmüş. Hakikaten
gözüne gözüne bakıyordu balık. Kaygan gövdesini tutmakta zorlanıyor, oltanın kancasını çıkarmak
için handiyse balıkla mücadele ediyordun. Dirimsel gücünü görebiliyordun onun. Çağıltının içinde
kulağına ince bir sızı çalınıyor ve o zaman daha önce tatmadığın bir haz alıyordun dünyadan. Biraz
iğrentili, kösnül bir duyguydu bu. Balığın çaresiz çırpınışı gittikçe hızlanıyor, solungaçlarının açılıp
kapanışı ölüm anının bilinmezliğini daha da derinleştiriyordu. Balığı kovaya atmak yerine zalimce bir
ilgiyle dakikalarca elinde tuttun. Onunla arandaki ölüm paydaşlığı birdenbire sona ermiş, boyutuna
bakılırsa ırmağa üç nesil yumurta bırakmış bir yayınbalığının öldürülebilir olması, kalbini hükmetme
yetkesiyle doldurmuştu. Ellerin gereğinden fazla çevikleşmiş, omurgan dikelmişti de. Hayvan boşluğu
solumak için ağzını açıp kapadıkça sana ait olmayan bir ölümün yapmacıklı hüznüyle anıtsal bir
tragedyanın zalim tanrısı sanıyordun kendini. O gün balığın çilesinden kala kala insanlığın yanılgısı
kaldı sana. Kendi bilinmez yerlerini azapla tamamlıyordun.



 

 

 

Bu hikâyenin bir de tersi var. Ölü balığın dirildiği bir hikâye...

Nedense sana anlatırken ben, acayip kuşların bulutları dağıttığı epeski bir coğrafyanın hayali
zamanında, geçmişle geleceği değiştirirken buluyorum kendimi. Uç uca eklediğim masalların
boyunduruğuna vurulmuş, şimdiden şuraya, şuradan şimdiye dönenip duruyorum çevrende. Bir bellek
örüyorum senin için. Sözün maharetiyle de olsa az sonra burada bir balık dirilecekse eğer, o
dirilecek balığın sudaki çırpınışını görebiliyorum kucağından sarkan ellerinde. Yaptığın her hareket,
bünyemde saklı duran kabuklu bir anıyı çatlatıyor. Bunları ben mi anlatıyorum, sen mi söyletiyorsun,
acaba hangimiz anımsıyor hikâyeleri, tam olarak kestiremiyorum.

Sana baktıkça sislerin içinde ilerleyen kamburu çıkmış adamlar görüyorum. Bitkin ve kanlar içinde
atlılar... Zülkarneyn'in ordusu bu. Kala kala kırk kişi kalmışlar. Saçları ağarık hepsinin. Yüzleri aya
dönük mağara korunaklarında uyurken her gece, başlarını ölüm korkusuna yaslamışlar demek ki. Ne
zaman atlar huzursuzca kişnese beraberce ateşin çıtırtısına sığınmışlar. O yüzden is kokuyorlar böyle.
Her ot hışırtısında kesintiye uğrayan rüyalar yüzünden baygın gözlerle bakıyorlar uzaklara.
Ormanların bilinmezliğinden, çöllerin balkıyan ışığından usanmışlar. Ölümsüzlüğü bağışlayan sudan
ümidi keseli beri aradan dağlar denizler geçmiş. Her biri çoktandır bir ürküye tutulu, o ürküyü
görmemek için yüz yüze gelmiyorlar. Kazara göz göze değdi mi bir utanç kıvılcımlanıyor havada.
Tiksinç tayınları paylaştıkları anları anımsamak bile istemiyorlar. Vahşiliklerinden bıkmışlar
birbirlerinin. Şan, şeref ve cesaret üstüne düzülen nağmelerden geriye, gözü çıkmış, kulağı yırtık,
parmağı kopuk, parça parça gövdeler kalmış. Ölen arkadaşlarının ardından yas tutmaya gerek
görmüyorlar artık. Sarnıçlardan içilen çürük sular yüzünden hummaya tutulanların, kangren ağrısıyla
arkada kalanların, başkaldırdıkları için başı vurulanların sayısını düşündükçe, hâlâ canlı
kalabildikleri için içten içe minnet duyuyorlar hayata. Ama hayatla aralarındaki uzaklık öyle aşılmaz
ki şimdi, ruhları geride kalmış bedenleriyle yokluğa bürünmüşler. Atların sezgisine teslim, cehennem
söylencelerinden çıkagelmişçesine belirip kaybolan rengârenk sürüngenlere, ladinlerin derinliğinde
yankılanan tuhaf ötüşlere, apak şakayıklara aldırışsız, bir cenaze konvoyunun yakıcı sessizliğiyle
bilmedikleri bir yöne sürükleniyorlar. Dünyanın bitimine doğru... Bakıyorum, bakıyorum, orada
bulamıyorum seni. Aralarına karışmamışsın. Boz bir atın sağrısında gezdirilen bir esir de değilsin.
Bütün bu sahnenin ta kendisisin çünkü. Çin'in yüksek bir dağını tırmanan yılgın askerlerin tümü,
akağan sisin su zerreleri, yaprakları altın paralara benzeyen ağaçlarsın. Abıhayatı gerçekten isteyen
belki de tek bilinçsin orada. Burada durmuş hayatla arandaki uzaklığı ölçüyorsun.

Zülkarneyn'in yüzünde derin bir acı var. Genç bir Moğol'un böğründe açtığı mızrak yarası
iyileşecek gibi değil. Beslediği ufunet her geçen gün daha derine doğru çürütüyor onu. Dilden dile
nam salan ama gerçekte hiç var olmayan üçer döngülü boynuzlarını taşıyacak mecali kalmamış. Dize
getirdiği onca halktan, askerlerinin katledildiği tabyalardan sonra yenmek de yenilmek de bundan
böyle çok anlamsız. Yine de geri dönmeyi aklından geçirmiyor. Dönüş yolunda onursuzca ölmektense
dünyanın bitiminde pusuda bekleyen üç başlı ejderha tarafından paralanmayı yeğliyor. İradi bir varlık
olma değerini yitireli beri kendi efsanesinin yorgun kahramanı Zülkarneyn. Tek sıkımlık canı kalmış.



Hem, uzun zamandır Hızır'la hiç konuşmuyor. Bir konuşsa kara pıhtılar boşalacak ağzından. Boz
atının üstünde tam yanında dursa da, birlikte düşmana karşı sırt sırta dövüşürken omuriliğinde
hissettiği ısıdan başka Hızır'ı hissetmiyor.

Uzakta bir nehir var. Sisten görünmüyor ama. Çağıltısına bakılırsa bahar ekinoksunun güçlü
çekimiyle taşkınlaşmış. Güneşle ay arasında devinmeye mahkûm, yuvasını arayan bir yaratığın sesi
bu. Oldu olalı yersiz yurtsuz bu nehirler. Ya yetinemezler açtıkları çığırla, ya da gün olur o çığıra
yaraşamazlar. Zülkarneyn'in ordusu nehre yaklaştıkça adamotlarının mor taçları belirginleşmeye
başlıyor. Yalpalayan atların kementlerine asılmış, nerdeyse otuz adam boyu ulu bir ağacın yanından
geçiyorlar. Ağacın çana benzeyen yaprakları henüz su yeşili. Taş rengi gövdesinde derin çatlaklar
var. İnsan soyundan da eski bir mabet ağacı bu. Keskin bir eziklik duygusu sarıyor herkesi. Aynı anda
karınları sancılanmış gibi yüzlerini buruşturuyorlar. Atlarsa kendi sezgilerine sürgün, ayakta uyuyarak
rüyasını görüyorlar ölümsüzlüğü bağışlayan tılsımlı suyun.

Nehir çamur rengi. Yukarıdan bakınca altın bir zincire benziyor. Yüksek yamaçlardan sürüklenen
selintili balçığa saplanmaktan korkan adamlar olabildiğince uzakta durup kurduğu uygarlıkları taşkın
bir öfkeyle yutuveren bu kudretli varlığa bakıyorlar. Çevrede ne bir yerleşim var, ne de insan izi.
Sanki her şey sular altında kalmış. Askerlerden bazıları fetih ruhundan kalma bir alışkanlıkla taşların
üstüne adlarını kazırken, Zülkarneyn aşçısını yanına çağırıp bir tane çiroz istiyor. Ümit Zülkarneyn'i
birdenbire diriltmiş gibi. Yüzüne kan geldi. Gencecik bir adamın çevikliğiyle kayaların üstünden
sıçrayarak nehrin en sığ yerine gidiyor. Aşçı hemen peşinde, titrek ve itaatkâr, bastığı yosunlu
taşlardan ayırmıyor gözlerini. Zülkarneyn ilkin suyu seyrediyor. Aşırıya kaçmış bir soyluluk var
davranışlarında. Çirozu ucundan tutup bir sihir yaratacakmışçasına havaya kaldırıyor. Altın Nehir'e
varıncaya değin rastladığı bütün gözelere, gölcüklere, kurbağa dolu derelere, hatta kokuşmuş su
birikintilerine bıraktığı çirozlara bir yenisi daha eklendi. Balık dibe çöküyor. Geri döndüğünde
Zülkarneyn az öncekine göre daha da çökkün. Ölü balıkların onmaz kıpırtısızlığına katlanamıyor artık.
Böğründeki acı şakaklarına vurmuş, gözleri sulanıyor.

Aşçının heybesinde topu topu kırk çiroz var. Zülkarneyn bir tanesini Hızır'a öbürlerini askerlere
dağıtıyor. Bir bir paylaştırıyor uğradığı bozgunu. Sonsuz yaşamın kendisine reva olmadığını iyice
anlamış olmalı. Yine de bir ağırbaşlılık var halinde. Diyor ki, hanginizin balığı canlanırsa o kişi asıl
Zülkarneyn'dir. Böylece herkesin içinde bir Zülkarneyn hüznü, yorgun atları Altın Nehir'in doğduğu
yöne doğru sürmeye koyuluyorlar.

 

Varsayalım, biz seninle yedi gündür açız. Ham böğürtlenler yemiş, avladığımız kuşlardan bir lokma
et bırakmışız birbirimize. Netameli otlar yüzünden kaç gecedir kudurmuşuz kaşıntıdan. Sisin içinden
geçerken iliğimize kadar ıslanmışız. Onca Zülkarneyn arasında ölümsüzlüğe kavuşacak hakiki bir
Zülkarneyn olmak uğruna, payımıza düşen çirozu yemeyi bir kere bile düşünmemişiz. Orada hava
daha serin. Birbirine bitişmiş yağmur bulutları yüzünden gök kubbeden ışık sızmıyor.
Gözbebeklerimiz büyümüş iyice. Kanat çırpıntısından, su şırıltısından başka bir şey işitilmiyor.
Sadece kendisini dinliyor sessizlik. Yatışmaz bir sesle toprağı yalayan nehir epey aşağıda kalmış.
Yeşim taşlarının pırıltılar saçtığı sulak bir alandayız. Önümüz fışkırdığı taşları aşındıran gözelerle
dolu. Askerler ellerindeki çirozlarla dört bir yana dağılıyor. Atlar huzursuz. Zülkarneyn ise olup
olacaklara sırtı dönük, sarp bir kayanın üstüne çıkmış, ha düştü ha düşecek, aşağı bakıyor.



Hızır en uzaktaki kaynaklardan birine yöneldi. Kimseye sezdirmeden yavaş yavaş atıyor adımlarını.
Sanki bir daha dönmeyecek. Seçtiği kaynak öbürlerine göre hayli cılız. Acı küf kokan taşlardan ince
bir çizgi halinde sızan su geniş bir oyuntuya doluyor. Burası Altın Nehir'in doğduğu yer olmalı.
Oyuntuya dolan su gittikçe genişleyen bulanık bir dereyle birleşiyor çünkü. Önce çirozu suya atıp
atmamakta duraksıyor Hızır. Bir yandan ölümün insanı yalınlaştıran tesirini, öbür yandan tedirginliğe
boğan karanlık yüzünü düşünüyor belki. Zülkarneyn'in peşinde abıhayat için dökülen kanların vicdan
yükü yüzünden kendisi dahil hiçbir insan evladının ölümsüzlüğü hak etmediğini, hak etse bile bunun
aynı zamanda cezalandırıcı bir yanı olduğunu, yorgunluk veren yaşamın yaşamasızlığa döndüğü anda
abıhayat denilen iksirin aslında lanetli bir zehir olduğunu geçiriyor içinden. Derken öyle bir niyeti
olmadığı halde ansızın içine doğan tarifsiz bir ölümsüzlük hevesiyle kuru balığı kuyruğundan tutup
yavaşça indiriyor suya. Balığın göz yuvalarında fosforlu irisler peyda oluyor. Kalbi hızla taşlaşıyor
Hızır'ın. İnsanlığını yitiriyor. Elini kaldırıp yarı canlı yarı kuru uskumrunun irileşmiş gözlerini
dikkatle incelerken birdenbire âlem değiştirdiğini, arzudan ve özlemden, daima kurtulmak istediği
gıpta ve öç duygusundan, gömleğinden sıyrılan bir yılan denli çabukça soyunduğunu, bundan böyle
verdiği her soluğun kimseyi ılıtmayacağını ta yüreğinde hissediyor. Herhalde son hissidir bu.
Benibeşer ile meleksi bir varlık arasındaki berzahta kalakalmanın sonsuz tedirginliği... Balığı suya
atar atmaz doğanın yasalarını tersyüz eden bu mucizevi anın hangi hakikate denk düştüğünü
sorgulamaya zaman bulamadan içsel bir zorunlulukla suya bırakıyor kendini. Su buz gibi, saçından
tırnağına son kez ürperiyor Hızır. Dirilen uskumrunun peşi sıra yüzerken o sırada yumurtasını çatlatan
bir larvanın dirimsel çabasına hayranlık duymak yerine, başka bir nehrin kıyısında duran genç bir
kadının, yayınbalığının ölümüyle tattığı yadırgatıcı hazzı düşünüyor. Ya da sen hep bir Hızır
istiyorsun, her şeyi açıklayacak.



 

 

 

Yirmi beş yaşını sürdüğün yıl, sana miras kalan cevizliğin tapusunu almak için ilk kez Dersim'deki
köye gitmiştin de, babaannenin anlata anlata bitiremediği bir masalsı köy yerine, bacalardan tüten
kara dumanlardan başka çok az şeyin kıpırdadığı, dünyadan kopuk bir yerde bulmuştun kendini.
Vicdan yarası denli saklı, dağların arasında mahsur kalmış, tanrılarıyla birlikte öylece unutulmuş bir
köydü. Jandarma erlerinin Kalaşnikovlarla gezindiği, dağın öte tarafındaki madenlerde
Amerikalıların elini kolunu sallayarak altın aradığı bu sahipsiz memlekete hiçbir zaman ait
olmadığını minibüsten iner inmez anlamıştın. Köye varıncaya jandarmalar defalarca yolunu keserek
insanı sindiren anlamsız bir öfkeyle her keresinde kimliğini istemiş, yanındaki fotoğraf makinesi
yüzünden gazeteci misin nesin, kime geldin, niye geldin diye biteviye sorgulamışlardı seni. Makine
yağı ve demir kokan jandarmalara fotoğraf çekmekten hoşlandığını söylediğinde aptal gibi
hissetmiştin. Kayalara çizilmiş devasa komando figürlerinin verdiği tedirginlikten başka, buzlanmış
bir tinsellikle örtülüydü orası. Çığın altında kalan insanlar, otuz sekiz yılında çoluk çocuk
katledilenler, meçhul bir sesin peşinden gidip geri dönmeyenler sanki dipdiri bir kederle etrafta
dolaşıyorlardı. Köyün çevresinde yükselen dağlar dile gelip yanlış yerde indiğini söyleyecekler diye
ödün kopmuştu. Karın üstünde yürüdükçe gıcırtılar çıkaran muflonlu çizmelerin çok gülünç duruyordu
ayağında. Yolunu şaşırmış bir turist gibiydin.

Köyde ilkin köpekler karşıladı seni, fırdolayı gezinerek paçalarını kokladılar. Az sonra, geleceğini
haber almışçasına insanlar birer birer çevrende toplanmaya başladı. Yarı Türkçe yarı Zazaca
konuştukları için onları doğru dürüst anlayamıyordun. Babaannenin anlatmaya koyulup belli belirsiz
bir ağlayışla yarıda kestiği trajik olayları niçin tamamıyla anlatmadığını, anlatamadığını, köylülerin
yüzüne bakar bakmaz anladın. Utanç aranızda gerilen bir perde gibiydi. Kardan yansıyan ışınlarla
kırış kırış olmuş bu yüzlerde berrak bir hafızanın derinleştirdiği başka çizgiler de vardı. Acı bilginin
yerleştiği derin çizgiler... Bu topraklarda olup bitenleri saymaya gücü yoktu hiçbirinin. Üstelik hâlâ
korkuyorlardı. Daha çok seni merak ettiler; kimsin, kimlerdensin, zemheri kışın ortasında dünyanın bu
ucuna ne diye geldin? Babaannenden kalan cevizlikten söz etmeye çalışırken, ne yutabildiğin ne
tükürebildiğin lokmalar gibi ağzında büyüyordu sözcükler.

Öyle işkilli bir halin vardı ki, başlangıçta senin Zurrek olduğundan kuşkulandılar. 'Küçük yalan'
manasına gelen Zurrek insan kılığına girip sofralara musallat olan uğursuz bir periymiş meğer.
Zurrek'in bağrına gizlenmiş yedi tane aç peri olurmuş. Bu yüzden sofraya oturduğunda bir türlü
doymak bilmez, perilerini beslemek için evde yiyecek ne var ne yok her şeyi mideye indirirmiş. Tanrı
misafiri mi, yoksa açgözlü bir peri mi olduğunu anlayabilmek için ilk gece seni, bu dünya ile öbür
dünya arasındaki perdeyi görebilmesiyle meşhur, genç yaşta dul kalmış Huriye'nin evinde yatırmaya
karar verdiler.

Huriye'nin sofrasında nasıl da ürkektin. Yerde oturmayı beceremediğinden ayaklarını nereye
koyacağını bilemiyor, çorbayı üfleye üfleye içmeye çalışırken gözünü üstüne dikmiş kadının sivri
bakışlarıyla karşılaşmamaya çabalıyordun. Huriye ekmeği bölmeden, ocağa odun atmadan ve daha
sürü işi yapmadan önce "pisimlay" diye bilmediğin bir sözcük söylüyordu. Daha sonra tanıyacağın



herkesin dilinden düşürmediği bu sözcüğün "Bismillah" demek olduğunu çok sonra anladın. Bir
fenalığı kilitlemekti pisimlay, dünyanın anahtarıydı. Ateşin yanmasını, yoğurdun mayalanmasını,
güneşin doğmasını, Munzur Nehri'nin çağlamasını sağlıyordu. Birinin başına bir şey gelse, sözgelimi
atı hastalansa, çocuğu düşüp dizini kanatsa, askerdeki nişanlısından yedi haftadır mektup almamış
olsa, bir işi muhakkak pisimlaysız yaptığı için olurdu. Huriye'nin ilk bakışta göze çarpan o özgüvenli
ve buyurgan edasının sebebi, keskin bir fısıltıyla ağzından çıkıveren pisimlaylardı. Bu büyülü
sözcükle başlayıp tamamına eren bütün işlerinde elini uzattığı her şeye Allah'la birlikte dokunuyordu.

Huriye'nin kefilliği sayesinde Zurrek olmadığına ikna olmaları fazla sürmedi. Seni şefkatle
ağırlamaya başladılar. Her gün başka bir evde kalıyor, ne zaman yeni bir eşikten içeri adım atsan
kutsal bir atmosfere dalıyordun. Alçak tavanlı köy odalarındaki hayat düşünceden uzaktı,
düşüncelerin ötesinde yoğun kıvamlı duygularla sıvanmıştı duvarlar. Orada, havada asılı kalan
ruhların, masalların ve yaşanmış hikâyelerin arasında kaybolmuştun. Geldiğinin dördüncü günü, yeni
evli çift Sırma ile Zülfü'nün evinde kaldığın gece, acayip bir gürültüyle uyandın. Sanki bir topluluk
kâh neşe içinde güle oynaya, kâh acı dolu iniltiler çıkararak, her nevi insan sesini barındıran tuhaf bir
duygu yoğunluğu içinde köyün aşağısına doğru ilerliyordu. Yataktan fırlayıp pencereden dışarı baktın.
Kar örtüsüyle aydınlanan beyaz gecede hiçbir şey göremedin. Sonra bir el hafifçe dokundu omzuna.
Korkuyla çığlık attın. Sırma "şşşt" diye susturdu seni, erik yeşili gözleri kocamandı. "Sakın dışarı
bakma" dedi. Korkudan bacakların uyuşmuştu. "Bu sesler" dedin, "nereden geliyor?" Sırma son
derece olağan bir durumu açıklarcasına Hızır ayı içinde bulunduklarını, bütün cinlerin ve perilerin
Hızır'ı yâd etmek için Yılan Dağı'na gitmek üzere toplandıklarını anlattı. Gece vakti onlar tarafından
fark edilirsen, uzaklara götürülüp dağlarda kaybolabilirdin. Şaşkınlıktan ağzın açık öylece
kalakalmıştın. Sırma üstünü örterken bir an için durup dikkatle gözlerine baktı. İkna olmadığını
anlamıştı sanırım. Işığı kapatmadan önce, yersiz merak duymanın uğursuzluk getireceğini söyledi.
Kimseye yanıtını kavrayamayacağın sorular sormamalıymışsın.

Sabah uyandığında ilkin kâbus gördüğünü sandın. İçinde bulunduğun inanç yüklü atmosferin
etkisinde kalmış, geldiğinden beri dinlediğin masallardan birini uykunda yinelemiştin. Hem Sırma
olduğundan çok daha uzun görünmüştü düşünde, beline kadar sarkan saçlarının ucunda daha önce
görmediğin boncuklar da vardı. Ne ki kahvaltı sırasında Sırma seni tekrar uyarmış, her ne olursa
olsun asla geceye bakmaman gerektiğini, evin içinde dolanmayı, hele dışarı çıkmayı aklına bile
getirmemeni, eşiklerden geçerken orada sofra kurmuş bir periyi rahatsız edebileceğini uzun uzun
anlatınca, duyduğun seslerin mekânsal bir hafızaya ait olduğunu düşündün. O sesler mekânın
içsesiydi. Bir zamanlar Yılan Dağı'na doğru gitmiş bir topluluğun, zamansızlığın sarkacında salınan
anısına tanık olmuştun demek. Sırma'nın her sözcüğün üstüne basa basa ettiği tembihlerden birkaç
saat sonra, yaşadığın şeyin töresel bir yanılsama olduğuna karar verdin. Bundan böyle sana estetik bir
haz veren bu ürpertici söylentilerin ruhunu fethetmesine izin vermeyecek, böylece cinlerin seni ele
geçirmesine göz yummayacaktın. Yine de orada kaldığın günler boyunca ne olur ne olmaz diye gece
yatağından çıkmadın. Yatma vakti yaklaşınca su içmiyor, bütün önlemlerine rağmen çişin gelse bile
bacaklarını bitiştirip uyumaya çalışıyordun. Buradaki gece yaşantısının insanlara ait olmadığını içten
içe kabullenmiştin sen de. Gündüzleri havaya yayılan pisimlaylar eşliğinde baş döndürücü bir hızla
günlük işleri için koşuşturan insanlar, gün kararmaya başlar başlamaz tedirginleşiyor, parmak
uçlarında alabildiğine yavaş yürüyerek kalan son işleri yetiştirmeye çalışıyorlardı. Gece yasaklı bir
âlemdi onlar için. Herkes yataklarına çekilip uykuya dalınca, duvarları Hazreti Ali ve Zülfikar
resimleriyle bezeli odalarda başka varlıklar oturmaya başlıyordu. Ertesi sabah Allah'ın en büyük



nuru olarak gördükleri güneşin karşısına geçip bir kez daha geceyi atlattıkları için ona şükrediyor; ilk
ışıkların değdiği köşe taşlarına dudaklarını değdirerek dolaysızca öpüşüyorlardı güneşle. Geceleri
uyanık kalmaktan büyük bir haz duyan sen ise aya ve yıldızlara düşkünlükten mustarip densiz bir
periydin, aralarında dolaşan.

 

Köyde gümüşi sakalları göğsüne kadar uzamış bir Alevi dedesi vardı. Küskün ve kambur, ruhunu
peşinden sürükleyen yorgun bir adamdı Frik Dede. İster istemez bir anlam çıkıyordu yalnızlığından.
Uzak ve gizemli halinin ötesinde göze batan, dünyasızlığıydı. Bir dünyası vardı elbette, ama orası
başka bir yerdi. Dilin tükendiği, bakışın içeri döndüğü, kalbin kendini dinleyecek denli zayıf attığı
özgün bir feleği vardı onun. Derine kaçmış gözleriyle neye baksa, o şeyle arasında aşılmaz bir
uzaklık yaratıyordu. Oldukça çekingen bir tavırla gelişigüzel selam vermekten başka seninle hiç
ilgilenmemişti de. Kimseyle konuşmuyor, bazen sazının tellerine vurup insanın yüreğini sızlatan
ezgiler çıkarıyor, günbatımına doğru titrek adımlarla Munzur Nehri'ne gidiyordu. Kar fırtınasının
içinden geçerek sakalları buzlanmış bir halde evine döndüğünde, soğuk etine işlemezmiş gibi
üşüdüğüne dair hiçbir belirti göstermiyordu. Başlangıçta Frik Dede'nin dilsiz olduğunu sanmıştın.
Halbuki ezeli bir suskunluktu onunki. Oğlu askeri darbe sırasında bir yüzbaşı tarafından canlı canlı
yakıldığından beri Frik Dede ağzını bir daha açmamasına kapamış, karısından su istemenin dışında
tek bir cümle kurmamıştı. Zaman zaman içli bir ah çekmenin ötesinde herhangi bir hece çıkmıyordu
ağzından.

Bir keresinde Munzur'a kadar Frik Dede'nin peşinden gittin. İzlendiğini bilmesine karşın, bir saatlik
yürüyüş boyunca bir kez olsun dönüp arkasına bakmadı. Soğuktan kulakların ağrıyor, o ise ayağında
lastik pabuçlar, üstünde eprimiş bir kazak, yüzünü kırbaçlayan kar tanelerine aldırmaksızın büyük bir
dirençle ilerlemeyi sürdürüyordu. Munzur'un kıyısına vardığında olduğu yere çömelip bir süre suyu
seyretti. İleri geri sallanarak Munzur'a bir şeyler söylemeye başladığında, bunun bir sohbet mi, dua
mı olduğunu kestiremedin. Cebinden çıkardığı bir parça ekmeği hemen yakınındaki kayaya bırakıp
erimiş mumlarla kaplı başka bir kayanın üstüne mum dikti. Belli ki burası özel bir buluşma yeriydi
onun için. Nehirle kurduğu ilişki, mum alevi gibi ruhani, ikram edilen ekmeği yiyebilecek denli
cismani birinin varlığına işaret ediyordu. Ne erişebildiğin, ne sırtını dönebildiğin, bilincin sınırlarını
aşan gizli bir yaşamın eşiğindeydin sen. Çağıltısıyla göğe meydan okuyan nehirle görkemli bir dağın
arasında kalmış, durduğu yerde kıpırdayan bir karartıydın.

Orada sırra dönüşmek diye bir şey vardı. İnsanın hiçleşebilme gücünün kaynağına bakıyordun
Munzur'a bakarken. Frik Dede ile Munzur arasındaki bağ seninle benim aramdakinden çok daha aşkın,
bütünleşmeyi ören ışıktan bir iplikti. Nehir bir adama, adam bir nehre dönüşüyor, henüz hurufatı
dizilmemiş bir dilde söyleşerek dinliyorlardı birbirlerini. Frik Dede'nin nehre uzanan kemikli elleri
dünyadaki bütün yüzleri okşuyordu da, sen bu okşayıştan mahrum, saçından tırnağına üşüyordun.
Sonradan Munzur efsanesini öğrendiğinde gördüğün bu eşsiz sahnenin çoktandır süregelen bir
buluşma anı olduğunu, acıyla neşeyi aynı ateşte kavuran birçok Dersimlinin Munzur'a baktıkça su
damlasının saydam varoluşunu tattıklarını az da olsa sezinlemiştin.



 

 

 

Munzur eskiden bir çobandı. Şamanların arasına karışan seyit ailelerin Dersim'e yerleşmesinden
yüzyıllar sonra, otuz sekiz yılında yaşanan kıyımdan kurtulan Dersim halkının ülkenin dört bir yanına
sürülmesinden yüzyıllar önce, paganlıkla Aleviliğin ebru gibi birbirine aktığı, tasavvuf ehli evliyalar
ile büyük aşiretlerin birbiriyle hemhal olduğu, padişahın gönlünden uzak dağları Osmanlı'nın Kürt
Sancağı diye belleyip de unutuverdiği, pirlerle taliplerin dergâhlar kurduğu, çilekeş dervişlerin kol
gezdiği, Kurmanci dilinin hançereyi yırtan özgür sözcükleriyle âşığın maşuk için türkü düzdüğü bir
çağda, dağ yamaçlarında ve yaylalarda sürüleriyle birlikte yapayalnız dolanan genç bir adamdı. O
zamanlar her köyde 'hu' sesiyle inleyen bir tekke, o tekkenin başında eteği öpülesi bir şeyh, o şeyhin
göstermiş olduğu bir keramet, o kerameti dilden dile yayan bir şahit olurdu. Ovacık'ın bir köyünde
ermiş bir ağanın yanaşması olarak yaşayan Munzur, bütün bu kutsallığa bulanmış hercümercin dışında
yaşayan, söylenenlere bakılırsa pek uysal biriydi. Ağasının huzuruna çıktığında asla onunla göz
temasında bulunmaz, dağlardan esinlediği yabanilikle kimselere sokulmazdı. Fazlasıyla içine kapanık
biri olduğu için kalabalık sofralarda ve düğünlerde kimse varlığını fark etmezdi. Öte yandan, çift
sürdüğü öküzlere, yük bindirdiği beygirlere şefkatli bir baba gibi davranır, en güzel kekiklerin bittiği
yamaçlarda koyunları otlatır, yanından ayırmadığı çoban köpeğini uyurken rahat etsin diye yumuşak
samanlar serdiği bir çukurda yatırırdı. Arı kovanından çıkan oğul kümeleri dahil, yılandan çıyana,
kargadan kumruya bütün hayvanlar Munzur'a alışık olduklarını belli eden uğultular, vızıltılar, ötüşler,
meleyişler çıkarır, Munzur ise bu yabani seslerin kendisine gösterilen bir tanışıklık olduğundan
bihaber, ağını örmekte olan örümcekle söyleşebilme gücünün bilincine varamazdı. Kendilik değerini
değerden saymak şöyle dursun, yeryüzündeki gelip geçiciliğini dalından düşen kuru yaprakla eş
tutardı çünkü.

Yağışların bol olduğu, harman zamanı ambarların buğdayla dolduğu, koyunların çifte kuzuladığı,
bahçelerin bostanların meyveyle taştığı bereketli bir yılın sonbaharında, Munzur'un ağası uzak bir
yolculuğa çıkmaya karar verir. Niyeti Kerbela'da katledilen Hazreti Ali'nin oğullarını anmak üzere
hac yolculuğu yapmak, oradaki yoksullar için kurban kesip böylelikle sahip olduğu zenginlik için
Allah'a şükretmektir. Hacca gitmek Ağa için kaçınılmazdır artık. Ev bark, mal mülk, çoluk çocuk
Munzur'a emanet, olur a gidip de dönmemek var diye karısıyla helalleşip yollara düşer.

Ağa'nın yokluğu sırasında Munzur'un hayatında hiçbir şey değişmemiştir. Her zamanki gibi kuşluk
vakti sürüyü toplayıp gözden kayboluyor, gün batmadan geri dönüyordur. Ne Ağa'nın bıraktığı
boşluğun farkındadır Munzur, ne de dünya işleriyle fazla meşgul olmuş zihnini arıtmak üzere yol alan
Ağa bir kez olsun Munzur'u düşünmüştür. Gel gör ki, Ağa'nın başına beklenmedik bir hastalık
musallat olur. Bir gece Suriye'de bir handa konaklarken yatağında zangır zangır titremeye başlar. O
kadar üşüyordur ki, hancı Ağa'nın üstüne kaç kat yorgan, hayvan postu, keçi kılından battaniye örtse
de bir türlü ısınamıyor, mora kesmiş bir halde onca örtünün altında iki büklüm, içine işleyen soğuğu
çaresizce savuşturmaya çalışıyordur. Gözlerinin akı handiyse kurşuni, üşümesi arttıkça karnı şişmeye,
böbrekleri ağrımaya başlar. Nice kar fırtınasına, apansız insanı yutuveren çığlara, ekinleri mundar
eden donlara aşina olan Ağa, bu üşümenin kaynağını bir türlü bulamaz ruhunda. O sırada kocasının
sağ salim eve dönmesi için gece gündüz dua eden Ağa'nın karısı, kim bilir canı çektiğinden mi yoksa



ölüm fikrine alıştırmak için mi kendini, gece vakti helva kavuruyordur. Çoğun cenaze törenlerinde
yapılan helvanın buğusu mutfağı sardıkça ömür boyu kocasının yolunu gözlemek zorunda kalacağına
dair kuruntuya kapılır. En kötüsüdür yol gözlemek. Ağa'nın karısı, yitiklerin, gidip de dönmeyenlerin,
ölülerden daha çok acı verdiğini bildiği için kocasının belirsiz yokluğundansa ölüsüne razı olduğunu
kendi kendine itiraf edip, ettiğine edeceğine bin pişman kavurmayı sürdürür helvayı. Komşular dahil
herkese payını dağıttıktan sonra Munzur'a bir tabak helva götürür. Munzur helvayı yemeye
başlamadan kadın "Of" diye içlenir, "keşke Ağan burada olsaydı da, şu helvadan tatsaydı." Munzur,
"Merak etme hanımım, ben bu helvayı Ağama götürürüm" deyip odadan çıkar.

Munzur evin kapısından çıkıp zifiri karanlığa adım atar atmaz ahşap kirişlerinden kandiller sarkan,
taş duvarlı geniş bir odaya girer. Ağa yatağın içinde tortop olmuş kan ter içinde titriyordur. Munzur'u
öyle elinde buharı tüten bir tabak helvayla görünce, kül rengi benzi birdenbire kararır. Hayatta
tanıdığı en masum insan suretinde çıkmıştır Azrail karşısına. Allah'ın seçkin bir kulu sayıldığından
olsa gerek, son nefesini vermeden kendi için yapılan helvayı tadabilecek, yeryüzünde çok az insana
vergi olan bir şefaatle sevdiği birinin elinden son lokmasını yiyebilecektir. Tam ölümü karşılamak
üzere derin bir nefes alıp şahadet getirecekken, bir bakar ki bu Munzur bildiği Munzur'dur. Melekler
gibi ruhsuz bakmıyordur gözleri. Her zamanki mahcup haliyle helva tabağını Ağasına uzatırken yine o
alçak sesle "Buyur Ağam" demiştir. Ağa korkuyla sıçrar yatağından. Yanakları pençe pençedir.
Tabağı alır, korku içinde helvayı kaşıklar, boş tabağı geri uzatır. Gözünü kırptığı o kısacık zaman
diliminde Munzur çoktan yok olmuştur.

Ama Munzur'un iç dünyasında böyle bir kerameti göstermek şöyle dursun, onu düşlemek bile bir
bakıma aşırıya kaçmaktır. Elinde boş tabakla odasına geri döndüğünde bu anın hiç yaşanmamış
olması için başını öne eğip için için yalvarır Allah'a. "Diyelim ki" diye geçirmiştir içinden, "helvayı
ben yedim, düşümde Ağamın boğazından geçirdim."

Bu yalvarışın üstünden üç kış sonra bulutların yere ağdığı bir bahar günü, doru donlu bir atın
üstünde sakalları göbeğine kadar uzamış bir adam belirir uzakta. Omuzları çökkün, sırtındaki hırka
lime lime, hali perişandır. Köy meydanına varıncaya değin kimse onu tanıyamaz. Ağa'nın karısı
yoksul adamı kucaklayıp elini öpünce gelenin Ağa olduğunu anlarlar. Çoluk çocuk, kadın erkek büyük
bir koşuşturmaca içinde Ağa'nın çevresini sarar. Ağa'nın gözleri Munzur'u aramakta, Munzur ise insan
kalabalığının en dış çeperinde, inşallah Ağa'nın onu hiç göremeyeceği bir noktada sakince
durmaktadır. Üç yıl önce Ağasına sunduğu ikram yüzüne vurulmasın diye imkânsız bir unutuş
dilemektedir içinden. Ama dileği gerçekleşmez. İnsanlar Ağa'nın elini öpmek için birbirini itekleyip
sıraya giriyor, Ağa ise kalabalığı yararak Munzur'a doğru ilerlemeye çalışıyordur. Ağa öne eğik
dolgun bir başağı andıran Munzur'u görür görmez, şahadetparmağını ona doğrultur. "Asıl şu çobanın
elini öpün. Onun kerametine ben şahidim." Munzur dayanamaz böylesi gösterilmeye. Herkes başını
çevirip ona baktığında, çoban kılıklı ilahi bir varlık görmektedir artık. Munzur, ne yapacağını
bilemeden iki adım geriler. O güne değin bir kerecik olsun ne bir şahit istemiştir varlığını belli eden,
ne de böylesi görünür olmayı. Köy ahalisi hürmet dolu bir edayla kendisine yaklaşmaya koyulunca,
yüceltici bakışlara daha fazla katlanamayan Munzur sırtını dönüp var gücüyle kaçmaya başlar. Onun
hızla dağlara doğru koşuşunu görenler, bastığı topraktan suların fışkırdığını, koştuğu patikada
Dersim'i baştan başa yıkayan beyaz köpüklü bir nehrin açıldığını söylerler. Belki orada hep bir nehir
vardır da, Munzur sır oluncaya adı eksik kalmıştır.



 

Munzur'un yitiminden kaç bin yıl sonra, aynı yerde Frik Dede duruyordu şimdi. Onu seyrederken
imgesi nehir olan bir çobanla buluşmuş olabileceğini aklına bile getirmedin. Suskunluğa kilitli acılı
bir babanın, çağıltılı bir nehir eşliğinde kendi kalbiyle söyleştiğini düşündün. Haklıydın da. Efsane
dediğin topluluğun ruhunu ayakta tutan söylemsel bir omur değildi yalnızca, Frik Dede'nin şu lanetli
dünyada sığındığı tek avuntu, zalimliğe sırtını dönmesini sağlayan içsel kıblesiydi. Ama sen nehirden
başka bir şey göremiyor, nehri mutlak bir nehir diye kabullenip elini buz gibi suya daldırmak, uyuşan
parmaklarından bileğine doğru yükselecek ağrıyı kemiğinde hissetmek yerine, gözünü Frik Dede'ye
dikmiş, olan biteni anlamaya çalışıyordun. Ben de ne yapayım, yanında durmaktan çok sıkılınca artık
suya girdim. Mucizelerin bile mahrem kalmasını öğütleyen bir düşünüşün içinde sazanlarla birlikte
yosunlu taşları tavaf ederek suları soludum sensiz. Nehirden çıktığımda ıpıslak ve arıydım. Sen ise
arkanı dönmüş, başın düştü düşecek yere eğik, ayaklarını sürüyerek uzaklaşıyordun. O kadar
seslendim, o kadar seslendim, duymadın.

Sanıyorum o sıra babaanneni düşünüyordun yine. Huriye'nin hırçınlığına, Sırma'nın eserikli
bakışlarına, Frik Dede'nin kurşun ağırlığı veren suskunluğuna alıştıkça köyde geçirdiğin günler
boyunca babaanneni anımsamaktan kendini alamıyordun. Ölümünün üstünden epey geçmiş olsa da
ondan artakalan hüznü ur gibi besliyordun göğsünde. Nehirden dönerken babaannenin kederi
gizeminden sıyrılmaya, ona ilişkin bir görüntü anbean berraklaşmaya başladı. Dokunaklı bir fotoğraf
anıydı aklından silinmeyen:

Basık hava yüzünden soba dumanlarının sokakları boğduğu Samsun'da bir kış akşamı. Otobüsler
tıklım tıklım. Kadınlar avaz avaz çocuklarını eve çağırıyorlar. Sen henüz on yaşındasın. Taş döşeli
yokuşun tepesinde, bir evin bahçe duvarına oturmuş ayaklarını sallaya sallaya gelen geçene
bakıyorsun. Üstünde nefti bir pardösü, taşıdığı pazar torbaları yüzünden kolları upuzun, yokuşun
altında yavaş yavaş belirginleşiyor babaannen. Eşarbı hafif arkaya kaymış. İnsanlar yanından gelip
geçerken başıyla selam verip gözlerini yere indiriyor, belli ki kimseyle konuşmak istemiyor. Halinde
bir kuş tedirginliği. Uzaktan bakınca hantal bir duruşu var, boynu omuzlarının arasına sıkışmış.
İçinden geçtiği zamansallığı umursamaksızın başı eğik kendi zamanını yaşıyor. Söyleşecek kimse
kalmamış gibi dünya ıssız onun gözünde. Baktığı yerlerde kendini bulamıyor. Seni fark ettiği an geniş
bir gülümseme kaplıyor yüzünü. Sadece ağzıyla değil, burnuyla, alnıyla, yük çeken omuzlarıyla
beraber, bütün mahalleye yayılan bir arzuyla gülümsüyor. Güzel bir ülkeye bakıyor sanki. Gözlerinde
pırıltılı bir sadakat. Bu kusursuz an gelip geçtiğinde iyileşmeyecek bir yara açılıyor içinde. Elinde
fotoğraf makinesi, nereye gidersen git bu gülüşü asla yakalayamayacağını henüz bilmiyorsun.



 

 

 

Mağara nasıl da geriletiyor insanı. Yalnızca içsel olarak değil, bedensel olarak da geriletiyor.
Orada uyumak bir hayvanın uykusunu uyumak gibi. Mağara ağzındaki kar yüzeyinin her çatlayışında
bir hayvan çevikliğiyle irkiliyorsun. Bütün duyumlar güçleniyor. Her şeyi işitmeye, duyduğun bütün
kokuları katman katman ayırmaya başlıyorsun.

Zülfü'yle köyün epey dışında kalan kayalıklarda gezinirken, buzdan sarkıtlara aldırmadan içine
daldığınız mağarada burnuna çürüme kokusu çarpmıştı. Duvarlara kazınmış isimler, taşlara sinmiş
insan nefesi, kokuşuk battaniye parçaları, sigara izmaritleri ve ezik bira kutuları şimdiki zamanın son
kalıntıları olarak yüzeyi kaplamıştı. Zülfü'yle bir süre sessizce oturdunuz. Soğuktan burun kemiğin,
kulakların dayanılmaz bir biçimde ağrıyordu. Soluk verdikçe beyaz bir duman çıkıyordu ağzından.
Zülfü üst üste birkaç sigara içti. Türkçesi zaman zaman kayıp Zazacanın içinde kayboluyor, sonra
tekrar yüzeye çıkıyordu. "Bir köprü olmasaydı eğer" diyordu, "Munzur'un üstünden geçen Harput
Köprüsü olmasaydı, Dersim cehennem olurdu." Meğerki köprü sayesinde kaçabilenler kıyımdan
kurtulmuştu.

Zülfü anlattıklarının hiçbirini yaşamamış olsa da Dersim'de doğan bir çocuk olarak, yaslı
iniltilerin, boğuk mırıltıların arasında büyümekten dolayı 'Otuz Sekiz Katliamı'nı gözüyle görmüş gibi
anlatıyor, miş'li geçmiş zaman yerine kendi geçmiş zamanıyla konuşuyordu kesik kesik. Babaannen
Bese'nin, Frik Dede'nin suskunluğuna başkaldırırcasına, yaşına pek uygun olmayan yaşlı bir sesle, bir
kocakarının ya da dedenin iç çekişlerini ihmal etmeksizin, aynı anda birden fazla kurban oluyordu.
Aktarmıyor, düpedüz hatırlıyordu. Ne var ki bir öznenin hatırlayışı değildi bu. Bir çift gözün, bir tek
tenin, biricik duyumların odağında olmayan, çekirdeksiz, yayvan ve kemiksiz bir anlatıydı onunki.
Dersim'deki bütün dağları ve mağaraları, Munzur Nehri'nin bütün kıvrımlarını, cevizlikleri ve
ormanları kaplamış olan tanrının gözüyle, üstelik canı yanabilen ve ıstırap çekebilen tanıdık bir
tanrının gözüyle geçmişe bakarken Zülfü, o mağaranın içinde Zülfü'ye bürünmüş bir Hızır oluyordu.

Ne var ki konuştukça korkunçlaşıyordu Zülfü. İnsanın insana neler edebileceğini anlatırken
trajedinin en kaba ve ham görüntüsünü sakınmaksızın kesip çıkarıyordu zamandan. Bir savaş
fotoğrafçısı, insanlığın hafızasına işleyecek içler acısı manzarayı çerçevelerken nasıl ki kendi kalbini
durduruyorsa, Zülfü de kalpsiz bir dille kalbini oyuyordu insanın. Sözgelimi yün yatakların arkasına
saklanan bir aile mitralyözle taranırken havada uçuşan kanlı yün topaklarını elleriyle betimliyor, ölü
annesinin memesini emmeye çalışan bir bebeğin çabalamasını gözlerini sımsıkı yumarak
yansılıyordu. O bebeğin açlıktan ölmesin diye süngülenip nehre atılışını anlatırken yavaş yavaş
sönüyordu Zülfü'nün sesi. Zalimliği dile getirmenin vebalini üstlenmişti artık. Şiddetin özündeki
çirkin hazzı yarattığı için yüzünde belli belirsiz bir tiksinti oluşuyordu. Cesetlerin yüzdüğü Munzur
Nehri kana kesince içecek bir damla su bulamayanların söğüt dallarını ateşe tutarak ağacın özsuyunu
emmelerini, askerlere yerini belli etmesin diye korkudan avaz avaz ağlayan oğlunu boğan bir annenin
üç gün sonra kendini kayalıklardan aşağı bırakışını, üst üste yığılan cesetlerin uzaktan bakınca nasıl
da çul tınazlarını andırdığını anlatırken acıyı çoğaltıyordu.



Hele o içinde bulunduğunuz mağaranın bir sığınak olmanın ötesinde gerçekte bir aile mezarlığı
olduğunu duyduğunda, ölülerin bağrına basıyormuş gibi hissettin. Her yere, adım attığın her yere bir
işaret düşüyordu Zülfü.

Dersim'de Celal adında genç bir adam varmış vaktiyle. Karısını çok kıskanır, üç çocuğunu gözünün
önünden ayırmazmış. Önceleri devletin küçük çocukları alıkoymasıyla başlayan, sonra bir kadının bir
er tarafından tecavüze uğramasıyla patlak veren, idam edilen isyancı liderlerin Elazığ sokaklarında
teşhir edilmesiyle ayyuka çıkan olaylar, ailelerin toplu halde kurşuna dizilmesinden sonra kontrol
edilemez bir hale gelmiş. Savaş uçaklarından bombalar atılmaya başlayınca insanlar kıymetli
eşyalarını hayvan işkembelerine saklayıp Harput Köprüsü'nü geçerek kaçışmaya başlamışlar. Celal
de karısıyla üç çocuğunu omzuna, beline, başının üstüne yüklenip bu mağaraya yerleşmiş. Yaklaşık
dört gün süren korkulu bekleyişin ardından askerlerin yaklaştığını görünce, baba yadigârı bıçağını
çekip en küçüğünden başlamak üzere bir bir boğazlamış çocuklarını. Karısını öldürmeden önce
"bakma, yüzüme bakma" diye haykırıyormuş Celal.

Bunları işitince bir an önce çıkmak istedin mağaradan. Yalnızca vicdanın sızladığı için değil,
apaçık can korkusuna kapılmıştın. Zülfü'nün anlatımı bir arınmadan çok, tekrarlanabilir güçlü bir
olasılık olarak hâlâ dipdiriydi çünkü. Geçmiş zaman Zülfü'nün dilinde bir anlatıya dönüştükçe her an
öldürülebilir biri haline geliyordun.



 

 

 

Hamaset zorbaların gölgesinde ürüyor. Her kahraman bir zorba matruşkasından çıkmış sanki. Şehir
meydanlarında anıtsallaşan bütün şaşaalı sözler, o özgürlük söylevleri, şiir dizeleri falan, şehrin
üstünü bulutlar gibi kaplayan zorbaların günbegün genleşen ruhlarını da yâd ediyor. Kahramanlığı
öven bütün tabletlere yazılıyor kötülüğün yordamı. Sözgelimi Celal'in düşmana teslim olmamak
uğruna ailesini katledişi, bir destanda pekâlâ bir gurur güzellemesi olarak çıkabilir karşına. Celal'in
karısının dehşetle irileşen gözlerine duyduğun merhametle yapayalnız kalırsın.

 

Hani Ksanthos diye bir ören yerine gitmiştin. Anadolu'da onlarcasını gördüğün, tarih boyunca gelip
geçen Likyalıların, Perslerin, Helenlerin, Romalıların önce yıkıp sonra taş üstüne taş eklediği bildik
antik şehirlerden biriydi de, Fethiye'den Kaş'a doğru ilerlerken o otuz beş derece yaz sıcağında ille
Ksanthos'u göreceğim diye diretmiştin. Seni Ksanthos'a çeken yitik bir kentin rüzgârla yuvarlaklaşmış
taşlarından çok, tüyler ürpertici hikâyesiydi. Şiddetin cazibesi insanı böyle tozlu virajlara saptırıyor
işte. Bugün çobanların, bin yıllık mermer lahitlerin dibinden fışkıran kekikleri koyunlarına otlattığı bu
antik şehre, hemen girişe kondurulmuş plastik bir barınaktan ibaret Kültür Bakanlığı ofisinden aldığın
biletle girmiştin. Şehrin zemininden bir bir sökülmüş mozaiklere bakmaya, bakıp da motifleri
zihninde tamamlamaya gerek bile duymamıştın. Meydandaki çarşıları, tapınaklara girip çıkan
rahibeleri, bazilikadaki ayinleri kısa bir süre için gözünde canlandırıp sana etrafı gezdiren çobana
agoranın yerini sormuştun hemen. Hava koyun pisliği kokuyordu, sen kan kokusu alıyordun.

Küçük Asya'dan bütün bölgeyi fethetmeye gelen Pers Generali Harpagos, Helen şehirlerini bir bir
ele geçirdikten sonra, Ksanthos ovasına gelip Azrail gibi dikilmişti Likyalıların karşısına.
Harpagos'un güçlü ordusuna karşı cansiperane savaşan Ksanthoslu askerler, bir süre sonra geri
çekilmek zorunda kalmıştı. İçine sıkıştıkları Ksanthos'un düşeceğini anladıklarında, her asker kendi
ailesini agoraya toplayıp hep birlikte ağlaya ağlaya şehir halkını ateşe vermiş, geride tek bir canlı
bırakmadan Harpagos'a karşı intihar saldırısına geçmişlerdi. Ksanthos'u efsaneleştiren ve seni içine
çeken işte bu dehşetengiz ölüm töreniydi. Kurban edilmektense kurban olmayı yeğleyen bir varlık
gösterisi...

 

İhtişamlı bir misillemenin yuvası olarak tarihe geçen Ksanthos'ta tek bir Likyalı kalmamış olması,
özkıyım olarak hatırlanabilir elbette. Ama niyeyse aşırı bir gurur misali olarak anılıyor. Sanki iki ayrı
kan damlası var damardan fışkıracak. Biri Likyalı'nın iyi şiddetini, öbürü Harpagos'un kötü şiddetini
temsil ediyor. Sonradan şehre yerleşen başka halklar, Ksanthosluların yok oluş tarihlerinden öylesine
etkilenirler ki bu onurlu şiddet masalı sürekli tavaf edilen ruhsal bir mabet haline gelir. Bu olaydan
altı yüz yıl sonra, Romalı Brutus'un işgali sırasında Ksanthoslular yine aynı şeyi yaparlar. Kendi
kendisini öldürmezse başkaları tarafından katledileceği bunaltısı, taptaze bir anı olarak yüzyıllar
sonra tekrar dirilir. Belleklerine kazınmış önleyici katliam fikri, karşı konulamayacak bir yazgıdır



artık.

Boğazında bir yumruyla Ksanthos ören yerinden çıkarken orayı gezdiren çoban salkım saçak bir
ağaç göstermişti. Yaprakları puslu yeşil, delimsirek bir zeytin. Çobanın söylediğine göre dört yıl
önce yapılan arkeolojik kazılar sırasında bir şişenin içinden üç zeytin çekirdeği çıkmış. Çekirdekleri
bulan ecnebi arkeolog birini İsrail'e, birini memleketine göndermiş. Üçüncü çekirdeği ise Ksanthos
şehrinin girişine ekmiş. İşte o bodur ağaç, üçüncü çekirdekten çıkan Ksanthos zeytiniymiş. Yaklaşık
iki bin yaşındaki zeytinin çevresinde dolanırken bir genleşme hissetmiştin ruhunda. Ksanthoslu
askerlerin ailelerini katledişine tanıklık etmiş bu dertli zeytin, hâlâ kendi kendinden örebiliyordu
canlılığını.

Ağaç bu. Hep başka türlü eyliyor insandan.

Unutmuyor,

ama hiçbir şey

hatırlamıyor da.



   ah   



 

 

 

Dün nasıl da parlaktı İstanbul. Renkler pürüzsüz, saf ışıkla yıkanan bütün her şeyin kenar çizgileri
belirsizleşmişti. Sen taksiyle Beşiktaş'tan hıdrellez şenliğinin yapıldığı meydana doğru giderken, ben
parklardan uçuşan polenlerin sarı bir bulut halinde Boğaz'a doğru sürüklenişini, şehrin üstünde
gerçekleşen dölleşmeyi seyrettim uzun uzun. Hava ten kokuyordu. Bayılıyorum bu ekşimsi kokuya.
Dünyanın çekirdeğinden gelen hararet yeryüzünü çiy çiy terletiyordu. Sen soludukça ben arzusunu
kokluyordum dünyanın. Dolmabahçe'deki çınar ağaçlarının gövdesinde, caddeden akan insan selini
ilgiyle izleyen irice açılmış gözler vardı. Ağaçlar gözleriyle bakıyordu gerçekten. Sen ise kucağında
fotoğraf makinen, görmüş olabileceklerini erteliyor, boş bakışlarla akıp giden kaldırımları izliyordun.
Bu dalıp gitmelerinle billur cismimi perdelemenden usandım iyice. Gördüklerimi sana göstermek için
elimden ne gelir, bilmiyorum. Cama yaslı başın ölümcül bir karanlığa eğik, antik bir harfin izi
kızarıyordu alnında. Bahçendeki inciri Zevraki diye çağırdın çağıralı, omega biçimli derin bir
hüzünle damgalanmıştın. Ne söz vardı yüzünde, ne hayal. Olmayan bir incirdin. Ağacın dibine
sokulup bir gölge gibi yere yayıldığın, karanlığa sığınıp kendini kaybettiğin, kaybedip tekrar bulduğun
yitik zamanın içinde, hiç olmamış bir meyvenin ta çekirdeğinde, yeniden var olabilmeyi uman hiçliğin
ta kendisiydin. Merak ediyorum, bugüne kadar Zevraki'nin nazarını fark ettin mi hiç? Meyvesini
yapamayan ağacın derdine öykünmek yerine, onun göz hizasına geçip bakışlarını üstünde hissettin mi,
kendi balını emen incirlerin?

Bu yapıntı körlüğünden, süregiden zamana gecikmenden bazen hoşnutum da. Yavaşlığın büyümeni
hızlandırıyor aslında. Bazen ağaçtan uzayan bir sürgünü ilgiyle seyrederken varoluşu iliklerinde
hissediyor, hissettiğin an yitirmiş oluyorsun varlığını. Işık çakımı varlık... Bir an için alev alev
tutuşuyor, dumanlı izini bırakıyorsun geride. Beni hep arkanda unutuyorsun. Ama o geçit vermeyen
ağırbaşlılığın yok mu, ah o koçbaşların açamadığı sur kapıların, en çok buna içerliyorum. Keşke
saçmalığı kotarabilsen hayattan. Ham meyveleri dalında ukde kalmış Zevraki'yi bungun seyrederken
incire böylesi öykünmenin bir saptırma olduğunu görebilsen. Koynunda tutabilmek için beni.

 

Sana bir hikâye anlatayım şimdi. Gerçi sen bundan haberdarsın da, olan biteni yalnızca sağ
kulağınla işittiğin için bir tek olay örgüsü kalıyor aklında. Hani bir delikanlı vardı, Nepal'de yaşayan
Çocuk Buda... Söylenenlere bakılırsa kendini bildi bileli ağzına bir lokma et koymamış, en zalim
çağında bile hayvanları incitmemiş, bir kez olsun kötü söz söylememiş bu delikanlı, on altı yaşını
doldurduğu gün bir daha dönmemek üzere sessizce evinden çıkıp ormanın derinliklerine dalar.
Evdekiler ancak akşam yemeğine oturunca onun yokluğunu fark ederler. Delikanlıyı aramaya
koyulduklarında, gövdesi neredeyse kemikleşmiş, sarmallı dallarıyla dua eden bir varlığı andıran çok
yaşlı bir incir ağacının kovuğuna lotus duruşunda oturarak, üstünde sürünen yılanlara, derisinin altına
yumurtlayan böceklere aldırışsız, yemeden, içmeden, uyumadan tam on ay boyunca sürecek bir
meditasyona başlamıştır bile. Kutsal incir ağacının haykıran bir ağza benzeyen kovuğunda bir
delikanlının kıpırdamaksızın meditasyon yaptığını duyan Budistler, onun Siddhartha Gautama'nın
reenkarnasyonu olduğuna bir çırpıda ikna olup kafileler halinde ormanda toplanmaya başlarlar.



Küçük Buda'nın amcası derhal bir komite kurup gelen ziyaretçilerin incire elli metreden fazla
yaklaşamayacağı şekilde bir düzenleme yapar. Küçük Buda'yla ilgili haberler uluslararası ajanslarda
yayınlanınca Amerika'dan gelen araştırmacılar bu efsunlu delikanlıyı incelemek isterler. Ormana
doluşan sofuların, meraklıların, Nepal'e gelmişken uğrayıveren turistlerin, gazetecilerin yarattığı
hengâmeyle Küçük Buda'nın meditasyonu tek kişilik bir gösteriye dönüşüverir. Türkiye'de büyük
alışveriş mağazalarından tut da turistik mekânlardan konser salonlarına, nargile kahvehanelerinden
lüks otellerde yapılan düğün eğlentilerine değin hemen her mekâna ruhsallığı serpmekle
görevlendirilmiş sözde sufilerin yevmiye karşılığı sema dönmesi nasıl ki seni bir yandan
yadırgatıyor, bir yandan huşu uyandırıyorsa, kim bilir ne mene bir itkiyle bir rahme sığınırcasına
incirin kovuğuna yerleşen bir oğlanın ağacın zaman dışılığına sokulması, orada, o dünyaya açık
deliğin içinde düşlemden ve bilinçten uzak bir lotus oturuşuyla saf varoluşa soyunması, kendinde
bulunan insanlığı evrene akıtmak uğruna etini kemiren kurtçuklara katlanarak kurtuluşa yeltenmesi,
ömrünü Budizm'e adamış başka birisinin Buda düşlemini sona erdiren, erdirdiği gibi yeniden
kışkırtan bir dilemmadır belki. İnancın kaygan zemininde sendelemeye başlar bütün olası Buda'lar.

Meditasyonun onuncu ayında Küçük Buda ortadan kaybolur. Ondan geriye kalan incir ağacı eskisine
göre daha ihtişamlı, daha kutsaldır artık. Gel gör ki delikanlının ortadan kaybolması herkesin aklını
karışmıştır. İlkin Küçük Buda'nın politik nedenlerle kaçırıldığını düşünen Nepal polis amiri,
aramalar sonuç vermeyince, delikanlının arkadaşlarıyla birlikte deniz kıyısında tatil yaptığına kanaat
getirip evine dönmesini beklemekten başka seçeneklerinin olmadığını açıklar. Küçük Buda'nın baba
tarafından akrabaları ise, onun mucizenin artık mümkünsüz olduğu bu dünyadan, mümkün olduğu
başka bir dünyaya çekilip, ormanın nefti derinliğinde, yeşil bir harmaniye bürünmüş bir halde bir
görünüp bir kaybolduğunu, meditasyona yapılan saygısızlıktan ötürü kimsenin onu bulamayacağı
şekilde inzivaya çekildiğini, ortalık sakinleşirse en geç altı ay sonra geri dönebileceğini iddia
ederler. Annesinin hikâyesi herkesinkinden farklıdır. Himalaya Post'a verdiği demece göre oğlu
inciri terk ettiği gece başucunda belirmiş, kendisine yedi incir yaprağı vermiştir. Demiştir ki "Bu
yaprakları saklayabilirsen bana kavuşabilirsin, saklayamazsan sonsuza dek seni anımsayacağım." Bir
bakıma bir annenin evladından duyup duyabileceği en umut kırıcı cümledir bu. Yaprakları güvenle
saklamaktan başka yapabileceği bir şey yoktur. Öte yandan, yaprakları sakladığı takdirde oğlunu
tekrar görebileceğine dair inancı kameraya verdiği vakur pozundan apaçık okunuyordur. Fotoğrafında
bakışları özgüvenli, yüzünde gizil bir gülümseme vardır. Küçük Buda'nın annesi bir şeyi bilen ama
bildiğini saklamaya çabalayan müstehzi bir anlatımla, "Bir tanrıyı kendisi istemedikçe göremezsiniz"
diye bitirmiştir sözlerini.

 

Diyelim ki eline tutuşturulmuş yedi yaprağın olsa senin, ne büyük bir belanın içinde hissederdin
kendini. Aval aval dudaklarını sarkıtıp yaprakların tersini yüzünü çevire çevire onları nereye, ne
şekilde koyacağını bilemez, sen yaprakları değil de yapraklar seni tutuyormuş gibi olduğun yerde
kalakalırdın. Herhalde pek gülünç olurdun o zaman. Elindeki incir yapraklarının bundan böyle
yapraktan öte yeni bir şey olduğunu bilmenin ama ne olduğunu bilememenin huzursuzluğuyla iyice
şaşalar, çağrışımlarla çoğalan anlam yığınının altında ezilmeye başlardın. Belki de zamanla bağımlısı
olurdun o yaprakların. Onları parşömen kâğıdıyla paketleyip çekmeceye kaldıracağın ya da
ansiklopedi fasikülünün arasına koyacağın yerde, pamuklu bezle sarıp her an karşına biri çıkacak da
yaprakları geri isteyecekmiş gibi daima çantanda taşırdın. Emanetçiliği aşan bir titizlikle kendine yük



ettiğin o yapraklar, bir zaman sonra paralanıp ufalanmaya yüz tuttuğunda hiç çözemeyeceğin bir sırrın
esiri olurdun böylece. Sana içkin beni nasıl anbean itiyorsan dibine doğru, onlara da aynı muameleyi
yapar, uzadığı daldan koparcasına annesiyle vedalaşan bir oğlun incirle annesini uyuşturma çabasını
hiçe saymış olurdun elinde olmadan. Sahip çıkamazdın ağaçtan düşen meyvenin ayrılık anına.



 

 

 

Bilmem farkında mısın, Dersim'deyken sürgünden başka hiçbir şey değildin sen. Düştüğü yerden
uzağa yuvarlanmış meyve kadarcıktın. Topraklarından defedilmiş, bilmedikleri şehirlerde ve
iklimlerde sefalet çekmiş yitik bir kuşağın, üç dönüm cevizliğiyle avunan zürriyetiydin. Bu yüzden
sarıp sarmaladılar seni. Üşümeyesin diye soğuk yatağına önce çocuklarını yatırıp yorganını
hohlayarak ısıttılar. Gösterdikleri incelikler karşısında tarifsiz bir eziklik hissettin. Dağlarla
bakışmayı bilmiyor, güneşle konuşamıyor, ayladaki kendin içre bilgiyi sezemiyordun. Doğanın insan
iradesini hiçe sayarak hayata hükmettiği böyle bir yerde ve dünyadaki anlamın paramparça olduğu
böylesi kanlı bir tarihin içinde, anlam dünyasını kendi kendine kuran öz yaşamlara baktıkça daha da
büyüyordu iç boşluğun. Mantığı kendinden menkul bir yabansılıkta işaretler dünyasının
merkezindeydin. Çıplak ceviz ağaçlarından karlı yollara düşen çatallı gölgeler bile bir anlam
örüyordu kendi kendine. Ama Dersim acemiliğine denk geldi senin. Cılız ışığı ve loşluğu, ocakta
büyüyen ateşi, odalardaki gölgeleri çalkalayan ampulün çiğ aydınlığını ve geceyi yanıltan kar
pırıltısını fotoğraf karesine düşürmeyi pek beceremiyordun. Anlatacak bir hikâyen yoktu. İnsanları
güneşe karşı oturtup fotoğraflarını çekmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Hüzünlü ama zoraki
bir gülüşle poz veren Huriye'nin, Frik Dede'nin, Sırma'nın merceğe kilitli bakışlarında hep aynı
cümleyi okuyordun. Bu yüzlerin gizil satırlarında, vecit halinde yaşayarak âlemi yaratmanın gizilgücü
yazılıydı.

Orası göze görünmeyenlerin ülkesiydi. Munzur'un yokluğa kavuştuğu, Hızır'ın gizlendiği yer.
Binlerce yıldır nice adlar altında yaşayan ölümsüz bir varlığın asli ikametgâhındaydın. Belki de
Munzur ile Hızır aynı kişiydi. Hızır dünyayı dolaşan ebedi bir varlık, Munzur ise sadece Dersim'e ait
gençliğiydi Hızır'ın. Dağlarla çevrili, dışarıya sızıntı vermeyen bu vadi, her bir taşın, ağacın ve su
kaynağının tapınaklaştığı, dinle ahlakın birbirine dolaşıp kördüğüm olduğu dünyadan hayli uzak,
ulemasız, imamsız inançlarla kutsanmış bir gezegendi. Bu vadide aynı anda her yerde görülebilen bir
tanrıydı boz atlı Hızır. Karda iz bırakıyor, evlere girip kendi için pişirilen lokmaları tadıyor, bir dost
gibi insanlara sokuluyor, askerle gerilla arasında sıkışıp kalmış hayatı tinsel sonsuzluğa eriştiriyordu.

Üç günlük Hızır orucu başladığında bütün köy vakur bir sessizliğe büründü. Matemli bir açlıktı
onlarınki. Nefsini terbiye etmenin ötesinde evrene bağışlanmayı yakaran, kötülüklerden uzak durmayı
ve mümkünse uzak kalmayı sağlayan bir oruç. Çocuklar oyun oynarken fazla gürültü çıkarmıyor,
birlikte gülüşen kadınlar aşırıya kaçmamak için elleriyle ağızlarını kapatıyorlardı. Heyecanla Hızır'ı
bekliyordu herkes. Sokak kapıları yarı açık, ocaktaki ateş daima diri tutuluyordu. Hangi eve adım atsa
oraya bereket katacağı için Hızır'ın ziyaretini çok önemsiyorlardı. Günbatımında güneşle
vedalaştıktan sonra usulca sofraya oturuyor, ağızlarına bir lokma et koymaksızın sadece ayran ve
ekmekle açıyorlardı oruçlarını. Kimse su içmiyordu da. Özellikle evlenme çağına gelen kızlar, üç
günlük susuzluğun sonunda Hızır'dan bir rüya diliyorlardı. Her kim ki rüyasına girip kendisine su
verirse o kişi evleneceği erkek olacaktı. Köydeki bütün kadınlar kocalarıyla susuzluktan
kavruldukları uykularda tanışmıştı. Kimisinin kocası Munzur Nehri'nden çıkıp bir avuç su getirmiş,
kimisi elinde bir bardak suyla yatağa kadar gelmiş, kimisi ise bir kova suyu başından aşağı boca
etmişti evleneceği kadının. Yaşama dair bütün olaylar Hızır'ın hükmünde döneduran başka bir



gezegende simgeselleşiyor, herkes kendi gövdesine imgesiyle eşlik ediyordu. Aradın taradın hiçbir
yerde bulamadın Hızır'ın izlerini. Bir keresinde dayanamayıp Huriye'ye Hızır'ın neye benzediğini
sormuştun. "Kime benzeyecek, sana, bana, herkese" demişti de sorduğun sorunun anlamsızlığını
yüzüne çarpıvermişti. Çünkü o güneş ve dal denli olağan bir varlıktı. Soyut değildi. Hatta, umulmadık
zamanlarda karşına çıkan uzak bir akrabaydı. Huriye'ye Hızır'ı görüp görmediğini sorduğunda,
"Görmesem de olur" deyivermiş, ipliği iğneden geçirmeye devam etmişti.

Orucun üçüncü günü köydeki herkes Hızır'ın bıraktığı kalıntıları gösterdi birbirine. Bu kalıntılar ya
bir atın karda bıraktığı nal izleri ya yarısı yenmiş ekmek ya da oturup dinlenildiği çok belli hâlâ sıcak
minderdi. Bu anların hiçbirini yakalayamadın. Orada bulunduğun on gün boyunca göğsünde
beslediğin bağsızlık ve yalnızlık melankolisi tümüyle sönmüş, yerini paslı bir yoksunluk duygusu
almıştı. Senin durumun, bir insanın kaybettiğini kaybetmesiydi. Dersim'e bir daha hiç gitmedin.
Sanıyorum bundan böyle gitmeyeceksin de. Bir Hızır varsa eğer, senin için ayırtılmış, onu olsa olsa
bir panayırda bulacaktın.



 

 

 

Seni uyumak zor. Hele beni düşündüğünü düşlemek, kendi âlemimin kuytusundan yaşantını
gözlemek eziyete dönüşüyor bazen. Sen zamanı eyliyor, ben burada kaburgalarının içine sıkışmış,
günden güne ciğerine işleyen bir yara gibi zamanı içiyorum. Düşümde hep yalnız görüyorum seni.
Zevraki'yle didişirken, fotoğraf makinenle dünyayı dikizlerken, bir sohbetin en hararetli yerinde dalıp
giderken gözlerin, başın öne düşük yalpalı adımlarla odalarını arşınlarken, arzuları ertelemenin
yakıcı eksikliğini ben duyuyorum göğsümde. Hislerin önce bana değiyor, sonra taşlaşıp karanlığa
yuvarlanıyorlar. Taşların arasında kaldım burada. Belim bıkınım, sırtım durmadan ağrıyor. Dünyayla
aramda aşılmaz bir duvar gibisin. Bu yüzden seviyorum panayırları. Yaşantıya direnen, direnmekten
yorgun düşen yerlerin, karnın, bağrın, şakakların bir süreliğine de olsa düşünmeyi bırakıyorlar çünkü.
Kalabalığa değmek bana düşüyor, sensiz.

Ne zaman şenlikli bir yere adım atsan sımsıkı tutunuyorsun kendine. İnsanların arasından süzülürken
ellerini göğsünde bitiştirip kimseye kaptırmamak için beni kalbine yaslıyorsun. Uykundaki taşı
kavrarkenki gibi güven dolu ellerin. Bu hallerini çok seviyorum, çok. Ruhunu elinden kaçırmaktan
korkan yaban insanların masum ürküntüsü var sende. Cahilliğin göz kamaştırıcı. Kalabalığa alıştıkça
meraktan yorgun düşmüş gözlerin küçülmeye başlıyor. Işık geçmiyor gözbebeklerinden. Bütün neşeli
yüzler birbirine benzediğinden mi ne, aynı görüntüye baka baka dinlenmeye başlıyorsun. O zaman
pembeleşiyor yanakların. İçlerinden biri olmak duygusu hoşuna gidiyor. Görünmezleşiyor, ötekilerin
gözünde yok oluyorsun. Olduğuna inandığın ile gerçekte olduğun sen arasındaki derin uçurum
şölenlerde kapanıyor. Şu an, geçmişte erimeye başlayan şimdiki zaman hükmünü yitiriyor birden.
Şehir meydanlarında kurulan panayırların, sokak aralarındaki iptidai pazaryerlerinin, bayram
eğlentilerinin ve festivallerin sunduğu armağan, geçmişsizliğidir o anki halinin. Belleğin, kısa bir
süreliğine de olsa apak, lekesiz; melankolin geçersiz... Kalabalığa girdiğinde bütün duyumların
uyuşmaya başlıyor. Böyle olunca, dipdiri ve uyanık, istekli ve sokulgan birisi açığa çıkıyor
göğsünden. Sen farkına varmadan, kirişlerinden sallanıp kendimi usulca aşağı bırakıyor, düşünden
dışarı düşüyorum.

 

Ahırkapı'ya vardığımızda çoktan ayrılmıştım senden, dün akşam aramızdaki mesafe zamanla
ölçülemeyecek kadar uzaktı. Hayali bir gövdeydin benim için. Üstünde durduğun kaldırım, taksiden
iner inmez başını kaldırıp baktığın gök, hemen arkandaki Bizans surları, içinde bulunmadığım bir
uzama ait, öte yandan iyesi olduğum, hatta kokusunu duyduğum kurgusal bir ortamın asal parçalarıydı.
İstediğim her şeyi yapmaya hazır yazınsal bir kahraman gibi, yazılacak bir cümle sonrasını bilmekten
âciz, henüz hırpalanmamış biçimiydin bir kadının. Yine de sırrına eremediğim esrarını koruyordun.
Yutkunduğun anda boğazında oluşan yumruyu görebiliyor, ama yutkunurken tuttuğun nefesin geleceğe
dair ifşa edilemez yükünü anlayamıyordum. Onca yılgınlığıma rağmen illa ki merak ediyordum seni.
Akşam ışığının saydamlaştırdığı o derin boşluğa doğru süzülmek üzere bir süre yerinden
kımıldamadın. Karşı yakadan gelen ev ışıklarına bakıyordun. Deniz kenarında toplaşan sarhoş
kalabalığın yırtınarak söylediği şarkılar yüzünden iyice ekşitmiştin suratını. Hıdrellezi kutlayacak



küçücük bir istek yoktu içinde.

Bile isteye değil de rastlantı eseri oraya gelmişsin gibi bir halin vardı. Sanki kaybolmuştun.
Annesiz, babasız dünyaya düşmüş, ipsiz sapsız, kimsesiz, yapayalnız bir yabancıydın. Atasız ve
uyruksuz, hafıza odacıkları bomboş bir garip... Gözümü alamıyordum senden. Açıkçası korktum da.
Bir daha içine giremeyeceğim sandım. Hızla yaklaşıp nefesini kokladım sonra. Nefesin zeytin
kokuyordu. Baharla uyumlu ılık bir halenin içinde, istediğimde geri dönebileceğim denli geçirgen,
yumuşak, ama bir o kadar yavandın. Bir süre arkandan izledim seni. Balık ve kokoreç ızgaralarından
tüten dumana boğulmuş kalabalığa doğru ilerlemeye başladın. Yürüyüşün kararsızdı. Koku bulutunun
içinde kıpır kıpır insan başlarından ve onların ışıyan dişlerinden başka doğru dürüst bir şey
görülmüyordu. Herkes birbirinin gövdesini paylaşıyordu sanki. Eller ayaklar ortak, vecit halinde
yaşanan sevinç teker tekerdi. Adım attıkça genzin yanıyor, gözlerin sulanıyor, ister istemez boynun
içeri çekiliyordu. Fotoğraf makineni kılıfından çıkarırken silahını düşmanın başına doğrultmaya hazır
bir asker gibi duygusuzdun. O zaman canım hiç çekmedi seni. İnsan yüzlerini idealize eden o aç
bakışından, kişiyi bir yandan yalınlaştırıp öbür yandan yüceleştiren gözünden kopmak için
olabildiğince geri durdum. Sahil Yolu'ndan sur kapısının ardındaki büyük şenliğe sokulur sokulmaz
seyyar tuvaletlerden gelen yoğun sidik kokusu çarptı burnuma, ardından insanın damağını sulandıran
köfte ve bira kokusu. Çıkmaz sokaklarda düğün kuran Çingene ailelerinin sabahı bulan eğlencelerini
saymazsak genelde sessiz bir yer olan, meraklı bakışlarla çevreyi kolaçan eden turistlerden, çalgı
kutusunu yüklenmiş akşam sahne alacağı meyhaneye doğru yol alan müzisyenlerden başka tek tük
insanların dolaştığı Ahırkapı, şimdi tıklım tıklımdı. Pansiyon olarak işletilen cumbalı evlerle
otellerin ortasında kalan Çingene mahallesinin sokakları, bütün gizini yitirmişti. Zikzaklı dönüşlerle
insanı mahremiyete çeken bucaklar dahil, her yana dilek çaputları bağlanmıştı. Elektrik direklerinden
balkon demirlerine, park eden otomobillerin radyo antenlerinden çamaşır iplerine değin bütün
uzantılar krepon ve bez parçalarıyla düğümlenmiş, mahalle olduğu gibi rengârenk bir adak mabedine
dönüşmüştü. Hıdrellez senliğine gelen herkesin birer ilmek attığı düğüm düğüm, salkım saçak bu
devasa örtü, kösnüllükle kutsallığı aynı anda barındıran kalabalık bir sahnenin perdesiydi.
Istırabından kurtulmak, aşkının imgesini bulmak, eksiğine kavuşmak isteyenlerin, bunlar için yalvarıp
yakaranların, fedadan bıkmış sitemkârların toplaşma çadırıydı aynı zamanda. Kelimenin tam
anlamıyla arzu çadırındaydım. Bir gözümle seni takip ediyor, öbürüyle insanların iştahına
bakıyordum. Yol almak için itişmek, sürtünmek, baştan ayağa değmek gerekiyordu yabancılara.
Kaçınılmaz bir yakınlaşmaydı bu. Büyük dokunuşun tenden tene akan ısısını korumak uğruna ağız ağza
gelindiğinde insanın yüzünü yalayıveren soğanlı solukları, burun sızlatan ter kokusunu umursamadan,
herkes dans adımlarıyla birbirine bitişiyordu.

Karcığar makamının tam içindeydik. Fötr şapkalı Çingene müzisyenlerin çaldığı şarkılar kemiğine
işliyordu insanın. İçten gelen bir hoplama, omuz titretip gerdan kırma isteğiyle kimse yerinde
duramıyor, alayı birden bildik dans figürleriyle sahneye doğru yığılıyordu. Bütün bu şaşaanın içinde
yoksulluk akıyordu müzisyenlerin üstünden. Bellerindeki kızıl kuşaklar hepsine birörnek bir şıklık
sağlasa da siyah pantolonlarının eprimiş paçalarına, parlak diz yerlerine bakılırsa epey perişan
durumdaydılar. Gerçi örtük bir yoksulluktu onlarınki. Ahırkapı orkestrasının her bir üyesi kendi vahşi
çalgısını zapt etmiş, doğaçtan edindiği müzik gücüyle iyimserliğin en ağdalı türünü vaat etmeyi
sürdürüyordu. Onları dinlerken dünya yalandı gerçekten. Acı, yoksulluk, ayrılık, yas, her şey yalandı.
Karcığar makamının nevayla başlayıp hicazla devam eden inişli çıkışlı seyri vardı bir tek. Zurnadan
çıkan sesin kıvrak yükselişine dokunaklı bir ezgiyle sokulan klarnetten ve hemen ardından gelen davul



gümbürtüsünden sonra işitsel bir hikâye oluşmaya başladı. Çargâh perdesinde şarkıya coşkuyla
katılan ince sazlarla birlikte, avına odaklı alıcı kuşların apansız kanatlanışını andıran beklenmedik
bir görsellik eklendi müziğe. Şarkıyı dinleyenlerin yırtıcı kuşlarla bilisizce özdeşleştiği muhteşem bir
nikriz anıydı bu. Doğanın, şahinin, kartalın duygusu, yani gerçekte işitilmemiş olanın işitilmeye
başlayan hali notalara bürünmüş olarak havada resmedilirken, bir baykuşun yuvasından havalanıp
çayırdaki küçük hayvana doğru pike yaptığı o karar anı bile görülebiliyordu. Dans edenler ister
istemez kollarını iki yana açmıştı. Sonunda darbukanın oynak tartımıyla gözlerini kapatıp
kendilerinden geçtiler. Çayırdaki küçük hayvanın korkuyla kaçışını nabızlarında duyup av ile avcı
arasında dönedurduklarını izleyebiliyordum. Dehşetle hazzın birbirine harmanlandığı bu dans, insanın
yeryuvarlağında olup biten her şeye duyduğu sonsuz yakınlığı kutsayan kadim bir ayinden kesitti.
Dans edenler yalnızca dilekte bulunmuyor, aynı zamanda şükran da duyuyorlardı. Orada eksiğini
buldum senin, ruhunun atlasındaki gedik apaçık önümdeydi. Varoluşa astar dokuyan şükran hissinin ta
kendisi...

 

Gece iyice bastırdığında müzisyenler daha oynak bir şarkıya geçtiler. O sıra genç bir adam
dikkatimi çekti. O kadar güzel dans ediyordu ki kendimi ondan alamadım. Orada bulunduğu halde
ayakları başka bir yere basıyordu. Kollarını başının üstüne kaldırmış elleriyle havaya sarmal
desenler çiziyor, okşuyordu müziği. Güçlü spot ışıkları yüzünden perdeye düşen bir gölge gibi
yamyassıydı. Onu daha iyi görebilmek için güçbela bir spot lambasının altına gittim ki, tam karşımda
sen. Öbür spot lambasının altında büyük bir ilgiyle dans eden adamı seyrediyordun. Doğrusal bir
çizginin iki ucunda durmuştuk ikimiz. Bir çizgiyle delinmiştik göğsümüzden. Aramızda dans eden bir
adam, birbirine simetrik iki şekildik. Ama senin fotoğraf makinen vardı. Boynundan aşağı sarkan
mekanik gözün diyaframı kapalıydı henüz.

Adamın çevresindekiler az da olsa geriye çekilerek ona yer açtılar. Doğal bir çemberi vardı onun.
Doğdu doğalı bir çemberin içindeymiş de kendisi istemedikçe kimse çeperini aşamazmış gibi.
Kirpiğini kırpmadın onu seyrederken. Adam imrendirici bir rahatlıkla müziği kuşanıyor, her bir
tartımın hakkını vererek gövdesini açığa vuruyordu. Kızsı bir narinliği vardı üstelik. Ne erkeksi
denilebilirdi onun için ne de kadınsı. Hem erkek hem kadın cazibesinin aynı bünyede harmanlandığı,
müşfik bir eda süzülüyordu eklemlerinden. Her başını geriye atışında ıslak saçlarından savrulan ter
küreleriyle birlikte yaşadığı hazzı cömertçe saçıyor, çevresindeki insanlar eski tanıdıklarmış gibi
izleyenlerin gözlerinin içine bakarak gülümsüyordu. Bir ara siyah deri ceketi omuzlarından kayıverdi.
Ortaya çıkan köprücükkemiğine, şahdamarına, gırtlağındaki yumruya, boyun çukuruna bakarken
kasığıma uzanan tellerin yangılı titreyişini hissettim. Kül rengi yüzüne göre körpe sayılabilecek
dipdiri bir ten parlıyordu önümde. Eskiden beri kokusunu bildiğim, kim bilir kaç kez solumasını
dinlediğim, defalarca tuzunu tattığım, hafızamın bir hücresinde saklı tutulu, solmamış bir gövde. Arzu
böyle bir şey galiba. Bir yabancıya duyulan tanışıklıkta mayalanmaya başlıyor.

O sıra sana baktım yine. Gözbebeklerin büyümüştü. Esrik bir gülümsemeyle kaplıydı yüzün.
Neredeyse bir adım atacak, insanların arasından kıvrak bir yürüyüşle süzülüp adamın karşısına
geçecek, kollarını iki yana açacak gibiydin. Öyle gördüm seni. Tereddüdün ta kendisiydin. Ama sen
ne yaptın? Kararlı bir duruşla olduğun yerde yükseldin önce, fotoğraf makinenin objektif kapağını el
çabukluğuyla çıkarıp hedef alırcasına makineyi başına kaldırdın. Yüzün yoktu artık. Bir gözün kapalı,



öbür gözün mercek, ağzın ister istemez yamuk, göğsün öne eğikti. Bu dansa katılmamak için tümüyle
geri çekilmiştin şimdi. Vizörden bakarak göz kararı bir uzaklık biçiyordun onunla arana. Işığın tesir
ettiği gerçeklikten kendi payına düşen her neyse sırf onu yakalamak için hızla deklanşöre basmaya
başladın. Aynı çevrimi dönen bir yolcudan başka hiç kimse değildin sen. Dans eden adamın her
donuk görüntüsü, sözgelimi gövdesinin yay gibi gerilerek ters ışıkta kapkara bir hayalete benzediği,
göğü ısıracakmışçasına ağzını sonuna kadar açtığı bir sürü poz, makinenin karmaşık eklemli aynasına
düşer düşmez geçmişten gelen bir ölümlünün vedasına dönüştü. Yumuşaktı cinayetin.
İşaretparmağının her öldürücü hamlesinde, bütün varlığıyla müziğe katılan bir adamın sonsuzluğa
uzanan vecit halini sonlandırmakla kalmayıp amansızca eriyen zamanın ağıdını yakıyordun kendi
kendine. İmrendiğin neşe senin yordamınla dokunaklı sahnelere dilimlendikçe, dikizlendiğinden
bihaber dans eden o adam, dünyayı göründüğü haliyle kabullenmeyen bir gözün kıskıvrak yakaladığı
sıradan bir sembole dönüşüyordu. Az evvel oluşan zihinsel boşluğu doldurmakla mükellef, ışığın ve
gölgelerin etkisiyle yüceleşmiş, kendisinin bile yadırgayacağı bir hale sokulmuş, bir coşku sembolü...

Uzun bir süre fotoğraf çekmeni izledim. Heyecandan altdudağını ısırıp duruyordun. Biricik olanı
ortaya çıkarıp o biriciğin insanlığa benzeş yanını yaratmaya adamıştın kendini. Deklanşöre her
basışında soluğunu tutuyor, makineyle bütünleşmek için taşlaşıyordun. Derken oradan oraya
hoplamaya başladın. Kalabalığın arasında inip kalkıyor, görünüp görünüp kayboluyordun. Bir sebze
kasasından bir merdiven basamağına geçiyor, hatta balkon demirlerine tırmanıyor, önünü kapatan
başları pervasızca iteleyerek, dans eden adamın çevresinde uğrun uğrun daireler çiziyordun. Ne var
ki en görkemli halini bir türlü yakalayamıyordun adamın. Kırık bükük, eğri büğrü, sırıtkan ya da fazla
durgun, yanlış hız ayarı yüzünden dalgalı ve çoğul, çoğun buğulu ve titrek, çarpık görüntüler
düşüyordu payına. Makinenin ekranına somurtarak bakmandan anlıyordum bunu. Meraktan çok
hevesle odaklandığından mı ne, çektiğin her poz beceriksizliğin apaçık ifadesiydi. Uzak durarak dahil
olmanın sırrına erişememiş birisinin, kendi hürmetsizliğini görüntüden silemeyişiydi. Ne yapsan ne
etsen çiftleşemiyordun dünyayla.



 

 

 

"Gözüm!"

Bir keresinde babaannen böyle diyerek okşamıştı seni, halk dilinden türeyen bu epeski sevgi
sözcüğüyle. Kendi görüp göremeyeceği her şeyi bir tek sen göresin diye mi üçüncü gözü kıldı seni?
Kendinden verdiği bu göz, bakışın, algının, ışığın ve tanıklığın çok ötesinde gizil bir mirassa eğer, ne
zaman fotoğraf makineni bir dürbün gibi ona buna doğrultup yakın-uzak ayarı yapsan, bil ki bir mil
batırıp içine akıtıyorsun onu. Devraldığın gözü imha ediyorsun. Çünkü daha bakarken değiştiriyorsun
şeyleri. Çerçeveye aldığın nesne her neyse, onu dünyadan koparıp kendi betimine buluyor, hayat
sabitlediğin anlardan ibaretmiş gibi, evrenin zamandan münezzeh sıfatını önce insan yüzlerinde
göreceğin yerde kendi yapıtında deniyorsun.

 

Hiç olmazsa bir kerecik "gözüm" diyerek sevsen beni, alnında bir yere koysan billur cismimi, bir
sürü çerçeveler bulsak seninle, yağmalamadan muhafaza etsek şeyleri, itham ve iltifat etmeden
sonsuzluğunu bulsak saliselerin; alelade ya da özel, kaba ya da zarif bütün nitelikleri düzlesek,
baktığımız yerde göremediğimiz bir şey de olduğunu itiraf edip sussak birlikte ve bu ağzı sıkılıkla hiç
övünmesek, ne güzel olurdu. Yeter ki iste, sana feda olsun gözüm.



 

 

 

Nasıl da dinginsin şimdi. Uyumak ne de çok yakışıyor. Koltuğun üstünden süzülüp akmak üzeresin.
Başın yana düşmüş, saçların aşağı sarkıyor. Uylukların uykuya rabıtalanmış. Dirseklerin kolçaklara
dayalı, kendine çatı çatmışsın kendinden. Öğle sonrasının yumuşak ışığı her yerine değmeye başladı.
Tülleri solduran huzmeler üstüne vuruyor. Kıvrak bir gövde, göz kamaştırıcı bir şekilsin. Genişleyip
sönüyor, sönüp genişliyor göğsün. Ciğerinde ılıttığın soluk gibi ısınıyorum ben de. Uykuya dalmak
yerine bir düşe uyanmışsın. Bütün ayva tüylerin dikelmiş. Göz göz açılan gözeneklerinle bakıyorsun
içeriye. Her ne görüyorsan canınla seyrediyorsun kelimelerimi.

 

Şu an büyük bir tapınağa giriyorsun. Tapınağın ön cephesindeki eyvan o kadar geniş ki adımını atar
atmaz yerkürenin uzamını yitirip başka bir gezegene adım atıyorsun sanki. Tapınağın iç duvarları saf
altınla kaplı. Mavi mermer zemindeki yansıman upuzun. Giriş bölümünden sonra daha geniş başka bir
odaya geçiyorsun. Burası çam kokuyor. Ahşap kaplı duvarlardaki kehribarların balkıyan ışıklarıyla
pırıldayan büyüleyici bir atmosferin içinde buluyorsun kendini. Tavan süslemeleri hurma ve incir
motifleriyle bezenmiş. Kirişlerde uçtu uçacak kanatlarını açmış güvercin kabartmaları var. Salonun
derinliklerine doğru yürüdükçe bu kez devasa bir şahin heykeli çıkıyor karşına. İki kanadını da açmış.
Hemen yanındaki sütuna yaslanıyorsun. Sütun başındaki zincirlerden sarkan nar bibloları küpe gibi
sallanıyor. Orada başka insanlar da var. Başlarını kaldırmaksızın sessizce bekliyorlar.

Bak, tam karşında bir kral oturuyor. İnci kakmalı altın tahtında öfkeyle söyleniyor. Alnındaki damar
çok belirginleşmiş. Sırtına geçirdiği leopar kürkünde henüz kimsenin okumayı beceremediği bir
kelam gizli. Kimilerince evrenin sırrını taşıyan bu kelam, sarı siyah beneklerin kıvrımlarında saklı
okunaksız bir el yazısı. Kimilerince ise yazı falan yok. Leoparı sırtına geçiren kralın leopardan eksik
kalan yanlarını alçakgönüllükle ifşa edişi var sadece. Onunkisi kelam değil, kuyruklu bir harf
yalnızlığı.

İşte benim Süleymanım. Gerçekte doğmaması gereken, ama doğması uğruna bütün yasakların
çiğnendiği Süleyman. Hititli bir subayın karısıyken gönlünü Davud'a kaptırmış Batşeba'nın küçük
oğlu. Ayıp ile aşk onun bünyesinde harmanlandığından mı, yoksa bir insan kişinin sahip olabileceği
güçlerin biricik timsali olduğundan mı ne, her kuşun dilinden anlayan, rüzgâra söz geçirebilen,
hükmettiği cinlere denizlerdeki incilerle mercanları toplatan, esir ifritlerine ihtişamlı saraylar
yaptırtan efsanevi bir ölümlü çıkmış ortaya. Belki de uygunsuz bir rahme ekilmişliğini unutturmanın
tek yolu, baştan ayağa müjdeyle donanmaktır. Ne var ki kendi kudretine boyun eğen bir kul olmak,
kaçınılmaz yazgısıdır Süleyman'ın.

Şu an Seba Melikesi Belkıs'a çok kızgın. Kansız bir şekilde teslim olmaya gelen Belkıs Süleyman'a
en kıymetli eşyasını göndermiş olsa da yolladığı hediyeler Süleyman'ın debdebeli saltanatı karşısında
sönük kalmış. Süleyman yumruklarını sıkıp bas bas bağırıyor. Belkıs'tan gelen elmas dolu sandıklara,
yakut taşlı hançerlere baktıkça kuduruyor öfkeden.



"Bunlarla nasıl gururlanabilirim, sadaka mı veriyor bu kadın!" diye durmadan haykırıyor.

Her ne kadar kudretinin küçümsendiğine dair ileri geri söylense de, uyruğuna katılmaya razı bir
melikeye değil de çaresizce teslim olan bir kadına kızgın aslında. Öfkesi bir kralın hışmından çok
düpedüz âşık hırçınlığı. Marib'den yola çıkan Belkıs'ı büyülemek, güneşe tapan bu densiz kadını diz
çöktürmeden fethetmek için bir şey yapmalı. Saltanatın ileri gelenleri virgül gibi eğik. Kimse ne
diyeceğini bilemiyor. Sen de ordasın. Elçilerin az gerisinde durmuş, olan biteni seyrediyorsun.
Fotoğraf makineni evde bıraktığına bin pişman, mermer zeminde emilen ışığın seyrini izlemekten
kendini alamıyorsun. Şu anda başka kimsin acaba? Haykırdıkça gümüşkırı sakalları dağılan Süleyman
mı, yoksa güneşe göbeğinden bağlı Belkıs mısın?

Leopar kımıldıyor. Buyurgan bir edayla yaverlerine dönüyor Süleyman.

"Belkıs gelmeden önce kim bana onun tahtını getirebilir?"

O zaman kalbin büyümeye başlıyor senin. Süleyman'ın tutkusu nabzında vuruyor. Heyecandan
damağın kupkuru, azametli bir kralsın. Bu imkânsız isteğin mümkünlüğüne en çok sen inanıyorsun
orada. Elçilerin arasından sıyrılıp Süleyman'ın önüne atılmak üzeresin. Derken, keçisakallı, keçi
bakışlı ufak tefek bir adam senden önce davranıp ortaya çıkıyor. Bozarık bir suratı var.
Elmacıkkemikleri fazla çıkık. Zekvan bu. Süleyman'ın en becerikli ifriti. Zekvan ellerini karnında
buluşturup saygıyla eğiliyor önce.

"Belkıs'ın tahtını ben getiririm" diyor, "siz yerinizden kalkmadan hem de."

Hiç sevmiyorsun bu yanıtı. Çok geç, çok geç... diye geçiriyorsun içinden. Süleyman'ın yerinden
kalkması, sırtına geçirdiği leoparın doğup sürüye katılması, yetişkin çağında geyikleri kovalarken
keskin bir nişancının okuyla yere yığılması, derisinin yüzülüp kurutulması, Süleyman'ın omuzlarına
gelinceye dek mahir bir terzinin elinde biçilmesi kadar uzun bir süre. Düşte geçen anın nasıl
genleştiğini biliyorsun sen de. Hızlı olmak yetmez. Belkıs'ın tahtı uğruna zamanı bükmek gerek.
Belkıs'ın gözbebeğine yansıyan bir görüntüyü alıp Süleyman'ın önüne koymalı. Sözgelimi akşam
ışığının pencerelerden içeri dalıp tüf rengi bir odaya iyice sokulduğu, Belkıs'ın kendi sedefli tahtına
yitirme korkusuyla baktığı o biricik an verilmeli Süleyman'a. Düşün içinde tam böyle Belkıs olmayı
düşlerken sen, yaverlerin arasından ince uzun, göz altları mosmor, bitkin bir adam çıkıyor.
Yaşamaktan usanmış. Zülkarneyn'den beri yüzyılardır sağ olmanın verdiği bezginlikle Süleyman'a
yaklaşıyor. Mağrurca başını eğiyor sadece. İki bakış arasında meydana gelen eşsiz tahtı vaat ediyor.

Diyor ki "Sen gözünü açıp kapayıncaya Belkıs'ın tahtını getiririm."

*   *   *

Hadi uyan artık. Uyan... Hızır olmaya dayanamazsın.



 

 

 

Canlılığını kıskanıyorum. Yeryüzünde eğreti duran şu narin gövdeni hele. Her uyanışında başka bir
mekâna doğma umuduyla akkor güzelliğinde ışıldıyor; düşle dünya arasında kalan misal âleminden
yadırgayarak bakıyorsun çevrene. Gözlerin yumuk yumuk. Kabuğundan soyulmuş bir meyve oluyorsun
o zaman. Dişlenmeye hazır, ballı bir şey. Ama sonra uyanıklığın ilk tükürüğünü yutar yutmaz,
küskünlük kaplıyor gövdeni. Dünyaya itilmişliğini vurgulayan darmadağın bir hal.

Şimdi eskisinden de kırgınsın. Omuzların düşük, yumrukların istemsizce sıkılı. Çatılardan gelen
güvercin kuğurtularını tınmıyorsun bile. Anlayamıyorum gözümün ışığı, hiç anlayamıyorum. Neden
seni dünyaya çağırmış olduğuma inandıramıyorum? Sen benim yaşama payım, dokunuşum, iştahımsın.
O halde niçin bir yarayım, sensizlikte üreyen? Burnumda hep yanık kokusu, hangi ateşe baksan ben
orada dağlanıyorum.

 

Dün gece boyunca sen dans eden adamın peşinde fotoğraf makinenle koşuştururken, ben o sıra
alevle yıkandım. Konserden sonra herkes meydanda yakılan ateşin başına üşüşmüştü. Kıvılcımların
arasından izliyordum seni. Kalabalığın ön safında sıkışıp kalmıştın. İtişmeler yüzünden olduğun yerde
sendelesen de mevzini kaybetmeden telaşla makinenin objektifini değiştiriyordun. Ne geceyi yaran
alevlerin mavi sarı ikiz titreyişi ilgilendiriyordu seni, ne de ateşin dibinden gelen ıslık. Derler ki
ateşten ıslık çıkarsa evine bir yabancı gelirmiş. Sanıyorum sen bulmuştun o yabancıyı. Dans eden
adamın kılığına bürünmüş modelin bütün canlılığıyla karşındaydı. Onu fotoğrafın yüzeyinde
düzlemeden daha, beklediğin görüntünün özünü taşıdığını en derinden biliyor, ta derinde
bekleyeduran kendin içre anlama kavuşamayacağını bile bile gözünü ondan ayırmıyordun. Belki içine
yer etmiş bir görüntünün olasılığına razıydın, belki de açığa çıkamayacak bir figürün yavan
kopyasına. Hızır'a kavuşamayacak birinin Hızır'ın fotoğrafını çekmesi ne denli imkânsızsa, işte öyle.

Hıdrellez şölenine gelenler Hızır'a son dileklerini fısıldamak için bir bir ateşin üstünden atlarken
tetikte durmuş, ışık ve hız ayarı her şey hazır, dans eden adamın sıçrayışını bekliyordun. Ateşten
atlamaya çoğun erkekler cesaret ettiler. Biri atlamadan önce seyirciler alkışlı tempo tutuyor,
atlayacak kişi geriye doğru yaylanırken Ahırkapı'yı inleten bir tezahürat başlıyordu. Alevden geçmek
denize dalmak gibi bir şeye dönüştü sonra. Bütün bu tören bir tür ateş vaftiziydi. Atlayacak olanlar
onca izdihama rağmen peş peşe sıralanıp kendiliğinden bir düzen yarattılar. Dans eden adam da
oradaydı. Adım adım ilerleyerek ateşin önüne geldiğinde doğrusu ben de heyecanlandım biraz. Çok
hoş bir erkekti gerçekten. Senin onda ne gördüğünü az çok sezmeye başlamıştım. Yaşadığı her ana
egemen etkileyici bir kişiselliğe sahipti. Zihniyle, bedeniyle, geçmişi ve geleceğiyle tam oradaydı.
Taşın taştan başka bir şey olmaması gibi, kendinden başka bir şey olmayan göz çelici bir
bütünlükle...

Alkışlı tempo hızlanmaya başladı. Zevkle gülümsüyordu dans eden adam. Köze meydan okuyan
bakışları dimdikti. Bir iki adım geriledi geriledi, var gücüyle ateşe doğru sıçrar sıçramaz insanın



içini delen bir görünümde donakaldı. Ta uzaktan ben bile duydum senin klik sesini.

Onu yakalamıştın. Paçalarını yalayan alevlerin üstünde koşar gibiydi pozu. Boynu öne doğru gergin,
kolları biraz geride. Gecenin içinden geçmekteyken kıvılcımlarla aynı düzeyde havada asılı, alttan
vuran kızıl ışıkla ateşten fırlayan bir köz denli kıpkırmızıydı. Zamanlaması iyi tutturulmuş bir
fotoğrafla çarpıcı bir ayrıntı bulmuştun gözümüze sokacak. Avuçları açıktı. Alevlere aşinalığını
vurgulayan hayret verici bir sıradanlıkla hem de. Ateşin cezbesine kapılan öbürlerinin tehlikeli bir işi
yaparkenki geriliminden eser yoktu. Alevle kurduğu özdeşlik kelimenin tam anlamıyla muhteşemdi.

Yüzünü hiç böyle görmemiştim senin. Dans eden adamın yalımları okşayan gevşek elleri sayesinde
içini kemiren tarifsiz endişe birdenbire yok olmuştu. Tatmin ya da gurur değildi gözlerini ışıtan; bir
dinginlik, nedeni belirsiz bir huzurdu. Elindeki makineyi yere sarkıtmıştın. İşte o zaman ateşten geçip
çabucak sana gelmek istedim. Yüzünde bir yer açılmıştı, kendimi sığdırabileceğim.

 

Atlayışım ne kadar sürdü bilmem. Hepi topu iki adam boyu bir alev yatağından geçmişsem de
Kızıldeniz'i aştığımı sandım. Doğrusu pek tanıdık geldi bu kızgın yalaz. Saçlarımın ütülmesine
aldırmadım. Ateşte tütsülenirken dört dilek diledim Hızır'a. Yak beni, dedim, küllerimle tanınmaz
olayım. Beni anlamamaya alıştır, illa ki bileceğim diye çırpınmayayım. Hamlıktan arındır beni,
kavrula kavrula saflaşayım. Başkasının imanıyla sofu olmayayım.

Gel gör ki yere indiğimde sen orada değildin. Beklenmedik birisi vardı. Saçları terden sırılsıklam,
deri ceketini omzuna asmış, gözleri zifiri bir adam. Arkamda duman, önümde bir yabancının tanıdık
kokusu. Dans eden adam elini uzattı. Ben de tuttum. Başparmağında kemik yoktu.



 

 

 

Birlikte el ele çıktık Ahırkapı'dan. Birbirimizin yürüyüşüne hemen alışmıştık. Kalabalığın içinden
ahenkle sıyrılırken tek söz etmeye gerek kalmadı. Sahil Yolu'na çıktığımızda kokular sona erdi. Derin
derin nefes alıp islenen göğsümüzü temizledik. Meydandaki spot lambalarının saldırgan ışığıyla
kamaşan gözlerimiz Marmara'nın karanlığında arınmaya başladı. Denizden gelen esintiyle baştan
ayağa ürperip iyice sokulduk birbirimize. Ne sevgiliydik, ne tanış, ne de dost. Birbirine yaklaşan,
kimsenin fark etmediği iki yabancıydık.

Deniz kenarında bizden başkaları da vardı. İzdihama katılmak istemeyenler küçük topluluklar
halinde hıdrellezi kutlamayı sürdürüyordu. Bisküvi yiyip çay içen aileler, çilingir sofrası kurmuş
birkaç yaşlı adam, çekirdek çıtlatan kızlar Hızır'ı suya çağırıyorlardı. Bir de kamburu çıkmış yaşlı bir
kadın duruyordu orada. En az bizim kadar tuhaf biri. Yün yeleğinin cebine doldurduğu taşları birer
birer denize atıp her taş için bir dilek diliyordu. Yaşadığı bütün acıların gam yükünü şükranla
değiştirmeye, gecenin o saatinde Hızır'la buluşmaya gelmişti. Kendimizi belli etmeden yavaş yavaş
geçtik yanından. Denize düşen taşların 'cuk' sesi kulağımda yer etti.

Sarayburnu'na ilerledikçe şimdiki zamanın canlı anıtlarından da uzaklaşıyordum. O yaşlı kadının
denize attığı her gam taşıyla bir görüntü canlanıyorsa zihninde, her görüntüde kendisinin daha genç
bir hali bütün algı ve duyularıyla ona katılıp bir sonraki gam taşında belirecek olan başka bir kendine
değmeden 'cuk' diye denize düşüyor, denize atılan bütün hazin anıların toplamından ıpıslak bir
şimdiki zaman ürüyordu, geçmişte çözünen. Asla gerçekleşmeyecek bir şimdi'nin biricik yuvası
yalnızca gövdeydi. Soluk alan, nabzı atan, günbegün hücreleri eksilen bir fani... Çillenmiş ve buruşuk
bir elin tuttuğu taş da eski bir zamana aitti.

 

Kendimi böyle şimdiki zamanın imkânsızlığına kaptırmışken tam, yol arkadaşım duraklayıp
ilerideki deniz fenerini işaret etti. Surların üstüne oturtulmuş kulemsi fenerin nasıl inşa edildiğini
anlatmaya başladığında önceki günden söz ediyordu sanki. Meğer vaktiyle bir kaza olmuş
Kumkapı'da. Bin yedi yüz müymüş neymiş, Mısır'a gitmek üzere sefere çıkan Hacı Kaptan'ın kalyonu
karaya oturunca zamanın padişahı Üçüncü Osman yan yatmış kalyonu bizzat teftiş ettikten sonra,
Boğaz sularını altı saniye boyunca aydınlatacak Ahırkapı Feneri'ni yaptırtmaya karar vermiş.
Arkadaşımın anlattığına bakılırsa pek işkilli bir adammış Üçüncü Osman. Kardeş katli korkusuyla
gençlik çağına değin sarayın bir odasında hapis tutulması yüzünden açık alanlardan pek hazzetmez,
nereden ses gelse yüzünü o yöne döner, havalanan bir martının kanat çırpıntısını bile kendine yönelik
bir tehdit sayarmış. Ölümlülük huzursuzluğu zaten yeterince büyük, bir de üstüne öldürülme korkusu
padişahı seslere karşı fazlasıyla hassaslaştırmış olmalı ki, müziğe ve özellikle kadın sesine tahammül
edemez duruma gelmiş. Kadın görmemek için haremine uğramazmış. Bir de nedense demir
ayakkabılarla gezermiş. Sesle ölüm arasında nasıl bir ilinti kurduysa artık, attığı her adımda
ökçelerinden gelen tangırtı elinde yağlı iple pusuda bekleyen cellatını ürkütmenin bir yolu, belki de
canlılığını duyurmak ve hissedebilmek içinmiş öz varlığını. Tedirgin ruh halini üç yıllık saltanatı



boyunca bütün Konstantiniye'ye öyle bir belletmiş ki, tahta çıkışının ikinci kışında Haliç suları derin
bir sessizliğe gömülüp donuvermiş. Bir iskeleden karşı iskeleye yürüyerek geçebiliyormuş insanlar.
Suyun sustuğu o kasvetli kış daha unutulmadan iki büyük yangınla İstanbul kül olmuş. Üçüncü Osman
devrinde suyun da alevin de huyu bozulmuş yani. Camiler, mescitler, hamamlar, değirmenler, güzelim
semtler alevler içinde yanarken ateşin içinden geçmiş arkadaşım. Yani ateşle akrabalığı çok eskiye
dayanırmış.

 

Bunları sana aktarmam çok yersiz, biliyorum. Dans eden adamın ateşin üstünden atlarkenki
fotoğrafını belki de mahvediyorum konuşa konuşa. Yaşadığın afallamaları dile düşürmeden
görselleştirme isteğini baltalamış oluyorum. Halbuki sen böyle olmasan ben çıkmazdım bu yolculuğa.
Bir Hızır'ın peşine takılmaya kalkışmazdım. İlla ki göstericem, göstericem de bir miti dünyanın
atmosferine teyelliycem diye tutturduğun kaç Hızır varsa imgeleminde, dün gece biri de bana düştü.
Bilsen neler neler anlattı. Sana varıncaya Hızır'ın uğrak yeri diye bilinen Çemberlitaş'taki camiye
haftanın her günü gelip imarethane kapısında bekleşen ne kullar, caminin kubbesini gök kubbe sayıp
merkezine çekilmeyi uman ne meczuplar, âlimane bir kudret için yanıp tutuşan ne padişahlar, ledün
ilmine erişme pahasına çile dolduran ne evliyalar Hızır Hızır diye inlemişler boşluğa bakarak.
Uzaklaşan bir tanrının ardından yalvarırcasına onu hep kendi yanlarına çağırmışlar. Fatih Sultan
Mehmed mesela, Ayasofya'nın Hızır makamı olduğu belli olsun diye mabedin kubbesine som altından
küre şeklinde bir kandil astırmış ki, bir Hızır varsa eğer fethi kutsayacak, kendini daimi evinde
hissetsin. Bir şehri ele geçirmekle o şehre yaraşmak arasında gerilen iç telini gelsin de Hızır titretsin,
diye.

Bilinenin aksine, nereye çağrıldıysa Hızır hep oradaymış. Çağdan çağa sıçrar, hissettirmeksizin
sokulurmuş insanların arasına. Kendisine atfedilen tümgüçlü görünümün çok dışında, başka başka
kılıklarla asli varlığını hiç belli etmeden... Gerçekte herkes Hızır'ı görüyor ama kimse
tanıyamıyormuş. Vaktiyle Kanuni Sultan Süleyman tebdilikıyafetle bir sandala binip Salıpazarı'ndan
Boğaz'a doğru açılacağı sırada senin Hızır iki dirhem bir çekirdek, toy bir delikanlı olarak yanına
atlayıvermiş. Kanuni kuşkuyla baştan ayağa süzmüş delikanlıyı. İkisi de değişik kılıkta, aslını örten
birer suret olarak Kuruçeşme'ye doğru seyrederken Kanuni Hızır'ı, Hızır Kanuni'yi hırsızlama
bakışlarla izleyedursun, seyrek sakallı bir ihtiyar ile toy bir delikanlıymış göz göze olan. Aynı anda
kendiyle ben arasında iki farklı boyuta bölünmüşler yani. Biri diğerinde gençliğini görüyormuş,
ötekisi ise yaşlılığını. Öte yandan Hızır'ın delikanlıya dönüşmesinde nasıl bir merak varsa hayata
içkin, padişahın da sıradan bir kul gibi görünmesi aynı meraktanmış. Yüz yüze olmaktan ötürü bir yer
değiştirme de gerçekleşmiş ister istemez. Kimi zaman, ilgiyle birine baktığında kaçınılmaz olarak
yansımanla ikizleşirsin ya, aynı sandalda Kanuni Hızır'a, Hızır da Kanuni'ye dönüşmüş böylece.
Sandalcı ağırlaşan kürekleri çekmekte zorlanmaya başlamış.

Bir ara elini denize daldırmış Kanuni. Uzun uzun suyu okşamış. O sırada gözleri dalgın, gövdesi
alabildiğine hafif, geriye kalan varlığı ıslak avucu kadarcıkmış. Suyun verdiği hissin içinde ne
padişahmış artık, ne de ihtiyar. Annesi Hafsa Hatun'dan yadigâr yakut yüzüğün serçeparmağından
kayıp gidişini anlayamamış bile. Sonrasında, bir mücevher parçası için hayıflanmayı padişahlığına
yakıştıramadığından hiç belli etmemiş parmağındaki eksikliği. Derken beklenmedik bir şey olmuş.
Kuruçeşme iskelesine yaklaştıklarında o toy delikanlı elini suya sokup bir yakut yüzük çıkarmış



denizden. Yaşlı adam almış yüzüğü takmış Kanuni'nin parmağına. Delikanlı karaya çıkıp gözden
kayboluncaya Kanuni bir ikilemin içinde bulmuş kendini. Belki, bütün bu olanlar yüzüğü kaybetme
tedirginliğine kapılıp o tedirginliği yatıştıracak bir Hızır düşlemekmiş toy bir delikanlının yüzünde.
Belki de bir an için Hızır olup yüzüğü denizden geri almakmış.

 

Kanuni Sultan Süleyman bu iki durumdan hangisini seçti bilmem. Olan biteni Hızır'dan dinlediğime
göre yüzüğü denizden çıkaran delikanlıyı kanıksamaktan başka seçeneğim de yok. Ama şimdi, sen duş
teknesinin içinde yıkanırken anlattıklarım anlamsızlaşıyor.

Aramızda sıcak buhar var. Su zerrelerinden oluşan bir perdeyle ayrılmışız birbirimizden.
Gözlerindeki kızarıklığı, aşağı düşmüş kaşlarını güçlükle seçebiliyorum. Suyu dökünmektense
kendini suya sunuyorsun. Ona vaat ettiğin her neyse bir türlü duyamıyorum. Âdeta saydam tenine
dokunuyorsun damla damla sözcüklerin. Duşun altında dakikalarca kıpırtısız durarak suyun gövdene
göre şekillenmesini bekliyor, tümüyle ıpıslak olana değin damlalara bir bir içini döküyorsun. Böyle
zamanlarda daha çok istiyorum seni. Derin bir sükûnetle yüzün silikleşiyor. Terli aynalardaki puslu
yansıman müphem bir varlığa dönüşüyor. Duş teknesinde çizgiselleşen kirli köpükler, saç döküntüleri
sana değil de başkasına ait gibi. İçini, dışını, hücrelerini, zamanını, uzamını, tırnak diplerini,
gelmişini geçmişini yaşamının, her şeyini yıkıyorsun. Su ile arandaki gizli anlaşma neyse beni bile
dışlamayı becermiş olmana hem çok güceniyor, hem de bundan büyüleniyorum. Asla
kavuşamayacağım uzak bir sevgili oluyorsun gözümde. Hasretinden bağrım yanıyor. Sudan
devşirdiğini bana da öğretsen keşke. O dilde konuşsak. Böylece hikâyelere mecbur kalmasak...



 

 

 

Dün gece yan gözle, ilgiyle inceledim Hızır'ı. Alnını terleten perçemleri eliyle sık sık geriye atıyor,
deri ceketi üstünde düzgün dursun diye sürekli yakasını düzeltiyordu. Hiç de öyle bitmeyen bir ömrün
yorgunluğu yoktu üstünde. Senin tekâmül hevesinden bir nebze olsun göremedim onda. Gölde oluşan
halkaları hayretle izleyen en uzak atandan başlayıp saz çalan eski akrabalarınla devam eden,
gördüğünü sahtiyan tabakalara kazıyan bir zanaatkârdan babaannen Bese'ye uzanan doğup doğup
ölmüş olmakla ilgili fantezilerin, bu serin mayıs gecesinde Marmara'yı çalkalayan dalgaların gelip
geçiciliğiyle iyice cılızlaşıyordu. Fantezi tehlikeli bir oyun. Hayal kurduğunda ne denli şiirselsen,
fantezilere kapıldığında o denli yavanlaşıyorsun. Olmayan bir havayı solurcasına karanlığı
çekiyorsun içine. İnciri ve zeytini ve üzümü içeren dış dünya ve o dünyanın ruhuna yansıyan bütün
imgeleri senin fantezi âleminde tuzla buz oluyor. İlle de Hızır diye tutturmasaydın tekâmül güzel bir
hayal olabilirdi aslında. Bu şekilde müdahale etmemiş olsaydın kendine, Hızır'sızkenki haline razı,
miras aldığın utancı kanıksayabilirdin. Böylece başka şeyleri de belki...

 

Sahil boyunca yaptığımız yürüyüş sırasında, sırf kışkırtma niyetiyle Hızır'a bir tekâmül hikâyesi
anlattım. Sana kavuşmak için ona saldırmak tek çareydi. Ben konuştukça adımları yavaşlıyordu
Hızır'ın. Bir süre durup yüzüme bakarak dinledi beni. Gece ışıklarında görebildiğim kadarıyla
gözlerinde hüzünlü bir ilgi vardı. Ona genç mimar İsidoros'dan söz ettim. Bizans'ta Kayıp Zaman
adlı bir kitapta Ayasofya'nın inşa edilişini, Konstantinopolis'i yerle bir eden depremlerde zarar gören
bu muhteşem mabedin onarılışını incelikle anlatan bir öyküden hatırlıyordum İsidoros'u. 558'deki
depremden sonra İsidoros'un amcasının yaptığı Ayasofya'nın yarım kubbesi çökmüştü. Genç mimar
mabedin bir dahaki depreme dayanıklı olması için günlerce molozların arasında dolaşarak amcasının
yaptığı yanlışı düşündü. Her yanlışın eksik bir doğru olduğu gerçeği, doğaçtan edinilen bir hamleydi
İsidoros için. Amcasının yanında çıraklık ederek yetişen bu genç mimar, kendisine yadigâr
bırakılanla yetinmeyip eksik kalan bilgiyi de icat etmeliydi. Ayasofya'yı tamir etmek, Ayasofya'nın
değil İsidoros'un aşkınlık hikâyesiydi artık. Günler sonra kubbenin depreme dayanamama nedenini
nihayet keşfedebildi İsidoros. Kubbe gereğinden fazla yayvan, hatta eliptik bir biçimde yapılmış, harç
henüz nemliyken iskeleler sökülmüştü. Yaptığı hesaplara göre, kubbenin altı buçuk metre
yükseltilerek yapıya sağlamca oturtulması gerekiyordu. Öyküdeki genç mimar, yeniden kullanmak
üzere yıkıntıların arasında kırılmamış tuğlaları ayıklarken şaşırtıcı bir yazı keşfetti. Tuğlaları yan
yana dizdikçe amcası Miletoslu İsidoros'tan kalan uzun bir mektup çıktı ortaya. Doğrusu bir
mektuptan çok bir imzalar silsilesiydi bu. Miletoslu İsidoros "Ben İonyalıyım" diyordu. "Ruhum
yaratılıştan bu yana İonya'da gezindi. Atlantis'tim Ege oldum, Halikarnas'ta Mausolein mezarını yapan
Piteos, sonra Knidoslu Afrodit'i yapan Praksiteles'tim. Zeus'u fildişinden yontan Feidias, Colossus'u
Rodos'a diken Hares'tim; Hersifron'dum ben, Efes'e Artemis Tapınağı'nı yaptım. Hem Lisippos'um
da, Herkül'ü mahşere kadar çekecek soylu atlar yonttum. Şimdi Miletoslu İsidoros'um. İlahi bilgeliğin
mabedini yapan iki mimardan birisi olarak kırkıncı kilit taşının kubbeye oturtulmasıyla görevimi
tamamladım. Yakında ölecek ama hiç bitmeyeceğim, tekâmülümü tamamlayıp 'bir' olan ilahi
bütünlüğe kavuşuncaya değin."



 

Kendimi kaptırıp ballandıra ballandıra anlattığım bu hikâyenin sonunda Hızır'ın yüzünü
görmeliydin. Miletoslu İsidoros'un kişisel yüceltimine gıpta etttiği besbelli okunuyordu halinden.
Onun düşünceye dalışını fırsat bilip sahi dedim, merak ediyorum da, İbrahim Peygamber döneminde
doğmuş olduğuna göre sen, dolaşıp durduğun coğrafyaları kim bilir kaç değişik şekilde gördün de, bir
denizi kuşlar diyarı bir delta, deltayı çıplak bir ova, ovayı mandalina bahçeleriyle donatılmış bir köy,
köyü bir şehir, şehri bir virane olarak gezerken, yeryüzünün bakirlikten mahvoluşa doğru çevrimine
nasıl katlandın, sözümona bir hurdacı kılığında Bese'nin önüne gelinceye? Firavunların zulmüne,
vebaya, insan kıyımlarına ve köleliğe ve mayın tarlasında kolu kopmuş bir çocuğun ağlayışına kaç bin
yıl nasıl dayandın? Nihayetinde insansın sen. Ağlayabildiğin için Bese'nin sofrasında bir insan kişi
olarak ağırlanabildin. Allah'ın derin suskunluğu karşısında Bese'nin dipten vuran yokluk duygusunu az
da olsa giderebildin. Belki de aç biilaç bir hurdacı esrarengizliğiyle ortaya çıkıp daha da genişlettin
o tılsımlı yokluğun çeperini. Acaba ne mana taşır senin gelişin? Kutsal kitapların, meleklerin,
perilerin, cinlerin yetmediği bir kaygıya mı denk düşersin, yoksa doğaüstüne meyyal itikatlı bir
kadının dünyaya doymuşluğuna mı? Belki de hasretin cismisindir sen Hızır. Gidip dönmeyen oğullar,
ölüsü bulunmayan kocalar, alıp başını giden ağabeylersin.

Pek hoşlanmadı bu söylediklerimden tabii. Somurtarak suratıma baktı. Hafifçe omzumdan
itekleyerek denize doğru yöneltti beni. Beton yürüyüş yolunun hemen altındaki kayalıklara oturduk.
Gece sessizleşmişti iyice. Arkamızda kalan caddeden geçen otomobiller iyice seyrekleşmiş, bütün
şehir denizden çıkagelen ince bir uğultuyla örtülmüştü. Yeryüzü tümüyle yataydı. Nasıl desem, görüş
alanımızdaki bütün yükseltilerin, denizde bekleyen yük gemilerinin karanlıkta kaldığını, karşı kıyıda
yanan ışıklarla aynı hizada oturmuş olduğumuzu düşünürsen, üstümüze kapanan bükey göğün altında,
dümdüz bir tepsinin üstündeymişim gibi hissettim. Açık havaya, serin rüzgâra rağmen içime bir
sıkıntı bastı. Kıstırıldığımı sandım. İstesem de yerimden kıpırdayamayacak, çağrılmadıkça
gelemeyecektim yanına.



 

 

 

O sıkışıklık duygusu içinde babaanneni son görüşün geldi aklıma. Ölmeden bir yıl önceydi. Zaten
böbrekleri yüzünden iyice solgunlaşmıştı kadın. Düşürdüğü iki taşı mücevher gibi koynunda
saklıyordu. Biri ona nasılsın, halin nedir diye sorar sormaz memelerinin arasından çıkardığı taşları
gösteriyordu. Bunlar taş değil de nesneleşmiş kederiydi Bese'nin. Belinde kum kum biriktirip
dokuduğu sözsüz birer anlatıydı bu yamuk yumuk taşlar. İçi yırtılasıya dışarı attığı cevherini
gösterince her şeyi söylemiş gibi oluyor, susmayı sürdürüyordu. O gün bakır kazanda pişirdiği
aşureyi karıştırırken uzun uzun iç çekti. Her hatırlayış derin bir iç çekişti son zamanlarda. Derken
beklenmedik bir cümle çıkıverdi ağzından.

"Gitmek diye bir şey yok... Sadece çağrılmak var."

O sıra divana uzanmıştın. Belki varlığını bile unutmuştu da kendi kendine konuşuyordu Bese. Çıt
çıkarmadan hafifçe yekindin. Babaannen ağlıyordu. Doğrudan sana ağlıyordu hem de. Ne
söyleyeceğini bilemedin.

"Çağrılmak mı?"

"Kimse gitmez durduk yere, biri çağırmasa, çağrılmış olmasa bir yerden, kimse yerinden
kımıldamaz."

Kalkıp sırtından sarıldın babaannene. Yirmi yaşının acemiliğiyle ne demek istediğini hiç
anlayamasan da anlamış gibi yapıp ak saçlarını okşadın. Düştü düşecek, ellerinin arasından kayıp
gidecek, küçücük bir kadındı. Ölüm sağ eli denli yakınındaydı. Senin ılıklığına sığınarak başını
kaldırıp haykırmaya başladı.

"Ah!" dedi "Ah kim çağırdıysa İlyasımı elleri kırılsın inşallah, dili göbeğine sarksın, iki gözü önüne
aksın!"



 

 

 

Gitmek başlı başına dokunaklı bir şey. Hele arkada kalıp gidişini izliyorsan birisinin, onunla ilgili
son görüntü yalnızca belirgin sırt çizgileri oluyor. Her adımda açığa çıkan tabanlar, bundan böyle
yokluğa, hiçler ülkesinin topraklarına basacakmış gibi geliyor insana. Dünyanın her köşesinde aynı
otlar bitiyor halbuki. Değil mi ki duran kendinde duruyorsa öylece, giden de kendine yürüyor
yollarını. Kimse kendini ben yitiğim diye tanıtmıyor da. Yitik dediğin, geride kalanları olduğu yere
sıkıştıran insan boşluğu, hep ten kokan bir yatak.

Ama bir kayboluş var ki senin de gayet iyi bildiğin, ne yerini kaybetmekle kıyaslanabilir, ne de bir
yakınını. Cezbeye kapılıp sürüklenmek eski bir hikâyedir aslında. Avcı ile av arasında süregiden
dolaşık bir serüven gibi. Sen de güzelliğe kapılmıştın böyle. Kaş'ta tatil yaptığın yaz, mavi tenteli
güneşliğin altından çıkıp denize dalmış, ister istemez kaybolmaya gitmiştin. Ağzında şnorkel vardı.
Duyup duyabileceğin yalnızca kendi nefesin, bir de denizin çırpıntısıydı. Kayalıklara doğru yüzerken
denizler âlemine paralel, bütün dikey yaşantıların dışındaydın. İlkin bir karagöz sürüsü geçti karnının
altından. Suyun üstünde sakince durup yemlenmelerini seyrettin. Ellerinin en ufak şıpırtısında balıklar
ok gibi fırlayıp yön değiştirdikçe sarmal bir güzergâh çiziyordun sen de. Bir yere gitmiyor, bir yöne
sapmıyor, yalnızca götürülüyordun.

O sırada içindeydim. Nabzın hızlanmıştı. Her kulaç atışında sana teyelli ipliklerim geriliyor, bir tek
güneşin iğneleyici ısısını hissediyordum sırtımda. Karagöz sürüsünün hızına yetişemedin tabii,
derken deniztaraklarının arasına gizlenmiş iri balığı fark ettin. Gözleri dışarı fırlak, altçenesi büyük,
kara bir balıktı. Hemen geriye çekilip kayanın altında kayboldu. İşte orada, denizkestanelerinin
arasında gördün pisibalığını. Kayanın üstünü neredeyse kaplamıştı. Kanatlanmış bir defteri
andırıyordu yüzerken. Handiyse saydam bir beyazlığı vardı. Kılçık dizilimini apaçık görebiliyordun.
Kuşkulu bir sakinlikti onunki. Yüzmüyor da suyun içinde süzülüyordu. Beslenmeyen, solumayan, hatta
yaşamayan, düşsel bir varlığı andırıyordu. Pisiden sonra sen yok oldun. Yoktun sahi. Pisiyi
yansılayan bir insan bedeniydin yalnızca. Kulaç atmayı bırakmış aynı onun gibi süzülüyordun. Bir
süre sonra suyun ısısı değişmeye, dip karanlıklaşmaya başladı. Pisiyi kaybedince dinlenmek için
kendini suya bıraktın sen de. Boyun omurlarından başka her yerin, bütün eklemlerin gevşemişti.
Şnorkelini sürekli ısırmak zorunda olduğun için çene kemiğin ağrımaya başlamıştı. Derken pisi tekrar
peyda oldu. Bu başkası mıydı acaba? Galiba daha büyük, öncekine göre daha güzeldi. Ama aynı pisi
olduğuna inanmak istedin nedense. Pisiyle arandaki ahdi meğer kendinden bile gizlemişsin. Yeni
pisinin ardında uzun bir süre suyun üstünde kaldık. Ne turkuvaz rengi kayalar gördük bu arada,
kireçtaşına yapışmış minareler, devasa denizkulakları, kuma kök salmış kemiksi bitkiler... Su
soğudukça aşağıdaki renkler değişiyor, mahlukatların boyutları gitgide büyüyordu. Sonunda bu pisi de
kayboldu. Bir kulaç dahi atacak halin kalmamıştı zaten. Başını kaldırıp şnorkeli ağzından
çıkardığında gördüğün manzara yüzünden yüreğine inecekti.

Denize girdiğin mavi tentelerle bezeli koy yoktu. Zeytin ağaçlarıyla dolu başka bir koyda, büyük bir
u harfinin ortasındaydın. Nereye, hangi yöne yüzeceğini kestiremiyordun. Hem akşam oluyordu artık.
Gökyüzü gül rengiydi. U harfinin dışına doğru açığa yüzdün. Dudakların tuzdan uyuşmuştu. Vücut ısın



düştüğü için zangır zangır titriyordun. Deniz bütün şiddetiyle sarmalamıştı seni. Kibrit kutusu kadar
küçücük görünen öbür koy da bomboştu. Ne rüzgârda sallanan bir havlu, ne denizde yüzen başka
birisinin kulaç çırpıntısı. İnsansızlık korkunç bir şeydi, korkunç bir yalnızlık. Uzaklaşmanın ölçüsü
açığa doğru çağıran bir pisibalığıydı demek. Kayboluşun hudut çizgisi pisibalığının beklediği yerde
başlıyordu.

Orada denizin ortasındayken ürküntü dolu gözlerinde eski bir hatıra gördüm ister istemez.
Bilinmezliğin içinde bir başına kalakalmanın haşin uyarısıyla capcanlıydın. Saçından tırnağına bütün
gövdenle kozmik bir yalnızlığın çekirdeğiydin aynı zamanda. Kendini kaybetmek, kendinde
kaybolmaktı. Karşıda bir deniz, denizde bir iblis, ibliste bir pisi güzelliği, pisiye aldanan bir sen,
sonra bitkin bir beden, ölüme korkuyla direnen gizli bir beden daha; bir bir çoğalıyordun. Yalnızca
çağrılmanın değil, çağırmanın da tehlikesini biliyordun artık. Kimse kimsenin karşısına böyle
çıkmamalıydı. Bir pisibalığı güzelliğinde...



 

 

 

Geceleyin Hızır'la Sarayburnu'ndaki kayalıklarda otururken çok uzun süre sustuğumuz için herhalde,
gök kubbenin kurallarına aykırı bir kımıltısızlıkta çerçevelenmiş bu tek renk, tek parça manzaranın
karşısında yavaş yavaş dinginleşmeye, gırtlağıma dolanan boğuntudan sıyrılmaya başladım. Hızır'la
aramdaki susku, Bese'den sana kalan sessizlikten, bastırılmış ilenmelerden çok başka, sözcüklerin
yeterince sözcük olmadığı, daha doğrusu hiçbir sözcüğün yerini bulamayacağı sözsüz bir uzam,
kristal berraklığında dupduru bir derinlikti. Yalnızca sol kalça kemiğimle sağ kalça kemiğim arasında
ağırlığımı dengelerken hissedebiliyordum havanın basıncını. İpek dokulu bir yoğunluğun içindeydim.
Akciğerlerimle değil de solungaçlarımla soluyordum havayı. Kösnüllükten arı katıksız bir hazzın
eşiğinde mutluluğun kusursuzluğunu tadıyordum. Sana zerk edemeyeceğim bir teskinlikti bu. Olsa
olsa, Marmara'nın ışıklarla titreşen yansımasını nakşedebilirdim ruhuna. Gerisi salt bana ait olan
dilimlenmesi olanaksız bir huzur küresiydi.

Elbette Hızır da dışındaydı bu kürenin. Sessizliği delip başımı ona çevirdiğimde bütünüyle
yanımda olmadığını o sıra fark ettim. Hem benimle birlikte geceyi dinleyen genç bir adam, hem de
Karadeniz'in hışmını Odysseia'ya öğreten Poseidon'du. Paralel evrenlerin arasında dolaşıp duruyor,
zamandan zamana sıçramakla kalmayıp addan ada vuruyordu kendini. Hızır, her yerden çağrılıyordu.
Tekâmülün zincirleme akışıyla kıyaslanamayacak bir biçimde zamanın sarmallığına dolanmış, bölüne
bölüne çoğalan birçok Hızır oturuyordu yanımda. Sözgelimi, İlyas ile Elyesa olarak aynı anda iki
kişiye dönüşüyor, iki Yahudi peygambere ayrılmış çifte bedeniyle Şeria Nehri'nin kıyısında
dolaşıyordu. Oturduğum yerden iki dostun uzun süren vedalaşmasını seyrettim. İlyas dünya
düzeninden yılmış, Elyesa ise yalnızlık korkusuyla iyice sessizleşmişti. İlyas, ayrılmadan önce
benden bir şey iste, diyordu Elyesa'ya. Elyesa ise, ruhundan iki parça versen yeter diye, titrek bir
sesle mırıldanıyordu. İlyas gökten inen alevden bir ata binmiş uzaklaşırken, en yakın dostunu yitiren
Elyesa, İlyas'tan kalan boşluğu iki solukta içine çekiyordu. Elyesa bitimsiz bir hasretle İlyas'ın yolunu
gözleyedursun, bir yandan Akdeniz'de fırtınaya yakalanan bir geminin tayfalarıyla birlikte halatlara
asılıyor, öbür yandan Bengal'deki nehirde debelenen küçük bir kızı Khwaja Khidr olarak
boğulmaktan kurtarıyordu. Çocuğu azgın suların içinden çektiği sıra, Konstantiniye'nin Yıldız
semtindeki dergâhta bir servinin gölgesine oturmuş Şeyhülislam Yahya Efendi'yle muhabbet ediyor,
muhabbet tam kıvamındayken içli içli söylenen İdris Peygamber olup işliğinde dikiş dikiyordu. Bütün
bunların yanı sıra, Endonezya'nın Ubud Adası'ndaki zümrüdi pirinç tarlalarını çevreleyen su kanalları
boyunca dolaşarak belinden yukarısı çıplak Hindu bir kadının Raca Jidar için söylediği şarkıyı
dinliyor, tam şarkının sözlerine kaptırmışken kendini Suriye'deki Nusayrilerin arasında Hazreti Ali
olarak bir görünüp bir kayboluyor, bu arada Uygurların bilge kişisi Göksakal adıyla dilden dile
dolaşıyordu. Utnapiştim adıyla Gılgamış'a gençlik otunun yerini tarif etmeye başlamadan, parça parça
edilmiş çilekeş Aziz Georgius olup Konstantinopolis'te kutlanan bahar bayramına katılıyordu. Bektaşi
ocağında on ikinci postunda oturmaktayken, Horasan'da beyaz harmaniye bürünmüş yaşlı bir adam
kılığında birdenbire ortaya çıkıp yolunu kaybetmiş bir çerçiye yön gösteriyor, oradan hızla ayrılıp
Sümerli Su Tanrısı Enki halini büyücek bir balığın üstünde tasvir eden Babil'deki hünerli bir
yontucunun ellerini seyrediyordu, âlim kişi Ea olarak. Truva Savaşı'nda kılıcını düşmanın göğsüne



saplayan Korinthos Kralı Glaukos iken aynı anda Mezopotamya'yı kaplayan bir tin, güneşi sırtlanan
Helios, İnanna'yla düğün kuran Temmuz, Dersim'de Raa Haq, Bese'nin sofrasına gelen aç bir dilenci
oluyordu.

Doğunun ölümsüzüydü Hızır. Zamana ağ kuran birisi. Yüreğin atmaya yetmediği, umudun
tükenmeye başladığı anları kollayan, uzaktan bakan bir çift gözdü. Ne veliydi, ne peygamber, ne
melek, ne tam anlamıyla bilge, ne de tanrı, öte yandan bunların hepsiydi. Ortaya çıkmak için çoğun
yoksulluğun insanın canını okuduğu zor zamanları, ölümün kol gezdiği meydanları seçiyordu. Belki de
olan biten felaketleri seyretmesi için şahit tutulan ikame bir bakıştı Hızır'ınki. Bütün olmuş ve
olacakların sebebini bir çiğit gibi içinde taşıyan sırrın, tebdilikıyafetle dolaşan gövdesiydi de. Hiçbir
şeyi ifşa etmeden ifşa edilemez olanı hatırlatan, tesadüfün özündeki şaşmaz nedenselliği ima eden,
her eylediği manidar olandı.

Dönüp de Hızır'dan dileyemedim gerçeği. Bir cesaret soramadım, bin dokuz yüz otuz sekizde
neredesin? Dersim'den Karadeniz'e doğru göç eden yaralı bir topluluk görebiliyor musun şimdi?
Ateşin başında bir kız var mı, o zamanki gözleri daha zeytuni? Bese ormana girdiğinde orada mısın
sahi? Sen değilsen peki kim, pisibalığı güzelliğinde kendine çağıran Bese'yi?



 

 

 

"İncire ve zeytine andolsun ki" diye başlıyor Kuran'daki Tîn suresi, "biz insanı en güzel biçimde
yarattık." Allah incir üstüne yemin etmiş yani. Yaradan'ın yarattıklarının adıyla yemin etmiş olması,
muhteşem bir dil eğretilemesi. Cebrail'in değil de insanın sesiyle konuşuyor Allah. Bütün âlemleri
kaplayan insan sesiyle inciri anıyor.

Sana gelince, duyduğun onca yakınlığa karşın bir kez olsun incir üstüne yemin ettiğini işitmedim.
Hiçbir ahdinde Zevraki'yi şahit tutmadın kendine. Meyve versin diye yalvardığın ağacın önünde bir
tanrı gibi eğilmedin de. Yaratılan olmaya gönül indirip sevdiğin birine 'incirim' diye seslenmedin hiç.
Şimdi çıplak gövdeni yumuşakça kurulayışını seyrettikçe seni incirle övmek kaçınılmazmış gibi
geliyor. Senden çalıntı bir sesle konuşuyor olsam da sırf incirden ötürü seviyorum seni.
Topuklarından yukarı bacaklarını kurularken kırılan dizlerin, umursamazca kaykılarak oturuşun,
ellerinin gelişigüzel hareketleri, dalından sarkan meyvenin tesadüfi güzelliğini andırıyor.
Belirginleşen omurganın sıradan ama yalın kıvrılışında, fotoğraf karelerinde bulup buluşturmaya
çalıştığın o herkese benzeş olanın esrarlı biricikliğini kolaylıkla görüyorum. Yeni bir yay oluşuyor
sırtında. Eğildikçe karnın iyice yuvarlaklaşıyor. Senden dışarı fırlıyor kaburgalarının altındaki o gizli
küre. Demek yusyuvarlakmışsın sen. Karnında saklıymışsın. Eklemlerinde oluşan köşe çizgileri sen
çıplak kalınca hükmünü yitiriveriyormuş hemen.

Memelerin, ah memelerin bir de. Sağını aşka ayırmışsın, solunu boşluğa. Kararı verilmiş bir
kısırlıkla birbirinden uzak duruyorlar. Sol yanın daha az duyarlı bu yüzden. Sağdakinin aşkına çok
kayıtsız. Güneş görmeyen ham bir incir denli kaskatı hatta. Sanki sol memende kan dolaşmıyor.
Kalbin korkusunu emziriyor çünkü. Alıp başını gidecek bir oğlun yasını tutuyor şimdiden.

Sen kadın oldun olalı nasıl ki Bese'nin ahını uyuyorsa sol memen, adını Zevraki koyduğun bir ağaç
yüzünden yerküredeki bütün incirlere yumuyorsun gözlerini. Hatta bütün incirleri imleyen bir ideanın
hükmünde o ağacın gölgesine sokulup Zevraki varmış gibi yaptıkça, olmayan bir varlığa tutunuyorsun.
Nasıl anlatayım bilmem ki, varsaymanın da bir ölçüsü olduğunu nasıl anlatayım sana.

Bir adam varmış, bu adam karısını o kadar çok o kadar çok severmiş ki, pek nadir bulunan kara
güllerle dolu bir bahçe derlemiş onun için. Kadın bu bahçenin içinde yavaş yavaş solmaya başlamış.
Çünkü adam karısını her öpüşünde sen bu güllerden daha güzelsin diye fısıldıyormuş kulağına. Hatta
daha ileri gidiyor, gökteki Kutupyıldızı'nı gösterip bu yıldızdan da güzelsin diyormuş, şu akan
nehirden, bu kelebekten, şu tavus kuşundan bile. Kadın kocasının sözleri karşısında günbegün
zayıflamaya, güçten düşmeye başlamış. İlkin sarılık olmuş, adam elleriyle beslemiş onu.
Yeryüzündeki bütün yemişlerden de güzelsin diyormuş hâlâ. Kadın tam sarılıktan kurtulup ayağa
kalktığında adam ona bembeyaz yavru bir güvercin getirip "Sen bu güvercinden de güzelsin" demiş.
Bu kez kadın verem olmuş. Bir deri bir kemik kalmış sonunda.

Ölmeden önce "Be adam!" demiş, "Simurg bile otuz kuş, otuz kuş kadarcık bir Simurg. Güvercinden
daha güzeli yalnızca hiçlik. Kara güllerden ötesi yokluk. Tavus kuşu bile ayak uydurmak için



dünyaya, çirkin bir sesle ötüyor da sen beni niçin böyle yakıp kavuruyorsun? Bütün bir evren içimde
dürülmüşken, erişemeyeceğim muhteşemliğin cehenneminde beni bir başıma yapayalnız
bırakıyorsun."

 

Hiç olmazsa şimdi bir yemin et incir üstüne. Büyünün gerçeklerle yapılabileceğini kabul eden bir
alçakgönüllülükle yemin et benim için. Hayal kurmak kalbe yapılan bir muamele sadece. Şimdiki
zamanı yerli yerine oturtan insanca bir tahammül biçimi. O azılı fantezi gücünle baktığın her şeyin
içini boşaltmaktan vazgeç. Hiç doğmamış olmaya yeltenmekten de. Bahçedeki incire Zevraki diye
sesleneceğine 'incirim' diye sev beni. Bir daha Hızır diye birisinin yanına beni gönderme e mi.



 

 

 

Şaşıracaksın ama senin bu Hızır, macerasının bir yerinde meğer bir demirciymiş. Eliha'nın rahmine
düşmeden çok önce, ta Bronz Çağı'nda gelmiş dünyaya. Bugünkü Lazkiye'nin hafızasında saklı Ugarit
Krallığı'nda yaşayan sıradan bir işçiymiş aslında. Dün gece bana hasretle şehrini anlattı. Arada bir
sesi boğuluyordu konuşurken. Geceyarısı hava iyice serinlemişti. Üşüdüğünü omuzlarının
titreyişinden anlıyordum. Ceketinin yakasını kaldırıp kollarını göğsünde bitiştirdi. Isıtmak için sırtını
sıvazlayayım dedim, hemen çekti kendini. Dokunulmaktan pek hoşlanmadığını böylelikle anlamış
oldum. Aksi gibi sinir bozucu bir yavaşlığı vardı konuşurken. Hatırladıkça kısa bir süreliğine
susuyor, baygın bakışlarla kısa ve kesik cümleler kuruyordu.

Kayalıklı ormanların kuzey sınırını çizdiği, güneye doğru indikçe ovalaşıp denize kavuşan, üzüm
bağları ve incir ağaçlarıyla, ovayı bir parantez gibi içine alan zeytinliklerle kaplı yemyeşil bir
krallıkta doğmuştu. Tıknaz ve kalın kollu birisiymiş o zamanlar. Doğuştan gelen acı bir kuvveti
varmış. Bütün gençliğini liman şehrinin epey dışında bir işlikte geçirmiş zaten. Yaptığı eşyayı limana
gelen tüccarlara satmak için şehre indiğinde insanlar yüzüne garipseyerek bakar, askerler sarayı
çevreleyen surlara yaklaşmasına bile izin vermezmiş. Dış mahallelerin daracık sokaklarında yürürken
çocuklar onu görür görmez kaçışırmış. Çünkü yaptığı her bakır kabın, döktüğü demir kilidin izlerini
taşırmış üstünde. Eli yüzü yanık içinde, dağlanmış bir adammış.

"Közün acısını çok iyi bilirim" dedi alçak bir sesle. Ateşe tutulan demirin kızıldan sarıya, sarıdan
akkora geçerkenki bütün aşamalarını bir bir etimde denedim."

Bütün çivilerini, bronz kapılarını, demir çatkılarını yapmış olmasına rağmen, herkesin kendinden
geçerek anlattığı beş avlunun çevresine yapılmış yüz odalı kral sarayından içeri adımını atamamış bu
yüzden. Görünüşüyle rahatsız edici biri olduğu için şehirde işini bitirir bitirmez hemen işliğe geri
dönüyor, haftalarca ortalarda görünmüyormuş. Mısır'ı Hititlere, Mezopotamya'yı Ege'ye bağlayan bu
zengin krallığın sarayını düşlerinden çıkaramıyormuş bir türlü. Sarayı bu denli merak etmesinin
nedeni, önceki kralların mezarlarıyla şimdiki kral ikametgâhının iç içe olmasıymış.

"Ölülerle birlikte yaşamak, bir ahlak yordamıdır" dedi.

Önceki hayatlarla bağ kurmak için kemik kokusunu göze almak gerekirmiş. Başka uygarlıklarda
cenazeler leş yiyen kuşların yuva kurduğu tepelere bırakılır ya da yerleşim yerlerinden çok uzaktaki
anıtsal mezarlara bir tohum gibi yerleştirilirken, kimi yerde gün ortası ortalık yerde yakılıp, kimi
yerde çiçeklerle bezeli bir sala bağlanarak suya salınırken, Ugaritliler ölmüş atalarıyla koyun koyuna
yaşayarak her şeyin gelip geçici olduğu bu limanda benzersiz bir hafıza krallığı kurmuşlar. Sarayın
gizli kütüphanesinde binlerce kil tablet varmış. Mitler sicimle kesilen kolonlara işleniyor, kim kime
ne sattı, Hitit kralı Ugarit kralına ne buyurdu, firavun son olarak ne yaptı, bütün önemli gelişmeler
küçük tabletlere anbean not düşülüyormuş.

Hızır konuşurken sağ eliyle görünmez bir çekici kavrayıp "Yazı eskiden bir oyuntuydu" dedi, "ince



uçlu çiviyle açılan yaralardı. Elime çiviyle çekici alır kil tabakaya sözün izini çıkarırdım."

Üç parmağını gözüme sokarcasına "Üç harfim vardı" diye devam etti "o zamanlar başka krallıklar
sessiz harflerle yazarken, üç sesli harfi vardı alfabemin. Hem de kelime aralarında ayraç olan
okunaklı bir yazıydı benimki."

Demir işçiliği yetmezmiş gibi, bir de bunun üstüne kelimeyi kalıcı kılan yazı meziyeti eklenince,
büyücü addedilip iyice dışarı itilmiş demirci. Sosyal hayata sokulmadan bir başına yaşayabilen
tekinsiz zanaatkâr, Ugarit Krallığı'nda nasıl bir eksiklik yaratmışsa artık, demirci işliğine
çekildiğinde arkada kalan boşluğu, adı Kothar olan bir tanrı kaplamış.

Ona, "Hiç sıkılmadın mı" diye sordum. "Öyle bir başına, olacak iş mi?"

O ise "Örsten gelen ses şehrin kalbinden gelir" diye yanıt verdi.

Eriyik demire şekil vermek için örse her vurduğunda, bu vuruş bileğin nabzına, göğsün nefesine,
ağızdan çıkan belli belirsiz ıhlamalara uyum sağlar, biteviye bir tartımın içinde bulurmuş kendini.
Demiri dövmek birlikte söylenen dualar denli büyüleyici bir eyleme dönüşüyor, tartımın içinde
yavaşça uyuşmaya, bedenindeki gerilimi unutmaya başlıyormuş. Uzağında olduğu şehir halkıyla
bütünleşiyor, yalnızlığı sona eriyormuş böylece. Zikir, kürek çeken denizcinin, ağacı baltalayan
oduncunun, örse vuran demircinin bütün varlığıyla dünyaya katıldığı bir çalışma zamanıymış eskiden.

Kimi zaman demir işçisi bu genç adam Kothar olmaklığı bir kenara bırakıp bir hamal ya da dilenci
kılığında limana inermiş. Lübnan'dan kereste, İran'dan kalay, Kıbrıs'tan şarap, Miken'den zeytinyağı,
Mısır'dan köle getiren tüccarların buluştuğu hanlarda anlatılan gelişmeleri dinler, arada bir
gemilerden indirilen fildişi kakma sandıklarla ipek balyalarını taşımakta yardım edermiş.
Pazaryerinde ortalığa saçılan yeşim taşından kolyeleri, porselen üstüne cam geçirilerek yapılmış
Mısır mavisi çömlekleri, Girit'ten gelen amforaları bir bir inceleyerek yakın uygarlıklardaki
zanaatkârların düşünüşlerini keşfeder, ateşin ve suyun ve toprağın insan elinde nasıl yoğrulduğunu
anlamaya çalışırmış. Eşyanın teninde saklıymış bütün insan huyları. Mısır'daki gökselliği, Hitit'teki
güç gösterisini, Ege'deki hazlar dünyasını pazarda teşhir edilen kap kacaklardan öğrenmiş.

 

Bir gün işliğinde çalışırken bir asker gelmiş kapısına. Şehirde yapılacak büyük mabedin metal
işlemeleri için görevlendirildiğini duyduğunda sevincini gizlemek için hemen başını öne eğmiş.

"Baş eğmek başı yere bırakmak gibi bir şeydir" dediğinde pek tuhaf karşıladım bu söylediğini. O da
bunu anlamış olacak ki o ana geri dönüp saygıyla eğildi Marmara'ya.

"Baş eğmek, hem biat etmek hem de o başın sorumluluğunu krala bildirmektir."

Tam yedi yıl sürmüş mabedin yapılışı. Pencereleri olmayan bu görkemli bina o kadar büyükmüş ki
denizden bakıldığında bile görülebiliyormuş. Yuvaya dönen denizciyi sevinçten hoplatan ilk
görüntüymüş karaya dair. Demirci yedi yıl boyunca gece gündüz çalışmış. Bir odayı gümüş sacla
kapladığı sıra sağ elinin başparmağı fena halde kesilmiş. Kesiği doğru dürüst sağaltamadığı için



kangren olan parmağını kökünden feda etmek zorunda kalmış. Mabedin avlusundaki taşları süsleyen
yıldız şeklindeki kurşun kalıpları hazırlarken demir ocağından sıçrayan bir köz yüzünden sol gözünü
kaybetmiş. Kirişleri sağlamlaştırmak için hazırladığı demir çatkılardan biri ayağına düştükten sonra
topallamaya başlamış. Elleri günbegün büyüyor, yüzündeki yanıklardan ötürü sakalları parça parça
çıkıyormuş. Taşıdığı yüklerin ağırlığına dayanmak için ensesi ve belkemiği kalınlaşmış iyice.
Omurgası eğrilmeye, kürekkemiklerinin hemen arasında çıkıntı oluşmaya başlamış. Mabedin inşaatı
sona erdiğinde demirciden geriye kalan bir ucubeymiş artık. Bundan böyle şehre giremez olmuş.
İşliğin bulunduğu sessiz yamacında, yolunu kaybeden gezginler, oduncular, ot toplayan kadınlar
olmasa insan ısısını duymadan bitirecekmiş ömrünü. Öte yandan Ugaritli denizciler onun varlığını hiç
unutmamış. Tanrı Kothar'a adadıkları çıpaları, yelken bezlerini, kürek parçalarını, yağmaladıkları
gemilerden artakalan demir parçalarını getirip mabedin kapısına bırakmaya başlamışlar.

Uzaklaşan bir demirciden sonrası, bütün denizlerde hükmü geçen, madenin dilini bilen, müziğin
kâşifi, yazının mucidi bir tanrı olarak devam etmiş. Kurban törenleri istemeyen, şaşaadan
hoşlanmayan, cezalandırmaktansa sınamayı yeğleyen, ayağını yerkabuğundan hiç kesmemiş, yorgun ve
yaralı bir tanrı...

 

"Ben can acısını çok iyi bilirim" dedi Hızır, "kurşun eriyiğinin verdiği yakıcı ağrıyı, bir insan sesi
işitmeden yapayalnız kalmayı, lapis kayalıklara bel bel bakıp güneşe çıkan kertenkeleden medet
ummayı çok iyi bilirim. Mağaranın iç duvarlarında gümüş filizi ararken nefessiz kalmayı, nehirde
sürüklenirken tomrukların arasında ezilmeyi, kemik çıtırtısını ve kaybolmayı da bilirim, her adımda
sarmallaşan geçitsiz ormanlarda değer değmez insana iğne acısı veren zehirli otlara sürtüne sürtüne
can havliyle koşturmayı, dal çiziğinden sonra başlayan sızıyı, kavurucu susuzluk yüzünden
yaprakların üstündeki çiyi emmeyi, aniden ortaya çıkan bir kedinin pençesini bilirim. Başkasının
gözünden silindiğim halde, gözümle gördüğüm kendime acımayı da."

Daha devam edecekti de dayanamayıp sözünü kestim Hızır'ın. "Bütün bunları ben de biliyorum."

Kaşlarını çatıp "Nasıl bilebilirsin ki" diye sordu.

"Çünkü hatırlıyorum" dedim. "Bu öyle bir hatırlayış ki,

şu anda

harf harf

yazıya düşüyoruz

ikimiz de."



 

 

 

Hıdrellez fotoğrafların hiç fena değil. Bakıyorum, gün geçtikçe iyiye gidiyorsun. En çok derinliği
görmen hoşuma gidiyor. En sıkış tepiş sahnelerde bile dünyanın yataylığını koruyan bu doğalcı
bakışın özel bir meziyet olmalı. İncinin istiridyedeki sıkışıklığını gözlerinle gideriyorsun. Uzağı
ihmal etmeyen yalın bir yaklaşım. Üst köşede sallanan bir fener, ateşten dışarı sıçrayan kıvılcımın
karanlığa çektiği kızıl çizgi, kalabalığın gerisinde yukarı kalkmış sahipsiz bir el, hepsi uzağı işaret
ediyor. Gördüğün sahnenin gerisinde kalan gizemi daima kolluyorsun.

Dans eden adam pek fotojenikmiş sahi. İzlendiğinden bihaber masum bir hali var. İlginç, şu anda
yeni fark ediyorum, bal rengi bir adam bu. Gürcüleri andırıyor. Çene kemiğinin keskin çizgilerine
bakılırsa bir yanıyla Kafkas kökenli olmalı. İstanbullu mudur yoksa? Yalnız başına eğlendiğine göre
belki de şehirde duraklamış bir yolcudur. Sultanahmet'te konaklayan bir turist de olabilir. Kendini
rahatça müziğe bırakıverişinde, ateşe bu denli yaklaşmasında, yabancı olmanın verdiği fazladan bir
atılganlık var. Neşesi de pek imrendirici gerçekten. Ağzını gülüşün genişliğinden sakınmamış. Hiç de
öyle yaratmaya çalıştığın mitsel hava yok bu adamda. Ateşten atlarkenki fotoğrafında bile ateş ondan
daha mitsel görünüyor. Sanki yalnızca ateş biliyor maruz kaldığı bakışı.

Hayrını gör, ölüme delalet yeni bir hayalet fotoğrafın daha oldu şimdi. Musallat olduğun ve sana
musallat olan yeni bir yüz. Dans eden adamın halinde açıkça görülüyor bu saldırışın. Onun ruhuna
sabırsızca el koymuşsun. Kendi yarattığın Hızırlarınla duvarlarını doldurdukça Hızır'dan mahrum bir
öznesin hâlâ. Bese'nin maneviyatını cisimleştirmeye uğraşan ve uğraştıkça kendi dışına taşan, taştıkça
bir ötekiye yarılan, sonra o ötekiye yabancılaşan, o yabancının sesini eziyet içinde dinlemeye mecbur,
durmaksızın gözlenen birisine dönüşüyorsun.

 

Şu anda herkes sana bakıyor. Onca utangaçlığına karşın hepimizin odağında bütün gözlerin esirisin.
Her yönden görebiliyoruz seni. Başının gerisinden, boynunun altından, büyüteçle ya da uzaktan, önden
ve profilden, her yandan bakabiliyoruz. Sana musallat olduk. Biraz arsızlaşsak uyurken ağzının
kenarından akan salyayı da görebiliriz, oranı buranı hatır hatır kaşıyışını da. Bizimki öyle bir bakıştır
ki sana yönelmiş, senin görebileceğin türden değil. En fazla kendini bizim gözümüzden tasavvur
edebilirsin ki, o da boşuna bir çaba. Aynadaki yansımanın yüzünde ne gördüğünü asla bilemeyeceğin
gibi. Fotoğraflarda Bese'nin Hızırı'nı arayacağına, keşke düşlerinde Bese'yi görmüş olsaydın.
Uykunda bacaklarının arasına oturtup bir güzel yıkasaydı seni, emzirmekten gevşeyen memeleri o
kadar sarkık o kadar sarkık olsaydı ki yanaklarına değseydi, ya da ne bileyim ikiniz bir ormana
gezintiye çıksaydınız da verdiği kuzukulağını ısırır ısırmaz saçların uzayıverseydi, ekmeğe sürdüğü
balı sana yedirirken davudi bir sesle "Güzel kızım her şeyi adıyla çağır, e mi yavrum" falan gibi
bilgece sözler ettikten sonra sen sarhoş uyansaydın. Bir Hızır'ın bilinemez yüzüne Bese'yi hiç
saklamamış olsaydın biz böyle bön bakışlarla gözlemezdik seni. Gözlemlenmekten azade, akraba
muamelesi yaptığın fotoğraflardaki yabancılarla çileli bir tarihi paylaşmaya kalkışmazdın belki.



Hiç medet umma. Bakışımız merhametsiz. Çok severiz gösterilen azabı tehlikesiz bir dozda
kendimize içitmeyi. Sen orada bir başına fosforlu gözlerin soğuk ışığında üşürken, yan yana sıcacık
tutarız birbirimizi. Duyduğun utanç seyirlik bir gösteri haline gelir. Kendimizi bu gösteriden
alamayız. Senin yabancılardan korkuyor olman, bir başına gezinen adamlardan yersizce kuşkulanman,
dışarıdaki acılardan kaçıp bir pisibalığı gibi çıkagelen içsel acıların peşinden sürüklenmen ibretlik
sahnelerdir gözümüzde.

Oy bu gözleri oy!

Kendi irisine koy beni.

Sustuğun yerden konuşmaya başlamaktan bıktım. Seyretmekten yıldım. Dertten aldığım hazdan gına
geldi. Dün gece Hızır'ın başıma ne işler açtığını bilsen böyle poz vermezdin elâleme.

 

Bari bir amca bekle adı İlyas olan. Hasretin çevrimini tamamlamanın hayalini kur. Belki İlyas
gelirdi de yüzündeki birkaç yabancı çizgi dışında tümüyle babanı andırıyor olurdu. Donuk anların
içinden sizi seyreden duvarlardaki onlarca yüze aldırışsız, salonda karşılıklı oturup üst üste çay
içerdiniz. Sevdiği kadınlardan söz ederdi sana. Şehir şehir gezerek pazarlamacılık yaptığını, küçük
otellerde başından geçen ilginç olayları anlatır, sohbetin en koyu kıvamında yersiz yurtsuzluğun ne
mene tedirginlik olduğundan dem vurur, her yerde misafir gibi hissetmenin verdiği köksüzlük
duygusuyla belki iki damla gözyaşı dökerdi. Fazla titiz biri olduğu için şeyleri parmak uçlarıyla
tuttuğunu fark eder, içinden geçtiği pisliği anlamaya çalışırdın sen de.

Yaşam hikâyesi her zaman daha iyidir. Her zaman daha iyidir, bir Hızır'ın peşinden gitmektense
yitik bir amcayı yeğlemek.



 

 

 

Hızır'la bir tekneye bindim dün gece. Beklenmedik bir yolculuğun içinde yaşantının tümüyle
dışındaydım. Üçü biraz geçmişti. Kayalıklarda otururken yakından geçen bir balıkçı teknesinin motor
sesini duyduk. Hızır kalkıp keskin bir ıslık çaldı. Motor sesi hemen bize doğru yöneldi. Deniz
fenerinin ışığıyla tümüyle aydınlandığında tekneyle aramızda handiyse bir kulaçlık mesafe vardı.
Göze görünmeden yavaşça sokulan Hades denli ürpertici, eğri büğrü bir adam dalgaların üstünde
sakince çalkalanıyordu. Yüzünde bir hayal kırıklığı vardı balıkçının. Bir bana baktı, bir Hızır'a.
Herhalde umduğu kişiler değildik ki isteksizce elini uzattı. Önce ben bindim, ardımdan Hızır. Birlikte
teknenin oturak kısmına sığıştık. Balıkçı ise motor dümenini kumanda ediyordu. Adamın yüzü
kaplumbağa sırtı gibi kabukluydu. Ürkmedim desem yalan olur, öte yandan içimi ezen bir acıma
duygusuyla gözlerine bakamadım. İrsi bir hastalık yüzünden gün gün eksiliyormuş. Eti yavaş yavaş
kuruyor, sonra parça parça dökülmeye başlıyormuş. Geçen gün kulakmemesini düşürmüş mesela.
Şaşkınlıkla "Hâlâ cüzam var mı" diye sordum.

Balıkçı "Ben eski bir zamanda yaşıyorum" dedi hüzünle gülümseyerek.

Boğaz'ın suları bildik sulardı halbuki. Deniz kendi dalgasından daha eski değildi. Binalar aynı,
uzakta ışıkları yanan oteller, karşı kıyıdaki gece kulübünden gelen müziğin sesi, Yunanistan'dan gelen
yolcu gemileri, diyeceğim İstanbul her zamanki uykusuzluğuyla fırdolayı kendini dönüyordu. Bir biz
yerimizde değildik aslında. Kobalt mavisi tek motorlu bir teknede sularda iz bırakmaksızın Galata
Köprüsü'ne doğru ilerliyorduk.

Balıkçı yaşadığı en uzun geceyi anlattı bize. Yine böyle sabaha karşı denize çıktığında, Yenikapı
iskelesinin yakınlarında kayalıkların üstünde hareketli bir karaltı görmüş. İçtiği sigaranın közü
olmasa adamı fark etmesi olanaksızmış aslında.

"Tamamen tesadüf, önce közü sonra onu gördüm" dedi. Teknenin yönünü açıktan alıp kıyıya doğru
yaklaşarak, "Gel kardeşim seninle bir deniz havası alalım" demiş.

Yün beresinin üstünden başını kaşıyarak, "Ben zaten teklifsiz bir adamım" dedi, "bana teklif
edilmesinden de hiç hazzetmem. Kapım sofram herkese açık, sigara paketim hep ortadadır. Açsam
bulduğum sofraya oturur, açgözlülük etmeden doyar doymaz kalkarım. Hayatta en illet olduğum şeydir
rica. Rica, şeytanın eliyle istemektir bir şeyi. Şeytan önce akıl verir, sonra rica eder."

Balıkçının teklifsizce tekneye aldığı adam bitişik kaşlı, iyi giyimli ama sert görünümlüymüş.
Belinde silah falan yoksa da gangaster tipli birisiymiş, gömleğinin yakası hâkim yakaymış bir de. Bu
ayrıntıyı balıkçı niyeyse hiç unutmamış. Beşiktaş'a doğru kıyın kıyın gitmeye başlamışlar.
Ağustosmuş. Marmara'nın kendini dinlediği, balıkların dip akıntılarıyla Karadeniz'e doğru göçtüğü
durgun bir yaz gecesi. Bebek tarafına vardıklarında motoru susturmuş balıkçı. Bir şişe konyakla tuzlu
fıstık çıkarmış. Gangaster kılıklı genç adam ise ağzını açıp tek kelime etmiyormuş hâlâ. Bizimki de
anlatmış da anlatmış. Ölmeden çürümenin azabından başlayıp kadınsızlığın verdiği korkuya değin



bağrında karnında ne varsa, beklettiği her cümle, kimseciklere anlatamadığı en mahrem utançlar dahil
bir bir dökmüş içini.

"Konuşa konuşa yıkandım o gece" dedi. "Tüy gibi hafifledim."

Konyağı da hızlı içmiş galiba. Dışına attığı her cümlede suratı pençe pençe yanmaya başlamış.
Derken gün ağarmaya yakın Yaradanına kurban olduğum gökyüzü ebruli bir renkte sulara doğru
sarkmaya başladığı sıra, Bebek Parkı'nın kıyı tarafında kadınlı erkekli bir topluluğun koşuşturmasını
görmüş. Birinin elinde koca bir lamba, öbüründe adam boyu gümüş levhalar, sonra kameralı bir
adam... Meğer dizi çekimi yapılıyormuş orada. Bir süre sonra motoru çalıştırıp uzaklaşmış balıkçı.
Anadolu Hisarı'na gitmişler önce, iskelede öbür balıkçılarla yumurtalı patates yiyip üstüne yine
konyak içmişler. Gangaster kılıklı adam yine hiç konuşmuyormuş.

Balıkçı "Biz susan adama çok saygı duyarız" dedi sesini alçaltarak, susmak sabra delaletmiş çünkü.
Sonra adamı Beşiktaş'a geri bırakmış. Gangaster kılıklı genç adam çok para bırakmış balıkçıya.
"Bana para verin diye söylemiyorum, yanlış anlamayın aman, ama o adam çok zor zamanımda Hızır
gibi yetişti bana" deyince yan gözle Hızır'a baktım hemen. Anlatılanları umursamıyormuş gibi bir hali
vardı. Horgörüyle değil de ilgisizce dinliyordu balıkçıyı.

O sırada tam Galata Köprüsü'nün altındaydık. Balıkçı motoru susturunca uçuşan martıların
çığlıklarıyla başka bir ses diyarında bulduk kendimizi. Bundan sonrasını anlatırken Balıkçı esrarengiz
bir edaya büründü. Genç adamı Beşiktaş'a bıraktıktan on gün kadar sonra evde çoluk çocuk
televizyon izlerken gözü bir diziye takılmış. Bebek Parkı'nda geçen bir tartışma sahnesiymiş bu.
Adam kadını omuzlarından sarsalayarak 'seni bırakırsam her şey biter' diyor, kadın 'asıl bırakmazsan
bunun altından kalkamayız' gibi zırvaca şeyler söylüyormuş. Bunları niçin sabaha karşı, parkın
ortasında üst baş iki dirhem bir çekirdek söyledikleri büyük bir muamma tabii. Aktörün üstünde üç
düğmeli şık bir ceket varmış. Gömleğinin yakası da hâkim kesim.

Balıkçı televizyona sokulmuş iyice, "Ben bu adamı tanıyorum ama nerden?" Kaşlar bitişik, ense
tıraşı cetvelle çizilmiş gibi tertemiz, halinde hem bir serserilik, hem de fiyakalı bir efendilik.

"Vay anasını!" diye dizine vurmuş, "demek tekneye aldığım adam artistmiş!"

Kadınla adam Bebek Parkı'nın iskele tarafında böyle saçma sapan didişirlerken arkadan geçen mavi
teknesini görmüş balıkçı. Teknesinde kendisi, karşısında iyi giyimli genç bir adam... Kendi sarhoş
halini dışarıdan görmüş böylece. Suratı turp gibi kızarık, düştü düşecek katmerli burnu her
zamankinden daha şiş. Boynu da pek incecikmiş uzaktan bakınca, kafası ince bir sopaya geçirilen boş
kabak gibi sallanmaktaymış. O genç adam hem oyuncu, hem de iki elini bacaklarının arasına
sokuşturmuş, ilgiyle balıkçıyı dinleyen bir yolcu olarak aynı anda iki yerdeymiş. Sahnenin ön
planında işin içinden çıkamayan âşık bir çiftin lüzumsuz tartışması, geride gündoğumunu lekeleyerek
uzaklaşan bir tekne.

"O günden sonra feleğim şaştı" dedi, sesi titrek. "Gördüğüm hiçbir şeye inanmaz oldum."

Balıkçı o ağustos gecesinden bu yana hemen her gece aynı saatte denize açılıp Boğaz kıyılarında o
adamı arıyormuş. Bir ara derisi pürtük pürtük olmuş sağ eliyle bana dokundu, sol eliyle Hızır'a.



Neredeyse dürtercesine dokundu ama, dokunmaktan korkar gibi. Gerçek olup olmadığımızı, hissiz
parmaklarıyla ölçtü. Ben hiçbir şey söyleyemedim, Hızır kasıtlı olarak sustu. Balıkçı ona
inanmadığımızı düşünüp suratını astı. Belli ki bize gelinceye kimseyi hikâyesine inandıramamıştı.
Karaköy'deki balık pazarının orada karaya çıkarken çok kısa vedalaştı bizimle. Yüzümüze bile
bakmadan teknesini iskeleye bağlayıp yakındaki bir çay ocağına yöneldi. Göğün koygun kıvamı
seyrelmeye başlamıştı. Uzaklaşırken sol ayağını sürüyerek yürüdüğünü rahatlıkla görebiliyordum.
Hızır sevecen bir gülümsemeyle uzun uzun arkasından baktı onun. Balıkçı çay ocağından içeri girer
girmez, nerden bulduysa sımsıkı kavradığı demir bir delgiyle tekneyi delmeye koyuldu.

"Yahu!" dedim "ne yapıyorsun sen?" Hızır var gücüyle vuruyordu. Hiç tınmıyordu beni. Tekne su
almaya başlayınca büyük bir iç rahatlığıyla iskeleye sıçradı tekrar.

"Bu tekne çok güzel" dedi "delmeseydim az sonra iki serseri gelip çalacaktı."

"Nasıl yani?" dedim, aptallaştığımı saklayamıyordum.

"Bana fazla soru sorma, bunu yapmaya kendim karar vermedim" diyerek yürümeye devam etti. Beni
çağırmıyor ama çekiyordu kendine. Başını çevirip arkasından gelip gelmediğimi kontrol etmeye gerek
duymaksızın iskelenin hemen önüne kurulmuş derme çatma yazlık bir lokantanın içlerine doğru hızla
ilerliyordu. Üst üste kapatılmış masaların, sandalye yığınlarının arasından uzaklaşmasını izledim.
Kaderine doğru yürüyen bir adam değildi benim gördüğüm, kadere meydan okuyan birisiydi.
Lokantanın bitiminde daracık bir sokağa girip kayboldu. Kulak kesilsem de ayak seslerini
duyamadım.

Bütün bu olan biteni, bu tereddütsüz ilerleyişi hatırlıyordum bir yerden. Cüzamlı bir balıkçı...
teknenin delinmesi... 'bana soru sorma' deyişi... düşündüm düşündüm o an için, bir türlü
çıkaramadım.

 

Mavi tekne kıç tarafından yavaş yavaş sulara gömülmeye başladığında şöyle bir çevreme baktım.
Haliç tümüyle sessizdi. Su çırpıntısından ve martı çığlıklarından başka hiçbir şey duyulmuyordu.
Haliç'in ortasındaki fıskıyeli havuz henüz çalışmaya başlamamıştı da. İskeleye bağlı Boğaz
vapurlarında uyuyan evsiz barksızların ayak kokusu yuvasızlıkla yuva arasına keskin bir çizgi
çekiyordu. Gözümle görmesem de hemen her kuytuda, her aralıkta, ayazdan korunmak için birbirine
çatılan iki karton arasında uyuyan insanların ortak horultusunu dinleyen bir uykusuzdum senin gibi.
Orada uyku başka türlü kokuyordu.

Çöp torbaları kâğıt toplayıcıları tarafından didik didik edilmiş, artıklar etrafa saçılmıştı. Hızır'ın
girdiği sokağa başımı uzattım ki meğer karanlık bir dehlizin başındaydım. Girsem mi girmesem mi bir
süre kararsız kaldım. Köpekler halimden işkillenip fırdolayı turlamaya başladılar. Sen evde sinir
bozucu bir uykusuzlukla debelenirken gidecek bir yer bulamıyordum kendime. Hızır'ın peşinden
yürüye yürüye topuklarımı aşındırdım.

Sokağa girdiğimde adamakıllı korkuya kapıldım. Karanlıktan çok yalnızlık, ötekisizlik sarsmıştı
beni. Kendi ayak seslerimi duyuramıyordum kendime. Kepenkleri kapalı hırdavat dükkânlarının



arasında üst üste ve iç içe evler düzen, yıpratıcı bir çalışma hayatının bitkin dakikalarındaydım. Kapı
menteşesinden elektrik sayacına, boya malzemesinden matkap ucuna değin evleri kuşatan bütün
malzemelerin satıldığı bu dükkânlar, bir labirentin alüminyum kaplı suskun duvarlarıydı şimdi.
Gündüzleyin buraya akın edecek olan inşaat ustalarının ve tiner kokulu işçilerin yaratacağı
hercümerci, mal boşaltmak için sokağın ortasına park eden bir kamyonet yüzünden kopacak
yaygarayı, ardı arkası kesilmeyecek korna seslerini, konsolun çekmecelerine porselen kulp arayan bir
kadının sokak aralarında çekingence yürüyeceğini düşününce, benim o sıradaki varlığım,
yaşamasızlığı adımlayan yarım yamalak bir varlıktı. Eksikliğin verdiği kesif bir tedirginlikti,
sensizken oralarda dolaşmak.

 

Bir zamanlar geceleri bir Kürt uyurmuş bu sokaklarda. Batman'dan gelmiş bir inşaat işçisi. Herkese
başka bir adla tanıtırmış kendini. Gün olur Şeyhmus diye çağrılırmış, gün olur Mehmet diye. Bu
adamcağızın çimento harcı karmaktan başka pek bir meziyeti yokmuş. Kendi yurdundan bildiği düz
satıhlı erkek bazalt ile gözenekli dişi bazalt taşlar dışında mermeri, graniti, hele ki Niğde taşını hiç
tanımazmış. O yüzden çok düşük bir yevmiye karşılığı inşaatlarda çalışır, iş bitiminde İstanbul'da
bildiği tek yer olan Perşembe Pazarı'na gelip ya bir bankamatik kabini ya da bir merdiven girişi
bulur, yanından hiç ayırmadığı boş bir sukabağını ayağına bağlayıp öyle uyurmuş. Bunu fark edenler,
"Neden ayağına boş kabak bağlıyorsun" diye sormuşlar ona. O da demiş ki, "Bu kabak bana kendimi
hatırlatıyor. Kabağım kaybolursa kendimi kaybederim." Bir sabah uyandığında bakmış ki kabağı yok.
Onu ayağından çözen her kimse, tatsız bir şakayla Şeyhmus'un ya da Mehmet'in ya da adı her neyse bu
Kürt işçinin benlik nesnesine el koyduğunun bilincinde değildi muhakkak. Ayak bileğine sukabağı
bağlayarak uyuyan bir adamın, uykudaki her dönüşünde kulağına çalınan tıngırtıya biçtiği değer ve o
tıngırtının varoluşsal niteliği, Kürt işçinin etine gömülü bir sırdır bundan böyle.

Ne de olsa anlam, en kolay av. Tuzağa düştü mü kölece bir uyumla hemen benimsiyor yuvasını.
Sukabağının içine sığdırılabiliyor. Bazen bulduğu delikten dışarı sızıp hakikati aşındıran asitli bir
buhar gibi hızla mekâna yayılarak insanın gözlerini sulandırıyor. Evlerle değil soludukça baygınlık
veren sis perdeleriyle ayrılmışız birbirimizden. Anlamların berisinde kalan buğulu gerçeklikte her
şeye uzaktan bakıyoruz. Ama öz, çırpıntılı bir dizemle sahibinin ruhunu titretiyor yalnızca. Gözün göz
değerini alaşağı edip içeriye döndürüyor bakışı. Geceyarısı boş bir kabak denli sokaklarda
yuvarlanmaklığın hakikati, hep bir sır olarak yerli yerinde duruyor.



 

 

 

Perşembe Pazarı'nın makine yağıyla parlayan sokaklarında dolaşırken, aramızdaki sırrın biçimini
hayal ettim uzun uzun. Düşündüm de incire benziyor bizim sırrımız. Dibinde ruhu içine çeken bir
delik, insan tenini andıran damarlı incecik bir kabuk ve uzayıp düşmeden önce doygunluğa erişen su
damlasının en şişkin hali. Birbirine bağlı liflerle kendini ören omurgasız bir bütünlük. Ne zar var
sırrı dilimlere ayıran, ne de tanecikler. Avuçta ezilmeye hazır fazlasıyla nazik bir yapı bizimkisi.
Küçük bir dokunuşla içine çöküyor hemen. Kokusuz da hem, bizi burnumuzdan değil gözümüzden
çekiyor. Kalbinde öğütmeden anlayamıyorsun yapışkan lezzetini. İlk ısırıkta öğüt ve ödül aynı anda
geliyor. Çiğitlerimiz var bir de. Her bir çiğitte başka bir kökün tadı saklı. Onları sözcüklerin arasında
çıtırdatarak kırıyoruz. Ve Hızır, o çiğitlerden birinden açığa çıkıp hep aynı köke gönderiyor bizi.
Kutsal karşısında kapıldığımız o ilk dehşete.

 

Dinle beni, o dehşetin ne mene bir şey olduğunu bir bir anlatayım. Sabaha karşı Hızır'ı hırdavatçı
dükkânlarının önünde tekrar gördüğümde martıların çığırtısını bastıran ezan sesleri birbirini
yansılayarak çoğalmaya başlamıştı. Kimi bet, kimi billur sesli müezzinlerin hançerelerinden çıkan
yakarışlarla zamanın yörüngesine hızla çekiliyordum. Gökyüzünde çivit rengi yollar açılıyordu. Bu
kez yanına gitmedim Hızır'ın. Aramızdaki mesafeyi koruyarak bir gölge sessizliğinde onu izlemeye
başladım. Sokak lambalarının sarı aydınlığında görebildiğim kadarıyla davranışları biraz işkilliydi.
Nasıl diyeyim, elini cebine sokuyor, sonra tekrar çıkarıyor, ceketinin kollarını dirseklerine kadar
sıyırıp çabucak düzeltiyordu. Benim varlığımın farkında mıydı, emin değilim. Aceleci bir hali vardı
üstelik. Kaldırımdan kaldırıma geçerek bir bir dükkânların önünde duraklıyor, nereye gideceğini
kestiremiyordu. Onu öyle görünce kan ter içinde ıpıslak, hummalı bir titreyiş aldı beni. Az sonra
olacakların kara sezgisiyle geriye çekiliyordum. Dalgalı bir ahenkle süren ezanların bitiminde ana
caddeyi baştan başa çınlatan bir gacırtı duyuldu. Bir dükkânın kepengi ağır ağır yukarı çekiliyordu.
Hızır sesin geldiği yöne dönüp çabucak fayansçıların olduğu ara sokağa daldı. Önce durakladım.
Doğrusu pek istekli değildim gitmeye. O sıra seni düşündüm. Hızır'dan geçmeden sana
varamayacağım kaygısıyla var gücümle koşmaya başladım. Sokağın başına geldiğimde, olan biteni
rahatlıkla görebileceğim bir han girişine pustum. Hızır bir börekçinin önündeydi. Vitrinin çiğ beyaz
floresan ışığı yüzüne vuruyordu. Sonra bir çocuk çıktı börekçiden. Üstünde dizlerine kadar sarkan bir
mutfak önlüğü. Sekiz dokuz yaşlarında var yok. Elinde sabunlu süngerle dükkânın camlarını
temizlemeye koyuldu. Hızır bir kenara sinmiş büyük bir ilgiyle oğlanı izliyordu. Epey sürdü bu sahne.
Uyku mahmurluğunu henüz üstünden atamamış oğlanın vitrin camını ovalarken fazladan gösterdiği
özene bakılırsa, uyanamadığı bir düşün içindeydi sanki. İki göz odalı bir evin oturma odasında yırtık
döşemeleri pılı pırtıyla yamanmış bir kanepede cenin duruşuyla uyuyan önceki haline takılı kalmıştı.
Arkasında bekleyen genç adamı fark edince korkuyla geriye hopladı. Hatta kendini tutamayıp küçük
bir çığlık attı. Derken yaşını aşan bıçkın bir edayla derhal toparladı kendini.

"Abi bu saatte börek bulamazsın, usta yediye doğru gelir. O kadar açsan Tarlabaşı'na çık,
işkembeciler açıktır."



Hızır tekinsizce yaklaştı çocuğa.

"Senin adın Ceysûr mu?"

Çocuk hayretle uzadı durduğu yerde. "Evet Ceysûr benim, niye sordun?"

Hızır oğlanı kollarından kavrayıp dükkânın karşısındaki duvara yasladı. Ceysûr Hızır'ın beline
kadar geliyordu anca. Yerden kesilen ayaklarının havada çırpındığını gördüm. Ben bu sahneyi
hatırlıyordum bir yerden. Musa Peygamber'in Hızır'la yaptığı yolculuğun kanlı anısı tekrar içime
doğuyordu da Musa'nın gözlerinden ödünç alınmış hayretle, olduğum yere mıhlanmıştım. Hızır
boğazından yakaladığı oğlanı havaya kaldırıp başını bütün gücüyle duvara vurmaya başladı. Sıçrayan
kanı görmemek, kesik hırıltıları duymamak için sımsıkı kapattım kendimi. Hızır'la aramda hepi topu
yedi adım vardı. Yedi katmanlı bir uzaklıktaydık. Magmadan yerkabuğuna, deniz yüzeyinden arşa
uzanan yedi kat. Gözümü açtığımda Ceysûr kanlar içinde cansız, boylu boyunca yerdeydi, Hızır ise
yavaşça bana doğru geliyordu. Beyaz bir mendille yüzüne ve eline bulaşmış kanı siliyordu bir
yandan. Kat kat perdeler vardı aramızda. Sıkı ilmiklerle örülmüş, görüntüyü muğlaklaştıran
perdeler... Katilin gözlerini yedi perdenin arkasında gördüm.

 

Birinci adımı attığında Ceysûr'un ne fena bir yürekle doğmuş olduğunu, inançlı birer insan olan
annesiyle babasını yoldan çıkaracağından korkulduğu için onu öldürdüğünü, bu cinayeti kendi
iradesiyle işlemediğini söyledi bana. Bunları duyunca kalbim o kadar çok kırıldı ki ruhuma kan
sızmaya başladı.

 

Diyelim ki gebe olsan sen, doğurmana üç gün kala bir rüya görsen. Ak sakallı bir dede gök
gürültüsünü andıran bir sesle çok yakında bir oğlan doğuracağını, bu oğlanın büyüyünce yeryüzünde
gelmiş geçmiş zorbalardan daha zalim biri olacağını, kendi soyunun en gelişkin ırk olduğuna sapkınca
inanıp Sparta kentini andıran Ari bir halkın ülkesini kurmak uğruna sakatlardan ve zekâ özürlülerden
başlayarak, sırasıyla Çingeneleri, Yahudileri, Kürtleri, Alevileri, Ermenileri, Süryanileri, Rumları
katledeceğini söylese ve sen henüz doğmamış bir evladın dünyayı yerle bir edeceği kehanetiyle
yüreğin ağzında uyansan; kendinden işkillenerek doğurmamayı, mümkünse düşük yapmayı utançla
dilesen; doğumdan sonra memene yasladığın bebeğin fındık rengi saçlarını okşarken onun henüz
memeden başka bir şey bilmediğini fark edip yumuşamaya başlasan; kimi zaman bu yumuşaklığın
zarını yırtan dehşetengiz bir duyguyla gördüğün rüyayı kimseciklere anlatamadığın için yerli yersiz
ağlasan; derken taşıyamayacağın bir yükün ağırlığıyla çıldırmaya başlasan ve geceler hep cinayetini
anımsatsa sana; herkesin uyuduğu saatlerde kasık ağrısı çeken bir loğusa olarak öldürücü bakışlarla
beşikteki bebeği izlesen, bu ne korkunç bir çıkmaz olurdu. Bir tek boyun çıtırtısına, göğsüne sımsıkı
yaslayıp boğmaya bakan küçük bir ölümle milyonlarca insanın kurtulacağını varsaymak... Peki o
milyonlarca insanı bir başına öldüremeyeceğine göre senin bu oğlun, ona yetki verecek bütün toplumu
da mı öldüreceksin? Diyeceğim, Hızır'la Hızır olmanın imkânsızlığını görüyordum yedi perdenin
ardında. Bir tek Hızır vardı aslında. Bir başkasının ötekisi olduğunda insanın ahlakını yerle bir
edecek bir tek Hızır... Olacak olanların korkusuyla geleceğin zalimi, şimdinin masumu Ceysûr'un
kanını dökerek, senin cinayet işleme olasılığını yüzüme çarpan bir tek Hızır... Hızır'ın gözleriyle



bakmak Hızır'a, göz kamaşmasıyla oluşan beyaz bir körlüğe varıyordu. Yedi perdenin gerisinde duran
kişi düpedüz bir çocuk katili, aynı zamanda bir çocuğun ölme sebebine muktedir, korkuya teslim
olmuş tek ölümsüzdü dünyada gezinen.

İkinci adımda başka bir boyutta gördüm Hızır'ı. Kanlı mendilini deri ceketinin iç cebine koyarken
gördüğüm manzaranın sarsıcılığını umursamayan, soğuk ve yetkin bir anlatım vardı yüzünde. Altı
perdenin gerisindeydi şimdi. O zaman Hızır'ın özgür iradeden hiç sebeplenmemiş olduğunu fark ettim.
Hani İzmir'de morsalkımlı bir kahvehanede bir başına oturan genç bir adamın fotoğrafını çekmiştin.
Gençliğine rağmen ihtiyar gözlerle bakmıştı objektife. Bütün varlığıyla dünyaya teslim olmuşçasına
omuzları düşüktü. İşte aynı ona benziyordu Hızır. Çoktandır fotoğrafını çektiğin eski bir anın
içindeydi. Görünen o ki ahlaka ihtiyacı yoktu. Düşünceye, vicdan azabına ya da ilkelere de. Canında
taşıdığı buyruğa bukağılı, kendi iradesizliğiyle yüce bir varlığın iradesine bağlıydı yalnızca. Onunki
öyle bir iradeydi ki, dehşeti göze alan bir eylemde gösterebiliyordu kendini. Sadece sadece sadece
eyleyendi Hızır. Yüceliğini ve imanını bu eyleyişlerle kanıtlıyor; zalimlikten kurtarıcılığı, nefretten
aşkı, felaketten iyiliği devşiren, kavuşulamayacak bir yabancı olarak dolaşıyordu aramızda.

 

Sonraki adımda bu kez başka birilerinin karar anlarını gördüm Hızır'ın yüzünde. Ailesini agorada
ateşe veren Ksantoslu askerin, çocuklarını katleden Celal'in olacak olana direnmeyen kabullenişiyle,
kolları iki yana sarkık sakince ilerliyordu. Yeryüzündeki bütün oluşlara boyun eğen, dokunaklı bir
anlatım vardı yüzünde. Bir kelam... Özgür iradenin ancak kaderin beşiğinde büyüdüğünü iki kaşının
arasından okuyabiliyordum.

 

Bir adım daha geldiğinde Hızır'ın yüzü muğlaklığını yitirmeye başladı. Dört perdenin ardında
tümüyle sepya rengiydi. Bütün bu gördüklerimin yalnızca bir temsil olduğunu, görünenin göründüğü
kadar olmadığını sezdiren manidar bir bakışı vardı. Duvarın dibinde Ceysûr'un ölüsü kaybolmuştu.
Gerçekte bir cinayet de işlenmemişti. Bütün o kan, o şiddet, o oğlan ayaklarının çırpınışı havada, acı
dolu inildeyişler kendi özyıkımıydı Hızır'ın. Ceysûr'un gövdesi, doymak bilmez hazların yuvasıydı
çünkü. Ceysûr, Hızır'ın kendi hamlığı, tatmin edilmesi imkânsız isteklerin suretiydi. Nefsi kökünden
kazımaktı, Ceysûr'u öldürmek. Başını duvara vura vura masumiyet maskesine bürünmüş iblisi yok
etmekti. Bir bakıma dünyeviliğin ruhu aşındıran aldatıcı güzelliğinden nasıl vazgeçtiğini göstermişti
Hızır. Kendisini eksilteni eksilterek benliğinde Ceysûr şeklinde bir yara açmış, ölüp ölüp doğarak
ağır ağır yaklaşıyordu.

 

Dört perdeyi aşıp üçüncüsüne vardığında burnuma çalınan ter kokusu seninkini andırıyordu. Belli
ki aynı zamanda sanatsal bir figürdü Hızır. Fotoğraf karelerinde aranan gizli yüz, şairin dilinde can
bulan, bilincin sonsuzluğunu vurgulamakla yükümlü itaatkâr biri. Mutluluktan ya da mutsuzluktan eser
taşımayan bir kul. Sen ne istesen hemen yapmaya hazır, koşulsuz sadakatiyle boyunduruğundaydı.
Karanlık tutkularınla oluşan kimi kutsal, kimi bayağı bütün hayallerinin yükünü tümüyle onun
omuzlarına yıkman yetmezmiş gibi, duygularını onunla ayakta tutuyor, bir yitiği hasretle beklemeyi,
insan yıkıcılığının sınırını bilememenin verdiği şaşalamayı, ağında bekleyen örümceğin hayata kattığı



desenden büyülenmeyi onun aracılığıyla tadıyordun. Unutkanlığa karşı önlem almak için hep Hızır'ı
öne sürdün bana. Katliamın feci anısını onunla örttün ya da Hızır'a örtündün babaannenin yaptığı gibi.
Hızır'ın yeteneklerine hiçbir zaman sahip olamayacağın için gizliden gizliye ona imrendin de. Her
şeyi görebilen, her an her yerde olabilen efsanevi bir kahramanın peşinde boş boş dolandın hep.
Eyleyen birinin ardında eyleyemeyen biri olarak kalakaldın. Oysa iplerinden tutuyordun onu.
Gövdenden sarkan upuzun bir gölgeydi perdeye vuran. Kimse onu senden koparamıyordu.

Aramızda iki perde kala Hızır gerçek renklerine büründüğünde teni ten gibi matlaşıp alnındaki
derin çizgiler belirginleşiverdi. Ruhsal bir anın içinde saf bir gerçeklikte atıyordu kalbim. Hızır bana
bakmıyordu gerçi. Gözleri gözlerimde, bakışı ise başka birisinin üstündeydi. Sanki kızılçam
dallarının birbirine değdiği karanlık bir ormanın derinliklerinde durmuş, boynu iyice gergin, uzağa
odaklanmıştı. Ormanın bitiminden az ileride volkanik kayalıklara sırtını vermiş küçük bir topluluğu
izliyordu. Aşağı yukarı kırk kişiydiler. Yerkabuğuna sürtüne sürtüne yol almaktan derileri kalkmış,
giysileri limelenmiş kırk yaslı insan. İçlerinde bir adam, bir gözü bağlı öbür gözü kanlı, havada yanan
kelimelerle kendisini çağırıyordu. İşitiyordu Hızır. İlenmeye direnen bir adamın nağmeli sitemini
dinledikçe, bütün bu olup bitenleri olağan bulmanın verdiği yalınkat bir yalnızlıkla olduğu yerde
kımıltısızca duruyordu. Sonra ağzının sola bükülüşünden anladım ki uyruğuna sokulmuş olan kızı fark
etti. Benim yerimde bir kız, neredeyse tutuşmak üzere ateşin dibine oturmuş, dokunur dokunmaz
kapanan böcekler gibi içine kıvrık ileri geri sallanıyordu. Hızır, Munzur'un pıhtılaşan suyundan
kendini kurtarmış, kulaklarında hâlâ kurşun ıslığı taşıyan Bese'yi çağırıyordu yanına. Dudaklarında
esrarlı bir gülümsemeyle, limeli eteklerini silkeleyerek yerinden kalkan Bese'nin gelişini
seyrediyordu.

İki perde uzağındaydım Hızır'ın. Şunun şurasında iki adım... Ama ne Hızır aşabilirdi bu iki adımı,
ne de ben. Bese'nin yürüyüşüne ikimiz de katılamazdık. Dahil olamayacağımız bir mahremiyetle
ezelden beri bölüktük birbirimizden.



 

 

 

Hızır'ı terk ettiğimde ne tuhaf ki hiçbir eksilme hissetmedim. Zaten vedalaşmadan ayrıldık. Sırtımı
dönüp uzaklaşırken arkamdan bakıp bakmadığını merak etmedim bile. Sabaha karşı Galata'dan
Beyoğlu'na doğru tırmanmaya başladım. Alınlıklarında Rum ailelerinden kalma türlü amblemlerin
olduğu tarihi binaları yeni fark ettim. Meğer hep başın öne eğik yürümüşsün buralarda. Duyumlar
kapalıymış. Dokularına nüfuz edemediğin hayatı tanrılar ya da hayaletler gibi değmeksizin
yaşamaktaymışsın. Utancın sinsice çeliyormuş bütün duyargalarını. Arzuların yasaklı, hayallerin
hileliymiş. Hislerin şiddetini bastıran fantezi beşiğinde derin bir uykudaymışsın. Bir gün üşenmeyip
sabaha karşı Beyoğlu'na çıksan, katılmadığın hayatın az çok neye benzediğini görebilirsin aslında.
Ara sokaklardan sızan içki kokuları, köşe başlarında kusmuk öbekleri, sabah esintisiyle uçuşan
naylon torbalar, her adımda ayak ucunla itmek zorunda kaldığın bira kutuları, ezik izmaritler, çiçekçi
kadınların insanın burnuna dayayarak zorla sattığı karanfiller, sokak müzisyenlerinden kalma bozuk
paralar, yiyecek ambalajları, dürülerek bırakılmış gazeteler, düşürülmüş, kaybedilmiş ve atılmış bu
darmadağın her şey, buraya gelmek için ne denli gecikmiş olduğunu gösteren, bütün yeni tanışların ve
büyülenmelerin ve kucak kucağa sığışmaların, kafa kafaya verip söyleşmelerin ve rezil oluncaya
sarhoş olmaların ve olmadık bir laf ederek gözden düşmelerin, hata etmelerin ve hataları
düzeltmelerin ve ödeşmelerin, apaçık meydan okuyarak savaşmaların ve bir yabancıya merakla
sokulmaların sensiz izleriydi. Hiçbir zaman fotoğrafını çekmeyi aklından geçirmediğin izler... Biraz
ileri gidiyorum kusura bakma ama, insanın yüreğine tesir eden bir fotoğrafçı olamamanın nedeni,
ruhsal gerçekliğin şiirli kalıbını çıkaramayışındır şu lanetli dünyadan.

 

Sana gelmeden hemen önce bir adam gördüm. Hakiki bir adam! Çukurcuma'da marangozhanesi var.
Tam da Beşiktaş'a gitmek üzere Karaköy'e iniyordum ki uzaktan gelen hızar sesiyle yönümü
değiştirdim. Şık ferforje pencereli antikacıların arasında merdivenle inilen izbe bir dükkândan
geliyordu ses. Sabah altı suları. Henüz ondan başka kimse dükkânını açmamış. Basamakları inip
kapıya kadar sokuldum. Marangoz, saçları kırçıl, heybetli bir adamdı. Dükkânın arka duvarında
aydınlığa açılan küçük pencereden dalan ışık salkımlarının arasında yapıyordu işini. Işığın sayesinde
adamın gövdesinden yayılan buğuyu görebiliyordum. Raspalanmış bir ahşap vardı önünde. Ahşabı
hızardan geçirirken yukarı fırlayan talaşların parıldayarak düşüşünü seyrettim bir süre. Ağaç tozu
ince ince yağıyordu. Tozun kokusundan anladığıma göre bir kiraz ağacıydı ikiye bölünen. Adamın
nasırlı elleri kirazı ezberlemişti. Kiraza şükran duyarak ve kendi kıymetini bilerek ellerinin, nazikçe
hızardan geçirdiği ağaca bir kiraz huyuyla dokunuyordu. Sol ayağı önde yere sağlamca basıyor, sağ
bacağını parmak ucunda dengeliyordu. Beli öne doğru hafif bükük. Arada bir dudaklarını yalıyordu
bir de. Susuzluğuna rağmen işine ara vermiyordu. Karşısındaki duvarda küçük bir kız çocuğunun kara
okul önlüklü bir fotoğrafı asılıydı. Duvara dayanmış kalasların arasında tatlı bir gülümsemeyle
sıyrılıyordu aradan. Çerçevesi epey eski, camı puslu bir gülümseyiş. Marangozun kızı mıydı acaba,
eğer kızıysa neredeydi büyümüş hali? Yerimden kıpırdamadan uzun uzun izledim marangozu. Bütün
varlığıyla ağaca yoğunlaşmıştı. Düşünceden ve kaygıdan arık, göz kamaştırıcı bir bütünlükle. Bu öyle
bir yoğunluktu ki kirpiklerini hiç kırpıştırmıyordu. Başında ve omuzlarında biriken ağaç tozlarıyla



kirazın kendisi oluyordu yavaş yavaş. Sadece sadece sadece eyleyen bir adam olarak, hiçbir tanrıyı
anıştırmadan. Sadece sadece sadece eyleyen biri oluyordum ben de, kiraza iman eden bir marangoz
olmaklığın merakını duyarak.



 

 

 

Sırf bu anı anlatmak için alelacele yanına geldim. Aslında buradan başlayacaktım konuşmaya.
Marangozun zamanı nasıl da maharetle durdurabildiğini söyleyecektim. Ama seni öyle yatakta iki
büklüm, yumrukların sımsıkı görünce hikâyemin sıralamasını değiştirmek zorunda kaldım. Duru
göğün sütsü tayfları tül perdelerden geçerek çıplak kollarına değiyordu. Gövden tostoparlacıktı.
Ürkek bir sakınımla karnına kaçmış, merkeze kadar çekilmiş bir duygunun üstünü örtüyor, utancın
şeklini çıkarıyordun gövdenle. Bese'nin suskunluğunu susmaktan, anlayamamaktan yorgun düşmüştün.
Bir dil arıyordun kendine. Kimseden emanet alınmamış, kimseninkine öykünülmemiş bir incir lisanı...
Sendin, içimden geçmeye hazır. Yaprağını yaratan ağaç gibi kendini dile getiren sözcüklerdin.

 

Sana söylemek, sözcük sözcük ayıklamak seni öyle güç ki anlatamam. Utancını teslim etmeye
yıllardır dolanıyorum iç dehlizlerinde. Bu çetrefil anlatı, meyvenin olgunlaşmasına sabretmek denli
uzun. Mücevhere kesilen taşlar bile boy ölçüşemiyor bir utancın söze doğru seyriyle. Dil bağlanıyor
çünkü. Felaketlerden artakalan suskudan sonra bütün çocuklar senin gibi çığlıksız doğuyor. Dert dilde
çözülüyor, efkâr haz veriyor, hüzün sahibini önemsetiyor da, her nevinden utanç taş gibi karnına
yerleşiyor insanın. Birisinin birisine kıyışı karşısında yaşanan dehşet hiçbir katliam fotoğrafına
sığmıyor.

Gövdenin onuru incecik, pelür bir kâğıt denli saydam. Bir elin horgörülü itişinde, süngünün
batışında, kabzanın ırgalamasında, mitralyözün namlusunda boydan boya yırtılıveriyor. Utançla
kabuklanan hassas bir ruh kalıyor geriye. O yüzden bağışla, herkesler gibi konuşamam ben.
Sırtlandığım duygunun tarihi seyrini açıklayan uzak cümleler kuramam. Tüh diye yakınmayı, ah diye
ilenmeyi, hayretle donakalmayı bilirim tek. Eğretilemeli bir dille yerinden sökülen onurun bıraktığı
oyuğu anlatabilirim. Şükürler olsun ki Bese, aşağılanmanın ezikliğini değil de, mahvoluştan hemen
sonra büyüyen insan olma mahcubiyetini bıraktı sana. Utancın canlılığı kutsamaya dairdir artık.
Kendilik değerinin soy tutamağıdır hatta. Bilmiyorum farkında mısın, aslında sen doğar doğmaz
iyileşmeye başladın.

 

Bırak da yuvama döneyim şimdi, ham âleminde kalayım sözcüklerin. Dışarısı çok soğuk. Seninle
burun buruna gelip ağzından içeriye sokulayım. Sızlayan yerlerine boylu boyunca uzanarak yüzünde
bir yer bulayım kendime. Peş peşe cümleler düzeceksen eğer, benimkine değmeden kendi tenine yaz.
Bu kez sen söyle ben dinleyeyim. Tanık tutmadan dertleşelim. Bütün noktalama işaretlerinin vebalini
üstlenip Bese'den başka bir yön seç kendine. Madem Bese'nin son iki adımını atamayacaksın, o halde
onun Hızır'dan önceki halini düşün bu kez. Babaannenin imandan ve ıstıraptan soyunuk ruhuyla
özdenlik kur. Ateşe uçan pervanenin, oltanın ucundaki ibrişime kanan balığın saflığını bul göğsünde.
Ökseye vurulan kekliğin yanılgısını al, utancının önüne koy. Hayvanın saf yanılgısıyla gidişlerini
seyredeyim. Varlığının mecazı arzuyla yanıp yanıp sönüşlerini...



Hem bak İsa bile, ki Allah'ın oğlu, dokunduğunda ölüyü dirilten tılsımlı adam, uzaktan bakmış
bakmış yol kenarında olgun bir incir ağacı su yeşili yapraklarıyla olduğu yerde salınıyor. İsa'nın
yanında havarileri de varmış o sıra. Ağacı görünce galiba peygamberin ağzı sulanmış. Güneşin
altında günlerdir vaaz vermenin bitkinliğini fark edip birdenbire canı incir istemiş. Bir iki meyve
yemeye ağaca yöneldiğinde çabuk çabuk atıyormuş adımlarını. Ne var ki ağacın dallarında tek bir
incir görememiş. Meğer erkek bir incirmiş İsa'nın yoluna çıkan. Ama İsa, herhalde İsa olmaktan
dolayı onu incire iten iştahını, o iştahın gözü yanıltan baş döndürücü cazibesini, canın kalpten önce
arzulayan mutlak varlığını görmezden gelip elindeki asayı kaldırdığı gibi lanetlemiş ağacı. İncir
İsa'nın tek sözüyle oracıkta kuruyuvermiş. Söz dinleyen bir ağaçmış yani. İsa'nın saf yanılgısını
yüzüne vurmayacak denli uslu. Peygamberin hışmından bir nebze taşımayan, henüz kimsenin
peygamberlik hasretmeye kalkışmadığı o ağaç, ulaşılamayacak bir yalınlıkla yerli yerinde ölebilmiş.

Belli ki bir peygamber düşüdür senin uyuduğun. Çok zamandır, sihri yanılgıya yeğleyen töresel bir
yüceliği sayıklıyorsun. İnsan sözünü işitebilen ağaçla muhatap, gevezelik ederek saplanıyorsun
yalnızlık batağına. Bataklıktan çıkmak için mucizevi bir incirin dallarına tutunman hele, affedilir gibi
değil. Kondurulmuş her adın üstünde sakil duracağını bile bile, incirden insan olmasını ummakla
başlıyor eksilişin.

Halbuki incir

yalnızca kendinde duruyor. Kendini olabiliyor sakince.

Oysa her yana saçılmış

insan özü.

Biz, seninle, ikimiz

onları toplaya toplaya gidelim ölüme.
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