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Utancim biliyorum.

Benliginin en mahrem pargasi bende duruyor. O ¢etrefil duyguyu emanet alal1 beri gdziimii
goziinden ayirmadim. Tarihi bir sir yiiziine naksedilmis senin. Seni doguran anne, seni diisleyen baba
heniiz diinyada yokken, atalarimin ¢izdigi kederli bir sima, tenden tene gegen yakici bir agitin son
defteri olmugsun. Nasil okuyacagini bilmiyorsun yiiziindeki harfleri. Yasamadigin halde etkisi altinda
kaldigin, sdze nereden baslayacagim bilemeyip satirlarim bitistiremedigin bu gizil utang, biliylimeni
aksatiyor.

Ote yandan, tamdik hisleri hissettiginde o yaz: siliniveriyor alnindan. Sézgelimi horgoriiyle
dudaklarin sola biikiiliirken ya da hasret ¢ektiginde sulanmirken gozlerin, utancina dair tek bir sozciik
goremiyorum yliziinde. Ama bazen dalginliga kapilip diinyadan koptugunda tantmadigin bir hissin
zarfinda hicbir sey hatirlamiyorsun. Hatirlamadigin bir olayin karanlikta kalmis hatirasiyla bastan
ayaga agrirken buluyorum seni.

Bu sabah yanina vardigimda yine dyle en dalgin aninda, dalginligin derinliklerine agilan kapilarin
esiginde cereyanda kalmistin. Uykusuzluktan bitkin diismiis ruhun, esintiyle salinan tiil perdelere,
duvardaki fotograflara, 6zsuyunu sakinimla salarak asagi sarkan kiiciik bir oriimcege takilip birer
cagrisim eslikcisi halinde senin dibine, dalginlik evine yuvarlamyor ve gévden bu istengsiz cogalisa
uyum saglamak i¢in edilgence kivramyordu yataginda. Camin bambaska bir diizleminde, sana
yardimct olacak tek s0z bile etmeyen tiiredi yabancilarla bir bagina kalakalmistin. Yabancilar
kapilarin 6tesindeydiler. Dalginligin simirsi1z evrenini dolagmak tizere dolambacli koridorlarin
ortasinda durmus, yinelenemeyecek bir yolculuga cagiriyorlardi seni. Biri buz mavisine ¢alan
bembeyaz saclariyla yasli bir kadin; 6biirii bahar bayramlarimn umut dolu masallarindan ¢ikagelen,
yiizi silik, kutsal bir adamdu. Ikisini de tamyor ama nereden tamdigim ¢ikaramyordun. Dalginligin
orta kapisi ise bir incire agiliyordu. Mor meyvelerle dolu ak dallar1 yanlara dogru kivrilarak uzams
olgun bir incir agacinin ac1 yaprak kokusunu soluyordun bu esikte.

Yanimda degildin. Senin yerinde kemiklerindeki siziyr gérebiliyordum ancak. Avuglarindaki tert,
bel ¢ukurundaki sanciyr bir de... Halin perisandi. Kadim bir 1stirapla benligin kiigiilmiis, yasadigin
onca zaman bir incir ¢ekirdeginin i¢ine s1gismusti. Yatakta iki biikliim, etinin zonklamasim
dinliyordun. G6zlerini agmaya korkuyordun sanki. Kollarim yiiziine kapams, dalginligin dis kapisini
kapatmaya cabaliyordun. Gergekte hi¢ dogmadigin, boylece hi¢ 6lmeyecegin baska bir zamana,
cagrisimsiz bir alana sigramayi diliyordun belki. Asirlik bir uzaklik vardi aramizda. Yeryiiziiniin ayni
kosesinde farkli zamanlarda duruyorduk ikimiz. Boliik porgiik hallerini izliyordum senin. Bagka bir
zamanda eziyet gormiis bir kadimn simdiki zamana sarkan kurban bilincini 6diing alan, {iziintiili bir



hikayenin bagkahramanmydin Kendini kendinle hirpaliyordun. Carsafinda taze ter kokusunu duydugun
bir heyuladan korkuyordun iistelik. Yadsiyamayacagin kadar gercekti ve senin zamamndan gegiyordu.
Heyulan ve sen hidrellez atesinden yeni ¢ikmistiniz.



Gordiigiin 1lk hidrellez atesinden s6z edeyim simdi. Gergekte olmadigin ama belleginin oriilmeye
basladig1 zamanlardan. Bundan yetmis kiisur y1l 6nce, heniiz bir kivilcim, atesin dibindeki kizgin tas,
yanmaya baslar baslamaz ¢itirdayan kuru dallar denli yalin bir niteligin vardi. Bir dag yamacindaki
giimiiskir1 kayaglarin goziiyle bakiyordun olan bitene. Bir mekandin orada. Mekana yayilan tinsellik
sen i¢re kalici bir ruh haliydi. O giin hem kendini yanan alev, hem de ateste 1sinan insandin.

Yiiklerini sirtlanmus kirk kisi giinlerdir yiirimekten yorgun ve a¢, dermansiz bir halde atesin basina
oturmus, birbirlerine siginmislardi. Cocuklar sidik kokuyor, limelenmis ortiileri ve giysileriyle
herkes paramparca goriiniiyordu. Ka¢ zamandir madimak otundan baska bir sey gegmemisti
bogazlarindan. Siirgiindiiler ama siirgiin olduklarimn farkinda degildiler. Hayatta kalnis olmanin
derin sugluluguyla tiimiiyle suskundular. Artlarinda biraktiklar1 kanli manzaramn kabusunu gormemek
i¢in uykuya dalamuyorlardi. Suyun, atesin ve ekmegin manasi tiimiiyle degismisti. Su kan kokuyor,
ates c18lik atiyor, ekmekse gokten sarkitilmasi beklenen kutsal bir lokmaya doniisiiyordu. Atesin
basinda oturan bu insanlar 6lmekten korkmuyorlardi artik. Zaten 6ldiiriilemeyecek kadar dlgilindiiler.
Elaz1g'dan kalkan trenden ineli beri ruhlar1 uyusuktu. Sitmaya ve agliga dayanamayanlari gome gome
yol aldik¢a diinya basl1 basina bir can acis1 olmustu. Hani Eyiip yalvarnus ya Allah'a "Ruhum
bedenimden yoruldu" diye, onlar i¢in de bildik bilinmedik biitiin dlemler, yedi kat gok, yedi kat yer,
bundan boyle kivranan bir bedenden ibaretti.

Iclerinde bir adam vardi. Adi Cafer. Tek gozii kanl1 bir yemeniyle simsiki bagli, 6biirii ise
kipkirmizi. Sanki gormek i¢in degil de aglamak icin agikta birakiyordu goziinii. Atese bir sey der gibi,
dedigini bir tek ates anlarmusgasina 6ne arkaya sallana sallana mirildanmaya basladi. S6zciikler
yuvarlamyordu agzinda. "Ey Hizir" diyordu, "Ey Hizir, ah benim gizli biraderim nerdesin? Allah
katinda mu, yeryiiziinde mi, Musa'nin 6niinde, Cebrail'le diz dize misin?"

O sira aksam bastirtyordu. Sivri kayaliklardan yansiyan 1s1k oyunlariyla aldatici bir dinginlik
sarmist1 ortaligl. Yamactaki agaclarin dis ¢izgileri yavas yavas belirsizlesiyor, alacakaranlikta biitiin
patikalar ve gecitler gozden kayboluyordu. Atesin basinda toplasan insanlarin partal halleri yok
olmus, yerini kambur oturuslu bir dolu insanin {ist {iste binmis kara siluetleri almisti. Cafer'in Hizir'a
gonderdigi sitemli yakaris birka¢ dakika sonra kirkinin birden katildig: tartimli bir duaya evrildi.
Huzur ile keder arasinda gizliden gizliye bir bag kuruluyordu simdi. Bir tevekkiillii bekleyis
i¢indeydiler. O bungun kipirtisizlikta Cafer'in sesiyle ortam daha da gerginlesirken bir kiz oturdugu
yerden sakince kalkip etegini silkeledi.

O kiz senin babaannen Bese'ydi. Bese'nin altdudagimin altinda kii¢iik bir ben vardi. Annesi hep o
beninden Operek severdi onu. Simdiyse koca siilalesinden bir kendisi sag kalmisti. Kardesinin
cesedini Munzur Nehri'nde siiriiklenirken gordiigiinden beri, mecbur kalmadikca kimseyle
konusmuyordu.

Bese yavasca yerinden kalkip ylirlimeye basladi. Koruluga dogru uzaklasirken, ¢isini etmeye



gidiyordur diye kimse arkasindan bakmadi. Dimdik sirtina, belirgin kiirekkemigine dikkat etselerdi
biraz, ayaklarim siiriimeden ¢evik adimlarla yiiriidiigiinii fark etselerdi, Bese'nin gidisinin tuhaf bir
gidis oldugunu anlarlardi belki.

O gece Bese geri donmedi. Dort bir yana dagilip kizi aramaya koyuldular. Bir kisiyi daha
kaybetmeye tahammiilleri yoktu. Hem 6lmiisse, bir yerlerde diisiip kalmissa, onu dyle birakmak,
birini daha birakmak i¢lerine sinmiyordu. Bese'yi siiriine siiriine aradilar. Haykirmaktan sesleri
kisilinca taglar1 birbirine vurarak ormamn i¢ine daldilar. Alic1 kuslarin 6tiisleriyle iirperdikge, her
tas yuvarlamsinda ya da her dal hisirtisinda yerlerinden sigradikga, siirgiinlerin arasinda tiirlii Bese
efsaneleri olugsmaya basladi. Biri Bese'nin burada oldugunu ama gériinmedigini, bagka biri, aslinda
cok once 01diigiinii ama ruhunun yeni ayrildigini, bir baskasi ise kizin cinlere karismus olabilecegini
sOyledi.

"Cin min anlamam" diye haykird1 i¢lerinden bir kocakari, "Bese'den vazgecersek biitiin soyunu
kaybederiz, o kizi almadan suradan suraya gitmem!"

Ucgiincii giiniin sabahinda Bese ¢ikageldi. Saglar1 darmadagin, yar1 ¢iplak, dizleri, kollar1 yara bere
icinde. Konusmakta giicliik ¢ekiyordu. Konustuk¢a kaburgalari cigerine batiyordu ¢iinkii. Dondiiglinde
sanki 0zii degismisti Bese'nin. Cekingenligini terk edip her an meydan okumaya hazir, direngen bir
eda takinmisti. Davramslariyla herkesi disliyor, kabilesiyle arasina asilmaz bir uzaklik koyuyordu.
Biitiin varliklarin aym yi1ldiz tozuyla mayalandig bilgisi bundan boyle hiikiimsiiz bir teselliydi onun
i¢in. Meger sag kalmak yeni bir tutum devsirmekti hayattan. Yeni bir gam, yeni bir ahlakla yeniden
dirilen Bese bu kez baska bir yarayla doguyordu.

Ona "neredeydin" diye sordular.

Son derece dogal bir seyi anlatirmisgasina hi¢ teklemeden "Hizir't gérdiim" dedi, "boz atina binmis
bana bakiyordu. Eliyle gel diye isaret etti, ben de gittim."

Bunu soylerken yiiziinde derin bir hayal kiriklig1 vardi Bese'nin. Senin yiiziindeki gizil anlatimin
hemen hemen aynisi. Ruhunun dokusuna isleyen bu hayal kirikligimn altindan nasil kalkacaktin, onu
diistinliyordum ben de.



Artik incir ¢agindasin. Her seyini sdylemeye ve gostermeye hazir, balli 6ziinii sunmak tizeresin
hayata. Oturma odanin penceresini 6rten yaslt bir incir agacin bile var. Genis yapraklarin arasindan
stiziilen cil1z 1s1klarla yetinmeyi ondan 6greniyorsun. Agacin odaya vuran golgesi bir boyut katiyor
yasantina. Onceleri, evine gelen arkadaslarina uzun uzadiya incir agacindan s6z eder, incirden icazet
almadan ona terciimanlik yapmaya kalkardin. Hatta, bir devin elini andiran incir yapraklarinin
Tanrica Demeter'in el 1zini tasidigini sOyleyecek denli asiriya kagar, yapraga yaprak olmaktan baska,
tagiyamayacagi anlamlar ylklerdin. Hayat seylere yiikledigin anlamlarla sinirlidir ne de olsa. Sen
incirle stmrlanmustin.

Oturdugun evi kiralamadan 6nce Besiktas'taki emlakgilar1 bir bir dolasirken bahge kati, kiiciik bir
ev istemekle kalmayip illaki incir agac1 da olacak diye tutturmus, saskinlikla suratina bakan
emlak¢ilara incir agaciyla yasamanmn zamam geldigini sdylemistin. Kurdugun ciimle bir kerede
anlasilabilecekmis gibi, Oyle basitce... Sana ev aramay1 birakip 1y1 kotii bir incir agaci bulmak i¢in
kosturmaya baslamuslardi. Istegini en ¢cok ciddiye alan gozliigii sise dibi gibi kalin caml1, burnundan
hinlayarak konusan emlak¢t Muammer olmustu. Ben de ceviz agaglarim severim, demisti, ortadan
ayirdigi saclarim elleriyle iki yana bastirarak. Omuzlar1 kepekle doluydu. Muammer ceviz agacinin
altinda uyumamn nasil da tath bir sersemlik verdiginden s6z ederken onun sapsar1 dislerine
bakmamaya ¢alisarak bu can sikic1 sohbetin bitmesini beklemistin sabirla. Muammer'le aramzda
kurulabilecek tek ortaklik agaclardi. Ama goziin incirden Gtesini gérmiiyordu senin.

Evi tuttuun giin yaptigin ilk sey bahg¢edeki incir agacina ad vermek oldu. Zevraki... Anlanu hem
kayik hem de tahta demekmis. Yakin zamanda 6lmiis Alevi bir saz sairinin mahlasiydi. Z harfini oldun
olas1 sevmisindir. icinden Z gecen biitiin adlar mutlakla muamma arasinda kalmus, bir yani uyusuk
obiir yam diri seyleri ammsatiyordu sana. Z'nin degdigi her sey, buz, zaman, zehir, zan... hem zahiri
hem de gizdi. Bah¢edeki incire Zevraki dediginde s6ziimona miizikal bir adla kusatip onu gercekle
diis arasinda salinan bir yere kapattin. Onun disi mi, erkek mi, yoksa cift eseyli mi oldugundan
bihaber, inciri1 bir sairin adiyla agilamaya kalktin. Dogal degildi senin bu yaptigin. Uygarligin
basladig, baslar baslamaz ¢okmeye yiiz tuttugu ¢evrimi yeniden kurmaktan bagka higbir degeri yoktu.
Bir seye ad vermek onu kendine alismaya zorlamaktir. Yeryiiziindeki biitiin kinsiz, gurursuz, yalin ve
dingin canliy1 evcillestirmenin ilk adimiydi bu. Oysa hangi ad1 koyarsan koy incirde goriip
gorebilecegin bir tek kendi suretin. Bu arada teslim etmeliyim ki seylere yarasir adlar veriyorsun hep.
Bunu nasil beceriyorsun bilmiyorum, neye ad versen sanki onu bastan yaratiyorsun. Bah¢edeki incire
Zevraki dedin diyeli hep aym siirin mealiyle bir okyanusun iistiinde siiriiklenirken buluyorum
kendimi.

Dalgalar ayyuka ¢iksa ta ayyuka, ufku gecip pariltilt gok kubbenin sinirlarina degin ulassa,
hatta oradan arsa tassa, arstan sonrasina da yiikselse, yine de o muazzam denizin iistiinde kalir
zevraki.



Incir agaclar1 nasil dogdular acaba? Giin 1s131mn egimine gdre mi yarattilar kendilerini, yoksa
cevrelerindeki kuslarin, boceklerin istahina gore mi bigimlendiler? Hangi zaman diliminde, nasil
ortaya ¢iktilar? S6zgelimi senin Zevraki... Zevraki'ye varana degin tekrarlanagelen dongiiyii
diistindiik¢e, Suriye'nin AkdeniZ'e bakan bir yamacinda giineste ¢atlayan lapis bir kayamn dibinden
fiskirmus, dziinden siit rengi zehir salan bir filiz geliyor aklima. Havva ile Adem mahrem yerlerini
onun yapraklariyla 6értmeden ¢ok dnce, kendiliginden biiyiiyen bir pig.

Sanki incir var diye variz biz, bir de bdyle diisiin. Bir siirgiin ki, heniiz ¢evresinde tek bir insan
yokken insam diisleyerek uzuyor. Meyvesini yiyecek olan bir kadinin, meyveyi iki eliyle yardig anda
karnina diisecek atesi, o atesin kadinin sahdamarinda yaratacagi zonklamayi, kasigindaki tatli sanciy
ve ilk 1sirikta dudaklara akacak bali, balin yaratacagi sehevi kudreti kurguluyor. Bir araya toplanmis
erkeklerin, incirden damuttiklar1 rakiyr yudumlarken erbane ¢alip gazel okuyacaklarini, havaya
tifledikleri her ses ile gayb aleminde kendilerini bekleyen sevgiliye sozciiklerle uzanacaklarim
temenni ediyor biuiylirken. Burgaglanarak yiizeyde ilerleyecek olan koklerini, kdklerin arasinda
yuvalanan yilanlarin sessiz striiniisiinii tasarliyor. Yilan ile incir arasinda kurulacak bagin ¢ifte
anlamlar1 boylece olusmaya basliyor. Cezalandiran ve ddiillendiren, zehirleyen ve iyilestiren, bastan
cikaran ve sakinlestiren gilicler incirin gdlgesine toplamyor yavas yavas. Derken, kokleriyle
yeraltinda gezinmeye basliyor. Mezopotamya'nin dort bir yanindaki duvarlar1 yararak, metruk evlerin
temellerini ¢atlatarak olmadik yerlerde insanlarin arasinda beliriyor. Zamanla kahramanlasiyor tabii.
Tam da bir dolu tanr1, tanriga, yar1 insan yar1 hayvan varlik, tek bir yaradanin biinyesinde erimeye
yiiz tuttugu bir cagda, teklikte coklugun ¢oklukta tekligin simgesi olarak toprag: yildiran bir azginlikla
yerlesiyor diinyaya. Insan gdziinden bakinca meyve agacindan dte, gdren, anlayan, hatta geceleri
fisildayarak konusan, kutsalliga egilimli, bir¢ok kollu, yilanlarla ahbap, gizemli bir yaratiga
doniistiikce incir, baska bir alemden ¢ikagelmis mucizevi bir varlik olarak karsilamyor.

Incire ad veren Aramiler, tin anlamina gelen Idra sozciigiiyle seylerden ayiriyorlar onu. Incire "tin"
denildiginden beri biitiin biiyiik seriivenler onun éniinde yasaniyor. Oyle ki, Ibranicede irfamn
biricik sembolii olan bu agac, /dra'mn harflerindeki derin anlamlarla agacin kendisinden daha agr,
daha gorkemli bir hikmete kok veriyor yavas yavas. Harfleriyle hem ustaligr igeriyor incir, hem
evrenin her yere agilan kapilarim. Bir nefeste suda ve yaprakta ve tasta, insanin ayva tiiylerinden
leoparin kiirkiine degin her yerde ¢6ziinen ululugu dillendirmekle kalmayip, harflerin igerdigi
tilstmdan dolay1 /dra diyen herkes "Bir baslangi¢ vardir" da demis oluyor. ibranice yansimasiyla
hala kimselerin bas edemedigi tumturakli bir climleye doniisiiyor incir.

Gel gor ki Farscadaki Ancir adina ulasinca ister istemez biraz gézden diisiiyor. Ancir'in anlamu,
delmeye, oymaya denk diisiiyor ¢iinkii. Agacin genis yapraklarimn dibindeki kaselerin iginde yavas
yavas biiyiiyiip sismeye baslayan, sistikge gencecik kizlarin memesini ya da oglanlarin hayasim
andiran bu meyveler i¢ giciklayict duygular1 uyandirdigindan herhalde, Farisiler disledikleri herhangi
bir meyveye koymadiklar: adi ona koyuyorlar. Ozenli bir koparisla avuglarina aldiklar1 incirleri
birbirlerini soyar gibi soyuyorlar ¢iinkii. Ortalik yerde incir yemek, herkesin gozii 6niinde sevigsmek



kadar utang verici bir ise doniisiiyor sonra. Bugiin bile iran'dan Anadolu'ya nereye gitsen manavdan
uluorta incir isteyemezsin. Ters ters suratina bakar, istegini duymazliktan gelirler. En iyisi "yemis"
deyip incirin miistehcenligini kabul etmek, perdeler kapaliyken ev i¢lerinde yemek onu. Zaten dilim
dilim yiyemezsin inciri, onunla &piisiirsiin. I¢ine dalip onu emmen gerekir. Kirmuz ig eti, capcanli,
kimultilidir. Parmak uglarin yapis yapis oldugu icin incir bitene degin baska bir sey yapamazsin.
Belki de bu yiizden bakirelerle gebe kadinlar1 incir agacina yaklastirmadilar. Cinsellikten uzak
durmalari i¢in... Ne ki, evlilikdis1 gebe kalmis kadinlarin rahmindeki cenini sokiip almak yine incire
digmustiir. Yalmzca kocakarilarin bildigi bir sirdi bu. Kocakari, agactan kestigi taze siirgiinlerden
birini gebe kadinin rahmine sokup kurcalayarak diisiik yapmasim saglardi. Kadinin canim ¢ikarmadan
rahim zarim dolyatagindan kazimak o giinlerde sihir sayildigindan incir agacinin yaratici ve yok edici
giicli dilden dile yayilmaya basladi. Derler ki, incir daliyla ¢ocuk diisiiren kadin bir daha asla incir
yememeli. Kendi kaybinin bas dondiiriicii lezzetiyle zehirlenmesin diye.

Binlerce yil i¢inde incir mi insanlasti, insanlar incirin huyunu mu kapti bilemiyorum, incir hangi
dilin i¢inde kéklenmisse o dili konusuyor, hangi dinin cennet agaciysa o dine ibadet ediyordu. Gel
zaman git zaman cinler yerlesti incirin dibine. Geceleri agacin kokiine iseyen sarhoslarin agz1 yiizii
bir yana kaymaya, agaca tirmanmaya kalkisan ¢ocuklar sakatlanmaya, incir gélgesinde uyuyakalanlar
hafizasim yitirmeye basladi. Insanlar incire hem deger verip hem de onu lanetledikge, yeryiiziine
inmis ¢ifte yiirekli bir hiinsanin, kii¢iik lokmalar halinde herkese tanrisal bir can paylastirdigina
inandi. Hem yoldan ¢ikaran hem de uysallastiran kutsal bir candi bu. Bir yandan 6zgiir iradeyi
besleyip benligi kiskirtiyor, obiir yandan herkese baskalarina benzeyip goriinmezlesmesini
ogiitliiyordu. Ne tuhaf, o zamanlar ¢ift cinsiyetliydi incir. Kendi kendini doller, kendini kendinden
yaratirdi da, insam cennetten kovdurmaya yeminli bir iblis gibi davramrdi.

Diyorum ki, tam da incir ¢agindayken sen, tarihin goziiyle degil de baska bir gozle bakmaliydin
Zevraki'ye. Her uygarligin gecici oldugunu i¢ten ige bilen bir barbar gibi. Agacin dongiisel
yasamindan esinle bedenindeki tine erismis yirtici bir kadin istahiyla... Oysa, bir kez olsun incir
agacindan biiylilendigini duymadim. Sadece incir sdylencelerinden etkilenmistin. Hepsi bu.
Zevraki'ye duydugun yakinlik 6nemlidir elbette. Ama baglamlar, o kahrolas1 baglantilar, ruhsal
Ozgiinlliglin simr taglarini 6rmekten baska pek bir ise yaramadilar. Dogrusunu istersen inciri sevisine
bir sebep bulamadim hala. Hem bir kerecik olsun, pazaryerinde dolasirken bir kilo incir alip da
kalabaligin i¢inde agzim sapirdata sapirdata, dudaklarindan akan bali yalana yalana incir yedin mi
ki? Once onu sdyle, sonra dikil agacin dniine.

Simdi oturma odandaki koltuga tiinemis bos gozlerle Zevraki'ye bakiyorsun. Incirin dolasik
dallarini, biiyiicek yapraklarim seyrederken kendi govdesini arayan bir hayalet denli hafifsin. Gok
dupduru. Bu saatte bu noktadan hi¢ bakmamustin disariya. Yapragin topraga vuran golgesi degisken
bir suretmis meger. Is1ga gore yer degistiren dingin karartilar... Kuytuda kalan incir dallarinin
glicbela biikiilerek giinese dogru uzandiginm yeni fark ettin. Agacla kiyaslaninca ne kadar yavagsin.
Duvarlara astigin fotograflardaki yiizler gegmisini sondiiriiyor hayatinin. Bugiine degin sadece insan
yiizlerine bakmus olmanin bosunalig yavas yavas aciga cikiyor.

Ornegin su tam karsindaki yasli adam fotografi. Cumbali ahsap bir evin merdivenine oturmus,
yoldan gelip gecenleri seyrediyor. Ev yapinmu muskat saraplarim sergiledigi kiiciik bir tezgah var



oniinde. Bu fotografi tatil se¢cenekleri sunan bir dergi i¢in Sirince kdyiinde dolasirken gekmistin.
Fotografi tam sayfa basmalar1 pek hosuna gitmisti. Simdi bu adam yasiyor mudur acaba? Fotografim
cekerken onun oliimliiliigiini, incinebilirligini aklindan gegirmis olabilir misin? Deklangdre bastigin
anda, muskat sarab1 yaparak gec¢inen bu yasli adamin, zamamn pervasiz akisi i¢inde tiikenip yok
olusuna biitlin varliginla dahil olmus muydun? Ya da bilincinde misindir dahil oldugunun? Bakiyorum
da bu fotografin senin elinden ¢iktig hi¢ belli degil. Ne yasli adamin otururken sol yamna
abandiginin farkindasin ne de sapkasinin siperligine ilistirdigi iri tasl brosun. Oyle olsayd: sarap
siselerinin etiketlerine gore degil de fotografi baska bir yonden ¢cekmis olurdun. Adamin biricikligini
vurgulayan ince ayrintiyr gorememis olmana karsin bunu gostermis olman bir tesadiifse eger, cektigin
fotograflara baka baka 6grenebilirsin g6z ¢elici duygunun nasil da cismani bir sey oldugunu.

Hem baz goriintiiler var ki kaydedilemiyor. Bese'nin Hizir'a gidisi s6zgelimi, geri geldigindeki
mesafeli tavri, saglarimin arasina giren kuru otlara ragmen takimlmis vakarimn hi¢ de inandirici
olmayisi, zihinsel bir ger¢ekligin albiimiinde kaldi. Bese ve Bese'ye iliskin her an giinbegiin soluyor.
Her fotograf ¢cekisinde diinyayr goriindiigii haliyle kabul eden o kdlece boyun egisin stirdiikge,
fotograf karelerinde Bese'nin 1zini siiremeyeceksin. Muskat sarabi yaparak omiir gecgiren su yasli
adamun sapkasindaki kadin brosunun yarattig1 bosluk Bese'nin varligini ima edemeyecek ya da.

Halbuki bir alacakaranlik sanatidir senin yaptigin. Fotograf zamanim nostaljik bir devir olarak
sakkadanak ortaya koymanin ¢ok 6tesinde, ¢cergceveye sizan boslugu sezdirerek o dokunakli eksigi
vurgulamak. Hi¢ olmazsa bundan boyle boslugu ver bana, her ¢ercevede kendine yer bulan o ezeli
boslugu ver. Varligim varolusa azmettirecek olan, hislerin degil boslugundur ¢iinkii.

Diine kadar sadece hissederek yasardin. Bir 6nceki giiniin hissini animsayarak benzer bir sey
hissetmek tizere alesta bekler, 6nceki zamanlardaki hislerinin hatirasiyla kendinin karbon kopyasi
olurdun. Saptirilmus bir hafizayla yasamamn en karanlik yam her giin 6lii uyandigini anlayamamandi
sanirim. Simdi bakiyorum da aglayammyorsun bile. Bilmedigin bir gézyas1 dokmeye direniyorsun.
Yasamak hissetmektir... Parlak bir diisiince tabii. Kalabaliklara niifuz etmek i¢in yeterince 6zl
yeterince hafif. Hisler diistinceyi tetiklemediginde hissedilmis olani hissetmekten baska elden bir sey
gelmiyor. Yarin 6lii uyanmayacak olsan da, ertesi giin, daha ertesi giin, su anki hissinin yarattig1 yikici
yavanliga alisarak yeniden 6lgiinleseceksin. Tam da boyle bir ihtimal varken giizel g6zliim, su anki
varliginin cesedi olmaya birkag giin kala yalvariyorum agla. Aciy1 hissederken bilincini uyandiran o
diisiince anin1 bari simdi birakma.

Biz seninle ikimiz, i¢imize i¢imize ittigimiz insanlarimizla, bugdayin kasifi kadin atalarimiz, esir
diisen dedelerimiz, biiyliclilerin feristahi kocakarilarimiz, katledilmis akrabalarimizla bahgeye
¢ikalim. Golgeler tiimiiyle ¢ekildi artik. Ilkbaharin sabah ayaziyla iliklerimize kadar {isiiyelim.
Disarida incirin dalina konan kumrular yapraklarin arasinda ag oren ortimcekleri avliyor. Bahgeye
inen basamaklar1 kus pisligi kaplanus, sinekler {istlerine iisiisiiyor. Burasi aslinda bahge degil,
haklisin, apartmanlarin arasinda kalmis kiiciik bir bosluk. Oturdugun apartmanin temeliyle zemini
arasindaki kot farkindan 6tilirii imara agilmanmus, altinda moloz y1§im olan daracik toprak alan. Orada
meyvesini diislemiyor Zevraki. Insanliktan yalitilmis masum bir varlik olarak kendi kadraninda



yastyor. Gidip yaninda duralim onun. Bahgenin ¢evresini saran apartmanlara bakalim sonra. Arka
odalarin taragalarindaki yikanmis ¢amasirlar, naylonlara sarilmus eski esya, diiriilmiis halilar,
havalandirmak tizere balkonlara serilmis yiin topaklari, kokusu gitsin diye pencere pervazlarina
konmus spor ayakkabilar, birikmis gazeteler, bos saksilar, daha bir dolu 1vir zivir tistiimiize
abamrken, esyayl ruhumuzun kilifina gecirmek i¢in nasil da debelendigimizi gérelim yeniden.
Bakilmadikc¢a goriillemeyen bir sey olmaya asla katlanamayacagimizi bir kereligine ammsayip
haykirarak aglayalim seninle. Bu yikilasi, yerle bir olas1 evlerimiz ve o evlere benzettigimiz
ehillesmis, herkeslesmis gdvdemiz sayesinde goriinebildigimizi agaca itiraf edelim. Insanin olmadig
haliyle kusursuzluga 6zendigi bu viran ¢agdan, oldugu haliyle kusursuzluga eristigi olas1 bir caga
sicrayalim seninle. Herkesin anladigi dilden konusan peygamberlerin heniiz tiiremedigi, hi¢bir tanr1
buyrugunun yazilmadig, Gilgamig'tan bagka kimsenin 6liimsiizliige yeltenmedigi, insanin yedigi kadar
avlandig1 ¢agdisi bir ¢ag olsun sézgelimi. Madem yerimizde duranmyoruz, bir sesli bir sessiz iki harf
gibi yan yana, dokunakl1 bir ¢1gligin hecesi olalim ikimiz.



Hayatinin bir bolimiinde oldugu haliyle kusursuzluga erigmis birini biliyorum aslinda. Yeryiiziinde
incir agact daha iki bin yagsindayken, Elbruz Daglari'min eteginde yasayan, Hazar Denizi'ne Oniinii
donmiis Eliha adinda bir kadin... Bu Eliha'nin bir su kuyusu vardi. Bir kadinin tek basina boylesi
derin bir kuyuyu nasil kazdigi, duvarlarim volkanik taslarla nasil dosedigi tam bir muammaydi.
Denilen o ki doksan kiloluk bir adamu tek koluyla kaldiracak denli kuvvetli bir kadindi, baska bir
sOylentiye gore ise evinde sakladig Hindu kélesini camim ¢ikarincaya ¢alistirarak agtirmistt bu
kuyuyu. Koleyi ¢ok uzaktan gorenler fil kadar devasa bir adam oldugunu, biraz daha yakina gelenler
bir erkege gore fazlasiyla sarkik memeli, ¢okkiin biri oldugunu, koleye iki adim kadar yaklasanlar
gozler1 kamastigr i¢cin dogru diiriist bir sey goremediklerini sdylerlerdi. Eliha'mn dura dinlene
telassizca topragl kazmus olabilecegi, aylarca siirse de tasiyabilecegi biiytikliikte taglarla kuyu
duvarim orebilecedi kimsenin aklina gelmemisti. Halbuki taslardan esinlendigi mermerimsi bir sabr1
vardi onun. Kimileri topuklarina kadar inen kuzguni saclarina bakarak Eliha'nin yasim kestirmeye
calisir, bazisi otuz, bazis1 kirkinda oldugunu, bazisi ise yaslanmayan biri oldugunu diisiiniirdii. Goren
gozlerle Eliha'ya bakan herkes, onun gogmen bir kabilede dogup otuz yasina vardigim, yiiziindeki
yara izlerinden, giines lekelerinden, ¢enesindeki ¢iban ¢okiintiisiinden, katmerlesmis tirnaklarindan
kolaylikla anlayabilirdi aslinda. Umman'in kayalar1 oyan dalgalari, yaylalarda insanin cigerini
yakacak denli sivrilen giines 15181, sisler i¢inde yiirtirken hissedilen 1slaklik, krater gollerinin
dondurucu suyu, ayak tabanlarin1 daglayan genis tuz ¢okeltileri, ¢6ldeki kum firtinalari, Eliha'nin
kanl1 gozaklarindan okunabilirdi. Gergekten de zeytin rengi gozleri kanliydi Eliha'nin. Diisiin ki
gozpinarlar1 kipkizil birer boncuk... O ylizden kimse Eliha'ya bir sey soramadi. Acisindan
korkmuslardi. Onunla g6z goze gelenler koca bir cografyamn degisken iklimlerini govdesine
yazdirmis bu tuhaf kadinda 6liime yakin saniyelerin azabim goriiyor, bu azaba katlanamayanlar
baslarini bagka yone ¢eviriyorlardi. En yakin kdye saatlerce uzakta, ¢ift eseyli bir incir agacimin
hemen yamna yaptig1 tek goz evinde yasayan bu yalniz kadini kabullenmeleri epey zaman aldi. Daha
cok yaz sonunda ortaya ¢ikar, pazaryerine getirdigi bir sepet inciri tuz ve unla takas eder,
kecilerinkini andiran tiz bir sesle birkag¢ soz edip yavasc¢a uzaklasirdi. Geride birakti§i mor incirler
denli muammal1 ve cazip, dilden dile dolasan bir arzuydu artik. Ne var ki Eliha'min, ¢irkinlikten,
yalnizliktan ve sessizlikten olusan kusursuzlugu, kullardan bir kul Hizir'a gebe kaldig geceye kadar
stirebildi.

O geceye gelmeden, ilkin Eliha'nin comertligini ammsatmaliyim sana. Hani onun bir kuyusu vardi
ya, iste oradan durduk yerde kdpiiren, cam yesili, i¢imi yag gibi kaygan muazzam bir su ¢ikardi. I¢ine
karisan minerallerin etkisinden herhalde, ger¢ekten de sifali bir suydu bu. Hazar'a dogru yol alan
askerler, go¢cmenler, tiiccarlar ve gezginler Eliha'mn kuyusunun baginda bir siire soluklanir, suyu icer
igmez yeniden dogmuscasina tazelenirlerdi. Kimisinin genglik iksiri, kimisinin bengisu diye
nitelendirdigi bu suya Eliha'mn gizemi de karisinca olacaklari az ¢ok tahmin edebilirsin. Incir, kuyu
ve Eliha, basli basina bir evren misali yoldan gelip gegenleri kara delik gibi merkezine ¢ekip kendi
macerasini yasatiyor, sonra Hazar'a revan ufka dogru savuruyordu yolculari. Ancak baz erkekler



vardi ki hele Eliha'min kanl1 gézlerine tirkmeksizin bakabilenler, gidecekleri yerleri bir an i¢in unutur,
Eliha'nin yamndan ayrilamazlardi. Ciinkii 6vebilen bir kadindi1 Eliha. Kime dokunsa onu essiz kilard.
Ornegin, kusamlarindaki pihtilasnmus kan yiiziinden 61iim kokan susuz bir askerin suyu icerkenki
telasini, ya da ne bileyim baska bir adamin boynundaki derin yara izini, bir baskasinmin kafasindaki
sa¢ biikliimiinii keskin bir bakisla fark eder, o kii¢iik ayrintilar1 sefkat dolu sozlerle ortaya ¢ikarird.
O adam her kimse artik, ayrintinin essizligini bir ¢irpida yakalayan bu kanli gozlii kadindan kendisini
alamaz, Eliha tarafindan yutulmaya boyun egerdi. Bir kas ¢atilmasini 6verdi Eliha, nasirin verdigi
acil1 ifadeyi, on dislerin arasindaki kirik disi, bir omzun obiiriinden asag durmasini, yiiziin ¢ehreden
ve yandan bakinca farklilagmasini severdi. Eliha'mn gbziinde gilizellik, insanin elinde olmadan bir
parcasi oldugu, hi¢bir giizellik tacirinin 6lgiiye sigdiramadig dogal ¢izgilerden ibaretti. Gel gor ki
Eliha'nin goziine yakalanan erkekler kolay kolay onun koynundan ¢ikamaz, bellerini kavrayan siska
bacaklarin arasinda giinden giine erimeye baslarlardi. Eliha elini kime uzatsa onu yavas yavas
emiyor, iligine kadar soguruyordu. Ictigi sifali su burnundan gelen erkekler perisan bir halde
yurtlarina dondiiklerinde, Eliha'mn yakici sefkatini biiyiileyen ve mahveden bir hatira olarak biitiin
bir cografyaya yaymaya basladilar. Kuyu, incir ve kadin... ta ki Salem Kral1 Melkisedek'in kulagina
gelinceye degin birbirlerinin sebebi olarak var olmaya devam etti.



Bakiyorum da sakinlestin biraz. Yiiziin gevsemeye basladi. Eliha'yr zihninde canlandirmaya
cabaladikca gozbebeklerin titriyor. Kadim hikdyelerin boyle bir etkisi vardir iste. Yasanmis ve
yasanacak olam koklendirirler. Gegip gitmekte olan su saniye genisleyerek devasa bir kiireye
doniisiir. Art arda dizilen climlelerle kaliba kesilen zamamn nabz hikayeler sayesinde duyulmaya
baglar. Hikaye anlatmak sekil ¢ikarmaktir zamandan. Bir bakima yolundan dondiirmektir birisini, bir
bakima susturmak... Dinlemek i¢in susmak zorunda kalir, sdzciiklerin gitgide biiyiidiigii baska bir
uzama, Eliha'min zamanina firlatilirsin. Eliha hakiki bir kadin, sen de biliyorsun. Biraz goriiniigiinii
degistirdim, o kadar. Bese'nin yarali ve hir¢in haline benzesin diye. Bunca sefkatimi hor gormezsin
umarim. Sefkatin 6ziinde kahyalara 6zgii bir uysallik varsa eger, anlatayim da kidhyan olayim senin.
Anlatilara diigkiinliigiin varolussal 1stirabindandir. Yaratilan misal alemiyle teselli bulmak i¢in. Ama
bak uyariyorum, ola ki biitiin bu anlattiklarimu yazmaya kalkarsan, yapitlastirma hevesiyle yazip da
okutursan birilerine, benim yabansi sesimi bigimleyip uzlastirirsan bagkalarininkiyle, simdiden
sOyleyeyim, hakkinmi helal etmem sana!

Hem yazsan ne olacak, goziinii seveyim. Harfi harfe ilistire ilistire sanatsal climleler kursan, onlar1
sonsuz degismezligine boyasan miirekkebin, uzaya dagilms bos sayfalar1 art arda siralayip
numaralasan sonra, biitiin bunlarin hitkmii ne? Benligindeki eksik parca kitaplasacak mi sence? Su
benlik dedigin muamma ne el hiineriyle yapilan nesnelerde tamamlanmyor ne de zihinsel yaratilarda.
Eksik daima eksik. Ve daima ¢ok yakin. Handiyse burnunun dibinde. Ah bir gorsen beni, uzansan...
hi¢ olmazsa bir eksik par¢ana dokunmus gibi olacaksin.

Diin aksam evinden ¢ikarken baska biriydin. Bu bile seni yapitlastirmaya yeter. iki zaman arasinda
yasadigin degisim yazinsal bir kahraman olmaktan daha tirpertici. Ahirkapi'daki hidrellez senliginin
yapildigl panayira varir varmaz siliklesmeye basladin diinyadan. Govdenden uzaga diistiin. Kendi
goziinden olsun, fotograf makinesini sakinarak insanlara stirtiine siirtiine yol almaya ¢alisan halini
goremiyordun. Sikis tepis birbirine sokulmus yiizlerce insan avaz avaz sarki sdyleyip kan ter i¢cinde
dans ederken kaldirim taslar1 denli kat1, sessizdin. Oliimiin unutuldugu bir besikte uyumsuzca
sallantyordun onlarla. Bagini nereye ¢evirsen bahar1 kutlama bahanesiyle boguntuya getirilmis bir
mutsuzluk ¢arpiyordu yliziine. Mutsuzlugu neseyle oyalamanin ¢aresini, birbirlerinin bira kokulu 1l1ik
nefeslerini solumakta bulmuslardi. Fotograf makinesinin vizoriinden kime baksan gelecege prangali
bir zaman kolesi goriiyordun. Meydanin ortasinda yakilan biiyiik bir atesin iistiinden teker teker
atlayip Hazreti Hizir'a pes pese dilek diliyorlardi. Dilemeyi hi¢ sevmezsin. Dilekte bulunmak kendini
tasarlamay1 birakmakti. Dura dura yasama hevesinden olsa gerek, beklentileri uluorta etrafa sagma
telasini yersiz buluyordun onlarin. Biitiin bu torenleri 1lgiyle seyretmekten kendini alamiyordun da.
Solene gelenler atesten atladiktan sonra deniz kiyisinda toplasiyor, bitmek bilmeyen isteklerini bir
cirpida denize dokiiyorlardi. O merakli bakislarinm hi¢ sevmiyorum senin. Hele 6grenme istahindan,
bilgiyle kusanma zaafindan y1ldim artik. Soguk bir edayla kalabalig gozlemeni, s6ziimona pagan bir
ayine katilan biitiin o tektanril1 insanlarin nesesini azimsayarak dudak biikiisiinii, fotograf makinesini



yerli yersiz kullanarak sergiledigin 'aslinda buraya ait degilim, sOyle bir bakip gidicem' tavrim hi¢ mi
hi¢ begenmiyorum. Yasli bir kadin cebine topladigi cakil taglarim "ver demimi al ganumu, ver
demimi al gamimu" diyerek teker teker Marmara'ya atarken, sen lisenmeden taglar1 sayiyor, gam degil
tas goriiyordun sadece.

Bari beni dinlerken yapma bunlari. Sana adandigim bdyle bir giinde, disar1 ¢ikip diinyaya
ilenmeden hentiz, zalimine bilenmeden, Bese'nin acisim bagkalarininkiyle uyusturmaya kalkismadan
kesesinden ¢ikaralim ruhunu. Utancim goriiyorum senin. Su diinyada karnminda bir cevher gibi
sakladigin o som aciy1 bir tek ben biliyorum. Hem g6z kamastiriyor hem de zifiri karanliginla higlige
cekiyorsun. Biitiin hikayeleri duymaya hazir, diistii diisecek dalindan sarkan bir yaprak denli iki
yerde, varla yok arasindasin. O yiizden verdigim adlarin kdkenini diistinmeyi birak simdilik,
kahramanlarin tarihteki yerlerini bulmaya ¢alisma. Sana alegori yapmiyorum burada, diipediiz
evrenini kuruyorum. Dogdun dogal1 kimin mecazisin, sdzciik sozciik onu artyorum.



Melkisedek 11k bakista ¢ok tiksindi Eliha'dan. Salem Kralligi'ndan Elbruz Daglari'na varincaya bin
tirlii hayalini kurdugu Eliha'min boylesi pasakli ve alelade biri olabilecegi aklinin bir kdsesinden
gecti mi bilinmez ama, onun mentollii solugunu, topuklarina uzanan ipeksi saglarini, kanl bakiglarim
bagkalarimin agzindan dyle ¢ok dinlemisti ki, hi¢ gérmedigi degil de, ¢coktandir bildigi bir kadina
kavusacagim ummustu. Yaz giinesini stizen biiyiicek bir incir agacinin altinda minderlere sere serpe
yayilmus, suratina konan karasineklere aldirissiz, agzindan salyalar akitarak uyuyan Eliha'min
Melkisedek'in diislerindeki Eliha'yla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Kadimn burun kavsine, ¢cene
yapisina, gogis kemiginin ¢okkiinliigiine bakilirsa Farisi bir gogmen oldugu hemen anlasiliyordu.
Melkisedek biiyiik bir hayal kirikligiyla oldugu yere ¢okiiverdi. Kuyu, kadin ve incirden ibaret bu
yalan dolan evreni yerle bir etmemek icin zor tutuyordu kendini. Aksi gibi Eliha horultulu uykusundan
uyandiginda yam basinda kara kara diistinen bu bakir kusaml1 yabanciya hi¢ yaklasmadi. Melkisedek'i
sOyle bir g6z ucuyla siizdiikten sonra ezici bir kayitsizlikla islerinin bagina dondii.

Eliha'mn huzurunda Melkisedek'in kahinligiyle meshur bir kral olmasinmin hi¢gbir kiymeti yoktu. Hele
bu karsisindaki ufak tefek adamin Sam soyundan Nuh'un altinci kusak torunu olmasi pek de dyle
oviiniilecek bir sey degildi. Melkisedek'in, giicli yeten herkesin tanr1 olmaya yeltendigi bir zamanda
kendi yaraticisindan s6z ederek basini gdge kaldiran Ibrahim'e biiyiik bir baglilik duymasi, hatta
sadakatine karsilik Ibrahim'in savaslarda edindigi ganimetin onda birini alarak kan dskmeden
kralligim giinden giine zenginlestirmis olmasi, Eliha'nin aleminde 6nemsizdi. Kendi masalim
yaratmak i¢in ¢iktigi bu uzun yolun sonunda, Melkisedek'in varolugsal biitiin amaglar1 birdenbire tuzla
buz olmustu Kuyudan ictigi suyun tazeleyici giiciiyle dinglesmekten baska bir sey gegmedi eline.
Ustiine {istliik Eliha'nin madeni soguklugu iyice yalmzlastird: onu. Eliha, Melkisedek yokmus gibi
davraniyor, bir an dnce ¢ekip gitmesi i¢in giinde iki incir kurusundan baska yiyecek vermiyor, elinde
tirpan1 onu kendine yaklastirmmyordu.

Melkisedek'in Eliha'yr ni¢in birakmadigim dogrusu ben de kestiremiyorum. Biiyiik olasilikla
Eliha'nin goziindeki kendini gorebilmek i¢in kalmis ya da Eliha'yla arasindaki cehennemi
stirtismeden kendini kurtaramayacak denli ona alismis olmali. Tam yirmi giin sabirla bekledi kadini.
Eliha'dan yana hi¢bir yakinlik géremeyecegini anlayinca ¢irilgiplak soyunarak karsisina dikildi. Eliha
bakti bakt1 bakti, Melkisedek'te sevecek bir yan bulamadi. Melkisedek avucundaki ¢izgileri gosterdi
ona, ensesindeki et beni, kulagimin arkasinda kalan gizli dogum lekesini de. Eliha oral1 bile olmadi.
Gelisinin yirmi besinci gecesi Melkisedek Eliha'min bogazina ¢okiip bacaklarini zorla ayirmaya
kalkti. Eliha Melkisedek'in yanagim 1sir1p lokma biiyiikliigiinde et kopardi. Daha sonra Melkisedek
kirbaclayarak dovdii onu. Eliha gikim ¢ikarmadi. Melkisedek evini yakt1 Eliha'nin, Eliha bir tagin
istiine ¢ikip sabaha kadar kopekler gibi uludu. Melkisedek hirsindan ¢ildirarak avaz avaz bagirdi
Eliha'ya. Eliha kanl1 gozleriyle bon bon bakmakla yetindi. Gelisinin kirkinc1 giinii Melkisedek ava
gidip ofkesini hayvanlardan ¢ikarmaya basladi. Cogun yabandomuzu getiriyor, bazen sirtlandig bir
kedi oliistiyle ya da bas asag1 sarkittigi tavsanlarla doniiyordu. Ama Eliha bir kerecik olsun minnet
edip de agzina bir lokma et koymadi. Melkisedek Eliha'nin gontilsiizliigiinden giinbegiin biiyiileniyor,
onu ele gegiremedigi her giin i¢in Ibrahim'in tanrisindan yardim istiyordu. Bakti ki zorbalikla



olmuyor, gelisinin doksaminci giiniinde incir agacindan bir yaprak kopardi. Ustiine Aramca Eliha
yazip yapragl kurumaya birakti. Yaprak kuruyup ufalandik¢a kalin damarlh yiizeyinde Eliha'ya dair bir
bi¢im olusmaya basladi. Melkisedek Eliha'y1 karsisina oturtup incir falina bakti onun. Gordigi
gecmise kendi bile katlanamada.

Senin, dedi, kegilerin varmus, kegilerin gobani oglan kardesin, bir de deve kil1 ¢adirin, cadirin
esiginde anan, gelincik tarlalarinda kosusturan kiz kardeslerin, hepinizin basinda baban, babanin
oniinde diisman, diismanin elinde pala, palanin ucunda siiziilen kan, yerde kardesinin kellesi. Sen
kelleyi almigsin kucagina, oglan kardesinin gdzlerini 6pmiissiin, agzin kan olmus. Senin baban, oglunu
kaybetmis, gozlerini 6fke bilirlimiis; bundan boyle diismandan daha zalimmis. Kegi siiriisiinii diismana
vermektense diismanin elinden palayr kaptig1 gibi 6nce anam 6ldiirmiis, sonra kiz kardeslerini, seni
bulamayinca ¢adir1 atese vermis. Gelincikleri canhiras yolmus seni ararken. Sen arkasina
saklanmigsin diigmanin, diisman utang i¢inde, babanin elinde pala, gézlerinde diinyasini kaybetmis bir
adamun gozleri, diismanin arkasinda sen, diismanin oniinde kizinin basini isteyen bir baba. Diismamn
elinden tutup kegileriyle bir bagina kalan babana doniip doniip bakmugsin. Hala orada, boynunu
cevirip arkana baktigin yerde kalakalmigsin.

Eliha kendi agzindan ¢ikanlara inanamayan Melkisedek'i piir dikkat dinledikten sonra, onu bir
basina birakip usulca uzaklasti. Yamagtan yuvarlanan kii¢iik bir tas gibiydi gozden kaybolurken.
Ucgiincii giin geri dondiigiinde, kuyusu taslarla kapatilmus, incir agac1 kokiinden kesilmisti. Melkisedek
utang dolu diisman uysalligiyla bekliyordu onu. Eliha yere serili incir agacindan kestigi siirgiinii i¢i
toprak dolu bir keseye yerlestirdi. Melkisedek'e elini uzatti sonra. Gel beni al, dercesine. Bundan
boyle Melkisedek kaybettigi her seyiydi Eliha'mn. Birlikte Salem'e dogru yola cikarlarken arkasina
bile bakmadi.



Nereye giderse gitsin Eliha'min ger¢ek yurdu bir incir fidesiydi. Elbruz Daglari'ndan Hazar
kiyilarina, Galile Denizi'nden Fenike'ye, oradan Salem'e gotiiriilen fide Melkisedek'in bahgesinde
biliylimesini tamamlar tamamlamaz kokleriyle ilerlemeyi siirdiirdii. Yeraltinda dolasarak santim
santim fethetti glinesli kiyilari. Nerede bittiyse orada kutsal kitaplarin ilk kahramani oldu.
Akdeniz'den Ege'ye, Ege'den Trakya'ya gezinirken virane evlerin ocaklarindan ilk firsatta hayata
firladi. Yetistigi her yerde incir lezzetiyle cezbeye kapilan insanlarin dziine katild1. Incir yiyen
kirlangiclarin bagirsaginda denizleri asip kus pisliginden topraga karisti. Bazen disi eseysinden
yoksundu, bazense erkek eseysinden; o zaman atmosfere karisan incir tozuyla dollenip Eliha'dan
baska daha bir¢ok stirgiine yoldaslik etti. Derken bir nester gibi Bese'nin karsisina ¢ikti o incir.
Agacla insan arasindaki yasayi sinamak tizere bir cerrahin elindeydi.

Bese'nin apansiz Hizir'a gidip Hizir'dan doniisiinden hemen sonra yola diisen kirk Dersim stirgiinii,
Karadeniz daglarini asan yirmi giinliik azap verici bir yiirliylisiin sonunda, Carsamba yakinlarinda
tiitiin tarlalariyla ¢evrili bir koye varmisti. Ugan kustan yerde biten ota degin oradaki her tiirlii
mahlukat yadirgaticiydi. Koyliiler onlara misir ekmegiyle kizarmus et verdiler ama Dersimliler misir
ekmegini pismis tezek, eti de mundar sanip agizlarina bile koymadilar. Yasadiklar: onca korkung
olayin ardindan her yer tekinsiz, herkes kusku uyandiriciydi. Kadinlarin basi baska tiirlii bagli, dili
ayr1, sofra diizeni farkli bu yabanci memlekette dile gelip ne bal maharetinden s6z edebildiler, ne de
cevizin émiir uzattigindan. Oz dillerini sdzciik sdzciik yutmaya baslamus, Dersim'den getirdikleri
Pepuk kusu efsanesi bogazlarina takili kalmisti. Halbuki bir pismanlik hikayesiydi bu
hatirlatilamayan. Kardesini 6ldiiren bir oglamn pepuk kusuna doniiserek pe-puk pe-puk otiisleriyle
evrenden bagislanmay1 diledigini, ama bir kus agziyla konustugu i¢in kendini bagislatamadigim ve
hi¢bir yere konamadan stirekli ugmak zorunda kaldigini anlatan ibretlik bir masaldi.

Boylece Dersimliler hi¢ anlamadiklar: bir dilin i¢inde derme ¢atma damsiz evlere licer beser
yerlesip uzun ve suskun geceleri paylastilar birlikte. Dagdan gelen ¢akallar1 goriince cehennemden
bir iblis canlarina dadamyor sanip birbirlerine sigistilar. Dersim'den gelen bu bir avug insanin
camide namaz kilmak yerine cem yapip tiirkii sOylemesi, kayiplarim anarken kadin erkek birbirlerinin
omzuna yaslanip aglamasi koyliilerin goziine batt1 tabii. Cok ge¢meden Aleviler mendeburdur diye
tasa tutuldular. Can korkusuyla yatak yorgan toplandiklar1 gibi Carsamba'dan Samsun'a go¢iiyorlardi
ki, sehre varmaya yarim giin kala bir yiizbas1 karsilarina dikildi. Yiizbagi Dersimlilere sehre
giremeyeceklerini, derhal geri donmelerini emredince dort giinliik yolu tekrar yiirtimeye koyuldular.
O siralar bir degisiklik vardi Bese'nin iistiinde. Gozleri eskisine gore daha ¢ok parliyor, yaralari
cabucak iyilesiyordu. Bir de yalpalaya yalpalaya degil de kasiklarini tutarak dikkatlice ytriiyordu.
Bese'nin bu yeni hallerini fark eden kadinlar, kolundan bacagindan yakaladiklar1 gibi kiz1 sirtiistii
yere getirdiler. i¢lerinden cerrahligiyla bilinen, cigere saplanan kursunu ¢ikaracak denli hiinerli bir
kocakar1 bir incir dalim tam Bese'nin rahim agzina sokacag sira Bese bacaklarini var giiciiyle
bitistirip "Yapmayin, incirle arami bozmayin!" diye haykirdi. Agacla arasindaki yasayr kimseye



cignetmeden usulca ayaga kalkip elinin tersiyle eteklerindeki tozu silkeledigi giin, ne kendi huyunu
bozmustu ne de incirinkini.

Babaannenin yoluna ¢ikan o incir basina buyruk sehir sehir gezindikten yillar sonra Istanbul'da bir
apartmanin bahgesinde peyda oldu. Sonra sen karsisina dikildin onun. Zevraki'ye kavusuncaya
gecirdigin onca zaman bir ¢igit kadarcikti. Ve bir ¢igit kadarcik sen, s6ziin insana hasrettigi iktidar
gliclinii, tuttun incirin iistiinde denedin. Ad verme yetkesiyle donatilmis mitsel bir ece gibi, zaten
adina koklenmis agaca Zevraki deyiverdin. Kimse sana bdyle muamele etmemisti oysa. Eline
dogdugun babaannen tam kirk giin iistline yagdirilan biitiin adlardan seni korumus, annenin, babanin,
halalarin ve dayilarin sabirsizca koyuverdigi basmakalip adlara direnerek senin hakiki harflerini
aramisti yliziinde. Kirkine1 glinlin gecesi stiliin gibi bir kiz olarak babaannenin riiyasina girdiginde
gercek adim sen soylemistin ona. Babaannen vahiyden uyanircasina yatagindan dogrulup o kizin
bebekligini kucaklamis, kendine koymus oldugun adi senin kulagina fisildamisti. Onun mesrebinde
sevmek her siireci yapitlastiran bir yogunlagsma haliydi. Bir varlig askla sevmenin térenine kendini
bulastirmadan katiliyor, saglarim oksarken ruhunu da oksuyordu. Sevilirsen her ne olursa olsun
sirtimin yere gelmeyecegini dogactan biliyordu.



Eliha'ya gelince... Salem kralimin karis1 olmakla, kendine nasil da yabancilastigin az cok tahmin
edebilirsin. Melkisedek'in bahgesine ektigi incir yavas yavas biiylirken sayvanlarda insan sesleri
dinleyerek gecirdi giinlerini. Vahsi bir hayvan gibi kimseyi yanina yaklastirmiyor, 6niine konulan
fazla pigsmis yiyecekleri giicbela yutuyordu. Dilini anlamadig insanlarin arasinda, sadece riizgari,
ogle vakti catlayan taglar1 ve yagmuru anlayabiliyordu. Melkisedek'ten bagka kimsesi yoktu Eliha'nin.
Ama Melkisedek de bir siire sonra ondan sikildi. Obiir karilarimin odasina gidiyor, haftalarca
Eliha'nin yanina ugramiyordu. Incir agac1 meyveye durunca Eliha kimseye hissettirmeksizin ecelige
atad1 onu. Su ve bugday i¢in yapilan kanl1 savaslarin ortasinda var olmus oldugunu 6nce agagla
kamtladi. Ellerinde sigiller ¢ikan insanlar1 ham incirin siitiiyle iyilestirmesi, incir yapragiyla yaptig
macunlarla ufunetli yaralar1 kurutmasi, istemeden hamile kalan kadinlar1 incir daliyla kiirtaj etmesi,
Eliha'min bozulma ¢aginin baslangicidir. Incirden bir uygarlik kurmustu ¢iinkii. Eskisine gére daha ¢ok
konusuyor, kara bakir oksidiyle boyadig gozlerini hi¢ kullanmiyordu artik. Begendigi erkeklere
hayranlikla bakmaktansa hemen kafasini ¢eviriyor, insana bayginlik veren kdsniil kokusunu viicuduna
siirdligli sakizagaci balsamiyla gizliyordu. Melkisedek'in dinini kamksamasi ¢ok siirmedi. Her sabah
kirk tas su dokiinerek Elbruz Daglari'ndan ta Salem'e getirildigi i¢in siikrediyor, dnceki yaban
hayatim1 unutmus olmay1 ibadetten sayiryordu. Babasinin kan biiriimiis gézlerini bile animsanuyordu.
Eliha'nin belleginde zalimligin basat imgesi giin gectik¢e silinmis, kotiiliik her an her yandan
gelebilecek bulutsu bir varlik haline gelmisti. Kotiiliik meghullesmisti. Hayata niifuz etmenin tek yolu,
ana olmakti. Ancak herhangi bir ana degil, bir melegin ya da bir peygamberin, hi¢ olmazsa bir kralin
anas1 olmaliydi ki olmamus haliyle kusursuzluga erisebilsin. Derken bir ogul diislemeye basladi.

Dogru zamanda dogru ogla gebe kalmak i¢in yapmadigim birakmadi Eliha. Dogurganlig artirsin
diye yilan yumurtasi yedi, dolunay gecelerinde ¢irilgiplak dama ¢ikip 15181 gbvdesine zerk etti;
geceleri keci siitiinde dinlendirilmis keklik eti, sabahlar1 eksi mayal1 ekmek atistirdi; Melkisedek'le
sevisirken eskisi gibi iiste ¢cikmaktansa sirtlistii uzanip i¢ine akacak sicaklig bekledi, Melkisedek her
bosaldiginda saga doniip sag yumurtasina odaklandi, gel gor ki gebe kalamadi. Adetten kesilmesine
sunun surasinda birkag yil kala siirekli kurban kesmeye, bildigi her tanriya adaklar sunmaya, gordiigii
her putun oniinde iki kat egilmeye basladi. Son ¢are, astronomi bilgisiyle nam salmig bir alimin
kapisina gitti. Yillardir giin yiizii gormeyen bu alim, yildizlar1 gézlemekten baska bir is yapmayan, ay
dogana degin glinlerini uyuklayarak geciren, solgun benizli, ¢elimsiz biriydi. Eliha alimin evine
vardiginda, bir kadin kendisinin uyumakta oldugunu, giinbatimina kadar gelmemesini sdyledi. Eliha
evin avlusunda saatlerce bekledi onu. Ama adam uyamr uyanmaz dama ¢ikip basini gége kaldirdi.
Kimseyle goriismeyi kabul etmiyordu. Eliha giinlerce gitti geldi, bir tiirlii astronomi alimiyle
goriisemedi. En sonunda i¢ine fenalik geldi Eliha'mn. Ug kdleyi yamna katip Alimin evini atese verdi,
sonra atese dalip énce adamu, sonra karisim kurtardi. Alim ile karis1 kendilerini yangindan kurtaran
bu ¢irkince kadinin ayaklarina kapandilar. Evsiz barksiz kalan kar1 koca Eliha'nin 1srarli davetini
minnet duygusu i¢inde kabul etmis olsalar da Melkisedek'in konagina yerlestiklerinde yasantilarini
hi¢ degistirmediler. Alim yine odasindan ¢ikmuyor, elinde bir usturlap, terasindan gégiin seklini
cikariyordu. Uykular zehir olmustu Eliha'ya. Alimi evin icinde dolasirken yakalamak icin



koridorlarda pusuda bekliyor, kar1 koca uykudayken igeri girmek i¢in kapilar1 zorluyordu. Hatta bir
keresinde kolesini zorlayip alimin defterini ¢caldirdiysa da geometrik ¢izimlere serpistirilmis tuhaf
harflerden bir seycik anlamadi. Zayi¢e defterinden bir yol, geceye dair tilsiml1 bir an, kendisi i¢in
gokyliziinden bir isaret bekliyordu Eliha. Neyse ki bir yaz aksamu alim ile karis1 odalarinda yemek
yerken Eliha kulagini kapiya dayayip onlarin konusmalarim isitebildi. Alim heyecanla karisina bir
seyler anlatiyordu. "Geceleyin" diyordu, "su cihette, kuzey yi1ldizimn giineydogusunda bir yildiz
belirecek, o yi1ldiz goriindiigiinde biz seninle birlesirsek 6liimsiiz bir ogla gebe kalacaksin, ola ki
yildizin dogusunu kagirirsak o oglumuz hi¢ dogmayacak." Eliha bunlar1 duyunca deliye dondii
sevingten. Derhal incir siitiinden hazirlattig uyku verici bir serbet gonderdi onlara. Melkisedek'i 6nce
yalvar yakar, sonra amansiz bir 1srarla odasina siiriikledi. Beklenen y1ldiz dogar dogmaz
Melkisedek'i belinden kavradig gibi yataga devirip neredeyse biitlin varligim yuttu onun. Adam
saskin ve soniik, Eliha ise hirsindan alev alev yamyordu. Melkisedek'i yaliyor, oksuyor, sertce
s1vazliyor, ensesindeki saclarini yolarak derhal sertlesmesini emrediyordu. Melkisedek'in gdziinde
kivilcimlar ¢akiyor, bu umulmadik sehvetin cefa mu yoksa sefa mi oldugunu anlayammyor, bir kraldan
beklenmeyecek bir uysallikla Eliha'ya itaat ediyordu. O geceden sonra Melkisedek kotiirtim gibi
glinlerce yatmak zorunda kaldi. Kralligindan bagka iliklerine degin her seyinmi vermisti Eliha'ya.
Kolunu kaldirmaya mecali yoktu adamcagizin. Kendisine gelebilmek i¢in bol bol kuzu haslama,
tepsilerce tar¢inli hamur tatlisi, Kibris'tan getirtilmis salkim salkim kara tiziim yedikten sonra ayaga
kalkabildi. Uyuyakaldiklari i¢in y1ldiz dogumunu kagiran alim ile karis1 ise dogacak ogullarini
Eliha'ya kaptirdiklarindan bihaber tiziintiiyle doviinmeye basladilar. Meger alimin kirk yildir
bekledigi yi1ldizmis bu. Mecburen y1ldizin bir bur¢tan bagka bir burca gegmesini saatlerce seyrettiler.
Y1ldizin ikinci burcunun cihana hitkkmedecek olan bagka bir oglun habercisi oldugunu bilen alim, bu
teselliyle karisinin bacaklarim aralayip "Sana Ziilkarneyn'i veriyorum" dedi. Ziilkarneyn ile Hizir'in
ayni gece ana rahmine diismesi boyle oldu.



Hizir'in 6liimli bir anadan dogma, 6liimlii bir babadan olma, biitiin insanlar gibi cismani bir varlik
olarak dollenmesinden kag¢ bin y1l sonra, karm biiyiimeye baslamadan apar topar diigiin kurup Bese'yi
saf bir delikanliyla evlendirdiler. Dogacak ¢ocugun nasil birisi olacagim kimse kestiremiyordu.
Sonra kulaklar1 hafif kepge, gozleri ¢ekik bir oglan ¢ikt1 ortaya. Babasi Bese'nin eteginden
ayrilmayan bu miznmiz tabiatli ¢ocuga iki yasina kadar Ali diye seslendi, iki yasindan sonra Kemal,
alt1 yasina basti1 giin Mehmet, on dordiinde ise ilyas adini koydu. Onca ad arasinda kafasi karisti
cocugun tabii. Yerinden bir tiirlii emin olamiyor, hangi adin altinda nasil yasayacagim bilemiyordu.
Babasinin kararsizli yiiziinden huyu hi¢ diizelmedi ¢ocugun. Yerli yersiz aglamalari, olur olmaz her
seyden iirkiivermesi yiiziinden sevimsiz bir oglan oldu ¢ikt1. Bu Ilyas't kardesleri dahil hemen hemen
hi¢ kimse hatirlamiyor simdi. Heniiz on besindeyken bir geceyaris1 babasimn ayakkabilarim giyerek
disar1 ¢ikt1, bir daha da donmedi. Onun gidisi ev ahalisini igten ice rahatlatsa da Bese deliye dondii
Ilyas i¢in. Carsamba Ovasi'nda bakmadig yer kalmadi. Ilyas'in Samsun Limani'nda hamallik yaptig1,
Tekirdag'a gd¢iip bir ¢iftlikte yanasma olarak ¢alisti1 ya da Istanbul'a kacip orada bir sanat okuluna
girdigine dair tiirlii rivayetler dolasip dursa da Bese gordiigii her delikanliy1 Ilyas'a benzetip pesi sira
kosturmaktan kendini alamadi. Devletten gizlice, ailecek Samsun'a goctiikleri ilk giinden itibaren
hemen her giin, kendini sokaklara vurup kahvehanelerden tiitiin fabrikalarina, esnaf lokantalarindan
berberlere degin akla gelebilecek her yerde oglunu aradi.

Bir siire sonra Ilyas'in gaibe karismus olmas1 Bese'nin duygu aleminde ¢arpici bir teselliye doniistii.
Nasil ki Hizir goge cekilip ruhsal bir makamda goriinmezlige kavusmussa, dilediginde yeryiiziine inip
yiizlerden bir yiiz takinarak dost gibi yaklasiyorsa insana, belki oglu Ilyas da bir uzantis1 olmustu
Hizir'in. ilyas Hizir igre bir Ilyas't: artik. Varken yok olmamus aksine seffaflasmus, gozden
kaybolmustu. Boylece oglundan degil, gdziinden vazge¢misti Bese. Goziiniin gormedigini yok
sayacagl yerde, oglu Ilyas'in yasit: biitiin ogullar1 kendi dogurmusc¢asina kucaklamaya hazir, diinyada
bir hasret makanu ¢atmisti kendine. Oglunu kaybedeli beri su ile buhar arasindaki fark iyice
keskinlesmisti. Su caniydi ilyas'in, nefsi ise kaynayan kazanlardan havaya dagilan buhardi. Ateste
eriyen demiri aym anda hem ates hem de demir olan ¢ifte yiirekli bir varlik gibi anlamus, bu ¢ifte
yiiregi biiyiidiigiinii goremedigi oglunun gégsiine koymustu.



Senin Zevrakinin meyve vermiyor olmasina aslinda hi¢ sagsmamali. Gizil bir uyum var aranizda.
Soyle yukaridan bakinca yarattigimz geometrik biitlinliigii kolaylikla gérebiliyorum. Senden dolanminca
Zevraki'ye, Zevraki'den dolaninca sana varan kivrimli bir sekil olusturuyorsunuz. Uzayda devinen
sarmal bir kabukta biriniz sedefli i¢ yiizeyi, digeriniz kalkerli dis ylizeyisiniz birbirinizin. Hayvaniniz
sizi terk etmis.

Hep bos bir timitle bekledin Zevraki'nin meyvesini. Onda bir degisim olursa sende de olacakmus
gibi her bahar bah¢ivan tutup kok budamasi yaptirdin, sonbahar geldi dibine yanmus ciftlik giibresi
attirdin, olmadi topragina sulandirilmus kire¢ doktiin. Onca 6zene karsin hevesle uzayan dallar1 kat
kat yapraklandiysa da Zevraki tek bir incir vermedi sana. Bitisik bah¢gedeki maltaerigi meyveyle
dolup tasip ayakta durmaya zorlamrken Zevraki sadece yapraga vuruyordu kendini. Herhangi erkek
incirin bilinyesinde yetisen zarkanatli bir sinegin uzaklardan gelip disi ¢iceklerini dollemesini
beklemekten baska yapabilecegi bir sey yoktu. Kim bilir ne zaman ¢i¢gegine konacak ilegin yaban
iradesine teslim, meyve sabriyla donatilmisti. Onu meyveye zorlayan sendin. Agac incir ustiine yemin
etmis gibi.

Seni tantyorum. Putun i¢ine sikisnus tanr1 misali ciiclik gibi gégsiinde, seninle uzun bir yol
yiirtidiim. En kii¢iik bir dogurma istegine rastlamadim kilcallarinda gezinirken. Kemiklerinde bir
sorun yok, tansiyonunsa her zamanki gibi diisiik. Agir agir yasiyorsun zamani. Yavaslik huyunu
kalbindeki deverandan alnussin. Uziildiigiinde miden fazla asit salgiliyor; iceriden
yaralananlardansin. Sol yumurtaligin saga gore daha atak, her ay doniimiinde yumurtalarin olgunlasip
catlayacag zamana hazirlamyor biteviye. Rahim duvarin yeterince esnek ve ince, ama rahim agzin
diinyaya bakmuyor. Dolyoluyla rahim agz1 arasindaki uyumsuzlugun gizil dilemmandir senin. Baska
yone, karanliga dogrultmussun magarani. Sanki bunu bilesiye istemissin. Dogurmak istersen el
maharetiyle pekala diizelttirebilirsin rahmin yoniinii, yine de istemiyorsun. Dogmus olmaya fazla
icerlediginden mi ne, logusa yatagim ulasilmazlikta tutmak istiyorsun.

Su yasa geldin, evlat sozciigiine hala bir mana yiikleyemedin tistelik. Sivri kemikli kiz gocugundan
yuvarlak bir kadina evrildikge aklina diisen evlat, hep bir yabanci olarak doguyor i¢ine. Sende cana
bulanan bir yabanciya duyacagin bagimliliktan 6diin kopuyor. Kimdir o bilmiyorsun. Yiiziinde
kendine benzes izler aradigin 6tekinden, mutlulugun 6ziinii bagislayan ¢ocuktan, seni topraga
ugurlayacak mihmandardan, mezarinin yanim ayirdigin obiir cesedinden bagka kim? Kimi zaman
yapayalmz 6lmemek icin istiyorsun onu, kimi zaman dogurmakla 6liimii de dogurmus olacagin i¢in
onu istemiyorsun. Bos kasiklarim her oksayisinda sonsuzlugu 1sitan bir atese degiyor ellerin. O zaman
ellerini derhal uzaklastiriyorsun. Bir soydas eklemek, birisinin atas1 olmak, diinyanin gelip
geciciligine haybeye meydan okumak gibi geliyor. Dogurmak, tam olan ruhu eksiltmek mi yoksa, bir
tirlii emin olamiyorsun.



Hani bes yasindaydin, Gelibolu'daki miistakil evinizin balkonunda annenin kucagina ¢ikmis yoldan
gelip gecenleri seyrediyordun. Yiikseklik duygusunu tam bilmiyordun heniiz, annenin dizlerine
basarak asag dogru sarkmustin. Sen sarktik¢a annen kararli elleriyle belinden hafif¢ce ¢ekiyor, her
cekisinde arkandaki gii¢lii ve giiven dolu varligini hissettiriyordu. Cigekli akasya dallarinin yerlere
egildigi o bahar giinii yasli bir kadin agir agir 6niiniizden gegmeye basladi. Surati burusmus, el
kemikleri sivrilmis, sirtt kamburlagnus, dengesini bulamadigr i¢in duvarlara tutunarak yiiriiyebilen
epey yaslh bir kadin...

"Bu nine boyle mi dogmus" diye sormustun annene.

Annen de her zamanki sifa veren somutlastirma yetenegiyle "Olur mu hi¢" demisti. "O nine
dogdugunda bebekti, biiyiidii senin kadar oldu, biiyiidii benim kadar oldu, biiylidii anneannen kadar
oldu, sonra anneannenin annesi kadar oldu" deyince dehsete kapilip ciyaklayarak aglamaya
baglamistin.

Evreni ¢alinmus bir Tanr1'mn aglayisiyd: bu. Saatlerce susturamanuslardi seni. Icindeki ac1 biiyiime
korkusundan ¢ok annenin de yaslamyor olusuydu. Onun sa¢larinin agaracagina ellerinin ¢illenecegine,
biiyiikannen gibi yatagin i¢inde giinden giine kiiciiliip tilkenecegine inanmak istememistin. Omiir
denilen kavram heniiz zihninde olugsmanusti. O giinden sonra taslarla ezdigin boceklerden 6grendin
omrii. Agacinkiyle, paslanan demirinkiyle, kelebeginkiyle 6mriinii kiyaslamaya basladiginda bundan
boyle yasamak diipediiz durakalmakti. Oliimsiizliik ilkel cagindan kalma hasretindi senin.

Siras1 gelmisken sdyleyeyim, Y1ldiz Parki'nda uzun yiiriiyiislere ¢iktigin aksamiistleri sehri altin
rengine boyayan giines Bogaz'a dogru inerken, ¢inarlarin arasindan sarkan huzmelerin i¢inde uzay
biikiiliiyordu da bagka bir zaman diliminde yiirtiyorduk ikimiz. Donemeclerde yok oluyor, toprak
yolun sonunda birdenbire ortaya ¢ikiyorduk. Sen farkina varmadan hig... Gegtigin biitiin patikalarin
sensizligini, parmak ug¢larinla dallarina dokunuverdigin defnenin sallantisini, sdyle bir goz ucuyla
bakiverdigin siis havuzundaki yosunlarin hiicre hiicre ilerleyisini gordiikce 6liip Oliip dirilmisligim
vardir benim.



Hizir'la ilgili ilk hatirana gelelim. Onun solugunu teninde hissettigin o irkiltici geceye...
Babaannenin Samsun'daki kagir evindeydin o zaman. Her yi1l bes on giin kalmak tizere ailece
geldiginiz bu ev ocakta fokurdayan asuresiyle, sacda kavrulan iskembe kebabiyla daha sonra hig
tatmayacagin lezzetlerin masals1 yuvasiydi. Alt1 yasina yeni girmistin. Meyve doken dut agaglari
yiiziinden sokaklar yapis yapisti. Biitlin glin dut toplamaktan pespembe olmustu parmak uglarin.
Babaannenin yamna yatirmiglardi seni. Yiin yatagin ortasina gomiilmiis, onun ak gogsiinden sizan
lavanta kokusunu soluyordun. Alt1 cocuk annesi, geng yasta dul kalmus bu yasli kadimin memelerinin
arasina sokusturdugu lavanta, kadinliga dair yeni bir bilgiydi senin i¢in. Giizel kokunun yarattig
cinsel duyguyu babaannenin cinselliksiz govdesiyle uyusturamiyordun. Kiigiiciiktiin. Merakli gozlerin
kocamandi. Bir tek sen babaannenden korkmuyor, biitiin giin kadinin ayaklarina dolamp ard1 arkasi
gelmeyen sorular soruyordun. Sana baktiginda gozleri dolardi kadimn. Yiiregindeki sevgiyi bir basina
tasimakta giicliik cekerdi. O gece, disaridan siiziilen ay 1s18inda g6ziinii kirpmaksizin onu
seyrediyordun. Asabiyetiyle biitlin siilalesini yildiran bu 6fkeli kadin uykusunda bile somurtuktu.

Tam uykuya dalacagin sira salondan gelen baz sesler isittin. Tartiml1 ayak sesleri... Dosemelerdeki
gicirt1 gittikce yakinlasip uzaklasiyor, birisi yatti§imiz odanmin 6niinde dolasip duruyordu. Sesini
cikarmadan dakikalarca dinledin ayak seslerini. Ev ahalisinin alt kattaki odalarda uyudugunu bildigin
i¢in adimlara anlam veremiyordun. Korkudan solugun kesilmisti. Yatakta dogrulup dikkatle dinledin
evi. Sonra pikeyi yiiziine ¢ekip tir tir titremeye basladin. Babaannen horul horul uyuyordu. Haykirmak
istiyor ama sesini ¢ikaramuyordun. Sesin yok olmustu. Zoraki bir hirilti ¢ikarabiliyordun yalnizca.
Ayak sesleri hala siiriiyordu. Pikenin altinda terden sirilsiklam, ellerini kulaklarina kapayarak
kendine kivrildin. Beynindeki ugultu, babaannenin horultusu, kendi derin solugun, katlanilmaz bir
gliriiltiiydi artik. Ayak sesleri biitlin bu giirtiltiiyli delip kafanin i¢inde geziniyordu. Dosemeyi
gicirdatan kosele ayakkabilar, ayakkabilarin listiinde yiikselen uzun ince bacaklar, sirtinda sahtiyan
yelegiyle bir adam, adamun giir saclar1 ve onun anbean tamamlanan govdesi zihninde beliriyordu.
Babaannenin karmna gomiiliip hiingiir hiingiir aglamaya basladin. Babaannen si¢rayarak uyandi.

"Ne oldu yavrum" diyerek simsiki sarildi sana. O an sesler kesiliverdi. Kimse adim atmiyordu.
"Bir adam" dedin kekeleyerek, "evin i¢inde yiiriiyor."

Babaannen ilgiyle gozlerine bakt1. Sefkati kadifedendi. Urpertici ay 1s131nda yumusacik bir bedenle
sarmalandin. Kalin bir duvardi gece. Handiyse dilsiz. Ahsap kirisleri kemiren bocekler bile
hareketsizdi. Babaannen hi¢bir sey duyamamusti. Giiliimseyerek terli saglarim geriye dogru oksadi
senin. Uzun uzun dua ederek yiiziine iifledi.

"Merak etme" dedi "Hizir geldi herhalde, dliillerimizin ruhu i¢in helva kavurmustum, onu tadip
gidecek."

O an i¢in ona inanmaktan baska ¢aren yoktu. Ne ki, babaannenin soziinii ettigi kisinin densiz bir



akraba oldugunu sanmistin. Yorgunluktan uyuyakaldiginda Hizir denilen adam ¢oktan bellegine
mihlanmusti.

Sonraki giinler bikmaksizin Hizir't sordun babaannene. Onun hayata bolluk katan 6liimsiiz bir insan
oldugunu, evlerine bereket getirerek Allah'in iy1 kullarim kutladigimi, zor zamanlarinda insanlara
yardima geldigini, birdenbire gbriiniip birdenbire kayboldugunu, hi¢c ummadigin bir sekilde ansizin
karsina ¢ikabilecegini 6grendin. O, kiyamete kadar yasayacak olan nurlu bir insan, diinya hayat ile
kabir hayat1 arasindaki misal aleminde yasayan, zamanmn ve mekanin sirrim bilen tek 6limstizdii.
Babaannen sana saatlerce Hizir'1 anlatiyor, ama biitiin bunlarin disinda baska bir sey sdyleyemiyordu.
Hep aym climleleri yeni bir seymis gibi tekrarlamaktan usanmyordu da. Bir giin kara gbzlerini
gozlerine dikerek sana en biiyiik sirrim agacagini, ama bu sirr1 birine sdylersen diinyamn yerle bir
olacagim sdyleyip annenin babanin kardesinin 6liisii lizerine yemin etmeni istedi. Annenin babamn
kardesinin oliisii tistiine cabucak yemin ettin. Tursu kavanozlarinin, marmelat kiiplerinin, kangal
sucuklarin, kislik kavunlarin, yag tenekelerinin, biiyiiklii kii¢tiklii guvallarin diizenli bir sekilde
yerlestirildigi kilere soktu seni.

"Bak" dedi "buras1 bizim Hizir ambarimizdir. Ben buradan ne alsam aynisi yerine gelir. Bu
ambardan eksilen ne olursa olsun, bir piring tanesi bile olsa, Hizir Peygamber aynisim getirir koyar.'
Bu hikayeye hi¢ inanmanmus olsan da inanmay1 ¢ok istemistin. Her seyin akil diliyle 6gretildigi bir
evde yetistigin i¢in Hizir muammas1 hemen kamna islemisti. O yaz gece giindiiz Hizir ndbeti tuttun.
Biiyiik bir yemin ettigin i¢in kimseye bir sey sdyleyemiyor, kilerin 6niindeki kuskulu bekleyislerini
annene agiklayamiyordun. Babaannenin sdyledigine gore kimi zaman dilenci, kimi zaman zengin bir
adam, oksiiz bir cocuk ya da bir is¢i1 olarak farkli kiliklarda, kimi zaman kumral, kimi zaman esmer
bir erkege biiriinerek ¢ikagelecekti Hizir. Onun Hizir oldugunu anlamanin tek yolu bagparmagini
tutmakti. Bagparmaginda kemik yoktu ciinkii. Ola ki Hizir'in bagparmagini tutarsan émiir boyu onun
dostlugunu kazanmis olacaktin.

Dogdugun giin babaannen bahgeye bir incir agac1 dikmisti. O aga¢ senin gizli kardesindi. Incirin
altinda ahsap bir divan dururdu hep. Yaz geceleri divana uzanip yapraklarin arasindan yildizlari
seyrederdin. Incirle ikiniz on dort yasindaydimz. Hizir olayinin iistiinden yillar ge¢mis, vaktiyle
verdigin yemini ¢oktan unutmustun. Fizikle matematik dersine ¢ok diiskiindiin. Gogli donatan
piriltilarin milyonlarca yil 6nceki diri yildizlardan geldigini 6grenmenin hayretiyle, uzayda yol alan
1s1iklarin hangi caga denk diistiigiinii bilememenin sancisim ¢ekiyordun. Orada, incirin altindayken
sen, gokteki buzul ¢cagina bakiyordun belki. Ote yandan, pesine diismiis oglanlar1 diisiinmeden
edemiyordun. Memelerin sizlamaya baslanus, koltukaltlarin tiiylenmisti. Sesi kalinlasan oglanlarin
cinsel istahindan kendini alamiyor, onlarin kdselenen suratlarindan, girdikleri her yeri kaplayiveren
ac1 ter kokularindan hoslandi8in i¢in utancina haz bulasiyordu. Cocukken belinden yukarisi vardi
yalnizca. Blylidiikge belinden asagis1 canlamyordu. Genisleyen legen kemiginden anliyordun
kemiklerindeki gelismeyi. Kiz arkadaslarinla seviserek bacaklarim ve karmm kendi haline birakmay1
ogreniyordun. Yine o bol yildizl1 yaz gecelerinden birinde tam govdenle diinya arasinda gezindigin
bir zamanda, sirtinda teneke ¢uvaliyla sefil goriiniimlii yasli bir adam yalpalayarak bahceye girdi.
Sana dogru yaklastik¢a pesinden tangirtilar ylikseliyordu. Coplerden topladig tenekeleri hurdaciya
satan yoksul biri olmaliydi. Adamin yaklagsmasim beklemeden, tenekemiz yok, diye seslendin. O ise



seni umursamadan yiiriimeye devam etti. Geldi karsinda durdu, sirtinda tasidigr ¢uvali giiriiltiiyle yere
birakti.

"Aciktim" dedi sana.

Bon bon baktin. Dilenmemis, dogrudan buyurmustu. Ne diyecegini bilemeyip kosarak babaannenin
yamna ¢iktin. Hirpani bir adanmuin bahgeye geldigini sdylediginde, kadinin eli ayagi birbirine
dolasmusti. Koca bir tepsiye etli fasulye, yogurt, hosaf, pilav koyup adama gotiirdii. Gormeye alisik
olmadigin asir1 bir hiirmet vardi babaannenin halinde. Ellerinin ayasini gostermiyor, boynu egik
stirekli yere bakiyordu. Adamin Oniine tepsiyi birakirken ona hi¢bir sey sormadi. Sen merdiven
basamaklarinda oturup goziinii ayirmadan bahgedeki adanmu seyrettin. Babaannenin onca uyarisina
ragmen inat edip kalkmadin yerinden. Adam, seyredilmeyi umursamaksizin ekmegi hasince boliiyor,
istahla yemegini yiyordu. Son lokmasini bitirince ceketinin i¢ cebinden filtresiz sigara ¢ikarip sakince
tellendirdi. Kizginlik duymustun. Béylesi miidanasiz olusunu arsizligina vermistin. Giderken bir
tesekkiir bile etmedi. Azarlayici bir tonla onun kim oldugunu sordun babaannene.

"Hizir Peygamber'di" dedi bulasiklar1 yikarken.

Incir agacl ilk bahgenden, babaannenin biiyiilii ambarindan disar firlatilman bu yamtla oldu. Buruk
giliimstiyordun. Sefkatle sarildin ona. Dilencilere peygamber muamelesi yapmasi i¢ini ezmisti.



Hizir ile Ziilkarneyn'in aym gece ana rahmine diismesinin bir anlami olmali. Ikisi bir araya gelince
cift yumurta ikizlerini andiriyorlar. Biri, anas1 Eliha'min kadere kemend atarak ele gecirdigi goksel bir
kisilik, obiirii ise babasinin daima kusur bulacagr bir diinya fatihi. Hizir anasinin s6kerek aldigi,
Ziilkarneyn ise babasinin verdigi ogul... Biri yildizin dogdugu anda déllenmis, 6biirii ise bir yay
cizerek durdugu anda. Aym yildizin iki farkli burcunda can bulmus olmalar1 Hizir ile Ziilkarneyn
yoldasligini baglattig gibi, ikisi arasindaki asilmaz uzaklig da belirlemis.

Ziilkarneyn'i tamyorsun, oldukca alisildik biri. Sultan Siileyman, Makedonyal1 iskender, Fatih
Sultan Mehmed gibi goziinii diinyaya dikmis hiikiimdarlara benziyor. Almnda iki boynuz ¢ikintisi
oldugu icin kapkara bir boga gibi ihtisamli, fethedecegi topraklarin diisiiyle yanip kavrulan azman bir
savasci. Hizir ise annesi dogum yaparken 61diigii i¢in oldukc¢a i¢ine kapamk, su kenarlarinda oturup
tefekkiire dalmakla mesgul, cigek tohumlarina ve agac koklerine diiskiin, topragin cevrimine hayran
bir ¢ocuk. Erken yasta kili¢c kusanip doviis sanatiyla ugrasan siitkardesi Ziilkarneyn'e gore sakin ve
ciliz.

Annesinin yaptig hile etine islemis Hizir'in. Kemiksiz parmagim hayatim ayricalikl kilacak bir
nisan olarak degil de, gelecekte kemiksizlesecegine dair bir alamet olarak goriiyor. Olmeden
olebilmek gibi huzursuz edici fikirleri var listelik. Ona gore, sonsuza acilan kapidan gegmek i¢in
yasarken hi¢lesebilmek gerekiyor. Hem, ¢irkin de. Eliha'dan miras kalan cazibeli ¢irkinligini
arinmas1 gereken bir s0hret unsuru olarak sayiyor. Ziilkarneyn sehir meydanlarinda disine gore bir
hasim bulup giires tutarken, ilgiden hazzetmeyen Hizir daglara vuruyor kendini. Higbir zaman tika
basa doymuyor, kana kana su igmiyor, mecbur kalmazsa et yemiyor, yiyecek bulamazsa bir asma
yapragim biitiin giin ¢igneyerek Ibrahim'in gdriinmez tanrisina siikrediyor. Emellerden styrilip
amellere sarilarak nefsini yok etmeye adiyor kendini.

Melkisedek ise oglunun hallerinden hi¢ memnun degil. Basim alip gidivermelerini Hizir'in,
kudretine kars1 gosterilmis bir itaatsizlik, egemenligini hafifseyen bir cliretkarlik, en 6nemlisi babalik
hakkina kars1 yapilmus bir saygisizlik olarak goriiyor. Kralligini birakacagr halefinin bu miinzevi
yasamini dizginleyebilmek i¢in elinden geleni ardina koymuyor Hizir nereye giderse pesinden
adamlarim gonderip derhal geri getirtiyor. Ola ki Hizir bir magaraya, bir aga¢ kovuguna ya da ne
bileyim bir coban barinagina saklanmugsa, saklandig bucaklar1 yerle bir ederek sessizlikten kurdugu
yurtlarini iggal ediyor oglunun ve onun dingin nabzim lzlandirmak i¢in koynuna kadinlar sokup
zoraki sarap igirterek nefsin zevklerine itekliyor. Oysa dogdu dogali hep sarhos Hizir, hep basi
dumanli, sézciikleri az, gozleri handiyse 15181 ge¢irmeyecek denli kisik. Bedeni burnundan gelmis,
onu geri istemiyor. Etrafinda kivrilan kadinlara, damagim saran saraba bir tiirlii kanmuyor.

Derken Hizir hakkinda tiirlti soylentiler dolanmaya basliyor. Bir zamanlarin esrarengiz peygamberi
Idris'e benzetiyorlar onu. Olmeyen, 6lmedigi i¢in varligi daima muamma olan Idris, bir bakista agacin
yapraklarini sayabilecek denli gbzleri keskin, bulutlara s6z ge¢irmeye muktedir, sagsmaz
kehanetleriyle meshur, diinyanin ii¢ biiyiik nimeti sayilan yalvaglik, hikmet ve sultanlikla



taclandirilmis miinevver biriymis. Kimisinin cin, kimisinin melek dedigi ¢opur yiizlii bir yabanciyla
omrii boyunca sadece dort kez goriistiikten sonra eline kalemi alip ilk yaziyr yazan, topu topu otuz
sayfa tutan kitabini vahiy diye ortaya koyan ilk kisi. Yetmis iki dili sular seller gibi bilmesine
ragmen, Babil'deki yetmis iki kavme o kitabin tek bir climlesini belletememis. Kimseyi kendine
inandiramayan kiiskiin biri olarak bir kenara ¢ekilip terzilik yapmaya, ignenin mucidi annesi Esvet'ten
devsirdigi maharetle dokuma ile beden arasindaki benzerligi kurmaya baslamis. Dikis dikerken hep
aynmi climle dokiiliiyormus agzindan, "Kendi makamimdan cenneti de gordiim, cehennemi de." Siirekli
sayiklanan bu ciimle teselli giiciinii yitirdigi giin Idris apansiz kaybolmus. Arkasinda ne ayak izi, ne
de kan lekesi. Bir daha hakkinda haber alinamamus.

Idris'in diri diri yok olusundan epey sonra, Hizir'in suretinde tekrar canlanisi biraz da Hizir'in
tekinsizligindendir. Giinbegiin Idris'in imgesine déniisiiyordur Hizir. O da Idris gibi sessizce
uzaklasiyor, yliziinde insam tedirgin eden mutlu bir anlatim, diinyamn sirrina ermisgesine geri
doniiyordur. Bir sey biliyor ama ne? Oglunun bildigi her neyse onu ele ge¢irememenin verdigi
eziklikle Melkisedek giinden giine hirginlasiyor. Caresiz, zincire vuruyor Hizir't. Gilinde bir tas su, 1ki
dilim ekmekle aylarca oglunun sabrim simyor. Hizir mutlu, dort duvar arasinda karanligin iginde
gogln katlarin, yerin izbelerini seyrediyor. Melkisedek hincindan ¢atlamak tizere, her giin derisi
soyuluncaya kirk kere kirbaclatiyor oglunu. Bundan boyle diinyay1 kirk sayisiyla ol¢iiyor Hizir. Kirk
kere olan her neyse bire denk diisermis gibi kirk giinii bir giine, kirka ¢ogalan acisim teke indirerek
aldig kark bin solugu bin soluk samyor, boylece zaman Hizir'in goziinde gilinbegiin yogunlasiyor.
Melkisedek oglundan timidini kestiginde kirk kez ¢ilesini doldurmus tek bir Hizir ¢ikiyor zindandan.
Isik gézlerini kamastirmiyor.

Disarida yalmzca Ziilkarneyn karsiliyor Hizir't. Bakislar1 sipsivri Ziilkarneyn'in. Almndaki
boynuzsu cikintilarla biitiinlesmis 1yice. Yaris1 hayvan bir Tanr1 goziiyle kiligctan gegirecegi halklara
yukaridan bakiyor. Boyun damarlar1 gormeyeli epey kalinlasmus. Bir deri bir kemik Hizir'in
karsisinda devasa bir heykel denli gosterisli. Thtirasi bronzlastirmus onu. Yarist okgu, yarisi topuzlu
bes yiiz kisilik ordusuyla giinesin dogusundan batisina dogru fethedecegi yerleri, tepelere insa
edecegi kaleleri, yeryliziine kotiiliigii yayacak olan Yeciic ve Meciic kavmine ge¢it vermemek iizere
yaptiracag demir dokme seti diisiine diisiine durdugu yerde anitsallasmis. Ama 6liimden ¢ok
korkuyor Ziilkarneyn. Bir yerinde yara ¢ikinca govdesindeki kirilganlig fark edip dehsete kapiliyor.
Kafasinin bitlenmesi, midesinin eksimesi, toz kagti diye goziiniin sulanmasi tirkiitiiyor onu. Hele
oliler diyariyla ilgili anlatilan azap dolu soylenceler kanimt donduruyor. Bu yiizden cihana
hitkmetmeden once oluimstizlugi istiyor Ziillkarneyn. Sairlerin methiyeler diizdugii, biiyticiilerin transa
gecerek haritasim ¢izdigi, Gilgamis'in arayip da kavusamadig tilsimli bengisuyu bulmasi gerek.
Babasindan kalma elyazmasi kitapta sozii edilen uzakta bir yerde, yesim bir kayanin altindan figkiran
hayat suyunu igmekten bagka caresi yok.

Hizir't omuzlarindan sarsarak, "Kardesim" diyor Ziilkarneyn, "gel seninle buralardan gidelim."

"Peki" diyor Hizir, yiiziinde alimane bir olgunluk, nereden riizgar esse oraya savrulan bir telegin
hafifligiyle.

Hizir ile Zilkarneyn hasmetli bir orduyla tozu dumana katarak sehirden ¢ikarken, oglu Ishak't
kurban etmeye Moriya Dagi'na gétiiren Ibrahim Peygamber ile karsilasiyorlar. Ibrahim bir eliyle odun
yiiklii esegin kemendini tutuyor, 6biir eliyle camindan ¢ok sevdigi oglu Ishak't. Kararli ama yasli bir



anlatim var yiiziinde. Ishak ise celladinin yaninda tir tir titremekte. Gozlerinde bir kurban iirkiintiisii.
Dogdu dogali kibus gérmekten iyice solgunlasmus ¢ocuk. Imani sinanan bir babaya karsilik imant
feda edilen bir ogul olmamn derin kiskancligiyla iyice i¢ine kapannus. Hizir gii¢ vermek i¢in bagini
oksuyor ¢ocugun. Ishak iki adim geri kagiyor. Ibrahim Peygamber Ishak'in elini birakip sevgiyle
kucakliyor Ziilkarneyn'i, yolun agik olsun, diyor. O glinden sonra hep ayni baslangi¢la kuruluyor tarih.
Fatihlerle peygamberlerin yakinligiyla... Bir fatih ile bir peygamber ne zaman yan yana gelse kimse
bir Ishak'tan sz etmiyor.



Bir ordu diigtin. Kimisi deri, kimisi posteki kusanmus askerler ugradiklar: her yere kan si¢ratiyorlar.
Yol aldik¢a yaslamyor, yaslandikca babalarina benzemeleri gerekirken birbirlerini andiriyorlar.
Evlerini terk edeli beri disleri dokiilmiis bir¢ogunun. Yakip yiktiklar1 kdylerin harman yerlerinde
dogacak picler birakarak diinyay1 yetimlik duygusuna alistirtyorlar. Aldiklar1 yaralar iyice
degistirmis onlar1. Kor, ¢olak ve topal, kana susamis devasa bir yaratik gibi savrula devrile doguya
dogru ilerleyen, ganimetlerle siislii birer heyula olmuslar. Abihayati bulmak ugruna bir yandan kan
dokiiyor, bir yandan fethettikleri her irmaktan, ¢evresini sardiklar: her krater goliinden, her
caglayandan su icerek yeryliziindeki biitiin elementlerin tadina bakiyorlar. Kiikiirtle sodyum
arasindaki lezzet farkini 1ki yagma bir katliam arasinda 6grenip magnezyumu tatmaya karanliklar
tilkesine dogru gidiyorlar. Tasin sirrim ¢oziiyor bu adamlar, doganin bilesenlerini, suyun tiirlerini
kesfediyorlar. Incelikli bilgilere erismeden 6nce halklarin cigerini sokiiyorlar. Vebay: ve daha bir
siirli laneti insandan insana bulastirarak adim adim aciyr gezdiriyorlar diinyada. Kursuni firtinalar
esliginde astiklar1 ovalarda, o giine degin bir kere bile abihayata goniil indirmemis, havada asli duran
canl1 sozciikleri toplamaktan baska eregi olmayan bir ozamn, asasindan baska hicbir seye
hitkmetmeyen bir abdalin, ¢inar agag¢larinin huyunu ¢6zmeye yeltenen bir dilgerin, kralliklarin simr
cizgilerini arayan gezginlerin, puhu titylerinden kusamlariyla evrensel 6ziin ¢ekirdegine dogru
havalanan bir Saman'in yanindan ge¢ip giderken, bu tuhaf adamlarin hangi suyu i¢ip de boyle bir
basina yola diistiiklerini artik merak etmiyorlar. Mechul bir kayanin altindan fiskirmakta olan
abihayat yalmzca Ziilkarneyn'in kaderiymis gibi, kendi i¢ine dalmis miinzevilerin ruhsal kaynagim hig
umursanuyorlar. En 6nde giden Ziilkarneyn ise kuzguni bir atin listiinde biitiin ihtisamiyla ordusunu
kumanda ededursun, abihayati i¢ecek yegane kisinin hemen arkasindan gelen boz atli Hizir oldugunu
heniiz bilmiyor elbette.

Sence Ziilkarneyn yanilan nudir, aldatilan mu1? Dogmazdan 6nce adina atfedilen bir kahramanlik
masalinin esiri midir yoksa? Sik sik riiyasina giren boynuzlari gelismis, liileli kara sakallar1 gdgstine
uzamis baska bir Ziilkarneyn'e prangali, i¢ini kavuran sonsuzluk tutkusuyla mahvolmak pahasina
seferler diizenlemeye mecbur, isin asli bildircin avlamaktan, giires tutmaktan baska bir sey yapmak
istemeyen gayet siradan birisidir belki. Belki de sonsuzlugu ¢coktan bulmustur da buldugunu fark
edememistir.

Babaannen Ziilkarneyn ile 1lgili bir masal anlatmisti, ammsiyor musun? Ziilkarneyn korkusuz
ordusuyla giinesin hi¢ dogmadig zulmet diyarina dogru giderken hani, biiytlik bir konagin kapisinda
durup ti¢ kez kapiyr ¢almusti.

Kapinmn ardindan davudi bir ses yiikselmisti, "Sen kimsin?"

"Ben Ziilkarneyn'im!"



Konagin demir ¢atkili ahsap kapisi yavasc¢a acgilmustr. Masalin bu kisminda gozlerin biiytimiistii
senin. Nefesini tutmus, pasli menteselerin sessizligi yirtan gicirtisim igitmistin.

Beyaz gomlekli, zambak benizli, sanki erkege benzer bir erkek kiiclimseyerek Ziilkarneyn'in
gozlerine bakmust1 "Ey Ziilkarneyn fethettigin iilkeler yetmedi mi, geldin kapima dayandin?"

Ziilkarneyn bos avuglarim gostererek, "Malim yok, neyim var neyim yok askerlerime dagittim" diye
karsilik vermisti.

"Kiyamet yaklast, malin olsa da kiymeti yok" demisti geng adam. "Ben s{ir sahibi Israfil'im, {ifiirme
emri gelince tiz bir Otlis duyacak herkes, buras1 mahser olacak." Sonra, tasa benzeyen bir tasi
cebinden ¢ikarip Ziilkarneyn'e uzatmisti. "Bunu al da kendini 61¢."

Masalin bu yerinde kumsallardan ve yamaglardan topladigin kendi taglarim diisiinmiistiin hemen.
Taslar1 ni¢in sevdigini heniiz bilmiyordun. Saniyorum, onlarin ruhsallikla sarmalanmis yiizeylerinde
gizemli bir kusursuzluk goriiyordun. Matematiksel bir kusursuzluk... Bir keresinde, Sarikamus'taki cam
ormaninda gezinirken bir obsidyen tas1 bulmustun, diin gibi aklimda. Senin i¢in o tas, kaygan ylizeyi
piril piril parlayan simsiyah bir gezegenin kirik par¢asiydi. Onun topraktan ¢iktigina degil de diinyaya
diismiis olduguna inanmus, kendinden bir par¢a ruh iifleyerek bu kaba ve yontulmamis maddeye can
verdigini sanmistin.

Israfil'in verdigi tas ise ¢ok hafif gelmisti Ziilkarneyn'in eline. Sag elinden sol eline gecirerek
glinler boyu tagin agirligin tartmuisti. Migferinde tasimus, gogsiine saklamis, ceplerinde gezdirmisti;
ellerinin arasinda ovalayarak tas1 1sitmus, 1sindiktan sonra ka¢ zamanda sogudugunu gézlemisti.
Ayasinin, topugunun, omuz baslarinin, dizkapagimn biiyiikliigiiyle tas1 karsilastirmus, tas ile kendi
arasindaki orani bir tiirlii bulamayinca onu bagka taglarla kiyaslamaya kalkigmsti.

Tas1 tasla 6lgmek, Ziilkarneyn'in en biiyiik agmazi olmustur herhalde. Diisiin ki bir1 granit, obiirii
kuvars, biri mermer Obiirii ametist, biri yuvarlak obiirii yayvan, biri piirtiiklii 6biirii kaygan tas
kiyaslanabilir mi hig, bir tas bir tasa es diisiiriilebilir mi ki birine bakarak 6biiriiniin ne mene bir giz
tagidig anlasilabilsin.

En sonunda Ziilkarneyn bakt1 ki olmayacak, taslarin kendisini degil de agirliklarini karsilastirmaya
karar vermisti. Kendi tasim terazinin bir kefesine, benzer biiytikliikte baska bir tas1 6biir kefesine
koydugunda, piir dikkat babaannenin ball1 anlatimim dinleyen sen bile, Israfil'in taginin yeryiiziindeki
biitiin taslardan daha agir cekecegini az ¢ok tahmin etmistin. Zaten 0yle olmustu. Ziilkarneyn kim bilir
kag kilo ¢eken taslarin topunu birden tartiginda Israfil'in verdigi tas yine daha agir gelmisti.
Ziilkarneyn bitkin, girdigi biitiin savaslarda maglup diisen bir komutan denli yilgindi. Onca orduyla
bas etmis ama tek bir tasin muammasini ¢ozememisti.

Goniil dedigin bir dipsiz hazne, akilla kavramaya yeltendiginde bitimsiz anaforuna kapilip dengeni
yitiriverdigin karanlik bir yer. O karanlik odaya girince Ziilkarneyn, kendini yer yiizeyinde bir tagla
oyalanirken bulunca, diistiigli duruma fazlasiyla igerlemisti. Bir tasin pesinde yitirdigi zamam diinya
zaman sannustt. Isin i¢inden ¢ikamayinca Hizir'a gidip "Beni kurtar kardesim, yalvariyorum bu tastan
kurtar beni" demisti de bir tasin blinyesine sikisiveren benligini azat etmesi i¢in siitkardesinden medet
ummustu. Hizir her zamanki imrendirici sakinligiyle Ziilkarneyn'in elindeki tasi alip havaya



kaldirmus, onu 1s18a tutmus, i¢inde bir sey gorliyormusgasina uzun uzun bakmisti. Sen de gbzlerini
kismistin 0 zaman. Babaannenin agzindan dokiilen her sozciik, senin yiiziinde kendine bir mekan
kuruyordu. Anlatimin zamaninda, baska bir uzamda yasiyordun. Bir yandan masali deneyimliyor, bir
yandan ¢ok eskiden yasadigin bir seyi ammmsiyordun. Her sey senin tamkliginda gelisiyordu. Hizir
terazinin bir kefesine Ziilkarneyn'in tagini, obiir kefesine hepi topu bir avug toprak koymus, tas ile
toprak arasinda denkligi terazide gostermisti. Ziilkarneyn, bdylesi yalin bir cevap ummanusti elbette.
Ta o zamandan beri vasat diistiincenin miiptezelligini agiga vuran goz kamastirict bir 1s1kt1, yalinlik.

"lyi ama" demisti Ziilkarneyn, "nasil oldu da tasi toprakla 6l¢mek senin aklina geldi, derhal agikla!"

Hizir Israfil'in tasim yere atip kolunu siitkardesinin omzuna atmust1. "Nigin bildigimi bilmiyorum,
tas1 goriince bildigim seyi ammsadim."

Ziilkarneyn ikna olmamusti "Peki tagin sirr1 bu mu yani, bir avug toprak miymus agirlig?"

Hizir glicenmisti "Anlaniyor musun!. Bu tas bir agirlik degil, arammzdaki yakinligin ve uzakligin
timsali, seni benimle, beni seninle 6l¢en misalin ta kendisidir."



Bu taglar bazen daha c¢ok ses ¢ikariyor insandan. Tanrilarin toplanma yerine isaret diismek i¢in orta
yere dikilen onca kayadan, simir taglarindan, mezar basliklarindan, Yakub'un 6nce basini yasladig
sonra goklerin kapis1 olarak bir diregin iistiine yerlestirdigi Beyt-el tasindan, Afrika'daki kabilelerin
ovalaya ovalaya parlatig kutsal kayacglardan, Kabe'deki Hacerii'l Esved'den, kurbanlarin adandig
mermer sunaklardan, diistiigli yerde tapinaklar insa edilen meteor parcalarindan insana bulasan
puriizli bir sonsuzluk duygusu. Sen taslara dokundugunda ben serinliyorum. Ferahlatici bir esrime
yayiliyor i¢imde. Bir tas ki ister kumsaldan, ister nehir yatagindan, ister yamacgtan gelmis olsun,
evrenle biitiinlesmenin miimkiinliigiinii hissettiriyor. Halbuki baska bir sey tas. Bir yabanc1. Iradesine
ickin en kiigiik bir belirti tasimuyor. Insan gdziinde anitsallasan devasa bir kaya, kendi olusunu oluyor
sadece ve o kaya sayesinde insani titresimler yayiliyor mekanlara.

Diyecegim, babaannen anlattik¢a bir tasa yaklasiyordun sen. insani insanla 6l¢en ¢akillara,
akiklere, kuvarslara, altin filizli boztaslara dokunuyordun. Derken babaannen genis, ugsuz bir
bozkirdan sdz etmeye basladi. Ilgiyle bozkir1 seyrediyordun simdi. Ufuktan beyaz bir 151k yayiliyordu.
Sonbaharda toprak iyice kizila ¢almus, riizgara kapilan dikenler birbirlerine sarmalanarak biiyiicek
cileler halinde yuvarlanmaya baslamusti. Ziilkarneyn Hizir'a i¢in i¢in bilenmisti. Hizir'in s6zlerini
kavramak 1¢in uzun uzadiya diisiiniiyor, ama yiireginde insam insanla 6l¢en tagin hikmetini
bulamiyordu. Meger bilmek, bir bakima kendinde bulmakti. Ziilkarneyn de kendinden bildigini
gostermek i¢in Hizir'in asla bilemeyecegi farkli bir anlam yiiklemisti taglara. Ordusuyla beraber bu
diimdiiz bozkira vardiginda askerlerine doniip sasirtmacali bir emir vermisti.

"Su bozkira girin, dilediginiz kadar tas toplayin! Bu taglardan alan da almayan da pisman olacak."

Askerler silahlarini birakip bozkirda tas aramaya basladig sira babaannen beklemedigin bir soru
sormustu: "Sen olsaydin ka¢ tane tas alirdin?"

Fazla diistinmeden omuzlarint silkip "Bilmem, bir tane alirdim herhalde" demistin.

Askerler Ziilkarneyn'in yanina dondiigiinde bozkirdan topladiklari taslarin her biri altina
doniismiistii. Masalin bu yerinde yiiziinde derin bir kiiskiinliik vardi. Uziintiinii gizleyemiyordun.
Babaannen tekrar sormustu o zaman, "Pigsman oldun mu?" Biiyiik bir kayip duygusuyla yutkunmus,
yanmt verememistin.

Ziilkarneyn masalim dinledigin giinden bugiine ne zaman yuvarlak bir tag1 avucuna koyup uykuya
dalsan, kendi 6ziinii sarmalayan saydam bir kiire olarak goriiyorum seni. Tasla uyurken mutlak bir
biitiinliige kavusuyorsun sanki. Ote yandan avucundaki tasin anlamu toprak nu altin ni, acaba
hangisini tutuyorsun elinde hala anlayabilmis degilim.



Oglen oldu. A¢liktan yiiziin bozarmaya basladi. Bir yudum su i¢ bari. Yumurta kizart, ¢ay demle, bir
seyler yap. Oturdugun yerde yar1 6lii, olmaz boyle. A¢ligim hissetmiyor olusundan tirkiiyorum senin.
Daha giyinmedin de, elin ayagin buz gibi. Kag kere telefon ¢ald1, hi¢ kipirdamadin. Koltukta
hareketsiz oturdukga tuhaf seyler geliyor aklima. Disaridan izlendigini biliyormus gibi seni kim
seyrediyorsa ona poz veriyorsun sanki. Merakla bakan irilesmis bir gdziin odagindasin. Ciplak ayakla
bah¢ede gezinen birisine mi bakiyorsun yoksa? Bir yandan onceki glinkii saganaktan kalan 1slaklig
ayaklarinda hisseden, obiir yandan 6glen sicagiyla yiikselen buhar1 dinginlikle seyreden kendini mi
hayal ediyorsun orada? Catilardan sarkan 151k seliyle gozlerin kamasirken renklerin ve bigimlerin
uyruguna katilip tek bir varliktan ibaret kendinden bir ruhlar kolonisi mi yaratiyorsun? Boyle mi
tyileseceksin? Yedeginin yedeginin yedegiyle seylere dokunarak yani? Hem ac, yoksul ve incitilmis
insanlara, hem de sokaklar1 arsinlayan mutlu perilere mi boliineceksin aym anda? Biiyiik bir
kalabaligin sikis tepis si@indig gblgeni, oturdugu yerden bahgeyi seyreden kendinden bagka kime
ilistireceksin? Goziinii seveyim birak bu ¢ogulluk ¢abasini, hi¢ siras1 degil. Su an yalmzca sen ve ben
variz. Beni seninle, seni benimle 6l¢en bir acimn kurbamyiz ikimiz. Birbirimizden baska sdylesecek
kimsemiz yok. Bah¢edeki zarim yirtan pitraklari ilgiyle seyreden baska bir Obiiriinle g6z goze gelsen
bile onun merakim kalbinde duyamayacaksin. Aranizdaki saniyeler yiizyillarca uzun.

Aslinda ni¢in boyle yaptigim anliyorum. Cocukken i¢inde bulundugun ortamdan kagmak istediginde,
az otede bagka bir isle mesgul oldugunu hayal eder, yasanmakta olan dakikalarin tiimiiyle disina
¢ikardin. Oteki kendin, bilingli olarak yarattigin bir faraziyeydi. Onun da seni hayal ediyor
olabilecegini aklina getirmezdin de. Sanmak... ne harikulade bir sey. Bir seyin olma veya olmama
olasiligint aynm anda benimseyip olabilecegine daha ¢ok inanmak ne tilsiml1 bir diisliniis. Sandigin
her neyse onu gergeklestiriyorsun. Bahgede dolanan kadin yerine daha hakiki bir sanr1 istiyorsan, bir
cesaret bana don yiiziinii. Kafamn i¢indeki boguk miriltinin sahibini gor artik. Eve vuran giines
1s1nlarimin arasinda kalan alacali gélgeler i¢inde bul beni. Korkudan matlagsnus gozlerime bak.
Sanmis oldugun her seyi bir bir anlatayim sana.

Siras1 gelmisken baliga ¢iktigin giinii hatirlatayim. Universiteden arkadaslarinla Kizilirmak'a
gittigin o soguk kis sabahi, Ankara'nin puslu havasindan uzaklagsmaktan baska nedenin yoktu.
Avlanmakla 1lgili bir fikrin olmadig halde sirf arkadaslarina uyum gostermek i¢in Kizilirmak'a oltam
salmis, oturdugun kayaya vuran sularin serpintileriyle 1slanirken iri bir yayimbaligimn yamlgisim
diistinmiistiin uzun uzun. Balik yanmilgis1 tuhaf seydi ger¢ekten. Avlanmak balig yaniltmakla
basliyordu. Oltadaki yeme kanmak tiimiiyle insan fikri olduguna gore, oltaya vurulan balik ya
insanlagmis oluyordu ya da baliks1 bir yam vardi avlanan insanin. Arkadaslarindan hi¢biri bu sagma
fikirlerimi dikkate almadi tabii. Diislincelerini disil ve 'antik' buldular. Somiiriiniin boylesi
derinlestigi bir cagda hayvanla insan arasindaki ortak zihin {istiine diistinmek, kii¢iik burjuvanin
yararsiz felsefe liretme 6zentisinden baska bir sey degildi. Diisiince aceleye getirilmez, diye ciliz bir
sesle direnmis, sonra kenetlemistin ¢eneni. Eve doniinceye bir daha hi¢ konusmadin onlarla. Ne ki,



elindeki misina gerildigi anda heyecanla kendini arkaya atarken yayinbalig ile aranda 6liimciil bir
bag kuruldu. Derler ki oltaya vurulan yayinbaliklar1 avcinin gozlerine bakarak 6liirmiis. Hakikaten
goziine goziine bakiyordu balik. Kaygan gévdesini tutmakta zorlamyor, oltanin kancasim ¢ikarmak
i¢in handiyse balikla miicadele ediyordun. Dirimsel giiciinii gérebiliyordun onun. Cagiltinin iginde
kulagina ince bir s1z1 calimyor ve o zaman daha 6nce tatmadigin bir haz aliyordun diinyadan. Biraz
igrentili, kosniil bir duyguydu bu. Baligin ¢aresiz ¢irpinist gittikce hizlamyor, solungag¢larimn agilip
kapanis1 6liim animn bilinmezligini daha da derinlestiriyordu. Balig kovaya atmak yerine zalimce bir
ilgiyle dakikalarca elinde tuttun. Onunla arandaki 6liim paydasligi birdenbire sona ermis, boyutuna
bakilirsa irmaga ti¢ nesil yumurta birakmus bir yayibaliginin 6ldiiriilebilir olmasi, kalbini hiitkmetme
yetkesiyle doldurmustu. Ellerin gereginden fazla ¢eviklesmis, omurgan dikelmisti de. Hayvan boslugu
solumak i¢in agzim acip kapadik¢a sana ait olmayan bir 6liimiin yapmacikli hiizniiyle amtsal bir
tragedyamn zalim tanris1 samyordun kendini. O giin baligin ¢ilesinden kala kala insanligin yamlgisi
kald1 sana. Kendi bilinmez yerlerini azapla tamamliyordun.



Bu hikayenin bir de tersi var. Olii baligin dirildigi bir hikaye...

Nedense sana anlatirken ben, acayip kuslarin bulutlar1 dagittig epeski bir cografyanin hayali
zamaninda, gecmisle gelecegi degistirirken buluyorum kendimi. Ug uca ekledigim masallarin
boyunduruguna vurulmus, simdiden suraya, suradan simdiye donenip duruyorum ¢evrende. Bir bellek
oriiyorum senin i¢in. SOziin maharetiyle de olsa az sonra burada bir balik dirilecekse eger, o
dirilecek baligin sudaki ¢cirpimisim gérebiliyorum kucagindan sarkan ellerinde. Yaptigin her hareket,
bilinyemde sakl1 duran kabuklu bir amy1 ¢atlatiyor. Bunlari ben mi anlattyorum, sen mi sdyletiyorsun,
acaba hangimiz ammsiyor hikayeleri, tam olarak kestiremiyorum.

Sana baktikca sislerin i¢inde ilerleyen kamburu ¢ikmis adamlar goriiyorum. Bitkin ve kanlar i¢inde
atlilar... Ziilkarneyn'in ordusu bu. Kala kala kirk kisi kalmislar. Saglar1 agarik hepsinin. Yiizleri aya
doniik magara korunaklarinda uyurken her gece, baslarim 6liim korkusuna yaslamislar demek ki. Ne
zaman atlar huzursuzca kisnese beraberce atesin ¢itirtisina siginmiglar. O yiizden is kokuyorlar béyle.
Her ot hisirtisinda kesintiye ugrayan riiyalar yiiziinden baygin gézlerle bakiyorlar uzaklara.
Ormanlarin bilinmezliginden, ¢6llerin balkiyan 1s18indan usanmuslar. Oliimsiizliigii bagislayan sudan
timidi keseli beri aradan daglar denizler gegmis. Her biri ¢oktandir bir iirkiiye tutulu, o tirkiiyli
gormemek i¢in yiiz yiize gelmiyorlar. Kazara goz goze degdi mi bir utang kivilcimlantyor havada.
Tiksing tayinlar1 paylastiklar: anlar1 ammsamak bile istemiyorlar. Vahsiliklerinden bikmuslar
birbirlerinin. San, seref ve cesaret listiine diiziilen nagmelerden geriye, gozii ¢cikmus, kulag yirtik,
parmag kopuk, parca parca govdeler kalmis. Olen arkadaslarinin ardindan yas tutmaya gerek
gormiiyorlar artik. Sarmg¢lardan igilen ¢iiriik sular yiiziinden hummaya tutulanlarin, kangren agrisiyla
arkada kalanlarin, baskaldirdiklar1 i¢in bas1 vurulanlarin sayisim diistindiikce, hala canli
kalabildikleri i¢in igten ice minnet duyuyorlar hayata. Ama hayatla aralarindaki uzaklik 6yle asilmaz
ki simdi, ruhlar1 geride kalmus bedenleriyle yokluga biiriinmiisler. Atlarin sezgisine teslim, cehennem
sOylencelerinden ¢ikagelmiscesine belirip kaybolan rengarenk siiriingenlere, ladinlerin derinliginde
yankilanan tuhaf otlislere, apak sakayiklara aldirigsiz, bir cenaze konvoyunun yakici sessizligiyle
bilmedikleri bir yone stiriikleniyorlar. Diinyanin bitimine dogru... Bakiyorum, bakiyorum, orada
bulamiyorum seni. Aralarina karismamigsin. Boz bir atin sagrisinda gezdirilen bir esir de degilsin.
Biitlin bu sahnenin ta kendisisin ¢iinkii. Cin'in yiiksek bir dagim tirmanan yi1lgin askerlerin tiimii,
akagan sisin su zerreleri, yapraklari altin paralara benzeyen agaglarsin. Abihayati gercekten isteyen
belki de tek bilingsin orada. Burada durmus hayatla arandaki uzaklig 6l¢iiyorsun.

Ziilkarneyn'in yiiziinde derin bir ac1 var. Geng¢ bir Mogol'un bogriinde agtigi mizrak yarasi
iyilesecek gibi degil. Besledigi ufunet her gecen giin daha derine dogru ¢iiriitiiyor onu. Dilden dile
nam salan ama gercekte hi¢ var olmayan licer dongiilii boynuzlarim tagiyacak mecali kalmanmus. Dize
getirdigl onca halktan, askerlerinin katledildigi tabyalardan sonra yenmek de yenilmek de bundan
boyle ¢ok anlamsiz. Yine de geri donmeyi aklindan ge¢irmiyor. Doniis yolunda onursuzca 6lmektense
diinyamn bitiminde pusuda bekleyen ii¢ basli ejderha tarafindan paralanmay1 yegliyor. Iradi bir varlik
olma degerini yitireli beri kendi efsanesinin yorgun kahramam Ziilkarneyn. Tek sikimlik cam kalmus.



Hem, uzun zamandir Hizir'la hi¢ konusmuyor. Bir konussa kara pihtilar bosalacak agzindan. Boz
atinin listiinde tam yamnda dursa da, birlikte diismana karsi sirt sirta doviisiirken omuriliginde
hissettigi 1s1dan baska Hizir't hissetmiyor.

Uzakta bir nehir var. Sisten goriinmiiyor ama. Cagiltisina bakilirsa bahar ekinoksunun giiclii
cekimiyle tagkinlagnus. Glinesle ay arasinda devinmeye mahk(im, yuvasim arayan bir yaratigin sesi
bu. Oldu olal1 yersiz yurtsuz bu nehirler. Ya yetinemezler agtiklar1 ¢igirla, ya da giin olur o ¢cigira
yarasamazlar. Ziilkarneyn'in ordusu nehre yaklastikca adamotlarinin mor taclar1 belirginlesmeye
basliyor. Yalpalayan atlarin kementlerine asilmis, nerdeyse otuz adam boyu ulu bir agacin yanindan
geciyorlar. Agacin ¢ana benzeyen yapraklari heniiz su yesili. Tas rengi govdesinde derin ¢atlaklar
var. Insan soyundan da eski bir mabet agac1 bu. Keskin bir eziklik duygusu sar1yor herkesi. Ayni anda
karinlar1 sancilanmig gibi yiizlerini burusturuyorlar. Atlarsa kendi sezgilerine siirgiin, ayakta uyuyarak
rilyasim goriiyorlar oliimsiizligi bagislayan tilsimli suyun.

Nehir ¢amur rengi. Yukaridan bakinca altin bir zincire benziyor. Yiiksek yamaglardan stiriiklenen
selintili balgiga saplanmaktan korkan adamlar olabildigince uzakta durup kurdugu uygarliklari taskin
bir 6tkeyle yutuveren bu kudretli varliga bakiyorlar. Cevrede ne bir yerlesim var, ne de insan izi.
Sanki her sey sular altinda kalmis. Askerlerden bazilar1 fetih ruhundan kalma bir aliskanlikla taglarin
{istiine adlarim kazirken, Ziilkarneyn as¢1sim yanina ¢agirip bir tane ¢iroz istiyor. Umit Ziilkarneyn'i
birdenbire diriltmis gibi. Yiiziine kan geldi. Gencecik bir adamin ¢evikligiyle kayalarin listiinden
sicrayarak nehrin en s1g yerine gidiyor. Asct hemen pesinde, titrek ve itaatkar, bastigi yosunlu
taslardan ayirmmyor gozlerini. Ziilkarneyn ilkin suyu seyrediyor. Asiriya kagnus bir soyluluk var
davramslarinda. Cirozu ucundan tutup bir sihir yaratacakmisgasina havaya kaldiriyor. Altin Nehir'e
varincaya degin rastladig biitiin gozelere, golciiklere, kurbaga dolu derelere, hatta kokusmus su
birikintilerine biraktig1 ¢irozlara bir yenisi daha eklendi. Balik dibe ¢okiiyor. Geri dondiiglinde
Ziilkarneyn az dncekine gore daha da ¢okkiin. Olii baliklarin onmaz kipirtisizligina katlanamiyor artik.
Bogriindeki ac1 sakaklarina vurmus, gézleri sulaniyor.

Ascinin heybesinde topu topu kirk ¢iroz var. Ziilkarneyn bir tanesini Hizir'a dbiirlerini askerlere
dagitiyor. Bir bir paylastiriyor ugradig bozgunu. Sonsuz yasamin kendisine reva olmadigim iyice
anlamis olmali. Yine de bir agirbaslilik var halinde. Diyor ki, hanginizin balig1 canlanirsa o kisi asil
Ziilkarneyn'dir. Boylece herkesin i¢inde bir Ziilkarneyn hiiznii, yorgun atlar1 Altin Nehir'in dogdugu
yone dogru stirmeye koyuluyorlar.

Varsayalim, biz seninle yedi giindiir agiz. Ham bogiirtlenler yemis, avladiginuz kuslardan bir lokma
et birakmisiz birbirimize. Netameli otlar yiiziinden kag¢ gecedir kudurmusuz kasintidan. Sisin iginden
gecerken iligimize kadar 1slanmigi1z. Onca Ziilkarneyn arasinda oliimsiizliige kavusacak hakiki bir
Ziilkarneyn olmak ugruna, payimiza diisen ¢irozu yemeyi bir kere bile diislinmemisiz. Orada hava
daha serin. Birbirine bitismis yagmur bulutlar yiiziinden gok kubbeden 1s1k sizmiyor.
Gozbebeklerimiz biiyiimiis iyice. Kanat ¢irpintisindan, su siriltisindan baska bir sey isitilmiyor.
Sadece kendisini dinliyor sessizlik. Yatismaz bir sesle topragi yalayan nehir epey asagida kalmus.
Yesim taslarinin piriltilar sagtif1 sulak bir alandayiz. Oniimiiz fiskirdig taslar1 asindiran gozelerle
dolu. Askerler ellerindeki ¢irozlarla dort bir yana dagiliyor. Atlar huzursuz. Ziilkarneyn ise olup
olacaklara sirti doniik, sarp bir kayamn iistiine ¢ikmus, ha diistii ha diisecek, asag bakiyor.



Hizir en uzaktaki kaynaklardan birine yoneldi. Kimseye sezdirmeden yavas yavas atiyor adimlarinu.
Sanki bir daha donmeyecek. Sectigi kaynak dbiirlerine gore hayli ciliz. Aci kiif kokan taglardan ince
bir ¢izgi halinde s1zan su genis bir oyuntuya doluyor. Burasi Altin Nehir'in dogdugu yer olmali.
Oyuntuya dolan su gittikce genisleyen bulanik bir dereyle birlesiyor ¢iinkii. Once ¢irozu suya atip
atmamakta duraksiyor Hizir. Bir yandan 6liimiin insam yalinlastiran tesirini, 0biir yandan tedirginlige
bogan karanlik yliziinii diisiiniiyor belki. Ziilkarneyn'in pesinde abihayat i¢in dokiilen kanlarin vicdan
yiikii yliziinden kendisi dahil hi¢bir insan evladimn 6liimstizliigii hak etmedigini, hak etse bile bunun
aym zamanda cezalandirici bir yam oldugunu, yorgunluk veren yasamin yasamasizliga dondiigli anda
abihayat denilen iksirin aslinda lanetli bir zehir oldugunu gegiriyor iginden. Derken dyle bir niyeti
olmadig halde ansizin i¢ine dogan tarifsiz bir 6liimsiizliik hevesiyle kuru balig kuyrugundan tutup
yavasca indiriyor suya. Baligin goz yuvalarinda fosforlu irisler peyda oluyor. Kalbi hizla taglagiyor
Hizir'in. Insanligint yitiriyor. Elini kaldirip yar1 canli yar1 kuru uskumrunun irilesmis gozlerini
dikkatle incelerken birdenbire alem degistirdigini, arzudan ve 6zlemden, daima kurtulmak istedigi
gipta ve 0¢ duygusundan, gomleginden siyrilan bir yilan denli ¢abuk¢a soyundugunu, bundan boyle
verdigi her solugun kimseyi 1litmayacagini ta yiireginde hissediyor. Herhalde son hissidir bu.
Benibeser 1le meleksi bir varlik arasindaki berzahta kalakalmamn sonsuz tedirginligi... Baligi suya
atar atmaz dogamn yasalarin tersyliz eden bu mucizevi amn hangi hakikate denk diistiigiinii
sorgulamaya zaman bulamadan i¢sel bir zorunlulukla suya birakiyor kendini. Su buz gibi, sacindan
tirnagina son kez tirperiyor Hizir. Dirilen uskumrunun pesi sira ylizerken o sirada yumurtasim catlatan
bir larvanin dirimsel ¢abasina hayranlik duymak yerine, baska bir nehrin kiyisinda duran geng bir
kadinin, yayinbaliginin 6liimiiyle tattig1 yadirgatici hazzi disiiniiyor. Ya da sen hep bir Hizir
istiyorsun, her seyi aciklayacak.



Yirmi bes yasini stirdiigiin y1l, sana miras kalan cevizligin tapusunu almak i¢in 11k kez Dersim'deki
koye gitmistin de, babaannenin anlata anlata bitiremedigi bir masals1 kdy yerine, bacalardan tiiten
kara dumanlardan baska ¢ok az seyin kipirdadigi, diinyadan kopuk bir yerde bulmustun kendini.
Vicdan yarasi1 denli sakli, daglarin arasinda mahsur kalmusg, tanrilariyla birlikte 6ylece unutulmus bir
koydi. Jandarma erlerinin Kalasnikovlarla gezindigi, dagin 6te tarafindaki madenlerde
Amerikalilarin elini kolunu sallayarak altin aradig bu sahipsiz memlekete higbir zaman ait
olmadigim minibiisten iner inmez anlamustin. Koye varincaya jandarmalar defalarca yolunu keserek
insam sindiren anlamsiz bir 6fkeyle her keresinde kimligini istemis, yanindaki fotograf makinesi
yuiziinden gazeteci misin nesin, kime geldin, niye geldin diye biteviye sorgulamiglardi seni. Makine
yag1 ve demir kokan jandarmalara fotograf ¢ekmekten hoslandigim sdylediginde aptal gibi
hissetmistin. Kayalara ¢izilmis devasa komando figiirlerinin verdigi tedirginlikten baska, buzlanmis
bir tinsellikle ortiiliiydii orasi. Cigin altinda kalan insanlar, otuz sekiz yilinda ¢oluk ¢cocuk
katledilenler, mechul bir sesin pesinden gidip geri donmeyenler sanki dipdiri bir kederle etrafta
dolasiyorlardi. Koyiin ¢cevresinde yiikselen daglar dile gelip yanlis yerde indigini sOyleyecekler diye
odiin kopmustu. Karin iistiinde yiiriidiik¢ce gicirtilar ¢ikaran muflonlu ¢izmelerin ¢ok giiliing duruyordu
ayaginda. Yolunu sasirnus bir turist gibiydin.

Koyde ilkin kdpekler karsiladi seni, firdolay1 gezinerek pagalarini kokladilar. Az sonra, gelecegini
haber almisgasina insanlar birer birer cevrende toplanmaya basladi. Yar1 Tiirk¢e yar1 Zazaca
konustuklari i¢in onlar1 dogru diiriist anlayamyordun. Babaannenin anlatmaya koyulup belli belirsiz
bir aglayisla yarida kestigi trajik olaylar1 ni¢in tamamuiyla anlatmadigim, anlatamadigini, koyliilerin
yuiziine bakar bakmaz anladin. Utang aramzda gerilen bir perde gibiydi. Kardan yansiyan 1sinlarla
kiris kiris olmus bu ylizlerde berrak bir hafizamn derinlestirdigi baska ¢izgiler de vardi. Aci bilginin
yerlestigi derin ¢izgiler... Bu topraklarda olup bitenleri saymaya giicii yoktu higbirinin. Ustelik hala
korkuyorlardi. Daha ¢ok seni merak ettiler; kimsin, kimlerdensin, zemheri kisin ortasinda diinyanin bu
ucuna ne diye geldin? Babaannenden kalan cevizlikten s6z etmeye calisirken, ne yutabildigin ne
tikiirebildigin lokmalar gibi agzinda biiyliyordu sozciikler.

Oyle iskilli bir halin vard1 ki, baslangicta senin Zurrek oldugundan kuskulandilar. 'Kiigiik yalan'
manasina gelen Zurrek insan kiligina girip sofralara musallat olan ugursuz bir periymis meger.
Zurrek'in bagrina gizlenmis yedi tane a¢ peri olurmus. Bu ylizden sofraya oturdugunda bir tiirlii
doymak bilmez, perilerini beslemek i¢in evde yiyecek ne var ne yok her seyt mideye indirirmis. Tanr1
misafiri mi, yoksa a¢cgozIii bir peri mi oldugunu anlayabilmek i¢in i1lk gece seni, bu diinya ile obiir
diinya arasindaki perdeyi gorebilmesiyle meshur, geng yasta dul kalmis Huriye'nin evinde yatirmaya
karar verdiler.

Huriye'nin sofrasinda nasil da tirkektin. Yerde oturmayr beceremediginden ayaklarim nereye
koyacagini bilemiyor, corbay iifleye iifleye igmeye calisirken goziinii iistiine dikmis kadinin sivri
bakiglariyla karsilasmamaya ¢abaliyordun. Huriye ekmegi bolmeden, ocaga odun atmadan ve daha
siirli 151 yapmadan once "pisimlay" diye bilmedigin bir s6zciik sdyliiyordu. Daha sonra tamyacagin



herkesin dilinden diistirmedigi bu sozciigiin "Bismillah" demek oldugunu ¢ok sonra anladin. Bir
fenalig kilitlemekti pisimlay, diinyamn anahtariydi. Atesin yanmasini, yogurdun mayalanmasini,
glinesin dogmasini, Munzur Nehri'nin ¢aglamasini sagliyordu. Birinin basina bir sey gelse, sozgelimi
at1 hastalansa, cocugu diisiip dizini kanatsa, askerdeki nisanlisindan yedi haftadir mektup almamus
olsa, bir 11 muhakkak pisimlaysiz yaptig1 i¢in olurdu. Huriye'nin ilk bakista géze carpan o 6zgiivenli
ve buyurgan edasinin sebebi, keskin bir fisiltiyla agzindan ¢ikiveren pisimlaylardi. Bu biiyiilii
sOzciikle baslayip tamamina eren biitiin islerinde elini uzattig her seye Allah'la birlikte dokunuyordu.

Huriye'nin kefilligi sayesinde Zurrek olmadigina ikna olmalar1 fazla siirmedi. Seni sefkatle
agirlamaya basladilar. Her giin baska bir evde kaliyor, ne zaman yeni bir esikten i¢eri adim atsan
kutsal bir atmosfere daliyordun. Algak tavanli koy odalarindaki hayat diistinceden uzakti,
diistincelerin 6tesinde yogun kivamli duygularla sivannusti duvarlar. Orada, havada asili kalan
ruhlarin, masallarin ve yasanmis hikayelerin arasinda kaybolmustun. Geldiginin dordiincii giinii, yeni
evli ¢ift Sirma ile Ziilfii'niin evinde kaldigin gece, acayip bir giiriiltiiyle uyandin. Sanki bir topluluk
kah nese i¢inde giile oynaya, kah ac1 dolu iniltiler ¢ikararak, her nevi insan sesini barindiran tuhaf bir
duygu yogunlugu i¢inde koylin asagisina dogru ilerliyordu. Yataktan firlayip pencereden disar1 baktin.
Kar ortiisiiyle aydinlanan beyaz gecede hicbir sey géremedin. Sonra bir el hafifce dokundu omzuna.
Korkuyla ¢iglik attin. Sirma "ssst" diye susturdu seni, erik yesili gézleri kocamandi. "Sakin disar1
bakma" dedi. Korkudan bacaklarin uyusmustu. "Bu sesler" dedin, "nereden geliyor?" Sirma son
derece olagan bir durumu acgiklarcasina Hizir ay1 i¢inde bulunduklarim, biitiin cinlerin ve perilerin
Hizir'r yad etmek i¢in Yilan Dagi'na gitmek iizere toplandiklarim anlatti. Gece vakti onlar tarafindan
fark edilirsen, uzaklara gotiiriiliip daglarda kaybolabilirdin. Saskinliktan agzin agik Gylece
kalakalmustin. Sirma iistiinii drterken bir an i¢in durup dikkatle gbzlerine bakti. Ikna olmadigim
anlamist1 sanirim. Is1g1 kapatmadan once, yersiz merak duymamn ugursuzluk getirecegini soyledi.
Kimseye yanitin1 kavrayamayacagin sorular sormamaliymigsin.

Sabah uyandiginda ilkin kibus gdrdiigiinii sandin. Iginde bulundugun inang yiiklii atmosferin
etkisinde kalmus, geldiginden beri dinledigin masallardan birini uykunda yinelemistin. Hem Sirma
oldugundan ¢ok daha uzun gériinmiistii diisiinde, beline kadar sarkan saglarimn ucunda daha 6nce
gormedigin boncuklar da vardi. Ne ki kahvalt1 sirasinda Sirma seni tekrar uyarmus, her ne olursa
olsun asla geceye bakmaman gerektigini, evin iginde dolanmayi, hele disar1 ¢ikmayr aklina bile
getirmemeni, esiklerden gegcerken orada sofra kurmus bir periyi rahatsiz edebilecegini uzun uzun
anlatinca, duydugun seslerin mekansal bir hafizaya ait oldugunu diisiindiin. O sesler mekamn
i¢gsesiydi. Bir zamanlar Yilan Dagi'na dogru gitmis bir toplulugun, zamansizligin sarkacinda salinan
anisina tanik olmustun demek. Sirma'nin her s6zciigiin listline basa basa ettigi tembihlerden birkag
saat sonra, yasadigin seyin toresel bir yanilsama olduguna karar verdin. Bundan boyle sana estetik bir
haz veren bu lirpertici sdylentilerin ruhunu fethetmesine izin vermeyecek, boylece cinlerin seni ele
gecirmesine goz yummayacaktin. Yine de orada kaldigin giinler boyunca ne olur ne olmaz diye gece
yatagindan ¢ikmadin. Yatma vakti yaklasinca su igmiyor, biitiin 6nlemlerine ragmen ¢isin gelse bile
bacaklarin bitistirip uyumaya ¢alistyordun. Buradaki gece yasantisinin insanlara ait olmadigini igten
ice kabullenmistin sen de. Giindiizleri havaya yayilan pisimlaylar esliginde bas dondiiriicii bir hizla
giinliik isler1 i¢in kosusturan insanlar, giin kararmaya baslar baslamaz tedirginlesiyor, parmak
uclarinda alabildigine yavas yiirliyerek kalan son isleri yetistirmeye calisiyorlardi. Gece yasakli bir
alemdi onlar i¢in. Herkes yataklarina ¢ekilip uykuya dalinca, duvarlar1 Hazreti Ali ve Ziilfikar
resimleriyle bezeli odalarda baska varliklar oturmaya basliyordu. Ertesi sabah Allah'in en biiytik



nuru olarak gordiikleri giinesin karsisina gecip bir kez daha geceyi atlattiklar1 i¢in ona siikrediyor; ilk
1siklarin degdigi kose taslarina dudaklarim degdirerek dolaysizca Opiisiiyorlard: giinesle. Geceleri
uyanik kalmaktan biiyiik bir haz duyan sen ise aya ve yildizlara diiskiinliikten mustarip densiz bir
periydin, aralarinda dolasan.

Koyde giimiisi sakallar1 gogsiine kadar uzamus bir Alevi dedesi vardi. Kiiskiin ve kambur, ruhunu
pesinden siiriikleyen yorgun bir adamdi Frik Dede. Ister istemez bir anlam ¢ikiyordu yalmzligindan.
Uzak ve gizemli halinin 6tesinde goze batan, diinyasi1zligiydi. Bir diinyas: vardi elbette, ama orasi
baska bir yerdi. Dilin tilkendigi, bakisin igeri dondiigii, kalbin kendini dinleyecek denli zayif attig
Ozgiin bir felegi vardi onun. Derine kacnus gozleriyle neye baksa, o seyle arasinda asilmaz bir
uzaklik yaratiyordu. Oldukca ¢ekingen bir tavirla gelisigiizel selam vermekten baska seninle hi¢
ilgilenmemisti de. Kimseyle konugsmuyor, bazen sazinin tellerine vurup insanin yiiregini sizlatan
ezgiler cikariyor, giinbattmina dogru titrek adimlarla Munzur Nehri'ne gidiyordu. Kar firtinasinin
i¢inden gecerek sakallar1 buzlanmus bir halde evine dondiigiinde, soguk etine islemezmis gibi
tisidiigiine dair hi¢bir belirti gostermiyordu. Baslangigta Frik Dede'nin dilsiz oldugunu sanmustin.
Halbuki ezeli bir suskunluktu onunki. Oglu askeri darbe sirasinda bir yiizbasi tarafindan canli canli
yakildigindan beri Frik Dede agzini bir daha agmamasina kapamis, karisindan su istemenin disinda
tek bir cimle kurmamisti. Zaman zaman i¢li bir ah ¢cekmenin 6tesinde herhangi bir hece ¢ikmiyordu
agzindan.

Bir keresinde Munzur'a kadar Frik Dede'nin pesinden gittin. Izlendigini bilmesine karsin, bir saatlik
yiirliylis boyunca bir kez olsun doniip arkasina bakmadi. Soguktan kulaklarin agriyor, o ise ayaginda
lastik pabugclar, listlinde eprimis bir kazak, yliziinii kirbaclayan kar tanelerine aldirmaksizin biiyiik bir
direncle ilerlemeyi siirdiirtiyordu. Munzur'un kiyisina vardiginda oldugu yere ¢émelip bir siire suyu
seyretti. [leri geri sallanarak Munzur'a bir seyler sdylemeye basladiginda, bunun bir sohbet mi, dua
mt oldugunu kestiremedin. Cebinden ¢ikardig bir par¢a ekmegi hemen yakimndaki kayaya birakip
erimis mumlarla kapli bagka bir kayanin tistiine mum dikti. Belli ki buras1 6zel bir bulusma yeriydi
onun i¢in. Nehirle kurdugu iliski, mum alevi gibi ruhani, ikram edilen ekmegi yiyebilecek denli
cismani birinin varligina isaret ediyordu. Ne erisebildigin, ne sirtim donebildigin, bilincin sinirlarim
asan gizli bir yasamun esigindeydin sen. Cagiltisiyla goge meydan okuyan nehirle gérkemli bir dagin
arasinda kalmus, durdugu yerde kipirdayan bir karartiydin.

Orada sirra doniismek diye bir sey vardi. Insanin higlesebilme giiciiniin kaynagina bakiyordun
Munzur'a bakarken. Frik Dede 1le Munzur arasindaki bag seninle benim aramdakinden ¢ok daha agkin,
biitiinlesmeyi 6ren 1s1ktan bir iplikti. Nehir bir adama, adam bir nehre dontisiiyor, heniiz hurufati
dizilmemis bir dilde sOyleserek dinliyorlardi birbirlerini. Frik Dede'nin nehre uzanan kemikli elleri
diinyadaki biitlin ylizleri oksuyordu da, sen bu oksayistan mahrum, sa¢indan tirnagina iistiyordun.
Sonradan Munzur efsanesini 6grendiginde gordiidiin bu essiz sahnenin ¢oktandir siiregelen bir
bulugma am oldugunu, aciyla neseyi aym ateste kavuran bir¢ok Dersimlinin Munzur'a baktik¢a su
damlasimn saydam varolusunu tattiklarim az da olsa sezinlemistin.



Munzur eskiden bir ¢obandi. Samanlarin arasina karisan seyit ailelerin Dersim'e yerlesmesinden
yiizyillar sonra, otuz sekiz yilinda yasanan kiyimdan kurtulan Dersim halkinin tilkenin dort bir yanina
siirlilmesinden ylizyillar 6nce, paganlikla Aleviligin ebru gibi birbirine aktigi, tasavvuf ehli evliyalar
ile biiylik asiretlerin birbiriyle hemhal oldugu, padisahin gonliinden uzak daglar1t Osmanli'min Kiirt
Sancagi diye belleyip de unutuverdigi, pirlerle taliplerin dergahlar kurdugu, ¢ilekes dervislerin kol
gezdigi, Kurmanci dilinin hangereyi yirtan 6zgiir sdzciikleriyle asigin masuk i¢in tiirkii diizdiigi bir
cagda, dag yamaclarinda ve yaylalarda siiriileriyle birlikte yapayalmz dolanan geng bir adamdi. O
zamanlar her kdyde 'hu' sesiyle inleyen bir tekke, o tekkenin basinda etegi opiilesi bir seyh, o seyhin
gostermis oldugu bir keramet, o kerameti dilden dile yayan bir sahit olurdu. Ovacik'in bir koytlinde
ermis bir aganin yanagmasi olarak yasayan Munzur, biitiin bu kutsalliga bulanmis herciimercin disinda
yasayan, soylenenlere bakilirsa pek uysal biriydi. Agasimn huzuruna ¢iktiginda asla onunla goz
temasinda bulunmaz, daglardan esinledigi yabanilikle kimselere sokulmazdi. Fazlasiyla i¢ine kapanik
biri oldugu i¢in kalabalik sofralarda ve diigiinlerde kimse varlifim fark etmezdi. Ote yandan, ¢ift
siirdligli okiizlere, yiik bindirdigi beygirlere sefkatli bir baba gibi davramr, en giizel kekiklerin bittigi
yamaclarda koyunlar1 otlatir, yanindan ayirmadig ¢oban kopegini uyurken rahat etsin diye yumusak
samanlar serdigi bir cukurda yatirirdi. Ar1 kovanindan ¢ikan ogul kiimeleri dahil, yilandan ¢iyana,
kargadan kumruya biitiin hayvanlar Munzur'a alisik olduklarim belli eden ugultular, viziltilar, otiisler,
meleyisler ¢ikarir, Munzur ise bu yabani seslerin kendisine gosterilen bir tamsiklik oldugundan
bihaber, agim 6rmekte olan 6riimcekle sdylesebilme giiciiniin bilincine varamazdi. Kendilik degerini
degerden saymak sOyle dursun, yeryliziindeki gelip gegiciligini dalindan diisen kuru yaprakla es
tutard1 ¢linkii.

Yagislarin bol oldugu, harman zamam ambarlarin bugdayla doldugu, koyunlarin ¢ifte kuzuladig,
bahgelerin bostanlarin meyveyle tastigi bereketli bir y1lin sonbaharinda, Munzur'un agasi1 uzak bir
yolculuga ¢ikmaya karar verir. Niyeti Kerbela'da katledilen Hazreti Ali'nin ogullarim anmak tizere
hac yolculugu yapmak, oradaki yoksullar i¢in kurban kesip boylelikle sahip oldugu zenginlik i¢in
Allah'a siikretmektir. Hacca gitmek Aga i¢in kagimlmazdir artik. Ev bark, mal miilk, ¢oluk ¢ocuk
Munzur'a emanet, olur a gidip de donmemek var diye karisiyla helallesip yollara diiser.

Aga'mn yoklugu sirasinda Munzur'un hayatinda hi¢bir sey degismemistir. Her zamanki gibi kusluk
vakti siirliyll toplayip gézden kayboluyor, giin batmadan geri doniiyordur. Ne Aga'nin biraktig
boslugun farkindadir Munzur, ne de diinya isleriyle fazla mesgul olmus zihnini aritmak iizere yol alan
Aga bir kez olsun Munzur'u diistinmiistiir. Gel gor ki, Aga'mn basina beklenmedik bir hastalik
musallat olur. Bir gece Suriye'de bir handa konaklarken yataginda zangir zangir titremeye baslar. O
kadar tistiyordur ki, hanci1 Aga'nin iistiine ka¢ kat yorgan, hayvan postu, keci kilindan battaniye ortse
de bir tiirlii 1sitnamuyor, mora kesmis bir halde onca ortiiniin altinda iki biikliim, i¢ine isleyen sogugu
caresizce savusturmaya ¢alisiyordur. Gozlerinin aki handiyse kursuni, listimesi arttik¢ca karm sismeye,
bobrekleri agrimaya baglar. Nice kar firtinasina, apansiz insam yutuveren ¢iglara, ekinleri mundar
eden donlara asina olan Aga, bu listimenin kaynagim bir tiirlii bulamaz ruhunda. O sirada kocasinin
sag salim eve donmesi i¢in gece giindiiz dua eden Aga'nin karisi, kim bilir cam ¢ektiginden mi yoksa



oliim fikrine alistirmak i¢in mi kendini, gece vakti helva kavuruyordur. Cogun cenaze térenlerinde
yapilan helvanin bugusu mutfag sardik¢a 6miir boyu kocasinin yolunu gézlemek zorunda kalacagina
dair kuruntuya kapilir. En kotiisiidiir yol gozlemek. Aga'mn karisi, yitiklerin, gidip de donmeyenlerin,
oliilerden daha c¢ok ac1 verdigini bildigi i¢cin kocasinin belirsiz yoklugundansa 6liistine raz1 oldugunu
kendi kendine itiraf edip, ettigine edecegine bin pisman kavurmayi siirdiiriir helvayr. Komsular dahil
herkese payim dagittiktan sonra Munzur'a bir tabak helva gotiiriir. Munzur helvayr yemeye
baslamadan kadin "Of" diye iclenir, "keske Agan burada olsaydi da, su helvadan tatsaydi." Munzur,
"Merak etme hanimim, ben bu helvayr Agama gotiiriiriim" deyip odadan ¢ikar.

Munzur evin kapisindan ¢ikip zifiri karanliga adim atar atmaz ahsap kirislerinden kandiller sarkan,
tas duvarli genis bir odaya girer. Aga yatagin i¢inde tortop olmus kan ter i¢inde titriyordur. Munzur'u
oyle elinde buhar1 tiiten bir tabak helvayla goriince, kiil rengi benzi birdenbire kararir. Hayatta
tanidigl en masum insan suretinde ¢ikmustir Azrail karsisina. Allah'in seckin bir kulu sayildigindan
olsa gerek, son nefesini vermeden kendi i¢in yapilan helvay: tadabilecek, yeryiiziinde ¢ok az insana
vergi olan bir sefaatle sevdigi birinin elinden son lokmasim yiyebilecektir. Tam 6liimii karsilamak
tizere derin bir nefes alip sahadet getirecekken, bir bakar ki bu Munzur bildig Munzur'dur. Melekler
gibi ruhsuz bakmuyordur gozleri. Her zamanki mahcup haliyle helva tabagini Agasina uzatirken yine o
alcak sesle "Buyur Agam" demistir. Aga korkuyla sigrar yatagindan. Yanaklar1 penge pengedir.
Tabag alir, korku i¢ginde helvayi kasiklar, bos tabag geri uzatir. Goziinii kirptig o kisacik zaman
diliminde Munzur ¢oktan yok olmustur.

Ama Munzur'un i¢ diinyasinda bdyle bir kerameti géstermek soyle dursun, onu diislemek bile bir
bakima asiriya kagmaktir. Elinde bos tabakla odasina geri dondiigiinde bu anin hi¢ yaganmanus
olmas1 i¢in basim One egip i¢in i¢in yalvarir Allah'a. "Diyelim ki" diye ge¢irmistir i¢inden, "helvay1
ben yedim, diistimde Agamin bogazindan ge¢irdim."

Bu yalvarisin tistiinden ti¢ kis sonra bulutlarin yere agdig bir bahar giinii, doru donlu bir atin
istiinde sakallar1 gbbegine kadar uzamis bir adam belirir uzakta. Omuzlar1 ¢okkiin, sirtindaki hirka
lime lime, hali perisandir. Koy meydanina varincaya degin kimse onu tammyamaz. Aga'mn karisi
yoksul adamu kucaklayip elini 6pilince gelenin Aga oldugunu anlarlar. Coluk cocuk, kadin erkek biiyiik
bir kosusturmaca i¢cinde Aga'nin ¢evresini sarar. Aga'mn gozleri Munzur'u aramakta, Munzur ise insan
kalabaligimin en dis ¢eperinde, insallah Aga'min onu hi¢ géremeyecegi bir noktada sakince
durmaktadir. Ug y1l 6nce Agasina sundugu ikram yiiziine vurulmasin diye imkansiz bir unutus
dilemektedir icinden. Ama dilegi gerceklesmez. Insanlar Aga'nin elini 5pmek icin birbirini itekleyip
siraya giriyor, Aga ise kalabalig yararak Munzur'a dogru ilerlemeye ¢alisiyordur. Aga one egik
dolgun bir basag andiran Munzur'u goriir gormez, sahadetparmagim ona dogrultur. "Asil su cobamn
elini Opiin. Onun kerametine ben sahidim." Munzur dayanamaz boylesi gosterilmeye. Herkes bagini
cevirip ona baktiginda, ¢oban kilikl1 ilahi bir varlik gormektedir artik. Munzur, ne yapacagim
bilemeden iki adim geriler. O giine degin bir kerecik olsun ne bir sahit istemistir varligim belli eden,
ne de boylesi goriiniir olmay1. Koy ahalisi hiirmet dolu bir edayla kendisine yaklagsmaya koyulunca,
yiiceltici bakislara daha fazla katlanamayan Munzur sirtim doniip var giicliyle kagmaya baglar. Onun
hizla daglara dogru kosusunu gorenler, bastigl topraktan sularin fiskirdigim, kostugu patikada
Dersim'i bastan basa yikayan beyaz kopiiklii bir nehrin agildigini séylerler. Belki orada hep bir nehir
vardir da, Munzur sir oluncaya ad1 eksik kalmustir.



Munzur'un yitiminden ka¢ bin y1l sonra, ayni yerde Frik Dede duruyordu simdi. Onu seyrederken
imgesi nehir olan bir ¢gobanla bulusmus olabilecegini aklina bile getirmedin. Suskunluga kilitli acili
bir babamn, ¢cagiltil1 bir nehir esliginde kendi kalbiyle soylestigini diisiindiin. Hakliydin da. Efsane
dedigin toplulugun ruhunu ayakta tutan sdylemsel bir omur degildi yalmzca, Frik Dede'nin su lanetli
diinyada s1gindig1 tek avuntu, zalimlige sirtin1 donmesini saglayan igsel kiblesiydi. Ama sen nehirden
baska bir sey géremiyor, nehri mutlak bir nehir diye kabullenip elini buz gibi suya daldirmak, uyusan
parmaklarindan bilegine dogru yiikselecek agriy1r kemiginde hissetmek yerine, goziinii Frik Dede'ye
dikmis, olan biteni anlamaya c¢alisiyordun. Ben de ne yapayim, yaninda durmaktan ¢ok sikilinca artik
suya girdim. Mucizelerin bile mahrem kalmasim 6giitleyen bir diisiiniisiin icinde sazanlarla birlikte
yosunlu taslar1 tavaf ederek sular1 soludum sensiz. Nehirden ¢iktigimda ipislak ve artydim. Sen ise
arkam donmiis, basin diistii diisecek yere egik, ayaklarim stiriiyerek uzaklasiyordun. O kadar
seslendim, o kadar seslendim, duymadin.

Saniyorum o sira babaanneni diisliniiyordun yine. Huriye'nin hir¢inligina, Sirma'nin eserikli
bakislarina, Frik Dede'nin kursun agirlign veren suskunluguna alistikca koyde gecirdigin giinler
boyunca babaanneni animsamaktan kendini alanmiyordun. Oliimiiniin {istiinden epey ge¢mis olsa da
ondan artakalan hiiznii ur gibi besliyordun gégsiinde. Nehirden donerken babaannenin kederi
gizeminden siyrilmaya, ona iliskin bir goriintii anbean berraklasmaya basladi. Dokunakl1 bir fotograf
antydi aklindan silinmeyen:

Basik hava yiiziinden soba dumanlarinin sokaklar1 bogdugu Samsun'da bir kis aksamu. Otobiisler
tiklim tiklim. Kadinlar avaz avaz ¢ocuklarini eve ¢agiriyorlar. Sen heniiz on yagsindasin. Tas doseli
yokusun tepesinde, bir evin bah¢e duvarina oturmus ayaklarim sallaya sallaya gelen gecene
bakiyorsun. Ustiinde nefti bir parddsii, tasidigi pazar torbalar1 yiiziinden kollar1 upuzun, yokusun
altinda yavas yavas belirginlesiyor babaannen. Esarbi hafif arkaya kaynus. Insanlar yamndan gelip
gecerken basiyla selam verip gozlerini yere indiriyor, belli ki kimseyle konusmak istemiyor. Halinde
bir kus tedirginligi. Uzaktan bakinca hantal bir durusu var, boynu omuzlarinin arasina sikigmus.
Icinden gectigi zamansallig umursamaksizin basi egik kendi zamanim yasiyor. Sdylesecek kimse
kalmamusg gibi diinya 1ss1z onun goziinde. Baktig yerlerde kendini bulamiyor. Seni fark ettigi an genis
bir giiliimseme kapliyor yliziinii. Sadece agziyla degil, burnuyla, almyla, yiik ceken omuzlariyla
beraber, biitiin mahalleye yayilan bir arzuyla giiliimsiiyor. Giizel bir lilkeye bakiyor sanki. G6zlerinde
piriltili bir sadakat. Bu kusursuz an gelip gectiginde 1yilesmeyecek bir yara agiliyor i¢inde. Elinde
fotograf makinesi, nereye gidersen git bu giiliisli asla yakalayamayacagim heniiz bilmiyorsun.



Magara nasil da geriletiyor insani. Yalmzca ig¢sel olarak degil, bedensel olarak da geriletiyor.
Orada uyumak bir hayvamn uykusunu uyumak gibi. Magara agzindaki kar yiizeyinin her ¢atlayisinda
bir hayvan ¢evikligiyle irkiliyorsun. Biitiin duyumlar glicleniyor. Her seyi isitmeye, duydugun biitiin
kokular1 katman katman ayirmaya basliyorsun.

Ziilfu'yle koylin epey disinda kalan kayaliklarda gezinirken, buzdan sarkitlara aldirmadan icine
daldiginiz magarada burnuna ¢iiriime kokusu ¢arpmusti. Duvarlara kazinmis isimler, taslara sinmis
insan nefesi, kokusuk battaniye parcalari, sigara izmaritleri ve ezik bira kutular1 simdiki zamanin son
kalintilar1 olarak yiizeyi kaplamisti. Ziilfii'yle bir siire sessizce oturdunuz. Soguktan burun kemigin,
kulaklarin dayamlmaz bir bigimde agriyordu. Soluk verdik¢e beyaz bir duman ¢ikiyordu agzindan.
Ziilfu st iste birkac sigara icti. Tiirkgesi zaman zaman kayip Zazacanin i¢inde kayboluyor, sonra
tekrar yiizeye ¢ikiyordu. "Bir koprii olmasaydi eger" diyordu, "Munzur'un iistiinden gecen Harput
Kopriisii olmasaydi, Dersim cehennem olurdu." Megerki koprii sayesinde kagabilenler kiyimdan
kurtulmustu.

Ziilfu anlattiklarimin hi¢birini yasamamis olsa da Dersim'de dogan bir ¢ocuk olarak, yasli
iniltilerin, boguk miriltilarin arasinda biiylimekten dolayr 'Otuz Sekiz Katlianmi'mi goziiyle gormiis gibi
anlatiyor, mis'li gecmis zaman yerine kendi gegmis zamamyla konusuyordu kesik kesik. Babaannen
Bese'nin, Frik Dede'nin suskunluguna baskaldirircasina, yasina pek uygun olmayan yash bir sesle, bir
kocakarinin ya da dedenin i¢ ¢ekislerini ihmal etmeksizin, ayn1 anda birden fazla kurban oluyordu.
Aktarmiyor, diipediiz hatirliyordu. Ne var ki bir 6znenin hatirlayist degildi bu. Bir ¢ift goziin, bir tek
tenin, biricik duyumlarin odaginda olmayan, ¢ekirdeksiz, yayvan ve kemiksiz bir anlatiydi onunki.
Dersim'deki biitiin daglar1 ve magaralari, Munzur Nehri'nin biitiin kivrimlarim, cevizlikleri ve
ormanlar1 kaplamis olan tanrinin goziiyle, iistelik cam yanabilen ve 1stirap ¢ekebilen tamdik bir
tanrimin goziiyle gegmise bakarken Ziilfii, o magaramin i¢inde Ziilfii'ye biirtinmiis bir Hizir oluyordu.

Ne var ki konustuk¢a korkunglasiyordu Ziilfii. insamn insana neler edebilecegini anlatirken
trajedinin en kaba ve ham goriintiisiinii sakinmaksizin kesip ¢ikariyordu zamandan. Bir savas
fotografcisi, insanligin hafizasina isleyecek icler acis1t manzarayi ¢ercevelerken nasil ki kendi kalbini
durduruyorsa, Ziilfti de kalpsiz bir dille kalbini oyuyordu insamn. S6zgelimi yilin yataklarin arkasina
saklanan bir aile mitraly6zle taramrken havada ugusan kanli yiin topaklarim elleriyle betimliyor, 6lii
annesinin memesini emmeye ¢alisan bir bebegin ¢abalamasim gozlerini simsiki yumarak
yansiliyordu. O bebegin agliktan 6lmesin diye siingiilenip nehre atilisim anlatirken yavas yavas
sOniiyordu Ziilfi'niin sesi. Zalimligi dile getirmenin vebalini tistlenmisti artik. Siddetin 6ziindeki
cirkin hazz yarattid1 i¢in yliziinde belli belirsiz bir tiksinti olusuyordu. Cesetlerin ylizdiigli Munzur
Nehri kana kesince icecek bir damla su bulamayanlarin ségiit dallarim atese tutarak agacin 6zsuyunu
emmelerini, askerlere yerini belli etmesin diye korkudan avaz avaz aglayan oglunu bogan bir annenin
li¢ glin sonra kendini kayaliklardan asag birakisini, {ist iste yigilan cesetlerin uzaktan bakinca nasil
da ¢ul tinazlarim andirdigini anlatirken aciyr ¢cogaltiyordu.



Hele o i¢inde bulundugunuz magaranin bir siginak olmanin 6tesinde gergekte bir aile mezarlig
oldugunu duydugunda, 6liilerin bagrina basiyormus gibi hissettin. Her yere, adim attigin her yere bir
isaret diisiiyordu Ziilfu.

Dersim'de Celal adinda geng bir adam varmus vaktiyle. Karisim ¢ok kiskamr, li¢ ¢ocugunu goziiniin
oniinden ayirmazmus. Onceleri devletin kii¢iik ¢ocuklar: alikoymasiyla baslayan, sonra bir kadinin bir
er tarafindan tecaviize ugramasiyla patlak veren, idam edilen isyanc1 liderlerin Elaz1g sokaklarinda
teshir edilmesiyle ayyuka ¢ikan olaylar, ailelerin toplu halde kursuna dizilmesinden sonra kontrol
edilemez bir hale gelmis. Savas ucaklarindan bombalar atilmaya baslayinca insanlar kiymetli
esyalarimi hayvan iskembelerine saklayip Harput Kopriisii'nii gegerek kagigsmaya baslamislar. Celal
de karisiyla ii¢ ¢ocugunu omzuna, beline, basinin iistiine yiiklenip bu magaraya yerlesmis. Yaklasik
dort giin stiren korkulu bekleyisin ardindan askerlerin yaklastigini goriince, baba yadigar: bigagim
cekip en kii¢liglinden baslamak iizere bir bir bogazlamis ¢ocuklarim. Karisim 6ldiirmeden 6nce
"bakma, yiiziime bakma" diye haykiriyormus Celal.

Bunlar1 isitince bir an 6nce ¢ikmak istedin magaradan. Yalnizca vicdanin sizladigi i¢in degil,
apacik can korkusuna kapilmistin. Ziilfii'niin anlatimun bir arinmadan ¢ok, tekrarlanabilir giiclii bir
olasilik olarak hala dipdiriydi ¢iinkii. Gegmis zaman Ziilfii'niin dilinde bir anlatiya doniistiikce her an
oldiiriilebilir biri haline geliyordun.



Hamaset zorbalarin golgesinde tiriiyor. Her kahraman bir zorba matruskasindan ¢ikmis sanki. Sehir
meydanlarinda anitsallasan biitiin sasaal1 sozler, o 6zgiirliik sdylevleri, siir dizeleri falan, sehrin
tistiinii bulutlar gibi kaplayan zorbalarin glinbegiin genlesen ruhlarim da yad ediyor. Kahramanlig
oven biitiin tabletlere yaziliyor kotiiliigiin yordami. S6zgelimi Celal'in diigsmana teslim olmamak
ugruna ailesini katledisi, bir destanda pekala bir gurur giizellemesi olarak ¢ikabilir karsina. Celal'in
karisimin dehsetle irilesen gozlerine duydugun merhametle yapayalmz kalirsin.

Hani Ksanthos diye bir 6ren yerine gitmistin. Anadolu'da onlarcasim gordiigiin, tarith boyunca gelip
gecen Likyalilarin, Perslerin, Helenlerin, Romalilarin 6nce yikip sonra tas iistiine tas ekledigi bildik
antik sehirlerden biriydi de, Fethiye'den Kas'a dogru ilerlerken o otuz bes derece yaz sicaginda ille
Ksanthos'u gorecegim diye diretmistin. Seni Ksanthos'a ¢eken yitik bir kentin riizgarla yuvarlaklasmis
taglarindan ¢ok, tliyler iirpertici hikayesiydi. Siddetin cazibesi insam bdyle tozlu virajlara saptiriyor
iste. Bugiin ¢obanlarin, bin y1llik mermer lahitlerin dibinden fiskiran kekikleri koyunlarina otlattigi bu
antik sehre, hemen girise kondurulmus plastik bir barinaktan ibaret Kiiltiir Bakanlig1 ofisinden aldigin
biletle girmistin. Sehrin zemininden bir bir sokiilmiis mozaiklere bakmaya, bakip da motifleri
zihninde tamamlamaya gerek bile duymamistin. Meydandaki carsilari, tapinaklara girip ¢ikan
rahibeleri, bazilikadaki ayinleri kisa bir siire i¢in goziinde canlandirip sana etrafi gezdiren cobana
agoramn yerini sormustun hemen. Hava koyun pisligi kokuyordu, sen kan kokusu aliyordun.

Kiiciik Asya'dan biitiin bolgeyi fethetmeye gelen Pers Generali Harpagos, Helen sehirlerini bir bir
ele gecirdikten sonra, Ksanthos ovasina gelip Azrail gibi dikilmisti Likyalilarin karsisina.
Harpagos'un gii¢lii ordusuna karsi cansiperane savasan Ksanthoslu askerler, bir siire sonra geri
cekilmek zorunda kalmusti. I¢ine sikistiklar1 Ksanthos'un diisecegini anladiklarinda, her asker kendi
ailesini agoraya toplayip hep birlikte aglaya aglaya sehir halkimi atese vermis, geride tek bir canli
birakmadan Harpagos'a kars1 intihar saldirisina gegmislerdi. Ksanthos'u efsanelestiren ve seni igine
ceken iste bu dehsetengiz 6liim toreniydi. Kurban edilmektense kurban olmay1 yegleyen bir varlik
gosterisi...

Ihtisaml1 bir misillemenin yuvasi olarak tarihe gegen Ksanthos'ta tek bir Likyal1 kalmamis olmast,
0zkiyim olarak hatirlanabilir elbette. Ama niyeyse asir1 bir gurur misali olarak amliyor. Sanki iki ayr1
kan damlas1 var damardan fiskiracak. Biri Likyali'mn 1yi siddetini, 6biirii Harpagos'un kotii siddetini
temsil ediyor. Sonradan sehre yerlesen baska halklar, Ksanthoslularin yok olus tarihlerinden 6ylesine
etkilenirler ki bu onurlu siddet masal1 stirekli tavaf edilen ruhsal bir mabet haline gelir. Bu olaydan
alt1 yliz y1l sonra, Romal1 Brutus'un isgali sirasinda Ksanthoslular yine aym seyi yaparlar. Kendi
kendisini 6ldiirmezse baskalar1 tarafindan katledilecegi bunaltisi, taptaze bir am olarak yiizyillar
sonra tekrar dirilir. Belleklerine kazinmis 6nleyici katliam fikri, kars1 konulamayacak bir yazgidir



artik.

Bogazinda bir yumruyla Ksanthos 6ren yerinden ¢ikarken oray1 gezdiren ¢oban salkim sagak bir
agac gostermisti. Yapraklari puslu yesil, delimsirek bir zeytin. Cobanin soyledigine gore dort yil
once yapilan arkeolojik kazilar sirasinda bir sisenin i¢inden ii¢ zeytin ¢cekirdegi ¢ikmus. Cekirdekleri
bulan ecnebi arkeolog birini Israil'e, birini memleketine géndermis. Uciincii ¢ekirdegi ise Ksanthos
sehrinin girisine ekmis. Iste o bodur agag, iigiincii ¢cekirdekten ¢ikan Ksanthos zeytiniymis. Yaklasik
iki bin yagindaki zeytinin ¢evresinde dolanirken bir genlesme hissetmistin ruhunda. Ksanthoslu
askerlerin ailelerini katledisine tamklik etmis bu dertli zeytin, hala kendi kendinden 6rebiliyordu
canliligini.

Agag bu. Hep baska tiirlii eyliyor insandan.
Unutmuyor,
ama hicbir sey

hatirlamiyor da.



ah



Diin nasil da parlakti istanbul. Renkler piiriizsiiz, saf 1s1kla yikanan biitiin her seyin kenar ¢izgileri
belirsizlesmisti. Sen taksiyle Besiktas'tan hidrellez senliginin yapildig meydana dogru giderken, ben
parklardan ugusan polenlerin sar1 bir bulut halinde Bogaz'a dogru siiriiklenisini, sehrin iistiinde
gerceklesen dollesmeyi seyrettim uzun uzun. Hava ten kokuyordu. Bayiliyorum bu eksimsi kokuya.
Diinyanin ¢ekirdeginden gelen hararet yeryiiziinii ¢iy ¢iy terletiyordu. Sen soludukca ben arzusunu
kokluyordum diinyanin. Dolmabahge'deki ¢inar agaclarimin gévdesinde, caddeden akan insan selini
ilgiyle izleyen irice agilmis gozler vardi. Agaglar gozleriyle bakiyordu gergekten. Sen ise kucaginda
fotograf makinen, gormiis olabileceklerini erteliyor, bos bakislarla akip giden kaldirimlar: izliyordun.
Bu dalip gitmelerinle billur cismimi perdelemenden usandim iyice. Gordiiklerimi sana gostermek i¢in
elimden ne gelir, bilmiyorum. Cama yasli basin 6liimciil bir karanliga egik, antik bir harfin izi
kizartyordu almnda. Bahgendeki inciri Zevraki diye ¢cagirdin ¢agirali, omega bicimli derin bir
hiiziinle damgalanmistin. Ne s6z vardi yiiziinde, ne hayal. Olmayan bir incirdin. Agacin dibine
sokulup bir golge gibi yere yayildigin, karanliga sigimip kendini kaybettigin, kaybedip tekrar buldugun
yitik zamanin i¢inde, hi¢ olmamus bir meyvenin ta ¢ekirdeginde, yeniden var olabilmeyi uman hi¢ligin
ta kendisiydin. Merak ediyorum, bugiine kadar Zevraki'nin nazarim fark ettin mi hi¢? Meyvesini
yapamayan agacin derdine 0ykiinmek yerine, onun goz hizasina ge¢ip bakislarini tistiinde hissettin mi,
kendi balim emen incirlerin?

Bu yapint1 korliiglinden, siiregiden zamana gecikmenden bazen hosnutum da. Yavasligin bliylimeni
hizlandiriyor aslinda. Bazen agactan uzayan bir siirgiinii ilgiyle seyrederken varolusu iliklerinde
hissediyor, hissettigin an yitirmis oluyorsun varligini. Isik ¢akimu varlik... Bir an i¢in alev alev
tutusuyor, dumanli 1zini birakiyorsun geride. Beni hep arkanda unutuyorsun. Ama o ge¢it vermeyen
agirbasliligin yok mu, ah o kogbaslarin agamadigr sur kapilarin, en ¢ok buna icerliyorum. Keske
sagmalig1 kotarabilsen hayattan. Ham meyveleri dalinda ukde kalmis Zevraki'yi bungun seyrederken
incire bdylesi dykiinmenin bir saptirma oldugunu gorebilsen. Koynunda tutabilmek i¢in beni.

Sana bir hikdye anlatayim simdi. Gerg¢i sen bundan haberdarsin da, olan biteni yalnizca sag
kulaginla isittigin i¢in bir tek olay orgiisii kaliyor aklinda. Hani bir delikanli vardi, Nepal'de yasayan
Cocuk Buda... Soylenenlere bakilirsa kendini bildi bileli agzina bir lokma et koymamus, en zalim
caginda bile hayvanlari1 incitmemis, bir kez olsun kotii s6z soylememis bu delikanli, on alt1 yagin
doldurdugu giin bir daha donmemek {izere sessizce evinden ¢ikip ormamn derinliklerine dalar.
Evdekiler ancak aksam yemegine oturunca onun yoklugunu fark ederler. Delikanliyr aramaya
koyulduklarinda, gévdesi neredeyse kemiklesmis, sarmall1 dallariyla dua eden bir varlig andiran ¢ok
yasl1 bir incir agacimn kovuguna lotus durusunda oturarak, listiinde siiriinen yilanlara, derisinin altina
yumurtlayan boceklere aldirigsiz, yemeden, igmeden, uyumadan tam on ay boyunca siirecek bir
meditasyona baglamustir bile. Kutsal incir agacinin haykiran bir agza benzeyen kovugunda bir
delikanlinin kipirdamaksizin meditasyon yaptigim duyan Budistler, onun Siddhartha Gautama'mn
reenkarnasyonu olduguna bir ¢irpida ikna olup kafileler halinde ormanda toplanmaya baslarlar.



Kiiciik Buda'min amcas1 derhal bir komite kurup gelen ziyaretgilerin incire elli metreden fazla
yaklasamayacag sekilde bir diizenleme yapar. Kii¢iik Buda'yla ilgili haberler uluslararasi ajanslarda
yayilaninca Amerika'dan gelen arastirmacilar bu efsunlu delikanliyr incelemek isterler. Ormana
dolusan sofularin, meraklilarin, Nepal'e gelmisken ugrayiveren turistlerin, gazetecilerin yarattig
hengameyle Kiiciik Buda'nin meditasyonu tek kisilik bir gosteriye doniisiiverir. Tiirkiye'de biiylik
aligveris magazalarindan tut da turistik mekanlardan konser salonlarina, nargile kahvehanelerinden
liikks otellerde yapilan diigiin eglentilerine degin hemen her mekana ruhsalligl serpmekle
gorevlendirilmis s6zde sufilerin yevmiye karsiligi sema donmesi nasil ki seni bir yandan
yadirgatiyor, bir yandan husu uyandiriyorsa, kim bilir ne mene bir itkiyle bir rahme siginircasina
incirin kovuguna yerlesen bir oglamn agacin zaman disiligina sokulmasi, orada, o diinyaya agik
deligin i¢cinde diislemden ve bilingten uzak bir lotus oturusuyla saf varolusa soyunmasi, kendinde
bulunan insanlig1 evrene akitmak ugruna etini kemiren kurtguklara katlanarak kurtulusa yeltenmesi,
omriinii Budizm'e adanus baska birisinin Buda diislemini sona erdiren, erdirdigi gibi yeniden
kiskirtan bir dilemmadir belki. Inancin kaygan zemininde sendelemeye baslar biitiin olas: Buda'lar.

Meditasyonun onuncu ayinda Kii¢iik Buda ortadan kaybolur. Ondan geriye kalan incir agaci eskisine
gore daha ihtisamli, daha kutsaldir artik. Gel gor ki delikanlinin ortadan kaybolmasi herkesin aklini
karismustir. Ilkin Kiiciik Buda'nin politik nedenlerle kacirildigim diisiinen Nepal polis amiri,
aramalar sonu¢ vermeyince, delikanlimn arkadaslariyla birlikte deniz kiyisinda tatil yaptigina kanaat
getirip evine donmesini beklemekten baska se¢ceneklerinin olmadigim agiklar. Kiigiik Buda'nin baba
tarafindan akrabalar1 ise, onun mucizenin artik miimkiinsiiz oldugu bu diinyadan, miimkiin oldugu
baska bir diinyaya ¢ekilip, ormanin nefti derinliginde, yesil bir harmaniye biirlinmiis bir halde bir
gortiiniip bir kayboldugunu, meditasyona yapilan saygisizliktan 6tiirii kimsenin onu bulamayacagi
sekilde inzivaya ¢ekildigini, ortalik sakinlesirse en geg alti ay sonra geri donebilecegini iddia
ederler. Annesinin hikayesi herkesinkinden farklidir. Himalaya Post'a verdigi demece gore oglu
inciri terk ettigi gece basucunda belirmis, kendisine yedi incir yapragi vermistir. Demistir ki "Bu
yapraklar1 saklayabilirsen bana kavusabilirsin, saklayamazsan sonsuza dek seni ammsayacagim." Bir
bakima bir annenin evladindan duyup duyabilecegi en umut kirici climledir bu. Yapraklar1 giivenle
saklamaktan baska yapabilecegi bir sey yoktur. Ote yandan, yapraklar1 sakladig takdirde oglunu
tekrar gorebilecegine dair inanc1 kameraya verdigi vakur pozundan apacik okunuyordur. Fotografinda
bakislar1 6zglivenli, yiiziinde gizil bir giilimseme vardir. Kiigiik Buda'nin annesi bir seyi bilen ama
bildigini saklamaya ¢abalayan miistehzi bir anlatimla, "Bir tanr1y1 kendisi istemedik¢e géremezsiniz"
diye bitirmistir sozlerini.

Diyelim ki eline tutusturulmus yedi yapragin olsa senin, ne biiyiik bir belanin i¢inde hissederdin
kendini. Aval aval dudaklarim sarkitip yapraklarin tersini yiiziinii cevire ¢evire onlar1 nereye, ne
sekilde koyacagim bilemez, sen yapraklar: degil de yapraklar seni tutuyormus gibi oldugun yerde
kalakalirdin. Herhalde pek giiliing olurdun o zaman. Elindeki incir yapraklarinin bundan boyle
yapraktan Ote yeni bir sey oldugunu bilmenin ama ne oldugunu bilememenin huzursuzluguyla iyice
sasalar, cagrisimlarla ¢ogalan anlam yigimmnin altinda ezilmeye baslardin. Belki de zamanla bagimlis1
olurdun o yapraklarin. Onlar1 parsémen kagidiyla paketleyip ¢cekmeceye kaldiracagin ya da
ansiklopedi fasikiilliniin arasina koyacagin yerde, pamuklu bezle sarip her an karsina biri ¢ikacak da
yapraklar1 geri isteyecekmis gibi daima cantanda tasirdin. Emanet¢iligi asan bir titizlikle kendine yiik



ettifin o yapraklar, bir zaman sonra paralanip ufalanmaya yiiz tuttugunda hi¢ ¢é6zemeyecegin bir sirrin
esiri olurdun boylece. Sana ickin beni nasil anbean itiyorsan dibine dogru, onlara da aym muameleyi
yapar, uzadig daldan koparcasina annesiyle vedalasan bir oglun incirle annesini uyusturma ¢abasini
hice saymis olurdun elinde olmadan. Sahip ¢ikamazdin aga¢tan diisen meyvenin ayrilik anina.



Bilmem farkinda misin, Dersim'deyken siirgiinden baska hi¢bir sey degildin sen. Diistiigii yerden
uzaga yuvarlanmis meyve kadarciktin. Topraklarindan defedilmis, bilmedikleri sehirlerde ve
iklimlerde sefalet cekmis yitik bir kusagin, ii¢ doniim cevizligiyle avunan ziirriyetiydin. Bu yilizden
sar1p sarmaladilar seni. Usiimeyesin diye soguk yatagina énce ¢ocuklarim yatirip yorganim
hohlayarak 1sittilar. Gosterdikleri incelikler karsisinda tarifsiz bir eziklik hissettin. Daglarla
bakigmay1 bilmiyor, giinesle konusamiyor, ayladaki kendin i¢re bilgiyi sezemiyordun. Doganin insan
iradesini hice sayarak hayata hiikmettigi boyle bir yerde ve diinyadaki anlamin paramparga oldugu
boylesi kanli bir tarihin i¢cinde, anlam diinyasim kendi kendine kuran 6z yasamlara baktikca daha da
bliyliyordu i¢ boslugun. Mantig1 kendinden menkul bir yabansilikta isaretler diinyasinin
merkezindeydin. Ciplak ceviz agaclarindan karli yollara diisen ¢atall1 golgeler bile bir anlam
oriiyordu kendi kendine. Ama Dersim acemiligine denk geldi senin. Ciliz 15181 ve loslugu, ocakta
biiyiiyen atesi, odalardaki golgeleri ¢alkalayan ampuliin ¢ig aydinligini ve geceyi yaniltan kar
piriltisim fotograf karesine diisiirmeyi pek beceremiyordun. Anlatacak bir hikdyen yoktu. Insanlari
glinese karsi oturtup fotograflarim ¢ekmekten baska bir sey gelmiyordu elinden. Hiiziinlii ama zoraki
bir giiliisle poz veren Huriye'nin, Frik Dede'nin, Sirma'mn mercege kilitli bakislarinda hep aym
ciimleyi okuyordun. Bu yiizlerin gizil satirlarinda, vecit halinde yasayarak alemi yaratmanin gizilgiicii
yaziliydi.

Oras1 goze goriinmeyenlerin tilkesiydi. Munzur'un yokluga kavustugu, Hizir'in gizlendigi yer.
Binlerce yildir nice adlar altinda yasayan 6liimsiiz bir varligin asli ikametgahindaydin. Belki de
Munzur ile Hizir aym kisiydi. Hizir diinyayr dolagan ebedi bir varlik, Munzur ise sadece Dersim'e ait
gencligiydi Hizir'in. Daglarla ¢evrili, disariya sizinti vermeyen bu vadi, her bir tagin, agacin ve su
kaynaginin tapinaklastigi, dinle ahlakin birbirine dolasip kordiigiim oldugu diinyadan hayli uzak,
ulemasiz, imamsiz inanglarla kutsanmis bir gezegendi. Bu vadide aynmi anda her yerde goriilebilen bir
tanriyd1 boz athi Hizir. Karda iz birakiyor, evlere girip kendi i¢in pisirilen lokmalar1 tadiyor, bir dost
gibi insanlara sokuluyor, askerle gerilla arasinda sikisip kalmis hayati tinsel sonsuzluga eristiriyordu.

Ug giinliik Hizir orucu basladiginda biitiin kdy vakur bir sessizlige biiriindii. Matemli bir a¢likt:
onlarinki. Nefsini terbiye etmenin 6tesinde evrene bagislanmay: yakaran, kotiiliikklerden uzak durmayi
ve miimkiinse uzak kalmay1 saglayan bir orug. Cocuklar oyun oynarken fazla giiriiltii ¢ikarmuyor,
birlikte giiliisen kadinlar asiriya kagmamak icin elleriyle agizlarim kapatiyorlardi. Heyecanla Hizir't
bekliyordu herkes. Sokak kapilar1 yar1 agik, ocaktaki ates daima diri tutuluyordu. Hangi eve adim atsa
oraya bereket katacag i¢in Hizir'in ziyaretini ¢ok onemsiyorlardi. Giinbatiminda giinesle
vedalastiktan sonra usulca sofraya oturuyor, agizlarina bir lokma et koymaksizin sadece ayran ve
ekmekle agiyorlardi oruglarim. Kimse su igmiyordu da. Ozellikle evlenme ¢agina gelen kizlar, ii¢
glinliik susuzlugun sonunda Hizir'dan bir riiya diliyorlardi. Her kim ki riiyasina girip kendisine su
verirse o kisi evlenecegi erkek olacakti. Kdydeki biitiin kadinlar kocalariyla susuzluktan
kavrulduklar1 uykularda tamsmusti. Kimisinin kocast Munzur Nehri'nden ¢ikip bir avug su getirmis,
kimisi elinde bir bardak suyla yataga kadar gelmis, kimisi ise bir kova suyu basindan asagi boca
etmisti evlenecegi kadimin. Yasama dair biitiin olaylar Hizir'in hitkmiinde doneduran baska bir



gezegende simgesellesiyor, herkes kendi govdesine imgesiyle eslik ediyordu. Aradin taradin higbir
yerde bulamadin Hizir'in izlerini. Bir keresinde dayanamayip Huriye'ye Hizir'in neye benzedigini
sormustun. "Kime benzeyecek, sana, bana, herkese" demisti de sordugun sorunun anlamsizligin
yiiziine ¢arprvermisti. Ciinkii o giines ve dal denli olagan bir varlikti. Soyut degildi. Hatta, umulmadik
zamanlarda karsina ¢ikan uzak bir akrabaydi. Huriye'ye Hizir't goriip gérmedigini sordugunda,
"Gormesem de olur" deyivermis, ipligi igneden ge¢irmeye devam etmisti.

Orucun tli¢iincii giinii koydeki herkes Hizir'in biraktigr kalintilar1 gosterdi birbirine. Bu kalintilar ya
bir atin karda biraktig1 nal izleri ya yaris1 yenmis ekmek ya da oturup dinlenildigi ¢ok belli hala sicak
minderdi. Bu anlarin hi¢birini yakalayamadin. Orada bulundugun on giin boyunca gogsiinde
besledigin bagsizlik ve yalmzlik melankolisi tiimiiyle sonmiis, yerini pasli bir yoksunluk duygusu
almisti. Senin durumun, bir insanin kaybettigini kaybetmesiydi. Dersim'e bir daha hi¢ gitmedin.
Sanmiyorum bundan boyle gitmeyeceksin de. Bir Hizir varsa eger, senin i¢in ayirtilnug, onu olsa olsa
bir panayirda bulacaktin.



Seni uyumak zor. Hele beni diistindiigiinii diislemek, kendi alemimin kuytusundan yasantim
gozlemek eziyete doniisiiyor bazen. Sen zamamn eyliyor, ben burada kaburgalarinin igine sikismus,
glinden giine cigerine isleyen bir yara gibi zamam i¢iyorum. Diisiimde hep yalniz goriiyorum seni.
Zevraki'yle didisirken, fotograf makinenle diinyay: dikizlerken, bir sohbetin en hararetli yerinde dalip
giderken gozlerin, basin 6ne diislik yalpali adimlarla odalarini arsinlarken, arzular1 ertelemenin
yakici eksikligini ben duyuyorum gégstimde. Hislerin 6nce bana degiyor, sonra taglasip karanlia
yuvarlamyorlar. Taslarin arasinda kaldim burada. Belim bikimim, sirtim durmadan agriyor. Diinyayla
aramda asi1lmaz bir duvar gibisin. Bu yiizden seviyorum panayirlari. Yasantiya direnen, direnmekten
yorgun diisen yerlerin, karnin, bagrin, sakaklarin bir stireligine de olsa diistiinmeyi birakiyorlar ¢iinkii.
Kalabaliga degmek bana diisiiyor, sensiz.

Ne zaman senlikli bir yere adim atsan simsiki tutunuyorsun kendine. Insanlarin arasindan siiziiliirken
ellerini gogsiinde bitistirip kimseye kaptirmamak i¢in beni kalbine yasliyorsun. Uykundaki tasi
kavrarkenki gibi giiven dolu ellerin. Bu hallerini ¢ok seviyorum, ¢ok. Ruhunu elinden kag¢irmaktan
korkan yaban insanlarin masum tlirkiintiisii var sende. Cahilligin g6z kamastirici. Kalabaliga alistik¢a
meraktan yorgun diismiis gozlerin kii¢iilmeye basliyor. Isik gecmiyor gdzbebeklerinden. Biitiin neseli
yiizler birbirine benzediginden mi ne, aym goriintiiye baka baka dinlenmeye basliyorsun. O zaman
pembelesiyor yanaklarin. i¢lerinden biri olmak duygusu hosuna gidiyor. Goriinmezlesiyor, tekilerin
goziinde yok oluyorsun. Olduguna inandigin ile gergekte oldugun sen arasindaki derin ugurum
sOlenlerde kapamyor. Su an, gegmiste erimeye baslayan simdiki zaman hiikmiinii yitiriyor birden.
Sehir meydanlarinda kurulan panayirlarin, sokak aralarindaki iptidai pazaryerlerinin, bayram
eglentilerinin ve festivallerin sundugu armagan, gegmissizligidir o anki halinin. Bellegin, kisa bir
stireligine de olsa apak, lekesiz; melankolin gecersiz... Kalabaliga girdiginde biitiin duyumlarin
uyusmaya basliyor. Boyle olunca, dipdiri ve uyanik, istekli ve sokulgan birisi agi8a ¢ikiyor
gogsiinden. Sen farkina varmadan, kirislerinden sallanip kendimi usulca asagi birakiyor, diisiinden
disar1 diisiiyorum.

Ahirkapi'ya vardigimizda ¢oktan ayrilmistim senden, diin aksam aramizdaki mesafe zamanla
olciillemeyecek kadar uzakti. Hayali bir gdvdeydin benim i¢in. Ustiinde durdugun kaldirim, taksiden
iner inmez basint kaldirip baktigin gok, hemen arkandaki Bizans surlari, i¢inde bulunmadigim bir
uzama ait, 6te yandan iyesi oldugum, hatta kokusunu duydugum kurgusal bir ortamin asal parcalariydi.
Istedigim her seyi yapmaya hazir yazinsal bir kahraman gibi, yazilacak bir ciimle sonrasim bilmekten
aciz, heniiz hirpalanmamig bi¢imiydin bir kadinin. Yine de sirrina eremedigim esrarim koruyordun.
Yutkundugun anda bogazinda olusan yumruyu gorebiliyor, ama yutkunurken tuttugun nefesin gelecege
dair ifsa edilemez yiikiinii anlayamiyordum. Onca yilginligima ragmen illa ki merak ediyordum seni.
Aksam 1s181n1n saydamlastirdigr o derin bosluga dogru siiziilmek tlizere bir siire yerinden
kimildamadin. Kars1 yakadan gelen ev 1siklarina bakiyordun. Deniz kenarinda toplasan sarhos
kalabaligin yirtinarak soyledigi sarkilar yliziinden iyice eksitmistin suratim. Hidrellezi kutlayacak



kiigiiciik bir istek yoktu i¢inde.

Bile isteye degil de rastlanti eseri oraya gelmissin gibi bir halin vardi. Sanki kaybolmustun.
Annesiz, babasiz diinyaya diismiis, ipsiz sapsiz, kimsesiz, yapayalmz bir yabanciydin. Atasiz ve
uyruksuz, hafiza odaciklar1 bombos bir garip... Goziimii alamiyordum senden. Ac¢ikcasi korktum da.
Bir daha icine giremeyecegim sandim. Hizla yaklasip nefesini kokladim sonra. Nefesin zeytin
kokuyordu. Baharla uyumlu 1lik bir halenin i¢inde, istedigimde geri donebilecegim denli gegirgen,
yumusak, ama bir o kadar yavandin. Bir siire arkandan izledim seni. Balik ve kokore¢ 1zgaralarindan
tiiten dumana bogulmus kalabaliga dogru ilerlemeye basladin. Yiirliylisiin kararsizdi. Koku bulutunun
i¢inde kipir kipir insan baslarindan ve onlarin 1s1yan dislerinden baska dogru diiriist bir sey
goriilmiiyordu. Herkes birbirinin govdesini paylasiyordu sanki. Eller ayaklar ortak, vecit halinde
yasanan seving teker tekerdi. Adim attik¢ca genzin yamyor, gozlerin sulanmyor, ister istemez boynun
igeri ¢ekiliyordu. Fotograf makinemi kilifindan ¢ikarirken silahim diigmanin basina dogrultmaya hazir
bir asker gibi duygusuzdun. O zaman canim hi¢ ¢ekmedi seni. Insan yiizlerini idealize eden o ag
bakisindan, kisiyi bir yandan yalinlastirip 6biir yandan yiicelestiren gdziinden kopmak i¢in
olabildigince geri durdum. Sahil Yolu'ndan sur kapisinin ardindaki biiyiik senlige sokulur sokulmaz
seyyar tuvaletlerden gelen yogun sidik kokusu ¢arpti burnuma, ardindan insanin damagim sulandiran
kofte ve bira kokusu. Cikmaz sokaklarda diigiin kuran Cingene ailelerinin sabahi bulan eglencelerini
saymazsak genelde sessiz bir yer olan, merakli bakislarla ¢evreyi kolacan eden turistlerden, ¢algi
kutusunu yliklenmis aksam sahne alacag meyhaneye dogru yol alan miizisyenlerden baska tek tiik
insanlarin dolastigi Ahirkapi, simdi tiklim tiklimdi. Pansiyon olarak isletilen cumbali evlerle
otellerin ortasinda kalan Cingene mahallesinin sokaklari, biitlin gizini yitirmisti. Zikzakl1 doniiglerle
insan1 mahremiyete ¢eken bucaklar dahil, her yana dilek ¢aputlar1 baglanmusti. Elektrik direklerinden
balkon demirlerine, park eden otomobillerin radyo antenlerinden ¢amasir iplerine degin biitiin
uzantilar krepon ve bez parcalariyla diigiimlenmis, mahalle oldugu gibi rengarenk bir adak mabedine
dontismiistii. Hidrellez senligine gelen herkesin birer ilmek attig diigiim diigiim, salkim sacak bu
devasa ortii, kosniilliikle kutsalligr aym anda barindiran kalabalik bir sahnenin perdesiydi.
Istirabindan kurtulmak, askimin imgesini bulmak, eksigine kavusmak isteyenlerin, bunlar i¢in yalvarip
yakaranlarin, fedadan bikmis sitemkarlarin toplasma ¢adiriydi aynmi zamanda. Kelimenin tam
anlamiyla arzu ¢adirindaydim. Bir gbziimle seni takip ediyor, obiirliyle insanlarin istahina
bakiyordum. Yol almak i¢in itismek, siirtlinmek, bastan ayaga degmek gerekiyordu yabancilara.
Kag¢imlmaz bir yakinlagmaydi bu. Biiyiik dokunusun tenden tene akan 1s1s1m korumak ugruna ag1z agza
gelindiginde insamn yiiziinli yalayiveren soganli soluklari, burun sizlatan ter kokusunu umursamadan,
herkes dans adimlariyla birbirine bitisiyordu.

Karcigar makaminin tam i¢indeydik. Fotr sapkali Cingene miizisyenlerin ¢aldig sarkilar kemigine
isliyordu insanin. I¢ten gelen bir hoplama, omuz titretip gerdan kirma istegiyle kimse yerinde
duramuyor, alay1 birden bildik dans figiirleriyle sahneye dogru yi1giliyordu. Biitiin bu sasaamn i¢inde
yoksulluk akiyordu miizisyenlerin iistiinden. Bellerindeki kizil kusaklar hepsine birérnek bir siklik
saglasa da siyah pantolonlarimn eprimis pacalarina, parlak diz yerlerine bakilirsa epey perisan
durumdaydilar. Gergi Ortiik bir yoksulluktu onlarinki. Ahirkap1 orkestrasinin her bir tiyesi kendi vahsi
calgisini zapt etmis, dogagtan edindigi miizik giiciiyle 1iyimserligin en agdal: tiirtinii vaat etmeyi
stirdiirtiyordu. Onlar1 dinlerken diinya yaland1 gergekten. Aci, yoksulluk, ayrilik, yas, her sey yalandi.
Karcigar makaminin nevayla baslayip hicazla devam eden inisli ¢ikisli seyri vardi bir tek. Zurnadan
cikan sesin kivrak yiikselisine dokunakl1 bir ezgiyle sokulan klarnetten ve hemen ardindan gelen davul



glimbiirtiisiinden sonra isitsel bir hikdye olusmaya basladi. Cargah perdesinde sarkiya coskuyla
katilan ince sazlarla birlikte, avina odakli alic1 kuslarin apansiz kanatlanisim andiran beklenmedik
bir gorsellik eklendi miizige. Sarkiy1 dinleyenlerin yirtic1 kuslarla bilisizce 6zdeslestigi muhtesem bir
nikriz amyd1 bu. Doganin, sahinin, kartalin duygusu, yani gercekte isitilmemis olanin isitilmeye
baslayan hali notalara biiriinmiis olarak havada resmedilirken, bir baykusun yuvasindan havalanip
cayirdaki kiigiik hayvana dogru pike yaptigi o karar ani bile goriilebiliyordu. Dans edenler ister
istemez kollarim iki yana agmisti. Sonunda darbukanin oynak tartimiyla gozlerini kapatip
kendilerinden gectiler. Cayirdaki kii¢iik hayvanin korkuyla kagisini nabizlarinda duyup av ile avci
arasinda donedurduklarim izleyebiliyordum. Dehsetle hazzin birbirine harmanlandig bu dans, insamn
yeryuvarlaginda olup biten her seye duydugu sonsuz yakinlig kutsayan kadim bir ayinden kesitti.
Dans edenler yalnzca dilekte bulunmuyor, aym zamanda siikran da duyuyorlardi. Orada eksigini
buldum senin, ruhunun atlasindaki gedik apagik oniimdeydi. Varolusa astar dokuyan siikran hissinin ta
kendisi...

Gece 1yice bastirdiginda miizisyenler daha oynak bir sarkiya gectiler. O sira geng bir adam
dikkatimi ¢ekti. O kadar giizel dans ediyordu ki kendimi ondan alamadim. Orada bulundugu halde
ayaklar1 bagka bir yere basiyordu. Kollarim basinin istiine kaldirnus elleriyle havaya sarmal
desenler ¢iziyor, oksuyordu miizigi. Gii¢lii spot 1s1klar1 yiiziinden perdeye diisen bir golge gibi
yamyassiydi. Onu daha i1yi gorebilmek i¢in glicbela bir spot lambasimn altina gittim ki, tam karsimda
sen. Obiir spot lambasinin altinda biiyiik bir ilgiyle dans eden adamu seyrediyordun. Dogrusal bir
¢izginin iki ucunda durmustuk ikimiz. Bir ¢izgiyle delinmistik gogstimiizden. Aramizda dans eden bir
adam, birbirine simetrik iki sekildik. Ama senin fotograf makinen vardi. Boynundan asag sarkan
mekanik goziin diyaframu kapaliyd: hentiz.

Adamin ¢evresindekiler az da olsa geriye ¢ekilerek ona yer actilar. Dogal bir ¢emberi vardi onun.
Dogdu dogal1 bir ¢cemberin igindeymis de kendisi istemedikce kimse ¢eperini asamazmis gibi.
Kirpigini kirpmadin onu seyrederken. Adam imrendirici bir rahatlikla miizigi kusaniyor, her bir
tartimin hakkim vererek govdesini agiga vuruyordu. Kizsi bir narinligi vardi iistelik. Ne erkeksi
denilebilirdi onun i¢in ne de kadinsi. Hem erkek hem kadin cazibesinin ayni biinyede harmanlandigi,
miisfik bir eda siiziiliiyordu eklemlerinden. Her basini geriye atisinda 1slak saglarindan savrulan ter
kiireleriyle birlikte yasadigi hazzi comertce sagiyor, ¢evresindeki insanlar eski tanidiklarmug gibi
izleyenlerin gozlerinin i¢ine bakarak giiliimsiiyordu. Bir ara siyah deri ceketi omuzlarindan kayiverdi.
Ortaya ¢ikan kopriiciikkemigine, sahdamarina, girtlagindaki yumruya, boyun ¢ukuruna bakarken
kasigima uzanan tellerin yangili titreyisini hissettim. Kiil rengi yiiziine gore korpe sayilabilecek
dipdiri bir ten parliyordu oniimde. Eskiden beri kokusunu bildigim, kim bilir ka¢ kez solumasim
dinledigim, defalarca tuzunu tattigim, hafizamin bir hiicresinde sakli tutulu, solmamus bir govde. Arzu
boyle bir sey galiba. Bir yabanciya duyulan tanisiklikta mayalanmaya basliyor.

O sira sana baktim yine. Gozbebeklerin biiylimiistii. Esrik bir giillimsemeyle kapliyd1 yiiziin.
Neredeyse bir adim atacak, insanlarin arasindan kivrak bir yliriiyiisle siiziiliip adanmin karsisina
gececek, kollarini iki yana agacak gibiydin. Oyle gordiim seni. Tereddiidiin ta kendisiydin. Ama sen
ne yaptin? Kararli bir durusla oldugun yerde yiikseldin dnce, fotograf makinenin objektif kapagim el
cabukluguyla c¢ikarip hedef alircasina makineyi basina kaldirdin. Yiiziin yoktu artik. Bir goziin kapali,



oblir goziin mercek, agzin ister istemez yamuk, gogsiin 6ne egikti. Bu dansa katilmamak i¢in tiimiiyle
geri ¢ekilmistin simdi. Vizorden bakarak g6z karar1 bir uzaklik bigiyordun onunla arana. Isigin tesir
ettigi ger¢eklikten kendi payina diisen her neyse sirf onu yakalamak i¢in hizla deklans6re basmaya
basladin. Ayni ¢evrimi donen bir yolcudan baska hi¢ kimse degildin sen. Dans eden adanun her
donuk goriintiisii, sozgelimi govdesinin yay gibi gerilerek ters 1s1kta kapkara bir hayalete benzedigi,
gogu 1siracakmiscasina agzim sonuna kadar agtigi bir siirli poz, makinenin karmasik eklemli aynasina
diiser diismez gegmisten gelen bir 6liimliiniin vedasina doniistii. Yumusakti cinayetin.
Isaretparmaginin her dldiiriicii hamlesinde, biitiin varligiyla miizige katilan bir adanmin sonsuzluga
uzanan vecit halini sonlandirmakla kalmayip amansizca eriyen zamanin agidini yakiyordun kendi
kendine. Imrendigin nese senin yordaminla dokunakli sahnelere dilimlendikge, dikizlendiginden
bihaber dans eden o adam, diinyayr goriindiigii haliyle kabullenmeyen bir goziin kiskivrak yakaladig
siradan bir sembole doniisiiyordu. Az evvel olusan zihinsel boslugu doldurmakla miikellef, 15181n ve
golgelerin etkisiyle yiicelesmis, kendisinin bile yadirgayacag bir hale sokulmus, bir cosku sembolii...

Uzun bir siire fotograf ¢ekmeni izledim. Heyecandan altdudagin 1sir1ip duruyordun. Biricik olam
ortaya ¢ikarip o biricigin insanliga benzes yamim yaratmaya adamistin kendini. Deklang6re her
basisinda solugunu tutuyor, makineyle biitiinlesmek i¢in taslasiyordun. Derken oradan oraya
hoplamaya basladin. Kalabaligin arasinda inip kalkiyor, goriiniip goriiniip kayboluyordun. Bir sebze
kasasindan bir merdiven basamagina geciyor, hatta balkon demirlerine tirmaniyor, oniinii kapatan
baslar1 pervasizca iteleyerek, dans eden adamin ¢evresinde ugrun ugrun daireler ¢iziyordun. Ne var
ki en gorkemli halini bir tiirlii yakalayamiyordun adamin. Kirik biikiik, egri biigri, siritkan ya da fazla
durgun, yanlis hiz ayar1 yiiziinden dalgal1 ve ¢ogul, ¢ogun bugulu ve titrek, ¢arpik goriintiiler
diistiyordu payina. Makinenin ekramna somurtarak bakmandan anliyordum bunu. Meraktan ¢ok
hevesle odaklandigindan mu ne, ¢ektigin her poz beceriksizligin apacik ifadesiydi. Uzak durarak dahil
olmanin sirrina erisememis birisinin, kendi hiirmetsizligini goriintiiden silemeyisiydi. Ne yapsan ne
etsen ¢iftlesemiyordun diinyayla.



"Gozim!"

Bir keresinde babaannen boyle diyerek oksamisti seni, halk dilinden tiireyen bu epeski sevgi
sOzcugiiyle. Kendi goriip goremeyecegi her seyi bir tek sen goresin diye mi tigiincii gozii kildi seni?
Kendinden verdigi bu goz, bakisin, alginin, 15181n ve tamkligin ¢cok 6tesinde gizil bir mirassa eger, ne
zaman fotograf makineni bir diirbiin gibi ona buna dogrultup yakin-uzak ayar1 yapsan, bil ki bir mil
batirip i¢ine akitiyorsun onu. Devraldigin gozii imha ediyorsun. Ciinkii daha bakarken degistiriyorsun
seyleri. Cergeveye aldigin nesne her neyse, onu diinyadan koparip kendi betimine buluyor, hayat
sabitledigin anlardan ibaretmis gibi, evrenin zamandan miinezzeh sifatim 6nce insan yiizlerinde
gorecegin yerde kendi yapitinda deniyorsun.

Hig¢ olmazsa bir kerecik "goziim" diyerek sevsen beni, alninda bir yere koysan billur cismimi, bir
siirli cergeveler bulsak seninle, yagmalamadan muhafaza etsek seyleri, itham ve iltifat etmeden
sonsuzlugunu bulsak saliselerin; alelade ya da 6zel, kaba ya da zarif biitiin nitelikleri diizlesek,
baktigimz yerde goremedigimiz bir sey de oldugunu itiraf edip sussak birlikte ve bu agz sikilikla hig
oviinmesek, ne gilizel olurdu. Yeter ki iste, sana feda olsun gdziim.



Nasil da dinginsin simdi. Uyumak ne de ¢ok yakisiyor. Koltugun iistiinden siiziiliip akmak tizeresin.
Basin yana diismiis, saclarin asagi sarkiyor. Uyluklarin uykuya rabitalannus. Dirseklerin kolgaklara
dayal1, kendine cati catmissin kendinden. Ogle sonrasinin yumusak 15131 her yerine degmeye basladi.
Tiilleri solduran huzmeler tistiine vuruyor. Kivrak bir gévde, gbz kamastirici bir sekilsin. Genigleyip
sOniiyor, soniip genisliyor gégsiin. Cigerinde 1littigin soluk gibi 1stmyorum ben de. Uykuya dalmak
yerine bir diise uyanmigsin. Biitiin ayva tiiylerin dikelmis. Goz g6z acilan gézeneklerinle bakiyorsun
igeriye. Her ne goriiyorsan camnla seyrediyorsun kelimelerimi.

Su an biiylik bir tapinaga giriyorsun. Tapinagin 6n cephesindeki eyvan o kadar genis ki adimim atar
atmaz yerkiirenin uzamim yitirip baska bir gezegene adim atiyorsun sanki. Tapinagin i¢ duvarlari saf
altinla kapli. Mavi mermer zemindeki yansiman upuzun. Giris boliimiinden sonra daha genis baska bir
odaya geciyorsun. Buras1 cam kokuyor. Ahsap kapli duvarlardaki kehribarlarin balkiyan 1siklariyla
pirildayan biiyiileyici bir atmosferin i¢inde buluyorsun kendini. Tavan siislemeleri hurma ve incir
motifleriyle bezenmis. Kirislerde uctu ugacak kanatlarim agnmus giivercin kabartmalar1 var. Salonun
derinliklerine dogru yiiriidiikge bu kez devasa bir sahin heykeli ¢ikiyor karsina. Iki kanadim da agnus.
Hemen yanindaki siituna yaslamyorsun. Siitun basindaki zincirlerden sarkan nar biblolar: kiipe gibi
sallamyor. Orada baska insanlar da var. Baslarim kaldirmaksizin sessizce bekliyorlar.

Bak, tam karsinda bir kral oturuyor. Inci kakmali altin tahtinda 6fkeyle sdyleniyor. Alnindaki damar
cok belirginlesmis. Sirtina gecirdigi leopar kiirkiinde heniiz kimsenin okumay1 beceremedigi bir
kelam gizli. Kimilerince evrenin sirrim tasiyan bu kelam, sar1 siyah beneklerin kivrimlarinda sakli
okunaksiz bir el yazisi. Kimilerince ise yaz falan yok. Leopari sirtina gegiren kralin leopardan eksik
kalan yanlarini algakgoniilliikle ifsa edisi var sadece. Onunkisi kelam degil, kuyruklu bir harf
yalmzlig.

Iste benim Siileymamm. Gergekte dogmamasi gereken, ama dogmasi ugruna biitiin yasaklarin
cignendig Siileyman. Hititli bir subayin karisiyken gonliinii Davud'a kaptirmus Batseba'mn kiiciik
oglu. Ayip ile ask onun biinyesinde harmanlandigindan mi, yoksa bir insan kisinin sahip olabilecegi
gliclerin biricik timsali oldugundan nu ne, her kusun dilinden anlayan, riizgara s6z gecirebilen,
hiikmettigi cinlere denizlerdeki incilerle mercanlar1 toplatan, esir ifritlerine ihtisaml1 saraylar
yaptirtan efsanevi bir 6liimlii ¢iknmus ortaya. Belki de uygunsuz bir rahme ekilmisligini unutturmanin
tek yolu, bastan ayaga miijdeyle donanmaktir. Ne var ki kendi kudretine boyun egen bir kul olmak,
kaginilmaz yazgisidir Stileyman'in.

Su an Seba Melikesi Belkis'a ¢ok kizgin. Kansiz bir sekilde teslim olmaya gelen Belkis Siileyman'a
en kiymetli esyasim gondermis olsa da yolladig1 hediyeler Siileyman'in debdebeli saltanati karsisinda
sOniik kalmis. Siileyman yumruklarim sikip bas bas bagiriyor. Belkis'tan gelen elmas dolu sandiklara,
yakut tagli hangerlere baktikca kuduruyor 6tkeden.



"Bunlarla nasil gururlanabilirim, sadaka m1 veriyor bu kadin!" diye durmadan haykiriyor.

Her ne kadar kudretinin kiigiimsendigine dair ileri geri sdylense de, uyruguna katilmaya razi bir
melikeye degil de garesizce teslim olan bir kadina kizgin aslinda. Ofkesi bir kralin hismundan ¢ok
diipediiz asik hir¢inligi. Marib'den yola ¢ikan Belkis't biiyiilemek, giinese tapan bu densiz kadim diz
coktiirmeden fethetmek icin bir sey yapmali. Saltanatin ileri gelenleri virgiil gibi egik. Kimse ne
diyecegini bilemiyor. Sen de ordasin. El¢ilerin az gerisinde durmus, olan biteni seyrediyorsun.
Fotograf makineni evde biraktigina bin pisman, mermer zeminde emilen 15181n seyrini izlemekten
kendini alammyorsun. Su anda baska kimsin acaba? Haykirdikca glimiiskir1 sakallar1 dagilan Siileyman
m1, yoksa giinese gobeginden bagli Belkis misin?

Leopar kimildiyor. Buyurgan bir edayla yaverlerine doniiyor Siilleyman.
"Belkis gelmeden 6nce kim bana onun tahtim getirebilir?"

O zaman kalbin biiylimeye basliyor senin. Siileyman'in tutkusu nabzinda vuruyor. Heyecandan
damagin kupkuru, azametli bir kralsin. Bu imkansiz istegin miimkiinliigline en ¢ok sen inantyorsun
orada. Elcilerin arasindan siyrilip Siileyman'in 6niine atilmak iizeresin. Derken, kegisakall1, keci
bakigli ufak tefek bir adam senden 6nce davranip ortaya c¢ikiyor. Bozarik bir surati var.
Elmacikkemikleri fazla ¢ikik. Zekvan bu. Siileyman'in en becerikli ifriti. Zekvan ellerini karninda
bulusturup saygiyla egiliyor 6nce.

"Belkis'in tahtim1 ben getiririm" diyor, "siz yerinizden kalkmadan hem de."

Hi¢ sevmiyorsun bu yanmiti. Cok ge¢, ¢ok gec... diye gegiriyorsun i¢inden. Siileyman'in yerinden
kalkmasi, sirtina geg¢irdigi leoparin dogup siiriiye katilmasi, yetiskin ¢caginda geyikleri kovalarken
keskin bir nisancinin okuyla yere y1gilmasi, derisinin yiiziiliip kurutulmasi, Siileyman'in omuzlarina
gelinceye dek mahir bir terzinin elinde bigilmesi kadar uzun bir siire. Diiste gegen anin nasil
genlestigini biliyorsun sen de. Hizl1 olmak yetmez. Belkis'in tahtt ugruna zamam biikmek gerek.
Belkis'in gbzbebegine yansiyan bir goriintiiyii alip Siileyman'in 6niine koymali. S6zgelimi aksam
15181mn pencerelerden igeri dalip tiif rengi bir odaya iyice sokuldugu, Belkis'in kendi sedefli tahtina
yitirme korkusuyla baktigi o biricik an verilmeli Siilleyman'a. Diisiin i¢inde tam boyle Belkis olmay1
diislerken sen, yaverlerin arasindan ince uzun, goz altlar1t mosmor, bitkin bir adam ¢ikiyor.
Yasamaktan usannus. Ziilkarneyn'den beri yiizyilardir sag olmamn verdigi bezginlikle Siileyman'a
yaklasiyor. Magrurca basim egiyor sadece. Iki bakis arasinda meydana gelen essiz taht1 vaat ediyor.

Diyor ki "Sen goziinii ac1p kapayincaya Belkis'in tahtim getiririm."

* ok Xk

Hadi uyan artik. Uyan... Hizir olmaya dayanamazsin.



Canliligimt kiskamyorum. Yeryiiziinde egreti duran su narin govdeni hele. Her uyanisinda baska bir
mekana dogma umuduyla akkor giizelliginde 1s1ldiyor; diisle diinya arasinda kalan misal aleminden
yadirgayarak bakiyorsun ¢evrene. Gozlerin yumuk yumuk. Kabugundan soyulmus bir meyve oluyorsun
o zaman. Dislenmeye hazir, ball1 bir sey. Ama sonra uyanikligin ilk tiikiiriiglinii yutar yutmaz,
kiiskiinliik kapliyor gévdeni. Diinyaya itilmisligini vurgulayan darmadagin bir hal.

Simdi eskisinden de kirginsin. Omuzlarin diisiik, yumruklarin istemsizce sikili. Catilardan gelen
glivercin kugurtularini tinmiyorsun bile. Anlayamiyorum goziimiin 15181, hi¢ anlayamiyorum. Neden
seni diinyaya ¢agirmis olduguma inandiramiyorum? Sen benim yasama payim, dokunusum, istahimsin.
O halde nigin bir yarayim, sensizlikte tireyen? Burnumda hep yanik kokusu, hangi atese baksan ben
orada daglamyorum.

Diin gece boyunca sen dans eden adamin pesinde fotograf makinenle kosustururken, ben o sira
alevle yikandim. Konserden sonra herkes meydanda yakilan atesin basina lisiismiistii. Kivilcimlarin
arasindan izliyordum seni. Kalabaligin 6n safinda sikisip kalmustin. itismeler yiiziinden oldugun yerde
sendelesen de mevzini kaybetmeden telagla makinenin objektifini degistiriyordun. Ne geceyi yaran
alevlerin mavi sar1 ikiz titreyisi ilgilendiriyordu seni, ne de atesin dibinden gelen 1slik. Derler ki
atesten 1slik ¢ikarsa evine bir yabanci gelirmis. Samyorum sen bulmustun o yabanciyi. Dans eden
adamuin kiligina biirtinmiis modelin biitiin canliligiyla karsindaydi. Onu fotografin yiizeyinde
diizlemeden daha, bekledigin goriintiiniin 6ziinii tasidigim en derinden biliyor, ta derinde
bekleyeduran kendin i¢re anlama kavusamayacagin bile bile goziinii ondan ayirmiyordun. Belki i¢ine
yer etmis bir goriintiiniin olasiligina raziydin, belki de agiga ¢ikamayacak bir figiiriin yavan
kopyasina. Hizir'a kavusamayacak birinin Hizir'in fotografim ¢ekmesi ne denli imkansizsa, iste Oyle.

Hidrellez solenine gelenler Hizir'a son dileklerini fisildamak i¢in bir bir atesin iistiinden atlarken
tetikte durmus, 151k ve hiz ayar1 her sey hazir, dans eden adamin sigrayisini bekliyordun. Atesten
atlamaya ¢ogun erkekler cesaret ettiler. Biri atlamadan 6nce seyirciler alkish tempo tutuyor,
atlayacak kisi geriye dogru yaylanirken Ahirkapi'y1 inleten bir tezahiirat basliyordu. Alevden gegmek
denize dalmak gibi bir seye doniistli sonra. Biitiin bu toren bir tiir ates vaftiziydi. Atlayacak olanlar
onca izdihama ragmen pes pese siralanip kendiliginden bir diizen yarattilar. Dans eden adam da
oradaydi. Adim adim ilerleyerek atesin 6niine geldiginde dogrusu ben de heyecanlandim biraz. Cok
hos bir erkekti ger¢ekten. Senin onda ne gérdiiglinii az ¢ok sezmeye baslamistim. Yasadigi her ana
egemen etkileyici bir kisisellige sahipti. Zihniyle, bedeniyle, gegmisi ve gelecegiyle tam oradayda.
Tasin tastan baska bir sey olmamas1 gibi, kendinden baska bir sey olmayan goz ¢elici bir
biitiinliikle...

Alkish tempo hizlanmaya basladi. Zevkle giiliimsiiyordu dans eden adam. K6ze meydan okuyan
bakislar1 dimdikti. Bir iki adim geriledi geriledi, var giiciiyle atese dogru si¢rar sigramaz insamn



i¢ini delen bir goriiniimde donakaldi. Ta uzaktan ben bile duydum senin klik sesini.

Onu yakalamistin. Pacalarini yalayan alevlerin iistiinde kosar gibiydi pozu. Boynu 6ne dogru gergin,
kollar1 biraz geride. Gecenin i¢inden gegmekteyken kivilcimlarla aym diizeyde havada asili, alttan
vuran kizil 1s1kla atesten firlayan bir koz denli kipkirmiziydi. Zamanlamasi 1yi tutturulmus bir
fotografla ¢arpici bir ayrinti bulmustun géziimiize sokacak. Avuglari agikti. Alevlere asinaligini
vurgulayan hayret verici bir siradanlikla hem de. Atesin cezbesine kapilan 6btirlerinin tehlikeli bir 1s1
yaparkenki geriliminden eser yoktu. Alevle kurdugu 6zdeslik kelimenin tam anlanmiyla muhtesemdi.

Yiiziini hi¢ boyle gormemistim senin. Dans eden adamin yalimlar1 oksayan gevsek elleri sayesinde
i¢cini kemiren tarifsiz endise birdenbire yok olmustu. Tatmin ya da gurur degildi gézlerini 1s1tan; bir
dinginlik, nedeni belirsiz bir huzurdu. Elindeki makineyi yere sarkitmistin. Iste o zaman atesten gecip
cabucak sana gelmek istedim. Yiiziinde bir yer acilmisti, kendimi sigdirabilecegim.

Atlayisim ne kadar siirdii bilmem. Hepi topu iki adam boyu bir alev yatagindan ge¢cmissem de
Kizildeniz't astigimn sandim. Dogrusu pek tamidik geldi bu kizgin yalaz. Sac¢larimin titiilmesine
aldirmadim. Ateste tiitsiilenirken dort dilek diledim Hizir'a. Yak beni, dedim, kiillerimle taninmaz
olayim. Beni anlamamaya alistir, illa ki bilecegim diye ¢irpinmayayim. Hamliktan arindir beni,
kavrula kavrula saflasayim. Baskasinin imamyla sofu olmayayim.

Gel gor ki yere indigimde sen orada degildin. Beklenmedik birisi vardi. Saglar1 terden sirilsiklam,
deri ceketini omzuna asmis, gozleri zifiri bir adam. Arkamda duman, 6niimde bir yabancinin tamdik
kokusu. Dans eden adam elini uzatti. Ben de tuttum. Bagparmaginda kemik yoktu.



Birlikte el ele ¢iktik Ahirkapi'dan. Birbirimizin yiiriiyiisiine hemen alismistik. Kalabaligin i¢inden
ahenkle s1yrilirken tek s6z etmeye gerek kalmadi. Sahil Yolu'na ¢iktigimuzda kokular sona erdi. Derin
derin nefes alip islenen gégsiimiizii temizledik. Meydandaki spot lambalarinin saldirgan 1s181yla
kamagan gozlerimiz Marmara'nin karanliginda arinmaya basladi. Denizden gelen esintiyle bastan
ayaga tirperip iyice sokulduk birbirimize. Ne sevgiliydik, ne tanis, ne de dost. Birbirine yaklasan,
kimsenin fark etmedigi iki yabanciydik.

Deniz kenarinda bizden baskalar1 da vardi. Izdihama katilmak istemeyenler kiiciik topluluklar
halinde hidrellezi kutlamayi siirdiiriiyordu. Biskiivi yiyip c¢ay i¢en aileler, ¢ilingir sofras1 kurmus
birkac yasli adam, ¢ekirdek citlatan kizlar Hizir'r suya ¢agiriyorlardi. Bir de kamburu ¢ikmus yasli bir
kadin duruyordu orada. En az bizim kadar tuhaf biri. Yiin yeleginin cebine doldurdugu taslar1 birer
birer denize atip her tas i¢in bir dilek diliyordu. Yasadig biitiin acilarin gam yiikiinii siikranla
degistirmeye, gecenin o saatinde Hizir'la bulusmaya gelmisti. Kendimizi belli etmeden yavas yavas
gectik yamindan. Denize diisen taslarin 'cuk’ sesi kulagimda yer etti.

Sarayburnu'na ilerledik¢e simdiki zamanin canli amtlarindan da uzaklasiyordum. O yasli kadinin
denize attig1 her gam tasiyla bir goriintii canlaniyorsa zihninde, her goriintiide kendisinin daha geng
bir hali biitlin alg1 ve duyulariyla ona katilip bir sonraki gam tasinda belirecek olan baska bir kendine
degmeden 'cuk’ diye denize diisiiyor, denize atilan biitiin hazin amlarin toplamindan 1pislak bir
simdiki zaman tiriiyordu, gegmiste ¢coziinen. Asla gergeklesmeyecek bir simdi'nin biricik yuvasi
yalmzca govdeydi. Soluk alan, nabz1 atan, giinbegiin hiicreleri eksilen bir fani... Cillenmis ve burusuk
bir elin tuttugu tas da eski bir zamana aitti.

Kendimi boyle simdiki zamamn imkansizligina kaptirmisken tam, yol arkadasim duraklayip
ilerideki deniz fenerini isaret etti. Surlarin tistiine oturtulmus kulemsi fenerin nasil insa edildigini
anlatmaya basladiginda dnceki giinden s6z ediyordu sanki. Meger vaktiyle bir kaza olmus
Kumkapi'da. Bin yedi yiiz milymiis neymis, Misir'a gitmek iizere sefere ¢ikan Haci1 Kaptan'in kalyonu
karaya oturunca zamanin padisahi Ugiincii Osman yan yatmus kalyonu bizzat teftis ettikten sonra,
Bogaz sularim alt1 saniye boyunca aydinlatacak Ahirkapi Feneri'ni yaptirtmaya karar vermis.
Arkadasimin anlatti§ina bakilirsa pek iskilli bir adammus Uciincii Osman. Kardes katli korkusuyla
genclik cagina degin sarayin bir odasinda hapis tutulmasi yiiziinden agik alanlardan pek hazzetmez,
nereden ses gelse yliziinii o yone doner, havalanan bir martimin kanat ¢irpintisim bile kendine yonelik
bir tehdit sayarnus. Oliimliilitk huzursuzlugu zaten yeterince biiyiik, bir de {istiine dldiiriilme korkusu
padisahi seslere kars1 fazlasiyla hassaslastirnus olmali ki, miizige ve 6zellikle kadin sesine tahammiil
edemez duruma gelmis. Kadin gormemek i¢in haremine ugramazmis. Bir de nedense demir
ayakkabilarla gezermis. Sesle 6liim arasinda nasil bir ilinti kurduysa artik, attig her adimda
okcelerinden gelen tangirti elinde yagli iple pusuda bekleyen cellatini iirkiitmenin bir yolu, belki de
canliligint duyurmak ve hissedebilmek i¢inmis 6z varligini. Tedirgin ruh halini ii¢ yillik saltanati



boyunca biitiin Konstantiniye'ye dyle bir belletmis ki, tahta ¢ikisimin ikinci kisinda Hali¢ sular1 derin
bir sessizlige gomiiliip donuvermis. Bir iskeleden kars1 iskeleye yiiriiyerek gegebiliyormus insanlar.
Suyun sustugu o kasvetli kis daha unutulmadan iki biiyiik yanginla Istanbul kiil olmus. Ugiincii Osman
devrinde suyun da alevin de huyu bozulmus yani. Camiler, mescitler, hamamlar, degirmenler, giizelim
semtler alevler i¢inde yanarken atesin i¢inden gecmis arkadasim. Yani atesle akrabalidi ¢cok eskiye
dayanirmus.

Bunlar1 sana aktarmam ¢ok yersiz, biliyorum. Dans eden adamin atesin listiinden atlarkenki
fotografini belki de mahvediyorum konusa konusa. Yasadigin afallamalar1 dile diisiirmeden
gorsellestirme istegini baltalanms oluyorum. Halbuki sen boyle olmasan ben ¢ikmazdim bu yolculuga.
Bir Hizir'in pesine takilmaya kalkismazdim. illa ki gdstericem, gostericem de bir miti diinyann
atmosferine teyelliycem diye tutturdugun ka¢ Hizir varsa imgeleminde, diin gece biri de bana diistii.
Bilsen neler neler anlatti. Sana varincaya Hizir'in ugrak yeri diye bilinen Cemberlitas'taki camiye
haftanin her giinii gelip imarethane kapisinda beklesen ne kullar, caminin kubbesini gok kubbe sayip
merkezine ¢ekilmeyi uman ne meczuplar, alimane bir kudret i¢in yanp tutusan ne padisahlar, lediin
ilmine erigsme pahasina ¢ile dolduran ne evliyalar Hizir Hizir diye inlemisler bosluga bakarak.
Uzaklasan bir tanrimin ardindan yalvarircasina onu hep kendi yanlarina ¢agirmislar. Fatih Sultan
Mehmed mesela, Ayasofya'mn Hizir makamu oldugu belli olsun diye mabedin kubbesine som altindan
kiire seklinde bir kandil astirmus ki, bir Hizir varsa eger fethi kutsayacak, kendini daimi evinde
hissetsin. Bir sehri ele ge¢irmekle o sehre yaragsmak arasinda gerilen i¢ telini gelsin de Hizir titretsin,
diye.

Bilinenin aksine, nereye ¢agrildiysa Hizir hep oradaymis. Cagdan ¢caga sigrar, hissettirmeksizin
sokulurmus insanlarin arasina. Kendisine atfedilen tliimgiiclii gériiniimiin ¢ok disinda, baska baska
kiliklarla asli varligini hi¢ belli etmeden... Gergekte herkes Hizir't gériiyor ama kimse
tanmyamiyormus. Vaktiyle Kanuni Sultan Stileyman tebdilikiyafetle bir sandala binip Salipazari'ndan
Bogaz'a dogru acilacag sirada senin Hizir iki dirhem bir ¢ekirdek, toy bir delikanli olarak yanina
atlayrvermis. Kanuni kuskuyla bastan ayaga siizmiis delikanliy1. ikisi de degisik kilikta, aslim drten
birer suret olarak Kurucesme'ye dogru seyrederken Kanuni Hizir't, Hizir Kanuni'yi hirsizlama
bakislarla izleyedursun, seyrek sakall1 bir ihtiyar ile toy bir delikanliymis g6z géze olan. Aym anda
kendiyle ben arasinda iki farkli boyuta boliinmiisler yani. Biri digerinde gen¢ligini gériiyormus,
otekisi ise yasliligim. Ote yandan Hizir'in delikanliya déniismesinde nasil bir merak varsa hayata
ickin, padisahin da siradan bir kul gibi goriinmesi aym meraktanmus. Yiiz yiize olmaktan 6tiirti bir yer
degistirme de gerceklesmis ister istemez. Kimi zaman, ilgiyle birine baktiginda ka¢inilmaz olarak
yansimanla ikizlesirsin ya, ayn1 sandalda Kanuni Hizir'a, Hizir da Kanuni'ye doniismiis boylece.
Sandalc1 agirlasan kiirekleri ¢cekmekte zorlanmaya baslanus.

Bir ara elini denize daldirmus Kanuni. Uzun uzun suyu oksamus. O sirada gozleri dalgin, govdesi
alabildigine hafif, geriye kalan varlig 1slak avucu kadarcikmus. Suyun verdigi hissin i¢inde ne
padisahmus artik, ne de ihtiyar. Annesi Hafsa Hatun'dan yadigar yakut yiiziiglin ser¢eparmagindan
kayip gidisini anlayamamus bile. Sonrasinda, bir miicevher pargasi i¢in hayiflanmayr padisahligina
yakistiramadigindan hi¢ belli etmemis parmagindaki eksikligi. Derken beklenmedik bir sey olmus.
Kurugesme iskelesine yaklastiklarinda o toy delikanli elini suya sokup bir yakut yiiziik ¢ikarnus



denizden. Yagli adam almus yiiziigii taknms Kanuni'nin parmagina. Delikanli karaya c¢ikip gdzden
kayboluncaya Kanuni bir ikilemin i¢inde bulmus kendini. Belki, biitiin bu olanlar yiiziigii kaybetme
tedirginligine kapilip o tedirginligi yatistiracak bir Hizir diislemekmis toy bir delikanlinin yiiziinde.
Belki de bir an i¢in Hizir olup yliziigii denizden geri almakmus.

Kanuni Sultan Siilleyman bu iki durumdan hangisini se¢ti bilmem. Olan biteni Hizir'dan dinledigime
gore ylziigii denizden ¢ikaran delikanliyr kantksamaktan baska secenegim de yok. Ama simdi, sen dus
teknesinin i¢inde yikanirken anlattiklarim anlamsizlasiyor.

Aramizda sicak buhar var. Su zerrelerinden olusan bir perdeyle ayrilmisiz birbirimizden.
Gozlerindeki kizariklidi, asag diismiis kaslarim giigliikle segebiliyorum. Suyu dokiinmektense
kendini suya sunuyorsun. Ona vaat ettigin her neyse bir tiirlii duyamiyorum. Adeta saydam tenine
dokunuyorsun damla damla sozciiklerin. Dusun altinda dakikalarca kipirtisiz durarak suyun govdene
gore sekillenmesini bekliyor, tiimiiyle 1p1slak olana degin damlalara bir bir i¢ini dokiiyorsun. Boyle
zamanlarda daha ¢ok istiyorum seni. Derin bir siik(inetle yiiziin siliklesiyor. Terli aynalardaki puslu
yanstman miiphem bir varliga doniisiiyor. Dus teknesinde ¢izgisellesen kirli kopiikler, sa¢ dokiintiileri
sana degil de baskasina ait gibi. I¢ini, disim, hiicrelerini, zamamni, uzamuni, tirnak diplerini,
gelmigini gegmisini yasaminin, her seyini yikiyorsun. Su ile arandaki gizli anlagsma neyse beni bile
dislamay1 becermis olmana hem ¢ok giiceniyor, hem de bundan biiyiileniyorum. Asla
kavusamayacagim uzak bir sevgili oluyorsun goziimde. Hasretinden bagrim yamyor. Sudan
devsirdigini bana da 6gretsen keske. O dilde konugsak. Boylece hikayelere mecbur kalmasak...



Diin gece yan gozle, ilgiyle inceledim Hizir't. Alnim terleten pergemleri eliyle sik sik geriye atiyor,
deri ceketi iistiinde diizgiin dursun diye siirekli yakasin diizeltiyordu. Hi¢ de dyle bitmeyen bir 6mriin
yorgunlugu yoktu iistiinde. Senin tekAmiil hevesinden bir nebze olsun géremedim onda. Golde olusan
halkalar1 hayretle izleyen en uzak atandan baslayip saz ¢alan eski akrabalarinla devam eden,
gordiigiinii sahtiyan tabakalara kaziyan bir zanaatkardan babaannen Bese'ye uzanan dogup dogup
Olmiis olmakla ilgili fantezilerin, bu serin mayis gecesinde Marmara'y1 calkalayan dalgalarin gelip
geciciligiyle 1yice cilizlasiyordu. Fantezi tehlikeli bir oyun. Hayal kurdugunda ne denli siirselsen,
fantezilere kapildiginda o denli yavanlasiyorsun. Olmayan bir havay: solurcasina karanlig
cekiyorsun igine. Inciri ve zeytini ve iiziimii igeren dis diinya ve o diinyanin ruhuna yansiyan biitiin
imgeleri senin fantezi 4leminde tuzla buz oluyor. ille de Hizir diye tutturmasaydin tekAmiil giizel bir
hayal olabilirdi aslinda. Bu sekilde miidahale etmemis olsaydin kendine, Hizir's1zkenki haline raz,
miras aldigin utanct kamksayabilirdin. Boylece baska seyleri de belki...

Sahil boyunca yaptigimiz yiiriiyiis sirasinda, sirf kigkirtma niyetiyle Hizir'a bir tekamiil hikayesi
anlattim. Sana kavusmak i¢in ona saldirmak tek ¢areydi. Ben konustuk¢a adimlar1 yavasliyordu
Hizir'in. Bir siire durup yiiziime bakarak dinledi beni. Gece 1s1klarinda gorebildigim kadariyla
gdzlerinde hiiziinlii bir ilgi vardi. Ona gen¢ mimar Isidoros'dan sz ettim. Bizans'ta Kayip Zaman
adl1 bir kitapta Ayasofya'nin inga edilisini, Konstantinopolis'i yerle bir eden depremlerde zarar géren
bu muhtesem mabedin onarilisimi incelikle anlatan bir 6ykiiden hatirliyordum Isidoros'u. 558'deki
depremden sonra Isidoros'un amcasimn yaptig1 Ayasofya'mn yarim kubbesi ¢okmiistii. Geng mimar
mabedin bir dahaki depreme dayanikli olmasi i¢in giinlerce molozlarin arasinda dolagsarak amcasinin
yaptig yanlis1 diislindii. Her yanlisin eksik bir dogru oldugu ger¢egi, dogactan edinilen bir hamleydi
Isidoros igin. Amcasimn yaninda ciraklik ederek yetisen bu gen¢ mimar, kendisine yadigar
birakilanla yetinmeyip eksik kalan bilgiyi de icat etmeliydi. Ayasofya'yr tamir etmek, Ayasofya'nin
degil Isidoros'un askinlik hikdyesiydi artik. Giinler sonra kubbenin depreme dayanamama nedenini
nihayet kesfedebildi Isidoros. Kubbe gereginden fazla yayvan, hatta eliptik bir bigimde yapilmus, harg
heniiz nemliyken iskeleler sokiilmiistii. Yaptig hesaplara gore, kubbenin alt1 buguk metre
yiikseltilerek yapiya saglamca oturtulmasi gerekiyordu. Oykiideki geng mimar, yeniden kullanmak
tizere yikintilarin arasinda kirilmanmus tuglalar1 ayiklarken sasirtici bir yazi kesfetti. Tuglalar1 yan
yana dizdik¢e amcas1 Miletoslu Isidoros'tan kalan uzun bir mektup ¢ikt1 ortaya. Dogrusu bir
mektuptan ¢ok bir imzalar silsilesiydi bu. Miletoslu Isidoros "Ben lonyaliyim" diyordu. "Ruhum
yaratilistan bu yana lonya'da gezindi. Atlantis'tim Ege oldum, Halikarnas'ta Mausolein mezarimi yapan
Piteos, sonra Knidoslu Afrodit'i yapan Praksiteles'tim. Zeus'u fildisinden yontan Feidias, Colossus'u
Rodos'a diken Hares'tim; Hersifron'dum ben, Efes'e Artemis Tapinagi'm yaptim. Hem Lisippos'um
da, Herkiil'ii mahsere kadar gekecek soylu atlar yonttum. Simdi Miletoslu Isidoros'um. ilahi bilgeligin
mabedini yapan iki mimardan birisi olarak kirkinci kilit tasinin kubbeye oturtulmasiyla gorevimi
tamamladim. Yakinda 6lecek ama hi¢ bitmeyecegim, tekamiiliimii tamamlayip 'bir' olan ilahi
biitiinliige kavusuncaya degin."



Kendimi kaptirip ballandira ballandira anlattigim bu hikdyenin sonunda Hizir'in yiiziinii
gdrmeliydin. Miletoslu Isidoros'un kisisel yiiceltimine gipta etttigi besbelli okunuyordu halinden.
Onun diisiinceye dalisim firsat bilip sahi dedim, merak ediyorum da, Ibrahim Peygamber déneminde
dogmus olduguna gore sen, dolasip durdugun cografyalar1 kim bilir ka¢ degisik sekilde gordiin de, bir
denizi kuslar diyar1 bir delta, deltay1 ¢iplak bir ova, ovayr mandalina bahgeleriyle donatilmis bir koy,
koyl bir sehir, sehri bir virane olarak gezerken, yeryiiziiniin bakirlikten mahvolusa dogru ¢evrimine
nasil katlandin, s6ziimona bir hurdaci kiliginda Bese'nin oniine gelinceye? Firavunlarin zulmiine,
vebaya, insan kiyimlarina ve kdlelige ve mayin tarlasinda kolu kopmus bir cocugun aglayisina kag¢ bin
yil nasil dayandin? Nihayetinde insansin sen. Aglayabildigin i¢in Bese'nin sofrasinda bir insan kisi
olarak agirlanabildin. Allah'in derin suskunlugu karsisinda Bese'nin dipten vuran yokluk duygusunu az
da olsa giderebildin. Belki de ag¢ biilag bir hurdaci esrarengizligiyle ortaya ¢ikip daha da genislettin
o tilstml1 yoklugun ¢eperini. Acaba ne mana tasir senin gelisin? Kutsal kitaplarin, meleklerin,
perilerin, cinlerin yetmedigi bir kaygiya mu1 denk diisersin, yoksa dogaiistiine meyyal itikatl1 bir
kadinin diinyaya doymusluguna mm? Belki de hasretin cismisindir sen Hizir. Gidip donmeyen ogullar,
oOliisii bulunmayan kocalar, alip basim giden agabeylersin.

Pek hoslanmadi bu sdylediklerimden tabii. Somurtarak suratima bakti. Hafifce omzumdan
itekleyerek denize dogru yoneltti beni. Beton yiiriiyiis yolunun hemen altindaki kayaliklara oturduk.
Gece sessizlesmisti 1yice. Arkamizda kalan caddeden gegen otomobiller iyice seyreklesmis, biitiin
sehir denizden ¢ikagelen ince bir ugultuyla ortiilmiistii. Yeryiizi tiimiiyle yataydi. Nasil desem, goriis
alammuzdaki biitiin yiikseltilerin, denizde bekleyen yiik gemilerinin karanlikta kaldigin, kars1 kiyida
yanan 1siklarla aym hizada oturmus oldugumuzu diisiiniirsen, listlimiize kapanan bilikey gégiin altinda,
diimdiiz bir tepsinin tistindeymisim gibi hissettim. A¢ik havaya, serin riizgara ragmen i¢ime bir
sikintt basti. Kistir1ldiginu sandim. istesem de yerimden kipirdayamayacak, cagrilmadikga
gelemeyecektim yanina.



O sikisiklik duygusu i¢cinde babaanneni son goriisiin geldi aklima. Olmeden bir y1l 6nceydi. Zaten
bobrekleri yiiziinden iyice solgunlasmisti kadin. Diistirdiigii iki tas1 miicevher gibi koynunda
sakliyordu. Biri ona nasilsin, halin nedir diye sorar sormaz memelerinin arasindan ¢ikardig taslari
gosteriyordu. Bunlar tag degil de nesnelesmis kederiydi Bese'nin. Belinde kum kum biriktirip
dokudugu sdzsiiz birer anlatiyd: bu yamuk yumuk taslar. Ici yirtilasiya disar attign cevherini
gosterince her seyi soylemis gibi oluyor, susmay siirdiiriiyordu. O giin bakir kazanda pisirdigi
asureyi karistirirken uzun uzun i¢ ¢ekti. Her hatirlayis derin bir i¢ ¢ekisti son zamanlarda. Derken
beklenmedik bir ciimle ¢ikiverdi agzindan.

"Gitmek diye bir sey yok... Sadece ¢agrilmak var."

O sira divana uzanmistin. Belki varligim bile unutmustu da kendi kendine konusuyordu Bese. Cit
cikarmadan hafifce yekindin. Babaannen agliyordu. Dogrudan sana agliyordu hem de. Ne
sOyleyecegini bilemedin.

"Cagrilmak mm?"

"Kimse gitmez durduk yere, biri cagirmasa, ¢cagrilmis olmasa bir yerden, kimse yerinden
kimildamaz."

Kalkip sirtindan sarildin babaannene. Yirmi yasinin acemiligiyle ne demek istedigini hig
anlayamasan da anlamis gibi yapip ak saglarim oksadin. Diistii diisecek, ellerinin arasindan kayip
gidecek, kiigiiciik bir kadind1. Oliim sag eli denli yakimndaydi. Senin 1likligina siginarak basim
kaldirip haykirmaya baslada.

"Ah!" dedi "Ah kim ¢agirdiysa Ilyasimu elleri kirilsin insallah, dili gobegine sarksin, iki gozii 6niine
aksin!"



Gitmek basli basina dokunakli bir sey. Hele arkada kalip gidisini izliyorsan birisinin, onunla ilgili
son gorilintli yalmzca belirgin sirt ¢izgileri oluyor. Her adimda agiga ¢ikan tabanlar, bundan boyle
yokluga, higler iilkesinin topraklarina basacakmus gibi geliyor insana. Diinyanin her kosesinde aynm
otlar bitiyor halbuki. Degil mi ki duran kendinde duruyorsa dylece, giden de kendine yiiriiyor
yollarinmi. Kimse kendini ben yitigim diye tanitmiyor da. Yitik dedigin, geride kalanlar1 oldugu yere
sikistiran insan boslugu, hep ten kokan bir yatak.

Ama bir kaybolus var ki senin de gayet iyi bildigin, ne yerini kaybetmekle kiyaslanabilir, ne de bir
yakinini. Cezbeye kapilip siiriiklenmek eski bir hikayedir aslinda. Avci ile av arasinda siiregiden
dolasik bir seriiven gibi. Sen de giizellige kapilmistin boyle. Kas'ta tatil yaptigin yaz, mavi tenteli
glinesligin altindan ¢ikip denize dalmus, ister istemez kaybolmaya gitmistin. Agzinda snorkel vardi.
Duyup duyabilecegin yalmzca kendi nefesin, bir de denizin ¢irpintisiydi. Kayaliklara dogru yiizerken
denizler Alemine paralel, biitiin dikey yasantilarin disindaydin. ilkin bir karagdz siiriisii gecti karnimn
altindan. Suyun tstiinde sakince durup yemlenmelerini seyrettin. Ellerinin en ufak sipirtisinda baliklar
ok gibi firlayip yon degistirdikge sarmal bir giizergah ciziyordun sen de. Bir yere gitmiyor, bir yone
sapmuyor, yalnzca gotiiriiliiyordun.

O sirada i¢cindeydim. Nabzin hizlanmisti. Her kula¢ atisinda sana teyelli ipliklerim geriliyor, bir tek
glinesin igneleyici 1s1sim hissediyordum sirtimda. Karagoz siirtistiniin hizina yetisemedin tabii,
derken deniztaraklarimn arasina gizlenmis iri baligt fark ettin. Gozleri disar1 firlak, altgenesi biiyiik,
kara bir balikti. Hemen geriye ¢ekilip kayamn altinda kayboldu. iste orada, denizkestanelerinin
arasinda gordiin pisibaligini. Kayanin Gistiinii neredeyse kaplamusti. Kanatlannus bir defteri
andiriyordu ylizerken. Handiyse saydam bir beyazlig vardi. Kil¢ik dizilimini apagik gorebiliyordun.
Kuskulu bir sakinlikti onunki. Yiizmiiyor da suyun i¢inde siiziiliiyordu. Beslenmeyen, solumayan, hatta
yasamayan, diissel bir varlig andiriyordu. Pisiden sonra sen yok oldun. Yoktun sahi. Pisiyi
yansilayan bir insan bedeniydin yalmzca. Kulag¢ atmayi birakmis ayni1 onun gibi siiziiliiyordun. Bir
siire sonra suyun 1s1s1 degismeye, dip karanliklasmaya basladi. Pisiy1 kaybedince dinlenmek i¢in
kendini suya biraktin sen de. Boyun omurlarindan baska her yerin, biitiin eklemlerin gevsemisti.
Snorkelini siirekli 1sirmak zorunda oldugun i¢in ¢ene kemigin agrimaya baslamusti. Derken pisi tekrar
peyda oldu. Bu baskas1 miydi acaba? Galiba daha biiyiik, dncekine gére daha gilizeldi. Ama aym pisi
olduguna inanmak istedin nedense. Pisiyle arandaki ahdi meger kendinden bile gizlemissin. Yeni
pisinin ardinda uzun bir siire suyun iistiinde kaldik. Ne turkuvaz rengi kayalar gérdiik bu arada,
kiregtagina yapisnus minareler, devasa denizkulaklari, kuma kok salmms kemiksi bitkiler... Su
sogudukca asagidaki renkler degisiyor, mahlukatlarin boyutlar1 gitgide biiyiiyordu. Sonunda bu pisi de
kayboldu. Bir kulag dahi atacak halin kalmamusti zaten. Basini kaldirip snorkeli agzindan
cikardiginda gordiigiin manzara yiiziinden yiiregine inecekti.

Denize girdigin mavi tentelerle bezeli koy yoktu. Zeytin agaglariyla dolu baska bir koyda, biiyiik bir
u harfinin ortasindaydin. Nereye, hangi yone yiizecegini kestiremiyordun. Hem aksam oluyordu artik.
Gokylizii giil rengiydi. U harfinin disina dogru agiga yiizdiin. Dudaklarin tuzdan uyusmustu. Viicut 1sin



diistigli i¢in zangir zangir titriyordun. Deniz biitiin siddetiyle sarmalamusti seni. Kibrit kutusu kadar
kiigiiciik goriinen 6biir koy da bombostu. Ne riizgarda sallanan bir havlu, ne denizde yiizen baska
birisinin kulag ¢irpintisi. Insansizlik korkung bir seydi, korkung bir yalmzlik. Uzaklasmamn dlciisii
aciga dogru cagiran bir pisibaligiydi demek. Kaybolusun hudut ¢izgisi pisibaligimin bekledigi yerde
basliyordu.

Orada denizin ortasindayken iirkiintii dolu gbzlerinde eski bir hatira gérdiim ister istemez.
Bilinmezligin i¢inde bir basina kalakalmanin hasin uyarisiyla capcanliydin. Sagindan tirnagina biitiin
govdenle kozmik bir yalmzligin ¢ekirdegiydin aym1 zamanda. Kendini kaybetmek, kendinde
kaybolmakti. Karsida bir deniz, denizde bir iblis, ibliste bir pisi giizelligi, pisiye aldanan bir sen,
sonra bitkin bir beden, 6liime korkuyla direnen gizli bir beden daha; bir bir ¢ogaliyordun. Yalnizca
cagrilmamn degil, ¢agirmamn da tehlikesini biliyordun artik. Kimse kimsenin karsisina boyle
citkmamaliydi. Bir pisibalig giizelliginde...



Geceleyin Hizir'la Sarayburnu'ndaki kayaliklarda otururken ¢ok uzun siire sustugumuz i¢in herhalde,
g0k kubbenin kurallarina aykir1 bir kimiltisizlikta ¢ergevelenmis bu tek renk, tek par¢ca manzaranin
karsisinda yavas yavas dinginlesmeye, girtlagima dolanan boguntudan siyrilmaya basladim. Hizir'la
aramdaki susku, Bese'den sana kalan sessizlikten, bastirilmis ilenmelerden ¢ok baska, sozciiklerin
yeterince sO0zciik olmadigi, daha dogrusu higbir s6zciigiin yerini bulamayacagi sozsiiz bir uzam,
kristal berrakliginda dupduru bir derinlikti. Yalmzca sol kalga kemigimle sag kal¢a kemigim arasinda
agirhigimu dengelerken hissedebiliyordum havamn basincim. Ipek dokulu bir yogunlugun i¢indeydim.
Akcigerlerimle degil de solungaclarimla soluyordum havayi. Kosniilliikten ar1 katiksiz bir hazzin
esiginde mutlulugun kusursuzlugunu tadiyordum. Sana zerk edemeyecegim bir teskinlikti bu. Olsa
olsa, Marmara'nin 1s1klarla titresen yansimasim naksedebilirdim ruhuna. Gerisi salt bana ait olan
dilimlenmesi olanaksiz bir huzur kiiresiydi.

Elbette Hizir da disindaydi bu kiirenin. Sessizligi delip basimi ona ¢evirdigimde biitliniiyle
yanimda olmadigim o sira fark ettim. Hem benimle birlikte geceyi dinleyen geng bir adam, hem de
Karadeniz'in mgmini Odysseia'ya 6greten Poseidon'du. Paralel evrenlerin arasinda dolasip duruyor,
zamandan zamana si¢ramakla kalmayip addan ada vuruyordu kendini. Hizir, her yerden ¢agriliyordu.
Tekamiiliin zincirleme akisiyla kiyaslanamayacak bir bicimde zamanin sarmalligina dolanmus, boliine
béliine ¢cogalan bircok Hizir oturuyordu yanimda. Sézgelimi, ilyas ile Elyesa olarak ayni anda iki
kisiye dontisiiyor, iki Yahudi peygambere ayrilmis ¢ifte bedeniyle Seria Nehri'nin kiyisinda
dolasiyordu. Oturdugum yerden iki dostun uzun siiren vedalagsmasin seyrettim. ilyas diinya
diizeninden y1lmus, Elyesa ise yalmzlik korkusuyla iyice sessizlesmisti. Ilyas, ayrilmadan énce
benden bir sey iste, diyordu Elyesa'ya. Elyesa ise, ruhundan iki parca versen yeter diye, titrek bir
sesle mirildaniyordu. ilyas gokten inen alevden bir ata binmis uzaklasirken, en yakin dostunu yitiren
Elyesa, Ilyas'tan kalan boslugu iki solukta i¢ine ¢ekiyordu. Elyesa bitimsiz bir hasretle ilyas'in yolunu
gozleyedursun, bir yandan Akdeniz'de firtinaya yakalanan bir geminin tayfalariyla birlikte halatlara
asiliyor, obiir yandan Bengal'deki nehirde debelenen kiigiik bir kizi Khwaja Khidr olarak
bogulmaktan kurtariyordu. Cocugu azgin sularin i¢cinden ¢ektigi sira, Konstantiniye'nin Y1ldiz
semtindeki dergahta bir servinin gélgesine oturmus Seyhiilislam Yahya Efendi'yle muhabbet ediyor,
muhabbet tam kivamindayken icli i¢li sdylenen Idris Peygamber olup isliginde dikis dikiyordu. Biitiin
bunlarin yant sira, Endonezya'nin Ubud Adasi'ndaki ziimriidi piring tarlalarini ¢evreleyen su kanallar
boyunca dolasarak belinden yukarisi ¢iplak Hindu bir kadimin Raca Jidar i¢in sdyledigi sarkiy
dinliyor, tam sarkinin s6zlerine kaptirmigsken kendini Suriye'deki Nusayrilerin arasinda Hazreti Ali
olarak bir goriiniip bir kayboluyor, bu arada Uygurlarin bilge kisisi Goksakal adiyla dilden dile
dolasiyordu. Utnapistim adiyla Gilgamis'a genglik otunun yerini tarif etmeye baslamadan, parca parga
edilmis cilekes Aziz Georgius olup Konstantinopolis'te kutlanan bahar bayramina katiliyordu. Bektasi
ocaginda on ikinci postunda oturmaktayken, Horasan'da beyaz harmaniye biiriinmiis yasli bir adam
kiliginda birdenbire ortaya ¢ikip yolunu kaybetmis bir cer¢iye yon gosteriyor, oradan hizla ayrilip
Stimerli Su Tanris1 Enki halini biiyiicek bir baligin iistiinde tasvir eden Babil'deki hiinerli bir
yontucunun ellerini seyrediyordu, alim kisi Ea olarak. Truva Savasi'nda kilicimi diismanin gégsiine



saplayan Korinthos Kral1 Glaukos iken ayn1 anda Mezopotamya'yr kaplayan bir tin, giinesi sirtlanan
Helios, Inanna'yla diigiin kuran Temmuz, Dersim'de Raa Haq, Bese'nin sofrasina gelen ag bir dilenci
oluyordu.

Dogunun 6liimsiiziiydii Hizir. Zamana ag kuran birisi. Yiiregin atmaya yetmedigi, umudun
tikenmeye basladigr anlar1 kollayan, uzaktan bakan bir ¢ift gozdii. Ne veliydi, ne peygamber, ne
melek, ne tam anlamiyla bilge, ne de tanr1, 6te yandan bunlarin hepsiydi. Ortaya ¢ikmak i¢in ¢ogun
yoksullugun insanin camm okudugu zor zamanlari, 61iimiin kol gezdigi meydanlar1 se¢iyordu. Belki de
olan biten felaketleri seyretmesi i¢in sahit tutulan ikame bir bakistt Hizir'inki. Biitiin olmus ve
olacaklarin sebebini bir ¢igit gibi i¢inde tasiyan sirrin, tebdilikiyafetle dolasan govdesiydi de. Higbir
seyi ifsa etmeden ifsa edilemez olam hatirlatan, tesadiifiin 6ziindeki sagsmaz nedenselligi ima eden,
her eyledigi manidar olandi.

Dontip de Hizir'dan dileyemedim gergegi. Bir cesaret soramadim, bin dokuz yiiz otuz sekizde
neredesin? Dersim'den Karadeniz'e dogru go¢ eden yarali bir topluluk gérebiliyor musun simdi?
Atesin basinda bir kiz var mi, o zamanki gozleri daha zeytuni? Bese ormana girdiginde orada misin
sahi? Sen degilsen peki kim, pisibaligt giizelliginde kendine ¢agiran Bese'yi?



"Incire ve zeytine andolsun ki" diye basliyor Kuran'daki Tin suresi, "biz insam en giizel bi¢cimde
yarattik." Allah incir iistiine yemin etmis yani. Yaradan'in yarattiklarinin adiyla yemin etmis olmasi,
muhtesem bir dil egretilemesi. Cebrail'in degil de insamn sesiyle konusuyor Allah. Biitiin alemleri
kaplayan insan sesiyle inciri antyor.

Sana gelince, duydugun onca yakinliga karsin bir kez olsun incir listiine yemin ettigini isitmedim.
Hig¢bir ahdinde Zevraki'yi sahit tutmadin kendine. Meyve versin diye yalvardigin agacin oniinde bir
tanr1 gibi eSilmedin de. Yaratilan olmaya goniil indirip sevdigin birine 'incirim' diye seslenmedin hig.
Simdi ¢iplak govdeni yumusakga kurulayisim seyrettikge seni incirle 6vmek kacimlmazms gibi
geliyor. Senden calint1 bir sesle konusuyor olsam da sirf incirden 6tiirii seviyorum seni.
Topuklarindan yukar1 bacaklarim kurularken kirilan dizlerin, umursamazca kaykilarak oturusun,
ellerinin gelisigiizel hareketleri, dalindan sarkan meyvenin tesadiifi glizelligini andiriyor.
Belirginlesen omurganin siradan ama yalin kivrilisinda, fotograf karelerinde bulup bulusturmaya
calistigin o herkese benzes olanin esrarli biricikligim kolaylikla goriiyorum. Yeni bir yay olusuyor
sirtinda. Egildikge karmn iyice yuvarlaklagiyor. Senden disar1 firliyor kaburgalarinin altindaki o gizli
kiire. Demek yusyuvarlaknmissin sen. Karnminda sakliymissin. Eklemlerinde olusan kose ¢izgileri sen
ciplak kalinca hiikmiinii yitiriveriyormus hemen.

Memelerin, ah memelerin bir de. Sagim aska ayirmissin, solunu bosluga. Karar1 verilmis bir
kisirlikla birbirinden uzak duruyorlar. Sol yanin daha az duyarli bu yiizden. Sagdakinin askina ¢ok
kayitsiz. Glines gdrmeyen ham bir incir denli kaskati hatta. Sanki sol memende kan dolagmiyor.
Kalbin korkusunu emziriyor ¢iinkii. Alip basim gidecek bir oglun yasim tutuyor simdiden.

Sen kadin oldun olal1 nasil ki Bese'nin ahint uyuyorsa sol memen, adim Zevraki koydugun bir agac
yiiziinden yerkiiredeki biitiin incirlere yumuyorsun gozlerini. Hatta biitiin incirleri imleyen bir ideanin
hitkmiinde o agacin golgesine sokulup Zevraki varmis gibi yaptik¢a, olmayan bir varliga tutunuyorsun.
Nasil anlatayim bilmem ki, varsaymanin da bir 6l¢iisii oldugunu nasil anlatayim sana.

Bir adam varmus, bu adam karisim o kadar ¢ok o kadar ¢ok severmis ki, pek nadir bulunan kara
giillerle dolu bir bahce derlemis onun i¢in. Kadin bu bah¢enin i¢inde yavas yavas solmaya baslamus.
Clinkii adam karisim her opiisiinde sen bu giillerden daha gilizelsin diye fisildiyormus kulagina. Hatta
daha ileri gidiyor, gokteki Kutupyildizi'mt gésterip bu yi1ldizdan da giizelsin diyormus, su akan
nehirden, bu kelebekten, su tavus kusundan bile. Kadin kocasinin sozleri karsisinda glinbegiin
zayiflamaya, giicten diismeye baslanus. Ilkin sarilik olmus, adam elleriyle beslemis onu.
Yeryiiziindeki biitiin yemislerden de gilizelsin diyormus hala. Kadin tam sariliktan kurtulup ayaga
kalktiginda adam ona bembeyaz yavru bir giivercin getirip "Sen bu giivercinden de giizelsin" demis.
Bu kez kadin verem olmus. Bir deri bir kemik kalmis sonunda.

Olmeden 6nce "Be adam!" demis, "Simurg bile otuz kus, otuz kus kadarcik bir Simurg. Giivercinden
daha giizeli yalmzca higlik. Kara giillerden 6tesi yokluk. Tavus kusu bile ayak uydurmak i¢in



diinyaya, ¢irkin bir sesle otiiyor da sen beni ni¢in boyle yakip kavuruyorsun? Biitiin bir evren i¢imde
diirtilmiigsken, erisemeyecegim muhtesemligin cehenneminde beni bir bagima yapayalmz
birakiyorsun."

Hi¢ olmazsa simdi bir yemin et incir iistiine. Biiyliniin gerceklerle yapilabilecegini kabul eden bir
alcakgoniilliiliikle yemin et benim i¢in. Hayal kurmak kalbe yapilan bir muamele sadece. Simdiki
zamam yerli yerine oturtan insanca bir tahammiil bigimi. O azil1 fantezi giicilinle baktigin her seyin
i¢ini bosaltmaktan vazgec. Hi¢ dogmamus olmaya yeltenmekten de. Bahgedeki incire Zevraki diye
seslenecegine 'incirim' diye sev beni. Bir daha Hizir diye birisinin yanina beni génderme e mi.



Sasiracaksin ama senin bu Hizir, macerasinin bir yerinde meger bir demirciymis. Eliha'nin rahmine
diismeden ¢ok 6nce, ta Bronz Cagi'nda gelmis diinyaya. Buglinkii Lazkiye'nin hafizasinda sakli Ugarit
Kralligi'nda yasayan siradan bir is¢ciymis aslinda. Diin gece bana hasretle sehrini anlatti. Arada bir
sesi boguluyordu konusurken. Geceyarisi hava iyice serinlemisti. Usiidiigiinii omuzlarinin
titreyisinden anliyordum. Ceketinin yakasim kaldirip kollarim gégstinde bitistirdi. Isitmak i¢in sirtim
stvazlayayim dedim, hemen ¢ekti kendini. Dokunulmaktan pek hoslanmadigini boylelikle anlamis
oldum. Aksi gibi sinir bozucu bir yavaslig vardi konusurken. Hatirladikga kisa bir siireligine
susuyor, baygin bakislarla kisa ve kesik citimleler kuruyordu.

Kayalikl1 ormanlarin kuzey simirim ¢izdigi, giineye dogru indik¢e ovalasip denize kavusan, {iziim
baglar1 ve incir agaclariyla, ovayi bir parantez gibi i¢ine alan zeytinliklerle kapli yemyesil bir
krallikta dogmustu. Tiknaz ve kalin kollu birisiymis o zamanlar. Dogustan gelen ac1 bir kuvveti
varmis. Biitiin gen¢ligini liman sehrinin epey disinda bir islikte gecirmis zaten. Yaptig1 esyayr limana
gelen tliccarlara satmak i¢in sehre indiginde insanlar yiiziine garipseyerek bakar, askerler sarayi
cevreleyen surlara yaklagsmasina bile 1zin vermezmis. Dis mahallelerin daracik sokaklarinda yiiriirken
cocuklar onu goriir gormez kacisirmus. Cilinkii yaptig1 her bakir kabin, doktiigii demir kilidin izlerini
tasirmus tstiinde. Eli ylizii yanik i¢inde, daglanmus bir adammus.

"Koziin acisim ¢ok 1yi bilirim" dedi alcak bir sesle. Atese tutulan demirin kizildan sariya, saridan
akkora gecerkenki biitiin asamalarini bir bir etimde denedim."

Biitiin ¢ivilerini, bronz kapilarini, demir ¢atkilarint yapmis olmasina ragmen, herkesin kendinden
gecerek anlattigi bes avlunun ¢evresine yapilmis yiiz odali kral sarayindan igeri adimmni atamanus bu
yiizden. Gortiniisliyle rahatsiz edici biri oldugu i¢in sehirde 1sini bitirir bitirmez hemen islige geri
doniiyor, haftalarca ortalarda gériinmiiyormus. Misir't Hititlere, Mezopotamya'y1 Ege'ye baglayan bu
zengin kralligin sarayini diislerinden ¢ikaramiyormus bir tiirlii. Saray1 bu denli merak etmesinin
nedeni, onceki krallarin mezarlariyla simdiki kral ikametgahimn i¢ ige olmasiynus.

"QOliilerle birlikte yasamak, bir ahlak yordanudir" dedi.

Onceki hayatlarla bag kurmak i¢in kemik kokusunu géze almak gerekirmis. Baska uygarliklarda
cenazeler les yiyen kuslarin yuva kurdugu tepelere birakilir ya da yerlesim yerlerinden ¢ok uzaktaki
anitsal mezarlara bir tohum gibi yerlestirilirken, kimi yerde giin ortas: ortalik yerde yakilip, kimi
yerde ¢igeklerle bezeli bir sala baglanarak suya salimirken, Ugaritliler 6lmiis atalariyla koyun koyuna
yasayarak her seyin gelip gegici oldugu bu limanda benzersiz bir hafiza krallig kurmuslar. Sarayin
gizli kiitiiphanesinde binlerce kil tablet varmus. Mitler sicimle kesilen kolonlara isleniyor, kim kime
ne satti, Hitit krali Ugarit kralina ne buyurdu, firavun son olarak ne yapti, biitiin onemli gelismeler
kiiciik tabletlere anbean not diisiiliiyormus.

Hizir konusurken sag eliyle goriinmez bir ¢ekici kavrayip "Yaz eskiden bir oyuntuydu" dedi, "ince



uclu ¢iviyle agilan yaralardi. Elime ¢iviyle ¢ekici alir kil tabakaya s6ziin izini ¢ikarirdim."

Uc parmagini gdziime sokarcasina "Ug harfim vard1" diye devam etti "o zamanlar baska kralliklar
sessiz harflerle yazarken, ti¢ sesli harfi vardi alfabemin. Hem de kelime aralarinda ayra¢ olan
okunakl1 bir yaziydi benimki."

Demir 1s¢iligi yetmezmis gibi, bir de bunun listiine kelimeyi kalic1 kilan yaz1 meziyeti eklenince,
bliylicli addedilip iyice disari itilmis demirci. Sosyal hayata sokulmadan bir basina yasayabilen
tekinsiz zanaatkar, Ugarit Kralligi'nda nasil bir eksiklik yaratmigsa artik, demirci isligine
cekildiginde arkada kalan boslugu, ad1 Kothar olan bir tanr1 kaplamus.

Ona, "Hi¢ sikilmadin m" diye sordum. "Oyle bir basina, olacak is mi?"
O ise "Orsten gelen ses sehrin kalbinden gelir" diye yamt verdi.

Eriyik demire sekil vermek i¢in 6rse her vurdugunda, bu vurus bilegin nabzina, gogsiin nefesine,
agizdan ¢ikan belli belirsiz thlamalara uyum saglar, biteviye bir tartinun i¢inde bulurmus kendini.
Demiri dovmek birlikte sdylenen dualar denli biiyiileyici bir eyleme doniisiiyor, tartimin iginde
yavasca uyusmaya, bedenindeki gerilimi unutmaya basliyormus. Uzaginda oldugu sehir halkiyla
biitlinlesiyor, yalnizlig1 sona eriyormus bdylece. Zikir, kiirek ¢eken denizcinin, agaci baltalayan
oduncunun, 6rse vuran demircinin biitiin varligryla diinyaya katildigi bir ¢alisma zamamymus eskiden.

Kimi zaman demir is¢isi bu geng adam Kothar olmakligi bir kenara birakip bir hamal ya da dilenci
kiliginda limana inermis. Liibnan'dan kereste, Iran'dan kalay, Kibris'tan sarap, Miken'den zeytinyagi,
Misir'dan kole getiren tiiccarlarin bulustugu hanlarda anlatilan gelismeleri dinler, arada bir
gemilerden indirilen fildisi kakma sandiklarla ipek balyalarim tasimakta yardim edermis.
Pazaryerinde ortalia sac¢ilan yesim tasindan kolyeleri, porselen listiine cam gegirilerek yapilmis
Misir mavisi ¢comlekleri, Girit'ten gelen amforalar1 bir bir inceleyerek yakin uygarliklardaki
zanaatkarlarin diistiniislerini kesfeder, atesin ve suyun ve topragin insan elinde nasil yogruldugunu
anlamaya ¢alisirmis. Esyamn teninde sakliymis biitiin insan huylari. Misir'daki gokselligi, Hitit'teki
glic gosterisini, Ege'deki hazlar diinyasim pazarda teshir edilen kap kacaklardan 6grenmis.

Bir giin isliginde ¢alisirken bir asker gelmis kapisina. Sehirde yapilacak biiyiik mabedin metal
islemeleri i¢in gorevlendirildigini duydugunda sevincini gizlemek i¢in hemen basim 6ne egmis.

"Bas egmek basi yere birakmak gibi bir seydir" dediginde pek tuhaf karsiladim bu sdyledigini. O da
bunu anlamis olacak ki o ana geri doniip saygiyla egildi Marmara'ya.

"Bas egmek, hem biat etmek hem de o basin sorumlulugunu krala bildirmektir."

Tam yedi y1l stirmiis mabedin yapilisi. Pencereleri olmayan bu gérkemli bina o kadar biiyiikmiis ki
denizden bakildiginda bile goriilebiliyormus. Yuvaya donen denizciyi sevingten hoplatan i1k
goriintiiymiis karaya dair. Demirci yedi y1l boyunca gece giindiiz ¢alismus. Bir oday: giimiis sacla
kapladig sira sag elinin basparmag fena halde kesilmis. Kesigi dogru diiriist sagaltamadigr i¢in



kangren olan parmagini kdkiinden feda etmek zorunda kalmis. Mabedin avlusundaki taslar1 siisleyen
yildiz seklindeki kursun kaliplar1 hazirlarken demir ocagindan sigrayan bir koz yiiziinden sol gbziinii
kaybetmis. Kirisleri saglamlastirmak i¢in hazirladigi demir ¢atkilardan biri ayagina diistiikten sonra
topallamaya baslamus. Elleri glinbegiin biiyiiyor, yiiziindeki yamklardan 6tiirii sakallar1 parca parcga
cikiyormus. Tasidig yiiklerin agirligina dayanmak icin ensesi ve belkemigi kalinlagmus iyice.
Omurgasi egrilmeye, kiirekkemiklerinin hemen arasinda ¢ikinti olusmaya baslamis. Mabedin ingaati
sona erdiginde demirciden geriye kalan bir ucubeymis artik. Bundan boyle sehre giremez olmus.
Isligin bulundugu sessiz yamacinda, yolunu kaybeden gezginler, oduncular, ot toplayan kadinlar
olmasa insan 1s1s1m duymadan bitirecekmis dmriinii. Ote yandan Ugaritli denizciler onun varligini hig
unutmamus. Tanr1 Kothar'a adadiklar1 ¢ipalari, yelken bezlerini, kiirek parcalarim, yagmaladiklari
gemilerden artakalan demir pargalarim getirip mabedin kapisina birakmaya baslamislar.

Uzaklasan bir demirciden sonrasi, biitiin denizlerde hitkmii gegen, madenin dilini bilen, miizigin
kasifi, yazzmin mucidi bir tanr1 olarak devam etmis. Kurban torenleri istemeyen, sasaadan
hoslanmayan, cezalandirmaktansa sinamayi yegleyen, ayagim yerkabugundan hi¢ kesmemis, yorgun ve
yaral1 bir tanri...

"Ben can acisim ¢ok iyi bilirim" dedi Hizir, "kursun eriyiginin verdigi yakici agriyi, bir insan sesi
1sitmeden yapayalmz kalmay, lapis kayaliklara bel bel bakip giinese ¢ikan kertenkeleden medet
ummay1 ¢ok iy1 bilirim. Magaranin i¢ duvarlarinda giimiis filizi ararken nefessiz kalmayi, nehirde
stirtiklenirken tomruklarin arasinda ezilmeyi, kemik ¢itirtisim ve kaybolmayi da bilirim, her adimda
sarmallagan gecitsiz ormanlarda deger degmez insana igne acis1 veren zehirli otlara siirtiine siirtiine
can havliyle kosturmayi, dal ¢iziginden sonra baslayan s1ziy1, kavurucu susuzluk yiiziinden
yapraklarin listiindeki ¢iyi emmeyi, aniden ortaya ¢ikan bir kedinin pengesini bilirim. Bagkasinin
goziinden silindigim halde, géziimle gérdiigiim kendime acimay1 da."

Daha devam edecekti de dayanamayip soziinii kestim Hizir'in. "Biitlin bunlar1 ben de biliyorum."
Kaslarini ¢atip "Nasil bilebilirsin ki" diye sordu.

"Ciinkii hatirliyorum" dedim. "Bu dyle bir hatirlayis ki,

su anda

harf harf

yaziya diisliyoruz

ikimiz de."



Hidrellez fotograflarin hi¢ fena degil. Bakiyorum, giin gectikce 1yiye gidiyorsun. En ¢ok derinligi
gormen hosuma gidiyor. En sikis tepis sahnelerde bile diinyanin yatayligim koruyan bu dogalci
bakisin 6zel bir meziyet olmali. Incinin istiridyedeki sikisikligim gdzlerinle gideriyorsun. Uzag
ihmal etmeyen yalin bir yaklasim. Ust kdsede sallanan bir fener, atesten disar1 sigrayan kivilcimin
karanliga c¢ektigi kizil ¢izgi, kalabaligin gerisinde yukar1 kalkmis sahipsiz bir el, hepsi uzag isaret
ediyor. Gordiigiin sahnenin gerisinde kalan gizemi daima kolluyorsun.

Dans eden adam pek fotojenikmis sahi. Izlendiginden bihaber masum bir hali var. Ilging, su anda
yeni fark ediyorum, bal rengi bir adam bu. Giirciileri andirtyor. Cene kemiginin keskin ¢izgilerine
bakilirsa bir yamyla Kafkas kokenli olmali. Istanbullu mudur yoksa? Yalmz basina eglendigine gore
belki de sehirde duraklanus bir yolcudur. Sultanahmet'te konaklayan bir turist de olabilir. Kendini
rahatca miizige birakiverisinde, atese bu denli yaklasmasinda, yabanci olmanin verdigi fazladan bir
atilganlik var. Nesesi de pek imrendirici ger¢ekten. Agzim giiliisiin genisliginden sakinmamus. Hig de
oyle yaratmaya ¢alistigin mitsel hava yok bu adamda. Atesten atlarkenki fotografinda bile ates ondan
daha mitsel goriiniiyor. Sanki yalmzca ates biliyor maruz kaldig bakisi.

Hayrim gor, oliime delalet yeni bir hayalet fotografin daha oldu simdi. Musallat oldugun ve sana
musallat olan yeni bir yiiz. Dans eden adamin halinde agikg¢a goriiliiyor bu saldirisin. Onun ruhuna
sabirsizca el koymussun. Kendi yarattigin Hizirlarinla duvarlarim doldurduk¢a Hizir'dan mahrum bir
Oznesin hala. Bese'nin maneviyatim cisimlestirmeye ugrasan ve ugrastik¢a kendi disina tasan, tastikca
bir otekiye yarilan, sonra o 6tekiye yabancilagsan, o yabancinin sesini eziyet i¢cinde dinlemeye mecbur,
durmaksizin gdzlenen birisine doniisiiyorsun.

Su anda herkes sana bakiyor. Onca utangac¢ligina karsin hepimizin odaginda biitiin gozlerin esirisin.
Her yonden gorebiliyoruz seni. Baginin gerisinden, boynunun altindan, biiyiite¢le ya da uzaktan, 6nden
ve profilden, her yandan bakabiliyoruz. Sana musallat olduk. Biraz arsizlagsak uyurken agzinin
kenarindan akan salyay1 da gorebiliriz, oram buram hatir hatir kasiyisim da. Bizimki 6yle bir bakistir
ki sana yonelmis, senin gorebilecegin tiirden degil. En fazla kendini bizim géziimiizden tasavvur
edebilirsin ki, o da bosuna bir ¢caba. Aynadaki yansimanin yiiziinde ne gordiigiinii asla bilemeyecegin
gibi. Fotograflarda Bese'nin Hizir1'n1 arayacagina, keske diislerinde Bese'yi gormiis olsaydin.
Uykunda bacaklarimn arasina oturtup bir giizel yikasaydi seni, emzirmekten gevseyen memeleri o
kadar sarkik o kadar sarkik olsaydi ki yanaklarina degseydi, ya da ne bileyim ikiniz bir ormana
gezintiye ¢iksaydimiz da verdigi kuzukulagim 1sirir 1sirmaz saglarin uzayiverseydi, ekmege stirdiigii
bal1 sana yedirirken davudi bir sesle "Giizel kizim her seyi adiyla ¢agir, e mi yavrum" falan gibi
bilgece sozler ettikten sonra sen sarhos uyansaydin. Bir Hizir'in bilinemez yiiziine Bese'yi hi¢
saklamamis olsaydin biz boyle bon bakislarla gézlemezdik seni. Gozlemlenmekten azade, akraba
muamelesi yaptigin fotograflardaki yabancilarla ¢ileli bir tarihi paylagsmaya kalkismazdin belki.



Hi¢ medet umma. Bakisimuz merhametsiz. Cok severiz gosterilen azabi tehlikesiz bir dozda
kendimize i¢itmeyi. Sen orada bir basina fosforlu gézlerin soguk 1s18inda iisiirken, yan yana sicacik
tutar1z birbirimizi. Duydugun utang seyirlik bir gosteri haline gelir. Kendimizi bu gosteriden
alamayiz. Senin yabancilardan korkuyor olman, bir bagina gezinen adamlardan yersizce kuskulanman,
disaridaki acilardan kacip bir pisibalig gibi ¢ikagelen igsel acilarin pesinden siiriiklenmen ibretlik
sahnelerdir goziimiizde.

Oy bu gozleri oy!
Kendi irisine koy beni.

Sustugun yerden konusmaya baslamaktan biktim. Seyretmekten y1ldim. Dertten aldigim hazdan gina
geldi. Diin gece Hizir'in basima ne isler a¢tigini bilsen boyle poz vermezdin elaleme.

Bari bir amca bekle ad1 Ilyas olan. Hasretin ¢evrimini tamamlamanin hayalini kur. Belki Ilyas
gelirdi de yiiziindeki birkac yabanci ¢izgi disinda tiimiiyle babam andiriyor olurdu. Donuk anlarin
icinden sizi seyreden duvarlardaki onlarca yiize aldirigsiz, salonda karsilikli oturup st liste cay
icerdiniz. Sevdigi kadinlardan s6z ederdi sana. Sehir sehir gezerek pazarlamacilik yaptigim, kiiciik
otellerde basindan gegen ilging olaylar1 anlatir, sohbetin en koyu kivaminda yersiz yurtsuzlugun ne
mene tedirginlik oldugundan dem vurur, her yerde misafir gibi hissetmenin verdigi koksiizliik
duygusuyla belki iki damla gozyas1 dokerdi. Fazla titiz biri oldugu i¢in seyleri parmak uglariyla
tuttugunu fark eder, iginden gectigi pisligi anlamaya ¢alisirdin sen de.

Yasam hikdyesi her zaman daha 1yidir. Her zaman daha 1yidir, bir Hizir'in pesinden gitmektense
yitik bir amcay1 yeglemek.



Hizir'la bir tekneye bindim diin gece. Beklenmedik bir yolculugun i¢inde yasantinin tiimiiyle
disindaydim. Ucii biraz gegmisti. Kayaliklarda otururken yakindan gecen bir balikg1 teknesinin motor
sesini duyduk. Hizir kalkip keskin bir 1slik ¢caldi. Motor sesi hemen bize dogru yoneldi. Deniz
fenerinin 15181yla tiimiiyle aydinlandiginda tekneyle aramizda handiyse bir kulaclik mesafe vardi.
Goze goriinmeden yavasca sokulan Hades denli Urpertici, egri bligrii bir adam dalgalarin tistiinde
sakince c¢alkalamyordu. Yiziinde bir hayal kiriklig1 vardi balikginin. Bir bana bakti, bir Hizir'a.
Herhalde umdugu kisiler degildik ki isteksizce elini uzatti. Once ben bindim, ardimdan Hizir. Birlikte
teknenin oturak kismina si@istik. Balik¢1 ise motor diimenini kumanda ediyordu. Adamin yiizii
kaplumbaga sirt: gibi kabukluydu. Urkmedim desem yalan olur, 6te yandan i¢imi ezen bir acima
duygusuyla gozlerine bakamadim. Irsi bir hastalik yiiziinden giin giin eksiliyormus. Eti yavas yavas
kuruyor, sonra parg¢a par¢a dokiilmeye basliyormus. Gegen giin kulakmemesini diisiirmiis mesela.
Saskinlikla "Hala clizam var nu1" diye sordum.

Balik¢t1 "Ben eski bir zamanda yasiyorum" dedi hiiziinle giiliimseyerek.

Bogaz'in sular1 bildik sulardi halbuki. Deniz kendi dalgasindan daha eski degildi. Binalar ayn,
uzakta 151klar1 yanan oteller, kars1 kiyidaki gece kuliibiinden gelen miizigin sesi, Yunanistan'dan gelen
yolcu gemileri, diyecegim Istanbul her zamanki uykusuzluguyla firdolay1 kendini déniiyordu. Bir biz
yerimizde degildik aslinda. Kobalt mavisi tek motorlu bir teknede sularda 1z birakmaksizin Galata
Kopriisii'ne dogru ilerliyorduk.

Balike1 yasadig en uzun geceyi anlatti bize. Yine boyle sabaha kars1 denize ¢iktiginda, Yenikap1
iskelesinin yakinlarinda kayaliklarin iistiinde hareketli bir karalti gdrmiis. I¢tigi sigaramn kozii
olmasa adanmu fark etmesi olanaksizmig aslinda.

"Tamamen tesadiif, 6nce kozii sonra onu gordiim" dedi. Teknenin yoniinii agiktan alip kiyiya dogru
yaklasarak, "Gel kardesim seninle bir deniz havasi alalim" demis.

Yiin beresinin listiinden bagim kagiyarak, "Ben zaten teklifsiz bir adamum" dedi, "bana teklif
edilmesinden de hi¢ hazzetmem. Kapim sofram herkese acik, sigara paketim hep ortadadir. Agsam
buldugum sofraya oturur, aggozliiliik etmeden doyar doymaz kalkarim. Hayatta en illet oldugum seydir
rica. Rica, seytanin eliyle istemektir bir seyi. Seytan once akil verir, sonra rica eder."

Balik¢inin teklifsizce tekneye aldig adam bitisik kasli, 1yi giyimli ama sert goriiniimliiymiis.
Belinde silah falan yoksa da gangaster tipli birisiymis, gdmleginin yakas1 hakim yakaymis bir de. Bu
ayrintiy1 balik¢it niyeyse hi¢ unutmamus. Besiktas'a dogru kiyin kiyin gitmeye baslamislar.
Agustosmus. Marmara'mn kendini dinledigi, baliklarin dip akintilariyla Karadeniz'e dogru goctiigii
durgun bir yaz gecesi. Bebek tarafina vardiklarinda motoru susturmus balik¢1. Bir sise konyakla tuzlu
fistik cikarmus. Gangaster kilikli geng adam ise agzini acip tek kelime etmiyormus hala. Bizimki de
anlatmus da anlatmus. Olmeden ¢iiriimenin azabindan baslayip kadinsizligin verdigi korkuya degin



bagrinda karnminda ne varsa, beklettigi her climle, kimseciklere anlatamadigl en mahrem utanglar dahil
bir bir dokmiis i¢ini.

"Konusa konusa yikandim o gece" dedi. "Tiiy gibi hafifledim."

Konyagi da hizl1 igmis galiba. Disina attig1 her climlede surat1 penge penge yanmaya baslamis.
Derken glin agarmaya yakin Yaradanina kurban oldugum gokyiizii ebruli bir renkte sulara dogru
sarkmaya basladig sira, Bebek Parki'min kiy1 tarafinda kadinli erkekli bir toplulugun kosusturmasini
gormiis. Birinin elinde koca bir lamba, 6biiriinde adam boyu giimiis levhalar, sonra kameral1 bir
adam... Meger dizi ¢ekimi yapiliyormus orada. Bir siire sonra motoru ¢alistirip uzaklagnus balikgi.
Anadolu Hisar1'na gitmisler 6nce, iskelede obiir balik¢ilarla yumurtal1 patates yiyip iistiine yine
konyak igmisler. Gangaster kilikl1 adam yine hi¢ konusmuyormus.

Balik¢1 "Biz susan adama ¢ok saygi duyariz" dedi sesini algaltarak, susmak sabra delaletmis ¢iinkii.
Sonra adanmu Besiktas'a geri birakmis. Gangaster kilikli geng adam ¢ok para birakmus balikgiya.
"Bana para verin diye sOylemiyorum, yanlis anlamayin aman, ama o adam ¢ok zor zamammda Hizir
gibi yetisti bana" deyince yan gézle Hizir'a baktim hemen. Anlatilanlart umursamiyormus gibi bir hali
vardi. Horgoriiyle degil de ilgisizce dinliyordu balikgiyi.

O sirada tam Galata Kopriisii'niin altindaydik. Balik¢1 motoru susturunca ugusan martilarin
cigliklariyla baska bir ses diyarinda bulduk kendimizi. Bundan sonrasim anlatirken Balik¢1 esrarengiz
bir edaya biiriindii. Geng adamu Besiktas'a biraktiktan on giin kadar sonra evde ¢oluk ¢ocuk
televizyon izlerken gozii bir diziye takilmis. Bebek Parki'nda gegen bir tartisma sahnesiymis bu.
Adam kadim1 omuzlarindan sarsalayarak 'seni birakirsam her sey biter' diyor, kadin 'asil birakmazsan
bunun altindan kalkamay1z' gibi zirvaca seyler soyliiyormus. Bunlar1 ni¢in sabaha karsi, parkin
ortasinda iist bas iki dirhem bir ¢ekirdek soyledikleri biiyiik bir muamma tabii. Aktoriin iistiinde ii¢
diigmeli sik bir ceket varmis. Gomleginin yakas1 da hakim kesim.

Balike1 televizyona sokulmus 1yice, "Ben bu adami tamyorum ama nerden?" Kaglar bitisik, ense
tirasi cetvelle ¢izilmis gibi tertemiz, halinde hem bir serserilik, hem de fiyakal1 bir efendilik.

"Vay anasim!" diye dizine vurmus, "demek tekneye aldigim adam artistmisg!"

Kadinla adam Bebek Parki'mn iskele tarafinda boyle sagma sapan didisirlerken arkadan gegcen mavi
teknesini gormiis balikci. Teknesinde kendisi, karsisinda iy1 giyimli geng bir adam... Kendi sarhos
halini disaridan gérmiis boylece. Surat1 turp gibi kizarik, diistii diisecek katmerli burnu her
zamankinden daha sis. Boynu da pek incecikmis uzaktan bakinca, kafasi ince bir sopaya gecirilen bos
kabak gibi sallanmaktaymis. O gen¢ adam hem oyuncu, hem de iki elini bacaklarimin arasina
sokusturmus, ilgiyle balik¢iyr dinleyen bir yolcu olarak aym anda iki yerdeymis. Sahnenin 6n
plaminda isin i¢inden ¢ikamayan asik bir ¢iftin liizumsuz tartismasi, geride giindogumunu lekeleyerek
uzaklasan bir tekne.

"O gilinden sonra felegim sast1" dedi, sesi titrek. "Gordiigiim hi¢bir seye inanmaz oldum."

Balikc¢t o agustos gecesinden bu yana hemen her gece ayn saatte denize acilip Bogaz kiyilarinda o
adamu artyormus. Bir ara derisi piirtiik piirtiik olmus sag eliyle bana dokundu, sol eliyle Hizir'a.



Neredeyse diirtercesine dokundu ama, dokunmaktan korkar gibi. Gergek olup olmadigimizi, hissiz
parmaklariyla 6l¢tii. Ben hicbir sey sOyleyemedim, Hizir kasitli olarak sustu. Balik¢1 ona
inanmadigimiz1 diisiiniip suratini ast1. Belli ki bize gelinceye kimseyi hikdyesine inandiramamusti.
Karakoy'deki balik pazarimin orada karaya ¢ikarken ¢ok kisa vedalasti bizimle. Yiiziimiize bile
bakmadan teknesini iskeleye baglayip yakindaki bir ¢ay ocagina yoneldi. Gégiin koygun kivami
seyrelmeye baglamisti. Uzaklasirken sol ayagini siiriyerek yiiriidiiglinii rahatlikla gorebiliyordum.
Hizir sevecen bir giiliimsemeyle uzun uzun arkasindan bakti onun. Balik¢1 ¢cay ocagindan iceri girer
girmez, nerden bulduysa simsiki kavradig demir bir delgiyle tekneyi delmeye koyuldu.

"Yahu!" dedim "ne yapiyorsun sen?" Hizir var giiciiyle vuruyordu. Hi¢ tinmiyordu beni. Tekne su
almaya baglayinca biiyiik bir i¢ rahatligiyla iskeleye sicradi tekrar.

"Bu tekne ¢ok giizel" dedi "delmeseydim az sonra iki serseri gelip calacakti."
"Nasil yani?" dedim, aptallastiginm saklayamiyordum.

"Bana fazla soru sorma, bunu yapmaya kendim karar vermedim" diyerek yliriimeye devam etti. Beni
cagirmiyor ama ¢ekiyordu kendine. Basim ¢evirip arkasindan gelip gelmedigimi kontrol etmeye gerek
duymaksizin iskelenin hemen 6niine kurulmus derme ¢atma yazlik bir lokantamn i¢lerine dogru hizla
ilerliyordu. Ust iiste kapatilmus masalarin, sandalye yiginlarimn arasindan uzaklasmasini izledim.
Kaderine dogru yiiriiyen bir adam degildi benim gordiigiim, kadere meydan okuyan birisiydi.
Lokantanin bitiminde daracik bir sokaga girip kayboldu. Kulak kesilsem de ayak seslerini
duyamadim.

Biitiin bu olan biteni, bu tereddiitsiiz ilerleyisi hatirliyordum bir yerden. Ciizaml1 bir balikgi...
teknenin delinmesi... 'bana soru sorma' deyisi... diistindiim diisiindiim o an i¢in, bir tiirlii
cikaramadim.

Mavi tekne ki¢ tarafindan yavas yavas sulara gomiilmeye basladiginda sdyle bir ¢gevreme baktim.
Halig tiimiiyle sessizdi. Su ¢irpintisindan ve marti ¢igliklarindan baska hi¢bir sey duyulmuyordu.
Hali¢'in ortasindaki fiskiyeli havuz heniiz ¢alismaya baslamamusti da. Iskeleye bagli Bogaz
vapurlarinda uyuyan evsiz barksizlarin ayak kokusu yuvasizlikla yuva arasina keskin bir ¢izgi
cekiyordu. Goziimle gormesem de hemen her kuytuda, her aralikta, ayazdan korunmak i¢in birbirine
catilan iki karton arasinda uyuyan insanlarin ortak horultusunu dinleyen bir uykusuzdum senin gibi.
Orada uyku baska tiirlii kokuyordu.

Cop torbalar1 kagit toplayicilar tarafindan didik didik edilmis, artiklar etrafa sacilmusti. Hizir'in
girdigi sokaga basim uzattim ki meger karanlik bir dehlizin basindaydim. Girsem mi girmesem mi bir
stire kararsiz kaldim. Kopekler halimden iskillenip firdolayr turlamaya basladilar. Sen evde sinir
bozucu bir uykusuzlukla debelenirken gidecek bir yer bulamiyordum kendime. Hizir'in pesinden
yiirliye yiiriiye topuklarim asindirdim.

Sokaga girdigimde adamakilli korkuya kapildim. Karanliktan ¢cok yalmzlik, otekisizlik sarsmisti
beni. Kendi ayak seslerimi duyuramiyordum kendime. Kepenkleri kapali hirdavat diikkanlarinin



arasinda tist iiste ve i¢ ice evler diizen, yipratici bir caligsma hayatinin bitkin dakikalarindaydim. Kap1
mentesesinden elektrik sayacina, boya malzemesinden matkap ucuna degin evleri kusatan biitiin
malzemelerin satildig bu diikkanlar, bir labirentin aliiminyum kapli suskun duvarlariydr simdi.
Gilindiizleyin buraya akin edecek olan insaat ustalarimin ve tiner kokulu is¢ilerin yaratacagi
herciimerci, mal bosaltmak i¢in sokagin ortasina park eden bir kamyonet yiiziinden kopacak
yaygarayl, ardi arkas1 kesilmeyecek korna seslerini, konsolun ¢ekmecelerine porselen kulp arayan bir
kadinmin sokak aralarinda ¢ekingence yiiriiyecegini diisiiniince, benim o siradaki varligim,
yasamasizlig adimlayan yarim yamalak bir varlikti. Eksikligin verdigi kesif bir tedirginlikti,
sensizken oralarda dolasmak.

Bir zamanlar geceleri bir Kiirt uyurmus bu sokaklarda. Batman'dan gelmis bir insaat is¢isi. Herkese
bagka bir adla tamtirmis kendini. Giin olur Seyhmus diye ¢agrilirmus, giin olur Mehmet diye. Bu
adamcagizin ¢imento harci karmaktan baska pek bir meziyeti yokmus. Kendi yurdundan bildigi diiz
satithl1 erkek bazalt ile gozenekli disi bazalt taglar disinda mermeri, graniti, hele ki Nigde tasim hig
tammaznus. O yiizden ¢ok diisiik bir yevmiye karsilig1 insaatlarda ¢alisir, is bitiminde Istanbul'da
bildigi tek yer olan Persembe Pazari'na gelip ya bir bankamatik kabini ya da bir merdiven girisi
bulur, yanindan hi¢ ayirmadigl bos bir sukabagini ayagina baglayip dyle uyurmus. Bunu fark edenler,
"Neden ayagina bos kabak bagliyorsun" diye sormuslar ona. O da demis ki, "Bu kabak bana kendimi
hatirlatiyor. Kabagim kaybolursa kendimi kaybederim." Bir sabah uyandiginda bakmus ki kabag: yok.
Onu ayagindan ¢ozen her kimse, tatsiz bir sakayla Seyhmus'un ya da Mehmet'in ya da adi her neyse bu
Kiirt is¢inin benlik nesnesine el koydugunun bilincinde degildi muhakkak. Ayak bilegine sukabag
baglayarak uyuyan bir adanmun, uykudaki her doniisiinde kulagina ¢alinan tingirtiya bigtigi deger ve o
tingirtimin varolugsal niteligi, Kiirt ig¢inin etine gomiilii bir sirdir bundan boyle.

Ne de olsa anlam, en kolay av. Tuzaga diistii mii kdlece bir uyumla hemen benimsiyor yuvasini.
Sukabaginin i¢gine sigdirilabiliyor. Bazen buldugu delikten disar1 s1zip hakikati asindiran asitli bir
buhar gibi hizla mekana yayilarak insamn gozlerini sulandirtyor. Evlerle degil soluduk¢a bayginlik
veren sis perdeleriyle ayrilmisiz birbirimizden. Anlamlarin berisinde kalan bugulu gerceklikte her
seye uzaktan bakiyoruz. Ama 6z, ¢irpintili bir dizemle sahibinin ruhunu titretiyor yalmzca. Goziin goz
degerini alasagl edip iceriye dondiiriiyor bakisi. Geceyarisi bos bir kabak denli sokaklarda
yuvarlanmakligin hakikati, hep bir sir olarak yerli yerinde duruyor.



Persembe Pazari'min makine yagiyla parlayan sokaklarinda dolasirken, aramizdaki sirrin bigimini
hayal ettim uzun uzun. Diisiindiim de incire benziyor bizim sirrimiz. Dibinde ruhu i¢ine ¢eken bir
delik, insan tenini andiran damarli incecik bir kabuk ve uzayip diismeden 6nce doygunluga erisen su
damlasinin en siskin hali. Birbirine bagl1 liflerle kendini 6ren omurgasiz bir biitiinliik. Ne zar var
sirr1 dilimlere ayiran, ne de tanecikler. Avugta ezilmeye hazir fazlasiyla nazik bir yap1 bizimkisi.
Kiiciik bir dokunusla i¢ine ¢okiiyor hemen. Kokusuz da hem, bizi burnumuzdan degil gdziimiizden
cekiyor. Kalbinde dgiitmeden anlayamiyorsun yapiskan lezzetini. i1k 1sirikta 6giit ve 6diil aym anda
geliyor. Cigitlerimiz var bir de. Her bir ¢igitte bagka bir kokiin tadi sakli. Onlar1 sozciiklerin arasinda
citirdatarak kirtyoruz. Ve Hizir, o ¢igitlerden birinden agiga ¢ikip hep aym kdke gonderiyor bizi.
Kutsal karsisinda kapildigimiz o ilk dehsete.

Dinle beni, o dehsetin ne mene bir sey oldugunu bir bir anlatayim. Sabaha kars1 Hizir't irdavatgi
diikkanlarinin o6ntinde tekrar gordiiglimde martilarin ¢iirtisini bastiran ezan sesleri birbirini
yansilayarak ¢ogalmaya baslamisti. Kimi bet, kimi billur sesli miiezzinlerin hangerelerinden ¢ikan
yakarislarla zamanin yoriingesine hizla ¢ekiliyordum. Gokyiiziinde ¢ivit rengi yollar agiliyordu. Bu
kez yamna gitmedim Hizir'in. Aranmizdaki mesafeyi koruyarak bir golge sessizliginde onu izlemeye
basladim. Sokak lambalarinin sar1 aydinliginda gorebildigim kadariyla davraniglari biraz iskilliydi.
Nasil diyeyim, elini cebine sokuyor, sonra tekrar ¢ikariyor, ceketinin kollarini dirseklerine kadar
styir1p ¢abucak diizeltiyordu. Benim varligimin farkinda miydi, emin degilim. Aceleci bir hali vardi
tistelik. Kaldirimdan kaldirima gecerek bir bir diikkanlarin 6niinde durakliyor, nereye gidecegini
kestiremiyordu. Onu 0yle goriince kan ter i¢cinde 1pislak, hummali bir titreyis ald1 beni. Az sonra
olacaklarin kara sezgisiyle geriye ¢ekiliyordum. Dalgal1 bir ahenkle siiren ezanlarin bitiminde ana
caddeyi bastan basa cinlatan bir gacirti duyuldu. Bir diikkkanin kepengi agir agir yukar1 ¢ekiliyordu.
Hizir sesin geldigi yone doniip cabucak fayans¢ilarin oldugu ara sokaga daldi. Once durakladim.
Dogrusu pek istekli degildim gitmeye. O sira seni diisiindiim. Hizir'dan gegmeden sana
varamayacagim kaygisiyla var gliciimle kosmaya basladim. Sokagin bagina geldigimde, olan biteni
rahatlikla gorebilecegim bir han girisine pustum. Hizir bir borek¢inin 6niindeydi. Vitrinin ¢ig beyaz
floresan 15181 yiiziine vuruyordu. Sonra bir ¢cocuk ¢1kt1 borekgiden. Ustiinde dizlerine kadar sarkan bir
mutfak onliigii. Sekiz dokuz yaslarinda var yok. Elinde sabunlu siingerle diikkanin camlarim
temizlemeye koyuldu. Hizir bir kenara sinmis biiyiik bir ilgiyle oglam izliyordu. Epey siirdii bu sahne.
Uyku mahmurlugunu heniiz tistiinden atamanus oglanin vitrin camum ovalarken fazladan gosterdigi
ozene bakilirsa, uyanamadig bir diisiin i¢indeydi sanki. Iki g6z odal1 bir evin oturma odasinda yirtik
dosemeler1 pil1 pirtiyla yamanmus bir kanepede cenin durusuyla uyuyan 6nceki haline takili kalmsti.
Arkasinda bekleyen geng adamu fark edince korkuyla geriye hopladi. Hatta kendini tutamayip kiigiik
bir ¢iglik atti. Derken yasim asan bickin bir edayla derhal toparladi kendini.

"Abi bu saatte borek bulamazsin, usta yediye dogru gelir. O kadar agsan Tarlabasi'na ¢ik,
iskembeciler agiktir."



Hizir tekinsizce yaklasti cocuga.
"Senin adin Ceysiir mu?"
Cocuk hayretle uzadi durdugu yerde. "Evet Ceyslr benim, niye sordun?"

Hizir oglanmi kollarindan kavrayip diikkkamin karsisindaki duvara yasladi. Ceystiir Hizir'in beline
kadar geliyordu anca. Yerden kesilen ayaklarinmin havada ¢irpindigim gérdiim. Ben bu sahneyi
hatirliyordum bir yerden. Musa Peygamber'in Hizir'la yaptig1 yolculugun kanl1 anis1 tekrar igime
doguyordu da Musa'mn gozlerinden 6diing alinmus hayretle, oldugum yere mihlanmistim. Hizir
bogazindan yakaladig oglam havaya kaldirip basim biitiin giiciiyle duvara vurmaya basladi. Si¢rayan
kam gormemek, kesik hiriltilar1 duymamak i¢in simsiki kapattim kendimi. Hizir'la aramda hepi topu
yedi adim vardi. Yedi katmanli bir uzakliktaydik. Magmadan yerkabuguna, deniz ylizeyinden arsa
uzanan yedi kat. Goziimii agtigimda Ceysir kanlar i¢inde cansiz, boylu boyunca yerdeydi, Hizir ise
yavasc¢a bana dogru geliyordu. Beyaz bir mendille yliziine ve eline bulagmis kam siliyordu bir
yandan. Kat kat perdeler vardi aramuzda. Siki ilmiklerle oriilmiis, goriintiiyii muglaklastiran
perdeler... Katilin gdzlerini yedi perdenin arkasinda gérdiim.

Birinci adimu attiginda Ceysir'un ne fena bir yiirekle dogmus oldugunu, inangl1 birer insan olan
annesiyle babasim yoldan ¢ikaracagindan korkuldugu i¢in onu 6ldiirdiigiinii, bu cinayeti kendi
iradesiyle islemedigini sdyledi bana. Bunlar1 duyunca kalbim o kadar ¢ok kirildi ki ruhuma kan
sizmaya bagladi.

Diyelim ki gebe olsan sen, dogurmana {i¢ giin kala bir riiya gorsen. Ak sakall1 bir dede gok
glirliltiisiinii andiran bir sesle ¢ok yakinda bir oglan doguracagini, bu oglanin biiyiiyiince yeryiiziinde
gelmis gegmis zorbalardan daha zalim biri olacagim, kendi soyunun en geliskin irk olduguna sapkinca
inanip Sparta kentini andiran Ari bir halkin tilkesini kurmak ugruna sakatlardan ve zeka oziirliillerden
baslayarak, sirasiyla Cingeneleri, Yahudileri, Kiirtleri, Alevileri, Ermenileri, Siiryanileri, Rumlari
katledecegini sOylese ve sen heniiz dogmamus bir evladin diinyay: yerle bir edecegi kehanetiyle
yiiregin agzinda uyansan; kendinden iskillenerek dogurmamayi, miimkiinse diisiik yapmay1 utangla
dilesen; dogumdan sonra memene yasladigin bebegin findik rengi saglarim oksarken onun heniiz
memeden baska bir sey bilmedigini fark edip yumusamaya baglasan; kimi zaman bu yumusakligin
zarint yirtan dehsetengiz bir duyguyla gordiigiin riiyay1 kimseciklere anlatamadigin icin yerli yersiz
aglasan; derken tagiyamayacagin bir yiikiin agirligiyla ¢cildirmaya baslasan ve geceler hep cinayetini
animsatsa sana; herkesin uyudugu saatlerde kasik agris1 ¢eken bir logusa olarak oldiiriicii bakislarla
besikteki bebegi izlesen, bu ne korkung bir ¢ikmaz olurdu. Bir tek boyun ¢itirtisina, gogsiine simsiki
yaslayip bogmaya bakan kiiclik bir 6liimle milyonlarca insanin kurtulacagini varsaymak... Peki o
milyonlarca insam bir basina 6ldiiremeyecegine gore senin bu oglun, ona yetki verecek biitiin toplumu
da mu oldiireceksin? Diyecegim, Hizir'la Hizir olmamn imkansizligim goriiyordum yedi perdenin
ardinda. Bir tek Hizir vardi aslinda. Bir bagkasinin 6tekisi oldugunda insanin ahlakini yerle bir
edecek bir tek Hizir... Olacak olanlarin korkusuyla gelecegin zalimi, simdinin masumu Ceysir'un
kanmim dokerek, senin cinayet isleme olasiligim yiiziime ¢arpan bir tek Hizir... Hizir'in gozleriyle



bakmak Hizir'a, g6z kamasmasiyla olusan beyaz bir korliige variyordu. Yedi perdenin gerisinde duran
kisi diipediiz bir ¢ocuk katili, aym zamanda bir ¢ocugun 6lme sebebine muktedir, korkuya teslim
olmus tek oliimsiizdii diinyada gezinen.

Ikinci adimda bagka bir boyutta gérdiim Hizir't. Kanli mendilini deri ceketinin i¢ cebine koyarken
gordiiglim manzaranin sarsiciligim umursamayan, soguk ve yetkin bir anlatim vardi yiiziinde. Alt1
perdenin gerisindeydi simdi. O zaman Hizir'in 6zgiir iradeden hi¢ sebeplenmemis oldugunu fark ettim.
Hani Izmir'de morsalkimli bir kahvehanede bir basina oturan geng bir adamin fotografin1 cekmistin.
Gengligine ragmen ihtiyar gozlerle bakmisti objektife. Biitliin varligiyla diinyaya teslim olmusgasina
omuzlar diisiiktii. Iste aym ona benziyordu Hizir. Coktandir fotografim ¢ektigin eski bir anin
i¢indeydi. Gorilinen o ki ahlaka ihtiyaci yoktu. Diisiinceye, vicdan azabina ya da ilkelere de. Caninda
tasidig buyruga bukagili, kendi iradesizligiyle ylice bir varligin iradesine bagliydi yalnizca. Onunki
oyle bir iradeydi ki, dehseti gbze alan bir eylemde gosterebiliyordu kendini. Sadece sadece sadece
eyleyendi Hizir. Yiiceligini ve imamm bu eyleyislerle kamtliyor; zalimlikten kurtariciligi, nefretten
aski, felaketten iyiligi devsiren, kavusulamayacak bir yabanci olarak dolasiyordu aramizda.

Sonraki adimda bu kez bagska birilerinin karar anlarim gordiim Hizir'in yiiziinde. Ailesini agorada
atese veren Ksantoslu askerin, ¢ocuklarim katleden Celal'in olacak olana direnmeyen kabullenisiyle,
kollar1 iki yana sarkik sakince ilerliyordu. Yeryliziindeki biitiin oluslara boyun egen, dokunakli bir
anlatim vard yiiziinde. Bir kelam... Ozgiir iradenin ancak kaderin besiginde biiyiidiigiinii iki kasinin
arasindan okuyabiliyordum.

Bir adim daha geldiginde Hizir'in yiizii muglakligim yitirmeye basladi. Dort perdenin ardinda
tlimiiyle sepya rengiydi. Biitiin bu gordiiklerimin yalmzca bir temsil oldugunu, goriinenin goriindiigii
kadar olmadigim sezdiren manidar bir bakis1 vardi. Duvarin dibinde Ceystr'un 6liisii kaybolmustu.
Gergekte bir cinayet de 1slenmemisti. Biitiin o kan, o siddet, o oglan ayaklarimn ¢irpinis1 havada, aci
dolu inildeyisler kendi 6zyikimiydi Hizir'in. Ceystr'un govdesi, doymak bilmez hazlarin yuvasiydi
clnkii. Ceystr, Hizir'in kendi hamli1g, tatmin edilmesi imkansiz isteklerin suretiydi. Nefsi kokiinden
kazimakti, Ceysiir'u 6ldiirmek. Basim duvara vura vura masumiyet maskesine biirtinmiis iblisi yok
etmekti. Bir bakima diinyeviligin ruhu asindiran aldatici giizelliginden nasil vazgectigini gostermisti
Hizir. Kendisini eksilteni eksilterek benliginde Ceystr seklinde bir yara agmus, 6liip 6liip dogarak
agir agir yaklasiyordu.

Dort perdeyi asip liclinciisiine vardiginda burnuma ¢alinan ter kokusu seninkini andiriyordu. Belli
ki aym zamanda sanatsal bir figiirdii Hizir. Fotograf karelerinde aranan gizli yliz, sairin dilinde can
bulan, bilincin sonsuzlugunu vurgulamakla yiikiimlii itaatkar biri. Mutluluktan ya da mutsuzluktan eser
tagimayan bir kul. Sen ne istesen hemen yapmaya hazir, kosulsuz sadakatiyle boyundurugundaydi.
Karanlik tutkularinla olusan kimi kutsal, kimi bayag biitiin hayallerinin yiikiinii tiimiiyle onun
omuzlarina yikman yetmezmis gibi, duygularim onunla ayakta tutuyor, bir yitigi hasretle beklemeyi,
insan yikiciligimn simirini bilememenin verdigi sasalamayi, aginda bekleyen oriimcegin hayata kattig



desenden biiyiilenmeyi onun araciligiyla tadiyordun. Unutkanliga kars1 6nlem almak i¢in hep Hizir'1
one slirdiin bana. Katliamin feci amsim onunla orttiin ya da Hizir'a ortiindiin babaannenin yaptig gibi.
Hizir'in yeteneklerine hi¢cbir zaman sahip olamayacagin i¢in gizliden gizliye ona imrendin de. Her
seyl gorebilen, her an her yerde olabilen efsanevi bir kahramamn pesinde bos bos dolandin hep.
Eyleyen birinin ardinda eyleyemeyen biri olarak kalakaldin. Oysa iplerinden tutuyordun onu.
Govdenden sarkan upuzun bir golgeydi perdeye vuran. Kimse onu senden koparamiyordu.

Aramizda iki perde kala Hizir gercek renklerine biiriindiigiinde teni ten gibi matlasip almndaki
derin ¢izgiler belirginlesiverdi. Ruhsal bir amin i¢inde saf bir ger¢eklikte atiyordu kalbim. Hizir bana
bakmyordu ger¢i. Gozleri gozlerimde, bakisi ise baska birisinin iistlindeydi. Sanki kizilgam
dallarinin birbirine degdigi karanlik bir ormamin derinliklerinde durmus, boynu iyice gergin, uzaga
odaklanmisti. Ormanin bitiminden az ileride volkanik kayaliklara sirtim1 vermis kiigiik bir toplulugu
1zliyordu. Asag yukari kirk kisiydiler. Yerkabuguna siirtiine siirtiine yol almaktan derileri kalkmus,
giysileri limelenmis kirk yasli insan. I¢lerinde bir adam, bir gozii bagl 6biir gozii kanli, havada yanan
kelimelerle kendisini ¢agiriyordu. Isitiyordu Hizir. lenmeye direnen bir adanun nagmeli sitemini
dinledikge, biitiin bu olup bitenleri olagan bulmanin verdigi yalinkat bir yalmzlikla oldugu yerde
kimiltisizca duruyordu. Sonra agzimin sola biikiiliisiinden anladim ki uyruguna sokulmus olan kiz1 fark
etti. Benim yerimde bir kiz, neredeyse tutusmak {izere atesin dibine oturmus, dokunur dokunmaz
kapanan bocekler gibi i¢ine kivrik ileri geri sallamyordu. Hizir, Munzur'un pihtilagsan suyundan
kendini kurtarmus, kulaklarinda hala kursun 1slig1 tasiyan Bese'yi ¢agirtyordu yamna. Dudaklarinda
esrarl bir giilimsemeyle, limeli eteklerini silkeleyerek yerinden kalkan Bese'nin gelisini
seyrediyordu.

Iki perde uzagindaydim Hizir'in. Sunun surasinda iki adim... Ama ne Hizir asabilirdi bu iki adim,
ne de ben. Bese'nin yiirliylisiine ikimiz de katilamazdik. Dahil olamayacagimiz bir mahremiyetle
ezelden beri boliiktiik birbirimizden.



Hizir'1 terk ettigimde ne tuhaf ki higbir eksilme hissetmedim. Zaten vedalasmadan ayrildik. Sirtim
doniip uzaklasirken arkamdan bakip bakmadigim merak etmedim bile. Sabaha kars1 Galata'dan
Beyoglu'na dogru tirmanmaya basladim. Alinliklarinda Rum ailelerinden kalma tiirlii amblemlerin
oldugu tarihi binalar1 yeni fark ettim. Meger hep basin 6ne egik yliriimiigsiin buralarda. Duyumlar
kapaliymis. Dokularina niifuz edemedigin hayati tanrilar ya da hayaletler gibi degmeksizin
yasamaktaymissin. Utancin sinsice ¢eliyormus biitiin duyargalarim. Arzularin yasakli, hayallerin
hileliymis. Hislerin siddetini bastiran fantezi besiginde derin bir uykudaymigsin. Bir giin tisenmeyip
sabaha kars1 Beyoglu'na ¢iksan, katilmadigin hayatin az ¢cok neye benzedigini gorebilirsin aslinda.
Ara sokaklardan s1zan i¢gki kokular1, kdse baslarinda kusmuk 6bekleri, sabah esintisiyle ugusan
naylon torbalar, her adimda ayak ucunla itmek zorunda kaldigin bira kutular1, ezik izmaritler, ¢igekei
kadinlarin insamn burnuna dayayarak zorla sattig1 karanfiller, sokak miizisyenlerinden kalma bozuk
paralar, yiyecek ambalajlari, diiriilerek birakilmis gazeteler, diisiiriilmiis, kaybedilmis ve atilmus bu
darmadagin her sey, buraya gelmek i¢in ne denli gecikmis oldugunu gosteren, biitiin yeni tanislarin ve
bliylilenmelerin ve kucak kucaga sigismalarin, kafa kafaya verip sdylesmelerin ve rezil oluncaya
sarhos olmalarin ve olmadik bir laf ederek gbzden diismelerin, hata etmelerin ve hatalari
diizeltmelerin ve 6desmelerin, apacik meydan okuyarak savasmalarin ve bir yabanciya merakla
sokulmalarin sensiz izleriydi. Hi¢bir zaman fotografim ¢ekmeyi aklindan ge¢irmedigin izler... Biraz
ileri gidiyorum kusura bakma ama, insanin yiiregine tesir eden bir fotograf¢1 olamamanin nedent,
ruhsal ger¢ekligin siirli kalibim ¢ikaramayisindir su lanetli diinyadan.

Sana gelmeden hemen 6nce bir adam gordiim. Hakiki bir adam! Cukurcuma'da marangozhanesi var.
Tam da Besiktas'a gitmek tizere Karakoy'e iniyordum ki uzaktan gelen hizar sesiyle yoniimii
degistirdim. Sik ferforje pencereli antikacilarin arasinda merdivenle inilen izbe bir diikkandan
geliyordu ses. Sabah alti sular1. Heniiz ondan baska kimse diikkkdnmini agmamus. Basamaklari inip
kapiya kadar sokuldum. Marangoz, saclar1 kir¢il, heybetli bir adamdi. Diikkdmn arka duvarinda
aydinliga agilan kii¢iik pencereden dalan 151k salkimlarimn arasinda yapiyordu isini. Isigin sayesinde
adamuin govdesinden yayilan buguyu gorebiliyordum. Raspalanmus bir ahsap vardi 6niinde. Ahsabi
hizardan gecirirken yukari firlayan talaglarin parildayarak diisiislinii seyrettim bir siire. Aga¢ tozu
ince ince yagiyordu. Tozun kokusundan anladigima gore bir kiraz agaciydi ikiye boliinen. Adamin
nasirl elleri kiraz1 ezberlemisti. Kiraza siikran duyarak ve kendi kiymetini bilerek ellerinin, nazikge
hizardan gecirdigi agaca bir kiraz huyuyla dokunuyordu. Sol ayagi 6nde yere saglamca basiyor, sag
bacagim parmak ucunda dengeliyordu. Beli 6ne dogru hafif biikiik. Arada bir dudaklarinm yaliyordu
bir de. Susuzluguna ragmen isine ara vermiyordu. Karsisindaki duvarda kii¢iik bir kiz cocugunun kara
okul onliiklii bir fotografi asiliydi. Duvara dayannus kalaslarin arasinda tatl1 bir giiliimsemeyle
styriliyordu aradan. Cergevesi epey eski, camm puslu bir giiliimseyis. Marangozun kizi1 niydi acaba,
eger kiziysa neredeydi biiyiimiis hali? Yerimden kipirdamadan uzun uzun izledim marangozu. Biitiin
varliftyla agaca yogunlasmusti. Diislinceden ve kaygidan arik, g6z kamastirici bir biitiinliikle. Bu dyle
bir yogunluktu ki kirpiklerini hi¢ kirpistirmiyordu. Basinda ve omuzlarinda biriken agag tozlariyla



kirazin kendisi oluyordu yavas yavas. Sadece sadece sadece eyleyen bir adam olarak, hi¢bir tanriyi
anistirmadan. Sadece sadece sadece eyleyen biri oluyordum ben de, kiraza iman eden bir marangoz
olmakligin merakini duyarak.



Sirf bu am anlatmak icin alelacele yamna geldim. Aslinda buradan baslayacaktim konusmaya.
Marangozun zamani nasil da maharetle durdurabildigini sdyleyecektim. Ama seni dyle yatakta iki
biikliim, yumruklarin stmsiki goriince hikdyemin siralamasim degistirmek zorunda kaldim. Duru
g0gln siitsii tayflar1 tiil perdelerden gegerek ¢iplak kollarina degiyordu. Govden tostoparlacikti.
Urkek bir sakimmla karnina kagnus, merkeze kadar ¢ekilmis bir duygunun iistiinii drtiiyor, utancin
seklini ¢ikariyordun govdenle. Bese'nin suskunlugunu susmaktan, anlayamamaktan yorgun diismiistiin.
Bir dil ariyordun kendine. Kimseden emanet alinmamus, kimseninkine oykiiniilmemis bir incir lisani...
Sendin, igimden gecmeye hazir. Yapragini yaratan agac gibi kendini dile getiren sozctiklerdin.

Sana sOylemek, sozciik sozclik ayiklamak seni dyle gii¢ ki anlatamam. Utancim teslim etmeye
yillardir dolamyorum i¢ dehlizlerinde. Bu getrefil anlati, meyvenin olgunlagmasina sabretmek denli
uzun. Miicevhere kesilen taglar bile boy dl¢iisemiyor bir utancin s6ze dogru seyriyle. Dil baglamyor
clinkii. Felaketlerden artakalan suskudan sonra biitiin ¢ocuklar senin gibi ¢i18liksiz doguyor. Dert dilde
coziiliiyor, efkar haz veriyor, hiiziin sahibini 6nemsetiyor da, her nevinden utang tas gibi karnina
yerlesiyor insamn. Birisinin birisine kiyis1 karsisinda yasanan dehset hi¢bir katliam fotografina

s1gmiyor.

Govdenin onuru incecik, peliir bir kdgit denli saydam. Bir elin horgoriilii itisinde, siingiiniin
batisinda, kabzanin 1rgalamasinda, mitraly6ziin namlusunda boydan boya yirtiliveriyor. Utangla
kabuklanan hassas bir ruh kaliyor geriye. O ylizden bagisla, herkesler gibi konusamam ben.
Sirtlandi1gim duygunun tarihi seyrini aciklayan uzak ctimleler kuramam. Tiih diye yakinmay1, ah diye
ilenmeyi, hayretle donakalmay: bilirim tek. Egretilemeli bir dille yerinden sokiilen onurun biraktig
oyugu anlatabilirim. Siikiirler olsun ki Bese, asagilanmanin ezikligini degil de, mahvolustan hemen
sonra biiyiiyen insan olma mahcubiyetini birakti sana. Utancin canlilig kutsamaya dairdir artik.
Kendilik degerinin soy tutamagidir hatta. Bilmiyorum farkinda misin, aslinda sen dogar dogmaz
lyilesmeye basladin.

Birak da yuvama doneyim simdi, ham aleminde kalayim sozciiklerin. Disarist ¢ok soguk. Seninle
burun buruna gelip agzindan igeriye sokulayim. Sizlayan yerlerine boylu boyunca uzanarak ytiziinde
bir yer bulayim kendime. Pes pese ciimleler diizeceksen eger, benimkine degmeden kendi tenine yaz.
Bu kez sen sOyle ben dinleyeyim. Tamk tutmadan dertleselim. Biitiin noktalama isaretlerinin vebalini
istlenip Bese'den bagka bir yon se¢ kendine. Madem Bese'nin son iki adimini atamayacaksin, o halde
onun Hizir'dan onceki halini diisiin bu kez. Babaannenin imandan ve 1stiraptan soyunuk ruhuyla
0zdenlik kur. Atese ucan pervanenin, oltanin ucundaki ibrisime kanan baligin safligim bul gdgsiinde.
Okseye vurulan kekligin yamlgisim al, utancimn dniine koy. Hayvamn saf yanilgisiyla gidislerini
seyredeyim. Varligimn mecazi arzuyla yanip yanip soniislerini...



Hem bak Isa bile, ki Allah'in oglu, dokundugunda &lityii dirilten tilsimli adam, uzaktan bakms
bakmus yol kenarinda olgun bir incir agaci su yesili yapraklariyla oldugu yerde saliniyor. Isa'mn
yaninda havarileri de varmus o sira. Agaci goriince galiba peygamberin agz1 sulanmis. Glinesin
altinda glinlerdir vaaz vermenin bitkinligini fark edip birdenbire cam incir istemis. Bir iki meyve
yemeye agaca yoneldiginde ¢cabuk ¢abuk atiyormus adimlarini. Ne var ki agacin dallarinda tek bir
incir gérememis. Meger erkek bir incirmis Isa'mn yoluna ¢ikan. Ama Isa, herhalde Isa olmaktan
dolayr onu incire iten istahini, o istalin gézii yaniltan bas dondiiriicii cazibesini, camn kalpten 6nce
arzulayan mutlak varligim gérmezden gelip elindeki asay: kaldirdig gibi lanetlemis agaci. Incir
Isa'nin tek sdziiyle oracikta kuruyuvermis. S6z dinleyen bir agagmus yani. Isa'nin saf yamlgisini
yiiziine vurmayacak denli uslu. Peygamberin hismundan bir nebze tasimayan, heniiz kimsenin
peygamberlik hasretmeye kalkismadigi o agac, ulasilamayacak bir yalinlikla yerli yerinde 6lebilmis.

Belli ki bir peygamber diistidiir senin uyudugun. Cok zamandur, sihri yanilgiya yegleyen toresel bir
yiiceligi sayikliyorsun. Insan soziinii isitebilen aga¢la muhatap, gevezelik ederek saplanyorsun
yalmzlik batagina. Batakliktan ¢ikmak i¢in mucizevi bir incirin dallarina tutunman hele, affedilir gibi
degil. Kondurulmus her adin iistiinde sakil duracagim bile bile, incirden insan olmasim ummakla
basliyor eksilisin.

Halbuki incir

yalmzca kendinde duruyor. Kendini olabiliyor sakince.

Oysa her yana sagilmis

insan Ozil.

Biz, seninle, ikimiz

onlar1 toplaya toplaya gidelim 6liime.



SEMA KAYGUSUZ

Yiuziinde Bir Yer

“Gozim!™

Bir keresinde babaannen biyie diyerek oksamist seni, halk
dilindan tireyen bu apaski sevgl sdzcidivie. Kendl gdrip
gorameayecadi her sayi bir tek sen gérasin diye mi Gcdncd
gazl kildr sani? Kendinden verdigi bu gdz, bakisin, algin,
isigin va taniklidgin cok dtasinde qizil bir mirassa ager, ne
zaman fotogral makineni bir ddrbin gibl ona buna dodmitup
vakin-uzak ayan yvapsan, bil ki bir mil batinp icine akitryorsun
onu. Devraldigin gdzl imha ediyorsun. Clnkl daha bakarken
dadgistinyorsun seylar. Carcavayea aldyn nasna her nayse,
onu didnyadan koparnp kendl betimine buluyor, hayat
sabitiedigin anlardan ibaretmis gibi, evrenin zamandan
minazzeh sifatini énce insan yizlerinde gdrecedin yarda
kendi yvapitinda deniyorsiun.

Hic olmazsa bir kerecik “gbzim"” diyerak sevsan bani,
alninda bir yera koysan billur cismimi, bir sirl carcevalar
bulsak seninle, yagmalamadan muhafaza etsek seyleri,
itham va iltifat atmedan sonsuzluguny bulsak salisalarin;
alalade yva da &zel, kaba ya da zanf bitin nitelikden dizlesak,
baktigrmiz yerde géramedidimiz bir sey de oldugunu ftiraf
adip sussak birlikte, bu ada sralirda hic dviinmesek, ne glzel
olurdu. Yeter ki iste, sana feda olsun gdzim.
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